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Giới thiệu trong số này  
 
Lâm Vị Thủy, tác giả tập thơ: Sao em không về 
làm chim thành phố, Huyền Trân xuất bản, 1963.      
 
 
Tình yêu, tình yêu, tình yêu ơi  
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi  
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ  
Em của người ta, tôi của tôi… 
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  Thư Quán Bản Thảo    
___ _____________________________________ 

      TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
  
 
 
●  Thơ văn Mùa Giáng Sinh ●  Thư Quán 
Bản Thảo, 11 năm có mặt ● Giới thiệu Lâm 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 49, THÁNG 12, NĂM 2011 
Chủ đề: Giáng sinh ● Kỷ niệm 11 năm ● Giới thiệu nhà thơ 
Lâm Vị Thủy 
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và Viết / 4 
Charles Schwiderski (5), Trần Hoài Thư (7), 
Nguyên Minh (9),  Lữ Quỳnh (16) 
 
Truyện hay Giáng Sinh ngoại quốc / 18 
Nguyễn thị Hải Hà dịch & giới thiệu 
 
Truyện ngắn Giáng Sinh   
Hồ Tịch Tịch: Buổi tối cuối năm với chị em Phyllis  (47) 
Tạ Tỵ: Vướng mắc – truyện (51) 
Nguyễn Thanh Trịnh: Lễ Giáng Sinh ở một thành phố lớn (62) 
Trần Hoài Thư: Nay Lát (72)  
Mang Viên Long: Mấy ngày trước Giáng Sinh (79) 
Lệ Hằng: Buổi chiều áp lễ (93) 
Hồ Minh Dũng: Giáng Sinh năm ấy (106) 
Trần thị NgH: Chuyện chó chết (112) 
Đoàn Xuân Thu: Ngấn lệ chiều áp lễ Giáng sinh (129),  
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Bay cao lên, những thiên thần 
bằng sành!  (138)   
Phạm Cao Hoàng: Mơ cùng tôi giấc mơ Đà lạt (146) 
 
Thư quán bản thảo, 11 năm có mặt / 165 
Trần Hoài Thư (167), Trần Bang Thạch (170), Phạm văn Nhàn 
(173), Trần Phù Thế (179), Hoài Ziang Duy (184), Trần thị 
Nguyệt Mai (187), Nguyễn thị Kim Tiến (192).   
 
Giới thiệu nhà thơ Lâm Vị Thủy  /196 
Người thủ hầm: Đi tìm một nhà thơ... (197)  
Vĩnh Khanh: Người bạn tù (203) 
Trần Văn Nam: Có hay không trường hợp…(208) 
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Thơ Lâm Vị Thủy  (216) 
 
 
Thơ 
Trần Yên Hòa (46), Lữ Quỳnh (50), Đạm Thạch (71), 
Luân Hoán (159), Khoa Hữu (161),  
Nguyễn Xuân Thiệp (228), Khuất Đẩu (232).  
 
Giới thiệu sách báo 
Phạm văn Nhàn giới thiệu / 234 
 
 
Thân hữu và tòa soạn / 237 
 
 
Tranh bìa: Thanh Hằng 
 
 
Tòa soạn: 
P.O Box 58  
South Bound Brook 
NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
Số báo kỳ này chúng tôi gởi đến quí bạn đúng vào dịp Mùa Lễ 
Giáng Sinh. Quí bạn sẽ thưởng thức một số truyện ngắn ngoại 
quốc về Giáng Sinh do Nguyễn thị Hải Hà chuyển ngữ cùng 
một số sáng tác về Giáng sinh trước và sau 1975 của một số 
tác giả quen thuộc. Mặt khác, kỳ này chúng tôi cũng dành 
nhiều trang để kỷ niệm TQBT bước vào năm thứ 11. Tuổi đời, 
11 năm vẫn còn là đứa bé, nhưng với tuổi văn chương, trong 
thời đại mà internet khống chế và ảnh hưởng  trầm trọng - khi 
mà TQBT chủ trương không làm thương mại, không nhận 
quảng cáo - thì với số năm ấy thật quả là một chuyện đáng nói, 
và cũng đáng để chia sẻ với nhau niềm vui chung! 
 
Về phần giới thiệu tác giả, kỳ này chúng tôi giới thiệu nhà thơ 
Lâm Vị Thủy. Trước 1975, ông nguyên là một giáo sư Việt Văn 
của một số trường trung học ở SG, và là tác giả của thi phẩm: 
“Sao em không về làm chim thành phố”, do Huyền Trân xuất 
bản năm 1963. Quí bạn sẽ tìm câu trả lời lý do tại sao chúng 
tôi lại trân trọng giới thiệu Lâm Vị Thủy trên những trang ở 
phần sau. 
 
Cuối cùng, nhân dịp Mùa Giáng sinh và năm mới 2012, anh 
em chủ trương chúng tôi xin gởi những lời chúc tốt đẹp nhất  
về quí thân hữu và bạn đọc và gia đình. Xin được chúc các bạn  
một mùa Giáng sinh thật an lành, vui tươi và một năm mới 
dương lịch mọi sự như ý. 
 
Trân trọng, 
 
Thay mặt nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 

 
 
Viết về những người bạn thám kích của chúng tôi… 
 Charles Schwiderski, Trần Hoài Thư 

 
Có lẽ đây là lần đầu qua văn chương thời chiến, hai nhà thơ 
Mỹ Việt gặp nhau ở cùng chung một màu áo binh chủng. Một 
người nguyên là cố vấn đại đội, và một người nguyên là một 
trung đội trưởng. Họ không hẹn mà gặp, không phải ở trên quả 
đất này, mà ở trên văn chương. Họ cùng những giọt lệ thổn 
thức khi nhớ về đồng đội, về những người bạn thám kích 
QLVNCH của họ - những người lính không bao giờ biết nón 
sắt, áo giáp. Họ đội mũ rừng, trang bị súng nhẹ, gan dạ, quả 
cảm, luôn luôn đi đầu trong các cuộc hành quân tìm dấu địch. 
Và dĩ nhiên là họ chết trước. 

 
Chúng tôi xin được chia sẻ cùng bạn đọc  bài thơ  Cho những 
người bạn thám kích của tôi ( For my Scouts ) và Những bóng 
hình ( Shapes ) của nhà thơ Charles Schwiderski cùng bài thơ 
Trung Đội của Trần Hoài Thư. 
 
* Nhà thơ Charles Schwiderski nguyên là cố vấn cho Thám 
Kích Cao Nguyên, Biệt Khu 24 QLVNCH, Kontum từ 1967 
đến 1968. 
Trang nhà của tác giả: 
http://www.8thwood.com/chuck_schwiderski.htm  
 
* Trần Hoài Thư nguyên là một trung đội trưởng thám kích 
trong thời gian 3 năm (từ 8/1967 đến 6/1970). 
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Charles Schwiderski 
 
Cho những người bạn thám kích của tôi 
  
 
Tôi xây trong tim tôi 
ngôi nhà cho những người bạn thám kích 
Mỗi người một căn phòng cố định 
Dù tất cả cửa sổ 
Đều phủ màn đen 
Và chủ phòng không bao giờ trở lại 
Nỗi đau là của tôi … và tôi là một người ích kỷ 
Tôi say sưa gom góp kỷ niệm về các bạn 
Mỗi phòng chất chứa tinh hoa của chủ phòng 
… của những chuỗi ngày vui buồn hay may rủi 
của tất cả mọi điều từ trước đến nay 
Khi cô đơn tôi có thể vén màn 
và các bạn sống lại cười vui trở lại 
Nhiều bạn thám kích của tôi đã sống trong ngôi nhà nầy 
rất lâu … với hình con Báo Đen 
sơn trên cửa phòng của họ 
Bên trong tôi vẫn nghe giọng cười 
và nước mắt tôi sa xuống trên nền nhà. 
(THT phỏng dịch) 
 
 
 
Những Bóng Hình 
 
LTS: .  Chúng tôi xin được  cám ơn nhà văn Hà Kỳ Lam đã bỏ công giúp 
chúng  tôi chuyển ngữ bài thơ này.., 
 
Chúa ơi, bọn chúng lại đến! 
Tôi hãi quá… tôi không muốn chết! 
 
Tôi nhìn qua miệng hố và thấy 
Những bóng hình xám xịt chơi vơi bên dưới 
Những bóng hình chạy từ gốc cây đến gốc cây 
Những bóng hình tiến lên dốc đồi 
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Những bóng hình di động để giết tôi 
Những bóng hình di động để cướp đi mộng đẹp của đời tôi 
 
Tôi giương súng nhắm một bóng hình chơi vơi bên dưới 
Giờ gần hơn… giờ rõ hơn 
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Những bóng hình đang xông tới 
Những bóng hình hiện diện khắp nơi 
Những bóng hình đang xáp đến bên tôi 
 Những bóng hình nhiều quá đi thôi 
Xin hãy giúp tôi!! 
 
(Hà Kỳ Lam chuyển ngữ) 
 
 
 
Trần Hoài Thư 
 
Trung đội 
 
Băng đồng, băng đồng, đêm hành quân 
Người đi ngoi ngóp, nước mênh mông  
Về đây Bình Định ma thiên lãnh, 
Mỗi bước đi rờn rợn âm hồn 
 
Trung đội những thằng trai tứ chiếng  
Những thằng bỏ lại tuổi thanh xuân  
Diều hâu bôi mặt hù ma quỷ  
Thuở đất trời bày đặt nhiễu nhương 
 
Đêm của diều hâu về xứ khổ  
Poncho phơ phất gió hồn oan  
Trên vai cấp số hai lần đạn  
Không một vì sao để chỉ đường  
 
Mưa lạnh thèm tu hơi rượu đế  
Để quên tim nhảy nhịp lo âu  
Giơ tay vuốt mặt lau tròng kính  
Giờ G, giờ G sao quá lâu  
 
Thì đi, đột kích trong lòng địch  
Chụm tiếp nồi cơm hộ Bắc quân 
Cơm nóng thầy trò ăn đỡ đói  
Ha hả cười, cơm của nhân dân  
 

 
Những bóng hình đang xông tới 
Những bóng hình hiện diện khắp nơi 
Những bóng hình đang xáp đến bên tôi 
 Những bóng hình nhiều quá đi thôi 
Xin hãy giúp tôi!! 
 
(Hà Kỳ Lam chuyển ngữ) 
 
 
 
Trần Hoài Thư 
 
Trung đội 
 
Băng đồng, băng đồng, đêm hành quân 
Người đi ngoi ngóp, nước mênh mông  
Về đây Bình Định ma thiên lãnh, 
Mỗi bước đi rờn rợn âm hồn 
 
Trung đội những thằng trai tứ chiếng  
Những thằng bỏ lại tuổi thanh xuân  
Diều hâu bôi mặt hù ma quỷ  
Thuở đất trời bày đặt nhiễu nhương 
 
Đêm của diều hâu về xứ khổ  
Poncho phơ phất gió hồn oan  
Trên vai cấp số hai lần đạn  
Không một vì sao để chỉ đường  
 
Mưa lạnh thèm tu hơi rượu đế  
Để quên tim nhảy nhịp lo âu  
Giơ tay vuốt mặt lau tròng kính  
Giờ G, giờ G sao quá lâu  
 
Thì đi, đột kích trong lòng địch  
Chụm tiếp nồi cơm hộ Bắc quân 
Cơm nóng thầy trò ăn đỡ đói  
Ha hả cười, cơm của nhân dân  
 



                          
 

                                             8                                                                                                                                           8                                                                           

Trung đội cả tuần đêm không ngủ  
Lương khô đã hết, chờ trực thăng  
Hành quân một tháng trên An Lão  
Một tháng trời mưa thúi chiến trường  
 
Pháo chụp người gào khan cả họng 
Máy sôi tắt nghẹn chờ phi tuần 
Miểng thép đâm xiên, thằng bạn gục 
Hỏa châu vàng thoi thóp triền sơn 
 
Địch vây xiết chặt bộ tiền phương  
Quân băng đường máu về Bồng Sơn  
Qua kênh, sương muối mờ tre bụi  
Thánh giá chơ vơ nóc giáo đường  
 
Nước nguồn đổ xuống ngày binh lửa  
Những xác nào đã thúi hôm qua  
Ai bạn ai thù sao quá thảm  
Trên một dòng cuồn cuộn oan gia  
 
Con sông chia cắt bờ bi hận  
Cột khói còn lưu luyến chiến trường  
Có ai chạy loạn bơi xuồng kể  
Một thước đi, xác ngập thước đường  
 
Cây cầu sắt bắc qua tử địa  
Bên kia sông ta chiếm rừng dừa  
Đêm bỗng nghe quạ bầy động ổ  
Gọi ran trời kinh động sao khuya  
 
Lũ quạ trốn đi từ dạo ấy  
Để giờ đây kêu động rừng phong  
Quạ gọi bầy tháng năm tháng bảy  
Sao ta gọi bầy thăm thẳm mù tăm  
 
Trung đội ta những thằng giữ đất  
Từ Qui Nhơn, Phù Cát, Phù Ly  
Ra Tam Quan qua rừng An Lão  
Từ Kỳ Sơn, Phước Lý, An Khê  
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Đồng đội ta những người đã chết  
Những Vọng, Nga, Nai, Bình Lò Heo  
Những Chấn, Hảo, Sơn, Tài Xóc Dĩa  
Đàn diều hâu thảm thiết khóc òa  
 
Lịch sử cũng vô tình thế đó  
Người qua sông không nhớ con đò  
Những người chết không còn nhắm mắt  
Người sống giờ như những hồn ma 
 
▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
ĐÊM NOEL TRONG ĐỜI TÔI 
NGUYÊN MINH 

 
Xóm đạo 
 
Tôi không nhớ rõ vào thời gian nào, chỉ mang máng nhớ hình 
như sau năm 1956 - sau hai năm đất nước bị chia đôi, tôi đọc 
được bộ tiểu thuyết “Nửa bồ xương khô” của Vũ Anh Khanh 
trong sự lén lút vì sợ người khác phát hiện, la rầy vì bấy giờ tại 
miền Nam chính quyền ra lệnh tịch thu. Tôi đọc để thỏa mãn 
tính tò mò, cốt truyện mãi đến giờ tôi không nhớ nổi, cũng như 
tên từng nhân vật tôi đều mù tịt. 
Hình dáng cuốn truyện tôi cũng quên. Chỉ nhớ cái tên truyện. 
Chỉ nhớ tên tác giả. Nhưng đặc biệt bài thơ trong tiểu thuyết đó 
lại làm tôi nhớ mãi, ăn sâu vào tâm trí tôi.  
 
Đây Tha La xóm đạo, 
Có trái ngọt, cây lành. 
Tôi về thăm một dạo, 
Giữa mùa nắng vàng hanh, 
Ngậm ngùi, Tha La bảo: 
- Đây rừng xanh, rừng xanh, 
Bụi đùn quanh ngõ vắng, 
Khói đùn quanh nóc tranh, 
Gió đùn quanh mây trắng, 
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Và lửa loạn xây thành. 
 
 
Cái tên Tha La xóm đạo có trái ngọt cây lành, điêu tàn trong 
khói lửa cứ ám ảnh tôi qua hình ảnh của một làng đạo trong thị 
xã nhỏ tôi đã được sinh ra và lớn lên: làng Tấn Tài. Làng này 
chỉ cách thị xã chưa đầy một cây số nhưng với tôi, một cậu bé 
chưa đầy mười tuổi, xem nơi đó như một miền đất cấm. Thỉnh 
thoảng tôi theo chú Thạnh, một cầu thủ đá banh của ba tôi, đến 
ngôi nhà tranh ở làng Tấn Tài đó, trong một ngôi vườn cây trái 
ngọt ngào. Nào xoài, nào khế, nào nhãn lồng, mặc sức cho tôi 
nếm mùi vị tê cả đầu lưỡi mới thôi. Nhưng buổi chiều vừa 
xuống là tôi phải lẽo đẽo theo sau chú Thạnh rời khỏi ngôi làng 
đó vì an ninh không bảo đảm. Đêm của những người du kích 
từ ngọn núi Cà Đú lần xuống vào làng. Ngày của lính lê dương 
rạch mặt lùng sục bố ráp. Thỉnh thoảng tiếng súng bắn sẻ cắc 
cùm vang lại trong đêm khuya như tiếng vạc kêu đêm. Buổi 
sáng lũ trẻ trong xóm tôi lỏm thỏm nghe người lớn tuổi bàn tán 
kể về một xác chết cụt đầu, trên mình còn gắn một mảnh giấy 
viết nguệch ngoạc hai chữ Việt gian. Tôi cứ thắc mắc hai từ 
đó. Tôi hỏi các anh lớn tuổi, họ chỉ bảo: “Lớn lên Bui sẽ biết”. 
Cũng như hai từ Việt Minh là gì? Các anh ấy cũng bảo: “Lớn 
lên Bui sẽ biết.” Không đợi lớn lên mới biết thế nào là sự tàn 
ác khi tôi chứng kiến về cái chết của chị Lựu, người vợ chưa 
cưới của chú Thạnh. Chị là một thiếu nữ trẻ đẹp, mang trong 
người hai dòng máu Việt – Pháp, hậu quả của một sự hãm hiếp 
phụ nữ của lính lê dương về làng trong vùng “dinh tề”. Hai mẹ 
con chị là những con chiên ngoan đạo, được cha cố nhà thờ 
Dinh Thủy đùm bọc, giúp đỡ. Một đêm tối trời, giữa khuya 
dân trong thị xã giật mình bởi những tiếng nổ vang trời. Sáng 
mai mới hay Tây bố ráp làng Tấn Tài và thân xác chị Lựu tan 
tành. Tôi đứng khép nép sau lưng ba tôi cùng mấy người cầu 
thủ đá banh đến cùng lo tang lễ, chân tay tôi run rẩy, hai hàm 
răng tôi đánh lập cập, nước mắt tôi chảy dài. Câu hỏi được đặt 
ra: “Chị mang tội gì? Sao Tây lại quăng lựu đạn vào nhà chị?” 
Khuôn mặt người thiếu nữ tươi đẹp ngày nào bây giờ nát ra 
từng mảnh, máu tuôn xối xả. Sau này, đến 50 năm sau, tôi mới 
viết được truyện này mang tên Tiền Vệ.  
Sau ngày chị Lựu tan xác tôi không dám đến làng Tấn Tài đó 
nữa. Mãi đến năm 1954, quân Pháp cuốn gói về nước, Việt 
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Minh tập kết ra Bắc. Tiếng súng đã bặt im. Thanh bình. Thời 
gian này tôi đã cắp sách lên bậc Trung học, có thêm các bạn 
mới, đặc biệt vài người sinh ra và lớn lên ở làng Tấn Tài, là 
con chiên ngoan đạo. Cũng chính một trong những người bạn 
mới ấy đã dẫn tôi lên tận gác chuông để nhìn xuống toàn cảnh 
trong lòng nhà thờ, và hình ảnh người con gái – cô bạn cùng 
lớp mới từ ngoài Huế theo gia đình vào – đang quỳ gối cầu 
nguyện trước tượng Chúa bị đóng đinh trên giá thập tự, cứ ám 
ảnh tôi. Hoàng Nga đó. Nhân vật nữ đầu tiên trong tác phẩm 
văn chương của tôi thời mới lớn. Sau này Hoàng Nga đã thành 
một nữ tu, tôi không bao giờ gặp mặt được. Hoàng Nga trong 
tôi không già cỗi theo thời gian. Nàng luôn luôn chỉ là một cô 
bé 15 tuổi, ngây thơ, hồn nhiên nhưng có giọng hát buồn bã. 
Như một tiếng thở dài. 
 
Ngôi chùa nhỏ 
 
Không biết ngôi chùa nhỏ trong xóm tôi được cất lên từ hồi 
nào và tên chùa là gì, chỉ biết người lớn trong thị xã nhỏ bé này 
gọi Chùa Thợ Cạo. Lớn lên, tôi mới hiểu người sáng lập ra 
ngôi chùa này là một người thợ hớt tóc. Thuở nhỏ tôi chưa bao 
giờ bước vào ngôi chùa này. Bên ngoài nhìn vào chỉ thấy cái 
mái ngói âm dương cũ mèm phủ đầy rêu phong màu lá mạ, còn 
ngôi chùa bị bao quanh bởi một bức tường cao quá đầu chúng 
tôi, loang lổ, trơ ra những viên gạch sủi bọt. Và những vết máu 
tung tóe của những người tù năm xưa trong một trận xử bắn 
trước sân chùa thấm vào vách tường cùng những lỗ đạn xuyên 
qua lớp gạch. Tôi kể lại cảnh tượng này cho T. nghe. Người 
con gái ấy cùng người chị kế từ quê vào học trường Trung Học 
Duy Tân, và T. trọ trong chùa có người cô ruột làm trụ trì. Sau 
khi Ông Thợ Cạo mất đi tôi không hiểu vì sao ngôi chùa nhỏ 
này lại giao cho những ni cô. 
 T. đưa đôi mắt đầy kinh hồn nhìn tôi vừa kể chuyện vừa dẫn 
T. đi theo bờ tường trong phạm vi ngôi chùa tìm lại những lỗ 
đạn thủng ấy. Chuyện xảy ra đã hơn năm mươi năm rồi, nhưng 
mỗi lần nhớ đến tôi đều rùng mình. Lần đầu tiên trong đời, một 
thằng bé lên 7 tuổi phải chứng kiến cảnh xử bắn những người 
tù bị kết tội oan uổng để trả thù thủ phạm ẩn danh đã quăng lựu 
đạn trong rạp chiếu bóng trước mặt ngôi chùa làm chết một cậu 
bé trai con của ông phó sứ trong buổi diễn kịch chào mừng 
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quan chánh sứ mới đổi đến tỉnh mới thành lập. Những người tù 
mặc bộ đồ đen, úp mặt vào vách tường, tay bị trói ké; bên kia 
đường, trước cổng rạp chiếu bóng một hàng lính cầm súng. 
Bắn. Một tràng tiếng nổ, một hàng người gục xuống. Máu tung 
tóe. Tôi ôm mặt khóc thét. Kinh hoàng.  
T. run rẩy, nói khẽ: “Thôi chú đừng kể nữa. T. sợ ma lắm. 
Quên đi những cảnh chết chóc, đau thương đó đi.” Sau này, 
năm 1967, tôi viết lại trong một truyện ngắn, như trút bỏ một 
nỗi kinh hoàng trong lòng một đứa bé. 
 
Trên căn gác nhỏ 
 
Năm 1958, tôi rời thị xã nhỏ bé này để về quê nội, Huế. Tôi 
vào trường Quốc Học. Rồi vào Sư Phạm Qui Nhơn. Ra trường 
về lại nơi tôi đã bỏ đi. Để có một chỗ riêng, tôi cất thêm một 
căn gác gỗ nhỏ phía sau ngôi nhà số 11. Sau những giờ đứng 
lớp, trở về nhà tôi hoàn toàn sống cho riêng mình. Đọc sách. 
Nghe nhạc. Viết lách. Chỉ có những người bạn thân cùng một 
mẫu số chung: mê văn chương chữ nghĩa tôi mới tiếp trong căn 
gác này. Cà phê. Thuốc lá. Rượu chè. Những đêm say túy lúy, 
gặp nhau mà chẳng biết có còn dịp nào gặp nữa không, vì ngày 
mai bọn họ đã ra trận tuyến. Rượu chưa thấm nhưng cùng 
chung một ước mơ của mỗi người lại tuôn trào. Hòa bình. Đi 
cho thấy quê hương.  
Những chiều vàng, anh em bạn bè kể nhau nghe những tình 
cảm mới nẩy nở về một bóng hồng mới gặp làm trái tim xao 
động để viết thành một bài thơ, một bài văn. Còn tôi, trên căn 
gác nhỏ này cũng ươm mầm nẩy lộc một mối tình thơ mộng 
giữa tôi và T. Những buổi trời mưa, nằm lắng tai nghe xem có 
tiếng guốc ai đó đang bước nhẹ lên cầu thang gỗ như hôm nào 
cũng dưới cơn mưa này em đến thăm tôi. Đôi môi em ngượng 
ngùng khi thốt lên tiếng gọi khẽ với tôi bằng anh thay thế tiếng 
“chú” trong những ngày đầu mới quen. Tiếng mõ gõ đều đều, 
giọng đọc kinh hằng đêm như một bản nhạc giao hưởng từ 
ngôi chùa vẫn vọng lại, tôi cố nhận ra giọng nào của T. cùng 
người cô trụ trì và các ni cô khác đang đọc kinh. Tôi hay nói 
đùa với T. là nếu T. không còn mái tóc dài mượt mà thì tôi 
phải gọi T. là ni cô rồi, vì cô sống trong ngôi chùa hằng đêm 
phải tụng kinh, hằng bữa đều dùng cơm chay. Chẳng ai buộc, 
nếu T. ăn mặn, như buổi tiệc tôi mời chị em T. và tên bạn thân, 
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người yêu của chị T., vào đêm Noel. 
Đặc biệt năm nay, trên căn gác nhỏ này, trong đêm Giáng sinh 
chỉ có bốn người tham dự: tôi và T., cùng Thơ và Đ. Cả Đ. và 
T. đều mặc áo dài trắng nữ sinh. Dạo này ba tôi bệnh nặng, 
suốt ngày nằm trên giường nơi gian nhà giữa, chắn ngang lối 
xuống nhà sau mới lên được căn gác nhỏ. Không khí âm u vì 
lúc nào gian nhà cũng tối om, mù mờ, chúng tôi đều phải rón 
rén bước từng bước để tránh gây tiếng động, sợ làm mất giấc 
ngủ của một người bệnh sắp đến hồi kết cuộc. Trên căn gác 
nhỏ này, dưới ánh đèn màu hồng, từng cặp ngồi bên nhau, thì 
thầm hoặc im lặng, nhìn nhau. Tiếng đàn, giọng hát phát ra từ 
máy cassette nhỏ, những bài thánh ca dành cho đêm Noel, 
thánh thót, lanh lảnh trong cái yên lặng quanh tôi. Giọng hát 
truyền cảm, từng lời một rõ ràng như tiếng chuông nhà thờ 
vọng lại của Hoàng Oanh trong bản “Giáo Đường Im Bóng” 
làm T. đâm ra ngẩn ngơ.  
Nhớ tới đêm đầy ánh sáng Hương trong gió tràn mênh mang 
Giây phút như ngừng thôi rơi Tiếng kinh muôn lời Dáng xinh 
xinh bao tiên kiều quỳ ngân Thánh kinh ban chiều Trong giáo 
đường đêm Noel ấy ngàn đời tôi mến yêu Tiếng A men đều âm 
u  Hòa theo gió vàng đêm thu làm xao xuyến tâm hồn quá Thời 
khắc mơ…  
 
Ánh trăng rằm trong đêm Giáng sinh 
 
Như đã dự tính trước, chúng tôi phải đến nhà thờ Tấn Tài để 
xem lễ vào lúc 12 giờ khuya, sau đó cùng trở về lại căn gác 
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làm chúng tôi phải đưa tay che lấy mắt. Như ai đó thời tuổi thơ 
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chiếu lên đám lúa đã trổ đòng nặng trĩu những hạt lúa vàng 
đang lung lay theo chiều gió. Hương thơm của đồng lúa chín 
hai bên đường phảng phất quanh chúng tôi. Đến nhà thờ lúc 
nào không hay. Con chiên trong làng đã đến đông, những 
người đàn bà con gái đều thướt tha trong chiếc áo dài trắng, 
trên tay cầm cuốn Thánh Kinh, đàn ông chỉnh tề áo trắng bỏ 
trong quần tây thẳng nếp. Ở một góc thành dựng lên một hang 
đá giả, cạnh cây thông lủng lẳng những trái châu tròn và dãy 
đèn đủ màu sáng tắt. Những tượng bé nhỏ khắc họa bức tranh 
Chúa sinh ra trong máng cỏ. T. như một con chiên ngoan đạo, 
lặng người đứng nhìn những búp bê, những thiên thần có cánh, 
gắn ở một góc hang. Tôi nhận ra T. như một thiên thần bé nhỏ 
đó. 
Mọi người đã bắt đầu bước lên những bậc thang rộng và dài để 
lên thềm nhà thờ. Tôi và T. còn đứng trước cổng chính, cảnh 
tượng trước mắt làm chúng tôi ngỡ ngàng, cánh đồng nhà 
chung rộng bao la, vàng rực, như một tấm thảm bao la đang 
dập dềnh theo chiều gió thổi từ biển vào. Ánh trăng rằm chiếu 
lên ngôi nhà thờ Dinh Thủy trang nghiêm, tôi vẫn nhận ra được 
con số 1900 gắn dưới cây thánh giá, là năm xây cất ngôi nhà 
thờ này. Tiếng chuông lanh lảnh vang lên át hẳn làm tan đi 
tiếng sóng vỗ của bãi biển rì rào từ xa vọng lại. Cả tôi và T. vội 
vàng kéo nhau vào lòng nhà thờ. Bản thánh ca vang lên. Tiếng 
người lâm râm đọc kinh. Bàn tay mọi người làm dấu. Amen. 
Chúng tôi là dân ngoại đạo chỉ biết nhìn mọi người làm lễ. Tôi 
cầm chặt lấy tay T. Còn môi nàng cũng mấp máy. Mắt nàng 
hướng nhìn cuối giáo đường trước tượng Chúa. Hình như T. 
đang nguyện cầu điều gì đó. Trong không khí trang nghiêm 
này, tôi không thốt bằng lời, nhưng trong tâm tôi hướng về ước 
mơ hòa bình cho đất nước tôi, mọi hạnh phúc sẽ đến với người 
thân.  
 
Một làn gió thoảng 
 
Bãi lễ, chúng tôi trở về căn gác nhỏ để tiếp tục cuộc chơi. Qua 
chỗ ba tôi nằm, dưới ngọn đèn dầu leo lét trên bàn thờ mẹ tôi 
chỉ đủ ánh sáng cho chúng tôi tránh những vật cản. Hai chị em 
T. phải xách dép trên tay, nhón chân bước nhẹ, tránh gây tiếng 
động làm thức giấc ba tôi đang thiêm thiếp trên giường bệnh. 
Trên căn gác nhỏ này, dưới ánh đèn ngủ màu hồng, cạnh cây 
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thông giả màu xanh, bên máy cassette nhỏ, những bản tình ca, 
những tiếng đàn ghi-ta, những tiếng kèn đồng đưa tôi và T. đến 
những miền hạnh phúc. 
Trăng vẫn sáng, T. bỗng bỏ chỗ ngồi, ra đứng tựa mình bên 
khung cửa sổ, nhìn vẩn vơ lên trời. Ánh trăng chiếu vào đôi 
mắt ngây thơ của người con gái làm tôi mang mặc cảm mình là 
kẻ có tội khi kéo nàng vào cuộc tình lãng tử của tôi. Tôi hẹn T. 
sau năm năm chúng tôi sẽ thành vợ chồng. T. gật đầu chấp 
thuận. Nhưng một con gió thổi làm tóc nàng bung ra, T. nắm 
chặt lấy tay tôi, nói rất khẽ: “Em sợ tình mình…” Tôi không 
muốn nghe tiếp, sợ như một điềm gỡ. 
Quả thật, ngay hôm sau, chị của T. về quê báo cho gia đình 
biết chuyện tình giữa tôi và T. Gia đình T. phản ứng kịch liệt, 
ngăn cản cuộc tình này. Chúng tôi chia tay nhau, mỗi người 
mỗi ngã. Tôi bỏ cái thị xã bé nhỏ này, vào Sài Gòn làm báo. T. 
cũng bỏ thị xã này đi xa.  
Lời hẹn năm xưa, tình cờ hai chúng tôi gặp nhau lại, đúng năm 
năm, nhưng mọi chuyện đều đã khác. Tôi say mê làm báo. T. 
bỏ đi lấy chồng.  
 
Đợi chờ trăng rằm trong đêm Giáng sinh 
 
Sau năm 1975, vợ chồng tôi lại trở về thị xã bé nhỏ này, nhưng 
không còn sống trong ngôi nhà số 11, mà kéo nhau đến một 
làng quê hẻo lánh. Trồng nho. Nuôi gà. Vợ chồng tôi sống như 
một nông dân thực thụ, nhưng vẫn mang bản chất “tiểu tư sản” 
như người anh cả từ Bắc vào gán cho. Buổi sáng, vợ chồng tôi 
vẫn ngồi ung dung uống cà phê, nghe nhạc cổ điển Tây 
phương, phì phà điếu thuốc. 
Những đêm Giáng sinh sau này tôi không đến nhà thờ, nhưng 
vẫn làm một buổi réveillon vào giờ Chúa sinh ra đời. Cái lạnh 
từ bên ngoài chẳng thấm gì cái lạnh từ trong tâm hồn tôi. Và 
bao nhiêu năm qua, đã gần nửa thế kỷ, tôi cứ tìm mãi ánh trăng 
rằm tròn trịa trong đêm Giáng sinh mà chẳng thấy sự trùng hợp 
lạ kỳ như đêm Giáng sinh năm nào. 
Đến nỗi, bây giờ đây, Trần Hoài Thư gọi điện bảo Nguyên 
Minh phải gởi bài viết về Giáng Sinh cho Thư Quán số đặc 
biệt về Giáng sinh năm 2011, phải có nhân vật T. Cả tháng 
trời, sáng nào cũng vậy, tôi dậy thật sớm, trước máy vi tính, 
nghe lại bài hát “Giáo Đường Im Bóng”, giọng hát truyền cảm 
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của Hoàng Oanh, tôi tự hỏi có đúng trăng rằm 15 cùng lúc đêm 
Giáng sinh hay không?  
Câu trả lời tôi nhờ T. xác tín. 
 
Nguyên Minh 
 
 
 
 
CÓ MỘT LỜI CẦU HÔN TRƯỚC  
TƯỢNG CHÚA 
 
Lữ Quỳnh (Tạp bút) 

                                               
 

Nước Pháp với dân số 67 triệu, mà khách du lịch nước ngoài 
hàng năm có tới 80 triệu người, dẫn đầu trước Tây Ban Nha và 
Mỹ, Ý. Những lúc nghỉ chân bên bờ sông hay trong công viên, 
Thạch kể về những tháng năm đầu tiên đến Pháp. Qua câu 
chuyện, tôi được biết cuộc sống Thạch ổn định, các con khôn 
lớn và đều thành đạt. Thạch bị bệnh thận nặng, phải lọc máu 
mỗi tuần ba lần từ 5 năm nay, thế mà vẫn đi thoăn thoắt, bước 
hai bậc cấp một, thỉnh thoảng còn dừng lại hỏi tôi anh có mệt 
không?  
Rue De La Paix, không biết có phải là con đường chính, tôi 
thấy người đi bộ nhiều, trông nó đẹp, sầm uất với nhiều cửa 
hàng lộng lẫy, như đại lộ Oxford bên Luân Đôn. 
Lúc chúng tôi dừng trước Notre Dame De Paris, du khách đã 
xếp hàng dài để lần lượt đi vào cánh phải của nhà thờ. Ngay 
cửa vào có một quầy bán tượng và hình ảnh lưu niệm. Rải rác 
bên trong có đặt những chiếc máy như máy rút tiền ATM, để 
du khách tự động bỏ vào hai euro và nhận lại một medal tròn, 
màu vàng, trên một mặt có khắc hình nhà thờ, mặt kia có hình 
thập tự với giòng chữ Cathedrale Notre-Dame de Paris. 
Nhà thờ bắt đầu xây dựng từ 1163 cho đến 1345 mới hoàn 
thành. Mái vòm cao với những khối đường nét tuyệt mỹ. 
Những khung kính lớn lộng lẫy nhiều màu sắc tồn tại từ bao 
thế kỷ nay. Rất nhiều tượng mang ý nghĩa trong Kinh Thánh, 
mà tôi là người mến Chúa nhưng ngoại đạo, không thể nào 
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hiểu hết. Cùng với các tín đồ đang cầu nguyện, tôi ngồi xuống 
một băng ghế sát tường, bên cạnh tôi là Kim. Thạch ngồi ở dãy 
ghế giữa. Tôi nhìn tượng Chúa trên cao, cảm thấy lòng thanh 
thản. Đây là lần thứ hai tôi vào nhà thờ, không ngờ lại là một 
nhà thờ nổi tiếng, mà văn hào Victor Hugo đã mượn bối cảnh 
để viết tác phẩm bất hủ The Hunchback of Notre-Dame (ở Việt 
Nam, anh Trần Quang Huề chuyển ngữ “Thằng Gù Nhà Thờ 
Đức Bà” trước năm bảy lăm.)  
Còn lần thứ nhất tôi vào nhà thờ, cách nay hơn bốn mươi năm, 
ở một thành phố nhỏ ven biển miền Trung. Lần đó còn rất trẻ, 
vào một buổi sáng tôi đưa người bạn gái vào đây. Nhà thờ 
vắng vẻ. Những hàng ghế trống im lìm. Chúng tôi đứng cạnh 
nhau sau hàng ghế cuối, tôi bảo nàng nhìn lên tượng Chúa và 
im lặng. Rất trang trọng, mấy phút sau tôi hỏi nàng, Kim có 
biết tôi vừa nói gì với Chúa không? Nàng gật đầu, mắt long 
lanh ướt. Tôi thầm cám ơn Chúa và nắm tay Kim rời nhà thờ. 
Tôi đã cầu hôn nàng như thế đó. 
 
Bây giờ người con gái thuở ấy đang có mặt ở đây, trong ngôi 
nhà thờ danh tiếng Notre-Dame, cách xa  nhà thờ năm xưa nửa 
vòng trái đất. Người con gái với áo dài lụa trắng được đón đưa 
trước cổng trường Sư Phạm ngày nào, giờ đây với mái tóc 
điểm nhiều sợi bạc, hạnh phúc vượt qua những tháng năm đầy 
khó khăn, gian khổ bên cạnh chồng con. 
Tôi nhìn lên tượng Chúa nhân từ giữa giáo đường uy nghi rộng 
lớn, và như khi đứng trước Chúa bốn mươi năm về trước ở quê 
nhà, tôi thầm ngỏ lời cám ơn. 
Thạch ngồi ở hàng ghế giữa, mắt nhắm, miệng lâm râm cầu 
nguyện.  
Chúng tôi đi vòng lối ra ở cánh trái nhà thờ. Những bức tường 
bên ngoài với nhiều phù điêu, hình tượng nghệ thuật rất đẹp 
được trang trí công phu, nói lên tài nghệ tuyệt vời của những 
điêu khắc gia các thế kỷ trước.   
Ra khỏi nhà thờ băng qua đường, chúng tôi ghé một quán cà 
phê, ngồi ở dãy bàn đặt dọc vỉa hè giữa đám đông du khách. 
Thạch luôn miệng nhắc sóc, anh có mệt không? Tôi thấy 
thương Thạch, vì người bệnh mỗi tuần phải lọc máu ba lần lại 
luôn quan tâm đến người tương đối còn sức khỏe tốt./. 
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Truyện hay Giáng Sinh 
 ngoại quốc 
(nguyễn thị hải hà dịch và giới thiệu) 
 
 
 
 
Lời Giới Thiệu 
 
 Cả ba truyện ngắn, Giáng Sinh của Vladimir Nabokov, Hai 
Người Chưa Gặp của John McNulty, và Giáng Sinh ở Tokio 
đều được trích từ “Christmas at The New Yorker: stories, 
poems, humor, and art” xuất bản năm 2003. Nhiều truyện 
trong quyển này rất hay và của nhiều tác giả rất nổi tiếng như 
John Cheever, John Updike, Alice Munro, … .  
 
Tôi dịch truyện Giáng Sinh của Nabokov trước nhất vì tôi yêu 
cái hình ảnh đầy tuyết êm đềm thơ mộng ở một miền quê của 
nước Nga. Sau đó tôi bị cuốn hút vào nỗi đau đớn của người 
cha khi nhớ lại cậu bé con của ông mới còn nô đùa bắt bướm 
giữa mùa hè mà đã lâm bạo bệnh và qua đời trước ngày Giáng 
sinh. Trong nỗi đau khổ và cô đơn tận cùng ông nghĩ đến việc 
đi tìm cái chết thì phép lạ hiện ra. Nabokov đưa tôi từ cái đẹp 
của băng giá mùa đông qua cái nồng ấm của mùa hè, cái tuyệt 
vọng của người cha bên cạnh cái thơ ngây yêu đời của đứa 
con, người cha chợt khám phá bí mật của cậu bé con rồi đến 
cái bí ẩn của sự sống. Còn gì hơn trong đêm Giáng sinh người 
ta khám phá ra sự nhiệm mầu của một sự sống vừa mới khởi 
đầu mà sự sống đó tưởng đã chết trong cái lá khô. 
 
McNulty nói về những thiên thần luôn luôn có mặt chung 
quanh ta nhưng ta không biết sự hiện diện của họ. Hai thiên 
thần của nhân vật Eddie đã xuất hiện qua hình ảnh một người 
đàn bà có mặt trong khi cuộc đời của ông chìm dưới đáy vực 
thẳm và người kia là người quân nhân đã cứu mạng Eddie. 
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Truyện rất thú vị ở chỗ Eddie kể chuyện một cách trân trọng 
còn Harry không lắng nghe. Ông chỉ chêm vài câu vớ vẩn như 
xem câu chuyện của Eddie là chuyện tầm phào. Độc giả cũng 
thấy được cái rộn rã mừng Giáng sinh ở ngay khu vực giàu 
sang của Manhattan. 
 
Giáng Sinh ở Tokio của Max Hill là một hình ảnh đầy hy vọng 
giúp người ta chịu đựng gian nan những lúc định mệnh khắc 
nghiệt đưa đẩy người ta đến chỗ khốn cùng nhất. Giọng văn 
của Max Hill đầy lạc quan, bất khuất, và không kém phần khôi 
hài. Tuy ngắn nhưng rất thật; truyện Giáng Sinh ở Tokio cho 
thấy cây Giáng sinh là biểu tượng làm ấm lòng người tù. 
 
Giáng sinh có khi lại là một ngày đáng buồn cho những người 
nghèo khổ thiếu thốn vật chất hay tình cảm. Bạn đọc hẳn còn 
nhớ truyện Cô Bé Bán Diêm của Hans Christian Andersen, vừa 
đói vừa lạnh, cô đốt tất cả những que diêm không để sưởi ấm 
mà để giúp cô nhìn thấy người bà đã qua đời. Nhà văn John 
Cheever có một truyện ngắn mang tựa đề Giáng Sinh là một 
mùa bất hạnh cho người nghèo. Nhân vật của ông, Charlie, là 
người gác thang máy, đã dùng câu nói này đánh thức lòng trắc 
ẩn của những người sống trong căn chung cư. Chú bé Duane 
trong truyện ngắn Món Quà Vô Giá của Stephanie Ray Brown 
không biết nói những lời khôn ngoan ẩn ý để đánh thức lòng 
trắc ẩn của người chung quanh như Charlie. Hoàn cảnh của 
chú tuy rất bất hạnh nhưng món quà chú tặng cho cô giáo thật 
là vô giá.  
 
John E. Schlimm II trong truyện ngắn Âm Thanh và Tinh Thần 
Giáng Sinh đã khéo léo nhắc nhở chúng ta rằng ngày nào cũng 
có thể là ngày Giáng Sinh nếu ta biết mở cửa tâm hồn thưởng 
thức cái đẹp của cuộc đời như âm nhạc, nghệ thuật, thiên 
nhiên. Mary đã không để cái khuyết tật về âm thanh ngăn cản 
cô trong việc thưởng thức âm nhạc. Sự rung cảm của Mary với 
bài hát Giáng sinh đã làm cho mọi người chung quanh xúc 
động. Tôi tin là độc giả cũng sẽ yêu mến truyện ngắn này.  
 
Món Quà Vô Giá của Stephanie Ray Brown và Âm Thanh và 
Tinh Thần Giáng Sinh được trích từ A Chicken Soup for The 
Soul Christmas. Chicken soup cũng giống như cháo gà ở Việt 
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Nam được dùng để chữa những cơn cảm cúm. Có thể nó không 
có vị thuốc nhưng thường là sự săn sóc, tình cảm của người 
nấu cháo giúp người bệnh cảm thấy khỏe hơn. Jack Canfield 
và Victor Hansen đã tuyển chọn những truyện ngắn rất ngắn 
của tất cả mọi người chung quanh, có khi là nhà văn tốt nghiệp 
đại học như Schlimm II, có khi là một giáo viên dạy lớp một 
lớp hai như bà Brown.  
 
Giáng sinh là của tất cả mọi người, và ai cũng có một mẩu 
chuyện nho nhỏ có khi vui có khi buồn để chia sẻ với mọi 
người. Độc giả cũng có thể bắt đầu viết một truyện về Giáng 
sinh để gửi cho Thư Quán Bản Thảo vào năm sau nhé. 
 
Nguyễn thị Hải Hà 
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GIÁNG SINH 

Tác giả: Vladimir Nabokov 
  

 
Sau khi đi bộ từ trong làng trở về trang viên băng ngang cánh 
đồng tuyết sáng lờ mờ, Sleptsov ngồi vào trong góc nhà, trên 
cái ghế bọc nhung ông không nhớ đã từng dùng đến nó. Tương 
tự như những chuyện chúng ta thường thấy sau một cơn đại 
họa. Không phải anh em mà lại là một người quen sơ, ông láng 
giềng ở nông thôn bạn chẳng mấy khi để ý đến, lúc bình 
thường bạn chẳng buồn trò chuyện đến, lại chính là người an ủi 
bạn, rất khéo léo và hoàn toàn dịu dàng, nhặt hộ bạn cái mũ 
bạn đánh rơi sau khi tang lễ chấm dứt lúc bạn đang bị choáng 
váng trong nỗi đau khổ, răng bạn đang run lập cập, và mắt bạn 
đang mờ nước mắt. Người ta cũng có thể nói như thế về đồ vật. 
Bất cứ căn phòng nào, ngay cả những căn phòng ấm áp thân 
mật nhất và nhỏ đến vô lý nhất, trong cái chái nhà ít khi được 
sử dụng của một trang viên đồ sộ ở nông thôn cũng có một góc 
không ai lui tới. Và đó là cái góc nhà Sleptsov đang ngồi. 
Chái nhà này nối liền, bằng một hành lang dài và hẹp bằng gỗ, 
đang bị cơn tuyết miền Bắc Nga lấp đầy, với phần chính của 
ngôi nhà, chỉ được dùng vào mùa hè. Không cần thiết phải 
đánh thức hay sưởi ấm nó; chủ nhân của ngôi trang viên đến từ 
Petersburg ở chỉ đôi ba ngày và chỉ cần dùng phần nối liền của 
ngôi nhà, chỗ này đơn giản chỉ cần nhóm cái bếp bằng sứ Hòa 
Lan. 
Chủ nhân của trang viên ngồi trong cái góc nhà không ai qua 
lại này, trên cái ghế bọc nhung, như thể ông đang ngồi chờ 
trong phòng mạch của bác sĩ. Căn phòng trôi nổi trong bóng 
tối, và màu xanh thẫm của hoàng hôn lọc thấm qua chòm lông 
tơ pha lê của sương giá trên khung kính cửa sổ. Ivan, ông giúp 
việc bệ vệ và ít nói, mới cạo sạch bộ ria mép nên trông ông rất 
giống ông bố đã qua đời, trước là quản gia, mang vào một cây 
đèn dầu hỏa, lau chùi sạch sẽ và sáng rực. Ông đặt đèn lên cái 
bàn nhỏ và, rất êm ả, ông lấy cái chụp đèn lụa màu hồng rào 
vây chung quanh đèn. Trong một thoáng ngắn ngủi cái gương 
nghiêng phản chiếu ánh sáng lên lỗ tai và mái tóc bạc cắt ngắn 
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của ông. Xong, ông thoái lui và cánh cửa kêu kẽo kẹt nho nhỏ. 
Sleptsov nhấc bàn tay ra khỏi đầu gối, chậm chạp quan sát. 
Một giọt nến đã dính và đông cứng lại ở khoảng da mỏng giữa 
hai ngón tay. Ông xòe các ngón tay và lớp vảy mỏng màu 
trắng bị vỡ tan. 
~ ~ ~ 
Sáng hôm sau, sau một đêm đầy những giấc mơ vụn vằn vô 
nghĩa hoàn toàn chẳng liên hệ với nỗi buồn khổ của ông, khi 
Sleptsov bước ra ngoài hàng hiên lạnh giá, nền nhà thoát ra 
tiếng kêu răng rắc như tiếng súng nổ vui vẻ dưới chân ông, và 
ánh phản chiếu của các ô kính cửa sổ nhiều màu sắc kết hợp lại 
thành những hình thoi đẹp tuyệt trần chiếu lên trên những cái 
ghế trắng không bọc nệm đặt cạnh cửa sổ. Thoạt tiên lớp cửa 
bên ngoài hơi khó đẩy, rồi thì nó chịu mở ra với tiếng kêu giòn 
giã răng rắc, và hơi băng giá choáng ngợp tạt vào mặt ông. Lớp 
cát màu đo đỏ được rải lên lớp băng che phủ những bậc thềm 
của hiên trước trông giống như bột quế, và các thỏi băng nhũ 
thật dày có màu xanh lơ pha lục treo lủng lẳng trên mái nhà. 
Lớp tuyết dày len lỏi vào tận trong mấy cái cửa sổ của phần 
nhà nối, xiết chặt dãy hành lang hẹp bằng gỗ gọn gàng này 
bằng gọng kềm giá lạnh. Cái khối màu trắng ngà, trước là nơi 
trồng hoa vào mùa hè, đã phồng to lên, hơi cao hơn mực tuyết 
của hàng hiên trước, và xa xa là ánh sáng lộng lẫy của rừng, 
nơi ấy tất cả các cành cây màu đen đều được viền ánh bạc, và 
những ngọn thông xanh dường như co rúm những cái vấu màu 
xanh lục bên dưới sức nặng đẫy đà sáng rực của chúng. 
Mang đôi ủng nỉ và cái áo khoác ngắn bên trong lót bằng lông 
thú có cổ áo bằng lông cừu, Sleptsov bước chầm chậm dọc 
theo con đường nhỏ rất thẳng, con đường vỏn vẹn đã được dọn 
sạch tuyết chạy vào cánh đồng tuyết sáng đến lóa mắt phía 
đằng xa. Ông ngạc nhiên thấy mình vẫn còn sống, vẫn còn có 
thể nhận thấy cái sáng rực rỡ của tuyết, và cảm thấy đau buốt ở 
mấy cái răng cửa vì không khí lạnh. Ông cũng chú ý đến cái 
bụi cây bị tuyết phủ trông giống như một cái nguồn nước 
phông-tên, và con chó đã để lại trên bờ tuyết một chuỗi dấu 
chân màu vàng nghệ hằn sâu vào rìa của bờ tuyết. Xa hơn một 
chút nữa, những bộ phận chống đỡ cái cầu dành cho khách bộ 
hành thò ra khỏi tuyết, và Sleptsov dừng lại ở nơi ấy. Cáu kỉnh, 
giận dữ, ông xô lớp tuyết dày xốp phủ đầy lan can cầu. Ông 
nhớ thật sống động dáng dấp cây cầu vào mùa hè. Cậu bé con 
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trai ông đi dọc theo những thanh gỗ cầu trơn trợt, lấm tấm 
điểm hoa dại, khéo léo dùng vợt bắt con bướm đậu trên thành 
cầu. Thế rồi cậu bé nhìn thấy ông bố. Đã mãi mãi mất rồi tiếng 
cười đùa trên mặt cậu bé, bên dưới cái vành nón rơm bẻ cụp 
xuống bị nắng rám đen; mấy món đồ chơi cầm tay và dây xích 
của cái ví da cột vào dây thắt lưng, đôi chân đáng yêu của cậu 
bé rám nắng nhẵn nhụi trong cái quần “sọt” vải và đôi săng-
đan ướt đẫm như lệ thường đứng ở thế dạng chân rất vui vẻ. 
Chỉ mới đây thôi, ở Petersburg, sau khi say sưa ba hoa về 
chuyện ở trường, chuyện cái xe đạp, về mấy con bướm Á châu 
rất đẹp, cậu bé bỗng qua đời, và hôm qua Sleptsov đã mang cỗ 
quan tài – rất nặng nề, dường như nó chứa sức nặng của cả 
cuộc đời – về làng, đưa vào nhà mồ riêng của gia đình ở gần 
nhà thờ trong làng. 
Không gian yên vắng như chỉ có thể yên vắng đến thế này 
trong một ngày sáng sủa và lạnh giá. Sleptsov nhấc chân lên, 
bước ra khỏi lối đi, và để lại những vết lõm sâu màu xanh lơ 
trong tuyết, tạo lối đi giữa những thân cây trắng lạ lùng đến nơi 
cánh rừng bắt đầu rẽ xuống hướng bờ sông. Phía dưới thật xa, 
những khối băng tỏa ánh sáng lấp lánh gần một cái lỗ bị cắt 
thủng trong một màu trắng mịn bao la, và, ở bờ bên kia mấy 
cột khói màu hồng đứng thẳng bên trên mái nhà phủ đầy tuyết 
của những căn nhà được xây bằng thân gỗ tròn. Sleptsov cởi 
cái mũ lông cừu đứng tựa lưng vào thân cây. Ở phía xa thật xa, 
nông dân đang bổ củi – âm thanh của mỗi nhát búa vang vọng 
lên không trung – và ở bên ngoài làn sương mỏng màu bạc bao 
phủ rặng cây, bên trên những túp lều gỗ đang ngồi xổm, ánh 
mặt trời chiếu sáng vẻ thư thái của cây thánh giá trên nhà thờ. 
 
Ông sẽ đến nơi ấy sau bữa ăn trưa bằng cỗ xe trượt tuyết cũ kỹ 
có chỗ dựa lưng rất thẳng. Tiếng vó của con ngựa màu đen nện 
mạnh mẽ trong không gian lạnh băng, các chòm lông trắng của 
những cành cây thấp là đà trượt phía trên đầu, và dấu bánh xe 
ở phía trước lấp loáng màu xanh lơ có ánh bạc. Khi ông đến 
nơi, ông ngồi độ một giờ đồng hồ bên cạnh mộ, đặt đôi bàn tay 
đeo găng bằng len dầy nặng lên trên những thành cầu bằng sắt, 
hơi lạnh xuyên qua lớp len làm bỏng rát bàn tay ông. Ông về 
nhà với một nỗi thất vọng nhẹ nhàng, như thể để con trong nhà 
mồ càng làm xa cách với ông hơn là chỗ này, nơi để lại vô số 
dấu chân thoăn thoắt của cậu bé đã được bảo toàn bằng lớp 
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tuyết bao phủ. 
Chiều tối, bất chợt bị nỗi buồn mãnh liệt tràn ngập, ông bảo 
mở cửa gian nhà chính. Khi cánh cửa mở toang với tiếng kêu 
buồn phiền như tiếng khóc, thoang thoảng có một mùi đặc biệt, 
tươi mát chứ không mốc meo như mùi của mùa đông, thổi từ 
tiền sảnh có chấn song sắt, Sleptsov lấy ngọn đèn với tấm phản 
chiếu bằng thiếc từ tay người gác cửa rồi vào nhà một mình. 
Nền nhà bằng gỗ kêu răng rắc đầy vẻ rùng rợn dưới bước chân 
của ông. Từ phòng này sang phòng khác trong ánh sáng vàng 
vọt, và những vật dụng trong nhà được che phủ bằng những 
tấm vải trông rất xa lạ; thay vì tiếng rung lanh canh của cái đèn 
trần là một cái bao im lìm treo trên trần nhà, và cái bóng khổng 
lồ của Sleptsov, chậm chạp duỗi cánh tay, bồng bềnh trôi trên 
tường và bên trên những cái hình vuông xám của những bức 
tranh đã được phủ che. 
Ông vào phòng cậu con trai đã dùng làm phòng học lúc mùa 
hè, để ngọn đèn lên bệ cửa sổ, rồi làm gãy móng tay khi ông cố 
mở cửa sổ, mặc dù ngoài kia chỉ toàn là bóng đêm. Trên tấm 
kính màu xanh, ngọn lửa vàng của cái đèn hơi bị khói ám hiện 
ra, và bộ mặt to lớn, râu ria của ông xuất hiện trong chốc lát. 
Ông ngồi xuống ở cái bàn trống trải và nghiêm nghị, chau mày 
khám xét giấy dán tường màu nhạt viền quanh là những dây 
chuỗi hoa hồng xanh; một cái tủ hẹp thường được dùng ở các 
văn phòng với những ngăn kéo từ trên xuống dưới; một cái ghế 
nệm dài và mấy cái ghế bành được che trùm lại; rồi bất thần, 
gục đầu lên trên bàn, ông bắt đầu lắc mạnh, mê mải, mãnh liệt, 
ồn ào, áp đôi môi và sau đó đến gò má đẫm ướt vào cái mặt gỗ 
lạnh lẽo đóng đầy bụi và nắm chặt mấy góc bàn. 
Trong ngăn bàn ông tìm thấy quyển vở, cái bảng, mấy cái kim 
găm màu đen, và một hộp bánh bích-qui bằng thiếc trong đó có 
chứa một cái kén rất lạ mắt trị giá ba rubles. Sờ vào, nó mỏng 
manh như giấy và dường như nó được làm bằng một chiếc lá 
màu nâu cuộn tròn. Cậu con của ông đã nhớ đến nó lúc cậu bé 
đang nằm bệnh, hối tiếc là mình đã bỏ nó lại ở nhà nhưng tự an 
ủi với ý nghĩ là con nhộng bên trong có lẽ đã chết rồi. Sleptsov 
cũng tìm thấy một cái vợt lưới đã mòn: một cái túi bằng vải 
mỏng như mút-xơ-lin đặt lên trên một cái vòng có thể xếp lại 
(và lớp vải này vẫn còn mùi của mùa hạ với mùi cỏ nóng vì 
ánh mặt trời). 
Cúi gập người xuống thấp hơn, rồi thấp hơn nữa, ông khóc nức 
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nở rung chuyển cả thân hình, rồi ông bắt đầu kéo ra từng chiếc 
ngăn có nắp đậy bằng kính trong cái tủ đứng. Trong ánh sáng 
yếu ớt của ngọn đèn, những vật làm mẫu được sắp xếp ngay 
ngắn, chiếu sáng như lụa bên dưới lớp kính. Ở đây, trong 
phòng này, trên bàn ấy, con ông đã dang đôi cánh những động 
vật cậu bắt được. Trước tiên cậu dùng kim găm cắm con côn 
trùng đã được cẩn thận giết chết lên cái khe rãnh có đáy bằng 
gỗ xốp của cái bảng trưng bày, ở giữa những lát gỗ mỏng có 
thể điều chỉnh được và ép nó xuống cho thật phẳng bằng kim 
ghim trên những mảnh giấy lên đôi cánh vẫn còn tươi và mềm 
mại. Bây giờ thì chúng đã rất khô và đã được chuyển vào trong 
cái tủ đứng này – loài bướm Đuôi Én tuyệt mỹ, loại bướm 
hiếm màu Đồng và màu Xanh, và các loại bướm quí khác, một 
vài con bướm được gắn lên bảng ở vị thế nằm ngửa để trưng 
bày trứng bướm. Con ông từng đọc tên Latin của những loại 
côn trùng này với giọng than thở một cách đắc thắng hay rẻ 
rúng. Và lũ bướm, lũ bướm Diều Hâu Aspen đầu tiên xuất hiện 
hồi mùa hạ của năm năm trước. 
 
Đêm có màu xanh của khói và trăng rất sáng; mây mỏng lác 
đác trên trời nhưng không vệt mây nào chạm đến mặt trăng 
kiêu sa và mỏng manh. Rừng cây, những mảng dày băng giá 
màu xám, rải bóng đen trên tuyết, lấp lánh chỗ này nơi kia một 
thứ ánh sáng của kim loại. Trong cái ghế bọc nhung, gian 
phòng sưởi ấm áp của đoạn nối hai dãy nhà, Ivan đã đặt một 
cây thông cao chừng sáu hay bảy tấc trong một cái chậu đất sét 
nung lên bàn, và chỉ cắm một ngọn nến lên chân nến hình 
thánh giá khi Sleptsov từ gian nhà chính quay về, lạnh lẽo, mắt 
đỏ hoe, bụi xám còn dính đầy trên má, dưới nách cặp theo cái 
hộp gỗ. Nhìn thấy cây Giáng Sinh trên bàn, ông hỏi lơ đễnh, 
“Cái gì đây?” 
Đỡ cái hộp gỗ trên tay ông, Ivan trả lời bằng giọng rất nhỏ nhẹ, 
dịu dàng, “Ngày mai là ngày lễ.” 
“Không, mang nó đi chỗ khác,” Sleptsov nói với vẻ cau có, 
trong đầu thì suy nghĩ, “Có thể nào là đêm Giáng Sinh? Tại sao 
ta có thể quên chứ?” 
Ivan dịu dàng giữ ý kiến, “Nó đẹp và xanh mướt. Cho nó đứng 
ở đây một thời gian.” 
“Làm ơn mang nó đi,” Sleptsov lặp lại, cúi người trên cái hộp 
gỗ ông mang về. Trong đó ông đã mang hết đồ dùng của con 
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trai – cái vợt bắt bướm có thể gấp lại được, hộp bánh bích-qui 
bằng thiếc với cái kén hình quả lê, cái bảng để giăng cánh 
bướm, những cây kim găm trong cái hộp sơn mài, cuốn vở 
màu xanh. Phân nửa trang đầu tiên đã bị xé đi, và phần còn lại 
chứa một phần bài chính tả tiếng Pháp. Sau đó có những bài 
nhật ký, tên của những con bướm bắt được, và những hàng ghi 
chú khác: 
  
Đi ngang một vùng đầm lầy xa mãi tận Borovichi . . . 
Hôm nay mưa. Đánh cờ với bố, sau đó đọc Frigate của 
Goncharov, cuốn sách chán kinh khủng. 
Một ngày nóng tuyệt vời. Chạy xe đạp buổi chiều tối. Một con 
bọ bé xíu rơi vào mắt tôi. Cố ý đạp xe ngang ngôi nhà nghỉ hè 
của cô bé ấy hai lần, nhưng không gặp cô bé . . . 
  
Sleptsov ngẩng đầu lên, nuốt cái gì đó rất nóng và to lớn. Con 
ông viết về ai thế? 
  
Chạy xe đạp như thường lệ. Chúng tôi nhìn nhau. Cục cưng 
của tôi, người yêu ơi … 
  
“Chuyện này không thể tưởng tượng được,” Sleptsov thầm thì. 
“Tôi không bao giờ biết. . .” 
Ông lại cúi người xuống, tập trung cố giải mã nét chữ trẻ con 
hết nghiêng người đứng lên lại bẻ cong xuống lề quyển vở. 
  
Nhìn thấy một loại bướm mới của giống Mỹ Nữ Camberwell 
hôm nay. Điều đó có nghĩa là mùa thu đã đến. Mưa lúc chiều 
tối. Cô bé có lẽ đã về thành phố rồi, chúng tôi chưa có dịp làm 
quen với nhau. Giã biệt, người yêu dấu. Tôi cảm thấy rất buồn. 
. . . 
  
“Nó chưa bao giờ kể tôi nghe những chuyện như thế này . . .” 
Sleptsov cố nhớ lại, xoa trán bằng lòng bàn tay. 
Trên trang giấy cuối cùng có một bức họa vẽ bằng mực: cái 
nhìn từ phía sau của con voi – hai cái cột to xù, góc cạnh của 
hai lỗ tai, và cái đuôi bé xíu. 
Sleptsov đứng lên. Ông lắc đầu, cố gắng tự kềm chế những 
tiếng nức nở khủng khiếp cứ chực trào ra. 
“Tôi–không-thể-chịu-đựng-được-nữa,” ông lè nhè giữa những 
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tiếng rên, lặp lại càng chậm hơn, “Tôi–không-thể-chịu-đựng-
được-nữa . . .” 
Ngày mai là ngày Giáng sinh, điều nhắc nhở đến bất chợt, và 
tôi sẽ chết. Dĩ nhiên. Đơn giản thế thôi. Chính đêm nay . . . 
Ông rút cái khăn tay ra và lau khô đôi mắt, gò má. Những vết 
đen dính lại trên khăn tay. 
“. . . cái chết,” Sleptsov nói nhỏ nhẹ như thể kết luận một câu 
dài. 
Tiếng đồng hồ gõ nhịp. Những mô hình sương giá trùng lặp 
lên nhau trên tấm kính xanh của cửa sổ. Quyển vở mở được 
chiếu sáng rực trên bàn, bên cạnh nó ánh sáng xuyên qua lớp 
vải mút-xơ-lin của cái vợt bắt bướm, sáng lóng lánh ở một góc 
của cái hộp thiếc mở nắp. Sleptsov nhắm chặt mắt, mơ hồ cảm 
thấy sự sống của trần thế trước mặt ông, hoàn toàn trơ trụi đơn 
giản và buồn thảm khủng khiếp, vô lý vô dụng đến nhục nhã, 
tuyệt tự, thiếu vắng phép nhiệm mầu. 
Ngay lúc ấy bỗng có tiếng nứt – âm thanh mỏng manh như 
tiếng sợi dây cao su bị căng thẳng rồi bị đứt. Sleptsov mở mắt. 
Cái kén trong hộp bánh bích-qui bằng thiếc đã vỡ ra ở phía 
trên đầu, và một con vật nhăn nheo màu đen to cỡ một con 
chuột sơ sinh đang bò lên trên tường phía trên bàn. Nó dừng 
lại, cố bám vào mặt tường bằng sáu cái chân cuống quít và bắt 
đầu phập phồng một cách lạ thường. Nó xuất hiện từ cái kén 
bởi vì người đàn ông vật vã trong nỗi đau khổ đã mang cái hộp 
thiếc vào căn phòng ấm áp của ông, và hơi ấm đã thấm vào cái 
vỏ kén bằng lá và lớp tơ dày chắc của nó; nó chờ đợi giây phút 
này từ lâu, gom góp tất cả sức lực, và giờ đây, đã nở, thoát ra, 
nó từ từ và đầy nhiệm mầu nở to lên. Dần dần những mảnh vỏ 
nhăn nheo, những đường viền nhung nở ra; những sợi gân hình 
quạt xếp trở nên cứng cáp hơn khi nó chứa đầy không khí. Nó 
trở nên loài vật có cánh, không thể nào tưởng tượng nổi, có 
khuôn mặt trưởng thành và trở nên rất xinh đẹp. Và đôi cánh – 
vẫn còn yếu ớt, và ướt át – tiếp tục lớn lên và mở ra, và bây giờ 
chúng phát triển đến mức toàn vẹn nhất mà Tạo Hóa đã xếp 
đặt, và nơi đó, trên vách tường, thay vì là một cái khối nhỏ của 
cuộc đời, thay vì là con chuột đen, là một con bướm Attacus 
như những loài có thể bay như chim, vòng quanh ngọn đèn 
trong những buổi hoàng hôn bên Ấn Độ. 
Và rồi đôi cánh dày và đen ấy, với các đốm sáng ngời như đôi 
mắt trên ấy với một đóa hoa màu tím, nó xoa những cái chân 
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trước vào nhau như phủi bụi, hít một hơi đầy bên dưới sự thôi 
thúc rất dịu dàng, khao khát, rất giống với hạnh phúc của loài 
người.    
 
Dmitri Nabokov dịch từ bản tiếng Nga với sự góp ý của tác 
giả. 
 

___ 
 
Vladimir Nabokov (1899 – 1977) nhà văn Nga biết rất nhiều 
thứ tiếng. Ông viết chín tác phẩm đầu tiên bằng tiếng Nga rồi 
nổi tiếng trên toàn thế giới là nhà văn lớn chuyên viết tiếng 
Anh với văn phong tuyệt vời. Tác phẩm Lolita của ông ra đời 
năm 1955 là một trong những tác phẩm đặc sắc nhất của ông. 
Lolita, Pale Fire, và Speak, Memory là những tác phẩm nằm 
trong danh sách Modern Library 100 Best Novels và 
Nonfiction (100 quyển tiểu thuyết và các thể loại khác như ký, 
phê bình, tiểu luận hay nhất của Thư Viện Hiện Đại). 
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Thời Trân Châu Cảng, tôi được phát cho một con số, số 867, 
rồi bị nhốt vào căn phòng giam có diện tích một mét rưỡi nhân 
ba mét ở nhà tù Sugamo, người Nhật chỉ nhạt nhẽo gọi nó là 
Tokio Kochisko, hay Nhà Giam Tokio. Tháng 5, khi ấy tôi vẫn 
còn ở Sugamo, tôi bị xử và bị buộc tội đã gửi cho báo 
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theo sự phóng đại của ông thẩm phán, đã “làm tổn hại chính 
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quyết đòi phải bao gồm tất cả phóng viên trong đợt trao đổi 
đầu tiên giữa các quốc gia, và tôi thật sự rời khỏi Sugamo vào 
tháng 6 khi tôi được đưa ra trại tập trung nơi tương đối tự do 
hơn,  sau đó được tàu Gripsholm đưa về New York, vì thế toàn 
bộ thời gian bị ở tù của tôi là sáu tháng. Sáu tháng ở trong nhà 
giam Tokio rất là tẻ nhạt. 
Phòng giam của tôi có tường bằng xi-măng và cái cửa sổ rất bé 
có chấn song. Trang bị của phòng giam gồm có cái giường, 
chậu rửa mặt, cầu tiêu, cái chổi và hai tấm tatami, hay là đệm 
rơm. Tôi không được phép ngồi hay nằm trên giường trước giờ 
đi ngủ, và nếu tôi muốn ngồi, tôi phải ngồi trên nền nhà hay 
ngồi lên cầu tiêu. Phần nhiều, tôi chọn cái sau. Mỗi ngày tôi 
thức dậy lúc năm giờ sáng. Sau đó tôi phải quét phòng giam và 
dọn giường. Lúc sáu giờ rưỡi một người gác sẽ mang bữa ăn 
sáng vào, mười một giờ bữa ăn trưa, và lúc ba giờ bữa ăn 
chiều, cả ba bữa ăn không thay đổi chỉ có một bát nước ấm, 
một bát rong biển hay canh củ cải, một chén cơm nguội trộn 
với lúa mạch. Bốn giờ cửa phòng giam được khóa hai lớp, chút 
sau chuông rung, dấu hiệu tất cả tù nhân phải đi ngủ. Đèn 
trong phòng giam được mở sáng suốt đêm, chói chang trên mặt 
tôi. Nhiệt độ trong tù hầu như luôn luôn dưới không độ; tôi 
chắc chắn đó là lý do nước trong chậu đặt dưới cái ống thoát 
nước bị rò rỉ của chậu rửa mặt luôn luôn đóng một lớp băng 
mỏng. Chỉ ở trên giường tôi mới có cơ hội làm tan chút băng, 
chứ không dám nói là ấm áp. Vì thế hầu như suốt ngày, tôi chỉ 
chờ cho đến bốn giờ chiều. 
Tôi ở Sugamo chỉ mới đôi ba ngày thì tôi mắc phải một lỗi vì 
không hiểu phong tục Nhật Bản khi tôi cố gắng giữ cho đôi 
bàn chân được ấm áp. Người Nhật luôn cởi giày trước khi 
bước lên tấm tatami và họ muốn người nước ngoài phải vâng 
theo. Tôi chỉ muốn giữ cho đôi bàn chân của tôi đừng đông 
thành nước đá chứ không để ý đến việc giữ gìn mỹ tục, và 
thường xuyên, khi từ góc bên này băng qua góc bên kia của 
phòng giam, tôi đã bước lên tấm đệm tatami mà không cởi 
giày. Một lần, tôi thất lễ với phong tục này, một gã quản tù 
răng vàng, đang tuần hành ngoài hành lang, bắt quả 
tang.“Damé” hắn gầm lên khi bước vào phòng giam. Chữ này 
có nghĩa là “xấu.” Hiển nhiên thích thú với kết quả của cuộc đi 
tuần trên cái hành lang gió lùa lạnh giá này, hắn ra lệnh tôi 
phải tháo giày, tóm lấy đôi giày, mang đi. Mãi cho đến bốn 
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tháng sau tôi mới được trả lại đôi giày. Trong khi chờ đợi tôi 
phải đi khắp nơi bằng đôi vớ. Điều thuận lợi duy nhất trong 
chuyện này là nó cho tôi thêm một việc làm để quên ngày dài. 
Cố gắng giữ ấm cho đôi bàn chân tôi có thể ngồi hàng giờ trên 
bồn cầu nhúc nhích ngoe nguẩy các ngón chân. 
Nếu không làm thế, tôi có hai cách chính yếu để giết thì giờ. 
Một là ngồi đếm các cành của cây thông tôi có thể nhìn thấy 
qua cửa sổ. Con số cành thông tôi đếm được thay đổi từ một 
trăm năm mươi đến hai trăm và con số đếm ngay sau đó không 
bao giờ trùng lặp với số đếm trước. Để có thể nhìn thấy cây 
thông, tôi phải quì trên bồn cầu trong một thế ngồi rất là kỳ 
quặc, đẩy một bên của cánh cửa làm bằng kính mờ ở phần dưới 
cửa sổ, ngoẹo cổ, thò ra ngoài cái đầu nhìn nghiêng hẳn sang 
một bên. Tôi có thể nhìn thấy toàn thể cái cây qua khoảng 
trống hình tam giác nhỏ xíu của cánh cửa sổ mở hé. Còn một 
cách khác là tìm cách nhớ lại tên của bốn mươi tám tiểu bang. 
Tôi đánh dấu con số tôi nhớ  bằng chín que đếm tôi làm bằng 
cọng rơm bẻ từ cây chổi. Liên tiếp ba tháng ròng rã, tổng số 
tiểu bang tôi nhớ được chỉ có bốn mươi bảy tiểu bang, bất kể 
tôi bắt đầu từ phần nào của Hoa Kỳ. Trong trí tôi luôn có thể 
nhìn thấy rõ ràng bờ Đại Tây Dương, vì thế tôi luôn bắt đầu 
với những tiểu bang bên bờ Đại Tây Dương, rồi di chuyển 
sang hướng Tây theo tầng lớp của các tiểu bang, ngón tay tôi 
dõi theo tấm bản đồ tưởng tượng trên tường. Nhưng đôi khi tôi 
tà tà dò hết tên này đến tên khác xuyên qua các Đại Hồ, hay là 
tôi bắt đầu từ hướng Tây Bắc của Đại Tây Dương, dù tôi dùng 
cách gì, tổng số tiểu bang tôi nhớ được vẫn là bốn mươi bảy. 
Cái tên của tiểu bang tôi quên trở thành mối bận tâm dai dẳng 
đeo đuổi tôi. Nó quấy nhiễu tôi hơn cả tên quản tù răng vàng 
luôn luôn bốc mùi khói thuốc lá làm tôi rất thèm được hút một 
điếu – ngay cả thuốc lá Nhật Bản nhạt nhẽo như rơm mốc tôi 
thường hút khi còn trẻ. Vào cuối tháng thứ ba, tôi chợt nhớ ra 
tên tiểu bang thứ bốn mươi tám. Đó là Mississippi. Tôi thấy 
cần phải ăn mừng, và tự thưởng bằng cách nâng ly nước lạnh 
chúc mừng Mississippi. 
Tiếng vọng trong nhà tù Sugamo thật là to khủng khiếp. Tôi 
không thể tự thì thào mà tránh được tên quản tù đi từ trụ sở của 
hắn đến cuối hành lang, nơi giam tôi, để điều tra. Chuyện đếm 
những cành thông hay nhớ tên các tiểu bang chẳng làm hắn 
bận tâm, nhưng có một lần, lúc đó tôi mới vào tù, tôi đã làm 
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một việc làm hắn rất lo lắng. Đó là khi tôi nghĩ về ngày Giáng 
Sinh sắp đến. Hôm ấy là ngày 15 tháng 12. Để làm gì, tôi suy 
nghĩ, chỉ còn có bảy ngày để mua sắm cho lễ Giáng Sinh, và 
tôi bật cười to. Gã quản tù lon ton chạy ngay đến phòng giam 
tôi để xem chuyện gì. Hắn thấy tôi vẫn còn cười vang. Khó mà 
giải thích cho hắn hiểu tại sao chuyện này lại buồn cười nên tôi 
chẳng nói gì. Hắn đứng tần ngần một lúc, nhìn tôi với vẻ mặt 
thắc mắc khó hiểu rồi cáu kỉnh bỏ đi. 
Ngày thứ mười bảy tôi ở tù là ngày áp lễ Giáng Sinh. Đó là 
một ngày rất lạnh và rất buồn. Tôi làm công việc quét dọn lặt 
vặt trong phòng giam đã xong và không có gì để tự giúp vui, 
ngay cả chuyện đếm các cành nhánh của cây thông, bởi vì 
tuyết rơi đêm trước và những mảnh tuyết mềm xốp đã che lấp 
những đường nét của cây thông. Suốt ngày tôi ngồi trên bồn 
cầu, ngoe nguẩy ngúc ngoắc những ngón chân.  Như thường lệ, 
tôi đi ngủ ngay sau bốn giờ chiều, còn rất lâu mới đến nửa  
đêm. Sau khi tôi ngủ khoảng hai giờ đồng hồ, tôi nghe tiếng 
lách cách tra chìa vào ổ khóa cửa phòng giam tôi. Cánh cửa rít 
nhẹ mở ra và tên quản tù răng vàng bước vào. Hắn cười toe 
toét và mang theo một hộp giấy to cỡ bằng cái hộp chứa mũ. 
Hắn mở nắp hộp và liếc nhìn vào bên trong. Đến bên cạnh 
giường của tôi hắn cúi khom người, nói “Dozo” (“Xin vui 
lòng”), và đặt cái hộp vào tay tôi. Bên trong có một vật có hình 
dáng lạ lẫm được bọc bằng giấy mềm. Họ tử tế quá, tôi nghĩ, 
và tôi nói, “Dom-arigato” (“Cám ơn ông rất nhiều”). Tôi kéo 
tờ giấy bao mềm. Bên dưới là một cái cây Giáng sinh nhân tạo 
cao chừng ba tấc đặt trong một cái chậu nhỏ màu trắng; những 
cành xanh lục cứng ngắc của nó được lấm tấm điểm tuyết sáng 
lấp lánh trong ánh đèn điện. Rải rác trong hộp giấy là sợi kim 
tuyến và một số vật để trang hoàng trên cây Giáng sinh – một 
trái tim màu bạc, một tượng thánh Santa Claus nhỏ xíu, và một 
ngôi sao. 
“Ano-ne” (“Đây ông xem”), tên quản tù nói ngập ngừng. Trao 
cho tôi mảnh giấy nhỏ màu trắng, hắn giải thích rằng cây do 
Ban Quản Đốc của trại giam gửi đến cho tôi, và hắn cần tôi ký 
tên lên mảnh giấy để hợp lệ hóa việc trích bớt tiền của tôi họ 
đã giữ trong ngân hàng khi tôi mới bị họ bắt vào tù. Tôi phải 
trả tiền cho cái cây là hai yen, chừng năm chục xu tiền Hoa 
Kỳ. Tôi ký tên vào mảnh giấy. Tôi hỏi hắn, Ban Quản Đốc đã 
mua cây Giáng Sinh này ở đâu? Cây này là một trong vài trăm 
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cây, hắn trả lời, đã được tù nhân làm trước đây khá lâu để bán 
cho người Mỹ. Tôi đoán chiến tranh làm gián đoạn sự kinh 
doanh này, và hiển nhiên tôi là đối tượng thương mại tốt nhất 
còn sót lại, không chừng lại là đối tượng duy nhất. 
Tên quản tù bỏ đi, đóng cửa đánh sầm. Tôi bò ra khỏi giường 
quì xuống trên một trong hai tấm đệm. Tôi đặt cây Giáng sinh 
ở trong góc phòng giam rồi lấy các món đồ trang trí và những 
sợi kim tuyến ra khỏi hộp. “Chúc Mừng Giáng Sinh,” tôi nói 
một mình, rồi bắt đầu treo những đồ trang trí và quấn dây kim 
tuyến chung quanh cây. 
  
1942 
 
____ 
 
Bài văn này được chọn đăng trên Christmas at The New 
Yorker xuất bản năm 2003 do Ban Biên Tập của The New 
Yorker tuyển chọn với lời tựa của nhà văn John Updike. Tôi 
không tìm thấy tiểu sử của Max Hill.  
 
 

 
 
 
 
 
 

HAI NGƯỜI CHƯA GẶP 
Tác giả: John McNulty 

 
 

Eddie Casavan và Harry Marnix đang đi trên Đại lộ thứ 
Năm, khoảng đường cắt ngang đường thứ Năm Mươi, thì chợt 
nhận ra lễ Giáng sinh đang bao trùm họ. Có vẻ nó nắm giữ ông 
Casavan chặt chẽ hơn, nhưng cả hai đều cảm nhận được lễ 
Giáng sinh đang kẹp lấy họ. Cửa sổ các cửa tiệm, không khí 
lạnh giá, đèn được thắp sáng lên lúc xế chiều, và có lẽ vài ly 
rượu mạnh họ uống khi đi dạo đã tạo nên cảm giác này. 

Họ rẽ qua đường khác khỏi Đại lộ khi Eddie nói, “Dường 
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như tôi không còn muốn có quà Giáng sinh nữa.” 
“Giáng sinh là để cho trẻ con thôi,” Harry nói. “Đó là mùa 

cho trẻ nhỏ, Giáng sinh.” 
“Ngay cả khi tôi đã trở thành người lớn tôi vẫn muốn có 

quà vào lúc Giáng sinh,” Eddie nói. “Tôi bốn mươi chín tuổi 
và chỉ mới chừng vài năm trước tôi chợt nhận ra là tôi không 
còn muốn có quà vào dịp Giáng sinh nữa. Năm nay cũng thế. 
Những hàng hóa trưng bày ở cửa sổ trông đẹp lắm, nhưng tôi 
chẳng ham thích món nào.” 

“Phần lớn chỉ toàn là đồ trẻ con – làm quà cho trẻ con lúc 
Giáng sinh,” Harry nói. 

“Tôi biết thế, nhưng ý của tôi không phải thế,” Eddie trả 
lời. “Chúng mình vào đây đi. Tôi rảnh rang độ một giờ đồng 
hồ. Bác có phải đi đâu không?” 

“Vào thì vào,” Harry nói. “Không, tôi không đi đâu cả. Ít 
nhất là không ngay bây giờ.” 

Hai người không say rượu. Chỉ hơi nói nhiều, có lẽ - chẳng 
thân nhau. Eddie gọi hai ly rượu. “Hai ly Scotch sủi bọt,” ông 
nói, một cách nói lóng mà dân New York dành riêng cho rượu 
scotch pha sô-đa. 

“Thậm chí tôi cũng chẳng muốn đi đâu vào dịp Giáng sinh, 
ý của tôi là thế,” Eddie tiếp tục nói lúc người phục vụ pha rượu 
và đặt chai rượu lên quầy. 

“Trước kia tôi thích tham dự những cuộc đua xe gắn máy 
kéo dài những sáu ngày,”  Harry nói. 

“Người ta không tổ chức loại đua xe này vào lễ Giáng 
sinh,” Eddie nói. 

“Tôi biết thế, tôi từng thích đến những cuộc đua vào mùa 
đông nhưng bây giờ tôi không còn thích nữa,” Harry giải thích. 
“ Nói cho đúng, người ta không tổ chức nữa.” 

“Vào dịp Giáng sinh tôi thường có dự tính sẵn,” Eddie nói. 
“Cho đến một hai năm trước đây, tôi luôn luôn chọn một nơi 
để đi chơi hay làm một cái gì đó thật đặc biệt để mừng Giáng 
sinh. Bây giờ tôi chẳng muốn quà gì, cũng chẳng muốn làm 
gì.” 

“Người ta thường hét to ‘B-r-r-rocco!’ ở các cuộc đua xe 
gắn máy,” Harry nói. 

Câu nói như rơi vào khoảng không, Eddie và Harry mân 
mê hai cái ly chân cao.  

~ ~ ~ 
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“Có một việc tôi rất muốn làm vào dịp Giáng sinh.” Eddie 
nói sau khi im lặng khá lâu. “Nhưng điều này thật là bất khả 
thi, có thể nói là điên rồ.” 

“Giáng sinh vốn là chuyện điên rồ, hơi tí thôi.” Harry nói. 
“Điều này chỉ có thể xảy ra nếu có cái đèn thần của 

Aladin. Bạn cọ lên cái đèn, rồi bạn được toại nguyện,” Eddie 
tiếp tục. “Hay là một trong những vị quái tiên nhân hậu từ 
trong cái chai Scotch ở đằng kia nhảy ra rồi cho chúng ta một 
điều ước. Chuyện trẻ con, tôi đoán thế.” 

“Giáng sinh là trò của trẻ con,” Harry nói. “Nghĩ cho cùng, 
những cuộc đua xe gắn máy sáu ngày cũng trẻ con chẳng kém 
gì. Có vẻ như Giáng sinh đang đi trên Đại lộ, phải không? Nếu 
như có một quái tiên từ trong chai nhảy ra ngoài, thì sao nhỉ?” 

“Tôi cũng vừa nghĩ đến điều ấy,” Eddie nói. “Hắn có thể 
cho tôi một điều ước.” 

“Điều gì?” 
“Tôi muốn được mời hai người bữa ăn tối mừng Giáng 

sinh, hai người tôi chưa bao giờ gặp mặt.” 
“Hử?” 
“Một trong hai người có thể bây giờ cũng đến bốn mươi 

tuổi, một người đàn bà,” Eddie nói. “Ồ, nói cho đúng, tôi 
không biết cô ấy bao nhiêu tuổi. Tôi không biết cô ấy mấy tuổi 
khi tôi gặp lần đầu. Mà thật ra, tôi chưa bao giờ gặp mặt cô.” 

“Một nữ minh tinh? Hay một người thuộc vào giới trình 
diễn?” 

“Ồ, không, không phải thế. Giời ạ, bác cho tôi là trẻ con 
đấy à?” 

“Không, theo ý của tôi, Giáng sinh dành cho trẻ con. Tôi 
không ám chỉ bác khi tôi nói thế.” 

“Từ đó, tôi thường xuyên nghĩ đến cô ấy. Khi ấy tôi đang 
gặp hoàn cảnh khó khăn, dễ cũng mười lăm năm trước. Tôi 
thuê một phòng nhỏ có sẵn giường ở đường thứ Ba Mươi Chín 
hướng Đông.” 

“Ờ loại phòng cho thuê như thế thật là đáng nhớ nhỉ!” 
Harry nói góp vào. 

“Loại phòng cho thuê ấy nếu bác đã sống qua rồi thoát ra 
khỏi bác sẽ không bao giờ quên.” Eddie nói. 

“Tôi đã từng trải qua chỗ ấy rồi.” Harry gật đầu. 
“Giời ạ, lúc ấy tôi thật là chìm xuống tận đáy!” Eddie nói. 

“Tôi say sưa quá độ và mất việc làm liên miên hết việc này đến 
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“Tôi say sưa quá độ và mất việc làm liên miên hết việc này đến 



                          
 

                                             35                                                                                                                                           35                                                                       

việc khác. Lần ấy tôi đang tìm việc làm và cứ khoảng bốn giờ 
chiều tôi trở về phòng trọ. Vì thế tôi không hề gặp mặt cô gái 
ấy.” 

“Cô nào?” Harry hỏi. 
“Cô gái mà tôi muốn đãi bữa ăn tối mừng Giáng sinh.” 
“Nếu như có một quái tiên nhảy ra từ trong chai,” Harry 

nói. 
“Vâng, nếu có một quái tiên như thế nhảy ra. Tôi nhớ tôi 

đã uống vài ly bia sau khi người ta hứa hẹn sẽ thuê tôi với vẻ 
không chắc chắn, và tôi gieo mình xuống giường trong cái 
phòng trọ nhỏ bé ấy khi tôi về lúc bốn giờ chiều. Căn phòng 
này nhỏ nhất trong các phòng tôi đã từng trọ, cũng cô đơn 
nhất.” 

“Mấy cái phòng trọ thường mang vẻ cô đơn.” Harry nói. 
“Vách tường mỏng lắm. Tấm vách cạnh giường ngủ của 

tôi rất mỏng. Mỏng như tấm giấy các-tông của mấy cái thùng. 
Cô gái ấy sống ở phòng bên cạnh, cô gái tôi chưa từng gặp 
mặt.” 

“Ồ, thế à, thế à?” Harry nói. 
“Tôi có thể nghe tiếng cô gái ấy di chuyển chung quanh 

phòng. Đôi khi cô hát ngân nga nho nhỏ trong cổ họng và tôi 
có thể nghe thấy tiếng của cô. Tôi nghe cô mở cửa sổ hay đóng 
lại nếu trời mưa.” 

“Nhưng không bao giờ nhìn thấy cô ta?” Harry hỏi. 
“Không bao giờ, thế mới nói. Tôi tưởng chừng như tôi đã 

quen cô ấy, qua những tiếng động tôi đã nghe. Tôi nghe cô ấy 
rời phòng trọ mỗi buổi chiều chừng bốn giờ mười lăm phút. Cô 
ấy có tiếng bước chân nghe rất đáng yêu. Tôi đoán cô làm nghề 
hầu bàn ở đâu đó, hay một thứ công việc nào tương tự, bác có 
đồng ý không?” 

“Tôi không biết, có thể cô làm người hầu bàn, nhưng tại 
sao lại như thế?” Harry nói và bưng ly uống. 

“Tại sao cô ấy làm hầu bàn hay tại sao tôi đoán cô là hầu 
bàn?” Eddie hỏi. 

“Ừ, tôi muốn biết tại sao?” Harry trả lời có vẻ như ông ta 
muốn biết tại sao ông bạn đoán cô gái làm nghề hầu bàn. 

“Ồ, có thể tôi sai. Cô có một công việc khá vững như nghề 
hầu bàn. Cô thường về nhà đúng giờ vào lúc một giờ mười lăm 
khuya. Bác có thể dùng thời gian cô đi về như là đồng hồ ấy. 
Tôi thường nhìn đồng hồ khi cô ấy đi làm về. Bước chân của 
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Cô gái ấy sống ở phòng bên cạnh, cô gái tôi chưa từng gặp 
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“Ồ, thế à, thế à?” Harry nói. 
“Tôi có thể nghe tiếng cô gái ấy di chuyển chung quanh 

phòng. Đôi khi cô hát ngân nga nho nhỏ trong cổ họng và tôi 
có thể nghe thấy tiếng của cô. Tôi nghe cô mở cửa sổ hay đóng 
lại nếu trời mưa.” 

“Nhưng không bao giờ nhìn thấy cô ta?” Harry hỏi. 
“Không bao giờ, thế mới nói. Tôi tưởng chừng như tôi đã 

quen cô ấy, qua những tiếng động tôi đã nghe. Tôi nghe cô ấy 
rời phòng trọ mỗi buổi chiều chừng bốn giờ mười lăm phút. Cô 
ấy có tiếng bước chân nghe rất đáng yêu. Tôi đoán cô làm nghề 
hầu bàn ở đâu đó, hay một thứ công việc nào tương tự, bác có 
đồng ý không?” 

“Tôi không biết, có thể cô làm người hầu bàn, nhưng tại 
sao lại như thế?” Harry nói và bưng ly uống. 

“Tại sao cô ấy làm hầu bàn hay tại sao tôi đoán cô là hầu 
bàn?” Eddie hỏi. 

“Ừ, tôi muốn biết tại sao?” Harry trả lời có vẻ như ông ta 
muốn biết tại sao ông bạn đoán cô gái làm nghề hầu bàn. 
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cô đầy vẻ mệt mỏi khi cô đi vào hành lang. Cô ấy phải làm 
việc chăm chỉ lắm. Cô ấy tra chìa vào ổ khóa và tôi nghe thấy 
tiếng động. Tôi ngủ không say vì lo lắng với chuyện tìm việc 
làm hết cái nọ đến cái kia. Lúc ấy đâu như chừng một giờ 
mười lăm theo cái đồng hồ của tôi. Tôi theo cái đồng hồ ấy. 
Tôi vẫn còn giữ nó.” 

“Có nhiều người không thích giữ đồng hồ trong phòng 
ngủ,” Harry nói. 

“Họ chưa từng ở phòng trọ nghèo,” Eddie nói. “Đồng hồ là 
món đồ rất quí giá trong gian phòng trọ. Cái đồng hồ của tôi có 
màu xanh lục giá tám mươi chín xu. Trong phòng trọ cái đồng 
hồ là bạn. Tiếng đồng hồ tích tắc làm bạn có cảm tưởng không 
ở một mình, nói có trời, nếu như bạn chỉ có mỗi cái đồng hồ ở 
chung phòng.” 

“Chưa bao giờ gặp mặt cô gái ấy – có phải bác đã nói 
thế?” 

“Chưa gặp mặt bao giờ. Có lẽ cô ta không phải là một cô 
gái trẻ. Tôi không thể chứng minh cô ấy là một người phụ nữ 
đứng tuổi hay còn trẻ. Khi cô ngâm nga, tôi thấy giọng của cô 
trẻ. Buồn cười là tôi chưa bao giờ gặp mặt cô ấy ở hành lang. 
Chẳng có lần tình cờ nào. Nhưng tôi có nói chuyện với cô một 
lần.” 

“Nói chuyện với cô ấy?” Harry hỏi. 
“Vâng, đó là câu nói đùa. Tôi bảo với bác là tôi có thể 

nghe tất cả mọi tiếng động. Giường của cô ấy ở sát bên cạnh 
giường tôi, chỉ có cái vách mỏng ở giữa. Một buổi chiều cô ấy 
thức dậy và cô hắt hơi. Nghe tiếng hắt hơi bên phòng bên kia 
khá buồn cười. Vì thế tôi nói rất to, “Chúa phù hộ!” Tôi nhớ là 
cô ấy cười to. Tiếng cười của cô như tiếng của cô gái hai mươi 
lăm tuổi.” 

“Nhưng bác không biết tuổi cô, phải không?” 
“Không, bây giờ và về sau tôi cũng sẽ không bao giờ biết. 

Nhưng nếu lúc ấy cô hai mươi lăm, bây giờ cô phải ở tuổi bốn 
mươi, đúng không?” 

“Chuyện này xảy ra bao giờ nhỉ?” 
“Tôi đã bảo chừng mười lăm, có thể mười sáu năm trước.” 
“Hai mươi lăm cộng mười lăm là bốn mươi, vâng. Cô ấy 

có thể khoảng bốn mươi bây giờ,” Harry nói. “Cô ấy có thể chỉ 
là một kẻ đàng hoàng. Bác có bao giờ nghĩ thế không?” 

“Harry, Harry, Harry, bác chẳng hiểu gì cả. Cô ấy không 

cô đầy vẻ mệt mỏi khi cô đi vào hành lang. Cô ấy phải làm 
việc chăm chỉ lắm. Cô ấy tra chìa vào ổ khóa và tôi nghe thấy 
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mười lăm theo cái đồng hồ của tôi. Tôi theo cái đồng hồ ấy. 
Tôi vẫn còn giữ nó.” 

“Có nhiều người không thích giữ đồng hồ trong phòng 
ngủ,” Harry nói. 

“Họ chưa từng ở phòng trọ nghèo,” Eddie nói. “Đồng hồ là 
món đồ rất quí giá trong gian phòng trọ. Cái đồng hồ của tôi có 
màu xanh lục giá tám mươi chín xu. Trong phòng trọ cái đồng 
hồ là bạn. Tiếng đồng hồ tích tắc làm bạn có cảm tưởng không 
ở một mình, nói có trời, nếu như bạn chỉ có mỗi cái đồng hồ ở 
chung phòng.” 

“Chưa bao giờ gặp mặt cô gái ấy – có phải bác đã nói 
thế?” 

“Chưa gặp mặt bao giờ. Có lẽ cô ta không phải là một cô 
gái trẻ. Tôi không thể chứng minh cô ấy là một người phụ nữ 
đứng tuổi hay còn trẻ. Khi cô ngâm nga, tôi thấy giọng của cô 
trẻ. Buồn cười là tôi chưa bao giờ gặp mặt cô ấy ở hành lang. 
Chẳng có lần tình cờ nào. Nhưng tôi có nói chuyện với cô một 
lần.” 

“Nói chuyện với cô ấy?” Harry hỏi. 
“Vâng, đó là câu nói đùa. Tôi bảo với bác là tôi có thể 

nghe tất cả mọi tiếng động. Giường của cô ấy ở sát bên cạnh 
giường tôi, chỉ có cái vách mỏng ở giữa. Một buổi chiều cô ấy 
thức dậy và cô hắt hơi. Nghe tiếng hắt hơi bên phòng bên kia 
khá buồn cười. Vì thế tôi nói rất to, “Chúa phù hộ!” Tôi nhớ là 
cô ấy cười to. Tiếng cười của cô như tiếng của cô gái hai mươi 
lăm tuổi.” 

“Nhưng bác không biết tuổi cô, phải không?” 
“Không, bây giờ và về sau tôi cũng sẽ không bao giờ biết. 

Nhưng nếu lúc ấy cô hai mươi lăm, bây giờ cô phải ở tuổi bốn 
mươi, đúng không?” 

“Chuyện này xảy ra bao giờ nhỉ?” 
“Tôi đã bảo chừng mười lăm, có thể mười sáu năm trước.” 
“Hai mươi lăm cộng mười lăm là bốn mươi, vâng. Cô ấy 

có thể khoảng bốn mươi bây giờ,” Harry nói. “Cô ấy có thể chỉ 
là một kẻ đàng hoàng. Bác có bao giờ nghĩ thế không?” 

“Harry, Harry, Harry, bác chẳng hiểu gì cả. Cô ấy không 
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thể nào là một người hư hỏng. Một kẻ hư hỏng không cần phải 
sống trong loại phòng trọ tồi tàn như thế. Tôi muốn quen với 
cô ấy chỉ vì hai chúng tôi đều đang trải qua thời kỳ khó khăn, 
trước sau vẫn vậy, chúng tôi vẫn không hề gặp nhau ngoại trừ 
khi tôi nói ‘Chúa phù hộ.’ ” 

Harry nốc hết ly rượu của ông ta và nói vui vẻ, “Không, tôi 
không có ý như thế. Tôi không nghĩ cô ấy là người lười biếng, 
vô công rồi nghề.  Vâng, tóm lại, cô ấy bây giờ có lẽ chừng 
bốn mươi.” 

~ ~ ~ 
Eddie uống cạn ly và vẫy tay gọi người bán rượu. Ông ta 

đến rót sô-đa vào trong ly. Eddie rót whiskey vào ly và khi ông 
đặt chai rượu xuống ông nhìn cái chai như chờ đợi điều gì 
chừng một hay hai phút. 

“Và ông ấy có lẽ cũng khoảng tuổi của tôi bây giờ, chừng 
bốn mươi chín hay cỡ ấy, phải không?” Eddie hỏi. 

“Xin lỗi bác, ông nào thế?” Harry hỏi. “Ô, nhớ rồi, cái ông 
ấy.” 

“Người đàn ông mà tôi muốn mời đi ăn tối cùng với cô ấy 
để mừng lễ Giáng sinh ở một nơi sang trọng nhất. Mời cả hai 
người. Bây giờ tôi có rủng rỉnh tí tiền rồi. Tôi đã thoát khỏi 
thời gian phải sống trong phòng trọ, đúng không nào? Tôi nghĩ 
đến điều này lúc đi trên Đại lộ khi tất cả đèn trang trí đều được 
bật lên sáng rực.” 

“Bác lại nói làm xàm rồi, bạn già. Người ấy là ai, còn sống 
hay đã chết?” Harry hỏi. 

“Chuyện trong quá khứ mà. Tôi không biết ông ấy ở đâu, 
đã chết hay còn sống. Tôi không hề nhìn thấy mặt ông ấy. Ông 
ấy là người lính đã đỡ tôi đứng lên ở bên Pháp. Ông ấy nâng 
tôi lên từ mặt đất, trong bóng tối đen kịt, và ông ấy không cần 
phải làm thế.” 

“Trong chiến tranh?” 
“Đúng rồi, trong chiến tranh. Không phải cuộc chiến này, 

cuộc chiến kia cơ. Nhưng tôi dám cuộc với bác là chuyện như 
thế cũng xảy ra ở cuộc chiến này.” 

“Lúc bác bị trúng đạn, phải không?” Harry hỏi. 
“Đúng rồi, dĩ nhiên. Bác biết là tôi ghét những người lính 

chuyên nghiệp như thế nào rồi, mấy cái tên luôn luôn nói về 
cuộc chiến tranh kia. Tôi không muốn bị liệt chung vào nhóm 
người này.” 
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“Ồ, tôi biết mà, Eddie. Tôi biết. Nhưng tôi biết bác cũng 
phục vụ trong cuộc chiến tranh kia và bị thương.” 

“Không phải là chuyện bị bắn. Chuyện chẳng có gì. Chỉ 
mỗi ông ấy là tôi thường nghĩ đến rất vô cớ từ nhiều năm nay. 
Tóm lại, đêm ấy tối đen vô cùng và hoàn toàn không tiếng 
súng. Ông Thượng sĩ đầu tiên tên Baker đi chung với tôi. Về 
sau tôi mới biết, ông ấy tử thương. Ông ấy hứng những mảnh 
to của quả đạn. Tôi chỉ hứng mấy mảnh nhỏ. Chúng tôi đang đi 
bộ trở lại cái làng nhỏ ấy để tìm chỗ ngủ.” 

“Một làng nhỏ của Pháp?” Harry hỏi. 
“Chứ còn cái gì bây giờ? Chuyện này xảy ra ở Pháp, Giời 

ạ, vì thế đó phải là một làng nhỏ của Pháp. Thế rồi, chúng nó 
bất thình lình thảy qua phía chúng tôi một trái và nó nổ ngay 
chỗ chúng tôi, bởi vì sau đó tôi thấy mình bấu tay vào bức 
tường của căn nhà mà chúng tôi đang đi dọc theo. Tôi cố gắng 
đứng lên nhưng đôi chân tôi như bị biến thành dây mềm quặt 
nằm dưới thân hình tôi. Khi tôi cố đứng lên chúng lại khuỵu 
xuống khoanh lại.” 

“Bác bị trúng thương chứ còn gì,” Harry nói. “Tôi đã nhiều 
lần nhìn thấy đôi chân của bác lúc đi bơi, những vết sẹo vẫn 
còn.” 

“Ồ, tôi chẳng để ý đến chúng nữa. Vấn đề là, người đàn 
ông ấy. Khi tôi tỉnh lại, trong bóng tối dày đặc, có người dùng 
chân dọ dẫm lên thân hình tôi. Và cái người ấy nói, ‘bị gì thế, 
bị gì thế?’ Tôi trả lời ông ấy. ‘Cặp giò chết tiệt của tôi.’” 

“Đó là người đàn ông bác nói lúc nãy, phải không?” 
“Vâng, đúng là ông ấy.” Eddie nói. “Rồi tôi lại ngất đi. Tôi 

không bao giờ nhìn thấy ông ta. Không bao giờ thấy mặt. Ông 
ấy có thể da trắng hay đen. Ông ta có thể là một vị thiên thần, 
cho đến bây giờ tôi chỉ biết có ngần ấy. Tóm lại, ông ta là 
người mang tôi ra khỏi cái bóng tối mịt mùng ấy, và ông 
không bị bắt buộc phải làm. Ông ấy có thể bỏ tôi nằm ở chỗ 
ấy. Và lúc ấy có lẽ tôi bị chảy máu ghê gớm. Tỉnh lại lần nữa, 
tôi thấy tôi đang nằm trên bàn. Đó là một trạm cứu thương ở 
dưới hầm của một căn nhà nào đó. Một vị bác sĩ đang rưới cả 
bình thuốc tê vào các cái lỗ trên chân tôi. Thuốc tê ấy trở nên 
lạnh kinh người nếu rót lên bất cứ cái gì. Người đàn ông không 
có ở đấy. Lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì đến ông ta. Nếu không có 
người đàn ông tôi không hề biết mặt ấy, tôi không còn sống 
cho đến ngày hôm nay.” 
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“Hôm nay là một ngày rất đẹp để có mặt nơi này,” Harry 
nói. 

Eddie cầm ly rượu và Harry cũng làm thế. “Đó là hai 
người – hai người mà tôi muốn được mời họ đi ăn tối khi đêm 
Giáng sinh lại về. Nhưng tôi sẽ không làm.” 

“Đúng rồi, bác sẽ không làm,” Harry nói. “Không có anh 
quái tiên nào nhảy ra khỏi cái chai ngoài rượu Scotch.” 

 
John McNulty (1895 – 1956), người Mỹ, là phóng viên và nhà 
văn chuyên viết truyện ngắn. Truyện ngắn trên đây tượng 
trưng cho những truyện về đời sống ở New York, là một trong 
những nét đặc biệt của McNulty. Ông thường viết ở tòa soạn 
báo The New Yorker và thường cùng các nhà văn như James 
Thurber, Joseph Mitchell, E.B. White uống rượu ở Costello. 
Tác phẩm của McNulty nằm trong chương trình Cao học Văn 
chương ở Đại học như Duke và Pitt. 
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Hai truyện rất ngắn Món Quà Vô Giá của Stephanie Ray 
Brown và Âm Thanh và Tinh Thần Giáng Sinh của John E. 
Schlimm II sau đây được trích từ A Chicken Soup for the 
Soul – Christmas (Cháo Gà Cho Tâm Hồn – Giáng Sinh) do 
Jack Canfield và Mark Victor Hansen biên soạn. 

 
(Nguyễn thị Hải Hà dịch và chú thích) 
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chào cờ, các em ngồi xuống ghế. Nhưng Duane vẫn đứng. 
Duane là cậu học trò rất thông minh và tính tình rất dễ thương, 
nhưng hoàn cảnh gia đình không mấy tốt đẹp. 

Mẹ của em không chồng nuôi con và có rất nhiều vấn đề 
khó khăn phức tạp. Duane và ba đứa em gái thường được Ban 
Xã hội mang đi mỗi khi mẹ em không thể đương đầu với cuộc 
sống. Cho là đêm qua lại có chuyện không hay xảy đến với em, 
tôi đi đến gần em để xem việc gì. Lúc ấy em ngước lên nhìn tôi 
với đôi mắt đen, tôi có thể nhìn thấy đầy nỗi buồn và thất 
vọng. 

“Bà Brown, tại sao bà không mở gói quà Christmas của 
con?” - em hỏi tôi. “Con đặt nó trên bàn của bà.” 

Khi tôi nhìn lên bàn, tôi chỉ thấy một núi giấy, các nhãn 
hiệu và sách. Nhìn thấy vẻ ngạc nhiên dò hỏi của tôi, Duane 
lên chỗ bàn giấy và lấy món quà của em. Khi em đưa tôi món 
quà, tôi thấy giấy gói quà là tấm khăn giấy ở phòng ăn. Cẩn 
thận mở tờ khăn giấy, món quà của tôi trông giống như hộp 
diêm quẹt. Mặc dù tôi chỉ mới làm cô giáo ba tháng nay, tôi 
học một bài học quan trọng là nên bảo đứa bé giải thích bức 
tranh, hay trong trường hợp này là món quà, thay vì làm cho 
đứa trẻ thất vọng vì lời đoán sai. Vì thế tôi bảo Duane nói cho 
tôi nghe về món quà. 

Đầu tiên, Duane bảo tôi phải dùng trí tưởng tượng trước 
khi mở quà. Sau đó, cậu bé bảo tôi đây không phải là hộp diêm 
mà là hộp nữ trang. Bên trong, nếu tôi dùng óc tưởng tượng 
của tôi, tôi sẽ thấy hai viên ngọc quí. 

Khi tôi mở hộp nữ trang, tôi ngạc nhiên bởi nhìn thấy hình 
dáng và ngửi thấy mùi của hai cái nắp chai bia. Duane bảo tôi, 
thay vì nắp chai bia, thì đó là hai chiếc hoa tai bằng bạc rất quí. 
Cậu bé đã để ý là tôi chẳng bao giờ đeo hoa tai và vì thế cậu 
muốn tôi có đôi hoa tai đẹp. 

Mắt tôi bắt đầu rướm nước khi nhận ra tấm lòng của cậu 
bé qua món quà. Kể từ khi mới sinh ra, một lỗ tai của tôi hơi 
méo mó. Sợ đeo hoa tai sẽ làm người ta chú ý đến cái méo mó 
của lỗ tai hơn, tôi không bao giờ đeo hoa tai. Nhưng làm sao 
tôi có thể từ chối đeo đôi hoa tai quí giá của cậu bé đặc biệt 
này? Khi tôi dán hai cái hoa tai lên lỗ tai bằng băng keo, cả lớp 
vỗ tay khen, và Duane đứng cạnh tôi vẻ mặt rất vinh hạnh. 

Nhiều năm sau, hộp diêm vẫn được giữ trên bàn của tôi. 
Nó nhắc tôi nhớ đến tấm lòng nhân hậu của cậu bé và bài học 
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tuyệt vời cậu đã dạy tôi. Cũng giống như câu chuyện người 
góa phụ tặng cái gia tài hai đồng xu của bà, Duane đã cho tất 
cả những gì cậu có – đó là tấm lòng của cậu bé. Mặc dù tình 
trạng gia đình của cậu không yên ấm, Duane vẫn nhìn thấy 
những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Hai cái nắp chai bia là một 
sự nhắc nhở tình trạng bất an trong xóm cậu bé nhưng Duane 
đã biến nó thành vật đẹp – hai viên ngọc quí. Mặc dù lỗ tai tôi 
méo mó, Duane vẫn muốn tôi có đôi hoa tai đẹp. Mặc dù chiếc 
hộp diêm đã chứa những chiếc diêm để đốt những điếu thuốc 
gây bệnh ung thư, tấm lòng dịu dàng rất đáng ngạc nhiên của 
cậu bé đã cho chúng ta nhìn nó như là một hộp chứa kho tàng 
chứ không phải là một vũ khí nguy hiểm. Mặc dù Duane không 
có tiền cậu bé vẫn muốn tặng quà. Bất cứ lúc nào tôi nhìn thấy 
món quà của Duane trên bàn tôi, nó khuyến khích tôi. Nếu tôi 
không thể thông cảm một học sinh, tôi cố hành động như 
Duane và cho em học sinh ấy một phần tấm lòng của tôi. Khi 
tôi có một ngày không như ý, nhìn thoáng qua hộp diêm nhắc 
tôi nhớ về một cậu bé ngày nào cũng gặp khó khăn nhưng vẫn 
có thể tìm thấy kho tàng trong rác. 

Từ tấm lòng quí giá của cậu bé học trò lớp hai, một cô giáo 
luôn luôn có một món quà để quí trọng. Nhiều mùa Giáng sinh 
đến rồi đi, nhưng kỷ niệm của món quà hộp diêm không bao 
giờ thất bại trong việc làm ấm lòng tôi hay bị xóa nhòa trong 
trí óc tôi. 

Hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ thất bại trong việc cho 
phép những tâm hồn nhỏ bé nhất dạy dỗ chúng ta. Các em sẵn 
lòng dạy nhưng chúng ta phải sẵn sàng bỏ thì giờ ra để thật sự 
lắng nghe. 

   _____ 
 
Stephanie Ray Brown ở nhà nuôi con mười hai năm. Hiện 

nay bà làm việc bán thời gian dạy trẻ em lớp một và lớp hai 
tập đọc ở trường Tiểu học Niagara ở Henderson, Kentucky . 
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ÂM THANH VÀ TINH THẦN 
GIÁNG SINH  
qua tai người phụ nữ bị điếc 
Tác giả: John E. Schlimm II  
  

Giáng sinh không chỉ là một ngày, một 
buổi lễ để chào đón rồi nhanh chóng lãng quên. 
Giáng sinh là một tinh thần nên được thẩm thấu 

vào tất cả khía cạnh trong cuộc đời của chúng ta.  
William Parks 

  
Hằng năm vào tháng Sáu, thành phố Nashville tổ chức tiếp 

đón hằng chục ngàn người yêu âm nhạc đổ xô về Thành Phố 
Âm Nhạc (Music City) để gặp gỡ những ngôi sao âm nhạc sáng 
chói nhất mà họ ngưỡng mộ, tham dự Đại Nhạc Hội Nhạc 
Đồng Quê[1] (Country Music Association’s Fan Fair). Là 
người phụ trách việc ngoại giao cho John Berry lúc bấy giờ, tôi 
cùng đi với ngôi sao này đến tham dự đại nhạc hội năm 1997. 
Tôi hoàn toàn không ngờ âm thanh và tinh thần Giáng sinh đã 
đến với tôi hơi sớm hơn thường lệ. 

Ở một gian rạp nhỏ trang trí giống như một hiên trước của 
nông trại ở tiểu bang Georgia, John ngồi trên ghế (loại ghế 
xích đu có thể nhích tới nhích lui), và mời khán giả ngồi lên 
những cái ghế xích đu chung quanh ông. Trong khi tôi đứng 
yên lặng một góc, lặng lẽ quan sát hiện trường, khán giả ùa vào 
đầy trong hiên. 

Trong đám người yêu nhạc, một phụ nữ đã thu hút toàn 
vẹn tâm hồn chúng tôi khi nàng nhắc nhở chúng tôi rằng tinh 
thần Giáng sinh không chỉ giới hạn ở trong một thời điểm, một 
nơi chốn, hay một loại âm thanh. Chúng tôi, khán giả, được 
chứng kiến một phép lạ của Giáng sinh trong khi hằng ngàn 
người khác đang lượn lờ chung quanh. 

Tên của nàng là Mary.[2]  Mary bị điếc, chỉ có một vài loại 
sóng siêu âm thanh có thể thâm nhập vào thế giới hoàn toàn im 
lặng của nàng. John là ca sĩ nàng yêu thích nhất, và nàng đến 
để yêu cầu John một điều từ trước đến nay hoàn toàn chưa có 
người nào yêu cầu. Dù không thể nghe được, các giác quan 
khác của Mary rất nhạy bén cho phép nàng được hưởng ân huệ 
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của đời sống, bằng những phương pháp nằm ngoài sự hiểu biết 
của người thường. Nàng cảm nhận âm nhạc, không qua thế 
giới âm thanh với những bộ phận phức tạp của búa, đe, hay 
mấy cái vòng ngáng chân khi cưỡi ngựa, mà qua những đầu 
ngón tay. 

Trong khi chúng tôi xem, Mary ngồi ghế bên cạnh John, 
giải thích với ông là nàng sẽ nhẹ nhàng đặt bàn tay lên trên bộ 
máy phát âm thanh nổi để thưởng thức nhạc của ông bằng cách 
cảm nhận sự rung chuyển. 

Trong môi trường dường như huyền ảo siêu thực, giữa 
những cơn xoáy của hàng triệu ánh đèn chói lòa, những cuộc 
hòa nhạc, những buổi tặng chữ ký, Mary đã yêu cầu món quà 
to lớn nhất mà một người có thể tặng một người – món quà 
thương yêu. 

“Xin ông hát bài ‘O Holy Night’ (Đêm Thiêng Liêng) cho 
tôi nhé?” Mary yêu cầu bằng giọng rất khiêm tốn, nghe hơi 
khó hiểu vì đã nhiều năm đôi tai của nàng trở nên yên lặng. 
“Đây là bài hát tôi yêu nhất.” 

Bài hát Giáng sinh bất hủ này là bài hát đã tạo nên tên tuổi 
của John. 

Khi nhận ra tầm quan trọng của lời yêu cầu có một không 
hai này, ông giản dị nhìn vào đôi mắt của Mary và trả lời, “Tôi 
rất vinh dự.” 

Nhắm mắt lại, Mary nhẹ nhàng đặt đôi tay lên cổ của John. 
John nhìn đăm đăm vào vị khán giả đặc biệt này, bằng giọng 
capella[3] tuyệt vời nhất, và ông hát bài hát theo phong tục chỉ 
dành cho lễ nửa đêm. 

“Đêm thánh vô cùng, những vì sao chiếu sáng rực rỡ. Đêm 
nay là đêm Chúa giáng trần. . .” 

Đối với chúng tôi, những người đứng xem, Mary là thiên 
thần của dương thế, được gửi đến để dạy chúng tôi bài học về 
tinh thần của Giáng sinh và cuộc sống. Ít có tiếng chuyện trò, 
lúc ấy chỉ có tiếng của John với những câu hát không thể nào 
quên được. 
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quay cuồng, cho đến khi ngày xuất hiện và tâm hồn nhận ra 
giá trị của nó. . .” 

Tôi chỉ là người xem, người được ân sủng, có thể nói là ơn 
trên chọn lựa, cho tôi đứng trong nhóm khán giả, chung quanh 
cái gian rạp ngày hôm ấy. Tất cả chúng tôi đứng yên lặng 
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chung quanh mái hiên để thưởng thức buổi trình diễn đầy hứng 
thú này, chúng tôi thoát khỏi thế giới ồn ào chỉ cách chúng tôi 
vài mét. 

Nước mắt rơi từ đôi mắt nhắm nghiền của Mary, dịu dàng 
chảy dài trên má nàng. Mắt John cũng dâng đầy nước mắt mặc 
dù giọng tenor của ông vẫn vững chắc mạnh mẽ. 

“Hân hoan vì hy vọng, thế giới mệt mỏi trở nên vui, ở 
ngoài xa ngày bắt đầu lên và buổi sáng rạng ngời. . .” 

Trong khi chúng tôi xem, sức mạnh và lòng thành của 
Mary làm rung động cả những góc sâu thẳm nhất trong tâm 
hồn của mỗi chúng tôi. Nàng cho chúng tôi cái hân hạnh được 
là thành viên trong thế giới của nàng trong khoảnh khắc đặc 
biệt ấy. Trong vài phút giây ngắn ngủi, Mary cho phép chúng 
tôi được viễn du với nàng trong chuyến du hành tuyệt vời đến 
một nơi rất thánh thiện rồi quay trở lại, đạt đến đỉnh cao xúc 
động nhất với câu kết thúc rất sống động của John: 

“Quì xuống để nghe giọng hát của thiên thần, hay là sự 
thánh thiện trong đêm, trong đêm khi Chúa xuống trần, ôi đêm, 
ôi đêm thánh thiện.” 

Tấm lòng trần tục trong tôi thầm mong giây phút này đừng 
bao giờ chấm dứt. Tuy nhiên, những giây phút đặc biệt này 
theo lẽ tự nhiên, không thể kéo dài mãi mãi. Về sau tôi hiểu ra 
những giây phút vô thường này chỉ để nhìn thoáng qua và cảm 
nhận khi chúng bay vượt lên bên cạnh chúng tôi và xuyên qua 
chúng tôi như một ngôi sao băng chiếu sáng rạng rỡ rồi mờ 
dần vào bóng tối để lại cho khán giả một ấn tượng và cảm 
hứng không thể nào tan biến. 

Trong im lặng tiếp nối, Mary mở mắt và nhìn vào mắt 
John một đỗi. Sau đó nàng chỉ nói vỏn vẹn, “Cám ơn ông,” rồi 
lặng lẽ đứng lên đi ra khỏi hàng hiên, không yêu cầu gì nữa cả. 

John ngồi yên lặng một lúc, nhìn theo bóng Mary khi nàng 
bước đi. 

Cũng yên lặng và bất ngờ như khi nàng bước vào cuộc đời 
của mỗi chúng tôi, Mary một lần nữa bị chìm vào trong đám 
đông to lớn đang ồn ào tới lui tìm kiếm những vì sao băng của 
họ. 

Tôi, lúc sau, cũng hòa lẫn vào đám đông, nhưng cùng với 
tất cả mọi người đã bị Mary và John cuốn đi, tôi mang trong 
tôi món quà Giáng sinh bất ngờ, buổi chiều hôm ấy. Tôi học 
được một điều là chúng ta không hưởng thụ tinh thần Giáng 
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sinh chỉ trong ngày Giáng sinh. Tốt nhất là hãy để nó ở với 
chúng ta hằng ngày và chúng ta cần mở rộng tâm hồn để cảm 
nhận và hiểu biết những giây phút quí giá của cảm hứng sáng 
tạo. 

Chỉ có định mệnh biết Mary, John, và tất cả chúng tôi sẽ 
có bao giờ gặp lại nhau. Cái định mệnh thiêng liêng tạm thời 
kết hợp chúng tôi cũng ngầm bảo rằng chúng tôi sẽ không gặp 
lại nhau, nhưng sự gặp gỡ của chúng tôi là sự ràng buộc vượt 
qua cuộc đời này; nó là một phần của cuộc đời vĩnh cửu. Tất cả 
mọi người đứng vòng quanh cái hiên ấy trong cái nóng hừng 
hực một buổi chiều tháng 6 ngày hôm ấy ở Nashville sẽ mãi 
mãi có chung một tình thân quí giá mà trong đó mỗi chúng tôi, 
đặc biệt nhất là Mary, đã cho một chút gì của nhau trước khi 
quay lại với thế giới của riêng mình. 

_________ 

John E. Schlimm II là tác giả của các tác phẩm như: 
Corresponding with History, Straub Brewery, The Straub Beer 
Cookbook, và The Pennsylvania CelebritiesCookbook. Ông có 
bằng Cao học Giáo dục ở đại học Harvard. Ông sinh ra và lớn 
lên ở St. Mary, Pensylvania. 
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nghĩ ra được chữ nào khác. Độc giả có thể thay thế bằng dân 
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Trần Yên Hòa 
 

CÕI EM VÔ LƯỢNG 
 
 
Vác thập tự mang bóng hình dạo nọ 
Leo núi cao tìm kiếm cuộc tình xưa 
Nghe chất chứa nỗi u sầu rã mục 
Đời trăm năm sao nghe lạnh từng mùa 
 
Nước mắt chảy có hao mòn thân thể  
Mây ngàn năm mây vẫn tụ trên trời 
Em mấy nỗi trôi về đâu em hỡi 
Ta tìm hoài hình bóng tháng ngày qua 
 
Cõi em xưa bát ngát cõi lòng ta 
Cõi em xưa có tiếng chim chiền chiện 
Có mây trời giăng mắc một lời ca 
Tình yêu ơi bay sa đà mất dấu 
 
Em vô lượng mà lòng ta chẳng thấu 
Địa ngục nào dẫn lối tới âm u 
Thơ thánh thiện ta làm hoài không nỗi 
Mà thơ ngây em nào biết, cho dù... 
 
Thơ thất tình ta làm bài thứ nhất 
Quay cuồng trong hơ hãi chập chùng 
Hình dáng lạ động lòng cao chất ngất 
Em bước qua đời sương khói tỏa mê cung.  
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Buổi tối cuối năm với 
 chị em Phyllis 

Hồ Tịch Tịch 
 

(nguồn sưu tầm: tạp chí Thế Đứng, số 2, năm 1969, tư liệu của tạp chí 
Thư Quán Bản Thảo) 

 
 
 
1. 
     Một lúc chúng tôi lại xuống lầu. Tôi bảo Claudia chơi piano 
cho tôi nghe. Sau vài bản, Claudia xin tôi đánh cho Claudia 
một bản. Tôi xoa đầu và ngồi bên cạnh nàng. Theo những con 
số đã ghi trên mỗi nốt ở bài “Auld-Lang-Syne”, tôi đã đánh 
một khúc không ra hồn. Phyllis đứng dựa mình vào lưng tôi, 
hôn và vuốt tóc tôi. Tôi một tay đánh đàn, một tay quàng qua 
lưng Phyllis. Những nốt nhạc chạy loạn xạ trên tay tôi. Buổi 
chiều xuống ngoài kia tự bao giờ. 
 
2. 
     Buổi cơm chiều thật đơn giản. Chúng tôi mỗi người phải tự 
“self-service” với bánh ngọt, cheese và pizza. Chúng tôi quây 
quần bên nhau vừa ăn vừa chuyện trò. Ăn xong, theo chị em 
Phyllis cùng hai bạn gái Phyllis vừa đến, lên lầu tham dự một 
trò chơi thật kỳ cục. Mỗi người đứng từ một vị trí trên một tấm 
giấy lớn và khom lưng di chuyển hai tay trên những ô màu – 
theo ô màu trên một bàn quay nhỏ có kim do một người ở 
ngoài quay và hô lớn. Năm sáu mạng người lòn quéo lại, léo 
quéo trên một tấm giấy trông buồn cười quá. Tôi không chịu 
tham dự, nhưng Phyllis ngồi bệt xuống sàn, tháo giầy tôi và xô 
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tôi vào vòng chiến. Chưa kịp chống hai tay xuống một ô màu, 
chị em Phyllis đã hất tôi lăn cù. Tôi đưa hai tay lên trời xin 
thua, không chơi nữa. Phyllis háy tôi, lắc đầu. 
 
3. 
     Chị em Phyllis lại “hô hào” mọi người ra chơi “sled riding”. 
Phyllis quỳ mọp dưới sàn gài từng khuy trên boot của tôi. 
Xong nàng mang ra một chiếc áo nỉ  - chắc của ba nàng - bảo 
tôi mặc vào. Tôi từ chối. Phyllis làm nghiêm bảo tôi giong hai 
tay. Nàng tròng áo vào người tôi, xong đưa thêm cho tôi một 
đôi găng tay.  
     Ngoài trời tuyết xuống đều và không có lấy một người. Mọi 
nhà đóng kín cửa trừ những ánh đèn màu trên những cây Noël 
loáng thoáng cùng những ảnh tượng Chúa phía trong cửa kính. 
     Nhìn hai bạn gái Phyllis lăn mình trong tuyết trên “hill” như 
lăn trên cỏ ấm trong nắng, tôi đến lạnh người. Chơi “sled 
riding” một lát, chúng tôi lại nắm tay nhau vừa đi vừa hát. Tôi 
nắm tay Claudia, Phyllis lại nắm tay tôi. Chúng tôi băng qua 
nhiều con đường. Khi qua mỗi thánh đài, tất cả đứng lại nối tay 
thành hình tròn vừa nhảy vừa hát. Những tiếng hát của chị em 
Phyllis, của bè bạn Phyllis chạy thoai thoải trong đêm tối với 
tuyết. Tuyết bay đầy trong trời cùng tiếng hát. Tôi ngửa mặt, 
tiếng hát đọng trong tuyết thơm và ngọt đầy miệng tôi. Rồi 
chúng tôi băng qua một cánh rừng thưa ngập tuyết. 
     Tuyết phản chiếu từ những ánh đèn Noël xa xa loáng 
thoáng như ngọc trắng. Bạn bè Phyllis, rồi Phyllis dang tay và 
duỗi thẳng chân ngả lưng xuống tuyết. Khắc đậm thân thể dưới 
tuyết. Tôi quàng vai Claudia nhìn suốt thân thể Phyllis trong 
tuyết. Tôi thấy mình ngợp đi giữa sự trong trắng nào chợt đến 
và lòng tôi đang bay trong màu mắt xinh như màu lá của 
Phyllis.  
     Chúng tôi lại nắm tay chạy nhảy trong tiếng hát giữa tuyết 
và đến tối. Rồi dưới một bóng đèn ở ngã tư, tôi chợt thấy hai 
bạn gái của Phyllis, dường như thân thể của họ đang rã ra vì 
tuyết. Áo quần đẫm những tuyết. Đôi mắt đục ngầu và mệt mỏi 
như người say. Họ đang say tuyết. Tôi chắc thế. 
 
4. 
     Nửa khuya, ba Phyllis lái xe đưa tôi về “base”. Phyllis ngồi 
với tôi đằng sau. Đôi bàn tay chúng tôi đan vào nhau. Tôi chợt 
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hát khẽ: 
 
     I’ll tell you something 
     You’ll understand 
     Then I’ll say that something 
     I want to hold your hand 
     I want to hold your hand 
     I want to hold your hand 
     Oh please say to me 
     And let me be your man 
     And please say to me 
     You’ll let me hold your hand 
     Now, let me hold your hand 
     I want to hold your hand 
     And when I touch you  
     I feel happy inside 
     It’s such a feeling 
     That my love I can’t hide 

- I can’t hide 
- I can’t hide 

     Yes, you got that something 
     I think you’ll understand 
     When I say that something 
     I want to hold your hand 
 
Đường không một bóng người. Tôi hôn vào tóc Phyllis. Tóc 
Phyllis thơm và nhẹ như tuyết ngoài kia… 
 
Hồ Tịch Tịch 
Ohio, cuối năm sáu chín 
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Lữ Quỳnh 
Những trái thông không 
rơi vào mùa Giáng sinh  
 
Tôi trở về nơi làm việc cũ 
parking lot không một bóng xe 
cánh cửa mỗi sáng bấm giờ vào ca 
im lìm đến hãi hùng 
tôi gọi thầm Amanda 
mà sao cổ nghẹn 
tôi gọi Amanda nhiều lần 
mà âm thanh chỉ làm trái tim muốn vỡ 
 
Gió reo hay thông reo 
những ngọn thông cao vút 
ném xuống lòng đường những trái khô queo 
trái thông năm nào lúc chia tay 
cũng xám màu huyết dụ 
như chiều nay  
giấc ngủ mấy mùa đông 
vì một tiếng thông rơi 
mà tỉnh thức 
 
Tôi bước đi trên lối cũ  
tiếng gió và sự lặng thinh 
bãi đậu xe lênh đênh hoàng hôn 
tôi thất thanh gọi … 
sao chỉ nghe tiếng vỡ trong ngực mình. 
 
San Jose, 12-2010. 
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TẠ TỴ 

Vướng mắc 
 

(Nguồn sưu tầm: Văn 100 &101 ngày 1-3-1968) 
 

        
Căn cứ A1 được quây chặt bởi những vòng thép gai từng từng, 
lớp lớp. Một vùng rộng lớn nằm im lìm dưới vòm mây đặc sệt 
đến tận cuối trời. Từng cụm cây dại mọc thấp lởm chởm xen 
lẫn vào màu cỏ già nhấp nhô theo màng lưới ngụy trang của 
những ổ đại pháo luôn luôn hướng nòng về bên kia giới tuyến. 
Con đường đất đỏ dẫn vào căn cứ bụi mù bởi đoàn xe tiếp tế 
thực phẩm, nhiên liệu và đạn dược. Đó, hình ảnh tiếp diễn mỗi 
ngày tôi phải chứng kiến đến trở thành nhàm chán. 
       Ở địa đầu máu lửa. Chiếc áo giáp nặng nề bó chặt lấy 
ngang thân, mới được cấp phát mấy tháng, từ màu xanh đã 
thành vàng úa,  nhem nhuốc đầy dầu, đất. Mấy trái lựu đạn 
M.26 đeo lủng lẳng ở ngực áo làm bứt rứt. Tôi đưa tay nắm 
vào một trái. Vỏ trái lựu đạn nhẵn thui lành lạnh gây cảm giác 
tê ớn. Tôi xốc lại khẩu súng Colt cho ăn khít với bắp đùi rồi đi 
về phía ổ tác chiến số 3. 
 
       Thời tiết mấy bữa nay rét ngọt. Mặt trời chỉ ló dạng vào 
buổi trưa xong khuất chìm vào nơi mô chẳng biết. Phong cảnh  
Gio Linh xám ngoét. Dù đang ở góc độ nào, tầm mắt cũng chỉ 
thấy từng ấy sự vật, ngần ấy hình ảnh. Tôi cố thử nhìn qua lùm 
cây đằng xa kia, thị trấn Đông Hà, một thị trấn nhỏ bé, rất nhỏ,  
với vài con phố buồn hiu với những mái nhà thấp nép mình 
vào nhau e ngại. Cái thị trấn đó, lần thứ nhất tôi đặt chân đến 
sau một giờ bay trong mưa gió và viên phi công phải lượn rất 
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lâu sát mặt biển để tìm cách hạ cánh an toàn. Khi mọi người có 
mặt cảm thấy bánh tầu đã chạm vào phi đạo, đều trút tiếng thở 
dài nhẹ nhõm. Riêng tôi, không. Tôi thản nhiên như khi nhận 
lệnh khẩn đi quân đoàn 1 tới sư đoàn 1 và sau cùng trình diện 
tại trung đoàn 2 để từ đây đi căn cứ A1. Chẳng phải tôi can 
đảm gì hơn ai, nhưng tôi đã tự nhủ, từ khi mới bước vào quân 
trường rằng, đằng nào cũng một lần, dù ở nơi này hay nơi 
khác. Niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ, ôi! tuổi trẻ nhuốm độc bởi 
thành phố làm thui chột hoài vọng, tê bại sức sống. Tôi dời bỏ 
đam mê thành phố với niềm đau xót khôn nguôi, với chia lìa  
đứt ruột. Tôi ôm chặt Yến vào lòng trong đêm giã từ thành 
phố. Yến đã cho tôi hết những gì tôi ước muốn. Dưới đốm lửa 
đục mờ của ngọn đèn đêm, tôi nhìn Yến, nhìn rất lâu để ghi lại 
từng đường cong mềm mại, từng hình thể chắc nịch nổi cao 
hay lõm xuống do ánh sáng tạo nên. Tôi không thể nhớ hết 
chúng tôi đã nói gì với nhau đêm ấy. Tôi như người mê muội. 
Tôi mê muội thật vì đáng lẽ, không nên hành động với Yến 
như vậy bởi biết chắc tự thâm tâm, chẳng bao giờ Yến sẽ là vợ 
tôi. Lý do rất đơn giản rồi đây tương lai không còn thuộc về tôi 
nữa, mà đích thực, do kẻ khác sử dụng và quyết định. Tất cả 
những hành động nào tôi có, đều ở ngoài tôi. Do đó, tôi không 
muốn và không thể để một ai liên hệ, dù cho kẻ đó là những 
người thương mến nhất. 
   Đã biết bao lần tôi gục mặt trên tấm bản đồ hành quân để 
tưởng nhớ vẩn vơ, để suy nghĩ về những địa danh chưa hề 
được biết. Những khu đỏ nằm chằng chịt dưới lằn bút chì xanh 
đỏ, mà tôi biết đó là những mục tiêu mà Vũ, người bạn pháo 
binh có nhiệm vụ phải gửi đến trăm ngàn viên trái phá mỗi 
đêm ngày. Tôi không bi quan hóa cuộc đời trong hoàn cảnh 
chẳng phải của riêng tôi. Nhưng đó chính là sự dấn thân của cá 
nhân vào tập thể. Tôi thường nói với Vũ như vậy. Hắn cười 
khè khè: 
    - Mẹ kiếp, tao đếch cần nghĩ ngợi gì hết, nó bắn qua, mình 
bắn lại, đứa nào bắn dở đứa ấy chết, thế thôi!  
   Tôi giận dữ: 
   - Nói như mi, chẳng có suy luận mẹ gì cả! Tụi pháo binh 
sướng bỏ cha, ngồi một nơi an toàn nã đạn cho sướng, tụi tao 
đi gần chết mày thấy không?  
   - Ủa, sao mày không học pháo binh, bộ mày dốt toán hả?  
   Nói xong, Vũ lấy mũi giầy hất vào đống vỏ đạn đồng, mỗi  
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cái to bằng bắp chân kêu lỏn rẻng. 
 
   Chúng tôi sống ở đây kẻ trước người sau đều mang tâm trạng 
của những tên lính thú ngoài biên ải. Đêm đêm nằm trong hầm 
đất mơ chuyện viển vông. Có ngày địch pháo kích rộn rã, cả 
doanh trại vắng hoe, tôi ngồi trong hầm canh nhìn khói lửa 
tung mù khắp phía. Tiếng đạn gửi đến, gửi đi làm choáng váng 
mặt mày. Tôi hét to trong máy truyền tin để ra lệnh cho toán 
quân phòng thủ. Tiếng nói của tôi bị tiếng dội của đại bác làm 
lạc mất âm thanh. Một vài ổ tác chiến trúng đạn. Những mảnh 
ván bay tan tác giữa đám bụi vàng ệch. Tôi vòng tay ôm lấy 
ngực. Một hướng về phía đó, tôi đọc thầm tên từng người, từng 
người. Viên y tá với túi cứu thương khom người chạy dưới 
mưa lửa, khẩu súng cạc-bin choàng qua cổ đeo tòn teng, lúc 
lắc, chiếc áo giáp không gài khóa xõa xuống như hai chiếc 
cánh gà. Cứ như thế đó, những con người trấn giữ địa đầu phải 
chấp nhận mọi sự rủi may, phải cắn chặt vào mặt đất để tìm 
thấy nghĩa sống. Một hiện tượng, tôi ghi nhận ở căn cứ A1 này 
từ phút giây thứ nhất là nét mặt khắc khổ đến giá băng ở mỗi 
con người có đấy. Không khí chiến tranh khỏa lấp từng giờ  
phút, dính chặt vào mỗi thân phận, cơ hồ không cách nào gỡ 
bỏ - Khuôn mặt tôi cũng biến đổi dần theo mỗi buổi soi gương. 
       Tiếng máy xe rồ gầm gừ, ằng ặc phá tan sự im vắng của 
buổi sáng của mùa đông giới tuyến. Từng đoàn người chạy 
lăng xăng tấp nập. Đoàn xe GMC đầy cát đậu dài theo con lộ 
duy nhất băng từ phía đông qua phía tây. Dọc theo những ụ đất 
dùng làm điểm tựa tác chiến, một toán lính hì hục khênh từng 
hòm đạn về phía  giàn đại bác 105 ly. Những nòng súng hạ 
thấp xuống. Vũ dang chân chỉ trỏ đó đây rồi ghé mắt nhìn vào 
mỗi họng súng. Tôi nghe tiếng chửi thề vang vọng lại. Bốn, 
năm chiếc áo giáp quay lưng về hướng mặt trời đứng im như 
khúc gỗ. Vũ giơ cao chiếc gậy nhỏ đập vào khối thép rồi lầm 
lũi đi lại phía tôi. Trong khi đó, những bóng người chao động. 
Chiếc que sắt dài thoòng với nùi giẻ ở nơi đầu, thụt ra thụt vô 
tới tấp ở mỗi khẩu đại pháo. 
    - Cái chi rứa, mi nổi sùng dữ vậy?   
   - Tụi nó làm biếng tổ cha. Nòng súng dơ như chó, không 
chịu thông. Bị khám bất tử ăn củ lại kêu oan! Mẹ kiếp!  
   - Thôi mà cha, bắn suốt đêm lau nỗi gì?  
   Vũ cau mặt: 
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    - Mày không thấy sao, bữa nọ một trái nổ ngay trước mặt 
đó, không mất con nào là phúc tổ rồi! Tao muốn bắn cho ngon, 
trái nào gửi đi, địch nhận đúng trái đó tao mới vừa bụng, chứ 
đâu như tụi bây bắn ào, bắn tưới cho uổng đạn!  
   Tôi hơi nóng mặt: 
   - Nè, đừng có quá đà nghe!  
   Thấy tôi giận, Vũ cười khằng khặc: 
   - Giỡn chơi mà bồ! Thôi, chiều nay nếu êm, tao với mày 
“dù” về Đông Hà làm bậy một cái. Thèm quá trời rồi, chịu hết 
nổi! 
      Nếp sinh hoạt của căn cứ A1 cứ tiếp diễn theo cường độ 
của đại bác với những cuộc đột kích, truy kích. Chỉ huy trưởng 
căn cứ là vị trung tá có trên hai mươi tuổi lính, 45 tuổi đời. Da 
mặt ông sạm đen cương nghị. Thoạt trông, ông giống như bức 
tượng đồng đúc vụng. Buổi trình diện, ông ngắm tôi rất kỹ rồi 
lạnh nhạt: 
   - Chuẩn úy tới đây, tốt lắm! Công tác đầu tiên, đi thử lửa.  
Ông ta hất đầu nói với đại úy đang ôm tập hồ sơ dầy cộm đứng 
gần đó: 
   - Cho anh đó, đưa về C.4.  
   Ông đại úy dạ rồi quay sang tôi: 
   - Chuẩn úy đứng ngoài chờ chút!  
   Tôi chào, quay người ra khỏi lều theo đúng động tác quân 
trường. Ánh nắng cuối thu nhàn nhạt trải rộng trước mắt làm 
nổi bật từng hình thể mà chưa lần nào tôi được thấy ngay cả 
trong sách vở quân sự. Từng ụ cát nối tiếp nhau vượt khỏi mặt 
đất độ sáu tấc. Có nhiều ô cửa nhỏ thấp thoáng bóng người. 
Sân trại vắng tanh. Điểm nhô cao độc nhất của căn cứ  là chiếc 
cọc ăng-ten đang rung rung ngất ngưởng ngay sát căn lều bộ 
chỉ huy. Người lính gác trang bị áo giáp móc đầy lựu đạn ở hai 
bên ngực với những sạc-dơ AR.15 giắt kín ngang bụng trông 
nặng nề nhưng thực oai dũng. Màng lưới ngụy trang đại pháo 
màu sắc loang lở lẩn vào cỏ, đất đắp cao ba mặt. Tôi cảm thấy 
trơ vơ lạ lùng, tự nhiên run sợ. Tôi thực không ngờ phải đối 
diện với thực tại quá tàn nhẫn như vậy. Câu nói, tôi vẫn nhủ 
thầm “đàng nào cũng một lần”, giờ phút này không còn hiệu 
nghiệm.  Tôi móc túi lấy thuốc ra hút để trấn an. Hơi thuốc cay 
xè đầu lưỡi. 
      - Chuẩn úy theo tôi! 
Cúi xuống cho tay cầm túi hành trang, tôi hối hả theo vị đại úy 
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băng nhanh qua mấy chiếc giao thông hào. Tôi liếc nhìn xuống 
thấy những mảnh ponchos trải rải rác cùng nhiều hòm đạn đã 
mở sẵn. Vị đại úy đưa tôi xuống căn lều khá rộng, xung quanh 
ghép bằng những phiến gỗ thông cỡ lớn. Chiếc túi điện thoại 
treo lủng lẳng trên chiếc xà ngang vì không để ý nên tôi suýt 
va mặt phải. Trong hầm ngoài chiếc bàn làm việc, mấy chiếc 
ghế gỗ, phần còn lại chỉ toàn ghế bố.  
      Sau 15 phút, tôi bước ra khỏi căn hầm với nhiệm vụ rõ rệt  
và được biết chính ông đại úy đó là vị chỉ huy trực tiếp của tôi. 
Tên ông là Sâm. Trông ông phúc hậu, có vẻ dễ dãi. Tôi hơi yên 
bụng. Ngay buổi chiều tôi dẫn trung đội C.4 đi phục kích. Đại 
úy Sâm chỉ cho tôi thấy địa điểm trên bản đồ cách căn cứ 
khoảng 5 cây số và những yếu tố cần thiết. Đấy là cánh rừng 
thưa với địa hình thiên nhiên thuận lợi cho các cuộc xuất phát 
đột kích hay pháo kích. Tôi thầm nghĩ, tại sao không dùng phi 
cơ hay đại pháo cầy nát nó lên có phải đỡ vất vả lính không? 
Sự suy luận giản dị của tôi về quân sự quả thật thơ ngây. Càng 
sống lâu ở căn cứ A1 tôi càng thấy sách vở quân trường nó 
chẳng giúp cho tôi mấy tí. 
         Đêm xuất quân đầu tiên trong đời một chiến sĩ, nhất là 
vận mạng ba chục con người tùy thuộc vào lòng dũng cảm và 
sự khôn ngoan của mình, thật quả đối với với tôi nó vô cùng 
nặng nhọc. Tôi nắm chặt khẩu súng trong tay mắt đảo nhìn 
bóng tối chập chùng vây lút bốn phía. Hình thể nào đối với tôi 
lúc này cũng là đe dọa, bất trắc. Vì chưa quen đường nên tôi 
phải bước theo chân trung sĩ Kha tiểu đội trưởng, tiểu đội 2. 
Tôi toan cho lệnh dừng quân để bấm đèn xem bản đồ thì trung 
sĩ Kha quay lại nói khẽ: 
   - Chuẩn úy có nhìn thấy cái cây khô phía mé trái đó không?          
Tôi nhìn theo ngón tay của Kha: 
   - Ờ, ờ có thấy, chỗ ấy là địa điểm mình tới đó sao?  
   - Dạ chưa. Chỗ ấy cách nay hơn tuần tụi tôi bị nó kích đó,  
mình bỏ mất 3 “con” và thiếu úy Sơn, tội nghiệp thiếu úy Sơn 
tốt lắm. Ông ta mới ở sư đoàn ra được mấy tháng. Thế chuẩn 
úy ở đâu ra ?  
   - Thủ Đức   
   - Chắc chuẩn úy chưa đánh trận nào?   
   - Trận giả thì có, thật thì chưa. Nè, tinh thần anh em ở đây ra 
sao?  
   - Vậy vậy, có giặc là đánh, thân lính chiến mà, chuẩn úy!  
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   Có tiếng đạn rít ngang trời. Chúng tôi nằm sát xuống đất 
hờm súng sang hai bên. Kha lẩm bẩm: “Đù cha nó lại pháo 
kích!”  Những  tiếng nổ lớn vang dội, vang dội. Tôi quay đầu 
nhìn về căn cứ A1. Từng đốm lửa lóe lên liên tiếp. Tôi biết các 
nòng đại bác của căn cứ đang phản pháo. Kha hỏi tôi: 
   - Mình nằm đây hay đi nữa, chuẩn úy? Còn bao xa?  
   - Độ non cây nữa!  
   Không hiểu sao tôi hùng dũng ra lệnh tiến. Trung đội lại lặng 
lẽ lần bước dưới tiếng xé không khí của đạn đại bác như đoàn 
quân ma. 
   Cả đêm hôm đó không tên địch nào đến với chúng tôi. Nằm 
nép mình vào gò đất tôi ngửa mặt nhìn trời. Vùng trời đen thui 
nặng trĩu. Gió đêm giới tuyến như cắt từng mảnh thịt. Chiếc áo 
giáp chỉ có công dụng chống mảnh đạn hoặc đạn thường, chứ 
nó đâu có làm cho lòng ấm được? Bàn tay tôi buốt giá, nhưng 
thép súng còn lạnh hơn. Tôi gối đầu lên chiếc mũ sắt mắt nhắm 
lại. Tôi móc túi lấy chiếc khăn tay ủ vào mặt cho đỡ rét. Mùi 
dầu thơm phảng phất làm nhớ Yến vô cùng. Tôi nhớ đã dùng 
chiếc khăn này để lau những giọt lệ cho Yến đêm nào. Yến đã 
cắn nát một góc khăn để ngăn tủi hờn. Nước bọt và nước mắt 
của người yêu thấm đọng lại ở đây đang phủ lên da thịt tôi nỗi 
buồn cách trở. Chắc Yến không thể nào đoán được giờ này tôi 
đang ở đâu, làm gì? Tội nghiệp! Thật tội nghiệp cho những sự 
thực khốn nạn chẳng ai đoán biết.  
       Tiếng đại pháo nổ từng chập, từng chập. Tôi để tai vào  
máy truyền tin, bấm nút gọi về căn cứ xin lệnh. Giọng nói của 
đại úy Sâm khô cứng: “Nằm nguyên đấy, hết!” Tôi bỏ máy 
xuống bên cạnh rồi nghĩ vẩn vơ, nếu mỗi đêm đi kích thế này, 
chẳng chết vì “đụng” cũng chết vì mệt và hồi hộp.  
 
       Nếp sống của căn cứ mấy bữa nay sôi động hẳn lên. Từng  
súc gỗ thông lớn được trực thăng vận chuyển đến giữa lòng 
căn cứ cùng với toán công binh Mỹ. Những chiếc GMC đầy 
cát tới tấp đổ xuống. Ông trung tá tay cầm chiếc gậy chỉ huy 
quát tháo om sòm. Chiếc xe ủi đất màu vàng chói do anh lính 
Mỹ cởi trần hùng hục lái gầm gừ từ sáng sớm tới chiều tối. 
Sinh hoạt chỉ tạm ngưng khi có pháo kích. Chúng tôi đều bận 
tối mặt tối mũi không còn thì giờ đấu nhảm về chuyện đàn bà. 
Từng đống vỏ đạn đại bác chất cao như núi được các chiến sĩ 
di chuyển tới những miệng hầm đã thiết trí xong. Nhiều chiếc  
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áo giáp máng vào mũi súng hoặc để trên “ca-pô” xe. Bãi cỏ dại 
trước căn lều bộ chỉ huy được lót bằng những tấm vỉ sắt 
thường dùng cho sân bay tạm thời. Ở một góc sân, các anh lính 
khéo tay, sùng đạo đang ra công làm chiếc hang đá nhân tạo. 
Một toán khác cố ghép những tấm vỉ sắt làm thành chiếc cổng 
cao ngất nghểu. Tấm băng vải trắng tinh có hàng chữ Mừng 
Chúa Ra Đời giăng ngang hai đầu trụ. Ở phía dưới treo cái đèn 
ngôi sao xanh biếc viền kim tuyến đỏ. Vị sĩ quan ban 5 chạy 
lăng xăng, tíu tít để đôn đốc và giải quyết yêu cầu. Đây là 
nhiệm vụ của anh ta. Nhiều lúc nhìn anh tôi thấy thương hại. 
Mới có mấy bữa mà da mặt đã xanh teo chẳng còn bụ bẫm như 
bữa trước. Hai túi áo giáp căng phồng không phải chứa lựu đạn 
như thường ngày mà đựng toàn các vị Thánh bằng bột với dây 
ngân nhũ. Mỗi lần gặp tôi, anh lắc đầu: 
   - Mệt bỏ cha, mỗi năm tổ chức độ vài lần chắc tịch quá cậu  
ơi! Tiền ít thịt muốn nhiều, cái gì cũng cần, cái gì cũng khẩn, 
giết ai ra!  
   Tôi cười khà khà: 
   - Ông ơi! có văn nghệ ướt át không đó?  
   Nét mặt anh tươi tắn: 
    - Hy vọng, hy vọng. Đánh công điện xin rồi. 
   - Mấy thuở xin được, mình ở xa quá mà, đường đi cách núi 
ngàn sông đó, biết không?  
   Chưa kịp nghe hết câu anh đã chạy đến phía có tiếng gọi 
đàng xa. 
 
       Vùng trời hỏa tuyến không một giọt nắng. Sắc mây màu 
ngã nước chạy dài theo lùm cây phía xa hiu quạnh. Gió thổi 
căm căm. Tôi khoanh tay trước ngực đứng trên lũy cát nhìn về  
phương Bắc. Cả một vùng đặc sệt im vắng bao trùm cảnh vật. 
Tiếng đại liên ùng ục vang vọng như tiếng kêu tức tối. Toán 
lính công binh Mỹ, quần áo dính đầy đất đỏ, đứng dang chân 
phanh ngực đầy lông hoe vàng nốc bia hộp. Da họ đỏ tía như 
da gà chọi. Họ sống riêng một khu nhỏ, ngăn cách với chúng 
tôi bằng vòng kẽm gai. Nhiệm vụ của họ là giúp căn cứ trong 
công tác kiến tạo loạt “băng-ke” mới với vật liệu gửi từ Mỹ 
qua để đủ sức chịu đựng những cuộc pháo kích hạng nặng. Căn 
cứ đã đổi thay bộ mặt. Những chiếc “băng-ke” thật rộng, thật 
an toàn thay thế cho những chiếc hầm đất được sử dụng có tính  
cách nhất thời. Riêng tôi vẫn tiếc chiếc hầm nhỏ mà tôi cùng 
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Vũ đã ở chung mấy tháng nay. Qua “băng-ke” mới chắc chắn 
sẽ nằm với nhiều người khác, câu chuyện tâm sự tay đôi khó 
mà nói lớn. 
 
        Lá quốc kỳ bay phấp phới ở bên trên trụ cổng. Tiếng máy 
điện chạy rè rè từ căn hầm vọng ra buồn nản. Công cuộc chuẩn 
bị cho đêm Giáng Sinh đã gần xong. Vị chỉ huy trưởng sắc mặt 
rắn đanh đứng trước cái bàn thờ tam cấp làm bằng vỉ sắt phủ 
vải trắng tinh. Đèn nến và ảnh Chúa được trưng bày tươm tất. 
Tôi nhìn đồng hồ mười lăm giờ đúng, ngày hai mươi bốn. Chỉ 
còn ba tiếng nữa đến giờ hưu chiến, theo sự thỏa hiệp giữa ta 
và địch trên toàn quốc. Trên nguyên tắc như vậy, nhưng thực 
tế, sự phòng thủ căn cứ A1vẫn duy trì tới mức tối đa. Các giàn 
đại pháo do Vũ chỉ huy vẫn ở vị trí sẵn sàng nhả đạn bất cứ lúc 
nào vào các tọa độ định sẵn. Các vòng kẽm gai thả dầy hơn 
trước.  Bãi mìn được nới rộng thêm. Sự chuẩn bị hai mươi bốn 
giờ hòa bình còn vất vả hơn khi cuộc chiến đang tiếp diễn. 
        Khi phát đại bác sau cùng Vũ gửi sang đất địch trước giờ 
hưu chiến, cũng vừa lúc ấy tiếng điện thoại reo lên cạnh tôi: 
   - A-lô, thưa chuẩn úy có xe đoàn văn nghệ đến, cho vô 
không, hay chờ lệnh?   
   - Cho vô!  
   Đút ống nghe vào túi vải tôi chạy lên nóc “băng-ke” nhìn ra 
phía ngoài. Những vỏ đạn đại pháo xếp trên nóc “băng-ke” có 
tác dụng cản trở sự đào sâu của đạn địch khua rộn rã dưới gót 
giầy trận. Bữa nay, tôi có nhiệm vụ giữ an ninh cho buổi lễ. 
Trung đội của tôi sẵn sàng tác chiến nếu bất trắc xảy ra. Tôi 
cho tay kéo khóa áo giáp để tránh lạnh. Càng về chiều gió thổi 
càng buốt. Đường chân trời chỉ còn ửng lên chút ánh vàng 
mong manh đứt nối. Đã nhiều lần tôi đứng cô đơn nhìn hoàng 
hôn chết dần giữa vùng hỏa tuyến mà chưa một lần buồn hơn. 
Con đường mòn dẫn ra quốc lộ 1 với vài nếp tranh nhỏ thấp 
tựa vào nhau như trốn tránh bơ vơ. Bóng người chiến binh có 
phận sự canh phòng đứng im sửng. Bên bãi cỏ gần đó mấy đứa 
trẻ chơi trò cút bắt. Tiếng cười đùa vang lên ngắn ngủi. Hình 
ảnh ấy cắm sâu vào trí não tôi với từng mũi nhọn.  
 
    Chiếc GMC nặng nề lăn chầm chậm vào căn cứ. Màu sắc  
xanh đỏ với từng cụm tóc đen lánh bay dạt dào theo gió làm 
ấm lòng chút ít. Vị sĩ quan ban 5 đang đứng dưới cột cờ kiểm 
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điểm cố gắng của mình sau mấy ngày vất vả. Tiếng còi xe làm 
anh quay ra. Nụ cười sáng ngời nở trên khuôn mặt. Chiếc xe   
ngừng lại ở vọng canh theo lệnh người lính gác. Anh ta đi 
vòng quanh rồi ngửa mặt lên cười toe toét xong mới cho lệnh 
xe quẹo về mé trái.  
    Từng người, từng người lần lượt nhảy xuống với đồ nghề 
lỉnh kỉnh. Một cô ý chừng nhát không dám nhẩy, được anh bạn 
đồng hành đón bằng hai tay ôm ngang thân. Tôi trách thầm, tại  
sao mình không học làm văn nghệ? Vị sĩ quan ban 5 hướng  
dẫn đoàn người đi về chiếc “băng-ke” mới tinh chưa sử dụng,  
trong đó, có đầy đủ ghế bố, mùng, mền. Toán lính Mỹ đang 
sửa soạn cho bữa ăn chiều ở gần đó thấy bóng con gái gọi nhau 
ơi ới. Những đốm mắt xanh lơ ủ dột vì chiều Giáng Sinh tha 
hương, bỗng vụt sáng. Mọi hoạt động của họ đều ngưng đọng, 
có chú đưa tay về đoàn người chào kiểu thân thuộc, có chú líu 
ríu lời chúc tụng nồng nhiệt. Mấy cô trông dễ thương nhưng 
dạn dĩ, cũng giơ tay lên cao “Hê-lô” ầm ĩ. Tôi cúi đầu suy gẫm 
lấy làm cảm phục các bà mẹ Việt Nam!  
 
    Bữa cơm đoàn kết chiều Giáng Sinh có ngon hơn ngày 
thường. Nhưng trong thâm tâm mọi người đều chờ đợi món ăn 
hiếm có ở giữa trời máu lửa. Vũ vừa nhai vừa nhìn sang bàn có 
mấy cô ca sĩ để phê bình nhảm. Các sĩ quan có tiếng đạo đức 
vì ít khi văng tục lúc này cũng cười xòa góp chuyện thích thú. 
Trái với lệ thường, tối nay ánh sáng có những ngọn néon tỏa 
màu êm dịu làm tươi mát một khoảng căn cứ. Từ đó nhìn ra, 
tôi chẳng thấy gì ngoài ngọn đèn ngôi sao le lói và chiếc hang 
đá có nhiều đốm lửa vàng khẽ nhấp nháy liên hồi làm lóng 
lánh hàng dây ngân tuyến tượng trưng mùa tuyết giá.  
 
    Tiếng ca vút lên cao chơi vơi theo cung bậc bập bùng giữ 
nhịp. Mảnh áo dài mang tâm sự của thành phố làm vui mắt 
người lính chiến địa đầu. Không gian bát ngát nổi trôi. Tôi 
đứng nép mình vào khoảng tối nhìn vào. Ôi! Tiếng hát, tiếng 
hát của người con gái hậu phương sao thê thiết lắm vậy? Tôi 
ngước lên cao. Vòm trời mệt mỏi. Tiếng hát lãng đãng trôi vào 
không gian. Những chiếc mũ sắt, những khẩu súng, những 
băng đạn như muốn thở dài. Mấy chú lính Mỹ sặc sụa hơi rượu 
đi lang thang ngất nghểu. Một chú rẽ về phía tôi đon đả với lời 
chúc Giáng Sinh, xong ngây người nhìn về phía bục trình diễn 
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thì thào  - Con gái Việt-nam đẹp quá! Tôi mỉm cười trong tối - 
Sang Việt-nam lâu chưa? - Ba tháng - Biết Sài-gòn chưa? - 
Chưa, đổ bộ Cam Ranh rồi tới đây ngay. Mặt chú lính Mỹ trẻ 
măng ngây ngô nhìn chằm chặp vào cô ca sĩ vừa rời micro đi 
ra phía sân. Chú lính Mỹ bỏ tôi đi đến chỗ cô gái rồi móc túi 
quần lấy lon nước màu vàng ửng đưa tặng. Cô mỉm cười cúi 
đầu tỏ dấu cám ơn. Chú lính Mỹ hồn nhiên ghé sát mặt vào 
mái tóc líu lo. Dưới ánh đèn mờ ảo trông cô xinh tệ. Chẳng 
biết cô ta có hiểu tiếng Mỹ không, tôi chỉ thấy cô né tránh rồi 
chạy ù lại chỗ tôi cầu cứu: 
   - Ông ơi! Thằng cha này kỳ quá à?  
   - Sao?  
   - Nó nói gì đâu lãng xẹt, hơi rượu làm buồn nôn thấy mồ!     
Chú lính Mỹ không chịu buông tha cũng sấn đến cuống quít 
hỏi tôi xem có gì khác biệt giữa người Mỹ và người Việt? Tại 
sao cô gái lại chạy trốn? Tôi giải thích sự khác biệt và khuyên 
chú ta nên lịch sự đối với con gái nhưng hắn làm bộ ngơ ngơ 
không hiểu. Tôi đành phải dắt cô ca sĩ vào gần chỗ trình diễn, 
nơi tập trung nhiều ánh sáng nhất. 
    Khi hai bàn tay buông nhau, chính tôi cũng cảm thấy như 
vừa đánh mất chút gì. Ôi bàn tay tròn trịa với những móng 
nhọn như có sức nóng ghê gớm làm toàn thân tôi bừng bừng 
nhóm lửa.  
   - Sao cậu hay quá vậy? - Vũ đập mạnh vào vai tôi cười nhỏn 
nhoẻn. 
    - Ồ, bắt buộc!  
   Nói xong, tôi lẩn nhanh vào đám đông rồi lững thững men 
theo lối mòn đi về hầm ngủ. 
 
    Tất cả sinh động của căn cứ giờ này được thu hẹp vào một  
góc. Tôi ngồi ngay cửa hầm nhìn về góc đó. Tiếng nhạc khi 
trầm trầm khi rộn rã thoát vào rộng lớn. Tôi biết, nếu đứng lại, 
tôi sẽ được thưởng ngoạn đôi trò hấp dẫn với các nường con 
gái  ngồn ngộn mà tôi đã thấy qua bộ đồ may quá chật hồi 
chiều - Tôi biết, sẽ phát điên lên khi ngó thấy thịt da đàn bà 
uốn lượn nhịp nhàng được che đậy sơ sài bằng mấy mảnh vải 
nhỏ. Điều ấy, ít ra cũng làm nguôi ngoai phần nào nỗi khát 
khao của những lính chiến nơi ải đầu trường kỳ gian khổ. Tôi  
cũng biết chính tôi cùng sự yếu đuối của bản ngã có thể hành 
hạ và dẫn dắt tôi vào đau đớn bất ngờ. Tôi nhớ Yến qua năm 
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ngón tay của cô ca sĩ. Không một chữ viết cho nhau từ đêm giã 
biệt.  
     Tôi bíu cái gì có trước mặt, cái đó là trách nhiệm, súng đạn 
và tình đồng đội. Một vài thể xác đàn bà lạ mặt đã đi qua tôi từ 
khi xa Yến cũng chẳng đem lại nguồn vui thuở trước. Chiếc 
khăn tay thêm nước mắt và nước bọt của Yến đã phai hương 
mùa cũ. Tôi ngồi đây nhìn lên vòm cao, nhìn xuống mặt cỏ. 
Trời đêm bao la ghê sợ quá. Mặt cỏ khô cằn gai nhọn. Tôi 
chẳng biết cách đây gần hai ngàn năm Chúa ra đời ở dưới vòm 
trời nào có mang nhiều chứng tích bi thương như không gian 
có mặt? Tôi vẫn tin có một cái gì thiêng liêng lắm, cao xa lắm 
mà đôi tay ngắn ngủi của con người không sao vươn tới! Tôi 
cũng tin vào từng thân phận đã an bài với lời phán xét cuối 
cùng. 
 
    Trời vào khuya sương muối xuống dầy đặc. Ánh đèn chập  
chờn mông  lung mỗi lúc như khuất chìm vào hư ảnh. Hơi đàn 
kéo lê qua lớp phấn sương dày mỏng ứ nghẹn. Tôi ngả người 
vào bao cát xếp thành hàng ngay cửa hầm. Bên trong tối thẫm. 
Những con chuột đói đang cạy chiếc gà-mên trống rỗng. Tôi 
bấm đèn soi vào. Tiếng động im bặt.  
 
Tạ Tỵ 
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NGUYỄN THANH TRỊNH 
Lễ Giáng sinh ở một 

 thành phố lớn 
 

(Nguồn sưu tầm: Giai phẩm Văn tháng 12-1973) 
 
 

 
Như thế chỉ còn hai ngày nữa là Giáng Sinh sẽ đến, chậm rãi 
nhưng chẳng thể nào sảy hụt.  
 
Cả lớp đang rộn lên với những lời chúc mừng và mời hẹn. Tôi 
ngồi ở bàn giáo sư nhìn ngắm những thiệp mừng đầy những 
hình vẽ Chúa Hài Ðồng, máng cỏ, lễ ba vua... do chính tay các 
em học sinh vẽ bằng màu nước sặc sỡ và ngộ nghĩnh gửi tặng. 
Một lớp học còn nhiều tình nghĩa, tôi nghĩ vậy, và vừa lúc 
tiếng chuông vang lên. Các em đứng dậy thẳng người và chuẩn 
bị đọc những lời kinh mừng Chúa ra đời mà các em đã học 
trong giờ giáo lý. Tôi để lại xấp thiệp trên bàn đi xuống đứng 
dựa lưng vào vách tường cuối lớp. Trước mặt chúng tôi, trên 
bảng đen, tượng Chúa đóng đinh trên thập giá chìm ngập trong 
ánh nắng vàng nhạt buổi chiều.  
 
     Tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Tôi quen 
một sư huynh làm Giám học trường nữ trung học này mời dạy, 
anh là một tu sĩ cấp tiến đã học chung với tôi nhiều năm tại Ðại 
học Văn khoa Sàigòn. Thú thật, tôi đã rất ngỡ ngàng hôm nhận 
được lời mời. Tôi phân trần với anh trong một ngôi trường 
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giàu đức tin như vậy làm sao có thể dung chứa được tôi. Anh 
cười nói, thế càng may cho cậu. Sinh hoạt trong một môi 
trường giàu đức tin, biết đâu nó sẽ giúp cho cậu có được đức 
tin, bộ cậu không cần đến đức tin sao. Ðức tin, điều tôi chẳng 
bao giờ quan tâm đến. Tôi không biết khi tôi có đức tin tôi có 
sống khác với đời sống tôi đang sống không, có đức tin tôi sẽ 
sống dễ dàng hơn hay khó khăn hơn? Dù sao cũng thử xem, 
nên tôi đã vui vẻ nhận lời phụ trách môn Việt văn cho ngôi 
trường thiên về chương trình Pháp của anh. 
Vào những phút đọc kinh ở hai buổi sáng, chiều của các em, 
tôi cũng đứng lẩm bẩm những lời kinh còn nhớ được và khi 
những cánh tay của các em vừa giơ lên, tôi cũng theo các em 
làm dấu thánh nhanh và gọn gàng. Một em trong lớp đã buộc 
tôi phải làm như thế. Ngay trong giờ ra chơi buổi dạy đầu tiên, 
em đến hỏi tôi: 
- Thưa thầy, sao thầy không đọc kinh? 
Tôi chẳng biết nhận mình theo tôn giáo nào, còn giải thích sự 
thiếu đức tin trong tôi cho em hiểu thì thật phiền, vì sợ biết đâu 
lại chẳng gây ra mối ngờ vực tôn giáo trong em. Tôi đành nói: 
- Tôi có thể đọc thầm được chứ.  
Cô bé lắc đầu: 
- Ai mà tin thầy. Em cũng không thấy thầy làm dấu thánh. 
- Tôi cũng làm dấu ngầm trong đầu. 
- Cái gì cũng trong đầu như thế thật tiện, lần sau em sẽ bắt 
chước thầy. 
Tôi vội khua tay: 
- Không được, các em thì khác. 
Cô bé quay mặt đi, làm như không muốn cho tôi nghe, em đọc 
một câu trong sách kinh nói về sự bình đẳng của mọi người 
trước Thiên Chúa, và tôi đã phải hứa lần sau làm như các em, 
cô bé mới vừa lòng. 
Ðể giữ lời hứa với cô bé, khi tan học buổi sáng đó, tôi đi tìm 
thầy giám học nhờ anh chép hộ bài kinh các em thường đọc 
(bài kinh ngắn khoảng nửa trang giấy học trò, nhưng đến bây 
giờ tôi vẫn chưa một lần đọc thuộc trọn vẹn), và nhờ anh dạy 
làm dấu thánh. Anh nghi ngờ hỏi tôi đã bắt đầu có đức tin rồi 
sao, nhanh vậy? Vì muốn giấu anh chuyện cô bé chất vấn, nên 
tôi trả lời là tôi muốn bắt đầu hình thức và anh gật gù nói 
chẳng bao lâu rồi nội dung sẽ đến sau. 
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Trong giờ học kế tiếp, vào phút đọc kinh, tôi thấy rõ ràng cô bé 
liếc mắt nhìn tôi kiểm soát. Thật may, tôi còn nhớ những lời 
kinh đầu nên đọc rất to và sau cùng tôi đã làm dấu thánh rất 
gọn gàng. Chẳng bao giờ tôi quên được nụ cười “đắc ý” của 
em. 
 
Cô bé ấy tên Giang. Lúc đầu, tôi cũng bực mình vì tính tò mò 
bắt bẻ của em nhưng sau vài tháng dạy học, tôi nhận ra em rất 
thông minh. 
Những người thông minh (nhất là con gái) gây nên rắc rối là 
chuyện thường, nên dần dần tôi đã thông cảm và có thiện cảm 
với em. Thật thích thú được dạy những em hay chất vấn vì nhờ 
đó lớp học đỡ tẻ nhạt.  
Những tiếng A-men vang lên báo hiệu bài kinh dứt. Các em 
vội vã lấy cặp chào tôi ra về. Ðợi các em đã xuống cầu thang, 
tôi mới chậm rãi rời lớp học. 
 
Ngoài hành lang, tôi thấy bé Giang còn đứng chần chờ đợi ai. 
Buổi chiều có gió nên một tay cầm cặp, một tay em phải vuốt 
những sợi tóc bay lõa xõa trước mặt. Khi tôi đến gần, em cúi 
chào và trao một phong bì nhỏ màu trắng. 
- Thưa thầy, ba má em có lời mời thầy đến dự tiệc chung vui 
với gia đình em đêm Noel. 
Tôi đọc qua những lời mời viết trên danh thiếp in tên một 
thương gia nổi tiếng, rồi nói: 
- Cảm ơn gia đình em. Trường nghỉ lễ một tuần, có thể tôi sẽ 
về thăm nhà ở ngoài Trung nên không chắc đến dự tiệc được. 
Cô bé có vẻ hơi buồn, ngập ngừng lúc lâu em mới nói: 
- Em kính chúc thầy mùa Giáng Sinh tốt lành. 
- Tôi cũng chúc em và gia đình có những ngày lễ thật vui. 
Tôi đi xuống cầu thang phía trái, dẫn đến phòng giáo sư. Các 
giáo sư, đa số là sư huynh và dì phước, đang chuyện trò vui vẻ 
quanh chiếc bàn ngồi họp. Tôi gặp thầy giám học khi đến rửa 
tay ở lavabo. Anh nói với tôi những lời mời như bé Giang và 
tôi cũng xin lỗi không thể chung vui. Tuy vậy, anh vẫn căn dặn 
vào đêm Giáng Sinh nếu tôi đột nhiên đổi ý thì đừng ngại gì 
cả, cứ đến đây chung vui, những chai rượu nho luôn luôn có 
sẵn để đón tiếp tôi. 
Ngoài sân chơi không còn một học sinh nào. Những tàn cây 
cao và tường quét vôi xám nhạt làm nơi đây trời tối rất nhanh. 
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Vào mùa này nắng quá yếu, buổi trưa gần như biến mất, người 
ta nhận ra buổi sáng quá dài, buổi chiều chỉ trong vài tiếng 
đồng hồ rồi buổi tối rất nhanh. Tôi đi bộ trên đường vắng, có 
hai hàng cây chạy dài che khuất màu trời ở phía xa. Không khí 
mát lạnh dần, thỉnh thoảng những con én bay lượn giữa hai 
chòm cây, trông như một đàn dơi đi kiếm ăn. 
Gần một ngã tư, những ống đèn màu bên ngoài một siêu thị đã 
bật sáng. Tôi ghé vào như thường lệ để mua những thực phẩm 
làm sẵn. Những bữa ăn trưa, tôi đều ăn ở một quán gần nhà, 
nhưng bữa tối tôi thích tự tay mình làm lấy rồi ngồi ăn một 
mình thong thả và kiểu cách bên một ngọn nến. 
Ở trong siêu thị đã trưng bày gần tuần nay một cây thông tươi 
lá xanh ngắt, mắc đầy những bóng điện có hình dạng ông già 
Noel và những trái cầu. Cô bán hàng quen thuộc mặc áo dài đỏ 
hồng đến chào hỏi: 
- Hôm nay, ông có mua hột hạnh nhân về làm bánh ăn  
réveillon không ạ? 
- Tiếc quá, tôi phân bua. Tôi không biết làm bánh. Nhưng biết 
đâu chính vì thế Chúa sẽ thương hại ban ân sủng cho cô nào đó 
đến giúp tôi. 
- Vậy thì tôi thành thật cầu chúc ân sủng sớm đến với ông. 
- Cô không cần phải cầu chúc. Cô có thể làm cho ân sủng đó 
đến ngay bây giờ được mà. 
- Ðâu được. Như thế “tai họa” sẽ đến với ông ngay. 
Nàng nói xong, cả hai chúng tôi đều bật cười. Tôi nhờ nàng lấy 
cho mấy hộp thịt, đậu, cà chua, những búp rau xà-lách tươi và 
một hộp trái vải. Tất cả được nàng bỏ vào một túi nylon có 
quai xách trao cho tôi đem đến tính tiền ở quầy hàng. Khi tôi 
bước đi, nàng nói: 
- Ông quên chưa chúc mừng cho tôi.  
Tôi nghĩ, không biết phải chúc gì cho nàng, nhìn thấy trên 
tường có dòng chữ điện màu đỏ Merry Christmas, tôi chỉ tay. 
- Tôi chúc cô như vậy, đủ chưa? 
- Ông hà tiện lời chúc quá. 
- Tôi sợ lời chúc dài dòng của tôi không “đẹp” bằng dòng chữ 
ngắn gọn đó, nên sẽ kém linh nghiệm đi. 
- Vậy thì xin cảm ơn ông. 
 
Ðèn đường đã bật sáng khi tôi ra ngoài siêu thị. Những bóng 
đèn được thay có màu trắng xanh khác hẳn những bóng đèn 
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tròn ngày xưa tỏa ánh sáng vàng đục. Ở phố chính, đèn xe và 
đèn các cửa hiệu bật sớm giúp bóng tối xóa nhanh chút ánh 
sáng vàng đỏ của buổi chạng vạng. Trong một quán kem thưa 
khách, dán đầy những poster các ca sĩ tóc dài và những dấu 
hiệu hòa bình. Tiếng nhạc Beatles thoát ra dồn dập. Get back! 
Get back to where you once belonged. Hãy trở về nơi anh đã 
một lần tùy thuộc. Tự nhiên tôi nhớ thành phố Ðà Nẵng một 
cách kỳ lạ. 
 
Thành phố ấy đã chất đầy những kỷ niệm trong trí nhớ tôi. 
Những ngày mưa tháng gió, những người bạn chân tình, những 
đam mê (như văn chương, tình yêu, cách mạng... ) thật nồng 
nàn chua xót. Tôi không sinh ra ở nơi ấy. Một thành phố tạm 
cư, chẳng có gì bắt tôi phải giữ mối dây ràng buộc khi đã có 
dịp rời xa. Nhưng thành phố ấy, hình như còn muốn giấu, 
muốn nói với tôi một điều gì, nên đã nhiều lần rời xa, tôi vẫn 
cố gắng tìm cách trở về. Một ảo tưởng về nơi im khuất? Hay 
cần phải nuôi dưỡng một nơi chốn để trở về cho kẻ thiếu quê 
hương? Có thể ta sẽ trở về ngay trong ngày mai. Tôi nhủ thầm 
như vậy, khi băng qua đường đầy xe cộ dừng lại chờ đèn xanh. 
 
Phải mất một tiếng đồng hồ, tôi mới làm xong bữa ăn gồm một 
nồi cơm, tô soupe, rau sống và thịt kho. Vừa ngồi vào bàn, tôi 
nghe có tiếng gõ cửa dè dặt, vì lười biếng tôi ngồi yên trên ghế 
nói mời vào. Lạ lùng chưa, Nguyên hiện ra ở cửa với chiếc va-
li lớn. Tôi vội kéo ghế đứng dậy: 
- Tôi không mơ đấy chứ! 
Nàng cười nói: 
- Thì Nguyên đã viết thư báo cho anh trước rồi còn gì. 
Trong một lá thư, tôi còn nhớ đã viết: Nếu Nguyên có dịp 
xuống thăm thành phố ồn ào này hãy ghé thăm tôi. Chúng ta 
vẫn xem nhau là bạn như những ngày còn đi học và tôi hứa 
nhất định không yêu cô đâu mà sợ. Nguyên đã trả lời bằng 
lòng nhưng không hẹn rõ ràng nên tôi tưởng nàng sẽ đến vào 
dịp nghỉ hè không ngờ lại là đêm nay. Tôi chỉ mâm cơm: 
- Số bạn thật may, tôi đang đói, nếu đến trễ chừng mười phút 
chắc bạn chỉ có cơ hội đi rửa chén. Bây giờ hãy đi thay quần 
áo rồi ngồi ăn với tôi cho vui. 
Tôi đến xách va-li và chỉ cho Nguyên biết phòng ngủ và nhà 
tắm. Một lúc sau, nàng đã thay xong bộ quần áo có hoa lớn và 
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mặc thêm một chiếc áo len trắng mỏng. Nàng hỏi: 
- Anh không lạnh sao mà không mặc áo len? 
Tôi lắc đầu. 
- Tôi vừa mới nấu cơm xong. 
Nàng cười lớn. 
- Tội nghiệp chưa. Ai bảo ông giáo cứ khó tánh kén chọn hiền 
thê mãi. 
Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế mây, thật vừa đủ. Tôi kéo 
một chiếc ghế mời Nguyên và tôi ngồi xuống chiếc ghế đối 
diện với nàng. 
- Ăn cho no nghe bạn. Ðừng khách sáo rồi tối đến lại bắt tôi 
phải lặn lội đi mua bánh mì tội nghiệp. 
 
Chúng tôi bắt đầu bữa ăn một cách vui vẻ. Nếm qua món 
soupe, nàng khen tôi nấu ngon không thua gì những nhà hàng 
lớn. Tôi bật cười nói: 
- Nịnh vừa thôi chứ bạn. Ðịnh bắt tôi ngày mai phải nấu nướng 
cho bạn ăn nữa sao? 
Chợt nhớ ra câu chuyện với cô bán hàng ở siêu thị lúc chiều, 
tôi kể lại cho Nguyên nghe. Nàng hỏi: 
- Vậy theo anh. Nguyên đem đến cho anh ân sủng hay tai họa? 
- Ðàn bà thường đem đến cả hai điều đó cùng một lúc. 
- Nói chi mà dễ sợ. 
Ngọn nến trên bàn ăn sắp tắt, tôi đứng dậy đi lấy cây nến khác, 
châm mồi và gắn trên thân cây nến tàn. 
- Bóng điện ở phòng này bị cháy hả anh? 
- Không. Từ bữa ăn tối trở đi, tôi sợ phải nhìn ánh sáng đèn 
điện, nếu không có việc cần làm tôi thường để nhà tối om. Có 
chút bóng tối để ẩn mình, tôi thấy sống dễ dàng hơn, không tin 
Nguyên cứ làm thử xem. 
Nàng lắc đầu. 
- Nguyên chịu thua. Anh luôn luôn có những tính kỳ. Anh nhớ 
không, năm cuối ở trung học một lần chúng ta cùng đi dạo chơi 
trong rừng thông, anh mải đuổi theo một con sóc rồi bỏ đi 
luôn. Sợ đêm xuống có thể bị lạc, Nguyên đã tức tưởi khóc lần 
mò đi về một mình. Vào thành phố gặp lại anh ngồi ngoài hiên 
một quán cà phê, anh nói tỉnh bơ: Tôi đuổi theo con sóc đến 
đây bị mất dấu. Nguyên không nhớ anh còn nói gì nữa, 
Nguyên mới chịu ngồi xuống uống nước với anh. Có lẽ ngay 
từ lần ấy, Nguyên đã bị cái tính kỳ quặc của anh mê hoặc. 
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Tôi khua tay: 
- Thôi chứ. Kỷ niệm, bạn nhận ra không, chỉ làm bữa ăn nguội 
đi. 
 
Nhưng rồi bữa ăn được hâm nóng bằng kỷ niệm của mỗi 
người. Nguyên kể lại những ngày học nội trú ở Ðà Lạt. Nàng 
nói trên ấy bây giờ lạnh ghê lắm nếu ở trong phòng một mình, 
nhưng ra ngoài nhìn thấy những cây anh đào nở rộ tự nhiên 
mình cảm thấy ấm áp hơn. Rồi nàng tiếp tục nói về những 
người bạn, đặc tính của các giáo sư và các môn học. 
- “Luận lý toán học” khô khan quá, nàng nói, đầu óc Nguyên 
chẳng ghi nhận được gì, đến kỳ thi cuối năm không biết làm 
sao đây. 
Tôi nói: 
- Với đàn bà, hai với hai là năm dễ hiểu hơn hai với hai là bốn. 
Nàng nhăn mặt: 
- Ông khi dể tôi quá vậy. Nói cho ông biết kỳ thi đệ nhất lục cá 
nguyệt vừa qua, tôi đã đứng nhất và trong lớp tôi không thiếu 
những đấng “thông minh nhất nam tử” như ông đâu. Ðùa vậy 
chứ, trường anh hiện dạy có dễ chịu không, tốt nghiệp xong 
Nguyên nhờ anh xin cho dạy với. 
- Nếu bạn dạy ở đây, tôi xin đổi đi nơi khác. 
- Bộ giận rồi sao? 
- Không phải vậy. Tôi chỉ sợ gặp bạn mãi, tôi chắc sẽ bị bạn 
mê hoặc mất. 
Tôi dùng hai chữ “mê hoặc” của nàng khiến Nguyên cười ngất 
đến phải buông đũa xuống. 
 
Bữa cơm không có gì, nhưng chúng tôi cũng kéo dài khá lâu và 
chấm dứt bằng những trái mận vàng mọng, những trái dâu chín 
đỏ tươi, Nguyên mang từ Ðà Lạt xuống. Nàng nói: 
- Ở Ðà Lạt, Nguyên biết có một chỗ bán rượu dâu nguyên chất 
rất ngọt lịm nhưng dễ say ngầm. Ðịnh mua cho anh mấy chai, 
nhưng nghĩ đàn ông có rượu dễ sợ lắm nên thôi. 
Tôi ngây thơ hỏi: 
- Tại sao vậy? 
- Nguyên sợ biết đâu vì mấy chai rượu dâu anh sẽ nói “yêu” 
Nguyên. 
- Ồ! như thế người sợ rượu phải là tôi mới đúng chứ. 
Chúng tôi pha cà phê uống và tiếp tục nói không ngớt những 
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chuyện đâu đâu đến khuya khi những đóa hồng Nguyên mua 
tặng tôi, cắm vào chiếc ly lớn trên bàn tỏa hương thơm ngào 
ngạt. Tôi phải mời Nguyên đi nghỉ để còn lấy sức đi dạo chơi 
ngày mai. 
 
Ðêm Giáng Sinh đến với sự chuẩn bị nhộn nhịp của người 
Công giáo. Trong nhà thờ Ðức Bà đông nghẹt những con chiên 
đứng ở các hành lang, khiến người ta chẳng thể nào nhìn thấy 
Ðức Tổng Giám mục đang làm lễ trên bệ cao. Bên ngoài nhà 
thờ, đa số là những người tuổi trẻ. Họ chưng diện quần áo đủ 
mốt, đeo mặt nạ, đội mũ giấy và miệng thổi những chiếc ống 
có vòi thò ra thụt vào như lưỡi rắn. Họ ném hoa giấy một cách 
xấc xược vào mặt những người đi đường và tất cả đều giỡn 
như đang tham dự lễ mừng Chúa ra đời. 
 
Vì lý do an ninh, lễ nửa đêm được cử hành trước mười hai giờ 
khuya. Buổi lễ thiếu cái lạnh của đêm khuya và sự yên tĩnh giả 
tạo làm cho buổi lễ như được mong cho chóng qua. Tôi còn 
nhớ lần dự lễ ở một ngôi làng nhỏ sát bãi biển Thanh Bồ, nơi 
đa số dân chúng là những người di cư còn nghèo khổ và nghề 
chài lưới chưa đem lại mức sống tạm đủ cho mọi người. Nhà 
thờ được lợp tôn, gác chuông dựng trên những thân tre cao. 
Các con chiên đã phải quì gối đọc kinh ngoài sân trên cát ướt. 
Tiếng kinh cầu lẫn trong tiếng gió, tiếng sóng và sương lạnh đã 
giúp tôi thấu hiểu tại sao người ta phải tin một đấng thiêng 
liêng và tại sao đấng thiêng liêng cần phải hiện hữu. Tôi cũng 
đã tự hỏi, phải chăng tín ngưỡng đích thực chỉ có ở những 
người nghèo khổ. “Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an 
dưới thế cho người thiện tâm”. Tiếng đồng ca của các em nhỏ 
rét run trong những chiếc áo rách vải, nhưng vẫn cố gắng đứng 
thẳng người thành kính ngẩng mặt nhìn trời chờ mong phép lạ, 
đã làm tôi ứa nước mắt. Còn lúc này, ở đây, buổi lễ vừa chấm 
dứt bằng một hồi chuông uể oải, tiếng ồn ào đã dấy lên điếc tai 
bởi những người nôn nóng di chuyển sớm. 
 
Tôi và Nguyên phải đi vào chỗ đậu xe hơi để đỡ chen lấn. Có 
tiếng thưa thầy khi chúng tôi đi ngang qua một chiếc xe sơn 
màu xanh thẫm. Bé Giang mở cửa xe bước xuống. Trong chiếc 
áo dài ngắn vạt màu cá vàng rực rỡ nổi bật trong đêm, trông 
em lạ và cao hơn ngày thường mặc đồ đầm đến trường. Em có 
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vẻ mừng rỡ gặp tôi ở đây, em hỏi: 
- Thưa thầy, thầy không về ngoài Trung? 
- Không. Tôi ở lại đây. 
- A! Như vậy, thầy có thể đến dự tiệc chung vui với gia đình 
em rồi. Ba má em ở nhà thờ sắp ra, xin thầy đợi ít phút để em 
được giới thiệu. 
- Cám ơn em. Rất tiếc, tôi phải chung vui với người bạn đây. 
Tôi chỉ Nguyên. Em ngạc nhiên nhìn nàng rồi quay lại hỏi tôi: 
- Một người bạn của thầy? 
- Phải. 
Em cúi đầu chào Nguyên xong nhanh nhẹn mở cửa xe vào ngồi 
khuất trong bóng tối ở ghế sau. 
 
Tôi nắm tay Nguyên đi len lỏi giữa những chiếc xe đang rồ 
máy, thoát ra khỏi đám đông chen lấn, bằng một con đường 
nhỏ dẫn ra khỏi trung tâm thành phố.  
 
Nguyễn Thanh Trịnh 
 
▄▄▄▄▄▄ 
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ĐẠM THẠCH 
Ý nghĩ Giáng sinh 
 
 
Không phải tôi là người ngoại đạo 
không nghe hương mùa đỏ Giáng sinh 
mà chỉ lặng thinh 
chạm sóng dồn tiếng nện đại hồng chung 
tôi biết mình tin tưởng và nhớ nhung 
Chúa ngự trên cao, và Phật, Trời tứ xứ 
chỉ tiếc rằng  
bây giờ 
lòng còn giận dữ 
khi chùa chiền, thánh thất, nhà dòng 
và những chiếc còng 
dọa mầm tôn giáo! 
 
…. 
 
Nói không hết 
dẫu tôi có chết 
nhưng mầm thì bất diệt. 
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TRẦN HOÀI THƯ  
 Nay Lat 

 
 (Nguồn sưu tầm: Tạp chí Vấn Đề, không rõ năm) 

 
 
 

Buổi chiều, đơn vị dừng lại tại một ấp ven chân núi. Những 
người lính đã đào hầm phòng thủ trước khi sửa soạn bữa cơm 
chiều. Họ đào gấp rút hối hả dưới cơn mưa triền miên của một 
ngày tháng chạp. Họ co ro trong tấm poncho rộng thùng thình, 
phập phồng trước những cơn gió xoáy. Nước mưa chảy theo 
từng nhát xẻng: nước mưa theo từng luống đất, tuôn vào hố 
hầm, và người lính phải lội bì bõm để di chuyển hoặc tìm 
những mô đất cao hơn. Bầu trời xám và nặng trên các đọt cây 
khô héo, trên cánh đồng rộng ngập nước mênh mông. Chỉ có 
mưa, mưa trắng xóa, mưa phủ cả đỉnh núi mờ một màu trắng 
giải. Sương bắt đầu đùa lên sớm hơn trên chóp núi cao bên kia 
mật khu. 
 
Bây giờ toán lính đã xách những lon cơm bằng nhôm trắng, ăn 
vội vàng dưới  cơn mưa đổ. Họ ăn vội vàng, bằng tay hay bằng 
những que củi nhỏ. Những  người lính Thượng tụ tập dưới một 
tàn cây khô, nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ riêng. Thức 
ăn của họ là những con chuột, cóc hay nhái được mắm lâu 
ngày. Toán lính người Kinh đang cười giỡn một cách vô tư lự. 
Mưa đổ những giọt vào cơm, hòa lộn, nhão nhoẹt trong lon gô. 
Họ ngồi chồm hổm trên đám cỏ dại, chuyền cho nhau thức ăn 
bên những chiếc hố vừa đào âm ấp nước. Người lính truyền tin 
đang ngồi dựa vào gốc cây. Tiếng máy sôi, át hẳn trong tiếng 
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mưa. Hình như hắn đang ngủ gục. Thỉnh thoảng hắn lại choàng 
dậy nhưng mắt vẫn còn nhắm, để chụp ống liên hợp lên nghe 
ngóng. Một tiếng chửi thề tục tằn vang lên rồi chìm đi trong bể 
âm thanh cuồng nộ. Không ai muốn đứng dậy. Ngay cả người 
lính gác cũng ngồi bất động trong chiếc áo mưa, bên khẩu súng 
lạnh lẽo. Đôi mắt hắn, dõi về phía núi xa, bây giờ chỉ là một 
con quái vật, đang yên giấc trong một buổi chiều sắp chết. 
 
Trung đội hai. Trung đội chịu chơi. Trung đội đánh giặc chì. 
Trung đội cận thị. Từ trung đội trưởng, thiếu úy, luôn luôn 
mang kính suốt ngày, đến trung sĩ Vọng, trẻ tuổi đẹp trai, hai 
mắt lồi như hai ốc bươu, chỉ mang kính khi đi hành quân. Rồi 
khinh binh Võ Hồng Nga, to cao như Mỹ đen, biệt danh là trâu  
điên, nhưng hiền khô nhất. Hắn không bao giờ mang kính dù 
độ mắt nặng nhất. Hắn xấu hổ khi nghĩ rằng, cặp kính bắt hắn 
trở nên đạo mạo, có học. Rồi binh nhất Ưng Luông, nhỏ con 
nhất trung đội. Hắn cũng giống như Trung sĩ Vọng, chỉ mang 
kính khi đi hành quân. Tất cả tụ tập vào trung đội hai. Trung 
đội bốn mắt. Trung đội đui mù một nửa khi mưa ngàn đổ 
xuống, khi sương núi buổi sáng bốc lên. Trung đội trưởng cột 
kính bằng sợi dây thun quần đàn bà lò mò dẫn đám lính, mũ 
vải rừng chụp xuống trán, không cần nón sắt, áo giáp chở che. 
Trung đội phó, chiếc kính vành đen, rộng, quay lại giục lính 
bước mau hơn. Khinh binh Nga, trâu điên hiền khô, vác M60 
bước đi quờ quạng. Đôi mắt mở trừng khốn khổ. Hai con 
ngươi lồi ra như hai hòn bi lạc loài. Bước chân voi của hắn vấp 
phải bước chân của người đi trước. Binh nhất Ưng Luông, đạo 
mạo trong đôi kính phát bởi quân y, súng chĩa ra bìa làng, như 
một nhà triết gia cô độc giữa trần gian. Họ đến ấp vào buổi 
chiều khi mưa đuổi theo sau lưng và gào thét trước mặt. Mưa 
bít bùng vào những ngày cuối tháng như thể tiếp tục kéo dài 
bất tận. Chỉ có những ngày như thế này, họ mới lên đường. Có 
lẽ đời họ bây giờ chỉ có màn đêm và mưa gió làm nhân tình. 
Mưa làm sự quan sát của địch trở nên thâu hẹp lại. Mưa làm sự 
canh phòng của toán cảnh giới trở nên lỏng lẻo. Địch làm sao 
ngờ được giữa đêm thiên la địa võng này, mà mưa gió cuồng 
loạn như xé cay tròng mắt, lại có những kẻ lên đường. Địch 
làm sao biết được giữa cõi đêm dầy, trên một đồng ruộng ngập 
lụt mênh mông, lại có lũ âm binh đi săn mồi. Những dấu hiệu 
lân tinh trên vai áo, trên ba lô. Những nòng súng chúi mũi, sợi 
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bước đi quờ quạng. Đôi mắt mở trừng khốn khổ. Hai con 
ngươi lồi ra như hai hòn bi lạc loài. Bước chân voi của hắn vấp 
phải bước chân của người đi trước. Binh nhất Ưng Luông, đạo 
mạo trong đôi kính phát bởi quân y, súng chĩa ra bìa làng, như 
một nhà triết gia cô độc giữa trần gian. Họ đến ấp vào buổi 
chiều khi mưa đuổi theo sau lưng và gào thét trước mặt. Mưa 
bít bùng vào những ngày cuối tháng như thể tiếp tục kéo dài 
bất tận. Chỉ có những ngày như thế này, họ mới lên đường. Có 
lẽ đời họ bây giờ chỉ có màn đêm và mưa gió làm nhân tình. 
Mưa làm sự quan sát của địch trở nên thâu hẹp lại. Mưa làm sự 
canh phòng của toán cảnh giới trở nên lỏng lẻo. Địch làm sao 
ngờ được giữa đêm thiên la địa võng này, mà mưa gió cuồng 
loạn như xé cay tròng mắt, lại có những kẻ lên đường. Địch 
làm sao biết được giữa cõi đêm dầy, trên một đồng ruộng ngập 
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dây thừng nối nhau từ người này đến người khác, những bàn 
tay bấu chặt, những đốm lửa thèm khát được tắt đi... Vì sao 
không còn hiện trên bầu trời để làm chuẩn điểm cho hướng đi. 
Bản đồ chẳng còn được dùng để tìm ra số nhà đột kích. Chỉ 
còn chiếc địa bàn trên tay người trung đội trưởng cận thị. Chỉ 
có chiếc kim nam châm chênh chếch cho một phương giác. 
Không cần biết đâu là hồ, ao, kênh, rạch. Đám lính dường như 
không biết được những gì sắp xảy ra trong đêm nay. Với họ, 
không có gì lạ lùng dưới màn đêm, cũng như ánh nắng mặt 
trời. Hành quân. Hết hành quân là trở về hậu cứ. Mỗi năm một 
lần phép. Ngày lau chùi súng đạn, làm tạp dịch, tu bổ hố hầm 
phòng thủ. Cuối tháng lãnh lương thêm mấy trăm đồng tiền 
thám kích, để trả nợ, đánh bạc, hay chơi bời... Những gì sắp 
xảy ra, vẫn quá chừng quen thuộc. 
 Mưa vẫn triền miên không dứt hạt.  Người lính già nói bâng 
quơ: 
- Mình về kỳ này, chắc có lương. 
Một người lính khác thêm vào: 
- Lãnh sớm chừng nào mau hết chừng nấy, bố. 
- Tội con vợ của tao. Nó khóc bù lu bù loa. Nó đòi trả con cho 
tao nuôi, về ở với má nó. 
- Cho bả về đi. Đỡ tốn công nuôi, bố. 
- Nghĩ cũng tội nó. Thằng hạ sĩ quan hậu cứ thẳng tay trừ 
lương, làm sao tao có đủ mang về nạp cho nó chứ. 
- Nè, bố! 
- Gì, mày. 
- Bố đi lính mấy năm? 
- Từ thời Tây. 
- Bố qua Tây không? 
- Có. Bọn con gái bên đó mê tao ghê gớm. 
- Bố xạo. Bố nghèo chứ đâu phải giàu như bọn lính Mỹ bây 
giờ muốn gì được nấy. 
 
Giờ G. Giờ nào toán quân thức giấc. Đêm trôi bềnh bồng trong 
cơn nước lớn. Trận bão rớt đã thổi về vùng đất chết. Những 
trái sáng rơi rớt từ bên kia sông, và thảng thốt, những trái đạn 
pháo từ hậu cứ rót vào mặt trận. Rồi những sửa soạn bắt đầu. 
Dây nịt đạn, ba-lô, bi-đông nước, cột chặt vào người. Hôm nay 
là ngày 23 tháng chạp. Hai ngày nữa là lễ Giáng sinh. Một 
ngày nữa là hưu chiến tạm thời. Đài, tin tức đều nói vậy. 
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Những cơn gió mạnh thổi từ bên kia sông kêu rít trên những 
đọt tre. Bây giờ, một bể âm thanh não nuột của ễnh ương, ếch 
nhái kéo theo, lướt trên mặt nước. Đêm như mực xạ. Đơn vị 
bắt đầu di chuyển. Thiếu úy trung đội trưởng trung đội hai cầm 
địa bàn, xác định lại phương giác. Chàng quay lại hỏi người 
lính mang máy: 
- Hỏi lại phương giác bao nhiêu, Trị ? 
- Dạ. 
- Trời lạnh ghê... Năm nay, Giáng Sinh lạnh hơn mọi năm. 
- Dạ. Quê thiếu úy ở đâu? 
- Langbiang. 
- Tên thật ngộ quá ha! 
- Tên Tây mà. Bây giờ là Đà Lạt đó, mày. 
- Đà Lạt chắc lạnh lắm. 
- Trị chưa lên Đà Lạt? 
- Dạ. 
- Mày phải lên Đà Lạt một chuyến. Đời người vắng Đà Lạt là 
một đời bỏ đi. 
- Làm sao mà đi được, hở ông? 
- Thì tìm cách mà về, không trước thì sau. Về để còn hút thuốc, 
uống cà  phê, và đắp mền ngủ với đàn bà. 
Một lúc, tiếng giục rè rè trong máy. Trung đội 2, cho các đứa 
con zulu vẻ vang đi. Về cải cách bắc bình hai lần whisky... 
- Bao nhiêu? 
- Để em xác định lại, ám số mà thiếu úy. 
- Mau lên. Tao lạnh quá rồi. 
Trung sĩ Vọng đã đến bên người trung đội trưởng. Hắn hỏi 
nhỏ: Thiếu úy đâu? Ông đâu rồi, bọn mày? Người trung đội 
trưởng lên tiếng: 
- Tao đây, Vọng. 
- Zulu chưa, ông? 
- Sắp rồi. Nói anh em sửa soạn. Chia tổ đi sau, đi đầu chưa? 
- Rồi, ông. 
- Mày cột dây thun vào gương chưa? 
- Ông cột, tôi cột làm gì! 
Tiếng cười khúc khích nổi lên, bị át trong tiếng mưa. Người 
lính truyền tin sửa lại máy sau lưng: 
- 3400, thiếu úy. 
Mưa vẫn thét gào. Mưa rát cắt da thịt. Mưa nhòa nhạt những 
gương mặt. Nước ri rỉ trên đầu trên tóc. 
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- Lạnh quá đi. 
- Đi chưa? 
- Đi rồi. 
- Trung đội nào đi đầu? 
- Mình, thiếu úy. 
- Đ. M, lại đi đầu. Đi đầu, trời sinh ra cứ bắt ta đi đầu. Mưa gì 
dữ thế này. Đứa nào có khăn mù-xoa khô không? Cho tao 
mượn lau mặt kính. Nước nhòe không thấy gì hết ráo. 
- Đêm mai Giáng Sinh, có hưu chiến không, ông? 
- Mày gọi Chúa về mà hỏi. 
- Chắc là mai mình về. 
Tiếng nói cất lên rồi đi vào cõi yên lặng. Chỉ còn lại mưa và 
gió. 
 
Giờ G. Người lính đi đầu, thụt lui và ngừng lại. Toán lính dồn 
cục đợi chờ. Một đoàn quân dài như con trăn trườn mình trên 
mặt đất. Người lính đi đầu không can đảm bước tới. Hắn nói 
với viên thiếu úy: Em chịu. Đường đi khó quá. Nước thì mênh 
mông. Tìm đâu ra lối đi. 
 
Một trái sáng từ một đồn trên núi, được bắn lên, soi vàng cả 
một vùng. Cúi đầu xuống. Tiếng ra lệnh của người trung đội 
trưởng. Nói chuyền với anh em cúi đầu xuống hết đi. Ánh hỏa 
châu soi cả gương mặt từng người. Giọng trung sĩ Vọng thầm 
thì: 
- Thằng Nay Lat không chịu đi, ông. Nó khóc. 
- Kéo cổ nó đi. 
- Nó run như bị sốt rét. Tôi chửi hoài nó vẫn trơ trơ. 
- Bắn đi. Chết tao chịu. 
Nhưng chàng biết chàng lỡ lời. Tiếng nổ bây giờ sẽ gây một 
hậu quả tàn khốc cho đám quân ma. Nếu như là ban ngày, 
chàng sẽ có biện pháp dễ dàng dành cho tên lính Thượng nhát 
gan này. Chàng đứng lại, chờ đám lính vượt qua. 
- Thằng Nay Lat đâu? 
- Nó đứng đằng sau kia? 
Chàng gọi nhỏ: 
- Nay Lat? 
- Tui đây, thiếu úy. 
- Sao mày không đi? 
- Tôi sợ. 
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- Ai cũng sợ, chứ có phải một mình mày đâu. Tao cũng sợ. 
Anh em cũng sợ. 
- Tôi sợ, thiếu úy bắn tôi thì bắn. 
- Mày ở lại thì ở. Bọn tao đi. 
Chợt Nay Lat òa lên khóc: 
- Tự nhiên tui sợ ông à. Tui không dám đi nữa. Đi nữa nguy 
hiểm lắm. Tui còn cái rừng cái núi, thiếu úy. 
- Mày theo tao. Đi sau tao. Có gì đâu mà sợ. 
- Tui còn về buôn về làng của tui. Mấy ngày nữa tôi được về 
rồi. 
- Tao biết mày sắp được thuyên chuyển. Mau lên, anh em chờ 
mày. 
- Ừ, thiếu úy đi trước, tui đi sau, thiếu úy đừng bỏ tui. 
- Làm sao mà bỏ mày được, Nay Lat. Can đảm lên! 
 
Bỗng nhiên những tiếng cười khúc khích nổi lên: Thằng Nga 
trâu điên té bọn bây. Nó uống nước bọn bây. Người trung đội 
trưởng quay đầu lại giận dữ: Có im đi không. Một trái sáng từ 
đồn binh xa lại được bắn lên, cánh dù rơi lơ lửng giữa bầu trời 
trắng bạc bởi mưa. 
 
Giờ G. Mục tiêu là đây. Con kênh bao bọc quanh làng như một 
biên địa giữa sự sống và sự chết. Cả bọn ngồi dưới bờ đất. Trời 
lấp lửng sáng. Nỗi im lặng rờn rợn. Chỉ có chăng là tiếng nước 
xoáy giận dữ dưới kênh. Chỉ có chăng là tiếng đánh thình thịch 
trong lồng ngực bởi một nỗi lo âu vô cớ. Giọng của thằng 
truyền tin thì thào bên ống liên hợp. Nó nói như run run với 
người trung đội trưởng: Đại bàng muốn nói chuyện với thiếu 
úy. Người trung đội trưởng bắt lấy ống liên hợp. Lệnh chuẩn bị 
vượt kinh trong vòng 15 phút nữa. 
- Con kênh sâu lắm. Đại úy không nghe nước gầm xoáy sao? 
- Dĩ nhiên. Nhưng mọi giá các con anh phải nhào vô. 
Lệnh của ông dứt khoát, thẳng thừng. Mưa đã dứt, nhưng gió 
vẫn lồng lộng trên cánh đồng ngập nước. Người trung đội 
trưởng hỏi người lính mang máy: 
- Thằng Nay Lat đâu rồi, Trị ? 
- Em không biết, thiếu úy. 
- Tìm nó thử coi. 
- Có lẽ nó còn ở dưới mương. 
Người trung đội trưởng bước dọc theo bờ mương, vừa thầm thì 
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cùng những người lính đang ngồi ẩn đằng sau các mô đất. Bình 
tĩnh bọn mày. Sắp xung phong rồi đấy. Một tiếng nói thốt lên: 
Thèm thuốc quá đi. Cho em hít một hơi, em giấu trong áo mưa, 
thiếu úy. Chàng gằn giọng: Đ. M mày, mày tưởng như ở nhà 
sao? Chàng tiến về tổ cuối cùng đang bố trí về mạn Bắc. 
Chàng thấy mập mờ dáng tên Nay Lat. Hắn ngồi bất động dưới 
mương và đang chắp hai tay cầu nguyện: Maria chúng con là 
kẻ có tội. Lời kinh buồn bã quá chừng tha thiết. Nó vang lên 
trước giờ toán quân vượt qua vùng đất chết. Nó lẩn quất trong 
cơn gió buốt giá của mùa đông, như kêu gọi lòng xót thương 
của đấng Cứu Thế, của Chúa Ba Ngôi trước giờ người lính lâm 
trận. Một giọng nói phát ra từ một người lính nào đó: 
- Lại cái thằng Nay Lat này nữa. Giờ phút này mà đọc kinh, 
đọc kiết. Lát nữa đây, không biết Chúa có nghe lời cầu của nó 
hay không? 
Chàng nói: 
- Hãy để nó cầu nguyện. May ra chúng ta sẽ may mắn. 
Và chàng ngồi bên cạnh người lính Thượng. Chàng bỏ chiếc 
nón rừng xuống, cúi đầu. Khẩu súng đặt trên đùi. Chàng nhắm 
mắt lại. Lòng chàng nghe lạnh đi. Dù chàng là kẻ vô đạo, 
nhưng chàng cũng thầm thì: Ngày mai là Giáng Sinh, xin Chúa 
ban cho tất cả chúng con bình an trong giờ phút sắp sửa. Hình 
như chàng nghe trong thinh không, một khúc nhạc phong hồ 
cầm vọng về réo rắt. 
 
Trần Hoài Thư 
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MANG VIÊN LONG 
Mấy ngày trước 

Giáng Sinh 
 
(Nguồn sưu tầm: Tạp chí VĂN số Giáng sinh năm 1974) 
 
 
 
Tại X. tôi được Linh Mục Hiệu trưởng cho giữ chức giám thị 
của trường trung học S. Trường S. là một ngôi trường tư thục 
lớn vào bực nhất nhì của X. Trường gồm hai dãy lầu, dãy bên 
phải dành cho học sinh đệ nhất cấp, cũng là khu cho nam sinh. 
Dãy trái, tầng trên là các lớp đệ nhị cấp chung cho cả nam nữ, 
và các lớp đệ nhất cấp nữ sinh. Dưới lầu, ở phòng tiền đường 
trống, kế bên phải là phòng của Giám học, phòng Hiệu trưởng, 
cũng dãy này, phòng dành cho giáo sư được xây thêm bên 
cạnh. Phía sau, giữa hai dãy lầu, là Văn phòng. Một dãy hàng 
rào gỗ ngăn chia khu vực học sinh và nhân viên làm việc. Tổng 
giám thị, giám thị, thu ngân, sổ sách, được chia ra từng ngăn 
riêng. Học sinh có thể liên lạc với từng phần hành bên này 
hàng rào gỗ, và cũng có thể từ cửa phía sau nếu cổng trường 
phía sau đã đóng. Trường có hai lối ra vào riêng. Cửa trước 
dành cho nữ sinh và giáo sư, cửa sau dành cho nam sinh. 
Trong giờ học, các cánh cửa đều được đóng. Có người gác coi 
sóc mở đóng khi đổi giờ học. Chỗ tôi làm việc cạnh bàn của 
Tổng giám thị. Thường thì tôi thay thế Tổng giám thị, giải 
quyết hết mọi việc. Theo Linh Mục Hiệu trưởng, tôi phải quán 
xuyến như vậy, để niên khóa tới, tôi sẽ thay thế vị Tổng giám 
thị của trường, bởi vị này bận dạy. 
Công việc thường ngày của tôi rất bận. Trường ít giám thị mà 
học sinh trên bốn ngàn, tôi phải cực nhọc với những giải quyết 
nhiều lúc không là của giám thị nữa. Từ việc liên lạc với gia 
đình học sinh, tiếp xúc thân nhân, kiểm soát việc ghi điểm, 
kiểm diện, sổ phát, nhắc nhở trật tự, đến việc điều động công 
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tác mỗi liên lớp, cấp giấy vào lớp cho học sinh vắng mặt hoặc 
đi trễ, giữ gìn sổ sách hồ sơ học sinh; tôi cảm thấy công việc đã 
xoay tôi như một con vụ. Nhưng tôi rất ham thích với công 
việc của trường học. Những sinh hoạt của nhà trường, tôi đều 
tham dự, và đôi lúc, đề nghị với Linh mục Hiệu trưởng những 
dự định mới mẻ khác, cốt gây được một không khí tươi trẻ, vui 
nhộn song song với việc học. Tôi tự đứng ra trông coi một tờ 
đặc san. Tôi tổ chức một ban văn nghệ. Những ngày lễ, tôi đã 
dành thì giờ để nói chuyện một đề tài nào đó về văn chương, 
hay giáo dục, cho học sinh của trường. 
 
Tôi nhớ nhất là những ngày lễ Giáng Sinh năm đó. Một tuần 
trước ngày tới hôm lễ chính, tôi cho phát hành ở các lớp một 
đặc san. Nhân ngày lễ, ngoài các phòng triễn lãm tranh, đồ nữ 
công, bích báo của các lớp, tôi chuẩn bị một đêm văn nghệ 
thực toàn hảo. Đêm đó, tôi ở lại trại sinh hoạt liên hoan với các 
lớp mà không trở về nhà. Tôi bỏ lễ nửa đêm để nói chuyện với 
Lam. 
 
Lam nói chuyện với tôi không được tự nhiên. Có lúc như sợ 
hãi, có lúc như ngượng ngập, cũng có đôi lúc Lam tỏ ra nồng 
nhiệt, mạnh dạn, cứng rắn đến nỗi tôi không hiểu được nàng. 
Mở đầu, Lam có vẻ trách móc, hoặc dỗi hờn, giận tức điều gì. 
Tôi không để ý, bởi vì, thực tình tôi không nghĩ gì về Lam 
ngoài việc cảm mến năng khiếu văn nghệ, đầu tóc demi 
garçon, vóc dáng nhỏ nhắn của nàng. Trong câu chuyện, dần 
về sau, Lam trách thẳng tôi. Nàng dùng mấy chữ “ độc ác,  
lạnh lùng, vô tâm” để trỏ tình cảm của tôi với nàng. Tôt sửng 
sốt. Đến đây thì tôi đã hiểu được đôi phần thái độ của Lam lúc 
gặp tôi. 
 
Tôi nhớ lại một lần Lam đi học trễ, vào xin giấy vô lớp, tôi đã 
quở trách nàng. Giống như những học sinh đi trễ khác. Lần thứ 
hai trong tháng, tôi không cho giấy phép vô lớp như lần trước 
vì Lam bị trễ quá mười phút. Nàng khóc. Tôi vì bận công việc 
không để ý tới. Thái độ Lam lúc đó ra sao, tôi cũng không biết. 
Hình như nàng đã nhìn tôi với cái nhìn vừa trách cứ, vừa dỗi 
hờn bâng khuâng. Thời gian sau, lúc tôi tổ chức một ban văn 
nghệ của trường, Lam làm trưởng ban văn nghệ đến gặp tôi ở 
phòng giám thị. Nàng có mặt trước mười lăm phút theo như 
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hãi, có lúc như ngượng ngập, cũng có đôi lúc Lam tỏ ra nồng 
nhiệt, mạnh dạn, cứng rắn đến nỗi tôi không hiểu được nàng. 
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giờ họp ấn định. Tôi có nói đôi câu với Lam, nhưng chỉ để vui 
đùa, hoặc bởi sự cởi mở thường ngày. Tôi nhớ tôi đã khen 
giọng hát Lam. Khen đầu tóc demi garçon. Khen nàng dễ 
thương. 
 
Một tuần lễ sau đó, lúc vào bàn làm việc, tôi nhìn thấy tập vở 
để sẵn tại đó. Tôi liếc nhìn tên lớp, rồi gọi một học sinh mang 
lên trả… Tôi nghĩ có lẽ tập vở của một học sinh bỏ quên, có 
người nhặt được thảy vào bàn giám thị, để giám thị có việc 
làm. Khoảng hai ba ngày sau, tôi lại nhận thấy một tập vở khác 
nằm ở bàn. Lần này, vì trong giờ học, tôi thảy bỏ phía sau hộc 
bàn, chờ giờ chơi mới gọi trả lại. Tôi coi rõ tên, lớp, và tập vở 
học: Lê thị Kiều Lam, lớp đệ tam, vở vạn vật. Đến giờ chơi, tôi 
gọi học sinh cùng lớp, gởi trả cho học sinh có tên ghi ở nhãn, 
kèm theo lời quở trách nhờ nói lại, Lạ thay đúng vào sáng thứ 
hai, tôi nhận thấy quyển vở (tập vở cũ, môn vạn vật) lại nằm 
sẵn ở giữa bàn. Lần này tôi giữ tập vở, chờ giờ học, viết giấy 
gọi học sinh đến lớp kêu tên Lê thị Kiều Lam đến Văn phòng 
giám thị. Lam đến. Ngượng ngập. Tôi đã nặng lời với Lam 
hôm đó. Nàng khóc. Giống như hôm đi trễ không xin được 
giấy vô lớp. Nhìn thấy Lam khóc, quả thực là tôi hơi hối hận. 
Nhưng với một trách nhiệm đã lãnh, tôi không dễ chịu như 
những lúc sinh hoạt văn nghệ. Giám thị, đó là hình ảnh của 
một ông thầy tay cầm cái roi mây lớn, tay đặt sau đít, đôi mắt 
lườm lườm theo dõi học sinh. Còn tôi tuy chẳng đến thế, tôi 
không có cái roi mây, không có đôi mắt lườm lườm hung tợn 
kia, nhưng tôi phải có sự cứng rắn, nghiêm minh. Đời sống 
trong các chủng viện đã tập cho tôi một sự nghiêm khắc làm 
cho nhiều người khó chịu. Ðời sống kỷ luật khép kín và gò bó 
cũng tạo nơi tôi sự hẹp hòi, đến như ích kỷ. Tuy vậy, tôi luôn 
xét tôi, và rất may, bản tính tôi rất cởi mở, phóng dật nên có 
thể tránh bớt va chạm với học sinh hay người bên cạnh. Buổi 
sáng trách mắng Lam đã đột nhiên biến tôi sống trở lại với cái 
ảnh hưởng cũ. Lầm lì. Cộc cằn. Nóng nảy bất chợt. 
 
Đêm hôm đó, Lam cho tôi biết nàng muốn gởi cho tôi một lá 
thư trong tập vở đặt ở bàn làm việc của tôi. (Những giám thị  
thuê ở ngoài phụ giúp tôi, đồng thời họ có một dãy bàn kê bên 
phòng chứa sổ sách). Tôi ngạc nhiên, có chút hối tiếc. Nếu tôi 
được đọc những lá thư đó? Tôi muốn thử coi nàng còn nói 
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thêm điều gì nữa nên tỏ lộ sự ân hận. Tôi ân cần xin lỗi nàng. 
Lam đã xúc động khi nghe tôi nói thế. Nàng hết vẻ ngượng 
ngập hay lạnh lùng, bây giờ tôi nghe thấy giọng nàng như một 
tiếng chim buổi sáng. Nàng nói biết tôi là thế nào, nhưng 
không hiểu sao lại yêu thương tôi. Hình ảnh tôi đã ám ảnh 
nàng rất nhiều, đến nỗi không học được. Nàng kể cho tôi nghe,  
những giờ ra chơi, từ trên hành lang lầu một, nhìn xế xuống 
chỗ tôi ngồi mà tôi không biết. Mỗi buổi sáng, khi tôi nói 
chuyện ở máy phóng thanh, nàng đều theo dõi rất tường tận. 
Ngay cả việc ăn mặc thường ngày của tôi nữa. Hôm nào tôi 
mặc chiếc áo dài đen đã cũ, cổ sờn rách, hôm nào mặc áo mới, 
vân vân. Nói tóm đêm đó, nghe Lam nói tới điều gì, tôi cũng 
ngạc nhiên, và cảm thấy lạ lùng. 
Những tháng về sau, tôi thường viết giấy gọi nàng xuống 
phòng giám thị. Dĩ nhiên là để hỏi, và nói những chuyện lặt 
vặt, cho vui. Tôi cũng cảm thấy, từ đó, tôi khó xóa bỏ hình ảnh 
Lam trong đầu. Tôi viết được mấy bản nhạc, nhờ những cảm 
nghĩ xúc động về nàng. Làm được bản nhạc, tôi sao chép cẩn 
thận, gọi nàng xuống tặng nàng với tất cả hân hoan. Lam cũng 
rất thường viết thư gởi tôi, bằng cuốn vở vạn vật để ở bàn, hay 
trong hộc tủ. 
 
Sang niên khóa mới, tôi được Linh mục Hiệu trưởng cử làm 
tổng giám thị. Giúp việc bên cạnh tôi có một tu sĩ probation 
libre. Anh ta trang tuổi tôi, đi giúp ở một trường trung học ở Y. 
vừa đổi tới. Khác tôi, anh ăn mặc tự do, đời sống cũng phóng 
khoáng tự do hơn. Ngày đầu gặp anh,  tôi đã hiểu được đôi nét 
cá tính của anh ta qua cách ăn mặc chải chuốt, những ngôn từ 
trong lúc nói chuyện. Anh ta còn cho tôi biết Ngọc, anh chàng 
giả làm Huyền Trân lúc nọ, đã xin ra khỏi chủng viện, sống với 
một người con gái vừa tốt nghiệp trường Nữ hộ sinh quốc gia, 
ngay tại Huế. Tôi chợt hiểu tại sao những thư gởi thăm tôi, cha 
Châu đều không nhắc tới Ngọc. Lúc này, tôi mới hiểu tại sao 
Ngọc có thể nói giả giọng gái Huế một cách tài tình như thế. 
Tôi cũng hiểu được, trong những giờ bắt buộc như giờ kinh, 
giờ nguyện gẫm, giờ giảng, nhất là giờ nguyện gẫm, huấn đức, 
tại sao Ngọc lại vắng mặt. Có lẽ anh ta phải “nguyện gẫm” một 
mình? 
 
Có thể nói năm thứ hai ở trường S. là năm tôi khổ tâm nhiều 
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hơn hết, mặc dầu bên cạnh tôi có Đức (tên người bạn ở thời kỳ 
probation libre) phụ giúp, và trường tăng cường thêm hai giám 
thị nữa. Năm này, tôi về sống chung với Đức trong một căn 
phòng thuê được ở một đường hẻm. Quả thực như tôi đoán, 
Đức rất phóng khoáng và có tâm hồn. Chúng tôi dần dà kể hết 
những tâm sự, vui buồn, sâu kín nhất cho nhau nghe. Đức bị 
cha sở ở Y. đề nghị thuyên chuyển tới Y- để cảnh cáo lần đầu, 
theo lời cầu của anh, về một chuyện tình với một người bạn gái 
cùng nơi trọ. Nguyên cô gái là người có đạo, trước cũng học ở 
T. (trường trung học công giáo ở Y.) nhưng thi hỏng tú tài một, 
ở nhà tự học để thi. Cô ta biết Đức, rất rõ. Nàng lân la làm 
quen, rồi mời đến nhà giới thiệu với cha mẹ, sau đó Đức phải 
nhận nàng làm “con nuôi tinh thần” theo lời nài nỉ của nàng. 
Từ đó những liên hệ trở nên mật thiết hơn, gần gũi hơn. 
Chuyện đến tai Linh mục Hiệu Trưởng T., năm sau Ðức phải 
đổi đi. 
 
Tôi cũng đã kể đầu đuôi câu chuyện với Lam cho Đức nghe. 
Anh ta an ủi, và khích lệ tôi. Chính Đức đã khuyên tôi cùng đi 
với anh lên phố tìm mua một chiếc bím tóc mầu, gởi tặng Lam 
để đền lại những quà tặng của nàng. Thực là buồn cười, sau khi 
nghe Lam giải thích tại sao không dùng cái bím tóc tôi tặng, 
mà dùng cái cũ: tóc nàng ngắn, theo kiểu demi garçon mà tôi 
lựa mua cái dành cho tóc dài. 
 
Ðồng thời với sự liên lạc thường xuyên như vậy, tôi cảm thấy 
một nỗi khó khăn, một tình cảm gần như phạm lỗi. Không ngờ 
sự ray rứt, băn khoăn của tôi Lam đã nhận biết. Nàng viết gửi 
tôi liên tiếp ba lá thư trong ba ngày, trách tôi đổi thay, hay hờ 
hững. Quả thực, trong đôi lần gặp nàng, tôi muốn lẩn tránh. 
Tôi gặp nàng, đôi khi như một cố gắng. Không còn cái nao nức 
đón đợi. Hết cái nồng nàn âu yếm. 
 
Cũng có nhiều lúc, tôi muốn như Ngọc. Tôi thử để tình cảm 
tôi, nỗi xúc động tôi chảy đến đâu thì đến. Ra sao thì ra. Đó là 
những hôm tôi hẹn cùng Lam đi chơi ở quê, hay đến nơi tôi  
trọ. Trong những hôm như vậy, tôi cảm thấy rộn rã, một niềm 
vui nào thực tươi mát và phấn khởi xâm chiếm lấy tôi. Chúng 
tôi xa lánh thành phố, hẹn nhau ở quán nước một ngã rẽ đi N. 
Nàng đi xe Yamaha dame. Tôi dùng chiếc Honda của nhà 
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trường cấp. Thế là chúng tôi cứ đi mải miết vào xóm, dừng lại 
những nơi muốn dừng và nói hết nỗi lòng, những mơ ước của 
nhau, về một tương lai sum họp. 
Tôi nhớ lần đầu tiên hôn Lam sau một ngôi chùa, sau khi 
chúng tôi thử vào xin một cái xăm. Xăm xin được, theo lời 
Thầy trụ trì, không được tốt. Lam thi hỏng. Rồi chúng tôi 
không thể gần nhau. Nghe nói, Lam chạy ùa ra phía sau khóc. 
Tôi hôn nàng. Lòng tôi bây giờ thực yếu mềm. Tâm trí tôi 
hoang mang cùng độ. Tôi an ủi nàng bằng lòng tha thiết của 
mình. Nàng hỏi tôi, nếu lỡ nàng thi hỏng, tôi còn thương nàng 
hay không. Tôi nói nàng đừng nên hỏi những câu vớ vẩn, đừng 
lo những mối lo không đâu. Tôi không yêu thương nàng bằng 
chuyện đó, nhưng tôi hứa sẽ gởi Lam cho những người bạn 
giám khảo ở X. Thời gian sau này, nhớ tới lá xăm, chúng tôi 
chỉ nhớ tới những nụ hôn; bởi vì chúng tôi sống rất gắn bó và 
nồng nàn. Ở trường về, tôi thay bộ áo quần của Đức tìm cách 
gặp nàng. Nếu là ngày chúa nhật, ngày lễ, chúng tôi đều có 
bạn. 
Có một buổi sáng chúa nhật Lam đến trễ giờ hẹn mười lăm 
phút. Tôi đã trách cứ nàng. Thực ra, vì quá nóng lòng và bộc 
chạt, tôi nghi ngại nàng không thành thực. Lam giận. Nàng bỏ 
tôi. Sau đó, cả hai cùng vòng xe đi kiếm nhau, nhưng không 
gặp nhau được. Suốt một tuần lễ tôi không gọi nàng xuống văn 
phòng như bấy khi vẫn làm. Tôi cố gắng giữ cơn giận lâu hơn, 
để coi Lam sẽ thế nào. Đáp lại, nàng cũng im lặng, ơ hờ. Tôi 
nhận thấy, trong dáng vẻ lạnh lùng đó, có một cái gì khổ sở, 
thất vọng. Trong giờ học chiều thứ hai, tôi gọi tên Lê Thị Kiều 
Lam xuống văn phòng. 
Tôi điềm nhiên hỏi : 
- Sao? Dạo này cô có mạnh khỏe không? 
Lam hơi mím môi : 
- Vẫn mạnh luôn. 
Tôi cười: 
- Còn giận hết ? 
Nàng nhìn tôi, ánh mắt thực sáng: 
- Hết rồi. 
Tôi viết lên mảnh giấy: “Nếu hết giận tuần này anh đợi em ở 
chỗ cũ, tám giờ sáng, nhé?”, đưa cho Lam. Nàng cúi đọc, 
ngửng lên mỉm cười, gật đầu. Sự nhỏ nhắn của nàng trong 
chiếc jupe màu xanh nhạt khiến tôi thấy nàng thực tội nghiệp. 
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Giáng sinh năm đó tôi và Lam ăn lễ trước một ngày bởi vì 
trong suốt ngày và đêm lễ chính tôi rất bận. Buổi sáng chúng 
tôi đi chơi ở quê đến xế chiều mới trở về thị xã. Dịp này tôi có 
mang theo chiếc máy ảnh của Đức. Tôi chụp cho Lam. Chúng 
tôi cũng có chụp chung mấy pose, nhờ một người lính chịu 
chơi và đa tình làm phó nhòm hộ. Buổi tối, chúng tôi ăn tiệc ở 
nhà. Đêm đó Đức đã chuẩn bị sẵn để rời phòng trước khi Lam 
đến nửa giờ. Tôi coi đồng hồ đúng giờ hẹn, thắp sáng hết 
những ngọn đèn sáp trên bàn, ở lồng đèn, trong hang Bê-lem. 
Trời đổ mưa nhẹ, nhưng gió lộng. Một chút hơi lạnh đủ để  
mặc tấm áo len ngắn tay. Để đốt một điếu thuốc chờ đợi. 
Lam đến. Thực rực rỡ và xinh xắn. Nàng mặc jupe màu xanh, 
bím tóc đỏ, đi giày da. Gương mặt nàng hiện ra ở khung cửa sổ 
như một Giáng Kiều. Tôi đón Lam, trước hết, bằng cái hôn 
thực ấm. 
Tôi hỏi: 
- Ngoài phố có vui không? 
Nàng ngồi cạnh tôi:  
- Em đi một mạch đến đây, không để ý gì hết. 
Tôi choàng tay qua vai Lam, nhìn vào gương mặt hơi ngơ ngác 
của nàng: 
- Em lạnh lắm không?  
Nàng ngước mắt nhìn tôi, nở nụ cười: 
- Lúc nãy thì có, bây giờ hết rồi.  
Tôi cúi hôn lên tóc nàng. Mùi nước hoa phảng phất, dìu dịu. 
Lúc này, nàng mới hết vẻ sợ sệt, lo lắng của lúc mới đến. 
Trong ánh sáng lung linh của những ngọn nến, gương mặt Lam 
tươi tắn, đỏ hồng. Đôi mắt rực sáng. 
Lam giở xắc lấy ra một gói giấy, nàng hỏi đố anh những gì 
trong này. Tôi cười, anh chịu. Mắt anh đâu phải mắt thánh mà 
nhìn suốt lớp giấy dày đó. Tức thì nàng mở ra cho tôi xem. Đó 
là một tấm đá cẩm thạch, khắc hai chữ: François Xavier-
Marie. Tôi bồi hồi. Lam sung sướng khi nhìn thấy tôi câm lặng 
vì ngạc nhiên và xúc động. 
Tôi hỏi :  
- Em thuê làm bao giờ? 
Nàng cười: 
- Đố anh? 
- Anh chịu thua. Cái gì em cũng ưa đố anh. Em làm như anh là 
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học trò. 
- Chứ anh là gì của em? 
- Là gì cũng được. 
- Em muốn chúng ta là những người học trò trong tình yêu.  
- Anh cũng muốn vậy. 
- Thì trả lời mau lên. 
- Em thuê làm hôm chúa nhật? 
- Sai rồi. Chúa nhật ai đi chơi với anh? 
- Chứ bao giờ ? 
- Trong tuần lễ em giận anh đó. Anh coi, nàng lật tấm đá ra 
phía sau, có ghi ngày tháng đây này. 
Tôi  cảm thấy chưa có một mùa Giáng sinh nào tôi được hạnh 
phúc như vậy. Năm ngoái, tôi nhìn Lam với cái nhìn ngó dửng 
dưng, với sự tạnh không của tâm hồn. Đêm Giáng sinh, khi 
nghe chuông lễ nửa đêm đổ, tôi nói chuyện với Lam gần như là 
đùa cợt, bâng quơ. Hơn một năm trôi qua, phút này hình ảnh 
Lam đã trở nên hình ảnh của hạnh phúc, của nguồn vui và hy 
vọng của đời sống tôi. Nàng còn dự phần chính trong quyết 
định mà những tháng sắp đến đây tôi sẽ trình bày với Cha 
Châu. Tôi chọn lựa con đường đi vào đời cam khổ, phấn đấu 
sắp đến, cũng vì Lam. Lam đã khiến tôi khổ sở trong nhiều 
tháng nay, để chọn lấy một thái độ. Một cách sống. 
Sau cùng, tôi cảm thấy phấn khởi và tin tưởng, để gần Lam. 
Hình ảnh những mùa Giáng sinh cũ trong ký ức chạy thoáng 
qua, tôi rất đỗi ngạc nhiên khi nhìn thấy bóng dáng mình thấp 
thoáng trong đó. Những ngày Giáng sinh hồi còn ở Làng Sông, 
cái không khí tĩnh lặng, cái buồn bã khép kín không xóa hết 
được cho dầu những sinh hoạt những ngày kế cận có được tổ 
chức. Chúng tôi đi chơi ở miền núi. Những năm sau, chúng tôi 
được đi chơi tập thể ở bờ biển Qui Nhơn. Hồi về sống ở khu 
La San tuy cái không khí ít u mặc, ngưng đọng, nặng nề như ở 
Làng Sông, nhưng nỗi tẻ lạnh không vơi trong tâm hồn tôi. 
Trái lại, thời gian này, tôi hiểu được tương lai tôi, những ngày 
sống khép kín nghiêm nhặt làm tôi bỗng nhiên đôi lúc thấy ngơ 
ngác. Ở Đại chủng viện, tuy sinh hoạt được tự do hơn xưa; đời 
sống thoải mái, nhưng cũng từ đó, trong tôi nhen nhúm một 
nỗi mơ ước đi xa. 
Lam nắm lấy bàn tay tôi đặt lên ngực nàng:  
- Anh mơ nghĩ gì thế? 
Tôi vẫn còn bàng hoàng. Thời gian êm ả cùng đời sống thầm 

học trò. 
- Chứ anh là gì của em? 
- Là gì cũng được. 
- Em muốn chúng ta là những người học trò trong tình yêu.  
- Anh cũng muốn vậy. 
- Thì trả lời mau lên. 
- Em thuê làm hôm chúa nhật? 
- Sai rồi. Chúa nhật ai đi chơi với anh? 
- Chứ bao giờ ? 
- Trong tuần lễ em giận anh đó. Anh coi, nàng lật tấm đá ra 
phía sau, có ghi ngày tháng đây này. 
Tôi  cảm thấy chưa có một mùa Giáng sinh nào tôi được hạnh 
phúc như vậy. Năm ngoái, tôi nhìn Lam với cái nhìn ngó dửng 
dưng, với sự tạnh không của tâm hồn. Đêm Giáng sinh, khi 
nghe chuông lễ nửa đêm đổ, tôi nói chuyện với Lam gần như là 
đùa cợt, bâng quơ. Hơn một năm trôi qua, phút này hình ảnh 
Lam đã trở nên hình ảnh của hạnh phúc, của nguồn vui và hy 
vọng của đời sống tôi. Nàng còn dự phần chính trong quyết 
định mà những tháng sắp đến đây tôi sẽ trình bày với Cha 
Châu. Tôi chọn lựa con đường đi vào đời cam khổ, phấn đấu 
sắp đến, cũng vì Lam. Lam đã khiến tôi khổ sở trong nhiều 
tháng nay, để chọn lấy một thái độ. Một cách sống. 
Sau cùng, tôi cảm thấy phấn khởi và tin tưởng, để gần Lam. 
Hình ảnh những mùa Giáng sinh cũ trong ký ức chạy thoáng 
qua, tôi rất đỗi ngạc nhiên khi nhìn thấy bóng dáng mình thấp 
thoáng trong đó. Những ngày Giáng sinh hồi còn ở Làng Sông, 
cái không khí tĩnh lặng, cái buồn bã khép kín không xóa hết 
được cho dầu những sinh hoạt những ngày kế cận có được tổ 
chức. Chúng tôi đi chơi ở miền núi. Những năm sau, chúng tôi 
được đi chơi tập thể ở bờ biển Qui Nhơn. Hồi về sống ở khu 
La San tuy cái không khí ít u mặc, ngưng đọng, nặng nề như ở 
Làng Sông, nhưng nỗi tẻ lạnh không vơi trong tâm hồn tôi. 
Trái lại, thời gian này, tôi hiểu được tương lai tôi, những ngày 
sống khép kín nghiêm nhặt làm tôi bỗng nhiên đôi lúc thấy ngơ 
ngác. Ở Đại chủng viện, tuy sinh hoạt được tự do hơn xưa; đời 
sống thoải mái, nhưng cũng từ đó, trong tôi nhen nhúm một 
nỗi mơ ước đi xa. 
Lam nắm lấy bàn tay tôi đặt lên ngực nàng:  
- Anh mơ nghĩ gì thế? 
Tôi vẫn còn bàng hoàng. Thời gian êm ả cùng đời sống thầm 



                          
 

                                             87                                                                                                                                           87                                                                       

lặng, lủi thủi ở ký túc xá, còn đứng lại trong đầu tôi. Tôi đưa 
bàn tay Lam lên môi. Tôi nói: “Anh nghĩ tới ngày mai, những 
ngày Giáng sinh sum họp của chúng ta”. 
Lam thơ ngây: 
- Không còn xa nữa đâu, anh nhỉ? 
Tôi đáp: 
- Chẳng còn lâu đâu. Như đã định với em mấy lần trước, hè 
này anh ra lại Huế, gặp Cha Châu. Sau đó anh vào Sàigòn 
trong hai năm, học xong hai chứng chỉ chót, anh sẽ trở về... 
Lam nhắc: 
- Nếu em thi hỏng, anh còn thương em không? 
Tôi cười : 
- Đừng nói bậy nữa. Chuyện đó, anh đã lo sẵn cho em rồi. 
Chúng tôi cũng dùng những món ăn nguội đã sắm sẵn từ buổi 
chiều mà Đức đã chịu khó đi tìm giúp. Một con gà quay. Bánh 
mì. Chả lụa. Nem nướng. Hai hộp bánh ngọt. Bấy nhiêu đã quá 
đủ cho chúng tôi mừng đêm Chúa giáng sinh. Tôi uống bia, 
còn Lam uống Coca pha một ít bia từ ly của tôi. Gần Lam, 
được sống cùng nàng những giây phút ấm áp và quấn quít như 
vậy, tôi thường nghĩ tới những ngày ở các trường học. Hình 
ảnh tôi trở lại một cách rời rạc và xa lạ làm sao. Tiếp theo, khi 
cố xua đuổi những bóng dáng lầm lũi câm lặng đó, tôi nghĩ tới 
một mái gia đình. Một sum họp. Điều này bao giờ cũng làm tôi 
chếnh choáng, tôi tưởng như bị lạc vào một cõi nào thực xa. 
Trước khi đưa Lam trở về, tôi ôm hôn nàng thực lâu. Dường 
như tôi bị say. Lam vừa rời tay tôi ra khỏi cửa, bỗng chạy vào 
ôm lấy cổ tôi, nàng hôn tôi như một đứa trẻ. 
 
 
Tôi không biết diễn tả thế nào để có thể nói được đôi phần cái 
tâm trạng tôi khi rời hẳn Đại Chủng Viện Xuân Bích. Khi xa 
cha Châu, người Cha Linh hướng đã giúp tôi tu học, hướng 
dẫn tôi vượt qua được những cơn khủng hoảng tối tăm của tâm 
trí. Rời Ðại Chủng Viện lần này, tôi biết rằng, tôi sẽ rời xa nó 
mãi. Nếu có dịp tôi trở lại, cũng là sự trở lại của một kẻ ở 
ngoài, một du khách hay một tìm về lạc lõng, bơ vơ. Rời 
phòng Cha Bề Trên, đi giã biệt quí Cha giáo sư, tôi cảm thấy 
vừa nôn nả, vừa ngại ngùng. Cụ Sau, giáo sư Thần học, nhìn 
tôi với đôi mắt sâu thẳm, ưu tư hơn Cha Nhân, giáo sư Cựu 
ước, lặng lẽ và trìu mến. Các giáo sư như Bouyer,  Nguyễn 
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Hữu Ðăng, an ủi và cầu chúc tôi như một đứa con sắp rời gia 
đình đi vào chốn khó khăn, nguy hiểm. Chỉ có Cha Michel 
Barnouin (mà chúng tôi gọi là Cao Như Sơn), cười nói rất bình 
thản khi nghe tôi giã từ ông. 
Bây giờ, nghĩ nhớ lại, tôi hiểu tôi lúc đó bị dằn vặt bởi những 
lời nguyện ước, và những mơ ước về đời sống: Tôi bị lạc lõng, 
hơi lo sợ và cũng có một hạnh phúc êm ái. Tôi từ giã các bạn 
còn lại mà không lời giải bày, bởi vì, tôi không thể nói gì được 
khi tôi đã nghĩ và quyết định trái ngược với họ. Tuy thế, họ đã 
hiểu tôi, rất niềm nở và tự nhiên, với sự ra đi vĩnh viễn của tôi. 
Có lẽ, họ coi tôi đáng thương hại, hoặc không đáng chê trách, 
khi tôi không đủ ý chí, nghị lực, cũng như không đủ ơn phước 
để nhận lãnh ơn nghĩa Thiên Triệu thiêng liêng. Tôi là một kẻ 
đã bỏ cuộc. Tôi chọn lựa một cuộc đời sống khác, hợp với bản 
chất và lòng mơ ước tự nhiên của tôi. Ngày gặp Lam, tôi tự 
nhủ, hãy cứ để tình cảm trôi chảy, cứ việc sống hồn hậu và 
nồng nhiệt theo tâm hồn. Bây giờ, tôi đã bị trôi đi,  bị cuốn hút 
vào một giòng nước mạnh mẽ, tôi không thể cưỡng lại. Nói 
cho đúng, tôi không muốn cưỡng lại. Ngày mẹ tôi được tin tôi 
vào đời, bà tự nhiên không nói. Trên gương mặt bình thản, đầy 
ắp tình thương của bà, tôi biết bà không trách tôi. Hình như bà 
cho tôi làm vậy, là một việc không có gì để nói. 
 
Tôi vội vã trở lại X. khi mùa Hè sắp đến. Tôi gặp lại Lam. 
Chúng tôi tiếp tục sống với những hò hẹn, gặp gỡ, và cuồng 
nhiệt được mấy tuần trước ngày tôi đi Sàigòn thực hiện những 
dự tính mà tôi đã nói với Lam. Lam thường đến với tôi, sau 
bữa cơm chiều, cho đến mười giờ đêm mới về nhà. Tôi tạm trọ 
chung với Đức. Nhưng tôi và Lam hoàn toàn tự do, bởi Đức 
thường vắng mặt giờ đó. Hơn nữa, Đức tỏ ra một người sành 
sỏi, đã tạo dịp thuận tiện cho chúng tôi sống những ngày sắp 
xa nhau. Lam thường đến, mini jupe màu, giày da, tóc cột bím, 
mắt sáng, môi đỏ, nụ cười hồn nhiên, tấm lòng dào dạt khao 
khát. Gặp nhau Lam như vừa lo sợ xa cách và tham lam, ôm 
chầm lấy tôi, không rời. Tôi bồng nàng lên ghế như một con 
búp bê. Đôi khi, tôi bị lôi cuốn bởi Lam, con sóng dào dạt, 
không ngăn được những khao khát sôi nổi bừng nóng trong 
lòng. Chúng tôi nằm ở giường cho đến giờ Lam phải trở về.  
Tôi không thể kéo dài thêm một vài ngày nữa với Lam bởi vì 
chuyến bay tôi đã ghi trước, mọi việc đã được thu xếp chuẩn 
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bị. Buổi sáng hôm ra đi, tôi không muốn Lam đưa tiễn. Chúng 
tôi đã đưa tiễn nhau mấy hôm trước rồi. Nhưng lúc Đức vừa 
chở tôi đến trạm hàng không thì tôi nhìn thấy Lam ở đó. Tôi 
trông thấy nàng ngơ ngác và tội nghiệp. Nàng có vẻ sợ hãi. Vẻ 
mặt xanh xao. Ánh mắt lạnh lùng kia làm tôi nao núng lạ. Tôi 
nghe tôi khóc trong lòng. Tôi thấy tôi chếnh choáng. Gặp tôi, 
Lam chỉ trao tôi tập Văn số mới đặc biệt về Simone De 
Beauvoir, rồi lẳng lặng đi về. Tôi muốn giữ nàng lại, muốn 
được nhắn nhủ (cho dầu suốt mấy tuần qua đã nhắn nhủ), 
muốn ôm hôn nàng (dầu tôi đã hôn nàng chiếc hôn từ giã từ tối 
hôm trước). Nhưng Lam đã bỏ đi. 
 
Trong tập báo nàng trao tôi, có một lá thư: 
 
X. Đêm 5 tháng 7 năm 1970 
Anh yêu dấu,  
Mai anh đi rồi, để lại cho em sự cô đơn và buồn bã cũ. Và nỗi 
thương nhớ không nguôi. Sự chia lìa đã đến thực rồi. Em phải 
làm sao đây? Làm sao để níu kéo lại những ngày yêu nhau cũ. 
Vậy mà những ngày qua em vẫn còn mù mờ không nghĩ rằng 
anh sẽ xa em, sự xa cách đau khổ cho em biết chừng nào. Đêm 
qua, rời anh trở về, em suy tư và nghĩ ngợi về anh quá nhiều. 
Em nhớ anh - nhớ ngay cả trong giấc ngủ nên không thể bình 
thản để học hành. Anh đã lấy mất linh hồn và thể phách em tự 
lúc nào. Xa anh trở về, mang theo nỗi buồn trống vắng, nỗi cô 
đơn, sầu thảm nào đang vây bọc quanh em. Anh yêu dấu muôn 
đời của em, nhớ lại những ngày tháng xa, những lúc cùng anh 
vui chơi, em đã khước từ những mê đắm, những ôm ấp thương 
yêu nhưng anh biết đâu đó chỉ là cái váng nổi của một phần 
con người thực trong em, để rồi, buổi chiều, buổi sáng em đã 
nằm mãi, mơ mộng mãi, không thể học, không thể ngủ, không 
thể làm được một cái gì. Điều nào ước muốn đang lẩn khuất, 
hành hạ trong em. 
 
Anh yêu dấu, 
Cho em trở lại những ngày đầu tiên thần tiên đẹp đẽ. Anh ơi, 
đây là hành lang, dưới kia là văn phòng, anh đang làm gì, đang 
nghĩ gì? Xin hãy ngước nhìn, có em đứng đây với vô số những 
miên man suy tưởng. Ôi, chuyến đi xa, mi đã tạo ra một 
khoảng cách giữa ta với người. Tội nghiệp cho ta, cho đôi mắt 
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mê mải nhìn. Anh có còn nhớ không giờ lễ nửa khuya Giáng 
Sinh năm kia, chúng ta đã nói chuyện quên ngủ. Mới đây, mùa 
Giáng Sinh tuyệt vời nhất đời em, bên cạnh anh. Buổi sáng 
rong chơi khắp miền ngoại ô. Buổi tối ấm cúng bên nhau, 
trong nhau, bên ánh đèn mờ tỏ. Và những ngày say đắm nhất, 
in khắc vào tâm hồn em nhiều nhất, vừa mới vuột khỏi tầm tay 
em, sáng hôm nay. 
 
Anh yêu dấu, 
Anh đi rồi. Em phải làm sao đây khi sự xa cách quá lâu? Dù 
muốn hoặc không thì bây giờ cũng không thể nối tiếp lại 
những ngày vui cũ. Thôi hết rồi những lần hẹn hò chờ đợi. 
Thôi hết rồi những lần quấn quít bên nhau quên cả giờ về. Anh 
ơi, từ đây một mình sao em có thể trở lại chốn cũ. Nhìn tên 
thánh của hai đứa đã khắc sâu vào phiến đá? Xa anh rồi, tâm 
hồn em lạnh lẽo, bây giờ càng lạnh lẽo xa vắng hơn. Đầu óc 
em mê muội, trí óc em bồng bềnh trôi nổi. Trời ơi, thế này mãi 
thì làm sao em học được. Anh ơi, nếu em thi rớt rồi anh có còn 
yêu em không? Hay lúc đó, bao nhiêu tình cảm đều tiêu tan 
mất? Em sợ lắm. Sợ vì xa cách anh sẽ quên em mất thôi. 
 
Em của riêng anh,  
Lê Thị Kiều Lam 
 
Tôi viết thư cho Lam mỗi ngày khi đến Sàigòn. Cuộc sống 
mới, hoàn toàn xa lạ, đã làm tôi càng ao ước được trở về với 
Lam - sống thu nhỏ trong một khu vườn, một mái nhà. Tôi đã 
phải phấn đấu và nhẫn nại với sự chọn lựa một cách khổ sở. 
Lam gởi thư thường xuyên, giống như tôi, mặc dầu nàng nói 
đang bận lo học thi. Tôi có viết thư gởi Lam cho vài giáo sư 
quen, nhưng họ đã đến một nơi khác. Tôi không nhắc đến 
chuyện này, ngại nàng buồn. Hơn nữa, nhắc tới thi cử, là nhắc 
lại câu hỏi: “Anh ơi, nếu em thi rớt, rồi anh có còn yêu em 
không?”, càng khiến nàng lo lắng, và tôi buồn bực. Tôi cũng 
không hiểu lý do gì, vì đâu, đã khiến Lam cứ nhắc lui tới việc 
thi cử của nàng, rồi coi đó là một yếu tố quyết định tình yêu. 
Nàng cũng không ngớt sợ hãi, hoang mang bởi sự xa cách. 
Một thư nàng viết: “Anh ơi, có đang buồn, có đang nhung nhớ, 
có đang thao thức như em? Sao em nóng cả ruột gan, không 
thể vùi đầu vào chăn gối, vào giấc ngủ. Thôi em thức mãi nghe 
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anh? Em thức để nhớ tới ai đã đến và đã xa khuất nẻo mù tăm. 
Hai năm, hai năm nữa, ta mới thực là của nhau cho suốt một 
đời. Biết em có còn sống để chờ đợi, biết anh có mãi mãi nuôi 
dưỡng một tình yêu nhỏ dại, hay rồi anh ơi, đây chỉ là giấc mơ, 
một tấn kịch trong đời em ngắn ngủi?” Sự hoang mang của 
Lam chuyền đến tôi như cơn bệnh truyền nhiễm hiểm nghèo. 
Tôi muốn trở về X. Muốn chung sống bên Lam. Tôi đã thay 
đổi được đời mình thì tôi cũng có thể khước từ hết thảy mọi 
thứ ở đời để chỉ cần có nàng. Trong lúc chờ đợi sự quyết định 
dứt khoát, tôi gởi tặng nàng chiếc nhẫn cưới. Đáp lại, Lam gởi 
tôi sợi dây chuyền có thánh giá thường ngày vẫn đeo ở cổ. Sau 
đó, những thư của nàng vơi bớt buồn rầu, cái ý nghĩa ly biệt 
mù tăm cũng tiêu dần, nhường lại cho những kể lể kỷ niệm, 
những dặn dò hy vọng. Một thư nàng viết: “Anh ơi, buổi sáng 
nào cuối, sao anh chẳng hôn em. Anh quên hôn em mất rồi anh 
ạ. Em muốn đứng lại, cố níu kéo nhưng không thể làm khác 
hơn là quay đi. Em nhìn theo anh từ một góc đường mà không 
dám đưa anh đến tận nơi vì ngại gặp mặt, phải chào hỏi người 
ta. Nên để anh đi, không một vẫy tay đưa tiễn, một lời cuối dặn 
dò. Nhìn chuyến xe ca chở anh rời thành phố mà em không 
ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chia ly.” 
 
Tôi được Đức viết thư báo tin Lam thi hỏng tú tài. Dù chưa 
nhận được thư chính thức của Lam nói về chuyện này, tôi vội 
vã viết một lá thư an ủi và phân tích những ý nghĩ không chính 
xác, nông nổi của nàng về việc thi cử. Tôi chờ tin. Một tháng 
trôi qua. Tôi sống trong cùng cực lo âu và thất vọng. Tôi trở về 
X. muộn bởi đang phải lo thi. Vừa tới X. tôi cùng Đức đến 
ngay đường Cao Thắng, số 32. Với tư cách là giáo sư và Tổng 
giám thị trường S. (Đức lên làm Tổng giám thị trường S. từ khi 
tôi ra đi), Đức hỏi người nhà cho gặp Lê thị Kiều Lam để có 
việc cần. Làm lại hồ sơ gì đó. Người nhà vào trong, trở ra thưa 
không có Lam ở nhà. Chúng tôi ra về. Một tuần lễ lưu lại X, tôi 
luẩn quẩn hoài bên khúc đường Cao Thắng, hy vọng sẽ gặp 
Lam, nhưng vô ích. Bên này một quán nước, từ tám giờ sáng 
đến mười hai giờ trưa, tôi nhìn ngó sang nhà Lam. Buổi chiều, 
từ hai giờ đến sáu giờ. Suốt một tuần như thế. Đức cũng không 
giúp tôi gì hơn sau lần cùng tôi đến nhà. Anh ta nói cũng 
không hiểu được. Quả thực, tôi cũng không hiểu. 
 

anh? Em thức để nhớ tới ai đã đến và đã xa khuất nẻo mù tăm. 
Hai năm, hai năm nữa, ta mới thực là của nhau cho suốt một 
đời. Biết em có còn sống để chờ đợi, biết anh có mãi mãi nuôi 
dưỡng một tình yêu nhỏ dại, hay rồi anh ơi, đây chỉ là giấc mơ, 
một tấn kịch trong đời em ngắn ngủi?” Sự hoang mang của 
Lam chuyền đến tôi như cơn bệnh truyền nhiễm hiểm nghèo. 
Tôi muốn trở về X. Muốn chung sống bên Lam. Tôi đã thay 
đổi được đời mình thì tôi cũng có thể khước từ hết thảy mọi 
thứ ở đời để chỉ cần có nàng. Trong lúc chờ đợi sự quyết định 
dứt khoát, tôi gởi tặng nàng chiếc nhẫn cưới. Đáp lại, Lam gởi 
tôi sợi dây chuyền có thánh giá thường ngày vẫn đeo ở cổ. Sau 
đó, những thư của nàng vơi bớt buồn rầu, cái ý nghĩa ly biệt 
mù tăm cũng tiêu dần, nhường lại cho những kể lể kỷ niệm, 
những dặn dò hy vọng. Một thư nàng viết: “Anh ơi, buổi sáng 
nào cuối, sao anh chẳng hôn em. Anh quên hôn em mất rồi anh 
ạ. Em muốn đứng lại, cố níu kéo nhưng không thể làm khác 
hơn là quay đi. Em nhìn theo anh từ một góc đường mà không 
dám đưa anh đến tận nơi vì ngại gặp mặt, phải chào hỏi người 
ta. Nên để anh đi, không một vẫy tay đưa tiễn, một lời cuối dặn 
dò. Nhìn chuyến xe ca chở anh rời thành phố mà em không 
ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chia ly.” 
 
Tôi được Đức viết thư báo tin Lam thi hỏng tú tài. Dù chưa 
nhận được thư chính thức của Lam nói về chuyện này, tôi vội 
vã viết một lá thư an ủi và phân tích những ý nghĩ không chính 
xác, nông nổi của nàng về việc thi cử. Tôi chờ tin. Một tháng 
trôi qua. Tôi sống trong cùng cực lo âu và thất vọng. Tôi trở về 
X. muộn bởi đang phải lo thi. Vừa tới X. tôi cùng Đức đến 
ngay đường Cao Thắng, số 32. Với tư cách là giáo sư và Tổng 
giám thị trường S. (Đức lên làm Tổng giám thị trường S. từ khi 
tôi ra đi), Đức hỏi người nhà cho gặp Lê thị Kiều Lam để có 
việc cần. Làm lại hồ sơ gì đó. Người nhà vào trong, trở ra thưa 
không có Lam ở nhà. Chúng tôi ra về. Một tuần lễ lưu lại X, tôi 
luẩn quẩn hoài bên khúc đường Cao Thắng, hy vọng sẽ gặp 
Lam, nhưng vô ích. Bên này một quán nước, từ tám giờ sáng 
đến mười hai giờ trưa, tôi nhìn ngó sang nhà Lam. Buổi chiều, 
từ hai giờ đến sáu giờ. Suốt một tuần như thế. Đức cũng không 
giúp tôi gì hơn sau lần cùng tôi đến nhà. Anh ta nói cũng 
không hiểu được. Quả thực, tôi cũng không hiểu. 
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Khi rời X. vào lại Sàigòn, tôi nhờ Đức đến nhà trao hộ Lam lá 
thư cuối cùng của tôi. Tôi gọi là cuối cùng, bởi vì, tôi đã viết 
nó với tâm trạng và lời lẽ của một người vĩnh viễn ra đi. Đến 
nay, tôi không còn nhớ hết tôi đã nói những gì trong ấy, nhưng 
tôi biết chắc rằng tôi đã bày tỏ hết nỗi thất vọng, đau xót của 
tôi vì sự tan vỡ, vĩnh biệt này. Với Lam, tôi nghĩ, có lẽ bởi tuổi 
trẻ và sự hoang mang dễ bị lung lạc để thất vọng, nàng đã 
không thấu hiểu hết tôi. 
 
Ở Sàigòn khoảng vài tháng, sau đó, tôi xin làm giáo sư khế 
ước, được bổ nhiệm tới dạy tại P. một thị trấn miền duyên hải 
Trung phần. Đó là một nơi thực tĩnh lặng, và heo hút. 
 
Tôi là người luôn luôn đến trường sớm nhất. Lý do: Không có 
đồng hồ, nằm mãi trong phòng suốt buổi sáng (tôi chỉ dạy một 
buổi chiều), nên muốn được ra ngoài. Hằng ngày, hễ tôi mở 
cửa bước ra là để đi dạy, còn trở về thì nằm lì luôn. Cơm nước 
đã nhờ đứa nhỏ ở cạnh lên hiệu ăn xách về giúp. Tôi trở nên trễ 
nải trong việc giao thiệp, và lười biếng trong việc ăn mặc. Hơn 
nữa ở trường, giáo sư trên ba chục nhưng nghe nói phe phái đã 
có tới ba bốn nhóm. Họ ăn nói gìn giữ, kênh kiệu, khách sáo 
thái quá. Ai cũng nghĩ rằng mình là một người quan trọng. Bởi 
thế, cách ăn mặc họ cũng phải tỏ ra là như thế: cà-vạt luôn luôn 
dính vào cổ, ngay cả những ngày nóng bức. Có người mỗi 
ngày một bộ đồ, một chiếc cà-vạt. Màu sắc phải harmonie. 
 
Tôi ngồi ở dãy ghế dựa nhìn ra ngoài sân. Học sinh đã đông. 
Trời buổi nhiều nay tạnh ráo, nhưng gió lạnh. Những cành 
dương trong sân trường xơ xác sau những ngày mưa bão lụt 
lội. Đứa con gái người phu trường mang hai bình nước trà đặt 
lên bàn. Tôi chồm tới rót một tách nước trà nóng. Tôi bỗng 
nhìn thấy tấm bảng kê ở vách thấy ghi: “Yêu cầu quí vị Giáo 
sư nộp phiếu điểm tháng 12 cho Văn phòng kịp làm thành tích. 
Hạn chót: Trước ngày nghỉ Noel”, phía trên hàng chữ cũ vẫn 
không xóa: “Yêu cầu quí vị Giáo sư dạy dỗ như thường vì lụt 
đã rút hết nước. Văn phòng”. 
“Hạn chót trước ngày nghỉ Noel”, tôi đọc thầm. Lại một mùa 
Giáng Sinh nữa sắp đến. Chỉ còn bốn hôm. Thốt nhiên tôi đưa 
tay lên cổ, cầm chiếc thánh giá của sợi dây chuyền, nói khẽ: 
“Bây giờ Lam ở đâu? ” 

Khi rời X. vào lại Sàigòn, tôi nhờ Đức đến nhà trao hộ Lam lá 
thư cuối cùng của tôi. Tôi gọi là cuối cùng, bởi vì, tôi đã viết 
nó với tâm trạng và lời lẽ của một người vĩnh viễn ra đi. Đến 
nay, tôi không còn nhớ hết tôi đã nói những gì trong ấy, nhưng 
tôi biết chắc rằng tôi đã bày tỏ hết nỗi thất vọng, đau xót của 
tôi vì sự tan vỡ, vĩnh biệt này. Với Lam, tôi nghĩ, có lẽ bởi tuổi 
trẻ và sự hoang mang dễ bị lung lạc để thất vọng, nàng đã 
không thấu hiểu hết tôi. 
 
Ở Sàigòn khoảng vài tháng, sau đó, tôi xin làm giáo sư khế 
ước, được bổ nhiệm tới dạy tại P. một thị trấn miền duyên hải 
Trung phần. Đó là một nơi thực tĩnh lặng, và heo hút. 
 
Tôi là người luôn luôn đến trường sớm nhất. Lý do: Không có 
đồng hồ, nằm mãi trong phòng suốt buổi sáng (tôi chỉ dạy một 
buổi chiều), nên muốn được ra ngoài. Hằng ngày, hễ tôi mở 
cửa bước ra là để đi dạy, còn trở về thì nằm lì luôn. Cơm nước 
đã nhờ đứa nhỏ ở cạnh lên hiệu ăn xách về giúp. Tôi trở nên trễ 
nải trong việc giao thiệp, và lười biếng trong việc ăn mặc. Hơn 
nữa ở trường, giáo sư trên ba chục nhưng nghe nói phe phái đã 
có tới ba bốn nhóm. Họ ăn nói gìn giữ, kênh kiệu, khách sáo 
thái quá. Ai cũng nghĩ rằng mình là một người quan trọng. Bởi 
thế, cách ăn mặc họ cũng phải tỏ ra là như thế: cà-vạt luôn luôn 
dính vào cổ, ngay cả những ngày nóng bức. Có người mỗi 
ngày một bộ đồ, một chiếc cà-vạt. Màu sắc phải harmonie. 
 
Tôi ngồi ở dãy ghế dựa nhìn ra ngoài sân. Học sinh đã đông. 
Trời buổi nhiều nay tạnh ráo, nhưng gió lạnh. Những cành 
dương trong sân trường xơ xác sau những ngày mưa bão lụt 
lội. Đứa con gái người phu trường mang hai bình nước trà đặt 
lên bàn. Tôi chồm tới rót một tách nước trà nóng. Tôi bỗng 
nhìn thấy tấm bảng kê ở vách thấy ghi: “Yêu cầu quí vị Giáo 
sư nộp phiếu điểm tháng 12 cho Văn phòng kịp làm thành tích. 
Hạn chót: Trước ngày nghỉ Noel”, phía trên hàng chữ cũ vẫn 
không xóa: “Yêu cầu quí vị Giáo sư dạy dỗ như thường vì lụt 
đã rút hết nước. Văn phòng”. 
“Hạn chót trước ngày nghỉ Noel”, tôi đọc thầm. Lại một mùa 
Giáng Sinh nữa sắp đến. Chỉ còn bốn hôm. Thốt nhiên tôi đưa 
tay lên cổ, cầm chiếc thánh giá của sợi dây chuyền, nói khẽ: 
“Bây giờ Lam ở đâu? ” 
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LỆ HẰNG 
Buổi chiều áp lễ 

(nguồn sưu tầm: Tạp chí Văn số Giáng Sinh 1974) 
 
 
 
Tôi đếm từng bậc thang, một, hai, ba, bốn, mười hai, mười 
bảy, mười chín... Bàn tay của tôi lướt trên thành vịn đã trơn 
láng và đã quen thuộc từng ngày. Tôi đi về phía tay mặt của 
tôi. Cái gì cũng “của tôi” hết, của người ta khác kia. Tôi tin 
như thế. Lối đi cũng có một hàng lan can sắt, và bàn tay tôi 
mỗi ngày đều chạm tới, vuốt ve níu lấy bọc cho chúng lớp sơn 
thời gian nhiệm mầu của sự trơn láng, phẳng lì và lạnh mướt 
tay. Cái gì rồi cũng trơn láng đi như thế này hết. Tai ương và 
định mệnh của tôi cũng trơn láng đi như thanh sắt, như thành 
vịn cầu thang, như lối tôi quen đi mỗi ngày. Tôi đếm đủ hai 
mươi bước rồi rờ tay trên một cánh cửa, tìm quả nắm bằng 
đồng xoay nửa vòng. Cánh cửa dĩ nhiên mở ra, tôi bước vào, 
chốn này mới thật của tôi. Không cần nhìn, tôi cũng biết rõ 
từng vật trong phòng. Năm bước kể từ cửa, tôi sẽ đặt được tay 
tôi lên mặt bàn. Mặt bàn có tấm gương lớn, trên đó, mẹ tôi để 
những tấm danh thiếp cần nhớ của nhiều người và một máy 
điện thoại, mẹ tôi đã cẩn thận gắn chặt vào bàn ở góc tay mặt, 
nếu tôi ngồi vào ghế. Từ chiếc ghế này, muốn tới cửa sổ, tôi sẽ 
lùi lại bốn bước. Đối diện cửa sổ, là một tủ sách, muốn tới 
những kệ sách dựng đứng trăm nghìn đời sống kỳ dị đó, những 
đời sống bất diệt, đời đời im lặng, choán đầy trên từng trang 
sách, từ cửa sổ, tôi sẽ đi đủ hai mươi mốt bước. 

 
 

 
 
 
 
 
 

LỆ HẰNG 
Buổi chiều áp lễ 

(nguồn sưu tầm: Tạp chí Văn số Giáng Sinh 1974) 
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mươi bước rồi rờ tay trên một cánh cửa, tìm quả nắm bằng 
đồng xoay nửa vòng. Cánh cửa dĩ nhiên mở ra, tôi bước vào, 
chốn này mới thật của tôi. Không cần nhìn, tôi cũng biết rõ 
từng vật trong phòng. Năm bước kể từ cửa, tôi sẽ đặt được tay 
tôi lên mặt bàn. Mặt bàn có tấm gương lớn, trên đó, mẹ tôi để 
những tấm danh thiếp cần nhớ của nhiều người và một máy 
điện thoại, mẹ tôi đã cẩn thận gắn chặt vào bàn ở góc tay mặt, 
nếu tôi ngồi vào ghế. Từ chiếc ghế này, muốn tới cửa sổ, tôi sẽ 
lùi lại bốn bước. Đối diện cửa sổ, là một tủ sách, muốn tới 
những kệ sách dựng đứng trăm nghìn đời sống kỳ dị đó, những 
đời sống bất diệt, đời đời im lặng, choán đầy trên từng trang 
sách, từ cửa sổ, tôi sẽ đi đủ hai mươi mốt bước. 
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    Hết rồi. Trong căn phòng này chỉ có bao nhiêu đó thôi. Quên 
chứ, tôi chưa nhắc tới cái ghế của hai mẹ con tôi. Đó là một 
chiếc ghế xoay tròn được. Bọc nệm da, êm và được chú Toàn 
cho dầu mỗi tuần để mỗi vòng quay của tôi chiếc ghế không 
phải rên xiết vì đau đớn. Tôi hay quay tròn nó lắm, mỗi khi 
đứng lên để di chuyển trong phòng, tôi đều quay tròn nó, đặt 
hai chân tôi xuống, ngay ngắn và bắt đầu đếm. 
Và như thế, người yêu của tôi là những con số, bởi tôi chưa 
nhắc tới ai nhiều bằng chúng. Tôi cũng xuống vườn nữa, tôi 
hay đi loanh quanh dưới đó vào buổi chiều, khi lũ chim líu ríu 
của mẹ tôi bay hết về tổ của chúng, bỏ lại ngôi nhà, và khoảng 
vườn chút im lặng của đêm tối. Bên kia một hàng cây, và một 
bức tường, ngôi giáo đường nhỏ, mỗi chiều vang tiếng kinh. 
Không hiểu sao, tôi vẫn yêu những lời kinh nguyện buổi chiều 
hơn sáng. Chúng thoát bay lên không những âm thanh không 
dấu rì rầm, đều đặn và nghiêm trang. Ở đó, những nữ tu đọc 
tiếng Latin và hát tiếng Latin để nói chuyện cùng Thượng Đế. 
Tôi yêu những buổi chiều, yêu cả buổi sáng, và yêu luôn 
những đêm trong ngôi nhà này. Tôi thấy mình tham lam tệ, 
nhưng tôi không bao giờ ghét tôi vì điều đó đâu. Đời sống trôi 
qua trước mặt tôi một cách bí mật và đầy tràn dấu hỏi. Mẹ nói, 
mắt tôi luôn luôn mở tròn, thăm thẳm và băn khoăn. Tôi tiếc, 
cho tôi, không bao giờ thấy được chính hai mắt của mình. Tôi 
yêu quí những vòng dây âm thanh chung quanh tôi. Tiếng kinh 
chiều từ nhà nguyện của dòng tu, tiếng hát líu lo như bầy chim 
của lũ trẻ con, những giờ học, giờ chơi. Sáng sớm ra, cũng như 
mọi người, tôi “mở mắt”, lắng nghe tiếng chuông rung nhẹ trên 
nóc nhà thờ. Rồi những bài kinh nguyện bằng La ngữ. Những 
lúc sau này, vào những ngày chủ nhật, vòm âm thanh đó thoát 
lên những lời kinh nhiều dấu của ngôn ngữ nước tôi cho giáo 
hữu quanh khu phố dự lễ. Tôi lạc lõng và cảm thấy vắng mất, 
tôi yêu những lời kinh nguyện không dấu, rì rầm và đều đặn 
bằng La ngữ hơn, bởi vậy, ngày chủ nhật, tôi đóng lại cánh cửa 
sổ phòng tôi và nghe nhạc tình. 
 
    Ngày trước, tôi ở bên dòng tu đó cũng học đủ mọi thứ như 
những đứa trẻ khác. Mẹ gọi tên tôi là Ô Thước, bởi vì tôi, ba 
mẹ bỏ ý định xa rời nhau vĩnh viễn. Năm tôi hai tuổi, ba mẹ tôi 
bất hòa, nỗi bất hòa tưởng không gì hàn gắn được nữa, hai ông 
bà dửng dưng nhìn ngó nhau sống. Khi tai nạn tới cho tôi, một 
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hàn gắn quá đắt cho một hạnh phúc xót xa. Sabin đã khổ công 
dạy tôi đàn dương cầm, ba đã dạy tôi cách nghe và quay số 
điện thoại. Mẹ đã dạy tôi những bước đi làm trơn bóng tay vịn 
cầu thang. Ngày của tôi yên bình và êm ả bù cho những ngày 
trẻ tuổi của ba tôi. Ba tôi nhiều quyền hành lắm, ông có dưới 
tay nghìn vạn đàn ông, một lời ông nói lên, có thể làm cho một 
trăm người ngã xuống. Một ngón tay ông búng ra, nghìn người 
lao tới cùng thần chết. Mẹ tôi ra vào nhà thờ, lui tới cô nhi viện 
để đền bù cho ông. Những năm sau này, ba tôi về chiều, thôi 
làm tướng, thôi hét ra lửa. Mẹ tôi mua ngôi nhà này của một bà 
già người Pháp, và mở vườn trẻ để dạy lũ trẻ con hát líu 1o 
như chim những bài hát thanh bình không có máu tươi. Ba tôi 
sợ nơi này, ông vẫn ở dinh thự cũ của ông, thỉnh thoảng ba tôi 
mới về lại nhà những ngày lễ và những ngày chúa nhật ông 
mới rời tay cô nhân tình bé nhỏ của ông. Cô ấy có hai chân dài 
thích để trần, và bộ ngực thích bày ra ngoài. Chị Hai nói cho 
tôi biết đó. Chị Hai lạ đời lắm, chị nằng nặc bảo rằng, cô ấy 
cùng một loại với chị vì cô ấy cũng làm thuê cho ba tôi, nhưng 
việc cô ấy làm nhẹ nhàng hơn việc chị Hai chút thôi. Chị Hai 
dọn dẹp dưới bếp, còn cô ấy, cô ấy làm việc trên giường. 
Tôi cũng có việc làm của tôi chứ. Tôi là điện thoại viên của 
vườn trẻ Ô Thước đấy. Nhiệm vụ của tôi nhẹ nhàng lắm, mỗi 
sáng, tôi rời phòng ngủ, đếm đủ mười tám bước trên hành lang 
để tới cửa phòng này, ngồi vào bàn, khi chuông rung nhẹ nhẹ 
những đường ngân dài, tôi rờ tay lên cái máy nghe hơi lạnh và 
áp vào tai mình. 
    - Vườn trẻ Ô Thước, tôi nghe đây. 
    Ðôi khi là một phụ huynh, đôi khi một bà bạn của mẹ. Tôi 
có thể gọi mẹ tôi lên, hoặc tự trả lời thay bà tùy từng trường 
hợp. Những lúc sau này, mẹ tôi loanh quanh với bầy chim của 
bà. Ghé vào lớp Sơn Ca nhắc cô giáo trẻ, một em bé có tật 
khóc nhè lúc mười giờ, lúc đó, phải cho em ngồi chung ghế với 
cô giáo. Em bé đó không có mẹ, mẹ em đi xa lắm, bên kia đại 
dương khi ba em về từ mặt trận, với một chân đã chôn xuống 
mộ. Lớp Phượng Hoàng có một bé khác, lớn rồi, đã tới vườn 
trẻ, bé vẫn lẫn đêm với ngày hoài. Tại có đến bốn tháng, bé 
sống dưới hầm tối với cha mẹ khi thành phố của bé lọt vào trận 
mưa pháo. Bốn tháng đó, không có mặt trời mọc, không có mặt 
trời lặn. Bé có thể đang ngồi học đó, hát líu lo đó rồi lăn ra 
ngủ.  “Mọi sự đã đảo lộn hết mong tới ngày trật tự trở lại chốn 
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này”, mẹ tôi thường nói hoài câu đó. 
 
Cho tới một buổi sáng, giờ làm điện thoại viên của tôi. Chuông 
rung, tôi nhấc máy lên, giọng nói người đàn ông đầm ấm và 
dịu dàng dù biết ông ấy đã lầm số, tôi vẫn ngồi im nuốt vào 
ngực tôi những lời thì thầm của ông ấy: Nhớ gọi cho anh, đêm 
nay, lúc chín giờ. Tôi gác máy, tay vẫn còn run, tôi rờ tay lên 
mặt tôi để chìm bĩm xuống với cơn bàng hoàng ngây ngất đó. 
Chín giờ đêm, hồi chuông cuối ngày và những lời kinh rì rầm 
của những nữ tu bên kia khoảng vườn đã tắt. Tôi rời phòng 
ngủ tìm tới đây, nhấc máy gọi lên. Ông ấy đã cho tôi những 
con số, những con số hằn dấu trên những nếp óc còn nguyên 
vẹn của tôi. Tôi nghe chính hồi chuông rung nhẹ của tôi, nhịp 
tim đập rối bời trong ngực;  đúng giọng của ông ấy: Anh nghe 
đây, em phải không? Chín giờ, cảm ơn em đúng hẹn. Tôi tê đi 
mất một giây rồi mới run rẩy nói: Tôi không phải là cô ấy, 
nhưng tôi thay thế cô ấy bữa nay được không? Ông ấy im lặng 
như đang ngạc nhiên và suy nghĩ. 
Hổ thẹn choàng ôm lấy ngực tôi, cho tới khi ông ấy dịu dàng 
nói: Được chứ, tôi yêu những gì tình cờ lắm. Cô có yêu không? 
Tôi im lặng, tôi thích nghe nhiều hơn nói. Suốt một đời, tôi 
chưa được nghe ai nói với tôi như ông ấy: Cô đừng gác máy 
nghe, nói gì đi, thường thường vào giờ này cô làm gì? Tôi nói 
nhỏ: Tôi học dương cầm.Vậy hả? Tại sao cô không để máy lên 
đàn và cho tôi nghe chung với gió. Để gió mang đi uổng quá 
phải không?... Đàn không có ở đây... Nơi cô, có gì nữa không? 
...Buổi sáng, có lũ nhỏ dưới vườn trẻ hát líu lo, buổi chiều, nữ 
tu đọc kinh bằng La ngữ... Ồ chốn của cô tuyệt quá, thảo nào 
giọng cô ngọt ngào tôi muốn biết tên nơi cô đang ở?… Sẽ 
không bao giờ tôi cho phép tôi nói ra với ông điều đó... Tiếc 
cho tôi, nhưng không sao, chúng ta nói chuyện, cho tôi số điện 
thoại của cô đi... Tôi chỉ xin phép thay thế cô ấy của ông một 
lần thôi... Không được, cô đã chiếm lấy chỗ của người ta rồi, 
cô phải gọi cho tôi mỗi đêm. Chín giờ. Đêm mai nhớ nghe. 
Và như thế đã gần nửa năm. Mỗi tối, tôi đếm đủ tám bước, rờ 
tay lên cánh cửa phòng này, xoay một vòng khóa để tự nhốt 
mình và gọi tới chàng. Tôi nhờ chú Toàn và ông gác-dan dời 
cái dương cầm từ phòng ngủ sang đây đêm đêm buông những 
nốt nhạc mềm cho ông ấy nghe. Đời sống tôi đầy ngất những 
giây âm thanh đó. Tôi lắng nghe và nuôi nấng chúng cho thế 
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giới của tôi ngày một tràn đầy. Tôi phân biệt được từng ngày 
lễ, từng mùa Vui, mùa Thương, mùa Mừng theo lời kinh đều 
đặn mỗi ngày của những nữ tu. Tôi biết giờ giấc bằng âm 
thanh nữa. Tám giờ sáng lũ trẻ hát líu lo bài ca thứ nhất. Chúng 
vỗ tay đều nhịp lúc chín giờ, chúng đọc ê a lúc mười giờ. Tôi 
thường chỗi dậy theo hồi chuông thứ nhất tỏa xuống từ đỉnh 
tháp cao của nhà nguyện, mắt tôi dõi tìm, đời đời dõi tìm vào 
khoảng không mù mịt thăm thẳm của riêng tôi. Tôi đứng hàng 
giờ để nghe và để nhớ những bức tường bằng đá, đặt tay lên 
đó, cảm nghe được chúng cũng đang nguyện cầu. Bên đó, có 
Sabin hiền dịu đủ hai mươi bốn giờ trong ngày. Mỗi bước 
Sabin đi, loạt soạt sóng áo và chuỗi kinh. Mười hai giờ trưa âm 
thanh thoắt bay lên rất cao, khi lũ trẻ con đã rời lớp. Rời giờ 
nguyện ban chiều êm ả nhưng đầy những thở than. Một đôi 
khi, chỉ cần nghe những lời kinh bằng La ngữ, không có dấu, 
đều đặn một giòng, tôi biết vậy trong bốn bức tường nghiêm 
khắc đó, một nữ tu vừa mới nằm xuống, chắp khít hai tay trước 
ngực và nhắm mắt nghìn thu. Những hôm có hồi chuông báo 
tử, có bài kinh nguyện cuối đời đó, tôi bỏ đàn, đứng hàng giờ ở 
cửa sổ, dù chẳng nhìn thấy gì trên vòm trời cao. 
Bây giờ, căn phòng có thêm chiếc đàn, tủ áo của tôi và một cái 
giường cũng nhỏ bé như giường nội trú. Mẹ có bao giờ không 
chiều tôi? Mẹ chẳng cần hỏi vì sao tôi đòi ngủ đêm trong căn 
phòng này. Căn phòng có nhiều sách, dựng đứng bên nhau như 
những linh hồn nghiêm túc kính trọng nhau và căn phòng, có 
giọng nói chàng đã từ bên kia giây chuyền tới. Thế giới của tôi, 
chẳng còn thiếu gì nữa dù ai cũng nhìn tôi bằng tia nhìn tiếc 
nuối và xót xa. Tôi quên mất những hình sắc rồi, tôi cố gợi nhớ 
những màu áo tôi mặc. Xanh đỏ tím vàng là sao? Sao ta không 
trộn chúng vào nhau thành một màu thăm thẳm và tối tăm cho 
rồi. 
 
Tôi rời cửa sổ, gần chín giờ đêm rồi, đêm bên tu viện đã phủ 
đầy rồi đó, Sabin chắc đã xõa dài tóc xuống lưng, mặc áo vải 
trắng từ cổ xuống gót chân. Tôi đếm đủ bốn bước để trở lại 
bàn. Tay tôi rờ nhẹ lên mép bàn, cái ghế, rồi mới nhẹ nhàng 
ngồi xuống. Còn năm phút mới chín giờ, tôi đoán giờ ít khi sai 
lắm, dù mẹ đã mua cho chiếc đồng hồ đặc biệt, nhưng ít khi tôi 
dùng tới nó. Tay tôi vừa chạm tới máy nói, chưa kịp quay 
những vòng số của chàng, chuông đã rung. Tôi khựng người, 
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chắc hai mắt tôi tròn lắm. Có lẽ một phụ huynh gọi tới cho mẹ, 
tôi nghĩ thầm. 
Một tiếng cười, trời ơi của chàng... tại sao chứ? Làm sao chàng 
biết được số của tôi? Chỉ có tôi gọi, mãi mãi phải là tôi gọi tới 
chàng thôi. 
- Kim ơi, em không trốn được anh nữa đâu, hôm nay, chính 
anh anh gọi cho em nhé, phải cho anh gọi tới em chứ. 
Tôi run rẩy, hai môi lắp bắp: 
- Nhưng tại sao anh biết số của em? Tại sao hả?... 
Chàng dịu dàng: 
- Đàn cho anh nghe đi, anh nghiện tiếng đàn của em mất rồi. 
Kim, em nghe anh nói không? 
- Em run tay lắm, đàn không nổi nữa. 
- Anh xin lỗi, nhưng em hiểu cho anh, anh phải biết về người 
anh yêu. Em quên, có một lần em khoe, mẹ gọi em là Ô Thước. 
Tôi hổn hển: 
- Anh, nghe em nói, đừng tìm tới em, đừng tới. 
Chàng say sưa: 
- Anh cũng ngốc nữa, tại anh không có con nên không để ý tên 
vườn trẻ, mãi tới chiều nay, anh tới thăm bà chị họ, cả năm trời 
anh mới tới thăm lại bà ấy. Bà chị anh khoe thằng con út đi học 
vườn trẻ, Vườn trẻ Ô Thước. Anh ngẩn người ra chứ. Mừng 
quá. Hết trốn anh nữa nghe. 
Tôi buông máy xuống, tôi không đủ can đảm. Những gì nữa sẽ 
tới, khi chàng biết sự thật về tôi? Tôi rờ tay lên mắt tôi, ở đó, 
còn những hàng mi rung nhẹ. Sợ chàng sẽ gọi tới nữa tôi hấp 
tấp đứng lên, đầu gối tôi va vào thành giường, cơn đau buốt tới 
xương. Ra tới cửa, tôi ngần ngừ đứng lại. Đêm mất rồi còn 
đâu, lũ trẻ đã bay hết về tổ, cho khu vườn chìm vào yên tĩnh. 
Cũng không còn những lời kinh La ngữ, đều đặn cất lên. Tôi 
ôm lấy ngực tôi, hai mắt tôi cố mở ra thật lớn. Tôi không muốn 
vừa đi vừa lẩm nhẩm đếm nữa, những con số không thể là 
người tình. Tôi muốn gọi tên chàng. Vũ Nguyên, Vũ Nguyên... 
Tôi muốn bám vào tay chàng, thay vì bám tay lên cái lan can 
lạnh ngắt này. 
Mười giờ đêm, tôi trở về phòng, tôi chưa bao giờ lên giường 
trễ hơn nữa. Tôi mở cửa sổ để lắng nghe lời của đêm tối kể, 
những ngọn lá thì thầm kể chuyện người cho nhau nghe. Bên 
tu viện, nỗi im lặng tràn trề phủ kín. Chuông lại rung nhẹ. Tôi 
với tay nhấc máy nghe lên, tôi biết ai  đang gọi tới cho tôi rồi: 
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- Kim, đừng trốn anh, tại sao em lại trốn anh? 
Tôi im lặng, trái tim tôi nhói lên rồi lặng lẽ, tôi gác máy xuống. 
Vẫn biết, như thế tôi tàn nhẫn với chàng, nhưng gặp nhau, giữa 
hai chúng tôi sẽ có một kẻ biến thành sát nhân. 
Một giờ sau, chuông lại rung. Tôi ôm lấy mặt quay đi, rồi tôi 
vẫn nhấc máy lên áp vào tai mình. 
- Em chưa ngủ phải không? Anh không ngủ được. Anh chưa 
hiểu gì hết, ai ngăn cản em? Kim, nghe anh nói, đừng gác máy, 
nghe rõ chưa?  Sao em im lặng mãi thế? Anh một mình, và anh 
yêu em. Anh biết em xinh và đẹp, em đã đọc cho anh nghe 
những bản luân vũ mềm như thế, em không thể nào không xinh 
đẹp. Sa Kim, nói gì cho anh nghe đi. Nói đi em, đừng im lặng 
nữa. Để anh nói về anh cho em nghe. 
Tôi cắn nghiến tay tôi, rồi nặng nề đặt trả cái máy nghe vào 
giá. Tôi dướn người lên để thở dọc từng cơn, tôi vừa leo một 
con dốc kinh khủng quá. 
Sáu giờ sáng ngày hôm sau, hồi chuông và lời kinh thứ nhất 
trong ngày tỏa lên không trung, tôi vẫn mê mỏi nằm lịm trên 
giường vì suốt một đêm trằn trọc thao thức. Những lời nguyện, 
trầm ấm bay ra từ mái ngói cổ kính bên đó khiến tôi ngồi sững 
sờ. Sao tôi có thể quên được? Mùa này? Giáng Sinh? Những 
bài ca nguyện thanh thoát, trong như những giọt sương, trắng 
như mưa tuyết đó có bao giờ tôi quên đâu?... Vì chàng với cơn 
mê quay tròn êm ái, tôi quên mất thời gian đã ru trời đất vào 
tháng lạnh... Đêm Thánh vô cùng. Giây phút tưng bừng. Đất 
với Trời se chữ đồng... Linh hồn tôi vỡ theo giòng nhạc đó. Tôi 
đứng như thế mãi, cám ơn Thượng Đế, còn cho tôi biết nghe 
và nhốt vào hồn tôi những âm thanh lung linh như sao vỡ này. 
Không nhìn thấy, tôi cũng biết Sabin đang ngồi trước đàn bên 
trong vòm nhà nguyện bằng đá đó. Đá biết ấp ủ nhạc thánh, 
biết run lên theo từng cung bậc. Đá ơi, đá cũng không nhìn 
thấy màu trời mùa Đông xám ngắt bên đó phải không? Tôi 
không thấy gì hết, nhưng tôi thấy chàng, bằng trái tim run vỡ 
của tôi. 
Khi lũ nhỏ tràn tới, líu lo dưới vườn, những bước chân nho nhỏ 
của chúng tung tăng trên cuội nhỏ, và những viên cuội cũng 
hớn hở lăn theo bước chân chim hiền ngoan của chúng. Hôm 
nay lũ nhỏ được mỗi đứa một gói quà, chúng thổi còi nhựa vừa 
được cho, lúc lắc món đồ chơi có tràng nhạc trong bụng và hát 
những đoạn thánh ca ngắn: Chuông reng, chuông reng reng... 
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Tôi ấp hai tay tôi lại trước ngực, cẩn thận trở vào phòng lần 
theo đường giây tôi cắt đứt sợi giây nối kết tôi với chàng. Mẹ 
sẽ vô tình tưởng máy hư, và phải qua lễ vài ngày mẹ mới báo 
cho bưu điện biết. Chàng nữa chàng sẽ gọi tới hoài, nhưng 
chuông sẽ không bao giờ rung, để tim tôi đừng tan nát thêm. 
Một năm nữa lại sắp mất đi. Mình bao nhiêu tuổi rồi? Thôi Sa 
Kim, đừng thèm đếm thời gian nữa, mi không có tuổi lớn, vì 
mi không bao giờ thấy được mặt trời lên và tắt. 
 
 

 
 
 
 
Hai ngày rồi, vườn nhà tôi vắng lặng, bởi lũ nhỏ nghỉ lễ. Buổi 
chiều áp lễ Giáng Sinh, tôi chậm chạp xuống vườn. Ba hôm 
rồi, chuông điện thoại không rung nữa. Nhưng tôi nghe hoài 
những hồi chuông vui mừng tỏa quanh đỉnh tháp nhà nguyện. 
Ba về cho quà, và ba đã đi. Mẹ tôi còn loanh quanh đâu dưới 
phố. Chú Toàn cặm cụi trang hoàng lại nhà cửa. Tôi nhẩn nha 
đi từng bước. Tôi vào lớp Sơn Ca, những chiếc bàn thấp, 
những chiếc ghế nhỏ. Tôi cũng ngồi xuống, chống tay dưới 
cằm và nhìn mông lung vào khoảng không trước mặt. Tôi len 
đi giữa những bàn những ghế rồi ra ngoài vườn. Những cái ghế 
đu buồn bã không thở nữa. Lũ nhỏ bỏ quên chúng rồi, thiếu lũ 
nhỏ, ghế đu, cầu tuột, rũ liệt như chết. 
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Tôi cẩn thận bám vào những hàng rào cây vây quanh khu vườn 
dành cho lũ nhỏ và bắt đầu đếm nhỏ trong miệng: một, hai, 
ba…mười bốn bước. Tôi dừng lại, đặt được tay trên thành ghế, 
tôi ngồi xuống. Ở đây, tôi có thể nghe thật gần những lời kinh 
La ngữ của nữ tu khi họ phàn nàn, than thở cùng Thượng Đế 
về kiếp người. Tôi muốn mở lớn hai mắt tôi ra, tôi muốn nhìn 
thấy tất cả mọi vật quanh tôi? Rõ ràng, hai mắt tôi đã mở thật 
tròn nhưng tôi nuốt vào cho tôi, một khoảng chân không tối 
thẳm. Tôi nghe được hơi thở của bầu trời buổi chiều, những 
cụm mây nổi trôi nữa phả xuống mặt đất, những nốt ngân lặng 
lẽ. Có tiếng chân ai về trước cổng. Một người, và không phải 
là mẹ. Tiếng chân mẹ tôi nhận biết ngay. Là ai, đã tới trước hai 
cánh cổng sắt? Tôi nhìn về phía đó, lắng nghe, hai bàn tay tôi 
miết trên thành ghế. 
Tiếng chân đi động tới gần tôi. Tiếng cánh cửa sắt rít nhẹ trên 
bản lề. Tiếng những viên cuội nhỏ líu ríu khoe nhau người 
khách lạ.  
- Chào cô bé, có ai ở nhà với cô không? 
Tôi lặng người, mọi người có thể nghe lầm, nhưng tôi thì 
không? Chúa đã cho tôi hai vành tai rất nhạy cảm với âm 
thanh. Những ngón tay run của tôi nắm vào nhau. Vũ Nguyên 
đã tới. Tôi nghẹn ngào ngửa mặt tôi lên cùng chàng. Hình như 
chàng cũng chăm chăm ngó tôi.  
- … 
Tôi nói với chàng, một lời thầm trong buồng tim bé nhỏ của 
tôi. Chàng dịu dàng: 
- Tôi tìm Sa Kim. Kim có nhà không cô bé? 
Tôi biết chàng đã không nhận ra tôi, bởi chàng tưởng tôi là 
thiếu nữ, ít nhất, cũng mười tám hay hai mươi rồi. 
- Sa Kim không còn ở đây nữa. Đã đi xa lắm. 
Chàng kêu lên: 
- Cô nói sao? Sa Kim không còn ở đây nữa? Không, tôi không 
tin, mới cách đây vài ngày. 
- Chị Kim làm việc ở đây, vườn trẻ Ô Thước. Và chị ấy đã xin 
nghỉ việc từ tuần trước rồi. Ông là ai vậy ông? 
- Tôi là... này cô bé, có biết Sa Kim đi đâu không? 
- Chị ấy về dưới tỉnh, tôi quên hỏi mẹ tôi là tỉnh nào.  
Chàng im lặng, tôi cảm thấy chàng đang ngó quanh. Tôi ngạc 
nhiên thấy tim tôi còn đập bình an, cõi của tôi êm ả. 
- Đây là vườn trẻ Ô Thước mà? 
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- Vâng, nhưng Sa Kim mới nghỉ việc chừng một tuần nay. 
Chàng đầm ấm: 
- Tôi không muốn tin, nhưng đành tin, bởi hai mắt cô lạ lùng 
quá, mắt của cô bé không thể nói dối tôi, phải không bé? Bé 
mười mấy tuổi rồi? 
- Dạ mười bốn. 
Chàng cười đầm ấm: 
- Sao bé cứ nhìn hoài phía trước, có gì ngoài đường đâu mà bé 
nhìn đăm đăm vậy? 
Tôi nhẹ nhàng: 
- Tôi quen nhìn như thế rồi. Ông đừng để ý mắt của tôi. 
Những viên cuội nhỏ lại reo lên với nhau dưới chân chàng. Hồi 
chuông vui mừng bắt đầu vang lên trên tháp chuông nhà 
nguyện. Đã tới giờ nữ tu nói chuyện cùng Thượng Đế bằng 
những âm thanh không dấu của họ. Tôi giơ một bàn tay lên: 
- Ông có thể dắt tôi về phía đó không? 
Chàng cầm lấy tay tôi: 
- Được chứ, bé đau chân? 
- Không, tôi mất một thứ khác. Ông yêu chị Sa Kim lắm hả 
ông? 
- Nàng bí mật, dễ thương và dịu dàng. 
Tôi nhắm mắt lại. 
- Tôi muốn gặp nàng đêm nay, muốn tặng cho nàng món quà 
Giáng sinh thứ nhất. Sa Kim đi rồi, bé là em ruột của Sa Kim 
mà, sao giấu tôi? 
Tôi xúc động: 
- Tại sao ông nói như thế? 
- Tôi đoán, giọng nói bé non nớt hơn, nhưng cũng ấm và ngọt 
như Kim. Mắt Kim có thăm thẳm như mắt bé không? 
Tôi cắn nhẹ môi rồi gật đầu: 
- Chị ấy cũng hay nhìn soi vào khoảng không trước mặt như 
tôi, cũng thích ngồi một mình hằng giờ, thích nghe nhạc thánh 
tỏa ra từ những bức tường đá bên dòng tu. 
Chàng xiết nhẹ tay tôi: 
- Cho tôi địa chỉ của Kim đi. Kim đang ở đâu đó trong nhà 
phải không bé? 
Tôi lắc nhẹ. Chàng tò mò: 
- Kim có hay lẩm nhẩm đếm số khi đi dạo như cô bé không? 
Tôi giật mình: 
- Ồ không… 

- Vâng, nhưng Sa Kim mới nghỉ việc chừng một tuần nay. 
Chàng đầm ấm: 
- Tôi không muốn tin, nhưng đành tin, bởi hai mắt cô lạ lùng 
quá, mắt của cô bé không thể nói dối tôi, phải không bé? Bé 
mười mấy tuổi rồi? 
- Dạ mười bốn. 
Chàng cười đầm ấm: 
- Sao bé cứ nhìn hoài phía trước, có gì ngoài đường đâu mà bé 
nhìn đăm đăm vậy? 
Tôi nhẹ nhàng: 
- Tôi quen nhìn như thế rồi. Ông đừng để ý mắt của tôi. 
Những viên cuội nhỏ lại reo lên với nhau dưới chân chàng. Hồi 
chuông vui mừng bắt đầu vang lên trên tháp chuông nhà 
nguyện. Đã tới giờ nữ tu nói chuyện cùng Thượng Đế bằng 
những âm thanh không dấu của họ. Tôi giơ một bàn tay lên: 
- Ông có thể dắt tôi về phía đó không? 
Chàng cầm lấy tay tôi: 
- Được chứ, bé đau chân? 
- Không, tôi mất một thứ khác. Ông yêu chị Sa Kim lắm hả 
ông? 
- Nàng bí mật, dễ thương và dịu dàng. 
Tôi nhắm mắt lại. 
- Tôi muốn gặp nàng đêm nay, muốn tặng cho nàng món quà 
Giáng sinh thứ nhất. Sa Kim đi rồi, bé là em ruột của Sa Kim 
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- Tôi đoán, giọng nói bé non nớt hơn, nhưng cũng ấm và ngọt 
như Kim. Mắt Kim có thăm thẳm như mắt bé không? 
Tôi cắn nhẹ môi rồi gật đầu: 
- Chị ấy cũng hay nhìn soi vào khoảng không trước mặt như 
tôi, cũng thích ngồi một mình hằng giờ, thích nghe nhạc thánh 
tỏa ra từ những bức tường đá bên dòng tu. 
Chàng xiết nhẹ tay tôi: 
- Cho tôi địa chỉ của Kim đi. Kim đang ở đâu đó trong nhà 
phải không bé? 
Tôi lắc nhẹ. Chàng tò mò: 
- Kim có hay lẩm nhẩm đếm số khi đi dạo như cô bé không? 
Tôi giật mình: 
- Ồ không… 
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Chàng cười: 
- Chị em cô lạ lùng quá. Bé thích dắt tôi đi đâu đây? 
- Tôi thích tới ngồi trên những bậc thềm đá nhà nguyện, tôi 
thích ngồi ở ngoài hơn là vào hẳn trong nhà thờ. Ông có thích 
không? 
Chàng im lặng, ỷ vào chàng, tôi đi thênh thang không dò dẫm 
nên hụt chân xuống một đường rãnh nhỏ. Bàn chân tôi buốt 
đau và lảo đảo ngã xuống. Chàng kêu lên một tiếng nhỏ, ngạc 
nhiên và xót xa: 
- Không chịu nhìn gì hết vậy, mắt nhỏ để đi đâu? 
- Tôi không có mắt. 
Chàng dừng lại: 
- … 
- Tôi mù. 
Chàng cười khẽ: 
- Đừng giận, xin lỗi rồi đó nghe. 
- Tôi có giận ông bao giờ đâu. Tôi mù thật mà. 
Hình như chàng nín thở, tôi nghe rõ hơi thở chàng sau đó dồn 
dập hơn: 
- Cô bé không đùa chứ? 
- Không, tôi đùa sao nổi. 
Chàng buông tay tôi xuống, tôi nghe thấy chàng lùi ra xa tôi 
một chút, mắt tôi vẫn bất động, im lìm và tê điếng. 
- Cô mù? 
Tôi gật đầu, chàng lẩm bẩm: 
- Đôi mắt của bé đẹp quá, tôi không tin, không thể nào tin 
được. 
Tôi vẫn nhìn thẳng về phía trước, tôi muốn xé rách tấm màn tối 
tăm của tôi xuống, để nhìn thấy chàng, lúc này, một giây thôi 
cũng được. “Lạy Chúa, cho tôi nhìn thấy, dù một giây, đôi mắt 
của chàng…” Tôi rờ tay tôi trên hè đá trước khi ngồi xuống, 
chàng chụp lấy tay tôi: 
- Trời ơi, em mù thật sao? 
Tôi rưng rưng gật khẽ. Chàng xiết tay tôi, rồi chàng im lặng. 
Bờ tường đá ngân lên những nốt nhạc trầm, rồi lời kinh La ngữ 
rì rầm toát ra: 
- Em có thấy tôi không? Tôi đang đứng hay ngồi hả? Nói đi, cô 
bé. 
Tôi lắc đầu: 
- Tôi không thấy gì hết. 
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- Tôi không có mắt. 
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cũng được. “Lạy Chúa, cho tôi nhìn thấy, dù một giây, đôi mắt 
của chàng…” Tôi rờ tay tôi trên hè đá trước khi ngồi xuống, 
chàng chụp lấy tay tôi: 
- Trời ơi, em mù thật sao? 
Tôi rưng rưng gật khẽ. Chàng xiết tay tôi, rồi chàng im lặng. 
Bờ tường đá ngân lên những nốt nhạc trầm, rồi lời kinh La ngữ 
rì rầm toát ra: 
- Em có thấy tôi không? Tôi đang đứng hay ngồi hả? Nói đi, cô 
bé. 
Tôi lắc đầu: 
- Tôi không thấy gì hết. 
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Tôi giơ tay ra trước, và chạm ngay vào cổ của chàng, trái bom 
oan khiên trên cổ chàng đang run. Tôi để yên tay tôi trên đó, sự 
im lặng tràn xuống. Lời thở than bên trong những bức tường 
đá đều đều cất lên. Một lúc rất lâu chàng không nói, và tôi nữa, 
tôi ngồi im, mở lớn mắt ra ném vào cõi tối tăm của riêng mình 
những dấu hỏi muôn đời còn đó. 
Chàng cũng vuốt nhẹ tay chàng lên cổ tôi, dỗ dành, và chế 
ngự. 
- Đừng buồn nữa bé, bé không thấy thật đó, nhưng biết đâu, bé 
thấy được nhiều hơn tôi, đừng tưởng thế giới của người sáng 
không có sự mù lòa. 
Tôi ngồi im, rồi chàng đeo vào cổ tôi một sợi giây nhỏ: 
- Của Kim đó, bây giờ dành cho bé. 
- Tượng Đức Mẹ phải không ông? 
Hình như chàng gật đầu, tôi hỏi tiếp: 
- Nó màu gì hả ông? 
- Màu trắng, bạch kim. 
- Màu sắc có đẹp không ông? Trời hôm nay xanh hay là xám 
ông? Ông đang mặc áo màu gì đó? 
Chàng để nhẹ tay lên ngực tôi: 
- Để tôi đưa bé về nhé, mẹ sẽ hoảng sợ nếu bé vắng mặt lâu. 
Tôi rờ tay lên bức tường đá một lần chót: 
- Đá cũng mù lòa như tôi phải không ông? 
Lần về, chàng dắt tôi cẩn thận hơn, và hỏi: 
- Tại sao mắt bé hư? Tôi thấy mắt bé vẫn đẹp và hiền, không 
một dấu hiệu nào của sự mù lòa hết, nó có nói cho cô bé biết, 
mắt cô bé đẹp như mắt thiên thần không? 
Tôi lắc đầu, vẫn mãi mãi soi tìm phía trước, cái khoảng trời 
thăm thẳm bí mật với tôi. 
- Mắt của tôi màu gì hả ông? 
- Màu xanh, rất trong và rất đẹp. 
- Ông an ủi tôi. 
- Không phải đâu cô bé, tôi nói thật đó, nói chuyện hàng giờ 
với bé, tôi đâu có biết bé không thấy đường. 
- Ông cứ dùng chữ mù đi, gọn và giản dị hơn, tôi quen với sự 
mất mắt của tôi rồi. 
Chàng nhấc bổng tôi lên, để băng ngang một quãng đường trở 
ngại nào đó, hồn nhiên và ngay thẳng. 
Khi chàng đẩy nhẹ cánh cửa sắt, những viên cuội trong vườn 
lại reo lên với nhau. Chàng đem tôi trả lại cho chiếc ghế mây. 
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Tôi rờ tay lên bức tường đá một lần chót: 
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Lần về, chàng dắt tôi cẩn thận hơn, và hỏi: 
- Tại sao mắt bé hư? Tôi thấy mắt bé vẫn đẹp và hiền, không 
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                                             105                                                                                                                                           105                                                                   

- Bé ngồi xuống đây đi, bé thích tôi ở lại dẫn bé đi lễ đêm nay 
không? 
Tôi nhẹ nhàng: 
- Còn Sa Kim? 
- Sa Kim hả? Tôi sẽ tìm cho bằng được nàng, sẽ tới ngày nàng 
không trốn được tôi nữa. 
- Ông yêu Sa Kim lắm hả? 
- Bé hỏi câu đó rồi mà. 
Tôi lần tay trên sợi giây chuyền nhỏ, chàng tò mò: 
- Bé có biết tại sao chị Kim của bé trốn tôi không? 
Tôi đáp nhỏ: 
- Sẽ không bao giờ chị Kim gặp ông đâu. 
Chàng kêu lên: 
- Sao kỳ quái vậy? 
Tôi lắc đầu: 
- Tôi không nói được, gặp chị Kim, ông tự biến ông thành sát 
nhân. 
Chàng chụp lấy vai tôi: 
- Sát nhân, tôi không hiểu gì hết. 
- Ông tự giết chết chị ấy trong tim ông, không phải là sát nhân 
sao? 
Chàng thở dài: 
- Tôi không hiểu gì hết, thôi được bé, nhớ xin phép mẹ đi nhé. 
Tôi sẽ trở lại dắt bé đi lễ đêm. 
Bên kia dòng tu. Tiếng kinh chiều êm ả cất lên. Rồi chuông 
ngân vang trên thinh không, mừng vui tràn lan. Trời và đất… 
Đêm thánh vô cùng… giây phút tưng bừng. Đất với trời se chữ 
đồng, đêm nay Chúa sinh ra chốn hang lừa… 
Chàng đặt nhẹ tay trên tóc tôi: 
- Nói với chị Kim, anh yêu nàng. 
Tôi cắn môi, lắng nghe bước chân chàng xa dần. Tôi tự biết, sẽ 
không bao giờ tôi gặp lại chàng nữa. 

 
Viết tặng bé Kim, trường mù Nữ Vương QN 
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Giáng Sinh năm ấy 
truyện 
Hồ Minh Dũng 
 
(Nguồn sưu tầm: Tạp chí Văn số Giáng Sinh 1974) 
 
 
 
Giáo xứ của ngài rộng và hoang vu nhất trong giáo phận, điều 
đó chẳng những không làm cho ngài lo ngại mà ngài còn sung 
sướng và hãnh diện. 
Không ai biết tên thật của ngài, ở đâu người ta cũng gọi ngài 
bằng cái tên thánh giản dị: cha Gioan. 
Trước khi đến nhận giáo xứ nầy, ngài làm linh mục tuyên úy 
cho một bệnh viện. Trong bệnh viện ấy có một căn phòng dành 
riêng cho những người điên, nơi ngài chú ý hơn cả và cũng là 
nơi mà khi xa nó, ngài thấy có nhiều vấn đề cần phải nghĩ tới, 
dĩ nhiên có một vài kỷ niệm khô khan nào đó thấp thoáng 
trong cõi lòng mà có người ví như bãi sa mạc về chiều. 
 
Ngày tôi mới đến, ngài đã tâm sự, cách đây không đầy một 
tháng cha đã ở với những người mắc bệnh điên, có một điều 
cha không thấy họ mắc bệnh gì cả. Tại sao gọi điên là một cơn 
bệnh, một cơn bệnh tại sao không có bệnh trạng, không có 
thuốc chữa. Cha coi họ như những con chiên... Tôi cũng góp ý 
kiến, con cũng đồng ý với cha, nên coi họ như những con 
chiên, dù là chiên ghẻ, chiên lạc đàn. Ngài điềm tĩnh, tiếng nói 
nghe xa vời, đã là chiên thì dù hoàn cảnh nào cũng mang linh 
hồn một con chiên, con chiên có nhiều ghẻ cũng không phải 
con chồn, con cáo được... Nói xong, ngài gọi chú giúp việc pha 
hai ly cà phê và trải ra trước mắt tôi một tấm bản đồ, ngài nói: 
- Con thấy đây, những vòng chì đỏ là thuộc về giáo xứ của cha, 
đây là đầm, đây là cồn cát, đây là đồng ruộng hy vọng cha về 
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là không để cho lau lách mọc, đây là những hố bom, đây là 
nghĩa địa, đây là làng mạc, người ta không đánh dấu số lượng 
của các ngôi mộ trong nghĩa địa nầy nhưng cha đoán là nhiều 
lắm, con hiểu chứ? 
Tôi gật đầu vui vẻ tiếp nhận, cám ơn cha, con hiểu. 
Đặt ly cà phê lên môi, uống từng ngụm nhỏ, mắt cha không rời 
vạt nắng đan chiếc lưới vụng về trên bãi cỏ non, hẳn trí cha lúc 
đó còn nghĩ tới những đám mây bay trên trời, những con chim 
sâu chuyền từ cành hoa giấy nầy đến cành hoa giấy khác. Tôi 
cũng đặt ly cà phê lên môi. Chiều xuống, ngày thoi thóp thở. 
Nhìn tôi uống một cách ngon lành, ngài hỏi:  
- Con hút thuốc không, cho cha một điếu. 
Tôi mời ngài và bật hộp quẹt. Ánh lửa soi sáng một phần căn 
nhà vừa mới quét vôi và làm rạng rỡ thêm vầng trán cao rộng 
của ngài. Nhả khói lên trần nhà, ngài nở một nụ cười: 
- Lúc nào cha cũng yêu tuổi trẻ, thích chan hòa với nó. Con 
đừng có ý nghĩ là tâm hồn cha đã già cỗi nhé. Hồi còn ở đại 
chủng viện, thỉnh thoảng cha về phố thế nào cũng tìm cách vào 
tiệm uống một tách cà phê, ngồi ngắm cảnh phố phường, tiệm 
nào ở bên bờ sông cũng tốt, cha thấy Chúa ở trên sông, trên lá 
cây. Chúa ở khắp mọi nơi mà. Ngày lên thày sáu, khi nhận 
thấy mình khó lòng mà về đời được, cha bắt đầu làm thơ, dĩ 
nhiên là trước đó cha thuộc lòng hầu hết những bài thơ tiền 
chiến. Thơ cha làm chỉ để ca ngợi mấy con đường trong nghĩa 
địa nhà dòng, tặng cho các cha chết già những bài kinh mà hội 
thánh chưa làm để đọc. Tóm lại cha là một người nghệ sĩ, 
chính vì thế mà cha viết thư yêu cầu con về đây ở với cha, 
trước phụ giúp cha trên đường truyền giáo, sau...  
 
Ngài ngừng lại đột ngột và tôi cũng không muốn ngài nói hết 
câu. Tôi cắt ngang: 
- Thưa cha, con là một người ngoại, làm sao con giúp cha 
truyền giáo được? 
Ngài cười nhẹ nhàng: 
- Điều đó, cha sắp sửa nói với con. Chính những lúc con ở bên 
cạnh cha, ăn cơm với cha, đi với cha, bàn bạc việc đời với cha, 
đó là những lúc con đại diện cho cha, nói lên tiếng nói của cha, 
chắc con cũng đồng ý với cha rằng, cái thế gian tuy rộng lớn 
này nhưng chỉ có một bầu trời, tất cả đều ở dưới mái nhà 
khổng lồ ấy, tất cả là anh em. Có ai trong loài người dám nói 
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mình không phải là con của Adam đâu. 
Tôi trình bày tiếp: 
- Và thơ con, chỉ để ca ngợi những cuộc tình. 
Ngài thoáng một chút ngạc nhiên: 
- Tình đẹp đẽ hay tình dở dang? 
- Thưa cha, loại nào cũng có. Thơ con diễn biến tính chất 
những cuộc tình đến rồi đi trong đời con.  
Suy nghĩ một lát, ngài gật gù: 
- Cũng tốt. Tình yêu vun xới cho mặt đất tốt tươi thêm. Rất 
tiếc, trong kinh thánh không nhắc đến những mối tình của 
Chúa Giê-Su nhưng cha tin chắc chắn ngài là một người giàu 
tình cảm. 
Nhìn những cụm núi đứng xa mờ, sương chiều cắt ra từng 
mảnh, ngày như còn trình diễn một bản nhạc cuối cùng ở đâu 
đó. Nét mặt người linh mục bỗng trở nên cằn cỗi: 
- Mấy mươi năm về trước, khi chưa thọ phong chức cha, một 
mối tình chợt đến với cha, nhưng con biết những gì xảy ra sau 
đó không... cha phải tự đào một cái huyệt để chôn nó... 
Ngài cũng nhìn ra ngoài hàng hiên như tìm kiếm lại những 
cảnh vật ban chiều. Bóng tối thì thầm bắt đầu nỗi hân hoan của 
đêm. Một hồi chuông khởi đầu bằng mấy tiếng rời rạc. Nền 
trời thấp thoáng sao. Đôi mắt ngài đốt cháy sâu thẳm, con còn 
thuốc không, mồi cho cha một điếu nữa, trời đã bắt đầu có gió 
mùa thu sao, suốt cả tuần nay cha không nghe một tiếng chim 
hót, con đợi cha một chút, cha đọc vài lời kinh cảm tạ rồi ăn 
cơm. 
Ngài bước vội ra hành lang. Chút ánh sáng đầu điếu thuốc 
không đủ sức cản nổi đám bóng tối quái đản chạy đuổi theo 
ngài. Gió thổi mạnh lay động hầu hết những thân cây bên 
ngoài. Một cơn mưa lại đến, cũng như hồi chuông mai táng 
một ngày, khởi đầu bằng những giọt lơ đãng. Tôi lắng tai nghe, 
tiếng gì nức lên trong gió, vĩnh biệt em... vĩnh biệt cõi đời 
này... kiếp sau xin em nhìn ra tôi... Rồi những tiếng sau đó mất 
hút đi, vời vợi. Và, ngài trở vào, dưới ánh nến mới đốt lên, đôi 
mắt ngài như có những hạt mưa tinh khiết vừa đậu xuống. 
 
Ở với ngài, ngoài việc dạy dỗ đám học trò quê mùa, thơ ngây, 
tôi còn đi theo ngài về những vùng thôn quê hẻo lánh. Những 
chuyến đi mà ngài thường ví, đem hạt giống tới cho cánh đồng 
đang bỏ hoang. Một học sinh vừa rời ghế nhà trường, sinh 

mình không phải là con của Adam đâu. 
Tôi trình bày tiếp: 
- Và thơ con, chỉ để ca ngợi những cuộc tình. 
Ngài thoáng một chút ngạc nhiên: 
- Tình đẹp đẽ hay tình dở dang? 
- Thưa cha, loại nào cũng có. Thơ con diễn biến tính chất 
những cuộc tình đến rồi đi trong đời con.  
Suy nghĩ một lát, ngài gật gù: 
- Cũng tốt. Tình yêu vun xới cho mặt đất tốt tươi thêm. Rất 
tiếc, trong kinh thánh không nhắc đến những mối tình của 
Chúa Giê-Su nhưng cha tin chắc chắn ngài là một người giàu 
tình cảm. 
Nhìn những cụm núi đứng xa mờ, sương chiều cắt ra từng 
mảnh, ngày như còn trình diễn một bản nhạc cuối cùng ở đâu 
đó. Nét mặt người linh mục bỗng trở nên cằn cỗi: 
- Mấy mươi năm về trước, khi chưa thọ phong chức cha, một 
mối tình chợt đến với cha, nhưng con biết những gì xảy ra sau 
đó không... cha phải tự đào một cái huyệt để chôn nó... 
Ngài cũng nhìn ra ngoài hàng hiên như tìm kiếm lại những 
cảnh vật ban chiều. Bóng tối thì thầm bắt đầu nỗi hân hoan của 
đêm. Một hồi chuông khởi đầu bằng mấy tiếng rời rạc. Nền 
trời thấp thoáng sao. Đôi mắt ngài đốt cháy sâu thẳm, con còn 
thuốc không, mồi cho cha một điếu nữa, trời đã bắt đầu có gió 
mùa thu sao, suốt cả tuần nay cha không nghe một tiếng chim 
hót, con đợi cha một chút, cha đọc vài lời kinh cảm tạ rồi ăn 
cơm. 
Ngài bước vội ra hành lang. Chút ánh sáng đầu điếu thuốc 
không đủ sức cản nổi đám bóng tối quái đản chạy đuổi theo 
ngài. Gió thổi mạnh lay động hầu hết những thân cây bên 
ngoài. Một cơn mưa lại đến, cũng như hồi chuông mai táng 
một ngày, khởi đầu bằng những giọt lơ đãng. Tôi lắng tai nghe, 
tiếng gì nức lên trong gió, vĩnh biệt em... vĩnh biệt cõi đời 
này... kiếp sau xin em nhìn ra tôi... Rồi những tiếng sau đó mất 
hút đi, vời vợi. Và, ngài trở vào, dưới ánh nến mới đốt lên, đôi 
mắt ngài như có những hạt mưa tinh khiết vừa đậu xuống. 
 
Ở với ngài, ngoài việc dạy dỗ đám học trò quê mùa, thơ ngây, 
tôi còn đi theo ngài về những vùng thôn quê hẻo lánh. Những 
chuyến đi mà ngài thường ví, đem hạt giống tới cho cánh đồng 
đang bỏ hoang. Một học sinh vừa rời ghế nhà trường, sinh 



                          
 

                                             109                                                                                                                                           109                                                                   

trưởng nơi thành thị, hẳn tôi chọn lựa và mến yêu cuộc sống 
của dân lành, hay ít ra cũng gần gũi được họ. Và cũng từ giai 
đoạn đó, tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện làm thơ nữa. Cha 
Gioan đã nhiều lần thôi thúc tôi nên làm thơ, ngài nói, giục giã 
lên kẻo ngày tháng sẽ hết. Tôi hiểu ý ngài muốn nói đến tuổi 
trẻ, sợ tuổi trẻ sẽ qua đi. Để cám ơn cha, tôi cố làm sống lại 
cảm xúc của mình giữa thiên nhiên, nhưng nỗi cảm xúc đó 
không bao giờ thành những vần thơ được. Rồi chiến sự xẩy 
đến. Khởi đầu bằng một câu chuyện vào đêm Giáng Sinh năm 
ấy... 
 
Cũng như hàng năm, bầu trời đen đặc mây mù. Có những đám 
mây về lợp mái trắng cho tháp chuông từ buổi chiều. Khí trời 
lành lạnh vừa đủ để cho cây cối cảm thông với người. Thời tiết 
như chỉ có một bổn phận duy nhất để nhắc nhở cho đời người 
vạch những đường ranh giới quá rõ rệt cho từng giai đoạn cuộc 
sống. Chúng con có nhìn thấy không, bóng hoàng hôn đang 
chạy đuổi theo sau lưng ta. Có một bàn tay nào đó đang cầm 
cái cọ với lon sơn trắng chờ quét lên mái tóc ta... Trong thánh 
đường cũ kỹ này có ai nghe những lời tha thiết của ngài thì bây 
giờ chắc chắn phải dừng lại một giây phút nào đó trước thánh 
đường để nhìn lớp sương mù đậu phủ trên máng cỏ lộ thiên, ở 
đó người họa sĩ có ẩn ý cho mọi người thấy rằng, ngay trên 
cánh đồng Bê-lem lịch sử, thời tiết vẫn là yếu tố quan trọng để 
nhắc nhở đến đoạn chót của cuộc sống nhân loại.  
 
Bên trong căn nhà của cha bổn sở nhờ những ngọn đèn nến tỏa 
chiếu êm dịu, chúng tôi tìm lại không khí hân hoan xa cách với 
màu trời bên ngoài. 
 
Sau lễ nửa đêm, chúng tôi đang quây quần ăn réveillon thì đột 
ngột ngay giữa cửa chính hiện ra một người. 
Tất cả chúng tôi đều đứng phắt dậy ngạc nhiên, chờ đợi. 
Dường như tôi là người đầu tiên có cảm giác mình đang đối 
diện với một địch thủ, hay ít ra là đang nhìn thấy một kẻ thù. 
Không hiểu cha Gioan nghĩ thế nào trong một thái độ vô cùng 
điềm tĩnh khi ngài nở một nụ cười hướng về người lạ, mà 
người ấy đang mang trên mình một khẩu súng AK và nhiều 
đạn dược trang bị. 
Mấy phút nặng nề trôi qua, người lạ cất tiếng:  
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- Thưa cha tôi muốn gặp cha. 
Không do dự, ngài vui vẻ: 
- Mời anh cứ vào. 
Người lạ vừa bước chân lên bậc tam cấp thứ nhất bỗng trụt 
xuống ngay: 
- Thưa cha, tôi muốn gặp cha ở ngoài. 
- Vâng.  
Trước khi đi theo người lạ mặt, ngài ân cần dặn chúng tôi: 
- Các con cứ tiếp tục nhé. Trong phòng ngủ cha còn nhiều đèn 
cầy, lấy đốt lên chờ cha. 
Khi hai người tan vào đêm, chủng tôi mới kết luận đại khái 
rằng, đó là một người cán binh cộng sản, tuổi quá trẻ, nói 
giọng Bắc, v.v... Và, mỗi người đưa ra một lập luận, có người 
lo sợ cho số phận của cha Gioan, hoặc bị thủ tiêu, hoặc bị bắt 
đi, hoặc bị đấu tố, cảnh cáo, có người kinh nghiệm thời cuộc 
hơn cho rằng đã đến lúc phía bên kia bày tỏ thái độ, ít ra cũng 
buộc ngài rời khỏi giáo xứ này, trả lại ngôi thánh đường cho 
hoang vu, cỏ lác. Nhưng tất cả chúng tôi đều tin tưởng ngài trở 
về trong đêm. Những ngọn nến hồng tiếp tục đốt lên để chờ 
ngài. Con chim sáo trong chiếc lồng treo ở hàng hiên cất tiếng, 
đây là lần đầu tiên tôi nghe nó hót trong đêm. Mưa rơi xuống 
và ở xa tiếng súng vọng về. 
 
Ðúng như lòng mong ước của chúng tôi, gần một giờ sau, cha 
Gioan trở về bình an vô sự. Áo quần và tóc cha ướt đẫm mồ 
hôi và nước mưa. Bước vào nhà với nụ cười bình thường, ngài 
kêu chúng tôi đốt thêm vài ngọn nến nữa. Chúng tôi xúm lại 
bên ngài hỏi han tin tức. Ngài nói, hãy thong thả, không có gì 
quan trọng, các con hãy tiếp tục bữa tiệc, đêm nay phải là đêm 
cứu rỗi. 
Gần mãn tiệc, ngài mới bắt đầu: 
- Anh ta đúng là một cán binh cộng sản xâm nhập, năm nay 17 
tuổi, còn một mẹ già ở ngoài Bắc, anh gặp cha để xin xưng một 
vài tội mà suốt thời gian ở giữa rừng sâu không biết xưng với 
ai. Cha dĩ nhiên không thể tiết lộ cho ai biết những tội của anh. 
Cha cũng đã nhân danh Chúa để giải tội cho anh và cha chúc 
anh may mắn. Dù sao cha vẫn lấy thiên chức của một linh mục  
để cư xử. 
Tôi hỏi chen vào: 
- Thưa cha, rồi người cán binh ấy đã đi đâu? 

- Thưa cha tôi muốn gặp cha. 
Không do dự, ngài vui vẻ: 
- Mời anh cứ vào. 
Người lạ vừa bước chân lên bậc tam cấp thứ nhất bỗng trụt 
xuống ngay: 
- Thưa cha, tôi muốn gặp cha ở ngoài. 
- Vâng.  
Trước khi đi theo người lạ mặt, ngài ân cần dặn chúng tôi: 
- Các con cứ tiếp tục nhé. Trong phòng ngủ cha còn nhiều đèn 
cầy, lấy đốt lên chờ cha. 
Khi hai người tan vào đêm, chủng tôi mới kết luận đại khái 
rằng, đó là một người cán binh cộng sản, tuổi quá trẻ, nói 
giọng Bắc, v.v... Và, mỗi người đưa ra một lập luận, có người 
lo sợ cho số phận của cha Gioan, hoặc bị thủ tiêu, hoặc bị bắt 
đi, hoặc bị đấu tố, cảnh cáo, có người kinh nghiệm thời cuộc 
hơn cho rằng đã đến lúc phía bên kia bày tỏ thái độ, ít ra cũng 
buộc ngài rời khỏi giáo xứ này, trả lại ngôi thánh đường cho 
hoang vu, cỏ lác. Nhưng tất cả chúng tôi đều tin tưởng ngài trở 
về trong đêm. Những ngọn nến hồng tiếp tục đốt lên để chờ 
ngài. Con chim sáo trong chiếc lồng treo ở hàng hiên cất tiếng, 
đây là lần đầu tiên tôi nghe nó hót trong đêm. Mưa rơi xuống 
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- Cha không biết được nhưng anh ta có hẹn sẽ ghé thăm cha 
trong tòa giải tội. 
Một lúc sau, ngài hỏi: 
- Chúng con có nghe con sáo hót không? 
- Chúng con đâu có nghe. 
- Lúc ở trong tòa cha cũng có nghe nó hót. Lạ quá nó cất tiếng 
hót cùng một lúc người cán binh khóc. Anh ta có hỏi cha một 
câu: “Trong Cựu Ước có nhiều đoạn cổ võ chiến tranh phải 
không cha?”  Cha chưa kịp trả lời thì anh đã từ giã ra đi. Như 
vậy, cha phải mang một món nợ. 
Nhìn lại một lượt mấy ngọn nến, ngài tiếp :  
- Trời chắc cũng đã gần sáng, đêm nay dài thật. Rồi ngài đứng 
dậy bước vội ra ngoài khi trở vào ngài xách theo chiếc lồng 
chim trong ấy có xác con chim sáo đã chết. Mấy giọt máu còn 
nguyên màu, chưa khô đọng trên nền lồng sắt. 
Trước những đôi mắt ngạc nhiên của chúng tôi, cha Gioan vẫn 
bình tĩnh như không xẩy ra chuyện gì.  
- Thưa cha, tại sao cha giết nó? - Tôi hỏi. 
- Không, cha không giết nó. 
- Hay là người cán binh trở lại giết nó? - Bạn tôi đặt nghi vấn. 
Cuối cùng ngài mỉm cười: 
- Trời lạnh quá nó phải chết. Chúng ta cứ tin như vậy. 
Ánh nến tàn cuối soi vào những giọt máu long lanh như đổ 
thêm vào đó một màu đỏ thật tươi. 
 
HỒ MINH DŨNG 
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CHUYỆN CHÓ CHẾT 
Trần thị NgH. 
 
 
 
1.  
Hai mẹ con ở với bà ngoại. Bốn tuổi bé An đòi nuôi chó, bà 
ngoại nói: 
- Không được. Nó ỉa đái dơ lắm con, rồi lông lá rụng đầy nhà. 
Hai mẹ con đều suyễn, nhớ không? Hai ba ngày con phải tắm 
cho nó không thôi nó có ve. Mỗi ngày phải dắt nó đi chơi 
không thôi nó quạu. Cả nhà mình đi đâu xa phải mang nó đi 
gởi. Ối, mệt lắm con. Đó là chưa kể đến chuyện nó có gia đình, 
rồi phải mang đi chích ngừa không thôi nó bị dại hoặc ca-rê. 
Câu cuối bà nói với mẹ chứ bé An chưa đủ trí khôn để hiểu 
những chuyện phức tạp loại đó. Bé nói: 
- Con thấy thằng Tí Sún có con Ki-nô, nó dắt chó đi đái ở cột 
đèn á. Vậy chừng nào bà cho con nuôi? 
Bà bực mình: 
- Nói hoài không chịu hiểu. Chừng nào bà chết rồi hai mẹ con 
muốn làm gì làm. 
Bé ngây thơ hỏi: 
- Chừng nào bà chết? 
 
Sáu tuổi bé An học lớp một, đã chập chững biết đọc biết viết từ 
một năm trước. Khoảng tháng 10 bé viết thư cho ông già Nô-
en nhờ mẹ mang ra bưu điện. Mẹ hỏi: 
- Sao con viết sớm vậy? Còn hai tháng nữa mới Giáng Sinh 
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mà! 
- Bưu điện đi chậm lắm. Con thấy mẹ đợi thư dì Hương quá 
chừng. Ngày nào mẹ cũng ngóng ông phát thư. 
Mẹ cầm bao thư đọc mấy dòng chữ nắn nót: 
                       Thư bé An gửi ông già Nô-en 
                       Địa chỉ Thiên Đàng 
Mẹ cười cười, nói: 
- Rồi, để mai mẹ đi làm ghé ngang bưu điện gửi liền. 
 
Tối 9 giờ bé đi ngủ sau khi làm xong bài tập viết. Mẹ rửa chén, 
dọn dẹp nhà bếp, đi tắm, quên khuấy cái thư nhét trong quyển 
sách đang đọc. Một truyện dịch dở ẹc, giấy đen sì nhám xàm, 
chữ in lu câm, đọc mấy tháng trời chưa hết, nhưng mẹ đã lỡ 
mua vì thấy báo chí khen hay. Cái thư vì thế nằm chết trong 
đó. 
 
Một tuần trước Giáng Sinh mẹ đi lòng vòng các tiệm bán quần 
áo, đồ chơi, dụng cụ học sinh tìm chọn cho bé một món quà. 
Giờ bé đọc giỏi rồi, có lẽ nên tập cho bé thích sách. Đến đây 
mẹ sực nhớ cái thư nhét trong quyển truyện dịch. 
 
Tối đó thư được khui ra. 
Kính thưa ông già Nô-en 
Con là bé An học lớp 1 trường Nguyễn Thái Sơn con đang ở 
với mẹ nhà bà ngoại con hay bị suyễn nhưng con rất ngoan 
con ráng thở khi con bị suyễn ở trường bạn Hồng Anh hay giựt 
tóc con nhưng con không méc cô hôm qua con để quên cây bút 
chì trong lớp chắc nó mất rồi mẹ nói con hay quên đồ dí lại bỏ 
quần áo đồ chơi bừa bãi mẹ không thương con nữa con xin 
ông già Nô-en thương con cho con một con chó  
Ký tên bé An 6 tuổi 
 
Mẹ đọc xong cái thư, thở dài. 
 
Sáng 25 tháng 12 bé An thức dậy tóc tai chôm bôm mắt mũi 
kèm nhèm bỗng quơ chân đụng gói quà có cột dây nơ. Đó là 
một ngày chủ nhật rất đẹp trời. Mẹ đang phơi đồ ngoài hiên 
sau, bà vẫn ngồi cạnh cửa sổ nhà trước chăm chú nận từng mũi 
kim. Bà hay may những cặp bợ nhấc nồi bằng cách ráp tinh vi 
những mẩu vải vụn xin được ở tiệm may quen gần nhà. Đường 
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kim mũi chỉ thật khéo. Ai đến chơi bà tặng cho một cặp. Bé An 
mở quà thấy quyển truyện Hoàng Tử Bé có chữ ký của ông già 
Nô-en đề tặng ở trang đầu: 
                                   Tặng bé An 6 tuổi. 
                      Con chơi với Hoàng Tử Bé đi, vui lắm. 
                                   Ký tên: Ông già Nô-en 
Kẹp trong sách là một lá thư. Bé mở ra đọc. 
     Bé An dễ thương của ông già Nô-en, 
     Ông đã nhận được thư bé gửi, kể chuyện bé bị suyễn nhưng 
ráng thở, bị bạn Hồng Anh giựt tóc nhưng không méc cô, bị mẹ 
hết thương vì hay làm mất đồ và bừa bãi... Ông nghe vậy 
thương bé lắm.  
     Về việc bé muốn ông cho con chó, bây giờ chưa được. Nuôi 
chó phải có thì giờ chăm sóc cho nó. Bà ngoại già rồi, còn mẹ 
thì đi làm cả ngày, bé An cũng phải đi học nữa, ai sẽ lo cho nó 
đây? Thôi để từ từ ông tính. Để ông xem có con chó nào thật 
khôn, biết tự đi tắm, biết chỗ đi tè, biết đi chơi một mình khỏi 
cần người dắt, biết kiếm ăn khi chủ vắng nhà. Một con chó thật 
khỏe mạnh không có lông rụng tùm lum làm bé với mẹ phải 
khò khè. 
     Trong khi chờ đợi bé An vẫn cứ ngoan nhé. Mẹ giận thì nói 
vậy chứ mẹ thương bé nhất trên đời.  
     Ông già Nô-en chúc bé hết suyễn, học giỏi và không bị bạn 
ăn hiếp  nữa. Ông cũng chúc bé một mùa Giáng Sinh thật an 
lành với mẹ và bà. 
     Ký tên: Ông già Nô-en. 
 
Bé An vừa đọc thư vừa ràn rụa nước mắt lúc nào không hay. 
Bé chạy xuống cầu thang ra nhà trước mếu máo với bà: 
- Bà, ông già Nô-en viết thư cho con nè! 
- Đâu đưa bà coi! 
Cầm cái thư, bà nheo nheo mắt đưa tờ giấy ra xa, xong chậc 
lưỡi nói: 
- Chèng ơi, chữ ổng đó hả, sao giống chữ bả quá... 
Mẹ từ dưới nhà đi lên đứng sau lưng bé An khoát khoát tay 
làm hiệu với bà. Bà chữa : 
- Ổng viết chữ đẹp quá chớ! Cho bà đọc qua được không? 
- Bà đọc đi. Ông già Nô-en hứa cho con một con chó biết tự 
săn sóc đó. Bà, mai mốt bà cho nó vô nhà mình nghe bà! 
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Bé An 9 tuổi. Bà qua đời ngày 11 tháng 6. Ngày 14 bé nhắc 
mẹ, giọng e dè : 
- Bà nói khi nào bà chết rồi hai mẹ con muốn làm gì thì làm.  
Mẹ nhìn bé An, mặt mũi mẹ nhợt nhạt, hai mí mắt sưng mọng. 
Trong nhà còn khói nhang nghi ngút, hoa cườm treo dựng kín 
hai mặt tường, khách khứa đến viếng trao đổi thì thầm làm 
không khí thêm nặng nề thê thảm. Mẹ đặt ngón tay trỏ lên 
miệng : 
- Suỵt! Con qua nhà Na chơi đi. Chừng nào khách về hai mẹ 
con mình nói chuyện. 
 
Bé An không thích chơi với Na. Miệng nó thúi vì không chịu 
đánh răng. Nó lại hay xưng mày tao, chơi nhảy dây đếm ăn 
gian, chơi đồ hàng khi nào cũng dành làm người bán, chơi gia 
đình thì đòi làm mẹ, chơi dạy học chỉ muốn làm cô giáo. Học 
lớp 4 rồi nhưng bé An vẫn còn ngây thơ viết thư cho ông già 
Nô-en mỗi mùa Giáng Sinh để nhắc ông giữ lời. Năm nào ông 
cũng hẹn, bảo chưa kiếm được con chó thông minh xuất 
chúng. Bây giờ bà chết rồi, nó buồn lắm vì rất thương bà; bà 
lúc nào cũng bênh khi nó bị mẹ la mắng, bà cũng hay giúi cho 
bánh kẹo. Buồn, nhưng nó bỗng thấy có nhiều hy vọng; hay là 
nó viết thư cho ông già Nô-en nói ông chỉ cần kiếm cho một 
con chó khôn vừa vừa thôi. Thay vì qua chơi nhà Na, bé An 
lặng lẽ lên gác viết thư. 
 
     Kính thưa ông già Nô-en, 
     Con là bé An nè. Năm nay con chín tuổi rồi. Con học giỏi, 
chỉ có môn Toán con bị 6 điểm. Cô Nguyên dữ lắm, đánh con 
vô xương sườn tại con làm sai, nhưng bị đánh rồi con vẫn làm 
sai, con không biết tại sao. Con xin hứa sẽ cố gắng học đều 
các môn. 
     Ở nhà con cũng ngoan hơn nhiều. Mẹ con đi làm nhưng con 
tự làm bài nhà và tập đàn không đợi nhắc. Quần áo mẹ phơi 
khô xong con xếp lại để vô tủ.  
     Ngoài ra bây giờ trong nhà chỉ còn có hai mẹ con. Lúc 
khách về hết rồi chắc buồn lắm. Bà con nằm trong hòm màu 
vàng, đang chờ người ta khiêng đi xa. 
     Hồi đó bà con nói chừng nào bà chết rồi hai mẹ con muốn 
làm gì thì làm, vậy năm nay ông có thể mang con chó đến được 
rồi. Nếu nó ngu quá con sẽ dạy cho nó, như thằng Tí Sún đó. 
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Con Ki-Nô bây giờ biết bắt cả chuột. 
     Ông không còn gì phải lo vì con thôi không xin một con chó 
thông minh, bà con cũng không còn ngồi ở cửa để chận không 
cho nó vô nhà. 
     Bé An ký tên. 
 
Giáng Sinh năm đó ông già Nô-en lại không giữ lời, đến năm 
tiếp theo thì bé An đã thôi tin ở chuyện thần tiên. Chữ viết của 
mẹ trong các bức thư viết thay, dù cố gắng làm cho khác đi, 
vẫn còn phảng phất những nét đá đuôi rất mạnh tay ở những 
chữ g và y, dấu sắc luôn được phết ngược từ dưới lên, nét vuốt 
không thể lẫn vào ai. Có một bức thư mẹ quên gửi bưu điện 
nhưng ông già Nô-en vẫn biết tuồn tuột những chuyện bí mật. 
 
Ngày bé An biết sự thật động trời là một ngày thê thảm cho hai 
mẹ con. Cả hai cùng ngồi khóc ai oán, tiếc cho đoạn kết của 
câu chuyện cổ tích đã  được nuôi nhiều năm. Tuy vậy từ lần đó 
trở đi, mỗi mùa Giáng Sinh bé An vẫn giữ thói quen viết thư 
cho ông già Nô-en – bây giờ là bà già Nô-en rồi, mặc dù tuổi 
còn rất trẻ, không mập thù lù và không có râu. Thư nào cũng 
gồm rõ ràng ba phần: nêu những điểm tích cực làm được trong 
năm, liệt kê những việc chưa tốt, cuối cùng bày tỏ nguyện 
vọng. Bé luôn nhận được thư trả lời, và mẹ không còn phải gò 
chữ thật đẹp, thật đặc biệt để giữ uy tín cho thần tượng đã sụp 
đổ, tuy vẫn giả mạo chữ ký. 
 
Vào cái lúc An ít chờ đợi nhất, Koko xuất hiện. 
Nó đến từ gia đình ông bà Lee, phụ huynh của hai trò tên Ka 
Eun và Sang Eun mà mẹ dạy kèm. Gia đình dọn về nước nhằm 
lúc họ đang nuôi một con chó ba tháng tuổi, đành phải mang 
cho vì không muốn tốn thêm phí máy bay. Trời ơi nó dễ 
thương gì đâu! Lùn, mập, có lông xù màu cà phê pha nhiều 
sữa. Cái mõm ngắn ngủn làm mặt coi ngu ngu, nhưng hai con 
mắt biểu cảm khiến người ta cầm chắc là nó nhiễu sự. 
 
Bà Lee mang Koko đến bằng xe Mercedes có tài xế lái. Cùng 
với Koko là tấm khăn ghiền của nó, một hộp bánh kem mua ở 
tiệm Brodard và một sổ sức khỏe có dán ảnh đương sự, trong 
ghi rõ những lần chích ngừa. Ngoài ra bà cũng tặng cô giáo 
ảnh gia đình chụp hai cô con gái cười rất tươi đứng cạnh bố 
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mẹ, còn Koko đứng ngóc mõm nhìn lên cả nhà, trông rất sum 
vầy và cảm động. Lúc từ giã ra về để Koko lại, bà Lee rơm 
rớm nước mắt không biết vì phải chia tay nó hay vì không còn 
dịp gặp cô giáo. Bà vuốt tóc An dặn dò: 
- Koko rất thích ăn bánh ngọt. Phần bánh này để tủ lạnh có thể 
dành cho nó ăn được một tuần. Bé thương nó dùm Ka Eun và 
Sang Eun nhé. 
 
Bà Lee đi rồi, An nói với mẹ : 
- Chết rồi mẹ ơi, nó giàu quá. Nếu bà Lee không nói, con đã 
xin mẹ cái bánh sô-cô-la rồi. Thấy muốn chảy nước miếng. 
- Thật tình mẹ không muốn nhận nó. Mình không đủ giàu để 
nuôi nó bằng thịt bò bánh kem, nhưng thấy năm nào con cũng 
viết thư xin ông già Nô-en một món quà « mềm mềm nong 
nóng » mẹ...chịu không nổi. Với lại, mỗi lần mẹ đến dạy học, 
nó thường quấn dưới chân thấy thương. Bây giờ nó về nhà 
mình, con phải bỏ thì giờ chăm sóc nó đó. Nó không phải con 
chó xuất chúng có thể tự tắm rửa và tự kiếm ăn được đâu. 
- Rồi mình cho nó ăn gì ? 
- Mình ăn gì nó ăn nấy; mình sẽ cho nó học tập cải tạo. 
 
Chiều đó hai mẹ con ăn cơm với tép rang mặn và canh đậu hũ, 
Koko chê, nằm buồn hiu. An lo quýnh: 
- Mẹ, con sợ nó chết quá. 
- Không sao, đói bụng nó sẽ ăn. 
Koko nhịn đói qua đến hôm sau thì thua, nó mon men xuống 
bếp khi mẹ đang xào sả với mắm ruốc thịt băm. Mẹ hỏi ; 
- Mày ăn mắm không? Nhà này nghèo không nuôi chó bằng 
thịt bò. 
An nhăn nhó : 
- Mẹ đừng kêu Koko bằng mày, nghe tội nghiệp nó lắm. 
 
Chỉ sau một tuần Koko đã thích nghi với thực đơn thuần Việt. 
Nó thích mắm ruốc, biết đứng trên hai chân vẫy đuôi mỗi khi 
đòi ăn. Trộn cơm phải trộn thật đều, không thôi nó chỉ lựa thức 
ăn chừa lại cơm trắng. Ban đêm đã hết khóc ti tỉ nhớ chủ cũ. 
An đi học rất nôn về để thấy Koko chạy lăng quăng ra mừng 
chị. Mỗi ngày An dắt Koko ra cột đèn theo địa chỉ tư vấn của 
Tí Sún. Thỉnh thoảng trong nhà lại có một chiếc giày bị gặm 
đứt quai, bình nhựa đựng nước bị cắn thủng lỗ, chân ghế bị cạp 
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trầy trụa, nhưng An khen : 
- Koko khôn quá, mẹ! Nó toàn phá đồ cũ. 
 
Sợ nó có ve, mẹ ra chợ chó mua cho nó một cái vòng bằng chất 
gì deo dẻo, mùi hôi rất khó chịu, ngoài bao bì có ghi vòng cổ 
trị ve. Koko rất bực cái vòng; nó lấy chân trước quào ngược 
lên cổ tìm mọi cách để bứt ra. Mẹ giải thích :  
- Chỗ bán vòng họ nói mùi hôi sẽ đuổi hết ve đi. Con đừng ôm 
nó nhiều rồi bị suyễn. Đừng trộn đồ ăn mặn quá nó rụng lông. 
Đợi nó lớn chút hai mẹ con mình dắt nó đi chơi. Tạm thời nhốt 
nó trong nhà không thôi nó kết bạn với mấy em mình đầy ve. 
Chó đẹp như nó dễ bị bắt cóc. 
 
Ki-nô thỉnh thoảng đứng trước cửa ngó vô kêu ư ử rồi nghếch 
chân lên xịt dầu thơm ngay chân tường. Koko te te chạy ra hít 
hít ra chiều thưởng thức. An rầy : 
- Koko, đừng chơi với nó. Chị thấy nó đen mà xấu nữa. Nó ăn 
thịt chuột đó, coi chừng bị lây bệnh dịch hạch. 
 
Từ ngày có Koko An thấy vui lắm. Mẹ có bỏ ở nhà một mình 
cũng không thấy sợ. Chơi với nó An không lo bị ăn hiếp, trái 
lại còn cảm thấy mình kẻ cả, thường giở giọng chị. Lâu lâu 
nhìn lên bàn thờ thấy bà ngoại trong ảnh cười cười, không có 
vẻ gì giận việc hai mẹ con đã chờ cho bà chết để nuôi chó. 
 
Một buổi sáng mới ngủ dậy mẹ xuống bếp hốt hoảng thấy 
Koko nằm xuội lơ, bụng thoi thóp, chiếc vòng cổ đã đứt, chỉ 
còn nham nhở một đoạn ngắn. Mẹ kêu: 
- An ơi xuống coi con Koko nó bị gì rồi, chắc nó nhai chiếc 
vòng. 
Mẹ bồng nó lên, vạch răng, móc họng, lay, lắc. Nhưng có vẻ 
nó đang yếu từ từ, hai mắt lờ đờ, ánh nhìn không đậu vào đâu. 
Sau này mẹ kể, thật kinh khủng khi cảm thấy rõ ràng từng khắc 
nhịp tim nó yếu và chậm dần rồi ngừng. Cơ thể oằn xuống, 
mềm đi nhưng còn hơi ấm. Mẹ nói, bất lực khi cảm nhận một 
sự sống đang bị lấy đi ngay trên tay mình là một kinh nghiệm 
đau đớn và dễ sợ. 
 
Mẹ gói Koko vô tấm khăn ghiền quí tộc của nó, cho vào cái 
giỏ đệm rồi mang ra đầu hẻm, khúc đường còn đất đá lổn ngổn 
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chưa tráng xi-măng. Cùng với một chú trong xóm hai người 
đào cái hố càn cạn chôn Koko. An không muốn đi theo. Nó 
ngồi trong nhà vừa khóc mùi mẫn vừa nhìn chiếc giày đứt 
quai, bình nước thủng lỗ còn máng tòn teng nơi cầu thang, cái 
ghế có ba chân sần sùi trong góc bếp. Kể từ nay…, nghĩ đến 
đây nó òa lên khóc lớn cho bung hết nỗi niềm. 
 
 
 
 
2.  
Mỗi ngày đi học ngang chỗ khoảnh đất chôn Koko, An không 
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đang lom khom trước một chuồng chó con. Bốn con na ná 
nhau nằm chen chúc trong góc ngủ ngon lành, một con còn 
thức đưa mõm ra ngửi tay mẹ. Nó có lông dài màu trắng đen rũ 
mềm ôm hai bên sườn trông rất điệu. Trên hai mắt có hai chấm 
đen, nghe nói chó bốn mắt rất khôn. Ông bán chó rôm rả: 
- Lấy con đó đi cô, nó lanh lắm. Cô coi nè! 
Nói đến đây ông ta mở cửa chuồng bắt con chó ra, lấy cái 
muỗng canh vớt từ trong cái nồi gần đấy chất gì sệt sệt, xong 
tróc lưỡi: 
- Lại đây ăn nè, ăn nè… 
Con chó lanh thật, nó chạy lýnh quýnh về phía cái muỗng liếm 
hối hả như sợ mất phần. Mẹ có vẻ bị thuyết phục. Có tiếng thì 
thầm bên tai, mẹ quay lại. Một ông lạ hoắc: 
- Chị đừng mua con đó. Trông nó đẹp nhưng cái đuôi nó cụt 
như chó bị chặt đuôi. Đuôi chó quan trọng lắm chị. Tưởng 
tượng chị đi làm về nó chạy ra mừng mà chị không thấy nó vẫy 
đuôi, mắng nó không thấy đuôi nó cụp xuống biết lỗi. Nhìn nó 
nằm chơi lâu lâu phất đuôi một cái đuổi ruồi cũng thấy thích. 
 
Mẹ nhìn ông người lạ mỉm cười biết ơn. Thấy hai người xì xào 
bàn tán một hồi rồi cùng bỏ đi, ông bán chó tiu nghỉu quay mặt 
chỗ khác có vẻ giận. Lang thang cả buổi mẹ mới chọn được 
một con cũng trắng đen, có xoáy chạy dài theo sống lưng, bốn 
mắt; còn cái đuôi thì phải công nhận là cực đẹp. Nó lòa xòa 
như cái quạt phe phẩy hầu vua.  
Mẹ nói: 
- Mẹ đặt nó tên là Bonnie nghe. Bonnie trong bài tiếng Anh mà 
con hay hát đó ! Con có thấy nó ngơ ngác y như từ bên kia đại 
dương theo mình về nhà không? 
Mẹ lái xe gắn máy, máng cái giỏ đệm chỗ tay lái, miệng hát 
nho nhỏ: 
My Bonnie is over the ocean 
Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me… 
Từ chỗ ngồi ở yên sau An nhìn thấy nó ngoi đầu ra khỏi miệng 
giỏ ngó xe cộ qua lại, gió thổi làm hai mắt nó nheo nheo, hai lỗ 
tai mỏng bay bay giống y trong phim hoạt họa. 
 
Bonnie về nhà mới, ngó quanh quất rồi đi thẳng đến nằm bên 
dưới ghế đàn, nơi nó coi là chỗ ưa thích ngay lần chọn đầu 
tiên. Kể từ hôm đó Bonnie là thính giả trung thành mỗi khi An 
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tập đàn, có điều nó dị ứng với mớ âm cao của giàn phím bên 
phải, nên nhiều bản nhạc An tập có chêm thêm phần bè giọng 
tru của fan. Chó của mẹ nhưng An chơi chung, chưa thương 
bằng Koko vì sầu cũ chưa nguôi. 
 
Bonnie ngoan, dễ nuôi, không kén ăn tuy không từ chối thịt bò 
và bánh kem, không sợ tắm nước lạnh, không phóng uế bậy, 
biết sủa dữ với những người An không ưa - thậm chí thù dai, 
và vẫy đuôi niềm nở với khách quí, vốn không ai khác hơn là 
Na và Tí Sún, sau này thỉnh thoảng có thêm bạn học của An ở 
Minh Khai đến chơi. Nhận định của An: 
- Bạn nào xấu tính thì nó mới sủa, tốt thì nó mừng; nó khôn 
lắm mẹ, biết chọn bạn giùm con. 
 
Càng lớn lông Bonnie càng mượt, trên sống lưng gợn cầu kỳ 
những xoắn trắng đen kéo dài đến tận chóp đuôi. Không phải 
giống to con nên lúc cao đến khoảng 50 phân thì nó ngừng lớn. 
Cái mõm ngắn thuở mới nhập hộ khẩu, nay dài ra làm nó trông 
hơi lưu manh, mắt láu liên gian giảo, hai bên mép lại lỉa chỉa 
mấy cọng râu bàng bạc. Nó không xấu đi, chỉ trổ mã thành một 
thiếu nữ đanh đá có nhan sắc, may còn cái đuôi xòe cánh quạt 
giữ lại chút dịu dàng nữ tính. An hỏi:  

- Sao con gái mà có râu mẹ? 
-  
-  
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Mẹ đi làm, An đi học, ngày nghỉ ai cũng có việc phải xong để 
sẵn sàng cho tuần lễ tiếp theo, nhất là An càng ngày bài vở 
càng nhiều, chưa kể những buổi đi học thêm Toán Lý Hóa và 
piano ở nhà các thầy cô vì vậy Bonnie luôn khi bị nhốt trong 
nhà. Không có chuyện dẫn chó ra cột đèn cho ị và tè như Tí 
Sún đã tư vấn thuở còn Koko, không có thong dong đi dạo 
công viên hay thậm chí huấn luyện kỹ năng bắt chuột. Nhịp 
sống hàng ngày của Bonnie đơn điệu, thiếu vận động, thiếu cả 
bạn để chơi với. Buồn tình, nó hay ngồi xổm ở hàng hiên, đưa 
mõm ra khe trống của cổng rào ngó ông đi qua bà đi lại, thỉnh 
thoảng sủa hoảng. Ki-nô của Tí Sún, chứng nào tật nấy, lại ve 
vãn, tưới nước hoa cám dỗ. An lại có dịp  bỏ giọng chị: 
- Bonnie à, nhà mình phụ nữ ai cũng đàng hoàng… 
 
Sinh nhật 16 mẹ mở cassette bài Sixteen Candles, An nhảy cà 
tưng theo nhạc, có em Bonnie lắng quắng chạy theo vòng 
vòng. Chị An đã thành thiếu nữ tuổi trăng tròn, mắt sáng môi 
tươi, da dẻ mịn màng trắng trẻo, tóc dài, cũng xoắn tự nhiên 
như lông Bonnie, ngón đàn đã mướt, điểm ghi trong học bạ 
luôn có kèm lời khen của thầy cô phụ trách bộ môn, đặc biệt 
văn và ngoại ngữ. Cũng có một chàng ve vãn. Anh này là học 
trò cũ của mẹ. Sau 6 năm định cư ở Úc, Việt kiều về thăm quê 
hương, một hôm ghé qua ngôi nhà trong hẻm nhỏ của cô giáo 
già bỗng thấy con bé 10 tuổi ngày xưa đã lớn sân sẩn, xinh như 
mộng. Trong hai tháng lưu lại với gia đình ở khu chợ Vườn 
Chuối, anh lui tới Phú Nhuận thường xuyên, gần như hằng 
ngày. Ban đầu Bonnie sủa mùi bơ sữa, mùi dầu thơm, mùi 
quần áo nồng nặc nước xả Comfort. Chỉ mới đánh hơi thoang 
thoảng xa xa ngoài ngõ nó đã lồng lộn như bắt cướp khiến An 
quyết đoán:  
- Việt kiều này thuộc loại người xấu, rất nên đề phòng. 
 Lại còn tỏ ra rành rọt:  
- Mẹ đọc báo thì biết.  
Chỉ vài hôm sau Bonnie đổi thái độ, chuyển sang niềm nở 
mừng chào khách quen, hẳn do mê muội phồn vinh giả tạo, 
không biết khách nựng nịu vuốt ve mình cốt để lấy lòng chủ. 
Thỉnh thoảng anh có xin phép cô giáo đưa em đi ăn kem. An 
vừa điệu vừa cảnh giác. Thích được quà nhưng nhận nhiều lại 
đâm lo. 
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Chiều chủ nhật Việt kiều mặc quần kaki trắng, áo sơ-mi huyết 
dụ, cà-vạt sọc xám đỏ đến xin phép đưa em đi ăn tối ở nhà 
hàng Thanh Niên đường Nguyễn Văn Chiêm, có nhạc nền 
dương cầm và vĩ cầm. Cổng vừa mở, Bonnie mừng quắn đít 
chồm lên người khách, thè lưỡi liếm tá lả. Em sững sờ nhìn 
anh xô ngược Bonnie tàn bạo, hai tay anh phủi lấy phủi để 
những vết lấm trên cái quần trắng tinh tươm trong khi Bonnie, 
hình như bị té đau, tẽn tò cụp đuôi chệnh choạng lui vào nhà 
trong, vừa đi vừa ngoái lại nhìn khách, ánh mắt vừa sợ vừa dỗi 
vừa hoang mang. An bấu lấy ánh mắt đó. Suốt buổi tối, trong 
nhạc nền óng ả và đèn vàng lãng mạn, em ít lời, chỉ chăm chú 
quan sát anh mân mê chỗ áo sơ-mi lụa bị quào sướt bởi móng 
chân Bonnie. Trên kia Vương Hương đệm piano cho Luân Vũ 
cưa kéo bài Czardas, dưng không mà nghe bì bõm hụt hơi như 
bị sặc nước. 
 
Việt kiều bay rồi, An thở phào khẳng định, giọng bà cụ non:  
- Ai không thương được loài vật không thể yêu được loài 
người.  
Mẹ nói hùa:  
- Dám trúng lắm à!  
 
Bonnie theo An đến hết cấp ba thì già, quạu quọ, khó chịu. 
Con nít đi ngang nhà cũng bực, sủa lầu bầu, giọng đã bớt sung. 
Ai đến nhà cũng nhe răng ra gừ sẵn sàng phập. Đã có lần mẹ 
phải đền tiền chích ngừa chó dại cho một bà dữ như chằn có 
đứa con trai phá như quỷ hay thọc tay vô cổng chọc Bonnie. 
An thường rủa coi chừng có ngày nó đớp cụt tay cho đáng đời. 
Đáng đời mẹ chứ đời ai, đã bị chửi còn phải nghỉ dạy một buổi 
đưa thằng nhỏ đi viện Pasteur. Mẹ nói:  
- Bonnie già rồi con, một năm của mình bằng 7 năm tuổi của 
nó.  
 
Nhưng Bonnie không chết già. Ở tuổi thất thập cổ lai hi nó bị 
một tỉ ve bầu không biết từ đâu tấn công. Ban đầu thấy nó gãi 
thôi là gãi, tưởng bị ngứa vì bộ lông dày, lúc vạch ra thấy sởn 
tóc gáy! Trên người không có chỗ nào trên da là không có ve, 
con nào con nấy no nóc máu. Bác Tâm hàng xóm bình luận 
hẻm sau lưng có chó mới chết, chắc mấy con ve bò sang đây 
tìm chỗ tạm cư. Nếu quả đúng như vậy, tụi này đạt kỷ lục về 
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tốc độ bò tập thể. 
 
Mẹ khám phá ra cứ một phu nhân ve bầu màu cẩm thạch to 
tròn bằng hạt đậu phộng thì lại có một đức phu quân bé tí bằng 
con chí mén đen thùi lùi bấu sát gót, cứ vậy mà gia tăng dân số 
theo cấp số nhân. Tắm xà bông thuốc, cào, móc, nạy… mẹ làm 
đủ cách trừ việc cho nó đeo cái vòng diệt ve như Koko. Đi dạy 
thì thôi, về đến nhà là nhào vô lo cho nó trước, nhiều hôm đến 
khuya hai mẹ con mới xong cơm tối. Máu đâu mà nuôi một tỉ 
ve chứ! Nó bỏ ăn, ốm nhom, buồn hiu, lại có vẻ thiêm thiếp 
như sốt. Cái đuôi đẹp nay đã xơ xác giống khúc chổi cùn. 
 
Phải mất cả tháng trời Bonnie mới tạm lấy lại sức nhưng lông 
vẫn lưa thưa hai bên be sườn, kết quả của xà bông, hóa chất, 
thuốc ghẻ. Mẹ hào phóng cho nó ăn cả thịt bò, thậm chí hầm 
thịt sườn nấu cháo nhừ đút từng muỗng như nuôi em bé nhưng 
nó chán ngán nhơi nhả, xương xẩu nổi gồ trên sống lưng nơi 
trước đây từng có những gợn lông xoắn pha trắng đen kéo dài 
đến tận đằng đuôi. Thiếu nữ đanh đá có nhan sắc giờ trông y 
hệt bà già trầu vừa còm nhom vừa hom hem.  
 
Đã sạch ve nhưng coi bộ nó yếu lắm, chỉ vài tuần sau thì bị đại 
nạn, liệt hai chân sau. Chắc con chó hẻm bên kia qua đời vì 
bệnh ca-rê, trước khi trút hơi cuối cùng đã trăn trối căn dặn lũ 
ve mang vi trùng bệnh sang gieo rắc hẻm bên này. Tội gì đâu! 
Để di chuyển, nó ghìm hai chân trước giữ đà rướn rồi trườn 
người tới kéo lết theo hai cái chân liệt. Thường nó ở yên một 
chỗ chịu trận; tìm được chỗ kín và tối, nó đút đầu vô đó nằm 
im ỉm, đuôi xuội lơ kẹp giữa hai chân sau duỗi thẳng ra ngoài. 
Vẫn là chỗ ưa thích dưới ghế đàn. An ngại tập đàn khi có 
Bonnie nằm bên dưới nên phải kéo nó ra dời qua gầm bàn. 
Những lúc như vậy nó rất quạu, gần như hung dữ muốn xực lại 
chủ, nhưng yếu quá đành tiu nghỉu ư ử chấp nhận. 
 
 
3. 
Dưới nhà Bonnie khóc ti tỉ suốt đêm trong khi hai mẹ con nằm 
chung giường trên gác, đang cố dỗ giấc. An trăn qua trở lại, lo 
nó chết không có ai bên cạnh. Nhớ lần phát giác ra Koko thoi 
thóp, mẹ cầm nó trên tay nghe nhịp tim nó yếu dần rồi ngưng, 
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người còn ấm. Không quên mẹ đã nói bất lực khi cảm nhận sự 
sống đang bị lấy đi ngay trên tay mình là một kinh nghiệm đau 
đớn và dễ sợ. Cầu Trời sẽ không phải có thêm một kinh 
nghiệm tương tự. An tưởng tượng chẳng thà sáng dậy thấy 
Bonnie đã lạnh cứng, đầu đút dưới gầm ghế đàn, nửa phần thân 
sau đưa ra ngoài. Chậc, tội nghiệp quá không biết nó chết lúc 
mấy giờ. Rồi mẹ sẽ mếu máo kéo nó ra…. Chỉ nghĩ thôi An đã 
khóc thút thít, thắt thỏm như biết trước sắp mất một đứa em 
hay một người thân trong gia đình. Đầu hẻm đã được tráng xi-
măng, có xác Koko nằm dưới chân tường, nơi các đệ tử lưu 
linh từ quán nhậu bên cạnh chốc chốc chân nam đá chân xiêu 
bước sang đứng quay mặt vô tường xả bia bọt trước khi trở lại 
quán uống tiếp. Trong căn phòng đã tắt đèn tối thui, An ngọ 
nguậy, thê thiết: 
- Rồi chỗ đâu mà chôn Bonnie?  
Mẹ bảo:  
- Trời ơi, ngủ đi để mai mẹ tính. 
- Con hỏi thăm người ta nói bệnh ca-rê không thể chữa được, 
ăn thua là hồi chó còn nhỏ phải mang đi chích ngừa. Ủa sao 
mình không chích ngừa nó hả mẹ?  
- Hôm mình mua, người bán chó nói đã chích rồi. Chó chợ, có 
phải quí tộc đi xe Mercedes ăn bánh kem Brodard như Koko 
đâu mà có sổ sức khỏe. Nó sống với mình 10 năm từ hồi con 
còn là thiếu nhi đến thành thiếu nữ, lúc nào cũng khỏe mạnh, 
thấy có bệnh tật gì đâu!  
- Vậy bề nào nó cũng chết, con không muốn thấy nó chết mẹ 
ơi!   
- Vậy làm sao?  
- Con không muốn thấy nó chết. Rồi mình làm sao? Lòng dạ 
nào quẳng nó vào một bãi rác công cộng, cũng không thể tìm 
đâu ra một góc đất trống để chôn…. 
- Con im một lát cho mẹ tính có được không? 
Giọng mẹ chua, xẵng nhưng buồn. Có cảm tưởng như cả hai 
lần đều do lỗi ở mẹ. Với Koko là cái vòng trị ve, với Bonnie, 
mẹ đã cả tin lời người bán. 
 
Chiều thứ ba An nghỉ học Toán nhà thầy Song Minh, theo mẹ 
đưa Bonnie đến trạm thú y trên đường Lý Chính Thắng. 
Bonnie được cho vô cái giỏ đệm cũ, nay đã chật so với ngày bé 
con nhập hộ khẩu 10 năm trước. Bằng tất cả sức lực còn lại, nó 
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vùng vằng muốn thoát. An leo lên yên sau xe gắn máy, tay ôm 
cái giỏ có hơi ấm của Bonnie, mẹ lái. Đây là lần thứ nhì 
Bonnie được đi chung với hai mẹ con. Lần đầu từ phố về nhà, 
lần này từ nhà ra phố. Nó cục cựa, cố ngoi đầu ra miệng giỏ 
nghếch mõm ngó dòng xe cộ xẹt qua xẹt lại, hai tai cụp, mắt lờ 
đờ. Sao lâu nay mình không chở nó đi chơi? Sao mình ít chạy 
nhảy với nó? Sao mình cấm nó có bạn? Sao mình để tuổi thanh 
xuân của nó tàn héo trong hẻm nhỏ, chỉ vì nhà mình… phụ nữ 
ai cũng đàng hoàng? Trong cổ An vướng một cục nghẹn, nó 
trồi lên hụp xuống như chết đuối trong dòng nước mắt bị nuốt 
ngược vô ngực. 
 
Trạm thú y nhỏ xíu, tối hù. Bước vô cửa thấy liền một bàn gỗ 
có một cô mặt mũi lạnh lẽo đang ngồi nghiêm trang hí hoáy. 
Mặt lạnh ngẩng lên hỏi: 
- Cần gì? 
Mẹ từ tốn: 
- Dạ chúng tôi có một con chó bị ca-rê… 
- Chỗ này không trị bệnh, không chích ngừa; bị ca-rê thì chờ 
chết chứ còn non nước gì nữa! 
- Dạ thì… nó đang chờ chết, nhưng chúng tôi không muốn 
chờ; ngoài ra cũng không biết sẽ giải quyết ra sao khi nó… 
- Hiểu rồi! Ghi địa chỉ tên họ chủ chó, đóng 12.000 tiền mũi 
thuốc với tiền công, chờ lát có người mang nó qua bên kia. 
Mặt lạnh giơ ngón tay chỉ sang bên phải. Đâu thấy gì. Tường 
chắn ngang, mặt tường tô vôi vàng vàng, nhiều chỗ tróc vữa. 
Nghe xa xa tiếng chó ăng ẳng đủ cung bậc, coi bộ đông. Ở đây 
người ta làm gì mấy con chó? Gửi điều trị, gửi tạm trú trong 
khi chủ đi vắng, gửi bán giùm, gửi cho không để chờ người 
đến xin hay chờ mấy tay chủ quán thịt cầy, còn gì nữa? Hai mẹ 
con ngồi chờ, cái giỏ đệm đặt dưới đất theo thế nằm. Bonnie 
đang cố gắng dùng hai chân trước yếu ớt cơi miệng giỏ tìm 
cách thoát thân. Nó đã nghe ra ngôn ngữ đồng loại? Nó đang 
nhặt tín hiệu qua sóng từ trường, biết trước chung cuộc? Nghe 
nói con gà con vịt con heo trước khi bị cắt tiết cũng biểu hiện 
sự kinh hãi do linh tính. An bắt đầu mếu. Cục nghẹn đã trồi lên 
khỏi cổ, bật ra thành tiếng. Mặt lạnh cao giọng: 
- Khóc cái gì? Chó chứ có phải… Xời, đem tới đây mà còn 
khóc, sao không để nó ở nhà? Kìa, xách con chó đi theo ông đó 
đó! 
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Ông đó đó có vẻ một tay bặm trợn, mặt ngầu ngầu, mắt lừ lừ. 
Hai mẹ con líu ríu xách cái giỏ đệm đi theo. Vòng qua một 
khoảnh sân nhỏ lởm chởm gạch đá, đi ngang một bãi củi chất 
cao đến vai, thấy khói vần vũ từ một hốc to trông giống cái lò 
khổng lồ được tấn sơ sịa bằng những thỏi gạch 4 lỗ - thứ người 
ta xếp chồng xen kẽ rồi khằn lại để xây tường, sau cùng đến 
một cửa hẹp. 
 
Mặt ngầu nghiêng cái lưng dềnh dàng chen vô trước. Hành 
lang hẹp tó trơn trợt dẫn đến một khu ẩm ướt, nền tráng xi-
măng loang lổ. Chuồng, chuồng, chuồng, 20 cái xếp hàng dọc 
mỗi cái bề ngang khoảng 8 tấc, dài một mét, cửa bóp ống khóa 
Trung Quốc; tất cả tù mù trong ánh sáng nhợt nhạt của duy 
nhất một ngọn huỳnh quang 6 tấc mắc lòng thòng ở góc nhà. 
Từ các ô chuồng, chủ hộ gồm đủ mọi chủng loại, kích cỡ, màu 
lông đang cùng nổi gân cổ trổi lên bản giao hưởng tạp âm làm 
lạnh xương sống. Mặt ngầu mở cửa một ô trống, ra lệnh: 
- Cho vô đó đi! 
An tê tái trải lên cái nền nhớp nhúa tấm khăn vuông bằng nỉ 
màu xanh da trời, rồi mẹ cẩn thận kéo Bonnie ra khỏi giỏ đệm, 
nhẹ nhàng bế đặt lên đó. Bonnie bị kích động thấy rõ, nó như 
ráng sức rên to hơn, bụng thóp, ngực phình, hai chân trước quơ 
quào tuyệt vọng. Chúng nó đang truyền đạt cái gì với nhau qua 
bản đồng ca? Tại sao Bonnie hốt hoảng ra mặt như thể biết 
chắc sắp bị bỏ lại? Mặt ngầu lầu bầu, tay lắc lắc ống khóa: 
- Xong rồi ra ngoài đi. 
Hai mẹ con bấu nhau đứng nhìn Bonnie. Nó nhìn trả. Suốt đời 
An sẽ không quên. Ánh mắt níu đến sựng, được vài giây bỗng 
ngời lên. Vào cái lúc bất ngờ nhất, khi hai mẹ con sắp bước 
giật lùi ra cửa, Bonnie thu hết tàn lực đứng dậy, 4 chân lập cập 
như gãy khớp, đoạn khuỵu liền xuống, rũ ra trên tấm khăn nỉ. 
An ôm mặt chạy ra ngoài; giữa mớ tạp âm đinh tai sủa, tru lẫn 
khặc khặc, em vẫn nhận ra được tiếng kêu ư ử thảm thiết của 
Bonnie. Nó đã ám em suốt 10 ngày qua, và sẽ còn lâu nữa. 
 
Trở lại gian bên, ngồi lại hai cái ghế kê sát tường ngó xéo qua 
bàn gỗ của mặt lạnh, hai mẹ con chờ. Không biết chờ gì. An 
khóc đến sưng mắt, đầu nặng, người chùng xuống. Mẹ lựng 
bựng không muốn về. Mặt lạnh se sẽ liếc, không nghe buông 
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lời nào dấm dẳng, chắc cuối cùng cũng ít nhiều cảm thông nỗi 
niềm chia ly của người trong cuộc. 
 
Lát sau, qua bức tường ngăn hai khu vực bỗng nghe xa xa bật 
lên một âm mí, cao đến nhói ngực, hực, rồi im. Mặt ngầu vừa 
tiêm thuốc cho Bonnie. Nó đã lẫm liệt đứng dậy vào phút chót 
để nhìn vói theo mẹ và An, cô bé mà nó đã lớn cùng. Nó muốn 
chứng tỏ, với tất cả sĩ diện, rằng nó vẫn còn đủ sức để cùng 
quay về nhà. Nó không muốn chết trước khi thực sự bị vắt kiệt 
bởi chứng bệnh quái quỷ. Chỉ là một buổi đi chơi bằng xe gắn 
máy thôi mà. Nhớ không bé An, mười năm trước… 
 
Mẹ cầm cái giỏ không đưa cho An, đứng dậy nói: 
-  Mình đi về con.  
Giọng mẹ như có nhúng nước. Hai mẹ con lừ nhừ chào mặt 
lạnh ra cổng. Bỗng nghe gọi giật chói lói: 
- Chị gì đó ơi, quên nữa, đóng thêm 3.000 tiền củi. 
 
Vậy là người ta sẽ thiêu nó hay nướng trui nó? Ba ngàn đồng 
củi thì chín  tới đâu chứ? Hóa ra cái lò gạch có khói vần vũ 
nhìn thấy lúc nãy là lò thiêu. An nghe trong đầu mình đang lầm 
rầm hát: 
My Bonnie is over the oven 
Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me… 
Mẹ trở đầu xe, đi ngược đường Lý Chính Thắng để ra Hai Bà 
Trưng. Xe chạy ngang một bãi rác. Có một bé gái 6, 7 tuổi 
đang lom khom móc bịch ni-lông. An hỏi: 
- Con bỏ cái giỏ lại đây nghe mẹ? 
Vừa loay hoay rà xe tắp vào lề, mẹ vừa nói ừ, giọng trầm. An 
lia cái giỏ. Gió thổi bạt chữ ừ của mẹ theo cái giỏ đệm, nó bay 
chệch xuống đường. Cô bé chợt nhìn thấy, lắng nhắng chạy ra 
nhặt. Xe gắn máy thắng két, mặt rằn ri, giọng thổ: 
- Đụ mẹ, muốn chết hả? 
Cười toe, khoe hàm răng sâu, giọng kim: 
- Đụ mẹ, chớ bộ tưởng tui muốn sống hả? 
 
Trần thị NgH 
Helsinki, 06.2011 
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Ngấn lệ chiều áp lễ 
Giáng Sinh 

đoàn xuân thu 
 

Melbourne mùa Giáng Sinh tuyết chỉ rơi trên màn ảnh truyền 
hình. Thay vì tiếng nhạc tuần lộc kéo xe trượt tuyết, Jingle 
Bells, Jingle Bells, là tiếng hú còi inh ỏi “Cháy đâu? Cháy 
đâu?” của xe chữa lửa. Thay vì gió tuyết tràn qua khung cửa 
sổ, qua những dãy đồi thông, tùng, bách, là gió sa mạc từ 
phương bắc thổi về thành phố, mang theo tàn lửa, khói, bụi của 
hàng chục, trăm ngàn mẫu rừng bạch đàn đang phừng phừng 
bốc cháy.  
Lúc ấy, tôi đang làm Santa Claus ở một shopping centre. Công 
việc làm theo mùa, bắt đầu vào đầu tháng chạp, chấm dứt vào 
chiều áp lễ Giáng Sinh. Khách hàng đa số là trẻ con. Việc làm 
nhiều giờ, nóng kinh khủng; áo ướt đẫm, mồ hôi chảy thành 
dòng trên má. Cực hình. Hỏa ngục. Ấy là chưa kể đến những 
đứa trẻ nghịch ngợm, quậy phá, hò hét: “Á! Santa Claus da 
màu!” Nếu mình không giỏi nhịn, phát cáu, phản ứng lại quá 
đáng là hư bột, hư đường, hư việc... “Khách hàng là thượng 
đế.” 
Tuy đối với một số người việc làm này là cực hình, là hỏa ngục 
nhưng đối với một số người khác thì lại thích. Chín người 
mười ý. Riêng tôi, thích hay không gì cũng phải làm. Mới từ 
đảo, chân ướt chân ráo đến Melbourne, trợ cấp an sinh xã hội 
chỉ đủ cho tiền ăn, tiền share phòng, trong khi vợ con tôi bỏ lại 
quê nhà đang đói, tôi chụp lấy bất cứ cơ hội nào để kiếm tiền. 
Không có việc lương thiện nào xấu, chỉ có người xấu mà thôi.  
Nước Úc này nhận di dân, tị nạn vào là để làm việc, đóng thuế, 
góp phần xây dựng chứ không phải để nuôi làm kiểng. Nuôi 
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hoài, nó đâu có chịu.  
Vậy thì “muốn ăn phải lăn vào bếp, muốn chết phải lết vô 
hòm”, tôi viết đơn xin việc gởi đi khắp nơi, bất cứ việc gì cũng 
chẳng từ nan, từ bảo vệ, gác-dan, thâu tiền car park, thậm chí 
đến nhân viên vệ sinh, lau chùi, quét dọn.  
Thư xin việc gởi đi nhiều, mới đầu còn hy vọng được kêu đi 
phỏng vấn, chờ hoài, chờ hủy, dần dần thành tuyệt vọng. Suy 
nghĩ hoài mà tôi chẳng thể tìm được lý do nào khả dĩ cắt nghĩa 
được tại sao họ chẳng kêu mình. Mình có đòi làm thầy chú, 
luật sư, bác sĩ gì đâu, mà có đòi cũng không được, mình biết 
thân mình, chỉ xin làm cu li thôi; hay là khi thấy cái tên họ 
chần vần, đẫm đầy mùi nước mắm của mình thì họ đã thản 
nhiên vứt cái đơn xin việc vào sọt rác rồi cũng nên. Chính sách 
một thời Úc trắng, the White Australia, chỉ mới khai tử gần 
đây, dám cũng còn sót lại cả đống tay kỳ thị.  
Vậy là tôi quyết định phiên âm tên mình ra tiếng Anh, Tony 
Dawn, cái tên phảng phất mùi bơ sữa.  
Biết chuyện, anh bạn cùng share phòng với tôi, trong một bữa 
nhậu cuối tuần, đã vội quở:  
“Anh chân ướt, chân ráo qua Úc mới mấy tháng, tiếng Anh 
nghe còn điếc, nói còn cà lăm, mà đã vội quên mồ mả ông bà. 
Mình mất nước, mình chạy; nhưng hình ảnh quê hương, ông 
bà, cha mẹ, mình mang theo, mình giữ chứ. Vậy mà ngay cái 
tên cúng cơm của cha mẹ đặt, anh cũng bỏ luôn.” 
“Anh trách tôi, tội nghiệp, tôi không phải hạng người tham đó 
bỏ đăng, thấy trăng quên đèn, hay trưởng giả học làm sang. 
Cuống nhau rún của tôi, ba má tôi đã chôn đâu đó ở một làng 
quê ven thị xã Mỹ Tho thì làm sao tôi quên được. Má tôi từng 
nói: “Cuống nhau rún của con chôn ở quê hương, bản thổ, lỡ 
sau này thời thế đổi thay, làm thân lưu lạc, đất khách quê 
người, tha phương cầu thực, vẫn còn cái nhớ để trở về.”  
“Tôi đổi tên chẳng qua để dễ xin việc. Tôi cần tiền. Vợ con tôi 
đang ăn độn bo bo ở quê nhà mà anh.” 
Trong lúc không còn hy vọng gì nữa thì tôi được gọi đi phỏng 
vấn. Phỏng vấn tôi, Maria Paterson, trẻ, tóc vàng sợi nhỏ, mỏ 
đỏ, mắt xanh, là nhân viên điều hợp của công ty Southern 
Cross có một đội ngũ hơn 600 Santa Claus trên toàn quốc.  
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Khi tôi đến, da vàng, mũi tẹt, tóc đen, dưới một cái tên rặt Úc 
thì Maria trố đôi mắt xanh lơ ngạc nhiên nhìn tôi, làm tôi hơi 
bực bội. Tôi hít một hơi thở thật sâu: “Nhịn nó đi! Nhịn nó đi! 
Mình đến đây để xin việc chứ không phải để cãi lộn. Vợ con 
mình đang đói, đang ăn độn bo bo ở quê nhà kìa.” Dù thầm 
nhủ lòng như vậy, nhưng khi Maria hỏi tôi: “Ông có thể cho 
tôi biết tại sao ông lại muốn làm Santa Claus không?”, tôi tức 
quá, không nhịn được nữa, nổ luôn: “Tôi muốn làm Santa 
Claus vì hai lẽ. Thứ nhứt là tôi cần tiền, cần việc làm.” Tôi lên 
giọng, hơi gay gắt: “Thứ nhì là làm Santa Claus, tại sao không? 
Chúa là của muôn người, không phân biệt chủng tộc, màu da: 
trắng, vàng, đen, đỏ. Santa Claus cũng vậy thôi! Da trắng làm 
Santa Claus được; tôi, da vàng, thì cũng được; có sao đâu?” 
Tôi muốn cho cô ta biết tôi đang bực bội. “Nè! Đừng có lên 
giọng kỳ thị nghe cô nương!” Ai dè, Maria Patterson có vẻ 
chịu câu trả lời của tôi, đáp lại bằng cái tiếng Anh hơi ngọng, 
giọng Úc: “Fair enough!” Có lý! 
Vậy là tôi được được nhận vào lớp huấn luyện Santa Claus bắt 
đầu vào trung tuần tháng chín; sau khi qua sự thẩm tra lý lịch 
tư pháp của cảnh sát. 
Mặc dù dưới tay Maria Paterson có hàng trăm Santa Claus, 
đồng phục đỏ, viền trắng, mỗi năm cô vẫn phải kiếm thêm 
người. Việc làm đòi hỏi nhiều thể lực nên khi Santa Claus tuổi 
già chồng chất, yếu quá không thể nào kham nổi nữa. Có lần 
Maria điện thoại cho một Santa Claus trong danh sách để xem 
ông có rảnh để làm việc cho mùa Giáng Sinh này không thì 
mới hay ông đã qua đời. Thật là một cái tin tang chế buồn bã. 
Nhiều người đã làm Santa Claus suốt 18 năm ròng rã, nên 
muốn mình mới là chính hiệu cầu chứng Santa Claus. Có lần 
Maria nhận điện thoại, bên kia đầu dây nói: “Chào Maria 
Paterson! Santa Claus”. “Nhưng Santa nào đây? Khi trong tay 
tôi có hơn 600 Santa Claus trên toàn quốc.” - Maria kể lại. 
Lớp huấn luyện Santa là phòng hội của chi hội cựu chiến binh 
Úc, RSL, ở khu lao động miền tây Melbourne, Footscray. Hơn 
70 người đến dự hai ngày huấn luyện trước khi được phân về 
các shopping centre để làm việc: chụp hình kỷ niệm Giáng 
Sinh với trẻ con, dĩ nhiên có tính tiền, sau là đáp ứng lời ước 
Giáng Sinh của trẻ con về một món quà nào đó và biến giấc 
mơ đó thành hiện thực… bằng tiền của ba má chúng.  
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Trong căn phòng nhộn nhịp, một ông già tóc bạc, râu dài, chận 
tôi ở cửa, quắc mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi gầm gừ đe 
dọa: “Này, tôi cho anh bạn biết, không được tiết lộ bất cứ bí 
mật nào của căn phòng này ra ngoài nhé!” Tôi lúng túng chưa 
biết trả lời sao thì ông già đã nháy mắt, cười rung cả bụng: 
“Chỉ đùa thôi!” Rồi dùng tay mình vỗ vào gan bàn tay tôi một 
cách thân thiện. 
Đó là quang cảnh lần đầu tiên tôi thấy rồi suốt đời chẳng thể 
nào quên. Cả một biển người tóc bạc, có người mang kiếng 
lão, râu trắng như cước, với những chiếc bụng bự đầy mỡ, Việt 
Nam mình hay gọi là thùng nước lèo, mà từ nhỏ tới lớn đây là 
lần đầu tiên tôi mới thấy cái thùng nước lèo bự đến thế.  
Santa trẻ nhất 25 tuổi, già nhất 92 tuổi. Đủ nghề: tài xế xe 
buýt, nhân viên ngân hàng, kỹ sư hay những người đã về hưu. 
Nhiều người kỳ cựu, đã làm Santa Claus chuyên nghiệp rất 
nhiều năm. Tái huấn luyện chỉ là dịp để họ cập nhật hóa những 
luật lệ và phương thức làm việc mới nhất. Nó cũng là dịp gặp 
lại những người bạn Santa cũ để trao đổi kinh nghiệm và tiện 
thể đấu láo cho vui. Cuộc sống ở đây, xứ Úc, già, cô đơn, buồn 
chán lắm.  
Họ ngồi trên những chiếc ghế bằng nhựa, làm chưn ghế muốn 
oằn luôn, tay cầm quyển cẩm nang huấn luyện, nhưng không 
thèm để mắt tới một chữ, chỉ lo nói cười ầm ĩ và có vẻ chẳng 
để ý gì đến Maria Paterson, người điều hợp chương trình, đang 
rát cổ hò hét để cố át tiếng ồn ào như ong vỡ tổ...  
Lớp huấn luyện kéo dài hai ngày. Nhiều người nghĩ đóng vai 
Santa Claus dễ như ăn cơm sườn nhưng thực sự không phải 
vậy. Nhiều học viên bỏ cuộc vì khó quá!  
Ngày đầu học lịch sử Santa Claus, nhớ tên các con tuần lộc, 
nghiên cứu cách sử dụng các loại đồ chơi mới nhất ở thị 
trường, Santa Claus phải học cách mặc quần áo rất phức tạp, 
mất nhiều thì giờ để hóa trang cho đúng. Giày bốt phải màu 
đen và được đánh cirage cho bóng. Santa không bao giờ mang 
đồng hồ. Bút nịt không được xệ khỏi rún quá xa. Râu, tóc giả 
thẳng thớm, phất phới, bay bay. Ông già Santa có người mập, 
có người ốm. Ốm phải độn thêm miếng vải lót. Joe Jolley, 
người giỡn mặt tôi khi lần đầu tôi bước vào lớp, là ông già 
Santa mập, nên miếng lót được trao cho tôi, vốn ốm nhom ốm 
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nhách. Joe cười, vỗ vào bụng đầy mỡ của mình rồi nói: “Nhìn 
nè! Tôi tự đem theo miếng vải lót đây rồi.” Sau khi hóa trang, 
Santa Claus phải tập cách cười rung cả bụng, biết lúc nào thích 
hợp để nói “ho, ho, ho”. La “ho, ho, ho” không đúng lúc có thể 
làm cho trẻ con giựt mình, sợ hãi. 
Ngày thứ hai học tâm lý, cách giao tiếp với trẻ con kể cả với 
những bé không may bị tàn tật. Santa Claus được xem video, 
trong đó đạo diễn cuốn phim dàn dựng những tình huống đời 
thường, có thể xảy ra, khi giao tiếp với trẻ con trong mùa lễ 
Giáng Sinh. Làm Santa là làm kịch sĩ. Mà không có kịch bản 
nào giống kịch bản nào vì mỗi cháu mỗi khác.  
Ra vậy, kiếm đồng tiền quê người cũng “đổ mồ hôi, sôi nước 
mắt” chứ chẳng phải chuyện giỡn chơi.  
Joe Jolley, 66 tuổi, bụng bự, chân mày chổi xể lốm đốm bạc, là 
cựu binh, huynh trưởng. Tôi là lính mới, đàn em. Joe có nhiệm 
vụ kèm cặp, hướng dẫn tôi, đầy óc hài hước, nói đùa: “Tôi 
được nhận làm Santa Claus vì họ của tôi là Jolley.” Jolley 
nghĩa là vui. Joe Jolley, Joe Vui Vẻ, tài xế xe buýt. Ông quyết 
định về hưu non để trở thành Santa Claus chuyên nghiệp.  
“Dù đã thực tập làm Santa Claus trong những bữa tiệc Giáng 
Sinh gia đình rất nhiều lần tôi cũng không tránh khỏi hồi hộp 
khi lần đầu làm việc với tính cách chuyên nghiệp. Khi bước ra 
khỏi phòng thay đồ, tôi cúm giò luôn, tôi thấy mình có vẻ ngố 
làm sao ấy.” - Joe kể lại. 
Kinh nghiệm làm Santa Claus hơn mười năm của Joe đã giúp 
ích tôi rất nhiều.  
Chẳng hạn Joe chỉ tôi trước khi đội tóc râu giả nên đội phía 
trong một cái kết đã cắt mất phần chóp để giữ cho đầu tóc giả 
được thẳng đứng.  
Joe cũng chỉ tôi cách giữ gìn sức khỏe. Joe dặn tôi: “Khi chụp 
hình kỷ niệm, đặt trẻ con trên đùi, hãy nhớ thay đổi chân này 
chân kia.” Có Santa Claus quên bẵng việc này, để đến cuối 
ngày làm việc mới thấy một bên bắp đùi mình bầm tím vì trẻ 
con vừa ngồi vừa đánh đòng đưa cả hai chân.  
Nhưng kinh khủng nhứt là cái nóng, vì hầu hết các Santa Claus 
phải làm việc ít nhất 6 đến 8 tiếng một ngày trong thời tiết 
nóng bức, dưới ánh sáng chói chang của đèn chụp hình, mặc 
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bộ áo Santa Claus dày cộm, đội râu tóc giả bùm xùm có thể 
làm thân nhiệt của Santa Claus tăng cao, gây chảy máu cam, 
đôi khi bị choáng đưa đến bất tỉnh nhân sự; nếu không cấp cứu 
kịp thời có thể đưa đến tử vong.  
Santa cần quạt máy cho bớt nóng, shopping centre ở vùng 
nghèo làm gì có máy điều hòa không khí. Nóng nực làm cho 
Santa khát nước, phải uống nước liên tục; uống nước nhiều 
khiến họ phải đi toilet nhiều hơn. “Nhưng nên nhớ rằng Santa 
Claus không bao giờ đi toilet, ông ấy đi cho mấy con tuần lộc 
ăn” - Joe dặn tôi. 
Joe nói chân thành: “Tôi thích nghe những điều ngộ nghĩnh trẻ 
con nói.” Có lần Joe hỏi một bé gái 5 tuổi: “Con có cho baby 
bú không?”. “Bởi vì tôi nghĩ baby bú bình”, Joe nói. “Nó chăm 
bẳm nhìn tôi rồi lớn tiếng: “Làm sao được? Con không có sữa. 
Chính vú mẹ con mới có sữa; cho baby bú tí được.” Joe cười 
ngặt nghẽo: “Tôi bị quê quá là quê.” 
Trẻ con lớn nhỏ khác nhau, tính tình, ước muốn cũng khác 
nhau. Đáp ứng đủ loại lời ước khác nhau của trẻ con là điều rất 
gay go.  
Có cháu đòi một chiếc xe đạp. Santa Claus phải xem ba má 
cháu chịu hay không, vì không phải ai cũng đủ tiền mua cho 
con mình chiếc xe đạp giá cả vài chục đô để làm quà Giáng 
Sinh đâu, nhất là đối với những gia đình di dân lao động nghèo 
mới đến ở miền tây Melbourne; chứ còn đối với những gia 
đình thượng lưu ở Toorak đó là chuyện nhỏ. Nếu ba má cháu 
lắc đầu, Santa có thể nói cháu còn nhỏ quá chưa cỡi xe đạp 
được. Tuy nhiên Santa Claus sẽ có một món quà Giáng sinh rất 
thú vị cho cháu.  
Có cháu nằng nặc đòi một cây súng mà phải là cây súng thật 
mới được, (thế giới này đầy dẫy bạo lực rồi, cháu còn đòi súng 
nữa mà chi?), thì Santa Claus trả lời là bà Santa không thích 
bạo lực nên không có làm súng cho trẻ con.  
Có cháu sún răng, rụng mất hai cái răng sữa mà răng vĩnh viễn 
chưa kịp mọc, cháu ước Santa Claus cho cháu hai cái răng cửa 
vào đêm Giáng Sinh để còn kịp đón mừng năm mới. Joe, Santa 
Claus, trả lời “Cháu ngoan thì hai cái răng cửa sẽ từ từ mọc ra, 
nhanh chậm là tùy theo cháu ngoan nhiều hay ít.” 
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Sau hai ngày huấn luyện vào trung tuần tháng chín, đầu tháng 
chạp tôi được gởi về một trung tâm mua sắm miền Tây 
Melbourne, nơi đang có nhiều di dân Á Châu lục tục đến định 
cư, nhất là người Việt tị nạn, để làm việc.  
Một mình một thân, mùa Giáng Sinh đầu tiên xa vợ, xa con, tôi 
cố vui với công việc để mong giết chết nỗi buồn xa xứ. Mùa 
Giáng Sinh làm việc bù đầu rồi cũng trôi qua. Tôi đã đóng tròn 
vai Santa Claus. Tôi không dám nói mình là một kịch sĩ tài ba, 
tôi chỉ muốn san sẻ niềm vui với khách hàng, những thượng đế 
ngây thơ, được cha mẹ dắt đi shopping, cho chụp hình kỷ niệm 
với Santa Claus, được quà tặng Giáng Sinh.  
Tôi nhớ vợ, tôi nhớ con tôi - còn kẹt lại ở quê nhà thì làm gì có 
việc chụp hình kỷ niệm với Santa Claus, làm gì có quà Giáng 
Sinh, cơm trắng còn không đủ ăn, phải độn - mà lòng đau như 
cắt. 
Buổi chiều áp lễ Giáng Sinh đã gần 5 giờ, shopping centre sắp 
đóng cửa cho nhân viên về đoàn tụ với gia đình. Mấy cô thu 
ngân đang hối hả đếm tiền, kết sổ. Nhân viên lần lượt vào gặp 
viên quản đốc để nhận cheque tiền lương, một hộp chocolate 
làm quà Giáng Sinh và câu chúc “Merry Christmas!” Riêng tôi 
và ông thợ chụp hình được thêm lời chúc “Happy New Year!” 
với lời hẹn gặp lại vào mùa Giáng Sinh năm sau.  
Áo tôi hầm hập nóng, mồ hôi chảy thành dòng trên mặt, ướt cả 
hàm râu giả. Chiếc quạt máy xả hết tốc lực, quay điên cuồng, 
cũng không xua đi được cơn nóng mùa hè xứ Úc. Ông thợ 
chụp hình đang dẹp đèn chớp, xếp chân chống máy chụp hình 
để chuẩn bị ra về thì họ xuất hiện. Đó là hai cha con người 
Việt. (Họ nói với nhau bằng tiếng Việt, vốn đơn âm, trầm 
bổng, ríu rít như chim hót.) 
Người cha là một thanh niên áng chừng hơn 30 tuổi, cỡ tuổi 
tôi, mặc chiếc áo trắng tay dài, dù đang mùa hè nóng bức, bỏ 
vào chiếc quần tây màu tro xám. Da ngăm ngăm đen như chưa 
nhả hết nắng của ông làm tôi nhớ những ngày nắng cháy đi lao 
động, đào kinh thủy lợi. Có lẽ ông này mới đặt chân đến đây 
chưa được bao lâu, giống như tôi, để có thể ăn nhiều bơ sữa 
Úc, thân hình mới tạo ra một lớp mỡ cần thiết để chống lại cơn 
lạnh khắc nghiệt mùa đông xứ Úc. Đôi giày ông mang, ngay cả 
quần áo ông mặc, chắc có lẽ xin ở hội từ thiện nào đó nên giày 
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giống giày Sạc-Lô, quần áo thì rộng thùng thình so với thân 
hình còm cõi của người dân Việt Nam nhiệt đới mình vốn dĩ 
đã nhỏ con.  
Riêng cháu gái chừng sáu, bảy tuổi, mặc chiếc đầm trắng 
tương đối đắt tiền, vừa chiến, tôi chắc hàng hiệu của Myer. Tôi 
nghĩ thầm trong bụng ông này thương con dữ. Cha mặc đồ lình 
xình. Con mặc đồ xịn.  
Tóc cháu đen, dày, thẳng đuột, dài chấm tới bả vai. Trên đầu là 
miếng mousse màu xanh lá, cắt tua tủa, giả làm những nhánh 
sừng của con tuần lộc. Mắt cháu mí lót như những người Á 
Châu khác, tròng mắt đen, tròn như hạt nhãn, lấp lánh dưới ánh 
đèn điện trông như có sao sa.  
Tôi nhìn cháu gái, bùi ngùi nhớ đến hai đứa con trai tôi mà đứa 
lớn trạc tuổi cháu, còn kẹt lại ở quê nhà. Cái Tết đầu tiên này ở 
Melbourne, nếu tôi không kiếm được tiền để đóng một thùng 
quà gởi về cứu đói, thì chắc vợ con tôi ở nơi ruộng lúa cò bay 
thẳng cánh, chó chạy cong đuôi, cũng phải tiếp tục ăn độn bo 
bo là thứ mà trước năm 1975 người ta dùng nuôi gia súc.  
Khi thấy tôi, Santa Claus, và ông thợ chụp hình, mắt cháu ánh 
lên một nét mừng vui.  
“Ba ơi! Ông già Noel kìa!”  
Ông ngước mắt nhìn tôi, hơi ngạc nhiên, khi nghe tôi chào ông 
bằng tiếng Việt:  
“Chào ông. Merry Christmas! Ông có muốn cho cháu chụp 
hình kỷ niệm Giáng Sinh không?”  
Ông, vẻ lưỡng lự, bối rối nhìn con, rồi móc bóp ra, kiểm lại 
tiền. Chỉ lèo tèo vài tờ 5 đô và những đô tiền cắc.  
Tôi thầm nghĩ cha con ông này còn may mắn hơn cha con tôi 
nhiều. Nhưng khi nhìn nét mặt ngây thơ, thánh thiện, đáng yêu 
của cháu nhỏ tôi đâm ra tội nghiệp. “Nó cũng trạc tuổi con 
mình.” Cầm lòng không đậu, tôi nói với ông khách: “Xin ông 
đừng từ chối; có lẽ ông và cháu đây là người khách cuối cùng 
của chúng tôi mùa Giáng Sinh năm nay nên tôi sẽ nói với ông 
thợ chụp hình người Úc chụp cho cháu một tấm hình với ông 
già Noel miễn phí. Ông chỉ cần cho biết địa chỉ để khi rửa hình 
ra chúng tôi sẽ gởi đến cho cháu để làm kỷ niệm, vài năm nữa 
cháu lớn khôn có dịp nhìn lại chắc cũng thấy vui vui.” (Năm 

giống giày Sạc-Lô, quần áo thì rộng thùng thình so với thân 
hình còm cõi của người dân Việt Nam nhiệt đới mình vốn dĩ 
đã nhỏ con.  
Riêng cháu gái chừng sáu, bảy tuổi, mặc chiếc đầm trắng 
tương đối đắt tiền, vừa chiến, tôi chắc hàng hiệu của Myer. Tôi 
nghĩ thầm trong bụng ông này thương con dữ. Cha mặc đồ lình 
xình. Con mặc đồ xịn.  
Tóc cháu đen, dày, thẳng đuột, dài chấm tới bả vai. Trên đầu là 
miếng mousse màu xanh lá, cắt tua tủa, giả làm những nhánh 
sừng của con tuần lộc. Mắt cháu mí lót như những người Á 
Châu khác, tròng mắt đen, tròn như hạt nhãn, lấp lánh dưới ánh 
đèn điện trông như có sao sa.  
Tôi nhìn cháu gái, bùi ngùi nhớ đến hai đứa con trai tôi mà đứa 
lớn trạc tuổi cháu, còn kẹt lại ở quê nhà. Cái Tết đầu tiên này ở 
Melbourne, nếu tôi không kiếm được tiền để đóng một thùng 
quà gởi về cứu đói, thì chắc vợ con tôi ở nơi ruộng lúa cò bay 
thẳng cánh, chó chạy cong đuôi, cũng phải tiếp tục ăn độn bo 
bo là thứ mà trước năm 1975 người ta dùng nuôi gia súc.  
Khi thấy tôi, Santa Claus, và ông thợ chụp hình, mắt cháu ánh 
lên một nét mừng vui.  
“Ba ơi! Ông già Noel kìa!”  
Ông ngước mắt nhìn tôi, hơi ngạc nhiên, khi nghe tôi chào ông 
bằng tiếng Việt:  
“Chào ông. Merry Christmas! Ông có muốn cho cháu chụp 
hình kỷ niệm Giáng Sinh không?”  
Ông, vẻ lưỡng lự, bối rối nhìn con, rồi móc bóp ra, kiểm lại 
tiền. Chỉ lèo tèo vài tờ 5 đô và những đô tiền cắc.  
Tôi thầm nghĩ cha con ông này còn may mắn hơn cha con tôi 
nhiều. Nhưng khi nhìn nét mặt ngây thơ, thánh thiện, đáng yêu 
của cháu nhỏ tôi đâm ra tội nghiệp. “Nó cũng trạc tuổi con 
mình.” Cầm lòng không đậu, tôi nói với ông khách: “Xin ông 
đừng từ chối; có lẽ ông và cháu đây là người khách cuối cùng 
của chúng tôi mùa Giáng Sinh năm nay nên tôi sẽ nói với ông 
thợ chụp hình người Úc chụp cho cháu một tấm hình với ông 
già Noel miễn phí. Ông chỉ cần cho biết địa chỉ để khi rửa hình 
ra chúng tôi sẽ gởi đến cho cháu để làm kỷ niệm, vài năm nữa 
cháu lớn khôn có dịp nhìn lại chắc cũng thấy vui vui.” (Năm 



                          
 

                                             137                                                                                                                                           137                                                                   

ấy chưa có máy chụp hình kỹ thuật số, chụp và in ra liền như 
bây giờ).  
Khi cháu gái đứng cạnh tôi để chụp hình, tôi thấy trong mắt 
cháu một vì sao sáng lung linh niềm hy vọng.  
Vì sao đó hình như một lần tôi đã thấy trong hang đá 
Bethlehem của mùa Giáng Sinh đoàn tụ ở quê nhà trước năm 
1975.  
Vì sao đó một lần tôi đã thấy khi đang tuyệt vọng nhìn lên bầu 
trời đen tối, không biết đâu là bờ là bến, tìm một ánh sao, chỉ 
một hướng đi, cầu cho một phép lạ nhiệm mầu hiện ra trong 
đêm lênh đênh, trên con thuyền ọp ẹp, vượt biển Đông.  
Hành trình biển Đông. Tôi đã đi vào chỗ chết để tìm ra cái 
sống dù hy vọng rất mỏng manh còn hơn ở lại quê hương tù 
ngục; bị những người chiến thắng o ép, đày đọa lần mòn cho 
đến chết. 
Đêm biển Đông. Đêm mênh mông. Có vì sao lung linh dẫn 
đường cho đám người vượt biên khốn khổ tới bờ bến tự do 
được bình an. Nhưng cũng có người đi mà không bao giờ tới. 
Vợ chồng, mẹ con, chết chóc, chia lìa, phân tán. Họ bỏ mình vì 
đắm thuyền, vì khát, vì đói, vì cướp biển Thái Lan. Hành trình 
biển Đông đầy nước mắt. 
Tôi, Santa Claus, nhìn cháu nhỏ, hỏi một câu theo thông lệ mà 
tôi đã từng hỏi hàng trăm đứa trẻ con khác trong mùa Giáng 
Sinh năm nay:  
“Cháu có ước gì không?” 
“Ông ơi! Con không ước đồ chơi gì hết. Ba con nói: mẹ con 
lạc trên biển Đông đã bao năm mà chưa tìm được đường về. 
Ông có thể tìm ra mẹ, rồi dắt mẹ về với con được không? Con 
muốn mẹ.”  
Tôi hoàn toàn bất ngờ, bối rối không biết phải trả lời sao bèn 
ngước mắt nhìn ba cháu, cầu cứu. 
Tôi thấy mắt ông rưng rưng đầy ngấn lệ. 
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Bay cao lên, những thiên 
thần bằng sành! 

 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Bé Thơ trở về khi mùa đông gần tàn lụi.  
 
“Bé Thơ” vẫn được gọi là “Bé” khi về đến mái gia đình. Bởi 
“Bé” xa nhà đã ba mươi năm, khi còn là một cô nhóc đang học 
những năm đầu bậc trung học. Mà không riêng gì Bé Thơ, hầu 
như mỗi cô cậu nhóc trong khu xóm này đều có một cái tên để 
gọi ở nhà. Tên Bé Thơ là còn đẹp đấy, vì Thơ là tên đi học. Có 
một số đứa tên Xí, tên Tèo, tên Tí, tên Cu… nghe thì tức cười 
và không ai muốn được gọi bằng những cái tên đó khi lớn lên 
vì mắc cỡ. Bé Thơ, tên gọi ở nhà, đã thành một chữ kép. Và cái 
tên đó nghe không mắc cỡ. 
 
Anh chị Danh đón Bé Thơ về nhà ngay bằng chiếc xe Simca cà 
tàng, loại thịnh hành từ trước năm 75. Không có máy điều hòa, 
chỉ có chiếc quạt máy nhỏ xíu gắn ngay bên hông tài xế làm 
mát cho cả xe. Nhưng không cần mở chiếc quạt này, vì trời 
đang là cuối đông, và không khí lúc càng lên cao càng mát 
lạnh. Bé Thơ đang về lại nhà xưa. 
 
Sương mù! Sương mù đầy cả! Bé Thơ reo lên như đứa con nít. 
Đã lâu không được hưởng cái cảm giác đi trong sương mù. Bé 
Thơ nhớ có những khi anh Danh gò lưng đạp xe đạp chở Bé đi 
học, lên con dốc cao, bỗng anh phải dừng lại vì sương mù từ 
đâu ập tới làm anh không thấy đường. Sương mù những ngày 
mùa đông như đám bông gòn xốp, vây lấy hai anh em. Thế là 
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Bé Thơ tha hồ tóm lấy, mà tóm có được đâu! Sương mù lại bay 
đi nơi khác rất nhanh. 
 
Nhà xưa đây rồi! Căn nhà nhỏ ở giữa một con dốc rất đẹp. Căn 
nhà thuở ấu thơ của anh em mình đây, không thay đổi bao 
nhiêu. Chỉ có một điều mới, đó là phía trước có thêm một lò 
gốm. Anh Danh bảo gọi là “lò gốm” cho oai chứ đó chỉ là một 
cái lò gốm mi-ni, lò gốm tí hon, anh chị chỉ sản xuất những 
món đồ trang trí chứ không có sức để làm ra những hũ bình lu 
khạp to lớn. Bé Thơ reo lên khi trông thấy những bức tượng 
búp bê, những con thú, những đồ chơi đủ loại dành cho con nít. 
Anh Danh hẳn đã có một cách sinh sống khá an nhàn. Nhưng 
hay hơn hết, là anh đang sống với cái thế giới trẻ thơ do anh tự 
tạo ra. 
 
Và đây rồi! Những thiên thần bằng sành! 

Bé Thơ òa khóc. Những thiên thần nhỏ nhắn xếp tăm tắp bên 
nhau, anh Danh sắp đầy trong một cái tủ. Không phải là hai 
mươi, mà dễ có đến mấy trăm. Bé Thơ thương anh Danh quá! 
Ngày xưa, ngày Bé Thơ còn là đứa bé con sắp “tốt nghiệp mẫu 
giáo”, anh Danh đã làm cho Bé những thiên thần bằng sành. 
Hai mươi thiên thần. Đúng số tuổi hai mươi của anh. Số tuổi 
quá đẹp của đời người. Anh đã vội vàng bỏ Bé mà đi trong một 
buổi sớm mùa đông. Bé thức dậy reo vui khi thấy những thiên 
thần mơ ước của mình. Một mảnh giấy đặt bên cạnh những 
thiên thần đó với nét chữ của anh Danh: “Anh là Ông Già Nô-
en, đêm nay đến tặng cho bé Thơ món quà này. Ông Già Nô-en 
hết tiền, nên chỉ cho bé hai mươi thiên thần bằng sành. Cho bé 
ngoan mãi”. Anh đã đi thật sớm. Đã đến ngày anh đi rồi! 
Tượng thiên thần thứ hai mươi chưa hoàn thành. Có một cái 
cánh gắn chưa kỹ vào vai. Dù thế, Bé vẫn cho nó nhập bọn với 
những tượng kia. Bé sắp cho các thiên thần đứng chung với 
nhau thành một dãy dài trên bàn học. Bé ngắm những đồ chơi 
đó và mỉm cười một mình. Tự nhiên Bé thấy nhớ anh Danh kỳ 
lạ. Khi đó anh đang đi ở một nơi nào. Anh không có mặt ở nhà 
để thấy Bé vui với những thiên thần nhỏ. Anh đi xa rồi! Bé 
phải đi học với chị Thi. Và những hôm chị Thi bận, Bé phải đi 
học một mình. Bé leo về con dốc cao, đường có nhiều hoa Cúc, 
dừng lại một chốc ở trước lò gốm. Người ta đang tiếp tục làm
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những chén đĩa hũ bình, phơi đầy sân và chờ đem bán. Lúc đó 
Bé muốn reo lên cho người ta biết rằng chưa có ai nghĩ ra việc 
làm những thiên thần bằng sành cho trẻ nhỏ. Chỉ có anh của Bé 
mới làm được mà thôi. Người ta sẽ hỏi rằng anh của Bé là thợ 
trong lò gốm, là họa sĩ hay là nhà điêu khắc? Bé sẽ đáp rằng 
anh của Bé chỉ là một người biết đạp xe đạp chở em đi học và 
biết mua kẹo cho em ăn. Kỷ niệm của anh Danh và Bé là đó!... 

- Bé Thơ! Nín đi! Bây giờ Bé không cần ao ước nữa 
nhưng cũng có đến mấy trăm thiên thần. Bao nhiêu 
năm qua, cứ đến Nô-en thì anh lại ra sức làm những 
thiên thần bằng sành cho Bé, nghĩ đến một ngày Bé trở 
lại, Bé sẽ được vui với món quà này. 

- Anh Danh, Bé cám ơn anh. 
- Anh em mình mà! 
- Anh Danh, ngày xưa mỗi năm nhận được quà Nô-en, 

Bé chỉ nói cám ơn Ông Già Nô-en mà không cám ơn 
anh. Bây giờ Bé phải nói cám ơn anh mấy chục lần. 
Nhiều thiên thần quá, Bé chắc phải đóng đến năm bảy 
thùng để đem đi đó! 

Hai anh em ôn lại những kỷ niệm xưa tưởng chừng vô tận.  

2 

Anh Danh dẫn Bé Thơ đi thăm “lò gốm” của anh, cái lò gốm 
chỉ làm toàn những đồ chơi và hàng trang trí. Anh nói như mơ 
màng trở về kỷ niệm: 

- Bé Thơ biết không, ngày xưa anh nặn tượng thiên thần 
tặng Bé, vì là thợ gốm “tay ngang” nên không để ý 
rằng đồ sành sứ phải được nung lên thì nó mới bền 
chắc, nếu không thì sẽ nứt gãy. Cái lò gốm này, tuy 
“mi-ni” nhưng anh theo rất đúng quy trình của một nơi 
sản xuất gốm nhà nghề. Anh học một ông thầy tốt, 
truyền hết kinh nghiệm cho anh, và cũng là người giúp 
anh xây dựng cơ ngơi này, nhờ đó anh chị không đến 
nỗi chết đói. Hai vợ chồng làm lụng nuôi nhau, thế là 
vui.  

- Bé cũng vui vì anh chọn ở lại và… không bị đói. 
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- Trời thương anh, Bé ạ! Ngày đó khi ba má dẫn các em 
đi, anh chọn ở lại vì không muốn mình trở thành gánh 
nặng cho gia đình trên bước đường trốn chạy và cả lúc 
về sau. Anh biết mình sẽ gặp khó khăn rất nhiều vì ở 
lại anh không được ai giúp đỡ hết. May mắn anh đã 
gặp chị, người con gái mồ côi trong chiến tranh, anh 
chị sống nương cậy nhau và lập nên cái lò gốm nhỏ 
này. Chị giúp anh rất nhiều đó! Trong những năm 
tháng đầu tiên, chị lái xe gắn máy đi chở đất về cho 
anh làm. Bây giờ anh chị sắm được chiếc Simca cà 
tàng của một gia đình đi định cư bán rẻ lại nên… anh 
lái. Mất một chân thì không được lái xe gắn máy 
nhưng được lái xe hơi, Bé thấy vui không? 

Bé Thơ nghẹn ngào nhìn chân anh Danh, cái chân đã mất. Anh 
Danh mất chân trên chiến trường sau ngày ký Hiệp định Paris 
năm 73. Cánh Dù đã rơi. Thiên thần Mũ Đỏ trở thành phế binh 
sau ngày “hòa bình” vì chiến tranh vẫn còn tiếp diễn. Cái ngày 
anh Danh trở về với cái chân đã mất, anh nói rằng anh không 
thể đạp xe chở Bé Thơ đi học được nữa. Bé đã khóc ròng vì 
thấy thiên thần phải chịu đớn đau. Chiếc xe đạp ngày xưa anh 
còn giữ trong cái kho sau nhà. Sườn xe, dây xích, “ghi-đông” 
đã rỉ sét hết. Hai bánh xe xẹp lép. Chỉ còn giữ lại những tiếng 
quay đều như reo vui khi Bé Thơ quay chiếc bàn đạp ngược 
chiều. Hai anh em theo tiếng quay đều ấy ngược về kỷ niệm. 

Và họ cùng bắt tay vào nặn tượng những thiên thần. Ngày xưa 
anh Danh đạp xe đi xin đất ở lò gốm, về nắn tượng, tô mầu, và 
thế là xong. Ngày nay đã trở thành thợ “nhà nghề”, anh Danh 
chọn mua đất sét thật tốt, khi muốn làm thì phải đập đất nhỏ ra, 
phun nước vào đất sét, nhào trộn rồi ủ qua một đêm, hôm sau 
mới đem ra, trộn đất với cát mịn rồi nhào cho nhuyễn trước khi 
nắn tượng. Nắn tượng thành hình dáng xong anh lại mang phơi 
dưới nắng một buổi cho khô bớt, rồi nhúng men, để khô, vẽ 
trang trí, rồi lại phơi nữa cho khô hẳn rồi mang đi nung. Bé 
Thơ biết làm giống như anh rồi! Bây giờ những sản phẩm đủ 
loại của anh, từ con heo “tiết kiệm”, cái tráp đựng nữ trang, cái 
hũ đựng tiêu hay muối cho đến những cái lọ đựng bút, những 
chiếc bình cắm hoa trang nhã… sẽ trở thành quà để các Ông 
Bà Già Nô-en mua về cho trẻ con. Những hang đá Giáng Sinh 
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sẽ vui lên với các thiên thần nhỏ. Bé Thơ sẽ hưởng một mùa 
Giáng Sinh đầy yêu thương nơi này. 

3 

Mấy anh chị em đi mua đất sét, tiện thể anh Danh thăm một 
người bạn đồng ngũ lâu ngày không gặp, sống ở khu vực gần 
đó. Anh và chị thay nhau lái xe, còn Bé Thơ thì không, chẳng 
là anh Danh đã bảo Bé Thơ “về đây là phải treo cái bằng lái lên 
giàn bếp”. 

Đi ra khỏi thành phố sương mù, mới thấy cả một vùng đất bao 
la. Thuở nhỏ Bé Thơ nào biết quê hương rộng như vậy. Những 
con đường dốc đầy đất đỏ trơn trợt, những hàng rào hoa quỳ 
nở vàng rực trong ngày đông, những buổi trời mưa giăng kín, 
những sáng sương mù mờ ảo, đó là “quê hương” trong tầm mắt 
của cô bé. Trở về quê hương sau nhiều năm xa cách, Bé Thơ tự 
hứa sẽ tìm thấy lại một quê hương to tát hơn, thoáng đạt hơn. 
Bé Thơ sẽ viết một ký sự về vùng đất này.  

Đến nhà người bạn ở huyện Bảo Lâm, anh Danh thất vọng. 
Người bạn đã dọn đi. Anh đứng lại hỏi thăm. Những nhà hàng 
xóm cũng đang rục rịch dọn đi. Đi đâu? Họ tỏa ra nhiều 
phương hướng, nhường vùng đất này cho một dự án lớn. Ở đây 
làm sao sống?! Hoa màu do họ trồng trọt làm ra, cà phê và chè, 
đã bị nhiễm độc. Họ lắc đầu ngao ngán. Mấy anh chị em lên xe 
đi về hướng dự án đang thực hiện. Và chỉ được đứng ngó từ 
xa. Đây rồi, quê hương to tát của Bé Thơ! Một thung lũng hiện 
ra đỏ rực. Dưới đó, những chiếc xe lu, những chiếc máy gạt, 
máy xúc, xe chạy đất… hoạt động rì rầm, trông xa nhỏ như 
những chiếc hộp diêm. Chúng đang làm những công việc cuối 
cùng trong việc xây dựng hồ bùn đỏ! 
 
Mấy anh chị em đứng chết sững. Một quê hương bị tàn phá. 
Đất thịt đang bị cày xới để bán đi. Màu đỏ của những con 
đường thơ mộng cũng là màu đỏ của “tài nguyên” đang bị bán. 
Bauxite!!! Mai đây bùn đỏ sẽ theo những vết rò rỉ tràn ra đầy 
cả vùng đất dân cư đang sinh sống. Cây cối sẽ chết. Con người 
sẽ phải bỏ chạy. Những điều Bé Thơ chỉ nghe, bây giờ hiện ra 
rất rõ trước mắt. Những tiếng động cơ từ xa vẫn vang vọng 
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thấu óc. Đất đỏ màu máu nhức nhối như chảy ra từ tim.  
 
4 

Mùa đông sẽ tàn lụi, Bé Thơ biết như thế. Cả những cơn gió 
lạnh rồi cũng sẽ không còn. Còn một thứ vui thích của Bé ngày 
xưa là được nhận những món quà của “Ông Già Nô-en” cũng 
không còn nữa. Bé Thơ đã lớn, đã làm Ông Già Nô-en cho 
những đứa con của mình. Nhưng ý nghĩa của Lễ Giáng Sinh 
bao giờ cũng trọn vẹn. Vì Bé biết trong những ngày chuẩn bị 
cho Giáng Sinh, những thiên thần nhỏ từ bàn tay anh Danh và 
Bé làm ra sẽ đến với các hang đá của thành phố này, trong 
những căn nhà nhỏ xinh xắn ở phố chợ, nơi ven đồi, hay bên 
bờ suối. Cho dù là ven đồi loang lổ vì bị cạo gọt cày xới, hay 
bờ suối nhem nhuốc uế nhiễm vì con người vô tâm, những 
người dân của xứ sở mù sương này vẫn là những con người 
thuần hậu. Cho dù những con đường sạch sẽ trong thành phố 
một thời thanh lịch đã được thay bằng những con phố rộng lớn 
nhưng lề đường bình an cho khách bộ hành lại chỉ còn dành 
cho xe cộ quán sá, người dân cũng biết co lại để tự bảo vệ lấy 
những gì tốt đẹp xưa của mình. Cho dù những ngôn từ lạ lẫm 
dùng tiếng lóng làm nền có tràn ngập trong sinh hoạt, người 
dân hiền lành cũng biết dạy cho con em mình những ngôn ngữ 
hiền hòa một thời làm nên phong cách của họ. Nhưng tội 
nghiệp lắm, mỏng manh lắm, cái sức đề kháng âm thầm đó!  

Bé Thơ dành nhiều thời gian để đi thu nhặt hình ảnh về “quê 
hương to tát” của mình. Bé vẫn sẽ viết một ký sự. Nhưng chắc 
là ký sự này sẽ không thơ mộng một chút nào. Ký sự sẽ nói 
thật rõ về những vùng-đất-thịt bị cày xới bán rẻ cho ngoại 
bang, về những người dân hiền lành bỗng chốc thấy mình xa lạ 
trên chính quê hương của mình.  

Anh Danh thì lại có thêm một suy nghĩ mới: anh đang nghiên 
cứu làm ra những đất sét màu, không độc hại, dành cho các 
học trò mẫu giáo và tiểu học. Anh nói người ngoại quốc qua 
mua đất sét của nước mình về làm ra đất sét màu rồi bán lại 
cho mình để dùng trong trường học. Một thời tuổi thơ của anh 
đã trôi qua, anh muốn làm chút gì để đền lại cho người khác. 
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Những ngày đông đã tàn lụi. Lễ Giáng Sinh trôi qua êm đềm. 
Ông Già Nô-en được Bé Thơ cám ơn đến một trăm lần. Tượng 
thiên thần gãy cánh năm xưa anh Danh làm vội trước khi ra lại 
vùng hành quân đã được hàn gắn kỹ chiếc cánh gãy vào vai và 
được phủ thêm một lớp men sáng bóng. Bé Thơ phải đi. 

5 

Bé Thơ đứng trong phi trường San Francisco. Bé đã dặn người 
nhà đừng đón, vì Bé sẽ đến ngay tòa báo. Bé muốn làm việc 
ngay trước khi trời tối rồi sẽ về nhà. Bao nhiêu năm nay vẫn 
vậy. Cô bé có cái số di chuyển đã không ngừng nghỉ dù ở trong 
hoàn cảnh, trong công việc nào, đến đâu là bắt tay làm việc 
ngay nơi đó.  

Bé Thơ vào taxi. Chiếc xe chở Bé đi lên phố, rồi qua cầu 
Golden Gate. Bé hít một hơi dài như tìm chút thoải mái. Bé 
ngoẹo đầu định lim dim mắt nghỉ một chút. Nhưng kìa! Trên 
phần đường nhỏ sát thành cầu dành cho xe đạp và khách bộ 
hành, có hai anh em chở nhau trên chiếc xe đạp. Bé Thơ nhỏm 
dậy nhìn. Xem chừng lúc này trời đang gió khá mạnh. Đứa anh 
gò lưng đạp, trông hơi khó khăn giống như người ta đang đạp 
xe lên dốc. Đàng sau, đứa em gái nhỏ nhắn ôm chặt lấy anh.  

Rồi bỗng đâu một đám sương mù cuồn cuộn bay tới. Đám 
sương mù vây lấy hai anh em. Và không thấy rõ họ nữa… 

Thảng thốt, Bé Thơ lấy điện thoại ra, gọi về anh Danh. Đầu 
bên kia anh Danh hỏi: 

- Bé Thơ??? 
- Dạ, anh Danh… 
- Bé đã đến nơi? 
- Dạ. 
- An toàn hả Bé? 
- Dạ…Anh Danh ơi!  
- Sao Bé? 
- Anh Danh ơi, Bé nhớ anh lắm! 
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Rồi Bé Thơ bật khóc. Sương mù vẫn che kín hai anh em đang 
đạp xe trên cầu. Bên kia, anh Danh hẳn đang nghe Bé sụt sùi. 
Giọng anh nhẹ nhàng, ấm áp: 

- Bé Thơ, đừng khóc. Những thiên thần Bé đem theo về 
đó, chúng có những đôi cánh vững vàng, hãy cho 
chúng bay cao, bay cao lên mãi, Bé nhớ nhé! 

- Dạ, Bé sẽ nhớ. Anh Danh ơi! Bé nhớ nhà của mình. Bé 
nhớ quê của mình. 

- Nhớ quê của mình, Bé nhớ câu gì anh em mình nói với 
nhau không? 

- Bé nhớ. “Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperriem, Give 
Pleasure to Some and Freshness to Others”, câu của 
ông Yersin lấy làm tên cho Đà Lạt của mình. 

- Phải rồi, Bé. “Cho người này niềm vui, cho người kia 
sự mát lành”.(*) 

 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

2011 

(*): Câu bằng chữ La-tinh của bác sĩ Alexander Yersin, người 
khám phá Đà Lạt: “Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperriem” 
(Cho người này niềm vui, cho người kia sự mát lành). Nhiều 
người cho rằng tên Đà Lạt là ghép lại từ những mẫu tự bắt 
đầu những chữ trong câu cách ngôn này. 
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PHẠM  CAO  HOÀNG 
Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà Lạt               

               
                                                                                

Đứng bên bờ vực tử sinh  
  Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa                        

P.C.H 
 
 

Hôm ấy là Saint Patrick’s Day, 17.3.2011. 
 
Như thường lệ, tôi và Cúc Hoa thức dậy sớm, uống với nhau 
một cốc cà phê, ăn nhanh bữa điểm tâm nhẹ, rời nhà và đi làm. 
Chúng tôi không làm chung một công ty, nhưng đi làm cùng 
một giờ, và ngày nào chúng tôi cũng phải có mặt ở chỗ làm 
trước 6 giờ sáng. Từ nhà đến chỗ làm không xa, khoảng mười 
phút lái xe.  
 
Khoảng 7 giờ sáng tôi nhận được điện thoại của chỗ Cúc Hoa 
làm, hỏi sao không thấy Cúc Hoa đến. Tôi hốt hoảng. Từ lúc 
rời nhà đến giờ đã một tiếng đồng hồ rồi, sao lại chưa tới chỗ 
làm? Đây là điều không bình thường. Hoặc là xe bị hỏng trên 
đường đi, hoặc là bị đụng xe. Không lẽ bị bắt cóc? Tôi bấm 
máy gọi điện thoại cho Cúc Hoa. Gọi nhiều lần nhưng không 
thấy Cúc Hoa trả lời. Rõ ràng là có chuyện chẳng lành. Tôi báo 
tin cho các con của tôi biết và cùng nhau đi tìm trên lộ trình 
Cúc Hoa vẫn đi về hàng ngày. Không thấy bóng dáng Cúc Hoa 
và cũng không tìm thấy chiếc xe của Cúc Hoa đâu.  
 
Lại liên tiếp bấm số điện thoại của Cúc Hoa để gọi. Đến hơn 8 
giờ thì điện thoại của Cúc Hoa đổ chuông, Người trả lời không 
phải là Cúc Hoa, mà là một giọng nữ người Mỹ. 
 
Tôi hỏi ngay: 

- Nhà tôi đang ở đâu, thưa cô? 
- Inova Fairfax Hospital. 
- Chuyện gì đã xảy ra cho nhà tôi? 
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- Bà ấy bị đụng xe. Xe cấp cứu đưa vào bệnh viện sáng 
sớm hôm nay. 

- Bị thương có nặng không? 
- Thoát chết nhưng bị thương khá nặng. 

 
Vừa lúc ấy thì tôi nhận được điện thoại của Quỳnh Anh, cô gái 
út của tôi. 

- Con đã vào tới bệnh viện. Đang làm một số thủ tục về 
thông tin cá nhân và bảo hiểm. Má đang nằm trong 
phòng cấp cứu. Họ cho biết má bị rạn ở xương chậu và 
phía dưới đầu gối. Họ nói rằng má cần được phẫu 
thuật ngay trong ngày hôm nay. 

- Ba và mọi người sẽ vào bệnh viện ngay. 
- Khỏi cần . Có con ở đây được rồi. Vào cũng ngồi đó 

thôi, họ chưa cho gặp đâu. Chuẩn bị đồ đạc cho má, 
chiều mang vào. 

 
Ở nhà đứng ngồi không yên nên sau đó mọi người vào hết 
trong bệnh viện.  
 
 
Đến 3 giờ chiều thì ca mổ xương chậu hoàn tất và một tiếng 
sau đó họ đưa tôi vào phòng hồi sức gặp Cúc Hoa. Tôi bước 
vào, nhìn thấy Cúc Hoa. Mặt Cúc Hoa hơi sưng và có một vết 
bầm nhỏ trên mũi, còn chân trái thì băng kín mít. Cúc Hoa mở 
mắt nhìn tôi, không nói gì, rồi hai dòng nước mắt từ từ lăn trên 
má. Khuôn mặt và đôi mắt của Cúc Hoa buồn một cách lạ 
lùng. Suốt đời tôi, tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt Cúc 
Hoa và những giọt nước mắt ấy. Khuôn mặt của sự chịu đựng 
một đời gian khó cùng những giọt nước mắt của hạnh phúc xen 
lẫn khổ đau. Chúng tôi yêu nhau thời chiến tranh, cưới nhau 
lúc hòa bình, trải qua những khổ ải về vật chất lẫn tinh thần 
trong hơn hai mươi năm, và bây giờ Cúc Hoa phải chịu những 
đớn đau ghê gớm về thân xác trong những ngày lưu lạc ở xứ 
người. Tôi tự hỏi tại sao không phải là tôi mà lại là Cúc Hoa. 
Tôi cũng không ngờ có một ngày Cúc Hoa phải rơi vào một 
hoàn cảnh  như thế này vì Cúc Hoa vốn là người lái xe rất cẩn 
thận.  
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Ở nhà đứng ngồi không yên nên sau đó mọi người vào hết 
trong bệnh viện.  
 
 
Đến 3 giờ chiều thì ca mổ xương chậu hoàn tất và một tiếng 
sau đó họ đưa tôi vào phòng hồi sức gặp Cúc Hoa. Tôi bước 
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Hoa và những giọt nước mắt ấy. Khuôn mặt của sự chịu đựng 
một đời gian khó cùng những giọt nước mắt của hạnh phúc xen 
lẫn khổ đau. Chúng tôi yêu nhau thời chiến tranh, cưới nhau 
lúc hòa bình, trải qua những khổ ải về vật chất lẫn tinh thần 
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người. Tôi tự hỏi tại sao không phải là tôi mà lại là Cúc Hoa. 
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nhưng họ chỉ cho phép một người. Tôi nói các con cứ về lo đi 
làm bình thường, còn tôi sẽ là người ở lại. Trong những giờ 
phút khó khăn nhất của Cúc Hoa, tôi cần phải có mặt bên nàng.   
 
Cúc Hoa nằm đó, trên giường bệnh, lặng lẽ, hơi thở mệt nhọc. 
Tôi ngồi bên cạnh, nghĩ lan man đủ thứ chuyện, nhớ mênh 
mang đoạn đường đời mà hai chúng tôi đã đi qua. Chúng tôi 
quen nhau trong một đêm thơ nhạc do nhóm bạn Phan Bá 
Chức, Nguyễn Ngọc Phong, Trần Minh Triền, Nguyễn Khắc 
Nhượng và Nguyễn Hiền Tiên phối hợp với Lê Uyên Phương 
tổ chức ở quán cà phê Lục Huyền Cầm, Đà Lạt.  Thuở ấy tôi 
mê thơ và nhạc hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời này. Tôi là một 
con ngựa hoang chỉ thích rong ruổi lang thang đây đó. Khi 
quen Cúc Hoa, mọi thứ bắt đầu thay đổi, và tôi biết đã đến lúc 
tôi cần phải dừng bước giang hồ. Cúc Hoa đến với tôi nhẹ 
nhàng , nồng nàn, và vô cùng lãng mạn. Thế hệ chúng tôi, mà 
Trần Hoài Thư gọi là “thế hệ chiến tranh”, là một thế hệ không 
may mắn. Thời chiến tranh thì sống trong chết chóc, lo âu, sợ 
hãi. Khi hòa bình thì sống trong cơ cực, hít thở bầu không khí 
chính trị nặng nề. Sự nhẹ nhàng, nồng nàn, và lãng mạn ấy của 
Cúc Hoa đã giúp tôi vượt qua những khó khăn nhiều lúc tưởng 
chừng như không vượt qua nổi.  
 
Cúc Hoa nằm đó, trong nỗi đớn đau của thân xác.  
 
Thương em ngày nắng Tuy Hòa 
Chiều mưa Đức Trọng sáng Đà Lạt sương 
Thương em và những con đường 
Một thời tôi đã cùng em đi về 
Bây giờ lạ đất lạ quê 
Bước chân phiêu bạt biết về nơi đâu 
Thương em nắng dãi mưa dầu 
Đau cùng tôi với nỗi đau riêng mình 
Chia cùng tôi một chút tình 
Của ngàn năm trước và nghìn năm sau 
 
Cúc Hoa nằm đó, vẫn khuôn mặt thánh thiện nhưng có hằn lên 
những nét khổ đau. Một đời Cúc Hoa hết tình hết nghĩa với tôi 
và các con. Tôi cầu mong sao vết thương không nặng lắm để 
Cúc Hoa có thể vượt qua tai ách này. 
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Đến gần nửa đêm, Cúc Hoa tỉnh thuốc mê và đã có thể gượng 
nói chuyện với tôi. 

- Em có nhớ mọi việc xảy ra như thế nào không? 
- Em chỉ nhớ là mình lái xe chạy trên đường Westfield, 

qua khỏi bưu điện thì không biết gì nữa. 
- Em thấy trong người thế nào? 
- Đau nhức và ê ẩm khắp người. Em bị thương có nặng 

không anh? 
- Chân trái em bị rạn hai chỗ. Chiều nay họ đã mổ và 

chỉnh sửa phần bị rạn ở xương chậu. 
- Chừng nào họ mổ chỗ còn lại? 
- Họ nói phải theo dõi sự hồi phục và sức chịu đựng của 

em rồi mới tính tiếp. 
- Sau này chân em có bị tật hay không? 
- Không đâu em. 

 
Tôi nói để Cúc Hoa an tâm chứ thật ra chỉ có trời mới biết rồi 
đây Cúc Hoa sẽ như thế nào. 
 
Cúc Hoa trầm ngâm, im lặng hồi lâu. 
 

- Em đang nghĩ gì? 
- Em buồn quá. Hết chuyện này đến chuyện khác. Muốn 

yên mà vẫn không yên. 
- Em cứ bình tĩnh, mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn thôi. 
- Em nhớ Đà Lạt. Mai mốt lành bệnh anh đi với em về 

Đà Lạt anh nhé. 
- Ừ, anh sẽ đi với em. Sao em lại nghĩ về Đà Lạt trong 

lúc này? 
- Thật ra, không phải chỉ lúc này, mà lúc nào em cũng 

nghĩ về Đà Lạt. Em tìm thấy sự bình yên ở đó. Những 
nơi khác, ở đâu cuộc đời mình cũng đầy sóng gió 

- Anh cũng nghĩ như em. 
- Anh ơi. Anh hát em nghe bài GỬI EM, ĐÀ LẠT đi.  

 
Vẫn là một Cúc Hoa đầy chất lãng mạn trong bất cứ hoàn cảnh 
nào nên tôi không ngạc nhiên về đề nghị này. Đứng bên bờ vực 
tử sinh. Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa. Lúc này đây, trong 
nỗi đau đớn tột cùng của Cúc Hoa, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều 
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gì để nhẹ bớt đi nỗi đau của nàng, huống chi là hát một bài hát. 
GỬI EM, ĐÀ LẠT là bài hát tôi viết cho Cúc Hoa khi chúng 
tôi mới quen nhau. Tôi hát nhỏ, vừa đủ cho Cúc Hoa nghe.  
 
Sáng nay mưa đã về 
Ngàn thông xao xuyến khách phương xa 
Hỡi cô em Đà Lạt 
Về đâu?  
Tôi muốn theo về với người 
Mưa cho đôi má em hồng 
Mưa cho đôi mắt nai tròn 
Mưa bay qua cõi vô cùng, và tôi bay giữa mênh mông 
Mưa âm vang suốt bên đời 
Mưa lang thang mấy phương trời 
Mưa qua như dáng thu người 
Đời vui thêm tiếng em cười 
Sáng nay mưa đã về 
Vườn kia hoa nở đóa tương tư 
Gửi cô em Đà Lạt bài thơ tôi viết khi về với người 
 
Cúc Hoa nói nhỏ: 

- Cám ơn anh. 
 

Tôi đùa: 
- You’re welcome. 
- Anh ơi. Em muốn gặp Thuần. Anh nói Thuần sang 

thăm em đi. 
- Sao em lại nghĩ đến Thuần trong lúc này? 
- Cứ nghĩ về Đà Lạt là em lại nghĩ đến anh, đến Thuần, 

và những ngày tháng êm đềm hồi đó. 
 
Thuần là bạn thân của Cúc Hoa. Cả hai học cùng một lớp, nhà 
ở cùng một đường. Sau 1975, còn gặp nhau được mấy lần. Rồi 
Thuần vượt biên, mất liên lạc. Mãi đến thời gian gần đây, nhờ 
một bài viết của Trần Yên Hòa trên nhật báo Sài Gòn Nhỏ ở 
California, Thuần mới nối lại liên lạc với Cúc Hoa. Thuần đẹp, 
lãng mạn, và chuyện tình của Thuần và Thịnh là một trong 
những chuyện tình tuyệt vời nhất trần gian này. Trong thời 
gian Cúc Hoa quen với tôi thì Thuần quen với Thịnh, lúc ấy 
đang học ở Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Sau ngày 

gì để nhẹ bớt đi nỗi đau của nàng, huống chi là hát một bài hát. 
GỬI EM, ĐÀ LẠT là bài hát tôi viết cho Cúc Hoa khi chúng 
tôi mới quen nhau. Tôi hát nhỏ, vừa đủ cho Cúc Hoa nghe.  
 
Sáng nay mưa đã về 
Ngàn thông xao xuyến khách phương xa 
Hỡi cô em Đà Lạt 
Về đâu?  
Tôi muốn theo về với người 
Mưa cho đôi má em hồng 
Mưa cho đôi mắt nai tròn 
Mưa bay qua cõi vô cùng, và tôi bay giữa mênh mông 
Mưa âm vang suốt bên đời 
Mưa lang thang mấy phương trời 
Mưa qua như dáng thu người 
Đời vui thêm tiếng em cười 
Sáng nay mưa đã về 
Vườn kia hoa nở đóa tương tư 
Gửi cô em Đà Lạt bài thơ tôi viết khi về với người 
 
Cúc Hoa nói nhỏ: 

- Cám ơn anh. 
 

Tôi đùa: 
- You’re welcome. 
- Anh ơi. Em muốn gặp Thuần. Anh nói Thuần sang 

thăm em đi. 
- Sao em lại nghĩ đến Thuần trong lúc này? 
- Cứ nghĩ về Đà Lạt là em lại nghĩ đến anh, đến Thuần, 

và những ngày tháng êm đềm hồi đó. 
 
Thuần là bạn thân của Cúc Hoa. Cả hai học cùng một lớp, nhà 
ở cùng một đường. Sau 1975, còn gặp nhau được mấy lần. Rồi 
Thuần vượt biên, mất liên lạc. Mãi đến thời gian gần đây, nhờ 
một bài viết của Trần Yên Hòa trên nhật báo Sài Gòn Nhỏ ở 
California, Thuần mới nối lại liên lạc với Cúc Hoa. Thuần đẹp, 
lãng mạn, và chuyện tình của Thuần và Thịnh là một trong 
những chuyện tình tuyệt vời nhất trần gian này. Trong thời 
gian Cúc Hoa quen với tôi thì Thuần quen với Thịnh, lúc ấy 
đang học ở Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Sau ngày 
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Sài Gòn thất thủ, Thuần tiếp tục học năm cuối ở đại học khoa 
học, còn Thịnh bị đưa đi học tập cải tạo, và hai người mất liên 
lạc với nhau. Một ngày kia, trong một lần đi thực tập tại một 
vùng nông thôn ở Bình Thuận, tình cờ Thuần gặp một nhóm tù 
cải tạo, trong đó có Thịnh. Trước mắt Thuần, Thịnh không còn 
là Thịnh hào hoa phong nhã ngày nào, mà là một tấm thân tàn 
ma dại, bước đi không nổi, phải chống gậy. Sau lần gặp gỡ ấy, 
Thuần thường xuyên đi thăm nuôi Thịnh. Bất chấp những dèm 
pha, lời ra tiếng vào, Thuần giữ nguyên tấm lòng chung thủy, 
và khi Thịnh ra tù, hai người tổ chức đám cưới. Rồi người đi 
trước, kẻ đi sau, cả hai cuối cùng cũng đến được nước Mỹ sau 
nhiều lần vượt biên thừa sống thiếu chết. Hiện nay họ là những 
người khá thành công, sống hạnh phúc cùng hai con ở New 
Orleans, tiểu bang Louisiana.  
 

- Ừ, anh sẽ nói Thuần sang thăm em. Bây giờ thì em cố 
gắng ngủ  để lấy lại sức. 

 
Năm ngày sau các bác sĩ tiến hành ca mổ thứ hai, chỉnh sửa 
chỗ rạn ở phần xương phía dưới đầu gối. Lại lên bàn mổ. Lại 
gây mê. Lại ngồi nơi phòng tiếp tân của khoa giải phẫu, hồi 
hộp từng giây từng phút chờ kết quả ca mổ. Chỉ trong vòng 
năm ngày mà Cúc Hoa phải trải qua hai ca đại phẫu, liệu nàng 
có đủ sức để chịu đựng ca mổ thứ hai không? 
 
Cuối cùng thì mọi việc diễn biến tốt đẹp và ca mổ hoàn tất.  
 
Lisa, cô y tá trực, nói với tôi: 

- Các bác sĩ rất ngạc nhiên về sức chịu đựng và khả 
năng hồi phục của bệnh nhân này. Đa số phải chờ một 
hoặc hai tuần sau mới thực hiện ca mổ tiếp theo.  

- Cô có nghĩ là sau này nhà tôi sẽ bình thường không? 
- Tôi nghĩ vậy. 

 
Tuy nhiên tôi vẫn không an tâm. Tôi tìm gặp Daniel, bác sĩ 
chính của ca mổ. 

- Thưa bác sĩ, phải mất bao lâu nhà tôi mới có thể đi lại 
được? 

- Khoảng 6 tháng. Mấy tháng đầu đừng gập đầu gối quá 
90 độ và hai chân không được chéo qua nhau. 
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- Khi về nhà việc chăm sóc sẽ như thế nào? 
- Chúng tôi sẽ cho y tá và therapists đến tận nhà chăm 

sóc và theo dõi trong một tháng, mỗi tuần 3 lần. Tuy 
nhiên người nhà cần sắp xếp để chăm sóc bệnh nhân 
hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Nếu cần giúp đỡ, hãy 
gọi chúng tôi. 

- Liệu sau này nhà tôi có bị tật ở chân không? 
- Cái đó còn tùy vào sự luyện tập của bệnh nhân. 

 
Thôi thì bao lâu cũng được, vất vả bao nhiêu cũng được, tốn 
kém thế nào cũng được, miễn là Cúc Hoa có thể trở lại cuộc 
sống bình thường, đi tiếp với tôi cùng các con trên quãng 
đường còn lại. 
 
Cúc Hoa xuất viện vào một ngày cuối đông. Những cơn bão 
tuyết đã đi qua, cây phong trước nhà đã bắt đầu đâm chồi non, 
và khu vườn sau nhà đã có tiếng chim hót líu lo sau những 
ngày trốn tuyết. Cúc Hoa trở về mái nhà xưa bằng xe lăn 
nhưng miệng vẫn tươi cười. Tôi hiểu tâm trạng của nàng. Ở 
đâu cũng không bằng ở nhà của mình. Còn về được tới nhà là 
mừng rồi. 
 
Các con của tôi, Thiên Kim, Anh Kim, Quỳnh Anh, tôi, và chị 
Vân, một người bạn của Cúc Hoa, lên lịch chăm sóc Cúc Hoa, 
chia phiên nhau để lúc nào cũng có người bên cạnh giúp Cúc 
Hoa tập therapy và các sinh hoạt cá nhân. Tôi đặt chiếc sofa 
gần chỗ nằm của Cúc Hoa làm giường ngủ cho mình vào ban 
đêm để tiện việc chăm sóc. Đó là khoảng thời gian tôi không 
phân biệt đêm và ngày, khi nào cần thức thì cứ thức, khi nào 
mệt quá thì ngủ thiếp đi.  
 
Cúc Hoa ái ngại cho tôi và các con: 
 

- Em ân hận quá. Vì em mà anh và các con phải khổ. 
- Em đừng nghĩ vậy.  
- Đã nhiều đêm anh mất ngủ. Anh có mệt lắm không? 
- Đâu có sao. Có mệt một chút nhưng thấm vào đâu so 

với những khổ sở mà em đang phải gánh chịu.  
- Nằm một chỗ em mới hiểu hết giá trị của đôi chân.  
- Vấn đề là thời gian. Sáu tháng sẽ trôi qua, rồi em sẽ đi 
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lại bình thường thôi mà. 
 
Cúc Hoa dân Đà Lạt nên quen uống cà phê vào buổi sáng. 
Sáng nào Cúc Hoa cũng pha hai ly cà phê sữa, một cho tôi, và 
một cho nàng, sau này thành thói quen lúc nào không biết. Trừ 
phi có bạn bè, còn bình thường tôi ít khi ra quán vì chỉ thích cà 
phê do Cúc Hoa pha. Cám ơn những sáng êm đềm. Khói cà 
phê quyện bên hiên nhà mình. Bây giờ Cúc Hoa nằm bệnh tôi 
quên mất thói quen này, sáng ra cũng chẳng buồn pha cà phê.  
 
Cúc Hoa nói với tôi: 
 

- Em đã quen với mùi cà phê mỗi sáng mấy chục năm 
nay rồi, bây giờ vắng nó thấy nhớ quá. Em không uống 
được, nhưng thôi anh cứ pha một ly cho anh để em có 
thể tìm lại mùi cà phê. 

- Lu bu đủ thứ chuyện rồi cũng quên luôn. Ừ, mỗi sáng 
anh sẽ làm như vậy. 

 
Đến cuối tuần, các con của tôi tổ chức barbecue, mừng mẹ đã 
về nhà. Các em của Cúc Hoa, Ánh và Trung, từ Maryland cũng 
lái xe sang tham dự. Mọi người đều vui vì Cúc Hoa đã có thể 
nhìn thấy ánh sáng ở cuối đường hầm. 
 
Vừa lúc ấy, Nguyễn Trọng Khôi từ Boston gọi sang: 

- Tình hình sao rồi? Cúc Hoa đã về tới nhà chưa? 
- Về rồi. Cả nhà đang ăn mừng. 
- Ông nói gì lạ vậy? Sao lại ăn mừng? Nghe nói bị nặng 

lắm mà. 
- Đúng là nặng. Mừng là vì chỗ bị thương là chỗ có thể 

chữa trị được, còn đầu óc thì vẫn bình thường.  
- Như vậy thì cũng đáng mừng thật. Đầu tháng tới sang 

Virginia triển lãm tranh tôi sẽ ghé thăm. 
 
Trước 1975, khi còn ở Đà Lạt, Cúc Hoa và tôi rất thân với 
Phan Bá Chức và Hoàng Ngọc Lĩnh. Bây giờ có lúc Lĩnh ở 
Canada, có khi ở Singapore, rồi lại trở về Việt nam. Lĩnh 
thương Cúc Hoa như một cô em gái. Tháng trước Lĩnh từ 
Canada sang ở lại với chúng tôi mấy ngày, đã có một tối họp 
mặt đáng nhớ, và Lĩnh cứ khóc vì được sống lại cái không khí 
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ấm cúng của thơ và nhạc, của tình bạn thuở nào. Đêm đó 
chúng tôi uống rượu chát, nghe Nguyễn Trọng Khôi, Nguyễn 
Ngọc Phong hát, nghe Đinh Cường, Nguyễn Minh Nữu đọc 
thơ.  
 
Lĩnh gọi sang, giọng hốt hoảng: 

- Lĩnh có nghe tin này, và mong nó là cái tin không có 
thật. Có phải Cúc Hoa bị đụng xe không? 

- Đó là tin có thật Lĩnh ơi! 
- Mới tháng trước gặp Cúc Hoa mà bây giờ sao lại thế 

này? 
- Hôm đó Cúc Hoa lái xe đi làm và không may tai nạn 

đã xảy ra. 
- Có biết nguyên nhân vì sao không? 
- Phải  chờ report của cảnh sát mới biết được . 
- Bị thương có nặng không? 
- Nói là nặng cũng được, mà nhẹ cũng được, nhưng nói 

chung mọi việc sẽ không đến nỗi nào. 
- Như vậy là mừng cho Cúc Hoa quá. Hàng tuần Lĩnh sẽ 

gọi sang nói chuyện cho Cúc Hoa vui. 
 
Thời gian ở Virginia tôi may mắn được gặp gỡ hai họa sĩ tài 
hoa Đinh Cường và Nguyễn Trọng Khôi. Cả hai đều có đặc 
điểm chung là sống hết lòng với nghệ thuật, bạn bè, và gia 
đình. Đinh Cường người nho nhã, hiền hòa, ít nói. Nguyễn 
Trọng Khôi lịch lãm, hào sảng, và tháo vát. Nhìn những công 
trình đồ sộ của họ về nghệ thuật, tôi thấy mình nhỏ bé lại. 
Riêng Nguyễn Trọng Khôi có một khả năng rất đặc biệt, thuộc 
vào loại hiếm có: anh có thể viết nhạc, tự soạn hòa âm cho bản 
nhạc đó, tự hát như một ca sĩ có đẳng cấp, tự thu âm, và sau đó 
tự làm thành đĩa CD hoặc DVD. Duyên văn nghệ đã giúp tôi 
có được mối thân tình với những kỳ nhân dị thảo này. 
 
Đầu tháng tư, Nguyễn Trọng Khôi từ Boston mang tranh sang 
Virginia để cùng Đinh Cường và Trương Vũ tổ chức cuộc triển 
lãm chủ đề Awakening Spring tại Arlington Arts Gallery; sẵn 
dịp hai anh đến thăm Cúc Hoa. 
 
Bước vào nhà, nhìn thấy Cúc Hoa ngồi trên xe lăn, anh Đinh 
Cường nói ngay: 

ấm cúng của thơ và nhạc, của tình bạn thuở nào. Đêm đó 
chúng tôi uống rượu chát, nghe Nguyễn Trọng Khôi, Nguyễn 
Ngọc Phong hát, nghe Đinh Cường, Nguyễn Minh Nữu đọc 
thơ.  
 
Lĩnh gọi sang, giọng hốt hoảng: 

- Lĩnh có nghe tin này, và mong nó là cái tin không có 
thật. Có phải Cúc Hoa bị đụng xe không? 

- Đó là tin có thật Lĩnh ơi! 
- Mới tháng trước gặp Cúc Hoa mà bây giờ sao lại thế 

này? 
- Hôm đó Cúc Hoa lái xe đi làm và không may tai nạn 

đã xảy ra. 
- Có biết nguyên nhân vì sao không? 
- Phải  chờ report của cảnh sát mới biết được . 
- Bị thương có nặng không? 
- Nói là nặng cũng được, mà nhẹ cũng được, nhưng nói 

chung mọi việc sẽ không đến nỗi nào. 
- Như vậy là mừng cho Cúc Hoa quá. Hàng tuần Lĩnh sẽ 

gọi sang nói chuyện cho Cúc Hoa vui. 
 
Thời gian ở Virginia tôi may mắn được gặp gỡ hai họa sĩ tài 
hoa Đinh Cường và Nguyễn Trọng Khôi. Cả hai đều có đặc 
điểm chung là sống hết lòng với nghệ thuật, bạn bè, và gia 
đình. Đinh Cường người nho nhã, hiền hòa, ít nói. Nguyễn 
Trọng Khôi lịch lãm, hào sảng, và tháo vát. Nhìn những công 
trình đồ sộ của họ về nghệ thuật, tôi thấy mình nhỏ bé lại. 
Riêng Nguyễn Trọng Khôi có một khả năng rất đặc biệt, thuộc 
vào loại hiếm có: anh có thể viết nhạc, tự soạn hòa âm cho bản 
nhạc đó, tự hát như một ca sĩ có đẳng cấp, tự thu âm, và sau đó 
tự làm thành đĩa CD hoặc DVD. Duyên văn nghệ đã giúp tôi 
có được mối thân tình với những kỳ nhân dị thảo này. 
 
Đầu tháng tư, Nguyễn Trọng Khôi từ Boston mang tranh sang 
Virginia để cùng Đinh Cường và Trương Vũ tổ chức cuộc triển 
lãm chủ đề Awakening Spring tại Arlington Arts Gallery; sẵn 
dịp hai anh đến thăm Cúc Hoa. 
 
Bước vào nhà, nhìn thấy Cúc Hoa ngồi trên xe lăn, anh Đinh 
Cường nói ngay: 
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- Mấy hôm rồi tôi vẫn cầu nguyện cho Cúc Hoa.  
 
Còn Nguyễn Trọng Khôi lấy từ túi xách ra một gói nhỏ: 

- Quà cho Cúc Hoa. 
 
Cúc Hoa và tôi không thể tin vào mắt mình. Đây là đĩa DVD 
bài hát GỬI EM, ĐÀ LẠT, Nguyễn Ngọc Phong hát, Nguyễn 
Trọng Khôi soạn hòa âm và thu âm, trên đĩa có in cả hình của 
Cúc Hoa. Cúc Hoa xúc động đến nghẹn ngào, còn tôi khó có 
thể diễn tả hết cảm xúc của mình lúc ấy. Tôi thấy có sợi dây 
tình cảm thiêng liêng nối những tấm lòng của những người bạn 
văn nghệ lại với nhau. Từ khi nghe tin Cúc Hoa bị nạn đến 
hôm nay chỉ mới có mười ngày, lại bận rộn với việc chuẩn bị 
tranh cho cuộc triển lãm, vậy mà Nguyễn Trọng Khôi làm 
xong bài hát. 
 
Trước ngày Cúc Hoa bị tai nạn một thời gian ngắn, Cúc Hoa 
và tôi cùng hàng triệu người đã xúc động về câu chuyện tình 
của hai bạn trẻ người Mỹ Chris Medina và Juliana Ramos. 
Medina, 26 tuổi, người Chicago, đính hôn với Ramos vào năm 
2007, và lễ cưới dự định sẽ diễn ra hai năm sau. Trước ngày 
cưới hai tháng, Ramos không may bị đụng xe, chấn thương sọ 
não, không còn nói được, chân tay gần như bị liệt, và trở thành 
một người tàn phế suốt đời, mọi sinh hoạt của bản thân phải 
cần đến sự trợ giúp của người khác. Medina vẫn giữ lòng 
chung thủy với vị hôn thê, tự nguyện làm người chăm sóc 
thường xuyên (a full-time caretaker) cho Ramos. Những ngày 
Ramos nằm bệnh viện, Medina viết ca khúc WHAT HAS 
BECOME OF ME tặng cho Ramos, trong đó có những ý tưởng 
đầy xúc cảm: Tôi đang dành cho em tất cả những gì tôi cần 
phải dành cho em… Trong giờ phút đen tối nhất của cuộc đời 
em, tôi sẽ là ánh sáng cho em ( I’m giving you all I’ve got to 
give… In your darkest hour, I’ll be your light). Trường hợp của 
Cúc Hoa không bi đát như Ramos, nhưng câu chuyện của 
Medina và Ramos nhắc tôi phải làm một cái gì đó nhiều hơn 
cho Cúc Hoa. DVD GỬI EM, ĐÀ LẠT mà Nguyễn Trọng 
Khôi và Nguyễn Ngọc Phong thực hiện là món quà vô giá 
dành cho Cúc Hoa vì tôi biết Cúc Hoa vốn rất coi trọng những 
giá trị tinh thần.  
 

- Mấy hôm rồi tôi vẫn cầu nguyện cho Cúc Hoa.  
 
Còn Nguyễn Trọng Khôi lấy từ túi xách ra một gói nhỏ: 
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hôm nay chỉ mới có mười ngày, lại bận rộn với việc chuẩn bị 
tranh cho cuộc triển lãm, vậy mà Nguyễn Trọng Khôi làm 
xong bài hát. 
 
Trước ngày Cúc Hoa bị tai nạn một thời gian ngắn, Cúc Hoa 
và tôi cùng hàng triệu người đã xúc động về câu chuyện tình 
của hai bạn trẻ người Mỹ Chris Medina và Juliana Ramos. 
Medina, 26 tuổi, người Chicago, đính hôn với Ramos vào năm 
2007, và lễ cưới dự định sẽ diễn ra hai năm sau. Trước ngày 
cưới hai tháng, Ramos không may bị đụng xe, chấn thương sọ 
não, không còn nói được, chân tay gần như bị liệt, và trở thành 
một người tàn phế suốt đời, mọi sinh hoạt của bản thân phải 
cần đến sự trợ giúp của người khác. Medina vẫn giữ lòng 
chung thủy với vị hôn thê, tự nguyện làm người chăm sóc 
thường xuyên (a full-time caretaker) cho Ramos. Những ngày 
Ramos nằm bệnh viện, Medina viết ca khúc WHAT HAS 
BECOME OF ME tặng cho Ramos, trong đó có những ý tưởng 
đầy xúc cảm: Tôi đang dành cho em tất cả những gì tôi cần 
phải dành cho em… Trong giờ phút đen tối nhất của cuộc đời 
em, tôi sẽ là ánh sáng cho em ( I’m giving you all I’ve got to 
give… In your darkest hour, I’ll be your light). Trường hợp của 
Cúc Hoa không bi đát như Ramos, nhưng câu chuyện của 
Medina và Ramos nhắc tôi phải làm một cái gì đó nhiều hơn 
cho Cúc Hoa. DVD GỬI EM, ĐÀ LẠT mà Nguyễn Trọng 
Khôi và Nguyễn Ngọc Phong thực hiện là món quà vô giá 
dành cho Cúc Hoa vì tôi biết Cúc Hoa vốn rất coi trọng những 
giá trị tinh thần.  
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Liên tiếp trong nhiều ngày Cúc Hoa xem đi xem lại DVD GỬI 
EM, ĐÀ LẠT. Món quà của những người bạn quí làm Cúc 
Hoa thay đổi rất nhiều: có vẻ lên tinh thần và bớt bi quan. Tôi 
liên lạc với chỗ làm, xin nghỉ vacation một tháng để ở nhà với 
Cúc Hoa. Trong cái rủi có cái may, từ khi cưới nhau đến giờ, 
đây là lần đầu tiên chúng tôi có dịp ở gần bên nhau trong một 
thời gian dài như vậy. Còn những lúc khác, tất bật kiếm sống, 
lấy đâu ra thời gian mà ở bên nhau. Theo hướng dẫn của các 
nhân viên therapists, tôi giúp Cúc Hoa tập therapy. Đưa chân 
lên, thả chân xuống, Trèo lên giường, xuống khỏi giường. 
Nhảy cò cò một chân. Tập đi bằng cái walker. Lê lết, mệt 
nhoài, đớn đau, toát mồ hôi, và cả nước mắt. Bị tật ở chân hay 
không còn tùy ở sự luyện tập của bệnh nhân. Một đời đã vượt 
qua bao khó khăn, lần này không thể bỏ cuộc. Lại còn giấc mơ 
Đà Lạt nữa. Về Đà Lạt sẽ đi bộ nhiều, đi để tìm lại những kỷ 
niệm một thời, không đi được thì làm sao thực hiện giấc mơ 
Đà Lạt? Nhìn những đau đớn của Cúc Hoa khi luyện tập, tôi 
thấy quá tội nghiệp. Dù hết sức cố gắng trong hơn bốn tháng, 
Cúc Hoa vẫn chưa tự đi được, mà vẫn phải nhờ vào cái walker. 
Tôi không ngờ việc khôi phục những bước đi của Cúc Hoa lại 
khó khăn đến như vậy. Thôi thì tự an ủi, bác sĩ đã nói phải mất 
sáu tháng mà.  
 
Cho đến một ngày đầu tháng tám, cả nhà chuẩn bị để hai hôm 
nữa Thuần từ New Orleans sang chơi, thì phép lạ đã xảy ra. 
Buổi sáng thức giấc, Cúc Hoa xuống khỏi giường, thử đứng 
lên và bước đi thì bỗng dưng đi được. Một bước, rồi hai bước, 
rồi những bước tiếp theo, rất chậm, nhưng không cần đến cái 
walker. Thử đi lên cầu thang thì cũng đi được. Quả là một 
ngày đáng nhớ. Cúc Hoa đã tìm lại những bước đi của mình. 
Không biết là vì đã đến lúc đi được, hay vì niềm vui gặp lại 
người bạn thân sau hơn ba mươi năm xa cách đã làm cho Cúc 
Hoa tăng thêm sức mạnh. Có thể là cả hai. 
 
Cô út Quỳnh Anh và tôi được giao nhiệm vụ ra phi trường đón 
Thuần. Máy bay đến đúng giờ. Tôi dễ dàng nhận ra Thuần 
trong đám đông hành khách vì Thuần không thay đổi bao 
nhiêu. Vẫn đẹp và có phần trẻ hơn so với tuổi tác. 
 
Thuần đi nhanh đến chỗ tôi: 
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qua bao khó khăn, lần này không thể bỏ cuộc. Lại còn giấc mơ 
Đà Lạt nữa. Về Đà Lạt sẽ đi bộ nhiều, đi để tìm lại những kỷ 
niệm một thời, không đi được thì làm sao thực hiện giấc mơ 
Đà Lạt? Nhìn những đau đớn của Cúc Hoa khi luyện tập, tôi 
thấy quá tội nghiệp. Dù hết sức cố gắng trong hơn bốn tháng, 
Cúc Hoa vẫn chưa tự đi được, mà vẫn phải nhờ vào cái walker. 
Tôi không ngờ việc khôi phục những bước đi của Cúc Hoa lại 
khó khăn đến như vậy. Thôi thì tự an ủi, bác sĩ đã nói phải mất 
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nữa Thuần từ New Orleans sang chơi, thì phép lạ đã xảy ra. 
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- Anh Hoàng phải không? 
- Trông Thuần không khác hồi xưa bao nhiêu. 
- Hơn ba mươi năm rồi còn gì. Cúc Hoa đỡ chưa? 
- Đỡ nhiều rồi. Gặp Thuần chắc sẽ đỡ hơn. 

 
Gặp lại Thuần là điều Cúc Hoa mơ ước trong nhiều năm . 
Những ngày Thuần ở lại là những ngày vui bất tận. Thôi thì 
nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.  Các con tôi vốn rất quí 
bạn bè của bố mẹ, sắp xếp công việc để vui với Thuần, làm các 
món ăn Việt Nam để đãi Thuần, đưa Thuần đi thăm những nơi 
cần viếng thăm như Khu Thương Mại Eden của người Việt, 
Thủ Đô Washington, DC...  Sự có mặt của Thuần làm Cúc Hoa 
mạnh mẽ hẳn lên, bước chân nhanh hơn, và tác động khá mạnh 
đến tinh thần của Cúc Hoa.  
 
Sau ngày chia tay với Thuần, Cúc Hoa siêng năng luyện tập 
hơn, bước đi có tiến bộ thấy rõ . 
 

 
Tranh Thái Tuấn 
 
 
Tai nạn xảy ra vào cuối mùa đông. Bây giờ là đầu thu. Những 
hàng cây hai bên đường bắt đầu ngả sang màu vàng. Nhiệt độ 
dịu dần. Cúc Hoa đã có thể đi lại gần như bình thường. 
 

- Anh ơi. Tối nay anh đi bộ với em nghe. 
- Em muốn đi bộ ngoài trời? 
- Ừ, đi bộ ngoài trời. Mùa thu rồi mà.  
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Những ngày Thuần ở lại là những ngày vui bất tận. Thôi thì 
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Tai nạn xảy ra vào cuối mùa đông. Bây giờ là đầu thu. Những 
hàng cây hai bên đường bắt đầu ngả sang màu vàng. Nhiệt độ 
dịu dần. Cúc Hoa đã có thể đi lại gần như bình thường. 
 

- Anh ơi. Tối nay anh đi bộ với em nghe. 
- Em muốn đi bộ ngoài trời? 
- Ừ, đi bộ ngoài trời. Mùa thu rồi mà.  
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Mùa thu rồi mà. Mùa thu năm ấy bên thềm lá bay. Bàn tay nắm 
chặt bàn tay. Dìu nhau qua những tháng ngày gian nan.  
Chúng tôi chầm chậm đi bên nhau dọc theo những con đường 
quanh khu nhà chúng tôi đang ở. Đây là lần đầu tiên, kể từ cái 
ngày định mệnh ấy, Cúc Hoa có thể đi bộ ngoài trời trên một 
đoạn đường khá xa. Nhà tôi ở đường Ngựa Ô, và đêm nay Cúc 
Hoa đã có thể đi bộ đến tận hồ Thạch Thảo. 
 

- Em rất cám ơn anh và các con về những ngày đã qua.  
- Em phải cám ơn bạn bè, dì Ánh, chú Trung, chú Kích, 

và thím Minh nữa chứ. 
- Em như vừa sống lại. Bao giờ mình đi Đà Lạt hả anh? 
- Lấy vé máy bay rồi mà. Ba tháng nữa thì mình sẽ đi. 
- Anh biết em mơ gì không? 
- Mơ gì? 
- Khi vừa đến Đà Lạt, mình kiếm một chiếc xe chạy về 

đường Hai Bà Trưng để em nhìn căn nhà nơi em đã 
được nuôi dưỡng và lớn lên. 

- Sau đó? 
- Sau đó cho xe chạy đến đường Bùi Thị Xuân, ngang 

qua chỗ của quán Lục Huyền Cầm, nơi đã đưa anh đến 
với cuộc đời em. 

- Tiếp theo? 
- Vào cà phê Tùng , anh uống một ly cà phê đen, em 

uống một ly đá chanh, và tìm lại chỗ ngồi năm xưa. 
- Xong rồi đi đâu? 
- Xuống Cầu Ông Đạo, ghé Thủy Tạ uống thêm một cái 

gì đó. Có thể anh uống một ly rượu mạnh, còn em sẽ 
uống một ly cà phê sữa. 

- Rồi thì đi đâu nữa? 
- Rồi thì đi đâu cũng được, miễn là Đà Lạt. Chỉ có ở Đà 

Lạt em mới tìm thấy sự bình yên. 
 
Trời đông bắc đêm nay đẹp lạ lùng, và bên tôi Cúc Hoa 
đang mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt. 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, October 2011 
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Thơ Giáng Sinh 2011 
Luân Hoán 
 
 
biết Chúa không hề đến 
thăm ổ tình chúng tôi 
mỗi năm mỗi trang trí 
mừng Giáng sinh làm vui 
 
năm nay không ngoại lệ 
giăng treo những nụ cười 
lấp lánh vàng xanh đỏ 
cùng trắng tinh tình người 
 
bởi tôi khá bé nhỏ 
nên thường chuộng của to 
những hình thể đầy cộm 
thường ẩn nhiều thơm tho 
 
tiêu chuẩn thường quá lố 
không chịu lượng sức mình 
nên nhiều lần bị hố 
chả sao, miễn làm thinh! 
 
ông Bonhomme... quá lớn 
hiên nhà không đủ chưng 
cái tempo chiếm đóng 
đành cất ông vào thùng 
 
Père Noel áo đỏ 
bày vài năm, thấy nhàm 
bầy hươu kéo xe mãi 
chưa thấy tới thiên đàng 
 
cây thông cao ngạo nghễ 
cành nhánh thật thập toàn 
lộ ngay ra cái giả 
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ngắm lâu thấy dở òm 
 
dây đèn non trăm bộ 
thừa treo đủ vài tầng 
mặt tiền cùng lối ngõ 
solo hoài run chân 
 
cẳng rưỡi lên thang đứng 
nhiều khi rất phập phồng 
cao tuổi, gió đâu nể 
ngã xuống buồn xương gân 
 
bảo bụng treo thấp thấp 
đại khái chỉ vừa tầm 
miễn có đèn nhấp nháy 
Giáng sinh đủ ấm lòng 
 
Chúa ngồi cao hiểu hết 
một con chiên trời-ơi 
tôi tin ngài có liếc 
dòm chừng tôi đấy thôi 
 
kính mong ngài và Phật 
cùng các đấng quyền uy 
thực thi lời cầu nguyện 
tôi mãi mãi thầm thì: 
 
cho Việt Nam lành lặn 
đừng mẻ đất sứt trời 
đủ tự do, no ấm 
độc tài chóng qua đời 
 
riêng tôi được khỏe mãi 
viết bài và trả bài 
không dừng ở chín chục 
vẫn theo đời dài dài 
 
Luân Hoán 
2011 
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2011 
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Khoa Hữu 
THƠ VIẾT DƯỚI 
THẬP GIÁ 

 
 
Dẫn thơ: 
Vào những năm 66, 67, 68 chúng tôi thường có những buổi cầu 
nguyện ngắn ngủi trên trực thăng hay trên thiết vận xa trước khi đổ 
quân. Nhiều người lính đã bị bắn chết trong giây phút cầu nguyện ấy. 
Trong số những người lính đó, có hai người là bạn và cũng là cấp 
chỉ huy của tôi. 
- Nguyễn Xuân Hùng, đại úy bị thương ở chiến trường Campuchia 
1970, bây giờ sống thương tổn ở Mỹ. 
- Vũ Văn Nhâm, trung tá, hy sinh ở Tam Giác Sắt, an nghỉ tại nghĩa 
trang Phú Bình. 
Và tôi đang ở VN viết những bài thơ này thay lời cầu nguyện, giải 
bày cho một thời ấy và cho tôi bây giờ nỗi cô đơn lạnh lùng trong 
góc một giáo đường ngày Chủ nhật. 
 
 
 
Bản Tình Ca Năm 2000 
 
 
I/  
 
Về đây giọt nắng trên vai  
ơn mang thánh thể một đời tội con 
hồn trong đen tối ngàn năm 
xanh xao cổ độ điêu tàn cõi xưa 
từ vườn dĩ vãng cỏ hoa 
một lời quên lãng ru ta mấy trời 
từ dòng vô thức mù khơi 
gọi trong trí nhớ những đời đi qua 
biển sâu vô vọng cõi bờ  
trời cao không đỉnh. Bây giờ thế gian 
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về đây cát bụi phế hưng 
sông chia mộng tưởng núi cùng chiêm bao 
tay trong số phận kẻ nào 
khuất thân gỗ đá phủ đầu gió bay. 
trái tim cơ khổ trên tay 
phận con xin gửi cho ngày hàm oan 
cánh chim qua cuộc hồng trần 
bóng câu qua cửa ru thân phận này 
một mai chẻ ngọn tóc mây 
tội thân yêu dấu tội đời thủy chung 
về đây giáp mặt hư không 
ngày riêng trí nhớ đêm chung muộn phiền 
tóc xưa ngắn tuổi yêu em 
môi thơm mắt biếc giờ thêm tội người 
lá bay theo ý ngậm ngùi 
cây chen bóng xế lưng đời lãng du 
 
 
II/  
 
Về đây trong bóng thiên thu 
long lanh giọt nước mắt mùa phục sinh 
lời ca ru tiếng thánh kinh 
đời ta ánh sáng, bình minh cõi ngoài 
rượu ước xưa tưởng kề môi 
đời đời vinh hiển, lời lời sắt son 
từ trong chân lý sinh con  
cho thân cát bụi cho hồn hiển nhiên 
bụi ơi từ chốn không tên 
cát ơi phiêu dạt trăm miền dân gian 
hồn như vết máu bàng hoàng 
hồn như tượng đứng đôi hàng giọt đau 
từ cao ngọn thập tự sầu 
từ sâu đáy vực đời đau kiếp này 
trời bao la cũng gió mây  
đời thênh thang cũng cỏ cây ngậm ngùi 
này tay những ngón chia phôi 
này chân lang bạt này vai chung tình  
này môi chân chính lời xin 
này thân nguyện khổ trái tim nguyện cầu 
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của tin đủ kiếp thương đau 
lòng tin đôi cánh mai sau về trời 
của tin con vết thương tươi 
lòng tin máu chảy như lời thánh ca. 
 
III/ 
 

 
Tranh Thái Tuấn 
 
 
Về đây đất hứa ước mơ 
hiển nhiên đời Chúa đời ta có ngày 
sớm mai lời hát ru say 
có không hiện tại sáng ngời vô biên 
đất xưa lạ bước chân xin 
trời xưa đau giọt nắng mềm dấu vai 
cây thay lá đổi hình hài 
mầm trong cội cũ nói lời biết ơn 
về đâu trí tuệ ngàn năm 
trái tim vô hạn tâm hồn tự do 
về theo ký ức vây mù 
về trong trí nhớ đôi bờ lãng quên 
lời xin hèn mọn bình yên 
lời xin tàn tật cho thêm tuổi này 
quyền uy Chúa mở hai tay 
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ta là vua của đời đời các con 
hình như cổ tích nước non 
hình như thần thoại đời sang kiếp nào 
tầng tầng ý chạm ngôi cao 
tưởng trong ánh sáng Chúa vào đời chung 
phút giây riêng đến khôn cùng 
phút giây chung một tấc lòng bao la. 
 
 
IV/ 
 
Về đây chân lý quê ta  
hai nghìn năm Chúa đã qua cõi này 
lời lời dâng nguyện như mây 
hàng hàng thương tưởng ru đầy tuổi con 
của tin Người dấu da xương 
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và em phận nhỏ đời đau 
kiếp này tư tưởng kiếp sau nước trời 
cám ơn em, cám ơn đời 
về đây trong trái tim Người, AMEN. 
 
Khoa Hữu 
4-1979 
 
▄▄▄▄ 
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Nhiều người viết 
   TQBT & 11 năm có mặt 
 
 

     
          Thư Quán Bản Thảo xin được trình diện cùng bạn ! 
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Bạn đọc và thân hữu chia vui cùng Thư Quán Bản 

Thảo bước vào năm thứ 11 
 

                   

 
 
Chiếc bánh do Thu Hằng, một bạn đọc của TQBT ở Nam Cali , mang 
đến để mừng TQBT lên 11 tuổi. 
Hình trên: Vợ chồng THT đang cắt bánh. 
 

 
Và cuộc họp mặt đầy thân tình tại Nam CALI vào thượng tuần tháng 
9-2011 
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Trần Hoài Thư 
Cám ơn Thư Quán Bản Thảo… 

   

Thượng tuần tháng chín vừa qua, chúng tôi có dịp về Nam Cali 
để dự đám cưới con trai vợ chồng người bạn thân. Lại thêm 
một dịp bị bạn bè níu kéo, mời mọc đến ngất ngư. Lại thêm 
một dịp để thấy rằng, phải cám ơn Thư Quán Bản Thảo. Ít ra, 
nó cũng là nhịp cầu. Giữa tác giả và người đọc. Giữa người 
chủ trương và bạn đọc. Nếu không có nó, làm sao chúng tôi lại 
có những giờ phút khó quên trong đời mình như thế này: 
Những con đường dù tiếng lạ mà quen 
Những dãy phố tên người mà hồn rất Việt 
Khi qua Bolsa, làm sao quên Brookhurst 
Rẽ phải bạn bè, rẽ trái anh em 
 
Ta ở nơi này bế cảng đôi chân 
Mới về Cali mấy ngày mà yêu đời quá đỗi 
Bạn hiền ơi, xem dùm Bolsa còn dư một chỗ 
Trồng đại dùm ta một gốc si tình 
 
Buổi chiều hôm ấy, khi nghe tin chúng tôi qua, mặc dù đường 
bị kẹt nhiều nơi, và nhất là trong giờ tan sở, anh Nguyễn 
Hoàng Quân, đã cấp tốc lái xe từ Los Angeles về thăm chúng 
tôi.  Anh Quân đã tặng tạp chí TQBT 2 máy scanner loại cầm 
tay di động. Anh nói, một dành cho tôi, và một dành cho nhà 
tôi. Để hai ông bà cùng scan tài liệu cho nhanh. Tấm lòng của 
anh đối với văn học miền Nam thật khó có thể tưởng tượng. 
Anh kể trước 1975, bất cứ tác phẩm nào có ở Khai Trí là anh 
đều mua. Những bộ như Sáng Tạo, Nhân Loại, Thế Kỷ Hai 
Mươi, Phổ Thông, Văn, Văn Học, Bách Khoa v.v… anh đều 
có đủ bộ. Sau 1975, tất cả bị đốt hủy. Anh hy vọng trong tương 
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lai sẽ giúp tôi sưu tập một số sách báo quí hiếm mà anh tin anh 
sẽ tìm được… Anh còn hứa sẽ dịch sang tiếng Anh một số bài 
trên TQBT. Hai kẻ trước đây xa lạ, giờ đây ngồi trong một nhà 
hàng ở đường Bolsa, để cùng nhau kể về những cuốn sách yêu 
dấu cũ, chìm trong lửa ngọn, hay bán cho ve chai… và niềm 
tin về công việc mà chúng tôi theo đuổi. Anh giúp chúng tôi 
không cảm thấy cô đơn.  Men tình, men lính tráng, men văn 
chương, hòa thêm men rượu, ôi hạnh phúc nào bằng! 
 
Người thứ hai là Thu Hằng, người độc giả trẻ tuổi lâu năm của 
TQBT, ngay từ số 1. Thu Hằng hỏi chúng tôi chừng nào trở lại 
New Jersey để biết mà tổ chức một buổi họp mặt thân hữu. Tôi 
cương quyết từ chối. Tôi viện đủ cách.  Và để chắc ăn, tôi gọi 
lại một lần nữa năn nỉ Thu Hằng nên tha cho anh chị đi. Thu 
Hằng lại bảo: Ai bảo anh mời? Anh chị chỉ cần đến. Bọn này 
đã lo hết rồi.  
Bọn này là ai?  Sau này tôi hiểu là anh chị Nguyễn Đình Thuần 
và Thu Hằng. 
Có lẽ Thu Hằng đã đọc được lời “rao trước” trên tạp chí TQBT 
số 48, kêu gọi thân hữu đóng góp bài cho số kỷ niệm 11 năm 
nên đã âm thầm chuẩn bị sau khi nghe tin tôi đến CA chăng… 
  
Rõ ràng cô em gái của chúng tôi đã dồn chúng tôi vào chân 
tường. Chiếc bánh Thu Hằng tự tay làm, mang từ một vùng 
ngoại ô đến buổi chiều hôm ấy, cùng những bạn bè bằng hữu, 
những lời ca tiếng hát, bài thơ, tiếng sáo, tất cả như vẫn còn 
bềnh bồng trong tôi mãi đến bây giờ. Tôi hiểu rằng, nếu không 
có TQBT thì tôi sẽ không bao giờ được có những giờ phút nhớ 
mãi như thế này. Cảm ơn TQBT đã tạo nên nhịp cầu giúp tôi 
và các bạn tôi ở ngoài và trong nước có thêm bằng hữu, có 
thêm những niềm vui, có thêm những hạnh phúc.  
 
Trở về lại nhà, bắt đầu lo cho số đến. Bạn bè đã bắt đầu gởi bài 
về đóng góp. Càng ngày càng nhiều. Riêng những bài viết về 
chủ đề TQBT 11 năm, bài nào đọc cũng thấy bạn dành cho bản 
thân tôi những cảm tình đặc biệt. Ngay cả ông bạn Trần Phù 
Thế cũng đã hứa sẽ viết thật, viết bằng tất cả trái tim chứ 
không bằng tình bạn, vậy mà cũng đưa THT lên mây… 
Xin được kể ra đây, để bạn đọc xa gần thông cảm. Chẳng lẽ tôi 
lại cắt đục những giòng những câu viết ca về mình, như ngày 
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xưa, sở Thông tin cắt chữ “ông Tướng” trong một truyện đăng 
trên tạp chí Bách Khoa  vì nghĩ rằng tên chuẩn úy nào đó chơi 
cha, lại ra lệnh ông Tướng tập họp trung đội trình diện chuẩn 
úy v.v… Họ làm sao biết được ông trung đội phó ấy có tên thật 
là Lương văn Tướng, gốc Nùng, cấp bậc trung sĩ nhất.  
Vui là vui thật, mừng là mừng thật, vì tạp chí TQBT là một tạp 
chí nghèo, không giống ai, không quảng cáo, không bán, lại 
sống không phải là sống sót mà là sống mạnh, sống hùng, qua 
11 năm có mặt. Chẳng những thế, nó trở thành một mái nhà, ở 
đó, dù độc giả hay dù tác giả, chúng tôi cùng một ý hướng: 
phục hồi một nền văn học miền Nam đã bị mai một, quên lãng. 
Xin mời đọc bài viết của Trần thị Nguyệt Mai để hiểu rõ hơn. 
Có biết bao người bạn giúp tôi trong thầm lặng. Sẵn sàng đánh 
máy khi tôi cần. Sẵn sàng làm trung gian giúp chuyển dùm tôi 
đến những bạn đọc ở Pháp, Úc… vì cước phí gởi quá kinh 
khiếp… Còn nữa. Còn những tác giả luôn luôn dành cho 
TQBT sự yêu mến đặc biệt. Bài gởi đóng góp thay vì gởi lên 
mạng, có nhiều người đọc, lại nhanh cấp kỳ, lại dành ưu tiên 
cho TQBT… chờ đến khi tạp chí phát hành rồi mới phổ biến 
đến các nơi khác…  
Thật khó có thể tìm một tạp chí nào có một cõi tình thân như 
TQBT. Tôi nghĩ vậy. 
Một lần nữa, xin cám ơn quí bạn hữu và bạn đọc xa gần. Nếu 
có một lời cầu xin thì cầu xin cho chúng ta, tất cả đều mạnh 
khỏe, an vui để còn hai ba tháng, mở thùng thư, thấy phong bì 
vàng gởi từ New Jersey và cá nhân tôi còn niềm vui để chọn… 
 Riêng phần Thư Quán bản thảo thì xin đừng lo. Nhà in có sẵn. 
Giấy mực có sẵn. 11 năm kinh nghiệm có sẵn.  
Và nhất là được bạn đọc thương mến. Thì làm sao nó có thể 
chết được ? 
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Trần Bang Thạch 
 

SAU 10 NĂM, VẪN LÀ 
CÁI TÌNH  

CHỮ NGHĨA 
 
 
 
Bạn già Trần Hoài Thư nhắc mới nhớ: Tháng 10 này là kỷ 
niệm năm thứ 11 TQBT. Không phải là vô tình, nhưng thời 
gian sao mà nhanh quá khiến mình bắt không kịp. Mới đó mà 
đã một thập niên! Tự nhiên nhớ câu nói của anh nhà quê trong 
một phim truyền hình: Đời người đâu có mấy cái mười năm! 
Đâu có mấy nhưng TQBT đã chiếm một rồi. Như vậy có thể 
nói được không: TQBT đã là một phần đời sống của những 
người thực hiện, của người viết và của người đọc. Không có ba 
cái này thì chắc không có cái mười năm qua, hay cái mười năm 
kế tiếp. 
Người đọc thì không nhiều nhưng ở khắp nơi. Báo vừa ra lò ở 
New Jersey thì ba hôm sau một cháu gái của PVN ở Sài Gòn 
đã cầm trên tay 3 tập từ NM. Người bạn thơ chăn vịt ở Tầm Vu 
thì nhận vài tuần sau, có khi cả 2, 3 tháng sau, có khi mất 
trắng. Hắn nói: “Càng lâu thì càng dài nhớ mong!” Người ta 
mong nhận, rồi đọc, rồi giữ. Lâu lâu không thấy thì hỏi. Có 
người nhận hoài cũng thấy kỳ, muốn tiếp chút đỉnh chi phí in 
ấn thì bị Thủ Hầm phu nhân từ chối khéo. Lúc trước nghe tin 
vài độc giả còn gởi quà về cho mấy người viết trên. TQBT 
đang gặp cảnh ngặt nghèo. Cảnh khó của bạn văn nơi quê nhà 
thì không biết chừng nào mới hết, nhưng người ta sẽ biết sợi 
dây nối giữa người đọc và người viết thì thật là thơm tho ngọt 
ngào qua sân chơi chữ nghĩa TQBT. TQBT còn đem đến cho 
người đọc của mình những món ăn tinh thần không giống ai vì 

 

Trần Bang Thạch 
 

SAU 10 NĂM, VẪN LÀ 
CÁI TÌNH  

CHỮ NGHĨA 
 
 
 
Bạn già Trần Hoài Thư nhắc mới nhớ: Tháng 10 này là kỷ 
niệm năm thứ 11 TQBT. Không phải là vô tình, nhưng thời 
gian sao mà nhanh quá khiến mình bắt không kịp. Mới đó mà 
đã một thập niên! Tự nhiên nhớ câu nói của anh nhà quê trong 
một phim truyền hình: Đời người đâu có mấy cái mười năm! 
Đâu có mấy nhưng TQBT đã chiếm một rồi. Như vậy có thể 
nói được không: TQBT đã là một phần đời sống của những 
người thực hiện, của người viết và của người đọc. Không có ba 
cái này thì chắc không có cái mười năm qua, hay cái mười năm 
kế tiếp. 
Người đọc thì không nhiều nhưng ở khắp nơi. Báo vừa ra lò ở 
New Jersey thì ba hôm sau một cháu gái của PVN ở Sài Gòn 
đã cầm trên tay 3 tập từ NM. Người bạn thơ chăn vịt ở Tầm Vu 
thì nhận vài tuần sau, có khi cả 2, 3 tháng sau, có khi mất 
trắng. Hắn nói: “Càng lâu thì càng dài nhớ mong!” Người ta 
mong nhận, rồi đọc, rồi giữ. Lâu lâu không thấy thì hỏi. Có 
người nhận hoài cũng thấy kỳ, muốn tiếp chút đỉnh chi phí in 
ấn thì bị Thủ Hầm phu nhân từ chối khéo. Lúc trước nghe tin 
vài độc giả còn gởi quà về cho mấy người viết trên. TQBT 
đang gặp cảnh ngặt nghèo. Cảnh khó của bạn văn nơi quê nhà 
thì không biết chừng nào mới hết, nhưng người ta sẽ biết sợi 
dây nối giữa người đọc và người viết thì thật là thơm tho ngọt 
ngào qua sân chơi chữ nghĩa TQBT. TQBT còn đem đến cho 
người đọc của mình những món ăn tinh thần không giống ai vì 



                          
 

                                             171                                                                                                                                           171                                                                   

không có ai làm giống như họ. Đó là các ấn phẩm qua công 
khó sưu tầm từ các thư viện hay từ bằng hữu tốt bụng, rồi tổng 
hợp, rồi ấn hành thành những tập thơ, văn thời chiến dày cộm. 
Thỉnh thoảng có tập truyện, tâp thơ… được Thư Ấn Quán phát 
hành (đa số là không được phát hành trong nước) hay tái bản 
gởi kèm với TQBT. Người đọc hẳn là thích lắm với những 
món quà văn chương bất ngờ nhưng đáng quý này. 
Trộm nghe rằng rất nhiều độc giả TQBT là những người trong 
giới làm VHNT ở hải ngoại và những người viết trước 1975 
hay những nghiên cứu sinh trong nước bây giờ. 
Người đọc thì vậy, còn người viết thì sao? 
Còn nhớ tập đầu tiên phát hành tháng 10-2001 dày chưa tới 
140 trang với 9 tác giả. Sau đó thì tập nào cũng quá 200 trang 
với trên 50 tác giả. Tác giả ở đây, qua những sáng tác của họ 
hiện nay hay qua bề dày sinh hoạt VHNT từ trước 1975 là 
những Nhà văn, Nhà thơ, Nhà phê bình, Nhà nghiên cứu văn 
học. 
Có lẽ một trong những cái thích thú của độc giả TQBT là được 
tiếp tục đọc dòng văn chương tưởng đã mất, “gặp” lại một số 
khá đông những cây bút một thời được gọi là những cây viết 
trẻ thời chiến trên các tạp chí VHNT trước 1975. Thấy những 
cái tên bây giờ mà nhớ những trang Bách Khoa, Văn, Khởi 
Hành, Văn Học, Khai Phá, Ý Thức... buổi trước. Đọc thơ văn 
của họ trên TQBT hôm nay vẫn cảm thấy như có chất men tác 
động vào tâm thức mình. Thử đọc lại mấy câu của Phạm Ngọc 
Lư mà rùng mình: Chiến trường ném binh như vãi đậu/ Đoàn 
quân ma bay khắp bốn phương/ Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi/ 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn/ Đá mang dáng dấp hồn 
chinh phụ/ Chơ vơ chóp núi đứng bồng con/ Khu chiến ngày 
tràn lan lửa dậy/ Đá vọng phu mọc khắp biên cương. Hay đọc 
Từ Thế Mộng để nhớ người lính chết trẻ Y Uyên: Mấy trùng 
khơi cách ngươi nằm xuống/ Nora còn chùng bông cỏ may/ 
Nora chùng lòng dăm đứa bạn/ Thương ngươi không thể cầm 
trong tay.  
Phải chăng ta đang thấy lại một thời tuổi trẻ trong cơn oằn oại 
của lịch sử đất nước mình? Còn nữa. Nguyễn Bắc Sơn thì làm 
cho người đọc ngơ ngác lạc đường vào thi ca: Em ni cô ta là 
thi sĩ/ Có lúc thần tiên, lúc ngạ quỷ/ Cầm kinh địa tạng ở trong 
tay/ Mà uống rượu sầu, say bí tỉ. Nghe Hoài Ziang Duy nhắc 
lại mấy cái tên, như anh ròm cận thị Mạc Phong Lan ở đường 
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Phủ Cui, như người bạn trẻ tài hoa Lưu Nhữ Thụy ở Châu 
Giang. Đọc Ngô Nguyên Nghiễm vẫn thấy hình dáng của một 
thiền sư của năm non, bảy núi. Rồi nhớ Núi Sam và chùa Cô 
Ba Tràng. Nhớ anh Hưng Nông với đường banh vừa chạy 
ngược, vừa xoáy như bông vụ trên mặt bàn ping pong. Chỉ một 
bài viết cũng đủ làm mình thấy lại một thời văn thơ Châu Đốc 
và nhớ mấy người bạn cũ. Bây giờ đọc truyện Nguyễn Lệ 
Uyên vẫn nghe giọng văn và chữ nghĩa thật quen; nhưng 
những ghi nhận qua cây bút sắt Ng~ của Xứ Bàn Chải, Xương 
Rồng thì bén như dao cạo và tung hoành như trường thương 
Triệu Tử Long phò ấu chúa vào chỗ không người. Nguyên 
Minh vẫn mày mò với những truyện ngắn mà dài với nhiều 
tình tiết như thật khiến đã đọc thì không thể ngừng giữa truyện. 
Mới đây đọc chủ đề Bách Khoa thấy lại gương mặt tròn, phúc 
hậu của Chủ Nhiệm Lê Ngộ Châu rồi nhớ món nhuận bút đầu 
tiên đủ mua cái giường ngủ có nệm cho con trai đầu lòng; bây 
giờ nó đã trên bốn chục rồi. Tranh bìa của TQBT là những bộc 
phá: lúc đầu là những tranh loại Picasso của Trần Quí Thoại 
(cha làm thì con phải giúp?), mới nhất là tranh hai chiếc ghế 
trống với dấu hỏi và dấu than của Du Tử Lê. Đây có phải là 
những ngạc nhiên thích thú? 
Xin được dùng chữ vân vân ở đây vì làm sao nói hết được 
hàng trăm tác giả, mỗi người một vẻ, từ 10 năm nay trên 
TQBT với 49 số báo. 
Một tạp chí văn học sanh ra giữa thời báo mạng, báo trên trời, 
báo chợ, thời cái gì cũng net, cũng online… mà lại không bán 
và không quảng cáo có thể sống tới bây giờ thì có vẻ khó hiểu, 
phải không? Không khó hiểu đâu khi mình có cái giao tình chữ 
nghĩa giữa người đọc, người viết và người làm tờ báo. 
Nhớ hồi ra số báo đầu, Trần Hoài Thư phải hoãn lại vài ngày 
để đưa vào ảnh chụp Tòa Tháp Đôi ở Nữu Ước đang bốc cháy 
và 4 câu thơ: Ta đứng bên này bờ Nữu Ước/ Bên kia thành phố 
khói che trời/ Dưới bóng hoang tàn thê thảm ấy/ Xin tìm dùm 
anh em mất tích Twin Towers. Cả nước Mỹ vừa làm Lễ Tưởng 
Niệm 10 năm ngày 11 tháng 9.  Mười năm nay, sau ngày thê 
thảm ấy, tinh thần dân chúng Mỹ có suy suyển chút nào đâu.  
Cơn sóng dữ của tháng 4 năm 1975 quả đã làm mất quá nhiều 
thứ. Người Thủ Hầm THT từ 10 năm nay cũng đứng bên này 
bờ Nữu Ước đi tìm dòng thơ văn mất tích bên kia trời. Bạn già 
ta có thể một mình trên xa lộ dẫn đến thư viện Quốc Hội Hoa 
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Kỳ, thư viện Cornell, Yale… hay 2, 3 giờ sáng còn ở dưới hầm 
nhà, nhưng cái tình chữ nghĩa chắc không làm bạn cảm thấy cô 
đơn, phải không Người Thủ Hầm? 
Trần Bang Thạch 
Houston, Oct 2011   
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Thư Quán Bản Thảo 
Bước qua năm thứ 11, 
nghĩ về một người bạn.  

Phạm Văn Nhàn 
  

Thư Quán Bản Thảo mới đó đã bước qua năm thứ 11. 11 năm 
có phải là thời gian đủ dài để độc giả nhớ đến một tờ báo văn 
học, mà trên tiêu chỉ của tờ báo đã ghi. 11 năm hiện diện trên 
văn đàn hải ngoại vẫn còn tồn tại, dù có lúc “định kỳ”, có khi 
“bất định kỳ”.  

Định kỳ hay bất định kỳ chỉ là thời gian đến tay độc giả chậm 
một chút. Chứ không bỏ cuộc chơi “ chữ nghĩa” mà đã qua 11 
năm vẫn còn “trụ” được, mặc dù tình hình kinh tế càng ngày 
càng “khó khăn”. Tiền giấy, tiền mực, rồi cước phí gởi bưu 
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điện. Nhất là tiền cước phí, hầu như năm nào cũng tăng. Giấy 
mực xem như việc phải có đủ để hoàn thành một tạp chí theo 
mong muốn, nhưng cước phí bưu điện cũng đã làm cho nhiều 
tạp chí phải “suy nghĩ”, trong đó có Thư Quán Bản Thảo. Do 
đó chủ trương của anh Trần Hoài Thư, cũng đã nói lại nhiều 
lần trên tờ báo là: độc giả nào còn yêu mến TQBT xin gởi ủng 
hộ tem theo giá cước hiện hành của bưu điện, để chúng tôi gởi 
báo đến tận nhà. Và như thế TQBT không bán, chỉ yêu cầu 
độc giả ủng hộ “cước phí bưu điện” mà thôi. 

Tuy vậy, cũng có vài độc giả “lờ đi”. Xem như chúng tôi, 
những người làm “văn học nghệ thuật” này phải có bổn phận 
gởi báo tới cho họ. Đối với số độc giả này, chúng tôi buộc phải 
suy nghĩ và xét lại.  

Một tạp chí hoàn toàn văn học mà “tâm huyết” của chúng tôi 
đã và phải làm cho bằng được là: làm sống lại một nền văn học 
đích thực của một miền Nam, chỉ mới có 20 năm thôi, kể từ 
ngày đất nước qua phân (1954 đến 1975) nền văn học miền 
Nam như thế nào, các bạn cũng đã biết. Không những chỉ có 
những tờ báo lớn phát hành ở Sài Gòn, mà các tỉnh lẻ cũng 
phát hành những tạp chí văn học có giá trị thời ấy nữa. Những 
cây viết trẻ “nở rộ” trong vòng sau 10 năm của 20 năm chia 
đôi đất nước. Và, trong 10 năm đó chiến tranh càng ngày càng 
khốc liệt, lấy từ cái mốc năm 1964 đến 1975. Lớp trẻ được 
tung ra chiến trường càng nhiều, thì làm cho nền văn học miền 
Nam càng thêm khởi sắc. Không biết sự suy nghĩ của tôi có 
đúng không, nhưng phải nói thời điểm này, ngoài chiến 
trường, những nhà văn, nhà thơ trẻ như những ánh lửa thắp 
sáng lên trong đêm trường ngút ngàn khói lửa. Họ đã tạo nên 
một nền văn học nghệ thuật đầy hoài bão và khát vọng của 
chính mỗi con người sống trong sự phân hóa của chiến tranh 
mà họ tham dự. Từ đó, văn học miền Nam có thêm nhiều cây 
viết mới. 

Sau tháng 4 năm 1975, nền văn học miền Nam được chuyển 
tiếp ra hải ngoại. Nhưng các tạp chí văn học có giá trị cũng chỉ 
đếm được chẳng là bao nhiêu, rồi cũng lần lượt bị “dẹp tiệm”. 
Có lẽ cũng vì cước phí bưu điện quá cao, rồi tiền in ấn… 
không kham nổi chăng? Và, còn độc giả nữa. Vâng, đúng vậy, 
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tờ báo sống được là nhờ độc giả. Không có độc giả là tờ báo 
đó… “chết” ngay. Báo phát hành ra “chẳng ai” đọc thì tiền đâu 
để duy trì? 

Thường thường độc giả ở Mỹ thích đọc những tờ báo chợ hơn. 
Những tờ báo này không chuyên hẳn về văn học, sống được 
bằng quảng cáo và được phát không ở những cửa tiệm và chợ 
của cộng đồng. Điều này làm cho những tạp chí chuyên về văn 
học càng gặp khó khăn, và cuối cùng, đến một thời gian nào đó 
cũng phải… “đóng cửa” mà thôi. Vậy mà, đến bây giờ, sau 11 
năm, TQBT vẫn tiếp tục có mặt. Qua những số chủ đề giới 
thiệu về những nhà thơ, nhà văn hay những tạp chí quen thuộc 
trước 1975. Qua sự tái xuất hiện của những cây viết quen thuộc 
một thời trên văn đàn miền Nam từ lâu vắng bóng. Qua những 
lần độc giả gởi điện thư cũng như gọi phôn, ngay cả trong 
nước, khuyến khích, động viên … Đó là những phần thưởng 
tinh thần vô giá đã giúp chúng tôi vượt qua những khó khăn, 
với quyết tâm làm sống lại nền văn học miền Nam cũ. 

11 năm qua, 48 số phát hành, một điều khích lệ rất lớn và rất 
vui với nhóm chủ trương; vì bên cạnh chúng tôi còn có những 
độc giả trẻ ủng hộ chúng tôi. Đó là nguồn hạnh phúc rất lớn 
đối với anh em chủ trương tờ báo. Bên cạnh đó, chúng tôi còn 
có thêm nhiều cây viết mới. Những nhân tố mới này (người 
viết trẻ) đã làm cho nền văn học Việt nơi hải ngoại ngày 
càng thêm khởi sắc ở vào thế hệ thứ hai. 48 số cũng chưa đủ 
nhiều. 11 năm cũng chưa đủ dài để đóng góp vào nền văn học 
Việt hải ngoại; vì lớn lao quá, nhưng làm được lúc nào hay lúc 
nấy để làm sống lại một nền văn học đích thực của miền Nam 
cũ chuyển tiếp sau tháng 4 năm 1975 đã một thời đi vào lòng 
người, hay nói khác đi là đã đi vào lịch sử văn học miền Nam. 

48 số đã phát hành, từ số 1 đầu tay, còn chập chững, còn sơ sài 
trong lối in ấn cho đến hôm nay đã đi vào chuyên nghiệp, phải 
nói như thế, là nhờ có anh Trần Hoài Thư, người có sáng kiến 
hình thành nên cơ sở Thư Ấn Quán để làm nơi in ấn TQBT và 
những đầu sách cho những nhà văn, nhà thơ nào cần yêu cầu. 
Có thế, dù có khó khăn như nói ở trên, nhưng TQBT vẫn sống, 
để đến tay bạn bè, độc giả. 
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11 năm kỷ niệm TQBT hình thành mà không nói đến cơ sở in 
và xuất bản Thư Ấn Quán có lẽ cũng là điều thiếu sót. TQBT 
hình thành cũng từ cơ sở này. Và những đầu sách của bạn bè 
cũng từ cơ sở này. Cơ sở in và phát hành, nói cho vui vậy thôi. 
Chứ cơ sở Thư Ấn Quán chẳng có văn phòng, chẳng có nhân 
viên, chẳng có máy móc. Chỉ là một căn hầm (basement) tại 
nhà của anh chị Trần Hoài Thư. Từ cơ sở này, lúc đầu chỉ có 
vài cái máy vi tính chạy rất chậm, một vài cái máy in cá nhân, 
và một cái máy cắt xén giấy bằng tay, mà nhân viên kiêm ấn 
công, trình bày sách, layout, sưu tầm, shipping v.v… chỉ duy 
nhất một mình anh THT gánh vác, vậy mà giờ đây, hàng trăm 
đầu sách, trong đó có những bộ sách đồ sộ lần lượt ra đời… 
Tôi lại nghĩ đến một người bạn của chúng tôi, nhà văn Nguyên 
Minh còn trong nước. Ngày đó, lâu rồi, vào khoảng năm 1968-
69. Tôi với anh THT về Phan Rang, cơ sở in của tạp chí Ý 
Thức, do Nguyên Minh và bạn bè của anh chủ trương. Cơ sở 
còn thô sơ của cái thời đó. Máy in chỉ là một cái máy quay 
ronéo, và một bàn máy đánh chữ. Thế mà Ý Thức cũng đã đến 
tay độc giả, một trong những tờ báo để lại tiếng vang một thời. 
Ý Thức sống tới 24 số thì lịch sử sang trang. Cơ sở Ý Thức 
cũng đã xuất bản nhiều đầu sách cho bạn bè. Trong đó có tập 
truyện đầu tay của THT.  

Nghĩ đến Thư Ấn Quán, tôi nghĩ đến anh, đến những ngày đầu 
trăn trở, khó khăn, tìm kiếm để tạo nên một Thư Ấn Quán ngày 
hôm nay. Nghĩ đến công việc làm của anh dưới cái basement 
hôm nay, lại nghĩ đến anh ngày xưa, con người sống hết mình 
với bạn bè, chơi hết mình với bạn bè, có bao nhiêu chơi hết 
bấy nhiêu không tính toán. Sống nay chết mai, tính toán làm gì 
cho mệt. Nhiều khi, hết tiền hai đứa chia nhau một điếu 
thuốc… thế mà, những công việc tỉ mỉ, tẳn mẳn của một người 
chọn xếp từng trang báo đã in ra theo số trang, khâu từng xấp 
giấy bằng chỉ, đóng những trang bìa bằng giấy cứng. Tôi phục 
anh. Với anh và tôi, ngày xưa sống bất cần đời, thì hôm nay, 
anh làm được nhiều việc cho một tạp chí văn học, để lại cho 
“đời”- có thể nói như thế - những bài thơ, những truyện ngắn 
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của những tác giả một thời của miền Nam cũ sống lại, qua 
những trang giấy lên đến hằng ngàn trang thơ cũng như văn mà 
chúng tôi sưu tầm in thành sách. 

Từ một người không biết gì về kỹ thuật in, đóng, thế mà hôm 
nay, tôi có thể tự hào về người bạn của tôi, sau Nguyên Minh. 
Anh đã trở thành “chuyên nghiệp” nếu độc giả nhìn thấy 
những bộ sách đã phát hành từ Thư Ấn Quán do anh làm. 

Cũng vì muốn gìn giữ một nền văn học miền Nam trước 1975, 
mà chúng tôi gọi là: văn học miền Nam trong thời chiến, đã 
thôi thúc chúng tôi, cũng như bạn bè cầm bút cũ, cũng như độc 
giả yêu cầu, chúng tôi đã làm và còn làm thêm nữa qua những 
bài văn, bài thơ mà chúng tôi đã sưu tầm được. Đây cũng là 
mục đích của TQBT. Ta thử nhìn lại từ năm 2006. Đầu tiên là 
tập Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến, dầy khoảng trên 800 
trang, bìa cứng, khâu bằng chỉ. Qua năm 2007 chúng tôi sưu 
tầm thêm thơ và quyết định phát hành tiếp chia làm 2 bộ: tập I 
và II cùng tên, có bổ sung. Mỗi bộ trên 700 trang. Bìa cứng.  

 

Qua năm 2008 những tập thơ được sưu tầm lần lượt phát hành: 
Thơ Tình Miền Nam, dầy trên 700 trang. Thơ Tự Do Miền 
Nam trên 600 trang. Một Thời Lục Bát Miền Nam, 600 
trang. Bìa có hai loại cứng và mềm. Sau đó một năm, năm 
2009 cho phát hành Văn Miền Nam Trong Thời Chiến gồm  
bốn bộ được đánh dấu từ bộ 1 đến bộ 4. Mỗi bộ dầy trên 700 
trang, gồm khoảng 117 tác giả, mỗi tác giả chỉ lấy một truyện, 
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dù chưa đầy đủ sẽ sưu tầm thêm để bổ sung. Bìa có hai loại: 
cứng và mềm. Từ sau tháng 4-1975 hầu hết những tác phẩm 
văn thơ miền Nam cũ không còn, từ những tạp chí văn học một 
thời của miền Nam sau hai mươi năm, từ năm 1954 đến 1975 
cũng không còn. Chế độ đương đại hôm nay cho “đốt” sạch kể 
từ sau tháng 4 năm 1975 ấy… Vì thế, với chủ trương của Thư 
Ấn Quán, cùng với một vài người bạn văn có tâm huyết trong 
và ngoài nước, như nhà thơ Thành Tôn (Mỹ), nhà văn Nguyễn 
Lệ Uyên (VN) còn lưu giữ mỗi người một ít gởi đến cho chúng 
tôi. Dù cho những tờ báo, hay tạp chí mà hai anh gởi đến 
chúng tôi đã bị mọt ăn, gáy bìa không còn, vàng úa trông rất 
“thảm hại”. Đồng thời anh Trần Hoài Thư không kể mưa, tuyết 
vẫn phải lái xe thường xuyên đến thư viện “Quốc hội Hoa Kỳ” 
để xin copy rồi về chia nhau đánh máy (tôi và anh). Ngoài ra 
anh cũng phải nhờ đến một vài độc giả có “tâm” với nền văn 
học miền Nam cũ đánh máy. Có như thế chúng tôi mới hoàn 
thành được cái tâm nguyện là: làm sống lại và gìn giữ văn 
thơ miền Nam cũ. 

Có một điều rất thú vị là bộ Văn Miền Nam Trong Thời Chiến, 
4 tập dầy cộm như thế, vào năm 2010 tôi về thăm nhà, độc giả 
trong nước tiếp nhận bộ VMNTTC một cách rất nồng nhiệt. 
Một cô độc giả, rất trẻ, ngồi uống cà phê với chúng tôi nói là 
nhạc miền Nam trước 1975 tôi thường hay nghe, nhưng văn thì 
không bao giờ đọc được. Thế mà cũng đến tay cô được bộ Văn 
Miền Nam Trong Thời Chiến.  

Bên cạnh những đầu sách đã xuất bản (chúng tôi chỉ là những 
người đi sưu tầm, in lại và gìn giữ), có những tác giả, chúng tôi 
cũng không biết mặt, sống hay chết sau tháng 4 - 1975. Cũng 
như có những tác giả mà chúng tôi biết họ nhưng không còn 
nhớ cái truyện họ viết đi trên báo nào, năm nào vì là truyện đầu 
tay của họ, lâu quá rồi nên quên mất đi. Thế mà chúng tôi tìm 
được. Với mục đích lưu giữ lại những tác phẩm một thời đó, 
cho nên, không lấy sự phát hành làm nguồn sống cho bản thân 
(in và bán), chỉ yêu cầu, độc giả nào yêu thích văn chương 
miền Nam chỉ hỗ trợ cho chút phí bưu điện và giấy mực. In 
theo yêu cầu. Cũng như tạp chí Thư Quán Bản Thảo mà 11 
năm qua, chúng tôi cũng làm việc ấy. Không bán và chỉ yêu 
cầu hỗ trợ cho chút phí bưu điện hay tem mà thôi.  
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Ngày hôm nay, ngồi viết lại, trong số những người bạn của tôi, 
trong nước cũng như ngoài nước, những độc giả một thời gắn 
bó với Thư Quán Bản Thảo cũng như những đầu sách được in 
ra từ Thư Ấn Quán. Tôi phải cám ơn những bạn bè cầm bút cũ 
một thời đã đến với chúng tôi, bên cạnh đó, cũng phải cám ơn 
những người viết trẻ nơi hải ngoại này, đã đến với TQBT. Và, 
ngày hôm nay: TQBT và Thư Ấn Quán vẫn còn là nhờ công 
sức của nhà văn Trần Hoài Thư, một người bạn “cùng khổ” với 
tôi một thời “lận đận” khi còn khoác trên người bộ quân phục. 
Lúc nào và lúc nào anh cũng tha thiết với: văn chương chữ 
nghĩa. Hôm nay, tôi nghĩ 11 năm qua, TQBT và Thư Ấn Quán 
đã làm cho anh vui. Vui trên từng con chữ. Phải vậy không, 
người bạn “bên trời lận đận”? 
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TẤM LÒNG CỦA NGƯỜI LÍNH 
MIỀN NAM CẦM BÚT, 
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     Cuối thập niên 60, tôi đã đọc văn, thơ Trần Hoài Thư trên 
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đầu nhưng tình chiến hữu, tình văn nghệ coi như đã thân nhau 
từ lâu. Tôi còn nhớ lúc đó, dù đang bận công việc, nhưng khi 
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tôi ngỏ ý cùng nhau ra quán, anh vui vẻ nhận lời. Sau đó, mỗi 
lần về phép tôi đều ghé thăm anh, kêu thêm Trần Kiêu Bạt, 
Phù Sa Lộc cà phê, cà pháo hoặc tạt ngang quán nhậu bình dân 
nào đó cho tới khuya tan hàng. 
      Sau tháng tư bảy lăm, Trần Hoài Thư và tôi đều đi tù cải 
tạo. Tháng sáu bảy sáu, tôi bị chuyển trại đưa xuống U Minh 
phá rừng làm ruộng. Tháng mười chuyển trại về kinh Tám 
Ngàn, nơi đây gặp lại Trần Hoài Thư. Hai đứa nhìn nhau như 
hai con khô cá hố, tên nào cũng xơ xác, ốm nhom ốm nhách. 
Chỉ hỏi thăm nhau mấy câu, rồi chia tay mỗi đứa một nơi. Mãi 
hai mươi bảy năm sau tôi mới có cơ hội gặp lại Trần Hoài Thư 
trong tiệc cưới của cháu Thoại (con trai của anh chị Trần Hoài 
Thư). Và cũng dịp nầy tôi nhận hai trăm tập thơ "Giỡn Bóng 
Chiêm Bao" do Thư Ấn Quán vừa in xong còn thơm mùi mực 
mới. Trong bài "Gặp Bạn Ở Xứ Người" in phần phụ lục tập thơ 
"GBCB", Trần Hoài Thư viết: "Bây giờ chúng tôi là hai kẻ 
may mắn hay là hai kẻ lạc bầy. Những khổ nạn của bạn bè 
chúng tôi không gánh hết, đất đai sông rạch phù sa phì nhiêu 
như vậy, bao dung như vậy, chúng tôi cũng đành bỏ xa... Ngay 
cả những bài thơ cũ của một thời yêu dấu lắm nhưng gian nan 
cũng lắm cũng đành đốt hủy... Nhớ bạn, biết bạn một thời làm 
thơ rất hay, đọc đến thuộc lòng, mà giờ cũng đành tạ tình. 
Quên hết. Hay nếu có nhớ chăng thì một vài câu... Cùng lứa, 
cùng thế hệ, cùng giòng máu văn nghệ mà như vậy, huống hồ 
là thế hệ con cháu mình. Có phải?" Và anh viết tiếp: "Không 
ngờ một ngày tôi bắt được liên lạc lại với anh. Và biết anh tiếp 
tục làm thơ, tiếp tục giỡn bóng chiêm bao nơi đất khách… 
Mừng lắm." 
      Và hôm nay, tôi còn mừng hơn nữa khi tạp chí văn học 
nghệ thuật "Thư Quán Bản Thảo" do anh chủ trương sẽ sinh 
nhật vào tháng 10/2011 vừa tròn mười một tuổi. Mười một 
năm, nếu nhiều người cùng làm việc thì thành quả cũng không 
có gì to lớn. Trường hợp Trần Hoài Thư thì khác. Mấy năm 
gần đây, vì lý do sức khỏe nhà văn Phạm Văn Nhàn đã bàn 
giao công việc chọn bài vở lại cho anh. Thử nghĩ, một mình 
một xe (nhiều lúc có bà xã giúp sức), cầm bút thay súng ngày 
xưa, giang hồ ngang dọc tung hoành các thư viện lớn của nước 
Mỹ, tất cả cho Thư Quán Bản Thảo, thì tôi nghĩ đời nầy chỉ có 
mình anh là một. Thật vậy, một mình Trần Hoài Thư tả xung 
hữu đột, ngày ngày vật lộn với tạp chí Thư Quán Bản Thảo, từ 
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khâu liên lạc các tác giả, khâu chọn bài vở, layout. Hơn thế 
nữa, anh phải điều khiển cả nhà in mà máy móc cũ phần lớn là 
mua những nơi đấu giá hoặc chợ trời. Anh tâm sự, hàng ngày 
lên internet rà tới rà lui. Coi chỗ nào sale rẻ thì mua liền. Có 
khi mang về không sử dụng được thì mày mò sửa cho đến khi 
nào tốt thì thôi. Còn nữa, anh kể tiếp, nhiều lần, rất nhiều hôm 
vợ chồng anh bất kể mưa gió hay tuyết đầy trời, anh chị vượt 
đường dài hàng trăm miles đến thư viện Cornell để sưu tìm bài 
vở cho những số chủ đề đặc biệt. Có lần anh đi một mình vào 
mùa đông. Sau khi xong việc, từ Nữu Ước về, vừa mệt vừa 
buồn ngủ, mắt lại nhìn không rõ, nên xe đã ủi vào đụn tuyết 
bên lề. Tuyết ngập cả nửa xe không sao lùi lại được đành gọi 
Police cứu giúp. Tôi nghĩ, nếu Trần Hoài Thư không có tấm 
lòng rộng lớn đối với văn học nhân bản, khai phóng miền Nam 
thì không thể nào anh làm nổi công việc to tát mà anh đang 
làm. Tôi rất đồng ý với các nhà thơ, nhà văn: 
   - Nguyễn Xuân Thiệp viết: Khâm phục tấm lòng và việc làm 
của Trần Hoài Thư. Bạn đã đóng góp rất lớn vào việc giữ gìn 
và quảng bá Văn Học Miền Nam  
   - Nam Dao viết: Cám ơn anh Trần Hoài Thư: công việc anh 
làm rất quí, "Nước chảy dễ gì trôi bóng chữ", thưa anh. 
    - Mặc Lâm viết: Nhà văn Trần Hoài Thư cũng như nhiều 
người yêu văn chương khác đang âm thầm cống hiến công sức 
của mình để trả lại cho nền văn học tuy ngắn ngủi nhưng 
không kém sinh động vì thực chứng một giai đoạn bi thảm 
nhất trong lịch sử cận đại. Nền văn chương này nói như Trần 
Hoài Thư là cải tử cho nó sau khi bị truy diệt tận tình trong 
những năm sau 30 tháng tư. 
 
    Tạp chí văn học nghệ thuật Thư Quán Bản Thảo số đầu tiên 
phát hành vào tháng 11/2000. Thực hiện gồm bốn người: Trần 
Hoài Thư (USA) phụ trách kỹ thuật, in ấn, sưu tập.  Phạm Văn 
Nhàn (USA) phụ trách bài vở. Cao Vị Khanh (Canada). Trần 
Bang Thạch (USA). Lúc đầu chỉ phổ biến trong vòng anh em 
văn nghệ và thân hữu. 
Thời gian sau, vì nhu cầu độc giả, nên phổ biến tương đối rộng 
rãi từ hải ngoại cho đến trong nước (VN). Theo Trần Hoài Thư 
cho biết: "Từ 100 trang cho số 1, 2, tăng lên 200 trang cho số 3 
và có số (41) 255 trang. Và cho đến tháng 10/2011, trải qua 11 
năm đã phát hành đến số 49 với chủ đề GIÁNG SINH. Và tính 
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sơ sơ, Thư Ấn Quán đã in cho riêng phần Thư Quán Bản Thảo 
và các phụ bản hơn mười lăm ngàn trang. Một thành quả làm 
ấm lòng những người yêu văn học miền Nam. Để cho độc giả 
có một cái nhìn trung thực hơn, xin mời độc giả cùng nghe một 
đoạn trò chuyện giữa nhà văn Trần Doãn Nho và nhà văn Trần 
Hoài Thư về Thư Quán Bản Thảo: 
     Trần Doãn Nho (TDN):Tại sao là Thư Quán Bản Thảo? 
     Trần Hoài Thư (THT): Bây giờ không giấu gì anh. "Bản 
Thảo" tôi lấy từ Ý Thức Bản Thảo, tên một tạp chí bất định kỳ 
trong nước ra một năm một số, mục đích là phổ biến văn 
chương nghệ thuật rất hạn chế trong vòng anh em thân hữu 
từng cộng tác với tạp chí Ý Thức trước năm 1975. Nó nói lên 
một điều: những người cầm bút trẻ thời trước năm 1975 vẫn 
tiếp tục viết, vẫn còn say mê với chữ nghĩa. Tôi đã tìm qua hai 
chữ Bản Thảo một ý nghĩa bi tráng hơn: văn chương bộ lạc*. 
Và tôi đã từng dùng tiếng "bản thảo" này như một sự cảm 
thông, chia xẻ với anh em cầm bút trong nước. Còn Thư Quán 
thì chắc anh hiểu rồi. Thư là tên tôi. Vậy thôi. 
   Và theo lời Trần Hoài Thư, Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 
không nhất thiết chủ trương sưu tập để đăng lại những tác 
phẩm của các tác giả cũ. Với khoảng 230 trang, chúng tôi 
thường dành 100 trang cho một chủ đề nào đó. Ví dụ chủ đề 
Nguyễn Bắc Sơn (số 20). Nguyễn Nho Sa Mạc (số 26). Hoài 
Khanh (số 24)...Hay "thơ văn khói lửa". Phần còn lại dành cho 
những bài vở sáng tác do thân hữu gởi về đóng góp. 
 
   Đến đây, tôi trực nhớ có lần trong bữa gặp gỡ bạn bè văn 
nghệ có người nói với tôi, nhân bàn về các tạp chí văn học 
nghệ thuật tại hải ngoại, rằng là: "Thư Quán Bản Thảo chủ 
trương đăng lại những tác phẩm cũ của những cây viết trước 
năm bảy lăm. Bài vở không có gì mới lạ, đọc nhàm chán". 
Nghe xong, tôi im lặng nhìn chỗ khác. Tôi không thích tranh 
cãi về một vấn đề nào mà người phát biểu không biết mình nói 
cái gì. Sở dĩ bữa nay tôi nhắc lại câu nói trên là để nếu người 
đó may mắn sẽ được đọc câu trả lời của nhà văn Trần Hoài 
Thư trò chuyện cùng nhà văn Trần Doãn Nho nơi đoạn trích 
nầy. Nếu điều đó xảy ra, tôi nghĩ thật là hay. 
     Phần cuối bài trò chuyện cùng Trần Hoài Thư, nhà văn Trần 
Doãn Nho nói: “... anh Thư, tôi còn một câu hỏi cuối cùng, dự 
tính của anh trong những tháng ngày sắp tới?” 
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     Trần Hoài Thư: "Sẽ cố tiếp tục sưu tầm và xuất bản các tác 
phẩm và tác giả sống và viết ngoài vòng đai. Và dĩ nhiên, vẫn 
viết văn làm thơ, vẫn in sách của bằng hữu, và của mình, vẫn 
xúc tiến tạp chí Thư Quán Bản Thảo mặc dù không còn thường 
xuyên như trước. Tuy nhiên, còn tùy thuộc vào điều kiện sức 
khỏe nữa... Và Trần Hoài Thư kể tiếp: Đối với tôi, những tác 
giả trong thời chiến là thiệt thòi nhất. Họ đâu có ở Sàigòn, họ 
phải ra mặt trận, vừa đánh trận vừa viết, không có cơ hội để 
xuất bản. Thỉnh thoảng có một bài đăng báo là vui rồi. Rồi họ 
bị bức tử từ năm 1975, không ai đếm xỉa đến văn chương của 
họ. Tôi muốn lấy lại danh dự cho họ." 
   
     Với câu nói đầy tâm huyết phơi bày ruột gan của nhà thơ / 
văn Trần Hoài Thư nêu trên. Với tấm lòng hiến dâng tất cả 
những gì anh đã làm, đang làm và sẽ tiếp tục làm cho nền văn 
học hai mươi năm của miền Nam Việt Nam. Tôi nghiêng mình 
cảm phục. 
     Xin cám ơn anh: TRẦN HOÀI THƯ. 
 Trần Phù Thế                                                                                
 
(*) " .... một nhóm người mất hết buôn bản, dắt dìu nhau giữa 
một thế giới không thuộc về của họ. Ở Mỹ chúng ta vẫn hằng 
nghe về bộ lạc da đỏ. Họ tụ tập nhau, nhảy múa và hát những 
bài hát cổ truyền quanh lửa trại. Ở đây, không phải nhảy múa 
mà là sáng tác văn  hương... " (trần hoài thư). 
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HOÀI ZIANG DUY 
 
Thư Quán Bản Thảo, 

cái níu tay gần lại 
 
                                               

  Tôi đến với Thư Quán Bản Thảo mấy năm sau nầy. 
Nếu phải nói câu chuyện khởi đầu của 11 năm trước, thì chắc 
phải để cho anh em chủ trương  kể lại. Tôi biết anh Trần Hoài 
Thư đã lâu, gặp lại nhau nhiều lần khi anh xuống sinh hoạt văn 
nghệ bè bạn và lui tới Virginia. Phải nói anh chị là người dễ 
mến ở chỗ, ở đâu anh em mời gọi là có mặt, cách năm sáu 
tiếng tham dự xong là vượt đường xa quay về dù nửa đêm. 
Thời gian đầu anh làm TQBT, tôi không chú ý lắm, bài vở kể 
chuyện anh em trong cùng một nhóm, kỷ niệm ở năm tháng cũ.  
Với nội dung nầy, tôi nghĩ những người cầm bút trước năm 
1975  đọc có thể hiểu, nhưng với độc giả mới, người viết mới, 
là chuyện xa lạ, lạc lõng. Thêm nữa, điều kiện phổ biến rất ư 
hạn chế. Trong cái tình gần gũi anh em, tờ báo chỉ là sinh hoạt  
của quá khứ trong ký ức và tương lai thì chưa đến. 

 Tôi nhớ lần anh chị ghé qua nhà. Anh vui vẻ cho hay 
đứa con tinh thần nầy bây giờ cứng cáp, có nghĩa là có số độc 
giả để anh gởi báo biếu, có thêm anh em cầm bút  nhập cuộc... 
Tôi có đề nghị với anh, những ý nghĩ tôi đề cập trên, nên tạo 
sân chơi cho anh em chơi chung, có nghĩa là biến TQBT thành 
một tạp chí văn học, thứ hai nếu có danh sách số độc giả 
thường xuyên đủ tiền in ấn, cước phí, thì nên qua nhà in. Tôi 
nghĩ anh em cầm bút có lòng với văn học hải ngoại, để duy trì 
một tờ báo, chắc cũng đóng góp chứ không ngồi chờ báo biếu. 
Công sức của một nhà văn thực hiện chuyện in ấn từng cuốn 
một đến với bạn đọc. Nghĩ kỹ nó chất chứa một tâm tình trân 
quí với chữ nghĩa sách vở. Nhưng với thời gian, sức khỏe bỏ ra 
để thực hiện, liệu nó có bền vững hay sống từng kỳ với sức 
khỏe của gia chủ?   
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Thấm thoát cũng 11 năm, tờ báo vẫn là tình cho không 
biếu không, nó khởi đi từ đời sống xóm giềng ở một chân trời 
xa, cộng thêm công sức của những người bỏ nước ra đi thực 
hiện. Đặc điểm của TQBT là tờ báo văn học chỉ gởi biếu mà 
không bán, chỉ gởi theo yêu cầu của người đọc muốn có báo. 
Cũng có thể nhờ vậy mà còn tồn tại cho đến bây giờ chăng? 
Vấn đề nầy ai cũng tự hỏi. Vậy thì kinh phí đâu để duy trì? 
Theo anh Trần Hoài Thư, do tự anh lo liệu phần kỹ thuật in ấn, 
đóng cắt tại nhà, với số lượng theo yêu cầu. Người đọc có lòng 
thì giúp thêm tiền tem cước, giấy mực để anh xoay trở. Nghe 
thì nghe vậy, nghĩ đến đường trường xa thì quả tình mệt mỏi 
cho người thực hiện. 

 Nhìn quanh, những tạp chí văn học tầm cỡ trước kia 
(báo in) lần hồi đóng cửa, đa phần do người chủ trương mệt 
mỏi với tuổi tác sức khoẻ, không cáng đáng nổi. Tương lai của 
TQBT chắc hẳn không ngoài điều thường tình. Có điều còn 
ngày nào có Trần Hoài Thư thì chắc TQBT còn có mặt, dù  là 
bất định kỳ. Coi như một tạp chí có khí phách không ai giống 
nó. Hy vọng vậy được không?  

 Nhìn chung, có điều dễ nhận ra nét khác biệt ở TQBT 
với các tạp chí khác, là những tài liệu sưu tầm về văn học, thi 
ca, tác giả, tác phẩm có trước năm 1975. Nó khác đi bài vở trên 
net lấy xuống. Nó không có mặt, hay không còn tồn tại trong 
thư viện quốc gia của chính đất nước Việt Nam. Tất cả  đều bị 
hủy diệt, xóa bỏ để không còn ai biết đến. Trong lúc bộ phận 
thư viện đại học Hoa Kỳ, có nơi họ lưu trữ gìn giữ chuyện văn 
hóa đất nước khác, không ai yêu cầu. Dù xã hội nầy có thành 
phần phản chiến, chống chiến tranh VN.  Hay thực tế sau cùng, 
chính chính phủ Hoa Kỳ phản bội tình đồng minh, cắt đứt viện 
trợ, bỏ rơi miền Nam Việt Nam. Chuyện chính trị, quân sự là 
vậy. Nhưng không thấy đoàn thể, nhân vật cao cấp nào phản 
ứng trước chuyện lưu trữ di sản của một nền văn hóa, văn học 
ở một thể đối kháng. 

Chính vì sự tổng hợp được vậy, mà họ trở thành một 
trung tâm có đầy đủ mọi tư liệu, tài liệu cho những ai cần đến, 
không phải riêng với Việt Nam. Hay họ làm cho chính mình, 
để nếu cần tìm hiểu đặc thù của một dân tộc nào đó, một ý đồ 
chính trị gì khác, thì mọi sự đã có sẵn. Đọc lịch sử nội chiến 
hai miền Nam, Bắc Hoa Kỳ. Sau chiến tranh, không có hận thù 
phải trả, cướp đoạt tài sản, không có nhà tù, không vinh danh 
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anh hùng, không có kỷ niệm ngày chiến thắng. Địa điểm đánh 
nhau ở nơi chốn tiểu bang còn đó, không nghe ai nhắc đến, gợi 
lại.   

Thấy người rồi nghĩ đến ta. Tất cả ngược lại. Những gì 
xảy ra khi chiến tranh VN kết thúc? Chỉ nói về mặt văn hóa, 
nào đốt sách, cấm đoán sách vở, kể cả viết, học, nói, nghe bằng 
tiếng Anh, ngôn ngữ của người Mỹ, của kẻ thù, coi như phạm 
tội. Sách vở của miền Nam Việt Nam cũng cùng chung số 
phận. 

 TQBT có mặt, nội dung là đăng lại các tác phẩm của 
năm tháng cũ. Coi như cái níu tay gần lại kỷ niệm, tên tuổi, cái 
tình anh em của một thời qua đi. Có người đọc, có dài lâu, là 
có những ảnh hưởng khác. TQBT đã cất công sưu tầm dùm 
cho những người bạn trẻ trong nước đang tìm kiếm, tìm hiểu 
về hiện tình văn học miền Nam? Trong một vài email gởi ra 
cám ơn TQBT, vì nhờ nó để làm luận án văn chương tiến sĩ, 
phó tiến sĩ. Tôi không mừng, không tin trước tinh thần cởi mở, 
tự do ở một chính sách. Niềm vui đó có chăng là ở số đông 
thầm lặng đến với chữ nghĩa, ngôn ngữ Việt. 

Trước đây những nhà văn, nhà báo, nhà thơ có tên tuổi 
là những người bị lên danh sách  bắt bớ, cầm tù. Để rồi bây giờ 
sự hồi sinh mà anh Trần Hoài Thư gọi là di sản văn chương 
miền Nam, được trình làng qua tạp chí, thực hiện in ấn trở lại, 
phải chăng nói lên sự có mặt, bề dày của văn học miền Nam. 
Chuyện mà họ muốn giấu kín, đốt hết, xóa sạch, để thế hệ hiện 
tại quên đi không thấy, thế hệ sau không ai nhắc, biết đến, 
không có gì chứng minh sự hiện hữu của nó. Điều nghịch lý là 
TQBT đã làm một chuyện có mặt, giơ tay điểm danh những 
người cầm bút còn sống, đang sống trong và ngoài xứ sở VN.  

Nhìn lại, đa số những người cộng tác hay đi bài trên 
TQBT là những cây viết đã thành danh trước hay sau nầy. Ở 
đó vẫn còn những bài viết liên quan đến chiến tranh, đến người 
lính, đến một thời áo trận. Nó không phải là một chuyên đề 
phóng sự về trận đánh, về trận liệt kê khai. Dưới cái nhìn của 
người trong cuộc, sống lại, bày tỏ cảm giác, thân phận con 
người trong chiến tranh. Tôi đến với TQBT cũng từ tình lính, 
người lính cầm bút ở mặt trận, cùng lúc với mục Sống và Viết 
mở ra với nhiều người viết. 

Hôm nay tháng ngày dần đi đến cuối năm. Ghi lại 
những giòng ngắn ngủi nầy, chút tâm tình gởi bạn, khi cầm lên 
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tờ báo cũ, số báo mới kỳ trước. Tờ báo không định kỳ, cũng 
như thời gian, mỗi phận người chúng ta không thể chung cùng 
ước hẹn. Trời bây giờ đã vào thu, cái lạnh của mùa thu vùng 
Đông Bắc, đêm về trời tối sớm, thấy buồn hơn trong nỗi đìu 
hiu của một ngày. Chia sẻ sự thầm lặng nầy, có chăng là những 
con chữ trải ra thành bài viết, những rung cảm, những giây 
phút thật lòng. Ngồi đây, giờ nầy tôi thấy lòng mình trống 
không. Đêm qua đi, ngày sẽ tới.  

                    
▄▄▄▄▄▄▄ 

 
                                 
 
 
 
         

Trần Thị Nguyệt Mai 
Thắp một ngọn nến 

 
 
 
     Một buổi tối cuối tuần cách đây gần một năm, chị Cam Li 
khoe với tôi:  
     - Nguyệt Mai ơi, tùy bút “Phiên Khúc Ngày Mưa” của chị 
đã được ông Trần Hoài Thư chọn đăng vào tuyển tập “Văn 
Miền Nam - Tập 4”. 
     Tôi reo lên, chia vui với chị: 
     - Như vậy thì vui quá, chị há! 
     Chị tiếp tục kể cho tôi nghe: 
     - Nhà văn Trần Hoài Thư là một người thật có “tâm”, em ạ. 
Ông đã cùng với một nhóm bạn hữu của ông thành lập Thư Ấn 
Quán với chủ trương phục hồi di sản văn chương miền Nam... 
      Hình ảnh của những ngày tháng đen tối cùng cực sau tháng 
4 năm 1975 đã trở về buồn bã trong tôi.  Bằng chiến dịch “Bài 
trừ văn hóa đồi trụy - phản động”, chính quyền mới đã ra lệnh 
tịch thu và tiêu hủy hầu như toàn bộ những tác phẩm của miền 
Nam vì họ cho rằng đó là những tàn dư của văn hóa Mỹ Ngụy. 
Tôi đã đau đớn biết bao nhiêu khi thấy cả một nền văn hóa của 
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miền Nam với những cuốn sách thật hay và quý giá giờ bị cho 
vào đống lửa không thương tiếc... 
     Tôi nói với chị: 
     - Ông thật là một người có lòng với văn chương miền Nam 
hở chị?  Chị cho em địa chỉ liên lạc để em mua ủng hộ. 
     Thế là tôi đã làm quen với anh qua việc mua bộ “Văn Miền 
Nam”.  Anh cũng gởi tặng cho tôi tập thơ “Ô Cửa” của anh, có 
lẽ vì trong thư gởi tiền mua sách, tôi kèm theo mấy câu thơ 
“con cóc” đã làm tặng anh: 
Xin cảm ơn người đã có lòng 
Xây dựng lại từ những gì đổ nát 
Sau biển dâu ngỡ muôn đời mất mát 
Nhưng nhờ ai thơ văn sẽ thiên thu... 
nên anh nghĩ tôi cũng yêu thơ chăng? 
     Tập thơ thật hay và in thật đẹp của Thư Ấn Quán làm tôi 
cảm động. Nhưng có nhiều lỗi chính tả quá! Nên tôi vừa đọc 
vừa ghi ra giấy những sai sót và gởi lại cho anh. Để rồi từ đó 
anh giao cho tôi chức “Thầy Cò” của Thư Quán Bản Thảo.   
 
     Được làm việc với anh, tôi rất vui. Đối với tôi, anh vừa là 
một người anh, vừa là một ông thầy và cũng là một ông boss 
rất dễ tính. Anh nói với tôi: “Em coi liệu chỗ nào sửa được thì 
sửa, độc giả không ai mở sách ra để đi tìm lỗi đâu.” Anh nói 
thì nói, nhưng tôi vẫn cứng đầu, không chịu nghe anh. Bởi tôi 
thích đọc những cuốn sách không có hoặc ít có lỗi chính tả. Có 
phải đó là tính bướng bỉnh của người tuổi Ngựa? Cuốn sách 
đầu tiên mà anh đưa tôi review là TQBT số 46 chủ đề “Tưởng 
nhớ nhà văn Doãn Dân”. Mặc dù hồi còn đi học, về điểm chính 
tả, tôi cũng thuộc loại khá trong lớp. Nhưng bây giờ, mấy chục 
năm rồi, mái đầu xưa còn xanh giờ đã điểm bạc. Xa quê 
hương, đi làm vô sở nói viết tiếng Anh chớ đâu xài tiếng Việt. 
Nhu cầu đọc thì sau này có internet, chớ lúc trước tôi cũng mù 
tịt, vì nơi tôi ở ít người Việt. Lâu lâu đi Dallas, đến nhà em tôi 
chơi, thì rinh về một ít báo Việt ngữ để dành đọc dần. Bởi vậy, 
tôi đã quên tiếng Việt khá nhiều. Có những chữ cứ ngờ ngợ, 
không biết nên là dấu hỏi hoặc dấu ngã, s hay x, d hay gi, chữ 
cuối là c hay t, có g hay không có g... May mắn, tôi có chị Cam 
Li, mà tôi hay gọi đùa là “sư tỉ”.  Chị viết văn và có một thời là 
“Cô Cò” của bán nguyệt san Tuổi Hoa. E-mail qua lại hỏi chị 
và chị giúp cho. Sau này, tôi tìm được trang “tra từ điển Việt 
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Nam” trên mạng nên đỡ phải hỏi chị. Tuy thế, với những chữ 
mà trang này không có, hoặc tôi không tin lắm, tôi vẫn phải 
hỏi chị. Còn những chữ nào mà cả hai chị em đều bí, tôi lại 
viết thư hỏi anh. Với những từ ngoại quốc, tên các nhà văn 
hoặc tên một quyển sách, ý nghĩa của một điển tích, v.v... tôi 
hay dùng Google search. Tôi cố gắng làm hết sức mình để độc 
giả được cầm trên tay một cuốn sách, vốn đã rất hay và có giá 
trị về nội dung lẫn đẹp về hình thức, được hoàn hảo hơn. Và 
cũng nhờ vậy, tôi đã học hỏi thêm được nhiều điều. 
     Có làm việc với anh, tôi mới biết, để ra một số báo là công 
khó biết chừng nào. Ngoài những bài viết mới của các tác giả 
gởi đến, anh phải tốn công đi sưu tập để làm những chủ đề. 
Hãy nghe anh kể: “Hễ rảnh là tôi lái xe đến thư viện. Mưa, 
nắng, tuyết giá gì cũng đi. Thư viện đây là thư viện đại học 
Cornell ở vùng thượng tiểu bang New York (Upper New York) 
cách chỗ tôi ở khoảng 5 giờ lái xe… Ngoài Cornell ra, tôi còn 
tìm đến đại học Yale ở tiểu bang Connecticut cách nhà khoảng 
ba tiếng lái xe. Thư viện là một ngôi lầu rất cao. Có lần tôi 
đang ở tầng cao nhất thì chuông cứu hỏa báo động. Thang máy 
ngừng chạy. Chỉ một mình tôi chạy bộ xuống lầu. Và khi xuất 
hiện, bà xã tôi đứng đợi ở đó, khóc vì quá mừng!” (1) 
     Nhớ lại, để thực hiện số báo TQBT 46, anh chị bắt đầu rời 
nhà lúc 4 giờ sáng ngày mồng 7 Tết Tân Mão, khi trời còn đen 
tối, tuyết bão và sương mù dày đặc.  
« Khi chúng tôi đến Scranton, cách thư viện Cornell khoảng 50 
dặm, vào lúc 8 giờ sáng thì đường đông đá. Chiếc xe chạy đầu 
chạy chậm lại khiến tôi, quen như một phản xạ, cũng đạp 
thắng, và đạp rất nhẹ. Vậy mà xe đã mất điều khiển trợt tự do. 
Hết trái, rồi qua phải, không thể kiềm chế nó nổi... Trong khi 
đó phía đường ngược chiều nằm phía bên trái, một chiếc xe 
truck chạy ngược lại. Tôi chỉ còn biết nhắm mắt. Tôi hiểu là tôi 
đang chờ một chuyện chẳng lành, vì có thể chiếc xe của tôi sẽ 
bay xuống đầu xe truck. Chân tôi lại đạp thắng, ra gì thì ra. 
Chiếc xe quay vòng trên đường rồi sau đó lao đầu vào vùng 
tuyết dày đặc bên đường. Rồi nằm ụ ở đó, chôn sâu dưới đống 
tuyết đến ngang tầm tay lái. Cửa xe không thể mở ra. Chúng 
tôi bị kẹt trong xe. Rất may là máy vẫn nổ, đèn vẫn sáng. » (2) 
Nguy hiểm và gian truân vô cùng. Nhưng người trung đội 
trưởng của đại đội 405 thám kích/ SĐ 22 BB năm xưa đã cố 
gắng “sưu tầm những mảnh vỡ văn chương miền Nam, 20 
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năm, thất, tán. Từng bước, ông và, các bạn, tái hiện để, xiển 
dương nền văn chương rực rỡ nghệ thuật, nhân bản.” (3) Vì 
anh nghĩ “những tác giả trong thời chiến tranh bị thiệt thòi 
nhứt, bởi vì trong chiến tranh họ đâu có ở Sài Gòn, họ mang 
ba-lô ra mặt trận, vừa đánh giặc vừa viết. Có người viết một 
hai bài đăng trên báo, nhưng không có cơ hội để xuất bản… Có 
người viết một bài rồi có thể sau đó họ ngã gục trên chiến 
trường, không ai biết được. Có người mới gửi bản thảo về tòa 
soạn thì tòa soạn nghe tin tác giả đã không còn nữa và bản thảo 
trở thành bản di chúc cuối cùng.”  Anh đã “cố gắng làm, bởi vì 
mình không làm thì ai làm đây? Mình làm thì có hai phần 
thưởng: thứ nhất là an ủi tấm lòng của mình, tinh thần của 
mình, và thứ hai là mình làm để cho con cháu mình thấy rằng 
là văn chương Miền Nam là như vậy đó, tình người như vậy 
đó, nhân bản như vậy đó, cao cả như vậy đó. Nói về nghệ thuật 
thì rất có giá trị về nghệ thuật như vậy đó. Nếu mình không 
làm thì rất là uổng.” (4)  
     Có tài liệu trong tay, anh đọc, chọn lại những bài hay và 
thích hợp cho số chủ đề, rồi cặm cụi đánh máy. Xong phần bài 
vở là phần trình bày và layout. Rồi đến khâu in và đóng sách. 
Anh đã tự mày mò học hỏi trong việc in ấn: về keo, về giấy, về 
bìa, về cách layout, về software, về những bộ phận của máy 
in… Là một kỹ sư điện toán, nên anh đã áp dụng tối đa những 
kinh nghiệm đã có trong công việc này. “Cái khó ló cái khôn”.  
Chẳng hạn, anh đã có sáng kiến dùng loại giấy dán tường 
(wallpaper) để thế bookcloth (vải bọc dán bìa cứng) trong việc 
in ấn, hoặc dùng cái chảo điện và tấm vỉ sắt nướng thịt như 
một binding machine. Nhờ đó khâu đóng sách được nhanh 
hơn, tiết kiệm thời giờ và điện hơn mà giá tiền lại rẻ hơn rất 
nhiều. 
     Ra được sách, anh lại lo việc đóng gói rồi mang ra bưu điện 
gởi cho bạn đọc. 
     Nói tóm lại, anh đã làm tất cả mọi khâu từ A đến Z để có 
được một tập san có giá trị, hay về nội dung, đẹp về hình thức, 
không thua gì những tập san văn học của những ngày trước 
năm 1975 (5) với sự hỗ trợ và cộng tác đắc lực của chị Yến, bà 
xã của anh. Làm báo công lao như vậy, cực khổ như vậy, 
nhưng anh không bán, chỉ để tặng bạn bè và những ai còn quan 
tâm đến văn chương chữ nghĩa. Bởi thế, chị Yến hay đùa với 
bạn: “Anh Thư nhà tôi "lấy công làm lỗ"!” (1). Tuy thế, anh rất 
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vui, rất ấm lòng với “một thứ hạnh phúc kỳ diệu: hạnh phúc 
của người thợ gặt trúng được mùa màng dư dật niềm vui” (6) 
khi nhận được thư độc giả khen ngợi, khuyến khích tờ báo, 
hoặc thư của các sinh viên trong cũng như ngoài nước xin anh 
những bài viết, những tài liệu để viết những luận án của họ.  
 
     Nhân dịp Thư Quán Bản Thảo kỷ niệm 11 năm, tôi cũng 
xin thắp một ngọn nến mừng sinh nhật. Em bé mười một tuổi, 
chân đi đã vững nhưng vẫn còn bé nhỏ lắm, vẫn cần được 
chăm chút và nâng niu.  Hỡi những bạn đọc thân yêu, xin bạn 
hãy tiếp tục khuyến khích, ủng hộ Thư Quán Bản Thảo như 
bạn đã từng làm bấy lâu nay. Nhân đây, em cũng xin ngỏ lời 
biết ơn đến anh chị Trần Hoài Thư và các bạn của anh, đã giúp 
thế hệ “trẻ” và “trẻ hơn” chúng em được biết đến văn chương 
miền Nam đã có một thời như thế, thật đẹp, thật hay và cũng 
thật nhân bản. Bởi chúng em tuy sống tại miền Nam trước năm 
1975, nhưng thuở đó chúng em còn nhỏ, đâu biết gì ngoài 
những tờ báo dành cho tuổi học trò. Hoặc các bạn trẻ hơn sống 
ở trong cũng như ngoài nước sau này, làm sao có thể biết đến 
văn chương miền Nam ngày xưa, khi bộ máy tuyên truyền 
trong nước đã bôi nhọ cuộc chiến đấu cũng như hình ảnh oai 
hùng và nhân bản của người lính VNCH năm xưa (7). Và riêng 
với anh, em cũng xin cám ơn anh đã tin tưởng em, đã cho em 
tham gia vào “trò chơi văn chương chữ nghĩa” của anh, để em 
cũng có được niềm vui như anh hôm nay. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
24/9/2011 
 
(1) Trần Doãn Nho: Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư 
Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo 
(2) Trần Hoài Thư: Rong bút – TQBT số 46 
(3) Du Tử  Lê: Trần Hoài Thư, Ngọn Cờ Đầu: Nỗ Lực Xiển 
Dương 20 Năm Văn Chương Miền Nam  
(4) Mặc Lâm: Trần Hoài Thư và tác phẩm “Văn Miền Nam thời 
chiến” 
(5) Giữa tòa soạn và bạn đọc – TQBT số 47 
(6) Trần Hoài Thư: Rong bút – TQBT số 44 
(7) Bảo Ninh: Nỗi buồn chiến tranh (Tiểu thuyết) -  Hồ Anh 
Thái: Cõi người rung chuông tận thế (Truyện ngắn) - 
Trang Châu: Nước mắt kẻ thù (Thơ) 
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▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Nguyễn thị Kim Tiến 
Lời Tâm Tình 

 
 
Như một lời cảm ơn ông Trần Hoài Thư, hôm nay tôi viết vài 
dòng chia sẻ cùng ông và bạn bè về những ngẫu nhiên tình cờ 
rất thú vị đã đến trong cuộc đời tôi. Thật vậy, biết đến tập Thư 
Quán Bản Thảo của ông và của bạn bè ông là một trong những 
ngẫu nhiên tình cờ, rất tình cờ khó mà giải thích được. 
 
Trong những lúc rỗi rảnh ở sở làm, tôi hay có thói quen tìm 
đọc lại những tạp chí cũ như Văn, Hợp Lưu mà tôi cất giữ ở 
một góc kệ sách xen lẫn với sách làm việc của tôi. Một hôm tôi 
mở quyển Văn rất cũ ra đọc và thấy có hàng chữ “Tập thơ Kỷ 
Vật Cho Em của nhà thơ Linh Phương đã được tái bản, sẽ gửi 
tặng khi có yêu cầu chứ không bán. Ai muốn xin thư về…” 
Có lẽ tôi đã từng đọc qua dòng chữ này nhưng sao mãi tận hôm 
đó dòng chữ này mới bắt mắt tôi. Tôi không hiểu động cơ nào 
đã giúp tôi mạnh dạn viết gửi về ông Trần Hoài Thư xin tập 
thơ này, có thể từ ngày tôi cảm nhận được thơ văn là một phần 
của đời sống tôi chăng? Không đầy một tuần sau, trong tay tôi 
không những chỉ có tập thơ Kỷ Vật Cho Em mà còn nhận được 
tập Thư Quán Bản Thảo ông gửi tặng. Một bất ngờ làm quen 
với tập Thư Quán Bản Thảo đầu tiên của tôi là thế đấy! 
 
Nội dung của tập TQBT cho tôi biết rằng ông Trần Hoài Thư 
nói riêng và chủ trương của tập TQBT nói chung là nơi tôi có 
thể chia sẻ tâm tư tình cảm của tôi ở một khúc đời. Tôi có viết 
ba bài viết về đề tài chiến tranh và những hệ lụy của chiến 
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tranh mà tôi đau đớn cảm nhận được. Để nhẹ lòng, tôi cũng 
hay gửi bài viết chia sẻ với bạn bè. Đề tài này với người này, 
đề tài nọ với người kia trong sự chọn lựa của tôi để phù hợp 
với tâm tư tình cảm từng bạn. Và tôi nhận thấy rằng những tâm 
tư tình cảm bi quan đau khổ của chiến tranh để lại là một đề tài 
rất nhạy cảm, không dễ dàng gửi gắm chia sẻ. Chỉ có ai đã 
từng có chung kinh nghiệm và cảm nhận giống nhau mới 
không thấy mệt mỏi với những điều tưởng chừng đã quá cũ. 
Thật ra tôi viết như viết nhật ký nên những bài viết của tôi 
chẳng có chút gì là văn chương nghệ thuật nên tôi chỉ gửi chia 
sẻ với bạn bè mà thôi và qua đó tôi nhận ra rằng nếu chúng ta 
không ở cùng tần số cảm thông, sự gửi gắm tâm tư tình cảm 
chia sẻ sẽ trở thành là mối phiền lòng đối với bạn bè người 
thân của chúng ta! 
 
Thật lòng mà nói, chính qua những bài thơ, bài văn của ông về 
chiến tranh, về trại cải tạo, về những cuộc hành quân và đặc 
biệt những nơi ông dừng chân đóng quân là nơi tôi được sinh 
ra và lớn lên…như đèo Nhông, đèo Phú cũ, khu Sáu, cây xăng 
ông Tề… Cảm giác gần gũi chia sẻ đã đến với tôi nên tôi đã 
mạnh dạn gửi đến ông ba bài viết đầu tiên đó là bài Chiến 
Tranh, Tiếng nói 1 và Tiếng nói 2. Thật lòng, tôi chỉ mong ông 
chịu khó đọc và chia sẻ cùng tôi là đủ rồi, tôi không có ý nghĩ 
mong muốn được ông chọn đăng vì tôi viết không đầu không 
đuôi, chẳng có kỹ thuật viết lách và vô số lỗi chính tả, nhưng 
thật bất ngờ, hơn hẳn lòng mong đợi của tôi, ông đã viết cho 
tôi mấy dòng là ông đã đọc, rất cảm động và ông sẽ đăng ở số 
báo tới. Đó là tập TQBT số 40. Một cảm giác thú vị thích thú 
len lỏi vào lòng. Cảm nhận hạnh phúc mà tôi có được chắc hẳn 
không phải chỉ là cảm nhận sung sướng thấy bài tôi được đăng 
mà còn là cảm nhận sung sướng khi tôi biết là tôi đang được 
ông sẻ chia. 
 
Rồi từ đó, thỉnh thoảng có bài nào mà tôi nghĩ là ông có thể 
chia sẻ cùng tôi được, tôi gửi đến ông. Lần đầu ông đăng ba 
bài ở tập TQBT số 40, ông có cho biết trước nên khi nhận 
được tạp chí tôi có vui mừng nhưng không quá bất ngờ. Điều 
đầu tiên tôi làm là tìm bài của tôi trước xem thử ra sao, cũng 
hồi hộp vui mừng như ngày còn làm học trò được chọn để 
tham gia vào những chương trình đặc biệt ở trường, chứ cảm 
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giác vui sướng phải nói là quá bất ngờ và bồi hồi xen lẫn reo 
vui đến vỡ òa đó là khi tôi nhận tập TQBT lần thứ hai, số 41, 
và tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có được lần thứ hai trong 
đời cái cảm giác vô cùng đặc biệt này.  
 
Theo thói quen, khi cầm tạp chí trên tay, tôi hay dùng ngón cái 
mở bung ra từng bài xem thử có tác giả nào quen thuộc rồi đọc 
lướt qua đề bài với vài hàng chữ của cả tập trước khi tôi đi vào 
chi tiết từng bài. Bất ngờ tôi thấy tên tôi xuất hiện cùng với bài 
“Trạm Chót Ở Cuối Đường Tàu”. Tôi không thể diễn tả nỗi vui 
mừng này. Bởi vì, sau lần ông gửi tặng quyển đầu tiên và tôi 
viết vài lời cảm ơn ông kèm theo vài bài viết khác, tôi không 
có dịp liên lạc với ông nữa mãi đến mấy tháng sau tôi mới 
nhận được tập TQBT số 41 và bất ngờ thấy bài của tôi đăng ở 
trong đó. Đó là một bất ngờ thật thú vị mà tôi có được trong 
đời. Tôi đã reo vui như ngày còn thơ mở hộp quà ra thấy được 
món quà mà tôi yêu thích ước ao! 
 
Và từ dạo ấy, cứ mỗi hai tháng tôi được ông gửi tặng tập 
TQBT. Tôi chờ đợi trong vui sướng như ngày xưa tôi chờ đợi 
mỗi tháng tạp chí Văn yêu quí của tôi, rồi sau đó tạp chí Văn 
còn mỗi hai tháng một quyển nên chờ đợi có dài ra nhưng dù 
thế nó vẫn là niềm vui lớn của tôi. Tôi đã làm độc giả tạp chí 
Văn trong vòng gần hai mươi năm. Năm 2007, tờ báo Văn 
đình chỉ, đó là một mất mát lớn trong tôi. Những bài sổ tay của 
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là những bài viết trong số những 
bài viết mà tôi thích đọc nhất, và đọc trước nhất. Ông có lối 
viết ngắn, gọn mà súc tích. Chữ nghĩa ông dùng rất chọn lọc 
không dư, không thiếu và nhất là cách ông nhận xét về ai hay 
phê bình bài vở của ai, ông luôn thận trọng trong từng lời ăn 
tiếng nói. Rất chính xác và với lòng tôn trọng. Tôi nghĩ là tôi 
đã học ở ông rất nhiều điều nhưng mà để thẩm thấu và làm 
theo thì không dễ chút nào! Tôi có đọc đâu đó câu này của nhà 
văn NXH: “Chúng ta chỉ có một đời sống để sống, một hiện tại 
để làm những điều tốt đẹp, để yêu nhau hay để ruồng bỏ, quá 
khứ đã đi qua, tương lai chưa tới! Hãy sống trọn vẹn cuộc 
sống này bằng những gì đẹp đẽ nhất. Chúa hay Phật chỉ là 
những cách gọi khác nhau của một tấm lòng nhân ái và từ 
thiện” khi ông hoài nghi “chết có phải là hết hay không?” 
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Tạp chí Hợp Lưu cũng là tập tôi đang đọc và yêu mến. Có một 
vài số báo, bài viết nghiêng về phần nghiên cứu tư liệu hơi 
nhiều, có vẻ khô và cứng; dù thế, nó cũng là tạp chí mà tôi yêu 
thích trong nhiều năm tháng. Tôi không nhớ tôi đã là độc giả 
của tạp chí này bao lâu rồi nhưng chắc là từ những ngày đầu 
khi chủ bút còn là ông Khánh Trường và bây giờ là ông Đặng 
Hiền. Đôi khi tôi có lo sợ vẩn vơ không biết với thời gian, tạp 
chí này có còn hơi để tiếp tục khi mà báo chí mạng đang là mối 
đe dọa mỗi ngày mỗi lớn. Nếu một mai, tạp chí này cũng đành 
đóng cửa như tạp chí Văn, thì đó cũng sẽ là một mất mát 
không nhỏ của tôi. Và bây giờ tôi có thêm tập TQBT. Đó là 
những món ăn tinh thần của tôi. Chúng làm đầy đời sống tôi 
bằng những bài viết của những người yêu mến chữ nghĩa, dù 
giờ đây chúng chẳng mang lại chút lợi nhuận gì cho người viết 
cũng như người thực hiện. 
 
Và mặc dù trang mạng đang đe dọa thị trường báo giấy nhưng 
mỗi ngày tủ sách cũa tôi vẫn đầy thêm. Tôi luôn cảm thấy hạnh 
phúc khi cầm trên tay tập truyện in mới, vẫn còn thơm mùi 
mực, mùi hương tình người bàng bạc trong từng trang giấy. 
Cảm giác luồn những ngón tay vào lật từng trang sách vẫn 
luôn cho tôi cảm giác lâng lâng, êm ái diệu kỳ. Tôi như đang 
cùng tác giả gặp gỡ nhau ở một góc tâm hồn, góc của những 
điều thầm lặng; những lời thơ, những ý tưởng như cùng tôi hoà 
nhịp trong một không gian khép kín của riêng tôi; đẹp và yên 
bình! 
 
Thật vậy, đời sống với biết bao điều tốt đẹp đang ở chung 
quanh chúng ta. Hãy mở cửa trái tim rộng hơn và đằm thắm 
hơn để ánh sáng có thể soi rọi vào trong từng ngõ ngách của 
tâm hồn. Tôi tin rằng trái tim tưởng đã héo khô sẽ hồi sinh bất 
ngờ bằng những suy tư tình cảm mà con người luôn luôn muốn 
tặng cho nhau qua những nhịp cầu sách vở yêu thương! 
 
Nguyễn thị Kim Tiến 
12 tháng 09 năm 2011 
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Viết về 
nhà thơ 
Lâm Vị Thủy 
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Hình chụp năm 1968 
Nguồn: Internet 
 
 

 
 

Đi tìm một nhà thơ 
giữa cõi không cùng 
 

Người thủ hầm 
 

Vào một buổi chiều của tháng 7 năm 2011, trong một bữa cơm 
thân hữu tại tư gia nhà văn Trần Yên Hòa tại Anaheim, Nam 
California, để góp vui cùng bạn hữu, gia chủ đã đứng lên đọc 
một bài thơ mà anh cho biết không rõ tên tác giả. 

Đó là một bài thơ tình. Lời thơ thật đẹp, dạt dào cảm xúc. Và 

 
 
   
Hình chụp năm 1968 
Nguồn: Internet 
 
 

 
 

Đi tìm một nhà thơ 
giữa cõi không cùng 
 

Người thủ hầm 
 

Vào một buổi chiều của tháng 7 năm 2011, trong một bữa cơm 
thân hữu tại tư gia nhà văn Trần Yên Hòa tại Anaheim, Nam 
California, để góp vui cùng bạn hữu, gia chủ đã đứng lên đọc 
một bài thơ mà anh cho biết không rõ tên tác giả. 

Đó là một bài thơ tình. Lời thơ thật đẹp, dạt dào cảm xúc. Và 



                          
 

                                             198                                                                                                                                           198                                                                   

tôi đã mang nó làm hành trang theo chuyến bay trở về lại New 
Jersey: 

Buổi sáng trời mưa tôi trở dậy  
Soi mặt mình bằng phiến gương đen  
Chợt thấy hình em sầu đóng bụi  
Nỗi đau này em nghe chăng em  
  
Thành phố chừng như quên giấc ngủ  
Tôi đi không kỷ niệm che đầu  
Không em làm ấm vòng tay lạnh  
Không cả ngày chưa quen biết nhau  
  
Tôi dẫn tôi vào trong lớp học  
Mây lên màu trắng áo thiên thần  
Bàn tay e ấp trên trang sách  
Trông dáng ai mà thương cố nhân  
  
Sao em không là em thuở ấy  
Để mỗi chiều tôi đón cổng trường  
Đường xưa còn dấu chân em đấy  
Gót nhỏ giờ vui mộng viễn phương  
  
Mùa xuân nào mưa bay mãi đây  
Xa nhau không một ánh trăng gầy  
Nửa đêm nghe tiếng xe về vội  
Tôi đốt đèn lên ngồi ngắm tay  
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Còn đây từng tháng đợi năm chờ  
Còn đây một nét môi cười đó  
Em vụt tầm tay tôi bơ vơ  
  
Tình yêu, tình yêu, tình yêu ơi  
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi  
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ  
Em của người ta, tôi của tôi. 
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5 bài…  5 bài cho một cuộc đời của một người thi sĩ. Càng cay 
đắng hơn khi đọc những giòng sau đây, trên một trang mạng: 

 “…Bàn tay tôi lần giở những trang thơ cũ xa xưa…  
1978. Cô sinh viên văn khoa vẫn thường trốn học lang thang 
hàng giờ và vùi đầu vào hết thư viện này đến thư viện khác, 
hôm ấy vô tình tìm thấy trong một ngăn giá sách nằm khuất 
sâu phía trong một cuốn thơ mỏng đã ố vàng. Một cái tên lạ, 
hầu như chẳng bao giờ thấy trong các cuốn sách, các tạp chí 
phê bình. Nhưng ngay từ những dòng mở đầu, cô đã thấy gợi 
lên một cái gì đó thật đặc biệt trong đời sống tâm hồn của nhà 
thơ, một cái gì đó u ám, day dứt, cô đơn… Ẩn sâu trong những 
dòng thơ tưởng như viết ra vội vã và giản đơn là cả một tâm 
hồn thật yếu đuối trước những biến động của cuộc đời … Đó 
là tập thơ in năm 1963 của NXB Huyền Trân, tập thơ mang 
một cái tên thật lạ, lạ như chính những dòng thơ ấy…   “ Sao 
em không về làm chim thành phố”…  
 
Cô sinh viên ấy là mẹ tôi. Mẹ tôi mê thơ của Lâm Vị Thủy đến 
mức từng chọn đề tài luận văn là Chủ nghĩa hiện sinh, nhưng 
khi đăng ký, người ta trả lời rằng không có ai hướng dẫn đề 
tài…  
 
Tôi không chú ý lắm đến cái tên và những dòng mở đầu trong 
tập thơ của ông, nhưng thật sự bị hút vào bài thơ “Cuối cùng” 
và “Thơ của những người không yêu nhau”, dù khi ấy tôi còn 
rất nhỏ để có thể hiểu thấu đáo những lời ông viết. Tôi cũng 
không đọc nhiều về chủ nghĩa hiện sinh, nhưng với tôi, và có lẽ 
cả với mẹ tôi, đến bây giờ Lâm Vị Thủy vẫn là một ẩn số, một 
cái tên lạ. Tôi chưa từng thấy ở đâu cái tên ấy, trong sách vở, 
trên mạng, trong các tạp chí nghiên cứu phê bình văn học. Và 
sẽ tuyệt vời biết bao nếu tôi được nghe bạn nói với tôi về nhà 
thơ Lâm Vị Thủy, người đã viết những dòng thơ khắc khoải 
buồn rầu, gợi lên những góc khuất trong tâm hồn mà đôi khi ta 
tưởng như đã rơi vào vội vàng cuộc sống… 

(Nguồn: Diễn Đàn CĐV SLNA: Sao em không về làm chim 
thành phố ) 
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bài thơ chánh là bài Sao em không về làm chim thành phố, 
người viết đã trích lọc và bỏ rất nhiều câu (khoảng 46 câu). 
Nguyên do có lẽ là chúng “dị ứng” đối với chế độ cai trị đương 
thời chăng? 
Đó là lý do thôi thúc chúng tôi cố gắng sưu tầm và giới thiệu 
một cách nghiêm chỉnh nhà thơ Lâm Vị Thủy trong TQBT số 
này… (xin mời đọc trọn bài không cắt xén trong phần trích thơ 
LVT) 

 
Tiểu sử và cuộc đời nhà thơ Lâm Vị Thủy 

 
Không có một tài liệu hay sách báo nào cho biết về tiểu sử của 
Lâm Vị Thủy, dù chỉ vài dòng ngắn ngủi. Ngay cả tập thơ “Sao 
em không về  làm chim thành phố” (SEKVLCTP) do Huyền 
Trân xuất bản vào năm 1963, chúng ta cũng không thấy một 
giòng chữ về tiểu sử như hầu hết tác phẩm của các tác giả 
khác.  Tuy nhiên, trong ba trang đầu, “Cho Hoàng những ngày 
thơ mộng cũ”, ông đã hé lộ về một phần của cuộc đời thiếu 
thời và thanh xuân của ông: 
“ Thuở nhỏ, anh sống ở một miền ngoại ô, trong sự cơ cực của 
những người thân yêu. Các em anh không bao giờ có lấy một 
cái áo lành lặn để mặc trong những ngày giỗ tết. Anh có người 
chú ham đọc các sách viết về các tôn giáo, chủ nghĩa và thích 
đánh bạc ngay với cả cuộc đời mình. 
Anh nuôi nấng những hình ảnh thiếu thời ấy cho tới trưởng 
thành và lăn vào đời với hai bàn tay trắng, với những ý nghĩ 
trả thù. Anh đã phải sống không một tiếng nói, không một nụ 
cười bao nhiêu năm rồi. Anh còn sống thế này bao lâu nữa…” 
(SEKVLCTP, trang 10) 
  
Ông là một giáo sư Việt Văn, dạy các trường tư thục như Âu 
Lạc, Văn Lang,  Chân Phước Liêm ở SG. Về mặt sinh hoạt văn 
học nghệ thuật, ông là thành viên của nhóm Tao Đàn Bạch 
Nga của tạp chí Phổ Thông. Ông làm thơ rất ít, thỉnh thoảng 
viết truyện ngắn. Hầu hết những sáng tác của ông xuất hiện 
trên tạp chí Phổ Thông. 
Bài thơ nổi tiếng được truyền tụng nhất của ông là bài “Tuần 
của tình yêu”, được đăng trên Phổ Thông số 120 ngày 1-2-
1964. Trên mạng, bài thơ này đổi thành “Hình như kỷ niệm”. 
Chúng tôi không biết lý do tại sao và phải chọn tựa nào cho 
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đúng. Nguyên bản bài thơ sẽ đăng lại trong phần thơ trích dẫn 
để bạn đọc thưởng lãm. 
  
Sau 1975, ông trải qua một thời gian bị tù trong khám Chí Hòa. 
Trong cuốn Hồi ký Khám Chí Hòa, tác giả Vĩnh Khanh cho 
biết Lâm Vị Thủy là người rất thông suốt về khoa Tử Vi.  Tác 
giả đã kể lại chuyện ông được nhà thơ Lâm Vị Thủy truyền 
dạy tử vi như thế nào qua cái ống nước khi hai người ở hai 
phòng giam không hề thấy mặt nhau… Khi chúng tôi hỏi tác 
giả có biết gì về cuộc sống của nhà thơ Lâm Vị Thủy sau khi ở 
tù ra, thì tác giả Hồi Ký cho biết như sau: 

“…Sau khi ra tù Chí Hòa, tôi có tìm đến địa chỉ ở Hóc Môn Bà 
Điểm mà ông đã cho khi còn trong tù để thăm ông. Nhà của 
ông lúc đó không còn nữa, ông xin tá túc trong một gia đình 
hàng xóm. Khi tôi đến thì ông không có nhà. Trong khi ngồi 
chờ ông, hai vợ chồng chủ nhà có cho tôi biết thêm về hoàn 
cảnh của ông. Sau khi ông ra tù, nhà cửa không còn, người 
thân cũng không còn ai. Ông không còn chỗ tá túc nào nên đến 
xin ở nhờ gia đình này, với lời hứa sau khi tìm được việc làm 
sẽ trả tiền thuê nhà sau. Tuy nhiên ông không thể tìm được một 
việc làm nào ổn định cả. Mỗi ngày ông đi lang thang khắp nơi 
tìm bạn hữu hoặc người quen nào đó khả dĩ có thể giúp cho 
ông được một chút ít tiền bạc, hoặc việc làm lặt vặt … cứ thế 
lây lất qua ngày. Qua lời nói của hai vợ chồng chủ nhà lúc bấy 
giờ, tôi nhận xét thấy họ không còn hoan nghênh ông nữa, chỉ 
muốn ông có thể tìm được một chỗ nào khác và rời khỏi nhà 
họ càng sớm càng tốt để họ khỏi phải vướng bận! 

Tôi nghe chuyện này từ hai vợ chồng chủ nhà mà thấy buồn vô 
cùng. Ngồi được một lúc thì ông về. Ông rất mừng khi gặp lại 
tôi, tuy nhiên cũng rất ái ngại khi ở trong một hoàn cảnh như 
thế . Tôi hiểu ý nên mời ông đi ra ngoài ăn sáng. Tôi còn nhớ 
chúng tôi đã ăn cơm tấm buổi sáng hôm đó. Ông nói với nụ 
cười thật buồn khi chủ quán mang hai dĩa cơm tấm đặt trên 
bàn: "Anh biết không? Từ khi ra tù đến nay, đây là bữa ăn 
sáng thịnh soạn nhất của tôi!". Câu nói đã làm tôi xúc động 
rất nhiều. Một người tài hoa như thi sĩ Lâm Vị Thủy lại có lúc 
sa vào một cảnh ngộ thê thảm như thế. Lúc đó tôi không mang 
theo tiền nhiều trong người nên chỉ có thể gởi cho ông một ít. 
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ông lúc đó không còn nữa, ông xin tá túc trong một gia đình 
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thế . Tôi hiểu ý nên mời ông đi ra ngoài ăn sáng. Tôi còn nhớ 
chúng tôi đã ăn cơm tấm buổi sáng hôm đó. Ông nói với nụ 
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rất nhiều. Một người tài hoa như thi sĩ Lâm Vị Thủy lại có lúc 
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Tôi hẹn với ông mấy hôm sau gặp lại để biếu ông thêm. Lần 
thứ hai tôi gặp ông ở quán Xuân Lạc Viên, gần cổng xe lửa số 
6, Phú Nhuận. Tôi biếu ông thêm một số tiền và có cho ông 
biết là tôi sắp đi vượt biên. Từ đó tôi không gặp ông nữa.” 

(trích email trả lời) 

Từ đó tôi không gặp ông nữa. Cánh cửa thế gian đã tàn bạo 
đóng ầm lại, quay mặt phũ phàng dù người ấy là một giáo sư 
nổi tiếng có rất nhiều học trò và một nhà thơ được nhiều người 
mến mộ! Giờ đây tôi chỉ biết cậy vào Google để may ra còn 
được gặp ông. Mà Google cũng chịu thua.  

Nếu Google có giúp chăng thì chỉ một giòng ngắn ngủi trong 
truyện ngắn của Hoa Hoàng Lan: “Sợi tóc bạc”, theo đó, tác 
giả cho biết giáo sư Lâm Vị Thủy đã qua đời trong đói nghèo, 
bệnh tật và túng bấn (nguyên văn).   

 
http://kekhopk.com/forums/index.php?showtopic=23508&mod
e=threaded&pid=91178  

Tôi muốn kiểm chứng cho chắc chắn, nên gởi một lá thư về tác 
giả qua trung gian một tờ nhật báo, nơi tác giả Hoa Hoàng Lan 
đã và đang cộng tác, nhưng rất tiếc vẫn chưa nhận được hồi 
âm.  

Giả dụ nếu ông còn sống, thì tính đến nay, số tuổi của ông tối 
thiểu cũng phải 85 tuổi, tức là sinh vào năm 1936. Bởi vì, qua 
bài thơ Một người bỏ đi trong thi tập (được hoàn tất vào tháng 
8-1962), Lâm Vị Thủy có thố lộ số tuổi của mình: 

 Em về Phú nhuận hay đâu 
Còn tôi hai sáu tuổi đầu rồi đây 
(SEKVLCTP, trang 20) 
  
Nói tóm lại, sơ lược tiểu sử của nhà thơ Lâm Vị Thủy được 
chúng tôi đúc kết như sau: 
  
Lâm Vị Thủy sinh vào khoảng năm 1936. 
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Còn tôi hai sáu tuổi đầu rồi đây 
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Nói tóm lại, sơ lược tiểu sử của nhà thơ Lâm Vị Thủy được 
chúng tôi đúc kết như sau: 
  
Lâm Vị Thủy sinh vào khoảng năm 1936. 
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Giáo sư Việt Văn tại một số trường tư thục tại Sài Gòn. 
Viết văn, làm thơ. Thường xuất hiện trên tạp chí Phổ Thông. 
Trong nhóm Tao Đàn Bạch Nga. 
Sau năm 1975 có thời gian ở tù trong khám Chí Hòa. 
Ra tù trải qua những tháng năm cùng cực và cô đơn.  
Thi phẩm xuất bản: Sao em không về làm chim thành phố, do 
Huyền Trân xuất bản vào năm 1963. 
  
Nếu có gì sai, xin quí bạn vui lòng cho chúng tôi biết, xin hết 
lòng cám ơn. 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

Vĩnh Khanh 
Người bạn tù (*) 
(trích) 
 
…Lúc đó, ở Kiên Giam 5 sau khi Hồng Vân ra tòa đổi đi 
không bao lâu thì bên đó có người mới vào. Sau khi liên lạc 
qua đường ống nước hỏi thăm, chúng tôi được biết ông này là 
một giáo sư Trung Học Đệ Nhị Cấp dạy môn Việt Văn từ trước 
1975 mãi tới khi bị bắt. Tôi không biết và cũng không hỏi ông 
ta tội gì mà bị bắt vào đây. Sau một thời gian nói chuyện qua 
lại, hình như "hợp gu" hay sao bỗng trở thành thân. Mỗi ngày 
chúng tôi nói chuyện qua đường ống nước trên cái bồn nước 
rửa mặt bằng xi măng, tâm sự hoàn cảnh gia đình và đủ thứ 
chuyện trên đời.  
 
Ông cho biết tên thật là Lâm Vị Thủy dạy môn Việt Văn, đồng 
thời cũng làm thơ viết văn. Trước năm 1975 có xuất bản tập 
thơ tình: "Sao em không về làm chim thành phố". Tôi còn nhớ 
một bài thơ của ông trong tập thơ này:  
 
 Hình như kỷ niệm.    
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Buổi sáng trời mưa tôi trở dậy  
Soi mặt mình bằng phiến gương đen  
Chợt thấy hình em sầu đóng bụi  
Nỗi đau này em nghe chăng em?    
 
Thành phố chừng như quên giấc ngủ  
Tôi đi không kỷ niệm che đầu  
Không em làm ấm vòng tay lạnh  
Không cả ngày chưa quen biết nhau    
 
Tôi dẫn tôi vào trong lớp học  
Mây lên màu trắng áo thiên thần  
Bàn tay e ấp trên trang sách  
Trông dáng ai mà thương cố nhân    
 
Sao em không là em thuở ấy  
Để mỗi chiều tôi đón cổng trường  
Đường xưa còn dấu chân em đấy  
Gót nhỏ giờ vui mộng viễn phương    
 
Nghìn thu còn mưa bay mãi đây  
Xa nhau không một ánh trăng gầy  
Nửa đêm nghe tiếng xe về vội  
Tôi đốt đèn lên ngồi ngắm tay    
 
Ôi tình yêu đã về hay chưa  
Còn đây từng tháng đợi năm chờ  
Còn đây một nét môi cười đó  
Em vuột tầm tay tôi bơ vơ  
 
Người yêu, người yêu, người yêu ơi  
Mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi  
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ  
Em của người ta, tôi của tôi.  
   
 
Một bài thơ 5 chữ nữa của ông khi cảm khái thân phận mà tôi 
chỉ còn nhớ 4 câu sau:  
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Nhớ chuyện người Trang Tử.  
Thương khúc "Vỗ Bồn Ca"  
Nhìn trời qua lỗ gió.  
Ta càng thương thân ta…  
 
 
Cũng như rất thích 4 câu thơ sau đây trong một bài thơ khác 
của ông:  
 
Tôi đã về, tôi đã về đây,  
Thềm sương mù tỉnh giấc chưa gầy  
Dấu chân xưa mất trong màu cỏ.  
Tôi vẫn còn đây, vẫn trắng tay. (1) 
 
Trong khi nói chuyện tâm sự hàng ngày, tôi được biết ông có 
nghiên cứu về môn Tử Vi. Thú thật trước đó tôi chưa bao giờ 
biết qua về môn này, cũng không thấy hứng thú gì hết mỗi khi 
nghe ai đề cập tới. Nhưng khi nói chuyện với giáo sư Lâm Vị 
Thủy, ông giải thích tôi nghe về Tử Vi Nghiệm Lý, những lý 
giải hay ho mà ông từng biết qua. Đang lúc ở tù rỗi rảnh nên 
tôi đã chịu khó… nghe và cuối cùng thì thấy thích. Ông ngỏ ý 
sẽ chỉ tôi cách an sao trên lòng bàn tay theo phương pháp riêng 
của ông sau khi nghiên cứu và đúc kết lại thành những bài thơ, 
phú dễ hiểu…Tôi hoan hỉ nhận lời học.    
 
Phải công nhận thầy chịu khó kiên nhẫn dạy, và trò cũng chịu 
khó học hỏi… trong một hoàn cảnh hạn hẹp như vậy. Không 
thấy mặt nhau, ở cách một bên vách tường và chỉ nói chuyện 
với nhau qua một cái ống nước, lại không có điều kiện giấy bút 
ghi lại những điều đã học. Tất cả chỉ bằng hình thức học thuộc 
nằm lòng…Vậy mà sau mấy tháng miệt mài, ông cũng đã chỉ 
cho tôi thuộc lòng được các sao trong môn Tử Vi và cách an 
sao trên lòng bàn tay.  
 
Tôi còn nhớ bài đầu tiên ông dạy tôi là cách định vị trí các 
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Nhâm Quí … v…v… và bài thơ tính Mạng, Cục …:  
 
Hải, Lư, Lâm, Lộ, Kiếm-Phong oai.  
Sơn, Giáng, Thành- Đầu, Bạch, Liễu sai  
Tuyền, Ốc, Tích, Tòng, Lưu-Thủy mạc  
Sa, Sơn, Bình, Bích, Bạch-Kim bài.  
Phúc,Thiên, Đại -Trạch, Thoa, Tang mộc.  
Khê-Thủy, Sa, Thiên, Thạch, Hải lai  
Hải Thử, Tuyền Hầu, Sơn khuyển hội  
Mã Sa, Khê Hổ, Phúc long hoài    
 
… cho đến bài thơ chỉ cách an vòng sao Thái Tuế như sau:  
 
Thái Tuế quan chiêu, Thiên, Thiếu khuynh.  
Tang Môn bi táng, Thiếu Âm bình.  
Quan phù khẩu thiệt, Tử Phù bỉ.  
Tuế Phá hoại vong, Long Đức ninh. 
Bạch Hổ thương phòng, Phúc Thiên hảo.  
Điếu phòng tiểu cố, Trực vô tình.    
 
Rồi đến bài thơ an vòng sao Lộc Tồn:    
 
Bác sĩ (Lộc Tồn) thông minh, Lực Sĩ quyền. 
Thanh Long hỉ khí, Tiểu Hao tiền. 
Tướng Quân uy vũ, Tấu Thư phúc  
Phi Liêm chủ cô, Hỉ Thần viên.  
Bệnh Phù đới tật, Hao khói tỏa  
Phục Binh, Quan Phủ khẩu thiệt triền  
 
Rồi thì 14 chính tinh… các phụ tinh, những Cát tinh, bộ Tứ 
Linh… Lục đại sát tinh… Ngũ Hành: Kim Thủy Mộc Hỏa 
Thổ… và nhiều câu phú, nhiều "cách" tượng trưng cho một lá 
số mẫu như các cách: Tử Phủ Vũ Tướng, Cơ Nguyệt Đồng 
Lương, Sát Phá Tham, Sát Phá Liêm Tham, Cự Cơ Mão Dậu 
Ngộ Song Hao, Nhật Nguyệt Chiếu Bích, Nhật Nguyệt Chiếu 
Hư Không Chi Địa, Vô Chính Diệu…v…v… Ôi thôi quá 
nhiều luôn!  
 
Ban đầu tôi cảm thấy khó thiệt, nhưng càng vào sâu càng thấy 
khoái và nhiều khi ông thấy tôi mê mải quá ông cũng hứng chí 
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thức tới gần sáng để chỉ cho tôi… Đến khi tôi đã thuộc lòng 
hết các câu thơ phú và đã an sao trên bàn tay một cách chính 
xác và rành rẽ rồi, ông bắt đầu dạy tôi những ý nghĩa căn bản 
của từng sao trên Tử Vi và các ý nghĩa của những "bộ" sao khi 
chúng kết hợp với nhau… đồng thời chỉ cho tôi căn bản cách 
đoán một lá số Tử Vi qua các đại hạn, tiểu hạn. Lưu niên đại 
hạn, lưu niên tiểu hạn … Nhờ những căn bản này sau khi tôi 
được về, khi tìm những sách vở về Tử Vi nghiên cứu thêm, tôi 
đã dễ dàng lãnh hội được những gì trong sách một cách nhanh 
chóng.  
 
Đó là kỷ niệm nhớ đời của tôi đối với giáo sư Lâm Vị Thủy. 
Nhờ có ông khai lối chỉ đường mà tôi được biết đến môn khoa 
học huyền bí này.  
 
Sau này khi về, tôi có đạp xe từ Saigon lên Hóc Môn Bà Điểm 
để tìm ông. Ông cảm động lắm khi biết tôi đã đạp xe lòng vòng 
hỏi thăm nhà ông cả buổi trời. Hai chúng tôi ra chợ Bà Điểm 
ăn sáng và tâm sự một lúc thật lâu. Được biết ông không còn đi 
dạy được nữa và đang thất nghiệp, hoàn cảnh rất khó khăn, tôi 
rất là bùi ngùi. Không bao lâu sau thì tôi đi vượt biên. Trước 
khi đi, tôi có gặp ông lần chót và nói thật cho ông biết là tôi 
sắp đi vượt biên. Tôi đã gởi ông một bao thư biếu ông ít tiền 
trước khi đi. Thú thật ngoài cách này ra tôi không còn biết cách 
nào khác có thể giúp ông được, vì thực tế hoàn cảnh ông lúc đó 
khó khăn quá. Từ đó tôi mất liên lạc với ông luôn.  
 
Sau khi định cư ở Mỹ, tôi đã nhiều lần đăng tìm ông trên 
internet nhưng không ai biết tin ông ở đâu cả. Khi tôi về VN 
lần đầu năm 2001, tôi đi lên Hóc Môn Bà Điểm hy vọng kiếm 
được ông, nhưng chỉ biết ngậm ngùi khi đứng tại Bà Điểm mà 
không nhận ra đâu là đâu nữa, tất cả đều thay đổi hoàn toàn. 
Hỏi thăm cũng không ai biết. Tôi chỉ đành buồn bã trở về và 
chỉ biết thầm cầu xin cho ông luôn được bình an mà thôi.  
_____ 
(1) Trọn bài thơ được đăng lại trong phần Thơ Lâm Vị Thủy (Tòa 
soạn chú thích) 
 
(*) nguồn internet, trích: Hồi ký Chí Hòa của Vĩnh Khanh, tựa đề 
do tạp chí mạn phép đặt. 
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  CÓ HAY KHÔNG TRƯỜNG 
HỢP THƠ PHÓNG TÁC TỪ 

 CA DAO? 
                                 

TRẦN VĂN NAM 
 

(Bài viết về tác giả Lâm Vị Thủy này vô tình đã chỉ căn cứ vào 80 câu 
của một bài thơ dài, thiếu sót 48 câu, nên có những nhận định cần điều 
chỉnh sau khi người viết đọc được toàn bộ bài thơ. Xin coi ghi chú ở cuối 
bài – TRẦN VĂN NAM) 

 Trong văn xuôi, ta nhận ra có những trường hợp phóng tác 
này. Ví dụ thời tiền chiến trước năm 1945, có Tchya Đái Đức 
Tuấn với truyện dã sử “Kho Vàng Sầm Sơn” triển khai từ bài 
ca dao: “Đồng tiền Vạn Lịch thích bốn chữ vàng/ Công anh 
dan díu với nàng đã lâu/ Bây giờ nàng lấy chồng đâu/ Để anh 
giúp đỡ trăm cau ngàn vàng/ Trăm cau để thết họ hàng/ Ngàn 
vàng anh đốt giải oan lời thề”. Vạn Lịch là tên một vì vua bên 
Tàu, tên Hán tự này khắc trên tiền vàng hay bạc lưu hành ở 
Trung Hoa vào triều đại nhà Minh. Từ bài ca dao ấy, nhà văn 
hư cấu một truyện tình giữa con trai tướng quân Nguyễn Hữu 
Chỉnh và con gái của tướng quân Võ Văn Nhậm. Hai tướng 
này đều thuộc quân Tây Sơn nhưng kình địch vì ganh ghét lẫn 
nhau. Vua Quang Trung nghi kỵ lòng trung tín của Nguyễn 
Hữu Chỉnh, mật lệnh rút quân về Phú Xuân, bỏ Nguyễn Hữu 
Chỉnh ở lại Bắc Hà. Nguyễn Hữu Chỉnh kéo quân theo đường 
bộ rút về Miền Nam để tỏ lòng trung thành, và cho con trai 
cùng con dâu (con gái Võ Văn Nhậm) đi bằng đường biển để 
dễ dàng đem theo kho báu lớn của dòng họ. Trong kho báu đó, 
có hai đồng tiền Vạn Lịch, một bằng vàng và một bằng bạc. 
Cảm thức sự ngang trái sẽ phải đương đầu, con gái của Võ Văn 
Nhậm tự trầm khi đang ở giữa biển. Trên hành trình tiếp tục, 
thuyền buồm gặp bão giạt vào vùng biển Sầm Sơn thuộc tỉnh 
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Thanh Hóa. Con trai Nguyễn Hữu Chỉnh thoát nạn, vào bờ với 
châu báu, rồi cũng tự sát theo vợ. Và kho báu không biết chôn 
giấu nơi nào. Vào năm 1934, người ta khám phá được nó ở bãi 
Sầm Sơn, trong đó có một đồng tiền Vạn Lịch bằng bạc, nhưng 
thiếu đồng tiền vàng, một khiếm khuyết như chuyện tình 
không toàn vẹn của họ. Và điều đó dường như ứng với lời 
nguyền trước khi chết của con trai Nguyễn Hữu Chỉnh: chỉ 
những ai sở hữu được cả hai đồng tiền thì kho báu mới thuộc 
về họ (nhà cầm quyền Pháp khám phá ở bãi biển năm 1934 thì 
kho báu không thuộc về ai trong nước ta!). Trường hợp thứ hai 
trong văn xuôi với truyện ngắn “Cô Út Về Rừng” của nhà văn 
Sơn Nam (trong tập truyện “Hương Rừng Cà Mau” do nhà 
xb. Lá Bối ấn hành tại Sài Gòn năm 1967). Nhà văn Sơn Nam 
quả đã phóng tác từ câu ca dao: “Má ơi đừng gả con xa/ Chim 
kêu vượn hú biết nhà má đâu”. Câu hát ru con này nghe thật 
buồn, nghe thật thương cảm, nhưng nhà văn nương nhờ vào nó 
mà hư cấu một truyện ngắn chất chứa niềm lạc quan. Chính do 
những cuộc gả con phải rời xa nơi đất đai đã thuần hóa trù phú 
như ở Ô-Môn Cần-Thơ; và người con lấy chồng theo chồng 
đến vùng đất mới mở mang của đất nước; nhờ vậy mà công 
việc khai khẩn hoang địa sình lầy được tiếp diễn. Hai ông bà 
đứt đoạn lòng mình, đành để con gái theo tiếng gọi tình yêu về 
làm dâu ở miệt rừng U Minh. Sau bảy tám năm, gia đình con 
gái có thêm sáu phần tử góp phần cho tương lai khai phá vùng 
rừng nước lợ hoặc rừng ngập mặn ở Cà Mau, tiếp tục công 
trình đi mở đất phương Nam. Ta biết  chắc truyện ngắn này 
phóng tác từ ca dao, vì chủ đề tiền khởi của nhà văn Sơn Nam 
là đào sâu lịch sử đi mở đất sình lầy ở Miền Tây (còn Miền 
Đông Nam Bộ thì không hẹn mà như dành riêng cho những 
truyện ngắn của nhà văn Bình Nguyên Lộc). Đã có chủ đề dẫn 
khởi, thì truyện sẽ bố trí tình tiết để phóng tác triển khai từ 
những câu ca dao tương ứng thích hợp. 

Nhưng đối với thơ thì ta nên thận trọng phân biệt đâu là phóng 
tác triển khai; đâu là sáng tác cảm hứng từ một tâm sự, một 
nghịch cảnh. Nếu có những câu ca dao tương hợp được đưa 
vào thì chỉ để tô đậm thêm cho nội dung bài thơ mà thôi. Trước 
hết, ta sẽ nêu ra trường hợp thơ của một thi sĩ nổi danh, bài 
“Màu Tím Hoa Sim” của Hữu Loan; sau đó ta sẽ phân tích 
bài thơ “Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố” của Lâm 
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Vị Thủy cũng là một bài thơ sáng tác lấy nguồn cảm từ cuộc 
đời đau thương của mình, không phải triển khai từ ý tưởng có 
sẵn trong ca dao. Trường hợp bài thơ Màu Tím Hoa Sim, gần 
như mọi người đều biết câu chuyện thật của Hữu Loan khi lên 
đường đi kháng chiến chống Pháp. Ông về phép cưới vợ, 
chẳng bao lâu lại lên đường, và người vợ ở nhà chẳng may bị 
chết đuối. Tình buồn thời chinh chiến, buồn thê thiết khi nhà 
thơ hành quân qua những đồi hoa sim. Màu tím là màu thương 
nhớ, ánh sắc trải dài khắp nơi làm mênh mông sâu lắng thêm 
nỗi buồn mất người yêu; và câu ca dao tương hợp đã đến với 
tác giả khi sáng tác với tâm sự này: “Áo anh sứt chỉ đường tà/ 
Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu”. Cho đúng với tâm sự 
buồn của mình, tác giả sửa đổi ca dao “vợ anh chưa có” thành 
“vợ anh chết sớm”. Như vậy thì ca dao đưa vào thơ chỉ là để tô 
đậm thêm cho truyện tình có thật của tác giả, không phải hư 
cấu truyện từ ý tưởng chứa đựng trong ca dao. Với thơ của một 
thi sĩ hữu danh nêu ra làm trường hợp, ta đi vào thơ của Lâm 
Vị Thủy.  Lâm Vị Thủy chắc mất đã từ lâu; tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo ở Mỹ dành một số trang tưởng niệm; coi như bổ túc 
cho sự sót tên ông trong bộ sách trên 1500 trang “Thơ Miền 
Nam Trong Thời Chiến” do Thư Ấn Quán xb, năm 2006 và 
2007. Ông là nhà thơ xuất hiện trong thập niên 1960, thường 
có thơ đăng trên Tạp chí Phổ Thông của Nguyễn Vỹ. Tập thơ 
“Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố” do nhà xb. 
Huyền Trân ấn hành năm 1963 tại Sài Gòn (lấy tên bài thơ làm 
nhan đề thi phẩm). Tác giả cho ta biết ngay ý nghĩa nhan đề 
bài thơ. “Sao em không về làm chim thành phố” diễn tả lòng 
đau buồn khi không còn nhận được lời nhắn hay thư từ gì của 
người yêu, mắt mờ đi vì mãi trông ngóng vô vọng cánh chim 
mang tin tức về đậu trên một đỉnh ngọn cây: 

… Sao em không về làm chim thành phố 
Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây. 
  
Căn cứ vào cuộc đời đau buồn của tác giả, trong đó hằn dấu 
vết thời cuộc năm 1962 hoặc chỉ trước đó một hai năm. Ta có 
thể suy xét để khẳng định những câu ca dao ở trong bài “Sao 
Em Không Về Làm Chim Thành Phố” sở dĩ được tác giả nêu 
ra, chỉ vì chúng rất tương hợp với truyện buồn có thật của ông. 
Đó là những câu: “Nhà Bè nước chảy chia hai/ Ai về Gia-Định 
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Đồng-Nai thì về”. Vậy bài thơ do sáng tác chứ không do 
phóng tác. Trước khi nêu ra chi tiết cuộc đời chứa đựng trong 
thơ, ta thử biết qua về câu ca dao. Đây là ca dao về đặc điểm 
địa lý, nhưng cũng hàm chứa sự chia ly tuy không rõ nét sự 
chia ly do tình buồn. Nguyên sông Đồng Nai bắt nguồn từ 
Miền Đông rừng rậm giáp liền với đồi núi Tây Nguyên, khi 
chảy đến vị trí cầu Phú Mỹ (mới khánh thành năm 2010) ở 
quận 7 Sài Gòn bây giờ, dòng nước tách lên (qua cầu Phú Mỹ) 
trở thành sông Sài Gòn. Sông Đồng Nai tiếp tục dòng chảy 
thành sông Nhà Bè, qua Rừng Sát, rồi ra biển ở Cần-Giờ 
Vũng-Tàu. Cho nên chỗ ngã ba “sông Sài Gòn - sông Nhà Bè 
- sông Đồng Nai” đó được coi như nơi rẽ hướng (đi ngược 
dòng) cho ai về Sài Gòn-Gia Định và ai về Biên Hòa-Đồng 
Nai. Tác giả Lâm Vị Thủy đưa những câu ca dao này vào đoạn 
cuối của bài thơ Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố, 
đánh dấu giai đoạn chia lìa giữa tác giả và người yêu. Tác giả ở 
lại Sài Gòn, còn nàng thì về quê hương ở miệt Bình Dương 
(trước năm 1975, Bình Dương thuộc tỉnh Biên Hòa). Dòng 
nước ở Nhà Bè đánh dấu sự chia lìa hai nẻo Sài Gòn Gia Định 
và Bình Dương Đồng Nai, giữa tác giả đang sống đời bên lề xã 
hội (chối bỏ cuộc đời) hoặc đang ở trong vòng lao tù (kẻ tội 
đồ), và nàng thì có lẽ bị thúc ép của gia đình lễ giáo (thế hệ 
xưa đè nặng như bóng núi) nên đã thành hôn với một người 
khác nơi quê hương nàng: 
 
… Tôi biết viết gì cho em 
Khi những cánh thư quên đường Gia Định 
Khi những cánh thư thôi về Bình Dương 
Em biết không quê hương mình 
Thế hệ xưa là bóng núi 
Xui lòng em giận hờn 
Tôi nguyền rủa tôi 
Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử 
Em biết không khi chối bỏ cuộc đời 
Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu 
Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ… 
(Trích trong bài: Sao Em Không về Làm Chim Thành Phố) 
 
Những từ ngữ trong thơ như “chối bỏ cuộc đời, kẻ tội đồ, thế 
hệ xưa là bóng núi”, đã hé lộ chút ánh sáng cho ta thấy được 
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thơ, ta thử biết qua về câu ca dao. Đây là ca dao về đặc điểm 
địa lý, nhưng cũng hàm chứa sự chia ly tuy không rõ nét sự 
chia ly do tình buồn. Nguyên sông Đồng Nai bắt nguồn từ 
Miền Đông rừng rậm giáp liền với đồi núi Tây Nguyên, khi 
chảy đến vị trí cầu Phú Mỹ (mới khánh thành năm 2010) ở 
quận 7 Sài Gòn bây giờ, dòng nước tách lên (qua cầu Phú Mỹ) 
trở thành sông Sài Gòn. Sông Đồng Nai tiếp tục dòng chảy 
thành sông Nhà Bè, qua Rừng Sát, rồi ra biển ở Cần-Giờ 
Vũng-Tàu. Cho nên chỗ ngã ba “sông Sài Gòn - sông Nhà Bè 
- sông Đồng Nai” đó được coi như nơi rẽ hướng (đi ngược 
dòng) cho ai về Sài Gòn-Gia Định và ai về Biên Hòa-Đồng 
Nai. Tác giả Lâm Vị Thủy đưa những câu ca dao này vào đoạn 
cuối của bài thơ Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố, 
đánh dấu giai đoạn chia lìa giữa tác giả và người yêu. Tác giả ở 
lại Sài Gòn, còn nàng thì về quê hương ở miệt Bình Dương 
(trước năm 1975, Bình Dương thuộc tỉnh Biên Hòa). Dòng 
nước ở Nhà Bè đánh dấu sự chia lìa hai nẻo Sài Gòn Gia Định 
và Bình Dương Đồng Nai, giữa tác giả đang sống đời bên lề xã 
hội (chối bỏ cuộc đời) hoặc đang ở trong vòng lao tù (kẻ tội 
đồ), và nàng thì có lẽ bị thúc ép của gia đình lễ giáo (thế hệ 
xưa đè nặng như bóng núi) nên đã thành hôn với một người 
khác nơi quê hương nàng: 
 
… Tôi biết viết gì cho em 
Khi những cánh thư quên đường Gia Định 
Khi những cánh thư thôi về Bình Dương 
Em biết không quê hương mình 
Thế hệ xưa là bóng núi 
Xui lòng em giận hờn 
Tôi nguyền rủa tôi 
Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử 
Em biết không khi chối bỏ cuộc đời 
Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu 
Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ… 
(Trích trong bài: Sao Em Không về Làm Chim Thành Phố) 
 
Những từ ngữ trong thơ như “chối bỏ cuộc đời, kẻ tội đồ, thế 
hệ xưa là bóng núi”, đã hé lộ chút ánh sáng cho ta thấy được 
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một kiếp sống buồn đau và tình yêu chia ly. Những trắc trở gây 
xúc cảm cho tác giả sáng tác, nên không phải phóng tác từ ca 
dao. Ta đoán chừng tác giả đang sống bên lề xã hội (vì tác giả 
tự thú đã chối bỏ cuộc đời), hoặc đang tù tội vì chống chính 
quyền thời 1962 hoặc 1963 mà dấu vết thời cuộc ta tìm thấy 
cũng trong bài thơ trên (thi phẩm của tác giả xuất bản năm 
1963): 
 
… Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều 
Thân thể khắc đầy những danh từ cách mạng 
Em biết không 
… Bụi mưa mang vào thư viện 
Mỏi hơi nằm ôm sách 
Tường cao tường cao mênh mông 
Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết 
Tự do- Tự do 
Cho những người đã chết… 
(Trích bài: Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố) 
  
Sau khi chối bỏ cuộc đời, hoặc là sau khi đang trong vòng tù 
tội, tác giả hồi tưởng thời gian hai người cùng du chơi vùng 
quê hương Biên-Hòa Bình-Dương của nàng, cũng không quên 
nhắc lại không khí ngột ngạt nơi những quán rượu phòng trà 
thành phố. Cùng ngồi ở ven sông Đồng Nai, tác giả như cảm 
thấy đã gỡ được tấm khăn choàng nghẹt thở của những quán 
rượu “buôn bán niềm vui hắt hủi” ở Sài Gòn. Và chính bên 
dòng sông Đồng Nai ấy, khi nàng ngồi gác đầu lên vai, tác giả 
vô tình nhắc khẽ một câu ca dao. Ngay lúc hạnh phúc ấy, ông 
chỉ cảm thức sự êm đềm của dòng sông mô tả trong ca dao, mà 
đâu ngờ rằng đời hai người sẽ lâm vào ngã rẽ hàm chứa cũng 
chính trong những câu ca dao ấy. Mãi sau này, hồi tưởng ấy 
làm tác giả đau đớn nên đã có những lời mỉa mai “Thôi bây giờ 
em khóc đi em/ Như những người quen nhau ngoài phố”. Tại 
sao khóc như những người quen nhau chỉ ở ngoài phố, nghĩa là 
khóc không có gì liên hệ thân thiết, chắc tác giả muốn nói đến 
những giọt lệ trả hết những hệ lụy quá khứ. Tác giả nhắc đến 
câu ca dao ở đoạn gần cuối bài thơ này (mặc dù đây là đoạn 
hồi tưởng khi còn hạnh phúc, lúc hai người đi tránh không khí 
ngột ngạt của thành phố), và sự nhắc đến ấy khiến ta thoạt nghĩ 
một cách sai lầm là toàn bài thơ đã phóng tác triển khai tiền đề 
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dòng sông Đồng Nai ấy, khi nàng ngồi gác đầu lên vai, tác giả 
vô tình nhắc khẽ một câu ca dao. Ngay lúc hạnh phúc ấy, ông 
chỉ cảm thức sự êm đềm của dòng sông mô tả trong ca dao, mà 
đâu ngờ rằng đời hai người sẽ lâm vào ngã rẽ hàm chứa cũng 
chính trong những câu ca dao ấy. Mãi sau này, hồi tưởng ấy 
làm tác giả đau đớn nên đã có những lời mỉa mai “Thôi bây giờ 
em khóc đi em/ Như những người quen nhau ngoài phố”. Tại 
sao khóc như những người quen nhau chỉ ở ngoài phố, nghĩa là 
khóc không có gì liên hệ thân thiết, chắc tác giả muốn nói đến 
những giọt lệ trả hết những hệ lụy quá khứ. Tác giả nhắc đến 
câu ca dao ở đoạn gần cuối bài thơ này (mặc dù đây là đoạn 
hồi tưởng khi còn hạnh phúc, lúc hai người đi tránh không khí 
ngột ngạt của thành phố), và sự nhắc đến ấy khiến ta thoạt nghĩ 
một cách sai lầm là toàn bài thơ đã phóng tác triển khai tiền đề 
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có sẵn trong ca dao. Tiền đề ấy là sự chia lìa đôi lứa như dòng 
sông ở ngã ba, ở chỗ chia nhánh (ngược dòng) về hai phương 
hướng, hướng Đồng Nai (em về lấy chồng ở Bình Dương) và 
hướng Gia Định (anh ở lại Sài Gòn sống đời lao tù hoặc đang 
lẩn trốn đời): 
… Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở 
Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu 
Ngọt bưởi Biên Hòa phù sa Bassac 
Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt 
Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm: 
“Nhà Bè nước chảy chia hai 
Ai về Gia Định - Đồng Nai thì về”… 
(Trích bài: Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố)  
 
Cũng giống như bài thơ “Màu Tím Hoa Sim” của Hữu Loan, 
xin lặp lại: câu ca dao ở đoạn cuối đưa vào vì có nét tương hợp 
với nội dung, với cuộc đời có thật của tác giả, không phải do 
phóng tác tiền đề chứa trong ca dao “Áo anh sứt chỉ đường tà/ 
Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu”. Cuộc đời thật của Lâm Vị 
Thủy đã được hé lộ nhờ vào một số từ ngữ chẳng những trong 
bài thơ “Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố”; mà còn rải 
rác dấu vết của thời cuộc, của chối bỏ xã hội, và của truyện 
tình chia lìa… thấp thoáng trong ba bài thơ khác của ông. Về 
điều ta phân vân không hiểu có phải LâmVị Thủy sống đời lao 
tù hoặc đang chạy trốn pháp luật, có những từ ngữ bí ẩn trong 
bài “Thơ Của Những Người Không Yêu Nhau”. Ai đem tên 
ông đi gõ hỏi từng người như là họ đang lùng kiếm tội phạm. 
Tuy nhiên câu thơ hiện thực này nối tiếp theo sau là câu thơ 
tình yêu hồi tưởng xin giấc ngủ nhiều chiêm bao kỷ niệm, nên 
ta không hiểu rõ để khẳng định ý nghĩa “đem tên tôi đi gõ hỏi” 
do ám chỉ việc cảnh sát đi điều tra; hay “đem tên tôi đi gõ hỏi” 
có ý nghĩa tượng trưng sự đánh thức kỷ niệm dấu yêu? Tác giả 
tự thú cuộc đời ông không phải hiền lành mà còn được trang bị 
võ nghệ “năm bảy ngón ngang tàng” và có tiểu sử thuộc giới 
“du đãng con hoang”. Phải chăng những từ ngữ ấy là hé lộ sự 
thật cuộc đời hay chỉ là những từ ngữ biểu tượng trong thi ca. 
Ta không tìm thấy những điều gì thuộc về tượng trưng cho 
những từ ngữ hiện thực ấy. Mặc dù có những từ ngữ “du đãng 
con hoang” hoặc “không gia đình, không xứ sở”, nhưng ông 
cũng khiến cho ta suy ngẫm diễn dịch: nếu ông đang ở trong 

có sẵn trong ca dao. Tiền đề ấy là sự chia lìa đôi lứa như dòng 
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thật cuộc đời hay chỉ là những từ ngữ biểu tượng trong thi ca. 
Ta không tìm thấy những điều gì thuộc về tượng trưng cho 
những từ ngữ hiện thực ấy. Mặc dù có những từ ngữ “du đãng 
con hoang” hoặc “không gia đình, không xứ sở”, nhưng ông 
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vòng lao tù thì không phải do thường phạm mà là “kẻ tội đồ 
nhân chứng lịch sử”: 
 
Một mình tôi trên chuyến buýt buổi chiều 
Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật 
Xe qua sông khi thành phố đang mưa 
Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ 
Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ 
Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng 
Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối 
Lịch sử chúng mình du đãng con hoang 
Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình 
Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc 
Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó 
Bầu trời xanh và sắc áo em đâu 
Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ 
Không gia đình, không xứ sở, không em 
Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người 
Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm. 
(Trọn bài: Thơ Của Những Người Không Yêu Nhau). 
  
Hai bài thơ nữa của Lâm Vị Thủy chỉ nhắc nhở lại mối tình 
dang dở, không có những chi tiết nào cho ta biết thêm để giải 
tỏa những phân vân cuộc đời thật của Lâm Vị Thủy. Tra cứu 
một số sách về Văn Học Miền Nam thấy thiếu sót tên ông, mặc 
dầu trước năm 1963 ông có nhiều thơ đăng trên Tạp chí Phổ 
Thông của nhà văn nhà thơ Nguyễn Vỹ, nên ta không có tư 
liệu nào về tiểu sử của Lâm Vị Thủy để biết sự thật một cuộc 
đời tình duyên trắc trở đã đành như nhiều trường hợp nhân 
gian khác, mà cuộc đời ấy còn ẩn chứa nhiều nghi vấn làm ta 
thắc mắc như: Chối bỏ cuộc đời? – Không gia đình không xứ 
sở? – Bị lùng kiếm vì phạm tội? – Có tiểu sử du đãng? – Người 
được sở đắc vài ngón võ ngang tàng? - Cũng là nhân vật chống 
đối chính quyền trước năm 1963? – Kẻ tội đồ trong vòng lao 
tù? Hai bài thơ còn lại có những câu chỉ nhắc nhở cuộc tình 
dang dở mà thôi: 
 
… Chợt thấy hình em sầu đóng bụi 
Nỗi đau này em nghe chăng em 
… Sao em không là em thuở ấy 
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Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật 
Xe qua sông khi thành phố đang mưa 
Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ 
Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ 
Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng 
Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối 
Lịch sử chúng mình du đãng con hoang 
Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình 
Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc 
Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó 
Bầu trời xanh và sắc áo em đâu 
Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ 
Không gia đình, không xứ sở, không em 
Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người 
Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm. 
(Trọn bài: Thơ Của Những Người Không Yêu Nhau). 
  
Hai bài thơ nữa của Lâm Vị Thủy chỉ nhắc nhở lại mối tình 
dang dở, không có những chi tiết nào cho ta biết thêm để giải 
tỏa những phân vân cuộc đời thật của Lâm Vị Thủy. Tra cứu 
một số sách về Văn Học Miền Nam thấy thiếu sót tên ông, mặc 
dầu trước năm 1963 ông có nhiều thơ đăng trên Tạp chí Phổ 
Thông của nhà văn nhà thơ Nguyễn Vỹ, nên ta không có tư 
liệu nào về tiểu sử của Lâm Vị Thủy để biết sự thật một cuộc 
đời tình duyên trắc trở đã đành như nhiều trường hợp nhân 
gian khác, mà cuộc đời ấy còn ẩn chứa nhiều nghi vấn làm ta 
thắc mắc như: Chối bỏ cuộc đời? – Không gia đình không xứ 
sở? – Bị lùng kiếm vì phạm tội? – Có tiểu sử du đãng? – Người 
được sở đắc vài ngón võ ngang tàng? - Cũng là nhân vật chống 
đối chính quyền trước năm 1963? – Kẻ tội đồ trong vòng lao 
tù? Hai bài thơ còn lại có những câu chỉ nhắc nhở cuộc tình 
dang dở mà thôi: 
 
… Chợt thấy hình em sầu đóng bụi 
Nỗi đau này em nghe chăng em 
… Sao em không là em thuở ấy 
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Để mỗi chiều tôi đón cổng trường 
… Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ 
Em của người ta, tôi của tôi. 
(Trích bài: Hình Như Kỷ Niệm) 
 
… Chuyến xe nào mang tôi xa thêm em 
Như thuở mười lăm thường trốn học 
Hồn tôi lang thang đi tìm mình 
Dấu tay, Thượng Đế quên điểm chỉ 
Tôi đem thân mòn phơi công viên… 
… Lời trăn trối nén tung ngoài lệ 
Hai đứa gần nhau giấc ngủ đen. 
(Trích bài: Cho Một Người Xem Cuối Cùng) 
  
Không hẳn do phụ họa với thiện ý của một tạp chí (tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo): muốn tìm và đọc lại thơ văn của những nhà 
văn nhà thơ đã sót tên trong các sách về Văn Học Miền Nam, 
mà Lâm Vị Thủy là một người trong số đó. Bài này được viết 
ra từ nhắc nhở ấy một phần, nhưng phần khác do thúc đẩy bởi 
một vấn đề văn chương mà người viết bài vốn ấp ủ vài ý kiến 
chưa có dịp để viết: Có hay không những bài thơ triển khai 
phát xuất bởi một vài câu ca dao? Những từ ngữ vãng lai lặp 
lại có vẻ ám ảnh trong các bài thơ của Lâm Vị Thủy đã cho ta 
biết cuộc đời không gia đình không xứ sở và tình yêu chia lìa 
của tác giả phản ánh một sự thật, không phải do phóng tác khởi 
nguồn từ câu ca dao “Nhà-Bè nước chảy chia hai/ Ai về Gia-
Định Đồng-Nai thì về”. 
                                                              TRẦN VĂN NAM 
                                                Walnut, California, tháng 9 năm 2011 
 
Ghi chú: Bài viết này được gợi hứng từ ý nghĩ có sự tương ứng giữa 
hai câu ca dao địa-phương và cuộc đời của tác giả, tưởng rằng tác giả 
và người tình đều có sinh-quán ở Gia Định (Sài Gòn) và Đồng Nai 
(Bình Dương). Sau khi đọc được toàn bộ bài thơ (bị thất lạc hơn 1 
phần 3 bài, rồi truy tầm lại được nguyên vẹn gồm 128 câu) mới hay 
rằng tác giả và người yêu từ Miền Bắc vào và định cư ở vùng Hố Nai 
Biên Hòa. Nếu vậy, thì nghi vấn tác giả bị tù tội vì chống chế độ vào 
năm 1962-1963 cũng là một phỏng đoán sai. Bài viết này cũng đã 
được điều chỉnh lại các lỗi chính tả do trích lại nguyên văn từ các 
trang sách cũ, chắc do thợ sắp chữ nhà in làm sai sót. 

Để mỗi chiều tôi đón cổng trường 
… Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ 
Em của người ta, tôi của tôi. 
(Trích bài: Hình Như Kỷ Niệm) 
 
… Chuyến xe nào mang tôi xa thêm em 
Như thuở mười lăm thường trốn học 
Hồn tôi lang thang đi tìm mình 
Dấu tay, Thượng Đế quên điểm chỉ 
Tôi đem thân mòn phơi công viên… 
… Lời trăn trối nén tung ngoài lệ 
Hai đứa gần nhau giấc ngủ đen. 
(Trích bài: Cho Một Người Xem Cuối Cùng) 
  
Không hẳn do phụ họa với thiện ý của một tạp chí (tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo): muốn tìm và đọc lại thơ văn của những nhà 
văn nhà thơ đã sót tên trong các sách về Văn Học Miền Nam, 
mà Lâm Vị Thủy là một người trong số đó. Bài này được viết 
ra từ nhắc nhở ấy một phần, nhưng phần khác do thúc đẩy bởi 
một vấn đề văn chương mà người viết bài vốn ấp ủ vài ý kiến 
chưa có dịp để viết: Có hay không những bài thơ triển khai 
phát xuất bởi một vài câu ca dao? Những từ ngữ vãng lai lặp 
lại có vẻ ám ảnh trong các bài thơ của Lâm Vị Thủy đã cho ta 
biết cuộc đời không gia đình không xứ sở và tình yêu chia lìa 
của tác giả phản ánh một sự thật, không phải do phóng tác khởi 
nguồn từ câu ca dao “Nhà-Bè nước chảy chia hai/ Ai về Gia-
Định Đồng-Nai thì về”. 
                                                              TRẦN VĂN NAM 
                                                Walnut, California, tháng 9 năm 2011 
 
Ghi chú: Bài viết này được gợi hứng từ ý nghĩ có sự tương ứng giữa 
hai câu ca dao địa-phương và cuộc đời của tác giả, tưởng rằng tác giả 
và người tình đều có sinh-quán ở Gia Định (Sài Gòn) và Đồng Nai 
(Bình Dương). Sau khi đọc được toàn bộ bài thơ (bị thất lạc hơn 1 
phần 3 bài, rồi truy tầm lại được nguyên vẹn gồm 128 câu) mới hay 
rằng tác giả và người yêu từ Miền Bắc vào và định cư ở vùng Hố Nai 
Biên Hòa. Nếu vậy, thì nghi vấn tác giả bị tù tội vì chống chế độ vào 
năm 1962-1963 cũng là một phỏng đoán sai. Bài viết này cũng đã 
được điều chỉnh lại các lỗi chính tả do trích lại nguyên văn từ các 
trang sách cũ, chắc do thợ sắp chữ nhà in làm sai sót. 
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 THƠ 

LÂM VỊ THỦY 
(Sưu tầm) 
 
 
 

 
 
Hình bìa tập thơ Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố do Huyền Trân 
xuất bản năm 1963. Đinh Cường vẽ. 
 
 
 
 

 THƠ 

LÂM VỊ THỦY 
(Sưu tầm) 
 
 
 

 
 
Hình bìa tập thơ Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố do Huyền Trân 
xuất bản năm 1963. Đinh Cường vẽ. 
 
 
 
 



                          
 

                                             217                                                                                                                                           217                                                                   

Điệu buồn theo 
 
 
Tôi đã về tôi đã về đây 
Thềm sương mù tỉnh giấc trưa gầy 
Dấu chân xưa mất trong màu cỏ 
Tôi vẫn còn đây vẫn trắng tay 
 
Khói xanh dòng thuốc khơi tàn mộng 
Mùa xuân nào mang em ra đi 
Em đi thì có bao người tiễn 
Thì lỡ bao nhiêu chuyện ước thề 
 
Em ở đâu rồi em ở đâu 
Bốn phương trời để một tôi sầu 
Em mười mấy tuổi trăng mười mấy 
Sao bắt tôi chờ trọn kiếp sau. 
 
 
 

Còn gì cho nhau 

Trời mưa làm buồn khu phố nhỏ 
Tàu sẽ xuôi hay ngược chiều nay 
Còi xa bật khóc lên rồi đó 
Em sẽ đi, mình xa nhau đây. 
  
Những ngón tay gầy thưa kỷ niệm 
Anh cho em cho quê hương này 
Nửa đời anh đấy anh tìm kiếm 
Ôi nghìn thu nào chưa mây bay. 
  
Anh nghĩ hồn anh là bọt bể 
Vẫn đơn côi và mãi mang sầu 
Lần xưa đã lỗi lầm như thế 
Em có bao giờ em biết đâu? 
  
 

Điệu buồn theo 
 
 
Tôi đã về tôi đã về đây 
Thềm sương mù tỉnh giấc trưa gầy 
Dấu chân xưa mất trong màu cỏ 
Tôi vẫn còn đây vẫn trắng tay 
 
Khói xanh dòng thuốc khơi tàn mộng 
Mùa xuân nào mang em ra đi 
Em đi thì có bao người tiễn 
Thì lỡ bao nhiêu chuyện ước thề 
 
Em ở đâu rồi em ở đâu 
Bốn phương trời để một tôi sầu 
Em mười mấy tuổi trăng mười mấy 
Sao bắt tôi chờ trọn kiếp sau. 
 
 
 

Còn gì cho nhau 

Trời mưa làm buồn khu phố nhỏ 
Tàu sẽ xuôi hay ngược chiều nay 
Còi xa bật khóc lên rồi đó 
Em sẽ đi, mình xa nhau đây. 
  
Những ngón tay gầy thưa kỷ niệm 
Anh cho em cho quê hương này 
Nửa đời anh đấy anh tìm kiếm 
Ôi nghìn thu nào chưa mây bay. 
  
Anh nghĩ hồn anh là bọt bể 
Vẫn đơn côi và mãi mang sầu 
Lần xưa đã lỗi lầm như thế 
Em có bao giờ em biết đâu? 
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Tuần của tình yêu 

Chủ Nhật – 

Buổi sáng trời mưa tôi trở dậy  
Soi mặt mình bằng phiến gương đen  
Chợt thấy hình em sầu đóng bụi  
Nỗi đau này em nghe chăng em?    

Thứ Hai - 

Thành phố chừng như quên giấc ngủ  
Tôi đi không kỷ niệm che đầu  
Không em làm ấm vòng tay lạnh  
Không cả ngày chưa quen biết nhau    

Thứ Ba -  

Tôi dẫn tôi vào trong lớp học  
Mây lên màu trắng áo thiên thần  
Bàn tay e ấp trên trang sách  
Trông dáng ai mà thương cố nhân    

Thứ Tư -  

Sao em không là em thuở ấy  
Để mỗi chiều tôi đón cổng trường  
Đường xưa còn dấu chân em đấy  
Gót nhỏ giờ vui mộng viễn phương    

Thứ Năm - 

Nghìn thu còn mưa bay mãi đây  
Xa nhau không một ánh trăng gầy  
Nửa đêm nghe tiếng xe về vội  
Tôi đốt đèn lên ngồi ngắm tay    

Thứ Sáu -  

Tuần của tình yêu 

Chủ Nhật – 

Buổi sáng trời mưa tôi trở dậy  
Soi mặt mình bằng phiến gương đen  
Chợt thấy hình em sầu đóng bụi  
Nỗi đau này em nghe chăng em?    

Thứ Hai - 

Thành phố chừng như quên giấc ngủ  
Tôi đi không kỷ niệm che đầu  
Không em làm ấm vòng tay lạnh  
Không cả ngày chưa quen biết nhau    

Thứ Ba -  

Tôi dẫn tôi vào trong lớp học  
Mây lên màu trắng áo thiên thần  
Bàn tay e ấp trên trang sách  
Trông dáng ai mà thương cố nhân    

Thứ Tư -  

Sao em không là em thuở ấy  
Để mỗi chiều tôi đón cổng trường  
Đường xưa còn dấu chân em đấy  
Gót nhỏ giờ vui mộng viễn phương    

Thứ Năm - 

Nghìn thu còn mưa bay mãi đây  
Xa nhau không một ánh trăng gầy  
Nửa đêm nghe tiếng xe về vội  
Tôi đốt đèn lên ngồi ngắm tay    

Thứ Sáu -  
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Ôi tình yêu đã về hay chưa  
Còn đây từng tháng đợi năm chờ  
Còn đây một nét môi cười đó  
Em vuột tầm tay tôi bơ vơ  

Thứ Bảy - 

Người yêu, người yêu, người yêu ơi  
Mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi  
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ  
Em của người ta, tôi của tôi.  

(trích Phổ Thông số 120 ngày 1-2-1964) 
 
- Bài thơ này được phổ biến trên một vài trang mạng với tựa 
đề: Hình như kỷ niệm (Tòa soạn chú thích) 
 

  

Sao em không về làm chim thành phố  
 
 
1.  
Thôi bây giờ đã vào mùa hạ  
Tôi xin làm trẻ thơ  
Giấc ngủ trần truồng bên đồi cỏ rối…  
 
Thôi bây giờ tôi giã từ em  
Câu chuyện hoang đường hồi nhỏ dại 
Như kẻ từ sa mạc tìm về  
Như thuở nằm nôi chưa lần rửa tội 
 
Thôi bây giờ tôi trả cho tôi  
Những khoảng tâm hồn hoang vu, cằn cỗi 
Mà đau đớn vô cùng  
 
 
2.  
Căn gác bỏ quên ly cà phê đen  

Ôi tình yêu đã về hay chưa  
Còn đây từng tháng đợi năm chờ  
Còn đây một nét môi cười đó  
Em vuột tầm tay tôi bơ vơ  

Thứ Bảy - 

Người yêu, người yêu, người yêu ơi  
Mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi  
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ  
Em của người ta, tôi của tôi.  

(trích Phổ Thông số 120 ngày 1-2-1964) 
 
- Bài thơ này được phổ biến trên một vài trang mạng với tựa 
đề: Hình như kỷ niệm (Tòa soạn chú thích) 
 

  

Sao em không về làm chim thành phố  
 
 
1.  
Thôi bây giờ đã vào mùa hạ  
Tôi xin làm trẻ thơ  
Giấc ngủ trần truồng bên đồi cỏ rối…  
 
Thôi bây giờ tôi giã từ em  
Câu chuyện hoang đường hồi nhỏ dại 
Như kẻ từ sa mạc tìm về  
Như thuở nằm nôi chưa lần rửa tội 
 
Thôi bây giờ tôi trả cho tôi  
Những khoảng tâm hồn hoang vu, cằn cỗi 
Mà đau đớn vô cùng  
 
 
2.  
Căn gác bỏ quên ly cà phê đen  
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Hình bóng em cuối mỗi con đường  
Mang tên một hành tinh xấu số  
Những gốc cây hô hào đòi lật đổ  
 
Sự lỗi lầm nào đã buộc chúng ta vào nhau  
Khi trời chưa mùa hạ  
Khi tôi chưa là người thủy thủ già  
Bới tóc người yêu trên cát  
 
 
3.  
Thôi bây giờ người đưa thư không đến nữa  
Tôi sống bằng màu áo em mang  
Bằng những buổi trưa đón em về ngã tư đèn xanh đèn đỏ  
Như những ngày mưa chợt đến vội vàng 
Những thoáng vui làm phiền muộn 
Tôi lang thang ra bờ sông 
Dòng nước đen sâu hình ảnh tôi muôn đời 
Vẫy những con tàu đi không trở lại 
Vẫy những người đưa thư đi qua 
Những kỷ niệm nhích xa mình mãi mãi 
  
Bởi vì vẫn đi nên chịu một mình 
Như chuyến xe lăn tròn cỏ xấu 
Tôi để tôi ngồi ghế đá công viên 
Chép sử đời mình đám đông dòm ngó 
  
Kẻ nào dơ tay thề trên hồn mình 
Kẻ nào đứng lên chửi thầm đồng loại 
Sao em không về làm chim thành phố  
Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây  
 
 
4.  
Này đây ngàn chuỗi ưu tư  
Em bó mình tôi trước giờ tôi chết  
Rồi thôi tất cả chẳng còn gì  
Thềm nhà đất ẩm em chân không  
Gian phòng tôi nghĩa địa  
Với áo cỏ gai nụ hôn đầu cúi mặt  

Hình bóng em cuối mỗi con đường  
Mang tên một hành tinh xấu số  
Những gốc cây hô hào đòi lật đổ  
 
Sự lỗi lầm nào đã buộc chúng ta vào nhau  
Khi trời chưa mùa hạ  
Khi tôi chưa là người thủy thủ già  
Bới tóc người yêu trên cát  
 
 
3.  
Thôi bây giờ người đưa thư không đến nữa  
Tôi sống bằng màu áo em mang  
Bằng những buổi trưa đón em về ngã tư đèn xanh đèn đỏ  
Như những ngày mưa chợt đến vội vàng 
Những thoáng vui làm phiền muộn 
Tôi lang thang ra bờ sông 
Dòng nước đen sâu hình ảnh tôi muôn đời 
Vẫy những con tàu đi không trở lại 
Vẫy những người đưa thư đi qua 
Những kỷ niệm nhích xa mình mãi mãi 
  
Bởi vì vẫn đi nên chịu một mình 
Như chuyến xe lăn tròn cỏ xấu 
Tôi để tôi ngồi ghế đá công viên 
Chép sử đời mình đám đông dòm ngó 
  
Kẻ nào dơ tay thề trên hồn mình 
Kẻ nào đứng lên chửi thầm đồng loại 
Sao em không về làm chim thành phố  
Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây  
 
 
4.  
Này đây ngàn chuỗi ưu tư  
Em bó mình tôi trước giờ tôi chết  
Rồi thôi tất cả chẳng còn gì  
Thềm nhà đất ẩm em chân không  
Gian phòng tôi nghĩa địa  
Với áo cỏ gai nụ hôn đầu cúi mặt  
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Tôi biết viết gì cho em  
Khi những cánh thư quên đường Gia Định  
Khi những cánh thư thôi về Bình Dương…  

  

Tôi xin em một bài vọng cổ 
Tôi xin em một điệu nam bình 
Người tình mình ở mãi phương xa 
Môi sốt hồng mệt mỏi 
Mùa lạnh tái tê này 
Khoe quyến rũ 
 
 
5.  
Em biết không quê hương mình  
Thế hệ xưa là bóng núi  
Xui lòng em giận hờn  
Tôi nguyền rủa tôi  
Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử  
Em biết không khi chối bỏ cuộc đời  
Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu  
Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ  
Khi con đường phố chợ  
Khi xóm bình dân những bữa cơm gia đình  
Muốn khóc.  
 
Hãy cho tôi được nắm lấy tay em  
Được giữ rất lâu hai bàn tay bé nhỏ  
Để nghĩ rằng quê hương chưa xa mình  
Để nghĩ rằng tôi hãy còn tất cả  
Ôi tình yêu và tuổi trẻ nhục nhằn  
 
 
6.  
Như mùa thu âm thầm đến muộn  
Áo mỏng trời sương lồng ngực đau  
Viền chỉ tay sần sượng  
Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều  
Thân thể khắc đầy những danh từ cách mạng  

Tôi biết viết gì cho em  
Khi những cánh thư quên đường Gia Định  
Khi những cánh thư thôi về Bình Dương…  

  

Tôi xin em một bài vọng cổ 
Tôi xin em một điệu nam bình 
Người tình mình ở mãi phương xa 
Môi sốt hồng mệt mỏi 
Mùa lạnh tái tê này 
Khoe quyến rũ 
 
 
5.  
Em biết không quê hương mình  
Thế hệ xưa là bóng núi  
Xui lòng em giận hờn  
Tôi nguyền rủa tôi  
Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử  
Em biết không khi chối bỏ cuộc đời  
Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu  
Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ  
Khi con đường phố chợ  
Khi xóm bình dân những bữa cơm gia đình  
Muốn khóc.  
 
Hãy cho tôi được nắm lấy tay em  
Được giữ rất lâu hai bàn tay bé nhỏ  
Để nghĩ rằng quê hương chưa xa mình  
Để nghĩ rằng tôi hãy còn tất cả  
Ôi tình yêu và tuổi trẻ nhục nhằn  
 
 
6.  
Như mùa thu âm thầm đến muộn  
Áo mỏng trời sương lồng ngực đau  
Viền chỉ tay sần sượng  
Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều  
Thân thể khắc đầy những danh từ cách mạng  
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Em biết không. 
Bởi vì chúng ta đã trưởng thành 
Bởi vì chúng ta không quyền lựa chọn 
Chúng nó bất công giết người khủng bố 
Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 
Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 
Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 
Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường. 
 

 
tranh Thái Tuấn 
 
7.  
Vỉa phố gót chân mềm  
Bụi mưa mang vào thư viện  
Mỏi hơi nằm ôm sách  
Tường cao tường cao mênh mông  
Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết  
Tự do - tự do  
Cho những người đã chết  
 
 
8.  
Tôi sẽ đưa em vào quán rượu  
Nhịp điệu hành hình man rợ công khai  
Làm gã trai lơ phóng đãng chơi bời  
Buôn bán niềm vui hắt hủi  
Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở  
Tôi đưa em ra bờ sông  
Khánh Hội mồ côi Tân Thuận sình lầy 

Em biết không. 
Bởi vì chúng ta đã trưởng thành 
Bởi vì chúng ta không quyền lựa chọn 
Chúng nó bất công giết người khủng bố 
Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 
Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 
Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 
Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường. 
 

 
tranh Thái Tuấn 
 
7.  
Vỉa phố gót chân mềm  
Bụi mưa mang vào thư viện  
Mỏi hơi nằm ôm sách  
Tường cao tường cao mênh mông  
Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết  
Tự do - tự do  
Cho những người đã chết  
 
 
8.  
Tôi sẽ đưa em vào quán rượu  
Nhịp điệu hành hình man rợ công khai  
Làm gã trai lơ phóng đãng chơi bời  
Buôn bán niềm vui hắt hủi  
Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở  
Tôi đưa em ra bờ sông  
Khánh Hội mồ côi Tân Thuận sình lầy 
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Chánh Hưng không đành thiếp mệt 
 
Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở  
Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu  
Ngọt bưởi Biên Hoà phù sa Bassac  
Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt  
Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm:  
- “ Nhà bè nước chảy chia hai  
      Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…”  
 Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về… 
 
9.  
Em còn nhớ không sân ga Hàng Cỏ 
Năm cửa ô nghèo khổ 
Ngục tù 
Những tháng năm chìm Mai Lĩnh Hà Đông 
Mồ hôi nước mắt 
Em còn nhớ không Cống Trắng Nam Đồng 
Chữ học ban đầu… 
Em còn nhớ không 
Em còn nhớ không. 
  
Chúng nó bất công giết người khủng bố 
Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 
Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 
Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 
Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường 
Như mùa xuân bé bỏng mong chờ 
Như tuổi lên mười thơm hiền sữa mẹ 
Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng phải có những tín điều 
Để buộc liền chúng ta với nhau 
Để buộc liền chúng ta vào xứ sở 
Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng chỉ có tình yêu là đáng 
kể  
Và khuôn mặt em ngời hy vọng cuối cùng  
 
 
10.  
Thôi bây giờ em khóc đi em  
Như những người quen nhau ngoài phố  

Chánh Hưng không đành thiếp mệt 
 
Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở  
Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu  
Ngọt bưởi Biên Hoà phù sa Bassac  
Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt  
Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm:  
- “ Nhà bè nước chảy chia hai  
      Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…”  
 Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về… 
 
9.  
Em còn nhớ không sân ga Hàng Cỏ 
Năm cửa ô nghèo khổ 
Ngục tù 
Những tháng năm chìm Mai Lĩnh Hà Đông 
Mồ hôi nước mắt 
Em còn nhớ không Cống Trắng Nam Đồng 
Chữ học ban đầu… 
Em còn nhớ không 
Em còn nhớ không. 
  
Chúng nó bất công giết người khủng bố 
Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 
Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 
Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 
Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường 
Như mùa xuân bé bỏng mong chờ 
Như tuổi lên mười thơm hiền sữa mẹ 
Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng phải có những tín điều 
Để buộc liền chúng ta với nhau 
Để buộc liền chúng ta vào xứ sở 
Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng chỉ có tình yêu là đáng 
kể  
Và khuôn mặt em ngời hy vọng cuối cùng  
 
 
10.  
Thôi bây giờ em khóc đi em  
Như những người quen nhau ngoài phố  
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Những trang nhật ký buổi đầu  
Không căm thù giả dối…  
 
 - Bài này được phổ biến trên một vài trang mạng với 80 câu. 
Chúng tôi xin phổ biến toàn bài (ghi chú của Tòa soạn) 

Cho một người xem 

 
Bỏ ngoại ô những chiều thứ bảy  
Những đường mòn khấp khểnh bánh xe lăn  
Tôi vào thành phố  
Mẩu thuốc cuối cùng cháy ngúm hai đầu ngón tay  
 
 
Lối về nhà em mùa này chắc lạnh  
Những súc gỗ lột da nằm sân ga hổn hển  
Bụi than làm xám đen nền trời kỷ niệm ngày hai đứa mới yêu 
nhau  
Những mẩu chuyện thần tiên hồi trẻ dại  
Tóc em đùa cánh đồng đừng buông lau gió thổi  
 
Có phải cuộc đời như ga xép  
Chúng mình những chuyến tàu quen thuộc  
Đôi mắt người xếp tanh* giờ ngó tìm qua vuông kính mở  
Những dòng sông  
Những cánh rừng cao su chưa lấy mủ  
 
Tôi đã khóc khi nghĩ rằng ngày mai tôi có thể quên em  
Quên một người con gái mang tên Hoàng  
Dù chỉ là trong giấc ngủ  
 
Tôi xin được làm con chim nhỏ  
Con chim màu xanh  
Những sớm mai đậu ngoài cửa sổ  
Dỗ giấc em ngon lành  
 
Đừng bao giờ giận hờn nhau…  

 

Những trang nhật ký buổi đầu  
Không căm thù giả dối…  
 
 - Bài này được phổ biến trên một vài trang mạng với 80 câu. 
Chúng tôi xin phổ biến toàn bài (ghi chú của Tòa soạn) 

Cho một người xem 

 
Bỏ ngoại ô những chiều thứ bảy  
Những đường mòn khấp khểnh bánh xe lăn  
Tôi vào thành phố  
Mẩu thuốc cuối cùng cháy ngúm hai đầu ngón tay  
 
 
Lối về nhà em mùa này chắc lạnh  
Những súc gỗ lột da nằm sân ga hổn hển  
Bụi than làm xám đen nền trời kỷ niệm ngày hai đứa mới yêu 
nhau  
Những mẩu chuyện thần tiên hồi trẻ dại  
Tóc em đùa cánh đồng đừng buông lau gió thổi  
 
Có phải cuộc đời như ga xép  
Chúng mình những chuyến tàu quen thuộc  
Đôi mắt người xếp tanh* giờ ngó tìm qua vuông kính mở  
Những dòng sông  
Những cánh rừng cao su chưa lấy mủ  
 
Tôi đã khóc khi nghĩ rằng ngày mai tôi có thể quên em  
Quên một người con gái mang tên Hoàng  
Dù chỉ là trong giấc ngủ  
 
Tôi xin được làm con chim nhỏ  
Con chim màu xanh  
Những sớm mai đậu ngoài cửa sổ  
Dỗ giấc em ngon lành  
 
Đừng bao giờ giận hờn nhau…  
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Cuối Cùng 

 
Thứ bảy mà sao trời muốn khóc  
Không em thành phố trống vô cùng  
Tôi đứng chờ xe mà sợ lạc  
Chuyến xe nào mang tôi xa thêm em  
 
Như thuở mười lăm thường trốn học  
Hồn tôi lang thang đi tìm mình  
Dấu tay thượng đế quên điểm chỉ  
Tôi đem thân mòn phơi công viên  
 
Em vùi da thịt trên bồn cỏ  
Cột điện làm se những sợi vàng  
Lời trăn trối nén tung ngoài lệ  
Hai đứa gần nhau giấc ngủ đen.  
 
  

Thơ của những người không yêu nhau 
 
 
Một mình tôi trên chiếc buýt buổi chiều  
Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật  
Xe qua sông khi thành phố đang mưa  
Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ  
 
Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ  
Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng  
Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối  
Lịch sử chúng mình du đãng con hoang  
 
Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình  
Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc  
Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó  
Bầu trời xanh và sắc áo em đâu  
 

 

Cuối Cùng 

 
Thứ bảy mà sao trời muốn khóc  
Không em thành phố trống vô cùng  
Tôi đứng chờ xe mà sợ lạc  
Chuyến xe nào mang tôi xa thêm em  
 
Như thuở mười lăm thường trốn học  
Hồn tôi lang thang đi tìm mình  
Dấu tay thượng đế quên điểm chỉ  
Tôi đem thân mòn phơi công viên  
 
Em vùi da thịt trên bồn cỏ  
Cột điện làm se những sợi vàng  
Lời trăn trối nén tung ngoài lệ  
Hai đứa gần nhau giấc ngủ đen.  
 
  

Thơ của những người không yêu nhau 
 
 
Một mình tôi trên chiếc buýt buổi chiều  
Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật  
Xe qua sông khi thành phố đang mưa  
Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ  
 
Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ  
Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng  
Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối  
Lịch sử chúng mình du đãng con hoang  
 
Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình  
Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc  
Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó  
Bầu trời xanh và sắc áo em đâu  
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Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ  
Không gia đình, không xứ sở, không em  
Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người  
Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm.  

  

Ngày tháng năm 

 
Tôi sẽ về Gia Định chiều nay 
Chiếc buýt cuối cùng qua sông cầu mới 
Những ngọn đèn vàng ngậm cười ven bãi. 
  
Tôi sẽ ngồi quán cà phê đầu đường đất đỏ 
Kêu một ly đen nhỏ 
Đợi chuyến xe bò chở rác về khuya. 
  
Bây giờ tháng bảy trời đương mưa 
Em lấy chồng tháng ba năm ngoái 
Tôi thiếu em những ngày xưa ngu dại 
Em nợ tôi dăm ba lời tạ từ. 
  
Bởi vì không quê hương nên nghĩ mình yếu đuối 
Tôi trở về mang dấu chàm tử tội 
Và những chuyện thần tiên những chuyện thần tiên chưa từng 
kể 
Không có em còn nói cho ai 
Không có ai Gia Định còn gì để tôi quyến luyến. 
  
Như những người lái xe đi qua đời mình nhắm mắt 
Tôi trở thành lãng tử trong ca dao 
Tóc rối ưu tư nụ cười nửa miệng 
Thuốc hút vàng tay mà vẫn se môi 
Không có em những tuần trăng ở đây vô nghĩa 
Chủ nhật nhà thờ không người dự lễ 
  
Tôi đi vào những lối đi xưa 
Gọi tên em cùng với lúc thành phố lên đèn 
Và tiếng còi tầu chợt đến rất xa xôi 

Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ  
Không gia đình, không xứ sở, không em  
Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người  
Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm.  

  

Ngày tháng năm 

 
Tôi sẽ về Gia Định chiều nay 
Chiếc buýt cuối cùng qua sông cầu mới 
Những ngọn đèn vàng ngậm cười ven bãi. 
  
Tôi sẽ ngồi quán cà phê đầu đường đất đỏ 
Kêu một ly đen nhỏ 
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Không có em những tuần trăng ở đây vô nghĩa 
Chủ nhật nhà thờ không người dự lễ 
  
Tôi đi vào những lối đi xưa 
Gọi tên em cùng với lúc thành phố lên đèn 
Và tiếng còi tầu chợt đến rất xa xôi 
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Phải chi em đừng có nhiều kỷ niệm 
Phải chi tôi đừng thèm biển rộng sông sâu 
Thì em muôn đời vẫn là người yêu đơn sơ bé nhỏ 
Thì tôi không bao giờ phải khóc hôm nay… 
 
Lâm Vị Thủy 
_______________________________________________ 
*Chú thích của TS TQBT: Xếp tanh (từ gốc chữ Pháp "Chef de 
train") là nhân viên hỏa xa phụ trách tổng quát trên xe lửa. 
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Nguyễn Xuân Thiệp 
những bài thơ viết khi ở quê nhà 

 
 

thì em về cho mùa vông nở 
 
chín đỏ trên cây những nụ vông 
chín đỏ mắt ta cơn chờ đợi 
ta đi từ dạo đời trổ bông 
cho tới bây giờ trái đã rụng 
ta đi bao năm không hề gặp 
đồi quạnh hiu. tiếng gió qua đồng 
 
thì em về. cho mùa vông nở 
em về. chim chóc cũng về theo 
em về. nắng bay đầy buổi sáng 
sông trầm ca. sông rộng một dòng 
gió mùa xưa cũng thao thức dậy 
ta mùa xưa. chợt thấy trời hồng 
 
mai hay mốt. chắc đời tươi đẹp 
ta vẫn tin. như nghĩa đá vàng 
dẫu mộng đã hư. đời đã huyễn 
nhưng biết đâu gương vỡ lại lành 
xin em ở. cho chim cùng ở 
cõi lòng ta sẽ ủ bếp hồng 
hãy sưởi ấm. những mùa phiêu lãng 
lệ sẽ khô. trong nắng tàn đông 
máu sẽ khô. bên bờ tường cũ 
người sẽ vui. vì người đã đông 
 
ta làm thơ. thơ đầy nắng sáng 
buổi em về. chín đỏ rừng vông 
 
1973 
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nha trang. tháng ba 1975 
 
băng cánh đồng. trăng chết 
tháng ba. về trên thành phố xưa 
 
như lời ngụ ngôn. buồn. của gió 
nắng tháng ba. vàng bạt mui xe 
hành nhân. tóc râu. chín rộ 
biển xa. sâu. như mây tần 
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn 
 
tháng ba. trên thành phố xưa 
bầu trời. rạn. màu men sấm ký 
vẳng nghe xa. tiếng cọp gầm 
sạt mái tường vi. ngói lở 
ngày phơi bãi bình sa 
đâu thành phố. của mùa trăng giả đảo 
những cây bàng. ửng đỏ. trong mưa 
tháng ba ơi. đang giữa bản đàn 
bỗng nghe ve ngâm. vượn hót 
người yêu người. làm sao quên 
mái tóc đi về rặng cây bông sứ 
tháng ba. tháng ba. trong đời tôi 
và lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán 
hải âu. bay xa. về đâu 
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn 
 
tháng ba. cọp chạy. người xa người 
em mang hồn hoa sứ 
ngủ ngàn năm. đất xưa 
 
 
 
 
thức với sao khuê 
 
mắt đắm. ngây xanh. hồn thảo mộc 
dưới trời. tôi thức. với sao khuê 
 
bạn đi bỏ quên cành hoa sứ 
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gác xưa. hiền giả chẳng về đây 
bài thơ trà đạo. trăng treo quán 
hoàng hôn. thơ sẫm tím bầu trời 
 
bạn đi rồi. tôi đọc thơ tôi 
 
ngọn lửa cháy. màu trăng huyễn hóa 
lời triết thư. bay theo chim ưng 
trái tim tôi. mọc sầu của gỗ 
nửa đêm nghe. một tiếng đàn chùng 
 
hiên khuya. trà đắng. một mình thức 
về đâu kia. mấy ngọn mây tào 
 
chợt thấy lại sân ga. trưa vàng. yên bái 
người qua sông hồng. hay sông thao 
lối mòn. đi theo con chim núi 
về trong mây. lán trại. mịt mùng 
ôi cảnh. ôi người. hư ảo 
chập chờn. như vượn đu cây 
 
thấy dũng, tuyền. yên. nhân. nghiêm. tưởng 
thấy bình minh. thấy tà huy 
thấy khuất nguyên. bên bờ dương tử 
thấy thiền sư. và đóa hoa quỳ 
 
ôi thời gian. đảo điên. bóng quạ 
gã chăn trâu ngày ấy không về 
 
bạn đi. tôi gởi theo mùa gió 
trang thơ này. một ánh sao khuê 
 
1993 
 
 
Như một lời chia tay 
 
Như một lời chia tay 
tôi gởi lại 
một góc phố. rực lá vàng 
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quán cà phê. mở cửa. dưới giàn hoa giấy 
tiếng chim. lúc mình hôn nhau 
 
tôi gởi lại 
căn nhà. gió động cây đàn gỗ chùng dây. cửa sổ nhìn ra sông. 
hoàng hôn tím màu hoa đồng thảo  
hồn tôi. suốt bao đêm. cùng đốm lửa vườn xưa. thức trong cây 
và đất 
đợi chờ ai. hừng đông mưa 
phượng đỏ. một lời yêu dấu cũ 
là lúc chia xa 
 
tôi gởi lại 
con hẻm mùa đông 
gầy yếu 
tiếng rao hàng vào giấc ngủ khuya 
những khuôn mặt bạn bè. với nhiều nét gãy 
cuộc đời. sướng. khổ. nhọc nhằn 
 
tôi gởi lại 
tôi gởi lại 
thành phố. đóa quỳ vàng 
(thành phố. mối tình đầu của tôi. nay xin gởi lại) 
gởi lại 
nắng mưa 
nấm mộ người thân. với chút tro than 
ôi chút lòng hoài vọng sót 
gởi nụ cười. trên môi em bé. có tên gọi Bình Minh 
 
tôi gởi lại 
đất và người 
gió. bắt đầu từ lãng quên 
 
Sài Gòn, tháng 5. 1995 
 
NXT  
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KHUẤT ĐẨU 
CẢM ƠN NHỮNG GIỌT SƯƠNG 
 
 
Với một con thuyền nát và lá buồm rách bươm 
vượt qua chính số phận mình  
tôi sắp đến nơi tôi phải đến 
một nơi xa thẳm ngoài vũ trụ 
nơi không có mặt trời 
cũng chẳng có trăng sao 
giống như dấu chấm 
hết 
 
 
Điều tôi nhớ nhất khi rời bỏ cuộc đời này 
ấy là màu trời xanh đẹp đến muốn khóc 
một màu xanh trong suốt của khí trời 
thấm ướt lưỡi tôi những khi tuyệt vọng 
 
Một màu xanh như tóc em thơm 
cùng với hương đồng ngát bay trong gió 
màu xanh của đợi chờ 
và của những tâm hồn tươi như nắng mới 
 
Dĩ nhiên tôi rất vui khi bỏ lại cuộc đời này 
những tị hiềm tối ám 
những ảo tưởng bão giông 
những xích xiềng ngày đêm khua loảng xoảng 
 
Bỏ lại những biên cương đẫm máu tranh giành 
những hận thù không đáng có 
những truy bức rượt đuổi đến tận cùng nỗi chết 
giữa người và người 
 
Bỏ lại những con mắt cú vọ  
những lưỡi rắn xun xoe 
những trang sách nồng nặc mùi mồ hôi của quỷ 
những xác thối làm tươi mãi không chịu chôn 
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Bỏ lại hết để tròn trĩnh một con số không 
lăn vào một nơi không trọng lực 
lăn và lăn mãi 
vào thời gian vô cùng 
 

 
Tranh Thái Tuấn 
 
Dù vậy tôi vẫn biết ơn số phận 
đã cùng tôi vượt qua biển đời đầy sóng cuồng bão dữ 
vượt qua những tháng ngày hoang vu 
uống cùng tôi chén đắng 
thở cùng tôi vị mặn đến tê người 
 
Xin cảm ơn kẻ ghét người thương 
cảm ơn mái hiên nhà trong những đêm trăng tỏ 
cảm ơn những giọt sương 
đẹp như nỗi buồn 
 
15/6/2011 
Khuất Đẩu 
 

 
  
 
 
 
 
 

 
Bỏ lại hết để tròn trĩnh một con số không 
lăn vào một nơi không trọng lực 
lăn và lăn mãi 
vào thời gian vô cùng 
 

 
Tranh Thái Tuấn 
 
Dù vậy tôi vẫn biết ơn số phận 
đã cùng tôi vượt qua biển đời đầy sóng cuồng bão dữ 
vượt qua những tháng ngày hoang vu 
uống cùng tôi chén đắng 
thở cùng tôi vị mặn đến tê người 
 
Xin cảm ơn kẻ ghét người thương 
cảm ơn mái hiên nhà trong những đêm trăng tỏ 
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15/6/2011 
Khuất Đẩu 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
Phụ trách: Phạm Văn Nhàn 

 
 (Chúng tôi sẽ cố gắng đọc và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm 
mà quý vị gởi tặng. Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn, những 
tác phẩm trong và ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ 
giới thiệu sớm trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại 
chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu sau trong những số kế tiếp) 
Trong tháng 9 năm 2011 chúng tôi nhận được ba tác phẩm của 
ba tác giả gởi đến, do Thư Ấn Quán in. 
 
 

 
 
TRUYỆN TỪ BÁCH KHOA của nhà văn Trần Hoài Thư, do 
Thư Ấn Quán xuất bản năm 2011. Gồm 19 truyện. Sách dầy 
180 trang. Bìa do Tống Phước Cường trình bày. Không ghi giá 
bán. 
19 truyện ngắn được nhà văn Trần Hoài Thư viết trước 1975, 
đã đi trên tạp chí Bách Khoa, được THT sưu tầm và in lại. 19 
truyện ngắn viết khi đất nước còn chìm ngập trong khói lửa 
chiến tranh, và tác giả là một người lính thám kích của sư đoàn 
22 bộ binh, đóng quân ở Bình Định. 
Trong 19 truyện ngắn từ trong tập truyện: Truyện Từ Bách 
Khoa có đi lại truyện đầu tay của anh: Nước Mắt Tuổi Thơ 
được ký dưới cái tên thật của anh là Trần Quí Sách. Truyện 
viết từ năm 1966. Trong truyện đã bị kiểm duyệt nhiều đoạn. 
Còn lại 18 truyện ngắn khác anh viết với bao nỗi khắc khoải 
của người lính trận. Nỗi oan khiên của lịch sử. Nhìn chung, 
những truyện ngắn đã đi trên Bách Khoa ngày nào rất nhân bản 
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của người lính miền Nam, mà anh là đại diện. Như một câu 
văn được trích ra từ truyện: Đêm Chiêm Thành trong 19 truyện 
ngắn trong tập Truyện Từ Bách Khoa làm ví dụ “ …Dạ, ngoại 
nói đúng, khi chết rồi ai cũng như ai. Không còn là ngụy, cũng 
không còn là VC, không còn Bắc không còn Nam. Thưa ngoại, 
xin ngoại cho con một cây nhang, để con cùng cầu cho anh ấy 
nghe ngoại.”  

Đọc 19 truyện ngắn, trong tập Truyện Từ Bách Khoa, mới thấy 
được tính nhân bản của người lính cầm súng ngoài mặt trận. 19 
truyện ngắn hay, cần tìm đọc lại những truyện đã đi trên báo 
miền Nam ngày nào. Qua địa chỉ:  

Thư Ấn Quán 
P.O.Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
Hay địa chỉ e mail: tranhoaithu@verizon.net 
 
 

 
 
DƯỚI TRỜI DẠ NGỌC (thơ Lục bát) của Đặng Kim Côn. 
Thư Ấn Quán in năm 2011. Bìa: Đóm lửa - Đinh Cường. Tựa: 
Nguyễn Lệ Uyên. Trình bày: Trần Hoài Thư. Sách dầy 100 
trang. Không ghi giá bán. 
Một tập thơ hoàn toàn lục bát. Không có tiêu đề cho mỗi bài 
thơ mà là những đoạn lục bát mà Đặng kim Côn ghi lại qua 
những đoạn thơ nối tiếp từ trang đầu tới hết trang cuối. Trang 
cuối nhà thơ ghi: Trại A 30/Tháng ba 1979. A 30 là một trại 
tập trung cải tạo ở Tuy Hòa cho những đối tượng “Quân, Cán, 
Chính” của miền Nam sau tháng 4 - 1975. Và sau này còn có 
những tội danh về hình sự và vượt biên. 
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Nhưng xuyên suốt tập thơ, không mang chút hận thù của người 
tù cải tạo. Chỉ buồn cho thân phận. Ví như: Ba hôm ra khỏi 
biệt phòng/ Đất trời chếnh choáng giữa lòng anh say/ Lạ từng 
mưa, nắng, trăng, mây/ Lo từng tiếng gọi mỗi ngày trước sân. 
Thơ của người làm thơ trong suốt thời gian cải tạo. Có lẽ là 
những bài thơ ghi lại trên những mảnh giấy vụn, anh đã nhặt 
được rồi ghi chép những vần thơ làm được rất tự nhiên của 
người thơ. Không mang tính tuyên truyền chống đối. Nếu Dưới 
Trời Dạ Ngọc là một tập thơ lục bát tuyên truyền thì là tập thơ 
dở. Cho nên Dưới Trời Dạ Ngọc, lục bát của Đặng Kim Côn 
hấp dẫn người đọc và người yêu thơ lục bát của anh. Hãy tìm 
đọc tập thơ này qua tác giả: dangkimcon@gmail.com 
  
 

 
 
TRƯỚC SAU (thi phẩm) của nhà thơ Võ Chân Cửu. Trước 
Sau là một tập hợp của ba tập thơ đã xuất bản trong nước trước 
và sau năm 1975: Tinh sương (1972), Đại Mộng (1973) và Ngã 
Tư Vầng Trăng (1990).  
Võ Chân Cửu tên thật là Văn Hưng, sinh năm 1952 tại Bình 
Định. Làm thơ từ năm 1965. 
Trước Sau do nhà thơ Nguyễn Thanh Châu bảo trợ, in từ Thư 
Ấn Quán. Trình bày: Trần Hoài Thư. Tranh bìa: Nguyễn 
Thành Hải. Sách dầy 166 trang. Trước Sau gồm: Ngã Tư, 
Vầng Trăng, Đại Mộng, Tinh Sương, Ngọn Gió. 
Để nhận Trước Sau xin liên lạc Nguyễn Thanh Châu qua địa 
chỉ e mail: chauthanhnguyen@netzero.net 
Không thấy ghi giá bán.  
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GIỮA TÒA SOẠN  
& BẠN ĐỌC 
 
Tòa soạn nhắn tin:  
 
- Trong kỳ gởi TQBT số 48 vừa qua, tòa sọan  đã phạm lỗi lầm 
khi dùng mực in label địa chỉ không thích hợp. Hậu quả là chữ  
in địa chỉ nhòa nhạt, lem luốc  khiến một số báo phải bị trả về. 
Nếu quí bạn nào chưa nhận được báo số 48, xin vui lòng tin 
chúng tôi biết, chúng tôi sẽ gởi bù ngay. Thành thật xin lỗi. 
  
- Số tới (50) dự trù sẽ phát hành vào tháng 2 - 2012 và sẽ tập 
trung vào việc giới thiệu nhà thơ/nhà văn Nguyễn Đức Sơn. 
Chúng tôi rất cần tài liệu, tư liệu và bài vở đóng góp. Xin quí 
bạn tiếp tay. Xin gởi về tòa soạn trước ngày 15-1-2012. Thành 
thật cám ơn. 
 
Ông Huỳnh văn Lang, nguyên chủ nhiệm Bách Khoa (CA): 
Rất đỗi vui mừng khi nhận được thư anh. Ngưỡng mộ anh, dù 
tuổi đời cao (gần 90), nhưng sức sáng tác vẫn còn phong độ, trí 
nhớ vẫn minh mẫn. Mới tìm được bài anh trả lời cuộc phỏng 
vấn của tạp chí BK về lý do tại sao anh lại không cộng tác với 
BK sau năm 1963 đăng trên BK. Rất tiếc, vì tài liệu này tìm 
quá trễ, nên không thể đi trên TQBT số 48 được. Hy vọng sẽ đi 
trong một số tới trong mục Tư liệu văn học miền Nam. Kính. 
 
Nhà văn Ban Mai (VN): 
Cám ơn nhà văn đã có ý dùng Bộ Văn Miền Nam để làm tài 
liệu nghiên cứu cho việc tham khảo và giảng dạy. Việc trong 
nước sao chụp và in lại những bộ sách do Thư Quán Bản Thảo 
và Thư Ấn Quán chúng tôi nghe nói rất nhiều. Có một lời rao 
bán bộ thơ miền Nam (sao chụp) trên mạng với giá cả triệu 
đồng! Dù sao đi nữa, sự kiện này cũng nói lên lòng khao khát 
tìm đọc về văn chương miền Nam của người trong nước. Và 
đó là mục đích của tạp chí TQBT này. Riêng phần chúng tôi, 
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khả năng in ấn và phát hành rất giới hạn, chỉ có thể phổ biến 
theo phương pháp BOOK-ON-DEMAND. 
Một lần nữa cám ơn nhà văn. 
 
Cùng các bạn ở VN hỏi đặt mua các bộ Văn, Thơ miền Nam 
trong thời chiến : 
- Chúng tôi không thể gởi sách qua đường bưu điện. Nếu quí 
bạn có người thân về VN sẵn sàng giúp mang sách vở về, tin 
cho chúng tôi biết. Chúng tôi sẽ cố gắng in đóng và gởi về địa 
chỉ của người thân của quí bạn ngay. Trân trọng. 
 
Nhà văn Nguyên Minh (VN): được tin bạn “gồng” tập họp 
một số anh em cầm bút cũ và mới ra đặc san định kỳ Quán 
Văn, xin thành thật  chia vui. Chúc bạn chân cứng đá mềm để 
một tay chạy máy in, một tay xếp giấy, và hai chân chạy để 
phát hành.  Nghe nói hôm ra mắt Quán Văn có  nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu có mặt và nhà văn Chinh Ba (tác giả bài thơ trên 
xương cụt) ở Pháp về tham dự nữa. Không biết hôm ra mắt  
QV có ai hát bản “Trở về mái nhà xưa “ hay không. Tình thân. 
( THT) 
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