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THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay ching t6i goi dén qui ban ding vao dip Miia Lé
Gidng Sinh. Qui ban sé thudng thirc mgt so truyén ngdn ngoai
quoc ve Giang Sinh do Nguyén thi Hai Ha chuyén ngir cung
mét s6 sang tac vé Gidng sinh truée va sau 1975 ciia mét sé
tac gia quen thuoc. Mat khac, ky nay chung téi ciing danh
nhiéu trang dé ky niém TOBT bude vao nam thit 11. Tudi doi,
11 nam van con la dira bé, nhwng véi tudi van chiong, trong
thoi dai ma internet khong ché va anh hieong tram trong - khi
ma T QBT chii truong khong lam thuong mai, khong nhan
qudng cdo - thi voi s6 nam dy that qua la mot chuyén dang noi,
va ciing dang dé chia sé véi nhau niém vui chung!

Vé phan gidi thiéu tac gia, ky nay ching téi giéi thiéu nha tho
Ldam Vi Thuy. Trucc 1975, ong nguyén la mot giao sw Viét Van
clia mot s6 truong trung hoc & SG, va la tdc gid cia thi pham:
“Sao em khong vé lam chim thanh pho”, do Huyén Trdn xudt
ban nam 1963. Qui ban sé€ tim cdu tra loi ly do tai sao ching
t6i lgi tran trong gici thiéu Lam Vi Thuy trén nhitng trang o
phan sau.

Cuéi ciing, nhan dip Miia Gidng sinh va nam méi 2012, anh
em chii trwong chiing t6i xin goi nhitng 161 chiic tot dep nhat
vé qui than hitu va ban doc va gia dinh. Xin dwoc chuc cdc ban
mot mua Giang sinh thdt an lanh, vui twoi va mot nam mdoi
dwong lich moi sy nhw y.

Tran trong,

Thay mat nhém chi truong
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

Viét vé nhitng ngwoi ban tham kich ciia chiing téi. ..
Charles Schwiderski, Tran Hoai Thw

C6 1& day 1a 1an dau qua vin chuong thoi chién, hai nha tho
My Viét gap nhau ¢ cung chung mgt mau 4o binh chung. Mot
ngudi nguyén 1a ¢b van dai doi, va mot ngudi nguyén 1a mot
trung d6i trudng. Ho khong hen ma géap, khong phai ¢ trén qua
dat nay, ma & trén van chuong. Ho ciing nhing giot 18 thon
thirc khi nhé vé dong ddi, vé nhimng nguoi ban tham kich
QLVNCH ciia ho - nhitng nguoi linh khong bao gio biét nén
sét, 40 giap. Ho d¢i mil ring, trang bi sung nhe, gan da, qua
cam, ludn ludn di dau trong cac cudc hanh quan tim dau dich.
Va di nhién 1a ho chét trude.

Chung t6i xin dugc chia sé cung ban doc bai tho Cho nhitng
nguoi ban tham kich cia t6i ( For my Scouts ) va Nhitng bong
hinh ( Shapes ) ctia nha tho Charles Schwiderski cung bai tho
Trung Pi cua Tran Hoai Thu.

* Nha tho Charles Schwiderski nguyén 1a ¢ van cho Tham
Kich Cao Nguyén, Bi¢t Khu 24 QLVNCH, Kontum ttr 1967
dén 1968.

Trang nha cua tac gia:

http://www.8thwood.com/chuck schwiderski.htm

* Tran Hoai Thu nguyén 1a mot trung doi truong tham kich
trong thoi gian 3 nam (tir 8/1967 dén 6/1970).



Charles Schwiderski

Cho nhitng ngwoi ban tham kich cua toi

To61 xay trong tim toi
ngdi nha cho nhiing ngudi ban tham kich
Mobi nguoi mot can phong ¢b dinh
Du tit cé cira sO
Déu pht man den
Va chu phong khong bao gio tré lai
NGi dau 13 cta toi ... va toi la mot nguoi ich ky
T6i say sua gom gop ky niém vé cac ban
M&i phong chit chira tinh hoa ciia chii phong
.. ciia nhitng chudi ngay vui budn hay may rai
clia tat ca moi diéu tir trudc dén nay
Khi ¢6 don t6i c6 thé vén man
va cac ban séng lai cuo1 vui trd lai
Nhiéu ban tham kich cia t6i da song trong ngdi nha nay
rat 1au ... voi hinh con Bao Pen
son trén ctra phong cua ho
Bén trong toi van nghe giong cuoi
va nudc mit toi sa xudng trén nén nha.
(THT phong dich)

Nhitng Bong Hinh

LTS: . Chiing t6i xin dugc cdm on nha van Ha Ky Lam da bo cong gitip
ching toi chuyén ngir bai tho nay..,

Chua o1, bon chiing lai dén!
T61 hai qua... t6i khong muon chét!

Tbi nhin qua miéng hé va thiy

Nhing bong hinh xam xit choi voi bén dudi
Nhimg béong hinh chay tur goc cay dén gbc cay
Nhirng bong hinh tién 1én déc d6i
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Nhirng bong hinh di dong dé giét toi
Nhiing bong hinh di dong dé cudp di mong dep cia doi toi

Tbi givong sung nham mot bong hinh choi voi bén duéi
Gio gan hon. .. gid rd hon

T6i bop co va mot hinh hai nga xudng

Miéng ha héc nhur néi voi chinh minh

Nhirng bong hinh khac 1& hon dang tién dén toi
Bin toi

Ném lyu dan vao toi

Tién dén tim toi

Tbi thiy khoi tir nong sung cua chung

Cam duoc vién dan ludt qua gﬁn sat thadn minh
Cam duoc chan dong cua lyu dan ching nd
Nghe tiéng rit ciia hoa tién bay qua

Tiéng ré cua kén dong chiing xung tran

Am thanh xé man nhi cta tiéng tu huyt

T61 hét 1én va run vi sg
Nhung can than ngam siing vao nhiing bong hinh bén dudi
Siet co sung hét phat nay dén phat khac

Khéng thé dé truot... gin hét dan rdi

Khong thé dé truot... khong duge phi mot vién
Nhirng bong hinh tran ngap khap noi

Nhitng bong hinh sao nhiéu dén thé

Xin Chua gitp con

Tbi siét co sting nhung khong gi xdy ra

Chua o1, con hét dan roi!!!

T6i rit biang dan ra khoi sung va voi ldy mot bang khac

Tbi suc sao nhung khong con gi... hét hoang, hot hoang, hét
hoang

T6i tim duwgc mot bang dan... bang cudi, va lép vao sung
Ngiam va bin, ngdm va ban va ban va ban

Thém nhiéu bong hinh ngi guc

Xéc than ndm moi néo

Chét chéc dang vay quanh toi



Nhiing bong hinh dang x6ng toi
Nhirng béng hinh hién dién khip noi
Nhitng bong hinh dang xap dén bén toi
Nhirng béng hinh nhiéu qua di thoi
Xin hay gitp toi!!

(Ha Ky Lam chuyén ngi)

Tran Hoai Thuw
Trung doi

Bing dong, bang dong, dém hanh quéan
Nguoi di ngoi ngop, nudc ménh moéng
Vé day Binh Dinh ma thién lanh,

M&i bude di ron ron 4m hon

Trung d6i nhitng thing trai tir chiéng
Nhiing thang b lai tudi thanh xuan
Diéu hiu bbi mat hi ma quy

Thu¢ dat troi bay dat nhiéu nhuong

Dém cua diéu hdu vé xit khd
Poncho pho phit gié hdn oan
Trén vai cép s6 hai lan dan
Khong mot vi sao dé chi duong

Mua lanh thém tu hoi rugu dé
D¢ quén tim nhay nhip lo au
Gio tay vudt mat lau trong kinh
Gio G, gio G sao qua lau

Thi di, dot kich trong long dich
Chum tiép ndi com ho Bic quan
Com néng thay trd an d& doi
Ha ha cuo1, com cia nhan dan



Trung d6i ca tuan dém khéng ngu
Luong kho da hét, cho tryc thang
Hanh quan mot thang trén An Lao
Mot thang troi mua thai chién truong

Phéo chup nguoi gao khan ca hong
May sdi tat nghen cho phi tuan
Miéng thép dam xién, thang ban guc
Hoa chau vang thoi thop trién son

Dich vay xiét chit bo tién phuong
Quan bing dudng mau vé Bong Son
Qua kénh, swong mubi mo tre bui
Thanh gia cho vo néc giao duong

Nué6c ngudn d6 xudng ngay binh lira
Nhiing xac nao da thti hdm qua

Ai ban ai thu sao qua tham

Trén mot dong cudn cudn oan gia

Con song chia cit bd bi han

Cot khoi con luu luyén chién truong
C6 ai chay loan boi xudng ké

Mot thude di, xac ngédp thudc duong

Cay cau sat bic qua tir dia

Bén kia song ta chiém rimg dira
Dém bdng nghe qua bay dong 6
Goi ran troi kinh dong sao khuya

Lii qua trdn di tir dao ay

Dé gio day kéu dong rimg phong
Qua goi bay thang nim thang bay
Sao ta goi bay tham thim mu tim

Trung d¢i ta nhimg thang giir dat
Tur Qui Nhon, Phu Cat, Phu Ly
Ra Tam Quan qua rirng An Lao
Tu Ky Son, Phudc Ly, An Khé



DPdng d6i ta nhimg ngudi di chét
Nhirng Vong, Nga, Nai, Binh Lo Heo
Nhimg Chéan, Hao, Son, Tai Xoc Dia
Pan diéu hau tham thiét khoc oa

Lich st ciing vo tinh thé d6

Nguoi qua song khdng nhé con do
Nhitng ngudi chét khong con nham mat
Ngudi sdng gio nhu nhitng hon ma

DEM NOEL TRONG B0 TOI
NGUYEN MINH

Xo6m dao

To6i khéng nhd ro6 vao thoi gian nao, chi mang mang nhd hinh
nhu sau ndm 1956 - sau hai ndm dét nude bi chia doi, t6i doc
duoc bo tiéu thuyét “Nira bd xuong kho” cua Vii Anh Khanh
trong sy 1én 1t vi so ngudi khac phat hién, la riy vi bay gio tai
mién Nam chinh quyén ra 1énh tich thu. Téi doc dé thoa man
tinh to mo, cbt truyén mai dén gio t6i khong nhé ndi, ciing nhur
tén tirng nhan vat t6i déu mu tit.

Hinh dang cuén truyén toi ciing quén. Chi nhd cai tén truyén.
Chi nhé tén tac gia. Nhung dic biét bai tho trong tiéu thuyét do
lai lam t6i nhé mai, an sau vao tam tri toi.

DPdy Tha La xom dao,

Co trdi ngot, cdy lanh.

T6i vé tham mét dao,

Giita miia nang vang hanh,
Ngdm ngui, Tha La bdo:

- Dady rueng xanh, rieng xanh,
Bui din quanh ngé vang,
Khoi dun quanh noc tranh,
Gié din quanh may trdng,



Va lvra logn xay thanh.

Cai tén Tha La x6m dao c6 trai ngot cdy lanh, di€u tan trong
khoi Itra cir &m anh t6i qua hinh anh ctia mdt lang dao trong thi
xa nho t6i da dugc sinh ra va 16n 1én: lang Tan Tai. Lang nay
chi cach thi xa chua dﬁy mot cay ) nhung vai toi, mot cau bé
chua dﬁy mudi tudi, xem noi d6 nhu mot mién dat cAm. Thinh
thoang t6i theo chti Thanh, mdt cau thu d4 banh cua ba t6i, d&én
ngdi nha tranh ¢ lang Tan Tai do6, trong mot ngdi vuon cdy trai
ngot ngao. Nao xo0ai, nao khé, nao nhan léng, mac stc cho toi
ném mui vi t& ca diu ludi moi théi. Nhung budi chidu vira
xudng 1 t6i phai 180 d&o theo sau chi Thanh roi khoi ngoi lang
do vi an ninh khong bao dam. Bém cua nhitng nguoi du kich
tir ngon nui Ca P 1an xudng vao lang. Ngdy cua linh 1¢ duong
rach mit lung suc bd rap. Thinh thoang tiéng sung bin sé cic
cum vang lai trong dém khuya nhu tiéng vac kéu dém. Budi
sang i tré trong xom t61 lom thom nghe nguoi 16n tudi ban tan
ké vé mot xac chét cut ddu, trén minh con gin mot manh gidy
viét nguéch ngoac hai chir Viét gian. Toi ctr thic mac hai tir
d6. Toi hoi cac anh 16n tudi, ho chi bao: “Lén 1én Bui s& biét”.
Ciing nhu hai tir Viét Minh 1a gi? Cac anh 4y ciing bao: “Lén
1én Bui s& biét.” Khong doi 16n 1én mai biét thé nao 1a sy tan
ac khi toi chiing kién vé cai chét cua chi Luu, nguoi v chua
cudi ciia chu Thanh. Chi 1a mét thiéu nit tré dep, mang trong
nguoi hai dong mau Viét — Phap, hau qua cia mot sy ham hiép
phu nit cua linh 1& dwong vé lang trong ving “dinh t&”. Hai me
con chi 1a nhimg con chién ngoan dao, dugc cha ¢6 nha thd
Dinh Thuy dum boc, giup d&. Mot dém tbi troi, gitra khuya
dan trong thi xa giat minh boi nhiing tiéng nd vang troi. Sang
mai méi hay Tay bd rap lang Tan Tai va than xac chi Lyu tan
tanh. T6i1 dung khép nep sau lung ba tdi cung may ngudi cau
thi d4 banh dén cung lo tang 1&, chan tay t6i run ry, hai ham
rang toi danh 1ap cap, nudc mét toi chay dai. Cau hoi duoc dat
ra: “Chi mang t0i gi? Sao Tay lai quang lyu dan vao nha chi?”
Khudén mat nguoi thleu nir tuoi dep ngdy nao by gio nat ra
ting manh, mau tudn x6i xa. Sau nay, dén 50 nam sau, toi moi
viét dugc truyén nay mang tén Tién Vé.

Sau ngay chi Luu tan x4c t6i khéng dam dén lang Tan Tai d6
nira. Mai dén nim 1954, quan Phap cubn géi vé nudc, Viét
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Minh tip két ra Bic. Tiéng stng di bat im. Thanh binh. Thoi
gian nay t6i da cép sach 1én bac Trung hoc, c¢6 thém cac ban
mdi, dac biét vai ngudi sinh ra va 16n lén & lang TéAn Tai, 1a
con chién ngoan dao. Ciing chinh mét trong nhiing nguoi ban
moi Ay da dan t6i 1én tan gic chudng dé nhin xudng toan canh
trong long nha tho, va hinh anh nguoi con gai — ¢6 ban cung
16p méi tir ngoai Hué theo gia dinh vao — dang quy gdi cau
nguyén trudc twong Chua bi dong dinh trén gia thap tg, cr am
anh t6i. Hoang Nga d6. Nhan vat nit dau tién trong tac phim
van chuong cuda t6i thoi mdi 16n. Sau nay Hoang Nga da thanh
mot nit tu, to6i khong bao gio gap mat dugc. Hoang Nga trong
t6i khong gia cdi theo thoi gian. Nang ludn ludn chi 1a mot co
bé 15 tudi, ngdy tho, hon nhién nhung c6 giong hat budn ba.
Nhu mét tiéng tho dai.

Ng6i chua nhé

Khong biét ngdi chua nhé trong xém téi duge cat 1én tir hdi
nao va tén chuia 1a gi, chi biét nguoi 16n trong thi xa nho bé nay
goi Chua Tho Cao. Lén 1én, t61 moi hiéu ngudi sang lap ra
ngo6i chua nay 1a mét nguoi tho hot toc. Thud nho toéi chua bao
gio budc vao ngdi chiia nay. Bén ngoai nhin vao chi thdy cai
mai ng6i am duong cii mém phu day réu phong mau 14 ma, con
ngdi chua bi bao quanh boi mot birc twong cao qua dau chung
t6i, loang 10, tro ra nhitng vién gach sui bot. Va nhitng vét méau
tung toe ciia nhitmg nguoi ti nim xua trong mot trdn xtr bin
trude san chua thim vao vach tudng cing nhimg 16 dan xuyén
qua l6p gach. T6i ké lai canh tugng nay cho T. nghe. Ngudi
con gai 4y cing ngudi chi ké tir qué vao hoc truong Trung Hoc
Duy Tan, va T. tro trong chua c6 nguodi c¢6 rudt lam tru tri. Sau
khi Ong Tho Cao mét di t6i khong hiéu vi sao ngdi chua nhod
nay lai giao cho nhiing ni co.

T. dua d6i mét day kinh hon nhin t6i vira ké chuyén vira dan
T. di theo bd tuong trong pham vi ngdi chua tim lai nhing 16
dan thing 4y. Chuyén xay ra di hon nim muoi ndm rdi, nhung
mdi 1an nhé dén t6i déu rang minh. Lan dAu tién trong doi, mot
thang bé 1én 7 tudi phai chimg kién canh xt ban nhitng nguoi
t0 bi két toi oan uéng dé tra thu tha pham 4n danh da quang lyu
dan trong rap chiéu bong trudc mit ngdi chiia 1am chét mot cau
bé trai con ciia 6ng pho st trong budi dién kich chao mimg
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quan chanh st mé&i d6i dén tinh méi thanh 1ap. Nhirng ngudi tu
mic bo do den, ‘up mét vao véach tudng, tay bi troi ké; bén kia
duong, trude cong rap chiéu bong mot hang linh cAm sung.
Ban. Mot trang tiéng nd, mot hang nguoi guc xudng. Mau tung
toe. Toi 6m mat khoc thét. Kinh hoang.

T. run ray, néi kh&: “Théi chu dimg ké nira. T. so ma lim.
Quén di nhitng canh chét chéc, dau thuong d6 di.” Sau nay,
nam 1967, toi viét lai trong mot truyén ngén, nhu trat bé mot
ndi kinh hoang trong 1ong mot dira bé.

Trén can gac nhé

Nam 1958, t6i 10i thi x nho bé nay dé vé qué noi, Hué. Toi
vao trudng Qudc Hoc. Roi vao Su Pham Qui Nhon. Ra trudng
vé lai noi t6i di bo di. Pé co mot chd riéng, toi cat thém mot
cin gac gb nho phia sau ngdi nha s 11. Sau nhimg gid dimg
16p, tr& vé nha t6i hoan toan séng cho riéng minh. Poc sach.
Nghe nhac. Viét lach. Chi ¢6 nhitng ngudi ban than cing mot
mau s6 chung: mé vin chuong chit nghia t6i méi tiép trong cin
gac nay. Ca phé. Thudc 1a. Ruou ché. Nhitng dém say tay Iy,
gdp nhau ma ching biét co con dip nao gip nita khong, vi ngay
mai bon ho da ra tran tuyén. Ruou chua thim nhung cung
chung mdt wéc mo ctia modi ngudi lai tudn trao. Hoa binh. Di
cho thiy qué huong.
Nhiing chleu vang, anh em ban be ké nhau nghe nhiing tinh
cam moi nay nd vé mot bong hong mdi giap lam trai tim xao
dong dé viét thanh mot bai tho, mot bai van. Con tdi, trén cin
gac nhoé nay ciing wom mam ndy 16c mot mdi tinh tho mong
giita toi va T. Nhitng budi trdi muwa, ndm ling tai nghe xem c6
tiéng gudc ai d6 dang budc nhe 1én ciu thang gd nhu hém nao
ciing dudi con mua ndy em dén tham t6i. Doi moi em nguong
ngung khi thét 1én tiéng goi khé vdi to1 bang anh thay thé tleng
“chu” trong nhirg ngay dau méi quen. Tiéng md gd déu déu,
giong doc kinh hang dém nhu mot ban nhac giao huéng tir
ngdi chuia van vong lai, toi ¢d nhén ra giong nao cua T. cung
nguoi co tru tri va cac ni cd khac dang doc kinh. T6i hay noi
dua voi T. 1a néu T. khong con maéi toc dai muot ma thi toi
phai goi T. 14 ni ¢b rdi, vi cd sng trong ngdi chua hing dém
phai tung kinh, hing bita déu dung com chay. Ching ai budc,
néu T. &n man, nhu budi tiéc tdi mdi chi em T. va tén ban than,
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ngudi yéu cua chi T., vao dém Noel.

Dac biét ndm nay, trén can gac nhd nay, trong dém Giang sinh
chi ¢6 bon ngudi tham dy: t6i va T., cung Tho va B. Ca b. va
T. déu mac 4o dai tréng nit sinh. Dao nay ba t6i bénh nang,
sudt ngdy nam trén givdng noi gian nha giita, chin ngang 16i
xudng nha sau méi 1én dugc cin gac nho. Khong khi 4m u vi
lac nao gian nha ciing tdi om, mu md, chung toi déu phai ron
rén budc timg budc dé tranh gy tiéng dong, so lam mat gidc
ngu ciia mot ngudi bénh sip dén hoi két cude. Trén cin gac
nho nay, dudi danh dén mau hdng, timg cip ngdi bén nhau, thi
tham hodc im ling, nhin nhau. Tiéng dan, giong hat phat ra tir
may cassette nhd, nhitng bai thanh ca danh cho dém Noel,
thanh thoét, lanh lanh trong cai yén lang quanh t6i. Giong hat
truyén cam, ting 101 mot rd rang nhu tiéng chudng nha tho
vong lai cua Hoang Oanh trong ban “Gido Puong Im Bong”
lam T. ¢4m ra ngan ngo.

Nhé téi dém day dnh sing Huwong trong gié tran ménh mang
Gidy phit nhw ngieng théi roi Tiéng kinh muén 1oi Dang xinh
xinh bao tién kiéu quy ngan Thanh kinh ban chiéu Trong gido
dirong dém Noel dy ngan doi t6i mén yéu Tiéng A men déu am
u Hoa theo gié vang dém thu lam xao xuyén tam hon qua Thoi
khdc mo...

Anh tring ram trong dém Ging sinh

Nhu da du tinh trudce, chung t6i phai dén nha tho Tan Tai dé
xem 18 vao luc 12 gio khuya, sau dé cung tré vé lai can gac
nho du budi réveillon trong khong khi trit tinh. Puong di tir
nha t6i dén ng6i nha tho Tan Tai chi c6 mot cay s0, chung t6i
di bo. Troi vé khuya va da tr¢ lanh tur mAiy ngay qua, ca hai chi
em T. khodc thém hai chiéc a0 am mau réu, con hai tén con trai
trén nguoi van mac so-mi trang. Tay nim tay nhu truyen hoi
am cho nhau, budc timg budc trén con dudng lang vira méi
trang nhya, hai bén duong lua thua vai ngo6i nha, anh sang cua
ngon dén dién tir nhitng khung ctra s6 chiéu ra nhu nhiing anh
sang lap 1oe ciia nhitg con dom dém trén ngon tre dau lang
Tan Tai. Thinh thoang vai con gié 15¢ nhe thdi tung 1én byi mu
lam chung toi phai dua tay che 1dy mat. Nhu ai d6 thoi tudi tho
hay choi trd bit méit bat dé. M mit ra, ngd ngang trudc mat
minh 13 mit trang tron tria lo ing giita troi. Anh sang diu dang
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chiéu 1én dam lta d3 tr6 dong ning triu nhimng hat lua vang
dang lung lay theo chiéu gi6. Huong thom cua ddng lua chin
hai bén duong phang phat quanh ching t6i. Dén nha tho luc
nao khong hay. Con chién trong lang da dén dong, nhimng
nguoi dan ba con gai déu thuét tha trong chiéc 4o dai trang,
trén tay cAm cudn Thanh Kinh, dan 6ng chinh t& 4o tring bo
trong quéan ty thang nép. O mot goc thanh dung 1én mot hang
da gia, canh cay thong ling lang nhitng trai chau tron va day
dén du mau sang tit. Nhimg twong bé nho khic hoa buc tranh
Chua sinh ra trong mang co. T. nhu mdt con chién ngoan dao,
lang nguoi dung nhin nhimg bap bé, nhirng thién than c6 canh,
gdn & mdt goc hang. Toi nhan ra T. nhu mot thién than bé nho
do.

Moi nguoi da bét ddu budc 1én nhirng bac thang rong va dai dé
1én thém nha tho. Toi va T. con ding trude cong chinh, canh
twong trudc mit lam ching t6i ngd ngang, canh dong nha
chung rong bao la, vang ruc, nhu mot tam tham bao la dang
dap dénh theo chiéu gi6 théi tir bién vao. Anh tring ram chiéu
1én ng6i nha thd Dinh Thuy trang nghiém, t6i van nhan ra dugc
con sd 1900 gan dudi cdy thanh gid, 1a nim xay cit ngdi nha
tho nay. Tleng chudng lanh lanh vang 1én at hin lam tan di
tleng song vo cua bai bién ri rao tir xa vong lai. Ca toi va T. voi
vang kéo nhau vao 1ong nha thd. Ban thanh ca vang 1én. Tiéng
nguoi 1am ram doc kinh. Ban tay moi ngudi lam diu. Amen.
Chung t6i 1a dan ngoai dao chi biét nhin moi ngudi lam 18. Téi
cam chit iy tay T. Con moi nang cling mép may. Mit nang
huong nhin cudi gido duong trude twong Chia. Hinh nhu T.
dang nguyén cau diéu gi d6. Trong khéng khi trang nghiém
nay, toi khong thot bang 101, nhung trong tam t6i hudng vé ude
mo hoa binh cho dit nudce toi, moi hanh phuc s€ dén véi nguoi
than.

Mot lan gi6 thoing

Bii 18, chiing toi tré vé& cin gac nho dé tiép tuc cude choi. Qua
chd ba t6i nam, dudi ngon dén dau leo 1ét trén ban thd me toi
chi du anh sang cho chung t6i trdnh nhiing vat can. Hai chi em
T. phai xach dép trén tay, nhon chin budc nhe, tranh giy tiéng
dong lam thire gidc ba t6i dang thiém thiép trén givong bénh.

Trén cin gac nho nay, dudi anh dén ngi mau hdng, canh ciy
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thong gia mau xanh, bén may cassette nhd, nhitng ban tinh ca,
nhiing tiéng dan ghi-ta, nhitng tiéng kén dong dua t6i va T. dén
nhitng mién hanh phuc.

Trang van sang, T. bong b6 chd ng01 ra dirng tya minh bén
khung cua s0, nhin van vo 1én troi. Anh triang chiéu vao doi
mit ngay tho ctia ngudi con gai lam t6i mang mic cam minh la
ké c6 toi khi kéo nang vao cudc tinh lang tir ctia t6i. Toi hen T.
sau ndm nam chang toi s& thanh vo chong. T. git dau chap
thuén. Nhung mét con gio thoi lam toc nang bung ra, T. nam
chat lay tay t61, noi rat kh&: “Em s¢ tinh minh...” Téi khong
mudn nghe tiép, so nhu mot diém ga.

Qua that, ngay hom sau, chi cua T. vé qué bao cho gia dinh
biét chuyén tinh giita t6i va T. Gia dinh T. phan ung kich liét,
ngan can cudc tinh ndy. Chung toi chia tay nhau, mdi ngudi
mdi nga. Toi bo cai thi xd bé nhé nay, vao Sai Gon lam béo. T.
cling bo thi xa nay di xa.

Loi hen ndm xua, tinh co hai chiing t6i gép nhau lai, ding nam
nam, nhung moi chuyén déu da khac. Toi say mé lam bao. T.
b6 di lay chong.

Pgi cho tring rim trong dém Gidng sinh

Sau nam 1975, vo chéng toi lai tré vé thi x4 bé nho nay, nhung
khong con sdng trong ngdi nha sb 11, ma kéo nhau dén mot
lang qué héo lanh. Trong nho. Nudi ga. Vo chong toi séng nhu
mot ndéng dan thuc thu, nhung van mang ban chit “tiéu tu san”
nhu ngudi anh ca tur Bac vao gan cho. Budi sang, Y chong toi
van ngdi ung dung uong ca phé, nghe nhac c¢b dién Tay
phuong, phi pha diéu thudc.

Nhimng dém Giang sinh sau nay t6i khong dén nha tho, nhung
van lam mot budi réveillon vao gid Chua sinh ra doi. Cai lanh
tir bén ngoai chang tham gi cai lanh tir trong tim hoén t6i. Va
bao nhiéu ndm qua, da gan nira thé ky, t6i cir tim mai 4nh tring
ram tron tria trong dém Giang sinh ma chang thiy su trung hop
la ky nhu dém Giang sinh ndm nao.

Pén ndi, bay gid ddy, Tran Hoai Thu goi dién bao Nguyén
Minh phai goi bai viét vé Giang Sinh cho Thu Quén sé dic
biét vé Giang sinh nim 2011, phai c6 nhan vat T. Ca thang
troi, sang nao ciling vay, t6i ddy that sém, trudc may vi tinh,
nghe lai bai hat “Giao Puong Im Bong”, giong hat truyén cam
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ciia Hoang Oanh, t6i tir hoi ¢6 dung tring ram 15 cung luc dém
Giang sinh hay khong?
Cau tra 101 t6i nho T. xac tin.

Nguyén Minh

CO MQT LOI CAU HON TRUOC
TUQONG CHUA

Lir Quynh (Tap but)

Nudc Phap voi dan s6 67 triéu, ma khach du lich nudc ngoai
hang nam c6 téi 80 triéu nguoi, dan dau truée Tay Ban Nha va
M7, Y. Nhirng lac nghi chan bén bo song hay trong cong vién,
Thach ké vé& nhiing thang niam dau tién dén Phap. Qua ciu
chuyén, t6i duoc biét cude séng Thach 6n dinh, cac con khén
16n va déu thanh dat. Thach bi bénh than nang, phai loc mau
mdi tudn ba 1an tir 5 ndm nay, thé ma van di thodn thoét, budc
hai bac cép mot, thinh thoang con dung lai hdi téi anh c6 mét
khong?

Rue De La Paix, khong biét co phai 1a con duong chinh, t6i
thdy ngudi di bo nhiéu, trong n6d dep, sim uat voi nhiéu cira
hang 1ong 1ay, nhu dai 10 Oxford bén Luan Don.

Luc chung t6i dung truéc Notre Dame De Paris, du khach da
xép hang dai dé 1an luot di vao canh phai cta nha tho. Ngay
clra vao c6 mot quay ban twong va hinh anh luu niém. Rai rac
bén trong c6 dat nhitng chiéc may nhu may rat tién ATM, dé
du khach ty dong bd vao hai euro va nhéan lai mét medal tron,
mau vang, trén mot mat co khéc hinh nha thd, mit kia c6 hinh
thap tu véi giong chit Cathedrale Notre-Dame de Paris.

Nha thd bat dau xdy dung tir 1163 cho dén 1345 méi hoan
thanh. Mai vom cao vé&i nhiing khdi dudng nét tuyét my.
Nhing khung kinh 16n 16ng I3y nhiéu mau sic ton tai tir bao
thé ky nay. R4t nhiéu twong mang ¥ nghia trong Kinh Thénh,
ma t6i 12 nguoi mén Chia nhung ngoai dao, khong thé nao
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hiéu hét. Cung véi cac tin d6 dang cAu nguyén, t6i ngdi xudng
mdt bang ghé sat tudng, bén canh t6i 1a Kim. Thach ngdi ¢ day
ghé gifta. Toi nhin twong Chua trén cao, cam thy long thanh
than. Pay 1a 1an tha hai t6i vao nha tho, khong ngo lai 1a mot
nha thd ndi tiéng, ma van hao Victor Hugo da muon bbi canh
dé viét tac pham bt hu The Hunchback of Notre-Dame (& Viét
Nam, anh Tran Quang Hué chuyén ngit “Thang Git Nha Tho
Durc Ba” trudc nam bay lam.)

Con lan thtr nhét toi vao nha tho, cach nay hon bdn muoi nam,
& mot thanh phd nho ven bién mién Trung. Lan d6 con rét tré,
vao mot bubi sang toi dua nguoi ban gai vao day. Nha tho
ving vé. Nhitng hang ghe tréng im lim. Chung t6i ding canh
nhau sau hang ghé cubi, toi bao nang nhin Ién twong Chua va
im ling. R4t trang trong, may phut sau toi hoi nang, Kim co
biét t6i vira noi gi voi Chua khong? Nang gat ddu, mit long
lanh wét. Toi tham cam on Chua va nam tay Kim roi nha tho.
T6i dd cau hon nang nhu thé do.

Bay gid ngudi con gai thud 4y dang c6 mat & ddy, trong ngdi
nha thd danh tiéng Notre-Dame, cach xa nha thd nim xwa nira
vong trai dat. Ngudi con gai véi 4o dai lua tring duoc don dua
trude cong truong Su Pham ngdy ndo, gid ddy v6i mai toc
diém nhiéu s¢i bac, hanh phiic vurgt qua nhitng thang niam day
kho khin, gian khd bén canh chong con.

T61 nhin 1é€n twgng Chia nhan tir gitta gido duong uy nghi rong
16m, va nhu khi ding trude Chta bén muoi nam vé trude & qué
nha, t6i tham ngo6 10i cam on.

Thach ngdi ¢ hang ghé giira, mit nhim, miéng 1dm rim cau
nguyén.

Chung t6i di vong 16i ra & canh trai nha thd. Nhitng buc tuong
bén ngoai véi nhiéu phu diéu, hinh twong nghé thuat rat dep
dugc trang tri cong phu, noi 1én tai nghé tuyét voi cliia nhitng
diéu khic gia cac thé ky trude.

Ra khoi nha tho bang qua duong, chiing t6i ghé mot quan ca
phé, ngdi ¢ diy ban dit doc via hé gitra dam déng du khach.
Thach luén miéng nhic séc, anh c6 mét khong? Toi thay
thwong Thach, vi ngudi bénh mdi tuan phai loc mau ba lan lai
ludn quan tdm dén nguoi twong d6i con strc khoe tot. .
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Truyen hay Giang Sinh
ngoai quoc

(nguyén thi hai ha dich va giéi thidu)

Loi Gi6i Thiéu

Ca ba truyén ngin, Giang Sinh cta Vladimir Nabokov, Hai
Ngwoi Chwa Gap ctia John McNulty, va Giang Sinh é Tokio
déu dugc trich tir “Christmas at The New Yorker: stories,
poems, humor, and art” xuét ban ndm 2003. Nhiéu truyén
trong quyén nay rat hay va ctia nhiéu tac gia rat ndi tiéng nhu
John Cheever, John Updike, Alice Munro, ... .

Té1 dich truyén Giang Sinh cua Nabokov trude nhat vi toi yéu
cai hinh anh day tuyét ém dem tho mong & mot mién qué cua
nude Nga. Sau d6 t6i bi cudn hit vao ndi dau don cia ngudi
cha khi nh¢ lai cau bé con ctia 6ng méi con n6 dua bit budém
gitta mua hé ma da Iam bao bénh va qua doi trudc ngay Giang
sinh. Trong ndi dau khé va c6 don tin cing 6ng nghi dén viéc
di tim cai chét thi phép la hién ra. Nabokov dua toi tir cai dep
ctia bang gia mua dong qua cai ndong 4m ciia mua he, cai tuyét
vong cua nguoi cha bén canh cai tho ngdy yéu doi cua dira
con, ngudi cha chot kham pha bi mét cta cdu be con 10i dén
céi bi an cua su séng. Con gi hon trong dém Giang sinh nguoi
ta kham pha ra sy nhiém mau cua mot sy song vira méi khoi
d4u ma sy sdng d6 tudong di chét trong cai 14 khd.

McNulty néi vé nhitng thién than luén ludn c6 mit chung
quanh ta nhung ta khong biét su hién dién cta ho. Hai thién
thin cta nhan vat Eddie da xuit hién qua hinh anh mot nguoi
dan ba c6 mat trong khi cudc doi cia 6ng chim dudi day vuc
tham va ngudi kia 1a ngudi quan nhan d3 ciru mang Eddie.
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Truyén rat tha vi & chd Eddie ké chuyén mot cach tran trong
con Harry khong ling nghe. Ong chi chém vai ciu v6 van nhu
xem cau chuyén cta Eddie 1a chuyén tim phao. Ddc gia ciing
thdy duogc cai ron rd mimg Giang sinh & ngay khu vuc gidu
sang cua Manhattan.

Giang Sinh ¢ Tokio ciia Max Hill 1a mot hinh anh day hy vong
gitip nguoi ta chiu dung gian nan nhitng lac dinh ménh khéc
nghiét dua day nguoi ta dén chd khdn ciing nhat. Giong vin
ctia Max Hill ddy lac quan, bat khuét, va khong kém phan khoi
hai. Tuy ngdn nhung rat that; truyén Giang Sinh ¢ Tokio cho
thy cay Giang sinh la biéu tugng lam 4m long ngudi tu.

Giang sinh c6 khi lai 1a mot ngay déang budn cho nhitng ngudi
nghéo khd thiéu thon vat chét hay tinh cam. Ban doc hédn con
nh¢ truyén C6 Bé Ban Diém cua Hans Christian Andersen, vira
d6i vira lanh, c6 ddt tt ca nhitng que diém khong dé sudi 4m
ma dé giup cd nhin thiy nguoi ba da qua doi. Nha van John
Cheever c6 mot truyén ngan mang twa dé Giang Sinh 1a mot
mua bit hanh cho nguoi ngheéo. Nhan vét ciia 6ng, Charlie, 1a
ngudi gac thang may, da dung cau noi nay danh thic long tric
4n cta nhimg ngudi sdng trong can chung cu. Cha bé Duane
trong truyén ngan Moén Qua Vo Gia cua Stephanie Ray Brown
khong biét néi nhu’ng 101 khon ngoan an y dé danh thirc 1ong
tric 4n ctia nguoi chung quanh nhu Charlie. Hoan canh cua
cha tuy rat bat hanh nhung moén qua chii ting cho cb gido that
la vo gia.

John E. Schlimm II trong truyén ngin Am Thanh va Tinh Than
Giang Sinh da kheo leo nhac nho ching ta rang ngdy nao cting
c6 thé 1 ngay Giang Sinh néu ta biét mé cira tim hon thuong
thirc cai dep cua cudc doi nhu am nhac, nghé thuat, thién
nhién. Mary da khong dé cai khuyét tat vé 4m thanh ngan can
cd trong viéc thudng thirc 4m nhac. Su rung cam cua Mary véi
bai hat Giang sinh da lam cho moi ngudi chung quanh xtc
dong. Toi tin 1a doc gia ciing s& yéu mén truyén ngin nay.

Moén Qua Vo Gia cua Stephanie Ray Brown va Am Thanh va

Tinh Than Giang Sinh dugc trich tir 4 Chicken Soup for The
Soul Christmas. Chicken soup cling giong nhu chao ga & Viét
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Nam dugc ding dé chita nhitng con cam cam. C6 thé n6 khong
¢6 vi thude nhung thuong 1a sy san soc, tinh cam ctia nguoi
nau chio gitip nguoi bénh cam thiy khoe hon. Jack Canfield
va Victor Hansen d3 tuyén chon nhiing truyén ngin rat ngin
clia tAt ca moi ngudi chung quanh, ¢ khi 1a nha vén tét nghiép
dai hoc nhu Schlimm II, c6 khi 1a mét gido vién day 16p mot
16p hai nhu ba Brown.

Giang sinh la cia tat ca moi nguoi, va ai cling c6 mét mau
chuyén nho nho c6 khi vui c6 khi budn dé chia sé voi moi

nguoi. Poc gia cling c6 thé bat dau viét mot truyén vé Giang
sinh d¢é giri cho Thu Quéan Ban Thao vao nam sau nhé.

Nguyén thi Hai Ha

Tranh Dinh Cuong (suu tim tir Internet)
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GIANG SINH
Tac gia: Viadimir Nabokov

Sau khi di bo tir trong lang tro vé trang vién bang ngang canh
dong tuyet sang 16 mo, Sleptsov ngdi vao trong goc nha, trén
cai ghé boc nhung 6ng khong nh¢ di timg dung dén né. Twong
tu nhu nhitng chuyén chung ta thuong thiy sau mot con dai
hoa. Khong phai anh em ma lai 1a mét nguoi quen so, ong lang
giéng & noéng thon ban ching miy khi dé y dén, luc binh
thudng ban chang budn trd chuyén dén, lai chinh 1a nguoi an i
ban, rat khéo 1éo va hoan toan dju dang, nhit ho ban cai mil
ban danh roi sau khi tang 18 chdm durt lac ban dang bi choang
vang trong ndi dau khd, ring ban dang run 1ap cap, va mat ban
dang mo nudc mat. Ngudi ta cling ¢ thé néi nhu thé vé dd vat.
Bét cr cin phong nao, ngay ca nhiing cin phong 4m 4p than
mét nhat va nho dén vo Iy nhit, trong cai chai nha it khi dugc
str dung ctia mot trang vién dd sd ¢ nong thon ciing c6 mot goc
khong ai lui t6i. Va d6 1a cai goc nha Sleptsov dang ngdi.

Chai nha nay nbi lién, bang mot hanh lang dai va hep bang gd,
dang bi con tuyét mién Bic Nga lap ddy, v6i phan chinh cua
ngdi nha, chi duoc dung vao mua hé. Khong cin thiét phai
danh thtrc hay suéi 4m nd; chii nhan cta ngdi trang vién dén tir
Petersburg & chi d6i ba ngay va chi can dung phan ndi lién cua
ngdi nha, chd nay don gian chi cAn nhom cai bép bang st Hoa
Lan.

Chu nhan cua trang vién ngdi trong cai gbc nha khong ai qua
lai nay, trén cai ghé boc nhung, nhu thé 6ng dang ngdi cho
trong phong mach cua bac si. Can phong tréi noi trong bong
t6i, va mau xanh thim cua hoang hén loc tham qua chom long
to pha 1& ctia swong gia trén khung kinh cira s6. Ivan, éng gitup
viéc b€ v€ va it ndi, méi cao sach bd ria mép nén trong 6ng rat
gidng 6ng bd da qua doi, trude 1a quan gia, mang vao mot ciy
dén diu hoa, lau chui sach s& va sang ruc. Ong dat dén 1én cai
ban nho va, rit ém &, ong lay cai chup dén lua mau hdng rao
vay chung quanh dén. Trong mot thoang ngin ngui cai guong
nghiéng phan chiéu anh sang 1én 15 tai va mai toc bac cit ngin

21



cua 6ng. Xong, ong thodi lui va canh ctra kéu kéo ket nho nho.
Sleptsov nhac ban tay ra khoi dau gdi, cham chap quan sat.
Mot giot nén d dinh va dong cung lai & khoang da mong gitra
hai ngon tay. Ong xoe cac ngédn tay va lép vay mong mau
trang bi v tan.

Sang hom sau, sau mot dém day nhimg gidc mo vun van vo
nghia hoan toan chang lién h¢ v6i ndi buodn kho cua dng, khi
Sleptsov budc ra ngoai hang hién lanh gia, nén nha thoat ra
tiéng kéu rang ric nhu tiéng sung no vui vé dudi chan 6ng, va
anh phan chiéu cua cac 6 kinh cira s6 nhiéu mau sic két hop lai
thanh nhimg hinh thoi dep tuyét tran chiéu 1én trén nhiing cai
ghé trang khong boc ném dit canh cua s6. Thoat tién 16p ctra
bén ngoai hoi kho ddy, ri thi no chju mé ra voi tiéng kéu gion
gid ring rc, va hoi bang gia choang ngop tat vao mit éng. Lop
cat mau do d6 dugc rai 1én 16p bang che phu nhimg bac thém
ctia hién trude trong gidng nhu bot qué, va cac thoi biang nhii
that day c6 mau xanh lo pha lyc treo lung lang trén mai nha.
Lép tuyet day len 16i vao tan trong may cai cta s6 cua phan
nha ndi, xiét chit diy hanh lang hep bang gd gon gang nay
bang gong kém gia lanh. Cai khdi mau tring nga, trudc 1a noi
trdng hoa vao mua heé, di phong to 1én, hoi cao hon muc tuyét
cua hang hién trude, va xa xa la anh sang 16ng liy ctia rimg,
noi dy tat ca cac canh cay mau den déu dugc vién anh bac, va
nhitng ngon théng xanh duong nhu co ram nhiing cai vau mau
xanh lyc bén duéi strc ning day da sang ruc ciia ching.

Mang d6i ung ni va cai 40 khoac ngin bén trong 16t bang 16ng
tha ¢o ¢d 4o bang 16ng ciru, Sleptsov budc chdm cham doc
theo con dudng nho rat thang, con dudng von ven da duge don
sach tuyet chay vao céanh dong tuyet sang den l6a mat phia
dang xa. Ong ngac nhién thiy minh van con song, van con co
the nhan thiy cai sang ruc rd cia tuyét, va cam thiy dau bubt &
mdy céi ring ctra vi khong khi lanh. Ong ciing cha ¥ dén cai
bui cdy bi tuyét phu trong giéng nhu mot cai nguén nudge
phong-tén, va con cho da dé lai trén bo tuyét mot chudi diu
chan mau vang ngh¢ han sau vao ria ctia bo tuyét. Xa hon mot
chut nira, nhitng b phén chbng d& cai cau danh cho khach b
hanh tho ra khoi tuyét, va Sleptsov dimng lai ¢ noi ay. Cau kinh,
gian dir, ong xo 16p tuyét day xop phu day lan can cau. Ong
nh¢ that song dong dang dép cdy cau vao mua he. Cau bé con
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trai 6ng di doc theo nhiing thanh gd cau tron trot, ldm tim
diém hoa dai, khéo 1éo dung vot bt con budm dau trén thanh
cau. Thé roi cau bé nhin thiy 6ng bd. Pd mai mai mét rdi tiéng
cuoi dua trén mat cau bé, bén dudi cai vanh nén rom bé cup
xudng bi ning ram den; méy moén dd choi cAm tay va day xich
cua cai vi da cot vao day that lung, doi chan dang yéu cua céu
bé ram nang nhan nhui trong cai quan “sot” vai va doi sang-
dan wot ddm nhu 1¢ thuong dimg ¢ thé dang chan rat vui ve.
Chi méi day thoi, ¢ Petersburg, sau khi say sua ba hoa vé
chuyén ¢ truong, chuyén cai xe dap, vé may con buém A chau
rat dep, cau be bong qua doi, va hom qua Sleptsov dd mang cd
quan tai — rat nang né, dudng nhu n6 chira st ndng cua ca
cudc doi — vé lang, dwa vao nha mo riéng cia gia dinh & gan
nha tho trong lang.

Khong gian yén ving nhu chi c¢6 thé yén ving dén thé nay
trong mot ngdy sang stia va lanh gia. Sleptsov nhac chan lén,
bude ra khoi 161 di, va dé lai nhitng vét 1dm siu mau xanh lo
trong tuyét, tao 16i di gitra nhitng than cay trang la lung dén noi
canh rimg bit diu r& xudng huéng bo song. Phia dudi that xa,
nhirng khoi bing téa anh sang lap lanh gan mét cai 16 bi cit
thung trong mot mau trang min bao la, va, & bo bén kia may
cot khoi mau hdng dimg thing bén trén mai nha pha diy tuyét
clia nhiing cin nha dugc xay bang than gd tron. Sleptsov coi
cai mil 16ng ciru dung twa lung vao than cay. O phia xa that xa,
nong dan dang bd cii — 4m thanh ciia mdi nhat bua vang vong
1én khong trung — va ¢ bén ngoai lan swong mong mau bac bao
phu réng cdy, bén trén nhing tip 1éu gd dang ngdi x6m, anh
mat troi chiéu sang vé thu thai cia cdy thanh gia trén nha tho.

Ong s& dén noi 4y sau bita dn trua bang c¢d xe trugt tuyét cii k§
c6 chd dua lung rat thang. Tiéng vo clia con ngwa mau den nén
manh mé trong khong gian lanh bang, cac chom 16ng tring ciia
nhiing canh cay thip 1 da truot phia trén dau, va diu banh xe
& phia trudc 1ap loang mau xanh lo ¢6 anh bac. Khi 6ng dén
noi, ong ngdi do mot giv dong ho bén canh mo, dit doi ban tay
deo gang bang len diy ning 1én trén nhiing thanh cau bang sat
hoi lanh xuyén qua 16p len lam bong rat ban tay ong. Ong vé
nha véi mot ndi that vong nhe nhang, nhu thé dé con trong nha
md cang 1am xa cach v&i 6ng hon 1a chd nay, noi dé lai vo sd
dau chan thoan thoat ctia cdu bé di dugc bao toan bang 16p
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tuyét bao phu.

Chiéu tdi, bat chot bi ndi budn ménh liét tran ngdp, ong bao
mo cira gian nha chinh. Khi canh cira mé toang voéi tiéng kéu
budn phién nhu tiéng khéc, thoang thoang c6 mot mui dac biét,
tuoi mat chir khong rnéc meo nhu mui cua mua dong, thoi tir
tién sanh c6 chan song sit, Sleptsov liy ngon den vdi tam phan
chiéu bang thlec tir tay nguoi gac cura roi vao nha mét minh.
Nén nha bang gd kéu rang ric ddy vé rung ron dudi bude chan
cta 6ng. Tu phong nay sang phong khac trong anh sang vang
vot, va nhitng vat dung trong nha dugc che phii bing nhing
tam vai trong rat xa la; thay vi tiéng rung lanh canh cua cai dén
tran 1a mot cai bao im lim treo trén trin nha, va cai bong khong
16 cua Sleptsov, cham chap dudi canh tay, béng bénh trdi trén
tuong va bén trén nhitng cai hinh vuoéng xam cua nhitng burc
tranh da dugc phu che.

Ong vao phong cau con trai da dung lam phong hoc lac mua
hé, d& ngon dén 1én bé cira s6, roi 1am gdy mong tay khi 6ng ¢
mo ctra 80, mic du ngoai kia chi toan 1a bong dém. Trén tim
kinh mau xanh, ngon Itra vang ctia cai dén hoi bi khoi &m hién
ra, va bd mat to 16n, rau ria cua 6ng xuét hién trong chdc 14t.
Ong ngdi xubng & cai ban tréng trai va nghiém nghi, chau may
kham xét gidy dan tuong mau nhat vién quanh 1a nhitng day
chudi hoa hong xanh; mot cai ti hep thudng duge ding & cac
van phong v6i nhimg ngan kéo tir trén xudéng dudi; mot cai ghe
ném dai va méy cai ghé banh duoc che tram lai; roi bét than,
guc dau 1én trén ban, 6 ong bét dau lac manh, mé mai, manh liét,
on a0, ap d6i moi va sau d6 dén go ma ddm wdt vao cai mat gd
lanh 180 déng day bui va nim chit may goc ban.

Trong ngin ban 6ng tim thiy quyén vo, cai bang, miy cai kim
gim mau den, va mot hop banh bich-qui bang thiéc trong d6 c6
chira mot cai kén rat la mat tri gia ba rubles. SO vao, né6 mong
manh nhu gidy va duong nhu n6é duge lam bang mot chiée 1a
mau nau cudn tron. C4u con cua ong di nhd dén né luc cau bé
dang nam bénh, héi tiéc 14 minh d3 bo no lai & nha nhung tu an
i v6i ¥ nghi 1a con nhong bén trong co 1& da chét rdi. Sleptsov
cling tim thiy mot cai vot ludi dd mon: mot cai tui bang vai
mong nhu mut-xo-lin dat 1én trén mot cai vong co thé xép lai
(va 16p vai nay van con mui ciia mua ha véi mui co nong vi
anh mat troi).

Cui gap nguoi xudng thip hon, rdi thap hon nita, 6ng khoc nirc
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nd rung chuyén ca than hinh, rdi 6ng bat dau kéo ra timg chiéc
ngan c6 nap day bang kinh trong cai ti dung. Trong anh sang
y€u 6t cia ngon den, nhimg vat lam mau dugc sap xép ngay
ngan, chiéu sang nhu lya bén dudi 16p kinh. O déy, trong
phong nay, trén ban 4y, con ong di dang d6i canh nhiing dong
vat cau bat duogc. Trudce tién cdu dung kim gam cim con con
trung da dugc can than giét chét 1én cai khe ranh c6 day bang
g0 xOp cua cai bang trung bay, ¢ gilta nhing lat 20 mong co
thé diéu chinh dugc va ¢p no xudng cho that phing bang kim
ghim trén nhiimg manh gidy 1én doi canh van con tuoi va mém
mai. Bay gid thi chiing da rit kho va da duoc chuyén vao trong
cai tu dimg ndy — loai buém Dudi En tuyét my, loai buém
hiém mau Dong va mau Xanh, va cac loai buém qui khac, mét
vai con buém duoc gin 1én bang ¢ vi thé ndm ngira dé trung
bay tring budém. Con 6ng tirng doc tén Latin clia nhitng loai
con tring nay véi giong than thd mot cach dic thing hay ré
ring. Va 1ii buém, 1ii buém Diéu Hau Aspen dau tién xuat hién
hoi mua ha cta ndm nam trude.

Pém c6 mau xanh cia khéi va tring rt sing; miy mong lac
dac trén troi nhung khong vét may nao cham dén mit tring
ki€u sa va mong manh. Rirng cay, nhitng mang day bang gia
mau xam, rai bong den trén tuyét, lap lanh chd nay noi kia mot
thr anh sang cia kim loai. Trong cai ghé boc nhung, gian
phong sudi am ap cua doan ndi hai day nha, Ivan da dat mot
cdy thong cao chung sdu hay bay tac trong mét cai chdu dat sét
nung 1én ban, va chi cdm mot ngon nén 1én chan nén hinh
thanh gia khi Sleptsov tir gian nha chinh quay vé, lanh 180, mét
do hoe, bui xam con dinh dﬁy trén ma, dudi nach cidp theo cai
hop gd. Nhin thdy cdy Giang Sinh trén ban, ong hoi lo dénh,
“Cai gi day?”

D3 cai hop b trén tay ong, Ivan tra 16i bing giong rat nho nhe,
diu dang, “Ngay mai la ngay 1&.”

“Khéng, mang né di chd khac,” Sleptsov noéi véi vé cau co,
trong dau thi suy nghi, “C6 thé nao 1a dém Giang Sinh? Tai sao
ta c6 thé quén ch?”

Ivan diu dang giit ¥ kién, “N6 dep va xanh mudt. Cho n6 ding
¢ day mot thoi gian.”

“Lam on mang né di,” Sleptsov lap lai, cti nguoi trén cai hop
gd 6ng mang vé. Trong d6 ong dd mang hét dd ding cua con
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trai — cai vot bat budm c6 thé gap lai dugc, hop banh bich-qui
bang thiéc voi cai kén hinh qua 18, cai bang dé giing canh
buém, nhitng cdy kim gim trong cai hop son mai, cudn vo
mau xanh. Phan nira trang dau tién da bi xé di, va phan con lai
chira mot phan bai chinh ta tiéng Phap. Sau d6 c6 nhing bai
nhat ky, tén ciia nhimg con budém bat duoc, va nhiing hang ghi
chu khac:

Di ngang mot viing dam lay xa mi tan Borovichi . . .

HOém nay mua. Panh cd voi bd, sau d6 doc Frigate cia
Goncharov, cudn sach chan kinh khung.

Mot ngay nong tuyét voi. Chay xe dap budi chiéu téi. Mot con
bo be xiu roi vao mit t6i. CO y dap xe ngang ngdi nha nghi he
ctia c6 bé 4y hai lan, nhung khong gip co bé . . .

Sleptsov ngang dau 1én, nuot cai gi do rat nong va to 16n. Con
ong viet vé ai the?

Chay xe dap nhu thuong 1¢. Ching t6i nhin nhau. Cuc cung
cua toi, nguoi yéu oi ...

“Chuyén nay khong thé tué’ng tuong duoc,” Sleptsov thim thi.
“T6i khong bao gio blet

Ong lai cli nguoi xuong, tap trung cd g1a1 ma nét chu tré con
hét nghiéng ngudi dung 1én lai bé cong xudng 1& quyén vo.

Nhin thdy mot loai buém méi cua gidbng My Nit Camberwell
hém nay. Diéu d6 c6 nghia 1a mua thu d3 dén. Mua lac chiéu
t6i. C6 bé c6 1& dd vé thanh phd rdi, chung t6i chua c6 dip 1am
quen voi nhau. Gia biét, ngudi yéu dau. Toi cam thiy rat budn.

“No chua bao gio ké t6i nghe nhing chuyén nhu thé nay . . .”
Sleptsov ¢ nh¢ lai, xoa tran bang 1ong ban tay.

Trén trang gidy cudi cing c6 mot bic hoa v& bang muyc: cai
nhin tr phia sau cta con voi — hai cai cdt to xu, goc canh cua
hai 10 tai, va cai dudi bé xiu.

Sleptsov dung 1én. Ong lic dau, c6 ging ty kém ché nhiing
tiéng nirc né khing khiép cir chyc trao ra.
“T6i—khong-thé-chiu-dung-dugc-nita,” 6ng 1¢ nhé giita nhimng
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tiéng rén, 1ap lai cang cham hon, “Téifkhéng-thé-chiu-dung-
duoc-ntra . . .”
Ngay mai la ngay Giang sinh, diéu nhic nho dén bat chot, va
t6i s& chét. Di nhién. Pon gian thé thoi. Chinh dém nay . . .
Ong rat cai khin tay ra va lau kho do6i mét, gd ma. Nhing vét
den dinh lai trén khan tay.

. cai chét,” Sleptsov néi nhé nhe nhu thé két ludn mot cau
dai.
Tiéng ddng hd gd nhip. Nhitng mé hinh swong gi4 tring lip
1én nhau trén tdm kinh xanh cua ctra s6. Quyén vé mo dugc
chiéu sang ruc trén ban, bén canh né anh sang xuyén qua 16p
vai mit-xo-lin cta cai vot bit buém, sang 16ng lanh & mot goc
clia cai hop thiéc mé nép. Sleptsov nhdm chat mat, mo hd cam
thdy su séng ctia tran thé trudc miat 6ng, hoan toan tro trui don
gian va budn tham khung khiép, vO 1y v6 dung dén nhuc nha,
tuyét tu, thleu Vang phép nhiém mau.
Ngay luc ay bdng c6 tiéng nit — am thanh mong manh nhu
tiéng soi ddy cao su bi cing thang roi bi dit. Sleptsov md mit.
Cai kén trong hop banh bich-qui bang thiéc dd v& ra ¢ phia
trén ddu, va mot con vat nhan nheo mau den to ¢& mot con
chudt so sinh dang bo 1én trén tuong phia trén ban. N6 dung
lai, ¢6 bam vao mit tudng bang sau cai chan cuong quit va bat
dau phap phong mot cach la thuong N6 xudt hién tir cai kén
boi vi nguoi dan 6ng vat va trong noi dau kho dd mang cai hop
thiéc vao cin phong 4m 4p cua ong, va hoi 4m d3 thim vao cai
vo kén bang 14 va 10p to day chic clia no; nd chd doi gidy phut
nay tir lau, gom gop tat ca stc luc, va gid day, da no, thoat ra,
no tir tir va day nhiém mau no to Ién. Dan dan nhitng manh vo
nhan nheo, nhimg dudng vién nhung no ra; nhimg s¢i gan hinh
quat xép trd nén ctng cap hon khi n6 chta day khong khi. No
tré nén loai vat co canh, khong thé nao tudéng tuong ndi, cd
khu6n mat trudng thanh va tr¢ nén rat xinh dep. Va dbi canh —
van con yéu 6t, va udt at — tiép tuc 16n 1én va mo ra, va bay gio
chung phat trién dén mirc toan ven nhat ma Tao Hoa da xép
dat, va noi do, trén vach tudng, thay vi la mot cai khdi nho cua
cugc doi, thay vi la con chudt den, 1a mét con buém Attacus
nhu nhimng loai c¢6 thé bay nhu chim, vong quanh ngon dén
trong nhiing budi hoang hén bén An Do.
Va roi dbi canh day va den ay, véi cac dém sang ngdi nhu doi
mit trén 4y voi mot déa hoa mau tim, né xoa nhimng cai chan
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trudc vao nhau nhu phui bui, hit mét hoi dﬁy bén dudi su thoi
thuc rat diu dang, khao khat, rat giong vai hanh phuc cia loai
nguoi.

Dmitri Nabokov dich tir ban tiéng Nga véi s gép ¥ ciia tdc
gid.

Vladimir Nabokov (1899 — 1977) nha van Nga blét rat nhléu
thir tzeng Ong viét chin tac pham dau tién bang tleng Nga roi
néi tiéng trén toan thé giGi la nha van Ién chuyén viét tiéng
Anh véi van phong tuyét voi. Tac pham Lolita ciia ong ra doi
nam 1955 la mét trong nhitng tée pham dic sdc nhat cia éng.
Lolita, Pale Fire, va Speak, Memory la nhitng téc pham nam
trong danh sach Modern Library 100 Best Novels va
Nonfiction (100 quyén tiéu thuyét va cdc thé loai khéc nhu ky,
phé binh, tiéu lugn hay nhat ciia Thu Vién Hién Dai).

GIANG SINH O TOKIO
Tac Gia: Max Hill

Thoi Tran Chau Cang, tdi dugc phat cho mét con s6, sb 867,
rdi bi nhét vao cin phong giam co dién tich mot mét rui nhan
ba mét ¢ nha tu Sugamo, ngudi Nhat chi nhat nhéo goi no 1a
Tokio Kochisko, hay Nha Giam Tokio. Thang 5, khi 4y t6i van
con & Sugamo, t6i bi xr va bi budc t6i da gui cho bao
Associated Press, ¢ chiic vu phong vién, nhiing cau truyén ma
theo su phong dai cua 6ng thim phan, dd “lam ton hai chinh
sach ngoai giao cia Nhat Ban.” T6i bi an tu muoi tdAm thang,
nhung 4n t ndy tam ngung khi chinh quyén Hoa Ky cuong
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quyét doi phai bao goém tat ca phong vién trong dot trao doi
dau tién giita cac qubc gia, va toi that su roi khoi Sugamo vao
thang 6 khi t6i dugc dua ra trai tdp trung noi tuong dbi tu do
hon, sau d6 dugc tau Gripsholm dua vé New York, vi thé toan
bd thoi gian bi ¢ tu cua tdi 1a sau thang. Sau thang ¢ trong nha
giam Tokio rat 14 té nhat.

Phong giam cua toi ¢6 tuong bang xi-méing va cdi cura s6 rat bé
c6 chan song. Trang bi cua phong giam gdm c6 cai giuong,
chéu rira mat, cau tiéu, cai ch01 va hai tAm tatami, hay 1a dém
rom. Tdi khong duoc phep ng01 hay nam trén giwdng trude gio
di ngu, va néu t6i muodn ngoi, toi phai ngdi trén nén nha hay
ngdi 1én cau tiéu. Phan nhiéu, t6i chon cai sau. Mdi ngay t6i
thire day lac nam gio sang. Sau do t6i phai quét phong giam va
don giwong. Luc sau gid rudi mot nguodi gac s€ mang bita an
sang vao, muoi mot gio blta dn trua, va lic ba gio bira dn
chiéu, ca ba bita an khong thay dbi chi c6 mot bat nudc 4m,
mot bat rong bién hay canh cu cdi, mot chén com ngudi tron
v6i laa mach. Bén gio cira phong giam dugc khoéa hai 16p, chut
sau chudng rung, déu hiéu tit ca to nhan phai di ngi. Pén
trong phong giam dugc mé sang sudt dém, choi chang trén mat
toi. Nhi¢t do trong tu hau nhu ludn ludn dudi khong do; toi
chic chin d6 1a 1y do nudc trong chau dat dudi cai 6ng thoat
nudce bi 10 ri cia chau rira mat luén ludn dong mot 16p bang
mong. Chi ¢ trén giwong td6i mdi ¢6 co hoi lam tan chut bang,
chir khong dam néi 1a 4m ap. Vi thé hau nhu subt ngay, t6i chi
chd cho dén bon gio chiéu.

Tb6i & Sugamo chi méi d6i ba ngay thi t6i mic phai mot 151 vi
khong hiéu phong tuc Nhat Ban khi t6i ¢4 géng giit cho doi
ban chén dugc am 4ap. Nguoi Nhat lubn coi giay trude khi
budc 1én tim tatami va ho mudn ngudi nuwde ngoai phai vang
theo. T6i chi muén giit cho doi ban chan cua t6i dimg dong
thanh nudc da cha khong dé y dén viée giit gin my tuc, va
thuong xuyén, khi tir goc bén nay bang qua goc bén kia cua
phong giam, t6i dd budc 1én tdm dém fatami ma khong coi
gidy. Mot lan, toi that 18 v&i phong tuc ndy, mot gi quan tu
ring vang, dang tudn hanh ngoai hanh lang, bit qua
tang. “Damé” han gam 1én khi budc vao phong giam. Chir nay
c6 nghia 13 “x4u.” Hién nhién thich thu véi két qua cua cudc di
tudn trén cai hanh lang gi6 lua lanh gid nay, hén ra 1énh toi
phai thao gidy, tom lay doi gidy, mang di. Mii cho dén bdn
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thang sau t6i moi dugce tra lai doi giay. Trong khi chd doi toi
phai di khip noi bang d6i vé. Diéu thuan loi duy nhat trong
chuyén nay 1a n6 cho toi thém mét viéc lam dé - quén ngay dai.
Co gang gitr am cho doi ban chén 161 co thé ngdi hang gid trén
bdn cu nhiic nhich ngoe nguy cac ngon chan.

Néu khong 1am thé, t6i c6 hai cach chinh yéu dé giét thi gio.
Mot la ng@)i dém cac canh cua cdy thong t61 co thé nhin thiy
qua cira s6. Con sb canh thong toi dem dugc thay ddi tir mot
traim nam muoi dén hai trdm va con s6 dém ngay sau d6 khong
bao gid triung lip voi sb dém trudc. Dé co thé nhin thay cay
thong, toi phai qui trén bdn ciu trong mot thé ngdi rat 1a ky
qudéc, day mdt bén cua canh cira lam bang kinh mo & phan dudi
ctra s0, ngoeo ¢, tho ra ngoai cai dau nhin nghiéng hin sang
mot bén. Toi co thé nhin thy toan thé cai cdy qua khoang
tréng hinh tam giac nho xiu cia canh cira s6 md hé. Con mét
cach khac 1a tim cach nhé lai tén ctua bdn muoi tam tiéu bang.
T6i danh dau con s6 t6i nhd bang chin que dém toi lam bang
cong rom bé tir cdy chdi. Lién tiép ba thang rong rd, tong sd
tiéu bang t6i nhd duoc chi c6 boén muoi bay tiéu bang, bit ké
t61 bat dau tir phan nao cua Hoa Ky. Trong tri t6i luén c6 thé
nhin thdy rd rang bo Dai Tay Duong, vi thé t6i ludn bét dau
v6i nhimg tiéu bang bén bo bai Tay Duong, rdi di chuyén
sang hudng Tay theo tang 10p ctia cac tiéu bang, ngén tay toi
ddi theo tim ban d6 tuong tuong trén tuong. Nhung doi khi to1
ta ta do hét tén nay dén tén khac xuyén qua cac Pai Ho, hay la
t6i bat dau tir huong Tay Béc cia Dai Ty Duong, du t6i ding
cach gi, tong sb tiéu bang t6i nhd duge van 1a bén muoi bay.
Cai tén cua tiéu bang toi quén tré thanh mdi ban tdm dai ding
deo dudi toi. NO quiy nhiéu t6i hon ca tén quan ti ring vang
luén Tudn boe mui khéi thude 14 1am toi rat thém duoc hit mot
diéu — ngay ca thudc 14 Nhat Ban nhat nh&o nhu rom méc t6i
thuong hat khi con tré. Vao cubi thang thtr ba, toi chot nhé ra
tén tiéu bang thir bdn muoi tam. P6 1a Mississippi. Toi thay
can phai dn mumng, va ty thuoéng bang cach nang ly nudc lanh
chic mirng Mississippi.

Tiéng vong trong nha ti Sugamo that 1a to khung khiép. T6i
khong thé tu thi thao ma tranh duoc tén quan tu di tir try so cla
hin dén cudi hanh lang, noi giam t6i, dé diéu tra. Chuyén dém
nhitng canh thong hay nh¢ tén cac tiéu bang ching lam hén
ban tdm, nhung c6 mot lan, lac d6 toi mai vao to, t6i da lam
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mot viée 1am han rat lo ling. D6 1a khi t6i nghi vé ngay Giang
Sinh sip dén. Hom 4y la ngay 15 thang 12. Dé lam gi, t6i suy
nghi, chi con c6 bay ngay dé mua sim cho 1& Giang Sinh, va
t61 bat cuoi to. GA quan tu lon ton chay ngay dén phong giam
t6i dé xem chuyén gi. Han thiy t6i van con cudi vang. Kho ma
gidi thich cho han hiéu tai sao chuyén nay lai budn cudi nén toi
chang noi gi. Han dimg tan ngan mot lac, nhin t6i v6i vé mit
thic méc kho hiéu rdi cu kinh bo di.

Ngdy thir muoi bay toi ¢ tu 1a ngdy ap 1 Giang Sinh. D6 1a
mot ngay rat lanh va rat budn. T6i lam cong viéc quét don lat
vit trong phong giam dd xong va khong c6 gi dé tu giup vui,
ngay ca chuyén dém cac canh nhanh cua cdy thong, boi vi
tuyét roi dém trudc va nhimg manh tuyet mém x0p dé che lap
nhimg duong nét cua céy thong. Subt ngay t6i ngdi trén bon
cdu, ngoe ngudy ngic ngoac nhung ngon chan. Nhu thuong 1€,
t6i di ngi ngay sau bdn gio chiéu, con rit lau méi dén nua
dém. Sau khi t6i ngii khoang hai gio dong ho, t6i nghe tiéng
lach cach tra chia vao 6 khoa cira phong giam t6i. Canh cira rit
nhe md ra va t€n quan tu rang vang budc vao. Hin cudi toe
toét va mang theo mot hop giay to cd bang cai hop chira mil.
Hén mé ndp hop va liéc nhin vao bén trong. Pén bén canh
givong cua t6i hin ci khom ngudi, ndi “Dozo” (“Xin vui
1ong”), va dat cai hop vao tay to1. Bén trong c6 mot vat c6 hinh
dang la 1am duoc boc bang gidy mém. Ho tur té qua, toi nght,
va toi noi, “Dom-arigato” (“Cam on 6ng rat nhiéu”). Toi kéo
to gidy bao mém. Bén dudi 1a mot cai ciy Giang sinh nhan tao
cao chirng ba tic dit trong mot cai chau nho mau tring; nhiing
canh xanh lyc cimg ngic ctia n6 duge 14m tim diém tuyét sang
lap lanh trong anh dén dién. Rai rac trong hop gidy 1a soi kim
tuyén va mot s6 vat dé trang hoang trén cdy Giang sinh — mot
trai tim mau bac, mot tugng thanh Santa Claus nhé xiu, va mot
ngoi sao.

“Ano-ne” (“Déy 6ng xem”), tén quan tu ndi ngdp ngung. Trao
cho t6i manh gidy nhé mau trang, hén giai thich rang cdy do
Ban Quan Dc cua trai giam giri dén cho 61, va hin can toi ky
tén 1én manh gidy dé hop 1¢ hoa viéc trich bét tién cia toi ho
da gilr trong ngan hang khi t6i méi bi ho bét vao tu. Toi phai
tra tién cho cai cdy la hai yen, chung ndm chuc xu tién Hoa
Ky. Toi ky tén vao manh gidy. Toi hoi hin, Ban Quan Dbc da
mua cdy Giang Sinh nay ¢ dau? Cay nay la mét trong vai tram
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cdy, hin tra 16i, d3 dugc ti nhan 1am trude day kha 1au dé ban
cho ngudi M. T6i doan chién tranh lam gian doan sy kinh
doanh nay, va hién nhién t6i 12 d6i twong thuong mai t6t nhat
con sot lai, khong chimg lai 1a d6i tugng duy nhat.

Tén quan ti bo di, dong cira danh sim. Toi bo ra khoi giuong
qui xubng trén mot trong hai tAm dém. Téi dit cdy Giang sinh
0 trong goc phong giam 10i ldy cic mén dd trang tri va nhimg
soi kim tuyen ra khoi hop. “Chuc Mung Giang Sinh,” toi noi
mdt minh, r6i bat dau treo nhitng do trang tri va quan day kim
tuyén chung quanh cay.

1942

Bai van nay dwoc chon dang trén Christmas at The New
Yorker xudt ban nam 2003 do Ban Bién Tdp cia The New
Yorker tuyén chon véi 16i twa ciia nha van John Updike. Téi
khéng tim thdy tiéu sir cia Max Hill.

HAI NGUOI CHUA GAP
Tac gia: John McNulty

Eddie Casavan va Harry Marnix dang di trén Dai 10 thi
Nam, khoang dudng cit ngang duong thir Nam Muoi, thi chot
nhan ra 18 Giang sinh dang bao trim ho. C6 vé n6 nim gilr 6ng
Casavan chat ch€ hon, nhung c4 hai déu cam nhan duoc 18
Giang sinh dang kep 14y ho. Ctra s cac ctra tiém, khong khi
lanh gi4, dén dugc thip sang 1én lic xé chidu, va co 18 vai ly
ruou manh ho uéng khi di dao da tao nén cam giac nay.

Ho ré€ qua duong khac khoi Dai 16 khi Eddie néi, “Duong
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nhu t6i khéng con mubn co qua Giang sinh nira.”

“Giang sinh 1a dé cho tré con théi,” Harry néi. “D6 1a mua
cho tré nho, Giang sinh.”

“Ngay ca khi t6i da tré thanh nguorl 16n t6i van mudn co
qua vao lic Giang sinh,” Eddie noi. “Téi bén muoi chin tudi
va chi méi chimg vai ndm trude toi chot nhén ra la toi khong
con mudn cd qua vao dip Giang sinh nita. Nam nay cting thé.
Nhitng hang hoa trung bay & cira s6 trong dep lm, nhung toi
chang ham thich mén nao.”

“Phén 16n chi toan 1a d6 tré con — lam qua cho tré con luc
Giang sinh,” Harry noi.

“T6i biét thé, nhung y cua t6i khong phai thé,” Eddie tra
10i. “Chiing minh vao day di. T6i ranh rang d6 mot gio dong
hd. Bac ¢6 phai di dau khong?”

“Vao thi vao,” Harry néi. “Khong, toi khong di dau ca. it
nhit 12 khong ngay bay gio.”

Hai nguoi khong say ruou. Chi hoi néi nhiéu, c6 18 - chang
than nhau. Eddie goi hai ly rwou. “Hai ly Scotch sui bot,” 6ng
ndi, mot cach no6i 1o6ng ma dan New York danh riéng cho ruou
scotch pha s6-da.

“Tham chi ti ciing chang mudn di dau vao dip Giang sinh,
¥ cua t6i 1a thé,” Eddie tip tuc noi luc ngudi phuc vu pha rugu
va dat chai nrqu 1én quay.

“Trude kia t6i thich tham dy nhimng cudc dua xe gin may
kéo dai nhitng sau ngay,” Harry noi.

“Nguoi ta khong t6 chirc loai dua xe nay vao 18 Giang
sinh,” Eddie noi.

“T6i biét thé, toi ting thich dén nhimg cudc dua vao mua
dong nhung bay gio téi khong con thich nira,” Harry giai thich.
“Néi cho diing, ngudi ta khong to chirc nita.”

“Vao dip Giang sinh t6i thudng c6 duy tinh san,” Eddie noi.
“Cho dén mot hai ndm trudc day, t6i lun ludn chon mot noi
dé di choi hay 1am mot cai gi d6 that dac biét ¢é mimg Giang
sinh. Bay gio toi chang mudn qua gi, cling chiang mudn lam
gi.”

“Nguoi ta thuong hét to ‘B-r-r-rocco!” & cac cugc dua xe
gdn may,” Harry noi.

Cau ndi nhu roi vao khoang khéng, Eddie va Harry man
mé hai cai ly chan cao.
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“Co mdt viée toi rat mudn lam vao dip Giang sinh.” Eddie
n6i sau khi im ling kha lau. “Nhung didu nay that 14 bat kha
thi, ¢6 thé néi la dién rd.”

“Giang sinh v6n 1 chuyén dién 0, hoi ti thoi.” Harry noi.

“Diéu nay chi cé thé xay ra néu c6 cai dén than cua
Aladin. Ban co 1én cai dén, roi ban duoc toai nguyén,” Eddie
tiép tuc. “Hay la mot trong nhitng vi quai tién nhan hau tir
trong cai chai Scotch ¢ dang kia nhay ra rdi cho chung ta mot
diéu ude. Chuyén tré con, t6i doan thé.”

“Giang sinh 1a tro cua tré con,” Harry noi. “Nghi cho cung,
nhimg cudc dua xe gin may sau ngdy ciing tré con chang kém
gi. C6 vé nhu Giang sinh dang di trén Pai 16, phai khong? Néu
nhu c6 mét quai tién tu trong chai nhay ra ngoai, thi sao nhi?”

“T6i ciing vira nghi dén diéu 4y,” Eddie néi. “Han c6 thé
cho t6i mot diéu udc.”

“Diédu gi?”

“T6i mudn duge moi hai ngudi bira an tdi ming Giang
sinh, hai nguoi to6i chua bao gio gdp mat.”

“Ha?”

“Mot trong hai nguoi c6 thé bay gio cling dén bon muoi
tudi, mot ngudi dan ba,” Eddie noi. “O, ndi cho dung, toi
khong biét c6 4y bao nhiéu tudi. Toi khong biét c¢6 Ay may tudi
khi t6i gap lan dau. Ma that ra, t6i chua bao gid gip mit ¢o.”

“Mot nlt minh tinh? Hay mot nguoi thude vao gidi trinh
dién?”

“Q, khong, khong phai thé. Gioi a, bac cho t6i 1a tré con
day a?”

“Khong, theo y cua t61, Giang sinh danh cho tré con. T61
khong 4m chi bac khi t6i noi thé.”

“Tur do, to1 thuong xuyén nghl dén c6 ay. Khi ay toi dang
gdp hoan canh kho khan, dé ciing muoi 1am nam trudc. Toi
thué mot phong nho co san giuong & duong thir Ba Muoi Chin
hudéng Pong.”

“0 loai phong cho thué nhu thé that 1a dang nhé nhi!”
Harry noi gop vao.

“Loai phong cho thué 4y néu bac di sdng qua rdi thoat ra
khoi bac s& khong bao gio quén.” Eddle noi.

“T61 da tung trai qua chd ay roi.’ " Harry gét dau.

“Gioi a, luc ay toi that 1a chim xudng tan day!” Eddie noi.
“T6i say sua qua do va mat viéc 1am lién mién hét viéc nay dén
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viéc khac. Lan 4y t6i dang tim viéc 1am va ctr khoang bén gio
chiéu ti trd vé phong tro. Vi thé t6i khong hé gip mat co gai
ay.”

“Cd6 nao?” Harry hoi.

“C6 gai ma to6i mudn dii bira an t6i ming Giang sinh.”

“Néu nhu c6 mot quai tién nhay ra tir trong chai,” Harry
noi.

“Vang, néu c6 mot quai tién nhu thé nhay ra. Toi nhd toi
da udng vai ly bia sau khi nguoi ta htra hen s€ thué o1 voi ve
khong chic chén, va to1 gieo minh Xuong giuong trong cai
phong tro nho bé Ay khi t6i vé lac bén gio chiéu. Can phong
nay nho nhit trong cac phong t6i da ting tro, ciing ¢6 don
nhét.”

“M4y cai phong tro thudng mang vé ¢6 don.” Harry noi.

“Véch tuong mong lam Tam vach canh giudng ngu cua
t6i rat rnong Mong nhu tAm glay cac-tong clla may cai thung.
Co gai ay song ¢ phong bén canh, cd gai toi chua ting gap
mat.”

“Q, thé a, thé 4?” Harry noi.

“Tbi c6 thé nghe tiéng c6 gai Ay di chuyén chung quanh
phong. Doi khi ¢6 hat ngén nga nho nho trong c6 hong va toi
co the nghe thay tleng cua c6. T6i nghe c6 md ctra s6 hay dong
lai néu troi mua.”

“Nhung khong bao gio nhin thdy ¢ ta?” Harry hoi.

“Khong bao gio, thé mdi ndi. T6i twong ching nhu t61 da
quen ¢d dy, qua nhirng t1eng dong toi da nghe. Toi nghe cb ay
101 phong tro moi budi chiéu chung bdn gio muoi 1am phuat. Co
ay co tiéng bude chan nghe rit dang yéu. T6i doan c6 lam nghé
hau ban ¢ dau do, hay mdt thir cong viéc nao twong tu, bac co
dong ¥ khong?”

“T6i khong biét, c6 thé co lam ngudi hau ban, nhung tai
sao lai nhu thé?” Harry néi va bung ly uéng.

“Tai sao ¢6 4y lam hau ban hay tai sao t6i doan c6 1a hau
ban?” Eddie hai.

“U, t61 mudn biét tai sao?” Harry tra 16i c6 vé nhu 6ng ta
mubn biét tai sao ong ban doan c6 gai lam nghé hau ban.

“Q, ¢ thé t6i sai. C6 c6 mdt cong viée kha vimg nhu nghé
hau ban. C6 thudng vé nha dung gio vao lac mot gid mudi lam
khuya. Bac c6 thé dung thoi gian c6 di vé nhu 13 ddng hd ay.
T6i thuong nhin dong ho khi ¢6 4y di lam vé. Budc chan cua
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c6 day vé mét moi khi ¢6 di vao hanh lang. C6 Ay phai lam
vige cham chi 1am. C6 4y tra chia vao 6 khéa va t6i nghe thy
tiéng dong. To1 ngt khong say vi lo ling v6i chuyén tim viéc
1am hét cai no dén cai kia. Liic 4y dau nhu chirng mot gio
mudi lam theo cai ddng hd cua toi. Toi theo cai ddng hd dy.
Tbi van con giit no.”

“C6 nhiéu ngudi khong thich giir ddng ho trong phong
ngu,” Harry noi.

“Ho chua timg ¢ phong tro ngheo,” Eddie noi. “Bong ho 1a
moén d6 rat qui gia trong gian phong tro. Cai dong ho cua toi co
mau xanh lyc gia tim muoi chin xu. Trong phong tro cai dong
hé 1a ban. Tiéng dong hd tich tic 1am ban c6 cam twong khong
& mot minh, ndi ¢6 troi, néu nhu ban chi ¢6 mdi cai déng hd &
chung phong.”

“Chua bao gid gip mit ¢ gai 4y — c6 phai bac di noi
thé?”

“Chua gap mat bao gio. Co 1€ c6 ta khong phai la mot co
géi tré. Toi khong thé chimg minh ¢o 4y 1a mot ngudi phy nit
dung tudi hay con tré. Khi ¢ ngdm nga, toi thay giong cua co
tré. Budn cudi 1a t6i chwa bao gior gap mat cd Ay & hanh lang.
Chéng c6 lan tinh cd nao. Nhung t6i c6 nodi chuyén véi ¢6 mot
lan.”

“N6i chuyén voi ¢o y?” Harry hoi.

“Vang, d6 1a cau noi dua. Toi bao voi bac 14 t6i co thé
nghe tat ca moi tiéng dong. Giudng cua cb Ay & sat bén canh
giwdng t6i, chi co cai vach mong & giira. Mot budi chiéu ¢ ay
thirc day va c6 hat hoi. Nghe tiéng hat hoi bén phong bén kia
kha budn cudi. Vi thé toi néi rat to, “Chiia phu ho!” Téi nhé la
cd 4y cudi to. Tiéng cudi cia cd nhu tiéng cia ¢b gai hai muoi
lam tudi.”

“Nhung bac khong blet tudi co, phai khong?”

“Khong, bay gio va vé sau t6i ciing s& khong bao gio biét.
Nhung néu luc ay ¢6 hai muoi lim, bay gio ¢6 phai & tudi bon
muoi, dung khéng?”

“Chuyén nay xay ra bao gio nhi?”

“T6i da bao chimg mudi 1am, ¢6 thé muoi sau nim trude.”

“Hai muoi lam cong muoi 1am 12 bdn muoi, vang. Co 4y
c6 thé khoang bon muoi bay gio,” Harry noi. “Co 4y c6 thé chi
1a mot ké dang hoang. Béac c6 bao gio nghi thé khong?”

“Harry, Harry, Harry, bac chang hiéu gi ca. Co iy khong

36



the nao la mot nguot hu hong. Mot ke hu hong khong can phai
song trong loai phong tro ti tan nhu thé. Téi mudn quen véi
¢b 4y chi vi hai chung t6i déu dang trai qua thoi ky kho khin,
trudce sau van vay, ching toi van khong hé gip nhau ngoai trir
khi t6i no6i ‘Chua phu hg.” ”

Harry ndc hét ly rugu cua 6ng ta va ndi vui vé, “Khong, toi
khong c6 y nhu thé. Toi khong nghi co ay 1a nguoi luoi biéng,
vO cong r01 nghé. Vang, tom lai, c6 Ay bay gid c6 1& ching
bbn muoi.’

Eddie udng can ly va vay tay goi ngudi ban rugu. Ong ta
dén rot s6-da vao trong ly. Eddie rot whiskey vao ly va khi éng
dat chai rugu xudng 6ng nhin cai chai nhu cho doi diéu gi
chirmg mot hay hai phut.

“Va Ong ay co 1€ cling khoang tudi cla toi bay gid, chimg
bbn muoi chin hay c& Ay, phai khong?” Eddie hoi.

- “Xin 16i bac, 6ng nao thé?” Harry hoi. “O, nhd rdi, cai ong
ay.”

“Nguoi dan ong ma t6i mudn moi di an t6i ciing voi co Ay
dé mimg 18 Giang sinh & mot noi sang trong nhat. Moi ca hai
nguoi. Bay gio toi ¢6 ring rinh ti tién roi. Toi da thoat khoi
thoi gian phai sdng trong phong tro,  ding khong nao? T6i nghi
dén diéu nay luc d1 trén Pai 16 khi tat ca dén trang tri déu dugc
bat 1én sang ryc.”

“Béc lai ndi 1am xam rdi, ban gia. Nguoi dy 1a ai, con séng
hay da chét?” Harry hoi.

“Chuyén trong qua khtr ma. T61 khong biét 6ng ay o dau,
da chét hay con song. T6i khong hé nhin thiy mat ong ay. Ong
ay 1a nguoi linh da da toi dung 1én ¢ bén Phap. Ong ay nang
t6i 1én tir mat dét, trong bong tdi den kit, va 6ng iy khong can
phai 1am thé.”

“Trong chién tranh?”

“DPung rdi, trong chién tranh. Khong phai cudc chién nay,
cudc chién kia co. Nhung t6i dam cudc voi bac 1a chuyén nhu
thé cling xay ra & cudc chién nay.”

“Luc bac bi trung dan, phai khong?” Harry hoi.

“Pung rdi, di nhién. Bac blet 1a t61 ghét nhirg nguoi linh
chuyén nghiép nhu thé nao roi, may cai tén ludn ludn noi vé
cudc chién tranh kia. Téi khéng mudn bi liét chung vao nhom
nguoi nay.”
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“Q, t6i biét ma, Eddie. Tbi biét. Nhung t6i biét bac ciing
phuc vu trong cudc chién tranh kia va bi thuong.”

“Khong phai la chuyén bi ban. Chuyén chang co gi. Chi
moi Ong ay la t61 thuong nghi dén rat vo ¢ tir nhiéu nam nay.
Tom lai, dém 4y t6i den vo cing va hoan toan khong tiéng
sung. Ong Thuong st dau tién tén Baker di chung voi to1. vé
sau toi méi biét, 6ng 4y tir thwong. Ong ay himg nhimg manh
to ctia qua dan. Toi chi hirng miy manh nhé. Ching toi dang di
bo trd lai cai lang nho 4y dé tim chd ngn.”

“Mot lang nho cua Phap?” Harry hoi.

“Chtr con cai gi bay gio? Chuyén nay xay ra ¢ Phap, Gioi
a, vi thé d6 phai 1a mot lang nho cua Phap. Thé rdi, ching no6
bat thinh linh thay qua phia ching t6i mot trai va n6 nd ngay
chd chung t6i, boi vi sau d6 t6i thiy minh biu tay vao birc
tudng cia cin nha ma ching t6i dang di doc theo. Toi cb ging
ding 1én nhung d6i chan toi nhu bi bién thanh ddy mém quit
nam dudi than hinh t6i. Khi t6i c¢6 dimg 1én ching lai khuyu
xubng khoanh lai.”

“Béc bi trang thuong chtr con gi,” Harry noi. “Téi da nhiéu
1an nhin thay d6i chan cia bac luc di boi, nhitng vét seo van
con.”

“Q, t6i chang dé y dén ching nita. Van dé 1, ngudi dan
6ng ay. Khi t6i tinh lai, trong bong tdi day déc, 6 nguoi dung
chan do dim Ién than hinh t61. Va cai nguoi 4y noi, ‘bi gi thé,
bi gi thé?’ Tai tra 10 ong dy. ‘Cap gio chét tiét cua t6i.””

“P¢ 1a nguoi dan ong bac ndi luc nay, phai khong?”

“Vang, dung 1a ong dy.” Eddie noi. “Roi t6i lai ngat di. Toi
khong bao gid nhin thiy 6ng ta. Khong bao gio thdy mat. Ong
ay c6 thé da tring hay den. Ong ta co thé 1a mot vi thién than,
cho dén by gid toi chi biét c6 ngan ay. Tom lai, 6ng ta la
ngudi mang t61 ra khoi cai bong t01 mit mung ay, va ong
khong bi bat budc phai 1am. Ong 4y c6 thé bo toi nim & chd
ay. Va luc dy co 18 t6i bi chiay mau ghé gom. Tinh lai 1an nita,
t6i thay toi dang nam trén ban. Do 1a mot tram ctru thwong &
dudi hAm ctia mot can nha nao d6. Mot vi bac si dang rudi ca
binh thudc té vao cac cai 15 trén chén toi. Thudc té ay trd nén
lanh kinh nguoi néu rot 1én bét cir cai gi. Nguoi dan 6ng khong
c6 & ddy. Luc 4y t6i chang nghi gi den ong ta. Néu khong co
nguoi dan 6ng toi khong hé biét mat 4y, t6i khong con song
cho dén ngay hom nay.”
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“Hoém nay 1a mot ngay rat dep dé c6 mat noi nay,” Harry
noi.

Eddie cAm ly ruou va Harry ciing 1am thé. “Po¢ 1a hai
ngudi — hai ngudi ma t6i mudn duge moi ho di an tdi khi dém
Giang sinh lai v&. Nhung t6i s& khong lam.”

“Pung rdi, bac s& khong lam,” Harry néi. “Khong ¢ anh
quaéi tién nao nhay ra khoi cai chai ngoai rugu Scotch.”

John McNulty (1895 — 1956), nguoi My, la phong vién va nha
van chuyén viét truyén ngan T ruyen ngan trén ddy tuwong
trung cho nhitng truyén veé doi song ¢ New York, la mgt trong
nhitng nét dic biét ciia McNulty. Ong thuong viét ¢ toa soan
bao The New Yorker va thuong cung cdc nha van nhu James
Thurber, Joseph Mitchell, E.B. White ucfng ruwou o Costello.
Tdc pham ciia McNulty nam trong chwong trinh Cao hoc Van
chwong 6 Pgi hoc nhw Duke va Pitt.

Hai truyén rit ngian Mén Qua Vé Gid ciia Stephanie Ray
Brown va Am Thanh va Tinh Than Gidng Sinh ciia John E.
Schlimm II sau ddy dwoc trich tir A Chicken Soup for the
Soul — Christmas (Chdo Ga Cho Tam Hoén - Gidang Sinh) do
Jack Canfield va Mark Victor Hansen bién soan.

(Nguyén thi Hai Ha dich va chi thich)

1 4 \ A r
MON QUA VO GIA
Tac gia: Stephanie Ray Brown
Nhitng ai muon hat luén luén tim thdy bai hat — Tuc ngir

Sau khi cac em hoc tro 16p hai cua t6i da doc xong bai
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chao cd, cac em ngdi xudng ghé. Nhung Duane van dimg.
Duane 14 ciu hoc trd rat thong minh va tinh tinh rat d& thuong,
nhung hoan canh gia dinh khong may tot dep.

Me ctia em khong chong nudi con va cé rit nhiéu van dé
kho khan phtrc tap. Duane va ba dira em gai thuong duoc Ban
Xa hoi mang di mbi khi me em khong thé duong dau véi cude
song. Cho 1a dém qua lai c6 chuyén khong hay xay dén véi em,
t6i di dén gan em dé xem viéc gi. Luc 4 ay em ngudc 1én nhin t6i
v6i d6i mat den, t6i ¢ thé nhin thdy day ndi budn va thit
vong.

“Ba Brown, tai sao ba khong mé géi qua Christmas cta
con?” - em hoi t6i. “Con dat no trén ban cua ba.”

Khi t6i nhin 1én ban, t6i chi thdy mot nui gidy, cac nhin
hiéu va sach. Nhin théy vé ngac nhié€n do hoi cua t6i, Duane
1én chd ban glay va lay mén qua cua em. Khi em dua toi mon
qua, toi thay giay goi qua 1a tam khan gidy ¢ phong an. Can
than mé to khan giay, moén qua cua t6i trong giong nhu hdp
diém quet. Mdc du t6i chi mai lam ¢6 gido ba thang nay, t6i
hoc mot bai hoc quan trong 1a nén bao dua bé giai thich buc
tranh, hay trong truong hop nay 1a moén qua, thay vi lam cho
dura tré that vong vi 101 doan sai. Vi thé t6i bao Duane noi cho
t6i nghe vé mén qua.

Pau tién, Duane bao t6i phai ding tri tudng tuong trudc
khi m& qua. Sau do, cau bé bao t6i day khong phai 1a hop diém
ma 13 hop nir trang. Bén trong, néu t6i ding 6c tudng twong
clia toi, t6i s& thay hai vién ngoc qui.

Khi t6i m& hop nif trang, t6i ngac nhién boi nhin thay hinh
dang va ngui thiy mui cta hai cai nip chai bia. Duane bao t6i,
thay vi néip chai bia, thi d6 1 hai chiéc hoa tai bang bac rét qui.
Cau bé da dé y 1a toi chang bao gid deo hoa tai va vi thé cau
mudn t6i c6 d6i hoa tai dep.

M3t t6i bat ddu ruém nude khi nhan ra tim long cua cau
bé qua mon qua. K& tir khi méi sinh ra, mét 13 tai cua toi hoi
méo mo. So deo hoa tai s& lam ngudi ta chi ¥ dén cai méo mo
cuia 10 tai hon, t6i khong bao gid deo hoa tai. Nhung 1am sao
t6i ¢ thé tir chdi deo dbi hoa tai qui gia cua ciu bé dic biét
nay? Khi t6i dan hai cai hoa tai 1én 13 tai bang bang keo, ca 16p
vo tay khen, va Duane ding canh t6i vé mat rat vinh hanh.

Nhiéu ndm sau, hop diém van duogc giit trén ban cua toi.
N6 nhéc t6i nhd dén tAm long nhan hau cua cdu bé va bai hoc

40



tuyét voi cau da day t6i. Cling gidng nhu cau chuyén ngudi
goa phu ting cai gia tai hai dong xu cua ba, Duane di cho tat
ca nhimg gi cau co — d6 1a tim long cta cdu be. Méc du tinh
trang gia dinh cua cau khong yén am, Duane Van nhin thay
nhiing didu tot dep trong cudc song. Hai cai nap chai bia la mot
su nhac nho tinh trang bat an trong x6m cau bé nhung Duane
d4 bién nd thanh vat dep — hai vién ngoc qui. Mac du 16 tai toi
méo mé, Duane van mudn toi c¢6 doi hoa tai dep. Mac du chiéc
hop diém di chira nhimg chiéc diém dé dbt nhimg diéu thude
gy bénh ung thu, tim 10ng diu dang rat dang ngac nhién cia
cau bé da cho chting ta nhin n6é nhu 12 mét hop chira kho tang
chir khong phai 1a mgt vi khi nguy hiém. Mic du Duane khong
¢6 tién cau bé vin mudn ting qua. Bat cr liic nao toi nhin thiy
mon qua cua Duane trén ban t6i, né khuyén khich t6i. Néu toi
khong thé théng cam mot hoc sinh, t6i ¢d hanh dong nhu
Duane va cho em hoc sinh 4y mot phan tim 1ong cua t6i. Khi
t6i c6 mot ngay khong nhu ¥, nhin thoang qua hop diém nhic
t61 nhé vé& mot cdu bé ngay nao ciing gip kho khian nhung vin
c6 thé tim thiy kho tang trong rac.

Tir tm long qui gia ciia cau bé hoc trd 16p hai, mot ¢o gido
1uén ludn c6 mdét mén qua dé qui trong. Nhiéu mua Giang sinh
dén rdi di, nhung ky niém ciia mon qua hop diém khong bao
gio that bai trong viéc 1am 4m long t6i hay bi x6a nhoa trong
tri 6c toi.

Hy vong chung ta s& khong bao gid that bai trong viéc cho
phép nhitng tim hdn nhoé bé nhat day db ching ta. Cac em sin
10ng day nhung chiing ta phai sin sang bo thi gid ra dé that sy
lang nghe.

Stephanie Ray Brown ¢ nha nuéi con muwoi hai nam. Hién
nay ba lam viéc ban thoi gian day tré em I6p mot va I6p hai
tdp doc o truong Tiéu hoc Niagara ¢ Henderson, Kentucky .
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AM THANH VA TINH THAN
GIANG SINH

qua tai nguo1 phu nir b1 diéc
Tac gia: John E. Schlimm 11

Giang sinh khong chi la mgt ngay, mot
budi Ié dé chao dén roi nhanh chéng lang quen.
Giang sinh la mot tinh than nén dwoc tham thiu

vdo tdt cd khia canh trong cuge doi ciia chiing ta.
William Parks

Hang nam vao thang Sau, thanh phd Nashville t6 chc tiép
d6n hang chuc ngan ngudi yéu am nhac d6 x6 vé Thanh Phd
Am Nhac (Music City) dé gap g& nhirng ngdi sao 4m nhac sang
ch6i nhat ma ho ngudéng mg, tham dy Pai Nhac Hoi Nhac
DPong Qué[l] (Country Music Association’s Fan Fair). La
ngudi phu trach viée ngoai giao cho John Berry luc béy gid, t6i
cung di voi ngdi sao nay dén tham dy dai nhac hoi nam 1997.
T6i hoan toan khéng ngd 4m thanh va tinh than Giang sinh da
dén véi t6i hoi sém hon thuong 1é.

O mot gian rap nho trang tri gidng nhu mét hién trude cua
néng trai ¢ tiéu bang Georgia, John ngdi trén ghé (loai ghé
xich du c6 thé nhich téi nhich lui), vd moi khan gia ngdi 1én
nhitng cai ghé xich du chung quanh 6ng. Trong khi t6i dung
yén lang mot goc, lang 1€ quan sat hién truong, khan gia ua vao
day trong hién.

Trong dam nguoi yéu nhac, mot phu nit da thu huat toan
ven tdm hon chung t6i khi nang nhic nhé chung ti rang tinh
than Giang sinh khéng chi giéi han & trong mot thoi diém, mot
noi chdn, hay mdt loai am thanh. Chung t6i, khan gia, dugc
chimg kién mot phép la cua Giang sinh trong khi hing ngan
nguoi khac dang luon 16 chung quanh.

Tén cia nang 1a Mary.[2] Mary bi diéc, chi c6 mot vai loai
song siéu am thanh co6 thé tham nhap vao thé gi¢i hoan toan im
lang cua nang. John 14 ca si nang yéu thich nhét, va nang dén
dé yéu cau John mot diéu tir trudc dén nay hoan toan chua c
ngudi ndo yéu ciu. Du khong thé nghe duoc, cic gidc quan
khac ctia Mary rat nhay bén cho phép nang dwgc hudng an hué
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cua doi sdng, bang nhitng phuong phap nim ngoai sy hiéu biét
ciia ngudi thuong. Nang cam nhan 4m nhac, khong qua thé
gi61 am thanh vo6i nhitng bo phan phuc tap cua bua, de, hay
miy cai vong ngang chan khi cudi nguwa, ma qua nhitng dau
ngon tay.

Trong khi ching t6i xem, Mary ngdi ghé bén canh John,
giai thich vdi 6ng 1a nang s€ nhe nhang dat ban tay 1€n trén bd
may phat 4m thanh ndi dé thudng thirc nhac cua dng bang cach
cam nhén sy rung chuyén.

Trong mdi truong duong nhu huyén ao siéu thuc, giita
nhitng con xo4dy cua hang tri€u anh dén choéi 10a, nhitng cudc
hoa nhac, nhitng budi ting chir ky, Mary di yéu cdu mén qua
to 16n nhat ma mot nguoi c6 thé ting mot ngudi — moén qua
thuong yéu.

“Xin 6ng hat bai ‘O Holy Night’ (Dém Thiéng Liéng) cho
t61 nhe?” Mary yéu cau bang giong rt khiém ton, nghe hoi
kho hiéu vi dd nhiéu nam d6i tai cia nang tré nén yén ling.
“Pay la bai hat toi yéu nhat.”

Bai hat Giang sinh bat hi nay 13 bai hat di tao nén tén tudi
cua John.

Khi nhén ra tim quan trong cta 16i yéu cau c6 mot khong
hai nay, ong gian di nhin vao d6i mat ciia Mary va tra 101, “T6i
rat vinh du.”

Nhim mit lai, Mary nhe nhang dat doi tay 1én ¢6 cta John.
John nhin dam dam vao vi khan gia dic biét nay, bang giong
capella[3] tuyét voi nhat, va 6ng hat bai hat theo phong tuc chi
danh cho 1€ nira dém.

“Pém thanh vo ciing, nhitng vi sao chiéu sang riec ré. Pém
nay la dém Chiia gidng tran. . .”

Dbi voi ching t61, nhimg nguoi ding xem, Mary la thién
than cua duong thé, duoc giri dén de day chung toi bai hoc vé
tinh than cua Glang sinh va cudc song. it co tiéng chuyén tro,
lic 4y chi c6 tiéng cua John véi nhimng cau hat khong thé nao
quén duoc.

“Bay gio thé gioi dang ngu say, trong tgi 16i va lam 15
quay cuong, cho dén khi ngdy xudt hién va tdm hon nhdn ra
gia tri cua no. . .”

Tbi chi 12 nguoi xem, nguoi dugc an sung, cd thé noi la on
trén chon lya, cho toi ding trong nhom khan gia, chung quanh
cai gian rap ngdy hom dy. Tat ca chung toi dimg yén ling
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chung quanh mai hién dé thudng thirc budi trinh dién day himg
thii ndy, ching t6i thoat khoi thé gidi 6n 4o chi cach ching t6i
vai mét.

Nudc mit roi tir d6i mat nham nghién ctua Mary, diu dang
chay dai trén ma nang. Mit John ciing dang ddy nudc mét mic
du giong tenor clia dng van vimng chic manh ma.

“Han hoan vi hy vong, thé giéi mét méi tro nen vui, &
ngodi xa ngay bdt dau 1én va budi sang rang ngoi. .

Trong khi chung t6i xem, stc manh va long thanh cua
Mary 1am rung dong ca nhitng goc sdu tham nhét trong tdm
hon cua mdi chung toi. Nang cho chung ti cai han hanh dugc
1a thanh vién trong thé gisi cua nang trong khoanh khic dic
biét 4y. Trong vai phut gidy ngin ngui, Mary cho phep ching
t61 dugc vién du voi nang trong chuyén du hanh tuyét voi dén
mot noi rat thanh thién rdi quay tro lai, dat dén dinh cao xtc
dong nhat voi cau két thuc rat song dong ctia John:

“Qui xuong dé nghe giong hdt cia thién than, hay la su
thanh thién trong dém, trong dém khi Chua xuéng tran, 6i dém,
0i dém thanh thién.”

Tam long tran tyc trong t6i thAm mong gidy phut ndy dimg
bao gid chdm dat. Tuy nhién, nhitng gidy phut dac biét nay
theo 1& tu nhién, khong thé kéo dai mai mai. V& sau toi hiéu ra
nhiing gidy phut vo thuong nay chi dé nhin thoang qua va cam
nhén khi ching bay vuot 1én bén canh ching t61 va xuyén qua
ching toi nhu mot ngodi sao bang chiéu sang rang 1y réi mo
dan vao bong téi dé lai cho khan gia mot 4n twong va cam
htng khong thé nao tan bién.

Trong im lang tiép ndi, Mary m& mét va nhin vao mat
John mot ddi. Sau d6 nang chi néi von ven, “Cam on ong,” roi
lang 1& dtmg 1én di ra khoi hang hién, khong yéu ciu gi nita ca.

John ngdi yén ling mot lic, nhin theo bong Mary khi nang
budc di.

Ciing yén lang va bit ngd nhu khi nang budc vao cudc doi
cia mdi chung t6i, Mary mot 1an nita bi chim vao trong dam
dong to 16n dang dn do t6i lui tim kiém nhing vi sao bang cua
ho.

Tbi, lac sau, ciing hoa 1an vao dam dong, nhung cung véi
tat ca moi ngudi da bi Mary va John cudn di, t6i mang trong
t6i mon qua Giang sinh bt ngd, budi chiéu hom ay. Tdi hoc
dugc mot diéu 1a ching ta khong hudng thu tinh thin Giang
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sinh chi trong ngay Giang sinh. Tot nhat 12 hdy dé no ¢ voi
chung ta hang ngay va chung ta can mo rong tAm hon dé cam
nhan va hiéu biét nhiing gidy phit qui gia cia cam hung sang
tao.

Chi c6 dinh ménh biét Mary, John, va tit ca ching toi s&
c6 bao gio gdp lai nhau. Cai dinh ménh thiéng liéng tam thoi
két hop chung t6i ciing ngdm bao rang chung toi s& khong gip
lai nhau, nhung su gap gd& cua ching t6i la sy rang budc vuot
qua cudc doi nay; nd 1a mot phan cua cudc doi vinh curu. Tét ca
moi nguoi dung vong quanh cai hién a ay trong cai noéng hung
huc mot budi chiéu thang 6 ngay hom &y & Nashville s& mai
mii c6 chung mot tinh than qui gia ma trong d6 mdi chung toi,
dac biét nhét 1a Mary, da cho mot chat gi cua nhau trudc khi
quay lai v6i thé gi6i cua riéng minh.

John E. Schlimm II 1a tac gia cia cac tac phidm nhu:
Corresponding with History, Straub Brewery, The Straub Beer
Cookbook, va The Pennsylvania CelebritiesCookbook. Ong c6
béng Cao hoc Giao duc 6 dai hoc Harvard. Ong sinh ra va 1én
1én & St. Mary, Pensylvania.

[1] Dich chit Country Music theo Wikipedia Tiéng Viét. C6 thé
doc gia khong may hai long vai cach dich nay nhung toi khong
nghi ra duoc chit nao khac. Pdc gia ¢ thé thay thé bang dan
ca, nhac mién Vién Tay, nhac mién Nam nhung chir nao cling
cb cai bét toan ven cua no.

[2] Tén dugc doi dé bao toan tinh c4 nhan

[3] Giong hat danh cho nhiing bai thanh ca

Nguyén thi Haii Ha dich va chii thich
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Tran Yen Hoa

COI EM VO LUONG

Vac thap ty mang bong hinh dao no
Leo nui cao tim kiém cudc tinh xua
Nghe chét chira ndi u siu ra muyc

Doi tram ndm sao nghe lanh tirng mua

Nu6c mét chay c6 hao mon than thé
M4y ngan nim may van tu trén troi
Em méy ndi troi vé dau em hai

Ta tim hoai hinh bong thang ngay qua

Cdi em xua bat ngat coi long ta

Cbi em xua c6 tiéng chim chién chién
C6 may troi giing mac mot 10i ca
Tinh yéu oi bay sa da mat dau

Em v6 lugng ma 10ng ta ching thau
Dbia nguc nao dan 16i toéi am u

Tho thanh thién ta lam hoai khong ndi
Ma tho ngdy em nao biét, cho du...

Tho that tinh ta 1am bai thir nhat
Quay cuong trong ho hai chap chung

Hinh dang la dong long cao chat ngat
Em budc qua doi suong khoi toa mé cung.

Tran Yén Hoa
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Buoi toi cuoi nam voi
chi em Phyllis
H& Tich Tich

(ngudn swu tAm: tap chi Thé Pirng, s6 2, nim 1969, tu lidu ciia tap chi
Thw Quan Ban Thao)

Mot lac ching t6i lai xudng 1au. Toi bao Claudia choi piano
cho t6i nghe. Sau vai ban, Claudia xin t6i danh cho Claudia
mot ban. T6i xoa dau va ngdi bén canh nang. Theo nhiing con
s6 da ghi trén mdi ndt & bai “Auld-Lang-Syne”, t6i da danh
mdt khac khong ra hon. Phyllis ding dya minh vao lung toi,
hén va vudt toc toi. T6i mot tay danh dan, mot tay quang qua
lung Phyllis. Nhing nbt nhac chay loan xa trén tay toi. Budi
chiéu xudng ngoai kia tu bao gio.

2.

Budi com chiéu that don gian. Chiing t6i mdi nguoi phai ty
“self-service” voi banh ngot, cheese va pizza. Ching t61 quay
quan bén nhau vira an vira chuyén trd. An xong, theo chi em
Phyllis cing hai ban gai Phyllis vira dén, 1én 1au tham du mot
tro choi that ky cuc. Mai nguodi dung tir mot vi tri trén mot tAm
gidy 16n va khom lung di chuyén hai tay trén nhimng 6 mau —
theo 6 mau trén mot ban quay nho c6 kim do mot nguoi ¢
ngoai quay va ho lon. Nam sau mang nguoi 1on quéo lai, leo
quéo trén mot tAm glay trong buon cudi qua. Toi khong chiu
tham du, nhung Phyllis ngdi bét xudng san, théo gidy ti va xo
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t61 vao vong chién. Chua kip chéng hai tay xudng mot 6 mau,
chi em Phyllis da hat t6i lan cu. Toi dwa hai tay 1€n troi xin
thua, khong choi nita. Phyllis hay t61, lac dau.

3.

Chi em Phyllis lai “h6 hao” moi nguoi ra choi “sled riding”.
Phyllis quy mop dudi san gai tung khuy trén boot cla toi.
Xong nang mang ra mot chiéc 4o ni - chic cta ba nang - bao
t6i mic vao. Toi tir chdi. Phyllis 1am nghiém bao toi giong hai
tay. Nang trong 4o vao nguoi toi, xong dua thém cho t6i mot
doi gang tay.

Ngoai trdi tuyét xubng déu va khong co ldy mot ngudi. Moi
nha dong kin ctra trir nhiing 4nh dén mau trén nhiing cay Noél
loang thoang cung nhing anh twong Chua phia trong cira kinh.

Nhin hai ban gai Phyllis lan minh trong tuyét trén “hill” nhur
lan trén c6 4m trong ning, t01 dén lanh nguoi. Choi “sled
riding” mot lat, chung t6i lai ndm tay nhau vira di vira hat. Toi
nam tay Claudia, Phyllis lai nim tay t6i. Ching t6i bang qua
nhiéu con dudng. Khi qua mdi thanh dai, tat ca dung lai ndi tay
thanh hinh tron vira nhay vira hat. Nhiing tiéng hat cta chi em
Phyllis, cua b¢ ban Phyllis chay thoai thoai trong dém t6i voi
tuyet Tuyét bay diy trong troi cung tiéng hat. T6i ngira mat,
tiéng hat dong trong tuyét thom va ngot day miéng to1. Roi
chung t6i bang qua mot canh rimg thua ngép tuyét.

Tuyét phan chiéu tir nhitng anh dén Noél xa xa loang
thoang nhu ngoc trang. Ban bé Phyllis, roi Phyllis dang tay va
duai thang chan nga lung xudng tuyét. Khic ¢am than thé dudi
tuyet T6i quang vai Claudia nhin sudt than the Phyllis trong
tuyét. T6i thdy minh ngop di gitra su trong trang nao chot dén
va long t6i dang bay trong mau mét xinh nhu mau 1a cia
Phyllis.

Chung t6i lai nim tay chay nhay trong tiéng hat giita tuyét
va dén toi. Roi dudi mot bong dén & ngi tu, t6i chot thay hai
ban gai cta Phyllis, duong nhu than thé cua ho dang rd ra vi
tuyét. Ao quan dim nhing tuyét. P6i mat duc ngau va mét moi
nhu ngudi say. Ho dang say tuyét. Toi chic thé.

4.

Nura khuya, ba Phyllis lai xe dua toi vé “base”. Phyllis ngdi
vOi toi dang sau. Poi ban tay chiing t61 dan vao nhau. Téi chot
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hat khé:

'l tell you something
You’ll understand
Then I'll say that something
I want to hold your hand
I want to hold your hand
1 want to hold your hand
Oh please say to me
And let me be your man
And please say to me
You’ll let me hold your hand
Now, let me hold your hand
I want to hold your hand
And when I touch you
1 feel happy inside
1t’s such a feeling
That my love I can’t hide

- Ican’t hide

- Ican’t hide
Yes, you got that something
1 think you’ll understand
When [ say that something
I want to hold your hand

DBuong khong mot bong nguoi. Toi hon vao toc Phyllis. Toc
Phyllis thom va nhe nhu tuyét ngoai kia...

Ho Tich Tich
Ohio, cuoi nam sau chin
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L{t Quynh
Nhiing trdi thong khong
roi vao mua Gidang sinh

Tbi tré vé noi 1am viée cii

parking lot khong mdt bong xe

canh cira mdi sang bam gio vao ca

im lim dén hai hung

t6i goi thim Amanda

ma sao cd nghen

t6i goi Amanda nhiéu lan

ma 4m thanh chi 1am trai tim mudn v&

Gi6 reo hay thong reo

nhiing ngon thong cao vit

ném xudng long dudng nhimg trai kho queo
trai thong ndm nao lac chia tay

cling x4am mau huyét du

nhu chiéu nay

gidc ngii miy mua dong

vi mot tiéng thong roi

ma tinh thirc

Toi bude di trén 10i cii

tiéng gid va sy lang thinh

bai ddu xe 1énh dénh hoang hon

t6i that thanh goi ...

sao chi nghe tiéng v& trong nguc minh.

San Jose, 12-2010.
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TATY
Vuéng mac

(Ngudn swu tAm: Vin 100 &101 ngay 1-3-1968)

Can cir Al dugc quay chat boi nhimg vong thép gai ting ting,
16p 16p. Mot vung rong lon nam im lim duéi vom may dic sét
dén tan cubi troi. Timg cum céy dai moc thip 16m chom xen
1an vao ‘mau co gia nhap nhé theo mang lu6i nguy trang cua
nhimg 6 dai phao ludn lu6n huéng nong vé bén kia gidi tuyen
Con dudng dat d6 dan vao cin ctr bui mi boi doan xe tlep té
thuc pham, nhién liéu va dan duoc. D6, hinh anh tiép dién mdi
ngay toi phai ching kién dén tré thanh nham chan.

O dia dau mau lira. Chlec 4o giap nang né bo chit 1iy
ngang than, méi dugc cap phat may thang, tir mau xanh da
thanh vang Gia, nhem nhudc ddy dau, dit. May trai luu dan
M.26 deo lung ling & nguc 4o 1am but rat. Toi dua tay ndm
vao mot trai. Vo trai lyu dan nhan thui lanh lanh gay cam giac
té on. Toi x6c lai khau sting Colt cho an khit v&i bap dui roi di
vé phia 6 tac chién s6 3.

Thoi tiét may bita nay rét ngot. Mat troi chi 16 dang vao
budi trua xong khuat chim vao noi mé chang biét. Phong canh
Gio Linh xam ngoét. Du dang ¢ goc do nao, tém mit ciing chi
thay tung ay su vat, ngan ay hinh anh. T6i co thur nhin qua lim
cay dang xa kia, thi trin Dong Ha, mot thi trin nho bé, rit nho,
v6i vai con phd budn hiu véi nhitng mai nha thip nép minh
vao nhau e ngai. Cai thi trdn d6, 1an thtr nhét t6i dat chan dén
sau mot gio bay trong mua gi6 va vién phi cong phai lugn rat
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lau sat mat bién dé tim cach ha canh an toan. Khi moi nguodi co
mat cam théy banh tAu d3 cham vao phi dao, déu trat tiéng thé
dai nhe nhom. Riéng t6i, khong. T6i than nhién nhu khi nhén
1énh khan di quan doan 1 t&i sw doan 1 va sau cung trinh dién
tai trung doan 2 dé tir ddy di cin ctr Al. Ching phai toi can
dam gi hon ai, nhung t6i dé ty nhu, tir khi méi bude vao quan
trudng rang, dang nao ciing mot lan, du 0 noi ndy hay noi
khéc. Niém kiéu hinh cia tudi tré, 6i! tudi tré nhuém doc boi
thanh ph 1am thui chdt hoai vong, té bai sirc song. Toi doi bo
dam mé thanh phd véi niém dau xot khon ngudi, véi chia lia
dut rudt. T6i 6m chat Yén vao long trong dém gid tir thanh
phé. Yén da cho toi hét nhitng gi t6i wdc mudn. Dudi ddm lira
dyc md ciia ngon dén dém, t6i nhin Yén, nhin rat lu dé ghi lai
timg duong cong mém mai, ting hinh thé chéc nich ndi cao
hay 16m xudng do anh sang tao nén. Toi khong thé nho hét
ching t6i d4 néi gi voi nhau dém 4y. Téi nhu ngudi mé mudi.
T61 mé mudi that vi dang 1€, khong nén hanh dong voi Yén
nhu vy bai biét chic ty tham tim, chang bao gid Yén s& 1a vo
t6i. Ly do rat don gian rdi day tuong lai khéng con thude vé toi
nira, ma dich thuc, do ké khac st dung va quyét dinh. T4t ca
nhirng hanh dong nao t6i co, déu & ngoai toi. Do do, toi khong
mubn va khong thé dé mot ai lién hé, du cho ké d6 1a nhiing
ngudi thuong mén nhat.

D3 biét bao lan t6i guc mat trén tam ban db hanh quan dé
twdéng nhd van vo, dé suy nghi vé nhimg dia danh chua hé
dugc biét. Nhitng khu do nam chang chit duéi 1an but chi xanh
do, ma toi biét d6 1a nhitng muc tiéu ma Vii, nguoi ban phéo
binh ¢6 nhiém vu phai giri dén trdm ngan vién trai phd mdi
dém ngay. T6i khong bi quan hoa cudc doi trong hoan canh
chang phai ctia riéng t6i. Nhung d6 chinh 1a su dan than cia ca
nhan vao tap thé. Toi thudng néi véi Vil nhu vay. Han cudi
khe khe:

- Me kiép, tao déch can nghi ngoi gi hét, nd ban qua, minh
bén lai, dira nao ban do dira ay chét, thé thoi!

Toi gian dit:

- N6i nhu mi, chang ¢6 suy luan me gi ca! Tui phao binh
suong bo cha, ngéi mot noi an toan na dan cho sudng, tui tao
di gan chét may thay khong?

- Ua, sao may khéng hoc phao binh, bd may dét toan ha?

Noi xong, Vii liy mili gidy hit vao ddng vo dan dong, mdi
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ci to bang bap chan kéu 16n réng.

Chung t6i sdng & day ké trude nguoi sau déu mang tm trang
cua nhimg tén linh thi ngoai bién ai. Dém dém nam trong him
dat mo chuyén vién vong. C6 ngay dich phao kich ron r3, ca
doanh trai vang hoe, t01 ngdi trong ham canh nhin khoi ltra
tung mu khap phia. Tiéng dan gt den gui di lam choang vang
mat may. To6i het to trong may truyén tin dé ra 1énh cho toan
quan phong thi. Tiéng noi cua toi bi tiéng doi cua dai bac lam
lac mat Am thanh. Mt vai 6 tac chién trung dan. Nhitng manh
vén bay tan tac giita dam buyi vang éch. T6i vong tay 6m ldy
nguc. Mot huéng vé phia do, t6i doc thim tén tirng ngudi, ting
nguol. Vién y ta véi tii ciru thuong khom nguoi chay dudi
mua lira, khau sting cac-bin choang qua co deo ton teng, luc
lic, chiéc 4o giap khong gai khoa xda xuong nhur hai chiéc
canh ga. Ctr nhu thé d6, nhiing con ngudi tran giir dia dau phai
chap nhén moi sy rui may, phai cén chit vao mat dat dé tim
thiy nghia séng. Mot hién tuong, toi ghi nhan & cin cir Al nay
tir phit gidy thi nhat 1a nét mat khac khé dén gia bang & mdi
con nguoi c6 day. Khong khi chién tranh khoa lap timg gio
phut, dinh chat vao mdi than phén, co hd khong cach nao g&
b6 - Khudn mat toi cing bién 601 dan theo mdi budi soi guong.

Tiéng may xe ré gam gir, ang dc pha tan sy im vang ctia
budi sang ciia mua dong gioi tuyén. Tung doan nguoi chay
lang xang tap nap. Poan xe GMC déy cat dau dai theo con 16
duy nhét bang tir phia dong qua phia tay. Doc theo nhiing u dat
dung lam diém tua tac chién, mot toan linh hi huc khénh tung
hom dan vé phia gian dai bac 105 ly. Nhirng nong sing ha
thap xudng. Vii dang chan chi tro d6 day roi ghé mét nhin vao
moi hong sung. T61 nghe tleng churi thé vang vong lai. Bon,
nam chlec a0 giap quay lung vé hudng mit troi dimg i im nhu
khiic gb. Vii gio cao chiéc giy nho dap vao khdi thép rdi lam
1i di lai phia to1. Trong khi d6, nhirng bong nguoi chao dong.
Chlec que sat dai thoong voi nui gié & noi dau, thut ra thut vo
t6i tAp & mdi khau dai phao.

- Cai chi rira, mi ndi sung dit vay?

- Tui n6 1am biéng t6 cha. Nong stng do nhu ché, khong
chju thong. Bi kham bat tir an ct lai kéu oan! Me kiép!

- Th6i ma cha, bin subt dém lau ndi gi?

Vil cau mat:
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- May khéng thy sao, bita no mét trai n6 ngay trudc mat
d6, khong mét con nao 1a phuc t6 rdi! Tao mudn bin cho ngon,
trai nao gui di, dich nhan dung trai do tao moi vira bung, chir
dau nhu tui bay ban ao, bin tudi cho uéng dan!

T6i hoi ndng mat:

- Né, dung c6 qua da nghe!

Thay t6i gian, Vii cuoi khang khic:

- Gion choi ma bd! Théi, chiéu nay néu ém, tao v6i may
“du” vé bong Ha lam bay mot cai. Thém qua troi ri, chiu hét
ndi!

Nép sinh hoat ctia cin cir Al cit tiép dién theo cuong do
cua dai bac véi nhitng cudc dot kich, truy kich. Chi huy truéng
can ctr 1a vi trung ta c6 trén hai muoi tudi linh, 45 tuéi doi. Da
mat ong sam den cuong nghi. Thoat tréng, 6ng gidng nhu birc
twong dong duc vung. Budi trinh dién, 6ng ngim t6i rat ky rdi
lanh nhat:

- Chuén 1y t6i day, tot 1im! Cong tac dau tién, di thi lia.
Ong ta hit dau noi véi dai Gy dang 6m tap hd so day com ding
gan do:

- Cho anh d6, dua vé C.4.

Ong dai uy da rdi quay sang t6i:

- Chuén ty dimg ngoai chd chut!

T6i chao, quay nguoi ra khoi 18u theo dung dong tac quan
truo‘ng Anh ning cudi thu nhan nhat trai rong trude mét lam
nbi bat timg hinh thé ma chua 1an nao t6i duoc thiy ngay ca
trong sach vo quan su. Tung u cat nbi tiép nhau vugt khoi mat
dat d6 séu tac. C6 nhiéu 6 cira nho thap thoang bong ngudi.
San trai Véng tanh. Diém nhd cao ddc nhét cta can cit 1a chiée
coc dng-ten dang rung rung ngit ngudng ngay sat can 1&u bo
chi huy. Ngudi linh gac trang bi 4o giap moc diy Iyu dan 6 hai
bén ngyc voi nhing sac-do AR.15 giat kin ngang bung trong
nang né nhung thyc oai diing. Mang lu6i nguy trang dai phao
mau sic loang 16 1an vao co, dat ddp cao ba mit. Toi cam thay
tro vo la lung, tu nhién run s¢. To6i thuc khong ngo phai ddi
dién v6i thuc tai qua tan nhan nhu vay. Cau noi, toi van nht
tham “dang nao ciing mot 1an”, i phiit nay khong con hiéu
nghiém. T6i moc tai 14y thude ra hit dé trin an. Hoi thude cay
xé dau ludi.

- Chuén 1y theo t6i!

Cui xudng cho tay cam tai hanh trang, t6i hdi ha theo vi dai ay
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bing nhanh qua méy chiéc giao thong hao. Téi liéc nhin xudng
thay nhiing manh ponchos trai rai rac cing nhiéu hom dan da
md san. Vi dai uy dua toi xuong can 1éu kha rong, xung quanh
ghép bang nhing phlen g0 thong c& 16n. Chiée tai dién thoai
treo lang ling trén chiéc xa ngang vi khong dé y nén 101 suyt
va mit phai. Trong ham ngoai chiéc ban lam viéc, may chiéc
ghé g0, phan con lai chi toan ghé bo.

Sau 15 phut, t6i budc ra khoéi can hdm v&i nhiém vu 13 rét
va dugc biét chinh ong dai ty d6 1a vi chi huy truc tiép ciia toi.
Tén 6ng la Sam. Trong 6ng phic hau, co vé dé dai. Téi hoi yén
bung. Ngay budi chiéu t6i dan trung d6i C.4 di phyc kich. Dai
iy Sam chi cho t6i thay dia diém trén ban dd cach cin ctr
khoang 5 cdy sb va nhitng yéu té can thiét. Dy 1a canh rimg
thua v6i dia hinh thién nhién thuén loi cho cic cudc xuit phat
d6t kich hay phao kich. Téi thAm nghi, tai sao khong ding phi
co hay dai phéo ciy nat nd 1én c6 phai d& vt va linh khong?
Su suy luén gian di cua t6i vé quan sy qua that tho ngay. Cang
song lau 6 can cir Al 161 cang thdy sach v quan truong nd
ching giup cho 61 may ti.

DPém xuat quan dau tién trong doi mot chién si, nhat 1a
van mang ba chuc con ngudi tuy thudc vao long diing cam va
su khon ngoan cua minh, that qua dbi v6i véi t6i nd vo cung
ning nhoc. Toi nim chit khau stng trong tay mét dao nhin
bong tbi chap chung véy lat bon phia. Hinh thé nao d6i véi toi
lac nay ciing 1a de doa, bat tric. Vi chua quen dudng nén toi
phai budc theo chan trung si Kha tiéu doi truong, tiéu doi 2.
Tbi toan cho 1énh dimg quan dé bam dén xem ban db thi trung
si Kha quay lai noi khé:

- Chuén 1y c6 nhin thiy cai cdy kho phia mé trai d6 khong?
T61 nhin theo ngon tay cua Kha:

- O, & ¢6 thdy, chd ay 1a dia diém minh téi d6 sao?

- Da chua. Chd éy cach nay hon tuén tui toi bi né kich do,
minh bé méit 3 “con” va thiéu uy Son, tdi nghiép thiéu ay Son
t6t 1im. Ong ta mé&i & su doan ra dugc may thang. Thé chudn
uy 6 daura ?

- Thu Buc

- Chic chuan iy chua dénh tran nao?

- Tran gia thi c6, that thi chua. N¢, tinh than anh em & day ra
sao?

- Vay vdy, co giic la danh, than linh chién ma, chuén ty!
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Co tiéng dan rit ngang troi. Ching t6i ndm sat xudng dat
hom siing sang hai bén. Kha 1dm bam: “Du cha n lai phéao
kich!” Nhimng tiéng nd 16n vang doi, vang doi. Toi quay dau
nhin vé can cir Al. Ting dém lira 16e 1én lién tiép. Toi biét cac
nong dai bac ctia can cir dang phan phao. Kha héi t6i:

- Minh ndm déy hay di nita, chuan tiy? Con bao xa?

- BJ non cay nira!

Khéng hiéu sao t6i hung diing ra 1énh tién. Trung doi lai ling
18 1an budc dudi tiéng xé khong khi ciia dan dai bac nhu doan
quin ma.

Ca dém hom d6 khong tén dich nao dén voi chiing to6i. Nam
nép minh vao go dat t6i ngira mit nhin troi. Ving troi den thui
ning triu. Gié dém gidi tuyén nhu cat timg manh thit. Chiéc a0
giap chi c6 cong dung chdng manh dan hoic dan thuong, chir
no6 dau c¢6 1am cho long 4m dugc? Ban tay toi budt gia, nhung
thép sing con lanh hon. Téi gdi dau 1én chiéc mil sit mat nhim
lai. T6i moc thi 1dy chiéc khan tay u vao mit cho d& rét. Mui
dau thom phang phit lam nhé Yén vé cung. Toi nhd da dung
chiéc khin nay dé lau nhiing giot 16 cho Yén dém nao. Yén da
cin nat mot goc khan dé ngan tui hon. Nudce bot va nude mat
ctia nguoi yéu thAm dong lai & day dang phu 1én da thit toi ndi
budn céach trd. Chic Yén khong thé nao doan duogc gio nay toi
dang ¢ dau, 1am gi? To1 nghi€p! That to1 nghiép cho nhing su
thuc khdn nan chang al doan biét.

Tleng dai phdo nd timg chép, timg chap. Toi dé tai vao
méy truyén tin, bam nut goi v can cur xin 1énh. Giong ndi cia
dai ay Sam kho cung: “Nam nguyén day, hét!” T6i bo may
xuong bén canh rdi nghi van vo, néu moéi dém di kich thé nay,
ching chét vi “dung” ciing chét vi mét va hdi hop.

Nép sdng ctia can ctr may bita nay s6i dong han 1én. Ting
stic gb thong 16n dugc truc thing van chuyén dén gitra long
can cur cung vdi toan cong binh My. Nhirng chiéc GMC day
cat t6i thp d6 xudng. Ong trung ta tay cAm chiéc gay chi huy
quat thao om som. Chiéc xe ui dat mau vang choi do anh linh
M§¥ céi tran hiing huc 14i gdm gir tir sing som téi chiéu toi.
Sinh hoat chi tam ngung khi c¢6 phéo kich. Chung t6i déu ban
t61 mat t6i mai khong con thi gid diu nham vé chuyén dan ba.
Tung déng v6 dan dai bac chat cao nhu nti duoc cac chién si
di chuyén t6i nhimg miéng ham da thiét tri xong. Nhiéu chiéc

56



4o giap mang vao mii sung hoac dé trén “ca- po” xe. Bai co dai
trude can 18u bo chi huy duogce 16t bang nhing tdm vi sét
thuong dung cho san bay tam thoi. O mot goc san, cac anh linh
khéo tay, sung dao dang ra cong 1am chiéc hang da nhan tao.
Mot toan khac cd ghép nhitng tim vi sit lam thanh chiéc cong
cao ngét nghéu. Tam bing vai tréng tinh c6 hang chit Mung
Chiia Ra Doi giang ngang hai dau tru. O phia dudi treo cai dén
ngdi sao xanh biéc vién kim tuyén do. Visi quan ban 5 chay
lang xang, tiu tit 4 don dbc va giai quyét yéu cau. Day la
nhiém vy cta anh ta. Nhiéu lac nhin anh toi thay thuong hai.
Moi ¢6 miy bita ma da mit da xanh teo chang con bu bam nhu
bita trude. Hai thi 4o giap cing phong khong phai chira lyu dan
nhu thuong ngay ma dung toan cac vi Thanh bang bot voi day
ngan nhil. Mdi lan | gdp t01, anh lac dau:

- Mét b6 cha, m01 nam t chuc do vai lan chic tich qua cau
oi! Tién it thit mu6n nhiéu, ci gi ciing can, cai gi ciing khan,
giét ai ra!

Toi cuoi kha kha:

- Ong oi! ¢6 vin nghé udt at khong do?

Nét mit anh tuoi tan:

- Hy vong, hy vong. Panh cong dién xin roi.

- May thué xin dugc, minh & xa qua ma, duong di cach nii
ngan séng do, biét khong?

Chua kip nghe hét cau anh da chay dén phia c6 tiéng goi
dang xa.

Ving trdi hoa tuyén khong mét giot ning. Sic may mau
ngd nudc chay dai theo lim cay phia xa hiu quanh. Gi6 théi
cdm cam. T6i khoanh tay trudc nguc dimg trén ity cat nhin vé
phuong Bic. Ca mot viing dic sét im vang bao trum canh vat.
Tiéng dai lién ung uc vang vong nhu tiéng kéu tirc toi. Toan
linh cong binh My, quan 4o dinh day dat do, dimg dang chan
phanh ngyc day 1ong hoe vang ndc bia hop. Da ho do tia nhur
da ga choi. Ho sdng riéng mot khu nho, ngin cach véi chiing
t61 bang vong k&m gai. Nhiém vu cta ho 13 giup cin cit trong
cong tac kién tao loat “bang-ke” méi véi vat lidu gui tir My
qua dé du strc chiu dung nhiing cudc phéo kich hang nang. Cin
ctr d d6i thay bo mat. Nhing chiéc “bang-ke” that rong, that
an toan thay thé cho nhimng chiéc ham dit dugc st dung c6 tinh
cach nhét thoi. Riéng t6i van tiéc chiéc ham nhé ma t6i cing
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Vii da ¢ chung may thang nay. Qua “bang-ke” maéi chac chan
s€ nam voi nhiéu nguoi khac, cau chuyén tam sy tay doi kho
ma noéi lon.

L4 quéc ky bay phip phdi & bén trén tru cong. Tiéng may
dién chay ré ré tir can ham vong ra budn nan. Cong cudce chuén
bi cho dém Giang Sinh di gin xong. Vi chi huy truong sic mat
ran danh dimg trudc cai ban thd tam cap 1am bang vi sit phu
vai tring tinh. Pén nén va anh Chua dugc trung bay tuom tét.
Tbi nhin ddng hd muoi lam gid dang, ngay hai muoi bon. Chi
con ba tiéng nita dén gid huu chién, theo su thoa hiép gitra ta
va dich trén toan qudc. Trén nguyén tic nhu vy, nhung thuc
té, sy phong thi cin cir A1van duy tri téi mirc toi da. Cac gian
dai phao do Vil chi huy van ¢ vi tri sén sang nha dan bat ctr lic
nao vao cac toa do dinh san. Cac vong kém gai tha dﬁy hon
trude. Bai min dugc ndi rong thém. Sy chuan bj hai muoi bén
gid hoa binh con vat va hon khi cudc chién dang tiép dién.

Khi phét dai bac sau cung Vil giri sang dat dich trude gio
huu chién, cling vira luc éy tiéng dién thoai reo 1én canh t6i:

- A-16, thua chuén uy co6 xe doan van nghé dén, cho v
khong, hay cho 1énh?

- Cho vo!

Dut dng nghe vao thi vai t6i chay 1én noc “bang-ke” nhin ra
phia ngoai. Nhitng v6 dan dai phao xép trén néc “bang-ke” co
tac dung can tré sy dao sau cia dan dich khua ron ra dudi got
gidy tran. Bita nay, t6i c6 nhiém vu giit an ninh cho budi 1&.
Trung ddi cua toi sin sang tac chién néu bét tric xay ra. Toi
cho tay kéo khoa 4o giap dé tranh lanh. Cang vé chiéu gié théi
cang bubt. Puong chan trdi chi con tng 1én chut 4nh vang
mong manh dat ndi. Da nhiéu 1511 toi dung c6 don nhin hoang
hoén chét dan giira vung hoa tuyén ma chua mot 1an budn hon.
Con dudng mon dan ra quoc 16 1 voi vai nép tranh nho thip
tira vao nhau nhu trén tranh bo vo. Bong nguoi chién binh co
phan su canh phong dtng im simg. Bén bii co gan d6 miy dia
tré choi tro cut bat. Tiéng cudi dua vang 1én ngan ngai. Hinh
anh 4y cim sau vao tri ndo toi voi timg miii nhon.

Chiéc GMC nang né 1dn chAm cham vao cédn ctr. Mau sic

xanh d6 véi ting cum tdc den lanh bay dat dao theo gié lam
am long chut it. Vi si quan ban 5 dang ding dudi cot co ki€ém
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diém c6 gang cua minh sau may ngay vat va. Tiéng coi xe 1am
anh quay ra. Nu cudi sang ngdi nd trén khudn mit. Chiée xe
ngung lai 6 vong canh theo 1énh nguoi linh gac. Anh ta di
vong quanh rdi ngira mit 1én cuoi toe toét xong mai cho 1énh
Xe queo vé mé trai.

Ting nguoi, timg nguoi 1an lugt nhay xudng véi dd nghé
linh kinh. Mt ¢6 ¥ chimg nhat khong ddm nhéy, duoc anh ban
ddng hanh d6n bang hai tay 6m ngang than. T6i trach tham, tai
sao minh khong hoc lam van ngh¢? Vi si quan ban 5 hudng
dan doan nguoi di vé chiée “bang-ke” méi tinh chwa sir dung,
trong do, c6 day du ghé bb, mung, mén. Toan linh My dang
sira soan cho bita in chiéu & gan d6 thiy bong con gai goi nhau
o1 61. Nhiing d6m mit xanh lo u dét vi chiéu Giang Sinh tha
huong, bong vut sang. Moi hoat dong cua ho déu ngung dong,
c6 chu dua tay vé doan nguoi chao kiéu than thudc, c6 chi liu
riu 10i chic tung ndng nhiét. May ¢ trong d& thuong nhung
dan di, ciing gio tay 1én cao “Hé-16” 4m 1. T6i cui dau suy gam
léy lam cam phuc cac ba me Viét Nam!

Bita com doan két chiéu Giang Sinh c6 ngon hon ngay
thuong. Nhung trong thdm tdm moi nguoi déu cho doi mén an
h1em c6 ¢ gilra troi mau lira. Vi vira nhai vira nhin sang ban c6
may ¢6 ca si dé phé binh nham. Céc si quan c6 tiéng dao dirc
vi it khi vang tuc lic nay ciing cudi x0a goép chuyén thich thi.
Trai v6i 18 thudng, toi nay anh sang c6 nhitng ngon néon toa
mau ém diu lam twoi mat mot khoang can ctt. Tir d6 nhin ra,
t6i chang théy gi ngoai ngon dén ngoi sao le 161 va chiéc hang
da c6 nhiéu dém lia vang khé nhap nhay lién h01 lam léng
lanh hang day ngén tuyén twong trung mua tuyét gia.

Tiéng ca vit 1én cao choi voi theo cung bac béap bung gitr
nhip. Manh 4o dai mang tdm sy cua thanh phd lam vui mat
ngudi linh chién dia dau. Khong gian bat ngat noi troi. Toi
dung nép minh vao khoang t6i nhin vao. Oi! Tiéng hat, tiéng
hét ctia ngudi con gai hau phuong sao thé thiét 1am vay? Tbi
ngudc 1én cao. Vom troi mét moi. Tiéng hat lang dang troi vao
khong gian. Nhiing chiéc mii sit, nhitng khau sting, nhiitng
bang dan nhu mubn thé dai. Méy chu linh M¥ sic sua hoi ruou
di lang thang ngit nghéu. Mot chu r& vé phia t6i don da véi 10
chic Giang Sinh, xong ngy ngudi nhin vé phia byc trinh dién
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thi thao - Con gai Viét-nam dep qua! T6i mim cudi trong tdi -
Sang Viét-nam lau chwa? - Ba thang - Biét Sai-gon chua? -
Chura, d6 bd Cam Ranh rdi téi day ngay. Mit chu linh My tré
miang ngdy ngd nhin cham chip vao c¢o ca si vira roi micro di
ra phia san. Chu linh M bé t6i di dén chd c¢6 gai rdi moc thi
quan 13y lon nuwéc mau vang img dua ting. C6 mim cudi chi
dau to ddu cam on. Chi linh My hon nhién ghé sat mat vao
mai toc liu lo. Du6i anh dén mo 4o tréng co xinh té. Chéng
biét ¢o ta co hiéu tleng M§ khong, t6i chi thay ¢6 né tranh rdi
chay u lai chd t6i cau ctru:

- Ong oi! Thang cha nay ky qua a?

- Sao?

- N6 noéi gi dau lang xet, hoi rugu lam budn nén thiy mo!
Chu linh My khong chju budng tha ciing sdn dén cudng quit
hoi t61 xem c6 gi khac biét gilra nguoi My va nguoi Viét? Tai
sao c0 gai lai chay trén? T6i giai thich sy khac biét va khuyén
chu ta nén lich sy d6i v6i con gai nhung han 1am bd ngo ngo
khong hiéu. Toi danh phai dét co ca si vao gan chd trinh dién,
noi tap trung nhidu 4nh sang nhét.

Khi hai ban tay buéng nhau, chinh t6i ciing cam thay nhu
vira danh mat chut gi. Oi ban tay tron tria véi nhimg mong
nhon nhu cé strc nong ghé gém lam toan than t6i bung bung
nhom ltra.

- Sao cau hay qua vay? - Vi dap manh vao vai t6i cudi nhén
nhoén.

- 0O, bit budc!

N6i xong, t6i 1an nhanh vao dam déng rdi limg thitng men
theo 16i mon di vé ham ngu.

Tat ca sinh dong cua can cir gio nay dugc thu hep vao mot
goc. To1 ngdi ngay cira ham nhin vé goc do. Tleng nhac khi
tram tram khi ron ra thoat vao rong l6n. Toi biét, néu dimg lai,
t6i s& dugc thuong ngoan doi tro hap dan véi cac nuong con
gai ngdn ngdn ma toi da thiy qua bd d6 may qua chat hoi
chiéu - Toi biét, s& phat dién 1én khi ng6 thdy thit da dan ba
ubn lugn nhip nhang dugc che ddy so sai bang may manh vai
nho. Pidu Ay, it ra cling lam ngudi ngoai phan nao ndi khat
khao ctia nhitng linh chién noi ai dau truong ky gian kho. Toi
ciing biét chinh t6i cung sy yéu dudi ciia ban ngi c6 thé hanh
ha va dan dét toi vao dau don bat ngd. Toi nhd Yén qua nim
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ngon tay cua co ca si. Khong mot chit viét cho nhau tir dém gia
biét.

To6i biu cai gi c6 trude mat, cai do 1a trach nhi€m, sing dan
va tinh dng doi. Mot vai thé xac dan ba la mat da di qua toi tir
khi xa Yén ciing chéng dem lai ngudn vui thud truée. Chiée
khan tay thém nudc mat va nudc bot cia Yén da _phai huong
mua cil. Toi ngdi day nhin 1én vom cao, nhin xudng mat co.
Troi dém bao la ghé sg qua. Mt co kho can gai nhon. Téi
chang biét cach day gan hai ngan nim Chua ra doi ¢ dudi vom
troi nao c6 mang nhiéu ching tich bi thwong nhu khong gian
c6 mat? Toi van tin ¢ mot cai gi thiéng liéng 13m, cao xa 1am
ma d6i tay ngén ngui ciia con ngudi khong sao vuon téi! Toi
ciing tin vao timg than phan di an bai véi 11 phan xét cubi
cung.

Troi vao khuya swong mudi xubng day dic. Anh dén chap
chon méng lung mdi luc nhu khuat chim vao hu anh. Hoi dan
kéo 1& qua 16p phan suong diay mong « nghen. Tdi nga ngudi
vao bao cat xép thanh hang ngay cira him. Bén trong tdi tham.
Nhitng con chudt d6i dang cay chiéc ga-mén trong rong. Toi
bam dén soi vao. Tiéng dong im bit.

Ta Ty,
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N@UYEN THANH TRINH
Le Giang sinh ¢ mot
thanh pho Ién

(Ngudn swu tim: Giai phdm Vin thang 12-1973)

Nhu thé chi con hai ngy nira 1a Giang Sinh s& dén, chim rai
nhung chang thé nao say hut.

C4 16p dang ron Ién véi nhitng 101 chuc mung va moi hen. Toi
ngdi & ban gido su nhin ngdm nhimng thiép ming day nhiing
hinh v& Chiia Hai Dong, mang co, 1& ba vua... do chinh tay cac
em hoc sinh v¢ béng mau nudc sic sO va ngd nghinh guri tang.
Mot 16p hoc con nhiéu tinh nghia, t6i nghi vy, va vua luc
tiéng chudéng vang 1én. Cac em dimg day thang nguoi va chuan
bi doc nhitng 161 kinh mung Chua ra d6i ma cac em da hoc
trong gio gido 1y. Toi dé lai xap thiép trén ban di xudng dung
dwa lung vao vach tuong cudi 16p. Trude mit chung t6i, trén
bang den, tuong Chua dong dinh trén thap gia chim ngép trong
anh nang vang nhat budi chiéu.

T6i khong phai 1a mot tin d6 Thién Chiia gido. Toi quen
mdt sw huynh lam Giam hoc trudng nir trung hoc nay moi day,
anh 1a mot tu si cap tién da hoc chung VOi toi nhiu nim tai Dai
hoc Vin khoa Saigon. Tha that, toi da rat ngd ngang hom nhan
duogc 101 moi. T6i phan tran voi anh trong mot ngdi trudng
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giau duc tin nhu vay 1am sao ¢ thé dung chtra duoc t6i. Anh
cudi noi, thé cang may cho cau. Sinh hoat trong mot moi
truong giau dire tin, biét dau no s& giup cho cau c6 duoc dirc
tin, bo cau khong can dén duc tin sao. Pt tin, diéu t6i chang
bao gid quan tdm dén. Toi khong biét khi toi c6 duc tin t6i 6
song khéc voi doi sng t6i dang sdng khong, co duc tin i s&
song dé& dang hon hay khé khian hon? Du sao ciing thir xem,
nén t6i da vui vé nhan 101 phu trach moén Viét van cho ngoi
truong thién vé churong trinh Phap cua anh.

Vao nhitng phiit doc kinh & hai budi sang, chiéu cta cac em,
t6i ciing drng 1am bam nhirng 10 kinh con nhé duge va khi
nhiing canh tay ctia cac em vira gio 1én, t6i cling theo cac em
lam dau thanh nhanh va gon gang. Mot em trong 16p da budc
t61 phai 1am nhu thé. Ngay trong gio ra choi budi day dau tién,
em dén hoi toi:

- Thua thay, sao thay khong doc kinh?

T6i ching biét nhan minh theo ton gido nao, con giai thich sy
thiéu dire tin trong toi cho em hicu thi that phién, vi so biét dau
lai ching gy ra mdi ngd vuc ton gido trong em. T6i danh noi:
- Tbi c6 thé doc tham dugc chi.

Cb bé lac dau:

- Ai ma tin thdy. Em ciing khong thay thdy lam d4u thanh.

- T6i ciing lam dau ngam trong dau.

- Cai gi ciing trong dau nhu thé that tién, 1an sau em sé& bat
chudc thdy.

T61 voi khua tay:

- Khéng dugc, cac em thi khac.

C6 bé quay mit di, lam nhu khong mudn cho t6i nghe, em doc
mot cau trong sach kinh néi vé sy binh dang ctia moi ngudi
trudc Thién Chua, va t6i da phai htra 14n sau 1am nhu cac em,
c6 bé méi vira long.

Dé giir 161 hita véi 6 bé, khi tan hoc budi sang do, toi di im
thdy giam hoc nhd anh chép ho bai kinh cac em thuong doc
(bai kinh ngén khoang nira trang gidy hoc trd, nhung dén bay
gi0 toi van chua mét 1an doc thudc tron ven), va nhd anh day
lam d4u thanh. Anh nghi ngo hoi t6i da bat dau c6 duc tin roi
sao, nhanh vay? Vi mudn gia"iu anh chuyén c6 bé chét van, nén
t6i tra 101 14 t6i mudn bat dau hinh thic va anh gat gi noi
ching bao l4u rdi ndi dung s& dén sau.
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Trong gio hoc ké tiép, vao phit doc kinh, toi thdy rd rang co bé
liéc mét nhin t6i kiém soat. That may, t6i con nhé nhiing 10i
kinh dau nén doc rat to va sau cing t6i di lam dau thanh rat
gon gang. Chang bao gid toi quén dugc nu cudi “dic y” cua
em.

Cb6 bé 4y tén Giang. Liic dau, t6i ciing buc minh vi tinh to mo
bt bé cia em nhung sau vai thang day hoc, t6i nhan ra em rat
thong minh.

Nhimg ngudi théng minh (nhét 1a con gai) gdy nén ric rdi la
chuyén thuong, nén dan dan t6i da thong cam va c6 thién cam
véi em. That thich tha dugc day nhitng em hay chit van vi nho
d6 16p hoc do té nhat.

Nhiing tiéng A-men vang 1én bao hiéu bai kinh dirt. Cac em
vOi va léy cap chao toi ra vé. Poi cac em da xuéng cAu thang,
toi moi cham rai roi 16p hoc.

Ngoai hanh lang, toi thdy bé Giang con ding chan cho doi al.
Budi chiéu co gi6 nén mot tay cam cap, mot tay em phai vudt
nhing soi toc bay 16a xda trude mat. Khi t6i dén gan, em cui
chao va trao mot phong bi nhé mau tring.

- Thua thy, ba ma em c6 16i moi thiy dén duy tiéc chung vui
véi gia dinh em dém Noel.

Tbi doc qua nhitng 101 moi viét trén danh thiép in tén mot
thuong gia ndi tiéng, rdi noi:

- Cam on gia dinh em. Truong nghi 1& mot tuan, c6 thé toi s&
vé tham nha ¢ ngoai Trung nén khong chic dén du tiéc dugc.
C6 bé c6 vé hoi budn, ngap ngimng lac 1au em moi néi:

- Em kinh chiic thdy mua Giang Sinh tdt lanh.

- T6i ciing chic em va gia dinh c6 nhitng ngay 1€ that vui.

Tbi di xudng cau thang phia trai, din dén phong gido su. Cac
gido su, da s6 1a su huynh va di phudce, dang chuyén tro vui vé
quanh chiéc ban ngdi hop. Toi gip thay giam hoc khi dén rira
tay & lavabo. Anh n6i véi toi nhiing 161 moi nhu bé Giang va
t6i ciing xin 16i khong thé chung vui. Tuy vdy, anh van cin din
vao dém Giang Sinh néu toi dot nhién doi y thi dimg ngai gi
ca, ctr dén day chung vui, nhitng chai rugu nho luén ludn c6
san dé don tiép toi.

Ngoai san choi khong con mot hoc sinh nao. Nhirng tan cay
cao va tudng quét voi xam nhat 1am noi day troi t6i rit nhanh.
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Vao mua nay ning qua yéu, budi trua gan nhu bién mat nguoi
ta nhén ra budi sang qua dai, bubi chiéu chi trong vai tleng
ddng ho rdi budi tdi rat nhanh. T6i di bo trén duong vang, co
hai hang cay chay dai che khuit mau troi & phia xa. Khong khi
mat lanh dan, thinh thoang nhiing con én bay luon giita hai
chom cdy, trong nhu mot dan doi di kiém an.

Gan mot nga tu, nhitng 6ng dén mau bén ngoai mot sidu thi da
bat sang. To1 gh¢ vao nhu thuong 16 dé mua nhimg thuce pham
lam san. Nhimg bia an trua, to1 déu an & mot quan gan nha,
nhung bita tdi toi thich tu tay minh lam lay r01 ngoi an mot
minh thong tha va kiéu cach bén mot ngon nén.

0 trong s1eu thi da trung bay gan tudn nay mot cay thong tuoi
14 xanh ngit, mic day nhing bong dién ¢ hinh dang 6ng gia
Noel va nhiing trai cau. C6 ban hang quen thudc mic 4o dai do
hdng dén chao hoi:

- Hom nay, 6ng c6 mua hot hanh nhan vé lam banh in
réveillon khong a?

- Tiéc qu4, t6i phan bua. T6i khong biét 1am banh. Nhung biét
d4au chinh vi thé Chua s& thuong hai ban 4n sing cho ¢6 nao dé
dén gitp toi.

- Vay thi t6i thanh that cau chuc 4n sing som dén véi ong.

- C6 khéng can phai cau chuc. C6 ¢ thé 1am cho an sing dé
dén ngay bay gid duoc ma.

- Pau dugc. Nhu thé “tai hoa” s& dén voi ong ngay.

Nang noi xong, ca hai chung t6i déu bat cudi. T6i nhd nang lay
cho méy hdp thit, dau, ca chua, nhiing bip rau xa-lach tuoi va
mot hop trai vai. Tét ca duoc nang bo vao mot ti nylon c6
quai xach trao cho t6i dem dén tinh tién ¢ quay hang. Khi toi
budc di, nang noi:

- Ong quén chua chiic ming cho t6i.

Tbi nghi, khong biét phai chic gi cho nang, nhin thiy trén
tuong c6 dong chir dién mau d6 Merry Christmas, t6i chi tay.

- T6i chtic ¢6 nhu vay, da chua?

- Ong ha tién 16i chuc qua.

- T6i so 161 chuc dai dong cua toi khong “dep” bang dong chir
ngin gon d6, nén s& kém linh nghiém di.

- Véy thi xin cam on ong.

bén duong da bat sang khi t6i ra ngoai siéu thi. Nhimg bong
den dugc thay c6 mau trang xanh khac han nhiing bong dén
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tron ngdy xua téa anh sang vang duc. O phd chinh, dén xe va
dén céac cira hiéu bat sém giup bong tdi x6a nhanh chit anh
sang vang do ciia budi chang vang. Trong mot quan kem thua
khach, dan day nhitng poster cac ca si toc dai va nhitng diu
hiéu hoa binh. Tiéng nhac Beatles thoat ra don dap. Get back!
Get back to where you once belonged. Hiy tré vé noi anh da
mot 1an tuy thudc. Tu nhién t6i nh¢ thanh phé ba Nflng mot
cach ky la.

Thanh phé dy di chat ddy nhimg ky niém trong tri nhé toi.
Nhitng ngay mua thang gio, nhitng ngudi ban chan tinh, nhitng
dam mé (nhu vin chuong, tinh yéu, cich mang... ) that nong
nan chua xo6t. Toi khong sinh ra ¢ noi 4y. Mot thanh phd tam
cu, chang cé gi bat t6i phai gitr méi ddy rang budc khi da co
dip roi xa. Nhung thanh pho 4y, hinh nhu con mudn giéu,
muon nodi voi toi mot dleu gi, nén da nhleu 1an roi xa, t6i van
c¢b gang tim cach trd v&. Mot 4o tudng vé noi im khuat? Hay
can phai nu6i dudng mot noi chdn dé trg vé cho ké thiéu qué
huong? C6 thé ta s& tré v& ngay trong ngdy mai. Ti nha thim
nhu vay, khi bang qua dudng day xe co dimg lai chd dén xanh.

Phai mét mot tiéng dong hd, toi méi lam xong bira dn gém mot
ndi com, t6 soupe, rau song va thit kho. Vira ng01 vao ban, toi
nghe c6 tiéng gd cira dé dit, vi ludi biéng t6i ngdi yén trén ghé
n6i moi vao. La ling chwa, Nguyén hién ra ¢ cira véi chiée va-
li 16n. T6i voi kéo ghé dung day:

- T6i khéng mo ddy chi!

Nang cudi noi:

- Thi Nguyén di viét thu bao cho anh trude rdi con gi.

Trong mot 1a thu, t6i con nhé di viét: Néu Nguyén co dip
xubng tham thanh phd 6n a0 nay hiy ghé tham t6i. Chung ta
van xem nhau 1a ban nhu nhiing ngay con di hoc va toi hira
nhit dinh khéng yéu c6 ddu ma sg. Nguyén di tra 10i bang
1ong nhung khong hen 13 rang nén t6i tudng nang s& dén vao
dip nghi h¢ khong ngd lai 1a d&€m nay. T6i chi mam com:

- S ban that may, t6i dang doi, néu dén tré chimng mudi phat
chic ban chi c¢6 co hoi di rira chén. Bay gio hay di thay quan
40 r6i ngdi &n voi t6i cho vui.

Toi dén xach va-li va chi cho Nguyén biét phong ngu va nha
tam. Mot lac sau, nang da thay xong bo quan 4o c6 hoa 16n va
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mic thém mot chiéc 4o len tring mong. Nang hoi:

- Anh khong lanh sao ma khong méc 4o len?

Toi lic dau.

- T6i vira m&i niu com xong.

Nang cuoi 16n.

- Toi nghiép chua. Ai bao 6ng gido ctr kho tanh kén chon hién
thé mai.

Trong phong chi ¢6 hai chiéc ghé may, that vira du. T61i keo
mot chiéc ghé moi Nguyén va toi ngdi xudng chiée ghé ddi
dién véi nang.

- An cho no nghe ban. Pimg khach séo roi t6i dén lai bat toi
phai ldn 161 di mua banh mi t6i nghiép.

Chung t6i bat dau bira an mot cach vui vé. Ném qua mon
soupe, nang khen t6i ndu ngon khong thua gi nhing nha hang
16n. T6i bat cuoi noi:

- Ninh vira thoi chir ban. Pinh bat t6i ngay mai phai niu nuéng
cho ban an nira sao?

Chot nhé ra cau chuyén vdi cd ban hang ¢ si€u thi luc chiéu,
t6i ké lai cho Nguyén nghe. Nang hoi:

- Vay theo anh. Nguyén dem dén cho anh 4n sing hay tai hoa?
- Pan ba thuong dem dén ca hai diéu d6 ciing mot lic.

- Noi chi ma dé sg.

Ngon nen trén ban an sap tit, toi dimg day di liy cay nén khac,
cham mbi va gin trén than cdy nén tan.

- Bong dién ¢ phong nay bi chay ha anh?

- Khong. Tir bita an tdi tro di, toi s phai nhin anh sang dén
dién, néu khong co viéc can lam toi thudng dé nha t6i om. Co
chat bong t6i dé an minh, toi thay sdng d& dang hon, khong tin
Nguyén ctr lam thir xem.

Nang lic dau.

- Nguyén chiu thua. Anh luén luén c6 nhiing tinh ky. Anh nhé
khong, nam cudi ¢ trung hoc mot 1an chung ta cung di dao choi
trong rimg thong, anh mai dudi theo mot con soc rdi bo di
ludn. Sg dém xudng cé thé bi lac, Nguyén di tirc tudi khoc 1an
mo di vé mot minh. Vao thanh phé gip lai anh ngdi ngoai hién
mdt quan ca phé, anh noi tinh bo: Téi dudi theo con soc dén
day bj mat dau. Nguyén khong nhé anh con néi gi nira,
Nguyén méi chiu ngdi xudng udng nude véi anh. C6 18 ngay
tir 1an 4y, Nguyén da bi cai tinh ky quic ctia anh mé hodc.
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Toi khua tay:
- Thoi chir. Ky niém, ban nhan ra khong, chi lam bira an ngudi
di.

Nhung rdi bita dn duge ham néng bang ky niém ctua mdi
ngudi. Nguyén ké lai nhitng ngay hoc noi tra & Da Lat. Nang
no6i trén iy bay gid lanh ghé 1am néu ¢ trong phong mot minh,
nhung ra ngoai nhin thay nhing cay anh dao no rg tu nhién
minh cam thay 4m 4p hon. Rdi nang tiép tuc noi vé nhiing
nguoi ban, dic tinh cua céac gido su va cac mon hoc.

- “Ludn Iy toan hoc” khé khan qué, nang noi, dau 6c Nguyén
ching ghi nhan dugc gi, #én ky thi cudi nam khong biét 1am
sao day.

To1 noi:

- V6i dan ba, hai vé6i hai la nam d& hiéu hon hai véi hai 1a bon.
Nang nhan mat:

- Ong khi dé t6i qua vay. Noi cho ong biét ky thi dé nhét luc ca
nguyét vira qua, t6i da dung nhat va trong 16p t6i khong thiéu
nhing dang “théng minh nhat nam ti” nhu ong dau. Pua vay
cht, truong anh hién day c6 d& chiu khong, tot nghiép xong
Nguyén nho anh xin cho day voi.

- Néu ban day & day, t6i xin ddi di noi khac.

- B6 gian ri sa0?

- Khong phai vay. T6i chi s¢ gap ban mai, toi chic s& bi ban
mé hodc mat.

T6i dung hai chir “mé hodc” ciia nang khién Nguyén cudi ngit
dén phai budng diia xudng.

Bita com khong c6 gi, nhung chiing t6i cling kéo dai kha lau va
cham dut bang nhiing trai man vang ‘mong, nhitng trai ddu chin
do tuoi, Nguyén mang tur Da Lat xuong Nang noi:

- O Da Lat, Nguyén biét co mot chd ban ruou dau nguyén chat
rat ngot lim nhung dé say ngam. Dinh mua cho anh méy chai,
nhung nghi dan éng c6 ruou dé so 1im nén thoi.

Toi ngay tho héi:

- Tai sao vay?

- Nguyén s¢ biét ddu vi may chai rugu dau anh s& néi “yéu”
Nguyén.

- O! nhu thé nguoi so rugu phai 13 tdi méi ding chir.

Chung t6i pha ca phé udng va tiép tuc noi khong ngdt nhiing
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chuyén dau dau dén khuya khi nhitng d6a hdong Nguyén mua
tang ti, cim vao chiéc ly 16n trén ban téa huong thom ngao
ngat. T6i phai moi Nguyén di nghi dé con 1y sirc di dao choi
ngay mai.

bém Giang Sinh dén v6i su chuén bi nhon nhip clia nguoi
Cong gido. Trong nha tho Puc Ba dong nghet nhiing con chién
dung & cac hanh lang, khién nguoi ta chang thé nao nhin thay
Dutrc Téng Giam myc dang lam 1 trén bé cao. Bén ngoai nha
tho, da s6 1a nhiing ngudi tu01 tre. Ho chung dién quan do du
mdt, deo mit na, d6i mi gidy va miéng thoi nhing chiéc ong
¢6 voi tho ra thut vao nhu ludi ran. Ho ném hoa gidy mot cach
xAc xugc vao mit nhitng nguoi di duong va tit ca déu gion
nhu dang tham dy 1& ming Chia ra doi.

Vi ly do an ninh, 1& nira dém dugc cir hanh trude mudi hai gio
khuya. Bubi 18 thiéu cai lanh ctia dém khuya va sy yén tinh gia
tao 1am cho budi 1& nhu duoc mong cho chong qua. Toi con
nh¢ 1an dy 18 & mot ngdi lang nho sat bii bién Thanh Bd, noi
da sb dan chang 1a nhitng ngudi di cu con nghéo kho va nghé
chai ludi chua dem lai muc séng tam du cho moi nguoi. Nha
tho dugce lop t6n, gac chudng dung trén nhing thén tre cao.
Cac con chién da phai qui goi doc kinh ngoai san trén cat u6t.
Tleng kinh ciu 14n trong tiéng gid, tiéng séng va suong lanh da
giup toi thiu hiéu tai sao nguoi ta phal tin mot dang thiéng
liéng va tai sao déng thiéng liéng can phai hién hitu. Ti ciing
da tu hoi, phai chang tin ngudng dich thuc chi c6 & nhiing
ngudi nghéo kho. “Vinh danh Thién Chiia trén troi. Binh an
dudi thé cho ngueoi thién tam”. Tiéng ddng ca cta cic em nho
rét run trong nhing chiéc 4o rach vai, nhung van cb gang dung
thang nguoi thanh kinh ngang mit nhin trdi cho mong phep la,
d3 1am t6i tra nudc mat. Con lic nay, ¢ day, bui 18 vira chdm
dirt bang mot hoi chudng ué oai, tleng on a0 da day lén diéc tai
boi nhitng ngudi nén néng di chuyén sém.

T6i va Nguyén phai di vao chd dau xe hoi dé d chen 1an. Co
tiéng thua thﬁy khi ching t0i di ngang qua mét chiéc xe son
mau xanh tham. Bé Giang mé cira xe bude xubng. Trong chiéc
40 dai ngin vat mau ca vang ruc rd nbi bat trong dém, trong
em la va cao hon ngay thuong mic d6 dam dén truong. Em c6
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vé mung rd gap toi ¢ day, em hai:

- Thua thay, thdy khong vé ngoai Trung?

- Khéng. T6i o lai day.

- A! Nhu vy, thay c6 thé dén duy tiéc chung vui voi gia dinh
em roi. Ba ma em & nha tho sép ra, xin thdy doi it phut dé em
duogc gidi thicu.

- Cam on em. Rét tiéc, t6i phai chung vui véi ngudi ban day.
Tbi chi Nguyén. Em ngac nhién nhin nang rdi quay lai hoi toi:
- Mot nguoi ban cia thﬁy?

- Phai.

Em cui dau chao Nguyén xong nhanh nhen mé ctra xe vao ngdi
khuét trong bong t6i & ghé sau.

Tbi nam tay Nguyén di len 16i giita nhitng chiéc xe dang rd
may, thoat ra khoi dam dong chen lan, bang mgt con duong
nho dan ra khdi trung tdm thanh pho.

Nguyén Thanh Trinh
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DAM THACH
Y nghi Giang sinh

Khoéng phai t6i 1a nguoi ngoai dao
khong nghe huong mua do Giang sinh
ma chi lang thinh

cham song don tiéng nén dai hong chung
t61 biét minh tin twong va nhé nhung
Chua ngu trén cao, va Phat, Troi tr xur
chi tiéc rang

bay gio

long con gian dir

khi chua chién, thanh thit, nha dong
va nhiing chiéc cong

doa mam ton gido!

N6i khong hét
dau t6i co chét
nhung mam thi bat diét.
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TRAN HOAI THU
Nay Lat

(Ngudn swu tim: Tap chi Van D¢, khong rdé nim)

Bubi chiéu, don vi dung lai tai mot ép ven chan nti. Nhitng
ngudi linh d3 dao ham phong thu trude khi stra soan bita com
chidu. Ho dao gap rat hdi ha dudi con mua trién mién ciia mot
ngdy thang chap. Ho co ro trong tdm poncho rong thung thinh,
phap phong trudc nhitng con gié xody. Nudc mua chay theo
timg nhat xéng: nudc mua theo timg ludng dit, tudn vao hd
ham, va nguoi linh phai 16i bi bdm dé di chuyén hodc tim
nhimg mé dit cao hon. Biu troi xam va nang trén cac dot cay
kho héo, trén canh dong rong ngap nudc ménh méng. Chi cd
mua, mua tring x6a, mua phu ca dinh nii mé mot mau tring
gidi. Suong bét dau dua 1én sém hon trén chop nui cao bén kia
mat khu.

Béy gid toan linh da xach nhiing lon com bang nhdm tring, in
voi vang dudi con mua d6. Ho in voi vang, bang tay hay bang
nhitng que cti nho. Nhitng ngudi linh Thuong tu tap dudi mot
tan cdy kho, noi chuyén véi nhau bang ngén ngir riéng. Thirc
an cua ho la nhitng con chudt, coc hay nhai duogc mim lau
ngay. Toan linh nguoi Kinh dang cuodi gion mét cach vo tu Iy.
Mua d6 nhitng giot vao com, hoa 16n, nhdo nhogt trong lon go.
Ho ngéi chdom hém trén dam co dai, chuyén cho nhau thirc an
bén nhitng chiéc hd vira dao am ap nude. Ngudi linh truyén tin
dang ngdi dwa vao gde cdy. Tiéng may soi, at hin trong tiéng
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mua. Hinh nhu hén dang ngu guc. Thinh thoang hén lai choang
day nhung mat van con nham, dé chup ong lién hop Ién nghe
ngong. Mot tleng chui thé tuc tan vang 1én r6i chim di trong bé
am thanh cu6ng ng. Khong ai mué6n dimg day. Ngay ca nguoi
linh gac cling ng01 bat dong trong chiéc a0 mura, bén khiu sung
lanh 180. P6i mit hén, doi v€ phia nui xa, bay gio' chi la mét
con quai vat, dang yén gidc trong mot budi chiéu sip chét.

Trung d6i hai. Trung ddi chiu choi. Trung d¢i danh giac chi.
Trung ddi can thi. Tu trung doi trudng, thiéu uy, luén luén
mang kinh sudt ngay, dén trung si Vong, tré tudi dep trai, hai
mét 161 nhu hai 6¢ buou, chi mang kinh khi di hanh quan. R6i
khinh binh V& Hong Nga, to cao nhu My den, biét danh 14 triu
dién, nhung hién kho nhét. Hin khong bao gio mang kinh du
d6 mét ning nhat. Han xau hd khi nghi rang, cip kinh bit hin
tré nén dao mao, c6 hoc. Roi binh nhat Ung Ludng, nho con
nhit trung d6i. Han ciing giéng nhu Trung si Vong, chi mang
kinh khi di hanh quan. T4t ca tu tp vao trung ddi hai. Trung
d6i bdn mat. Trung doi dui mu mot nira khi mwa ngan do
xudng, khi swong nii budi sang bdc 1én. Trung dodi trudng cot
kinh bang soi day thun quan dan ba 10 mo dan dam linh, mi
vai rimg chup xudng tran, khong cin non sit, 4o giap ché che.
Trung doi phé, chiéc kinh vanh den, rong, quay lai giuc linh
budc mau hon. Khinh binh Nga, trau dién hién kho, vac M60
budc di qud quang. P6i mit mé trimg khdén khd. Hai con
nguoi 16i ra nhu hai hon bi lac loai. Budc chan voi ciia hin vap
phai budc chan cta ngudi di trude. Binh nhat Ung Ludng, dao
mao trong do6i kinh phat bdi quan y, sting chia ra bia lang, nhu
mot nha triét gia c6 doc gitra trin gian. Ho dén 4p vao budi
chidu khi mua dudi theo sau lung va gao thét trudc mat. Mua
bit bung vao nhirg ngay cubi thang nhu thé tiép tuc kéo dai
bét tan. Chi c6 nhitng ngdy nhu thé nay, ho méi 1én duong. Co
1€ doi ho bay gio chi c6 man d€m va mua gi6é lam nhéan tinh.
Mua lam sy quan sat cua dich tro nén thau hep lai. Mua lam su
canh phong cua toan canh giéi tré nén long 1éo. Pich lam sao
ngd dugc giita dém thién la dia vong nay, ma mua gié cudng
loan nhu xé cay trong mat, lai c6 nhimng ké 1én dudng. Pich
1am sao biét dugc gitra ¢6i dém day, trén mot ddng rudng ngap
lut ménh mong, lai c6 1& 4m binh di sin mdi. Nhimng du hiéu
lan tinh trén vai 4o, trén ba 16. Nhiing nong sung chi miii, s¢i
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day thimg ndi nhau tir ngudi ndy dén nguoi khac, nhitng ban
tay bAu chat, nhitng ddm lua thém khat duogc tit di... Vi sao
khong con hién trén bau troi dé 1am chuan diém cho hudng di.
Ban d6 chang con duoc dung dé tim ra s6 nha dot kich. Chi
con chiée dia ban trén tay nguoi trung doi trudng can thi. Chi
c¢6 chiéc kim nam cham chénh chéch cho mét phuong giic.
Khoéng can biét dau 1a ho, ao, kénh, rach. Pam linh duong nhu
khong biét dugc nhimg gi sip xay ra trong dém nay. Vi ho,
khong co gi la lung duéi man dém, ciing nhu 4nh ning mit
troi. Hanh quan. Hét hanh quan 14 tré vé hau ctr. Mdi nam mot
lan phép. Ngay lau chui sing dan, lam tap dich, tu b6 hé ham
phong thu. Cudi thang lanh lwong thém méy trim dong tién
tham kich, dé tra no, danh bac, hay choi boi... Nhitng gi sip
X4y ra, van qua chimg quen thudc.

Mua van trién mién khong dut hat. Nguoi linh gia noi bang
quo:

- Minh vé ky nay, chic ¢6 luong.

Mot nguoi linh khac thém vao:

- Lanh sém chirng ndo mau hét ching ndy, bé.

- T61 con vo cia tao. NO khoc bu lu bu loa. N6 doi tra con cho
tao nudi, vé & voi mé no.

- Cho ba vé di. P& tén cong nudi, bb.

- Nghi ciing t6i n6. Thing ha si quan hau ct thing tay trir
lwong, 1am sao tao c6 di mang vé nap cho no chi.

- Ng, bé!

- Gi, may.

- B di linh miy nim?

- T thoi Tay.

- B6 qua Ty khong?

- C6. Bon con gai bén d6 mé tao ghé gdm.

- Bb xao. B6 nghéo chtr dau phai giau nhu bon linh My bay
gid mudn gi duoc ndy.

Gio G. Gid nio toan quan thirc gide. Dém troi bénh bong trong
con nudc 16n. Tran bio rét da théi vé vung dat chét. Nhing
trai sang roi rét tir bén kia song, va thang thot, nhimg trai dan
phéao tr hau cur rét vao mat trén. Roi nhitng stra soan bat dau.
Day nit dan, ba-10, bi-ddng nudc, cot chat vao ngudi. Hom nay
1a ngay 23 thang chap. Hai ngay nita 1a 1& Giang sinh. Mot
ngdy nita 1a huu chién tam thoi. Dai, tin tirc déu noi vay.
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Nhitng con gié manh thdi tir bén kia song kéu rit trén nhing
dot tre. Bay gio, mot bé Am thanh ndo nudt cua énh uong, éch
nhai kéo theo, ludt trén mat nudc. Pém nhu muc xa. Pon vi
bét dau di chuyén. Thiéu Gy trung doi truong trung doi hai cam
dia ban, xac dinh lai phuong gidc. Chang quay lai hdi nguoi
linh mang may:

- Hoi lai phuong giac bao nhiéu, Tri ?

- Da.

- Troi lanh ghé... Nam nay, Giang Sinh lanh hon moi nam.

- Da. Qué thiéu uy ¢ dau?

- Langbiang.

- Tén that ngd qua ha!

- Tén Tay ma. Bay gio 1a Da Lat 6, may.

- Pa Lat chic lanh 13m.

- Tri chua 1én Pa Lat?

- Da.

- May phai 1én Da Lat mot chuyén. Doi ngudi ving Pa Lat 1a
mot doi bo di.

- Lam sao ma di dugc, ho ong?

- Thi tim c4ch ma vé, khong trudc thi sau. V& dé con hat thude,
udng ca phé, va dip mén ngu véi dan ba.

Mot lic, tiéng giuc ré ré trong may. Trung ddi 2, cho cac dia
con zulu vé vang di. V& cai cach bac binh hai lan whisky...

- Bao nhiéu?

- Pé em x4c dinh lai, 4m s6 ma thiéu Gy.

- Mau 1én. Tao lanh qua rdi.

Trung si Vong di dén bén ngudi trung doi truong. Hin hoi
nho: Thiéu ay dau? Ong dau rdi, bon may? Ngudi trung doi
truong 1én tiéng:

- Tao day, Vong.

- Zulu chua, 6ng?

- Sz“ip roi. Noi anh em stra soan. Chia t6 di sau, di ddu chua?

- Roi, ong.

- May cot day thun vao guong chua?

- Ong cot, toi cot lam gi!

Tiéng cudi khuc khich ndi 1én, bi at trong tiéng muwa. Ngudi
linh truyén tin sira lai may sau lung:

- 3400, thiéu ty.

Mua van thét gio. Mua rat cit da thit. Mua nhoa nhat nhimg
guong mit. Nudc ri ri trén dau trén toc.
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- Lanh qua di.

- bi chua?

- Di réi.

- Trung d6i nao di dau?

- Minh, thiéu uy.

-P. M, lai di ddu. Di ddu, trdi sinh ra ctr bt ta di dau. Mua gi
dir thé nay. Pira nao c6 khian mu-xoa khoé khong? Cho tao
muon lau mit kinh. Nudc nhoe khong thdy gi hét rao.

- Pém mai Giang Sinh, ¢6 huu chién khong, ong?

- May goi Chua vé ma hoi.

- Chéc 1a mai minh vé.

Tiéng noi cit 1én rdi di vao cdi yén ling. Chi con lai mua va
gio.

Gio G. Nguoi linh di dau, thut lui va ngimg lai. Toan linh don
cuc dogi cho. Mot doan quan dai nhu con tran truén minh trén
mat dat. Nguoi linh di dau khong can dam budc téi. Han noi
v6i vién thiéu Gy: Em chiju. Pudng di khé qua. Nudc thi ménh
moéng. Tim dau ra 16i di.

Mot trai sang tir mot ddn trén nii, duoc ban 1én, soi vang ca
mot ving. Cai dau xudng. Tiéng ra 1énh cia ngudi trung doi
truong. N6i chuyén voi anh em cti dau xudng hét di. Anh hoa
chau soi ca gwong mit timg ngudi. Giong trung si Vong thim
thi:

- Thang Nay Lat khong chiu di, 6ng. N6 khoc.

- Kéo ¢6 1o di.

- N6 run nhu bi st rét. T6i chti hoai n6 van tro tro.

- Bén di. Chét tao chju.

Nhung chang biét chang 15 10i. Tiéng nd bay gid s& giy mot
hiu qua tan khéc cho dam quan ma. Néu nhu 1a ban ngay,
chang s& c6 bién phap dé dang danh cho tén linh Thuong nhat
gan nay. Chang dung lai, chd dam linh vuot qua.

- Thing Nay Lat dau?

- N6 dimg dang sau kia?

Chang goi nho:

- Nay Lat?

- Tui day, thiéu ay.

- Sao may khong di?

- To1 s0.
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- Ai cling sg, chr ¢6 phai mot minh may dau. Tao ciling so.
Anh em cling sg.

- Tbi s0, thiéu ty bén t6i thi bin.

- May ¢ lai thi 6. Bon tao di.

Chot Nay Lat 0a 1én khoc:

- Tu nhién tui s¢ 6ng a. Tui khéng dam di nlta. Bi nlta nguy
hiém 1am. Tui con cai rimg cai nui, thiéu ay.

- May theo tao. Di sau tao. C6 gi dau ma so.

- Tui con vé budn vé lang cia tui. May ngay nira toi dugc vé
10i.

- Tao biét may sap duoc thuyén chuyén. Mau 1én, anh em chd
may.

- U, thiéu Gy di trudc, tui di sau, thiéu uy ding bo tui.

- Lam sao ma bo may dugc, Nay Lat. Can dam 1én!

Bdng nhién nhiing tiéng cudi khuc khich ndi 1én: Thing Nga
trau dién té bon bay. N6 ubng nudc bon bay. Nguoi trung doi
truong quay dau lai gian dir: C6 im di khong. Mot trai sang tir
ddn binh xa lai duoc bén 1én, canh du roi lo ling gitia bau troi
trang bac boi mua.

Gio G. Muc tiéu la day. Con kénh bao boc quanh lang nhu mot
bién dia gilra su séng va su chét. Ca bon ngéi dudi bo dat. Troi
lap ling sang. Nbi im lang ron ron. Chi ¢ ching 1a tiéng nude
xody gian dit dudi kénh. Chi c6 ching la tiéng danh thinh thich
trong 16ng nguc boi mot ndi lo 4u vo cd. Giong cua thing
truyén tin thi thao bén éng lién hop. N6 ndi nhu run run voi
nguoi trung doi truong: Pai bang mudn ndi chuyén véi thiéu
Giy. Ngudi trung doi truong bét 1ay dng lién hop. Lénh chuén bi
vuot kinh trong vong 15 phut nira.

- Con kénh sau lim. Pai uy khong nghe nudc gim xody sao?

- D1 nhién. Nhung moi gia cac con anh phai nhao vé.

Lénh cua ong dat khoat, thang thimg. Mua di dat, nhung gid
van 10ng 16ng trén canh ddng ngip nudc. Ngudi trung doi
trudng hoi nguoi linh mang may:

- Thang Nay Lat dau rdi, Trj ?

- Em khong biét, thiéu ay.

- Tim no thr coi.

- C6 1€ no6 con ¢ dudi muong.

Nguoi trung doi truong budc doc theo bo muong, vira tham thi
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cung nhimg nguoi linh dang ng01 an dang sau cac mo dat. Binh
tinh bon may. Sép xung phong rdi ddy. Mot tleng n6i thét 1én:
Thém thudc qua di. Cho em hit mdt hoi, em giau trong 40 mua,
thiéu dy. Chang gan giong: B. M may, may tuong nhu ¢ nha
sao? Chang tién vé& t6 cudi cing dang bd tri vé man Bic.
Chang thiy map md dang tén Nay Lat. Hin ngbi bat dong dudi
muong va dang chip hai tay cdu nguyén: Maria chiing con ld
ké c6 tgi. Loi kinh budn ba qua ching tha thiét. N6 vang 1én
trudc gid todn quan vuot qua ving dat chét. N6 1an quét trong
con gi6 budt gia ciia mua dong, nhu kéu goi l1ong xot thuong
ctia ding Ctru Thé, cua Chiia Ba Ngdi trude gio nguoi linh 1am
tran. Mot giong ndi phat ra tir mét nguodi linh nao do:

- Lai cai thang Nay Lat nay nita. Gio phut nay ma doc kinh,
doc kiét. Lat nita day, khong biét Chua c6 nghe 16i cau cua nd
hay khong?

Chang noi:

- Hay dé n6 ciu nguyén. May ra chiing ta s& may mén.

Va chang ngdi bén canh nguoi linh Thuong. Chang bo chiéc
noén ring xudng, cti ddu. Khiu stng dit trén dui. Chang nhim
mat lai. Long chang nghe lanh di. Du chang 1a ké vo dao,
nhung chang ciing thim thi: Ngay mai 13 Giang Sinh, xin Chta
ban cho tat ca ching con binh an trong gid phiit sip sira. Hinh
nhu chang nghe trong thinh khong, mot khic nhac phong ho
cam vong vé réo rat.

Trin Hoai Thuw
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MANG VIEN LONG
May ngay trudc
Giang Sinh

(Ngudn swu tim: Tap chi VAN sé Gidng sinh nim 1974)

Tai X. t6i dugc Linh Myc Hiéu trudng cho gilt chitc giam thi
cua truong trung hoc S. Truong S. 1a mot ngdi trudong tu thuc
16n vao byc nhat nhi caa X. Truong gdm hai day lau, diy bén
phai danh cho hoc sinh dé nhat cép, ciing 1a khu cho nam sinh.
Diy tréi, tAng trén 1a cac 16p dé nhi cap chung cho ca nam ni¥,
va cac 16p dé nhat cap nir sinh. Duéi 1au, & phong tién dudng
tréng, ké bén phai 1a phong ctia Giam hoc, phong Hiéu trudng,
cling day nay, phong danh cho gido su dugc xdy thém bén
canh. Phia sau, gilta hai day lau, 13 Van phong. Mot day hang
rao gd ngan chia khu vuc hoc sinh va nhén vién lam viéc. Téng
giam thi, giam thi, thu ngan, s6 sach, duogc chia ra ting ngin
riéng. Hoc sinh co thé lién lac véi ting phan hanh bén nay
hang rao gd, va ciing c6 thé tir cira _phia sau néu cong truong
phia sau da déng. Truong c6 hai 16i ra vao riéng. Ctra trudc
danh cho nit sinh va gido su, ctra sau danh cho nam sinh.
Trong gid hoc, cac canh cira déu dugce dong. C6 nguoi gac coi
soc mo dong khi ddi gio hoc. Chd t6i 1am viéc canh ban cua
Téng giam thi. Thuong thi toi thay thé Tong giam thi, giai
quyét hét moi viéc. Theo Linh Muc Hiéu trudng, t6i phai quan
xuyén nhu vy, dé nién khoa t6i, t6i s& thay thé vi Tong giam
thi cua trudng, boi vi nay bén day.

Cong viéc thuong ngay cia toi rat ban. Trudng it giam thi ma
hoc sinh trén bon ngan, t6i phai cuc nhoc véi nhitng giai quyét
nhiéu lac khong 1a cua giam thi nita. Tt viéc lién lac véi gia
dinh hoc sinh, tiép xtic than nhan, kiém soat viéc ghi diém,
kiém dién, s6 phat, nhic nho trat tw, dén viéc diéu dong cong
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tac moi lién lop, cap glay vao 16p cho hoc sinh Vang mat hoac
di tré, gitr gin s6 sach hd so hoc sinh; toi cam thiy cong viéc da
xoay t6i nhu mot con vu. Nhung t6i rit ham thich véi cong
vi¢c cua truong hoc. Nhitng sinh hoat cia nha truong, toi déu
tham dy, va doi lac, dé nghi véi Linh muc Hiu trudng nhiing
dy dinh m&i mé khac, cot giy duge mot khong khi tuoi tré, vui
nhon song song vdi viée hoc. To1 ty ding ra tréng coi mot to
dic san. Toi to chirc mot ban van ngh¢. Nhing ngay 1, toi da
danh thi gio dé néi chuyén mot dé tai nao d6 vé van chuong,
hay gido duc, cho hoc sinh cua truong.

T6i nhé nhét 13 nhitng ngay 1& Giang Sinh nim d6. Mot tudn
truéc ngay t6i hom 1€ chinh, t6i cho phat hanh & cic 16p mot
dic san. Nhan ngay 1, ngoai cac phong trién 13m tranh, d6 ni
cong, bich bao cua cac lop, toi chuén bj mot dém vin nghé
thuc toan hao. BDém do, t6i & lai trai sinh hoat lién hoan véi cac
16p ma khéng tré vé nha. Toi bo 18 nira dém dé néi chuyén véi
Lam.

Lam ndi chuyén vdi t61 khong dugc tu nhién. Co luc nhu so
hai, ¢6 lac nhu nguong ngap, cting c6 doi luc Lam to ra nong
nhiét, manh dan, cimg rin dén ndi toi khong hiéu duoc nang.
M¢ dau, Lam c6 vé trach moc, hodc ddi hon, gian tirc dleu gl
Toi khong dé y, boi vi, thyc tinh t61 khong nght gi vé Lam
ngoai viéc cam mén nang khiéu vin nghé, du toc demi
gargon, voc dang nho nhén cia nang. Trong céu chuyen dan
v€ sau, Lam trach thang toi. Nang dung may chit “ doc ac,
lanh lung, vo tAm” dé trd tinh cam cua toi v6i nang. Tot simg
s6t. Dén day thi t6i da hiéu dugc doi phan thai do cia Lam luc
gap toi.

T6i nhé lai mot 1an Lam di hoc tré, vao xin gidy vo 16p, toi da
qué trach nang. Gidng nhu nhimg hoc sinh di tré khac. Lan tht
hai trong thang, t6i khong cho gidy phép v6 16p nhu lan trude
vi Lam bj tré qua mudi phat. Nang khoc. Toi vi ban cong viéc
khong dé y t6i. Thai d6 Lam lic d6 ra sao, toi ciing khong biét.
Hinh nhu nang da nhin t6i v6i cai nhin vira trach cir, vira doi
hon bang khuang. Thoi gian sau, luc t6i to chirc mot ban vin
nghé cta truong, Lam lam truéng ban vin nghé dén gip t6i ¢
phong giam thi. Nang c6 mat trudc muodi lam phut theo nhu
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gid hop 4n dinh. T6i c6 n6i d6i cau voi Lam, nhung chi dé vui
dua, hodc bdi sy cdi mo thuong ngay. T6i nhd t61 da khen
giong hat Lam. Khen dau toc demi gargon. Khen nang dé
thuong.

Mot tuan 1& sau d6, lic vao ban lam viéc, toi nhin thay tap vo
dé sin tai d6. Toi liéc nhin tén lop, roi goi mot hoc sinh mang
l1én tra... To6i1 nghi co 1€ tdp vé cua mdt hoc sinh bd quén, cod
ngudi nhit dugc thay vao ban giam thi, & giam thi co viéc
lam. Khoang hai ba ngay sau, ti lai nhan thdy mot tap vo khac
nam ¢ ban. Lan nay, vi trong gid hoc, toi thay bo phia sau hoc
ban, cho gio choi mai goi tra lai. Toi coi 1o tén, 16p, va tap vo
hoc: Lé thi Kiéu Lam, l6p dé tam, vo van vat. Pén gio choi, toi
g0i hoc sinh cung 16p, goi tra cho hoc sinh c6 tén ghi ¢ nhan,
kém theo 161 qué trach nho noi lai, La thay dung vao sang thir
hai, t0i nhén thay quyen Vo (tdp vO cli, mon van vét) lai narn
san ¢ giira ban. Lan nay toi giit tip v, chd gio hoc, viét gidy
goi hoc sinh dén 16p kéu tén Lé thi Kiéu Lam dén Vian phong
giam thi. Lam dén. Nguong ngap. Toi da nang 101 voi Lam
hém d6. Nang khoc. Gidng nhu hom di tré khong xin duoc
gidy vo 16p. Nhin thdy Lam khoc, qua thyc 14 t6i hoi héi han.
Nhung véi mét trach nhiém da lanh, t6i khong dé chiu nhu
nhimg lic sinh hoat van ngh¢. Giam thi, d6 la hinh anh cua
mot ong thdy tay cam céi roi miy 16n, tay dat sau dit, d6i mat
luom luom theo ddi hoc sinh. Con t6i tuy ching dén thé, toi
khong c6 cdi roi may, khong co doi miét luom ludm hung ton
kia, nhung t6i phai c6 sy clng ran, nghiém minh. Poi song
trong cac ching vién di tap cho t6i mot sy nghiém khic lam
cho nhiéu ngudi kho chiu. Doi séng ky luat khép kin va go bo
cling tao noi toi sy hep hoi, dén nhu ich ky. Tuy viy, t6i luon
xét t0i, va rat may, ban tinh toi rat coi mo, phong dat nén cod
thé tranh b6t va cham voi hoc sinh hay ngudi bén canh. Bubi
sang trach mang Lam da d6t nhién bién toi séng tro lai véi cai
anh huong cii. Lim li. Coc can. Nong nay bét chot.

DPém hom d6, Lam cho toi biét nang mudn goi cho t6i mot 1a
thu trong tap vé dat & ban lam viéc cua t6i. (Nhiing giam thi
thué ¢ ngoai phu giup t6i, ddng thoi ho c6 mot diy ban ké bén
phong chira sb sach). Toi ngac nhién, c6 chut héi tiéc. Néu t6i
dugc doc nhitng 1a thu do? Toi muén thtr coi nang con noi
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thém diéu gi nita nén t6 16 sy an han. THi an can xin 16i nang.
Lam di xuc dong khi nghe t6i noi thé. Nang hét vé nguong
ngap hay lanh lung, bay gio toi nghe thdy giong nang nhu mot
tiéng chim budi sang. Nang néi biét to6i 1a thé nao, nhung
khong hiéu sao lai yéu thuong t6i. Hinh anh t6i da 4m anh
nang rat nhiéu, d&én ndi khong hoc duge. Nang ké cho t61 nghe,
nhimg gio ra choi, tir trén hanh lang lau mot, nhin xé xubng
chd t6i ngdi ma t6i khong biét. Mdi budi sang, khi t6i noi
chuyén ¢ may phong thanh, nang déu theo ddi rit tuong tan.
Ngay ca viéc an mdc thuong ngay cua téi nita. Hom nao toi
mic chiéc 4o dai den di cii, ¢d son rach, hdm nao mic 40 mai,
van van. Noi tom dém do, nghe Lam noi t6i didu gi, toi ciing
ngac nhién, va cam thiy la lung.

Nhitng thang vé sau, toi thuong viét gidy goi nang xudng
phong giam thi. Di nhién 1a dé hoi, va noéi nhitng chuyén lat
vit, cho vui. T6i cling cam thay, tir do, t61 kho x6a bo hinh anh
Lam trong dau. To1 viét duoc may ban nhac, nho nhing cam
nghi xuc dong vé ‘nang. Lam dugc ban nhac, t61 sao chép can
than goi nang xuong tdng nang VO’l tat ca han hoan. Lam cling
rat thuong viét thu goi t6i, bang cudn vo van vat dé & ban, hay
trong hoc tu.

Sang nién khoa moi, t6i duwgc Linh muc Hiéu trudng cir lam
tong giam thi. Gitip viéc bén canh toi ¢ mot tu si probation
libre. Anh ta trang tudi toi, di gitip & mot trudng trung hoc ¢ Y.
vira doi t6i. Khac t6i, anh an mic ty do, doi song ciing phong
khoang tu do hon. Ngay dau gdp anh, t6i da hiéu dwoc doi nét
c4 tinh cia anh ta qua cach an mic chai chudt, nhimg ngon tir
trong lac noi chuyén. Anh ta con cho toi biét Ngoc, anh chang
gia 1am Huyén Trén luc no, da xin ra khoi chung vién, song voi
mot ngudi con gai vira tot nghiép truong Nit ho sinh qudc gia,
ngay tai Hué. T6i chot hiéu tai sao nhitng thu goi thim t6i, cha
Chau déu khong nhic téi Ngoc. Liic nay, t6i mdi hiéu tai sao
Ngoc c6 thé noi gia giong gai Hué mot cach tai tinh nhu thé.
Toi cling hleu dugc, trong nhitng gio bét budc nhu gi¢ kinh,
gid nguyén gam, gio giang, nhét 1a gio nguyén gim, huan duc,
tai sao Ngoc lai vang mit. C6 1& anh ta phai “nguyén gaim” mot
minh?

C6 thé nodi nam thir hai ¢ truong S. 1a nam toi kho tim nhiéu
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hon hét, mic dau bén canh t6i c6 Dirc (tén nguoi ban ¢ thoi ky
probation libre) phu gitp, va truong tang cuong thém hai giam
thi nita. Nam nay, t6i vé séng chung voéi Pic trong mot cin
phong thué dugc ¢ mot duong hém. Qua thyc nhu t6i doan,
Dic rat phong khoang va c6 tim hén. Chung t6i dan da ké hét
nhitng tim sy, vui budn, sau kin nhit cho nhau nghe. Puc bi
chaso Y. dé nghi thuyén chuyén téi Y- dé canh cdo lan dau,
theo 101 cau ctia anh, vé mot chuyén tinh voi mot nguoi ban gai
cung noi tro. Nguyén cd gai 1a nguoi co dao, trude ciing hoc ¢
T. (truong trung hoc cong gido ¢ Y.) nhung thi hdng th tai mot,
& nha tu hoc dé thi. C6 ta biét Puc, rat rd. Nang lan la lam
quen, r6i moi dén nha gidi thiéu voi cha me, sau d6 Puc phai
nhan nang 1am “con nudi tinh than” theo 10i nai ni ctia nang.
Tir d6 nhimg lién hé tr& nén mat thiét hon, gan giii hon.
C}luyén dén tai Linh muc Hiéu Trudéng T., nam sau Dlrc phai
doi di.

Tbi ciing dd ké dau dudi cau chuyén véi Lam cho Puc nghe.
Anbh ta an i, va khich 1¢ t6i. Chinh Ptrc d8 khuyén t6i cung di
v6i anh 1én phd tim mua mot chiée bim toc mau, goi ting Lam
dé dén lai nhitng qua ting cua nang. Thuc 14 budn cudi, sau khi
nghe Lam giai thich tai sao khong dung cai bim toc toi ting,
ma dung cai cii: toc nang ngan, theo kiu demi gar¢on ma toi
Ivra mua cai danh cho toc dai.

Dong thoi véi sy lién lac thuong xuyén nhu vay, t6i cam thiy
mot ndi kho khian, mot tinh cam gan nhu pham 18i. Khong ngo
su ray rit, ban khoan cua t61 Lam da nhén biét. Nang viét giri
t6i lién tiép ba 14 thu trong ba ngay, trach t6i d6i thay, hay ho
himg. Qua thuc, trong d6i lan gdp nang, t61 muén lan tranh.
Toi gap nang, d6i khi nhu mdt co gang. Khong con cai nao nuc
don doi. Hét cai ndng nan au yém.

Ciing c6 nhiéu lac, t6i mudn nhu Ngoc. T6i thir dé tinh cam
t61, ndi xuc dong t6i chay dén dau thi dén. Ra sao thi ra. Do 1a
nhitng hom t6i hen cing Lam di choi & qué, hay dén noi toi
trg. Trong nhitng hdm nhu vay, téi cam théy ron 3, mot niém
vui ndo thuc twoi mat va phan khoi xam chiém 1ay t6i. Chung
t6i xa lanh thanh phd, hen nhau & quan nuéc mot ngi r& di N.
Nang di xe Yamaha dame. Téi dung chiéc Honda cua nha
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truong cap. The 1a ching toi cir di mai miét vao x6m, ding lai
nhig noi mubn dimg va noi hét ndi 1ong, nhimg mo wdc cia
nhau, vé mot tuwong lai sum hop.

T6i nhé 1an dau tién hén Lam sau mot ngdi chua, sau khi
chung t6i thir vao xin mdt cai xam. Xam xin dugc, theo 101
Thay try tri, khong dwoc tot. Lam thi hong. Rbi ching toi
khong thé gan nhau. Nghe n6i, Lam chay tia ra phia sau khoc.
T6i hon nang. Long toi bay gio thuc yéu mém. Tam tri toi
hoang mang cing d¢. Téi an Ui nang bang long tha thiét ciia
minh. Nang hoi t6i, néu 15 nang thi hong, toi con thuong nang
hay khong. T6i n6i nang dirng nén hoi nhitng cau vé van, dimg
lo nhitng mdi lo khong dau. Toi khong yéu thuong nang bang
chuyén d6, nhung t6i hua s€ goi Lam cho nhiing ngudi ban
giam khao ¢ X. Thoi gian sau nay, nh¢ toi la xam, chung t61
chi nhé téi nhimg ny hon; boi vi ching toi sdng rat gin bo va
ndng nan. O truong vé, t6i thay bo a0 quan ctua Puc tim cach
gip nang. Néu 1a ngay chua nhat, ngay 1&, chung t6i déu co
ban.

C6 mot budi sang chua nhat Lam dén tr& gid hen mudi lam
phut. Toi da trach ¢t nang. Thuc ra, vi qua néng long va boc
chat, t61 nghi ngai nang khong thanh thyc. Lam gian. Nang bé
t6i. Sau do, ca hai cung vong xe di kiém nhau, nhung khong
gép nhau duogc. Sudt mot tuan 18 t01 khong go1 nang xuong van
phong nhu bay khi vAn lam. T6i ¢d ging giir con gian lau hon,
dé coi Lam s& thé ndo. Pap lai, nang ciing im ling, o ho. T6i
nhan thdy, trong dang vé lanh lung do, c6 mot cai gi kho sg,
thét vong. Trong gid hoc chiéu thu hai, toi goi tén Lé Thi Kiéu
Lam xudng vin phong.

Toi diém nhién hoi :

- Sao? Dao nay c6 c6 manh khoe khong?

Lam hoi mim moi :

- Van manh luon.

Toi cuoi:

- Con gian hét ?

Nang nhin t6i, 4nh mét thuc sang:

- Hét roi.

T6i viét 1én manh gidy: “Néu hét gian tudn nay anh doi em ¢
chd cii, tam gio sang, nhé?”, dua cho Lam. Nang cti doc,
ngimg 1én mim cudi, gat ddu. Sy nho nhin cta nang trong
chiéc jupe mau xanh nhat khién t6i thiy nang thyc t6i nghiép.
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Giang sinh nam d6 t6i va Lam an 1€ trudc mot ngay baoi vi
trong sudt ngay va dém 1& chinh toi rat ban. Budi sang ching
t6i di choi & qué dén xé chiéu moéi trd vé thi xa. Dip nay t6i co
mang theo chiéc may anh ciia Dirc. Toi chup cho Lam. Chiing
t6i ciing c6 chup chung miy pose, nhd mot nguoi linh chiu
choi va da tinh lam ph6é nhom hd. Buéi ti, chung toi an tiéc &
nha. Pém d6 Pirc dd chuan bi sdn dé roi phong trude khi Lam
dén nira gid. Toi coi dong hd dung gid hen, thip sang hét
nhimg ngon dén sap trén ban, ¢ 16ng dén, trong hang Bé-lem.
Troi d6 mua nhe, nhung gié 16ng. Mot chat hoi lanh du dé
mic tAm 4o len ngin tay. Dé d6t mot diéu thude cho doi.

Lam dén. Thyc ryc r& va xinh x4n. Nang mic jupe mau xanh,
bim téc do, di giay da. Guong mat nang hién ra ¢ khung ctra sd
nhu mot Giang Kiéu. Toi don Lam, trudc hét, béng cai hon
thue 4m.

To6i hoi:

- Ngoai phé c6 vui khong?

Nang ngdi canh toi:

- Em di mot mach dén déy, khong dé y gi hét.

Toi choang tay qua vai Lam, nhin vao guong mat hoi ngo ngac
clia nang:

- Em lanh lim khong?

Nang ngudc mit nhin toi, nd nu cuoi:

- Luc ndy thi c6, bay gid hét roi.

T6i cai hén 1én toc nang. Mui nudc hoa phang phét, diu diu.
Luc ndy, nang méi hét vé so sét, lo 1éng ctia lac méi dén.
Trong anh sang lung linh cua nhiing ngon nén, guong mat Lam
twoi tan, do hong Doi mit ruc sang.

Lam gi¢ xic lay ra mot goi gidy, nang hoi db anh nhiing gi
trong nay. T6i cuoi, anh chiu. Mit anh dau phai mat thanh ma
nhin sudt lop glay day d6. Ttrc thi nang mo ra cho téi xem. Do
la mot tam da cdm thach, khéc hai chi: Frangozs Xavier-
Marie. Toi bdi hdi. Lam sung sudng khi nhin thay t6i cam ling
vi ngac nhién va xtic dong.

T61 hoi :

- Em thué lam bao gio?

Nang cuoi:

- Db anh?

- Anh chiu thua. Cai gi em ciing ua d6 anh. Em lam nhu anh 13

85



hoc tro.

- Chtr anh 1a gi ciia em?

- La gi cling duogc.

- Em mudn chung ta 1a nhitng nguoi hoc tro trong tinh yéu.

- Anh ciing mudn vay.

- Thi tra 161 mau Ién.

- Em thué lam hom chua nhat?

- Sai rdi. Chua nhat ai di choi v&i anh?

- Chur bao gio ?

- Trong tuan 1& em gian anh d6. Anh coi, nang 1at tim da ra
phia sau, c6 ghi ngay thang day nay.

T6i cam thdy chura c6 mot mua Giang sinh nao t6i dugce hanh
phuc nhu vay. Nam ngoai, t6i nhin Lam véi cai nhin ngé ding
dung, voi su tanh khéng ctia tim hon. Pém Giang sinh, khi
nghe chudng 18 ntra dém d9, t6i n6i chuyén véi Lam gan nhu 1a
dua cgt, bang quo. Hon mét ndm tr6i qua, phut nay hinh anh
Lam d3 trd nén hinh anh ctia hanh phtc, ctia ngudn vui va hy
vong cua doi séng toi. Nang con du phan chinh trong quyét
dinh ma nhimg thang sip dén day t6i s& trinh bay voi Cha
Chau. T6i chon lya con duong di vao doi cam khd, phén dau
sap dén, cling vi Lam. Lam d3 khién t6i khd s¢ trong nhiéu
thang nay, dé chon léy mot thai d6. Mot cach séng.

Sau cung, t6i cam thdy phan khoi va tin tuong, dé gan Lam.
Hinh anh nhiing mua Giang sinh cii trong ky uc chay thoang
qua, toi rat ddi ngac nhién khi nhin thdy béng dang minh thip
thoang trong d6. Nhitng ngay Giang sinh hdi con ¢ Lang Song,
cai khong khi tinh ling, cai budn bi khép kin khong xoa hét
dugc cho dau nhimg sinh hoat nhitng ngay ké can co duoc to
chirc. Chung t6i di choi & mién nui. Nhitng ndm sau, ching toi
duogc di choi tap thé ¢ bd bién Qui Nhon. Hoi vé séng ¢ khu
La San tuy cai khong khi it u mic, ngung dong, ning né nhu &
Lang S6ng, nhung ndi té lanh khong voi trong tim hdn toi.
Trai lai, thoi gian nay, t6i hiéu dugc tuong lai toi, nhitng ngay
song khép kin nghiém nhat 1am t6i bong nhién d6i luc thdy ngo
ngac. O Pai ching vién, tuy sinh hoat dugc tu do hon xua; doi
song thoai mai, nhung ciing tir d6, trong t6i nhen nhiim mot
ndi mo udc di xa.

Lam nam l4y ban tay t6i dat 1én nguc nang:

- Anh mo nghi gi thé?

T6i van con bang hoang. Thoi gian ém 4 ciing doi séng tham
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lang, lai thai & ky tic x4, con ding lai trong dau toi. Toi dua
ban tay Lam 1én moi. T6i n6i: “Anh nghi tdi ngay mai, nhiing
ngay Giang sinh sum hop cia ching ta”.

Lam tho ngay:

- Khong con xa nita dau, anh nhi?

To61 dap:

- Chang con lau dau. Nhu da dinh véi em maéy lan trude, he
nay anh ra lai Hué, gdp Cha Chau. Sau dé anh vao Saigon
trong hai nam, hoc xong hai chtng chi chét, anh s& tré vé...
Lam nhic:

- Néu em thi hong, anh con thuong em khong?

Toi cuoi :

- Pimng n6i bay nita. Chuyén do, anh da lo sdn cho em rdi.
Chung t6i ciing dung nhitng moén an ngudi d sim san tir budi
chidu ma Purc da chiu kho di tim giup. Mot con ga quay. Banh
mi. Cha lua. Nem nudng. Hai hop banh ngot. Bay nhiéu di qua
du cho chung t6i mimg dém Chua giang sinh. T6i udng bia,
con Lam udng Coca pha mot it bia tir ly cua t6i. Gan Lam,
duogc sdng cung nang nhimng gidy phut 4m ap va quin quit nhu
vay, toi thuong nghi téi nhiing ngay & cac truong hoc. Hinh
anh to1 trd lai mot cach roi rac va xa la lam sao. Tiép theo, khi
c¢b xua dudi nhirng bong dang 1am liii cAm lang dé, toi nghi t6i
mot mai gia dinh. Mot sum hop. Diéu nay bao gio ciing lam toi
chénh choang, toi tudng nhu bi lac vao mot c¢oi nao thuc xa.
Trude khi dua Lam tré vé, t6i 6m hén nang thuc lau. Dudng
nhu t6i bi say. Lam vira roi tay toi ra khéi cira, bong chay vao
6m lay ¢ t6i, nang hon t6i nhu mot dira tré.

T6i khong biét dién ta thé nao dé co thé noi dugc doi phan cai
tam trang t6i khi roi han Pai Chung Vién Xuan Bich. Khi xa
cha Chau, ngudi Cha Linh huéng da gitp tdi tu hoc, hudng
dan t6i vugt qua duoc nhimg con khung hoang t6i tim ciia tim
tri. Roi Pai Chiung Vién lan nay, toi biét rang, toi s€ roi xa nd
mii. Néu c6 dip toi trd lai, cling la sy trd lai cia mot ké &
ngoai, mot du khach hay mét tim vé lac 1dng, bo vo. Roi
phong Cha Bé Trén, di gid biét qui Cha gio su, t6i cam thay
vira nén nd, vira ngai ngung. Cu Sau, gido su Than hoc, nhin
t6i véi d6i mat sau tham uu tu hon Cha Nhéan, gido su Cyu
woc, lang 1& va triu mén. Céc gido su nhu Bouyer, Nguyén
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Hiru Pang, an Gi va cau chac t6i nhu mot dia con sip roi gia
dinh di vao chén khé khan, nguy hiém. Chi c6 Cha Michel
Barnouin (ma chiing t6i goi 1a Cao Nhu Son), cudi noi rat binh
than khi nghe t6i gia tir 6ng.

Bay gid, nghi nh¢ lai, t6i hiéu t6i lac d6 bi dan vit boi nhimg
101 nguyén udc, va nhitng mo udc vé doi sdng: Toi bi lac 16ng,
hoi lo s¢ va ciing c6 mdt hanh phuc ém ai. Toi tir gid cac ban
con lai ma khong 1oi giai bay, boi vi, toi khong thé noi gi dugc
khi toi da nghi va quyét dinh trai ngugc véi ho. Tuy t thé, ho da
hiéu t6i, rit niém nod va ty nhién, v6i su ra di vinh vién cua toi.
Cé 1€, ho coi t61 dang thuong hai, hodc khong dang ché trach,
khi t61 khong du y chi, nghi luc, cling nhu khong du on phude
dé nhan lanh on nghia Thién Tri¢u thiéng liéng. T6i 1 mot ké
dd bo cude. Toi chon lwa mot cude doi song khac, hop véi ban
chat va long mo u6c ty nhién cua t6i. Ngay gap Lam, toi ty
nhu, hay cu dé tinh cam troi chay, cir viéc séng hon héu va
nong nhiét theo tAm hon. Bay gio, toi da bi troi di, bi cudn hat
vao mdt giong nudc manh mé, t6i khong thé cudng lai. Noi
cho dung, t6i khéng mudn cudng lai. Ngay me t6i duoc tin toi
vao doi, ba ty nhién khong noi. Trén gwong mat binh than, diy
ap tinh thuong cua ba, t6i biét ba khong trach toi. Hinh nhu ba
cho t6i lam vay, la mét viéc khong co gi dé noi.

T61 voi va tro lai X. khi mua He sap dén. Toi gip lai Lam.
Chung t61 t1ep tuc song véi nhitng ho hen, gip gd, va cudng
nhiét dugc may tudn trude ngay t6i di Saigon thyc hién nhiing
du tinh ma t6i da noi véi Lam. Lam thuong dén véi toi, sau
bita com chiéu, cho dén mudi gio dém moi vé nha. T6i tam tro
chung véi Puc. Nhung t6i va Lam hoan toan ty do, bdi Puc
thuong vang mat gio 6. Hon nira, Plic t6 ra mot ngudi sanh
soi, dd tao dip thuan tién cho ching t6i séng nhimg ngay sip
xa nhau. Lam thuong dén, mini jupe mau, gidy da, toc cot bim,
mat sang, moi do, nu cuoi hdn nhién, tim long dao dat khao
khat. Gap nhau Lam nhu vura lo s¢ xa cach va tham lam, 6m
cham 14y t6i, khong roi. Toi bong nang 1én ghé nhu mot con
bup bé. Doi khi, ti bi 161 cudn boi Lam, con song dao dat,
khong ngan dugc nhing khao khat soi ndi bimg nong trong
1ong. Chung t6i nam & givong cho dén gid Lam phai trd vé.

T6i khong thé kéo dai thém mot vai ngdy nita v6i Lam béi vi
chuyén bay t6i di ghi trude, moi viée di duoc thu xép chuin
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bi. Budi sang hom ra di, t61 khong muon Lam dua tién. Chung
t6i dd dua tién nhau may hoém trudc rdi. Nhung lic Duc vira
chd toi dén tram hang khong thi t6i nhin thdy Lam o d6. Toi
trong thdy nang ngo ngac va toi nghiép. Nang c6 vé so hai. Vé
mit xanh xao. Anh mit lanh ling kia lam t6i nao nung la. Toi
nghe t6i khoc trong long. To6i thay t6i chénh choang. Gap to1,
Lam chi trao toi tdp Van s6 moi déc biét vé Simone De
Beauvoir, r0i lang lang di Ve Toi muon git nang lai, muén
duge nhin nhii (cho dau subt miy tuin qua da nhin nhu),
mudn 6m hon nang (dau t6i da hon nang chiéc hon tir gia tir t6i
hom trudc). Nhung Lam da bo di.

Trong tép bao nang trao toi, c6 mot 14 thur

X. Bém 5 thang 7 nam 1970

Anh yéu diu,

Mai anh di roi, dé lai cho em sy ¢6 don va budn ba cii. Va ndi
thuong nhd khong ngudi. Sy chia lia d3 dén thuc rdi. Em phai
lam sao day? Lam sao dé niu kéo lai nhitng ngay yéu nhau cil.
Vay ma nhitng ngay qua em van con mi md khong nghi ring
anh s€ xa em, sy xa cach dau khd cho em biét chimg nao. Bém
qua, roi anh tr& v&, em suy tu va nghi ngoi vé anh qua nhiéu.
Em nh¢ anh - nhé ngay ca trong giac ngu nén khong thé binh
than dé hoc hanh. Anh da lay mat linh hén va the phach em tu
lac nao. Xa anh tré vé, mang theo ndi budn tréng vang, ndi co
don, siu tham nao dang vay boc quanh em. Anh yéu ddu muén
doi cua em, nh¢ lai nhiing ngdy thang xa, nhiing luc cung anh
vui choi, em da khu6c tir nhimg mé dam, nhimg 6m ap thuong
yéu nhung anh biét dau do chi 1a cai vang n6i cua mot phan
con nguoi thyc trong em, dé rdi, budi chiéu, budi sang em da
nam méi, mo mong mai, khong thé hoc, khong thé ngu, khong
thé lam dwoc mot cai gi. Piéu ndo wéc mudn dang lan khuét,
hanh ha trong em.

Anh yéu dau,

Cho em tr¢ lai nhitng ngay dau tién than tién dep d&. Anh oi,
day la hanh lang, dudi kia 1a van phong, anh dang lam gi, dang
nghi gi? Xin hiy ngudc nhin, c6 em dimg day vi vo sd nhiing
mién man suy tuong. Oi, chuyén di xa, mi da tao ra mot
khoang céach giita ta v6i nguoi. Toi nghiép cho ta, cho doi mat
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mé mai nhin. Anh c6 con nhé khong gid 1& ntra khuya Giang
Sinh nam kia, chung ta da n6i chuyén quén ngu. Mdi day, mua
Giang Sinh tuyét voi nhit doi em, bén canh anh. Budi séng
rong choi khip mién ngoai 6. Budi t6i 4m cung bén nhau,
trong nhau, bén anh dén mo t6. Va nhirng ngdy say ddm nhat,
in khac vao tim hon em nhiéu nhét, vira méi vudt khoi tam tay
em, sdng hom nay.

Anh yéu diu,

Anh di r6i. Em phai 1am sao day khi su xa cach qua 1au? Du
mudn hodc khong thi bay gio cling khong thé ndi tiép lai
nhitng ngay vui cii. Thoi hét rdi nhing 1an hen ho cho doi.
Thoi hét rdi nhitng 1an quan quit bén nhau quén ca gid vé. Anh
oi, tr ddy mdt minh sao em co thé tré lai chén cii. Nhin tén
thanh cta hai dira di khéc siu vao phién d4? Xa anh rdi, tim
hon em lanh 180, bay gio cang lanh 180 xa ving hon. Pau 6c
em mé mudi, tri 6¢c em béng bénh tréi ndi. Troi oi, thé nay mai
thi 1am sao em hoc duge. Anh oi, néu em thi r6t r6i anh ¢6 con
yéu em khong? Hay luc d6, bao nhiéu tinh cam déu tiéu tan
méat? Em s¢ ldm. So vi xa cach anh s& quén em mét thoi.

Em cta riéng anh,
Lé Thi Kiéu Lam

T6i viét thu cho Lam mdi ngay khi dén Saigon. Cudc sdng
mdi, hoan toan xa la, da lam t6i cang ao udc dugc trd vé véi
Lam - séng thu nho trong mét khu vuon, mot mai nha. Téi da
phai phén d4u va nhan nai v6i su chon lya mot cach khd sé.
Lam goi thu thuong xuyén, gidng nhu t6i, mic diu nang noi
dang ban lo hoc thi. T6i ¢6 viét thu goi Lam cho vai gido su
quen, nhung ho di dén mot noi khac. Toi khong nhic dén
chuyén nay, ngai nang budn. Hon nita, nhic t6i thi cir, 1a nhic
lai cau hoi: “Anh oi, néu em thi rét, roi anh c6 con yéu em
khong?”, cang khién nang lo ling, va t6i budn buc. Téi ciing
khong hiéu 1y do gi, vi dau, da khlen Lam ctr nhac lui téi viée
thi cir ciia nang, 10i coi d6 1a mot yéu t& quyét dinh tinh yéu.
Nang cling khong ngoét so hdi, hoang mang bdi sy xa cach.
Mot thu nang viét: “Anh oi, c6 dang budn, c6 dang nhung nhd,
c6 dang thao thitc nhu em? Sao em nong ca rudt gan, khong
thé vii dau vao chan gdi, vao gidc ngu. Thoi em thirc mai nghe
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anh? Em thitc d¢ nh¢ t6i ai dd dén va da xa khuat néo mu tim.
Hai nam, hai nim nita, ta m&i thuc 1a ciia nhau cho suét mot
doi. Biét em c6 con séng dé cho doi, biét anh c6 mai mai nudi
dudng mot tinh yéu nho dai, hay rdi anh oi, day chi 1a gidc mo,
mdt tn kich trong doi em ngan ngui?” Sy hoang mang cia
Lam chuyén dén t6i nhu con bénh truyén nhiém hiém nghéo.
T6i mudn tré vé X. Mubn chung séng bén Lam. Toi da thay
d6i dugc doi minh thi t6i cling c6 thé khude tir hét thay moi
thir & doi dé chi can c6 nang. Trong luc cho doi sy quyét dinh
dut khoat, to1 goi tang nang chiéc nhan cudi. Dap lai, Lam goi
t6i soi day chuyén c6 thanh gia thuong ngay van deo 6 co. Sau
d6, nhitng thu cua nang voi b6t budn rau, cai y nghia ly biét
mu tim ciing tiéu dan, nhuong lai cho nhimg ké 1¢ ky niém,
nhiing dan do hy vong. Mot thu nang viét: “Anh oi, bu01 sang
nao cudi, sao0 anh ching hén em. Anh quén hon em mét rdi anh
a. Em mudn dimg lai, c6 niu kéo nhung khong thé lam khac
hon 1a quay di. Em nhin theo anh tir m¢t goc duong ma khong
dam dua anh dén tan noi vi ngai gip mat, phai chao hoi nguoi
ta. Nén dé anh di, khong mot vay tay dua tién, mot 1oi cudi dian
do. Nhin chuyén xe ca chd anh roi thanh phd ma em khong
ngan dugc nhitng giong nude mat 4m tham chia ly.”

T6i duge Puc viét thu bao tin Lam thi hong ta tai. DU chua
nhan duge thu chinh thirc ctia Lam noi vé chuyén nay, toi voi
va viét mot 1a thu an i va phan tich nhiing y nghi khong chinh
xac, nong ndi ctia nang vé viée thi ctr. T6i chd tin. Mot thang
tréi qua. Toi sdng trong cuing cuc lo au va thit vong. Toi tre vé
X. mudn boi dang phai lo thi. Vira t6i X. t6i cing Dtc dén
ngay dudng Cao Thing, sb 32. Vi tu cach 1a gido su va Tong
giam thi truong S. (Puc 1én 1am Tong giam thi trudng S. tir khi
t6i ra di), Ptrc hoi ngudi nha cho gip Lé thi Kiéu Lam dé co
viéc can. Lam lai hd so gi d6. Ngudi nha vao trong, trd ra thua
khong c6 Lam & nha. Chung t6i ra vé. Mot tuan 12 Tuu lai X, t6i
ludn quéan hoai bén khuc dudng Cao Thing, hy vong s& gip
Lam, nhung v6 ich. Bén nay mot quan nudc, tir tam gio' sang
dén muoi hai gio trua, toi nhin ng6 sang nha Lam. Buodi chiéu,
tir hai gio' dén sau gio. Sudt mot tuan nhu thé. Puc ciing khong
gitip t61 gi hon sau lan cung t6i dén nha. Anh ta néi ciing
khéng hiéu dugc. Qua thuc, t6i ciing khong hiéu.
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Khi roi X. vao lai Saigon, téi nho Puc dén nha trao ho Lam 14
thu cudi cung cua toi. Toi goi 1a cudi cung, boi vi, t6i da viét
n6 voi tim trang va 10i 18 cia mot ngudi vinh vién ra di. Bén
nay, toi khong con nhd hét t6i di noi nhiing gi trong ay, nhung
t6i biét chic rang toi da bay to hét ndi thit vong, dau xot cia
toi vi sy tan v0, vinh biét nay. Voi Lam, t6i nghi, co6 1€ boi tudi
tré va su hoang mang dé bi lung lac dé that vong, nang da
khong thau hiéu hét toi.

O Saigon khoang vai thang, sau do, t6i xin lam gido su khé
udce, duge bo nhiém toi day tai P. mét thi tran mién duyén hai
Trung phan. D6 1a mot noi thyc tinh lang, va heo hut.

T6i 1a nguoi luon ludn dén truong sém nhat. Ly do: Khong ¢6
dong hd, ndm mai trong phong sudt bubi sang (to1 chi day mot
budi chiéu), nén mudn duoc ra ngoai. Hang ngay, hé t6i m&
clra buéde ra la dé di day, con tré vé thi nam li luon. Com nudc
d3 nho dira nho & canh 1én hiéu an xach vé giup. Toi trd nén tré
nai trong viéc giao thiép, va ludi biéng trong viéc an mic. Hon
nira & truong, gido su trén ba chuc nhung nghe noi phe phai da
6 t&i ba bdn nhoém. Ho an nodi gin gitr, kénh ki¢u, khach sao
thai qua. Ai cling nghi rang minh 12 mét nguoi quan trong. Boi
thé, cach an mac ho cling phai t6 ra la nhu thé: ca-vat luén lu6n
dinh vao cd, ngay ca nhiing ngay nong buc. C6 ngudi moi
ngdy mot bd o, mot chiée ca-vat. Mau sic phai harmonie.

To6i ngdi ¢ diy ghé dua nhin ra ngoai san. Hoc sinh da dong.
Troi budi nhidu nay tanh rdo, nhung gié lanh. Nhitng canh
duong trong san truong xo xac sau nhitng ngay mua bao lut
161. Dra con gai nguoi phu trudng mang hai binh nudce tra dat
Ién ban. Toi chdm t&i rot mot tach nude tra nong. To6i bong
nhin thiy tim bang ké ¢ vach thdy ghi: “Yéu cau qui vi Gido
su ndp phiéu diém thang 12 cho Vin phong kip lam thanh tich.
Han chot: Trudc ngay nghi Noel”, phia trén hang chir ct van
khong x6a: “Yéu cau qui vi Gido su day dd nhu thuong vi lut
da rat hét nudc. Vin phong”.

“Han chét trudc ngay nghi Noel”, toi doc tham. Lai mot mua
Giang Sinh nira sap dén. Chi con bdn hém. Thét nhién toi dua
tay 1én cb, cAm chiéc thanh gia cta soi ddy chuyén, néi khé:
“Bay gio Lam ¢ dau? ”
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LE HANG
Budi chiéu ap Ié

(ngudn swu tAm: Tap chi Vin sé Giang Sinh 1974)

Toi dém ting bac thang, mdt, hai, ba, bdn, muoi hai, mudi
bay, muoi chin... Ban tay cta t6i ludt trén thanh vin da tron
lang va da quen thudc timg ngay. Toi di vé phia tay mat cua
t6i. Cai gi cling “ciia t6i” hét, cua nguoi ta khac kia. Toi tin
nhu thé. Ldi di ciing co mét hang lan can sat, va ban tay toi
mdi ngay déu cham tdi, vudt ve niu lay boc cho chiing 16p son
thot gian nhiém mau cua sy tron lang, phang li va lanh muét
tay. Cai gi rdi ciing tron lang di nhu thé nay hét. Tai wvong va
dinh ménh cua t6i cling tron lang di nhu thanh sat, nhu thanh
vin cau thang, nhu 16i t6i quen di mdi ngay. T6i dém du hai
muoi budc roi 1o tay trén mot canh cira, tim qua nim bang
ddng xoay nira vong. Canh cira di nhién mé ra, t6i bude vao,
chén nay moi that cua toi. Khong can nhin, t6i ciing biét rd
ting vt trong phong. Nam budc ké tir cira, toi sé dit duoc tay
toi 1én mat ban. Mat ban co6 tAm guong lon, trén do, me toi dé
nhimg tdm danh thiép cén nh¢ cua nhiéu ngudi va mot may
dién thoai, me to1 da can than gan chat vao ban ¢ goc tay mat,
néu toi ng01 vao ghe Tir chiéc ghe nay, mubn t6i cua s0, to1 s&
lui lai bdn bude. Ddi dién ctra s0, 1a mot ti sach, mudn téi
nhimg ké sach dung ding traim nghin doi séng ky di d6, nhimg
doi séng bét diét, doi doi im lang, choan déy trén tung trang
sach, tir cira 0, toi s& di da hai muoi mét bude.
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Hét 1. Trong can phong nay chi co bao nhiéu d6 thoi. Quén
chtr, t6i chua nhéc t&i cai ghé cia hai me con toi. D6 1a mot
chiéc ghe xoay tron dugc. Boc ném da, ém va dugc chu Toan
cho dau mdi tuan dé mdi vong quay cua toi chiéc ghé khong
phai rén xiét vi dau dén. Toi hay quay tron né lam, mdi khi
dung 1én dé di chuyen trong phong, t6i déu quay tron no, dat
hai chan t6i xudng, ngay ngan va bat dau dem
Va nhu thé, ngudi yéu cua t6i la nhimg con s6, bai toi chua
nhic tdi ai nhiéu bang ching. Toi cling Xuong vuon nita, toi
hay di loanh quanh dudi d6 vao budi chiéu, khi 1ii chim liu riu
ctia me t6i bay hét vé t6 ctia chiing, bo lai ngdi nha, va khoang
vuon chat im ling cua dém tbi. Bén kia mét hang céy, va mot
buc tuong, ngdi gido duong nho, mdi chidu vang tiéng kinh.
Khéng hiéu sao, t6i van yéu nhing 16i kinh nguyén budi chiéu
hon sang. Chung thoat bay 1én khong nhiing &m thanh khong
déu ri rAm, déu din va nghiém trang. O @6, nhiing nir tu doc
tiéng Latin va hat tleng Latin dé noi chuyén cung Thuong Pé.
Tbi yéu nhitng bubi chiéu, yéu ca budi sang, va yéu ludn
nhitng dém trong ngdi nha nay. T6i thiy minh tham lam t¢,
nhung t6i khong bao gid ghét toi vi diéu d6 dau. Doi séng troi
qua trudc mit tdi mot cach bi mat va day tran ddu hoi. Me noi,
mit toi ludn ludn mé tron, tham thdm va ban khoan. Tai tiée,
cho t6i, khong bao gior thiy duoc chinh hai mit cia minh. Toi
y€u qui nhimg vong déy am thanh chung quanh t6i. Tleng kinh
chidu tir nha nguyén cia dong tu, tiéng hat liu lo nhu bay chim
cta 1 tré con, nhiing gio hoc, gio choi. Sang som ra, ciing nhu
moi ngudi, t6i “mé mat”, lang nghe tiéng chudng rung nhe trén
noc nha thd. R6i nhitng bai kinh nguyén bang La ngit. Nhimg
lac sau nay, vao nhimg ngdy chu nhét, vom dm thanh d6 thoat
1én nhitng 10i kinh nhiéu ddu ctia ngdn ngit nudc toi cho gido
hitu quanh khu ph dy 18. Téi lac 16ng va cam thay Vang mat,
t6i yéu nhimg 15 kinh nguyén khong dau, ri rAm va déu din
bang La ngit hon, béi vay, ngay chi nhat, t6i dong lai canh cira
s6 phong t6i va nghe nhac tinh.

Ngay trudce, t61 6 bén dong tu d6 cling hoc di moi thtr nhu
nhitng dra tré khac. Me goi tén toi la O Thudc, bdi vi toi, ba
me bd y dinh xa roi1 nhau vinh vién. Nam toi hai tudi, ba me toi
bét hoa, ndi bat hoa twong khong gi han gin dugc nira, hai ong
ba dimg dung nhin ng6 nhau sng. Khi tai nan tdi cho t6i, mot
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han gin qué dit cho ‘mot hanh phuc x6t xa. Sabin da khd cong
day t6i dan dwong cAm, ba di day t6i cach nghe va quay s6
dién thoai. Me da day t61 nhitng budc di lam tron bong tay vin
cau thang. Ngay cua t61 yén binh va ém a bu cho nhiing ngay
tré tudi cua ba t6i. Ba toi nhiéu quyén hanh lim, ong co dudi
tay nghin van dan 6ng, mot 10i 6ng noi 1én, c6 thé 1am cho mot
tram nguoi ngd xudng. Mot ngon tay ong bing ra, nghin ngudi
lao t6i cung than chét. Me tdi ra vao nha thd, lui téi ¢o nhi vién
dé dén bu cho 6ng. Nhitng nim sau nay, ba t6i vé chiéu, thoi
lam tudng, thoi hét ra lira. Me t6i mua ngdi nha nay cua mét ba
gia ngudi Phap, va mé vuon tré dé day 1 tré con hat liu 1o
nhu chim nhitng bai hat thanh binh khéng c6 mau tuoi. Ba toi
s¢ noi ndy, ong van & dinh thy cii ctia 6ng, thinh thodng ba t6i
mo&i vé lai nha nhitng ngay 18 va nhitng ngay chaa nhat 6ng
mdi roi tay ¢6 nhan tinh bé nho cua 6ng. Co 4y c6 hai chan dai
thich d¢ tran, va bd nguc thich bay ra ngoai. Chi Hai néi cho
t6i biét do. Chi Hai la doi lam chi nang nic bao rang, ¢ dy
cung mdt loai véi chi vi ¢o 4y ciing lam thué cho ba t6i, nhung
viéc ¢6 4y 1am nhe nhang hon viéc chi Hai chit thoi. Chi Hai
don dep dudi bép, con ¢b dy, ¢ Ay lam viéce trén givong.
Toi cling ¢6 viéc lam cua t6i chir. Toi 1a dién thoai vién cua
vuon tré O Thudce ddy. Nhiém vy cia t6i nhe nhang 1am, mdi
sang, 1 ro1 phong ngu, dem dG muoi tam budc trén hanh lang
dé t6i ctra phong nay, ngdi vao ban, khi chudng rung nhe nhe
nhiing duong ngan dai, t6i ro tay 1€n cai may nghe hoi lanh va
ap vao tai minh.

- Vuon tré O Thudc, toi nghe day.

bai khi 1a mot phu huynh, d6i khi mot ba ban cua me. Toi
c6 thé goi me t6i 1én, hodc tu tra 101 thay ba tiy ting truong
hop. Nhing lac sau ndy, me t6i loanh quanh vdi bay chim cta
ba. Ghé vao 16p Son Ca nhéc ¢o gido tré, mot em bé co tat
khéc nhé ic muoi gio, luc do, phai cho em ngdi chung ghé véi
¢b gido. Em bé d6 khong co me, me em di xa lim, bén kia dai
duong khi ba em vé tir mit tran, véi mot chan da chon xuéng
md. Lop Phuong Hoang c6 mot bé khéc, 16n 101, da t6i vuon
tré, bé van 1an dém véi ngay hoai. Tai c6 dén bon thang, bé
séng dudi hidm t6i v6i cha me khi thanh phé cua bé lot vao tran
mua phao. Bén thang d6, khong cé mat trdi moc, khong c6 mat
troi 1an. Bé co thé dang ngdi hoc d6, hat liu lo d6 rdi lan ra
ngd. “Moi sy da dao 16n hét mong toi ngay trat ty trd lai chén

95



nay”’, me téi thudng ndi hoai cau do.

Cho téi mot budi sang, gio 1am dién thoai vién cia toi. . Chudng
rung, t6i nhac may 1€n, giong noi nguoi dan ong dam a am va
diu dang du biét 6ng 4y da 1am s, t6i van ngodi im nudt vao
nguc toi nhiing 151 thi tham cla 6ng ay Nhé goi cho anh, dém
nay, luc chin gio. Toi gac may, tay van con run, toi r0 tay 1én
mat toi dé chim bim xudng v0i con bang hoang ngay ngat do.
Chin gio dém, hdi chudng cudi ngay va nhimg 161 kinh ri ram
cta nhimg ntr tu bén kia khoang vuon da tat. Toi roi phong
ngu tim toi day, nhac may goi Ién. Ong ay da cho t61 nhimng
con sd, nhitng con sb hin dau trén nhitng nép dc con nguyén
ven cua toi. Toi nghe chinh hdi chuéng rung nhe cua toi, nhip
tim dap rdi boi trong nguc; ding giong cua dng ay: Anh nghe
day, em phai khong? Chin gio, cam on em dung hen. Toi t€ di
mat mot gidy roi méi run rdy ndi: T6i khong phai la c6 ay,
nhung t6i thay thé c6 ay bira nay dugc khong? Ong 4y im ling
nhu dang ngac nhién va suy nghi.

HO6 then choang 6m lay nguc t6i, cho t6i khi ong Ay diu dang
n6i: Puge cht, toi yéu nhitng gi tinh co 1im. C6 ¢6 yéu khong?
Tbi im lang, t6i thich nghe nhiéu hon noéi. Sudt mot doi, toi
chwa dugc nghe ai n6i v6i toi nhu 6ng dy: C6 dimg gac may
nghe, noi gi di, thuong thuong vao gio nay c6 lam gi? Toi nodi
nho: Toi hoc duong cam.Vay ha? Tai sao c6 khong dé may 1én
dan va cho toi nghe chung véi gié. Bé gié mang di udng qua
phai khong?... Pan khong c6 ¢ day... Noi ¢o, co gi nita khong?
...Budi sang, cd 1t nho dudi vuon tré hat liu lo, budi chiéu, nit
tu doc kinh bang La ngit... O chén cua co tuyét qua, thao nao
giong ¢ ngot ngao toi mudn biét tén noi c¢6 dang 6?... S&
khong bao gior t6i cho phép t6i noi ra voi ong diéu do... Tiée
cho t61, nhung khong sao, ching ta noi chuyén, cho toi s6 dién
thoai cua ¢6 di... T6i chi xin phép thay thé co 4y cuia ong mot
1an théi... Khong duoc b d3 chiém lay chd cta ngudi ta roi,
6 phai goi cho t6i mdi dém. Chin gi. Pém mai nhé nghe.

Va nhu thé di gan nira nam. Mdi tdi, t6i dém du tam budc, ro
tay 1én canh cira phong nay, xoay mot vong khoa dé tu nhot
minh va goi t61 chang. Toi nho chi Toan va 6ng gac-dan doi
cai duong cam tu phong ngi sang day dém dém budng nhiing
nbt nhac mém cho éng ay nghe. Doi song t6i day nght nhiing
gidy 4m thanh d6. T6i lang nghe va nuéi ning ching cho thé
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gi6i cua t6i ngay mot tran ddy. T6i phan biét dugc ting ngay
1, tirng mua Vui, mua Thuong, mia Miung theo 15i kinh déu
din mdi ngay ciia nhimg nir tu. Toi biét gid gidc bang 4m
thanh nita. Tam gid sang lii tré hat liu lo bai ca thtr nhat. Chung
v0 tay déu nhip luc chin gid, chung doc & a lac mudi gio. Toi
thuong chdi ddy theo hoi chudng thir nhét toa xudng tir dinh
thap cao ctia nha nguyén, mat t6i dai tim, doi doi ddi tim vao
khoang khéng mu mit thim tham cua riéng t6i. T6i ding hang
gior dé nghe va dé nhd nhimg buc tudong bang da, dat tay 1én
do, cam nghe duoc ching ciing dang nguyén cau. Bén do, c6
Sabin hién dju du hai muoi bon gio trong ngay. Mbi bude
Sabin di, loat soat song 4o va chudi kinh. Mudi hai gio trua am
thanh thoét bay 1én rat cao, khi Il tré con da roi 16p. Roi gid
nguyén ban chiéu ém a nhung ddy nhing thé than. Mot d6i
khi, chi cin nghe nhiing 15i kinh bang La ngit, khong c6 dau,
déu dan mot giong, toi biét vy trong bén birc tudng nghiém
khic d6, mot nir tu vira mo1 ndm xuéng, chap khit hai tay trudc
nguc va nhim mat nghin thu. Nhitng hém c6 hdi chudng bao
tir, c6 bai kinh nguyén cubi doi do, toi bo dan, dimg hang gio ¢
ctra s, du chang nhin thay gi trén vom troi cao.

Bay gio, cidn phong c6 thém chiéc dan, ti 4o cia toi va mot cai
giuong cling nho6 bé nhu givong ndi tra. Me ¢6 bao gid khong
chiéu t6i? Me ching can héi vi sao t6i doi nga dém trong cin
phong nay. Cin phong c¢6 nhiéu sach, dung dimg bén nhau nhu
nhitng linh hén nghiém tac kinh trong nhau va cin phong, c6
giong ndi chang da tir bén kia gidy chuyén téi. Thé gisi cua to1,
chang con thiéu gi nita di al cling nhin t61 bang tia nhin tiéc
nudi va xot xa. Toi quén mat nhitng hinh sic rdi, t6i ¢b goi nhé
nhitng mau 4o t6i mac. Xanh do tim vang la sao? Sao ta khong
t{@n chung vao nhau thanh mot mau tham tham va tdi tam cho
rOi.

T61 roi cura s0, gan chin gio dém rdi, dém bén tu vién da phu
day 10i do, Sabin chic da xda dai toc Xuong lung, miac 4o vai
trang tir 6 xudng got chan. Toi dém du bon budc dé tro lai
ban. Tay toi rd nhe 1én mép ban, cai ghé, réi méi nhe nhang
ngdi xudng. Con nam phut mai chin gio, toi doan gid it khi sai
1am, di me d3 mua cho chiéc ddng ho dic biét, nhung it khi toi
dung to1 nod. Tay t6i vira cham td1 may noéi, chua kip quay
nhiing vong sb ctia chang, chudng da rung. To6i khung nguoi,
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chéc hai mét t6i tron 1am. C6 1& mot phu huynh goi t6i cho me,
t6i nghi thim.

Mot tiéng cuoi, troi oi ctia chang... tai sao cha? Lam sao chang
biét duoc sb cua t6i? Chi co toi goi, mai mai phai 1a t6i goi toi
chang thoi.

- Kim o1, em khong tron dugc anh nira dau, hom nay, chinh
anh anh goi cho em nhé¢, phai cho anh goi tdi em chur.

Tbi run ray, hai méi lip bap:

- Nhung tai sao anh biét s§ ctia em? Tai sao ha?...

Chang diu dang:

- Pan cho anh nghe di, anh nghién tiéng dan cta em mat roi.
Kim, em nghe anh n6i khong?

- Em run tay lam, dan khong ndi nira.

- Anh xin 16i, nhung em hiéu cho anh, anh phai biét vé& nguoi
anh yéu. Em quén, c6 mot 14n em khoe, me goi em 1a O Thudc.
T6i hon hén:

- Anh, nghe em noi, dung tim téi em, dung toi.

Chang say sua:

- Anh ciing ngdc nita, tai anh khong c6 con nén khong dé y tén
vudn tré, mai toi chiéu nay, anh tdi tham ba chi ho, ca ndm troi
anh moi t6i tham lai ba dy. Ba chi anh khoe thang con at di hoc
vuon tré, Vuon tré O Thude. Anh ngan ngudi ra chir. Ming
quéa. Hét trén anh nira nghe.

T61 buéng may Xuong, t61 khong du can dam. Nhirng gi nira s&
t6i, khi chang biét sy that vé t61? Téi ro tay 1én mét toi, & do,
con nhitng hang mi rung nhe. S¢ chang s& goi t6i nita toi hap
tap dung 18n, dau gbi t6i va vao thanh giudng, con dau budt téi
xuong. Ra t6i ctra, t6i ngan ngir ding lai. Dém mat rdi con
dau, 10 tré da bay hét vé td, cho khu vudn chim vao yén tinh.
Ciing khong con nhitng 10i kinh La ngir, déu ddn cat 1én. Toi
6m lay nguc toi, hai mat t6i c6 md ra that 1on. Toi khéng mudn
vira di vira 1am nhim dém nita, nhitng con s khong thé 1a
ngudi tinh. Toi mubn goi tén chang. Vii Nguyén, Vii Nguyén...
T6i mudn bam vao tay chang, thay vi bam tay 1én cai lan can
lanh ngit nay.

Mudi gio dém, t6i tré vé& phong, t6i chwra bao gio 1én giwdng
tr hon nira. Toi m& cira s6 dé lang nghe 10i cia dém tdi ké,
nhirng ngon 14 thi tham ké chuyén ngudi cho nhau nghe. Bén
tu vién, ndi im lang tran tré phu kin. Chudng lai rung nhe. Téi
v6i tay nhac may nghe 1én, toi biét ai dang goi téi cho t6i rdi:
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- Kim, ding tron anh, tai sao em lai tron anh?

T6i im ling, trai tim t6i nhéi 1én rdi ling 18, toi gac may xudng.
Vian biét, nhu thé t6i tan nhin véi chang, nhung gap nhau, giira
hai chiing t6i s& c6 mot ké bién thanh sat nhan.

Mot gi¢ sau, chudng lai rung. Toi 6m 14y mit quay di, rdi toi
van nhac may 1én ap vao tai minh.

- Em chua ngu phai khong? Anh khong ngt dugc. Anh chua
hiéu gi hét, ai ngan can em? Kim, nghe anh néi, ding gac may,
nghe rd chua? Sao em im ling mdi thé? Anh mot minh, va anh
yéu em. Anh biét em xinh va dep, em da doc cho anh nghe
nhimg ban luan vii mém nhu thé, em khong thé nao khong xinh
dep. Sa Kim, ndi gi cho anh nghe di. N6i di em, dung im lang
nita. Dé anh noi vé anh cho em nghe.

Tbi can nghién tay t6i, roi ning né dit tra cai may nghe vao
gi4. Toi dudn ngudi 1én dé tho doc tig con, t6i vira leo mot
con dbc kinh khing qua.

Sau gio sang ngay hom sau, hoi chudng va 101 kinh thir nhat
trong ngay toa lén khong trung, toi van mé moi nam lim trén
giuong vi sudt mot dém tran troc thao thirc. Nhirng 101 nguyén,
tram 4m bay ra tir mai ng6i c6 kinh bén d6 khién t6i ngdi sitng
s0. Sao t6i co thé quén duoc? Mua nay? Giang Sinh? Nhiing
bai ca nguyén thanh thoat, trong nhu nhiing giot suong, tring
nhu mua tuyét d6 c6 bao gio toi quén dau?... Vi chang véi con
mé quay tron ém i, toi quén mat thoi gian da ru troi dat vao
thang lanh... Pém Thdanh vé ciing. Gidy phiit tung birng. Ddt
véi Troi se chit dong... Linh hon t6i v& theo giong nhac d6. Toi
dung nhu thé mai, cam on Thuong Dé, con cho t6i biét nghe
va nhdt vao hon t6i nhitng 4m thanh lung linh nhu sao v& nay.
Khong nhin théy, t6i ciing biét Sabin dang ngdi trudc dan bén
trong vom nha nguyén bang da d6. P4 biét ap  nhac thanh,
biét run 1én theo timg cung bac. P4 oi, d4 ciing khong nhin
thdy mau troi mia Pong xam ngit bén d6 phai khong? Toi
khong thy gi hét, nhung t6i thiy chang, bang trai tim run v&
cua toi.

Khi Iii nhé tran téi, liu lo dudi vuon, nhitng budc chan nho nho
cua chung tung tiang trén cudi nho, va nhitng vién cugi ciing
hén ho lin theo budce chan chim hién ngoan ciia chiing. Hom
nay 1t nho duoc mdi dira mot godi qua, chang thoi coi nhwra vira
duoc cho, ltc 1ic mén dd choi co trang nhac trong bung va hat
nhing doan thanh ca ngan: Chudng reng, chuéng reng reng...
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Tbi ap hai tay toi lai truge nguc, can than tr¢ vao phong lan
theo duong gidy t6i cit dit soi gidy ndi két toi v6i chang. Me
s& vo tinh tudng may hu, va phai qua 1€ vai ngay me méi bao
cho buu dién biét. Chang nita chang s& goi t6i hoai, nhung
chudng s& khong bao gid rung, dé tim t6i ding tan nat thém.
Mot nam nita lai sép mét di. Minh bao nhiéu tudi r6i? Théi Sa
Kim, dimng thém dém thoi gian nita, mi khong c6 tudi 1n, vi
mi khong bao gio thay dugce mat troi 1én va tat.

Hai ngay rdi, vuon nha toi vang lang, boi 1ii nho nghi 18. Budi
chiéu ap 18 Giang Sinh, t6i cham chap xudng vuon. Ba hém
roi, chudng dién thoai khong rung nita. Nhung toi nghe hoai
nhitng hdi chuéng vui mimng toa quanh dinh thap nha nguyén.
Ba vé cho qua, va ba da di. Me t6i con loanh quanh dau dudi
phé. Cha Toan cam cui trang hoang lai nha ctra. T6i nhin nha
di timg bude. Téi vao 16p Son Ca, nhitng chiéc ban thap,
nhimg chiéc ghé nho. Tbi ciing ngdi xudng, chdng tay dudi
cam va nhin mong lung vao khoang khong truéc mat. Toi len
di gilra nhirng ban nhimg ghé rdi ra ngoai vuon. Nhirng cai ghé
du budn bi khong thd nira. Lii nho bo quén ching rdi, thiéu 1i
nho, ghé du, cau tudt, rii liét nhu chét.
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Tbi can than bam vao nhitng hang rao cdy vay quanh khu vuon
danh cho 1ii nhé va bit ddu dém nho trong miéng: mot, hai,
ba...mudi bén bude. Toi dung lai, dat dugc tay trén thanh ghé,
t61 ngdi xudng. O ddy, toi co thé nghe that gan nhitng 16i kinh
La ngir cua nir tu khi ho phan nan, than th¢ cing Thuong bé
vé klep ngudi. Toi mubén mé 16n hai mét toi ra, t61 mudn nhin
thay tat ca moi vat quanh t61? RO rang, hai mat t61 dd mo that
tron nhung t6i nudt vao cho t6i, mot khoang chan khong tbi
tham. Toi nghe dugc hoi tho cua bau troi budi chleu nhiing
cum may noi troi nira pha Xuong mat dét, nhimg ndt ngan ling
1&. Co tleng chén ai vé truge cong. Mot nguoi, va khong phai
1a me. Tiéng chan me t6i nhan biét ngay. La ai, da t6i trude hai
canh cong sit? T6i nhin vé phia d6, ling nghe, hai ban tay toi
miét trén thanh ghé.

Tiéng chan di dong t6i gan t6i. Tiéng canh cira sit rit nhe trén
ban 18. Tiéng nhitng vién cudi nhé liu riu khoe nhau ngudi
khach la.

- Chao c0 bé, c6 ai ¢ nha véi ¢6 khong?

T6i ling nguoi, moi ngudi co thé nghe 1dm, nhung t6i thi
khong? Chua da cho t6i hai vanh tai rat nhay cam véi 4m
thanh. Nhirng ngén tay run cta t6i nim vao nhau. Vii Nguyén
da toi. Toi nghen ngao nglra mat t6i 1€n cung chang. Hinh nhu
chang cling cham cham ngo6 toi.

Tbi n6i voi chang, mot 101 thim trong budng tim bé nhé cua
toi. Chang diu dang:

- T6i tim Sa Kim. Kim c6 nha khéng c6 bé?

Tbi biét chang dd khong nhan ra t6i, bai chang tuong toi 1a
thiéu niy, it nhét, cling muoi tam hay hai muoi rOi.

- Sa Kim khong con ¢ day nita. Da di xa 1am.

Chang kéu Ién:

- C6 noi sao? Sa Kim khong con ¢ day nita? Khong, t6i khong
tin, méi cach day vai ngay.

- Chi Kim lam viéc ¢ day, vuon tré O Thudc. Va chi éy da xin
nghi viéc tir tudn trude rodi. Ong 13 ai vay ong?

- T6i 1a... ndy co bé, c6 biét Sa Kim di dau khong?

-Chi éy vé dudi tinh, toi quén héi me t6i 1a tinh nao.

Chang im ling, t6i cam thdy chang dang ngé quanh. Ti ngac
nhién théy tim t6i con dap binh an, ¢6i cua toi €m 4.

- Pay 1a vuon tré O Thudc ma?
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- Vang, nhung Sa Kim méi nghi viéc chirng mot tuan nay.
Chang dim am:

- T6i khéng mudn tin, nhung danh tin, bai hai mat ¢ la ling
qua, mat cta cb bé khong thé noi déi t6i, phai khong bé? Bé
muoi may tudi roi?

- Da mudi bon.

Chang cudi ddm 4m:

- Sao bé ctr nhin hoai phia trudce, c6 gi ngoai duong dau ma bé
nhin dam dam vay?

T6i nhe nhang:

- T6i quen nhin nhu thé r6i. Ong ding dé ¥ mit cua toi.
Nhiing vién cudi nho lai reo 1€n véi nhau dudi chan chang. Hbi
chuéng vui mimng bt dau vang 1én trén thap chuéng nha
nguyén. D3 t6i gid nit tu ndi chuyén cung Thuong Dé bang
nhitng 4m thanh khong du cua ho. T6i gio mot ban tay 1én:

- Ong c6 thé dat t6i vé phia d6 khong?

Chang cam lay tay toi:

- Puoc chir, bé dau chan?

- Khéng, t6i mat mot thir khac. Ong yéu chi Sa Kim 1dm ha
ong?

- Nang bi mat, dé thuong va dju dang.

T6i nhim mét lai.

- T6i mudn gip nang dém nay, mudn ting cho nang mén qua
Giang sinh thu nhét. Sa Kim di roi, bé 12 em rudt cua Sa Kim
ma, sao gidu t6i?

T61 xtc dong:

- Tai sao 6ng n6i nhu thé?

- T6i doan, giong n6i bé non ndt hon, nhung ciing 4m va ngot
nhu Kim. Mét Kim ¢6 tham thim nhu mét bé khong?

Téi cdn nhe moi rdi gat dau:

- Chi 4y ciing hay nhin soi vao khoang khong trudc mat nhu
t6i, ciing thich ngdi mot minh hang gid, thich nghe nhac thanh
toa ra tir nhitng buc tuong da bén dong tu.

Chang xiét nhe tay toi:

- Cho t0i dia chi cia Kim di. Kim dang & dau d6 trong nha
phai khong bé?

Téi lc nhe. Chang to mo:

- Kim ¢6 hay 1am nhdm dém sé khi di dao nhu c6 bé khong?
T61 giat minh:

- O khéng. ..
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Chang cuoi:

- Chj em ¢b la lung qua. Bé thich dit toi di dau day?

- T6i thich téi ngdi trén nhitng bac thém da nha nguyén, t6i
thich ngdi & ngoai hon 1a vao han trong nha thd. Ong c6 thich
khong?

Chang im ling, y vao chang, t6i di thénh thang khong do dAm
nén hut chan xuéng mot dudng rinh nho. Ban chan t6i budt
dau va lao dao ngd xudng. Chang kéu 1én mot tiéng nho, ngac
nhién va xot xa:

- Khéng chiu nhin gi hét vay, mét nho dé di dau?

- T6i khong c6 mit.

Chang dung lai:

- T61 mu.

Chang cuoi khé:

- Pung gian, xin 13i roi d6 nghe.

- T6i co6 gidn ong bao gid dau. Toi mu that ma.

Hinh nhu chang nin tho, t6i nghe 1 hoi thd chang sau d6 don
dap hon:

- C6 bé khong dua chu?

- Khong, t6i dua sao néi

Chang budng tay toi xuong, t6i nghe thiy chang lui ra xa toi
mot chit, mét toi van bat dong, im lim va té diéng.

- Co mu?

Toi gat dau, chang 14m bam:

- D6i mit ciia bé dep qua, toi khong tin, khong thé nao tin
duoc.

Tbi van nhin thang vé phia trudc, t6i mudn xé rach tim man t6i
tdm cua toi xuéng, dé nhin thiy chang, luc nay, mot gidy thoi
ciing dugc. “Lay Chua, cho t6i nhin thiy, dii mot gidy, doi mat
cta chang...” Toi ro tay toi trén hé da truée khi ngdi xudng,
chang chup lay tay t6i:

- Troi o1, em mu that sao?

T6i rung rung gat kh&. Chang xiét tay toi, roi chang im ling.
Bo tudng d4 ngan 1én nhitng nét nhac tram, rdi 101 kinh La ngit
ri rAm toat ra:

- Em c6 théy t6i khong? Toi dang dimg hay ngdi ha? Noi di, co
bé.

Toi lic dau:

- T6i khong thay gi hét.
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Té1 gio tay ra trudc, va cham ngay vao cb cuia chang, trai bom
oan khién trén co chang dang run. T6i dé yén tay toi trén do, su
im lgng tran xuong Lo1 tho than bén trong nhimg burc tuong
da deu déu cat lén. Mot luc rat lau chang khong noi, va toi nira,
toi ng01 im, mo 16n mét ra ném vao cdi toi tim cua riéng minh
nhing dau héi muén doi con do.

Chang ciing vudt nhe tay chang 1én ¢ t6i, dd danh, va ché
ngu.

- Dumng budn nita bé, bé khong thiy that d6, nhung biét dau, bé
thiy dwoc nhiéu hon t6i, dimg tudng thé gidi ciia nguoi sang
khong c6 sy mu loa.

Tbi ngdi im, rdi chang deo vao cb toi mot soi gidy nho:

- Cua Kim do, bay gio danh cho bé.

- Tugng Buc Mg phai khong 6ng?

Hinh nhu chang gat dau, t6i hoi tiép:

- N6 mau gi ha 6ng?

- Mau tréng, bach kim.

- Mau séc c6 dep khong ong? Troi hdm nay xanh hay 13 x4am
ong? Ong dang mic 40 mau gi d6?

Chang dé nhe tay 1én ngyc toi:

- Dé t6i dua bé vé nhé, me s& hoang s¢ néu bé Véng mat lau.
T6i 10 tay 1én buc tudng ¢a mot lan chot:

- Ba cing mu 10a nhu t6i phéi khong 6ng?

Lan ve, chang dat t6i cAn than hon, va hoi:

- Tai sao mét bé hu? T6i thiy mét bé van dep va hién, khong
mot du hiéu nao ctia sy mu 16a hét, nd c6 néi cho cd bé biét,
mat c6 bé dep nhu mat thién than khong?

Tbi lac dau, van mai mai soi tim phia trude, cai khoang troi
tham tham bi mat vdi toi.

- Mit ca t6i mau gi ha ong?

- Mau xanh, rit trong va rat dep.

- Ong an i t6i.

- Khong phai dau c6 bé, toi noi that do, néi chuyén hang gio
v6i bé, toi ddu co biét bé khong thiy dudng.

- Ong ctr dung chir mu di, gon va gian di hon, t6i quen voi sy
mat mét caa toi roi.

Chang nhac bong t6i 1én, dé bang ngang mét quang duong trd
ngai nao d6, hon nhién va ngay thang.

Khi chang day nhe canh ctra sit, nhitng vién cudi trong vuon
lai reo 1én véi nhau. Chang dem t6i tra lai cho chiéc ghé may.
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- Bé ngdi xudng day di, bé thich t6i ¢ lai dan bé di 18 dém nay
khong?

T6i nhe nhang:

- Con Sa Kim?

- Sa Kim ha? Téi sé& tim cho bang dugc nang, s& t6i ngay nang
khong trén dugce t6i nira.

- Ong yéu Sa Kim lam ha?

- B¢ héi cau d6 roi ma.

T6i 1an tay trén soi gidy chuyén nho, chang to mo:

- Bé ¢0 biét tai sao chi Kim cta bé trdn toi khong?

Toi dap nho:

- S¢€ khong bao gio chi Kim gédp 6ng dau.

Chang kéu lén:

- Sao ky quai vay?

Toi lic dau:

- T6i khong noi duoc, gip chi Kim, 6ng ti bién dng thanh sat
nhan.

Chang chup 1y vai toi:

- Sat nhan, t6i khong hiéu gi hét.

- Ong tu giét chét chi Ay trong tim ong, khong phai 13 sat nhan
sao?

Chang th¢ dai:

- T6i khong hiéu gi hét, thoi dugc bé, nhé xin phép me di nhé.
Toi s& tro lai dit bé di 1& dém.

Bén kia dong tu. Tiéng kinh chiéu ém 4 cét 1én. Rdi chudng
ngan vang trén thinh khong, mimg vui tran lan. Troi va dat. ..
Dém thanh vo cung... gidy phiit tung bung. Pt véi troi se chir
dong, dém nay Chiia sinh ra chén hang liva...

Chang dét nhe tay trén toc toi:

- Noi voi chi Kim, anh yéu nang.

Tbi can moéi, ling nghe budce chan chang xa dan. Toi ty biét, s&
khong bao gio toi gap lai chang nira.

Viét tang bé Kim, trwong mix Nit Vieong ON
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Gidng Sinh nam dy
truyen
HO6 Minh Ding

(Ngudn swu tim: Tap chi Vin s6 Giang Sinh 1974)

Gi4o xtr ciia ngai rong va hoang vu nhat trong gido phan, didu
d6 ching nhiing khong lam cho ngai lo ngai ma ngai con sung
suong va hanh dién.

Khéng ai biét tén that cta ngai, & dau ngudi ta ciing goi ngai
béng cai tén thanh gian di: cha Gioan.

Tru6e khi dén nhan gido xt nay, ngai lam linh myc tuyén Gy
cho mot bénh vién. Trong bénh vién 4y c6 mot cin phong danh
riéng cho nhirg ngudi dién, noi ngai chu y hon ca va ciing 1a
noi ma khi xa no, ngai thay c6 nhiéu van dé can phai nghi to1,
di nhién c6 mot vai ky niém kho khan nao do thap thoang
trong cdi long ma c6 ngudi vi nhu béi sa mac vé chiéu.

Ngay toi méi dén, ngai di tim su, cach day khong day mot
thang cha da ¢ v6i nhitng ngudi méc bénh dién, c6 mot diéu
cha khong théy ho méc bénh gi ca. Tai sao goi dién la mot con
bé&nh, mdt con bénh tai sao khong cé bénh trang, khong co
thudc chita. Cha coi ho nhu nhirng con chién... Téi ciing gop ¥
kién, con ciing déng y véi cha, nén coi ho nhu nhiing con
chién, du 1a chién ghé, chién lac dan. Ngai diém tinh, tiéng noi
nghe xa voi, da 1a chién thi du hoan canh nao ciing mang linh
hon mét con chién, con chién ¢6 nhiéu ghé ciing khong phai
con chdn, con céo dugc... Noi xong, ngai goi chu giup viéc pha
hai ly ca phé va trai ra trugc mat t6i mot tim ban d6, ngai noi:

- Con thay déy, nhitng vong chi do 1a thudc vé gido xt cua cha,
day 1a dam, day la con cat, day la dong rudng hy vong cha vé
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1a khong dé cho lau lach moc, day 1a nhimg hd bom, day 1a
nghia dia, ddy 1a lang mac, nguoi ta khéng danh dau sb lwong
clia cac ngdi md trong nghia dia ndy nhung cha doan 1a nhiéu
1&m, con hiéu chi?

Toi gat dau vui veé tiép nhén, cam on cha, con hiéu

bt ly ca phé 1én méi, ubng timg ngum nho, mit cha khong roi
vat nang dan chiéc ludi vung vé trén bii co non, han tri cha lac
do con nghi t61 nhiing dam may bay trén troi, nhimg con chim
sau chuyén tir canh hoa giy nay dén canh hoa gidy khac. Toi
cing dat ly ca phé 1én moi. Chiéu xudng, ngay thoi thop tho.
Nhin t6i uong mét cach ngon lanh, ngai hoi:

- Con hut thude khong, cho cha mot diéu.

T6i moi ngai va bat hop quet. Anh lira soi sang mot phan cin
nha vira méi quét voi va lam rang r& thém vang tran cao rong
ctia ngai. Nha khoi 1én tran nha, ngai nd mot nu cudi:

- Luc nao cha ciing yéu tudi tré, thich chan hoa véi nd. Con
dimg c6 y nghi 14 tim hon cha da gia cdi nhé. Hdi con ¢ dai
chung vién, thinh thoang cha vé phé thé nao ciing tim cach vao
tiém udng mot tach ca phé, ngdi ngim canh phd phudng, tiém
nao & bén bo song ciing tdt, cha thdy Chua & trén song, trén 1a
cdy. Chua ¢ khip moi noi ma. Ngay Ién thay sau, khi nhan
thdy minh kho 1ong ma vé doi duoc, cha bit dau lam tho, di
nhién 1a trudc d6 cha thudc 1ong hau hét nhing bai tho tién
chién. Tho cha lam chi dé ca ngoi may con dudng trong nghia
dia nha dong, tang cho cac cha chét gia nhitng bai kinh ma hoi
thanh chwa lam dé doc. Tém lai cha 1a mot nguoi nghe si,
chinh vi thé ma cha viét thu yéu cau con vé day & véi cha,
truéc phu gitp cha trén duong truyén gido, sau...

Ngai ngimg lai dot ngdt va toi ciing khong mudn ngai noi hét
cau. Toi cat ngang:

- Thua cha, con la mt nguoi ngoai, lam sao con gitap cha
truyén gido duoc?

Ngai cuoi nhe nhang:

- biéu d6, cha sap stra néi v6i con. Chinh nhitng luc con & bén
canh cha, an com véi cha, di véi cha, ban bac viéc doi voi cha,
do 1a nhiing lic con dai dién cho cha, néi Ién tiéng noi ciia cha,
chéc con ciing dong ¥ v6i cha rang, cai thé gian tuy rong 16n
ndy nhung chi c6 mot bau trdi, tat ca déu & dudi mai nha
khong 16 ay, tt ca 1a anh em. C6 ai trong loai nguoi ddm néi
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minh khong phai la con cia Adam dau.

Téi trinh bay tiép:

- Va tho con, chi dé ca ngoi nhitng cudc tinh.

Ngai thoang mot chut ngac nhién:

- Tinh de¢p d€ hay tinh d¢ dang?

- Thua cha, loai nao ciing c6. Tho con dién bién tinh chét
nhimng cudc tinh dén rdi di trong doi con.

Suy nghi mot 1at, ngai gat gu:

- Ciing tét. Tinh yéu vun x6i cho mit dat tot twoi thém. Rét
tiéc, trong kinh thanh khong nhic dén nhitng mbi tinh cua
Chuia Gié-Su nhung cha tin chic chan ngai 1a mot ngudi giau
tinh cam.

Nhin nhitng cum nti dimg xa md, swong chiu cit ra timg
manh, ngay nhu con trinh dién mot ban nhac cuéi cung & dau
do. Nét mat ngudi linh myc bdng trd nén can cdi:

- May muoi nim vé trude, khi chua tho phong chure cha, mot
mdi tinh chot dén v6i cha, nhung con biét nhimg gi xay ra sau
d6 khong... cha phai ty dao mot cai huyét dé chén no...

Ngai ciing nhin ra ngoai hang hién nhu tim kiém lai nhimng
canh vat ban chiéu. Bong tdi thi thim bat diu ndi han hoan cia
dém. Mot hoi chudng khoi dau bing mdy tiéng roi rac. Nén
troi thap thoang sao. D61 mit ngai d6t chay sau tham, con con
thuéc khéng, moz cho cha mot diéu nita, troi da bt dau co gio
miia thu sao, suot cd tudn nay cha khéng nghe mot tiéng chim
hét, con doi cha mét chit, cha doc vai 1oi kinh cam ta roi an
com.

Ngai budc voi ra hanh lang. Chut anh sang dau diéu thude
khong du stre can nbi dam bong tdi quai dan chay dudi theo
ngai. Gi6 thdi manh lay dong hau hét nhirng than ciy bén
ngoai. Mot con mua lai dén, ciing nhu hdi chudng mai ting
mot ngay, khoi dau bang nhing giot lo dang. T6i lang tai nghe,
tiéng gi nirc 1én trong gid, vinh biét em... vinh biét cdi doi
nay... kiép sau xin em nhin ra toi... Roi nhimg tiéng sau d6 mat
hat di, voi voi. Va, ngai trd vao, dudi anh nén méi ddt 1én, doi
mit ngai nhu c6 nhitng hat mua tinh khiét vira ddu xudng.

O v6i ngai, ngoai viéc day do dam hoc trd qué mua, tho ngay,
t6i con di theo ngai vé nhimg ving thon qué héo lanh. Nhitng
chuyén di ma ngai thuong vi, dem hat gidng t6i cho canh dong
dang bo hoang. Mot hoc sinh vira roi ghé nha trudng, sinh
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treong noi thanh thi, hén toi chon lya va mén yéu cudc séng
ctia dan lanh, hay it ra ciing gin giii dugc ho. Va ciing tir giai
doan do, t6i chéng bao gio nghi téi chuyén lam tho nita. Cha
Gioan di nhiéu 1an théi thac t6i nén lam tho, ngai ndi, giuc gia
1én keo ngay thang s& hét. Toi hiu y ngai muon noi den tudi
tré, s tudi tré s& qua di. Bé cam on cha, t6i co lam song lai
cam xtic ctia minh giita thién nhién, nhung ndi cam xtc do
khong bao gid thanh nhitng van tho dugc. Roi chién sy xay
(;Ién. Khoi dau bang mot cdu chuyén vao dém Giang Sinh nim
ay...

Cung nhu hang nam, bau trdi den ddc may mu. Cé nhitng dam
may vé lop mai trang cho thap chudng tur budi chiéu. Khi troi
lanh lanh vira da dé cho cdy cbi cam thong voi nguoi. Thoi tiét
nhu chi c6 mot bon phan duy nhét dé nhic nhd cho doi ngudi
vach nhiing duong ranh gidi qua rd rét cho tung giai doan cude
song. Chung con c6 nhin thiy khong, bong hoang hon dang
chay dubi theo sau lung ta. C6 mot ban tay nao d6 dang cam
cai co v6i lon son tring chd quét 18n mai toc ta... Trong thanh
duong cii k¥ nay c6 ai nghe nhitng 10 tha thiét ctia ngai thi bay
gid chéc chin phai dimg lai mot gidy phat nao d6 trudce thanh
dudng dé nhin 16p swong mu ddu phu trén mang co 16 thién, ¢
do6 nguoi hoa si ¢6 an y cho moi nguoi thay rang, ngay trén
canh dong Bé-lem lich sir, thoi tiét van la yéu t6 quan trong dé
nhéc nhd dén doan chot cua cude song nhan loai.

Bén trong can nha cua cha bon s nho nhitng ngon dén nén toa
chi€u ém diu, chung t6i tim lai khong khi han hoan xa cach véi
mau troi bén ngoai.

Sau 18 nira dém, chung t6i dang quiy quan an réveillon thi dot
ngdt ngay gitra ctra chinh hién ra mot nguoi.

Tt ca chung toi déu dung phit day ngac nhién, cho doi.
Dudng nhu t6i 14 ngudi dau tién ¢6 cam gidc minh dang ddi
dién v6i mdt dich thu, hay it ra 1a dang nhin thay mot ké thu.
Khong hiéu cha Gioan nghi thé nao trong mot thai dg vo cung
diém tinh khi ngai né mot ny cuoi huong vé nguoi la, ma
ngudi ay dang mang trén minh mot khau sung AK va nhiéu
dan dugc trang bi.

Méy phiit nang né trdi qua, ngudi la cit tiéng:
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- Thua cha t6i muén gap cha.

Khoéng do du, ngai vui vé:

- Moi anh cur vao.

Nguoi la vira bude chan 1én bac tam cap thi nhat bong tryt
xudng ngay:

- Thua cha, t6i muén gip cha & ngoai.

- Vang.

Trudc khi di theo ngudi la mét, ngai an can din chung toi:

- Céc con cir tiép tuc nhé. Trong phong ngl cha con nhidu dén
cay, lay d6t 1én cho cha.

Khi hai nguoi tan vao dém, chung toi méi ket luan dai khai
rang, d6 1a mot nguoi can binh cong san, tudi qua tré, noi
giong Bic, v.v... Va, mdi ngudi dua ra mot 1ap luan, c6 nguoi
lo s¢ cho sb phan cua cha Gioan, hodc bi thu ti€u, hodc bi bat
di, hodc bi dau td, canh c4o, c6 ngudi kinh nghiém thoi cude
hon cho rang da dén lac phia bén kia bay to thai d9, it ra cling
budc ngai roi khodi gido x1r nay, tra lai ngoi thanh dudng cho
hoang vu, c6 lac. Nhung tat ca chung toi déu tin tudng ‘ngai tro
vé trong dém. Nhitng ngon nén hong tiép tuc dbt 1én de cho
ngai. Con chim sao trong chiéc 10ng treo & hang hién cat tleng,
day la lan dau tién toi nghe né hot trong dém. Mua roi xuong
va ¢ xa tiéng siing vong vé.

bung nhu 16ng mong wdc cua chung t61, gan mot gi0 sau, cha
Gioan tr& vé binh an v6 su. Ao quin va toc cha w6t dm md
hoi va nudc mua. Budc vao nha véi nu cudi binh thuong, ngai
kéu chung t6i dt thém vai ngon nén nira. Chung toi xam lai
bén ngai hoi han tin tire. Ngai nodi, hay thong tha, khong co6 gi
quan trong, cac con hay tiép tuc bira ti€c, dém nay phai la dém
ctru roi.

Gan man tiéc, ngai méi bat dau:

- Anh ta ding 1a mot can binh cong san xdm nhép, nam nay 17
tudi, con mdt me gia & ngoai Bic, anh gdp cha dé xin xung mot
vai t6i ma sudt thoi gian ¢ giira rimg sau khong biét xung véi
ai. Cha di nhién khong thé tiét 16 cho ai biét nhiing t6i ctia anh.
Cha ciing da nhan danh Chua dé giai toi cho anh va cha chiic
anh may méan. Du sao cha vén lay thién chtc ciia mét linh muc
dé cu xu.

T61 hoi chen vao:

- Thua cha, rdi ngudi can binh ay da di dau?
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- Cha khéng biét dugc nhung anh ta c6 hen s& ghé thim cha
Mot Tac sau, ngal hoéi:

- Chung con ¢6 nghe con sao hét khong?

- Chung con dau c6 nghe.

- Luc & trong toa cha ciing c6 nghe n6 hét. La qué no cat tiéng
hét cung mét lic ngudi can binh khoc. Anh ta ¢6 hoi cha mét
cau: “Trong Cyu Udc ¢6 nhiéu doan cb vo chién tranh phai
khong cha?” Cha chua kip tra 101 thi anh da tr gia ra di. Nhu
vdy, cha phai mang mgt mén no.

Nhin lai mét lugt may ngon nén, ngai tiép :

- Troi chéc ciing d3 gan sang, dém nay dai that. Roi ngai ding
ddy budc voi ra ngoai khi tré vao ngai xach theo chiéc 1ong
chim trong 4y c6 xac con chim sdo da chét. May giot mau con
nguyén mau, chua kho dong trén nén Idng sit.

Trude nhimg d6i mat ngac nhién cta chung t6i, cha Gioan van
binh tinh nhu khong x4y ra chuyén gi.

- Thua cha, tai sao cha giét no? - To1 hoi.

- Khéng, cha khong giét no.

- Hay 12 ngudi can binh tré lai giét n6? - Ban t6i dit nghi van.
Cubi cung ngai mim cuoi:

- Troi lanh qué n6 phai chét. Chiing ta cir tin nhu vay.

Anh nén tan cudi soi vao nhiing giot mau long lanh nhu d6
thém vao d6 mot mau d6 that tuoi.

HO MINH DUNG
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CHUYEN CHO CHET
Tran thi NgH.

1.

Hai me con & voi ba ngoai. Bén tudi bé An doi nudi ché, ba
ngoai noi:

- Khong duogc. N6 ia dai do 1dm con, rdi 16ng 14 rung day nha.
Hai me con déu suyén, nhé khong? Hai ba ngay con phai tim
cho n6 khong thoi nd co ve. Mdi ngay phai dit né di choi
khong thoi n6 quau. Ca nha minh di dau xa phai mang no di
goi. Oi, mét Iim con. P6 1a chua ké dén chuyén no co gia dinh,
01 phai mang di chich ngtra khong thoéi né bi dai hoéc ca-ré.
Cau cubi ba néi voi me chir bé An chua du tri khon dé hicu
nhiing chuyén phirc tap loai do6. Bé noi:

- Con thiy thing Ti Stin ¢6 con Ki-nd, n6 dat cho di dai & cot
den 4. Viy chung nao ba cho con nu6i?

Ba buc minh:

- N6i hoai khong chiu hiéu. Chirng nao ba chét rdi hai me con
mudn lam gi lam.

B¢ ngay tho hoi:

- Chirng nao ba chét?

S4u tubi bé An hoc 16p mdt, da chép chiing biét doc biét viét tur
mdot nam trude. Khoang thang 10 bé viét thu cho ong gia No-
en nho me¢ mang ra buu dién. Me¢ héi:

- Sao con viét som vay? Con hai thang nita méi Giang Sinh
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ma!
- Buu dién di cham 1dm. Con thiy me doi thu di Huong qué
chimg. Ngay nao me ciing ngong 6ng phat thur.
Mg cam bao thu doc may dong chir nan nét:
Thu bé An gui ong gia No-en
Dia chi Thién Pang
Me cuo1i cuoi, noi:
- Roi, dé mai me di lam ghé ngang buu dién giri lién.

Tbi 9 gid bé di ngu sau khi 1am xong bai tap viét. Me rira chén,
don dep nha bép, di tam, quén khudy cai thu nhét trong quyén
sach dang doc. Mot truyén dich do ec, giéy den si nham xam,
chit in lu cam, doc méy thang trdi chua hét, nhung me da 1&
mua vi thay bao chi khen hay. Cai thu vi thé nam chét trong
do.

Mot tudn trude Giang Sinh me di long vong cac tiém ban quan
40, do choi, dung cu hoc sinh tim chon cho bé mét moén qua.
Gio bé doc gioi roi, c6 18 nén tap cho bé thich sach. Dén day
me suc nhé cai thu nhét trong quyén truyén dich.

Tbi d6 thu duoc khui ra.

Kinh thwa ong gia No-en

Con la bé An hoc I6p 1 truong Nguyén Thai Son con dang ¢
véi me nha ba ngoai con hay bi suyén nhwng con rat ngoan
con rang thé khi con bi suyén & triong ban Hong Anh hay giut
t6c con nhung con khéng méc cé hém qua con dé quén cay bit
chi trong I6p chdc né mat roi me néi con hay quén do di lai bo
quan Go do choi bira bai me khong thwong con nita con xin
ong gia No-en thuong con cho con mot con cho

Ky tén bé An 6 tudi

Me doc xong cai thu, tho dai.

Sang 25 thang 12 bé An thuc day toc tai chom bom mat miii
kém nhém bong quo chan dung goi qua c6 cot day no. Do 1
mot ngay chu nhat rat dep troi. Me dang phoi d6 ngoai hién
sau, ba van ngdi canh cira s6 nha truge chdm chu ndn ting mai
kim. Ba hay may nhiing cp bo nhic ndi bang cach rap tinh vi
nhitng méau vai vun xin duge ¢ tiém may quen gan nha. Puong
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kim miii chi that khéo. Ai dén choi ba tang cho mot cap. Bé An
mé qua thiy quyén truyén Hoang Tur Bé c6 chir ky cua éng gia
Nb-en dé ting o trang dau:
Ting bé An 6 tuéi.
Con choi voi Hoang Tu Bé di, vui ldm.
Ky tén: Ong gia Né-en
Kep trong sach 1a mét 14 thu. Bé mo ra doc.

Bé An dé thwong ciia 6ng gia Né-en,

Ong dd nhdn dwoc thu bé giri, ké chuyén bé bi suyén nhung
rdng the, bi ban Hong Anh giwt téc nhing khong méc cé, bi me
hét thwong vi hay lam mdt d6 va bira bdi... Ong nghe vy
thwong bé lim.

Vé viéc bé muon éng cho con ché, bay gio chwa diroe. Nudi
ché phdi ¢é thi gio cham séc cho né. Ba ngoai gid réi, con me
thi di lam ca ngay, bé An ciing phdi di hoc nita, ai sé lo cho n6
ddy? Théi dé tir tir ong tinh. DPé 6ng xem c6 con ché nao thit
khén, biét tw di tdm, biét ché di té, biét di choi mot minh khoi
can nguwoi ddt, biét kiém dan khi chii ving nha. Mét con ché that
khoe manh khong co long rung tum lum lam bé voi me phai
kho khe.

Trong khi cho doi bé An van cir ngoan nhé. Me gidn thi néi
vay chir me thirong bé nhdt trén doi.

Ong gia Noé-en chiic bé hét suyén, hoc gioi va khong bi ban
an hiép nita. Ong ciing chiic bé mét mita Gidng Sinh thit an
lanh voi me va ba.

Ky tén: Ong gia Né-en.

Bé An vira doc thu vira ran rua nude mat lac nao khong hay.
Bé chay xudng cau thang ra nha trudc méu mao vai ba:

- Ba, ong gia No-en viét thu cho con né!

- PBau dua ba coi!

CAam cai thu, ba nheo nheo mét dua to gidy ra xa, xong chic
ludi noi:

- Chéng oi, chit dng d6 ha, sao giéng chit ba qua...

Me tir dudi nha di [én ding sau lung bé An khoat khoat tay
lam hiéu véi ba. Ba chira :

- Ong viét chir dep qua chd! Cho ba doc qua duoc khong?

- Ba doc di. Ong gia No-en htra cho con mét con cho biét tw
san soc d6. Ba, mai mbt ba cho né v6 nha minh nghe ba!
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Bé An 9 tudi. Ba qua doi ngay 11 thang 6. Ngay 14 bé nhic
me, giong e dé :

- Ba n6i khi nao ba chét roi hai me con mudn lam gi thi lam.
Me nhin bé An, mat miii me nhot nhat, hai mi mat sung mong.
Trong nha con khoi nhang nghi ngut, hoa cuom treo dung kin
hai mit tuong, khach khira dén viéng trao d6i thi thim lam
khong khi thém ning né thé tham. Me dit ngon tay tro 1én
miéng :

- Suyt! Con qua nha Na choi di. Chirng nio khach vé hai me
con minh ndi chuyén.

Bé An khong thich choi voi Na. Miéng n6 thui vi khong chiu
danh rang. N6 lai hay xung may tao, choi nhay diy dém an
gian, choi @ hang khi nao ciing danh 1am nguoi ban, choi gia
dinh thi doi 1am me, choi day hoc chi muén lam ¢6 gido. Hoc
16p 4 r6i nhung bé An vin con ngdy tho viét thur cho 6ng gia
No6-en mdi mua Giang Sinh dé nhic 6ng giit 10i. Nam nao 6ng
cling hen, bdo chua kiém duoc con cho thong minh Xuét
ching. Bay gio ba chét roi, n6 budn 1dm vi rat thuong ba; ba
lic nao ciling bénh khi n6 bi me la méng, ba cting hay giui cho
banh keo. Budn, nhung n6 bong thiy c6 nhleu hy vong; hay la
né viét thu cho dng gia No-en noi ong chi can kiém cho mot
con cho khon vura vira thoi. Thay vi qua choi nha Na, bé An
lang 18 1én gac viét thu.

Kinh thua ong gia No-en,

Con la bé An né. Niam nay con chin tuéi réi. Con hoc gidi,
chi ¢6 mén Todn con bi 6 diém. Cé6 Nguyén dir lam, danh con
vé xwong swon tai con lam sai, nhung bi danh réi con van lam
sai, con khong biét tai sao. Con xin hita sé c6 gang hoc déu
cdc mon.

O nha con ciing ngoan hon nhiéu. Me con di lam nhung con
tie lam bai nha va tdp dan khéng doi nhdc. Quan do me phoi
khé xong con xép lai dé vé ti.

Ngoai ra bay gio trong nha chi con c6 hai me con. Luc
khdch vé hét roi chdc buon ldm. Ba con nam trong hom madu
vang, dang cho ngu’oz ta khiéng di xa.

Hoi d6 ba con néi chirng ndo ba chét réi hai me con muon
lam gi thi lam, v@y ndm nay éng cé thé mang con ché dén dwoc
r6i. Néu né ngu qud con sé day cho né, nhw thang Ti Sin do.
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Con Ki-Né bay gio biét bdt ca chudt.

Ong khéng con gi phdi lo vi con théi khéng xin mét con ché
théng minh, ba con ciing khéng con ngoi ¢ cira dé chdn khéng
cho no voé nha.

Bé An ky tén.

Giang Sinh ndm d6 ong gia No-en lai khong gitr 101, dén nam
tiép theo thi bé An da théi tin & chuyén than tién. Chir viét cua
me trong cac birc thu viét thay, du cb g'fmg lam cho khac di,
van con phang phat nhitng nét ¢a dudi rat manh tay ¢ nhiing
chirg va y, dau séc ludn duge phét nguoc tir dudi 18n, nét vudt
khong thé 1an vao ai. C6 mot birc thu me quén gui buu dién
nhung ong gia No-en van biét tudn tudt nhitng chuyén bi mat.

Ngay bé An biét su that dong troi 1a mot ngay thé tham cho hai
me con. Ca hai ciing ngdi khoc ai oan, tiéc cho doan két cia
céu chuyén c6 tich @ duoc nudi nhidu nam. Tuy véy tir 1an do
tré di, mbi mua Giang Sinh bé An van giit théi quen viét thu
cho 6ng gia No-en — bay gid 1a ba gia Né-en roi, mic du tudi
con rat tré, khong méap thu Iu va khong c6 rdu. Thu nao ciing
gdm 13 rang ba phan: néu nhiing diém tich cuc 1am dugc trong
nam, liét k& nhiing viéc chua tbt, cudi cung bay to6 nguyén
vong. B¢ ludn nhan duogc thu tra 161, va me khong con phai go
chir that dep, that dac biét dé giir uy tin cho than twong da sup
db, tuy van gia mao chir ky.

Vao cai lac An it cho doi nhat, Koko xuét hién.

N6 dén tir gia dinh 6ng ba Lee, phy huynh cua hai tro tén Ka
Eun va Sang Eun ma me day kém. Gia dinh don vé nuéc nhim
lac ho dang nudi mot con ché ba thang tudi, danh phai mang
cho vi khong mudn ton thém phi may bay. Troi oi né dé
thwong gi dau! Lun, map, c¢6 16ng xit mau ca phé pha nhiéu
sita. C4i mdm ngin ngin 1lam mit coi ngu ngu, nhung hai con
mat biéu cam khién nguoi ta cAm chic 1 n6 nhidu su.

Ba Lee mang Koko dén bang xe Mercedes c6 tai xé 1ai. Cuing
véi Koko 13 tAm khin ghién cua nd, mot hop banh kem mua &
tiém Brodard va mot sd strc khoe c6 dan anh duong sy, trong
ghi 13 nhirng 1an chich ngira. Ngoai ra ba ciing ting ¢ gido
anh gia dinh chup hai ¢6 con gai cudi rat tuoi dimg canh b
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me, con Koko ding ngoc mdm nhin 1€n ca nha, trong rt sum
vay va cam dong. Luc tir gid ra vé dé Koko lai, ba Lee rom
rém nude mat khong blet vi phai chia tay n6 hay vi khong con
dip gap cb gido. Ba vubt toc An din do:

- Koko rat thich dn banh ngot. Phan banh nay dé ti lanh c6 thé
danh cho n6 an dugc mdt tudn. Bé thuong n6 dum Ka Eun va
Sang Eun nhé.

Ba Lee di 10i, An noi v6i me :

- Chét r6i me oi, nod giau qua. Néu ba Lee khong noi, con da
Xin me cai banh s6-c6-la roi. Thay mudn chay nudc miéng.

- That tinh me khong mubn nhan n6. Minh khéng du giau dé
nu6i no bang thit bd banh kem, nhung thiy ndm nao con cling
viét thu xin 6ng gia No- -en mot mon qua « mém mém nong
néng » me...chiu khong ndi. Voi lai, moi lan me dén day hoc,
n6 thuong quan dudi chan thiy thuong. Bay gio né vé nha
minh, con phai bo thi gid cham séc n6 d6. N6 khong phai con
ché xuit chung c6 thé tu tim rira va tu kiém an duoc dau.

- R6i minh cho n6 an gi ?

- Minh an gi n6 an néy; minh s€ cho n6 hoc tap cai tao.

Chiéu d6 hai me con dn com véi tép rang man va canh dau hi,
Koko ché, nam budn hiu. An lo quynh:

- Me, con s n6 chét qua.

- Khong sao, doi bung no sé an.

Koko nhin doi qua dén hom sau thi thua, né mon men xuéng
bép khi me dang xao sa véi mém rudc thit bam. Me hoi ;

- May an mam khong? Nha nay nghéo khong nudi ché bang
thit bo.

An nhan nho :

- Me dumng kéu Koko bang may, nghe tdi nghiép n6 lam.

Chi sau mot tudn Koko di thich nghi voi thyc don thuan Viét.
N6 thich midm rudc, biét dtng trén hai chin vay dudi mdi khi
doi an. Tron com phai tron that déu, khong thoi n6 chi lga thic
an chtra lai com tréng Ban dém da hét khoc ti ti nhé chu cil.
An di hoc rit non vé dé thiy Koko chay ling quing ra mung
chi. Mdi ngay An dét Koko ra cot dén theo dia chi tu van cua
Ti Stn. Thinh thoang trong nha lai c6 mot chiéc giay bi gam
dut quai, binh nhya dung nudc bi cin thing 15, chan ghé bi cap
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tray trua, nhung An khen : .
- Koko khon qua, me! N6 toan pha do cil.

S¢ 16 co ve, me ra cho choé mua cho ndé mét cai vong bang chat
gi deo déo, mui hdi rat kho chiu, ngoai bao bi c6 ghi vong co
tri ve. Koko rt buc cai vong; n6 liy chan trudc quao nguoc
1én ¢b tim moi cach dé but ra. Me giai thich :

- Chd ban vong ho néi mui hoi s& dudi hét ve di. Con dirng 6m
n6 nhiéu rdi bi suyén. Pimg trén dd dn man qué né rung 16ng.
Poi no 16n chat hai me con minh dit né di choi. Tam thdi nhdt
n6 trong nha khong thoi né két ban véi miy em minh day ve.
Ché dep nhu n6 dé bi bét coc.

Ki-n thinh thoang ding trudc ctra ngo vo kéu u r roi nghéch
chan 1én xit diu thom ngay chén tuong. Koko te te chay ra hit
hit ra chiéu thuong thirc. An rdy :

- Koko, dimg choi voi né. Chi thiy né den ma x4u nira. N6 an
thit chuot do, coi chirng bi 1ay bénh dich hach.

Tir ngdy c¢6 Koko An thay vui 1im. Me ¢6 bo & nha mot minh
cling khong thay so. Choi v6i nd An khong lo bi an hiép, trai
lai con cam thdy minh ké ca, thudng gié giong chi. Lau lau
nhin 1én ban tho thdy ba ngoai trong anh cudi cudi, khong 6
vé gi gian viéc hai me con da cho cho ba chét dé nuoi cho.

Mot budi sang méi ngii ddy me xudng bép hét hoang thay
Koko nam xudi lo, bung thoi thop, chiéce vong cd da dat, chi
con nham nhd mét doan ngén. Me kéu:

- An oi xuéng coi con Koko nd bi gi 101, chic n6 nhai chiée
vong.

Me béng no6 1én, vach rang, moéc hong, lay, lac. Nhung c6 vé
n6 dang yéu tir tir, hai mét 16 do, 4nh nhin khong dau vao dau.
Sau nay me ke that kinh khung khi cam thiy 16 rang ting khéc
nhip tim n6 yéu va chim dan rdi ngumg. Co thé oan xudng,
mém di nhung con hoi a 4m. Me noi, bat luc khi cam nhan mot
su song dang bi liy di ngay trén tay minh 1a mot kinh nghiém
dau d6n va dé so.

Me goi Koko vo tam khan ghién qui tdc ctia nd, cho vao cai
gi6 dém roi mang ra dau hém, khuc duong con dat da 16n ngon
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chua trang xi-mang. Cung véi mdt chu trong x6m hai nguoi
dao cai ho can can chén Koko. An khéng mudn di theo. N6
ngdi trong nha vira khoc mui man vira nhin chiée giay dut
quai, binh nudc thing 16 con mang ton teng noi cau thang, cai
ghé c6 ba chén sén sui trong goc bep Ke tu nay..., nghi dén
day né oa 1én khoc 16n cho bung hét ndi niém.

2.

M&i ngay di hoc ngang chd khoanh dat chén Koko, An khong
thé nhin thing. Me néi c6 lam déu dé nhé, néu An mudn lau
1au ra Na va Ti Sun ra tham. Pa ¢ dao ba dira mang bong
muoi gio ra cung hang tuan, van vai Koko dimg thém dau thai
1am cho6 khé 1dm, thé nao cling bi ve 10i chét vi cai vong tri ve.
Khi chép tay xa x4, mit Na tréng thanh kinh, khéng chan in
tran quén nhu nhiing luc choi chung. Con Ti thi dd moc rang
roi nhung vi thoi quen luc con stn, it khi cuoi nén khi khén
1am ram tréng ciing budn bé ra gi. Gan day sat hém nguoi ta
moi mé mot quan nhau. May ong ndc bia vo ddy bung xong ra
ding dai doc theo chan tuong, dam co 16 ngd binh thuong
chéng manh khoe gi nay bi u-ré liéu cao hét ngoc dau 1én ndi.
Mg cam khong cho ca ra khu vue mat vé sinh, bao Koko di dau
thai roi gio chi con xuong kho khong cé hén via gi nita, glong
dat cat vy thoi. An cb tap cho quen voi y nghi do.

Vay nhung khong ngudi ngoai dugc. Mot hom me c6 vé dut
khoat noi:

- Minh d1 mua mot con cho.

An chén chir :

- Con chi thuong Koko thoi.

- Me mua cho me ma. Néu con thich, me cho con choi chung.

Goi la chg chd nhung ¢6 ca chim choc, méo, tho, bo, ca, ria,
tran, ran... An mé man. Chd nay hip dan con hon sé thii noi
cop beo 6m nhom budn hiu ndm trong chudng nhin ra, mic
dan chiing khéu choc bit phai nhuc nhich; tré con quing vo
linh tinh bét cir cai gi c6 thé nhung chi dugc dap lai bang anh
mit thd o, néu khong noi 1a chan chuong 14n coi thuong. Me
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dang lom khom truéc mot chudng ché con. Bén con na na
nhau nam chen chic trong goc ngu ngon lanh, mét con con
thirc dua mdm ra ngiri tay me. N6 ¢6 16ng dai mau tring den rii
mém Om hai bén sudn trong rt diéu. Trén hai mat c6 hai chdm
den, nghe noi cho bén mit rat khon. Ong ban cho rom ra:

- Lay con d6 di ¢6, n6 lanh 1am. C6 coi né!

Noi dén day 6ng ta mo cira chuong bét con cho ra, lay cai
mudng canh vt tir trong cai ndi gan ddy chit gi sét sét, xong
troc ludi:

- Lai day an n¢, an neé...

Con ché lanh that, n6 chay lynh quynh vé phia cai mudng liém
héi ha nhu so mat phan. Me c6 vé b thuyét phuc. C6 tiéng thi
thim bén tai, me quay lai. Mot 6ng la hodc:

- Chi dung mua con d6. Trong n6 dep nhung cai dudi no6 cut
nhu ché bi chit dudi. Pudi chd quan trong 1dm chi. Tudng
twong chi di 1am vé n6 chay ra mimg ma chi khong thay n6 viy
dudi, miang n6 khong thay dudi no cup xudng biét 16i. Nhin nd
nam choi 1au 1au phat dudi mot cai dudi rudi ciing thiy thich.

Me nhin 6ng ngudi la mim cudi biét on. Thay hai nguoi xi xao0
ban tan mot hdi rdi cung bo di, 6ng ban ché tiu nghiu quay mit
chd khéc co vé gian. Lang thang ca bubi me méi chon duge
mot con cling trang den, c6 xo4y chay dai theo séng lung, bén
mét; con cai dudi thi phai cong nhén 1a cyc dep. N6 loa xoa
nhu cai quat phe phiy hau vua.

Me noéi:

- Me dit no tén 12 Bonnie nghe. Bonnie trong bai tiéng Anh ma
con hay hat d6 ! Con c6 thdy n6 ngo ngac y nhu tir bén kia dai
duong theo minh vé nha khong?

Me l4i xe gin may, mang cai gio dém chd tay l4i, miéng hat
nho nhé:

My Bonnie is over the ocean

Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me..

Tir chd ngdi & yén sau An nhin thiy nd ngoi dau ra kh01 miéng
gio ngd xe cd qua lai, gio thdi 1am hai mat né nheo nheo, hai 16
tai mong bay bay giéng y trong phim hoat hoa.

Bonnie vé nha méi, ngd quanh quat roi di thang dén nam bén

duéi ghé dan, noi no coi 1a chd wa thich ngay lan chon dau
tién. Ké tir hdm d6 Bonnie la thinh gia trung thanh moi khi An
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tap dan, co diéu né di tng v6i mé am cao cua gian phim bén
phai, nén nhiéu ban nhac An tap c6 chém thém phan bé giong
tru cua fan. Ché ctia me nhung An choi chung, chua thuong
bang Koko vi sau cii chwa nguoi.

Bonnie ngoan, d& nudi, khong kén an tuy khong tir chdi thit bo
va banh kem, khong s¢ tim nude lanh, khong phong ué bay,
biét sua dir voi nhimg nguoi An khong ua - tham chi thu dai,
va vy dudi niém né véi khach qui, von khong ai khac hon la
Na va Ti Stn, sau nay thinh thoang c6 thém ban hoc cua An &
Minh Khai dén choi. Nhan dinh ciia An:

- Ban nao x4u tinh thi n6 méi sua, tt thi no murng; n6 khon
14m me, biét chon ban gitim con.

Cang 16n 16ng Bonnie cang mugt, trén song lung gon cau ky
nhimg xoan trang den kéo dai dén tan chop duéi. Khong phai
gidng to con nén lic cao dén khoang 50 phén thi n6 ngung 16n.
Cai mdm ngan thud méi nhap ho khau, nay dai ra lam né trong
hoi luu manh, mét lau lién gian giao, hai bén mép lai lia chia
mAy cong rdu bang bac. N6 khong x4u di, chi tré ma thanh mot
thiéu nit danh d4 c6 nhan sic, may con cai dudi xoe canh quat
gilr lai chat diu dang nir tinh. An héi:

Sao con gai ma cé rau me?

Tranh Thdn Trong Minh
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Me di 1am, An di hoc, ngay nghi ai ciing c6 viéc phai xong dé
san sang cho tudn 18 tiép theo, nhit 1a An cang ngay bai vo
cang nhiéu, chua ké nhing budi di hoc thém Toan Ly Hoa va
piano & nha cac thay c6 vi vy Bonnie luon khi bi nhét trong
nha. Khong c6 chuyén dan cho ra ¢t dén cho i va té nhu Ti
Sun da tu van thué con Koko, khong c6 thong dong di dao
cong vién hay thdm chi huin luyén ky nang bét chudt. Nhip
song hang ngay cua Bonnie don diéu, thleu van dong, thiéu ca
ban dé choi VOl Budn tinh, n6 hay ngdi xdm & hang hién, dwa
mdm ra khe tréng ctia cong rao ngd ong di qua ba di lai, thinh
thoang sua hoang. Ki-n6 cua Ti Stn, chimg nao tat ndy, lai ve
van, tudi nudc hoa cam do. An lai c6 dip bo giong chi:

- Bonnie a, nha minh phu nit ai ciing dang hoang. ..

Sinh nhét 16 me m¢ cassette bai Sixteen Candles, An nhay ca
tung theo nhac, c6 em Bonnie lang quéng chay theo vong
vong. Chi An da thanh thleu nit tudi trang tron, mat sang moi
tuoi, da dé min mang tring tréo, toc dai, cling xodn tu nhién
nhu 16ng Bonnie, ngon dan da muét, diém ghi trong hoc ba
luén c6 kem 161 khen cua thay c0 phu trach bd mon, dac biét
van va ngoai ngir. Cling c6 mdt chang ve van. Anh nay 1a hoc
trd cii ciia me. Sau 6 nam dinh cu & Uc, Viét kiéu vé tham qué
huwong, mot hom ghé qua ngdi nha trong hém nho cua c6 gido
gia bong thay con bé 10 tudi ngay xua da 16n san sin, xinh nhu
mong. Trong hai thang luu lai véi gia dinh ¢ khu chg Vuon
Chudi, anh lui t6i Phii Nhuan thuong xuyén, gan nhu hing
ngay. Ban d4u Bonnie siia mili bo sita, mui dau thom, mui
quan 4o ndng nic nudc xa Comfort. Chi méi danh hoi thoang
thoang xa xa ngoai ngd né da 16ng 16n nhu bit cudp khién An
quyét doan:

- Viét kiéu nay thudc loai ngudi xau, rat nén dé phong.

Lai con to ra ranh rot:

- Me doc béo thi biét.

Chi vai hom sau Bonnie d6i thai do, chuyén sang niém ng
mimg chao khach quen, han do mé mudi phon vinh gia tao,
khong biét khach nyng niu vudt ve minh ¢t dé 1iy long chu.
Thinh thoang anh c6 xin phép c6 gido dua em di an kem. An
vura di€u vira canh giac. Thich dugc qua nhung nhan nhiéu lai
dam lo.
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Chiéu chu nhat Viét kiéu mic quan kaki tring, 40 s0-mi huyét
du, ca-vat soc xam d6 dén xin phép dua em di dn t6i & nha
hang Thanh Nién duong Nguyen Van Chiém, c6 nhac nen
duong cam va vi cam. Cong vira mo, Bonnie mimg quén dit
chdm 1én nguoi khach, the ludi liém ta 1a. Em stng so nhin
anh x0 ngugc Bonnie tan bao, hai tay anh phui lay phuii dé
nhimg vét 14m trén cai quan tring tinh trom trong khi Bonnie,
hinh nhu bi té dau, t&€n t6 cup dudi chénh choang lui vao nha
trong, vira di vira ngoai lai nhin khach, anh mit vira sg vira doi
vira hoang mang. An bau lay 4nh mét d6. Sudt budi tdi, trong
nhac nén ong a va deén vang lang man, em it 161, chi cham chu
quan sat anh man mé chd 4o so-mi lya bi quao sudt bdi mong
chan Bonnie. Trén kia Vuong Huong dém piano cho Luan Vii
cua kéo bai Czardas, dung khong ma nghe bi bdm hut hoi nhu
bi sac nude.

Viét kiéu bay 101, An thé phao khéng dinh, giong ba cu non:
- Ai khong thuong dugc loai vat khong thé yéu duogc loai
nguoi.

Me néi hua:

- Dam trang ldm a!

Bonnie theo An dén hét cip ba thi gia, quau quo, kho chiu.
Con nit di ngang nha ciing buc, sua lau bau, giong d bét sung.
Ai dén nha  cling nhe rang ra gur san sang phap. Di c6 lan me
phai dén tién chich ngira ché dai cho mot ba dit nhu chan co
dira con trai pha nhu quy hay thoc tay v cong choc Bonnie.
An thudng rua coi chirng c6 ngay né ddp cut tay cho dang doi.
Dang doi me chir doi ai, d b chiri con phai nghi day mét budi
dua théng nho di vién Pasteur. Me noi:

- Bonnie gia rdi con, mdt nim ctia minh bang 7 nam tudi cua
no.

Nhung Bonnie khong chét gia. O tudi that thap cb lai hi n6 bi
mot ti ve bau khong biét tir dau tan cong. Ban dau thdy no gii
thoi 14 gdi, tuong bi ngira vi bo 16ng day, luc vach ra thay son
toc gay! Trén ngudi khong co chd nao trén da 1a khong co ve,
con nao con nay no néc mau. Bac TAm hang x6m binh ludn
hém sau lung c6 chdé méi chét, chic miy con ve bo sang day
tim chd tam cu. Néu qua dung nhu vay, tui nay dat ky luc vé
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tdc do bo tap thé.

Me kham pha ra cit mét phu nhan ve bau mau cAm thach to
tron béng hat dau phong thi lai c6 mdt dirc phu quén bé ti bang

con chi meén den thui 1ui béu sat got, clir vdy ma gia tang déan sO
theo cép s6 nhan. Tam xa bong thude, cao, moc, nay... me lam
du cach trir viéc cho né deo céi vong diét ve nhu Koko. Di day
thi thdi, vé dén nha 1a nhao v6 lo cho né trude, nhiéu hom dén
khuya hai me con méi xong com t6i. Mau dau ma nudi mot ti
ve chit! N6 bé an, 6m nhom, budn hiu, lai ¢ vé thiém thiép
nhu sét. Cai dudi dep nay da xo xac gidng khiic choi cun.

Phai mat ca thang trdi Bonnie méi tam ldy lai strc nhung 16ng
van lua thua hai bén be suon, két qua cua xa bong, hoa chit,
thudc ghé. Me hao phéng cho né an ca thit bo, thdm chi him
thit swon ndu chéo nhir dut ting rnuong nhu nudi em bé nhung
no chan ngan nhoi nha, xwong xau noi g0 trén song lung noi
truée day timg c6 nhitng gon 16ng xodn pha trang den kéo dai
dén tan dang dudi. Thiéu nit danh d4 c6 nhan sic gio trong y
hét ba gia triu vira com nhom vira hom hem.

ba sach ve nhung coi b no yéu 15m, chi vai tuin sau thi bi dai
nan, liét hai chan sau. Chéc con ché hém bén kia qua doi vi
bénh ca-ré, truge khi trat hoi cudi cung da tran trdi can dan 1d
ve mang vi tring bénh sang gieo ric hém bén nay. Toi gi dau!
D¢ di chuyén, n6 ghim hai chan trudc giit da ruén rdi truon
ngudi téi kéo 1ét theo hai cai chan liét. Thuong né ¢ yén mot
chd chiu tran; tim dugce chd kin va tdi, né dat dau vo d6 nam
im im, dudi xudi lo kep giita hai chan sau dudi thing ra ngoai.
Van 1a chd ua thich duéi ghé dan. An ngai tap dan khi c6
Bonnie nam bén dudi nén phai kéo né ra doi qua gam ban.
Nhitng lic nhu vy no rat quau, gan nhu hung dit mubn xyc lai
chu, nhung yéu quéa danh tiu nghiu u & chip nhan.

3.

Du6i nha Bonnie khoc ti ti suét dém trong khi hai me con nam
chung giuong trén gac, dang cd dd giac. An tran qua tr¢ lai, lo
no chét khong c6 ai bén canh. Nh6 lan phat giac ra Koko thoi
thop, me cim no trén tay nghe nhip tim nd yéu dan rdi ngung,
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ngudi con am. Khong quén me da néi bdt luc khi cam nhén su
song dang bi ldy di ngay trén tay minh la mot kinh nghiém dau
dom va dé sg. Cau Troi s& khong phai co thém mot kinh
nghiém twong tw. An tudng tuong chang tha sang day thy
Bonnie di lanh ctng, dau dat dudi ghm ghé dan, nira phan than
sau dua ra ngoai. Chac, t6i nghiép qua khong biét no chét luc
may gio. R6i me s& méu mao kéo noé ra.... Chi nghi thoi An di
khoc thit thit, that thom nhu biét trudc sap mat mot dira em
hay mot nguoi than trong gia dinh. Dau hém da duoc trang xi-
mang, c6 xac Koko nam dudi chan tuong, noi cac dé tu luu
linh tir quan nhau bén canh chéc chéc chan nam d4 chan xiéu
budce sang ding quay mat vo tuong xa bia bot trudce khi trd lai
quén udng tlep Trong can phong di tit dén tdi thui, An ngo
ngudy, thé thiét:

- Rdi chd dau ma chon Bonnie?

Me bao:

- Troi o1, ngu di dé mai me tinh.

- Con héi tham ngudi ta ndi bénh ca-ré khong thé chita duorc,
an thua 12 hdi chd con nhé phai mang di chich ngira. Ua sao
minh khong chich ngtra n6 ha me?

- H6m minh mua, nguoi ban ché néi da chich 16i. Cho cho, ¢6
phai qui toc di xe Mercedes an banh kem Brodard nhu Koko
dau ma c6 s6 strc khoe. N6 séng voi minh 10 nam tir hdi con
con 12 thiéu nhi dén thanh thiéu nit, lic nao cling khoe manh,
thdy c6 bénh tat gi dau!

- Vay bé nio n6 ciing chét, con khong mudn thay né chét me
oi!

- Vay lam sao?

- Con khong mubn thiy n6 chét. Rdi minh 1am sao? Long da
nao quang nd vao mot bai rac cong cong, cling khong thé tim
dau ra mot goc dat tréng dé chon. ...

- Con im mot lat cho me tinh ¢6 dugc khong?

Giong me chua, xdng nhung budn. C6 cam tudng nhu ca hai
1an déu do 138i & me. V&i Koko 1a cai vong tri ve, voi Bonnie,
me da ca tin 101 nguoi ban.

Chiéu thtr ba An nghi hoc Toan nha thdy Song Minh, theo me
dua Bonnie dén tram tha y trén dudng Ly Chinh Thang.
Bonnie dugc cho vo cai gio dém cii, nay da chat so voi ngay bé
con nhap ho khau 10 nam trudc. Béng tat ca stre luc con lai, nd

125



ving vang muon thoat. An leo 1én yén sau xe gan may, tay 6m
cai gi6 c6 hoi 4m cua Bonnie, me 14i. bay 1a lan th nhi
Bonnie dugc di chung véi hai me con. Lan dau tir pho vé nha,
1an nay tir nha ra phd. N6 cuc cwa, ¢b ngoi ddu ra miéng gio
nghéch mom ngd dong xe cd xet qua xet lai, hai tai cup, mit 16
do. Sao 1au nay minh khong chd no di choi? Sao minh it chay
nhay v&i n6? Sao minh cdm né c6 ban? Sao minh dé tudi thanh
xuan cua no tan heo trong hém nho, chi vi nha minh... phy nir
al cling dang hoang? Trong cd An vuéng mot cuc nghen, nd
trdi 1én hup xudng nhu chét dudi trong dong nudc mit bi nudt
ngugc vo nguc.

Tram tha y nhé xiu, t6i hii. Budc vo cira thay lién mot ban gd
c6 mot ¢6 mat mili lanh 180 dang ngdi nghiém trang hi hoay.
Mit lanh ngang 1én hoi:

- Can gi?

Me tur ton:

- Da chting t6i ¢6 mot con chd bi ca-r€...

- Chd nay khong tri bénh, khong chich ngira; bi ca-ré thi cho
chét chir con non nudce gi nira!

- Da thi... n6 dang cho chét, nhung chung t6i khong mudn
chd; ngoai ra cling khong biét s& giai quyét ra sao khi né...

- Hiéu rdi! Ghi dia chi tén ho chii ché, déng 12.000 tién miii
thudc véi tién cong, chd lat c6 nguoi mang né qua bén kia.
Mit lanh gio ngoén tay chi sang bén phai. Pau thiy gi. Tudng
chin ngang, mit tuong t voi vang vang, nhidu chd tréc vira.
Nghe xa xa tiéng ch6 dng ang du cung bac, coi bo dong. O day
nguoi ta lam gi mAy con ch6? Gui diéu tri, guri tam tré trong
khi chu di ving, gui ban gium, gui cho khong dé chd nguoi
dén xin hay cho may tay chu quan thit cay, con gi nita? Hai me
con ng01 cho, cai gio dém dat duoi dat theo thé nam. Bonnie
dang cb ging dung hai chan trudc yéu 6t coi miéng gioé tim
cach thoat than. N6 dd nghe ra ngon ngir dong loai? N6 dang
nhit tin hidu qua song tir trudng, biét trudc chung cude? Nghe
noi con ga con vit con heo trudce khi bi cit tiét cling biéu hién
su kinh héi do linh tinh. An bat ddu méu. Cuc nghen da trdi 1én
khoi ¢, bat ra thanh tiéng. Mait lanh cao gigong:

- Khoc cai gi? Cho chir ¢6 phai... Xoi, dem t6i ddy ma con
khoc, sao khong dé no & nha? Kia, xach con cho di theo ong d6
do!
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Ong d6 d6 c6 vé mot tay bam tron, mat ngﬁu ngéu, mat i 1.
Hai me con liu riu xach cai gié dém di theo. Vong qua mét
khoanh san nho 16m chom gach da, di ngang mot bai cui chat
cao dén vai, thay khéi van vii tir mot hdc to trong glong cai lo
khong 16 dugc tan so sia bang nhimg thoi gach 4 16 - th nguoi
ta xép chong xen k& rdi khan lai dé xay tudng, sau ciing dén
mot ctra hep.

Mit ngau nghiéng cai lung dénh dang chen v trudc. Hanh
lang hep t6 tron trot dan dén mot khu 4m ué6t, nén trang xi-
mang loang 16. Chudng, chuong, chudng, 20 cai xép hang doc
mdi cai bé ngang khoang 8 tac, dai mot mét, cira bop dng khoa
Trung Qudc; tat ca ti mu trong anh sang nhot nhat cua duy
nhit mot ngon huynh quang 6 tAc mic long thong & goc nha.
Tir cac 6 chudng, chu h§ gdm du moi chung loai, kich ¢&, mau
16ng dang cung nbi gan co trdi 1én ban giao huong tap am lam
lanh xwong sdng. Mit ngdu mé cira mot 6 trong, ra 1énh:

- Cho vo d¢ di!

An té tai trai 1én cai nén nhdp nhua tim khin vudng bang ni
mau xanh da troi, rdi me cin than kéo Bonnie ra khoi gi6 dém,
nhe nhang bé dat 1én d6. Bonnie bi kich dong théy rd, n6 nhu
rang suc rén to hon, bung thop, nguc phinh, hai chéan truéc quo
quao tuyét vong. Chung n6 dang truyén dat cai gi voi nhau qua
ban ddng ca? Tai sao Bonnie hdt hoang ra mit nhu thé biét
chic sip bi bo lai? Mt ngau 1au bau, tay lic lic éng khoa:

- Xong rdi ra ngoai di.

Hai me con bau nhau dung nhin Bonnie. N6 nhin tra. Subt doi
An s& khong quén. Anh mét niu dén sung, dwoc vai giay bong
ngoi 1én. Vio cai luc bat ngo nhét, khi hai me con sip budc
giat i ra ctra, Bonnie thu hét tan luc ding day, 4 chan lap cap
nhu giy khép, doan khuyu lién xudng, rii ra trén tAm khan ni.
An 6m mit chay ra ngoai; giita mé tap Am dinh tai sda, tru 1an
khic khic, em van nhan ra duoc tiéng kéu v  tham thiét cua
Bonnie. N6 da 4am em sudt 10 ngay qua, va s& con lau nita.

Tro lai gian bén, ngdi lai hai cai ghé ké sat tuong ngo xéo qua
ban gS cua mat lanh, hai me con chd. Khong biét cho gi. An
khéc dén sung mit, diu ning, nguoi ching xudng. Me lung
bung khong mudn vé. Mit lanh se s& liéc, khong nghe budng
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161 nao dam dang, chac cudi cung cling it nhiéu cdm thong noi
niém chia ly cuia nguoi trong cudc.

Lat sau, qua birc twong ngan hai khu vuc bong nghe xa xa bat
1én mot 4m mi, cao dén nhoi nguc, huc, rdi im. Mit ngau vira
tiém thudc cho Bonnie. N6 da 13m liét ding day vao phut chot
dé nhin voi theo me va An, c6 bé ma né da lon cung. No mudn
chtng to, v6i tit ca si dién, rang né van con du stc dé cling
quay vé nha. N6 khéng mudn chét trudce khi thyuce sy bi vt kiét
boi chimg bénh quéi quy. Chi 1a mot budi di choi bang xe gin
may thoi ma. Nhé khong bé An, mudi nam trude...

Me cam céi gié khong dua cho An, dimg day noi:

- Minh di vé con.

Giong me nhu c6 nhung nudc. Hai me con lir nhur chao mat
lanh ra cong. Bdng nghe goi giat choi 16i:

- Chi gi d6 oi, quén nira, déng thém 3.000 tién cii.

Vay 1a nguoi ta s& thiéu né hay nudng trui n6? Ba ngan dong
cui thi chin téi dau chir? Hoa ra cai 10 gach c¢6 khoi van vii
nhin thay lac ndy 13 16 thiéu. An nghe trong dau minh dang 1am
ram hat:

My Bonnie is over the oven

Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me...

Me trd dau xe, di nguoc duong Ly Chinh Théng dé ra Hai Ba
Trung. Xe chay ngang mot bai rac. C6 mot bé gai 6, 7 tudi
dang lom khom moc bich ni-16ng. An hoi:

- Con bo cai gié lai day nghe me?

Vira loay hoay ra xe tip vao 1&, me vira noi tr, giong trim. An
lia cai gio. Gio thdi bat chi ir ciia me theo cai gio dém, no bay
chéch xuong duong. C6 be chot nhin thay, lang nhang chay ra
nhat. Xe gan may thang két, mit ran ri, giong tho:

- Pu me, mudn chét ha?

Cuoi toe, khoe ham rang sau, giong kim:

- Pu me, ché bo tudng tui muén séng ha?

Tréan thi NgH
Helsinki, 06.2011
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Ngin 1¢ chiéu ap lé
Giang Sinh
doan xuan thu

Melbourne mua Giang Sinh tuyét chi roi trén man anh truyén
hinh. Thay vi tiéng nhac tuan 19c kéo xe truot tuyét, Jingle
Bells, Jingle Bells, 1a tiéng hu coi inh 6i “Chay dau? Chay
dau?” cua xe chira lira. Thay vi gi6 tuyét tran qua khung cira
s0, qua nhimg day . doi thong, tung, bach, la gi6 sa mac tur
phuong béc thdi vé thanh phé, mang theo tan lira, khoi, bui cta
hang chuc, trim ngan mau rimg bach dan dang phing phing
bdc chay.

Luc 4y, t6i dang 1am Santa Claus & mot shopping centre. Cong
viéc lam theo mua, bat dau vao dau thang chap, chadm dut vao
chiéu ap 1& Giang Sinh. Khach hang da s6 1a tré con. Viéc lam
nhiéu gio, nong kinh khing; 40 uét dm, mo hoi chdy thanh
dong trén ma. Cyc hinh. Hoa ngyc. Ay 1a chua ké dén nhimg
dura tré nghich ngom, quay pha, ho hét: “A! Santa Claus da
mau!” Néu minh khong giéi nhin, phat cau, phan tng lai qua
dang 1a hu bot, hu duong, hu viée... “Khach hang 1a thuong
ae.”

Tuy ddi voi mot sd nguoi viée lam nay la cyc hinh, 1a héa nguc
nhung d6i v6i mot s6 ngudi khac thi lai thich. Chin nguoi
muoi y. Riéng t6i, thich hay khong gi cling phai lam. Mai tir
dao, chan w6t chan rdo dén Melbourne, tro cip an sinh xa hoi
chi di cho tién an, tién share phong, trong khi vo con t61 bo lai
qué nha dang doi, toi chup lay bat ctr co hoi nao dé klem tién.
Khong co viée lwong thién nao xau, chi c6 ngudi xau ma thoi.

Nudc Uc nay nhan di dan, ti nan vao la dé lam Vleg, dong thué,
g6p phan xay dung chir khong phai d€ nudi lam kiéng. Nudi
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hoai, n6 dau co chiu.

Vay thi “muon an phai lan vao bép, mudn chét phai et vo
hom”, t6i viét don xin viéc gdi di khap noi, bat ct viéc gi cling
chang tir nan, ttr bdo v¢€, gac-dan, thau tién car park, thdm chi
dén nhan vién v¢ sinh, lau chui, quét don.

Thu xin viéc géi di nhiéu, méi dau con hy vong dugc kéu di
phong van, cho hoai, chd huy, dan dan thanh tuyét vong. Suy
nghi hoai ma t6i chang thé tim dugc 1y do nao kha di cat nghia
duoc tai sao ho chéng kéu minh. Minh c6 doi lam théy chu,
luat su, bac si gi dau, ma co6 doi cling khdng dugc, minh biét
than minh, chi xin lam cu li thoi; hay 1 khi thay cai tén ho
chin van, ddm dﬁy mui nude mim cua minh thi ho da than
nhién vt cai don xin viéc vao sot rac roi cting nén. Chinh sach
mot thoi Uc tréng, the White Australia, chi méi khai tir gin
day, dam ciing con sot lai ca ddng tay ky thi.

Vay 1a t6i quyét dinh phién 4m tén minh ra tiéng Anh, Tony
Dawn, cai tén phang phat mui bo sita.

Biét chuyén, anh ban cung share phong vdi toi, trong mot bira
nhau cudi tuan, da voi quo:

“Anh chan uét, chan rio qua Uc méi may thang, tleng Anh
nghe con diéc, noi con ca lam, ma da voi quén md ma ong ba.
Minh mét nudc, minh chay; nhung hinh anh qué huong, ong
ba, cha me, minh mang theo, minh giit chtt. Vay ma ngay cai
tén cung com cua cha me dit, anh ciing bo luén.”

“Anh trach toi, tdi nghiép, t6i khong phai hang ngudi tham do
b6 dang, thiy tring quén dén, hay truong gia hoc lam sang.
Cubng nhau ran cia t6i, ba ma toi da chén dau d6 & mot lang
qué ven thi xa My Tho thi [am sao t6i quén dugc. Ma t6i tirng
no6i: “Cudng nhau ran cua con chon & qué huong, ban thé, 15
sau nay thoi thé ddi thay, 1am than luu lac, dat khach qué
ngudi, tha phuong cau thuc, van con cai nhé dé tro v8.”

“T6i d6i tén chang qua dé dé xin viéc. T6i can tién. Vo con toi
dang an don bo bo ¢ qué nha ma anh.”

Trong ltc khong con hy vong gi nira thi t6i dugc goi di phdng
van. Phong vén t6i, Maria Paterson, tré, toc vang soi nho, mo
d6, mat xanh, 12 nhan vién diéu hop ctia cong ty Southern
Cross ¢ mot doi ngii hon 600 Santa Claus trén toan qudc.
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Khi t6i dén, da vang, mili tet, toc den, dudi mot cai tén rat Uc
thi Maria trd d6i mat xanh lo ngac nhién nhin t6i, 1am t6i hoi
buc bdi. To1 hit mot hoi thd that sau: “Nhin n6 di! Nhin no di!
Minh dén day dé xin viéc chtr khong phai dé cai 16n. Vo con
minh dang doi, dang dn don bo bo & qué nha kia.” Du tham
nhii 1ong nhur vy, nhung khi Maria hoi t6i: “Ong c6 thé cho
toi biét tai sao ong lai muén 1am Santa Claus khong?”, t6i tirc
qua, khong nhin dugc nira, nd ludn: “T6i mudn lam Santa
Claus vi hai 1&. Thir nhirt 1 t6i can tién, can viéc lam.” T6i 1én
giong, hoi gay gét: “Thir nhi 1a 1am Santa Claus, tai sao khong?
Chua 1a cua muon nguodi, khong phan biét chiing tdc, mau da:
trang, vang, den, do. Santa Claus ciing vy thoi! Da tring lam
Santa Claus dugc; t6i, da vang, thi cling dugc; c6 sao dau?”
T6i mudn cho cb ta biét toi dang buc boi. “Ne! Pung c6 1én
giong ky thi nghe c6 nuong!” Ai d¢, Maria Patterson c6 vé
chiu cdu tra 10i ctia t6i, dap lai bang cai tiéng Anh hoi ngong,
giong Uc: “Fair enough!” Co 1y!

Viy la t6i dugc duoc nhén vao 1op huén luyén Santa Claus bét
dau vao trung tuan thang chin; sau khi qua sy tham tra ly lich
tu phap cua canh sat.

Mic du du6i tay Maria Paterson c6 hang tram Santa Claus,
dong phuc do, vién tring, mdi ndm cd van phai kiém thém
nguoi. Viée lam doi héi nhiéu thé luc nén khi Santa Claus tudi
gia chdng chat, yéu qua khong thé nao kham ndi nira. C6 1an
Maria dién thoai cho mét Santa Claus trong danh sach dé xem
ong co ranh dé 1am viéc cho mua Giang Sinh nay khong thi
moi hay 6ng da qua doi. That 1a mot cai tin tang ché budn ba.

Nhiéu nguoi di lam Santa Claus su6t 18 ndm rong ra, nén
mudn minh maéi 13 chinh hiéu cau ching Santa Claus. C6 lan
Maria nhén dién thoai, bén kia dau day noi: “Chao Maria
Paterson! Santa Claus”. “Nhung Santa nao day? Khi trong tay
t6i c6 hon 600 Santa Claus trén toan qudc.” - Maria ké lai.

L6p hudn luyén Santa 1a phong hoi ctia chi hoi cuu chién binh
Uc, RSL, & khu lao dong mién tady Melbourne, Footscray. Hon
70 ngudi dén du hai ngay hudn luyén truée khi duoc phan vé
cac shopping centre dé 1am viée: chup hinh ky niém Giang
Sinh v6i tré con, di nhién co tinh tién, sau 1a dap ung 11 udc
Giang Sinh cua tré con v& mot moén qua nao doé va bién giic
mo d6 thanh hién thyc... bang tién cia ba ma chung.
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Trong can phong nhon nhip, mét ong gia toc bac, rau dai, chén
t6i & cira, quic mét nhin toi tir dau dén chan, r01 gim gude
doa: “Nay, t6i cho anh ban biét, khong duoc tiét 16 bat ¢t bi
mat nao cua can phong nay ra ngoai nhe!” T6i lung tung chua
biét tra 101 sao thi 6 6ng gia da nhay mat cuoi rung ca bung:
“Chi duia thoi!” Rdi dung tay minh vd vao gan ban tay t6i mot
cach than thién.

D6 14 quang canh 1an dau tién toi thay rdi sudt doi ching thé
nao quén. Ca mét bién nguoi toc bac, ¢ ngudi mang kiéng
ldo, rau tréng nhu cude, voi nhitng chiéc bung bu dﬁy ma, Viét
Nam minh hay goi 1a thung nudc 1€o, ma tir nho toi 16n day 1a
1an dAu tién toi méi thiy cai thung nude 1éo bu dén thé.

Santa tré nhat 25 tudi, gia nhat 92 tudi. P nghé: tai xé xe
buyt, nhan vién ngan hang, k§ su hay nhiing ngudi di vé huu.
Nhiéu nguoi ky cyu, da 1am Santa Claus chuyén nghiép rat
nhiéu ndm. T4i huin luyén chi 1a dip dé ho cap nhét héa nhiing
luat 18 va phuong thtrc lam viéc méi nhat. N6 ciing 1a dip gip
lai nhitng nguoi ban Santa cii dé trao d6i kinh nghiém va tién
thé d4u 140 cho vui. Cude séng o day, xu Uc, gia, co don, budn
chan 1am.

Ho ngodi trén nhimg chlec ghe bang nhya, 1am chun ghé muén
oan ludn, tay cam quyén cam nang huan luyén, nhung khong
thém dé mét t6i mot chit, chi lo ndi cudi am 1 va c6 vé chang
aéy g dén Maria Paterson, ngudi diéu hop chuong trinh, dang
rat ¢6 ho hét dé ¢b at tiéng on a0 nhu ong v t6...

Lé6p huén luyén kéo dai hai ngay. Nhiéu ngudi nghi dong vai
Santa Claus d¢ nhu &n com suon nhung thuc su khong phai
vay. Nhiéu hoc vién bo cudc vi kho qua!

Ngay dau hoc lich sir Santa Claus, nhd tén cac con tudn 1dc,
nghién ctru cach sir dung cac loai d6 choi méi nhit & thi
truong, Santa Claus phai hoc cach mic quan 4o rat phirc tap,
mat nhiéu thi gio dé hoa trang cho ding. Giay bdt phai mau
den va dugc danh cirage cho bong. Santa khong bao gio mang
ddng ho. Bt nit khong dwoc xé khoi ran qua xa. Réu, toc gia
thang thém, phét phdi, bay bay. Ong gia Santa c6 nguoi map,
c¢6 ngudi 6m. Om phai don thém miéng vai 16t. Joe Jolley,
nguoi gion mat t6i khi 1an dau t6i budc vao 16p, 1a 6ng gia
Santa map, nén miéng 16t dugc trao cho toi, von 6m nhom ém
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nhach. Joe cudi, vd vao bung ddy m& ctia minh rdi néi: “Nhin
né! Toi ty dem theo miéng vai 16t day rdi.” Sau khi hoa trang,
Santa Claus phai tp cach cudi rung ca bung, biét luc nao thich
hop dé néi “ho, ho, ho”. La “ho, ho, ho” khong dung lic c6 thé
lam cho tré con giut minh, s¢ hai.

Ngay thir hai hoc tdm 1y, cach giao tiép véi tré con ké ca véi
nhiing be khong may bi tan tat. Santa Claus dugc xem video,
trong d6 dao dién cudn phim dan dung nhimg tinh hudng doi
thuong, c6 thé xay ra, khi giao tiép véi tré con trong muia 18
Giang Sinh. Lam Santa la lam kich si. Ma khong c6 kich ban
nao giéng kich ban nao vi mdi chau mdi khac.

Ra viy, kiém ddng tién qué ngudi ciing “d6 md hoi, séi nudc
mat” chir chang phai chuyén gion choi.

Joe Jolley, 66 tudi, bung by, chian may chdi xé 16m dém bac, 1a
cuu binh, huynh truong. Toi la linh méi, dan em. Joe c6 nhiém
vu kém cap, hudng dan t6i, dﬁy oc hai hudc, ndi dua: “To1
dugc nhan lam Santa Claus vi ho cua t6i 1a Jolley.” Jolley
nghia 1a vui. Joe Jolley, Joe Vui V¢, tai xé xe buyt. Ong quyét
dinh vé& huu non dé tré thanh Santa Claus chuyén nghiép.

“Du da thyc tap lam Santa Claus trong nhiing bira tiéc Giang
Sinh gia dinh rat nhiéu 1an t6i ciing khong tranh khoi hdi hop
khi 1an dau lam viéc véi tinh cach chuyén nghiép. Khi budc ra
khoi phong thay do, t6i cum gio ludn, t6i thdy minh c6 vé ngd
lam sao 4y.” - Joe ké lai.

Kinh nghi¢m lam Santa Claus hon muo6i nam cua Joe da giap
ich toi rat nhiéu.

Chang han Joe chi toi trude khi doi toc rau gia nén doi phia
trong mot cai két da cat mat phan chop dé giir cho dau toc gia
dugc thang dung.

Joe ciing chi t6i cach gilr gin strc khoe. Joe dan t6i: “Khi chup
hinh ky niém, dit tré con trén dui, hdy nhé thay d6i chan nay
chan kia.” C6 Santa Claus quén bing viéc nay, dé dén cudi
ngay lam viéc méi thiy mot bén bap dui minh bim tim vi tré
con vira ngdi vira danh dong dua ca hai chan.

Nhung kinh khing nhtt 14 cai néng, vi hau hét cac Santa Claus
phai lam viéc it nhat 6 dén 8 tiéng mot ngay trong thoi tiét
noéng bure, dudi anh sang choéi chang cua dén chyp hinh, mac
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bd 40 Santa Claus day com, doi rau toc gia bum xum co thé
lam than nhi¢t cua Santa Claus tang cao, gdy chay mau cam,
doi khi bi choang dua dén bt tinh nhan sw; néu khong cip ciru
kip thoi c6 thé dua dén tir vong.

Santa can quat may cho bot nong, shopping centre & ving
ngheo lam gi c6 may dleu hoa khong khi. Nong nuc lam cho
Santa khat nuéc, phai uong nudc lién tyc; ubng nude nhiéu
khién ho phai di toilet nhiéu hon. “Nhung nén nhé ring Santa
Claus khong bao gio di toilet, ong ay di cho miy con tuan 16¢
an” - Joe dan toi.

Joe n6i chan thanh: “Tbi thich nghe nhiing diéu ngd nghinh tré
con ndi.” Co 1an Joe hoi mot bé gai 5 tudi: “Con co cho baby
bu khong?”. “Bai vi toi nghi baby bu binh”, Joe ndi. “N6 cham
bam nhin t6i rdi 16m tiéng: “Lam sao dugc? Con khong c6 sita.
Chinh vt me con mdi co sita; cho baby bu ti dugce.” Joe cuoi
ngat ngh€o: “T6i bi qué qua la qué.”

Tré con 16n nhé khac nhau, tinh tinh, v6c mudn ciing khac
nhau. Dap tmg d loai 11 wdc khac nhau ciia tré con 1a diéu rat
gay go.

C6 chau doi mot chiée xe dap. Santa Claus phai xem ba ma
chau chiu hay khong, vi khong phai ai ciing du tién mua cho
con minh chiéc xe dap gia ca vai chuc d6 dé lam qua Giang
Sinh d4u, nhat 1 ddi v6i nhirng gia dinh di dan lao dong nghéo
méi dén & mién tdy Melbourne; chir con dbi véi nhimg gia
dinh thuong luu & Toorak d6 1a chuyén nho. Néu ba ma chau
lac dau, Santa co thé néi chau con nho qua chua cdi xe dap
dugc. Tuy nhién Santa Claus s& c6 mot mon qua Giang sinh rat
tht vi cho chau.

C6 chau ning nic doi mot ciy sung ma phai 1a ciy sung that
moi dugc, (thé gisi nay diy day bao luc rdi, chau con doi sung
nira ma chi?), thi Santa Claus tra 101 1a ba Santa khong thich
bao lyc nén khong cé lam sung cho tré con.

C6 chau stn ring, rung mat hai ci rang sita ma rang vinh vién
chua kip moc, chau udc Santa Claus cho chau hai cai rang cira

vao dém Giang Sinh dé con kip don ming nim méi. Joe, Santa
Claus, tra 101 “Chau ngoan thi hai cai rang cua s€ tur tir moc ra,

nhanh cham 1a tiy theo chau ngoan nhiéu hay it.”
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Sau hai ngay huén luyén vao trung tudn thang chin, dau thang
chap t6i dugc goi vé mot trung tim mua sim mién Tay
Melbourne, noi dang c6 nhiéu di dan A Chau luc tuc dén dinh
cu, nhét 1a nguoi Viét ti nan, dé 1am viéc.

Mot minh mot than, mua Giang Sinh déu tién xa V0, Xa con, t0i
c¢b vui v6i cong viéc dé mong giét chét ndi budn xa xtt. Mua
Giang Sinh l1am viéc bu dau rdi cling troi qua. Toi dd dong tron
vai Santa Claus. T6i khong dam ndi minh 1a mot kich si tai ba,
t6i chi mudn san sé niém vui voi khach hang, nhimg thuong dé
ngdy tho, duoc cha me dat di shopping, cho chup hinh ky niém
voi Santa Claus, dugc qua tang Giang Sinh.

T61 nhoé vo, t6i nhd con t6i - con ket lai & qué nha thi lam gi co
vi¢c chup hinh ky niém vo1 Santa Claus, lam gi c6 qua Giang
Sinh, com trang con khong du an, phai don - ma 1ong dau nhu
cit.

Budi chiéu ap 18 Giang Sinh da gan 5 gio, shopping centre sap
dong cura cho nhan vién Ve doan tu v6i gia dinh. My c6 thu
ngan dang héi ha dém tién, két s6. Nhan vién lan luot vao gip
vién quan dbc dé nhan cheque tién lwong, mot hop chocolate
lam qua Giang Sinh va cau chtic “Merry Christmas!” Riéng toi
va ong thg chyp hinh dugc thém 101 chiic “Happy New Year!”
V061 101 hen gap lai vao mua Giang Sinh nam sau.

Ao t6i ham hép nong, md hoi chay thanh dong trén mat, u6t ca
ham rdu gia. Chiéc quat may xa hét toc luc, quay dién cudng,
cing khong xua di dugc con nong mua hé xur Uc. Ong thg
chup hinh dang dep dén chép, xép chan chéng may chup hinh
dé chuén bi ra vé thi ho xuét hién. D6 1 hai cha con nguoi
Viét. (Ho noi voi nhau béng tiéng Viét, vén don am, trAm
bong, riu rit nhu chim hét.)

Ngudi cha 1a mot thanh nién ang chimg hon 30 tudi, c& tudi
t61, mac chiéc ao tring tay dai, du dang mua hé ndng birc, bo
vao chiéc quan tdy mau tro xam. Da ngdm ngam den nhu chua
nha hét ning ctia 6ng 1am t6i nhd nhitng ngay ning chay di lao
dong, dao kinh thity loi. C6 18 6ng nay moi dit chan dén day
chua duoc bao lau, giéng nhu t6i, dé c6 thé dn nhiéu bo sita
Uc, than hinh méi tao ra mot 16p mo can thiét dé chdng lai con
lanh khic nghiét mua dong xi Uc. Péi gidy dng mang, ngay ca
quan 4o 6ng mic, chic ¢ 1& xin ¢ hoi tir thién nao d6 nén giay
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gidng gidy Sac-Lo, quan 4o thi rong thung thinh so véi than
hinh com c¢6i cua nguoi dan Viét Nam nhiét déi minh von di
da nho con.

Riéng chau gai chimg sau, bay tudi, mic chiéc dim tring
twong ddi dat tién, vira chién, t6i chic hang hiéu ciia Myer. Toi
nghi thim trong bung 6ng nay thuong con dir. Cha mic do linh
xinh. Con mic db xin.

Toc chau den, day, thang dudt, dai chim t&i ba vai. Trén dau 1a
miéng mousse mau xanh 14, cét tua tiia, gia lam nhitng nhanh
stmg cua con tuan 16c. Mt chau mi 16t nhu nhitng nguoi A
Chau khac, trong mit den, tron nhu hat nhén, lép lanh dudi anh
den dién trong nhu ¢6 sao sa.

Tbi nhin chau gai, bui ngti nhd dén hai dtra con trai t6i ma dia
16n trac tudi chau, con ket lai & qué nha. Cai Tét dau tién nay o
Melbourne, néu t6i khong kiém dugc tién dé dong mot thung
qua gdi vé ctiru doi, thi chic vo con toi ¢ noi rudng laa co bay
thang canh, ché chay cong dubi, ciing phai tiép tuc an don bo
bo 1a thtr ma trudc nam 1975 nguoi ta dung nudi gia suc.

Khi thdy t6i, Santa Claus, va ong tho chup hinh, mit chau anh
1én mot nét mung vui.

“Ba oi! Ong gia Noel kia!”

Ong ngudc mét nhin t6i, hoi ngac nhién, khi nghe t6i chao 6ng
bang tiéng Viét:

“Chao 6ng. Merry Christmas! Ong c6 mudn cho chau chup
hinh ky niém Giang Sinh khéng?”

Ong, vé ludng Iy, bdi rdi nhin con, rdi moc bop ra, kiém lai
tién. Chi 1¢o téo vai to 5 d6 va nhiing do tién cac.

T6i thim nghi cha con 6ng nay con may mén hon cha con toi
nhiéu. Nhung khi nhin nét mit ngdy tho, thanh thién, ddng yéu
ctia chau nho t6i dam ra toi nghiép. “No ciing trac tubi con
minh.” Cam 1ong khong dau, t6i néi voi dng khach: “Xin 6ng
dimg tir chdi; co 18 6ng va chau day 1a nguoi khach cudi cing
cua ching t6i mua Giang Sinh nam nay nén t6i s€ ndi véi 6ng
tho chup hinh ngudi Uc chup cho chau mét tim hinh véi ong
gia Noel mién phi. Ong chi cin cho biét dia chi dé khi rira hinh
ra chung t6i s& gai dén cho chau dé lam ky niém, vai nam nita
chau 16n khén ¢6 dip nhin lai chéc ciing thiy vui vui.” (Nam
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ay chua c6 may chup hinh k¥ thuét sb, chup va in ra lién nhu
bay gio).

Khi chéu gai dimg canh t6i dé chup hinh, t6i thiy trong mét
chau mot vi sao sang lung linh niém hy vong.

Vi sao d6 hinh nhu mét 1an t6i d thdy trong hang da
Bethlehem cua mua Giang Sinh doan tu ¢ qué nha trudc nam
1975.

Vi sao d6 mot 1an t6i d thdy khi dang tuyét vong nhin 1én bau
troi den t6i, khong biét dau 1a b 1a bén, tim mot anh sao, chi
mét hudng di, cAu cho mot phép la nhiém mau hién ra trong
dém lénh dénh, trén con thuyén op ep, vuot bién Dong.

Hanh trinh bién Pong. T6i di di vao chd chét dé tim ra cai
song du hy vong rat mong manh con hon ¢ lai qué huong tu
nguc; bi nhimg nguoi chién thing o ép, day doa 1an mon cho
dén chét.

DPém bién Péng. Dém ménh méng. Co vi sao lung linh dén
dudng cho dam ngudi vuot bién khdn khd t6i bo bén tir do
duoc binh an. Nhung ciing ¢6 ngudi di ma khong bao gio toi.
Vo chéng, me con, chét choc, chia lia, phén tan. Ho bo minh vi
ddm thuyén, vi khat, vi d6i, vi cudp bién Thai Lan. Hanh trinh
bién Pong day nudc mat.

T61, Santa Claus, nhin chau nhé, hoi mét cau theo thong 1€ ma
toi da tung hoi hang tram dua tré con khac trong mua Giang
Sinh ndm nay:

“Chéau c6 uoc gi khong?”

“Ong oi! Con khong wéc db choi gi hét. Ba con noi: me con
lac trén bién Pong di bao nim ma chwa tim duoc dudng vé.
Ong ¢6 thé tim ra me, r0i dit me vé véi con duge khong? Con
mudn me.”

T6i hoan toan bét ngd, bdi r01 khong biét phai tra 101 sao bén
ngudc mit nhin ba chau, cau ctu.

T6i thdy mét ong rung rung day ngén 18.
doan xuén thu

Melbourne — Australia
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Bay cao lén, nhirng thién
than bang sanh!

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

1
Bé Tho tré vé khi mua dong gan tan lyi.

“Bé Tho” van dugc goi 1a “Bé” khi vé dén mai gia dinh. Boi
“Bé” xa nha da ba muoi nam, khi con 1a mot c6 nhéc dang hoc
nhitng ndm dau béc trung hoc. Ma khong riéng gi Bé Tho, hdu
nhu mdi ¢6 cdu nhéc trong khu x6m nay déu c6 mot cai tén dé
g0i & nha. Tén Bé Tho la con dep déy, vi Tho 1a tén di hoc. Co
mot sb dira tén Xi, tén Téo, tén Ti, tén Cu... nghe thi tirc cuoi
va khong ai mudn dugc goi bang nhiing céi tén d6 khi 1on 1én
vi méc ¢&. Bé Tho, tén goi 0 nha, da thanh mét chir kép. Va cai
tén d6 nghe khong mic cd.

Anh chi Danh d6n Bé Tho vé nha ngay bang chiéc xe Simca ca
tang, loai thinh hanh tir tru6c nam 75. Khong c6 may dleu hoa,
chi ¢ chiéc quat may nhé xiu gan ngay bén hong tai xé lam
mat cho ca xe. Nhung khong cdn mé chiéc quat nay, vi troi
dang 1a cudi dong, va khong khi luc cang 1én cao cang mat
lanh. Bé Tho dang vé lai nha xua.

Suong mu! Swong mu diy ca! Bé Tho reo 1én nhu dira con nit.
ba lau khong dugc hudng cai cam giac di trong swong mu. Bé
Tho nhé c6 nhitng khi anh Danh go lung dap xe dap cho Bé di
hoc, 1én con dbc cao, bdng anh phai dimg lai vi swong mu tir
dau ap toi 1am anh khong thiy dudng. Swong mu nhitng ngay
mua dong nhu dam bong gon xdp, vy ldy hai anh em. Thé la
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Bé Tho tha ho tom iy, ma tém c6 dugce dau! Swong mu lai bay
di noi khac rat nhanh.

Nha xwa day roi! Cin nha nho & giita mot con doc rat dep. Can
nha thud 4u tho cia anh em minh ddy, khong thay doi bao
nhiéu. Chi c6 mét diéu méi, d6 1a phia trude c6 thém mot 10
gébm. Anh Danh bao goi 1a “1o gdm” cho oai chir @6 chi 1a mot
cai 10 gdbm mi-ni, 10 gdm ti hon, anh chi chi san xuit nhiing
moén do trang tri chir khong c6 stc dé 1am ra nhitng hii binh lu
khap to 16n. Bé Tho reo 1én khi trong thiy nhiing birc tugng
bup bé, nhitng con tha, nhitmg d6 choi du loai danh cho con nit.
Anh Danh hin d3 c6 mot cach sinh séng kha an nhan. Nhung
hay hon hét, 1a anh dang séng véi cai thé gidi tré tho do anh tyr
tao ra.

Va day roi! Nhitng thién than bang sanh!

B¢ Tho 0a khoc. Nhimg thién thin nho nhin xép tam tip bén
nhau, anh Danh sap day trong mot cai tu. Khong phai 1a hai
muoi, ma dé c6 dén miy tram. Bé Tho thu:ong anh Danh qua!
Ngay xua, ngdy Bé Tho con 1a dtra bé con sip “t6t nghiép mau
gi40”, anh Danh di 1am cho Bé nhiing thién than bang sanh.
Hai muoi thién than. Pung s6 tudi hai muoi cia anh. S6 tudi
qua dep cua doi nguoi. Anh da voi vang bo Bé ma di trong mot
budi sém mua dong. Bé thirc day reo vui khi thdy nhimg thién
than mo wéc ciia minh. Mot manh gidy dit bén canh nhimng
thién than d6 v6i nét chir ctia anh Danh: “Ank ld Ong Gia Né-
en, dém nay dén ting cho bé Tho mén qua nay. Ong Gia Né-en
hét tién, nén chi cho bé hai muwoi thién than bdng sanh. Cho bé
ngoan mdi”. Anh da di that som. Pd dén ngay anh di roi!
Tuong thién than thir hai muoi chua hoan thanh. C6 mot céi
canh gin chua ky vao vai. Du thé, Bé van cho n6 nhap bon véi
nhimg tuong kia. Bé sip cho céac thién than dung chung voi
nhau thanh mgt ddy dai trén ban hoc. Bé ngam nhing d6 choi
d6 va mim cudi mot minh. Ty nhién Bé thiy nhé anh Danh ky
la. Khi d6 anh dang di & mét noi ndo. Anh khong c6é mat & nha
dé thdy Bé vui voi nhitng thién than nho. Anh di xa roi! Bé
phai di hoc véi chi Thi. Va nhitng hom chi Thi ban, Bé phai di
hoc mot minh. Bé leo vé con dép cao, duong co nhiél} hoa Cuc,
dirno 1ai mdt choe & trirde 16 o6m Nowrdi ta dango tién tie 1am
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nhimg chén dia hil binh, phoi day san va chd dem ban. Luc do
Bé mudn reo 18n cho ngudi ta biét ring chua co ai nghi ra viée
1am nhitng thién thin bang sanh cho tré nho. Chi ¢6 anh ctia Bé
moi 1am duge ma thoi. Nguoi ta s& hoi rang anh cua Bé 1a tho
trong 10 gdm, 14 hoa si hay 1a nha diéu khac? Bé s& dap rang
anh ctia Bé chi 1a mot nguoi biét dap xe dap chd em di hoc va
biét mua keo cho em an. Ky niém ctia anh Danh va B¢ 1a dd!...

- B¢ Tho! Nin di! Bay gio Bé khong cin ao udc nita
nhung ciing c6 dén mdy trim thién than. Bao nhiéu
nim qua, cir dén No6-en thi anh lai ra stc 1am nhimng
thién than bang sanh cho Bé, nghi dén mot ngay Bé tro
lai, Bé s€ duoc vui véi mon qua nay.

- Anh Danh, Bé cam on anh.

- Anh em minh ma!

- Anh Danh, ngay xua mdi ndm nhan dugc qua No6-en,
Bé chi n6i cam on Ong Gia No-en ma khong cam on
anh. Bay gio Bé phai néi cam on anh miy chuyc lan.
Nhiéu thién than qua, Bé chic phai dong dén nim bay
thung dé dem di do!

Hai anh em 6n lai nhitng ky niém xua tudng chung vo tan.
2

Anh Danh din Bé Tho di thim “lo gébm” cia anh, cai 10 gbm
chi 1am toan nhiing d6 choi va hang trang tri. Anh néi nhu mo
mang tré vé ky niém:

- Bé Tho biét khong, ngdy xua anh nén tuong thién than
ting Bé, vi 1a thg gdm “tay ngang” nén khong dé y
rang d6 sanh s&t phai duoc nung 1én thi né6 méi bén
chic, néu khong thi s& nit gdy. Cai 10 gém nay, tuy
“mi-ni” nhung anh theo rat dung quy trinh cia mot noi
san xuat gbm nha nghé. Anh hoc mét ong thay tot,
truyén hét kinh nghiém cho anh, va ciing 1a ngudi giup
anh xay dung co ngoi nay, nho d6 anh chi khong dén
ndi chét doi. Hai vo chéng lam lung nuoi nhau, thé 1a
vui.

- Bé cling vui vi anh chon ¢ lai va... khong bi doi.
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- Troi thuong anh, Bé a! Ngay d6 khi ba ma din cac em
di, anh chon ¢ lai vi khong mudn minh tr& thanh ganh
ning cho gia dinh trén budc duong trén chay va ca luc
vé sau. Anh biét minh s& gdp kho khan rat nhiéu vi ¢
lai anh khong duoc ai giup do hét. May mén anh da
gdp chi, nguoi con gai mo cbi trong chién tranh, anh
chi séng nuong cdy nhau va 1ap nén cai 10 gbm nho
nay. Chi giup anh rit nhiéu d6! Trong nhimg nim
thang dau tién, chi lai xe gin may di cho dit vé cho
anh lam. Bay gio anh chi sim dugc chiéc Simca ca
tang cua mot gia dinh di dinh cu ban ré lai nén... anh
lai. MAt mot chan thi khéng duoc 1ai xe gin may
nhung dugc 14i xe hoi, Bé thiy vui khong?

Bé Tho nghen ngio nhin chan anh Danh, cai chan di mat. Anh
Danh mét chén trén chién truong sau ngay ky Hiép dinh Paris
nim 73. Canh Du d roi. Thién thin Mii D6 tré thanh phé binh
sau ngay “hoa binh” vi chién tranh van con tiép dién. Cai ngay
anh Danh tré vé vi cai chan dd mat, anh n6i rang anh khong
thé dap xe chd Bé Tho di hoc duge nita. Bé da khoc rong vi
thdy thién than phai chiu dén dau. Chiéc xe dap ngay xua anh
con gilt trong cai kho sau nha. Sudn xe, day xich, “ghi-dong”
da ri sét hét. Hai banh xe xep 1ép. Chi con giit lai nhimg tiéng
quay déu nhu reo vui khi Bé Tho quay chiéc ban dap nguoc
chiéu. Hai anh em theo tiéng quay déu 4y nguoc vé ky niém.

Va ho cling bét tay vao nin tuong nhing thién than. Ngay xua
anh Danh dap xe di xin dat ¢ 10 gdm, vé nin tugng, t6 mau, va
thé 1a xong. Ngay nay di tré thanh tho “nha nghé”, anh Danh
chon mua dét sét that tdt, khi muén 1am thi phai dap d4t nho ra,
phun nudc vao dét sét, nhao tron rdi 0 qua mot dém, hdm sau
méi dem ra, tron dat voi cat min roi nhao cho nhuyén trude khi
nin twong. Nin tuong thanh hinh dang xong anh lai mang phoi
dudi néng mot budi cho khd bét, roi nhung men, dé kho, v&
trang tri, 10i lai phoi nita cho khé hin rdi mang di nung. Bé
Tho biét lam gidng nhu anh rdi! Bay gid nhirng san phdm du
loai cua anh, tir con heo ‘tiét kiém”, cai trap dung nir trang, cai
hii dung ti€u hay mudi cho dén nhung cai lo dyng but, nhimg
chiéc binh cim hoa trang nhd... s€ tr¢ thanh qua dé cac Ong
Ba Gia N6-en mua vé cho tré con. Nhitng hang da Giang Sinh
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s& vui 1én véi cac thién than nho. Bé Tho s& huong mot mua
Giang Sinh day yéu thuong noi nay.

3

Méy anh chi em di mua dét sét, tién thé anh Danh thim mot
ngudi ban dong ngii 1au ngay khong gip, séng & khu vuc gin
d6. Anh va chi thay nhau lai xe, con Bé Tho thi khong, chang
1a anh Danh da bao Bé Tho “vé day 1a phai treo cai bang lai 1én
gian bép”.

Di ra khoi thanh ph6 swong mu, méi thdy ca mot ving dat bao
la. Thud nhé Bé Tho nao biét qué huwong rong nhu vdy. Nhitng
con dudong doc ddy dat do tron trot, nhiing hang rao hoa quy
né vang ryc trong ngdy dong, nhitng budi trdi muwa giang kin,
nhiing sang swong mi mo 4o, d6 1a “qué huong” trong tam mat
ctia cd bé. Trd vé qué huong sau nhiéu nam xa cach, Bé Tho tir
hira s tim thay lai mgt qué huong to tat hon, thoang dat hon.
Bé Tho s& viét mot ky su vé ving dét nay.

Dén nha nguoi ban ¢ huyén Bao Lam, anh Danh thét vong.
Nguoi ban da don di. Anh dung lai hoi tham. Nhitng nha hang
x6m ciling dang ruc rich don di. Bi dau? Ho tdéa ra nhiéu
phuong huéng, nhudng ving dat nay cho mét dy an 1on. O day
lam sao séng?! Hoa mau do ho tréng trot lam ra, ca phé va che,
da bi nhiém doc. Ho lac dau ngao ngan. Méy anh chi em 1én xe
di v& huéng dy an dang thuc hién. Va chi duoc dimg ngé tir
xa. Pay rdi, qué huong to tat ciia Bé Tho! Mot thung liing hién
ra do ruc. Duéi d6, nhiing chiéc xe lu, nhimg chiéc may gat,
may xuc, xe chay dat... hoat dong ri rim, tréng xa nho nhu
nhiing chiéc hop diém. Chung dang lam nhimg cong viéc cudi
cling trong viéc xay dung hd bun do!

M4y anh chi em dung chét siing. Mot qué huong bi tan pha.
Dit thit dang bi cay x6i dé ban di. Mau do cta nhimg con
duong tho mong cling la mau do cua “tai nguyén” dang bi ban.
Bauxite!!! Mai déy bun do s& theo nhirg vét 10 1i tran ra dly
ca ving dit dan cu dang sinh séng. Cay cdi s& chét. Con nguoi
s€ phai bo chay. Nhing dleu B¢ Tho chi nghe, bay gio hién ra
rat rd trudc mat. Nhiing tiéng dong co tir xa van vang vong
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thau o6c. Pat d6 mau mau nhirc nhoi nhu chay ra tir tim.
4

Mua dong s& tan lui, Bé Tho biét nhu thé. Ca nhiing con gid
lanh ri ciing s& khong con. Con mét thir vui thich cua Bé ngay
xua 1a dugc nhan nhitng moén qua cua “Ong Gia No-en” ciing
khong con nita. Bé Tho da 16n, da lam Ong Gia Né-en cho
nhitng dira con ctia minh. Nhung y nghia cia Lé Giang Sinh
bao gid ciling tron ven. Vi Bé biét trong nhirg ngay chuan bi
cho Giang Sinh, nhiing thién thdn nho tir ban tay anh Danh va
Bé lam ra s& dén véi cac hang da cua thanh phd nay, trong
nhirg cin nha nhé xinh x4n ¢ phd cho, noi ven d6i, hay bén
bo subi. Cho du 1a ven ddi loang 16 vi bi cao got cay x6i, hay
bo subi nhem nhudc ué nhiém vi con ngudi vo tim, nhiing
ngudi dan cua x{r s& mu swong nay van la nhimg con ngudi
thuan hau. Cho di nhirg con dudng sach s& trong thanh phd
mot thoi thanh lich da dwoc thay bang nhimg con phd rong 16n
nhung 1& dudng binh an cho khach bo hanh lai chi con danh
cho xe ¢ quan sa, ngudi dan ciing biét co lai dé tu bao vé 1éy
nhiing gi t6t dep xua ctia minh. Cho du nhirng ngén tir la 13m
dung tiéng 16ng 1am nén c6 tran ngdp trong sinh hoat, ngudi
dan hién lanh ciing biét day cho con em minh nhiing ngon ngit
hién hoa mot thoi 1am nén phong cach cia ho. Nhung toi
nghiép 1dm, mong manh 1dm, cai stirc d& khang 4m tham do!

Bé Tho danh nhiéu thoi gian dé di thu nhat hinh anh vé “qué
huong to tat” cia minh. Bé vin s& viét mot ky sw. Nhung chic
la ky su nay s€ khong tho mdng mot chut nao. Ky su s€ noi
that ro vé nhiing Vﬁng-dét-thit bi cay x4&i ban ré cho ngoai
bang, vé nhimg nguoi dan hién lanh bong chéc thdy minh xa la
trén chinh qué huong ctia minh.

Anh Danh thi lai ¢c6 thém mot suy nghi mdi: anh dang nghién
cu lam ra nhiing dat sét mau, khong doc hai, danh cho cac
hoc trd mau gido va tiéu hoc. Anh ndi ngudi ngoai quoc qua
mua dit sét ciia nudc minh vé lam ra dat sét mau r6i ban lai
cho minh dé dung trong truong hoc. Mot thoi tudi tho ciia anh
d3 tréi qua, anh mudn 1am chut gi dé dén lai cho ngudi khéc.
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Nhirng ngdy dong da tan lui. L& Giang Sinh tr6i qua ém dém.
Ong Gia Né-en dugc Bé Tho cam on dén mot trim 1an. Tuong
thién than gdy canh ndm xwa anh Danh 1am vi trude khi ra lai
vung hanh quan d3 duoc han gin k¥ chiéc canh gy vao vai va
duoc phu thém mot 16p men sang bong. Bé Tho phai di.

5

B¢ Tho dung trong phi trudng San Francisco. Bé da dan ngudi
nha dung don, vi Bé sé den ngay toa bao. Bé mubn 1am viée
ngay trudc khi troi t6i 10i s& vé nha. Bao nhiéu nim nay van
véy. C6 bé ¢6 cai sb di chuyén da khong ngung nghi du ¢ trong
hoan canh, trong cong viéc ndo, dén dau 1a bt tay lam viéc
ngay noi do.

Bé Tho vao taxi. Chiéc xe chd Bé di 1én phd, rdi qua ciu
Golden Gate. Bé hit mot hoi dai nhu tim chat thoai mai. Bé
ngoeo dau dinh lim dim mét nghi mot chat. Nhung kia! Trén
phan duong nhé sat thanh cau danh cho xe dap va khach bo
hanh, ¢6 hai anh em ché nhau trén chiéc xe dap. Bé Tho nhém
day nhin. Xem chtrng lac nay troi dang gié kha manh. Bra anh
g0 lung dap, trong hoi kho khan gibng nhu nguoi ta dang dap
xe 1én doc. Pang sau, dtra em gai nho nhin 6m chit 1iy anh.

ROi bdng ddu mot dam swong mu cudn cudn bay tdi. Pam
suong mu vay lay hai anh em. Va khong thay 16 ho nira. ..

Thang thdt, Bé Tho léy dién thoai ra, goi vé anh Danh. Pau
bén kia anh Danh hoi:

- Bé Tho???

- Da, anh Danh...

- Bédi dén noi?

- Da.

- Antoan ha Bé?

- Da...Anh Danh o1!

- Sao Bé?

- Anh Danh oi, Bé nh¢ anh ldm!

144



R6i Bé Tho bat khoc. Suong mu van che kin hai anh em dang
dap xe trén cau. Bén kia, anh Danh han dang nghe B¢ sut sui.
Giong anh nhe nhang, am ap:

Bé Tho, dimg khoc. Nhing thién thin Bé dem theo vé
do6, ching c6 nhiing d6i cadnh virng vang, hay cho
chiing bay cao, bay cao 1én mai, Bé nhd nhé!

Da, Bé s€ nh¢d. Anh Danh oi! Bé nhé nha ctia minh. Bé
nhd qué cia minh.

Nhé qué cia minh, Bé nhé cau gi anh em minh néi voi
nhau khong?

Bé nh¢. “Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperriem, Give
Pleasure to Some and Freshness to Others”, cau cua
o6ng Yersin lay 1am tén cho Pa Lat ctia minh.

Phai rdi, Bé. “Cho nguwoi nay niém vui, cho nguwoi kia
sw mat lanh” .(*)

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

2011

(*): Cdu bang chit La-tinh ciia bdc si Alexander Yersin, ngueoi
kham pha Da Lat: “Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperriem”
(Cho ngueoi nay niém vui, cho nguoi kia sw mat lanh). Nhiéu
nguoi cho rang tén Pa Lat la ghép lai tir nhitng mau tw bt
dau nhitng chit trong cdu cach ngén nay.
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PHAM CAO HOANG
Mo Cing Téi Gidc Mo Da Lat

5 Dung bén bo viee tir sinh
Van nghe em hat ban tinh ca xua
P.CH

Ho6m 4y 1a Saint Patrick’s Day, 17.3.2011.

Nhu thuong 1€, t61 va Clic Hoa thirc day som, uéng vOi nhau
mot cde ca phé, an nhanh bira diém tam nhe, ro1 nha va di lam.
Chung t61 khong [am chung mét cong ty, nhung di lam cung
mot gio, va ngdy nao chiing toi cling phai c6 mit ¢ chd lam
trudc 6 gio sang. Tir nha dén chd 1am khong xa, khoang mudi
phut lai xe.

Khoang 7 gio sang t6i nhan dugc dién thoai ctia chd Cuc Hoa
lam, hoi sao khong thiy Cuc Hoa dén. T6i hét hoang. Tir lic
roi nha dén gio dd mot tiéng dong ho rdi, sao lai chua t6i chd
1am? Pay la diéu khong binh thudng. Hodc 1a xe bi hong trén
duong di, hodc la bi dung xe. Khong 1€ bi bét coc? Toi bAm
may goi dién thoai cho Ctic Hoa. Goi nhiéu 1an nhung khong
thdy Cuc Hoa tra 10i. RS rang 1a ¢6 chuyén ching lanh. Téi bao
tin cho cdc con cua toi biét va cliing nhau di tim trén 19 trinh
Cuic Hoa van di vé hang ngay. Khong thiy bong dang Ctic Hoa
va ciing khong tim thay chiéc xe ctia Cac Hoa dau.

Lai lién tiép bam s6 dién thoai ctua Clic Hoa dé goi. Pén hon 8
gi0 thi dién thoai ciia Ctic Hoa d6 chudng, Nguoi tra 1061 khong
phai la Cac Hoa, ma 1a mot giong nit nguoi My.

T61 hoi ngay:
- Nha t6i dang ¢ dau, thua c6?
- Inova Fairfax Hospital.
- Chuyén gi da xay ra cho nha t6i?
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- Ba 4y bi dung xe. Xe cép ctru dua vao bénh vién sang
som hom nay.

- Bi thuong c6 nang khong?

- Thoat chét nhung bi thuong kha ning.

Vira Iuc éy thi t6i nhan dugc dién thoai cua Quynh Anh, c6 gai
ut cua toi.

- Con di vao t6i bénh vién. Pang lam mot s6 thi tuc vé
thong tin c4 nhan va bao hiém. M4 dang nim trong
phong cép ciru. Ho cho biét ma bi ran ¢ xuwong chau va
phia du6i dau gbi. Ho noi ring ma can dugc phau
thudt ngay trong ngay hom nay.

- Bava moi nguoi s€ vao bénh vién ngay.

- Khoi can . Co con & day duogc roi. Vao ciing ngdi do
thoi, ho chua cho gap dau. Chuén bi d6 dac cho ma,
chidu mang vao.

O nha ding ngoi khong yén nén sau d6 moi ngudi vao hét
trong bénh vién.

Dén 3 gio chiéu thi ca md xwong chiu hoan tit va mot tiéng
sau d6 ho dua t6i vao phong hoi stre gip Cic Hoa. Toi budc
vao, nhin théy Cuc Hoa. Mit Cuc Hoa hoi sung va c6é mot vét
bém nho trén mi, con chén tréi thi bang kin mit. Cic Hoa m&
mit nhin t6i, khong noi gl, roi hai dong nudc mit tir tir lan trén
ma. Khuon mit va doi mat ctia Ctic Hoa budn mét cach la
lung. Subt doi t6i, toi sé khong bao gio quén khudn mat Cuc
Hoa va nhiing giot nude mét 4y. Khudn mit cua su chiu dung
mdt doi gian khé cliing nhitng giot nuwdc mat cta hanh phuc xen
1an kho dau. Chung t6i yéu nhau thoi chién tranh, cudi nhau
lac hoa binh, trai qua nhitng kho ai v& vat chét 13n tinh than
trong hon hai muoi ndm, va bay gio Cuc Hoa phai chiu nhiing
d6n dau ghé gm vé than xac trong nhitng ngay luu lac & xr
ngudi. Toi tu hoi tai sao khong phai 1a téi ma lai 1a Ctic Hoa.
T6i cling khong ngo c6 mot ngay Cac Hoa phai roi vao mét
hoan canh nhu thé nay vi Cic Hoa von 13 ngudi 1ai xe rat can
than.

Pém @6 ai cling muon ¢ lai trong bénh vién véi Cuc Hoa
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nhung ho chi cho phép mot nguoi. Toi néi cac con cr vé lo di
lam binh thuong, con t6i s€ 1a nguoi ¢ lai. Trong nhitng gio
phut kho khan nhat cia Cac Hoa, t6i can phai c6 mat bén nang.

Ctc Hoa nam do, trén givong bénh, lang 1€, hoi thd mét nhoc.
T6i ngdi bén canh, nghi lan man dua thir chuyén, nhé ménh
mang doan duong doi ma hai chung t6i da di qua. Chung toi
quen nhau trong mdt d€m tho nhac do nhom ban Phan Ba
Chirc, Nguyén Ngoc Phong, Tran Minh Trién, Nguyén Khic
Nhuong va Nguyén Hién Tién phdi hop véi Lé Uyén Phuong
t6 chtrc & quan ca phé Luc Huyén Cam, Pa Lat. Thu¢ Ay toi
mé tho va nhac hon bat ctr thir gi trén ¢3i doi nay. Téi 1a mot
con ngua hoang chi thich rong rudi lang thang day d6. Khi
quen Cac Hoa, moi thir bat dau thay doi, va toi biét da dén lic
t61 can phai dimg budc giang hd. Ctc Hoa dén véi toi nhe
nhang , néng nan, va vo cung lang man. Thé hé chung 61, ma
Tran Hoai Thu goi la “thé hé chién tranh”, 12 mot thé hé khong
may mén. Thoi chién tranh thi song trong chét choc, lo au, so
hai. Khi hoa binh thi séng trong co cuc, hit thé bau khong khi
chinh tri ndng né. Su nhe nhang, néng nan, va lang man a”iy cua
Ctic Hoa d4 gitip t6i vuot qua nhitng kho khan nhiéu lac tuong
chirng nhu khong vuot qua nbi.

Cuc Hoa nam do, trong noi don dau cia than xac.

Thwong em ngay ndng Tuy Hoa

Chiéu mua Pire Trong sdng Pa Lat swong
Thuong em va nhitng con duong

Mot thoi téi da cing em di vé

Bay gio la dat la qué

BuGe chan phiéu bat biét vé noi ddu
Thirong em nding ddi mwa dau

Pau ciing t6i véi noi dau riéng minh

Chia cung toi mot chut tinh

Cua ngan nam truoc va nghin nam sau

Cuc Hoa ndm do, van khuoén mit thanh thién nhung c6 han 1én
nhirng nét khd dau. Mot doi Cuc Hoa hét tinh hét nghia véi toi
va cac con. THi ciu mong sao vét thuong khong ning lim dé
Ctc Hoa c6 thé vuot qua tai ach nay.
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Pén gan nira dém, Clc Hoa tinh thuéc mé va da co thé guong
noéi chuyén voi toi.

Em c6 nhd moi viéc xay ra nhu thé nao khong?

Em chi nhé 1a minh 14i xe chay trén duong Westfield,
qua khoi buu dién thi khong biét gi nita.

Em thay trong nguoi thé nao?

Pau nhtc va é am khip ngudi. Em bi thuong c6 ning
khong anh?

Chan trai em bi ran hai chd. Chiéu nay ho da md va
chinh stra ph?m bi ran ¢ xuwong chau.

Chirng nao ho md chd con lai?

Ho noi phai theo doi su hdi phuc va suc chiu dung cia
em rdi méi tinh tiép.

Sau nay chan em c6 bi tat hay khong?

Khoéng dau em.

To61 noi dé Cuc Hoa an tam chr that ra chi ¢6 tro1 maéi biét roi
day Cuc Hoa s€ nhu thé nao.

Cuc Hoa tram ngam, im lang hoi 1au.

Em dang nghi gi?

Em budn qua. Hét chuyén nay dén chuyén khac. Mudn
yén ma van khong yén.

Em ctr binh tinh, moi chuyén rdi ciing s& 6n thoi.

Em nhé Pa Lat. Mai mét lanh bénh anh di véi em vé
ba Lat anh nhé.

U, anh sé& di voi em. Sao em lai nghi vé Da Lat trong
lic nay?

That ra, khong phai chi lac nay, ma lic nao em ciing
nghi vé Da Lat. Em tim thiy su binh yén & d6. Nhiing
noi khéac, & ddu cudc doi minh ciing ddy song gio
Anh cling nghi nhu em.

Anh oi. Anh hat em nghe bai GUT EM, DA LAT di.

Vian 1a mot Ctic Hoa day chat ling man trong bét cir hoan canh
nao nén t6i khong ngac nhién vé dé nghi nay. Pitng bén bo vue
tik sinh. Van nghe em hat ban tinh ca xwa. Luc nay day, trong

ndi dau don tot cung cua Cuc Hoa, toi san sang lam bét ¢t diéu

149



gl dé nhe bot di ndi dau cia nang, hudng chi 1a hat mot bai hat.
GUT EM, DA LAT la bai hat t6i viét cho Cac Hoa khi chung
toi mo&i quen nhau. T6i hat nho, vira du cho Cic Hoa nghe.

Sdng nay miwa da vé

Ngan théng xao xuyén khdach phiwong xa

Hoi co em Da Lat

Vé dau?

T6i muon theo vé véi nguoi

Muea cho d6i md em hong

Muea cho déi mdt nai tron

Mua bay qua coi vo cung, va toi bay gitta ménh mong
Muca Gm vang suot bén doi

Muea lang thang mdy phwong troi

Mua qua nhuw dang thu nguoi

Doi vui thém tiéng em cueoi

Sdng nay mua da ve

Vuon kia hoa no doa twong tw

Giri ¢6 em Pa Lat bdi tho t6i viét khi vé véi ngueoi

Cuc Hoa noi nho:
- Cam on anh.

T6i dua:
- You’re welcome.
- Anh oi. Em muén gip Thuan. Anh néi Thuan sang
tham em di.
- Sao em lai nghi dén Thuan trong lac nay?
- Cunghi vé ba Lat 1a em lai nghi dén anh, dén Thuan,
va nhimng ngay thang ém dém hoi do.

Thuén 12 ban than cua Ctuc Hoa. Ca hai hoc cting mot 16p, nha
& cing mot duong. Sau 1975, con gip nhau dugc may lan. Roi
Thuén vuot bién, mat lién lac. Mai dén thoi gian ga‘in day, nho
mot bai viét ciia Tran Yén Hoa trén nhat béo Sai Gon Nho &
California, Thuan méi ndi lai lién lac v6i Cuc Hoa. Thuén dep,
lang man, va chuyén tinh cia Thuén va Thinh 1a mot trong
nhirng chuyén tinh tuyét voi nhét trdn gian nay. Trong thoi
gian Ctic Hoa quen vdi t6i thi Thuan quen vi Thinh, luc 4y
dang hoc ¢ Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat. Sau ngay
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Sai Gon that thu, Thuan tiép tuc hoc nam cudi ¢ dai hoc khoa
hoc, con Thinh bi dua di hoc tap cai tao, va hai nguoi mét lién
lac v6i nhau. Mot ngay kia, trong mot lan di thue tap tai mot
vung nong thon ¢ Binh Thuan, tinh ¢ Thuan gip mot nhom tu
céi tao, trong d6 c6 Thinh. Truéc mét Thuan, Thinh khong con
1a Thinh hao hoa phong nhé ngay nao, ma 1a mot tam than tan
ma dai, budc di khong ndi, phai chong gay. Sau lan gip gd 4y,
Thuan thuong xuyén di thdm nudi Thinh. Bét chip nhitng dém
pha, 10i ra tiéng vao, Thuan gitr nguyén tam long chung thuy,
va khi Thinh ra tu, hai nguoi t6 chirc dam cudi. ROi nguoi di
trude, ké di sau, ca hai cudi cing ciing dén dugc nudc My sau
nhiéu 14n vuot bién thira sdng thiéu chét. Hién nay ho 14 nhitng
ngudi kha thanh cong, song hanh phuc ciing hai con & New
Orleans, tiéu bang Louisiana.

- U, anh s& n6i Thuan sang thim em. Bay gid thi em cb
gang ngu dé lay lai stc.

Niam ngdy sau cac bac si tién hanh ca mé thir hai, chinh stra
chd ran ¢ phan xuong phia dudi dau gdi. Lai 1én ban mo. Lai
gay mé. Lai ngdi noi phong tlep tan cua khoa giai phau, hoi
hop ting gidy timg phut cho két qua ca mé. Chi trong vong
nidm ngay ma Ctic Hoa phdi trdi qua hai ca dai phau, liéu nang
¢6 du sirc dé chiu dung ca mo th hai khong?

Cuoi cung thi moi viéc dién bién tot dep va ca mo hoan tat.

Lisa, c0 y ta truc, noi vai toi:

- Céc bac s rat ngac nhién vé strc chiu dung va kha
nang hoi phuc ciia bénh nhan nay. Pa sé phai chd mot
hodc hai tudn sau méi thue hién ca md tiép theo.

- (o0 c6 nghi la sau nay nha t6i s€ binh thuong khong?

- Toi nghi vay.

Tuy nhién t6i van khong an tam. Toi tim gip Daniel, bac si
chinh ctia ca md.
- Thua bac si, phai mat bao lau nha t6i méi c6 thé di lai
duoc?
- Khoang 6 thang. My thang diu dung gap ddu gdi qua
90 d6 va hai chan khong dugc chéo qua nhau.
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- Khi vé nha viéc cham séc s& nhu thé nao?

- Chung t6i s& cho y ta va therapists dén tdn nha cham
soc va theo ddi trong mot thang, mdi tuan 3 1an. Tuy
nhién nguoi nha can sip xép dé cham soc bénh nhan
hai muoi bon trén hai muoi bén. Néu can giup d3, hiy
goi chung toi.

- Li€u sau nay nha t6i c6 bi tat & chan khong?

- Cai do6 con tuy vao sy luyén tap cia bénh nhan.

Thoi thi bao lau cling dugc, VAt va bao nhiéu cling dugc, ton
kém thé nao cling duoc, mién 1a Ctc Hoa c6 thé trd lai cudce
song binh thuong, di tiép voi toi cting cac con trén quing
duong con lai.

Cuic Hoa xuit vién vao mot ngay cubi dong. Nhitng con bio
tuyét da di qua, cdy phong trudc nha di bit diu ddm chdi non,
va khu vudn sau nha da c6 tiéng chim hot liu lo sau nhiing
ngay trén tuyét. Cac Hoa tr¢ vé mdi nha xwa bang xe lan
nhung miéng van tuoi cudi. Toi hiéu tim trang ctia nang. O
dau ciing khong bang ¢ nha ctia minh. Con vé duoc téi nha 1a
mumng roi.

Céc con cua t6i, Thién Kim, Anh Kim, Quynh Anh, t6i, va chi
Van, mot nguoi ban ciia Cac Hoa, 1én lich cham séc Cuc Hoa,
chia phién nhau dé luc nao ciing c6 ngudi bén canh giap Cuc
Hoa tap therapy va céc sinh hoat ca nhan. T6i dat chiéc sofa
gan chd nam cia Cac Hoa lam giuvong ngt cho minh vao ban
dém dé tién viéc cham soc. D6 1a khoang thoi gian toi khong
phan biét dém va ngay, khi nao can thic thi ctr thirc, khi nao
mét qua thi ngu thiép di.

Cuc Hoa ai ngai cho toi va cac con:

- Em an han qua. Vi em ma anh va cic con phai kho.

- Em dung nghi vay.

- i nhiéu dém anh mét ngii. Anh c6 mét lim khong?

- Dau c6 sao. C6 mét mdt chut nhung thdm vao dau so
v6i nhimg khd s ma em dang phai ganh chiu.

- Nim mét chd em méi hiéu hét gia tri cua doi chan.

- Vin dé 1a thoi gian. Sau thang sé troi qua, rdi em s& di
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lai binh thudng thoi ma.

Ctic Hoa dan Pa Lat nén quen udng ca phé vao budi sang.
Sang nao Cuc Hoa ciing pha hai ly ca phé stra, mdt cho t6i, va
mot cho nang, sau nay thanh thoi quen lac nao khong biét. Trir
phi c6 ban be, con binh thuong t6i it khi ra quan vi chi thich ca
phé do Cuc Hoa pha. Cam on nhitng sang ém dém Khoi ca
phé quyén bén hién nha minh. Bay gio Cac Hoa nam bénh t6i
quén mat théi quen niy, sang ra ciing chang budn pha ca phé.

Cuc Hoa noi vai toi:

- Em di quen v6i mii ca phé mdi sang may chyc nim
nay roi, bay gio ving n6 thiy nhé qua. Em khong udng
duogc, nhung thoi anh ¢t pha mét ly cho anh dé em co
thé tim lai mui ca phé.

- Lu bu di thir chuyén réi ciing quén ludn. U, mdi sang
anh s€ lam nhu vay.

DPén cudi tudn, cac con caa toi td chuc barbecue, mung me da
vé nha. Cac em ctia Ctc Hoa, Anh va Trung, tir Maryland ciing
lai xe sang tham du. Moi ngudi déu vui vi Cuc Hoa da c¢6 thé
nhin thay anh sang & cudi duong ham.

Vira luc 4y, Nguyén Trong Khoi tir Boston goi sang:

- Tinh hinh sao rdi? Ctuc Hoa di vé t6i nha chua?

- Vérdi. Canha dang dn mimng.

- Ongnoi gi la vay? Sao lai an ming? Nghe noi bi ning
1dm ma.

- Pung 1a ning. Mimg 1a vi chd bi thuong 1 chd c6 thé
chita tri duge, con dau oc thi van binh thuong.

- Nhu vy thi cling ddng mung that. Dau thang t6i sang
Virginia trién 1am tranh t6i s& ghé tham.

Trudc 1975, khi con & Pa Lat, Clic Hoa va toi rat than voi
Phan Ba Chuce va Hoang Ngoc Linh. Bay gio ¢6 lac Linh ¢
Canada, c6 khi ¢ Singapore, r0i lai tré vé Viét nam. Linh
thuong Cic Hoa nhu mot ¢6 em gai. Thang trudc Linh tir
Canada sang ¢ lai v6i ching t6i may ngdy, da c6 mot t6i hop
mat dang nhd, va Linh ctr khoc vi dugce song lai cai khong khi
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Am cung cﬁa} tho va nhac, cua tinh barl thud nao. Bém d6 y
ching t6i udng rugu chat, nghe Nguyen Trong Khoi, Nguyen
Ngoc Phong hat, nghe Dinh Cuong, Nguyen Minh Nitu doc
tho.

Linh goi sang, giong hét hoang:

- Linh co6 nghe tin nay, va mong n6 la cai tin khong c6
that. Co phai Cuc Hoa bi dung xe khong?

- Do la tin ¢é that Linh oi!

- Moi thang trude gip Cic Hoa ma bay gio sao lai thé
nay?

- Hom do Cuc Hoa lai xe di lam va khong may tai nan
da xay ra.

- C6 biét nguyén nhan vi sao khong?

- Phai cho report cta canh sat méi biét duogc .

- Bi thuong c6 nang khong?

- Noi la ndng cling dugc, ma nhe cling dugc, nhung noi
chung moi viéc s& khong dén ndi nao.

- Nhu vay la ming cho Ctc Hoa qua. Hang tuan Linh s&
goi sang ndi chuyén cho Cuc Hoa vui.

Thoi gian ¢ Virginia t6i may mén dwoc gip gd hai hoa si tai
hoa Pinh Cudng va Nguyén Trong Khoi. Ca hai déu c6 dic
diém chung 13 séng hét 10ng voi nghé thuat, ban be, va gia
dinh. Pinh Cudng nguoi nho nha, hién hoa, it ndi. Nguyén
Trong Khoi lich 1am, hao sang, va thao vat. Nhin nhiing cong
trinh d6 s6 cua ho vé nghé thuat, toi thiy minh nho bé lai.
Riéng Nguyen Trong Khéi c6 mét kha nang rat dic biét, thudce
vao loai hiém c6: anh c6 thé viét nhac, tu soan hoa am cho ban
nhac do, tu hat nhu mot ca si co dang cap, tu thu am, va sau do
ty [am thanh dia CD hoac DVD. Duyén van nghé da gitp toi
c¢6 duge mdi than tinh v6i nhitng ky nhan di thao nay.

Pau thang tu, Nguyén Trong Khoi tir Boston mang tranh sang
Virginia dé cting Dinh Cuong va Truong Vii t6 chic cude trién
1am chii dé Awakening Spring tai Arlington Arts Gallery; sin
dip hai anh dén tham Cuc Hoa.

Budc vao nha, nhin thiy Ctic Hoa ngdi trén xe lin, anh Dinh
Cuong noi ngay:
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- May hom roi t6i van cau nguyén cho Cuc Hoa.

Con Nguyén Trong Khoi ldy tir tai xach ra mot goi nho:
- Qua cho Cuc Hoa.

Ctc Hoa va t6i khong thé tin vao mit minh. Pay la dia DVD
bai hat GUT EM, PA LAT, Nguyén Ngoc Phong hat, Nguyén
Trong Khoi soan hoa am va thu am, trén dia c6 in ca hinh ctia
Cuc Hoa. Cuc Hoa xtic dong dén nghen ngao, con t6i kho co
thé dién ta hét cam xuc ctia minh luc 4y. Toi thiy co soi day
tinh cam thiéng liéng néi nhirng tim long cua nhimg ngudi ban
van nghé lai v6i nhau. Tir khi nghe tin Ctc Hoa bi nan dén
hém nay chi mé&i c6 mudi ngdy, lai ban ron véi viée chuan bi
tranh cho cudc trién 13m, vay ma Nguyén Trong Khoi lam
xong bai hat.

Trude ngay Ctc Hoa bi tai nan mot thoi gian ngan, Ctic Hoa
va toi ciing hang triéu nguoi da xtc dong vé cau chuyén tinh
cua hai ban tré nguoi My Chris Medina va Juliana Ramos.
Medina, 26 tudi, nguoi Chicago, dinh hon voi Ramos vao nam
2007, va 18 cudi du dinh s& dién ra hai nam sau. Trudc ngay
cudi hai thang, Ramos khong may bi dung xe, chén thuong so
ndo, khong con noi dugce, chan tay gan nhu bi liét, va tré thanh
mot nguoi tan phé sudt doi, moi sinh hoat cta ‘ban than phai
can dén su tro gitp ciia ngudi khac. Medina van giit 10ng
chung thuy vai vi hon thé, tu nguyén [am nguoi cham soc
thuong xuyén (a full-time caretaker) cho Ramos. Nhiing ngay
Ramos nam bénh vién, Medina viét ca khiic WHAT HAS
BECOME OF ME tang cho Ramos, trong d6 c6 nhimg y tuong
day xuc cam: T6i dang danh cho em tat cd nhitng gi 161 can
phdi danh cho em... Trong gio phiit den téi nhat cia cude doi
em, toi sé€ la anh sang cho em (I'm giving you all I've got to
give... In your darkest hour, I'll be your light). Truong hop ctia
Cuc Hoa khong bi dat nhu Ramos, nhung cau chuyén cua
Medina va Ramos nhéc toi phai 1am mot cai gi 6 nhiéu hon
cho Ciic Hoa. DVD GUT EM, DA LAT ma Nguyén Trong
Khoi va Nguyén Ngoc Phong thyc hién 1a mén qua vo gia
danh cho Ctic Hoa vi ti biét Cuc Hoa von rét coi trong nhitng
gié tri tinh than.
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Lién tiép trong nhiéu ngay Ctc Hoa xem di xem lai DVD GUI
EM, DA LAT. Mén qua cta nhirng ngudi ban qui lam Cuc
Hoa thay ddi rat nhiéu: co vé 1én tinh thin va bt bi quan. Téi
lién lac véi chd lam, xin nghi vacation mdt thang dé & nha véi
Cuc Hoa. Trong cai rai c6 cai may, tir khi cu6i nhau dén gio,
day 14 lan dau tién ching t6i c6 dip ¢ gan bén nhau trong mot
thoi gian dai nhu vay. Con nhing luc khac, tat bat kiém song,
1y dau ra thoi gian ma & bén nhau. Theo huéng dan cua cac
nhén vién therapists, tdi giup Cuc Hoa tap therapy. Dua chin
Ién, tha chan xudng, Tréo Ién giwdng, xudng khoi giuong.
Nhay co co mot chan. Tap di bang cai walker. Lé 1&t, mét
nhoai, dén dau, toat md hoi, va ca nude mét. Bi tdt ¢ chin hay
khong con tuy ¢ su luyén tdp cua bénh nhan. Mot doi da vuogt
qua bao kho khan, 1an nay khong thé bo cudc. Lai con gide mo
Da Lat nita. V& Da Lat s& di b nhiéu, di dé tim lai nhimng ky
niém mat thoi, khong di duoc thi lam sao thyc hién giéc mo
ba Lat? Nhin nhiing dau dén ctia Cic Hoa khi luyén tép, toi
thdy qua toi nghiép. Du hét sirc ¢d ging trong hon bon thang,
Citic Hoa van chua tu di duoc, ma van phai nho vao cai walker.
T6i khong ngo viée khoi phuc nhitng bude di cua Cic Hoa lai
kho khin dén nhu vay. Thoi thi tu an ui, bac si dd noi phai mat
sau thang ma.

Cho dén mot ngay dau thang tam, ca nha chudn bi dé hai hom
nira Thudn tir New Orleans sang choi, thi phép la da xay ra.
Budi sang thirc glac Ciic Hoa xubng khoi giuong, thir dimg
1én va budc di thi bong dung di dugc. Mot budc, roi hai budc,
roi nhitg budc tiép theo, rat cham, nhung khong can dén cai
walker. Thir di 1én cau thang thi ciing di duoc. Qua 1a mot
ngay dang nhd. Cuc Hoa da tim lai nhiing budc di ctia minh.
Khéng biét 1a vi da dén luc di dugc, hay vi niém vui gap lai
nguoi ban than sau hon ba muoi nam xa cach da lam cho Cuc
Hoa ting thém strc manh. C6 thé 1a ca hai.

Co ut Quynh Anh va t6i dugc giao nhi€ém vu ra phi truong don
Thuan. Méy bay dén dung gio. Toi d& dang nhan ra Thuan
trong dam dong hanh khach vi Thuan khong thay d6i bao
nhiéu. Van dep va c6 phan tré hon so vdi tudi tac.

Thuin di nhanh dén chd toi:
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- Anh Hoang phai khéng?

- Trong Thuan khong khac hdi xua bao nhiéu.

- Hon ba muoi nam rdi con gi. Ctic Hoa d& chwra?
- D& nhiéu roi. Gap Thuan chéc s& d& hon.

Gap lai Thuan 1a diéu Cuc Hoa mo wéc trong nhiéu nam .
Nhing ngay Thuan ¢ lai 1a nhitng ngay vui bat tan. Thoi thi
n6i di thtr chuyén trén troi dudi dat. Céac con toi von rat qui
ban bé ciia bb me, srflp xép cong viéc dé vui voi Thuan, 1am céac
mon an Viét Nam dé dai Thuan, dua Thuan di thim nhitng noi
can viéng thim nhu Khu Thuong Mai Eden cta nguoi Viét,
Thu D6 Washington, DC... Sy ¢6 mat cia Thuén lam Ctc Hoa
manh mé hin [én, bude chan nhanh hon, va tac dong kha manh
dén tinh than cua Cuc Hoa.

Sau ngay chia tay voi Thuan, Ctic Hoa siéng nang luyén tap
hon, budc di co tién bd thay ro .

s
Fe=

-.‘I',‘

=
A

Tranh Thdi Tuan

Tai nan xay ra vao cubi mua dong. Béy gio la dau thu. Nhimng
hang cdy hai bén duong bat dau nga sang mau vang. Nhiét do
diu dan. Ctc Hoa da co6 thé di lai gan nhu binh thuong.

- Anh oi. Téi nay anh di bo voi em nghe.

- Em muon di b6 ngoai troi?
- U, di bd ngoai troi. Mua thu roi ma.
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Mua thu rdi ma. Mia thu nam dy bén thém ld bay. Ban tay ndm
chat ban tay. Diu nhau qua nhitng thang ngay gian nan.
Chung t6i cham cham di bén nhau doc theo nhirng con dudng
quanh khu nha ching t6i dang . Pay 14 1an dau tién, ké tir cai
ngay dinh ménh ay, Ctc Hoa c6 thé di bd ngoai troi trén mot
doan duong kha xa. Nha toi & duong Ngua O, va dém nay Clic
Hoa da c6 thé di bd dén tan hd Thach Théo.

- Em rit cam on anh va cac con vé nhiing ngay d qua.

- Em phai cam on ban be¢, di Anh, cha Trung, chu Kich,
va thim Minh nira chur.

- Em nhu vira séng lai. Bao gio minh di Da Lat ha anh?

- LAy vé may bay rdi ma. Ba thang nita thi minh sé di.

- Anh biét em mo gi khong?

- Mogi?

- Khi vira dén Da Lat, minh kiém mot chiéc xe chay vé
duong Hai Ba Trung dé em nhin cin nha noi em da
dugc nuoi dudng va 1on 1én.

- Saudo?

- Sau d6 cho xe chay dén dudng Bui Thi Xuan, ngang
qua chd cua quan Luc Huyén Cim, noi dd dua anh dén
vo1 cudc doi em.

- Tiép theo?

- Vaocaphé Tung , anh ubng mot ly ca phé den, em
ubng mot ly da chanh, va tim lai chd ngdi nim xua.

- Xong r0i di dau?

- Xubng Cau Ong Dao, gh¢ Thuy Ta udng thém mat cai
gi do. Co thé anh udng mét ly rugu manh, con em s&
uong mdt ly ca phé stia.

- ROi thi di dau nita?

- R thi di dau cling duoc, mién 1a Pa Lat. Chi c6 6 Da
Lat em mai tim théy su binh yén.

Troi déng bic dém nay dep la lung, va bén t6i Cuc Hoa
dang mo cung t6i giac mo Pa Lat.

Pham Cao Hoang
Virginia, October 2011
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Tho Giang Sinh 2011
Ludn Hoan

biét Chtia khong hé dén
tham 6 tinh chung t6i
moi nim mdi trang tri
mung Giang sinh lam vui

nam nay khong ngoai 1¢
giang treo nhitng nu cuoi
lap lanh vang xanh d6
clng tréng tinh tinh ngudi

bai toi kha bé nho

nén thuong chudng cua to
nhirng hinh thé day com
thuong 4n nhiéu thom tho

tiéu chuan thuong qua 16
khéng chiu luong strc minh
nén nhiéu lan bj hb

cha sao, mién lam thinh!

ong Bonhomme... qua 16n
hién nha khong du chung
cai tempo chiém déng
danh cit 6ng vao thung

Peére Noel ao do

bay vai nam, thdy nham
bay huou kéo xe mai
chua thiy t6i thién dang

cay thong cao ngao nghé

canh nhanh that thap toan
10 ngay ra cai gia
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ngam lau thay do om

day deén non tram bo
thira treo du vai tang
mat tién cung 16i ngd
solo hoai run chan

cang rudi 1én thang ding
nhiéu khi rat phap phong
cao tuoi, gio dau né

nga xudng budn xuong gan

bao bung treo thap thap
dai khai chi vira tam

mién c6 dén nhip nhay
Giang sinh du 4m long

Chuia ngdi cao hiéu hét
mot con chién troi-oi
t6i tin ngai c6 liéc

dom ching t6i ddy thoi

kinh mong ngai va Phat
cung cac dang quyén uy
thyc thi 16i cau nguyén
t6i mai mai tham thi:

cho Viét Nam lanh ldn
dirng mé dat sut troi
du tu do, no 4m

doc tai chong qua doi

riéng toi dugc khde mai
viét bai va tra bai
khong dirng ¢ chin chuc
van theo doi dai dai

Luan Hoan
2011

160



Khoa Horu
THO VIET DUOI

THAP GIA

Dan tho:

Vao nhing nam 66, 67, 68 chiing toi thuong c6 nhirng budi cdu
nguyén ngan ngui trén truc thang hay trén thiét vdn xa truce khi do
qudn. theu nguoi linh da bi bén chét trong gidy phut cau nguyén ay.
Trong s6 nhitng nguoi linh d6, ¢6 hai nguoi la ban va ciing la cdp
chi huy cua t0i.

- Nguyén Xudn Hung, dai iy bi thuong & chién truong Campuchia
1970, bdy gio song thwong ton & My.

- Vi Van Nhdm, trung ta, hy sinh ¢ Tam Gidc Sdt, an nghi tai nghia
trang Phu Binh.

Va téi dang ¢ VN viét nhitng bai tho ndy thay 16i cau nguyén, gidi
bay cho mét thoi dy va cho téi bdy gio nbi ¢é don lanh ling trong
goc mot giao dwong ngay Chu nhdt.

Ban Tinh Ca Nam 2000

I/

Vé day giot nang trén vai

on mang thanh thé mot doi toi con
hén trong den t6i ngan nim

xanh xao cd do diéu tan c5i xwa

tr veon di vang cé hoa

mdt 101 quén lang ru ta may troi

tr dong vo thirc mu khoi

goi trong tri nhé nhiing doi di qua
bién sau v6 vong cdi bo

troi cao khong dinh. Bay gio thé gian
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vé day cat bui phé hung

song chia mong tudng nui cung chiém bao
tay trong s6 phan ké nao

khudt than gb da phu dau gio6 bay.

trai tim co kho trén tay

phén con xin gui cho ngay ham oan

canh chim qua cudc hong tran

bong cau qua ctra ru than phan nay

mot mai ché ngon toc may

toi than yéu diu toi doi thity chung

vé day giap mat hu khong

ngdy riéng tri nhé dém chung mudn phién
toc xua ngan tudi yéu em

moi thom mit biée gid thém t6i ngudi

la bay theo y ngdm ngui

cay chen bong xé lung doi lang du

1/

Vé day trong bong thién thu

long lanh giot nude mét mua phuc sinh
10i ca ru tiéng thanh kinh

doi ta anh sang, binh minh c6i ngoai
rugu ude xua tudng k& moi

doi doi vinh hién, 161 16i sét son

ttr trong chan 1y sinh con

cho thén cét bui cho hon hién nhién
bui oi tir chdn khong tén

cat oi phiéu dat trim mién dan gian
hon nhu vét mau bang hoang

hén nhu trong ding d6i hang giot dau
tir cao ngon thép tu sdu

tir sdu day vuc doi dau kiép nay

troi bao la cling gié6 may

doi thénh thang cling cé cay ngdm ngui
nay tay nhitng ngoén chia phoi

nay chan lang bat nay vai chung tinh
nay moi chan chinh 101 xin

nay than nguyén kho trai tim nguyén cau
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ctia tin du kiép thuong dau

long tin d6i canh mai sau vé troi
clia tin con vét thuong tuoi

long tin méu chay nhu 161 thanh ca.

11/

Tranh Théi Tudn

Vé day dat hira wéc mo

hién nhién doi Chta doi ta c6 ngay
som mai 101 hat ru say

c6 khong hién tai sang ngoi vo bién
d4t xua la bude chan xin

troi xua dau giot ning mém dau vai
cdy thay 14 d6i hinh hai

mam trong cdi cii noi 1i biét on

vé dau tri tué ngan nam

trai tim vo han tam hon ty do

vé theo ky trc vy mu

vé trong tri nh¢ déi bo lang quén
101 xin hén mon binh yén

16 xin tan tat cho thém tu6i nay
quyén uy Chua mé hai tay
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ta 1a vua cua doi doi cac con

hinh nhu ¢6 tich nudc non

hinh nhu than thoai doi sang kiép nao
tang ting y cham ngdi cao

tuong trong anh sang Chua vao doi chung
phitt gidy riéng dén khon ciing

phut gidy chung mét tac long bao la.

v/

V& day chan 1y qué ta

hai nghin nam Chua da qua cdi nay
161 161 dang nguyén nhu may

hang hang thuong tudng ru day tudi con
ctia tin Nguoi ddu da xuwong

on cong curu chugc on duong tai sinh
t61 xwa ngon giao bao quyén

mau con thap ty rao truyén y cha

vé ddy nhanh hué than ta

1ong tin xin dén thién thu van con

trai tim vira mdi nhu son

xéc than vira sach tim hon thanh cao
ban tay nhitng ngén ngdi hau

ban chan theo d4u budc vao doi riéng
vai tho ngdi thanh thiéng liéng

toc rdu goi sach wu phién thé gian

vé day sau sudt ngdy vang

cao do6i canh rong thién duong mai sau
va em phan nho doi dau

kiép nay tu tudong kiép sau nudc troi
cam on em, cam on doi

vé day trong trai tim Ngudi, AMEN.

Khoa Hiru
4-1979
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Nhiéu ngudi viét
TOBT & 11 nam co mat

SR dhang | |

Thw Quan Bdan Thdo xin dwoc trinh a’i_éh cung ban !
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Ban doc va thin hitu chia vui cang Thuw Qudan Bdn
Thao budc vao nam thir 11

Cl,ziéc banh do Thu Hang, mgt ban doc cia TOBT ¢ Nam Cali, mang
den dé mung TOBT len 11 tuoi.
Hinh trén: Vo chong THT dang cat banh.

Va éuéc hop mdt.dd‘y than tinh tai Nam CALI
9-2011

==

- SR =
vao thuong tuan thang
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Tran Hodi Thu

Cam on Thuw Quan Ban Thdo...

Thuong tuan thang chin vira qua, ching t6i c6 dip vé Nam Cali
dé du dam cudi con trai vo chéng ngudi ban than. Lai thém
mot dip bi ban bé niu kéo, moi moc dén ngét ngu. Lai thém
mot dip dé théy rﬁng, phai cam on Thu Quan Ban Thao. it ra,
n6 ciing 1a nhip cau. Giira tac gia va ngudi doc. Giita ngudi
chu truong va ban doc. Néu khong cé nd, lam sao chung t6i lai
c6 nhiing gid phut kho quén trong doi minh nhu thé nay:
Nhitng con dwong di tiéng la ma quen

Nhitng day phé tén ngwoi ma hon rat Viét

Khi qua Bolsa, lam sao quén Brookhurst

Ré phai ban be, ré trai anh em

Ta o noti nay be cang doi chan

Méi vé Cali mdy ngdy ma yéu doi qud doi
Ban hién oi, xem diim Bolsa con dw mét ché
Trong dai diim ta mét goc si tinh

Budi chiéu hom 4y, khi nghe tin chung t61 qua, méc du duong
bi ket nhiéu noi, va nhat la trong gio' tan so, anh Nguyén
Hoang Quan, di cip tbc lai xe tir Los Angeles vé tham ching

i. Anh Quan da tiang tap chi TQBT 2 may scanner loai cam
tay di dong. Anh noi, mot danh cho t6i, va mot danh cho nha
t6i. Dé hai 6ng ba cling scan tai lidu cho nhanh. TAm long cia
anh d6i v6i van hoc mién Nam that kho c¢6 thé tudng tuong.
Anh ké trudc 1975, bat cir tic pham nao c6 & Khai Tri 1a anh
déu mua. Nhitng b nhu Sang Tao, Nhan Loai, Thé Ky Hai
Muoi, Phd Thong, Van, Van Hoc, Bach Khoa v.v... anh déu
c6 da bo. Sau 1975, tit ca bi dot hiy. Anh hy vong trong twong
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lai s& giup toi suu tap mot sd sach bao qui hiém ma anh tin anh
s€ tim dugc... Anh con hira s€ dich sang tiéng Anh mét sb bai
trén TQBT. Hai ké trudc day xa la, gio dy ngoi trong mot nha
hang ¢ duong Bolsa, dé cung nhau ké vé nhitng cudn sach yéu
dau ci, chim trong ltra ngon, hay ban cho ve chai... va niém
tin vé cong viéc ma ching toi theo dubi. Anh gitip chung t6i
khong cam thdy ¢6 don. Men tinh, men linh trang, men vin
chuong, hoa thém men rugu, 6i hanh phic nao bang!

Nguoi thir hai la Thu Hing, nguoi doc gia tre tudi lau nam caa
TQBT, ngay tir s6 1. Thu Hang hoi chung t6i chimg nao tro lai
New Jersey dé biét ma té chirc mot budi hop mat than hiru. Toi
cuong quyét tir chdi. Toi vién du cach. Va dé chic an, toi goi
lai mot 1an nita nan ni Thu Hang nén tha cho anh chi di. Thu
Hang lai bdo: Ai bao anh moi? Anh chi chi can dén. Bon nay
da lo hét rdi.

Bon nay 1a ai? Sau nay t6i hiéu Ia anh chi Nguyén Dinh Thuin
va Thu Hang.

C6 18 Thu Hang da doc dugc 161 “rao truéce” trén tap chi TQBT
s6 48, kéu goi than hiru dong gop bai cho s6 ky niém 11 nam
nén da am tham chuan bi sau khi nghe tin t6i dén CA chéng...

RS rang ¢6 em gai ciia ching t6i dd don chung toi vao chan
tuong. Chiéc banh Thu Hang tu tay lam, mang tr mét vung
ngoai 6 dén bu01 chiéu hém Ay, cung nhimng ban bé bang hiru,
nhimg 1oi ca tiéng hat, bai tho, tiéng so, tat ca nhu van con
bénh bong trong t6i mai dén bay gid. Toi hiéu rang, néu khong
c6 TQBT thi t61 s€ khong bao gio dugc ¢6 nhimg gio phut nho
mai nhu thé nay. Cam on TQBT d tao nén nhip cu giup t6i
va cac ban t6i & ngoai va trong nudc co thém bang hiru, co
thém nhitng niém vui, c6 thém nhitng hanh phic.

Tré vé lai nha, bét dau lo cho sé dén. Ban bé da bat dau goi bai
vé dong gop. Cang ngady cang nhiéu. Riéng nhiing bai viét vé
chu @& TQBT 11 niam, bai nao doc ciing thiy ban danh cho ban
than t61 nhirg cam tinh déc biét. Ngay ca ong ban Tran Phu
Thé cing da hua sé viét that, viét bang tit ca trai tim chu
khong bang tinh ban, vy ma cting dua THT Ién may..

Xin dugce ké ra day, dé ban doc xa gin ‘théng cam. Chang 1€ t61
lai cdt dyc nhiing giong nhiing ciu viét ca vé minh, nhu ngay
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xua, s& Thong tin cit chir “6ng Tuong” trong mét truyén dang
trén tap chi Bach Khoa vi nghi ring tén chuén Gy nao dé choi
cha, lai ra Iénh 6ng Tudng tip hop trung ddi trinh dién chuin
Gy v.v... Ho 1am sao biét duoc 6ng trung d6i pho 4y co tén that
1a Luong vin Tuéng, gbc Nung, cip béc trung si nhat.

Vui la vui that, ming 13 mung that, vi tap chi TQBT la mét tap
chi ngheo, khong giong ai, khong quang cao, khong ban, lai
song khong phai 1a song sot ma la song manh, song hung, qua
11 nam c6 mit. Chang nhiing thé, nd tré thanh mot mai nha, &
do, du doc gia hay du tac gia, ching téi cung mdt y hudng:
phuc hoi mdt nén vian hoc mién Nam di bi mai mot, quén lang.
Xin moi doc bai viét ciia Tran thi Nguyét Mai dé hiéu rd hon.
C6 biét bao ngudi ban giup tdi trong tham lang. San sang danh
may khi toi can. Sén sang lam trung gian giap chuyén dum t6i
dén nhimng ban doc & Phap, Uc... vi cudc phi goi qua kinh
khiép... Con nita. Con nhimng tic gid luén ludn danh cho
TQBT su yéu mén dic biét. Bai goi dong gop thay vi goi 1én
mang, co nhiéu nguodi doc, lai nhanh cép ky, lai danh uu tién
cho TQBT... chd dén khi tap chi phat hanh rdi méi phd bién
dén céc noi khac. ..

That kho ¢6 thé tim mot tap chi nao c6 mot ¢di tinh than nhu
TQBT. T6i nghi vay.

Mot 14n nira, xin cam on qui ban hitu va ban doc xa gﬁn. Néu
c6 mot 101 ciu xin thi cAu xin cho chung ta, tAt ca déu manh
khoe, an vui dé con hai ba thang, m¢ thing thu, thay phong bi
vang goi tir New Jersey va c4 nhan toi con niém vui dé chon..
Riéng phan Thu Quan ban thao thi xin dimg lo. Nha in ¢6 san.
Gidy muc c6 san. 11 ndm kinh nghiém c6 san.

Va nhét 1a duge ban doc thuong mén. Thi 1am sao n6 c6 thé
chét duoc ?
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Tran Bang Thach

SAU 10 NAM, VAN LA
CAI TINH
CHU NGHIA

Ban gia Trin Hoai Thu nhic méi nhd: Thang 10 nay la ky
ni€ém nam tha 11 TQBT. Khoéng phai 1a v6 tinh, nhung thoi
gian sa0 ma nhanh qua khién minh bat khong kip. Méi d6 ma
da mot thap nién! Ty nhién nhd cau noi cia anh nha qué trong
mot phim truyén hinh: Poi ngueoi dau cé mdy cdi muwoi nam!
Pau c6 may nhung TQBT di chiém mot roi. Nhu vy cé thé
no6i duge khong: TQBT di 1a mot phan doi séng cia nhimng
nguoi thyuc hién, ctia nguoi viét va clia nguoi doc. Khong co ba
cai nay thi chic khong ¢ cai mudi nim qua, hay cai mudi nim
ké tiép.

Ngudi doc thi khéng nhiéu nhung & khip noi. Bao vira ra 1o ¢
New Jersey thi ba hom sau mot chau gai cia PVN ¢ Sai Gon
da cam trén tay 3 tap tir NM. Ngudi ban tho chin vit & Tam Vu
thi nhan vai tudn sau, co khi ca 2, 3 thang sau, cé khi mét
trang. Han noi: “Cang lau thi cang dai nhé mong!” Nguoi ta
mong nhan, rdi doc, rdi gitr. Lau lau khong thiy thi hoi. Co
ngudi nhan hoai ciing thiy ky, mudn tiép chat dinh chi phi in
an thi bi Thit Him phu nhan tir chdi khéo. Lic trudc nghe tin
vai doc gia con goi qua vé cho may nguoi viét trén. TQBT
dang gdp canh ngat nghéo. Canh kho cua ban van noi qué nha
thi khong biét chimg nao méi hét, nhung nguoi ta s& biét soi
day ndi giita ngudi doc va ngudi viét thi that 1a thom tho ngot
ngao qua san choi chit nghia TQBT. TQBT con dem dén cho
nguoi doc cia minh nhimg mon an tinh thin khong gidng ai vi
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khong c6 ai lam gidng nhu ho. Do 1a cac 4n pham qua cong
kho suu tam tir cc thu vién hay tir bang hitu tot bung, roi téng
hop, roi 4n hanh thanh nhitng tap tho, van thoi chién day com.
Thinh thoang c6 tap truyén, tap tho... duoc Thu An Quéan phat
hanh (da sé 1a khéng dwoc phat hanh trong nuéc) hay tai ban
goi kém véi TQBT. Ngudi doc han 1a thich 1dm voi nhiing
moén qua vian chuong bat ngd nhung déng quy nay.

Trom nghe rang rat nhiéu doc gia TQBT la nhimng ngudi trong
giéi lam VHNT ¢ hai ngoai va nhiing nguoi viét trude 1975
hay nhitng nghién ctru sinh trong nudc bay gio.

Nguoi doc thi vy, con ngudi viét thi sao?

Con nh¢ tap dau tién phat hanh thang 10-2001 day chuwa t6i
140 trang voi 9 tac gia. Sau do thi tap nao cling qua 200 trang
voi trén 50 tac gia. Tac gid & day, qua nhitng sang tac cua ho
hién nay hay qua bé day sinh hoat VHNT tir trudc 1975 la
nhitng Nha van, Nha tho, Nha phé binh, Nha nghién ciru van
hoc.

Cé 1& mot trong nhitng cai thich tht cia doc gid TQBT 1a dugc
tiép tuc doc dong vin chuong tuong di mat, “gap” lai mot sb
kha d6ng nhitng cdy but mot thoi dugc goi 1a nhiing cdy viét
tré thoi chién trén cac tap chi VHNT trude 1975. Thay nhiing
cai tén bay gid ma nhd nhiing trang Bach Khoa, Véan, Khoi
Hanh, Van Hoc, Khai Pha, Y Thiec... budi trude. Poc tho van
ctia ho trén TQBT hom nay van cam thay nhu c6 chit men tac
dong vao tam thirc minh. Thir doc lai méy cau cua Pham Ngoc
Lu ma rang minh: Chién truong ném binh nhw vii ddu/ Poan
qudn ma bay khap bon phwong/ Lép I6p chom lén dé bep nui/
Niii mang cao diém ngiit oan hon/ Pa mang ding dap hon
chinh phu/ Cho vo chép mili dirng bong con/ Khu chién ngay
tran lan lira ddy/ Pd vong phu moc khdp bién cwong. Hay doc
Tir Thé Mong dé nh¢6 nguoi linh chét tré Y Uyén: Mdy tring
khoi cdch ngwoi nam xuéng/ Nora con ching bong co may/
Nora chiing long dam dira ban/ Thwong nguoi khong thé cam
trong tay.

Phai ching ta dang thiy lai mot thoi tudi tré trong con odn oai
ctia lich sir ¢at nudc minh? Con nita. Nguyén Bic Son thi lam
cho nguoi doc ngo ngac lac duong vao thi ca: Em ni co ta la
thi si/ Co lic than tién, lic nga quy/ Céam kinh dia tang ¢ trong
tay/ Ma uong rwou sau, say bi ti. Nghe Hoai Ziang Duy nhéc
lai may cai tén, nhu anh rom cén thi Mac Phong Lan ¢ duong
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Phu Cui, nhu nguoi ban tre tai hoa Luu Nhir Thuy ¢ Chau
Giang. Doc Ngb Nguyén Nghiém van thay hinh déng ciia mot
thién su ctia nam non, bay nui. Réi nhd Niii Sam va chua Co
Ba Trang. Nhé anh Hung Nong véi duong banh vira chay
ngugc, vira xoay nhu bong vu trén mat ban ping pong. Chi mot
bai viét ciing ¢u 1am minh thay lai mot thoi van tho Chau Ddc
va nhé miy ngudi ban cil. Bay gid doc truyén Nguyén Lé
Uyén van nghe giong van va chit nghia that quen; nhung
nhing ghi nhan qua cdy but sit Ng~ ctia X{r Ban Chai, Xuong
Rong thi bén nhu dao cao va tung hoanh nhu truong thuong
Triéu Tir Long pho 4du chua vao chd khong nguoi. Nguyén
Minh Van may mo v6i nhimg truyén ngdn ma dai voi nhiéu
tinh tiét nhu that khién da doc thi khong thé ngimg giita truyén.
Méi day doc chu dé Bach Khoa thy lai gwong mat tron, phiic
hau cua Chi Nhiém Lé Ngo Chau rdi nhé mén nhudn bat dau
tién di mua cai giwong ngl co6 ném cho con trai dau long; bay
gid n6 di trén bon chuc rdi. Tranh bia cia TQBT 1a nhing boc
pha: lac dau 1a nhitng tranh loai Picasso ctia Tran Qui Thoai
(cha 1am thi con phai giup?), mdi nhit 13 tranh hai chiéc ghé
trong v6i ddu hoi va dau than ciia Du Tt Lé. Pay c6 phai la
nhitng ngac nhién thich thu?

Xin dugc ding chit van van & day vi lam sao néi hét dugc
hang trim tac gid, mdi ngudi mot vé, tir 10 nim nay trén
TQBT véi 49 s6 bao.

Mot tap chi van hoc sanh ra giira thoi bao mang, bao trén troi,
bao chg, thoi cai gi cling net, cling online... ma lai khong ban
va khong quang céo co thé sdng tdi bay gio thi o vé kho hiéu,
phai khong? Khong khé hiéu dau khi minh c6 cai giao tinh chit
nghia gitta nguoi doc, nguoi viét va ngudi lam to bao.

Nh6 hoi ra s6 bao dau, Tran Hoai Thu phai hodn lai vai ngay
dé dwa vao anh chup Toa Thap Ddi ¢ Niru Udc dang bdc chay
va 4 cau tho: Ta dimg bén nay bo Nitu Ubc/ Bén kia thanh phé
khéi che troi/ Dudi béng hoang tan thé tham dy/ Xin tim diim
anh em mdt tich Twin Towers. Ca nudc My vira 1am L& Tuong
Niém 10 nam ngay 11 thang 9. Mu0di ndm nay, sau ngay thé
tham 4y, tinh than dan ching My c6 suy suyén chut nao dau.
Con séng dir cua thang 4 nim 1975 qua di 1am mét quéa nhiéu
thi. Nguoi Thu Ham THT tir 10 ndm nay ciing ding bén nay
bo Nitu Udc di tim dong tho vin mét tich bén kia troi. Ban gia
ta c6 thé mot minh trén xa 16 dan dén thu vién Qudc Hoi Hoa
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Ky, thu vién Cornell, Yale... hay 2, 3 gio sang con ¢ dudi him
nha, nhung cai tinh chit nghia chic khong lam ban cam thiy co
don, phai khong Ngudi Thia Him?

Tran Bang Thach

Houston, Oct 2011

Thuw Quan Ban Thao
Bwoc qua nam thw 11,
nghi ve mot nguwoi ban.

Pham Van Nhan

Thu Quan Ban Thao moi d6 da budc qua nam thir 11. 11 ndm
c6 phai 13 thoi gian du dai dé doc gia nhé dén mot to bao vin
hoc, ma trén ti€u chi cua to bao da ghi. 11 nam hién dién trén
van dan hai ngoai van con ton tai, di ¢6 lac “dinh ky”, co6 khi
“bat dinh ky”.

Dinh ky hay bat dinh ky chi 1 thoi gian dén tay doc gia cham
mot chut. Chir khong bd cudc choi ““ chit nghia” ma da qua 11
nim van con “try” duge, mic di tinh hinh kinh té cang ngay
cang “kh6 khan”. Tién gidy, tién muc, roi cudc phi gdi buu
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dién. Nhit 1a tién cude phi, hdu nhu nim nao ciing ting. Gidy
muc xem nhu viéc phai c6 di dé hoan thanh mét tap chi theo
mong mudn, nhung cude phi buu dién ciing da 1am cho nhiéu
tap chi phai “suy nghi”, trong d6 c6 Thu Quén Ban Thao. Do
d6 chu trwong cia anh Tran Hoai Thu, ciing dd néi lai nhidu
1an trén to bao 1a: déc gid nao con yéu mén TOBT xin goi iing
hé tem theo gid cuée hién hanh cia buu dién, dé ching téi goi
bdo dén tdn nha. Va nhu thé TQBT khong ban, chi yéu cau
ddc gia ung hd “cudc phi buu dién” ma thoi.

Tuy vay, cling co6 vai doc gia “lo di”. Xem nhu ching t6i,
nhimng ngudi 1am “vin hoc nghé thuat” nay phai c6 bon phan
g6i bao t6i cho ho. Pdi v6i s6 doc gia nay, chung t6i budc phai
suy nghi va xét lai.

Mot tap chi hoan toan van hoc ma “tam huyét” cua chung toi
da va phai 1am cho bﬁng duoc la: lam sé)ng lai mot nén van hoc
dich thyc ctia mot mién Nam, chi méi co 20 nam thoi, Kké tur
ngay dat nudc qua phan (1954 dén 1975) nén van hoc mién
Nam nhu thé nao, cac ban ciing di biét. Khong nhitng chi co
nhitng t& bao 16n phat hanh & Sai Gon, ma céac tinh 1é ciing
phat hanh nhiing tap chi van hoc c6 gia tri thoi ay nira. Nhitng
ciy viét tré “nd r6” trong vong sau 10 nim cua 20 nam chia
d6i dat nude. Va, trong 10 nam d6 chién tranh cang ngiy cang
khéc liét, 1iy tir cai méc nam 1964 dén 1975. Lop tré duogc
tung ra chién trudng cang nhiéu, thi 1am cho nén vin hoc mién
Nam cang thém khoi sic. Khong biét sy suy nghi cla toi co
dung khéng, nhung phai noi thoi diém nay, ngoai chién
truong, nhitng nha van, nha tho tré nhu nhimg anh lta thip
sang 1én trong dém truong ngat ngan khoi lra. Ho da tao nén
mot nen van hoc nghé¢ thudt day hoai bdo va khat vong cua
chinh mdi con nguoi séng trong su phén hoa cua chién tranh
ma ho tham dy. Tir d6, van hoc mién Nam c6 thém nhiéu cay
viét moi.

Sau thang 4 nam 1975, nén van hoc mién Nam duogc chuyén
tiép ra hai ngoai. Nhung cdc tap chi van hoc ¢6 gia tri cing chi
dém duoc chang 1a bao nhiéu, rdi ciing 1an luot bi “dep tiém”.
C6 1€ cing vi cude phi buu dién qua cao, roi tién in An..
khong kham ndi ching? Va, con doc gia nita. Vang, dung Vay,
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t& bao séng dugc 1a nho doc gia. Khong co doc gia 1a to bao
dé... “chét” ngay. Bao phat hanh ra “chang ai” doc thi tién dau
de duy tri?

Thuong thuong doc gia & My thich doc nhiing to bao chg hon.
Nhitng to bao nay khong chuyén hin vé& vin hoc, séng duoc
béng quang céo va dugc phat khong ¢ nhimng ctra tiém va cho
clia cong dong. Piéu nay lam cho nhiing tap chi chuyén vé vin
hoc cang gap khé khian, va cudi cing, dén mot thoi gian nao do
cling phai... “dong cira” ma th6i. Vay ma, dén bay gio, sau 11
nam, TQBT van tiép tuc c6 mit. Qua nhiing sé chu dé gisi
thi€u vé nhiing nha tho, nha van hay nhiing tap chi quen thudc
truée 1975. Qua sy tai xuét hién cia nhitng cdy viét quen thudc
mot thoi trén van dan mién Nam tir 1au vang bong. Qua nhimg
lan doc gia goi dién thu cling nhu goi phdn, ngay ca trong
nudc, khuyén khich, d@ng vién ... P6 1a nhitng phan thuong
tinh than v6 gia da giip ching t6i vuot qua nhirmng kho khan,
v6i quyét tim 1am sbng lai nén vin hoc mién Nam cil.

11 nim qua, 48 s6 phat hanh, mot diéu khich 18 rat 1on va rat
vui véi nhom chu truong; vi bén canh chung t6i con c6 nhiing
doc gia tré ung ho ching to6i. D6 1a ngudn hanh phuc rat 16n
d6i v6i anh em chu truong t bao. Bén canh d6, chung t6i con
c¢6 thém nhiéu cdy viét méi. Nhitng nhan t6 méi nay (nguoi
viét tré) da lam cho nén van hoc Viét noi hai ngoai ngay
cang thém khoi sdc & vao thé hé thir hai. 48 sb ciing chua du
nhiéu. 11 nim ciing chua d dai dé déng gop vao nén vin hoc
Viét hai ngoai; vi 16n lao qua, nhung lam dugc lic nao hay luc
néy dé lam séng lai mot nén van hoc dich thuc ciia mién Nam
cii chuyén tiép sau thang 4 nim 1975 d3 mot thoi di vao long
ngudi, hay noi khac di 1a da di vao lich sir van hoc mién Nam.

48 s6 da phat hanh, tur s6 1 dau tay, con chap chimg, con so sai
trong 16i in 4n cho dén hom nay dé di vao chuyén nghiép, phai
no6i nhu thé, 14 nho ¢6 anh Tran Hoai Thu, ngudoi 0 sang kién
hinh thanh nén co s¢ Thu An Quéan dé 1am noi in an TQBT va
nhimg dau sach cho nhitng nha vin, nha tho nao can yéu cau
Co thé, du c6 kho khin nhu ndi & trén, nhung TQBT van song,
dé dén tay ban bé, doc gia.
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11 nam ky niém TQBT hinh thanh ma khong noi dén co so in
va xudt ban Thu An Quan c6 18 ciing 1a diéu thiéu s6t. TQBT
hinh thanh ciing tir co s& nay. Va nhiing dau sach ciia ban bé
cling tr co' s¢ nay. Co s¢ in va phat hanh, n6i cho vui vy thoi.
Chir co s6 Thu An Quan ching ¢ vin phong, ching c6 nhan
vién, ching c6 mdy moc. Chi la mdt can ham (basement) tai
nha cta anh chi Tran Hoai Thu. Tur co s6 nay, lic dau chi c6
vai cai may vi tinh chay rat chdm, mét vai cai may in ca nhén,
va moQt cai may cit xén glay bang tay, ma nhén vién kiém 4n
cong, trinh bay sach, layout, suwu tam, shipping v.v... chi duy
nhat mot minh anh THT ganh vac, vay ma gid ddy, hang trim
dau sach, trong d6 c¢6 nhiing bo sach dd so lan luot ra doi...
T6i lai nghi dén mot ngudi ban cia chiing toi, nha vin Nguyén
Minh con trong nuée. Ngay do, lau rdi, vao khoang nim 1968-
69. Toi voi anh THT vé Phan Rang, co so in cua tap chi Y
Thuc, do Nguyén Minh va ban bé cua anh chu truong. Co sé
con thd so cua cai thoi do. Mdy in chi 1a mét cai may quay
ronéo, va mot ban may danh chir. Thé ma Y Thire cling da dén
tay doc gia, mot trong nhitng t& bao dé lai tiéng vang mot thoi.
Y Thirc séng t6i 24 sb thi lich sir sang trang. Co s& Y Thirc
cling dd xuét ban nhiéu dau sach cho ban bé. Trong do co tap
truyén dau tay cua THT.

Nghi d&én Thu An Quéan, toi nghi dén anh, dén nhitng ngay dau
tran trd, kho khan, tim kiém dé tao nén mot Thu An Quéan ngay
hém nay. Nghi dén cong viéc 1am cua anh dudi cai basement
hoém nay, lai nghi dén anh ngay xua, con nguoi song hét minh
v6i ban be, choi hét minh véi ban bé, c6 bao nhiéu choi hét
bay nhiéu khong tinh toan. Song nay chét mai, tinh toan lam gi
cho mét. Nhiéu khi, hét tién hai dira chia nhau mot diéu
thudc... thé ma, nhitng cong viéc ti mi, tan min cia mot nguoi
chon xep timg trang bao di in ra theo b trang, khau ting xap
gidy bang chi, dong nhiing trang bia bang gidy cimg. T61 phuc
anh. Véi anh va t6i, ngdy xua séng bat can doi, thi hom nay,
anh lam duoc nhiéu viéc cho mét tap chi van hoc, dé lai cho
“doi”- c¢6 thé noi nhu thé - nhimg bai tho, nhimng truyén ngin
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cta nhirng tic gia mot thoi ciia mién Nam cii sdng lai, qua
nhiing trang gidy 1én dén hang ngan trang tho cling nhu vin ma
chung t6i suu tam in thanh sach.

Tir mot ngudi khong biét gi vé ky thuat in, dong, thé ma hom
nay, t6i c6 thé tu hao vé ngudi ban cua ti, sau Nguyén Minh.
Anh dd tr¢ thanh “chuyén nghi¢p” néu doc gia nhin thay
nhirng bd sach di phat hanh tir Thu An Quan do anh 1am.

Ciing vi muén gin giit mot nén van hoc mién Nam trude 1975,
ma ching toi goi 1a: van hoc mién Nam trong thoi chién, da
thoi thuc chung t6i, cling nhu ban be cam but ci, cling nhu doc
gia yéu cau, ching t6i dd 1am va con lam thém nita qua nhing
bai vin, bai tho ma ching t6i da suu tim duge. iy ciing la
muc dich cia TQBT. Ta thit nhin lai tr nam 2006. Pau tién la
tap Tho Mién Nam Trong Thoi Chién, diy khoang trén 800
trang, bia ctmg, khiu bang chi. Qua nim 2007 chung toi suu
tam thém tho va quyét dinh phat hanh tiép chia lam 2 bo: tap I
va II cling tén, co bo sung. Mdi b trén 700 trang. Bia cimg.

Qua nam 2008 nhiing tap tho duoc swu tim 1an lugt phat hanh:
Tho Tinh Mién Nam, diy trén 700 trang. Tho Ty Do Mién
Nam trén 600 trang. Mot Thoi Luc Bat Mién Nam, 600
trang. Bia c6 hai loai ciing va mém. Sau d6 mdt nim, nim
2009 cho phat hanh Vin Mién Nam Trong Thoi Chién gém
bdn bd dwoc danh diu tir bo 1 dén bd 4. Mdi bo day trén 700
trang, gdm khoang 117 tac gia, mdi tac gia chi ldy mot truyén,
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du chua day du sé suu tam thém dé bd sung. Bia c6 hai loai:
cing va mém. Tir sau thang 4-1975 hau hét nhimg tac phim
vian tho mién Nam cii khong con, tir nhitng tap chi van hoc mot
thoi ciia mién Nam sau hai muoi nam, tir nim 1954 dén 1975
ciing khong con. Ché do duong dai hom nay cho “d6t” sach ké
tir sau thang 4 nam 1975 4y... Vi thé, v6i chu truong ciia Thur
An Quan, cung vdi mot vai nguoi ban vin c6 tam huyet trong
va ngoai nudc, nhu nha tho Thanh Tén (My), nha van Nguyén
Lé Uyén (VN) con luu giit méi nguoi mot it goi dén cho ching
t6i. D cho nhitng td béo, hay tap chi ma hai anh goi dén
chung t6i d bi mot an, gay bia khong con, vang Ga trong rat
“tham hai”. Dong thoi anh Tran Hoai Thu khong ké mua, tuyét
van phai 1ai xe thuong xuyén dén thu vién “Qudc hoi Hoa Ky
dé xin copy 10i vé chia nhau danh may (t01 va anh). Ngoai ra
anh cting phai nho dén mot vai doc gia co “tam” véi nén vin
hoc mién Nam cii danh may. C6 nhu thé ching t6i mdi hoan
thanh duogc cai tim nguyén 1a: lam séng lai va gin giit van
tho mién Nam cii.

C6 mot diéu rat thi vi 1a bd Van Mién Nam Trong Thoi Chién,
4 tap day com nhu thé, vao nam 2010 t6i vé tham nha, doc gia
trong nudc tiép nhan b6 VMNTTC mdt cach rat n@)ng nhiét.
Mot ¢o doc gia, rat tré, ngdi udng ca phé véi chang toi noi 1a
nhac mién Nam trudc 1975 t6i thudng hay nghe, nhung vaén thi
khong bao gio doc duoc. Thé ma ciing dén tay c6 duoc bd Vin
Mién Nam Trong Thoi Chién.

Bén canh nhimg dau sach da xuét ban (chung toi chi 1a nhimg
ngudi di swu tm, in lai va gin gitr), c6 nhimng tac gia, chiing toi
ciing khong biét mit, sdng hay chét sau thang 4 - 1975. Ciing
nhu c¢6 nhitng tac gia ma chung toi biét ho nhung khong con
nhé cai truyén ho viét di trén bao ndo, nim nao vi 1a truyén dau
tay cia ho, lau quéa rdi nén quén mat di. Thé ma chung t6i tim
dugc. Véi muc dich luu giit lai nhitng tac pham mot thoi do,
cho nén, khong lay su phat hanh lam ngudn séng cho ban than
(in va ban), chi yéu cau, doc gia nao yéu thich van chuong
mién Nam chi hd trg cho chut phi buu dién va gidy muc. In
theo yéu ciu. Ciing nhu tap chi Thu Quan Ban Thao ma 11
nam qua, ching t6i ciing lam viéc dy. Khong ban va chi yéu
cau hd trg cho chat phi buu dién hay tem ma thoi.
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Ngay hom nay, ngdi viét lai, trong sb nhitng ngudi ban cua toi,
trong nude cing nhu ngoai nude, nhimg doc gia mot thoi gin
b6 voi Thu Quan Ban Thao ciing nhu nhitng dau sach dugc in
ra tir Thu An Quan. Téi phai cam on nhiing ban be cAm but cii
mot thoi da dén voi chung t6i, bén canh do, ciing phai cam on
nhimng nguoi viét tré noi hai ngoai nay, da dén véi TQBT. Va,
ngay hom nay: TQBT va Thu An Quén van con 1a nho cong
strc ctia nha van Tran Hoai Thu, mot nguoi ban “ciing kho” véi
toi mot thoi “lan dan” khi con khoac trén ngudi bd quén phuc.
Luc nao va lac ndo anh ciing tha thiét v6i: vin chuong chir
nghia. Hom nay, t6i nghi 11 nim qua, TQBT va Thu An Quén
da lam cho anh vui. Vui trén tung con chii. Phai vay khong,
ngudi ban “bén troi lan dan™?

tranphuthé

TAM LONG CUA NGUOI LINH
- MIEN NAM CAM BUT,
DBOI VOI VAN HOC MIEN NAM

Cubi thap nién 60, t6i da doc vin, tho Tran Hoai Thu trén
cac tap chi: Bach Khoa, Khéi Hanh, Van... T6i thuc sy biét
anh khoang dau thap nién 70. Téi tir Gia Dinh vé Can Tho
tham nha, da gap gd anh tai BTL/QDP4. Thoi gian d6 anh la
phong vién mit tran cho Quan Khu 4. Tuy méi quen nhau lin
dau nhung tinh chién hiru, tinh vin nghé coi nhu di than nhau
ttr 1au. To61 con nhé luc d6, du dang ban cong viéc, nhung khi
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t61 ngd y cung nhau ra quan, anh vui veé nhén 10i. Sau do, moi
lan vé phép t6i déu ghé tham anh, kéu thém Tran Kiéu Bat,
Phu Sa Ldc ca phé, ca phao hoac tat ngang quan nhau binh dan
nao d6 cho téi khuya tan hang.

Sau thang tu bay lim, Tran Hoai Thu va t6i déu di tu cai
tao. Thang sau bay sau, t6i bi chuyén trai dua xuéng U Minh
pha rimg lam rudng. Thang mudi chuyén trai vé kinh Tam
Ngan, noi day gap lai Tran Hoai Thu. Hai dtra nhin nhau nhu
hai con kho ca hd, tén nao ciing xo xac, dm nhom 6m nhach.
Chi hoi tham nhau miy ciu, rdi chia tay mdi dira mot noi. Mai
hai muoi bay ndm sau t6i méi c¢6 co hdi gap lai Tran Hoai Thu
trong tiéc cudi ciia chau Thoai (con trai cta anh chi Trin Hoai
Thu). Va ciing dip ndy toi nhan hai trim tap tho "Gidn Béng
Chiém Bao" do Thu An Quan vira in xong con thom mui muc
moi. Trong bai "Gip Ban O Xt Nguoi" in phan phu luc tap tho
"GBCB", Tran Hoai Thu viét: "Bay gio' ching toi 1a hai ké
may mén hay 13 hai ké lac biy. Nhitng khd nan cia ban bé
chung t6i khong ganh hét, dat dai song rach phu sa phi nhiéu
nhu vay, bao dung nhu vay, chung t6i ciing danh bod xa... Ngay
ca nhitng bai tho cii ctia mot thoi yéu dau 1m nhung gian nan
cling 1am cling danh dét hiy... Nhé ban, biét ban mot thoi lam
tho rat hay, doc dén thude long, ma gio cling danh ta tinh.
Quén hét. Hay néu c6 nhé ching thi mot vai céu... Cung lua,
cung thé hé, cung giong mau vin nghé ma nhu vy, hudng hd
1a thé hé con chau minh. C6 phai?" Va anh viét t1ep "Khong
ngd mot ngdy toi bt dugc lién lac lai v6i anh. Va biét anh tiép
tuc lam tho, tiép tuc gion bong chiém bao noi dat khach. ..
Mimng lam."

Va hom nay, t6i con mung hon nita khi tap chi van hoc
nghé thuat "Thu Quén Ban Thao" do anh chu truong s€ sinh
nhat vao thang 10/2011 vira tron muodi mot tudi. Mudi mot
nam, néu nhidu ngudi cung 1am viéc thi thanh qua ciing khong
c6 gi to 16n. Truong hop Tran Hoai Thu thi khac. May nam
gan day, vi Iy do stc khoe nha vian Pham Vin Nhan da ban
giao cong viéc chon bai vo lai cho anh. Thir nghi, mot minh
mot xe (nhiéu lac c6 ba xa giup sirc), cam but thay sing ngay
xua, giang hd ngang doc tung hoanh cac thu vién 16n cua nude
M, tat ca cho Thu Quan Ban Thao, thi t6i nghi doi ndy chi c6
minh anh 1a mt. That vay, mdt minh Tran Hoai Thu ta xung
hitu dot, ngay ngay vat 16n voi tap chi Thu Quan Ban Thao, tr
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khau lién lac céc tac gia, khau chon bai vo, layout. Hon thé
nita, anh phai diéu khién ca nha in ma may moéc cii phan 16n la
mua nhing noi dau gia hodc cho trdi. Anh tim su, hang ngay
1én internet ra toi ra lui. Coi chd nao sale ré thi mua lién. C6
khi mang vé khong sir dung dugc thi may mo sira cho dén khi
nao tbt thi thoi. Con nita, anh ké tiép, nhiéu 1an, rat nhiéu hom
vo chong anh bat ké mua gié hay tuyét day troi, anh chi vuot
duong dai hang trim miles dén thu vién Cornell dé suwu tim bai
v& cho nhitng s chii dé dic biét. C6 1an anh di mot minh vao
mua dong. Sau khi xong viéc, tir Nitu Udc vé, vira mét vira
budn ngu, mét lai nhin khéng r6, nén xe da ui vao dun tuyét
bén 1&. Tuyét ngdp ca ntra xe khong sao 1ui lai duge danh goi
Police ciru gitp. Téi nghi, néu Tran Hoai Thu khong ¢ tam
1ong rong 16n dbi véi van hoc nhan ban, khai phéng mién Nam
thi khéng thé nao anh 1am ndi cong viéc to tat ma anh dang
lam. T6i rat dong y voi cac nha tho, nha van:

- Nguyén Xuan Thiép viét: Kham phuc tim 1ong va viéc lam
cia Tran Hoai Thu. Ban da dong gop rat 16n vao viée giir gin
va quang ba Vin Hoc Mién Nam

- Nam Dao viét: Cam on anh Tran Hoai Thu: cong viéc anh
1am rat qui, "Nudc chay d& gi troi bong chit", thwa anh.

- Mic Lam viét: Nha vin Tran Hoai Thu ciing nhu nhiéu
ngudi yéu van chuong khac dang am tham cdng hién cong sirc
ciia minh dé tra lai cho nén vin hoc tuy ngin ngii nhung
khong kém sinh dong vi thuc ching mot giai doan bi tham
nhit trong lich sir can dai. Nén vin chuong nay néi nhu Tran
Hoai Thu la cai tr cho n6 sau khi bi truy di€t tan tinh trong
nhitng nam sau 30 thang tu.

Tap chi van hoc nghé thuat Thu Quan Ban Théao sb dau tién
phat hanh vao thang 11/2000. Thuc hién gdm bdn nguoi: Tran
Hoai Thu (USA) phu trach k¥ thuat, in an, suu tap. Pham Van
Nhan (USA) phuy trach bai vé. Cao Vi Khanh (Canada). Tran
Bang Thach (USA). Luc dau chi pho bién trong vong anh em
van ngh¢ va than hiru.

Thoi gian sau, vi nhu cau doc gia, nén phd bién twong ddi rong
rdi tir hai ngoai cho dén trong nudc (VN). Theo Tran Hoai Thu
cho biét: "Tir 100 trang cho sb 1, 2, ting 1én 200 trang cho s6 3
va ¢ s (41) 255 trang. Va cho dén thang 10/2011, trai qua 11
nim da phat hanh dén s6 49 véi chii d& GIANG SINH. Va tinh
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so so, Thu An Quén d in cho riéng phan Thu Quan Ban Thao
va cac phu ban hon muoi 1dm ngan trang. Mgt thanh qua lam
am 1ong nhitng ngudi yéu vin hoc mién Nam. Dé cho doc gia
c6 mot cai nhin trung thuc hon, xin moi doc gia cung nghe mot
doan trd chuyén giita nha vin Tran Dodn Nho va nha vin Trn
Hoai Thu vé Thu Quan Ban Thao:

Tran Dodn Nho (TDN):Tai sao 1a Thu Quan Ban Thao?

Tran Hoai Thu (THT): Bay gio khong gidu gi anh. "Ban
Thao" t6i lay tir Y Thirc Ban Thao, tén mot tap chi bat dinh ky
trong nudc ra mot ndm mot 6, muc dich 1a phé bién vin
chuong nghé thuat rat han ché trong vong anh em than hiru
timg cgng tac voi tap chi Y Thire trude nam 1975. N6 néi Ién
mot diéu: nhitng ngudi cam but tré thoi trude ndm 1975 van
tiép tuc viét, van con say mé voi chit nghia. Toi da tim qua hai
chit Ban Thao mdt y nghia bi trang hon: van chuong b lac*.
Va toi di timg dung tiéng "ban thao" nay nhu mot sy cam
thong, chia xé v6i anh em cam bit trong nudc. Con Thu Quéan
thi chic anh hiéu roi. Thu 1a tén t6i. Vay théi.

Va theo 10i Tran Hoai Thu, Tap chi Thu Quan Ban Théao
khong nhét thiét chu truong swu tap dé ding lai nhimg tac
pham cua cac tac gia cii. Voi khoang 230 trang, chung toi
thuong danh 100 trang cho mot chu dé nao do. Vi du cha dé
Nguyén Bic Son (s6 20). Nguyén Nho Sa Mac (sé 26). Hoai
Khanh (s6 24)...Hay "tho van khéi lira". Phan con lai danh cho
nhitng bai vo sang tac do than hitu goi vé dong gop.

Dén day, toi tryc nhé co l1an trong bita gip g& ban bé vin
nghé c6 ngudi néi véi toi, nhan ban vé cac tap chi van hoc
ngh¢ thuat tai hai ngoai, rang la: "Thu Quén Ban Thao chu
truong ding lai nhitng tic pham cii ciia nhitng cay viét trudc
nam bay lam. Bai vo khong co gi moi la, doc nham chan".

Nghe xong, t6i im lang nhin chd khac. T6i khong thich tranh
cdi vé mot van dé nao ma nguoi phat biéu khong biét minh ndi
cai gi. SO di bita nay toi nhéc lai cau néi trén 1a dé néu nguoi
d6é may mén s& duoc doc ciu tra 161 cua nha van Tran Hoai
Thu tro chuyén cing nha vin Trdn Dodn Nho noi doan trich
nay. Néu diéu d6 xay ra, toi nghi that 1a hay.

Phan cudi bai tro chuyén cung Tran Hoai Thu, nha vin Tran
Doan Nho néi: “... anh Thu, t6i con mdt cau hoi cudi cung, du
tinh ctia anh trong nhiing thang ngay sap t6i?”

182



Tran Hoai Thu: "S& cd tlep tuc suu tAm va xut ban cac tac
pham va tac gia song va viét ngoai vong dai. Va di nhién, Van
viét van 1am tho, van in sach cia bang hitu, va ciia minh, van
xuc tién tap chi Thu Quan Ban Thao mic du khong con thudng
xuyén nhu trudc. Tuy nhién, con tiy thudc vao diéu kién stc
khoe nira... Va Tran Hoai Thu ké tiép: D6i véi t6i, nhiing tac
gia trong thoi chién 1a thiét thoi nhit. Ho dau co & Saigon, ho
phai ra mat tran, vira danh tran vira viét, khong c6 co hoi dé
xuét ban. Thinh thoang c6 mot bai dang bao 1a vui rdi. R6i ho
bi birc tir tir ndm 1975, khong ai dém xia dén van chuong cia
ho. T6i mudn 1ay lai danh du cho ho."

V6i ciu néi day tam huyét phoi bay rudt gan ciia nha tho /
van Tran Hoai Thu néu trén. Vi tdm long hién dang tat ca
nhitng gi anh da lam, dang lam va s& tiép tyc 1am cho nén vin
hoc hai mwoi ndm cta mién Nam Viét Nam. Toi nghiéng minh
cam phuc.

Xin cAm on anh: TRAN HOAI THU.

Tran Phu Thé

(*) " ... mOt nhém nguoi mat hét budn ban, dit diu nhau gitta
mot thé giéi khong thudc vé ctia ho. O My ching ta van hing
nghe vé bo lac da d6. Ho ty tap nhau, nhay maa va hat nhimng
bai hat c6 truyén quanh lira trai. O day, khong phai nhay mua
ma 13 sang tac van huong... " (tran hoai thw).
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HOAI ZIANG DUY

Thw Quan Bén‘ Thao,
cai niu tay gan lai

T6i dén v6i Thu Quan Ban Thao médy nim sau ndy.
Néu phai néi cau chuyén khoi dau ctia 11 nam trude, thi chac
phai dé cho anh em chu truong ké lai. T6i biét anh Tran Hoai
Thu da lau, gép lai nhau nhiéu 14n khi anh xuéng sinh hoat van
nghé bé ban va lui toi Virginia. Phai néi anh chi 1a nguoi dé
mén & chd, & dau anh em moi goi la c¢6 mat, cach nam sau
tiéng tham du xong 13 vuot dudng xa quay vé du nira dém.
Thoi gian dau anh lam TQBT, t6i khong chu y 1am, bai vo ké
chuyén anh em trong cung mdt nhom, ky niém ¢ nam thang cii.
V6i ndi dung nay, t6i nghi nhimg ngudi cam bit trude nim
1975 doc ¢6 thé hiéu, nhung v6i doc gia moi, nguoi viét mai,
1a chuyén xa la, lac 16ng. Thém nira, diéu kién phd bién rat u
han ché. Trong cai tinh gin giii anh em, t& béo chi 1a sinh hoat
ctia qua khir trong ky (rc va twong lai thi chua dén.

T6i nhd 1an anh chi ghé qua nha. Anh vui vé cho hay
dira con tinh than ndy bay gid cung cap, c6 nghia 13 c6 sb doc
gia dé anh g6i bao biéu, c6 thém anh em cam but nhép cudc...
Toi c6 dé nghi voi anh, nhitng y nghi t6i dé cép trén, nén tao
san choi cho anh em choi chung, c¢6 nghia 1a bién TQBT thanh
mot tap chi van hoc, thir hai néu c6 danh sach sb doc gia
thuong xuyén du tién in an, cudc phi, thi nén qua nha in. Toi
nghi anh em cam but ¢ 10ng véi van hoc hai ngoai, dé duy tri
mdt t& bao, chic ciing dong gbp chir khong ngdi cho bao bleu
Cong sirc cia mot nha van thyuc hién chuyén in 4n timg cudn
mot dén véi ban doc. Nghi k¥ no chit chira mot tm tinh trin
qui voi chit nghia sach vé. Nhung véi thoi gian, suc khde bo ra
dé thuc hién, liéu n6 c6 bén ving hay song timg ky véi stc
khée cua gia chu?
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Tham thoat ciing 11 nidm, to bao van 1a tinh cho khong
biéu khong, nd khai di tir doi séng x6m giéng & mot chan troi
xa, cong thém cong suc cua nhitng nguoi bé nude ra di thuc
hién. Pic diém cia TQBT la to bao van hoc chi gdi biéu ma
khong ban, chi goi theo yéu ciu ctia ngudi doc mudn co béo.
Ciing c¢6 thé nhd viy ma con ton tai cho dén bay gio ching?
Van dé ndy ai ciing ty hoi. Vay thi kinh phi dau dé duy tri?
Theo anh Tran Hoai Thu, do ti anh lo liéu phan k¥ thuat in 4n,
dong cit tai nha, voi sb luong theo yéu cau. Nguoi doc ¢6 long
thi gitip thém tién tem cude, gidy myc dé anh xoay tro. Nghe
thi nghe vy, nghi dén duong trudng xa thi qua tinh mét moi
cho nguoi thyc hién.

Nhin quanh, nhitng tap chi van hoc tam c& trude kia
(bédo in) 1an hdi dong cira, da phan do nguoi chu truong mét
moi v6i tudi tac strc khoé, khong cang dang ndi. Tuong lai cua
TQBT chic hin khong ngoai diéu thuong tinh. C6 didu con
ngay nao c6 Tran Hoai Thu thi chic TQBT con c6 mat, du 1a
bét dinh ky. Coi nhu mdt tap chi co khi phach khong ai giéng
nd. Hy vong vy dugc khong?

Nhin chung, c6 diéu dé& nhan ra nét khac biét & TQBT
v6i céc tap chi khac, 14 nhirng tai liéu suu tdm vé van hoc, thi
ca, tac gia, tac pham c6 trude nam 1975. N6 khac di bai vo trén
net lay xuong N6 khong co mat, hay khong con ton tai trong
thu vién qudc gia cua chinh dat nudc Viét Nam. Tat ca déu bi
hay diét, x6a bo dé khong con ai biét dén. Trong luc bd phan
thu vién dai hoc Hoa Ky, ¢6 not ho luu trir gin gitr chuyén van
hoa dat nude khéc, khong ai yéu ciu. Du xa hoi ndy co6 thanh
phan phan chién, chdng chién tranh VN. Hay thyc té sau cung,
chinh chinh pht Hoa Ky phan bdi tinh dong minh, cét dut vién
tro, bo roi mién Nam Viét Nam. Chuyén chinh tri, quan su la
viy. Nhung khong thay doan thé, nhan vét cao cip ndao phan
ung trudc chuyén luu trit di san ciia mot nén van hoa, vin hoc
& mot thé d6i khang.

Chinh vi su téng hop dugc vay, ma ho tré thanh mét
trung tdm c6 ddy du moi tu liéu, tai liéu cho nhiing ai can dén,
khong phai riéng v6i Viét Nam. Hay ho lam cho chinh minh,
dé néu can tim hiéu dic thu cua mot dan toc nao do, mot y dd
chinh tri gi khéc, thi moi sy da cé san. Poc lich st ndi chién
hai mién Nam, Bic Hoa Ky. Sau chién tranh, khong c6 han thu
phai tra, cudp doat tai san, khong c6 nha tu, khong vinh danh
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anh hung, khong ¢6 ky niém ngay chién thang. Pia diém danh
nhau & noi chén tiéu bang con dé, khong nghe ai nhic dén, goi
lai.

Thay ngudi rdi nghi dén ta. Tat ca nguoc lai. Nhing gi
xay ra khi chién tranh VN két thuc? Chi n6i vé mit vin hoa,
nao d6t sach, cAm doan sach va, ké ca viét, hoc, noi, nghe béng
tiéng Anh, ngdn ngir cia ngudi My, cia ké thi, coi nhu pham
t6i. Sach vo cua mién Nam Viét Nam ciing cung chung sd
phén.

TQBT c6 mat, ndi dung la dang lai cac tac phém cla
nam thang cii. Coi nhu céi niu tay gan lai ky niém, tén tudi, cai
tinh anh em cua mét thoi qua di. Co nguoi doc, cd dai lau, la
c¢6 nhimg anh huong khac. TQBT di cit cong suu tam dum
cho nhitng ngudi ban tré trong nudc dang tim kiém, tim hiéu
vé hién tinh vin hoc mién Nam? Trong mét vai email goi ra
cam on TQBT, vi nhd n6 dé lam ludn an van chuong tién si,
pho tién si. Toi khong ming, khong tin trude tinh than coi ma,
tur do & mot chinh sach. Niém vui d6 co ching 1a & s dong
thim ling dén v6i chit nghia, ngdn ngir Viét.

Trude ddy nhimng nha vin, nha bao, nha tho ¢ tén tudi
1a nhirg ngudi bi 1én danh sach bat bg, cam tu. Dé rdi bay gio
sy hoi sinh ma anh Tran Hoai Thu goi 1a di san vin chuong
mién Nam, duoc trinh lang qua tap chi, thyc hién in an tro lai,
phai chang néi 1én sy c6 mat, bé day cia van hoc mién Nam.
Chuyén ma ho mudn gidu kin, d6t hét, x6a sach, dé thé hé hién
tai quén di khong thay, thé h¢ sau khong ai nhic, biét dén,
khong c6 gi chimg minh su hién hitu ctia né. Diéu nghich 1y 1a
TQBT da lam mdt chuyén c6 mat, gio tay diém danh nhiing
ngudi cam but con song, dang song trong va ngoai xir s VN.

Nhin lai, da s0 nhiing nguodi cong tac hay di bai trén
TQBT la nhitng cdy viét da thanh danh truéc hay sau ndy. O
d6 van con nhitng bai viét 1ién quan dén chién tranh, dén ngudi
linh, dén mot thoi 4o tran. N6 khong phai 1a mot chuyén dé
phong su vé trn danh, vé tran liét ké khai. Duéi cai nhin cua
ngudi trong cudc, song lai, bay t6 cam giac, than phan con
nguoi trong chlen tranh. T6i dén v6i TQBT ciing tir tinh linh,
ngudi linh cAm but ¢ mat tran, cung lac véi muc Sbng va Viét
mo ra v6i nhiéu nguoi viét.

Hom nay thang ngay dan di dén cubi nim. Ghi lai
nhiing giong ngan ngui nay, chit tim tinh goi ban, khi cim 1én
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t& bao cil, sé bio méi ky trude. T bao khong dinh ky, ciing
nhu thoi gian, mdi phan ngudi chung ta khong thé chung ciing
udc hen. Troi bay gio da vao thu, cai lanh ciia mua thu ving
Poéng Béc, dém vé troi tdi som, thdy budn hon trong ndi diu
hiu ctia mdt ngay. Chia sé sy thém lang ndy, c6 ching la nhitng
con chit trai ra thanh bai viét, nhimg rung cam, nhimg gidy
phut that long. Ngobi day, gid ndy toi thiy long minh trong
khong. Bém qua di, ngay s€ toi.

Tran Thi Nguyét Mai
Thap mot ngon néen

Mot budi tdi cudi tudn cach day gﬁn mot nam, chi Cam Li
khoe véi toi:

- Nguyét Mai oi, tuy but “Phién Khac Ngay Mua” cua chi
da dugc 6ng Tran Hoai Thu chon ding vao tuyén tip “Vian
Mién Nam - Tap 4”.

Toi reo 1én, chia vui vai chi:

- Nhu vay thi vui qua, chi ha!

Chi tiép tuc ké cho toi nghe:

- Nha véan Tran Hoai Thu 12 mot nguoi that co “tam”, em a.
Ong di cung v6i mot nhém ban hiru ciia 6ng thanh lap Thu An
Quén véi cha truong phuc hdi di san vin chuong mién Nam...

Hinh anh cua nhitng ngay thang den téi cting cuc sau thang
4 nam 1975 da tr& vé budn b trong t6i. Bang chién dich “Bai
trir van hoa doi truy - phan dong”, chinh quyén méi da ra 1énh
tich thu va tiéu hay hau nhu toan bo nhitng tac phdm ciia mién
Nam vi ho cho rang do6 1a nhing tan du cua van hoa My Nguy.
T6i da dau don biét bao nhiéu khi thiy ca mot nén vin héa ciia

187



mién Nam véi nhimng cudn sach that hay va quy gia gio bi cho
vao dong lira khong thuwong tiée...

T61 no1 voi chi:

- Ong that 13 mot ngudi c6 1ong véi van chuong mién Nam
h& chi? Chi cho em dia chi lién lac dé em mua ung ho.

Thé 14 toi da lam quen voi anh qua viéc mua b “Vian Mién
Nam”. Anh ciing géi tang cho t6i tap tho “O Ctra” clia anh, co
1& vi trong thu goi tién mua sach, t6i kém theo méy cau tho
“con c6c” da lam tang anh:

Xin cam on nguoi da co long

Xay duwng lai tir nhitng gi do ndt

Sau bién dau ngé mudn doi mat mat

Nhung nho ai tho van sé thién thu...

nén anh nghi t6i cling yéu tho chang? )

Tap tho that hay va in that dep cua Thu An Quén lam toi
cam dong. Nhung c6 nhiéu 13i chinh ta qua! Nén t6i vira doc
vira ghi ra gidy nhimng sai sét va goi lai cho anh. Dé rdi tir 4o
anh giao cho t6i chtrc “Thay Co” cta Thu Quan Ban Théo.

Pugc lam viéc véi anh, t6i rat vui. Dbi vai toi, anh vira 1a
mot ngudi anh, vira 13 mot éng thay va ciing 1a mot 6ng boss
rat d& tinh. Anh néi véi toi: “Em coi liéu chd nao stra duge thi
sira, doc gia khong ai mé sach ra dé di tim 16i d4u.” Anh nodi
thi noi, nhung t6i vin ctng dau, khong chiu nghe anh. Boi toi
thich doc nhimg cudn sach khong c6 hodc it ¢6 18i chinh ta. Co
phai d6 1a tinh budng binh cta nguoi tudi Ngya? Cudn sich
dau tién ma anh dua t6i review 1a TQBT s 46 chu dé “Tuong
nhé nha vén Doan Dan”. Mac du hoi con di hoc, vé diém chinh
ta, toi cling thuc loai kha trong 16p. Nhung bay gio, méy chuyc
nim rodi, mai dau xua con xanh gio da diém bac. Xa qué
huong, di 1am v s& noi viét tiéng Anh ché dau xai tiéng Viét.
Nhu ciu doc thi sau nay co internet, chd lac trude toi ciing mu
tit, vi noi toi ¢ it nguoi Viét. Lau lau di Dallas, dén nha em t6i
choi, thi rinh vé mdt it bao Viét ngir dé danh doc dan. Bai vay,
t6i da quén tiéng Viét kha nhidu. C6 nhiing chit ¢t ngd ngo,
khong biét nén 13 ddu hoi hodc diu ngi, s hay x, d hay gi, chir
cu6i la ¢ hay t, c6 g hay khong co6 g... May man, t61 c6 chi Cam
Li, ma t6i hay goi dua la “su ti”. Chi viét van va c6 mot thoi 1a
“Co6 Co” cua ban nguyét san Tuéi Hoa. E-mail qua lai hoéi chi
va chi gitip cho. Sau nay, t6i tim dugc trang “tra tir dién Viét
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Nam” trén mang nén d& phai hoi chi. Tuy thé, voi nhimg chir
ma trang nay khong co, hodc t6i khong tin 1im, t6i van phai
hoéi chi. Con nhiing chit nao ma ca hai chi em déu bi, toi lai
viét thu hoi anh. Voi nhitng tir ngoai qudc, tén cac nha vin
hodc tén mot quyén sach, ¥ nghia cua mot dién tich, v.v... toi
hay dung Google search. T61 c6 gang lam hét strc minh dé doc
gia dugc cam trén tay mot cubn sach, von da rat hay va cé gia
tri vé& noi dung 1an dep vé hinh thire, duoc hoan hao hon. Va
cling nho vy, t6i da hoc hoi thém dugc nhiéu diéu.

Co lam viéc véi anh, t6i mai biét, dé ra mot sd bao 1a cong
kho biét chimg nao. Ngoai nhitng bai viét méi cua céac tac gia
g6i dén, anh phai tén cong di suu tap dé 1am nhitng chu dé.
Hay nghe anh ké: “H@ ranh 1a t6i lai xe dén thu vién. Mua,
nang, tuyét gia gi ciing di. Thu vién day 1a thu vién dai hoc
Cornell & viing thuong tiéu bang New York (Upper New York)
cach chd t6i & khoang 5 gioy 14i xe... Ngoai Cornell ra, toi con
tim dén dai hoc Yale ¢ tiéu bang Connecticut cach nha khoang
ba tiéng lai xe. Thu vién 1a mot ngdi lau rat cao. Co lan toi
dang & tang cao nhit thi chudng ctru héa bao dong. Thang may
ngimg chay. Chi mdt minh t6i chay bo xudng lau. Va khi xuét
hién, ba xa t6i dung doi ¢ do, khoc vi qua mung!” (1)

Nh¢ lai, dé thyc hién s6 bao TQBT 46, anh chj bit dau roi
nha luc 4 gio sang ngay mong 7 Tét Tan Mo, khi trdi con den
t6i, tuyét bio va suong mu day déc.

« Khi chiing t6i dén Scranton, cach thu vién Cornell khoang 50
dam, vao luc 8 gio sang thi dudng dong d4. Chiée xe chay dau
chay cham lai khién toi, quen nhu mot phan xa, cling dap
théng, va dap rat nhe. Viy ma xe dd mat diéu khién trot tu do.
Hét trai, rdi qua phai, khong the kiém ché n6 ndi.. . Trong khi
d6 phia dwdong ngugc chiéu nim phia bén trai, mot chiéc xe
truck chay nguoc lai. Toi chi con biét nhdm mat. T6i hiéu 12 toi
dang chd mot chuyén chang lanh, vi co thé chiéc xe ciia toi s&
bay xudng dau xe truck. Chan t6i lai dap thing, ra gi thi ra.
Chiéc xe quay vong trén duong rdi sau d6 lao dau vao ving
tuyét day ddc bén duong. Roi ndm u & d6, chon sdu dudi dong
tuyét dén ngang tim tay lai. Ctra xe khong thé mo ra. Chung
to1 bi ket trong xe. R4t may 1a may van nd, dén van sang. » (2)

Nguy hiém va gian trudn v6 cung. Nhung ngudi trung doi
truong cia dai doi 405 tham kich/ SB 22 BB nam xua da cd
ging “suu tim nhimg manh v& vin chwong mién Nam, 20
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nam, that, tan. Timg budc, 6ng va, cac ban, tai hién dé, xién
duong nén vin chuong ruc r& nghé thuét, nhan ban.” (3) Vi
anh nghi “nhiing tic gia trong thoi chién tranh bi thiét thoi
nhut, boi vi trong chién tranh ho dau c6 & Sai Gon, ho mang
ba-16 ra mit tran, vira danh gidc vira viét. Co nguoi viét mot
hai bai dang trén bdo, nhung khong c6 co hoi dé xuat ban... C6
ngudi viét mot bai rdi co thé sau do6 ho ngd guc trén chlen
truong, khong ai biét duoc. Co ngudi méi gui ban thao vé toa
soan thi toa soan nghe tin tac gid da khong con nita va ban thao
tré thanh ban di chiic cudi cing.” Anh da “c6 gang lam, boi vi
minh khong 1am thi ai lam day? Minh 1am thi c¢6 hai phan
thuong: thi nhét 13 an Gi tim long cua minh, tinh than cia
minh, va thir hai 1 minh lam dé cho con chau minh thiy rang
1a van chwong Mién Nam la nhu vy d6, tinh nguoi nhu vay
d6, nhan ban nhu vay d6, cao ca nhu vay do. Noéi vé nghé thuat
thi rat c6 gia tri vé ngh¢ thuat nhu vay d6. Néu minh khong
lam thi rat 1a udng.” (4)

Co¢ tai li¢u trong tay, anh doc, chon lai nhitng bai hay va
thich hop cho s6 chu d¢, rdi cam cui danh may. Xong phan bai
v6 1a phan trinh bay va layout. Rdi dén khau in va déng sach.
Anh da tg may mo hoc héi trong viée in an: vé keo, vé giéy, vé
bia, vé& cach layout, vé software, vé nhitng bd phan cua may

. La mot k¥ su dién toan, nén anh di ap dung tdi da nhiing
kinh nghiém da co6 trong cong viéc nay. “Cai kho 16 cai khon”.
Chang han, anh dd co sang kién dung loai gidy dan tudng
(wallpaper) dé thé bookcloth (vai boc dan bia cimg) trong viéc
in 4n, hodc ding cii chao dién va tim vi sit nudng thit nhu
mot binding machine. Nho d6 khau dong sach duoc nhanh
hon, tiét kiém thoi gio va dién hon ma gia tién lai ré hon rat
nhiéu.

Ra dugc sach, anh lai lo viéc dong goi roi mang ra buu dié€n
261 cho ban doc.

Noi tom lai, anh d3 1am tat ca moi khau tir A dén Z dé co
dugc mot tap san co gia tri, hay vé ndi dung, dep vé hinh thtec,
khong thua gi nhitng tdp san van hoc cua nhiing ngay trudc
nam 1975 (5) véi sy hd tro va cOng tac déc luc cda chi Yén, ba
xa cuia anh. Lam bao céng lao nhu vay, cuc khd nhu vay,
nhung anh khong ban, chi dé ting ban bé va nhitng ai con quan
tam dén van chuong chit nghia. B4i thé, chi Yén hay dua voi
ban: “Anh Thu nha t6i "ldy cong lam 16" (1). Tuy thé, anh rat
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vui, rit 4m 10ng véi “mot thtr hanh phuc ky diéu: hanh phic
clia nguoi the git tring duge mua mang du dat niém vui” (6)
khi nhédn dugc thu doc gia khen ngoi, khuyén khich to bao,
hoac thu cua cac sinh vién trong cling nhu ngoai nudc xin anh
nhitng bai viét, nhimg tai liéu dé viét nhimng luan 4n cia ho.

Nhén dip Thu Quan Ban Thao ky niém 11 nam, t61 ciing
xin thip mot ngon nén mung sinh nhat. Em bé mudi mot tudi,
chan di da vimg nhung van con bé nho ldm, van can dugc
cham chut va nang niu. HG&i nhitng ban doc than yéu, xin ban
héy tiép tuc khuyén khich, ung hoé Thu Quan Ban Thao nhu
ban di timg lam bay l4u nay. Nhan ddy, em ciing xin ngo 1oi
biét on dén anh chi Tran Hoai Thu va cac ban cta anh, di gitp
thé hé “tré” va “tré hon” chiing em dugc biét dén vin chuong
mién Nam da ¢6 mdt thoi nhu the that dep, that hay va ciing
that nhan ban. Boi ching em tuy song tai mién Nam trudc nim
1975, nhung thué d6 chung em con nho, dau biét gi ngoai
nhirng t& bao danh cho tudi hoc trd. Hodc cac ban tré hon séng
¢ trong cling nhu ngoai nudc sau nay, lam sao co thé biét den
vin chuong mién Nam ngay xwa, khi bo may tuyén truyén
trong nudc dd boi nho cude chién ddu ciing nhu hinh anh oai
hung va nhén ban cua nguoi linh VNCH nam xua (7). Va riéng
vOi anh, em ciling xin cdm on anh da tin tuéng em, da cho em
tham gia vao “tro choi vin chwong chit nghia” cta anh, dé em
ciing c6 duoc niém vui nhu anh hom nay.

Tran Thi Nguyét Mai
24/9/2011

(8) Tran Doan Nho: Trod chuyén cung Tran Hoai Thu vé Thu
An Quan & Thu Quén Ban Thao

9) Tran Hoai Thu: Rong but — TQBT s6 46

(10)  Du Tir Lé: Tran Hoai Thu, Ngon C& Dau: N§ Luyc Xién
Duong 20 Nam Vin Chuong Mién Nam

(11 Mic Lam: Trin Hoai Thu va tac phdm “Van Mién Nam thoi
chién”

(12) Giira toa soan va ban doc — TQBT sb 47

(13) Tran Hoai Thu: Rong but — TQBT s6 44

(14) Béo Ninh: N&i budn chién tranh (Tiéu thuyét) - HO Anh
Théi: Cdi nguoi rung chudng tan thé (Truyén ngén) -

Trang Chau: Nudc mét ké thu (Tho)
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Nguyén thi Kim T ién
Loi Tam Tinh

Nhu mét 161 cam on 6ng Tran Hoai Thu, hom nay toi viét vai
dong chia sé cting 6ng va ban bé vé nhimg ngiu nhién tinh co
rat thi vi d3 dén trong cudc doi toi. That vay, biét dén tap Thu
Quan Ban Théo cua 6ng va cia ban bé 6ng 1a mdt trong nhitng
ng'?lu nhién tinh cd, rat tinh co khé ma giai thich dugc.

Trong nhitng lic rdi ranh ¢ s¢ lam, toi hay c6 théi quen tim
doc lai nhiing tap chi cii nhu Vian, Hop Luu ma toi ct giit ¢
mot goc ke sach xen 1an voi sach 1am viéc cua toi. Mot hom toi
mo quyén Vin rat cii ra doc va thiy c6 hang chit “Tdp tho Ky
Vdt Cho Em cua nha tho Linh Phuwong da dwoc tdi ban, sé guri
tang khi c¢é yéu cau chir khong ban. Ai muon xin thw ve...”

Co 1€ t6i da tung doc qua dong chir nay nhung sao mai tan hom
d6 dong chit nay méi bt mét t6i. Toi khong hiéu dong co nao
da gitip t6i manh dan viét giri vé ong Tran Hoai Thu xin tap
tho nay, co thé tir ngay t6i cam nhan duoc tho van 1a mot phan
cta doi séng toi chang? Khong diy mot tudn sau, trong tay toi
khong nhiing chi c6 tap tho Ky Vat Cho Em ma con nhan dugc
tap Thu Quan Ban Thao ong gui ting. Mot bat ngd 1am quen
v6i tap Thu Quan Ban Thao dau tién cta toi 1a thé day!

Noi dung ciia tap TQBT cho t6i biét rang 6ng Tran Hoai Thur
noéi riéng va chu truong cia tdp TQBT nodi chung 1a noi t6i co
thé chia sé tam tu tinh cam cta t6i & mot khic doi. Toi co viét
ba bai viét vé dé tai chién tranh va nhimng hé lyy cua chién
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tranh ma toi dau don cam nhan duoc. Dé nhe 1ong, toi ciing
hay guri bai viét chia sé v6i ban be. Dé tai nay voi ngudi nay,
dé tai no véi nguoi kia trong su chon lwa cia t61 dé phu hop
v6i tam tu tinh cam ting ban. Va t6i nhan thay rang nhitng tim
tu tinh cam bi quan dau khé cua chién tranh dé lai 1a mot dé tai
rit nhay cam, khong d& dang giri gim chia sé. Chi c6 ai da
tung c¢6 chung kinh nghiém va cam nhén gidng nhau méi
khong thay mét moi voi nhimg diéu tuong ching da qua cu.
That ra t6i viét nhu viét nhat ky nén nhiing bai viét cia toi
chang c6 chit gi 1a vin chuong nghé thuét nén toi chi guri chia
sé voi ban bé ma thoi va qua do6 t6i nhan ra rang néu chung ta
khéng & cung tan s6 cam thong, sy glri gdm tAm tu tinh cam
chia s¢ s& tro thanh 1a mdi phién long d6i véi ban bé nguoi
than cua chung ta!

That long ma noi, chinh qua nhiing bai tho, bai van cta ong vé
chién tranh, vé& trai cai tao, vé nhiing cudc hanh quéin va dic
bi¢t nhitng noi 6ng ding chan dong quan la noi t6i dugc sinh
ra va 1on 1én...nhu déo Nhong, déo Phu cii, khu Séu, cay xang
ong Té... Cam giac gan gili chia sé¢ dd dén voi t6i nén toi da
manh dan guri dén ong ba bai viét dau tién d6 1a bai Chién
Tranh, Tiéng n6i 1 va Tiéng n6i 2. That 1ong, t6i chi mong 6ng
chiu kho doc va chia sé cing t6i 1a dii i, toi khong c6 ¥ nghi
mong mudn duoc 6ng chon ding vi ti viét khong dau khong
dudi, ching co ky thuat viét lach va vo sb 13i chinh ta, nhung
that bat ngd, hon han long mong doi cta toi, 6ng da viét cho
t6i may dong 1a ong da doc, rit cam dong va ong s& ding ¢ s6
bao toi. Do 1a tap TQBT sb6 40. Mot cam giac thu vi thich thu
len 16i vao 1ong. Cam nhan hanh phic ma téi c6 duge chic hin
khong phai chi 1a cam nhan sung sudng thay bai t6i duoc ding
ma con 1a cam nhan sung sudng khi t6i biét 1a to6i dang duogc
ong sé chia.

RO tir d6, thinh thoang ¢6 bai ndo ma t6i nghi 1a dng c6 thé
chia s¢ cung t61 duoc, t61 gui dén ong. Lan dau 6ng ding ba
bai & tip TQBT sb 40, 6ng c6 cho biét trude nén khi nhan
dugc tap chi toi ¢6 vui mimg nhung khong qua bat ngd. Pidu
dau tién t6i lam 13 tim bai cua t6i trudc xem thir ra sao, ciing
hdi hop vui mung nhu ngay con lam hoc tro dugc chon dé
tham gia vao nhitng chuong trinh dac biét ¢ truong, chir cam
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giac vui suéng phai noi 1a qua bat ngd va boi hdi xen 13n reo
vui dén v& 0a d6 1a khi t6i nhan tap TQBT lan thir hai, s6 41,
va toi nghi c6 18 toi sé ching bao gid ¢6 duge lan tha hai trong
doi cai cam giac vo cung dac biét nay.

Theo thoi quen, khi cam tap chi trén tay, toi hay ding ngon cai
mé bung ra timg bai xem thir ¢ tac gia nao quen thudc roi doc
lu6t qua dé bai voi vai hang chir cua ca tap trudce khi toi di vao
chi tiét timg bai. Bat ngo t6i thdy tén t6i xudt hién cing voi bai
“Tram Chot O Cudi Pudng Tau”. Toi khong thé dién ta ndi vui
mimng nay. Boi vi, sau 1an ong giri ting quyén dau tién va toi
viét vai 10i cam on 6ng kém theo vai bai viét khac, t6i khong
c¢6 dip lién lac voi ong nita mii dén méy thang sau t6i méi
nhan duoc tap TQBT sb 41 va bat ngd thiy bai cua toi dang &
trong d6. o 1a mot bét ngo that tha vi ma téi c6 dugc trong
doi. Toi da reo vui nhur ngay con tho md hop qua ra thay dugc
moén qua ma t6i yéu thich udc ao!

Va tir dao 4y, cr mdi hai thang t6i duoc Ong giri ting tap
TQBT. Toi cho doi trong vui sudng nhu ngay xua to1 cho doi
moi thang tap chi Van yéu qui cua t61, r6i sau do tap chi Van
con moi hai thang mot quyén nén chd doi c6 dai ra nhung du
thé né van la niém vui 16n cua toi. T6i da lam ddc gia tap chi
Vin trong vong gan hai muoi nam. Nam 2007, to bao Van
dinh chi, d6 12 mot mat mat 16n trong toi. Nhing bai sd tay cua
nha van Nguyén Xuan Hoang 14 nhiing bai viét trong s6 nhiing
bai viét ma toi thich doc nhat, va doc trudce nhat. Ong c6 16
viét ngdn, gon ma stc tich. Chir nghia 6ng dung rat chon loc
khong du, khong thiéu va nhit 1a cach ong nhan xét vé ai hay
phé binh bai vo cua ai, 6ng ludn thén trong trong tung 161 an
tiéng noi. Rat chinh xac va vo1 1ong ton trong. Toi nghi 1a toi
d3 hoc & ong rat nhidu didu nhung ma dé thim thau va lam
theo thi khong dé chiit nao! T6i c6 doc dau d6 cau nay cia nha
van NXH: “Chung ta chi co mot doi so‘ng aé séng, mot hién tai
dé lam nhitng diéu tot dep, dé yéu nhau hay dé ruong bo, qud
khir da di qua, twong lai chua t6i! Hdy song tron ven cugc
song ndy bang nhitng gi dep dé nhat. Chiia hay Phdt chi la
nhitng cdch goi khdc nhau ciia mot tam long nhan Gi va tir
thién” khi ong hoai nghi “chét ¢é phdi la hét hay khong?”
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Tap chi Hop Luu ciing la tap toi dang doc va yéu mén. C6 mot
vai sb bao, bai viét nghiéng vé phan nghién ctu tu lidu hoi
nhiéu, ¢6 vé kho va cimg; du thé, no ciing 1a tap chi ma t6i yéu
thich trong nhiéu nam thang. T6i khong nhé t6i da 1a doc gia
ctia tap chi nay bao lau rdi nhung chic 13 tir nhiing ngay dau
khi chu but con la 6ng Khanh Truong va bay gio la ong Dang
Hién. Poi khi toi ¢o lo Ny véan vo khong biét voi thoi gian, tap
chi nay c6 con hoi dé tiép tuc khi ma bao chi mang dang 1a mdi
de doa mdi ngay mdi 16n. Néu mot mai, tap chi nay ciing danh
dong clra nhu tap chi Vin, thi do ciing s& 1a mot mat mat
khong nhé cua t6i. Va bay gio toi c6 thém tap TQBT. Do la
nhitng moén an tinh than cta toi. Chung lam dy doi song t6i
bang nhiing bai viét ctia nhitng ngudi yéu mén chir nghia, du
gid day chiing chang mang lai chut loi nhuan gi cho ngudi viét
cling nhu nguoi thuc hién.

Va mic du trang mang dang de doa thi trudong bao gidy nhung
mdi ngay ta sach ciia toi van day thém. To6i luén cam thdy hanh
phuc khi cdm trén tay tp truyén in mdi, van con thom mui
myc, mui hwong tinh nguoi bang bac trong tung trang glay
Cam giac ludn nhitng ngoén tay vao lat ting trang sach van
ludn cho t6i cam giac lang lang, ém ai di€u ky. T6i nhu dang
cung tac gia gap g& nhau ¢ mot goc tm hdn, goc cua nhitng
diéu tham ling; nhitng 10i tho, nhimg y tlIo‘ng nhu cung t6i hoa
nhip trong mdt khong gian khép kin cia ri€ng t6i; dep va yén
binh!

That vay, doi song voi biét bao diéu tét dep dang & chung
quanh ching ta. Hiy mé ctra trai tim rong hon va dam thim
hon dé anh sang c6 thé soi roi vao trong timg ngd ngach cia
tam hon. Toi tin rang trai tim tuong di héo kho s& hoi sinh bat
ngd bang nhimg suy tu tinh cdm ma con ngudi luén luén mudn
tang cho nhau qua nhiing nhip cau sach vo yéu thuong!

Nguyén thi Kim Tién
12 thang 09 nam 2011
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Viét ve
nha tho
Lam Vi Thuy

Thu but Lam Vi Thuy (tw liéu cia TOBT)
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Hinh chup ndm 1968
Nguon: Internet

Di tim mot nha tho
gitra coi khong cung

Ngudi thu ham

Vao mot budi chiéu cua thang 7 nam 2011, trong mot bita com
than hiru tai tu gia nha van Tran Yén Hoa tai Anaheim, Nam
California, dé gép vui cling ban hitu, gia chu da dung 1én doc
mdt bai tho ma anh cho biét khong rd tén tac gia.

Do 1a mdt bai tho tinh. Loi tho that dep, dat dao cam xuc. Va
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t6i di mang né 1am hanh trang theo chuyén bay tré vé lai New
Jersey:

Budi sang troi mwa téi tré day

Soi mdt minh bang phién gwong den
Chot thdy hinh em sau déng bui
Néi dau nay em nghe chang em

Thanh phé chimg nhw quén gidc ngi
T6i di khéng ky niém che dau
Khéng em lam am vong tay lanh
Khéng ca ngay chuwa quen biét nhau

Té6i dan t6i vao trong I6p hoc
May 1én mau trdng do thién than
Ban tay e dp trén trang sdach
Tréng ddang ai ma thwong cé nhan

Sao em khéng la em thuc dy

Dé moi chiéu téi don cong trieong
Puong xwea con dau chan em ddy
G6t nhé gio vui mong vién phirong

Mua xudn nao mwa bay mai day
Xa nhau khéng mét dnh trdang gay
Nika dém nghe tiéng xe vé vii

Téi dot dén 1én ngoi ngdm tay

Oi tinh yéu da vé hay chuwa

Con day tung thang doi nam cho
Con ddy mot nét moi cuoi do

Em vut tam tay t6i bo vo

Tinh yéu, tinh yéu, tinh yéu oi

Mua xudn, mua xudn, mua xuan roi

Hon toi muon khoc lam sao do
Em cua nguoi ta, toi cua toi.

Trd ve, toi 1én internet dé truy tim nguon goc. Mai biét tac gia

1a nha tha T Am Vi Thiu Qirm tAm tham diveee tAna cAnao tat fa
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5 bai... 5 bai cho mdt cudc doi ciia mdt nguoi thi si. Cang cay
dang hon khi doc nhitng giong sau day, trén mot trang mang;:

“...Ban tay t6i lan gié nhitng trang tho cii xa xura...
1978. C6 sinh vién van khoa van thuong tron hoc lang thang
hang gio va viii dau vao hét thue vién nay dén thu vién khdc,
hém dy vé tinh tim thdy trong mot ngan gid sach nam khudt
sdu phia trong mot cuon tho mong da 6 vang. Mot cai ten lg,
hau nhir chang bao gio thdy trong cdc cudn sdch, cdc tap chi
phé binh. Nhung ngay tir nhitng dong mo dau cé dd thay goi
lén mot cdi gi do thdt dac biét trong doi song tdm hon ciia nha
tho, mot cdi gi dé u am, day dut, ¢é don... An sdu trong nhiing
dong tho twéng nhw viét ra véi va va gian don la ca mot tim
hon thit yéu duéi trude nhitng bién dong ciia cude doi ... D6
la tdp tho in nam 1963 ciia NXB Huyén Trdn, tdp tho mang
mot cai tén thdt la, la nhuw chinh nhirng dong tho ay... “Sao
em khéng vé lam chim thanh pho” ...

Co sinh vién dy la me toi. Me t6i mé tho cua Lam Vi Thuy dén
miukc tung chon dé tai ludn van la Chu nghia hién sinh, nhung
khi dang ky, nguwoi ta tra loi rang khong co ai hudng dan dé
tai...

T6i khéng chii y ldm dén cdi tén va nhitng dong mé dau trong
tap tho cia 6ng, nhing thét sie bi hiit vao bdi tho “Cudi ciing”
a “Tho ciia nhitng ngueoi khong yéu nhau”, dit khi dy t6i con

rdt nhé dé cé thé hiéu thau dao nhiing 10i 6ng viét. Toi ciing
khéng doc nhiéu vé chii nghia hién sinh, nhuwng voi toi, va co le
cd v6i me t6i, dén bdy gio Lam Vi Thuy van la mot an s6, mot
cdi tén la. Téi chuwa tieng thdy ¢ ddu cdi tén dy, trong sdch vo,
trén mang, trong cdc tgp chi nghién ciru phé binh van hoc. Va
sé tuyét voi biét bao néu téi duwgc nghe ban noi voi toi vé nha
tho Lam Vi Thity, ngueoi da viét nhitng dong tho khdc khodi
buon rau, goi lén nhitng géc khudt trong tam hon ma déi khi ta
twong nhw dé roi vao véi vang cude song...

(Nguén: Dién Pan CPV SLNA: Sao em khéng vé lam chim
thianh phé )

Sau d6, ngudi viét da cho post 4 bai tho trong thi tap. Co diéu
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bai tho chanh 13 bai Sao em khéng vé lam chim thanh pho,
ngudi viét da trich loc va bo rat nhiéu ciu (khoang 46 cau).
Nguyén do c6 18 1a chung “di tng” ddi v6i ché 6 cai tri duong
thoi chang?

Do 1a 1y do théi thiic ching t6i ¢b ging suu tAm va gi6i thidu
mot cach nghiém chinh nha tho Lam Vi Thuy trong TQBT s6
nay... (xin moi doc tron bai khong cit xén trong phan trich tho
LVT)

Tiéu sir va cudc doi nha tho Lam Vi Thiy

Khong c6 mot tai liéu hay sach bao nao cho biét vé tiéu sir cua
Lam Vi Thuy, du chi vai dong ngén ngui. Ngay ca tap tho “Sao
em khong vé 1am chim thanh phé” (SEKVLCTP) do Huyén
Tran xuat ban vao nam 1963, chiing ta ciing khong thay mot
giong chir vé tiéu sir nhur hau hét tic pham cua cac tac gia
khac. Tuy nhlen trong ba trang déu, “Cho Hoang nhirng ngay
tho mong cii”, 6ng da hé 1 vé mot phan cta cude doi thiéu
thoi va thanh xuan ctia 6ng:

“ Thuo nho, anh sé'ng & mot mién ngodi 0, trong su co cuc cua
nhitng nguoi than yéu. Cac em anh khéng bao gio ¢é ldy mot
cdi do lanh Idn dé mdc trong nhitng ngay gio tét. Anh c6 nguoi
chii ham doc cdc sdch viét vé cdc ton gido, chii nghia va thich
danh bac ngay voi ca cudc doi minh.

Anh nuéi ndng nhirng hinh anh thiéu thoi dy cho toi trucng
thanh va lan vao doi véi hai ban tay trcfng voi nhitng y nght
tra thu. Anh da phdai Song khong mot tteng noi, khong mot nu
cuwoi bao nhiéu nam roi. Anh con song thé nay bao ldu nita..
(SEKVLCTP, trang 10)

”»

Ong 1a mot gido su Viét Van, day cac truong tu thuc nhu Au
Lac, Van Lang, Chan Phuéc Liém ¢ SG. Vé mit sinh hoat vin
hoc ngh¢ thuat, 6ng la thanh vién cua nhém Tao Dan Bach
Nga cua tap chi Phd Thong. Ong 1am tho rét it, thinh thoang
viét truyén ngan Hau hét nhitng séng tic ctia 6ng xuat hién
trén tap chi Phd Thong.

Bai tho ndi tiéng duoc truyén tung nhét ctia 6ng 1a bai “Tuén
ciia tinh yéu”, dugc dang trén Pho Thong sé 120 ngay 1-2-
1964. Trén mang, bai tho nay ddi thanh “Hinh nhu ky niém”.
Chung t6i khong biét Iy do tai sao va phai chon twa nao cho
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dung. Nguyén ban bai tho s€ dang lai trong phan tho trich dan
dé ban doc thuong lam.

Sau 1975, 6ng trai qua mat thoi gian bi tu trong kham Chi Hoa.
Trong cudn Hoi ky Kham Chi Hoa, tac gia Vinh Khanh cho
biét Lam Vi Thuy 1 nguoi rat thong sudt vé khoa Tir Vi. Tac
gia da ké lai chuyén 6ng dugc nha tho Lam Vi Thiy truyén
day tir vi nhu thé nao qua cai dng nudce khi hai nguoi ¢ hai
phong giam khong hé thay mat nhau... Khi chiung t6i hoi tac
gid co biét gi vé cudc sdng clia nha tho Lam Vi Thity sau khi &
t ra, thi tac gia Hoi Ky cho biét nhu sau:

“_..Sau khi ra ti Chi Hoa, t6i ¢6 tim dén dia chi & Hoc Mon Ba
Diém ma 6ng da cho khi con trong tu dé tham 6ng. Nha cua
6ng luc d6 khong con nira, 6ng xin ta tic trong mot gia dinh
hang xém. Khi t6i dén thi ong khong c6 nha. Trong khi ngdi
chd 6ng, hai v chdng chi nha c¢6 cho toi biét thém vé hoan
canh cta ong. Sau khi 6ng ra tu, nha cura khong con, nguoi
than ciing khong con ai. Ong khong con chd ta tic nao nén dén
xin & nho gia dinh nay, v6i 101 hira sau khi tim dugc viéc lam
s& tra tién thué nha sau. Tuy nhién 6ng khong thé tim duoc mot
viéc 1am nao 6n dinh ca. Mdi ngay 6ng di lang thang khip noi
tim ban hiru hodc nguoi quen nao d6 kha di c6 thé gitip cho
ong dugc mdt chut it tién bac, hodc viée lam 13t vat ... ct thé
lay 14t qua ngay. Qua 1oi néi ciia hai vg chdng chii nha luc by
gi0, t6i nhan xét thiy ho khong con hoan nghénh 6ng nita, chi
mudn 6ng c6 thé tim duge mot chd nao khac va roi khoi nha
ho cang som cang tot dé ho khoi phai vudng ban!

T6i nghe chuyén nay tir hai vo chong cht nha ma thay budn vo
cung. Ngdi duoc mot luc thi ong vé. Ong rat muing khi gap lai
t6i, tuy nhién ciing rat 4i ngai khi ¢ trong mot hoan canh nhu
thé . T6i hiéu ¥ nén moi 6ng di ra ngoai an sang. Toi con nho
chung t6i dd dn com tAm budi sang hom do. Ong noéi véi ny
cuoi that budn khi chii quan mang hai dia com tim dit trén
ban: "Anh biét khong? Tir khi ra ta dén nay, day 1 bira in
sang thinh soan nhét ciia t8i!". Cau n6i di lam t6i xuc dong
rat nhiéu. Mot nguoi tai hoa nhu thi s Lam Vi Thuy lai c6 luc
sa vao mot canh ngd thé tham nhu thé. Luc d6 t6i khong mang
theo tién nhiéu trong ngudi nén chi co thé goi cho 6ng mot it.
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Tbi hen v6i 6ng miy hom sau gip lai dé biéu ong thém. Lan
thir hai t6i gap Ong ¢ quan Xuan Lac Vién, gan cong xe lira s6
6, Phit Nhudn. T6i biéu 6ng thém mot sd tién va c6 cho 6 ong
biét 14 t6i sap di vuot bién. Tir d6 t6i khong gip ong nita.”

(trich email tra 161)

Tir do toi khong gap ong nita. Canh cira thé gian da tan bao
dong & am lai, quay mét phil phang du nguoi dy 1a mot gido su
noi tiéng c6 rat nhidu hoc trd va mot nha tho dugc nhidu nguoi
mén mo! Gio déy t6i chi biét cay vao Google dé may ra con
dugc gap 6ng. Ma Google cling chiu thua.

Néu Google c6 giup ching thi chi mot giong ngan ngi trong
truyén ngén cua Hoa Hoang Lan: “Soi toc bac”, theo do, tac
gia cho biét gido su Lam Vi Thuy da qua doi trong déi nghéo,
bénh it va ting bdn (nguyén van).

http://kekhopk.com/forums/index.php?showtopic=23508&mod
e=threaded&pid=91178

T61 mudn kiém chirng cho chac chan, nén géi mot 1a thu vé tac
gia qua trung gian mot to nhat bao, noi tac gia Hoa Hoang Lan
da va dang cong tac, nhung rat tiéc van chua nhan dugc hoi
am.

Gia du néu 6ng con sdng, thi tinh dén nay, sb tudi ciia 6ng tdi
thiéu ciing phai 85 tudi, tirc 1a sinh vao nam 1936. Béi vi, qua
bai tho Mgt nguwoi bo di trong thi tap (dugc hoan tit vao thang
8-1962), Lam Vi Thuy c6 thé 16 sb tudi ctia minh:

Em vé Phu nhudn hay dau
Con to0i hai sdau tuoi dau roi day

(SEKVLCTP, trang 20)

Noi tom lai, so luge tiéu st cia nha tho Lam Vi Thuay duoc
chung t6i duc két nhu sau:

Lam Vi Thuy sinh vao khoang nam 1936.
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Gi4o su Viét Van tai mot sd truong tu thuc tai Sai Gon.

Viét van, 1am tho. Thudng xudt hién trén tap chi Phd Thong.
Trong nhém Tao Pan Bach Nga.

Sau ndm 1975 c6 thoi gian ¢ tu trong kham Chi Hoa.

Ra tu trai qua nhitng thang nam cung cuc va cd don.

Thi pham xuét ban: Sao em khéng vé lam chim thanh phé, do
Huyén Tréan xuit ban vao nim 1963.

Néu c6 gi sai, xin qui ban vui long cho chung t6i biét, xin het
long cam on.

Vinh Khanh
Nguwoi ban tu (*)

(trich)

...Liic d6, & Kién Giam 5 sau khi Hong Van ra toa doi di
khong bao 1au thi bén d6 cé ngudi mai vao. Sau khi lién lac
qua duong dng nude hoi thim, ching toi dugc biét 6ng nay la
mot gido su Trung Hoc D¢ Nhi Cép day mon Viét Van tu trudc
1975 mai t&i khi bj bat. Toi khong biét va ciing khong hoi ong
ta t6i gi ma bi bét vao ddy. Sau mot thoi gian néi chuyén qua
lai, hinh nhu "hop gu" hay sao bong tro thanh than. Mdi ngay
chung t6i n6i chuyén qua dudng 6ng nudc trén cai bon nude
rira mat béng x1 mang, tdm sy hoan canh gia dinh va du thu
chuyén trén doi.

Ong cho biét tén that 1a Lam Vi Thiy day mon Viét Vin, dong
thoi ciing lam tho viét van. Trudc nam 1975 c6 xuat ban tap
tho tinh: "Sao em khong vé 1am chim thanh phd". Téi con nhé

mot bai tho cta 6ng trong tap tho nay:

Hinh nhw ky niém.
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Budi sang troi mwa ti tré day

Soi mdt minh bang phién giwong den
Chot thdy hinh em sau déng bui
Néi dau nay em nghe chang em?

Thanh phé chimg nhw quén gidc ngi
T6i di khong ky niém che dau
Khéng em lam dam vong tay lanh
Khéng ca ngay chuwa quen biét nhau

Té6i dan t6i vao trong I6p hoc
May 1én mau trdng do thién than
Ban tay e dp trén trang sdach
Tréng ddang ai ma thwong cé nhdn

Sao em khéng la em thud dy

Dé moi chiéu téi don cong trieong
Puong xwea con dau chan em ddy
Gét nhé gio vui mong vién phirong

Nghin thu con mwa bay mai day
Xa nhau khéng mét dnh tring gay
Nika dém nghe tiéng xe vé vii

T6i dot dén lén ngoi ngdam tay

Oi tinh yéu da vé hay chua

Con day tung thang doi nam cho
Con ddy mot nét moi cuoi do

Em vudt tam tay téi bo vo

Nguoi yéu, nguoi yéu, nguoi yéu oi
Mua thu, mua thu, mua thu r6i

Hon téi muon khoc lam sao do
Em cua nguoi ta, t6i cua toi.

Mot bai tho 5 chit nita cua 6ng khi cam khai than phan ma t6i
chi con nhé 4 cau sau:
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Nho chuyén nguoi Trang Ti.
Thirong khiic "Vé Bon Ca"
Nhin troi qua 16 gié.

Ta cang thuong than ta...

Ciing nhu rét thich 4 cau tho sau ddy trong mét bai tho khac
cua ong:

T6i dd ve, t6i da vé day,

Thém swong mii tinh gidc chira gdy
Dau chén xwa mdt trong mau co.
T6i van con ddy, van trang tay. (1)

Trong khi néi chuyén tdm sy hang ngay, t6i duoc biét dng co
nghién ctru vé mon Tir Vi. Thu that trude d6 toi chua bao gid
biét qua vé& mén nay, ciing khong thay himg tha gi hét mdi khi
nghe ai dé cap t6i. Nhung khi noi chuyén voi gido su Lam Vi
Thuy, 6ng giai thich t6i nghe vé Ta Vi Nghiém Ly, nhirng ly
giai hay ho ma ong timg biét qua. Dang lic ¢ tu r6i ranh nén
t61 da chju kho. .. nghe va cubi cung thi thay thich. Ong ngé ¥
s€ chi toi cach an sao trén long ban tay theo phuong phap riéng
ctia 6ng sau khi nghién ciru va dtc két lai thanh nhitng bai tho,
phu d& hiéu...T6i hoan hi nhan 10i hoc.

Phai cong nhan thay chiu khé kién nhan day, va tro ciing chiu
kho hoc hoi... trong mdt hoan canh han hep nhu vdy. Khong
théy mat nhau, & cdch mot bén vach tuwong va chi ndi chuyén
v6i nhau qua mot cai 6ng nudc, lai khong co didu kién gidy but
ghi lai nhimg diéu da hoc. Tat ca chi bang hinh thte hoc thudc
nam 10ng...Vay ma sau may thang miét mai, 6ng ciing da chi
cho t6i thudc long duoc cac sao trong mén Tur Vi va cach an
sao trén long ban tay.

T6i con nhé bai dau tién ong day t6i la cach dinh vi tri cac
cung Ti, Stu, Dén, Mo, Thin, Ti, Ngo, Mui, Than, Dau, Tuét,
Hoi trong 1ong ban tay trai. Bat dau 1a cung Ti & dudi d6t tha 3
ctia ngon deo nhin dém theo chiéu thuén kim dong hd mdi
khoang hodc d6t 1a mot cung cho dén giap vong 1a dung 12 con
giap... R4i thi 10 can Giap At Binh Dinh Mau Ky Canh Tan
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Nham Qui ... v...v... va bai tho tinh Mang, Cuc ...:

Hai, Lu, Lam, L9, Kiém-Phong oai.

Son, Giang, Thanh- Dau, Bach, Liéu sai
Tuyén, Oc, Tich, Tong, Luu-Thiy mac
Sa, Son, Binh, Bich, Bach-Kim bai.
Phtic,Thién, Pai -Trach, Thoa, Tang mdc.
Khé-Thuy, Sa, Thién, Thach, Hai lai

Hai Thir, Tuyén Hau, Son khuyén hoi
Mi Sa, Khé Ho, Phic long hoai

.. cho dén bai tho chi cach an vong sao Thai Tué nhu sau:

Thai Tué quan chiéu, Thién, Thiéu khuynh.
Tang Mon bi tang, Thiéu Am binh.

Quan phu khéu thiét, Ttr Phu bi.

Tué Pha hoai vong, Long Dirc ninh.

Bach H6 thuong phong, Phac Thién hao.
Diéu phong tiéu ¢, Truc vo tinh.

ROi dén bai tho an vong sao Loc Ton:

Béc si (Loc Ton) thong minh, Luc ST quyén.
Thanh Long hi khi, Tiéu Hao tién.

Tu6ng Quén uy vii, Tau Thu phiic

Phi Liém chu ¢6, Hi Than vién.

Bénh Phu do1 tat, Hao khoi toa

Phuc Binh, Quan Phu khéu thiét trién

R&i thi 14 chinh tinh. .. cac phu tinh, nhitng Cat tinh, by T
Linh... Lyc dai sat tinh... Ngli Hanh: Kim Thay M&c Hoa
Thé... va nhiéu ciu pha, nhiéu "cach" twong trung cho mot 1a
s6 mau nhu cac cach: Tir Phii Vii Tudng, Co Nguyét Dong
Luong, Sat Pha Tham, Sat Pha Liém Tham, Cy Co Mao Déau
Ngo Song Hao, Nhat Nguyét Chiéu Bich, Nhat Nguyét Chiéu
Hu Khong Chi Dia, V6 Chinh Diéu...v...v... Oi théi qua
nhiéu luon!

Ban dau t6i cam thiy kho thiét, nhung cang vao sau cang thiy
khoai va nhicu khi 6ng thay t6i mé mai qua ong cling hung chi
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thire t6i gan sang dé chi cho t6i... Dén khi t6i da thudc long
hét cac ciu tho pha va da an sao trén ban tay mot cach chinh
xac va ranh 1& roi, ong bat dau day t6i nhitng ¥ nghia cin ban
cua tirng sao trén T Vi va cac ¥ nghia ctia nhitng "bd" sao khi
ching két hop v6i nhau. .. ddng thoi chi cho t6i cin ban cach
doan mot 14 sb Tu Vi qua cac dai han, tiéu han. Luu nién dai
han, luu nién tiéu han ... Nho nhitng can ban nay sau khi t6i
duogc vé, khi tim nhiing sach vé vé Tt Vi nghién ciru thém, t6i
da dé dang lanh hoi dugc nhing gi trong sach mot cach nhanh
chong.

D6 1a ky niém nhé doi cua toi dbi véi gido su Lam Vi Thuy.
Nho ¢6 6ng khai 16i chi duong ma t6i duogc biét dén mon khoa
hoc huyén bi nay.

Sau nay khi vé, toi co dap xe tir Saigon 1én Héc M6n Ba Piém
dé tim 6ng. Ong cam dong 1am khi biét toi da dap xe 1ong vong
hoi tham nha ong ca budi troi. Hai chung toi ra chg Ba Diém
an sang va tam sy mot luc that 1au. Puogc biét ong khong con di
day dugc nita va dang thét nghiép, hoan canh rat kho khan, toi
rat 1a bui ngui. Khong bao 1au sau thi toi di vuot bién. Trudc
khi di, t6i c6 gip ong 1an chét va noi that cho dng biét 1 toi
sap di vuot bién. Toi dd goi 6ng mot bao thu biéu ong it tién
trude khi di. Thu that ngoai cach nay ra t6i khong con biét cach
nao khac c6 thé giup 6ng duoc, vi thuc té hoan canh ong luc d6
kho khin qua. Tir d6 toi mat lién lac véi 6ng ludn.

Sau khi dinh cu & My, t6i dd nhiéu lan dang tim 6ng trén
internet nhung khong ai biét tin 6ng ¢ dau ca. Khi t6i vé VN
1an ddu ndm 2001, t6i di 1én Héc M6n Ba Diém hy vong kiém
dugc 6ng, nhung chi biét ngdm ngui khi dung tai Ba Diém ma
khong nhan ra du 1a dau nita, tit ca déu thay ddi hoan toan.
Hoi tham ciing khong ai biét. T6i chi danh budn ba tré vé va
chi biét thim cau xin cho ong ludn duoc binh an ma thoi.

(1) Tron bai tho dugc dang lai trong phan Tho Lam Vi Thity (Toa
soan chu thich)

(*) ngudn internet, trich: Hoi ky Chi Hoa cta Vinh Khanh, twa dé
do tap chi man phép dat.
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CO HAY KHONG TRUONG
HOP THO PHONG TAC TU
CA DAO?

TRAN VAN NAM

(Bai viét vé tac gia Lam Vi Thity nay vé tinh dé chi cin ctr vao 80 ciu
ciia mdt bai tho dai, thiéu sot 48 ciu, nén ¢é nhirng nhin dinh cn didu
chinh sau khi ngudi viét doc duge toan b bai tho. Xin coi ghi chi & cudi
bai —- TRAN VAN NAM)

Trong van xudi, ta nhan ra c6 nhiing trudng hgp phéng tac
nay. Vi du thoi tién chién trudc ndm 1945, co Tchya Dai Puc
Tuén véi truyén da sir “Kho Vang SAm Son” trién khai tir bai
ca dao: “Pong tiéen Van Lich thich bon chit vang/ Cong anh
dan diu véi nang da lau/ Bdy gio nang ldy chong dau/ Dé anh
giip dé tram cau ngan vang/ Tram cau dé thét ho hang/ Ngan
vang anh dot gidi oan loi thé”. Van Lich 1a tén mot vi vua bén
Tau, tén Han tu nay khic trén tién vang hay bac luu hanh &
Trung Hoa vao triéu dai nha Minh. Tir bai ca dao dy, nha vin
hu cdu mot truyén tinh giita con trai tuéng quan Nguyén Hiru
Chinh va con géi cua tudng quan V6 Van Nham. Hai tudng
nay déu thudc quan Tay Son nhung kinh dich vi ganh ghét 1an
nhau. Vua Quang Trung nghi ky 1ong trung tin cia Nguyén
Hitu Chinh, mat Iénh rat quan vé Phu Xuén, bod Nguyén Hiru
Chinh & lai Bic Ha. Nguyén Hiru Chinh kéo quén theo dudng
b rat vé Mién Nam d¢é to 1ong trung thanh, va cho con trai
cung con dau (con gai V& Vian Nham) di bang duong bién dé
dé dang dem theo kho bau 16n ciia dong ho. Trong kho bau do,
c6 hai déng tién Van Lich, mot bé'mg vang va mot bﬁng bac.
Cam thirc sy ngang tri s& phai dwong dau, con gai cia V& Vin
Nham tu trAm khi dang o gitta bién. Trén hanh trinh tiép tuc,
thuyén budm gip bdo giat vao vung bién Sam Son thudc tinh

208



Thanh Héa. Con trai Nguyén Hiru Chinh thoat nan, vao bo véi
chau bau, roi cling ty sat theo vg. Va kho bau khong biét chon
gidu noi nao. Vao nam 1934, nguoi ta kham pha duoc no o bai
Sam Son, trong d6 c6 mot déng tién Van Lich br:ing bac, nhung
thiéu dong tién vang, mot khiém khuyét nhu chuyén tinh
khong toan ven ctia ho. Va diéu d6 duong nhu tng vai 1o
nguyén trude khi chét ciia con trai Nguyén Hiru Chinh: chi
nhirng ai s& hiru dugc ca hai ddng tién thi kho bau méi thude
vé ho (nha cAm quyén Phap khdm pha ¢ bai bién nam 1934 thi
kho bau khong thudc vé ai trong nude ta!). Truong hop thir hai
trong van xudi véi truyén ngan “Cé Ut Vé Rirng” cia nha vin
Son Nam (trong tap truyén “Hwong Rirng Ca Mau” do nha
xb. La Bbi 4n hanh tai Sai Gon nam 1967). Nha vin Son Nam
qua da phong tac tir cau ca dao: “Md o1 dieng ga con xa/ Chim
kéu vieon hii biét nha ma dau”. Cau hat ru con nay nghe that
budn, nghe thét thuong cam, nhung nha van nuong nho vao né
ma hu cdu mot truyén ngin chat chira niém lac quan. Chinh do
nhirng cudc ga con phai roi xa noi dat dai da thuan hoa tra pht
nhu & O-Mén Can-Tho; va ngudi con liy chdng theo chong
dén ving dit méi mé mang ciia dat nude; nho vay ma cong
viéc khai khan hoang dia sinh lay duoc tiép dién. Hai 6ng ba
dut doan 1ong minh, danh dé con gai theo tiéng goi tinh yéu vé
lam dau ¢ miét rung U Minh. Sau bay tam nam, gia dinh con
gai ¢6 thém sau phan tir gop phan cho twong lai khai pha ving
rimg nude lg hodc rimg ngap min & Ca Mau, tiép tuc cong
trinh di mé dat phuong Nam. Ta biét chic truyén ngin nay
phong tac tir ca dao, vi chi dé tién khoi cta nha van Son Nam
1a dao sau lich sir di mé dét sinh 1ay & Mién Tay (con Mién
DBong Nam B¢ thi khong hen ma nhu danh riéng cho nhiing
truyén ngan ctia nha vian Binh Nguyén Loc). Ba co chu dé dan
khoi, thi truyén sé& bd tri tinh tiét dé phong tac trién khai tir
nhitng cau ca dao twong g thich hop.

Nhung d6i voi tho thi ta nén than trong phan biét dau la phong
tac trién khai; dau la sang tac cam hirng tr mot tAm sy, mot
nghich canh. Néu c¢6 nhing cau ca dao twong hop duogc dua
vao thi chi dé t6 ddm thém cho ndi dung bai tho ma théi. Trudc
hét, ta s& néu ra trudng hop tho ciia mot thi si ndi danh, bai
“Mau Tim Hoa Sim” ctia Hitu Loan; sau d6 ta s€ phan tich
bai tho “Sao Em Khéng V& Lam Chim Thanh Phé” ciia LAm
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Vi Thuy ciing 13 mot bai tho sang tac 1ay ngudn cam tir cudc
doi dau thuong ciia minh, khong phai trién khai tir ¥ tuong co
san trong ca dao. Truong hop bai tho Mau Tim Hoa Sim, gin
nhu moi ngudi déu biét cau chuyén that cia Hiru Loan khi 1én
duong di khang chién chdng Phap. Ong vé phép cudi vo,
chang bao l4u lai 1én dudng, va nguoi vo ¢ nha ching may bi
chét dudi. Tinh budn thoi chinh chién, budn thé thiét khi nha
tho hanh quan qua nhitng d6i hoa sim. Mau tim 13 mau thuong
nh¢, anh séc trai dai khip noi lam ménh mong sau ling thém
ndi budn mat nguoi yéu; va cau ca dao tuong hop da dén véi
tac gia khi sang tac v6i tAm su nay: “do anh sitt chi dwong ta/
Vo anh chét sém, me gia chira khau”. Cho ding véi tam sy
budn cla minh, tac gia stra ddi ca dao “vo anh chua ¢6” thanh
“vo anh chét som”. Nhu vay thi ca dao dua vao tho chi 1a dé t6
dam thém cho truyén tinh c6 that cua tac gia, khong phai hu
cAu truyén tir ¥ tuong chira dung trong ca dao. Vi tho cia mot
thi sT htru danh néu ra lam truong hop, ta di vao tho ciia Lam
Vi Thuy. Lam Vi Thuy chac mat da tir 1au; tap chi Thu Quan
Ban Thao & My danh mdt sé trang twdng niém; coi nhu bd tic
cho sur sot tén 6ng trong b sach trén 1500 trang “The Mién
Nam Trong Thoi Chién” do Thu An Quan xb, ndm 2006 va
2007. Ong 1a nha tho xuat hién trong thap nién 1960, thudng
c6 tho dang trén Tap chi Phd Thong cua Nguyén V§. Tap tho
“Sao Em Khéng Vé Lam Chim Thanh Ph$” do nha xb.
Huyén Tran 4n hanh nam 1963 tai Sai Gon (ly tén bai tho 1am
nhan dé thi pham). Tac gid cho ta biét ngay ¥ nghia nhan e
bai tho. “Sao em khong vé lam chim thanh phd” dién ta 10ng
dau budn khi khong con nhan dugc 16i nhan hay thu tir gi cta
nguoi yéu, mat mo di vi mai trong ngong vo vong canh chim
mang tin trc vé dau trén mot dinh ngon céy:

.. Sao em khéng vé lam chim thanh phé
L¢é nho hai hang khép dinh ngon cay.

Cin cir vao cudc doi dau budn cua tac gia, trong d6 han diu
vét thoi cude ndm 1962 hodc chi trude d6 mot hai nam. Ta co
thé suy xét dé khéng dinh nhitng cau ca dao & trong bai “Sao
Em Khong Vé Lam Chim Thanh Phé” 56 di duoc tac gia néu
ra, chi vi chiing rat twong hop véi truyén budn co that cta éng.
D6 13 nhitng cau: “Nha Bé miede chay chia hai/ Ai vé Gia-Dinh
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Pong-Nai thi vé”. Vay bai tho do sang tac chir khong do
phong tac. Trudc khi néu ra chi tiét cudc doi chira dung trong
tho, ta thir biét qua vé cau ca dao. Day 1a ca dao vé dic diém
dia ly, nhung ciing ham chira sy chia ly tuy khong rd net su
chia ly do tinh budn. Nguyén song Bong Nai bat ngudn tir
Mién Dong rumg rdm giap lién voi doi nai Tay Nguyén, khi
chay dén vi tri cau Phu M¥ (m&i khanh thanh nam 2010) o
quan 7 Sai Gon bay gio, dong nudc tach 1én (qua cau Phu My)
tr& thanh séng Sai Gon. Song Dong Nai tlep tuc dong chay
thanh séng Nha Bé, qua Ring Sat, ri ra bién ¢ Can-Gid
Viing-Tau. Cho nén chd ngi ba “séng Sai Gon - song Nha Beé
- song Pong Nai” d6 dugc coi nhu noi & hudng (di nguoc
dong) cho ai vé Sai Gon-Gia Dinh va ai vé Bién Hoa-Dong
Nai. Téac gia Lam Vi Thuy dua nhiing cau ca dao nay vao doan
cudi cta bai tho Sao Em Khong Vé Lam Chim Thanh Phd,
danh dau giai doan chia lia giita tac gia va nguoi yéu. Tac gia &
lai Sai Gon, con nang thi vé qué hwong ¢ miét Binh Duong
(trude nam 1975, Binh Duong thude tinh Bién Hoa). Dong
nuée & Nha Bé danh dau su chia lia hai néo Sai Gon Gia Pinh
va Binh Duong Pong Nai, giira tac gia dang song doi bén 1& xa
hoi (chdi bé cude doi) hoic dang ¢ trong vong lao ti (ké tdi
dd), va nang thi c6 18 bi thic ép cua gia dinh 18 gido (thé hé
xwa dé nang nhw béng nii) nén da thanh hon véi mot nguoi
khac noi qué huong nang:

.. Téi biét viét gi cho em
Khi nhitng canh thw quén duwong Gia Pinh
Khi nhitng canh thw théi vé Binh Duwong
Em biét khéng qué hwong minh
Thé hé xwa la bong niti
Xui long em gidn hon
Téi nguyén ria téi
Ké t9i do chimg nhan lich sir
Em biét khéng khi chéi bé cude doi
Toi sé goi tén em nhu mot loi cau clru
T6i sé goi tén em Vi t6i bo vo...
(Trich trong bai: Sao Em Khéng vé Lam Chim Thanh Phd)

Nhiing tir ngir trong tho nhu “chdi bo cude doi, ké toi do, thé
hé xua la bong nui”, da hé 16 chut anh sang cho ta thay dugc
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mot kiép séng budn dau va tinh yéu chia ly. Nhiing tric tro gy
xuc cam cho tac gia sang tac, nén khong phai phong tac tir ca
dao. Ta doan chimg tac gia dang song bén 18 xa hoi (vi tac gia
tur tha da chdi bo cude doi), hodc dang tu t6i vi chdng chinh
quyén thoi 1962 hodc 1963 ma du vét thoi cude ta tim thdy
ciing trong bai tho trén (thi phdm ciia tac gia xuat ban nim
1963):

.. T6i mua to bdo loan tin budi chiéu
Thén thé khdc day nhitng danh tir cach mang
Em biét khong
.. Bui mwa mang vao thu vién
Méi hoi nam ém sdch
Twong cao tuwong cao ménh mong
Ké nao dimg lén kéu gdao tham thiét
Tu do- Tu do
Cho nhitng nguoi da chét...
(Trich bai: Sao Em Khéng Vé Lam Chim Thanh Phd)

Sau khi chdi bo cudc doi, hodc 1a sau khi dang trong vong ti
t61, tac gia hoi tuong thoi gian hai nguoi cing du choi ving
qué huong Bién-Hoa Binh-Duong cia nang, cting khong quén
nhic lai khong khi ng6t ngat noi nhiing quan rugu phong tra
thanh phé. Cung ngoi & ven séng Pong Nai, tac gia nhu cam
thdy di g& duoc tim khin choang nghet thé ciia nhitng quan
ruou “budn ban niém vui hdt hii” & Sai Gon. Va chinh bén
dong song Pong Nai ay, khi nang ngdi gac dau 1én vai, tac gia
v tinh nhac kh& mot cau ca dao. Ngay luc hanh phuc ay, 6ng
chi cam thirc sy 8m dém cua dong sdng mo ta trong ca dao, ma
dau ngo rang doi hai nguoi s& 1am vao ngi ré ham chira ciing
chinh trong nhiing cau ca dao ay. Mi sau nay, hoi tudong iy
lam tac gia dau don nén da c6 nhitng 101 mia mai “Thoi bdy gio
em khoc di em/ Nhw nhitng nguoi quen nhau ngodiphé” Tai
sao khoc nhu nhitng nguoi quen nhau chi ¢ ngoai pho nghia la
khoc khong cé gi lién hé than thiét, chic tac gia mudn néi dén
nhiing giot 1& tra hét nhiing hé luy qua khir. Tac gia nhic dén
cdu ca dao & doan gan cubi bai tho nay (mic du day 1a doan
hdi tudng khi con hanh phiic, lac hai ngudi di tranh khong khi
ngdt ngat cua thanh phd), va sy nhic dén iy khién ta thoat nghi
mot cach sai 1am 1a toan bai tho da phong tac trién khai tién dé
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c6 san trong ca dao. Tién dé ay 1a sy chia lia doi Itra nhu dong
song & nga ba, & chd chia nhanh (ngugc dong) vé hai phuong
hudng, hudng Pong Nai (em vé lay chong ¢ Binh Duong) va
huong Gia Dinh (anh ¢ lai Sai Gon song doi lao tu hodc dang
lan tron doi):

.. Nhu nguoi ta gé tam khén choang nghet thé
T6i dwa em vé vieon béng trai Lai Thiéu
Ngot buoi Bién Hoa phu sa Bassac
Em ngii vai t6i ngdm tron nuwdc mdt
Em ngii vai téi tiéng hdt ém dem:

“Nha Be nuoc chay chia hai
Ai vé Gia Dinh - Pong Nai thi vé” ...
(Trich bai: Sao Em Khéng Vé Lam Chim Thanh Phé)

Ciing giéng nhu bai tho “Mau Tim Hoa Sim” cua Hiru Loan,
xin 13p lai: cau ca dao & doan cudi dwa vao vi c¢6 nét trong hop
voi ndi dung, vdi cudc doi co that cua tac gid, khong phai do
phong tac tién d& chira trong ca dao “Ao anh sit chi dwong ta/
Vo anh chua c6 me gia chua khdu”. Cudc doi that cia Lam Vi
Thity da duge hé 16 nhd vao mot s6 tir ngit chiang nhiing trong
bai tho “Sao Em Khong Vé Lam Chim Thanh Ph4”; ma con rai
rac ddu vét ciia thoi cude, ciia chdi bo xa hoi, va cia truyén
tinh chia lia... thap thoang trong ba bai tho khac cua 6ng. vé
diéu ta phan van khong hiéu ¢6 phai LamVi Thuay song doi lao
ti hodc dang chay trén phap lut, co nhitng tir ngi bi 4n trong
bai “The Cua Nhirng Ngwdi Khong Yéu Nhau”. Ai dem tén
6ng di g6 hoi timg ngudi nhu 1a ho dang lung kiém toi pham.
Tuy nhién cau tho hién thyc nay ndi tiép theo sau 1a cau tho
tinh yéu hoi tudng xin glac ngt nhiéu chiém bao ky niém, nén
ta khong hiéu rd dé khang dinh y nghia “dem tén toi di gd hoi”
do am chi viéc canh sat di diéu tra; hay “dem tén t6i di gd hoi”
c6 ¥ nghia tuong trung su danh thirc ky niém dau yéu? Téc gia
tu thu cude doi 6ng khong phai hién lanh ma con dugc trang bi
v0 nghé “ndm bay ngoén ngang tang” va co tiéu sir thude gidi
“du dang con hoang”. Phai chang nhing tir ngir ay 1a hé 10 su
that cugc doi hay chi la nhimg tir ngtr bleu tuong trong thi ca.
Ta khong tim thay nhing didu gi thudc vé tugng trung cho
nhitng tr nglr hién thyc ay. Mac du c¢6 nhiing tir ngit “du dang
con hoang” hoac “khdng gia dinh, khong x1r s¢”, nhung dng
ciing khién cho ta suy ngdm dién dich: néu 6ng dang & trong
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vong lao tu thi khong phai do thudng pham ma 1a “ké toi dd
nhan ching lich st

M@t minh t6i trén chuyén buyt buéi chiéu
Chiém ldy ché ngoi riéng nguoi tan tdt
Xe qua song khi thanh phé dang mira
Nhitng ngon dén xa mang mau mdt do
Cdt bién mdn moi t6i than séi nho

Con sot lung nam bay ngon ngang tang
T6i muén ém va hén em lan cudi

Lich sir chung minh du dang con hoang
Roi [ngay mai t6i toi [op mot minh

Ngoi ché em ngoz bong dung them khoc
Khung cira s6 nay, loz di xwa con do

Bau troi xanh va sdc do em ddu

T6i tré vé hai ban tay mé ngo

Khong gia dinh, khong xir so, khong em
Dem tén téi di go hoi tung nguoi

Xin gidc ngii véi vé van ky niém.

(Tron bai: Tho Ctia Nhitng Nguwédi Khong Yéu Nhau).

Hai bai tho nita ciia Lam Vi Thuy chi nhic nhé lai méi tinh
dang d&, khong co nhiing chi tiét nao cho ta biét thém dé giai
téa nhiing phan van cudc doi that cia Lam Vi Thuy. Tra clru
mot s& sach vé Vian Hoc Mién Nam théy thiéu sot tén ong, mac
dau trude nam 1963 dng c6 nhiéu tho ding trén Tap chi Phd
Thong ctia nha vin nha tho Nguyén V¥, nén ta khong co tu
lidu ndo vé tiéu str cua Lam Vi Thuy dé biét su that mot cude
doi tinh duyén tric tré da danh nhu nhiéu truong hop nhan
gian khac, ma cudc doi 4y con an chira nhidu nghi van lam ta
thac mac nhu: Chdi bo cude doi? — Khong gia dinh khong xtr
s6? — Bi lung kiém vi pham t6i? — Co tiéu sir du dang? — Nguoi
dugc so déc vai ngén v ngang tang? - Ciing 14 nhan vét chong
db6i chinh quyén trudc nam 19632 — Ké toi do trong vong lao
tu? Hai bai tho con lai c6 nhitng cau chi nhéc nhé cude tinh
dang d¢ ma thoi:

.. Chot thdy hinh em sau déng bui

Néi dau nay em nghe chang em
.. Sao em khong la em thuo dy
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Dé moi chiéu téi don cong trieong
.. Hon t6i muén khoc lam sao do

Em cua nguoi ta, téi cua toi.

(Trich bai: Hinh Nhw Ky Niém)

.. Chuyén xe ndo mang t6i xa thém em
Nhue thud mueoi lam thwong tron hoc
Hon t6i lang thang di tim minh
Dau tay, Thirong Dé quén diém chi
T6i dem thdn mon phoi cong vién...
.. Loi tran tréi nén tung ngoadi 1¢
Hai dita gan nhau gidc ngii den.
(Trich bai: Cho Mt Ngwdi Xem Cudi Cung)

Khéng hin do phu hoa véi thién ¥ ciia mot tap chi (tap chi Thu
Quan Ban Thao): mudn tim va doc lai tho vén cua nhitng nha
van nha tho da sot tén trong cac sach vé Van Hoc Mién Nam,
ma Lam Vi Thuy 1a mot ngudi trong s6 do. Bai ndy duogc viét
ra tir nhac nh¢ 4y mot phan, nhung phan khac do thuc day bai
mot van dé vin chuong ma ngudi viét bai von dp vaiy kién
chua c6 dip dé viét: C6 hay khong nhitng bai tho trién khai
phat xuit boi mot vai cau ca dao? Nhiing tir ngit vang lai lap
lai c6 vé a&m anh trong cac bai tho cua Lam Vi Thuy da cho ta
biét cudc doi khong gia dinh khong xi so va tinh yéu chia lia
cua tac gia phan anh moét sy that, khong phai do phong tac khaéi
ngudn tir cdu ca dao “Nha-Bé nwée chay chia hai/ Ai vé Gia-
Pinh Pong-Nai thi vé”.
TRAN VAN NAM
Walnut, California, thang 9 nam 2011

Ghi chii: Bai viét nay dugc goi himg tir y nghi ¢6 su tuong ng gitra
hai cau ca dao dia-phuong va cudc doi cua tic gia, trdng rang tac gia
va nguoi tinh déu c6 sinh-quan & Gia Dinh (Sai Gon) va Pdng Nai
(Binh Duong). Sau khi doc dugc toan b bai tho (bi that lac hon 1
phan 3 bai, roi truy tam lai dugc nguyén ven gdm 128 cau) méi hay
rang tac gia va ngudi yéu tir Mién Bic vao va dinh cu ¢ ving HS Nai
Bién Hoa. Néu vay, thi nghi van tac gia bi tu toi vi chéng ché do vao
nim 1962-1963 ciing 1a mot phong doan sai. Bai viét nay ciing da
dugc diéu chinh lai cac 18i chinh ta do trich lai nguyén vén tir cac
trang sach cil, chiic do tho sdp chit nha in lam sai sot.
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THO

LAM VI THUY

(Sweu tam)

/SA0 EM KHONG VE
" LAM CHIM THANH PHO

Hinh bia tp tho Sao Em Khéng Vé Lam Chim Thanh Phé do Huyén Trén
xuat ban nam 1963. Dinh Cuwong vé.
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Diéu buén theo

Toi da vé toi da vé day

Thém swong mu tinh giic trua gay
Dau chan xwa mét trong mau c6
Tbi van con ddy van trang tay

Khéi xanh dong thudc khoi tin mong
Mua xuan nao mang em ra di

Em di thi c6 bao nguoi tién

Thi 15 bao nhiéu chuyén udc thé

Em & dau rdi em & dau

Bon phuong troi de mot toi sdu
Em muoi may tudi trang muoi may
Sao bit t6i chd tron kiép sau.

Con gi cho nhau

Troi mua lam budn khu phd nho
Tau s& xudi hay nguoc chiéu nay
Coi xa bat khoc 1én roi d6

Em s€ di, minh xa nhau day.

Nhitng ngoén tay gay thua ky niém
Anh cho em cho qué huong nay
Nira doi anh ddy anh tim kiém

Oi nghin thu nao chua may bay.

Anh nghi hon anh 12 bot bé
Vian don c6i va mii mang sau
Lan xua da 16i 1am nhur thé
Em c6 bao gid em biét dau?
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Tuén ciia tinh yéu
Chu Nhat —

Bubi sang troi mua t6i tro day

Soi mat minh bang phién guong den
Chot thay hinh em sdu dong bui
No6i dau nay em nghe ching em?

Thu Hai -

Thanh phé ching nhu quén gidc nga
T6i di khong ky niém che dau
Khong em lam 4m vong tay lanh
Khong ca ngay chua quen biét nhau

Thu Ba -

Tbi dan t6i vao trong 16p hoc
May 1én mau tring 4o thién than
Ban tay e 4p trén trang sach
Trong dang ai ma thuong c6 nhan

Tht Tu -
Sao em khong 1a em thud 4y
B¢ moi chiéu téi don cong trudng
Duong xua con dau chan em day
G6t nho gio vui mdng vien phuong
Thua Nam -
Nghin thu con mua bay mai day
Xa nhau khong mét anh trang gay
Ntra dém nghe tiéng xe v€ voi
T61 dot dén 1én ngdi ngam tay

Thu Sau -
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Oi tinh yéu d3 vé hay chua

Con day tirng thang dgi nam cho
Con day mot nét moi cuoi do
Em vudt tam tay ti bo vo

Thi Béy -

Nguoi yéu, nguoi yéu, nguodi yéu oi
Mua thu, ma thu, mua thu roi

Hon t6i mudn khoc 1am sao db

Em ctia nguoi ta, t6i cia toi.

(trich Phd Thong s6 120 ngay 1-2-1964)

- Bai tho nay duoc phd bién trén mot vai trang mang voi twa
de: Hinh nhu ky niém (Toa soan chu thich)

Sao em khong vé 1am chim thanh phé

1.

Thoi bay gio da vao mua ha

Toi xin lam tré tho

Giac ngu tran truong bén doi co roi. ..

Thoi bay gio toi giad tir em

Céu chuyén hoang dudng hdi nho dai
Nhu ké tir sa mac tim vé

Nhu thué ndm néi chua 1an ria toi

Thoi bay gio toi tra cho toi
Nhiing khoang tam hon hoang vu, can coi
Ma dau dén vo cung

2.
Cén gac bo quén ly ca phé den
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Hinh béng em cubi mdi con dudng
Mang tén mot hanh tinh xau so
Nhiing goc cdy ho hao doi lat 6

Sy 16i 1am nao d3 bude chung ta vao nhau
Khi troi chwa mua ha

Khi t6i chua 1a nguoi thiy thu gia

Béi toéc nguoi yéu trén cat

3.

Thoi bay gid ngudi dua thu khong dén nita
T6i sdng bang mau 40 em mang

Bang nhitng budi trua don em vé ngi tu dén xanh dén do
Nhu nhitng ngay mua chot dén voi vang
Nhing thoang vui 1am phién mudn

T6i lang thang ra bo song

Dong nudc den sau hinh anh t61 mudn doi
Vay nhiing con tau di khong tro lai

Vay nhimng ngudi dwa thu di qua

Nhitng ky ni¢m nhich xa minh mai mai

Bai vi van di nén chiu mot minh

Nhu chuyén xe lin tron co xau

Toi dé t6i ngdi ghé da cong vién
Chép sur doi minh dam dong dom ngo

Ké nao do tay thé trén hon minh

K¢é nao dimg 1én chiri tham dong loai
Sao em khong vé lam chim thanh ph
L& nho hai hang khép dinh ngon cay

4.

Nay day ngan chudi uu tu

Em b6 minh t6i trudc gio toi chét
ROi thoi tat ca chang con gi
Thém nha dit 4m em chan khong
Gian phong t6i nghia dia

Vi 40 ¢6 gai nu hon dau cui mat
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Tbi biét viét gi cho em
Khi nhirng canh thu quén duong Gia Dinh
Khi nhitng canh thu théi vé Binh Duong. ..

Tbi xin em mot bai vong cd

To61 xin em mot di€u nam binh
Nguoi tinh minh & mai phuong xa
Mbi sot hong mét moi

Mua lanh tai té nay

Khoe quyén rii

5.

Em biét khéng qué huong minh

Thé hé xua la bong nii

Xui long em gian hon

Tbi nguyén rua toi

K¢ toi 6 chimg nhan lich sir

Em biét khong khi chdi bo cude doi
Toi s€ goi tén em nhu mét 161 clu ciru
To1 s€ goi tén em vi tdi bo vo

Khi con duong phd chg

Khi x6m binh dan nhiing bita com gia dinh
Mubn khoc.

Hay cho t6i dugc nam lay tay em
Puoc giit rat 1au hai ban tay bé nho
Dé nghi rang qué huong chua xa minh
Dé nghi rang toi hay con tat ca

Oi tinh yéu va tudi tré nhuc nhan

6.

Nhu mua thu 4m thim dén mudn

Ao mong troi suong 16ng nguc dau

Vién chi tay san suong

T6i mua to bao loan tin budi chidu

Than thé khéc day nhiing danh tir cAch mang
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Em biét khong.

Bai vi ching ta da truong thanh

Boi vi chung ta khong quyén lira chon
Chung né bat cong glet ngudi khing bd
Nén chiing ta can d6t lira trai tim

Nén chiing ta can c6 nhau mdi ngay

Béi vi chiing ta cung chung lich su

Béi vi ching ta cung chung chang duong.

tranh Thai Ti ﬁan

7.

Via ph6 gét chan mém

Bui mua mang vao thu vién

Moi hoi ndm 6m sach

Tuong cao tuong cao ménh moéng
K¢é nao dimg 1én kéu gao tham thiét
Tu do - tr do

Cho nhing nguoi da chét

8.

T61 s€ dua em vao quan ruou

Nhip di€u hanh hinh man rg cong khai

Lam g trai lo phong déang choi boi

Bu6n ban niém Vu1 hét hai

Nhu ngudi ta g& tim khin choang nghet the
T6i dua em ra bo song

Khanh Hoi md c6i Tan Thuan sinh lay
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Chéanh Hung khong danh thiép mét

Nhu ngudi ta g& tim khan choang nghet thd
Tb6i dwa em vé vuon bong trai Lai Thiéu
Ngot budi Bién Hoa phu sa Bassac
Em ngi vai toi ngdm tron nudc mét
Em ngu vai toi tiéng hat ém dém:
- “ Nha bé nudc chay chia hai
Ai vé& Gia Dinh, Dong Nai thi vé...”
Ai vé Gia Dinh, Déng Nai thi vé...

9.

Em con nhé khong san ga Hang Co

Nam cira 6 nghéo kho

Nguc tu

Nhiing thang nam chim Mai Linh Ha Dong
Md héi nudc mét

Em con nhé khong Cong Trang Nam Dong
Chit hoc ban du...

Em con nhé khong

Em con nhé khong.

Chung né bat cong glet nguoi khing b

Nén ching ta can a6t la trai tim

Nén chung ta can c¢6 nhau mdi ngay

Béi vi chiing ta cung chung lich su

Béi vi chling ta cung chung chang duong

Nhu mua xuan bé bong mong chod

Nhu tudi 1én mudi thom hién sita me

T6i ciing mudn tin nhu em da tin rang phai c6 nhing tin didu
Dé budc lién chung ta v6i nhau

Dé budc lién chung ta vao xir s&

T6i cling mudn tin nhu em da tin ring chi c6 tinh yéu la dang
ké

Va khudén mit em ngdi hy vong cudi cling

10.
Thoi bay gio em khoc di em )
Nhu nhiing nguodi quen nhau ngoai pho
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Nhirng trang nht ky budi dau
Khoéng cam thu gia doi. ..

- Bai nay dwoc phé bién trén mot vai trang mang véi 80 cdu.
Chung toi xin pho bién toan bai (ghi chu cua Toa soan)

Cho m{t ngwoi xem

Bo ngoai 6 nhirng chiéu thir bay

Nhing duong mon khap khénh banh xe lin

T6i vao thanh phd

Mau thudc cudi cing chay ngam hai diu ngén tay

Lbi vé nha em mua nay chac lanh

Nhitng stic gd 16t da ndm san ga hon hén

Bui than 1am xam den nén trdi ky niém ngay hai dira méi yéu
nhau

Nhitng méu chuyén than tién hdi tré dai

Téc em dua canh dong dimg budng lau gio thoi

C6 phai cudc doi nhu ga xép

Chung minh nhimng chuyén tau quen thudc

D6i mat nguoi xép tanh* gio ngd tim qua vudng kinh mo
Nhitng dong song

Nhitng canh rimg cao su chua ldy ma

Tbi da khoc khi nghi rang ngdy mai t6i c6 thé quén em
Quén mot ngudi con gdi mang tén Hoang

Du chi 1a trong gidc ngi

T61i xin dugc lam con chim nho

Con chim mau xanh

Nhirng sém mai dau ngoai ctra s6

Do giac em ngon lanh

Dbung bao gio gian hon nhau...
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Cubi Cung

Thir bay ma sao troi mudn khoc
Khong em thanh phé trong v cing
T6i ding cho xe ma so lac

Chuyén xe nao mang t6i xa thém em

Nhu thué mudi 1im thudng tron hoc
Hon t6i lang thang di tim minh

Déu tay thugng dé quén diém chi
T61 dem than mon phoi cong vién

Em vui da thit trén bon ¢o

Cot dién 1am se nhiing sgi vang
Loi trin trdi nén tung ngoai 18
Hai dtra gin nhau giac ngu den.

Tho ctia nhirng nguoi khong yéu nhau

Mot minh t6i trén chiéc buyt budi chiéu
Chiém l4y chd ngdi riéng ngudi tan tat
Xe qua song khi thanh phd dang muwa
Nhitng ngon dén xa mang mau mét do

Céat bién man moi toi than soi nho

Con s6t lung nam bay ngoén ngang tang
T6i mubn 6m va hoén em lan cudi

Lich st chung minh du dang con hoang
R&i ngay mai t6i toi 16p mot minh

Ngdi chd em ngdi bong dung thém khéc

Khung ctra s6 nay, 16i di xua con d6
Béu troi xanh va sic 40 em dau

225



Tbi trd vé hai ban tay mo ngod

Khong gia dinh, khong x1t s, khong em
Pem tén t6i di gd hdi tiing nguoi

Xin gidc ngt voi vo van ky niém.

Ngay thang nam

To61 s€ vé Gia Dinh chiéu nay
Chiéc buyt cudi cung qua song cau moi
Nhirng ngon dén vang ngdm cudi ven bai.

T6i s& ngdi quan ca phé dau duong dat do
Kéu mét ly den nho
Doi chuyén xe bo ché rac vé khuya.

Bay gio thang bay troi duong mua
Em lay chong thang ba nim ngoai
T6i thiéu em nhitng ngay xwa ngu dai
Em ng t6i dam ba 10i ta tur.

Boi vi khong qué huwong nén nghi minh yéu dudi

T6i tré vé mang dau cham tir toi

Va nhing chuyén than tién nhimg chuyén than tién chua ting
ké

Khoéng c6 em con ndi cho ai

Khong c6 ai Gia Dinh con gi dé t6i quyén luyén.

Nhu nhiitng ngudi 14i xe di qua doi minh nhim mit
Toi tré thanh lang tir trong ca dao

Téc rdi wu tu nu cudi nia miéng

Thudc hat vang tay ma van se moi

Khéng c6 em nhiing tuan tring & ddy vo nghia
Chii nhat nha thd khong ngudi du 18

T6i di vao nhitng 16i di xua
Goi tén em cung véi luc thanh pho 1én deén

Va tiéng coi tau chot dén rat xa xo61
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Phai chi em dirng c6 nhiéu ky niém

Phai chi toi dimg thém bién rong séng sau

Thi em muon doi van 1a nguoi yéu don so bé nho
Thi t61 khong bao gio phai khoc hom nay...

Lam Vi Thity

*Chil thich ciia TS TOBT: Xép tanh (tir goc chit Phdp "Chef de
train") la nhan vién hoa xa phu trach tong quat trén xe lira.
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Nguyén Xudn T, hiep
nhitng bai tho viét khi o qué nha

thi em vé cho mua vong né

chin do trén cay nhitng nu vong
chin d6 mét ta con chd doi

ta di tir dao doi trd bong

cho to1 bay gio trai da rung

ta di bao nam khong hé gip

d6i quanh hiu. tiéng gi6 qua dong

thi em vé. cho mua vong nd

em vé&. chim choc ciing vé theo
em vé&. nang bay day budi sang
song tram ca. séng rong mot dong
gi6 mua xua cling thao thuc day
ta mua xua. chot thiy troi hong

mai hay mét. chic doi twoi dep

ta van tin. nhu nghia d4 vang

dau mong da hu. doi da huyén
nhung biét dau guong v& lai lanh
xin em 6. cho chim cung &

coi long ta s& u bép hong

hdy suéi Am. nhitng mua phiéu lang
1¢ s& kho. trong néng tan dong

mau s& kho. bén bo tuong cii

ngudi s€ vui. vi nguoi da dong

ta 1am tho. tho ddy ning sang
budi em ve. chin do ring vong

1973

228



nha trang. thang ba 1975

bang canh dong. tring chét
thang ba. vé trén thanh pho xua

nhu 11 ngu ngdn. budn. cua gio
nang thang ba. vang bat mui xe
hanh nhan. téc rau. chin rd

bién xa. sdu. nhu may tan

thuy duong day. chiéu ta. hung hin

thang ba. trén thanh phd xua

bau troi. ran. mau men sam ky

vang nghe xa. tiéng cop gam

sat mai tuong vi. ngoi 16

ngay phoi bai binh sa

dau thanh phd. cia mua tring gia dao
nhitng cay bang. trng do. trong mua
thang ba oi. dang gilra ban dan

bdng nghe ve ngadm. vuon hot

nguoi yéu nguoi. 1am sao quén

mai toc di vé ring cay bong st

thang ba. thang ba. trong doi t6i

va lich str. hoang hon nghiéng mai quan
hai 4u. bay xa. vé& dau

thuy duong ddy. chiéu ta. hung hin

thang ba. cop chay. nguoi xa ngudi

em mang hon hoa st
ngl ngan nam. dat xua

thirc voi sao khué

mat dam. ngdy xanh. hon thao moc
dudi troi. toi thure. voi sao khué

ban di bé quén canh hoa str
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gac xua. hién gia ching vé day
bai tho tra dao. trang treo quan
hoang hon. tho sam tim bau troi

ban di rdi. t6i doc tho toi

ngon lira chay. mau tring huyén hoa
101 triét thu. bay theo chim ung

trai tim t6i. moc siu cua g

ntra dém nghe. mot tiéng dan chung

hién khuya. tra dang. mot minh thirc
ve dau kia. may ngon may tao

chot thiy lai sdn ga. trwa vang. yén bai
ngudi qua song hong. hay song thao

16i mon. di theo con chim nui

vé trong may. 1an trai. mit ming

01 canh. 61 nguoi. hu do

chép chon. nhu vuon du cay

thiy diing, tuyén. yén. nhan. nghiém. tuéng
théy binh minh. thiy ta huy

thay khuét nguyén. bén bo duong tir

thiy thién su. va doa hoa quy

01 thoi gian. dao dién. bong qua
ga chan trau ngay ay khong vé

ban di. t6i goi theo mua giod
trang tho nay. mot anh sao khué

1993

Nhw mot 1oi chia tay
Nhu mot 101 chia tay

to1 goi lai

mot goc pho. ruc 1a vang
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quan ca phé. mo ctra. dudi gian hoa gidy
tiéng chim. lic minh hén nhau

toi gdi lai

cin nha. gi6 dong cdy dan gb chung day. cira s6 nhin ra song.
hoang hon tim mau hoa dong thao

hon t6i. sudt bao dém. ciing ddm lira vudn xua. thirc trong cay
va dat

doi cho ai. hung dong mua

phuong d6. mot 101 yéu dau cii

la lac chia xa

to1 goi lai

con hém mua dong

gy yéu

tiéng rao hang vao gidc ngu khuya

nhimg khudn mat ban bé. voi nhidu nét giy
cudc doi. sudng. khd. nhoc nhan

toi goi lai

toi gdi lai

thanh phd. déa quy vang

(thanh ph6. méi tinh dau cua toi. nay xin goi lai)
gdoi lai

ning mua

nam mo ngudi than. véi chiit tro than

01 chut long hoai vong sot

g01 ny cuodi. trén moi em bé. c6 tén goi Binh Minh

toi goi lai
dat va nguoi
gi6. bat dau tr lang quén

Sai Gon, thang 5. 1995

NXT
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K}}UAT })AU~
CAM ON NHUNG GIQT SUONG

V6i mot con thuyén nat va 1a budm rach buom
vuot qua chinh s6 phan minh

t6i sap dén noi t6i phai dén

mot noi xa tham ngoai vii try

noi khong c6 mat troi

cling chang co tring sao

gidng nhu ddu cham

hét

Diéu t6i nhé nhat khi roi bo cude doi nay
ay 1a mau troi xanh dep dén mubn khoc
mdt mau xanh trong sudt cua khi troi
thdm udt ludi toi nhimng khi tuyét vong

Mot mau xanh nhu toc em thom

cung véi hwong ddng ngat bay trong gi6
mau xanh cua doi cho

va cta nhimg tim hdn twoi nhu ning méi

Di nhién t6i rat vui khi bo lai cudc doi nay
nhig ti hiém téi 4m

nhitng 40 tudng bao giong

nhiing xich xiéng ngay dém khua loang xoang

B0 lai nhiing bién cwong dAm mau tranh gianh
nhiing han thu khong dang cé

nhing truy birc rugt dudi dén tin ciing ndi chét
gilra ngudi va nguoi

B6 lai nhiing con mit ¢t vo

nhimg ludi rdn xun xoe

nhirng trang sach ndng nic mui md hoi cua quy
nhiing xac thdi lam tuoi mai khéng chiu chon
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Bo lai hét dé tron trinh mot con sé khong
lan vao mdt noi khong trong luc

lan va 1an mai

vao thoi gian v6 cung

Tranh Thdi Tudn

Du vy ti van biét on sd phan

d3 cuing t6i vuot qua bién doi day song cudng bio dit
vuot qua nhitng thang ngay hoang vu

udng cuing t6i chén dang

tho cing t6i vi man dén té ngudi

Xin cam on ké ghét nguoi thuong

cam on mai hién nha trong nhirng dém trang to
cam on nhitng giot suong

dep nhu ndi budn

1 5/6{201 1
Khuat Bau
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GIOI THIEU SACH
Phu trach: Pham Van Nhan

(Chiing toi sé c6 ging doc va rat tran trong & moi tic pham
ma quy vi goi tang. Tuy nhién vi trang bdo c6 gioi han, nhitng
tdc phdam trong va ngoadi mede goi dén ching t6i nhdn sém sé
gidi thiéu sém trong ky phdt hanh bdo sém nhat. Con lai
chiing t6i sé lan lwot gidi thiéu sau trong nhitng sé ké tiép)
Trong thang 9 nam 2011 chung t6i nhan duoc ba tac pham cia
ba tac gia goi dén, do Thu An Quan in.

TRAN HOAI THU'

truyfe

TRUYEN TU BACH KHOA cta nha vin Tran Hoai Thu, do
Thu An Quéan xuét ban nam 2011. Gom 19 truyén. Sach day
180 trang. Bia do Tdng Phudc Cuong trinh bay. Khong ghi gia
ban.

19 truyén ngén dugc nha vin Tran Hoai Thu viét trude 1975,
da di trén tap chi Bach Khoa, dugc THT suu tam va in lai. 19
truyén ngin viét khi dit nudce con chim ngap trong khoi lira
chién tranh, va tac gia 1a mot ngudi linh tham kich cia su doan
22 b6 binh, dong quan ¢ Binh Dinh.

Trong 19 truyén ngin tir trong tip truyén: Truyén Tl Bach
Khoa c6 di lai truyén dau tay cua anh: Nudec Mat Tubi Tho
dugc ky dudi cai tén that cia anh 1a Tran Qui Sach. Truyén
viét tir nam 1966. Trong truyén da bi kiém duyét nhiéu doan.
Con lai 18 truyén ngin khac anh viét véi bao ndi khic khoai
cua nguoi linh tran. N&i oan khién cua lich str. Nhin chung,
nhitng truyén ngin di di trén Bach Khoa ngay nao rat nhan ban
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cua nguoi linh mién Nam, ma anh 13 dai dién. Nhu mot ciu
van dugc trich ra tr truyén: Dém Chiém Thanh trong 19 truyén
ngan trong tap Truyén Tir Bach Khoa lam vi du “ ...Dg, ngoai
néi diing, khi chét roi ai ciing nhw ai. Khéng con la nguy, ciing
khéng con la VC, khéng con Bdc khéng con Nam. Thia ngoai,
xin ngoai cho con mét cdy nhang, dé con cing cau cho anh dy
nghe ngogi.”

Doc 19 truyén ngin, trong tap Truyén Tir Bach Khoa, méi thy
duogc tinh nhan ban ctia nguoi linh cAm sing ngoai mit tran. 19
truyén ngin hay, can tim doc lai nhiing truyén da di trén bao
mién Nam ngay nio. Qua dia chi:

Thu An Quan

P.O.Box 58

South Bound Brook, NJ 08880

Hay dia chi e mail: tranhoaithu@verizon.net

U0l TROI DANGOC

DUOI TROI DA NGOQC (tho Luc bit) ciia Diang Kim Con.
Thu An Quan in nim 2011. Bia: Pom lira - Pinh Cuong. Tya:
Nguyén Lé Uyén. Trinh bay: Trin Hoai Thu. Sach day 100
trang. Khong ghi gia ban.

Mot tap tho hoan toan luc bat. Khong cé tiéu dé cho mdi bai
tho ma la nhiing doan luc bat ma Pang kim Coén ghi lai qua
nhiing doan tho ndi tiép tir trang dau t&i hét trang cudi. Trang
cudi nha tho ghi: Trai A 30/Thang ba 1979. A 30 la mdt trai
tap trung cai tao & Tuy Hoa cho nhitng ddi twong “Quan, Can,
Chinh” ctia mién Nam sau thang 4 - 1975. Va sau ndy con c6
nhitng t0i danh v& hinh sy va vuot bién.
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Nhung xuyén sudt tap tho, khéng mang chut han thu coa ngudi
t cai tao. Chi budn cho than phan. Vi nhu: Ba hom ra khoi
biét phong/ Pat troi chénh chodng giita long anh say/ La tirng
mua, ndng, trang, mdy/ Lo timg tiéng goi moi ngay trudc san.
Tho cta ngudi lam tho trong sudt thoi gian cai tao. C6 18 1a
nhitng bai tho ghi lai trén nhitng manh gidy vun, anh da nhat
dugc roi ghi chép nhitng van tho 1am dugc rat tu nhién cia
ngudi tho. Khong mang tinh tuyén truyén chéng ddi. Néu Dudi
Troi Da Ngoc 1a mét tap tho luc bat tuyén truyén thi 1a tap tho
d¢. Cho nén Dudi Troi Da Ngoc, luc bat cua Pang Kim Con
hép dan ngudi doc va ngudi yéu tho luc bat cia anh. Hiy tim
doc tap tho nay qua tac gia: dangkimcon@gmail.com

VO CHAN CUU

TRUOC SAL

TRUOC SAU (thi phdm) ctia nha tho V& Chan Ctru. Trude
Sau 12 mot tap hop cua ba tap tho dd xuét ban trong nude trude
va sau nam 1975: Tinh suong (1972), Dai Mong (1973) va Nga
Tu Vang Tring (1990).

V0o Chan Ctu tén that la Van Hung, sinh nam 1952 tai Binh
Binh. Lam tho ttr nam 1965.

Truéc Sau do nha tho Nguyén Thanh Chau bao trg, in tir Thu
An Quan. Trinh bay: Trin Hoai Thu. Tranh bia: Nguyén
Thanh Hai. Sach diy 166 trang. Trwde Sau gébm: Ngi Tu,
Vang Trang, Pai Mong, Tinh Swong, Ngon Gié.

Dé nhan Trude Sau xin lién lac Nguyén Thanh Chau qua dia
chi e mail: chauthanhnguyen@netzero.net

Khéng thiy ghi gia ban.
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GIUA TOA SOAN
& BAN POC

Toa soan nhan tin:

- Trong ky g6i TQBT s6 48 vira qua, toa soan dd pham 15i 1am
khi dung myc in label dia chi khong thich hop. Hau qua 1a chi
in dia chi nhoa nhat, lem ludc khién mot sé bao phai bj tra vé.
Néu qui ban nao chua nhén duoc bao sb 48, xin vui long tin
chung t6i biét, chung toi s& gai bu ngay. Thanh that xin 13i.

- S6 t6i (50) dy tru s& phat hanh vao thang 2 - 2012 va s& tap
trung vao viéc gidi thiéu nha tho/nha vian Nguyén Dic Son.
Chung t6i rat can tai lidu, tu liéu va bai vé dong gop. Xin qui
ban tiép tay. Xin goi vé toa soan trude ngay 15-1-2012. Thanh
that cam on.

Ong Huynh vin Lang, nguyén chii nhi¢m Bach Khoa (CA):
Rét ddi vui mung khi nhén dugc thu anh. Ngudng m¢ anh, du
tudi doi cao (gan 90), nhung stre sang tac van con phong do, tri
nh¢ van minh man. Méi tim dugce bai anh tra 161 cude phong
van ctia tap chi BK vé 1y do tai sao anh lai khong cong tac voi
BK sau ndm 1963 dang trén BK. Rét tiéc, vi tai liéu nay tim
qua tré, nén khong thé di trén TQBT s6 48 dugce. Hy vong sé& di
trong mot s ti trong myc Tu liéu van hoc mién Nam. Kinh.

Nha vian Ban Mai (VN):

Cam on nha vin da c6 ¥ dung Bd Vian Mién Nam dé lam tai
liéu nghién ctru cho viéc tham khao va giang day. Viéc trong
nude sao chup va in lai nhitng bg sach do Thu Quéan Ban Thao
va Thu An Quén chiing t6i nghe noi rat nhiéu. C6 mét 10i rao
ban bo tho mién Nam (sao chup) trén mang véi gia ca triéu
ddng! Du sao di nita, sy kién nay ciing néi 1én long khao khat
tim doc vé van chuong mién Nam cta ngudi trong nude. Va
d6 1a myc dich cua tap chi TQBT nay. Riéng phan chung toi,
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kha ning in 4n va phat hanh rat gidi han, chi c6 thé phd bién
theo phuong phap BOOK-ON-DEMAND.
Mot 1an nira cam on nha van.

Cung cac ban & VN héi dit mua cac b Vin, Tho mién Nam
trong thoi chién :

- Chung t6i khoéng the go1 sach qua dudng buu dién. Neu qui
ban c¢6 ngudi than vé VN sin sang giiip mang sach vo Ve tin
cho chiing toi biét. Chung t6i s& c6 ging in dong va goi vé dia
chi ciia ngudi than cua qui ban ngay. Tréan trong.

Nha vin Nguyén Minh (VN): dugc tin ban “gdng” tip hop
mot s& anh em cam bat cii va méi ra dic san dinh ky Quan
Vin, xin thanh that chia vui. Chic ban chan cting d4 mém dé
mdt tay chay may in, mot tay xép gidy, va hai chan chay dé
phat hanh. Nghe n6i hém ra mit Quan Vin ¢6 nha vin Duong
Nghiém M4u c6 mit va nha vin Chinh Ba (tac gia bai tho trén
xuwong cuf) & Phap vé tham du nita. Khong biét hom ra mat
QV c6 ai hat ban “Trd vé mai nha xua “ hay khong. Tinh than.

(THT)
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