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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 48, THÁNG 9, NĂM 2011 
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và Viết / 4: 
 
Khoa Hữu (4) 
Trần Bang Thạch: Tượng Phật (7) 
Lê thị Kim Tiến: Lời tâm tình cùng tác giả Cao Xuân Huy (15) 
Lê Sa: Một đời trăng (18) 
Trần Hoài Thư: Rong bút (20)     
 
Viết về Tạp Chí Bách Khoa /24 
 
Nguyễn Hiến Lê (28) ● Võ Phiến (33) ●  Nguyễn Vy Khanh 
(36) ● Huỳnh văn Lang (52)  
Người thủ hầm: Chủ bút Bách Khoa (53) 
 
duyên nợ Bách Khoa /60 
 
Trần Hoài Thư (60) ● Nguyễn Mộng Giác (62) ● Lê Tất Điều 
(62) ● Trùng Dương (63) ● Nguyễn thị Thụy Vũ: Những dòng 
mực cuối năm (66) ● Võ Quang Yến: Thương nhớ anh Lê Ngộ 
Châu (74) ● Phan Du: Văn đàn tình thoại (77) ● 
Trần Trung Sáng: Ký ức về ông Bách Khoa Lê Ngộ Châu (89) 
Võ thị Diệu Hằng: Hai mươi năm! (92) 
 
Trích đăng một số truyện ngắn đầu tay trên Bách Khoa /95 
 
Nguyễn thị Thụy Vũ: Một buổi chiều (95) 
Đào Trường Phúc: Tạ từ (104)  
Tần Hoa: Con nai nhỏ trên đoạn đường gian nan (123), 
Trần Quí Sách: Nước mắt tuổi thơ (129) 
 
Tưởng nhớ  nhà thơ vừa nằm xuống: Triều Uyên Phượng 
(137) 
 
Trần Bang Thạch: Thêm 1 Tiếng động đã tắt (138) 
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Ngô Nguyên Nghiễm: TUP, máu đi rời rạc một đời tồn sinh 
(142) 
Nguyễn Lê La Sơn: Một chiều ghé thăm TUP (146) 
Thơ Triều Uyên Phượng (149) 
 
Phần thường lệ 
Truyện 
Trang Luân (158), Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh (173),  Phạm 
văn Nhàn (185), Sâm Thương (189),  Nguyễn Lệ Uyên (201) 
Truyện dài 
Khuất Đẩu: Người tử tù (207) 
Thơ 
Lê Sa (181), Trần Phù Thế  (182), Lâm Hảo Khôi (183) 
 
 
Điểm sách, giới thiệu sách báo 
Phạm văn Nhàn giới thiệu (225) 
 
 
Thân hữu và tòa soạn / 227 
 
 
Tranh bìa  của Du Tử Lê:  

Đời ngồi như dấu hỏi 
"Biển ngồi như nếp nhăn" 
"Đời ngồi như dấu hỏi" dtl 

 
 
Tòa soạn: 
P.O Box 58  
South Bound Brook 
NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
Xin được đặt vào trang đầu của tạp chí TQBT số 48 này với tất 
cả niềm thành kính và tri ân:  Những giòng lục bát màu xanh, 
như màu của biển cả, của mây trời, của Hoàng Sa năm 1974  
mà anh đã bảo vệ, gìn giữ, và  gục ngã bên pháo tháp.  
Mấy mươi năm về sau, bóng đảo đã bị xóa mờ. Nhưng chính là 
lúc bóng anh, một thi sĩ của miền Nam , một người lính của 
miền Nam càng đậm nét hùng vĩ và bất khuất. 
 
So với một số báo trước đây, cứ ba tháng ra một kỳ, lần này, số 
báo 48 được phát hành chỉ sau hai tháng. Điều này đã nói lên 
tính chất "bất định kỳ" của tạp chí. Bất định kỳ không có nghĩa 
là dấu hiệu của bi quan . Trái lại việc mau hay chậm là tùy 
thuộc vào những yếu tố như sức khỏe tuổi tác của người chủ 
trương kiêm thợ ấn công duy nhất.. 
 
Ngoài những mục thường lệ như Sống và Viết, Sưu Tập Di 
Sản văn chương miền Nam, giới thiệu sách báo, những sáng 
tác văn chương mới nhất của các tác giả quen thuộc, chúng tôi 
dành nhiều trang cho chủ đề  giới thiệu tạp chí Bách Khoa. 
Đặc biệt chúng tôi cũng đăng lại 4 truyện ngắn đầu tay của 4 
tác giả trên tạp chí này do chúng tôi dày công sưu tầm.  
 
Về phần giới thiệu văn thi sĩ miền Nam trước 1975, kỳ này 
chúng tôi giới thiệu nhà thơ Triều Uyên Phượng. Nhà thơ TUP 
đã bỏ trần gian đi vào cõi miên viễn vào tháng 6-2011. Để 
tưởng nhớ một nhà thơ tài hoa của thế hệ chiến tranh, chúng tôi 
sưu tầm một số bài thơ đã xuất hiện trên một số tạp chí, và 
đăng lại, như nén hương lòng của anh em chúng tôi về người 
đã khuất. 
 
Cùng với kỳ phát hành tạp chí TQBT này,  chúng tôi cũng thực 
hiện một phụ ấn bản đặc biệt. Đó là Truyện Từ Bách Khoa 
của Trần Hoài Thư, gồm khoảng 16 truyện ngắn được đăng rải 
rác trên tạp chí BK. Sách không bán, chỉ dành tặng bạn đọc. 
 
Quí bạn nào thích xin liên lạc với tòa soạn, chúng tôi rất vui để 
biếu tặng. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy, cứ tùy tâm bỏ tem thư 
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cước phí  vào phong bì là đủ. 
 
Thật ra, chính quí bạn là những người mà chúng tôi phải cám 
ơn. Quí bạn đã mang niềm vui cho chúng tôi, giúp chúng tôi 
biết con đường chúng tôi đi, và việc chúng tôi làm. 
 
Cuối thư, xin được cám ơn các thân hữu đã nhiệt tình đóng góp 
bài vở.  Kính chúc quí bạn và gia đình những mùa vui, bình an 
bất tận…  
 
Trân trọng 
Tạp chí TQBT 
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SỐNG & VIẾT 
 
Khoa Hữu 
 
 
● Giữa năm 1966 tại Ngã tư Xoài Đôi có một quán bia và café. 
Chủ quán là cô gái trẻ, đẹp tên Thảo. Thảo làm giao liên, lấy 
tin tức từ sĩ quan  Ban 2, Ban 3  của Tiểu Đoàn. 
Ám hiệu báo tin là ngọn đèn dầu để trên bệ cao hướng ra đồng 
trống: có lính để hé ra, không lính kéo khuất vào.  
Một đêm kích, Thảo từ bưng trở về, khi đi ngang lính nổ súng, 
tôi kịp đẩy mũi súng lên, nghĩ chắc là Thảo, cô chạy loạng 
choạng để rớt lại chiếc khăn tay thêu chữ UYÊN. 
Một lần nghỉ quân, Thảo mang đến một chai bia. "Trung úy 
mời trung sĩ đấy!"  Tôi buột miệng cám ơn UYÊN. Cô giật 
mình. 
Vậy là cô biết người lính không giết cô đêm ấy, và một tình 
cảm xót xa bắt đầu. Sau này Tiểu đoàn giao lại cho Địa 
phương quân, đi chiến trường khác, ra Vạn Kiếp, sang 
Campuchia. Và trong một lần về thăm muộn màng, tôi biết tin 
cô đã bị giết vì tội phản bội. Quê nhà cô ở đâu? Nấm mộ đất ở 
đâu? 
Tôi viết bài thơ này tưởng nhớ Uyên, một số phận. 
 
Hoa hồng trắng  
 
Bịt mắt, trói tay bức tranh vẽ 
viên đạn, mũi dao bản án truyền 
ngày mưa lạ đồng không thành bể 
đêm mỏi nhừ tiếng cú kêu khan. 
 
Tiếng bước động trên từng ngọn cỏ 
đất đen như đất đã đổi mầu 
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ngọn đèn thức, em chừng chưa ngủ 
ngóng ta về như thủa còn nhau. 
 
Uyên ơi Uyên sống như tra khảo 
tội trăm năm, tội đã theo người 
tà áo khuyết vạt trăng thay áo 
xõa ngàn mây một mái tóc phơi. 
 
Em chết trẻ, ta già vội thế 
tiếc hồng nhan gió đến quạt mồ 
xấp thơ xếp bìa bong niên kỷ 
tấm da này ta thuộc, đã dư. 
 
Hạ chớp bể Đông lùa gió bấc 
lá Thu phong Xuân trắng biên thùy 
em có đủ bốn mùa hôn ước 
cõi vuông tròn một lễ vu quy. 
 
Ngôi mộ khống, tình yêu ta thắp  
làm khói hương buổi ấy ta về 
ta không khóc nghĩa là chưa khóc 
quê người xa tận cánh đồng mê. 
 
 
●Vào năm 1968, đơn vị hành quân và liên tục chạm súng trên 
đất Cầu nổi, Gò Công. Vào đêm trung thu lại có mưa nhỏ, 
đóng quân trên một đồi cao có cây lớn. Nửa đêm tôi gõ cửa 
một ngôi nhà cổ kính xin nước mưa, gặp Sương, cô là sinh viên 
Đại Học Văn Khoa, về thăm bà nội bệnh nặng. Ba cô là Đại tá 
ở bộ TTM. Cô cho nước và bánh trung thu, và một chút tình 
cảm ấm áp. Ba tháng sau hành quân trở lại, biết tin Sương bị 
giết, chẳng biết cô đã phạm tội gì? 
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tình như trăm nhánh cỏ gầy sắt son 
còn xanh cỏ bóng hồng nhan 
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còn xanh trâm ấy áo lam xanh trời 
tìm trong cỏ chiếc trâm rơi 
cỏ trâm tuyệt tích nhớ người tìm đâu 
tủi nhân gian mấy giọt châu 
buồn như thơ chuyện bể dâu cõi lòng. 
 
 
* Nhà thơ Khoa Hữu hiện ở VN.  
 
 
▒▒▒ 
 
 
 
TRẦN BANG THẠCH 
____________________________________ 
TƯỢNG PHẬT 
 

 
 
 

¶Áp tượng Phật vào tim mình, tôi nghe hơi ấm của 
má. Tôi chợt hiểu rằng vĩnh viễn người mẹ luôn ấp 
ủ con cái của mình dù mẹ có đi tới đâu, dù con 
đang ở một chân trời góc biển nào.¶ 
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tượng Phật Bà Quan Thế Âm, tôi thấy mình choáng váng, 
muốn ngã quị. Đó là ngày gia đình chúng tôi làm cái thất thứ 
hai cho má tôi, tức là mười bốn ngày sau khi má tôi mất. Từ 
ngàn trùng tôi đã âm thầm khóc và cầu nguyện cho vong linh 
má tôi được sớm về cõi phúc. Bất ngờ nhận được tượng Phật, 
tôi nghĩ ngay rằng má tôi chưa đi đâu hết mà đang đến với tôi. 
Má muốn đem tượng Phật, đem cái may mắn đến cho tôi dù 
má đã xa đời. Trời ơi, người con bất hiếu là tôi đang biền biệt 
phương nào trong những giờ phút cuối đời của má, để vong 
linh má phải đi tìm tới tận nơi nầy. Còn nhớ hồi năm 2000 
chúng tôi về thăm má tại quê nhà, má đã lẫn nặng, lúc nhớ lúc 
quên, nói năng khó khăn, thiếu đầu thiếu đuôi. Nhưng có một 
câu mà má tôi cứ hỏi tôi hoài: “Không biết đến lúc má già con 
có về được không?”. Mỗi lần nghe câu hỏi đó tôi đã vuốt đôi 
vai gầy của má, thế cho câu trả lời, vì nghĩ rằng xa xôi quá chỉ 
sợ về không kịp. Quả thật là không kịp. Má tôi ngã bịnh nhanh 
quá, ra đi nhanh quá và chôn cất cũng nhanh trước khi một 
năm mới sắp đến. Cũng là lỗi của tôi, cứ nghĩ má còn ở với 
con cháu lâu hơn nữa, cứ nghĩ vài tuần lễ nữa sẽ về, như lịch 
trình đã xin phép ở sở làm, chắc còn kịp. Tôi đã không về kịp 
thì hôm nay, qua tượng Phật, má tôi đã đến với tôi. Má bao 
dung của tôi chắc không trách, nhưng tôi thấy cái lỗi của mình 
quá nặng. 
    Trên mười trang giấy đầy chữ em gái tôi kể lể từng chi tiết 
một kể từ ngày má trở bịnh cho đến giờ má nhắm mắt. Dòng 
cuối, em tôi viết: “Đúng 8 giờ 15 tối ngày 28 Tết má đã bỏ anh 
em mình mà ra đi!”. Tôi biết em gái tôi đã không cầm được 
nước mắt khi viết câu nầy nên bức thư phải chấm dứt ở đó, 
cũng như nước mắt tôi chảy nhiều hơn mỗi lần tôi đọc câu ấy.  
Từ nhỏ cho tới giờ em gái tôi chưa hề sống xa mẹ, cho nên bên 
nầy tôi buồn một thì bên kia em gái tôi phải buồn mười. Mỗi 
lần nói chuyện với tôi trên điện thoại, em tôi chỉ khóc và khóc. 
Trên một tờ giấy nhỏ khác em tôi cho hay đã tìm thấy trong 
mớ tập vở cũ của tôi cái tượng Phật đã được để trong bao thơ 
với tên người nhận là tôi, nên em gởi sang cho tôi. Bị run tay 
và mất trí nhớ từ vài năm nay, má tôi chắc phải khó khăn lắm 
mới nhớ được và viết ra được tên tôi với nét chữ ngoằn ngoèo 
và dán thơ bằng cơm nguội. Chút cơm nguội khô còn dính trên 
bao thơ cho biết lá thơ nầy má dán không bao lâu trước ngày 
má mất. Má tôi trí óc đã lú lẫn mà ở những ngày cuối đời vẫn 
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còn nhớ tới đứa con ở xa. Còn đứa con xa xôi nầy có bao nhiêu 
lần tưởng nghĩ tới má? Áp tượng Phật vào tim mình, tôi nghe 
hơi ấm của má. Tôi chợt hiểu rằng vĩnh viễn người mẹ luôn ấp 
ủ con cái của mình dù mẹ có đi tới đâu, dù con đang ở một 
chân trời góc biển nào. Và tôi cũng chợt nhớ rằng đã từ thật lâu 
tôi đã quên hết những cử chỉ, lời nói thương yêu đối với má. 
Bây giờ cầm tượng Phật trên tay, tôi như đang thấy má, muốn 
nói “má ơi con thương má” thì còn má đâu để mà nghe!  
    Tượng Phật Bà Quan Thế Âm bằng đồng chỉ nhỏ bằng ngón 
tay út nhưng đối với má tôi nó trọng đại vô cùng. Tượng đã ở 
trên cổ má từ những ngày má mới chào đời. Má là đứa em gái 
út của 8 anh trai. Bà ngoại sanh má khi ngoại đã 49 tuổi, sau 
12 năm ngưng sanh nở và sau bao nhiêu lần vào ra các chùa 
chiền, lăng miễu xin phật trời ban cho một đứa con gái. Má 
thuật lại chuyện bà ngoại cùng với hai người hầu gái một buổi 
chiều chạng vạng ghé cái miễu hoang nằm bên bờ rạch nhỏ của 
con sông Kế Sách, sau khi cắm 3 nén nhang vào kẽ hở ba cục 
đá trong miễu, ngoại thấy một vật sáng trước mặt, ngoại cầm 
lên coi thì thấy đó là tượng Phật Bà Quan Thế Âm nhỏ xíu. Hai 
người hầu gái trước đó cũng làm như ngoại nhưng họ không 
thấy một đốm sáng nào. Những miễu trong thôn ấp thường 
được dựng lên sơ sài để thờ mấy cục đá coi như là thổ địa. 
Nhưng miễu nầy lại có tượng Phật là điều lạ, ngoại không dám 
lấy về dù trong thâm tâm rất muốn. Đêm đó về nhà ngoại nằm 
mơ thấy có con bướm vàng bay vào bụng ngoại rồi bay lộn trở 
ra. Ba đêm liên tiếp như vậy. Chuyện ấy rồi cũng qua đi cho 
tới ba tháng sau thì mọi người bỗng nhớ lại cái tượng Phật và 
con bướm vàng khi ngoại thổ huyết nặng, ngoại ọc ra từng 
bụm máu tươi. Ông ngoại nghĩ tới tượng Phật và cái bào thai 
không thành nên khuyên mọi người nên trở lại cái miễu hoang 
ở Kế Sách để cầu nguyện. Sau khi cắm 3 nén nhang vào kẽ hở 
3 cục đá như lần trước, bà ngoại và những người tháp tùng chờ 
một nguồn sáng từ đâu đó trong miễu. Không có một vệt sáng 
nào hết. Chờ một hồi lâu cũng không có gì mọi người phải rời 
khỏi miễu vì đã quá khuya. Khi mọi người đã an vị trong 
khoang ghe bầu thì ông ngoại mới nhớ là đã để quên cây dù 
dưới gốc cây mù u bên miễu. Đi chưa tới gốc mù u thì ông 
ngoại đã thấy một đốm sáng thật nhỏ ở đoạn đường ngắn 
chừng xảy tay giữa gốc mù u và cái miễu. Tưởng là con đom 
đóm, thoạt đầu ông ngoại không chú ý; khi đến thật gần, đốm 
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sáng vẫn còn, nhìn kỹ thì đó là tượng Phật Bà. Ông ngoại trở 
lại ghe kêu bà ngoại trở lên bờ thỉnh cái tượng Phật. Bà ngoại 
không muốn lấy, ông ngoại bảo đó là vật trời phật cho mình, 
không lấy thì ban ngày ban mặt người trong làng cũng thấy và 
họ sẽ lấy thôi. Đem về nhà, ngoại đeo tượng Phật vào cổ. Ba 
tháng sau thì ngoại có mang. Đúng 10 tháng 10 ngày sau thì 
má mới ra đời. Ngoại nói má là đứa con cầu tự. Ngoài cái tên 
cúng cơm, ông ngoại còn gọi con gái là Trích Tiên, nàng tiên 
bị đọa xuống dương trần để làm con nhà họ Lê của ngoại. Về 
sau tôi cứ nghĩ cái tên Trích Tiên này đã vận vào má suốt đời 
để má trở thành nàng tiên mắc đọa quanh năm sầu khổ. Từ 
ngày có đứa con gái út, ông ngoại tôi không còn cái tật rượu 
chè, trai gái. Trong hai năm liền, ngoại tôi miễn hẳn việc thâu 
lúa ruộng của cả mấy chục tá điền ở rải rác khắp vùng đồng 
ruộng ở Bãi Xàu, Kế Sách, Vũng Thơm... thuộc tỉnh  Sóc 
Trăng. Còn bà ngoại thì đi khắp chùa chiền đình miếu đem tiền 
bạc thóc gạo bố thí. Má tôi trở thành con gái rượu của ông 
ngoại, được cưng chiều như trứng mỏng, tối ngày không ngồi 
trên lưng ngoại thì cũng cỡi trên vai 8 ông anh. Lúc bốn tuổi 
má tôi đã ngồi ghe bầu hay ngồi ngựa với ông ngoại đi thăm 
các sở ruộng mênh mông. Ngoài chuyện làng nước, tối ngày 
ông ngoại lẩn quẩn ở nhà chơi với con gái. Lúc má tôi được 
hơn 5 tuổi thì bà ngoại tôi trở bịnh nặng rồi mất. Ông ngoại tôi 
buồn bã trở lại rượu chè và mất sau đó không lâu. Trước khi 
mất ông ngoại tôi nhờ vợ chồng người bạn đồng liêu làm 
hương chủ ở Cần Thơ đem má tôi về làm con nuôi. Đi đưa má 
tôi về làm con nhà họ Nguyễn có bầu đoàn thê tử của cả 8 ông 
anh ngồi chật cả chiếc ghe chài mấy trăm giạ có mui và có giàn 
hát máy hát suốt đoạn đường sông. Đi kèm theo ghe lớn còn có 
hàng chục ghe nhỏ của những tá điền, làm rộn rã những khúc 
sông đoàn ghe đi qua. Má tôi được đưa về làng Thường Đông, 
cách quận Cái Răng hơn một giờ chèo ghe cùng với bốn cái 
rương gỗ to cẩn xa cừ và tượng Phật Bà trên cổ. Hôm đó ông 
bà ngoại nuôi mở đại tiệc mừng có đứa con gái nuôi. Gian nhà 
khách to lớn cùng cái rạp che lá dừa trên sân phơi lúa rộng 
hàng trăm chiếc đệm chật ních người, có cả quan cai tổng và 
quan bố chánh về dự. Đờn ca hát xướng 2 đêm 3 ngày liền. 
Một con lân trắng, một con lân đen và bốn ông địa thay nhau 
múa suốt buổi. Trống lân vang dội tới cuối làng. Xác pháo đỏ 
ngập sân. Sau nầy má nói tuy mới 6 tuổi nhưng hôm đó má 
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buồn khóc như mưa, mấy ông lân và mấy ông địa làm đủ trò 
cho má cười, nhưng má chỉ có khóc, má chỉ muốn theo các ông 
anh trở về nhà cũ. Trước đó hai năm, Cậu Hai tôi cũng được 
đem về làm con nuôi từ một gia đình ở Cái Côn vì ông bà 
ngoại nuôi tôi có nhiều ruộng đất mà không có mụn con nào. 
Sau đó cũng nhờ có cậu Hai lúc nào cũng chơi đùa bầu bạn nên 
má cũng nguôi ngoai. Rồi má cùng cậu Hai đi học trường làng 
rồi trường quận. Khi cậu Hai đi học ở chợ Cần Thơ thì má ở 
nhà để ngoại dạy công dung ngôn hạnh, chờ đến khi lấy chồng. 
Má nói má bớt cô đơn cũng nhờ cái tượng Phật, má như thấy 
mẹ ruột lúc nào cũng ở bên cạnh mình, vỗ về, an ủi. Má nói đó 
là vị thần hộ mạng của má. Còn tôi thì từ ngày còn nhỏ đã coi 
tượng Phật chính là má tôi. Tôi nhớ khi đã sáu bảy tuổi rồi mà 
tôi vẫn thích nằm trong lòng má, tay mân mê tượng Phật má 
lúc nào cũng đeo trên cổ, gọi má là Phật Bà. Má tôi thì gọi tôi 
là Na Tra bởi lúc nhỏ tôi là thằng bé mũm mĩm, đầu chừa ba vá 
cho tới khi biết mắc cỡ khi tắm sông ở truồng. Năm tôi lên 
chín tuổi thì ba tôi có vợ hai. Vào một ngày mưa giông tầm tã, 
sau lần nói chuyện với ba tôi mà trong đó má tôi khóc nhiều 
hơn là nói, má tôi rời nhà chồng ở Xẽo Môn cùng với hai anh 
em tôi, đem theo mấy bộ đồ và món nữ trang duy nhứt là cái 
tượng Phật Bà. Trước khi rời nhà chồng, má tôi bắt tôi cùng 
với má vào nhà từ đường lạy khắp nơi có bàn thờ, rồi lạy ông 
bà nội mỗi người bốn lạy coi như là mẹ con tôi xin được ông 
bà tha cho tội bất hiếu, đã không thể ở đây để thờ phụng ông 
bà. Tôi không quên được con đường đất trơn trợt từ Rạch Xẽo 
Môn dẫn tới chợ Bang Thạch nằm trên liên tỉnh lộ 4. Người 
đàn bà yếu ớt vừa mới sanh con hơn hai tháng, từ nhỏ chỉ biết 
may vá thêu thùa, bánh mứt, chưa một lần rời khỏi đôi guốc, 
đôi dép; bây giờ phải bồng con nhỏ vừa khóc vừa đi như chạy 
dưới mưa, chân trần bấm từng tấc đất để khỏi bị té. Lúc bắt 
đầu học làm thơ hồi 14 tuổi, bài thơ đầu tiên của tôi nói về suối 
nước mắt của má đã đổ xuống nhiều gấp trăm ngàn lần nước 
mưa của cả bầu trời quê nội hôm đó, suối nước mắt để khóc 
cho thân phận mình. Hôm ấy tuy còn nhỏ, té lên té xuống, mà 
tôi đã biết dìu má và biết nhìn tượng Phật trên cổ má  khấn 
thầm cho trời đất thương mẹ con tôi mà chấm dứt cơn mưa để 
mẹ con tôi bớt khổ. Tới quốc lộ, bên trái là về Cần Thơ với cha 
mẹ nuôi, bên phải là về Sóc Trăng với các anh ruột, má tôi 
cuối cùng lên xe về hướng Sóc Trăng, rồi dừng lại nửa đường. 
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Sau nầy tôi mới biết là má không muốn bất cứ người thân nào 
của hai bên ngoại biết hoàn cảnh gia đình bất hạnh của má, số 
phần của má thì chỉ có má là người nhận chịu, nên khi xe đò 
Cosara ghé trạm kiểm soát ở ngã ba An Trạch thì má bồng con 
xuống xe, đón xe bò đi rẽ vào một sóc Miên cách quốc lộ vài 
cây số. 
    Vào một ngày mưa gió, với một đứa con đỏ hỏn trên tay và 
một đứa lúp xúp vừa chạy vừa té, má đã can đảm chấp nhận 
ngã rẽ cho duyên phận của mình, thì từ đây con đường đời của 
má cũng dẫy đầy những ngã rẽ, những khúc quanh, những 
ghềnh thác mà má một đời phải chịu đựng. Khúc quanh lớn 
nhứt trong đời má chắc chắn phải là việc ly hôn khi tuổi đời 
chưa tới ba mươi, ở cái thời buổi xã hội coi đó là một điều 
không chấp nhận được, nhứt là miệng đời chỉ kết tội cho người 
đàn bà. Họ có thói quen cho rằng người đàn ông có thể năm 
thê bảy thiếp, còn gái chính chuyên thì chỉ một chồng. Trước 
mắt nhiều người, thời buổi đó mà má tôi không chịu cho chồng 
mình có vợ bé mới là điều kỳ cục! Nhưng khi má tôi đã dắt con 
rẽ vào một sóc Miên toàn là người xa lạ thì người đàn bà tiểu 
thơ bất hạnh ấy đã có một quyết định cho đời mình. Đó là tham 
gia phong trào kháng chiến đang rầm rộ nổi lên ở khắp vùng 
Nam bộ. Người ta nói tới việc đuổi Pháp, việc chống xâm lăng, 
nói tới tự do, độc lập, dân chủ, hòa bình, cơm ăn áo mặc; nhứt 
là khẩu hiệu giải phóng người phụ nữ khỏi áp bức, giải phóng 
người nông dân khỏi bóc lột bởi nạn cường hào ác bá. Chánh 
trị hay chủ nghĩa nầy nọ thì má tôi đâu có hiểu gì, nhưng má 
nghĩ tới mình rồi nghĩ tới hàng ngàn những phụ nữ như má, 
nghĩ tới cả trăm ngàn những thân phận đàn bà hẩm hiu trong 
những góc tối gia đình phong kiến. Cách mạng đối với má chỉ 
đơn giản như vậy, không dài dòng Engel Karl Marx Đệ Tứ Đệ 
Tam hay Nam Tào Bắc Đẩu gì hết. Má hăm hở tham gia hội 
Phụ nữ Cứu quốc vì chính cái ý nghĩa cao đẹp của các từ ngữ 
này, hơn là những gì khác nằm sau lưng của nó. Má tôi không 
phải là cán bộ cốt cán vì có gốc là thành phần tiểu tư sản, nên 
lúc nào cũng làm phó và cho đến ngày ngưng bắn tháng 7 năm 
1954 má vẫn là dự bị đảng viên. Má tôi không màng chuyện 
đó. Chánh yếu là trong kháng chiến má tôi đã dạy hàng ngàn 
người đàn bà, trẻ con, người lớn nơi các vùng sâu biết đọc biết 
viết, biết địa vị con người của mình dù phải sống dưới bất kỳ 
hoàn cảnh nào; đặc biệt đi đến đâu má tôi cũng nói với người 
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phụ nữ về quyền bình đẳng đối với nam giới, quyền làm vợ, 
quyền làm người. Má tôi không ra mặt trận, nhưng những 
thương bịnh binh ở cả hai bên từ mặt trận đưa về, má tôi đều 
săn sóc chu đáo. Không ai tưởng tượng được tại vùng giải 
phóng ở Trà Lồng có người nữ cán bộ vừa băng bó vết thương 
cho thằng Tây Ma-Rốc rạch mặt, vừa nói chuyện với nó bằng 
tiếng Tây. Có những thằng Tây tù binh non choẹt kể cho má 
tôi nghe nỗi nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ nhà, nhớ người yêu. Nó 
khóc, má tôi dỗ nó như đứa con nít. Mẹ con chúng tôi theo cơ 
quan đi khắp khu 9 miền Tây Nam bộ. Bao nhiêu nguy hiểm 
như có mặt hằng ngày với má, nhứt là khi má đi công tác vùng 
ven. Một lần trốn dưới một bàu bông súng ngay sát con lộ đám 
lính Tây đang ruồng bố, má tôi ngậm tượng Phật Bà và thầm 
nguyện Phật Bà cứu độ. Nhiều lần như vậy, má tôi đều thoát. 
Chuyện nầy khi người nữ thủ trưởng của má tôi biết được, bà 
bắt má tôi phải không được tin những điều nhảm nhí như vậy. 
Còn cái tượng Phật mà má tôi đeo, theo họ, chỉ làm mất bản 
chất của người cách mạng, cũng không được đeo. Má tôi nhứt 
quyết không nghe. Sau đó má tôi nhiều lần bị hạ từng công tác, 
cuối cùng chỉ còn nhiệm vụ là lo cơm nước, lo nuôi heo, gà 
cho cơ quan. May mắn là mỗi tối dưới ánh đèn mù u má tôi 
còn được dạy mấy lớp bình dân học vụ mà đa số học viên là trẻ 
con chăn trâu mướn và phụ nữ quần thô áo vá. Má nói làm 
được như vậy là đã quá đủ cho cái gọi là lý tưởng của má rồi. 
Rất đơn giản, má tôi nói cách mạng là làm cho các trẻ chăn 
trâu ngồi trên chính con trâu của mình và biết ê a đọc sách; là 
làm cái áo cái quần của người đàn bà lành lặn để ngước mặt 
mà đi tham gia việc làng việc xã. Tôi nhớ lúc phong trào chống 
Bảo Đại trong vùng kháng chiến, với bức tranh vẽ Vua Bảo 
Đại mắc câu, có một ông gì lớn lắm nghe nói từ trung ương 
ghé qua cơ quan mở hội nghị với các cán bộ cốt cán toàn khu 
Tây Nam Bộ. Xong hội nghị, ông ra tận sàn nước dưới bến 
sông, nơi má tôi đang rửa một đống nồi ơ, chén bát, nói chuyện 
với má thật lâu, rồi bỗng nhiên tôi thấy má quày quả bỏ đi, 
người đại cán đứng ngẩn người một lúc, vỗ mạnh vào cái xắc 
cốt bằng da bò láng bóng mang bên hông, rồi mới hậm hực 
bước xuống xuồng chèo, rời khỏi cơ quan. Sau đó tôi có hỏi, 
má nói vẫn là chuyện cái tượng Phật và những lời đe dọa của 
một người có tánh lăng nhăng mèo mã gà đồng. Má nói má 
ghét cay ghét đắng những người như vậy, nhứt là những ai 
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đụng chạm tới cái tượng Phật của má.  
    Cái tượng Phật nhỏ xíu như vậy mà đã làm cho má xấc bất 
xang bang suốt mấy năm trong vùng kháng chiến. Cho tới một 
ngày sau Hiệp Định Genève 1954  má trở về làng Thường 
Đông nuôi bịnh mẹ thì tai nạn mới hết. 
 
    Những năm tháng còn sống trong gia đình, cứ mỗi lần sắp 
đưa ông táo về trời là tôi có bổn phận đánh bóng tất cả mấy bộ 
lư đồng, thích nhứt là được tỉ mỉ đánh bóng tượng Phật trên sợi 
dây chuyền của má. Tôi tẩn mẩn dùng bông gòn hay sợi chỉ 
thấm dầu bóng lau từ những kẽ ngón tay nhỏ bằng sợi tóc cho 
tới từng nếp áo, từng giọt nước cam lồ chảy ra từ cái bình nhỏ 
bằng hột gạo. Mỗi khi đánh bóng xong, tôi muốn được má 
khen và muốn tự mình đeo tượng Phật vào cổ má, để thừa dịp 
má không để ý, hun má một cái chụt rồi chạy mất. Còn nhớ 
năm đầu vào đại học trên Sài Gòn, má tôi đeo tượng Phật vào 
cổ tôi, nói là để được may mắn. Tới năm sau thì tự nhiên tôi 
cảm thấy mắc cỡ với đám bạn bè sinh viên của Sài Gòn hoa lệ, 
vì nghĩ rằng đàn ông con trai mà mang dây chuyền dây cổ với 
cái tượng Phật sao có vẻ quê mùa tỉnh lẻ quá, nên tôi trả về cho 
má. Càng lớn, đi học xa, rồi đi làm xa, tôi càng ít nghĩ tới 
tượng Phật. Tôi không nhớ là đã bao nhiêu năm tôi không còn 
nghĩ tới tượng Phật nhỏ xíu ấy nữa. Hai mươi bốn năm ở xứ 
người, hình như tôi đã quên phứt cái tượng Phật mà hồi nhỏ tôi 
gọi là Má. Cũng quên luôn mình đã từng được má thương yêu 
gọi là Na Tra. Có lẽ tôi cũng ít khi nghĩ tới sẽ có một ngày rất 
gần mình phải mồ côi mẹ. 
         Hôm nay thì tượng Phật đang áp sát trên ngực trái của 
tôi, ướt sũng những giọt nước mắt. 
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cái tượng Phật sao có vẻ quê mùa tỉnh lẻ quá, nên tôi trả về cho 
má. Càng lớn, đi học xa, rồi đi làm xa, tôi càng ít nghĩ tới 
tượng Phật. Tôi không nhớ là đã bao nhiêu năm tôi không còn 
nghĩ tới tượng Phật nhỏ xíu ấy nữa. Hai mươi bốn năm ở xứ 
người, hình như tôi đã quên phứt cái tượng Phật mà hồi nhỏ tôi 
gọi là Má. Cũng quên luôn mình đã từng được má thương yêu 
gọi là Na Tra. Có lẽ tôi cũng ít khi nghĩ tới sẽ có một ngày rất 
gần mình phải mồ côi mẹ. 
         Hôm nay thì tượng Phật đang áp sát trên ngực trái của 
tôi, ướt sũng những giọt nước mắt. 
 
█████ 
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LÊ THỊ KIM TIẾN 
 
Lời tâm tình cùng tác giả Cao Xuân Huy 

 
¶...Những trần trụi của đời thường bỗng dưng rạng ngời và 
bay bổng từ cái thật.. ¶ 
 
 
Đọc xong tập hồi ký ngắn gọn “Tháng Ba Gãy Súng” và tập 
“Vài Mẩu Chuyện” của tác giả Cao Xuân Huy, lòng tôi thẫn 
thờ. Có một điều gì đấy đang chạm vào làn da tôi, nham nhám. 
Càng lúc càng đau, bỏng rát. Giá mà ông còn sống, tôi đã tìm 
đủ mọi cách để nói lời cảm ơn trực tiếp đến ông. Nhưng có 
muộn quá chăng? Tôi không muốn làm một người phê bình 
văn học nghệ thuật, mà thật ra, nếu muốn tôi cũng không thể 
làm được. Nó ngoài tầm tay với của tôi, nhưng tôi muốn làm 
một người chia sẻ nỗi đau của ông. 
 
 

 
 
 
Cả nước hay dân Sài Gòn là tháng tư gãy súng nhưng tháng ba 
gãy súng của ông cũng là tháng ba gãy súng của tôi dù tôi 
chưa bao giờ cầm súng như ông. Tháng ba tôi bỏ học, nhọc 
nhằn trên những chuyến xe di tản khỏi thành phố Qui Nhơn, 
tạm dừng chân ở Nha Trang và tiếp tục đến điểm cuối là Sài 
Gòn. 
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Tôi không biết tác phẩm này sẽ được các nhà phê bình văn học 
nghệ thuật đánh giá như thế nào, và độc giả có quí mến và xem 
nó như là một tác phẩm có giá trị lâu dài hay không? Có lẽ 
điều này nên để cho thời gian trả lời, nhưng với tôi, đây là một 
tác phẩm viết về đời lính đã làm trái tim tôi đau đớn nhất. Nó 
cấu xé, hạch sách tôi. Nó đánh ngã gục tôi bởi cách hành văn 
quá thật, bạt mạng và trần trụi của chính đời lính ông và chính 
đồng đội của ông. 
 
Tôi rất ít thích đọc những lời lẽ mạnh bạo với nhiều câu chửi 
thề hay những táo bạo về đề tài tình dục. Bởi vì đề tài này 
không dễ viết để chúng ta thấy được cái ý nghĩa tuyệt vời mà 
Thượng Đế đã ban tặng cho muôn loài. Tôi không dám phán 
xét. Tôi chỉ biết là tôi rất dị ứng với nó. Thế nhưng với hai 
quyển này, những từ ngữ ông dùng đã cho tôi thấy được con 
người ông nói riêng và đời lính nói chung. Những trần trụi của 
đời thường bỗng dưng rạng ngời và bay bổng từ cái thật của 
ông, cái thật chính con người ông, cái thật của đời lính dù là 
người lính binh nhì hay cao hơn là những cấp tướng, tá. Những 
mong muốn thèm khát dục vọng đời thường, những hèn nhát, 
những sợ sệt, những vui những buồn của một đời người đã bày 
biện ra dưới ngòi viết rất thật của ông đã làm tôi hết ngượng 
ngùng. Họ chửi thề, họ ăn nói bạt mạng. Có người có lúc hèn 
lúc không, có kẻ suốt đời hèn, cũng có kẻ suốt đời anh hùng. 
Dù như thế nào, tác giả cũng đã không làm tôi thất vọng. Tôi 
đã không thấy ghê bởi những điều trần trụi. Đã lâu lắm rồi tôi 
sợ đọc những điều đau đớn, nhưng hai tác phẩm này đã làm tôi 
bớt sợ hãi, phải chăng vì nó thật quá, đau quá, đau đến tê buốt 
nên không còn đau hơn được nữa! 
 
Đọc đoạn ông tả từng cá nhân tách ra, tách ra ngồi thành vòng 
tròn và sau đó là quả lựu đạn đặt ở giữa và ầm, bao nhiêu mạng 
người nằm xuống. Không biết là bao nhiêu vòng tròn như thế 
đã hình thành trên đường tháo chạy từ khắp mặt trận. Rồi đến 
đoạn ông tả về con tàu, không hiểu vì lý do gì mà con tàu quay 
vòng nên chân vịt đã quét lấy đi biết bao mạng người còn lòm 
còm dưới nước đang cố leo lên tàu ở cửa biển miền Trung. 
Những đoạn ông tả quá sống động, quá thật trong từng chi tiết, 
đã làm tôi nhớ lại cảnh tượng ghê sợ buồn đau này dù rằng tôi 
không phải là nhân chứng. Những vòng tròn này, tôi cũng 
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được nghe từ một người anh quen thân với gia đình tôi kể lại. 
Lần nào nghe cũng đau nhói trong tim. Nghe anh ấy kể mà 
không dám nhìn vào mặt người kể! 
 
Gia đình anh ấy chạy vào Đà Nẵng và anh mất liên lạc với 
người bạn gái, thế nên anh chạy tìm kiếm khắp các bến tàu. 
Dòng người đến Đà Nẵng càng đông, bến tàu chật ních, máu 
và nước mắt. Anh kể. Nhưng bặt tin. Thế rồi, Đà Nẵng mất, gia 
đình anh quyết định không đi tiếp vì không có tiền và vì không 
có ai quen ở những thành phố phía nam. Anh quay trở lại Huế, 
anh kể, có lẽ anh là một trong những người trở lại Huế sớm 
nhất. Trên đường đi, anh đã nhìn thấy nhiều vòng tròn mà tác 
giả đã tả trong tác phẩm của ông. Chính vì thế tôi không xa lạ 
với những vòng tròn này. Đây là lần thứ nhất tôi đọc về những 
vòng tròn đau đớn, nhưng không nhớ đó là lần thứ mấy tôi 
nghe về những vòng tròn khép lại cuộc đời này. Xe chạy trên 
đèo Hải Vân, nhìn xuống biển, anh kể, xác người trôi lềnh 
bềnh. Nhìn hai bên đường, thân xác sình chương, từng vòng 
tròn với những mặt nạ màu đen phủ che mặt mũi. Anh cứ thắc 
mắc hoài sao chết mà phải che mặt, với cái tuổi mới lớn của 
anh. Và đó là những vòng tròn mà anh không thể nào quên 
được. Những vòng tròn đau đớn. Những vòng tròn tủi hờn. 
Những vòng tròn anh dũng. Những vòng tròn không bao giờ 
được gắn bội tinh. Anh bảo: “Anh đã nhìn thấy địa ngục rồi, 
anh đã sống trong địa ngục rồi, nên anh không sợ bị đày dưới 
địa ngục sau khi anh chết đâu. Địa ngục sau khi chết chắc 
không dễ sợ bằng!” 
 
Và bài “Trước Giờ Ngưng Bắn” trong tập “Vài Mẩu Chuyện” 
của ông, ông tả cảnh giành cờ chiếm đất giữa hai bên, tôi biết 
thêm rõ hơn vì sao anh tôi chết. Anh tôi cũng giành cờ chiếm 
đất như ông và đêm 30 tết năm 1973, anh đã giành được lá cờ 
phủ lên chính quan tài anh. Những đoạn văn tả về cảnh này lại 
khơi dậy trong tôi nỗi buồn tưởng đã nằm yên. Bài nào cũng 
mang đến cho tôi những suy gẫm về nỗi đau mà ông gánh chịu, 
chứng kiến, những giày vò mà ông cảm nhận. Đã gần 40 năm 
mà tưởng như mới hôm qua. Nóng quá, rát quá, đau quá! 
 
Tôi xin gửi đến tác giả lòng biết ơn vì ông đã nói quá thật về 
ông, về đồng đội của ông. Ông bảo rằng, ông không có một 
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chút hư cấu nào, dù là chút chi tiết nhỏ nhoi. Tôi tin ông và tôi 
rất trân trọng nỗi giày vò ray rứt, dấm dẳn của ông. Tôi biết là 
ông không còn có thể đọc được những dòng chữ này, nhưng tôi 
tin rằng ông đã sống và chết như một con người. 

 
19 tháng 5 năm 2011 
 
 
████ 
 
 
 

Một đời  trăng 
Lê Sa 

 
 
¶Hôm nay trở về. Những tưởng lòng vô ưu vô ngại, 
những tưởng tìm được bóng trăng xưa – Không còn 
gì nữa! Tất cả chỉ còn là cổ tích.¶ 
 

 
Lạ lắm! Cứ vào mỗi ngày đầu thu. Vừa chớm 5 tuổi, tôi đã 
thích gác đầu lên vế ngoại mà ngóng tìm mây trắng, ngó màu 
xanh da trời vòi vọi trên cao… Và trăng nữa. 
Trăng luênh loang rót mật vàng lên tàu chuối lụa tơ, trăng sột 
soạt cựa mình ngoài bờ tre rịn gió. Tôi vịn trăng mà đi, bước đi 
lẫm chẫm như trẻ thôi nôi.  
Không hiểu sao trăng có sức huyễn dụ tôi lạ lùng đến thế! 
Trăng ảo nhuộm tôi một thời quê quả. Tôi thèm được nghe lại 
tiếng ai đó đang gọi đò trên bến sông trăng giữa mùa lúa chín. 
Từng ngọn nam non đẩy trăng trôi dập dềnh qua sóng lúa, 
thơm dâng mùa nẩy hạt. 
Sương khói của bao ngày thơ ấu cũ, những tưởng sẽ tan đi theo 
từng cơn gió chướng thổi rát qua đời, khỏa lấp cho bao vết cày 
hoang hoải còn mãi in hằn trên vầng trán nẻ khô, giữa phập 
phù cơm áo, những trốn chạy bi hèn… Nhưng không! Vết cày 
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cắt hằn ấy mỗi ngày mỗi thâm đậm hơn, khi chợt thấy tóc mình 
đã điểm bạc. 
Giữa càn khôn vũ trụ bao la, trăng thì chỉ có một vầng trăng – 
Nhưng mỗi người có một vầng trăng riêng lẻ. Ai cũng có thể 
cười theo cái cười của kẻ khác, nhưng khóc phải khóc bằng 
nước mắt của riêng mình. Và tôi cũng có một vầng trăng của 
riêng tôi. 
Mấy mươi năm trời xa xứ. Kẻ tha phương những đêm không 
ngủ, tôi ngồi nhìn qua cửa sổ lòng đau đáu một vầng trăng –
vầng trăng chắt chiu từ tâm thức. Giữa phường phố với những 
nhà tầng lêu nghêu với bao ánh đèn nhấp nhoáng, không gian 
bị cắt xén, và trăng cũng bị cắt ra từng lát mỏng đỏ ngầu. Tôi 
rờn rợn và cảm thấy mình như đang đứng trong một ngôi mồ 
tập thể, thực tình, tôi không dám đem vầng trăng của mình để 
nghĩ về vầng trăng viên tròn của Hàn Mặc Tử, của một thần thi 
thánh thi Lý Bạch. 
Tôi bíu lấy trăng, tôi ân tình với trăng, để rồi khóc cùng trăng. 
Nhớ lúc nhỏ, cũng vì một lần mê trăng mà bị ngoại gạt – Vào 
một đêm trăng sáng, hoa lý hoa ngâu nhà ngoại dâng hương 
ngan ngát. Ngoại ngồi trầm ngâm bên sách thuốc, tôi níu áo 
ngoại vòi vĩnh mau chắp sào khều trăng cho… Ngoại lấy chiếc 
thau đồng, đổ đầy nước đặt ngoài sân. Ngoại giang chân vói 
tay làm điệu như thể cố ghì trăng xuống. Trăng xuống thật! 
Trăng nằm thở nhìm nhịp trong thau nước. Thích quá! Tôi hổn 
hển, tôi len lén xòe tay mình chạm vào ngực trăng. Ôi trời!... 
Trăng chao đảo, trăng vỡ vụn. Tôi giậm chân khóc ư ử. Ngoại 
vuốt bụng tôi cười: “Bậy nào bậy nào, trăng rót cả vào cái 
bụng tròn trĩnh của con rồi đấy!” 
 

  
 
Hôm nay trở về. Những tưởng lòng vô ưu vô ngại, những 
tưởng tìm được bóng trăng xưa – Không còn gì nữa! Tất cả chỉ 
còn là cổ tích. Người đã khác xưa nhiều lắm và trời cũng khác 
xưa nhiều lắm, thành thị hóa, công nghiệp hóa nông thôn cho 
ao đình san lấp, cho cánh đồng phì nhiêu thuở nào giờ ngập 
tràn cỏ dại (dự án treo). Những nhà tầng, mái bằng khấp khểnh 
lô xô đan cài như những chiếc răng bừa cùn, cái cao đè cái 
thấp. 
Người nông bao đời vốn mù về con số, ít tính toán thiệt hơn, 
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bỗng dưng có chút tiền gọi là bồi thường. Làm gì bây giờ? -
Thôi thì xây nhà, mua xe… Rồi cũng Rock cũng Ráp, cũng 
quần bò áo lửng phong phanh, cũng đầu vàng đầu đỏ đầu đinh, 
cũng hú cũng hét, để đêm đêm lén lén lút lút theo chuồng gà 
chuồng vịt nhà người. Ôi! Cái sản phẩm của thứ văn minh tạp 
kỹ và cả sự đồng hóa lưu manh. Những hương ước, tộc ước mà 
bao đời cha ông ta đã chắt chiu gạn lọc, thôi cứ để nó bay đi, 
bay đi theo tàn tro cám bụi. 
Tôi lầm lũi trên con đường ngày xưa mà tôi đã từng đi qua, với 
ngờm ngợp mùa hoa bươm bướm nở, giờ chỉ còn là giấc mơ xa 
- Chỉ mỗi bóng ta đi bên bờ trăng gầy ốm./. 
 
* Tác giả hiện làm rẫy ở Phan Rang. 

 
 
███ 
 
 
 
TRẦN HOÀI THƯ 
 
Rong bút 
 
Đêm New York 
 
Có ở một nơi mà thời tiết khắc nghiệt như ở vùng đông bắc 
Mỹ, với mùa đông lạnh giá, với những trận bão tuyết thường 
xuyên thổi qua, mới hiểu được niềm ân sủng diệu kỳ  của 
những ngày nắng ấm.  
 
Đêm ấy, không biết trời có trăng hay sao không, bởi vì những 
vách lầu, những tòa cao ốc sừng sửng chọc trời đã che khuất 
phần lớn bầu trời đêm, nhưng tôi thấy có rất nhiều đốm sao 
long lanh. Những đốm sao từ đôi mắt của những người con gái 
đi bên người tình. Những đốm sao từ những ô cửa của những 
cao ốc sừng sửng.  Và muôn ngàn đốm sao  rực rỡ, dưới cánh 
con tàu khi người phi công cho biết, tàu đã bay trên không 
phận thành phố New York. Dưới cánh tàu nghiêng để chuẩn bị 
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cho lần đáp xuống phi đạo, cả một thành phố như thể tắm trong 
một biển màu hoàng kim, có chỗ như một vương miện kim 
cương ngà ngọc. Đó là những đỉnh tòa nhà chọc trời. Hay có 
chỗ thì lốm đốm những đốm sao lẻ loi. Đó là giòng sông 
Hudson với những con tàu bỏ neo ngoài cảng. 
 
Thời tiết lý tưởng. Trời mát dịu. Lại ngày cuối tuần. Từ ngã tư 
đại lộ số 6 và 33, tôi hòa nhập với cả một khối người xuống 
phố. Đưa em xuống phố đêm nay... Dòng người như một giòng 
suối khi chảy khi ngừng. Ngừng để chờ đèn báo hiệu cho phép 
băng qua đường. Rồi sau đó con suối ấy lại tiếp tục chảy, Đám 
đông tiếp tục bước đi. Những triều sóng người nhấp nhô, giữa 
hai hàng lầu cao cùng với hàng hàng ngọn đèn xe quét sáng cả 
mặt lộ. Thỉnh thoảng có tiếng còi từ một xe cứu thương chớp 
đèn xanh đỏ chạy vút qua, làm tăng thêm phần sinh động của 
một thành phố về đêm. 
 
Giữa hai hàng lầu cao ốc, những ô cửa đã mở đèn, như những 
con mắt mời gọi kẻ lãng du...Dựa vào vách tường chìm khuất 
trong màu mờ mờ của ánh đèn chưa lấn áp, là một đôi nam nữ. 
Họ hôn nhau nồng nàn.  
 
 
 
● Khi qua một góc đường thiếu ánh điện, tôi lại gặp thêm hai 
đốm sáng nữa. Đôi mắt của một người homeless. Tôi biết ông 
ta đang vui vì từ ánh mắt ấy đã toát ra một cái nhìn say đắm 
người qua kẻ lại. Lưng dựa vào vách tường, hai chân duổi 
thẳng bên cạnh những tấm bìa cứng, và vài lon bia, ông cười 
khi tôi nhìn ông. Tôi cũng cười lại. Như cùng nói với nhau một 
ý nghĩ: Đêm nay chúng ta là hai kẻ hạnh phúc. Chúng ta phải 
cảm tạ NY. Nó là tặng vật của trần gian. Nó cho không, biếu 
không., không phân biệt giàu nghèo sang hay hèn. Có phải vậy 
không? 
 
Tự nhiên tôi nhớ đến những câu thơ của Hoài Khanh trong bài 
Ngồi Lại Bên Cầu: 
Người con gái trở về  đây một bận 
Con đường câm và ánh sáng diệu kỳ 
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Đối với tôi bây giờ không phải là con đường câm mà là con 
đường vui. Và không phải người con gái chỉ về một bận. Mà 
trái lại, rất nhiều người con gái. Người nào cũng xinh, cũng 
đẹp. Có nàng mặc áo dạ hội. Có nàng quần ngắn, áo hở ngực. 
Trên cái áo shirt đầy trẻ trung có quả táo cùng hàng chữ I love 
N.Y.... 
 
 
 
 

 
 
 
 
● Không phải riêng tôi đâu. Đêm nay, một nhóm 8 người 
chúng tôi đã xé lẽ ra thành những nhóm nhỏ. Nhóm trẻ trung 
thanh niên có lý do để đi riêng. Nhóm phụ nữ trong đó có 
người chị bà con 84 tuổi cũng đã  đi riêng. Còn lại tôi, Gout đã 
bắt tôi ngồi nhìn phố  qua cửa kính của quán cà phê Starbucks. 
Tôi bỗng nhớ đến tấm tranh Đời ngồi như dấu hỏi của nhà thơ 
Du Tử Lê mà ông đã có nhả ý tặng cho TQBT. Với dấu hỏi to 
tướng trên hai chiếc ghế bỏ trống.. Đối với tôi, thứ nhất, chúng 
tượng trưng cho tình thân. Ta về quán ấy đôi chân mỏi/Thương 
ghế thương bàn thương tách li. Chỗ ngồi trống làm tôi nhớ da 
diết những đứa bạn mới gặp, rồi ra đi, đi mãi không về. Thứ 
hai, nó tượng trưng cho một chỗ cuối cùng, có phải. Không 
dám nghĩ đến những ngôi mộ lẽ loi ở nghĩa trang, nhưng khi 
nhìn chúng, thấy mình muốn rưng rưng. Ôi đời quả thật buồn 
và cô độc thế sao ? 
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Nhưng đêm nay thì khác. Câu hỏi ấy và những chổ ngồi trống 
vắng ấy sẽ không đến với tôi. 
.  
Bởi vì NY đã quyến dụ tôi như một người đàn bà đang ra sức 
mời mọc khiêu gợi một chàng trai ngây thơ. Thật vậy, tôi đã 
vào Starbucks, đã gọi cốc cà phê, đã ngồi ở chiếc ghế sát vào 
cửa kính, để dễ dàng nhìn NY bên ngoài. Nhưng cuối cùng, tôi 
chịu không nổi vì sự quyến dụ bên ngoài. Đành phải lao ra 
ngoài đêm, để quên đau mà bước.  
 
Không phải riêng tôi đâu. Xin được lập lại một lần nữa. Bởi vì 
bà chị thân mến của tôi, đã qua mặt tôi. Không thể ngờ chị, dù 
tuổi đã 84, bước đi rất chậm, khi lên hay xuống bậc thềm, phải 
có người đỡ hoặc dìu dẫn. Vậy mà đêm ấy chị đã lội bộ đến 17 
block từ đường 33 đến  đường 50 !  
 
Tôi bắt tay chị bày tỏ lòng ngưỡng phục. Chị hết lời ca ngợi 
NY, về những ngôi lầu cao ốc vĩ đại, về xe và người đông đúc 
như kiến cỏ. Gương mặt chị tươi rói. Chúng tôi cũng vui theo. 
 
Chị làm sao biết là tôi cần phải cảm ơn chị. Nhờ chị tôi mới 
càng yêu NY. 
 
Tưởng tượng một ngày phải bỏ NY mà đi, để lại chổ trống như 
bức tranh của Du Tử Lê, chắc buồn lắm. 
Phải không? 
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VIẾT VỀ  
TẠP CHÍ 
BÁCH KHOA 
 
 
Để giúp quí bạn dễ dàng hơn trong việc chọn đọc những tài 
liệu bài vở do chúng tôi sưu tập, chúng tôi sắp xếp những bài 
vở, tư liệu theo thứ tự sau đây: 
 
- Viết về Bách Khoa bởi hai cây bút nòng cốt: Nguyễn Hiến Lê 
và Võ Phiến 
- Tạp chí Bách Khoa và văn học miền Nam của Nguyễn Vy 
Khanh.  
- Thư lên tiếng của Huỳnh văn Lang nhằm bổ túc thêm những 
người có công trong việc hình thành và xây dựng tạp chí Bách 
Khoa trong giai đoạn đầu. 
- Chủ bút Bách Khoa, sưu tập nhiều nguồn tài liệu của người 
thủ hầm, trong đó có thư riêng của ông Lê Ngộ Châu gởi nhà 
văn Võ Hồng.  
- Các tác giả của một thời BK viết về duyên nợ Bách Khoa: 
Trần Hoài Thư, Nguyễn Mộng Giác, Lê Tất Điều, Trùng 
Dương, Nguyễn thị Thụy Vũ, Phan Du, Trần Trung Sáng, Võ 
Quang Yến cùng một hồi ký của ái nữ nhà văn Võ Hồng viết 
về Bác Lê Châu. 
 
- Sưu tập một số truyện đầu tay của một số tác giả khởi đi từ  
BK: Đào Trường Phúc, Tần Hoa, Trần Quí Sách (Trần Hoài 
Thư), và Nguyễn thị Thụy Vũ... 
 
Chú ý:  
 Vì số trang có hạn, chúng tôi không thể đăng lại những bài có 
liên quan đến tạp chí Bách Khoa được tìm thấy trên Internet.  
Xin được liệt kê những tựa bài cùng địa chỉ sau đây để giúp 
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quí bạn dễ dàng trong việc tham khảo tài liệu: 
 
Nguyễn Thụy Hinh 
 (nguồn: namkyluctinh.org) 
 
- Từ Huỳnh Văn Lang đến Lê Ngộ Châu  
đến các tác giả viết cho Bách Khoa 
- Nhìn lại một số vấn đề của  tờ Bách Khoa 
  
Đặng Tiến 
Ông Lê Ngộ Châu, Chủ nhiệm Bách Khoa 
(Nguồn: damau.org) 
 
 
Nguyễn văn Trung: Một kinh nghiệm sống.  
http://www.gio-o.com/NguyenVanTrung1.html 
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Vài nét về tạp chí Bách 
Khoa 
 
 
Chủ nhiệm, chủ bút: 
1957 - 1963:  Huỳnh văn Lang 
1963 - 1975: Lê Ngộ Châu 
 
Tòa soạn: 160 Phan Đình Phùng Saigon 
 
Năm   Số báo  
1957: 1-23  
1958: 24-47  
1959: 48-71  
1960: 72-95  
1961: 96-119  
1962: 120-143  
1963: 144-167  
1964: 168-191  
1965: 192-215  
1966: 216-239  
1967: 240-263  
1968: 264-287  
1969: 288-311  
1970: 312-335  
1971: 336-359  
1972: 360-384  
1973: 385-401  
1974: 402-419  
1975: 420-426 
 
.  
Tạp chí  nhắm vào hai phần chính yếu sau đây:: 
 
1. Phần Biên khảo Nghị luận gồm những  đề tài như Chính trị, 
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Dân Tộc Học, Giáo Dục, Khoa Học, Nghệ Thuật, Ngôn Ngữ 
Học, Sử Địa, Tiểu Sử Danh Nhân, Tôn Giáo, Văn Học &Văn 
Hóa v.v... 
 
2. Phần Văn Nghệ gồm: Đàm Thọai Phỏng Vấn. Tùy Bút - 
Hồi Ký - Bút Ký, Truyện ngắn, Thơ, truyện dài.... 
 
Riêng về bộ môn sáng tác, theo như nhà văn Nguyễn Hiến Lê 
nhận xét: 
"Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm của hạng 
độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô khan, nặng về 
biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lẽ đó dễ hiểu." 
(trích hồi ký NHL) 
Có lẽ cụ Nguyễn nghĩ về diện tích đất vườn bị giới hạn cho 
phần văn nghệ chăng. Tuy nhiên, nếu bảo sự khô khan nặng nề  
bao gồm  luôn cả lảnh vực sáng tác thì có lẽ không đúng. Kể từ 
sau năm Mậu Thân, chúng ta thấy có sự chuyển hướng rõ rệt: 
Những tên tuổi thường xuyên như Võ Phiến, Vũ Hạnh, Võ 
Hồng, Nguyễn văn Xuân, Phan Du, Bình Nguyên Lộc v.v.. đã 
thưa thớt dần. Thay vào đó, là sự góp mặt rất đông đảo của 
những cây bút trẻ sống và viết ngoài vòng đai SG.  
 
Ví dụ, qua bảng  Mục Lục từ số 373 tới số 384 (*) , (từ tháng 7 
đến tháng 12 năm 1972) về bộ môn sáng tác ( truyện ) , chúng 
tôi chỉ đọc được  những tên của những cây bút trẻ có bài  như 
Mường Mán (1 số) , Ngụy Ngữ ( 1 số ) , Phạm văn Bình (1 số), 
Đào Trường Phúc (1 số ) , Hồ thị Dư Tâm (1 số ) , Trần Hoài 
Thư(3 số) và Nguyễn Mộng Giác (truyện dài)  bên cạnh nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương (hai bài tùy bút)... 
 
(*) đăng trên  BK số 384. Đây là bản mục lục cuối cùng (?) chúng tôi 
tìm thấy. Sau số báo này, không thấy xuất hiện phụ trang Mục Lục 
nữa.  
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Viết về tạp chí Bách Khoa 
 
 
 

NGUYỄN HIẾN LÊ (Cộng tác viên nòng cốt) 
 
  
Năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra được hai số thì nhà văn 
Nguyễn Hữu Ngư (Ngu Í) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại giới 
thiệu với tôi để nhờ tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng bà có 
chân trong tòa soạn. 
  
Tôi không hề quen bà Thảo, chỉ do Nguyễn Hữu Ngư mà biết 
bà là em ruột giáo sư Phạm Thiều hồi đó đã tập kết ra Bắc, còn 
ông là một nhân viên khá quan trọng trong Kháng chiến miền 
Nam. Tôi cũng không biết người sáng lập tờ Bách Khoa là ai, 
tòa soạn gồm những ai, chỉ thấy bà Thảo nhã nhặn, có học 
thức, mà tạp chí đó bài vở cũng đứng đắn, nên tôi góp với họ 
bài Quan niệm sáng tác của Edgar Poe, bài The Raven mà tôi 
đã viết từ trước.  
  
Bài đó được đăng ngay trong số 4 (tạp chí ra mỗi tháng hai 
kỳ). Tiếp theo tôi cũng gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn học, 
bài Tiếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch văn, Phép dịch thơ, cũng 
được tòa soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7, 8. Từ đó, lâu 
lâu tôi gởi thêm một bài về Nho giáo, về danh nhân hay về văn 
học…, toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm trung gian, chứ tôi 
vẫn chưa lại toà soạn. Hợp tác với báo nào tôi vẫn giữ tư cách 
một độc giả góp bài chứ không dự gì vào đường lối, công việc 
của tòa soạn. Tôi không nhớ là mấy tháng sau, có dịp đi qua số 
160 đường Phan Đình Phùng[3] mới ghé tòa soạn Bách Khoa 
cách nhà tôi khoảng 1 cây số, gặp ông Hoàng Minh Tuynh và 
vài anh em nữa. Tôi cũng không nhớ bao lâu sau tôi mới gặp 
ông Phạm Ngọc Thảo[4], một người thấp nhỏ, rất hoạt động, có 
tư tưởng tiến bộ, viết một số bài về quân sự, tỏ ra có kinh 
nghiệm và biết suy nghĩ. Hai ông Tuynh và Thảo có vẻ mến tôi 
cả. Từ đó tôi hợp tác đều đều với tạp chí cho tới khi đình bản 
(5-1975). 
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Trong lịch sử báo chí nước nhà, tờ Bách Khoa có một địa vị 
đặc biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng hộ 
chính quyền mà sống được mười tám năm, từ 1957 đến 1975, 
bằng tờ Nam Phong; có uy tín, tập hợp được nhiều cây bút giá 
trị như Nam Phong, trước sau các cộng tác viên được khoảng 
một trăm. 
  
Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên cứu về 
kinh tế, tài chính, quân sự do Huỳnh Văn Lang thành lập. Họ 
xin được nhãn báo của tờ Bách Khoa bình dân đã chết từ số 2, 
cắt hai chữ “bình dân” đi; rồi hùn nhau để tục bản. Họ đa số là 
những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp trở về, 
không hoạt động cho kháng chiến nữa, mặc dầu là công chức 
nhưng không ưa Pháp. 
  
Năm đầu đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về công giáo, 
nên có tính chất nặng nề, nhưng báo sống nổi nhờ chủ nhiệm 
Huỳnh Văn Lang làm Giám đốc Viện Hối Đoái, tờ báo thu 
được nhiều quảng cáo. 
  
Đến năm 1959, một phần nhờ ông Lê Ngộ Châu (đã hồi theo 
kháng chiến rồi về Hà Nội dạy tư), được Huỳnh Văn Lang giao 
cho nhiệm vụ tựa như thư ký tòa soạn, mà tờ báo khởi sắc, có 
một đường lối rõ rệt, đường lối thứ ba, không theo Cộng mà 
cũng không theo Mỹ, và tập hợp được một số cây bút có kinh 
nghiệm làm nòng cốt như Võ Phiến, Vũ Hạnh, Nguyễn Văn 
Xuân, Phan Du, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc… 
  
Khi báo có uy tín rồi (từ 1960) ông Châu tập hợp thêm được 
một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả về 
biên khảo, lẫn sáng tác; và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa 
mà những cây viết đó nổi tiếng, như: Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê 
Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan Văn Tạo, 
Đoàn Thêm (hai người sau là nhân viên cao cấp trong chính 
quyền Ngô Đình Diệm)…, nhất là các nữ tiểu thuyết gia 
Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thụy Vũ, Túy Hồng… 
  
Ngu Í chuyên về phỏng vấn, từng trải, có nhiều nhiệt tâm, văn 
có duyên. 
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Võ Phiến còn ký tên là Tràng Thiên, Thu Thủy, viết tiểu thuyết 
nhưng thành công nhất về tạp bút, ý sâu sắc và lời dí dỏm. Ông 
có tài phân tích tâm lý, tả cảnh vật rất linh động. 
  
Phan Văn Tạo, bút hiệu Vũ Bảo, viết về hồi ký và thời sự. 
  
Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận định thời 
cuộc. 
  
Có tinh thần đồng đội giữa những cây viết chính. Trong mười 
năm đầu, họ thường họp nhau ở tòa soạn 160 Phan Đình 
Phùng, hội ý trước về các đề tài, góp ý về nội dung các bài phê 
bình, đả kích. Tôi không khi nào dự cả, nhưng thỉnh thoảng 
ông Châu cũng nhờ tôi cho ý kiến về một bài gởi đăng mà đề 
tài tôi biết rõ hơn ông, như Văn học, Triết học Trung Quốc. 
  
Tư tưởng chính trị của những cây viết nòng cốt có khi trái 
ngược nhau. Vũ Hạnh thiên Cộng, sau theo Cộng; Võ Phiến 
chống Cộng; Đoàn Thêm và Phan Văn Tạo không ưa Cộng 
cũng không đả, không thích Mỹ nhưng cũng không nói ra; tôi, 
có lẽ cả Ngu Í và Lê Ngộ Châu, có cảm tình với kháng chiến, 
nhưng khác hai ông ấy, càng về sau, từ 1965 trở đi, khi Mỹ đổ 
nửa triệu quân vào miền Nam, tôi càng đả mạnh Mỹ và chính 
phủ Thiệu, bù nhìn của Mỹ. Mặc dầu vậy, các anh em trong tòa 
soạn vẫn giữ tình hòa hảo với nhau. Xu hướng trái ngược với 
nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà vẫn trọng tư tưởng của 
nhau (ít nhất là trong mười năm đầu)[5] và gặp nhau tránh nói 
về chính trị. Đó là điểm tôi quý nhất. 
  
Nhờ anh em ai cũng có tinh thần đó nên buổi họp nào ở tòa 
soạn cũng đông, vui như Phan Du đã tả trong bài Văn đàn tình 
thoại (Bách Khoa số 361, tr. 62): “Bất luận là trẻ già, là mới 
cũ, là duy vật duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo, khuynh 
hướng chính trị, văn chương như thế nào, đều được đón nhận 
với sự cảm thông và được chung đụng trong cái thể hòa đồng, 
cởi mở”. 
  
Tờ báo có chủ trương đăng tất cả các sáng kiến cá nhân dù 
đúng hay sai, miễn là thành thực, có tinh thần xây dựng về bất 
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cứ vấn đề gì: từ chính trị đến kinh tế, văn học, khoa học… mà 
“không giới hạn ở lập trường chính trị nào, phe nhóm nào”. Dĩ 
nhiên bị kiểm duyệt gắt, nhất là trong bảy tám năm cuối, nên 
không một cây viết nào có thể trình bày hết ý mình được; mặc 
dầu vậy Bách Khoa vẫn được độc giả khen là “dám nói”. Sau 
ngày 30-4-1975,  nhiều học giả Bắc nhận là một tờ báo 
“nghiêm chỉnh”, tuy chống đối cả Cộng sản lẫn Tư bản, nhưng 
có lập trường đứng đắn, lý luận vững, ngôn ngữ đàng hoàng; 
họ thích đọc Bách Khoa để hiểu miền Nam và hiện nay các số 
báo Bách Khoa cũ càng ngày càng có giá trị: một bộ cũ rách, 
từ đầu đến cuối, thiếu độ mười số, bán được gần 800đ 
(400.000đ cũ) (1)  
  
Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959-63 bán được 
4.500-5.000 số; độc giả dài hạn được trên 1.000 mà khoảng 
100 ở ngoại quốc, tờ Văn bán chạy hơn, còn các tờ định kỳ 
khác thì trung bình được 3.000 số.  
  
Sau cuộc đảo chánh 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang bị bắt 
giam, rồi tờ báo bị đe dọa đóng cửa, phải đổi giấy phép – Lê 
Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang – đổi tên là 
Bách Khoa thời đại; từ đó suy giảm về tài chánh (vì mất nhiều 
quảng cáo) nhưng nội dung và nhóm biên tập vẫn như cũ. Từ 
vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mất một số lớn độc giả miền 
Trung – mà độc giả đó là phân nửa độc giả Bách Khoa – giá 
giấy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngộ Châu ráng giảm 
mọi chi phí – cả toà soạn chỉ có ông và hai người giúp việc - và 
duy trì tờ báo tới đầu 1975. Một nhà văn theo kháng chiến, ra 
Bắc về phải ngạc nhiên về sự làm việc của tòa soạn vì theo ông 
thì ở Bắc, một tờ định kỳ như vậy phải dùng ba chục nhân viên 
là ít. 
  
Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm của hạng 
độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô khan, nặng về 
biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lẽ đó dễ hiểu. 
  
Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh hưởng lớn 
như Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay trong dân chúng.   
  
Nam Phong ra đời ở buổi giao thời, văn hóa cũ bắt đầu chuyển 
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mạnh qua văn hóa mới của phương Tây, số người viết ít mà số 
người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị đều dồn cả vào 
tờ đó, nên không một tờ nào khác có nhiều bài đáng đọc và có 
nhiều độc giả như Nam Phong, lại được trợ cấp nên đứng vững 
được, những tờ khác có ra cũng chỉ được mươi số là chết. Có 
thể nói Nam Phong một mình một chợ, do đó có ảnh hưởng, uy 
tín lớn. 
  
Bách Khoa sinh sau bốn chục năm, vào thời mà số người viết 
đông, số độc giả cũng đông, gồm nhiều khuynh hướng, nên bị 
nhiều báo định kỳ (có lẽ đến non chục) chia bớt độc giả và 
Bách Khoa chỉ nhắm vào độc giả đứng tuổi, số này bao giờ 
cũng ít, ảnh hưởng do đó kém. 
  
Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới mẻ, mạnh 
mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ Phong Hóa, 
tờ Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn hòa, đứng giữa, 
không theo Cộng, không theo Mỹ, như vậy làm sao gây nổi 
một phong trào mà ảnh hưởng lớn tới quốc dân được như 
nhóm Tự Lực?  
  
Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào, lập nhóm 
Sáng Tạo muốn làm một cuộc cải cách, nhưng họ không đủ 
kiến thức, tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điểm này không 
có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, vì họ ít đọc sách báo 
ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm Tự lực văn đoàn, mà 
người cầm đầu Sáng Tạo – Mai Thảo – lại có bút pháp cầu kỳ, 
“làm duyên làm dáng”,  không hợp thời chút nào, chính bọn họ 
cũng không theo. Rốt cuộc chẳng gây được tiếng vang nào cả. 
 ... 
  
Vì tôi cộng tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu đến cuối, lại 
viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây 
viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng 
trong tòa soạn nên có bài muốn gởi đăng thì gởi cho tôi nhờ tôi 
giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc rất kỹ bài 
họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng cũng cho họ 
biết sự quyết định đăng hay không ở cả ông Châu. Ông Châu 
làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài nhận được, đăng hay không 
ông đều báo cho tác giả biết. Ông nhận rằng ông đã bỏ lầm 
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một số bài rất khá. Tôi mến ông vì ông có tinh thần trách 
nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết cương quyết giữ vững chủ 
trương cả khi báo suy, biết xét người, xét văn và có tình với 
người cộng tác: ai gặp nạn gì thì ông lại nhà thăm, tìm mọi 
cách giúp đỡ; nhất là sau vụ Mậu Thân, ông rất băn khoăn lo 
lắng về các anh em bị kẹt trong vòng máu lửa. 
 
(trích từ Nguyễn Hiến Lê – Đời Viết văn của tôi. – Chương  
Hai mươi năm làm việc tích cực ) 
 
(1)  Trong Hồi ký ghi: bán được gần 5.000đ (năm 1983), (đủ bộ mà 
tốt: 10.000đ). 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

VÕ PHIẾN (Cộng tác viên nòng cốt) 
 
 
 
 
... Giữa khoảng thời gian ra đời của Sáng Tạo (1956) và Văn 
Hóa Ngày Nay (1958), tờ Bách Khoa xuất bản số đầu vào 
tháng 1-1957. Thoạt tiên là tờ báo của hai nhân vật trong chính 
quyền: các ông Huỳnh Văn Lang và Hoàng Minh Tuynh. Về 
sau các ông này rút lui ra khỏi chính quyền, rồi tờ Bách Khoa 
cũng dần dần chuyển về ông Lê Ngộ Châu. 
Các ông Huỳnh và Hoàng là những chuyên viên trong giới 
ngân hàng, rồi ngay ông Lê cũng không phải là một văn gia. 
Ấy vậy mà Bách Khoa phải kể là một trong những tờ báo 
thành công nhất ở Miền Nam trong ngót hai mươi năm. Đó là 
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Thật vậy, bao nhiêu tạp chí văn nghệ do chính các văn nghệ sĩ, 
các nhóm văn nghệ, các cây bút hoặc trẻ trung đầy nhiệt huyết 
hoặc kỳ cựu đầy kinh nghiệm đều vắn số, thất bại. Văn Nghệ, 
Thế Kỷ Hai Mươi, Gió Mới, Hiện Đại, Sáng Tạo, Vui Sống, 
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VÕ PHIẾN (Cộng tác viên nòng cốt) 
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Hóa Ngày Nay (1958), tờ Bách Khoa xuất bản số đầu vào 
tháng 1-1957. Thoạt tiên là tờ báo của hai nhân vật trong chính 
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Vấn Đề, Nghệ Thuật, Khởi Hành, Thời Tập, Văn Hóa Ngày 
Nay, Tân Phong, Đông Phương v.v... có sống được bao lâu 
đâu. Đã không thọ thì dù có hay ho xuất sắc đến bao nhiêu 
cũng không kịp có một ảnh hưởng rộng lớn. Trái lại vững vàng 
nhất là những tạp chí do các nhân vật ngoài văn giới chủ 
trương: tờ Bách Khoa như đã nói trên, tờ Văn của Nguyễn 
Đình Vượng (tòa soạn do Trần Phong Giao trông coi, về sau 
chuyển lại cho Mai Thảo). Ngoài ra, tờ Văn Học cũng lẽo đẽo 
sống được mười hai mười ba năm, do Phan Kim Thịnh là một 
người không viết được mấy. 
Như thế phải chăng lúc bấy giờ trong hoạt động văn học 
chuyện quản trị đã thành một yếu tố quan trọng hơn xưa? Hơn 
cái thời Tản Đà làm báo Hữu Thanh, Phạm Quỳnh làm báo 
Nam Phong, Nhất Linh làm báo Ngày Nay v.v... 
Bảo tờ Bách Khoa thành công là không phải chỉ nghĩ đến cái 
tuổi thọ của nó mà thôi. Tuổi thọ dắt theo một số ưu điểm 
khác. Người ta nhận thấy Bách Khoa qui tụ được đông đảo cây 
bút thuộc nhiều thế hệ kế tiếp nhau; nó phản ảnh các chuyển 
biến của văn học qua nhiều giai đoạn; nó lưu lại một khối 
lượng bài vở lớn lao và giá trị, một kho tài liệu cho việc tìm 
hiểu cuộc sống của Miền Nam trên nhiều phương diện: kinh tế, 
văn hóa, chính trị v.v... Trên Bách Khoa không phải chỉ có thơ 
văn, mà có cả những khảo luận về văn học, sử học, ngữ học, 
triết học, tôn giáo, hội họa, âm nhạc...; như thế không những 
trên Bách Khoa có những tìm tòi về nguồn gốc dân tộc, về các 
vấn đề của văn học cổ điển nước nhà chẳng hạn, mà còn liên 
tiếp có những giới thiệu các trào lưu tư tưởng Âu Tây mới nhất 
lúc bấy giờ: tiểu thuyết mới, hiện tượng học, cơ cấu luận v.v... 
Cũng như tờ Văn, Bách Khoa là một tạp chí dung hòa rộng rãi 
mọi khuynh hướng. Không có chủ trương “văn nghệ cách 
mạng” cũng không chủ trương “vượt thời gian”, nó đăng bài 
của các lão thi sĩ tiền bối Đông Hồ, Quách Tấn, Vũ Hoàng 
Chương, lẫn truyện của Thanh Tâm Tuyền, Trùng Dương... Về 
mặt chính trị, sức dung hòa của nó khiến có lần Nguyên Sa nói 
đùa: Bách Khoa là một vùng xôi đậu. Nó đón nhận cả Nguyễn 
Văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Vũ Hạnh, lẫn Võ Phiến, Vũ 
Bảo... 
Tuy vậy kể là cây bút chủ yếu của Bách Khoa từ trước đến sau 
vẫn là hai người: Võ Phiến và Nguyễn Hiến Lê (xem hồi ký 
Đời viết văn của tôi của Nguyễn Hiến Lê). Võ Phiến khước từ 
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cộng sản ngay từ đầu, có thái độ chính trị dứt khoát, vừa sáng 
tác vừa khảo luận, và dần dần đưa thêm vào Bách Khoa một số 
khuôn mặt trẻ; Nguyễn Hiến Lê thì không đề cập đến một lập 
trường chính trị nào, chuyên về khảo luận. Các vị khác, có 
người có mặt vào giai đoạn đầu, về sau thưa dần như: Nguyễn 
Ngu Í, Cô Liêu, Vũ Hạnh (Vũ Hạnh sau chủ trương tờ Tin Văn 
cùng với Nguyễn Nguyên, Lữ Phương, dưới sự chỉ đạo của văn 
sĩ cộng sản Nguyễn Văn Bổng); có những người mới lần lượt 
đến vào giai đoạn sau: Lê Tất Điều, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn 
Thị Hoàng, Hoàng Ngọc Tuấn, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Y Uyên, Vô Ưu, Nguyễn Mộng Giác v.v… 
 (trích VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN [15. Giai đoạn 
1954-1963: Văn học] ) 
 
______ 
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█ Viết về tạp chí Bách Khoa 
 

Tạp-chí Bách Khoa và văn-học 
miền Nam 
Nguyễn Vy Khanh 

 

 

Trong nghiên cứu về thời bình minh của văn-học chữ 
quốc-ngữ, chúng tôi đã khẳng định vai-trò quan-trọng của báo 
chí trong quá trình hình thành và phát triển của nền văn-học 
đó. Khác với thời lịch triều trước, từ năm 1865, mối liên hệ 
báo chí – văn-học ngày càng mật thiết. Sự hình thành của nền 
văn-học mới chữ quốc-ngữ đã cho thấy có ảnh-hưởng và liên 
hệ giữa sự phổ biến dễ dàng với phương-tiện in ấn theo Tây 
phương với "tiến bộ" hiện đại hóa của văn-học và báo chí. 
Ảnh-hưởng đó không chỉ đơn thuần văn-hóa mà cả trong đời 
sống chính-trị Nam-kỳ lục-tỉnh rồi cả nước và còn ảnh-hưởng 
qua đến thế-kỷ sau, thế-kỷ XX. Từ Gia-Định Báo, Lục-Tỉnh 
Tân Văn, Nam-Kỳ Địa-Phận,... đến Đăng Cổ Tùng Báo, Đông 
Dương tạp-chí, Nam Phong tạp-chí, Phụ Nữ Tân Văn,... rồi 
Phong Hóa, Ngày Nay, ..., báo chí đã tích cực đồng hành với 
nền văn-học mới, hiện đại và cập nhật theo con người và thời 
đại. 

Sau khi hiệp định Genève 20-7-1954 chia đôi đất nước, 
một cuộc di cư từ Bắc vào Nam đưa theo nhiều nhân-tố quốc-
gia (và cả nằm vùng) sẽ giúp mạnh thêm nền văn-học của miền 
Nam tự do 1954-1975. Những năm đầu sau 1954, ở trong Nam 
và nhất là Sài-gòn hết còn nóng lửa chiến tranh, nhưng cuộc 
chiến vẫn âm ỉ, thời lập thuyết đấu tranh ý thức hệ bắt đầu, với 
những mặt trận văn-hóa, những Phạm Thái, Thiếu Sơn, Hồ 
Hữu Tường, Ngô Đình Nhu, ...  Cũng là thời của các tạp-chí 
Đời Mới, Nhân Loại, Mùa Lúa Mới, ... - thời của những người 
quốc-gia đa nguyên đa dạng! Nhưng thất bại của những hợp 
tác và khó khăn của đồng thuận chính-trị khiến chính quyền đệ 
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nhất cộng hòa quyết liệt vạch một lối đi văn-hóa để thu phục 
nhân tâm của miền Nam và tiêu diệt tận gốc chủ nghĩa cộng-
sản ngoại lai cũng là để những kẻ đứng núi này trông núi nọ 
phải nhận chân và dứt khoát con đường phục vụ đất nước. 

Trong chiều hướng đó, tạp-chí Xã Hội của ông Ngô 
Đình Nhu đình bản cuối năm 1956 có thể do nội-dung quá lý 
thuyết không đến được với cán bộ và quần chúng. Rồi sau hai 
tạp-chí Sáng Tạo và Chỉ-Đạo cũng ra mắt cùng tháng 10 năm 
1956, là tạp chí Bách Khoa số 1 ra mắt ngày 15 tháng 1 năm 
1957 và số cuối 426 ra ngày 20 tháng 4 năm 1975. Tòa soạn 
đặt ở số 160 đường Phan Đình Phùng, Sài-Gòn. Năm 1957 là 
năm có nhiều biến cố văn-hóa và chính-trị quan-trọng: Đại hội 
Văn-hóa diễn ra ở Huế do chỉ đạo của cố vấn Ngô Đình Nhu từ 
ngày 6-1-1957. Viện đại học Huế cũng được mở cùng năm 
(khánh thành ngày 12-11) và Văn Bút cũng được thành lập 
ngày 21-10.  1957, năm của một khởi đầu văn-hóa miền Nam 
tự do! 

Tạp-chí Bách Khoa xuất thân từ Hội Văn-hóa Bình-dân 
(có trường Bách khoa bình dân) và theo Nguyễn Hiến Lê, 
nhóm chủ trương “xin được nhãn báo (manchette) của tờ Bách 
Khoa bình dân đã chết từ số 2, cắt hai chữ “Bình dân” đi; rồi 
hùn nhau để tục bản”(1). Bách Khoa trong Thay Lời Phi Lộ số 
ra mắt 15-1-1957 xác định mục đích của tạp chí: “quy tụ mọi 
người không cần cùng một tôn giáo, một quan điểm chính trị, 
một tổ chức chính trị chặt chẽ mới có thể trở thành bạn đường 
trong lúc tìm kiếm bất chấp đến dĩ vãng nếu hiện thời đi cùng 
một con đường” đồng thời cho biết bài vở “không cứ phải cao 
siêu, vì trải nghiệm của người lao động cũng quan trọng như 
lý thuyết của học giả” mà cũng không nhất thiết “chỉ nói về 
một tôn giáo, vì đạo đức của Phật giáo cũng đáng để ta tôn 
trọng như lòng nhân ái của Chúa Jesus”. Trong số đầu tiên 
này Phan Mai (Nguyễn Văn Trung) giới thiệu 'người' trong tác 
phẩm của Saint-Exupery, Huệ Châu nói đến địa vị của nhạc 
Jazz trong nghệ thuật hiện đại, Văn Quỳ viết về văn chương 
nước Mỹ; ngoài ra Huỳnh Văn Lang và Bùi Văn Thinh nói đến 
kinh tế, thương mại, Phạm Ngọc Thảo cho biết thế nào là quân 
đội mạnh, v.v… Hoa-Kỳ đã để lại dấu ấn ngay từ những số đầu 
– một cuộc chiến văn-hóa tranh với ảnh-hưởng Pháp! 
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Tạp-chí Bách Khoa do Huỳnh Văn Lang điều khiển và 
viết bài về kinh tế; Phạm Ngọc Thảo viết về quân sự, chính trị, 
... Năm 1958, Lê Ngộ Châu điều hành khi ông Lang đi tu 
nghiệp ở Mỹ, nhưng báo vẫn đứng tên Huỳnh Văn Lang cho 
đến tháng 2-1965 dù sau đảo chánh 1-11-1963, ông Lang bị 
đảo chánh bắt vì tội ... Cần Lao. Bách Khoa cũng từ tháng 2-
1965 phải đổi thành Bách Khoa Thời Đại, Lê Ngộ Châu đứng 
tên chủ nhiệm, và đến tháng 1-1970, lấy lại tên Bách Khoa. 
Thời đầu tạp-chí được tài trợ và nhận quảng cáo liên tục từ các 
công ty lớn, về sau một số các cơ quan, công ty vẫn tiếp tục 
đăng quảng cáo cùng được sự hỗ trợ của các viên chức cao cấp 
và cuối cùng là do độc giả ở Sài-Gòn và miền Trung ủng hộ. 
Tuy nhiên sau vụ Tết Mậu Thân 1968, độc giả miền Trung bị 
giảm, mà vì giấy báo, nhân công nhà in theo đà vật giá gia tăng 
do đó Bách Khoa phải giảm số in; thời 1959-1963 mỗi số bán 
được từ 4500 đến 5000 trong đó 1000 độc giả mua dài hạn 100 
ở ngoài nước (2), sau 1968 xuống còn phân nửa và nhân viên 
tòa soạn chỉ còn hai người, cho đến ngày đình bản, cuối tháng 
4-1975. Và hình như Bách Khoa là tạp-chí duy nhất của miền 
Nam thời này mà các số đầu phải in lại theo nhu cầu của độc 
giả! 

Xét chung trong số các tạp-chí đã thật sự có ảnh-hưởng, 
vai-trò đối với văn-học miền Nam thời 1954-1975, thì Bách 
Khoa là một trường hợp đặc biệt. Được sáng lập để thực hiện 
chính sách văn-hóa và chính-trị của chính quyền đệ nhất cộng 
hòa muốn xiển dương thuyết cần lao, nhân vị (Huỳnh Văn 
Lang lúc đó là Giám Đốc Viện Hối Đoái và là bí thư Liên Kỳ 
Nam Bắc Việt Nam của đảng Cần Lao Nhân Vị, điều khiển 
Hội Văn-hóa bình-dân), tạp-chí Bách Khoa đã chuyển hướng 
đi sâu hơn vào văn-chương học thuật, dĩ nhiên chính-trị vẫn 
bao trùm vì không thể làm khác trong thời buổi phải đương 
đầu và chiến-tranh với một ý thức hệ ngược hẳn. Dù ý hướng 
nhân bản, khai phóng và đa nguyên đã bị một số người len lỏi 
xâm nhập, viết bài có lợi cho kẻ thù - một số lộ ngay, một số 
sau này mới rõ.   

Lê Ngộ Châu là linh hồn của tạp-chí, từ năm thứ nhì 
đến số cuối; ông mất ngày 24-9-2006 tại Sài-Gòn. Lê Ngộ 
Châu (1922-2006) đã là một chủ nhiệm điều hành giỏi và được 
sự quí mến, tôn trọng của nhiều người, cộng tác viên cũng như 
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tác-giả và người đọc. Ông có cảm tình với kháng chiến, như 
Nguiễn Ngu Í và Nguyễn Hiến Lê (2), có thể nhờ vậy nên 
không bị làm khó dễ gì sau ngày 30-4-1975, nhưng tòa soạn 
Bách Khoa phải hạ bảng và cá nhân ông bị phá sản (và theo 
Châu Hải Kỳ, ông đã từ chối sự giúp đỡ của bạn thân như 
Nguyễn Hiến Lê (3)). Cũng theo Nguyễn Hiến Lê, ông Châu 
“có tinh thần trách nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết cương 
quyết giữ vững chủ trương cả khi tờ báo suy, biết xét người, 
xét văn và có tình với người cộng tác. Ai gặp tai nạn gì thì lại 
nhà thăm, tìm cách giúp đỡ”(4). Trong một bài viết, ông 
Nguyễn Thụy Hinh đã vinh danh: “Ông Lê Ngộ Châu: Kẻ thừa 
kế làm nên sự nghiệp - Không phải đợi đến năm 1963, ông Lê 
Ngộ Châu mới chính thức được giao vai trò chủ nhiệm Bách 
Khoa. Thực ra, thời gian ông Huỳnh Văn Lang đi du học từ 
năm 1958 đến tháng 5/1959 ở Mỹ, mọi công việc tòa soạn, bài 
vở đều do ông Lê Ngộ Châu một mình quyết đoán cả. Theo 
ông Huỳnh Văn Lang thì cuối năm 1955, bộ Tài Chánh giới 
thiệu ông Hoàng Minh Tuynh làm phó cho ông ở Viện Hối 
Đoái. Lúc đó ông HVL đang cần một thư ký tòa soạn. Ông 
Tuynh bèn giới thiệu ông Lê Ngộ Châu. Cứ như lời xác nhận 
này của ông HVL thì tôi có cảm tưởng ông Lê Ngộ Châu làm 
thư ký tòa soạn Bách Khoa có thể là ngay từ đầu? Và sau này, 
có thể nói, không có bất cứ nhà văn nào mà không có lời lẽ 
trân trọng đối với ông LNC. Khen và trân trọng hết lời. Theo 
Nguyễn Văn Trung, (bài báo đầu tiên đăng trên BK là bài Tự 
tử, ký biệt hiệu Hoàng Thái Linh), thì ông Lê Ngộ Châu có thể 
đọc bài, sửa bài rồi đề nghị cắt hay thay đổi một đoạn. Mặc 
dầu không viết bao giờ, ông có khả năng thuyết phục cao, có 
bon sens, hiểu biết từng nhà văn, nắm được tất cả. Cuối cùng 
thì ai ai cũng đồng ý để ông sửa và cắt bài. (…). Theo ông 
Nguyễn Hiến Lê, trong Hồi ký của ông, trang 545 thì: «Khi 
báo có uy tín rồi, từ 1960 trở đi, Ông Châu tập hợp thêm được 
một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả biên 
khảo lẫn sáng tác và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa mà 
những cây viết đó nổi tiếng như Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê Tất 
Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan Văn Tạo, Đoàn 
Thêm (hai người sau là những nhân viên cao cấp trong chính 
quyền Ngô Đình Diệm), nhất là các nữ tiểu thuyết gia Nguyễn 
Thị Hoàng, Trùng Dương, Thụy Vũ, Túy Hồng» (5).  
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                                             40                                                                                                                                               40                                                                     

Về vai-trò chủ bút/thư ký tòa soạn Bách Khoa, ông 
Huỳnh Văn Lang đã đính chính về bài báo trên báo Tân Văn 
(CA, số 6, 1-2008): “Khi nói về tiến trình hình thành BK, TV 
đã bỏ qua một giai đoạn mà có 2 người đã đóng một vai trò 
thiết yếu không thua gì nguời sáng lập. Tôi muốn nói đến chị 
Phạm Ngọc Thảo hay Phạm thị Nhiệm, em gái của giáo sư 
Phạm Thiều, trường Pétrus Ký, Saigon. Người đầu tiên giữ 
chức vụ thư ký toà soạn và giới thiệu, nếu không nói là đem 
vào BK, những nhà văn Nguyễn Hiến Lê, BS Nguyễn văn Ba, 
BS Dương Quỳnh Hoa... và nhứt là anh Nguyễn Hữu Ngư 
(Nguyễn Ngu Í), chính anh nầy là em nuôi của GS Phạm 
Thiều, đã giới thiệu thêm Bùi Giáng, Nguyễn thị Hoàng v.v… 
Chị Thảo còn viết bài cho BK bút hiệu Minh Phong. Và người 
thay mặt tôi trực tiếp làm việc với chị Thảo là anh Hoàng Minh 
Tuynh, lúc bấy giờ còn là phó Giám đốc Viện Hối Đoái cho 
tôi. Lúc tôi vắng mặt, chính anh Tuynh đã thay mặt tôi như là 
chủ nhiệm chủ bút làm việc với anh Châu, lúc không còn có 
chị Thảo nữa. Cho nên nói rằng anh Châu làm từ lúc đầu là sai 
hoàn toàn. (Chị Thảo hiện sống ở Cali, nếu thấy cần xác nhận 
điều tôi nói trên, chắc chắn chị Thảo sẽ vui lòng trả lời, chị 
đang ngồi xe lăn và yếu lắm, nhưng còn minh mẫn và nói 
chuyện điện thoại được)” (6). Đặng Văn Nhâm, một cộng tác 
viên của Bách Khoa từ những số đầu, cũng xác nhận sự việc 
này: “... Huỳnh Văn Lang bận công vụ, nên ngay từ đầu đã 
trao việc tổ chức biên tập, chọn lọc bài vở, trông coi việc ấn 
loát và phát hành tờ Bách Khoa cho bà Phạm Ngọc Thảo, khuê 
danh Phạm thị Nhiệm, bút hiệu Thái Hoa Phong, em của giáo-
sư Phạm Thiều. Cộng tác mật thiết với bà Thảo (…) còn có 
nhà văn Nguyễn Ngu Í, tên thật Nguyễn Hữu Ngư, với tác-giả 
sách này (tức Đặng Văn Nhâm) ...”(7). 

                                        * 

Khi viết về văn-học miền Nam thời này, Võ Phiến nói 
đúng nhưng không đủ, có thể vì ông ở trong cuộc – Võ Phiến 
xem ông và Nguyễn Hiến Lê là hai cây bút chính của tạp-chí 
Bách Khoa (8), khi cho rằng : " ... Bách Khoa là một tạp chí 
dung hòa rộng rãi mọi khuynh hướng. Không có chủ trương 
"văn nghệ cách mạng" cũng không chủ trương "vượt thời 
gian", nó đăng bài của các lão thi sĩ tiền bối Đông Hồ, Quách 
Tấn, Vũ Hoàng Chương, lẫn truyện của Thanh Tâm Tuyền, 
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Trùng Dương... Về mặt chính trị, sức dung hòa của nó khiến có 
lần Nguyên Sa nói đùa: Bách Khoa là một vùng xôi đậu. Nó 
đón nhận cả Nguyễn văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Vũ Hạnh, 
lẫn Võ Phiến, Vũ Bảo..."(9). Võ Phiến viết như vậy vì ông đã 
không đánh giá đúng khi cho rằng chính quyền đệ nhất cộng 
hòa không có chính sách văn-hóa! Ai cũng đã rõ rằng tạp-chí 
Bách Khoa được hình thành chính vì một chính sách văn-hóa 
nhân vị, cần lao và hồi chánh - tiếp thu và tạo cơ hội cho 
những người kháng chiến cũ, nhất là những người chưa thật sự 
tỉnh thức hoặc hết ... kháng chiến! 

Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), một cộng tác viên của 
Bách Khoa có số bài nhiều nhất đã ghi nhận về tạp-chí: "Trong 
lịch sử báo chí của nước nhà, tờ Bách Khoa có một vị trí đặc 
biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng hộ chính 
quyền mà sống được mười tám năm, từ 1957 đến năm 1975, 
bằng tờ Nam Phong, có uy tín, tập hợp được nhiều cây bút giá 
trị như tờ Nam Phong, trước sau các cộng tác viên được 
khoảng một trăm. (…) Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa 
không có ảnh hưởng lớn như Nam Phong, Phong Hóa Ngày 
Nay trong dân chúng. (…) Lại thêm Bách Khoa không có một 
chủ trương mới mẻ, mạnh mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự 
trình bày như tờ Phong Hoá -Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập 
trường ôn hòa, đứng giữa, không theo Cộng, không theo Mĩ, 
như vậy làm sao nói nó như một phong trào mà ảnh hưởng tới 
quốc dân được như Tự Lực? Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ 
ở Bắc di cư vào lập nhóm Sáng Tạo, muốn làm một cuộc cải 
cách, nhưng họ không đủ kiến thức tài năng, chỉ hô hào chống 
Cộng, điểm này không có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, 
vì họ ít đọc sách báo ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm 
Tự Lực trước kia, mà người cầm đầu Sáng Tạo - Mai Thảo - 
lại có bút pháp cầu kỳ "làm duyên, làm dáng" - không hợp thời 
chút nào, chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng được 
tiếng vang nào cả''(10). 

Trong hơn 18 năm, Bách Khoa xuất-hiện đều đặn ngay 
cả những năm cuối phải đổi thành giai phẩm tuân theo luật 007 
gắt gao hơn của Bộ Thông tin vì hoàn cảnh chiến-tranh và đấu 
tranh chính-trị. Độc giả của Bách Khoa do nội-dung và nguồn 
gốc xuất xứ thuộc về những thành phần chọn lọc hơn những 
tạp-chí văn-nghệ khác. 
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* 

Bán nguyệt san Bách khoa ban đầu qui tụ các trí thức và 
chuyên viên cao cấp liên hệ xa gần với đảng Cần Lao hoặc 
chính quyền. Huỳnh Văn Lang chủ nhiệm với tinh thần bình 
dân học vụ và văn-hóa cần lao nhân-vị. Phạm Ngọc Thảo, Lê 
Ngộ Châu, Võ Phiến, Nguiễn Ngu Í,... là những người cựu 
kháng chiến. Phạm Ngọc Thảo đã đóng góp trong những năm 
đầu khoảng 20 bài báo nói về các vấn đề chiến lược, chiến 
thuật, nghệ thuật chỉ huy, quân sự, chiến-tranh không đổ máu, 
đánh giặc không giết người, du kích chiến, Trần Hưng Đạo, 
binh pháp Tôn Tử,  ... 

Nguiễn Ngu Í (Nguyễn Hữu Ngư, 1921-1979) đã chứng 
tỏ là một nhà báo chuyên nghiệp, nhiều công tâm và tài năng. 
Ông còn có những bút hiệu khác: Ngê Bá Lí, Tân Fong Hiệp, 
Phạm Hoàn Mĩ, ... Từ những số Bách Khoa đầu ông đã có 
nhiều đóng góp đáng kể.  Trước hết là hai cuộc phỏng vấn về 
truyện ngắn Việt và ngoại quốc hay nhất, bắt đầu từ ngày 15-
11-1958, và cuộc phỏng vấn thứ nhì về quan niệm sáng-tác của 
các nhà văn, từ số 101 (11-3-1961). Sau đó, là phỏng vấn các 
nghệ sĩ nhạc, họa,... và từ giữa năm 1964, nhà văn Nguiễn Ngu 
Í tiếp tục cuộc phỏng vấn cá nhân một số nhà văn thơ. Sau 
xuất-bản trong tuyển tập Sống Và Viết Với... Nếu Lê Phương 
Chi một sân một chiếu về phỏng vấn trên tờ Tin Sách của Hội 
Bút Việt thì Nguiễn Ngu Í đã tỏ ra nhiều tài năng về nghệ thuật 
phỏng vấn, phần lớn “tam cố thảo lư”, có tài gợi chuyện, hỏi 
chuyện rồi hỏi lại cho chắc ý, ghi nhận rồi đưa cho người được 
phỏng vấn xem lại, khiến cho nhiều bài hết mang hình-thức cổ 
điển 'hỏi-đáp' mà trở thành một loại bút ký - không như ở hải-
ngoại sau 1975, phỏng vấn là để người phỏng vấn được ... 
thơm lây, mà phương tiện cũng dễ dàng hơn, bằng điện thoại, 
điện thư, phần lớn như cắt/dán từ những trả lời. Nguiễn Ngu Í 
còn phỏng vấn và đàm thoại về một số phong trào, biến cố 
chính-trị như về “Đại học Huế tranh đấu chống chế độ cũ qua 2 
giờ nói chuyện với giáo-sư Lê Tuyên (BK 171-172, 15-2 & 1-
3-1964), các phỏng vấn và “đàm thoại” với các tác-giả như với 
Ngô Thế Vinh (BK 370, 15-6-1972), v.v… Ông chủ trương 
một lối viết tiếng Việt hợp lý hơn (theo ông) nhưng đã không 
được đáp ứng (ngoại trừ vài người như Nguyễn Hiến Lê có vẻ 
theo lối viết i ngắn thay y trong nhiều trường hợp, nếu không 

* 
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phải đổi phát âm và phần nào đã khiến độc giả đọc khó hơn 
(nguiên nhân, nguiễn, ngèi xanh, i tế, ...).   

Võ Phiến từng ở Khu 5 kháng chiến, cộng tác với Bách 
Khoa từ năm 1960, với nhiều bút hiệu: Võ Phiến, Tràng Thiên 
và Thu Thủy (lúc đầu là 2 biệt hiệu dùng chung với các cộng 
tác viên khác), qua nhiều thể loại: truyện, tùy bút, phê bình 
sách, tổng kết văn-học, giới thiệu văn-học nước ngoài, dịch 
truyện, ... Võ Phiến viết nhiều thứ nhì thứ ba nhưng không bao 
giờ đóng vai chủ biên của tạp-chí Bách Khoa. Huỳnh Văn 
Lang, chủ nhiệm tờ Bách Khoa trong hồi ký Nhân Chứng Một 
Chế Độ đã cho biết lịch-sử xuất-bản tờ Bách Khoa và vai trò 
của Võ Phiến: "Võ Phiến chỉ là cây bút viết đều, viết nhiều cho 
Bách Khoa, không hề giữ vai trò quy tụ, điều hành nào của tờ 
báo này" (11). 

Nguyễn Hiến Lê, cũng như Lê Ngộ Châu là những 
người cẩn mực, có văn-hóa và tin người, nhưng cố chấp về thế 
nào là yêu nước và xây dựng miền Nam dân chủ tự do. Riêng 
Nguyễn Hiến Lê vì tự tin đã tẩy chay giới cầm quyền chính trị 
văn-hóa thời cộng-hòa và có cảm tình với những người cộng-
sản dưới áo khoác bảo vệ văn-hóa dân-tộc kiểu Vũ Hạnh, Lữ 
Phương, Nguyễn Ngọc Lương, ... cộng tác với Tin Văn ("Văn-
chương và dân-tộc tính", số 10, 1966). Sau 1975 thì Nguyễn 
Hiến Lê đã thức tỉnh và nhẹ nhàng phê bình chế độ cộng-sản 
phớt qua trong Hồi Ký (vẫn bị kiểm duyệt ấn bản in trong 
nước). Theo ông Nguyễn Thụy Hinh, “có lẽ không ai viết 
nhiều hơn Nguyễn Hiến Lê. Bách Khoa ra cả thảy được 426 số 
thì trong đó có 242 số đã có bài của Nguyễn Hiến Lê. Bài cuối 
cùng ông đăng trên Bách Khoa số cuối 424.” Cho nên, nói đến 
truyện ai là linh hồn của tờ Bách Khoa thì phải nói ai bây giờ? 
Phần Nguyễn Hiến Lê, tự ông đã trả lời như sau: "Vì tôi cộng 
tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu tới cuối, lại viết nhiều về 
nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây viết cốt cán 
của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng trong tòa 
soạn nên có bài muốn gửi đăng thì  gửi cho tôi nhờ tôi giới 
thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc kỹ những bài 
họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng cũng cho họ 
biết sự quyết định đăng hay không là ở cả ông Châu...(Trích 
Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, trang 553)”(12). 

phải đổi phát âm và phần nào đã khiến độc giả đọc khó hơn 
(nguiên nhân, nguiễn, ngèi xanh, i tế, ...).   

Võ Phiến từng ở Khu 5 kháng chiến, cộng tác với Bách 
Khoa từ năm 1960, với nhiều bút hiệu: Võ Phiến, Tràng Thiên 
và Thu Thủy (lúc đầu là 2 biệt hiệu dùng chung với các cộng 
tác viên khác), qua nhiều thể loại: truyện, tùy bút, phê bình 
sách, tổng kết văn-học, giới thiệu văn-học nước ngoài, dịch 
truyện, ... Võ Phiến viết nhiều thứ nhì thứ ba nhưng không bao 
giờ đóng vai chủ biên của tạp-chí Bách Khoa. Huỳnh Văn 
Lang, chủ nhiệm tờ Bách Khoa trong hồi ký Nhân Chứng Một 
Chế Độ đã cho biết lịch-sử xuất-bản tờ Bách Khoa và vai trò 
của Võ Phiến: "Võ Phiến chỉ là cây bút viết đều, viết nhiều cho 
Bách Khoa, không hề giữ vai trò quy tụ, điều hành nào của tờ 
báo này" (11). 

Nguyễn Hiến Lê, cũng như Lê Ngộ Châu là những 
người cẩn mực, có văn-hóa và tin người, nhưng cố chấp về thế 
nào là yêu nước và xây dựng miền Nam dân chủ tự do. Riêng 
Nguyễn Hiến Lê vì tự tin đã tẩy chay giới cầm quyền chính trị 
văn-hóa thời cộng-hòa và có cảm tình với những người cộng-
sản dưới áo khoác bảo vệ văn-hóa dân-tộc kiểu Vũ Hạnh, Lữ 
Phương, Nguyễn Ngọc Lương, ... cộng tác với Tin Văn ("Văn-
chương và dân-tộc tính", số 10, 1966). Sau 1975 thì Nguyễn 
Hiến Lê đã thức tỉnh và nhẹ nhàng phê bình chế độ cộng-sản 
phớt qua trong Hồi Ký (vẫn bị kiểm duyệt ấn bản in trong 
nước). Theo ông Nguyễn Thụy Hinh, “có lẽ không ai viết 
nhiều hơn Nguyễn Hiến Lê. Bách Khoa ra cả thảy được 426 số 
thì trong đó có 242 số đã có bài của Nguyễn Hiến Lê. Bài cuối 
cùng ông đăng trên Bách Khoa số cuối 424.” Cho nên, nói đến 
truyện ai là linh hồn của tờ Bách Khoa thì phải nói ai bây giờ? 
Phần Nguyễn Hiến Lê, tự ông đã trả lời như sau: "Vì tôi cộng 
tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu tới cuối, lại viết nhiều về 
nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây viết cốt cán 
của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng trong tòa 
soạn nên có bài muốn gửi đăng thì  gửi cho tôi nhờ tôi giới 
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biết sự quyết định đăng hay không là ở cả ông Châu...(Trích 
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Bách Khoa còn là đất vẫy vùng của những nhà văn nằm 
vùng hoặc cảm tình viên Việt cộng (Mặt trận giải phóng miền 
Nam và Bắc Việt) như Thủy Thủ, Đông Trình, Vũ Hạnh, Vân 
Trang, Thiếu Sơn, Trần Thúc Linh, Hợp Phố, Lưu Nghi, 
Nguyễn Huy Khánh,... Người cộng-sản cũng như quốc gia và 
yêu nước không tả không hữu đều đã dùng người khác làm 
bình phong để thao túng, như với Bách Khoa, hay với Sinh 
Lực, Mai (Hoàng Minh Tuynh), v.v... hoặc đã dùng những chủ 
trương bình phong lành mạnh hóa xã hội, bảo vệ thuần phong 
mỹ tục, bình dân học vụ, hội Khổng học, ... Nhưng chúng tôi 
không đồng ý với nhận xét cho rằng những nhà văn trẻ của thời 
cuộc chiến và văn thơ ca nhạc chống chiến-tranh cao độ nhất 
như Trần Hoài Thư, Kinh Dương Vương, Hồ Minh Dũng, Ngô 
Thế Vinh, ... bị cộng-sản lèo lái đưa vô tròng. Dĩ nhiên những 
người khác hoặc có kẽ hở, ngây thơ, háo thắng hoặc mạng 
nhện tình lý đã bị dùng như con cờ; đó là những Thế Nguyên, 
Ngụy Ngữ, Nguyễn Trọng Văn, Trần Hữu Lục, Bảo Cự, Trần 
Vàng Sao, ... bên văn thơ, và những Trịnh Công Sơn, Miên 
Đức Thắng, Nguyễn Đức Quang, Phạm Thế Mỹ, ... bên nhạc. 

Vũ Hạnh cộng tác viên thứ tư, thứ năm có nhiều bài 
trên Bách Khoa, và viết cho nhiều tờ báo dưới nhiều bút hiệu 
Nguyên Phủ, Minh Hữu, Hoàng Thanh Kỳ, cô Phương Thảo, 
hoạt động trong Văn Bút Việt-Nam, tổng thư ký Hội Bảo vệ 
Văn-hóa Dân-tộc, một tổ chức ngoại vi của Việt cộng, viết phê 
bình, điểm sách và lý luận, tranh luận văn-nghệ (Tìm Hiểu Văn 
Nghệ 1970, ...) trước sau một ý cưỡng ép văn-nghệ vị nhân 
sinh và làm chính-trị một chiều, ý đồ lèo lái những người làm 
văn-hóa 'dân tộc'; ông dùng cả biệt hiệu tác-giả A. Pazzi lẫn 
dịch giả Hồng Cúc (cùng tên với người phụ trách tòa soạn Tin 
Văn) dịch cuốn Người Việt Cao Quí để lừa người đọc (thật ra 
chẳng có nguyên tác tiếng Ý nào cả!), cuối cùng bị bắt ở tòa 
báo Bách Khoa (7-1967) - nhưng được chế độ pháp quyền và 
nhân đạo miền Nam buông thả (cùng áp lực của LM Thanh 
Lãng chủ tịch Văn Bút tin người và "ngây thơ" về cộng-sản!). 
Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, Vũ Hạnh đã từng bị cơ quan an ninh 
bắt vì y là cán bộ cộng-sản. “Tổng hội Giáo giới đã đề nghị 
tha, và nhận bảo lãnh giáo viên tên Dũng có bút hiệu là Vũ 
Hạnh” (13), như Nguyên Sa đã ghi lại trong tập Hồi Ký xuất-
bản năm 1998. Nguyên Sa cũng cho biết chính Vũ Hạnh đã 
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báo cáo với Hoàng Hà, người phụ trách Tuyên Nghiêm Huấn 
của Thành đoàn thanh niên Sài Gòn-Chợ Lớn, ra lệnh cho 
nhóm Đặc công quyết tử Thành Đoàn “Bắn chết Chu Tử để trả 
thù cho Vũ Hạnh” (nhưng ám sát hụt) sau khi Chu Tử viết bài 
phản ứng lại bài Vũ Hạnh phê bình đánh phá tiểu-thuyết Yêu 
của Chu Tử, thứ phê bình một chiều “không phải cứ tác-phẩm 
đề cao giai cấp công nông, ngợi ca căm thù giai cấp, tung hô 
vô sản chuyên chính, giang hồ trường trị đương nhiên là tác-
phẩm có giá trị và những văn thơ khác đều là đồ bỏ” (Sđd. Tr. 
33). Nguyên Sa đã gọi thứ phê bình của Vũ Hạnh (và của Lữ 
Phương, Nguyễn Ngọc Lương) là “sa đích”: “phê bình hiện 
thực xã hội của Vũ Hạnh là cộng-sản trong hình thức thô bạo 
và bán khai nhất, kiểu văn thơ nào không đúng với đường lối 
là tiểu tư sản, là phản động, là “văn-hóa Bolsa”, là cánh cửa Lý 
Bá Sơ đã hé mở”. Thứ phê bình đề cao người cùng phe phái, 
tập đoàn của mình mà bôi đen, xóa bỏ người khác này Nguyên 
Sa đã gọi đích danh là “sa đích văn-nghệ”: “sa đích là tên bị 
bệnh cuồng dâm, biết mình yếu kém, bất tài vô tướng … trở 
thành những tên thù hận nhan sắc, giết chết người đẹp, bằm 
vào khuôn mặt giai nhân rồi hãm hiếp, để tìm thấy trong hành 
động man rợ cả quyền uy lẫn thỏa mãn dục tình. Phê bình hiện 
thực xã hội là đỉnh cao của phê bình “sa đích” văn-nghệ” (Tr. 
221). 

* 

Các nhà văn và cộng tác viên khác thuộc nhiều thế hệ, 
nhiều người đã bắt đầu trước khi viết cho Bách Khoa, người 
khác mới với Bách Khoa, có thể kể: Á Nam Trần Tuấn Khải, 
Bùi Giáng, Bình Nguyên Lộc, Bùi Vị Xuyên, Châu Hải Kỳ, 
Cung Giũ Nguyên, Đặng Trần Huân, Đặng Văn Nhâm, Đoàn 
Thêm, Đông Hồ, Đông Xuyên, Đỗ Trọng Huề, Dohamide, 
Giản Chi, Hoàng Xuân Hãn, Hoàng Minh Tuynh, Hồ Hữu 
Tường, Hư Chu, Huy Lực, Huỳnh Đức Quang, Lê Phương 
Chi, Lê Hương, Lê Văn (Vĩnh Điền), Mặc Thu, Nguyễn Văn 
Xuân, Nguyễn Sung, Nguyễn Anh Linh, Nguyễn Cao Đàm, 
Nguyễn Xuân Lan, Lm Nguyễn Huy Lịch, Nguyễn Đồng, 
Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Tạo Lâm, 
Nguyễn Sinh Duy, Nguyễn Xuân Quang, Như Phong, Phạm 
Trọng Nhân, Phạm Việt Châu (Trăm Việt Trên Vùng Định 
Mệnh), Phạm Long Điền, Phan Văn Trí, Phan Văn Tạo (Vũ 
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Bão), Phan Lạc Tuyên, Quách Tấn, Trần Văn Khê, Trần Hà, 
Tạ Ký, Thái Tuấn, Thiên Giang, Thiếu Sơn, Thuần Phong, 
Trần Thúc Linh, Tường Linh, Võ Quang Yến, Vi Huyền Đắc, 
Việt Phương, Cô Liêu Vũ Đình Lưu, Văn Quang, Vương Hòa 
Đức, Võ Hồng, Vô Ưu, Vũ Ký, Vũ Tam Tư, Vương Hồng Sển, 
các giáo-sư Đoàn Nhật Tấn, Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Quý 
Bảo, Lm Nguyễn Phương (Việt Nam thời khai sinh), Nguyễn 
Văn Trung (Hoàng Thái Linh), Phạm Hoàng Hộ, Phan 
Khoang, Lm Trần Thái Đỉnh (Trần Hương Tử), Trần Kim 
Thạch, Trần Trung Lương, ... các BS Nguyễn Văn Ba, Trần 
Ngọc Ninh, Trần Văn Tích,…  

Trong số có những tác-giả xuất hiện lần đầu với văn giới 
và người đọc hoặc những cây bút trẻ đã đăng bài trên Bách 
Khoa như về thơ là Nguyễn Nho Sa Mạc, Thành Tôn, Hoàng 
Lộc, Đynh Hoàng Sa, Tần-Hoài Dạ-Vũ; ... về văn, đó là những 
Lê Tất Điều, Trần Hoài Thư (với truyện ngắn đầu tay Nước 
Mắt Tuổi Thơ), Kinh Dương Vương, Hồ Minh Dũng, Đỗ Tiến 
Đức, Nguyễn Mộng Giác, Túy Hồng, Hoàng Đông Phương 
(Nguyễn Thị Hoàng), Thế Uyên (Tiền Đồn), Y Uyên, Hoàng 
Ngọc Tuấn, Lữ Quỳnh, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trùng Dương, 
Minh Quân, Phạm Công Thiện (từ năm 13 tuổi!), v.v…  

Bách Khoa cũng từng là đất xác định sự nghiệp của Võ 
Phiến, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Võ Hồng, Vũ Hạnh, cũng 
như Đoàn Thêm, Mộng Trung, Tường Linh, Minh Đức Hoài 
Trinh, v.v… Những năm cuối trước 1975 là thời của Nguyễn 
Mộng Giác, Trần Hoài Thư, Hoàng Ngọc Tuấn, Phạm Long 
Điền, ... Các tác-giả có bài đăng nhiều nhất - nhiều tựa hoặc 
nhiều trang báo, theo thứ tự có thể ghi nhận: Nguyễn Hiến Lê, 
Nguyễn Văn Trung, Nguiễn Ngu Í, Võ Phiến, Vũ Hạnh, ...  

*  

Về nội-dung các bài viết, như tên báo hay nói như nhà 
văn Nguiễn Ngu Í, “đã mang cái nghiệp ... bách khoa” (BK 
121, tr. 163), bao gồm nhiều lãnh vực. Lúc đầu chính-trị, kinh 
tế, xã hội, pháp luật, lịch-sử, triết học và văn-học nhiều hơn 
văn-chương, về sau văn-học, văn-chương nặng và chiếm nhiều 
số trang hơn các lãnh vực kia. Nhưng nói chung đường lối chủ 
trương có tính thuần nhất, một phần nhờ người chủ nhiệm 
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kiêm quản lý Lê Ngộ Châu, phần khác nhờ uy tín chính-trị và 
văn-hóa tích lũy bên cạnh những tờ khác đoản số hoặc đường 
lối không bền. Phần nữa nhờ sự cộng tác của nhiều giáo-sư và 
chuyên viên trong nhiều lãnh vực, gây thêm uy tín. Ngay cả 
khi có những tranh luận hay bút chiến thì tương đối ôn hòa, trí 
thức hơn là nếu xảy ra ở những tờ báo khác. Như bút chiến về 
vụ “Ngọc Hân đầu độc vua Quang Trung” năm 1963 giữa 
giáo-sư Bửu Kế với tạp-chí Phổ Thông của Nguyễn Vỹ. Vụ bút 
chiến về Trương Vĩnh Ký giữa Hồ Hữu Tường với Phạm Long 
Điền và Nguyễn Sinh Duy năm 1974 (BK 404,406, 408) – vụ 
sau này sôi nổi nhưng thời đó tranh luận gay gắt nhưng có văn-
hóa, không như sau này ở hải-ngoại! 

Trong 18 năm đó, Bách Khoa đã có những công trình 
văn-học đáng ghi nhận. Trước hết là hai cuộc phỏng vấn của 
nhà báo Nguiễn Ngu Í: cuộc phỏng vấn thứ nhất về truyện 
ngắn Việt và ngoại quốc hay nhất, bắt đầu từ ngày 15-11-1958, 
và cuộc phỏng vấn thứ nhì về quan niệm sáng-tác của các nhà 
văn, từ số 101 (11-3-1961). Cuộc phỏng vấn sau đã giúp người 
đọc và các nhà văn-học sử lúc bấy giờ cũng như sau này hiểu 
các nhà văn thơ hơn về quan niệm sáng-tác, mục-đích sáng-tác 
và cả những chuyện bên lề (cũng như scandale) về văn nghiệp 
mỗi người (khoảng 70 nhà văn đã trả lời phỏng vấn). Nhà báo 
Nguiễn Ngu Í đã cho biết ý định của cuộc phỏng vấn là “muốn 
tìm hiểu mục-đích của các nhà văn khi viết, vì mục-đích sẽ soi 
sáng nguyên nhân; vả lại công trình sáng-tác chỉ có giá trị trọn 
vẹn khi nó đã gây được ảnh-hưởng gì đối với người xem, kẻ 
đọc, chớ không phải vì cái cớ đã thúc đẩy người nghệ sĩ bắt tay 
vào việc” (14). Tổng kết cuộc phỏng vấn cũng cho biết “đa số 
nhà văn viết cho mình trước, mà trong cái 'cho mình' cũng có 
cái 'cho thiên hạ' phần nào, một số ít nhà văn không rõ mình 
viết cho ai, một số vừa viết cho mình vừa viết cho người”. Và 
“phần nhiều là viết cho bây giờ, không muốn nghĩ hoặc không 
dám nghĩ đến mai sau; một số ít không đặt thành vấn-đề” (Bđd 
tr. 169).  Nhà báo Nguiễn Ngu Í kết luận rằng: “Nhà văn nước 
ta phần đông viết vì một sự ngẫu nhiên nào đó và để thỏa mãn 
'cái tôi' hơn là vì xã hội. (...) Viết để thỏa mãn mình, viết để nói 
đến 'cái tôi' là một điều chánh đáng. Nhưng chúng tôi e rằng 
nếu chỉ viết mãi về mình, chỉ khai thác bản ngã mình thì sau 
rồi sẽ đưa đến nghèo nàn vì  “Quanh quẩn mãi giữa vài ba 
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dáng điệu,/ Tới hay lui vẫn chừng ấy mặt người./ Vì quá thân 
nên quá đỗi buồn cười,/Môi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện” 
(Huy Cận, Lửa Thiêng) sẽ đưa đến sự bất lợi cho tác-giả và 
người đọc (nhà văn viết cho riêng mình, không cần người khác 
hiểu, dễ trở thành tối tăm, bí hiểm. 

Cho nên chúng ta sung sướng được biết một số nhà văn 
trước viết vì mình, sau vì người, một số nhà văn cố đánh dấu 
thời đại đặc biệt của chúng ta, cố nói lên những điều băn 
khoăn, rạo rực, những nỗi chua xót, bất bình cùng những đòi 
hỏi khẩn thiết của thế hệ hiện thời, thế hệ chúng ta. Nhưng 
theo chúng tôi, kết quả quan-trọng nhất của cuộc phỏng vấn 
này, là chúng ta được một số tiêu chuẩn để định đoạt giá trị của 
một công trình sáng-tác văn-nghệ, điều rất có ích cho người 
viết cũng như người đọc. Nhờ bảy chục nhà văn, nhà thơ, nhà 
soạn kịch đã vui lòng cho biết quan niệm và kinh-nghiệm của 
mình mà giờ chúng ta có thể nói: “muốn dựng một công trình 
văn-nghệ có giá trị, người cầm bút trước hết phải chân thành, 
thiết tha, rồi hiểu hoàn cảnh mình định gợi, thấu rõ nhân-vật 
mình tạo, sao cho chất Sống của cuộc đời linh động bàng bạc 
trong tác-phẩm; sau đó, diễn tả cho trung thực, và tránh việc 
“làm văn-chương””(15). 

Nhiều bài viết có giá trị đã xuất hiện trên Bách Khoa 
như về ngữ học Việt Nam, cải tổ nền giáo dục và chương trình 
giáo dục, dùng Việt ngữ làm chuyển ngữ ở các đại học, v.v…  
(Nguyễn Hiến Lê), về tư tưởng Việt Nam, cơ cấu Việt ngữ, ý 
nghĩa và cơ cấu Truyện Kiều (Trần Ngọc Ninh), quan niệm 
mới về tiểu thuyết: chữ đẻ ra chữ (Bùi Hữu Sũng), thơ văn 
miền Nam (Nguyễn Văn Hầu), v.v… Ngoài ra nhiều bài vở về 
một số vấn-đề, biến cố như tranh luận về nguồn gốc dân-tộc 
Việt Nam, về ngữ học, v.v… Bách Khoa còn là đất thử mùa 
của chủ nghĩa hiện sinh, với những bài viết về trào lưu văn-học 
và triết học cũng như một số tác giả, triết gia. Giáo-sư Nguyễn 
Văn Trung với bút hiệu Phan Mai, Hoàng Thái Linh đã giới thiệu 
các triết thuyết và triết gia hiện sinh ngay từ những năm đầu của 
Bách Khoa và tiếp tục đến những số báo cuối ( “Vũ trụ” chữ 
nghĩa của JP Sartre, rồi cả Sartre trong đời tôi, về Luân lý trong 
tiểu-thuyết của F. Sagan,...). Giáo-sư Trần Thái Đỉnh (bút hiệu 
Trần Hương Tử) viết một loạt bài về chủ nghĩa hiện sinh (từ 10-
1961 đến 9-1962, sau xuất-bản thành tập Triết học hiện sinh 
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(1967), từ bộ mặt thực, hai ngành chính, các đề tài của triết học 
này cũng như các chủ thuyết của như K. Jaspers, Jean-Paul 
Sartre, F. Nietzsche, Kierkegaard, Husserl, Martin Heidegger. 
Hai ông cùng với các tác-giả khác như Trần Quý Thành, 
Nguyễn Anh Linh cũng đóng góp bài về Ludwig Feuerbach, 
Marleau-Ponty, Cơ cấu luận, Claude Lévi-Strauss, v.v. Các tác-
giả và trào lưu văn-học mới như kịch và “tiểu-thuyết mới” cũng 
được Bách Khoa giới thiệu: Nguyễn Văn Trung (hoặc Hoàng 
Thái Linh) về kịch Bertolt Brecht, tiểu-thuyết Nathalie Sarraute, 
Michel Butor, Alain-Robbe Grillet, v.v… hoặc về vai-trò và sứ 
mạng của nhà văn, cái chết của Marilyn Monroe, người quán 
rượu, triết lý về cái nhìn, hối hận, thông cảm, e lệ, tự tử, về tâm 
ca Phạm Duy, v.v… Tràng Thiên thiên về tiểu-thuyết hiện đại, 
về một số tác-giả Tây phương,... Miền Nam tự do tư tưởng, do 
đó trên Bách Khoa đã có những bài viết về chủ nghĩa Lênin (BK 
321, 15-5-1970), v.v. 

Người đọc cũng không thể quên những bài về sinh hoạt 
văn-nghệ và xuất bản, như các tổng kết cuối năm do Nguyễn 
Hiến Lê, Vũ Hạnh (cô Phương Thảo), Nguiễn Ngu Í, Võ Phiến 
(Thu Thủy), rồi Nguyễn Mộng Giác, các bài điểm sách của 
Đặng Tiến, Nguyễn Hiến Lê, Vũ Hạnh, Cô Liêu, Thế Nhân, 
Nguyễn Văn Trung (Frantz Fanon, Nghiêm Xuân Hồng,... ), 
v.v… Một số bài thuyết trình, nói chuyện ở hội Bút Việt và các 
câu lạc bộ văn-hóa cũng được đăng lại trên Bách Khoa. Và 
những mục liên tiếp nhiều kỳ và đặc biệt như “Nếp sống hôm 
nay của văn-nghệ sĩ”, v.v. 

* 

Về sáng-tác, thơ xuất hiện trên Bách Khoa thật đa dạng, 
từ thơ Đường đến thơ mới, thơ tự do, Bách Khoa từ giữa thập 
niên 1960 đến số cuối số nào cũng có thơ của các nhà thơ trẻ 
miền Trung (mà độc giả Bách Khoa ở miền Trung cũng chiếm 
đa số nếu so với dân số miền Nam). 

Văn-chương phản kháng và phản chiến cũng chiếm phần 
quan-trọng trên Bách Khoa nhất là vào những năm cuối với 
những Kinh Dương Vương (Tai Ương,...), Thế Uyên (Tiền 
Đồn, Ông Thầy Tội Nghiệp, ...), Trần Hoài Thư (Một ngày 
cuối năm trên cao nguyên, ...), Hồ Minh Dũng (Người Đền Nợ 
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Nước, ...), v.v… Chúng tôi đã và sẽ trở lại đề tài này một dịp 
khác. 

Hình-thức Bách Khoa trang trọng, khô khan dù nội-dung 
nhiều bài hực lửa, nóng bỏng. Từ những số đầu, họa sĩ Phạm 
Tăng vẽ bìa và trình bày vừa dân-tộc vừa cổ điển, đã góp phần 
tạo thêm tính đứng đắn. Những năm sau cùng, họa sĩ Văn 
Thanh điểm thêm vẻ hào nhoáng và hiện đại hơn với những 
phối hợp hình chụp với minh họa nhất là bìa những số đặc biệt 
và Tết.  

* 

Nếu miền Nam cộng-hòa không bị Hiệp định Paris 1973 
dẫn đến thua trận, tạp-chí Bách Khoa có thể sẽ tiếp tục xuất-
bản trong một sinh hoạt văn-nghệ bình thường của một quốc-
gia và hôm nay sẽ được một thế hệ đã được chuẩn bị để tiếp 
nối sứ mạng văn-hóa theo định luật tre già măng mọc và cũng 
sẽ theo khuynh hướng toàn cầu hóa văn-chương học thuật. 
Nhưng biến cố ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã xảy ra, Bách 
Khoa đã phải đình bản, nhóm thực hiện cũng như các tác-giả 
và cộng tác viên phần lớn đã phải tan nhà nát cửa, nhân thân 
bị đày đọa, tử vong và lưu xứ. Toàn bộ của hơn 18 năm Bách 
Khoa dù vẫn là gia tài văn-hóa dân-tộc, nhưng nay tiếc thay 
vẫn phải xem là di sản văn-hóa văn-học của miền Nam và cả 
nước Việt Nam! 
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█Viết về Bách Khoa 
 
Huỳnh văn Lang (chủ nhiệm BK từ 1957-1963) 
bổ túc thêm về Tạp chí Bách khoa 
  
LTS: 
Lá thư sau đây được chúng tôi sưu tầm trên Internet của cụ Huỳnh 
văn Lang, gởi cho Tòa soạn nguyệt san Tân Văn (Nam Cali) (1)  
nhằm bổ túc thêm những người nòng cốt trong giai đoạn Bách Khoa 
mới phôi thai thành hình. 
Xin được đăng lên hầu giúp những ai quan tâm đến lịch sử một tạp 
chí kỳ cựu và có tầm cỡ có thêm tài liệu. 
 
 
 
Trước tiên tôi, Huỳnh văn Lang, sáng lập và cựu Chủ nhiệm 
Chủ bút Bách khoa, xin thành thật cám ơn Tân Văn đã có 
những bài viết về BK kể là hoàn toàn trung thực. Âu cũng là 
một nhiệm vụ của TV đối với văn học miền Nam, một nền văn 
học mà CS cố tình đả phá, xuyên tạc mà một số nhà văn gọi là 
quốc gia lại nhiều khi vô tình hay hữu ý đã hùa theo. 
Tại sao tôi phải nói là “kể ra’’? Thật sự ở đời nầy, nhứt là khi 
viết về văn hóa văn học đã qua thì làm gì có hoàn toàn. Tuy 
nhiên tôi cũng muốn ghi thêm về một vài tiểu tiết, nhưng quan 
trọng, để bổ túc cho TV số 6, tháng 1, 2008, chuyên đề Tạp chí 
Bách khoa.  
Khi nói về tiến trình hình thành BK, TV đã bỏ qua một giai 
đoạn mà có hai người đã đóng một vai trò thiết yếu không thua 
gì người sáng lập. Tôi muốn nói đến chị Phạm Ngọc Thảo hay 
Phạm thị Nhiệm, em gái của giáo sư Phạm Thiều, trường 
Pétrus Ký, Saigon, người đầu tiên giữ chức vụ thư ký tòa soạn 
và giới thiệu, nếu không nói là đem vào BK, những nhà văn 
Nguyễn Hiến Lê, BS Nguyễn văn Ba, BS Dương Quỳnh Hoa... 
và nhứt là anh Nguyễn Hữu Ngư (Nguyễn Ngu Í). Chính anh 
nầy là em nuôi của GS Phạm Thiều, đã giới thiệu thêm Bùi 
Giáng, Nguyễn thị Hoàng v.v… Chị Thảo còn viết bài cho BK 
bút hiệu Minh Phong. Và người thay mặt tôi trực tiếp làm việc 
với chị Thảo là anh Hoàng Minh Tuynh, lúc bấy giờ còn là phó 
Giám đốc Viện Hối Đoái cho tôi. Lúc tôi vắng mặt, chính anh 
Tuynh đã thay mặt tôi như là chủ nhiệm chủ bút làm việc với 
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anh Châu, lúc không còn có chị Thảo nữa. Cho nên nói rằng 
anh Châu làm từ lúc đầu là sai hoàn toàn. (Chị Thảo hiện sống 
ở Cali, nếu thấy cần xác nhận điều tôi nói trên, chắc chắn chị 
Thảo sẽ vui lòng trả lời. Chị đang ngồi xe lăn và yếu lắm, 
nhưng còn minh mẫn và nói chuyện điện thoại được). 
Kết: Viết về giai đoạn hình thành Bách Khoa mà không nhắc 
đến tên anh Hoàng Minh Tuynh và chị Phạm thị Nhiệm là một 
điều thiếu sót không nhỏ vậy.                                             
                
Huỳnh văn Lang  
05-01-08 
______ 

(1) Tạp chí Tân Văn mà tác giả nhắc trong thư  có  chủ 
nhiệm là Hoàng Dược Thảo, và chủ bút Nguyễn văn 
Lục. Sau này bà Hoàng Dược Thảo vừa làm chủ nhiệm 
kiêm chủ bút. Quí bạn cần tài liệu tham khảo xin liên 
lạc địa chỉ điện thư: 

tapchitanvan@gmail.com 
 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Chủ bút Bách Khoa  
Người thủ hầm sưu tập 
 
 
 
Nhà văn Hồ Trường An, trong cuốn hồi ký Giai Thoại Hồng, 
kể vài chi tiết khá lý thú về việc chị ông - Nguyễn thị Thụy Vũ 
- đến với Bách Khoa như sau:  
 
"Gặp ông Võ Phiến, tôi (Hồ Trường An - tòa soạn chú thích) 
nói ngay ý định của chị tôi, nhờ ông đỡ đầu cho chị trong bước 
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đầu viết lách... Chị tôi chìa bản thảo mà chị đã chép lại một 
đoạn trong quyển nhật ký của mình... Một Buổi Chiều là cái 
chìa khóa để một cô giáo làng mở một cánh cửa bước vào văn 
đàn.   
... 
Vào hôm đi yết kiến ông Võ Phiến, chị đem nước xá xị thoa lên 
môi, đợi môi khô chị mới thoa một lượt son màu hường tươi. 
Chúng tôi đến cổng Bộ Thông Tin, và tôi căn dặn:  
- Võ Phiến là bút hiệu của một ông công chức viết văn. Có hỏi 
ông gác cổng thì chị nên bảo là: “Xin cho tôi gặp ông Đoàn 
Thế Nhơn, nghe chưa?”  
Tự dưng, khi nghĩ đến lúc phải hội kiến một nhà văn lớn, chị 
tôi đâm ra khớp. Cái trâng tráo, nghịch ngợm cố hữu của chị 
bay biến đi đâu mất. Mặt chị xanh như đàn bà sảo thai, lời nói 
chị khó khăn, đứt quãng như sản phụ đẻ ngược:  
- Dạ, dạ, xin cho tui gặp ông… (chị quên cái tên cúng cơm của 
ông Võ Phiến mà tôi đã căn dặn)… Dạ tui muốn gặp ông… 
ông gì vậy cà? Dạ, ông Võ… Tài Nhơn. 
 
 
Đến giờ này, tôi vẫn còn thắc mắc tại sao ông Hồ Trường An 
lại không chọn ông Lê Ngộ Châu - một chủ nhiệm chủ bút thật 
sự - mà lại chọn nhà văn Võ Phiến làm người đỡ đầu cho chị 
ông? 
 
Vì sao? 
Có lẽ vì cái tên tuổi ông Châu trên văn đàn bị lu mờ. Ông 
không có tác phẩm. Ông cũng chẳng có một thành tích gì để 
nổi bật như Mai Thảo, Viên Linh, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn 
văn Trung, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Vỹ hay Võ Phiến? 
Hay người ta nghĩ lầm ông Võ Phiến là một nhân viên có thẩm 
quyền trong tòa soạn như họ đã nghĩ về nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê, đến nỗi nhà văn này phải cải chính: 
 
"Vì tôi cộng tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu tới cuối, lại 
viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây 
viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng 
trong tòa soạn nên có bài muốn gửi đăng thì gửi cho tôi nhờ 
tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc kỹ 
những bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng 

đầu viết lách... Chị tôi chìa bản thảo mà chị đã chép lại một 
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đàn.   
... 
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ông gì vậy cà? Dạ, ông Võ… Tài Nhơn. 
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Hay người ta nghĩ lầm ông Võ Phiến là một nhân viên có thẩm 
quyền trong tòa soạn như họ đã nghĩ về nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê, đến nỗi nhà văn này phải cải chính: 
 
"Vì tôi cộng tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu tới cuối, lại 
viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây 
viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng 
trong tòa soạn nên có bài muốn gửi đăng thì gửi cho tôi nhờ 
tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc kỹ 
những bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng 
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cũng cho họ biết sự quyết định đăng hay không là ở cả ông 
Châu...(Trích Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, trang 553). 
 
 
*** 
 
Có lẽ một trong những cái hay nhất của ông Châu, theo ý kẻ 
này, là ông có công trong việc biến tòa soạn BK thành một mái 
nhà như nhà văn Phan Du đã viết: 
 
   "Tòa soạn Bách-Khoa quả đã khéo tạo được cái không khí 
phù hợp với chủ trương của Bách-Khoa. Nơi đây thực đúng là 
thứ “quán tha hồ muôn khách đến”, là loại “vườn chim nhả hạt 
mười phương”. Bất luận là trẻ, là già, là mới, là cũ, là duy vật 
hay duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo, là cấp tiến hay bảo 
thủ, quan niệm, khuynh hướng, chính trị, nghệ thuật, văn 
chương như thế nào đều được đón nhận với sự cảm thông và 
được chung đụng trong cái thế hòa đồng cởi mở. Từng được 
nghe có người gọi là nhóm Bách-Khoa, nhưng theo tôi thiển 
nghĩ, gọi như vậy thì không được ổn. Nói riêng về sáng tác, 
người ta không thể sắp xếp Võ Phiến cùng Vũ Hạnh chẳng hạn 
vào cùng một nhóm. Còn về quan điểm, khuynh hướng, lập 
trường, chính trị lại càng không thể nhốt tất cả các anh em 
nòng cốt trong ban biên tập vào cùng một cái khung duy nhất." 
(trích từ bài viết  Văn đàn tình thoại đăng trong số này) 
 
Dưới cái mái nhà ấy, ai cũng cảm thấy có trách nhiệm tinh thần 
trong việc xây dựng và bồi đáp nền móng BK. Dưới mái nhà 
ấy là một gia đình.  Nói như Vũ Hạnh, họ là anh em: 
 
“… Gởi thêm sáng tác vào. Truyện “Ả Xíu “được anh em tán 
thưởng nhiều, cho là có lời bố cục rất ngộ. Riêng tôi, tôi lại 
khoái truyện “Chiếc quạt tím” hơn. Nên cộng tác với Bách 
Khoa vì anh em trong này là những người đứng đắn, có nhận 
thức, có khả năng thẩm định giá trị văn chương. Chúng tôi vừa 
đi một chuyến Đà Lạt về. Cố gắng vào chơi. Anh em mong 
chờ.” 
(thư nhà văn Vũ Hạnh gởi nhà văn Phan Du vào năm 1960) 
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Qua hồi ức của nhà văn Trùng Dương, Nguyễn thị Thụy Vũ, 
Lê Tất Điều, họ dành tri ân đến nhà văn Võ Phiến đã giúp họ 
đến với Bách Khoa. Qua nhà văn Nguyễn Mộng Giác thì dành 
cho nhà văn Nguyễn Hiến Lê.  
Điều này thật dĩ nhiên. Nhưng xét cho cùng, nhìn lại, phải cám 
ơn ông Lê Ngộ Châu , người giữ chìa khóa 160 Phan Đình 
Phùng.,. Cám ơn vì ông là người biết nghe. Ông không phải là 
người cố chấp. Nhưng coi chừng. Ông không phải là kẻ dễ bị 
sai bảo, hay dễ bị áp lực của người khác ! 
 
 
*** 
 
 
Để nói rõ hơn về cái uy quyền của ông Châu mà nhà văn 
Nguyễn Hiến Lê đã viết trong hồi ký, chúng tôi xin được  trích 
lại những đoạn trong lá thư của ông Châu gởi cho nhà văn Võ 
Hồng vào ngày 5-3-1963.  Qua đó, ông đã thẳng thắn phê bình  
và đề nghị thay đổi tựa đề một truyện ngắn của nhà văn Võ 
Hồng! Thư có đoạn viết: 
 
 
... "Nỗi khổ tự tạo lấy" tôi định đăng vào số 1/4  để gần vào 
mùa thi cho vui, anh có đồng ý không? Nhưng cái tên tôi vẫn 
thấy chưa ổn. Nó có vẻ trúc trắc, khắc khổ mà tôi tưởng chưa 
hợp với truyện. Nỗi khổ của nhân vật trong truyện có phải tự 
hắn muốn tạo lấy đâu, anh nghĩ sao? Tôi góp ý với anh như 
vậy chứ tôi cũng chẳng nghĩ gì khác đâu. 
(thư gởi Võ Hồng) (1) 
 
 
Nhà văn nữ Túy Hồng cũng đã kể về "lối dạy đời" của ông 
Châu, không sợ làm mất lòng ai, ngay cả những nhà văn phái 
nữ : 
  
"..Trước năm 1975, nguyệt san Bách Khoa có một tòa soạn với 
ghế xa-lông bọc nệm lót và trong phòng trị sự còn kê thêm một 
máy may Singer.  Nhà phê bình Lê Châu tức chủ bút Lê Ngộ 
Châu, theo Lê Tất Điều, là người đọc bài vở để chọn  đăng, kỹ 
hơn các báo khác.  
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vậy chứ tôi cũng chẳng nghĩ gì khác đâu. 
(thư gởi Võ Hồng) (1) 
 
 
Nhà văn nữ Túy Hồng cũng đã kể về "lối dạy đời" của ông 
Châu, không sợ làm mất lòng ai, ngay cả những nhà văn phái 
nữ : 
  
"..Trước năm 1975, nguyệt san Bách Khoa có một tòa soạn với 
ghế xa-lông bọc nệm lót và trong phòng trị sự còn kê thêm một 
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Các tác giả đến tòa soạn đưa bài nghe được những câu như: 
“Về phía các tác giả nữ, Nguyễn Thị Vinh viết “tới”, gần sự 
thật hơn, các nhân vật, nhất là các vai đàn bà trong truyện 
được ghi đậm nét hơn, nói lên được lòng tốt và đức tính hiền 
lành của họ.”  …   “Các nhà văn nữ tiếp theo … có lối viết 
mới hơn, kêu hơn, vào sâu hơn trong vấn đề tình dục, nhưng 
vấp phải cái hỏng ở phần xây dựng nhân vật: họ không vẽ 
được cái mặt và cái chân tướng của người đàn ông, nghĩa là 
không hiểu tâm lý đàn ông.  Trùng Dương khá nhất trong đám, 
tả người đàn ông ra đàn ông khi đi đứng, lúc nói cười, lúc đưa 
điếu thuốc lên môi …  Trong cách mô tả này, Trùng Dương 
làm được việc hơn Nguyễn thị Hoàng, Nguyễn thị Thụy Vũ 
…Những người này đã chỉ cố nặn ra những hình người với 
những đường nét mờ, những chân dung xa lạ ngay cả với 
chính họ.  Nguyễn thị Hoàng, Nguyễn thị Thụy Vũ và v.v. … đã 
tự thuật, đã ca tụng cái “ta” nhiều quá nên trong tác phẩm của 
họ âm thịnh dương suy.” 
  
Lê Châu nói thêm : “Đổi đề tài đi chứ!  Tại sao nhân vật của 
Túy Hồng cứ phải là cô giáo?  Tại sao Thụy Vũ cứ chuyên viết 
về những cô gái bán snack bar" (2) 
 

 
Nhưng không phải vì thế, mà ông lại  độc đoán như một số chủ 
bút khác. Trái lại ở đây, ông Châu là một người chủ bút  biết 
lắng nghe, và mong muốn được lắng nghe: 
 
"Anh thấy các truyện trên BK thế nào, xin cứ phê bình thẳng 
cánh nhé. Anh cứ cho biết ý kiến anh về các nhận xét mà anh 
thâu lượm được. Tôi sẽ đăng 1 truyện nữa của Y Uyên "Con 
muỗi đêm nay" trên BK 156 và truyện của Võ Phiến "Buổi 
chiều" vào số BK 157 (15/7) .  
Anh cho biết ý kiến nhé." 
(Thư gởi Võ Hồng) (1) 
 
 
Chúng tôi xin ghi lại ý kiến của nhà văn Nguyễn Hiến Lê về 
vai trò và con người của ông Châu, để hiểu tại sao một tờ báo 
có tiếng là khô khan, lại là tờ báo sống lâu nhất, phát hiện 
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nhiều cây viết nữ của miền Nam nhất. Đó là cái công có thật, 
đáng để chúng ta kính nể và khâm phục, dù vị ấy chỉ là nguời 
luôn luôn ở trong bóng tối:  
 
" ông Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài đã nhận được, 
đăng được hay không đều báo cho tác giả biết. Ông nhận 
rằng, ông đã bỏ lầm một số bài rất khá. Tôi mến ông, vì ông có 
tinh thần trách nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết cương quyết 
giữ vững chủ trương cả khi tờ báo suy, biết xét người, xét văn 
và có tình với người cộng tác: ai gặp tai nạn gì thì ông lại nhà 
thăm, tìm mọi cách giúp đỡ”. (Trích Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, 
trang 553). 
 
_____ 
 
(1) (trích thư gởi nhà văn Võ Hồng ngày 5-3-1963) 
 
...Trả lời anh trễ quá, vì đã lười rồi cứ lười thêm mãi, nên hôm 
nay mới viết thư cho anh được đây. 
"Nỗi khổ tự tạo lấy" tôi định đăng vào số 1/4  để gần vào mùa 
thi cho vui, anh có đồng ý không? Nhưng cái tên tôi vẫn thấy 
chưa ổn. Nó có vẻ trúc trắc, khắc khổ mà tôi tưởng chưa hợp 
với truyện. Nỗi khổ của nhân vật trong truyện có phải tự hắn 
muốn tạo lấy đâu, anh nghĩ sao? Tôi góp ý với anh như vậy 
chứ tôi cũng chẳng nghĩ gì khác đâu. 
Các truyện của anh đăng trên BK, tôi chỉ thấy "Xuất hành đầu 
năm" là thực cảm động và chính tôi đọc lần đầu cũng  "rưng 
rưng nước mắt". Có lẽ vì tôi cũng có mấy đứa nhỏ như trong 
truyện của anh chăng ? 
 
...... 
"Mùa hoa soan" của anh tôi đã rao trên BK số 156 này. 
Truyện anh viết, tôi thấy thú lắm. Vui nhè nhẹ hay buồn nhè 
nhẹ. Có người không thích anh, cho là anh "classique" hoặc 
"chừng mực" quá, nhưng bọn trên dưới 40 như bọn tôi thì đọc 
anh như đọc Romain Gary, thấy truyện nào cũng ấm áp như 
nắng đầu hè này. 
Anh thấy các truyện trên BK thế nào, xin cứ phê bình thẳng 
cánh nhé. Anh cứ cho biết ý kiến anh về các nhận xét mà anh 
thâu lượm được. Tôi sẽ đăng 1 truyện nữa của Y Uyên "Con 
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muỗi đêm nay" trên BK 156 và truyện của Võ Phiến "Buổi 
chiều" vào số BK 157 (15/7) . Anh cho biết ý kiến nhé. 
 

 

 
 

 
(Nguồn sưu tập: http://vietsciences.free.fr) 
 
 
(2) Trang mạng www.gio-o.com: Phỏng vấn nhà văn Túy 
Hồng - Phụ nữ và văn chương 
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Nhà văn viết về "duyên nợ" 
Bách Khoa 
 
 
Trần Hoài Thư 
 
 
Có thể nói, bước đầu của hành trình đi vào thế giới văn chương 
của tôi,  tôi nghĩ mình là một kẻ may mắn nhất.  
Bài văn "Nước Mắt Tuổi Thơ" của tôi chỉ một tháng sau khi 
gởi từ Bưu điện Huế, lại được chọn đăng. Đó là bài văn đầu 
đời của tôi, một bài văn mang nhiều thương tích vì có quá 
nhiều chỗ bị đục bỏ. Nhưng là một bài văn định mệnh. 
Nó trình làng một tên tuổi vô danh, dưới bút hiệu Trần Quí 
Sách - tên thật của tôi. Để rồi từ đó, nó theo tôi như một nghiệp 
nợ nổi trôi. Chỉ cần một xấp giấy, một cây viết. Bàn viết là ba-
lô, là cái bàn trong một quán bên đường hay trong cõi tối đen 
ghê rợn, ngồi trùm hai ba lớp poncho, phủ thêm cái mền nhà 
binh và bật đèn pin quân đội mà viết.... 
 
Nói như nhà văn Mai Thảo, sự thành công của tác giả nhiều 
khi bắt nguồn từ duyên may. Vâng duyên may đã khiến nhà 
thơ Nguyễn Bắc Sơn chọn tuần san Khởi Hành để đăng những 
bài thơ trong tập Chiến Tranh Việt Nam và tôi của ông. Những 
bài thơ mà dưới con mắt của một số người hay Sở Phối Hợp 
được xem là cực kỳ phản chiến, bêu xấu hàng ngũ, nhưng đối 
với đám lính đánh giặc chúng tôi, là những bài thơ để đời trong 
thời chiến.  
Vì sao? Tôi nghĩ rằng, vì tờ Khởi Hành là tờ báo của "cơ quan 
của Hội Văn Nghệ Sĩ quân đội". Chính cái "nhản" quân đội mà 
chủ nhiệm là một đại tá đã khiến những ngài "hốt cắt đục"  
phải "ngán" chăng?(1). 
Tôi nghĩ nếu nhà thơ NBS gởi những bài thơ trong tập Chiến 
Tranh VN và tôi cho những tờ báo khác, chưa chắc các vị chủ 
bút ấy lại dám đăng.  
Chính tôi, thời ấy, nếu có bài gì mà tôi nghĩ khó qua mặt cái 
lưỡi kéo của Sở Kiểm Duyệt thuộc Bộ Thông Tin Chiêu Hồi, 
thì tôi nghĩ ngay đến tờ Khởi Hành.  
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Giống như NBS đã chọn Khởi Hành, duyên may đã khiến tôi 
chọn Bách Khoa là tạp chí để tôi gởi bài đầu tiên. Nhờ duyên 
may, tôi mới được gặp một vị chủ bút âm thầm tận tình giúp 
đỡ tôi trên cuộc hành trình cùng văn chương chữ nghĩa. 
 
Vâng, nếu nhà văn nữ Nguyễn thị Thụy Vũ và Trùng Dương 
cám ơn nhà văn Võ Phiến (mời đọc bài viết của hai người 
trong số này) hay nhà văn Nguyễn Mộng Giác phải cám ơn 
nhà văn lão thành Nguyễn Hiến Lê vì đã ân cần tiến dẫn ông 
cho ông Lê Ngộ Châu, thì tôi phải trực tiếp cám ơn ông Châu. 
 
Tại sao tôi biết chính ông Châu đọc và chọn bài của tôi? 
Bởi vì có một lần, ông than trong dịp tôi về phép ghé thăm tòa 
soạn: “Chữ anh viết quá xấu, rất khó đọc, tôi phải dùng kính 
lúp.” 
 
Cám ơn khi tôi không hề núp bóng, hay không hề có ai đỡ đầu. 
Trong khi bản thảo của tôi đáng lẽ phải bị vất vào sọt rác vì  
chữ viết tay thì khó đọc, chánh tả thì bất cần, viết thì hối hả, 
không đọc lại, giấy viết thì bám bụi và mồ hôi nhòe nhạt nét 
chữ. Đó là nói về kỷ thuật. Còn nội dung thì truyện nào cũng bị 
đục bị cắt, thỉnh thoảng bắt tòa soạn phải nổi khùng vì lệnh 
tịch thu (như truyện ngắn hai kỳ nhan đề Bóng Tháp). Như vậy 
mà tôi vẫn được mở cánh cửa của tòa soạn 160 Phan Đình 
Phùng kia mà bước vào! 
Để từ đó, tôi được chắp cánh bay lên, bay lên, và hãnh diện khi 
có thể nói rằng: “Tôi xuất thân từ lò Bách Khoa!” 
 
 ______________ 
 (1): Chủ nhiệm: Đại tá Anh Việt Trần văn Trọng. Chủ bút: 
Viên Linh 
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Nhà văn Nguyễn Mộng Giác: 
 
 
Trong bài "phỏng vấn nhà văn Nguyễn Mộng Giác" của 
Nguyễn Mạnh Trinh, nhà văn NMG đã trả lời về tác phẩm đầu 
tay cũng như về "duyên nợ" của ông với BK như sau: 
 
... Nếu hiểu “viết” có nghĩa là “viết và phổ biến bằng chữ in”, 
thì tôi khởi viết từ 1971, nhiều nhất, đều đặn nhất là trên tạp 
chí Bách Khoa. 
 
... Tác phẩm đầu tay của tôi không phải là tiểu thuyết, mà là 
một tập tiểu luận về truyện chưởng Kim Dung, in năm 1972. 
Tôi rất mê Kim Dung. Ngoài Dostoyevsky, Kim Dung là nhà 
văn ngoại quốc có nhiều ảnh hưởng đến cách suy nghĩ của tôi. 
Hồi đó, tôi đang dạy học tại trường trung học Cường Ðể. 
Trong số đồng nghiệp, có anh Châu văn Thuận là một thành 
viên của tạp chí Ý Thức. Qua Châu văn Thuận, tôi quen với Lữ 
Quỳnh, một thành viên Ý Thức khác. Các anh ấy xin bài cho Ý 
Thức. Tôi viết bài đầu tiên về Kim Dung, được nhiều người 
mê Kim Dung thích lắm. Có khích lệ, tôi viết một bài khác gửi 
cho Bách Khoa và gửi một bản cho nhà văn Nguyễn Hiến Lê. 
Ông Lê mang bài đó đến Bách Khoa bảo đáng đăng. Tôi có 
duyên nợ với Bách Khoa từ đó. 
 
(nguồn: http://nguyenmonggiac.info)  
 
 
 
 
Nhà văn Lê Tất Điều: 
 
"Từ khoảng 15, 16 tuổi tôi đã bắt đầu viết một số truyện cho 
các báo hàng ngày như là viết" Mỗi ngày một chuyện" cho báo 
Ngôn Luận của ông Hồ Anh. Viết một số truyện cho bà Bút 
Trà trong phụ trương đặc biệt của báo Sài Gòn Mới.  
Viết một cách nghiêm chỉnh là sau khi có một truyện ngắn 
đăng trên tạp chí Bách Khoa (*), sau đó có dịp gặp các nhà văn 
như là ông Võ Phiến, ông chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Bách 
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Khoa là ông Lê Châu. Được sự khuyến khích của họ và bắt đầu 
quen thuộc với không khí văn chương, và lúc này là lúc bắt 
đầu vào khoảng 17, 18 tuổi gì đó..." 
 
(*) Truyện ngắn đầu tiên mang tên Cỏ Hoang  
(Nguồn: Internet) 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 

TRÙNG DƯƠNG 
Bách Khoa, nơi từ đó. . .  
 
Nếu bây giờ có ai hỏi tôi “xuất thân” từ đâu, tôi sẽ không ngần 
ngại mà trả lời: “Từ lò Bách Khoa.” 
Tôi nói lên điều trên không phải vì đây là bài viết đặc biệt cho 
Bách Khoa hay vì anh chị C. vốn có một đặc tính hiếu khách 
rất đáng phàn nàn đôi khi, vì ai đã thường lui tới Bách-Khoa 
đều cảm thấy những thăm hỏi mà anh chị C. dành cho người 
nào cũng như người nào, rằng mình không phải là thứ gì đặc 
biệt cả, song cũng chính vì vậy mà mỗi người tới Bách-Khoa 
đều cảm thấy nơi đó có một không khí gia đình đặc biệt.  Tôi 
viết vì cảm thấy có bổn phận, cái bổn phận của một phần tử 
trong gia đình, nhân ngày giỗ kỷ niệm, không thể không trở về 
họp mặt với một món quà để góp mặt, bù vào những ngày lo 
làm ăn buôn bán, ở phương xa. . .  
Thỉnh thoảng có dịp ghé qua tòa soạn Bách-Khoa, khi vui 
miệng kể về sinh hoạt hiện tại của mình, về những dự án tương 
lai, tôi thường bắt gặp trong đôi mắt của anh chị C. một tia lóe 
lên thích thú.  Rồi nhân lúc câu chuyện tạm ngưng, thường là 
chị vừa cười vừa nói: 
“Chóng thật.  Mới ngày nào, hồi cô mới tới chơi với chúng tôi 
cách đây bẩy tám năm, tôi còn nhớ cô mặc cái áo dài hàng 
Nilfrane màu rêu, tay cầm cái bóp nhỏ bằng bàn tay, tóc cắt 
ngắn không uốn và cô cũng không cả dùng phấn son . . . trông 
đến là thơ ngây.” 
Đang huênh hoang nói cười về những dự án tương lai, nghe 
nhắc lại cái thủa “khi ấy em còn thơ ngây”, tôi không khỏi hơi 
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thấy ngượng, nói chữa: 
- Thì chị thấy bây giờ tôi cũng đâu có dùng son phấn và cũng 
đâu có thay đổi bao nhiêu đâu . . . 
Cách đây bẩy, tám năm. Lần đầu tiên xuất hiện dưới bút hiệu 
Trùng-Dương với truyện ngắn “Sao Rụng” đăng làm hai kỳ 
trên tạp chí Bách-Khoa với số tiền nhuận bút là một ngàn bảy 
trăm đồng và đó là lần đầu tiên tôi ăn một cái Tết hết sức là 
sang trọng, cái sang trọng đối với một sinh viên nghèo thường 
đến trường bằng một cái xe đạp cọc cạch như tôi. 
Hồi đó tôi đang theo học năm thứ hai ở Luật. Tôi đến với 
Bách-Khoa qua lời giới thiệu của anh V.P.  Tôi cũng không 
nhớ là trông tôi ngây thơ ở cái chỗ nào khi mà tâm hồn tôi lúc 
đó đang phải chịu đựng những khủng hoảng nặng nề của tuổi 
mới lớn – những khủng hoảng đến từ mọi phía dồn ép tôi vào 
một góc: bản thân, gia đình, học đường, xã hội. . . .  (Cho đến 
bây giờ, tôi vẫn tự hỏi là sao hồi đó tôi chưa tự tử, dù ý tưởng 
đó đã đến với tôi hơn một lần). Cũng trong thời kỳ này tôi rất 
muốn có cơ hội tìm hiểu về nguyên nhân đã đưa đến sự thất bại 
của phe quốc gia vào những năm 45-54.  Vì thế, sau khi đọc 
cuốn “Giã Từ” của anh V.P., tôi nảy ra ý định viết thư làm 
quen với anh.  Trong thư có một đoạn như vầy: 
“Tôi thèm khát cái kinh nghiệm của các ông hồi kháng chiến.” 
Lá thư hồi âm của anh V.P. có một đoạn như sau (vì tôi ký tên 
thật và bỏ chữ “thị” mà tôi vẫn chê là yếu ở giữa đi, nên anh 
V.P. đã ngỡ tôi thuộc phái nam) “. . . Còn tôi, tôi lại tiếc là 
không còn đủ hăng say để tham dự vào thời đại của các anh”.  
Chúng tôi quen nhau từ đó.  Tôi đưa cho anh V.P. đọc một vài 
truyện ngắn của tôi viết và anh đã chọn “Sao Rụng” để làm 
quà ra mắt của tôi với Bách Khoa nói riêng, và giới văn nghệ 
nói chung. 
Tuy thế, dù cơ hội đã đến với tôi từ năm 1965, nhưng tôi 
không thể sử dụng nó triệt để vì lý do: tôi vẫn còn đắm mình 
trong những cơn khủng hoảng nội tâm triền miên nên chưa có 
bao nhiêu bình tĩnh cũng như kinh nghiệm sống cần thiết cho 
sáng tác.  Đó là nguyên do tại sao trong khi có nhiều cây bút 
đồng lứa và cùng đến với Bách Khoa đồng thời với tôi đã rời 
BK để tung mình ra ngoài và liên tiếp xuất hiện trên nhiều tạp 
chí quen thuộc với tâm trạng của một kẻ táo bón kinh niên về 
văn chương.  Đã thế, lâu lâu viết được một truyện đưa đến BK 
còn bị từ chối vì lý do thiếu hấp dẫn như hai truyện khác đăng 
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trên tạp chí này tạp chí nọ chẳng hạn.  Thú thực những lúc đó, 
tôi hận anh C. thề không thèm viết cho BK nữa. Nhưng dần 
dần, tôi thấy là anh cũng có lý khi phải đọc kỹ truyện của tôi 
trước khi đăng, và sự thận trọng mà anh có là cho tôi chứ 
không phải cho anh. Về sau này, lăn lộn trong báo giới, tôi 
càng cảm mến anh C. hơn nữa ở chỗ mặc dù tình trạng vật chất 
hiện đang mỗi ngày một sa sút, nhưng anh vẫn cố gắng duy trì 
tờ Bách Khoa thay vì khai tử nó cho rồi.  Thành ra, một khi 
nhận viết cho Bách Khoa tức là hoàn toàn vì lý do tình cảm mà 
viết.  Đã có lần tôi đề nghị anh để cho tôi viết cho BK một cái 
truyện dài, nhưng anh từ chối không rõ vì sao.  Nhưng điều tôi 
biết chắc là tính anh cẩn thận lắm: anh chỉ đăng một cái truyện 
dài khi nào anh đã nắm trong tay phân nửa bản thảo.  Trong lúc 
này, viết được phân nửa bản thảo thì thà là viết hết rồi đưa in 
thành sách cho được việc. Tuy nhiên, tôi tự nhủ sang năm sẽ 
gắng đưa cho anh phân nửa bản thảo xem anh còn từ chối vào 
đâu được nữa!? 
Nói đến gia đình Bách Khoa mà không nói tới các anh em khác 
ngoài anh chị C. thì quả là một thiếu sót. 
Phải nhìn nhận rằng những anh chị em trong gia đình BK vẫn 
có một thứ tình đặc biệt dành cho nhau, dù chưa một lần gặp 
mặt.  Tôi xin đan cử một trường hợp. 
Hôm đó, tôi được cử đem tiền ra cho nhóm HTN để chi phí 
vào buổi lễ đặt tên Công trường HTN ở Nha Trang.  Tôi lên 
đường với lời cam đoan là sẽ có người ra đón ở sân bay. Tới 
nơi, tôi chờ nửa tiếng ở ngoài phi trường, rồi gần một tiếng ở 
trạm hàng không trong thành phố cũng chẳng có ma nào ra 
đón. Tôi nặn óc nghĩ ra một người quen ở thành phố cát trắng 
này để khỏi phải thuê phòng khách sạn và biết đâu lại chẳng dò 
ra chỗ của anh em trong nhóm.  Người duy nhất mà tôi nhớ ra 
là anh V.H. với một cái địa chỉ hết sức lờ mờ mà tôi tình cờ 
biết được địa chỉ khi đọc nơi một cái bì thư ở tòa soạn BK cách 
đó cũng đã mấy năm.  Thuê xích lô tới cái địa chỉ nhớ mài mại 
đó thì được biết tất cả các số nhà trong thành phố đã được đổi 
lại cách đây mấy tháng.  Nhưng rồi tôi cũng dò ra được nhà 
anh V.H.  Sau khi gõ cửa và đứng đợi người ta trả lời, tôi băn 
khoăn tự hỏi liệu sẽ được tiếp đón ra sao.  Rồi một người đàn 
ông cao gầy đầu sói ra tiếp tôi với đôi mắt dò xét.  Nhưng khi 
nghe tôi xưng tên (bút hiệu) thì đôi mắt ấy không còn vẻ dò xét 
e dè nữa mà chợt sáng lên với một nụ cười rạng rỡ: “Té ra chị.  
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Nghe danh hoài mà giờ mới gặp!”  Tôi thở ra thoát nạn: “Tôi 
cũng nghe danh anh hoài mà giờ mới gặp.”  Và ngay tối hôm 
đó, mặc dù đang bị cúm, anh V. H. nghe tôi trình bày khó khăn 
của tôi vì mất liên lạc với anh em trong nhóm HTN, đã xách 
vê-lô đi hỏi thăm giùm tôi nơi tụ họp của họ và nhờ đó công 
việc của chúng tôi đỡ bị kẹt phần nào. 
Dĩ nhiên, những hội ngộ kiểu lỡ độ đường đáng cảm động như 
vậy không chỉ xảy đến những người trong gia đình BK mà 
thôi.  Nhưng dầu sao, phải thành thực mà nhận rằng trong cái 
tình của những người BK với nhau nó vẫn có một vẻ gì đơn sơ 
mộc mạc làm người cho cũng như kẻ nhận cảm thấy thoải mái 
dễ chịu. Và một khi bước chân vào BK, mỗi người chỉ còn là 
một người trong gia đình với những kinh nghiệm đem về kể lại 
cho mọi người cùng nghe. 
Những nhãn hiệu, chức vụ, cả đến tuổi tác v.v… đã được ai 
nấy cởi ra bỏ ngoài cửa, để sẵn sàng đón nhận nụ cười và lời 
hỏi thăm với giọng nói lắp suýt soa đặc biệt của anh chưởng 
môn, người mà anh em mệnh danh là chưa làm phật lòng một 
ai, hay nếu có thì đó là sự phật lòng vì đã “bị” anh đối xử . . . 
đồng cân đồng lạng với mọi người khác. 
TRÙNG DƯƠNG 
Tòa Soạn Sóng Thần 
18-12-1971 
(nguồn: tạp chí Bách Khoa số 361&362 15-1 và 1-2-1972) 
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chương vì nạn khan hiếm giấy mà thiếu môi  trường hoạt động. 
Hiệp định Ba Lê, tình trạng phi hòa phi chiến, vụ sì-căng-đan 
Watergate, cuộc chiến tranh bùng nổ ở Trung Đông vẫn chưa 
làm tôi ngao ngán bằng tình trạng khan hiếm giấy. Đường và 
gạo dù có trục trặc, thuế T.V.A dù có thiết lập ra với bao điều 
giải thích nhưng rồi cũng giải quyết êm thấm, duy có tình trạng 
khan hiếm giấy thì biết đến bao giờ thanh toán cho xong đây? 
Tôi ôn lại những chặng đường của cuộc hành trình mà cây bút 
của mình đã trải qua. Tám năm rồi đó. Cây bút của tôi đã bị 
biết bao dư luận mà trải qua cuộc thăng trầm. Nói theo âm 
nhạc là khi thì nó lên dièse, khi thì nó đổi thành bémol. Nói 
theo cách làm bếp thì khi chay, khi mặn. Dù thế nào đi nữa, dù 
có khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, tôi vẫn sung sướng là 
mình đã vào đời, tham dự giọt lệ nụ cười của cuộc đời bằng 
ngòi bút của mình.  
Năm Quý Sửu, một năm lắm chuyện của thời sự quốc tế, và 
cũng là một năm lắm chuyện cho tôi - chuyện vui thì ít mà 
chuyện bực mình thì nhiều. Và hôm nay, ngồi ở bàn viết, lắng 
tai nghe cơn mưa cuối mùa lướt qua mái nhà, tôi có cảm tưởng 
năm tháng trôi qua mau quá, mà giấc mộng ngày xanh của tôi 
đêm đêm vẫn thấp thoáng trên dòng chữ, trên trang giấy để 
hiện lên… cuộc đời văn nghệ người đàn bà này bắt đầu khoảng 
tuổi trung niên, mà mãi tới bây giờ vẫn chưa nghĩ tới chuyện 
gác bút để tiếp tục đẻ con, tiếp tục đọc sách và nhất  là để suy 
nghiệm lại những gì mình đã viết. Trong văn giới, mình hãy 
còn trẻ quá mà. 
  
Năm cùng tháng tận rồi, cái xuân Giáp Dần sắp đến.  Mình sẽ 
bước qua một khúc quanh nào trên dòng định mạng đây? Mâm 
cơm chiều đã dọn ra. Mưa vẫn còn rơi. Đêm đến quá sớm. 
Chén cơm nóng, nấu bằng một thứ gạo tầm thường. Dĩa cá nục 
kho nâu sẫm. Ăn cơm để mà tri ân những kẻ đã giúp mình cầm 
bút, để nghĩ tới tờ báo đã đăng bài mình đầu tiên. Lúc mới cầm 
bút là mình chỉ muốn giải tỏa ẩn ức trên giấy, sau này rõ ràng 
là mình sống bằng ngòi bút. Vứt bút đi là mình sẽ ôm con nhịn 
đói và có thể pha thuốc chuột để mẹ con đồng tránh cơn đói 
hoành hành. Sinh nhai bằng ngòi bút là chuyện quá bi thảm đối 
với người đàn bà. Nhưng ở đời, thiếu gì chuyện lươn lẹo, tréo 
hèo. Thiếu gì chuyện ngược đời ăn trầu bằng bột, gói bánh 
bằng vôi, hoặc giã gạo bằng nồi, nấu cơm bằng cối. Vậy mà 
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mọi việc rồi sẽ quen mắt, thuận tai dần đi... 
 
Mâm cơm của thời buổi kinh tế mắc bịnh bán thân bất toại.  Tô 
canh chua nấu với xương khô, một dĩa rau luộc. Đâu dám kêu 
ca gì. Vắt một miếng chanh, dầm một trái ớt vào dĩa nước mắm 
này đi. Cơm nóng, canh nóng, cả nhà ngồi đông đủ, và bên 
ngoài mưa lạnh rơi đều đều, thánh thót. Hạnh phúc đơn giản 
quá. Không có gì phải phàn nàn, nhưng thật sự cũng chẳng có 
gì đáng tự mãn. 
 
Cơm nước xong thì cơn mưa đã dứt. Mới có tám giờ tối mà tôi 
tưởng chừng đêm đã vào sâu. Tôi ngồi lại bàn viết, xem lại bản 
thảo của thiên tự truyện mình đã đăng trên một tờ nhật báo. Tôi 
còn phải sửa chữa thêm thắt lại, vì theo nhu cầu feuilleton tôi 
đã phạm quá nhiều sơ hở, hoặc những lỗi lầm khá buồn cười 
trong công việc dựng truyện cùng đúc kết cái dàn bài của nó. 
Tôi đọc lại đoạn tôi đem một truyện ngắn cho nhà văn Võ 
Phiến xem, lòng vui vui với cái thuở làm văn nghệ đầu mùa. 
Tôi hình dung lại khuôn mặt của ông cùng hình ảnh cái tòa 
soạn tập san đã đăng bài đầu tiên của tôi. 
 
Trong các cuộc phỏng vấn, trong thiên tự truyện " Thắp Ngọn 
Đèn Cho Tôi ",  tôi nói nhiều về trường hợp tôi bước vào văn 
đàn. Tờ tập san đó là cánh cửa đầu tiên đã tiếp đón tôi. Gần 
tám năm qua, tờ tập san đó vẫn đều đặn ra mắt độc giả, nửa 
tháng một kỳ.  Đó là một tập san sống dai nhất. Trong năm nhà 
văn nữ thuộc thế hệ trẻ có bốn cô nàng xuất thân từ tờ tập san 
đó. 
 
Tôi đã chính thức sống bằng ngòi bút của mình. Đó là nghiệp 
chướng hay là một diễm phúc, tôi cũng không rõ nữa. Tôi vẫn 
nhờ ngòi bút của mình mà vượt khỏi quãng đời tăm tối, và tôi 
phải ốm o so bại cũng tại vì kiếm sinh nhai bằng ngòi bút. 
Trong nghiệp chướng oan khiên vẫn nẩy bông hoa hạnh phúc, 
và trong vòm trời hạnh phúc vẫn có mầm mống thiên tai. Cứ lý 
luận như vậy tôi không dám kêu ca hiện tại, hoặc tự mãn về sự 
nghiệp văn chương của mình.  
Nhớ thuở nào, tôi viết dăm ba truyện ngắn đưa cho ông Võ 
Phiến, mạch văn của tôi không được trôi chảy lắm. Viết văn 
lúc đó là cả một sự ì ạch như trâu kéo cày. Thuở đó, nhà văn 
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nữ rất hiếm. Người đàn bà có ý thức chút đỉnh dễ nổi tiếng 
ngay. Huống chi tờ tập san đó là một tờ báo vốn có sẵn ít nhiều     
uy tín từ trong quá khứ. Quãng đời đó đối với tôi hình như xa 
quá. Tôi bước vào văn đàn với lốt gái già và bốn năm sau ly 
khai với tờ tập san đó, tôi đã là bà mẹ độc thân. Năm nay tôi lại 
đập bầu thêm một lần nữa. Cuộc đời thay đổi, đường lối văn 
nghệ của tôi cũng thay đổi năm hồi mười hiệp rồi. Thế mà thân 
mình tôi vẫn khô khan, mỏng lét cũng như tòa soạn tập san đó, 
vẫn âm thầm rầu rĩ bên đường Phan Đình Phùng, với cái mặt 
tiền thâm u, trầm lặng. Nơi đó, ông chủ nhiệm làm việc âm 
thầm.  
Tôi đã ly khai với tờ tập san đó, không có nguyên nhân nào rõ 
rệt. Vì viết feuilleton nhiều nên tôi đâu có thì giờ viết truyện 
ngắn. Nếu tôi xắn truyện dài thành từng mẩu truyện ngắn, thì 
tờ tập san không tán thành công việc đó. Tuy nhiên, tôi nghĩ 
rằng mình sẽ phải viết một cái gì cho nó. Ngưỡng cửa danh 
vọng đầu tiên của tôi là chỗ đó. Tôi viết feuilleton như một cô 
gái đã có chồng mà còn đi ăn sương. Các nhật báo, các tuần 
báo khác là những tình nhân, những khách làng chơi xộp, trút 
tiền như bươm bướm xuống người tôi. Riêng tờ tập san đó là 
một ông chồng già khó tính, nhưng chung thủy, luôn đợi tôi trở 
về. 
Năm nay có thể là tôi trở về tờ tập san đó. Nhưng tôi phải ra đi 
để đối phó với cuộc đời củi quế, gạo châu nầy. Có thể năm tới, 
tôi trở về thăm tờ tập san đó một lần nữa, thăm chốc lát rồi ra 
đi. 
Các bạn gái đồng nghiệp của tôi cũng đi ngang về tắt như tôi. 
Không ai muốn nắm nuối ở tờ tập san đó. Ở đó, chỉ có thể làm 
văn nghệ, chớ không phải là chỗ kiếm cơm. Ở đó tôi phải viết 
lách đứng đắn, phải làm việc thận trọng. Tôi lìa tờ tập san đó, 
chớ không phải bỏ nó, và tôi đi chinh phục kế sinh nhai bằng 
hình ảnh tòa soạn của nó trong tâm tư tôi. 
Tôi biết cây bút của mình bớt ăn khách dần, và hình như đã 
xuống giá. Tôi đâu có thì giờ làm văn nghệ nữa. Khi bước vào 
tòa soạn đầu tiên, tôi còn lý tưởng hóa văn nghệ, đầu ỏc không 
hề in dấu đồng, ước vọng vẫn lai láng như con nước lớn tràn 
sông. Bây giờ, tôi vừa viết văn vừa đợi ngày đào thải... Nhưng, 
tôi vẫn cảm thấy sung sướng. Mình đã được làm mẹ, và nuôi 
con bằng óc não của mình. Đó là một cái cớ chính đáng mà tôi 
không thể cộng tác với tờ tập san đó bằng tác phẩm truyện 
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ngắn. Tôi  bạc tình và vô ơn chăng? Nhiều lúc tôi tự hỏi như 
vậy và mỉm cười, lòng vui vui một cách vô cớ. Tờ tập san đó 
cần phải có những khoảng đất trống để vun quén những bông 
hoa văn nghệ khác. Lứa hoa của chúng tôi đã mãn khai, phải 
sang một vuông đất khác, và lâu lâu chỉ có thể rải một chút 
phấn nhụy về tờ tập san đó. Đó là chuyện hết sức tự nhiên. Nó 
còn phải khai thác cho những tài năng khác mà lại. 
 
Đối với những anh em văn nghệ ở ngoài tòa soạn đó, tôi là 
Nguyễn thị Thụy Vũ. Nhưng đến nó tôi vẫn là cô Nguyễn 
Băng Lĩnh. Tất cả xem tôi như một người thân. Anh em tòa 
soạn đó đã từng chứng kiến tôi trong lớp gái Lục Tỉnh bước 
lên Sàigòn, thường đỏ mặt tía tai mỗi khi nghe những câu hỏi 
tếu của bất cứ ai. Tôi đến tờ tập san đó bằng thái độ e dè, có 
cảm tưởng mình làm văn nghệ như mình hát xiệc trên hai sợi 
dây căng ngang tít trên cao. Tôi đã nhận năm trăm đồng tiền 
nhuận bút ở tác phẩm truyện ngắn đầu tay do ông chủ nhiệm 
đưa. Năm trăm đồng bạc thuở đó cũng như năm ngàn đồng bạc 
bây giờ chớ ít ỏi gì sao. Nhưng thuở đó sống trong sự bảo bọc 
của cha mẹ, tôi viết văn vì thích viết mà thôi. Năm trăm đồng 
chỉ làm cho tôi nghĩ rằng, bài mình được một tạp chí "lớn" 
đoái hoài tới. 
Bây giờ, đến tất cả tòa soạn báo nào, tôi hiện thân là một cơn 
lốc, cười giỡn, tung hứng từng câu, đốp chát sực mùi dao búa, 
bụi đời... Nhưng đến tòa soạn đó cũng như đến tòa soạn Văn, 
tôi trở về con người cũ.  Anh em ở đây đã biết tôi là ai, tôi xuất 
xứ từ đâu rồi. Họ đã biết căn cội, nguồn gốc cùng con người 
thật của tôi. Tôi hiện nguyên hình là con gái Lục Tỉnh, gót còn 
dính phèn đất ruộng, ngôn ngữ vẫn còn sực mùi rẫy bái. 
Đây là chỗ để tôi thảo luận nghiêm chỉnh, đây là chỗ để tôi 
sống lại một quãng đời làm văn nghệ đầy thú vị. Ngồi ở tòa  
soạn của tờ tập san đó chừng một buổi thôi, tôi sẽ gặp rất nhiều  
người quen cũ. Họ đến đó ung dung, với thái độ nhàn nhã, tự 
tại. Ở đây không có những khuôn mặt thảng thốt chạy đua theo 
sự tăng vọt của sinh kế vì ở đây không phải là chỗ mưu cầu 
đồng tiền bát gạo. Người đến tòa soạn đó thường cất giấu bộ 
mặt sinh kế qua một bên để hỏi thăm lẫn nhau về mức sáng tác, 
về những quyển văn nghệ đã đọc qua. Không khí ở đó thật êm 
ả. Tiếng quạt máy trên trần nhè nhẹ. Ngọn đèn rải xuống bàn  
ghế, giấy má một thứ ánh sáng lạnh lẽo.  Bao năm trôi qua, 
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những người ngồi nói chuyện với nhau đã già rõ rệt, nhưng tôi 
có cảm tưởng như hôm qua mình đã đến đó và khi bước ra tòa 
soạn tờ tập san đó tôi vẫn hòa mình vào guồng máy sinh hoạt 
thật dễ dàng. 
 
Nói đến tờ tập san đó, tôi nghĩ ngay đến ông Võ Phiến. Trong 
thiên tự truyện trên nhật báo Sóng Thần tôi đã viết đầu đuôi 
câu chuyện tiếp xúc giữa ông và tôi. Hèn lâu tôi không gặp 
ông. Ngay đến ngày cưới của người trưởng nam của ông, tôi 
không được thiệp báo tin lẫn thiệp mời, và khi tôi hay được thì 
đã trễ nửa năm rồi còn gì. Đời tôi là một chuỗi dẫy đầy thiếu 
sót, vụng về. Tôi còn giữ một chút liên lạc những gì với tòa 
soạn tập san đó qua hình ảnh cô bạn gái viết văn của tôi. Một 
cô thì làm chủ nhiệm một tờ nhật báo ở Thủ Đô. Một cô thì 
vừa dạy học vừa viết feuilleton, vừa làm bếp và săn sóc chồng 
con. Cô đầu, hôm tôi đi đập bầu có đến thăm. Tôi viết văn mỏi 
cả lóng tay mà tới lúc vào nhà sanh tôi chỉ còn có vài ngàn bạc 
trong túi. Trước khi sanh tôi còn phải chở một bao gạo từ chỗ 
mua tới nhà rồi mới yên lòng mà đập bầu.  Mà nào có yên lòng 
nằm trên giường đẻ đâu. Bốn cái feuilleton phải viết cho đúng 
hẹn kỳ, dầu trước đó tôi đã thức khuya lắc khuya lơ để viết trừ 
hao. Đứa con đầu tôi nuôi bằng sữa Guigoz, đứa con thứ hai 
bằng sữa SMA, nhưng đứa con thứ ba tôi nuôi bằng sữa hộp 
Trái Núi Trắng.  Con bé này mặc quần áo thừa của anh chị nó. 
Chiếc xe Mini Lambretta của tôi đã bán từ lâu nên tôi ít đi đó 
đi đây vì sợ tốn tiền xe. Tôi đã mượn tiền trước một vài nhà 
xuất bản mà vẫn chưa sửa chữa lại các tác phẩm để giao cho 
họ. 
Hát bài ca con cá hoài có lẽ tự mình làm nhàm tai mình. Than 
thì cứ than, nhưng tôi vẫn thầm biết mình có hạnh phúc. Ba 
đứa con tôi, đứa nào cũng dễ nuôi. Tôi tự nhủ thầm là con 
mình dễ thương, nhưng viết ra đây thì tôi chỉ có thể nói là đứa 
nào cười cũng có lúm đồng tiền như điều tôi mơ ước lúc tôi 
mang thai chúng. Tôi chỉ có thể nói là thằng con trai tôi sẽ 
không có hàm răng vẩu. Răng có lún thì nụ cười mới tươi. 
Người đàn bà bước đầu trong việc nuôi con là sợ mình xấu xí, 
tàn tật. Thoát khỏi hai ám ảnh đó cũng như thoát khỏi hai 
chặng đầu của cơn ác mộng. 
Thằng em tôi chỉ thích tôi sanh con trai. Nhưng năm nay khi đi 
xa về, nó vào phòng tôi, hỏi liền: 
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- Thế nào, trai hay gái đó? 
Tôi mỉm cười: 
- Lại thêm một tiện tỳ nữa. 
Nó vui vẻ: 
- Năm nay sanh con gái tốt lắm nghen. Nam Nhâm, nữ Quý mà 
lại. 
Nó vẹt mùng lên ngắm nghía chán rồi xem tướng một cách 
ngon lành: 
- Mày thanh nhã, hình vòng nguyệt: quí tướng. Răng hơi vẩu, 
đàn bà răng hơi vẩu thì dễ tô son. Ava Gardner và Elizabeth 
Taylor đều có răng hơi vẩu cả nên họ hôn rất giỏi trên màn bạc 
và họ mà chửi chồng thì chồng có cảm tưởng mình nghe nhạc 
Beethoven. Mũi con bé nầy hơi hỉnh càng tốt vì mai sau nó sẽ 
nhận thức được mùi son, mùi nước hoa lạ trên môi, trên thân 
thể chồng để dễ bề kiểm soát chồng. Móng tay con này chưa 
chi mà đã mọc dài, tốt lắm, chừng nữa nó sẽ có móng vuốt để 
cào mặt tình địch và để ngắt véo để trị tội ngoại tình của 
chồng. 
Tôi cũng vái trời cho con tôi được như lời tiên đoán của cậu 
nó. Ai lại không muốn cho con trai mình biết trị vợ và con gái 
mình giỏi bắt nạt chồng. Mẹ tụi nó có máu ăn hiếp chồng, thì 
tụi nó có tánh ăn hiếp vợ nên thủy hỏa khi tương giao thì sẽ 
sùng sục, còn khi tương khắc thì ào ào như trận gió kinh thiên 
thì ầm ầm như ngói tan trúc chẻ… 
Hạnh phúc có nhiều bộ mặt và tôi tự hỏi mình chiếm được bộ 
mặt gì? Tuy nhiên càng đông con tôi chẳng có một khoảng hở 
thời gian để lui tới tòa soạn của tập san đó. 
 
Thỉnh thoảng tôi đến chơi tòa soạn báo bán nguyệt san Văn.  
Trước khi đến đó, tôi đến viếng phòng mạch của ông bác sĩ 
quen thân. Tôi thường điện đàm cho một anh bạn đồng nghiệp 
túc trực thường xuyên ở tòa soạn đó. Trong cuộc điện đàm, tôi 
thường xưng: 
- A-lô, anh N.X.H. đó hả ?  Phải, tôi đây, bà mẹ độc thân đây. 
Hồi mới vào văn đàn, người ta lấy cái tựa của tác phẩm đầu tay 
của tôi là "Mèo Đêm" để làm cái hỗn danh cho tôi cũng như tôi 
kêu nhà văn Lê Xuyên là Chú Tư Cầu vậy. Sau đó, có lẽ họ 
thấy kêu như vậy là không ổn, nếu không là méo mó nghề 
nghiệp một cách oan ức cho tôi, nên họ tự động bỏ cái hỗn 
danh đó đi. Sau nầy, sau khi trả lời cuộc phỏng vấn trên tập san 
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Văn, tôi được mọi người kêu là bà mẹ độc thân và tôi rất hài 
lòng cái hỗn danh này. Đôi lúc, tôi nghĩ có phải mình sống 
thành khẩn với hoàn cảnh của mình hay là trâng tráo một cách 
rẻ tiền khi tự xưng mình là bà mẹ độc thân. 
Ở tòa soạn Văn có quá nhiều nhà văn lớn, có hào quang danh 
vọng che ngợp văn đàn nên tôi nói năng giữ kẽ, thùy mị đoan 
trang như gái đợi chồng, khép nép như nàng dâu trình diện cha 
mẹ chồng. 
Còn rất nhiều tòa soạn của các nhật báo nữa. Ở đó không khí 
huyên náo hơn, đầy câu nói đốp chát hơn. Máy in chạy rần rần, 
tiếng cười cợt, cãi vã, bông đùa cũng càng sôi nổi hơn, lăn theo 
một nhịp điệu hối hả, gấp rút. Lại còn những quán ăn, những 
tách cà phê và những khuôn mặt của các phóng viên, nhà báo 
nữa. Đời sống ở những nơi đó vô trật tự, có khi vô liêm sỉ nữa, 
nhưng rất linh động và phồn thịnh đã kích thích tôi, để tôi tiếp 
tục bán chữ để đổi lấy chén cơm. 
 
Vào xuân năm Giáp Dần, tôi chẳng biết cầu chúc cho mình 
hơn là giữ mãi một nhịp sống không xê dịch, không biến cố.  
Thúy Kiều sau mười lăm năm phong trần lưu lạc, được về quê 
hưởng “duyên xưa đầy đặn, phúc sau dồi dào” ở lứa tuổi ba 
mươi. Tôi cũng lưu lạc, tuy không phong trần gì, nhưng cũng 
bị định mạng cấu véo những lần đau điếng. Tôi cũng muốn 
được an thân, dưỡng vóc ở trong cái Làng Báo Chí nầy. Cầu 
chúc cho cơn khủng hoảng giấy má chóng qua. Cầu chúc cho 
những tờ văn nghệ đứng đắn khỏi tình trạng ra mắt độc giả 
dưới hình thức một đặc san hay một giai phẩm. Cầu chúc cho 
ông chủ nhiệm đã đăng bài đầu tiên của tôi khám phá thêm 
nhiều tài năng văn nghệ mới. Cầu chúc cho ông chủ nhiệm báo 
Văn bình phục hẳn để hoạt động lại những cơ sở văn nghệ của 
ông. Cầu chúc luôn cho sự thù tạc của mình giúp mình đánh 
tan những ganh tị hiềm thù nhỏ nhen cùng san bằng những 
thành kiến tai hại của những kẻ mà mình không ngờ đứng ở 
hàng ngũ đối lập với mình. 
Xuân Giáp Dần nầy chắc không vui lắm vì tôi vẫn chưa chuẩn 
bị một số tiền xài Tết. Nhưng mà, tôi vẫn lạc quan. Tôi sắp 
thoát khỏi tuổi bị sao Kế Đô chiếu mạng. Lần sanh nở thứ ba, 
máu huyết tôi thay đổi nhiều nên sức khỏe có lẽ dồi dào hơn 
trước. 
Tôi chợt khám phá một điều: bao nhiêu biến cố đến với tôi như 

Văn, tôi được mọi người kêu là bà mẹ độc thân và tôi rất hài 
lòng cái hỗn danh này. Đôi lúc, tôi nghĩ có phải mình sống 
thành khẩn với hoàn cảnh của mình hay là trâng tráo một cách 
rẻ tiền khi tự xưng mình là bà mẹ độc thân. 
Ở tòa soạn Văn có quá nhiều nhà văn lớn, có hào quang danh 
vọng che ngợp văn đàn nên tôi nói năng giữ kẽ, thùy mị đoan 
trang như gái đợi chồng, khép nép như nàng dâu trình diện cha 
mẹ chồng. 
Còn rất nhiều tòa soạn của các nhật báo nữa. Ở đó không khí 
huyên náo hơn, đầy câu nói đốp chát hơn. Máy in chạy rần rần, 
tiếng cười cợt, cãi vã, bông đùa cũng càng sôi nổi hơn, lăn theo 
một nhịp điệu hối hả, gấp rút. Lại còn những quán ăn, những 
tách cà phê và những khuôn mặt của các phóng viên, nhà báo 
nữa. Đời sống ở những nơi đó vô trật tự, có khi vô liêm sỉ nữa, 
nhưng rất linh động và phồn thịnh đã kích thích tôi, để tôi tiếp 
tục bán chữ để đổi lấy chén cơm. 
 
Vào xuân năm Giáp Dần, tôi chẳng biết cầu chúc cho mình 
hơn là giữ mãi một nhịp sống không xê dịch, không biến cố.  
Thúy Kiều sau mười lăm năm phong trần lưu lạc, được về quê 
hưởng “duyên xưa đầy đặn, phúc sau dồi dào” ở lứa tuổi ba 
mươi. Tôi cũng lưu lạc, tuy không phong trần gì, nhưng cũng 
bị định mạng cấu véo những lần đau điếng. Tôi cũng muốn 
được an thân, dưỡng vóc ở trong cái Làng Báo Chí nầy. Cầu 
chúc cho cơn khủng hoảng giấy má chóng qua. Cầu chúc cho 
những tờ văn nghệ đứng đắn khỏi tình trạng ra mắt độc giả 
dưới hình thức một đặc san hay một giai phẩm. Cầu chúc cho 
ông chủ nhiệm đã đăng bài đầu tiên của tôi khám phá thêm 
nhiều tài năng văn nghệ mới. Cầu chúc cho ông chủ nhiệm báo 
Văn bình phục hẳn để hoạt động lại những cơ sở văn nghệ của 
ông. Cầu chúc luôn cho sự thù tạc của mình giúp mình đánh 
tan những ganh tị hiềm thù nhỏ nhen cùng san bằng những 
thành kiến tai hại của những kẻ mà mình không ngờ đứng ở 
hàng ngũ đối lập với mình. 
Xuân Giáp Dần nầy chắc không vui lắm vì tôi vẫn chưa chuẩn 
bị một số tiền xài Tết. Nhưng mà, tôi vẫn lạc quan. Tôi sắp 
thoát khỏi tuổi bị sao Kế Đô chiếu mạng. Lần sanh nở thứ ba, 
máu huyết tôi thay đổi nhiều nên sức khỏe có lẽ dồi dào hơn 
trước. 
Tôi chợt khám phá một điều: bao nhiêu biến cố đến với tôi như 



                          
 

                                             74                                                                                                                                               74                                                                     

con nước lớn ròng, nhưng niềm lạc quan của tôi vẫn như một 
cái vỏ ốc ở dưới đáy sông. Vỏ ốc dù nhỏ nhưng nó vẫn có hình 
tượng và có sự hiện hữu của nó. 
 
(nguồn: Văn giai phẩm Xuân Giáp Dần) 
 
█████████ 
 
 
THƯƠNG NHỚ ANH LÊ NGỘ CHÂU 
Võ Quang Yến 
 
 
Tôi chỉ quen biết anh Lê Ngộ Châu qua thư từ. 
Những năm cuối thập niên 50, đang còn là sinh viên ở Paris, sợ 
luôn sống trong một cộng đồng Pháp ngữ, một ngày kia sẽ 
quên tiếng mẹ đẻ như nhiều anh lính thợ qua đây hồi đệ nhị thế 
chiến, tôi thấy cần phải cấp tốc trau dồi Việt ngữ. Hiếm có 
người Việt quanh mình để trò chuyện, sách cũng đâu có mà 
đọc trừ phi phải mất thì giờ chạy vào các thư viện đặc thù như 
ở các Trường Viễn đông Sinh ngữ Langues O (sau nầy là 
INALCO), Trường Viễn đông của Pháp EFEO, Viện Bảo tàng 
Guimet,…, chỉ còn một phương tiện, tuy không đầy đủ nhưng 
cũng còn hơn không, là viết. Nhưng viết chỉ giữ cho mình thì ít 
thú vị, cần phải có người đọc. Từ đấy có ý nghĩ cho đăng vào 
báo chí, tôi mạnh dạn viết thư về báo Bách Khoa. Và tôi được 
anh Lê Ngộ Châu sốt sắng nhận lời. Lại thêm được khuyến 
khích, tôi siêng năng viết. Cái khó là tìm cho ra đề tài. Là sinh 
viên, quen với những bài học khoa học, tôi chỉ viết trên những 
đề tài dính líu đến thời sự khoa học, bắt đầu với những tin tức 
về hỏa tiễn, vũ trụ, dần dần bước qua các ngành khác như hóa 
học, vật lý học, sinh vật học…nghĩa là bất cứ một đề tài nào 
được nhắc nhở đến trong báo chí. 
 
Tôi còn nhớ bài đầu tiên Ta biết gì về cung trăng gởi về, có lẽ 
nhận thấy vài vụng về trong cách hành văn của tôi, anh Lê Ngộ 
Châu tự ý sửa chữa vài đoạn. Với lòng tự ái dồi dào của tuổi 
thanh niên tôi phản ứng ngay tức khắc: tôi viết về một lá thư 
dài trong ấy có một trang gồm hai cột, bên trái là những dòng 
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viết của tôi, bên phải là những dòng được sửa để so sánh rồi tôi 
đòi anh chứng minh cái hay ở đâu. Anh không trả lời nhưng từ 
đây anh không còn sửa một chữ, một câu trong bài, thậm chí 
anh còn giữ nguyên những lỗi chính tả của tôi! Thỉnh thoảng 
anh không tiếc lời khen ngợi, như khi tôi gởi về bài Mười năm 
phát triển khoa học khéo léo lược kể những bài tôi viết trong 
nhiều năm qua. Thành thử quan hệ giữa chúng tôi tiếp tục rất 
đằm thắm: tôi gởi bài, anh đăng bài. Anh không trả tiền nhuận 
bút nhưng thỉnh thoảng gởi quà như những tấm tranh sơn mài, 
những sách vừa xuất bản ở Sài Gòn, những băng nhạc anh tự 
ghi lấy vì hồi ấy chưa có bán trên thương trường. Nhờ vậy tôi 
có được một tủ sách quý thời bấy giờ, nghe được những bài ca 
Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, Hỷ Khương hò những câu 
của cụ Ưng Bình,… Một hôm ở Sài Gòn, tôi hân hoan được 
chị Phan Thị Mai, Giám đốc Công ty Sông Trà, mời ăn cơm 
mà chị Mai không ai khác là người cộng sự của anh Lê Ngộ 
Châu hồi trước có phận sự gởi quà qua Pháp cho tôi. Sau một 
số bài khá lớn đã đăng, anh đề nghị cho xuất bản thành sách. 
Hoàn toàn đồng ý, tôi giao phó cho anh chọn lựa bài vở và 
kiếm nhà xuất bản. Rút cuộc hai cuốn Vũ trụ và không gian và 
Nói chuyện khoa học trong Tủ sách Tiến bộ được Cơ sở Phạm 
Quang Khai xuất bản năm 1968. Sau nầy Thầy Nhất Hạnh, tôi 
vừa mới quen ở Paris nhưng Thầy đã đọc tôi từ Sài Gòn, đặt 
tôi viết một cuốn sách về tính phái. Viết xong cuốn Giáo dục 
tính phái, theo lời Thầy dặn, tôi gởi về nhà xuất bản Lá Bối thì 
được trả lời là họ không in những loại sách nhảm nhí ấy! Sau 
nầy cũng lại nhờ anh Lê Ngộ Châu chạy kiếm nhà xuất bản 
Lửa Thiêng để in năm 1973. Nhưng cũng từ đây liên lạc giữa 
tôi và tạp chí Bách Khoa ít dần lại cho đến 1975. 
 
Năm 1986, về lại quê hương sau 36 năm xa cách, ghé ngang 
Sài Gòn, tôi không quên lại thăm anh Lê Ngộ Châu ở 160 Phan 
Đình Phùng. Đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng chúng tôi gặp 
nhau. Anh Châu nhìn kỹ tôi, rồi chép miệng: “Xem anh còn trẻ 
quá và lại rất năng động!” Ở bìa sau các sách của tôi, anh 
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của tôi. Tôi có ý định trở lại thăm anh trước khi ra Huế nhưng 
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Sau nầy mỗi lần về nước, được nghe là anh đã theo con qua 
đoàn tụ bên Úc nên tôi không kiếm cách lại thăm anh nữa. Cho 
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đến gần đây, cháu Diệu Hằng cho biết anh vừa mới mất. Tôi 
ngậm ngùi không có dịp hàn huyên với anh, một người đã hiểu 
tôi và giúp tôi nhiều trong bước đầu sự nghiệp văn chương. 
Vẫn biết còn có tạp chí Phổ Thông của thi sĩ Nguyễn Vỹ cũng 
có đăng một số bài khoa học phổ thông của tôi, nhưng sau nầy 
tôi được thông tin nhiều người biết tôi qua tờ Bách Khoa. 
Trong bài giới thiệu cuốn Gửi thương về Huế của tôi do Trung 
tâm Nghiên cứu Quốc học và Nhà xuất bản Văn học xuất bản 
năm 2006, anh bạn Cao Huy Thuần khen ngợi tôi: "Trong một 
giai đoạn lịch sử còn quá hiếm thông tin khoa học, những bài 
viết dễ hiểu, trong sáng của anh đã mang lại những lượng kiến 
thức đứng đắn, đáp ứng nhu cầu của những đầu óc vừa mới 
trưởng thành. Giá anh có cơ hội tiếp tục như thế thì vai trò giáo 
dục của anh đã lớn biết chừng nào!" Ít năm trước khi bác 
Hoàng Xuân Hãn mất, tôi được gặp bác ở chùa Trúc Lâm tại 
thị trấn Villebon miền nam Paris, và trong câu chuyện bác 
nhiều lần trở lại các bài của tôi đăng trong tờ Bách Khoa cùng 
các bài của bác, của anh Trần Văn Khê, của các chị Linh Bảo, 
Minh Đức Hoài Trinh trong số các tác giả tôi may mắn gặp 
được ở kinh đô ánh sáng. Tôi cũng rất cảm động khi nghe vài 
người hiện đang làm khảo cứu khoa học bảo đã dấn thân vào 
con đường nầy nhờ ít nhiều đã có đọc những bài hồi trước của 
tôi. Và tất cả những mối cảm động nầy đều bắt đầu với tạp chí 
Bách Khoa và nhất là với anh Lê Ngộ Châu, chủ biên tờ báo. 
 
Tôi không biết quan hệ giữa anh Lê Ngộ Châu và các tác giả 
khác ra sao, chứ đối với tôi, anh đã là một người giúp tôi nhiều 
trong bước đầu viết lách, tôi xem đó như là một bàn đạp để 
tiến lên. Tôi xếp anh trong số những nhà ân nhân đã nâng đỡ 
tôi trong thuở ban đầu, tạo điều kiện cho tôi hoàn thành công 
việc học hành, công tác để có được ngày nay một địa vị trong 
xã hội mà mình không hổ thẹn. Xin thành thật cám ơn anh Lê 
Ngộ Châu và xin cầu nguyện linh hồn anh thảnh thơi nơi chốn 
phiêu diêu cực lạc. 
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PHAN DU 

Những kỷ niệm với Bách Khoa 
 
                          VĂN ĐÀN TÌNH THOẠI 
 
 
 
 
 
 
“… Gởi thêm sáng tác vào. Truyện “Ả Xíu “được anh em tán 
thưởng nhiều, cho là có lời bố cục rất ngộ. Riêng tôi, tôi lại 
khoái truyện “Chiếc quạt tím” hơn. Nên cộng tác với Bách 
Khoa  vì anh em trong này là những người đứng đắn, có nhận 
thức, có khả năng thẩm định giá trị văn chương. Chúng tôi vừa 
đi một chuyến Đà Lạt về. Cố gắng vào chơi. Anh em mong 
chờ.” 
   
   Bức thư trên đây của Vũ-Hạnh có kèm theo một tấm ảnh. 
Đến nay tấm ảnh đã bị thất lạc vào dịp biến cố tết Mậu Thân, 
lại vì lâu ngày quá, tôi không còn nhớ rõ ngoài anh Lê Ngọc 
Châu và Vũ Hạnh ra, là anh Hoàng-Minh-Tuynh? Ngu-Í? hay 
Cô Liêu? Ảnh chụp trên đường từ Đà Lạt về. 
 
   Tôi có duyên với Bách-Khoa kể từ dạo ấy, nghĩa là từ năm 
1960. Cái mộng nam-du, gặp anh em một chuyến cứ ve vãn tôi 
hoài. Và sau đó ít lâu, tôi cố thu xếp để lên đường vào Nam lần 
đầu. Tình hình an ninh thuở đó còn khá tốt đẹp nên tôi đi tàu 
suốt thay vì đáp phi cơ, như thế vừa đỡ tốn lại vừa vui hơn. Đi 
chơi xa, chẳng có chuyện gì còn phải tranh thủ thời-gian, thì 
dùng tàu suốt là khoái nhất. Trên tàu đã có lắm chuyện vui, lại 
được ngắm nhiều cảnh trí, tận hưởng được cái thú của một 
cuộc du lịch thong dong nhàn nhã. Cái may của tôi khi lên tàu 
là gặp được một ông bạn đồng hành có đủ đồ lễ để cùng nhau 
đối ẩm, cả trà lẫn rượu. Và không có cái thú nào cho bằng, 
trong lúc con tàu xê dịch, ngồi ngắm cảnh rừng âm u, trùng 
điệp dưới ánh trăng mờ, qua cái ngà ngà của hơi men, hay cảnh 
mặt bể vào buổi thanh thản, với cái hương vị của những chén 
trà thơm nóng, cái đẹp muôn vẻ của đất nước, non sông, vào 
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những lúc này, có một sức quyến rũ thực là kỳ diệu… 
 
   Nhưng dù vui đến đâu, sau mấy ngày đêm bị nhồi lắc, lại mất 
ngủ, khi đến gần Sàigòn tôi nghe đã mệt nhoài. Nhìn vào 
gương tôi đâm hoảng, vì thấy mình mất hẳn phong độ. Tuy lấy 
vé hạng nhì về đêm cùng bạn đồng hành sửa soạn được chỗ 
nằm cũng khá thoải mái, ăn uống lại rất ngon miệng, vì thực 
phẩm - từ trái cây đến các món ăn mua ở ga vừa rẻ lại vừa dồi 
dào - nhưng tư thái của tôi lúc ấy trông thực chẳng khác gì một 
tên Bô-hê-miêng đói khát lâu ngày. Mắt lõm sâu, mặt mày bơ 
phờ, hốc hác, thân hình có vẻ gầy gập, quần áo lại nhầu nát, 
thay đổi trên tàu cũng bất tiện, tôi đâm ra hối hận đánh điện tín 
báo trước ngày vào. 
 
   Tàu càng tiến vào Sàigòn, tôi càng đâm lo. Mới lần đầu tiên 
hội ngộ với anh em thuộc giới cao nhân, mặc khách ở Thủ-đô, 
mà phô trương cả một cái tác phong “bụi đời” như thế này coi 
sao cho được và tránh sao cho khỏi cái tiếng khiếm nhã. Tôi 
thầm mong chỉ Vũ-Hạnh ra đón tôi, về nhà tắm rửa, nghỉ ngơi 
cho lại sức rồi sau đó sẽ hay. Nhưng mặc cho lòng tôi áy náy, 
bánh xe lạnh lùng vẫn cứ quay nhanh trên đường sắt, rồi rú còi 
báo hiệu cuộc hành trình ngàn dặm đã đến hồi chấm dứt, và 
ngừng lại trước ga Sàigòn. 
 
       Tôi đang loay hoay với mớ hành lý ở sát cửa toa, đã nghe 
tiếng gọi, tiếng cười quen thuộc của Vũ-Hạnh. Và nhìn ra thì 
không phải chỉ có mỗi Vũ-Hạnh, mà còn có những bốn năm 
anh em khác nữa cũng vẫy tay vui vẻ chào mừng. Tôi đâm ra 
ngượng ngùng lúng túng, nhưng rồi cũng phải liệu bài “phớt 
tỉnh” chớ biết làm sao bây giờ. Tôi bước xuống tàu, tiến thẳng 
tới, tươi cười đáp lễ, và rồi, chỉ trong giây lát, sau khi tay đã  
bắt tay, tôi cảm thấy dễ chịu, tự nhiên, thoải mái như đang 
đứng giữa thân bằng đã từng sống với nhau rất lâu ngày, như 
một người đi xa trở về giữa những linh hồn thân yêu cùng 
chung mái ấm. Thái độ, cử chỉ, cung cách tiếp đón và từ nụ 
cười ánh mắt cho đến những lời thăm hỏi, có gì xóa tan trong 
tôi tất cả mọi áy náy, ngại ngùng. Trời mùa hè, nóng bức với 
ánh nắng chói chang, nhưng tôi cảm thấy không khí vẫn êm ả 
như khí trời mùa Xuân. Sài thành lần đầu tiên như cố khoa 
trương, chưng bảnh với tôi, cái vẻ sôi động, phồn vinh, hoa lệ 

những lúc này, có một sức quyến rũ thực là kỳ diệu… 
 
   Nhưng dù vui đến đâu, sau mấy ngày đêm bị nhồi lắc, lại mất 
ngủ, khi đến gần Sàigòn tôi nghe đã mệt nhoài. Nhìn vào 
gương tôi đâm hoảng, vì thấy mình mất hẳn phong độ. Tuy lấy 
vé hạng nhì về đêm cùng bạn đồng hành sửa soạn được chỗ 
nằm cũng khá thoải mái, ăn uống lại rất ngon miệng, vì thực 
phẩm - từ trái cây đến các món ăn mua ở ga vừa rẻ lại vừa dồi 
dào - nhưng tư thái của tôi lúc ấy trông thực chẳng khác gì một 
tên Bô-hê-miêng đói khát lâu ngày. Mắt lõm sâu, mặt mày bơ 
phờ, hốc hác, thân hình có vẻ gầy gập, quần áo lại nhầu nát, 
thay đổi trên tàu cũng bất tiện, tôi đâm ra hối hận đánh điện tín 
báo trước ngày vào. 
 
   Tàu càng tiến vào Sàigòn, tôi càng đâm lo. Mới lần đầu tiên 
hội ngộ với anh em thuộc giới cao nhân, mặc khách ở Thủ-đô, 
mà phô trương cả một cái tác phong “bụi đời” như thế này coi 
sao cho được và tránh sao cho khỏi cái tiếng khiếm nhã. Tôi 
thầm mong chỉ Vũ-Hạnh ra đón tôi, về nhà tắm rửa, nghỉ ngơi 
cho lại sức rồi sau đó sẽ hay. Nhưng mặc cho lòng tôi áy náy, 
bánh xe lạnh lùng vẫn cứ quay nhanh trên đường sắt, rồi rú còi 
báo hiệu cuộc hành trình ngàn dặm đã đến hồi chấm dứt, và 
ngừng lại trước ga Sàigòn. 
 
       Tôi đang loay hoay với mớ hành lý ở sát cửa toa, đã nghe 
tiếng gọi, tiếng cười quen thuộc của Vũ-Hạnh. Và nhìn ra thì 
không phải chỉ có mỗi Vũ-Hạnh, mà còn có những bốn năm 
anh em khác nữa cũng vẫy tay vui vẻ chào mừng. Tôi đâm ra 
ngượng ngùng lúng túng, nhưng rồi cũng phải liệu bài “phớt 
tỉnh” chớ biết làm sao bây giờ. Tôi bước xuống tàu, tiến thẳng 
tới, tươi cười đáp lễ, và rồi, chỉ trong giây lát, sau khi tay đã  
bắt tay, tôi cảm thấy dễ chịu, tự nhiên, thoải mái như đang 
đứng giữa thân bằng đã từng sống với nhau rất lâu ngày, như 
một người đi xa trở về giữa những linh hồn thân yêu cùng 
chung mái ấm. Thái độ, cử chỉ, cung cách tiếp đón và từ nụ 
cười ánh mắt cho đến những lời thăm hỏi, có gì xóa tan trong 
tôi tất cả mọi áy náy, ngại ngùng. Trời mùa hè, nóng bức với 
ánh nắng chói chang, nhưng tôi cảm thấy không khí vẫn êm ả 
như khí trời mùa Xuân. Sài thành lần đầu tiên như cố khoa 
trương, chưng bảnh với tôi, cái vẻ sôi động, phồn vinh, hoa lệ 



                          
 

                                             79                                                                                                                                               79                                                                     

của nó, nhưng trên chuyến xe từ nhà ga về tòa soạn, tôi không 
hề ngó ngàng tới nó, chỉ vì cái vui hội ngộ và những câu 
chuyện hàn huyên đã choán hết tâm trí của tôi… 
 
Về sau này, theo với thời gian, tôi càng nghiệm thấy rõ hơn cái 
thắm thiết của mối tình giữa tôi với Bách-Khoa. Thực ra tôi 
đâu có cộng tác thường xuyên, nhưng Bách- Khoa đối với anh 
em cộng tác lại rất mực chung thủy. Có khi gián đoạn cả năm 
không hề viết lách, nhưng báo biếu vẫn được gởi tới đều đều, 
tình trạng sức khỏe công việc làm ăn vẫn được thường xuyên 
thăm hỏi. Và đáng cảm động hơn, là sau khi biến cố Tết Mậu-
Thân xảy ra, Bách-Khoa, trước hơn ai hết, đã tỏ ra băn khoăn, 
lo lắng vì tôi và một số anh em văn hữu bị kẹt trong vòng máu 
lửa, dò thăm tin tức, tìm hiểu tình trạng với tất cả cái chân tình 
huynh đệ, vui, buồn, sướng, khổ không hề quên nhau. 
 
     Riêng về phần tôi, tôi nghĩ rằng không phải chỉ tấm thạnh 
tình ấy là yếu tố duy nhất đã tạo ra mối liên hệ, ràng buộc vô 
hình giữa tôi với tạp chí này. Phải nói là do nhiều yếu tố khác 
nữa, và mối liên hệ keo sơn ấy quả đã được kết dệt ngay từ 
trong cái khung cảnh, không khí đặc biệt của tòa soạn Bách-
Khoa. 
 
    Quả vậy. Ở Sàigòn, ngoài Bách-Khoa ra tôi cũng còn cộng 
tác với một số tạp chí khác: Tiểu thuyết thứ bảy (miền Nam), 
Văn hữu, Tin Văn, Tin sách, Văn, Tân Văn, Văn hoá nguyệt-
san, Nhân loại v.v…  Có những tạp chí tôi chưa hề đến tòa 
soạn. Có một vài tòa soạn thỉnh thoảng tôi ghé thăm chơi, 
nhưng không nơi nào tôi cảm thấy thoải mái, lưu luyến như tòa 
soạn Bách-Khoa. Ngay cả đến tòa soạn của Văn cũng vậy. Anh 
Trần Phong Giao là một văn hữu rất tận tâm với bạn bè, rất tốt 
với tôi. Anh Nguyễn Đình Vượng cũng dành cho tôi một cảm 
tình nồng hậu. Mỗi khi tôi vào Saigon mà ghé lại thế nào cả 
hai cũng vì tôi, tổ chức một tiệc tẩy trần khá thịnh soạn. 
 
   Tuy nhiên tòa soạn Văn lại không hấp dẫn. Không phải vì nó 
lộn xộn, tấp nập, ồn ào. Tôi đã quá quen và cũng biết yêu cái 
ồn ào của nhà in, của máy in. Cũng không phải vì cái thói quen 
cố hữu của anh Trần Phong Giao vừa tiếp khách, vừa tiếp bạn, 
vừa chúi mũi chúi lái vào công việc sửa chữa bản vẽ, trình bày 
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ấn phẩm, sắp xếp bài vở. Có thể là vì cái không khí ở những 
nơi này thiếu một cái gì phù hợp với bản chất của tôi, với cái ý 
niệm tôi thường có về một tòa soạn, thiếu cái phong vị êm ả, 
ấm cúng, thân mật của một nơi hội hữu. Tôi tìm thấy những 
đặc tính này ở tòa soạn Bách Khoa. 
 
   Trong thời gian chín tháng lưu trú ở Saigon, vào khoảng năm 
1964-1965, tôi thường tới lui tòa soạn. Một phần là vì cái mỹ ý 
của anh Châu, thường khuyên tôi những lúc rảnh rỗi nên đến 
xem sách, xem báo, và tôi vốn cũng thích như vậy, vì Bách 
Khoa có nhiều sách, báo tạp chí Pháp ngữ mới và có giá trị. 
Một phần là vì nơi đây tôi có nhiều dịp được gặp gỡ, hiểu biết 
một số văn hữu, được đàm đạo hoặc dự thính những cuộc mạn 
đàm vui và bổ ích, qua những chén trà thơm nóng, những điếu 
Bastos De Luxe. 
 
   Tòa soạn Bách-Khoa quả đã khéo tạo được cái không khí 
phù hợp với chủ trương của Bách-Khoa. Nơi đây thực đúng là 
thứ “quán tha hồ muôn khách đến”, là loại “vườn chim nhả hạt 
mười phương”. Bất luận là trẻ, là già, là mới, là cũ, là duy vật 
hay duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo, là cấp tiến hay bảo 
thủ, quan niệm, khuynh hướng, chính trị, nghệ thuật, văn 
chương như thế nào đều được đón nhận với sự cảm thông và 
được chung đụng trong cái thế hoà đồng cởi mở. Từng được 
nghe có người gọi là nhóm Bách-Khoa, nhưng theo tôi thiển 
nghĩ, gọi như vậy thì không được ổn. Nói riêng về sáng tác, 
người ta không thể sắp xếp Võ Phiến cùng Vũ Hạnh chẳng hạn 
vào cùng một nhóm. Còn về quan điểm, khuynh hướng, lập 
trường, chính trị lại càng không thể nhốt tất cả các anh em 
nòng cốt trong ban biên tập vào cùng một cái khung duy nhất. 
 
   Phải có sống qua trong cái không khí của những buổi họp tòa 
soạn mới càng nhận rõ những điểm này. Dạo còn ở Sai-gon, 
mặc dù tôi không ở trong ban biên tập thường xuyên, nhưng 
thỉnh thoảng cũng được tham dự. Thật là sôi nổi và hào hứng, 
và lắm lúc do tình hình chính trị mà có nhiều pha gay cấn, làm 
nổi bật vai trò và cái nghệ thuật “hoá giải” của anh Lê Ngộ 
Châu, con người trầm mặc, tế nhị, hiền hòa, giọng điệu lúc nào 
cũng khoan thai, hòa hưỡn, đĩnh đạc, và có thể anh thành công 
nhiều trong vai trò này là do ở thái độ cởi mở cũng như nụ 
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cười đặc biệt của anh, cái cười của một sứ giả hòa bình. Với 
anh thì Sừng với Mỏ khó thể mà còn hục hặc với nhau, Mặt 
Trời với Mặt Trăng khó thể còn tìm đường tránh mặt, mọi sự 
khắc xung đột về ý kiến, quan điểm đều tiến tới chỗ dung hòa, 
vui vẻ cả làng. 
 
   Con thuyền “Bách-Khoa” không phải lúc nào cũng được 
xuôi dòng, thuận gió. Nó cũng gặp nhiều xoáy nước hiểm 
nghèo vì tình hình chính trị, vì tình trạng tài chính. Qua những 
bước thăng trầm của nó, nhiều lúc tôi cũng tự hỏi nếu là một 
người nào khác chứ không phải anh Châu chèo chống, thì tạp 
chí này có kéo dài được đời sống của nó như vậy hay không? 
Tôi còn nhớ, sau cuộc đảo chính 1-11-63 ít lâu, đã có một lúc 
Bách-Khoa bị đặt trước hai con đường phải chọn. Một là phải 
cải đổi danh tánh, hai là phải chịu một đòn khai tử. Một tạp chí 
như Bách Khoa mà phải chịu bề khai tử thì ngay độc giả xa 
gần cũng đã thấy đau lòng rồi huống nữa là chính những người 
từng dày công gầy dựng, vun tém, tài bôi. Chấp nhận chuyện 
đó làm sao cho được. Nhưng chịu cải đổi danh tánh thì có khác 
gì đưa nó xuống mồ. Thực là nan giải. Ấy thế mà rồi mọi 
chuyện đã qua đi một cách êm ru bà rù. Bách-Khoa thoát nạn. 
Mà thoát nạn là nhờ cái sáng kiến khéo léo của anh, cái tài 
quyền biến. Cải đổi danh tánh thì cải đổi, nhưng quả là một lối 
cải đổi của nhà ảo thuật. Trên mặt pháp lý, Bách-Khoa rõ ràng 
đã đổi họ, đổi tên, nhưng trong thực tế Bách-Khoa lại vẫn là 
Bách-Khoa như thường, chỉ chắp vá thêm hai chữ “ thời đại” 
nhỏ xíu, để rồi sau đó, theo với thời gian, cái phụ bộ ghép chắp 
tạm thời ấy, một sớm nào đó, đã lặng lẽ biến đâu mất hút. 
 
   Vào cái thuở vàng son của Bách-Khoa, những cuộc họp báo 
như trên bao giờ cũng đi đôi với những cuộc “yến ẩm” khá 
thịnh soạn. 
 
Chiếu rượu thường được mở ra ngay tại tòa soạn, và cái khí thế 
tao đàn hùng biện của một số anh em, từ cuộc họp lại kéo dài 
ra bàn ăn thao thao bất tuyệt. Cũng có khi họp xong lại kéo 
nhau đến tiệm. Và thông lệ của Bách-Khoa là mỗi lúc có một 
văn hữu nào ở xa về thì thế nào cũng có tiệc tẩy trần, đông đủ 
bá quan toà soạn. Tôi đã được đãi ngộ như vậy nhiều lần và 
cũng được đóng vai tiếp tân như vậy nhiều lần, vui và cảm 
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động biết bao. Nhưng bữa tẩy trần mà tôi cho là thích thú nhất, 
còn lưu giữ nhiều kỷ niệm nhất, là bữa ăn thân mật ngay ở tòa 
soạn, vì tổ chức gấp rút, nên chỉ có anh Châu, Võ Phiến và tôi. 
Đó là một ngày mưa. Trời mưa lâm râm bên ngoài. Khí trời 
hơi lạnh. Chúng tôi cùng ăn món chả cuốn do chị Châu làm. 
Món ăn đã khoái khẩu, không khí gian phòng lại đầm ấm và 
câu chuyện của hai anh càng làm tăng thêm cái ý vị, tình thân 
mật của cuộc tái ngộ. Chính trong bữa ăn hôm ấy, anh Châu 
còn dành cho tôi một sự ngạc nhiên đầy thú vị. Từ trước, qua 
cái vẻ điềm đạm, trầm lặng của anh, tôi thường nghĩ anh là một 
Chủ nhiệm, Chủ bút chỉ biết chí thú, hăng say với công việc 
tòa báo, một loại người hiền lành, vô sự. Ai hay, trong bữa ăn 
này, anh đã khiến tôi phải sửng sốt đến bật ngửa và đâm 
hoảng, vì nhận ra người đang đối diện với mình quả là một tay 
nguy hiểm quá chừng! Thì ra mặt ngoài trông có vẻ dửng 
dưng, thinh lặng như Bụt, cũng chẳng hay xuất môn, xuất 
ngoại, vậy mà lại am tường quá nhiều về thiên hạ sự, lại nắm 
hết hồ sơ bí mật của bọn anh em, từ chân tơ đến kẽ tóc. Trông 
người mà ngẫm đến ta, nghe chuyện anh em mà, trong suốt 
bữa ăn, tôi cứ thỉnh thoảng phải giật mình sờ tay lên ót, để 
phập phồng lo ngại về nỗi hồ sơ của mình! Cũng trong dịp này, 
tôi càng nhận rõ được cái khiếu phúng thích, trào lộng của anh 
Võ Phiến qua lối trò chuyện của anh, nhất là những mẩu 
chuyện về “chính quyền”, về một số nhân vật tai to mặt lớn ở 
vào thời ấy. Trong lúc dùng đồ tráng miệng, tôi đã phải cười 
đến gập người vì mẩu giai thoại liên hệ đến một cuộc kinh lý 
của Tổng-thống họ Ngô. Đó là vụ cãi vã tùm lum giữa một ông 
Quận-trưởng và một đại diện chính quyền xã sở tại về một vấn 
đề cực kỳ trọng đại: về cái cầu tiêu dựng riêng cho Cụ. Cái 
đáng nêu ở Võ Phiến, theo tôi nhận thấy là cái bản chất chân 
thực, hiền hòa của con người Bình Định cộng thêm cái tinh 
nhã, mẫn nhuệ của hạng có nhận thức và cái láu lỉnh khả ái của 
con người văn nghệ. Lối tỏ vẻ ngạc nhiên của anh rất là đặc 
biệt và lối cười thực là dễ cảm. Nói đến cái khiếu phúng thích, 
trào lộng thì trong tòa soạn Bách-Khoa còn phải kể đến Vũ 
Hạnh. Có Vũ Hạnh là có sự ồn ào, có sự vui nhộn và có đủ 
chuyện cười. Lại thao thao bất tuyệt. Trong số văn hữu quen 
biết, tôi phục cái tài nói của hai người: Vũ Hạnh và Nguyễn 
văn Xuân. Nếu xét về cái kỷ lục cả tiếng lại dài hơi thì Nguyễn 
văn Xuân ăn đứt. Trong một dịp gần đây, cũng tại tòa soạn 
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Bách-Khoa, anh Trí Đăng đã tiết lộ với tôi rằng khi ra Đà 
Nẵng tìm nhà anh Xuân, vì nhớ lộn số nhà, đã tưởng không sao 
gặp được, thì may mắn quá, ngay giữa lúc đang loay hoay 
ngoái lộ, vẫn nghe được tiếng nói, giọng nói của giáo sư họ 
Nguyễn - ý chừng đang tranh luận về một vấn đề gì đó - vọng 
ra rõ mồn một từ tư thất ở tận cùng ngõ hẻm. Tôi còn dám nghĩ 
rằng nếu anh Trí Đăng đứng cách xa độ vài trăm thước nữa vẫn 
cứ nghe rõ như thường. Nhưng xét về mặt bay bướm, hóm 
hỉnh, hấp dẫn thì Vũ Hạnh có phần trội hơn. Có tài lôi cuốn 
người nghe, ngay cả những lúc nhà hùng biện này cố tình ngụy 
biện cho… vui sự đời. 
 
    Với Vũ Hạnh, tôi còn giữ lại một kỷ niệm khá vui về cái gác 
của tòa soạn Bách-Khoa. Tôi không ngờ với ông chủ nhiệm 
kiêm chủ bút họ Lê, cái gác ấy lại có một công dụng rất ngộ. 
Một hôm, cũng vào dạo còn ở Saigon, tôi có chuyện cần gặp 
Vũ Hạnh. Đến nhà không gặp, tôi liền tới ngay toà soạn Bách-
Khoa. Tôi đã thất vọng, vì thường Vũ Hạnh ở đâu thì dù chưa 
thấy người cũng đã nghe được tiếng rồi, nhưng đằng này hình 
cũng không mà tiếng cũng vắng. Tôi liền hỏi anh Châu. Câu 
hỏi vừa dứt, tôi đã nghe có tiếng động trên gác và cái giọng 
vừa bông đùa, vừa đau khổ của Vũ Hạnh: 
        - Cậu đó à? Tôi bị câu lưu trên này từ sớm đến giờ. Chờ 
tôi giây lát. 
Tôi chưa hiểu chuyện gì đã nghe anh Châu dõng dạc lên tiếng: 
        - Suỵt! Không có lộn xộn Anh cứ ở yên trên ấy cho đến 
lúc nào viết xong hãy xuống… 
   Rồi anh mỉm cười và chậm rãi phân trần: 
     -  Vũ Hạnh chưa có bài. Hẹn mãi vẫn không có. Hôm nay 
bắt được anh ấy đến đây, tôi phải dùng "biện pháp mạnh" nhốt 
kỹ trên đó, buộc phải viết cho xong mới được đi. 
Tôi nhận thấy vụ câu lưu này quả cũng chính đáng và không 
phải là trường hợp có thể thuyết phục, nên tôi đã rút lui sau khi 
đã cạn mấy chén trà thơm. Thực ra thì Vũ Hạnh chậm trễ bài 
vở hồi đó, một phần là vì công chuyện làm ăn. Dạo ấy Vũ 
Hạnh có nhiều “áp phe văn nghệ”, chẳng hạn như việc soạn 
thảo loại sách kiến thức thời đại và công việc dịch thuật. Tôi 
được biết rõ vì được yêu cầu góp phần bằng cách xem lại và 
góp ý về những bản dịch, đi lùng các tiệm sách với Vũ Hạnh 
và T.Đ.C để chọn sách cần dịch. Chúng tôi thường gặp nhau ở 
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tiệm cà phê bên cạnh tòa soạn Bách-Khoa hay ở gần Thanh 
Bạch để thảo luận, bàn bạc về chương trình soạn thảo và các 
tác phẩm cần dịch. Tôi nhớ vào khoảng tháng 7-1964, bản dịch 
mà tôi được Vũ-Hạnh trao để coi lại là truyện Lettre d’une 
inconnue trong quyển Amok của Stefan Zweig, do Thời Mới 
xuất bản. Cũng vào khoảng đó, tôi bắt đầu soạn thảo tập 
Truyện Con Người. Công việc của Vũ Hạnh có phần bộn bề 
mà tình hình lúc đó lại quá đỗi chộn rộn. Các vụ khủng bố 
bằng chất nổ xảy ra rất thường trong thành phố. Dư luận xôn 
xao, chào xáo nhiều về chuyện Cabot Lodge ra đi với khăn 
đống, áo dài Việt Nam và một quân nhân, một Tham mưu 
trưởng liên quân là Maxwell Taylor thay thế. Không khí càng 
căng thẳng với các vụ thi đua xuống đường, biểu tình bạo 
động, với cuộc thi đua biểu dương thanh thế của các giáo phái, 
sự cọ xát giữa Công giáo với Phật giáo, giữa mỗi tôn giáo này 
với Chính-phủ Nguyễn Khánh, giữa chính phủ này với các 
chính đảng, với đại khối quần chúng bất mãn vì mất tin tưởng, 
ngày càng gia tăng dữ dội như lửa đổ thêm dầu. Rồi vụ các 
chiến hạm Maddox và Turner Joy tấn công hay bị tấn công gì 
đó ở ngoài khơi Bắc Việt. Chủ trương Bắc tiến được tung ra ồn 
ào. Vụ oanh tạc Vinh và Bến Thủy. Rồi xáo trộn càng gia tăng 
với việc ban hành Hiến chương 16-8-1964 và những vụ báo 
động khai diễn tại nhiều đường phố giữa đồng bào Công giáo 
và Phật giáo. Vũ Hạnh đã trễ nải bài vở là vì công việc và cái 
không khí rộn ràng như vậy. 
  
Riêng tôi, dạo ấy, càng đến Bách-Khoa thường hơn, vì có lý 
do. Quả thực tôi có nhiều chuyện buồn phiền, nói là bực mình 
thì đúng hơn. Xin nghỉ việc ở Huế, vào Saigon là tôi quyết 
định chuyển qua nghề dạy học, từ bỏ hẳn đời công chức. Cho 
nên dù được giữ lại để trông coi Sở Sưu tầm Nghiên cứu, tôi 
vẫn nhờ Vũ Hạnh giới thiệu với một số tư thục. Nhưng rồi tình 
hình ngày càng rối ren, chuyện lãng khóa, bãi khóa xảy ra như 
cơm bữa, và sau lần đến thăm anh Nguyễn văn Xung, bị thất 
nghiệp vì tình trạng chung của giáo giới, nằm co trên gác vắng, 
uống nước lã, ngâm thơ và chửi đổng giải sầu, Vũ Hạnh bàn 
với tôi nên ẩn nhẫn để chờ tình hình sáng sủa. Mà càng nấn ná 
chờ đợi thì càng thêm bực mình với bao nhiêu bê bối, bất công, 
luộm thuộm ngay dưới các cơ quan mình phải trông coi. Thêm 
vào đó còn cái buồn vì phải xa gia đình. Hơn nữa, vì trọ ở dãy 
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lầu Chà, đường Trần Hưng Đạo, tôi phải trải qua nhiều đêm 
thức trắng. Tại đây, đêm nào cũng ồn ào, náo động với cảnh tụ 
tập đông đảo, hỗn loạn, cùng những tiếng la ó, hò hét, đập phá, 
xen lẫn tiếng ca hát đùa nghịch của đám người xuống đường, 
chiếm đường tự do tung hoành trong cái không khí hoàn toàn 
vô chính phủ. 
 
Trong cái tình hình sôi động và cái tâm trạng chán chường ấy, 
tôi càng thích đến tòa soạn Bách-Khoa, vì ít ra ở đây cũng còn 
tìm được sự yên tĩnh, còn có những giây phút di dưỡng tinh 
thần, có sự đồng thanh đồng khí lại nghe ngóng được nhiều 
nguồn tin hiếm lạ. 
 
Đến tòa soạn, tôi thường ngồi ở một chiếc ghế đặt ở sát tường 
phía bên phải từ ngoài đi vào, và ngay tầm mắt tôi, trên bức 
tường đối diện, có mấy họa phẩm. Tôi còn nhớ tôi thường để ý 
đến bức họa của anh Phạm Tăng. Để ý, nhưng không muốn 
nhìn ngắm lâu, vì bức họa có gì quái dị, âm u gieo cho tôi một 
ấn tượng lạnh lùng, rờn rợn. Khi được anh Châu cho biết về 
trường hợp và động cơ sáng tạo họa phẩm, tôi không còn ngạc 
nhiên về cái ấn tượng ấy nữa. Một bức họa khác khiến tôi ngơ 
ngác ngác về sự hiện diện của nó. Tôi hỏi Vũ Hạnh. Vũ Hạnh 
mỉm cười, rỉ tai cho tôi biết đó là tác phẩm của anh Xuân Hiển, 
hồi đó đang giúp việc cho tòa soạn, liên lạc với nhà in. Tôi hỏi 
ngay tác giả, anh cũng mỉm cười nhìn nhận với cái dáng lúng 
túng, ngại ngùng của một phạm nhân thú nhận tội lỗi của mình. 
Bức họa trình bày cảnh ngoại ô hay một phố vắng thì phải, 
nhưng khi tôi biết tác giả của nó, mỗi lúc nhìn tới tôi cứ phải 
nghĩ đến một cái gì đó khác hơn. Tôi nghĩ đến cái ao rau 
muống mà anh thường ước mơ. Đó là cái mộng thầm kín và rất 
tha thiết của anh, cái mộng rất thiết thực của một anh em miền 
Bắc phải di cư vào Nam, phải vật lộn với cuộc sống khó khăn, 
phải lăn lộn theo một cái nghề vốn thường bạc bẽo và phải ấp ủ 
nuôi dưỡng mãi trong lòng một mối sầu xa xứ khó có thể lãng 
khuây. Anh đã nói nhiều với tôi về cái mộng ấy, đã làm cho tôi 
phải cảm động nhiều vì cái mộng ấy, khi cùng đi với nhau suốt 
quãng lộ trình từ tòa soạn đến đườngTrương Minh Giảng. Đến 
đây, anh không còn theo đuổi nghề cũ, cái mộng ấy còn ấp ủ 
hay không tôi cũng khó biết vì đã lâu ngày không gặp, và cũng 
như bức họa của họa sĩ Phạm Tăng, tác phẩm bốc đồng và độc 
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nhất của anh đã vắng bóng, nhưng mỗi lúc có dịp ghé Bách-
Khoa, nhìn lên tường tôi lại nhớ cái “Ao rau muống”, vẫn nghĩ 
tới cái mộng ấy, cái mộng có gì khiến tôi phải liên tưởng, với 
một nỗi buồn thương mênh mang, đến cảnh phân qua lãnh thổ. 
 
Và cũng trong cái không khí cởi mở, cái khung cảnh “dĩ văn 
hội hữu” của tòa soạn Bách-Khoa, với cái chân tình văn nghệ, 
người ta cũng dễ đi sâu vào một vài cạnh khía nhân cách của 
nhau, qua bên kia cái tư thái bề ngoài vốn thường đánh lạc 
hướng nhận xét. Chính tại đây, tôi mới khám phá được, chẳng 
hạn cái bản chất lãng mạn, phóng khoáng, cái văn nghệ tính 
đáng yêu ở bên dưới và bên trong vẻ đạo mạo, nghiêm trang, 
chững chạc của một văn hữu cao niên như anh ĐoànThêm. Tôi 
không bao giờ quên được cái cảm thức dễ chịu tạo nên bởi cái 
thái độ xuề xòa, cởi mở, nhã nhặn của anh, cái dáng bất bình, 
đau khổ của anh vào dịp anh ngồi than thở, phàn nàn về cái 
dùng ngôn từ thô tục được phát biểu trong văn chương, nhất là 
trong một số báo hàng ngày. Lại một lần khác, cũng gặp tôi ở 
tòa soạn, anh đã vỗ mạnh vào vai mà trách móc: 
- Tôi có đọc bài anh ở Tin Sách, bài phê bình Chất Ngọc. Chưa 
được, tại sao lại nhẹ nhàng quá thế? Phải mạnh hơn lên! Dù có 
Vũ-Hạnh ở đây tôi cũng cần đưa ra nhận xét này.  
 
Anh nói đúng. Nhưng thực ra tôi viết bài này cho Tin Sách chỉ 
nhằm chủ đích giới thiệu tác phẩm mà thôi, chứ không phê 
bình. Tôi cho anh biết rõ như thế và nói thêm rằng tôi không 
phê bình vì món đó tôi thiếu sở trường. Trước sau tôi chỉ gặp 
anh ở tòa soạn độ dăm ba lần thôi, nhưng tôi rất cảm mến cái 
phong thái cao nhã, nhất là cái tinh thần tự trọng, cái bản chất 
trung hậu, chung thủy của con người khi đắc thế không vênh 
vang, kiêu hãnh, không lợi dụng chức vụ, địa vị, khi thay đổi 
cảnh ngộ vẫn an nhiên tự tại. Trong một lần thuyết trình ở một 
đại hội Văn hoá sau ngày đảo chính không lâu, nhắc đến chính 
sách đường lối của Ngô-Đình-Diệm anh vẫn giữ cái thái độ 
trân trọng, cái chân tình đối một nhân vật đang bị đả đảo và cái 
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đại hội anh vẫn thản nhiên, điềm tĩnh, nhắc lại: “Tôi đã thưa 
với Cụ như thế này, như thế nọ, và Cụ đã dạy rằng, Cụ đã 
quyết định rằng..Tôi đã biện luận rằng..”  
Dù vốn thù ghét chế độ gia đình trị, thù ghét chế độ lãnh chúa 
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ở miền Trung, đã vì nó mà bị giam cầm nhân cuộc đấu tranh 
của Phật–giáo, nhưng tôi vẫn thấy mến phục cái thái độ của 
anh, tôi vẫn thấy nó đẹp, một cái đẹp phải có của những con 
người thực sự là người, tôi thấy có cái gì đó đáng quý, đáng 
yêu. 
  
Cũng trong tòa soạn, tôi được có dịp nghe Linh mục Trần Thái 
Đỉnh nói về Phật giáo, với cái cảm tưởng như đang đối diện 
một Thượng tọa mặc lộn áo dòng. Và đôi lúc được ngắm nhìn 
cái dáng uể oải, mệt mề tố cáo về sự suy nhược của thể xác thì 
ít, mà những khoắc khoải, dằn vặt về tâm tư thì nhiều, ở một 
con người có óc cấp tiến và giàu suy tư như giáo sư Nguyễn 
văn Trung, những khi anh ngồi buông mình với gương mặt xa 
vắng và cái nhìn lơ láo trên chiếc đi-văng. Và một Cô Liêu 
không cô liêu chút nào. Một Cô Liêu rất vui nhộn, rất yêu đời. 
Gần anh thì khó mà buồn, trái lại còn được biết thêm lắm điều 
hay, điều ngộ, bao nhiêu bí ẩn, ẩn tàng bên trong bóng khuất 
tối hay mặt trái của Sài thành hoa lệ. Chiếc xe hơi màu đen của 
anh, một hình ảnh tôi khó có thể quên và còn lưu giữ từ nó khá 
nhiều kỷ niệm vui. Và Lê-Tất-Điều, văn-hữu nhỏ con vào bậc 
nhất, lúc nào cũng sẵn có cái giọng khôi hài và hóm hỉnh, đặc 
biệt nhất là lối cười ngửa mặt, cái cười rất dễ dàng, hồn nhiên, 
dí dỏm, dễ làm cho người ta cười theo và dễ vui lây. Trùng 
Dương, trong cái khung cảnh của tòa soạn Bách-Khoa, khác 
hẳn với Trùng Dương tôi gặp ở Huế sau đó. Điềm tĩnh, chững 
chạc, sầu mộng, giọng nói rất khoan thai trầm buồn, và chỉ khi 
nữ văn hữu này đứng lên dùng máy điện thoại, nghe và đối 
đáp, ánh mắt, sắc diện lúc ấy mới giúp tôi cảm đoán được một 
thứ trùng dương dậy sóng ẩn tàng bên trong. Lê Phương Chi 
với cái dáng hăm hở, hăng say, nhiệt thành về nghề nghiệp của 
một phóng-viên. Dạo ấy anh còn làm cho tờ Tin Sách, nhưng 
vẫn thường lui tới Bách-Khoa. Chính anh đã săn đuổi tôi như 
một tay lạp thú bám riết con mồi, từ tòa soạn qua bộ Thông-tin, 
từ bộ Thông-tin đến gác trọ số 73 đường Trần-Hưng-Đạo 
không biết là bao nhiêu lần, để rồi cuối cùng dồn tôi vào tận 
chân tường. Rõ là bí quyết nhà nghề!  Sau cùng là Ngu-Í. Tòa 
soạn Bách-Khoa đã giúp tôi biết rõ thêm những điểm bất 
thường rất lý thú của Ngu-Í hay Ngê Bá Lí, rất nhiều giai thọai 
về anh để tôi thấy khoái và yêu cái “điên” của anh hơn là cái 
“tỉnh” hay cái “quá tỉnh” ở một số người. Gần anh, người ta 
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đâm ra bàng hoàng trong sự phân biệt cái tỉnh với cái điên. 
Chiều ngày 17-7-1964, tôi còn nhớ cùng các anh Lê-Ngộ-
Châu, Võ Phiến, Vũ-Hạnh và Xuân Hiến, tôi xuống thăm anh 
tại Dưỡng trí viện Biên-Hòa. Đi thăm một người điên Ngu-Í, 
tôi đâu ngờ chính bịnh nhân Ngu-Í lại đóng vai hướng dẫn 
chúng tôi đi thăm khắp nơi trong khu dưỡng trí, từ khu hướng 
nghiệp đến phòng hội họa, phòng dệt, phòng gia chánh, phòng 
lò rèn v.v… Cuối cùng, khi đến khu vực dành riêng cho những 
phần tử hung bạo, trên cửa lầu cao có khung sắt lớn, hiện ra 
một hình thù đen đúa, vạm vỡ, cười nhe răng, hết đu vào song 
sắt lại ngồi dùng bàn tay này vuốt mạnh cánh tay kia, cứ lần 
lượt thay đổi tay và vuốt mãi không biết mệt mỏi, trông y cái 
phong thái của một con khỉ đột ở trong rừng già. Tôi mãi ngắm 
và muốn tiến lại gần hơn, thì Ngu-Í đã cầm tay tôi kéo lại, 
khuyến cáo: “Đây là loại điên nguy hiểm không nên tới gần, 
chúng ta đi xem nơi khác”. Rồi anh cười với hàm răng trắng 
nổi bật với bộ râu mọc rậm hơn nhiều, và lại tiếp tục hướng 
dẫn chúng tôi một cách đàng hoàng y như người tỉnh! 
 Mối tình của tôi với Bách-Khoa quả thực đã được cấu 
thành, kết dệt từ những người và sự việc cùng bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn như trên, để dù không cộng tác được thường 
xuyên, tôi vẫn thấy một liên hệ thắm thiết đậm đà và mỗi lần 
có dịp vào Saigon, thế nào tôi cũng phải ghé vào tòa soạn, dù 
gặp trường hợp gấp rút, hạn hẹp thời gian tới đâu, tôi cũng cố 
tranh thủ để tạt vào, ít nhất cũng uống cạn được một chén trà, 
hút tàn được một điếu thuốc mới nghe thỏa lòng. 
 
oOo 
 
Thấm thoát, Bách-Khoa đã được mười lăm tuổi tròn. Ở con 
người cái tuổi ấy mới là cái tuổi dậy thì. Ở một thiếu nữ cái 
tuổi ấy chỉ mới báo hiệu thời kỳ cài trâm. Nhưng với một tạp 
chí, nhất là tạp chí sống tại miền Nam, thì cái tuổi mười lăm 
quả đáng coi là một kỷ lục đáng hãnh diện về cái tư thế vĩnh 
tồn trường mệnh. 
Được anh Lê Ngộ Châu yêu cầu viết bài cho số kỷ niệm mười 
lăm năm, tôi tự nhiên nghĩ tới mối tình sẵn có. Và đã nghĩ tới 
mối tình sẵn có, tự nhiên tôi lại nhớ tới bao nhiêu kỷ niệm êm 
ái, bao nhiêu hình ảnh quen thuộc từng chiếm cảm tình của tôi 
ngay trong cái khung cảnh của tòa soạn Bách-Khoa. Tôi nghĩ 
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oOo 
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rằng nhớ lại, ghi lại những kỷ niệm này, nhắc lại chuyện cũ, có 
thể cũng góp được phần nào trong việc giải thích cái lẽ vì sao 
tạp chí Bách-Khoa đã tồn tại được lâu dài như vậy. 
PHAN DU 
 
 
 
██████ 
 
 
Trần Trung Sáng 
Ký ức về ông Bách Khoa Lê Ngộ Châu 
 
 
 
 
Vào năm 17 tuổi, tôi nhận được một lá thư quan trọng, ấn 
tượng nhất trong cuộc đời đeo đuổi “giấc mộng văn chương”. 
Lá thư ấy có nội dung như sau: “Kính gởi ông …/ Chúng tôi đã 
nhận được hai truyện ngắn của ông gởi đến. Trong số này, 
chúng tôi sẽ in truyện ngắn: “Con nai nhỏ trên đoạn đường 
gian nan” (1) . Riêng truyện ngắn “Con thằn lằn” không in 
được, vì bị Bộ Hốt cắt đục(1) cho là có sai phạm/ Chân thành 
cảm ơn sự cộng tác của ông. Kính chúc ông sức khỏe và tiếp 
tục có nhiều sáng tác mới/ Ký tên : LÊ NGỘ CHÂU, Chủ 
nhiệm Tạp chí Bách Khoa”. 
Thật khó tưởng tượng nổi cảm giác một cậu bé học trò mới tập 
tành viết lách khi nhận được những lời lẽ trân trọng bằng chính 
nét bút của Chủ nhiệm một tạp chí nghiên cứu – lý luận – sáng 
tác uy tín bậc nhất miền Nam. Đó là truyện ngắn đầu tay tôi 
được in với bút danh Tần Hoa và cũng là sáng tác duy nhất tôi 
được nhận nhuận bút (với số tiền gần bằng một tháng lương 
công chức thời kỳ trước 1975). 
Hơn 30 năm qua, dù cuộc sống với biết bao xáo trộn thăng 
trầm, đã không ít lần tôi phải gác bút để lo bươn chải chuyện 
áo cơm, thế nhưng cứ mỗi lúc tình cờ tìm gặp và đọc lại lá thư 
của ông Chủ nhiệm Bách Khoa trong những ngăn kéo cũ, tự 
nhiên một khát vọng nào đó của tuổi trẻ còn lẩn khuất ở trái 
tim bỗng cháy bùng lên dữ dội. 
Dĩ nhiên lá thư nói trên, không thể làm cho tôi lập tức trở 
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thành nhà văn. Nó cũng không làm cho tuổi trẻ tôi xấu hoặc tốt 
hơn người khác. Nhưng chắc chắn ký ức của tôi sẽ nghèo đi rất 
nhiều nếu thiếu mất một kỷ niệm tuyệt vời như vậy. Điều rất 
lạ, cho đến mãi về sau, dù đã in được nhiều đầu sách và thường 
xuyên cộng tác trên nhiều mặt báo cả nước, tôi vẫn chưa từng 
nhận được một lá thư hoặc một lời nói động viên nào từ các 
nhà xuất bản hoặc các ông chủ bút trân trọng như vậy. 
Ông Lê Ngộ Châu sinh ngày 30-12-1922 tại làng Phú Tải, 
huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Trước khi sáng lập và làm chủ 
nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Bách Khoa, ông từng làm hiệu 
trưởng một trường trung học ở Hà Nội (1951). Trước 1975, tòa 
soạn Bách Khoa đặt tại nhà riêng của bà Châu (Nghiêm Ngọc 
Huân), số 160 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu 
quận 3 TP HCM) - là một địa chỉ rất quen thuộc của văn đàn 
thường được các nhà nghiên cứu, học giả, nhà văn, nhà biên 
dịch tên tuổi lui tới cộng tác như: Á Nam Trần Tuấn Khải 
(1895-1983), Bình Nguyên Lộc (1914-1988), Bùi Giáng 
(1926-1998), Đông Hồ (1906-1969), Giản Chi (1904…), 
Hoàng Xuân Hãn (1908-1996), hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí (1908-
1993), Nguyễn Văn Xuân (1921…), Phạm Ngọc Thảo (1922-
1965), Quách Tấn (1910-1992), Trần Văn Khê (1920…), Võ 
Hồng (1921-… ), Vương Hồng Sển (1902-1996), v.v… 
Học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) đánh giá: “Trong lịch sử 
báo chí của nước nhà, tờ Bách Khoa có một vị trí đặc biệt. 
Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng hộ chính 
quyền mà sống được 18 năm từ 1957 đến năm 1975 bằng tờ 
Nam Phong, có uy tín tập hợp được nhiều cây bút giá trị như tờ 
Nam Phong, trước sau các cộng tác viên được khoảng 100 
người”. (Hồi ký, tr. 145) 
Nhà văn Vũ Hạnh (lúc này còn có bút danh Cô Phương Thảo) 
trong lúc làm cán bộ kháng chiến hoạt động nội thành đã “chọn 
tạp chí Bách Khoa làm mảnh đất chính cho việc cầm bút”. Nhà 
văn Nguyễn văn Xuân đánh giá ông Lê Ngộ Châu là người làm 
báo đứng đắn nhất của làng báo miền Nam. 
 
Qua 426 kỳ báo của Bách Khoa, mỗi kỳ chỉ in một truyện ngắn 
(hoặc truyện dài nhiều kỳ), nhưng hầu như nhiều cây bút thành 
danh sau này tại miền Nam đều xuất hiện sáng tác đầu tay nơi 
đây. Trong đó, có thể kể những nhà văn tên tuổi đã xuất thân 
từ “lò” Bách Khoa như: Nguyễn thị Hoàng, Y Uyên, Hoàng 
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Ngọc Tuấn… 
 
Vào cuối tháng 9 hồi năm ngoái (2006), nhà báo Lê Ngộ Châu 
đã vĩnh viễn ra đi. Thời điểm đó, do tình hình thiên tai gây 
thiệt hại nặng nề trên nhiều tỉnh miền Trung, nên tang lễ của 
ông ít người chú ý. Tuy nhiên, với những gì ông đã làm được 
với tạp chí Bách Khoa, chắc chắn sẽ còn được nhớ mãi, bởi 
điều đó đã để lại sự đóng góp to lớn cho một giai đoạn phát 
triển của sự nghiệp văn nghệ và báo chí nước nhà. 
 
 
Ghichú: 
(1) Bộ Hốt cắt đục: lúc này báo chí thường dùng từ này để ám 
chỉ Bộ kiểm duyệt 
(Nguồn: Damau.org  15.05.2007 ) 
____ 
 
(1) Truyện này được chúng tôi sưu tầm và đăng lại trong phần 
VĂN BÁCH KHOA  
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                                   Hai mươi năm! 
                      Võ Thị Diệu Hằng 
 
     
- Alô, ai đó? Lê Phương Chi đây! Cho tôi nói chuyện với anh 
Võ Hồng!  
- Dạ, Ba cháu đang ngồi ngoài sân thượng, cháu đưa điện thoại 
cho Ba cháu ngay.  
Như không thể chờ tôi bỏ điện thoại xuống để chạy ra sân tìm  
ba tôi, chú Phương Chi tiếp ngay, giọng nghèn nghẹn:  
- Cháu nói với anh Võ Hồng là anh Lê Châu tòa soạn Bách 
Khoa vừa mới mất hôm qua.  
Nghe tới đây tôi giật mình nhắm mắt lại, hoảng sợ, hối tiếc lẫn 
oán trách định mệnh bởi trọn bộ Bách khoa bìa nâu chữ mạ 
vàng xếp hàng sừng sững luôn chờ tôi mở ra đọc và nhắc nhở 
tôi hãy đến thăm những người bạn còn sót lại của ba tôi ở Việt 
Nam, trên trái đất. Những khuôn mặt xưa hiện ra và rõ nhất 
vẫn là bác Lê Châu, bởi vậy tôi luôn tự nhủ phải tìm gặp ông 
ngay. Lần này tôi quyết định sẽ đến thăm Bác nhưng sực nhớ 
lại cách chừng một năm tôi hỏi chú Võ Quang Yến thì được trả 
lời là bác đã đi Úc. Giờ đây mở email ra mới thấy sự vội vàng 
của tôi  đã trả giá quá đắt. Tôi đã đọc sót chữ "tưởng":  
Wed, 16 Nov 2005 08:01:28 +0100  
...Cách đây hai hôm gặp bác Võ Thu Tịnh có nói chuyện về 
cháu. Rất tiếc là không có khi nào gặp Ba cháu. Sau này tôi 
chỉ có gặp được vài tác giả hồi đó là Trần Văn Khê, Hoàng 
Xuân Hãn. Về VN một lần tôi có lại thăm Lê Ngộ Châu, sau 
này tưởng anh qua ở bên Úc nên tôi không kiếm cách lại 
thăm....  
 Từ khi Vietnam Airlines bắt đầu làm việc với Pháp, chỉ cần 
thêm 30 euros là có được chuyến bay thẳng ra Nha Trang, ba 
giờ chiều cùng ngày là thấy biển. Tôi sợ Saigon ồn ào nóng 
nực kèm theo mùi cống rãnh, mùi xăng khét nên không muốn 
nán lại, nhưng lần về Việt Nam kỳ này, tôi muốn nán lại Sài 
Gòn một thời gian để thăm các bạn của ba tôi. Tôi biết khá 
nhiều bạn văn chương của ông vì đã từng làm con chim xanh 
đưa thơ lẫn quà cáp. Tôi muốn đến thăm từng  người, quay 
phim, chụp hình, thu tiếng nói để giữ lại cho riêng mình, bởi 
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không ít người đã trên tám mươi. Những ngôi sao dần dần rơi. 
Mới vừa họp mặt ca hát cười vui với nhạc sĩ Mạnh Bích, bảy 
mươi tám tuổi, tại nhà hàng U&Me. Mới vừa nhận bài ông 
viết, chưa kịp đăng. Mới nghe ông nói trong điện thoại hai hôm 
trước thì đã nghe tin ông từ trần!  
Bác Trần Văn Khê thì tạm yên vì tôi đã thu bốn năm cuộn 
băng bác kể mọi chuyện lúc bác đang dọn nhà về Viêt Nam 
cách đây hơn hai năm và lần mới đây, tôi đến thăm bác mấy 
tiếng sau ngày sinh nhật thứ 85, nhà bác vẫn còn đầy hoa, sân 
vẫn còn đầy bàn ghế cho hai trăm thân hữu. Tôi tự nhủ phải 
hối hả đi thăm ngay bác Lê Châu. Nhưng bác  ở Úc rồi! Tôi 
vội lục lọi trên Internet bắt Google cùng tôi moi móc hết 
những chữ "Bách khoa" với "Lê Châu".  Không có một địa chỉ 
nào liên quan tới ông. Sự vội vàng tai hại đã làm tôi mất bác 
quá bất ngờ. Hai mươi năm kể từ khi tôi gặp bác lần cuối.  
 Năm 1986, tôi đưa ba tôi vô Saigon mổ cataracte (cườm mắt). 
Bác Châu nhờ con trai làm bác sĩ gởi gắm Ba tôi cho giáo sư 
Võ Quang Nghiêm mổ ở nhà thương Chợ Rẫy. Lúc đó bác  
Châu ở trong hẻm đường Trương Minh Giảng (?). Lúc nào bác 
cũng sẵn nụ cười hiền. 
 Lúc còn đi học, mỗi lần Tết đến tôi được về nhà cha tôi nghỉ 
hai tuần. Khi đi vô lại Sài gòn, cha tôi cẩn thận dặn tôi mang 
thư từ và quà cáp cho cô Minh Quân, bác Lê Châu, bác Trần 
Phong Giao, bác Võ Phiến, bác Tạ Tỵ, chú Lê Phương Chi ... 
Chuyến bay trở vô Saigon lúc  nào cũng lỉnh kỉnh những rượu, 
mực khô chất đầy cái Samsonite. Và nếu rủi may ba tôi nhắn 
tôi đến tòa soạn Bách Khoa vào dịp Tết thì  thế nào bác Châu 
cũng cố nài tôi mang chai rượu về:  
- Cháu mang về cho Ba cháu. Bác không  uống  rượu bao giờ 
cả, bạn bè cho cứ để trong tủ mãi từ mấy năm rồi!  
Đang tính kế từ chối thì bác Châu gái nhẹ nhàng bước ra, 
gương mặt trắng tròn không thua bác Châu trai, ánh mắt sáng, 
nụ cười nở rộng, dịu dàng, môi đỏ:  
- Anh Châu không uống rượu bao giờ, chị cứ mang chai rượu 
về cho anh Võ Hồng!   
 Mệt quá nên có lần tôi nảy ra ý nghĩ thay vì mang về rồi lại 
mang đi, thì khi nhận quà xong, cứ để lại Saigon rồi qua Tết sẽ 
thay đổi tên người nhận. Lẽ dĩ nhiên là phải có sự đồng lõa của 
ba tôi, vì lúc  nào ông cũng gởi kèm theo thư thăm hỏi có vẽ 
đóa hồng, hay xoáy vài nét màu vàng thành hoa cúc. Nhưng tôi  
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chưa dám nói điều đó cho ông. 
 Lúc mới vô Sài gòn trọ học, tôi buồn nên hay viết. Có một lần 
gởi cho báo Phụ Nữ Diễn Đàn thì được đăng ngay. Tôi chê tờ 
này không trí thức nên gởi đến tòa soạn Bách Khoa, vì không 
những tờ Bách Khoa là tờ đứng đắn nhất mà tòa soạn lại ở gần 
nhà tôi hơn tờ Văn. Chờ mãi không thấy đăng, cũng  không 
thấy bài mình nằm trong sọt rác, nơi "những  bài không  đăng". 
Hết kiên nhẫn, tôi đạp xe tới 160 Phan Đình Phùng. Lần này 
đến với hai bàn tay không, mặt buồn có pha chút giận hờn. 
Bác Châu hiểu ý. Nụ cười gượng. Chuôi mắt đã xệ tự nhiên 
bây giờ càng chúc xuống. Bác vừa gãi đầu vừa nhìn tôi, lặp đi 
lặp lại nhiều chữ "cháu" trong câu nói:  
- Ngay khi cháu mới vô Sài Gòn học, anh Võ Hồng có viết thư 
dặn bác không đăng  bài của cháu,  anh ấy không muốn cháu lơ 
đễnh việc học.  
Tôi không thấy bóng bác Châu gái hiện ra như mọi lần.  
Tôi vặn ngay ba tôi sao lại nỡ bóp bể mầm văn chương vừa 
mới chớm của tôi. Ông khuyên tôi hãy ráng dẹp hết để học tới 
tấn sĩ rồi sau đó viết những bài nghiên cứu khoa học. Tôi thắc  
mắc tại sao phải học tới tấn sĩ, ông trả lời là phải nhắm cái mục 
tiêu cao nhất, để lỡ có rớt xuống thì không quá thấp.  
Từ đó tôi gác bút. Những xúc  cảm đầy ắp, tôi gởi vào trong 
những bức thư viết cho ba. Viết liên tục trong mấy mươi năm. 
Qua Pháp trời thường buồn. Màu xám làm tôi càng nhớ nhà. 
Mẹ tôi mất từ lúc tôi còn nhỏ nên bao nhiêu tình thương đều 
dồn cho cha. Tôi luôn để sẵn giấy và viết. Viết khắp nơi, trong  
métro, trên sân cỏ, trong phòng làm việc, trong căng-tin, trên 
ghế đá công viên, xuân, hạ, thu đông.. Những bức thư nặng 15-
20 tờ đầy ứ nỗi thương nhớ cha đang cô đơn lúc tuổi già. 
Những tháng 2 lạnh trong sân ga không lò sưởi, tôi phải ngậm 
ngòi viết nguyên tử cho mực khỏi đông. Tôi thương cha tôi vô 
cùng nên thương lây qua các bạn của ông. Bác Châu ơi, cháu 
hối hận liên miên, vì đã đọc vội vàng mà thiếu mất chữ 
"tưởng" nên cháu đã mất Bác.  
 
(nguồn: http://vietsciences.free.fr/) 
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▐▐  TRUYỆN NGẮN  ĐẦU TAY...  (Sưu Tập) 
 
 
 
 
NGUYỄN THỊ THỤY VŨ 
 

Một buổi chiều  
 

...Đối với những anh em văn nghệ ở ngoài tòa 
soạn đó, tôi là Nguyễn thị Thụy Vũ. Nhưng đến nó 
tôi vẫn là cô Nguyễn Băng Lĩnh. Tất cả xem tôi như 
một người thân. Anh em tòa soạn đó đã từng chứng 
kiến tôi trong lớp gái Lục Tỉnh bước lên Sàigòn, 
thường đỏ mặt tía tai mỗi khi nghe những câu hỏi 
tếu của bất cứ ai. Tôi đến tờ tập san đó bằng thái 
độ e dè, có cảm tưởng mình làm văn nghệ như 
mình hát xiệc trên hai sợi dây căng ngang tít trên 
cao. Tôi đã nhận năm trăm đồng tiền nhuận bút ở 
tác phẩm truyện ngắn đầu tay do ông chủ nhiệm 
đưa. Năm trăm đồng bạc thuở đó cũng như năm 
ngàn đồng bạc bây giờ chớ ít ỏi gì sao. Nhưng thuở 
đó sống trong sự bảo bọc của cha mẹ, tôi viết văn vì 
thích viết mà thôi. Năm trăm đồng chỉ làm cho tôi 
nghĩ rằng, bài mình được một tạp chí "lớn" đoái 
hoài tới. 
(trích Những Dòng Mực Cuối Năm, đăng trong số 
này) 

 
   Con đường Võ Tánh đưa tới Bảy Hiền cho tôi một ý nghĩ là 
lạ: quen thuộc mà dửng dưng. Tôi đi trên con đường ấy nhiều 
lần, nhưng ý nghĩ ấy không thay đổi. Tôi còn xa lạ đối với 
không khí Thủ Đô. Tôi chẳng thấy ở đây có chút một gì vui 
tươi. Ở đây nhộn nhịp, nhưng tôi có một thế giới riêng, thế giới 
tẻ ngắt, như lúc tôi sống ở Long Xuyên.  
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   Chiều thứ bảy hôm nay, đường Võ Tánh vẫn vắng. Ở đây 
gần như ở ngoại ô. Ngồi trên chiếc Vélo Solex, tôi không 
buông hết ga. Chiếc Solex bò từ từ gần như là chiếc xe đạp. 
Tôi đi qua những mái nhà lụp xụp, rải rác hai bên lề. Thỉnh 
thoảng vài anh chàng trẻ tuổi, cặp tay một ả mặc jupe bó sát 
lấy cái mông đầy thịt, từ trong ngõ vắng đi ra. Đường nầy ít xe 
cộ. Tôi qua khỏi Lăng Cha Cả, qua một nghĩa địa của người 
Pháp với những ngôi mộ vuông mang những chữ thập trắng 
thẳng hàng. Sự lặng lẽ trên con đường này càng tăng thêm. 
Thỉnh thoảng một chiếc trực thăng vượt ngang đầu tôi xé tan 
cái không khí yên lặng của nghĩa địa.  
   Tôi đã đến cổng nhà một cô bạn người Mỹ. Con đường vào 
nhà nhỏ hẹp, hai bên viền cây ngọc lan, dẫn tôi đến một biệt 
thự trắng xóa ẩn một nửa dưới chòm cây. Tôi đi vòng sau bếp, 
rồi leo lên thang gác.  Ở đây, tôi có thể nghe tiếng đoàn quân 
xa chạy rần rộ bên đường Lê Văn Duyệt. Tôi lò mò lên phòng 
Martha Smith, cô bạn gái kiêm cô giáo tôi.  
   Đáng lẽ giờ này Martha còn đi bơi ở hồ tắm Cộng Hòa, 
nhưng nàng đã hứa tiếp tôi. Bước nhè nhẹ vào phòng, tôi đến 
bên cạnh nàng, nhưng nàng chưa hay biết. Martha đang mê 
mải đọc một tờ báo Việt vì nàng cũng đang trau dồi Việt ngữ. 
Tôi kêu lên: 
   - Hi! Martha! 
   Nàng giật mình buông rơi tờ báo, vỗ lấy vai tôi: 
   - Tôi sẽ đi Vũng Tàu tuần sau. Bây giờ tôi dành cho chị cả 
buổi chiều nầy. 
   Martha hơi nhỏ nhắn đối với gái Tây phương. Nàng có lần 
hỏi tôi: 
   - Nầy Linh, chị trông tôi giống gái Tàu không?  
   Thật vậy, nàng giống ả xẩm nếu mái tóc nàng đen. Tóc 
Martha hớt kiểu Jeanne d’Arc. Nàng ít mặc đầm, chỉ thích mặc 
quần tây, áo sơ-mi ngắn. Trông Martha có vẻ thể thao lắm. 
Nàng bảo rằng nàng ưa hát tiếng Việt mặc dù giọng còn cứng 
lắm, và nàng lại có biệt tài bắt chước các ca sĩ Việt Nam. Tôi 
vội khai thác ngay: 
   - Martha! Hát tặng tôi một bản nhạc Việt đi. 
   Nàng nhận lời ngay, không từ chối. Bỗng nhiên Martha đứng 
phắt dậy, xách cái đàn Guitare ra. Cô ta đặt cây đàn dựa vào 
thành ghế.  
   - Linh! Thí dụ đây là máy vi âm. Và hôm nay tôi hát tặng chị 
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bản “Mưa Rừng”.  
   Bất chợt, Martha móc chiếc khăn tay ở túi. Tay trái cầm 
khăn, tay mặt vịn cái cán đàn. Tôi hiểu ngay, nàng đã quan sát 
tỉ mỉ các nàng ca sĩ Việt Nam. Tôi vụt cười thành tiếng. Lúc 
đầu, Martha làm ra vẻ mơ màng. Sau đó nàng cầm khăn mù-
soa vừa hát vừa chớp mắt lia lịa, vừa nhún nhẩy. 
   Hát xong, nàng hỏi tôi: 
   - Tại sao các cô ca sĩ Việt Nam khi trình diễn lại cầm khăn 
tay? 
   Tôi không biết giải thích thế nào cho ổn. Sau đó, tôi nói bằng 
một giọng rầu rĩ: 
   - Vốn đa cảm, họ phải cầm khăn tay theo để phòng khi họ 
khóc. Nhạc buồn dễ làm cho người Việt chúng tôi khóc lắm. 
   Martha ngạc nhiên rồi ngẫm nghĩ: 
   - Nhưng tôi gặp họ trình diễn nhạc nhộn mà. Vả lại khi hát 
họ tươi cười. 
   Tôi nói liều: 
   - Họ cười, nhưng họ khóc sau hậu trường. 
   Martha cười nghiêng ngửa. Sau màn ca hát, Martha đi pha 
trà. Nàng vừa làm vừa hát khe khẽ. Điệu bộ nàng nhí nhảnh. 
Sau vài phút, chúng tôi ngồi bên nhau nói chuyện tâm tình. 
Giọng Martha không vui tươi như lúc đầu. Tôi tấn công nàng: 
   - Sao chị sang đây một mình? Chị không nhớ nhà sao? 
   Martha nhướng mày so vai. 
   - Cũng đôi khi thôi, chị à! Nhưng tôi thích xa nhà. Tôi muốn 
tìm không khí mới, vả lại tôi muốn… gặp chị như hôm nay 
đây. 
   Martha lấy điếu thuốc, rồi bật que diêm. Dáng điệu nàng 
chậm chạp như để xếp lại quá khứ cho có thứ tự. Khi làn khói 
xám từ trong miệng nàng bay ra, nàng duỗi người trên ghế 
sofa, mắt nhìn lên trần nhà: 
   - Linh à! Sở dĩ tôi sang đây vì tôi thất tình. Tôi yêu một 
thanh niên cùng học ở Michigan, nhưng…chàng ta có người 
đẹp khác. Chán quá, tôi thích thay đổi cái không khí lạnh lẽo 
của quê tôi và tìm đến xứ chị để được ấm áp hơn. 
   - Nhưng chị còn đi đâu ngoài Việt Nam không? 
   - Có chứ. Tôi sẽ đi Nhật, Thái Lan và Cambodge nữa. Chưa 
đi các xứ sở đó nên tôi cảm thấy quê chị cho tôi khá nhiều kỷ 
niệm đáng nhớ. 
   Tôi cám ơn nàng bằng một cái nhìn âu yếm. 
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   - Chị sẽ làm gì sau khi chu du Á Châu? 
   - Dĩ nhiên là tôi về quê hương sống ở nông trại dưỡng già và 
viết hồi ký. Thế nào trong trang đầu hồi ký của tôi, chị cũng là 
nhân vật đáng kể. 
   Bỗng nàng dụi điếu thuốc chỉ cháy một nửa, rồi ngồi phắt 
dậy như cái lò xo: 
   - Nầy Linh! Sắp tới giờ Bill đến thăm tôi đây. 
   Tôi vội xin phép ra về, nhưng Martha níu tôi lại: 
   - Sao lại về? Hôm nay tôi dành cho chị một sự ngạc nhiên. 
Cứ ngồi đây chờ tôi một tí đi. 
   Không hiểu sao tôi ngoan ngoãn ngồi lại chỗ cũ. 
   Martha vào phòng riêng khép cửa lại. 
   Tôi nhìn quanh quất. Căn phòng hình chữ nhật, sơn trắng 
xóa. Giữa nhà, một bộ xa-lông nệm mousse màu nâu thẫm. 
Chiếc ghế sofa kê sát tường, bên cạnh cái pick up, và đối diện 
kệ sách báo rất ngăn nắp. 
   Có lần Martha bảo: “Tôi chưng dọn phòng nầy sơ sài nhưng 
nó có cái nghĩa riêng của nó. Mỗi lần đi làm về, tôi nằm trên 
chiếc ghế nầy hút thuốc. Lúc đó tôi quên rằng tôi sống xa nhà, 
chị ơi! Vì cái phòng nầy giống hệt phòng mà má tôi dành riêng 
cho tôi lúc tôi còn ở Texas. Chỉ thiếu cái lò sưởi kiểu cổ đun 
bằng củi thôi. 
   Trong không khí yên vắng, bỗng vang tiếng thụ cầm của bà 
mục sư già gần bên làm tôi dễ buồn ngủ. 
   - Linh mạnh đấy chớ? 
   Tôi quay lại. Bill đã đến bên tôi. Chàng niềm nở bắt tay tôi. 
   Bill to lớn, mắt chàng trong xanh như đôi mắt mèo. Tóc 
chàng hoe vàng, màu của dây tơ hồng bò trên hàng giậu. Tôi 
quen Bill qua một cô bạn rồi Bill mời chúng tôi đến nhà. Bill 
đưa chúng tôi thăm trại gia súc ở Bảy Hiền. Bill thích pha trò 
và rất lịch sự. Có lần Bill lái xe đưa chúng tôi đi thăm trại heo 
giống. Đến chuồng những con heo khổng lồ, chúng tôi phải 
bưng lấy mũi vì cái mùi bất hủ của chúng nó. Bill thấy chúng 
tôi tỏ vẻ khó chịu liền cười khanh khách: 
   - Linh! Tôi đưa Linh vào hãng nước hoa đấy! 
   Bill đưa chúng tôi từ chuồng heo đến tàu ngựa. Mỗi nơi Bill 
giải thích một cách dí dỏm. Ngoài những lúc đi thăm trại gia 
súc, Bill còn chịu khó dạy tôi học Anh văn. Bill thân với tôi 
ngay từ đầu. Bill có lần bảo: 
   - Linh! Tôi thích có những người bạn gái Việt. Sao họ lành 
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quá. Đẹp nhất là lúc các cô thẹn thì dễ mến lạ. 
   Bill đưa mắt đảo khắp gian phòng. Tôi hiểu ngay là Bill 
muốn hỏi tôi về Martha: 
   - Đợi một chút, Bill. Martha sẽ cho lũ chúng mình một sự 
ngạc nhiên. Chờ xem! 
   Bill ngồi xuống cạnh tôi cười vơ vẩn. Bốn mắt chúng tôi dán 
lên cánh cửa phòng nàng và chờ đợi. Cửa phòng bật mở. 
Martha hiện ra với chiếc áo dài Việt Nam màu hồng, tay cầm 
chiếc nón lá. Càng ngạc nhiên hơn, tóc nàng biến thành dài, 
đen óng và bỏ xõa trước ngực (đó là mái tóc giả). Nàng chậm 
chạp tiến về phía chúng tôi trịnh trọng cúi đầu. 
   - Chào Bill. Linh xem tôi thế nào? 
   Bill cười: 
   - Martha! Em tuyệt thật! 
   Martha quay sang tôi, bảo: 
   - Linh! Tụi mình đi chơi phố. Có tôi hẳn chị không từ chối đi 
với con trai Mỹ chớ? 
   Tôi gọi: 
   - Kìa Martha, sao lông nheo chị lại nâu vàng vậy? 
   Martha kêu lên: 
   - Ấy chết! Tôi quên. 
   Martha chạy xổ vào phòng, ngồi lại bàn trang điểm. Tôi bỏ 
Bill ngồi đó, vào ngồi bên nàng để làm cố vấn sắc đẹp cho 
nàng. Martha lấy cái bàn chải nhỏ đánh cho đôi hàng lông 
nheo biến thành đen nhánh. Martha nhìn lần nữa vào gương, 
mắt nàng mơ màng, miệng nàng cười đắc ý. Nàng chạy đến 
bên Bill, giục: 
   - Đi, Bill! Hôm nay anh đi dạo với hai cô con gái Việt. Linh, 
thôi chúng mình ra xe đi. 
   Tôi mượn cớ bận việc vì tôi có mặc cảm bây giờ mình là 
người thừa. Bill Chilion là bạn của tôi, Martha Smith quen với 
Bill do tôi giới thiệu. Bây giờ hai người yêu nhau. 
 
   Tôi chưa chịu trở về căn nhà trọ ở Hàng Xanh. Tôi cho xe 
chạy ra bến Bạch Đằng. Trời tối hẳn. Cuộc sinh hoạt ở đây náo 
nhiệt hơn. Phần nhiều người ta đi chơi có bè có bạn. Làm một 
cuộc phiếm du đơn độc, tôi bỗng có cảm tưởng thiên hạ quên 
tôi. Tuy vậy, tôi thấy dễ chịu. Pho tượng hai bà Trưng đặt giữa 
công trường Mê Linh dường như lãnh đạm ngó xuống lớp 
người nhốn nháo chung quanh. Tôi gửi chiếc Solex, rồi thơ 
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thẩn trên những lối đi trải sạn, giữa những bồn cỏ hình vuông 
dài, những cây liễu trồng giữa bồn ủ rũ dưới ánh điện lờ mờ. 
Tôi men lại bể cá vàng giữa công trường. Cuộc sinh hoạt của 
loài cá rực rỡ này cũng nhộn nhịp. Tôi mua một gói bắp rang 
bơ, rồi thả từng hột xuống bể cho chúng đớp. 
   Tự nhiên, tôi buồn rũ. Martha xa nhà thiếu hẳn tình thương 
gia đình, nhưng bù lại nàng được nhiều người say mê. Nàng có 
nhiều mối tình. Sắc đẹp Á Đông của nàng dễ quyến rũ những 
người chuộng vẻ đẹp xa lạ như Bill. 
   Tôi xa gia đình và rất nhớ Duy. Tôi nhớ những khi tôi chưa 
lên Sài Gòn, chiều nào Duy cũng đưa tôi đi chơi phố. 
   Bây giờ, tôi bỗng như người vô hồn giữa phố đông xa lạ. 
Cảnh vật vẫn hoạt động theo nhịp điệu cũ, như không buồn 
ngó ngàng đến tôi như những chiều trước. Và Duy không có ở 
đây. Hình như tất cả đều quay mặt không nhìn tôi. 
   Thuở đó, ba má tôi xuống Sóc Trăng lập nghiệp. Em gái tôi 
đã lên Sài Gòn học. Chỉ còn có một mình tôi sống trong căn 
nhà cổ âm thầm này. Tôi làm nghề giảng tập viên, lương thì ít, 
cực thì nhiều. Nỗi buồn lờ mờ tưởng như không sao dứt được. 
   Cứ mỗi sáng thức dậy, chưa rửa mặt, tôi bước ra cổng nhà 
chờ bà bán xôi. Chỉ một đồng, tôi đã được một bữa ăn sáng và 
sửa soạn đi dạy học. Nói là sửa soạn cho oai, chứ chỉ khoác lên 
người chiếc áo nội hóa và với cái mặt xanh nhợt không son 
phấn. Trên con đường đến trường (một trường làng cách nhà 
tôi lối mười phút đi xe đạp), tôi vừa đạp vừa nghĩ vu vơ.  Đôi 
khi tôi đuổi theo một giấc mơ hết sức ngớ ngẩn. Tôi mơ thành 
triệu phú nhờ một tấm vé số kiến thiết. Rồi thì bao nhiêu 
chuyện đẹp xảy ra sau khi thành nhà triệu phú. Tưởng tượng 
đó làm tôi bật cười. Nếu gặp mấy con bạn thấy bất ngờ cái 
cười quái gở ấy, chúng lại kêu lên: “Cười gì vậy?”  Tôi chỉ biết 
cười thêm để trả lời cái câu hỏi đột ngột ấy. 
   Cái xã hội nhà trường cứ đều đều như tiếng tích tắc đồng hồ. 
Sau giờ hò hét con nít, tôi trở về cái nhà cũ kỹ, lạnh ngắt ấy. 
Đêm nào tôi cũng nghe tiếng sông róc rách sau nhà, tiếng tàu 
xà lan chạy xình xịch. Hình như đêm nào tôi cũng chìm trong 
những tiếng động đó. Tôi phải ra đi. Ra khỏi cái nhà nầy, cuộc 
đời tôi sẽ thay đổi. Tôi tin chắc như vậy. Thừa dịp nám phổi, 
tôi làm đơn nghỉ hẳn việc dạy học. 
   Sau khi tôi được phép nghỉ, ông hiệu trưởng trường tôi âm 
thầm tổ chức một bữa tiệc tiễn hành. 
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   Bữa tiệc tổ chức tại nhà hàng thuộc vào hạng trung trong 
tỉnh. Chúng tôi gồm tất cả 11 người (tám nữ và ba nam kể cả 
ông hiệu trưởng). Các bạn nữ đồng nghiệp của tôi có vẻ quyến 
luyến tôi thực tình. Chắc hẳn họ tiếc mất đi một con bé dám 
cầm đầu cãi cọ với ông hiệu trưởng có tí “máu xấu”.  Thực 
vậy, sau bài diễn văn của ông hiệu trưởng, các bạn gái của tôi 
tỏ vẻ cảm động mặc dầu tôi hiểu ngay ông ta làm một chuyện 
theo nghi lễ đối với nhân viên ông ta thôi việc hay bị đổi. 
Nhưng tôi cảm thấy buồn buồn trước một sự đổi thay dù tôi tha 
thiết muốn như thế. Sau khi tiệc tàn, và được mỗi bạn tặng cho 
một cái vỗ vai hay cái siết tay gần như muốn gãy hết cả ngón, 
tôi lủi thủi trở về. Căn nhà càng tăng thêm lạnh lẽo, cái lạnh 
lẽo của nhà xác đúng hơn. Tôi xếp vội vài thứ cần dùng mang 
theo. Khi mọi việc đâu vào đó, tôi vào giường cố dỗ giấc, 
nhưng bao nhiêu ý nghĩ vui buồn cứ lần lượt quấy rộn tôi. Cứ 
trằn trọc mãi, tôi có cảm tưởng đêm dài không bao giờ hết. Bất 
chợt đồng hồ buông năm tiếng, tôi thức dậy sửa soạn lên 
đường. Tôi chỉ đánh thức người anh họ và gửi gắm nhà cửa 
cho anh rồi lặng lẽ ra đi. Ông anh họ tôi còn ngái ngủ. Tôi nói 
huyên thuyên nhưng không biết mình nói những gì. Nhưng tôi 
cần tuôn hết những ý nghĩ lộn xộn trong lòng tôi. Cuộc đời ở 
đây đè nặng làm tôi nghẹt thở. Ra khỏi đây, tôi nhẹ cả người. 
Nhưng, như người ngồi mãi trong chỗ tối tăm, khi ra ánh sáng 
lại bị chói mắt, đột nhiên nước mắt tôi trào ra. Ông anh họ an 
ủi tôi. Cái ý tưởng một cuộc đời khác nối liền theo chuyến đi 
không làm tôi phấn khởi chút nào. Bây giờ tôi là một vì sao đổi 
ngôi. Vòm trời nơi đây có một bộ mặt dửng dưng nhưng sao 
lúc nầy nó lại ràng buộc tôi như vậy?  Ra đi một mình, khi trời 
còn mờ tối, cảm xúc ủy mị xui cho tôi cái cảm tưởng bị người 
xứ sở hắt hủi. 
   Giòng sông Mỹ Thuận trôi xiết. Mùa nầy nước sông đục. 
Trong nắng sớm, những cánh buồm xa thấp thoáng. Tôi đã 
sang sông, nhưng không phải đi lấy chồng. Tuy vậy, tôi tin sẽ 
gặp một cuộc đời khác. Rồi nghĩ lại tự nhiên mình rứt khỏi 
cuộc sống cũ, tôi hơi hối tiếc. Nhưng tôi phải đi. Cuộc đời ở 
đây đứng sựng lại. Tôi muốn tìm cái gì khác hơn cái tôi đang 
có. Nếu tôi như con chó ngậm một miếng thịt rồi đi qua cầu, 
thấy bóng miếng thịt lớn hơn, vội nhảy ùm xuống nước bắt lấy, 
thì ít ra tôi cũng hái được một chút kinh nghiệm. 
   Tôi ra đi hơi đột ngột và lặng lẽ quá. Ba tháng sau, Nga, bạn 
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tôi gởi thư cho tôi, thuật lại những lời nhận xét của các đồng 
nghiệp tôi về chuyến đi của tôi. Có người nói tôi trốn xứ để đi 
sanh nở. Có người đồn tôi xách gói theo ông hiệu trưởng (vì 
sau khi tôi nghỉ việc, ông hiệu trưởng cũng bị đổi đi về miền 
đất đỏ sau một tuần). Đọc thư Nga, tôi ngơ ngẩn không rõ nên 
vui hay buồn. Sở dĩ thiên hạ đồn như thế vì tỉnh tôi nhỏ bé quá, 
mọi chuyện gì họ cũng thích bàn tán. Họ giàu tưởng tượng và 
khoái thêm thắt vấn đề. Hơn nữa những cô giáo xin nghỉ việc 
thình lình chỉ có hai lẽ: đi đẻ hay đi theo trai. Chuyện ấy xảy ra 
thường cho các cô lâm vào cảnh không may ấy. Cách đó vài 
tháng, lang thang ngoài chợ Bến Thành, tôi gặp một người chị 
bạn đồng nghiệp và đồng xứ với tôi. Tôi không giấu được 
mừng rỡ khi cầm tay chị. Vô tình tôi bắt gặp đôi mắt của chị 
dọ thám xuống bụng tôi. Bất giác tôi không nín được cười. Tôi 
vụt hiểu cái nhìn nhiều ẩn ý ấy. Nhưng sau năm tháng bỏ quê, 
chị không thể thấy bụng tôi lên cao được một phân nào. 
 
* 
** 
   Anh Duy!  Bây giờ em học Anh văn. Em trở lại làm nữ sinh. 
Hai mươi bảy tuổi rồi, em không còn một tâm hồn nữ sinh nữa. 
   Em còn nhớ khi ở quê nhà, mỗi buổi chiều thứ bảy em mặc 
áo trắng, dẫn bạn học trò gái đi dạo ở vùng ngoại ô tỉnh lỵ. 
Thầy trò ngồi xúm xít dưới bóng cây. Chúng nó cúi đầu trên 
khung thêu. Còn em thì kể chuyện đời xưa, có tính cách giáo 
dục. Anh kiếm em, rồi ngắm em. Chung quanh em toàn là màu 
xanh của lá cây. Anh bảo em là nàng tiên trong nội cỏ của 
thiên đường. 
   Bây giờ em ở đây. Cái vẻ bỡ ngỡ quê mùa của em không ăn 
khớp cảnh xa lạ của thủ đô đầy màu sắc nầy. Rời khung cảnh 
cũ, em hết là nàng tiên rồi. 
   Bây giờ anh đi xa…Em nối lại đời học trò. Mộng em thì to, 
và nỗi cô đơn không nhỏ. Cuộc yêu đương của chúng mình 
kéo dài chỉ gieo cho em nhiều cái nhàm chán. Em đã quá lứa 
rồi. Em cần phải có nghề nghiệp hẳn hoi. Em cắc ca cắc củm 
để dành từng đồng, từng xu. Còn gì chua chát hơn làm một cô 
gái già vô nghề nghiệp, sống nhờ đứa em gái, giữ con cho nó 
như một vú em. Rồi mỗi khi nhìn sự dan díu của vợ chồng nó, 
rồi tủi thân, rồi ghen ghét cái hạnh phúc của kẻ khác. Em sợ 
lắm, anh Duy ơi! 
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   Tôi cho xe chạy về Gia Định. Ý nghĩ đó làm cho tôi buồn, 
nhưng trong cái buồn ấy có vẻ hài hước. Xe hết xăng, nhưng 
tôi không lại trạm đổ xăng và cứ đạp chầm chậm. Đến một 
khoảng tối của con đường Bạch Đằng, một đứa bé chận tôi lại 
rồi nói: 
   - Cô ơi! Có ông Huê Kiều muốn nói chuyện với cô. 
   Không hiểu sao tôi thắng xe lại. Trong bóng tối mờ mờ một 
người Huê Kiều, mập, lùn và bụng bự, nói với tôi bằng tiếng 
Việt bập bẹ: 
   - Hà! Cái lầy chào cú lẻng (cô nương). Cú lẻng ăn cơm chưa? 
Li coi hát pống với tôi nhá! 
   Tôi ngạc nhiên, rồi đau đớn bàng hoàng. Nếu đi với Duy, thì 
tôi đâu có gặp cảnh nầy. Một người con gái đi một mình trong 
đêm. Ý nghĩ ấy làm tôi sợ hãi. 
   Tôi nói bằng một giọng run run, và không hiểu sao nước mắt 
tôi gần như muốn tuôn ra: 
   - Nị lầm rồi. Tôi đi học lớp tối mới về. 
   Hắn luống cuống xin lỗi tôi. Tôi lạnh lùng đạp xe. Đường 
vắng, tôi cần phải đạp mau. Nghĩ đến lát nữa đây, mình sẽ nằm 
trong bóng tối trên căn gác xép, tôi muốn trở về Long Xuyên 
ngay. Ở đó, tiếng sông róc rách sau nhà có lẽ sẽ vỗ về tôi. Và 
tôi sẽ nằm dưới bầu trời quen thuộc, ôn lại những chuyện thời 
thơ ấu. 
 
Nguyễn thị Thụy Vũ 
(Trích Bách Khoa số 162, phát hành năm 1963) 
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ĐÀO TRƯỜNG PHÚC 
Tạ Từ 

 
LTS: Tạ Từ được tác giả viết vào năm 18 tuổi. Đây là truyện ngắn 
đầu tiên của ông. 
 
 

  
                     Tranh đen trắng của Huỳnh Minh Chí 
 
 
Tuấn đánh diêm, châm điếu thuốc đầu tiên của một ngày mùa 
mưa lạnh hiu hắt. Gió lùa qua cửa kính xe tạt mất những làn 
khói trắng. Trời chưa sáng, những ngọn đèn đường còn giương 
từng cặp mắt vàng vọt ngó chiếc xe lao nhanh qua con phố 
quạnh quẽ, chạy thẳng ra xa lộ. Người đàn ông đứng tuổi đeo 
kính ngồi cạnh Tuấn ngả đầu ra thành ghế nhắm mắt cố dỗ 
giấc ngủ bù. Tuấn nghĩ thầm: chắc đêm hôm qua ông ta còn 
thức khuya để trò truyện với những người thân thích hay bằng 
hữu đến chào từ biệt, và dặn dò vợ con về chuyện nhà cửa 
trong thời gian xa cách. Tuấn bất giác nghĩ đến nỗi cô quạnh 
của mình; họ hàng chẳng còn ai để mà tiễn đưa, bạn bè thì đã 
lần lượt theo nhau đi xa, mỗi đứa một phương không biết tông 
tích của nhau, có những đứa đã chết, cũng có những đứa lấy 
vợ, đi ngoại quốc …, chỉ còn mình chàng  với cuộc sống vô vị 
buồn nản bên bao nhiêu kẻ xa lạ mỗi ngày đều gặp nhau, mà 
chẳng bao  giờ hiểu nhau nổi… Chính vì thế mà khi nhận được 
giấy thuyên chuyển đi một tỉnh nhỏ theo đơn đệ xin từ gần 
tháng nay, Tuấn mừng rỡ thu xếp ngay hành lý và mua vé lên 
đường. 
Đúng ra, theo dự tính của Tuấn, việc ra đi này mang hai mục 
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đích: thứ nhất để rời bỏ cái thành phố ồn ào, rời bỏ nếp nhàm 
chán và cố tìm lại chút yên tịnh cho tâm hồn; thứ hai - Tuấn 
mỉm cười một mình - thứ hai, tới đó để gặp Nga. 
Chiếc xe đã chạy hết quãng đường xa lộ dài và bắt đầu nhịp 
xóc dồn dập trên quốc lộ. Ở chân trời, ánh hồng đầu tiên cũng 
vừa ló dạng, gió buổi sáng lành lạnh vẫn thốc vào mặt.  Tuấn 
lơ đãng ngó cây cối vun vút chạy ngược lại sau lưng và bỗng 
thèm một chút ấm áp của tấm chăn len hay một vòng tay âu 
yếm nào đó. Chàng bất giác nhớ lại những tháng năm gian khổ, 
đùa giỡn với tử thần trong bóng tối của những cánh rừng thâm 
u, nhớ lại từng đêm trăng sáng quạnh quẽ nơi lô cốt, nhớ lại 
từng điệu nhạc  dồn dập, nhịp trống vũ trường, men rượu mạnh 
tan loãng lúc hai, ba giờ sáng …Bao nhiêu ngày tháng cũ, bao 
nhiêu kỷ niệm của những mẩu đời đã sống, Tuấn muốn đốt 
cháy hết, vứt bỏ hết, để khỏi ngậm ngùi nhận ra niềm cô đơn 
còn lại của mình. Và chàng đang ở trên con đường đi tới một 
cuộc đời mới, vùng đời sống mới mà chàng có cảm tưởng như 
một nơi trú ẩn cuối cùng. Chàng đang đi tới Nga. Nga là cô em 
gái họ của Luân, người bạn thân độc nhất của Tuấn ở Saigon.  
Luân đã giới thiệu Nga với Tuấn trong một cuộc gặp gỡ ở tòa 
báo nơi Luân làm. Những ngày quen và thân với Nga, Tuấn coi 
như là quãng thời gian huyền diệu giúp chàng tìm lại được một 
cách thật bất ngờ sự êm ái của tâm hồn, của tình yêu, của một 
thứ tuổi thơ đã đổi màu bằng ống kính vạn hoa của đời sống.  
Nga là sinh viên dự bị Văn Khoa, nàng vừa trúng tuyển trong 
kỳ thi cuối năm và đã về nghỉ hè với  gia đình tại một tỉnh nhỏ, 
cái tỉnh mà hiện giờ Tuấn đang ngồi trên xe đò vượt hàng trăm 
cây số để tìm tới. Mới xa Nga chưa đầy nửa tháng mà Tuấn 
cảm thấy như đã lâu lắm, cũng như hai người mới quen nhau 
chưa đầy nửa năm, mà … Tuấn đã nhiều lúc tự hỏi mình và 
ngạc nhiên về sự sôi bỏng, nồng cháy của tình yêu chàng dành 
cho Nga, sự sôi bỏng đã từ bao nhiêu năm tháng tắt nguội 
trong lòng chàng, từ một lần tan vỡ. Và, chính trong khoảng 
nửa tháng xa cách này, Tuấn đã mang máng nhận ra cái lý do 
đó, tuy chàng chưa dám đoán chắc. Có thể như thế được 
không? Có thể nào chàng yêu Nga, yêu say đắm, yêu thiết tha 
Nga, chỉ vì Nga có những nét giống một người khác, một 
người đã qua, một người mà Tuấn đã muốn quên đi, không bao 
giờ còn nhắc tới nữa?   
Tuấn ngả người ra thành ghế, nhắm mắt, rồi lại mở choàng mắt 
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ra. Chiếc xe đang chạy nhanh, những ruộng muối hai bên 
đường lùi vun vút lại sau lưng, những thửa ruộng ngập nước 
soi bóng mặt trời hồng nhạt và bầu trời buổi sáng trắng đục. 
Gió thổi lạnh hai má, gợi Tuấn nhớ từng chuyến đi xa ngày 
còn bé, hai mẹ con cùng đứng bên khung cửa trên chiếc xe hỏa 
lao như điên cuồng, mẹ Tuấn ấp tay vào má cậu bé và cúi thấp 
xuống, cho hơi thở của bà dịu dàng tỏa ấm gáy Tuấn, qua 
những làng mạc, những ruộng vườn buồn bã trong hơi lạnh hiu 
hắt của mùa đông quê hương … Tuổi thơ êm ái như một giấc 
mơ chóng tan: khi lớn lên, khi ra đi, khi rời bỏ quê hương và 
rời bỏ những người thân theo nhau qua đời, Tuấn không còn 
được hưởng nỗi ấm áp huyền diệu của hai bàn tay thân yêu ấp 
trên má, xoa trên tóc, không còn được hưởng những lời nói 
nồng nàn âu yếm thì thầm trong giấc ngủ chập chờn…cho đến 
một ngày Tuấn gặp Nàng. 
 
Hình như trời vừa bắt đầu mưa, giọt nước nào rơi tạt vào mặt 
Tuấn, ánh mặt trời chưa lên hẳn đã mờ nhạt, và gió càng lành 
lạnh hai má, lạnh ngắt bàn tay tựa trên thành cửa. Tuấn 
nghiêng đầu nhìn một đám mây xám đang trôi trên bầu trời 
đục, chàng nghe tiếng ù ù đều đặn lấn dần với tiếng máy xe nổ, 
giấc ngủ lặng lẽ đến, không một lời ru, như bao nhiêu năm 
qua… Dường như người đàn ông bên cạnh với tay kéo cửa 
kính xe lại, mưa bắt đầu thật rồi. 
Khi choàng tỉnh dậy, Tuấn nhìn thấy trước hết là một cây 
thông xanh vừa loáng biến mất sau lưng. Xe đang qua đèo, 
những “cua” rẽ ngặt nghèo làm nghiêng cả người. Ngó sang 
bên, Tuấn gặp đôi mắt của ông bạn đồng hành đăm đăm nhìn 
chàng. Chàng cười làm quen: 
- Tôi ngủ say quá.  Tới đâu rồi ông nhỉ? 
- Đang qua đèo Ngoạn Mục … 
Ngừng  một chút, ông ta hỏi: 
- Ông đi Nha Trang hay … 
- Dạ không, tôi đi Phan Rang …Tôi đổi xuống làm việc ở đấy. 
- À … 
Câu chuyện ngừng lại trơ trẽn, Tuấn đợi một câu hỏi nhưng 
không có. Chàng ngồi thẳng lại, lấy thuốc châm hút rồi định 
mở cửa cho mát hơn. Mưa tạt tới tấp vào mặt, Tuấn vội kéo 
cửa lại. Trận mưa đổ tầm tã làm đà xe chậm hẳn. Qua khung 
kính, qua màn mưa, rừng thông xanh một màu xanh lạ lùng 
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như xa vắng. Xe chạy men đường, từng hồi còi liên tiếp, dưới 
vực, sâu thẳm; Tuấn thấy con đường sắt bé xíu chạy len lỏi 
giữa vùng cây cối dày đặc, đèo lên cao, lên cao mãi, một nhà 
ga nhỏ hiện ra, ga Eo Gió, con đường sắt như biến, hiện, biến, 
hiện bất chừng.  Tuấn nghĩ đến những con tàu cũ chẳng còn 
qua đây nữa, bỏ trơ trọi  cái ga xép nằm trong mưa, trong nắng, 
cô quạnh như cuộc đời chàng, sau bao nhiêu hình bóng cũ đã 
trôi khuất… Eo Gió, Tuấn bỗng thấy yêu cái tên buồn hiu hắt 
đó, và bỗng thấy nhớ đến một cái tên xa xưa… Mưa gió và đèo 
cao ở đây gợi lại hình ảnh những ngày vui ở Đà Lạt, những 
con đường sương mù tê tái chính chàng đã đếm bước qua, 
cùng với nàng, những đêm bão rớt nơi cao nguyên, bao nhiêu 
kỷ niệm, nàng đã chia xẻ với Tuấn quãng đời đẹp nhất của tuổi 
trẻ đầy ước mơ lãng mạn, đầy tình ái, rồi bỗng nàng biến đi. 
Mấy năm rồi? Năm năm. Năm năm đã qua từ ngày nàng đột 
ngột rời xa chàng, lặng lẽ không để lại chút tin tức, Tuấn đã lên 
cao nguyên, tìm nàng khắp nơi nhưng vô vọng. Những ngày 
tháng cũ như một giấc mơ ngắn ngủi, bao nhiêu thay đổi rồi? 
Tuấn tưởng đã quên hẳn nàng, nhưng chuyến đi này vô tình lại 
nhắc nhở tất cả. Tất cả những hình ảnh cũ đột nhiên hiện lên 
rực rỡ như hàng vạn viên kim cương vừa vớt lên từ đáy bể, 
nằm trong lòng tay.  Tuấn bàng hoàng. Không lẽ mình còn yêu 
nàng đến thế! Không lẽ… Không! Dĩ vãng đã chết hẳn rồi, 
chàng đang trên con đường đến Nga. Nga là hiện tại, là tương 
lai. Hết năm nay Nga sẽ làm vợ Tuấn, và hình bóng ngày xưa 
sẽ… Gió bỗng từ đâu thốc vào mặt chàng, gió lạnh ngắt và như 
có vị mặn của muối, gió của Đà Lạt, gió và sương mù đấy, 
những cây thông xanh ngạo nghễ trong mưa trên đèo vắng… 
Tuấn bất giác nhớ tới một bản nhạc cũ, bản Tạ Từ của Tô Vũ. 
Và dù chàng muốn xua đuổi, nhưng lời hát nào vẫn đang vọng 
đến bên tai, tha thiết như ngày nào: “Rồi đây khi mùa dứt chiến 
chinh, gió dâng khúc đàn thanh bình”... Và đôi môi nàng như 
đang mấp máy ngay trước mắt Tuấn, khe khẽ hát theo bằng 
một giọng ngọt ngào dễ thương: “Khi về son thắm lòng người 
thu cánh tạ mây trời, nếu tình quê đôi lần nhắc miền quê xa 
xôi…” 
Tuấn ngả đầu ra thành ghế nhắm mắt lại. Chàng không muốn 
xua đuổi nữa. Bỗng nhiên chàng muốn được nghe lại tất cả, 
thấy lại tất cả. Chàng nghe như giọng mình thì thầm: Thôi, anh 
không cãi, anh vẫn còn yêu em, anh vẫn chưa quên được em… 
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Chiếc xe nghiêng sang bên trái, gió lại tạt thốc vào mặt, tiếng 
mưa vẫn đổ ào không ngớt cùng với tiếng máy xe, tiếng gió, 
tiếng hát….  Mỗi khi vang âm ngàn phương, nhạc chinh nhân 
trong chiều sương, em có mong giòng sông cũ vẫn xuôi niềm 
thương… Tuấn mơ hồ thấy giấc ngủ đang trôi lờ lững đến, vây 
lấy chàng, tan loãng trong mưa: dường như xe đã lên hết ngọn 
đèo cao và bắt đầu vòng xuống, nhòa đi… Giấc ngủ đã ngự trị 
tất cả. 
 
                                       o0o 
 
Buổi chiều, xe tới thành phố.  Mưa vẫn chưa tạnh, và khi Tuấn 
xách va-li bước vào một tiệm tạp hóa đầu tiên gần chợ hỏi mua 
thuốc lá, thì mưa lại trở to hơn. Trời tối xám, buổi chiều như 
không có, và đêm đang lẫn vào, lặng lẽ. Người bán hàng trả 
tiền lẻ cho Tuấn rồi ngó ra ngoài trời, mỉm cười, hỏi: 
- Chắc ông mới ở Saigon lên? 
- Vâng. 
- Mưa suốt ngày hôm nay, chán quá!  Hôm qua cũng vậy nữa.  
Tuấn cười. Chàng hỏi thăm con đường cần tìm, cảm ơn rồi 
bước ra, vẫy chiếc xích lô ngay trước cửa nhà.  Chàng ngồi 
trong bóng tối bít bùng của chiếc xe che áo tơi kín mít, độ 
mười phút thì người đàn ông ngừng đạp nhảy xuống mở áo tơi, 
nói: 
- Tới rồi đó thầy Hai. 
- Chắc đúng số nhà chứ ông? 
Tuấn không nghe tiếng đáp. Chàng bước xuống, chạy nhanh 
vào một hàng hiên gần nhất. Con phố nhỏ, hai bên lề đường 
giòng nước mưa trôi nhanh, mưa tầm tã làm mờ cả cảnh vật 
bên kia đường. Ba phút sau, Tuấn tìm thấy số nhà 24 ở cách đó 
hai căn và men sang, gõ cửa. 
Người đón chàng là Đạt. Hắn mặc quần áo ngủ, tay cầm một 
quyển sách nhỏ, ngón tay trỏ nằm giữa những trang sách kẹp 
lại.  Hắn reo: 
- Tuấn! Ông mới lên hả? Ướt hết không? Vào, vào đây… Tôi 
đang ngủ.  Nhanh kẻo mưa hắt, ông! 
Tuấn đặt va-li vào góc nhà, cười: 
- Giờ này mà ngủ à? 
- Trời ơi, mưa gió này, không ngủ còn làm gì. Ngủ lấy sức mai 
đi làm chớ? À sao ông, giấy tờ xong hết rồi hả? 
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Hắn hỏi huyên thuyên về chuyện làm ăn, chuyện Saigon. Tuấn 
đáp qua loa rồi mở va-li soạn quần áo.  Đạt ở một mình ba gian 
phòng xinh xắn, sạch sẽ. Tuấn thay bộ quần áo ướt, ra phía 
sau, rửa mặt xong thì trời cũng vừa tạnh mưa dần. Những giọt 
mưa cuối cùng rơi xuống trên bờ vai, chàng nhìn lên bầu trời 
đã tối hẳn. Đêm đầu tiên của tỉnh nhỏ. 
Tuấn hỏi Đạt có biết con đường nhà Nga ở đâu không. Bỗng 
nhiên chàng nẩy ra ý muốn thăm Nga, gặp nàng, nhìn mặt nàng 
ngay. Chưa chắc đó đã là vì nhớ nhung, chàng biết thế. Đạt 
đáp: 
- Tất nhiên là biết rồi. Nhưng ông muốn tìm nhà ai, ở đấy? Ở 
đây ngủ chứ? 
- Ồ vội vã gì, để đến mai không được à?  Ông đến giờ này họ 
đóng cửa đi ngủ hết rồi, trời mưa mà… Ông ăn gì chưa nhỉ? 
Đạt góp ý vài câu về chuyện ăn uống rồi vào phòng thay quần 
áo. Tuấn ra đứng bên cửa sổ. Ngoài trời tối đen. Phía dãy nhà 
bên kia đường, một ánh đèn néon hắt ra từ khung cửa khép hờ 
ra ngoài, yếu ớt trong bóng tối, vạch một nét trên hè phố còn 
đọng nước mưa. Tuấn thấy lòng trống vắng như nhớ những gì 
không đâu trong quá vãng. 
… Ăn xong, trên đường về Tuấn nói với Đạt: 
- Thôi nhân tiện ông đưa tôi qua con đường ấy đi để tìm sẵn 
nhà mai tan sở về tôi tạt vào luôn cho tiện khỏi tìm kiếm lôi 
thôi. 
Đạt nhìn Tuấn hơi ngờ vực nhưng rồi hắn cũng chiều ý chàng. 
Hai người bước vào con phố nhỏ tối tăm, những vũng nước 
mưa đọng lại bì bõm dưới chân.  Đạt nhăn nhó than vãn. 
- Ông tìm số mấy? 
- Đây rồi thì phải. 
Tuấn nhìn mấy căn nhà xây cùng kiểu giống nhau mỗi nhà đều 
có một ngọn đèn điện treo bên ngoài trên khung cửa đóng kín. 
Nhà Nga là căn thứ hai. Ánh đèn vàng vọt soi đủ rõ tấm bảng 
số. Tuấn tần ngần nhìn mầu cửa xanh xám trong bóng tối mờ 
mờ. Đạt nheo mắt: 
- Chắc nhà của bồ cụ phải không? Thảo nào cụ nóng tìm thế! 
Tuấn mỉm cười, búng mẩu thuốc còn lại vào thân cây bên 
đường. Đốm lửa tóe tung, tan vỡ và biến dạng.  Một giọt mưa  
hay nước đọng trên cây rơi xuống trên cánh tay. Chàng nói: 
- Thôi về không có mưa nữa thì phiền lắm. 
Đêm hôm đó trước khi nhắm mắt dỗ giấc ngủ và nghe tiếng 
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mưa lại đều đều rơi ngoài cửa sổ, Tuấn tưởng tượng đến khuôn 
mặt Nga tươi cười chào đón. Và đôi môi Nga cười quyến rũ 
thơ ngây, sao Tuấn thấy giống như một đôi môi nào ấy … 
 
                                            o0o 
 
Ngày làm việc đầu tiên ở tỉnh nhỏ dài vô chừng. Tuấn đi chào 
hỏi tất cả những công chức cùng nhiệm vụ mà chàng sẽ phải 
chạm mặt đều đặn sáu ngày một tuần. Hôm đó trời không mưa, 
cũng không đến nỗi oi bức, lúc tan sở Đạt rủ Tuấn đi ăn phở, 
chàng khéo léo từ chối. 
- Ông lại nóng đến gặp “em” chứ gì? 
- Biết đâu đấy - Tuấn nheo mắt cười. 
 
Con đường nhà Nga còn một vài vũng nước, dấu tích của trận 
mưa hôm qua.  Ánh nắng chiều nhạt dần trên những khung cửa 
giống nhau, vẽ những hình kỳ lạ bằng bóng lá cây. Tuấn dừng 
lại, đứng yên lặng chừng nửa phút rồi đưa tay gõ nhè nhẹ vài 
tiếng ngắn. Không thấy trả lời, chàng đợi một lúc rồi gõ ba 
tiếng nữa. Có tiếng dép kéo lê phía trong nhà. Tuấn định châm 
thuốc rồi lại thôi. Một âm thanh đặc biệt tiếp theo, chàng tò mò 
kéo nhẹ tấm màn trắng, ngó vào:  gian nhà ngoài vắng không, 
một bộ bàn ghế, một lọ hoa. Khung cửa ngăn với gian trong 
được che bằng bức màn trúc. Nhưng âm thanh kỳ lạ chàng vừa 
nghe chắc chắn không phải do bức mành đó gây nên, mà 
dường như do một bánh xe lăn, hay chiếc ly nào lăn tròn dưới 
đất. Tuấn đặt liên tiếp những câu hỏi, câu hỏi cuối cũng là nỗi 
e ngại: có chắc dây đúng là nhà Nga không? Lỡ mà … 
Như câu trả lời đúng chỗ nhất, bức mành được vén lên gây một 
loạt tiếng lách cách rồi Nga hiện ra giữa khung cửa. Tuấn đứng 
nép sang bên, đợi cánh cửa mở rộng. Nga nghiêng đầu ra 
ngoài, hỏi bằng giọng nói dễ thương nhất, quen thuộc nhất với 
Tuấn: 
-  Xin lỗi,  ông muốn tìm… Trời ơi! Anh Tuấn! 
Trong một giây Tuấn tưởng nàng ôm choàng lấy chàng, nhưng 
nàng chỉ nắm chặt tay chàng, lắc nhè nhẹ đầu như không nói 
nổi câu thứ hai. Tuấn cảm thấy lòng ấm lại, niềm sung sướng 
êm ái nhưng cũng nồng nàn, giống y như một một lần nào xa 
xưa, đội mưa đến tìm người yêu… Chàng dịu dàng hỏi: 
- Em ngạc nhiên lắm không? 

mưa lại đều đều rơi ngoài cửa sổ, Tuấn tưởng tượng đến khuôn 
mặt Nga tươi cười chào đón. Và đôi môi Nga cười quyến rũ 
thơ ngây, sao Tuấn thấy giống như một đôi môi nào ấy … 
 
                                            o0o 
 
Ngày làm việc đầu tiên ở tỉnh nhỏ dài vô chừng. Tuấn đi chào 
hỏi tất cả những công chức cùng nhiệm vụ mà chàng sẽ phải 
chạm mặt đều đặn sáu ngày một tuần. Hôm đó trời không mưa, 
cũng không đến nỗi oi bức, lúc tan sở Đạt rủ Tuấn đi ăn phở, 
chàng khéo léo từ chối. 
- Ông lại nóng đến gặp “em” chứ gì? 
- Biết đâu đấy - Tuấn nheo mắt cười. 
 
Con đường nhà Nga còn một vài vũng nước, dấu tích của trận 
mưa hôm qua.  Ánh nắng chiều nhạt dần trên những khung cửa 
giống nhau, vẽ những hình kỳ lạ bằng bóng lá cây. Tuấn dừng 
lại, đứng yên lặng chừng nửa phút rồi đưa tay gõ nhè nhẹ vài 
tiếng ngắn. Không thấy trả lời, chàng đợi một lúc rồi gõ ba 
tiếng nữa. Có tiếng dép kéo lê phía trong nhà. Tuấn định châm 
thuốc rồi lại thôi. Một âm thanh đặc biệt tiếp theo, chàng tò mò 
kéo nhẹ tấm màn trắng, ngó vào:  gian nhà ngoài vắng không, 
một bộ bàn ghế, một lọ hoa. Khung cửa ngăn với gian trong 
được che bằng bức màn trúc. Nhưng âm thanh kỳ lạ chàng vừa 
nghe chắc chắn không phải do bức mành đó gây nên, mà 
dường như do một bánh xe lăn, hay chiếc ly nào lăn tròn dưới 
đất. Tuấn đặt liên tiếp những câu hỏi, câu hỏi cuối cũng là nỗi 
e ngại: có chắc dây đúng là nhà Nga không? Lỡ mà … 
Như câu trả lời đúng chỗ nhất, bức mành được vén lên gây một 
loạt tiếng lách cách rồi Nga hiện ra giữa khung cửa. Tuấn đứng 
nép sang bên, đợi cánh cửa mở rộng. Nga nghiêng đầu ra 
ngoài, hỏi bằng giọng nói dễ thương nhất, quen thuộc nhất với 
Tuấn: 
-  Xin lỗi,  ông muốn tìm… Trời ơi! Anh Tuấn! 
Trong một giây Tuấn tưởng nàng ôm choàng lấy chàng, nhưng 
nàng chỉ nắm chặt tay chàng, lắc nhè nhẹ đầu như không nói 
nổi câu thứ hai. Tuấn cảm thấy lòng ấm lại, niềm sung sướng 
êm ái nhưng cũng nồng nàn, giống y như một một lần nào xa 
xưa, đội mưa đến tìm người yêu… Chàng dịu dàng hỏi: 
- Em ngạc nhiên lắm không? 



                          
 

                                             111                                                                                                                                               111                                                                 

Nga vẫn lắc đầu nhè nhẹ, mãi sau nàng mới đáp run run: 
- Em không thể ngờ được… Sao…, sao anh chả báo trước gì 
cho em hết? 
- Anh đi vội quá, hơn nữa anh muốn dành một bất ngờ. Bây 
giờ anh muốn rủ Nga đi ăn với anh đây, Nga ăn cơm chưa? 
- Rồi, rồi, nhưng mà được, anh đợi em một tí, em đi với anh. 
Nàng quay người, định chạy vào nhà nhưng lại đứng khựng, 
bàn tay nàng lại nắm lấy tay Tuấn: 
- Anh ở đâu? Ở nhà ai? Anh mới lên chiều nay hay … 
- Để chút nữa anh kể Nga nghe. Vào sửa soạn nhanh đi. 
- Vâng!  Đợi Nga một tí, nhé! Một tí thôi anh. 
Tuấn mỉm cười nhìn dáng nàng chạy vào nhà trong, những lời 
nói cuối cùng lẫn với tiếng lách cách của bức màn trúc. Chàng 
châm một điếu thuốc rồi kéo ghế ngồi. Chưa đầy mười hơi 
thuốc, chàng đã thấy Nga vén màn đi ra, hai tay còn gò mái tóc 
cột cao. Lọn tóc đen huyền xõa xuống bờ vai, in bật trên màu 
áo trắng xanh. Nàng mỉm cười : 
- Em mong anh ghê quá! Không biết chắc anh có lên không mà 
vẫn mong.   
Tuấn dụi thuốc đứng dậy. Hai người đứng yên trước mặt nhau 
một phút. Tuấn nghe rõ hơi thở Nga dồn dập. Nàng ngước mắt, 
đôi mắt lay láy vừa thơ ngây vừa lẳng lơ. Chàng đặt tay lên 
mái tóc óng mướt, vuốt nhẹ, rồi như một sức mạnh vô hình đẩy 
bàn tay chàng kéo mạnh người Nga vào lòng. Chiếc hôn nồng 
nàn những nhung nhớ cháy bỏng mãi trên môi tưởng không 
bao giờ dứt. Nga bỗng đẩy nhẹ chàng ra, hổn hển: 
- Thôi, đi anh, cho chị em ngủ. 
Nàng bước nhanh lại phía cửa sổ khép hai cánh rồi làm hiệu 
cho Tuấn ra ngoài. Cửa đóng nhẹ. Tuấn ngạc nhiên thấy trên 
tay Nga từ lúc nào đã có một chiếc chìa khóa. Chàng càng 
ngạc nhiên hơn khi thấy nàng tra chìa vào ổ, vặn nhè nhẹ một 
vòng. Nàng quay lại, đặt một ngón tay lên môi, nhìn chàng, 
ánh mắt tha thiết huyền hoặc như một thứ gì kỳ bí nhất.  Tuấn 
kéo tay nàng, bước qua vũng nước nhỏ. Chàng thì thầm: 
- Chị em có biết gì về chúng mình không? 
- Biết qua loa thôi, vì em không dám kể  
- Sao vậy? 
- Tại em sợ chị ấy. 
Nàng ngừng một chút rồi tiếp như tự bào chữa: 
- Chị ấy thương em lắm nhưng không hay nói chuyện với 
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em… Đúng ra bây giờ chị ấy mới thế, còn hồi bé tụi em… 
Nàng liếc ngang chàng rất nhanh rồì im bặt. Tuấn nhận thấy 
một điều nhưng chàng không muốn hỏi gạn. Trời đã tối, đèn đã 
sáng lên trên những con đường nhỏ, trong các cửa hiệu, đều 
rực rỡ làm quang cảnh có phần vui hơn hôm qua rất nhiều. 
Tuấn nhìn Nga đang đi cạnh, chàng gặp nụ cười vừa nở trên 
môi, nói nhỏ: 
- Anh cũng nhớ em quá! 
 
                                           o0o 
 
… Tuấn dừng lại để châm thuốc. Trong đêm, giữa vùng khuất 
ánh đèn, đốm lửa sáng bùng soi gương mặt chàng như đang 
mờ đi trôi xa theo làn khói trắng.  Nga cất giọng trách móc: 
- Anh hút nhiều quá. Từ lúc ăn xong, ba điếu rồi đấy! Mai 
mốt… mai mốt chắc em phải giữ hết thuốc để phát dần cho anh 
mới được. 
Câu nói và dáng điệu e thẹn của Nga làm Tuấn thấy trong lòng 
nao nao. Chàng bất giác nghĩ đến cuộc đời trôi nổi của mình sẽ 
có lúc dừng lại, như một con tàu bềnh bồng từ mấy mươi năm 
bỗng một chiều tìm thấy bến nước êm ấm và neo lại. Những 
tháng ngày cuốn hút trong giông bão đời sống đã nhiều lần bắt 
Tuấn nhận ra nỗi mệt mỏi chán chường như vị đắng trên đầu 
lưỡi sau những đêm vui, và cũng bắt chàng mơ ước đến một 
vòng tay mềm của người yêu âu yếm trói buộc cuộc đời. 
Không phải lần đầu tiên Tuấn xây đắp niềm ước ao đó. Năm 
năm trước chàng đã tưởng con tàu thả neo vào bến, nhưng 
vòng tay đó không giữ lấy chàng. Nó biến mất lặng lẽ như một 
ánh sao băng quá vội, chẳng kịp để lời ước được nói trọn vẹn, 
và từ đó, những năm tháng trôi qua… Tuấn rít mạnh một hơi 
thuốc: 
- Ba me em đi đâu mà … 
- Đi Nha Trang thăm ông chú em. Chắc vài bữa nữa mới về. 
Hai người vào ngõ, im lặng đi thẳng đến trước cửa nhà Nga. 
Nàng dừng lại, tra chìa khoá vào ổ, vặn nhè nhẹ hai vòng rồi 
nắm quả bàng xoay chầm chậm.  Một khe hở màu sáng xanh 
xuyên qua, lan rộng dần, cánh cửa đã được mở hết. Nga quay 
lại nhìn Tuấn: 
- Em về nhé anh. 
- Em không cho anh vào được à? 
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Câu hỏi của Tuấn như làm Nga bối rối, nàng ấp úng: 
- Được chứ! Nhưng mà… khuya rồi. Anh không về ngủ à, 
chiều mai lại gặp nhau, anh… 
Tuấn cảm thấy nên nói thẳng ý của mình: 
- Anh có cảm tưởng em giấu gia đình em về chuyện chúng 
mình, anh không muốn lén lút vụng trộm như thế, vả lại anh 
thấy không có gì đáng che giấu cả, em không tin à? 
Giọng chàng nói mỗi lúc một to hơn, Nga vội đưa một ngón 
tay lên môi, tay kia nàng nắm lấy bàn tay Tuấn: 
- Em biết, em biết. Em xin lỗi anh. Nhưng… nhưng mà khuya 
rồi, chị em đã đi ngủ, em sợ chị ấy dậy mắng em… Thôi anh 
đợi mai đi, đợi ba me em về luôn thể … 
Những lời phân trần rối rít của Nga chỉ làm Tuấn bực mình 
thêm. Chàng định nói một câu thật nặng để trách nàng thì từ 
trong nhà, trong buồng ngủ, vọng ra tiếng gọi, tiếng đục và sắc 
bất ngờ làm cả hai người giật mình: 
- Nga! 
Nga quay ngoắt đầu nhìn vào trong rồi quay rất nhanh lại, 
Tuấn đọc thấy trong giây phút thoáng qua đó một sự lo sợ xen 
lẫn thất vọng ánh lên giữa đôi mắt đen láy của nàng. Và giọng 
nàng bỗng run run: 
- Chị ấy dậy rồi. Thôi anh vào đây với em.   
Bàn tay nàng vẫn nắm chặt tay Tuấn khi chàng bước qua 
ngưỡng cửa, rồi nàng chợt đứng sát lại gần chàng, áp môi vào 
tai chàng nói vội: 
- Em phải thú…, em phải nói trước để anh biết là chị… 
Câu nói không bao giờ chấm dứt vì ngay phút đó, một tiếng 
động dội đến bên tai Tuấn, tiếng động kỳ lạ dường như Tuấn 
đã nghe một lần:  Tiếng bánh xe lăn, rất nhanh, từ trong nhà ra, 
dừng lại sau khi bức mành trúc được hất lên đột ngột. Và qua 
vai Nga, Tuấn nhìn thấy một người đàn bà ngồi trên chiếc xe 
lăn - chiếc xe của người tàn tật - hai tay vịn vào hai càng xe, và 
đôi mắt vừa chạm đôi mắt chàng, khi tiếng Nga vang lên hòa 
trong  tiếng lách cách của bức mành trúc còn đang lay động: 
- Anh Tuấn…, chị Thúy của em. 
Nàng rời khỏi Tuấn đi thẳng vào nhà trong, nói với lại một câu 
tiếp theo: 
- Chị tiếp anh ấy giùm em để em đi rót nước. 
Bức mành trúc lại được hất lên, Nga khuất vào phía sau đó. Ở 
phòng khách chỉ còn hai người đang nhìn nhau, không ai nói 

Câu hỏi của Tuấn như làm Nga bối rối, nàng ấp úng: 
- Được chứ! Nhưng mà… khuya rồi. Anh không về ngủ à, 
chiều mai lại gặp nhau, anh… 
Tuấn cảm thấy nên nói thẳng ý của mình: 
- Anh có cảm tưởng em giấu gia đình em về chuyện chúng 
mình, anh không muốn lén lút vụng trộm như thế, vả lại anh 
thấy không có gì đáng che giấu cả, em không tin à? 
Giọng chàng nói mỗi lúc một to hơn, Nga vội đưa một ngón 
tay lên môi, tay kia nàng nắm lấy bàn tay Tuấn: 
- Em biết, em biết. Em xin lỗi anh. Nhưng… nhưng mà khuya 
rồi, chị em đã đi ngủ, em sợ chị ấy dậy mắng em… Thôi anh 
đợi mai đi, đợi ba me em về luôn thể … 
Những lời phân trần rối rít của Nga chỉ làm Tuấn bực mình 
thêm. Chàng định nói một câu thật nặng để trách nàng thì từ 
trong nhà, trong buồng ngủ, vọng ra tiếng gọi, tiếng đục và sắc 
bất ngờ làm cả hai người giật mình: 
- Nga! 
Nga quay ngoắt đầu nhìn vào trong rồi quay rất nhanh lại, 
Tuấn đọc thấy trong giây phút thoáng qua đó một sự lo sợ xen 
lẫn thất vọng ánh lên giữa đôi mắt đen láy của nàng. Và giọng 
nàng bỗng run run: 
- Chị ấy dậy rồi. Thôi anh vào đây với em.   
Bàn tay nàng vẫn nắm chặt tay Tuấn khi chàng bước qua 
ngưỡng cửa, rồi nàng chợt đứng sát lại gần chàng, áp môi vào 
tai chàng nói vội: 
- Em phải thú…, em phải nói trước để anh biết là chị… 
Câu nói không bao giờ chấm dứt vì ngay phút đó, một tiếng 
động dội đến bên tai Tuấn, tiếng động kỳ lạ dường như Tuấn 
đã nghe một lần:  Tiếng bánh xe lăn, rất nhanh, từ trong nhà ra, 
dừng lại sau khi bức mành trúc được hất lên đột ngột. Và qua 
vai Nga, Tuấn nhìn thấy một người đàn bà ngồi trên chiếc xe 
lăn - chiếc xe của người tàn tật - hai tay vịn vào hai càng xe, và 
đôi mắt vừa chạm đôi mắt chàng, khi tiếng Nga vang lên hòa 
trong  tiếng lách cách của bức mành trúc còn đang lay động: 
- Anh Tuấn…, chị Thúy của em. 
Nàng rời khỏi Tuấn đi thẳng vào nhà trong, nói với lại một câu 
tiếp theo: 
- Chị tiếp anh ấy giùm em để em đi rót nước. 
Bức mành trúc lại được hất lên, Nga khuất vào phía sau đó. Ở 
phòng khách chỉ còn hai người đang nhìn nhau, không ai nói 



                          
 

                                             114                                                                                                                                               114                                                                 

tiếng nào trong suốt một thời gian lâu như một thế kỷ. Rồi 
Tuấn thấy từ đôi môi người tàn tật mấp máy, một câu nói lạnh, 
lạnh buốt như ngọn gió nào vừa thổi qua cửa, thốc vào gáy 
chàng: 
- Ông ngồi chơi. 
Câu nói và cả ngọn gió như hai cánh tay thần thoại nâng bổng 
chàng lên, ném vút đi, bay rất nhanh, nhanh vô tả, về một vùng 
trời xa thẳm nào đó, đặt chàng xuống. Và Tuấn cảm thấy, từ 
giây phút ấy, chàng sống lại đầy đủ cuộc đời năm 22 tuổi. 
 
                                     o0o 
 
Tuấn ngồi dậy, lấy một điếu thuốc trong bao gài lên môi, cúi 
đầu khum tay đánh diêm, giữ cho lửa không bốc cao vừa liếm 
đủ cháy thuốc, thổi tắt và nằm xuống. Đêm tối bao la chung 
quanh. Mẩu lửa nhỏ lòe sáng từng lúc, soi hồng lòng bàn tay. 
Bây giờ chắc quá nửa đêm. Đạt ngủ say ngoài kia, tiếng hắn 
ngáy bình thản. Chưa bao giờ Tuấn thấy buồn và cô quạnh đến 
thế. Gió lùa qua khung cửa nhỏ đều đặn như thao thức. Tuấn 
nhớ lại lúc chàng hấp tấp chào giã từ Thúy, nắm tay Nga rất 
chặt rồi bước như lảo đảo ra cửa. Có lẽ Nga hiểu lầm chàng, 
nhưng biết làm sao.  Hình ảnh đập vào mắt chàng như một cái 
tát khủng khiếp hằn trên má khiến chàng muốn choáng váng.  
Bây giờ trở về đến nhà, nằm yên lặng một mình trên giường, 
bình tĩnh lại, cảm giác sửng sốt tột cùng ban nãy tan đi và biến 
thành nỗi chua xót tàn nhẫn. Một trăm, một ngàn câu hỏi đến 
nhảy múa trong đầu, Tuấn nhắm mắt gạt đi. Chàng muốn được 
giữ nguyên tâm trạng lúc đó, tâm trạng của kẻ nằm thiếp  trên 
lưng con chim thần bí để trở về quá khứ, bay về cuộc đời đã 
sống và đã chết. Chàng thì thào: “Tôi ở đâu đây?” Trong tiệm 
cà phê, trên gác, nhìn qua cửa sổ mưa phùn lất phất bay rồi 
nhìn nàng đang mở trên lòng một bản nhạc rách nát, cười: 
“Nào, anh dạy em hát chứ?” Hay là đang quàng vai nàng đi 
suốt con đường dốc nhà thờ xuống phố dưới, vòng quanh hồ 
đầy sương mờ nhạt cùng với khói thuốc: một đêm Noël không 
ngủ hát mãi những câu hát cũ thời thơ ấu: Một ông sao sáng, 
hai ông sáng sao, ba ông sao sáng…? 
 
Tất cả bắt đầu vào một chiều mưa năm 22 tuổi.  Người con gái 
co ro đứng dưới mái hiên nhỏ trú mưa. Mưa tàn bạo, mưa suốt 
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một buổi trưa và day dứt đến tối. Người quân nhân về phép 
tình cờ đi qua đó, ngừng lại trước mái tóc buông xõa ướt sũng 
quyến rũ, trước đôi mắt to đen e thẹn chớp chớp nhìn xuống, 
đôi mắt nồng nàn sưởi ấm lòng người ở xa về, đôi mắt say đắm 
đó đã theo dõi chàng suốt cuộc đời. Và mùa xuân đến, cùng 
với những ngày đam mê đầu tiên, em nhớ không? Hình như 
năm năm trời không hề trôi qua. Đôi mắt em vẫn là đôi mắt 
huyền diệu ngày đó tuy rằng hòa lẫn trong ánh mắt nồng nàn 
anh đọc thấy cả niềm cay đắng. Nhưng em chẳng đổi khác gì, 
năm năm qua không còn được nghe tiếng em hát, anh chắc 
tiếng hát đó cũng vẫn thế. Tại sao chúng ta cùng yêu một bản 
nhạc ấy ? 
Tại sao cùng say mê điệu nhạc ấy, lời ca ấy - lời ca của cuộc 
chia ly? 
Tuấn nhẩm trong miệng những âm thanh cũ …“lầu chiều còn 
luyến ánh hồng, lầu xây trong không, sóng gió rót chia ly, 
phồn hoa em chia tay ra đi, đưa chân dừng bước bên cầu giã 
từ mấy câu …”  Chàng bỗng tự trách mình không đủ can đảm 
để ngay lúc đó hỏi cho ra lý do cuộc chia ly âm thầm ngày 
trước. Tại sao bao nhiêu năm xa cách mà khi gặp không diễn tả 
nổi nỗi vui mừng? Có phải là tại Nga? Có phải là tại cuộc gặp 
gỡ bất ngờ như một cái tát làm choáng váng tất cả? Có phải  
…. 
Điếu thuốc tàn, Tuấn mồi một điếu tiếp theo rồi vạch màn 
búng mẩu thuốc cũ ra cửa sổ. Bây giờ có gần một giờ sáng hay 
hơn nữa? Không cần biết! Chàng không thể tìm ra nổi một 
quyết định, một dự tính nào.  Và Nga, liệu Nga đã biết chưa? 
Liệu nàng có đủ thông minh để đoán ra chưa? Hình ảnh Nga 
bỗng như nhòa mất tan trong một hình ảnh khác. Và Tuấn chợt 
ngậm ngùi nhận ra một điều vừa lóe lên trong óc chàng. Từ 
ngày gặp gỡ, chàng chỉ yêu Nga qua hình ảnh của Thúy, chỉ 
yêu Nga vì những nét giống Thúy mà chàng không biết. Tại 
sao chàng lại gặp Nga? 
Tuấn thức suốt một đêm với những điếu thuốc không bao giờ 
tắt, lóe đỏ trong lòng bàn tay, từng đường chỉ hồng trong đêm. 
 
                                         o0o 
 
Năm giờ chiều Tuấn tới bàn giấy tên chủ sự phòng xin phép 
được về sớm lấy cớ bị sốt. Thật ra có ở lại thêm một tiếng 

một buổi trưa và day dứt đến tối. Người quân nhân về phép 
tình cờ đi qua đó, ngừng lại trước mái tóc buông xõa ướt sũng 
quyến rũ, trước đôi mắt to đen e thẹn chớp chớp nhìn xuống, 
đôi mắt nồng nàn sưởi ấm lòng người ở xa về, đôi mắt say đắm 
đó đã theo dõi chàng suốt cuộc đời. Và mùa xuân đến, cùng 
với những ngày đam mê đầu tiên, em nhớ không? Hình như 
năm năm trời không hề trôi qua. Đôi mắt em vẫn là đôi mắt 
huyền diệu ngày đó tuy rằng hòa lẫn trong ánh mắt nồng nàn 
anh đọc thấy cả niềm cay đắng. Nhưng em chẳng đổi khác gì, 
năm năm qua không còn được nghe tiếng em hát, anh chắc 
tiếng hát đó cũng vẫn thế. Tại sao chúng ta cùng yêu một bản 
nhạc ấy ? 
Tại sao cùng say mê điệu nhạc ấy, lời ca ấy - lời ca của cuộc 
chia ly? 
Tuấn nhẩm trong miệng những âm thanh cũ …“lầu chiều còn 
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                                         o0o 
 
Năm giờ chiều Tuấn tới bàn giấy tên chủ sự phòng xin phép 
được về sớm lấy cớ bị sốt. Thật ra có ở lại thêm một tiếng 
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đồng hồ nữa chàng cũng chẳng làm được gì với đầu óc như 
quay cuồng và thân thể muốn rã rời. Chàng phân vân không 
biết nên trở về nằm lăn ra giường ngủ hay nên vào một tiệm 
nước nào đó uống ly cà phê phin đợi. Nhưng chiều không tàn 
mà bị loãng trong cơn mưa bất chợt đổ xuống giữa đường. 
Tuấn đang ở ngay góc con phố dẫn đến nhà Nga. Và cơn mưa 
vô cớ như một bàn tay đẩy chàng tới đó. Đến lúc đứng trước 
khung cửa xanh đóng kín Tuấn mới ngỡ ngàng tự hỏi về lý do 
dẫn đến nhà nàng. Gặp Nga lúc này để làm gì? Hơn nữa, nếu 
lại gặp cả Thúy? Đầu óc Tuấn bình thản từ nãy như được cơn 
mưa rửa sạch bây giờ thốt nhiên lại điên cuồng vần vũ. Một 
tiếng sét làm chàng giật thót mình. Mưa mỗi lúc càng lớn, 
nước như xoáy chung quanh. Quần áo Tuấn sắp bị hắt ướt hết. 
Chàng cảm thấy hai má lạnh ngắt, nước rỏ ròng ròng từ mái 
tóc xuống mặt, tất cả đem tới cho chàng một cảm giác xa vắng, 
niềm cô quạnh mênh mang hơn bao giờ hết bọc kín lấy chàng. 
Bất giác bàn tay Tuấn đưa lên và hai tiếng gõ cửa khô khan 
vang đọng giữa tiếng mưa gió gào thét.  Rồi Tuấn đứng im, 
chờ đợi, chờ đợi trong nỗi thất vọng  
Không biết chờ đợi cái gì. Hồi lâu sau chàng lại gõ hai tiếng 
khác. Nga chắc đang ngủ. Còn gì hơn là giấc ngủ êm ái ấm 
cúng giữa cơn mưa này. Tuấn nhìn ra ngoài trời. Con phố mờ 
đi, mờ thêm và dập dờn vì một giọt nước mưa rỏ xuống ngừng 
ngay mi mắt chàng. Dãy nhà bên kia đóng kín cửa, dòng nước 
chảy cuộn nơi lề đường như một con sông trôi xiết về nơi vô 
định, bập bềnh trên mặt nước có vài chiếc lá úa trông giống 
những chiếc thuyền giấy xinh xinh.  Tiếng mở khóa làm Tuấn 
quay ngoắt lại. Chàng muốn ôm choàng ngay lấy Nga, hôn 
nàng điên cuồng và chết ngay trong nụ hôn đó. Chàng muốn 
quên, quên hết. 
Nhưng trước mắt chàng, giữa khung cửa mở rộng không phải 
là Nga mà là Thúy; Thúy ngồi lặng lẽ trong chiếc xe, một tay 
cầm chiếc chìa khóa, mắt mở lớn nhìn chàng. Một phút đồng 
hồ làm Tuấn muốn chết lặng, nghẹt thở. Rồi hai bàn tay Thúy 
lần xuống cần kéo, bánh xe được lái vòng lại, chạy ngược về 
phía trong nhà. Chiếc xe dừng lại ngần ngừ trước tấm mành 
trúc. Tuấn thấy mái tóc Thúy chia rẽ sang hai bờ vai lộ cái gáy 
trắng nõn, và lúc đó dường như cả hai bờ vai nàng rung rung. 
Chàng bước vào hấp tấp như bị đẩy bởi bàn tay vô hình nào 
sau lưng. Bàn tay vô hình đó tiếp tục đẩy chàng đến sát chiếc 
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xe, sát người đàn bà ngồi trong xe. Tuấn quỳ một chân xuống 
để mặt ngang tầm với mặt nàng nhìn nghiêng, gọi khẽ: 
- Thúy! 
Tiếng gọi vang lên như ngân mãi trong gian phòng, xóa nhòa 
tiếng mưa rơi ngoài kia, xóa nhòa cả những năm tháng xa cách, 
trả lại Tuấn đầy đủ tâm hồn cũ, niềm say mê cũ của mối tình 
đầu tiên.   
Người con gái xoay mặt lại, đôi vai nàng vẫn rung rất mạnh 
nhưng mắt nàng ráo hoảnh nhìn chàng. Ánh mắt soi thấu qua 
đôi mắt Tuấn làm chàng rùng mình, tắt nghẹn những lời định 
nói và chàng im lặng nghe, từ đôi môi nàng, đôi môi khô làm 
chàng xót xa nhớ bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào, những lời thốt 
ra lạnh lẽo bằng giọng nói run run. Tuấn nghe tiếng thì thầm 
quen thuộc đó như của một người nào khác, một người hoàn 
toàn xa lạ: 
- Tôi cũng đang muốn gặp anh. 
Nàng ngừng một phút và nhắc lại: 
- Tôi cũng đang muốn gặp anh để nói hết, nói hết một lần cuối 
cùng, để từ nay tôi không còn ân hận gì nữa. 
- Thúy! 
Nàng đưa một bàn tay ngăn chàng lại: 
- Anh đợi tôi nói nốt đã… Dầu sao năm năm trời nay chưa bao 
giờ tôi nghi ngờ rằng còn có dịp gặp gỡ này… thật tình không 
bao giờ. Anh đã hiểu vì sao hồi đó tôi đã lặng lẽ bỏ đi chưa? 
Chắc anh biết rồi chứ gì? Mà thôi, để tôi kể hết.  
Tuấn đã cảm thấy bình tĩnh lại. Có lẽ giọng nói của nàng đã 
giúp chàng bình tĩnh. Chàng lấy một điếu thuốc, đánh diêm 
châm hút và im lặng ngồi nghe, tiếng mưa và tiếng nói. 
- Trước tiên phải nói ngay điều này có lẽ anh chưa biết:  Nga 
và tôi là hai chị em cùng cha khác mẹ. Chúng tôi thương nhau 
lắm, có lẽ vì tôi mồ côi từ hồi lên hai và ba tôi tục huyền sớm, 
người ta giấu điều đó cho mãi đến năm mười bốn tuổi tôi mới 
tình cờ biết được. Chính từ ngày đó người mẹ ghẻ - tức là mẹ 
của Nga bắt đầu đổi cách cư xử với tôi. Năm mười chín tuổi tôi 
bỏ nhà đi sống với ông chú ở Đà Lạt - chú Lâm đó, anh còn 
nhớ không? - Hai năm sau mình gặp nhau, lúc đó ba tôi không 
hề biết tôi ở đâu, hình như ông cũng không cần biết, ông coi tôi 
như đứa con đã chết rồi.  
Nàng ngừng lại. Hình ảnh một giọt nước mắt vừa hiện lên ở 
câu nói đó, Tuấn có cảm tưởng nàng nghẹn ngào. Một lúc lâu: 
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- Ngày đó anh đi hành quân ở Darlac chính là ngày tôi bị tai 
nạn.  Trong nhà thương ra tôi giấu không cho ai biết hết, ngay 
cả chú Lâm, tôi xin được đưa về nhà cũ. Thật ra không bao giờ 
tôi còn muốn trở về đó nhưng biết sao, tôi chẳng còn cách nào 
hơn. Anh hiểu tại sao không? 
Tuấn dụi điếu thuốc vào bánh xe, yên lặng. Nàng nghiêng đầu 
qua phía khác. 
- Bởi vì tôi muốn anh không thể tìm ra tôi nữa. Tôi yêu cầu ba 
tôi, dì tôi và Nga giữ hết sức kín sự có mặt của tôi trong căn 
nhà này, thậm chí đến láng giềng cũng không thể biết. Tai nạn 
của tôi làm gia đình tôi đổi hẳn thái độ và tôi chưa bao giờ  
được thương yêu đến thế - có lẽ là thương hại thì đúng hơn. 
Tôi sống năm năm trời như vậy, thui thủi trong gian phòng 
riêng. Nga là người gần gũi tôi nhất, tôi muốn nhờ nó, nhờ cái 
cuộc sống thầm lặng này để quên hết. Quên cả anh nữa. Nhưng 
đến bây giờ tôi mới biết… định mạng chưa cho tôi được … 
- Thúy! 
Tuấn đặt tay lên bàn tay của nàng đang nắm chặt cần xe, bàn 
tay trắng xanh gầy guộc. Chàng tưởng nàng hất ra. Nhưng 
không, tay nàng vẫn để yên. Chàng nắm chặt lại, nắm chặt 
những ngón tay nhỏ bé đó như đã nắm một lần, một ngày nào 
xa xôi. Chàng nói dịu  dàng: 
- Thúy, nghe anh nói đây. Em tưởng chỉ có mình em sao? 
Không phải đâu, Thúy. Anh cũng đã tưởng thế, nhưng bây giờ 
thì anh biết rõ lắm. Anh không thể quên được em, anh yêu Nga 
là yêu qua hình ảnh em. Từ sau ngày giải ngũ, anh đi tìm em 
khắp nơi nhưng không thấy, anh đã tưởng em chết và chẳng 
bao giờ còn gặp được em. Nhưng có những lúc ngồi một mình, 
anh cảm thấy em không thể chết được, nhất định sẽ có một 
ngày anh gặp lại em. Và bây giờ, gặp lại em thật rồi, anh muốn 
nói ngay với em một điều. 
Tuấn có cảm tưởng như có một bàn tay nhỏ bé vừa đặt lên tay 
chàng. Hai tay nắm tay Thúy, chàng nhìn nàng. Từ đôi mắt đen 
láy đang mờ đi, hai giọt nước mắt ứa ra, nhỏ xuống rơi trên tay 
chàng. Và đôi môi nàng đang mím chặt. Tuấn tìm lại đầy đủ 
hình ảnh người yêu năm trước, tất cả hình ảnh thơ ngây và say 
đắm của nàng, chàng có cảm giác như đương ngồi với nàng 
trên căn gác cũ thuở đó, nhìn ra ngoài trời bão đục trắng và hát 
thì thầm. Giọng chàng lạc đi: 
- Thúy, em còn nhớ bản Tạ Từ không, em còn nhớ chứ? Nhớ 
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một thứ đó thôi nghe Thúy, quên tất cả những thứ khác đi. Từ 
bây giờ, không bao giờ mình còn xa cách nhau nữa. Thúy ơi, 
em còn yêu anh không? 
Bàn tay chàng buông tay nàng, đưa lên, kéo đầu nàng ngả vào 
vai mình. Chàng quàng lấy vai nàng, ghì chặt. Mái tóc nàng 
vẫn thơm ngát như năm trước, thơm ngát như lan rừng ở cao 
nguyên. Nàng nức nở, nước mắt thấm qua lần áo vai Tuấn làm 
chàng thấy ấm hẳn lại.  Nàng thầm thì, đứt quãng: 
- Chưa bao giờ em yêu anh bằng lúc này… em… em khóc suốt 
đêm qua anh biết không? 
Tuấn nâng mặt nàng lên, nhìn mắt nàng long lanh, nhìn đôi 
môi nàng bỗng trở lại ướt mọng như ngày cũ, nhưng đúng lúc 
đó, một tiếng động ở cửa làm hai người giật mình. Thúy gọi 
thảng thốt: 
- Nga! 
Tuấn hốt hoảng nhìn ra, nhưng không, chỉ là cánh cửa sổ bị gió 
đập mạnh đóng sập vào. Cả người Thúy vẫn run bắn trong tay 
chàng. Lấy lại bình tĩnh, Tuấn định nói một câu an ủi nàng 
nhưng chàng ngạc nhiên thấy nàng gỡ tay chàng đẩy nhẹ chàng 
ra, ngồi thẳng lại.  Chàng bỡ ngỡ ngượng ngùng.  Nàng ngoảnh 
mặt sang phía khác như muốn trốn đôi mặt chàng. 
- Thúy! 
- Anh đi về đi.  
Tiếng nàng nói nhỏ, rất nhỏ, nhưng cứng rắn như một mệnh 
lệnh. Và sau mệnh lệnh đó là tiếng nức nở.  Nàng gục đầu 
xuống, úp mặt trong tay. 
- Thúy, đừng làm thế, không có gì mà … 
- Không. Anh về đi. Không thể được đâu. Nga nó sắp về thật 
rồi. Anh đừng làm khổ em. Đi, anh về đi. 
Tuấn không thể hiểu nổi nàng nghĩ gì? Nhưng có một điều 
chàng thoáng nhận ra một cách chua chát, là tiếng động ở cửa 
vừa rồi, tiếng động mà cả chàng và Thúy đều giật mình tưởng 
là bước chân Nga, chính tiếng động ấy dội lên bất ngờ gợi lại 
hình bóng Nga, nhắc đến sự có mặt của Nga mà nãy giờ chàng 
quên mất. Nga được nhắc tới như một bức tường ngăn cách 
chàng với Thúy, một ngọn gió quạt tan vùng sương mù của dĩ 
vãng. Tuy nhiên … 
- Em phải trả lời anh lần cuối đã Thúy! 
- Em lạy anh, anh quên hết đi. Quên hết những điều em vừa 
nói. Em không… Anh coi như em chết rồi, anh phải nghĩ đến 
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Nga. 
- Tại sao em lại … 
- Anh về đi. 
Tiếng quát của nàng nghe như trong nước mắt. Tuấn chán nản 
đứng dậy đi ra tới cửa chàng dừng lại gằn giọng nói một câu 
cuối cùng: 
- Ngày mai anh sẽ trở lại. Em nghĩ kỹ rồi trả lời anh; điều cần 
nhớ là anh đã quyết định rồi, anh chỉ còn chờ em. 
Mưa vẫn tầm tã trút xuống, nhưng Tuấn không thể nán lại 
thêm nữa. Chàng kéo cao cổ áo, bước qua vũng nước bên lề 
đường. Chàng cắm đầu đi thẳng về nhà, hai tay trong túi quần; 
mặt ướt sũng nước và hai má lạnh ngắt. Nhưng chàng có cảm 
tưởng một cơn sốt đang dâng lên, bao trùm khắp cơ thể. Phía 
sau lưng trong ngôi nhà đó, người đàn bà ngồi như pho tượng 
cẩm thạch huyền bí của một thế giới nào xa lạ. 
Mưa day dứt suốt đêm hôm ấy và trong giấc ngủ chập chờn 
Tuấn mơ thấy hình bóng một con ngựa trắng bay qua. 
 
                                        o0o 
 
Đạt quăng bao diêm cho Tuấn và ngắm chàng: 
- Hôm qua ông không ngủ được hay sao mà tôi thấy mắt ông 
quầng thâm thế? 
Tuấn mỉm cười: 
- Ông ngủ say, ngáy như sấm mà biết gì? 
Đạt phá lên cười. Hắn định nói gì đó thì chợt cửa phòng mở 
toang. Viên chủ sự hiện ra, tay cầm điếu xì-gà, chỉ Tuấn: 
- Ông Tuấn, có cô nào đến hỏi gấp kìa. 
Tuấn bàng hoàng đứng dậy, gạt xấp báo sang một bên đi vội ra 
cửa. Chàng linh cảm thấy một chuyện không hay. 
Nga đứng đợi chàng ở ngoài sân, bên luống hoa. Thấy chàng 
đôi mắt nàng bừng đỏ hoe. Nàng nói, tiếng còn, tiếng mất: 
-  Anh… Chị Thúy em tự tử đêm qua. Anh đến… với em …em 
sợ quá. 
 
                                       o0o 
 
Tuấn ngồi yên như thế rất lâu trên giường. Tấm chăn đã được 
kéo xuống, khuôn mặt Thúy bình thản và ngây thơ như đứa bé 
được ru ngủ say. Đôi mắt nàng đã nhắm lại, trên riềm mi như 
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còn long lanh các giọt nước mắt. Tuấn kéo tấm vải phủ kín 
gương mặt đó.  Chàng với tay lấy ống thuốc rỗng không trên 
chỗ tủ con kê sát giường. Cạnh ống thuốc là tấm ảnh của Thúy 
lồng trong khung kính. Tấm ảnh chàng đã rửa cho nàng ở 
Dalat. Một bàn tay đặt lên vai chàng. Tuấn quay lại, Nga đưa 
chàng chiếc ly uống dở.  Đáy ly còn đọng chút cặn màu đen, 
nàng nức nở: 
- Ly nước của em, hôm qua… chị ấy pha cho em một viên 
thuốc vào đấy vì thế em ngủ say không … 
Tuấn vòng tay ôm lấy vai Nga, dịu dàng như ôm một đứa em 
gái nhỏ. Chàng muốn nói cho Nga biết là: “Thúy đã quyết định 
và nàng không muốn bị ngăn trở bởi một sự tình cờ nào nữa.” 
Nga gục đầu vào vai chàng. Tuấn nói nhỏ và nghe giọng mình 
nghèn nghẹn: 
- Chị Thúy có để thư gì cho em không? 
- Không… Bây giờ em mới nhớ… Tối qua trước khi đi ngủ chị 
ấy hôn em và dặn đi dặn lại một câu, lúc ấy em không hiểu. 
Anh Tuấn, chị ấy … 
- Chị ấy dặn sao? 
- Chị ấy bảo: em phải cố tìm cho được hạnh phúc… 
Tuấn ngồi im một lúc, rồi chàng nói rất chậm: 
- Thôi Nga, đừng khóc nữa. Em bình tĩnh nghe anh đây. Anh 
kể cho em nghe một chuyện… một chuyện cổ tích, nào, nhìn 
anh, Nga. 
                                          o0o 
 
Mưa bắt đầu trút xuống nơi lưng đèo. Tuấn không muốn kéo 
cửa kính vào, chàng ngồi im cho mưa tạt tàn bạo trên mặt nghĩ 
đến những ngày sẽ sống, nhớ lại câu nói với Đạt khi đệ giấy 
xin thôi, sau đám tang của Thúy: 
- Làm gì mà cậu kinh ngạc thế? Có lẽ tớ sẽ xin tái ngũ, cậu ạ! 
Chàng nhớ đến những câu cuối cùng nói với Nga, khi nàng 
ngước lên nhìn, đôi mắt ngơ ngác, nước đọng ở riềm mi, như 
những hạt kim cương: 
- Em hiểu ý anh không? Bây giờ giữa chúng ta đã có một 
khoảng cách chẳng bao giờ vượt qua nổi. Em đừng buồn, em 
cứ coi anh như… như một giấc mộng đã xa, vì… anh còn nhớ 
câu này của một văn sĩ Mỹ: “Một giấc mộng chỉ đẹp bởi nó 
quá ngắn ngủi.”  Hiểu anh chưa Nga? 
Chiếc xe quành nhanh, xuống đèo. Tuấn nhìn lại lần cuối cánh 
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rừng thông bao la đang lùi xa dần, chắc chẳng bao giờ chàng 
còn trở lại ngọn đèo này, với rừng thông, với ga Eo Gió… 
Tuấn châm thuốc, hát nho nhỏ một mình mà như hát cho một 
người nào đó nghe: 
“Mỗi khi vang âm ngàn phương, nhạc chinh nhân trong chiều 
sương. Em có mong giòng sông cũ vẫn xuôi niềm thương?  
Tình anh như thông đầu non, vời cao trong mây buồn đứng, 
muôn kiếp cô liêu, ngàn năm còn reo …” 
 
(Bách Khoa số 235 ngày 16-8-1966) 
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TẦN HOA 

Con Nai Nhỏ Trên Đoạn Đường Gian Nan 
  
 

¶Vào năm 17 tuổi, tôi nhận được một lá thư quan 
trọng, ấn tượng nhất trong cuộc đời đeo đuổi “giấc 
mộng văn chương”. Lá thư ấy có nội dung như sau: 
“Kính gởi ông …/ Chúng tôi đã nhận được hai truyện 
ngắn của ông gởi đến. Trong số này, chúng tôi sẽ in 
truyện ngắn: “Con nai nhỏ trên đoạn đường gian nan” 
(1) . Riêng truyện ngắn “Con thằn lằn” không in được, 
vì bị Bộ Hốt cắt đục(1) cho là có sai phạm/ Chân thành 
cảm ơn sự cộng tác của ông. Kính chúc ông sức khỏe 
và tiếp tục có nhiều sáng tác mới/ Ký tên : LÊ NGỘ 
CHÂU, Chủ nhiệm Tạp chí Bách Khoa”. 
Thật khó tưởng tượng nổi cảm giác một cậu bé học trò 
mới tập tành viết lách khi nhận được những lời lẽ trân 
trọng bằng chính nét bút của Chủ nhiệm một tạp chí 
nghiên cứu – lý luận – sáng tác uy tín bậc nhất miền 
Nam. Đó là truyện ngắn đầu tay tôi được in với bút 
danh Tần Hoa và cũng là sáng tác duy nhất tôi được 
nhận nhuận bút (với số tiền gần bằng một tháng lương 
công chức thời kỳ trước 1975).¶ 
(trích Ký ức về ông Bách Khoa Lê Ngộ Châu của Trần 
Trung Sáng, đăng trong số này) 

 
 
 
 
Trời mưa. Từng cơn gió mạnh thổi thốc vào người nhưng ai 
nấy đều chạy.  Họ chạy bất kể. Nước bùn văng lên tận đầu, tận 
mặt, họ vẫn chạy.  Họ đua nhau chạy không nghỉ. Về khuya, 
trời càng mưa to và gió càng rét buốt, nhưng không ai thấy 
lạnh. Họ nhắm mắt chạy thẳng. Thỉnh thoảng, họ chỉ dừng lại 
để nằm úp sát xuống đất bùn khi nào có tiếng nổ. Dứt tiếng nổ, 
họ vùng lên chạy lại. Họ chạy, bỏ mặc tài sản. Họ chạy bỏ 
quên người thân. Đôi khi dù đã văng mất một phần nào đó trên 
thân thể, họ vẫn còn chạy. Họ chạy khập khễnh. Họ lê lết. Họ 
bò càng . . . 
Những xác chết nằm phơi ngổn ngang trong ruộng lúa.  Máu 
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họ hòa lẫn với nước mưa chảy lai láng giữa đất bùn. Một ánh 
sáng hỏa châu vừa lóe lên với tiếng nổ chát chúa rền tai. Tất cả 
đều nằm xuống.  Thân xác nào không bị ném văng lên cao tất 
còn hy vọng chạy nữa. Thân xác nào trót bị, thì thôi, nằm đó, 
nằm lại đó như những người kia không kêu đòi. 
Thanh niên đưa tay chận đầu cô gái bên cạnh bảo nằm im. 
Những nhịp tim hồi hộp đập trong lồng ngực tựa những tiếng 
tích tắc của đồng hồ bảo cho hai người biết phút tử thần đã 
qua. Thanh niên dìu cô gái đứng dậy, nhưng nàng lảo đảo, vết 
thương cách đây vài giờ ra máu nhiều quá. Anh phải bế nàng. 
Chạy được một quãng đồng dài, thanh niên có cảm tưởng trời 
mưa làm cho tiếng súng vơi đi nhiều hơn. Anh cũng chợt thấy 
đôi tay thấm mỏi để tự cho phép mình nghỉ ngơi. Anh đặt cô 
gái ngả người nơi đôi vế mình, nhìn nàng. Bùn lầy và bóng 
đêm khiến họ không rõ mặt nhau nhưng anh biết nàng đang 
khóc. Anh hỏi nàng: 
- Em mệt lắm không, Nguyệt? 
Cô gái không trả lời, nhưng nàng nắm lấy tay anh xiết mạnh. 
Thanh niên bồi hồi, anh nghe một niềm hạnh phúc nào đó thật 
nhẹ nhàng vừa lướt ngang trong cơn khốn khổ. Anh không hỏi 
nữa. Anh muốn cô gái nhắm mắt lại ngủ yên. Thật bình yên, 
trong tay anh. 
Hình như để khỏi bị lạc đường, nhiều người đã men theo quốc 
lộ tìm tránh vùng bất an. Họ thấy đủ loại xe nằm lăn trên 
ruộng. Có chiếc nát bẹp. Có chiếc máy vẫn còn nổ, như đợi 
chờ một người nào đó đến thế kẻ xấu số. Súng đạn vẫn lầm 
bầm; thỉnh thoảng vài ánh hỏa châu bật lên để soi sáng nỗi chết 
của mọi người. 
Thanh niên ôm chặt Nguyệt trong tay. Anh không muốn mảnh 
đạn nào đến cướp cô gái đi. Anh lo cho nàng hơn cả thân anh. 
Anh nói: 
- Vào trong đó được rồi, anh sẽ tìm cách lo cho Nguyệt về S. 
G. ngay. Anh không muốn để em ở gần vùng chiến tranh nữa. 
Hình như cô gái lơ là không chú ý đến câu nói ấy. Nàng trả lời 
đượm buồn:  
- Em không còn ai thân thuộc nữa cả. 
Thanh niên không hiểu. Anh nói: 
- Anh có một bà dì trong đó. Bà không có con. Anh sẽ xin bà 
xem Nguyệt như con. 
Cô gái vẫn lặng yên. Thanh niên không hay biết. Anh cứ thao 
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thao bất tuyệt. Anh không thấy lạnh, anh không nghe mệt. Anh 
vẽ vời mọi chuyện xinh đẹp quên mất chiến tranh đang ở trước 
mặt anh. Súng đạn đang rình rập anh. Nỗi chết đang chờ đợi 
anh. 
Thình lình, thanh niên chợt nghe bàn chân mình có ai vừa níu 
chụp. Anh hốt hoảng quay lại: hình như có một bóng đen trườn 
dầy thì thào muốn nói gì với anh, trên tay bóng đen là một đứa 
trẻ. 
Thanh niên rùng mình. Anh hiểu. Anh chợt hiểu. Nhưng anh 
hất mạnh chân mình ra khỏi sức níu kéo yếu ớt của bàn tay vô 
vọng. Không dám nói một lời nào, anh xiết Nguyệt chặt vào 
người vụt chạy. 
Thôi, bé thơ, em hãy ngồi lại, hoặc đợi một người nào khác có 
lương tâm hơn mang em theo, hoặc đợi một trái nổ vô tư nào 
khác giữ em lại vĩnh viễn chốn này. Hãy xem như là không 
gặp anh. Hãy tha thứ cho anh. Anh đang cần sống đời anh. Anh 
cũng đang cần bảo vệ niềm hạnh phúc cuối cùng nằm trong tay 
mình. Có lẽ anh đã thật ích kỷ. Nhưng em ơi, hình như trên 
trần gian này đến những lúc khốn cùng mọi người mới chợt 
nhận ra mình xấu xa, ích kỷ. Hắn không còn gì để nghĩ khác 
hơn ngoài niềm hạnh phúc của hắn. Anh không thể mang theo 
em. . .  Tôi không thể mang theo đứa trẻ. . .  
Thanh niên cắm cổ chạy. 
  
oOo 
  
Cơn mưa bắt đầu yếu ớt. Đoàn người đang bỏ xa thành phố 
đầy tiếng nổ và máu người. Họ không còn lội dưới ruộng lúa, 
đất bùn. Họ đang tiến lên con dốc trên quốc lộ. Hai bên là 
rừng, tiếng xào xạc của lá cây chưa làm họ quên được những 
tiếng nổ kinh hoàng. Tuy nhiên, ai nấy đều tạm thời yên tâm. 
Họ chạy chậm lại chờ nhau. Tiếng gào khóc, tiếng gọi kêu, hòa 
lẫn trong gió hú làm những con vật nhỏ ven rừng chạy hốt 
hoảng. 
Thanh niên ngước mắt nhìn lên trời. Bầu trời vẫn còn mù mịt, 
nhưng anh chắc trời đang rạng sáng. Anh hít mạnh gió rừng 
vào buồng phổi nghe lòng mình hớn hở. Anh không dừng lại. 
Anh ôm cô gái chạy gần đến đỉnh dốc cao, chẳng ngoái lui. 
Biết đâu lưỡi hái của tử thần chẳng đuổi kịp anh, nó chẳng bắt 
anh dừng lại, nó không cho anh qua bên kia con dốc. 
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Cô gái hỏi khe khẽ trong tay anh: 
- Mình đến đâu rồi anh? 
- M.C. 
- Ngang qua rừng hả anh? 
- Ừ, lát nữa xuống dốc ta sẽ ngừng lại nghỉ giây lát. 
Tiếng đạn nổ lùng bùng bây giờ nghe như thật xa. Trong trí óc 
mọi người khu rừng như một ngưỡng cửa thiên đàng. Chỉ có 
những kẻ vô cùng bất hạnh mới rơi lại khi đã đến ngưỡng cửa 
thiên đàng. 
Thanh niên đỡ cô gái ngồi tựa vào một tảng đá. Trời đã hừng 
sáng rồi, mặc dù mưa còn thưa thớt. Thanh niên hỏi: 
- Em thấy như thế nào? 
- . . .  
- Khỏe chứ? 
- Một con nai kìa, anh. 
- Hả? 
- Con nai chạy ngang qua đường. 
Thanh niên nhìn theo. Con nai nhỏ, thật nhỏ, giống như loài 
chó chạy lủi vào bụi cây. Anh cười. Nụ cười thật tội nghiệp. 
Anh nói với Nguyệt: 
- Em thích nai lắm hả? 
- Dạ. 
- . . . 
- Phải chi mình biến thành loài nai chạy nhảy trong rừng. 
Thanh niên bật cười thành tiếng. Anh cũng mơ màng theo 
Nguyệt. Tiếc là trong câu chuyện, trên môi không có điếu 
thuốc nào cho hình ảnh hai người thêm phần lãng mạn. Anh xé 
một cành lá thành từng mảnh nhỏ ném vào không trung. Họ có 
cảm tưởng đang đưa nhau bước vào khu rừng tình tự, khu rừng 
không có bom đạn và chiến tranh. 
  
oOo 
  
Ngày đó, khi thanh niên đến ở trọ căn nhà bên cạnh Nguyệt, 
nàng đâu mới tóc còn chấm vai. Khuôn mặt trong sáng, tay ôm 
cặp sách, ngày hai buổi nàng đem đến trong lòng thanh niên 
một tình cảm thật dịu dàng và thật bâng quơ. Nhưng cái tình 
cảm ấy không chịu đứng yên, mà một ngày nó một lớn thêm. 
Thanh niên bắt đầu thấy khó chịu. Anh không còn đủ lòng cao 
thượng để giữ nàng ở lại trong khu vườn tuổi thơ. Anh muốn 
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quấy phá nàng. Anh lân la sang làm quen gia đình nàng. 
  
Ông cha Nguyệt là một người nghiêm nghị. Ban đầu, bằng tất 
cả sự dè dặt, ông chấp nhận anh lui tới với tư cách một người 
dạy kèm những đứa em Nguyệt. Nhưng dần dà thứ tình yêu 
trong chàng giống như một loài sâu lông lá đang ngọ ngoạy bò 
dần ra trong cung cách, trong cử chỉ của chàng.  Ông cha tức 
khắc nhận ra ngay điều đó. Ông cấm hẳn không cho chàng lui 
tới nữa. 
Thanh niên mất đi một dịp may. Hai năm liền, anh lại càng đau 
đớn hơn mỗi khi gặp Nguyệt. Anh hỏi, nàng không thèm trả 
lời. Anh trao thư, nàng không nhận. Nàng là dòng suối tuyệt 
vọng, anh là con vật khù khờ đi tìm tuyệt vọng. 
Đôi lúc thanh niên thấy mình thật khốn nạn khi nghĩ rằng trận 
chiến vừa xảy ra trong thành phố đã làm hồi sinh lại niềm hy 
vọng trong anh. Nếu không có cái chết của cả gia đình Nguyệt 
thì anh không làm gì được ôm nàng trong tay. Và vết thương 
kia nữa, nếu không có một mảnh đạn nào đó ghim vào, chưa 
chắc anh đã có dịp để nàng hiểu rõ lòng mình. 
Thanh niên lo âu cho vết thương của Nguyệt. Anh không biết 
mảnh đạn ghim vào có sâu không. Anh bước chậm lại nói: 
- Nguyệt à, vào đến nơi anh sẽ đưa em đến bệnh viện ngay. Em 
chịu khó nằm đó tĩnh dưỡng vài ngày rồi anh tìm phương tiện 
đưa em đi S. G. mới được. Ở đây không có thành phố nào yên 
đâu...  
Đột nhiên, thanh niên ỡm ờ. Đứng trước tình thế hiện tại anh 
sợ những lời nói bây giờ sẽ làm tăng thêm những thất vọng 
chua xót về sau. Anh bắt sang câu chuyện khác: 
- Bà dì anh tốt lắm, Nguyệt ạ. Anh chắc chắn thế nào bà cũng 
lo cho anh được một tấm giấy hoãn dịch. Tụi mình sẽ sống tự 
do. Anh sẽ đi làm. Anh sẽ dành dụm thật nhiều tiền. Sống trên 
đời này phải cần tiền Nguyệt ạ. Khi người ta có thật nhiều tiền, 
người sẽ đạt được dễ dàng những gì người ta thích, tụi mình sẽ 
mua một căn nhà ở Đ. L. 
Ở Đ. L. em biết không. . .  
Thanh niên chưa kịp bước qua một điệp khúc khác thì trời đã 
sáng. Anh nghe phía trước có tiếng người reo lên: 
- Gần đến nơi an toàn rồi bà con ơi! 
Mặt trời lấp ló dưới những mái rạ làng quê. Nơi đây, trời lạnh 
hẳn. Những giọt nước mưa còn lại tụ thành những hạt tròn đậu 
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trên các bờ cỏ. Hy vọng ứ nghẹn trong lồng ngực. Người ta 
phải nói ra. Người ta phải cười lên. 
Thanh niên cảm thấy lòng mình nhẹ tênh. Anh tiếp tục, giọng 
phấn khởi: 
- Ở Đ. L. em biết không, tụi mình sẽ mua một căn nhà thật 
xinh, căn nhà có vườn, hoa và nhiều cây cối để em trở thành 
con nai nhỏ. Anh sẽ ngồi hút thuốc nhìn con nai nhỏ tập viết 
văn. Tác phẩm đầu tay của anh sẽ viết về em, con nai nhỏ. Con 
nai nhỏ trên đoạn đường gian nan. 
Nguyệt à, anh tin rằng dù sao cũng có lúc chiến tranh phải 
chấm dứt chứ. Lẽ đâu súng đạn cứ đeo đuổi chúng ta hoài. Lẽ 
đâu trên quê hương này không còn một mảnh đất nào cho tình 
yêu trú ngụ. Chúng mình phải được bình yên. Em phải được 
bình yên để quên đi những đớn đau vừa chịu đựng. . . 
Nguyệt à. . .  
  
oOo 
  
- Thoát chết rồi, bà con ơi! Thoát chết rồi. . .  
Không còn tiếng gào thét thất thanh nào sau một lần đạn nổ. 
Mặt trời lên cao. Xa xa có những chiếc trực thăng tải thương 
đang chờ đợi. Mọi người hớn hở dìu nhau. Thanh niên cúi 
xuống nói với Nguyệt: 
- Em nhìn lên kìa, trực thăng sẽ đưa em về bệnh viện đấy, em 
thấy chưa, Nguyệt? 
Nhưng cô gái không trả lời, mắt nàng khép lại. Môi nàng héo 
khô. Tay chân nàng cứng lạnh. Vết thương trên bụng đã dìu 
nàng khỏi trần gian vĩnh viễn tự bao giờ. 
Thanh niên lay mạnh thân nàng, gào lên nức nở: 
- Nguyệt, Nguyệt, Nguyệt ơi. . .  
Qua làn nước mắt nhạt nhòa, anh có cảm tưởng cô gái đã biến 
thành con nai dịu hiền. Con nai đang vụt khỏi tay anh biến mất 
vào rừng sâu. . .  
  
Tần Hoa 
 
(Bách Khoa năm 1974) 
 
.   
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TRẦN QUÍ SÁCH 

 

Nước mắt tuổi thơ 
Tặng các em bé lạc quê hương 

 
¶Tôi không bao giờ mơ ước thành nhà văn. Nhưng 
chiều hôm ấy, tôi đã bỏ vào phong bì, và liều mạng 
gởi về tòa soạn báo tạp chí Bách Khoa. Bởi lẻ nó 
là tạp chí độc nhất mà tôi  có thể tìm được tại thư 
viện Xavier này. Tôi muốn mang nước mắt ấy cho 
người đọc khắp nơi. Tôi xin làm tiếng khóc  để 
khóc cho em bé trên trang báo này. 
  
Nước mắt ấy đôi khi trở thành định mệnh. ¶ 

 
 
   Trận đánh bắt đầu từ sáng sớm, mãi đến trưa vẫn còn ác liệt. 
Làng An Hòa hầu như chìm trong biển lửa. Cuộc đụng độ đầu 
tiên khi đoàn quân vào làng.  Địch cố thủ trong những hầm cá 
nhân và trên những cây dừa, nã súng vào đoàn quân. Những 
tiếng kèn thúc quân nổi lên, kèm với những tiếng thét "sát! 
sát!", cùng với những tiếng nổ rầm trời của những quả đạn 
bích-kích-pháo làm bé Ngọc rung cả thân thể. Em hoảng sợ 
nép sát vào người mẹ, cố bám chặt lấy người bà. Hầm rung 
chuyển dưới những tiếng nổ như xé cả không gian. Hai hàng 
nước mắt đẫm cả má, em run lên, răng đánh cầm cập. Em nhìn 
không rõ mặt mẹ vì trong hầm trời tối đen như mực. Nhưng em 
cảm thấy nước mắt của mẹ đẫm xuống áo vải và ướt thấm cả 
người em. 
  Bây giờ, sức nóng nung cả lớp đất hầm làm Ngọc muốn ngạt. 
Mẹ thì thào: 
   - Con ơi, nhà mình cháy rồi! 
   Mẹ vừa nói, vừa khóc. Ngọc cũng òa khóc theo.  Khói đã 
tràn vào hầm. Ngọc ngạt thở, ho lên sù sụ.  Em thì thào: 
   - Lên hầm, mẹ, lên hầm, mẹ!  Con chịu không nổi... 
   Em ho. Nước mắt, nước mũi chảy dầm dề. Tay bíu chặt lấy 
người mẹ, em cố gắng thét to:  
   - Con chết mất, mẹ! Cho con lên hầm. 
   Nói xong, em gục đầu xuống lòng mẹ, thiếp đi… 
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   Bà Tư mếu máo, ôm con: 
   - Con ơi, con ơi!  Hu hu... 
   Bà khóc òa. Ðôi mắt bà bỗng sáng lên, bà đứng dậy quờ 
quạng tới nắp hầm. Bà đẩy lên và trườn mình ra. Bà cố gắng 
xích nắp hầm sang một bên để không khí lọt vào trong hầm, rồi 
bà đứng dậy, hét: 
   - Các ông ơi, cứu dùm con tôi, con tôi chết ngạt trong hầm! 
   Tiếng đạn hòa với tiếng hét của bà và của những kẻ chiến 
đấu bên ngoài. Bà Tư không nghe gì hết, không thấy gì hết, 
mặc đạn, mặc lửa, mặc tiếng rung chuyển từ lòng đất, bà tiến 
ra khỏi nhà, la lên cầu cứu: 
   - Con tôi chết ngạt rồi, các ông cứu nó với! 
Mắt bà chỉ thấy được chiếc môi cười thơ ngây của con, mái tóc 
cúp bông-bê, đôi má phúng phính. Mắt bà chỉ thấy những nét 
cười nhí nhảnh của con trong những buổi trưa thanh vắng, đôi 
mắt to đen giống như người chồng đã khuất. Bà còn nghe được 
những tràng cười giòn tan, những tiếng dồn dập của bước chân 
đang nhảy cò cò. 
   Bà đứng đó và hét to: 
   -  Các ông, cứu con tôi với... 
   Một viên đạn từ trong hào bắn ra, kết thúc cuộc đời của một 
người mẹ. 
 
   Buổi chiều, Ngọc thức giấc. Em không còn nghe tiếng súng 
nữa. Em quờ quạng tìm mẹ nhưng không thấy mẹ. Em gọi: 
   - Mẹ đâu rồi, mẹ đâu rồi… 
   Một chút ánh sáng len qua nắp hầm chiếu vào, em biết chắc 
mẹ đã lên. Em càng la lớn: 
   - Mẹ đâu rồi, mẹ ơi! 
   Nhưng không có tiếng đáp lại. Sợ hãi, em vội chui ra khỏi 
hầm. Trước mắt em, căn nhà yêu quí của em đã thành tro bụi. 
Những cột nhà cháy đen nằm dài, bên những lu nước nóng như 
đun sôi. Em không thấy gì cả, mẹ đi đâu rồi. Em sợ hãi và ra 
khỏi sân. Một người đàn bà nằm dài ở đường làng trước ngõ. 
Em chạy ùa ra và ôm lấy thây người đàn bà rồi khóc òa.  Mẹ 
em đã chết. Máu đỏ còn ướt thấm cả vải áo. Em ôm chặt lấy 
mẹ, nức nở. Máu thấm cả áo quần, cả mặt em. 
   - Mẹ tôi chết rồi, người ta giết mẹ tôi rồi... 
   Em gào trong tiếng khóc. 
   Bỗng em nghe đằng sau tiếng giày dồn dập. Những áo hoa 

   Bà Tư mếu máo, ôm con: 
   - Con ơi, con ơi!  Hu hu... 
   Bà khóc òa. Ðôi mắt bà bỗng sáng lên, bà đứng dậy quờ 
quạng tới nắp hầm. Bà đẩy lên và trườn mình ra. Bà cố gắng 
xích nắp hầm sang một bên để không khí lọt vào trong hầm, rồi 
bà đứng dậy, hét: 
   - Các ông ơi, cứu dùm con tôi, con tôi chết ngạt trong hầm! 
   Tiếng đạn hòa với tiếng hét của bà và của những kẻ chiến 
đấu bên ngoài. Bà Tư không nghe gì hết, không thấy gì hết, 
mặc đạn, mặc lửa, mặc tiếng rung chuyển từ lòng đất, bà tiến 
ra khỏi nhà, la lên cầu cứu: 
   - Con tôi chết ngạt rồi, các ông cứu nó với! 
Mắt bà chỉ thấy được chiếc môi cười thơ ngây của con, mái tóc 
cúp bông-bê, đôi má phúng phính. Mắt bà chỉ thấy những nét 
cười nhí nhảnh của con trong những buổi trưa thanh vắng, đôi 
mắt to đen giống như người chồng đã khuất. Bà còn nghe được 
những tràng cười giòn tan, những tiếng dồn dập của bước chân 
đang nhảy cò cò. 
   Bà đứng đó và hét to: 
   -  Các ông, cứu con tôi với... 
   Một viên đạn từ trong hào bắn ra, kết thúc cuộc đời của một 
người mẹ. 
 
   Buổi chiều, Ngọc thức giấc. Em không còn nghe tiếng súng 
nữa. Em quờ quạng tìm mẹ nhưng không thấy mẹ. Em gọi: 
   - Mẹ đâu rồi, mẹ đâu rồi… 
   Một chút ánh sáng len qua nắp hầm chiếu vào, em biết chắc 
mẹ đã lên. Em càng la lớn: 
   - Mẹ đâu rồi, mẹ ơi! 
   Nhưng không có tiếng đáp lại. Sợ hãi, em vội chui ra khỏi 
hầm. Trước mắt em, căn nhà yêu quí của em đã thành tro bụi. 
Những cột nhà cháy đen nằm dài, bên những lu nước nóng như 
đun sôi. Em không thấy gì cả, mẹ đi đâu rồi. Em sợ hãi và ra 
khỏi sân. Một người đàn bà nằm dài ở đường làng trước ngõ. 
Em chạy ùa ra và ôm lấy thây người đàn bà rồi khóc òa.  Mẹ 
em đã chết. Máu đỏ còn ướt thấm cả vải áo. Em ôm chặt lấy 
mẹ, nức nở. Máu thấm cả áo quần, cả mặt em. 
   - Mẹ tôi chết rồi, người ta giết mẹ tôi rồi... 
   Em gào trong tiếng khóc. 
   Bỗng em nghe đằng sau tiếng giày dồn dập. Những áo hoa 



                          
 

                                             131                                                                                                                                               131                                                                 

dù xuất hiện. Những mũi súng chĩa ra. Em run rẩy, muốn chạy 
trốn. Nhưng em không thể đứng dậy.  Hai bàn chân em bị 
phỏng vì đã giẫm trên nền nhà còn cháy. Em ôm mình mẹ, 
không dám nhìn lên. 
   -  Em bé, đứng dậy để anh băng chân cho! 
   Tiếng vỗ nhẹ vào vai em làm em hoảng sợ.  Em bấu chặt vào 
mẹ, khóc tức tưởi: 
   - Mẹ con chết rồi.  Ông tha cho con. 
   - Các anh không làm gì em đâu. Chúng nó giết mẹ em đó. 
   Người lính bảo thế, rồi ngước nhìn mấy người lính đồng đội 
đứng bên cạnh. Họ nhìn em với ánh mắt thương xót.  
   Người lính bồng Ngọc lên, lấy bông và thuốc xoa trên những 
vết bỏng nơi chân Ngọc. Một anh lính khác tìm được một cây 
gậy trao cho Ngọc, và nói:  
   -  Em cầm lấy gậy này để chống, kẻo đau. 
   Ngọc ngước mặt lên, đôi má bị tro bám đen, nhưng còn lộ 
được đôi mắt đen lay láy. Em chống gậy lết về phía nhà. 
   Người lính hỏi: 
   - Em đi đâu? 
   - Em về nhà. 
   - Nhà em đâu? 
   Ngọc chỉ vào chiếc nhà tàn rụi bên đường. 
   Người lính hỏi thêm: 
   - Em còn cha không? 
   Ngọc lắc đầu.  Người lính thở dài và rồi quay mặt ra chỗ 
khác. Anh đã tham dự nhiều trận đánh, đã chứng kiến nhiều 
cảnh thương tâm, lòng tưởng như chai đá mà vẫn thấy bàng 
hoàng xúc động trước tấm hình hài nhỏ bé, bơ vơ, côi cút này. 
Anh thấy lại ngày xưa, khi anh còn nhỏ, những đêm nằm trong 
lòng mẹ núp trong hầm phân trâu để tránh Tây. Anh nhớ lại 
đôi mắt của mẹ anh, sao mà hiền dịu... Bây giờ, vùng khốn khổ 
vây bủa về đây, trước mặt anh. 
   Một người phóng viên ngoại quốc đã sửa soạn ống kính màu, 
ngoắc Ngọc đứng lên. Em ngơ ngác nhìn vật màu đen mà 
người ta giơ ra trước mặt. Rồi em nghe tiếng tách nổi lên. 
   Con Mực thấy bóng Ngọc vội lết về phía chủ. Lông nó cháy 
rụi, những vết đen thui chi chít trên lưng.  Ngọc ôm nó, thì 
thầm: 
   - Mẹ chết rồi. Mày biết không? 
   Chiếc trực thăng nổ máy rầm rầm, quạt quay vùn vụt. Ngọc 
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ngơ ngác nhìn chung quanh. Một vài người Mỹ đang cười với 
em, lại cho em bánh kẹo. Một tay em cầm cây gậy, một tay em 
cầm thỏi kẹo xanh đỏ.  Em nhìn ra ngoài phi cơ: ở đầu kia là 
căn nhà thân yêu, hình bóng người mẹ nằm trên đường. Em 
thấy lẻ loi và nước mắt chảy dài trên má. Em vừa nhai kẹo vừa 
khóc. Một người Mỹ vội lấy khăn lau mắt em và đưa hai tay 
làm trò. Nhưng em như không thấy gì hết, quay cổ lại, gào lên: 
   - Mẹ ơi, mẹ! 
 Trời nhá nhem tối. Chiếc trực thăng đã đến thành phố. Em 
ngồi trong phi cơ, nắm chặt lấy giây buộc, cảm thấy gan ruột 
hình như đảo lộn. 
   Em chẳng biết người ta đang làm gì. Em chỉ còn nhớ mang 
máng giọng nói của người lính: 
   - Tội nghiệp em bé. Em đi về với chúng anh nhé! 
   Bây giờ người ta đã đưa em lên xe và chở vào thành phố. Em 
nhìn được con đường nhựa đen dài, những nhà lầu cao ngất, 
đèn thắp sáng choang. 
   Rồi người ta lại đưa em vào một căn lầu quét vôi trắng. Một 
vài bà mặc áo trắng đi ra. Sau đó, họ dẫn em vào một căn 
buồng lớn, kê giường mùng la liệt. Một bà nói với em: 
   - Con ngủ ở đây nhé. Nhưng bây giờ phải đi tắm đã. 
   Em nhìn xung quanh. Những đứa bé đồng lứa tuổi, mặc quần 
trắng, áo trắng, đang đứng nhìn em. Em cảm thấy xa lạ, ngại 
ngùng làm sao. Em nhìn sợ sệt và bỗng tủi, em rưng rưng nước 
mắt. 
   Đến khi chị áo trắng nhỏ nhẹ bảo: 
   - Đi tắm đi em. 
Ngọc mới cảm thấy yên tâm. 
Chị áo trắng thật dễ thương. Chị có mái tóc thật dài và đôi mắt 
thật hiền. Ngọc thấy mến chị. Em nói : 
   - Ðây là đâu, hả chị? 
   Chị cười: 
   - Ðây là cô-nhi-viện. 
   Ngọc ngạc nhiên, hỏi: 
   - Cô-nhi-viện là gì, hả chị? 
   - Là nhà nuôi trẻ mồ côi, không cha không mẹ.     Ðến đây, 
Ngọc không hỏi thêm nữa. Em theo chị vào buồng tắm. Ðôi 
mắt em lim dim, nghĩ ngợi. Đột nhiên em nắm tay chị áo trắng, 
nắm thật chặt. Em sợ em lạc, như em đã lạc cha, lạc mẹ. 
Những gáo nước lạnh làm em nhăn nhó và thấy rát ở chân. Chị 
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áo trắng xoa nhẹ nhàng và hỏi: 
- Em tên gì? 
- Em tên Ngọc. Nguyễn thị Ngọc, nhưng ở nhà mẹ em kêu là 
Út. 
- Sao em đến đây? 
- Mẹ em bị đạn, chết. Họ đưa em đến đây. 
   Chị nhìn Ngọc trìu mến.  Chị nói: 
- Em ở đây sẽ quen. Sẽ có búp bê nhắm mắt, mở mắt nè. Sẽ có 
bạn nhảy dây, nhảy cò cò nè. Sẽ có Chúa phù hộ để em mạnh 
khỏe nè… 
   Ngọc đưa mắt đen lay láy, hỏi: 
   - Nhà em thờ Phật mà, chị? 
   Chị áo trắng cười: 
   - Chúa cũng được. Phật cũng được. Các ngài đều phù hộ cho 
em. 
   - Thế sao Ngài không phù hộ cho mẹ em, để mẹ em chết, hả 
chị? 
   Chị áo trắng không trả lời. Chị chớp chớp mắt, tự bảo: “Con 
nhỏ nầy ngó bộ thông minh”. Rồi một nỗi xúc động sâu xa 
dâng lên trong lòng. Trong cô nhi viện này, chị đã gặp rất 
nhiều trường hợp thương tâm như vậy. 
   Mà mỗi lần như vậy, chị thường bỏ cơm và quỳ xuống trước 
bàn thờ để cầu nguyện.  Chị thấy như nỗi thê thảm của quê 
hương đầy dẫy cả trên các khuôn mặt các em. Chị xoa vội bàn 
tay Ngọc và nói: 
- Em tắm rồi về ăn cơm với các bạn. Mai có nhiều người đến 
thăm cho nhiều đồ chơi. 
 
                                           oOo 
 
   - Các con ngừng chơi, nghe đây! 
Cả lũ trẻ vội nín lặng. Mẹ bề trên cùng với mẹ phụ trách cô nhi 
đang đứng giữa sân, bên cạnh là bốn năm người Mỹ. Mẹ nói 
tiếp:  
   - Ai tên là Nguyễn thị Ngọc? Mẹ nhắc lại, ai tên là Nguyễn 
thị Ngọc?   
   Ngọc đứng trong lớp trẻ góc sân, tiến ra thưa: 
   - Dạ, con tên Nguyễn thị Ngọc. 
   Mẹ bề trên dắt Ngọc đi. Ngọc sợ hãi. Em tưởng họ sẽ đuổi 
đi, như đuổi chị Lan. Em quay lại nhìn mấy con bạn như để 
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cầu cứu. Bọn nó thật dễ thương và tốt với Ngọc. Trừ con Hậu, 
nó làm bộ nhất, Ngọc ghét. 
   Em lầm lũi theo đoàn người vào phòng khách. Một vài ánh 
đèn lóe lên từ những máy ảnh. Mẹ bề trên vuốt nhẹ tóc em, 
nói: 
   - Họ chụp hình con. Con cười đi chứ! 
   Một người Mỹ hỏi viên thông ngôn, nhờ nói lại với Mẹ bề 
trên: 
   - Em đây chính là em có hình này? 
   - Phải. 
   - Ồ, tôi nhìn không ra. Mẹ săn sóc các em thật khéo. Quả mẹ 
có lòng bao dung. 
   Mẹ bề trên đáp: 
   - Không, không dám.  Chúng tôi nhờ các Ngài, các em nhờ 
các Ngài mới được đầy đủ như ngày hôm nay...  
   Rồi mẹ âu yếm hỏi Ngọc: 
   - Có phải hình con đăng ở báo này? 
   - Thưa Mẹ, phải. 
   Ngọc nhìn bức ảnh.  Phải, hình nầy chính là hình em.  Em 
thấy rõ ràng gương mặt lọ lem, chiếc gậy tre mà người lính cho 
em. Em thấy được đôi mắt đẫm lệ, miệng đang mếu máo khóc 
lóc. Đằng xa là xác mẹ.  Mẹ mặc bộ áo quần đen. Mẹ chảy 
máu trên lưng và nằm dài trên đường làng. Tại sao họ chụp 
hình em và mẹ đăng trên báo? Tự nhiên em thấy lại cả quê 
hương, mái nhà xưa, đôi mắt mẹ hiền dịu, con chó mực thân 
thuộc. Nước mắt em chảy ra. 
   Mẹ bề trên lấy khăn lau vội nước mắt. 
   Một vài người ngoảnh mặt hay cúi đầu để giấu vẻ xúc động. 
   Mẹ bề trên nói: 
   - Ngọc, con yêu của mẹ. Bức ảnh của con đã làm cả thế giới 
cảm động. Những người này ở bên phương trời ấy đến thăm 
con. Ngọc, hãy cám ơn ông bà đi! 
   Ngọc lau nước mắt, lắp bắp: 
   - Con cám ơn ông bà.  
   Một người đến xoa đầu em, nói những tiếng xa lạ và Mẹ bề 
trên nói lại: 
   - Ngọc, con yêu của mẹ, ông này xin con làm con nuôi. Ông 
sẽ đem con về Mỹ, sẽ nuôi con ăn học.  Con bằng lòng đi với 
ông không? 
   Ngọc lặng người. Em nghe nói đến sự chia ly, em bỗng nao 
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nao trong lòng. Em sẽ xa lũ bạn: con Hường hát hay, con 
Hồng biết thêu, con Lài hay cho bánh... 

Em sẽ xa không khí trẻ thơ của em, những buổi học bài, những 
giờ nhảy cò cò, đánh đũa, u mọi, đạp lon. Em thấy mến chúng 
quá. Tự nhiên em lắc đầu:      
- Thưa mẹ, con không đi. 
   Mẹ bề trên đến bên người Mỹ, nói nhỏ: 
   - Nó nhớ bè bạn, tôi hiểu lắm. Ðể tôi khuyên, sẽ được. Ông 
yên lòng. 
   Ngọc trở vào sân chơi. Lũ bạn chạy ùa lại, rối rít.  Con Lài 
hỏi: 
   - Mẹ dắt mầy ra làm gì đấy? 
   Ngọc suỵt, ngón tay để lên miệng. Lũ bạn thấy vậy cũng 
ngạc nhiên, linh cảm có sự gì xảy ra. 
   Ngọc nói: 
   - Họ xin tao đem về Mỹ nuôi. 
   - Về Mỹ à?  Sướng quá ta! -  Con Tuyết la to. 
   Con Hồng tát nhẹ vào má con Tuyết, nói: 
   - Sướng con khỉ!  Ở đó đâu có bạn. Mày nói tiếng Mỹ được 
đâu mà đi, hở Ngọc? 
   Ngọc buồn rầu trả lời: 
   - Mẹ bảo tao thế. Tao không muốn xa bọn bây. Xa bọn bây 
tao buồn tao chết. 
   - Tao cũng buồn - Con Lài nói. 
   Con Lan cầm tay Ngọc: 
   - Mày ở đây với bọn tao, rồi hát, rồi chơi búp bê, rồi nhảy cò 
cò. Đứa nào ăn hiếp mầy, tao đánh bể đầu. 
   Ngọc trả lời:   
   - Ừ, tao ở với mầy. 
                                        oOo 
 
Ðêm Giáng sinh năm nay lạnh hơn mọi năm. Những trận mưa 
dai dẳng làm thành phố rét mướt càng rét mướt thêm. Năm nay 
mẹ bắt mấy chị vào phòng quần áo tặng, lục những chiếc áo 
len sặc sỡ cho đàn trẻ mặc. Những đứa bé hít hà chui rúc trong 
những chiếc áo len to lớn cười rúc rích. 
   Căn phòng ngủ bỗng náo loạn. Mẹ bề trên cho phép được tự 
do ca hát chơi đùa tối nay. Mẹ nói: “Đêm Giáng sinh là đêm 
mà các Thiên Thần về với các con.  Các con sẽ được nhiều 
bánh kẹo, đồ chơi. Ông già Nô-en sẽ trao tận tay các con 
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những thứ đó, nhưng với điều kiện các con phải ngoan ngoãn. 
Hễ nghịch ngợm thì ông Nô-en sẽ cho một cái roi dài”.  Ở 
giường con Tuyết nổi lên giọng hát trong trẻo: 
   - Đêm đông lạnh lẽo, Chúa sinh ra đời...  
 
Bài làm của bé Nguyễn thị Ngọc, 10 tuổi 
 
   1) Em thích nhất đêm Giáng sinh vì đêm Giáng sinh em được 
nhiều đồ chơi. Em được chị Phượng dạy em hát, lại cho em 
một cái hoa để em cài trên đầu. Em thích chị kể chuyện Bạch 
Tuyết và bảy chú lùn.  Nhưng em buồn vì ở đây mãi, không đi 
chơi được. Em nhớ đến mẹ em hay tụng kinh. Bữa ba em chết, 
mẹ cũng tụng kinh cả đêm. Mẹ nói ba em không còn tội nữa.  
Em ước muốn làm Bạch Tuyết để chơi cùng bảy chú lùn...  
 
  2) Nhà em có nuôi một con chó. Tên nó là Mực. Mình nó đen, 
bốn chân cao. Nó rất dữ. Nhưng rất hiền với em. Mỗi lần em đi 
học về, nó theo em, đuôi nó nhảy lên nhảy xuống. Em thương 
nó vô cùng. Khi Mẹ em chết, nó đến bên em, em thấy nước 
mắt nó chảy. Nó bị cháy hết cả lông, nhưng còn bò được. Em 
đi mà vẫn nhớ nó... 
 
   3) Em yêu mến làng em nhất. Làng em có rào tre nhọn, có 
vòng dây kẽm gai dài vô cùng.  Lại có súng ở đồn, cứ bắn 
luôn. Nhưng làng em hay bị người ta phá. Cứ vài ngày nhà lại 
cháy và người khóc. Em buồn lắm và thương làng em lắm... 
                                       oOo 
 
   Tôi biết bé Ngọc nhờ ba bài luận của bé. Tôi chú ý đến cô bé 
ngồi đầu bàn, thơ ngây nhìn vào quyển vở.  Nhận chức thầy gõ 
đầu trẻ, tôi được Mẹ bề trên mời dạy lớp Nhì ở Cô nhi viện. 
   Bé Ngọc học giỏi, hay đứng đầu lớp. Nhưng trong cái nhìn 
thơ dại của bé, tôi đã đếm được muôn sợi buồn. Ở đó tôi đã 
thấy một vùng trời quê hương của đau khổ, của chết chóc.  
   Bé Ngọc ơi, quê hương của em là thế và của cả anh nữa.  
Ngày xưa anh cũng núp vào lòng mẹ, cũng nghe tiếng đạn nổ ở 
bên nhà, cũng thấy những cảnh thương tâm xảy ra trên mảnh 
đất quê hương 10, 15 năm trước, bây giờ lại đến lượt em. Bé 
cho anh kể quê hương tuổi nhỏ của bé nghe. 
BK số 234 năm 1966 
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TƯỞNG NHỚ 
một nhà thơ thuộc thế hệ 
chiến tranh 
vừa nằm xuống 
 
 TRIỀU UYÊN PHƯỢNG (1948-2011) 
 
 
 
Nhà thơ Triều Uyên Phượng đã bỏ lại trần gian đi vào cõi miên 
viễn vào ngày 6 tháng 6 năm 2011.  Ông được biết với những 
bài thơ tự do đi rất xa thời đại được đăng trên tạp chí VĂN như 
Bầy mối của chàng, Trước khi đi lính, Đêm, Ngày...  Những 
bài thơ tự do rất lạ - Lạ từ chữ nghĩa xữ dụng, và lạ về ý tưởng 
-  được ông viết ở vào lúc ông mới 17, 18 tuổi ! (Cả bốn bài 
đều đăng trên Văn vào khoảng năm 1965, 1966). 
 
Sau năm 1975, ông đã kéo dài cuộc đời đầy nghèo khó long 
đong, ngay cả trong tuổi xế chiều. Người đời gọi ông là ông 
già bán vé số. Bằng hữu gọi ông là nhà thơ bán vé số. 
 
 Ông đã ra đi lặng lẽ, âm thầm vào sáng ngày 5 tháng 5 năm 
Tân Mão (nhằm ngày 06 tháng 06 năm 2011) sau một cơn đột 
quị, gần cả tháng sau bạn bè anh em văn nghệ mới hay tin. 
 
 
Tiểu sử văn học:  
 
Tên thật: Quách Phụng Hiếu 
Các bút danh: Triều Uyên Phượng, Trương Phương Trinh, Võ 
Hồng Đông, Hồ Lê Sinh, Toàn Hùng, Tô Cary… 
Sinh năm 1948 (Mậu Tý) tại Sóc Trăng. 
Triều Uyên Phượng trong nhóm chủ biên tờ tạp chí Tiếng 
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Động Mùa Hạ, cùng với Lan Sơn Đài, Trần Như Liên 
Phượng… năm 1964. 
Bắt đầu làm thơ viết văn từ năm 14 tuổi. Trước 1975, xuất hiện 
trên các nhật báo, tuần san, tạp chí ở miền Nam như: Ngàn 
Khơi, Văn, Nghệ Thuật, Tiểu Thuyết Tuần San… 
 
Tác phẩm hoàn thành: 
Con So (bản thảo hoàn chỉnh từ năm 1965, đến nay đã thất lạc) 
Thơ Triều Uyên Phượng. 
 
 (nguồn:  Người Đồng Hành Quanh Tôi của Ngô Nguyên Nghiễm  
Tập II) 
 
 
 
 
 
█████████ 
 
 

Trần Bang Thạch 
THÊM 1 TIẾNG ĐỘNG ĐÃ TẮT! 
 
 
 
Chỉ mới gõ dòng tựa trên tôi đã muốn ngừng tay. Đã tắt một 
tiếng động nữa rồi. Thật sao? Không có gì thật hơn sự ra đi của 
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khi cứ lần lượt nhìn nhóm bạn mình mỗi ngày một thu nhỏ. 
Còn nhớ trong một tập TQBT đầu năm 2006 ký Nguyễn Cát 
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Tiếng Động đã lần lượt ra đi, đã tắt tiếng từ lâu. Câu cuối của 
đoạn văn này tôi nhớ đã viết: “Hình như bây giờ còn lại chỉ có 
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Trần Bang Thạch 
THÊM 1 TIẾNG ĐỘNG ĐÃ TẮT! 
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người bạn thơ Triều Uyên Phượng. Và không có gì buồn hơn 
khi cứ lần lượt nhìn nhóm bạn mình mỗi ngày một thu nhỏ. 
Còn nhớ trong một tập TQBT đầu năm 2006 ký Nguyễn Cát 
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nợ trần. 
Nghĩ lại mà giựt mình. Tiếng Động là 1 tạp chí có mệnh yểu, 
chỉ sống èo uột, bất định kỳ có 8 tập. Chào đời đầu 1964, chết 
giữa năm 1967. Những cây viết nồng cốt ban đầu của Tiếng 
Động thì cũng yểu mệnh, như Trần Như Liên Phượng, Lan 
Sơn Đài, Lê Văn Hiến, Quách Dược Thanh, Ưu Thức,  Mai 
Huỳnh Văn, Kiều Tâm Khánh… 
Đối với tôi, Triều Uyên Phượng chết trẻ bởi vì từ ngày biết 
nhau, nhất là từ khi Phượng gia nhập Tiếng Động ở tuổi 16, 
17, từ tướng tá nhỏ nhắn, gầy còm với đôi kính cận dày 
cộm…chúng tôi coi Phượng như đứa em út của Tiếng Động. 
Đến bây giờ trong trí tôi Phượng vẫn là một bạn nhỏ chịu chơi 
của hơn bốn mươi năm trước. Phượng có người anh ruột từng 
làm tỉnh trưởng Sóc Trăng sau lên đến chức Tổng Ủy Trưởng 
Tổng Ủy Công Vụ thời Đệ Nhị Cộng Hòa nhưng cậu công tử 
họ Quách tên Phụng Hiếu của Sóc Trăng, bút danh Triều Uyên 
Phượng, sống rất bụi đời. Mỗi khi gặp chàng là y như thấy cái 
áo sơ mi tay ngắn màu xanh lục nhạt. Tóc không nhiều nên có 
lẽ chàng chưa hề cần cái lược, cứ để mấy cọng tóc nằm ngồi tự 
nhiên trên cái đầu hơi nhỏ so với cái cổ cao. Phượng không 
bao giờ nhắc tới cái “đại gia” của nhà mình ở trong khu hành 
chánh bên kia Cầu Bon. Chàng lãng tử ít khi có mặt ở nhà. 
Nhưng nhiều khi có mặt ở nhà các bạn văn thơ tại tỉnh nhà hay 
các tỉnh lân cận. Bạn bè nhiều nên thuốc lá, bia rượu nhập vào 
cái thân thể mỏng như lá cỏ nầy cũng nhiều. Thuở đó tôi không 
nghĩ Phượng có người yêu. Bạn bè đã chiếm hết thì giờ của 
Phượng. Vậy mà Phượng nổi tiếng, nhất là trong giới học trò, 
là nhà thơ của tình yêu. Những bài thơ tình yêu không vui. Thơ 
tình buồn, phần lớn là thể thơ 4, 5 chữ. Mới đầu xoàng xoàng 
xuất hiện trên Tiểu Thuyết Thứ Năm, Ngàn Khơi…sau leo tới 
Văn, Bách Khoa… với những bài thơ gọi là thơ tự do…Thơ 
Phượng là những ưu tư, thắc mắc, quạnh hiu, vật vã…của 
người tình cô đơn, hoang mang trước cuộc chiến. “Em” trong 
thơ Triều Uyên Phượng chắc chỉ là một cái bóng để nhà thơ 
gởi những ưu tư của mình: 
Nhiều lúc anh tự hỏi không biết chiến tranh để làm gì 
không biết để làm gì 
nhưng dù không biết để làm gì đi nữa 
hãy nhớ hôn anh một lần đi 
em nhé. 
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Mà thời đó, những người gọi là cây bút trẻ, ai mà chẳng vậy. 
Tình yêu phải là đau khổ để có chất men mà mần thơ. Cuộc 
chiến, đối với một số, cũng là cái mẫu số chung để viết. 
 
Còn nhớ đầu năm 1964 lúc Lan Sơn Đài dạy học tại Sóc 
Trăng, Đài cùng với Phượng có ý làm một tạp chí văn học. Tại 
quán cà phê chị Thầu bên đường Nguyễn Trường Tộ, góc 
Nguyễn Thái Học, Cần Thơ, chúng tôi, năm sáu người, bàn 
“chuyện lớn”. Thời đó chỉ có Lan Sơn Đài là có chút tiền 
lương giáo viên, những người còn lại là  học trò hay lính tráng. 
In 1 tạp chí lúc bấy giờ là chuyện lớn. Lúc đầu tạp chí mang 
tên Tiếng Động Mùa Hạ vì chỉ mong có khả năng tài chánh 
làm mỗi năm 1 số vào mùa Hè. Làm chơi thôi. Sau số 1 và 2 
thì trở thành Tiếng Động vì xuất bản bất định kỳ. Bất kể Hạ 
hay Xuân hay Thu…kiểm duyệt xong và kiếm đủ tiền in là 
trình làng. Trụ sở bất thành văn của tòa soạn là quán cà phê 
của chị người Miên bên hông rạp chiếu bóng Nguyễn Văn 
Kiểng trên đường Lý Thường Kiệt ở thị xã Sóc Trăng. Hình 
như mỗi lần chuẩn bị bài vở hay phát hành đều xuất phát tại 
quán chị Thầu hay quán chị Miên. Báo in ít, tiền vốn ít nên 
không dám gởi nhà Tổng Phát hành Nam Cường. Mỗi đứa chia 
nhau đi phát hành. Năn nỉ các chủ sạp báo ở Sài Gòn, Cần 
Thơ, Sóc Trăng, Long Xuyên, Vĩnh Long…để gởi bán. Rất ít 
khi thu được tiền. Mà nếu thu được đồng nào thì gởi vào các 
quán cóc. Không sao. Vui là đủ rồi. 
Tại Cần Thơ chúng tôi còn có 2 chỗ khác để thường xuyên gặp 
nhau là nhà của Kiều Tâm Khánh tại số 59 đường Cống Quỳnh 
tại Bến Nhị Kiều và thỉnh thoảng những khi Trần Như Liên 
Phượng ghé ngang thành phố Cần Thơ, chúng tôi cà phê cà 
pháo tại quán Thái Ký đường Ngô Quyền. Thuở đó tôi không 
thường xuyên đến những nơi nầy để họp với các bạn, nhưng 
mỗi khi tôi đến, dù ở Sóc Trăng hay ở Cần Thơ thì đều gặp 
Triều Uyên Phượng. Phượng như có đôi hia vạn dặm, đang ở 
nơi nầy, thoáng cái đã ở nơi kia. Vài bạn văn khác trong ban 
biên tập tôi cũng có gặp; chỉ có Quách Dược Thanh thì tôi 
chưa bao giờ gặp dù anh ở tại Sóc Trăng trước khi anh nhập 
ngũ và sau đó phục vụ tại Đà Lạt.  
Phượng thích gặp bạn nhưng ít khi góp tiếng. Tại bàn cà phê, 
chàng cứ rít từng hơi thuốc dài, rồi hớp một tí cà phê. Hình 
như tôi chưa thấy tách xây chừng nào cạn trước mặt Phượng. 
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Tôi cũng chưa nghe Phượng đọc thơ của mình lần nào; đọc thơ 
bạn thì có. Lan Sơn Đài cũng ít nói. Mai Huỳnh Văn, Ưu Thức 
cũng ít nói. Trần Như Liên Phượng lại càng ít nói hơn. Vậy mà 
ngồi quán mòn hết đáy quần, hết bình trà nầy xin thêm bình 
khác. Chủ quán nào cũng cười trừ. 
Mùa Hè 1965 tôi lên Sài Gòn học, ở trong Đại Học xá Minh 
Mạng. Lan Sơn Đài bị động viên, đi lính công binh ở Đức Hòa, 
Đức Huệ. Mặc nhiên Tiếng Động đặt tòa soạn tại đại học xá 
Minh Mạng. Kiểu chữ tựa báo thay đổi. Nhiều cây viết nổi 
tiếng cộng tác. Không biết nhắn gởi thế nào mà khi Lan Sơn 
Đài ghé “toà soạn” ở Sài Gòn thì thường có anh chàng tong 
teo, mang cặp tròng kiếng dầy như hai cái khu tô tháp tùng. 
Tôi nhớ Phượng được hoản dịch vì do cận thị nặng (?). Thời 
gian nầy thơ Phượng vẫn mang tính chất tuổi trẻ lãng mạn, 
nhưng đã thoát ra hẳn những tình cảm riêng tư, đơn sơ của tuổi 
học trò. Người đọc thấy tình yêu trong thơ Phượng ẩn chứa 
những suy tư và có rất nhiều vấn nạn của cuộc đời trước mặt. 
Phượng viết những bài thơ làm theo thể thơ tự do càng nhiều ở 
thời gian nầy: 
Chàng mãi loay hoay trí nhớ 
sao bầy mối cứ đùn lên hoài 
tội nghiệp cho tuổi trẻ chàng 
thật tội nghiệp hết sức 
Tôi không có trí nhớ tốt để nhớ thơ bạn bè hay cả thơ của mình 
nên rất tiếc là không ghi được nhiều thơ của Triều Uyên 
Phượng để thêm hoa lá cành cho bài viết. 
Cho tới bây giờ tôi vẫn thắc mắc về cái chết của Tiếng Động. 
Chắc chắn không phải vì thiếu tiền. Hình như Lan Sơn Đài đổi 
đi xa Sài Gòn? Hay tôi đang bận với tờ Chỗ Đứng của Ban 
Đại Diện Sinh Viên ĐHSP/SG từ Hè 1967? Lúc nào là lần cuối 
tôi gặp các bạn Tiếng Động? Quá nhiều năm đã trôi qua, trí 
nhớ cùn hết trơn hết trọi rồi! 
Nói gì thì nói, tới hôm nay thì các bạn tôi đã lần lượt ra đi gần 
hết cả rồi. Người ngoài mặt trận, kẻ trong tù, người bịnh lao, 
kẻ bịnh gan. Những người tình cờ có cái tên gần giống nhau và 
đã một thời tình cờ ngồi lại với nhau đã rủ nhau mà đi: Đặng 
Văn Hiểu (Lan Sơn Đài), Quách Phụng Hiếu (Triều Uyên 
Phượng), Lê Ngọc Hiến…chắc đang gặp các bạn mình bên 
quán cóc nào đó ở thế giới bên kia. Có lẽ ở đó cũng có quán 
chị Thầu, chị Miên để các bạn đấu hót? Nhớ mua bao thuốc lá 
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hiệu Lucky cho trung úy Trần Văn Thạch (TNLP) để chàng hy 
vọng điều may đến trước lằn tên mũi đạn, thuốc Bastos xanh 
cho Hiểu và Hiếu. Kiều Tâm Khánh có tật bập bập điếu thuốc 
phá mồi, nhưng phải là Capstan của ông giáo Lê Ngọc Hiến 
mới chịu.  
Các bạn đã gặp nhau rồi đó. Vui đi nhé! Phượng nhí giờ nầy 
cũng nhẹ tênh hình hài, dại gì mà không nhập bọn để vui lên 
hở bạn! 
Viết về một thằng bạn mới mất mà toàn kể chuyện đâu đâu. 
Thật chán mớ đời! 
Đầu tháng 8/2011 
Trần Bang Thạch 
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Những người làm văn nghệ tỉnh lẻ của thập niên 60 - 70 thế kỷ 
vừa qua, đông đảo như những cành lá lập xuân. Sự đam mê 
của tuổi thiếu thời với nhiều mơ mộng và thích phơi bày sự 
rung động của hồn xanh giữa những cơn gió liêu xiêu lót nhẹ 
vào sân vườn tâm thức. Chính vậy, ở tuổi mới lớn thi ca là một 
miền ảo tưởng si dại mà các nhà thơ dễ dàng bước vào để trút 
hết những nỗi niềm hoan lạc hoặc khổ đau. Phần đông, thơ tình 
là một môi trường thấm đẫm men say cho người thơ đặt trọn 
những ước mơ hạnh phúc. Tuổi 15, 16 tập tễnh sáng tác và nắn 
nót gởi báo những bài thơ vừa được khai sinh. Niềm hạnh phúc 
rực rỡ bừng sáng khi ôm ấp kết quả tác phẩm được giới  thiệu 
trên tạp chí. Triều Uyên Phượng là một trong những bạn hữu 
làm thơ sớm nhất, và bằng tài hương được tinh đọng hi hữu ở 
tuổi mới lớn nên lúc 14 tuổi anh đã có những bài thơ được giới 
thiệu trên Ngàn Khơi, lúc Trần Thy Nhã Ca đảm nhận tuyển 
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chọn trong một mục thơ của tuần báo này. Sự lớn dậy một cách 
đột ngột đã khiến Triều Uyên Phượng được xem như một tinh 
hoa của đồng bằng sông Cửu Long. Triều Uyên Phượng đặc 
sắc ở lục bát, cùng lúc với nét thơ tự do của Lan Sơn Đài, và 
thơ vần cổ phong 7 - 8 chữ của Trần Như Liên Phượng. Thể 
thơ 6 - 8, trong những năm này được xem là thể thơ đầu tay 
của anh em văn nghệ đương thời, dễ làm nhưng khó đạt được 
kết quả tuyệt đỉnh. Nhưng vài bằng hữu văn nghệ như Lâm 
Hảo Dũng, Trần Biên Thùy, Triều Uyên Phượng, Trần Yên 
Thảo, Đoàn Kế Tường, Phù Sa Lộc… đã sử dụng thể thơ lục 
bát một cách nhuần nhuyễn, tài hoa. Tập thơ đầu tay của Triều 
Uyên Phượng năm 17 tuổi là thi phẩm Con So nghiêng hẳn về 
thể 6 - 8 và được anh tâm đắc dồn hết tinh lực thời trai trẻ khai 
sinh cho hướng lập dựng tinh huyết cho tập thơ này. Khi tôi 
chủ trương một tờ nguyệt san năm 1966, là lúc thi tập Con So 
của Triều Uyên Phượng, dù còn trên bản thảo nhưng vẫn được 
phổ biến chuyền tay anh em, được ghi nhận như một dấu ấn 
sang trọng cho nhà thơ Triều Uyên Phượng. Ngày đó, chuyện 
đi lại khó khăn, chưa kể tất cả anh em đều còn thành niên, nên 
sự ràng buộc di chuyển thăm viếng nhau hầu như chỉ chờ dịp 
thuận lợi trong những ngày nghỉ hè hay lễ lộc. Chính thế, thư 
từ là phương tiện duy nhất để giao cảm và trao đổi sáng tác 
như một truyền thông khả dĩ giao lưu. Tờ nguyệt san tôi thực 
hiện đến số 2, thì một sự cố xảy ra làm chán nản tất cả tâm 
huyết của bạn bè. Nhà thơ MTG đã gởi về tòa soạn một bài thơ 
chép tay, tham gia như một độc giả yêu thích tờ báo. Sự yếu 
kém về nhận thức đã giúp bài thơ được chọn đăng, với sự đồng 
ý gần như tuyệt đối của ban tuyển chọn, vì đó là một tác phẩm 
hay, đẹp. Khi tờ báo được phát hành, trong vòng vài ngày sau 
đã nhận được một lá thư đầy vẻ trách móc, sự kém hiểu biết 
của ban tuyển chọn, để một bài đạo thơ suông sẻ đi vào trang 
thơ tờ báo! Bài thơ đó đã được đăng tải trên Tiếng Động Mùa 
Hạ, với tác giả đích thực là Trần Như Liên Phượng. Cả tòa 
soạn như ngồi trên chảo nước sôi, và tôi tức tốc bỏ hết công 
việc thường ngày, lặn lội về Sóc Trăng. Người đầu tiên tôi gặp 
gỡ để tìm hiểu sự tình là Triều Uyên Phượng, một trong những 
thủ lĩnh trẻ tuổi của Tiếng Động Mùa Hạ. Thời gian này, Trần 
Như Liên Phượng đã thất lộc, chỉ còn nhà thơ Lan Sơn Đài, 
nhưng Lan Sơn Đài đang dạy học nên khó tiếp xúc trực tiếp. 
Triều Uyên Phượng là một công tử, đầy nét lãng bạt, y trang 
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như những anh chàng Hippy đương thời, được bao bọc trong 
lớp nhung lụa phong lưu, rực rỡ tuổi trẻ. Hơn nữa, ở tỉnh nhà 
với một nhà thơ nổi tiếng như Triều Uyên Phượng, đã là hạt 
nhân được nhiều người biết đến, một cách thán phục. Tôi cũng 
không mất công nhiều, khi hỏi thăm và được giới thiệu với 
Triều Uyên Phượng đang hào phóng trên đường Thái Lập 
Thành ven bờ sông đầy rẫy những ngôi nhà cổ u tịch và trang 
nghiêm. Triều Uyên Phượng hướng dẫn tôi đến một quán cà 
phê và tâm sự. Anh an ủi, sự cố ngoài ý muốn đã làm phiền 
lòng anh em và hứa sẽ bàn lại với bằng hữu của Trần Như Liên 
Phượng như một lời chân tình hòa đậm trong nét sơ giao. 
Năm 1967, tôi quen biết Triều Uyên Phượng như thế và 
thường xuyên thư từ liên lạc trao đổi tác phẩm, như một an bày 
sẵn cho mai sau. Sau 1975, Triều Uyên Phượng lăn lóc nhiều 
khó khăn trong cuộc sống. Sự trôi dạt mọi nẻo đường, giữa 
một đổi mới còn nặng bao cấp, khiến bản thân anh nhiều lúc 
quay cuồng trong cơn lốc xoáy vô định hướng. Từ nhỏ, nhãn 
lực của Triều Uyên Phượng rất yếu kém, lúc gặp nhau lần đầu, 
đã bắt gặp một gương mặt gầy của anh, đã nặng nề cặp mắt 
kính hơn 10 diop. Sau này hình như đã vượt lên hơn độ 17, nên 
đêm tối, Triều Uyên Phượng không thể nào đạp xe tìm được 
đường về. Lăn lộn trong một cuộc sống đầy rẫy khó khăn, như 
rơi xuống tận cùng đáy vực, cái than van của một hơi thở 
không sức lực đã nhiều lúc Triều Uyên Phượng bày tỏ trong 
thinh lặng tuyệt cùng: Tôi nhận ra đến lúc cùng đường / Tìm 
tri kỷ đem lòng nương tựa / Tôi muốn có chỗ ngồi ghế dựa / 
Cơm ngày ba bữa tạm đời tôi. Nhà thơ lăn lóc trong đủ mọi 
nghề, mà sức khỏe vẫn không cho phép anh bật dậy như những 
bằng hữu khác. Giai đoạn Triều Uyên Phượng được xem ổn 
định nhất, để Cơm ngày ba bữa tạm đời tôi, là lúc trên góc 
đường Tú Xương - Cách Mạng Tháng 8 (Lê Văn Duyệt cũ), 
một quán nhậu văn nghệ lề đường được anh em chung vốn cho 
nhà thơ đắp đổi qua ngày. Giai đoạn này, Triều Uyên Phượng 
được tấp nập bạn hữu ghé thăm yểm trợ. Và kết quả, dằng dặc 
cả một bảng ghi tên đầy dẫy gần cả trăm lão trích tiên lướt 
khướt rồi quay đi. Tấm thân chưa biết toàn vẹn trong cơn say, 
làm gì nhớ bảng nợ ghi dày đặc trên tấm bảng carton cạnh 
quán nghèo. Cứ thế, bệnh trạng cứ trăn trở trong giấc ngủ, 
hành hạ giữa cuộc mưu sinh, và Bỗng một hôm nghe bàn chân 
trái / Gió trở trời bải hoải trong xương. Tôi thường xuyên ghé 
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thăm Triều Uyên Phượng và chính tại quán cóc, tôi viết được 
một bài thơ hay bày tỏ với một lão phu đầy vẻ đạo sĩ, Giữa 
Trưa Quán Vắng Ngồi Đối Ẩm Với Lão Phu Lạ Mặt. 
Thời gian vội vã qua nhanh, cuộc sống đã khiến nhà thơ lưu 
đày bản thân mình thêm một lần bước vào cõi trầm luân khắc 
khổ. Anh bày sự may rủi giữa chợ đời, cho mọi người mưu tìm 
hạnh phúc chọn lựa. Mỗi lần ghé ngang kéo Triều Uyên 
Phượng đi thù tạc, chủ yếu là cho anh ăn uống bù đắp những 
thiếu thốn từng giờ của anh, là lúc nào tôi cũng phải bàn bạc 
với bằng hữu cùng tháp tùng mua hết bàn vé số, để Triều Uyên 
Phượng cầm bằng ôm hơi thở mà rảnh rang vui trọn vài giờ. 
Triều Uyên Phượng trở về Bình Phước, cư ngụ trong một 
mảnh đất nhỏ của khu giáo xứ, thỉnh thoảng bước về Sài Gòn, 
thăm lại anh em  từng quen biết một thời. Những kỷ niệm dù 
sao cũng chan đầy trong tâm thức thi nhân, mà cuộc đời đã đưa 
đẩy mỗi người một số phận. Thơ Triều Uyên Phượng vẫn được 
giới thiệu với bạn bè, có lúc làm bừng dậy lẽ sống trong tim 
anh, mà đằng đẵng hơn 40 năm sống chết với thơ, Triều Uyên 
Phượng làm sao rời bỏ được những phút suy tư bên giọt sương 
rơi rụng, dưới những ánh trăng soi, những tiếng gà gáy chợt 
nghe đã Làm thơ tôi rộn lại nỗi niềm. 
Anh ôm thơ bước đi trong cõi hạnh phúc vô cùng, mặc cho 
lưới đời thêu dệt khổ đau, dàn trải đầy trong ngõ sống. Mặc 
nhiên an lòng giữa thần thức làm linh diệu cho thơ, như Triều 
Uyên Phượng tâm sự với Huỳnh Phan Anh: Ta tưởng ngàn 
năm ngồi trong sử / Cổ lai chỉ hóa bướm vờn thôi… Lành thay 
lối thoát của thi nhân… 
 
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
Viết tại Thư trang Quang Hạnh 
Ngày Đoan Ngọ 2010. 
 
 (nguồn:  Người Đồng Hành Quanh Tôi của Ngô Nguyên 
Nghiễm  Tập II) 
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NGUYỄN LÊ LA SƠN 
Một chiều trên quê hương ghé thăm Triều 
Uyên Phượng 
 
        
Nhân dịp về thăm gia đình, mỗi lần ghé ngang góc Sương 
Nguyệt Anh - Cách Mạng Tháng 8 (Lê Văn Duyệt cũ), là bắt 
gặp hình ảnh Triều Uyên Phượng đang ngồi chểnh mảng dưới 
cặp kính cận nặng nề hơn 15 diop, trưng bày bàn vé số lưa thưa 
vài chục cặp được nằm im lặng một cách hững hờ. Còn nhà thơ 
thì loay hoay, suy tư rồi cặm cụi viết những suy tưởng vừa bắt 
chộp được. Cái mưu sinh được cập nhật lãng đãng bên cuộc 
sống tinh thần của Triều Uyên Phượng, hình như là hình ảnh 
chân thật nhất của anh. Anh luôn làm thơ bằng tất cả thời gian 
bất chợt, giữa bốn bề thế sự chộn rộn ngược xuôi giữa chợ đời. 
Chính vậy, thơ Triều Uyên Phượng phần đông nằm vào cái so 
sánh chan hòa giữa ngựa xe và thân phận. Thơ anh như đi vào 
hiện thực nhiều hơn là cái lãng mạn của tâm hồn và thi ca:  
Bình sinh tôi no cơm 
Đôi khi đến ấm cật 
Bỗng dưng tôi lật đật 
Nhào lộn giữa đời thường 
Bi đát của một con người gần như trắng tay, không còn sức lao 
động cật lực như người thường, nhưng cuộc sống trôi tăm tắp 
vẫn được anh kéo lại bằng những hơi sức tàn kiệt. Cái dũng 
mãnh của người thơ khiến anh tự trọng, chung quanh cuộc 
sống được anh xây dựng bằng tâm huyết và hơi thở. Thỉnh 
thoảng những lần tôi thả xe chạy ngang chỗ ngồi cố định của 
Triều Uyên Phượng ở góc đường này, đều đến chào và yểm trợ 
anh vài tấm vé số, sau khi hàn huyên cùng anh bên ly cà phê 
mang đầy hối hả của phố chợ. Cái hồn nhiên trong nụ cười, và 
cái hóm hỉnh trong đàm thoại của Triều Uyên Phượng, thật ra 
chỉ là một xã giao tương ngộ với anh em. Bởi thơ anh phát tiết 
từ những đau thương cuộc sống, nên không bao giờ tôi bắt gặp 
những sự yên lặng tĩnh tọa của một tâm hồn thi ca như Triều 
Uyên Phượng, mà những đau đớn dằn xé đều được anh dồn 
nén trên lề đường này hằng ngày hằng tháng, được phô diễn 
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trong thơ như chỉ dành riêng cho anh một tâm sự độc thoại: 
Áo cơm tôi nặng nợ nhiều ngày 
Cả tình ái tôi còn vay mượn 
Không lý gì tôi bung ngã xuống 
Để đời người lớn tiếng chê bai. 
Phải chăng cái khí của thi ca đã làm anh gượng lại được vững 
vàng tâm thức, mà vịn lại cuộc đời bước lên đường lớn mà đi. 
Mặc dù, tất cả phía  trước, tất cả hiện tại… không có gì bảo 
đảm cho anh thấy một hy vọng để bám víu vào một kiếp người 
trôi dạt, lềnh bềnh trên sóng nước cô đơn, chỉ hy vọng chiếc 
phao con để nắm níu sinh tồn. Triều Uyên Phượng không than 
vãn với bằng hữu, cái cười thanh thoát hồn nhiên với mọi 
người chỉ là những bất chợt, nhưng cũng thực tình của anh đối 
ngộ cùng năm tháng với cuộc đời. Thật ra, tâm thức đầy rẫy 
nỗi ngơ ngác, trống trước hụt sau, và hiện tại vẫn là con số 
không như anh trầm ngâm với nỗi suy tư ưu trầm: 
Những ngày mưa gió bão trong tôi 
Thổi cơn giông tưởng chừng rụng tóc 
Có một điều tôi không tin được 
Đời tôi trốc gốc bởi bụi mù 
Nợ cuộc đời, nợ áo cơm, nợ bằng hữu vẫn được anh canh cánh 
trong lòng. Mà sự vay trả đều được anh sòng phẳng mang đầy 
trong tâm trạng của một người làm thơ, ân huệ giao ngộ cho 
hồn được thoát ra những tiếng thở, nhẹ nhàng tâm thức trước 
những khổ hạnh mà ngày tháng đổ ụp xuống vai gầy: 
Như kẻ làm đánh rơi chiếc dĩa kiểu 
Tôi khó lòng hàn gắn lại đời mình 
Và đành: 
Tôi sống nốt những tháng ngày bận bịu 
Và ngắm hoài 
Hạnh phúc đến lặng thinh 
Triều Uyên Phượng được tin yêu của các bạn văn nghệ đồng 
song, thỉnh thoảng các nhà thơ, nhà văn tạt ngang, trao đổi với 
anh một chút tình về cuộc sống, rồi đèo nhau đi xóa bớt nỗi 
cùng cực đang đeo bám lưng anh suốt năm tháng bi thương, 
mà có lúc Triều Uyên Phượng chỉ biết phát biểu trong cô đơn: 
Cũng chỉ cầm bằng ôm hơi thở 
Thở ra dài sọc đến muôn năm 
Hôm ngồi với Huỳnh Phan Anh, sau khi bè bạn chung nhau 
mua hết bàn vé số của anh, chỉ vài chục tờ lưa thưa như cuộc 
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mà có lúc Triều Uyên Phượng chỉ biết phát biểu trong cô đơn: 
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đời, rồi một cơn hứng chí anh viết lên tờ giấy rời của bao thuốc 
lá: 
 
TỨ TUYỆT CHO CHÀNG 
Tặng Huỳnh Phan Anh 
 
Ngồi quán cóc uống rượu dăm bào 
Đường Tú Xương dạt dào thiếu nữ 
Ta tưởng ngàn năm ngồi trong sử 
Cổ lai chỉ hóa bướm vờn thôi 
Ít nhất, Triều Uyên Phượng vẫn sống với thơ, với cơn thi hứng 
bất chợt đậu xuống hồn nhà thơ, làm trong lành tinh khiết não 
cân của một con người, dù đang là một con người khốn khổ 
như văn hào Victor Hugo trang trải tấm lòng với nhân thế hơn 
trăm năm trước. 
Triều Uyên Phượng vẫn là một nhà thơ, kiêu hùng, vững chãi 
sống như loài sen hồng trong những tan hoang sụp đổ của bốn 
bề cuộc sống và nhân cách… 
 
Đầu thiên niên kỷ XX 
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Thơ TRIỀU UYÊN PHƯỢNG  
(Sưu tầm) 
 
 
Trước 1975  
 
Đêm 
 
Một con ốc nằm lăn trong tâm hồn chàng 
Chàng tưởng rằng đời mình bị rút tỉa 
Nên ngậm tăm buồn 
Đêm thì đen như chàng 
Vỏ ốc thì cứng 
Chàng thì thở ra thở ra hoài 
 
Nhìn bầu trời chàng nghĩ mình là cơn lốc 
Một cơn lốc bay trong vô vọng 
Và nàng ở sau lưng bưng kín nỗi buồn chàng 
Bằng đôi cánh đen 
 
Chim đã cao thời gian đã lớn 
Hãy nhìn tận mặt chàng 
Tận mặt tâm hồn chàng và chiếc vỏ ốc 
Những sợi râu của đêm 
Dài ra hơn nữa. 
 
(Văn số 25, phát hành 1-1-1965. Số đặc biệt Đệ nhất chu niên) 
 
NGÀY 
 
Nàng tự ve vuốt khắp cùng thân thể rồi mọc cánh bay lên 
Những khoảng trời ở trước 
dấu mặt nàng trong đó. 
 
Đó mặt trời, nàng vẫn nhủ thầm: 
Một ngày nào đó nàng sẽ sáng rỡ như mặt trời 
Sáng rỡ trên cao 
bất diệt 
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…………………………….. 
Buổi chiều đã qua và ngày đã hết 
Nàng co vai 
chạy một mình trên cánh đồng 
Những tiếng tù và liên hồi 
réo gọi nàng trở về. 
 
*** 
Ôi, em ôi nàng không còn nữa ? ! 
 
(Văn số 30 ngày 15-3-1965) 
 
 
Buổi sáng 
 
Tách cà phê đen 
Vũng bùn buổi sáng 
Tôi ngồi chưa quen. 
 
Bên này nóc phố 
Cuộc đời nhô lên 
Một mặt trời đỏ. 
 
Bây giờ ở đó 
Tiếng cười sớm hôm 
Thưa dần tuổi nhỏ. 
 
Tôi nhìn tôi luôn… 
 
1965 
 
 
Trước khi đi lính 
  
Em yêu hãy hôn anh một lần trước khi anh đi lính 
giữa thời đại chiến tranh cái gì cũng vội vã hết 
phải không em 
nhưng nhớ hôn anh một lần này thôi 
vì không chừng anh sẽ ra đi 
hoặc trong mười năm mười lăm năm 

…………………………….. 
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Trước khi đi lính 
  
Em yêu hãy hôn anh một lần trước khi anh đi lính 
giữa thời đại chiến tranh cái gì cũng vội vã hết 
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hoặc trong mười năm mười lăm năm 
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hay vĩnh viễn 
Bây giờ anh còn tay bây giờ anh còn chân bây giờ anh còn mắt 
bây giờ anh chưa đui mù chưa câm điếc chưa què quặt 
nhưng biết mai anh còn đủ không 
và cả trái tim anh nữa 
biết còn rung động 
hay im lìm 
ngừng đập. 
Nhiều lúc anh tự hỏi không biết chiến tranh để làm gì 
không biết để làm gì 
nhưng dù không biết để làm gì đi nữa 
hãy nhớ hôn anh một lần đi 
em nhé. 
  
 
Bầy mối của chàng 
  
Chàng mãi loay hoay trí nhớ 
sao bầy mối cứ đùn lên hoài 
tội nghiệp cho tuổi trẻ chàng 
thật tội nghiệp hết sức. 
  
Xin hãy nói dùm với bầy mối 
hãy kêu la dùm chàng 
hãy kêu la và thét 
bầy mối ơi bầy mối 
tội nghiệp hết sức. 
  
Sao bầy mối cứ đùn trong trí nhớ chàng vậy 
ai làm ơn nói dùm với nàng 
Xin hãy buông tha chàng. 
  
 
khi mãn cuộc 
  
Chàng ngồi xe ra đi và đốt thuốc 
Một đốm lửa lòe trong tay chàng 
Rồi vụt tắt 
Chàng thì thầm trong tay 
Đoạn khóc rất sỗ sàng 

hay vĩnh viễn 
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nhưng biết mai anh còn đủ không 
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Điếu thuốc dần tàn dần tàn trên môi 
Chàng thì buồn hơn lúc nào 
Những hơi thở lụn bại 
Kéo dài trong chàng từng cơn.  
  
 
 
Sau 1975  
 
 
Làm xiếc trong thơ 
 
Tôi nhào xiếc ở trong thơ 
Bốn lăm năm đã không ngờ dài tay 
Lên rừng, leo núi, vờn mây 
Xuống biển giỡn sóng, đu bay ghẹo tình! 
Tôi có gần nửa đời mình 
Giữa trời gió lộng bóng hình trêu ngươi 
Làm thơ như thể reo cười 
Dù bão ngầm ở trong đời dậy lên… 
 
Riết rồi tôi cũng thân quen 
Nhưng bài thơ xiếc tòn teng ru lòng 
 
 
Đời sống trong thơ 
 
Vẫn tôi đời sống trong thơ 
Dường như đủ thứ chuyện trò nhân gian 
Vẫn tôi một kẻ đa mang 
Từ xưa nay toát ra ngàn nỗi yêu 
Vẫn tôi là gã sớm chiều 
Đi qua đường bộ thả diều lên mây… 
Vẫn tôi làm đứa áo bay 
Từng hôm sáng tôi mê say hồng trần. 
 
Dù mình không có nợ nần 
Cớ chi vướng víu tâm thần vờn qua! 
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Cuối tháng Giêng, 2005 
 
 
Nửa đời làm thơ 
 
Nửa đời tôi đã làm thơ 
Khó ai chạy kịp để đo số bài 
Tàng thư lưu trữ thật dày 
Hình như theo gió lượn bay phương nào! 
 
Đã từng đùa giỡn trăng sao 
Trêu chị Hằng, ghẹo trời cao, bẹo tình… 
Như là thỏa thích lòng mình 
Dù tôi hứng chịu muôn nghìn đắng cay. 
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Tình tang lắc lư bao giờ 
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Tuyệt tình dưới mưa 
 
Tuyệt tình tôi hát, mưa bay 
Tôi đi trong gió ướt vai thân gầy 
Ngấm trong tôi nỗi buồn dài 
Mưa qua kẽ lá làm đầy tay hơn. 
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Một mai tóc trắng 
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Nói với người tình giang hồ 
 
Ở chốn giang hồ em có biết 
Anh làm thơ như một người điên 
Thơ của anh giữa đời oan nghiệt 
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Muốn tìm nơi tạm trú đời mình 
Bay suốt cuộc đời không chỗ đậu 
Làm mây viễn xứ sống linh đinh 
 
Tuổi bốn mươi không nghĩ là mình 
Đã đến lúc muốn dừng chân lại 
Bỗng một hôm nghe bàn chân trái 
Gió trở trời bải hoải trong xương 
 
Tôi nhận ra đến lúc cùn đường 
Tìm tri kỷ đem lòng nương tựa 
Tôi muốn có chỗ ngồi ghế dựa 
Cơm ngày ba bữa tạm đời tôi 
 
Để tối đến có chỗ ngủ vùi 
Nằm ở một nơi nào cũng được 
Tôi cám ơn một ai cứu chuộc 
Cho tôi nằm trên ngực ấm thân. 
 
 
Thơ tình hoan hỷ 
 
Em như con kỳ nhông đổi màu 
Luôn thay sắc như người thay áo 
Tôi cả khoảng đời sục sạo 
Chạy tìm em rỉ máu bàn chân. 
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Đếm trong tôi nhịp thở mòn dần 
Đến khi gặp, em cười bằng mũi 
Tôi nhốt lại thơ tình đầy túi 
Gài nút khuy cho khỏi bay rơi. 
 
Thôi đành về nhai tàn thuốc chơi 
Sống hoan hỷ một đời công cốc 
Chỉ còn lại thơ tình để đọc 
Lúc bạn bè tán dóc đưa hơi. 
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Dấu ấn xuyên tim 
 
Những mảnh đời vụt đến vụt đi 
Để lại tôi xuân thì kỷ niệm 
Như đánh dấu mỗi từng thời điểm 
Không mờ phai diễn biến của lòng. 
 
Bây giờ tôi về ở Bình Long 
Nhớ một Sóc Trăng hồng ký ức 
Tôi đã có một thời hạnh phúc 
Nơi quê nhà từ lúc lớn lên. 
 
Dấu ấn còn in đậm nét riêng 
Tất cả nằm như xuyên suốt vậy! 
Một hôm chợt nghe tiếng gà gáy 
Làm thơ tôi rộn lại nỗi niềm… 
 
 
Sóc Trăng in dấu 
Tặng các em thôn nữ quê nhà 
 
Tôi thích nghe giọng nói miền Tây 
Người dân quê có đầy chân chất 
Chỉ một điều là không mật ngọt 
Tôi nghe lòng vẫn mát vô song. 
 
Để bây giờ về ở miền Đông 
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Nhắc hoài Sóc Trăng trong nỗi nhớ 
Một thời đã sinh ra ở đó 
Biết làm thơ và đỏ mộng đầu 
 
Mấy mươi năm sương gió dãi dầu 
Dù tôi có áo màu phai bạc 
Bụi đời vẫn không làm tẻ nhạt 
Hay cho tôi dễ khác lòng lành! 
 
Tuổi nhỏ còn lưu dấu tinh anh 
Trong từng bài thơ xanh giữ lại 
Như kỷ niệm thuở nào xa ngái 
Giọng nói người con gái Sóc Trăng… 
 
QUÁN NGHÈO 
 
quán nghèo hỡi, quán nghèo ơi! 
không tàn che nắng đội trời dưới mưa 
đón người lang bạt về trưa 
bạn quen sớm tối vẫn chưa muốn rời 
quán nghèo, không, vẫn giàu thôi! 
bởi chưng tình nghĩa sinh đôi tấm lòng 
dẫu cho ở tận thâm cùng 
bạn hiền lui tới,vui không thấy nghèo! 
 
* Sàigòn, kỷ niệm thời bán quán cóc. 
 
                                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhắc hoài Sóc Trăng trong nỗi nhớ 
Một thời đã sinh ra ở đó 
Biết làm thơ và đỏ mộng đầu 
 
Mấy mươi năm sương gió dãi dầu 
Dù tôi có áo màu phai bạc 
Bụi đời vẫn không làm tẻ nhạt 
Hay cho tôi dễ khác lòng lành! 
 
Tuổi nhỏ còn lưu dấu tinh anh 
Trong từng bài thơ xanh giữ lại 
Như kỷ niệm thuở nào xa ngái 
Giọng nói người con gái Sóc Trăng… 
 
QUÁN NGHÈO 
 
quán nghèo hỡi, quán nghèo ơi! 
không tàn che nắng đội trời dưới mưa 
đón người lang bạt về trưa 
bạn quen sớm tối vẫn chưa muốn rời 
quán nghèo, không, vẫn giàu thôi! 
bởi chưng tình nghĩa sinh đôi tấm lòng 
dẫu cho ở tận thâm cùng 
bạn hiền lui tới,vui không thấy nghèo! 
 
* Sàigòn, kỷ niệm thời bán quán cóc. 
 
                                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                          
 

                                             158                                                                                                                                               158                                                                 

 
 
 

TRANG LUÂN       

 
C O N   D Ố C 
 

¶...Hãy cố quên để mà sống. Quên đi cái con dốc 
trơn trợt, thẳng đứng mà anh vừa đi qua. Cái con 
dốc đã để lại ở trong anh cả nỗi tê buốt triền miên, 
bất tận... 

 
     Có ánh đèn quét vào từ bên ngoài.  Qua cửa kính, 
Niệm có thể nhìn thấy được chiếc xe nhà quen thuộc vừa đậu 
lại ở ngoài sân. Đèn tắt. Cánh cửa xịch mở, bật thành tiếng 
động nhẹ. Thụy khom người, uể oải bước ra, mảnh khảnh 
trong chiếc váy cũn cỡn màu đỏ thẫm, gợi cho anh chợt nhớ 
đến thân cây gầy guộc, khẳng khiu, đứng lẻ loi, ủ rũ tại góc 
đường vắng vẻ nào đó, mà anh thường trông thấy vào những 
lần lái xe đến sở. Niệm cố rít hơi thuốc cay xé xuống buồng 
phổi, rồi ngửa cổ thở mạnh lên trần nhà. Từng lọn khói no tròn, 
mềm mại tỏa ra, uốn éo trong giây lát, rồi tuần tự tan biến vào 
khoảng không gian mờ ảo trước mặt. Anh cất giọng lẩm bẩm: 
“Gần hai giờ sáng rồi còn gì nữa! Còn đứa con gái yêu quí 
vẫn chưa thấy tăm hơi gì!” 
             Ngán ngẩm, Niệm buông nhẹ lên tiếng thở dài. Đời 
sống ở Mỹ là thế đấy. Tuần nào cũng hẹn hò. Tuần nào cũng 
họp mặt.  Tuần nào mà chẳng có sinh nhật.  Hết sinh nhật rồi 
lại xoay qua kỷ niệm ngày cưới. Và cứ thế, tiếp nối từ tuần này 
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sang tuần khác. 
 “Có họp mặt là phải có nhảy nhót. Ăn uống chỉ là phụ thuộc 
mà chủ yếu là khiêu vũ.  Ở đây, bây giờ ai cũng đua nhau học 
nhảy đầm. Trước kia, hồi mới sang, còn phải đầu tắt, mặt tối 
để vật lộn với cuộc sống. Còn bây giờ thì mọi việc đều ổn định, 
con cái đều lớn khôn, trưởng thành, tất nhiên cuộc sống có vẻ 
thảnh thơi, nhàn hạ hơn trước.  Vì thế, mới đẻ ra chuyện này, 
chuyện khác.  Chẳng cứ gì bọn trẻ lớn lên ở bên đây, mà ngay 
đến mấy người già cũng còn mê nữa là đằng khác.  Họ còn lập 
luận cho rằng: Nhảy đầm chẳng những là một nghệ thuật, mà 
còn là môn thể thao rất hữu ích cho đời sống của con người.  
Anh không thấy đâu, nhiều ông già, bà cả còn mùi mẫn, mê 
mẩn trong những điệu slow tình tứ, chậm chạp, ướt át.  Mấy cụ 
còn nhảy mướt lắm, quyện xoắn vào nhau, quay tít trong 
những điệu luân vũ cuồng nhiệt nữa là đằng khác.”  
          Đấy là lời của anh bạn làm chung sở nói với Niệm như 
thế. Cuối tuần, căn nhà chỉ còn trơ lại mình anh, cô quạnh với 
nỗi trống vắng, bủa vây, kín mít ở chung quanh. Nó chẳng 
khác nào như ngôi nhà mồ vuông vức, chôn nhốt anh lặng câm 
với nỗi xót xa, giày vò, ngổn ngang ở tâm thức. Trước đây, hồi 
còn ở quê nhà, anh cứ nôn nao, mơ màng đến hai chữ hạnh 
phúc. Từ ngữ ấy được anh thêu dệt, chải chuốt, phác họa, đánh 
bóng bằng các đường nét rực rỡ, sống động vào chuỗi ngày 
tháng đang đến ở trước mặt. Anh nhớ tới cái cảm giác rộn 
ràng, háo hức, khi anh vừa mới chui ra khỏi chiếc máy bay, 
ngỡ ngàng trước vùng đất mới mẻ, xa lạ, hào nhoáng này. Thú 
thật, hôm đó anh cảm động vô cùng. Cảm động về những cử 
chỉ vuốt ve, ân cần. Những lời nói dịu dàng, ngọt ngào mà 
Thụy đã rót nhẹ bên tai anh….Thì ra, tất cả đều là giả dối.  Nó 
chẳng khác nào như vở kịch tâm lý, xã hội, mà anh vẫn thường 
thấy nhan nhản trên hệ thống truyền hình vào những buổi chiều 
thứ bảy. Tức bực, anh bật nhẹ lên tiếng cười khẩy. Hạnh phúc!  
Thế nào là hạnh phúc! Hạnh phúc nghe sao mà mỉa mai, chua 
chát ở trên môi! Hạnh phúc chẳng đâu thấy, mà chỉ thấy toàn 
là những cãi vã, những ngột ngạt chồng chất, thai nghén, tích 
lũy vào chuỗi ngày tháng buồn phiền, tẻ nhạt, xám ngắt. Đời 
sống càng ngày càng trở nên căng thẳng, bế tắc, trước những 
mâu thuẫn trái chiều này, tiếp nối đến các nứt rạn ê chề khác.  
Lắm khi anh tự hỏi: “Tại sao mình vẫn còn lưu lại ở chốn này 
để làm gì!  Hãy dứt khoát, đoạn tuyệt với những gì ở hôm nay, 

sang tuần khác. 
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và hãy quên đi cái khoảng trời ngà ngọc, mượt mà ở dĩ vãng.  
Cái gì của dĩ vãng thì hãy trả về cho dĩ vãng.  Phải can đảm, 
mạnh dạn bước ra khỏi căn nhà tù túng, phiền toái này.”  Chán   
nản, anh dập vội điếu thuốc còn hút dở vào cái gạt tàn đặt ở 
gần đấy. 
         Có tiếng kêu lách cách của chìa khóa tra vào ổ. Tiếng 
động khô khan của cánh cửa bật mở ra, rồi từ từ khép lại.  
Thụy kênh kiệu bước vào. Gương mặt nàng trở nên cau có, khó 
chịu.  Đảo mắt nhìn từ trong ra ngoài, nàng giở giọng gay gắt:  
“Hình như anh mới hút thuốc thì phải!” 
            Niệm gật đầu. Thụy quay sang trách móc: 
“Tôi đã nói với anh nhiều lần rồi. Nhà ở Mỹ thì không giống 
như bên Việt Nam. Không phải tôi cấm đoán gì anh! Nhưng tôi 
chỉ xin anh có mỗi một điều, nếu anh có hút, thì làm ơn ra 
ngoài hút dùm tôi! Hoặc giả, nếu anh không nghĩ cho bản thân 
anh, thì anh cũng phải nghĩ đến cho mẹ con tôi chứ!” 
            Ngẫm nghĩ giây lát,  nàng chép miệng đề nghị: 
“Hay anh tập cai thuốc đi! Tôi thấy hút thuốc đâu có lợi lộc gì! 
Ngược lại, nó còn có hại nữa là đằng khác! Anh nên nghe tôi 
đi! Theo thống kê, trên đất Mỹ, hằng năm có biết bao nhiêu 
người đã mắc phải chứng bệnh ung thư phổi ngặt nghèo, quái 
ác, mà nguyên nhân chính, cũng chỉ vì hút thuốc mà ra.   
Người ta ví thuốc lá chẳng khác nào như lưỡi hái của tử thần, 
đã cướp đi biết bao nhiêu mạng sống của con người.” 
           Niệm trầm ngâm, lầm lì không nói. Thuốc lá chẳng 
khác nào như người bạn tri kỷ, thân thiết, gắn bó với anh từ 
ngày nào đến giờ. Anh đón nhận nó như nguồn an ủi duy nhất 
trong đời sống tẻ nhạt, phiền toái này. Sự hiện diện của nó là 
một điều cần thiết đối với anh. Thiếu nó, anh cảm thấy cuộc 
đời trống trải và vô nghĩa. Vì thế, anh chưa bao giờ có ý  định 
từ bỏ, rời xa nó! Nếu phải rời xa, thì đó chính là căn nhà lạnh 
lẽo, hờ hững này. Căn nhà mà ai nấy lúc nào cũng tỏ ra lạnh 
nhạt, lãnh đạm, câm nín một cách đáng sợ, khó hiểu. Nó chẳng 
khác nào như ngôi nhà tù kín mít, làm hao mòn, giày xéo lên 
thể xác anh từ năm này sang năm khác. Niệm ngước lên khẩn 
khoản: 
“Anh muốn nói chuyện với em!” 
          Thụy cúi xuống tháo chiếc giầy, giọng nàng trở nên lạnh 
lùng: 
“Chuyện gì vậy?  Có quan trọng lắm không?” 
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           Niệm nói luôn: 
“Chuyện liên quan đến chúng mình.” 
“Ý của anh là muốn nói về con chứ gì! Trước đây tôi từng nói 
với anh: Dù sao đi chăng nữa thì Lisa cũng đã tới tuổi lớn khôn 
rồi. Nó chẳng còn bé bỏng gì! Hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi 
đầu rồi còn gì nữa! Chính vì thế, nó có cuộc sống riêng tư của 
nó. Vả lại, nó được lớn lên và trưởng thành ở bên đây, nên nếp 
sống Mỹ đã thấm sâu vào cơ thể nó, cũng giống như con suối 
chảy bất tận, luân lưu vào năm tháng. Chúng ta không thể ngăn 
cấm nó như ở bên Việt Nam được.” 
          Ngừng lại để thấm giọng, sau đó nàng tiếp tục: 
 “Đối với đời sống ở bên đây, thì như anh cũng biết, lúc nào 
cũng bận rộn, lúc nào cũng phải hối hả, chạy đua với thời gian 
để bươn chải với cuộc sống. Con người chẳng khác nào như 
cái máy. Buổi sáng, nghe alarm báo thức, lập tức ngồi bật dậy, 
hấp tấp chui vào phòng rửa mặt để làm công việc vệ sinh.  
Xong đâu đấy, thay quần áo, ăn qua loa vài lát bánh mì, uống 
vội ly cà phê rồi hối hả chạy ra xe để đi làm. Cuộc sống cứ tiếp 
nối từ năm này sang đến tháng nọ. Đầu óc lúc nào cũng bị chi 
phối nặng nề. Một tuần lễ thì năm ngày vùi đầu ở trong sở.  
Vỏn vẹn, chỉ còn lại có hai ngày cuối tuần để ngơi nghỉ cho 
đầu óc tạm thời lắng xuống được đôi chút. Chúng ta không thể 
sống hạn hẹp, thu mình trong bốn bức tường kín mít, vuông 
vức này. Chúng ta cần phải có bạn bè, bởi vì bạn bè là nguồn 
hy vọng, là hơi thở, là mạch sống, có tác dụng an ủi cho chúng 
ta bớt đi được phần nỗi tẻ nhạt, se sắt trong đời sống.  Họ thổi 
nguồn sinh lực dồi dào đến cho mẹ con tôi, để từ đó tôi phấn 
đấu vươn lên. Giả sử, nếu không có họ, thì thử hỏi, mẹ con tôi 
có còn tồn tại cho đến ngày hôm nay được không? Tôi để ý, cứ 
mỗi lần nhắc đến họ, thì y như anh lại tỏ vẻ khó chịu, hoặc đôi 
khi có người nào tạt ngang qua đây, tôi thấy anh lộ sắc mặt 
không vui, hoặc tỏ ra có thái độ khinh khỉnh đối với họ! Anh 
đâu có biết rằng đấy chính là điều làm cho tôi đau lòng vô 
cùng. Đau lòng! Bởi vì họ là chỗ bằng hữu, thân tình. Đau 
lòng!  Bởi vì thái độ thiếu tế nhị, thiếu nhã nhặn, không lịch sự 
trong vấn đề giao tế ở nơi anh.” 
          Niệm khoát tay ra dấu cho Thụy ngừng lại. Anh cất 
giọng khàn khan:   
“Anh công nhận, anh có nhiều thiếu sót trong vấn đề này.” 
          Niệm ngừng lại vài giây.  Lát sau, anh từ tốn: 
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“Có một điều mà chúng ta phải nhìn nhận rằng: Ngay trong 
cuộc sống hằng ngày, giữa chúng ta đã mất hẳn đi cái thế thăng 
bằng, hay nói một cách khác, chúng ta đang đứng trước giai 
đoạn xáo trộn về tình cảm. Lúc nào chúng ta cũng bị ngăn cách 
bởi một cái hố sâu hun hút nằm lì lợm chắn ngang ở chính 
giữa. Cái hố ấy bắt nguồn từ các mâu thuẫn, những bất đồng 
triền miên để rồi dẫn đến sự khủng hoảng trầm trọng trong đời 
sống hiện tại của chúng mình. Nguyên nhân chính đưa tới 
những vụ cãi vã, xung đột nói trên cũng tại ở nơi anh mà ra!  
Tất cả đều do anh gây ra hết! Cũng chỉ vì cái quan niệm bảo 
thủ, lỗi thời! Cái mặc cảm thua thiệt của một kẻ sang sau, đến 
muộn. Cái mặc cảm ấy cứ lở loét, bành trướng ở trong anh từ 
ngày này sang đến ngày khác. Chưa khi nào anh cảm thấy 
được hai chữ bình an hiện lên ở nội tâm! Lúc nào anh cũng 
thấy xốn xang. Lúc nào anh cũng đâm ra nghi ngờ với tất cả 
mọi người ở chung quanh. Đôi khi, anh có cảm tưởng, hình 
như anh đang nằm trong thời kỳ rối loạn trầm trọng về tâm lý.  
Nhưng có điều là chưa khi nào anh phủ nhận về những gì mà 
em đã từng nói với anh! Những  lý lẽ, những kinh nghiệm trên 
mảnh đất tạm dung này. Tất cả đều đúng! Hoàn toàn đúng!  
Anh đồng  ý với em về những điểm đó. Nhưng câu chuyện mà 
anh muốn nói với em hôm nay, không phải là đề cập đến con 
cái, hoặc có sự tranh luận, bàn cãi về bất cứ vấn đề nào khác, 
mà trọng tâm, mấu chốt là một đề nghị, để từ đấy có sự thỏa 
thuận giữa đôi bên, hầu đưa ra giải pháp êm đẹp cho mỗi người 
trong chúng ta. Anh muốn đưa ra giải pháp ôn hòa mà anh đã 
dự tính từ lâu, nhằm mục đích giải tỏa, đả thông mọi tắc nghẽn 
trong đời sống của chúng mình.” 
          Thụy ra dấu cho anh ngừng lại.  Nàng tỏ vẻ khó chịu. 
“Nếu tôi nhớ không lầm, thì đây chẳng phải là lần đầu tiên mà 
anh đề cập với tôi về vấn đề này. Anh thử nhớ lại xem! Đến cả 
mấy chục lần rồi còn gì nữa! Tôi đã nghe ù tai lắm rồi.” 
“Nhưng lần này thì khác biệt với các lần trước!” 
“Khác gì thì cũng để đến sáng mai. Sáng mai là chủ nhật. Tha 
hồ mà nói. Bây giờ tôi mệt lắm rồi. Hơn hai giờ sáng rồi còn gì 
nữa!” 
          Nói xong, Thụy ngoe nguẩy đi vào bên trong. Tới cửa 
phòng, nàng còn ngoái lại buông tiếng: 
“Còn con quỉ cái nữa! Giờ này mà vẫn chưa chịu mò về!” 
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         Thấm thoát mà thời gian đi qua đã ba năm. Ba năm để 
lại ở trong anh được những gì! Ba năm tính từ ngày anh lững 
thững, ngỡ ngàng bước vào thành phố này. Ba năm cũng đủ 
cho anh thấy được những sự kiện đã và đang xảy ra ở tại nơi 
đây. Về mối tình vụng trộm, lén lút mà Thụy đã nhen nhúm từ 
lâu. Những ơn nghĩa sâu đậm mà người đàn ông xa lạ đã dành 
cho Thụy trong suốt thời gian ở quá khứ. Niệm nhăn mặt thở 
dài.      
“Trước đây hai người gần như công khai thì đúng hơn. Họ 
xuất hiện trong các buổi dạ vũ, sinh nhật. Những buổi họp 
mặt, picnic ngoài trời. Đi đâu cũng đều thấy họ. Họ gắn bó, 
thắm thiết với nhau chẳng khác nào như vợ chồng. Nhưng, kể 
từ khi có sự hiện diện của anh, thì vấn đề đi lại không còn 
ngang nhiên như trước kia nữa! Tất cả đều hạn chế và họ hẹn 
hò lén lút với nhau tại địa điểm bí mật nào đó.” 
          Niệm biết điều ấy. Dù sao đi chăng nữa thì Thụy vẫn còn 
quá trẻ. Hai mươi ba tuổi, nàng đặt chân đến Mỹ với nỗi hoang 
mang và giao động. Hai mươi ba tuổi với hai bàn tay trắng 
cùng đứa con gái còn nhỏ dại ở trên tay. Vì thế, nàng cần có sự 
che chở, giúp đỡ của bất cứ người đàn ông nào khác. Niệm 
thông cảm và sẵn sàng tha thứ tất cả. Tha thứ, nhưng phải có 
thái độ thành khẩn, dứt khoát ở trong đó. Anh cho đấy là một 
sự lầm lỡ thì đúng hơn. Một sự lầm lỡ đáng thương cho bất cứ 
người đàn bà nào sống đơn độc, lạc lõng tại vùng đất xa lạ này.  
Nhưng có điều, hiện giờ hai người vẫn còn lén lút, hẹn hò với 
nhau vào những buổi gặp mặt cuối tuần! Hoặc giả, nếu cảm 
thấy hai chữ hạnh phúc bị lung lay, thì tại sao Thụy không 
mạnh dạn nói với anh: 
“Chúng mình nên chia tay thì hay hơn. Bởi vì trong thời gian 
xa cách anh, tôi đã chung đụng với  người đàn ông xa lạ khác.  
Người đàn ông mà tôi nhận thấy, hơn hẳn anh về tất cả mọi 
phương diện. Người đàn ông ấy mới chính là mẫu người lý 
tưởng mà tôi hằng mong ước từ lâu. Tôi thiết nghĩ rằng, nếu 
không có ông ta thì làm sao mà mẹ con tôi có thể vươn lên và 
tồn tại cho đến ngày hôm nay! Tôi mong rằng, anh thông cảm 
cho tôi.” 
          Sao Thụy lại không dám nói với anh như thế! Cứ thẳng 
thắn ngồi xuống để giải quyết dứt khoát mọi khúc mắc, ứ đọng 
trong đời sống tình cảm, để từ đó, ai nấy tự xoay lưng, đi tìm 
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phương hướng mới thích hợp cho đời mình. Niệm nghĩ, đã đến 
lúc mà anh phải bước ra khỏi cái căn nhà ngột ngạt, tù túng 
này. Căn nhà mà hằng ngày Niệm phải đối diện với hai khuôn 
mặt lạnh lùng, cùng những cử chỉ hằn học diễn ra thường 
xuyên và liên tục.  
           Chẳng hiểu sao dạo này Niệm thường hay mơ thấy 
những điều quái dị! Anh mơ thấy những đàn sói hung tợn đang 
xồng xộc đuổi nhau vào đêm tối trời thanh vắng. Những khuôn 
mặt dị hợm, xa lạ. Những thành quách đổ nát, điêu tàn cùng 
các xác người nằm ngổn ngang, phơi thây trên trận địa. Mới 
đây, Niệm mơ thấy mình đang loay hoay, ngụp lặn trong cơn 
thác lũ cuồng bạo, hung hãn. Chung quanh anh, chỉ thấy toàn 
màu nước đục ngầu, ầm ầm chảy xiết.  Luống cuống, anh cố 
sức rướn người ngoi lên, quơ tay, khan giọng gọi cầu cứu.  
Trong khi đó, Thụy vẫn thản nhiên đứng ở gần đấy, mặc cho 
con nước cuồn cuộn, đẩy xô, cuốn trôi anh về hướng đồi núi 
gập ghềnh phía trước.  Thất vọng, anh xuôi tay, nhắm mắt, mặc 
cho thân xác từ từ chìm xuống… Hoảng hốt, anh giật mình 
bừng tỉnh thức, ngơ ngác nhìn sang hai bên. Thì ra đấy chỉ là 
một giấc mơ. Một giấc mơ hãi hùng vẫn còn phảng phất ở 
trong anh cái cảm giác bàng hoàng, sợ sệt hiện rõ lên khuôn 
mặt.   
          Niệm đem ý nghĩ về thân phận, về cuộc đời, về chuỗi 
ngày tháng tẻ nhạt, cô quạnh, về nỗi ray rứt, chán chường, dằn 
vặt chất đống ở tâm tư. Đôi khi anh muốn hét lên một tiếng 
thật to để vơi đi được phần nào nỗi uất nghẹn đương bủa vây 
kín mít ở trong anh hiện giờ.  Bên ngoài, trời bắt đầu trở gió.  
Có tiếng sấm gầm gừ vọng lại từ đằng xa, kéo theo những tia 
chớp lập lòe, lóe lên rồi vụt tắt,và cứ thế, liên tục, như báo hiệu 
cơn mưa đầu mùa sắp kéo tới. Mưa cho hạt giống nẩy mầm, 
tăng trưởng. Mưa làm ơn cuốn trôi đi mọi rác rưởi nhơ nhớp, 
phiền toái ở tại đời sống này. Hãy cố quên đi để mà sống!  
Niệm vẫn thường nói thầm với chính mình như vậy. Quên đi 
cái dĩ vãng đẹp đẽ của một thời còn son trẻ. Cái dĩ vãng mượt 
mà ấy đã chìm theo hư vô của tháng năm, mà hiện tại, chỉ thấy 
toàn là những đổ nát, những nhục nhằn, cay đắng, nằm tênh 
hênh, giễu cợt trong đời sống gượng ép, tạm bợ, trơ trẽn này.  
Niệm không biết, rồi đây nó sẽ còn đeo đẳng đi theo anh cho 
đến chừng nào nữa! Một khi mà hai bàn tay anh tự động buông 
xuôi và đôi mắt lờ đờ khép kín lại. Tới lúc đó, mọi xót xa, 
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muộn phiền mới chịu lìa xa anh. Niệm thả niềm suy tư về với 
gia đình. Người cha già đứng tựa cửa, héo hắt chờ trông. Đứa 
em gái quay quắt, xơ xác, tảo tần trong cuộc sống. Nghĩ đến 
đấy, tự nhiên anh thấy tim mình se thắt, buồn vô hạn. 
          Niệm liên tưởng đến cái cảm giác bồi hồi, nôn nao trước 
đây. Cái cảm giác sung sướng tột cùng, sau bao nhiêu năm 
tháng mòn mỏi gặp lại. Thụy đón anh bằng cử chỉ vồn vã cùng 
nụ cười khỏa lấp, che đậy ở trên môi. Đứa con gái đứng bên 
cạnh, ngỡ ngàng nhìn anh bằng cặp mắt ngây ngô xa lạ. Thấy 
vậy, Thụy lên tiếng giục: 
“Chào bố đi con!” 
          Đứa con gái cao lớn, đẫy đà, nhoẻn nụ cười tự nhiên: 
“Hi! Daddy!” 
          Lúng túng, Niệm ngập ngừng trong giây lát rồi im bặt.  
Mãi sau, anh mới quay sang Thụy: 
“Nếu không có em, thì làm sao mà cha con có thể nhận ra nhau 
được! Anh thật sự không ngờ! Mới ngày nào còn bồng bế ở 
trên tay, mà giờ đây nó đã nghiễm nhiên trở thành một thiếu nữ 
chững chạc, duyên dáng. Thế mới biết thời gian đi qua đời 
người chẳng khác nào như giấc chiêm bao.  Rốt cuộc, chả mấy 
chốc….” 
          Niệm bỏ lửng câu nói tại đấy. Anh ném tầm mắt nhìn 
mông lung ra bên ngoài. Tuyết trải đầy một màu trắng xóa, gợi 
cho anh liên tưởng đến Nha Trang, đến dải cát mịn màng bất 
tận, đến mọi kỷ niệm ban đầu còn chôn chặt ở nơi đấy. Lần 
đầu tiên anh thấy tuyết. Tuyết gây cho anh cảm giác nhẹ 
nhàng, lâng lâng.  Thụy thỏ thẻ bên tai anh: 
“Anh trông gầy và già đi rất nhiều.” 
          Niệm chậm rãi nói vừa đủ nghe: 
“Mười tám năm rồi còn gì nữa! Mười tám năm với biết bao 
nhiêu bão táp, sóng gió thổi tắp vào cuộc đời. Mười tám năm 
còn đọng lại ở trong ta được những gì! Đắng cay và tủi nhục.  
Mười tám năm nhìn lại, thấy đời mình chập chững bước vào 
tuổi hoàng hôn. Mười tám năm anh cứ ngỡ là chẳng khi nào 
còn có dịp gặp lại! Chính vì thế, anh chưa khi nào nghĩ đến hai 
chữ “trùng phùng!” Nhưng có một điều là chúng ta không khi 
nào nghĩ được chữ ngờ ở trong đó, phải không em? Nói tóm 
lại, tất cả mọi sự việc ở trên đời này đều nằm trong sự an bài, 
sắp xếp của thượng đế. Chúng ta hãy cảm tạ ngài, về những gì 
mà ngài đã ban cho chúng ta trong suốt thời gian vừa qua. Bây 

muộn phiền mới chịu lìa xa anh. Niệm thả niềm suy tư về với 
gia đình. Người cha già đứng tựa cửa, héo hắt chờ trông. Đứa 
em gái quay quắt, xơ xác, tảo tần trong cuộc sống. Nghĩ đến 
đấy, tự nhiên anh thấy tim mình se thắt, buồn vô hạn. 
          Niệm liên tưởng đến cái cảm giác bồi hồi, nôn nao trước 
đây. Cái cảm giác sung sướng tột cùng, sau bao nhiêu năm 
tháng mòn mỏi gặp lại. Thụy đón anh bằng cử chỉ vồn vã cùng 
nụ cười khỏa lấp, che đậy ở trên môi. Đứa con gái đứng bên 
cạnh, ngỡ ngàng nhìn anh bằng cặp mắt ngây ngô xa lạ. Thấy 
vậy, Thụy lên tiếng giục: 
“Chào bố đi con!” 
          Đứa con gái cao lớn, đẫy đà, nhoẻn nụ cười tự nhiên: 
“Hi! Daddy!” 
          Lúng túng, Niệm ngập ngừng trong giây lát rồi im bặt.  
Mãi sau, anh mới quay sang Thụy: 
“Nếu không có em, thì làm sao mà cha con có thể nhận ra nhau 
được! Anh thật sự không ngờ! Mới ngày nào còn bồng bế ở 
trên tay, mà giờ đây nó đã nghiễm nhiên trở thành một thiếu nữ 
chững chạc, duyên dáng. Thế mới biết thời gian đi qua đời 
người chẳng khác nào như giấc chiêm bao.  Rốt cuộc, chả mấy 
chốc….” 
          Niệm bỏ lửng câu nói tại đấy. Anh ném tầm mắt nhìn 
mông lung ra bên ngoài. Tuyết trải đầy một màu trắng xóa, gợi 
cho anh liên tưởng đến Nha Trang, đến dải cát mịn màng bất 
tận, đến mọi kỷ niệm ban đầu còn chôn chặt ở nơi đấy. Lần 
đầu tiên anh thấy tuyết. Tuyết gây cho anh cảm giác nhẹ 
nhàng, lâng lâng.  Thụy thỏ thẻ bên tai anh: 
“Anh trông gầy và già đi rất nhiều.” 
          Niệm chậm rãi nói vừa đủ nghe: 
“Mười tám năm rồi còn gì nữa! Mười tám năm với biết bao 
nhiêu bão táp, sóng gió thổi tắp vào cuộc đời. Mười tám năm 
còn đọng lại ở trong ta được những gì! Đắng cay và tủi nhục.  
Mười tám năm nhìn lại, thấy đời mình chập chững bước vào 
tuổi hoàng hôn. Mười tám năm anh cứ ngỡ là chẳng khi nào 
còn có dịp gặp lại! Chính vì thế, anh chưa khi nào nghĩ đến hai 
chữ “trùng phùng!” Nhưng có một điều là chúng ta không khi 
nào nghĩ được chữ ngờ ở trong đó, phải không em? Nói tóm 
lại, tất cả mọi sự việc ở trên đời này đều nằm trong sự an bài, 
sắp xếp của thượng đế. Chúng ta hãy cảm tạ ngài, về những gì 
mà ngài đã ban cho chúng ta trong suốt thời gian vừa qua. Bây 



                          
 

                                             166                                                                                                                                               166                                                                 

giờ, thì vợ chồng mình đang bước vào chặng đường mới của 
cuộc đời còn lại.” 
           Thú thật, hôm ấy anh xúc động vô ngần. Chớp mắt mà 
mười tám năm đi qua đời người như dấu chim vụt thoáng. 
Mười tám năm mà anh cứ ngỡ như nó mới vừa xảy ra hôm 
qua. Mới ngày nào, nhân dân miền Nam đều hoảng hốt, ngơ 
ngác, lo sợ trước giây phút nghẹt thở, hấp hối của lịch sử. 
Người ta mô tả về cảnh hỗn loạn đang diễn ra ở thành phố Sài 
Gòn. Từng đoàn người lũ lượt, hớt hải, chen chúc nhau, chạy 
đổ xô về hướng tòa đại sứ Mỹ. Từng chuyến trực thăng vội vã 
bốc lên, đem theo những giòng nước mắt ngậm ngùi của đoàn 
người di tản. Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh thấy gợn nhăn lên nỗi 
bùi ngùi, chua xót. Bất chợt, anh buông nhẹ lên tiếng thở dài. 
Để phá tan bầu không khí u uất đó, Thụy nhỏ nhẹ: 
“Không phải, con nó không biết nói tiếng Việt! Nó biết, nhưng 
rất hạn chế. Mở miệng ra thì chẳng khác nào như đứa trẻ lên ba 
mới bập bẹ tập nói. Rặn mãi mới nghĩ ra được một câu. Hơn 
nữa, nó sắp xếp câu văn lại không được mạch lạc, thứ tự. Cứ 
mỗi lần nghe nó nói, thì lại khiến cho em phải phì cười. Nó bị 
quê độ mấy lần, nên từ đấy nó hầu như không dùng đến tiếng 
Việt nữa! Anh cũng thông cảm cho nó.” 
          Ngừng lại chốc lát,  nàng cất giọng phân trần: 
“Ở đây rất hiếm người Việt. Hơn nữa, nó lại chơi toàn với bạn 
Mỹ, nên ít khi sử dụng đến tiếng mẹ đẻ.  Vì thế, nó rất ngại nói 
tiếng Việt. Vả lại, hồi nó mới sang đây thì còn quá nhỏ. Một 
chữ tiếng Việt cũng không biết! Nó chỉ trông vào sự dạy dỗ, 
chỉ bảo của mẹ! Nhưng khốn nỗi em đâu có thì giờ! Suốt ngày 
em phải đầu tắt mặt tối để đi làm. Tối về mệt nhoài, lại còn 
phải dọn dẹp, nấu nướng, nên mẹ con đâu có thời gian chuyện 
trò với nhau! Anh sang đây rồi sẽ thấy. Lúc nào cũng tất bật. 
Lúc nào cũng vội vã, hấp tấp. Con người chẳng khác nào như 
cỗ máy chạy miệt mài từ năm này sang năm khác. Rồi đến một 
ngày nào đó, nó cũng phải hư hỏng và trở thành vô dụng. Tới 
khi ấy, thì chỉ có việc khiêng đi, đem vất vào khu phế thải 
hoang vắng, quạnh quẽ. Ngược lại, con người thì cũng thế!  
Già rồi, con cái đâu có thì giờ săn sóc cho bố mẹ! Vì thế, 
chúng thường ký  gửi vào các viện dưỡng lão, mà ở đây người 
ta thường gọi nó bằng cái từ là nursing home. Nghĩ đến tuổi 
già ở bên đây thì lại càng thấy tủi thân. Thôi!  Đừng nhắc đến 
chuyện này nữa!  Mình về nhà nghe anh!” 
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          Niệm lẳng lặng đi bên Thụy tiến ra bãi đậu xe. Chiều tím 
ngắt trên các hàng cây trơ trụi, khẳng khiu. Những hàng cây 
thật thê thảm, tội nghiệp. Những hàng cây đưa anh vào nỗi 
buồn vô cớ, bất chợt. Anh co ro trước những cơn gió nhẹ 
nhàng thổi qua, kéo theo nỗi tê buốt, giá lạnh xâm nhập vào cơ 
thể. Niệm kéo cao cổ áo, khom mình chui vào bên trong. Mùa 
đông nơi xứ người sao mà lạnh lẽo, thê lương lạ! 
 
 

          Niệm đưa ly cà phê lên môi, nhấp một hớp nhỏ rồi mở 
cửa bước ra ngoài. Trời lờ mờ, lãng đãng, chưa sáng hẳn.  Cơn 
mưa đã tạnh hạt từ lâu, có lẽ vào lúc anh còn say ngủ thì phải.   
Không khí thật im vắng lạ thường. Thứ im lặng cố hữu của 
buổi sáng chủ nhật. Người ta còn ngủ vùi trong đống chăn 
nệm. Người ta chưa muốn dậy sớm. Người ta muốn ngủ bù cho 
đêm hôm qua. Đêm thứ bảy ngụp lặn trong những bar rượu 
khuya khoắt, say khướt, mềm nhũn. Đầu óc ngầy ngật bởi cần 
sa cùng mùi nước hoa nồng nặc, quyến rũ. Niệm ngước mắt 
nhìn sang phía bên kia. Lác đác vài chiếc xe vừa chạy vụt qua, 
bỏ lại mấy cụm khói đen ngòm, cùng chuỗi âm thanh hằn học, 
giận dữ, rồi tuần tự nhỏ dần và mất hút ở mãi tận cuối đường.  
Niệm thắp lên điếu thuốc. Hơi thuốc ngầy ngật đưa anh bồng 
bềnh, nổi trôi về chân trời mượt mà ở quá khứ. Quá khứ của 
một thời còn trai trẻ, của những năm tháng khói lửa chiến 
tranh. Quá khứ của một người lính bình thường cũng giống 
như mọi người lính khác. Người lính gắn liền với vùng rừng 
núi trùng điệp biên giới. Người lính bất hạnh, kém may mắn 
ngay từ lúc mới vừa bước ra khỏi cái quân trường đổ mồ hôi, 
cho chiến trường bớt đổ máu. Những bài học tấn công còn đó. 
Những đội hình di chuyển cùng các nguyên tắc cơ bản để tìm 
điểm đứng trên bản đồ. Anh nhớ đến bài học vượt sông, đến 
ông huấn luyện viên già dặn, đứng tuổi, đến đoạn đường chiến 
binh ướt đẫm mồ hôi, đến dây tử thần, tới sân bắn vào các buổi 
trưa hừng hực, oi bức. Nhớ bài học phục kích, nhớ loạt đạn mã 
tử nổ đì đẹt, cùng những tiếng la xung phong của các toán 
ngụy trang làm giả địch. Anh vẫn nhớ và nhớ rõ tất cả. Chưa 
bao giờ anh quên! Mãn khóa, anh bỏ lại tất cả ở sau lưng, lếch 
thếch, khăn gói ra trình diện đơn vị. Trận địa đón anh bằng 
những cơn mưa pháo long trời, lở đất. Những tràng đại liên réo 
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kinh hồn, bạt vía, trộn lẫn với những tiếng AK, tiếng tiểu liên, 
cùng những trái B40 tới tấp bay đến, nổ chát chúa, tung tóe, 
cầy xới xuống phần đất mà đơn vị anh đương đóng. Có tiếng 
hô xung phong của địch quân dậy lên ở bên ngoài.  Tiếng đạn 
réo vun vút ở trên đầu.  Tiếng đại bác rít xoáy qua không gian, 
kèm theo tiếng kêu thất thanh của anh bạn nào đó bị trúng đạn, 
khiến cho toàn thân Niệm co rúm lại, quýnh quáng, run rẩy vì 
sợ hãi. Đêm hỏa châu rực sáng cùng những xác người nằm 
ngổn ngang, co quắp, bất động ở bên cạnh. Niệm nhăn mặt 
rùng mình. Cho đến giờ này, anh vẫn không quên được cái 
đêm tối trời của hai mươi mấy năm về trước! Cái đêm mà đơn 
vị anh phải dò dẫm, di chuyển dưới cơn mưa nặng hạt, ồ ạt như 
thác đổ! Trong khi đó, từng thảm bom cứ lạnh lùng, thản nhiên 
trút xuống, nổ kinh hoàng, liên tục, làm rung chuyển cả một 
góc rừng. Anh miên man nghĩ đến trận đánh Ben Hét. Trận 
đánh dai dẳng, kéo dài suốt hơn ba tháng trời. Ba tháng để lại ở 
trong thứ anh cảm giác mệt mỏi, rã rời. Bao nhiêu ngọn đồi 
sinh tử còn in hằn ở nơi đấy. Về ngọn đồi 1294.  Ngọn đồi máu 
với lần đổ quân táo bạo xuống đầu địch. Lần ấy thật kinh hãi 
vô cùng. Nó chẳng khác nào như chuyến đi của Kinh Kha đời 
nhà Tần. Rốt cuộc, anh cũng thoát chết trong trận đánh ấy, rồi 
trở về lại Tân Cảnh. Bao nhiêu bạn bè anh nằm rải rác, yên 
giấc trong khu rừng âm u, trùng điệp. Có những ngọn đồi mà 
bạn bè anh đã ngã xuống, ra đi mà đôi tay còn nắm chặt như 
biểu hiện nỗi uất hận ở trong đấy. Có những ngọn đồi mà 
người lính đã phải chết đến hai lần. Những người lính chết 
không toàn thây. Những người lính chết vất vưởng nơi bìa 
rừng hiu quạnh. Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh thấy ngậm ngùi, 
xót xa, buồn se thắt. 
 

          Anh đến Nha Trang vào giữa lúc mà mọi người đều 
hân hoan, rạo rực chào đón mùa Giáng sinh bừng đến. Giáng 
sinh là mùa của thương yêu.  Mùa của hy vọng.  Giáng sinh tại 
thành phố miền biển dạt dào, êm đềm. Thành phố đi vào văn 
chương, đi vào âm nhạc. Giáng sinh, trong chuyến đi công tác, 
anh dừng chân tại nhà của một người bạn thân cùng đơn vị.  
Gã tên Triệu. Gã thường đề cập với anh về thành phố thơ mộng 
này, và ví nó chẳng khác nào như bức tranh lụa của miền thùy 
dương dạt dào cát trắng, cùng màu xanh hấp dẫn, quyến rũ của 
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biển.   
“Tôi ước ao, nếu có dịp thuận tiện nào đó, tôi sẽ mời anh về 
ghé thăm quê tôi một chuyến.” 
           Đấy là lời mà Triệu đã bộc lộ với anh, vào buổi trưa 
nắng gắt tại phi trường Plei Me, trong khi đơn vị anh đang có 
nhiệm vụ ứng chiến cho đơn vị bạn đương hành quân tảo 
thanh, lục soát ở quanh đấy.  Hắn còn khoe với anh:   
“Tôi có cô em họ xuất thân từ nhà giáo.  Cô ta tính tình thì hiền 
lành, nhu mì, mà nhan sắc cũng không đến nỗi tệ cho lắm. Yêu 
tuổi thơ, bảng đen cùng lớp học.  Thích âm nhạc và say mê tiểu 
thuyết.  Biết đâu, anh lại hợp với cô bé này không biết chừng!” 
          Niệm nhớ mãi buổi tối gặp gỡ đầu tiên ấy. Trong không 
khí đậm nét của buổi họp mặt gia đình, Triệu đứng dậy, hướng 
tầm mắt về phía anh, rồi nói bằng một giọng hết sức trang 
trọng: 
“Giới thiệu với anh:  Đây là Thụy, cô em họ mà tôi thường nói 
với anh.” 
          Niệm lướt tầm mắt nhìn sang người con gái ngồi ở cuối 
bàn. Cô bé có khuôn mặt bầu bĩnh, khả ái. Mái tóc dài cùng 
đôi mắt no tròn, đen nhánh như hạt nhãn. Anh lịch sự: 
“Chào cô.” 
          Quay sang Thụy, Triệu nhỏ nhẹ: 
“Còn đây là anh Niệm, người bạn cùng đơn vị với anh.” 
          Thụy nhã nhặn: 
“Hân hạnh được biết anh.” 
          Đêm hôm ấy, anh dự lễ cùng với gia đình Triệu tại nhà 
thờ chánh tòa. Tan lễ, hai người lang thang trên bãi biển cho 
đến khuya. Tiếng sóng biển dạt dào như ru ngủ. Trên cao, bầu 
trời mông mênh lạ, lấp lánh rừng sao đêm, lung linh như mời 
mọc, chào đón hai người. Thụy nói nhỏ bên tai anh: 
“Thụy không biết sau khi từ giã khỏi nơi đây, trở lại vùng đất 
cay nghiệt mà anh đương sống, có khi nào anh nghĩ gì về buổi 
gặp gỡ này không anh?” 
          Niệm say sưa: 
“Không khi nào tôi quên! Tôi sẽ đóng khung cái kỷ niệm cao 
quí này vào cái ô kéo đặc biệt ở ký  ức.” 
          Thụy bâng quơ nhìn ra xa: 
“Anh có cảm nghĩ gì về Nha Trang?” 
“Đẹp!  Khó quên!  Thành phố làm cho tôi có cảm giác bồi hồi, 
ngẩn ngơ ở trong đấy.” 

biển.   
“Tôi ước ao, nếu có dịp thuận tiện nào đó, tôi sẽ mời anh về 
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thờ chánh tòa. Tan lễ, hai người lang thang trên bãi biển cho 
đến khuya. Tiếng sóng biển dạt dào như ru ngủ. Trên cao, bầu 
trời mông mênh lạ, lấp lánh rừng sao đêm, lung linh như mời 
mọc, chào đón hai người. Thụy nói nhỏ bên tai anh: 
“Thụy không biết sau khi từ giã khỏi nơi đây, trở lại vùng đất 
cay nghiệt mà anh đương sống, có khi nào anh nghĩ gì về buổi 
gặp gỡ này không anh?” 
          Niệm say sưa: 
“Không khi nào tôi quên! Tôi sẽ đóng khung cái kỷ niệm cao 
quí này vào cái ô kéo đặc biệt ở ký  ức.” 
          Thụy bâng quơ nhìn ra xa: 
“Anh có cảm nghĩ gì về Nha Trang?” 
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“Có khi nào anh nghĩ rằng: Rồi ngày nào đó, anh sẽ trở lại 
miền thùy dương này nữa không anh?” 
“Có chứ!  Đấy là điều khẳng định, chắc chắn.  Làm sao mà tôi 
có thể quên được!  Bởi vì chính nơi này đã để lại ở trong tôi cả 
nỗi bịn rịn, quyến luyến mà tôi khó có thể diễn đạt được hết ý 
của nó! Nhưng có điều khiến cho tôi phân vân, lo lắng, là 
không biết Thụy có hoan nghênh sự trở lại đó hay không?  Đấy 
mới chính là điểm quan trọng, cốt yếu mà tôi muốn nêu ra ở 
nơi đây.” 
          Thụy quay sang hồn nhiên: 
“Thụy thì lúc nào cũng hoan nghênh, mà còn hoan nghênh cả 
hai tay nữa là đằng khác!” 
          Từ đó, các cánh thư được mở ra và tình yêu bắt đầu bén 
rễ, nẩy mầm, rồi tuần tự tăng trưởng, xanh mướt theo thời gian. 
Vài năm sau, hai người đi tới quyết định, là khởi sự bắt tay đi 
vào công cuộc kiến tạo, phát triển và xây dựng một nền móng 
hạnh phúc đích thực cho cuộc đời. 
          Lấy nhau được hai năm thì đứa con gái ra đời, giữa lúc 
cường độ chiến cuộc đang bước vào giai đoạn gay go và quyết 
liệt nhất. Tình hình chiến sự càng ngày càng trở nên ngặt 
nghèo, bi đát. Đời sống vợ chồng được mô tả bằng những lo 
âu, những đợi chờ, những mòn mỏi, chua xót. Rồi, Ban Mê 
Thuột mất.  Pleiku di tản. Miền Trung hỗn loạn trong cơn khói 
lửa chiến tranh. Niệm hớt hải chạy. Anh miệt mài, gắng gượng.  
Tháng tư đến. Niệm mệt nhoài, lếch thếch. Tháng tư ngùn ngụt 
khói súng. Tháng tư ảm đạm, thê lương. Tháng tư hấp hối. 
Tháng tư rã ngũ, buông súng đầu hàng. Tháng tư ê chề, chua 
cay. Tháng tư tê cứng vì uất hận. Tháng tư, anh gõ cửa nhà vào 
lúc tối trời khuya khoắt. Đứa em gái mừng rỡ, nghẹn ngào, sụt 
sùi cho tin: 
“Chị cứ ngóng mãi chẳng thấy anh về! Đến gần cuối, chị mới 
ẵm cháu xuống tàu theo người anh họ ra đi. Chị có dặn: Nếu 
anh có may mắn chạy thoát về được, thì nói chị cùng cháu đã 
xuống tàu đi rồi.” 
 

          Khi ánh nắng bắt đầu lên cao, Niệm uể oải bước vào 
trong nhà. Phía trong, sát chân tường, là chiếc bàn ăn hình chữ 
nhật. Chễm chệ trên chiếc ghế màu nâu sẫm, Thụy đang chăm 
chú, mải mê, cắm cúi đọc mấy tờ quảng cáo bằng Anh ngữ. 
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có thể quên được!  Bởi vì chính nơi này đã để lại ở trong tôi cả 
nỗi bịn rịn, quyến luyến mà tôi khó có thể diễn đạt được hết ý 
của nó! Nhưng có điều khiến cho tôi phân vân, lo lắng, là 
không biết Thụy có hoan nghênh sự trở lại đó hay không?  Đấy 
mới chính là điểm quan trọng, cốt yếu mà tôi muốn nêu ra ở 
nơi đây.” 
          Thụy quay sang hồn nhiên: 
“Thụy thì lúc nào cũng hoan nghênh, mà còn hoan nghênh cả 
hai tay nữa là đằng khác!” 
          Từ đó, các cánh thư được mở ra và tình yêu bắt đầu bén 
rễ, nẩy mầm, rồi tuần tự tăng trưởng, xanh mướt theo thời gian. 
Vài năm sau, hai người đi tới quyết định, là khởi sự bắt tay đi 
vào công cuộc kiến tạo, phát triển và xây dựng một nền móng 
hạnh phúc đích thực cho cuộc đời. 
          Lấy nhau được hai năm thì đứa con gái ra đời, giữa lúc 
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liệt nhất. Tình hình chiến sự càng ngày càng trở nên ngặt 
nghèo, bi đát. Đời sống vợ chồng được mô tả bằng những lo 
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Thuột mất.  Pleiku di tản. Miền Trung hỗn loạn trong cơn khói 
lửa chiến tranh. Niệm hớt hải chạy. Anh miệt mài, gắng gượng.  
Tháng tư đến. Niệm mệt nhoài, lếch thếch. Tháng tư ngùn ngụt 
khói súng. Tháng tư ảm đạm, thê lương. Tháng tư hấp hối. 
Tháng tư rã ngũ, buông súng đầu hàng. Tháng tư ê chề, chua 
cay. Tháng tư tê cứng vì uất hận. Tháng tư, anh gõ cửa nhà vào 
lúc tối trời khuya khoắt. Đứa em gái mừng rỡ, nghẹn ngào, sụt 
sùi cho tin: 
“Chị cứ ngóng mãi chẳng thấy anh về! Đến gần cuối, chị mới 
ẵm cháu xuống tàu theo người anh họ ra đi. Chị có dặn: Nếu 
anh có may mắn chạy thoát về được, thì nói chị cùng cháu đã 
xuống tàu đi rồi.” 
 

          Khi ánh nắng bắt đầu lên cao, Niệm uể oải bước vào 
trong nhà. Phía trong, sát chân tường, là chiếc bàn ăn hình chữ 
nhật. Chễm chệ trên chiếc ghế màu nâu sẫm, Thụy đang chăm 
chú, mải mê, cắm cúi đọc mấy tờ quảng cáo bằng Anh ngữ. 
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Niệm tiến lại, kéo ghế ngồi xuống. Anh nhẹ nhàng mở đề: 
“Anh muốn tiếp tục với em về câu chuyện bỏ dở đêm hôm 
qua.” 
          Đặt tờ quảng cáo xuống mặt bàn, Thụy ngước lên nhìn 
đăm đăm vào người anh: 
“Được!  Có gì anh cứ nói.” 
“Anh muốn dọn ra ngoài.” 
“Tại sao vậy?” 
“Điều đó như em cũng biết. Giữa chúng ta có những bất đồng 
quan điểm với nhau về tất cả mọi khía cạnh cùng mọi vấn đề 
liên quan đến đời sống hằng ngày. Những bất đồng đó mỗi 
ngày mỗi trở nên trầm trọng, mà theo anh nghĩ, chúng ta khó 
có thể nào hàn gắn lại được.  Ở đây, anh không đổ lỗi cho em, 
mà cái nguyên nhân chính, xuất phát là ở tại nơi anh mà ra.  
Bởi vì, anh mang nặng quá nhiều mặc cảm, hay nói khác đi, 
anh là một con người quá độc đoán, quá đa nghi. Tóm lại, tất 
cả đều do anh gây ra hết. Chính vì thế, mà không khí trong gia 
đình mới trở nên nặng nề, u ám. Cũng chính vì thế, đã làm cho 
em mất mặt với tất cả bạn bè thân thiết ở chung quanh. Anh 
nhận thấy, anh hoàn toàn có lỗi. Vì vậy, anh quyết định dọn ra 
ngoài để cho em khỏi vướng bận và được thảnh thơi hơn.” 
          Thụy uể oải, ngạo mạn: 
“Cái đó thì tùy anh. Tôi không có  ý kiến.” 
          Ngừng lại giây lát, nàng ngước lên chậm rãi: 
“Anh tính chừng nào thì dọn ra?” 
“Ngày mốt.” 
         Như sắp sẵn ở trong đầu, Niệm xuống giọng bình tĩnh: 
“Trước hết, anh thành thật cảm ơn em về những gì mà em đã lo 
cho anh kể từ ngày đầu tiên anh bỡ ngỡ bước xuống mảnh đất 
mới mẻ này. Anh suy nghĩ kỹ lắm rồi. Bao nhiêu đêm thao 
thức, trằn trọc không ngủ. Bao nhiêu đêm giằng co bởi những 
lý  do này hoặc các nguyên nhân khác. Cuối cùng, anh nhận 
thấy, đã đến lúc mà chúng ta phải giải quyết một cách thẳng 
thắn và êm thấm. Chúng ta nên chia tay, xoay lưng đi tìm 
hướng đi mới cho đời mình. Một khi mà hai chữ hạnh phúc 
không còn có giá trị trong đời sống hằng ngày, thì tại sao 
chúng ta cứ phải sống gượng gạo, gò bó với nhau mãi để làm 
gì!  Anh thiết nghĩ: Đó là giải pháp hợp lý, ổn thỏa và thiết 
thực nhất.” 
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          Ngừng lại giây lát, nàng ngước lên chậm rãi: 
“Anh tính chừng nào thì dọn ra?” 
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“Trước hết, anh thành thật cảm ơn em về những gì mà em đã lo 
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thức, trằn trọc không ngủ. Bao nhiêu đêm giằng co bởi những 
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         Niệm chậm chạp tiến lần theo con dốc. Con dốc nằm 
thoai thoải uốn mình, bất động, dẫn anh về với căn phòng mới. 
Căn phòng nhỏ hẹp, vuông vức nằm khuất sau những hàng cây 
rậm rạp, cao ngất, lao xao vào các buổi chiều gió lộng. Căn 
phòng trầm mặc, yên tĩnh. Căn phòng biểu tượng cho sự ray 
rứt, câm nín. Niệm nhủ thầm với chính mình: Hãy cố quên để 
mà sống. Quên đi cái con dốc trơn trợt, thẳng đứng mà anh vừa 
đi qua. Cái con dốc đã để lại ở trong anh cả nỗi tê buốt triền 
miên, bất tận. Anh ném niềm suy tư về chốn xa xăm. Về quê 
hương nghìn trùng, cách trở. Quê hương của đau khổ, của nhục 
nhằn, cay đắng. Ở đấy, người cha già đứng run rẩy, tựa cửa 
chờ trông. Đứa em gái gầy guộc, xanh xao, vất vả trong cuộc 
sống. Nghĩ đến đó, tự nhiên anh thấy tim mình se thắt, buồn rũ 
rượi.   
        Thoang thoảng đâu đây, anh nghe như có tiếng gió thì 
thào trong lá cây, hòa nhập với những tiếng ríu rít của lũ chim 
sẻ đang mở hội, nô đùa, nhảy múa trên tàn cây xanh rậm rạp, 
sum suê nào đó./.   
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Cô bé viết truyện hoa tím 
 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 
¶...Hắn chọn những bông hoa tím, nhờ cô bán hàng 
bó lại thành một bó, thắt một dây nơ màu tím. Hắn 
nghiêng đầu ngắm món quà mà mình sẽ trao tặng 
cho người bạn mới nhưng “rất xưa” của hắn. Vâng, 
chiều nay hắn sẽ trịnh trọng tặng cho Tim Tím bó 
hoa tím này ngay sau khi cô lên nhận giải thưởng 
của VB.¶ 

 
 
 
Hắn lên xe đò đi về Nam Cali. Chẳng qua là mấy hôm trước 
hắn đi theo người cậu thăm bà con trên Bắc rồi về lại Nam. 
Một chuyến đi và về không có gì đặc biệt. Nhưng rồi… hắn 
gặp lại “cô bé ngày xưa” của hắn. Cô bé viết truyện hoa tím! 
 
Nếu thuật lại một câu chuyện theo kiểu “nói thẳng nói thật” 
như vậy thì quá dễ dàng. 
 
Ồ, quá dễ! Cuộc đời có nhiều thứ xảy ra thật dễ dàng mà hắn 
không ngờ. 
 
Hồi còn bé tí xíu, mỗi khi hắn ao ước một điều gì, hắn thường 
nghĩ đến bà tiên hay ông bụt. Họ là những người có chút quyền 
phép cao siêu, dĩ nhiên là cao hơn ông bà hay cha mẹ một chút. 
Ông bà cha mẹ thì thường đáp ứng những nhu cầu của ta 
nhưng họ không có phép. Nhiều khi ta cũng thấy họ cầu 
nguyện, van vái. Và hắn cũng thế thôi. Cần ăn cần mặc thì nhờ 
cha mẹ. Nhưng khi có những nỗi ao ước hơi xa vời một chút 
hiện ra trong đầu thì hắn sẽ thu người lại và nghĩ đến một đấng 
thiêng liêng. 
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Nhưng bây giờ, khi hắn không cần cầu nguyện gì cả, điều mà 
hắn mơ tưởng ngày xưa đã hiện ra rồi kìa! 
 
Ông cậu giới thiệu: 

- Đây là em của chị dâu cháu! Cháu chưa gặp bao giờ 
phải không? 

- Dạ chưa. 
Và hắn nhìn người đối diện, chào: 

- “Hi!” 
Hắn nói “Hi!” rất đơn giản như bao người.  Hai vợ chồng 
người anh họ thì hắn đã quen biết từ lâu. Hơn thế nữa, anh lại 
là người học cùng một trường dòng với hắn lúc “xửa xừa xưa” 
ở Đà Lạt. Chị thì qua đây hắn mới biết. Chẳng cần rào đón chi 
thì nói ra ai cũng hiểu là chuyện xa xưa, chứ bây giờ thì hắn 
cũng đã có vợ con như người anh họ này rồi. Họ đã “ra đời”! 
 
Hắn định ngồi xuống ghế, cạnh bên cậu. Nhưng chợt hắn liếc 
nhìn người em của chị dâu một chút. Hắn bỗng giật mình. 
Ủa… sao cái nét này… hắn như đã nhìn thấy ở đâu. Hắn tự 
giải thích: Thì mình đã quen biết người chị, tất thấy cô em 
quen là phải. Nhưng hắn chưa kịp nghỉ ngơi để chờ giờ xe 
chạy thì cậu lại tiếp: 

- Cô em đây đi xuống Nam để lãnh giải thưởng đấy! 
Cậu thì lúc nào cũng giao thiệp rộng rãi như thế, cái gì cũng 
nói dù chẳng liên can! Hắn “dạ” rất lịch sự và bình thản nếu 
không muốn nói là hơi thờ ơ. Hắn đưa tay nhìn đồng hồ, cái 
đồng hồ rất trung thành của hắn ở cái thời buổi người ta chỉ 
thích coi giờ trong cell phone. Còn năm phút nữa. Hắn ngồi 
yên, lấy cuốn sách ra đọc. Eo ơi, hắn đã quen với những 
chuyến xe đò thế này, chốc nữa đây sẽ vang lên nhạc, kịch, hát 
hò cho mà coi! Phải tận dụng thời gian hiếm hoi còn yên tĩnh 
này mà đọc sách cái đã. Mặc kệ ai lên lên xuống xuống, tạm 
biệt, vẫy tay, dặn dò…  
 
Cũng không khác một chiếc xe đò ngày xưa bao nhiêu. Chỉ có 
một cái khác biệt là không có những người bán hàng rong 
đứng dưới đường ngước nhìn lên các cửa sổ xe để mời khách 
mua hàng. Lại càng không có những người leo lên tận trong xe 
để rao mời “Mía ghim đây!”, hay “Trà đá đây!”, hoặc có khi là 
những quyển sách đủ loại từ tiểu thuyết cho đến sách tử vi bói 
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đứng dưới đường ngước nhìn lên các cửa sổ xe để mời khách 
mua hàng. Lại càng không có những người leo lên tận trong xe 
để rao mời “Mía ghim đây!”, hay “Trà đá đây!”, hoặc có khi là 
những quyển sách đủ loại từ tiểu thuyết cho đến sách tử vi bói 
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toán…  
 
Ồn quá! Xe sắp chạy rồi! Hắn theo phản xạ như bao lần, nhìn 
ra sau lưng mình xem có ai. Cô em của người chị dâu ngồi 
ngay sau lưng hắn. Hắn lại hơi ngạc nhiên… sao cái nét này 
quen quá nhỉ! Hắn giữ cái đầu ngoái lại phía sau, và tìm ra một 
câu mở đầu câu chuyện: 

- Nghe nói… chị xuống Nam để lãnh giải thưởng… giải 
thưởng gì vậy? 

- Dạ, một giải của VB ạ! 
- Ô! VB! Vậy chị lấy bút hiệu là chi? 
- Tim Tím ạ. 
- Hả? 
- Dạ, Tim Tím ạ! 

Hắn trợn tròn mắt. Hắn đã hiểu tại sao gương mặt kia có một 
cái gì quen thuộc. Chính là cái nét chung, rất chung trong 
những bìa vẽ của họa sĩ Vi Vi. Ôi! Chính là Tim Tím, người 
viết truyện hoa tím đây mà! 

- Con nghe có quen không? 
Giọng của cậu vang bên tai làm hắn bừng tỉnh. Hắn đáp nhanh: 

- Dạ, quen! quen chứ cậu! Hồi nhỏ con rất là mê… 
Hắn im bặt. Hắn thấy mình thật thất thố. 
 
**☺ 
 
 
Những câu trao đổi diễn ra rất bình thường và tự nhiên. Hỏi 
thăm về gia đình, nghề nghiệp. Chỉ có một việc không được tự 
nhiên là hắn cứ phải giữ cái đầu ngoái lại phía sau. Mà cũng vì 
vậy cho nên hắn chỉ thấy được phân nửa gương mặt của người 
đang nói chuyện với hắn. Thốt nhiên hắn có cảm giác Tim Tím 
hiện ra ở đây mà như là Tim Tím viết truyện hoa tím thuở xưa. 
Thuở xưa của hắn, của cậu học sinh trung học trường dòng, rất 
khác với các cậu học sinh “trường ngoài đời”, bởi vì các cậu 
luôn đạo mạo, đứng đắn, nghiêm trang… nói chung là tất cả 
những gì tốt lành nhất … đều phải có. Các cậu học nội trú 
trong trường, ngoài học phổ thông còn phải học giáo lý, tu tĩnh 
theo một nề nếp nghiêm khắc. Phần giải trí cũng phải theo một 
chương trình đặc biệt. Sách vở báo chí đều phải qua sự kiểm 
duyệt và cho phép của các sư huynh. Ấy vậy mà không hiểu 
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sao, loại truyện Tuổi Hoa “hoa tím” lại lọt vào khung cửa 
nghiêm trang của nhà trường các cậu. Loại sách truyện này 
không hiểu vì sao lại không được các sư huynh cho đọc. Bỗng 
nhiên trong một thoáng bị thôi miên bởi kỷ niệm, hắn bắt đầu 
huyên thuyên về một khung cảnh của ngày xưa. 
 

- Hồi đó, mình học lớp Mười, đã rất mê đọc truyện của 
“ấy”. 

Hắn ngưng bặt. Không nghe Tim Tím nói gì. Chắc là Tim Tím 
cũng như hắn, hơi ngạc nhiên khi nghe tiếng “ấy”. Ai không 
phải là học trò thời của hắn sẽ không hiểu chữ “ấy” nghĩa là 
chi đâu! Bạn thân thì hay xưng hô “mày, tao”, “mi, tau”, “cậu, 
tớ” hoặc “ông hay bà, và tui”. Nhưng bạn không thân hoặc mới 
gặp lần đầu thì xưng hô “bạn, tôi”, hoặc “trò, tôi”, hoặc gọi 
“ấy”, xưng “tôi”. “Ấy” chỉ để dành cho học trò nhỏ dùng, 
nghĩa là dành cho con nít. Già đầu như hắn bây giờ mà gọi 
người kia bằng “ấy” không ngạc nhiên sao được? Nhưng sau 
cái tích-tắc khựng lại đó, hắn nghĩ thôi cứ mặc kệ, hắn thích 
dùng chữ “ấy”, như ngày xưa hắn từng ao ước được gặp Tim 
Tím, nói chuyện với cô bằng cách xưng hô “mình, ấy”. 
 
Tim Tím như cũng đồng cảm với ý nghĩ của hắn, nên tiếp lời: 

- Vậy sao? Bạn thích hả? 
- Thích lắm, nếu không muốn nói là mê, mê truyện của 

“ấy” viết đó! Sao “ấy” lại viết lôi cuốn như vậy nhỉ! 
- Cám ơn. (Hắn nghe tiếng của cô bạn cười rất nhẹ) 
- Mình … mình học trong trường dòng, “ấy” ạ! 
- Thế sao?  
- Mình ở nội trú. Mà … trong đó, ngộ lắm “ấy” à, các sư 

huynh cấm không cho xem truyện “hoa tím”. 
- Ồ, vậy sao? 
- Các loại truyện thiếu nhi và các loại người lớn thì lại 

được, nhưng đặc biệt truyện “hoa tím” thì không. 
- Sao vậy? 
- Vì các sư huynh thấy giới thiệu là “loại tình cảm nhẹ 

nhàng dành cho tuổi mới lớn”, sợ tụi này nhiễm cái gì 
không hay thì bỏ bê việc học hành. 

- Tình cảm nhẹ nhàng có gì là không hay? 
- “Ấy”… không hiểu đâu! 
- Không hiểu thật đấy! 
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Hắn có cảm giác ân hận vì đã nói những điều vừa rồi. Thôi thì 
cứ cầu mong là Tim Tím nghĩ rằng trường nhà dòng “hơi khó 
hơn trường ngoài đời một chút” đi vậy! Đâu phải lỗi của mình! 
 
Hình như là Tim Tím đang buồn nên hắn không nghe cô tiếp 
lời. Hắn ái ngại, cố ngoái đầu thêm một chút nữa, rồi một chút 
nữa để nhìn cho rõ mặt người bạn mới quen này. Tim Tím 
đang nhìn ra cửa sổ. Hắn nhìn theo. Một vùng hoa tím ngắt ở 
ngoài kia. Hắn thốt lên: 

- Xinh quá! 
- Phải, xinh quá!, Tim Tím nói theo. 

Hắn lại có thể nói chuyện nữa rồi! 
- Tim Tím biết không, tụi mình cũng “mánh” lắm, khi 

nào về thăm nhà thì lại ra tiệm sách “rinh” mấy cuốn 
truyện “hoa tím” về, chuyền nhau đọc. Đọc lén đó! 

- Không sợ các sư huynh phạt sao? 
- Không, vì mình … trùm mền lại, bật đèn pin nhỏ lên 

đọc. 
- Eo ơi! Thiệt không? 
- Thiệt chứ! Mình đọc hết tất cả các truyện của “ấy” 

viết. Mình ao ước có ngày được gặp “ấy”, làm quen 
với “ấy”, chỉ thế thôi, nhưng mình không có cơ hội. 

- Vậy đã có bao giờ bạn bị sư huynh bắt gặp đọc truyện 
của mình, rồi bị phạt không? 

- Có. Có một lần, mình bị bắt gặp. 
- Thế… bị phạt ra sao?  

Hắn đoán là Tim Tím đang rùng mình vì trí tưởng tượng phong 
phú chắc sẽ dẫn tác giả tới một cảnh ghê rợn trong đó cậu học 
trò cả gan này được ăn mấy chục cái thước kẻ vào bàn tay cho 
đến toé máu. Hắn lắc đầu: 

- Không, không có bị phạt. 
- Sao được? 
- Vì, “ấy” biết không, sư huynh bắt mình lên văn phòng, 

bảo mình ngồi một góc, để ông đọc cuốn truyện của 
“ấy” đã. Ý là sư huynh sẽ tìm những điểm để buộc tội 
mình cho chắc chắn. Mình ngồi yên. Ông đọc trang 
đầu, rồi trang kế, rồi… 

- Rồi sao? 
- Hóa ra là ông chưa bao giờ đọc truyện “hoa tím” cả 
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“ấy” ạ! 
- Chưa đọc sao lại cấm? 
- Thì mình đã nói rồi, họ chỉ nghe nói “tình cảm tuổi 

mới lớn” nên sợ tụi mình bị hư. 
- À ra thế! Thế rồi sao? 
- Thế rồi mình ngồi chờ ông đọc cuốn truyện đến… ngủ 

gục luôn. Khi mình mở mắt ra vẫn thấy ông say sưa 
đọc. Ông đọc xong, gấp sách lại không nói gì. Một lát 
sau ông bảo mình đi về phòng ngủ đi. Hôm sau, giờ 
tan học, mình đi ngang văn phòng, thấy một thông cáo 
ghi “Loại sách Tuổi Hoa “hoa tím” không bị cấm, 
miễn là đọc ngoài giờ học”. 

- Thế sao?, Tim Tím reo lên. 
- Phải, “ấy” à, bởi vì họ cấm khi họ chưa đọc. Khi họ đã 

đọc những cuốn “hoa tím” rồi thì họ không muốn cấm 
nữa. Vì họ thấy những ý hướng xây dựng học đường, 
xã hội, có tình yêu gia đình, tình yêu đất nước đậm đà 
trong ấy, chứ đâu có phải chỉ là tình cảm bâng quơ. 
Mình mừng lắm! 

- Mình cũng mừng lắm! Đến nay mới nghe được câu 
chuyện này. 

- Tim Tím à! Hơi muộn một chút, nhưng mình rất muốn 
nói cám ơn “ấy”. Cám ơn “ấy” đã viết những truyện 
“hoa tím”. Chúng tạo nên tuổi trẻ cho mình và các bạn 
mình, khó quên lắm. Nhưng, “ấy” ơi, “ấy” có biết là 
ngay sau khi bản thông cáo đó dán lên, tụi mình chưa 
kịp vui mừng, thì nó đã bị gỡ xuống, và thay vào đó là 
một lệnh cấm mới. Truyện của “ấy” tiếp tục bị cấm! 

- Thế ư? Vì sao? 
- Nhưng không phải là lệnh cấm của nhà trường, mà là 

lệnh cấm của “nhà nước mới”, của bộ Văn hóa Thông 
tin, tên các truyện của “ấy” được xếp vào danh sách… 
các sách bị cấm. 

- Mình hiểu rồi! Đó là lúc “đổi đời”. Bạn đã nói đúng. 
Những cuốn sách của Tim Tím nằm trong danh sách 
dài dằng dặc những truyện họ gọi là “văn hóa phẩm 
phản động, đồi trụy” 

- Xin lỗi Tim Tím… 
- Bạn đâu có lỗi gì. 
- Lỗi mình đã kể lể. 
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- Không, hãy quên đi. Bạn nhìn kìa! Hoa tím vẫn đẹp 
đó! 

 
Hắn nhìn theo Tim Tím. Vẫn là một dải màu tím nhẹ vun vút 
trước mắt. Xe đang chạy với tốc độ tối đa cho phép trên xa lộ. 
Hắn có cảm giác những ngày êm đềm của hắn cũng đang chạy 
về vùn vụt. Cậu học trò trường nhà dòng, sau “ngày đổi đời” 
không còn ở trong trường dòng nữa. Ba hắn đi vào tù. Mẹ và 
anh em hắn muốn yên thân nên ở lại Sài Gòn. Hắn không về lại 
trường nhà dòng, không về lại Đà Lạt. Có lần hắn gặp lại 
người anh họ, biết được rằng anh cũng không còn học trường 
nhà dòng nữa. Họ đã “ra đời”. Hắn không có cơ hội khoác áo 
làm Cha, nhưng hắn trân quý lắm cái thời học trường nội trú, 
với tình cảm trong sáng của một cậu học trò tuổi mới lớn đêm 
đêm trùm mền xem lén truyện “hoa tím”. 
 
Hắn không biết mình đã im lặng bao lâu, nhưng có thể tính 
được dựa vào thời lượng của một vở kịch hài trên màn hình 
trong xe, vở kịch mà khi hắn và Tim Tím nói chuyện hắn đã 
không hề biết đến. Hắn trở về thực tại khi thấy màn hình tắt tối 
đen sau vở kịch. Xe đã vào khu chợ ABC. Mọi người đứng 
dậy, rục rịch chờ lấy hành lý. Hắn giật mình, hỏi nhanh: 

- Thế… chiều nay “ấy” đi lãnh thưởng của VB phải 
không? 

- Phải. Bạn có đến không? 
- Mình sẽ đến chứ! Nếu họ bảo mua vé mình cũng sẽ 

mua vé. 
- Vậy cám ơn bạn. Mình hẹn gặp bạn nhé! À!... bạn ơi! 
- ??? 
- Bạn đừng ái ngại cho Tim Tím nhé! Tất cả đã qua rồi! 

Mấy mươi năm cũng đã qua rồi! Bạn thấy đó, Tim Tím 
không có gì thiệt thòi cả. 

- Phải. Mình vui lắm, “ấy” ạ! 
 
Hắn nhìn một lần nữa, Tim Tím. Vẫn là Tim Tím như trong 
những giấc mơ của hắn ngày xưa. 
 
Hắn hân hoan thả bộ trên lề đường trong khu chợ, dừng lại 
trước một tiệm hoa. Hắn chợt thấy cuộc đời thật mầu nhiệm. 
Ngày xưa ấy, khi hắn còn là cậu học trò lớp Mười, ngoài giờ 

- Không, hãy quên đi. Bạn nhìn kìa! Hoa tím vẫn đẹp 
đó! 

 
Hắn nhìn theo Tim Tím. Vẫn là một dải màu tím nhẹ vun vút 
trước mắt. Xe đang chạy với tốc độ tối đa cho phép trên xa lộ. 
Hắn có cảm giác những ngày êm đềm của hắn cũng đang chạy 
về vùn vụt. Cậu học trò trường nhà dòng, sau “ngày đổi đời” 
không còn ở trong trường dòng nữa. Ba hắn đi vào tù. Mẹ và 
anh em hắn muốn yên thân nên ở lại Sài Gòn. Hắn không về lại 
trường nhà dòng, không về lại Đà Lạt. Có lần hắn gặp lại 
người anh họ, biết được rằng anh cũng không còn học trường 
nhà dòng nữa. Họ đã “ra đời”. Hắn không có cơ hội khoác áo 
làm Cha, nhưng hắn trân quý lắm cái thời học trường nội trú, 
với tình cảm trong sáng của một cậu học trò tuổi mới lớn đêm 
đêm trùm mền xem lén truyện “hoa tím”. 
 
Hắn không biết mình đã im lặng bao lâu, nhưng có thể tính 
được dựa vào thời lượng của một vở kịch hài trên màn hình 
trong xe, vở kịch mà khi hắn và Tim Tím nói chuyện hắn đã 
không hề biết đến. Hắn trở về thực tại khi thấy màn hình tắt tối 
đen sau vở kịch. Xe đã vào khu chợ ABC. Mọi người đứng 
dậy, rục rịch chờ lấy hành lý. Hắn giật mình, hỏi nhanh: 

- Thế… chiều nay “ấy” đi lãnh thưởng của VB phải 
không? 

- Phải. Bạn có đến không? 
- Mình sẽ đến chứ! Nếu họ bảo mua vé mình cũng sẽ 

mua vé. 
- Vậy cám ơn bạn. Mình hẹn gặp bạn nhé! À!... bạn ơi! 
- ??? 
- Bạn đừng ái ngại cho Tim Tím nhé! Tất cả đã qua rồi! 

Mấy mươi năm cũng đã qua rồi! Bạn thấy đó, Tim Tím 
không có gì thiệt thòi cả. 

- Phải. Mình vui lắm, “ấy” ạ! 
 
Hắn nhìn một lần nữa, Tim Tím. Vẫn là Tim Tím như trong 
những giấc mơ của hắn ngày xưa. 
 
Hắn hân hoan thả bộ trên lề đường trong khu chợ, dừng lại 
trước một tiệm hoa. Hắn chợt thấy cuộc đời thật mầu nhiệm. 
Ngày xưa ấy, khi hắn còn là cậu học trò lớp Mười, ngoài giờ 
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học thường lẩn tránh cái nhìn “quan tâm” của các sư huynh, ăn 
cơm thì mơ màng nghĩ đến truyện hoa tím, đêm đến thì trùm 
chăn đọc truyện hoa tím, ngủ cũng mơ thấy Tim Tím, mà Tim 
Tím thì đã là một sinh viên, ngoài giờ học cô lặng lẽ đi vào 
quân y viện băng bó vết thương cho những người lính, đàn hát 
bên giường bệnh, và cô đã viết nên những tác phẩm trong thời 
chiến.  
 
Hắn nghe mắt mình cay xè. Nhưng hắn lại mỉm cười được 
ngay. Bao nhiêu năm qua hắn đã học hiểu được những cái mầu 
nhiệm trong cuộc đời. Hắn trông khá già cỗi nhưng tâm hồn 
của hắn vẫn có một cái gì đó rất trung thành. Hắn có vẻ hơi 
“cõi trên” một chút.  
 
Hắn chọn những bông hoa tím, nhờ cô bán hàng bó lại thành 
một bó, thắt một dây nơ màu tím. Hắn nghiêng đầu ngắm món 
quà mà mình sẽ trao tặng cho người bạn mới nhưng “rất xưa” 
của hắn. Vâng, chiều nay hắn sẽ trịnh trọng tặng cho Tim Tím 
bó hoa tím này ngay sau khi cô lên nhận giải thưởng của VB. 
 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
 2011 
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THƠ LÊ SA 

Lời Đá Cuội 

 
“ Ở quê mà lại nhớ quê” (*) 
Buổi đi đá dựng ngày về sông ngăn 
Mắt cay hạt bụi cơ lầm 
Mở ra khép lại cũng ngần ấy thôi 
Dang tay hỏi đất hỏi trời 
Hỏi trăm năm 
Đá ngậm lời phu thê?! 
Rạ rơm bén một lời thề 
Tóc xanh, xanh đã sương đề huề sương 
Vỗ tay hất chén đoạn trường 
Thử xem sỏi cuội có mường tượng đau 
Xe qua dốc nghiến rầu rầu 
Ngựa về hắt lạnh vó câu ngẫn ngờ. 

                   
                      (*) Tên một bài thơ của Nguyễn Tấn On 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
THƠ LÊ SA 

Lời Đá Cuội 

 
“ Ở quê mà lại nhớ quê” (*) 
Buổi đi đá dựng ngày về sông ngăn 
Mắt cay hạt bụi cơ lầm 
Mở ra khép lại cũng ngần ấy thôi 
Dang tay hỏi đất hỏi trời 
Hỏi trăm năm 
Đá ngậm lời phu thê?! 
Rạ rơm bén một lời thề 
Tóc xanh, xanh đã sương đề huề sương 
Vỗ tay hất chén đoạn trường 
Thử xem sỏi cuội có mường tượng đau 
Xe qua dốc nghiến rầu rầu 
Ngựa về hắt lạnh vó câu ngẫn ngờ. 

                   
                      (*) Tên một bài thơ của Nguyễn Tấn On 
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thơ trầnphùthế 
 
 
THÈM 
 
em còn thèm nữa hay thôi 
cái cơn khát vọng trên đời là như 
như là cơn lũ xô bờ 
thèm con nước lớn mịt mờ chảy xuôi 
 
thèm tình em sẽ ngậm ngùi 
bởi chưng chữ ái ngọt bùi khó quên 
thèm ơi, giấc ngủ êm đềm 
đêm không mộng mị, ngày thèm chiêm bao 
 
lạ lùng chữ nhớ làm sao 
chữ thương khốn khổ làm đau cái lòng 
thèm nghe tiếng nói hằng mong 
một ngày không gặp bần thần ngẩn ngơ 
 
thèm yêu một chút bất ngờ 
thế thôi cũng đủ ngồi mơ suốt ngày 
thèm hôn một phát đắm say 
ngất ngây hạnh phúc một giây cũng đành 
 
thèm nắng ấm, thèm trời xanh 
thèm luôn cả cái mong manh dáng kiều 
biết rằng không thể không yêu 
dù cho chết tốt cũng liều một phen 
 
thèm ôm hết thảy ưu phiền 
buồn vui lẫn lộn đảo điên kiếp người 
đã thèm, là lúc rong chơi 
quên cơm áo, quên sự đời bon chen 
 
quên đi cuộc sống ươn hèn 
phủi tay rảnh nợ bon chen mấy lần 
thế mà bóng nắng ngoài sân 
cũng như một kiếp ngắn dần chiều hôm 

 
thơ trầnphùthế 
 
 
THÈM 
 
em còn thèm nữa hay thôi 
cái cơn khát vọng trên đời là như 
như là cơn lũ xô bờ 
thèm con nước lớn mịt mờ chảy xuôi 
 
thèm tình em sẽ ngậm ngùi 
bởi chưng chữ ái ngọt bùi khó quên 
thèm ơi, giấc ngủ êm đềm 
đêm không mộng mị, ngày thèm chiêm bao 
 
lạ lùng chữ nhớ làm sao 
chữ thương khốn khổ làm đau cái lòng 
thèm nghe tiếng nói hằng mong 
một ngày không gặp bần thần ngẩn ngơ 
 
thèm yêu một chút bất ngờ 
thế thôi cũng đủ ngồi mơ suốt ngày 
thèm hôn một phát đắm say 
ngất ngây hạnh phúc một giây cũng đành 
 
thèm nắng ấm, thèm trời xanh 
thèm luôn cả cái mong manh dáng kiều 
biết rằng không thể không yêu 
dù cho chết tốt cũng liều một phen 
 
thèm ôm hết thảy ưu phiền 
buồn vui lẫn lộn đảo điên kiếp người 
đã thèm, là lúc rong chơi 
quên cơm áo, quên sự đời bon chen 
 
quên đi cuộc sống ươn hèn 
phủi tay rảnh nợ bon chen mấy lần 
thế mà bóng nắng ngoài sân 
cũng như một kiếp ngắn dần chiều hôm 
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thèm ơi, và một miếng cơm 
trong cơn tù tội đói-hờn-giận-căm 
nhưng mà cuộc sống bao năm 
cớ chi phải nhớ bận tâm hận thù 
 
thèm nghe tiếng hát mẹ ru 
tuổi thơ xa lắc, mịt mù tuổi thơ 
bây giờ chỉ có giấc mơ 
mới mong tìm được tiếng hò Hậu giang 
 
thèm đi một bữa lang thang 
để nghe trời đất vô vàn mênh mông 
thèm yêu trăm núi nghìn sông 
mốt mai có chết cũng không bận lòng. 

 
 
 
                       

██ 
 
 

THƠ LÂM HẢO KHÔI 
 
TA VỀ NHÚM LỬA CHỜ NHAU 
 
 
Đi tiếc đời nhau sông nước cũ 
Ta về nhúm lửa đợi cơm sôi 
Nhớ em đầy chén thơm trong khói 
Tình nở xanh khua chạm đáy nồi 
 
Ngày em lúa trổ ta xuôi ngược 
Chim chóc kêu bầy lung nước trong 
Em thơm trái chín cây bình bát 
Tình nở xanh mùa em biết không 
 
Về đây hơ ấm lòng chăn chiếu 
Củi cháy kêu than đỏ mắt chiều 

 
thèm ơi, và một miếng cơm 
trong cơn tù tội đói-hờn-giận-căm 
nhưng mà cuộc sống bao năm 
cớ chi phải nhớ bận tâm hận thù 
 
thèm nghe tiếng hát mẹ ru 
tuổi thơ xa lắc, mịt mù tuổi thơ 
bây giờ chỉ có giấc mơ 
mới mong tìm được tiếng hò Hậu giang 
 
thèm đi một bữa lang thang 
để nghe trời đất vô vàn mênh mông 
thèm yêu trăm núi nghìn sông 
mốt mai có chết cũng không bận lòng. 

 
 
 
                       

██ 
 
 

THƠ LÂM HẢO KHÔI 
 
TA VỀ NHÚM LỬA CHỜ NHAU 
 
 
Đi tiếc đời nhau sông nước cũ 
Ta về nhúm lửa đợi cơm sôi 
Nhớ em đầy chén thơm trong khói 
Tình nở xanh khua chạm đáy nồi 
 
Ngày em lúa trổ ta xuôi ngược 
Chim chóc kêu bầy lung nước trong 
Em thơm trái chín cây bình bát 
Tình nở xanh mùa em biết không 
 
Về đây hơ ấm lòng chăn chiếu 
Củi cháy kêu than đỏ mắt chiều 
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Đâu nụ cười em môi chín bói 
Bên giàn bếp cũ mái nhà xiêu 
 
Cho ta mồi lửa em âm ỉ 
Đốt bụi trần ai cháy ngọt ngào 
Thấy mưa về ướt hai lồng ngực 
Chạnh ấm vai ta nước mắt nào 
 
Cho ta mồi lửa em ma quái 
Nhúm lại đời nhau sắp tối trời 
Còn giữ nụ cười môi chín bói 
Tình xanh đâu dễ bạc em ơi. 
 
 
 
 

 
tranh Huỳnh Minh Chí 
 
 
 

Đâu nụ cười em môi chín bói 
Bên giàn bếp cũ mái nhà xiêu 
 
Cho ta mồi lửa em âm ỉ 
Đốt bụi trần ai cháy ngọt ngào 
Thấy mưa về ướt hai lồng ngực 
Chạnh ấm vai ta nước mắt nào 
 
Cho ta mồi lửa em ma quái 
Nhúm lại đời nhau sắp tối trời 
Còn giữ nụ cười môi chín bói 
Tình xanh đâu dễ bạc em ơi. 
 
 
 
 

 
tranh Huỳnh Minh Chí 
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BÓNG CŨ 
 

Phạm Văn Nhàn 
 

¶...Tôi im lặng. Cái bóng cũ như đè xuống tôi. 
Trong tiềm thức xa xôi hiện về. Rõ lắm. Rõ như 
mới hôm qua. Căn gác này là nơi tôi sinh hoạt hằng 
ngày. Một thế giới riêng biệt của riêng tôi. Thì bây 
giờ, hôm nay, tôi đưa ngón tay quệt một đường dài 
trên tấm ván lót sàn. Bụi bám vào ngón tay một 
đường dài sâu. Lớp bụi thời gian muôn đời còn 
đọng lại đó...¶ 

 
 
Những tiếng động trước sân nhà đánh thức tôi dậy sớm trên bộ 
ván gõ đã có từ lâu. Hình như bộ ván gõ này, có lẽ gần trăm 
năm, cũng như cái tủ thờ, cái bàn tôi ngồi khi chiều uống nước, 
là của ông nội bác để lại trong thời chiến tranh Việt Pháp, từ 
một vùng quê trù phú lúa gạo và cây trái, từ một sân ga mà 
quân Pháp xây dựng để chuyển quân. Tiếng súng nổ, nhà ông 
nội bác của tôi phải bỏ vùng quê ra đi, bỏ lại ngôi nhà ngói ba 
gian trong một vườn trồng toàn cây vú sữa. Và chỉ đem được 
bộ ván gõ, cái tủ thờ và cái bàn, như những vật giá trị nhất của 
đời ông. Từ đó, nó trở nên quen thuộc, rất quen thuộc với chị 
em chúng tôi trong ngôi nhà của ông tôi xây cất. Ngôi nhà này 
cũng có gần trăm tuổi, mái ngói âm dương cũ kỹ, tường vách 
loang lổ những vết vôi bong ra. Cho dù bà chị cả hằng năm vẫn 
cho quét vôi và tu bổ lại thường xuyên, nhưng vách vẫn loang 
lổ và tróc từng mảng vôi nham nhở, bởi trận lụt năm 1952, 
nước lên mấy ngày ngập tới mái nhà. 
 
Tiếng động trước sân. Tôi mở tung cánh cửa sổ, nhìn ra ngoài. 
Đứa cháu gọi tôi bằng bác đang bưng những cái bàn nhựa, ghế 
nhựa để chuẩn bị cho vợ nó bán thức ăn sáng. Đứa cháu thấy 
tôi, hỏi: 
- Bác dậy sớm thế. Đêm qua bác có ngủ được không? 

 
 

BÓNG CŨ 
 

Phạm Văn Nhàn 
 

¶...Tôi im lặng. Cái bóng cũ như đè xuống tôi. 
Trong tiềm thức xa xôi hiện về. Rõ lắm. Rõ như 
mới hôm qua. Căn gác này là nơi tôi sinh hoạt hằng 
ngày. Một thế giới riêng biệt của riêng tôi. Thì bây 
giờ, hôm nay, tôi đưa ngón tay quệt một đường dài 
trên tấm ván lót sàn. Bụi bám vào ngón tay một 
đường dài sâu. Lớp bụi thời gian muôn đời còn 
đọng lại đó...¶ 

 
 
Những tiếng động trước sân nhà đánh thức tôi dậy sớm trên bộ 
ván gõ đã có từ lâu. Hình như bộ ván gõ này, có lẽ gần trăm 
năm, cũng như cái tủ thờ, cái bàn tôi ngồi khi chiều uống nước, 
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gian trong một vườn trồng toàn cây vú sữa. Và chỉ đem được 
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Tiếng động trước sân. Tôi mở tung cánh cửa sổ, nhìn ra ngoài. 
Đứa cháu gọi tôi bằng bác đang bưng những cái bàn nhựa, ghế 
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- Được cháu ạ. Ngủ ngon nữa là khác. Vợ chồng cháu chuẩn bị 
bán cái gì thế? 
- Dạ, mì Quảng, cơm gà. 
- Sống được không cháu? 
- Tạm ổn qua ngày bác ạ! 
Không khí ban mai mát rượi. Tôi ngồi lại bên cái bàn uống 
nước kê giữa nhà. Mở tung những cánh cửa sổ và cửa lớn. Mặt 
trời vừa lên. Không khí ban mai làm tôi dễ chịu. Tôi lại giống 
ông tôi ngày nào, cũng thức dậy sớm, ngồi pha một bình trà 
đậm, nhâm nhi chờ sáng.  
Tôi bây giờ cũng thế: nghiện trà. 
Bà chị cả lại bưng cái phích nước sôi lên, và hỏi: 
- Cậu dậy sớm thế? 
- Quen rồi - Tôi trả lời cho qua. 
- Để tôi xếp mùng cho cậu. 
- Thôi. Việc ấy để tôi làm.  
Tôi lấy trà từ trong cái hộp trà xanh Thái Nguyên. Loại trà nhỏ 
cánh lá, móc câu. Tôi pha đậm. Đứa cháu vào hỏi : 
- Bác dùng mì Quảng? 
- Không. Bác không ăn sáng. Chỉ uống trà thôi. 
- Dạ. 
Tôi ngồi nhìn ra khoảng sân. Chẳng mấy chốc những người đi 
làm buổi sáng tới dựng xe gắn máy trước đường để vào ăn. 
Thời buổi này mà có mặt bằng sạch sẽ như trước sân nhà để 
bán là một điều hạnh phúc, vì không cần phải thuê mặt bằng. 
Nghe đâu đắt lắm. Bán buôn chẳng lời bao nhiêu. 
 
 
 
Lâu lắm, tôi mới trở lại ngôi nhà mà tôi đã sinh ra và lớn lên từ 
ngôi nhà cổ này. Ngày xưa, phải nói là như thế, đất chung 
quanh ngôi nhà còn trống. Ông tôi dành một khoảng đất trồng 
toàn cây sa-bô-chê, trồng vài trụ thanh long. Trước nhà còn có 
xây hòn non bộ, một hồ thả cá kiểng, một bụi bông trang. Hồ 
cá kiểng, về đêm có gắn bóng đèn bốn góc tỏa ánh sáng rất đẹp 
khi ngồi nhìn những con cá long nhãn bơi lội trong hồ. Một 
buổi sáng thức dậy tôi thấy ông tôi ngồi buồn bên hồ cá kiểng 
mà ông từng nâng niu. Tôi còn nhớ ông nói: “Sao có lũ người 
ác thế bỏ thuốc cho cá chết hết!” Tôi nhìn vào trong hồ, những 
sợi thuốc lá dùng cho những người đàn bà ăn trầu còn nổi trên 
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mặt nước. Tôi hiểu ai đã phá hồ cá kiểng của ông tôi. Chỉ có 
thằng Long trong xóm. Cái thằng đi quậy phá từ làng trên 
xuống xóm dưới, chẳng ai dám đụng tới nó. Trước cổng còn có 
hai cây bông điệp. Một loại hoa vàng nhỏ, mà mỗi lần có giỗ 
chạp, ông tôi bảo tôi trèo lên cây bẻ hoa điệp. Cái thích thú của 
tôi khi trèo lên để bẻ những cành hoa điệp vàng rất dễ thương 
và quen thuộc đó. Một loại hoa có sắc vàng tươi nhưng không 
có hương thơm ngào ngạt, chẳng khác nào cô gái quê. Nhưng 
bây giờ thì không còn nữa. Tất cả chỉ còn lại trong tiềm thức 
của một người già như tôi, hôm nay trở về tiếc nuối khoảng 
thời gian đã qua trong ngôi nhà mà tôi đã lớn. Đất chung quanh 
nhà cũng không còn nữa, mà là những ngôi nhà của mấy người 
em cất lên. Đất mắc như vàng, để không làm gì trong khi họ 
cần có một chỗ để ở. 
 
Thành thử ngôi nhà của ông tôi để lại. Ngôi nhà từ đường lọt 
thỏm vào bên trong, cũ kỹ. Cái cũ kỹ thật dễ thương của một 
người trở về sau bao nhiêu năm mang kiếp người lận đận. 
Chiến tranh, tù tội, xa xứ. Và hôm nay, ở cái tuổi thất thập cổ 
lai hy tôi trở về và ngủ lại trong ngôi nhà này. Ngủ lại trên bộ 
ván gõ này. Mà khi chiều, người chị cả hỏi tôi cậu có cần ngủ 
chiếu không, tôi trả lời: Tại sao phải trải chiếu nhỉ. Bộ ván gõ 
mát rượi. Rồi chiếc mùng hơn mấy mươi năm tôi quên nó đi 
thì hôm nay được treo lên. Sao nghe thân thương quá đỗi. 
Cũng như khi chiều, tôi mới trở về. Việc đầu tiên là tôi lên căn 
gác nhỏ. Cái cầu thang vẫn như xưa, chật chội chỉ vừa đủ một 
người lên xuống. Trên gác bẩn thỉu, bụi bặm, để toàn những 
thứ lỉnh kỉnh. Cái bàn thấp ngày xưa tôi ngồi học, phải duỗi 
chân xuống gầm bàn trên gác mới ngồi viết được, nay không 
còn. Bà chị cả đứng dưới cầu thang nói: “Nhà chẳng còn ai, 
nên chẳng ai lên cái gác này làm gì nữa.” Tôi im lặng. Cái 
bóng cũ như đè xuống tôi. Trong tiềm thức xa xôi hiện về. Rõ 
lắm. Rõ như mới hôm qua. Căn gác này là nơi tôi sinh hoạt 
hằng ngày. Một thế giới riêng biệt của riêng tôi. Thì bây giờ, 
hôm nay, tôi đưa ngón tay quệt một đường dài trên tấm ván lót 
sàn. Bụi bám vào ngón tay một đường dài sâu. Lớp bụi thời 
gian muôn đời còn đọng lại đó, để ngày hôm nay tôi trở về 
nhìn thấy. Lớp bụi của những ngày còn đi học. Lớp bụi của 
những ngày còn đam mê chữ nghĩa. Những câu văn vụng dại, 
ngây ngô được viết ra. Những nét vẽ nguệch ngoạc không 
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trường lớp cũng được phát họa từ căn gác này treo la liệt trên 
vách tường xây thấp. Nhưng chẳng bao giờ trở thành họa sĩ. 
Vẽ để chơi. Vẽ theo sở thích của mình. Để nhìn để ngắm một 
mình. Nỗi đam mê chẳng ai biết ấy bây giờ chỉ còn lại trong 
lớp bụi thời gian trên căn gác xép này, mà chỉ có tôi, hôm nay, 
đã gần bảy mươi, tóc trên đầu đã hai màu đen trắng mới thấy 
lại hình bóng cũ của tôi qua lớp bụi thời gian, khi lấy ngón tay 
quệt vào lớp bụi đóng trên ván. Tôi nói với bà chị cả: “Thỉnh 
thoảng chị cũng nên dọn dẹp.” Có lẽ tôi nói cũng chỉ để nói 
thôi, vì ai cũng già hết rồi. Dọn sao nổi.  
 
Cứ để thời gian trôi qua, đọng lại trên những lớp bụi này. Như 
hôm nay, tôi trở về ngủ lại trong ngôi nhà này. Nhìn lại bà cô, 
người cuối cùng của dòng họ còn sống, nằm bất động. Gầy đét 
như thân củi khô chỉ còn chút hơi thở để sống còn. Bất động. 
Bóng cũ lại về với tôi trên thân xác của một bà cô sống không 
ra sống, chết cũng không ra chết của một kiếp người, mà ngày 
xưa bà trẻ và đẹp. Lớp bụi thời gian còn đó, trong ngôi nhà từ 
đường. Những bàn thờ uy nghiêm trong gian nhà thờ. Bộ ván 
gõ mà tôi nằm ngủ. Buổi sáng ngồi uống nước trà nhìn ra 
khoảng sân thấy lòng chùng xuống. Nghĩ lại bà cô nằm bất 
động như thân củi mục, khô đét. Nghĩ lại lớp bụi thời gian trên 
căn gác xép của tôi. Thời gian có chờ đợi ai đâu. Hình ảnh bà 
cô trước mắt. Những tĩnh vật trên căn gác bám đầy bụi. Và tôi, 
ở cái tuổi hôm nay không biết bụi sẽ bám khi nào.  
 
Đang nghĩ, thì bà vợ đến hỏi: “Đêm qua ông ngủ có thấy ai về 
không?” “Ai về? Tôi chỉ thấy bóng cũ đang về với tôi trên từng 
bước chân, trong ánh mắt nhìn những tĩnh vật.” Vợ tôi cười. 
Và tôi cũng cười. Nụ cười vui trên hai gương mặt có nhiều vết 
nhăn thời gian./. 
 
Phạm văn Nhàn 
Amarillo, 6/8/2011 
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SÂM THƯƠNG 
 

CHUYẾN TÀU NỬA ĐÊM 
 

 

¶...Con người hôm nay vốn đã yếu bóng vía, thiếu 
tự tin, luôn sợ hãi đủ thứ - chiến tranh, thiên tai, 
dịch bệnh và ngay cả với chính con người.. ¶ 

 

 Theo kế hoạch tôi phải đến Virginia vào đầu tháng năm 
để thảo luận với nhà sản xuất một số điểm cần sửa chữa trong 
một kịch bản phim tài liệu do tôi viết trước khi bắt tay vào thực 
hiện. Chuyến đi lần này đã không tạo được cho tôi sự hưng 
phấn như những lần đi trước, vì lời mời của nhà sản xuất đến 
với tôi đúng vào thời điểm chiến dịch phòng chống SARS 
đang diễn ra khắp nơi trên thế giới. Tôi đã định hoãn chuyến 
đi, đợi đến khi nào tình hình dịch bệnh lắng dịu. Nhưng hình 
như tôi đã không chờ đợi được. Tôi luôn luôn cứ bị thôi thúc  
phải lên đường.  

 Trưa hôm đó, khi vừa đặt chân xuống phi trường LAX 
(Los Angeles, California) tôi định nán lại ở đây chơi với một 
người bạn trước khi đến Virginia. Không biết có phải vì khuôn 
mặt Á châu của tôi, hay do một lần ngứa cổ ho khan mà tôi đã 
bị nghi lây nhiễm SARS. Mặc dù tôi đã cố giải thích rằng tôi 
đến từ nơi mà Tổ chức Y tế Thế giới đã chính thức công bố là 
quốc gia đầu tiên hoàn toàn khống chế dịch SARS, nhưng tôi 
vẫn bị tập trung để cách ly. Sau thời gian quy định, được xác 
nhận không bị nhiễm SARS, tôi lấy vé từ phi trường Orange 
County, California bay ngay qua Virginia để giải quyết công 
việc… Ở Virginia mới ba hôm, những cuộc trao đổi về công 
việc giữa nhà sản xuất và tôi đã được tiến hành khá thuận lợi. 
Bất ngờ, tôi nhận được điện thoại của Vũ từ New York  báo 
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cho biết Thu Huệ vừa được chuyển vào bệnh viện cấp cứu vì 
chứng bệnh  ung thư, sau khi đã đau đớn vật vã với căn bệnh 
mấy tháng gần đây. Thu Huệ là người yêu cũ của tôi. Hai 
chúng tôi đã nhiều năm không liên lạc với nhau. Hồi đó, tôi 
vừa tốt nghiệp Văn khoa, được nhận dạy giờ  một trường trung 
học ở Đà Lạt, còn Thu Huệ sống với gia đình ở Sài Gòn, nên 
mỗi cuối tuần, hết giờ dạy  tôi lại leo lên máy bay vù về Sài 
Gòn. 

 Từ phi trường, tôi về thẳng nhà cô tôi đường Hồng Thập 
Tự, tắm rửa, thay áo quần và không quên mang theo một bó 
hoa trên tay kiên nhẫn đứng hàng giờ đợi người yêu trước cổng 
cơ quan. Lần nào cũng thế, hồn tôi như ngợp đi trong hạnh 
phúc khi nhìn thấy Thu Huệ lao nhanh về phía tôi, mái tóc 
buông thả nũng nịu hất ngược ra sau và đôi mắt to đen mở lớn 
nhìn thẳng vào tôi không lay động. Giọng Thu Huệ thật nhẹ 
trên vai tôi: 

 - Em nhớ anh kinh khủng! 

 Tôi mỉm cười nheo mắt nhìn Thu Huệ thú nhận: 

 - Anh sẽ điên mất, nếu máy bay hôm nay không chịu cất 
cánh. 

 Thu Huệ  bấu nhẹ vào cánh tay tôi:  

 - Điều đó chứng tỏ rằng anh mù quáng và điên rồ, nhưng 
em không thể không yêu anh. 

 - Tại sao? Có phải … ngón tay thon nhỏ đặt nhẹ lên môi 
tôi, chận lại những lời sắp được nói ra.  

 Cuộc gặp gỡ cuối tuần của chúng tôi thường khởi đầu 
như thế đó. Tôi nhớ những phút giây hai đứa quấn quýt bên 
nhau: Những buổi chiều, buổi tối  tay trong tay, lặng lẽ bước đi 
trên những thảm cỏ, những con đường thẳng tắp rợp bóng cây 
cao hoặc ngồi bên nhau hằng giờ trong rạp chiếu bóng hay 
trong một quán nhỏ để được nhìn nhau, để nói với nhau bao 
điều ước mơ. Không hiểu sao, trong những giây phút đó, Thu 
Huệ như bị đặt vào một thứ tâm trạng mâu thuẫn, nghịch lý. 
Nàng vừa hạnh phúc vừa đau khổ. Hạnh phúc vì biết mình 
được yêu với tất cả sự hiến dâng tuyệt đối; nhưng lại bị ám 
ảnh, ray rứt bởi một điều gì đó không thể giải thích. Một khái 

cho biết Thu Huệ vừa được chuyển vào bệnh viện cấp cứu vì 
chứng bệnh  ung thư, sau khi đã đau đớn vật vã với căn bệnh 
mấy tháng gần đây. Thu Huệ là người yêu cũ của tôi. Hai 
chúng tôi đã nhiều năm không liên lạc với nhau. Hồi đó, tôi 
vừa tốt nghiệp Văn khoa, được nhận dạy giờ  một trường trung 
học ở Đà Lạt, còn Thu Huệ sống với gia đình ở Sài Gòn, nên 
mỗi cuối tuần, hết giờ dạy  tôi lại leo lên máy bay vù về Sài 
Gòn. 

 Từ phi trường, tôi về thẳng nhà cô tôi đường Hồng Thập 
Tự, tắm rửa, thay áo quần và không quên mang theo một bó 
hoa trên tay kiên nhẫn đứng hàng giờ đợi người yêu trước cổng 
cơ quan. Lần nào cũng thế, hồn tôi như ngợp đi trong hạnh 
phúc khi nhìn thấy Thu Huệ lao nhanh về phía tôi, mái tóc 
buông thả nũng nịu hất ngược ra sau và đôi mắt to đen mở lớn 
nhìn thẳng vào tôi không lay động. Giọng Thu Huệ thật nhẹ 
trên vai tôi: 

 - Em nhớ anh kinh khủng! 

 Tôi mỉm cười nheo mắt nhìn Thu Huệ thú nhận: 

 - Anh sẽ điên mất, nếu máy bay hôm nay không chịu cất 
cánh. 

 Thu Huệ  bấu nhẹ vào cánh tay tôi:  

 - Điều đó chứng tỏ rằng anh mù quáng và điên rồ, nhưng 
em không thể không yêu anh. 

 - Tại sao? Có phải … ngón tay thon nhỏ đặt nhẹ lên môi 
tôi, chận lại những lời sắp được nói ra.  

 Cuộc gặp gỡ cuối tuần của chúng tôi thường khởi đầu 
như thế đó. Tôi nhớ những phút giây hai đứa quấn quýt bên 
nhau: Những buổi chiều, buổi tối  tay trong tay, lặng lẽ bước đi 
trên những thảm cỏ, những con đường thẳng tắp rợp bóng cây 
cao hoặc ngồi bên nhau hằng giờ trong rạp chiếu bóng hay 
trong một quán nhỏ để được nhìn nhau, để nói với nhau bao 
điều ước mơ. Không hiểu sao, trong những giây phút đó, Thu 
Huệ như bị đặt vào một thứ tâm trạng mâu thuẫn, nghịch lý. 
Nàng vừa hạnh phúc vừa đau khổ. Hạnh phúc vì biết mình 
được yêu với tất cả sự hiến dâng tuyệt đối; nhưng lại bị ám 
ảnh, ray rứt bởi một điều gì đó không thể giải thích. Một khái 



                          
 

                                             191                                                                                                                                               191                                                                 

niệm hư ảo? Chính điều đó tạo cho anh cái cảm giác chông 
chênh, lạc lõng như đang đứng trước một ngã ba trong đêm tối 
mịt mùng và thoáng nghe tiếng gọi của tình yêu xa xôi mơ 
hồ… 

 Cuộc tình của chúng tôi kéo dài chưa tới hai năm, bất 
ngờ, gia đình vận động đưa Thu Huệ sang Mỹ du học. Nàng 
theo học một trường đại học ở New York. Thu Huệ lặng lẽ ra 
đi không một lời giải thích. Để mặc tôi đi tìm cuộc tình nàng 
bỏ dở, đi tìm một câu trả lời để khép kín vết thương nhức nhối 
trong tim tôi. Thời gian đầu, tôi đã đau khổ đến sống dở, chết 
dở, ước chừng không gượng dậy nổi. Nhưng rồi thời gian cũng 
đã làm phai nhạt vết thương trong trái tim tôi. Tôi tưởng như 
đã quên mất Thu Huệ. Hình bóng nàng không còn đọng lại 
chút gì trong ký ức tôi. Nhưng sự thật không phải vậy. Vừa 
mới nghe Vũ nhắc đến tên Thu Huệ, toàn thân tôi như bị điện 
giật, tê cứng. Tất cả hình ảnh quá khứ, những kỷ niệm xa xưa, 
đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất giữa Huệ và tôi đã hừng hực 
thức dậy. Nhưng tôi hoàn toàn không còn một chút ảo tưởng, 
ảo tưởng về mình, ảo tưởng về cuộc đời. Mấy năm trước, dù 
biết tin Huệ đã ly dị chồng, sống độc thân, tôi vẫn không có ý 
định chắp nối cuộc tình đã từng một thời làm trái tim tôi tan 
nát. Giờ đây, tưởng tượng đến hình ảnh Thu Huệ trên giường 
bệnh phải một mình chòi đạp, chống trả với thần chết từng 
phút từng giây, trái tim tôi đau thắt. Tôi  không biết cần phải 
làm gì để có thể giúp Huệ vượt qua đôi tay nghiệt ngã của định 
mệnh trở lại với cuộc sống hay làm dịu bớt những cơn đau 
khủng khiếp kéo dài đến chết. Thật sự, tôi không biết và không 
hy vọng làm được gì. Nhưng với hai người đã từng yêu thương 
nhau, thật gần với nhau trong tuổi trẻ say đắm dường như còn 
để lại một ngôn ngữ rất âm thầm với nhau trải suốt cuộc đời. 
Tôi linh tính giờ phút này, Huệ không có ai ngoài tôi. Tôi cần 
phải có mặt bên cạnh Huệ, có thể chỉ để nắm tay hoặc vuốt mắt 
lần cuối trước khi Huệ ra đi vĩnh viễn. Tôi tin rằng khi về thế 
giới bên kia, Huệ không đến nỗi buồn tủi vì phải đơn độc trước 
giờ chia tay với trần gian. Ít ra, Huệ cũng có một người thân 
bên cạnh, một người đã từng nâng niu trân trọng tình yêu của 
nàng. Nàng đã sống với con người và chết với con người. 
Nàng có cho tôi chứng kiến sự đau đớn của nàng hay không, 
nàng có chấp nhận sự có mặt của tôi hay không. Tôi không cần 
biết.  
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biết tin Huệ đã ly dị chồng, sống độc thân, tôi vẫn không có ý 
định chắp nối cuộc tình đã từng một thời làm trái tim tôi tan 
nát. Giờ đây, tưởng tượng đến hình ảnh Thu Huệ trên giường 
bệnh phải một mình chòi đạp, chống trả với thần chết từng 
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 Nôn nóng vì muốn gặp Thu Huệ, tôi định xách hành lý 
chạy thẳng ra phi trường, hy vọng trong chuyến bay sớm nhất 
đi New York có ai đó hủy chỗ vào giờ chót. Nhưng khi tôi điện 
thoại đến bộ phận bán vé, cô nhân viên ở đây đã lịch sự cho 
biết trong những chuyến bay đến New York chiều nay số 
người ghi tên dự bị khá đông, không hy vọng có chỗ. Có phần 
hụt hẫng, tôi chợt nghĩ đến việc đi tàu: có thể còn kịp, chuyến 
tàu sẽ khởi hành lúc 21giờ và đến New York đúng 0 giờ 25 
phút sáng hôm sau. 

 Tôi đi metro đến ga Union Station ở Washington DC 
cũng được, vì trạm metro và ga cùng một chỗ. Nhưng nhìn  
đống hành lý bề bộn, tôi đành chọn đi taxi. Ra khỏi taxi, nhìn 
đồng hồ, đúng 20 giờ 50. Tôi chỉ  kịp trả tiền  taxi trước khi  
quay lưng đi thẳng vào quầy vé. Cầm chiếc vé trong tay, tôi 
theo dòng người lũ lượt vào các toa. Tôi hấp tấp bước vào toa  
tìm chỗ, như sợ con tàu chạy đi để tôi lại một mình. Cái cảm 
giác trễ tàu, một mình bị bỏ rơi lại trên sân ga tàu điện hay phi 
trường vào nửa đêm không một bóng người, cứ luôn ám ảnh  
trí óc tôi mỗi khi tôi có công chuyện phải di chuyển. Tôi sợ hãi 
những cuộc di chuyển, nhưng điều nghịch lý là tôi lại không 
muốn dừng chân ở đâu quá lâu. Những vùng đất xa lạ, những 
thành quách cổ kính, những tập tục truyền thống kỳ bí và ở đó, 
những con người đang sống với nhau … luôn kích thích tôi lao 
vào những chuyến đi xa, bất chấp nỗi sợ hãi. 

 Bước hẳn vào trong toa, tôi đi về phía chỗ trống, sát bên 
cửa. Tôi vốn có thói quen, như đã trở thành cố tật, dù phải đi 
trên những toa xe lửa chật chội, thiếu tiện nghi như ở nhà 
những năm sau chiến tranh, hay những chuyến cao tốc sang 
trọng và tối tân như  ở Nhật hay Pháp, tôi luôn tìm cách ngồi 
gần bên khung cửa, để được nhìn ngắm: Những con tàu ngược 
chiều chạy qua trên những cánh đồng xanh ngát, những chiếc 
máy xay gió khi hoàng hôn bắt đầu xuống, hay những dãy núi 
trùng trùng điệp điệp, biển cả tĩnh lặng vào những đêm trăng, 
hoặc những buổi bình minh nắng sớm… 

 Khi tàu bắt đầu chuyển bánh tôi mới chú ý quan sát 
những người đồng hành. Cả toa tàu có đến cả trăm hành khách. 
Bên cạnh tôi phía ngoài là một người đàn ông đứng tuổi, có 
hàm râu rậm, đeo kính cận, nhìn bề ngoài có vẻ là một nhà 
giáo hay một người làm khoa học. Cách lối đi, hàng ghế bên 
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kia, ở ngoài là hai thanh niên trẻ, ăn mặc rất đúng điệu. Có thể 
họ là những người hoạt động trong ngành địa ốc hay thị trường 
chứng khoán. Trong cùng là một người đàn ông, trông ông ta 
giống một viên chức. Trước mặt tôi là một cặp tình nhân. Bên 
kia, ngồi cạnh lối đi là một phụ nữ có khuôn mặt xinh đẹp, tóc 
buộc xoắn lại rất khéo, khăn choàng cổ bằng dải lụa đen lấp 
lánh. Mái tóc vàng và đôi mắt nâu làm tôi mang máng nhớ đến 
một nhân vật nào đó tôi đã gặp. Chợt tôi nhớ ra, và thật ngạc 
nhiên. Cô ta là một diễn viên trong một bộ phim tôi vừa coi 
tuần rồi. Tiếp theo là một người đàn bà Mehico và hai đứa con 
nhỏ. Bất ngờ, đứa bé gái khoảng bảy tuổi, nhìn mẹ: 

  - Mẹ ơi, con đói bụng! - Đứa lớn nói khẽ lọt đến tai tôi. 

  Người đàn bà lấy ra một cái bánh sandwich bọc giấy 
bóng từ túi xách để dưới chân. Đứa bé thứ hai lên năm, nhìn 
trân trân vào chiếc bánh mà không dám đòi. Khi người đàn bà 
bẻ miếng bánh làm đôi, đứa lớn khe khẽ phản đối. 

  - Ơ kìa, Julia, con chia cho  em ăn với chứ! 

  Bà la đứa con gái. Nó nín lặng nhưng tôi để ý thấy nó 
nhìn em với vẻ hờn dỗi. Tôi hy vọng người đàn ông ngồi cạnh 
tôi là một người rất bận rộn với  công việc. Ít nhất trong những 
thời khắc như thế này, tôi không muốn bị bắt buộc phải trả lời 
những câu hỏi không đâu vào đâu như tôi vẫn thỉnh thoảng gặp 
phải trong những chuyến đi của tôi trước đây. Tôi mở chiếc 
cặp, lấy cuốn tiểu thuyết  tôi đã mua trước khi đi, nhưng suốt 
mấy tuần nay còn để nguyên trong cặp, chưa hề đụng tới. 

  Tôi dựa người vào ghế, đọc lướt qua phần tiểu sử của 
tác giả trước khi lật vào phần nội dung. Cuốn sách đã lôi cuốn 
tôi, từng trang, từng trang theo câu chuyện kể, bằng một giọng 
văn khúc chiết, gãy gọn và giàu hình ảnh…Và tôi gần như 
không còn biết những gì đang xảy ra chung quanh mình. Tôi 
giật mình khi tiếng cành cạch của bánh xe như lớn dần và cánh 
cửa giữa hai toa hành khách vừa mở ra. Tàu ngừng hẳn lại. Đã 
23 giờ 50 phút, nhìn qua cửa kiếng tôi đọc thấy những hàng 
chữ trên tấm bảng chỉ dẫn, ở đây là trạm Metropark, cũng như 
những ga khác, tàu dừng lại chỉ mấy phút, đủ cho người lên kẻ 
xuống. Như thế là tôi đã đi qua 8 trạm chính, có lẽ vậy. Tôi 
còn phải qua ga Newark International Airport, ga Newark rồi 
mới đến PENN (Pennsylvania Station), ga cuối cùng đến New 
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York. 

  Bỗng ở cuối toa gần cửa ra vào, hành khách lên xuống 
nhốn nháo, chen lấn nhau. Có tiếng chạy đuổi, tiếng la hét từ 
bên ngoài dội vào khiến mọi người hoảng hốt không biết 
chuyện gì. Nhưng chỉ mấy phút sau trật tự đã trở lại, tiếp tục 
người lên kẻ xuống. Có tiếng hỏi: 

  - Đằng ấy có chuyện gì vậy? 

  Từ trong đám đông có tiếng trả lời: 

  - Nghe nói cảnh sát đuổi bắt một tên tội phạm, hắn định 
lẩn trốn vào đây. Chắc cảnh sát đã bắt được hắn và đưa hắn đi 
rồi! 

  Đám đông yên lặng ngồi xuống ghế. Hình như họ vẫn 
chưa trút được gánh nặng trong lòng, một cái gì  đó đang thực 
sự làm họ băn khoăn lo lắng. Trái lại, những sự kiện đó gần 
như không tác động gì đến tôi, có thể  do tôi sinh ra trong một 
đất nước trải qua bao năm tháng chiến tranh, cảm xúc chai lỳ 
hoặc được coi là trầm tĩnh trước những tình huống tương tự. 

  Con tàu lại tiếp tục chuyển bánh, thu ngắn đoạn đường 
còn lại. Tôi  định lật sách đọc tiếp. Tình cờ tôi nghe được câu 
chuyện của đôi tình nhân ngồi ở hàng ghế trước. Không nghe 
cũng không được, vì khoảng cách giữa họ và tôi đâu có bao xa 
và những người yêu nhau hình như  không còn biết ai ngoài họ 
trên cõi trần gian này.      

 Người phụ nữ nói: 

 - Sau khi đến, em muốn lên tận chóp tòa Empire State 
Building, em muốn ăn món gì đặc biệt nhất ở đó và đi trượt 
tuyết! 

  Người đàn ông như có vẻ mỉm cười: 

  - Em quên bây giờ là đầu tháng năm, làm gì có tuyết! 
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  - Chán quá, như thế là không thể trượt tuyết được. 
Nhưng em vẫn muốn đến Empire State Building  trước đã. 

  - Olivia ! Em nói thật đấy chứ? 
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  - Thật! Em chưa bao giờ đến đó. 

  - Ôi! Cưng của anh. Người đàn ông cúi xuống hôn 
người phụ nữ  

  - Em là người phụ nữ tuyệt vời mà anh chưa từng gặp. 

  Người phụ nữ  ngước lên âu yếm nhìn thẳng vào đôi mắt 
người yêu: 

  - Em có cảm tưởng rằng cuộc đời của em là ở đây với 
anh. Ngoài ra chẳng có gì là hiện thực và cuộc sống của em ở 
San Diego cũng chỉ  là hư vô. Anh có cảm thấy đó là điều lạ 
lùng không? 

 - Không, anh không thấy điều đó lạ lùng. Anh chỉ thấy… 

 Bỗng đằng sau tôi vang lên giọng một người đàn ông, có 
lẽ ông ta đang nói với người ngồi bên cạnh. Vấn đề của người 
này làm tôi, cũng như nhiều người chú  ý: 

  - Anh có biết không, báo chí cho biết: Theo Tổ chức Y 
tế Thế giới đã có 253 ca tử vong do SARS, hơn 4.400 ca nhiễm 
trên toàn thế giới tính đến ngày 29.4. Tại Trung Quốc hiện có 
2.914 bệnh nhân SARS, 131 người đã chết, chưa kể 1.921 ca 
nghi nhiễm. Riêng Hồng Kông có thêm 12 người bị chết, tổng 
số 133, 16 người khác được xác định nhiễm SARS. Cũng ngày 
hôm qua, Ấn Độ phát hiện 2 ca SARS mới, trong khi 
Singapore có thêm 3 người nhiễm và 2 người khác bị chết vì 
SARS. 

 Không biết có phải do giọng của ông ta hơi lớn với một 
âm sắc đặc biệt hay do vấn đề nêu ra mà toa bỗng im bặt. Họ 
đang chú ý lắng nghe điều người đàn ông vừa nói. Thật ra, 
điều đó không gì mới đối với họ, vì họ cũng đã đọc trên báo, 
thấy trên TV, nhưng họ vẫn hy vọng ở người đàn ông một tin 
tức gì mới hơn những gì họ đã có được. Tiếp theo một giọng 
đàn ông khác lại vang lên. Đó là người ngồi bên cạnh người 
đàn ông vừa phát biểu, ông ta muốn đóng góp ý kiến trong câu 
chuyện của bạn, nhưng đồng thời như để che giấu nỗi lo lắng 
của mình: 

  - Theo chỗ tôi biết, giáo sư Malik Peiris - một nhà vi 
sinh học hàng đầu ở Hồng Kông tuyên bố là virus SARS nay 
đang tấn công vào đường ruột cũng như hệ thống hô hấp - một 
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sự thay đổi mà nhiều chuyên gia ngành y lo ngại, vì khi đó 
virus trở nên hiểm độc hơn. 

 Tôi tò mò muốn quay đầu lại nhìn hai người đàn ông ở 
hàng ghế sau lưng tôi xem mặt mày họ thế nào, nhưng không 
dám vì có vẻ khiếm nhã, nên thôi. Nhưng câu chuyện của họ 
đã đưa đám đông trở lại với thực tế, một thực tế mà họ muốn 
chạy trốn, né tránh. Tôi nghe những âm thanh xao động, tiếng  
những trang giấy báo lần giở, tiếng thì thầm trao đổi nhỏ to, 
với giọng e dè, lo lắng…Không biết đó là sự thật hay do ảo 
giác mà đôi tai tôi tiếp nhận được. 

 Chợt nhiên, tôi cảm thấy ngứa ở cổ muốn ho. Sao lại có 
thể ho vào thời điểm này! Cơn ho như muốn vọt ra, nhưng tôi 
kịp ngưng lại. Tôi cố gắng kiềm chế, chận đứng cơn ho đang 
dồn ép nơi cổ họng. Lúc này mà cất tiếng ho thì có khác gì như  
ném trái bom lửa vào giữa đám đông. Dù cái ho của tôi hoàn 
toàn chẳng liên quan gì đến căn bệnh SARS quái ác kia. Nếu 
tôi có ho thì đó cũng chỉ là cái ho bình thuờng, như tất cả mọi 
người, trong đời sống, thỉnh thoảng ngứa cổ ho lên vài tiếng, 
chẳng thể đe dọa sinh mạng bất cứ một ai. Nhìn những người 
đang có mặt trên toa tàu, tôi không tin họ có thể phân biệt đâu 
là tiếng ho bình thường và đâu là tiếng ho của người nhiễm 
SARS. Bất tiện hơn, tôi lại là người Á châu duy nhất trong toa 
tàu. Dưới mắt họ, khuôn mặt tôi lại rất giống người Trung 
Quốc, vùng đất nơi dịch bệnh SARS đang bùng phát mãnh liệt. 

 Tôi tưởng như đã có thể vượt qua tình trạng  khó xử, cổ 
họng tôi có vẻ dễ chịu trở lại. Tôi lật tìm trang sách, định đọc 
tiếp hy vọng quên đi cơn ho. Nhưng chỉ ít phút sau, cổ họng tôi 
lại như bị ai cào cấu và lần này có vẻ khó chịu hơn nhiều. Tôi 
cố nén, nuốt nước miếng ừng ực, nhưng không được. Tôi định 
đưa hai tay lên bịt miệng, nhưng chợt hiểu cử chỉ đó có thể làm 
người ta nghi ngờ thêm. Tôi bỏ tay xuống nhưng miệng thì cố 
bặm chặt lại. Máu dồn lên, mặt tôi sưng và đỏ bừng. Một ý 
nghĩ chợt đến trong đầu, tôi đứng dậy lách người bước ra khỏi 
hàng ghế, đi nhanh về phía phòng vệ sinh ở gần cuối toa. Đến 
nơi, cửa phòng vệ sinh đóng kín, có ai đó đang sử dụng. Tôi 
đưa tay gõ mạnh vào cánh cửa. Nhưng bên trong không ai lên 
tiếng, hoặc có  hành động gì đáp trả. Sức chịu đựng có hạn, tôi 
gập người ho. Và do bị kiềm chế lâu, nên khi ho, tôi ho sặc 
sụa, ho đến chảy cả nước mắt, nước mũi … Qua khỏi cơn ho, 
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tôi hoảng hốt quay lại, tất cả những con mắt trong toa tàu yên 
lặng đều đổ dồn  về phía tôi. Tôi gắng gượng nói: 

         - Xin đừng hiểu lầm. Tôi không phải bị SARS!  

 Sực nhớ, tôi móc túi lấy tờ giấy xác nhận không nhiễm 
SARS trưng ra cho mọi người thấy. Nhưng không ai thèm để ý 
đến tờ giấy trên tay tôi là giấy gì. Nó không thể chứng minh 
được điều cả, dù đó là tờ xác nhận tôi không nhiễm SARS thật. 

 

 

 
tranh Thân Trọng Minh 

 

 

 Nỗi ám ảnh, sợ hãi đối với cái chết đã làm đám đông 
khựng lại, không kịp phản ứng, không kịp chống đỡ. Họ như bị 
tê liệt. Bởi lâu nay đầu óc họ luôn sống trong bầu khí bị đe 
dọa, bị uy hiếp liên tục. Có thể, hầu hết trong số họ nếu không 
trực tiếp thì cũng đã từng chứng kiến trên màn hình cảnh tượng 
hai chiếc máy bay của bọn khủng bố đâm bổ vào tòa tháp đôi 
WTC. Và trong số họ, chắc có người là thân nhân của những 
nạn nhân của thảm kịch 11.9.  

 Con người hôm nay vốn đã yếu bóng vía, thiếu tự tin, 
luôn sợ hãi đủ thứ - chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh và ngay cả 
với chính con người. Chính quyền, đặc biệt là chính quyền của 
một trật tự mới dựa trên sức mạnh đã đành, mà ngay cả báo chí 
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tranh Thân Trọng Minh 

 

 

 Nỗi ám ảnh, sợ hãi đối với cái chết đã làm đám đông 
khựng lại, không kịp phản ứng, không kịp chống đỡ. Họ như bị 
tê liệt. Bởi lâu nay đầu óc họ luôn sống trong bầu khí bị đe 
dọa, bị uy hiếp liên tục. Có thể, hầu hết trong số họ nếu không 
trực tiếp thì cũng đã từng chứng kiến trên màn hình cảnh tượng 
hai chiếc máy bay của bọn khủng bố đâm bổ vào tòa tháp đôi 
WTC. Và trong số họ, chắc có người là thân nhân của những 
nạn nhân của thảm kịch 11.9.  

 Con người hôm nay vốn đã yếu bóng vía, thiếu tự tin, 
luôn sợ hãi đủ thứ - chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh và ngay cả 
với chính con người. Chính quyền, đặc biệt là chính quyền của 
một trật tự mới dựa trên sức mạnh đã đành, mà ngay cả báo chí 
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và các phương tiện truyền thông vì quyền lực, vì lợi ích riêng 
tư đã cố tình thổi phồng tất cả những biến cố, những tai họa 
xem ra có thể lợi dụng được, không ngừng  làm tăng thêm nỗi 
sợ hãi, tạo cho con người cảm giác bất an, càng trở nên bất an 
hơn để dễ bề thao túng, hướng họ theo mục đích của mình. 

  Im lặng không thể kéo dài lâu hơn. Đám đông bất ngờ 
đứng bật dậy. Vừa lúc đó, tàu ngừng lại. Đây là ga Newark 
International Airport. Có tiếng ai đó la lên: 

 - Hãy thoát nhanh ra khỏi đây ngay! SARS !SARS ! 

  Như phát pháo lệnh, đám đông hướng về phía cánh cửa 
vừa được mở, chạy vọt ra. Họ không nhớ ra điều gì và cần phải 
làm gì mà chỉ nghĩ đến điều duy nhất, làm cách nào lánh càng 
xa càng tốt vùng lây nhiễm. Họ chen lấn, xô đẩy nhau, ùn ùn 
thoát nhanh ra khỏi toa tàu. Tôi im lặng ngước lên nhìn người 
khách cuối cùng nhảy ra khỏi tàu. Cổ họng tôi đắng nghét vì 
cảm thấy mình như kẻ tội phạm đáng nguyền rủa, nguyên nhân 
đưa đến sự sợ hãi cho đám đông, đẩy họ xuống đường giữa 
đêm hôm khuya khoắt. Đây không phải là ga mà họ định 
xuống, hầu hết họ đều đi đến PENN, ga cuối cùng đến New 
York, nhưng vì sợ bị lây nhiễm, họ đã không quan tâm đến 
điều đó, chỉ cần làm cách nào thoát ra khỏi toa tàu, mặc cho 
đêm tối, mặc cho chương trình đã hoạch định bị đổ vỡ. Tàu 
tiếp tục chuyển bánh. Nhìn qua khung cửa, trong ánh sáng lờ 
mờ của những ngọn đèn tròn, tôi nhìn thấy đám hành khách 
cùng đi trên toa tàu với tôi vẫn đứng lóng ngóng trên sân ga 
nhìn theo. Khuôn mặt của họ phảng phất nét bi hài, khó thể 
phác họa được. Chỉ mấy phút trước, có đến cả trăm hành khách 
chen chúc nói cười, trao đổi. Giờ chỉ còn lại những hàng ghế 
trống, không một bóng người. Chỉ có một mình tôi với tôi 
trong toa tàu trống trải giữa đêm khuya. Tự nhiên tôi bỗng nhớ 
đến những ngày đầu khi tôi tập tễnh bước nghề sân khấu. Tôi 
theo đoàn hát đi khắp nơi, mỗi khi đoàn diễn kịch bản của tôi. 
Có những đêm mưa tầm tã, đoàn không diễn được vì vé bán 
không đủ sở hụi. Anh chị em trong đoàn hát, người đi ngủ 
sớm, kẻ uống rượu tiêu sầu, những người khác bày sòng sát 
phạt lẫn nhau. Còn lại một mình tôi ngồi ở góc rạp, nhìn những 
hàng  ghế khán giả trống trơn bất động và nghe như có tiếng 
thì thầm bí ẩn của những âm hồn lẩn khuất để cảm nhận được 
nỗi đau của một giấc mơ chưa thành, sự bất lực trước cuộc 
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kiếm tìm chính mình. Nước mắt của tôi cứ thế mà chảy tràn lên 
má. Tôi  cảm thấy đau xót, bất lực không phải vì bị ngộ nhận là 
một bệnh nhân SARS mà về cái thế giới loài người với những 
tình cảm yêu thương và sự cảm thông tưởng như đã bị đánh 
cắp, bị nứt rạn mà không có cơ may hàn gắn. Có phải chỉ vì 
nỗi ám ảnh sợ hãi trước cái chết mà con người đã không còn 
quan tâm đến người khác, không nhìn nhận người khác như 
anh em, sẵn sàng xua đuổi, xa lánh đồng loại, những người 
cùng sống ngày hôm nay  trên trái đất này? Con người đã hết 
còn cảm thông được với con người?  Chính vì sự sợ hãi, lo 
lắng cho bản thân mà đám hành khách cùng toa tàu với tôi đã 
hoảng hốt trước một dấu chỉ, dù mới chỉ là dấu chỉ thôi, họ đã 
ngộ nhận và ruồng bỏ, chạy trốn tôi. Tôi chua chát nghĩ đến 
trường hợp mỗi một người trong chúng ta có kẻ bị rơi vào một 
tình huống không may mà những người chung quanh không 
một ai động lòng, không một ai xót thương đưa tay ra đỡ dậy, 
nói lời an ủi hỏi han, muốn cứu kẻ bị nạn thì thế giới này thật 
buồn thảm biết chừng nào! Tâm hồn tôi chìm ngập trong nỗi 
cô đơn, đau đớn. Tôi hoàn toàn  không có một chút khái niệm 
nào về không gian thời gian. Tôi như một linh hồn vật vờ, lãng 
đãng trong một thế giới mờ ảo, phù du và tăm tối … Tàu đã 
ngừng hẳn lại. Đây là ga cuối cùng. Con tàu đã đưa tôi đến 
New York mà tôi không hề hay biết. Tôi vẫn ngồi một mình, 
toa tàu bỗng thênh thang im vắng như một nhà mồ. Sự trống 
vắng phủ chụp lấy tôi, trải dài đến những khoảng không vô tận 
của bóng tối và sự lạnh lẽo ngăn cách tôi với thế giới. 

 Chợt trong đầu tôi, thoáng hiện khuôn mặt Thu Huệ với 
nụ cười rạng rỡ và mái tóc dài hất ngược ẩn khuất giữa dòng 
người ngược xuôi năm nào. Giờ chính khuôn mặt ấy đã biến 
dạng, đã đổi thay, đang thoi thóp trên giường bệnh trong căn 
phòng lạnh lẽo trống vắng, không một bóng người. Tôi thầm 
nghĩ, lỡ như tôi đến trễ, thì đó là điều đáng ân hận biết chừng 
nào: cuộc ra đi của Huệ có thể trở thành cuộc ra đi đơn độc, nó 
sẽ không cho Huệ một cảm giác lưu luyến đối với trần gian 
chút nào cả. Ý nghĩ ấy đã khiến tôi sợ hãi và xót xa cho số 
phận của Huệ, số phận của một con người, cô độc tuyệt đối, 
như tôi đang ngồi với chỉ mình tôi bây giờ. Còn gì khủng khiếp 
hơn, buồn tủi hơn nếu một ai đó biết rằng trong khoảnh khắc 
mình bị đẩy vào tình huống bất hạnh, gian nguy hay phút giây 
sắp phải chia lìa trần gian để đi về cõi vô định mà bị con người 
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xa lánh, bị con người phủ nhận?  

 Nỗi cô đơn quá lớn, quá dày đặc bao vây tôi không một 
khe hở đến nỗi bàn tay tôi không thể ngó ngoáy cử động. Tôi 
như một pho tượng câm nín, vô hồn. 

 Bất ngờ, tôi  giật mình tỉnh thức bởi bàn tay ai đó đặt nhẹ 
lên vai. Ánh sáng của ngọn đèn chiếu lướt qua và giọng nói ồ ồ 
của người đàn ông vang lên: 

 - Tàu đã đến New York! Không biết tôi có thể giúp gì 
cho ông?     

 Tôi ngước lên, trước mắt  tôi là người kiểm soát vé tàu 
với nụ cười đôn hậu nở ra trên khuôn mặt dạn dày, thô xám. 
Thật kỳ lạ, tôi không hề bị bất ngờ trước những điều ông  nói 
và cũng không ngạc nhiên. Lời nói và cử chỉ của ông bình dị, 
nhưng chan chứa tình cảm, có đủ sức mạnh xô ngã những rào 
cản, những ngộ nhận, những nghi kỵ sợ hãi và luôn cả nỗi 
tuyệt vọng trong tôi. Nó đã nhen nhúm và nảy sinh niềm tin 
yêu, sự náo nhiệt tưng bừng của tình người, tình liên đới nhân 
loại đã tìm thấy lại ở mặt kia của thế giới.  

  

(Trích Truyện ngắn 12 tác giả - Thư Ấn Quán sắp tái bản. In 
và chỉ tặng theo yêu cầu)         
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yêu, sự náo nhiệt tưng bừng của tình người, tình liên đới nhân 
loại đã tìm thấy lại ở mặt kia của thế giới.  

  

(Trích Truyện ngắn 12 tác giả - Thư Ấn Quán sắp tái bản. In 
và chỉ tặng theo yêu cầu)         
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CHÌM SÂU XUỐNG ĐÁY 
Nguyễn Lệ Uyên 

 
 

¶Cô lao đi trong đêm tối, giữa đường phố khuya 
khoắt. Cô cắm đầu chạy mà không biết mình chạy 
đi đâu. Những giọt nước mắt tủi nhục chạy theo cô. 
Gió thổi tung mái tóc rối bù cùng cô chạy như thể 
phía sau là lũ kẻ cướp tay vấy máu đang truy đuổi. 

 
 
- Anh là đồ đểu cáng, quân lưu manh, loại người tán tận lương 
tâm, phường sơn đông mãi võ đầu đường xó chợ! – Cô gào lên. 
Gào lên và nằm gục trên thành ghế. Hai vai rung bần bật như 
gốc cây bị cơn bão lớn xô lay nghiêng ngả. Đầu tóc cô rũ rợi 
như tóc con mụ điên. Lúc này không thể nhìn thấy khuôn mặt 
xinh đẹp của cô, đôi mắt tròn đen láy của cô và làn da mịn 
màng trên đôi má ửng hồng như mọi khi. Nó chìm mất dưới 
hai vai, dưới mái tóc xổ tung. Cô như đang chìm dần, chìm dần 
xuống đáy hồ màu nước đen. 
Chồng cô đi tới đi lui trong phòng khách bày biện sang trọng. 
Hai tay hết đưa lên trời lại buông thõng xuống, đầy vẻ bất lực, 
cam chịu. Anh ta đang tìm câu trả lời, nhưng chưa có câu trả 
lời nào xuôi lọt, bèn ngồi đánh phịch xuống ghế sô-pha, trước 
mặt vợ, rặn từng tiếng một: 
-Em… nghe này... Anh làm… như vậy là vì ai? Vì… vì… 
tương lai của… chúng ta, con chúng ta… 
-Tôi không cần thứ tương lai nhơ nhuốc đó. Anh đánh đồng tôi 
với con đĩ không hơn không kém – Cô không gào mà rống lên 
lên, ngẩng mặt nhìn thẳng vào mặt chồng với cặp mắt ngầu đỏ 
- Nếu tôi muốn làm đĩ thì tôi đã làm đĩ từ lâu chớ không phải 
đợi đến lượt anh đẩy vợ vào tay kẻ khác. 
-Tại sao em… cứ làm to chuyện lên vậy? Có mất mát gì đâu 
nào? Sếp mời đi ăn. Một bữa tối hơn mức bình thường thế thôi. 
Sếp sẽ… - anh nói một cách trơn tru, nhưng nói chưa hết câu, 
cô vụt đứng lên, nhanh như con chim cắt, chụp ly uống trà ném 
choang vào mặt chồng. Chiếc ly sứ màu trắng bay với tốc độ 
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của viên đạn bay ra khỏi nòng súng, sượt qua mép tai chồng, 
vỡ đánh choảng vào bức tường trước mặt, để lại một vết loang 
nham nhở. Mảnh vỡ nảy lên rổn rảng trên nền gạch hoa trước 
khi vung vãi tung tóe trên sàn. Bên tai anh chồng có cảm giác 
như có hơi nóng đường bay của viên đạn khiến anh đứng vụt 
dậy theo bản năng của con người khi gặp nạn, cùng lúc với 
cánh tay phải đưa lên và chồm tới… rồi tự đánh rơi thân thể 
xuống lòng ghế, nghe tiếp tiếng thét  như lưỡi gươm chạm 
mạnh vào tảng đá rắn. 
-Anh cút đi! Cút khỏi căn nhà này cho khuất mắt tôi. 
Cô nói và ném cái nhìn khinh bỉ về phía chồng, loạng choạng 
đứng lên, bước về phòng, đóng sập cửa lại. 
 
oOo 
 
Nhà hàng M.A sang trọng nhất thành phố. Phòng ốc rộng rãi, 
thoáng mát. Tường dán bằng loại đá tổ ong đào xới đâu đó 
dưới lòng đất, khiến khách có cảm giác như đang ngồi trong 
hang động thời tiền sử. Trên tường treo vài bức tranh chép, 
mấy giò lan hồ điệp, vũ nữ; bàn ghế rặt theo kiểu Tàu thời vua 
chúa. Một lần ngồi vào những căn phòng sang trọng này, dễ 
chừng khách có cảm giác bị đánh lừa rằng ta cũng thuộc loại 
công hầu khanh tướng thời thạnh trị. 
Sếp Tần thường tiếp khách ở nơi này. Nhưng không phải 
khách nào ông cũng đưa đến đây. Ông phân loại như dân rỗi 
bờ phân loại cá từ các tàu thuyền đánh bắt từ biển đưa lên. Chỉ 
có khách sộp, loại cấp trên ông mới đưa đến. Đồng cấp thì nhà 
hàng khác, cỡ tầm tầm; cấp thấp là những nơi thượng vàng hạ 
cám đều có thể ngồi và huênh hoang chuyện trời đất về sự 
nghiệp cống hiến, có thể ăn tục nói phét; thậm chí, những lúc 
bia rượu bốc lên đầu, hoa mắt có thể đưa tay xoa mông những 
cô tiếp viên đáng tuổi con cháu. 
Ông phân biệt và xếp loại một cách rạch ròi như vậy, biết cách 
chìu luồn, nắn bóp nên được cất nhắc làm sếp một cơ quan béo 
bở, hái ra tiền. Lắm kẻ mơ ước chỉ cần ghé đít ngồi vào chiếc 
ghế này để ký tên, đóng dấu chừng nửa năm rồi chuyển đi bất 
cứ nơi nào, họ cũng sẵn lòng. Nhưng cơ may đó không tới tay 
họ. Người tốt số là ông. Một nhân vật biết người, biết ta, thừa 
khả năng giao tiếp, đến nỗi những kẻ khó tính đến đâu cũng 
không thể “bực mình” với ông được. Chưa bao giờ thấy cấp 
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trên cao hoạnh hoẹ ông. Có thanh tra mấy lần, tưởng vỡ tổ, 
nhưng ông là kỹ sư hàn xì nên bịt lỗ mọi rất nhanh. Tất cả đều 
đề huề, vui vẻ. Ông cũng vui. Nhưng cấp cao hơn lại vui gấp 
bội, bởi họ không bị mất một nguồn thu nhập đáng kể, hợp 
pháp. 
Thông thường, khi ông há mồm nhét vào cục cơm nếp thì đám 
nhân viên được vét những mẩu cặn cháo dính trong thành tô. 
Ông ăn “bifteck” thì nhân viên cũng có được những mẩu vụn 
bánh mì vung vãi trên bàn ăn. Rượu tràn ly. “Dô dô”. Bia ngập 
phòng. “Dô dô”. Đám nhân viên luôn hò la cùng ông, múa may 
một cách đồng cảm với ông. 
Nhưng với cái đám nhân viên kia, ông luôn ngó chừng. Ông 
cứng rắn và mềm mỏng. Ông vỗ về kiểu an dân và nắn bóp 
thiệt mạnh rồi lại xuê xoa, hề hề, khiến ai trong cơ quan cũng 
nghĩ ông luôn quan tâm, luôn thương yêu mình hơn những kẻ 
khác. 
Luân cũng nằm trong số suy nghĩ ấy, và anh cúc cung phục 
dịch cho ông Tần trong công việc ở cơ quan và ở cả nhà riêng 
một cách kín đáo. Có lúc anh tìm mua những con vú nàng với 
giá cắt cổ mang đến nhà ông Tần, tự tay chế biến, bưng lên 
bàn: 
- Anh chị dùng thử món này. Không những hiếm quí mà còn 
ngon hơn ốc hương, sò huyết. Ăn nhiều, bổ như canh yến 
huyết … - Anh liếc nhìn vợ ông Tần, tay xoa xoa vào nhau – 
Chị thứ lỗi, em… 
Cái kiểu nói lấp lửng khiến ông Tần nghĩ anh nhân viên là 
người trung thành nhất trong số mấy chục người dưới tay. Còn 
bà Tần nghĩ anh là người dễ thương, biết kính trọng người lớn. 
Những bữa ăn như vậy, anh ngồi gần như làm vì, ăn ít gọi là để 
nhường cho cái miệng luôn động đậy và bàn tay cầm nĩa luôn 
động đậy. Anh gắp bỏ những món ăn thơm phức vào chén vợ 
chồng thủ trưởng, giục: 
-Anh chị dùng nhiều vào, bổ lắm, mát… - Miệng nói, tay xoa 
xoa vào nhau. 
Bữa ăn chấm dứt, anh đứng lên mang hộp tăm tới đưa tận tay, 
lại rót nước đặt trước mặt hai người rồi thu dọn tất cả mâm 
chén, mang xuống bếp, tự tay rửa sạch. 
Đúng là loại trí thức mẫn cán từ công chuyện cơ quan tới 
chuyện riêng tư, ông Tần ngẫm nghĩ. Tay này khá. Bà Tần lơ 
mơ trong đầu. Đồng tử hai người dãn ra, mép họ cũng dãn ra 
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và đều có ý nghĩ chung: thời buổi này hiếm có con người nào 
được như vậy. 
Ông bà Tần rất hài lòng. 
Luân nghĩ bước đầu mình đã thành công khi dần chiếm được 
cảm tình của ông bà Tần. Quan trọng nhất là bà Tần. Luân hể 
hả chào ông bà và không quên kèm theo lời chúc ngủ ngon 
giấc. 
Anh nắm bàn tay hâm hấp mồ hôi của sếp. Anh nghiêng người 
chào bà Tần theo cung cách của con nhà quí tộc và bước ra 
cổng. 
Luân dắt xe ra một đoạn khá xa mới nổ máy. Xe lướt êm như 
chiếc thuyền trôi trên mặt sông không gợn sóng. 
Một lúc khá lâu, sau khi cạy hết bợn nơi chân răng, bà Tần 
nghiêng người về phía chồng, nhận xét: 
- Tay này được đấy. Nó có chức vụ gì chưa? 
Ông Tần bưng ly nước uống một ngụm nhỏ, giữ một lúc trong 
miệng trước khi nuốt đánh ực, nói: 
- Sao bà hay thọc chân tay vào chuyện cơ quan lắm vậy? 
- Thì em cũng hỏi vậy. Lính của anh đến nhà đông nhưng 
không ai bằng thằng này. Nó làm công việc chắc khá? 
- Chuyện đó bà khỏi cần hỏi. 
- Em chỉ nhận xét thôi. 
Ông cáu: 
- Ừ, khá nhất trong đám. 
- Vậy chắc nó cũng được phân công vào một chức vụ nho nhỏ 
nào đó? – Bà ỡm ờ. 
- Tất nhiên. Trưởng phòng kế hoạch. Tôi cũng đang cân nhắc 
đề bạt nó lên phó để giúp tôi. 
 
Những lỗ hổng đá ong trương phình lên như những hang động 
lung linh. Bức tranh chép “quán cà phê đêm” của Van Gogh 
ngập màn đêm và ánh sáng lờ mờ. Giò lan vũ nữ nhảy múa 
tung tăng như nàng trinh nữ trên thảm cỏ mượt mà. Gian 
phòng lộng lẫy, xoay vòng, dang đôi tay dìu cô bay lượn trên 
không trung. Tiếng nhạc từ các hang động văng vẳng, róc rách 
tiếng suối reo trong trẻo. Cô miên man và chìm ngợp trong âm 
thanh và sắc màu đó. Cô đã hoá thân thành nàng trinh nữ ở một 
xứ sở nào đó với những ly rượu vang trắng nhập từ Pháp. Cô 
không còn nhớ mình đã uống bao nhiêu, bởi ông Tần luôn rót, 
luôn mời và luôn miệng khen cô xinh đẹp khả ái… Tất cả 
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những thứ đó đã đẩy tít cô lên cao và không còn biết mình 
đang ở đâu, Luân ngồi chỗ nào trong đám nhân viên tín cẩn 
nhất của ông Tần. Mình đang đánh đu sự cợt nhả thấp kém 
sao? Còn Luân đang ở đâu, sao không thấy anh đưa lời đỡ vợ? 
Cô đưa tay, chới với rồi vụt bay lên cao, cao tít tận miền trắng 
đục không có thời gian và không gian tục tằn trần giới. Cô 
chìm vào giấc mộng thật dài không hình dạng, được bao bọc 
bằng lớp bọt khí trong suốt thủy tinh. Cô không còn nhìn thấy 
Luân, chồng cô; không thấy ông Tần cùng những người ngồi 
quanh chiếc bàn rộng lúc trước. Những bông hồng trên bàn ăn, 
muỗng, nĩa, dao và chiếc khăn bàn trắng tinh như lông con 
thiên nga đang bơi lội trong hồ nước trong xanh… Tất cả, phút 
chốc đều biến thành lớp bọt khí trôi nổi, bềnh bồng khắp cả 
bầu trời bao la vô tận vô cùng. Cô thấy thân thể mình nhẹ tênh, 
những cảm giác rung rinh lềnh bềnh, có lúc như những khoái 
cảm nhói lên rồi rời rụng một chỗ nào đó, hoang vắng. Cứ thế 
mà cô bay lượn. Cứ thế mà cô chao cánh giữa lớp bọt khí nhẹ 
tênh không trọng lực.   
Bầu trời thì bao la, mênh mông. Đôi cánh thì mỏng và có giới 
hạn nhất định. Chao lượn mãi cũng sẽ mỏi. Cô mỏi thiệt. Cô 
tỉnh hẳn. Mở mắt ra, thao láo ngó trần nhà có chùm đèn trên 
cao không sáng. Chỉ có ánh sáng màu xanh nhạt lờ mờ hắt ra 
từ một góc nào đó. Chùm đèn trên cao và màu sáng xanh kia 
không phải nơi nhà cô. Chiếc giường cô đang nằm cũng lạ 
hoắc. Chiếc gối lạ hoắc. Cả mùi nước hoa ngai ngái đĩ thõa 
cũng từ xứ nào ám vào người cô. Cô tỉnh hẳn, như thể vừa từ 
cõi mộng du bước về, vội vàng đưa tay chụp lên ngực. Bộ 
ngực trần trụi hổn hển thở như tiếng thở thoi thóp của kẻ chết 
đuối vừa vớt lên. Cô đưa vội bàn tay xuống xa dưới kia, chỗ 
bụng. Cúc áo lật tung. Cô xê dịch bàn tay. Cô hốt hoảng: cái gì 
thế này? Tự hỏi trong đầu và vùng ngồi dậy. Đầu óc nặng trình 
trịch như đeo đá tảng. Cô ngã sụp xuống, mắt mở thao láo, 
không dám tin vào những gì mình vừa ngó thấy, vừa nhận ra. 
Luân bỏ đi đâu? Ông Tần đi đâu? Những người ngồi lúc nãy 
giơ ly xưng tụng thủ trưởng với cơ man từ ngữ hoa mỹ nịnh 
nọt, giờ chạy trốn hóc xó nào? Sao bỏ mình cô nằm giữa nơi đĩ 
bợm xa lạ này? 
Cô lấy hết sức ngồi dậy. Toàn thân ê ẩm. Cô nghe tiếng nước 
chảy trong phòng tắm. Lúc sau ông Tần bước ra. Cô há hốc 
miệng, trố mắt nhìn ông như nhìn một con quái vật, như một 

những thứ đó đã đẩy tít cô lên cao và không còn biết mình 
đang ở đâu, Luân ngồi chỗ nào trong đám nhân viên tín cẩn 
nhất của ông Tần. Mình đang đánh đu sự cợt nhả thấp kém 
sao? Còn Luân đang ở đâu, sao không thấy anh đưa lời đỡ vợ? 
Cô đưa tay, chới với rồi vụt bay lên cao, cao tít tận miền trắng 
đục không có thời gian và không gian tục tằn trần giới. Cô 
chìm vào giấc mộng thật dài không hình dạng, được bao bọc 
bằng lớp bọt khí trong suốt thủy tinh. Cô không còn nhìn thấy 
Luân, chồng cô; không thấy ông Tần cùng những người ngồi 
quanh chiếc bàn rộng lúc trước. Những bông hồng trên bàn ăn, 
muỗng, nĩa, dao và chiếc khăn bàn trắng tinh như lông con 
thiên nga đang bơi lội trong hồ nước trong xanh… Tất cả, phút 
chốc đều biến thành lớp bọt khí trôi nổi, bềnh bồng khắp cả 
bầu trời bao la vô tận vô cùng. Cô thấy thân thể mình nhẹ tênh, 
những cảm giác rung rinh lềnh bềnh, có lúc như những khoái 
cảm nhói lên rồi rời rụng một chỗ nào đó, hoang vắng. Cứ thế 
mà cô bay lượn. Cứ thế mà cô chao cánh giữa lớp bọt khí nhẹ 
tênh không trọng lực.   
Bầu trời thì bao la, mênh mông. Đôi cánh thì mỏng và có giới 
hạn nhất định. Chao lượn mãi cũng sẽ mỏi. Cô mỏi thiệt. Cô 
tỉnh hẳn. Mở mắt ra, thao láo ngó trần nhà có chùm đèn trên 
cao không sáng. Chỉ có ánh sáng màu xanh nhạt lờ mờ hắt ra 
từ một góc nào đó. Chùm đèn trên cao và màu sáng xanh kia 
không phải nơi nhà cô. Chiếc giường cô đang nằm cũng lạ 
hoắc. Chiếc gối lạ hoắc. Cả mùi nước hoa ngai ngái đĩ thõa 
cũng từ xứ nào ám vào người cô. Cô tỉnh hẳn, như thể vừa từ 
cõi mộng du bước về, vội vàng đưa tay chụp lên ngực. Bộ 
ngực trần trụi hổn hển thở như tiếng thở thoi thóp của kẻ chết 
đuối vừa vớt lên. Cô đưa vội bàn tay xuống xa dưới kia, chỗ 
bụng. Cúc áo lật tung. Cô xê dịch bàn tay. Cô hốt hoảng: cái gì 
thế này? Tự hỏi trong đầu và vùng ngồi dậy. Đầu óc nặng trình 
trịch như đeo đá tảng. Cô ngã sụp xuống, mắt mở thao láo, 
không dám tin vào những gì mình vừa ngó thấy, vừa nhận ra. 
Luân bỏ đi đâu? Ông Tần đi đâu? Những người ngồi lúc nãy 
giơ ly xưng tụng thủ trưởng với cơ man từ ngữ hoa mỹ nịnh 
nọt, giờ chạy trốn hóc xó nào? Sao bỏ mình cô nằm giữa nơi đĩ 
bợm xa lạ này? 
Cô lấy hết sức ngồi dậy. Toàn thân ê ẩm. Cô nghe tiếng nước 
chảy trong phòng tắm. Lúc sau ông Tần bước ra. Cô há hốc 
miệng, trố mắt nhìn ông như nhìn một con quái vật, như một 



                          
 

                                             206                                                                                                                                               206                                                                 

tên đao phủ có bộ mặt ông thầy tu. Ông vẫn ăn vận như lúc 
ngồi nơi bàn tiệc. Có khác là chiếc cà vạt trễ xuống, áo quần 
xộc xệch… Cô trân trối ngó ông với nỗi run sợ hoảng loạn. 
Ông lên tiếng trước khi vừa nhìn thấy cô ngồi chết trân trên 
giường: 
- Cô không sao chứ? Cô làm tôi sợ hết hồn. 
Cô òa khóc. Hai vai run bần bật: 
- Sao tôi ở đây? Tại sao ông đưa tôi tới đây? Luân đi đâu? Họ 
đâu cả rồi? 
- Cô bình tĩnh. Lúc ở nhà hàng, Luân nói chạy đi đâu đó có 
chút việc quan trọng. Tôi chờ tới khi mọi người ra về nhưng 
Luân không đến, trong khi cô thì say quá sức. Tôi gọi điện. 
Điện thoại bận liên tục nên đành phải đưa cô về. Nhưng cửa thì 
khoá cứng. Tôi để cô nằm trên vỉa hè à? Đành phải đưa cô tới 
đây, chờ Luân. Nhưng cái thằng ôn dịch đó không rõ làm gì ở 
đâu gọi mãi không xong. Giờ  thì cô tỉnh lại rồi. Tôi đưa cô về. 
Không có gì xảy ra cả! 
Ông Tần nhơn nhơn bản mặt dày cộp lớp mỡ heo, nói một thôi 
một hồi dài. Cô la lên: 
- Các người là một lũ đốn mạt, một bọn đê hèn! 
- Cô đừng có quá lời. Trước lúc chồng cô đưa đi dự liên hoan, 
nó không nói gì với cô sao? 
- Nói gì cái lũ đĩ bợm các người, rặt một lũ cặn bã dưới đáy xã 
hội! 
- Vậy là lỗi của Luân. Liên hoan mừng chồng cô lên chức đó. 
Tôi đề bạt và trên ký quyết định bổ nhiệm sáng nay và chúng 
ta liên hoan mừng... 
Cô gào lên: 
- Ra thế. Rất sòng phẳng. Một cuộc buôn bán sòng phẳng – Cô 
nghẹn ngào, uất ức mà không mở ra lời nào tệ mạt hơn để ném 
vào mặt bọn người đê tiện và kẻ đứng gần cô nhất lúc này.  
Giá như cô chết được. Chết ngay tức khắc có lẽ sẽ nhẹ nhàng 
hơn nhiều. Cô bật dậy, loạng choạng chạy ra khỏi phòng như 
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đi đâu. Những giọt nước mắt tủi nhục chạy theo cô. Gió thổi 
tung mái tóc rối bù cùng cô chạy như thể phía sau là lũ kẻ 
cướp tay vấy máu đang truy đuổi. 
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NGUỜI TỬ TÙ 
 

Truyện vừa của KHUẤT ĐẨU 
(tiếp theo và hết) 
 
11 
 

                                  
 
Quạ đã tới! 
Quạ! Quạ! 
Quạ réo tên mình như một sự tôn xưng thậm ngu ngốc. 
Những con quạ đen trộm cắp láo liên, thoạt ra thoạt vào các 
xóm làng, rình bắt gà con.  
Những con quạ, lùng sục bạo tàn như những tên thổ phỉ, chui 
rúc vào các tổ chim hiến lành bố mẹ không biết chống đỡ, đập 
vỡ những quả trứng nâng niu, vật chết những chim non mới 
nở. 
Những con quạ đói khát, luôn luôn đói khát, thường khi vẫn bị 
chim sáo và chèo bẻo đuổi đánh xác xơ.  
Những con quạ đêm đêm kêu thét trên mái nhà những người 
đang hấp hối. 
 
Những con quạ trong buổi chiều đã tới, những tên khốn kiếp từ 
khắp nơi đã nghe ra trong gió mùi tử khí, như cá mập đánh hơi 
mùi máu trong ngàn dặm biển xa. 
Quạ! Quạ! 
Xếp lại những đôi cánh đen nham hiểm, chúng dừng lại trên 
những mỏm đá nâu, nhìn xuống cái xác thối rữa với tất cả nôn 
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nao cồn cào, khiến cổ họng chúng bạnh ra và từ đó thoát ra 
tiếng quạ quạ khàn đục. Chúng vẫn gọi tên mình kiêu hãnh, 
nồng nhiệt, như thể trên đời này chỉ có quạ là xứng đáng được 
tụng ca. 
Quạ, quạ! 
 
A, cái bữa tiệc phơi mở nồng nàn kia, chờ đợi gì nữa mà chúng 
mình không nhập tiệc! Hãy sà xuống, vợ con ta, anh em ta, bạn 
bè ta, hãy sà xuống như những lần bắt trộm gà con. Chúng 
mình có những chiếc mỏ sắc như dao kéo. Chúng mình biết 
cách làm cho thịt người chết và ngay cả người sống phải rớt 
rơi, chạy tuột vào bụng.  
Nào hãy reo lên để ca ngợi vận hên. 
Quạ, quạ! 
Quạ muôn năm! 
 
Những con quạ bẩn thỉu liền sà xuống thấp. Đôi cánh đen của 
chúng che rợp một góc trời. 
Quạ muôn năm!  
Quạ muôn năm! 
Quạ bay đầy trời.  
Quạ bay như quân cuồng khấu công thành. 
Quạ kêu vang trời như một bài ca ai điếu. 
Quạ muôn năm và muôn năm quạ! 
 
Người tù nhìn bầy quạ đang bay lượn trên đầu như những kẻ 
đồng bóng chạy đàn. Anh có cảm giác như mình đang gặp lại 
đời sống xô bồ, ồn ào, quen thuộc sau nhiều ngày xa cách. Anh 
chờ đợi chúng tới gần với ít nhiều tò mò, thích thú. Anh nghĩ, 
ít ra chúng mày vẫn sinh động hơn những núi non xụ mặt và 
cũng dễ thân quen hơn là những con dòi. 
Anh ngửa mặt nhìn lên trời, vui vẻ bảo chúng: 
Thì xuống đây xem nào, làm gì mà ồn lên như thế. 
 
Anh nghe giọng nói mình khó khăn sau nhiều ngày câm lặng. 
Một giọng nói mệt nhọc, nhiều lúc ngã quỵ như một người ốm 
yếu phải leo lên dốc. Có lẽ, từ đây nhờ chúng mà anh được nói, 
được cười. Dù rất ghét những ai tự ca ngợi mình, nhưng cái 
tiếng quạ quạ vẫn làm cho anh cảm thấy vui tai. Nó vẫn dễ 
nghe hơn là tiếng vang khô khốc của đá lăn trên đá. 
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Quạ quạ! 
Muôn năm quạ! 
Thì mặc xác chúng mày, muốn bao nhiêu năm mà chẳng được! 
 
Nhưng lũ quạ hôi tanh vẫn chưa đáp lời anh. Chúng hãy còn 
bay như diệu võ giương oai. Chúng đang thét gào như quát 
bảo: này, cái thằng người như con sâu róm kia, rồi cũng sẽ làm 
mồi cho bọn tao đấy, quạ quạ! 
Bầu trời bây giờ mù đục, các vách đá không còn chói chang 
nhức óc. Người tù cảm thấy tự tin hơn vì ít ra anh cũng đã 
chống chọi được với cái buổi trưa khắc nghiệt nhất trong đời. 
Từ đây, với đêm tối sắp đến, mọi sự chắc sẽ dễ chịu hơn, anh 
tin là như vậy. 
 
Đột nhiên, hết sức lặng lẽ, lũ quạ đáp xuống bên anh. Chúng 
nhìn anh như lũ trẻ nhìn một người đàn ông xa lạ đang mang 
trên lưng một thùng quà. Không hiểu ông ta sẽ tung hê hết cho 
chúng mình hay bày trò phỉnh gạt? 
Người tù nhìn lũ quạ nhích tới bằng những bước chân rón rén. 
Gần, thật gần. Những cái mỏ cong như câu liêm, sắc như mỏ 
chim ưng kia rúc vào cái xác trên lưng, chỉ trong chớp mắt là 
sẽ chẳng còn gì. Không còn lủng lẳng tay chân, không còn thịt 
da hôi thối, không còn dòi. Ừ, không còn dòi, đó là điều anh 
mong đợi nhất.  
 
Và một khi, cái xác lãnh tụ không còn đeo bám trên lưng anh 
nữa, như một sự toàn trị gớm ghiếc, anh cũng sẽ không còn 
thừng, không còn xích, anh sẽ nhẹ tênh với tự do bát ngát, tụ 
do đứng ngồi, tự do tới lui và tự do chết. Thật không ngờ cái lũ 
dơ bẩn kia lại có thể đem đến tự do cho anh. Với tự do thênh 
thang, anh sẽ cố leo lên những mỏm đá cao kia, sẽ nhìn lại cây 
cối, ruộng đồng, cửa nhà phố quận. Anh sẽ hét lên thật to hai 
tiếng tự do, dù biết rằng sau đó anh sẽ chết. Cái ý nghĩ chết tự 
do, tức là làm chủ cái chết, khiến anh cảm thấy ít ra, mình vẫn 
còn là một con người chứ không phải con dòi. 
 
Anh nhìn lũ quạ bằng cái nhìn mời gọi thơm thảo. Anh ngoắc 
tay nói với chúng: lại đây, lại chia giúp cái của nợ này. Thịt da 
lãnh tụ là ngon lắm đấy! Càng béo càng thối, càng thối càng 
ngon, phải không nào? Một vài con như hiểu được xích lại gần. 
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Chúng nghiêng đầu ngắm nghía, lựa chọn chỗ nào là thơm 
ngon nhất.  
Quạ quạ, cho thiệt phải hôn?  
Ừ, anh nói, lại gần chút nữa, đậu trên lưng tao đây. Này, ăn thử 
một con dòi để biết nó mê tơi như thế nào.  
Anh nhặt một con dòi đang bò trên bụng, búng về phía con quạ 
đứng gần nhất. Những cái đầu đen chụm lại như ruồi. Một cái 
cổ giương cao bạnh ra và anh trông thấy con dòi sáng trắng 
biến mất trong cái miệng đỏ như máu. Vừa kinh tởm nhưng 
cũng vừa thích thú, anh lại nhặt những con dòi đang bò lúc 
nhúc trên mình, ném cho chúng.  
Lại giày xéo tranh nhau, lại kêu quạ quạ như bảo nữa nữa!  
Vui quá, chúng mày ăn như người ta nhai bánh tráng trước khi 
vào tiệc. Thì đây, cái bữa tiệc ê hề đang bày sẵn trên lưng tao 
đây. Còn ngại ngùng gì nữa mà không chịu nhảy phóc lên, hãy 
xơi một bữa no kềnh cho bõ những ngày đói khát.  
Nhưng lũ quạ chưa đủ tin nên chưa dám nhảy lên. Cái máu 
trộm cắp khiến chúng lúc nào cũng dè chừng cảnh giác. Tổ tiên 
chúng đã bao nhiêu lần sụp bẩy, chỉ vì những chú gà con ngơ 
ngác đang kêu chim chíp dưới những tấm lưới ngụy trang. 
 
Người tù nghĩ ra một cách mời gọi khác. Anh quay lưng về 
phía chúng, chìa cái xác tênh hênh nhầy nhụa máu mủ. Thơm 
ngon quá phải không? Ăn hết đi, ăn hết rồi cút khỏi mắt tao! 
Nhưng lũ quạ tinh ranh lùi lại. Khó tin quá. Lũ người đâu có dễ 
cho không như thế. Sự nghi ngờ khiến chúng bay toáng lên.  
Không dụ được lũ quạ khiến anh ngồi chỏng chơ lảng xẹt. 
Chẳng lẽ chúng chỉ ăn dòi? Đợi cho cái xác kia biến thành 
những con dòi, để thật mềm, thật ngọt rồi mới chịu ăn như 
những kẻ cầu kỳ thì biết đến bao giờ. Chừng đó thì chính anh 
cũng đã rã mục ra rồi!  
Nhưng anh lầm, lũ quạ không chỉ muốn ăn dòi mà còn muốn 
móc mắt anh ra. Chúng lại kêu quạ quạ như để tăng thêm can 
đảm, đáp xuống sau lưng anh. Những con dòi tuy béo núc 
nhưng chẳng thấm vào đâu so với tính ăn bẩn của chúng. Một 
vài con  chỉ làm cho chúng thèm khát, háo hức, cuồng điên hơn 
mà thôi. Chúng không ngớt reo quạ quạ như gầm gừ dọa nạt. 
  
Người tù cảm thấy rờn rợn như đang nghe tiếng quát tháo trầm 
thống của thần chết. Chỉ có hắn mới có ngôn ngữ và giọng điệu 
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âm ào như thế. Chưa từng gặp nhau, nhưng anh cảm thấy hắn 
đang đến thật gần, như thể hắn quanh quất đâu đây. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, lũ quạ hôi hám kia chính là đạo quân tiên 
phong của hắn. 
 
Anh đang tư lự, dùng dằng thì đột ngột như một cơn sóng đen, 
lũ quạ ào tới. Chúng lao vào người anh những cú đấm ô nhục, 
còn hơn lúc bị khảo tra trong ngục đá. Chúng chen lấn, giẫm 
đạp, gào la. Chúng thọc sâu những cái mỏ gọng kềm, rúc vào 
mớ thịt dềnh lên như bùn lỏng. Chúng vừa kêu quạ quạ vừa hối 
hả nuốt òng ọc. Chúng trùm kín cả cái xác và người tù như một 
nấm mồ đen. 
 
Anh chết ngộp trong nấm mồ nồng tanh dơ bẩn đó. Chính anh 
cũng bị quặp lấy, róc rỉa. Thịt da anh đã không ngớt kêu than. 
Anh lăn lộn, quằn quại như con sâu giữa bầy kiến dữ. Dù vậy, 
trí óc anh vẫn rắn rỏi sáng suốt. Anh  biết mình phải chết 
nhưng không thể chết trong những cái mỏ hôi thối của loài ác 
điểu. Cho dù cái kịch bản hành hạ này đã được lũ quỷ quyền 
uy dàn dựng, anh không thể nằm im đợi chết. Anh vẫn là một 
con người, trước cái chết dù bất cứ hình thức nào, cũng không 
thể đầu hàng vâng phục. Không thể để lũ quái điểu này muốn 
cắn, muốn xé, muốn nhai, muốn nuốt gì cũng được. 
 
Anh dũng mãnh chống chọi. Trong mớ cánh đen thui, anh quơ 
tay chộp được một cánh, rồi hai cánh. Anh ghì chặt, nghiến 
răng, siết cổ. Con quạ chết không kịp ngáp. Một con, rồi một 
con nữa, anh bóp chết thật hả hê. 
Tưởng chừng như thế lũ quạ sẽ bay vù lên, nhưng không, 
chúng vẫn trơ lì cắn mổ. Chồng chết, mặc. Vợ chết, mặc. Con 
cái chết, mặc. Ăn cái đã. Ăn cho bằng được miếng thịt chua 
rệu ngon lành kia. Ăn như thể biết đây là dịp may hiếm có vì 
mấy khi được ăn thịt lãnh tụ. 
Ăn, ăn nữa. Gãy cổ cũng cứ ăn, rã cánh cũng cứ ăn, lòi họng 
vẫn cứ ăn. Ăn cái đã rồi ra sao thì ra. Mau lên anh em ơi, quạ 
quạ.  
Lũ quạ lại đè anh xuống sát đất.  
Lại giành giựt từng chút thịt da.  
Lại theo kịch bản của lũ quỷ người làm nhục anh như con vật.  
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Nín thở, để dành hơi, anh cố sức tung mình lên như cái cây 
mạnh mẽ xé đât mọc lên. Nỗi tai ương lạ mặt, nỗi cực hình chó 
đẻ, nỗi bi thảm thần sầu, anh đạp bằng tất cả. Anh đếch thèm 
chịu đựng. Giờ là lúc tung hê hết thảy, còn một phút, một giây 
là còn chịu chơi giết chóc. Anh chộp ngay một con, kéo căng 
cái cổ nó ra, đưa lên miệng, cắn. Anh cắn với tất cả hờn căm. 
Anh cảm thấy một nỗi khoái cảm man rợ trào lên ngực. Anh 
nghe máu nóng hôi hổi của nó chảy qua cổ họng.  
 
A, ha ha, ta cũng biết uống máu, ta cũng tàn bạo man rợ có 
thua gì chúng bay đâu!  
Quả là anh đang khát, mà máu chẳng phải là nước sao? Một 
thứ nước màu đỏ làm cho anh ngất ngây như say rượu. Anh 
ném cái xác cạn kiệt về phía những con quạ đang tức bực nhìn 
anh. Ăn đi, ăn đi, đồ khốn. Anh mắng mỏ, rượt đuổi, nhưng 
chúng vẫn không chịu bay đi, chỉ nhích xa hơn một chút. Đợi 
chờ. 
 
Anh lợm giọng nhìn những miếng thịt tím chát, những mảng 
tóc nhầy nhụa bị bứt ra khỏi sọ, những khúc ruột nhàu nhò, 
những lóng xương rơi rụng.   Khi ngồi trên đỉnh cao quyền lực, 
có lúc nào lãnh tụ nghĩ tới cái kết cuộc bẩn thỉu này không? Dĩ 
nhiên, đã chết thì ai cũng phải mục rữa, nhưng tanh bành té bẹ 
bầy hầy như thế này quả là điều không ai muốn. Chết không có 
gì đáng sợ, chỉ sợ là sau khi chết.  
 
Lũ quạ lại kêu tên mình như vỗ ngực xưng ta đây thách 
thức.Trong bọn, một số no nê đâm ra đú đởn làm anh ngứa 
mắt. Anh nhặt cây gậy ném về phía chúng, nhưng nhanh hơn, 
chúng nhảy sang một bên tránh được. Chúng lại kêu quạ như 
chế nhạo. Trong khi đó mặt trời ném những tia sáng mãnh liệt 
vào cái xác bị cào xé tan hoang. Ngực bị khoét để lộ trái tim 
sứt mẻ tả tơi. Bụng trống hoác, chẳng còn chút gì là gan ruột 
của một con người. 
 
Người tù dĩ nhiên không trông thấy được cái xác phơi mở trên 
lưng anh, nhưng nhìn những gì rơi vãi trên mặt đất đỏ, anh 
cũng đoán được là chẳng còn hình tượng gì của một con người 
đã từng được xưng tụng như thánh sống. Vẫn chỉ là một đống 
thịt, dù mau hay lâu, cũng bị thối rữa thế thôi. 
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Vậy thì một con người, cái điều đáng nói, ấy là nếu không làm 
được điều gì tốt đẹp thì cũng đừng nên làm điều gì xấu xa.  
Quan trọng chính là không làm điều gì xấu. 
 
Lũ quạ bỗng dưng bay đi, bỏ lại những cái xác của đồng bọn. 
Mặt trời đang thụt xuống sau lưng những mỏm núi. Bóng đêm 
từ các hốc hang lặng lẽ trườn ra chiếm lĩnh. Mặt đất bắt đầu 
chớm lạnh, rồi lạnh và sau cùng là lạnh ngắt. Giờ là lúc người 
tù phải đối mặt với đêm tối mênh mông và cô đơn cùng tột. 
Anh mệt mỏi định nằm xuống nhưng cái xác méo mó chông 
chênh không cho anh nằm ngửa. Anh ngồi ôm gối, gục đầu vào 
hai cánh tay. Ngủ, ước gì ngủ được một chút. Bao lâu nay anh 
chỉ có mê mệt chứ không biết đến ngủ ngon một giấc là gì. 
 
Yên lặng quá. Tiếng đá lăn càng làm cho sự yên lặng rõ rệt 
hơn. Lũ quạ thế mà cũng được việc. Có chúng dầu sao cũng đỡ 
buồn. Nghe chúng ca mãi bài ca quạ quạ cũng chán. Nhưng 
đánh nhau với chúng thì thật sướng tay. Chúng đi đâu nhỉ, đi 
đón thần chết sao? A, lúc này chính là lúc thuận tiện nhất để 
thần chết đến. Thì cứ đến đi, mi cũng là một lãnh tụ ưa rình 
rang, lúc nào cũng có thuộc hạ xun xoe. Ta thích đối mặt với 
mi một cách ngang ngửa.  
 
Vào lúc đêm lên thật sự, người tù nằm co quắp trên đất lạnh. 
Hồn ma của lãnh tụ đến xem cái xác của chính mình, khóc 
rống lên một tiếng, rồi bỏ đi.  
  
12 
 
Và, giữa hai người đã thân nhau như tay với chân, như cành 
với cội, đã hòa hợp tuyệt hảo như giữa đêm và ngày để thu xếp 
ôn nhu đời sống thuận hòa. Một nguồn nước ấm của tuổi thơ 
chảy bồng qua đỉnh thời gian, lướt qua dặm ngàn quá khứ, để 
rồi reo vui đổ vào hiện tại, sáng ngời và đẹp như một cái thác 
dưới ánh trăng. Hai người đã trở thành hai nhạc công thuần 
thục dưới sự điều khiển tài tình của ngôi sao chiếu mệnh, trong 
một hòa tấu khúc đơn giản mà vĩ đại, hòa tấu khúc bao la của 
tình nghĩa vợ chồng. 
 
Họ có một ngôi nhà nhỏ, nhỏ và vụng như tổ chim cu, do bàn 
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tay chỉ biết cầm  gươm của người cha bị rượt đuổi đến tận 
cùng trời cuối đất, dựng nên.  
Một lần nọ gục ngã dưới chân đồi, với vết thương trí mạng, 
ông  đã được một người đàn bà không đẹp chở che, chăm sóc. 
Khi vết thương đã lên da thì cũng là lúc ông nhận ra rằng, đây 
là nơi chốn ông có thể vùi chôn những giấc mộng  hải hồ. 
Tưởng chừng sẽ chết già ở đây cùng với vợ con, nhưng khi bà 
vừa mang trong mình giọt máu đầu tiên của ông, thì kẻ thù đã 
tìm đến. Ông bị bắt phải đào huyệt cho chính mình, rồi họ tiễn 
ông đi vào lòng đất bằng chính đai cuốc ông vừa đào. Công 
việc còn lại dành cho người vợ là đắp thành mộ cùng với nước 
mắt. 
 
Đứa bé không hề biết mặt cha và cũng chỉ nhớ mang máng 
khuôn mặt mẹ mình, khi bà cũng ra đi quá sớm lúc bé mới lên 
năm. Ở tuổi đó, chú chưa biết gì đến săn thú, làm rẫy. Chú chỉ 
biết đi thả diều, tắm suối và nghễu nghễnh cưỡi trên lưng bò. 
Nhưng hết thảy những người lân tuất đã chìa tay ra đón chú. 
Chẳng những họ nuôi chú lớn lên, mà sau đó, còn dạy cho chú 
biết cày bừa, chỉ cho chú biết ủ giống, biết bẩy con chồn con 
sóc và chú học khá nhanh. 
 
Một lúc nào không hay, khi trở thành một thanh niên rắn rỏi, 
chú đã biết tự chăm sóc mùa màng bằng lòng yêu thương và 
đôi tay khéo léo. Chú thường bảo với cô bạn nhỏ của chú rằng, 
nếu không yêu đất, không yêu lúa bắp cỏ cây, thì nên bỏ cả mà 
đi làm phu đường rầy. Nếu tôi làm một cách lười nhác, hờ 
hững, thì tôi chẳng những phụ người mà còn phụ đất. Khi bổ 
một lưỡi cuốc vào đất hay chạy một đường cày, tôi nghe như 
có tiếng rên nho nhỏ. Đất cũng biết đau kia đấy, nhưng đất sẵn 
sàng chịu đau cho ta được mùa. Nàng không hiểu những lời 
chú nói, nhưng nàng thích cái vẻ nâng niu cây trái cỏ hoa của 
chú. 
 
Họ có một tuổi thơ bên nhau cũng bình thường như mọi đứa 
trẻ ruộng rẫy khác. Ngoài chuyện bẩy thú bắt cá, chuyện tắm 
suối tắm sông, họ có những bí mật riêng tư chỉ có hai người 
biết. 
Họ thường đuổi nhau trên đồi rồi nằm dài nghe chính mình và 
ngọn đồi cùng thở. Không ai tin được, nhưng họ tin ngọn đối 
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có một trái tim khổng lồ. Họ úp mặt lên đất, nghiêng tai lắng 
nghe từng nhịp đập của nó vang dội trong ngực mình. 
Hai người không bao giờ nhận ra trái đồi cùng đập giống nhau, 
nhưng họ tin một cách chắc chắn họ sẽ sống cùng nhau. 
 
Thì đúng là không có niềm tin nào đơn sơ và chắc chắn như 
thế. Bây giờ họ đang sống như hai con chim trống và mái trong 
tổ chim cu. Họ sống một đời nghèo mà vui. Chàng cày xới còn 
nàng thì gieo hạt, hái quả. Chàng đi săn bằng cách đặt bẩy và 
làm thịt con mồi, còn nàng thì nấu nướng để bạn bè đánh chén. 
Đêm hai người ngủ bên nhau như hai trẻ mồ côi nghèo khó. 
Thỉnh thoảng họ làm công việc của lũ chim trống và mái để đẻ 
trứng nở con. Họ không ham hố ngấu nghiến mà từ tốn dịu 
dàng, như thể họ ngại động đến thinh không, đất trời cây cỏ. 
Họ kính cẩn đợi chờ như lúc làm mùa gieo hạt. Họ tin tưởng 
rất nghiêm túc rằng, họ đang lao tác cho những mùa vàng và 
họ trông chờ đứa bé sinh ra như chờ hạt giống nảy mầm. 
 
Thường khi, sau những vụ làm mùa được gọi là lên đồng, họ 
bày mâm cỗ để tạ ơn đất trời, tạ ơn mưa nắng, tạ ơn gió và 
sương đã chăm sóc cho con cái họ là hoa màu tốt tươi. Họ vui 
vẻ mà thành kính. Họ trải lòng mình ra như chiếu trải trên cỏ 
cho đất trời trông thấy. Đối với họ, đất trời như mẹ cha. Cha là 
mặt trời nghiêm cẩn mạnh mẽ, mẹ là mặt trăng nhân ái hiền từ, 
bằng hữu là xa gần tinh tú. Họ sống mà chẳng biết hận thù 
đang vây bủa, những buộc ràng của phe này phái nọ, những 
tủn mủn nhỏ nhen, những tị hiềm ganh ghét, đến cả những biên 
cương đẫm máu tranh giành. Họ cứ tưởng cuộc sống là nối tiếp 
những bờ vui. Họ không ngờ có một ngày, những kẻ thù dai 
dẳng của người cha, đã như những con quạ đen xộc vào tổ 
chim cu của họ. 
 
Đó là một ngày tháng ba lúa vừa gặt xong, bắp đỗ cũng đã hái. 
Lẫn trong bóng chiều, tiếng con chim hít cô vẫn tha thiết gọi 
hồn người cô đói khát trở về với đồng vàng lúa chín. Vợ chồng 
đang bày mâm cỗ tạ ơn đất trời, thì một bọn người có đủ xe 
pháo, đến thộp cổ người chồng như xách tai một con thỏ. 
Không cần biết tới người vợ bụng mang dạ chửa đang nằm lăn 
trên đất kêu gào thảm thiết, bọn họ trói quắp hai tay người 
chồng đem đi, sau khi đã ném vào lều một mồi lửa.  
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Đôi khi, hay nhiều khi, sự ngây thơ bình dị được trả giá như 
thế. Sinh ra đã khó khăn rồi, sống còn khó khăn hơn nữa. Bỡi 
vì sống đâu chỉ có săn bắn, hái lượm như xưa. Sống, còn là nhà 
cửa ruộng vườn, là mảnh đất cắt rốn chôn nhau, là tự do thức 
ngủ, là đi lại nói cười, là kiếm tìm tri thức... Nhưng dưới bóng 
mặt trời này, ai bảo với anh là có quyền được sống. Anh chỉ có 
mỗi một quyền là được chết, còn họ có quyền được giết, anh 
không biết vậy sao?  
 
13 
 
Đã qua rồi một đêm lạnh tím ruột gan, qua rồi một đêm tim óc 
tưởng chừng đông cứng. Cái xác đã bớt mùi hôi. Nhưng bánh 
và nước đã không còn. Lũ quạ đã giẫm đạp cho nát tan. 
Tuy vậy, đêm đã lại giúp anh tươi tỉnh. Anh tin là mình có thể 
chịu đựng thêm một ngày dài nữa. Mình cũng gan cóc tía đấy 
chứ, anh nghĩ, không gan mà sống được đến giờ này sao!  
 
Trên cao kia, lũ quạ bắt đầu một ngày mới với tiếng chào nhau 
quạ quạ đến đinh tai điếc óc. Chúng rạch nát bầu trời bằng 
những đôi cánh đen. Chúng lượn vòng từ cao xuống thấp, rồi 
lại từ thấp lên cao. Chúng gầm ghè khoe mẽ, làm như thể bộ 
cánh đen ấy là cực kỳ bảnh chọe, giàu sang và quý phái. Sau 
cái nghi thức đáng ghét của thần chết, chúng sà thấp sát đầu 
anh.  
 
Chúng tham lam phóng thẳng những cái mỏ nhọn vào người, 
cắn xé bất cứ thứ gì cắn xé được, ngay cả thịt da anh, quần áo 
anh. Sau một đêm, những miếng thịt chua rệu đã không còn 
trong những cái diều dơ bẩn. Chúng đang đói, rất háo ăn. 
Chúng muốn ăn ngay cả anh. Nhưng lần này, anh không cho 
phép chúng hỗn hào như thế. Sức trẻ và hơi đêm mát lạnh đã 
giúp anh đứng lên được. Trong tay anh lại có cây gậy. Anh 
bậm môi đứng thủ thế như một hiệp sĩ. 
 
Anh vung gậy lên. Lũ quạ bất ngờ thấy anh có vũ khí liền bay 
ra xa. Quạ quạ! Cái thằng người chết tiệt, cái gã toi đâm, mày 
chọc giận bọn tao hả, quạ quạ! 
Không phải vài trăm con mà có cả ngàn con. Dường như bao 
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nhiêu quạ ở khắp vùng đều kéo về đây. Và vì đông nghịt như 
thế, nên chẳng gậy, chẳng gươm nào làm cho chúng sợ. Chúng 
lại bay lượn trên đầu như cả một đám mây đen. Chúng khiến 
anh dù có sắp chết cũng không thể đứng đó mà nhìn. Ở chúng, 
có một vẻ gì vừa ti tiện, vừa xấc láo làm anh kinh tởm. Thà 
anh chết rục trong một vũng bùn nào đó, chứ không thể chết 
duới những đôi cánh bẩn thỉu và trong những cái mỏ hôi hám 
của chúng. 
 
Quạ quạ!  
Chúng lại lao tới tấp vào người anh. Bụi đỏ tung lên mù mịt. 
Anh không nhìn thấy gì, chỉ biết vung đại cây gậy lên, quơ 
ngang quơ dọc như một kiếm sĩ mù. Chúng nhiều đến nỗi, dù 
quơ lung tung như thế, nhưng đầu gậy lần nào anh cũng đánh 
trúng. Anh khoái chí reo lên: trúng này! Và trúng thật, cây gậy 
đã tìm đúng ngực kẻ thù. Một tiếng bịch phát ra, một xác quạ 
rơi xuống. Một con. Hai con. Nhiều quá, đến cả chục con. 
Nhưng lũ quạ không vì thấy đồng loại chết mà hoảng sợ. Trái 
lại, chúng hăng máu hơn, lì lợm hơn, đâm bổ vào anh như một 
bầy sói. 
 
Anh bị xô ngã, cây gậy tuột khỏi tay. Hàng trăm cái mỏ tranh 
nhau xé những miếng thịt da lớn. Chúng kéo những khúc ruột 
còn sót lại đêm qua, gặm cạp lột sột vào những xương, những 
gân. Thế rồi, chúng lôi ra được trái tim, đúng là trái tim của 
lãnh tụ, to, đen, tơ tớt như trái bóng làm bằng giẻ rách mà lũ 
trẻ con chân đất nhà quê thường chơi. Chúng cũng giành nhau 
trong bụi mù như lũ trẻ, nhưng để nuốt chứ không phải đá vào 
gôn.  
 
Anh ngồi gục đầu, úp mặt trên hai đầu gối, cố sức giữ kín ngực 
mình, để mặc chúng muốn cắn muốn xé gì cũng được. Cả cái 
xác lãnh tụ trên lưng anh, chỉ trong chốc lát đã nằm trong 
những cái diều hôi thối. Phải chăng đó là cách chôn dấu những 
sai lầm ngu si đáng xấu hổ? 
Bọn chúng no nê, đắc thắng, kêu quạ quạ bay lên những mỏm 
đá. Chúng đứng rỉa lông cho nhau, đú đỡn, chờ đợi một bữa 
tiệc khác.  
 
Cái lòng chảo đỏ như máu, giờ nhơ nhớp với những xác quạ 
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đen, những khúc xương trắng, những thừng những xích. Thôi 
thế cũng được. Chẳng còn dòi, chẳng còn thịt da mục rữa, cứ 
mỗi bước đi là kêu nhóc nhách. Chỉ còn mỗi mình anh với nỗi 
trống không. Và đây là tự do, một tự do vô cùng bi thiết. Anh 
sẽ cố tìm đến một hốc hang, sẽ giấu mình trong đó. Chỉ có 
bóng tối và anh, chỉ có cái nhà mồ vĩnh cửu là đá. Anh không 
việc gì phải dấu chôn trong những cái diều hôi hám. 
Anh đứng lên, cảm thấy người trở nên nhẹ và rổng. Anh lảo 
đảo, ngật ngừ. Anh như đứa trẻ tập đi, xệnh xạng, ngã lên ngã 
xuống. Nhưng mà vui. Anh thấy cái gì cũng mới, cũng ngộ.  
 
Cả một bộ xương của lãnh tụ được lũ chim tháo tung ra vung 
vãi. Này là xương sọ với hai hốc mắt đen và hàm răng giả, 
trước kia chứa đầy những mưu mô, những lọc lừa, những biển 
lận, những tham vọng cuồng điên, giờ nằm lăn lóc như một cái 
bình vôi cũ bỏ lại bên đường. Và này là xương ức, xương 
sườn, cả xương bánh chè, xương háng, xương hông như cột 
kèo, mè rui của một ngôi nhà, đổ sụm xuống. Chẳng khác gì 
xương súc vật sau những cơn đại dịch. 
 
Anh trông thấy nàng chạy quanh đồi một mình. Đôi mông 
nàng như hai quả dưa hấu. Nàng chạy và chạy mãi, miệng 
không ngớt gọi tên anh như một lời cầu đảo. Nàng vẫn tươi trẻ 
ngọt ngào. Xương chân của nàng thật rắn chắc. Anh nhớ là 
mình cũng mạnh khỏe tốt tươi như thế. Anh đã từng là con 
hoẳng, con nai. Nếu nàng biết được anh sắp bị tháo tung ra như 
thế kia, chắc nàng sẽ đau xót vô cùng. Nhất định là nàng sẽ 
nhặt nhạnh không bỏ sót một chút nào, một sợi tóc cũng 
không. Nàng sẽ lau rửa bằng nước mắt, sẽ bọc trong chiếc áo 
tẩm mồ hôi. Nàng sẽ mang anh theo bên mình như đang mang 
đứa con trong bụng. 
 
Anh thấy nàng đỏ áy trong bóng chiều và trong sắc đỏ của lửa. 
Nàng ngồi ở chỗ hai người thường ngồi. Ở đó, anh và nàng vẫn 
thường nhìn cái bóng nắng lặng im lướt qua bãi cỏ. Đó là lúc 
hai người nhìn rõ bước đi của thời gian. Phải nói là chạy vì quá 
nhanh. Rồi đêm xuống bình yên như để cho thời gian nghỉ 
ngơi. Cũng có thể là thời gian ngừng lại để cho hai người yêu 
nhau. 
Người tù đã đi được nhiều bước. Không còn xiên xẹo ngã 
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nghiêng, anh đi bằng những bước chậm và chắc. Chiếc gậy 
giúp anh tựa vào để khỏi bị ngã. Anh đếm đủ năm muơi bước 
thì dừng lại để thở. Không còn mùi xác chết, anh cảm thấy 
không khí ở đây tuy nóng nhưng rất trong lành. Núi trước mặt 
anh gần hơn. Những khe sâu, những hẽm kín đã dần dần hiện 
ra. Anh bồi hồi như thể đó là một góc của nhà anh. Một cảm 
giác mát dịu giúp anh tin rằng, chắc chắn mình sẽ tới được nơi 
đó. Hơn lúc nào hết, cái hóc hẽm đó giờ đây là chốn thường trụ 
của thiên đường. Phải tới đó thôi, lũ quạ đã bắt đầu gào la đòi 
anh bỏ lại xác thân cho chúng.  
Một giờ! 
Rồi thêm nhiều giờ! 
Sau cùng là đến cuối ngày với một hoàng hôn khô rốc. 
Dù bị khát cháy cổ, dù bị lũ quạ liên tục tấn công, khiến vai áo 
anh bị xé rách, thịt da anh bị cào xước, những giọt máu hiếm 
hoi đã rơi xuống, nhưng anh cũng đã tới được nơi muốn tới. 
Núi đón anh vào khe như con gà mái xòe cánh ra cho đàn con 
trốn núp. Từ trong hốc hang này, lũ quạ dường như đã lạc mất 
phương hướng. 
 
Phải nói là anh lết tới thì đúng hơn. Tay anh tươm máu. Nhưng 
anh đã tới được cái nhà mồ kín đáo của mình. Có thể gọi đó là 
một kỳ công. Chưa khi nào trong đời, anh vượt qua được một 
thừ thách nghiệt ngã, cam go như thế. Anh rất vui, dù biết rằng 
mình chỉ có thể sống thêm đươc một vài giờ nữa. Anh có thể 
nhịn đói chứ không thể nhịn khát. Lúc này ước gì có một cơn 
mưa.  
Anh sải mình nằm dài trên đất, mơ hồ nghe tiếng quạ kêu như 
tiếng kinh cầu hồn. 
 
14 
 
Có một lúc người tù nhìn mặt được cái chết. Nó khác hẳn với 
những gì anh đã nghĩ tới và tưởng tượng ra. Nó không phải là 
con quỷ nhập tràng với hai chiếc răng nanh luôn nhỏ máu. Nó 
cũng không phải là một yêu nữ xỏa tóc, đêm đêm chui vào 
giường để hút hết tinh lực của những anh chàng dại gái. 
Nó không mang đôi cánh đen dài lượt phượt với lưỡi hái trong 
tay. Nó cũng không nhe hàm răng trắng nhỡn mà không một 
tiếng cười. 
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Nó không phải vậy. 
 
Nó như anh! 
Nó cũng buồn rầu mỏi mệt, cũng đơn độc bi thiết như bị bỏ 
rơi. Cặp mắt nó đen, sâu thẳm, nhưng không như hai hốc mắt 
của đầu lâu, mà sâu êm đến nỗi người ta có thể bình yên chui 
tuột vào đó. 
Bằng cách nào? Từ lòng đất chui lên, từ trong các hốc đá bò ra, 
hay từ trời cao đáp xuống? 
Anh không rõ. Anh chỉ thấy nó ở bên mình, gần gũi thân quen, 
như đã từng chung sống với nhau dưới một mái nhà. 
 
Hắn ngồi xổm trên đất, hai bàn tay với những ngón dài và nhỏ, 
ôm lấy hai đầu gối tựa cằm lên, tai hơi vểnh như sẵn sàng lắng 
nghe những lời khóc than xin xỏ. Hắn chỉ nhìn, không nói. Hắn 
ân cần một cách tinh tế. Hắn như cha đạo đứng trước con chiên 
trong giờ phút lâm chung. 
 
Khi nhìn thấy hắn, anh ngạc nhiên đến độ muốn kêu lên. Anh 
nhìn hắn từ đầu đến chân với cái nhìn thô bạo. Anh như muốn 
sờ nắn xem hắn có thật không. Anh muốn vỗ vai, nhấc bổng 
hắn lên. Anh không tin hắn giống mình. Nhưng khi nhìn thấy 
cái nụ cười hơi diễu cợt, hơi lạnh lẽo buồn rầu của hắn xuyên 
lướt qua tim óc, thì anh tin là hắn có thật. Hắn chỉ khác anh cái 
hơi lạnh đặc biệt chỉ có hắn mới toát ra được. 
 
Đúng là y như một con người. Hắn giống anh như hai anh em 
song sinh. Nhưng cái hơi lạnh ấy lại làm cho hắn không phải 
người, cũng không phải cái bóng, lại càng không phải là một 
ảo ảnh. 
 
Hắn ngồi gọn gàng, nhỏ nhắn, với một dáng vẻ hết sức dễ 
thương, y như một cô gái vừa rụt rè vừa tình tứ, đang ngồi bên 
cạnh chàng trai yêu dấu của lòng mình. Hai bàn chân hắn ngập 
sâu trong bụi đỏ và đôi mông hắn chạm đất khít khao.  
Rõ ràng là như thế, nhưng cũng thật lạ lùng là hắn như đang có 
vẻ lửng lơ. Hắn như đang ngồi giữa khoảng không, nhìn anh 
với cái nhìn kiên nhẫn của kẻ biết cách đợi chờ. 
 
Đột nhiên, anh cảm thấy run sợ. Anh thực sự bối rối trước cái 
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nhìn của hắn, như con chuột bắt gặp cái nhìn của con mèo. 
Anh thôi không dám nhìn hắn. Cái hơi lạnh kỳ lạ không ngớt 
tuôn ra từ đôi mắt đẹp của hắn, như hai luồng nhân điện trong 
mắt người thôi miên. Nó làm cho bao nhiêu xương cốt của anh 
như sắp tan ra. Anh giống như con sứa với trái tim thoi thóp 
sắp tan chảy dưới ánh mặt trời.. 
 
Ôi, cái chết cũng lại là một tên sai dịch nữa sao? Ta trông 
ngươi quen thuộc như anh em bè bạn. Ngươi nỡ lòng nào hành 
hạ ta thêm nữa. Một cách hào phóng, nhân hậu, xin ngươi hãy 
mau thọc tay vào ngực ta, nắm lấy trái tim dai dẳng trung 
thành. Nắm lấy nó và mang đi. Ta chỉ còn có ngần ấy để lấy vé 
vào vương quốc của ngươi. Xin hãy nhanh tay lên, ta mệt mỏi 
quá rồi.  
 
Nhưng khi hắn nâng bàn tay xương xẩu của hắn lên, định đặt 
vào phía bên trái ngực anh, nơi trái tim nhỏ bé nhưng dũng 
mãnh đang cố thủ, thì đột nhiên anh cảm thấy mình tồi tệ thấp 
hèn, sao lại có thể mời mọc cho không như thế. Nếu trái tim là 
đứa con, thì anh là người cha khốn nạn. Nếu là người tình thì 
anh là kẻ bạc tình hèn hạ. Anh đã từng muốn chơi ngang ngửa 
với hắn kia mà. Chưa đánh nhau với hắn một trận mà đã đầu 
hàng sao? 
 
Anh đặt tay lên ngực mình, quyết không cho bàn tay bẩn thỉu 
của hắn chạm vào. Anh ngẩng cao đầu thách đố. Nhưng cái 
chết rất khôn ngoan và lich lãm. Hắn đã đoán trước phản ứng 
của anh, nên bằng một cử chỉ thân mật, hắn đặt tay lên vai anh, 
vỗ vỗ. Tức khắc, hắn làm dịu ngay cơn hốt hoảng của anh. Và, 
bằng cái nhìn của một người tình hứa hẹn sẽ hiến dâng thể xác 
nhưng chưa phải lúc này, hắn đứng dậy cáo từ. Đôi môi mỏng 
của hắn bỗng trở nên ấm áp với một nụ cười tuyệt diệu. 
Cho đến khi hắn mờ dần rồi tan loãng, anh hãy còn ngẩn ngơ. 
Anh vẫn chưa tin được cái chết sao lại dịu dàng, dễ yêu mà 
cũng dễ ghét như thế. 
 
Đã hai ngày không có một giọt nước, cái chết đem anh đi lúc 
nào mà chẳng được. Nó chỉ muốn ỡm ờ đùa chơi một chút vậy 
thôi. Nó như một cô gái lọc lừa, ngả ngớn với anh tình nhân 
già. Ả đưa bàn tay mân mê khắp nơi, bàn tay với những ngón 
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mê đắm như thuốc phiện, lần mò đến cái nơi thiết yếu nhất, và 
một cách lả lơi cợt nhả, một cách như thử cho vui vậy thôi, 
một cách nũng nịu ngọt ngào, rút lấy cái bóp phơi, rồi lấy tập 
sét bảo ký cho ả một ngân phiếu bằng cả một cuộc đời. Vậy 
nên, khi cái chết đỏng đảnh bỏ đi, anh cảm thấy cô độc hơn 
bao giờ. Anh đang sống, dù chỉ trong chớp mắt tâm trạng của 
một người bị tình phụ, nhưng không giận nàng mà chỉ giận 
mình. 
 
Anh nhìn cái hốc đá với cái nhìn ngạc nhiên. Cả cái lòng chảo 
đồ sộ ngoài kia như mới thấy lần đầu, chứ không phải đã sống 
và đã chết cùng với nó từng phút từng giờ. Không biết là lần 
thứ bao nhiêu, anh muốn biết vì sao lại bị đày ải đến nơi đây, 
vì sao phải chịu một cực hình có lẽ từ xưa đến nay, chưa có ai 
phải chịu như anh. Và vì sao, yêu lấy ngọn đồi và ruộng rẫy, 
chung lưng đấu cật với xóm giềng lân tuất lại là một trọng tội? 
Cho đến giây phút cuối cùng chạm mặt với cái chết, anh vẫn 
còn ấm ức.  
 
Thực ra, cái chết kéo dài này là để cho cha anh, nhưng lúc ấy 
bọn họ chưa kịp nghĩ ra. Mặc dù đã trốn chạy đến tận chân trời 
góc bể, nhưng cái án tích phản động vẫn đuổi theo mãi đời 
ông. Đánh rắn phải đánh dứt nọc. Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc. 
Chẳng những nhổ mà còn làm cho tàn mạt điêu đứng mới thôi. 
Anh là cái giá phải trả luôn cả gốc lẫn lãi, cho nỗi khiếp sợ và 
căm giận của bọn họ. 
 
Giờ đây, cái chết đúng là một sự giải thoát. Nhưng cái cách 
tiếp cận của hắn làm cho anh khó chịu. Hiển nhiên, cái chết sẽ 
trở lại trong đêm nay. Anh biết chắc như thế vì cái nhìn hứa 
hẹn của hắn. Hắn sẽ tới không như người bạn nữa. Hắn sẽ tới, 
có lẽ, như một con buôn. Hắn sẽ mua lấy thân thể anh, đập vỡ 
tất cả xương thịt, chỉ để lấy một trái tim rực sáng như người ta 
lấy ngọc ở những con trai. 
 
Anh bỗng trở nên khúc mắc, ngại ngùng. Anh cảm thấy rõ rệt 
là cùng lúc vừa mong hắn tới, lại vừa mong hắn bận gì đó 
không tới. Anh nửa muốn được giải thoát vì những khổ đau 
nhục nhã hết chịu đưng nổi, nửa hãy còn bịn rịn không muốn 
rời xa cuộc sống. Anh hãy còn xúc động khi nghe trái tim vẫn 
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đập bồi hồi trong lồng ngực. Trái tim trì chí tội nghiệp vẫn thoi 
thóp lên tiếng đòi được sống, cho dù là sống trong cuộc lưu 
đày. 
 
Người tù nhìn xuống cái thân thể quạnh hiu, nghèo nàn của 
mình. Nó giống như một chiếc áo tồi tàn sắp bỏ lại trên trần 
gian. Những tay, những chân, những môi, những miệng, xác 
xơ như thế này còn giữ lại cho ai! Anh bây giờ như một cây bị 
tướt trụi lá, như một hải đảo trên một cái biển chết không còn 
nước. Anh trơ ra với nỗi vô duyên thừa thãi. Chỉ có lũ quạ đen 
là thực sự chờ mong anh với tất cả thèm thuồng. 
 
Đêm đã đầy tràn, nhưng cái chết nhỏng nhảnh vẫn chưa chịu 
đến. Hắn vẫn còn dạo chơi đâu đó trên những mỏm đá đen. 
Hắn bắt anh phải chờ như thuyền đợi con nước lên.  
Anh thoi thóp chờ! 
Và trong nỗi mong đợi hắt hiu, hình ảnh nàng hiện ra trong trí 
anh như một dấu chấm than tội nghệp. 
 
Sau cùng, thì hắn cũng đến. Hắn mang theo một cái bọc đen 
ngòm. Hắn đến sát bên anh như một bác sĩ ân cần đến thăm 
con bệnh. Anh không còn đủ sức để chào mời hay đuổi xua. 
Anh để mặc hắn mưốn làm gì thì làm. 
Đầu tiên, hắn vuốt ve chân tay anh. Bàn tay quỷ quái của hắn 
chạm tới đâu là hơi lạnh tràn theo tới đó. Rồi hắn lôi từ trong 
bọc ra những thỏi đen dài mịn như than đước. Hắn nhẹ nhàng 
luồn vào hai chân anh. Rồi hai tay. Rồi bụng, ngực. Và sau 
cùng là đầu. Những thỏi đen khô rổng hút nước nhanh như bọt 
biển. Anh cảm thấy cả người đen như đêm ba mươi. Hắn cũng 
đen. Chỉ có trái tim anh rực sáng và bất ngờ bay vọt ra khỏi 
bóng tối. Bay, bay vút lên trời cao với đường bay xanh biếc 
như sao băng. 
 
15 
 
Cơn bão học làm sang có sức mạnh của một ngọn lửa, nó đốt 
cháy những ngọn đồi xinh như ngực của thiếu nữ, thiêu rụi 
những cánh đồng đầm đìa lúa xanh con gái, thổi bay những tổ 
chim cu của dân nghèo ruộng rẫy. Bão không thổi tới từ biển 
Đông mênh mông sóng dậy mà từ những căn phòng mát lạnh 
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thơm tho. Thần gió là những người đi xe bóng lộn vào ra các 
công sở cấm tụ tập đông người, ở đó sâm banh chảy như suối 
để ăn mừng cho những kỳ công chiếm đoạt. 
 
Một màu xanh nâng niu của cỏ không phải để cho trâu bò ngu 
si ngớ ngẩn mà để cho người, những kẻ bay lượn trên trời như 
chim từ những dinh thự lộng lẫy.Với áo quần giày vớ và mũ 
kiếng hàng hiệu, họ đi lại trên cỏ như những con đà điểu được 
chăm nuôi đài các, cầm những cây gậy thanh mảnh đánh 
những trái bóng trắng như tuyết  
 
Một người mẹ trẻ sau một ngày cực nhọc đẩy xe chạy theo 
những người có cánh, trở về với đứa con nhỏ. Bé đang chơi 
một mình với cây sậy và  trái bóng bằng đất sét. 
  
Trời chạng vạng đẹp như trong thiên đường với màu cỏ xanh 
như rêu và nền trời tím biếc. Hai mẹ con ngồi ăn cơm trên một 
chiếc chiếu, cứ coi như là một chiếc thảm bay cho hợp với 
những giấc mơ của họ. 
 
Một ngôi sao đẹp và buồn lặng lẽ mọc lên ở chân trời. Không 
phải ngôi sao của những chàng mục đồng, mà là ngôi sao của 
những người lưu lạc trên chính quê hương mình.  
 
Bé nói, ngôi sao của cha đã mọc lên rồi kia mẹ. Cha là hoàng 
tử phải không?  Người mẹ nhìn theo hướng chỉ của con bỗng 
nghe tim mình nhói lên. Bé vẫn còn muốn nói nhiều nữa, 
nhưng mẹ bảo ăn nhanh kẻo tối.  
Khi mẹ đưa bé đi ngủ thì ngôi sao cũng lặn mất.  
 
Viết lần thứ nhất 1969 
Viết lần thứ hai 2010 
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Bé nói, ngôi sao của cha đã mọc lên rồi kia mẹ. Cha là hoàng 
tử phải không?  Người mẹ nhìn theo hướng chỉ của con bỗng 
nghe tim mình nhói lên. Bé vẫn còn muốn nói nhiều nữa, 
nhưng mẹ bảo ăn nhanh kẻo tối.  
Khi mẹ đưa bé đi ngủ thì ngôi sao cũng lặn mất.  
 
Viết lần thứ nhất 1969 
Viết lần thứ hai 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 



                          
 

                                             225                                                                                                                                               225                                                                 

 
GIỚI THIỆU SÁCH 
Phụ trách: Phạm Văn Nhàn 
 
( LTS: Mục giới thiệu sách do anh Phạm Văn Nhàn giới thiệu. 
Chúng tôi sẽ cố gắng đọc và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm mà 
quý vị gởi tặng. Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn, những tác 
phẩm trong và ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ giới 
thiệu sớm trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại chúng tôi 
sẽ lần lượt giới thiệu sau trong những số kế tiếp) 
 
 

 
 
MỘT NGỌN HẢI ĐĂNG tập truyện ngắn của Đào Anh 
Dũng do Đào Gia xuất bản năm 2011. Sách dày 239 trang. 
Gồm 17 truyện ngắn. Giá bán 15 mỹ kim. 
Với 17 truyện ngắn, nhà văn Đào Anh Dũng đã đưa độc giả đi 
từ truyện này đến truyện khác một cách thích thú. Thích thú 
với lối dựng truyện như kể chuyện cho người nghe. Những câu 
chuyện thật, với văn phong không cầu kỳ dễ đi vào lòng người, 
vừa chân thật, vừa cảm động, vừa nhân ái trong lối viết của 
Đào Anh Dũng.  
Một nhà văn mới viết khoảng năm 2000, nhưng đã tạo nên một 
luồng gió mới trong lối dựng truyện. 
Độc giả TQBT muốn có tập truyện ngắn Một Ngọn Hải Đăng 
xin liên lạc với tác giả qua địa chỉ e-mail:  
daoanhdung.writer@gmail.com 
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Truyện ngắn 12 tác giả do nhà xuất bản Thanh Niên phát 
hành. Tranh bìa Đinh Cường và Thân Trọng Minh. Thực hiện 
Nguyên Minh, Vương Chi Lan. Tháng 6- 2011. 
12 tác giả gồm 6 tác giả trong nước: Nguyên Minh. Lữ Kiều. 
Khuất Đẩu. Nguyễn Lệ Uyên. Sâm Thương. Trần Thị NgH. 
(*).  
6 tác giả ngoài nước: Phạm văn Nhàn. Trần Hoài Thư. Lữ 
Quỳnh. Nguyễn Thị Ngọc Lan (Mỹ). Lê Bình An (Úc),  Kiệt 
Tấn (Pháp). Theo lời nhà xuất bản: họ là những nhà văn không 
còn trẻ đã có tác phẩm trên văn đàn miền Nam trước 1975. 
Sau thời điểm ấy, họ ngừng viết, cho đến giờ đây, họ cầm bút 
trở lại. Ba mươi sáu năm là độ lùi thời gian để họ nhìn lại 
mình, cũng để cho một thế hệ mới độc giả nhìn họ. 
Còn trên tờ Tuổi Trẻ, phát hành ngày 29-7-2011: Sự trở lại có 
phần tươi mát ấy vì thế cũng đủ để những người đọc cả mới 
lẫn cũ cảm thấy hứng thú để sẵn lòng “lang thang” cùng với 
những hoài niệm, những nỗi nhớ về quê hương, về ngày xưa, 
người xưa của các tác giả. 
Sách dầy 198 trang. Có phần ghi tiểu sử ngắn gọn của từng tác 
giả. Sách bán trong nước 59.000VNĐ. 
 
(* ) Nhà văn Trần thị NgH. hiện định cư ở Pháp, không phải ở VN như trong 
phần tiểu sử đã ghi (chú thích của Tòa soạn TQBT) 
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hành. Tranh bìa Đinh Cường và Thân Trọng Minh. Thực hiện 
Nguyên Minh, Vương Chi Lan. Tháng 6- 2011. 
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CHỐN XƯA tạp văn của Nguyên Minh. Ý Thức xuất bản 
2011. Sách dầy 222 trang kể luôn phần Bạn Bè Nhìn Về 
Nguyên Minh. Không ghi giá bán. 
Chốn Xưa là một tập sách Nguyên Minh ghi lại sự việc hình 
thành nên một tạp chí Ý Thức cùng với cơ sở in, nhà xuất bản. 
Ngay từ những ngày đầu khó khăn của một nhóm bạn thân, 
yêu văn chương chữ nghĩa, mà anh là một trong những người 
đã sáng lập nên một tạp chí văn học một thời trước 1975 (Ý 
Thức). Sau đó là những tình bạn, những mảnh đời vụn vặt, nổi 
trôi giữa dòng đời khổ lụy. Nhưng, trong tâm thức của anh và 
của bạn bè đã quyết tâm dựng lại Ý Thức hôm nay. 
Bên cạnh đó là những bài viết về anh qua những người bạn 
một thời nhìn về Nguyên Minh, gồm Lữ Kiều. Trần Nhật Tân. 
Khuất Đẩu. Nguyễn Lệ Uyên. Phạm văn Nhàn. Trần Hoài Thư. 
Với Chốn Xưa sẽ giúp cho những nhà nghiên cứu văn học 
miền Nam có thêm nhiều dữ kiện để tìm hiểu thêm rõ ràng hơn 
khi viết về một trong những  tạp chí văn học một thời của miền 
Nam trước 1975. 
 
 

 
 
Từ hải & ẩn sĩ tập truyện ngắn và tản văn của Hiếu Tân. Nhà 
xuất bản Văn Học phát hành năm 2011. Tranh bìa Đinh 
Cường. Sách dầy 134 trang. Giá bán  50.000 VNĐ. Sách được 
chia làm hai phần. Phần 1: Những truyện ngắn. Phần 2: Tiểu 
luận. 
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Hiếu Tân là một cây bút quen thuộc trên 
http://www.vanchuongviet.org/, một tờ báo mạng trong nước. 
Với lối viết sắc bén cộng với những nhận định chính xác, 
những bài viết và dịch thuật của ông đã gây được cảm tình và 
tiếng vang trong lòng độc giả. Không những: Từ Hải & Ẩn Sĩ 
mà còn những bài viết trên vanchuongviet.org, một tờ báo 
mạng quy tụ nhiều cây viết trong và ngoài nước. Tác giả Hiếu 
Tân là một cây viết thường xuyên trên tờ báo mạng này. 
 
 

 
 
TRỊNH CÔNG SƠN - ÁNH NẾN VÀ BẠN BÈ gồm nhiều 
người viết. Do Hội Nhà Văn xuất bản, năm 2011. Sách dầy 
274 trang. Giá bán 59.000 VNĐ. 
Trịnh Công Sơn - Ánh Nến Và Bạn Bè là một tập sách gồm 
nhiều người viết, viết về một nhạc sĩ tài hoa. Với một tấm lòng 
thương mến mỗi khi nhắc đến ông.  
Mười năm qua, kể từ ngày ông đi vào cõi vĩnh hằng, những ca 
khúc của ông vẫn vang lên giữa lòng phố thị, cũng như những 
làng mạc xa xôi hẻo lánh. Những ca khúc như những lời thì 
thầm về tình yêu, về thân phận con người, về khát vọng của 
dân tộc. Không hẳn ngày hôm nay mà còn trước năm 1975, 
những ca khúc của họ Trịnh vẫn đời đời sống mãi. Do đó 
không chỉ có bạn bè của ông ghi lại qua tập sách Trịnh Công 
Sơn - Ánh Nến và Bạn Bè mà còn có nhiều người hơn nữa dành 
rất nhiều cảm tình sau mười năm ông nằm xuống. Những tên 
tuổi nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, nhạc sĩ đã góp bài viết về 
nhạc sĩ họ Trịnh này để tạo nên một “Trịnh Công Sơn - Ánh 
Nến và Bạn Bè”  
Một nhạc sĩ đi vào lòng dân tộc.  Đáng trân trọng. Trịnh Công 
Sơn 10 năm sau ngày ông nằm xuống. 
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GIỮA TOÀ SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
 
Nhắn tin chung: 
 
* TQBT số 49 có chủ đề chính là NHỮNG MÙA GIÁNG 
SINH cùng KỶ NIỆM TQBT 11 tuổi.  
Trân trọng mời  quí thân hữu đóng góp bài vở. Thời hạn chót 
nhận bài là cuối tháng 10-2011. 
 
* Được sự đồng bảo trợ của nhà thơ Nguyễn Thanh Châu và 
tạp chí Thư Quán Bản Thảo, thi phẩm Trước Sau của Võ 
Chân Cửu được trình làng vào tháng 9 -2011, dành tặng bạn 
đọc hải ngoại. Bút hiệu Võ Chân Cửu rất quen thuộc với văn 
chương miền Nam trước 1975. Thi phẩm dày 170 trang, in 
hoàn toàn bằng lọai giấy tốt. Quí bạn nào muốn có tập thơ tặng 
này, xin liên lạc về địa chỉ: 
NGUYỄN THANH CHÂU 
2617.W.OCOTILLO. Rd.UNIT 1 
PHOENIX, AZ85017, USA 
Email: chauthanhnguyen@netzero.net  
 
* Quí Ông TVC, LVC, TDH và Bà QV: Xin thành thật cám ơn 
quí bạn. Chúng tôi đã gởi sách báo tặng đến địa chỉ của quí bạn 
theo như yêu cầu. Đừng bận tâm đến tiền bạc trả ơn. Nếu cảm 
thấy áy náy cứ tùy tâm bỏ vào bì thư tem cước phí. 
 
Thư của Ông Thanh Tâm (CA): 
...Tình cờ hôm nay tôi đọc tờ báo SAIGON TIMES, có đăng bài 
viết về Nhà Thơ Hoài Khanh. Tôi rất vui, Vì bản thân tôi đã ái 
mộ Thơ Của Nhà Thơ Hoài Khanh Từ thập niên 70 , nhưng rất 
tiếc tôi không có đựoc trọn bài thơ BÊN CẦU  (Ta ngồi lại bên 
cầu thương dĩ vãng...) của Nhà Thơ Hoài Khanh  mà tôi rất 
yêu thích từ mấy thập niên qua. Vậy nay nếu được xin Ông vui 
lòng cho tôi xin bài thơ ấy  và một vài bài thơ khác của Nhà 
Thơ Hoài Khanh đựoc không? Thành thật cám ơn ông. Kính 
chúc ông và quý quyến an lạc.... 
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Trả lời: Chúng tôi đã gởi tặng ông gói sách gồm 3 thi phẩm 
của nhà thơ Hoài Khanh (Thân Phận, Lục Bát và Hương Sắc 
Mong Manh) do Thư Ấn Quán tái bản và xuất bản  cùng tạp 
chí Thư Quán Bản Thảo số 34 chủ đề nhà thơ Hoài Khanh. Xin 
đừng bận tâm đến ơn nợ  phải trả. Được thấy ông vui là chúng 
tôi vui rồi. Trân trọng. 
 
Thư của nhà văn Lê Sa (VN) 
... Một hôm nơi đồng vắng bên chòi rẫy, có nhóm bạn cũ đến 
thăm, quanh ly rượu nhạt, họ cùng nhắc đến anh, một Trần 
Hoài Thư thưở nào... 
...Trời ơi! 
Hóa ra anh vẫn còn sống, Trần Hoài Thư Trần Quý Sách vẫn 
còn sống, anh Luân Hoán vẫn còn sống, và ai ai nữa, Nguyên 
Minh vẫn còn sống và tôi...tôi vẫn còn sống đây sao ?! 
(thư ngày 15-8-2011 từ Phan Rang) 
 
Trả lời: Cám ơn về lá thư viết tay từ một chòi rẫy ở Phan 
Rang, Mong anh xem TQBT sẽ là chỗ để chúng ta tái họp sau 
những tháng năm nghiệt ngả... 
 Bài "Một đời trăng" của anh dọc rất thích. Nhất là cảnh anh  tả 
ông ngoại bắt trăng bỏ vào thau để "vừa lòng" đứa cháu .  
Tôi xin được bỏ vào Phần Sống và Viết để thích hợp với nội 
dung hơn. Trân trọng. (THT) 
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