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THU TOA SOAN

Xin dwoc dat vao trang dau ciia tap chi TOBT sé 48 nay vi tat
cd niém thanh kinh va tri an: Nhitng giong luc bat mau xanh,
nhw mau ciia bién cad, ciia mdy troi, cia Hoang Sa nam 1974
md anh da bao vé, gin giit, va guc ngd bén phdo thap.

May muoi nam vé sau, béng dao da bi x6a mo. Nhung chinh la
liic bong anh, mat thi st cua mién Nam , mot nguoi linh cia
mién Nam cang ddm nét hing vi va bat khuat.

So v&i mot s6 bao trude ddy, ctr ba thang ra mot ky, 1an nay, sd
bao 48 duoc phat hanh chi sau hai thang. Piéu nay di néi lén
tinh chét "bat dinh ky" cta tap chi. Bat dinh ky khong c6 nghia
12 d4u hiéu cua bi quan . Trai lai viéc mau hay cham Ia tuy
thuc vao nhimg yéu t6 nhu strc khoe tudi tac cia ngudi chu
truong kiém tho 4n cong duy nhét..

Ngoai nhitng muyc thuong 1& nhu Séng va Viét, Suu Tap Di
San van chuong mién Nam, gidi thi¢u sach bao, nhiing sang
tac vin chuong moi nhét cua cac tac gia quen thudc, chung toi
danh nhiéu trang cho chu dé& gi6i thiéu tap chi Bach Khoa.
Dic biét chung t6i cling dang lai 4 truyén ngin diu tay cia 4
tac gia trén tap chi nay do chung t6i day cong suu tim.

Vé phan giéi thiéu vin thi s mién Nam truéc 1975, ky nay
chiing t6i gi6i thiéu nha tho Triéu Uyén Phuong. Nha tho TUP
dd bo trdn gian di vao cdi mién vién vao thang 6-2011. Pé
teong nhé mot nha tho tai hoa cua thé hé chién tranh, chung t6i
suu tam mot s6 bai tho dd xuét hién trén mot sd tap chi, va
dang lai, nhu nén hwong 1ong ciia anh em ching t6i vé& nguoi
da khuét.

Cung véi ky phat hanh tap chi TQBT nay, ching t6i cling thuc
hién mot phu 4n ban dic biét. Po 1a Truyén Twr Bach Khoa
ctia Tran Hoai Thu, gdm khoang 16 truyén ngan duoc ding rai
rac trén tap chi BK. Sach khong ban, chi danh ting ban doc.

Qui ban nao thich xin lién lac v¢i toa soan, chiing t6i rat vui dé
bicu tdng. Néu qui ban cam thay ay ndy, cu tuy tdm bo tem thu
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cude phi vao phong bi 1a du.

Thét ra, chinh qui ban 1a nhitng nguoi ma chiing t6i phai cam
on. Qui ban da mang ni€ém vui cho chung t6i, giup ching t6i
biet con dudng ching t6i di, va viéc chung t6i lam.

Cubi thu, xin dugce cam on cac than hiru di nhiét tinh dong gop
bai vé. Kinh chuc qui ban va gia dinh nhitng mua vui, binh an
bat tan. ..

Tran trong
Tap chi TQBT



SONG & VIET

Khoa Hru

® Giita nam 1966 tai Ngd tw Xoai Po6i co mot quan bia va café.
Chii qudn la ¢6 gdi tré, dep tén Thao. Thao lam giao lién, ldy
tin tic ti sT quan Ban 2, Ban 3 cua T iéu Doan.

Am hiéu bdo tin la ngon dén dau dé trén bé cao huéng ra dong
tréng: cé linh dé hé ra, khéng linh kéo khudt vao.

Mét dém kich, Théo tir bung tro vé, khi di ngang linh né sing,
16i kip ddy miii sung 1én, nghi chdc la Thdo, c6 chay loang
choang dé rot lai chiéc khan tay théu chit UYEN.

Mot lan nghi qudn, Thao mang dén mét chai bia. "Trung ity
moi trung si day!" Téi budt miéng cam on UYEN. C6 gidt
minh.

Vay la cé biét nguoi linh khéng'gié't cé dém dy, va mét tinh
cam x6t xa bdt dau. Sau nay Tiéu doan giao lai cho Pia
phirong qudn, di chién truong khdc, ra Van Kiép, sang
Campuchia. Va trong mét lan vé tham muén mang, téi biét tin
cé da bi giét vi tgi phan boi. Qué nha cé & dau? Nam mg dat ¢
dau?

T6i viét bai tho nay tuong nhé Uyén, mot sé phan.

Hoa hf‘)ng tra?'mg

Bit mét, troi tay buc tranh vé
vién dan, miii dao ban an truyén
ngay mua la dong khong thanh bé
dém moi nhir tiéng cu kéu khan.

Tiéng budc dong trén timg ngon co
dat den nhu dat da d6i mau



ngon den thirc, em chung chua ngu
ngong ta vé nhu thua con nhau.

Uyén oi Uyén sdng nhu tra khao
toi tram nam, tdi da theo nguoi
ta 40 khuyét vat trang thay 4o
x0a ngan may mot mai toc phoi.

Em chét tré, ta gia voi thé

tiéc hong nhan gié dén quat md
xap tho xép bia bong nién ky
tam da nay ta thudc, da du.

Ha chdp bé Pong lua gié bac

1a Thu phong Xuén tring bién thiuy
em c6 du bén mua hon wée

cdi vudng tron mot 1€ vu quy.

Ngbi mo khdng, tinh yéu ta thip
1am khoi huong budi ay ta vé

ta khong khoc nghia la chua khoc
qué ngudi xa tan canh dong mé.

e Vao nam 1968, don vi hanh qudn va lién tuc cham sing trén
dat Cau noi, Go Cong. Vao dém trung thu lai c6 mua nho,
déng quan trén mét doi cao cé cdy lém. Niva dém téi g6 cira
mét ngéi nha cé kinh xin nweée mwea, gap Swong, ¢é la sinh vién
Pai Hoc Van Khoa, vé tham ba néi bénh nang. Ba cé la Dai ta
0 bo TTM. C6 cho nudc va banh trung thu, va mot chut tinh
cam dm dp. Ba thang sau hanh qudn tré lai, biét tin Swong bi

giét, chang biét cé dd pham tdi gi?
Tram cé-thi

C6 xua dét cii tim trAm

c6 thi trim bui trim cam trén tay
tram xua dau phai cé nay

tinh nhu trim nhanh c6 giy sat son
con xanh ¢6 bong hong nhan



con xanh tram 4y 4o lam xanh troi
tim trong co chiéc tram roi

co tram tuyét tich nhé nguoi tim dau
tai nhan gian may giot chau

budn nhu tho chuyén bé dau coi long.

* Nha tho Khoa Hitu hién ¢ VN.

TRAN BANG THACH

TUONG PHAT
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qAp twgng Phit vao tim minh, tdi nghe hoi 4m ciia
ma. Téi chot hiéu ring vinh vién ngudi me ludn ap
i con cai cia minh du me¢ cé di t6i diu, du con
dang & mot chan troi goc bién nio.q

Khi nguoi hoc tro cii tir qué nha trd lai Houston trao cho toi
mot bao tho, trong cé 14 tho that dai ciia em gai t6i va mot



tuong Phat Ba Quan Thé Am, t6i thidy minh choang vang,
muodn ngd qui. D6 1a ngay gia dinh chung toi lam cai that tha
hai cho ma t6i, tirc 13 mudi bon ngay sau khi ma t6i mat. Tur
ngan tring t6i dd 4m tham khoc va cau nguyén cho vong linh
ma t61 dugc som vé ¢di phuc. Bit ngd nhan dugc tuong Phat,
t6i nghi ngay rang ma toi chua di dau hét ma dang dén véi toi.
M4 muon dem tuong Phét, dem cai may min dén cho t6i du
ma di xa doi. Troi oi, ngudi con bat hiéu 1a t6i dang bién biét
phuong nao trong nhiing gid phut cudi doi ciia ma, dé vong
linh m4 phai di tim téi tdn noi nay. Con nhé hdi nam 2000
chung t6i vé tham ma tai qué nha, ma da 1an nang, luc nho luc
quén, ndi nang kho khin, thiéu dau thiéu dudi. Nhung c6 mot
cdu ma ma t6i cir hoi t61 hoai: “Khong biét dén lac mé gia con
¢6 vé dugc khong?”. Mdi 1an nghe cau hoi d6 t6i da vudt doi
vai gdy cua ma, thé cho cdu tra 101, vi nghi ring xa x6i qua chi
so vé khong kip. Qua that 1a khong kip. Ma t6i ngd binh nhanh
qué, ra di nhanh qua va chén cit ciing nhanh truéc khi mot
nim méi sap dén. Ciing 1a 13i cua t6i, cir nghi ma con & véi
con chau lau hon ntra, cir nghi vai tuan 12 nita s& vé, nhu lich
trinh da xin phép & s¢ 1am, chic con kip. To6i d khong vé kip
thi hom nay, qua tugng Phat, ma t6i da dén véi toi. Ma bao
dung ctia ti chac khong trach, nhung toi thay céi 16i ciia minh
qué nang.

Trén mudi trang gidy dy chir em gai toi ké 1é tung chi tiét
mot ké tir ngdy ma tr¢ binh cho den gio ma nhim mat. Dong
cubi, em toi viét: “Pung 8 gio 15 t6i ngay 28 Tét ma da b6 anh
em minh ma ra di!”. Toi biét em gai t6i da khong cam duoc
nude mat khi viét ciu nay nén birc thu phai cham dut & do,
cling nhu nudc mét toi chay nhiéu hon mdi 1an t6i doc cau ay.
Tir nhé cho t&i gid em géi t6i chua hé sdng xa me, cho nén bén
nay to6i budn mot thi bén kia em gai t6i phai budn muoi. Mdi
14n noi chuyén vdi t6i trén dién thoai, em t6i chi khoc va khoc.
Trén mot to gidy nho khac em t6i cho hay da tim thiy trong
mo tdp vo cil cua tdi cai tugng Phat da duoc dé trong bao tho
voi tén nguoi nhan 1a t6i, nén em goi sang cho t6i. Bi run tay
va mat tri nhd tir vai ndm nay, ma t6i chic phai kho khan lim
moéi nhé duge va viét ra duoc tén toi v6i nét chir ngoan ngoco
va dan tho béng com ngudi. Chit com ngudi khé con dinh trén
bao tho cho biét 14 tho ndy ma dan khong bao lau trude ngay
méa mat. M4 t6i tri 6c da 1t 1An ma & nhimng ngay cudi doi van



con nhd t6i dira con & xa. Con dira con xa x6i nay c6 bao nhiéu
lan tuong nghi t6i ma? Ap tuong Phét vao tim minh, t6i nghe
hoi 4m ctia mé. Toi chot hiéu rang vinh vién ngudi me luon ap
U con cai cia minh du me c6 di toi dau, du con dang & mdt
chan troi goc bién ndo. Va t6i ciing chot nhé rang di tir that lau
t6i dd quén hét nhitng ctr chi, 16i nodi thwong yéu ddi v6i ma.
Bay gid cam twong Phat trén tay, t6i nhu dang thdy ma, mudn
n6i “ma oi con thuong ma” thi con ma déu dé ma nghe!

Tuong Phat Ba Quan Thé Am bang dong chi nho bang ngén
tay ut nhung ddi véi ma toi nd trong dai vo cing. Tuong da &
trén ¢6 ma tir nhitng ngay ma méi chao doi. Ma la dia em gai
ut cia 8 anh trai. Ba ngoai sanh ma khi ngoai da 49 tudi, sau
12 nim ngung sanh né va sau bao nhiéu lan vao ra cac chua
chién, lang miéu xin phat troi ban cho mot dira con gai. Ma
thuat lai chuyén ba ngoai cung voi hai nguoi hau gai mot budi
chiéu chang ~vang gh¢ cai mi€u hoang nam bén bo rach nho cua
con song K¢é Sach, sau khi cim 3 nén nhang vao k& ho ba cuc
da trong miéu, ngoai thdy mot vat sang trudc mit, ngoai cam
1én coi thi thdy d6 1a twgng Phat Ba Quan Thé Am nhé xiu. Hai
ngudi hau gai trude do6 cung lam nhu ngoai nhung ho khong
thdy mot dom sang nao. Nhimg miéu trong thon ap thuong
dugc dung 1én so sai dé tho may cuc da coi nhu 1a tho dia.
Nhung miéu nay lai c6 tugng Phat 1a diéu la, ngoai khong dam
liy vé du trong thim tam rit mudn. Dém d6 vé nha ngoai nam
mo thdy c6 con buom vang bay vao bung ngoa1 rdi bay 16n tre
ra. Ba dém lién tiép nhu vay. Chuyén ay roi cling qua di cho
t6i ba thang sau thi moi nguoi bdng nhd lai cai twong Phat va
con buém vang khi ngoai thd huyét ning, ngoai oc ra timg
bum mau tuoi. Ong ngoai nghi t6i twong Phat va cai bao thai
khong thanh nén khuyén moi nguoi nén trd lai cai miéu hoang
& Ké Sach dé cau nguyén. Sau khi cim 3 nén nhang vao k& ho
3 cuc d4 nhu 1an trude, ba ngoai va nhitng ngudi thap tung chd
mot ngudn sang tir ddu d6 trong midu. Khong c6 mot vét sang
nao hét. Cho mot hoi 1au ciing khong co gi moi ngudi phai roi
khoéi miéu vi did qua khuya. Khi moi nguoi di an vi trong
khoang ghe bau thi ong ngoai moi nh¢ la da dé quén cay du
dudi goc cdy mu u bén micu. Bi chua toi gbc mu u thi ong
ngoai di thdy mot dom sang that nho ¢ doan duong ngan
chung xay tay gitra gbc mu u va cai midu. Tuong la con dom
dom, thoat dau ong ngoai khong chu y; khi dén that gan, ddm



sang van con, nhin k¥ thi d6 1a twong Phat Ba. Ong ngoai tré
lai ghe kéu ba ngoai tré 1én bo thinh cai twong Phat. Ba ngoai
khong mubn 14y, 6ng ngoai bao d6 1a vat troi phat cho minh,
khong lay thi ban ngay ban mat nguoi trong lang ciing thay va
ho sé& liy thoi. Pem vé nha, ngoai deo tugng Phat vao cd. Ba
thang sau thi ngoai c6 mang. Ping 10 thang 10 ngay sau thi
ma méi ra doi. Ngoai noéi mé 1a dira con cau tu. Ngodi cai tén
cung com, 6ng ngoai con goi con gai 1a Trich Tién, nang tién
bi doa xubng duong tran dé 1am con nha ho L& cia ngoai. vé
sau t6i clr nghi cai tén Trich Tién nay da van vao mé sudt doi
dé mé tro thanh nang tién mic doa quanh nim sau khd. Tir
ngay c6 dira con gai ut, ong ngoal toi khong con cai tat ruou
ché, trai gai. Trong hai nam lién, ngoai toi mién han viéc thau
laa rudng ciia ca miy chuc ta dién o rai rac khap ving dong
rudng & Bai Xau, Ké Sach, Viing Thom... thudc tinh Soc
Trang. Con ba ngoai thi di khip chua chién dinh miéu dem tién
bac thoc gao bd thi. Ma toi tro thanh con gai rugu cua 6ng
ngoai, duoc cung chiéu nhu trimg mong, t6i ngay khong ngoi
trén lung ngoai thi cling ¢di trén vai 8 6ng anh. Luc bon tudi
m4 toi d3 ngdi ghe bau hay ngdi ngwa v6i 6ng ngoai di tham
cac sO ruong ménh moéng. Ngoai chuyén lang nudc, ti ngay
ong ngoai lan quan & nha choi vé6i con gai. Luc ma t6i dugc
hon 5 tudi thi ba ngoai tdi tré binh ning réi mat. Ong ngoai toi
budn ba tr& lai rugu ché va mat sau do khong 1au. Trudc khi
mét 6ng ngoai t6i nhd vo chong nguoi ban ddong lidu lam
huong cht & Can Tho dem ma t6i vé lam con nudi. i dua ma
t6i vé& 1am con nha ho Nguyén c6 bau doan thé tir ciia ca 8 ong
anh ngdi chat ca chiéc ghe chai may trim gia c6 mui va c6 gian
hat may hat sudt doan duong song. Di kém theo ghe 16n con c6
hang chuc ghe nhé cua nhing ta dién, lam ron ra nhitng khuc
song doan ghe di qua. M4 t6i duoc dua vé lang Thuong Déng,
cach quan Cai Rang hon mét gio chéo ghe cung voi bdn cai
ruong go to cin xa cir va tugng Phat Ba trén ¢6. Hom do ong
ba ngoai nudi mé dai tiéc mung c6 dira con gai nudi. Gian nha
khach to 16n cung cai rap che la dira trén sén phoi lta rong
hang tram chiéc dém chat nich nguoi, c6 ca quan cai téng va
quan bd chanh vé dy. Pon ca hat xuong 2 dém 3 ngay lién.
Mot con lan trang, mot con lan den va bon ong dia thay nhau
maa sudt budi. Trong lan vang doi téi cu01 lang. Xac phéao do
ngap san. Sau ndy ma noéi tuy méi 6 tudi nhung hém d6 ma
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budn khoc nhu mua, miy ong lan va my ong dia lam du tro
cho ma cuoi, nhung ma chi ¢6 khoc, ma chi mudn theo cac ong
anh trd vé nha cii. Trude d6 hai nam, Cau Hai toi cling dugc
dem vé 1am con nudi tir mot gia dinh & Cai Con vi 6ng ba
ngoai nudi t6i c6 nhidu rudng dat ma khong c6 mun con nao.
Sau d6 ciing nho ¢6 cau Hai lic ndo ciing choi dua bau ban nén
ma cling ngudi ngoai. Roi ma cung cdu Hai di hoc truong lang
10i truong quén. Khi cdu Hai di hoc & chg Can Tho thi ma &
nha dé ngoai day cong dung ngdn hanh, chy dén khi ldy chong.
Ma ndi méa bét ¢d don ciing nho céi twgng Phat, ma nhu thay
me rudt liic ndo cling ¢ bén canh minh, vd vé, an 0i. M4 noi d6
1a vi than ho mang ciia ma. Con t6i thi tir ngdy con nhoé da coi
tuong Phat chinh 14 ma t6i. Téi nhé khi dd sdu bay tudi réi ma
t6i van thich nam trong long ma, tay man mé tugng Phat ma
Iuc nao ciing deo trén ¢, goi ma la Phat Ba. M4 t6i thi goi toi
12 Na Tra boi luc nho t6i 1a thing bé miim mim, dau chira ba va
cho t6i khi biét mic ¢ khi tim song & trudng. Nam toi 1én
chin tudi thi ba t6i ¢6 vo hai. Vao mot ngdy mua giong tam ta,
sau 1an néi chuyén vé6i ba téi ma trong dé ma t6i khéc nhidu
hon 14 n6i, ma t6i roi nha chong & X&o Mén cung véi hai anh
em t6i, dem theo miy by d6 va mon nir trang duy nhut 1a cai
tegng Phat Ba. Trudc khi roi nha chéng, ma toi bat toi cung
v6i ma vao nha tir duong lay khip noi c6 ban thd, rdi lay ong
ba ndi mbi nguoi bdn lay coi nhu la me con t6i xin dugc dng
ba tha cho ti bét hiéu, da khong thé & ddy dé tho phung 6ng
ba. Toi khong quén duge con duong dat tron trot tir Rach X&o
Mbén dan t&i chg Bang Thach nam trén lién tinh 16 4. Nguoi
dan ba yéu 6t vira méi sanh con hon hai thang, tir nh6 chi biét
may va théu thua, banh mut, chua mot lan roi khoi doi gude,
doi dép; bay gid phai bong con nho vura khoc vira di nhu chay
dudi mua, chin tran bam timg tic dat dé khoi bi té. Luc bat
dau hoc lam tho hoi 14 tudi, bai tho dau tién cua t6i noi vé sudi
nudc mit cia ma di d6 xudng nhidu gap trdm ngan lan nudc
mua cia ca bau troi qué ndi hom do, sudi nude mat de khoéc
cho than phan minh. Hém 4y tuy con nho, té 1én té xubng, ma
t6i da biét diu ma va biét nhin twong Phat trén c6 ma khin
thdm cho troi dat thuong me con toi ma cham dut con mua dé
me con t6i bt kho. Téi québc 10, bén trai 1 vé Can Tho véi cha
me nudi, bén phai 1a vé Soc Trang voi cac anh rudt, ma toi
cudi cung 1én xe vé hudng Séc Tring, roi ding lai nira dudng.
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Sau nay toi méi biét 1a ma khong mudn bat ctr ngudi than niao
ctia hai bén ngoai biét hoan canh gia dinh bt hanh cta ma, s6
phan ciia ma thi chi c6 mé 1a nguoi nhan chiu, nén khi xe do
Cosara ghe tram kiém soat & ngd ba An Trach thi ma bong con
xuong xe, don xe bo di r€ vao mot s6c Mién cach quoc 16 vai
cay so.

Vao mét ngay mua gid, voi mot dira con do hdn trén tay va
mot dua lap xap vira chay vira té, ma da can dam chép nhan
nga r& cho duyén phén cuia minh, thi tir ddy con duong doi ctua
mé ciing diy ddy nhiing ngd r&, nhitng khic quanh, nhiing
ghénh thac ma ma mot doi phai chiu dung. Khic quanh 16n
nhut trong doi ma chic chin phai 1 viée ly hon khi tubi doi
chua t6i ba muoi, ¢ cai thoi budi xa hdi coi d6 la mot didu
khong chip nhan dugc, nhirt 1a miéng doi chi két tdi cho nguoi
dan ba. Ho c6 théi quen cho rang ngudi dan 6ng c¢6 thé nim
thé bay thlep, con gai chinh chuyén thi chi mot chong. Trudc
mét nhidu ngudi, thoi budi d6 ma ma t6i khong chiu cho chong
minh ¢6 vo bé mai 1a diéu ky cuc! Nhung khi mé t6i da dat con
1& vao mot séc Mién toan 1a nguoi xa la thi ngudi dan ba tiéu
tho bat hanh 4y di c6 mot quyét dinh cho doi minh. D6 1 tham
gia phong trio khang chién dang rim rd ndi 1én ¢ khip ving
Nam bg. Nguoi ta noi téi viée dudi Phap, viéc chéng xam lang,
noi toi ty do, doc 1ap, dan chu, hoa binh, com an 40 mac; nhut
1a khau hiéu giai phong ngudi phu nir khoi p birc, giai phong
nguoi ndng dan khoi boc 16t boi nan cudng hao ac ba. Chanh
tri hay chu nghia nay no thi ma toi dau c6 hiéu gi, nhung ma
nghi t6i minh rdi nghi t6i hang ngan nhimg phy nit nhu ma,
nghi t6i ca trim ngan nhitng than phan dan ba him hiu trong
nhfmg goc tbi gia dinh phong kién. Cach mang d6i véi mé chi
don gian nhu vy, khong dai dong Engel Karl Marx B¢ T bé
Tam hay Nam Tao Bic Pau gi hét. Ma ham ho tham gia hoi
Phuy nit Ctru quéc vi chinh cai y nghia cao dep cua cac tir ngir
nay, hon la nhirng gi khac nam sau lung cua n6. Ma t6i khong
phai 1a can bo ¢bt can vi co goc 1a thanh phan tiéu tu san, nén
lac nao ciing 1am phé va cho dén ngay ngung bin thang 7 nim
1954 ma van 1a du bi dang vién. M4 t6i khong mang chuyén
d6. Chanh yéu 1a trong khang chién ma t6i da day hang ngan
ngudi dan ba, tré con, ngudi 16n noi cac ving siu biét doc biét
viét, biét dia vi con ngudi ciia minh du phai sdng dudi bat ky
hoan canh nao; dac biét di dén dau ma toi cling no6i véi nguoi
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phu nit v& quyén binh ding ddi véi nam gidi, quyén lam vo,
quyén lam ngudi. Ma t6i khong ra mit tran, nhung nhiing
thuong binh binh & ca hai bén tir mat trin dua vé, ma t6i déu
san soc chu ddo. Khong ai tuong tugng dugc tai vung giai
phong & Tra Long co ‘nguoi nir can b vira bang bo vét thuong
cho thang Tay Ma-Rdc rach mit, vira néi chuyén véi no bang
tiéng Tay. C6 nhitng thing Tay tu binh non choet ké cho ma
t6i nghe ndi nhd me, nhd cha, nhé nha, nhé nguoi yéu. No
khoc, ma toi d6 nd nhu dira con nit. Me con chiing tdi theo co
quan di khap khu 9 mién Tay Nam bo. Bao nhiéu nguy hiém
nhu ¢6 mit hiang ngdy v6i ma, nhirt 1a khi ma di cong tac ving
ven. Mot 1an tron dudi mot bau bong sing ngay sat con 16 dam
linh Tay dang rudng bb, ma toi ngdm tugng Phat Ba va thim
nguyén Phat Ba ctru d9. Nhiéu 1an nhu vay, ma t6i déu thoat.
Chuyén nay khi nguoi nit thu trudng ctia mé t6i biét duge, ba
bét ma toi phai khong duoc tin nhimg diéu nham nhi nhu vay.
Con cai tugng Phat ma ma t6i deo, theo ho, chi lam mat ban
chat ctia ngudi cach mang, ciing khong duoc deo. Ma t6i nhurt
quyét khong nghe. Sau d6 ma t6i nhiéu 1an bi ha timg cong tac,
cudi cung chi con nhiém vu 14 lo com nudc, lo nudi heo, ga
cho co quan. May mén 13 mdi tdi dudi 4nh dén mu u ma toi
con duoc day mfiy 16p binh dan hoc vu ma da s6 hoc vién 1a tré
con chin trAu mudn va phy nit quan thd 4o va. Ma ndi lam
dugc nhu vay 1a da qua da cho cai goi 1a 1y tuong ctia mé rdi.
Rét don gian, ma t6i ndi cach mang la lam cho cdc tr¢ chan
trau ngdi trén chinh con trdu cua minh va biét & a doc sach; 1a
1am cai 4o cai quan cta ngudi dan ba lanh lin dé ngudc mit
ma di tham gia viéc lang viéc xa. Toi nhé luc phong trao chdng
Bao bai trong viung khang chién, véi biic tranh vé Vua Bao
Pai mic cau, c6 mot ong gi 16n 1am nghe noi tlr trung wong
ghé qua co quan mo hoi nghi v&i cac can bd cdt can toan khu
Tay Nam B§. Xong hoi nghi, 6ng ra tan san nudc dudi bén
song, noi ma tdi dang rira mot ddng ndi o, chén bat, ndi chuyén
voi ma that 1au, roi bong nhién t6i thy ma quay qua bo di,
nguoi dai can ding ngan nguoi mét luc, vo manh vao cai xéc
cot bang da bo lang bong mang bén hong, i m&i ham hyc
budc xudng xudng chéo, rdi khéi co quan. Sau d6 toi co hoi,
ma noi van la chuyén cai tugng Phat va nhiing 161 de doa cua
mot ngudi cd tanh ling nhing méo mai ga dong. M4 ndéi ma
ghét cay ghét dang nhimg ngudi nhu vdy, nhit 1a nhimg ai
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dung cham t¢i cai tugng Phat cia ma.

Cai tugng Phét nhd xiu nhu vay ma da lam cho ma x4c bat
xang bang sudt my nim trong ving khang chién. Cho téi mot
ngdy sau Hiép Pinh Genéve 1954 ma tré vé lang Thuong
Pong nuoi binh me thi tai nan méi hét.

Nhirng nam thang con sbéng trong gia dinh, cr mdi lan sip
dua 6ng tao vé troi 1 t6i ¢6 bon phan danh bong tit ca may bo
Iu déng, thich nhtrt 1a dugc ti mi danh bong tuwong Phat trén soi
day chuyén clia ma. Toi tin man dung bong gon hay soi chi
tham dau bong lau tir nhitng k& ngon tay nho bang soi toc cho
to1 timg nép 4o, ting giot nudc cam 16 chay ra tir cai binh nho
bang hot gao. Mdi khi danh béng xong, t6i mudn dugc ma
khen va muén ty minh deo tugng Phat vao c6 ma, dé thura dip
ma khong dé y, hun ma mot cai chut rdi chay mit. Con nhé
nam dau vao dai hoc trén Sai Gon, ma toi deo tuong Phat vao
¢d toi, noi la dé duogc may mén. TGi ndm sau thi tu nhién toi
cam thfiy méc ¢& véi ddm ban bé sinh vién cua Sai Gon hoa 1¢,
vi nghi rang dan 6ng con trai ma mang diy chuyén day cb véi
cai tugng Phat sao c6 vé qué mua tinh 1é qué, nén t6i tra vé cho
ma. Cang 16n, di hoc xa, roi di lam xa, toi cang it nghi toi
twgng Phat. T6i khong nhé 1a da bao nhi€u nam téi khong con
nghi t6i twong Phat nho xiu Ay nita. Hai muoi bon nim & xr
nguoi, hinh nhu toi d quén phut cai tugng Phat ma hdi nho toi
goi la Ma. Ciling quén luén minh da timg dugc ma thuong yéu
goi 1a Na Tra. C6 18 t6i ciing it khi nghi t&i s& c6 mot ngay rat
gan minh phai mo c6i me.

Hoém nay thi tugng Phét dang ap sat trén nguc trai cua
t6i, udt siing nhitng giot nudc mat.
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LE THI KIM TIEN
L¢&i tam tinh cung tac gia Cao Xuan Huy

€...Nhirng tran trui ciia doi thwong bdng dung rang ngoi va
bay bong tir cai that..

Poc xong tap hoi ky ngin gon “Thang Ba Giy Sung” va tip
“Vai Mau Chuyén” cua tac gia Cao Xuan Huy, 1ong toi thin
thd. Co mot diéu gi ddy dang cham vao lan da t6i, nham nham.
Cang lic cang dau, bong rat. Gia ma ong con sbng, t6i da tim
du moi cach dé noi 16i cam on truc tiép dén ong. Nhung c6
muodn qua ching? Téi khéng mubn 1am mot ngudi phé binh
van hoc nghé thuit, ma thit ra, néu mudn t6i cling khong thé
lam dugc. N6 ngodi tAm tay véi cua toi, nhung t6i mudn lam
mot ngudi chia sé ndi dau cia ong.

Cé nudc hay dan Sai Gon 1a thang tu gdy sing nhung thdang ba
gay sung cua ong cling 1a thang ba gay sung cua t6i du toi
chua bao gid cam sung nhu 6ng. Thang ba t6i bé hoc, nhoc
nhin trén nhitng chuyén xe di tan khoi thanh phé Qui Nhon,
tam dung chan ¢ Nha Trang va tiép tuc dén diém cudi la Sai
Gon.
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T6i khong biét tac pham nay s& dugc cac nha phé binh vin hoc
ngh¢ thuét danh gia nhu thé nao, va doc gia co qui mén va xem
n6 nhu 1a mot tac pham cé gia tri lau dai hay khong? Co 18
diéu nay nén dé cho thoi gian tra 11, nhung voi i, ddy 1a mot
tac pham viét vé doi linh da lam tréi tim t6i dau don nhat. N6
ciu xé, hach sach toi. N6 danh ngi guc t6i bai cach hanh vin
qué that, bat mang va tran trui cua chinh doi linh ong va chinh
ddng doi cua ong.

Tai rét it thich doc nhitng 101 1€ manh bao véi nhiéu cau chui
thé hay nhiing tio bao vé dé tai tinh duc. Boi vi dé tai nay
khong d& viét dé ching ta thiy duoc cai ¥ nghia tuyét voi ma
Thugng Dé di ban ting cho mudn loai. Téi khéng dam phan
xét. Toi chi biét 1a toi rat di ung véi nd. Thé nhung véi hai
quyén nay, nhitng tir ngit ong dung da cho t6i thiy duoc con
ngudi 6ng ndi riéng va doi linh néi chung. Nhimg tran trui cia
doi thuong bdng dung rang ngoi va bay bong tir cai thit cia
ong, cai that chinh con nguoi 6ng, cai that cia doi linh du la
ngudi linh binh nhi hay cao hon 1a nhitng cép tudng, ta. Nhiing
mong mudn thém khat duc vong doi thudng, nhitng hén nhat,
nhiing so sét, nhitng vui nhimg budn ctia mét doi nguoi da bay
bién ra dudi ngoi viét rat that cua 6ng da lam toi hét nguong
ngung. Ho chui thé, ho @n noi bat mang. C6 ngudi cd luc hén
luc khong, co ké sudt doi heén, cling c6 ké subt doi anh hung.
Du nhu thé nao, tac gia cling di khong lam t6i that vong. Toi
da khong thiy ghé boi nhitng diéu tran trui. D 1au 1dm rdi toi
so doc nhiing diéu dau d6n, nhung hai tac phadm nay da lam toi
bot so hai, phai chiang vi n6 that qua, dau qua, dau dén té budt
nén khong con dau hon dugc nira!

Poc doan 6ng ta timg ca nhén tach ra, tach ra ngdi thanh vong
tron va sau d6 1a qua lyu dan dat & gitra va am, bao nhiéu mang
ngudi nam xudng. Khong biét 1a bao nhiéu vong tron nhur thé
d3 hinh thanh trén duong thao chay tir khip mit tran. R6i dén
doan 6ng ta vé con tau, khong hiéu vi Iy do gi ma con tau quay
vong nén chén vit da quét 1y di biét bao mang ngudi con 1om
com dudi nuéc dang cb leo Ién tau ¢ cura bién mién Trung.
Nhitng doan 6ng ta qua sdng dong, qué that trong timg chi tiét,
d3 1am t6i nhd lai canh twong ghé so budn dau nay du rang toi
khong phai 1a nhan ching. Nhitng vong tron nay, toi cling
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dugc nghe tir mot ngudi anh quen than vdi gia dinh toi ké lai.
Lan ndo nghe ciing dau nhoi trong tim. Nghe anh ay ké ma
khong ddm nhin vao mit nguoi ké!

Gia dinh anh 4y chay vao Pa Ning va anh mat lién lac véi
ngudi ban gai, thé nén anh chay tim kiém khap cic bén tau.
Dong ngudi dén Pa Ning cang dong, bén tau chat nich, mau
va nuéc mat. Anh ké. Nhung bit tin. Thé roi, Da Ning mit, gia
dinh anh quyét dinh khong di tiép vi khong c6 tién va vi khong
c6 ai quen ¢ nhing thanh phé phia nam. Anh quay tr¢ lai Hué,
anh ké, c6 1& anh 1a mot trong nhimg nguoi trd lai Hué sém
nhat. Trén duong di, anh di nhin thiy nhiéu vong tron ma tac
gia di ta trong tac phim ctia ong. Chinh vi thé t6i khong xa la
v6i nhitng vong tron nay. Day 1a 1an thir nhét t6i doc vé nhiing
vong tron dau dén, nhung khong nhd d6 1a 1an tha may toi
nghe vé& nhitng vong tron khép lai cudc doi nay. Xe chay trén
déo Hai Van, nhin xudng bién, anh ké, xac ngudi troi 1énh
bénh. Nhin hai bén duong, thin xac sinh chuong, timg vong
tron voi nhitng mat na mau den phi che mat miii. Anh c thic
méc hoai sao chét ma phai che mat, voi cai tudi moi 1on cua
anh. Va d6 1a nhitng vong tron ma anh khong thé nio quén
duogc. Nhitng vong tron dau dén. Nhitng vong tron tii hon.
Nhitng vong tron anh diing. Nhitng vong tron khong bao gio
duoc grfm boi tinh. Anh bao: “Anh da nhin théy dia nguc rOi,
anh di séng trong dia nguc roi, nén anh khong s¢ bi day dudi
dia nguc sau khi anh chét dau. Pia nguc sau khi chét chic
khong dé sg bang!”

Va bai “Trude Gio Ngung Bin” trong tap “Vai Mau Chuyén”
clia 6ng, Ong ta canh gianh cd chiém dét giita hai bén, toi biét
thém rd hon vi sao anh t6i chét. Anh t6i ciing gianh cd chiém
dét nhu 6ng va dém 30 tét nam 1973, anh da gianh dugc 14 co
phu Ién chinh quan tai anh. Nhimg doan van ta vé canh nay lai
khoi déy trong t61 ndi budn tuong da nim yén. Bai nao ciing
mang dén cho t6i nhitng suy gdm vé ndi dau ma éng ganh chiu,
chung kién, nhitng gidy vo ma ong cam nhan. P4 gan 40 nim
ma tudng nhu méi hdm qua. Nong qua, rat qua, dau qua!

T6i xin guri dén tac gia long | biét on vi 6ng da noi qua that veé
ong, vé dong doi cia ong. Ong bao rang, 6ng khong c6 mot
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chiit hu céu nao, du 1a chut chi tiét nho nhoi. T6i tin ong va toi
rat tran trong ndi giay vo ray rut, dam dan cta 6ng. To6i biét 1a
ong khong con co thé doc dugc nhimng dong chit nay, nhung t6i
tin rang ong da séng va chét nhu mot con ngudi.

19 thang 5 nam 2011

Mot doi trang
Lé Sa

Hom nay tré vé. Nhirng twéng 1ong vé wu vo ngai,
nhirng twéng tim dwoc bong tring xwa — Khong con
gi nira! Tat ca chi con la co tich.q

La lim! Ct vao mdi ngay dau thu. Vira chom 5 tudi, toi da
thich gac dau 1én vé ngoai ma ngdéng tim may tring, ngd mau
xanh da troi voi voi trén cao... Va trang nita.

Trang luénh loang rét mat vang 1én tau chudi lya to, tring sot
soat cya minh ngoai bo tre rin gid. To6i vin trang ma di, budc di
13m chim nhu tré thoi ni.

Khoéng hiéu sao tring c¢6 stc huyén du toi la ling dén thé!
Trang 4o nhudm t6i mdt thoi qué qua. T6i them duoc nghe lai
tiéng ai d6 dang goi do trén bén song tring gitta mua la chin.
Timg ngon nam non day trang troi dap dénh qua song lda,
thom dang mua nay hat.

Suong khéi ctia bao ngay tho 4u cii, nhitng tudng sé tan di theo
timg con gid chudng thdi rat qua doi, khoa 1ap cho bao vét cay
hoang hodi con mai in han trén vang tran né kho, giita phap
pht com 4o, nhitng trén chay bi hén... Nhung khong! Vét cay
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cit han 4y mdi ngay mdi tham dam hon, khi chot thiy toc minh
da diém bac.

Gilra can khon v try bao la, trang thi chi c6 mot vang tring —
Nhung mdi ngudi c6 mot vang tring riéng 1é. Ai ciing c6 thé
cuoi theo cai cuoi cua ké khac, nhung khoc phai khoc bang
nudc mit cia riéng minh. Va t6i cling c6 mot vang trang cia
riéng toi.

M4y muoi nam troi xa x@r. Ké tha phuong nhitng dém khong
ngu, toi ngdi nhin qua ctra s6 long dau dau mot Vang trang —
véang trang chat chiu tir tim thirc. Gitta phuong phd véi nhiing
nha tang 1éu nghéu v6i bao anh dén nhip nhoang, khong gian
bi cit xén, va trang cling bi cit ra ting lat mong do ngau. To1
ron ron va cam thay minh nhu dang dung trong mot ngdi md
tap the thyc tinh, toi khong dam dem vang trang cua minh dé
nghi vé vang tring vién tron ctia Han Mic T, cia mot than thi
thanh thi Ly Bach.

T6i biu lay tring, t6i an tinh vdi trang, dé rdi khoc cing tring.
Nhé lic nho, ciing vi mot 1an mé tring ma bi ngoai gat — Vao
mét dém trang sang, hoa ly hoa ngau nha ngoai dang huong
ngan ngat. Ngoai ng01 tram ngam bén sach thudc, t6i niu 4o
ngoai voi vinh mau chép sao khéu trang cho. . Ngoa1 liy chiéc
thau dong, d6 day nude dat ngodi san. Ngoai giang chan voi
tay lam diéu nhu thé cb ghi tring xudng. Tring xudng that!
Tring nam thé nhim nhip trong thau nude. Thich qua! Téi hon
hén, t6i len 1én xoe tay minh cham vao nguc trang. Oi troil...
Trang chao ddo, trang v& vun. T6i gidm chan khoc v . Ngoai
vubt bung toi cudi: “Bay ndo biy nao, tring rdt ca vao cai
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bung tron trinh cta con roi day!
+

Hoém nay tré vé&. Nhimg tuéng 1ong v6 wu vo ngai, nhimng
tuong tim dugc bong trang xua — Khong con gi niva! Tat ca chi
con 1a ¢ tich. Nguoi da khac xua nhiéu 1dm va trdi ciing khéc
xua nhidu 1dm, thanh thi hoa, cong nghiép hoa néng thon cho
ao dinh san 14p, cho canh ddng phi nhiéu thud nao gid ngap
tran co dai (dy 4n treo). Nhitng nha ting, méai bang khap khénh
16 x6 dan cai nhu nhimg chiéc ring bira cun, cai cao d¢ cai
thap.

Nguoi ndng bao doi von mu vé con sd, it tinh toan thiét hon,
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bong dung c6 chut tién goi 14 bdi thuong. Lam gi bay gio? -
Thoi thi xay nha, mua xe... Rdi ciing Rock ciing Rap, ciing
quan bo 4o ling phong phanh, cling dau vang dau do dau dinh,
cung hi cling hét, dé dém dém 1én 1én It 1at theo chudng ga
chudng vit nha nguoi. Oi! Cai san phdm cua thir vin minh tap
k¥ va ca su ddng hoa lwu manh. Nhiing huong udc, toc udc ma
bao doi cha ong ta da chit chiu gan loc, thoi ctr dé no bay di,
bay di theo tan tro cam bui.

T6i 1am 1iii trén con duong ngay xua ma toi da timg di qua, véi
ngdm ngop mita hoa buom budm nd, gio chi con 14 gidc mo xa
- Chi mbi bong ta di bén bo tring gy 6m./.

* Tac gia hién lam riy & Phan Rang.

TRAN HOAI THU
Rong but
Pém New York

C6 & mdt noi ma thoi tiét khic nghiét nhu & ving dong bic
MY, v6i mua dong lanh gia, véi nhitng tran bio tuyét thuong
xuyén thdéi qua, méi hiéu dwgc niém 4n sung diéu ky cua
nhiing ngay ning im.

bém a ay, khong biét troi c6 trang hay sao khong, boi vi nhimg
véch lau, nhiing toa cao ¢ stmg sumg choc troi da che khuét
phan 16n bau troi dém, nhung t6i thay c6 rat nhiéu dom sao
long lanh. Nhimng ddm sao tir d6i mat ctia nhitng nguoi con gai
di bén nguoi tinh. Nhimg ddm sao tir nhimg 6 cira cua nhiing
cao dc simg simg. Va mudén ngan dém sao ruc 1, dudi canh
con tau khi nguoi phi cong cho biét, tau dd bay trén khong
phan thanh phé New York. Dudi canh tau nghiéng dé chuan bi
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cho lan dap xudng phi dao, ca mot thanh phd nhu thé tim trong
mot bién mau hoang kim, c6 chd nhu mot vuong mién kim
cuong nga ngoc. Do 1a nhitng dinh toéa nha choc troi. Hay c6
chd thi 16m dém nhitng dém sao 1é loi. P 1a giong song
Hudson véi nhitng con tau bo neo ngoai cang.

Thoi t1et ly twong. Troi mat diu. Lai ngay cudi tuan. Tur ngd tu
dai 16 s6 6 va 33, t01 hoa nhap voi ca mot khéi ngudi xudng
pho Pua em xudng phé dém nay... Dong ngudi nhu mot giong
sudi khi chay khi ngimg. Ngung dé cho den béao hiéu cho phép
bang qua duong. Roi sau d6 con su01 ay lai tiép tuc chay, Pam
dong tiép tuc bude di. Nhimg tridu séng nguoi nhip nhd, giita
hai hang liu cao cting v&i hang hang ngon dén xe quét sang ca
mit 16. Thinh thoang c6 tiéng coi tir mdt xe ciru thuwong chdp
dén xanh d6 chay vat qua, lam ting thém phan sinh dong cua
mot thanh phé vé dém.

Giira hai hang 1au cao dc, nhiing 6 cira di md dén, nhu nhiing
con mat moi goi ké lang du...Dya vao vach tuong chim khuat
trong mau md mo cua anh dén chua lan ap, 14 mot do6i nam nir.
Ho hén nhau nong nan.

e Khi qua mét goc dudng thiéu anh dién, toi lai gap thém hai
dém sang nira. D6i mat ciia mot nguoi homeless. Toi biét 6 ong
ta dang vui vi tir 4nh mit 4y di toat ra mot cai nhin say ddm
ngudi qua ké lai. Lung dwa vao vach tudng, hai chan dudi
thang bén canh nhiing tdm bia cimg, va vai lon bia, 6ng cuoi
khi t6i nhin 6ng. T6i ciing cuoi lai. Nhu cung néi véi nhau mot
y nghi: Pém nay chung ta 1a hai ké hanh phac. Chung ta phai
cam ta NY. No la tang vat cua tran gian. N6 cho khong, biéu
khong., khong phén biét giau nghéo sang hay hén. Co phai vay
khong?

Tu nhién t6i nhé d&én nhing cau tho ciia Hoai Khanh trong bai
Ngoi Lai Bén Cau:

Nguoi con gai tré vé day mot ban

Con duong cam va anh sang di¢u ky
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Dbi véi toi bay gio khong phai 1a con du’dng cdm ma la con
duong vui. Va khong phai ngum con gai chi vé mot ban. Ma
trai lai, rit nhidu nguoi con gai. Ngudi nao cling xinh, cling
dep. C6 nang mic 4o da hoi. Co nang quan ngén, 40 hd nguc.
Trén cai 4o shirt ddy tré trung c6 qua tio ciing hang chit I love
N.Y...

e Khong phai riéng t61 dau. BPém nay, mét nhom 8 ngudi
chung t6i1 da x¢é 1€ ra thanh nhitng nhém nhd. Nhom tré trung
thanh nién c6 1y do dé di riéng. Nhom phu nit trong d6 co
nguoi chi ba con 84 tudi cling da di riéng. Con lai t61, Gout da
bt t6i ngdi nhin phd qua cira kinh ctia quan ca phé Starbucks.
T6i bdng nhd dén tim tranh Poi ngoi nhw dau héi cia nha tho
Du Tir Lé ma 6ng da c6 nha ¥ ting cho TQBT. V&i dau hoi to
tudng trén hai chiéc ghé bo trong.. P41 v6i toi, thir nhat, ching
tuong trung cho tinh than. 7a vé qudan dy doi chan moi/Thuong
ghe thuwong ban thwong tach [i. Cho ngdi tréng lam toi nh¢ da
diét nhimg dira ban méi gap, rdi ra di, di mai khong vé. Thir
hai, n6 tuong trung cho mot chd cudi cung, cd phai. Khong
dam nghi dén nhimg ngdi mo 1& loi & nghia trang, nhung khi
nhin chung, thdy minh mudn rung rung. Oi doi qua that budn
va o doc thé sao ?
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Nhung dém nay thi khac. Cau hoi iy va nhiing chd ngdi trong
vang ay s€ khong dén vai toi.

Boi vi NY di quyén duy t6i nhu mot ngudi dan ba dang ra sirc
moi moc khiéu goi mot chang trai ngay tho. That vdy, toi da
vao Starbucks, dd goi cdc ca phé, di ngdi ¢ chiéc ghé sat vao
ctra kinh, dé d& dang nhin NY bén ngoai. Nhung cudi cing, toi
chiju khong ndi vi sy quyén du bén ngoai. Panh phai lao ra
ngoai dém, dé quén dau ma bude.

Khéng phai riéng t6i dau. Xin duogc l4p lai mot 1an nira. Boi vi
ba chi thdn mén cua t6i, d3 qua mit t6i. Khong thé ngd chi, du
tudi da 84, bude di rat cham, khi 1én hay xuéng béc thém, phai
¢6 ngudi d& hodc diu din. Vay ma dém ay chi da 16i bo dén 17
block tir dudong 33 dén duong 50 !

Toi bat tay chi bay to long ngudng phyc. Chi hét 10 ca ngoi
NY, vé nhiing ngéi lau cao 6c vi dai, vé xe va nguoi dong duc
nhu kién c6. Guong mit chi twoi roi. Chung t6i cling vui theo.

Chi 1am sao biét 1a toi can phai cam on chi. Nho chi toi méi
cang yéu NY.
Tudng twong mot ngdy phai bo NY ma di, dé lai chd trong nhu

burc tranh cta Du T LE, chic budn 1&m.
Phai khong?
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VIET VE
TAP CHI
BACH KHOA

Dé gitp qui ban d& dang hon trong viéc chon doc nhiing tai
liéu bai vé do chuing t6i suu tap, chiing toi sap xep nhiing bai
v, tu liéu theo tht ty sau day:

- Viét vé Bach Khoa boi hai cay bat nong cot: Nguyén Hién Lé
va V5 Phién

- Tap chi Bach Khoa va vian hoc mién Nam cia Nguyén Vy
Khanh.

- Thu 1én tiéng ctia Huynh vin Lang nham b tic thém nhiing
nguoi co cong trong viéc hinh thanh va xay dung tap chi Bach
Khoa trong giai doan dau.

- Chu bat Bach Khoa, suu tap nhiéu ngudn tai lidu cua nguroi
thii ham, trong d6 c6 thu riéng cua ong Lé Ngd Chau goi nha
vin Vo Hong.

- Céc tac gia ciia mot thoi BK viét vé duyén no Béach Khoa:
Tran Hoai Thu, Nguyén Mong Giac, Lé Tat Piéu, Tring
Duong, Nguyén thi Thuy Vii, Phan Du, Tran Trung Sang, V5
Quang Yén ciing mét hdi ky cua 4i nit nha vin V5 Hong viét
vé Béc Lé Chau.

- Suu tdp mot s truyén d?}u tay cua mot s tac gia khoi di tir
BK: Pao Truong Phic, Tan Hoa, Tran Qui Sach (Tran Hoai
Thu), va Nguyén thi Thuy V...

Chi y:
Vi s6 trang ¢ han, chiing t6i khong thé dang lai nhitng bai c6

lién quan dén tap chi Bach Khoa dugc tim thdy trén Internet.
Xin duogc liét ké nhiing tya bai cung dia chi sau day dé giup
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qui ban dé dang trong viéc tham khao tai liéu:

Nguyén Thuy Hinh
(nguodn: namkyluctinh.org)

- Tir Huynh Vian Lang dén Lé Ngo Chau
dén céc tac gia viét cho Bach Khoa
- Nhin lai mdt s6 van dé cua to Bach Khoa

Ping Tién

Ong Lé Ngo6 Chau, Cht nhiém Bach Khoa
(Nguon: damau.org)

Nguyén vin Trung: Mot kinh nghiém séng.
http://www.gio-o.com/NguyenVanTrungl.html

25



Vai nét vé tap chi Bach
Khoa

Chu nhiém, chu but:
1957 - 1963: Huynh van Lang
1963 - 1975: Lé Ngd Chau

Toa soan: 160 Phan Pinh Phung Saigon

Nam S6 bao
1957: 1-23
1958: 24-47
1959: 48-71
1960: 72-95
1961: 96-119
1962: 120-143
1963: 144-167
1964: 168-191
1965: 192-215
1966: 216-239
1967: 240-263
1968: 264-287
1969: 288-311
1970: 312-335
1971: 336-359
1972: 360-384
1973: 385-401
1974: 402-419
1975: 420-426

Tap chi nhdm vao hai phan chinh yéu sau day::

1. Phan Bién khio Nghi luan gdm nhimg dé tai nhu Chinh trj,
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Déan T¢c Hoc, Gido Duc, Khoa Hoc, Ngh¢ Thuat, Ngén Ngir
Hoc, St Dia, Tiéu St Danh Nhan, Tén Gido, Van Hoc & Vin
Hoéav.v...

2. Phan Vin Nghé gom: Pam Thoai Phong Van. Tuy But -
Ho6i Ky - But Ky, Truyén ngan, Tho, truyén dai....

Riéng vé& bd mén sang tac, theo nhu nha vian Nguyén Hién Lé
nhan xét:

"Twr trudce to1 sau, Bach Khoa gilt dugc tron tinh cam cua hang
doc gia ding tudi; con gidi tré thi ché 1a kho khan, ning vé
bién khdo ma nhe vé sang tac (tho, tiéu thuyét). L& d6 d& hiéu."
(trich hdi ky NHL)

C6 1& cu Nguyén nghi vé dién tich dat vuon bi gidi han cho
phan van ngh¢ chang. Tuy nhién, néu bao sy kho khan nang né
bao gdm ludn ca lanh vuc sang tac thi c6 18 khong dung. Ké tir
sau ndm Méu Thén, ching ta thay co su chuyen hudng 1o rét:
Nhimng tén tudi thuong xuyén nhu Vo Phién, Vii Hanh, V5
Hong, Nguyén van Xuén, Phan Du, Binh Nguyén Loc v.v.. da
thwa thét dan. Thay vao do, la su gop mat rat dong dao cua
nhiing cdy but tré sdng va viét ngoai vong dai SG.

Vi du, qua bang Muc Luc tir s6 373 t6i s6 384 (*) , (tir thang 7
dén thang 12 nam 1972) vé bd mén sang tac ( truyén ), ching
t6i chi doc dugc nhiing tén cua nhiing cay bt tre c6 bai nhu
Mudng Man (1 s6) , Nguy Ngir (1 s6 ), Pham van Binh (1 50),
bao Truong Phuc (1s0) , Hb thi Du Tam (1 s6 ), Tran Hoai
Thu(3 s6) va Nguyén Mong Giac (truyén dai) bén canh nha
tho Vii Hoang Chuong (hai bai tuy but)...

(%) dang trén BK s6 384. Pdy la ban muc luc cudi ciing (?) chiing téi

tim thdy. Sau sé bdo ndy, khong thay xudt hién phu trang Muc Luc
nita.
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Viét vé tap chi Bach Khoa

NGUYEN HIEN LE (Céng tic vién nong cér)

Nim 1957, tap chi Bdch Khoa ra dugce hai s6 thi nha vin
Nguyén Hiru Ngu (Ngu I) dit ba Pham Ngoc Théo lai giéi
thiéu voi t6i dé nho toi viét giup to Bdch Khoa ma chong ba co
chén trong toa soan.

T6i khong hé quen ba Thao, chi do Nguyén Hiru Ngu ma biét
ba 1a em rudt gido su Pham Thiéu hoi d6 da tap két ra Bic, con
6ng 1a mot nhan vién kha quan trong trong Khang chién mién
Nam. Téi ciing khong biét nguoi sang 14p to Bach Khoa la ai,
tda soan gdm nhiing ai, chi thiy ba Thao nha nhin, c6 hoc
thirc, ma tap chi d6 bai v ciing dung dan, nén t6i gbp voi ho
bai Quan ni¢m sang tac cua Edgar Poe, bai The Raven ma toi
da viét tir trude.

Bai d6 dugc dang ngay trong s6 4 (tap chi ra mdi thang hai
ky). Tlep theo t6i cling goi cho ho ba bai nita cling v€ van hoc,
bai Tiéng Viét ngay nay, Vin dé dich van, Phép dich tho, cing
duoc toa soan cho dang ngay trén cac $6 5, 6,7, 8. T do, lau
lau t6i goi thém mot bai vé Nho gido, vé danh nhan hay vé vin
hoc..., toan la do ba Thao hay 6ng Ngu lam trung gian, chir t6i
van chua lai toa soan. Hop tac véi bdo nao toi van giit tu cach
mot doc gia gop bai chtr khong du gi vao dudng 161, cong viée
clia toa soan. Toi khong nhé 1a méy thang sau, c6 dip di qua s6
160 duong Phan Dinh Phing®! méi ghé toa soan Béich Khoa
cach nha t6i khoang 1 cay s6, gip 6ng Hoang Minh Tuynh va
vai anh em nira. T6i cung khong nh¢ bao lau sau toi mdi gap
ong Pham Ngoc Thao , mOt nguoi thap nho, rat hoat dong, co
tu tuong tién bo, viét mot s6 bai vé& quén su, t6 ra ¢6 kinh
nghiém va biét suy nghi. Hai 6ng Tuynh va Thao ¢ vé mén toi
ca. Tir d6 t6i hop tac déu déu vai tap chi cho t6i khi dinh ban
(5-1975).
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Trong lich su bao chi nu6e nha, t& Bach Khoa c6 mjt dia vi
déc biét. Khong nhan trg cép clia chinh quyén, khong ung hd
chinh quyén ma séng duoc mudi tim nam, tir 1957 dén 1975,
bang to Nam Phong; c6 uy tin, tip hop duoc nhidu cay but gia
tri nhu Nam Phong, trude sau cac cdng tac vién dugce khoang
mot tram.

Méi dau chi 1a mot nhém cong chirc cao cap nghién ciru vé
kinh té, tai chinh, quan sy do Huynh Van Lang thanh lap. Ho
xin dugc nhan béo cua o Bich Khoa binh dén da chét tir s6 2,
cit hai chit “binh dan” di; réi hun nhau dé tuc ban. Ho da s6 1a
nhitng ngudi da tham gia khang chién chdng Phap tré vé,
khong hoat dong cho khang chién nira, mic dau 14 cong chirc
nhung khéng ua Phap.

Niam dau dang nhiu bai vé kinh t& va mot s6 bai vé cong gido,
nén c6 tinh chat ning né, nhung béo séng ndi nho chi nhi¢m
Huynh Vin Lang lam Giam ddc Vién H6i Poai, to bao thu
dugc nhidu quang céo.

Pén nam 1959, mot phan nho ong Lé Ngd Chau (di hoi theo
khang chién rdi vé Ha Noi day tu), dugc Huynh Vin Lang giao
cho nhiém vu tya nhu thu ky toa soan, ma to bao khoi sic, ¢o
mot dudng 16i rd rét, duong 16i thir ba, khong theo Cong ma
cung khong theo My, va tap hop duge mdt sd cay but c6 kinh
nghiém lam nong cot nhu V4 Phién, Vil Hanh, Nguyén Vin
Xuéan, Phan Du, V6 Hong, Binh Nguyén Loc...

Khi bao c6 uy tin 10i (tir 1960) ong Chau tap hop thém dugc
mot s6 cdy viét tré, tir d6 bao dang nhiéu bai co gid tri ca vé
bién khdo, 1an sang tac; va chinh nhd hop tac véi Bach Khoa
ma nhiing cay viét 6 ndi tiéng, nhu: Vii Hanh, V& Phién, Lé
Tat Diéu, C6 Liéu, Ngu I, Pham Viét Chau, Phan Vin Tao,
Poan Thém (hai ngudi sau 1a nhan vién cao cip trong chinh
quyén Ngb Dinh Diém)..., nhit 1a cac nit tiéu thuyét gia
Nguyén Thi Hoang, Tring Duong, Thuy Vi, Tay Hong. ..

Ngu [ chuyén vé phong van, ting trai, c6 nhiéu nhiét tim, vin
c6 duyén.
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V6 Phién con ky tén 1a Trang Thién, Thu Thiy, viét tiéu thuyét
nhung thanh cong nhat vé tap but, y sau sac va 161 di dom. Ong
¢6 tai phan tich tdm ly, ta canh vt rat linh dong.

Phan Vin Tao, but hiéu Vii Bao, viét vé hoi ky va thoi su.

Pham Viét Chau chuyén vé chinh tri quéc t& va nhan dinh thoi
cudc.

C6 tinh than dong doi giira nhimg cdy viét chinh. Trong mudi
nam dau, ho thudng hop nhau ¢ toa soan 160 Phan Dinh
Phuing, hoi y trude vé cac dé tai, gop ¥ vé nodi dung cac bai phé
binh, da kich. Toi khong khi nao du ca, nhung thinh thoang
ong Chau ciing nhd toi cho ¥ kién vé& mot bai goi ding ma dé
tai toi biét rd hon 6ng, nhu Vin hoc, Triét hoc Trung Qudc.

Tu tudng chinh tri ctia nhitng ciy viét nong cdt c6 khi trai
ngugc nhau. Vi Hanh thién Cong, sau theo Cong; Vo Phién
chéng Cong; Poan Thém va Phan Vin Tao khong wa Cong
cling khong da, khong thich My nhung cling khong néi ra; t6i,
¢6 18 ca Ngu [ va Lé Ngo Chau, c6 cam tinh voi khang chién,
nhung khac hai ong dy, cang vé sau, tir 1965 tro di, khi My d6
nira triéu quan vao mién Nam, t6i cang dd manh My va chinh
phu Thi¢u, bu nhin ctia My. Mic dau vay, cac anh em trong toa
soan van giit tinh hoa hao véi nhau. Xu huéng trai nguge véi
nhau nhu Vii Hanh va V& Phién ma van trong tu tudng ciia
nhau (it nhit 13 trong muoi nim dau)™ va gip nhau tranh noi
vé chinh tri. D6 1a diém toi quy nhat.

Nho anh em ai ciing ¢6 tinh than d6 nén budi hop nao ¢ toa
soan cling dong, vui nhu Phan Du da ta trong bai Van dan tinh
thoai (Bach Khoa s6 361, tr. 62): “Bat luan 1a tré gia, 1a moi
cl, la duy vat duy tam, la Phat gido hay Cong gido, khuynh
hudng chinh tri, vin chuong nhu thé nao, déu duge dén nhan
v6i sy cam thong va dugc chung dung trong cai thé hoa dong,
cdi mao”.

T& bao c¢6 chu truong ding tat ca cac sang kién ca nhan du
dng hay sai, mién 1a thanh thuc, c6 tinh than xay dung vé bat
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clr van dé gi: tir chinh tri dén kinh té, van hoc, khoa hoc..
“khong gi6i han ¢ 18p truong chinh tri nao, phe nhém nao” D1
nhién bi kiém duyét gat, nhét 1a trong bay tdm ndm cudi, nén
khong mot cdy viét ndo c6 thé trinh bay hét y minh dugc; mic
dau vay Bdch Khoa van duge doc gia khen 13 “dam noi”. Sau
ngay 30-4-1975, nhiéu hoc gia Bic nhan 1a mot to bao
“nghiém chinh”, tuy chéng d6i ca Cong san 1an Tu ban, nhung
¢6 1ap truong dimg dén, 1y luan viing, ngdn ngir dang hoang;
ho thich doc Bich Khoa dé hiéu mién Nam va hién nay cac s6
bao Bdach Khoa cti cang ngay cang c6 gia tri: mot bo cii rach,
tir dau dén cudi, thiéu d6 muoi s6, ban dugc gan 800d
(400.0004 cir) (1)

Bdch Khoa thinh nhat trong nhitng nim 1959-63 ban dugc
4.500-5.000 s6; doc gia dai han dugc trén 1.000 ma khoang
100 & ngoai quéc, to Van ban chay hon, con cac to dinh ky
khéc thi trung binh dugc 3.000 sb.

Sau cudc dao chanh 1963, chii nhiém Huynh Van Lang bi bat
giam, roi t& bao bi de doa dong ctra, phai doi gidy phép — Lé
Ng6 Chau lam chii nhi¢m thay Huynh Vin Lang — d6i tén 1a
Bdch Khoa thoi dai; tir 46 suy giam vé tai chanh (vi mét nhiéu
quang c4o) nhung ndi dung va nhém bién tip van nhu cil. Tir
vu Tét Mau Than (1968), t& bio mat mot s6 16n doc gia mién
Trung — ma doc gia d6 1a phan nua doc gia Bach Khoa — gia
gidy va cong in lai cao, nén 15. Ong Lé Ngo Chau rang giam
moi chi phi — ca toa soan chi c6 6ng va hai ngudi gitp viée - va
duy tri to bao toi dau 1975. M6t nha van theo khang chién, ra
Bic vé phai ngac nhién vé su lam viéc cua toa soan vi theo 6 ong
thi & Bic, mot to dinh ky nhu vay phai dung ba chyc nhan vién
la it.

T trude téi sau, Bach Khoa gilt duoc tron tinh cam cua hang
doc gia dung tudi; con gidi tré thi ché 1a kho khan, ning vé

bién khao ma nhe vé sang tac (tho, tiéu thuyét). L& d6 d& hiéu.

Tuy nhién phai nhan ring Bdch Khoa khong ¢6 anh huong 1on
nhu Nam Phong, Phong Hod, Ngay Nay trong dan chung.

Nam Phong ra doi & budi giao thoi, van héa cii bat diu chuyén
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manh qua van hoa méi cua phuong Tay, s0 nguoi viét it ma sb
ngudi doc ciing it, bao nhidu cay viét co gia tri déu don ca vao
td d6, nén khong mot to nao khac c6 nhiéu bai dang doc va co
nhiéu doc gia nhu Nam Phong, lai duogc trg cAp nén dimg vimg
duoc, nhung td khéc 6 ra ciing chi dwoc muoi sb 1a chét. Co
thé no6i Nam Phong mot minh mot cho, do d6 c¢6 anh huong, uy
tin 16m.

Bdch Khoa sinh sau bon chuc nam, vao thoi ma sé nguoi viét
dong, s6 doc gia cling dong, gdm nhiéu khuynh hudng, nén bi
nhiéu béo dinh ky (c6 1& dén non chuc) chia bot doc gia va
Bdch Khoa chi nhim vao doc gia ding tudi, sé nay bao gio
cling it, anh hudéng do d6 kém.

Lai thém Bdch Khoa khong c6 mot chu truong méi mé, manh
m& cai cach ca vé tu tudng 13n su trinh bay nhu t& Phong Héa,
t& Ngay Nay, trudce sau van gifr 1ap truong 6n hoa, dung giita,
khong theo Cong, khong theo My, nhu vay 1am sao giy ndi
mot phong trao ma anh hudng 16n téi quéc dan duoc nhu
nhom Ty Luc?

Thoi d6 ¢6 mot nhém nha van tré & Bic di cu vao, 1ap nhém
Sang Tao mudn 1am mot cudce cai cach, nhung ho khéng da
kién thtrc, tai nang, chi ho hao chéng Cong - diém nay khong
c6 gi mdi ca - ma cling khong sau sac, vi ho it doc sach bao
ngoai quéc; va da déao 16i viét cia nhém T luc van dodn, ma
ngudi cam dau Sdng Tao — Mai Thao — lai ¢6 bat phap cau ky,
“lam duyén lam dang”, khong hop thoi chat nao, chinh bon ho
ciing khong theo. RSt cude chang gy duoc tiéng vang nio ca.

Vi t6i cong tac déu déu v6i Bdach Khoa, tir dau dén cubi, lai
viét nhiéu vé nhiéu van dé, nén doc gia co nguoi cho toi 1a cay
viét cbt can cua tap chi, tudng t6i 1a mot nhan vién quan trong
trong toa soan nén c6 bai mudn goi dang thi goi cho t6i nho t6i
gidi thiéu v6i 6ng chii nhiém Lé Ngd Chau. Toi doc rat ki bai
ho viét rdi ciing dua ¥ kién voi 6ng Chau, nhung ciing cho ho
biét su quyét dinh déng hay khong & ca ong Chau. Ong Chau
lam viéc rat siéng, doc hét moi bai nhan dugc, dang hay khong
ong déu bao cho tac gia biét. Ong nhan rang ong da bo lam
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mdt sb bai rat kha. Téi mén ong vi ong co tinh than trach
nhiém, lam viéc dang hoang, biét cuong quyét gitr viing chu
truong ca khi bao suy, biét xét nguoi, xét van va co tinh véi
nguodi cong tac: ai gdp nan gi thi 6ng lai nha tham, tim moi
cach giup do; nhét 13 sau vu M4u Than, ong rat ban khoan lo
lang vé cac anh em bi ket trong vong mau Iira.

(trich tir Nguyén Hién Lé — Poi Viét viin cia téi. — Chuong
Hai muwoi nam lam viéc tich cuc)

(1) Trong Hoi ky ghi: ban dugc gan 5.000d (ndm 1983), (dii bo ma
tt: 10.0004).

V0~ PHIEN (Cong tdac vién nong cor)

... Gifra khoang thoi gian ra doi cia Sang Tao (1956) va Van
Hoéa Ngay Nay (1958), to Bach Khoa xuat ban sd dau vao
thang 1-1957. Thoat tién la t& bao ctia hai nhan vt trong chinh
quyén: cac 6ng Huynh Vin Lang va Hoang Minh Tuynh. V&
sau cac Ong nay rat lui ra khoi chinh quyén, rdi to Bach Khoa
cling dan dan chuyén vé 6ng Lé Ngo Chau.

Cac 6ng Huynh va Hoang 1a nhiing chuyén vién trong gioi
ngan hang, r6i ngay ong Lé& ciing khong phai 1a mot van gia.
Ay vay ma Bach Khoa phai ké 1a mot trong nhimg to bao
thanh cong nhat & Mién Nam trong ngét hai muoi nim. D6 1a
chd 1y thu trong tinh hinh sinh hoat ctia thoi ky van hoc nay.
That vay, bao nhiéu tap chi van ngh¢ do chinh cac van nghé si,
cac nhom vin nghé, cac cdy bt hodc tré trung dy nhiét huyét
hodc ky cyu dﬁy kinh nghi¢m déu vén sd, that bai. Vian Nghg,
Thé Ky Hai Muoi, Gi6 M&i, Hién Pai, Sang Tao, Vui Song,
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Van D&, Nghé¢ Thuét, Khoi Hanh, Thoi Tép, Vian Hoa Ngay
Nay, Tan Phong, Pong Phuong v.v... ¢6 séng dugc bao lau
dau. Pa khong tho thi du co hay ho xuat sic dén bao nhiéu
cling khong kip c6 mdt anh huong rong 16n. Trai lai viing vang
nhit 1a nhiing tap chi do cac nhan vat ngoai van gi6i chu
truong: t0 Bach Khoa nhu da néi trén, t0 Van cua Nguyen
binh Vuong (toa soan do Tran Phong Giao trong coi, vé sau
chuyén lai cho Mai Thao). Ngoai ra, t& Van Hoc ciing 180 d&o
séng duoc muoi hai mudi ba nam, do Phan Kim Thinh 1a mot
nguoi khong viét dugc may.

Nhu thé phai ching lac biy gio trong hoat dong vin hoc
chuyén quan tri da thanh mot yéu t6 quan trong hon xua? Hon
cai thoi Tan Pa lam bao Hitu Thanh, Pham Quynh lam bao
Nam Phong, Nhét Linh 1am bao Ngay Nay v.v...

Bao to Bach Khoa thanh cong 14 khong phai chi nghi dén cai
tudi tho ciia nd ma thoi. Tudi tho dat theo mot s6 wu diém
khac. Nguoi ta nhan thiy Bach Khoa qui tu duoc dong dao cay
but thuoc nhiéu thé hé ké tlep nhau; n6é phan anh cac chuyen
bién cua van hoc qua nhiéu giai doan; no luu lai mot khdi
lugng bai vé 1on lao va gia tri, mdt kho tai liéu cho viéc tim
hiéu cudc sdng clia Mién Nam trén nhiéu phuong dién: kinh té,
van hoa, chinh tri v.v... Trén Bach Khoa khong phai chi c6 tho
vin, ma cé ca nhitng khao luan vé vin hoc, sir hoc, ngit hoc,
triét hoc, t6n gido, hoi hoa, 4m nhac...; nhu the khong nhiing
trén Bach Khoa c¢6 nhing tim to1 vé nguon gbc dan toc, vé cac
Van dé ctia van hoc c6 dién nudc nha chang han, ma con lién
tiép c6 nhiing gidi thi€u cac trao luu tu tuong Au Tay moi nhat
lic by gio: tiéu thuyét méi, hién tugng hoc, co céu ludn v.v..
Ciing nhu to Van, Bach Khoa 1a m¢t tap chi dung hoa rong rai
moi khuynh huéng. Khong c6 chi truwong “van nghé cach
mang” cling khong cha truong “vuot thoi gian”, nd dang bai
clia cac l3o thi si tién bdi Pong HS, Quach Tén, Vii Hoang
Chuong, 1an truyén caa Thanh Tam Tuyén, Tring Duong... V&
mat chinh tri, sttc dung hoa ctia n6 khién c6 1an Nguyén Sa noi
dua: Bach Khoa 1a mot ving xo6i dau. N6 don nhan ca Nguyén
Vian Trung, Nguyén Ngoc Lan, Vii Hanh, 1an V& Phién, Vil
Bio...

Tuy vay ké 1a cay but chil yéu ctuia Bach Khoa tir truée dén sau
van 13 hai ngudi: V& Phién va Nguyén Hién Lé (xem hoi ky
Doi viét van cua toi ciia Nguyén Hién Lé&). V5 Phién khudc tir
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cOng san ngay tu déu, co thai do chinh tri dirt khoat, vira sang
tac vira khao luan, va dan dan dua thém vao Bach Khoa mot s6
khuon mit tré; Nguyén Hién Lé thi khong dé cap dén mot lap
truong chinh tri nao, chuyén vé khao luan. Cac vi khac, co
nguoi c6 miat vao giai doan dau, vé sau thua dan nhu: Nguyén
Ngu I, C6 Liéu, Vii Hanh (Vii Hanh sau chu truong to Tin Vin
cung v6i Nguyén Nguyén, L& Phuong, dudi sy chi dao cua van
sT cong san Nguyén Vin Bong) 6 nhirg nguodi mai lan luot
dén vao giai doan sau: Lé Tat Diéu, Tran Thai Dinh, Nguyen
Thi Hoang, Hoang Ngoc Tuan, Tring Duong, Nguyén Thi
Thuy Vi, Y Uyén, V6 Uu, Nguyéancf)ng Giac v.v...

(trich VAN HOC MIEN NAM: TONG QUAN [15. Giai doan
1954-1963: Van hoc] )
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B viét vé tap chi Béch Khoa

Tap-chi Bach Khoa va van-hoc
mién Nam

Nguyén Vy Khanh

Trong nghién ciru vé thdi binh minh cta van-hoc chit
qudc-ngir, chung t6i di khang dinh vai-trd quan-trong cta bao
chi trong qué trinh hinh thanh va phat trién ciia nén vin-hoc
d6. Khac voi thoi lich triéu trude, tir ndm 1865, mdi lién hé
béo chi — vian-hoc ngdy cang mat thiét. Sy hinh thanh cia nén
van-hoc méi chir qudc-ngir da cho thiy co anh-huéng va lién
hé giita sy pho bién dé dang voi phuong-tién in 4n theo Tay
phuong v6i "tién bo" hién dai héa clia van-hoc va bdo chi.
Anh hudng d6 khong chi don thuan van-héa ma ca trong doi
song chinh-tri Nam-ky luc-tinh rdi ca nudc va con anh-huéng
qua dén thé-ky sau, thé-ky XX. T Gia-Binh Bdo, Luc-Tinh
Tan Van, Nam-Ky Pia-Phdn,... &én DPang Cé Ting Bdo, Pong
Duwong tap-chi, Nam Phong tap-chi, Phu Ni¢ Téan Van,... 10i
Phong Héa, Ngay Nay, ..., bao chi da tich cuc déng hanh véi
nén van-hoc méi, hién dai va cap nhét theo con nguodi va thoi
dai.

Sau khi higp dinh Genéve 20-7-1954 chia doi dat nudc,
mot cude di cu tur Béc vao Nam dua theo nhleu nhan-t6 quoc-
gia (va ca nam ving) s& gitip manh thém nén van-hoc ciia mién
Nam tu do 1954-1975. Nhitng nim dau sau 1954, & trong Nam
va nhat 12 Sai-gon hét con nong lra chién tranh, nhung cudc
chién van am i, thoi 1ap thuyét dau tranh y thirc hé bat dau, véi
nhiing méat trdn van-hoa, nhiing Pham Thai, Thiéu Son, Ho
Hitu Tuong, Ngbé Dinh Nhu, ... Cling 1a thoi cua cac tap-chi
Doi Méi, Nhdan Logi, Mua Lua Moi, ... - thoi cua nhiing ngudi
qudc-gia da nguyén da dang! Nhung thit bai cta nhiing hop
tac va kho khin cua dong thuan chinh-tri khién chinh quyén dé
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nhét cong hoa quyet liét vach mot 16i di van-hoa dé thu phuc
nhan tdm ciia mién Nam va tiéu diét tdn gdc chu nghia cong-
san ngoai lai ciing 1a dé nhiing ké ditng niii nay tréng niii no
phai nhan chan va dit khoat con duong phuc vu dét nude.

Trong chiéu huéng do, tap-chi Xa Hgi cua ong Ngod
Pinh Nhu dinh ban cubi nim 1956 c6 thé do ndi-dung qua ly
thuyét khong dén duoc v6i can bd va quan ching. Roi sau hai
tap-chi Sdng Tao va Chi-Pao ciing ra mét cung thang 10 nim
1956, 1a tap chi Bdch Khoa s6 1 ra mat ngay 15 thang 1 nim
1957 va sb cubi 426 ra ngay 20 thang 4 nam 1975. Toa soan
dit ¢ s6 160 duong Phan Pinh Phung, Sai-Gon. Nam 1957 1a
nam c6 nhidu bién ¢b van-hoa va chinh-tri quan-trong: Dai hoi
Vin-hoa dién ra & Hué do chi dao ctia ¢6 vin Ngo Dinh Nhu tir
ngdy 6-1-1957. Vién dai hoc Hué ciing dwoc mé cing nim
(khénh thanh ngay 12-11) va Van But ciing dugc thanh lap
ngay 21-10. 1957, nam ciia mét khoi dau van-héa mién Nam
tw do!

Tap-chi Bdch Khoa xuét than tir Hoi Vian-hoa Binh-dan
(c6 truong Bach khoa binh dan) va theo Nguyén Hién Lé,
nhom chu truong “xin dugc nhan bao (manchette) cia to Bdch
Khoa binh dén da chét tir s6 2, cat hai chit “Binh dan” di; roi
hun nhau dé tuc ban”(1). Bdch Khoa trong Thay Loi Phi Lo sb
ra mat 15-1- 1957 xac dinh myc dich cua tap chi: “quy e moi
nguoti khong can ciing mét tén gido, mot quan diém chinh tri,
mot t6 chive chinh tri chdt ché méi cé thé tré thanh ban duong
trong hic tim kiém bdt chdp dén di vang néu hién thoi di cing
mét con dwong” dong thoi cho biét bai vo “khdng cit phdi cao
siéu, Vi trai nghiém cua nguoi lao dong ciing quan trong nhu
Iy thuyét ciia hoc gid” ma ciing khong nhat thiét ¢ ‘chi noi vé
mét ton gido, vi dao dirc ciia Phdt gido ciing dang dé ta ton
trong nhuw long nhdn di ciia Chita Jesus”. Trong s6 dau tién
nay Phan Mai (Nguyén Vin Trung) gidi thiéu 'ngudi' trong tac
phém cua Saint-Exupery, Hu¢ Chau noéi dén dia vi cua nhac
Jazz trong nghé thuat hién dai, Van Quy viét vé van chuong
nuéc My; ngoai ra Huynh Vian Lang va Bui Van Thinh néi dén
kinh té, thuong mai, Pham Ngoc Thao cho biét thé nao 1a quan
d6i manh, v.v... Hoa-Ky da dé lai ddu 4n ngay tir nhiing s dau
— mot cude chién van-hoa tranh véi anh-huéng Phép!
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Tap-chi Bich Khoa do Huynh Vin Lang diéu khién va
viét bai vé kinh t&; Pham Ngoc Thao viét vé quan sy, chinh tri,
.. Nam 1958, Lé Ngo Chau diéu hanh khi 6ng Lang di tu
nghiép & My, nhung bao van dung tén Huynh Vin Lang cho
dén thang 2-1965 du sau dao chanh 1-11-1963, 6ng Lang bj
dao chanh bat vi t6i ... Can Lao. Bdch Khoa ciing tir thang 2-
1965 phai d6i thanh Bdch Khoa Thoi Pai, Lé Ngd Chau dimg
tén chu nhiém, va dén thang 1-1970, lay lai tén Bdch Khoa.
Thoi dau tap- -chi duoc tai tro' va nhén quang cdo lién tyc tir cac
cong ty 16n, vé sau mot sd cac co quan, cong ty van tlep tuc
dang quang cdo cung duoc su hd tro clia cac vién chure cao cip
va cudi cung 1a do doc gia & Sai-Gon va mién Trung tng hd.
Tuy nhién sau vu Tét Mau Than 1968, doc gia mién Trung bi
giam, ma vi gidy bo, nhan cong nha in theo da vat gia gia ting
do d6 Bdch Khoa phai giam sd in; thoi 1959-1963 mdi sé ban
duoc tr 4500 dén 5000 trong d6 1000 ddc gia mua dai han 100
& ngoai nude (2), sau 1968 xudng con phan nira va nhan vién
toa soan chi con hai nguoi, cho dén ngay dinh ban, cudi thang
4-1975. Va hinh nhu Bdch Khoa 14 tap-chi duy nhét cua mién
Nam thoi ndy ma cac sb ddu phai in lai theo nhu ciu cia doc
gia!

Xét chung trong sd cac tap-chi da that sy c6 anh-huong,
vai-trd ddi v6i van-hoc mién Nam thoi 1954-1975, thi Bdch
Khoa 1a mét treong hop déc biét. Puoc sang 1ap dé thuc hién
chinh sach vin-hoa va chinh-tri cta chinh quyén dé nhit cong
hoa mudn xién duong thuyét cin lao, nhan vi (Huynh Vin
Lang luc d6 1a Giam DPdc Vién Hoi Dodi va 1a bi thu Lién Ky
Nam Bic Viét Nam cua dang Can Lao Nhan Vi, diéu khién
Ho6i Vin-héa binh-dan), tap-chi Bdch Khoa da chuyén huéng
di sau hon vao van-chuong hoc thuét, di nhién chinh-tri van
bao trim vi khong thé lam khac trong thoi budi phai dwong
dau va chién-tranh véi mot y thirc hé ngugc han Du y huéng
nhén ban, khai phong va da nguyén da bi mot s6 ngudi len loi
x4m nhap, viét bai c6 loi cho ké thu - mot sb 16 ngay, mot sb
sau nay moi ro.

Lé Ngd Chau 13 linh hon cua tap-chi, tir ndm tht nhi
dén s6 cudi; 6ng mat ngay 24-9-2006 tai Sai-Gon. Lé Ngo
Chéu (1922-2006) da la mot chi nhiém diéu hanh gioi va dugc
sy qui meén, ton trong cla nhiéu nguodi, cong tac vién cling nhu
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tac-gia va nguoi doc. Ong ¢ cam tinh voi khang chién, nhur
Nguién Ngu | va Nguyen Hién L& (2), c6 thé nhd viy nén
khong bi lam khé dé gi sau ngay 30-4-1975, nhung toa soan
Bdch Khoa phai ha bang va ca nhan 6ng bi pha san (va theo
Chau Hai Ky, éng di tir chdi sy gitip d& ctia ban than nhu
Nguyén Hién Lé (3)). Ciing theo Nguyén Hién Lé, ong Chéau

“co tinh than trach nhiém, lam viéc dang hoang, biét cuong
quyét giit vimg chu truong ca khi t& bao suy, biét xét nguoi,
xét van va co tinh véi ngum cdng tac. Ai gap tai nan gi thi lai
nha tham, tim cach giap d6”(4). Trong mdt bai viét, ong
Nguyen Thuy Hinh dé vinh danh: “Ong Lé Ng¢ Chdu: Ké thira
ké lam nén sw nghiép - Khong phai doi dén nim 1963, 6ng Lé
Ngd Chau méi chinh thiic dugce giao vai tro chu nhi€ém Bdch
Khoa. Thyc ra, thoi gian 6ng Huynh Van Lang di du hoc tur
nam 1958 dén thang 5/1959 & My, moi cong viéc tda soan, bai
vé déu do 6ng Lé Ngo Chau mot minh quyét doan ca. Theo
6ng Huynh Van Lang thi cudi nim 1955, by Tai Chanh giGi
thiéu ong Hoang Minh Tuynh lam ph6 cho 6ng ¢ Vién Hoi
Poai. Lic d6 ong HVL dang cin mot thu ky toa soan. Ong
Tuynh bén gidi thiéu 6ng Lé Ngd Chau. Cu nhu 101 xac nhan
nay cua 6ng HVL thi t6i c6 cam tuédng ong Lé Ngo Chau lam
thu ky toa soan Bach Khoa c6 thé 1a ngay tir dau? Va sau nay,
¢6 thé noi, khong co bat cir nha vin nao ma khong co 10i 18
tran trong d6i voi 6ng LNC. Khen va tran trong hét 15i. Theo
Nguyén Vian Trung, (bai bao dau tién dang trén BK 1a bai Ty
tir, ky biét hiéu Hoang Thai Linh), thi 6ng Lé Ngo Chau c6 thé
doc bai, sira bai r0i dé nghi cit hay thay d6i mot doan. Mic
dau khong Vjét bao gid, ong c6 kha ning thuyét phuc cao, co
bon sens, hiéu biét tirng nha van, ndm duoc tat ca. Cubi cung
thi ai ai cling ddng y dé ong stra va cat bai. (...). Theo ong
Nguyén Hién L&, trong Hoi ky cta ong, trang 545 thi: «Khi
bdo ¢é uy tin roi, tir 1960 tré- di, Ong Chdu tdp hop thém duwoc
mét s6 cdy viét tré, tir d6 bdo ddang nhiéu bai c6 gid tri cd bién
khdo ldn sdang tic va chinh nho hop tac véi Bach Khoa ma
nhitng cdy viét dé noi tiéng nhiw Vi Hanh, V6 Phién, Lé Tat
Piéu, C6 Liéu, Negu I, Pham Viét Chdu, Phan Van Tao, Doan
Thém (hai nguoi sau la nhiing nhdn vién cao cap trong chinh
quyén Ngé Dinh Diém), nhdt la cdc nir tiéu thuyét gia Nguyén
Thi Hoang, Triing Duong, Thuy Vi, Tity Hong» (5).
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Vé vai-trdo chu but/thu ky toa soan Bdch Khoa, Ong
Huynh Vin Lang da dinh chinh vé bai bdo trén bao Tdn Vin
(CA, s6 6, 1-2008): “Khi noi vé tién trinh hinh thanh BK, TV
da bé qua mot giai doan ma c6 2 nguoi da dong mdt vai tro
thiét yéu khong thua gi nguoi sang 1ap. Téi mudn néi dén chi
Pham Ngoc Thao hay Pham thi Nhiém, em gai cua gido su
Pham Thiéu, truong Pétrus Ky, Saigon. Ngudi dau tién giit
chic vu thu ky toa soan va gidi thiéu, néu khong noéi 1a dem
vao BK, nhing nha vin Nguyén Hién L&, BS Nguyén vin Ba,
BS Duong Quynh Hoa... va nhirt 13 anh Nguyén Hiru Ngu
(Nguyén Ngu ), chinh anh ndy 1 em nudi cia GS Pham
Thiéu, d3 gi6i thiéu thém Bui Giang, Nguyén thi Hoang v.v...
Chi Thao con viét bai cho BK but hiéu Minh Phong. Va ngudi
thay mat t6i truc tiép 1am viéc véi chi Thao 1a anh Hoang Minh
Tuynh, lac bay gid con 1a pho Giam dbc Vién Hoi Poai cho
t6i. Luc toi ving mit, chinh anh Tuynh d3 thay mit t6i nhu 1a
chu nhiém chu but lam vi¢c véi anh Chau, lac khéng con céd
chi Thao nita. Cho nén néi rang anh Chéau lam tir luc dau 1a sai
hoan toan. (Chi Thao hién sdng & Cali, néu thiy can xac nhan
diéu toi noi trén, chéc chan chi Thao s& vui long tra 161, chi
dang ngdi xe lin va yéu lim, nhung con minh min va néi
chuyén dién thoai dugc)” (6). Pang Van Nham, mot cong tac
vién cta Bdch Khoa tir nhimg sé dau, ciing xac nhan su viéc
nay: “.. Huynh Van Lang bén cong vu, nén ngay tir dau da
trao viéc to chirc bién tap, chon loc bai vo, trong coi viéc an
loat va phat hanh to Bach Khoa cho ba Pham Ngoc Thao, khué
danh Pham thi Nhi¢m, but hi€u Théi Hoa Phong, em cua gido-
su Pham Thiéu. Cong tac mat thiét v6i ba Thao (...) con cd
nha vian Nguyén Ngu 1, tén that Nguyén Hiru Ngu, véi tac-gia
sach nay (toc Pang Van Nham) ...”(7).

*®

Khi viét vé& vin-hoc mién Nam thoi nay, V& Phién néi
dung nhung khong du, co thé vi ong & trong cudc — VO Phién
xem Ong va Nguyén Hién L& 13 hai cdy but chinh cua tap-chi
Bdch Khoa (8), khi cho rang : " ... Bach Khoa la mét tap chi
dung hoa rong rdai moi khuynh huong. Khong co chu truwong
"van nghé cach magng" ciing khong chu truong "vuot thoi
gian", né dang bai ciia cdc ldo thi si tién béi Pong Ho, Qudch
Tan, Vii Hoang Chuong, lan truyén cia Thanh Tam Tuyén,
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Trung Duong... Vé mdt chinh tri, sitc dung hoa ciia né khién cé
lan Nguyén Sa néi dia: Bach Khoa la mét ving xéi dau. No
doén nhdn ca Nguyén van Trung, Nguyen Ngoc Lan, Vii Hanh,
lan V& Phién, Vii Bdo..."(9). V& Phién viét nhu vy vi ong da
khong danh gia dung khi cho ring chinh quyén dé nhét cong
hoa khong c6 chinh sach vin-hoéa! Ai ciing di rd rang tap-chi
Bdch Khoa dugc hinh thanh chinh vi mot chinh sach van-hoa
nhan vi, cAn lao va hdi chanh - tiép thu va tao co hoi cho
nhitng ngudi khang chién cii, nhat 14 nhimg nguoi chua that su
tinh thirc hodc hét ... khang chién!

Nguyén Hién Lé (1912-1984), mét cong tac vién cua
Bdch Khoa c6 sb bai nhiéu nhat da ghi nhan vé tap-chi: "Trong
lich st bao chi cua nudc nha, to Bach Khoa c6 mot vi tri déc
biét. Khong nhan tro cip cua chinh quyén, khong ‘ung ho chinh
quyen ma song dugc mudi tdm ndm, tir 1957 dén nam 1975,
bang t& Nam Phong, ¢ uy tin, tap hop duoc nhiéu cdy but gia
tri nhu t0 Nam Phong, trudc sau cac cdng tac vién duoc
khoang mét trim. (...) Tuy nhién phai nhan rang Bdch Khoa
khong c6 anh huong 16n nhu Nam Phong, Phong Hoa Ngay
Nay trong dan chung. (...) Lai thém Bdach Khoa khéng c6 mot
chd truong mdi mé, manh mé cai cach ca vé tu tudng 14n su
trinh bay nhu t& Phong Hod -Ngay Nay, trudc sau van giir 1ap
truong 6n hoa, ding gilra, khong theo Cong, khong theo Mi,
nhu vy lam sao ndi n6 nhu mot phong trao ma anh hudng toi
quéc dan duoc nhu Ty Luc? Thoi d6 ¢6 mot nhom nha van tré
& Béc di cu vao lap nhém Sdng Tao, muén 1am mot cude cai
cach, nhung ho khéng du kién thirc tai ning, chi hé hao chdng
Cong, diém nay khong c6 gi moi ca - ma cung khong sdu sdc,
vi ho it doc sach bao ngoai quoc va da dao 16i viét ciia nhom
Tu Lyc trude kia, ma nguoi cam dau Sdng Tao - Mai Thao -
lai c6 but phap cau ky "lam duyén, lam dang" - khong hop thoi
chut nao, chinh bon ho ciing khong theo. R&t cude chang duoc
tiéng vang nao ca"(10).

Trong hon 18 nam, Bdch Khoa xuét-hién déu din ngay
ca nhitng nam cudi phai ddi thanh giai phdm tuan theo luat 007
git gao hon cua Bo Thong tin vi hoan canh chién-tranh va du
tranh chinh-tri. Doc gia ctia Bich Khoa do ndi-dung va ngudn
gbc xuét xr thudc vé nhitng thanh phan chon loc hon nhiing
tap-chi van-ngh¢ khac.
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*

Ban nguyét san Bdch khoa ban dau qui tu cac tri thire va
chuyén vién cao cip lién h¢ xa gan v6i dang Can Lao hoidc
chinh quyén. Huynh Vin Lang chii nhiém véi tinh than binh
dan hoc vu va van-héa céan lao nhan-vi. Pham Ngoc Thao, Lé
Ngd Chau, V5 Phién, Nguién Ngu I,... 1a nhitng nguoi cyu
khang chién. Pham Ngoc Thao da dong gop trong nhiing nam
dau khoang 20 bai bao néi vé cic van dé chién lugc, chién
thuat, nghé thuat chi huy, quan su, chién-tranh khong dd mau,
danh giic khong giét nguoi, du kich chién, Tran Hung Pao,
binh phap Tén T, ...

Nguién Ngu I (Nguyén Hitu Ngu, 1921-1979) di ching
t6 1a mot nha bao chuyén nghiép, nhiéu cong tim va tai ning.
Ong con c6 nhitng bt hiéu khac: Ngé Ba Li, Tan Fong Hiép,
Pham Hoan Mi, ... Tt nhiing s6 Bdch Khoa dau 6ng da co
nhiéu dong gop dang ké. Truge hét 1 hai cudc phong van vé
truyén ngan Viét va ngoai qudc hay nhat bét du tir ngy 15-
11-1958, va cudc phong van thir nhi vé quan niém sang-tc cua
céc nha van, tir s6 101 (11-3-1961). Sau d6, 1a phong van céac
nghé si nhac, hoa,... va tir giita nim 1964, nha vin Nguién Ngu
i tiép tuc cudc phong vin ca nhan mot sb nha van tho. Sau
xuat-ban trong tuyen tap Song Va Vzet Véi... Néu Lé Phuong
Chi mot san mot chiéu vé phong van trén to Tin Sach cua Hoi
But Viét thi Nguin Ngu I dé t6 ra nhiéu tai ning vé nghé thuat
phong van, phan 16n “tam cb thao lu”, c6 tai goi chuyén, hoi
chuyén rdi hoi lai cho chic ¥, ghi nhan rdi dua cho ngudi duoc
phong van xem lai, khién cho nhiéu bai hét mang hinh-thtc cb
dién 'hoi-dap' ma tré thanh mot loai but ky - khong nhu ¢ hai-
ngoai sau 1975, phong van 1a dé nguoi phong van dugc ...
thom lay, ma phuong tién ciing dé dang hon, bang dién thoai,
dién thu, phan 16n nhu cat/dan tir nhitng tra 16i. Nguién Ngu |
con phong vin va dam thoai vé mot sé phong trao, bién cb
chinh-tri nhu vé “Pai hoc Hué tranh du chéng ché do ci qua 2
gi0 ndi chuyén véi gido-su L€ Tuyén (BK 171-172, 15-2 & 1-
3-1964), cac phong van va “dam thoai” véi cac tac-gia nhu véi
Ngb Thé Vinh (BK 370, 15-6-1972), v.v... Ong chu truong
mot 161 viét tiéng Viét hop 1y hon (theo ong) nhung da khong
dugc dap ung (ngoai trir vai ngudi nhu Nguyén Hién Lé co ve
theo 161 viét i ngan thay y trong nhiéu truong hop, néu khong
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phai d6i phat 4m va phan nao di khién doc gia doc kho hon
(nguién nhan, nguien, ngei xanh, i te, ...).

Vo Phién timg ¢ Khu 5 khang chién, cong tac voi Bich
Khoa tir nam 1960, v6i nhiéu but hi¢u: V& Phién, Trang Thién
va Thu Thay (luc dau 1a 2 biét hiéu dung chung véi cac cong
tac vién khac), qua nhiéu thé loai: truyén, tiy but, phé binh
sach, téng két van-hoc, gidi thiéu van-hoc nudc ngoai, dich
truyén, ... V& Phién viét nhiéu thtr nhi thir ba nhung khong bao
gio dong vai chu bién cua tap-chi Bach Khoa. Huynh Van
Lang, chi nhiém t& Bdch Khoa trong hdi ky Nhdn Chirng Mot
Ché D¢ da cho biét lich-str xudt-ban t& Bach Khoa va vai trd
ctia V3 Phién: "V Phién chi 1a cay but viét déu, viét nhidu cho
Bach Khoa, khong hé giit vai trd quy tu, diéu hanh nao cia to
béao nay" (11).

Nguyen Hién Lé, ciing nhu Lé Ngo Chéu la nhiing
nguoi can myc, ¢6 van-hoa va tin nguoi, nhung c¢b chip vé thé
nao 1 yéu nudc va xdy dung mién Nam dan chu ty do. Riéng
Nguyén Hién Lé vi tu tin d4 tiy chay gidi cAm quyén chinh tri
van-hoa thoi cong-hoda va cd cam tinh vdi nhitng ngudi cong-
san dudi 4o khoac bao vé van-hoa dan-toc kiéu Vi Hanh, Lix
Phuong, Nguyén Ngoc Luong, ... cdng tac v&i Tin Van ("Vin-
chuong va dan-toc tinh", s6 10, 1966). Sau 1975 thi Nguyén
Hién Lé da thirc tinh va nhe nhang phé binh ché d6 cong-san
phét qua trong Hoi Ky (van bi kiém duyét 4n ban in trong
nuéc). Theo ong Nguyén Thuy Hinh, “co 1& khong ai viét
nhiéu hon Nguyén Hién Lé. Bdach Khoa ra ca thay duogc 426 s6
thi trong d6 c6 242 sb da c6 bai ciia Nguyén Hién Lé. Bai cudi
cung 6ng ding trén Bach Khoa sé cudi 424.” Cho nén, néi dén
truyén ai 1a linh hon cua to Bach Khoa thi phai néi ai bay gio?
Phan Nguyén Hién Lg, ty 6ng da tra 10i nhu sau: "Vi 16i cong
tée déu déu véi Bach Khoa, tir ddau téi cudi, lai viét nhiéu vé
nhiéu vin dé, nén doc gia cé nguoi cho t6i la cdy viét cot can
cua tap chi, twong toi la mot nhdn vién quan trong trong toa
soan nén cé bai muon giri dang thi giri cho t6i nho téi gici
thiéu voi ong chu nhiém Lé Ngo Chau. Toi doc ky nhitng bai
ho viét roi ciing diea ¥ kién véi ong Chdu, nhung ciing cho ho
biét sw quyét dinh dang hay khéng la ¢ cd éng Chdu..(Trich
Hoi ky Nguyén Hién L&, trang 553)”(12).
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Bdch Khoa con 1a dat vy ving ciia nhitg nha vin nim
ving hodc cam tinh vién Viét cong (Mit tran giai phong mién
Nam va Bac Viét) nhu Thuy Tha, Dong Trinh, Vi Hanh, Vén
Trang, Thiéu Son, Tran Thuc Linh, Hop Phd, Luu Nghi,
Nguyén Huy Khénh,... Nguoi cong-san cting nhu qubc gia va
yéu nudc khong ta khong hitu déu di dung ngudi khic lam
binh phong dé thao tang, nhu véi Bdch Khoa, hay véi Sinh
Lyc, Mai (Hoang Minh Tuynh), v.v... hodc da dung nhiing chu
truong binh phong lanh manh héa xa hoi, bao vé thuin phong
my tuc, binh dan hoc vy, hoi Khéng hoc, ... Nhung chung t6i
khong ddng ¥ v6i nhan xét cho rang nhitng nha vin tré cia thoi
cudc chién va van tho ca nhac chéng chién-tranh cao d6 nhat
nhu Tran Hoai Thu, Kinh Duong Vuong, H5 Minh Diing, Ngb
Thé Vinh, ... bi cong-san 1¢o 1ai dua v6 trong. Di nhién nhiing
ngudi khac hodc c¢6 k& ho, ngdy tho, hao thing hodc mang
nhén tinh ly da bi dung nhu con co6; do6 1a nhimg Thé Nguyén,
Nguy Ngit, Nguyén Trong Vin, Tran Hitu Lyc, Bao Cy, Tran
Vang Sao, ... bén van tho, va nhiing Trinh Céng Son, Mién
buc Théng, Nguyén Ptic Quang, Pham Thé My, ... bén nhac.

Vii Hanh cong tac vién tht tu, tht nim c6 nhiéu bai
trén Bach Khoa, va viét cho nhiéu t& bao dudi nhidu but hiéu
Nguyén Pha, Minh Hitu, Hoang Thanh Ky, c6 Phuong Thao,
hoat dong trong Van But Viét-Nam, téng thu ky Hoi Bao vé
Vin-hoa Dan-toc, mot to chuc ngoai vi cua Viét cong, viét phé
binh, diém sach va Iy luan, tranh luan van-nghé (Tim Hiéu Vain
Nghé 1970, ...) trudc sau mét y cudng €p van-nghé vi nhan
sinh va lam chinh-tri mot chiéu, ¥ db Iéo 1ai nhitng nguoi lam
van-hda 'dan tdc'; 6ng dung ca biét hi€u tac-gia A. Pazzi 1an
dich gia Hong Cuc (cung tén véi ngudi phu trach toa soan Tin
Van) dich cudn Nguwoi Viét Cao Qui dé lira ngudi doc (that ra
chang c6 nguyén tac tiéng Y nao ca!), cudi cung bi bit ¢ toa
bao Bdch Khoa (7-1967) - nhung dugc ché d6 phap quyén va
nhan dao mién Nam budng tha (cung ap luc cuia LM Thanh
Lang chu tich Van But tin nguoi va "ngdy tho" vé cong-san!).
Thoi Dé Nhat Cong Hoa, Vi Hanh da ting bi co quan an ninh
bt vi y 1a can bd cong-san. “Tong hoi Gido gidi da dé& nghi
tha, va nhén bao lanh giao vién tén Diing c6 but hi¢u 1a Vi
Hanh” (13), nhu Nguyén Sa di ghi lai trong tap Hoi Ky xuat-
ban niam 1998. Nguyén Sa ciing cho biét chinh Vii Hanh da
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bao cdo voi Hoang Ha, nguoi phy trach Tuyén Nghiém Huan
cua Thanh doan thanh nién Sai Gon-Chg Ldn, ra Iénh cho
nhoém Pic cong quyét tir Thanh Poan “Ban chét Chu Tir dé tra
thi cho Vii Hanh” (nhung 4m sat hut) sau khi Chu Tir viét bai
phén tmg lai bai Vii Hanh phé binh danh phé tiéu-thuyét Yéu
cia Chu T, thir ph€ binh mot chiéu “khéng phai clr tac-pham
dé cao giai cap cong nong, ngoi ca cam thu giai cap, tung ho
v6 san chuyén chinh, giang hd trudng tri dwong nhién 1a tac-
phidm c6 gid tri va nhimg vin tho khac déu 1a d6 bo” (Sdd. Tr.
33). Nguyén Sa da goi thtr phé binh cua Vii Hanh (va cta Lir
Phuong, Nguyén Ngoc Luong) 1a “sa dich”: “phé binh hién
thuc xa hdi ciia Vii Hanh 1a cdng-san trong hinh thirc tho bao
va ban khai nhit, kiéu van tho nao khéng dung véi duong 16i
1a tiéu tu san, 1a phéan dong, 1a “van-hoa Bolsa”, 1a canh ctra Ly
B4 So dd hé mo”. Thir phé binh d& cao nguoi cing phe phai,
tap doan ctia minh ma boi den, x6a bo ngudi khac nay Nguyén
Sa da goi dich danh la “sa dich van-ngh¢”: “sa dich la tén bi
bénh cudng dam, biét minh yéu kém, bat tai vo tudng ... trd
thanh nhitng tén tht han nhan séc, giét chét nguoi dep, bam
vao khudén mat giai nhan rdi ham hiép, dé tim thiy trong hanh
dong man rg ca quyén uy 1an thoa man dyc tinh. Phé binh hién
thyc xa hoi 1a dinh cao ctia phé binh “sa dich” van-ngh&” (Tr.
221).

*

Céc nha van va cong tac vién khac thude nhiéu thé hé,
nhidu nguoi da bat dau truée khi viét cho Bdch Khoa, nguoi
khac méi v6i Bach Khoa, c6 thé ké: A Nam Tran Tuén Khai,
Bui Giang, Binh Nguyén Loc, Bui Vi Xuyén, Chau Hai Ky,
Cung Giu Nguyén, Déang Tran Huén, Pang Vin Nham, Poan
Thém, Poéng Ho, Pong Xuyén, DS Trong Hué, Dohamide,
Gian Chi, Hoang Xuin Héan, Hoang Minh Tuynh, HO6 Hitu
Tuong, Hue Chu, Huy Luc, Huynh Pic Quang, Lé Phuong
Chi, Lé Huong, Lé Van (Vinh Dién), Mic Thu, Nguyén Van
Xuan, Nguyén Sung, Nguyén Anh Linh, Nguyén Cao DPam,
Nguyén Xuin Lan, Lm Nguyén Huy Lich, Nguyén Pong,
Nguyén Manh Con, Nguyén Minh Hoang, Nguyén Tao Lam,
Nguyén Sinh Duy, Nguyén Xuan Quang, Nhu Phong, Pham
Trong Nhan, Pham Viét Chau (Tram Viét Trén Viung Dinh
Ménh), Pham Long Pién, Phan Van Tri, Phan Vin Tao (Vi
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Bao), Phan Lac Tuyén, Quach Tan, Tran Van Khé, Tran Ha,
Ta Ky, Thai Tuin, Thién Giang, Thiéu Son, Thuin Phong,
Tran Thac Linh, Tudng Linh, V6 Quang Yén, Vi Huyén Pic,
Viét Phuong, C6 Li€u Vi Dinh Luu, Van Quang, Vuong Hoa
Puc, V& Hong, Vo Uu, Vii Ky, Vi Tam Tu, Vuong Hong Sén,
cac gido-su Poan Nhat Tan, Nguyén Vin Hau, Nguyén Quy
Bao, Lm Nguyén Phuong (Viét Nam thoi khai sinh), Nguyén
Van Trung (Hoang Thai Linh), Pham Hoang Ho, Phan
Khoang, Lm Trin Thai Pinh (Tran Huwong Ti), Trin Kim
Thach, Tran Trung Luong, ... caic BS Nguyén Vin Ba, Trin
Ngoc Ninh, Tran Van Tich,. ..

Trong sb c6 nhimg tac-gia xut hién lan dau véi van gioi
va ngudi doc hodc nhiing cdy but #¢é da diang bai trén Bdch
Khoa nhu vé tho 13 Nguyén Nho Sa Mac, Thanh Tén, Hoang
Loc, Pynh Hoang Sa, Tan-Hoai Da-Vii; ... vé vin, d6 1a nhiing
Lé Tat Piéu, Tran Hoai Thu (véi truyén ngan dau tay Nudc
Mit Tudi Tho), Kinh Duong Vwong, H6 Minh Diing, P Tién
Ptic, Nguyén Mong Giac, Tay Hong, Hoang Pong Phuong
(Nguyén Thi Hoang), Thé Uyén (Tién Pon), Y Uyén, Hoang
Ngoc Tuan, Lir Quynh, Nguyén Thi Thyy Vi, Tring Duong,
Minh Quéan, Pham Céng Thién (tir ndm 13 tuéi!), V.V...

Bdch Khoa ciing ting 1a dat xac dinh su nghiép ciia Vo
Phién, Nguyén Van Xuan, Phan Du, Vo Héng, Vil Hanh, ciing
nhu Poan Thém, Mong Trung, Tuong Linh, Minh Pitic Hoai
Trinh, v.v... Nhitng nim cudi truéc 1975 1a thoi cia Nguyén
Mong Giac, Tran Hoai Thu, Hoang Ngoc Tuan, Pham Long
Dién, ... Cac tic-gia c6 bai ding nhiéu nhit - nhiéu tya hoic
nhiéu trang bao, theo thi ty c6 thé ghi nhan: Nguyén Hién L&,
Nguyén Van Trung, Nguién Ngu I, V5 Phién, Vii Hanh, ...

*

V& néi-dung cic bai viét, nhu tén bao hay noi nhu nha
vin Nguién Ngu I, “d3 mang cai nghiép ... bach khoa” (BK
121, tr. 163), bao gém nhiu lanh vuc. Luc dau chinh-tri, kinh
té, xa hoi, phap luat, lich-su, triét hoc va van-hoc nhiéu hon
van-chuong, vé sau vian-hoc, van-chuong niang va chiém nhiéu
sd trang hon céc lanh vyc kia. Nhung n6i chung duong 16i chi
truong cé tinh thudn nhit, mot phﬁn nh¢ nguoi chu nhiém
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kiém quan 1y Lé Ngo Chau, phan khac nho uy tin chinh-trj va
vin-hoa tich lily bén canh nhiing to khac doan sb hodc duong
16i khong bén. Phan nita nhd sy cong tac ciia nhidu gido-su va
chuyén vién trong nhiéu lanh vuec, gay thém uy tin. Ngay ca
khi c6 nhiing tranh luén hay but chién thi tuong d6i on hoa, tri
thirc hon 1a néu xay ra & nhiing t& bao khac. Nhu but chién vé
vu “Ngoc Han dau doc vua Quang Trung” nim 1963 giita
gido-su Biru K& v6i tap-chi Pho Théng ciia Nguyén V§. Vu but
chién vé Truong Vinh Ky gitra H Hitu Tudng véi Pham Long
Dién va Nguyén Sinh Duy niam 1974 (BK 404,406, 408) — vu
sau ndy soi n6i nhung thoi d6 tranh luan gay gat nhung ¢6 vin-
hoa, khong nhu sau nay ¢ hai-ngoai!

Trong 18 nam do6, Bdch Khoa da cd nhiing cong trinh
vin-hoc dang ghi nhan. Trudc hét 13 hai cudc phong van cua
nha bao Nguién Ngu f: cuoe phong van thir nhit vé truyén
ngan Viét va ngoai qudc hay nhat bat dau tir ngay 15-11-1958,
va cudc phong van thr nhi vé quan niém sang-tac cua cac nha
van, tur s6 101 (11-3-1961). Cudc phong van sau da giup nguoi
doc va cac nha van-hoc sur lic bay gio ciing nhu sau nay hiéu
céc nha vian tho hon vé quan niém sang-tac, muc-dich sang-tac
va ca nhiing chuyén bén 1& (ciing nhu scandale) vé van nghiép
moi nguoi (khoang 70 nha van da tra 101 phong van) Nha bao
Ngulen Ngu [ di cho biét y dinh ctia cude _phong van 1a “ mudn
tim hiéu muc-dich cua cac nha van khi viét, vi muc-dich sé& soi
sdng nguyén nhan; va lai cong trinh sang-tac chi c6 gia tri tron
ven khi né da giy duoc anh-huong gi ddi véi ngudi xem, ké
doc, cho khong phai vi cai ¢ da thuc day nguoi nghé si bt tay
vao viéc” (14). Téng két cude phong van ciing cho biét “da sb
nha vin viét cho minh trudc, ma trong cai 'cho minh' ciing c6
cai 'cho thién ha' phﬁn nao, mot s it nha van khéng 6 minh
viét cho ai, mot sé vira viét cho minh vira Viét cho nguoi”. Va

“phan nhiéu 1a viét cho bay gio, khong mubn nghi hoéc khong
dam nghi dén mai sau; mot s it khong dat thanh van-dé” (Bdd
tr. 169). Nha bao Nguién Ngu I két luan rang: “Nha vin nudc
ta phan dong viét vi mot sy ngau nhién nao d6 va dé thoa man
'cai t61' hon 14 vi xa hoi. (...) Viét dé thoa man minh, viét dé néi
dén 'cai t6i' 1a mot didu chanh dang. Nhung chung toi e rang
néu chi viét mii vé minh, chi khai thdc ban ngd minh thi sau
r0i s& dua dén nghéo nan vi  “Quanh qudn mai giita vai ba
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dang diéu,/ T6i hay lui van chirng ay mat nguoi./ Vi qua thdan
nén qud doi buon cueoi,/Méi nhdc lai chi ¢é ngan dy chuyen ”
(Huy Can, Lira Thiéng) s& dua dén su bét logi cho tac-gia va
ngudi doc (nha van viét cho riéng minh, khong can ngudi khac
hiéu, d& tré thanh t5i tim, bi hiém.

Cho nén chung ta sung suéng dugc biét mot sé nha vin
trude viét vi minh, sau vi nguoi, mot s6 nha van cb danh dau
thoi dai dac biét cua chung ta, ¢b noi 1én nhitng diéu ban
khoan, rao ryc, nhimg ndi chua x6t, bat binh cung nhimg doi
hoi khan thiét cua thé hé hién thoi, thé hé chung ta. Nhung
theo chung toi, két qua quan-trong nhét ciia cudc phong van
ndy, 1a ching ta dwoc mot s tidu chudn dé dinh doat gia tri cia
mot cong trinh sang-tac vin-nghé, didu rat co ich cho nguoi
viét cling nhu nguoi doc. Nho bay chuc nha van, nha tho, nha
soan kich da vui long cho biét quan ni¢m va kinh-nghi¢m cua
minh ma gié chung ta co thé no6i: “muon dung mgt cong trinh
van-nghé co gia tri, nguoi cam bit triée hét phai chdn thanh,
thiét tha, roi hiéu hoan canh minh dinh goi, thau ré nhdn-vit
minh tgo, sao cho chat Song cua cudc doi linh dong bang bac
trong tdc—ph(fm,' sau do, dién ta cho trung thuc, va tranh viéc
“lam van-chuwong””(15).

Nhiéu bai viét c6 gia tri da xuat hién trén Bdch Khoa
nhu vé nglt hoc Viét Nam, cai td nén giao duc va chuong trinh
giao duc, dung Viét nglt 1am chuyén ngit & cac dai hoc, v.v...
(Nguyén Hién L&), vé tu twong Viét Nam, co cdu Viét ngit, y
nghia va co cau Truyén Kiéu (Tran Ngoc Ninh), quan ni¢m
moi vé tiéu thuyet chir dé ra chir (Bui Hiru Siing), tho van
mién Nam (Nguyen Van Hau), v.v.. - Ngoai ra nhleu bai vo vé
mot s6 van- de bién cb nhu tranh luan vé ngudn goc dan-tdc
Viét Nam, vé ngit hoc, v.v... Bdach Khoa con la dat thir mua
ctia chil nghia hién sinh, v&i nhitg bai viét vé trao luu van-hoc
va triét hoc cling nhu mot sd tac gia, triét gia. Gido-su Nguyén
Van Trung véi bat hi¢u Phan Mai, Hoang Thai Linh da gidi thi¢u
céc triét thuyét va triét gia hién sinh ngay tir nhimg nim dau cta
Bich Khoa va tiép tuc dén nhiing s6 bdo cudi ( “Vii try” chir
nghia cua JP Sartre, 101 ca Sartre trong doi t6i, v& Luan 1y trong
tiéu-thuyét cua F. Sagan,...). Gido-su Tran Thai Pinh (but hiéu
Tran Huong Tir) viét mot loat bai vé chu nghia hién sinh (tir 10-
1961 dén 9-1962, sau xuat-ban thanh tap Triét hoc hién sinh
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(1967), tir bd mat thuc, hai nganh chinh, cac dé tai cua triét hoc
nay ciing nhu cac chi thuyét cia nhu K. Jaspers, Jean-Paul
Sartre, F. Nietzsche, Kierkegaard, Husserl, Martin Heidegger.
Hai 6ng cung v6i cac tac-gia khac nhu Tran Quy Thanh,
Nguyén Anh Linh ciing déng gép bai vé Ludwig Feuerbach,
Marleau-Ponty, Co cAu luan, Claude Lévi-Strauss, v.v. Cac tac-
gia va trao luu van-hoc méi nhu kich va “tiéu-thuyét méi” ciing
duoc Bdach Khoa gi6i thiéu: Nguyén Vian Trung (hoic Hoang
Thai Linh) vé kich Bertolt Brecht, tiéu-thuyét Nathalie Sarraute,
Michel Butor, Alain-Robbe Grillet, v.v... hodc vé vai-trd va st
mang ctia nha vin, cai chét cia Marilyn Monroe, ngudi quan
ruou, triét ly vé cai nhin, hbi han, thong cam, e I¢, tu tu, vé thm
ca Pham Duy, v.v... Trang Thién thién vé tiéu-thuyét hién dai,
vé mot sb tac-gia Tay phuong,... Mién Nam tu do tu tuéng, do
d6 trén Bdch Khoa da c6 nhitng bai viét vé chi nghia Lénin (BK
321, 15-5-1970), v.v.

Nguoi doc cling khong thé -quén nhimg bai vé sinh hoat
vin-nghé va xuét ban, nhu cac tong két cudi nam do Nguyen
Hién Lé, Vi Hanh (¢ Phuong Thao), Nguién Ngu f, V& Phién
(Thu Thuy), 1di Nguyen Mong Gidc, cac bai diém sach cua
Ping Tién, Nguyén Hién Lé, Vii Hanh, C6 Liéu, Thé Nhan,
Nguyén Vin Trung (Frantz Fanon, Nghiém Xuan Hong,... ),

v... Mot s6 bai thuyét trinh, noi chuyén & hoi Bt Viét va cac
cau lac bd van-hoa cling dugc dang lai trén Bdach Khoa. Va
nhimg muc lién tiép nhidu ky va dic biét nhu “Nép séng hom
nay cua van-nghé si”, v.v

*

Vé séang-tac, tho xuét hién trén Bdach Khoa thit da dang,
tur tho Duong den tho moi, tho tu do, Bdch Khoa tur gitra thap
nién 1960 dén s cudi sb nao ciing co tho cua cac nha tho tre
mién Trung (ma doc gia Bdich Khoa & mién Trung ciing chiém
da s6 néu so voi dan s6 mién Nam).

Vin-chuong phan khang va phan chién ciing chiém phan
quan-trong trén Bdch Khoa nhét 1a vao nhing nim cudi véi
nhing Kinh Duong Vuong (Tai Uong,...), Thé Uyén (Tién
Don Ong Thay Téi Nghiép, . ) Tran Hoai Thu (Mot ngay
cudi nam trén cao nguyén, ...), HO Minh Diing (Ngudi Dén No
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Nudéc, ...), v.v... Chung t6i di va s& tro lai dé tai nay mot dip
khéc.

Hinh-thtrc Bach Khoa trang trong, kho khan du ndi-dung
nhiéu bai huc lua, néng bong. T nhitng sb dau, hoa si Pham
Tang v& bia va trinh bay vira dan-tdc vira c6 dién, da gép phan
tao thém tinh dung din. Nhitng nim sau cung, hoa si Vin
Thanh diém thém vé hao nhoang va hién dai hon v&i nhiing
phéi hop hinh chup véi minh hoa nhat 14 bia nhiing sé dic biét
va Tét.

%

Néu mién Nam cong-hoa khong bi Hi¢p dinh Paris 1973
dan dén thua tran, tap-chi Bach Khoa c6 thé s& tiép tuc xudt-
ban trong mdt sinh hoat van-nghé binh thudng ciia mot quéc-
gia va hom nay s& duoc mot thé hé di dwoc chuin bi dé tiép
ndi st mang vin-hoa theo dinh luat tre gia mang moc va ciing
s& theo khuynh hudng toan cdu héa vin-chuong hoc thuit.
Nhung bién cb ngay 30 thang 4 nam 1975 di xay ra, Bdch
Khoa da phai dinh ban, nhém thuc hién ciing nhu cac tac-gia
va cong tic vién phan 16n da phai tan nha ndt cira, nhan than
bi day doa, tir vong va luu xtr. Toan bd cua hon 18 ndm Bdch
Khoa du van la gia tai vin-héa dan-toc, nhung nay tiéc thay
van phai xem 1a di san vin-héa vin-hoc ciia mién Nam va ca
nudc Viét Nam!

Chu-thich:
16. Nguyén Hién Lé. Hoi Ky (TpHCM: NXB Vin Hoc,
1993). Tr. 415.
17. Nguyén Hién L&. Sdd. Tr. 416-7.
18. Theo Chau Hai Ky. Nguyén Hién Lé, Cudc Poi va Su
Nghiép (TpHCM: NXB Van Hoc, 1993). Tr. 328.
19. Theo Chau Hai Ky. Sdd. Tr. 324.
20. Nguyen Thyy Hinh. “Ttr Huynh Van Lang dén Lé Ngo
Chau dén cic tac-gia viét cho Bach Khoa”.
http://namkyluctinh.org/
21.Huynh van Lang. “Viét vé Tap chi Bach Khoa (1957—
1975)” (05-01-2008). http://namkyluctinh.org/
22.bang Van Nham. Lich-sw Bao Chi Viét Nam Tw Khoi
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Thity Pén Hién Tai (1861-1999) (Calif.: Viét Nam Van Hién,
1999). Tr. 493.

23.V3 Phién. Vin hoc Mien Nam Tong Quan. Westminster
CA: Vian Nghé, 2000, tr. 11 va 240 (Xuét-ban lan dau nim
1986 véi twa Hai muoi ndm van hoc mién Nam 1954-1975).
Nguyén Sa dd don gian héa nhan budi vinh danh “Ngay V&
Phién” no6i rang “nhém Béach Khoa ciia V& Phién” 1a mot
trong bon “khdi 16n”cta vin-chwong mién Nam. V& Phién
da ghi lai nhan xét d6 tir to Poi s6 thang 10-1985 (Trich theo
V&6 Phién. Sdd. tr. 243). Khac véi thoi sau 1975, thang 4-
1965, khi tra 10i phong van cia Lé Phwong Chi trén Tin
Sdch, thi V5 Phién cho biét “hién t6i dang con cong tac (Vi
Bdch Khoa) nhu anh da biét”.

24. V5 Phién. Sdd. tr. 239.

25. Nguyén Hién L&. Sdd. Tr. 415, 418-419.

26. Huynh Vin Lang. Nhdn Chirng Mgt Ché B¢ (Tap 1. Tac-
gia xuét-ban, 2000), tr. 420.

27. Nguyén Thuy Hinh. “Nhin lai mét s van-dé cia to Bach
Khoa”. http: /mamkyluctinh.org/

28. Nguyén Sa. Hoi Ky (Irvine CA: boi, 1998). Tr. 221-3.
29. Nguién Ngu I. “Téng két cugc phong van vé quan niém
sang-tac cua cac nha van”. Bach Khoa 121, 15-1-1962, tr.
165.

30. Bdd. Tr. 175.

Nguyén Vy Khanh
Ngay song bat 2011
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Wviét vé Bich Khoa

Huynh van Lang (chi nhi¢m BK tir 1957-1963)
bo tic thém vé Tap chi Bach khoa

LTS:

La thi sau day dwoc ching téi swu tam trén Internet ciia cu Hupnh
van Lang, goi cho Toa soan nguyét san Tan Van (Nam Cali) (1)
nham bé tiic thém nhitng ngiueoi nong cét trong giai doan Bich Khoa
maoi phdi thai thanh hinh.

Xin dwoc dang 1én hau gitip nhitng ai quan tam dén lich sir mot tap
chi ky cuu va co tam c& cé thém tai liéu.

Trudce tién t6i, Huynh van Lang, sang 1ap va cuu Chu nhiém
Chu bat Bach khoa, xin thanh that cam on Tan Van da co
nhimg bai viét vé BK ké 1a hoan toan trung thyc. Au cing la
mét nhiém vy cua TV dbi v6i van hoc mién Nam, mot nén van
hoc ma CS ¢b tinh da ph4, xuyén tac ma mot sb nha vin goi 1a
qudc gia lai nhiéu khi v6 tinh hay hiru y da hua theo.

Tai sao toi phai néi 1a “ké ra’’? That sy ¢ doi ndy, nhit 14 khi
viét vé& vin hoa van hoc dd qua thi lam gi c¢6 hoan toan. Tuy
nhién t6i ciing mudn ghi thém vé mot vai tiéu tiét, nhung quan
trong, dé b6 tac cho TV sb 6, thang 1, 2008, chuyén dé Tap chi
Béch khoa.

Khi n6i vé tién trinh hinh thanh BK, TV d3 bo qua mot giai
doan ma c6 hai ngudi da dong mot vai tro thiét yéu khong thua
gi ngudi sang lap. Téi mudn noi dén chi Pham Ngoc Thao hay
Pham thi Nhiém, em gai cia gido su Pham Thiéu, truong
Pétrus Ky, Saigon, ngudi dau tién giit chic vu thu ky toa soan
va giéi thidu, néu khoéng noi 1a dem vao BK, nhimng nha vin
Nguyén Hién L&, BS Nguyén van Ba, BS Duong Quynh Hoa...
va nhit 1a anh Nguyén Hiru Ngu (Nguyen Ngu I). Chinh anh
nay 1a em nuéi cia GS Pham Thiéu, di gisi thiéu thém Bui
Giang, Nguyén thi Hoang v.v... Chi Thao con viét bai cho BK
but hiéu Minh Phong. Va ngudi thay mat toi truc tiép lam viéc
v6i chi Thao 1a anh Hoang Minh Tuynh, lac by gio con 1a pho
Giam ddéc Vién Hbi Poai cho t6i. Liic t6i ving mat, chinh anh
Tuynh da thay mat t6i nhu 1a chi nhi€ém chu but lam viéc véi
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anh Chau, lic khong con co chi Thao nita. Cho nén noi rang
anh Chau lam tir ltc dau 1a sai hoan toan. (Chi Thao hién song
& Cali, néu théy can xac nhan diéu t6i noi trén, chic chin chi
Thao s& vui long tra 10i. Chi dang ngdi xe lan va yéu lim,
nhung con minh man va noi chuyén dién thoai dugc).

Két: Viét vé giai doan hinh thanh Bach Khoa ma khong nhéc
dén tén anh Hoang Minh Tuynh va chi Pham thi Nhiém la mot
diéu thiéu sot khong nhod viy.

Huynh véan Lang
05-01-08

(2) Tap chi Tan Van ma tdc gia nhdc trong thie ¢6 chii
nhiém la Hoang Duwoc Thao, va chii biit Nguyén vin
Luc. Sau nay ba Hoang Duoc Thao vira lam chu nhiém
kiém chu but. Qui ban can tai liéu tham khao xin lién
lac dia chi dién thu:
tapchitanvan @ gmail.com

lViét vé Bich Khoa

Chu but Bach Khoa

Ngugi thi ham suu tap

Nha van H(A)’ Truong An, trong cuén hoi ky Giai Thoai Hong,
ke vai chi tiet kha 1y tha vé viéc chi 6ng - Nguyén thi Thuy Vi
- dén vdi Bach Khoa nhu sau:

"Gap 6ng Vo Phién, t6i (H6 Trwong An - toa soan chii thich)
noi ngay y dinh cua chi téi, nho 6ng do dau cho chij trong budc
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ddu viét ldch... Chi t6i chia ban thao ma chi da chép lai mgt
doan trong quyen nhdt ky ciia minh... Mgt Buéi Chiéu la cdi
chia khéa dé mét cé gido lang mo mét canh civa budce vao vin
dan.

Vao hém di yét kién ong Vé Phién, chi dem miede xd xi thoa lén
moi, doi moéi khé chi moi thoa mot luot son mau huwong tuoi.
Chiing t6i dén cong Bo Thong Tin, va téi cin ddn:

-Vo Phié'nvld bt hiéu ciia mot éng céng chire viét van. C6 hoi
ong gdc cong thi chi nén bdo la: “Xin cho téi gip éng Poan
Thé Nhon, nghe chua?”

T dung, khi nghi dén liic phai hoi kién mét nha van I6n, chi
16i diam ra khép. Cdi trang trdo, nghich ngom cé hitu ciia chi
bay bién di dau mat. Mat chi xanh nhw dan ba sdo thai, 10i néi
chi kho khan, diet quang nhw san phu dé nguoc:

- Da, da, xin cho tui gap ong... (chi quén cdi tén cung com cua
ong Vo Phién ma t6i da can dan)... Da tui muon gdp ong...

ong gi vay ca? Da, ong Vé... Tai Nhon.

Dén gio nay, t6i van con thic mic tai sao 6ng H6 Trudng An
lai khong chon 6ng Lé Ng6 Chau - mdt chi nhiém chu but that
su - ma lai chon nha van V0 Phién 1am ngudi d& dau cho chi
ong?

Vi sao?

C6 18 vi cai tén tudi 6ng Chau trén vin dan bi lu mo. Ong
khong c6 tac pham. Ong ciing ching c6 mot thanh tich gi dé
ndi bat nhu Mai Thao, Vién Linh, Vi Khic Khoan, Nguyén
véan Trung, Nghiém Xuan Hong, Nguyén V¥ hay V& Phién?
Hay nguoi ta nghi 1am 6ng V& Phién la m6t nhén vién co tham
quyén trong toa soan nhu ho da nghi vé nha vin Nguyén Hién
Lé, dén ndi nha van nay phai cai chinh:

"Vi téi cong tac déu déu véi Bach Khoa, tir dau téi cuoi, lai
viét nhiéu vé nhiéu van dé, nén déc gia cé nguoi cho t6i la cdy
viét cot can ciia tap chi, twong t6i la mét nhdn vién quan trong
trong toa soan nén cé bai muon giri dang thi giti cho t6i nho
toi gioi thiéu voi ong chu nhiém Lé Ngo Chau. Toi doc ky
nhitng bai ho viét réi ciing dwa ¥ kién véi éng Chdu, nhung
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ciing cho ho bieft sw quyé'tNJinh dang hay khong la ¢ ca ong
Chau...(Trich Hoi ky Nguyén Hién Lg, trang 553).

sk skosk

C6 18 mot trong nhimg cai hay nhét cia ong Chau, theo ¥ ké
nay, la ong cd cong trong viéc bién tdoa soan BK thanh mot mai
nha nhu nha van Phan Du da viét:

"Toa soan Bach-Khoa qua da khéo tao duoc cai khong khi
phu hop véi chu truong cua Bach-Khoa. Noi day thuc dung 1a
tht “quan tha hé mudn khdch dén>, 1 loai “vieon chim nha hat
mueoi phwong”. Bét luan 13 tré, 12 gia, 1a méi, 1a cii, 1a duy vat
hay duy tam, 1a Phat gido hay Cong gido, 1a cép tién hay bao
thi, quan niém, khuynh hudng, chinh tri, nghé thudt, van
chuong nhu thé nao déu dwoc don nhan voi sy cam thong va
dugc chung dung trong cai thé hoa dong coi mo. Tung dugc
nghe c¢6 ngudi goi 1a nhém Bach-Khoa, nhung theo t6i thién
nghi, goi nhu véy thi khong dugc on. Noi riéng vé sang tac,
nguoi ta khong thé sip xép Vo Phién cing Vii Hanh chang han
vao cling mot nhém. Con vé quan diém, khuynh huéng, lap
truong, chinh tri lai cang khong thé nhdt tat ca cac anh em
nong cot trong ban bién tap vao cung mét cai khung duy nht."
(trich tir bai viét Van dan tinh thoai dang trong sb nay)

Duéi cai mai nha 4y, ai cling cam thay c6 trach nhiém tinh than
trong viéc xay dung va boi dap nén moéng BK. Dudi mai nha
ay la mot gia dinh. No6i nhu Vi Hanh, ho 1a anh em:

‘... Goi thém sdng tdc vao. Truyén “A Xiu “dwoc anh em tan
thwong nhiéu, cho la ¢é 10i bé cuc rdt ngd. Riéng téi, t6i lai
khodi truyén “Chiéc quat tim” hon. Nén céng tic véi Bach
Khoa vi anh em trong ndy la nhitng nguoi dirng ddn, ¢6 nhdn
thire, c6 kha nang tham dinh gia tri van chuong. Chung toi vira
di mét chuyén Pa Lat vé. Co ging vao choi. Anh em mong
cho.”

(thu nha van Vii Hanh goi nha van Phan Du vao ndm 1960)
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Qua hdi tre ciia nha van Trung Duong, Nguyén thi Thuy Vi,
Lé Tat Diéu, ho danh tri 4n dén nha vin V& Phién da gitp ho
dén v6i Bach Khoa. Qua nha van Nguyén Mong Giac thi danh
cho nha vin Nguyén Hién Lé.

Diéu nay that di nhién. Nhung xét cho ctng, nhin lai, phai cam
on O6ng Lé Ngo Chau , nguoi giit chia khéa 160 Phan Pinh
Phung.,. Cam on vi 6ng la ngudi biét nghe. Ong khong phai la
ngudi cd chap Nhung coi chimg. Ong khong phai 13 ké d& bi
sai bao, hay dé bi ap luc ctia ngudi khic !

skskok

Dé nodi rd hon vé cai uy quyén cia 6ng Chdu ma nha vin
Nguyén Hién Lé di viét trong hdi ky, chung ti xin dwgc trich
lai nhiing doan trong 14 thu cua 6ng Chau goi cho nha van Vo6
Hong vao ngay 5-3-1963. Qua do, 6ng da thang than phé binh
va dé nghi thay ddi tua dé mot truyén ngin ciia nha vin Vo
Hong! Thu c6 doan viét:

.. "Néi khé tw tao ldy" t6i dinh ding vdo sé 1/4 dé gan vdo
mua thi cho vui, anh c6 dongy khong? Nhung cdi tén toi van
thdy chwa 6n. N6 c6 vé triic trdc, khac khé ma t6i twéng chiea
hop Vi truyén. Noi khé ciia nhdn vt trong truyén c¢é phdi tw
han muon tao ldy dau, anh nghi sao? Téi gép ¥ véi anh nhuw
vdy chik t6i ciing chang nghi gi khdc dau.

(thu goi Vo Hong) (1)

Nha van nt Tay H(*)ng’ ciing da ké vé "16i day doi" cua ong
Chau, khong s¢ lam mat long ai, ngay ca nhiing nha van phai
nir :

" Truéc nam 1975, nguyét san Bach Khoa c6 mot toa soan véi
ghé xa-16ng boc ném 16t va trong phong tri su con ké thém mot
may may Singer. Nha phé binh Lé Chau tuc chu but Lé Ngo
Chau, theo Lé Tat Piéu, 1a nguoi doc bai vé dé chon dang, ky
hon cac bao khac.
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Céc tac gia dén toa soan dua bai nghe dugc nhimg cau nhu:
“Vé phia cdc tac gia nit, Nguyén Thi Vinh viét “t6i”, gan su
thdt hon, cdc nhdn vat, nhat la cdc vai dan ba trong truyén
dwoc ghi ddm nét hon, noi lén duoc long 16t va dire tinh hién
lanh cua ho.” “Cdc nha van nir tiép theo ... c6 16i viét
maoi hon, kéu hon, vao sau hon trong van dé tinh duc, nhung
vap phdi cdi hoéng ¢ phan xdy dung nhdn vét: ho khong vé
duoc cai mat va cdi chan tudéng cua nguoi dan ong, nghia la
khong hiéu tam Iy dan éng. Tring Dwong khd nhdt trong dam,
tda nguwoi dan ong ra dan 6ng khi di dung, luc noi cuoi, luc dwa
diéu thuoc 1én méi ... Trong cdich mé ta nay, Tring Dwong
lam dwoc viéc hon Nguyén thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vi
...Nhitng nguwoi nay dd chi ¢é ndn ra nhitng hinh nguwoi voi
nhitng dwong nét mo, nhitng chdn dung xa la ngay cd voi
chinh ho. Nguyén thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vii va v.v. ... dd
tw thudt, dd ca tung cdi “ta” nhiéu qud nén trong tac pham cia
ho am thinh dwong suy.”

Lé Chau néi thém : “Péi dé tai di chir! Tai sao nhdn vt cia
Tuy Hong cwr phai la c6 giao? Tai sao Thuy Vii cir chuyén viét
vé nhitng co gai ban snack bar" (2)

Nhung khéng phai vi thé, ma ong lai doc doan nhu mot s6 chi
but khac. Trdi lai ¢ day, ong Chéu la mot nguoi chu bt biét
lang nghe, va mong muon dugc lang nghe:

"Anh thdy cdc truyén trén BK thé nao, xin cir phé binh thang
canh nhé. Anh cir cho biét y kién anh vé cdc nhdn xét ma anh
thau lwom duwoc. Toi sé dang 1 truyén nita cua Y Uyén "Con
mudi dém nay" trén BK 156 va truyén cia Vé Phién "Budi
chiéu" vao sé BK 157 (15/7) .

Anh cho biét y kién nhé."

(Thu g&i V& Hong) (1)

Chiing t6i xin ghi lai ¥ kién ctia nha vin Nguyén Hién Lé vé
vai trd va con nguoi cua 6ng Chau, dé hicu tai sao mot t& bao
c6 tiéng 1a kho khan, lai 13 t0 bao song lau nhat, phat hién
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nhiéu cay viét nit cia mién Nam nhat. D6 1a cai cong co that,
dang dé chung ta kinh né va kham phuc, du vi ay chi la nguoi
ludn Iudn & trong bong toi:

" ong Chdu lam viéc rat siéng, doc hét moi bai da nhéan duoc,
dang dwoc hay khong déu bao cho tac gia biét Ong nhdn
rang, ong da bo lam mét s6 bai rdt khd. Téi mén ong, vi ong co
tinh than trach nhiém, lam viéc dang hoang, biét cwong quyét
itk vitng chii trwong cd khi to bdo suy, biét xét nguwoi, xét vin
va co tinh voi nguoi cong tdc: ai gap tai nan gi thi ong lai nha
tham, tim moi cdch givp d&”. (Trich Hoi ky Nguyén Hién Lé,
trang 553).

(1) (trich thu géi nha vin V& Hong ngay 5-3-1963)

.Tra loi anh tré qua, vi da luoi roi cir lwoi thém mdi, nén hom
nay moi viét thu cho anh dwoc day.

"Néi khé tw tao lay"” t6i dinh ding vao sé 1/4 dé gan vdo miia
thi cho vui, anh ¢ dong Y khong? Nhung cdi tén toi van thdy
chira 6n. N6 ¢6 vé triic trdc, khdc khé ma téi tuong chuwa hop
Véi truyén. Noi khé cia nhdn vit trong truyén cé phai tw han
muon tao ldy ddu, anh nghi sao? Téi gop y véi anh nhiw vy
chit t6i ciing chdng nghi gi khdc déu.

Cdc truyén ciia anh dang trén BK, t6i chi thdy "Xudt hanh ddu
nam" la thue cam déng va chinh t6i doc lan dau cing "rung
rung mede mat". Cé 16 vi t6i ciing ¢é mdy dira nhé nhw trong
truyén cua anh chang ?

"Muia hoa soan" cia anh t6i dd rao trén BK s6 156 nay.
Truyén anh viét, téi thdy thi lam. Vui nhé nhe hay buon nhé
nhe. Co nguoi khong thich anh, cho la anh "classique" hodc
"chirng muc" qua, nhung bon trén dudi 40 nhw bon t6i thi doc
anh nhw doc Romain Gary, thdy truyén ndo ciing am dp nhi
ndng dau hé nay.

Anh thdy cdc truyén trén BK thé ndo, xin cir phé binh thing
canh nhé. Anh cir cho biét ¥ kién anh vé cac nhdn xét ma anh
thau lwom duoc. Toi sé dang 1 truyén nita cua Y Uyén "Con
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muéNi dém nay" trén BK 156 va truyén cia Vo Phién "Budi
chiéu" vao so BK 157 (15/7) . Anh cho biét y kiéen nhé.

(Nguon swu tdp: http://vietsciences.free.fr)

(2) Trang mang www.gio-o.com: Phong vin nha vin Tiy
Hong - Phu nit va van chuong
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Nha van viét vé "duyén no"
Bach Khoa

Tran Hoai Thu

C6 thé noi, bude dau cua hanh trinh di vao thé giéi van chuong
clia toi, t6i nghi minh 12 mot ké may méan nhét.

Bai van "Nudc Mt Tudi Tho" cua téi chi mot thang sau khi
goi tr Buu dién Hué, lai dugc chon dang. D6 1a bai vin dau
doi cua toi, mot bai vin mang nhiéu thuong tich vi ¢6 qua
nhiéu chd bi duc bo. Nhung 1a mdt bai van dinh ménh.

N6 trinh lang mot tén tudi vo danh, dudi bat hiéu Tran Qui
Séch - tén that ctia toi. Dé roi tir d6, nd theo t6i nhu mot nghiép
ng ndi tréi. Chi cAn mot xdp gidy, mot cy viét. Ban viét 1a ba-
16, 14 cai ban trong mot quan bén dudng hay trong cdi toi den
ghé ron, ngdi trum hai ba 16p poncho, phii thém cai mén nha
binh va bat dén pin quan doi ma viét....

N6i nhu nha vin Mai Théo, sy thanh cong cia tic gia nhiéu
khi bat ngudn tir duyén may. Vang duyén may da khién nha
tho Nguyén Bic Son chon tuan san Khai Hanh dé diang nhiing
bai tho trong tdp Chién Tranh Viét Nam va téi cia 6ng. Nhiitng
bai tho ma dudi con mét ciia mot sb ngudi hay S¢ Phdi Hop
dugc xem 14 cyc ky phan chién, béu xdu hang ngii, nhung ddi
v6i dam linh dénh gidc chung t6i, 13 nhing bai tho dé doi trong
thoi chién.

Vi sa0? Tdi nghi rang, vi t& Khai Hanh 13 t& bao ciia "co quan
cua Hoi Van Nghé Si quan doi". Chinh céi "nhan" quan déi ma
cht nhiém 12 mot dai td da khién nhimg ngai "hét cit duc"
phéi "ngan" chang?(1).

T6i nghi néu nha tho NBS goi nhiing bai tho trong tap Chién
Tranh VN va t6i cho nhing td bao khéc, chua chic cac vi chu
but Ay lai dam ding.

Chinh t6i, thoi 4y, néu c¢6 bai gi ma toi nghi khd qua mat cai
ludi kéo cua So Kiém Duyét thugec Bo Thong Tin Chiéu Hoi,
thi t6i nghi ngay dén to& Khoi Hanh.
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Gidng nhu NBS di chon Khoi Hanh, duyén may da khién toi
chon Bach Khoa 1a tap chi dé t6i goi bai dau tién. Nho duyén
may, toi mdi duoc gdp mot vi chu bt &m tham tan tinh giup
da 61 trén cudc hanh trinh cung van chuong chit nghia.

Vang, néu nha van nit Nguyén thi Thuy Vii va Tring Duong
cam on nha vin V& Phién (moi doc bai viét cua hai ngudi
trong sO nay) hay nha vin Nguyén Mong Giac phai cam on
nha vin ldo thanh Nguyén Hién Lé vi da 4n can tién dan ong
cho 6ng Lé Ngo Chau, thi toi phai truc tiép cam on 6ng Chau.

Tai sao toi biét chinh ong Chau doc va chon bai cuia t6i?

Béi vi ¢c6 mét 1an, dng than trong dip toi vé phép ghé tham toa
soan: “Chir anh viét qué xau, rat khé doc, t61 phai dung kinh
lup.”

Cam on khi toi khong hé nip bong, hay khong hé c6 ai do dau.
Trong khi ban thao cua t6i dang 1& phai bi vat vao sot rac vi
chir viét tay thi kho doc, chanh ta thi bat can, viét thi hdi ha,
khong doc lai, gidy viét thi bam bui va md hoi nhoe nhat nét
chir. D6 1a néi vé ky thuat. Con ndi dung thi truyén nao ciing bi
duc bi cit, thinh thoang bét toa soan phai ndi khung vi 1énh
tich thu (nhu truyén ngén hai ky nhan dé Bong Thap). Nhur vay
ma toi van duoc md canh cira cua toa soan 160 Phan Dinh
Phung kia ma budc vao!

Dé tir 6, toi duge chip canh bay 1én, bay 1én, va hanh dién khi
¢6 thé noi rang: “Toi xuat than tir 16 Bach Khoa!”

(1): Cht nhiém: Dai t4 Anh Viét Tran van Trong. Chu but:
Vién Linh
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Nha vin Nguyén Méng Giac:

Trong bai "phong van nha vian Nguyén Mong Gidac" cua
Nguyén Manh Trinh, nha van NMG da tra loi vé tac pham dau
tay ciing nhw vé "duyén no" cua éng voi BK nhw sau:

.. Néu hiéu “viét” c6 nghia 1a “viét va pho bién bang chir in”,
thi t61 khoi viét tir 1971, nhi€u nhat, déu dan nhat 1a trén tap
chi Bach Khoa.

. Tac pham dau tay cua toi khong phai la tiéu thuyet ma la
mot tap tiéu luan vé truyén chuong Kim Dung, in nim 1972.
T6i rit mé Kim Dung. Ngoai Dostoyevsky, Kim Dung la nha
vin ngoai qudc ¢6 nhiéu anh huong dén cach suy nghi cua toi.
Hbi do, toi dang day hoc tai truong trung hoc Cuong Pé.
Trong sé dong nghiép, c6 anh Chau van Thuan 13 mot thanh
vién cua tap chi Y Thuc. Qua Chau vin Thuén, toi quen voi LTt
Quynh, mot thanh vién Y Thurc khac. Cac anh 4y xin bai cho Y
Thirc. Téi viét bai dau tién vé Kim Dung, dugc nhiéu ngudi
mé Kim Dung thich 1dm. C6 khich 1¢, toi viét mot bai khac gui
cho Bach Khoa va giri mot ban cho nha vin Nguyén Hién Lé.
Ong Lé mang bai d6 dén Bach Khoa bio dang dang. Téi co
duyén ng v6i Bach Khoa tir do.

(ngudn: http://nguyenmonggiac.info)

Nha vin Lé Tt Diéu:

"Tir khoang 15, 16 tudi toi da bat dau viét mot sd truyén cho
cac bao hang ngay nhu 14 viét" Mdi ngay mot chuyén" cho bao
Ngoén Luan cta ong H6 Anh. Viét mot sd truyén cho ba But
Tra trong phu truong dac biét ctia bdo Sai Gon Moi.
Viét mot cach nghiém chinh 1a sau khi c6 mét truyén ngin
dang trén tap chi Bach Khoa (*), sau d6 c6 dip gap cac nha van
nhu 1a 6ng V5 Phién, 6ng chii nhiém kiém chi but to Bach
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Khoa la 6ng Lé Chau. Bugc su khuyén khich cta ho va bat dau
quen thudc véi khong khi van chuong, va luc nay la luc bat
dau vao khoang 17, 18 tudi gi do..."

(*) Truyén ngén dau tién mang tén C6 Hoang
(Nguon: Internet)

TRUNG DUONG
Bach Khoa, noi tir do. ..

Néu bay gio c6 ai hoi toi “xuat than
ngai ma tra 1oi: “Tur 16 Bach Khoa.”

T6i ndi 1én diéu trén khong phai vi day 1 bai viét ddc biét cho
Bach Khoa hay vi anh chi C. vén c6 mot ddc tinh hiéu khach
rat dang phan nan déi khi, vi ai da thudng lui t6i Bach-Khoa
déu cam thay nhing tham hoi ma anh chi C. danh cho nguoi
nao ciing nhu ngudi nao, rang minh khong phai 1a thir gi dic
biét ca, song ciing chinh vi vay ma mdi ngudi toi Bach-Khoa
déu cam thdy noi d6 c6 mot khong khi gia dinh dic biét. Toi
viét vi cam thay c6 bon phan, cai bon phan cta mot phan tir
trong gia dinh, nhan ngay gid ky niém, khong thé khong tré vé
hop mit véi mot mén qua dé gdp mat, bu vao nhiing ngay lo
lam an buoén ban, & phuong xa. . .

Thinh thoang c6 dip ghé qua toa soan Bach-Khoa, khi vui
miéng ké vé sinh hoat hién tai ciia minh, vé nhitng du 4n tuong
lai, t61 thuong bét gip trong d6i mét ciia anh chi C. mot tia 16e
lén thich thu. Roi nhan luc cau chuyén tam ngung, thudng la
chi vira cudi vira noi:

“Chéng that. Méi ngay nao, hdi ¢6 méi téi choi voi ching toi
cach day biy tdm niam, t6i con nhd cd mic cai 4o dai hang
Nilfrane mau réu, tay cam cai bop nho bang ban tay, toc cit
ngan khong udn va co ciing khong ca dung phén son . . . trong
dén 1a tho ngay.”

Pang huénh hoang néi cuoi vé nhitng dy 4n tuong lai, nghe
nhic lai cai thua “khi 4y em con tho ngay”, t6i khong khoi hoi

ER]

tir ddu, t6i s& khong ngan
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thdy nguong, néi chira:

- Thi chi thay bay gio t6i cling dau c6 dung son phan va ciing
déu c6 thay d6i bao nhiéu dau . . .

Céach ddy bay, tam nam. Lan ddu tién xuat hién dudi but hiéu
Tring-Duong vé6i truyén ngin “Sao Rung” ding lam hai ky
trén tap chi Bach-Khoa véi s6 tién nhuan bt 1a mot ngan bay
traim dong va d6 1a 1an dau tién t6i an mot cai Tét hét stc 1a
sang trong, cai sang trong dbi v6i mot sinh vién nghéo thuong
dén trudng bang mot cai xe dap coc cach nhu t6i.

Hbi d6 t6i dang theo hoc nim tht hai & Luat. Toi dén véi
Bach-Khoa qua 101 giéi thi€u ctia anh V.P. Téi ciing khong
nhd 13 trong t6i ngdy tho ¢ cai chd nao khi ma tdm hon t6i lac
d6 dang phai chiu dung nhimng khung hoang ning né cua tudi
moi 16n — nhitng khing hoang dén tir moi phia don ép toi vao
mot géc: ban than, gia dinh, hoc duong, xa hoi. . .. (Cho dén
bay gid, toi van tu hoi 13 sao hdi d6 t6i chua ty tir, di ¥ tudng
d6 da dén véi toi hon mot 1an). Ciing trong thoi ky nay toi rat
mudn c6 co hoi tim hiéu vé nguyén nhan da dua dén sy thét bai
clia phe qudc gia vao nhimg nam 45-54. Vi thé, sau khi doc
cubn “Gia Tu” cia anh V.P., t6i nay ra ¥ dinh viét thu lam
quen v&i anh. Trong thu c6 mot doan nhu vy:

“T6i thém khat cdi kinh nghiém cia cdc 6ng hoi khang chién.”
La thu hdi 4m cua anh V.P. ¢6 mot doan nhu sau (vi t6i ky tén
that va bo chir “thi” ma toi van ché 1a yéu ¢ gitta di, nén anh
V.P. da ngd toi thudc phai nam) . . . Con 6i, t6i lai tiéc la
khéng con dii hang say dé tham di vao thoi dai ciia cdc anh”.
Chung t6i quen nhau tir d6. Toi dwa cho anh V.P. doc mot vai
truyén ngan ctia t6i viét va anh da chon “Sao Rung” dé lam
qua ra mat ciia toi voi Bach Khoa néi riéng, va gidi van nghé
noéi chung.

Tuy thé, du co hoi di dén voi t6i tir ndm 1965, nhung t6i
khong thé st dung né triét dé vi 1y do: t6i van con ddm minh
trong nhimg con khing hoang ndi tdm trién mién nén chua c6
bao nhiéu binh tinh ciing nhu kinh nghiém séng can thiét cho
sang tac. DO 1a nguyén do tai sao trong khi c6 nhiéu cay but
ddng Ira va cung dén voi Bach Khoa dong thoi véi toi da roi
BK dé tung minh ra ngoai va lién tiép xuét hién trén nhiéu tap
chi quen thudc véi tam trang cia mot ké tdo bon kinh nién vé
van chuong. Da thé, 1au 1au viét dugc mot truyén dua dén BK
con bi tir chdi vi 1y do thiéu hap din nhu hai truyén khac ding
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trén tap chi nay tap chi no chang han. Thu thyc nhimg luc do,
t6i han anh C. thé khong thém viét cho BK nita. Nhung dan
dan, toi thay 1a anh ciing c6 1y khi phai doc k¥ truyén cua toi
trudc khi dang, va sy than trong ma anh c6 1a cho t6i chu
khong phai cho anh. V& sau nay, lin 16n trong béo gidi, toi
cang cam mén anh C. hon nita & chd mic du tinh trang vat chét
hién dang mdi ngay mot sa sut, nhung anh van c¢b ging duy tri
td Bach Khoa thay vi khai tir né cho roi. Thanh ra, mot khi
nhan viét cho Bach Khoa tirc 1a hoan toan vi Iy do tinh cam ma
viét. Da c6 lan t6i dé nghi anh dé cho t6i viét cho BK mot cai
truyén dai, nhung anh tir chdi khong 16 vi sao. Nhung diéu toi
biét chic 1 tinh anh cAn than 1dm: anh chi dang mdt cai truyén
dai khi nao anh di nim trong tay phan nira ban thao. Trong luc
nay, viét dugc phan nira ban thao thi tha 1a viét hét roi dua in
thanh sach cho dugc viéc. Tuy nhién, t6i ty nhu sang nam sé
ging dua cho anh phan nira ban thao xem anh con tir chéi vao
dau duoc nira!?

N6i dén gia dinh Bach Khoa ma khong néi t6i cac anh em khac
ngoai anh chi C. thi qua 13 mot thiéu sét.

Phai nhin nhén ring nhimg anh chi em trong gia dinh BK van
c6 mot thu tinh dic biét danh cho nhau, di chua mot 1an gap
mat. T6i xin dan ¢t mét treong hop.

Hoém dé, toi duge ctr dem tién ra cho nhoém HTN dé chi phi
vao budi 1& dit tén Cong truong HTN & Nha Trang. Tbi lén
duong voi 161 cam doan 1a s& c6 nguoi ra don ¢ sén bay. Téi
noi, toi cho nira tleng & ngoai ph1 truong, 10i gan mot tleng o
tram hang khong trong thanh phd ciing ching c6 ma nao ra
don. Toi nan 6c nghi ra mot ngudi quen & thanh phd cat tring
nay dé khoi phai thué phong khach san va biét dau lai chang do
ra chd cta anh em trong nhom. Nguoi duy nhat ma t6i nhd ra
1a anh V.H. v&i mot cai dia chi hét sic 10 md ma tdi tinh co
biét duoc dia chi khi doc noi mot cai bi thu & toa soan BK cach
d6 cling d3 may nam. Thué xich 16 tdi cai dia chi nhd mai mai
d6 thi dugc biét tit ca cac sé nha trong thanh phé da dugc doi
lai cach ddy may thang. Nhung rdi t6i ciing do ra dugc nha
anh V.H. Sau khi gd cura va dung doi nguoi ta tra 101, t61 ban
khoan tu hoi liéu s€ duoc tiép d6n ra sao. Roi mot ngudi dan
ong cao gly dau séi ra tiép t6i v6i d6i mét do xét. Nhung khi
nghe t6i xung tén (bat hiéu) thi d6i mat 4y khong con vé do xét
e dé nlta ma chgt sang 1&én v6i mot nu cudi rang rd: “T¢€ ra chi.
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Nghe danh hoai ma gid méi gap!” Toi tho ra thoat nan: “Toi
cling nghe danh anh hoai ma gid méi gap.” Va ngay t6i hom
d6, mac du dang bi ciim, anh V. H. nghe t6i trinh bay kho khan
cla toi vi mét lién lac véi anh em trong nhom HTN, da xach
veé-16 di hoi thdm gium t6i noi tu hop cia ho va nho do cong
viéc cuia chiing toi d& bi ket phan nao.

Di nhién, nhitng hoi ngd kiéu 15 d6 dudong dang cam dong nhu
vay khong chi xay dén nhiing nguoi trong gia dinh BK ma
théi. Nhung dau sao, phai thanh thyc ma nhan rang trong cai
tinh ctia nhitng ngudi BK véi nhau né van cé mot vé gi don so
moc mac lam ngudi cho ciing nhu ké nhan cam thdy thoai mai
dé chiu. Va mot khi buéc chan vao BK, mdi ngudi chi con 1a
mdt ngudi trong gia dinh véi nhiing kinh nghiém dem vé ké lai
cho moi nguoi cung nghe.

Nhitng nhin hiéu, chic vy, ca dén tudi tic v.v... di duoc ai
ndy coi ra bo ngoai cira, dé sin sang dén nhan nu cudi va 1oi
hoi thim véi giong noéi lap suyt soa dic biét cia anh chuong
mon, ngwdi ma anh em ménh danh 1a chua lam phat long mot
ai, hay néu c6 thi d6 1a su phat 1ong vi di “bi” anh dbi xur . . .
ddng can dong lang véi moi ngudi khac.

TRUNG DUONG

Toa Soan Séng Than

18-12-1971

(nguén: tap chi Bich Khoa so 361&362 15-1 va 1-2-1972)

Nguyén thi Thuy Vii
Nhirng Dong Muc Cuoi Nam

Lat bat ma cai nim Quy Siru sip qua di. Chir nghia vin
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chwong vi nan khan hiém gidy ma thiéu moi truong hoat dong.
Hiép dinh Ba L&, tinh trang phi hoa phi chién, vu si-ciang-dan
Watergate, cudc chién tranh bung nd ¢ Trung Pong van chua
lam t6i ngao ngan bang tinh trang khan hiém gidy. Puong va
gao du co tryc trac, thué T.V.A du c6 thiét lap ra véi bao diéu
giai thich nhung rdi ciing giai quyét ém thim, duy c6 tinh trang
khan hiém gidy thi biét dén bao gio thanh toan cho xong day?
T61 6n lai nhitng chang dudng cua cudc hanh trinh ma cay but
clia minh d3 trai qua. Tam nam rdi d6. Cay bt cua t6i da bi
biét bao du luan ma trai qua cudc thiang tram. Noi theo 4m
nhac 1a khi thi n6 1én diése, khi thi no doi thanh bémol. Néi
theo cach lam bép thi khi chay, khi mén. Du the nao di ntia, du
¢6 khoc cudi theo ménh nude ndi trdi, toi van sung suong la
minh da vao doi, tham dy giot 1€ nu cuoi cia cudc doi bang
ngoi bat cua minh.

Nam Quy Stru, mot ndm 1&m chuyén cua thoi sy quéc té, va
ciing 1a mot nam 1dm chuyén cho t6i - chuyén vui thi it ma
chuyén byc minh thi nhiéu. Va hom nay, ngéi & ban viét, léng
tai nghe con mua cudi mua ludt qua mai nha, t6i c6 cam tudng
nim thang tréi qua mau qué, ma gidc mong ngay xanh cua toi
dém dém van thip thoang trén dong chit, trén trang gidy dé
hién 1én... cudc doi van nghé ngudi dan ba nay bat dau khoang
tudi trung nién, ma mai téi bay gio van chua nghi tdi chuyén
gac but dé tiép tuc dé con, tiép tuc doc sach va nhat 1a dé suy
nghiém lai nhitng gi minh da viét. Trong van gi¢i, minh hay
con tré qua ma.

Nim cung thang tan rdi, cai xuan Giap Dan sip dén. Minh s&
budc qua mot khuc quanh nao trén dong dinh mang day? Mam
com chidu di don ra. Mua van con roi. Bém dén qua som.
Chén com néng, nau bang mot thir gao tam thuong. Dia ca nuc
kho nau sim. An com dé ma tri 4n nhiing ké di gitip minh cam
but, dé nghi t6i to bdo da dang bai minh dau tién. Luc moi cam
but 12 minh chi mudn giai toa an (e trén gidy, sau niy 16 rang
12 minh séng bang ngoi but. Vit but di 1 minh s& 6m con nhin
d6i va c6 thé pha thudc chudt dé me con dong tranh con déi
hoanh hanh. Sinh nhai bang ngoi but 1a chuyén qua bi tham ddi
v0i nguoi dan ba. Nhung ¢ doi, thiéu gi chuyén luon leo, treo
héo. Thiéu gi chuyén ngugc doi an trau bang bot, gbi banh
bang voi, hodc gid gao bang ndi, ndu com bang c¢di. Vay ma
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moi viée roi s€ quen mat, thuén tai dan di...

Mam com cua thdi budi kinh t& mic binh ban than bét toai. T6
canh chua nu véi xuong khd, mot dia rau lugc. Pau dam kéu
ca gi. Vit mot miéng chanh, dAm mét trai 6t vao dia nuéc mam
nay di. Com néng, canh néng, ca nha ngdi dong di, va bén
ngoai mua lanh roi déu déu, thanh thét. Hanh phic don gian
qua. Khong c6 gi phai phan nan, nhung that sy cling ching co
gi dang ty man.

Com nuéc xong thi con mua da dut. Méi ¢6 tam gid téi ma toi
tuong chimg dém da vao sau. Toi ngdi lai ban viét, xem lai ban
thao cua thién ty truyén minh da dang trén mét to nhat bao. To6i
con phai sira chira thém thét lai, vi theo nhu cau feuilleton t6i
dd pham qué nhiéu so hd, hodc nhimg 15i 1dm kha budn cudi
trong cong viée dung truyén cung duc két cai dan bai cta no.
To6i doc lai doan t6i dem mot truyén ngz‘in cho nha van Vo
Phién xem, long vui vui véi cai thud 1am van nghé dau mua.
T61 hinh dung lai khuén mat cua 6ng cung hinh anh céai toa
soan tap san da ding bai dau tién cua t6i.

Trong céc cudc phong van, trong thién ty truyén " Thap Ngon
Pén Cho Toi ", t6i n6i nhiéu vé truong hop t0i bude vao van
dan. To tap san d6 1a canh ctra dau tién da tiép don t6i. Gan
tam ndm qua, to tap san do van déu dan ra mit doc gia, nia
thang mot ky. D6 1a mot tap san séng dai nhit. Trong ndm nha
van nit thudc thé hé tré c6 bdn co nang xuét than tir to tap san
do.

Toi da chinh thuc song bang ngoi but ciia minh. D6 1a nghiép
chuéng hay 1a mot diém phiic, toi ciing khong rd nita. Toi van
nhd ngodi but cua minh ma vuot khoi quing doi tam tdi, va toi
phai 6m o so bai ciing tai vi kiém sinh nhai bang ngoi but.
Trong nghiép chuéng oan khién van nay bong hoa hanh phuc,
va trong vom trdi hanh phic van ¢c6 mam mong thién tai. Cir ly
luan nhu vay t6i khong dam kéu ca hién tai, hoac tu man vé su
nghi¢p van chuong ctia minh.

Nhé thud nao, toi viét dim ba truyén ngin dua cho ong V5
Phién, mach van cta toi khong duoc tréi chay l&m. Viét van
luc do6 1a cd mét sy i ach nhu trau kéo cay. Thud do, nha van
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nir rat hiém. Nguoi dan ba c¢6 ¥ thirc chat dinh d& ndi tiéng
ngay. Hudng chi t& tap san d6 1a mot t bao von c6 san it nhiéu
uy tin tir trong quéa khir. Quing doi d6 d6i voi toi hinh nhu xa
qua. Toi budc vao van dan véi 16t gai gia va bdn nam sau ly
khai véi to tap san do, toi da 1a ba me ddc than. Nam nay t6i lai
dap bau thém mdt lan nira. Cudc doi thay doi, duong 161 van
nghé cua t6i ciing thay d6i ndm hoi mudi hiép roi. Thé ma than
minh t6i van kho khan, méng 1ét cling nhu toa soan tap san do,
van am tham rau 1i bén dudng Phan Pinh Phing, v6i cai mit
tién tham u, tram lang. Noi do, 6ng chi nhiém lam viéc am
tham.

T6i da ly khai voi to tap san do, khong c6 nguyén nhan nao rd
rét. Vi viét feuilleton nhiéu nén t6i dau c6 thi gio viét truyén
ngan. Néu toi xan truyén dai thanh timg mau truyén ngan, thi
to tap san khong tan thanh cong viéc d6. Tuy nhién, t61 nghi
rang minh s& phai viét mot cai gi cho nd. Ngudng cira danh
vong dau tién cua t6i 1a chd d6. Toi viét feuilleton nhuw mot co
gai da c6 chong ma con di dn swong. Céc nhat bao, cac tuan
bao khac la nhimg tinh nhén, nhimg khach lang choi x¢p, trat
tién nhu buom buém xubng ngudi t6i. Riéng to tip san d6 1a
mdt ong chong gia kho tinh, nhung chung thuy, lu6n doi t6i tro
ve.

Nam nay 6 thé 1a t6i trg v& to tp san d6. Nhung toi phai ra di
dé doéi pho voi cude doi cui qué, gao chau ndy. Co thé nam toi,
t6i tro vé tham to tap san d6 mot lan nira, tham chdc 14t rdi ra
di.

Céc ban gai dong nghiép cua toi ciing di ngang vé tit nhu toi.
Khong ai mudn nim nudi & to tap san do. O @6, chi co thé lam
van nghé, ché khong phai 1a chd kiém com. O d6 t6i phai viét
lach dung dén, phai lam viéc thén trong. T6i lia to tdp san do,
ché khong phai bo no, va toi di chinh phuc ké sinh nhai bang
hinh anh toa soan cta no trong tam tu toi.

T6i biét cdy bit cia minh bot dn khach dan, va hinh nhu da
xudng gia. Toi dau co thi gio lam vin nghé nita. Khi bude vao
tda soan dau tién, toi con Iy tuong hoa vin nghé, dau oc khong
hé in ddu dong, udc vong van lai lang nhu con nudc 16n tran
song. Bay gio, t0i vira viét van vira doi ngay dao thai... Nhung,
t6i van cam thiy sung suéng. Minh di duoc lam me, va nudi
con bang 6¢ ndo cua minh. D6 1a mot ci c& chinh dang ma t6i
khong thé cong tic véi to tap san d6 bang tac phim truyén
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ngén. T6i bac tinh va v6 on chang? Nhiéu lic toi tu hoi nhu
vdy va mim cuoi, long vui vui mét cach vo c¢6. To tap san do
can phai co nhimg khoang dat trong dé vun quén nhiing bong
hoa van nghé khac. Lua hoa ctia ching t61 dd man khai, phai
sang mot vudng dit khac, va 1au lau chi c6 thé rai mot chut
phfin nhyy vé to tap san d6. Do 1a chuyén hét stre tu nhién. No
con phai khai thac cho nhitng tai nang khac ma lai.

béi voi nhiing anh em van nghé & ngoai tda soan do, toi la
Nguyén thi Thuy Vii. Nhung dén no t6i van 1a c6 Nguyén
Biang Linh. Tt ca xem toi nhu mot nguoi than. Anh em toa
soan d6 dd timg chung kién toi trong 16p gai Luc Tinh budc
1én Saigon, thuong d6 mit tia tai mdi khi nghe nhitng cau héi
téu cua bat cur ai. Toi dén to tap san d6 bang thai do e dé, c6
cam tuéng minh lam van nghé nhu minh hat xi€c trén hai sgi
day cing ngang tit trén cao. T6i dd nhin nim trim ddng tién
nhuén but ¢ tac pham truyén ngin dau tay do 6ng chii nhi¢m
dua. Nam trim dong bac thué dé ciing nhu nim ngan dong bac
bay gid chd it 61 gi sao. Nhung thud d6 séng trong sy bao boc
ctia cha me, toi viét van vi thich viét ma thoi. Nam trim déng
chi lam cho t6i nghi rﬁng, bai minh dugc mot tap chi "lén"
doai hoai toi.

Bay gi0, dén tat ca tda soan bdo nao, t6i hién than 1a mot con
16¢, cudi gion, tung himg timg cau, ddp chat swc mui dao bua,
bui doi... Nhung dén toa soan do6 ciing nhu dén toa soan Van,
t0i tro vé con nguoi cii. Anh em ¢ day da blet t6i 12 ai, toi xuat
X tir dau rdi. Ho di biét cin coi, ngudn gde cling con ngudi
that cua toi. To1 hién nguyén hinh 1a con gai Luc Tinh, got con
dinh phén dat rudng, ngdn ngir van con suc mui ray bai. ‘
Pay la chd dé toi thao luan nghiém chinh, day 1a chd dé toi
song lai mot quing doi 1am van nghé day tha vi. Ngdi ¢ toa
soan cua to tap san d6 chung mot budi thoi, toi s& gap rat nhiéu
ngudi quen cii. Ho dén do ung dung, voi thai d6 nhan nha, ty
tai. O day khong c6 nhitng khudn mit thang thét chay dua theo
su ting vot cua sinh ké vi & ddy khong phai 1a chd muu ciu
ddng tién bat gao. Nguoi dén toa soan do thuong cat gidu bo
mat sinh ké qua mét bén dé hoi tham 13n nhau vé mirc sang tac,
vé nhimg quyén van nghé¢ da doc qua. Khong khi ¢ do6 that ém
a. Tleng quat may trén tran nhé nhe. Ngon dén rai xudng ban
ghé, gidy ma mot thir anh sang lanh 180. Bao nim tréi qua,

70



nhitng ngudi ngdi n6i chuyén véi nhau da gia rd rét, nhung toi
¢6 cam tudng nhu hom qua minh da dén d6 va khi bude ra toa
soan to tap san d6 toi van hoa minh vao gudng may sinh hoat
that dé dang.

N6i dén to tap san d6, toi nghi ngay dén ong Vo Phién. Trong
thién ty truyén trén nhat bao Séng Than t6i da viét dau duoi
cau chuyén tiép xuc gitta 6ng va téi. Hén lau toi khong gip
ong. Ngay dén ngay cudi cua ngudi trudng nam cua ong, toi
khong dugc thiép bdo tin lan thiép moi, va khi toi hay dugc thi
da tré nira nam ro6i con gi. Boi 61 1a mot chudi diy day thiéu
sot, vung vé. Toi con giit mot chut lién lac nhitng gi voi toa
soan tdp san d6 qua hinh anh c6 ban gai viét van cua t6i. Mot
cd thi l[am chu nhiém mdt to nhét bao ¢ Thu D6. Mot co thi
vira day hoc vira viét feuilleton, vira 1am bép va sin soc chong
con. Co dau, hom t6i di dap bau co dén tham. Téi viét van moi
ca 16ng tay ma tdi luc vao nha sanh t6i chi con c¢6 vai ngan bac
trong ti. Trudc khi sanh t6i con phai ché mot bao gao tir chd
mua t&i nha réi méi yén 1ong ma dap bau. Ma nao c6 yén 1ong
nam trén givong dé dau. Bén céi feuilleton phai viét cho ding
hen ky, dau trude do6 t6i da thie khuya lic khuya lo dé viét trir
hao. Pira con dau toi nudi bang sita Guigoz, dtra con thtr hai
bang sita SMA, nhung dira con thtr ba t6i nudi bang sita hop
Trai Nui Trang. Con bé ndy mic quan 4o thira ciia anh chi né.
Chiéc xe Mini Lambretta cua t6i d ban tir 1au nén t6i it di do
di day vi s¢ tdn tién xe. Toi dd muon tién trude mot vai nha
xuit ban ma van chua stra chita lai cic tac pham dé giao cho
ho.

Hat bai ca con ca hoai ¢6 1€ ty minh lam nham tai minh. Than
thi cir than, nhung tdi van tham biét minh c6 hanh phuc. Ba
dtra con t6i, dua nao ciing d& nudi. Tdi tu nhu tham 13 con
minh dé& thuong, nhung viét ra ddy thi toi chi c6 thé néi 1a dia
nao cudi ciing c6 lim dong tién nhu diéu t6i mo wée lic toi
mang thai chung. To6i chi c6 thé no6i 1a thing con trai toi s&
khong c6 ham rang vau. Ring c¢6 lun thi nu cudi méi twoi.
Nguoi dan ba budce dau trong viéc nuoi con l1a s¢ minh xAu xi,
tan tat. Thoat khoi hai &m anh d6 ciing nhu thoat khoéi hai
chéng dau clia con 4c mong.

Thang em t6i chi thich t6i sanh con trai. Nhung ndm nay khi di
xa v&, nd vao phong toi, hoi lién:
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- Thé nao, trai hay gai d6?

T6i mim cuoi:

- Lai thém mét tién ty nira.

N6 vui vé:

- Nam nay sanh con gai tt 1im nghen. Nam Nham, nit Quy ma
lai.

N6 vet ming 1én ngim nghia chan rdi xem tuéng mot cach
ngon lanh:

- May thanh nh, hinh vong nguyét: qui tuéng. Ring hoi vau,
dan ba rang hoi véau thi d& to son. Ava Gardner va Elizabeth
Taylor déu c6 rang hoi vau ca nén ho hon rat gioi trén man bac
va ho ma chiri chong thi chong c6 cam tuong minh nghe nhac
Beethoven. Miii con bé ndy hoi hinh cang tot vi mai sau no s&
nhén thitc dugc mui son, mui nudc hoa la trén moi, trén than
thé chong dé dé bé klem soat chong. Moéng tay con nay chua
chi ma di moc dai, tot lam, chirng nira n6 s€ c6 mong vubt dé
cao mat tinh dich va dé ngat véo dé tri t0i ngoai tinh cua
chong.

T6i cling vai troi cho con t6i dugc nhu 101 tién doan cua cau
no. Ai lai khong muén cho con trai minh biét tri vo va con gai
minh gioi bit nat chong. Me tui né c6 mau an hiép chdng, thi
tui nd co tanh an hiép vo nén thity hoa khi twong giao thi s&
sting suc, con khi trong khic thi 40 a0 nhu tran gid kinh thién
thi am 4m nhu ngoi tan tric ché. ..

Hanh phuc cé nhidu bd mat va toi tu hoi minh chiém duge bd
mit gi? Tuy nhién cang dong con t6i chang c6 mot khoang ho
thoi gian dé lui t6i toa soan cua tap san do.

Thinh thoang t6i dén choi toa soan bao ban nguyét san Van.
Trude khi dén d6, to6i dén viéng phong mach cia 6ng bac si
quen than. T6i thuong dién dam cho mot anh ban ddng nghiép
tuc truc thuong xuyén & tda soan do. Trong cude dién dam, toi
thuong xung:

- A-16, anh N.X.H. @6 ha ? Phai, t6i day, ba me doc than day.
Hdi mé6i vao vin dan, ngudi ta ldy cai tua cia tac phdm dau tay
clia t61 1a "Méo Pém" dé 1am cai hdn danh cho t6i cling nhu t6i
kéu nha vin Lé Xuyén la Chu Tu Cau véy. Sau do, ¢ 1& ho
thiy kéu nhu vay 1a khong 6n, néu khong 1a méo moé nghé
nghiép mot cach oan {rc cho t6i, nén ho tu dong bd cai hon
danh d6 di. Sau ndy, sau khi tra 151 cudc phong van trén tap san
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Van, t6i dugc moi nguoi kéu 1a ba me doc than va toi rat hai
long cai hdn danh nay. Doi liic, t6i nghi c6 phai minh song
thanh khan voi hoan canh ciia minh hay 13 tring trio mot cach
ré tién khi tu xung minh 1a ba me¢ ddc than.

O toa soan Vian c6 qua nhiéu nha van 16n, ¢6 hao quang danh
vong che ngop van dan nén t6i ndéi nang gilr k&, thuy mi doan
trang nhu gai doi chong, khép nép nhu nang ddu trinh dién cha
me chdng.

Con rét nhidu toa soan ciia cac nhét bao nita. O d6 khong khi
huyén ndo hon, day cau ndi dép chat hon. May i in chay ran ran,
tiéng cudi cot, cii va, bong dua cting cang soi ndi hon, lin theo
mot nhip diéu hdi ha, gip rat. Lai con nhitng quan in, nhiing
tach ca phé va nhitng khuén mat cta cac phong vién, nha bao
nira. Doi séng ¢ nhitng noi d6 vo trat tu, c¢6 khi vo liém si nita,
nhung rét linh dong va phon thinh di kich thich t6i, dé toi tiép
tuc ban chir dé doi 1y chén com.

Vao xuin nam Gidp Dan, t6i ching biét ciu chic cho minh
hon 1a giit mai mot nhip séng khong xé dich, khong bién cd.
Thay Kiéu sau muoi 1im nim phong tran luu lac, duoc vé qué
huéng “duyén xua dy dan, phic sau doi dao” ¢ lua tudi ba
muoi. Téi cling luu lac, tuy khong phong tran gi, nhung cing
bi dinh mang cdu véo nhiing lan dau diéng. Toi cing mudn
dugc an than, dudng voc ¢ trong cai Lang Bao Chi nay. Cau
chic cho con khung hoang gidy ma chong qua. Cau chuc cho
nhing t& vin nghé dung dan khoéi tinh trang ra mat doc gia
duéi hinh thirc mot dic san hay mot giai phdm. Cau chuc cho
6ng chu nhi¢m da dang bai dau tién cia téi kham pha thém
nhiéu tai ning van ngh¢ mai. Cau chuc cho 6ng cha nhiém béo
Vin binh phuc hén dé hoat dong lai nhitng co s6 van nghé cta
ong. Cau chiic ludn cho sy thu tac ciia minh giup minh danh
tan nhitng ganh ti hiém thu nho nhen cung san bing nhiing
thanh kién tai hai ciia nhitng ké ma minh khong ngd ding &
hang ngii d6i 1ap véi minh.

Xuan Giap Dan ndy chic khong vui lim vi t6i van chua chuin
bi mot sd tién xai Tét. Nhung ma, t6i van lac quan. Toi sép
thoat khoi tudi bi sao K& Do chiéu mang. Lén sanh né th ba,
mau huyét toi thay ddi nhiéu nén stc khoe c¢6 1& doi dao hon
trudce.

T6i chot khdm pha mot diéu: bao nhiéu bién cb dén vai t6i nhur
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con nudc 16n rong, nhung niém lac quan cia toi van nhu mot
cai vo oc ¢ dudi day song. Vo oc du nho nhung nd van cé hinh
tuwgng va co sy hién hitu cia nob.

(ngudn: Vin giai pham Xuén Giap Dan)

THUONG NHO ANH LE NGQ CHAU
Vo Quang Yén

T61 chi quen biét anh L& Ngo Chau qua thu tur.

Nhimg ndm cubi thap nién 50, dang con 14 sinh vién & Paris, s¢
luén song trong mot cong doéng Phap ngit, mot ngay kia s€
quén tiéng me d¢ nhu nhiéu anh linh tho qua dy hoi dé nhj thé
chién, t6i thiy can phai cp téc trau ddi Viét ngir. Hiém co
nguoi Viét quanh minh dé tro chuyén, sach ciing déu c6 ma
doc trir phi phai mat thi gio chay vao cac thu vién dic thu nhu
& cac Truong Vién déng Sinh ngit Langues O (sau ndy la
INALCO), Trudng Vién dong cua Phap EFEO, Vién Bao tang
Guimet, ..., chi con mot phuong tién, tuy khéng day du nhung
cling con hon khong, 13 viét. Nhung viét chi giit cho minh thi it
tha vi, can phai c6 ngudi doc. Tir ddy co ¥ nghi cho ding vao
bdo chi, tdi manh dan viét thu vé bao Bach Khoa. Va tdi duge
anh L& Ngd Chau sot séng nhan 1o1. Lai thém dugc khuyén
khich, t6i siéng nang viét. Cai khé 1a tim cho ra dé tai. La sinh
vién, quen v4i nhitng bai hoc khoa hoc, t6i chi viét trén nhiing
dé tai dinh liu dén thoi sy khoa hoc, bit dau véi nhiig tin tirc
vé hoa tién, vii try, dan dan budc qua cac nganh khac nhu hoa
hoc, vat 1y hoc, sinh vat hoc...nghia 1a bat cir mot dé tai nao
dugc nhic nhé dén trong béo chi.

T6i con nhd bai dau tién Ta biét gi vé cung trang goi ve, c6 18
nhan thiy vai vung vé trong cach hanh vin cia t6i, anh Lé Ngo
Chéu tu y stra chira vai doan. Vi long tu ai df)i dao cua tudi
thanh nién t4i phan mg ngay tuc khéc: toi viét vé mot 1a thu
dai trong dy c6 mot trang gdm hai cot, bén trai 1a nhitng dong
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viét ctia toi, bén phai la nhitng dong duoc stra dé so sanh rdi toi
doi anh ching minh cai hay ¢ dau. Anh khong tra 161 nhung tur
day anh khong con stra mot chit, mdt cau trong bai, thim chi
anh con giit nguyén nhiing 15i chinh ta cua t6i! Thinh thoing
anh khong tiéc 151 khen ngoi, nhu khi toi goi vé bai Muoi nam
phat trién khoa hoc khéo 1éo lugc ké nhimg bai toi viét trong
nhiéu nim qua. Thanh thir quan hé giita chung t6i tiép tuc rat
dam tham: t6i goi bai, anh ding bai. Anh khong tra tién nhuin
but nhung thinh thoang goi qua nhu nhimg tm tranh son mai,
nhimng sach vira xuit ban ¢ Sai Gon, nhiing bang nhac anh ty
ghi 1iy vi hdi 4y chua c6 ban trén thuong truong. Nho vay toi
c6 duoc mot ta sach quy thoi by gio, nghe dugc nhitng bai ca
Khéanh Ly hat nhac Trinh Cong Son, Hy Khuong ho nhiing cau
ctua cu Ung Binh,... M0t hom & Sai Gon, to6i han hoan dugc
chi Phan Thi Mai, Giam ddc Cong ty Song Tra, moi an com
ma chi Mai khéng ai khac 1a nguoi cong su cua anh Lé Ngod
Chau hdi trude co phan sy gdi qua qua Phap cho toi. Sau mot
sO bai kha 16n da dang, anh dé nghi cho xuat ban thanh sach.
Hoan toan dong y, t6i giao phd cho anh chon lya bai vo va
kiém nha xuét ban. Rat cudc hai cudn Vil tru va khéng gian va
Noi chuyén khoa hoc trong Tu sach Tién bd duge Co s& Pham
Quang Khai xudt ban nim 1968. Sau ndy Thay Nhat Hanh, toi
vura moi quen ¢ Paris nhung Thay di doc toi tir Sai Gon, dat
t6i viét mot cudn sach vé tinh phai. Vlet xong cubn Gido duc
tinh phdi, theo 151 Thay din, t6i goi vé nha xuat ban La Bbi thi
dugc tra 151 12 ho khong in nhing loai séch nham nhi 4y! Sau
nay ciing lai nhd anh Lé Ngo Chau chay kiém nha xuit ban
Lira Thiéng dé in nam 1973. Nhung ciing tir day lién lac giita
toi va tap chi Bach Khoa it dan lai cho dén 1975.

Niam 1986, vé lai qué huong sau 36 nim xa cach, ghé ngang
Sai Gon, t61 khong quén lai thim anh Lé Ngd Chau ¢ 160 Phan
Dinh Phung. Pay 1 1an dau tién va lan cudi cing chiing toi gip
nhau. Anh Chéu nhin ky t61, roi chép miéng: “Xem anh con tré
qua va lai rit ning dong!” O bia sau cdc sach cua toi, anh
khong quén chua vai cu vé tiéu sir cua t6i, tat anh biét tudi tac
cua toi. Toi co y dinh trd lai tham anh trude khi ra Hué nhung
10i bi con chau 16i cudn nén khéng thyc hién dwoc ¥ mudn.
Sau ndy mdi lan vé& nudc, duoc nghe 1a anh di theo con qua
doan tu bén Uc nén t6i khong kiém cach lai thim anh nira. Cho
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dén gan déy, chau Diéu Hang cho biét anh vira méi mét. Toi
ngam ngul khong c6 dip han huyén véi anh, mot ngudi da hiéu
t6i va giip t6i nhiéu trong budce dau sy nghiép van chuong.
Vian biét con c6 tap chi Phd Thong cua thi st Nguyén V§y cling
c¢6 dang mot sO bai khoa hoc phd thong cua t6i, nhung sau nay
t6i duoc thong tin nhiéu nguoi biét t6i qua to Bach Khoa.
Trong bai gi6i thiéu cudn Guri thuwong vé Hué cua t6i do Trung
tam Nghién ctru Quéc hoc va Nha xuét ban Vin hoc xuit ban
nam 2006, anh ban Cao Huy Thuan khen ngoi toi: "Trong mot
giai doan lich sir con qua hiém thong tin khoa hoc, nhiing bai
viét d& hiéu, trong sang cua anh da mang lai nhiing luong kién
thirc ding dén, dap ung nhu cau cia nhitng déu oc vira méi
truong thanh. Gia anh ¢6 co hoi tiép tuc nhu thé thi vai tro giao
duc ctia anh di 16n biét chimg nao!" itnim truéc khi bac
Hoang Xuan Han mat, toi duoc gap bac & chua Trac Lam tai
thi tran Villebon mién nam Paris, va trong cau chuyén bac
nhiéu 1an tré lai cic bai cua toi dang trong to Bach Khoa cuing
céc bai cua bac, ciia anh Tran Van Khé, cia cac chi Linh Bao,
Minh Ptrc Hoai Trinh trong sb céc tac gia toi may min gip
dugc ¢ kinh d6 anh sang. Téi ciing rat cam dong khi nghe vai
ngudi hién dang lam khao ctru khoa hoc bao di dén than vao
con dudng nay nhd it nhiéu da c6 doc nhimng bai hdi trudc ciia
t6i. Va tit ca nhitng méi cam dong nay déu bit dau véi tap chi
Béch Khoa va nhat 14 v6i anh Lé Ngo Chéu, chu bién to bao.

T6i khong biét quan hé gitra anh Lé Ngo Chau va cic tac gia
khac ra sao, chir d6i véi t6i, anh da 1a mot nguoi gitip t6i nhiéu
trong budc dau viét lach, toi xem d6 nhu 1a mot ban dap dé
tién 1én. Toi xép anh trong s nhimng nha an nhan da nang do
toi trong thud ban déu, tao diéu kién cho t6i hoan thanh cong
vi€c hoc hanh, cong tac dé co duge ngay nay mot dia vi trong
xa hoi ma minh khong hé then. Xin thanh that cam on anh Lé
Ngd Chau va xin cdu nguyén linh hon anh thanh thoi noi chén
phiéu diéu cyc lac.

X0 thanh mua xuan Pinh Hoi 2007
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PHAN DU
Nhrng ky niém v&i Bach Khoa

VAN DAN TiNH THOAI

‘... Goi thém sdng tdc vao. Truyén “A Xiu “dwoc anh em tdn
thwéng nhiéu, cho la cé 10 bé cuc rdt ngd. Riéng 16i, t6i lai
khodi truyén “Chiéc quat tim” hon. Nén céng tic véi Bach
Khoa vi anh em trong nay la nhitng nguoi dimg ddn, ¢6 nhan
thire, c6 kha nang tham dinh gid tri van chwong. Ching t6i vica
di mét chuyén Pa Lat vé. Co ging vao choi. Anh em mong
cho.”

Buc thu trén day cta Vi-Hanh cé kém theo mot tam anh.
bén nay tam anh da bi that lac vao dip bién cb tét Mau Than,
lai vi lau ngay qua, t6i khong con nhé rd ngoai anh Lé Ngoc
Chau va Vil Hanh ra, 1a anh Hoang-Minh-Tuynh? Ngu-{? hay
C6 Liéu? Anh chup trén duong tir Da Lat vé.

Tbi c6 duyén voi Bach-Khoa ké tir dao ay, nghia 1a tir nim
1960. C4i mong nam-du, gip anh em mot chuyén cr ve vén toi
hoai. Va sau d6 it 1au, t6i cd thu xép dé 1én duong vao Nam lan
dau. Tinh hinh an ninh thud d6 con kha tot dep nén t6i di tau
sudt thay vi dap phi co, nhu thé vira d& ton lai vira vui hon. Bi
choi xa, chiang c6 chuyén gi con phai tranh tha thoi-gian, thi
dung tau sudt 1a khoai nhit. Trén tau di c6 1dm chuyén vui, lai
duoc ngém nhiéu canh tri, tan hudng dugc cai tha cia mot
cudc du lich thong dong nhan nha. Cai may cua t6i khi 1én tau
1a gap dugc mot ong ban dong hanh co du do 1& dé cung nhau
d6i Am, ca tra 13n rugu. Va khong co cai thu nao cho bing,
trong luc con tau xé dich, ngdi ngdm canh rimg am u, tring
di€p dudi anh trang mo, qua céai nga nga cua hoi men, hay canh
mit bé vao budi thanh than, v6i cai huong vi ctua nhitng chén
tra thom néng, cai dep muodn vé cua dat nudce, non song, vao
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nhiing lac ndy, c6 mot sire quyén rii thyc 1a ky diéu. ..

Nhung du vui dén dau, sau may ngay dém bi nhdi lic, lai mat
ngu, khi d&én gin Saigon t6i nghe di mét nhoai. Nhin vao
guong t6i ddm hoang, vi thdy minh méit hin phong d6. Tuy léy
v¢é hang nhi vé dém cung ban dong hanh stra soan dugc chd
niam ciing kha thoai mai, an udng lai rdt ngon miéng, vi thuc
pham - tir trai cdy dén cac moén dn mua ¢ ga vira r¢ lai vira doi
dao - nhung tu thai cta toi lic 4y trong thyc chang khac gi mot
tén Bo-hé-miéng doi khat lau ngay. Mat 16m sau, mit may bo
pho, héc hac, than hinh c¢6 vé giy gip, quan 4o lai nhau nat,
thay d6i trén tau ciing bat tién, t6i ddm ra hdi han danh dién tin
bao trudc ngay vao.

Tau cang tién vao Saigon, toi cang dam lo. Méi 1an dau tién
hoi ngd véi anh em thudc gidi cao nhan, mac khach ¢ Thu-do,
ma phd truong ca mot cai tic phong “bui doi” nhu thé nay coi
sao cho dugc va tranh sao cho khoi céi tiéng khiém nhi. Toi
thAm mong chi Vii-Hanh ra don t61, vé nha tdm rira, nghi ngoi
cho lai strc r6i sau do s€ hay. Nhung mac cho long toi 4y nay,
banh xe lanh lung van ¢t quay nhanh trén duong sat, roi 1t coi
bao hiéu cudc hanh trinh ngan dam da dén hdi cham dut, va
ngung lai trudc ga Saigon.

Toi dang loay hoay v6i mé hanh ly & sat ctra toa, da nghe
tleng goi, tleng cuoi quen thudc cua Vi-Hanh. Va nhin ra thi
khong phai chi ¢6 mdi Vii-Hanh, ma con c¢6 nhimg bdn nim
anh em khac nita ciing vay tay vui _vé chao mimg. T6i dam ra
nguong ngung ling tung, nhung r0i ciing phai li€u bai “phdt
tinh” chd biét 1am sao bay gio. T6i budc xudng tau, tién thiang
t6i, twoi cudi dap 18, va roi, chi trong gidy lat, sau khi tay da
bét tay, t0i cam thiy d& chiu, tw nhién, thoai méai nhu dang
dung gitra than bang da timg song va&i nhau rat lau ngay, nhu
mét nguoi di xa tro vé giita nhitng linh hon than yéu cung
chung mai 4m. Thai do, cu chi, cung cach tlep don va tr nu
cudi anh mit cho dén nhiing 161 tham hoi, co gi x0a tan trong
t0i tit ca moi 4y ndy, ngai ngung. Troi mia he, nong birc véi
anh ning choi chang, nhung t6i cam thay khong khi van ém 4
nhu khi troi mua Xuan. Sai thanh lan dau tién nhu cé khoa
truong, chung banh véi toi, cai vé s6i dong, phén vinh, hoa 1¢&
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cua no, nhung trén chuyén xe tir nha ga vé toa soan, tdi khong
hé ng6d ngang téi nd, chi vi cai vui hdi ngd va nhiling cau
chuyén han huyén da choan hét tdm tri cta toi...

Vé sau nay, theo véi thoi gian, t6i cang nghiém thay rd hon cai
tham thiét ciia mbi tinh giita t6i v&i Bach-Khoa. Thuyc ra toi
dau co cong tac thuong xuyén, nhung Bach- Khoa dbi véi anh
em cOng tac lai rat muc chung thiy. C6 khi gian doan ca nim
khong hé viét lach, nhung bao biéu van dugc goi t6i déu déu,
tinh trang stc khoe cong viéc 1am an van dugc thudng xuyén
tham hoi. Va dang cam dong hon, 1a sau khi bién c6 Tét Mau-
Than xay ra, Bach-Khoa, truéc hon ai hét, da to ra ban khoan,
lo ling vi toi va mot sb anh em vian hitu bi ket trong vong mau
ltra, do tham tin tirc, tim hiéu tinh trang voi tAt ca cai chan tinh
huynh dé, vui, budn, sudng, khd khong hé quén nhau.

Riéng vé phan t6i, t6i nghi ring khong phai chi tim thanh
tinh Ay 13 yéu t6 duy nhét di tao ra mbi lién hé, rang budc vo
hinh gitta t6i v6i tap chi nay. Phai n6i 1a do nhiéu yéu té khac
nita, va moi lién hé keo son iy qua da duoc két dét ngay tir
trong cai khung canh, khong khi déc biét cuia toa soan Bach-
Khoa.

Qua vay. O Saigon, ngoai Béch-Khoa ra t6i cling con cong
tac v6i mot s tap chi khac: Tiéu thuyét thir bay (mién Nam),
Van hitu, Tin Van, Tin sach, Van, Tan Van, Van hod nguyét-
san, Nhdn logi v.v... C6 nhiing tap chi toi chua hé dén toa
soan. CO mot vai toa soan thinh thoang t61 ghé tham choi,
nhung khong noi nio t6i cam thdy thoai mai, luu luyén nhu toa
soan Bach-Khoa. Ngay ca dén toa soan ciia Van ciing vay. Anh
Tran Phong Giao 1a mdt van hiru rat tAn tAm voi ban be, rat tot
véi t6i. Anh Nguyén Pinh Vuong ciing danh cho t6i mot cam
tinh ndng hau. Mdi khi t6i vao Saigon ma ghé lai thé nao ca
hai cing vi t6i, to chirc mdt tiéc tiy tran kha thinh soan.

Tuy nhién toa soan Vin lai khong hip dan. Khong phai vi no
16n x0n, tép nap, on 4o. Toi da qué quen va cling biét yéu cai
dn a0 ctia nha in, cia may in. Ciing khong phai vi cai thoi quen
¢b hitu cta anh Tran Phong Giao vira tiép khéch, vira tiép ban,
vura chui miii chui 1ai vao cong viée stra chita ban vé, trinh bay
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an pham, sap xép bai vo. C6 thé 1a vi cai khong khi & nhung
noi nay thiéu mot cai gi phu hop véi ban chat cuia toi, voi cai y
niém tdi thuong c6 vé mot toa soan, thiéu cai phong vi ém 4,
Am cung, than mat ciia mot noi hoi hitu. To6i tim thay nhiing
dac tinh nay & toa soan Bach Khoa.

Trong thoi gian chin thang luu tra & Saigon, vao khoang nam
1964-1965, t6i thuong t6i lui toa soan. Mot phan 1a vicaimy y
cia anh Chéu, thuong khuyén t6i nhing lic ranh 101 nén dén
xem sach, xem bao, va téi von cling thich nhu vay, vi Bach
Khoa c6 nhidu sach, bao tap chi Phap ngit méi va co gia tri.
Mot phan 14 vi noi day t6i c6 nhiéu dip dugc gip gd, hiéu biét
mot s6 van hitu, dugc dam dao hodc du thinh nhiing cudc man
dam vui va bd ich, qua nhiing chén tra thom néng, nhitng diéu
Bastos De Luxe.

Toa soan Bach-Khoa qua da khéo tao dugc cai khong khi
phu hop véi chu treong cua Bach-Khoa. Noi day thyc dung la
thtt “qudn tha h6 muén khdch dén”, 1a loai “vuon chim nha hat
muwoi phuwong”. Bét luan 1a tré, 1a gia, 1a moi, 1a cii, 1a duy vat
hay duy tam, 1a Phét giao hay Cong gido, 1a cdp tién hay bao
thi, quan niém, khuynh huéng, chinh tri, nghé thuét, van
chuong nhu thé nao déu duoc don nhan véi sy cam thong va
dugc chung dung trong cai thé hoa dong c6i md. Tung dwoc
nghe ¢6 nguoi goi 1a nhém Bach-Khoa, nhung theo t6i thién
nghi, goi nhu vay thi khong dugc 6n. Noi riéng vé sang tac,
ngudi ta khong thé sip xép V4 Phién cung Vil Hanh chang han
vao cling mdt nhém. Con vé quan diém, khuynh hudng, lap
truong, chinh tri lai cang khong thé nhdt tat ca cic anh em
nong cdt trong ban bién tap vao cting mot cai khung duy nhat.

Phai ¢ sdng qua trong ci khong khi cua nhiing budi hop toa
soan méi cang nhan r& nhimg diém nay. Dao con & Sai-gon,
mac du téi khong & trong ban bién tp thuong xuyén, nhung
thinh thoang ciing dugc tham du. That 1a s6i ndi va hao hiing,
va lam luc do tinh hinh chinh tri ma ¢ nhiéu pha gay cén, lam
ndi bat vai tro va cai nghé thuat “hoa gidi” ctia anh Lé Ngo
Chau, con nguoi trAm mac, té nhi, hién hoa, giong diéu luc nao
cling khoan thai, hoa hudn, dinh dac, va co thé anh thanh cong
nhiéu trong vai trd nay 1a do ¢ thai do coi mé ciing nhu nu
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cuoi dac bigt cua anh, cai cudi cia mot s gia hoa binh. Véi
anh thi Sung véi Mo kho thé ma con huc hac vdi nhau, Mat
Troi voi Mat Trang kho thé con tim duong tranh mat, moi sy
khic xung dot vé ¥ kién, quan diém déu tién t6i chd dung hoa,
vui vé ca lang.

Con thuyén “Bach-Khoa” khong phai lac nao ciing duoc
xudi dong, thuin gi6. N6 ciing gip nhidu xody nuéc hiém
ngheo vi tinh hinh chinh tri, vi tinh trang tai chinh. Qua nhiing
budc thiang trdm cua né, nhiéu lic t6i cling ty hoi néu 1a mot
ngudi nao khac chir khong phai anh Chéu chéo chéng, thi tap
chi nay c6 kéo dai dugc doi séng cua nd nhu vay hay khong?
T61 con nhd, sau cudc dao chinh 1-11-63 it 1au, d3 c6 mot luc
Bach-Khoa bi dat trude hai con duong phai chon. Mét 1a phai
cai d6i danh tanh, hai l1a phai chiu mot don khai tir. Mot tap chi
nhu Bach Khoa ma phai chiu bé khai tir thi ngay doc gia xa
gin ciing da thay dau long rdi hudng nira 1a chinh nhitng ngudi
timg day cong gy dung, vun tém, tai béi. Chap nhan chuyén
d6 1am sao cho dugc. Nhung chiu céi ddi danh tanh thi c6 khac
gl dua nd xubng md. Thuc 13 nan giai. Ay thé ma rdi moi
chuyén da qua di mét cach €ém ru ba ru. Bach-Khoa thoat nan.
Ma thoat nan 1a nho cai sang kién khéo 1éo cua anh, cai tai
quyén bién. Cai d6i danh tanh thi cai doi, nhung qua 1a mot 161
cai d6i clia nha 4o thuat. Trén mit phép 1y, Bach-Khoa rd rang
da dbi ho, d6i tén, nhung trong thuc té Bach-Khoa lai van la
Bach-Khoa nhu thuong, chi chip va thém hai chit « thoi dai”
nho xiu, dé rdi sau do, theo véi thoi gian, cai phu bd ghép chip
tam thoi éy, mdt sém nao do, da lang 1€ bién dau méat hut.

Vao cai thud vang son cua Bach-Khoa, nhitng cudc hop bao
nhu trén bao gid ciing di doi v6i nhimg cude “yén dam” kha
thinh soan.

Chiéu ruou thudong dugc mo ra ngay tai toa soan, va cai khi thé
tao dan hung bién cia mot b6 anh em, tir cudc hop lai kéo dai
ra ban in thao thao bat tuyét. Ciing c6 khi hop xong lai kéo
nhau dén tiém. Va thong 1€ cua Bach-Khoa la mdi lac c6 mot
vin hitu ndo ¢ xa vé thi thé nao ciing co tiéc tay tran, dong du
ba quan toa soan. Toi da dugc dai ngd nhu vay nhiéu 1an va
ciing dugc dong vai tiép tan nhu vay nhiu lan, vui va cam
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dong biét bao. Nhung bira tdy tran ma toi cho 1a thich thu nhat,
con luu gitr nhiéu ky niém nhat, 13 bita an than mat ngay ¢ toa
soan, vi to chirc gép rat, nén chi c6 anh Chau, V3 Phién va toi.
b6 1a mot ngay mua. Troi mua ldm ram bén ngoai. Khi troi
hoi lanh. Chung t6i cing an mén cha cudn do chi Chau lam.
Mon in da khoai khau, khong khi gian phong lai ddm 4m va
cau chuyén cda hai anh cang lam tang thém cai y vi, tinh than
mat cua cudc tai ngd. Chinh trong bita &n hom éy, anh Chau
con danh cho t6i mét sy ngac nhién déy tha vi. T trude, qua
cai vé diém dam, trim ling cua anh, t6i thudng nghi anh 1a mot
Chu nhiém, Chu bat chi biét chi tha, hang say véi cong viéc
tda bdo, mot loai ngudi hién lanh, vo su. Ai hay, trong bita an
ndy, anh di khién t6i phai sing s6t dén bat ngira va dam
hoang, vi nhan ra ngudi dang dbi dién v&i minh qua 1a mot tay
nguy hiém qua chimg! Thi ra mit ngoai trong c¢6 ve ding
dung, thinh lang nhu But, cling chang hay xudt mon, xuat
ngoai, vy ma lai am tudng qua nhiéu vé thién ha sy, lai nim
hét hd so bi mdt ciia bon anh em, tir chan to dén k& toc. Trong
ngudi ma ngdm dén ta, nghe chuyén anh em ma, trong sudt
bira an, t6i ctr thinh thoang phai giat minh so tay lén ot, dé
phap phong lo ngai vé ndi h so ctia minh! Ciing trong dip nay,
t6i cang nhan rd duoc cai khiéu phiing thich, trio 10ng ciia anh
V5 Phién qua 16i trd chuyén cua anh, nhit 13 nhitng mau
chuyén vé “chinh quyén”, vé mot s6 nhan vat tai to mat 16n &
vao thoi ay. Trong luc dung d6 trang miéng, toi da phai cudi
dén gap nguoi vi mau giai thoai lién hé dén mot cude kinh 1y
ctia Tong-théng ho Ngo. D6 1a vu cii vé tum lum gitra mot ong
Quan-truong va mot dai dién chinh quyén xi so tai vé mot van
dé cuc ky trong dai: vé cdi cdu tiéu dung riéng cho Cu. Céi
dang néu & V& Phién, theo t6i nhan thy 1a cii ban chat chan
thuc, hién hoa cua con ngudi Binh Dinh cong thém cai tinh
nha, man nhué ciia hang c6 nhan thirc va cai lau linh kha ai cta
con ngudi van nghé. Léi to vé ngac nhién ciia anh rat 1a dic
biét va 161 cuoi thuc 1a dé cam. N6i dén cai khiéu phung thich,
trao 1ong thi trong toa soan Bach-Khoa con phai ké dén Vi
Hanh. C6 Vii Hanh 13 ¢6 sy 6n &0, ¢6 sy vui nhon va cé du
chuyén cuoi. Lai thao thao bat tuyét. Trong s6 van hiru quen
biét, t6i phuc cai tai ndi cia hai nguoi: Vi Hanh va Nguyén
vin Xuan. Néu xét vé cai ky luc cd tiéng lai dai hoi thi Nguyén
van Xuén an dat. Trong mot dip gan ddy, ciing tai toa soan
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Béch-Khoa, anh Tri Dang di tiét 10 v6i toi rang khi ra Pa
Ning tim nha anh Xuan, vi nh¢ 1on s6 nha, da tuong khong sao
gap dugc, thi may méin qud, ngay gilta luc dang loay hoay
ngoai 19, van nghe dugc tiéng noi, giong ndi cua gido su ho
Nguyen ¥ chumg dang tranh luén vé mot van dé gi do - vong
ra rd mon mot tir tu that & tan cing ngd hém. T6i con dam nghi
rang néu anh Tri Dang dimg cach xa do vai trim thudc nita van
ctr nghe o nhu thuong. Nhung xét v& mit bay buém, hém
hinh, hép dan thi Vii Hanh co phén troi hon. Co6 tai 16i cubn
ngudi nghe, ngay ca nhitng lic nha hing bién nay ¢d tinh nguy
bién cho... vui su doi.

V6i Vit Hanh, t6i con giit lai mot ky niém kha vui vé cai gac
cua toa soan Bach-Khoa. T6i khong ngd v6i 6ng chu nhiém
kiém chu bat ho L8, cai gac dy lai c6 mot cong dung rat ngo.
Mot hém, ciing vao dao con & Saigon, t6i c6 chuyén can gip
Vil Hanh. Dén nha khong gip, toi lién t6i ngay toa soan Bach-
Khoa. T6i di that vong, vi thuong Vi Hanh ¢ dau thi du chua
thiy ngudi ciing da nghe dugc tiéng roi, nhung dang nay hinh
ciing khong ma tiéng ciing Vang T6i lién hoi anh Chau. Cau
hoi vira dit, t6i dd nghe co tiéng dong trén gic va cai giong
vira bong dua, vira dau kho ciia Vil Hanh:

- Cau d6 a? T6i bi cau luu trén nay tir som dén gio. Cho
toi giay lat.
T6i chua hiéu chuyén gi da nghe anh Chau dong dac 1én tiéng

- Suyt! Khong ¢6 1on x6n Anh ctr ¢ yén trén 4y cho dén
lac nao viét xong hiy xudng. .

Roi anh mim cudi va cham rdi phén tran:

- Vii Hanh chua c6 bai. Hen mii van khong c¢6. Hom nay
bat dugc anh 4y dén day, t6i phai ding "bién phap manh" nhot
k§ trén d6, budc phai viét cho xong méi dugc di.

T6i nhan thiy vu cdu luu nay qua cting chinh dang va khong
phai la truong hop co thé thuyét phuc, nén t6i d rat lui sau khi
da can may chén tra thom. Thuc ra thi Vii Hanh chdm tre bai
v hoi d6, mot phan 13 vi cong chuyén lam an. Dao 4y Vi
Hanh c6 nhiéu * ‘ap phe van nghé”, chang han nhu viéc soan
thao loai sach kién thirc thoi dai va cong viéc dich thuat. Toéi
dugc biét rd vi duoc yéu cau gdp phan bang cach xem lai va
g6p ¥ vé nhimg ban dich, di ling cac tiém sach véi Vii Hanh
va T.D.C dé chon sach can dich. Chiing t6i thuong gip nhau &
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tiém ca phé bén canh toa soan Bach-Khoa hay ¢ gan Thanh
Bach dé thao luan, ban bac vé chuwong trinh soan thao va cac
tac pham can dich. T6i nhd vao khoang thang 7-1964, ban dich
ma t6i duge Vi-Hanh trao dé coi lai la truyén Lettre d’une
inconnue trong quyén Amok ciia Stefan Zweig, do Thoi Méi
xuat ban. Ciing vao khoang d6, t6i bit diu soan thao tap
Truyén Con Nguoi. Cong viéc cua Vit Hanh c¢6 phan bon bé
ma tinh hinh lic d6 lai qua d6i chon ron. Cac vu khing bd
bang chit n6 xay ra rat thuong trong thanh phd. Du luan xon
xa0, chao x40 nhiéu vé chuyén Cabot Lodge ra di véi khan
déng, 4o dai Vi¢t Nam va mot quan nhan, mot Tham muu
truong lién quan 13 Maxwell Taylor thay thé. Khong khi cang
cang théng vOi cac vu thi dua xuéng duong, biéu tinh bao
dong, véi cude thi dua biéu duong thanh thé cta cac giao phai,
su co xat gilta Cong gido véi Phat gido, giita mdi ton gido nay
v6i Chinh-phii Nguyén Khanh, giita chinh phi nay véi cac
chinh déng, véi dai khdi quan ching bt man vi mét tin tuong,
ngdy cang gia tang dir doi nhu lra d6 thém dau. Réi vu cac
chién ham Maddox va Turner Joy tin cong hay bi tan cong gi
d6 & ngoai khoi Bic Viét. Chu trrong Bic tién dugc tung ra on
40. Vu oanh tac Vinh va Bén Thuy. Rdi x4o tron cang gia ting
v6i viéc ban hanh Hién chuong 16-8-1964 va nhimg vu béo
dong khai dién tai nhiéu dudng phd giira dong bao Cong gido
va Phat gido. Vi Hanh da tré nai bai vo 1a vi cong viéc va cai
khoéng khi rdn rang nhu vay.

Riéng t6i, dao dy, cang dén Bach-Khoa thuong hon, vi c6 1y
do. Qua thuc t6i co nhiéu chuyén budn phién, noi 1a buc minh
thi dang hon. Xin nghi viéc ¢ Hué, vao Saigon la toi quyét
dinh chuyén qua nghé day hoc, tir bé han doi cong chirc. Cho
nén du duoc giir lai dé trong coi S& Suu tim Nghién ciru, toi
van nhd Vi Hanh giéi thidu véi mot sb tu thuc. Nhung rdi tinh
hinh ngay cang rdi ren, chuyén lang khoa, bai khéa xdy ra nhu
com bita, va sau lan dén thim anh Nguyén van Xung, bi thét
nghiép vi tinh trang chung cua gido gidi, nam co trén gac véng,
udng nudc 13, ngam tho va chui dong giai sau, Vi Hanh ban
v6i t6i nén 4n nhan dé cho tinh hinh sang sua. Ma cang nan na
cho doi thi cang thém buc minh v&i bao nhi€u bé bdi, bat cong,
ludm thudém ngay dudi cac co quan minh phai tréng coi. Thém
vao d6 con cai budn vi phai xa gia dinh. Hon nira, vi tro ¢ day
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lau Cha, dudng Trin Hung Pao, t61 phai trai qua nhiéu dém
thirc trang. Tai day, dém nao cling on a0, nao dong vdi canh ty
tap dong dao, hdn loan, cling nhimng tiéng la 6, ho hét, dép pha,
xen 1an tiéng ca hat dua nghich cua dam ngudi xubng dudng,
chiém duong tu do tung hoanh trong cai khong khi hoan toan
v6 chinh phu.

Trong cai tinh hinh s6i dong va cai tAm trang chan chuong dy,
t6i cang thich dén toa soan Bach-Khoa, vi it ra ¢ day ciing con
tim dugc sy yén tinh, con co nhitng gidy phit di dudng tinh
than, co su dong thanh dong khi lai nghe ngéng dugc nhiéu
ngudn tin hiém la.

Dén toa soan, t6i thuong ngdi & mot chiéc ghé dit ¢ sat tuong
phia bén phai tir ngoai di vao, va ngay tim mét toi, trén birc
tuong dbi dién, c6 may hoa pham. Toi con nhé t6i thuong dé y ¥
dén buc hoa cua anh Pham Tang. Dé y, nhung khéng mubn
nhin ngam lau, vi birc hoa ¢ gi quéi di, 4m u gieo cho t6i mot
4n tuong lanh lung, ron ron. Khi dugc anh Chau cho biét vé
truong hop va dong co sang tao hoa pham, t6i khong con ngac
nhién ve cai an twong 4y nira. Mot buc hoa khac khién toi ngo
ngac ngac vé sy hién dién cta né. Toi hoi Vii Hanh. Vil Hanh
mim cudi, ri tai cho t6i biét d6 1a tac pham cta anh Xuan Hién,
hodi d6 dang giup viéc cho toa soan, lién lac voi nha in. Toi hoi
ngay tac gia, anh cling mim cudi nhin nhan véi céai dang ling
ting, ngai ngiing ctia mdt pham nhan thu nhan t6i 16i ctia minh.
Birc hoa trinh bay canh ngoai 6 hay mot phd ving thi phai,
nhung khi 61 biét tic gia ciia nd, moi luc nhin t6i t6i cir phai
nghi dén mot cdi gi d6 khac hon. Téi nghi dén cai ao rau
mubng ma anh thudng wéc mo. D6 1a cdi mong tham kin va rat
tha thiét cta anh, cai mong rat thiét thuc ctia mot anh em mién
Bic phai di cu vao Nam, phai vat 16n voi cudc séng kho khan,
phai 1an 16n theo mot cai nghé von thuong bac beo va phai ap U
nu6i dudng mai trong long mot moi sau xa xu kho co thé lang
khudy. Anh di noi nhidu voi t6i Ve cai mong 4y, da lam cho t01
phai cam dong nhiéu vi cai mong ay, khi cing di voi nhau sudt
quéng 19 trinh tir toa soan dén duongTruong Minh Giang. Den
day, anh khong con theo dudi nghé cii, cai mong 4y con ap u
hay khong t6i ciing kho biét vi di 1au ngay khong gap, va cling
nhu birc hoa ciia hoa si Pham Ting, tac pham bdc dong va doc
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nhét ctia anh da ving bong, nhung mdi lac co dip ghé Bach-
Khoa, nhin Ién tuo‘ng toi lai nhé cai “Ao rau muong”, van nghi
t61 cai mong dy, cai mong co gi khién t6i phai lién tuong, voi
mot ndi budn thuong ménh mang, dén canh phan qua lanh thé.

Va cling trong cai khong khi c6i md, cai khung canh “di van
hoi hitu” cua tda soan Bach-Khoa, vdi cai chan tinh van nghé,
ngudi ta cling dé di sdu vao mot vai canh khia nhan cach cia
nhau, qua bén kia cai tu thai bé ngoai von thuong danh lac
huéng nhén xét. Chinh tai day, t6i méi kham pha duoc, chiang
han cai ban chat ling man, phong khoang, cai van nghé tinh
dang yéu & bén dudi va bén trong vé dao mao, nghiém trang,
chitng chac ciia mdt van hiru cao nién nhu anh PoanThém. T6i
khong bao gio quén dugc cdi cam thirc dé chiu tao nén bai cai
thai do xué xoa, coi mé, nha nhan cua anh, cai dang bat binh,
dau khé cua anh vao dip anh ngdi than thd, phan nan vé cai
dung ngon tir tho tuc duge phat biéu trong vin chuong, nhat 1a
trong mot sd bao hang ngay. Lai mot 1an khac, ciing gip toi &
toa soan, anh dd vd manh vao vai ma trach moc:

- T6i1 ¢6 doc bai anh ¢ Tin Sach, bai phé binh Chat Ngoc. Chua
duoc, tai sao lai nhe nhang qua thé? Phai manh hon Ién! Du ¢6
Vii-Hanh & ddy t6i cling can dua ra nhan xét nay.

Anh n6i dung. Nhung thuyc ra t6i viét bai nay cho Tin Sach chi
nhim chu dich giéi thiéu tac pham ma thoi, chir khéng phé
binh. T6i cho anh biét rd nhu thé va néi thém rang t6i khong
phé binh vi mén d6 t6i thiéu so trudng. Trude sau toi chi gap
anh & toa soan do dam ba lan thoi, nhung t6i rét cam mén cai
phong thai cao nha, nhét 1a cai tinh than tu trong, cai ban chat
trung hau, chung thuy cta con nguoi khi déc thé khong vénh
vang, kiéu hanh, khéng lgi dung chuc vu, dia vi, khi thay doi
canh ngd van an nhién ty tai. Trong mot lan thuyét trinh & mot
dai hoi Vin hoa sau ngay dao chinh khong 1au, nhac dén chinh
sach duong 16i ciia Ngo-Dinh-Diém anh van giit cai thai do
tran trong, cai chan tinh dbi mot nhan vat dang bi da ddo va cai
khong khi da dao, 1én 4n van con sdi dong noi noi, bén ngoai
dai hoi anh van than nhién, diém tinh, nhac lai: “Toi da thua
v6i Cu nhu thé nay, nhu thé no, va Cu di day rang, Cu di
quyét dinh rang..T6i d3 bién luan rang..”

Du von thii ghét ché d6 gia dinh tri, thi ghét ché d6 lanh chua

86



& mién Trung, da vi n6 ma bi giam cAm nhan cudc diu tranh
clia Phat-gido, nhung toi van thdy mén phuc cii thai do cua
anh, t6i van thiy no dep, mot cai dep phai co cuia nhiing con
ngudi thuc sy 13 ngudi, t6i thdy co cai gi d6 dang quy, dang
yéu.

Ciing trong toa soan, t6i dugc c6 dip nghe Linh muc Tran Thai
Dinh néi v& Phat gido, voi cdi cam tudng nhu dang doi dién
mot Thuong toa mac 19n ao dong. Va déi luc duge ngam nhin
cai dang ué oai, mét mé td céo vé su suy nhuoc cua thé xéc thi
it, ma nhiing khoac khoai, dan vat vé tAm tu thi nhiéu, 6 mot
con ngudi co oc clp tién va giau suy tu nhu gido su Nguyén
van Trung, nhiing khi anh ngdi buéng minh véi guong mat xa
vang va cai nhin lo lao trén chiéc di-viang. Va mot Co Liéu
khong ¢6 liéu chat ndo. Mot Co Liéu rat vui nhon, rat yéu doi.
Gan anh thi kho ma budn, trai lai con dugc biét thém lim diéu
hay, diéu ngd, bao nhidu bi 4n, 4n ting bén trong bong khuét
tdi hay mat trai cua Sai thanh hoa I¢. Chiéc xe hoi mau den cia
anh, mot hinh anh t6i kho c6 thé quén va con lwu giit tir n6 kha
nhiéu ky niém vui. Va Lé-Tat-Diéu, vin-hitu nhé con vao bac
nhét, lic nao ciing sin co céi giong khoi hai va hom hinh, dic
biét nhat 1a 161 cudi ngura mat, cai cuoi rat dé dang, hdn nhién,
di dom, d& 1am cho nguoi ta cudi theo va dé vui lay. Tring
Duong, trong cai khung canh cua toa soan Bach-Khoa, khac
han voi Trung Duong t61 gap 6 Hué sau do. Diém tinh, chimg
chac, sau mong, giong nodi rat khoan thai tram budn, va chi khi
nir van hiru nay ding Ién ding may dién thoai, nghe va d6i
dap, anh mét, sic dién ltc 4 ay moi giup toi cam doan dugc mot
th trung duong ddy song an tang bén trong. L& Phuong Chi
voi cai dang ham hd, hang say, nhiét thanh vé nghe nghiép cia
mot phong-vién. Dao dy anh con 1am cho t& Tin Sach, nhung
van thuong lui téi Bach-Khoa. Chinh anh di san dudi t6i nhu
mot tay lap tha bam riét con moi, tir toa soan qua bo Thong-tin,
tr bd Thong-tin dén gac tro sé 73 dudng Tran-Hung-Dao
khong biét 1a bao nhiéu lan, dé roi cudi cung don t6i vao tn
chan tuong. RS 14 bi quyét nha nghe' Sau cung la Ngu- -I. Toa
soan Bach-Khoa déa giup toi biét & thém “nhiing diém bat
thuong rat Iy thu ciia Ngu-f hay Ngé B4 Li, rat nhiéu giai thoai
vé anh dé toi thay khodi va yéu cai “dién” cua anh hon la cai
“tinh” hay céi “qua tinh” & mot sb ngudi. Gan anh, ngudi ta
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dam ra bang hoang trong sy phén biét cai tinh voi cai dién.
Chiéu ngay 17-7-1964, t6i con nhé cung cac anh Lé-Ngo-
Chau, V3 Phién, Vii-Hanh va Xuan Hién, toi xuéng tham anh
tai Dudng tri vién Bién-Hoa. Di tham mot nguoi dién Ngu—L
t6i dau ngd chinh binh nhan Ngu-I lai déng vai huéng dan
chung toi di tham khap noi trong khu dudng tri, tir khu huéng
nghiép dén phong hoi hoa, phong dét, phong gia chanh, phong
10 rén v.v... Cudi cung, khi dén khu vyc danh riéng cho nhimg
phén to hung bao, trén cira lau cao ¢o khung sat 16n, hién ra
mot hinh thu den dua, vam v&, cudi nhe ring, hét du vao song
st lai ngdi dung ban tay nay vudt manh canh tay kia, cir lan
luot thay ddi tay va vudt méi khong biét mét moi, trong y cal
phong thai cua mdt con khi dot ¢ trong rung gia. Ti mai ngim
va mudn tién lai gan hon, thi Ngu-I da cam tay t6i kéo lai,
khuyén cdo: “Pay 14 loai dién nguy hiém khéng nén t6i gan
chung ta di xem noi khac”. Rdi anh cudi véi ham rang trang
ndi bat v6i bd rau moc rdm hon nhiéu, va lai tlep tuc huéng
dan ching t6i mot cach dang hoang y nhur ngudi tinh!

M&i tinh cua t6i véi Bach-Khoa qua thyc da duoc cAu
thanh, két dét tir nhitng ngudi va su viéc cung bao nhiéu ky
niém vui budn nhu trén, dé du khong cdng tac dugc thuong
xuyén, t6i van théy mot lién hé thim thiét ddm da va mdi lan
¢6 dip vao Saigon, thé nao toi ciing phai ghé vao toa soan, du
gip truong hop gép rat, han hep thoi gian t6i dau, i cling ¢b
tranh thu dé tat vao, it nhat cling uéng can dugc moét chén tra,
hut tan dugc mot diéu thude mai nghe thoa long.

000

Tham thoat, Bach-Khoa d3 dugc mudi lim tudi tron. O con
nguoi cai tudi Ay méi 1a cai tudi day thi. O mot thiéu nir cai
tudi 4y chi méi bao hi¢u thoi ky cai tram. Nhung v6i mot tap
chi, nhat 13 tap chi séng tai mién Nam, thi cai tudi mudi lam
qua dang coi 1a mot ky luc dang hanh dién vé cai tu thé vinh
t6n trudng ménh.

Puoc anh Lé Ngd Chau yéu cau viét bai cho s6 ky niém muoi
lam nam, t6i tu nhién nghi téi mdi tinh sin c6. Va da nghi t6i
mébi tinh sin co, tu nhién t6i lai nhd téi bao nhiéu ky ni¢m ém
4i, bao nhiéu hinh anh quen thudc timg chiém cam tinh cua toi
ngay trong cai khung canh cua toa soan Bach-Khoa. T6i nghi
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rang nh¢ lai, ghi lai nhimg ky niém nay, nhéc lai chuyen cil, co
thé ciing gop duoc phan nao trong viéc giai thich cai I€ vi sao
tap chi Bach-Khoa da ton tai duoc 1au dai nhu vay.

PHAN DU

Trén Trung Sang
Ky (rc vé 6ng Bach Khoa Lé Ng6 Chau

Viao nam 17 tudi, t6i nhan dwgec mot 14 thu quan trong, 4n
tuong nhét trong cudc doi deo dudi “gidc mong van chuong”.
La thu 4y c6 ndi dung nhu sau: “Kinh goi ong .../ Chung t61 da
nhan dugc hai truyén ngan ciia 6ng gdoi dén. Trong sd nay,
ching t61 s€ in truyén ngan: “Con nai nho trén doan duwong
gian nan” (1) . Riéng truyén ngan “Con than lan” khong in
dugc, vi bi Bo Hot cat duc'” cho 1a ¢6 sai pham/ Chan thanh
cam on sy cong tac cia dng. Kinh chuc 6ng stic khoe va tiép
tuc ¢6 nhidu sang tic méi/ Ky tén : LE NGO CHAU, Chu
nhiém Tap chi Bach Khoa”.

That khé tudng tugng ndi cam gidc mot cau bé hoc trd moi tap
tanh viét lach khi nhan duoc nhitng 101 18 trin trong bang chinh
nét but ciia Chu nhiém mét tap chi nghién ctru — 1y luén — sang
tac uy tin bac nhat mién Nam. D¢ 1a truyén ngan dau tay toi
dugc in voi biat danh Tan Hoa va ciing 13 sang tac duy nhat toi
dugc nhin nhuin but (voi s tién gan bang mot thang luong
cong chure thoi ky trude 1975).

Hon 30 nim qua, du cudc séng vai biét bao x4o tron thing
tram, da khong it 1an t6i phai gac bat dé lo buon chai chuyén
40 com, thé nhung cr mdi lic tinh co tim gap va doc lai 14 thu
cua 6ng Chu nhiém Bach Khoa trong nhimg ngan kéo cu, tu
nhién mot khat vong nao d6 ctia tudi tré con lan khuat & trai
tim bong chay bung 1én dir doi.

Di nhién 14 thu ndi trén, khong thé 1am cho t6i lap tirc tro
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thanh nha van. N6 ciing khong 1am cho tudi tré toi xdu hoic tot
hon ngudi khac. Nhung chic chan ky tc cua toi s& ngheo di rat
nhiéu néu thiéu mat mot ky niém tuyét voi nhu vay. Diéu rat
la, cho dén mai vé sau, du d3 in dugc nhiéu dau sach va thuong
xuyén cdng tac trén nhidu mit bao ca nude, t6i van chua timg
nhén duoc mot 14 thu hodc mdt 161 noéi dong vién nao tir cac
nha xuit ban hodc cac dng chua bt tran trong nhu vay.

Ong Lé Ngo Chau sinh ngay 30-12-1922 tai lang Phu Tai,
huyén Binh Lyc, tinh Ha Nam. Trudc khi sang 1ap va lam chu
nhiém kiém chu but tap chi Bach Khoa, ong tung lam hi¢u
truong moét truong trung hoc & Ha Noi (1951). Trude 1975, toa
soan Bach Khoa dat tai nha riéng cia ba Chau (Nghiém Ngoc
Huén), sb 160 Phan Dinh Phung (nay 1a Nguyén Dinh Chiéu
quan 3 TP HCM) - 1a mét dia chi rat quen thudc cia van dan
thuong duoc cac nha nghién cuu, hoc gia, nha van, nha bién
dich tén tudi lui t6i cong tac nhu: A Nam Tran Tudn Khai
(1895-1983), Binh Nguyén Loc (1914-1988), Bui Giang
(1926-1998), Pong HoO (1906-1969), Gian Chi (1904...),
Hoang Xuan Han (1908-1996), hoa si Nguyén Gia Tri (1908-
1993), Nguyén Vian Xuan (1921...), Pham Ngoc Thao (1922-
1965), Quach Tan (1910-1992), Tran Van Khé (1920...), V5
Hong (1921-...), Vuong Hong Sén (1902-1996), v.v...

Hoc gia Nguyén Hién Lé (1912-1984) danh gia: “Trong lich sir
bdo chi cua nudc nha, t& Bach Khoa ¢6 mot vi tri dac biét.
Khong nhdn trg cdp cia chinh quyén, khong ting ho chinh
quyén ma séng duoc 18 nim tir 1957 dén nim 1975 bang to
Nam Phong, ¢6 uy tin tdp hop duoc nhiéu ciy bt gia tri nhu to
Nam Phong, truéc sau cac cong tac vién dugc khoang 100
nguoi”. (Hoi ky, tr. 145)

Nha van Vii Hanh (Iuc nay con c6 but danh C6 Phuwong Thao)
trong lac lam can bd khang chién hoat dong ndi thanh da “chon
tap chi Bach Khoa lam manh dét chinh cho viéc cam bat”. Nha
vin Nguyén vin Xuan danh gia 6ng Lé Ngo Chau la ngudi lam
bao dung din nhat cia lang bao mién Nam.

Qua 426 ky bao ciia Bach Khoa, mdi ky chi in mot truyén ngin
(hodc truyén dai nhleu ky), nhung hau nhur nhiéu céy but thanh
danh sau nay tai mién Nam déu xuat hién sang tac dau tay noi
day. Trong d6, c6 thé ké nhitng nha van tén tudi da xuit than
tir “10” Bach Khoa nhu: Nguyén thi Hoang, Y Uyén, Hoang
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Ngoc Tuén. ..

Vao cudi thang 9 hdi nim ngoai (2006), nha bao Lé Ngd Chau
dd vinh vién ra di. Thoi diém do, do tinh hinh thién tai giy
thiét hai nang né trén nhiéu tinh mién Trung, nén tang 18 cua
ong it ngudi cha y. Tuy nhién, véi nhitng gi 6ng da lam dugc
v6i tap chi Bach Khoa, chic chin s& con dugc nhé mai, boi
diéu d6 da dé lai su dong gop to 16n cho mot giai doan phat
trién ctia sy nghiép vin nghé va bao chi nudc nha.

Ghichu:

() By Hot cit duc: lic nay bao chi thuong dung tir nay dé am
chi Bo kiém duyét

(Ngudn: Damau.org 15.05.2007 )

(1) Truyén nay dwoc chang toi swu tdm va dang lai trong phan
VAN BACH KHOA
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Hai mwoi nam!
V4 Thi Diéu Hang

- Alg, ai d6? Lé Phuong Chi day! Cho t6i n6i chuyén vdi anh
Vo Hong!

- Da, Ba chau dang ngdi ngoai san thugng, chau dua dién thoai
cho Ba chau ngay.

Nhu khong thé cho ti bo dién thoai xuéng dé chay ra san tim
ba t6i, chii Phuong Chi tiép ngay, giong nghén nghen:

- Chau néi véi anh V4 Hong 14 anh Lé Chau toa soan Bach
Khoa vira méi mit hom qua.

Nghe t6i day toi giat minh nhdm mét lai, hoang so, hdi tiéc 13n
oan trach dinh ménh bai tron bd Bach khoa bia nau chir ma
vang xép hang stmg stng ludn chd t6i mé ra doc va nhic nhd
t61 hdy dén thim nhimng ngudi ban con sot lai cia ba t6i & Viét
Nam, trén trai dat. Nhitng khuén mat xua hién ra va rd nhét
van 1a bac Lé Chau, boi vy t6i ludn tu nhii phai tim gip ong
ngay. Lan nay t6i quyét dinh s& dén thim Béc nhung suc nhd
lai cach chirng mdt nam t6i hdi chi Vo Quang Yén thi dugce tra
10i 1a bac da di Uc. Gio ddy mé email ra méi thay sy voi vang
cua toi da tra gia qua dat. Toi da doc sot chir "tuong":

Wed, 16 Nov 2005 08:01:28 +0100

...Cdch day hai hém gdp bdc Vé Thu Tinh cé néi chuyén vé
chau. Rat tiéc la khéng cé khi nao gdp Ba chdu. Sau ndy toi
chi ¢é gap dwoc vai tac gia hoi do la Tran Van Khé, Hoang
Xudn Han. Vé VN mét lan t6i cé lai tham Lé Ngo Chdu, sau
nay twéng anh qua ¢ bén Uc nén t6i khong kiém cach lai
tham....

Tir khi Vietnam Airlines bat dau 1am viéc voi Phap, chi can
thém 30 euros la c6 dugc chuyen bay thing ra Nha Trang, ba
gid chidu cung ngay la thdy bién. Toi so Saigon On ao nong
nuc kém theo mui cong ranh, mui xang khét nén khong muon
nan lai, nhung lan vé Viét Nam ky nay, toi mudn nan lai Sai
Gon mot thoi gian dé thdm céc ban cua ba toi. Toi biét kha
nhiéu ban vin chwong cia ong vi da ting lam con chim xanh
dua tho 1An qua cap. T6i mudn dén thim timg ngudi, quay
phim, chup hinh, thu tiéng néi dé giir lai cho riéng minh, boi
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khong it nguoi da trén tim muoi. Nhitng ngdi sao dan dan roi.
Méi vira hop mat ca hat cudi vui v6i nhac s Manh Bich, bay
muoi tdm tudi, tai nha hang U&Me. Méi vira nhan bai 6ng
viét, chua kip dang. Méi nghe 6ng néi trong dién thoai hai hom
trudc thi da nghe tin 6ng tir trn!

Bac Tran Van Khé thi tam yén vi t6i dd thu bén nim cudn
bang bac ké moi chuyén luc bac dang don nha vé Viét Nam
cch ddy hon hai ndm va 1an méi ddy, t0i dén tham bac mdy
tleng sau ngay sinh nhat thir 85, nha bac van con ddy hoa, san
van con day ban ghé cho hai trim than hiru. Téi ty nhi phai
hdi ha di thim ngay bac Lé Chau. Nhung bac & Uc roi! Toi
voi luc loi trén Internet bit Google cung t6i moi moc hét
nhitng chit "Bach khoa" véi "Lé Chau". Khong c6 mot dia chi
nao lién quan téi 6ng. Sy v0i vang tai hai da lam t6i mat bac
qua bat ngo. Hai muoi nam ké tir khi toi gip bac lan cudi.

Niam 1986, t6i dua ba t6i vo Saigon md cataracte (cudm mét).
Béc Chau nhd con trai 1am bac si goi gim Ba t6i cho gido su
V6 Quang Nghiém mé ¢ nha thwong Cho Riy. Liac d6 bac
Chéu ¢ trong héem duong Truong Minh Giang (?). Luc nao bac
cling san nu cudi hlen

Luc con di hoc, mdi 1an Tét dén t6i dugc vé nha cha toi nghi
hai tuan. Khi di vo lai Sai gon, cha toi can than din toi mang
thu tir va qua cap cho ¢6 Minh Quan, bac Lé Chéu, bac Tran
Phong Giao, bac V& Phién, bac Ta Ty, cha Lé Phuong Chi ...
Chuyén bay tré vo Saigon lic nao ciing linh kinh nhitng ruou,
muc kho chat ddy cai Samsonite. Va néu rii may ba toi nhin
toi den toa soan Bach Khoa vao dip Tét thi thé nao bac Chau
cling ¢6 nai toi mang chai ruou vé:

- Chau mang vé cho Ba chau. Bac khong uong ruou bao gio
c4, ban bé cho ctr dé trong tu mai tir may nam roi!

Pang tinh ké tir chdi thi bac Chau gai nhe nhang budc ra,
guong mit tring tron khong thua bac Chau trai, 4nh mét sang,
nu cuoi nd rong, diu dang, moi do:

- Anh Chau khéong udng ruou bao gio, chi cr mang chai ruou
vé cho anh V5 Hong!

Mét qua nén cé lan t6i nay ra y nghi thay vi mang vé rdi lai
mang di, thi khi nhan qua xong, cur dé lai Saigon 1ol qua Tét &
thay d6i tén ngudi nhan. L& di nhién 1a phai c6 sy dong 16a cua
ba t61, vi lic nao 6ng cling goi kém theo thu tham hoi c6 vé
doa hong, hay xody vai nét mau vang thanh hoa cic. Nhung t6i
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chwa dam noi diéu dé cho 6ng.

Lic méi vo Sai gon tro hoc, t6i budn nén hay viét. C6 mot lan
gdi cho bao Phy Nit Dién Dan thi dugc diang ngay. Toi ché to
nay khong tri thire nén goi dén toa soan Bach Khoa, vi khong
nhiing t& Bach Khoa la to dung din nhat ma toa soan lai ¢ gin
nha t6i hon t& Van. Chd mai khong thdy ding, ciing khong
thdy bai minh ndm trong sot rac, noi "nhimg bai khong ding".
Hét kién nhan, t6i dap xe téi 160 Phan Pinh Phung. Lan nay
dén voi hai ban tay khong, mat budn co pha chat gian hon.
Bac Chéu hiéu y. Nu cudi guong. Chudi mit da xé tu nhién
bay gio cang chuc xudng. Béc vira gii dau vira nhin t6i, lap di
lap lai nhiéu chit "chau" trong ciu noi:

- Ngay khi chau mai v Sai Gon hoc, anh Vo Héng 6 viét thu
dan bac khong dang bai ciia chau, anh iy khong mudn chau lo
dénh viéc hoc.

T6i khong thiy bong bac Chau gai hién ra nhu moi lan.

T6i vin ngay ba toi sao lai nd bop bé mam vin chwong vira
m&i chém cua t6i. Ong khuyén t6i hdy rang dep hét dé hoc t6i
tan si r0i sau d6 viét nhimg bai nghién ctru khoa hoc. Téi thic
mic tai sao phai hoc téi tan si, ong tra 101 1a phai nham céi muc
tidu cao nhat, dé 15 c6 rét xudng thi khong qua thép.

Tir d6 t61 gac bat. Nhing xtic cam day Ap, toi goi vao trong
nhimng birc thu viét cho ba. Viét lién tuc trong may muoi nim.
Qua Phép troi thuong budn. Mau xdm lam ti cang nhé nha.
Me t6i mét tir lic t6i con nhé nén bao nhiéu tinh thuong déu
don cho cha. Toi luon dé sin gidy va viét. Viét khap noi, trong
métro, trén san co, trong phong lam viéc, trong cang-tin, trén
ghé da cong vién, xudn, ha, thu déng.. Nhirng birc thu nang 15-
20 to day @ ndi thwong nhd cha dang c6 don luc tudi gia.
Nhiing thang 2 lanh trong sén ga khong 10 suoi, t6i phai ngdm
ngoi viét nguyén tir cho muc khoi déng. Toi thuong cha t6i vo
cung nén thuong lay qua cac ban cua 6ng. Bac Chau oi, chau
hbi han lién mién, vi da doc voi vang ma thiéu mat chir
"twong" nén chau di mat Bac.

(ngudn: http://vietsciences.free.fr/)
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I | TRUYEN NGAN PAU TAY... (Suu Tép)

NGUYEN THI THUY VU

Mot buoi chieu

>

«+.Doi v6i nhitng anh em vin nghé & ngoai toa
soan dé, toi 1a Nguyén thi Thuy Vii. Nhung dén né
toi van 1 ¢6 Nguyén Bing Linh. TAt ci xem ti nhu
mot ngwoi than. Anh em toa soan dé da tirng chirng
kién tbi trong 16p gai Luc Tinh bwéc 1én Saigon,
thwong do mit tia tai mdi khi nghe nhitng cAu héi
téu ciia bat cir ai. Toi dén to tip san d6 bang thai
do e dé, ¢c6 cam twéng minh lAm van nghé nhw
minh hat xi€c trén hai s¢i diy cang ngang tit trén
cao. Toi da nhin nim trim dong tién nhuin bit &
tic pham truyén ngin diu tay do ong chi nhiém
dwa. Nim trim dong bac thué dé ciing nhw nim
ngan dong bac by gio' ché it 6i gi sao. Nhung thué
d6 song trong su bio boc ciia cha me, tdi viét vin vi
thich viét ma théi. Nim trim dong chi 1am cho tdi
nghi ring, bai minh dwoc mot tap chi "16n" doai
hoai téi.

(trich Nhitng Dong Muc Cudi Nim, ding trong sb
nay)

Con duong V6 Tanh dwa téi Bay Hién cho t6i mot y nghi la
la: quen thuoc ma ding dung. T6i di trén con duong ay nhiéu
lan, nhung y nghi ay khong thay d6i. Toi con xa la dbi véi
khong khi Thu D6. To6i chang thdy & day c6 chit mot gi vui
tuoi. O day nhon nhip, nhung t6i c6 mot thé gioi riéng, thé gidi
té ngét, nhu luc t6i song & Long Xuyén.
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Chleu thir bay hom nay, duong V& Tanh van ving. O day
gan nhu & ngoai 6. Ngoi trén chiéc Veélo Solex, t6i khong
budng hét ga. Chiéc Solex bo tir tir gan nhu 1 chiéc xe dap.
Té6i di qua nhitng mai nha lup xup, rai rac hai bén 1&. Thinh
thoang vai anh chang tré tudi, cip tay mot a mic jupe bo sat
ly cai mong day thit, tir trong ngd vang di ra. Puong nay it xe
c0. Toi qua khdi Lang Cha C4, qua mot nghia dia cua nguoi
Phép véi nhitng ngdi md vudng mang nhing chit thip tring
thang hang. Su ling 1& trén con dudng ndy cang ting thém.
Thinh thoang mét chiéc tryc thang vuot ngang dau toi xé tan
cai khong khi yén lang cua nghia dia.

Tbi dd dén céng nha mot c6 ban ngudi My. Con dudng vio
nha nho hep, hai bén vién cay ngoc lan, dan t6i dén mot biét
thy trang x6a an mot ntra dudi chom cay. Toi di vong sau bép,
10i leo 1én thang gac. O day, t6i co thé nghe tiéng doan quan
xa chay ran ro bén dudng Lé Van Duyét. T6i 10 mo 1én phong
Martha Smith, c¢6 ban gai kiém c6 gido toi.

Dang 1& gio nay Martha con di boi ¢ hd tim Cong Hoa,
nhung nang di hua tiép t6i. Budc nhé nhe vao phong, toi dén
bén canh nang, nhung nang chua hay biét. Martha dang mé
mai doc mot t bao Viét vi nang ciing dang trau doi Viét ngit.
To6i kéu lén:

- Hi! Martha!

Nang giat minh budng roi to bao, vd liy vai toi:

- T6i s& di Viing Tau tuan sau. Bay gio t6i danh cho chi ca
budi chiéu nay.

Martha hoi nho nhin ddi véi gai Tdy phuong. Nang c6 lan
hoi toi:

- Nay Linh, chi trong t6i giéng gai Tau khong?

That vdy, nang gidng a xam néu mai toéc nang den. Toc
Martha hét kiéu Jeanne d’Arc. Nang it mac dam, chi thich mac
quan tiy, 40 so-mi ngin. Trong Martha c6 vé thé thao 1im.
Nang bao rang nang ua hat tiéng Viét mic du giong con cimg
1dm, va nang lai c6 biét tai bat chudc cac ca s Viét Nam. Toi
v0i khai thac ngay:

- Martha! Hat tang t61 mot ban nhac Viét di.

Nang nhan 16i ngay, khong tir chdi. Bdng nhién Martha dimg
phét day, xach cai dan Guitare ra. C6 ta dat cady dan dya vao
thanh ghé.

- Linh! Thi du day 1a may vi &m. Va hom nay t6i hat tang chi
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ban “Mua Rung”.

Bit chot, Martha moc chiéc khin tay o tGi. Tay trai cam
khin, tay mat vin cai can dan. Toi hiéu ngay, nang da quan sat
ti mi cac nang ca si Viét Nam. T6i vut cudi thanh tleng. Luc
dau, Martha 1am ra vé mo mang. Sau d6 nang cam khin mu-
soa vira hat vira chdp mét lia lia, vira nhun nhay.

Héat xong, nang hoi toi:

- Tai sao cac co ca si Viét Nam khi trinh dién lai cAm khan
tay?

Toi khong biét giai thich thé nao cho 6n. Sau do, ti ndi bing
mot glong rau 1

- Vén da cam, ho phai cAm khin tay theo dé phong khi ho
khéc. Nhac budn dé lam cho nguoi Viét ching t6i khoc 1im.

Martha ngac nhién roi ngdm nghi:

- Nhung t61 gdp ho trinh dién nhac nhon ma. Va lai khi hat
ho twoi cuoi.

Toi néi lidu:

- Ho cuoi, nhung ho khoc sau hau truong.

Martha cudi nghiéng ngura. Sau man ca hat, Martha di pha
tra. Nang vura 1am vura hat khe khé. Diéu by nang nhi nhanh.
Sau vai phut, ching toi ngdi bén nhau noéi chuyén tam tinh.
Giong Martha khong vui twoi nhur luc dau. T6i tn cong nang:

- Sao chi sang ddy mot minh? Chi khong nhé nha sao?

Martha nhudng may so vai.

- Cling d6i khi thoéi, chi a! Nhung t6i thich xa nha. Toéi mudn
tim khong khi mdi, va lai toi mudn... gip chi nhu hom nay
day.

Martha lay diéu thudc, roi bat que diém. Dang diéu nang
cham chap nhu dé xép lai qua khtr cho c6 tha ty. Khi lan khoi
Xa4m tir trong miéng nang bay ra, nang dudi nguoi trén ghé
sofa, mit nhin 1én tran nha:

- Linh a! S¢ di t6i sang ddy vi t6i that tinh. T6i yéu mot
thanh nién cung hoc & Michigan, nhung...chang ta c6 nguoi
dep khac. Chan qua, t6i thich thay ddi cai khong khi lanh 180
clia qué t6i va tim dén xtr chi dé dwoc 4m ap hon.

- Nhung chi con di dau ngoai Viét Nam khong?

- Co6 chu. To6i s€ di Nhat, Thai Lan va Cambodge nita. Chua
di cac x&r s d6 nén t6i cam thiy qué chi cho t6i kha nhiéu ky
ni€ém dang nho.

T6i cam on nang bang mot ci nhin du yém.
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- Chi s& lam gi sau khi chu du A Chau?

- Di nhién 1a t6i vé qué huong séng ¢ nong trai dudng gia va
viét hoi ky. Thé nao trong trang dau hdi ky cia toi, chi ciing 1a
nhan vat dang ké.

Bong nang dui diéu thudc chi chay mot nira, rdi ngdi phét
day nhu cai 10 xo:

- Nay Linh! Sap toi gio Bill dén tham toi day.

Tbi voi xin phép ra vé, nhung Martha niu toi lai:

- Sao lai v&? Hom nay toi danh cho chi mt su ngac nhién.
Cir ngdi day cho toi mot ti di.

Khong hiéu sao t6i ngoan ngodn ngdi lai chd ci.

Martha vao phong riéng khép ctra lai.

T6i nhin quanh quat. Cin phong hinh chit nhat, son tring
x6a. Gilta nha, mot bo xa-long ném mousse mau nau thim.
Chiéc ghé sofa ké sat twong, bén canh cai pick up, va ddi dién
ké sach bao rit ngan nip.

C6 lan Martha bao: “T6i chung don phong nay so sai nhung
no6 ¢ cai nghia riéng cua nod. Méi lan di lam vé, toi nam trén
chiéc ghé nay hut thuoc Luc do t61 quén rang t6i sébng xa nha,
chi oi! Vi cai phong ndy giéng hét phong ma ma 61 danh riéng
cho t6i lic toi con & Texas. Chi thiéu cai 16 sudi kiéu ¢d dun
bang cui thoi.

Trong khong khi yén vang, bong vang tiéng thu cim cua ba
muc su gia gan bén lam t6i d& budn ng.

- Linh manh d4y ché?

Toi quay lai. Bill da dén bén t6i. Chang niém no bat tay toi.

Bill to 16n, mit chang trong xanh nhu d6i mait méo. Toc
chang hoe vang, mau cua ddy to hong bo trén hang giau. Toi
quen Bill qua mot ¢6 ban rdi Bill moi chung toi dén nha. Bill
dua chiing t6i thim trai gia stic & Bay Hién. Bill thich pha tro
va rat lich sy. C6 1an Bill l4i xe dua chiing toi di tham trai heo
gidng. Pén chudng nhiing con heo khéng 15, chung t6i phai
bung liy miii vi cai mui bat hu cia ching né. Bill thdy ching
tdi to vé kho chiu lién cudi khanh khach:

- Linh! Téi dwa Linh vao hing nudc hoa day!

Bill dwa chung t6i tir chudng heo dén tau ngwa. Mdi noi Bill
giai thich mot cach di dom. Ngoai nhiing luc di tham trai gia
suc, Bill con chiu khé day t6i hoc Anh van. Bill than voi toi
ngay tir dau. Bill c6 1an bao:

- Linh! Téi thich cé nhiitng nguoi ban gai Viét. Sao ho lanh
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quéa. Pep nhat 1a lic cac cb then thi dé mén la.

Bill duva mét dao khap gian phong. Toi hiéu ngay la Bill
mudn hoi t6i vé Martha:

- Doi mét chut, Bill. Martha s€ cho lii chung minh mot su
ngac nhién. Cho xem!

Bill ngdi xudng canh toi cuoi vo van. Bén mat chiing toi dan
lén canh ctra phong nang va cho doi. Cura phong bat mg.
Martha hién ra véi chiéc 4o dai Viét Nam mau hong, tay cam
chiéc non 14. Cang ngac nhién hon, toc nang bién thanh dai,
den 6ng va bd x0a trudc nguc (d6 1a mai toc gia). Nang cham
chap tién vé phia ching t6i trinh trong cti dau.

- Chao Bill. Linh xem tdi thé nao?

Bill cuoi:

- Martha! Em tuyét that!

Martha quay sang t61, bao:

- Linh! Tui minh di choi phd. C6 t6i hin chi khong tir chdi di
v6i con trai My chg?

Toi goi:

- Kia Martha, sao 16ng nheo chi lai nau vang vay?

Martha kéu 1én:

- Ay chét! Toi quén.

Martha chay x6 vao phong, ngdi lai ban trang dlem T6i bo
Bill ngdi dé, vao ngdi bén nang dé lam cb van sic dep cho
nang. Martha lay cai ban chai nho danh cho d6i hang 16ng
nheo bién thanh den nhanh. Martha nhin 1an nita vao guong,
mit nang mo mang, miéng nang cudi dic y. Nang chay dén
bén Bill, giuc:

- bi, Bill! Hom nay anh di dao véi hai c6 con gai Viét. Linh,
thoi ching minh ra xe di.

T61 muon c& ban viée vi t6i ¢c6 mic cam by gio minh 1a
ngudi thira. Bill Chilion 1a ban cua t6i, Martha Smith quen véi
Bill do t61 gidi thi€u. By gio hai nguoi yéu nhau.

Téi chua chiu trd vé can nha tro & Hang Xanh. T6i cho xe
chay ra bén Bach Dﬁng. Troi tdi han. Cudc sinh hoat & day nao
nhiét hon. Phan nhiéu ngudi ta di choi c6 bé c6 ban. Lam mot
cudc phiém du don doc, t6i bdng co cam tudng thién ha quén
t6i. Tuy vy, t6i thay d& chiu. Pho tuong hai ba Trung dit giita
cong trudng Mé Linh duong nhu linh dam ngéd xubng 16p
nguoi nhdn nhio chung quanh. T6i gii chiée Solex, rdi tho
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than trén nhing 16i di trai san, gitta nhimg bon co hinh vuéng
dai, nhimg cay lidu trong giita bon  rii dudi anh dién 1o mo.
T6i men lai bé c4 vang giita cong trudng. Cude sinh hoat cua
lodi ¢4 ruc r& nay ciing nhon nhip. Téi mua mot goi bap rang
bo, 1di tha ting hot xudng bé cho chiing dép. _

Ty nhién, t6i budn rii. Martha xa nha thiéu han tinh thuong
gia dinh, nhung bu lai nang dugc nhiéu nguoi say mé. Nang co
nhiéu mdi tinh. Sic dep A Pong cua nang d& quyén rii nhiing
nguoi chudng vé dep xa la nhu Bill.

T6i xa gia dinh va rat nhé Duy. T6i nhé nhitng khi toi chua
1én Sai Gon, chiéu nao Duy ciing dua toi di choi phd.

Bay gio, t6i bdng nhu ngudi vo hon giita phd dong xa la.
Canh vat van hoat dong theo nhip diéu cii, nhu khong budn
ngd ngang dén toi nhu nhiing chiéu trudc. Va Duy khong co &
day. Hinh nhu tat ca déu quay mat khong nhin t6i.

Thué d6, ba ma t6i xudng Soc Tring 1ap nghiép. Em gai toi
da 1én Sai Gon hoc. Chi con c6 mdt minh t6i séng trong cin
nha c6 4m tham nay. To6i lam nghé giang tap vién, lwong thi it,
cuc thi nhiéu. N&i budn 16 mo tuéng nhu khong sao dit dugc.

Cir mdi sang thic ddy, chua rira mit, t6i budc ra céng nha
cho ba ban x61. Chi mot déng, t6i da dugc mot bira an sang va
stra soan di day hoc. Noi 1a stra soan cho oai, chtr chi khoac 1én
nguoi chiéc 40 ndi hoa va v&i cai mat xanh nhot khoéng son
phén Trén con duong dén truong (mot truong lang cach nha
t6i 16i mudi phut di xe dap), t0i vira dap vira nghi vu vo. Doi
khi t6i dudi theo mot gidc mo het strc ng6 ngan. T6i mo thanh
triéu phii nho mot tim vé s kién thiét. Roi thi bao nhiéu
chuyén dep xay ra sau khi thanh nha tri¢u pht. Tudng tugng
d6 lam t6i bat cudi. Néu gip mdy con ban thiy bat ngo cai
cudi quai go ay, chiing lai kéu 1én: “Cudi gi vay?” Toi chi biét
cuoi thém dé tra 101 cai cau hoi dot ngot Ay.

Cai x4 hoi nha trudng cir déu déu nhu tiéng tich tic déng ho.
Sau gid ho hét con nit, toi trd' vé cai nha cii k¥, lanh ngit ay.
Pém nao t6i cling nghe tiéng song roc rach sau nha, tiéng tau
xa lan chay xinh xich. Hinh nhu d&€m nao t6i cling chim trong
nhimg tiéng dong d6. Toi phai ra di. Ra khoi cai nha ndy, cudc
doi i s& thay doi. Téi tin chic nhu vdy. Thira dip ndam phdi,
t6i lam don nghi han viéc day hoc.

Sau khi t6i dugc phép nghi, 6ng hi€u truong truong toi am
tham td chirc mot bita tiéc tién hanh.
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Bita tiéc to chie tai nha hang thudc vao hang trung trong
tinh. Ching t6i gom tat ca 11 ngudi (tdm nir va ba nam ké ca
ong hiéu truong). Cac ban nir dong nghiép cua t6i c6 vé quyén
luyen t6i thuc tinh. Chac hin ho tiéc mat di mot con bé dam
cam dau cdi co v6i 6ng hiéu truong c6 ti “mau xdu”. Thyc
vay, sau bai dién vin cta 6ng hiéu truong, cac ban gai cﬁa toi
t6 vé cam dong mic dau t6i hiéu ngay ong ta 1am mot chuyén
theo nghi 18 dbi véi nhan vién ong ta théi viéc hay bi doi.
Nhung t6i cam thdy budn budn trudc mot sy ddi thay du toi tha
thiét mudn nhu thé. Sau khi tiéc tan, va dugc mdi ban tang cho
mot cai vd vai hay cai siét tay gan nhu mudn giy hét ca ngon,
t6i lui thui trd vé&. Can nha cang tang thém lanh 1€o, cai lanh
180 cua nha xac dung hon. T6i xép voi vai thir can dung mang
theo. Khi moi viéc déu vao do, toi vao giudng cb dd giac,
nhung bao nhiéu ¥ nghi vui budn ctr 1an luot quy ron t6i. Cr
tran troc mai, t6i c6 cam tudng dém dai khong bao gio hét. Bat
chot déng hd buéng nam tiéng, toi thic day sua soan 1én
duong. Toi chi danh thirc ngudi anh ho va gii gdm nha cira
cho anh réi ling 18 ra di. Ong anh ho t6i con ngai nga. Téi noi
huyén thuyén nhung khong biét minh néi nhitng gi. Nhung toi
can tudn hét nhimg y nghi 16n xon trong long t6i. Cudc doi &
day dé nang lam t6i nghet tho. Ra khoi day, t6i nhe ca nguoi.
Nhung, nhu nguoi ngdi méi trong chd tdi tim, khi ra 4nh sang
lai bi choi mét, dot nhién nudc mat toi trao ra. Ong anh ho an
ui t61. Cai ¥ twong mot cude doi khac ndi lién theo chuyén di
khong 1am t6i phan khéi chat nao. Bay gid toi 1a mot vi sao doi
ngdi. Vom troi noi day cd mdt bd mat ding dung nhung sao
Iuc néy no lai rang budc t6i nhu vay? Ra di mot minh, khi troi
con mo tdi, cam xdic iy mi xui cho tdi cai cam tudng bi ngudi
x{r s¢ hit hui.

Giong song My Thuén troi xiét. Mua nay nudc song duc.
Trong ning sém, nhitng canh budm xa thap thoang. Toi da
sang song, nhung khong phai di ldy chong. Tuy vay, toi tin s&
gdp mot cudc doi khac. R01 nghi lai ty nhién minh rut khoi
cudc sbéng cii, toi hoi hdi tlec Nhung t6i phai di. Cude doi &
day dung sung lai. T61 mudn tim cai gi khac hon cai t6i dang
6. Néu toi nhu con ch6 ngdm mét miéng thit r0i di qua cau,
thiy bong miéng thit 16n hon, voi nhay im xudng nudc bit lay,
thi it ra t6i cling hai dugc mdt chut kinh nghiém.

Toi ra di hoi dot ngdt va lang 1€ qua. Ba thang sau, Nga, ban
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toi goi thu cho t6i, thudt lai nhitng 161 nhan xét cua cac déng
nghiép toi vé chuyén di cta t6i. Co ngudi noi toi trén xir dé di
sanh no. Cé ngudi don toi xach goi theo dng hiéu truong (vi
sau khi t61 nghi viéc, ong hiéu truong cling bi d6i di vé mién
dat d6 sau mot tuan). Poc thu Nga, t6i ngo ngén khong rd nén
vui hay budn. S¢ di thién ha don nhu thé vi tinh t6i nho bé qua,
moi chuyén gi ho ciing thich ban tan. Ho giau tudng tugng va
khoai thém thit van dé&. Hon nita nhirg cd gido xin nghi viéc
thinh linh chi c6 hai 1&: di dé hay di theo trai. Chuyén 4y xay ra
thuong cho cac ¢d 1am vao canh khong may 4y. Cach dé vai
thang, lang thang ngoai cho Bén Thanh, t6i gap mot nguoi chi
ban ddng nghiép va dong xu v6i toi. Toi khong gidu dugc
mung r& khi cam tay chi. V6 tinh toi bat gip d6i mit cua chi
do tham xudng bung t6i. Bat giac t6i khong nin duge cudi. Toi
vut hiéu cai nhin nhiéu an y 4y. Nhung sau nim thang bo qué,
chi khong thé thiy bung t6i 1én cao duoc mdt phin nao.

ES
k%

Anh Duy! Béay gid em hoc Anh van. Em tr¢ lai [am ni sinh.
Hai muoi bay tudi roi, em khéng con mot tim hon nit sinh nira.

Em con nhd khi & qué nha, mdi budi chiéu thir bay em maic
4o tring, dan ban hoc tro gai di dao & vung ngoai 6 tinh ly.
Thay tro ngdi xam xit dudi bong cdy. Ching né cii dau trén
khung théu. Con em thi ké chuyén doi xura, ¢6 tinh cach giao
duc. Anh kiém em, r6i ngdim em. Chung quanh em toan 1a mau
xanh cua 1a cdy. Anh bao em la nang tién trong ndi cd cua
thién duong.

Bay gio em ¢ day. Cai vé bd ngd qué mua cua em khong an
khép canh xa la cta tha do day mau sic ndy. Roi khung canh
cii, em hét 12 nang tién roi.

Bay gio anh di xa...Em ndi lai doi hoc tro. Mong em thi to,
va ndi c¢6 don khong nhé. Cudc yéu dwong cua chiing minh
kéo dai chi gieo cho em nhiéu cai nham chan. Em da qua lta
r0i. Em can phai c6 nghé nghiép hin hoi. Em céc ca cic cim
dé danh timg dong, timg xu. Con gi chua chat hon lam mot co
gai gia vo nghé nghiép, song nho dira em gai, giit con cho no
nhu mot va em. Rdi mdi khi nhin su dan diu cua vg chéng no,
r0i tii than, rdi ghen ghét cai hanh phiic cua ké khac. Em s¢
1am, anh Duy oi!
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Téi cho xe chay vé Gia Pinh. Y nghi d6 lam cho t6i budn,
nhung trong cai budn iy c6 vé hai hudc. Xe hét xang, nhung
toi khong lai tram dd xdng va cu dap chdm cham. Pén mot
khoang ti ciia con duong Bach D:%mg, mot dura bé chan t6i lai
10i noi:

- C6 oi! C6 6ng Hué Kiéu mudn nodi chuyén véi co.

Khong hiéu sao t6i thing xe lai. Trong bong tdi md md mot
nguoi Hué Kiéu, map, lin va bung by, noéi voi toi bang tiéng
Viét bép be:

- Ha! Céi lay chao c léng (c6 nuong). Ch léng dn com chua?
Li coi hat pong vdi t6i nha!

T6i ngac nhién, réi dau dén bang hoang. Néu di voi Duy, thi
t6i dau c6 gap canh nay. Mot ngudi con gai di mot minh trong
dém. Y nghi 4y lam t6i so hii.

Tbi ndi bang mot giong run run, va khong hiéu sao nude mit
t6i gan nhu mudn tudn ra:

- Ni 1am r6i. Téi di hoc 16p t6i m&i vé.

Hén luéng cubng xin 15i toi. T6i lanh lung dap xe. Buong
véng, t6i can phai dap mau. Nghi dén lat ‘nira day, minh s& nam
trong bong t6i trén can gac xép, toi mudn tro vé Long Xuyén
ngay. O do, tiéng s6ng roc rach sau nha cd 1& s€ vo vé toi. Va
to1 sg: nam dudi bau troi quen thudc, on lai nhitng chuyén thoi
tho au.

Nguyén thi Thuy Vi
(Trich Bach Khoa s6 162, phat hanh ndm 1963)
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PAO TRUONG PHUC
Ta Tw

LTS: Ta Tir dwoc tdc gid viét vao nam 18 tuéi. Pdy la truyén ngdn
dau tién cua ong.

Tranh den tring ciia Huynh Minh Chi

Tuén danh diém, chdm diéu thubc dau tién ciia mot ngdy mua
mua lanh hiu hat. Gi6 lta qua cira kinh xe tat mat nhimg lan
khoi tring. Troi chua sang, nhimg ngon den duong con givong
timg cip mat vang vot ngo chiéc xe lao nhanh qua con phd
quanh que chay thang ra xa 10. Nguoi dan ong ding tu01 deo
kinh ngdi canh Tuén nga dau ra thanh ghé nhim mét c¢6 do
gidc ngl bu. Tudn nghi thim: chic dém hém qua 6ng ta con
thirc khuya dé trd truyén véi nhitng ngudi than thich hay bang
hitu dén chao tir biét, va dian do vo con vé chuyén nha cua
trong thoi gian xa cach. Tuan bat giac nghi dén ndi co6 quanh
cua minh; ho hang chflng con ai dé ma tién dua, ban bé thi da
lan lugt theo nhau di xa, mdi dira mot phuong khong biét tong
tich cua nhau, ¢6 nhing dira da chét, ciing co nhimg dira lay
vg, di ngoai quéc ..., chi con minh chang v6i cude song vo vi
budn nan bén bao nhleu ke xa la moi ngay déu gip nhau, ma
ching bao gid hiéu nhau ndi... Chinh vi thé ma khi nhin duoc
gidy thuyén chuyén di mot tinh nho theo don dé xin tir gan
thang nay, Tudn mung r& thu xép ngay hanh 1y va mua vé 1én
duong.

bung ra, theo du tinh cta Tuén, viée ra di nay mang hai myc
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dich: thir nhat dé roi bo cai thanh phd 6n o, roi bé nép nham
chan va cb tim lai chut yén tinh cho tdm hdn; thtr hai - Tuén
mim cudi mot minh - thi hai, ti d6 dé gip Nga.

Chiéc xe di chay het quang duong xa 16 dai va bat dau nhip
x6c don dap trén quoc 16. O chan troi, anh hong dau tién clng
vira 16 dang, gi6 bu01 sang lanh lanh van thc vao mat. Tuén
lo dang ngé cay ¢di vun vat chay nguoc lai sau lung va bong
théem mot chut &m ap cua tam chan len hay mot vong tay au
yém nao do. Chang bat giac nhé lai nhimg thang nam gian kho,
duia gion véi tir than trong bong t6i ctia nhitng canh ring thdim
u, nho lai timg dém trang sang quanh qué noi 16 cdt, nhd lai
timg diéu nhac don dép, nhip tréng vii trudng, men ruou manh
tan lodng luc hai, ba gi¢ sang ...Bao nhiu ngdy thang ci, bao
nhiéu ky niém cua nhimng méau doi da séng, Tuén muon dét
chay hét, vt bo hét, dé khoi ngam ngui nhan ra niém co don
con lai cua minh. Va chang dang ¢ trén con dudng di toi mot
cudc doi mai, Vung doi song méi ma chang c¢6 cam tudng nhu
mot noi tra an cudi cung. Chang dang di t6i Nga. Nga la c6 em
gai ho ctia Luén, nguoi ban than doc nhét cta Tuin & Saigon.
Luan di gidi thiéu Nga v6i Tudn trong mot cude gip g& ¢ toa
bao noi Luan lam. Nhﬁng ngay quen va than voi Nga, Tuan coi
nhu 1a quéang thoi gian huyén diéu gilip chang tim lai dugc mot
cach that bat ngd su ém ai cua tam hén, cua tinh yéu, cua mot
thir tudi tho da d6i mau bang ng kinh van hoa cuia doi song.
Nga 14 sinh vién dy bi Van Khoa, nang vira tring tuyén trong
ky thi cubi nam va da vé nghi hé voi gia dinh tai mot tinh nho,
cai tinh ma hién gio Tudn dang ngdi trén xe do vuot hang trim
cdy sO dé tim téi. Méi xa Nga chua day nira thang ma Tuin
cam thdy nhu d4 lau 1im, cling nhu hai nguoi méi quen nhau
chua day nira nam, ma ... Tuén da nhiéu lac ty hoi minh va
ngac nhién vé sy soi bong, ndng chay cua tinh yéu chang danh
cho Nga, su soi bong di tir bao nhiéu nim thang tit ngudi
trong long chang, tir mot 1an tan v&. Va, chinh trong khoang
ntra thang xa cach nay, Tudn d3 mang méang nhén ra ci ly do
d6, tuy chang chuwa dam doan chic. Co thé nhu thé duoc
khong? C6 thé nao chang yéu Nga, yéu say dam, yéu thiét tha
Nga, chi vi Nga c6 nhimg nét giong mot ngudi khac, mot
nguoi da qua, mot nguoi ma Tuén d3 mudn quén di, khong bao
gio con nhic t&i nira?

Tuén nga nguoi ra thanh ghé, nhim mat, rdi lai m choang mit
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ra. Chiéc xe dang chay nhanh, nhiing ruong mudi hai bén
duorng 10i vun vat lai sau lung, nhitng thira rudng ngdp nude
soi bong mat troi hdng nhat va bau troi budi sang trang duc.
Gi6 thdi lanh hai mé4, goi Tudn nhd ting chuyén di xa ngay
con bé, hai me con cung ding bén khung cira trén chiéc xe hoa
lao nhu dién cudng, me Tuln ap tay vao ma céu bé va cui thap
xudng, cho hoi thd cua ba diu dang téa 4m gay Tuin, qua
nhimg lang mac, nhitng ruéng vuon budn bi trong hoi lanh hiu
hit clia mua dong qué huong ... Tudi tho ém 4i nhu mot gic
mo chong tan: khi 16n 1€n, khi ra di, khi r¢i bo qué huong va
101 bo nhitng ngudi than theo nhau qua doi, Tuan khong con
dugc hudng ndi 4m ap huyén diéu cia hai ban tay than yéu ap
trén ma, xoa trén toc, khong con dugc huong nhitng 161 noi
ndng nan 4u yém thi thim trong gidc ngu chap chon...cho dén
mot ngdy Tudn gip Nang.

Hinh nhu troi vira bat diu mua, giot nudc nao roi tat vao mat
Tuén, 4nh mit troi chua 1én han da mo nhat, va gié cang lanh
lanh hai ma, lanh ngét ban tay tua trén thanh cua. Tuén
nghiéng dau nhin mot dam may xam dang troi trén bau troi
duc, chang nghe tiéng t u déu din 1an dan véi tiéng may xe nd,
gidc ngi lang 1& dén, khong mot 101 ru, nhu bao nhiéu nim
qua... Duong nhu nguoi dan 6ng bén canh vdi tay kéo cua
kinh xe lai, mua bat dau that roi.

Khi choang tinh diy, Tudn nhin thdy truéc hét 1a mot cay
thong xanh VfIa lodng bién mét sau lung. Xe dang qua déo,
nhimg “cua” r&€ ngat nghéo lam nghiéng ca nguoi. Ngo sang
bén, Tudn gip doi mit clia 6ng ban ddng hanh dam ddm nhin
chang. Chang cuoi lam quen:

- Toi nga say qua. Téi dau rdi 6ng nhi?

- Pang qua déo Ngoan Muc ...

Ngung mdt chit, ong ta hoi:

- Ong di Nha Trang hay ...

- Da khong, t6i di Phan Rang ...T6i d6i xudng lam viéc ¢ déy.

-A L

Cau chuyén ngung lai tro trén, Tuén doi mot cau hoi nhung
khong c¢6. Chang ngdi thang lai, 1y thudc cham hat rdi dinh
mé ctra cho mat hon. Mua tat téi téip vao mat, Tudn vdi kéo
ctra lai. TrAn mua d6 tAm t3 lam da xe cham han. Qua khung
kinh, qua man mua, rung théng xanh mdt mau xanh la lung
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nhu xa vang. Xe chay men duong, timg hoi coi lién tiép, dudi
vue, sau tham; Tuan thay con dudng sit bé xiu chay len 10i
gilta vung cay coi day dac, déo 1én cao, 1én cao mai, mdt nha
ga nho hién ra, ga Eo Gi6, con duong sat nhu bién, hién, bién,
hién bat chimg. Tuén nghi dén nhitng con tau cii ching con
qua day nita, bo tro troi cai ga xép nam trong mua, trong nang,
cO quanh nhu cudc doi chang, sau bao nhi€u hinh bong cii da
tr6i khuét... Eo Gid, Tudn bong thiy yéu cai tén budn hiu hit
d6, va bdng thdy nhé dén mot cai tén xa xua... Mua gi6 va déo
cao ¢ day goi lai hinh anh nhiing ngay vui ¢ Pa Lat, nhiing
con dudng swong mu té tai chinh chang di dém budc qua,
cung voi nang, nhitng dém bao rét noi cao nguyén, bao nhiéu
ky niém, nang da chia x¢ voi Tuin quing doi dep nhit ciia tudi
tré ddy wdc mo lang man, diy tinh ai, rdi bong nang bién di.
M4y nam roi? Nam niam. Nam nim d3 qua tir ngay nang dot
ngot roi xa chang, lang 18 khong dé lai chut tin tirc, Tun d3 1én
cao nguyén, tim nang khip noi nhung v6 vong. Nhimg ngay
thang ¢t nhu mot giac mo ngan ngui, bao nhiéu thay doi roi?
Tuin tudong di quén hian nang, nhung chuyén di nay vo tinh lai
nhéc nhé tat ca. Tat ca nhitng hinh anh cli d6t nhién hién 1&én
ryc r& nhu hang van vién kim cuong vira vét 1én tir day bé,
nam trong Iong tay. Tuén bang hoang. Khong 1& minh con yéu
nang d&én thé! Khong 18... Khong! Di ving da chét han roi,
chang dang trén con duong dén Nga. Nga 14 hién tai, 1a tuong
lai Hét nim nay Nga s& lam vo Tuén, va hinh bong ngay xua
. Gi6 bdng tir dau thdc vao mat chang, gi6 lanh ngat va nhu
¢6 vi man cta mudi, gié cua Pa Lat, gié va suong mu day,
nhimg céy thong xanh ngao nghé trong mua trén déo vang..
Tuén bat giac nh¢ t6i mot ban nhac cii, ban Ta Tir cua To Vu.
Va du chang muén xua dudi, nhung 10i hat nao van dang vong
dén bén tai, tha thiét nhu ngay nao: “Roi ddy khi miia dirt chién
chinh, gio ddng khiic dan thanh binh”... Va d6i moi nang nhu
dang map may ngay truéc mat Tuan, khe kh& hat theo bang
mot giong ngot ngao dé thuong: “Khi vé son tham long nguoi
thu canh ta mdy troi, néu tinh qué doi lan nhdc mién qué xa
x0i...”
Tuén nga d4u ra thanh ghé nhim mit lai. Chang khéng mudn
xua dudi nita. Bdng nhién chang mudn dugc nghe lai tat ca,
thiy lai tat ca. Chang nghe nhu giong minh thi tham: Thoi, anh
khong cdi, anh van con yéu em, anh van chua quén dugc em..
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Chiéc xe nghiéng sang bén trai, gio lai tat thoc vao mat, tleng
mua van d6 ao khong ngét cung voi tiéng may xe, tiéng gio,
tiéng hat.... Moi khi vang dm ngan phuwong, nhac chinh nhan
trong chzeu suong, em c6 mong giong song ci van xudi niém
thuong... Tuén mo hd thay gidc nga dang trdi 10 liing dén, vay
lay chang, tan lodng trong mua: dudng nhu xe da Ién hét ngon
deo cao va bét ddu vong xudng, nhoa di... Gidc ngu di ngy tri
tat ca.

o0o

Budi chiéu, xe téi thanh phd. Mua van chua tanh, va khi Tuén
xach va-li budc vao mot ti€ém tap hoa dau tién gﬁn cho héi mua
thudc 14, thi mua lai tré to hon. Troi tdi xam, budi chiéu nhu
khong c6, va dém dang 1an vao, ling 18. Nguoi ban hang tra
tién 1& cho Tuén roi ngd ra ngoai troi, mim cuoi, hoi:

- Chic 6ng méi & Saigon 1én?

- Vang.

- Mua subt ngay hom nay, chan qua! Hom qua cing vy nta.
Tuin cudi. . Chang hoi tham con duong can tim, cam on r01
budc ra, vy chiéc xich 16 ngay trudc cira nha. Chang ngdi
trong bong tdi bit bung ciia chiéc xe che 4o toi kin mit, do
mudi phut thi ngudi dan 6ng ngimg dap nhay xudng mé 4o toi,
noi:

- Té6i rdi d6 thay Hai.

- Chic dung s6 nha chir ong?

Tuin khong nghe tiéng dép. Chang budc xudng, chay nhanh
vao mot hang hién gan nhat. Con phd nho, hai bén 1¢ dudng
giong nudc mua tréi nhanh, mua tam ti ldm mo ca canh vat
bén kia duong. Ba phiit sau, Tuan tim thdy s6 nha 24 & cach d6
hai can va men sang, go cua.

Nguoi don chang la Dat. Hin mac quan 4o ngu, tay cAm mot
quyén sach nho, ngén tay tré nam giira nhimg trang sach kep
lai. Hén reo:

- Tun! Ong méi 1én ha? Ut hét khong? Vao, vao day... Toi
dang ngi. Nhanh kéo mua hit, ong!

Tuén dat va-li vao gbc nha, cuodi:

- Gi0 nay ma ngu a?

- Tro1 o1, mua gid nay, khong ngu con lam gi. Ngu lay strc mai
di 1am ch6? A sao 6ng, gidy to xong hét rdi ha?
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Han hoi huyén thuyén vé chuyén lam an, chuyén Saigon. Tuén
dap qua loa rdi mé va-li soan quan 40. Pat & mot minh ba gian
phong xinh xan, sach s&. Tuan thay b quan 4o udt, ra phia
sau, rira mat xong thi troi cling vira tanh mua dan. Nhimg giot
mua cudi cing roi xubng trén by vai, chang nhin 1én bau troi
da t6i han. Pém dau tién cla tinh nho.
Tuén hoi Pat c6 biét con dudng nha Nga ¢ dau khong. Bong
nhién chang nay ra y muén thim Nga, gip nang, nhin mit nang
ngay. Chua chic d6 di 1 vi nh¢ nhung, chang biét thé. Pat
dap:
- Tét nhién 14 biét roi. Nhung 6ng mudn tim nha ai, & diy? O
day ngu chu?
- O voi va gi, dé dén ‘mai khong dugc a? Ong dén gio nay ho
dong ctra di ngl hét r01 troi mua ma.. Ong an gi chua nhi?
Dat gbp y vai cau vé chuyén an ubng roi vao phong thay quan
40. Tuan ra dimg bén cira sd. Ngoai troi t6i den. Phia diy nha
bén kia duong, mot anh dén néon hét ra tir khung cira khép ho
ra ngoai, yéu Gt trong bong ti, vach mot nét trén hé phd con
dong nudc mua. Tuan thay long tréng ving nhu nhd nhirng gi
khong dau trong qua vang.

. An xong, trén duong vé Tuin noi voi Pat:
- Th01 nhan tién 6ng dua t6i qua con dudng ay di dé tim sin
nha mai tan s& vé toi tat vao ludn cho tién khoi tim kiém 16i
thoi.
Pat nhin Tuin hoi ngd vuc nhung rdi hin ciing chiéu y chang.
Hai nguoi bude vao con phd nho téi tim, nhitng viing nudc
mua dong lai bi bdm dudi chan. Pat nhan nho than van.
- Ong tim s may?
- Day 1oi thi phai.
Tuén nhin may can nha x4y cung kiéu gidng nhau mdi nha déu
c6 mdt ngon den dién treo bén ngoai trén khung cua dong kin.
Nha Nga 14 can thir hai. Anh dén vang vot soi du rd tim bang
s0. Tuan tan ngan nhin mau ctra xanh xam trong béng t6i mo
mo. Pat nheo mit:
- Chic nha cia bd cu phai khong? Thao nao cu ndng tim thé!
Tudn mim cudi, bing méiu thudc con lai vao than cdy bén
duong. Pém lua toe tung, tan vo va bién dang. Mot giot mua
hay nu6c dong trén cdy roi xudng trén canh tay. Chang noi:
- Théi vé khong c6 mua nita thi phién lam.
DPém hoém d6 trude khi nhdm mit dd gidc ngii va nghe tiéng
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mua lai déu déu roi ngoai cira s6, Tuin tu(mg twong dén khu6n
mat Nga tuoi cudi chao don. Va doi moi Nga cuoi quyén rii
tho ngdy, sao Tuén thiy gidng nhu mot d6i moi nao ay .

o0o

Ngay lam viéc dau tién ¢ tinh nho dai vo ching. Tudn di chao
hoi tit ca nhitng cong chirc cung nhiém vu ma chang s& phai
cham mit déu din sau ngay mot tuan. Hom do troi khong mua,
ciing khong dén ndi oi birc, lic tan s¢ Pat ri Tuin di an pha,
chang khéo 1éo tir chdi.

- Ong lai nong dén gap “em” chur gi?

- Biét d4u diy - Tuan nheo mét cuoi.

Con duong nha Nga con mdt vai viing nudc, dau tich cua tran
mua hom qua. Anh ning chiéu nhat dan trén nhiing khung cira
giéng nhau, v& nhitng hinh ky la bang bong 1a ciy. Tuan dung
lai, dimg yén lang chung nira phut roi dua tay go nhé nhe vai
tleng ngan. Khong thdy tra 10i, chang doi mot lic rdi gd ba
tleng nira. Co tiéng dép kéo 1é phia trong nha. Tuin dinh chim
thudc rdi lai thoi. Mot Am thanh dic biét tlep theo, chang to mo
kéo nhe tim man tring, ngd vao: gian nha ngoai vang khong,
mot bd ban ghé, mot lo hoa. Khung ctra ngin véi gian trong
dugc che bang birc man triic. Nhung 4m thanh ky la chang vira
nghe chic chin khéng phai do birc manh d6 giy nén, ma
dudng nhu do mét banh xe 1an, hay chiéc ly nao lin tron dudi
dét. Tudn dit lién tiép nhitng cau hoi, cau hoi cudi cling 13 ndi
e ngai: c6 chic day ding 1a nha Nga khong? Lo ma ...

Nhu cau tra 11 diing chd nhét, birc manh dugc vén 1én gy mot
loat tiéng lach cach rdi Nga hién ra giita khung ctra. Tuén dtng
nép sang bén, doi canh cira mo rong. Nga nghiéng dau ra
ngoai, hoi bang giong noéi d& thwong nhét, quen thudc nhat véi
Tuén:

- Xin 16i, 6ng mudn tim... Trdi oi! Anh Tuln!

Trong mét gidy Tudn tudng nang 6m choang lay chang, nhung
nang chi nim chit tay chang, lic nhé nhe dau nhu khong ndi
ndi cau thu hai. Tuan cam thay long 4m lai, niém sung suong
ém ai nhung cling ndng nan, gidng y nhu moét mot 1an nao xa
xua, d6i mua dén tim nguoi yéu... Chang diju dang hoi:

- Em ngac nhién 1im khong?
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Nga van lic diu nhé nhe, méi sau nang méi dap run run:

- Em khéng thé ngd duoc... Sao..., sao anh cha bao trudc gi
cho em hét?

- Anh di voi qua, hon nita anh muén danh mot bat ngd. Bay
gio anh mudn rii Nga di an véi anh day, Nga dn com chua?

- R6i, r0i, nhung ma duge, anh dgi em mt ti, em di voi anh.
Nang quay nguoi, dinh chay vao nha nhung lai dimg khung,
ban tay nang lai ndm ldy tay Tuén:

- Anh ¢ dau? O nha ai? Anh méi 1én chiéu nay hay ...

- Bé chut nita anh ké Nga nghe. Vio sira soan nhanh di.

- Vang! Doi Nga mét ti, nhé! Mot ti thoi anh.

Tudn mim cudi nhin dang nang chay vao nha trong, nhitng 15
n6i cudi cung 14n véi tiéng lach cach cua bic man trac. Chang
cham mot diéu thude rdi kéo ghé ngdi. Chua ddy mudi hoi
thudc, chang di thiy Nga vén man di ra, hai tay con go mai toc
cot cao. Lon toc den huyén x0a xuéng bo vai, in bat trén mau
4o tring xanh. Nang mim cudi :

- Em mong anh ghé qua! Khong biét chac anh c6 1én khong ma
van mong.

Tuén dui thudc dimg ddy. Hai ngudi ding yén trudc mit nhau
mot phit. Tuén nghe 15 hoi th Nga don dap. Nang ngudc mit,
d6i mit lay lay vira tho ngdy vira lang lo. Chang dit tay lén
mai toc dng mudt, vudt nhe, rdi nhu mot sirc manh vo hinh day
ban tay chang kéo manh ngudi Nga vao long. Chiéc hon nong
nan nhimg nhung nh¢ chdy bong mai trén moi twong khong
bao gid dirt. Nga bong day nhe chang ra, hon hén:

- Théi, di anh, cho chi em ngu.

Nang budc nhanh lai phia cira s6 khép hai canh rdi lam hiéu
cho Tuan ra ngoai. Cira dong nhe. Tuan ngac nhién thay trén
tay Nga tir luc nao di c6 mot chiéc chia khéa. Chang cang
ngac nhién hon khi théy nang tra chia vao 0, van nhé nhe mot
vong. Nang quay lai, dat mdt ngén tay 1én moi, nhin chang,
anh mit tha thiét huyén hodc nhu mét thir gi ky bi nhat. Tuin
keo tay nang, bude qua viing nudc nho. Chang thi tham:

- Chi em c6 biét gi vé chiing minh khoéng?

- Biét qua loa thoi, vi em khong dam ké

- Sao vay?

- Tai em s¢ chi 'Qiy.

Nang ngimg mot chut rdi tiép nhu tu bao chira:

- Chj dy thwong em lim nhung khéng hay néi chuyén véi
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em... Ding ra by gio chi a ay moi the con hoi bé tyi em. .

Nang liéc ngang chang rat nhanh roi im bat. Tuin nhan thay
mot diéu nhung chang khong mudn hoi gan. Troi di tdi, dén da
sang 1én trén nhitng con duong nho, trong cac cira hiéu, déu
ruc 1y 1am quang canh co phan vui hon hom qua rat nhiéu.
Tuan nhin Nga dang di canh, chang gip nu cudi vira nd trén
moi, noi nho:

- Anh ciling nh¢é em qua!

o0o

. Tudn dimg lai dé cham thubc. Trong dém, giita ving khuét
anh dén, dém Iira sang bung soi gwong mat chang nhu dang
mo di troi xa theo lan khoi tring. Nga cat giong trach moc:

- Anh hut nhleu qua. Tu lac an xong, ba diéu r6i ddy! Mai
mdt... mai mdt chic em phai gitr hét thudc dé phat dan cho anh
méi dugc.

Cau no6i va dang diéu e then cuia Nga lam Tuén thay trong long
nao nao. Chang bt giac nghi d&én cudc doi troi ndi cia minh s&
¢6 lac dimg lai, nhu mot con tau bénh bong tir miy muoi nim
bong mot chiéu tim thiy bén nuéc ém z"im va neo lai. Nhing
thang ngay cuon hut trong giong bdo doi song da nhiéu 1an bat
Tuén nhéan ra ndi mét moi chan chuong nhu vi déng trén dau
ludi sau nhitng dém vui, va ciing bét chang mo udc dén mot
vong tay mém cia ngudi yéu 4u yém tréi bude cude doi.
Khong phai lan dau tién Tuan xdy dip niém udc ao d6. Nam
nim trudc chang dd tudng con tau tha neo vao bén, nhung
vong tay d6 khong giir 1ay chang. N6 bién mat ling 1& nhu mot
anh sao biang quéa voi, chang kip dé 10i udc dugc ndi tron ven,
va tir d6, nhitng nam thang tréi qua... Tudn rit manh mot hoi
thudc:

-Bameemdidduma...

- i Nha Trang thim 6ng chii em. Chéc vai bira nira méi ve.
Hai ngudi vao ngd, im lang di théng dén trude cira nha Nga.
Nang dumng lai, tra chia khoa vao 0, van nhé nhe hai vong r61
nim qua bang xoay chdm chim. Mot khe hé mau sang xanh
xuyén qua, lan rong dan, canh cira da dugc mo hét. Nga quay
lai nhin Tuén:

- Em vé nhé anh.

- Em khong cho anh vao dugc a?
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Céu hoi cia Tudn nhu 1am Nga bdi rdi, nang 4p ung:

- Puoc chir! Nhung ma... khuya rdi. Anh khong vé ngu a,
chiéu mai lai _gap nhau, anh

Tuin cam thay nén noi thang y ciia minh:

- Anh c6 cam tudong em gidu gia dinh em vé& chuyén ching
minh, anh khong muén 1én lat vung trdm nhu thé, va lai anh
thdy khong c6 gi dang che gidu ca, em khong tin a2

Giong chang n6i mdi lic mdt to hon, Nga voi dua mot ngon
tay 1én moi, tay kia nang niam liy ban tay Tuén:

-Em biét, em biét. Em xin 13i anh. Nhung... nhung ma khuya
10i, chi em da di ngu, em so chi 4 ay day mang em... Théi anh
doi mai di, doi ba me em vé ludn thé .

Nhimng 10i phan tran rdi rit ciia Nga ch1 lam Tuén byc minh
thém. Chang dinh néi mét cau that ndng dé trach nang thi tur
trong nha, trong budng ngu, vong ra tiéng goi, tiéng duc va sic
bét ngd 1am ca hai nguoi giat minh:

- Ngal

Nga quay ngoat dau nhin vao trong roi quay rat nhanh lai,
Tuén doc thiy trong gidy phut thoang qua d6 mot su lo s¢ xen
13n thit vong anh 1én giita d6i mét den lay cia nang. Va giong
nang bong run run:

- Chi 4y day ro6i. Thoi anh vao day véi em.

Ban tay nang van nim chit tay Tudn khi chang budc qua
ngudng ctra, réi nang chot dimg sat lai gan chang, ap moi vao
tai chang noi voi:

- Em phai thu..., em phai noi trudc dé anh biét 1a chi. ..

Cau ndi khong bao gid cham dit vi ngay phut d6, mot tiéng
dong doi dén bén tai Tudn, tiéng dong ky la duong nhu Tudn
dd nghe mot 1an: Tiéng banh xe lan, rat nhanh, tir trong nha ra,
dimg lai sau khi birc manh tric dugc hat 1én dot ngdt. Va qua
vai Nga, Tuin nhin thdy mot ngudi dan ba ngdi trén chiée xe
lan - chiéc xe ctia ngudi tan tat - hai tay vin vao hai cang xe, va
d6i mat vira cham d6i mat chang, khi tiéng Nga vang 1én hoa
trong tiéng lach cach ciia birc manh trac con dang lay dong:

- Anh Tuén..., chi Thuy cua em.

Nang rdi khoi Tuén di thing vao nha trong, ndi véi lai mot cau
tiép theo:

- Chi tiép anh ay gitm em dé em di rét nudc.

Buc manh trac lai dugc hét 1én, Nga khuét vao phia sau do6. O
phong khach chi con hai nguoi dang nhin nhau, khéng ai noéi
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tiéng nao trong sudt mot thoi gian lau nhu mot thé k)’l Roi
Tuén thay tir d61 moi ngum tan tat map may, mot cau noéi lanh,
lanh budt nhu ngon gidé nao vira thdi qua ctra, théc vao gay
chang:

- Ong ngdi choi. ,
Cau néi va ca ngon gi6 nhu hai canh tay than thoai ning bong
chang 1én, ném vt di, bay rat nhanh, nhanh vé ta, vé mot vung
troi xa tham nao d6, dit chang xudng. Va Tuan cam thdy, tir
gidy phut 4y, chang s6ng lai diy du cudc doi nam 22 tudi.

o0o

Tuén ngdi day, lay mot diéu thudc trong bao gai 1én moi, cui
dau khum tay danh diém, gitr cho Itra khong boc cao vira liém
du chay thudc, thdi tit va nim xudng. Dém tdi bao la chung
quanh. Mau lira nho 1de sang ting luc, soi hong long ban tay.
Béy gio chic qué nira dém. Dat ngu say ngoai kia, tiéng han
ngay binh than. Chua bao gid Tuin thay budn va cd quanh dén
thé. Gi6 Iua qua khung cira nho déu din nhu thao thirc. Tuén
nhd lai lc chang hép tip chao gid tir Thiy, nim tay Nga rat
chat r6i bude nhu lao dao ra cira. C6 1& Nga hiéu 1am chang,
nhung biét lam sao. Hinh anh dap vao mat chang nhu mot cai
tat khing khiép han trén ma khién chang mudn choang vang.
Béy gio trd vé dén nha, nim yén ling mot minh trén giwdng,
binh tinh lai, cim gidc simg s6t tt cling ban ndy tan di va bién
thanh ndi chua x6t tan nhan. Mot trim, mdt ngan cau hoi dén
nhay mua trong dau, Tudn nhim mét gat di. Chang mudn dugc
giit nguyén tim trang lic d6, tim trang ctia ké nam thiép trén
lung con chim than bi dé trg vé qua khir, bay vé cudc doi da
song va da chét. Chang thi thao: “Téi ¢ dau day?” Trong tiém
ca phé, trén gac, nhin qua cira so mua phun lat phit bay roi
nhin nang dang m¢ trén 1ong mdt ban nhac rach nat, cuoi:
“Nao, anh day em hat chi?” Hay la dang quang vai nang di
sudt con dudng dc nha thd xudng phd dudi, vong quanh hd
day swong md nhat cing v6i khoi thude: mot dém Noél khong
ngu hat mii nhimg cau hét cii thoi tho du: Mgt dng sao sing,
hai ong sang sao, ba ong sao sang...?

Tat ca bat dau vao mdt chiéu mua nam 22 tu6i. Ngudi con gai
co ro dung dudi mai hién nhé tri mua. Mua tan bao, mua sudt
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mot budi trua va day dit dén t6i. Nguoi quan nhan vé phép
tinh ¢ di qua do, ngumg lai trude mai toc budng xda udt sting
quyen rl, trude doi mat to den e then chép chdp nhin xuodng,
d6i mat ndng nan sudi am 1ong ngudi & xa vé, doi mét say dim
d6 da theo doi chang subt cudc doi. Va mua xuan dén, cung
v6i nhimg ngay dam mé dau tién, em nhé khong? Hinh nhu
nim nam troi khong hé tréi qua. Poi mit em van 14 d6i mat
huyén diéu ngay d6 tuy rang hoa lan trong 4nh mét ndng nan
anh doc thdy ci niém cay ding. Nhung em chang ddi khac gi,
nim nim qua khéng con dugc nghe tiéng em hat, anh chic
tiéng hat d6 ciing van thé. Tai sao chung ta cung yéu mot ban
nhac 4y ?

Tai sao cung say mé di€u nhac éy, 161 ca éy - 101 ca cta cudc
chia ly?

Tuin nham trong miéng nhiing 4m thanh ct . ..“lau chiéu con
Iuyen dnh hong, lau xdy trong khong, séng gié rot chia ly,
phon hoa em chza tay ra di, dwa chan dirng buée bén cau gia
tir mdy cdu ...” Chang bdng ty trach minh khong du can dam
dé ngay lic d6 hoi cho ra 1y do cudc chia ly 4m thim ngay
trudc. Tai sao bao nhiéu nim xa cach ma khi gip khong dién ta
n6i ndi vui mimg? Co6 phai 1a tai Nga? C6 phai 1a tai cudc gip
g& bat ngd nhu mot céi tat 1am chodng vang tat ca? Co phai

Dleu thuoc tan, Tuin moi ‘mot diéu t1ep theo réi vach man
bung mau thude cii ra cua s0. Bay gio ¢6 gan mot gio sang hay
hon nita? Khong can biét! Chang khong thé tim ra nbéi mot
quyet dinh, mot du tinh ndo. Va Nga, liéu Nga da biét chua?
Liéu nang c6 du théng minh dé doan ra chua? Hinh dnh Nga
bdng nhu nhoa mat tan trong mot hinh anh khac. Va Tuan chot
ngdm ngli nhan ra mot diéu vira 16e 1én trong 6c chang. Tir
ngay gap g0, chang chi yéu Nga qua hinh anh ctua Thuy, chi
yéu Nga vi nhimg nét gibng Thiy ma chang khong biét. Tai
sao chang lai gép Nga?

Tuan thirc sudt mot dém véi nhitng diéu thudc khong bao gid
tat, 16e d6 trong 1ong ban tay, timg duong chi hong trong dém.

o0o

Nam gio chiéu Tun t6i ban gidy tén chu sy phong xin phép
dugc vé sém lay cé bi sét. That ra ¢6 & lai thém mot tiéng
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ddng hd nira chang ciing ching lam dugc gi v6i dau 6c nhu
quay cudng va than thé mudn ri roi. Chang phan van khong
biét nén trd vé nam lan ra givong nga hay nén vao mot tiém
nude nao d6 ubng ly ca phé phin doi. Nhung chiéu khéng tan
ma bi lodng trong con mua bét chot d6 xudng giita duong.
Tuén dang & ngay goc con phd dan dén nha Nga. Va con mua
v6 ¢& nhu mot ban tay day chang téi 6. Dén lic ding trudc
khung cira xanh déng kin Tudn méi ngd ngang ty hoi vé 1y do
dan dén nha nang. Gap Nga luc nay dé lam gi? Hon nira, néu
lai gap ca Thay? Pau 6c Tuan binh than tir niy nhu dugc con
mua rira sach bay gio thét nhién lai dién cudng van vii. Mot
tiéng sét lam chang giat thot minh. Mua mSi luc cang 16m,
nu6e nhu xody chung quanh. Quan 4o Tuén sap bi hit u6t hét.
Chang cam thay hai ma lanh ngit, nuc ro rong rong tir mai
toc xudng mat, tit ca dem t6i cho chang mot cam giac xa vang,
niém c6 quanh ménh ~mang hon bao gio het boc kin 14y chang.
Bét giac ban tay Tuan dwa 1én va hai tiéng 806 cua kho khan
vang dong gilta tleng mua gio gao thét. ROi Tuan ding im,
chd doi, cho doi trong ndi that vong

Khéng biét cho doi cai gi. Hoi lau sau chang lai go hai tleng
khéc. Nga chic dang ngi. Con gi hon 13 glac ngu ém ai am
cing giita con mua nay. Tu4n nhin ra ngoai troi. Con pho mo
di, mo thém va dap don vi mot giot nuée mua ré xudng nglng
ngay mi mit chang. Day nha bén kia déng kin cira, dong nudc
chay cuén noi 1& duong nhu mét con song troi xiét vé noi vo
dinh, bap bénh trén mat nude co vai chiéc 1a Ga trong giéng
nhiing chlec thuyén gidy xinh xinh. Tiéng mé khoa 1am Tudn
quay ngoét lai. Chang muén 6m choang ngay liy Nga, hén
nang dién cuong va chét ngay trong nu hoén d6. Chang muén
quén, quén hét.

Nhung trudc mit chang, gitra khung ctra mo rong khong phai
la Nga ma l1a Thay; Thay ng6i lang 18 trong chiéc xe, mot tay
cam chiéc chia khoa, mat mé 16n nhin chang. Mot phut dong
hd lam Tuan mudn chét lang, nghet tho. R6i hai ban tay Thay
lan xudng can kéo, banh xe dugc 14i vong lai, chay nguogc vé
phia trong nha. Chiéc xe dimg lai ngin ngir trudc tAm manh
trac. Tuén thdy méi toc Thuy chia r& sang hai bo vai 1§ céi gay
trang ndn, va lic d6 duong nhu ca hai bd vai nang rung rung.
Chang budc vao hap tip nhu bi ddy boi ban tay vo hinh nao
sau lung. Ban tay vo hinh d6 tiép tuc day chang dén sat chiéc
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xe, sat nguoi dan ba ngdi trong xe. Tuan quy mot chan xudng
dé mat ngang tim v6i mat nang nhin nghiéng, goi khé:

- Thuy!

Tiéng goi vang 1én nhu ngin mii trong gian phong, x6a nhoa
tiéng mua roi ngoai kia, x6a nhoa ca nhitng nim thang xa cach,
tra lai Tudn day di tdm hon cii, niém say mé cii cia mbi tinh
dau tién.

Ngudi con gai xoay mit lai, d6i vai nang van rung rit manh
nhung mét nang rao hoanh nhin chang. Anh mit soi thiu qua
d6i mat Tuan lam chang ring minh, tit nghen nhing 10i dinh
noi va chang im lang nghe, tr d61 moéi nang, d6i moi khé lam
chang x6t xa nhd bao nhi€u ky niém ngot ngao, nhiing 101 thét
ra lanh 180 bang giong noi run run. Tudn nghe tiéng thi thim
quen thugc d6 nhu ctia mdt ngudi nao khac, mot nguoi hoan
toan xa la:

- T6i cling dang mudn gip anh.

Nang ngimg mdt phut va nhéc lai:

- T6i ciing dang mudn gap anh dé noi hét, noi hét mot 1an cudi
cung, dé tir nay t6i khong con 4n han gi nira.

- Thuy!

Nang dua mot ban tay ngéan chang lai:

- Anh doi t6i n6i ndt di... Dau sao nim ndm troi nay chua bao
gio t6i nghi ngd rang con c¢6 dip gip g& nay... that tinh khong
bao gio. Anh da hiéu vi sao hdi d6 t6i da lang 18 bo di chwa?
Chic anh biét rdi chir gi? Ma thoi, dé t6i ké hét.

Tuan di cam thiy binh tinh lai. C6 18 giong nodi cua nang da
giip chang binh tinh. Chang lay mot diéu thuoc danh diém
cham hut va im lang ng01 nghe, tiéng mua va tiéng noi.

- Trude tién phai ndi ngay diéu nay c6 1& anh chua biét: Nga
va toi la hai chi em cung cha khac me. Chiing t6i thuong nhau
1am, c6 1& vi t6i mo cdi tir hoi 1én hai va ba t6i tuc huyén sém,
ngudi ta gidu diéu d6 cho mii dén nam mudi bon tudi t6i méi
tinh co biét dugc. Chinh tir ngay d6 ngudi me ghé - tirc 1a me
ctia Nga bét dau doi cach cu xir voi t6i. Nam mudi chin tudi toi
b6 nha di séng véi 6ng chi & Pa Lat - cha Lam d6, anh con
nh¢ khong? - Hai ndm sau minh gap nhau, lac d6 ba t6i khong
hé biét toi & dau, hinh ~nhu 6ng ciing khong can biét, dng coi toi
nhu dira con da chét roi.

Nang ngimg lai. Hinh anh mét giot nudc mit vira hién 1én &
céu néi d6, Tudn c6 cam tudng nang nghen ngao. Mot luc lau:
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- Ngay d6 anh di hanh quén ¢ Darlac chinh la ngay t6i bi tai
nan. Trong nha thuong ra t6i gidu khong cho ai biét hét, ngay
ca chi Lam, toi xin duoc dua vé nha cii. That ra khong bao gid
t6i con mudn tré vé d6 nhung biét sao, t6i ching con cach nao
hon. Anh hiéu tai sao khong?

Tuan dui diéu thudc vao banh xe, yén ling. Nang nghiéng dau
qua phia khac.

- Bi vi t6i mudn anh khong thé tim ra toi nira. T6i yéu cau ba
t6i, di toi va Nga giit hét sirc kin sy c6 mat cia t6i trong cin
nha nay, tham chi dén lang giéng cling khong thé biét. Tai nan
clia t0i 1am gia dinh t6i d6i han thai do va t6i chua bao gio
dugc thuong yéu dén thé - c6 18 1a thuong hai thi dung hon.
T6i song nam ndm troi nhu vy, thui thii trong gian phong
riéng. Nga la nguoi gan g toi nhét, t6i mudn nhd n6, nho cai
cudc séng tham ling nay dé quén hét. Quén ca anh nira. Nhu’ng
dén bay gio t6i méi biét. .. dinh mang chua cho t6i duoc ..

- Thuy!

Tuan dit tay 1én ban tay cua nang dang nim chit can xe, ban
tay trang xanh gdy gudc. Chang tudng nang hit ra. Nhung
khong, tay nang van dé yén. Chang nim chit lai, nim chit
nhitng ngén tay nho bé d6 nhu da nim mot 1an, mot ngay nao
xa x0i. Chang néi diu dang:

- Thuy, nghe anh néi day. Em tuéng chi ¢6 minh em sao?
Khong phai d4u, Thiy. Anh ciing d tuong thé, nhung bay gio
thi anh biét rd 1im. Anh khong thé quén dugc em, anh yéu Nga
la yéu qua hinh anh em. Tur sau ngay giai ngii, anh di tim em
khip noi nhung khong thy, anh di twong em chét va ching
bao gi¢ con gap dugc em. Nhung c6 nhing lac ngdi mot minh,
anh cam théy em khong thé chét duoc, nhat dinh s& c6 mot
ngay anh gip lai em. Va by gio, gip lai em that rdi, anh mudn
n6i ngay véi em mot diéu.

Tuén c6 cam trong nhu c6 mot ban tay nho be vira dat 1én tay
chang. Hai tay nam tay Thuay, chang nhin nang. Tur doi mit den
lay dang mo di, hai giot nudc mét (ra ra, nho xuong roi trén tay
chang. Va déi mdi nang dang mim chat. Tuin tim lai day du
hinh anh nguoi yéu nam trude, tat ca hinh anh tho ngdy va say
dam cia nang, chang ¢6 cam giac nhu dwong ngoi voi nang
trén can gac ciil thud do, nhin ra ngoai troi bio duc tring va hat
thi tham. Giong chang lac di:

- Thay, em con nhé ban Ta Tu khong, em con nhéd cht? Nhé
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mdt thir d6 thoi nghe Thuy, quén tt ca nhimg thir khac di. Tir
bay gio, khong bao gi¢ minh con xa cach nhau nita. Thuy oi,
em con yéu anh khong?

Ban tay chang budng tay nang, dua 1én, kéo ddu nang nga vao
vai minh. Chang quang liy vai nang, ghi chit. Méi toc nang
van thom ngat nhu ndm truéc, thom ngat nhu lan rimg & cao
nguyén. Nang nirc nd, nude mat thim qua 1an 4o vai Tuan lam
chang thdy 4m han lai. Nang tham thi, dat quing:

- Chua bao gid em yéu anh bang luc nay... em... em khoc sudt
dém qua anh biét khong?

Tudn nang mit nang 1én, nhin mit nang long lanh, nhin d6i
moi nang bong trd lai w6t mong nhu ngay cii, nhung dung lic
d6, mot tiéng dong ¢ cira 1am hai nguoi giat minh. Thay goi
thang thot:

- Nga!

Tuén hét hoang nhin ra, nhung khong, chi 1a canh cira s6 bi gio
dap manh déng sip vao. Ca nguoi Thily van run bén trong tay
chang. Liy lai binh tinh, Tuan dinh néi mot cau an Ui nang
nhung chang ngac nhién thiy nang g& tay chang ddy nhe chang
ra, ngdi thang lai. Chang bd ngd nguong ngung. Nang ngoanh
mit sang phia khac nhu mudn trén d6i mat chang.

- Thuy!

- Anh di vé di.

Tiéng nang néi nho, rat nho, nhung cimg rin nhu mdt ménh
lénh. Va sau ménh 1énh d6 1a tiéng nirc nd. Nang guc dau
xudng, Up mit trong tay.

- Thuy, dimg lam thé, khong ¢6 gi ma ...

- Khéng. Anh vé di. Khong thé dugc dau. Nga no sap vé that
10i. Anh dimg 1am kh6 em. i, anh vé di.

Tuén khong thé hiéu ndi nang nghi gi? Nhung ¢6 mét diéu
chang thoang nhan ra mot cach chua chat, la tiéng dong o cira
vira rdi, tiéng dong ma ca chang va Thay déu giat minh tuong
la budc chan Nga, chinh tiéng dong iy doi 1én bat ngo goi lai
hinh béng Nga, nhic dén su c6 mit ciia Nga ma ndy gid chang
quén mat. Nga duoc nhic téi nhu mot bic tuong ngin cach
chang véi Thuy, mot ngon gié quat tan vung suong mu cia di
vang. Tuy nhién ...

- Em phai tra 16i anh 1an cubi da Thay!

- Em lay anh, anh quén hét di. Quén hét nhitng didu em vira
no6i. Em khong... Anh coi nhu em chét rdi, anh phai nghi dén
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Nga.

- Tai sao em lai ...

- Anh vé di.

Tiéng quét cua nang nghe nhu trong nuéc mat. Tuan chan nan
dung day di ra t6i cira chang dimg lai gan giong ndi mot cau
cubi cing:

- Ngay mai anh sé& tr& lai. Em nghi k§ r6i tra 16i anh; diéu can
nh¢ la anh da quyét dinh réi anh chi con cho em.

Mua van tam ti trit xuong, nhung Tuin khéng thé nan lai
thém nira. Chang kéo cao cd 4o, budc qua ving nude bén 1é
duong. Chang cam dau di thang vé nha, hai tay trong tai quan;
mit uot siing nudc va hai mé lanh ngit. Nhung chang c6 cam
tuong mot con sot dang dang 1én, bao trium khip co thé. Phia
sau lung trong ngdi nha d6, nguoi dan ba ngdi nhu pho tuong
cAm thach huyén bi cia mot thé gi61 nao xa la.

Mua day dat subt dém hom Ay va trong gidc ngu chap chon
Tuén mo thay hinh bong mot con ngya tring bay qua.

o0o

Dat quing bao diém cho Tuén va ngam chang:

- Hoém qua 6ng khong ngu dugc hay sao ma toi thdy mat ong
quang tham thé?

Tuén mim cudi:

- Ong ngi say, ngay nhu sim ma biét gi?

Dat phé 1én cuoi. Han dinh néi _gi d06 thi chot ctra phong mo
toang. Vién chu sy hién ra, tay cam diéu xi-ga, chi Tuén:

- Ong Tuén, ¢6 ¢6 nao dén hoi gap kia.

Tuan bang hoang dung day, gat xap bao sang mot bén di voi ra
ctra. Chang linh cam thiy mot chuyén khong hay.

Nga ding doi chang ¢ ngoai san, bén luong hoa. Thay chang
d6i mat nang bumg d6 hoe. Nang noi, tiéng con, tiéng mét:

- Anh... Chi Thity em tu tir dém qua. Anh d&én... v6iem ...em
SQ qua.

000
Tudn ngdi yén nhu thé rat 1au trén givong. TAm chin di duoc

kéo xubng, khuén mat Thiy binh than va ngdy tho nhu dia bé
duoc ru ngu say. D6i mat nang da nham lai, trén riém mi nhu
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con long lanh cac giot nudc mét. Tudn kéo tam vai phu kin
guong mit d6. Chang véi tay liy dng thude rdng khong trén
chd ta con ké sat givong. Canh 6ng thudc 1a tAm anh cia Thuy
16ng trong khung kinh. TAm anh chang di ria cho nang &
Dalat. Mot ban tay dit 1én vai chang. Tuan quay lai, Nga dua
chang chiéc ly uéng dé. Pay ly con dong chiit can mau den,
nang nuc no:
- Ly nuéc cia em, hdm qua... chi 4y pha cho em mdt vién
thudc vao ddy vi thé em ngu say khong ...
Tuén vong tay 6m lay vai Nga, diu dang nhu 6m mét dira em
g4i nho. Chang mudn ndi cho Nga biét 1a: “Thiy da quyét dinh
va nang khong mudn bi ngin trd bdi mot sy tinh ¢ nio nira.”
Nga guc diu vao vai chang. Tuan noi nhé va nghe giong minh
nghén nghen:
- Chi Thuay c6 dé thu gi cho em khong?
- Khong... Bay gid em méi nhd. .. Tdi qua trude khi di nga chi
éy hon em va dan di dan lai mét cau, lac éy em khong hiéu.
Anh Tuén, chi éy
- Chi éy dan sao?
- Chi 4y bao: em phai ¢ tim cho dugc hanh phic...
Tuén ngdi im mét luc, rdi chang noéi rat cham:
- Thoi Nga, dung khoc nita. Em binh tinh nghe anh day. Anh
ké cho em nghe mot chuyén... mét chuyén ¢6 tich, nao, nhin
anh, Nga.

00o

Mua bat dau trat xudng noi lung déo. Tuin khong mudn kéo
ctra kinh vao, chang ngéi im cho mua tat tan bao trén mat nghi
dén nhiing ngay s& song, nhé lai cau néi véi Dat khi dé gidy
xin thoi, sau dam tang cia Thuy:

- Lam gi ma cau kinh ngac thé? (Co 1€ t6 s€ xin tai ngi, cau a!
Chang nhé dén nhiing cau cudi cung noéi véi Nga, khi nang
ngudc 1én nhin, d6i mat ngo ngac, nudc dong & riém mi, nhu
nhiing hat kim cuong:

- Em hiéu y anh khéng? Bay gio gilta ching ta da c6 mot
khoang cach ching bao gio vuot qua noi. Em dimg budn, em
ctr coi anh nhur... nhu mot gide mong da xa, vi... anh con nh¢
cau nay cua mot van si My: “Mot gidc mong ch1 dep boi no
qua ngan ngui.” Hiéu anh chua Nga?

Chiéc xe quanh nhanh, xuong déo. Tuén nhin lai 14n cudi canh
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rimg thong bao la dang Iui xa dan, chic ching bao gid chang
con tr¢ lai ngon déo nay, véi ring thong, voi ga Eo Gio...
Tuén cham thudc, hat nho nhé mot minh ma nhu hat cho mot
nguodi nao d6 nghe:

“Moi khi vang am ngan phwong, nhac chinh nhan trong chiéu
suong. Em c6 mong giong song ci van xudi niém thuong?
Tinh anh nhw théng dau non, voi cao trong mdy buon dimg,
muén kiép cé liéu, ngan ndam con reo ...”

(Bach Khoa s6 235 ngay 16-8-1966)
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TAN HOA
Con Nai Nho Trén Poan Pudong Gian Nan

Vo nim 17 tudi, téi nhan dwge mot 1a thuw quan
trong, n twgng nhit trong cudc doi deo dudi “gidc
mong vin chwong”. La thw iy ¢6 ndi dung nhu sau:
“Kinh géi 6ng .../ Chung toi dd nhan dwgc hai truyén
ngan ciia ong goi dén. Trong sb nay, chiing tbi sé in
truyén ngin: “Con nai nhé trén doan dwong gian nan”
(1) . Riéng truyén ngin “Con than lan” khong in dwoc,
vi bi B9 Hot cit duc' cho 1a c6 sai pham/ Chén thanh
cam on sy cfng tac ciia 6ng. Kinh chic 6ng strc khoe
va tiép tuc c6 nhiéu sang tac méi/ Ky tén : LE NGO
CHAU, Chii nhiém Tap chi Bach Khoa”.

That khé twéng twong ndi cam giac mt cu bé hoc tro
méi tap tanh viét lach khi nhan dwgc nhimg 10i Ié trin
trong bing chinh nét but ciia Chi nhiém mét tap chi
nghién ciru — Iy luin — sang tac uy tin bic nhit mién
Nam. D6 12 truyén ngén dau tay tdi dwoc in véi bat
danh Tan Hoa va ciing 1 sang tac duy nhit téi dugc
nhén nhuin but (véi so tién gan bing mdt thang lrong
cong chirc thoi ky truéc 1975).9

(trich Ky irc vé ong Bach Khoa Lé Ngé Chau ciia Tran
Trung Sang, ding trong sé nay)

Troi mua. Ting con gié manh thoéi thoc vao ngudi nhung ai
néy déu chay. Ho chay bét ké. Nudc bun vang lén tan dau, tan
mit, ho van chay. Ho dua nhau chay khong nghi. Vvé khuya,
troi cang mua to va gié cang rét budt, nhung khong ai thay
lanh. Ho nhdm mat chay théng. Thinh thoang, ho chi dung lai
dé nam up sat xudng dat bun khi nao c6 tiéng nd. Dt tiéng no,
ho vung 1én chay lai. Ho chay, bo mac tai san. Ho chay bo
quén nguoi than. Poi khi du di ving mat mot phan nao do trén
than thé, ho van con chay. Ho chay khap khénh. Ho 1é 1ét. Ho
bo cang . . .

Nhitng xac chét nim phoi ngdn ngang trong rudng laa. Mau

123



ho hoa 1an véi nuée mua chay lai lang gitra dat bun. M6t anh
sang hoa chau vira 16e 1én véi tiéng n6 chat chia rén tai. Tt ca
déu nam xudng. Than x4c nao khong bi ném ving lén cao tat
con hy vong chay ntta. Than xac nao troét bi, thi thoi, nam do,
nam lai d6 nhu nhiing nguoi kia khong kéu doi.

Thanh nién dua tay chén dau ¢ gdi bén canh bao nam im.
Nhitng nhip tim hoi hop dép trong 16ng nguc twa nhiing tleng
tich tic cua dong hd bao cho hai ngudi biét phit tr than da
qua. Thanh nién diu c6 gai dimg ddy, nhung nang lao dao, vét
thuong cach day vai gio ra méu nhiéu qua. Anh phai bé nang.
Chay dugc mot quéng ddng dai, thanh nién c6 cam tudng troi
mua lam cho tiéng stng voi di nhiéu hon. Anh ciing chot thay
d6i tay thAm moi dé ty cho phép minh nghi ngoi. Anh dit c6
gai nga nguoi noi doi vé minh, nhin nang. Bun lay va bong
dém khién ho khong rd mat nhau nhung anh biét nang dang
khéc. Anh hoi nang:

- Em mét lim khong, Nguyét?

C6 gai khong tra 101, nhung nang nam lay tay anh xiét manh.
Thanh nién bdi hdi, anh nghe mot niém hanh phiic nao do that
nhe nhang vira luét ngang trong con khén kho. Anh khong hoi
nira. Anh mudn cb gii nhdim mét lai ngi yén. That binh yén,
trong tay anh.

Hinh nhu dé khoi bi lac duong, nhiéu ngudi d3 men theo qubc
16 tim tranh vung bat an. Ho théy du loai xe nam lan trén
rudng. C6 chiéc nat bep. C6 chiéc may van con nd, nhu doi
chd mot nguoi nao d6 dén thé ké xau sb. Stng dan van lam
bam; thinh thoang vai anh hoa chau bat 1én dé soi sang ndi chét
clla moi nguoi.

Thanh nién 6m chat Nguyét trong tay. Anh khong muén manh
dan ndo dén cudp cb gai di. Anh lo cho nang hon ca than anh.
Anh noi:

- Vao trong d6 dugc rdi, anh s& tim cach lo cho Nguyét vé S.
G. ngay. Anh khong mudn dé em & gan ving chién tranh nita.
Hinh nhu ¢6 gai lo 12 khong cha y dén cau noi dy. Nang tra 1oi
dwom budn:

- Em khong con ai than thudc nita ca.

Thanh nién khong hiéu. Anh noi:

- Anh c6 mét ba di trong d6. Ba khong c6 con. Anh s€ xin ba
xem Nguyét nhu con.

Cb gai van lang yén. Thanh nién khong hay biét. Anh ctr thao
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thao bat tuyét. Anh khong thdy lanh, anh khong nghe mét. Anh
v& voi moi chuyén xinh dep quén mat chién tranh dang & trudc
mit anh. Sing dan dang rinh rap anh. N&i chét dang cho doi
anh.
Thinh linh, thanh nién chot nghe ban chan minh c6 ai vira niu
chup. Anh hét hoang quay lai: hinh nhu ¢6 mgt bong den truon
day thi thao mudn néi gi vi anh, trén tay bong den 1a mot dira
tré.
Thanh nién ring minh. Anh hiéu. Anh chot hiéu. Nhung anh
hat manh chan minh ra khoi sirc niu kéo yéu 6t clia ban tay vo
vong. Khong dam n6i mot 161 ndo, anh xiét Nguy¢t chat vao
nguodi vut chay.
Théi, bé tho, em hay ngdi lai, hodc dgi mot ngudi nao khac c6
lwong tdm hon mang em theo, hodc doi mot trai n6 vo tu nao
khac gitt em lai vinh vién chén nay. Héy xem nhu la khong
gap anh. Hay tha thir cho anh. Anh dang can sdng doi anh. Anh
ciing dang can bao vé niém hanh phuc cudi ciing ndm trong tay
minh. C6 1& anh da that ich ky. Nhung em oi, hinh nhu trén
tran gian nay dén nhitng lac khén cung moi ngudi méi chot
nhan ra minh x4u xa, ich ky. Han khong con gi dé nghi khac
hon ngoai niém hanh phuc ctia han. Anh khong thé mang theo
. T6i khong thé mang theo dtra tré. . .
Thanh nién cdm ¢ chay.

000

Con mua bit dau yéu 6t. Poan nguoi dang bo xa thanh phd
dﬁy tiéng nd va mau nguoi. Ho khong con 161 dudi rudng lua,
dat bun. Ho dang tién 1én con ddc trén qudc 16. Hai bén 1a
rung, tiéng X0 xac cua la cdy chua lam ho quén dugc nhimg
tiéng nd kinh hoang. Tuy nhién, ai niy déu tam thoi yén tam.
Ho chay chiam lai chd nhau. Tiéng gao khoc, tiéng goi kéu, hoa
1an trong gi6 hu lam nhiing con vat nhé ven rimg chay hot
hoang.

Thanh nién ngudc mét nhin 1én troi. Biu troi van con mu mit,
nhung anh chic troi dang rang sang. Anh hit manh gi6 ring
vao budng phdi nghe 1ong minh hén hé. Anh khéng ding lai.
Anh 6m cb gai chay gan dén dinh ddc cao, ching ngoai lui.
Biét dau ludi hai cta tir than ching dudi kip anh, n6 ching bit
anh dimg lai, n6 khong cho anh qua bén kia con déc.
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C6 gai hoi khe khé trong tay anh:

- Minh dén dau r6i anh?

-M.C.

- Ngang qua rung ha anh?

- U, lat nira xudng ddc ta s& ngimg lai nghi gidy lt.

Tiéng dan no ling bung bay gid nghe nhur that xa. Trong tri ¢
moi ngudi khu rung nhu mot ngudng cua thién dang. Chi co
nhimg ké vo cung bt hanh mdi roi lai khi dd dén ngudng cira
thién dang.

Thanh nién d& cb gai ngdi tya vao mot tang da. Troi da hing
sang 161, mic di mua con thua thét. Thanh nién hoi:

- Em thay nhu thé nao?

- Khoe chu?

- Mot con nai kia, anh.

- Ha?

- Con nai chay ngang qua duong.

Thanh nién nhin theo. Con nai nho, that nho, gidng nhu loai
choé chay i vao bui cdy. Anh cuo6i. Nu cuoi that tdi nghiép.
Anh no6i voi Nguyét:

- Em thich nai 1dm ha?

- Da.

- Phai chi minh bién thanh loi nai chay nhay trong rimg.
Thanh nién bat cudi thanh tiéng. Anh ciing mo mang theo
Nguyét. Tiéc 1a trong cau chuyén, trén moi khong co diéu
thudc nao cho hinh anh hai nguoi thém phan lang man. Anh xé
mot canh 14 thanh tirng manh nho ném vao khéng trung. Ho ¢o
cam tuong dang dua nhau budc vao khu ring tinh tu, khu rung
khong c6 bom dan va chién tranh.

000

Ngay do, khi thanh nién dén & tro can nha bén canh Nguyét,
nang dau moi toc con chdm vai. Khudn mit trong sang, tay 6m
cip sach, ngay hai budi nang dem dén trong long thanh nién
mot tinh cadm that diu dang va that bang quo. Nhung cai tinh
cam ay khong chiu dimg yén, ma mot ngay ndé mot 16n thém.
Thanh nién bt dau thdy khé chiu. Anh khéng con du 1ong cao
thuong dé giir nang & lai trong khu vuon tudi tho. Anh mudn
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quédy pha nang. Anh lan la sang lam quen gia dinh nang.

Ong cha Nguyét 1a mot ngudi nghiém nghi. Ban dau, bang tat
ca su de¢ dat, ong chép nhan anh lui tdi véi tu cach mot ngudi
day kém nhimg dtra em Nguyét. Nhung dan da thu tinh yéu
trong chang gidng nhu mot loai sau 1ong 14 dang ngo ngoay bo
dan ra trong cung céch, trong cr chi cua chang. Ong cha tirc
khic nhan ra ngay diéu d6. Ong cAm han khong cho chang lui
to1 nira.

Thanh nién méat di mot dip may. Hai nam lién, anh lai cang dau
dém hon mdi khi gip Nguyét. Anh héi, nang khong thém tra
10i. Anh trao thu, nang khong nhan. Nang 1a dong subi tuyét
vong, anh 1a con vat khu kh¢ di tim tuyét vong.

Doi ltic thanh nién thay minh that khon nan khi nghi réng tran
chién vira xay ra trong thanh phé di 1am hoi sinh lai niém hy
vong trong anh. Néu khong c6 cai chét cua ca gia dinh Nguyét
thi anh khong 1am gi dugc 6m nang trong tay. Va vét thuong
kia nita, néu khong c6 mot manh dan nao d6 ghim vao, chua
chéc anh di c6 dip dé nang hiéu rd 1ong minh.

Thanh nién lo au cho vét thuong ciia Nguyét. Anh khong biét
manh dan ghim vao c6 sdu khong. Anh budce cham lai noi:

- Nguyét a, vao dén noi anh s& dua em dén bénh vién ngay. Em
chiu kho nam d6 tinh dudng vai ngay rdi anh tim phuong tién
dua em di S. G. méi dugc. O day khong ¢ thanh phd nao yén
dau...

Dot nhién, thanh nién dm ¢. Ping trude tinh thé hién tai anh
so nhing 10i ndi bay gio s& 1am ting thém nhiing that vong
chua x6t vé sau. Anh bat sang cau chuyén khac:

- Ba di anh t6t 1dm, Nguyét a. Anh chéc chan thé nao ba ciing
lo cho anh dugc mdt tim gidy hodn dich. Tui minh s& séng tu
do. Anh sé& di lam. Anh s& danh dum that nhiéu tién. Song trén
doi nay phai can tién Nguyét a. Khi ngudi ta ¢6 that nhiéu tién,
nguoi sé dat duoc dé dang nhiing gi ngudi ta thich, tui minh s&
mua mot can nha 0 B. L.

O . L. em biét khong. . .

Thanh nién chua kip budc qua mot diép khic khac thi troi da
sang. Anh nghe phia trudc co tiéng ngudi reo 1én:

- Gan dén noi an toan rdi ba con oi!

Mit troi 1ap 16 dudi nhitng mai ra lang qué. Noi ddy, troi lanh
hén. Nhiing giot nudc mua con lai tu thanh nhiing hat tron dau
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trén cac b co. Hy vong & nghen trong 16ng nguc. Nguoi ta
phai noi ra. Nguoi ta phai cuoi lén.

Thanh nién cam thay long minh nhe ténh. Anh tiép tuc, giong
phan khoi:

-0 b. L. em biét khong, tui minh s&¢ mua mét can nha that
xinh, cin nha c6 vuon, hoa va nhiéu cay cdi dé em trd thanh
con nai nho. Anh s& ngdi hit thuc nhin con nai nho tap viét
van. Tac phim déu tay cia anh s& viét vé em, con nai nho. Con
nai nho trén doan dudng gian nan.

Nguyét &, anh tin rang du sao ciing c¢6 lic chién tranh phai
cham dut chir. L& ddu stng dan ctr deo dudi chung ta hoai. L&
déu trén qué huong nay khong con mot manh dit nao cho tinh
yéu tri ngu. Ching minh phai dugc binh yén. Em pha1 dugc
binh yén dé quén di nhitng dén dau vira chiu dung. .

Nguyét a. . .

000

- Thoat chét rdi, ba con oi! Thodt chét roi. . .

Khéng con tiéng gao thét that thanh nao sau mot lan dan nd.
Mit troi 1én cao. Xa xa ¢ nhitng chiéc tryc thing tai thwong
dang cho doi. Moi nguoi hén hé diu nhau. Thanh nién cli
xudng noi véi Nguyét:

- Em nhin 1én kia, tryc thang s& dua em vé bénh vién dr?iy, em
thdy chua, Nguyét?

Nhung cb gai khong tra 16i, mat nang khép lai. Mdi nang héo
kho. Tay chan nang cung lanh. Vét thuong trén bung di diu
nang khoi tran gian vinh vién ty bao gio.

Thanh nién lay manh than nang, gao lén ntc nd:

- Nguyét, Nguyet Nguyét oi.

Qua lan nudc mit nhat nhoa, anh c6 cam tuong co gai da blen
thanh con nai diu hién. Con nai dang vut khoi tay anh bién mat
vao rung sau. . .

Tan Hoa

(Bach Khoa nam 1974)
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TRAN QUI SACH

Nude mit tudi tho

Tang cac em bé lac qué huwong

qT6i khong bao gio mo wéc thanh nha van. Nhwng
chiéu hém 4y, t6i da boé vao phong bi, va liéu mang
g&i vé toa soan bao tap chi Bach Khoa. Bé&i 1é né
la tap chi ddc nhat ma tdi cé thé tim dwoc tai thw
vién Xavier nay. Téi muén mang nwéc mat ay cho
ngwoi doc khap noi. Toi xin lam tiéng khoc dé
khéc cho em bé trén trang bao nay.

Nwéc mat ay doéi khi tré thanh dinh ménh.

Tran danh bat dau tur sang som, mai dén trua van con ac liét.
Lang An Hoa hau nhu chim trong bién ltra. Cude dung do dau
tién khi doan quén vao lang. Dich cb thu trong nhitng ham ca
nhan va trén nhiing cdy dira, nd sung vao doan quén. Nhimg
tiéng kén thic quan noi 1én, kém voi nhimg tiéng thét "sat!
sat!", cing voi nhiing tiéng nd rim troi cua nhimng qua dan
bich-kich-phao lam bé Ngoc rung ca than thé. Em hoang so
nep sat vao nguoi me, ¢6 bam chat 1y nguoi ba. Him rung
chuyén dudi nhimg tiéng nd nhu xé ca khong gian. Hai hang
nudc mat ddm ca ma, em run 1én, rang danh cam cép. Em nhin
khong rd mat me vi trong ham trdi tdi den nhu muc. Nhung em
cam thdy nudc mét ciia me dAm xudng 40 vai va u6t thim ca
nguoi em.

Bay gio, strc ndng nung ca 16p dat ham lam Ngoc mudn ngat.
Me thi thao:

- Con 01, nha minh chay rdi!

Mg vira n6i, vira khoc. Ngoc cling 0a khoc theo. Khoi da
tran vao ham. Ngoc ngat tho, ho 1€n su syu. Em thi thao:

- Lén ham, me, 1én hAm, me! Con chiu khong ndi...

Em ho. Nu6c mét, nudc miii chay dam dé. Tay biu chat 1iy
ngudi me, em cb ging thét to:

- Con chét mat, me! Cho con 1én ham.

Noéi xong, em guc dau xudng 10ng me, thiép di...
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Ba Tu méu mao, Om con:

- Con oi, con o0i! Hu hu...

Ba khoc oa. Doi mit ba bdng sang 1én, ba ding ddy quo
quang t6i nap ham. Ba ddy 1én va truon minh ra. Ba ¢b gang
xich nip ham sang mot bén dé khong khi lot vao trong ham, rdi
ba dirng day, hét:

- Cac ong oi, ctru dum con t6i, con toi chét ngat trong ham!

Tiéng dan hoa véi tiéng hét ciia ba va cia nhiing ké chién
dau bén ngoai. Ba Tu khong nghe gi hét, khong thay gi hét,
méc dan, méc lra, méc tiéng rung chuyén tir long dét, ba tién
ra khoi nha, la 1én cau ctru:

- Con t6i chét ngat rdi, cac 6ng ciru nd véi!

Mit ba chi thdy dugc chiéc méi cudi tho ngy cua con, mai toc
clip bong-bé, d6i ma phung phinh. Mit ba chi thay nhiing nét
cuoi nhi nhanh cia con trong nhimg budi trua thanh ving, doi
mit to den giéng nhu ngudi chong da khuit. Ba con nghe duoc
nhiing tring cudi gion tan, nhimng tiéng don dap ciia budc chan
dang nhay co co.

Ba ding do va hét to:

- Cac 6ng, ctu con toi voi...

Mot vién dan tr trong hao bén ra, két thac cudc doi cua mot
nguoi me.

Buoi chiéu, Ngoc thirc gidc. Em khong con nghe tiéng sing
nira. Em quo quang tim me nhung khong thiy me. Em goi:

- Me dau rdi, me déu roi...

Mot chut anh sang len qua nap hidm chiéu vao, em biét chic
me da lén. Em cang la 16n:

- Me dau rdi, me oi!

Nhung khong c6 tiéng dap lai. S¢ hai, em voi chui ra khoi
ham. Trudc mat em, cin nha yéu qui cia em di thanh tro bui.
Nhiing cot nha chay den ndm dai, bén nhiing lu nude néng nhu
dun s6i. Em khong thay gi ca, me di dau roi. Em so hii va ra
khoi san. Mot nguoi dan ba nam dai ¢ dudng lang trude ngd.
Em chay ta ra va 6m ldy thay nguoi dan ba roi khoc oa. Me
em da chét. Mau do6 con uét tham ca vai 40. Em 6m chit ldy
me, nirc n6. Mau thdm ca 4o quan ca mat em.

- Me toi chét r01 nguoi ta glet me toi 10i..

Em gao trong tleng khoc.

Bdng em nghe dang sau tiéng gidy don dap. Nhiing 40 hoa

130



du xuét hién. Nhitng mii sung chia ra. Em run rdy, mubn chay
trén. Nhung em khong the dung day. Hai ban chén em bi
phong vi da gidm trén nén nha con chay. Em 6m minh me,
khong dam nhin 1én.

- Em bé, ding day dé anh bing chén cho!

Tiéng v nhe vao vai em lam em hoang s¢. Em bau chit vao
me, khoc tirc tuoi:

- Me con chét rdi. Ong tha cho con.

- Céc anh khong 1am gi em dau. Chiing n6 giét me em do.

Nguoi linh bao thé, roi nguéc nhin miy ngudi linh dong doi
dtng bén canh. Ho nhin em v&i 4nh mét thuong x6t.

Nguoi linh bong Ngoc 1én, 1iy bong va thude xoa trén nhiing
vét bong noi chan Ngoc. Mot anh linh khac tim dugc mot cdy
gdy trao cho Ngoc, va noi:

- Em cam ldy gy nay dé chéng, kéo dau.

Ngoc ngudc mét 1én, d6i ma bi tro bam den, nhung con 10
dugc d6i mit den lay lay. Em chong gay 1ét vé phia nha.

Nguoi linh héi:

- Em di dau?

- Em vé nha.

- Nha em dau?

Ngoc chi vao chiéc nha tan rui bén duong.

Nguoi linh hoi thém:

- Em con cha khong?

Ngoc lic diu. Nguoi linh thd dai va rdi quay mat ra chd
khac. Anh da tham dy nhiéu tran danh, di ching kién nhiéu
canh thuong tam, 10ng tudng nhu chai ¢4 ma van thdy bang
hoang xtic ddng trudc tAm hinh hai nho bé, bo vo, cdi cit nay.
Anh thay lai ngay xura, khi anh con nho, nhimg dém nim trong
1ong me ntp trong hdm phan trau dé tranh Tay. Anh nh¢ lai
d6i mat ciia me anh, sao ma hién dju... Bay gio, ving khén kho
véy bua vé déy, trudc mit anh.

Mot ngudi phong vién ngoai qudc di sira soan dng kinh mau,
ngodc Ngoc dimg 1én. Em ngo ngac nhin vat mau den ma
ngudi ta gio ra trude mat. Roi em nghe tiéng tach ndi 1én.

Con Muc thiy bong Ngoc voi 1ét vé phia chu. Long né chay
rui, nhimg vét den thui chi chit trén lung. Ngoc 6m nd, thi
tham:

- Me chét r6i. May biét khong?

Chiéc tryc thing nd may ram ram, quat quay vun vut. Ngoc
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ngo ngac nhin chung quanh. Mgt vai ngudi My dang cudi voi
em, lai cho em banh keo. Mot tay em cam cay gy, mot tay em
cam thoi keo xanh do. Em nhin ra ngoai phi co: & dau kia 1a
can nha than yéu, hinh bong ngudi me nam trén dudong. Em
thay 1¢ loi va nuéc mét chay dai trén ma. Em vira nhai keo vira
khoc. Mot ngudi My voi lay khin lau mit em va dua hai tay
lam tro. Nhung em nhu khong thdy gi hét, quay c6 lai, go 1én:

- Me o1, me!

Trdi nhé nhem tdi. Chiée truc thing da dén thanh phd. Em
ngoi trong phi co, ndm chit 1y gidy budc, cam thdy gan rudt
hinh nhu dao 16n.

Em ching biét nguoi ta dang 1am gi. Em chi con nhé mang
mang giong no6i cia nguoi linh:

- Toi nghiép em bé. Em di vé v6i chiing anh nhé!

Bay gio ngudi ta di dwa em 1én xe va chd vao thanh phd. Em
nhin dugc con dudng nhya den dai, nhitng nha lau cao ngét,
dén thap sang choang.

ROi ngudi ta lai dua em vao mot cin lau quét voi trang. Mot
vai ba mac ao tréng di ra. Sau d6, ho dan em vao mét cin
budng 16n, ké giwdng mung la liét. Mot ba noi véi em:

- Con ng ¢ day nhe. Nhung bay gi¢ phai di tam da.

Em nhin xung quanh. Nhiing dira bé dong lira tudi, mic quan
trang, 4o tring, dang dimg nhin em. Em cam thiy xa la, ngai
ngung lam sao. Em nhin s¢ sét va bong tili, em rung rung nudc
mat.

Dén khi chi 4o tring nho nhe bao:

- i tim di em.

Ngoc méi cam thiy yén tam.
Chi 4o trang that dé thuong. Chi c6 mai toc that dai va doi mat
that hién. Ngoc thidy mén chi. Em néi :

- Day la dau, ha chi?

Chi cuoi:

- bay 1a c6-nhi-vién.

Ngoc ngac nhién, hoi:

- C6-nhi-vién la gi, ha chi?

- La nha nudi tré md coi, khong cha khéng me.  Dén day,
Ngoc khong hoi thém nita. Em theo chi vao budng tam. Dbi
mét em lim dim, nghi ngoi. D6t nhién em nam tay chi 4o tréng,
nam that chit. Em so em lac, nhu em d lac cha, lac me.
Nhimng gao nudc lanh 1am em nhan nhé va thay rat & chan. Chi
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4o tring xoa nhe nhang va hoi:

- Em tén gi?

- Em tén Ngoc. Nguyén thi Ngoc, nhung & nha me em kéu 1a
Ut.

- Sao em dén day?

- Me em bi dan, chét. Ho dua em dén day.

Chi nhin Ngoc triu mén. Chj noi:

- Em & day sé& quen. S& c6 bup bé nhim mét, mé mit né. S& c6
ban nhay day, nhay ¢ cd né. S& c6 Chua pht ho dé em manh
khoe ne...

Ngoc dua mit den lay ldy, hoi:

- Nha em thé Phat ma, chi?

Chi 4o tréng cudi:

- Chiia ciing duge. Phat ciing duoc. Cac ngai déu phu ho cho
em.

- Thé sao Ngai khong phu hd cho me em, dé me em chét, ha
chi?

Chi 4o trang khong tra 10i. Chi chép chdp mat, ty bao: “Con
nho ndy ngé bd thong minh”. Réi mot ndi xic dong siu xa
dang 1én trong long. Trong c¢6 nhi vién nay, chi da gip rat
nhiéu truong hop thuong tim nhu véy.

Ma mdi 1an nhu vay, chi thuong bo com va quy xudng trudc
ban thd dé cdu nguyén. Chi thdy nhu ndi thé tham cua qué
huong day diy ca trén cac khudn mit cac em. Chi xoa voi ban
tay Ngoc va noi:

- Em tam r0i vé dn com véi cac ban. Mai ¢6 nhiéu ngudi dén
tham cho nhiéu d6 choi.

000

- Cac con ngung choi, nghe day!
Ca i tré voi nin lang. Me bé trén cung voi me phu trach c6 nhi
dang ding gitra sén, bén canh la bdn nam ngudi My. Me noi
tiép:

- Ai tén 12 Nguy@n thi Ngoc? Me nhic lai, ai tén 1a Nguyén
thi Ngoc?

Ngoc dimg trong 16p tré goc san, tién ra thua:

- Da, con tén Nguyén thi Ngoc.

Me bé trén dit Ngoc di. Ngoc s¢ hai. Em tuéng ho sé€ dudi
di, nhu dudi chi Lan. Em quay lai nhin may con ban nhu dé
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cau ctru. Bon no that d& thuong va tét véi Ngoc. Trir con Hau,
n6 1am bd nhat, Ngoc ghét.

Em lam lili theo doan ngudi vao phong khach. Mot vai anh
dén 16e 1én tir nhitng may anh. Me bé trén vudt nhe toc em,
noi:

- Ho chuyp hinh con. Con cu6i di chur!

Mot ngudi My hoi vién thong ngdn, nho ndi lai voi Me bé
trén:

- Em day chinh la em c6 hinh nay?

- Phai.

- O, toi nhin khong ra. Me san séc cac em that khéo. Qué me
c6 long bao dung.

Me bé trén dap:

- Khong, khong dam. Chung t6i nho cac Ngai, cac em nho
cac Ngai moi dugce day du nhu ngay hom nay...

Roi me 4u yém hoi Ngoc:

- Co phai hinh con déng ¢ bao nay?

- Thua Mg, phai.

Ngoc nhin btrc anh. Phai, hinh ndy chinh 14 hinh em. Em
thdy rd rang gwong mit lo lem, chiéc gy tre ma ngudi linh cho
em. Em théy duoc d6i mat dam 1¢, miéng dang méu mao khoc
loc. D:?lng xa la xac me. Me mac b ao quﬁn den. Mg chay
mau trén lung va ndm dai trén dudng lang. Tai sao ho chyp
hinh em va me dang trén bao? Ty nhién em théy lai ca qué
huong, mai nha xua, doi mét me hién diu, con ché muc than
thudc. Nudc mit em chay ra.

Me bé trén 1ay khan lau voi nudc mét.

Mot vai ngudi ngoanh mat hay cui dau dé gidu vé xtic dong.

Me bé trén noi:

- Ngoc, con yéu ciia me. Burc anh ctia con di 1am ca thé gi6i
cam dong. Nhitng ngudi nay ¢ bén phuong troi dy dén thim
con. Ngoc, hdy cam on 6ng ba di!

Ngoc lau nude mit, 1ap bap:

- Con cam on 6ng ba.

Mot nguodi dén xoa ddu em, noi nhiing tiéng xa la va Me bé
trén noi lai:

- Ngoc, con yéu ciia me, dng nay xin con lam con nuéi. Ong
s& dem con vé My, s& nudi con an hoc. Con bang long di véi
ong khong?

Ngoc ling ngudi. Em nghe néi dén su chia ly, em bdng nao
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nao trong long. Em s€ xa i ban: con Huong hat hay, con
Hong biét théu, con Lai hay cho banh... _

Em sé& xa khong khi tré tho cta em, nhitng budi hoc bai, nhimg
gid nhay co co, danh diia, u moi, dap lon. Em thiy mén chung
qué. Ty nhién em lic dau:
- Thua me, con khong di.

Me bé trén dén bén ngudi My, noi nho:

- N6 nhé be ban, t6i hiéu lam. Dé t6i khuyén, s& duoc. Ong
yén long.

Ngoc trd vao san choi. Lii ban chay ua lai, roi rit. Con Lai
hoi:

- Me dét miy ra lam gi day?

Ngoc suyt, ngon tay dé 1én miéng. Lii ban thdy véy ciing
ngac nhién, linh cam c6 sy gi xay ra.

Ngoc ndi:

- Ho xin tao dem vé& M§ nubi.

- V& My a? Sudng qué ta! - Con Tuyét la to.

Con Hong tat nhe vao ma con Tuyét, noi:

- Suéng con khi! O d6 dau c6 ban. May néi tiéng My duoc
dau ma di, hé Ngoc?

Ngoc budn riu tra 10i:

- Me bao tao thé. Tao khong mudn xa bon bay. Xa bon bay
tao budn tao chét.

- Tao ciing budn - Con Lai néi.

Con Lan cim tay Ngoc:

- May & day véi bon tao, roi hat, rdi choi bup bé, roi nhay co
co. Pira nao an hiép may, tao danh bé dau.

Ngoc tra loi:

- U, tao & voi may.

000

Pbém Giang sinh nam nay lanh hon moi nam. Nhitng trin mua
dai dang lam thanh ph rét mudt cang rét muét thém. Nam nay
me bit miy chi vao phong quin 4o ting, luc nhimg chiéc 4o
len sac s& cho dan tré mac. Nhiing dura bé hit ha chui ric trong
nhimg chiéc 40 len to 16n cuoi ric rich.

Cin phong nga bdng nio loan. Me bé trén cho phép dugc tur
do ca hét choi dua toi nay. Me no6i: “Dém Giang sinh 1a dém
ma cac Thién Than vé véi cac con. Cac con sé duge nhiéu
banh keo, d6 choi. Ong gia No-en s& trao tan tay cac con
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nhimg thir d6, nhung v6i diéu kién cac con pha1 ngoan ngoan.
Hé nghich ngom thi 6 ong Nb-en s& cho mét cdi roi dai”. O
giuong con Tuyet ndi 1én giong hat trong tréo:

- bém dong lanh 1€o0, Chua sinh ra doi...

Bai lam cuia bé Neuyén thi Neoc, 10 tudi

1) Em thich nhit dém Giang sinh vi dém Giang sinh em dugc
nhiéu dd choi. Em duoc chi Phuong day em hat, lai cho em
mot cai hoa dé em cai trén ddu. Em thich chi ké chuyén Bach
Tuyét va bay chi lun. Nhung em budn vi ¢ ddy mai, khong di
choi duge. Em nhé dén me em hay tung kinh. Bita ba em chét,
me cling tung kinh ca dém. Mg n6i ba em khong con ti nita.
Em wdc mudn lam Bach Tuyét dé choi cling bay chi lun...

2) Nha em c6 nudi mdt con chd. Tén nd 1a Myc. Minh né den,
b6n chan cao. N6 rét dit. Nhung réat hién véi em. Mdi 1an em di
hoc v&, nd theo em, dudi nd nhay 1én nhay xudng. Em thuong
n6 vo cung. Khi Me em chét, n6 dén bén em, em théy nudc
mit né chay. N6 bi chay hét ca 16ng, nhung con bo duge. Em
di ma van nhé né...

3) Em yéu mén lang em nhat. Lang em c6 rao tre nhon, c¢6
vong ddy k&m gai dai vo cung. Lai c6 sing & don, cir ban
luén. Nhung lang em hay bi nguoi ta pha. Ctr vai ngay nha lai
chay va nguoi khoc. Em budn 1am va thuong lang em lam...

000

Tbi biét bé Ngoc nho ba bai luan cia bé. Toi chi ¥ dén co bé
ngdi dau ban, tho ngay nhin vao quyén vo. Nhan chuc thay go
dau tré, t6i dugc Me bé trén moi day 16p Nhi & C6 nhi vién.

B¢ Ngoc hoc gioi, hay ding dau 16p. Nhung trong cai nhin
tho dai cta bé, t6i da dém dwoc mudn soi budn. O d6 t6i da
thiy mot ving troi qué huong cua dau kho, cta chét choc.

Bé Ngoc oi, qué huong ciia em 1a thé va cua ca anh nita.
Ngay xua anh ciing nap vao 1ong me, ciing nghe tiéng dan nd &
bén nha, ciing thay nhiing canh thuong tim xay ra trén manh
dat qué huong 10, 15 nim trudc, bay gid lai dén luot em. Bé
cho anh ké qué huong tudi nhoé cua bé nghe.

BK 56 234 nim 1966
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TUONG NHO

mot nha tho thudc thé hé
chién tranh

vira nam xudng

TRI EU UYEN PHUONG (1948-2011)

Nha tho Triéu Uyén Phuong di bo lai tran gian di vao ¢di mién
vién vao ngay 6 thang 6 nam 2011. Ong duoc biét véi nhiing
bai tho tu do di rat xa thoi dai duoc ding trén tap chi VAN nhu
Bay moi ciia chang, Trude khi di linh, Pém, Ngay... Nhiing
bai tho tu do rit la - La tr chit nghia xtt dung, va la vé y tuong
- dugc ong viét & vao luc 6ng méi 17, 18 tudi ! (Ca bdn bai
déu dang trén Vian vao khoang nam 1965, 1966).

Sau ndm 1975, 6ng dé keo dai cude doi day nghéo kho long
dong, ngay ca trong tudi x¢& chicu. Nguoi doi goi ong la 6ng
gia ban vé s6. Bang hitu goi 6ng la nha tho ban vé so.

Ong d3 ra di lang 18, am thim vao sang ngay 5 thang 5 nim
Téan Mao (nham ngay 06 thang 06 ndm 2011) sau mot con djt
qui, gan ca thang sau ban bé anh em van nghé mdi hay tin.

Tieu st van hoc:

Tén that: Quach Phung Hiéu

Céc but danh: Triéu Uyén Phuong, Truong Phuong Trinh, V&
Hoéng Pong, Ho Lé Sinh, Toan Hung, T6 Cary...

Sinh nam 1948 (Mau Ty) tai Soc Trang.

Triéu Uyén Phuong trong nhém chu bién to tap chi Tiéng
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Pong Mua Ha, cung véi Lan Son bDai, Trin Nhu Lién
Phuong... nam 1964.

Bit dau 1am tho viét van tir ndm 14 tudi. Trude 1975, xuét hién
trén cac nhat bao, tuan san, tap chi & mién Nam nhu: Ngan
Khoi, Vin, Ngh¢ Thuat, Tiéu Thuyét Tuén San...

Tdc phdm hodn thanh: , ,
Con So (ban thao hoan chinh tir nam 1965, dén nay da that lac)
Tho Triéu Uyén Phuong.

(nguon: Nguwoi Pong Hanh Quanh Téi ciia Ngé Nguyén Nghiém
Tap I1)

Tran Bang Thach ’
THEM 1 TIENG PONG DA TAT!

Chi méi gd dong tua trén t6i dd mudn nging tay. DA tit mot
tiéng dong nita roi. That sao? Khong c6 gi that hon su ra di cia
ngudi ban tho Triéu Uyén Phuong. Va khong c6 gi budn hon
khi ctr 1an lugt nhin nhém ban minh mdi ngay mét thu nhé.

Con nh¢ trong mot tap TQBT dau nam 2006 ky Nguyén Cat
Pong, t6i c6 viét mot bai vé Tran Nhu Lién Phuong. Trong d6
t6i c6 nhic dén nhiing cay but nong cot cua tap chi van hoc
Tiéng Dong di lan luot ra di, da tat tiéng tir 1au. Cau cudi cua
doan vin nay t6i nhé da viét: “Hinh nhuw bdy gio con lai chi ¢é
Triéu Uyén Phwong va Nguyén Cat Pong”.

Hon 5 nidm sau bai viét nay, Triéu Uyén Phuong ciing di ra di.
T6i hay tin rdt mudn. Biét cugc séng day kho khin, vét va ciia
ban minh ciing rit mudn. Ng& ngang trong xuc dong. Vira
ngam ngui am tham tién ban, vira mung cho ban da phui sach
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no tran.

Nghi lai ma giyt minh. Tiéng Pong 1a 1 tap chi c6 ménh yéu,
chi séng €o udt, bat dinh ky co 8 tap. Chao doi dau 1964, chét
gitta nim 1967. Nhitng ciy viét ndng cbt ban diu cia Tiéng
Pong thi cling yéu ménh, nhu Tran Nhu Lién Phuong, Lan
Son Pai, Lé Van Hién, Quach Dugc Thanh, Uu Thic, Mai
Huynh Vian, Kiéu TAm Khanh...

Dbi v6i t6i, Tridu Uyén Phugng chét tré boi vi tir ngay biét
nhau, nhit Ia tir khi Phuong gia nhap Tiéng Dong & tudi 16,
17, tir tuéng td nho nhin, gy com véi doi kinh can day
com...chiing toi coi Phugng nhu dira em ut cua Tiéng Pong.
Dén bay gio trong tri t61 Phuong van 1a mot ban nhé chiu choi
ctia hon bén muoi nim trude. Phuong c6 nguoi anh rudt timg
lam tinh trudng Séc Tring sau 1én dén chic Tong Uy Trudng
Téng Uy Cong Vu thdi Bé Nhi Cong Hoa nhung cdu cong tir
ho Quach tén Phung Hiéu cua Séc Triang, but danh Triéu Uyén
Phuong, sdng rat bui doi. Mdi khi gip chang 1a y nhu thiy cai
40 so mi tay ngin mau xanh lyc nhat. Téc khong nhiéu nén co
18 chang chua hé can cai lugce, cr dé may cong toc nam ngdi tu
nhién trén cai ddu hoi nho so vé6i cai c¢b cao. Phugng khong
bao gio nhéc tdi cai “dai gia” cia nha minh & trong khu hanh
chanh bén kia Cau Bon. Chang lang tir it khi c6 mat & nha.
Nhung nhiéu khi ¢6 mat & nha cac ban van tho tai tinh nha hay
cac tinh 1an can. Ban bé nhiéu nén thude 14, bia rugu nhap vao
céi than thé mong nhu 14 ¢6 ndy ciing nhiéu. Thué d6 t6i khong
nghi Phugng c6 ngudi yéu. Ban bé di chiém hét thi gio cua
Phuong. Vay ma Phuong ndi tiéng, nhat 1a trong gidi hoc tro,
la nha tho cua tinh yéu. Nhitng bai tho tinh yéu khong vui. Tho
tinh budn, phan l6n 1a thé tho 4, 5 chit. M&i dau xoang xoang
xuat hién trén Tiéu Thuyét Thar Nam, Ngan Khoi...sau leo t6i
Van, Bach Khoa... v6i nhitng bai tho goi 1a tho tu do...Tho
Phuong 1a nhiing uu tu, thic mic, quanh hiu, vat va...cua
ngudi tinh ¢6 don, hoang mang trudc cudc chién. “Em” trong
tho Triéu Uyén Phuong chic chi 1a mot cai bong dé nha tho
g61 nhiing uu tu ciia minh:

Nhiéu lic anh tw héi khéng biét chién tranh dé lam gi

khéng biét dé lam gi

nhiwng dix khéng biét dé lam gi di nita

hay nhé hén anh mét lan di

em nhé.
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Ma thoi d6, nhitng nguoi goi 1a cay but tré, ai ma chang vay.
Tinh yéu phai la dau kho dé c6 chat men ma man tho. Cudc
chién, doi voi mét s0, cling la cai mau s6 chung dé viet.

Con nhé dau nam 1964 lac Lan Son Pai day hoc tai Séc
Trang, Pai cung vai Phuong c6 v 1am mét tap chi van hoc. Tai
quan ca phé chi Thau bén dudng Nguyén Trudong To, goc
Nguyén Thai Hoc, Can Tho, ching t61, ndm sau ngudi, ban
“chuyén 16n”. Thoi d6 chi co Lan Son Dai 1a ¢6 chut tién
lwong gido vién, nhiing nguoi con lai la hoc trd hay linh trang.
In 1 tap chi lac bay gid 1 chuyén 16n. Luc dau tap chi mang
tén Tieng Pong Mua Ha vi chi mong c6 kha nang tai chanh
lam mdi nam 1 sé vao mua Hé. Lam choi théi. Sau s6 1 va 2
thi tr& thanh T iéng Dong vi xuét ban bat dinh ky. Bit ké Ha
hay Xuan hay Thu...kiém duyét xong va kiém du tién in 1a
trinh lang. Tru s& bat thanh vin cia toa soan 1a quan ca phé
ctia chi ngudi Mién bén hong rap chiéu bong Nguyén Vin
Kiéng trén duong Ly Thuong Kiét ¢ thi xd Séc Trang. Hinh
nhu mdi 14n chuan bi bai v hay phat hanh déu xuit phat tai
quan chi Thau hay quan chi Mién. Béo in it, tién vdn it nén
khong dam goi nha Tong Phat hanh Nam Cudng. Mbi dira chia
nhau di phat hanh. Nan ni cac chi sap bao ¢ Sai Gon, Can
Tho, Soc Trang, Long Xuyén, Vinh Long.. .dé goi ban. Rét it
khi thu dugc tién. Ma néu thu dugc ddng nao thi goi vao cac
quén coc. Khong sao. Vui 1a du roi. ,

Tai Can Tho chiing toi con ¢6 2 chd khéc dé thudong xuyén gip
nhau 13 nha cia Kiéu Tam Khanh tai s6 59 dudng Céng Quynh
tai Bén Nhi Kiéu va thinh thoang nhiig khi Trdn Nhu Lién
Phugng ghé ngang thanh phd Can Tho, ching toi ca phé ca
phdo tai quan Thai Ky duong Ngb Quyen Thué do toi khong
thuong xuyén dén nhimg noi nay dé hop véi cac ban, nhung
mdi khi toi dén, du & Séc Tring hay & Can Tho thi déu gip
Triéu Uyén Phugng. Phugng nhu c6 d6i hia van dam, dang &
noi ndy, thoang cai di & noi kia. Vai ban vin khac trong ban
bién tép t6i cling c6 gap; chi c6 Quich Dugc Thanh thi toi
chua bao gio gap du anh & tai Soc Trang trudc khi anh nhap
ngii va sau d6 phuc vu tai Ba Lat.

Phuong thich gip ban nhung it khi gop tiéng. Tai ban ca phé,
chang ctr rit timg hoi thudc dai, rdi hép mot ti ca phé. Hinh
nhu t6i chua thdy tach xdy chimg nao can truéc mit Phuong.
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T6i ciing chwa nghe Phuong doc tho ciia minh lan nao; doc tho
ban thi c6. Lan Son Dai cling it n6i. Mai Huynh Van, Uu Thuc
clng it noi. Tran Nhu Lién Phuong lai cang it n6i hon. Vay ma
ngdi quan mon hét day quan, hét binh tra niy xin thém binh
khac. Chu quan nao ciing cudi tru.

Mua Hée 1965 t6i 1én Sai Gon hoc, ¢ trong Pai Hoc x4 Minh
Mang. Lan Son Dai bi dong vién, di linh cong binh & Buc Hoa,
Pirc Hué. Mic nhién Tiéng Pong dat toa soan tai dai hoc xa
Minh Mang. Kiéu chir tya bao thay dbi. Nhiéu cdy viét ndi
tiéng cong tac. Khong biét nhin goi thé nao ma khi Lan Son
bai ghé “toa soan” & Sai Gon thi thuong cd anh chang tong
teo, mang cip trong kiéng day nhu hai cai khu to thap tung.
T6i nh¢ Phuong dugce hoan dich vi do cén thi ndng (?). Thoi
gian nay tho Phuong van mang tinh chat tudi tré ling man,
nhung di thoat ra han nhimg tinh cam riéng tu, don so cua tudi
hoc tro. Ngudi doc thdy tinh yéu trong tho Phuong 4n chira
nhitng suy tu va co rat nhiéu vAn nan cta cudc doi trude mit.
Phugng viét nhitng bai tho 1am theo thé tho tu do cang nhiéu &
thoi gian nay:

Chang mdi loay hoay tri nho

sao bay moi cir dun lén hoai

16i nghiép cho tuéi tré chang

thdt t6i nghiép hét sirc

T6i khong c6 tri nhé t6t dé nhé tho ban bé hay ca tho ciia minh
nén rat tiéc 1a khong ghi dwoc nhidu tho cia Triéu Uyén
Phugng dé thém hoa 14 canh cho bai viét.

Cho t6i bay gio toi van thic mic vé cai chét cua Tiéng Pong.
Chic chan khong phai vi thiéu tién. Hinh nhu Lan Son Dai doi
di xa Sai Gon? Hay t6i dang ban véi to Chd Ping cua Ban
Dai Dién Sinh Vién DPHSP/SG tir He 19672 Liic nao la lan cudi
toi gdp cac ban Tleng bong? Qua nhiéu nim da tréi qua, tri
nhd cun hét tron hét troi roi!

Néi gi thi noi, téi hom nay thi cac ban t6i di lan lugt ra di gan
hét ca roi. Nguodi ngoai mat tran, ké trong ti, ngudi binh lao,
ké binh gan. Nhitng ngudi tinh c¢& ¢ cai tén gan gidng nhau va
dd mot thoi tinh cd ngdi lai voi nhau dd ra nhau ma di: Dang
Vin Hiéu (Lan Son bai), Quach Phung Hiéu (Triéu Uyén
Phuong), Lé Ngoc Hién...chic dang gip cic ban minh bén
quan coc nao d6 ¢ thé giéi bén kia. C6 18 & d6 ciing cd quan
chi Thau, chi Mién dé cdc ban du h6t? Nhé mua bao thuée 14
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hiéu Lucky cho trung oy Tran Vin Thach (TNLP) dé chang hy
vong diéu may dén trude lan tén mii dan, thuéc Bastos xanh
cho Hleu va Hiéu. Kiéu Tam Khanh c6 tat bap bap diéu thudc
pha moi, nhung phai 1a Capstan cta 6ng gido Lé Ngoc Hién
mo&i chiu.

Céc ban da gap nhau réi d6. Vui di nhé! Phuong nhi gio niy
cling nhe ténh hinh hai, dai gi ma khéng nhép bon dé vui 1én
hé ban!

Viét vé mot théng ban méi mét ma toan ké chuyén dau dau.
That chan mé doi!

Pau thang 8/2011

Tran Bang Thach

NGO NGUYEN NGHIEM
TRIEU UYEN PHUQNG, MAU PI ROI RAC MOQT DOI
TON SINH

Nhitng ngudi lam vin nghé tinh 1¢ ctia thap nién 60 - 70 thé ky
vua qua, dong dao nhu nhiing canh 14 13p xuan. Sy dam mé
cta tudi thiéu thoi véi nhiéu mo moéng va thich phorl bay su
rung dong cua hon xanh giita nhimg con gi6 liéu xiéu 16t nhe
vao san vuon tam thie. Chinh vy, & tudi mai 16n thi ca la mot
mién 4o tuong si dai ma cac nha tho d& dang budc vao dé trat
hét nhitng ndi niém hoan lac hodc khd dau. Phan dong, tho tinh
1a mot moi truong tham ddm men say cho nguoi tho dat tron
nhimg udc mo hanh phuc. Tudi 15, 16 tip ténh sang tac va nin
n6t goi bao nhimg bai tho vira duoc khai sinh. Niém hanh phuc
ruc r& bung sang khi 6m ap két qua tac pham duoc gidi thiéu
trén tap chi. Triéu Uyén Phuong 1a mét trong nhitng ban hitu
lam tho sém nhat, va bang tai hwong duoc tinh dong hi hitu ¢
tudi mai 16n nén luc 14 tudi anh di c6 nhimg bai tho dugc gisi
thiéu trén Ngan Khoi, lac Tran Thy Nhi Ca dam nhan tuyén
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chon trong mot muc tho cua tudn béo nay. Su 16n day mot cach
dot ngot da khién Tridu Uyén Phuong duoc xem nhu mot tinh
hoa cuia dong bang séng Ciru Long. Tridu Uyén Phuong dic
sdc & luc bat, cung luc voi nét tho ty do ctia Lan Son Pai, va
tho van c6 phong 7 - 8 chit ciia Tran Nhu Lién Phugng. Thé
tho 6 - 8, trong nhitng nam nay dugc xem la thé tho dau tay
cua anh em van ngh¢ duong thoi, dé 1am nhung khé dat dugc
két qua tuyét dinh. Nhung vai bang hitu van nghé nhu Lim
Hao Diing, Tran Bién Thuy, Triéu Uyén Phuong, Tran Yén
Thao, Poan Ké Tuong, Phu Sa Loc... da st dung thé tho luc
bat mot cach nhuan nhuyén, tai hoa. Tap tho dau tay cua Triéu
Uyén Phuong ndm 17 tudi 1a thi phdm Con So nghiéng hin vé
thé 6 - 8 va dugc anh tim dic don hét tinh luc thoi trai tré khai
sinh cho huéng lap dung tinh huyét cho tdp tho nay. Khi toi
chu truong mdt to nguyét san nadm 1966, 1a Iuc thi tap Con So
ctia Triéu Uyén Phuong, du con trén ban thao nhung van duoc
phé bién chuyén tay anh em, dugc ghi nhin nhu mot d4u 4n
sang trong cho nha tho Triéu Uyén Phuong. Ngay do, chuyén
di lai kho khin, chua ké tit ca anh em déu con thanh nién, nén
su rang budc di chuyén thim viéng nhau hau nhu chi cho dip
thuén loi trong nhimg ngay nghi hé hay 18 16¢. Chinh thé, thu
tir 1a phuong tién duy nhat dé giao cam va trao d6i sang tac
nhu mot truyén théng kha di giao luu. T nguyét san t6i thuc
hién dén s6 2, thi mot su ¢b x4y ra lam chan nan tat ca thm
huyét cua ban bé. Nha tho MTG da goi vé toa soan mot bai tho
chép tay, tham gia nhu mot doc gia yéu thich to bao. Sy yéu
kém vé nhan thirc di gitip bai tho dugc chon ding, véi sy dong
¥ gan nhu tuyét d6i ctia ban tuyén chon, vi d6 1a mot tac pham
hay, dep. Khi t& bao dugc phat hanh, trong vong vai ngdy sau
déd nhan dugc mot 14 thu day vé trach moc, su kém hiéu biét
cua ban tuyen chon, dé mot bai dao tho sudng sé di vao trang
tho t& bao! Bai tho d6 di dugc dang tai trén Tiéng Pong Mua
Ha, véi tac gia dich thuc 1a Trin Nhu Lién Phuong. Ca toa
soan nhu ngoi trén chao nudc sdi, va toi tirc tbe bo hét cong
viée thuong ngay, 1an 16i vé& Séc Trang. Ngudi dau tién toi gip
g& dé tim hiéu sy tinh 1a Triéu Uyén Phuong, mot trong nhiing
thi linh tré tudi cia Tiéng Pong Mua Ha. Thoi gian nay, Tran
Nhu Lién Phuong da that 16c, chi con nha tho Lan Son Pai,
nhung Lan Son Pai dang day hoc nén kho tiép xuc truc tiép.
Triéu Uyén Phuong 1a mot cong tir, diy nét lang bat, y trang
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nhu nhitng anh chang Hippy duong thoi, dugc bao boc trong
16p nhung lya phong luu, ryc 1o tudi tré. Hon nita, & tinh nha
v6i mot nha tho noi tleng nhu Triéu Uyén Phuong, di 1 hat
nhéan duoc nhiéu nguoi biét dén, mot cach than phuc. Té6i cling
khong mat coéng nhiéu, khi hoi tham va dugc gi6i thiéu véi
Triéu Uyén Phuong dang hao phéng trén duong Thai Lap
Thanh ven bo song diy rdy nhitng ngdi nha cd u tich va trang
nghiém. Triéu Uyén Phuong huéng dan t6i dén mot quan ca
phé va tdm sy. Anh an i, sy ¢d ngoai y mudn da lam phién
1ong anh em va htra s& ban lai véi bang hitu cta Tran Nhu Lién
Phuogng nhu mdt 161 chan tinh hoa ddm trong nét so giao.

Nam 1967, t6i quen biét Tridu Uyén Phuong nhu thé va
thuong xuyen thur tir lién lac trao ddi tac phim, nhur mot an bay
san cho mai sau. Sau 1975, Triéu Uyén Phugng lan 16¢ nhidu
kho khin trong cudc sdng. Su tr6i dat moi néo duong, gitra
mot dbi mdi con nang bao cip, khién ban than anh nhiéu lac
quay cuong trong con 16c xody v0 dinh hudng. Tur nho, nhan
lyc cia Triéu Uyén Phugng rat yéu kém, luc gap nhau lan dau
dd bit gip mot gwong mit gay cua anh, dd ning né cip mat
kinh hon 10 diop. Sau nay hinh nhu da vuot [én hon d6 17, nén
dém tdi, Tridu Uyén Phuong khong thé nao dap xe tim duoc
duong vé. Lan 16n trong mot cude séng dﬁy ray kho khin, nhu
roi xuéng tan cung day vuc, cai than van cua mdt hoi thd
khong stc lyc di nhidu luc Triéu Uyén Phuong bay to trong
thinh ling tuyét cung: T6i nhdn ra dén lic cing dwong / Tim
tri ky dem long miong twa / Téi muén cé ché ngoi ghé dua /
Com ngay ba bita tgm doi t6i. Nha tho lan léc trong du moi
nghe ma strc khoe van khong cho phép anh bat day nhu nhiing
bang hiru khac. Giai doan Triéu Uyén Phuong duoc xem 6n
dinh nhét, d&¢ Com ngay ba bita tam doi t6i, 1a luc trén goc
duong Tu Xuong - Cach Mang Thang 8 (L& Van Duyét ct),
mot quan nhau vin nghé 1& dudng duoc anh em chung von cho
nha tho dap doi qua ngay. Giai doan nay, Triéu Uyén Phuong
duogc tip nap ban hitu ghé thim yém trg. Va két qua, dang dic
ca mot bang ghi tén ddy diy gin ca trim ldo trich tién ludt
khuét r0i quay di. TAm than chua biét toan ven trong con say,
lam gi nh¢ bang ng ghi day dic trén tim bang carton canh
quan nghéo. Ctr thé, bénh trang cl trin trd trong gidc ngi,
hanh ha gitta cugc muu sinh, va Bo”~ng mot hom nghe ban chdn
trai / Gio tro troi bdi hodi trong xwong. To6i thuong xuyén ghé
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thim Triéu Uyén Phuong va chinh tai quan coc, toi viét duoc
mot bai tho hay bay t6 véi mot ldo phu day vé dao si, Giita
Trua Quan Ving Ngdi P6i Am Véi Lao Phu La Mit.

Thoi gian voi vd qua nhanh, cudc sdng da khién nha tho luu
day ban than minh thém mdt 1an budc vao c¢di tram luan khic
kho. Anh bay sy may rui giira cho doi, cho moi ngudi muu tim
hanh phuc chon Iya. Mdi lan ghé ngang kéo Triéu Uyén
Phuong di thu tac, chi yéu 13 cho anh an udng bu dip nhiing
thiéu thon timg gio clia anh, 1a lac nao t6i cling phai ban bac
v6i bang hitu cung thap ting mua hét ban vé s6, dé Triéu Uyén
Phuong cdm bang 6m hoi thd ma ranh rang vui tron vai gio.
Triéu Uyén Phugng tr& vé Binh Phudc, cu ngu trong mot
ménh dat nho ctia khu gido xir, thinh thoang budc vé Sai Gon,
tham lai anh em timg quen biét mot thoi. Nhitng ky niém du
sao ciing chan ddy trong tim thirc thi nhan, ma cudc doi da dua
day mdi ngudi mot sd phan. Tho Triéu Uyén Phugng van duoc
gi6i thidu voi ban be, co luc 1am bimg day 1& séng trong tim
anh, ma dang dang hon 40 nim séng chét véi tho, Triéu Uyén
Phuong 1am sao rd1 bo dugce nhitng phtt suy tu bén giot suong
roi rung, dudi nhitng 4nh tring soi, nhiing tiéng ga gy chot
nghe da Lam tho ti rén lai ni niém.

Anh 6m tho budce di trong cdi hanh phic v6 cung, mdc cho
luGi doi théu dét khd dau, dan trai day trong ngd séng. Mic
nhién an Iong giita than thirc 1am linh diéu cho tho, nhu Triéu
Uyén Phuong tdm sy v6i Huynh Phan Anh: Ta twong ngan
nam ngoi trong sit / Cé lai chi héa buém von théi... Lanh thay
16i thodt ctia thi nhan...

NGO NGUYEN NGHIEM
Viet tai Thu trang Quang Hanh
Ngay Poan Ngo 2010.

(ngmj‘n: Ngwoi Pong Hanh Quanh Toi ciia Ngé Nguyén
Nghiem Tap II)
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NGUYEN LE LA SON
Mot chiéu trén qué hwong ghé tham Triéu
Uyén Phuong

Nhan dip vé& tham gia dinh, mdi lan ghé ngang goc Suong
Nguyét Anh - Cach Mang Thang 8 (L& Van Duyét cti), la bat
gap hinh anh Triéu Uyén Phuong dang ngdi chénh mang dudi
cap kinh can nang né€ hon 15 diop, trung bay ban ve so lua thua
vai chuc cap duoc nam im lang mot cach himg ho. Con nha tho
thi loay hoay, suy tur réi cam cui viét nhitng suy tuéng vira bat
chdp dugc. Cai muu sinh dugc cép nhét lang dang bén cude
song tinh than cia Triéu Uyén Phuong, hinh nhu 13 hinh anh
chan that nhat ctia anh. Anh ludn lam tho bang tit ca thoi gian
bét chot, giita bon bé thé su chon ron ngugc xudi giita chg doi.
Chinh vy, tho Triéu Uyén Phugng phan déng nam vao cai so
sanh chan hoa gilta ngya xe va than phan. Tho anh nhu di vao
hién thuc nhiéu hon 14 cai lang man cua tam hdn va thi ca:

Binh sinh t6i no com

Déi khi dén am cdt

Béng duwng 16i ldt dat

Nhao Ion gitva doi thuong

Bi dat cia mot con ngudi gan nhu tring tay, khong con stc lao
dong cat luc nhu nguoi thuong, nhung cude song tréi tam tap
van duoc anh kéo lai bang nhitng hoi sirc tan kiét. Cai diing
ménh cta nguoi tho khién anh tu trong, chung quanh cudc
song duoc anh xay dung bang tdm huyét va hoi tho. Thinh
thoang nhiing 1an t6i tha xe chay ngang chd ngdi c¢b dinh cua
Triéu Uyén Phuong & goc dudng nay, déu dén chao va yém tro
anh vai tim vé sd, sau khi han huyén cing anh bén ly ca phé
mang day héi ha ctia phd chg. Cai hon nhién trong nu cudi, va
cai hom hinh trong dam thoai cta Triéu Uyén Phuong, that ra
chi 1a mot xa giao twong ngd voi anh em. Boi tho anh phat tiét
tir nhirmg dau thuong cudc song, nén khong bao gio t6i bat gap
nhiing sy yén lang tinh toa cia mot tim hon thi ca nhu Triéu
Uyén Phuong, ma nhitng dau dén dan xé déu duoc anh don
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nén trén 1& dudong nay h:%mg ngay hang thang, dwoc pho dién
trong tho nhu chi danh riéng cho anh mgt tdm sy dc thoai:

Ao com t6i ngng no nhiéu ngay

Ca tinh di t6i con vay muon

Khong ly gi t6i bung nga xuong

Pé doi nguoi Iém tiéng ché bai.

Phai chang cai khi cua thi ca da lam anh guong lai dugc viing
vang tam thic, ma vin lgi cudc doi budc Ién dudong 16n ma di.
Mic du, tt ca phia trude, tat ca hién tai... khong c6 gi bao
dam cho anh thay mot hy vong dé bam viu vao mot kiép ngudi
troi dat, 1énh benh trén song nudc c6 don, chi hy vong chiéc
phao con dé nim niu sinh ton. Triéu Uyén Phuong khong than
van voi béng hitu, cai cudi thanh thoat hdn nhién véi moi
ngudi chi 13 nhitng bat chot, nhung ciing thuc tinh cta anh déi
ngd cung nam thang véi cudc doi. That ra, tam thie day ray
noi ngo ngac, trong truge hyt sau, va hién tai van la con s6
khong nhur anh trdm ngam v&i ndi suy tu wu tram:

Nhitng ngay mwa gio bdo trong toi

Théi con gidng tuwong chirng rung téc

Cé mét diéu t6i khong tin duoc

Poi 16i tréc goc boi bui mil

No cudc doi, ng 40 com, ng bz"mg hitu van dugc anh canh canh
trong 10ng. Ma su vay tra déu dugc anh song phing mang day
trong tdm trang cua mot ngudi lam tho, 4n hué giao ngd cho
hon duoc thoat ra nhing tiéng thd, nhe nhang tam thie trude
nhimg kh6 hanh ma ngay thang d6 up xudng vai gay:

Nhu ké lam danh roi chiéc dia kiéu

T6i khé long han gan lai doi minh

Va danh:

T6i song not nhirng thang ngay ban biu

Va ngam hodi

Hanh phiic dén ling thinh

Triéu Uyén Phuong dugc tin yéu ciia cac ban van nghé dong
song, thinh thoang cac nha tho, nha vin tat ngang, trao d6i voi
anh mot chat tinh vé& cudc séng, roi déo nhau di x6a bdt ndi
cung cyc dang deo bam lung anh sudt nim thang bi thuong,
ma c6 luc Triéu Uyén Phugng chi biét phat biéu trong c6 don:
Ciing chi cam bang 6m hoi thé

Thé ra dai soc dén muén nam

Hom ngdi v6i Huynh Phan Anh, sau khi bé ban chung nhau
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mua hét ban vé sO cua anh, chi vai chuc to lua thua nhu cudc
doi, r0i mot con hirng chi anh viét 1én to gidy roi cia bao thuoc
la:

TU TUYET CHO CHANG
Tang Huynh Phan Anh

Ngoi qudn céc uong rieou dam bao

Puong Tii Xwong dat dao thiéu niv

Ta twéng ngan ndm ngoi trong sir

C6 lai chi héa budm von théi

ft nhat, Triéu Uyén Phuong van séng voi tho, véi con thi hing
bat chot ddu xudng hon nha tho, 1am trong lanh tinh khiét ndo
can cta mot con nguoi, di dang 1a mot con nguoi khon kho
nhu vin hao Victor Hugo trang trai tim long v6i nhan thé hon
tram nam trudc.

Triéu Uyén Phuong van 1a mét nha tho, kiéu hung, viing chai
sdng nhu loai sen hong trong nhitng tan hoang sup d6 ciia bon
bé cudc sdng va nhan cach. ..

Pau thién nién ky XX
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Tho TRIEU UYEN PHUQNG

(Swu tﬁm)

Trwéce 1975
Pém

Mot con dc ndm lan trong tim hdn chang
Chang tudng rang doi minh bi rat tia
Nén ngam tam budn

Dém thi den nhu chang

V6 bc thi cimg

Chang thi tho ra thd ra hoai

Nhin bau trdi chang nghi minh 14 con 1c
Mot con l¢ bay trong vo vong

Va nang ¢ sau lung bung kin ndi budn chang
Bang d6i canh den

Chim da cao thoi gian da 16n

Hay nhin tdn méat chang

Téan mit tim hon chang va chiéc vo b¢
Nhitng soi rdu cua dém

Dai ra hon nira.

(Vian s6 25, phat hanh 1-1-1965. S dac biét Dé nhit chu nién)
NGAY

Nang tu ve vudt khap cing than thé rdi moc canh bay 1én
Nhitng khoang troi ¢ trudc

dau mat nang trong do6.

D6 mat troi, nang van nhu tham:

Mot ngay nao d6 nang s€ sang rd nhu mat troi

Sang ro trén cao
bat diét
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Budi chidu di qua va ngay da hét
Nang co vai

chay mot minh trén canh dong
Nhiing tiéng ti va lién hoi

ré0 goi nang trd vé.

skskok

Oi, em 6i nang khong con nira ? !

(Vin s6 30 ngay 15-3-1965)

Buoi sang

Tach ca phé den
Viing bun budi sing
To6i ngoi chua quen.

Bén nay ndc pho
Cudc doi nho 1én
Mot mat troi do.
Bay gio ¢ d6

Tieéng cudi s6m hom
Thua dan tudi nho.
T61 nhin t6i ludn. ..

1965

Trwdée khi di linh

Em yéu hiy hon anh mét lan truée khi anh di linh
giita thoi dai chién tranh cai gi cling voi va hét
phai khong em

nhung nhé hon anh mot 1an nay thoi

vi khong chung anh sé ra di

hodc trong mudi ndm muodi 1am ndm
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hay vinh vién

Bay gid anh con tay bay gio anh con chan by gio anh con mat
bay gid anh chua dui mu chwa cam diéc chua qué quit
nhung biét mai anh con da khong

va ca trai tim anh nira

biét con rung dong

hay im lim

ngung dap.

Nhiéu lic anh tu hoi khong biét chién tranh dé lam gi
khong biét dé lam gi

nhung du khong biét dé lam gi di nita

hdy nhé hon anh mot 1an di

em nhé.

Bay moi ctia chang

Chang mai loay hoay tri nhd
sao bay mbi cir dun 1én hoai
t61 nghiép cho tudi tré chang
that toi nghiép hét sirc.

Xin hiy néi dum véi bay mbi
hay kéu la dum chang

hay kéu la va thét

bay mbi oi bay mbi

t6i nghiép hét sirc.

Sao bay mdi ctr duin trong tri nhé chang vay
ai lam on no6i dum vdi nang
Xin hay budng tha chang.

khi mén cudc

Chang ngdi xe ra di va dot thube
Mot ddm lira 1oe trong tay chang
ROi vut tit

Chang thi thim trong tay

Doan khoc rét sd sang
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Diéu thudc dan tan dan tan trén moi
Chang thi budn hon Itic nao

Nhitng hoi tho lun bai

Kéo dai trong chang tirng con.

Sau 1975

Lam xiéc trong tho

T6i nhao xiéc & trong tho

Bon 1im nim da khong ngo dai tay

Lén rung, leo nti, von may

Xubng bién gion song, du bay gheo tinh!
T6i ¢6 gan nira doi minh

Gitia troi gio 1ong bong hinh tréu nguoi
Lam tho nhu thé reo cudi

Du bdo ngdm ¢ trong doi day lén...

Riét rdi t6i ciing than quen
Nhung bai tho xi€c ton teng ru long

Doi song trong the

Van t6i doi séng trong tho

Duong nhu du thr chuyén tro nhan gian
Van t6i mot ké da mang

Tir xua nay toat ra ngan ndi yéu

Van t6i 1 gi som chiéu

Di qua duong b tha didu 1én may. ..
Van toi lam dra 4o bay

Ting hom sang t6i mé say hong tran.

Dt minh khéng c6 ng nan
Co6 chi vudng viu tam than von qua!
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Cudi thang Giéng, 2005

Nira doi lam tho

Ntra doi t6i da lam tho

Kho ai chay kip dé do s6 bai

Tang thu Iuu tri that day

Hinh nhu theo gi6 lugn bay phuong nao!

ba tung dua gidn trang sao

Tréu chi Hé‘lng, gheo troi cao, beo tinh...
Nhu la thoa thich 1ong minh

Du t6i htng chiu mudn nghin ding cay.

Ba sinh trong ¢6i doi nay

Riét quen ngd dén than ngay dém mo
Tinh tang lc lu bao gid

Cé trong t61i mot duyén ho sém khuya

Bay gio cha dam dem chia
Vi ai chung thuy dé lia tho toi.

Tuyét tinh dwéi mua

Tuyét tinh t6i hat, mua bay

T6i di trong gid udt vai than gay
Ngam trong t6i ndi budn dai
Mua qua k& 14 1am day tay hon.

Nhu nguoi xa xtit ¢d don

T61 soi boéng nude tdi 6m bong minh
Tuyét tinh t6i hat tuyét tinh

Quén trong ndi nhd dé nhin hu khong.

Long t6i nha khoi ménh mong
Con day diéu thuoc cuoi cung tat di

Gi6 mua cu thé tham thi
Hat dum t61 noi van vi doi minh.
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Mot mai téc tring

Mot mai toc tring doi minh

T61 di 1€n ndi tim hinh dang xua
Mot thoi can dai dudi mua

An trong swong khoi lai vira hién ra

Mot mai mubi bac tudi gia

Dung 1én vach d4 cai nha khong chan
Cai toi ching hiéu xa gan

Mién sao c6 duoc may tang ngdi choi.

Mbt mai dau réi ca nui

Nhudm phai nhan sic sau doi thoi gian
Tac t61 bong twong y chang

Pé con ngdm ndt thoi gian hong tran

Mot mai toi rat an can

C6 em bén sudi khoa than ding nhin
Cho t6i con dugc nguoi tinh

Mot mai toc tring doi minh 6m theo.

Tt tuyét cho chang

Tang Huynh Phan Anh

Ngdi quan coc udng rugu dam bao
Puong Tu Xuong dat dao thiéu nit
Ta tudng ngan ndm ngoi trong sur

Cb lai chi hoa buém von thoi.

1992
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N6i véi nguoi tinh giang hd

O chdn giang ho em co biét

Anh 1am tho nhu mét nguoi dién

Tho cua anh gitta doi oan nghiét
Nhiing dong nhiing chir ctr quang xién.

Loi rao

Khong cira khong nha khong ho khau
Muén tim noi tam tra doi minh

Bay sudt cudc doi khong chd dau
Lam may vién xir song linh dinh

Tudi bén muoi khong nghi 1a minh
Pi dén luc mudn dirng chan lai
Bdong mot hom nghe ban chan trai
Gio tro troi bai hoai trong xuong

T6i nhan ra dén luc cun duong
Tim tri ky dem 1ong nuong tua
T6i mudn ¢ chd ngdi ghé dua
Com ngay ba bita tam doi toi

Dé t6i dén c6 chd nga vii
Niam & mot noi nao cling dugc
T61 cam on mot ai ctru chudc
Cho t6i ndm trén ngyuc 4m than.

Tho tinh hoan hy
Em nhu con ky nhéng d6i mau
Ludn thay sac nhu nguoi thay ao

T6i ca khoang doi suc sao
Chay tim em ri mau ban chan.
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DPém trong t6i nhip thé mon dan
Dén khi gip, em cudi bang mili
T6i nhét lai tho tinh day thi

Gai nut khuy cho khéi bay roi.

Thoi danh vé nhai tan thudc choi
Sbng hoan hy mot doi cong cde
Chi con lai tho tinh dé doc

Luc ban bé tan doc dua hoi.
1992

Dau an xuyén tim

Nhitng manh doi vut dén vut di

Dé lai t6i xuan thi ky niém

Nhu danh dau mdi timg thoi diém
Khéng mo phai dién bién cua long.

Béy gio t6i vé & Binh Long
Nhé mot Séc Trang hong ky tic
T61 da c6 mdt thoi hanh phic
Noi qué nha tir ltc 16n 1én.

Dau 4n con in ddm nét riéng

Tat ca nam nhu xuyén suot vay!
Mot hom chot nghe tiéng ga gay
Lam tho t6i ron lai noi ni€ém. ..

Séc Tring in ddu

Tang cac em thén nir qué nha

Téi thich nghe giong n6i mién Tay
Nguoi dan qué cé day chan chat
Chi mét dicu la khong mat ngot

T61 nghe long van mat vo song.

bé bay gio vé & mién Pong
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Nhic hoai Soc Tring trong ndi nhé
Mot thoi da sinh ra ¢ dé
Biét [am tho va d6 mong dau

M4y muoi nim suong gi6 dii dau
Du t6i c6 40 mau phai bac

Bui doi van khong lam té nhat
Hay cho t6i dé khac long lanh!

Tudi nho con luu dau tinh anh

Trong tung bai tho xanh gitr lai

Nhu ky niém thud nao xa ngai

Giong néi ngudi con gai Soc Trang. ..

QUAN NGHEO

quan ngheo hdi, quan ngheo oi!

khong tan che nang doi troi dudi mua
d6n nguoi lang bat vé trua

ban quen sém tdi van chua mudn roi
quan nghéo, khong, van giau thoi!

boi chung tinh nghia sinh doi tim long
dau cho ¢ tan tham cung

ban hién lui t6i,vui khong thay nghéo!

* Saigon, ky niém thoi ban quan coc.
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TRANG LUAN

CON DOC

€...Hay co quén dé ma séng. Quén di cai con dbc
tron trot, thang dirng ma anh vira di qua. Cai con
doc da aé lai & trong anh ca ndi té budt trién mién,
bt tan...

Cé anh dén quét vao tr bén ngoai. Qua ctra kinh,
Niém c6 thé nhin théy duoc chiéc xe nha quen thudc vira dau
lai & ngoai san. Dén tat. Canh cira xich mo, bat thanh tiéng
dong nhe. Thuy khom nguoi, ué o0ai budc ra, manh khanh
trong chiéc vay clin ¢dn mau do tham, goi cho anh chot nhé
dén than ~cay gay gudc, khing khiu, dung 1¢ loi, u rii tai goc
duong Vang veé nao do, ma anh thuong trong thay vao nhimng
lan lai xe dén s0. Niém cd rit hoi thudc cay x¢é xudng budng
ph01 10i ngira ¢d tho manh lén tran nha. Tung lon khéi no tron,
mém mai toa ra, udn éo trong giay lat, roi tuan tu tan bién vao
khoang khong gian m¢ o trudc mat. Anh cét giong 1am bam:
”Gan hai gio sang réi con gi nita! Con dita con gdi yéu qui
van chiea thdy tam hoi gi!”

Ngan ngdm, Niém budng nhe 1én tiéng tho dai. Doi
song & My 1a thé day. Tuln nao ciing hen ho. Tuan nao ciing
hop miat. Tudn nao ma ching c6 sinh nhat. Hét sinh nhat roi
lai xoay qua ky niém ngay cudi. Va cir thé, tiép ndi tir tudn nay
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sang tudn khéc.

“C6 hop mat la phai c6 nhdy nhot. An uéng chi la phu thudc
ma chu yeu la khiéu vii. O ddy, bdy gio ai ciing dua ‘nhau hoc
nhay dam. Trude kia, hoi méi sang, con phdi dau tdt, mat 10i
dé vt 16n véi cude song. Con bay gio thi moi viéc déu én dinh,
con cdi déu I6m khon, truong thanh, tat nhién cudc séng co vé
thanh thoi, nhan ha hon truée. Vi thé, méi dé ra chuyén nay,
chuyén khac. Chdng cit gi bon tré Iom én ¢ bén ddy, ma ngay
dén mdy nguoi gia ciing con mé nita la dang khac. Ho con lgp
lugn cho rang: Nhay dam chang nhitng la mot nghé thudt, ma
con la mén thé thao rdt hitu ich cho doi song cia con Nguoi.
Anh khong thay ddu, nhiéu éng gia, ba ca con mii man, mé
man trong nhitng diéu slow tinh tir, chdm chap, wot at. May cu
con nhdy muot lam, quyén xodn vdo nhau, quay tit trong
nhitng diéu ludn vii cuong nhiét nita la dang khdc.”

Dy 1a 10i ctia anh ban lam chung sé n6i v6i Niém nhu
thé Cuéi tuén can nha chi con tro lai minh anh, c6 quanh véi
ndi tréng vang, bua vdy, kin mit ¢ chung quanh. N6 chang
khac nao nhu ng6i nha md vuéng vire, chon nhét anh ling cAm
v6i ndi x6t xa, gidy vo, ngdn ngang & tim thirc. Trudc day, hoi
con ¢ qué nha, anh cir nén nao, mo' mang dén hai chir hanh
phtc. Tir ngit 4y dugc anh théu dét, chai chudt, phac hoa, ddnh
bong bang cac dudng nét ruc 13, song dong vao chudi ngay
thang dang dén & truéc mit. Anh nhé toi cai cam gidc ron
rang, hao hirc, khi anh vira méi chui ra khoi chiéc may bay,
ngd ngang trudc ving dat mdi meé, xa la, hio nhoang nay. Thu
that, hom d6 anh cam dong vo cing. Cam dong vé nhimg cir
chi vubt ve, an can. Nhimg 11 néi diu dang, ngot ngao ma
Thuy da rét nhe bén tai anh....Thi ra, tat ca déu la gia doi. No
chang khac nao nhu vo kich tim 1y, x4 hoi, ma anh van thuong
thiy nhan nhan trén hé thong truyén hinh vao nhiing budi chiéu
thir bay. Tirc buc, anh bat nhe 1én tiéng cudi khdy. Hanh phuc!
Thé nao 1a hanh phic! Hanh phiic nghe sao ma mia mai, chua
chét & trén moi! Hanh phiic chang dau thdy, ma chi thy toan
1a nhing cai va, nhimg ngdt ngat chong chét, thai nghén, tich
Iy vao chudi ngay thang budn phlen té nhat, xam ngit. Doi
song cang ngay cang tro nén cang thang, bé tic, trudc _nhimg
mau thuin trai chidu nay, tiép ndi den céc nit ran é ché khac.
Lam khi anh ty hoi: “Tai sao minh van con luu lai & chén nay
dé lam gi! Hay dit khoat, doan tuyét voi nhitng gi & hom nay,
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va hay quén di cai khoang trdi nga ngoc, muot ma & di vang.
Cai gi cua di vang thi hiy tra vé cho di ving. Phai can dam,
manh dan budc ra khoi can nha ti ting, phién todi nay.” Chan
nan, anh dap voi diéu thudc con hut do vao cai gat tan dat &
gin day.

C6 tiéng kéu lach cach cia chia khéa tra vao 0. Tiéng
dong khd khan ctia canh cua bat mé ra, roi tr tir khép lai.
Thuy kénh kiéu budc vao. Guong mat nang trd nén cau cd, kho
chiu. Pao mit nhin tir trong ra ngoai, nang gié giong gay git:
“Hinh nhu anh méi hat thudc thi phai!”

Niém gat dau. Thuy quay sang trach moc:

“T6i dd néi voi anh nhiéu lan roi. Nha & My thi khong gidng
nhu bén Viét Nam. Khong phai toi cAm doan gi anh! Nhung toi
chi xin anh c6 mdi mot didu, néu anh cé hut, thi lam on ra
ngoai hit dum t6i! Hodc gia, néu anh khong nghi cho ban than
anh, thi anh ciing phai nghi dén cho me con t6i cht!”

Ngim nghi gidy lat, nang chép miéng dé nghi:

“Hay anh tap cai thudc di! To6i thay hit thude dau co loi 1oc gi!
Nguoc lai, n6 con c6 hai nira 1a déng khac! Anh nén nghe t6i
di! Theo thong ké, trén dit My, hing nam co biét bao nhiéu
nguoi dd méc phai ching bénh ung thu phdi ngit nghéo, quai
4c, ma nguyén nhan chinh, ciing chi vi hat thudc ma ra.
Nguoi ta vi thude 14 chiang khac nao nhu ludi hai cua tir than,
da cudp di biét bao nhiéu mang sdng cua con ngudi.”

Niém trim ngam, 1dm li khong noéi. Thudc 1a ching
khac nao nhu ngudi ban tri ky, than thiét, gan bo véi anh tir
ngay nao dén gio. Anh d6n nhan né nhu ngudn an i duy nhat
trong doi séng té nhat, phién toai nay. Sy hién dién cia no6 la
mot diéu can thiét d6i voi anh. Thiéu nd, anh cam thdy cudc
doi tréng trai va vo nghia. Vi thé, anh chua bao gio ¢ y dinh
tlr bo, roi xa nd! Néu phai 101 xa, thi d6 chinh 1a can nha lanh
180, ho himg nay. Can nha ma ai ndy luc ndo ciing t6 ra lanh
nhat, 1anh dam, cdm nin mot cach dang sg, kho hiéu. N6 ché'ing
khac nao nhu ngdi nha tu kin mit, lam hao mon, giay xéo 1é€n
thé x4c anh tir nim nay sang nim khac. Niém ngudc 1én khan
khoan:

“Anh mudn néi chuyén véi em!”

Thuy ctii xubng thao chiéc gidy, giong nang tré nén lanh
Iung:

“Chuyén gi vay? C6 quan trong lim khong?”
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Niém n6i ludn:
“Chuyén lién quan dén chung minh.”
“Y cta anh 1a mudn n6i vé con chir gi! Trude day t6i timg noi
voi anh: Du sao di chang nira thi Lisa cling dé t6i tudi 16n khon
r0i. No chang con bé bong gi! Hai muoi mdt, hai muoi hai tudi
dau roi con gi nira! Chinh vi thé, né c6 cudc sdng riéng tu cua
no. Va lai, n6 dugc 16n 1én va trudng thanh ¢ bén day, nén nep
sdng My di thAm sdu vao co thé né, cling giéng nhu con subi
chay bt tan, luan luu vao nam thang. Chiing ta khong thé ngan
cAm no nhu & bén Viét Nam duge.”

Ngtrng lai dé tham giong, sau d6 nang tiép tuc:
“Pbi voi doi séng ¢ bén day, thi nhu anh ciing biét, lic nao
cung bén ron, lic nao ciing phai héi ha, chay dua voi thoi gian
dé buon chai voi cudc sdng. Con ngudi ching khac nao nhu
cai may. Bubi sang, nghe alarm bao thirc, 1ap tirc ngdi bat day,
hép tip chui vao phong rira mat dé 1am cong viéc vé sinh.
Xong dau day, thay quan 4o, an qua loa vai lat banh mi, uong
vOi ly ca phé roi héi ha chay ra xe dé di 1am. Cudc sbng cir tiép
ndi tir ndm nay sang den thang no. Pau 6c luc nao ciing bi chi
phéi ning né. Mot tuan 1& thi nim ngay vui dau & trong so.
Von ven, chi con lai ¢6 hai ngay cubi tudn dé ngoi nghi cho
dau 6c tam thoi lang xudng dugc doi chit. Chung ta khong thé
sdng han hep, thu minh trong bdn birc tudng kin mit, vuéng
vie nay. Ching ta can phai c6 ban bé, boi vi ban bé la ngudn
hy vong, 1a hoi thg, la mach song, cd tac dung an ui cho chung
ta bot di dugce phan ndi té nhat, se st trong doi séng. Ho thoi
nguon sinh luc doi dao dén cho me con toi, dé tir d6 toi phan
d4u vuon 1én. Gia str, néu khong c6 ho, thi thir hdi, me con t6i
6 con ton tai cho dén ngay hom nay duoc khong? Toi dé y, cir
mdi 1an nhéc dén ho, thi y nhu anh lai t6 vé khé chiu, hodc doi
khi ¢6 ngudi nao tat ngang qua day, t6i thdy anh 16 sic mit
khong vui, hoac td ra c6 thai do khinh khinh ddi v&i ho! Anh
dau c6 biét rang day chinh 1a diéu lam cho t6i dau long vo
cung. Pau long! Béi vi ho 1a chd bang hitu, than tinh. Pau
1ong! Bai vi thai do thiéu té nhi, thiéu nhi nhin, khong lich su
trong van dé giao té ¢ noi anh.”

Niém khoat tay ra ddu cho Thuy ngimg lai. Anh ct
giong khan khan:
“Anh coéng nhan, anh c6 nhiéu thiéu sét trong van dé nay.”

Niém ngimg lai vai gidy. Lat sau, anh tir ton:
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“C6 mot diéu ma ching ta phai nhin nhan ring: Ngay trong
cudc séng hang ngay, giita ching ta d3 mat han di cai thé thang
bang, hay néi mot cach khac, ching ta dang ding trude giai
doan x40 tron vé tinh cam. Luc nao chung ta ciing bi ngin cach
bdi mot cai hé sdu hun hut nam Ii lgm chin ngang ¢ chinh
gitra. Cai hé ay bat nguon ttr cac mau thuan nhiing bt dong
trlen mién dé rodi dan dén sy khing hoang trim trong trong doi
song hién tai cua chung minh. Nguyén nhan chinh dua toi
nhiing vu cai va, xung dot noi trén cling tai ¢ noi anh ma ra!
Tat ca déu do anh gy ra hét! Ciing chi vi cai quan niém bao
thu, 16i thoi! Cai mic cam thua thiét cua mot ké sang sau, dén
muén. Cai mic cam 4y ctr 16 loét, banh truéng & trong anh tir
ngay nay sang dén ngay khac. Chwa khi nao anh cam thay
duoc hai chit binh an hién 1én ¢ ndi tdm! Lic nao anh cling
thiy xon xang. Luc nao anh ciing ddm ra nghi ngd voi tat ca
moi nguoi & chung quanh. Po6i khi, anh ¢6 cam tudng, hinh
nhu anh dang nam trong thoi ky réi loan tram trong vé tim 1y.
Nhung c6 diéu 1 chua khi nao anh pht nhan vé nhiing gi ma
em da tung nodi voi anh! Nhitng 1y 1€, nhitng kinh nghi€m trén
manh dit tam dung nay. Tat ca déu dung! Hoan toan dung!
Anh dong ¥ v6i em vé nhitng diém d6. Nhung cau chuyén ma
anh muon noi v6i em hom nay, khong phai la de cap dén con
cai, hodc ¢ su tranh luan, ban cdi vé bat cir vin dé nao khac,
ma trong tam, mau chdt 1a mot dé nghi, dé tur déy ¢o su thoa
thuan giira d6i bén, hau dua ra giai phap ém dep cho mdi ngudi
trong chung ta. Anh mudn dua ra giai phap 6n hoa ma anh da
du tinh tir lau, nhim muc dich giai toa, da thong moi tic nghén
trong doi sdng ctia ching minh.”
Thuy ra dau cho anh ngimg lai. Nang t6 vé kho chiu.

“Néu t6i nh khong lam thi ddy chang phai 14 1an dau tién ma
anh dé cap véi o1 vé van dé nay. Anh thir nhé lai xem' Pén ca
mAy chuc 1an roi con gi nita! Toi di nghe U tai 1dm roi.”
“Nhung lan nay thi khac biét v6i cac lan trude!”
“Khac gi thi ciing dé dén sang mai. Sang mai la chu nhat. Tha
hd ma noi. Bay gid téi mét 1am rdi. Hon hai gid sang roi con gi
niral”

Noi xong, Thuy ngoe ngudy di vao bén trong. Téi cira
phong, nang con ngodi lai budng tiéng:
“Con con qui cai nita! Gid ndy ma van chua chiu mo vé!”
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Thém thoat ma thoi gian di qua da ba nam. Ba nam dé

lai & trong anh duoc nhiing gi! Ba ndm tinh tr ngay anh liing
thitng, ngd ngang budc vao thanh phd nay. Ba nim ciing du
cho anh thdy duoc nhitng su kién da va dang xay ra & tai noi
day. V& méi tinh vung trom, 1én lat ma Thuy dd nhen nhim tir
lau. Nhitng on nghia sau ddm ma nguoi dan 6ng xa la da danh
cho Thuy trong sudt thoi gian & qua khr. Niém nhin mit tho
dai.
“Trude ddy hai ngwoi gan nhw cong khai thi ding hon. Ho
xudt hién trong cdc buéi da vi, sinh nhdt. Nhitng buéi hop
mat, picnic ngodi troi. Di dau cing déu thdy ho. Ho gan b6,
tham thiét véi nhau chang khdc ndo nhu vo' chong. Nhung, ké
tir khi ¢6 sw hién dién cua anh, thi van dé di lai khong con
ngang nhién nhu truoc kia niva! Tét cd déu han ché va ho hen
ho lén lut véi nhau tai dia diém bi mdt nao ds.”

Niém biét diéu dy. Du sao di ching nira thi Thuy van con

qua tré. Hai muoi ba tudi, nang dat chan dén My véi ndi hoang
mang va giao dong. Hai muoi ba tudi voi hai ban tay tring
cung dira con gai con nho dai ¢ trén tay. Vi thé, nang can co su
che cho, gitp d& cua bat cr nguoi dan 6ng nao khac. Niém
thong cam va sin sang tha thir tit ca. Tha tht, nhung phai c6
thai do thanh khan, dut khoat & trong d6. Anh cho diy 13 mot
su 1am 15 thi dting hon. Mot sy 1am 15 dang thuong cho bat ctr
ngudi dan ba nao séng don doc, lac 16ng tai vung dat xa la nay.
Nhung c6 diéu, hién gid hai ngudi van con Ién lat, hen ho vei
nhau vao nhimg budi gip mit cudi tudn! Hodc gia, néu cam
thdy hai chit hgnh phiic bi lung lay, thi tai sao Thuy khong
manh dan noéi véi anh:
“Chung minh nén chia tay thi hay hon. Béi vi trong thoi gian
xa céch anh, t6i da chung dung vdi nguodi dan 6ng xa la khac.
Nguoi dan 6ng ma téi nhan thz"iy, hon han anh Vé tit ca moi
phuong dién. Ngudi dan 6ng dy moi chinh la mau nguoi ly
tuong ma t6i hing mong wéc tir 1au. Toi thiét nghi rang, néu
khong c¢6 ong ta thi 1am sao ma me con ti ¢ thé vuon 1én va
ton tai cho dén ngay hom nay! Tdi mong rang, anh thong cam
cho t61.”

Sao Thuy lai khong dam néi v6i anh nhu the' Ctr thang
thin ngdi xuodng dé giai quyet dut khoat moi khuc mic, o dong
trong doi song tinh cam, dé tir do, ai nay ty xoay lung, di tim
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phuong hudéng méi thich hop cho doi minh. Niém nghi, da dén
lic ma anh phai budc ra khoi cai can nha ngdt ngat, tu ting
nay. Cin nha ma hing ngay Niém phai d6i dién voi hai khuon
mit lanh ling, cung nhitng ctr chi hin hoc dién ra thuong
xuyén va lién tyc.

Chfmg hiéu sao dao ndy Niém thuong hay mo thay
nhimng didu quai di! Anh mo thay nhimg dan s6i hung ton dang
xdng xoc dudi nhau vao dém tbi troi thanh vang Nhitng khuon
mat di hom, xa la. Nhimg thanh quach d6 nat, diéu tan cing
cac x4c nguoi nam ngdn ngang, phoi thay trén trin dia. Méi
day, Niém mo thiy minh dang loay hoay, ngup lin trong con
thac 1d cudng bao, hung han. Chung quanh anh, chi thiy toan
mau nudc duc ngau, am am chay xiét. Luong cuong, anh ¢b
sirc ruén ngudi ngoi 1én, quo tay, khan giong goi cau ciru.
Trong khi do, Thuy van than nhién dimg ¢ gan day, mic cho
con nude cudn cudn, day x0, cudn troi anh vé huéng 601 ni
gap ghénh phia truée. That vong, anh xudi tay, nham mét, mic
cho than xac tir tir chim xudng... Hoang hot, anh giat minh
bung tinh thirc, ngo ngac nhin sang hai bén. Thi ra ddy chi la
mot gidec mo. Mot gide mo hii hung van con phang phat &
trong anh cai cam giac bang hoang, so sét hién rd 1én khuodn
mat.

Ni¢m dem y nghi vé than phan, vé cudc doi, vé chudi
ngdy thang t¢ nhat, c6 quanh, vé ndi ray rit, chan chuong, dan
vit chét dong 0 tam tu. D61 khi anh muon hét 1én mot tiéng
that to dé voi di duoc phan nao ndi uit nghen duong bua vay
kin mit & trong anh hién gio. Bén ngoai, troi bét dau tro gio.
C6 tiéng sdm gam gu vong lai tir dang xa, kéo theo nhiing tia
chdp lap loe, 16e 1én roi vut tat,va cur thé, lién tuc, nhu bdo hi¢u
con mua dau mua sap kéo t6i. Mua cho hat gidng nay mam,
tang truong. Mua 1am on cudn troi di moi rac rudi nho nhdp,
phién toai ¢ tai doi song nay. Hay cé quén di dé ma song!
Niém van thudng noi thAm voi chinh minh nhu vay. Quén di
cai di vang dep d€ ctia mot thoi con son tré. Cai di vang muot
ma éy da chim theo hu v6 cua thang ndm, ma hién tai, chi théy
toan 1a nhimg d6 nat, nhimg nhyc nhan, cay ding, nim ténh
hénh, giéu cot trong doi séng guong ép, tam bo, tro trén nay.
Niém khong biét, roi day no sé con deo ding di theo anh cho
dén chirng nao nira! Mot khi ma hai ban tay anh ty dong budng
xudi va doi mat 1o do khép kin lai. T¢i luc d6, moi xo0t xa,
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muon phién méi chiu lia xa anh. Niém tha niém suy tu vé véi
gia dinh. Nguoi cha gia ding twa ctra, héo hat cho trong. Dra
em gai quay quat X0 Xac, tdo tan trong cudc song Nghi dén
déy, ty nhién anh thay tim minh se thét, budn vo han.

Niém lién tuong dén cai cam giac bdi hdi, non nao trude
day. Cai cam giac sung sudng tdt cung, sau bao nhi€u nam
thang mon moi gip lai. Thuy don anh bang cir chi von v cling
nu cudi khoa lap, che day & trén moi. Ptra con gai dig bén
canh, ng& ngang nhin anh bang cip mat ngiy ngd xa la. Thiy
véy, Thuy Ién tiéng giuc:

“Chao b6 di con!”

Dira con gai cao 16n, ddy da, nhoén nu cudi tu nhién:
“Hi! Daddy!”

Lung ting, Niém ngap nglmng trong gidy l4t roi im bat.

Mai sau, anh méi quay sang Thuy:
“Néu khong c6 em, thi lam sao ma cha con cé thé nhan ra nhau
dugc! Anh that sy khong ngd! Mdi ngay nao con bong bé &
trén tay, ma gio day n6 da nghiém nhién trd thanh mot thiéu nix
chiing chac, duyén dang. The moi biét thoi gian di qua doi
ngudi chang khac nao nhu gidc chiém bao. Rét cude, cha miy
chée..

Niém bd hing cau noi tai déy Anh ném t?im mét nhin
mong lung ra bén ngoai. Tuyét trai day mot mau tring xoa, goi
cho anh lién tuong dén Nha Trang, dén dai cat min mang bat
tan, dén moi ky niém ban dau con chén chat & noi day. Léan
dau tién anh thiy tuyét. Tuyét gdy cho anh cam giac nhe
nhang, lang lang. Thuy tho thé bén tai anh:

“Anh trong gay va gla di rat nhiéu.”
Niém cham rai néi vira di nghe:
“Muoi tam nam i con gi nita! Muoi tam nim véi biét bao
nhiéu bio tap, song gi6 thdi tip vao cudc doi. Mudi tdm nim
con dong lai & trong ta duoc nhimng gi! Ping cay va tai nhuyc.
Mudi tim nim nhin lai, thiy doi minh chap chiing budc vao
tudi hoang hon. Mudi tim ndm anh clr ngd 1a chang khi nao
con c6 dip gip lai! Chinh vi thé, anh chua khi ndo nghi dén hai
chir “tring phing!” Nhung c6 mot diéu 1a chung ta khong khi
nao nghi dugc chir ngd ¢ trong do, phai khong em? Noi tom
lai, tat ca moi su viéc ¢ trén doi nay déu nam trong su an bai,
sdp xép cua thuong dé. Ching ta hiy cam ta ngai, vé nhimg gi
ma ngai di ban cho chung ta trong sudt thoi gian vira qua. Bay
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gio, thi v chong minh dang budc vao ching duong méi ciia
cudc doi con lai.”

Tha that, hdm 4y anh xtc dong vo ngan. Chép méit ma

mudi tdm nim di qua doi nguoi nhu ddu chim vut thoang.
Muoi tdm ndm ma anh ctt ngd nhu né mdi vira xay ra hom
qua. M&i ngdy ndo, nhan dan mién Nam déu hoang hét, ngo
ngac, lo so trudc gidy phut nghet thd, hip hdi cua lich su.
Ngudi ta md ta vé canh hdn loan dang dién ra ¢ thanh phd Sai
Gon. Tung doan ngudi 10 lugt, hot hai, chen chuc nhau, chay
dd x6 vé hudng toa dai st My. Ting chuyen tryc thang voi va
bdc 1én, dem theo nhimg giong nudc mit ngdm ngui cua doan
ngudi di tan. Nghi dén déy, tu nhién anh thiy gon nhan 1én ndi
bui ngui, chua xot. Bat chot, anh budng nhe 1én tiéng tho dai.
Dé pha tan bau khong khi u uét do, Thyy nho nhe:
“Khoéng phai, con né khong biét noi tiéng Viét! N6 biét, nhung
rat han ché. Mo miéng ra thi chang khac ndao nhu dua tré 1én ba
méi bap be tap ndi. Ran mai mdi nghi ra dugc mdt cau. Hon
nira, nd sép Xép cau van lai khong dugc mach lac, thu ty. Cur
mdi 14n nghe no noi, thi lai khién cho em phai phi cudi. N6 bi
qué d6 mdy lan, nén tir ddy né hau nhu khong dung dén tiéng
Viét nlra! Anh ciing thong cdm cho n6.”

Ngtg lai chdc 14, nang cat giong phan tran:

“O day rat hiém nguoi Viét. Hon nita, no lai choi toan véi ban
M, nén it khi st dung dén tiéng me dé. Vi thé, n6 rat ngai noi
tiéng Viét. Va lai, hdi né6 méi sang day thi con qua nho. Mot
chir tiéng Viét ciing khong biét! No chi trong vao sy day dd,
chi bao ciia me! Nhung khon ndi em dau c6 thi gid! Sudt ngay
em phai dau tit mat toi dé di lam. T6i vé mét nhoai, lai con
phai don dep, niu nudng, nén me con dau co6 thoi gian chuyén
trd voi nhau! Anh sang ddy roi s& thay. Luc nao ciing tat bat.
Luc nao ciing voi vé, hip tp. Con nguoi chang khac nao nhu
cd may chay miét mai tir nim nay sang nam khac. Roi dén mot
ngay nao do, né ciing phai hu hong va trdé thanh vo dung. Téi
khi 4y, thi chi c6 viéc khiéng di, dem vat vao khu phé thai
hoang véng, quanh qu&. Nguoc lai, con ngudi thi ciing thé!
Gia roi, con cai dau co thi gio sin séc cho b me! Vi thé,
chung thuong ky gui vao cac vién dudng 3o, ma ¢ day nguoi
ta thuong goi n6 bang cai tir 13 nursing home. Nghi dén tudi
gid & bén day thi lai cang thay tai than. Thoi! Dung nhic dén
chuyén nay nita! Minh vé nha nghe anh!”

166



Niém ling ling di bén Thuyy tién ra bai dau xe. Chiéu tim
ngit trén cac hang cay tro tryi, khang khiu. Nhimg hang cay
that thé tham, toi nghiép. Nhitng hang cdy dwa anh vao ndi
budn vo c¢b, bat chot. Anh co ro trudce nhiing con gié nhe
nhang thdi qua, kéo theo ndi t& budt, gia lanh xAm nhap vao co
thé. Niém kéo cao c6 40, khom minh chui vao bén trong. Mua
dong noi xr nguodi sao ma lanh 180, thé luong la!

Niém dua ly ca phé 1én méi, nhap mot hép nho rdi mo
clra budc ra ngoai. Troi 10 mo, lang dang, chua sang hian. Con
mua da tanh hat tir 1au, c6 1€ vao luc anh con say ngu thi phai.
Khong khi that im ving la thuong. Tht im ling ¢ hitu cia
budi sang chii nhat. Nguoi ta con ngu vui trong ddng chin
ném. Nguoi ta chua muon ddy sém. Nguoi ta mudn ngu bu cho
dém hom qua. Bém thir bay ngup lan trong nhing bar rugu
khuya khoit, say khuét, mém nhiin. Dau oc ngay ngat boi can
sa cting mui nuc hoa ndng nic, quyen rii. Niém ngudc mét
nhin sang phia bén kia. Lac d4c vai chiéc xe vira chay vut qua,
b6 lai may cum khoi den ngom, ciing chudi 4m thanh han hoc,
gian dir, rdi tuan ty nho dan va mat hut & mai tan cubi duong.
Niém thap 1én diéu thubc. Hoi thudc ngay ngat dua anh bong
bénh, noi tréi vé chan troi mugt ma & qua khir. Qua khir cia
mot thoi con trai tré, cia nhiing ndm thang khoi Iua chién
tranh. Qua khtr cia mdt nguoi linh binh thuong cling gidng
nhu moi nguoi linh khac. Nguoi linh gan lién véi ving rung
nui tring diép bién giéi. Nguoi linh bat hanh, kém may man
ngay tir lic méi vira budce ra khoi cai quan trudng d6 mo héi,
cho chién truong bét d6 mau. Nhitng bai hoc tin cong con do.
Nhing d6i hinh di chuyén cting cic nguyén tic co ban dé tim
diém dtng trén ban dd. Anh nhé dén bai hoc vuogt song, dén
ong hudn luyén vién gia dan, ding tudi, dén doan duong chién
binh wét dm mod héi, dén day tir than, t6i san bian vao cac budi
trua hing hyc, oi birc. Nh¢ bai hoc phuc kich, nhé loat dan ma
tor no di det, cung nhitng tleng la xung phong cua cac toan
nguy trang lam gia dich. Anh vin nhd va nhé 16 tit ca. Chua
bao gid anh quén! Man khoa, anh bo lai tit ca ¢ sau lung, 1éch
théch, khan g6i ra trinh dién don vi. Tran dia don anh béng
nhing con mua phéo long trdi, 16 dat. Nhimg trang dai lién réo
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kinh hdn, bat via, tron lan voi nhiing tiéng AK, tiéng tiéu lién,
cung nhing trai B40 t6i tap bay dén, nd chat chia, tung toe,
cdy x6i xuong phan dat ma don vi anh duong déng. C6 tiéng
hé xung phong cua dich quan ddy 1én & bén ngoai. Tiéng dan
réo vun vt & trén dau. Tiéng dai bac rit xody qua khong gian,
kém theo tiéng kéu that thanh ctia anh ban nao d6 bi trang dan,
khién cho toan than Niém co rum lai, quynh quang, run ray vi
so hdi. Bém hoa chu ruc sang cung nhimg xac nguodi nam
ngdn ngang, co quap, bat dong & bén canh. Niém nhan mat
rung minh. Cho dén gio nay, anh Van khéng quén duogc cai
dém t6i trdi cua hai muoi may nam vé trude! Cai dém ma don
vi anh phai do dam, di chuyén dué6i con mua ning hat, 6 at nhu
thac do' Trong khi do, timg tham bom c(r lanh lung, than nhién
trat xubng, nd kinh hoang, lién tyc, lam rung chuyén ca mot
goc rimg. Anh mién man nghi dén tran danh Ben Hét. Tran
danh dai diang, kéo dai subt hon ba thang troi. Ba thang dé lai &
trong thr anh cam gidc mét moi, rad rdi. Bao nhiéu ngon ddi
sinh tir con in han & noi ddy. V& ngon d6i 1294. Ngon doi mau
v6i 1an d6 quén tao bao xudng dau dich. Lan 4y that kinh hai
v6 cung. N6 ching khac nao nhu chuyén di cia Kinh Kha doi
nha Tén. Rt cude, anh cling thoat chét trong trdn danh éy, roi
trg vé lai Tan Canh. Bao nhiéu ban bé anh nam rai rac, yén
gidc trong khu rimg am u, trung di¢p. C6 nhiing ngon ddi ma
ban b¢ anh da nga xudng, ra di ma déi tay con ndm chit nhu
biéu hién ndi uat han & trong ddy. Co nhitng ngon ddi ma
ngudi linh da phai chét dén hai lan. Nhitng ngudi linh chét
khong toan thay. Nhimg ngudi linh chét vat vuong noi bia
rimg hiu quanh. Nghi dén ddy, tu nhién anh thiy ngam ngui,
x6t xa, budn se thit.

Anh dén Nha Trang vao gitta lic ma moi ngudi déu
han hoan, rao ryc chao dén mua Giéng sinh bimng dén. Gidng
sinh 1a mua cda thuong yéu. Mua cua hy vong. Giang sinh tai
thanh phd mién bién dat dao, ém dém. Thanh phd di vao van
chuong, di vao 4m nhac. Giang sinh, trong chuyén di cong tac,
anh dung chan tai nha cia mot ngudi ban than cung don vi.
Ga tén Triéu. Ga thudng d& cap v6i anh vé thanh phd tho mong
ndy, va vi no chang khac nao nhu birc tranh Iya ciia mién thily
duong dat dio cét trang, cing mau xanh hap dan, quyén rii cia
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bien.
“Toi udc ao, néu cod dip thuan ti€n nao do, t6i s€ moi anh vé
ghé tham qué toi mot chuyén.”

Péy 1a 161 ma Triéu da boc 16 v6i anh, vao bubi trua
nang git tai phi truong Plei Me, trong khi don vi anh dang c6
nhiém vy Gng chién cho don vi ban duong hanh quan tao
thanh, luc soat & quanh ddy. Hén con khoe voi anh:

“T6i ¢6 ¢ em ho xuét than tir nha gido. CH ta tinh tinh thi hién
lanh, nhu mi, ma nhan sic ciing khéng dén ndi t¢ cho lim. Yéu
tudi tho, bang den cing 16p hoc. Thich 4m nhac va say mé tiéu
thuyét. Biét dau, anh lai hop vé6i ¢6 bé nay khong biét ching!”

Niém nh¢ mai budi tdi gip g dau tién 4y. Trong khong
khi ddm nét cua budi hop mét gia dinh, Triéu ding day, huong
tim mét vé phia anh, r6i néi bang mot giong hét sirc trang
trong:

“Gioi thi€u voi anh: Pay la Thuy, c6 em ho ma toi thudng ndi
v6i anh.”

Niém luét tim mét nhin sang ngudi con gai ngdi & cudi
ban. C6 bé c6 khudn mat bau binh, kha ai. Mai toc dai cung
d6i mét no tron, den nhanh nhu hat nhan. Anh lich sy:

“Chao c6.”

Quay sang Thuy, Tri€u nho nhe:

“Con day 1a anh Niém, ngudi ban cung don vi véi anh.”

Thuy nha nhan:

“Han hanh duoc biét anh.”

Pém hém éy, anh du 18 cung voi gia dinh Tri€u tai nha
thd chanh toa. Tan 1&, hai ngudi lang thang trén bai bién cho
dén khuya. Tiéng song bién dat ddo nhu ru ngi. Trén cao, bau
troi mong ménh la, ldp lanh rimg sao dém, lung linh nhu moi
moc, chao don hai nguoi. Thuy néi nho bén tai anh:

“Thuy khong biét sau khi tir gid khoi noi déy, tré lai ving dat
cay nghiét ma anh duong séng, c6 khi nao anh nghi gi vé budi
gap go nay khong anh?”

Niém say sua:

“Khoéng khi nao t6i quén! Téi s€ dong khung cai ky niém cao
qui nay vao cai 6 kéo dac biét & ky uc.”

Thuy bang quo nhin ra xa:

“Anh c6 cam nghi gi vé Nha Trang?”
“Pep! Kho quén! Thanh phé 1am cho t6i c6 cam giac bodi hoi,
ngin ngo & trong day.”
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“C6 khi nao anh nghi rang: Rdi ngay nao do, anh s& tro lai
mién thily duong nay nita khong anh?”

“Co chir! Day la diéu khing dinh, chic chian. Lam sao ma toi
¢6 thé quén dugc! Boi vi chinh noi nay da dé lai & trong toi ca
ndi bin rin, quyén luyén ma t6i kho c6 thé dién dat dugc hét y
cia n6! Nhung c6 diéu khién cho t6i phan van, lo ling, 1a
khong biét Thuy c6 hoan nghénh su tr¢ lai d6 hay khong? Pay
mo&i chinh 14 diém quan trong, ¢t yéu ma t6i mudn néu ra &
noi day.”

Thuy quay sang hon nhién:

“Thuy thi lac nao cling hoan nghénh, ma con hoan nghénh ca
hai tay nira 1a ddng khac!”

Tir do, cdc canh thu duge m6 ra va tinh yéu bat diu bén
1, ndy mam, roi tuan tu ting truong, xanh mudt theo thoi gian.
Vai nam sau, hai nguoi di toi quyet dinh, 1a khoi su bat tay di
vao cong cudc kién tao, phat trién va xay dung mot nén mong
hanh phuc dich thyc cho cudc doi.

Lay nhau dugc hai nim thi dira con géi ra doi, giita lic

cuong do chién cudc dang budce vao giai doan gay go va quyét
liét nhat. Tinh hinh chién sy cang ngdy cang trd nén ngit
nghéo, bi dat. Poi séng vo chdng duge mé ta bang nhimg lo
au, nhitng dgi cho, nhitng mon moi, chua xot. R6i, Ban Mé
Thuot mat. Pleiku di tan. Mién Trung hdn loan trong con khoi
lira chién tranh. Niém hét hai chay. Anh miét mai, ging guong.
Thang tu dén. Niém mét nhoai, 1éch théch. Thang tw ngin ngut
khoi sung. Thang tu am dam, thé luong. Thang tu hip héi.
Thang tu ri ngii, budng sung dau hang. Thang tu & ché, chua
cay. Thang tu té cimg vi uat han. Théng tu, anh gd cira nha vao
lac t6i troi khuya khoat. Ptra em gai mimng rd, nghen ngio, sut
sui cho tin:
“Chi ctr ngdng mai chang thiy anh vé! Pén gan cudi, chi moi
am chau xuong tau theo nguoi anh ho ra di. Chi c¢6 dan: Néu
anh c6 may man chay thoat vé dugc, thi ndi chi cung chau da
xudng tau di r6i.”

Khi anh nang bat dau 1€n cao, Niém ué oai budc vao
trong nha. Phia trong, sat chan tudng, 1a chi€c ban an hinh chit
nhét. Chém ché trén chiéc gh¢ mau nau sam, Thyy dang cham
chu, mai mé, cam cui doc may to quang cdo bang Anh ngi.
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Niém tién lai, kéo ghé ngdi xudng. Anh nhe nhang m¢ dé:
“Anh mudn tiép tuc v6i em vé cau chuyén bo do dém hom
qua.”

Dit td quang cdo xubéng mat ban, Thuy ngudc 1én nhin
dam dam vao nguoi anh:

“Puge! Co gi anh cir ndi.”

“Anh mubn don ra ngoai.”

“Tai sao vay?”

“Pidu d6 nhu em clng blet Giita chung ta ¢ nhitng bat dong
quan diém véi nhau ve tat ca moi khia canh cung moi van de
lién quan dén doi song hing ngay. Nhiing bat dong d6 mdi
ngay moi tré nén tram trong, ma theo anh nghi, chung ta kho
6 thé nao han gan lai duoc. O day, anh khong d 13i cho em,
ma cai nguyén nhan chinh, xuat phat 13 ¢ tai noi anh ma ra.
Béi vi, anh mang nang qua nhiéu méc cam, hay néi khéc di,
anh la mot con nguoi qua doc doan, qua da nghi. Tom lai, tat
ca déu do anh gay ra het Chinh vi thé, ma khong khi trong gia
dinh mdi tré nén néng né, u &m. Ciing chinh vi thé, da lam cho
em mat mit voi tit ca ban bé than thiét & chung quanh. Anh
nhan the"iy, anh hoan toan c6 16i. Vi vay, anh quyét dinh don ra
ngoai dé cho em khoi vuéng ban va dugc thanh thoi hon.”

Thuy ué oai, ngao man:

“Céi d6 thi tiiy anh. T6i khong c6 ¥ kién.”

Ngung lai gidy lat, nang ngudc 1én cham rai:

“Anh tinh chung nao thi don ra?”
“Ngay mét.”

Nhu sép san ¢ trong ddu, Niém xuong giong binh tinh:
“Trude hét, anh thanh that cam on em vé nhiing gimaemdalo
cho anh ké tir ngay dau tién anh bd ngd budc xudng manh dat
méi mé nay. Anh suy nghi ky 1am réi. Bao nhiéu dém thao
thirc, tran troc khong ngu. Bao nhiéu dém gidng co béi nhiing
1y do nay hodc cic nguyén nhan khac. Cudi cung, anh nhin
thdy, da dén luc ma chung ta phai giai quyét mot cach thang
thin va ém tham. Chung ta nén chia tay, xoay lung di tim
huéng di méi cho doi minh. Mot khi ma hai chir hanh phuc
khong con c6 gia tri trong doi song hiang ngay, thi tai sao
ching ta ctr phai song guong gao, go bé voi nhau mai dé lam
gi! Anh thiét nghi: D6 1a giai phap hop 1y, on thoa va thiét
thuc nhat.”
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Niém cham chap tién 1an theo con déc. Con déc nam
thoai thoai un minh, bat dong, de:m anh vé véi can phong méi.
Can phong nho hep, vudng vire nam khuét sau nhung hang cay
ram rap, cao ngit, lao xao vao cac budi chiéu gié 1ong. Can
phong trim mic, yén tinh. Cin phong biéu twong cho su ray
rit, cam nin. Niém nhu thim v&i chinh minh: Hay cé quén dé
ma song. Quén di cai con ddc tron trot, thing dimg ma anh vira
di qua. Cai con dbc di dé lai ¢ trong anh ca ndi té bubt trién
mién, bat tin. Anh ném niém suy tu vé chén xa xim. Vé qué
huong nghin trung, cach tr6. Qué huong cia dau kho cua nhuc
nhin, cay ding. O day, nguoi cha gia dimg run rdy, tua cira
cho trong. Pira em gai gay gudc, xanh xao, vat va trong cudc
song. Nghi dén do, tu nhién anh thiy tim minh se thit, budn rii
ruoi.

Thoang thoang dau day, anh nghe nhu co tiéng gi6 thi
thao trong 14 cdy, hoa nhap véi nhiing tiéng riu rit cta I chim
s¢ dang md hoi, né dua, nhay mia trén tan cdy xanh ram rap,
sum sué nao do./.
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Co bé viét truyén hoa tim

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

q...Hin chon nhirng bong hoa tim, nho c¢6 ban hang
b6 lai thanh mdt bo, thit mot diy no mau tim. Hin
nghiéng diu ngim mén qua ma minh sé& trao ting
cho nguoi ban méi nhung “rit xwa” cia hin. Vang,
chiéu nay hin sé trinh trong ting cho Tim Tim bé
hoa tim nay ngay sau khi c¢6 1én nhin gidi thuéng
cia VB.Y

Hin 1én xe do di vé Nam Cali. Chang qua la may hoém trude
hén di theo ngudi cdu tham ba con trén Bic 10i vé lai Nam.
Mot chuyén di va vé khong co gi dic biét. Nhung roi... hin
gip lai “co bé ngay xua” ctia han. C6 bé viét truyén hoa tim!

Néu thuat lai mot cau chuyén theo kiéu “noi thé'ing noi that”
nhu vay thi qua dé dang.

0, qua d&! Cudc doi c6 nhiéu thir xay ra that dé dang ma hin
khong ngo.

Hoi con bé ti xiu, mdi khi hin ao wdc mot diéu gi, han thuong
nghi dén ba tién hay 6ng but. Ho 1a nhitng ngudi ¢6 chut quyén
phép cao siéu, di nhién la cao hon 6ng ba hay cha me mot chut.
Ong ba cha me thi thuong dap tng nhitng nhu cau cia ta
nhung ho khong c6 phép. Nhiéu khi ta ciing thidy ho cau
nguyén, van vai. Va hin ciing thé thoi. Can an cn mdc thi nhd
cha me. Nhung khi ¢6 nhiing ndi ao udc hoi xa voi mot chit
hién ra trong dau thi hin s& thu ngudi lai va nghi dén mot dang
thiéng liéng.
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Nhung bay gio, khi han khong can cau nguyén gi ca, diéu ma
han mo tuéng ngay xua da hién ra roi kia!

Ong ciu gi6i thiéu:
- Day la em cua chi dau chau! Chau chua gidp bao gid
phai khong?
- Da chua.
Va hin nhin nguoi d6i dién, chao:
“Hil”
Héan no6i “Hi!” rat don gian nhu bao ngudi. Hai vo chdng
ngudi anh ho thi hin da quen biét tir 1au. Hon thé nita, anh lai
13 ngudi hoc ciing mot truong dong voi hin lic “xira xira xua”
& Da Lat. Chj thi qua ddy han méi biét. Chang can rao don chi
thi noi ra ai ciing hiéu 1a chuyén xa xua, chir bay gio thi han
cling di ¢6 vo con nhu nguoi anh ho nay roi. Ho di “ra doi™!

Hian dinh ngdi xudng ghé, canh bén cau. Nhung chot han liéc
nhin ngudi em cia chi ddu mot chut. Hin bong giat minh.
Ua... sao cai nét ndy... han nhu dd nhin thiy ¢ dau. Hin ty
giai thich: Thi minh da quen biét ngudi chi, tat thiy c6 em
quen 1a phai. Nhung hin chua kip nghi ngoi dé cho gio xe
chay thi cau lai tiép:

- C6 em déy di xuéng Nam dé lanh giai thuong day!
Cau thi Itc nao ciing giao thiép rong rdi nhu thé, cai gi ciing
noi du chflng lién can! Hin “da” rét lich su va binh than néu
khong muén n6i 1a hoi thd 0. Hin dua tay nhin déng ho, cai
ddng ho rit trung thanh cua hin ¢ cai thoi budi ngudi ta chi
thich coi gi¢ trong cell phone. Con nam phut nira. Hin ngoi
yén, lay cudn sach ra doc. Eo oi, hin di quen v6i nhiing
chuyén xe do thé nay, chéc nira day s€ vang lén nhac, kich, hat
ho cho ma coi! Phai tan dung thoi gian hiém hoi con yén tinh
nay ma doc sach cai da. Mac ké ai 1én 1én xuéng xuéng, tam
biét, vay tay, dan do. ..

Ciing khong khac mot chiée xe do ngay xua bao nhiéu. Chi co
mot cai khac biét 1a khong c6d nhiing nguoi ban hang rong
dung dudi dudng ngude nhin 1én cac ctra s6 xe dé moi khach
mua hang. Lai cang khong cé nhitng ngudi leo 1én tan trong xe
dé rao moi “Mia ghim day!”, hay “Tra d4 day!”, hodc c6 khi 1a
nhing quyén sach du loai tir tiéu thuyét cho dén sach tir vi béi
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toan...

On qua! Xe sap chay roi! Han theo phan xa nhu bao lan, nhin
ra sau lung minh xem c6 ai. C6 em cua nguoi chi dau ngdi
ngay sau lung han. Han lai hoi ngac nhién... sao cii nét nay
quen qué nhi! Han giir cai ddu ngoai lai phia sau, va tim ra mot
cAu mé dau ciu chuyén:

- Nghe néi... chi xuéng Nam dé lanh giai thuong... giai

thudng gi vay?

- Da, mdt giai ciia VB a!

- O! VB! Vay chj liy bt hiéu la chi?

- Tim Tim a.

- Ha?

- Da, Tim Tim a!
Hin tron tron mét. Han da hiéu tai sao guong mat kia c6 mot
cai gi quen thudc. Chinh 1a cai nét chung, rat chung trong
nhitng bia v& cta hoa si Vi Vi. Oi! Chinh 1a Tim Tim, nguoi
viét truyén hoa tim day ma!

- Con nghe c6 quen khong?
Giong cua cau vang bén tai 1am hén bung tinh. Han dap nhanh:

- Da, quen! quen chir cau! Hdi nho con rét 1a mé...
Hén im bat. Han thay minh that that thé.

**@

Nhitng cdu trao doi dién ra rat binh thuong va tu nhién. Hoi
thim v¢é gia dinh, nghé nghiép. Chi c6 mét viéc khong dugc tu
nhién 14 han ctr phai giir cai dau ngodi lai phia sau. Ma ciing vi
véy cho nén hin chi thiy dugc phéan nira gwong mit clia nguoi
dang noi chuyén v6i han. Thét nhién hin c6 cam giac Tim Tim
hién ra & ddy ma nhu 13 Tim Tim viét truyén hoa tim thud xua.
Thué xua ciia hin, ciia cau hoc sinh trung hoc truong dong, rat
khac voi cac cau hoc sinh “truong ngoai doi”, bdi vi cac cau
luén dao mao, ding dan, nghiém trang... n6i chung 1 tat ca
nhimg gi t6t lanh nhit ... déu phai cé. Cac ciu hoc ndi tra
trong truong, ngoai hoc phé thong con phai hoc gido 1y, tu tinh
theo mot né nép nghiém khic. Phan giai tri ciing phai theo mot
chuong trinh dic biét. Sach v& bao chi déu phai qua sy kiém
duyét va cho phép ciia cac su huynh. Ay vidy ma khong hiéu
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sao, loai truyén Tubi Hoa “hoa tim” lai lot vao khung ctra
nghi€ém trang cta nha trudng cac cdu. Loai sach truyén nay
khong hiéu vi sao lai khong dugc cac su huynh cho doc. Bdng
nhién trong mot thoang bi thoi mién béi ky niém, hin bat dau
huyén thuyén vé mot khung canh ctia ngay xua.

- Hdi d6, minh hoc 16p Mudi, di rit mé doc truyén cia
“hy”.

Hin ngung bit. Khong nghe Tim Tim néi gi. Chic 1a Tim Tim
cling nhu han, hoi ngac nhién khi nghe tleng “4y”. Ai khong
phai 13 hoc tro thoi cia hin s& khong hiéu chit © ay > nghia Ia
chi dau! Ban than thi hay xung ho “may, tao”, “mi, tau”, “cau,
t6” hodc “Ong hay ba, va tui”. Nhung ban khong than hoac méi
gap lan dau thi xung ho “ban, t6i”, hodc “tro, t61”, hodc goi
“4y”, xung “t6i”. “Ay” chi dé danh cho hoc trd nhé dung,
nghia 1a danh cho con nit. Gia dau nhu hin bay gid ma goi
nguoi kia bang “dy” khong ngac nhién sao dugc? Nhung sau
céi tich-tic khung lai d6, han nghi thoi cr méc ké, hdn thich
dung chir “4y”, nhu ngay xua hén timg ao wdc dugc gép Tim
Tim, noi chuy@n v6i ¢b bang cach xung ho “minh, dy”.

Tim Tim nhu ciing dong cam véi ¥ nghi ciia hin, nén tiép 10i:

- Vay sao? Ban thich ha?

- Thich lém néu khong muén noi la mé, mé truyén cua
“4y” viét d6! Sao “ay” lai viét 16i cudn nhu vay nhi!

- Cam on. (Hin nghe tleng ctia ¢6 ban cudi rat nhe)

- Minh ... minh hoc trong truong dong, “dy” a!

- Thé sao?

- Minh 6 ndi tra. Ma ... trong d6, ngd ldam “4y” a, cac su
huynh cdm khong cho xem truyén “hoa tim”.

- 0, vay sao?

- Cac loai truyén thiéu nhi va cac loai nguoi 16n thi lai
duogc, nhung dac biét truyén “hoa tim” thi khong.

- Sao vay?

- Vi cac su huynh thy gi6i thiéu 1a “loai tinh cam nhe
nhang danh cho tudi méi 16n”, so tui nay nhiém cai gi
khong hay thi bd bé viéc hoc hanh.

- Tinh cam nhe nhang ¢6 gi 1a khong hay?

- “Ay”... khong hiéu déau!

- Khéng hiéu that day!

176



Han c6 cam giac an han vi da néi nhiing di€u vua roi. Thoi thi
ctr cau mong la Tim Tim nghi rang truong nha dong “hoi kho
hon truong ngoai doi mot chut” di vay! Pau phai 161 ciia minh!

Hinh nhu 18 Tim Tim dang budn nén hin khong nghe ¢d tiép
101. Han 4i ngai, c6 ngoai dau thém mot chut nita, rdi mot chut
nita dé nhin cho r mit ngudi ban méi quen nay. Tim Tim
dang nhin ra ctra s6. Hén nhin theo. Mot viing hoa tim ngét &
ngoai kia. Han thét 1én:

- Xinh qua!

- Phai, xinh qua!, Tim Tim noi theo.

Hén lai c6 thé noi chuyén nita rdi!

- Tim Tim biét khong, tyi minh ciing “manh” lim, khi
nao vé tham nha thi lai ra tiém sach “rinh” méy cudn
truyén “hoa tim” ve, chuyén nhau doc. Poc 1én do!

- Khong so cac su huynh phat sao?

- Khong, vi minh ... trum mén lai, bat dén pin nho Ién
doc.

- Eo oi! Thiét khong?

- Thiét cht! Minh doc hét tat ca céac truyén cia “éy”
viét. Minh ao udc c6 ngay dugc gip “ay”, lam quen
v6i “ay”, chi thé thoi, nhung minh khong c6 co hoi.

- Vay da ¢6 bao gid ban bi su huynh bit gap doc truyén
ctia minh, rdi bi phat khong?

- C6. Co mot 1an, minh bi bat gap.

- Thé...bi phat ra sao?

Han doan 1 Tim Tim dang ring minh vi tri tuéng tuong phong
phu chic s& dan tac gia t6i mot canh ghé ron trong d6 céu hoc
trd ca gan nay dugc an miy chuc cai thudc ké vao ban tay cho
dén toé mau. Han lic dau:

- Khong, khong c6 bi phat.

- Sao duoc?

- Vi, “4y” biét khong, su huynh bét minh 1én van phong,
bao mlnh ngdi mot goc, dé ong doc cudn truyén cua
“4y” da. Y la su huynh s€ tim nhimg diém dé budc toi
mmh cho chic chin. Minh ngdi yén. Ong doc trang
dau, roi trang Kké, 16i...

- Roisao?

- Hoa ra la 6ng chua bao gio doc truyén “hoa tim” ca
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“A E3]

ay
Chua doc sao lai cAm?
Thi minh da néi r6i, ho chi nghe noi “tinh cam tu6i
moéi 16n” nén s¢ tui minh bi hu.
A ra thé! Thé r0i sao?
Thé rdi minh ngdi cho ong doc cuon truyén dén... ngu
guc ludn. Khi minh m¢ mit ra van thiy ong say sua
doc. Ong doc xong, gip sach lai khong noi gi. Mot lat
sau Oong bao minh di vé phong nga di. Hom sau, gio
tan hoc, minh di ngang van phong, thiy mot thong céo
ghi “Loai sach Tudi Hoa “hoa tim” khong bi cAm,
mién 1a doc ngoai gio hoc”.
Thé sao?, Tim Tim reo lén.
Phai, “éiy” a, boi vi ho cAm khi ho chwa doc. Khi ho da
doc nhitng cudn “hoa tim” rdi thi ho khong mudn cim
nita. Vi ho thiy nhiing ¥ hudng xdy dung hoc duong,
xa hoi, c6 tinh yéu gia dinh, tinh yéu dat nuéc dam da
trong 4y, chit dau co phai chi 1a tinh cam bang quo.
Minh murng 1am!
Minh ciing muing lim! Pén nay méi nghe dugc ciu
chuyén nay.
Tim Tim a! Hoi mudn mot chit, nhung minh rat mudn
n6i cam on “dy”. Cam on “4y” dd viét nhimng truyén
“hoa tim”. Chung tao nén tu01 tré cho minh va cac ban
minh, kho quén lim. Nhung, “4y” oi, “4y” c6 biét la
ngay sau khi ban thong cdo d6 dan 1€n, tyi minh chua
kip vui mung, thi n6 da bi g& xuong, va thay vao d¢ la
mdt 1énh cAm méi. Truyén ctia “dy” tiép tuc bi cim!
Thé u? Vi sao?
Nhung khong phai 1a 1énh cdm ctia nha truong, ma 1a
1énh cdm cta “nha nudc méi”, caa bd Vin hoa Thong
tin, tén cac truyén cua “4y” duoc xép vao danh sach...
céc sach bi cAm.
Minh hiéu r6i! D6 1a lic “ddi doi”. Ban dd néi ding.
Nhitng cubn sach cua Tim Tim nam trong danh sach
dai dang dic nhitng truyén ho goi 1a “vin héa phdm
phan dong, doi truy”
Xin 16i Tim Tim...
Ban dau c6 15i gi.
Lbi minh da ké I¢.
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- Khong, hily quén di. Ban nhin kia! Hoa tim van dep
do!

Hén nhin theo Tim Tim. Van la mot dai mau tim nhe vun vat
trudc mét. Xe dang chay voi tée do tdi da cho phép trén xa 10.
Han ¢6 cam giac nhiing ngay ém dém cua hin cung dang chay
vé vun vut. Cau hoc tro truong nha dong, sau “ngay d6i doi”

khong con & trong truong dong nita. Ba hin di vao to. Me va
anh em hin mudn yén than nén & lai Sai Gon. Han khong vé lai
truong nha dong, khong vé lai Pa Lat. Co lan hin gip lai
ngudi anh ho, biét dugc rang anh ciing khong con hoc truong
nha dong nita. Ho dd “ra doi”. Hin khong c6 co hoi khoac 4o
lam Cha, nhung hén trdn quy ldm cai thoi hoc truong noi tr,
v6i tinh cam trong sang ctia mot cdu hoc tro tudi méi 1on dém
dém trim mén xem 1én truyén “hoa tim”.

Han khong biét minh da im ling bao lau, nhung co thé tinh
duoc dua vao thoi lvgng cia mdt vo kich hai trén man hinh
trong xe, vo kich ma khi hén va Tim Tim no6i chuyén hin di
khong hé biét dén. Hin tré vé thyc tai khi thdy man hinh tit tdi
den sau v& kich. Xe da vao khu chg ABC. Moi ngudi ding
day, ruc rich cho 1ay hanh 1y Han giat minh, héi nhanh:
- Thé... chiéu nay “4y” di lanh thuéng cua VB phai
khong?
- Phai. Ban c6 dén khong?
- Minh s& d&n cht! Néu ho bao mua vé minh ciing s&
mua vé.
- Vay cam on ban. Minh hen gép ban nhé! Al... ban oi!
-9
- Ban dung 4i ngai cho Tim Tim nhé! Tt ca da qua roi!
M4y muoi nim ciing da qua rdi! Ban thay d6, Tim Tim
khong c6 gi thiét thoi ca.
- Phai. Minh vui lam, “dy” a!

Han nhin mét 1an nita, Tim Tim. Van la Tim Tim nhu trong
nhiing giac mo cua han ngay xua.

Hin han hoan tha bo trén 18 dudng trong khu cho, ding lai

trudc mot tiém hoa. Han chot théy cudc doi that mau nhiém.
Ngay xua ay, khi han con la cau hoc tro 16p Muoi, ngoai gio
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hoc thudng 1an tranh cai nhin “quan tdm” ctia céc sur huynh, an
com thi mo mang nghi dén truyén hoa tim, dém dén thi tram
chan doc truyén hoa tim, ngii ciing mo thay Tim Tim, ma Tim
Tim thi da 1a mot sinh vién, ngoai gido hoc c6 lang 1€ di vao
quén y vién bang bé vét thuong cho nhitng ngudi linh, dan hat
bén giudng bénh, va co da viét nén nhitng tic pham trong thoi
chién.

Han nghe mat minh cay xé. Nhung han lai mim cudi dugc
ngay. Bao nhiéu nim qua han da hoc hiéu dugc nhing ci mau
nhiém trong cudc doi. Han trong kha gia ¢bi nhung tim hon
ciia hin van c6 mot cai gi d6 rat trung thanh. Hin c6 vé hoi
“co1 trén” mot chat.

Hin chon nhitng bong hoa tim, nhd' ¢6 ban hang b6 lai thanh
mot bo, thit mot diy no mau tim. Han nghiéng dau ngdm moén
qua ma minh s& trao ting cho nguoi ban méi nhung “rit xua”
ctia han. Vang, chiéu nay hén s& trinh trong ting cho Tim Tim
b6 hoa tim nay ngay sau khi c6 1én nhan giai thuéng cua VB.

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

2011
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THO LE SA

Loi Pi Cupi

“ O qué ma lai nhd qué” (*)

Budi di da dung ngay vé song ngin
Mit cay hat bui co lam

Mé ra khép lai ciing ngan 4y thoi
Dang tay hoi dat hoi troi

Hoi tram nam

ba ngdm 101 phu thé?!

Ra rom bén mot 16i thé

Téc xanh, xanh di swong dé hué suong
V5 tay hit chén doan truong

Thtr xem séi cudi c6 mudng tugng dau
Xe qua ddc nghién rdu rau

Ngua vé hit lanh v6 ciu ngin ngo.

(*) Tén mot bai tho cia Nguyén Tn On
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tho tranphuthé

THEM

em con thém nita hay thoi

cai con khat vong trén doi la nhu
nhu 1a con il x6 bo

thém con nudc 16n mit mo chay xudi

thém tinh em s€ ngadm ngui

bdi chung chit 4i ngot bui kho quén

thém oi, gidc ngu ém dém

dém khong mdng mi, ngay thém chiém bao

la Iing chit nhé 1am sao

chir thwong khén khé 1am dau cai long
thém nghe tiéng noéi hing mong

mdt ngay khong gip ban than ngan ngo

thém yéu mot chut bat ngd

thé thoi ciing dii ngdi mo sudt ngay
thém hén mot phat dim say

ngat ngdy hanh phiic mot gidy ciing danh

thém ning 4m, thém troi xanh

them ludn cd cdi mong manh dang kiéu
biét rang khong thé khong yéu

du cho chét tdt ciing liéu mot phen

thém 6m hét thay uu phién

budn vui 1dn 16n dao dién kiép nguoi
da thém, 1a Iuc rong choi

quén com ao, quén sy doi bon chen

quén di cudc sdng won hén

phui tay ranh ng bon chen may lan

thé ma bong ning ngoai san

ciing nhu mot kiép ngin dan chiéu hom
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thém oi, va mot miéng com

trong con tu toi doi-hon-gidn-cam
nhung ma cudc séng bao nim

c6 chi phai nhé ban tam hén thu

thém nghe tiéng hat me ru

tudi tho xa lac, mit mu tudi tho

bay gid chi c¢6 gidc mo

moi mong tim dugc tiéng ho Hau giang

thém di mdt bita lang thang

dé nghe troi dit v van ménh mong
thém yéu tram nli nghin song

mdt mai c6 chét ciing khong bén long.

THO LAM HAO KHOI

TA VE NHUM LUA CHO NHAU

Di tiéc doi nhau séng nude cii

Ta vé& nham lira doi com sdi

Nhé em day chén thom trong khéi
Tinh né xanh khua cham day noi

Ngay em lta trd ta xudi nguoc
Chim chéc kéu bay lung nudc trong
Em thom tréi chin cdy binh bat
Tinh né xanh mua em biét khong

Vé day ho 4m 1ong chan chiéu
Cui chay kéu than d6 mat chiéu
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Pau nu cudi em moi chin boi
Bén gian bép cii mai nha xiéu

Cho ta mdi lira em am i

D6t bui tran ai chay ngot ngao
Thiy mua v& ué6t hai 16ng nguc
Chanh 4m vai ta nuéc mat nao

Cho ta mdi ltra em ma quai
Nhiim lai doi nhau sép t6i troi
Con gitt nu cudi moi chin boi
Tinh xanh d4u dé bac em oi.

tranh Huynh Minh Chi
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BONG CU

Pham Van Nhan

€..Toi im ling. Cai bong cii nhw dé xudng toi.
Trong tiém thirc xa x6i hién vé. R4 lim. R nhw
m6i hém qua. Ciin gac nay la noi tdi sinh hoat hing
ngay. Mot thé giéi riéng biét ciia riéng tdi. Thi bay
gio, hdm nay, toi dua ngon tay quét mot dwong dai
trén tAm van 16t san. Bui bam vao ngén tay mot
dwong dai siu. Léop bui thoi gian muén doi con
dong lai do...q

Nhimng tiéng dong trudc san nha danh thirc t6i ddy sém trén b
van go da co tir lau. Hinh nhu b van go nay, co & gan tram
nam, cting nhu cai ti tho, cai ban 61 ngoi khi chiéu udng nuéc,
1a cua ong nodi bac dé lai trong thoi chién tranh Viét Phap, tir
mot vung qué tru phu lua gao va cay trai, tr mot san ga ma
quan Phap xay dung dé chuyén quan. Tiéng sung nd, nha ong
ndi bac cua toi phai bé ving qué ra di, bo lai ngdi nha ngoi ba
gian trong mot vuon trong toan cy vi sira. Va chi dem duoc
bd van gd, cai tu thd va cai ban, nhu nhitng vat gia tri nhét cua
doi ong. Tu d6, nod tré nén quen thude, rat quen thude véi chi
em chung t61 trong ngo6i nha cua 6ng t61 xay cat. Ngoi nha nay
ciing co gan tram tudi, mai ngé6i 4m duong cii ky, tuong vach
loang 16 nhitng vét voi bong ra. Cho du ba chi ca hang nam van
cho quét voi va tu bo lai thuong xuyén, nhung vach van loang
16 va troc tung mang voi nham nhd, boi tran lut ndm 1952,
nudc 1én may ngay ngap toi mai nha.

Tiéng dong trude san. T6i mé tung canh cira sd, nhin ra ngoai.
Dtra chau goi toi bang bac dang bung nhimng céi ban nhya, ghé
nhya dé chuan bi cho vo nd ban thuc an sang. Pua chau théy
toi, hoi:

- Bac ddy sém thé. Pém qua bac c6 ngi duge khong?
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- Pugc chéu a. Ngii ngon nita la khac. Vo chong chau chuan bi
bén cai gi thé?

- Da, mi Quang, com ga.

- Séng dugc khong chau?

- Tam 6n qua ngay bac a!

Khong khi ban mai mét rugi. Toi ngdi lai bén cai ban udng
nude ké giita nha. Md tung nhitng canh cira s6 va cira 16n. Mit
troi vira 1én. Khong khi ban mai 1am t6i dé chiu. Téi lai gidng
ong t6i ngay nao, ciing thirc ddy som, ngdi pha mot binh tra
dam, nham nhi cho sang.

T6i by gid cling thé: nghién tra.

Ba chi ca lai bung cai phich nudc soi 1én, va héi:

- Cau ddy s6m thé?

- Quen 10i - Tbi tra 10i cho qua.

- Bé t6i xép mung cho cau.

- Théi. Viée ay dé toi lam.

T6i ldy tra tir trong ci hop tra xanh Thai Nguyén. Loai tra nho
canh 14, moc cau. Toi pha dam. Pura chau vao hoi :

- Bac dung mi Quang?

- Khong. Béac khong an sang. Chi udng tra thoi.

- Da.

Toi ng01 nhin ra khoang san. Chang may chéc nhimg nguoi di
lam budi sang t6i dung xe gan may trudc dudng dé vao an.
Thoi budi nay ma c6 mat bang sach s& nhu truc sin nha dé
ban 1a mot diéu hanh phiic, vi khong can phai thué mit bang.
Nghe d4u dat 1am. Ban budn chang 16i bao nhiéu.

Lau lam, t6i mdi tr lai ngdi nha ma t6i da sinh ra va lon 1én tir
ngdi nha cd nay. Ngay xua, phai ndi la nhu thé, dat chung
quanh ngdi nha con trong Ong t6i danh mot khoang dat trong
toan ciy sa-bo-ché, trong vai tru thanh long. Trudc nha con c6
xdy hon non bd, mot hd tha ca kiéng, mot bui bong trang. HO
c4 kiéng, vé dém c6 gin bong dén bdn goc toa anh sang rat dep
khi ngdi nhin nhimg con c4 long nhin boi 16i trong hd. Mot
budi sang thirc day toi thdy ong toi ngdi budn bén ho ca kiéng
ma ong tung nang niu. Toi con nhd 6ng noi: “Sao co 1l nguoi
ac thé bo thude cho ca chét hét!” T6i nhin vao trong hd, nhiing
soi thudc 1a ding cho nhimg ngudi dan ba an trau con ndi trén
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mat nude. Toi hiéu ai dd pha hd ca kiéng cua ong toi. Chi co
thang Long trong xém. Cai thang di quiy pha tir lang trén
xudng x6m dudi, chang ai dam dung tdi nd. Trudc cong con ¢6
hai cdy bong diép. Mot loai hoa vang nho, ma mdi lan c6 gid
chap, ong t6i bdo t6i tréo 1én cay bé hoa diép. Cai thich tha cta
t6i khi tréo 1én dé bé nhimng canh hoa diép vang rat dé thuong
va quen thudc d6. Mot loai hoa c6 sic vang tuoi nhung khong
¢6 hwong thom ngao ngat, chang khic nao c¢6 gai qué. Nhung
bay gio thi khéng con nita. Tét ca chi con lai trong tiém thirc
clia mt ngudi gia nhu toi, hdém nay tré vé tiéc nudi khoang
thoi gian da qua trong ngdi nha ma toi da 16n. Pat chung quanh
nha ciing khong con nira, ma 1 nhitng ngdi nha cia miy nguoi
em cét 1én. P4t mic nhu vang, dé khong lam gi trong khi ho
can c6 mot chd dé o.

Thanh thir ngdi nha cia éng t6i dé lai. Ngoi nha tir duong lot
thom vao bén trong, cii ky. Cai cii ky that dé thuong ctia mot
ngudi tré vé sau bao nhiéu nim mang kiép nguoi lan dan.
Chién tranh, t0 t0i, xa x&r. Va hom nay, & ci tudi that thap co
lai hy t6i tr& vé& va nga lai trong ngdi nha nay. Ngu lai trén bd
van g nay. Ma khi chidu, ngudi chi ca hoi t6i cau ¢ can ngu
chiéu khong, t6i tra 101: Tai sao phai trai chiéu nhi. B6 van gd
mat rugi. Roi chiéc mung hon miy muoi nim tdi quén né di
thi hdm nay duoc treo Ién. Sao nghe thén thwong qua doi.
Ciing nhu khi chleu t61 moi tre vé. Viée dau tién 1a toi 1én cin
gac nhd. Cai cau thang van nhu xua, chat choi chi vira di mot
ngudi 1én xudng. Trén gac béan thiu, bui bam, dé toan nhiing
thir linh kinh. Cai ban thdp ngay xua 161 ng01 hoc, phai dudi
chan xubng gim ban trén gac moi ngdi viét dugc, nay khong
con. Ba chi ca dung dudi cau thang néi: “Nha chang con ai,
nén chiang ai 1én cai gic nay lam gi nira.” Téi im ling. Cai
bong cii nhu d¢ xudng t6i. Trong tiém thirc xa x6i hién vé. RS
lam. R& nhu mdi hom qua. Cin gic nay la noi toi sinh hoat
hing ngay. Mot thé gidi riéng biét cua riéng t6i. Thi bay gio,
hém nay, t6i dua ngédn tay quét mot dudng dai trén tim véan 16t
san. Bui bam vao ngon tay mot duong dai sau. Lop bui thoi
gian mudn doi con dong lai do, dé ngay hom nay toi tro vé
nhin thiy. Lop bui ciia nhitng ngay con di hoc. Lép bui cua
nhiing ngay con dam mé chit nghia. Nhiing cau van vung dai,
ngay ngd duoc viét ra. Nhitng nét v& nguéch ngoac khong
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truong 16p cling dugc phat hoa tir can gac nay treo la ligt trén
vach tuong xay thip. Nhung chang bao gio tr¢ thanh hoa si.
V& dé choi. V& theo s¢ thich ciia minh. Dé nhin dé ngam mot
minh. N&i dam mé ching ai biét 4y bay gio chi con lai trong
16p bui thoi gian trén can gac xép nay, ma chi co t6i, hom nay,
da gan bay muoi, toc trén dau di hai mau den tring méi thay
lai hinh bong cii ctia toi qua 16p bui thoi gian, khi ldy ngén tay
quét vao 16p bui dong trén van. To6i noi voi ba chi ca: “Thinh
thoang chi cling nén don dep.” Co 1€ t61 noi cing chi dé noi
thoi, vi ai ciing gia hét rdi. Don sao noi.

Cir dé thoi gian tré1 qua, dong lai trén nhimg 16p bui nay. Nhu
hoém nay, tdi tré vé ngii lai trong ngoi nha nay. Nhin lai ba c9,
ngudi cuodi cung cua dong ho con song, nam bét dong. Gay dét
nhu than cti kho chi con chat hoi thd dé sdng con. Bat dong.
Bong cil lai vé voi t6i trén than xac ciia mot ba c¢o sdng khong
ra song, chét ciing khong ra chét cia mot kiép ngudi, ma ngay
xua ba tré va dep. Lop bui thoi gian con do, trong ngdi nha tir
duong. Nhitng ban tho uy nghiém trong gian nha tho. Bo van
gd ma t6i nam ngi. Budi sang ngdi udng nudc tra nhin ra
khoang sin thiy long ching xudng. Nghi lai ba c6 nam bét
dong nhu than cii muc, kho dét. Nghi lai 16p bui thoi gian trén
can gac xép cua toi. Thoi gian cé cho doi ai dau. Hinh anh ba
¢b trudc mat. Nhitng tinh vat trén cin gac bam day bui. Va toi,
& céi tudi hom nay khong biét bui s& bam khi nao.

Pang nghi, thi ba vg dén hoi: “DPém qua ong ngu co thiy ai vé
khong?” “Ai v&? Tbi chi thay bong cii dang vé voi toi trén tung
budc chan, trong anh mit nhin nhiing tinh vat.” Vo toi cudi.
Va toi ciing cudi. Nu cudi vui trén hai gwong mit ¢6 nhiéu vét
nhan thoi gian./.

Pham van Nhan
Amarillo, 6/8/2011
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SAM THUONG

CHUYEN TAU NUA DEM

q...Con nguoi hom nay vén da yéu bong via, thiéu
tw tin, luon s¢ hai da thi - chién tranh, thién tai,
dich bénh va ngay ca vo6i chinh con nguoi..

Theo ké hoach toi phai dén Virginia vao dau thang nam
dé thao luan v&i nha san xudt mot sO diém can stra chita trong
mot kich ban phim tai liéu do t6i viét trude khi bat tay vao thuc
hién. Chuyén di 1an nay da khong tao duoc cho t6i sy hung
phan nhu nhing 1an di trude, vi 10i moi cia nha san xuat dén
v6i toi dung vao thoi diém chién dich phong chéng SARS
dang dién ra khép noi trén thé giéi. Toi di dinh hodn chuyén
di, doi dén khi nao tinh hinh dich bénh ling diju. Nhung hinh
nhu t6i da khong cho doi dugce. To6i Iudn ludn cir bi thdi thic
phai Ién duong.

Trua hom do, khi vira dit chan xubng phi truong LAX
(Los Angeles, California) t6i dinh nén lai & day choi véi mot
nguoi ban trude khi dén Virginia. Khong biét ¢6 phai vi khuon
mit A chau cua toi, hay do mdt lan nglra ¢ ho khan ma toi da
bi nghi 1y nhiém SARS. Mic du t6i da cb giai thich rang toi
dén tir noi ma T chirc Y t& Thé gidi da chinh thirc cong bd 1a
quoc gia ddu tién hoan toan khéng ché dich SARS, nhung t6i
van bi tap trung dé cach ly. Sau thoi gian quy dinh, duoc xac
nhan khong bi nhiém SARS, t6i ldy vé tir phi truong Orange
County, California bay ngay qua Virginia dé giai quyet cong
viée... O Virginia moi ba hém, nhiing cudc trao d6i vé cong
viéc glua nha san xudt va t6i da duoc tién hanh kha thuan loi.
Bét ngd, toi nhan dugc dién thoai cia Vi tr New York béo
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cho biét Thu Hué vira duge chuyén vao bénh vién cép cuu vi
chirng bénh ung thu, sau khi da dau don vat va voi can bénh
miy thang gan day. Thu Hué 1a ngudi yéu cii cia toi. Hai
chung t6i dd nhidu nam khoéng lién lac véi nhau. Hoi do, toi
vira tot nghiép Vin khoa, dwoc nhan day gid mot trudng trung
hoc & ba Lat, con Thu Hué séng véi gia dinh ¢ Sai Gon, nén
mdi cudi tuan, hét gid day t6i lai leo 1én may bay vi vé& Sai
Gon.

T phi truong, toi Vé thang nha c6 t6i duong Hong Thap
Tu, tim rira, thay 40 quan va khong quén mang theo mét bo
hoa trén tay kién nhan ding hang gio doi ngudi yéu trudce cong
co quan. Lan nao ciing thé, hon t6i nhu ngop di trong hanh
phuc khi nhin thdy Thu Hué lao nhanh vé phia t6i, mai toc
budng tha niing nju hit nguoc ra sau va doi mit to den mo 16n
nhin thing vao t6i khong lay dong. Giong Thu Hué that nhe
trén vai toi:

- Em nhé anh kinh khung!

T6i mim cudi nheo mét nhin Thu Hué tha nhan:

- Anh sg dién mét, néu may bay hom nay khong chiu cét
canh.

Thu Hué bau nhe vao canh tay toi:

- biéu do chung to rang anh mu quang va dién ro, nhung
em khong thé khong yéu anh.

- Tai sao? Co phai ... ngén tay thon nho dat nhe 1én moi
toi, chan lai nhitng 101 sap duoc noi ra.

Cudc gip g& cudi tudn cua chung toi thuong khai dau
nhu thé d6. Toi nhé nhing phit gidy hai dira quan quyt bén
nhau: Nhitng budi chiéu, budi ti tay trong tay, lang 1€ budc di
trén nhitng tham co, nhimg con duong thang tip rop bong cay
cao hodc ngdi bén nhau hing gio' trong rap chiéu boéng hay
trong mdt quan nho dé dugc nhin nhau, dé néi véi nhau bao
diéu w6c mo. Khong hiéu sao, trong nhing gidy phut 6, Thu
Hué nhu bi dit vao mot thir tAm trang mau thuan, nghich 1y.
Nang vira hanh phuc vira dau khd. Hanh phiic vi biét minh
duoc yéu voi tat ca sy hién dang tuyét ddi; nhung lai bi &m
anh, ray riit boi mot diéu gi d6 khong thé giai thich. Mot khai
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niém hu 40? Chinh diéu d6 tao cho anh cai cam giac chong
chénh, lac 16ng nhu dang ding trudc mot ngd ba trong dém toi
mit mung va thoang nghe tiéng goi cla tinh yéu xa x61 mo
ho...

Cudc tinh cua ching t6i kéo dai chua ti hai nim, bt
ngod, gia dinh van dong dua Thu Hu¢ sang My du hoc. Nang
theo hoc mot truong dai hoc & New York. Thu Hug lang 1€ ra
di khong mot 101 giai thich. D‘é mac t6i di tim cudc tinh nang
b6 do, di tim mot cau tra 1oi dé khép kin vét thwong nhirc nhdi
trong tim t6i. Thoi gian dau, t6i dd dau kho dén séng do, chét
dé, ude ching khong guong ddy ndi. Nhung rdi thoi gian cling
da 1am phai nhat vét thuong trong trdi tim t6i. Toi tuéng nhu
dd quén mat Thu Hué. Hinh bong nang khong con dong lai
chut gi trong ky tc t6i. Nhung su that khong phai vay. Vua
moi nghe Vi nhéc dén tén Thu Hué, toan than t6i nhu bi dién
gidt, t& cing. Tét ca hinh anh qua khir, nhitng ky niém xa xua,
dén nhiitng chi tiét nho nhat nhat giita Hué va toi da himg huc
thirc ddy. Nhung t6i1 hoan toan khong con mét chit ao tudng,
do tuong vé minh, 4o tuong vé cudc doi. Méy nam trude, du
biét tin Hué da ly di chong, song doc than, t6i van khong co y
dinh chip ndi cudc tinh di timg mot thoi lam trai tim toi tan
nat. Gio ddy, tuong twong dén hinh anh Thu Hué trén giuvong
bénh phai mdt minh choi dap, chéng tra véi than chét tung
phut timg gidy, trai tim t6i dau that. Toi khong biét can phai
lam gi dé co thé gitp Hug vuot qua doi tay nghiét nga cua dinh
ménh tré lai véi cude song hay lam diu bét nhitng con dau
khing khiép kéo dai dén chét. That sy, toi khong biét va khong
hy vong lam dugc gi. Nhung véi hai nguoi da ting yéu thuong
nhau, that gin v6i nhau trong tudi tré say dam dudng nhu con
dé lai mot ngdn ngir rat Am tham voi nhau trai sudt cude doi.
Téi linh tinh gio phut nay, Hué khong co ai ngoai toi. Toi can
phai c6 mat bén canh Hug, c6 thé chi dé nam tay hodc Vuot mit
lan cudi trudc khi Hué ra di vinh vién. Téi tin rang khi vé thé
gidi bén kia, Hué khong dén ndi budn tai vi phai don doc trude
gio chia tay véi tran gian. {t ra, Hué ciing c6 mot nguoi than
bén canh, mt nguoi da tirng nang niu tran trong tinh yéu cua
nang. Nang di séng véi con nguodi va chét véi con ngudi.
Nang c6 cho t6i chung kién su dau don cua nang hay khéng,
nang co chap nhan sy c6 mit ctia toi hay khong. Toi khong can
biét.
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Non nong vi mudn gap Thu Hug, t6i dinh xach hanh ly
chay thang ra phi trudng, hy vong trong chuyén bay sém nhat
di New York c6 ai d6 hily chd vao gio chét. Nhung khi toi dién
thoai dén bo phan ban vé, ¢c6 nhan vién & day da lich sy cho
biét trong nhitng chuyén bay dén New York chiéu nay sb
ngudi ghi tén du bi kha dong, khong hy vong c6 chd. C6 phan
hut hang, t6i chot nghi dén viée di tau: c¢6 thé con kip, chuyén
tau sé& khoi hanh lac 21gid va dén New York dang 0 gio 25
phtt sdng hom sau.

T6i di metro dén ga Union Station & Washington DC
ciing duoc, vi tram metro va ga cung mot chd. Nhung nhin
ddng hanh 1y bé bon, t6i danh chon di taxi. Ra khoi taxi, nhin
ddng hd, dung 20 gid 50. Toi chi kip tra tién taxi trudc khi
quay lung di thing vao quay vé. Cam chiéc vé trong tay, toi
theo dong ngudi lii luot vao cac toa. Toi hap tip bude vao toa
tim chd, nhu s¢ con tau chay di dé toi lai mot minh. Cai cam
giac tré tau, mot minh bi bo roi lai trén san ga tau dién hay phi
truong vao nua dém khong mét bong nguoi, clt luébn am anh
tri oc t6i mdi khi t0i c6 cong chuyén phai di chuyén. Téi sg hai
nhitng cudc di chuyén, nhung diéu nghich 1y 1a t6i lai khong
mudn dimg chan & ddu qua lau. Nhitng ving dat xa la, nhiing
thanh quéach ¢ kinh, nhirng tap tuc truyén thong ky bi va & do,
nhiing con ngudi dang séng v6i nhau ... ludn kich thich toi lao
vao nhing chuyén di xa, bat chip ndi s¢ hi.

Budc hin vio trong toa, t6i di vé phia chd trong, sat bén
ctra. Toi von co thoi quen, nhu da trd thanh cd tat, du phai di
trén nhiing toa xe ltra chat choi, thiéu tién nghi nhu ¢ nha
nhimg nam sau chién tranh, hay nhiing chuyén cao tdc sang
trong va t6i tan nhu & Nhat hay Phap, t61 lu6n tim cach ngodi
gan bén khung ctra, dé duoc nhin ngim: Nhitng con tau nguoc
chiéu chay qua trén nhiing canh dong xanh ngat, nhimng chiéc
may xay gio khi hoang hon bat dau xudng, hay nhitng diy nii
trung trang diép diép, bién ca tinh ling vao nhitng dém tring,
hoic nhitng budi binh minh néng sém. ..

Khi tau bit ddu chuyén banh t6i méi chu ¥ quan sat
nhimng ngudi ddng hanh. Ca toa tau c6 dén ca trim hanh khach.
Bén canh t6i phia ngoai 1a mot ngudi dan éng ding tudi, co
ham rau ram, deo kinh cén, nhin bé ngoai c6 vé 12 mdt nha
gido hay mot ngudi lam khoa hoc. Céach 16i di, hang ghé bén
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kia, & ngoai 1a hai thanh nién tré, &n mac rat ding diéu. Co thé
ho 13 nhimg nguoi hoat dong trong nganh dia d¢ hay thi truong
chirng khoan. Trong cung la mot nguoi dan ong, trong 6ng ta
giéng mot vién chtrc. Trude mat to1 1a mot cap tinh nhan. Bén
kia, ngéi canh 16i di 1a mot phu nit ¢c6 khuén mat xinh dep, toc
budc xoan lai rat khéo, khian choang c6 bang dai lya den lap
lanh. Mai toc vang va d6i mit nau 1am toi mang mang nhd dén
mot nhan vat nao do t6i da gap. Chot tdi nhd ra, va that ngac
nhién. C6 ta 1a mot dién vién trong mét bd phim téi vira coi
tuan roi. Tiép theo 1a mot ngudi dan ba Mehico va hai dira con
nho. Bit ngd, dira bé gai khoang bay tudi, nhin me:

- Me oi, con d6i bung! - Pira 16n néi khé lot dén tai toi.

Nguoi dan ba 1iy ra mot cai banh sandwich boc gidy
bong tur tai xach d¢ dudi chan. Ptra bé tht hai 1én ndm, nhin
tran tran vao chiéc banh ma khong dam doi. Khi nguoi dan ba
bé miéng banh lam do6i, dia 16n khe khé phan doi.

- O kia, Julia, con chia cho em an v&i chur!

Ba la dira con gai. N6 nin lang nhung t6i déy thay no
nhin em v6i vé hon doi. Toi hy vong nguoi dan ong ngdi canh
t6i 1a mot ngudi rat ban ron véi cong viéc. it nhét trong nhing
thoi khic nhu thé nay, t6i khong mudn bi bat budc phai tra 101
nhitng cu hoi khong dau vao dau nhu tdi van thinh thoang gap
phai trong nhimng chuyen di cua toi truoc day. Toi mo chlec
cap, lay cudn tiéu thuyet t6i dd mua trudc khi di, nhung sudt
may tuan nay con dé nguyén trong cip, chua hé dung toi.

T6i dwa ngudi vao ghé, doc lu6t qua phan tiéu sir cua
tac gia trude khi lat vao phan ndi dung. Cudn sach da 16i cudn
t61, ting trang, timg trang theo cau chuyén ké, bang mot giong
van khic chiét, giy gon va giau hinh anh...Va t6i gan nhu
khong con biét nhimg gi dang xdy ra chung quanh minh. Toi
giat minh khi tiéng canh cach ctia banh xe nhu 16n dan va canh
clra giita hai toa hanh khach vira mé ra. Tau ngimg han lai. Pa
23 gid 50 phut, nhin qua cira kiéng t6i doc thdy nhitng hang
chit trén tim bang chi dan, ¢ ddy la tram Metropark, ciing nhu
nhiing ga khac, tau ding lai chi may phut, di cho ngudi 1én ké
xubng. Nhu thé 1a t6i da di qua 8 tram chinh, c6 18 vay. Toi
con phai qua ga Newark International Airport, ga Newark rdi
moéi dén PENN (Pennsylvania Station), ga cudi cing dén New
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York.

Bdng & cubi toa gan cira ra vao, hanh khach 1én xubng
nhon nhao, chen lan nhau. C6 ti€ng chay dudi, tiéng la hét tu
bén ngoai doi vao khién moi ngudi hoang hot khong biét
chuyén gi. Nhung chi may phut sau trat ty da trd lai, ti€p tuc
nguoi Ién ké xuong. Co tieng hoi:

- Pang 4y c6 chuyén gi vay?

Tir trong ddm dong c6 tiéng tra 10i:

- Nghe néi canh sat dudi bat mot tén toi pham, hin dinh
lan trén vao ddy. Chéc canh sat di bt duoc hin va dua hin di
10i!

DPam dong yén ling ngdi xudng ghé. Hinh nhu ho van
chua trat dugc ganh nang trong long, mét cai gi dé dang thuc
su lam ho ban khoan lo léng. Trai lai, nhitng sy kién d6 gﬁn
nhu khong tic dong gi dén t6i, c6 thé do toi sinh ra trong mot
dét nudc trai qua bao nam thang chién tranh, cam xtc chai ly
hodc dugc coi 1a trim tinh trude nhimg tinh hubng tuong ty.

Con tau lai tiép tuc chuyén banh, thu ngin doan dudng
con lai. Té6i dinh lat sach doc ti€ép. Tinh co t6i nghe dugc cau
chuyén cua do6i tinh nhan ngdi ¢ hang ghé trudc. Khong nghe
cling khong duoc, vi khoang cach gitta ho va t6i dau c6 bao xa
va nhitng nguoi yéu nhau hinh nhu khong con biét ai ngoai ho
trén cdi tran gian nay.

Nguoi phu nit noi:

- Sau khi dén, em mudn 1én tan chop tdoa Empire State
Building, em muon dn moén gi dac biét nhat & do6 va di truot
tuyét!

Nguoi dan 6ng nhu ¢6 vé mim cuoi:

- Em quén bay gio 1a dau thang nam, lam gi c6 tuyét!
Anh c6 cam tudng nhu dang nghe em gai it ciia anh noi. No
cling mé truot tuyéet lam!

- Chan qua, nhu thé 1a khong thé truot tuyét duoc.
Nhung em van mudén dén Empire State Building trudc da.

- Olivia ! Em néi that day chu?
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- That! Em chua bao gid dén do.

- Oi! Cung coa anh. Ngudi dan ong cti xubng hon
nguodi phu nit

- Em 1a nguoi phu nit tuyét voi ma anh chua ting gap.

Ngudi phu nit ngude 1én 4u yém nhin thang vao d6i mét
nguoi yéu:

- Em c6 cam tudng rang cudc doi cia em 1a & diy véi
anh. Ngoai ra chang c6 gi 1a hién thuc va cudc séng clia em &
San Diego ciing chi 1a hu v6. Anh ¢6 cam thdy d6 la diéu la
lung khong?

- Khong, anh khéng thdy diéu d6 la ling. Anh chi thiy. ..

Bdng ddng sau t6i vang 1én giong mot ngudi dan ong, o
18 6ng ta dang noi v6i ngudi ngdi bén canh. Van dé cua nguoi
nay lam t6i, ciing nhu nhidu nguoi chi ¥:

- Anh c6 biét khong, bao chi cho biét: Theo T6 chic Y
té Thé gidi da c6 253 ca tir vong do SARS, hon 4.400 ca nhiém
trén toan thé gidi tinh dén ngay 29.4. Tai Trung Qudc hién co
2.914 bénh nhan SARS, 131 ngudi da chét, chua ké 1.921 ca
nghi nhiém. Riéng Hong Koéng c6 thém 12 ngudi bi chét, tong
s0 133, 16 nguoi khac duge xac dinh nhiém SARS. Ciing ngay
hém qua, An b6 phat hién 2 ca SARS moéi, trong khi
Singapore c¢6 thém 3 ngudi nhidém va 2 ngudi khac bi chét vi
SARS.

Khong biét c6 phai do giong ciia ong ta hoi 16n véi mot
am sic dic biét hay do van dé néu ra ma toa bdng im bat. Ho
dang cha y ling nghe diéu ngudi dan ong vira néi. That ra,
didu d6 khong gi méi dbi v6i ho, vi ho cling da doc trén bao,
thdy trén TV, nhung ho vAn hy vong & ngudi dan 6ng mt tin
tirc gi moi hon nhiing gi ho da cé dugc. Tiép theo mét giong
dan ong khac lai vang 1én. D6 la nguoi ngodi bén canh nguoi
dan 6ng vira phat biéu, ong ta mubn dong gop ¥ klen trong cau
chuyén ciia ban, nhung dong thoi nhu dé che giau ndi lo lang
cua minh:

- Theo chd t6i biét, gido sw Malik Peiris - mot nha vi
sinh hoc hang dau & Hong Kong tuyén bo 1a virus SARS nay
dang tan cong vao dudng rudt cling nhu hé thong ho hap - mdt
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su thay d6i ma nhiéu chuyén gia nganh y lo ngai, vi khi do
virus trd nén hiém doc hon.

T6i t6 md mudn quay dau lai nhin hai nguoi dan 6ng &
hang ghé sau lung t6i xem mat may ho thé nao, nhung khéng
dam vi c6 vé khiém nha, nén thoi. Nhung cau chuyén cia ho
dd dua dam dong tro lai v6i thuc t&, mot thuc t& ma ho mudn
chay tron, né tranh. Tdi nghe nhirng 4m thanh xao dong, tiéng
nhiing trang gidy bao lan gid, tiéng thi thim trao ddi nho to,
v6i giong e d¢, lo lang...Khong biét d6 1a su that hay do 4o
gidc ma doi tai toi tiép nhan dugc.

Chot nhién, t6i cam thay ngira & ¢6 mudn ho. Sao lai co
thé ho vao thoi diém nay! Con ho nhu mudn vot ra, nhung t6i
kip ngung lai. Toi ¢ gang kiém che chan ding con ho dang
don ép noi cb hong. Luc ndy ma cit tiéng ho thi ¢6 khac gi nhu
ném trai bom ltra vao gitta dam doéng. Du céi ho cia t6i hoan
toan chang lién quan gi dén cin bénh SARS quai ac kia. Néu
t61 co ho thi d6 cting chi la cai ho binh thuong, nhu tat ca moi
ngudi, trong doi song, thinh thoang nglra ¢6 ho I1én vai tiéng,
chang thé de doa sinh mang bat cir mét ai. Nhin nhiing ngudi
dang c6 mit trén toa tau, toi khong tin ho co thé phan biét dau
1a tiéng ho binh thuong va dau la tiéng ho cua ngudi nhiém
SARS. Bit tién hon, toi lai 1a nguoi A chéu duy nhét trong toa
tau. Dudi mat ho, khuon mat toi lai rat gidng nguoi Trung
Quéc, ving dat noi dich bénh SARS dang bung phat manh liét.

T6i tuong nhu da co thé vuot qua tinh trang khé xir, ¢b
hong t6i c6 vé dé chiu tro lai. T6i 1at tim trang sach, dinh doc
tiép hy vong quén di con ho. Nhung chi it phat sau, c6 hong toi
lai nhu bi ai cdo cdu va lan nay c6 vé kho chiu hon nhiéu. Téi
¢ nén, nudt nude miéng ung uc, nhung khong dugc. Toi dinh
dua hai tay 1én bit miéng, nhung chot hiéu cir chi d6 c6 thé lam
ngudi ta nghi ngd thém. Téi bo tay xudng nhung miéng thi c¢b
bam chit lai. Mau don 1én, mit t6i sung va d6 bung. Mot ¥
nghi chot dén trong dau t61 dimg ddy lach nguoi bude ra khoi
hang ghé, di nhanh vé phia phong vé sinh & gan cubi toa. Pén
noi, ctta phong vé€ sinh dong kin, c6 ai d6 dang sir dung. T6i
dua tay gd manh vao canh ctra. Nhung bén trong khong ai 1én
tiéng, hodc c¢6 hanh dong gi dap tra. Strc chiu dung c6 han, t6i
gap ngudi ho. Va do bi kiém ché 1au, nén khi ho, t6i ho sic
sua, ho dén chdy ca nudc mét, nudc mii ... Qua khoi con ho,
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toi hoang hét quay lai, tat ca nhiing con mét trong toa tau yén
lang déu do don vé phia t6i. T6i gang guong noi:

- Xin dimg hiéu 1dm. T6i khong phai bi SARS!

Suc nhé, t6i moc thi ldy to gidy xédc nhan khong nhiém
SARS trung ra cho moi nguoi thay. Nhung khong ai thém dé y
den to gidy trén tay toi la gidy gi. N6 khong thé chimg minh
duogc dicu ca, du d6 1a to xac nhan t6i khong nhiem SARS that.

Wl

tranh Than Trong Minh

Nbi am anh, sg hii ddi v6i cai chét di lam dam dong
khung lai, khong kip phan tmg, khong kip chéng d&. Ho nhu bi
té liét. Boi 1au nay dau oc ho luén song trong bau khi bi de
doa, bi uy hiép lién tuc. C6 thé, hau hét trong s6 ho néu khong
truc tiép thi ciing di timg ching kién trén man hinh canh tuong
hai chiéc may bay ciia bon khing bd dam bd vao toa thap doi
WTC. Va trong sd ho, chic co ngudi 14 than nhan cua nhiing
nan nhan cua tham kich 11.9.

Con ngudi hém nay von di yéu bong via, thiu ty tin,
ludn s¢ héi da thir - chién tranh, thién tai, dich bénh va ngay ca
v6i chinh con ngudi. Chinh quyén, dic biét 13 chinh quyén cua
mot trat ty méi dya trén sirc manh da danh, ma ngay ca bao chi
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va cac phuong tién truyén théng vi quyén luc, vi loi ich riéng
tu da co tinh thoi phong tat ca nhimng bién cd, nhiing tai hoa
xem ra c6 thé lgi dung dugc, khong ngimg 1am tang thém ndi
so hi, tao cho con ngudi cam gic bét an, cang tré nén bat an
hon dé d& bé thao ting, hudng ho theo muc dich ctia minh.

Im ling khong thé kéo dai 1au hon. Pam dong bat ngd
dung bat day. Vua luc d6, tau ngung lai. Pay la ga Newark
International Airport. Co tiéng ai do la 1én:

- Hay thoat nhanh ra khéi day ngay! SARS ISARS !

Nhu phat phao 1énh, dam dong huéng vé phia canh cta
vira dugc md, chay vot ra. Ho khong nhé ra diéu giva can phai
lam gi ma chi nghi dén diéu duy nhat, lam cach ndo lanh cang
xa cang tot ving lay nhiém. Ho chen 14n, x6 day nhau, in Un
thoat nhanh ra khoi toa tau. Téi im ldng ngudce 1én nhin nguoi
khach cubi cung nhay ra khoi tau. Co hong 61 dang nghét vi
cam thay minh nhu ké t6i pham dang nguyén rua, nguyén nhan
dua dén sy so hii cho dam dong, ddy ho xudng duong giita
dém hom khuya khoat. Pay khong phai 1a ga ma ho dinh
xudng, hau hét ho déu di dén PENN, ga cudi cung dén New
York, nhung vi so bi 1ay nhiém, ho d3 khong quan tim dén
diéu do, chi can lam cach nao thoat ra khoi toa tau, mic cho
dém toi, mic cho chuong trinh da hoach dinh bi dd v&. Tau
tiép tuc chuyén banh. Nhin qua khung ctra, trong 4nh sang 1
md cia nhitng ngon dén tron, toi nhin thdy ddam hanh khach
cung di trén toa tau véi toi van dung 16ng ngéng trén sin ga
nhin theo. Khuén mit cta ho phang phat nét bi hai, kho thé
phac hoa duoc. Chi miy phut trudc, o dén ca trim hanh khach
chen chiic noi cuoi, trao d6i. Gio chi con lai nhimg hang ghé
tréng, khong mot bong nguoi. Chi ¢6 mdt minh t6i vdi toi
trong toa tau trong trai gitta dém khuya. Ty nhién toi bong nhé
dén nhitng ngay dau khi t6i tap ténh budc nghé san khiu. Toi
theo doan hat di khép noi, mdi khi doan dién kich ban cua toi.
Co6 nhiing dém mua tam ta, doan khong dién dugc vi vé ban
khong du s¢ hyi. Anh chi em trong doan hat, nguoi di ngu
som, ké udng rugu tiéu sau, nhiing nguoi khac bay song sat
phat 1an nhau. Con lai mot minh t61 ngdi & goc rap, nhin nhimng
hang ghé khan gia tréng tron bat dong va nghe nhu co tiéng
thi tham bi 4n cua nhitng &m hon 14n khuit dé cam nhan dugc
ndi dau cua mot giéc mo chua thanh, su bat luc trude cude
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kiém tim chinh minh. Nudc mét cta t6i cir thé ma chay tran 1én
ma. Toi cam thy dau xot, bét lyc khong phai vi bi ngd nhan 1a
mot bénh nhan SARS ma vé céi thé gidi loai nguoi véi nhiing
tinh cam yéu thuong va sy cam thong tudng nhu da bi danh
cap, bi nt ran ma khong c6 co may han gan. Co6 phai chi vi
ndi 4m anh so hii trude cai chét ma con ngudi da khong con
quan tdm dén ngudi khac, khong nhin nhan nguoi khac nhu
anh em, sin sang xua dudi, xa lanh dong loai, nhitng ngudi
cung song ngay hém nay trén trai dat nay? Con ngudi da hét
con cam thong duge véi con nguodi? Chinh vi sy s¢ hai, lo
ling cho ban thin ma dam hanh khach cing toa tau véi toi d
hoang hét trudc mot ddu chi, dii méi chi 1a dau chi thoi, ho da
ngd nhan va ruéng bo, chay trdn toi. Toi chua chat nghi dén
truong hop mdi mot ngudi trong chung ta c6 ké bi roi vao mot
tinh huéng khong may ma nhiing nguoi chung quanh khong
moét ai dong long, khong mét ai x6t thuong dua tay ra do day,
n6i 161 an i hoi han, mudn ciru ké bi nan thi thé gii nay that
budn tham biét chimg nao! Tam hon toi chim ngap trong ndi
c6 don, dau don. T6i hoan toan khong c6 mdt chut khai niém
nao vé khong gian thoi gian. T6i nhu mot linh hén vat vo, lang
dang trong mot thé gioi mo a0, phu du va tam t6i ... Tau da
ngimg han lai. Pay 1a ga cubi cung. Con tau da dua t6i dén
New York ma t6i khong hé hay biét. Téi van ngdi mot minh,
toa tau bong thénh thang im Véng nhu mot nha md. Sy tréng
vang phii chup lay t6i, trai dai dén nhimng khoang khong vo tén
clia bong tdi va su lanh 180 ngan cach toi vai thé gidi.

Chot trong dau toi, thoang hién khuon mat Thu Hué véi
nu cuodi rang rd va mai toc dai hat ngugc an khuét gitta dong
ngudi nguoc xudi nam nao. Gio chinh khudn mit ay da bién
dang, d3 do6i thay, dang thoi thop trén giuong bénh trong cin
phong lanh 180 trong vang, khong mot bong nguoi. Toi thim
nghi, 15 nhu t6i dén tré, thi d6 1a diéu dang an han biét ching
nao: cudc ra di ciia Hué c6 thé tré thanh cudc ra di don doc, nd
s& khong cho Hué mot cam giac luu luyén dbi voi trin gian
chit nao ca. Y nghi 4y da khién toi s¢ hii va x6t xa cho sb
phén cua Hug, ) phén cia mot con nguoi, cd doc tuyét dbi,
nhu t6i dang ngdi v6i chi minh t6i bay gid. Con gi khing khiép
hon, budn tai hon néu mét ai d6 biét rang trong khoanh khic
minh bi ddy vao tinh hudng bat hanh, gian nguy hay phut giay
sap phai chia lia tran gian dé di vé ¢i v dinh ma bi con ngudi
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xa lanh, bi con ngudi phi nhan?

NGi ¢6 don qué 16n, qua day dic bao vay toi khong mot
khe hé dén noi ban tay t6i khong thé ngd ngody ctir dong. Toi
nhu mét pho tugng cam nin, vo hon.

Bit ngo, toi giat minh tinh thic boi ban tay ai do dat nhe
1én vai. Anh sang ciia ngon dén chiéu luét qua va giong néi 6 6
cta nguoi dan 6ng vang lén:

- Tau di dén New York! Khong biét toi c6 thé giup gi
cho 6ng?

T6i ngude 1én, trude mat toi 1 ngudi kiém soat vé tau
voi ny cuoi don hdu nd ra trén khuén mat dan day, thdé xam.
That ky la, toi khong hé bi bat ngo trudc nhiing diéu ong nbi
va cling khong ngac nhién. Loi noi va cir chi ciia 6ng binh di,
nhung chan chira tinh cam, cé du sitc manh x6 nga nhiing rao
can, nhitng ngd nhan, nhitng nghi ky so hai va luén ca ndi
tuyét vong trong toi. N6 dd nhen nhum va nay sinh niém tin
yéu, sy ndo nhiét tung burng cua tinh nguoi, tinh lién déi nhan
loai dé tim thay lai & mat kia cua thé gi6i.

(Trich Truyén ngéan 12 tac gia - Thu An Quan sip tai ban. In
va chi tang theo yéu cau)
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CHIM SAU XUONG DAY

Nguyén Lé Uyén

qCb lao di trong dém tdi, gitra dwomg phd khuya
khoit. Cé cim diu chay ma khong biét minh chay
di dau. Nhirng giot nwéc mit tii nhuc chay theo cb.
Gi6 théi tung mai téc roi bu cung ¢é chay nhw thé
phia sau 12 i ké cuép tay vdy mau dang truy dudi.

- Anh 14 d6 déu cang, quan luu manh, loai ngudi tan tan luong
tdm, phuong son dong mai vo dau duong x6 cho! — C6 gao lén.
Gao Ién va nam guc trén thanh ghé. Hai vai rung ban bat nhu
gbc cay bi con bdo 16n x6 lay nghiéng nga. Pau téc cb rii roi
nhu téc con mu dién. Liac nay khong thé nhin thdy khuon mit
xinh dep cua co, doi mit tron den lay cda c6 va lan da min
mang trén d6i ma ung hong nhu moi khi. N6 chim mét duéi
hai vai, dudi mai toc x6 tung. C6 nhu dang chim déan, chim dan
xuéng day hd mau nude den.
Chdng cb di t6i di lui trong phong khach bay bién sang trong.
Hai tay hét dua 1én troi lai budng thong xudng, day vé bat luc,
cam chiu. Anh ta dang tim cau trd 101, nhung chua c6 cau tra
101 nao xudi lot, bén ngdi danh phich xudng ghé s6-pha, trudc
mit vo, rin ting tiéng mot:
-Em... nghe nay... Anh lam... nhu vay la vi ai? Vi... vi
tuong lai cua... chung ta, con ching ta...
-T6i khong can thir trong lai nho nhudc d6. Anh danh déng toi
v6i con di khong hon khong kém — C6 khong gao ma rong 1én
lén, ngang mat nhin thang vao mat chong véi cip mit ngau do
- Néu t6i mudn 1am di thi toi da lam di tir lau ché khong phai
doi dén lugt anh day vo vao tay ké khac.
-Tai sao em... cir lam to chuyén 1én vay? C6 mit mat gi dau
na0? Sép moi di an. Mot bira tdi hon muc binh thuong thé thoi.
Sép s&... - anh néi mot cach tron tru, nhung noéi chua hét cau,
cd vut du’ng 1én, nhanh nhu con chim cit, chup ly ubng tra nem
choang vao mit chong. Chiéc ly sir mau tring bay véi toc do
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cua vién dan bay ra khoi nong sing, sugt qua mép tai chong,
v& danh choang vao buc tuong trude mat, de lai mot vét loang
nham nh¢. Manh v& nay 1én ron rang trén nén gach hoa trudc
khi vung vii tung tée trén san. Bén tai anh chong c6 cam giac
nhu ¢6 hoi noéng dudng bay cua vién dan khién anh dung vut
ddy theo ban nang cua con nguoi khi gip nan, cung luc véi
canh tay phai dua Ién va chom t6i... 10i tw danh roi than thé
xubng 10ng ghé, nghe tiép tiéng thet nhu ludi guom cham
manh vao tang da ran.

-Anh cut di! Cat khoi cin nha nay cho khuat mat toi.

C6 ndi va ném cai nhin khinh bi vé phia chong, loang choang
dung 1én, bude vé phong, dong sap cira lai.

000

Nha hang M.A sang trong nhat thanh phd. Phong dc rong rai,
thoang mat. Tuong dan bang loai d4 td ong dao xdi dau do
dudi long dat, khién khach co cam giac nhu dang ngdi trong
hang dong thoi tién sir. Trén tudng treo vai birc tranh chép,
mAy gio lan hd diép, vii nit; ban ghé rit theo kiéu Tau thoi vua
chia. Mot 1an ngdi vao nhimng cin phong sang trong nay, dé
chimg khéach c¢6 cam giac bi danh lira ring ta ciing thudc loai
cong hau khanh tudng thoi thanh tri.

Sép Tan thuong tiép khach & noi nay. Nhung khong phai
khéch nao ong ciing dwa dén day. Ong phan loai nhu dan rdi
bo phan loai ¢4 tir cac tau thuyén dénh bat tir bién dua l1én. Chi
c¢6 khach sop, loai cip trén 6ng méi dua dén. Pong cap thi nha
hang khac, c¢& tam tim; cAp thap 1a nhimng noi thugng vang ha
cam déu cé thé ngdi va huénh hoang chuyén troi dat vé su
nghiép cong hién, co thé an tuc néi phét; tham chi, nhimng lac
bia ruou bdc 1én dau, hoa mit co thé dua tay xoa mong nhiing
¢6 tiép vién dang tudi con chau.

Ong phan biét va xép loai mot cach rach roi nhur vy, biét cach
chiu ludn, nin bop nén dugc cit nhic 1am sép mot co quan béo
b, hai ra tién. Lam ké mo wéc chi can ghé dit ngdi vao chiée
ghé nay dé ky tén, dong dau ching nira ndm roi chuyén di bat
clr noi nao, ho ciing san long. Nhung co may dé khong toi tay
ho. Ngudi tot sb la ong. Mot nhan vat biét ngudi, biét ta, thira
kha ning giao tiép, dén ndi nhiing ké kho tinh dén dau ciing
khong thé “buc minh” v6i 6ng duge. Chua bao gio thdy cp
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trén cao hoanh hoe 6ng. C6 thanh tra mz"iy lan, tuong vo t6,
nhung ong la k§ su han xi nén bit 16 moi rat nhanh. Tat ca deu
dé hué, vui vé. Ong cing vui. Nhung cap cao hon lai vui gap
boi, bdi ho khéng bi mat mot nguon thu nhap dang ké, hop
phap.

Thong thuong, khi ong h4 mém nhét vao cuc com nép thi dam
nhan vién dugc vét nhitng mau cin chao dinh trong thanh to.
Ong an “bifteck” thi nhan vién ciing c6 dugc nhiing mau vun
banh mi vung vai trén ban an. Ruou tran ly. “Do6 d6”. Bia ngap
phong. “D6 d6”. Pam nhan vién [uén ho la cung 6ng, mia may
mot cach dong cam vai ong.

Nhung véi cai dam nhan vién kia, 6ng ludn ngé chung. Ong
cling rin va mem mong. Ong vd vé kiéu an dan va nin bop
thiét manh roi lai xué xoa, hé hé, khién ai trong co quan ciing
nghi 6ng luén quan tdm, luén thuong yéu minh hon nhiing ké
khac.

Luén ciing ndm trong s6 suy nghi iy, va anh ciic cung phuc
dich cho ong Tan trong cong viéc & co quan va & ca nha riéng
mot cach kin ddo. Co6 lic anh tim mua nhitng con vii nang véi
gi4 cit c6 mang dén nha 6ng Tan, tu tay ché bién, bung 1én
ban:

- Anh chi dung thu m6n nay. Khong nhing hiém qui ma con
ngon hon oc huong, so huyét. An nhiéu, bd nhu canh yén
huyét ... - Anh liéc nhin v¢ ong Tn, tay xoa xoa vao nhau —
Chi thir 161, em. .

Céi kiéu néi lap ling khién ong Tan nghi anh nhan vién la
ngudi trung thanh nhat trong s6 mAy chuc ngudi dudi tay. Con
ba Tan nghi anh 1a ngudi dé thuong, biét kinh trong nguoi 16m.
Nhiing bita dn nhu vay, anh ngdi gan nhu 1am vi, an it goi 1a dé
nhudng cho cai miéng luén dong ddy va ban tay cam nia luén
dong day. Anh gip bo nhitng mén an thom phirc vao chén vo
chdng thu trudng, giuc:

-Anh chi ding nhiéu vao, b6 lim, mét... - Miéng noi, tay xoa
xo0a vao nhau.

Bita an chdm dut, anh dung 1én mang hop tim téi dua tin tay,
lai rot nudc dat trudc mat hai nguoi roi thu don tAt ca mam
chén, mang xuéng bép, tu tay rira sach.

Pung 1 loai tri thirc man can tur cong chuyén co quan téi
chuyén riéng tu, 6ng Tan ngdm nghi. Tay nay kha. Ba Téan lo
mo trong dau. Pong tir hai nguoi dan ra, mép ho ciing dan ra
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va déu co y nghi chung: thoi budi nay hiém c6 con ngudi nao
duoc nhu vay.

Ong ba Tan rat hai long.

Luan nghi budc dau minh d3 thanh cong khi dan chiém duoc
cam tinh cta 6ng ba Tan. Quan trong nhat 13 ba Tan. Luan hé
ha chao 6ng ba va khong quén kém theo 101 chuc ngi ngon
giic.

Anh nim ban tay ham hdp md héi cua sép. Anh nghiéng ngudi
chao ba Tan theo cung cach cta con nha qui toc va budc ra
cong.

Luén dit xe ra mot doan kha xa méi nd may. Xe ludt ém nhu
chiéc thuyén troi trén mit song khong gon song.

Mot lac khé 1au, sau khi cay hét bon noi chan rang, ba Tén
nghiéng ngudi vé phia chdng, nhan xét:

- Tay nay dugc day. N6 ¢6 chirc vu gi chua?

Ong Tan bung ly nuoe udng mot ngum nho, gitr mot lic trong
miéng trude khi nudt danh uc, noi:

- Sao ba hay thoc chan tay vao chuyén co quan lam vay?

- Thi em ciing hoi vdy. Linh cia anh dén nha déng nhung
khong ai bang thing nay. N6 1am cong viéc chéc kha?

- Chuyén d6 ba khoi can hoi.

- Em chi nhan xét thoi.

Ong cau:

- U, kha nhét trong dam.

- Vay chéc né ciing dugce phan céng vao mét chirc vy nho nho
nao d6? — Ba dm 0.

- Tét nhién. Truong phong ké hoach. Téi ciing dang can nhéc
dé bat n6 1én phé dé giup toi.

Nhimng 16 hong d4 ong trwong phinh 1én nhu nhimg hang dong
lung linh. Btc tranh chép “quéan ca phé dém” cua Van Gogh
ngap man dém va anh sang 16 mo. Gio lan vii nit nhay mua
tung tdng nhu nang trinh nit trén tham cé muot ma. Gian
phong 1ong 13y, ‘xoay vong, dang doi tay diu ¢ bay luon trén
khong trung. Tiéng nhac tir cac hang dong ving vang, réc rach
tiéng sudi reo trong tréo. C6 mién man va chim ngop trong 4m
thanh va sic mau d6. C6 di hoa than thanh nang trinh nir & mot
Xt s ndo d6 voi nhitng ly ruou vang tring nhap tir Phap. C6
khong con nhé minh d3 udng bao nhiéu, bai 6ng Tan ludn rot,
luén moi va luén miéng khen cd xinh dep kha &i... Tat ca

204



nhitng thir d6 da day tit o 1én cao va khong con biét minh
dang ¢ dau, Luan ngdi chd nao trong dam nhan vién tin can
nhat ciia 6ng Tan. Minh dang danh du su cot nha thip kém
sao? Con Luén dang ¢ déu, sao khong thdy anh dua lo1 45 vo?
Cb dua tay, chéi véi rdi vut bay 1én cao, cao tit tan mién tring
duc khong c6 thoi gian va khong gian tuc tan tran gii. Co
chim vao gidc mong that dai khong hinh dang, dugc bao boc
bang 16p bot khi trong sudt thiry tinh. C6 khéng con nhin thay
Luén, chong co; khong thdy 6ng Tan cing nhiing nguoi ngodi
quanh chiéc ban rong liic trudc. Nhitng bong hong trén ban an,
mudng, nia, dao va chiéc khin ban tring tinh nhu 16ng con
thién nga dang boi 16i trong hd nudc trong xanh. .. Tat ca, phut
chdc déu bién thanh 16p bot khi troi ndi, bénh bdng khip ca
bau troi bao la vo tan vo cung. Co thdy than thé minh nhe ténh,
nhimg cam giac rung rinh 1&nh bénh, c6 lic nhu nhitng khoai
cam nhoi 1én 1di roi rung mot chd nao d6, hoang ving. Ctr thé
ma cd bay lugn. Cu thé ma co chao canh gitta 16p bot khi nhe
ténh khong trong luc.

Bau troi thi bao la, ménh méng. D6i canh thi mong va cé gidi
han nhat dinh. Chao luon mai cling s€ méi. C6 méi thiét. Co
tinh hdn. M mit ra, thao lao ngd tran nha c6 chum dén trén
cao khong sang. Chi ¢6 anh siang mau xanh nhat 10 md hét ra
tr mét goéc nao d6. Chum dén trén cao va mau sang xanh kia
khong phai noi nha c¢6. Chiéc giuong c¢6 dang nam ciing la
hodc. Chiéc gdi la hodc. Ca mui nudc hoa ngai ngéi di thoa
cling tir Xt ndo 4m vao ngudi cd. Co tinh han, nhu thé vira tir
c0i mong du budc vé, voi vang dua tay chup lén nguc. Bd
nguc tran tryi hon hén thd nhu tiéng tho thoi thop ciia ké chét
dudi vira vét 1én. Co dua voi ban tay xudng xa dudi kia, chd
bung. Cuc 4o 1at tung. C6 xé dich ban tay. C6 hdt hoang: céi gi
thé nay? Ty hoi trong ddu va ving ngdi day. Pau 6c ning trinh
trich nhu deo da tiang. C6 ngd sup xudng, mit md thao ldo,
khong dam tin vao nhiing gi minh vira ngo6 thay, vira nhén ra.
Luan bo di dau? Ong Téan di dau? Nhitng ngudi ngdi lac niy
gio ly xung tung thu truéng v6i co man tr nglt hoa my ninh
not, gid chay trén héc x6 nao? Sao bé minh ¢6 nam gitra noi di
bom xa la nay?

Co6 lay hét sirc ng01 day. Toan than & am. Co nghe tiéng nudc
chay trong phong tam. Luc sau ong Tan budc ra. Co ha héc
miéng, trd mat nhin ong nhu nhin mdt con quai vat, nhu mét
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tén dao phu c6 bd mat ong thay tu. Ong van in van nhu luc
ngdi noi ban tiéc. Co khéc 1a chiée ca vat tré xubng, 40 quan
xdc xéch... C6 tran trdi ngd ong véi ndi run so hoang loan.
Ong 1én tiéng trude khi vira nhin thdy c¢6 ngdi chét tran trén
giuong:

- C6 khong sao chir? C6 1am t6i so hét hon.

C6 da khéc. Hai vai run ban bat:

- Sao t6i ¢ day? Tai sao ong dua toi to1 day? Luan di dau? Ho
dau ca roi?

- C6 binh tinh. Luc ¢ nha hang, Luan ndi chay di dau do co
chut viéc quan trong. Toi cho t6i khi moi ngudi ra vé nhung
Luan khong dén, trong khi c6 thi say qua strc. Toi goi dién.
DPién thoai ban lién tyuc nén danh phai dua co vé. Nhung cua thi
khod cting. Toi dé c6 nam trén via hé 4? Panh phai dua cb t6i
day, chd Luén. Nhung cai thing 6n dich d6 khong 6 lam gi &
d4u goi mai khong xong. Gio thi ¢6 tinh lai rdi. Toi dua co vé.
Khong c6 gi xay ra ca!

Ong Tan nhon nhon ban mat day cop 16p md heo, ndéi mot thoi
mot hoi dai. C6 la lén:

- Cac nguoi 1a mot 1 dén mat, mot bon dé hén!

- C6 ding c6 qua 10i. Trude luc chong co dwa di du lién hoan,
no6 khong néi gi véi co sao?

- Noi gi céi i di bom cac nguoi, rit mot 1l can ba dudi day xa
hoi!

- Vay 13 151 cia Ludn. Lién hoan mimg chong c6 1én chirc do.
Toi dé bat va trén ky quyét dinh bo nhiém sang nay va chiing
ta lién hoan mung...

Co gao lén: , _

- Ra thé. Rét song phiang. Mot cudc budn ban song pha'ing -Co
nghen ngao, vt irc ma khong mo ra 161 nao t€ mat hon dé ném
vao mit bon ngudi dé tién va ké dimg gan c6 nhat lic nay.

Gia nhu ¢6 chét duoc. Chét ngay tirc khic co 18 s& nhe nhang
hon nhiéu. Co bat day, loang choang chay ra khoi phong nhu
mot con diém mat hang. C5 lao di trong dém t6i, gitra duong
phé khuya khodt. C6 cim dau chay ma khong biét minh chay
di dau. Nhing giot nudce mit tai nhuc chay theo c6. Gi6 thoi
tung mai toc roi bu cung c6 chay nhu thé phia sau 1a 1i ké
cudp tay vy mau dang truy dudi.
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NGUOI TU TU
Truyén vira cua KHUAT PAU
(tiep theo va hét)

11
Qua da toi!
Qua! Qua!

Qua réo tén minh nhu mot sy ton xung thdm ngu ngéc.

Nhiing con qua den trom cép lao lién, thoat ra thoat vao cac
x6m lang, rinh bét ga con.

Nhitng con qua, lung suc bao tan nhu nhiing tén thd phi, chui
rlic vao cac to chim hién lanh bé me khong biét chong dd, dap
v& nhitng qua trimg nang niu, vt chét nhimg chim non méi
no.

Nhitng con qua d6i khat, ludn ludn do6i khat, thuong khi van bi
chim sdo va chéo béo dudi danh xéc xo.

Nhiing con qua d€m dém kéu thét trén mai nha nhling nguoi
dang hap hoi.

Nhing con qua trong budi chiéu di t6i, nhitng tén khdn kiép tir
khip noi da nghe ra trong gié mui tir khi, nhu ca map danh hoi
mui mau trong ngan dim bién xa.

Qua! Qua!

Xép lai nhimg doi canh den nham hiém, chung dung lai trén
nhitng mom da nau, nhin xudng cai xac thdi rita v6i tit ca non
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nao cdn cao, khién cd hong ching banh ra va tr d6 thoat ra
tleng qua qua khan dyc. Ching van goi t€n minh ki€u hanh,
ndng nhiét, nhu thé trén doi nay chi co qua la xing dang duoc
tung ca.

Qua, qua!

A, céi bira tiéc phoi mé ndng nan kia, cho doi gi nita ma chung
minh khong nhép tiéc! Hay sa xuong, vo con ta, anh em ta, ban
be ta, hdy sa xuong nhu nhiing lan bat trom ga con. Chung
minh c6 nhiing chiéc mé sic nhu dao kéo. Chiung minh biét
cach lam cho thit ngudi chét va ngay ca ngudi séng phai rét
roi, chay tudt vao bung.

Nao hay reo 1én dé ca ngoi van hén.

Qua, qua!

Qua muodn nam!

Nhing con qua ban thiu lién sa xubng thap. Doi canh den ctia
chung che rgp mot goc troi.

Qua muoén nam!

Qua muoén nam!

Qua bay dy troi.

Qua bay nhu quéan cudng khau cong thanh.

Qua kéu vang tro1 nhu moét bai ca ai diéu.

Qua mudn ndm va mudn nam qua!

Nguoi tu nhin bay qua dang bay luon trén ddu nhu nhiing ké
dong bong chay dan. Anh ¢6 cam giac nhu minh dang gap lai
doi séng x6 bo, 6n a0, quen thudc sau nhiéu ngay xa cach. Anh
cho doi chung toi gan v6i it nhiéu td mo, thich thi. Anh nght,
it ra chung may van sinh dong hon nhiing ndi non xy mit va
cling dé than quen hon 1a nhitng con doi.

Anh ngtra mat nhin Ién trd1, vui vé bao chiing:

Thi xudng day xem nao, lam gi ma on 1én nhu thé.

Anh nghe giong n6i minh kho khin sau nhidu ngdy cam lang.
Mot giong néi mét nhoc, nhiéu lic ngd quy nhu mot ngudi 6m
yéu phai leo 1én dbc. C6 18, tir day nho ching ma anh dugc néi,
dugc cudi. Du rat ghét nhitng ai ty ca ngoi minh, nhung cai
tiéng qua qua van lam cho anh cam thy vui tai. N6 van d&
nghe hon 1a tiéng vang kho khdc ctia da lin trén da.

208



Qua qua!
Mudn nam qua!
Thi mac xac ching may, mudn bao nhiéu ndm ma chang duoc!

Nhung lii qua hoi tanh van chua dap 15i anh. Chung hay con
bay nhu diéu vo givong oai. Ching dang thét gao nhu quat
bao: nay, cai thang ngudi nhu con sau rom kia, roi cling s€ lam
mdi cho bon tao day, qua qua!

Béu troi bay gio mu duc, cac vach da khong con chéi chang
nhirc 6¢c. Nguoi ti cam thdy tu tin hon vi it ra anh ciing da
chdng choi dugc véi cai budi trua khic nghiét nhét trong doi.
Tu day, véi dém tdi sép dén, moi su chic s& dé chiu hon, anh
tin 1a nhu vay.

Dot nhién, hét sirc lang 18, i qua dap xudng bén anh. Ching
nhin anh nhu 1G tré nhin mdt nguoi dan 6ng xa la dang mang
trén lung mot thing qua. Khong hiéu 6ng ta s& tung hé hét cho
ching minh hay bay tro phinh gat?

Ngudi t nhin i qua nhich téi bang nhitng bude chan rén rén.
Gan, that gdn. Nhitng cai mé cong nhu ciu liém, sic nhu mo
chim ung kia ric vao cai xac trén lung, chi trong chép mit la
s& ching con gi. Khong con lung lang tay chan, khong con thit
da hoi théi, khong con doi. U, khong con doi, d6 1a diéu anh
mong doi nhit.

Va mot khi, cai xac lanh tu khong con deo bam trén lung anh
nita, nhu mot sy toan tri gém ghiéc, anh ciling s€ khong con
thirng, khong con xich, anh s€ nhe ténh véi tu do bat ngat, tu
do dirng ngéi, tu do t6i lui va tu do chét. That khong ngo cai i
do ban kia lai co thé dem dén ty do cho anh. Véi ty do thénh
thang, anh s& ¢b leo 1én nhimg mom da cao kia, s€ nhin lai cay
coi, rudng ddng, ctra nha phé quan. Anh s& hét 1én that to hai
tiéng tu do, du biét rang sau d6 anh s& chét. Cai y nghi chét tu
do, tirc 1a 1am chu cai chét, khién anh cam thay it ra, minh van
con la mot con nguodi chir khong phai con doi.

Anh nhin lii qua bang cai nhin moi goi thom thao. Anh ngoic
tay n6i voi chung: lai day, lai chia gitip céi cua ng nay. Thit da
lanh ty 12 ngon lim ddy! Cang béo cang thdi, cang thdi cang
ngon, phai khong nao? Mot vai con nhu hiéu dugce xich lai gn.
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Chung nghiéng déu ngim nghia, lya chon chd nao 1a thom
ngon nhit.

Qua qua, cho thiét phai hon?

U, anh néi, lai gén chut nira, ddu trén lung tao day. Nay, an thu
mdt con doi dé biét né mé toi nhur thé nao.

Anh nhdt mot con doi dang bo trén bung, bung vé phia con qua
dimng gan nhat. Nhitng cai dau den chum lai nhu rudi. Mot cai
¢ giwong cao banh ra va anh trong thdy con doi sang tring
bién mét trong cii miéng d6 nhu mau. Vira kinh tém nhung
cling vura thich th{, anh lai nhat nhitng con doi dang bo ltic
nhuc trén minh, ném cho chiing.

Lai giay xéo tranh nhau, lai kéu qua qua nhu bao nita nita!

Vui qua, chung may an nhu nguoi ta nhai banh trang trude khi
vao tiéc. Thi ddy, cai bira tiéc & hé dang bay san trén lung tao
day. Con ngai ngung gi nita ma khong chiu nhay phoc 1€n, hay
x0i mdt bita no kénh cho bd nhiing ngay doi khat.

Nhung lii qua chua du tin nén chua ddm nhay lén. Cai mau
trom cap khién chung luc nao ciing dé chimg canh giac. T6 tién
chung d3 bao nhiéu lan sup by, chi vi nhitng chu ga con ngo
ngac dang kéu chim chip du6i nhiing tim luéi nguy trang.

Nguoi t nghi ra mot cach moi goi khac. Anh quay lung vé
phia chiing, chia cai x4c ténh hénh nhay nhua mau mu. Thom
ngon qua phai khong? An hét di, dn hét rdi cht khoi mat tao!
Nhung lii qua tinh ranh lui lai. Kho tin qua. Lii ngudi dau c6 dé
cho khong nhu thé. Su nghi ngd khién chiing bay toang 1én.
Khoéng du duoc lii qua khién anh ngdi chong cho lang xet.
Chang 1& ching chi n doi? Poi cho cai xac kia bién thanh
nhitng con doi, dé that mém, that ngot r6i méi chiju an nhu
nhimng ké cau ky thi biét dén bao gid. Chimg d6 thi chinh anh
cling da rd muc ra roi!

Nhung anh 1am, i qua khong chi mudn dn doi ma con mudn
moc mit anh ra. Chiing lai kéu qua qua nhu dé ting thém can
dam, dap xudng sau lung anh. Nhing con doi tuy béo nuc
nhung chang tham vao ddu so véi tinh an ban cua chung. Mot
vai con chi 1am cho chiing thém khat, ho hirc, cudng dién hon
ma thoi. Chung khong ngét reo qua qua nhu gam gir doa nat.

Nguoi ti cam thdy ron ron nhu dang nghe tiéng quat thao trAm
thong cta than chét. Chi c6 han méi c6 ngdn ngit va giong di¢u
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am ao nhu thé. Chua timg gip nhau, nhung anh cam thiy hin
dang dén that gan, nhu thé hin quanh quit dau day. Khong con
nghi ngo gi nita, 1 qua héi ham kia chinh la dao quén tién
phong cua hin.

Anh dang tu Iy, dung déng thi dot ngdt nhu mdt con song den,
1ii qua do t6i. Chiing lao vao nguoi anh nhiing ca ddm 6 nhuc,
con hon luc bi khao tra trong nguc da. Ching chen lan, gidm
dap, gao la. Chung thoc siu nhiing cai mo gong kém, ric vao
m6 thit dénh 1én nhu bun 1éng. Ching vira kéu qua qua vira hdi
ha nudt dng oc. Ching tram kin ca cai xac va ngudi ti nhu mot
nam mo den.

Anh chét ngop trong nam md ndng tanh do ban d6. Chinh anh
cling bi quap lay, roc ria. Thit da anh da khong ng6t kéu than.
Anh lan 16n, quan quai nhu con sau gitra bay kién dir. Du vay,
tri 6c anh van rin réi sang sudt. Anh biét minh phai chét
nhung khong thé chét trong nhitng cai mé hoi théi cua loai 4c
diéu. Cho du cai kich ban hanh ha nay di duoc lii quy quyén
uy dan dyng, anh khong thé nam im doi chét. Anh van 13 mot
con ngudi, trude cai chét du bét ctr hinh thirc nao, ciing khong
the dau hang vang phuc. Khong the dé 1d quai diéu nay mudn
cin, muén xé, mudn nhai, muén nubt gi ciing duoc.

Anh diing manh chdng choi. Trong m¢ canh den thui, anh quo
tay chop duoc mot canh, r0i hai cdnh. Anh ghi chit, nghlen
rang, siét c. Con qua chét khong kip ngap. Mot con, rdi mot
con nira, anh bop chét that ha hé.

Tudng chung nhu thé" I qua s& bay vu Ién, nhung khong,
ching van tro li can md. Chéng chét, mic. Vo chét, mic. Con
cai chét, mic. An cai da. An cho béng duoc miéng thit chua
réu ngon lanh kia. An nhu thé biét day 1a dip may hiém co vi
méy khi duoc an thit lanh ty.

An, in nira. Gdy c6 ciing cr 4n, 1 canh ciing ¢t an, 10i hong
van cr an. An cai d3 rdi ra sao thi ra. Mau 1én anh em oi, qua
qua.

Lii qua lai d¢ anh xuéng sat dat.

Lai gianh giut tung chut thit da.

Lai theo kich béan ctia Il quy nguo6i lam nhuc anh nhu con vit.
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Nin tho, dé danh hoi, anh ¢6 stc tung minh 1én nhu céi ciy
manh mé xé dat moc 1én. Ndi tai uwong la mat, ndi cuc hinh chd
dé, ndi bi tham than sau, anh dap bang tat ca. Anh déch thém
chiu dung. Gio 1a luc tung hé hét thay, con mot phit, mot gidy
1a con chiu choi giét choc. Anh chdp ngay mdt con, kéo cang
céi ¢o no ra, dua lén miéng, cin. Anh can véi tit ca hon cam.
Anh cam thay mot noi khodi cdm man rg trao 1én ngyc. Anh
nghe méau néng hoi hoi cia né chay qua cd hong.

A, ha ha, ta ciing biét uéng mau, ta cling tan bao man rg cé
thua gi chung bay dau!

Qua 13 anh dang khat, ma mau ching phai 1 nudc sao? Mot
thir nuéc mau d6 1am cho anh ngét ngdy nhu say rugu. Anh
ném cai xac can kiét vé phia nhiing con qua dang tirc byc nhin
anh. An di, an di, d6 khén. Anh ming mo, rugt dudi, nhung
chiing van khong chiu bay di, chi nhich xa hon mét chit. Poi
cho.

Anh lom giong nhin nhiing miéng thit tim chat, nhimg mang
toc nhéy nhua bi bt ra khéi so, nhitng khic rudt nhau nho,
nhiing 16ng xwong roi rung. Khi ngdi trén dinh cao quyén lyc,
¢6 lac nao lanh tu nghi téi cai két cudc ban thiu nay khong? Di
nhién, da chét thi ai cling phai muc rita, nhung tanh banh té be
bay hay nhu thé nay qua la didu khong ai mudn. Chét khong co
gi dang so, chi so 1a sau khi chét.

Li qua lai kéu tén minh nhu vd nguc xung ta ddy thach
thtrc. Trong bon, mot s6 no né dam ra dG dén 1am anh ngura
mit. Anh nhit cdy gdy ném vé phia ching, nhung nhanh hon,
chiing nhdy sang mét bén tranh dugc. Ching lai kéu qua nhu
ché nhao. Trong khi ¢6 mit trdi ném nhiing tia sing manh liét
vao cai xac bi cao xé tan hoang. Nguc bi khoét dé 10 trai tim
sit mé ta toi. Bung tréng hoac, chiang con chat gi 1a gan rudt
cua mot con nguodi.

Nguoi to di nhién khong tréng thay duoc cai xac phoi mo trén
lung anh, nhung nhin nhimg gi roi vai trén mit dat do, anh
ciing doan duoc 13 chang con hinh twong gi cia mot con ngudi
da timg dugc xung tung nhu thanh sdng. Van chi 1a mot dong
thit, dii mau hay lau, ciing bi thdi rira thé thoi.

212



Vay thi mét con ngudi, cai didu dang noi, dy 1a néu khong lam
duogc diéu gi tot dep thi ciing dimg nén lam diéu gi x4u xa.
Quan trong chinh 1a khong lam diéu gi xau.

Lii qua bong dung bay di, bo lai nhing cai xéc clia dong bon.
Mit trdi dang thut xudng sau lung nhimg mom nui. Béng dém
tir cic hdc hang lang 18 truon ra chiém linh. Mit dat bat dau
chém lanh, roi lanh va sau cung 1a lanh ngit. Gio 1a lac ngudi
t0 phai d6i mat voi dém t6i ménh méng va co don cing tot.
Anh mét moéi dinh ndm xubng nhung céi xac méo mo chong
chénh khong cho anh ndm ngira. Anh ngdi 6m gbi, guc dau vao
hai canh tay. Ngu, udc gi ngii duge mot chit. Bao 1au nay anh
chi c6 mé mét chtr khong biét dén ngii ngon mot gidc 1a gi.

Yén ling qua. Tiéng da lan cang 1am cho su yén ling rd rét
hon. Lii qua thé ma ciing duoc viée. Co chung dau sao ciing d&
budn. Nghe ching ca mii bai ca qua qua ciing chan. Nhung
danh nhau véi chung thi that swéng tay. Ching di dau nhi, di
don than chét sao? A, luc nay chinh 1a lac thun tién nhat dé
than chét d&én. Thi cir dén di, mi ciing 1a mot lanh tu wa rinh
rang, lic nao cling c¢6 thudc ha xun xoe. Ta thich dbi mat véi
mi mot cach ngang ngura.

Vao luc dém lén that sy, ngudi tu ndm co quap trén dat lanh.
HOn ma cuia lanh tu dén xem cai xac cua chinh minh, khoc
rong 1én mat tiéng, roi bo di.

12

Va, gitra hai nguoi da than nhau nhu tay v6i chén, nhu canh
v0i c0i, da hoa hop tuyét hao nhu gitra dém va ngay dé thu xép
6n nhu doi sdng thuan hoa. Mot ngudn nude 4m cua tudi tho
chay bong qua dinh thoi gian, luét qua dim ngan qua kht, dé
10i reo vui do vao hién tai, sang ngdi va dep nhu mot cai thac
duéi 4nh tring. Hai ngudi da tré thanh hai nhac cong thuan
thuc dudi sy diéu khién tai tinh coa ngoi sao chiéu ménh, trong
mot hoa tiu khuc don gian ma vi dai, hoa tdu khic bao la cta
tinh nghia vo chong.

Ho c6 mot ngdi nha nho, nhd va vung nhu t6 chim cu, do ban
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tay chi biét cAm guwom ctia nguoi cha bi rugt dudi dén tan
cung troi cudi dat, dung nén.

Mot lan no guc nga dudi chan ddi, voi vét thuong tri mang,
ong da duoc mot nguoi dan ba khong dep chd che, cham soc.
Khi vét thuong da 1én da thi cling 1a luc 6ng nhén ra rang, day
1a noi chdn 6ng c6 thé viii chon nhitng gidc mong hai hd.
Tudng chimng s& chét gia ¢ ddy cing v6i vo con, nhung khi ba
vira mang trong minh giot mau dau tién cua 6ng, thi ké thu da
tim dén. Ong bi bét phai dao huyét cho chinh minh, roi ho tién
ong di vao long dat bang chinh dai cudc ong vira dao. Cong
viéc con lai danh cho nguoi vo la dap thanh md cing v6i nude
mat.

Dua bé khong hé biét mit cha va ciing chi nhé mang méng
khuon mat me minh, khi ba cling ra di qua sém Iuc bé méi 1én
nim. O tudi d6, chi chua biét gi dén sin tha, 1am ray. Cha chi
biét di tha diéu, tim sudi va nghéu nghénh cudi trén lung bo.
Nhung hét thay nhitng ngudi lan tuit da chia tay ra don chu.
Chéng nhiing ho nuoi chu 16n 1én, ma sau do6, con day cho chu
biét cay bira, chi cho chi biét u gidng, biét bay con chdn con
soc va chu hoc kha nhanh.

Mot ltc nao khong hay, khi tr¢ thanh mot thanh nién ran roi,
chii da biét ty chim séc mia mang bang long yéu thuong va
doi tay khéo éo. Chu thudng bao vdi ¢d ban nho clia chi ring,
néu khong yéu dat, khong yéu lua bép co cdy, thi nén bo ca ma
di lam phu dudng ray. Néu t6i 1am mot cach ludi nhac, ho
hig, thi t6i chang nhitng phu ngudi ma con phu dat. Khi bd
mot ludi cude vao dat hay chay mot duong cay, to6i nghe nhu
c6 tiéng rén nho nho. Pét ciing biét dau kia ddy, nhung dat sin
sang chiu dau cho ta dugc mua. Nang khong hiéu nhimg 10i
chu ndi, nhung nang thich cai vé nang niu cay trai co hoa cua
chu.

Ho ¢6 mot tudi tho bén nhau cling binh thuong nhu moi dua
tré rudng ray khac. Ngoai chuyén bay thu bét c4, chuyén tim
subi taim song, ho ¢6 nhitng bi mat riéng tu chi c6 hai ngudi
biét.

Ho thudng dudi nhau trén doi réi nim dai nghe chinh minh va
ngon ddi cung thd. Khong ai tin dugc, nhung ho tin ngon dbi
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¢6 mot trai tim khong 16. Ho up mat 1én dat, nghiéng tai ling
nghe ting nhip dap cua nd vang dodi trong nguc minh.

Hai ngudi khong bao gio nhén ra trai d6i cung dap gidng nhau,
nhung ho tin mot cach chic chin ho sé sdng cung nhau.

Thi dung 1a khong c6 niém tin nao don so va chac chan nhu
thé. Bay gio ho dang séng nhu hai con chim tréng va mai trong
t6 chim cu. Ho séng mot doi nghéo ma vui. Chang cay x6i con
nang thi gieo hat, hai qua. Chang di san bang cach dit bay va
1am thit con mdi, con nang thi ndu nuéng dé ban bé danh chén.
Pém hai ngudi ngt bén nhau nhu hai tré md cbi nghéo kho.
Thinh thoang ho 1am céng viéc cua lii chim trong va mai dé dé
trimg né con. Ho khéng ham hd ngu nghién ma tir ton diu
dang, nhu thé ho ngai dong dén thinh khong, dét troi cay co.
Ho kinh cin doi chd nhu lac 1am mua gieo hat. Ho tin tudng
rat nghiém tc rang, ho dang lao tac cho nhimg mua vang va
ho tréng chd dira bé sinh ra nhu chd hat gidng nay mam.

Thuong khi, sau nhirng vu lam mua dugc goi 1a 1én ddng, ho
bay mam cd dé ta on dat troi, ta on mua nang, ta on gid va
suong da cham soéc cho con cai ho 1a hoa mau t6t tuoi. Ho vui
vé ma thanh kinh. Ho trai 1ong minh ra nhu chiéu trai trén co
cho dat troi trong thay. P6i v6i ho, dat troi nhu me cha. Cha la
mat troi nghiém cAn manh mé&, me 1a mat trang nhan ai hién tur,
bang hiru 1a xa gan tinh ta. Ho song ma ching biét han thu
dang vay bua, nhitng bugc rang cua phe nay phai no, nhiing
tan mun nho nhen, nhimg ti hiém ganh ghét, dén ca nhimg bién
cuong dAm méu tranh gianh. Ho ctr tuéng cude sdng 1a ndi tiép
nhimg bo vui. Ho khong ngd ¢6 mét ngdy, nhimg ké thu dai
dang cta ngudi cha, da nhu nhiing con qua den xdc vao t6
chim cu cua ho.

Do 1a mot ngay thang ba lba vira gat xong, bap do cling da hai.
Lan trong bong chiéu, tleng con chim hit ¢6 van tha thiét 8ol
hdn nguoi co doi khat tré vé véi dong vang lta chin. Vo chong
dang bay mam 05 ta on dét troi, thi mot bon ngudi c6 du xe
phao, den thop ¢d ngudi chong nhu xach tai mot con tho.
Khéng can biét t6i ngudi vo bung mang da chira dang nam lan
trén dat kéu gao tham thiét, bon ho tréi quap hai tay nguoi
chdng dem di, sau khi dd ném vao 1éu mot moi lira.
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boi khi, hay nhiéu khi, su ngdy tho binh di dugc tra gia nhu
thé. Sinh ra da khé khan rdi, séng con kho khan hon nira. Boi
vi séng dau chi c6 san béan, hai luom nhu xua. Séng, con la nha
ctra rudng vuon, la manh dét cit ron chon nhau, 1a tu do thire
ngi, 1a di lai n6i cuoi, 1a kiém tim tri thirc... Nhung dudi bong
mat troi nay, ai bao vdi anh la co quyén duoc _song. Anh chi c6
mdi mot quyen 1a dugc chét, con ho c¢6 quyén dugc giét, anh
khong biét vay sao?

13

ba qua r6i mdt dém lanh tim rudt gan, qua r0i mot dém tim oc¢
teong ching dong cung. Cai xac da bt mui hoi. Nhung banh
va nude da khong con. Lii qua di gidm dap cho nat tan.

Tuy viy, dém da lai gitip anh tuoi tinh. Anh tin 13 minh c6 thé
chiu dung thém mot ngay dai nira. Minh ciing gan coc tia dy
chir, anh nghi, khong gan ma séng dugc dén gio nay sao!

Trén cao kia, 1t qua bt ddu mot ngay moi voi tiéng chao nhau
qua qua dén dinh tai diéc 6c. Chang rach nat bau troi bang
nhimg doi canh den. Chung lugn vong tir cao xudng thap, roi
lai tu thap 1én cao. Chiing gdm ghé khoe mé&, 1am nhu thé bo
canh den ay la cuc ky banh choe, giau sang va quy phai. Sau
cai nghi thirc ddng ghét cua than chét, chung sa thip sat dau
anh.

Ching tham lam phong thing nhing cai mé nhon vao ngudi,
cin x¢ bt cur thir gi cin x¢é duoc, ngay ca thit da anh, quan 4o
anh. Sau mot dém, nhitng miéng thit chua réu da khong con
trong nhitng cai diéu do ban. Chang dang doi, rat hao in.
Chung mudn in ngay ca anh. Nhung lan ndy, anh khong cho
phép chiing hdn hao nhu thé. Sirc tré va hoi dém mat lanh da
gitp anh ding Ién dugc. Trong tay anh lai c6 cay gdy. Anh
bam moi ding tha thé nhu mot hiép si.

Anh vung gdy 1én. Lii qua bt ngo thiy anh c6 vii khi lién bay
ra xa. Qua qua! Cai thang ngudi chét tiét, cai gi toi ddm, may
choc gian bon tao ha, qua qua!

Khong phai vai tram con ma c6 cd ngan con. Dudong nhu bao
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nhiéu qua ¢ khép vung déu kéo vé ddy. Va vi déng nghit nhur
thé, nén chang gay, chang guom nao lam cho ching so. Chung
lai bay luon trén dau nhu ca mot ddm may den. Chuang khién
anh du c6 sip chét ciing khong thé dimg d6 ma nhin. O chung,
c6 mot vé gi vira ti tién, vira xc 1o lam anh kinh tom. Tha
anh chét ryc trong mot viing bun nao do, chir khong thé chét
dudi nhitng d6i canh ban thiu va trong nhitng cai moé hoi ham
cua ching.

Qua qua!

Chung lai lao toi tép vao nguodi anh. Bui dé tung 1én mu mit.
Anh khong nhin thiy gi, chi biét vung dai cay gy lén, quo
ngang quo doc nhur mét kiém si mu. Chung nhiéu dén ndi, du
quo lung tung nhu thé, nhung dau gay lan nao anh ciing danh
trang. Anh khoai chi reo 1én: trng nay! Va trung that, cay gay
da tim ding nguc ké thu. Mot tleng bich phat ra, mét xac qua
roi xuéng. Mot con. Hai con. Nhiéu qua, dén ca chuc con.
Nhung it qua khong vi thay dong loai chét ma hoang s¢. Trai
lai, ching hang mau hon, 1i lom hon, dam bd vao anh nhu mot
bay soi.

Anh bi x0 nga, cay gay tudt khoi tay. Hang tram cai mo tranh
nhau xé nhitng miéng thit da I6n. Chung kéo nhiing khuc rudt
con sot lai d€m qua, gam cap 10t st vao nhitng xwong, nhitng
gan. Thé rdi, ching 16i ra dugc trai tim, dung 13 tréi tim cua
lanh ty, to, den, to t6t nhu trai bong lam bz"mg gié rach ma 1u
tré con chan dat nha qué thuong choi. Chung ciing gianh nhau
trong bui mi nhu 1ii tré, nhung dé nuét chir khong phai da vao
gon.

Anh ng01 guc dau, Gp mat trén hai dau g6, cb stre giir kin nguc
minh, dé mic chiing mudn cin mudn xé gi cling dugc. Ca cai
x4c lanh ty trén lung anh, chi trong chéc lat di nam trong
nhimg cai diéu hoi théi. Phai ching d6 1a cach chon diu nhiing
sai 1dm ngu si dang xau h6?

Bon chung no né, dic thing, kéu qua qua bay 1én nhitng moém
da. Chung ding ria 16ng cho nhau, di don, chd doi mét bira
ti€c khac.

Cai long chao dé nhu mau, gid nho nhép véi nhitng xac qua
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den, nhiing khic xuong trang, nhimg thing nhimg xich. Théi
the ciing duoc. Chang con doi, chang con thit da myc rira, clr
m01 budc di 1a kéu nhoc nhach. Chi con mdi minh anh vé&i ndi
trong khong. Va day la ty do, mét ty do v6 cung bi thiét. Anh
s€ ¢O tim dén mot hoc hang, sé glau minh trong d6. Chi c6
bong ti va anh, chi ¢6 cai nha md vinh ctru 1a da. Anh khong
viéc gi phai ddu chon trong nhiing cai diéu hoi ham.

Anh ding 18n, cam thdy nguoi tré nén nhe va réng. Anh lao
dao, ngat ngtr. Anh nhu dta tré tap di, xénh xang, nga 1én nga
xudng. Nhung ma vui. Anh thay cai gi cling méi, ciing ngo.

Ca mot bo xuong cua lanh tu dugc 10 chim thao tung ra vung
véi. Nay la xwong so voi hai héc mat den va ham ring gia,
trude kia chira day nhirg muu md, nhitng loc lira, nhig bién
1an, nhiing tham vong cudng dién, gio nam lan 16c nhu mat cai
binh v6i cii bé lai bén dudng. Va nay la xuwong tic, xuong
suon, ca xuong banh che, xuong hang, xuong hong nhu cot
kéo, mé rui clia mot ngdi nha, d6 sum xubng. Chang khac gi
xuong suc vat sau nhiing con dai dich.

Anh trong thiy nang chay quanh d6i mét minh. D6i méng
nang nhu hai qua dwa hau. Nang chay va chay mai, miéng
khong ngét goi tén anh nhu mot 101 cau dao. Nang van tuoi tré
ngot ngao. Xuong chan cua nang that ran chic. Anh nhé 1a
minh ciing manh khoe tot tuoi nhu thé. Anh di timg 1a con
hoang, con nai. Néu nang biét dugc anh sap bi théao tung ra nhu
thé kia, chic nang s& dau xot vo cung. Nhét dinh 1a nang s&
nhdt nhanh khong bd s6t mdt chit nao, mdt sgi téoc ciing
khong. Nang s& lau rira bang nudc mat, s& boc trong chiéc 4o
tam mo hoi. Nang s& mang anh theo bén minh nhu dang mang
dtra con trong bung.

Anh thay nang d6 4y trong béng chiéu va trong sac do cia Ira.
Nang ngdi ¢ chd hai ngudi thuong ngdi. O d6, anh va nang van
thuong nhin cai bong ning ling im luét qua bai co. Do 1a lac
hai nguoi nhin r6 budc di cia thoi gian. Phai néi 1a chay vi qua
nhanh. RSi dém xudng binh yén nhu dé cho thoi gian nghi
ngoi. Ciing c6 thé 1a thoi gian ngimg lai dé cho hai ngudi yéu
nhau.

Nguoi ti di di dwoc nhiéu budc. Khong con xién xeo ngi
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nghiéng, anh di bang nhimg budc cham va chic. Chiéc gy
giap anh tya vao dé khoi bi ngd. Anh dém dii nim muoi budc
thi dimg lai dé tho. Khong con mui xac chét, anh cam thay
khong khi ¢ day tuy nong nhung rat trong lanh. Nui trudc mit
anh gan hon. Nhiing khe sau, nhitng hém kin da dan dan hi¢n
ra. Anh bdi hoi nhu thé d6 1a mot goc ciia nha anh. Mot cam
gidc mat diu giup anh tin rang, chic chin minh sé& téi duoc noi
d6. Hon lac nao hét, cai hoc hdm d6 gior day 1a chdn thuong tru
ctia thién duong. Phai t6i d6 thoéi, 1ii qua da bat ddu gao la doi
anh bo lai xac than cho chung.

Mot gio!

R6i thém nhiéu gio!

Sau cung 1a dén cuéi ngay voi mot hoang hon khé réc.

Du bi khat chay cd, du bi lii qua lién tuc tan cong, khién vai 4o
anh bi x¢ rach, thit da anh bi cao xudc, nhiing giot mau hiém
hoi di roi xudng, nhung anh ciing da t6i dugc noi mudn toi.
Nui don anh vao khe nhu con ga mai xoe canh ra cho dan con
trén nap. Tir trong hdc hang nay, 1i qua duong nhu da lac mat
phuong hudng.

Phai néi 14 anh 1ét t6i thi dung hon. Tay anh tuom méu. Nhung
anh d3 toi duoc cai nha md kin dao ciia minh. Co thé goi d6 1a
mot ky cong. Chua khi nao trong doi, anh vuot qua dugc mdt
thir thach nghiét nga, cam go nhu thé. Anh rat vui, di biét ring
minh chi c¢6 thé song thém dwoc mdt vai gid nira. Anh co thé
nhin d6i chir khong thé nhin khat. Liic nay udc gi c6 mot con
mua.

Anh sai minh ndm dai trén dat, mo hd nghe tiéng qua kéu nhu
tiéng kinh cau hon.

14

Co6 mdt lac nguoi tu nhin mat dugce cai chét. N6 khac han véi
nhiing gi anh da nghi t6i va tudng tuong ra. N6 khong phai 1a
con quy nhép trang véi hai chiéc ring nanh luén nhé mau. N6
cling khong phai 1a mét yéu nit xdéa toc, dém dém chui vao
giudng dé hit hét tinh lyc clia nhitng anh chang dai gai.

N6 khong mang d6i canh den dai luot phuot voi ludi hai trong
tay. N6 ciing khong nhe ham ring tring nhdn ma khong mot
tiéng cudi.
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N6 khong phai vay.

N6 nhu anh!

N6 ciing budn rdu méi mét, cling don doc bi thiét nhu bi bo
roi. Cap mét né den, sau thim, nhung khong nhu hai hdc mét
clia dau 1au, ma sdu ém dén ndi nguoi ta c6 thé binh yén chui
tudt vao do.

Bing cach nao? Tir 1ong dét chui 1én, tir trong cac hdc da bo ra,
hay tir troi cao dap xudng?

Anh khong 3. Anh chi thiy n6 ¢ bén minh, gan giii than quen,
nhu d3 timg chung séng v6i nhau dudi mot mai nha.

Han ngdi xom trén dat, hai ban tay voi nhitng ngon dai va nho,
6m lay hai dau gdi tya cam 1én, tai hoi vénh nhu san sang léng
nghe nhiing 161 khoc than xin xo. Hin chi nhin, khéng néi. Han
an can mot cach tinh té. Han nhu cha dao dtng trude con chién
trong gio phut 1am chung.

Khi nhin théy hén, anh ngac nhién dén do mudn kéu 1én. Anh
nhin hin tir diu dén chan véi cai nhin thd bao. Anh nhu mudn
s0 nan xem hin c6 that khong. Anh mudn vd vai, nhic bong
han 1én. Anh khong tin han giéng minh. Nhung khi nhin thay
cai nu cudi hoi didu cot, hoi lanh 180 budn rdu cia hin xuyén
luét qua tim 6Oc, thi anh tin 1a hén ¢6 that. Hin chi khac anh cai
hoi lanh ddc biét chi ¢6 hin mdi toat ra duogc.

Pung 13 y nhu moét con ngudi. Han gidng anh nhu hai anh em
song sinh. Nhung cai hoi lanh dy lai lam cho hin khong phai
nguoi, cling khong phai cai bong, lai cang khong phai 1a mot
4o anh.

Hin ngdi gon gang, nhé nhin, voi mot dang vé hét sic dé
thuong, y nhu mot co gai vira rut ré vira tinh tr, dang ngdi bén
canh chang trai yéu diu cua 1ong minh. Hai ban chan hin ngap
sau trong bui d6 va d6i mong han cham dat khit khao.

RS rang 1a nhu thé, nhung ciing that la ling 13 hin nhu dang c6
vé limg lo. Hin nhu dang ngdi giita khoang khéng, nhin anh
véi cai nhin kién nhan cua ké biét cach doi cho.

Dot nhién, anh cam thay run s¢. Anh thyuc sy boi r6i trude cai
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nhin cia hin, nhu con chudt bat gdp cai nhin cua con meo.
Anh th6i khong dam nhin han. Céi hoi lanh ky la khong ngét
tudn ra tir d6i mat dep ctia han, nhu hai ludng nhan dién trong
mit ngudi théi mién. N6 1am cho bao nhiéu xwong ¢t ciia anh
nhu sdp tan ra. Anh gidng nhu con stra véi trai tim thoi thop
sap tan chay dudi dnh mat troi..

Oi, cai chét cling lai 1a mot tén sai dich nita sao? Ta trong
nguoi quen thudc nhu anh em be ban. Nguoi nd long nao hanh
ha ta thém nita. Mot cach hao phong, nhan hau, xin nguoi hay
mau thoc tay vao nguc ta, nam lay trai tim dai ding trung
thanh. Nam l4y né va mang di. Ta chi con c6 ngan 4y dé liy vé
vao vuong qudc cia nguoi. Xin hdy nhanh tay 1én, ta mét moi
qua 1oi.

Nhung khi hin ning ban tay xuong xau cua han 1én, dinh dat
vao phia bén trai nguc anh, noi trai tim nho bé nhung diing
minh dang cb tha, thi dot nhién anh cam thiy minh t5i t& thap
hén, sao lai ¢6 thé mdi moc cho khong nhu thé. Néu trai tim la
dtra con, thi anh 1a ngudi cha khén nan. Néu la nguoi tinh thi
anh 1a ké bac tinh hén ha. Anh da timg mudn choi ngang ngua
v6i hin kia ma. Chua dédnh nhau véi hian mot trdn ma da dau
hang sao?

Anh dit tay Ién nguc minh, quyet khong cho ban tay ban thiu
cua han cham vao. Anh ngang cao dau thach d6. Nhung cai
chét rat khon ngoan va lich 1am. Han di doan trudc phan tng
cua anh, nén bz"lng mot cir chi than mat, han dat tay lén vai anh,
vd vd. Tirc khic, hin lam diu ngay con hét hoang cia anh. Va,
bang cai nhin ciia mot ngudi tinh hira hen s& hién dang thé xac
nhung chua phai lic nay, hin ding day céo tir. P6i moi mong
ctia hin bdng tré nén 4m ap voi mot nu cuoi tuyét didu.

Cho dén khi hian md dan ri tan lodng, anh hdy con ngan ngo.
Anh van chua tin dugc cai chét sao lai diu dang, d& yéu ma
ciing d& ghét nhu thé.

ba hai ngay khong c6 mdt giot nude, cai chét dem anh di luc
nao ma ching duoc. N6 chi mudn &m & dua choi mot chut vy
th6i. N6 nhu mét c6 gai loc Itra, ngd ngdn vdi anh tinh nhan
gia. A dua ban tay man mé khip noi, ban tay v6i nhitng ngén
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mé ddm nhu thude phién, 14n mo dén cai noi thiét yéu nhét, va
mot cach 14 loi cot nha, mdt cach nhu thir cho vui vay thoi,
mot cach niing niu ngot ngao, rit lay cai bop phoi, rdi ldy tap
sét bao ky cho a mot ngan phiéu bang ca mot cudc doi. Vay
nén, khi cai chét dong danh bo di, anh cam thiy ¢6 doc hon
bao gio. Anh dang sdng, du chi trong chép mét tAm trang cia
mot nguodi bi tinh phy, nhung khéng gidn nang ma chi gian
minh.

Anh nhin cai héc d4 v6i cai nhin ngac nhién. Ca cai long chao
dd s6 ngoai kia nhu mai thay 1an dau, chir khong phai da song
va da chét cing voi n6 timg phit timg gid. Khong biét 1a 1an
thir bao nhiéu, anh muén biét vi sao lai bi day ai dén noi day,
vi sao phai chiu mot cyc hinh ¢6 18 tir xwa dén nay, chua c6 ai
phai chiu nhu anh. Va vi sao, yéu lay ngon ddi va rudng ray,
chung lung déu cat voi xom giéng lan tuat lai 12 mot trong t01?
Cho den gidy phit cudi cing cham mat véi cai chét, anh van
con am trc.

Thuec ra, cai chét kéo dai nay 1a dé cho cha anh, nhung luc iy
bon ho chua kip nghi ra. Mic du da tron chay dén tan chan troi
goc bé, nhung cai an tich phan dong van dudi theo mai doi
ong. Panh rin phai danh dit noc. Nho c¢o phai nhd tan gdc.
Chang nhitng nhé ma con lam cho tan mat diéu dimg méi thoi.
Anh 1a cai gia phai tra luén ca gdc 1an 13i, cho ndi khiép s¢ va
cam gian cua bon ho.

Gio day, cai chét ding 1a mot sy giai thoat. Nhung cai cach
tiép can clia hin 1am cho anh khé chiu. Hién nhién, cai chét s&
tr lai trong dém nay. Anh biét chac nhu thé vi cai nhin hira
hen cua hin. Han sé t6i khong nhu nguoi ban nita. Hin sé& t6i,
¢6 1&, nhu mot con budn. Han s& mua léy than thé anh, dap vo
tat ca xuong thit, chi dé 1dy mot trai tim ruc sang nhu ngudi ta
1y ngoc & nhitng con trai.

Anh bdng tré nén khic mic, ngai nging. Anh cam thiy rd rét
la cung luc vira mong han t6i, lai vira mong hin ban gi do
khong t6i. Anh nira mudn dugc giai thoat vi nhitng kho dau
nhuc nhd hét chiu dung ndi, ntra hay con bin rin khong mudn
r0i xa cudc séng. Anh hiy con xtc dong khi nghe trai tim van

222



dap bdi hdi trong 16ng nguc. Trai tim tri chi tdi nghiép van thoi
thop 1€n tieng doi duoc song, cho du 1a song trong cudc lvu
day.

Nguoi ti nhin xubng céi than thé quanh hiu, nghéo nan cta
minh. N6 gidng nhu mot chiéc 4o t6i tan sip bo lai trén tran
gian. Nhiing tay, nhiing chéan, nhitng moi, nhitng miéng, xac
xo nhu thé ndy con giit lai cho ai! Anh by gid nhu mot cay bi
tudt trui 14, nhu mot hai dao trén mot cai bién chét khong con
nudc. Anh tro ra véi ndi v duyén thira thii. Chi c6 1ii qua den
1a thuc su chd mong anh véi tat ca thém thudng.

DPém di ddy tran, nhung cai chét nhong nhanh van chua chiu
dén. Han van con dao choi dau do6 trén nhitng mém da den.
Hin bt anh phai cho nhu thuyén doi con nudc 1én.

Anh thoi thop cho!

Va trong ndi mong doi hat hiu, hinh anh nang hién ra trong tri
anh nhu mot dau cham than toi nghép.

Sau cung, thi hin ciing dén. Hin mang theo mot cai boc den
ngdm. Hian dén sat bén anh nhu mot bac si 4n can dén tham
con bénh. Anh khong con du sic dé chao moi hay dudi xua.
Anh @ midc hian mudn 1am gi thi lam.

Dau tién, hin vudt ve chan tay anh. Ban tay quy quai ctia hin
cham t6i dau 1a hoi lanh tran theo t6i d6. Roi han 16i tir trong
boc ra nhitng thoi den dai min nhu than dudc. Hin nhe nhang
ludn vao hai chan anh. Roi hai tay. ROi bung, nguc. Va sau
cung la dau. Nhitng thoi den khé rong hiit nude nhanh nhu bot
bién. Anh cam thay ca ngudi den nhu dém ba muoi. Han ciing
den. Chi c6 trai tim anh ryc sang va bat ngd bay vot ra khoi
bong tdi. Bay, bay vit 1én troi cao véi duong bay xanh biée
nhu sao bang.

15

Con bao hoc lam sang c¢6 sttc manh ciia mdt ngon Itra, né dot
chdy nhimg ngon d6i xinh nhu ngyuc cta thiéu nir, thiéu rui
nhing canh dong dam dia lua xanh con gai, thoi bay nhiing t6
chim cu cua dan nghéo rudng rdy. Bio khong thoi t6i tir bién
bong ménh moéng séng day ma tir nhitng can phong mat lanh
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thom tho. Than gi6 1a nhitng ngudi di xe bong 16n vao ra cac
cong so cam tu tdp dong nguoi, & d6 sim banh chdy nhu sudi
dé an mung cho nhitng ky cong chiém doat.

Mot mau xanh néng niu cua c6 khong phai dé cho trau bo ngu
si ngé ngan ma dé cho ngudi, nhimg ke bay luon trén troi nhu
chim tir nhitng dinh thy 16ng 13y.Véi 40 quan gidy vé va mi
kiéng hang hiéu, ho di lai trén ¢6 nhu nhimg con da diéu duogc
cham nudi dai cac, cam nhiing cdy gdy thanh manh danh
nhiing trai béng trang nhu tuyét

Mot ngudi me tré sau mét ngay cuc nhoc day xe chay theo
nhiing ngudi cé canh, trd vé véi dira con nhd. Bé dang choi
mot minh véi cay sdy va trai bong bang dat sét.

Troi chang vang dep nhu trong thién duong v6i mau c6 xanh
nhu réu va nén troi tim biéc. Hai me con ngdi dn com trén mot
chiéc chiéu, cir coi nhu 1a mot chiéc tham bay cho hop véi
nhimg gidc mo cia ho.

Mot ng6i sao dep va buon lang 1€ moc 1én ¢ chén troi. Khong
phai ngoi sao cua nhitng chang muc dong, ma la ngoi sao cua
nhiing nguodi luu lac trén chinh qué huong minh.

Bé noi, ngdi sao cua cha dd moc 1én rdi kia me. Cha 1a hoang
to phai khong? Ngudi me nhin theo hudng chi cua con bong
nghe tim minh nhéi 1én. Bé van con mudn néi nhiéu nira,
nhung me bao n nhanh kéo tdi.

Khi me dua bé di ngu thi ngdi sao ciing lin mat.

Viét lan thir nhat 1969
Viét ldn thit hai 2010
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GIOI THIEU SACH
Phu trach: Pham Van Nhan

( LTS: Muc gioi thiéu sach do anh Pham Van Nhan gioi thiéu.
Chiing 16i sé c6 gdang doc va rat tran trong & méi tac pham ma
quy vi goi tang. Tuy nhién vi trang bdo c6 gioi han, nhiing tac
phdm trong va ngodi mede goi dén ching t6i nhdn sém sé gioi
thiéu sém trong ky phdt hanh bdo sém nhat. Con lai chiing téi
s€ lan lwot gidi thiéu sau trong nhitng sé ké tiép)

MOT NGON HAI PANG tip truyén ngin cua Pao Anh
Diing do Pao Gia xuit ban nam 2011. Sach day 239 trang.
Gom 17 truyén ngan. Gia ban 15 my kim.

V6i 17 truyén ngin, nha van Dao Anh Diing di dua doc gia di
tir truyén nay dén truyén khac mot cach thich thi. Thich tha
v6i 161 dung truyén nhu ké chuyén cho nguoi nghe. Nhimg cau
chuyén that, véi vin phong khong cau ky dé di vao long nguoi,
vira chan that, vira cam dong, vira nhan 4i trong 16i viét ctia
Pao Anh Diing.

Mot nha vin méi viét khoang nam 2000, nhung da tao nén mot
ludng gié moéi trong 161 dung truyén.

boc gia TQBT mudn ¢ tap truyén ngén Mot Ngon Hai Béang
xin lién lac voi tac gid qua dia chi e-mail:
daocanhdung.writer@gmail.com
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truyén ngén 12 téc gia
p———"" |

Truyén ngin 12 tic gia do nha xuit ban Thanh Nién phat
hanh. Tranh bia Dinh Cudng va Than Trong Minh. Thuc hi¢n
Nguyén Minh, Vwong Chi Lan. Thang 6- 2011.

12 tac gia gdm 6 tac gia trong nudc: Nguyén Minh. Lit Kiéu.
Khuat Pau. Nguyén Lé Uyén. Sam Thuong. Tran Thi NgH.
(*)-

6 tac gia ngoai nudc: Pham van Nhan. Tran Hoai Thu. Li
Quynh. Nguyén Thi Ngoc Lan (M¥). Lé Binh An (Uc), Kiét
Tan (Phap). Theo 101 nha xuét ban: ho la nhitng nha van khéng
con tré da c6 tic pham trén van dan mién Nam trieée 1975.
Sau thoi diém dy, ho ngirmg viét, cho dén gio ddy, ho cam biit
tré lgi. Ba mwoi sau nam la do lui thoi gian dé ho nhin lai
minh, ciing dé cho mét thé hé méi déc gia nhin ho.

Con trén to Tu01 Tre, phat hanh ngay 29-7-2011: Su tro lai ¢6
phan twoi mat ay vi thé cing du dé nhitng nguoi doc cd moi
lan cii cam thay himg thi de san long “lang thang” cung voi
nhitng hoai niém, nhitng néi nhé vé qué hwong, vé ngdy xua,
nguoi xwa cua cdc tdc gid.

Séach day 198 trang. C6 phan ghi tiéu sir ngin gon cua ting tac
gid. Sach ban trong nudc 59.000VND.

(*) Nha van Tran thi NgH. hién dinh ci & Phép, khéng phdi ¢ VN nhuw trong
phan tiéu sw da ghi (chu thich cua Toa soan TOBT)
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nguyén minh

CHON XUA tap vin cia Nguyén Minh. Y Thtc xuét ban
2011. Sich day 222 trang ké luén phan Ban Bé Nhin V&
Nguyén Minh. Khong ghi gia ban.

Chén Xua 1a mot tap sach Nguyén Minh ghi lai su viéc hinh
thanh nén mot tap chi Y Thirc cing vdi co s in, nha xuét ban.
Ngay tir nhitng ngay dau khé khin cta mot nhém ban than,
yéu van chuong chit nghia, ma anh la mét trong nhiing nguoi
da sang 1ap nén mot tap chi van hoc mot thoi trude 1975 (Y
Thirc). Sau do6 1a nhiing tinh ban, nhitng manh doi vun vat, ndi
troi giita dong doi kho luy. Nhung, trong tim thirc ciia anh va
clia ban bé di quyét tim dyng lai Y Thirc hom nay.

Bén canh d6 1a nhing bai viét v& anh qua nhitng ngudi ban
mot thoi nhin vé Nguyén Minh, gdm Lit Kiéu. Tran Nhat Tén.
Khuit Pau. Nguyén Lé Uyén. Pham vian Nhan. Tran Hoai Thu.
Véi Chén Xua s& giup cho nhitng nha nghién ciru vin hoc
mién Nam c6 thém nhiéu dit kién dé tim hiéu thém rd rang hon
khi viét vé mot trong nhitng tap chi van hoc mdt thoi cua mién
Nam trude 1975.

Tir hai & 4n si tap truyén ngin va tan vin cia Hiéu Tan. Nha
xudt ban Vian Hoc phat hanh nim 2011. Tranh bia Pinh
Cuong. Sach diy 134 trang. Gia ban 50.000 VND. Sach duoc
chia 1am hai phan. Phan 1: Nhiing truyén ngén. Phan 2: Tiéu
luan.
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Hiéu Tian 1a mot cdy bat quen thudc trén
http://www.vanchuongviet.org/, mdt t0 bao mang trong nudc.
Véi 161 viét séc bén cong voi nhling nhan dinh chinh xac,
nhimg bai viét va dich thuit cua 6ng di giy duoc cam tinh va
tiéng vang trong long doc gia. Khong nhirg: Tur Hai & An Si
ma con nhimg bai viét trén vanchuongviet.org, mot t& bao
mang quy tu nhiéu cdy viét trong va ngoai nude. Tac gia Hiéu
Tan 12 mot cdy viét thuong xuyén trén td bao mang nay.

TRINH CONG SON - ANH NEN VA BAN BE gdm nhiéu
ngudi viét. Do Hoi Nha Van xuat ban, nim 2011. Sach day
274 trang. Gid ban 59.000 VND.

Trinh Céng Son - Anh Nén Va Ban Bé 1a mot tap sach gdm
nhiéu nguoi viét, viét vé mot nhac s tai hoa. Vi mot tim long
thwong mén mdi khi nhac dén o6ng.

Muoi ndm qua, ke tlr ngay 6ng di vao ¢di vinh hing, nhimg ca
khuc ciia dng van vang 1én giira 10ng phé thi, ciing nhu nhiing
lang mac xa x6i héo lanh. Nhiing ca khic nhu nhiing 101 thi
tham vé tinh yéu, vé than phan con ngudi, vé khat vong cua
dan toc. Khong hin ngay hom nay ma con trudc nim 1975,
nhimg ca khiic caa ho Trinh vin doi doi sdng méi. Do d6
khong chi c6 ban bé cua 6ng ghi lai qua tap sach Trinh Cong
Son - Anh Nén va Ban Bé ma con co nhleu ngudi hon nira danh
rat nhidu cam tinh sau muoi nim 6ng ndm xudng. Nhiing tén
tudi nha vin, nha tho, nha phé binh, nhac si da gop bai viét vé
nhac si ho Trinh nay dé tao nén mot “Trinh Cong Son - Anh
Nén va Ban B&”

Mot nhac si di vao long dan toc. Dang tran trong. Trinh Cong
Son 10 nim sau ngay 6ng nim xudng.
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GIUA TOA SOAN VA THAN HU'U

Nhin tin chung:

* TQBT s6 49 co chi dé chinh 1a NHONG MUA GIANG
SINH cing KY NIEM TQBT 11 tubi.

Tran trong moi qui than hitu dong goép bai vé. Thoi han chot
nhan bai la cudi thang 10-2011.

* Puoc su dong bao trg ctia nha tho Nguyén Thanh Chau va
tap chi Thu Quan Ban Thao, thi phdm Trwée Sau cua V5o
Chan Ctu duogc trinh lang vao thang 9 -2011, danh tang ban
doc hai ngoai. But hi¢u Vo Chan Ciru rat quen thudc véi van
chuong mién Nam trudc 1975. Thi pham day 170 trang, in
hoan toan bang loai gidy tét. Qui ban ndo mudn co tap tho ting
nay, xin lién lac vé dia chi:

NGUYEN THANH CHAU

2617.W.OCOTILLO. Rd.UNIT 1

PHOENIX, AZ85017, USA

Email: chauthanhnguyen@netzero.net

* Qui Ong TVC, LVC, TDH va Ba QV: Xin thanh that cam on
qui ban. Chung t6i da goi sach bao ting dén dia chi cia qui ban
theo nhu yéu cau. Dung ban tdm dén tién bac tra on. Néu cam
thdy 4y nay ctr tlly tim bo vao bi thu tem cudc phi.

Thw ciia Ong Thanh Tam (CA):

...Tinh co hém nay téi doc to bao SAIGON TIMES, co dang bai
viét vé Nha Tho Hoadi Khanh. T6i rdt vui, Vi ban than t6i da di
m¢ Tho Cua Nha Tho Hoai Khanh Tuw thdp nién 70, nhung rdt
tzéc 16i khéng cé dwoc tron bai tho BEN CAU (Ta ngéi lai bén
cau thwong di vang...) cua Nha Tho Hoai Khanh ma t6i rat
yeéu thich ti may thdp nién qua. Vidy nay néu duoe xin Ong vui
long cho t6i xin bai tho dy va mét vai bai tho khdc ciia Nha
Tho Hoai Khanh dwoc khong? Thanh thdt cam on ong. Kinh
chiic éng va quy quyén an lac....
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Tra 1oi: Chung t6i di goi ting 6ng goi sach gdm 3 thi phdm
cua nha tho Hoai Khanh (Than Phan, Lyuc Bat va Huong Sic
Mong Manh) do Thu An Quén tai ban va xuat ban cing tap
chi Thu Quan Ban Thao s6 34 chu dé nha tho Hoai Khanh. Xin
dung ban tim dén on no phai tra. Pugc thiy 6ng vui 1a chung
t6i vui r0i. Tran trong.

Thw ctia nha van Lé Sa (VN)
.. Mot hém noi dong ving bén choi rdy, cé nhém ban cii dén
tham, quanh ly ruwou nhat, ho cung nhdc dén anh, mét Tran
Hoai Thu thuo nao...

..Troi oi!
Hoa ra anh van con song, Tran Hoai Thu Tran Quy Sdach van
con Song anh Ludn Hodn van con song, va ai ai nita, Nguyén

Minh van con séng va téi...t6i van con song day sao ?!
(thw ngay 15-8-2011 tir Phan Rang)

Tra 16i: Cam on vé 14 thu viét tay tir mot choi ridy & Phan
Rang, Mong anh xem TQBT s¢& 1a chd dé chung ta tai hop sau
nhiing thdng ndm nghiét nga...

Bai "Mo6t doi tring" ciia anh doc rat thich. Nhat 1a canh anh ta
6ng ngoai bt tring bo vao thau dé "vira long" dira chau .

Téi xin duoc bo vao Phan Séng va Viét dé thich hop véi ndi
dung hon. Tran trong. (THT)
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