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● Với những đóng góp bài vở của Khuất Đẩu, Nguyên Minh, Đặng 
Kim Côn, Lê Sa, Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh, Nguyễn Trung 
Dũng, Nguyễn Thanh Châu, Nguyễn Dương Quang, Phạm văn 
Nhàn, Trần Hoài Thư, Trần quí Phiệt, Nguyễn thị Hải Hà, Du Tử 
Lê, Trần văn Nam, Mai Khắc Ứng, Lãm Thúy, Khoa Hữu, Lê văn 
Trung..... 
 
● Những sáng tác sưu tập khó tìm lại sau 1975 của Phạm Công 
Thiện, Lý Hoàng Phong,  Trần Thanh Diệu. 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
 
Số báo kỳ này, ngoài những mục thường lệ như Sống và Viết, 
Sưu Tập Di Sản văn chương miền Nam, giới thiệu sách báo, 
những sáng tác văn chương mới nhất của các tác giả quen 
thuộc, chúng tôi dành nhiều trang cho chủ đề  giới thiệu nhà 
thơ Luân Hoán. 
 
Đây là dịp để chúng tôi giới thiệu một người bạn thơ cùng một 
thế hệ, đã bỏ một bàn chân trái trên chiến trường, và đã không 
ngưng nghỉ mang hơi thở của mình, kinh nghiệm của mình, 
trái tim của mình đóng góp cho nền văn học miền Nam trước 
1975 và hải ngoại bây giờ. 
 
Cùng với kỳ phát hành tạp chí TQBT này,  chúng tôi cũng thực 
hiện một phụ bản đặc biệt. Đó là thi phẩm mới nhất của nhà 
thơ Luân Hoán, mang tên Thanh Thi. Sách dày 127 trang, giấy 
in toàn bằng loại giấy đặc biệt. 
 
Quí bạn nào thích xin liên lạc với tòa soạn, chúng tôi rất vui 
để biếu tặng. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy, cứ tùy tâm bỏ tem 
thư cước phí  vào phong bì là đủ. 
 
Thật ra, chính quí bạn là những người mà chúng tôi phải cám 
ơn. Quí bạn đã mang niềm vui cho chúng tôi.  Giúp chúng tôi 
biết con đường chúng tôi đi, và việc chúng tôi làm. 
 
Cuối thư, xin được cám ơn các thân hữu đã nhiệt tình đóng 
góp bài vở . Kính chúc quí bạn và gia đình những mùa vui, 
bình an bất tận…  
 
Trân trọng 
Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

Rong bút 
Trần Hoài Thư 

 
 
Nỗi buồn nở bông  
 
 
● Cuối cùng chúng tôi là những kẻ may mắn được sống sót sau 
cuộc chiến tàn khốc. Bầy ngựa của một thời Tăng Nhơn Phú  
sau khi rời cổng quân trường đã tan tác trong chiến tranh thì 
trong hòa bình lại càng tan tác hơn… Những người viết văn 
làm thơ của thời chiến trở nên thưa thớt, cạn dần. Cạn về sinh 
lực và cạn về khí trời. Nhưng vẫn có những người vẫn tiếp tục 
cuộc hành trình văn chương không mỏi mệt.  
 
Tôi biết một người. Đó là nhà thơ Luân Hoán (LH). 
 
Những ngày layout tập thơ Thanh Thi của anh, tôi mới có dịp 
đọc thật kỹ suốt cả tập thơ. Khi đọc một đoạn trong bài thơ anh 
viết về lần bị thương ở Núi Vàng, tôi muốn rưng rưng 
 
cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm 
nỗi buồn bất chợt nẩy mầm 
gió mang về nở nụ bông núi Vàng 
(LH – Thanh Thi) 
 
Anh nhớ đến bàn chân. Còn tôi, tôi nhớ đến những đầu đạn sủi bọt 
chi chít  quanh tôi, bên tôi... Nhớ lắm, khi một viên đạn xẻo đi núm  
vú trái, chỗ trái tim, nhớ cả chiếc áo ướt đẫm máu. Và cứ mỗi lần 
nhớ là mỗi lần nhắm mắt cảm tạ. Cảm tạ cuộc sống, cảm tạ hơi 
thở, tri ân đời... Chỉ một ly mong manh là mình đâu còn dịp ở Mỹ 
này để mà in sách cho bạn bè và làm tạp chí Thư Quán Bản Thảo 
này! 
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Bây giờ nơi đó nhà cửa có lẽ đã được cất lên hay nhựa đường và 
bụi bặm đã phủ ngập. Cát bụi của thời gian đã xóa mờ quá khứ. 
Nhưng ở đây, vẫn có những người lính già, như anh như tôi, như 
bạn bè đồng đội chúng ta,  giữ gìn nỗi buồn này, dù đôi khi muốn 
chảy nước mắt.  
 
 
Tản mạn dưới hầm nhà   
 
Tưởng tượng 1, 2 giờ sáng có bóng tôi soi trên vách, có những 
tĩnh vật dường như có linh hồn, đang cùng tôi tham dự một trò 
chơi bất tận, không mệt mỏi. Như cái máy computer và những 
trang chữ nghĩa của tôi hay của bạn bè để tôi đọc, layout hay 
tiếp tục trang trải thêm những ý tưởng... Như những chiếc máy 
in HP5SI, laserjet màu CP1215, CP2025, hay 4550. Chúng 
quây quần bên tôi, nghe lệnh tôi từ computer để nhả ra những 
trang chữ in, để rồi cuối cùng trở thành những trang sách mới. 
Chúng do chính tôi điều khiển, in bao nhiêu trang, in loại giấy 
nào, một mặt hay hai mặt. Chúng giúp tôi có việc làm. Ít ra 
một việc làm do chính tôi tự nguyện và ưa thích. Đó có phải là 
hạnh phúc? 
 
Có lẽ bạn nghĩ là tôi phải bỏ vốn ra nhiều để thành lập cái cơ 
sở xuất bản in ấn này. Không phải vậy đâu. Hầu hết những 
máy in dưới hầm nhà này đều được mua với giá rất rẻ mạt hay 
được cho không, vì chúng đang ở vào một thời về chiều. 
Chúng là nạn nhân của một thứ luật tàn bạo. Đó là luật thời 
gian. Luật đào thải. Như cái máy đánh chữ thời nào, hay mới 
đây, như chiếc TV to lớn kềnh càng.. 
Giờ đây không ai cần chúng. Mang về chiếm chỗ chật nhà. 
Lúc này, người ta cần  những máy chạy nhanh hơn, nhẹ nhàng 
hơn, nhưng kết quả thì hữu hiệu hơn... 
 
Như cái mẩu rao "cho không" một cái máy in laserjet HP 5SI 
trên mạng craigslist.com sau đây. Nó nói lên cái luật đào thải 
không thương xót này: 
  
I bought this Laserjet 5si about five years ago for home use. It's a 
monster (weighs about 80lbs and prints up to 11 x 17. The printer is 
really too big for our use anymore, so I didn't feel like getting the 
maintenance kit (costs about $130 last time I checked). Rather, I got 
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a smaller laser printer. Please contact via email to set up a time to 
come pick up. 
 
Nhưng chắc gì lời rao "cho không biếu không"  được đáp ứng.  
                                          
                                         oOo 
 
Có lẽ chỉ có một mình tôi. Bởi vì tôi rất cần nó. Tôi không thể 
đợi trúng số để tậu những giàn máy in tân tiến, máy đóng hay 
ép sách tự động, máy cắt chạy bằng điện. Tôi cần nó bởi vì 
chuyện vực dậy những di sản văn chương miền Nam là chuyện 
không thể hô hào, mà là một chuyện phải làm, phải thật sự bắt 
tay mà làm, dù trầy da tróc vảy.  
 
Có trí óc, có đam mê nồng cháy, chắc chắn tôi sẽ vượt qua. 
 
Đời buồn tẻ lắm nếu không có sự thách đố. Phải không bạn ta ? 
 
Tôi nhớ lại sau khi ra tù, không biết làm gì để kiếm sống. Bỗng 
nhiên tôi nghĩ đến việc đi bán cà rem - một việc mà từ cha sinh 
mẹ đẻ đến bây giờ tôi nào nghĩ đến.  Nhưng mà muốn bán 
trước hết thì phải có thùng cà rem. Mà tiền bạc không có thì 
lấy gì mà mua mà tậu cái bình thủy dung tích lớn ? 
 
May quá trong nhà còn có sẵn một thùng mớp trắng. Thế là nó 
được biến cải thành thùng cà rem. Dễ lắm mà. Dùng xăng để 
hàn cho kín gió. Thêm một bọc nylon để làm vật cách nhiệt. 
Và nhờ nó, cái thùng mớp mà trước kia vất không ai thèm 
lượm ấy, lại giúp đỡ gia đình chúng tôi đắp đổi qua ngày trong 
thời khốn khó nhất.  
 

Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem 
Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc 
Ta đang đứng trong chuồng thú vật 
Ít ra ta vẫn là một con người 
 
... 

 
Bây giờ, cũng vậy. Những chiếc máy nặng nề sắp phế thải mà 
thiên hạ  chê ấy đã giúp tôi thực hiện được giấc mơ. Là có một 
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nhà in để in tác phẩm của mình và của thân hữu,  cũng như 
xuất bản một tạp chí văn học nghệ thuật mà mình mong ước từ 
lâu. 
 
Cái khó ló cái khôn. Có người hỏi tôi làm cách gì để mang  
những chiếc máy to lớn cồng kềnh mỗi máy nặng trung bình 
gần 100 pounds mà sức hai người thanh niên mới có thể 
khiêng - từ chỗ bán ra xe, từ xe mang xuống hầm nhà ? Tôi chỉ 
vào đầu. Dễ lắm bạn.  
Chỉ cần một cái vít (screwdriver) là xong ngay. Cứ tháo hết 
những bộ phận đến khi mình không thể tháo nữa.. Rồi tha từ 
từ. Những thùng giấy cũng vậy. Cứ tha từ từ. Thanh niên thì 
khiêng một lần. Còn lão già thì tha 3, 4 lần.  Kiến tha lâu cũng 
đầy tổ mà.  
 
Sáng kiến đã giúp chúng tôi tiết kiệm rất nhiều công sức, tiền 
bạc, giúp dễ dàng hóa, và tự động hóa công việc khi mà anh 
em cứ ngỡ là cơ sở Thư Ấn Quán quá giàu, hay nhận một 
nguồn tài trợ từ đâu đó. 
 
 
Để đổi lại là niềm vui vô tận. Niềm vui như Trịnh Công Sơn đã 
chọn. 
Và như thế tôi sống vui từng ngày 
Và như thế tôi đến trong cuộc đời 
Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi 
(TCS) 
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Luân Hoán 
Cuộc họp mặt đầu năm Kỷ-Dậu 
 
(trích từ tạp chí Trước Mặt - Quảng Ngãi  số 13 xuất bản vào năm 
1969 hiện được lưu trữ tại thư viện đại học Cornell do tạp chí TQBT 
sưu tập) 
 
Cuộc chiến đã toàn diện, có người đã ngã xuống, người đã mang tàn 
phế. Một Y Uyên tử thương ở Nora (Phan Thiết), một Chu Tân bỏ 
một chân cho chiến trường Quảng Ngãi và bây giờ đến  lượt Luân 
Hoán. Trong một cuộc hành quân tại Mỹ Đức, Luân Hoán tức thiếu 
úy Lê Ngọc Châu đã để lại cho quê hương chúng ta một ống chân 
trái vào ngày 25 Tết vừa qua. Trong đau đớn này, Luân Hoán đã ôm 
từng người bạn thân, và bài thơ sau đây là những giọt lệ biếc của 
Châu khi nằm điều trị tại bệnh viện ... 
 
 
hỡi toàn thể bạn bè 
những người tôi chưa hề biết tên quen mặt 
những người tôi từng bắt tay 
từng ôm nhau ngủ 
tôi sắp sửa nói cùng các anh 
những lời vinh hiển 
những lời chân thật 
mà từ trước đến nay tôi chưa bao giờ nói được 
dù tôi đã làm thơ 
dù tôi đã dùng chính máu mình hòa vào những giòng thơ đó 
hỡi các bạn thân yêu 
thật khó mà tin tôi còn đủ bình tĩnh đủ lạc quan 
để nghĩ và viết 
cho các bạn bài thơ này 
chắc các bạn sẽ không đánh giá 
sẽ không tìm ý nghĩa nội dung hay bố cục 
mà cũng hiểu được tôi 
ôi tôi còn nói làm gì ? còn nói những gì ? 
tôi nói cùng ai đây ? 
cho các bạn hay cho chính tôi ? 
 
hỡi Khắc-Minh hỡi Trần-Anh-Lan 
hỡi hai cây thịt mang áo mầu như ta 
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đã hân hạnh được ta gặp mặt đầu tiên trong đầu năm Kỷ Dậu 
này 
hôm nay ngày mùng tám âm lịch phải không ? 
ngày bánh mứt đã cạn 
ngày những câu chào mừng xã giao đã ngượng 
hai đứa mày còn nhớ gì không ? 
khi chiếc xe thồ và người tài xế già đưa ta về 
ngôi nhà trước khi ta và Lý ở 
ngôi nhà có giàn hoa 
có tổ chim se sẻ 
ôi những giọt nước mắt 
ta có khóc bao giờ đâu 
sao ta không nhìn được hai đứa mày 
sao ta cúi mặt 
hai bàn tay ta bận cầm nạng gỗ 
còn bàn tay nào để nắm tay nhau ? 
còn bàn tay nào gạt trôi vết lệ ? 
buổi chiều thật lặng yên 
ta nào dám nhìn chung quanh 
ta nào dám nhìn mái tóc bạc trên đầu người mẹ già của Minh 
đang run run mừng ta về đó 
và những nụ cười trên môi bé Ý 
và những tiếng chó sủa vang 
ta bước đi 
một bên Trần-Anh-Lan 
một bên là mày phải không Khắc-Minh 
sao không ai nói cùng ta hết 
lời chia vui sao nỡ cạn rồi ? 
ơi cái bàn này ta đã ngồi 
ơi cái giường này ta đã nằm 
thân mật quá 
ta muốn nói ta muốn tỏ tình ta muốn thét 
ta muốn đi chỗ này 
ta muốn lại chỗ kia 
ta muốn ra chuồng heo 
ta muốn ra giếng nước 
ta muốn vào thăm cầu tiêu 
nhưng than ôi ta phải nằm đây 
dĩa mứt cuối cùng để dành cho ta 
những cái bánh cuối cùng để dành cho ta 
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ta đã nhai thật lâu thật nhỏ 
mà nuốt vào vẫn nghẹn 
 
rồi Vương-Thanh 
rồi Hà-Nguyên-Thạch 
rồi Phan-Nhự-Thức 
và biết bao nhiêu người ta chưa hề quen 
vội vã vào thăm ta 
vào thăm ta hay xem một vật lạ 
một vật mất một chân 
còn đứng đi nói cười 
ôi Thanh ôi Thạch ôi Thức 
tại sao chúng mày lại khóc 
tại sao chúng ta không nắm được tay nhau 
tay ta vẫn còn đây 
vẫn còn nguyên năm ngón 
năm ngón ngũ hành của Tường Linh 
trong một bài thơ nào đã nói 
ôi Thanh ôi Thạch ôi Thức 
ôi những con mắt đỏ ngầu 
những con mắt căm hờn 
những con mắt thương xót 
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cũng khóc được cho một bàn chân 
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có tình nào cao hơn tình yêu và tình bạn 
ta cảm ơn đất trời 
đã cho ta những người bạn như bọn mày 
những người bạn không thể nào kể hết trên giấy 
gọi hết trong bài thơ 
nhưng trong trái tim ta 
ta đã ghi đã khắc rõ 
đã dành mỗi chỗ ngồi cho mỗi đứa 
hỡi những bạn đã đến cùng ta. 
 
 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
ĐỨT RUỘT 
NGUYÊN MINH 

 
 
 

 
     Nghĩ là không còn viết gì về T. nữa sau khi được tin từ Trần 
Hoài Thư ở Mỹ cho hay T. đã tái giá và sống rất hạnh phúc bên 
cạnh người chồng mới. Điều này từ lâu tôi muốn T. được yên 
bề gia thất với tuổi già sắp đến. Tôi cũng đã cắt đứt liên lạc với 
T. qua email. Tôi muốn T. không bận lòng về tôi. Và, ngược 
lại. 
     Nhưng, hôm nay thì khác. Một chuyến du lịch với các bạn 
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chồng Kịch tác gia Sâm Thương, Vũ thị Bích. Riêng tôi. 
Nguyên Minh. Nhà văn. Chỉ một mình. Lên cao nguyên. Buôn 
Mê Thuột. 
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     Chiếc xe 16 chỗ ngồi, đời mới, máy lạnh, thong dong trên 
quốc lộ. Mọi người vui vẻ nói chuyện huyên thuyên. Trần Anh 
Tuấn bô bô cho biết lịch trình chuyến đi. Mộng Loan nhắc đến 
bài viết của tôi về chuyến đi thăm cô giáo cũ Giáng Châu, có 
đoạn viết về T. Mộng Loan là người quen biết T. qua cô em gái 
ở Mỹ. Mộng Loan nói có gởi bài đó qua cho T. Còn tôi thì 
không. Bài đăng trên TQBT số 45. Trong một email của THT 
cho biết T. gọi điện thoại qua nhờ chị Yến gởi cho T. số báo 
đó. THT đã đáp ứng. Thư trước đã lâu, vài tháng, THT cho hay 
T. đã tái giá và sống rất hạnh phúc. Tôi buồn nhưng sau đó 
lòng tôi thanh thản, không còn ray rứt về một mối tình xưa đó 
nữa. Tôi hứa với mình sẽ không bao giờ viết về T. nữa. Nhưng, 
hôm nay, vô tình Mộng Loan báo cho tôi biết những bất hạnh 
mà T. vừa gặp phải về cuộc hôn nhân muộn màng đó. Tôi 
điếng người. Suốt thời gian trên Buôn Mê Thuột, hai ngày, tôi 
ngậm câm. Tôi không biết tin nào trước tin nào sau. Của Mộng 
Loan, tôi buồn. Của Trần Hoài Thư, tôi vui.  
 

* 
 
     Chuyến đi lên cao nguyên đã được chuẩn bị từ lâu, nhưng 
đến lúc lên xe, tôi cũng chưa biết được mình sẽ ở tại khách sạn 
nào. Trần Anh Tuấn cho biết từ Sài Gòn con gái anh đã lấy 
phòng trước cho chúng tôi tại Đam San, một khách sạn lớn 
nhất. Tôi hỏi lại: “Có đúng là Đam San không?” – “Sao lại 
không? Nguyên Minh có biết Đam San hả?” Tôi chưa trả lời, 
móc túi lấy điện thoại gọi lại em tôi ở Phan Rang báo tin tôi 
đang lên Buôn Mê Thuột, cần địa chỉ gia đình người chị. Em 
tôi cho hay, chỉ cần anh đến khách sạn Đam San thì rõ. 
     Đến nơi, tại quầy tiếp tân, tôi nói tôi muốn gặp giám đốc 
khách sạn. Cô gái cho tôi số điện thoại di động, tôi gọi nói 
muốn gặp anh để anh ta dẫn đến thăm người mẹ là người chị 
con người cô ruột của tôi, mà từ lâu, cả đến sáu mươi năm qua 
tôi chưa gặp lại. Anh ta trả lời đang bận ở xa, bảo tôi ngồi chờ 
ở phòng khách sẽ cho cậu em kế đến chở tôi về nhà người mẹ. 
     Gặp chị, một cụ già trên 90 tuổi đang nằm trên giường nệm, 
tôi nhận ra ngay. Tôi chỉ nhắc đến một kỷ niệm mà tôi không 
bao giờ quên được là thuở còn là cậu bé 7, 8 tuổi đã từng nằm 
trong lòng chị để được chị ngoáy lỗ tai. Ngày ấy chị sống với 
chồng trên Đà Lạt, còn tôi sống ở Phan Rang có dịp theo mẹ 
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lên Đà Lạt chơi. 
     Cái cảm giác đầu đời vừa sợ vừa khoái cảm từ thời thơ ấu 
đã theo tôi đến tận tuổi già. Còn chị, qua hơn nửa thế kỷ, với 
tuổi già người ta thường quên hết những chuyện đã qua nhất là 
chuyện không đáng nhớ, thế mà chị lại cười gật đầu nhớ ngay 
và gọi đúng biệt danh của tôi thời ấy. Bui đó à. Tôi nắm chặt 
lấy tay chị.  Bui đây. 
     Như đưa tôi về lại thuở xa xưa. Như đưa tôi về vùng cao 
nguyên với đồi thông vi vu, với những hàng cây nở đầy hoa 
anh đào, với bờ hồ Xuân Hương có nhà thủy tạ, với những con 
phố dốc trên dốc dưới, những dãy biệt thự trong những vườn 
hoa rực rỡ tỏa đầy mùi hương. Buổi sáng sương mù lãng đãng 
trên núi đồi, buổi chiều mưa lâm râm. Lạnh buốt, tôi, một 
thằng bé con, hết run rẩy và ấm áp trong lòng người đàn bà 
chưa đầy ba mươi tuổi. Tôi nằm nghiêng, gối đầu lên đùi chị, 
một tai áp sát, một tai nghểnh ra, mắt nhắm lại, chỉ thỉnh 
thoảng hé mở nhìn khuôn mặt chị và đôi mắt chị đang chăm 
bẳm vào lỗ tai tôi. Bàn tay chị nhỏ nhắn cầm chiếc que nhỏ 
nhẹ nhàng đưa sâu vào lỗ tai tôi. Một nỗi sợ hãi chợt lóe lên 
nhưng rồi biến mất ngay nhường lại cho một cảm giác tê mê 
làm  tôi thiếp đi trong một giấc mộng ngắn ngủi. Giọng nói chị 
đầy âm điệu như tiếng hò mái đẩy, kể lể, thổ lộ nỗi nhớ quê 
nhà mà chị phải đành bỏ nó ra đi. Chị thủ thỉ rót vào tai tôi về 
quê chị, còn trong tâm hồn tôi đang liên tưởng bằng ảnh tượng, 
như mình đang đứng trước ngôi nhà từ đường có rường cột to 
tướng, bóng láng màu gỗ lim, cùng mái tranh dầy cộm tỏa hơi 
mát xuống nền nhà xi-măng lúc nào cũng được lau chùi đến 
nỗi lên nước như đá thạch. Chị diễn tả con đường dẫn vào nhà 
chị, quanh co bên bờ sông Hương lúc nào cũng một màu xanh 
như có rêu rong nằm dưới đáy, đến chiếc đò ngang chở khách 
qua sông, từ Bãi Dâu qua con đường Chợ Mai đến làng Ngọc 
Anh. Ngày đó chị còn là đứa trẻ thơ theo mẹ về thăm bà ngoại 
đến lúc trở thành người con gái mà con đò vẫn còn người đàn 
ông cầm sào chống xuống lòng nước đưa chiếc đò chồng 
chềnh đầy khách từ từ cập bến. Lúc ấy, tôi nghe chị kể lể như 
tôi nghe một câu chuyện cổ tích, và tôi thiếp đi trong giấc ngủ 
êm đềm, trong giấc mơ tôi gặp một người thiếu nữ có khuôn 
mặt hình trái soan cùng đôi mắt hiền từ, đẹp như một nàng 
tiên. Lớn lên, mười năm sau, tôi thành cậu thiếu niên 17 tuổi, 
mới trở về quê nội, tôi sững sờ khi đứng trước ngôi nhà từ 
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đường, lần đầu tiên mà tôi thấy quá quen thuộc như đã từng 
sống nơi đó từ lâu.  Trên chiếc đò ngang, nhìn dòng sông 
Hương tôi không ngạc nhiên vì màu xanh rêu mà chưa bao giờ 
tôi thấy ở những con sông khác nơi tôi đã từng đi qua. Đến 
làng Ngọc Anh, trước nhà vẫn là lũy tre cao vút, vẫn có cái hồ 
nhỏ làm hòn non bộ, vẫn còn giàn hoa thiên lý trước sân. Bấy 
giờ tôi mới nhận ra đúng là cảnh chị tả quê nhà mình cho tôi từ 
thuở ấu thơ. 
      Hơn sáu mươi năm qua chị em tôi mới được gặp nhau lại. 
Từ lâu tôi cũng muốn tìm chị nhưng biệt tăm từ ngày chị bỏ Đà 
Lạt lên Buôn Ma Thuột. 
     Trước khi từ giã chị tôi nhận thấy đôi mắt chị hình như 
hướng về một nơi xa xôi nào đó và giọng chị run rẩy:  
     - Tất cả đều đổi thay rồi em ạ. Đâu còn chiếc đò ngang. Đâu 
còn lũy tre làng. Đâu còn mái nhà tranh. 
     Tự nhiên tôi thốt  lên: 

- Màu xanh của dòng sông Hương, vẫn còn. 
 
 
* 
 
     Hai ngày đêm ở Buôn Mê Thuột, chúng tôi đi thăm vài 
buôn làng với những ngôi nhà sàn bằng gỗ, đến những nhà mồ, 
vào tận trong núi sâu, lên dốc xuống dốc, băng qua những 
ghềnh đá nhỏ trơn tru để đến những thác nước hùng vĩ. Ban 
đêm Thân Trọng Minh, Sâm Thương, Trần Anh Tuấn, thầy 
Hồng Giũ Lưu kéo nhau qua phòng tôi ngồi uống rượu whisky 
nói chuyện đời. Rượu ngon phải có bạn hiền nên chai rượu đầy 
đã vơi cạn lúc nào không hay. 
     Buổi sáng sớm hôm sau, chúng tôi lên xe về Đà lạt. Không 
ngờ con đường đèo quanh co khúc khuỷu lại bị cày xới, đất đá 
lởm chởm, ổ gà ổ voi, chỗ khô chỗ nước vũng lầy, chiếc xe lắc 
lư và chúng tôi cũng lắc lư, mệt nhừ. Đến giữa trưa, xe đậu lại 
ở một cái quán bên đường theo lời đề nghị của tôi. Giữa cái 
hẻo lánh, đìu hiu, hai bên đường là đồi núi, không có một nhà 
cửa, buôn làng lại mọc lên cái quán nhỏ, trước cổng lại giăng 
một bảng quảng cáo ngày khai trương Quán Thung Lũng. Tình 
cờ chúng tôi là khách đến đầu tiên. 
     Ngồi dựa đầu vào chiếc ghế cận kề gốc cây, bên cạnh ly cà 
phê phin đang chảy từng giọt màu đen sậm, thở một hơi dài 
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như trút hết cái buồn ngủ đã dật dờ trên xe, nhìn xuống phía 
dưới cái quán nhỏ này, cheo leo trên sườn đồi, một dòng suối 
nhỏ, đục ngầu màu đất phù sa, quanh co dưới thung lũng, như 
một bức tranh vẽ, dòng nước đứng yên. Lòng tôi nhẹ tênh 
trong phút chốc rồi lại bay bổng theo mây, theo khói bốc lên từ 
núi rừng phía xa lơ lửng mỏng như sương mù, trong tiếng hát 
phát ra từ cái điện thoại di động của thầy Hồng Giũ Lưu đặt 
trên bàn nhỏ. Tôi thả hồn theo ca từ: 
        ……… 
       Có những niềm riêng gần như hơi thở 
       Nuôi ta cô đơn nuôi ta đợi chờ 
       Có những niềm riêng một đời dấu kín 
       Như rêu như rong lắng trong bể khơi 
       Có những niềm riêng gần như câm nín 
       Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi 
        ………. 
       Có lẽ nhìn vẻ ưu tư của tôi, thầy Lưu hỏi: 
      - Nguyên Minh biết bản nhạc này của ai không?  
Tôi lắc đầu và nói nhỏ: 

- Thầy cho em nghe lại vài lần.  
- Bản nhạc đầu tay của vợ bạn anh đó. Lê Tín Hương. 
Trong chuyến đi này, tình cờ ngồi ở nhà hàng bên bờ hồ 

Lắc để ăn trưa, chị Mộng Loan nhắc đến cuộc đời của Lê Tín 
Hương thời còn ở Việt Nam. Tôi kể lại cuộc đời của Vô 
Thường những ngày trước năm 1975 ở quê anh, một thị xã nhỏ 
Phan Rang. Hai đứa tôi là bạn từ thuở thiếu thời. Một thằng mê 
văn chương chữ nghĩa. Một thằng mê âm nhạc, đàn ghi-ta. Một 
thằng viết văn bằng tay mặt. Một thằng khảy đàn bằng tay trái. 
Tôi viết văn hắn đọc. Hắn khảy đàn tôi nghe. 

Lịch sử sang trang. Tôi ở lại quê nhà, gác bút làm nông. 
Hắn lưu lạc nơi xứ người tiếp tục khảy đàn, thâu băng đĩa. 
Trong một tình cờ hy hữu tôi nghe được tiếng đàn ghi-ta độc 
đáo của hắn khi ngồi với Lữ Quỳnh ở một quán cà phê dưới 
cơn mưa bất chợt, trước khi Lữ Quỳnh rời Việt Nam sang định 
cư ở Mỹ. Âm thanh từng giọt réo rắc của đàn ghi-ta phát ra từ 
một máy ghi âm cũng đủ làm tôi nhận ra tiếng đàn của Bảy Rìu 
sau 20 năm vắng bóng. Tiếng đàn đó đưa tôi vào cõi xa xưa 
nào đó, với một không gian nào đó, với khuôn mặt ngây thơ 
của một người con gái thuở còn là nữ sinh trong trắng đã từng 
làm nát tim tôi. Tôi không cầm được nổi xúc động, để mặc cho 
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nước mắt chảy dài. Sau đó tôi viết được một truyện ngắn mang 
tên Hình Như Trời Đang Mưa tặng Bảy Rìu, sau này tôi mới 
biết là Vô Thường, gởi qua đăng trên Thư Quán Bản Thảo của 
Trần Hoài Thư. Không ngờ Trần Hoài Thư in ra một bản sao 
gởi cho Vô Thường ở Mỹ. Từ đó Vô Thường và tôi liên lạc 
qua email. Cũng một tình cờ khác, có một người quen nhờ tôi 
sao lại hình Lê Tín Hương. Tôi gởi email hỏi thật tình Vô 
Thường ở Mỹ có biết Lê Tín Hương cùng mấy bản nhạc của cô 
ta không. Tôi muốn nhờ Vô Thường kiếm hộ, gởi về Việt Nam 
cho tôi. Vô Thường tưởng tôi đùa dai. Thư qua thư lại tôi biết 
té ra Lê Tín Hương là vợ của Vô Thường. Nhưng giờ họ đã 
chia tay nhau sau 7 năm chung sống. Vô Thường tâm sự với 
tôi, những năm tháng đó là những tháng năm hạnh phúc nhất 
trong đời của Vô Thường. 

Vô Thường hẹn với tôi sẽ về Việt Nam và hai thằng sẽ ra 
Nha Trang tìm thuê một căn nhà nhỏ gần bãi biển. Xa lánh mọi 
người thân để một thằng viết văn, một thằng sáng tác những 
bản tình ca mà Vô Thường ấp ủ. Chúng tôi quên là mình 
không còn trẻ. Chúng tôi quên tuổi già sẽ làm mình gục ngã, 
xuôi tay lúc nào không hay.  

Thật vậy, chưa thực hiện lời hẹn đó, Vô Thường đã ra đi 
sau cơn bạo bệnh. Khi nhận email của tôi hỏi thăm bệnh của 
Vô Thường bớt chưa mà cả tháng nay không thấy, Vô Thường 
thư cho tôi như bấy lâu nay chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. 
Trước đó Vô Thường chỉ cho biết dạo này anh thường ho dữ 
dội, khám bác sĩ cho hay chẳng có gì quan trọng. Trả lời email 
của tôi là của một người em gái nuôi tên D. báo tin cho tôi hay 
Vô Thường đã chết mấy ngày nay rồi. Tôi bàng hoàng và 
tưởng rằng cô em gái nuôi nào đó đã đùa dai nên tôi gởi thư 
qua cho Trần Hoài Thư kiểm chứng lại tin dữ này. Đúng.  

Thế mà từ ngày Vô Thường ra đi về cõi vĩnh hằng đã gần 
8 năm qua, tôi mới được nghe lần đầu tiên bài “Có Những 
Niềm Riêng” của Lê Tín Hương.  

Sau chuyến đi chơi Tây Nguyên về, sáng nào tôi cũng dậy 
sớm, ngồi bên song cửa nhìn xuống bãi cỏ xanh rờn, ngút ngàn 
sau nhà, uống một tách cà phê và vào mạng để nghe lại tiếng 
đàn ghi-ta của Vô Thường trong ca khúc của Lê Tín Hương mà 
anh đã thu vào dĩa CD và hứa sẽ đem về tặng tôi. 

Thôi thì tôi pha thêm một tách cà phê, đốt một điếu thuốc 
Pall Mall, xích người qua một chút, nhường cho hương hồn 
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người bạn có ngón đàn ghi-ta độc đáo bằng tay trái ngồi cạnh 
bên. Tôi nói nhỏ: 

- Bảy Rìu uống cà phê, hút thuốc đi mày, nghe tiếng đàn 
của chính mày đó. Có Những Niềm Riêng đó. Hạnh phúc nhất 
của đời mày đó. Minh Bui đây. Hẹn gặp lại mày nơi cõi vĩnh 
hằng một ngày không xa. 
 

* 
      Đoạn đường từ Buôn Mê Thuột về Đà Lạt ngang qua 
những khu vườn cà phê, hoa đang nở và bầy bướm vàng bay 
lững lờ hai bên đường cái. Tôi lấy làm lạ cứ nhìn đăm đăm 
theo loài bướm vàng đó trong khi cô giáo Diệu Trang kể cho 
chúng tôi nghe về con bướm mang hồn người chết lảng vảng 
bên cạnh người thân yêu trước nấm mồ vừa xây xong. Tôi nhớ 
đến tác phẩm “Hồn Bướm Mơ Tiên” của Khái Hưng mà thời 
còn đi học mình đã từng say mê. Thân Trọng Minh lại nói: “Là 
bướm và cũng có thể là con chuồn chuồn”. 
       Nên khi ngồi trên ghế sa-lông trong ngôi nhà trên lưng đồi 
ở Đà Lạt nhìn tấm tranh anh vừa vẽ xong, để chuẩn bị cho 
cuộc triển lãm chung với Đinh Cường, Hoàng Trọng Bân tại 
nhà trưng bày nghệ thuật của Phạm văn Hạng. Bức tranh có 
con chuồn chuồn màu hồng đậu trên cánh hoa, phía dưới vẽ 
một phin cà phê trên cái tách nhỏ. Giản dị như thế nhưng sao 
cứ làm lòng tôi bồn chồn xúc động. Có phải con chuồn chuồn 
là hồn của con trai anh cứ luôn luôn tìm về. Tôi biết nỗi đau 
mất con của anh. Anh là bác sĩ từng cứu người nhưng với 
người con trai đầu đã lớn có vợ lại vừa có con trai đầu lòng 
chưa đầy giáp năm lại chết đi vì căn bệnh quá ngặt nghèo. Anh 
bó tay. Cùng năm tháng đó, tôi cũng nằm mê man trên giường 
bệnh, mổ lui mổ tới, vứt bỏ hẳn túi mật, cắt bớt một phần gan. 
Thân Trọng Minh tưởng sẽ mất hẳn một thằng bạn thân thiết là 
tôi. Còn người con trai cũng đang nằm trên giường bệnh ở một 
nhà thương khác sẽ qua khỏi cơn nguy. Anh không mất bạn mà 
anh phải chịu đau khổ phải xa lìa mãi mãi người con yêu quí. 
Những bức phác họa bằng mực tàu tại phòng khám bệnh riêng 
của anh những ngày sau đó toàn là vẽ những con chuồn chuồn. 
Chuồn chuồn đậu trên tách cà phê. Chuồn chuồn bám vào tấm 
màn che cửa sổ. Chuồn chuồn đậu trên thành ghế dựa trong 
phòng làm việc của anh. Trên giường anh ngủ, chuồn chuồn 
cũng đậu trên thành cây đèn nhỏ.   
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Nếu anh khóc được như tôi mỗi lần nhớ đến người thân đã mất 
thì nỗi đau trong lòng vơi đi một ít. Anh vẫn cười, anh vẫn nói 
huyên thuyên, nhưng tôi biết con chuồn chuồn đang cắn vào 
tim anh. 
Tôi nhìn bức tranh chưa có tên đó, tôi nói nhỏ với anh để tôi 
đặt tên là Đứt Ruột. Anh không vẽ nổi một con dao nhỏ nằm 
trên bàn và một khúc ruột vừa mới cắt. Nhưng tôi đã mường 
tượng ra. 
 
* 
 
Nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba học trò. 
Chúng tôi chơi trò học trò đây. Những tên học trò giờ đã xấp xỉ 
bảy mươi tuổi chọc phá cô giáo tuổi gần tám mươi. Chúng tôi 
bày trò cô giáo cỡi voi. Cô giáo ngày xưa từng dạy môn triết 
học ở trường Quốc Học - Huế. Thường môn học khô khan ấy 
chỉ dành cho mấy ông thầy lớn tuổi, sao lại có một cô giáo trẻ, 
đẹp, quí phái dòng Tôn Thất vừa mới ra trường Đại học Sư 
phạm đảm trách dạy chúng tôi. Có lẽ nhìn vẻ duyên dáng của 
cô, nhìn nụ cười tươi rói của cô, nghe giọng nói dịu dàng khi 
giảng bài nên thu hút được sự chăm chú của chúng tôi. Chúng 
tôi đâm thích những giờ dạy của cô, chắc chắn không phải vì 
bài học khô khan đó rồi. 
     Sau bao nhiêu năm qua, sau bao nhiêu cuộc bể dâu, chúng 
tôi gặp lại thầy cô ở Sài Gòn. Từ đó chúng tôi thường có 
những buổi đi du lịch hoặc tựu họp nơi quán cà phê dùng điểm 
tâm, nói chuyện phiếm cùng thầy cô giáo cũ. Trong những lúc 
ấy, nhất là Thân Trọng Minh, Trần Anh Tuấn hay đùa cợt với 
cô, nhưng tôi thấy cô vẫn cười đón nhận. Cả bọn học trò già 
chúng tôi xúm nhau ngồi xem cô giáo già mặc váy dài nương 
tay vịn vào vai ông chồng già lọm khọm từ cái đài cao bằng gỗ 
bước qua để ngồi trên yên đặt ở đầu con voi to tướng. Cả bọn 
chúng tôi, như lũ học trò đứng hai bên đường xem mặt hai cô 
nữ sinh Đồng Khánh đóng vai chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị 
đang cỡi voi thật diễn hành trong ngày lễ Hai Bà Trưng.  
     Có tiếng ai đó trong bọn thốt lên:  
     - Hôm nay cô Diệu Trang đóng vai bà Trưng Trắc nghe, 
không có Trưng Nhị đi cùng, cô cứ nghĩ mình đang ngồi với 
Thi Sách, chồng mình, chứ không phải Tô Định, giặc Tàu, kẻo 
cô hất thầy rớt xuống đất mà voi giày xéo đó nghe.  
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Cô giáo gật đầu, cười ra tiếng:   
- Vâng, vâng.  
Ông thầy cười nắc nẻ:  
- Thi Sách đây. Tô Định chạy về Tàu rồi.  
Lũ học trò già vỗ tay reo vui. 
 

       Ngày cuối cùng ở Đà lạt, buổi tối tại một nhà hàng, bất 
ngờ tôi mới biết mình đang dự buổi tiệc chiêu đãi của thầy cô 
nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày cưới của thầy cô. Cô giáo trang 
điểm nhan sắc lại đôi chút, vẫn đài các như bà hoàng ngồi bên 
người chồng cao tuổi nhưng tóc vẫn còn đen. Những câu chúc 
tụng chân thành của học trò chúng tôi. Lời đáp lại với nỗi xúc 
động của cặp vợ chồng đã từng chung sống, từng chia xẻ ngọt 
bùi cay đắng với nhau đúng nửa thế kỷ. Cả thầy cả cô thốt lên:  
     - Cám ơn các em học trò ngày xưa của chúng tôi. 
     Cả thầy trò đều say ngất ngưởng, nhưng cũng cố kéo nhau 
vào một quán cà phê trên dốc cao để nhìn xuống bờ hồ Xuân 
Hương cùng thành phố cao nguyên ban đêm với muôn ngàn 
ánh đèn cao thấp như tưởng mình đang lơ lửng giữa những vì 
sao.  
     Ngồi cuối bàn, tôi im lặng, chỉ nhìn vào khuôn mặt cô giáo 
mang đôi kính cận, thỉnh thoảng nở nụ cười duyên dáng và hồn 
nhiên đón nhận trước những lời tinh nghịch của lũ học trò ngày 
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với cuộc đời. Còn cô giáo thì trẻ lại hồn nhiên với cuộc sống".  
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              TRẦN VĂN NAM 
 
NGHĨ VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH, 

TÌNH YÊU VÀ SIÊU HÌNH, TRONG 
THƠ LUÂN HOÁN                              

 
Nhà thơ Luân Hoán đã có bề dầy văn chương qua số lượng 

sáng tác hiện diện trong sách báo, thời gian đóng góp từ trước 
1975 cho đến nay ở hải ngoại, và phẩm chất tác phẩm làm 
người viết bài cảm thức được cái hay qua đề tài chiến tranh, 
tình yêu và siêu hình. Cảm thức những phẩm chất hay đó, xin 
lần lượt nêu ra trong ba phần. Dĩ nhiên còn biết bao đề tài 
khác, người viết mong được đưa bài này đến đứng cạnh để có 
được tổng thể về sự nghiệp văn chương của nhà thơ Luân 
Hoán, chẳng hạn như còn đề tài quê hương sinh quán, đề tài tổ 
quốc, đề tài tình bạn, đề tài từ ngữ thơ đôi khi diễu cợt….  

Đề tài chiến tranh đáng lý phải bao gồm tình yêu đất 
nước, nhưng đề tài tổ quốc ấy có lẽ nên dành riêng cho một bài 
khác, vì chiến tranh được nói đến ở đây gắn liền với chiến 
thương mà tác giả gánh chịu từ lúc mới 35 tuổi. Bàn chân trái 
bị cắt lìa khỏi thân thể do chiến trận là điều Luân Hoán thường 
kể trong thơ. Cho nên ta nói thơ chiến tranh của ông gắn liền 
với chiến thương. Có gì khác với màu sắc thơ chiến tranh 
thuộc khuynh hướng không ưa chiến tranh của một số người ? 
Ta thấy không có gì khác, vì trước khi bị thương thì tác giả đã 
không ưa chiến tranh rồi. Tác giả nhấn mạnh lòng yêu chuộng 
hòa bình hơn là muốn biểu lộ chủ trương phản chiến có tính 
cách chính trị: 

… cuối cùng rồi cũng xong 
vắt mình xuống ổ quân trang vừa tha về 
nghĩ về em 
ngủ thiếp 
giá trái pháo kích rơi đúng chỗ nằm 
đời đã đỡ ngang dọc. 
          (Trích: Bài học vỡ lòng ở trường Bộ Binh Thủ 

Đức) 
Coi tình yêu trai gái đáng lưu tâm hơn việc phải đối phó với 

lửa đạn, ta nghĩ tác giả hơi cường điệu để biểu lộ nỗi bất mãn 
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không được sống ở thời bình yên. Bất mãn sự quấy nhiễu thời 
cuộc, vậy không hẳn do chủ trương phản chiến, mà chỉ là thái 
độ không ưa chiến tranh. Không ưa mà phải tuân lệnh là không 
quyết liệt chống đối. Tác giả nói súng đạn địch không kiêng 
giờ tác giả đang nghĩ đến người yêu, làm mất bình yên tư lự: 

… chiều ngày thứ tư ngồi dựa ngửa 
bên con đường sắt ở Nghĩa Hưng 
trùng trùng lửa đạn từ âm phủ 
ta chợt hết hồn chợt nổi xung 
địch phá đám ta không kiêng nể 
cái giờ tịnh khẩu nghĩ về em 
cuồng tay rút súng phơ bờ bụi 
phơ cả đất trời đang muốn quên. 
          (Trích bài: Đệ nhất thiêng liêng là giờ nhớ em) 
Tác giả rút súng bắn vu vơ vào bờ bụi cho hả giận thời thế, 

có khi cho hả giận nỗi bất hạnh của đồng đội chết trận, và có 
khi cho vơi niềm đau xót súng đạn vô tình giáng xuống một 
người thay cho mình được về phép. Kẻ gây ra đau thương 
chiến tranh mang tên là Thời Thế, là Định Mệnh. Những người 
từng lâm trận, từng chứng kiến may rủi của chết chóc, nhiều 
phen hóa ra khinh bạt, nhiều nữa thì hóa ra chai lì. Đôi khi nhà 
thơ Luân Hoán đã có được tính khinh bạt này. Ta không biết 
nên dùng những từ ngữ “có được tính khinh bạt” hay “biến 
thành khinh bạt”; biến thành do thụ động biến đổi tính tình, 
còn“có được” do ý thức tự rèn luyện. Cũng như chai lì, do tâm 
hồn biến tính hay được rèn luyện?: 

… từ đồn Đức Hải ta về phép 
bạn thế chân ta kích xóm đêm 
… đâu có chỗ nào vừa mắc võng 
nằm hoài cũng mỏi cái lênh đênh 
….bạn mới ngả lưng lim dim mộng 
cạc-bin, bảy-chín, lẫn AK 
trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
phận số dành riêng mỗi chúng ta? 
… ta trở lại đồn qua xóm cũ 
rút colt bắn lẫy cái lu sành 
nước tràn, lu vỡ, trời ta khóc 
bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh 
… Nam ơi, Đức Phổ trưa nay vắng 
biển lặng ngồi không, xót phận mày 
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ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
đến lượt ta, hay đứa nào đây? 
     (Trích bài: Bàn giao cho bạn địa-bàn. Bàn giao cho 

bạn nghĩa-trang vô tình)                                                                                 
Đề tài chiến tranh bao gồm đề tài chiến thương, riêng với 

nhà thơ Luân Hoán. Trong thơ, thi sĩ có nhắc khá nhiều lần về 
điều này, có khi nó mang đến điều mặc cảm làm đời vô dụng 
đối với gia đình, có khi mừng nó là khúc rẽ để được cắt đứt 
cuộc tình-ngã-ba (sẽ bàn đến sau trong phần thơ tình và tình 
gia đình). Có một bài thơ tác giả dành trọn vẹn cho biến cố mất 
bàn chân trái trong chiến trận. Điếu văn cho bàn chân trái, bạn 
hiền bàn chân gỗ, bia mộ cho bàn chân, cái chân một thuở 
đánh rơi, bàn chân tuyệt tình, tất cả là những từ ngữ đặc biệt 
tác giả ưu ái nói về chiến thương của mình. Ngôn ngữ đặc biệt 
ấy rải rác đây đó trong thơ của Luân Hoán. Ta muốn biết rõ 
nơi nào nhà thơ gặp nạn, trong trường hợp nào, và một phần 
thân thể đó nay ở đâu… tác giả ghi lại đầy đủ như sau: 

… thế rồi tôi lên Núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
….núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
cho bàn chân trái năm kia, mơ hồ 
….cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm… 
          (Trích bài:Núi Vàng, nghĩa địa một bàn chân) 
          (Núi Vàng, nơi có bệnh viện quân đội Mỹ, ở Đức 

Phổ, Quảng Ngãi) 
Thứ hai là Đề tài Tình Yêu bao gồm Tình Gia Đình trong 

văn chương Luân Hoán, thi tứ cũng dồi dào như thơ với đề tài 
chiến tranh. Ta có thể kể theo thứ tự tình lúc gặp gỡ thời son 
trẻ; tình khi thành vợ chồng; tình ở khúc rẽ ngã ba; tình gia 
đình hiện tại. Tình yêu gặp gỡ lúc son trẻ nếu không có đặc 
điểm riêng thì đều tương tự với các nhà thơ khác. Tác giả như 
cố tránh trùng hợp nên quy vào điều đặc biệt ngay, như trường 
hợp cảm hứng viết nên bài thơ dám theo em đến vùng “xôi 
đậu” giữa thời kình địch của hai phe lâm chiến: bài thơ “Theo 
Em Về Đại Lộc”. Ta không biết “tình theo em về vùng bất an” 

ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
đến lượt ta, hay đứa nào đây? 
     (Trích bài: Bàn giao cho bạn địa-bàn. Bàn giao cho 

bạn nghĩa-trang vô tình)                                                                                 
Đề tài chiến tranh bao gồm đề tài chiến thương, riêng với 

nhà thơ Luân Hoán. Trong thơ, thi sĩ có nhắc khá nhiều lần về 
điều này, có khi nó mang đến điều mặc cảm làm đời vô dụng 
đối với gia đình, có khi mừng nó là khúc rẽ để được cắt đứt 
cuộc tình-ngã-ba (sẽ bàn đến sau trong phần thơ tình và tình 
gia đình). Có một bài thơ tác giả dành trọn vẹn cho biến cố mất 
bàn chân trái trong chiến trận. Điếu văn cho bàn chân trái, bạn 
hiền bàn chân gỗ, bia mộ cho bàn chân, cái chân một thuở 
đánh rơi, bàn chân tuyệt tình, tất cả là những từ ngữ đặc biệt 
tác giả ưu ái nói về chiến thương của mình. Ngôn ngữ đặc biệt 
ấy rải rác đây đó trong thơ của Luân Hoán. Ta muốn biết rõ 
nơi nào nhà thơ gặp nạn, trong trường hợp nào, và một phần 
thân thể đó nay ở đâu… tác giả ghi lại đầy đủ như sau: 

… thế rồi tôi lên Núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
….núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
cho bàn chân trái năm kia, mơ hồ 
….cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm… 
          (Trích bài:Núi Vàng, nghĩa địa một bàn chân) 
          (Núi Vàng, nơi có bệnh viện quân đội Mỹ, ở Đức 

Phổ, Quảng Ngãi) 
Thứ hai là Đề tài Tình Yêu bao gồm Tình Gia Đình trong 

văn chương Luân Hoán, thi tứ cũng dồi dào như thơ với đề tài 
chiến tranh. Ta có thể kể theo thứ tự tình lúc gặp gỡ thời son 
trẻ; tình khi thành vợ chồng; tình ở khúc rẽ ngã ba; tình gia 
đình hiện tại. Tình yêu gặp gỡ lúc son trẻ nếu không có đặc 
điểm riêng thì đều tương tự với các nhà thơ khác. Tác giả như 
cố tránh trùng hợp nên quy vào điều đặc biệt ngay, như trường 
hợp cảm hứng viết nên bài thơ dám theo em đến vùng “xôi 
đậu” giữa thời kình địch của hai phe lâm chiến: bài thơ “Theo 
Em Về Đại Lộc”. Ta không biết “tình theo em về vùng bất an” 
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đó đã đi đến đâu, nhưng “tình theo em về quê em” có lẽ đã 
thành duyên nợ. Có lẽ thôi, vì tác giả cũng không nói rõ phần 
chung cuộc như thế nào. Bài thơ tình này cảm động, đại ý nói 
quê nàng không có gì rực rỡ nhưng tình của tác giả đối với 
người yêu làm nó rực rỡ. Cảnh vật tác giả nói trong thơ tưởng 
đâu không có gì đáng kể như bụi chuối, con rắn mối, cỏ gà, đôi 
chòm mả, ao bèo nước xanh xao… nhưng tất cả chan chứa đầy 
tình yêu, và còn hẹn vì nàng mà nhà thơ sẽ đào xới cải tạo đất 
đai dù chỉ quen với nghề cầm bút:  

… em chỉ ta xem đìa cá nhỏ 
đục câm nằm núp bóng hàng keo 
chà tre, thanh chõng, vạt giường cũ 
chìm nổi xanh xao giữa đám bèo 
em chỉ ta xem đôi chòm mả 
mấy đời nội ngoại đã nằm đây 
xương tàn cốt rụi xanh chân mạ 
quấn quít hồn ôm bụi đất này 
em chỉ ta xem dòng sông cái 
đã buồn từ thuở mới luân lưu 
bao nhiêu đò đã thay trên bến 
bao kẻ qua sông biết ngậm ngùi? 
… quê em có vẻ không giàu lắm 
ruộng thấp ruộng cao úng nước phèn 
lỏng leo vài tiếng gà cục tác 
đời lún dần vào nỗi băn khoăn 
yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy đã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những đường bừa… 
          (Trích bài: Quê em lộng lẫy quá bởi vì đã có em) 
Thơ tình của Luân Hoán bao gồm tình trai gái lãng mạn và 

tình gia đình. Tình lãng mạn dồi dào dĩ nhiên, cũng nhiều như 
ở các nhà thơ khác, và tình gia đình trong thơ của ông  thêm 
cảm động ở những đoạn tác giả nghĩ mình vô dụng với đời phế 
binh làm nặng gánh cho vợ. Nhưng trong đó có vài điều tác giả 
không tiện nói ra làm ta thắc mắc, như tự hào “không bán nốt 
lương tâm”, chỉ ban phát đạo lý trong việc “bán chữ nghĩa” mà 
thôi: 

… em không hỏi vì sao ta bỏ cuộc 
giữa chợ đời không bán nốt lương tâm 

đó đã đi đến đâu, nhưng “tình theo em về quê em” có lẽ đã 
thành duyên nợ. Có lẽ thôi, vì tác giả cũng không nói rõ phần 
chung cuộc như thế nào. Bài thơ tình này cảm động, đại ý nói 
quê nàng không có gì rực rỡ nhưng tình của tác giả đối với 
người yêu làm nó rực rỡ. Cảnh vật tác giả nói trong thơ tưởng 
đâu không có gì đáng kể như bụi chuối, con rắn mối, cỏ gà, đôi 
chòm mả, ao bèo nước xanh xao… nhưng tất cả chan chứa đầy 
tình yêu, và còn hẹn vì nàng mà nhà thơ sẽ đào xới cải tạo đất 
đai dù chỉ quen với nghề cầm bút:  

… em chỉ ta xem đìa cá nhỏ 
đục câm nằm núp bóng hàng keo 
chà tre, thanh chõng, vạt giường cũ 
chìm nổi xanh xao giữa đám bèo 
em chỉ ta xem đôi chòm mả 
mấy đời nội ngoại đã nằm đây 
xương tàn cốt rụi xanh chân mạ 
quấn quít hồn ôm bụi đất này 
em chỉ ta xem dòng sông cái 
đã buồn từ thuở mới luân lưu 
bao nhiêu đò đã thay trên bến 
bao kẻ qua sông biết ngậm ngùi? 
… quê em có vẻ không giàu lắm 
ruộng thấp ruộng cao úng nước phèn 
lỏng leo vài tiếng gà cục tác 
đời lún dần vào nỗi băn khoăn 
yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy đã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những đường bừa… 
          (Trích bài: Quê em lộng lẫy quá bởi vì đã có em) 
Thơ tình của Luân Hoán bao gồm tình trai gái lãng mạn và 

tình gia đình. Tình lãng mạn dồi dào dĩ nhiên, cũng nhiều như 
ở các nhà thơ khác, và tình gia đình trong thơ của ông  thêm 
cảm động ở những đoạn tác giả nghĩ mình vô dụng với đời phế 
binh làm nặng gánh cho vợ. Nhưng trong đó có vài điều tác giả 
không tiện nói ra làm ta thắc mắc, như tự hào “không bán nốt 
lương tâm”, chỉ ban phát đạo lý trong việc “bán chữ nghĩa” mà 
thôi: 

… em không hỏi vì sao ta bỏ cuộc 
giữa chợ đời không bán nốt lương tâm 
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… em không hỏi vì sao ta bất lực 
ngồi bó đầu chờ đợi áo cơm em 
… rượu đã hết, xin cho ta giọt lệ 
giọt mồ hôi, em đổ sáng sang chiều… 
          (Trích bài: Vết thương) 
Nhưng tình gia đình có một lần tác giả tự thú đã bị mình 

làm vẩn đục vì đèo bòng thêm một hình bóng khác. Tác giả lấy 
ẩn dụ một ngã tư để nói về việc đèo bòng này, cũng như ở Mỹ 
người ta thường dùng hình ảnh tình “tam giác tay ba”. Ngã ba 
(thật ra là ngã tư) trong thơ Luân Hoán không trừu tượng, vì 
ngã rẽ làm lạc hướng đó có thật, là một địa điểm ở vùng Sông 
Trà tỉnh Quảng Ngãi. Việc xảy ra khi tác giả tham dự một cuộc 
hành quân, dĩ nhiên ở thời điểm nhà thơ Luân Hoán chưa mất 
một bàn chân. Chuyện đã qua khá lâu trong thời chiến, và 
chuyện bị tiết lộ rồi cũng mau chóng được giải quyết xong. 
Nay tác giả kể lại như một câu truyện vui. Vui vẻ cả làng, vì 
trái mìn làm nhà thơ mất đi bàn chân trái, đồng thời làm mất đi 
mối tình đèo bòng, vì nàng thiếu nữ lãng mạn yêu thơ yêu 
người ấy cũng đã xa bay khi hay tin chàng đã thành phế binh, 
và người phế binh trở về trong vòng tay của vợ: 

… tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
… ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La? 
          (Trích bài: Đôi mắt ngã tư Ba La) 
Ta dễ nhận ra tác giả có những từ ngữ đùa cợt trong thơ, 

phải nói là rất dồi dào, những từ ngữ thường có trong đối thoại 
của đại chúng, chẳng hạn như: đổ quạu, mập ú, sống nhăn 

… em không hỏi vì sao ta bất lực 
ngồi bó đầu chờ đợi áo cơm em 
… rượu đã hết, xin cho ta giọt lệ 
giọt mồ hôi, em đổ sáng sang chiều… 
          (Trích bài: Vết thương) 
Nhưng tình gia đình có một lần tác giả tự thú đã bị mình 

làm vẩn đục vì đèo bòng thêm một hình bóng khác. Tác giả lấy 
ẩn dụ một ngã tư để nói về việc đèo bòng này, cũng như ở Mỹ 
người ta thường dùng hình ảnh tình “tam giác tay ba”. Ngã ba 
(thật ra là ngã tư) trong thơ Luân Hoán không trừu tượng, vì 
ngã rẽ làm lạc hướng đó có thật, là một địa điểm ở vùng Sông 
Trà tỉnh Quảng Ngãi. Việc xảy ra khi tác giả tham dự một cuộc 
hành quân, dĩ nhiên ở thời điểm nhà thơ Luân Hoán chưa mất 
một bàn chân. Chuyện đã qua khá lâu trong thời chiến, và 
chuyện bị tiết lộ rồi cũng mau chóng được giải quyết xong. 
Nay tác giả kể lại như một câu truyện vui. Vui vẻ cả làng, vì 
trái mìn làm nhà thơ mất đi bàn chân trái, đồng thời làm mất đi 
mối tình đèo bòng, vì nàng thiếu nữ lãng mạn yêu thơ yêu 
người ấy cũng đã xa bay khi hay tin chàng đã thành phế binh, 
và người phế binh trở về trong vòng tay của vợ: 

… tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
… ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La? 
          (Trích bài: Đôi mắt ngã tư Ba La) 
Ta dễ nhận ra tác giả có những từ ngữ đùa cợt trong thơ, 

phải nói là rất dồi dào, những từ ngữ thường có trong đối thoại 
của đại chúng, chẳng hạn như: đổ quạu, mập ú, sống nhăn 
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răng, làm hết hồn, đúng y-bon, rút súng phơ bờ bụi, cái ngắt 
cái véo, đứng chầu rìa, đêm tối thui, tỉnh bơ, bà xã, ai dạy em 
háy nguýt, đếch cần đời… khiến thơ tình của ông có vẻ đùa 
cợt, lúc lãng mạn cũng như lúc đau thương. Cả khi không dùng 
từ ngữ thuộc về đối thoại đời thường như trên mà thơ tình của 
Luân Hoán cũng có vẻ cợt đùa: 

… ai cho em về gõ cửa 
hồn ta nào phải cõi không 
mà em neo tình cư ngụ 
sầu ơi gắng nép trong lòng 
… ai cho em về tìm bóng 
hồn ta nào phải tấm gương 
lệ đây ta nhờ em khóc 
cho vừa đủ rửa vết thương 
yêu em ta nghêu ngao hát 
một mình ta giẫm bóng ta 
tiếng không lời sao bi đát 
nhạc không điệu cũng xót xa 
… trắng đêm ta ngồi uống rượu 
ly rồi ly nữa nghe em 
mừng ta được mời ăn cưới 
mừng em… vâng, để mừng em. 
          (Trích bài: Bài ca của người thất tình)  
Chủ đề thứ ba người viết muốn nói đến là đề tài siêu hình 

trong thơ Luân Hoán. Siêu hình ở đây chỉ là những ý nghĩ về 
thời gian đời người, về kiếp người có lúc muốn dứt bỏ có lúc 
bám níu sự sống. Không phải bàn về thơ siêu thực hay tôn 
giáo, điều ta ít thấy biểu lộ trong thơ Luân Hoán. Luân Hoán 
đôi khi bi quan, đó là do hậu quả của chiến thương, có những 
mặc cảm thành phế nhân vô dụng. Lúc bi quan nhất ông mới 
59 tuổi, và cũng đã là thời gian ông sống nơi hải ngoại ở 
Canada. Ta nghĩ không phải do eo hẹp vật chất, vì Canada là 
nơi vốn hào sảng về phúc lợi. Bi quan đây là do cảm thức sự 
đều đặn chảy trôi của hàng ngày, do mặc cảm phế nhân trong 
một thời gian ông cho là đã dài rồi, sẵn sàng đón nhận cái chết. 
Bây giờ nghĩ lại chắc nhà thơ thấy 60 mươi năm chưa phải là 
kỳ hạn của đời người trong những xứ văn minh như Canada, 
Nhật Bản hay Hoa Kỳ: 

tảng sáng nghe chim hót 
xế trưa nhìn mây bay 

răng, làm hết hồn, đúng y-bon, rút súng phơ bờ bụi, cái ngắt 
cái véo, đứng chầu rìa, đêm tối thui, tỉnh bơ, bà xã, ai dạy em 
háy nguýt, đếch cần đời… khiến thơ tình của ông có vẻ đùa 
cợt, lúc lãng mạn cũng như lúc đau thương. Cả khi không dùng 
từ ngữ thuộc về đối thoại đời thường như trên mà thơ tình của 
Luân Hoán cũng có vẻ cợt đùa: 

… ai cho em về gõ cửa 
hồn ta nào phải cõi không 
mà em neo tình cư ngụ 
sầu ơi gắng nép trong lòng 
… ai cho em về tìm bóng 
hồn ta nào phải tấm gương 
lệ đây ta nhờ em khóc 
cho vừa đủ rửa vết thương 
yêu em ta nghêu ngao hát 
một mình ta giẫm bóng ta 
tiếng không lời sao bi đát 
nhạc không điệu cũng xót xa 
… trắng đêm ta ngồi uống rượu 
ly rồi ly nữa nghe em 
mừng ta được mời ăn cưới 
mừng em… vâng, để mừng em. 
          (Trích bài: Bài ca của người thất tình)  
Chủ đề thứ ba người viết muốn nói đến là đề tài siêu hình 

trong thơ Luân Hoán. Siêu hình ở đây chỉ là những ý nghĩ về 
thời gian đời người, về kiếp người có lúc muốn dứt bỏ có lúc 
bám níu sự sống. Không phải bàn về thơ siêu thực hay tôn 
giáo, điều ta ít thấy biểu lộ trong thơ Luân Hoán. Luân Hoán 
đôi khi bi quan, đó là do hậu quả của chiến thương, có những 
mặc cảm thành phế nhân vô dụng. Lúc bi quan nhất ông mới 
59 tuổi, và cũng đã là thời gian ông sống nơi hải ngoại ở 
Canada. Ta nghĩ không phải do eo hẹp vật chất, vì Canada là 
nơi vốn hào sảng về phúc lợi. Bi quan đây là do cảm thức sự 
đều đặn chảy trôi của hàng ngày, do mặc cảm phế nhân trong 
một thời gian ông cho là đã dài rồi, sẵn sàng đón nhận cái chết. 
Bây giờ nghĩ lại chắc nhà thơ thấy 60 mươi năm chưa phải là 
kỳ hạn của đời người trong những xứ văn minh như Canada, 
Nhật Bản hay Hoa Kỳ: 
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xế trưa nhìn mây bay 
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sẩm chiều gác chân đợi 
trừ đời thêm một ngày 
không nặng như đá tảng 
chẳng nhẹ như lông hồng 
thỉnh thoảng nghe gió lọt 
qua lòng chút bềnh bồng 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
biết đâu vào chạng vạng 
kết thúc đời dư thừa. 
          (Trích bài: 59, tôi) 
Cảm thức sự nhàm chán trôi chảy của ngày tháng mà sinh 

ra yếm thế, đúng là do tâm-sinh-lý hòa quyện vào nhau. Cơ thể 
không vận động do thương tích đã tác động lên tâm hồn mà 
gây sự buồn rầu, điều này chỉ hiện diện đôi lúc khi thời tiết khó 
chịu. Còn những khi dễ chịu như buổi sáng tưng bừng tiếng 
chim hót hay sẩm chiều chờ đợi người thân trở về thì nhà thơ 
lại mong một ngày đừng trôi qua. Rõ ràng nhà thơ cũng như 
mọi người trong chúng ta đều ham sống. Ta có thể khẳng định 
vài cảm nghĩ yếm thế của nhà thơ Luân Hoán chỉ trong phút 
chốc nào đó mà thôi. Nhà thơ Luân Hoán từng nói ông tiếc mỗi 
ngày trôi qua, thời gian còn lại của đời người thật quý báu cần 
duy trì cả mỗi phút giờ. Ta ghi nhận được như vậy, qua bài thơ 
rất cảm động ông thương tiếc cái chết của con chim hồng yến 
nuôi trong nhà, sau vài ngày cố tranh thủ sự sống cho con chim 
bị mắc bệnh: 

nhỏ cho mày giọt thuốc                                                                                
trùm khăn ấm trần lồng 
đặt vừa tầm dòng sưởi 
mừng mày đứng vững dần 
… sáng sớm ta xuống lầu 
lòng nhẹ bớt lo âu 
khi thấy mày vẫn đứng 
dù hơi cúi thấp đầu 
… mày chiêm chiếp vài lần 
mắt nhìn ta trân trân 
có điều gì muốn nói 
mà lòng còn bâng khuâng? 
… yến ơi mày đã chết 
sau đêm dài đợi chờ 
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nhìn mặt ta lần cuối 
rồi lịm vào hư vô 
… cuộc sống ta còn lại 
quý báu từng phút giờ 
mất thêm một bằng hữu 
ta đành hành hạ thơ… 
          (Trích bài: Vĩnh biệt Hồng Yến) 
Lần lượt nói về ba chủ đề “chiến tranh bao gồm chiến 

thương – tình yêu bao gồm tình gia đình – siêu hình về kỳ hạn 
đời người”, như vậy cũng có phần nào viết về tác giả. Viết về 
tác giả vốn là điều người viết bài thực sự muốn tránh, vì việc 
này đòi hỏi tìm hiểu thấu đáo các tác phẩm của một người. Tìm 
hiểu thấu đáo như thế thuộc về khuynh hướng nghiên cứu hay 
phê bình. Còn chỉ vì cảm thấy cái hay của một số bài thơ liên 
hệ đến các chủ đề trên, rồi bàn theo suy xét riêng của mình, 
nghĩa là tự giới hạn ở vài nhận định mà thôi. Tóm lại, những 
cảm nghĩ của người viết mong cùng bên cạnh những nghiên 
cứu của một số người khác để có một cái nhìn tổng thể về 
Luân Hoán, một tác giả với thi ca có những đặc điểm và cũng 
đã nhiều đóng góp văn chương. 

 
Walnut, California, tháng 4 năm 2011                                                     
TRẦN VĂN NAM  
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Thơ Luân Hoán,từ tôi, một bạn đọc 
Phước Khánh 
 
    
 
 
    Nói đến nhà thơ Luân Hoán, một điều xác quyết khó phủ 
nhận. Đó là một nhà thơ có một trái tim thật nồng nàn. Trong 
ông  là cả một bầu trời thơ. Lúc nào cũng chỉ có thơ và thơ. 
Giống như thơ là hơi thở, là lẽ sống của ông vậy !  Những 
dòng thơ thật giản dị, không cầu kỳ, sướt mướt, không ước lệ 
khuôn khổ. Nhưng chân tình lẫn đa tình. Hình như trong hoàn 
cảnh nào, môi trường nào ông cũng làm thơ được. Ông viết 
như đang đối diện với nhân vật, chuyện trò, tâm sự với họ. 
Điều này có thể đã giúp thơ ông được nhiều người ưa thích.  
          Không chọn lối triết lý xa vời, từ ngữ cao siêu cũng là 
một thành công của Luân Hoán. Từ đó, dù chưa có đánh giá 
thiết thực nào, chúng ta cũng nghĩ, ít ra Luân Hoán đã có một 
chỗ khiêm nhường trong lòng người yêu thơ và đọc thơ.   
          Được biết ông sinh tại Hội An. Một thành phố cổ hiền 
hòa của đất Quảng Nam. Với dòng sông Thu Bồn mơ mộng, 
một bãi biển sầm uất một thời, những ngôi nhà mái âm dương, 
và nhiều đặc thù khác, Hội An đã sinh sản khá nhiều nhân vật, 
tạo dựng được tên tuổi riêng qua nhiều bộ môn nghệ thuật. 
Những Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, Thái Tú Hạp, Hoàng 
Quy, Hoàng Lộc, Tần Hoài Dạ Vũ, La Thoại Tân, Nguyễn 
Hữu Thiết... là những khuôn mặt cụ thể. Riêng với người viết, 
rất hãnh diện vì có được một hiền mẫu cũng từ vùng đất nổi 
danh này. Vùng đất đã cho tôi nhiều kỷ niệm đầy trân trọng, 
nên khi đọc thơ của những người Quảng Nam, nói chung, Luân 
Hoán nói riêng, đã sẵn có một thiện cảm chân tình. Có lẽ cũng 
từ đó đã dễ nhận ra những ưu điểm trong dòng thơ mà mình ưa 
thích. 
 
          Có sự ưa đãi trong nhận xét của cá nhân tôi chăng ? Là 
một bạn đọc khiêm nhường, chưa hề viết ra những ý nghĩ của 
mình cho bất cứ ai. Tôi có thể tự hào không có sự đề cao 
không cần thiết ở đây. Những điều tôi viết, tôi nghĩ, những bạn 
khác cũng dễ nhận ra. 
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         Trong thơ, qua thơ Luân Hoán, một tình yêu bất tận được 
nhìn thấy: Tình quê hương, bằng hữu, đấng sinh thành, anh chị 
em và nhất là sự chung thủy với người tình muôn đời, gọi thật 
thà là vợ hiền. 
          Không phải để minh chứng, nhưng ít ra cũng nên trích 
dẫn phụ họa cho vài nhận xét chân tình, tôi đã nêu trên. 
          Về tình yêu trai gái, hãy nghe nhà thơ thú thực: 
 
          Nhớ năm hết tuổi mười ba 
          cái lòng đã muốn lân la cái tình 
 
         Với cái lãng mạn khá sớm, Luân Hoán đã diễn đạt tình 
của mình bằng những tinh tế riêng: có ý tưởng, có hình ảnh, có 
màu sắc, không máy móc, không cầu kỳ, không đơn điệu. 
Nhanh chóng, dễ dàng nhưng không dễ dãi để cho thơ nhịp 
nhàng, giàu âm điệu như một ca khúc. Thử đọc: 
 
         Em từ bụi chuối bước ra 
         ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
         niềm vui giấu dưới bàn chân 
         vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
 
          Chắc chắn mỗi người đọc sẽ dựa lời thơ để tưởng tượng 
ra nhiều cảnh sắc tâm trạng riêng, thanh tục đều có đủ. Sự giản 
dị trong thể lục bát trở nên thơ hơn nhờ vào cách dùng chữ, cụ 
thể: làm nũng, chao qua, giấu dưới, vỡ theo... 
 
         Qua trả lời trên đài Voa, Luân Hoán công nhận mình 
nhút nhát. Những người ít gan dạ trong tình yêu thường rất 
nghèo những cuộc tình. Tôi vốn nghĩ vậy. Và vì vậy khá bất 
ngờ khi đọc thơ tình yêu nam nữ của ông. Lãng mạn dẫn đến si 
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Luân Hoán nhút nhát khi đọc: 
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hay: 
          yêu em, yêu quá nên không dám 
          viết bậy lòng ra năm bảy câu 
          dẫu chẳng cần khai em cũng biết 
          hồn vía ta chừ đang ở đâu          
          
  hay: 
          bao nhiêu mộng ước để dành 
          bao nhiêu tình cảm ngọn ngành lâu nay 
          dâng người với cả hai tay 
          lễ quà gồm cả gió mây lòng thành 
          người nghiêng má, mắt long lanh 
          dưới chân nhan sắc tôi đành nín hơi 
 
và: 
         lạ quá khi không mà tương tư 
         đêm nay lại thức nữa, hình như 
        có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
        tôi nói ra toàn thơ với thơ 
 
cũng như: 
          tôi tưởng tượng ra những chiếc răng 
          ngọc ngà óng ánh những giọt trăng 
          ước chi người cắn tôi nhè nhẹ 
          để ngắm tình yêu giữa kẽ răng 
 
Thật đúng như chính anh tự thú: 
 
          tiếc rằng chỉ một trái tim 
          viết hoài không hết cái ghiền yêu em. 
 
          Một cái ghiền mà nhà thơ Đỗ Quý Toàn khi viết về ông, 
đã có những lời ngợi ca thật thú vị. 
          Chúng ta thấy Luân Hoán rõ ràng là một người rất si 
tình. Nhưng thật ra, chính xác hơn, ông chỉ lãng mạn, mê đắm 
trong thi ca mà thôi. Sự thương yêu, chung tình với người vợ, 
dù gì, cũng là một biện minh cho nhận xét này. Ông có một đời 
sống lứa đôi hạnh phúc. Phần đông bạn ông, những người sinh 
hoạt văn học nghệ thuật đều có chung sự nhận xét trên, không 
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cường điệu. 
          Viết về người đầu ấp tay gối có lẽ người làm thơ nào 
cũng lì xì, nịnh vợ một đôi bài, Riêng Luân Hoán có thể nói 
ông đã viết “hơi bị nhiều”. Tuy vậy đọc cũng không quá nhàm. 
Mời đọc thử:    
      
          Em vẫn là người tình 
          dẫu đã thành chồng vợ 
 
          chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa 
          em ngoài hiên lại vọc nước như xưa 
          ta bỗng thấy em vẫn còn con gái 
          em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
          bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
            
          yêu em ta làm thơ 
          yêu ta, em rộng lượng 
          thơ thì thường vu vơ 
          nhiều khi toàn tưởng tượng 
 
Và hạnh phúc biết bao cho người vợ: 
 
          đóng cây đinh treo ảnh em lên vách 
          nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
          xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
          theo ta làm gì hỡi ả mèo con          
    
          Nói về thơ Luân Hoán thật vô cùng. Ở đây, tôi xin lặp lại 
và nhấn mạnh ưu điểm của thơ ông. Cuồng nhiệt, chí tình, 
chân thật. Với một kỹ thuật nhẹ nhàng, vững vàng, Luân Hoán 
giúp người đọc gặp chính họ trong cảm xúc, tư duy. Là một 
người không chuyên. Tôi viết về nhà thơ này như một sự chia 
sẻ. Và thú thật, tôi cũng từng là một trong nhiều nhân vật trong 
thơ ông. Thích thơ ông cũng là một thường tình. 
          Cuối cùng xin chúc ông có sức khỏe, để tiếp tục làm thơ 
tình. 
 
Phước Khánh 
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Đọc thơ Luân Hoán bằng trái tim nhạy 
cảm của một người phụ nữ 
LÃM THÚY 
 
 
 
 
Khi nhà văn Phạm Văn Nhàn nhờ Lãm Thúy viết cảm nghĩ khi 
đọc thơ Luân Hoán, thực lòng mà nói, anh đã ban tặng cho 
Lãm Thúy một hạnh phúc, một niềm hân hạnh và đồng thời 
cũng giúp cho Lãm Thúy một cơ hội làm việc. 
Ở điều thứ nhất: Được đọc thêm thơ, nói lên cảm xúc của mình 
về một tác giả mà mình từng nghe danh, từng ngưỡng mộ, đó 
là hạnh phúc. Được tin tưởng, giao phó. Đó là hân hạnh. 
Còn điều thứ hai: Cảm ơn anh Phạm Văn Nhàn đã thúc đẩy 
một Lãm Thúy bận rộn để làm một việc hữu ích và có ý nghĩa, 
“ một công tác văn chương”. 
Thật không dễ khi nói về thơ Luân Hoán: Một tác giả đã lừng 
danh từ trước 1975, những điều hay, điều đẹp, điều tuyệt vời 
về ông, thiên hạ đã nói hết cả rồi, mà lại toàn là những bậc “ 
tiền bối” mới chết chứ. Thôi thì, có lẽ chỉ còn một lối thoát 
duy nhất đó là: Đọc thơ Luân Hoán bằng trái tim nhạy cảm của 
một người phụ nữ. Hay có thể thêm chút chăng? 
Một phụ nữ yêu thơ và cũng biết làm thơ. 
Trước hết, mượn ý của nhà thơ Du Tử Lê, Lãm Thúy xin được 
ca ngợi sức sáng tác dồi dào của nhà thơ Luân Hoán. Theo 
thiển ý, điều ấy có được là do tác giả biết nuôi dưỡng những 
cảm xúc của mình, hay nói khác đi, trái tim thi nhân không bao 
giờ nguội lạnh những đắm say, những nồng nàn. Tình yêu 
trong tim ông chảy tràn bao ngõ ngách, ban phát cho bao nhiêu 
giai nhân trong đời, có khi thực, có khi mộng, có khi chỉ là 
những hình ảnh yêu kiều trong sách vở, trong truyền thuyết, 
trong giai thoại. 
 
 “ Tình cờ mở đường táo bạo 
Em cho ta những bất ngờ 
Cũng may ta nhát như thỏ 
Kịp làm một gã ngây ngô 
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…….. 
Viết vội vài câu thật vụng 
Như là dấu chấm tròn vo 
Kỷ niệm vốn đầy một bụng 
Đôi khi còn phải giả đò” 
( Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Thơ tình Luân Hoán vậy đó, êm ái, chân thành. Có khi chỉ là 
một “ gã ngây ngô”, “ nhát như thỏ” để rồi khi trở thành người 
lính đã “ từng hư thân xấu nết” nhưng tình yêu chân thành của 
những cô gái ngây thơ đã giữ tác giả bên này bờ thánh thiện: 
 
Chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
Hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
Ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
Nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu” 
 
Bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến, vậy mà hình ảnh 
người con gái “ Tuổi bẻ sừng trâu - mộng” “ Tuổi núm cau 
nâng vải- mộc thành hoa” vẫn hiện diện trong tim tác giả “Em 
vẫn còn hít thở rất gần ta”, để niềm hồi tưởng bỗng rực rỡ, 
chan hoà: 
 
“ Mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
Làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
Chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
Tình như dòng nước đọng giữa mây xanh” 
( Nước mắt Đức Hải) 
 
Và niềm xót xa, ray rứt bỗng bất ngờ đọng lại trong khổ cuối 
của bài thơ, dường như có pha lẫn chút hối tiếc: 
 
“ Ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
Hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
Trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
Có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ” 
 
Ngần ấy cũng chùng lòng người đọc thơ, đủ nghe nước mắt 
người con gái Đức Hải như muối biển thấm mặn trong hồn cho 
mối tình mong manh, ngắn ngủi, khi người tình chiến binh ra 
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những cô gái ngây thơ đã giữ tác giả bên này bờ thánh thiện: 
 
Chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
Hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
Ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
Nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu” 
 
Bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến, vậy mà hình ảnh 
người con gái “ Tuổi bẻ sừng trâu - mộng” “ Tuổi núm cau 
nâng vải- mộc thành hoa” vẫn hiện diện trong tim tác giả “Em 
vẫn còn hít thở rất gần ta”, để niềm hồi tưởng bỗng rực rỡ, 
chan hoà: 
 
“ Mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
Làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
Chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
Tình như dòng nước đọng giữa mây xanh” 
( Nước mắt Đức Hải) 
 
Và niềm xót xa, ray rứt bỗng bất ngờ đọng lại trong khổ cuối 
của bài thơ, dường như có pha lẫn chút hối tiếc: 
 
“ Ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
Hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
Trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
Có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ” 
 
Ngần ấy cũng chùng lòng người đọc thơ, đủ nghe nước mắt 
người con gái Đức Hải như muối biển thấm mặn trong hồn cho 
mối tình mong manh, ngắn ngủi, khi người tình chiến binh ra 



                          
 

                                             35                                                                                                                                               35                                                                   

đi không tiếng giã từ. 
Nếu “ Nước mắt Đức Hải” là mối tình pha lê trong suốt, thì  
“Chút tình Sông Vệ” có phần “ Nhuốm mùi tục lụy” bởi mỹ 
nhân đang có “ bạn tình trăng gió” mà còn “ Hai tay bắt cá” 
cùng thi nhân “ Vun cuộc tình cho xanh gốc thi ca” để kỷ niệm 
cất giấu ỡm ờ trong “ Bãi dưa bãi cát trắng gì đâu”, hay “ 
những tiếng súng nổ cầm chừng khi ta trốn giữ cầu” 
Tình yêu trong thơ Luân Hoán thật chân thành, ông yêu nhiều 
người và với mỗi người đều lưu dấu những kỷ niệm ngọt ngào, 
nên thơ, vì thế, dù: 
 
“ Đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
Em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
Nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
Cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu” 
 
Với lòng tin vào người tình từ lòng tin chính mình, tác giả kết 
thúc bài thơ như một câu đùa cợt mà hết sức êm đềm: 
 
“ Một chút gì còn đẹp giữa chúng ta” 
“ Một chút gì  coi bộ rất bao la” 
 
Lãm Thúy đặc biệt thích câu cuối, chỉ một câu ấy thôi cũng đủ 
ấm lòng một đời xa cách. 
Trong bài thơ “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” tình yêu lén lút, lẫn 
trốn mà vẫn nồng nàn, thắm đượm: 
 
“ Và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
Ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
Phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
Ta khờ dại như thuở mới lần đầu” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Tâm trạng người đàn ông “ Trồng trầu thì phải khai mương” 
thật đa đoan, hỗn tạp, mâu thuẫn: 
 
“ Khi ở bên em lòng thương bà xã 
Vuốt tóc vợ hiền, lòng lạc về em 
Nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
Đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình”  

đi không tiếng giã từ. 
Nếu “ Nước mắt Đức Hải” là mối tình pha lê trong suốt, thì  
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Em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
Nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
Cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu” 
 
Với lòng tin vào người tình từ lòng tin chính mình, tác giả kết 
thúc bài thơ như một câu đùa cợt mà hết sức êm đềm: 
 
“ Một chút gì còn đẹp giữa chúng ta” 
“ Một chút gì  coi bộ rất bao la” 
 
Lãm Thúy đặc biệt thích câu cuối, chỉ một câu ấy thôi cũng đủ 
ấm lòng một đời xa cách. 
Trong bài thơ “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” tình yêu lén lút, lẫn 
trốn mà vẫn nồng nàn, thắm đượm: 
 
“ Và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
Ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
Phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
Ta khờ dại như thuở mới lần đầu” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Tâm trạng người đàn ông “ Trồng trầu thì phải khai mương” 
thật đa đoan, hỗn tạp, mâu thuẫn: 
 
“ Khi ở bên em lòng thương bà xã 
Vuốt tóc vợ hiền, lòng lạc về em 
Nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
Đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình”  
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(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Định mệnh dun rủi, trái mìn oan khiên đã giúp tác giả mở lối 
cho sự bế tắc ấy: 
 
“ Em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
Vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh” 
 
Mối tình nào cũng để lại trong lòng thi nhân những dấu ấn khó 
phai mờ: 
 
“ Mấy chục năm qua, tình thành cổ tích 
Nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
Tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
Để vắt tình cho chữ thêm thiết tha” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Để giải thích cho hạnh ngộ trái ngang ấy, tác giả chỉ viết: 
 
“ Ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
Cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
Nhớ nước sông Trà quay bờ xa nước 
Lòng đậu hay trôi ngã tư Ba la ?” 
 
Và thế là đủ, tình yêu vô tội, nào ai có lỗi khi rơi vào tiếng sét 
ái tình! 
Có lẽ bởi quan niệm phóng khoáng: 
 
“Ôi yêu là thế nào 
Tại sao phải từng cặp 
Trái tim rộng biết bao 
Sao qui định hạn hẹp” 
( Thơ dành riêng ) 
 
Nên Luân Hoán đã trải rộng tình yêu, nỗi đắm say trên rất 
nhiều đối tượng. 
Có khi, đó chỉ là mối tình con trẻ , như trong bài “Trốn mưa” 
gan lắm thì cũng chỉ dám “ Tay trong tay cũng đã đến bất 
ngờ” 
Có khi, là nỗi ngậm ngùi khi “ Chợt thấy nụ tình xưa” để cho: 

(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Định mệnh dun rủi, trái mìn oan khiên đã giúp tác giả mở lối 
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“ Ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
Cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
Nhớ nước sông Trà quay bờ xa nước 
Lòng đậu hay trôi ngã tư Ba la ?” 
 
Và thế là đủ, tình yêu vô tội, nào ai có lỗi khi rơi vào tiếng sét 
ái tình! 
Có lẽ bởi quan niệm phóng khoáng: 
 
“Ôi yêu là thế nào 
Tại sao phải từng cặp 
Trái tim rộng biết bao 
Sao qui định hạn hẹp” 
( Thơ dành riêng ) 
 
Nên Luân Hoán đã trải rộng tình yêu, nỗi đắm say trên rất 
nhiều đối tượng. 
Có khi, đó chỉ là mối tình con trẻ , như trong bài “Trốn mưa” 
gan lắm thì cũng chỉ dám “ Tay trong tay cũng đã đến bất 
ngờ” 
Có khi, là nỗi ngậm ngùi khi “ Chợt thấy nụ tình xưa” để cho: 
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“ Nghìn trùng xa chợt hoá gần 
Như hơi thở chạm tay chân ngày nào” 
Và rồi: 
 
“ Cái gì như chút sắt se 
Ngày xa xưa ấy thoáng đè nội tâm 
Mảnh dằm yên ngủ bao năm 
Chợt ngo nghe thở, hương trầm xót xa 
Hóa ra là vậy, hóa ra 
Nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều” 
 
Một so sánh nghe như ngây ngô mà thực ra vô cùng thâm thúy. 
Cái ngạc nhiên ở hai lần lập lại “Hóa ra” để đưa tới một kết 
luận nghe như ngớ ngẩn: “ Nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều” 
phải chăng , nhà thơ muốn nói hoa nở rồi tàn, nụ tình còn thắm 
mãi trong tim, dù năm tháng phôi pha. Nói như nhạc sĩ, thi sĩ, 
văn sĩ Nguyễn Đình Toàn trong một nhạc phẩm nào đó, mỗi 
lần nghe lại, Lãm Thúy vẫn rưng lòng xúc động. 
 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn được ở lòng ta ?” 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn lại nở thành hoa” 
 
Có bao nhiêu nụ hoa tình vẫn thắm mãi trong trái tim nồng nàn 
ấy, trái tim yêu hoài không mỏi mệt của nhà thơ Luân Hoán ? 
Khi tưởng nhớ những “ Nụ tình” (chữ của tác giả), nhà thơ 
Luân Hoán rất hào phóng trong ngôn từ ca tụng. Mỗi người 
đẹp của ông đều được vẽ lên với bao nét yêu kiều: 
 
Người đẹp sông Vệ thì “ Lộng lẫy giáng tiên” 
“ Với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
Với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
Với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
Với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
Em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
Để làm nên một nhan sắc chân quê 
Trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc…” 
 
Còn trong “Đôi mắt xứ Ngọc Điền”, hình ảnh người thiếu nữ 
“ Ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 

 
“ Nghìn trùng xa chợt hoá gần 
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Mảnh dằm yên ngủ bao năm 
Chợt ngo nghe thở, hương trầm xót xa 
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                                             38                                                                                                                                               38                                                                   

Những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt” 
 
Thảo nào chẳng: 
 
“ Hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
Trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài” 
 
Vậy mà những nhan sắc ấy còn phải nhường cho một mỹ nhân 
mà tên nàng được ghép cùng tác giả thành Lê Quyên Châu 
 
“ Phải xin công bằng xác nhận 
Em là một đại mỹ nhân 
Trong đám nụ tình ta có 
Đứng đầu nhan sắc tuyệt trần” 
( Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Và còn bao nhiêu khuê các nữa, bao nhiêu hồng nhan đã lướt 
qua đời nhà thơ rồi tồn tại mãi với nhan sắc chẳng hao mòn 
như “ Tiểu thư Đại Lộc” 
 
“ Ta vẫn chưa già , sắp bảy mươi 
Và em vẫn vậy, tuổi hai mươi 
Cho dù chỉ kém ta con giáp 
Vẫn nhớ y nguyên giọng nói cười.” 
 
Hay “ Nhành hoa súng Ái Nghĩa” 
 
“ Sẽ rất nhảm nếu vẽ em bằng chữ 
Hay bằng thơ, bằng nhạc, bằng hoa 
Xin nói gọn:  em là tuyệt sắc 
Đệ nhất giai nhân trong cõi người ta” 
 
Trong bao la nhan sắc ,  có “ Chân dung một người” 
“ Người ngày xưa , vẫn bây giờ 
Da nâu mắt ướt môi chờ bâng quơ” 
Mà cũng có khi: 
“Đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
Chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn” 
( Say ) 
Đó là hình ảnh: 
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Trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài” 
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Đó là hình ảnh: 
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“ Hoá ra là tại vì em 
Váy cao sải bước chênh vênh phố chiều” 
 
Nói sao bây giờ ? Thơ hay quá, tình nồng quá, người thơ say 
đắm quá! 
Nên mới: 
 
“Lim dim hít một hơi tròn 
Nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
 
  Nhạy cảm như thế , khi nghe Thu về , tác giả đã vội vàng : 
 
“ Gói vội một chút bâng khuâng 
Ra xe xuống phố ngắm dung nhan người 
Lạnh chưa hỡi những em tôi 
Váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
Giày còn bày ngón chân thon 
Màu  sơn móng tợ môi son đậm đà.” 
 
Ngó thế , chẳng trách sao tác giả bày tỏ : 
 
“ Yêu em điều hẳn nhiên rồi 
Trái tim mới rợi như hồi mười lăm” 
 
Khiếp thật ! Trái tim thi sĩ không già, vậy mới sáng tác hăng 
say ngần ấy. Nhưng điều đáng nể nhất là ông làm những bài 
thơ tặng vợ tuyệt vời ! 
 
“Đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
Chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng” 
Vậy mà vẫn: 
 
“Anh yêu em vì những thứ trời cho!” 
(Thêm một bài tặng vợ) 
Một bài thơ khác, trước đó, đã viết : 
 
“ Hú hồn, thuở ấy … hôm nay 
Chắc ta đã phải đưa tay vào còng 
Cảm ơn chiều tặng cơn dông 
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Giọt mưa tiếp tục trổ bông đến giờ” 
( Tình cho một nửa của nhau ) 
 
Vậy cho nên, nếu có thể nói như thi sĩ họ Lê đã nói: 
“Ông là người tình thủy chung của thi ca” trong bối cảnh bế 
tắc, lụi tàn của rất nhiều nhà văn, nhà thơ sau biến cố 1975, 
hơn nữa ông còn là người chồng chung thủy và biết ơn như 
tiến sĩ Đàm Trung Pháp đã khẳng định. Riêng Lãm Thúy lại 
cho rằng ông là người tình thủy chung của bao nhiêu nhân tình, 
bởi trong trái tim rộng lượng của ông, những kỷ niệm êm đẹp 
không bao giờ phai mờ, những nhan sắc thanh xuân không bao 
giờ tàn tạ.  
Trong một bài viết về nhà thơ Luân Hoán, nhà thơ Hoàng Lộc 
(ông anh phía trước) có kể rằng hai anh em đã từng chung 
giường, chung mộng nhưng không hề nói với nhau về chuyện 
tình riêng. Theo thiển ý, những mảnh tình riêng người ta chỉ kể 
ra khi nó là những bí mật không có dịp phơi bày. Còn đối với 
nhà thơ Luân Hoán ông đã kể hết từng chi tiết những cuộc tình 
trong thơ rồi còn gì. Này nhé, mối tình trẻ con với cô học sinh 
đệ tứ khi tình cờ được đón nhận lòng trắc ẩn bao dung đã hé 
cửa cho vào trú mưa, rồi đến người thiếu nữ có tên được ghép 
cùng tác giả thành Lê Quyên Châu, cùng đi xe đò rồi xích lô để 
được ôm em thật chặt khi cùng đi thăm chị Hội An. 
Đâu đó, loáng thoáng hình ảnh cô bé Đức Hải tuổi mười bảy 
xuân nồng, đánh rớt trái tim bên trời biển mặn, mối tình chỉ ba 
tuần ngắn ngủi mà hương mật đẫm tràn dù thánh thiện bao 
dung. Đến “ Chút tình Sông Vệ” chấp nhận cho người đẹp “ 
bắt cá hai tay”,  hay mắc võng hành quân nhờ hiên nhà của 
“Đôi mắt xứ Ngọc Điền” 
Này là “ Tiểu thư Đại Lộc”, cùng nhau về quê thăm mái nhà 
lớn như đình nơi em lớn lên, thăm cây đa, cây mít dãy dọc, nhà 
ngang quê hương thi nhân ; kìa là “ Nhành hoa súng Ái Nghĩa” 
chỉ tình cờ qua ngõ một lần là đã lọt vào mê hồn trận của nhà 
thơ “ Yêu gái đẹp” 
Nói về nội lực thi ca thâm hậu của nhà thơ Luân Hoán, về trái 
tim say đắm hừng hực lửa yêu đương, đã có Đức Phổ (Xin lỗi, 
Lãm Thúy không biết phải để từ nào trước tên ông), ca ngợi 
thơ ông đã có biết bao người. Điều đó không hẳn chỉ cho ta 
thấy tài năng của nhà thơ này, mà còn nói lên một điều quan 
trọng hơn bội phần: Đó là lòng yêu mến, quí chuộng của bao 
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nhiêu văn nhân, bằng hữu dành cho ông. Có quá lời không khi 
Lãm Thúy, suy ra rằng ông là một thi sĩ khiêm cung, dễ mến 
và duyên dáng như thơ ông. 
Luân Hoán không chỉ làm thơ, ông thở ra thơ, làm đẹp cuộc 
đời bằng ngôn ngữ, làm đẹp ngôn ngữ bằng thi ca, làm đẹp thi 
ca bằng tình yêu say đắm. Trong thơ ông, nhan sắc nở hoa. 
Trong thơ ông hương tình tỏa ngát. 
Lấy vài ba trang giấy để viết về một thi tài như thế, có quá hẹp 
hòi không? 
Cuối cùng, để khép lại những cảm nghĩ lan man, Lãm Thúy 
xin bày tỏ lòng biết ơn đến nhà thơ Luân Hoán, đã để lại cho 
đời những bài thơ hay, duyên dáng, chân tình. Đã để lại cho 
đời những chân dung tuyệt mỹ. Cầu mong ông, cho dù vài 
mươi năm nữa, nếu phải trả lời câu hỏi của nhà thơ Hoàng 
Lộc, cũng sẽ sảng khoái đáp rằng: 
-Nhờ trời, vẫn ngon lành. 
Có thế, mới còn hứng thú để thở ra thơ tình. 
Lãm Thúy 

 
▄▄▄ 
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Đi Tìm Bóng Dáng Nhà Thơ Luân Hoán qua 

tập thơ Thanh Thi   
người đọc: NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 

 
 
Theo bìa sau của tập thơ Thanh Thi do Thư Ấn Quán xuất bản 
năm 2011, nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu sinh 
ngày 10 tháng 1 năm 1941 tại Hội An, nhập cư Đà Nẵng cuối 
1952. Ông hiện đang định cư ở Canada từ tháng 2 năm 1985. 
Ngoài bút hiệu Luân Hoán ông còn dùng các bút hiệu khác như 
Lý Phước Ninh, Cự Hải, Châu Hải Châu, Lê Bảo Hoàng, Trần 
Gia Nam, Hà Khánh Quân. 
  
Trang mạng: http://www.luanhoan.net 
email: lebao_hoang@yahoo.com 
            luanhoan@hotmail.com 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
(Thi phẩm Thanh Thi, ấn bản đặc biệt của Thư Quán Bản Thảo - hình chụp 
bởi Luân Hoán) 
 
Tác giả đoán trước độc giả sẽ thắc mắc Thanh Thi là gì nên 
giải thích bằng hai câu thơ lục bát trên bìa sau của quyển sách. 
Câu lục ông viết: Thanh thi không phải thánh thi.” Còn câu bát 
thì xin bạn hãy email ông mà hỏi, tác giả sẽ rất vui mà chuyện 
trò với bạn đọc. 
 
Tôi thú thật là tôi rất dốt thơ, không biết làm thơ, do đó tôi 
không dám bình thơ. Hôm nay ở vai trò độc giả, tôi cố vẽ chân 
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dung nhà thơ Luân Hoán bằng những bài trong tập thơ này. 
 
Luân Hoán là một người si tình, vì si tình nên ông trở thành thi 
sĩ để ca ngợi tình yêu và người yêu. Tác giả là người mẫu mực 
ngay cả trong sự si tình. Yêu người ông yêu có qui luật hẳn 
hoi. Bài thơ đầu tiên, Nội Qui, có mười qui luật cho người 
trong cuộc tình. Từ một đến mười gồm có: biết mơ màng, đừng 
quá chàng ràng kề bên, giả bộ lem nhem vần vè làm dáng, 
phỉnh em đúng lúc làm thinh đúng giờ, biết vào biết ra, sành 
điệu đào hoa, hài hước nghiêm trang đi đôi ăn khớp, hiền 
trước dữ sau, nuôi dưỡng cặp chim, chân thật đàng hoàng.  
 
Luân Hoán yêu suốt đời, trong bài thơ Nếu Như ông viết:  
 
nếu như còn sống một ngày 
tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em 
 
nếu như còn sống một đêm 
tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng 
 
Người mẫu mực nên ông không say sưa la cà. Ông làm thơ Say 
nhưng không say rượu, mà say người đẹp: 
 
hóa ra là tại vì em  
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều.  
 
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
 
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
 
Ông có nhiều bạn bè nhưng ông không thích uống rượu: 
 
anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
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văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
(Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu) 
 
ông uống nhâm nhi để chìu bạn nhưng không thích không khí 
ồn ào của tiệc rượu:  
 
một phút ngồi nghe nói 
sốt ruột hết một ngày 
một giờ nghe rượu hót 
một năm còn như say 
(Nhậu) 
 
Luân Hoán bảo là ngày xưa ông nhát gái, nhưng ông chỉ toàn 
thinh thích những em xinh. Theo đuổi tán tỉnh nàng mãi rồi 
cuối bài thơ thì chàng si tình lại lém lỉnh chối phăng tôi bảo 
 chưa yêu em có tin?  
 
Đã rõ ông là người si tình bây giờ tôi thử xem diện mạo ông ra 
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mấy sợi râu dưới cằm, ông nhìn chăm chú mình rồi bảo già 
đâu mà già, tào lao, đầu gối mắt cá bảnh bao vô cùng. Ở một 
bài thơ khác, Chân Dung Một Người, ông nhận xét về ông: tôi 
hôm xưa, tôi bây giờ, và trăm năm vẫn gã khờ vô duyên. 
 
 
Thật ra ông không mẫu mực lắm đâu. Ông thú nhận là đã 
Ngoại Tình với nàng Thơ.  
 
Làm thơ là đã ngoại tình 
 nhớ vu vơ loại ngoại tình dữ hơn 
. . .  
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Ông để lại một phần thân thể ở núi Vàng 
 
 
Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 
gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 
. . .  
 
thế rồi tôi lên núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
 
bỗng thành cậu bé tức thì 
thút tha thút thít như khi bị đòn 
 
Tôi đã thấy ông là người si tình, nhìn thấy dung mạo của ông, 
và tôi cũng biết ông là người thích triết lý Phật Giáo, phân vân 
giữa cái còn và mất, hữu hình và vô hình. Mời bạn đọc một 
đoạn trong bài Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc trang 26: 
 
ta đã làm thơ chép tặng em 
nhiều bài ngớ ngẩn chẳng đáng xem 
nên ta đòi lại và ta mất. . .  
dù chưa bao giờ ta có em  
 
cũng cái phân vân giữa cái còn và mất, ảo và thật, ta lại thấy 
trong bài Thơ Dành Riêng trang 82 
 
ta thiếu em lúc nào? 
nhưng chưa hề đánh mất 
vẫn còn em sờ sờ 
trong lòng ta chất ngất 
 
Luân Hoán làm thơ thật dễ dàng. Ông có thể đưa tên của tất cả 
các bạn, thi sĩ và văn sĩ, vào thơ. Không ngủ được, rón rén 
thức dậy tránh không đánh thức người nằm bên cạnh, ông làm 
thơ. Viết bài thơ xong ông lại ngả lưng lên khép nép một bên 
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tình, hơi thở ấm hâm trái tim trẻ lại (Sớm Mai Làm Thơ). Nằm 
bệnh viện được người đi thăm, ông làm thơ (Một Lần Ghé 
Thăm) những câu thật nồng nàn yêu không nói yêu một lần nào 
cả, môi khóa môi nhốt nhịp tim đầy. Về thăm lại Đà Nẵng sau 
18 năm xa cách ông làm thơ. Trong 125 trang với 56 bài thơ, 
hơn sáu mươi phần trăm của 56 bài này là thơ tình.  
 
Điểm độc đáo nhất của thơ Luân Hoán là độc giả sẽ không tìm 
thấy những câu thơ diễm lệ trau chuốt, không có cách thôi xao 
của Giả Đảo, không có cách trau chuốt đánh bóng chữ của Lê 
Đạt, không hận đời như thơ Nguyễn Tất Nhiên; bước vào cõi 
thơ của Luân Hoán tôi thấy một tâm hồn dung dị chấp nhận 
cuộc đời với những thăng trầm của kiếp người. Bất cứ cái gì 
trong cuộc sống cũng có thể là nguồn cảm hứng của ông, các 
cô nữ sinh ở trường Hồng Đức, cú điện thoại của người quen, 
bức ảnh, chạy xe trên bến Bạch Đằng Tây, sinh nhật năm 67 
tuổi. Khó mà tưởng tượng được một câu nói thường nghe trong 
cuộc sống hằng ngày vào tay ông lại biến thành một câu lục 
bát đậm đà. Không phải lúc nào cũng mẫu mực tuân theo luật 
lục bát, ông có những câu thơ lục bát trúc trắc, duyên dáng phá 
nhịp điệu như một chiếc răng khểnh nghịch ngợm của một cô 
gái xinh đẹp. Thơ của ông như tôm chua càng ăn càng nghiện, 
như rượu nếp than bà ngoại ủ trong bếp. Uống vào không biết 
là uống rượu, say mà không biết mình say, vì cái say rất đằm. 
 
Tôi nói nhiều làm bạn đọc chán, xin mời thưởng thức thơ ông. 
 
Nguyễn thị Hải Hà 
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Phan Xuân Sinh 

 
LUÂN HOÁN 
ĐÙA VỚI THƠ 

 
Nghe phong phanh Thư Quán Bản Thảo của anh Trần Hoài 
Thư sắp làm một số đặc biệt về Luân Hoán, tự nhiên tôi nẩy ra 
một ý là viết một cái gì đó về Luân Hoán để kỷ niệm. Có lẽ 
trong tất cả văn nghệ sĩ, Luân Hoán là người bề thế có một độ 
“dày cộm” trong sinh hoạt văn học và người có lòng với anh 
em bạn bè nhất. Muốn tìm một tài liệu về văn học, về tác giả 
thì địa chỉ website Luân Hoán sẽ cung cấp cho ta đầy đủ. 
Ngoài chuyện làm thơ ra, anh còn sưu tầm đủ thứ chuyện trên 
đời, chuyện nghiêm chỉnh cũng có, chuyện tào lao cũng có, 
chuyện buồn cũng có mà chuyện vui cũng nhiều. Vài ba hôm 
tôi lại vào web của anh một lần, xem thử có tin gì mới về anh 
em, đọc bài thơ mới nhất của anh, đọc tin tức văn học từ trong 
nước ra tới hải ngoại. Có lẽ web nầy cập nhật đầy đủ nhất và 
có một số lượng độc giả đáng kể. 
 
Cách đây mấy năm, Hà Khánh Quân có viết về một số anh em 
văn nghệ trong đó có tôi. Hà Khánh Quân gửi cho tôi đọc 
trước. Thật tình, lúc ấy tôi không biết Hà Khánh Quân là ai, lần 
đầu tiên tôi mới nghe tên, nhưng cách viết rất chuyên nghiệp. 
Tôi ngờ ngợ một người nào đó rất quen, vì khi viết về tôi có 
những chi tiết mà anh em bạn bè mới biết, còn người khác làm 
sao biết được. Tôi có trả lời cám ơn và khen bài viết rất súc 
tích. Anh có hỏi tôi về một số anh em văn nghệ khác. Tôi tình 
thật thưa với anh bằng những gì tôi biết về họ. Sau đó tôi hỏi 
Trần Trung Đạo về Hà Khánh Quân, nhưng Trần Trung Đạo 
cũng mù tịt như tôi. Vài tháng sau, tôi gọi điện thoại thăm anh 
Thành Tôn và trong những câu chuyện trao đổi tôi có hỏi anh 
Thành Tôn về Hà Khánh Quân. Anh Thành Tôn lúc đầu cũng  
ẫm ờ, tôi biết anh Thành Tôn biết mà không nói, nên tôi hỏi 
riết, anh Thành Tôn mới bật mí cho biết đó là một bút hiệu 
khác của anh Luân Hoán. Tôi giật mình, cũng may cho tôi thấy 
tên lạ mà không khoác lác ba hoa, nếu có, thì bây giờ không 
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cũng mù tịt như tôi. Vài tháng sau, tôi gọi điện thoại thăm anh 
Thành Tôn và trong những câu chuyện trao đổi tôi có hỏi anh 
Thành Tôn về Hà Khánh Quân. Anh Thành Tôn lúc đầu cũng  
ẫm ờ, tôi biết anh Thành Tôn biết mà không nói, nên tôi hỏi 
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biết ăn nói làm sao. Anh Luân Hoán chơi “ngẳng” như vậy, 
thiệt chết người chứ không phải chơi. 
 
Khi định viết về anh, tôi dạo một vòng trên website của anh. 
Một lần nữa tôi giật mình, không thiếu gì hết. Chuyện văn 
nghệ đã đành, chuyện tào lao cũng lắm, có thể nói trong web 
của anh là một quyển tự điển bách khoa bỏ túi. Có cái mục mà 
không tìm đâu ra, nhảy vào web của anh hy vọng sẽ có, chẳng 
hạn như “Nghĩa Trang”. Ngoài những văn nghệ sĩ đã mất mà 
anh tìm tòi ghi lại, đôi khi anh còn ghi lại cả vợ của họ nữa, 
chẳng hạn như vợ thi sĩ Thái Can cũng có trong danh sách 
Nghĩa Trang của anh. Tôi ghé qua phần “Thương Tiếc” xem 
thử trong đó có gì. Đã có Nghĩa Trang rồi lại thêm Thương 
Tiếc có dư không? Bên “Nghĩa Trang” chỉ thông báo ngày giờ 
mất, còn bên “Thương Tiếc” thì mỗi người được anh làm thơ 
Tống Tiễn. Viết về Đynh Hoàng Sa có những câu: 
 
“…bạn biết khóc – tôi không có lệ 
giỡn không vui, đùa cũng không hay 
nhắm mắt lại thấy ngay ra bạn 
Đynh Hoàng Sa ơi, thương nhớ vơi đầy…” 
(Tống Biệt Người Tống Tiễn – Luân Hoán)bạn b 
 
Trường Kỳ là một nhạc sĩ và cũng là một người nhận định về 
âm nhạc. Ông là một trong những người có những dòng nhạc 
bứt phá, mở đầu phong trào nhạc trẻ thập niên 60 – 70  tại Sài 
Gòn thuở trước. Ông sinh sống tại Montreal gần gũi với Luân 
Hoán. Khi Trường Kỳ mất, anh làm bài thơ khóc bạn, xin trích 
một đoạn sau đây: 
 
“…bạn đi thanh thản như không 
mà sao ta thấy mênh mông nỗi buồn 
bài thơ vịn nắng không suôn 
xấu hổ vịn bạn đi luôn mấy dòng 
  
chẳng thơ nào đủ trổ bông 
có thương tiếc cũng lòng vòng bấy nhiêu 
đời ta cũng đã xế chiều 
nhưng lòng còn rộng ít nhiều luống hoa 
ta xin phép được mở ra 
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làm cái huyệt mộ thiết tha bạn nằm 
  
Kỳ ơi, tâm sống cùng tâm 
tại sao nước mắt đôi dòng rưng rưng » 
(Vịn – Luân Hoán)  
 
Đó là những câu thơ khóc những người văn nghệ đã nằm 
xuống, trong « Phần I – Vái Tiễn ». Thực lòng những câu thơ 
cảm động, những giọt nước mắt chí tình khóc những người bạn 
văn nghệ nằm xuống. Hình như mục  Thương Tiếc nầy buồn 
quá, anh chêm thêm « Phần II – Vái Sống » để cân bằng khi 
người đọc thăm viếng mục nầy. « Vái Sống » những văn nghệ 
sĩ còn sống nhăn răng được anh trịnh trọng đặt trên bàn thờ 
làm lễ tống tiễn trước. Những câu thơ Tống Tiễn trên, ta cảm 
động rơi nước mắt bao nhiêu, thì Vái Sống ta cười ra nước mắt 
bấy nhiêu. Cái tài hoa của anh ở chỗ thọc lét người ta bằng thơ. 
Trong mở đầu phần nầy, anh có một bài thơ, tôi trích ra đây 4 
câu tiêu biểu : 
 
để tròn chút thân tình 
dự trù phúng điếu trước 
mỗi bạn mươi câu thơ 
thay dòng lệ sướt mướt 
 
Như vậy chúng ta xem đây là chuyện đùa? Thưa không, đây là 
chuyện nghiêm chỉnh. Trên cõi đời nầy rồi ai cũng phải ra đi, 
cái tuổi nầy đã đến lúc xếp hàng chờ Chúa gọi, thương tình 
Chúa gọi sớm một chút, còn như Chúa bận rộn việc khác, Chúa 
ghét thì cho ở lại chịu thêm cay đắng cho biết thân. Anh Luân 
Hoán sợ rằng đến lúc Chúa thương anh, gọi tới ảnh sớm hơn 
người khác, ảnh không còn dịp phân ưu với bạn bè, nên anh ấy 
mang bạn bè lên bàn thờ “Vái Sống”. Mang ra một vài người 
được anh vái sống: 
 
Người hàng xóm của anh nhà văn Song Thao. Hiện giờ Song 
Thao là người còn sung sức trên văn đàn. Chuyện “Phiếm” của 
anh hiện nay chiếm một vị trí hạng nhất. Song Thao được Luân 
Hoán trịnh trọng đặt trên bàn thờ vái sống một cách “duyên 
dáng”. Tôi nghĩ đến trăm tuổi anh quả thật quy tiên, anh nên 
trối lại với vợ con đem bài thơ nầy viết trên lá phướng treo 
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trước quan tài cho khách thăm viếng thưởng lãm: 
 
 
“…Song Thao ơi, nhớ là anh đang ngủ 
như một ngày hai cữ một thói quen 
anh đừng quên thức dậy để than rằng: 
dưới âm phủ đúng là không chơi được 
  
chết một bữa để tỏ ra biết trước 
chuyện âm tào về viết Phiếm mà chơi 
hẳn cũng là cái thú của cuộc đời 
người thông thái nhìn đâu cũng thành chuyện 
  
anh nhớ nhé tôi sẽ không tẩm liệm 
xác hồn anh bằng tha thiết câu thơ 
dồn nhớ thương tôi tập từ bây giờ 
làm dấu thánh cho bàn tay nhuần nhuyễn…” 
 
Người bạn thứ hai tôi đề cập tới là anh Trần Hoài Thư. Riêng 
với Trần Hoài Thư, anh mở đầu bằng cái tên Quí Sách mà cha 
mẹ đặt, cái tên gắn liền với cuộc đời văn nghiệp của Trần Hoài 
Thư, như một định mệnh: 
 
đã mê chữ từ trong bụng mẹ 
người cha yêu quả khéo đặt tên 
gói kỳ vọng mẹ cha gọn nhẹ 
trong bút danh sự nghiệp vững bền 
 
bởi hoài thư nên đời quí sách 
tấm lòng thành thở hít văn chương 
ngọn đèn thắp từ thời thanh bạch 
bừng sáng an nhiên mỗi chặng đường 
 
Sau đó, anh kể về những hoạt động văn nghiệp, những tác 
phẩm của Trần Hoài Thư sáng tác. Đời Thám Kích oanh liệt và 
nếu lỡ…thì Trung Nghĩa Đài sẽ ghi tên trên đó. Ai xuất thân từ 
trường Bộ Binh Thủ Đức đếu biết đài Tưởng Niệm ở Vũ Đình 
Trường gọi là Trung Nghĩa Đài. Dụng ý của anh Luân Hoán 
nói về Trần Hoài Thư là tên tuổi của anh người đời luôn luôn 
nhắc tới và nhớ ơn, vì công lao của anh không nhỏ đối với văn 
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học Miền Nam:  
 
“…giả dụ như bạn chơi nước rút 
tôi trải thơ tiễn bạn lên đường 
Trung Nghĩa Đài hẳn còn mở cửa 
bạn nhớ ngồi, tôi tạ trầm hương 
  
bốn mươi bốn năm, qua quá lẹ 
bạn hiền ơi đùa chút cho vui 
bạn đang viết hay ngồi thư viện 
nhặt hương người để lại cho đời…” 
 
Và người tiêu biểu thứ ba được anh vái sống là chính tôi. Tôi 
đọc bài thơ nầy cho vợ tôi nghe, vợ tôi cười quá chừng: « Sao 
anh Luân Hoán biết rõ chồng em quá ! » Thấy không, anh 
được người trong cuộc của tôi khen anh nói trúng phong phóc 
mặc dù anh ở tận Canada: 
  
“….tôi với bạn, nghĩ kỹ 
cũng đã là khá thân 
cùng quê, gần lứa tuổi 
cùng chơi chung một sân 
  
sở trường cùng sở đoản 
sàn sàn loại tầm phào 
tài năng không mấy sản 
chia đều nhau tào lao 
  
ngoài ra cùng điểm nữa 
mỗi thằng còn một chân 
và một khúc ngọc quý 
còn sừng sỏ mạnh gân…” 
 
Cuối cùng rồi anh cũng thổ lộ biết đâu anh sẽ biếu cho tôi cái 
“chân thật” của anh. Tôi không nhận cái chân phải của anh còn 
lại, mà tôi nhận cái “chân thật” mà anh đã dành cho tôi bấy lâu 
nay. Cám ơn anh, cám ơn ân tình anh đã dành cho: 
 
“…nhưng chừ sống tiếp đã 
mai mốt nhớ ghé chơi 

học Miền Nam:  
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không chừng tặng luôn bạn 
cái chân thật của tôi 
  
đời hai thằng què cụt 
chi bằng dồn một thằng 
thượng đế đỡ ân hận 
tạo cuộc đời nhố nhăng…” 
 
                                              * 
Trong một bài viết về Luân Hoán trước đây, tôi nhận xét rằng 
đọc thơ Luân Hoán ta có cảm tưởng anh làm thơ dễ dàng như 
lấy đồ trong túi. Bây giờ lại thêm một nhận xét khác, tôi thấy 
anh đùa với thơ ở bất cứ hoàn cảnh nào. Đọc anh tôi thấy anh 
đang cười, đang đùa giỡn thế nhưng không kém phần nghiêm 
túc. Cái khó của người làm thơ ở chỗ biết vận dụng chữ nghĩa 
đúng chỗ và anh đã làm điều đó một cách nhuần nhuyễn, khi 
nào phải buồn và khi nào phải vui. 
 
Houston, 15 tháng 5 năm 2011 
Phan Xuân Sinh 
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Du Tử Lê, 
 

Những tế bào gốc trong thơ Luân Hoán. 
 
 
Trong số những nhà thơ khởi nghiệp từ trước 1975 ở quê nhà, 
theo ghi nhận của riêng tôi thì, Luân Hoán là một trong những 
cây bút cho thấy cường-lực sáng tác của ông, chẳng những 
không sút giảm theo thời gian  - - Mà, ngược lại. Điều đáng ghi 
nhận hơn nữa, chúng ta không nên quên, môi trường sống ở 
những xã hội tây phương vốn dị ứng, nếu không muốn nói là 
khắc tinh của những rung cảm cần thiết, cho những ấu trùng 
văn chương triển nở thành những cánh bướm rực rỡ. Dâng hoa. 
Nhất là lãnh vực thi ca.    
Nhiều người không giải mã được hiện tượng nghịch chiều này, 
nơi tác giả Thanh Thi. 
Cá nhân, tôi nghĩ, ngoài nguồn mạch tình yêu, thủy chung 
dành cho người bạn đời của mình, sinh-phần thơ Luân Hoán 
còn có những tế-bào-gốc như: Tế-bào-gốc-quê-hương. Tế-bào-
gốc-bằng-hữu. Tế-bào-gốc-nhân- bản…  
Thực tế cho thấy, có những thi sĩ thành công với loại thơ đối 
kháng nhưng, thất lạc ở tự trào. Cũng có những nhà thơ nhuần 
nhuyễn với loại thơ khẩu khí, nhưng lại ngơ ngác khi bước vào 
thể dạng thơ tình, bằng hữu, hay quê hương, nhân bản. 
Luân Hoán, ngoại lệ. Ông làm thơ dễ dàng. Phong phú. Thơ 
ông, như những cánh diều chữ nghĩa, tâm tưởng, bay được với 
bất cứ thời tiết nào dằn xóc hay lặng lờ nào của những khoảng 
trời bất trắc.   
Luân Hoán, ngoại lệ. Bằng vào những tế bào gốc như tôi đã 
nói, thơ ông đi tới. Chảy-xiết-những-nụ-cười-đôn-hậu.  
Vì thế, tôi cho rằng, chúng ta không nên ngạc nhiên, khi sinh-
phần thơ Luân Hoán, có nhiều câu thơ đẹp.   
Mà, thi phẩm Thanh Thi là một thực chứng, mới nhất. 
Du Tử Lê, 
(Calif. June 2011) 
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Luân Hoán, nhà thơ Thế Hệ 
 Chiến tranh 

Phạm văn Nhàn 
 

Luân Hoán, nhà thơ, không phải tôi gọi anh như vậy, mà nhiều 
người khác cũng gọi anh như vậy. Ngay cả bạn bè của anh 
cũng gọi anh như vậy. Có sai không khi gọi Luân Hoán là nhà 
thơ mà không gọi anh là “thi sĩ”. Tôi không thích gọi anh là thi 
sĩ. Tôi thích gọi anh là nhà thơ. Vì, với Luân Hoán, nhìn lại 
đoạn đường dài sáng tác thơ của anh, trong bài viết của nhà thơ 
Thái Tú Hạp: Những tác phẩm của Luân Hoán trước 1975 
(…Luân Hoán học làm thơ từ năm mười một tuổi.  Anh đã cho 
độc giả biết điều này, qua câu hỏi của nhà văn Hồ Trường An 
(dưới bút hiệu Ðào Huy Ðán).  Người dạy anh làm thơ đầu 
tiên là thân phụ anh…) 
 
11 tuổi, tính từ năm sinh 1941 anh đã học làm thơ. Nhưng 12 
năm sau cộng thêm 11 năm trước đó “cậu bé” Lê Ngọc Châu 
đã trưởng thành. Và, tập thơ đầu tiên của anh đã xuất bản năm 
1964 (Về Trời - Văn Học). Với bút hiệu Luân Hoán. Từ năm 
đó, Luân Hoán đã đi vào lòng độc giả và bạn bè. Chẳng những 
thế, Luân Hoán đã có một chỗ đứng trong “văn học miền 
Nam” ngay tập thơ Về Trời thời điểm ấy.  Nhà thơ Thái Tú 
Hạp viết về tập thơ Về Trời, xin trích: “Với gần 60 bài thơ đủ 
loại, viết về quê hương và thân phận nhược tiểu của một dân 
tộc giàu chiến tranh…” 
 
Và, nhà văn Dương Kiền viết lời bạt cho tập thơ Về Trời: “Gia 
tài quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, chúng ta chỉ 
còn lại một di sản quí báu : tình tự con người. Tình tự con 
người bất chấp mọi tương tranh, chia cắt, vùi dập, thủ đoạn... 
nó sáng ngời trong đêm tối kéo dài từ hai chục năm nay, nó là 
ngọn lửa sưởi ấm những tâm hồn còn biết hướng về nhau, 
những con tim còn biết xôn xao mơ ước. Nó làm thành một thế 
giới trên những thế giới của tham vọng và hận thù. 
Anh Luân Hoán, Chính thơ anh đã đưa tôi vào thế giới ấy…” 
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Về Trời, phát hành năm 1964 và những năm sau, anh tiếp tục 
cho ra đời nhiều tác phẩm khác trước 1975 và sau này ra hải 
ngoại, trên dưới gần hai mươi tập thơ. Với số lượng thơ đã 
phát hành, anh đã có một chỗ đứng rất trân trọng trong Văn 
Học Việt Nam.  
 
Cho nên, với chủ trương của tạp chí Thư Quán Bản Thảo, 
chuyên làm những số chủ đề về những cây bút đã thành danh 
trên “văn đàn” miền Nam trước đây. Anh Trần Hoài Thư gọi 
điện cho tôi  làm chủ đề về nhà thơ Luân Hoán. Như bao lần đề 
nghị của anh. Luân Hoán, một nhà thơ sinh ra và lớn lên trong 
bối cảnh cuộc chiến Việt Nam khốc liệt nhất.  
 
Viết về Luân Hoán, đã có quá nhiều người viết về anh.  Chỉ 
cần gõ trên bàn phiếm hai chữ Luân Hoán, nhấp chuột một cái 
nhẹ thôi, là ta đọc được nhiều bài viết về anh qua nhiều cây bút 
một thời nổi tiếng trong nước trước năm 1975. Chỉ có một vài 
người mới viết sau này khi anh ra định cư ở nước ngoài. 
Nhưng là những bài viết rất có giá trị, nếu ai cần đọc để hiểu 
và để nghiên cứu viết  về thơ Luân Hoán.   
 
Tại sao tôi viết Luân Hoán lớn lên trong bối cảnh chiến tranh 
khốc liệt nhất. Có đúng như thế không? Nhìn năm sinh của anh 
1941, lớn hơn tôi một tuổi. Thử nhìn lại lịch sử cận đại một 
chút, vào những năm này Nhật nhảy vào Đông Dương gỉải giới 
Pháp (chiến tranh thế giới thứ II). 1945 chấm dứt Thế chiến 
thứ II. Một năm sau, Pháp quay trở lại VN lần thứ hai với khí 
tài của Mỹ. Chín năm kháng chiến (giữa Pháp và Việt Minh) 
cho đến năm 1954 hiệp định Genève ký kết, đất nước chia đôi. 
Trong tiểu sử của anh, năm 1946, năm tôi lên năm. Chẳng thể 
là một tình cờ, ba tôi cõng tôi đến đây. Cuộc chiến Việt Pháp 
là gốc rễ cho một nhánh ấu thơ tôi bén lên vuông đất rừng 
Tiên Phước. 
 
Đất nước qua phân (1954). Quân Pháp rút về nước. Hai năm 
sau “tổng tuyển cử” . Người dân chờ đợi mù tăm. Những năm 
đầu, miền Nam có chút “ánh nắng hòa bình”. Nhưng mầm 
mống chiến tranh bắt đầu âm ỉ từ những tiếng súng lẻ tẻ nơi 
thôn ổ, nhất là ở miền Trung chúng tôi. Từ những tiếng súng lẻ 
tẻ đó, tháng 12-1960 hình thành “Mặt trận giải phóng miền 
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Nam”. Và, cũng từ những tiếng súng lẻ tẻ đó, chúng tôi bắt đầu 
lên đường nhập ngũ. Người đi trước kẻ đi sau. Cái không khí 
ảm đạm chiến tranh bao trùm. Nhà thơ Thái Tú Hạp viết trong 
tập thơ đầu của anh, tập Về Trời: “…và thân phận nhược tiểu 
của một dân tộc giàu chiến tranh…” Ngẫm cụm từ “ giàu 
chiến tranh” của nhà thơ Thái Tú Hạp viết về anh, tôi thấy hay 
và đúng quá. Luân Hoán lớn lên từ một mảnh đất giàu chiến 
tranh. Và, cũng từ mảnh đất này, quê hương anh ngập tràn khói 
súng. Từ đó, trong thơ của anh, ngoài tình yêu ra, hình bóng 
quê hương lúc nào cũng “mãnh liệt” trong tâm thức của anh: 

Bạn ở đâu ? đang làm gì ? Sao ngần ngại ? 
Sự xa lạ chẳng phải là khoảng cách 

nếu bạn đã hoặc đang thở hít cùng hơi đá núi 
đi loanh quanh qua những gốc chà là 

và gói trong lòng những mùi hương dủ dẻ. 
 

Xin hãy nói về quê hương mình cho nhiều người biết 
cho nhiều người cùng được thưởng ngoạn 

để xứ sở thân yêu ấy càng khởi sắc 
càng giàu thêm tình người. 

Bởi vì, quê hương anh “giàu chiến tranh” quá. Từ khi tiếng 
súng của Thực dân Pháp đã nổ phát súng đầu tiên để mở màn 
cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam trên cửa biển Đà Nẵng 
vào năm 1858. Đà Nẵng quê anh, cho mãi tới năm 1963 (?) lại 
cũng gót giầy đinh của “ngoại nhân” những toán lính 
TQLC/Mỹ lại một lần nữa đổ bộ vào cửa biển này (Đà Nẵng) 
dưới chiêu bài bảo vệ Miền Nam Tự Do. Nhưng dưới hình 
thức nào, chiêu bài nào thì cuộc chiến Việt Nam sau năm 1954 
càng ngày càng khốc liệt, nhất là ở quê anh nói riêng, và miền 
Trung nói chung. Cuộc chiến mang tính chính trị (Quốc Cộng) 
giữa hai miền Nam và Bắc. Và, đám thanh niên cùng một thế 
hệ với anh, cùng một năm sinh với anh, phải lên đường nhập 
ngũ. Cho nên, với một nhà thơ như anh nỗi ray rứt về quê 
hương, thân phận con người trong cuộc chiến, trong tình yêu 
“thơ” anh đã đánh thức lòng người.  
 
Anh lớn lên trong cuộc chiến. Chúng tôi cũng lớn lên trong 
cuộc chiến. Thế hệ chiến tranh mà nhà văn Trần Hoài Thư 
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thường nói với chúng tôi mỗi lần gặp nhau, không phải ngày 
hôm nay mà là những ngày xa xưa của 36 năm về trước (1975) 
khi chúng tôi còn khoác trên người bộ quân phục. Chiến tranh, 
đối với những người cầm bút đã viết nhiều. Nhiều lắm, như  Y 
Uyên, Trần Hoài Thư, Huỳnh Hữu Võ. Mỗi người viết thật khi 
nhìn cuộc chiến dưới con mắt của người cầm bút tự do. Chiến 
tranh Việt Nam mà Nguyễn Bắc Sơn đã viết trong bài Chiến 
Tranh Việt Nam và Tôi : “… Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc 
phước/Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi/Chiến tranh này 
cũng chỉ một trò chơi/Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí…”. Còn 
anh, nhà thơ Luân Hoán, trên quê anh là một “ chứng tích” với 
bao thế lực  từ bên ngoài đã ồ ạt đổ bộ vào đây. Với anh, chiến 
tranh chỉ cần vỏn vẹn vài câu thơ thôi, cũng đủ để ta suy ngẫm. 
Xin trích: 

“ một con gà trống đỏ 
một con gà trống đen 

cùng nhìn về phương đó 
khát vọng và bản năng 

cả hai cùng hăm hở 
đá nhau không nói năng” 

(Chiến tranh) 

Quê hương của anh, của chúng ta cũng vì hai con gà trống 
“đen đỏ” này đã tạo nên một cuộc chiến khốc liệt. Mà đã là 
chiến tranh thì xóm làng (đìu hiu), con người (tan tác, chết 
chóc). Trong bài thơ Tiên Phước, một nhánh ấu thơ của anh, 
Luân Hoán đã viết về một mảnh đất quê khi nhỏ anh chạy giặc: 

Bạn hãy kể cho tôi một chút gì về Tiên Hội ! 
Bạn hãy nhắc cho tôi một vài hình ảnh Tiên Châu ! 

Những xã, những thôn của Tiên Phước một thời. 
Đã bốn mươi chín năm xuống núi, 

chưa một lần thăm lại 
tôi nhớ 

tôi thèm biết bao nhiêu. 
Những đọt khói, những rẻo gió...ngào ngạt xanh một góc đời. 
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Sự xa lạ chẳng phải là khoảng cách 
nếu bạn đã hoặc đang thở hít cùng hơi đá núi 

đi loanh quanh qua những gốc chà là 
và gói trong lòng những mùi hương dủ dẻ. 

 
Xin hãy nói về quê hương mình cho nhiều người biết 

cho nhiều người cùng được thưởng ngoạn 
để xứ sở thân yêu ấy càng khởi sắc 

càng giàu thêm tình người. 

Vâng, qua bài thơ này, tôi được biết vào năm 1946, năm nhà 
thơ lên năm, chạy giặc về vùng rừng Tiên Phước.  
 
Có phải chỉ mới một năm, sau khi Thế Chiến thứ II chấm dứt, 
tưởng rằng yên ổn, nào ngờ lại chạy giặc. Mà giặc nào đây? Ồ, 
lại là giặc Pháp, với tiếng súng nổ đầu tiên vào năm 1858 ấy. 9 
năm kháng chiến sau khi Pháp trở lại lần thứ hai, anh theo gia 
đình về Tiên Phước. Còn tôi được mẹ bỏ vào một đầu thúng 
gánh chạy về một làng quê Phú Hội vào năm tôi 4 tuổi, để 
tránh giặc Tây. Làng quê ấy tôi còn nhớ trong tâm trí của tôi, 
nhưng tôi không thể nào làm thơ như anh được. Đọc bài thơ 
của anh về Tiên Phước, tôi cũng nhớ làng quê Phú Hội một 
thời cưu mang gia đình tôi chạy giặc (dù địa danh có khác 
nhau). 
 
Với Luân Hoán, anh viết nhiều thể loại : Chiến tranh, Thân 
phận con người, Tình yêu, Quê hương. …Nhưng trong chiến 
tranh, chính anh là người tham dự trực tiếp (giai đoạn khốc liệt 
nhất). Nhưng, hình như anh cũng như tất cả những người cầm 
bút miền Nam trước đây hay những người bạn của tôi, chẳng 
mang trong lòng chút hận thù nào. Chỉ buồn thôi cho thân 
phận.  
 
Cũng như những người bạn của anh một thời. Đọc tiểu sử, 
nhập ngũ 1966 ( khóa 24 TĐ), ra trường cuối năm. Những câu 
thơ “ dí dỏm, tưng tửng” nhưng rất dễ thương và rất thật khi  
Một Ngày Trước Khi Trình Diện: 

bỏ lệnh gọi trong túi quần 
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bút miền Nam trước đây hay những người bạn của tôi, chẳng 
mang trong lòng chút hận thù nào. Chỉ buồn thôi cho thân 
phận.  
 
Cũng như những người bạn của anh một thời. Đọc tiểu sử, 
nhập ngũ 1966 ( khóa 24 TĐ), ra trường cuối năm. Những câu 
thơ “ dí dỏm, tưng tửng” nhưng rất dễ thương và rất thật khi  
Một Ngày Trước Khi Trình Diện: 

bỏ lệnh gọi trong túi quần 
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tôi đi qua từng đường phố 

không biết phải làm gì 
tôi trở về rửa mặt 

quyết định ngủ một ngày 
thản nhiên không mơ mộng 

Rồi những ngày ở Thủ Đức, anh vẫn “dí dỏm, tưng tửng” qua 
những câu thơ đi vào lòng những ai xuất thân từ Quân trường 
này: và rồi màn hít đất tập thể /bài học vỡ lòng, dằn mặt /tôi 
thèm đái /nín đã lâu/nghe tức/ cuối cùng rồi cũng xong/vất 
mình xuống ổ quân trang vừa tha về/nghĩ về em/ngủ thiếp/giá 
trái pháo kích rơi đúng chỗ nằm/đời đã đỡ ngang dọc. 

Nhưng đến năm 1969 anh loại khỏi cuộc chơi từ chiến trường 
Quảng Ngãi, để lại chiến trường một chân trái. Tôi nhớ vào 
năm 1968, người bạn tôi, nhà văn Trần Hoài Thư, cùng khóa 
với anh, cũng bị thương nơi cây xăng Ông Tề trên đường Gia 
Long, cửa ngõ vào thành phố Quy Nhơn. Cũng may, viên đạn 
của “người anh em bên kia” bắn chưa chính xác, chứ vào ngay 
tim thì THT đã bị loại ra khỏi cuộc chơi (chữ của Nguyễn Bắc 
Sơn) có thể đã đi về “Trung Nghĩa Đài” nơi mà chúng tôi đã 
một lần quỳ xuống nơi quân trường ấy.  
 
Luân Hoán, đại diện cho những anh em chúng tôi, cũng như 
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lực “xanh đỏ” ấy, thì chắc chắn chúng tôi lớn lên trong cái 
không khí thanh bình ở một vùng quê nào đó. Như: buổi sáng 
đi vào núi / gặp được một con chim / lặng lẽ nhìn chim hót / 
lòng vô cùng bình yên 
 
Nhưng đâu phải vậy! Anh đang tham dự vào cuộc chơi thì anh 
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bao người trẻ tuổi khác trực tiếp tham dự vào cuộc chiến 
(không chạy chọt để về một nơi an toàn) thì chắc chắn những 
câu thơ hay những câu văn của người lính cầm bút viết lên sự 
thật không có nghĩa là “phản chiến”. Hình như cũng có người 
cho anh là thế, cũng như có người cho Trần Hoài Thư là thế. 
Với tôi, cũng tham dự vào cuộc chiến này 10 năm thì lại cho là 
“không”. Với cuộc chiến mà chúng tôi trực tiếp tham dự vào. 
Mù tăm. Trong bài: Trái Tim Hành Quân. Đọc để thấy tuổi trẻ 
của chúng tôi ngoài chiến trường. Xin trích: 
…. 

“anh bây giờ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 

với chiếc còi trên môi 
và hàng trăm câu chửi tục 
anh ném vào lính của anh 

niềm âu lo thương mến 
biết chúng đã nghe được gì 

ôi một trung đội điếc 
lựu đạn nổ chẳng bằng tiếng gà gáy 

lựu đạn nổ chẳng bằng dạ dày cháy lời thèm khát 
chúng tiến 

chúng tiến đến mục tiêu 
anh dũng 

chẳng phải một người bỏ mạng 
cả bọn anh rồi sẽ hy sinh 

ôi mục tiêu 
mày là cái gì hỡi ? 
có phải là miếng ăn 

có phải là lá cờ tự do nào treo đó ? 
anh đã biết nó là gì 

em hỡi em, làm sao anh nói 
anh chỉ là tên lính mù 

chỉ huy một trung đội điếc 
dù còn đủ tâm hồn 

anh cũng sẽ đốt nhà 
cũng sẽ bắn trâu bò, bắn gà vịt 

không hổ ngươi 
như lính của anh 
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phải sống 
phải ăn 

phải tàn bạo nữa 
đó là điều cần trong cuộc hành quân” 

…. 

Hay: 

bôi mặt vẽ mày mời các người xem 
tôi văng tục luôn như thằng mất dạy 
đã thế thì đừng cố gắng ngạc nhiên 

khi mày không hơn gì tao mấy tí 
lính tráng bây giờ như chiếc đinh đen 
đóng chặt đời vào động cơ và nổ 

bắn giết bình thường như bài tiết như ăn 
vậy hỏi làm chi lương tâm bổn phận 

bôi mặt vẽ mày đi đứng vô tri 
đó chính là tôi 

tôi là người lính trận 

(Giới Thiệu) 

Không hẳn chỉ có anh không đâu! Còn nhà thơ Huỳnh Hữu 
Võ, người lính trực tiếp ngoài chiến trường, đã viết: tôi vào 
quê hương mang theo quà tặng/ carbin, Thompson, garand, 
tiểu liên/dành phát cho nhau mỗi thằng mỗi đứa/ dành phát 
cho nhau mỗi đứa một thằng. Và Huỳnh Hữu Võ còn viết 
Dưới Chân Đồi Xích Thố những dòng thơ: Anh phải ngủ thật 
nhiều ban ngày/để đêm từng đêm ngồi ôm súng gác/anh phải 
cười nơi đây thật to/để khỏi nghe tiếng súng/anh phải văng tục 
nơi đây cho đã/vì thiếu bóng đàn bà suốt tháng/anh phải thủ 
dâm. 

Đấy, những người lính vừa cầm bút ở vào cái tuổi “ Thế Hệ 
Chiến Tranh” nghĩ gì khi chiến tranh càng ngày càng khốc liệt 
trên quê hương mình. Người nuôi chiến tranh thì cho là phản 
chiến. Còn chúng tôi, những người trực tiếp ngoài mặt trận, 
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nơi đây cho đã/vì thiếu bóng đàn bà suốt tháng/anh phải thủ 
dâm. 

Đấy, những người lính vừa cầm bút ở vào cái tuổi “ Thế Hệ 
Chiến Tranh” nghĩ gì khi chiến tranh càng ngày càng khốc liệt 
trên quê hương mình. Người nuôi chiến tranh thì cho là phản 
chiến. Còn chúng tôi, những người trực tiếp ngoài mặt trận, 
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thì:  hòa bình ơi, sao lâu quá vậy! 

Qua ngần ấy năm, từ năm 1964 (tập thơ đầu tay được phát 
hành) cho mãi đến tận hôm nay 2011, với Luân Hoán, tôi vẫn 
nghĩ anh là một nhà thơ “đích thực” nặng tình với quê hương 
đất nước. Không phải chỉ trên mảnh đất miền Trung đầy bom 
đạn mà anh “ khắc khoải” nhớ quê. Ngoài ra, những nơi khác 
anh đã một lần đến đều là những “ray rức” trong anh qua 
những bài thơ anh đã làm với những con chữ rất “giản dị” 
không mang tính “phù thủy chữ nghĩa” trong thơ (chữ của 
Trần Hoài Thư), gây cho người đọc một cảm nhận thích thú 
qua thơ của Luân Hoán. 

Viết về Luân Hoán, như đã nói, có nhiều người viết. Nhưng 
với anh, (một người cùng thế hệ chiến tranh với tôi) viết và 
nghĩ về anh, một người dù chưa lần gặp mặt. Dù anh đã gởi 
tặng tôi vài tập thơ anh đã xuất bản. 

Viết về anh, với vài đoạn thơ ngắn được trích ra từ trang nhà 
của anh, chưa hẳn là đủ với một chiều dài làm thơ của anh. 
Nhưng, ít ra, tôi nghĩ, phải viết một cái gì đó về anh trên một 
tạp chí văn học, chứ không phải trên mạng, như lời đề nghị của 
Trần Hoài Thư. 

Vâng, Luân Hoán, đã gần nửa thế kỷ qua thơ anh đã hiện diện. 

Phạm Văn Nhàn 

, Viết về Luân Hoánôi được đậu 
chỗ  
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Độc giả tra * đọc tác giả tra*  
 thấy trẻ 
Mai Khắc Ứng 

 
 

 
Chưa chi bập vào hai câu : 
 

nếu như hấp hối đến nơi 
tôi nằm vuốt cái bụng tôi mỉm cười 

                                            (Nếu Như) 
đã thấy phải rồi. 
 
Tác giả vượt dốc “cổ lai hy” 24 ngày đã bình thản, tỉnh bơ 
“vuốt cái bụng” với sự tự tại an nhiên. Sao mà THIỀN vậy. 
Độc giả  “tòng tâm sở dục” dăm ba năm vẫn “như chưa có gì”. 
Thì ra người xưa nói đúng: “Một lần tra hai lần con nít”. Cái 
con nít trong Thanh Thi Luân Hoán “dễ ghét “ làm sao. 
 
 “xuân này lên bảy chục 
 thừa thêm hăm bốn ngày 
 sao mà thọ quá vậy 
 với đời giàu đắng cay” 
                         (Xuân Và Tuổi Thọ) 
 
           Vì “dễ ghét” nên kẻ viết những dòng này ôm ngay 
Thanh Thi vào lòng để “ngâm” cho lâu. Có “ngâm” lâu mới 
thấy trẻ. 
            Điều chia sẻ đầu tiên là nuối tiếc những gì đã qua. Càng 
nuối tiếc, càng trẻ trung. 
 
 ta xưa vốn chưa biết 
 yêu nhau làm những gì 
 nắm tay còn chưa dám 
 nói gì những chuyện chi 
                                              (Cố Tật) 
 
          Cái “Cố Tật” làm nên nuối tiếc tưởng lỗ hóa ra lời. Nếu 
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mà đã có “những chuyện chi” thì làm sao viết nên được “Cố 
Tật”. Trẻ khi tra là từ chỗ đó. Từ chỗ đó, để quá khứ trẻ trung 
ùa vào thơ tra Luân Hoán những dòng chia sẻ với mọi độc giả 
tra đã từng 
 
 sóng là của biển vô cùng tận 
 chưa tiến thêm lên đã quay mình 
                                       (Yêu Và Thất Tình) 
 
             Sóng biển, sóng lòng, sóng của tuổi thanh tân sao mà 
cùng nhịp vậy: “chưa tiến thêm lên đã quay mình”? Sóng biển 
vượt khỏi sự bình thường “tiến thêm lên” là sóng thần. Tai họa 
khôn lường. Sóng lòng tiến thêm lên. Chuyện gì sẽ xẩy ra? 
Khó nói trước. Và, nếu đã xẩy ra về già trẻ sao đặng? Được 
vậy mới “Chợt Thấy Nụ Tình Xưa”, mới viết nên “Chân Dung 
Một Người”, mới có “Nhành Hoa Súng Ái Nghĩa”, mới “Nhớ 
Tiểu Thư Đại Lộc”... 
      
 “sóng hình như không gọi cát...  
 như là dấu chấm tròn vo” 
                   (Một Thoáng Thơ Lê Quyên Châu) 
 
          Trẻ gọi trẻ để trẻ bao quát hầu như toàn bộ Thanh Thi 
làm nên xanh giữa tuổi tra, càng đọc càng thấy mình trẻ lại. 
Thơ xanh hồn nhiên giữa cuộc đời đi, ở của một kiếp người 
không còn tra thêm nữa. Người xưa nói rồi. “Thân như điện 
ảnh hữu hoàn vô” mà. 
 
          Ngoài sự trẻ bao la giữa tình người, Luân Hoán còn để 
lại một phần thân thể thời trai trẻ giữa cuộc chiến mà ông lựa 
chọn.  
 
 “Mây trời đang dẫm dưới chân 
 Vẫn quằn quại muốn phân trần điều chi” 
                         (Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân) 
 
         Day dứt của một tâm hồn trong sáng khẳng định đường 
mình đi chưa tới đích đã đánh rơi mất một bàn chân trai trẻ 
trên chóp núi Vàng. Giá mà toàn vẹn. Giá mà đạt đích thì đâu 
đến nỗi xót xa khi đi giữa quê nhà ở buổi xế chiều với đất đá 
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cô hồn. Máu trẻ trong tác giả tra lại mưng lên những ước mong 
mà bàn dân đang muốn: 
 
 “xin lòng làm được lớp da 
 bọc lên đất đá hương hoa tình người” 
                             (Chạy Xe Trên Bạch Đằng Tây) 
 
         Lòng của lớp da trẻ, tâm hồn trẻ, nhân tình trẻ làm nên 
sức trẻ của Thanh Thi rồi cô đọng lại cho ta ngẫm dài dài. 
 
 “nhớ nhung lúc cạn lúc sâu 
 lòng trăm năm vẫn thắm mầu tình yêu 
 trong bình thường có cao siêu 
 người trong cuộc hiểu, bấy nhiêu đủ rồi” 
                                   (Hương Chỗ Em Nằm) 
 
          Không chỉ “người trong cuộc hiểu” mà người ngoài 
cuộc cũng hiểu “bấy nhiêu đủ rồi”. Mỗi chúng ta, độc giả tra 
hay trẻ, đều đã được Luân Hoán đánh thức như một tay võ lâm 
cao cường bấm đúng huyệt. Mai Lan Cúc Trúc là gì nhỉ nếu 
không phải tứ quý, không phải non sông, không phải quê nhà? 
Trẻ mãi trong mọi lớp độc giả đều sẻ chia với niềm tâm sự này. 
    
 “cả quá khứ đời chúng tôi đọng đó 
 trên bốn tấm tranh thuộc loại xưa rồi 
 Trúc có thấy, Lan có nhìn rõ nét 
 nhưng linh hồn vẫn chỉ khoảng đời tôi” 
 
     “trên bốn tấm tranh”, trên bốn mùa hay trên bốn nghìn 
năm! Một cõi linh hồn. 
 
                                            Saint Laurent, tháng 5 năm 2011 
                                                              Mai Khắc Ứng 
_____ 
(*) tra: TheoViệt Nam Tự Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức, tra là nhiều tuổi, 
già.  Tuy nhiên theo một số người miền Trung cho biết: Tra là từ của miền 
Trung có nghĩa đã lớn tuổi, không còn trẻ, nhưng chưa già (chú thích của tòa 
soạn  TQBT) 
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LỮ QUỲNH             
Bài thơ của người bệnh tâm thần 
                        Gửi Luân Hoán, sau khi xem vòng hoa  
                         phúng điếu trước các bạn văn của anh. 
  
Có cuộc chia tay nào vui 
bằng cuộc chia tay sự sống 
đã là cõi tạm thì có gì buồn 
phải không thần chết  
đang lảng vảng quanh đây? 
 
Mùa đông mặc áo phong sương 
mùa hạ khăn trùm kín mặt 
dấu hiệu đèn đường  
màu đỏ ta băng màu xanh đứng lại 
đi dăm bước nghỉ chân chờ bạn 
bạn bè ta ở tận cuối trời 
vẫn bên nhau vui buồn ngày tháng 
công viên buổi chiều 
lởn vởn bóng ma trơi 
tiếng ai hát  
như từ trái tim ta 
đập nhịp không đều cao huyết áp. 
 
Ngồi giữa ngã tư đèn xanh đèn đỏ 
đèn tím đèn vàng đèn trắng đèn đen 
ta không biết đèn nào cho đi đèn nào đứng lại 
bỗng bật khóc 
ở ngã tư giờ chỉ có một màu đèn  
màu xám than cô độc. 
 
San Jose, 1-2011 
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 Trích thơ văn  Luân Hoán 

 
 

 
Tưởng Vọng Hoàng Sa Đảo 
  
  
tưởng dễ viết bài thơ thời sự 
như thời luận chinh chiến bằng thơ 
lòng không trơ, đầu không trống rỗng 
sao để yên trang giấy nằm chờ  
  
hôm nay gió lớn như là bão 
cả tuyết lẫn mưa cùng hoành hành 
ngồi trong phòng ấm nghe sóng biển 
từ đại dương xa gọi thất thanh 
  
trước mặt lù lù trăm đảo mọc 
xanh xanh cây lá thở thong dong 
vô tư ngàn loại chim đua hót 
trời biển chờ nghe những tiếng lòng 
  
ta đã ghé chưa ghềnh đá dựng 
đời đời sóng vỗ ấm quanh lưng 
Đảo Cây, Đá Bắc, Linh Côn...đợi 
tiếc một thời qua, đã lừng khừng 
  
còn dịp nào lên hòn Hữu Nhật 
trình diện cùng ông Quảng Ngãi ra 
đo vẽ chi li từng tấc đất 
ngấm xương máu Việt mà trổ hoa 
  
còn dịp nào lên hòn Quang Ảnh 
cao nhất Nguyệt Thiềm hóng gió khơi 
thả bộ giáp vòng hình bầu dục 
vớt san hô làm báu vật tạ trời 
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còn dịp nào lên hòn An Vĩnh 
tưởng về Vạn Lý Hoàng Sa Châu 
Nguyễn triều một thuở trang trọng giữ 
từng trái mù u cũng nhiệm mầu 
  
còn dịp nào lên hòn Duy Mộng 
đất không cây mọc, xếp chân ngồi 
con đò ai rẽ vào lạch nhỏ 
chở nặng lòng ghe tiếng chim trời 
  
còn dịp nào lên hòn Bạch Quỷ 
bảy chìm ba nổi đá, san hô 
thủy triều rút xuống bao lâu nhỉ 
có kịp chớm vừa một ý thơ  
  
còn dịp nào lên Quang Hòa đảo 
đông tây địa chất khác biệt nhau 
chim muông thảo mộc tùy phương thổ 
lộng lẫy tồn sinh những sắc màu 
  
còn dịp nào lên Tri Tôn đảo 
thấp đủ thòng chân chạm nước sâu 
hải sâm chao cánh ba ba lội 
ai phủ san hô lộng lẫy màu 
  
còn dịp nào lên Phú Lâm đảo  
ngóng về Đà Nẵng gọi không không 
tiếng tình vượt mấy trăm cây số 
để nhắc chừng người nhớ núi sông 
 
còn dịp nào lên hòn đảo chính 
Hoàng Sa, da thịt của quê cha 
ba mươi cây số vuông lồi lõm 
thơm ngát hơi người lính Quốc gia 
  
ta sẽ vào ngay Đài khí tượng 
báo tin thời tiết thẳng về em 
biển lặng, trời xanh hằng chờ đợi 
công bình, lẽ phải cùng trái tim 
  

còn dịp nào lên hòn An Vĩnh 
tưởng về Vạn Lý Hoàng Sa Châu 
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chợt thả tầm nhìn về phương bắc 
lập lòe chớp tắt ngọn hải đăng 
mười hai hải lý còn trông rõ 
hướng-về-quê-mẹ  sáng như trăng 
  
chẳng nhắc làm gì ta cũng ghé 
Miếu Bà thời Minh Mạng lập bia 
hãy nhìn thẳng góc tây-nam-đảo 
thấp thoáng hồn ta đứng chầu rìa 
  
và lẽ dĩ nhiên ta quì gối 
sờ lên mặt chữ đã bao năm 
chủ quyền bia đá không là đá 
là máu Việt Nam sống thâm trầm 
  
ta sẽ nhìn sâu những bãi ngầm  
ngâm thân trong biển đã bao năm 
bàn chân của đảo ngàn năm ấy 
sẽ bước về đâu theo tháng năm  
 
ta sẽ trèo từng mỏm đá cao 
hai bàn tay bám gió hư vô 
nghe hương, phân loại đàn chim đậu 
xem chúng định cư từ thuở nào 
  
bỗng chợt lạnh mình, ai thở ra ? 
hồn anh hạm trưởng Ngụy Văn Thà 
cùng bao đồng đội theo về đất 
mộ nước vỗ hoài sóng xót xa 
  
chiến sĩ, anh hùng nối tiếp nhau 
máu xương chẳng mai một về đâu 
tình yêu tổ quốc không cần học 
vẫn dậy từ tâm rất nhiệm mầu 
  
chợt giận, chợt thương, chợt hổ ngươi 
câu thơ chợt lấm những ngậm ngùi 
ai lần hồi bán từng hạt cát 
để sống không ra một kiếp người 
 

chợt thả tầm nhìn về phương bắc 
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sẽ bước về đâu theo tháng năm  
 
ta sẽ trèo từng mỏm đá cao 
hai bàn tay bám gió hư vô 
nghe hương, phân loại đàn chim đậu 
xem chúng định cư từ thuở nào 
  
bỗng chợt lạnh mình, ai thở ra ? 
hồn anh hạm trưởng Ngụy Văn Thà 
cùng bao đồng đội theo về đất 
mộ nước vỗ hoài sóng xót xa 
  
chiến sĩ, anh hùng nối tiếp nhau 
máu xương chẳng mai một về đâu 
tình yêu tổ quốc không cần học 
vẫn dậy từ tâm rất nhiệm mầu 
  
chợt giận, chợt thương, chợt hổ ngươi 
câu thơ chợt lấm những ngậm ngùi 
ai lần hồi bán từng hạt cát 
để sống không ra một kiếp người 
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Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 
  
                      gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 
  
   
núi Tròn, núi Dẹp, núi Ngang (2) 
một phần đời lót dưới tàn lá xanh 
đàn chim hốt hoảng bay nhanh 
bỏ rơi tiếng gọi nhau thành thơ tôi 
  
qua mương lội suối băng đồi 
chợt đi chợt đứng chợt ngồi phân vân 
mây trời đang dẫm dưới chân 
vẫn quằn quại muốn phân trần điều chi 
  
nắng rồi mưa có kể gì 
cái thân lính chiến lầm lì ngu ngơ 
đụng rồi - quả thật bất ngờ 
tự nhiên cảm thấy tỉnh bơ, nhẹ nhàng 
  
thế rồi tôi lên núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
  
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
bỗng thành cậu bé tức thì 
thút tha thút thít như khi bị đòn 
 
gượng nhìn ra bóng hoàng hôn 
trải mình giữa đám lá còn thanh xuân 
lót lời chia buồn dưới lưng 
tôi nằm đếm bước mùa xuân đang về 
  
núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
cho bàn chân trái năm kia ... mơ hồ 
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lang thang trên mạng... tình cờ 
gặp hồn đất cũ thẫn thờ mấy hôm 
  
cảm ơn bạn đã có lòng 
dưỡng nuôi kỷ niệm xanh dòng nhớ thương 
bạn giờ về lại cố hương 
phận tôi trôi nổi tha hương hết thời 
  
cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm 
nỗi buồn bất chợt nẩy mầm 
gió mang về nở nụ bông núi Vàng 
  
 
                          04-3-2010 (41 năm sau một buổi chiều) 
  
   (1)    Núi Vàng thuộc Đức Phổ Quảng Ngãi, bản doanh 
căn cứ Bronco thuộc lữ đoàn 11 kỵ binh Hoa Kỳ, nơi có bệnh 
viện dã chiến Mỹ 
    (2)    Tên riêng, đích thật của ba dãy núi 
 
 
 
Đà Nẵng Sau 18 Năm Ly Biệt 
  
  
sợ khóc ngất khi đứng trên ga cũ 
nhưng lạ lùng, tôi tỉnh rụi như không 
càng lớn tuổi vốn càng mau nước mắt 
lệ tôi đâu, không lẽ chảy trong lòng ? 
  
cảm ơn gió e dè thơm mái tóc 
cảm ơn đêm sập tối sớm hơn xưa 
tôi lọng cọng bước theo sau chân vợ 
mắt nhìn quanh như thủ thế, lạ chưa ? 
  
không mộng mị nhưng bất ngờ chợt tỉnh 
tôi vừa nghe ra tên gọi của mình 
và trước mắt đám thân nhân ruột thịt 
đang vỡ òa những âm khúc nhân sinh 

lang thang trên mạng... tình cờ 
gặp hồn đất cũ thẫn thờ mấy hôm 
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và trước mắt đám thân nhân ruột thịt 
đang vỡ òa những âm khúc nhân sinh 
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ông anh tôi, cũng giống tôi ngượng ngập: 
- chú thím đó à, đi có mệt không ? 
một cái vỗ vai nhiệm mầu xóa hết 
mười tám năm thương nhớ đọng trong lòng 
  
bà chị tôi, hóa ra còn dễ khóc 
sờ đứa em như tìm những vết thương 
chị sùi sụt, tiếc chưa từng ngắt véo 
mà sẹo đâu ra, tím khắp thịt xương  
  
thằng em tôi, đứng lặng yên quan sát 
mắt như cười, tay như nói điều chi 
trời đất biết và cả tôi cũng biết 
tình anh em đâu có mới mẻ gì ! 
 
đám cháu tôi, mươi mái đầu xúm xít 
khép nép cười, chỉ chỏ, nói vu vơ 
riêng Mỹ Hạnh không dưng mà thút thít 
làm sui rồi còn mít ướt hay sao ? 
  
đêm thong thả đưa tôi vào thành phố 
đường nào đây sao tôi nhận không ra 
trốn đâu rồi cống Mê Linh, Chợ Mới 
đèn đỏ xanh hay nhân ảnh lập lòa 
  
vịn đột quỵ hiểm nghèo của nhạc phụ 
tôi theo vợ về thăm lại ổ tình xưa 
mừng lẫn tiếc theo vòng xe hồi hộp 
thừa vô tư lòng vẫn chợt nắng mưa 
  
nhớ câu nói đời “phồn vinh giả tạo” 
đâm hoang mang nhìn sinh hoạt đồng bào 
lỡ sung túc, đua nhau vào quán nhậu 
hay uống cầm hơi để được chiêm bao ? 
  
không rộng lượng nhưng chẳng còn định kiến 
sung sướng bước lên mặt đất quê tình 
cây cầu mới là món quà hãnh diện 
tôi soi mình cho sông mãi lung linh 
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tôi soi mình cho sông mãi lung linh 
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biết đã mất dốc tuổi thơ thân thiết 
cũng xuống xe ngồi cho sát Cầu Vồng 
mặt lộ nóng vài giây hâm thương nhớ 
chuyện đương nhiên sao vẫn xót xa lòng 
 
tôi qua phố, ngày suốt ngày tôi qua phố 
ba tuần liền sao chẳng gặp lại tôi 
đứng chụp ảnh những nơi quen thân nhất 
cảnh với người như đã ngại đi đôi 
  
không dám nhắc những tên bè bạn cũ 
những tên người yểu điệu thuở mười lăm 
bước mỗi bước vẫn hiển linh hiện diện 
lạc đi đâu khi đã nhốt trong lòng 
 
 tôi cúi lượm cọng rác nằm thoi thóp 
thổi cái vù cho nó biến ra thơ 
thơ chẳng có tình tôi đành phiêu lãng 
quê tình ơi, tôi được đậu chỗ nào ? 
  
 
                                                        05-02-2009 
 
Chạy Quanh Cuối Năm 
 
                                            gởi bằng hữu 
 
 
gió khúc khích và nắng vàng nháy mắt 
cười nhạo hay là khích tướng ta đây 
đúng, ba ngày ta chưa ra khỏi cửa 
nhưng sẽ đi đâu với hai đứa mày ? 
 
dù đã hẳn ta ngồi trong xe chạy 
từ đường này qua đường khác theo hương 
xăng tăng giá, Montréal bát ngát 
mấy mươi năm chưa hết góc tư đường 
 
cũng muốn chạy luôn tuồn qua nẻo mới 
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Chạy Quanh Cuối Năm 
 
                                            gởi bằng hữu 
 
 
gió khúc khích và nắng vàng nháy mắt 
cười nhạo hay là khích tướng ta đây 
đúng, ba ngày ta chưa ra khỏi cửa 
nhưng sẽ đi đâu với hai đứa mày ? 
 
dù đã hẳn ta ngồi trong xe chạy 
từ đường này qua đường khác theo hương 
xăng tăng giá, Montréal bát ngát 
mấy mươi năm chưa hết góc tư đường 
 
cũng muốn chạy luôn tuồn qua nẻo mới 
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nhưng hôm nay lối cũ vẫn chìa tay 
hai đứa mày yên tâm chờ đợi đấy 
gió nhẹ thôi, nhưng nắng phải tràn đầy 
 
ta sẽ bắt xe qua dòng xa lộ 
nhắm hướng tây mê mải chạy một lèo 
sortie ra Jean Talon, quẹo trái 
để đi vào Côte-Saint-Catherine 
 
con đường cũ một thời ta qua lại 
tối thiểu bốn lần thường nhật thân quen 
có đoạn ngắn chạy theo rìa chân núi 
với những villa trầm mặc thiếu đèn 
 
ta sẽ chạy qua Bourret yêu dấu 
đường một chiều, lên dốc, rộng, thong dong 
giờ thứ nhất và bốn năm ở ké 
lội bộ, lái xe mặt đất thuộc lòng 
 
đường lân cận, đi thì không quên được 
thử gọi tên, chán thật nhớ không ra 
hình như có Darlington, Van Horne 
De la Peltrie, Carlton, Lavoie... 
 
Côte des Neiges tên đường, tên khu phố 
vẫn đông vui tràn ngập bóng Á đông 
Tàu, Phi, Thái, Việt Nam, Lào, Cam-bốt... 
sắc trắng đen hội nhập thật cân phân 
 
khó quên được những điểm ngồi một thuở 
với đám bạn bè đã như máu trong tim 
Nguyên Ngọc, Song Thao, Trang Châu, Lưu Nguyễn, 
Hoàng Chiều Nhân, Nguyễn Đông Ngạc, Hồ Đình Nghiêm, 
 
còn ai nữa, những nụ tình thấp thoáng 
Võ Kỳ Điền, Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn, 
suýt bỏ quên Lê Quang Xuân lững thững 
lội bộ quanh năm vẫn tình bạn bên lòng 
 
và dĩ nhiên bóng thập phương chẳng nhạt 

nhưng hôm nay lối cũ vẫn chìa tay 
hai đứa mày yên tâm chờ đợi đấy 
gió nhẹ thôi, nhưng nắng phải tràn đầy 
 
ta sẽ bắt xe qua dòng xa lộ 
nhắm hướng tây mê mải chạy một lèo 
sortie ra Jean Talon, quẹo trái 
để đi vào Côte-Saint-Catherine 
 
con đường cũ một thời ta qua lại 
tối thiểu bốn lần thường nhật thân quen 
có đoạn ngắn chạy theo rìa chân núi 
với những villa trầm mặc thiếu đèn 
 
ta sẽ chạy qua Bourret yêu dấu 
đường một chiều, lên dốc, rộng, thong dong 
giờ thứ nhất và bốn năm ở ké 
lội bộ, lái xe mặt đất thuộc lòng 
 
đường lân cận, đi thì không quên được 
thử gọi tên, chán thật nhớ không ra 
hình như có Darlington, Van Horne 
De la Peltrie, Carlton, Lavoie... 
 
Côte des Neiges tên đường, tên khu phố 
vẫn đông vui tràn ngập bóng Á đông 
Tàu, Phi, Thái, Việt Nam, Lào, Cam-bốt... 
sắc trắng đen hội nhập thật cân phân 
 
khó quên được những điểm ngồi một thuở 
với đám bạn bè đã như máu trong tim 
Nguyên Ngọc, Song Thao, Trang Châu, Lưu Nguyễn, 
Hoàng Chiều Nhân, Nguyễn Đông Ngạc, Hồ Đình Nghiêm, 
 
còn ai nữa, những nụ tình thấp thoáng 
Võ Kỳ Điền, Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn, 
suýt bỏ quên Lê Quang Xuân lững thững 
lội bộ quanh năm vẫn tình bạn bên lòng 
 
và dĩ nhiên bóng thập phương chẳng nhạt 
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những Trịnh Cung, Hồ Thành Đức, Đinh Cường 
những Võ Đình, Nghiêu Đề, Thái Tuấn 
những Trần Doãn Nho, Trân Sa, Khánh Trường 
 
những Bé Ký, Phan Xuân Sinh, Vĩnh Điện 
những Trần Hoài Thư, Thụy Khanh, Lâm Chương 
những Tôn Nữ Liên Chi, Phan Ni Tấn 
những Lê Hân, Bắc Phong, Chân Phương... 
 
còn nhiều nữa, bất ngờ không nhớ hết 
những người đã về hội ngộ Montreal 
Côte-des-Neiges vốn đã là điểm hẹn 
của một thời tình nghĩa dạt dào 
 
ta vừa lái xe đi vừa tưởng nhớ 
từng nét môi từng hơi thở biết cười 
mới mười mấy năm giờ xa tất cả 
tứ tán muôn phương, đơn độc qua đời 
 
ta vẫn giữ trong tim thói quen cũ 
mỗi cuối năm nhớ tưởng đến từng người 
muốn gọi lớn danh xưng từng người một 
lòng ơi lòng xin chớ vội khuây nguôi 
 
xưa gặp mặt, ta vốn lười biếng nói 
giờ xa nhau lòng tưởng bất tận ngôn 
sao lạ quá, nghĩ mà ra nước mắt 
bạn ta đâu ? có còn nhớ ta còn... ? 
 
xe vẫn chạy, mắt nhạt nhòa bất chợt 
ngậm trong lòng bao thương tiếc vu vơ 
muốn dừng lại đặt lòng lên ngọn cỏ 
may trời cho chút linh hiển hóa thơ 
 
rùng mình sợ nhấn ga xe chạy tiếp 
qua Barclay nhớ cụ Trương Bảo Sơn 
đến Plamondon thương thầy Lê Hữu Mục 
chạy đến đâu cũng thấp thoáng chờn vờn 
 
bóng dĩ vãng bóng chặng đời xưa cũ 

những Trịnh Cung, Hồ Thành Đức, Đinh Cường 
những Võ Đình, Nghiêu Đề, Thái Tuấn 
những Trần Doãn Nho, Trân Sa, Khánh Trường 
 
những Bé Ký, Phan Xuân Sinh, Vĩnh Điện 
những Trần Hoài Thư, Thụy Khanh, Lâm Chương 
những Tôn Nữ Liên Chi, Phan Ni Tấn 
những Lê Hân, Bắc Phong, Chân Phương... 
 
còn nhiều nữa, bất ngờ không nhớ hết 
những người đã về hội ngộ Montreal 
Côte-des-Neiges vốn đã là điểm hẹn 
của một thời tình nghĩa dạt dào 
 
ta vừa lái xe đi vừa tưởng nhớ 
từng nét môi từng hơi thở biết cười 
mới mười mấy năm giờ xa tất cả 
tứ tán muôn phương, đơn độc qua đời 
 
ta vẫn giữ trong tim thói quen cũ 
mỗi cuối năm nhớ tưởng đến từng người 
muốn gọi lớn danh xưng từng người một 
lòng ơi lòng xin chớ vội khuây nguôi 
 
xưa gặp mặt, ta vốn lười biếng nói 
giờ xa nhau lòng tưởng bất tận ngôn 
sao lạ quá, nghĩ mà ra nước mắt 
bạn ta đâu ? có còn nhớ ta còn... ? 
 
xe vẫn chạy, mắt nhạt nhòa bất chợt 
ngậm trong lòng bao thương tiếc vu vơ 
muốn dừng lại đặt lòng lên ngọn cỏ 
may trời cho chút linh hiển hóa thơ 
 
rùng mình sợ nhấn ga xe chạy tiếp 
qua Barclay nhớ cụ Trương Bảo Sơn 
đến Plamondon thương thầy Lê Hữu Mục 
chạy đến đâu cũng thấp thoáng chờn vờn 
 
bóng dĩ vãng bóng chặng đời xưa cũ 



                          
 

                                             76                                                                                                                                               76                                                                   

vẫn theo ta qua mọi nẻo đường 
gió, nắng hỡi hai đứa mày được lắm 
đã tặng ta một ngày sống dễ thương 
 
28-12-2010 
 
 
 
Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu 
 
 
anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
 
văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
bắt chước làm thơ chi cho mệt 
làm tình nhẹ nhõm sướng hơn không 
 
người xưa hữu lý, không sai lệch 
“nam nhi vô tửu kỳ vô phong” 
ta đâu có thể bay ngàn dặm 
đuối sức nhàn du bước lòng vòng 
 
Lý Bạch bên Tàu ôm trăng chết 
ta ôm gì để chết quang vinh 
ngó đi ngó lại ngoài người đẹp 
chẳng có gì hơn xứng với mình 
 
không làm cách mạng không yêu nước 
thỉnh thoảng buồn buồn chuyện núi sông 
biết đâu tưởng nhớ mươi ngọn cỏ 
cũng đủ làm nên kẻ có lòng 
 
nhiều khi cũng muốn nương hương rượu 
viết bậy cho tình biết trổ bông 
bao tử tim gan ... không chấp nhận 
cũng đành xếp lại mộng viển vông 

vẫn theo ta qua mọi nẻo đường 
gió, nắng hỡi hai đứa mày được lắm 
đã tặng ta một ngày sống dễ thương 
 
28-12-2010 
 
 
 
Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu 
 
 
anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
 
văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
bắt chước làm thơ chi cho mệt 
làm tình nhẹ nhõm sướng hơn không 
 
người xưa hữu lý, không sai lệch 
“nam nhi vô tửu kỳ vô phong” 
ta đâu có thể bay ngàn dặm 
đuối sức nhàn du bước lòng vòng 
 
Lý Bạch bên Tàu ôm trăng chết 
ta ôm gì để chết quang vinh 
ngó đi ngó lại ngoài người đẹp 
chẳng có gì hơn xứng với mình 
 
không làm cách mạng không yêu nước 
thỉnh thoảng buồn buồn chuyện núi sông 
biết đâu tưởng nhớ mươi ngọn cỏ 
cũng đủ làm nên kẻ có lòng 
 
nhiều khi cũng muốn nương hương rượu 
viết bậy cho tình biết trổ bông 
bao tử tim gan ... không chấp nhận 
cũng đành xếp lại mộng viển vông 
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có phải hôm nay nhờ nắng đẹp 
mươi câu quờ quạng đậu trong lòng 
thở ra may được đời hấp thụ 
tụ lại thành dòng đủ rửa chân 
 
                                                     11-5-2010 
 
 
Say 
 
chưa lót dạ giọt rượu nào 
nhưng sao chao đảo muốn nhào bốn bên 
hoá ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều 
 
đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn 
cái thì trắng trắng trơn trơn 
như được ngâm rượu đã hơn ngàn ngày 
cái thì phảng phất màu mây 
chừng như hương rượu đang bay chập chờn 
 
lim dim hít một hơi tròn 
nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
 
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
 
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
mỗi lần say chỉ muốn đi 
loanh quanh mươi phút nhâm nhi chuyện đời 
 
tửu lượng tôi chỉ vậy thôi 
chưa chắc Lý Bạch hơn tôi điểm nào 
                                                                    03-7-2009 
 

 
có phải hôm nay nhờ nắng đẹp 
mươi câu quờ quạng đậu trong lòng 
thở ra may được đời hấp thụ 
tụ lại thành dòng đủ rửa chân 
 
                                                     11-5-2010 
 
 
Say 
 
chưa lót dạ giọt rượu nào 
nhưng sao chao đảo muốn nhào bốn bên 
hoá ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều 
 
đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn 
cái thì trắng trắng trơn trơn 
như được ngâm rượu đã hơn ngàn ngày 
cái thì phảng phất màu mây 
chừng như hương rượu đang bay chập chờn 
 
lim dim hít một hơi tròn 
nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
 
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
 
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
mỗi lần say chỉ muốn đi 
loanh quanh mươi phút nhâm nhi chuyện đời 
 
tửu lượng tôi chỉ vậy thôi 
chưa chắc Lý Bạch hơn tôi điểm nào 
                                                                    03-7-2009 
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Nước Mắt Đức Hải 
  
  
 
bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến 
em vẫn còn hít thở rất gần ta 
ơi cô gái tuổi bẻ sừng trâu-mộng 
tuổi núm cau nâng vải-mộc thành hoa 
  
chẳng ai nhắc, ta vẫn còn nhớ rõ 
xóm-biển-mồ-côi Đức Hải năm nào 
dừa cụt đầu cát không dung cây cỏ 
vài mái nhà nằm phơi nắng hanh hao 
  
ta một thuở đã chấm nhầm tọa độ 
may pháo binh đã bắn chệch nhà em 
để sau đó khi nằm làm chốt chận 
ta vô tình lượm được một trái tim 
  
em hẳn nhớ mặt trời còn ngủ nướng 
đã có ta thấp thoáng quẩn bên nhà 
áo giáp, bản đồ hình như sáng tướng 
làm lòng em sớm nhận diện ra ta 
  
dưới nắng nóng tưởng chừng như thường trực 
của cát nồng vị gió biển bao vây 
ta chợt có một mái hiên tĩnh lặng 
hạnh phúc tuyệt vời em ngã vào tay 
  
chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu 
 
mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
tình như dòng nước đọng giữa mây xanh 
 

 
Nước Mắt Đức Hải 
  
  
 
bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến 
em vẫn còn hít thở rất gần ta 
ơi cô gái tuổi bẻ sừng trâu-mộng 
tuổi núm cau nâng vải-mộc thành hoa 
  
chẳng ai nhắc, ta vẫn còn nhớ rõ 
xóm-biển-mồ-côi Đức Hải năm nào 
dừa cụt đầu cát không dung cây cỏ 
vài mái nhà nằm phơi nắng hanh hao 
  
ta một thuở đã chấm nhầm tọa độ 
may pháo binh đã bắn chệch nhà em 
để sau đó khi nằm làm chốt chận 
ta vô tình lượm được một trái tim 
  
em hẳn nhớ mặt trời còn ngủ nướng 
đã có ta thấp thoáng quẩn bên nhà 
áo giáp, bản đồ hình như sáng tướng 
làm lòng em sớm nhận diện ra ta 
  
dưới nắng nóng tưởng chừng như thường trực 
của cát nồng vị gió biển bao vây 
ta chợt có một mái hiên tĩnh lặng 
hạnh phúc tuyệt vời em ngã vào tay 
  
chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu 
 
mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
tình như dòng nước đọng giữa mây xanh 
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lời thủ thỉ như ngón tay cù léc 
trái tim nghe nhột nhột chợt hiền lành 
em trong tay ngỡ như hoa đang nở 
ta lắng nghe tình lấp lánh mong manh 
  
cứ thỏ thẻ ngày này qua ngày khác 
ba tuần dài cho mỗi bận thay quân 
ta được lệnh rời chỗ nằm dã chiến 
nghĩa là rời em, rời Đức Hải mông lung 
  
tình đến đi thật tình cờ, vội vã 
không chia tay, không đậu nổi dòng thơ 
em của biển của đất trời Đức Hải 
và bây giờ đã thật sự của thơ 
  
ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ 
 
 
 
Chút Tình Sông Vệ 
  
  
danh Sông Vệ nghe từ thời thơ ấu 
mãi tới thanh xuân mới chạm đất hiền 
chưa kịp thấy dòng sông Nghiêu Đề kể 
đã được gặp em lộng lẫy giáng tiên 
  
với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
 
em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
để làm nên một nhan sắc chân quê 
trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc 
lãng tử chưa đi lòng đã quay về 
 

lời thủ thỉ như ngón tay cù léc 
trái tim nghe nhột nhột chợt hiền lành 
em trong tay ngỡ như hoa đang nở 
ta lắng nghe tình lấp lánh mong manh 
  
cứ thỏ thẻ ngày này qua ngày khác 
ba tuần dài cho mỗi bận thay quân 
ta được lệnh rời chỗ nằm dã chiến 
nghĩa là rời em, rời Đức Hải mông lung 
  
tình đến đi thật tình cờ, vội vã 
không chia tay, không đậu nổi dòng thơ 
em của biển của đất trời Đức Hải 
và bây giờ đã thật sự của thơ 
  
ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ 
 
 
 
Chút Tình Sông Vệ 
  
  
danh Sông Vệ nghe từ thời thơ ấu 
mãi tới thanh xuân mới chạm đất hiền 
chưa kịp thấy dòng sông Nghiêu Đề kể 
đã được gặp em lộng lẫy giáng tiên 
  
với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
 
em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
để làm nên một nhan sắc chân quê 
trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc 
lãng tử chưa đi lòng đã quay về 
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ta gặp nhau khi em đang hạnh phúc 
với bạn tình trăng gió rất nên thơ 
ta ngấm nghé nhưng cam đành chép miệng 
gió theo mây thầm lặng... có ai ngờ 
  
em không ngại dĩ nhiên ta chẳng sợ 
vun cuộc tình cho xanh gốc thi ca 
tháng mấy bận sau hành quân ghé lại 
ngồi ngắm em và vui miệng ba hoa 
 
tưởng nói dóc nói đùa cho có chuyện 
đâu có ngờ đôi lúc cũng nhớ nhung 
em tô vẽ nụ tình cao mấy bậc 
chắc chỉ đùa nhưng ta nghĩ lung tung 
  
cũng từ đấy trong ta trời Sông Vệ 
chợt bỗng thành mái ngói với tàn cây 
và ta đã như chú chim se sẻ 
lúc thúc nhởn nhơ bay lượn cả ngày 
  
ta đã thuộc từng lối đi lòng chợ 
nhà của em cũng là một cửa hàng 
ta thuộc mặt những gì me em bán 
còn lạ gì mắt liếc ngọt hành lang 
  
ta nhớ cả ngón chân em kiều diễm 
hột nút-ruồi-kín mọc sát chân lông 
em chẳng tỏ nhưng ta thường đọc rõ 
giấc mơ đêm em khép mở nỗi lòng 
  
ta cũng biết em hai tay bắt cá 
nhưng chẳng sao khi ta cũng linh tinh 
cái gợi nhớ cái vòi tình vội vã 
chẳng vì ai ngoài thủ lợi riêng mình 
  
ta thành thật tưởng chừng như giả dối 
ta mê em như làn khói thơm môi 
em lãng mạn muốn sưu tầm nhân ái 
sắc nhan em mỗi khắc một tuyệt vời 
 

ta gặp nhau khi em đang hạnh phúc 
với bạn tình trăng gió rất nên thơ 
ta ngấm nghé nhưng cam đành chép miệng 
gió theo mây thầm lặng... có ai ngờ 
  
em không ngại dĩ nhiên ta chẳng sợ 
vun cuộc tình cho xanh gốc thi ca 
tháng mấy bận sau hành quân ghé lại 
ngồi ngắm em và vui miệng ba hoa 
 
tưởng nói dóc nói đùa cho có chuyện 
đâu có ngờ đôi lúc cũng nhớ nhung 
em tô vẽ nụ tình cao mấy bậc 
chắc chỉ đùa nhưng ta nghĩ lung tung 
  
cũng từ đấy trong ta trời Sông Vệ 
chợt bỗng thành mái ngói với tàn cây 
và ta đã như chú chim se sẻ 
lúc thúc nhởn nhơ bay lượn cả ngày 
  
ta đã thuộc từng lối đi lòng chợ 
nhà của em cũng là một cửa hàng 
ta thuộc mặt những gì me em bán 
còn lạ gì mắt liếc ngọt hành lang 
  
ta nhớ cả ngón chân em kiều diễm 
hột nút-ruồi-kín mọc sát chân lông 
em chẳng tỏ nhưng ta thường đọc rõ 
giấc mơ đêm em khép mở nỗi lòng 
  
ta cũng biết em hai tay bắt cá 
nhưng chẳng sao khi ta cũng linh tinh 
cái gợi nhớ cái vòi tình vội vã 
chẳng vì ai ngoài thủ lợi riêng mình 
  
ta thành thật tưởng chừng như giả dối 
ta mê em như làn khói thơm môi 
em lãng mạn muốn sưu tầm nhân ái 
sắc nhan em mỗi khắc một tuyệt vời 
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cầu Sông Vệ, ta không còn xa lạ 
dù chưa một lần nhảy xuống tắm sông 
nước mơn ngọt thân thể ta từ độ 
em vui chân vào lô cốt ngồi mong 
 
nhắc không hết, kể không tròn câu chuyện 
chẳng vì đâu, đâu biết bởi vì đâu 
em chẳng trách ta chẳng hờn chi cả 
thế nghĩa là ngầm thông cảm cho nhau 
  
chắc chẳng phải mượn cớ em để viết 
về bãi dưa bãi cát trắng gì đâu 
cũng không phải viết về những tiếng súng 
nổ cầm chừng khi ta trấn giữ cầu 
  
đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu 
  
gởi tặng em bài thơ này đây nhé 
hơi lắm lời, lủng củng lẫn ba hoa 
nhưng có thể em đang nhớ, gặp 
một chút gì còn đẹp giữa chúng ta 
  
một chút gì coi bộ rất bao la 
  
                                               18-8-2010 
 
 
 
 
Đôi Mắt Ngã Tư Ba La 
  
 
đã đến phiên trở về trấn giữ 
cửa đông sư đoàn vài tuần lễ, dưỡng quân 
bố trí xong chiều ngả màu tím sẫm 
phố gọi lòng đành phiền đến đôi chân 
  

cầu Sông Vệ, ta không còn xa lạ 
dù chưa một lần nhảy xuống tắm sông 
nước mơn ngọt thân thể ta từ độ 
em vui chân vào lô cốt ngồi mong 
 
nhắc không hết, kể không tròn câu chuyện 
chẳng vì đâu, đâu biết bởi vì đâu 
em chẳng trách ta chẳng hờn chi cả 
thế nghĩa là ngầm thông cảm cho nhau 
  
chắc chẳng phải mượn cớ em để viết 
về bãi dưa bãi cát trắng gì đâu 
cũng không phải viết về những tiếng súng 
nổ cầm chừng khi ta trấn giữ cầu 
  
đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu 
  
gởi tặng em bài thơ này đây nhé 
hơi lắm lời, lủng củng lẫn ba hoa 
nhưng có thể em đang nhớ, gặp 
một chút gì còn đẹp giữa chúng ta 
  
một chút gì coi bộ rất bao la 
  
                                               18-8-2010 
 
 
 
 
Đôi Mắt Ngã Tư Ba La 
  
 
đã đến phiên trở về trấn giữ 
cửa đông sư đoàn vài tuần lễ, dưỡng quân 
bố trí xong chiều ngả màu tím sẫm 
phố gọi lòng đành phiền đến đôi chân 
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lững thững về ngang bến buồn xe ngựa 
gió bụi nhặng ruồi theo gót ngu ngơ 
bóng áo trắng ai lênh đênh xe đạp 
mắt chạm tình cờ rung động bâng quơ 
  
vẫn bước đều chân sao cùng ngoái lại 
một kẻ cúi đầu, một kẻ nghiêng vai 
hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài 
  
sao lại nhớ nhung hàng mi lạ quá 
ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 
những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt 
ta chợt thấy mình bơi giữa lá sen 
  
gần hai giờ sau ta quay trở lại 
nhìn đám anh em bố trí quanh nhà 
vườn giàu cây xanh, lá thơm mùi nước 
lòng dạ sông Trà đang độ nở hoa 
  
đệ tử đã xin hiên người mắc võng 
cho chỗ ta nằm bớt chút hắt hiu 
định mở giày sault thả chân thư giãn 
thân võng chao nghiêng lòng tựa cánh diều 
  
thấy ánh đèn soi lọt ra cửa sổ 
tiếng gọi không lời chợt thấy nao nao 
gõ cửa bước vào chân tay khựng lại 
cặp mắt đôi môi... từng chẳng kịp chào 
  
và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
ta khờ dại như thuở mới lần đầu 
 
tay ở trong tay mà lòng vẫn sợ 
bởi vẫn nhớ yêu cô vợ ngoan hiền 
bởi vẫn giấu em điều quan trọng đó 
trái tim không hề nặng nhẹ ưu tiên 
 

lững thững về ngang bến buồn xe ngựa 
gió bụi nhặng ruồi theo gót ngu ngơ 
bóng áo trắng ai lênh đênh xe đạp 
mắt chạm tình cờ rung động bâng quơ 
  
vẫn bước đều chân sao cùng ngoái lại 
một kẻ cúi đầu, một kẻ nghiêng vai 
hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài 
  
sao lại nhớ nhung hàng mi lạ quá 
ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 
những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt 
ta chợt thấy mình bơi giữa lá sen 
  
gần hai giờ sau ta quay trở lại 
nhìn đám anh em bố trí quanh nhà 
vườn giàu cây xanh, lá thơm mùi nước 
lòng dạ sông Trà đang độ nở hoa 
  
đệ tử đã xin hiên người mắc võng 
cho chỗ ta nằm bớt chút hắt hiu 
định mở giày sault thả chân thư giãn 
thân võng chao nghiêng lòng tựa cánh diều 
  
thấy ánh đèn soi lọt ra cửa sổ 
tiếng gọi không lời chợt thấy nao nao 
gõ cửa bước vào chân tay khựng lại 
cặp mắt đôi môi... từng chẳng kịp chào 
  
và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
ta khờ dại như thuở mới lần đầu 
 
tay ở trong tay mà lòng vẫn sợ 
bởi vẫn nhớ yêu cô vợ ngoan hiền 
bởi vẫn giấu em điều quan trọng đó 
trái tim không hề nặng nhẹ ưu tiên 
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khi ở bên em lòng thương bà xã 
vuốt tóc vợ hiền lòng lạc về em 
nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình 
  
từng ghé trường em, từng vào tận lớp 
từng đón giữa đường tặng mấy bài thơ 
báo chưa kịp đăng em cầm đọc trước 
khoe với bạn bè cả nỗi ước mơ 
 
chiếc ảnh em cho nghiêng nghiêng mái tóc 
dải băng-đô vàng như một đường hoa 
ta giấu ngay sau ảnh bà xã đẹp 
lòng vẫn hân hoan như có hai bà 
 
tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã ta hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
  
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
  
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
  
mấy chục năm qua tình thành cổ tích 
nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
để vắt tình cho chữ thêm thiết tha 
  
vẫn thấy như in ta đang nằm võng 
em nhìn trước sau rồi ghé vụt qua 
một tờ lịch ngày chữ em viết vội 
anh nhớ nghe không... đừng phỉnh người ta 
 

khi ở bên em lòng thương bà xã 
vuốt tóc vợ hiền lòng lạc về em 
nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình 
  
từng ghé trường em, từng vào tận lớp 
từng đón giữa đường tặng mấy bài thơ 
báo chưa kịp đăng em cầm đọc trước 
khoe với bạn bè cả nỗi ước mơ 
 
chiếc ảnh em cho nghiêng nghiêng mái tóc 
dải băng-đô vàng như một đường hoa 
ta giấu ngay sau ảnh bà xã đẹp 
lòng vẫn hân hoan như có hai bà 
 
tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã ta hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
  
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
  
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
  
mấy chục năm qua tình thành cổ tích 
nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
để vắt tình cho chữ thêm thiết tha 
  
vẫn thấy như in ta đang nằm võng 
em nhìn trước sau rồi ghé vụt qua 
một tờ lịch ngày chữ em viết vội 
anh nhớ nghe không... đừng phỉnh người ta 
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ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La ? 
 
 
Nhớ Em 
 
                                quà sinh nhật 2002, cho Lý 
 
 nhớ em . 
đại khái ra sao ? 
là nghe 
           tim, 
           ruột 
                        cồn cào xốn xang 
           cái đầu, 
           cái óc 
                        hoang mang 
           lỗ tai, 
           con mắt 
                        lang thang ngoài đường 
           tay thừa, 
           miệng thiếu 
                        mùi hương 
           tâm, 
           thân 
                        trống rỗng 
                        bốn phương gió vào 
cái bàn 
           cũng biết chiêm bao 
cánh cửa 
           cũng biết nôn nao đứng chờ 
 
nhớ em. 
nhớ những chỗ nào ? 
 
 
                  hàm răng 
           cặp mắt 

ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La ? 
 
 
Nhớ Em 
 
                                quà sinh nhật 2002, cho Lý 
 
 nhớ em . 
đại khái ra sao ? 
là nghe 
           tim, 
           ruột 
                        cồn cào xốn xang 
           cái đầu, 
           cái óc 
                        hoang mang 
           lỗ tai, 
           con mắt 
                        lang thang ngoài đường 
           tay thừa, 
           miệng thiếu 
                        mùi hương 
           tâm, 
           thân 
                        trống rỗng 
                        bốn phương gió vào 
cái bàn 
           cũng biết chiêm bao 
cánh cửa 
           cũng biết nôn nao đứng chờ 
 
nhớ em. 
nhớ những chỗ nào ? 
 
 
                  hàm răng 
           cặp mắt 
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           đôi bờ vai thon 
           cái cằm đầy búp da son 
           vành tai như phiến lá non óng ngời 
nhớ em, 
           cái chỗ 
                     để ngồi 
           cái nơi 
                     để gởi cho đời mầm non 
           nụ cười 
                     ngọt nhãn, bòn bon 
           tiếng nói 
                     cóc, 
                           khế, 
                                 ổi... 
                     dòn, thanh, vui 
 
nhớ em. 
           tổng thể tuyệt vời 
           từng xanh lục bát, 
           từng ngời ngũ ngôn 
 
nhớ em 
           từ cái tôi còn 
dĩ nhiên 
           là trái-tim-tròn yêu thương 
 
 
 
 
Tặng Phẩm 

 
1. 
em mê tôi những điểm nào ? 
cái đầu 
           rối tóc ngạt ngào mùi chua ? 
môi thâm 
           giấu đám răng thưa ? 
cặp mắt 
           bất chính đẩy đưa lòng vòng 
 

           đôi bờ vai thon 
           cái cằm đầy búp da son 
           vành tai như phiến lá non óng ngời 
nhớ em, 
           cái chỗ 
                     để ngồi 
           cái nơi 
                     để gởi cho đời mầm non 
           nụ cười 
                     ngọt nhãn, bòn bon 
           tiếng nói 
                     cóc, 
                           khế, 
                                 ổi... 
                     dòn, thanh, vui 
 
nhớ em. 
           tổng thể tuyệt vời 
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           là trái-tim-tròn yêu thương 
 
 
 
 
Tặng Phẩm 

 
1. 
em mê tôi những điểm nào ? 
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tôi còn gì nữa hay không ? 
vô tri một khối 
                       từ lòng đến chưn (chân) 
 
2. 
em yêu tôi nhất 
                        cái lưng ? 
                        ngón tay ? 
                        cái lưỡi ? 
                        hay chùm râu thưa ? 
nhiều khi 
               cái 
               tưởng, dư thừa 
hóa ra 
          là cái 
          thật vừa lòng nhau 
 
tôi còn gì quí nữa đâu 
đành cho em 
                    cái nọc sầu của thơ 
em không cần phải nằm mơ 
 
 
 
Thêm Một Bài Tặng Vợ Hiền 
 
“gần mực thì đen, gần đèn thì sáng” 
ta được gần em kể đã rất lâu 
sáng không sáng, mà đen hơi có chút 
chẳng phải vì em, tại cái... chi đâu 
 
đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng 
em bảo thủ trong khi ta hủ lậu 
năm mươi năm chăn chiếu vẫn thăng bằng 
 
thua một giáp nhưng em thường chứng tỏ 
trứng khôn hơn vịt đạp mái ngon lành 
ta cầm lái em ngồi bên điều khiển 
lối đi gần em dẫn đến trời xanh 

tôi còn gì nữa hay không ? 
vô tri một khối 
                       từ lòng đến chưn (chân) 
 
2. 
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                        ngón tay ? 
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               cái 
               tưởng, dư thừa 
hóa ra 
          là cái 
          thật vừa lòng nhau 
 
tôi còn gì quí nữa đâu 
đành cho em 
                    cái nọc sầu của thơ 
em không cần phải nằm mơ 
 
 
 
Thêm Một Bài Tặng Vợ Hiền 
 
“gần mực thì đen, gần đèn thì sáng” 
ta được gần em kể đã rất lâu 
sáng không sáng, mà đen hơi có chút 
chẳng phải vì em, tại cái... chi đâu 
 
đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng 
em bảo thủ trong khi ta hủ lậu 
năm mươi năm chăn chiếu vẫn thăng bằng 
 
thua một giáp nhưng em thường chứng tỏ 
trứng khôn hơn vịt đạp mái ngon lành 
ta cầm lái em ngồi bên điều khiển 
lối đi gần em dẫn đến trời xanh 
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ta làm thơ, được kể như nghề ruột 
em ngon hơn Nguyễn Hưng Quốc rất nhiều 
câu ưng ý em phán rằng tối nghĩa 
rồi em xì, em háy rất... tự kiêu 
 
chẳng những thế em còn thò tay sửa 
hoặc làm thơ... may, cũng rất ra trò 
tả tình yêu, em rất là tinh tế: 
anh yêu em vì những thứ trời cho ! 
 
những thứ ấy chắc không là mái tóc 
hoặc mi xanh, mày liễu, mắt rau răm... 
thứ phòng vệ, loại tấn công mới chuẩn 
hợp cùng thơ, em đánh giá: ba lăm 
 
ngày tiếp tháng ta và em hục hặc 
chuyện trời ơi đất hỡi của người ta 
chuyện hai đứa thì không cần chăn đắp 
ngày bảy đêm ba chừ đến lúc tà tà... 
 
 
 
 
Rằm Tháng Tư Âm Lịch 
                   gởi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân... 
                  để nhớ rằm tháng tư, ngày giỗ má chúng ta 
 
 
 
nằm im dưới ánh trăng mù 
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời 
lơ mơ thả gót rong chơi 
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi... 
 
chùm ca dao trải xanh trời 
chở tôi bay bổng một đời cùng thơ 
lòng nôi lòng võng ngày thơ 
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm 
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đời tôi chưa biết ổ rơm 
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ 
mẹ đi biệt giữa tháng tư 
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài 
 
tôi nhìn rõ lắm hai vai 
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an 
nhớ như in, nhớ rõ ràng 
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương 
 
tôi không là đứa bình thường 
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà 
tôi đi tôi đứng như là 
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm 
 
ngậm câu kinh Phật trong lòng 
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương 
mẹ tôi chừ ở mười phương ? 
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi 
 
câu thơ tôi ngát tình đời 
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào 
mẹ không biến thành ngôi sao 
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng 
 
già nửa đời tôi lưu vong 
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người 
nằm im đắp ánh trăng mù 
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra 
 
 
 
Bế Tắc 
 
 
gặp văn không có bút 
có bút lạc mất văn 
vẫn chơi trò cút bắt 
lâu ngày thành thói quen 
 

đời tôi chưa biết ổ rơm 
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ 
mẹ đi biệt giữa tháng tư 
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài 
 
tôi nhìn rõ lắm hai vai 
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an 
nhớ như in, nhớ rõ ràng 
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương 
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mắt không có lệ lòng vươn trần nhà 
tôi đi tôi đứng như là 
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm 
 
ngậm câu kinh Phật trong lòng 
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương 
mẹ tôi chừ ở mười phương ? 
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi 
 
câu thơ tôi ngát tình đời 
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào 
mẹ không biến thành ngôi sao 
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng 
 
già nửa đời tôi lưu vong 
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người 
nằm im đắp ánh trăng mù 
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra 
 
 
 
Bế Tắc 
 
 
gặp văn không có bút 
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vẫn chơi trò cút bắt 
lâu ngày thành thói quen 
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đâu phải đã quăng bút 
(đâu có bút để quăng) 
lòng rỗng làm sao vét 
chút bụi bọt thơ văn 
 
đảng phái không có chỗ 
hội đoàn chẳng có chân 
thỉnh thoảng nể bè bạn 
ghé thăm chơi đôi lần 
 
băn khoăn nghĩ trong bụng 
lấy gì gói cái ta 
trái khô chờ gió rụng 
thử thêm lần ba hoa 
 
đêm nằm chợt gặp hứng 
sáng ra lạc mất vần 
tới lui trong phòng chật 
hồn có nằm trong thân ? 
 
 
 
Xuân Và Tuổi Thọ 
 
 
xuân này lên bảy chục 
thừa thêm hăm bốn ngày 
sao mà thọ quá vậy 
với đời giàu đắng cay ? 
 
hồi lên mười tám tuổi 
tưởng gắng đến ba mươi 
thời leo được bốn chục 
hoài nghi mức sáu mươi 
 
bây giờ ló bảy chục 
không tin sẽ tám mươi 
nhưng truyền thống gia tộc 
xấp xỉ mức chín mươi 
 

đâu phải đã quăng bút 
(đâu có bút để quăng) 
lòng rỗng làm sao vét 
chút bụi bọt thơ văn 
 
đảng phái không có chỗ 
hội đoàn chẳng có chân 
thỉnh thoảng nể bè bạn 
ghé thăm chơi đôi lần 
 
băn khoăn nghĩ trong bụng 
lấy gì gói cái ta 
trái khô chờ gió rụng 
thử thêm lần ba hoa 
 
đêm nằm chợt gặp hứng 
sáng ra lạc mất vần 
tới lui trong phòng chật 
hồn có nằm trong thân ? 
 
 
 
Xuân Và Tuổi Thọ 
 
 
xuân này lên bảy chục 
thừa thêm hăm bốn ngày 
sao mà thọ quá vậy 
với đời giàu đắng cay ? 
 
hồi lên mười tám tuổi 
tưởng gắng đến ba mươi 
thời leo được bốn chục 
hoài nghi mức sáu mươi 
 
bây giờ ló bảy chục 
không tin sẽ tám mươi 
nhưng truyền thống gia tộc 
xấp xỉ mức chín mươi 
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có thể tạm kết luận 
càng trầy trật ốm đau 
càng sứt mẻ da thịt 
càng vững vàng sống lâu 
 
ta nuôi trong cơ thể 
loạn thiên những vi trùng 
ta giữ trong nguồn máu 
tình yêu rộng vô cùng 
 
giữa hai dòng sức mạnh 
tình yêu đã lấn chân 
trái tim khó ngừng đập 
khi còn đủ phong trần 
 
lạc quan có bằng chứng 
ta thượng thọ như chơi 
có điều ta không muốn 
sống lâu mệt hụt hơi 
 
sau ngày lên bảy chục 
vào mười tháng một này 
và qua Tết Tân Mẹo 
sẽ định ngày xuôi tay 
 
bây giờ xin vui vẻ 
đón Xuân từ hôm nay 
xuân khác gì hít thở 
khác chi tình tràn đầy 
 
sớm mai hôn một chỗ 
dĩ nhiên chưa đủ đâu 
tối ngủ hôn hai chỗ 
mùa xuân sẽ thắm sâu 
 
kinh nghiệm chỉ chừng đấy 
tặng những ai có lòng 
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càng vững vàng sống lâu 
 
ta nuôi trong cơ thể 
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sống lâu mệt hụt hơi 
 
sau ngày lên bảy chục 
vào mười tháng một này 
và qua Tết Tân Mẹo 
sẽ định ngày xuôi tay 
 
bây giờ xin vui vẻ 
đón Xuân từ hôm nay 
xuân khác gì hít thở 
khác chi tình tràn đầy 
 
sớm mai hôn một chỗ 
dĩ nhiên chưa đủ đâu 
tối ngủ hôn hai chỗ 
mùa xuân sẽ thắm sâu 
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tặng những ai có lòng 
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Thơ LÊ VĂN TRUNG 
 
MẶT TRỜI - BÓNG TỐI VÀ TÔI 
  
 
 
 
1. Có tiếng ai đó đã khóc lên 
 Trong đám tang mặt trời mùa đông 
Người linh mục già cầu nguyện 
Niềm tin thâm chùng lời thánh ca hiu hắt 
Mặt trời sẽ được chôn 
Bên triền núi phía tây 
Khi bóng tối của học thuyết 
Phủ trùm lên mộ huyệt 
Chúng ta sẽ trở về 
Nơi hố thẳm vĩnh cửu. 
  
2. Tôi đã băng qua đời mình như con lạc đà băng qua sa mạc 
bỏng cháy 
Kiêu hãnh với niềm cô đơn thầm lặng 
Niềm cô đơn băng giá ân phúc của tình yêu bất tuyệt 
Trên những con đường rực lửa đam mê 
Máu xương tôi bừng cháy niềm khát vọng sau cùng. 
  
3. Tôi vẫn mong có một ngày 
Trên cánh đồng khô cháy đời tôi 
Các em sẽ quay về 
Như đã từng ba mươi năm trước 
Long lanh những giọt nước mắt rạng ngời đam mê 
Run run những vòng tay đợi 
Cháy bỏng cuồng si 
Sắc hương xưa dù nhuốm sương chiều 
Vẫn còn vọng muôn lời thu réo gọi 
Các em sẽ quay về 
Như một thời thanh xuân thơ dại 
Áo hồng áo đỏ nhuộm hồn tôi 
Các em về 
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Niềm tin thâm chùng lời thánh ca hiu hắt 
Mặt trời sẽ được chôn 
Bên triền núi phía tây 
Khi bóng tối của học thuyết 
Phủ trùm lên mộ huyệt 
Chúng ta sẽ trở về 
Nơi hố thẳm vĩnh cửu. 
  
2. Tôi đã băng qua đời mình như con lạc đà băng qua sa mạc 
bỏng cháy 
Kiêu hãnh với niềm cô đơn thầm lặng 
Niềm cô đơn băng giá ân phúc của tình yêu bất tuyệt 
Trên những con đường rực lửa đam mê 
Máu xương tôi bừng cháy niềm khát vọng sau cùng. 
  
3. Tôi vẫn mong có một ngày 
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Áo hồng áo đỏ nhuộm hồn tôi 
Các em về 



                          
 

                                             92                                                                                                                                               92                                                                   

 
 
 

 
Tranh Đinh Cường  
Nguồn: vanchuongviet.org 
 
 
 
 
Như một thời 
Ong bướm xôn xao 
Hoa vườn tôi muôn sắc muôn màu 
Thơ tôi chảy những dòng tinh khiết nhất 
Tôi vẫn mong các em về 
Dù trên cánh đồng khô cháy đời tôi 
Mênh mang chiều cô độc 
Một mặt trời rụng xuống cõi hư không. 
  
LÊ VĂN TRUNG 
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ĐẶNG KIM CÔN 
Tình Xưa 

 
¶...Hải ngồi chết trân nhìn chị khóc, lính quýnh đôi tay, 

đôi tay đã qua thời vụng dại, đã từng nhiều phen biết lợi 
dụng thời cơ, và cũng đang muốn nhích tới, muốn vượt qua 
cái khoảng trống ngắn trên mặt bàn chỉ cách một ly nước 
chanh, muốn luồn mấy ngón tay vào mái tóc đã ngắn bớt đi 
kia. Mái tóc ngày xưa dài dưới lưng quần, mái tóc mà từ rất 
xa cũng không khó nhận ra một Bảo Ngọc đơn giản, hiền 
dịu và cũng rất chân thành…¶ 
▬▬▬▬▬▬ 

 
 
 

     Ông Hải tắt máy chiếc xe Honda, dựng trước sân một căn 
nhà gạch, bước vào nhà.  

Căn nhà lặng lẽ. Một người đàn bà dưới bốn mươi đang 
ngồi đút cơm cho đứa con gái chừng bốn, năm tuổi ăn, ngước 
mặt nhìn ông, cũng lặng lẽ, nếu không có cái ánh mắt sáng lên 
thật nhanh thay lời chào thì giống như họ không quen. 

- Chú đâu rồi? 
Và không đợi mời, Hải ngồi xuống một chiếc ghế đẩu của 

một bộ bàn chữ U nơi phòng khách. 
-Chắc chiều hay tối gì Ba mới về.  
-Cháu là…? 
Chị vẫn chăm chú vào đứa con, trả lời mà không ngẩng đầu 

lên: 
-Út của Ngọc. Đứa lớn là con trai. 
Người đàn bà tên xưng Ngọc đặt chén cơm xuống đi-văng, 

lau nhanh miệng con, nói nhỏ: 
-Lại chào cậu đi con.  
Đứa bé bước rụt rè đến trước mặt Hải: 
-Thưa cậu tới nhà con chơi. 
Ông vuốt đầu bé: 
-Con giỏi quá. 
Rồi hỏi trổng: 
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-Thưa cậu tới nhà con chơi. 
Ông vuốt đầu bé: 
-Con giỏi quá. 
Rồi hỏi trổng: 



                          
 

                                             94                                                                                                                                               94                                                                   

-Ba cháu? 
Người mẹ đứng dậy, bước lại vừa bồng con vừa trả lời, run 

run, không giấu được nỗi xúc động: 
-Ngọc đã trở về đây rồi… 
Và chị nói tiếp: 
-Ngồi một mình nha, Ngọc tắm rửa cho mấy đứa nhỏ nó 

ngủ chút. 
-Bảo Ngọc… 
Hải lắp bắp không nhớ định nói gì tiếp. Bảo Ngọc dẫn con 

ra phía sau nhà. Hải ngồi nhìn vẩn vơ. Cái lồng chim yến 
phụng mấy chục con đủ màu sắc của chú Quí, cha chị, đặt ở 
góc nhà, đang không lặng lẽ, con thì rỉa lông, con thì dùng mỏ 
quặm lấy mấy thanh lồng bằng sắt để leo từ từ lên nóc lồng, 
con thì hót ríu rít, tiếng ríu rít trầm bổng của những lời thơ 
mang mang mực tím một thời, những buổi sáng bồi hồi mở 
những mảnh giấy còn ngái ngủ, những dòng thơ ngô nghê 
quyến luyến, có cặp đang nựng nịu, âu yếm nhau như không 
biết có Hải đang sốt ruột, nôn nao cho lần hội ngộ bất ngờ 
này… 

“Ngọc đã trở về đây rồi!” không có nghĩa là Ngọc đã về với 
ông, nhưng rõ ràng cái câu nói dứt khoát ấy có nghĩa là Ngọc 
sẽ không còn ở “trong ấy” nữa. Có phải vậy không? Không 
phải là Ngọc đã ấm êm, hạnh phúc như Hải vẫn mong sao? Hải 
không nghĩ là phải xảy ra nông nỗi nào dù loáng thoáng có lúc 
ông nghe chú thím than van cái anh con rể “không nên” sao đó. 
Hải nghĩ, có phải định mệnh muốn bắt anh phải dày vò với lỗi 
lầm mình ngày trước? Sao tuần rồi đến thăm chú Quí, ông đã 
không nghe chú nói gì? Và nếu sáng nay, giữa giòng người 
nhộn nhịp trên chợ, họ đã không tình cờ chạm mặt nhau, cả hai 
cùng mở to đôi mắt thảng thốt lắp bắp gọi tên nhau, thì liệu 
chú có sẽ nói cho anh biết là em đã về không? (Lâu nay hai 
chú cháu đã rất ít khi nhắc tới cái bóng giữa hai người, dù cả 
hai đều hiểu đó là cái cầu nối tình thân). Có phải chúng ta hoàn 
toàn không thay đổi gì trong mắt nhau suốt gần hai mươi năm 
không gặp? Hay là chúng ta đã không phải nhìn thấy nhau 
bằng mắt? Chuyện gì đã xảy đến với em?  

Gần hai mươi năm ấy, không phải là họ đã già đi? Không 
phải những nét vui tươi, tinh nghịch ngày ấy đã không còn 
chút dấu vết nào sót lại nơi họ? Họ không cao lên, hay mập ốm 
chút nào sao? Chỉ là giống như mới chiều qua, rồi một đêm, rồi 

-Ba cháu? 
Người mẹ đứng dậy, bước lại vừa bồng con vừa trả lời, run 
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Và chị nói tiếp: 
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quyến luyến, có cặp đang nựng nịu, âu yếm nhau như không 
biết có Hải đang sốt ruột, nôn nao cho lần hội ngộ bất ngờ 
này… 

“Ngọc đã trở về đây rồi!” không có nghĩa là Ngọc đã về với 
ông, nhưng rõ ràng cái câu nói dứt khoát ấy có nghĩa là Ngọc 
sẽ không còn ở “trong ấy” nữa. Có phải vậy không? Không 
phải là Ngọc đã ấm êm, hạnh phúc như Hải vẫn mong sao? Hải 
không nghĩ là phải xảy ra nông nỗi nào dù loáng thoáng có lúc 
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nhộn nhịp trên chợ, họ đã không tình cờ chạm mặt nhau, cả hai 
cùng mở to đôi mắt thảng thốt lắp bắp gọi tên nhau, thì liệu 
chú có sẽ nói cho anh biết là em đã về không? (Lâu nay hai 
chú cháu đã rất ít khi nhắc tới cái bóng giữa hai người, dù cả 
hai đều hiểu đó là cái cầu nối tình thân). Có phải chúng ta hoàn 
toàn không thay đổi gì trong mắt nhau suốt gần hai mươi năm 
không gặp? Hay là chúng ta đã không phải nhìn thấy nhau 
bằng mắt? Chuyện gì đã xảy đến với em?  

Gần hai mươi năm ấy, không phải là họ đã già đi? Không 
phải những nét vui tươi, tinh nghịch ngày ấy đã không còn 
chút dấu vết nào sót lại nơi họ? Họ không cao lên, hay mập ốm 
chút nào sao? Chỉ là giống như mới chiều qua, rồi một đêm, rồi 
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một giấc ngủ, mở mắt dậy, họ lại thấy nhau. Có điều, là bất 
chợt thấy nhau. Trong tim họ, họ vẫn vậy. Khác chăng là cái 
giấc ngủ ấy dài quá.  

Không thể dừng lâu giữa giòng người, xe như nước ấy, 
trước khi lách tay lái sang một bên, một lời (mà ông nghe vẫn 
ngọt), nhanh, dịu, lọt kịp vào tai “lát xuống nhà…” 

Chắc “mấy nhỏ” của Ngọc đã ngủ. Chị bưng ly nước chanh 
lên đặt trước mặt Hải và ngồi đối diện với ông. Hai cánh chỏ 
tay chị dựng lên bàn cho mười ngón tay đan nhau làm giá cho 
chiếc cằm tựa lên đó. Chị mở tròn đôi mắt (đôi mắt to, đen, 
không biết tự bao giờ đã trở nên xa xôi mệt mỏi, nhàn nhạt 
mấy vết quầng thâm) nhìn sững vào mặt chàng. Cái nhìn dịu 
dàng, sâu thẳm, làm cho Hải thoáng chút bối rối, hỏi nhỏ: 

-Ngọc không uống? 
Bảo Ngọc lắc đầu nhè nhẹ. Thốt nhiên, mấy giọt nước mắt 

rơm rớm ra mi, lờ lững lăn xuống má. Cùng lúc, thoáng trên 
môi chị một nụ cười chua chát không giấu giếm. Hải hốt 
hoảng: 

-Ơ hay, Ngọc làm sao vậy? 
-Không… 
Đôi tay Bảo Ngọc rũ xuống bàn, để mặt nàng úp lên đó, 

thấy rõ chị đã rất cố gắng giữ không cho tiếng nấc bật ra môi. 
Như chiếc xe phải thắng gấp, hai vai Bảo Ngọc rung lên cơ hồ 
cả người chị muốn rã ra từng mảnh. Hải ngồi chết trân nhìn chị 
khóc, lính quýnh đôi tay, đôi tay đã qua thời vụng dại, đã từng 
nhiều phen biết lợi dụng thời cơ, và cũng đang muốn nhích tới, 
muốn vượt qua cái khoảng trống ngắn trên mặt bàn chỉ cách 
một ly nước chanh, muốn luồn mấy ngón tay vào mái tóc đã 
ngắn bớt đi kia. Mái tóc ngày xưa dài dưới lưng quần, mái tóc 
mà từ rất xa cũng không khó nhận ra một Bảo Ngọc đơn giản, 
hiền dịu và cũng rất chân thành… 

 
Từ xa ấy, Hải đã kịp nhận ra, người con gái mặc áo dài 

trắng ôm cặp ngồi sau một quân nhân trên chiếc xe Honda hai 
bánh chạy phía trước đó không phải là Bảo Ngọc sao? Cái 
mái tóc dưới eo ấy, cái dáng mảnh khảnh xinh xắn ấy, và nữa, 
chiếc Honda Dame thường ngày của nàng. Hải run bắn lên, 
chàng đã khao khát cái vị trí của người lính ấy biết bao. Có 
bao giờ Bảo Ngọc đã cho phép chàng được lái chở nàng đi? 
Chiếc xe vẫn chạy chầm chậm phía trước, và chàng cũng đang 
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giấc ngủ ấy dài quá.  
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Như chiếc xe phải thắng gấp, hai vai Bảo Ngọc rung lên cơ hồ 
cả người chị muốn rã ra từng mảnh. Hải ngồi chết trân nhìn chị 
khóc, lính quýnh đôi tay, đôi tay đã qua thời vụng dại, đã từng 
nhiều phen biết lợi dụng thời cơ, và cũng đang muốn nhích tới, 
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mà từ rất xa cũng không khó nhận ra một Bảo Ngọc đơn giản, 
hiền dịu và cũng rất chân thành… 
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chàng đã khao khát cái vị trí của người lính ấy biết bao. Có 
bao giờ Bảo Ngọc đã cho phép chàng được lái chở nàng đi? 
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cố để không vượt qua mặt hai người. Không thể để họ nhìn 
thấy mình, chàng nghĩ. Hình như họ vừa đi vừa nói chuyện? 

Coi bộ Bảo Ngọc ngồi phía sau cũng khá lúng túng, tay trái 
ôm cặp, tay phải vịn thật chặt chiếc yên xe. Chắc là mới quen, 
chứ nếu lâu thì sao nàng không ôm eo ếch anh chàng cho dễ 
chịu. “Hai anh chị” ghé vào một quán café, chết chửa, lại 
đúng vào cái quán mà Hải ăn dầm nằm dề ở đây. Trống ngực 
Hải đánh liên hồi như trống hát bội lúc mấy tay cầm chầu sắp 
sửa “thướng thẻ”. Bình tĩnh. Bình tĩnh. Hải tự nhủ. Dựng xe kề 
xe hai người, chàng vuốt ngực. Có lẽ mặt mình đang tái lắm. 
Chàng bước thật nhanh vào quán, ngang qua bàn hai người 
đang ngồi ở sát vách, may quá, Bảo Ngọc đang ngồi quay lưng 
ra lối đi, đối diện với tay lính nên không thấy Hải. Hải đi 
thẳng ra phía sau, khu pha chế, vỗ vỗ ngực một lần nữa cho hạ 
hỏa, nói với cô chạy bàn “để mình lo cho”, rồi đủng đỉnh bước 
lên chỗ hai người, đứng ở đầu bàn giữa hai người, đặt tấm 
thực đơn lên bàn, cúi đầu chào: 

-Thưa, anh chị uống gì ạ? 
Như chợt giật mình, khuôn mặt đẹp ấy thảng thốt ngước 

lên, mở to mắt nhìn chàng. Hải quay về phía người lính để 
khỏi phải nhìn Bảo Ngọc. Gã lính không nhìn thực đơn, nói: 

-Cho ly đen đá, Ngọc uống gì? 
Không nghe tiếng Bảo Ngọc trả lời, anh ta nói luôn: 
-Hay là uống đá chanh đi. Cho ly đá chanh. 
Hải quay đi, và cũng không lâu sau đó, cô chạy bàn (lúc 

này cũng đang sửa soạn kiêm luôn cái nhiệm vụ két-sê) chuyển 
cho Hải cái khay thức uống để chàng mang đặt lên bàn hai 
người “khách”. Người lính lại lên tiếng, nói trổng: 

-Cho một gói Cotab và một hộp diêm. 
Hải cố tình “dạ” nho nhỏ. Và sau cái lần đặt gói thuốc 

cùng bao diêm quẹt lên bàn, chàng bước thẳng ra cửa. Có một 
điều không ngờ, Bảo Ngọc đã phá cái không khí “trịnh trọng” 
ấy: 

-Hải ngồi xuống uống nước. Để Ngọc giới thiệu… 
Nhưng Hải không nghe thấy gì nữa. Chàng bước thật 

nhanh. Thoáng thấy dáng Bảo Ngọc loạng choạng bước theo: 
-Hải… 
Hải không muốn cái vở kịch đó có hậu. Hải không muốn 

câu chuyện khác với sự hình dung của chàng. Hải lao xe vun 
vút về nhà, lục hết những trang thơ chép bằng giấy vở của Bảo 

cố để không vượt qua mặt hai người. Không thể để họ nhìn 
thấy mình, chàng nghĩ. Hình như họ vừa đi vừa nói chuyện? 

Coi bộ Bảo Ngọc ngồi phía sau cũng khá lúng túng, tay trái 
ôm cặp, tay phải vịn thật chặt chiếc yên xe. Chắc là mới quen, 
chứ nếu lâu thì sao nàng không ôm eo ếch anh chàng cho dễ 
chịu. “Hai anh chị” ghé vào một quán café, chết chửa, lại 
đúng vào cái quán mà Hải ăn dầm nằm dề ở đây. Trống ngực 
Hải đánh liên hồi như trống hát bội lúc mấy tay cầm chầu sắp 
sửa “thướng thẻ”. Bình tĩnh. Bình tĩnh. Hải tự nhủ. Dựng xe kề 
xe hai người, chàng vuốt ngực. Có lẽ mặt mình đang tái lắm. 
Chàng bước thật nhanh vào quán, ngang qua bàn hai người 
đang ngồi ở sát vách, may quá, Bảo Ngọc đang ngồi quay lưng 
ra lối đi, đối diện với tay lính nên không thấy Hải. Hải đi 
thẳng ra phía sau, khu pha chế, vỗ vỗ ngực một lần nữa cho hạ 
hỏa, nói với cô chạy bàn “để mình lo cho”, rồi đủng đỉnh bước 
lên chỗ hai người, đứng ở đầu bàn giữa hai người, đặt tấm 
thực đơn lên bàn, cúi đầu chào: 

-Thưa, anh chị uống gì ạ? 
Như chợt giật mình, khuôn mặt đẹp ấy thảng thốt ngước 

lên, mở to mắt nhìn chàng. Hải quay về phía người lính để 
khỏi phải nhìn Bảo Ngọc. Gã lính không nhìn thực đơn, nói: 

-Cho ly đen đá, Ngọc uống gì? 
Không nghe tiếng Bảo Ngọc trả lời, anh ta nói luôn: 
-Hay là uống đá chanh đi. Cho ly đá chanh. 
Hải quay đi, và cũng không lâu sau đó, cô chạy bàn (lúc 

này cũng đang sửa soạn kiêm luôn cái nhiệm vụ két-sê) chuyển 
cho Hải cái khay thức uống để chàng mang đặt lên bàn hai 
người “khách”. Người lính lại lên tiếng, nói trổng: 

-Cho một gói Cotab và một hộp diêm. 
Hải cố tình “dạ” nho nhỏ. Và sau cái lần đặt gói thuốc 

cùng bao diêm quẹt lên bàn, chàng bước thẳng ra cửa. Có một 
điều không ngờ, Bảo Ngọc đã phá cái không khí “trịnh trọng” 
ấy: 

-Hải ngồi xuống uống nước. Để Ngọc giới thiệu… 
Nhưng Hải không nghe thấy gì nữa. Chàng bước thật 

nhanh. Thoáng thấy dáng Bảo Ngọc loạng choạng bước theo: 
-Hải… 
Hải không muốn cái vở kịch đó có hậu. Hải không muốn 

câu chuyện khác với sự hình dung của chàng. Hải lao xe vun 
vút về nhà, lục hết những trang thơ chép bằng giấy vở của Bảo 
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Ngọc ra châm lửa đốt. Vừa đốt vừa đọc lại một lần cuối cùng 
“Đừng để nắng xuân nhạt màu hoa thắm, Đừng để lá rơi ngập 
lối thu vàng…”. Không hiểu. Không muốn hiểu. Không muốn 
nghĩ ngợi, nhức đầu. Bất giác nghe buồn đâu kéo tới như mây 
xám chiều đông. Anh hùng lưu huyết bất lưu lệ, “Ô hay, nước 
mắt đâu mà sẵn…”. Không có gì cả. Buồn một chút thôi, cười 
lên đi. 
Đang ngồi thừ ra nhìn đống tro tàn còn hâm hấp khói thì 

Bảo Ngọc đến. Hương, bạn cùng lớp Bảo Ngọc, chở nàng đến 
bằng chiếc Velo Solex của Hương. Chiếc Dame kia chắc để 
thằng đó đi rồi. Hải mời họ vào bàn ngồi, Hương cười cười: 

-Hờn anh giận em kiểu gì đến nỗi lái xe không nổi, nó bắt 
Hương chở giùm nó đây. 

Hải nhát gừng: 
-Ai làm gì thì biết.  
Bảo Ngọc vẫn nhẹ nhàng: 
-Anh con ông bác của Ngọc mà. Lúc nãy chịu ngồi xuống là 

hiểu ngay thôi. 
-Sao từ đầu không mời, đợi người ta làm hề cho mấy người 

xem rồi mấy người mới tính chuyện dàn cảnh chọc gan tôi? 
-Gì dàn cảnh? 
-Tôi theo chiếc xe hai người lâu lắm rồi. 
-Đủ rồi, tin hay không tùy Hải. Những gì cần nói thì Ngọc 

đã nói. Không phải một mình Hải có lá gan to. Nội cái chuyện 
đem những kỷ niệm ra đốt đi kia đủ để trời sập rồi.  

Hương xen vào: 
-Cho tui can hai ông bà. Êm đềm quá chắc thấy không vui. 

Cái tuồng này tụi trong lớp nghe được chắc nó chết tập thể vì 
bể bụng quá. 

-Trời đã sập trước rồi, đừng có ăn được nói được. Mấy 
người đi về cho. Tôi không rảnh… 

Bảo Ngọc giận tái mặt. Đến nước này thì đúng là không 
còn gì đáng nói. Giá như nàng và Hương đứng dậy ra về thì đỡ 
tủi hơn… Nhưng Bảo Ngọc hãy còn tần ngần… Còn Hải thì 
được thể làm tới, vùng vằng đứng dậy: 

-Tôi có việc phải đi. Mấy người ngồi đó nghĩ cách nói dối 
cho hay đi. 

Và chàng bỏ hai người ngồi chơ vơ đó, nổ máy xe, phóng 
đi. 

Thế chiến 1, thế chiến 2 cũng đã xảy ra bắt đầu từ những 

Ngọc ra châm lửa đốt. Vừa đốt vừa đọc lại một lần cuối cùng 
“Đừng để nắng xuân nhạt màu hoa thắm, Đừng để lá rơi ngập 
lối thu vàng…”. Không hiểu. Không muốn hiểu. Không muốn 
nghĩ ngợi, nhức đầu. Bất giác nghe buồn đâu kéo tới như mây 
xám chiều đông. Anh hùng lưu huyết bất lưu lệ, “Ô hay, nước 
mắt đâu mà sẵn…”. Không có gì cả. Buồn một chút thôi, cười 
lên đi. 
Đang ngồi thừ ra nhìn đống tro tàn còn hâm hấp khói thì 

Bảo Ngọc đến. Hương, bạn cùng lớp Bảo Ngọc, chở nàng đến 
bằng chiếc Velo Solex của Hương. Chiếc Dame kia chắc để 
thằng đó đi rồi. Hải mời họ vào bàn ngồi, Hương cười cười: 

-Hờn anh giận em kiểu gì đến nỗi lái xe không nổi, nó bắt 
Hương chở giùm nó đây. 

Hải nhát gừng: 
-Ai làm gì thì biết.  
Bảo Ngọc vẫn nhẹ nhàng: 
-Anh con ông bác của Ngọc mà. Lúc nãy chịu ngồi xuống là 

hiểu ngay thôi. 
-Sao từ đầu không mời, đợi người ta làm hề cho mấy người 

xem rồi mấy người mới tính chuyện dàn cảnh chọc gan tôi? 
-Gì dàn cảnh? 
-Tôi theo chiếc xe hai người lâu lắm rồi. 
-Đủ rồi, tin hay không tùy Hải. Những gì cần nói thì Ngọc 

đã nói. Không phải một mình Hải có lá gan to. Nội cái chuyện 
đem những kỷ niệm ra đốt đi kia đủ để trời sập rồi.  

Hương xen vào: 
-Cho tui can hai ông bà. Êm đềm quá chắc thấy không vui. 

Cái tuồng này tụi trong lớp nghe được chắc nó chết tập thể vì 
bể bụng quá. 

-Trời đã sập trước rồi, đừng có ăn được nói được. Mấy 
người đi về cho. Tôi không rảnh… 

Bảo Ngọc giận tái mặt. Đến nước này thì đúng là không 
còn gì đáng nói. Giá như nàng và Hương đứng dậy ra về thì đỡ 
tủi hơn… Nhưng Bảo Ngọc hãy còn tần ngần… Còn Hải thì 
được thể làm tới, vùng vằng đứng dậy: 

-Tôi có việc phải đi. Mấy người ngồi đó nghĩ cách nói dối 
cho hay đi. 

Và chàng bỏ hai người ngồi chơ vơ đó, nổ máy xe, phóng 
đi. 

Thế chiến 1, thế chiến 2 cũng đã xảy ra bắt đầu từ những 
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chuyện nhỏ. Sẽ không có gì xảy ra nếu chiếc xe của Hải đã 
không tình cờ nhận ra mái tóc dài ngồi sau chiếc xe Dame 
chạy phía trước vào buổi trưa hôm ấy. 

Sau này, khi họ đã xa nhau, ở ngoài đơn vị thỉnh thoảng 
Hải cũng có viết và nhận được thư thăm của nhau, chỉ là thăm 
hỏi, không ai trách móc gì ai, và cũng không nhắc gì tới kỷ 
niệm, hầu như quá khứ của họ đã bốc khói theo những bài thơ 
mộng mị năm nào. Có cái gì đó để họ thấy càng lúc khoảng 
cách giữa họ càng xa. Cái tựa một bài thơ Bảo Ngọc gửi cho 
Hải “Mưa Trên Cư Xá Minh Mạng” vô hình chung làm cho 
chàng Trung sĩ Hải hiểu được cái vị trí của chàng. 

 
Tiếng khóc nho nhỏ của Bảo Ngọc cũng đủ tuôn tràn ra át 

tiếng kêu “rích rích” của mấy con chim yến phụng đang tình tự 
trong lồng. 

Chú Quí, ba của Bảo Ngọc, nhiều năm qua, vắng Bảo 
Ngọc, vẫn xem Hải như chiếc bóng của chị, dẫn hai đứa cháu 
ngoại vào. Hải đứng dậy chào, liếc thấy con gái đang gục đầu 
trên bàn, ông nói đùa với Hải: 

-Đang xử án hả? 
Ông bảo hai đứa cháu chào cậu. Đứa nhỏ ôm tay mẹ nó lay 

lay, lí nhí gì đó. Bảo Ngọc vẫn lì lợm không ngẩng đầu lên. 
Chú Quí sai mấy nhỏ lấy nước và thực phẩm cho chim, rồi ông 
hỏi Hải đến lâu chưa, ở chơi ăn cơm chiều với chú luôn. Thay 
vì trả lời, Hải nói như phân trần: 

-Con cưng là con hư đó chú. Thôi đủ rồi đó, gái hư. 
Chú Quí cười. Hải bước ra cửa, dứt khoát, không muốn để 

chú Quí nài ép: 
-Con có việc bận, thưa chú con về. 
 
O 
 
-Đêm qua Ngọc đã lục tìm được tập nhật ký này. Cũng may 

là nó nằm trong tủ sách của ba nên không bị lũ mối mọt xếp 
vào danh sách văn hóa đồi trụy. 

Bảo Ngọc nói giọng đều đều, không vui không buồn. Mà 
đáng lẽ cái câu bông đùa ấy phải được đi kèm với một nụ cười, 
hay ít lắm cũng với ánh mắt hấp háy. Không biết là nếu cho chị 
một chút hạnh phúc sẽ có thấy được chị tươi vui lên không? 

Hải hỏi vu vơ: 

chuyện nhỏ. Sẽ không có gì xảy ra nếu chiếc xe của Hải đã 
không tình cờ nhận ra mái tóc dài ngồi sau chiếc xe Dame 
chạy phía trước vào buổi trưa hôm ấy. 

Sau này, khi họ đã xa nhau, ở ngoài đơn vị thỉnh thoảng 
Hải cũng có viết và nhận được thư thăm của nhau, chỉ là thăm 
hỏi, không ai trách móc gì ai, và cũng không nhắc gì tới kỷ 
niệm, hầu như quá khứ của họ đã bốc khói theo những bài thơ 
mộng mị năm nào. Có cái gì đó để họ thấy càng lúc khoảng 
cách giữa họ càng xa. Cái tựa một bài thơ Bảo Ngọc gửi cho 
Hải “Mưa Trên Cư Xá Minh Mạng” vô hình chung làm cho 
chàng Trung sĩ Hải hiểu được cái vị trí của chàng. 

 
Tiếng khóc nho nhỏ của Bảo Ngọc cũng đủ tuôn tràn ra át 

tiếng kêu “rích rích” của mấy con chim yến phụng đang tình tự 
trong lồng. 

Chú Quí, ba của Bảo Ngọc, nhiều năm qua, vắng Bảo 
Ngọc, vẫn xem Hải như chiếc bóng của chị, dẫn hai đứa cháu 
ngoại vào. Hải đứng dậy chào, liếc thấy con gái đang gục đầu 
trên bàn, ông nói đùa với Hải: 

-Đang xử án hả? 
Ông bảo hai đứa cháu chào cậu. Đứa nhỏ ôm tay mẹ nó lay 

lay, lí nhí gì đó. Bảo Ngọc vẫn lì lợm không ngẩng đầu lên. 
Chú Quí sai mấy nhỏ lấy nước và thực phẩm cho chim, rồi ông 
hỏi Hải đến lâu chưa, ở chơi ăn cơm chiều với chú luôn. Thay 
vì trả lời, Hải nói như phân trần: 

-Con cưng là con hư đó chú. Thôi đủ rồi đó, gái hư. 
Chú Quí cười. Hải bước ra cửa, dứt khoát, không muốn để 

chú Quí nài ép: 
-Con có việc bận, thưa chú con về. 
 
O 
 
-Đêm qua Ngọc đã lục tìm được tập nhật ký này. Cũng may 

là nó nằm trong tủ sách của ba nên không bị lũ mối mọt xếp 
vào danh sách văn hóa đồi trụy. 

Bảo Ngọc nói giọng đều đều, không vui không buồn. Mà 
đáng lẽ cái câu bông đùa ấy phải được đi kèm với một nụ cười, 
hay ít lắm cũng với ánh mắt hấp háy. Không biết là nếu cho chị 
một chút hạnh phúc sẽ có thấy được chị tươi vui lên không? 

Hải hỏi vu vơ: 
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-Của ngày xưa hở? 
Bảo Ngọc ngồi xuống bàn: 
-Ngọc muốn Hải đọc. 
-Đọc hết? 
-Không cần, chỉ mấy trang, chỗ đã làm cho Hải vui. Hải 

uống café chứ? 
Hải ngạc nhiên, nhưng riu ríu gật đầu: 
-Mấy nhỏ đâu? 
-Ông ngoại dẫn ra chợ cho bà ngoại khoe với hàng xóm… 
Bảo Ngọc mở tập nhật ký, đẩy tới trước mặt Hải, rồi đứng 

dậy đi pha café. Trước mắt Hải, một quá khứ đã ngả màu, 
những trang chữ rất quen thuộc đang lội ngược giòng mực tím, 
nhảy nhót tung tăng như phố xá ngày xưa xôn xao những bước 
chân về lớp.  

…Chỉ có một điều không ai biết là chiều qua em đã về nhà 
đóng cửa phòng, khóc. Lo bữa cơm chiều xong, em lại nằm bất 
động trên giường. Ba đi xa, má bán ở chợ về tối nên nghĩ là em 
bận bài vở không để ý tới em. Sáng nay em không đến lớp. Có 
thể nhỏ Hương đến trường đã phổ biến rộng rãi cái tin động 
trời ấy. Không ai dễ gì chịu bỏ qua một cuốn phim hấp dẫn 
giữa đám bạn tò mò, sôi nổi, rất ưa chọc phá và cũng rất thích 
thú trước những sóng gió của người khác. Đối với chúng, nắng 
rồi phải mưa và mưa để rồi nắng đẹp. Chúng nói tình học trò 
là những bản nháp của những áng văn hay. Cứ tẩy xóa đi rồi 
viết lại. Em không phải là chúng, anh yêu. Nhưng mà cái bốc 
đồng vô lý của anh đã làm cho em thất vọng. Đâu phải mới 
năm bảy tháng một năm gì, anh nhớ không, gần ba năm với tất 
cả những êm đềm phẳng lặng dễ thương nhất. Tất cả yêu 
thương ấy đã không cần phải nói ra bằng lời, bằng hò hẹn. 
Ngoại trừ có những lúc hai chúng ta sóng bước đến trường 
hay về nhà, lặng lẽ, như những người bạn học đi bên nhau, 
anh chưa hề nắm tay em, chưa hề hôn em một lần, mà như vậy 
không có nghĩa là tất cả bạn bè anh và em không biết chúng 
mình là gì của nhau. 1001 đêm kia, đã đủ làm cảm động một 
ông vua chưa từng hiểu gì người đối diện, đã lấy người con 
gái kể chuyện đó làm vợ, huống chi chúng ta, không phải là 
anh đã quá hiểu em sao? Anh ghen thật hay anh cố tình sỉ 
nhục em? Có thể em dùng chữ sỉ nhục là sai, nhưng chắc anh 
biết rõ là anh đang sỉ nhục hay hành hạ em. Sự bướng bỉnh cố 
chấp của anh đã làm em thất vọng. Nếu anh ấy là gì của em tại 
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sao em phải hạ mình đến van nài anh? Mà nhất là bên em còn 
có Hương nữa (điều tủi nhục chính ở chỗ anh đã tạt những gáo 
nước lạnh vào mặt em ngay trước mặt Hương. Em có thể tha 
thứ cho anh được không?). Bạn bè, có thể nhiều đứa ganh tị 
với hạnh phúc của mình, nhưng chắc nó sẽ không tha cho em 
nếu quả thật em có một người khác. 

…Anh nhập ngũ rồi. Ba rất buồn chuyện này. Ba quý anh, 
nhưng kỳ vọng của ba về anh, em biết, cũng không nhỏ. Hôm 
đến trung tâm nhập ngũ thăm anh, em đã không khóc, và chắc 
chắn anh không biết khi trở về em đã ngất xỉu thế nào. Sức 
chịu đựng của em chỉ đủ để em đến nhìn anh thật sự đang 
muốn cho em đau khổ. Em bệnh la liệt đến cả tuần lễ. Anh to 
gan thật, cũng chả thèm giã từ em một tiếng. Có thật anh tin là 
em đã có người yêu khác sao? Dễ vậy sao? Bây giờ anh đang 
ở ngoài mặt trận, chúng ta vẫn viết thư cho nhau, vẫn có 
những bài thơ nói nhớ nói thương (dĩ nhiên, xa cách vẫn là đề 
tài nhiều hương vị nhất) nhưng em biết, có gì đó đang làm tình 
yêu mọc cánh.  

…Cái que diêm nhỏ ấy đã làm cho nhà cháy thật. Vô lý, bây 
giờ hẳn anh đã hiểu em không có lỗi gì? Anh đã thấy sự bốc 
đồng của anh là con nít quá? Xin lỗi anh, em cũng là con nít 
mà, nhưng ba em thì lại là người lớn, người lớn có sự suy nghĩ 
của người lớn, anh là niềm hy vọng của ba nhưng em mới 
chính là trái tim của ba. Anh còn nhớ có một lần anh đến nhà 
thăm Tết, người bạn anh đã chụp cho chúng ta những tấm ảnh 
chung. Lần đầu tiên em đã cho phép mình hư như vậy, và em 
đã giữ gìn chúng như báu vật. Ba có biết nhưng không la. Giờ 
thì những tấm ảnh đó em không còn được giữ nữa. Ba đã 
“mượn” cất mất tiêu rồi… 

… 
Hải say sưa đọc, quên cả không để ý là Bảo Ngọc đã bưng 

ly café lên từ bao giờ, chị cũng ngồi vào chỗ hôm qua, cũng tư 
thế hai tay chống cằm, nhưng ánh mắt hôm nay không đăm 
đắm nhìn Hải mà nhìn bâng quơ xuống ly café. Hải vẫn còn 
tham lam đọc lan man đến những trang khác, không hiểu ông 
đang tìm kiếm lại mình hay tìm những vết sẹo trong tim Bảo 
Ngọc. Có điều chắc chắn là ông không muốn lỡ phải gặp một 
lầm lỗi nào của chị. 

-Chuyện con nít cũng vui phải không? Uống café đi, đá tan 
lạt hết rồi đổ thừa Ngọc không biết pha. 
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-Chưa dám nói gì hết đó nha! Chuyện vậy mà kêu cũng vui. 
Hôm qua làm gì khóc dữ? 

-Vui khóc. 
-Đã có từng vui như vậy? 
Ngọc đánh trống lảng: 
-Coi thử café có vừa uống không? 
Hớp một ngụm café, đặt ly xuống bàn, Hải hí hửng gật đầu: 
-Dễ thương lắm! 
-Già đầu cứ như con nít. 
Được trách yêu, Hải sung sướng lên mặt: 
-Ai dám chửi Hải vậy? 
Bảo Ngọc liếc thật nhanh, để lại đuôi mắt đằm thắm trong 

đôi mắt đầy ắp hạnh phúc của Hải. Bảo Ngọc nói lẫy: 
-Ngọc tưởng Ngọc vẫn còn có quyền với tội phạm của 

Ngọc. Thôi thì, đàng hoàng chút được không? 
-Thì nói café thôi mà. Hôm nay mà khóc nữa thì đôi tay này 

không còn khờ đâu đấy. Mà sao về đây vậy? 
Bảo Ngọc nghiêm giọng: 
-Giỏi thiệt. Mới nói bậy xong là làm bộ đánh trống lảng hỏi 

một câu. Mà công nhận Ngọc hư thật, chắc tại chửi không 
được nên khóc cho đỡ tức ngực, có muốn nghe trả lời không?  

-Nghe thì muốn. Nhưng mà già không cho nói thì bao giờ 
mới trẻ lại được? 

-Nữa! Nghe “trích ngang” đây: không còn gì nữa, về ngoại 
xin ăn, có gì cũng còn có gia đình. 

Hải lợi dụng cơ hội, truy vấn: 
-Có gì là có gì? Trong đó không có gia đình hở?  
Bảo Ngọc lấp lửng : 
-Không mà có hai đứa con sao?  
-Huề vốn. Trả lời kiểu dễ tức ngực không.  
Bảo Ngọc hỏi lại: 
-Mấy đứa nhỏ Hải vẫn đi học chứ? Ngọc ít đi về nên cả 

chục năm mới nghe mẹ cháu mất.  
Hải xa vắng: 
-Biết sớm hơn để được gì?  
-Xem con của Ngọc kìa, đứa lớn còn nhỏ hơn đứa nhỏ của 

mấy người. 
-Chắc tại chung thủy với người xưa quá? Hay muốn đổ 

thừa tại người ta lấy vợ trước? Không lấy thì có còn ai bận 
lòng đâu! 
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-Mà bệnh sao chết vậy? 
-Tại chồng bị nhốt kỹ quá, tận trong núi sâu, toàn là muỗi 

chống Mỹ, độc lắm, ở tù thì có chuẩn bị mùng mà người đi 
thăm thì không có, nên lên thăm về bị sốt ác tính chết. Đợt đó 
nghe nói thị xã mình chết ba bốn người gì đó. 

-Kiếm mẹ khác cho con rồi phải không? Hình như Ngọc 
cũng biết người đó? 

Hải trả bài: 
-Biết còn hỏi. Có mong vậy không? 
-Vui không? 
-Vui chút chút, buồn chút chút. 
Bảo Ngọc nhíu mày: 
-Cũng huề vốn. Học trò thuộc bài nhanh đấy.  
Chị muốn nói đùa cho vui, nhưng vẻ mặt chị thì như đã kéo 

cả người chị xuống đâu tận một vực sâu hun hút nào. Chị cắn 
môi, cố nhếch một nụ cười nửa miệng, mà lại không giữ nổi 
mấy giọt nước mắt vô kỷ luật đang lăn xuống môi. Không biết 
có phải vì bối rối nhớ lời “hăm dọa” mới rồi của Hải hay 
không mà chị vội chớp mắt cúi thấp đầu xuống. Hải bối rối 
hơn, nói một câu vớt vát vô duyên: 

-Mình là anh em nhé! 
Bảo Ngọc ngước lên, lắc đầu: 
-Dẹp. Chỉ còn có hận thôi.  
-Ngày ấy… 
-Không là gì hết. “Hình như là…” vậy thôi. 
Và chị hít một hơi thật sâu, như để lấy lại chút thăng bằng: 
-Uống café đi. Ngon không? 
-Ngon mà đắng. Uống miếng nhé? 
Im lặng. Không khí như chùng xuống. Hai người không ai 

nhìn ai, cả hai cùng nhìn ly café, như muốn tìm trong đó những 
giọt ngọt đắng hai mươi năm nằm ở đâu đó. 

Chặp sau, chừng như khó nén một tiếng thở dài, Bảo Ngọc 
lên tiếng: 

-Trả nhật ký lại Ngọc. 
Hải đẩy ly café tới, tiếc rẻ: 
-Hải muốn giữ luôn? 
Bảo Ngọc hớp một ngụm nhỏ: 
-Không được. 
-Vậy có trang nào mới viết đêm qua không? 
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nhìn ai, cả hai cùng nhìn ly café, như muốn tìm trong đó những 
giọt ngọt đắng hai mươi năm nằm ở đâu đó. 

Chặp sau, chừng như khó nén một tiếng thở dài, Bảo Ngọc 
lên tiếng: 

-Trả nhật ký lại Ngọc. 
Hải đẩy ly café tới, tiếc rẻ: 
-Hải muốn giữ luôn? 
Bảo Ngọc hớp một ngụm nhỏ: 
-Không được. 
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LÊ SA 

Những Hạt Mầm Trên Cát Bỏng  
 
¶Thấm thoát niên học rồi cũng sắp qua. Nhiều đêm nằm một 
mình nơi phòng vắng trường vắng, mơ hồ như có chút ngậm 
ngùi thân phận. Nhưng biết làm sao bây giờ. Nghĩ đến 
những bạn bè đồng lớp sư phạm với mình - Đứa thì bán rau 
ngoài chợ, đứa thì bưng café góc phố…¶ 

 
▬▬▬▬▬▬▬▬ 

 
                                           1. 
 
 
Ngôi trường tiểu học hai tầng mười phòng nơi tôi đang dạy 

được xây dựng từ hai năm trước, giờ vẫn cứ lèo nhèo với đám 
học trò đầu trần chân đất, tóc tai khét lẹt mùi nắng rơm, một 
phòng cho Thầy Thoại hiệu trưởng, một phòng cho tôi trú ngụ, 
một phòng cho lũ đầu trần chân đất ê a. Vị chi còn thừa những 
sáu phòng. Ông Hiến vận động mượn được một phòng cho chị 
Lèo làm việc. 

Chị Lèo. Ngay từ hôm đầu gặp chị, chị đã cho tôi ấn tượng 
mạnh. Mái tóc bồng bềnh lòn lọn, thả rợp xuống chiếc vai bè 
của chị. Thấy tôi cứ nhìn trân trân lên mái tóc của chị, chị hể 
hả cười: 

- Nè em. Ông Thoại hiệu trưởng cứ chặc lưỡi khen chị có 
bờ tóc đẹp như Merin… Môrong bên tây đó nghen. 

Tôi tính giúp chị lấy lại đúng tên người nữ diễn viên một 
thời tài sắc ấy, nhưng kịp nghĩ có nên không? 

Mỗi sáng chị Lèo đến chỗ làm. Chị thường tẩn mẩn đưa hai 
ngón tay se se hai lọn tóc mai của chị. Tôi thấy tận da đầu chị 
lòi ra bao chân tóc bạc ngà. Tôi đếm đủ trên mười ngón tay 
nung núc của chị chèn đúng tám chiếc nhẫn vàng (vàng thật) 
chỉ chừa lại hai ngón cái là còn chút tự do ngọ nguậy. Chị Lèo 
xoa xoa bàn tay áp vào má tôi. Những chiếc móng dài lấp dầy 
lớp kim nhũ, trông cứ nhấp nhoá nhấp nhoá dội lên một màu 
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tím rịm. Chị nghiêng đầu hỏi tôi: 
- Đố em. Nghe chị có mùi gì?. 
Đố tôi nhưng chị lại trả lời luôn: 
- Nước hoa Hàn đấy. Đứa em gái ở bển gởi về cả chục ống 

lựng đó… 
Chị Lèo xòe úp hai bàn tay mình, san qua lật lại: 
- Mấy hộp sơn móng nữa nè. Mai chị cho em tuốt… Ông 

Thoại dở òm ghét ghê nước hoa ngoại thơm lừng lựng thế này 
mà cứ nói là thua mùi hoa bầu hoa bí… 

Tôi cười vui đưa tay vuốt vai chị bụng chị. Chiếc áo pull 
màu hoàng hạc bó cứng khúc nây, khiến bụng chị cứ đùn lên 
từng vòng từng vòng xuống tận điểm dưới cứ trông như những 
luống khoai lang giữa mùa nắng cạn. 

Mỗi sáng thức dậy, tôi nghĩ rằng mình cũng nên hào phóng 
mà khen ai đó một câu gì cũng được, chẳng hạn như cái răng, 
chóp mũi, bờ môi… thì cũng chỉ là cuộc đánh lừa nhân hậu 
thôi mà. Đánh lừa chính mình, phủi đi lớp bụi mù tâm cảnh. 
Tôi khen chị: 

- Chị Lèo dễ thương ghê. Giống Siu Black nữa đó…nhất là 
vòng mông và cái miệng giống hoa hậu Thu Cúc quá chừng. 

Chị Lèo toe miệng cười đầy cảm khoái. Chị cười hết độ 
trên đôi môi dữ dằn son phấn: 

- Siu Black chị rành. Ngày mới dọn qua đây. Ông Thoại, 
ổng cứ nhìn trao tráo vô miệng chị… Ngượng chết mồ. 

Tiếng xe nổ lạch phạch ngoài cổng trường. Chị Lèo nhìn ra, 
chợt bĩu môi: 

- Bí thư bí thiết gì mà ăn mặc lè phè. 
Dựng xe. Ông Hiền đi thẳng đến chỗ tôi và chị đang ngồi, 

giơ cả hai tay lên chào: 
- Ô… Chào đàn bà phụ nữ. Phong trào sinh đẻ nhà ta sao 

rồi chị Lèo?. 
Biết không phải chuyện của mình.Tôi cầm tờ báo cũ ra ngồi 

lên chiếc ghế dưới tàn cây trứng cá. Chủ nhật, sân trường lại 
càng vắng ngơ vắng ngắt. Chiều nhuộm dần xuống cánh đồng 
lơ thơ gốc rạ vàng nhưng cái nóng vẫn cứ hầm hập. Cách chân 
tôi ít bước, hai chú cừu nhà ai thả rong nằm thở phì phò dưới 
bóng râm. Chợt dưng tôi cười. Nghĩ cũng lạ. Sao chị Lèo cứ 
phải chống lại mình, chống lại trời dữ thế. Chị cứ ních vào 
người bộ Jean xanh dày cộm. Chiếc nón tai bèo cách tân đội 
lệch trên đầu trông chị như một cowboy viễn tây chính hiệu. 
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Tôi cứ nơm nớp sợ chị sẽ bị quay chín như một con cừu bảy 
lăm ký, trong lúc tôi đã phải thay đi thay lại những bốn năm 
lần chiếc áo ngực bởi mồ hôi thấm đọng. 

Ông Bí thư đi rồi. Chị Lèo chạy lục khục đến ngồi cạnh bên 
tôi: 

- Thiệt là phá đám! Mà này… Chuyện chị em mình tới đâu 
rồi nhỉ? 

- Ừ, nhớ rồi. Ông Thoại khen chị. Ảnh khen chị có cái cổ 
năm ngấn, mười ngón tay măng trúc măng tre nữa nè. 

Bỗng dưng chị dùng gang tay đo lấy vòng eo tôi, lẩm nhẩm 
đếm một hai… làm tôi nhột muốn chết. Chẳng vui chẳng buồn 
chị nói: 

- Anh Thoại nói chị cứ ăn kiêng là được. Chị có ăn sâm ăn 
nhung, uống bổ thận hoàn gì đâu mà kiêng với không kiêng. 
Anh Thoại hối thúc chị nên ra Trung tâm Văn hóa tỉnh ghi tên 
học lớp Alôbíc Alôbốp gì đó, tiện thể học luôn lớp nhảy đầm 
hít hóp, van van gì đó. Đã nhờ ổng dẫn chị ra giới thiệu, mà 
ổng cứ hẹn lần hẹn hồi. Xung quá chừng! 

Mỗi câu chị nói ra đều nhắc anh Thoại anh Thoại, mắt chị 
Lèo trông hấp hửng hấp hửng, ngơm ngớp độ lên men: 

- Chị đã mua sẵn tới sáu bảy bộ áo thun quần đùi bó nịt, đều 
là hàng xịn cả đó em. Anh Thoại nói học lớp này quần dễ bị 
rách đáy lắm, áo vú cũng dễ mau mòn lắm vì cần phải cọ cạ 
luôn hà. 

 
 
                                           2 .  
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bệnh? Sự đa sầu đa cảm của một người đàn bà có phải là một 
căn bệnh?  Kịch bản do tự mình dựng lên để tự mình diễn, tự 
mình cười, tự mình khóc. Tự mình vo bóp nhào nhẽo, và cũng 
chính tự mình mặc ý san vất nó đi. Sàn diễn chỉ còn mỗi mình 
thôi khi cánh màn đã khép. Giữ làm gì mớ tàn tro đã nguội. 
Kịch bản toàn cảnh cho một xã hội nó vốn thế. Nhìn chị Lèo, 
chị cũng như tôi, tôi cũng như chị. Nhìn chị như thể nhìn mình. 
Nó giúp tôi nhìn rõ cái thực ngã của mình hơn, để mà so sánh 
rồi đứng dậy tiếp tục bước đi để không còn là kẻ ở trọ trăm 
năm. Ở trọ trong chính căn nhà mà ông bà tổ tiên ta để lại. Để 
ta được ngộ cảm một cách thần khải - rằng ta không là chiếc lá 
khô héo, trôi dập dềnh trên dòng sông hư huyễn. Thôi! Hãy 
đứng dậy mà bước đi cô bé Khương Liên ạ. Tôi tự nhủ lòng 
như thế. 

 
                                          3 .  
 
Mấy hôm nay hiệu trưởng Thoại cứ buồn buồn u oải, mắt 

thâm quầng thiếu ngủ, đến trường có phần trễ nãi điều mà tôi 
chưa bao giờ nhìn thấy ở anh. Anh đúng là tư chất thiên sứ của 
người thầy, một cán bộ cần mẫn. Và đôi khi cũng có chút tiếu 
lâm thư giãn của giống đàn ông . 

Sáng nay chưa đầy 6 giờ đã thấy anh Thoại ngoài cổng 
trường. Anh đến bên tôi với chút ngập ngừng: 

- Liên em! Mấy hôm nay vợ anh bệnh tim trở nặng phải 
nằm viện. Cơm nước giặt giũ chỉ mình anh. Việc trường lớp 
anh có lơ là. Có gì nhờ em đảm giúp… Anh phải về lại bây 
giờ.  

Ngồi nói chuyện với anh Thoại trong phòng, cửa khép hờ. 
Thoáng bóng ai như chị Lèo áp tai ngoài cửa kính. Đúng chị 
thực! 

Không hiểu chị đến tự bao giờ. Anh Thoại đi rồi mà chị vẫn 
cứ đứng ngẩn ra đấy. Dưới chân chị là chiếc bị to tướng. 

Chị Lèo kéo mạnh ghế. Chân ghế nghiến kin kít trên mặt 
thềm. Không hiểu có chuyện gì khiến chị cáu giận đến thế. Mắt 
chị buồn buồn: 

- Ông Thoại bị ma ám 
- Là sao chị? Tôi hỏi. 
Cứ lo lo cái bị gì của chị còn bỏ ngoài cửa sổ. Mấy ngày 

nay lũ chó trong làng cứ chạy rong, nhớn nhác tìm kiếm bạn 
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tình giữa mùa động dục. Tôi vội nhắc chị cái bị. Chị Lèo xua 
tay: 

- Thôi cứ để đó chị em mình ăn. Chả ế ai. Vợ ốm nhom mà 
quý dữ tợn. 

Tôi ồ lên kinh ngạc. Ôi, trong bị nào bia lon, nào thịt chả, 
nhãn, xoài, chôm chôm. Tôi ỡm ờ: 

- Sao chị không bồi dưỡng anh nhà ?  
Nói xong kịp thấy mình dại dột, bởi không chừng làm chao 

động nỗi lòng của chị. Nhưng không, chị cười, cái cười dài dại 
đồng bóng: 

- Anh với chị gì nữa trời! Chỉ mỗi cặp bò, sáng dắt đi, trưa 
cắt về bao cỏ. Ngày nào cũng chân đá chân xiêu. Đêm nằm 
phè, ngáy nghiến phì phò như trâu cui dầm sình. Này em…ngó 
vậy mà ông Thoại thương vợ ổng dữ ta. 

Tôi chợt thấy những ngấn nước lập lềnh như cứ lan dần 
trong mắt chị. (Đúng là chị đã nghe được chuyện nhà anh 
Thoại). 

Phòng làm việc của Chi hội Phụ nữ mỗi ngày mỗi vắng. 
Mấy chị tuyên truyền viên cũng dần đâu mất. Cả bà cán bộ Hội 
Liên hiệp phụ nữ tỉnh phái về cũng chỉ đâu được mấy ngày 
đầu, sau đó tuần lễ chỉ thấy bà có mặt một hai lần. Mỗi lần đến, 
bà đứng nhìn nhớn nhác căn phòng rồi ra xe rồ máy cuốn đi. 

Chị Lèo. Ngày hai bữa chị Lèo vẫn đến đều đặn, mặc dù 
sắc mặt chị không được tươi lắm. Nhất là hôm nay nhìn vào 
mắt chị càng ủ héo hơn. Chị Lèo chắp tay đi loanh quanh. Mắt 
lơ đãng nhìn lên trần nhà, nhìn lên đống tờ rơi trên đầu tủ. Chị 
kéo ra từ ngăn hộc chiếc hộp giấy, ngồi tẩn mẩn đếm… một 
bao này, hai bao này, ba bao này… Chị lầm bầm một mình: 

- Mấy trăm bao mà chỉ có xài có năm bao, trời ạ! 
Chị Lèo bóc vỏ một chiếc, đưa lên miệng thổi phì phì. 

Chiếc bao dần phồng lên, dài ra dài ra rìn rin, trơn láng trông 
to hơn cả trái chuối hột. Hốt nhiên, chị đưa sát mũi tôi lắt vắt 
lắt vắt… Tôi hét lên suýt té ngửa! Chị Lèo cười ngây ngất, 
cười điên dại. Tiếng cười thốc tháo của chị đánh động những 
ngấn nước âm thầm từ mắt chị ứa ra. Lây theo chị, tôi một tay 
ôm bụng, một tay che mặt cũng cười lên thốc tháo, cười xiêu 
xiểng. Cứ tưởng chị Lèo đang chọc trái chuối hột lang láng kia 
vào nách tôi vào mông tôi ngọ ngoạy… ngọ ngoạy ./.  
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

Thấp thoáng áo về 
 
(Chú thích của tác giả: Đây là câu chuyện tưởng tượng. 

Mọi chi tiết trùng hợp ngoài đời, nếu có, đều là ngoài ý muốn 
của tác giả, kính mong quý độc giả lượng thứ) 

 
                                      ** 
 
¶ 
- Ngoại à, con đã nghiên cứu rất lâu về chiếc áo dài 

Việt Nam. Con thấy có nhiều biến cải rất lạ mắt và đầy thú 
vị. Nhưng cuối cùng, con chỉ chọn kiểu áo này, chiếc áo dài 
nguyên thủy không kiểu cọ gì cả. Đó là kiểu áo dài của các 
nữ sinh. Theo con, đó là kiểu áo dài hoàn hảo nhất. 

Bà ôm siết đứa cháu trai vào lòng: 
- Cám ơn con. Ngoại ưng ý lắm! 
- Ngoại có thấy cô gái này giống ngoại ngày xưa 

không? 
- Có! Có! Giống ngoại lắm! Mà… cũng giống rất 

nhiều người, con ạ! ¶ 
 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

 
 
 
Trước cổng trường đông đúc, nhộn nhịp. Bà đón cháu.  
 
Thật ra bà chỉ việc lên một chiếc xích lô nhờ đạp tới trường, 

và bà đứng chờ trước cổng, bên vệ đường, như bao nhiêu phụ 
huynh khác. Bà không lái xe như ở “bên kia”.  

 
Từng đợt, từng đợt học sinh đi ra. Các bạn dắt xe đạp, hoặc 

xe gắn máy. Ra đến cổng rồi các bạn mới leo lên xe. Bà có một 
chút hài lòng. Chỉ có một điều rất khác so với ngày xưa. Ngày 
xưa chỉ có nữ sinh. Bây giờ có cả nam và nữ. 

 

 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

Thấp thoáng áo về 
 
(Chú thích của tác giả: Đây là câu chuyện tưởng tượng. 

Mọi chi tiết trùng hợp ngoài đời, nếu có, đều là ngoài ý muốn 
của tác giả, kính mong quý độc giả lượng thứ) 

 
                                      ** 
 
¶ 
- Ngoại à, con đã nghiên cứu rất lâu về chiếc áo dài 

Việt Nam. Con thấy có nhiều biến cải rất lạ mắt và đầy thú 
vị. Nhưng cuối cùng, con chỉ chọn kiểu áo này, chiếc áo dài 
nguyên thủy không kiểu cọ gì cả. Đó là kiểu áo dài của các 
nữ sinh. Theo con, đó là kiểu áo dài hoàn hảo nhất. 

Bà ôm siết đứa cháu trai vào lòng: 
- Cám ơn con. Ngoại ưng ý lắm! 
- Ngoại có thấy cô gái này giống ngoại ngày xưa 

không? 
- Có! Có! Giống ngoại lắm! Mà… cũng giống rất 

nhiều người, con ạ! ¶ 
 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

 
 
 
Trước cổng trường đông đúc, nhộn nhịp. Bà đón cháu.  
 
Thật ra bà chỉ việc lên một chiếc xích lô nhờ đạp tới trường, 

và bà đứng chờ trước cổng, bên vệ đường, như bao nhiêu phụ 
huynh khác. Bà không lái xe như ở “bên kia”.  

 
Từng đợt, từng đợt học sinh đi ra. Các bạn dắt xe đạp, hoặc 

xe gắn máy. Ra đến cổng rồi các bạn mới leo lên xe. Bà có một 
chút hài lòng. Chỉ có một điều rất khác so với ngày xưa. Ngày 
xưa chỉ có nữ sinh. Bây giờ có cả nam và nữ. 
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Ngày xưa… Ồ! Bà như thấy trước mắt, cảnh các nữ sinh 
mỗi sáng lũ lượt nối đuôi nhau vào trường. Cái cổng trường và 
ngôi trường cổ kính, đã có từ một thế kỷ trước, hàng ngày 
chứng kiến một quang cảnh không đổi. Có vẻ như không đổi 
mà thôi! Thật sự ra, cô giáo ngày ấy, vẫn biết rằng trong cái 
“có vẻ” đó, nhiều cuộc đời đã tiếp diễn, nhiều tâm tư đã biến 
động, không phải chỉ ở ngoài kia, mà chính trong ngôi trường 
bình yên này. 

 
Cô giáo dạy môn Anh văn của các lớp đệ nhị cấp, cũng đảm 

nhận làm giáo sư hướng dẫn cho lớp Mười A9, buổi sáng. Lớp 
Mười A9,  một lớp không có gì đáng nói, vì cũng là một lớp 
khá ngoan. Học trò học rất đều. Không có em nào dưới trung 
bình. Các thầy cô rất yên tâm về lớp này. Trường công, cần có 
những lớp đều như vậy. Được rèn luyện rất cẩn thận, cộng 
thêm sự học hành tự giác, tinh thần ganh đua và chí phấn đấu, 
thế là học sinh cứ tiến đều, và sẽ có kết quả tốt trong những kỳ 
thi lấy bằng Tú Tài.  

 
Cô giáo năm ấy ngoài bốn mươi. Cô vui tính, hay kể 

chuyện hài hước, nhưng lại có một đặc điểm chưa hề thấy ở 
một vị giáo sư nào. Đó là cô rất khắt khe với các nữ sinh để tóc 
dài. Giờ học của cô, các nữ sinh đều phải cột tóc gọn gàng, 
không ai được xõa tóc. Ngay cả những bạn tóc mới chấm tới 
vai cũng phải cột lên thành một cái đuôi gà cụt ngủn. Làm trái 
ý cô ư? Ra khỏi lớp! Giờ Anh văn của cô, ai ai cũng chuẩn bị 
một cái kẹp tóc hoặc một sợi dây. Cô vào lớp, việc đầu tiên là 
cô đặt lên bàn một mớ dây thun. Bạn nào quên đem kẹp, cứ tự 
động bước tới bàn của cô, lấy một sợi dây thun mà cột tóc lại. 
Chỉ có các bạn cắt tóc “demi-garçon”, nghĩa là tóc tém như con 
trai, hoặc tóc “bum-bê” thật ngắn mới khỏi phải cột tóc. Trời 
nóng cũng thế, trời lạnh cũng như thế. Không ai dám cãi lại. 
Không ai dám thắc mắc. 

 
Thế rồi, đến một hôm, cô trố mắt khi nhìn thấy một cô học 

trò cột tóc theo kiểu rất lạ. Cô bé chỉ cột dây thun một nửa mái 
tóc, và vẫn để lớp tóc bên trong chảy lòa xòa trên vai. Cô từ 
trên bục bước xuống, đứng trước mặt cô học trò. Đây là trò 
Hương, người nữ sinh giỏi Anh văn nhất lớp. Cô không nói. 
Hương ngước nhìn lên, thấy ánh mắt của cô, Hương cũng im 

Ngày xưa… Ồ! Bà như thấy trước mắt, cảnh các nữ sinh 
mỗi sáng lũ lượt nối đuôi nhau vào trường. Cái cổng trường và 
ngôi trường cổ kính, đã có từ một thế kỷ trước, hàng ngày 
chứng kiến một quang cảnh không đổi. Có vẻ như không đổi 
mà thôi! Thật sự ra, cô giáo ngày ấy, vẫn biết rằng trong cái 
“có vẻ” đó, nhiều cuộc đời đã tiếp diễn, nhiều tâm tư đã biến 
động, không phải chỉ ở ngoài kia, mà chính trong ngôi trường 
bình yên này. 

 
Cô giáo dạy môn Anh văn của các lớp đệ nhị cấp, cũng đảm 

nhận làm giáo sư hướng dẫn cho lớp Mười A9, buổi sáng. Lớp 
Mười A9,  một lớp không có gì đáng nói, vì cũng là một lớp 
khá ngoan. Học trò học rất đều. Không có em nào dưới trung 
bình. Các thầy cô rất yên tâm về lớp này. Trường công, cần có 
những lớp đều như vậy. Được rèn luyện rất cẩn thận, cộng 
thêm sự học hành tự giác, tinh thần ganh đua và chí phấn đấu, 
thế là học sinh cứ tiến đều, và sẽ có kết quả tốt trong những kỳ 
thi lấy bằng Tú Tài.  

 
Cô giáo năm ấy ngoài bốn mươi. Cô vui tính, hay kể 

chuyện hài hước, nhưng lại có một đặc điểm chưa hề thấy ở 
một vị giáo sư nào. Đó là cô rất khắt khe với các nữ sinh để tóc 
dài. Giờ học của cô, các nữ sinh đều phải cột tóc gọn gàng, 
không ai được xõa tóc. Ngay cả những bạn tóc mới chấm tới 
vai cũng phải cột lên thành một cái đuôi gà cụt ngủn. Làm trái 
ý cô ư? Ra khỏi lớp! Giờ Anh văn của cô, ai ai cũng chuẩn bị 
một cái kẹp tóc hoặc một sợi dây. Cô vào lớp, việc đầu tiên là 
cô đặt lên bàn một mớ dây thun. Bạn nào quên đem kẹp, cứ tự 
động bước tới bàn của cô, lấy một sợi dây thun mà cột tóc lại. 
Chỉ có các bạn cắt tóc “demi-garçon”, nghĩa là tóc tém như con 
trai, hoặc tóc “bum-bê” thật ngắn mới khỏi phải cột tóc. Trời 
nóng cũng thế, trời lạnh cũng như thế. Không ai dám cãi lại. 
Không ai dám thắc mắc. 

 
Thế rồi, đến một hôm, cô trố mắt khi nhìn thấy một cô học 

trò cột tóc theo kiểu rất lạ. Cô bé chỉ cột dây thun một nửa mái 
tóc, và vẫn để lớp tóc bên trong chảy lòa xòa trên vai. Cô từ 
trên bục bước xuống, đứng trước mặt cô học trò. Đây là trò 
Hương, người nữ sinh giỏi Anh văn nhất lớp. Cô không nói. 
Hương ngước nhìn lên, thấy ánh mắt của cô, Hương cũng im 
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lặng. Hai thầy trò nhìn nhau. Cả lớp nín thở. 
 
Mấy giây sau, cô ra lệnh: 
- Em đứng dậy! 
Hương đứng lên, thẳng người, trông rất ngoan như bao lần. 

Cô giáo nghe hai má mình hơi nóng lên với cảm giác bị học trò 
cãi lời. Cô hỏi: 

- Hôm nay em biết em đã phạm lỗi gì không? 
Hương lắc đầu, giọng chắc nịch: 
- Thưa cô, không ạ! 
Cô nghe mặt ran rát một cảm giác bị xúc phạm. Cô xẵng 

giọng: 
- Em thật không biết? 
- Thưa cô, không ạ! 
Cô cố dằn, lần đầu tiên cô thấy mình có hơi nhượng bộ đối 

với học sinh. Cô cố nói một cách bình tĩnh: 
- Từ đầu năm đến giờ, tất cả học sinh khi vào giờ học 

Anh văn, đều nghe lời tôi, cột tóc gọn gàng. Chưa một ai làm 
trái lại. Hôm nay em đã làm trái đi. Tại sao? 

Hương thong thả đáp: 
- Thưa cô, em không thấy mình làm trái điều gì. Em có 

nghe lời cô. Em có cột tóc ạ! 
- Em không làm đúng. 
- Thưa cô, cô có nói chúng em cột tóc cho gọn, thì em 

đã cột tóc cho gọn ạ! 
- Không phải! 
- Thưa cô, xin cô chỉ cho em… làm sao cho phải ạ! 
Cô nói lớn, mặt đỏ bừng: 
- Tôi bảo các em cột tóc hoàn toàn, không có một sợi 

nào được bay lòa xòa. Em nhìn em kìa, cột mà như không cột. 
- Vậy thưa cô, em xin làm lại ạ! 
Hương thong thả tháo sợi thun buộc tóc ra. Cô giáo và cả 

lớp chờ đợi. Hương đặt sợi dây thun lên bàn, và lắc đầu nhẹ 
một cái. Mái tóc đen mượt của cô bé đổ tràn đầy hai vai, như 
một dòng suối. Cô bé đứng thẳng như người lính đứng đợi lệnh 
cấp trên. Cô giáo trố mắt. Cả lớp như nghẹt thở. 

 
Lại một khoảng im lặng khó chịu tỏa ra. Mấy giây sau, vẫn 

là cô giáo lên tiếng trước: 
- Em làm vậy là có ý gì? Em không muốn nghe lời tôi 

lặng. Hai thầy trò nhìn nhau. Cả lớp nín thở. 
 
Mấy giây sau, cô ra lệnh: 
- Em đứng dậy! 
Hương đứng lên, thẳng người, trông rất ngoan như bao lần. 

Cô giáo nghe hai má mình hơi nóng lên với cảm giác bị học trò 
cãi lời. Cô hỏi: 

- Hôm nay em biết em đã phạm lỗi gì không? 
Hương lắc đầu, giọng chắc nịch: 
- Thưa cô, không ạ! 
Cô nghe mặt ran rát một cảm giác bị xúc phạm. Cô xẵng 

giọng: 
- Em thật không biết? 
- Thưa cô, không ạ! 
Cô cố dằn, lần đầu tiên cô thấy mình có hơi nhượng bộ đối 

với học sinh. Cô cố nói một cách bình tĩnh: 
- Từ đầu năm đến giờ, tất cả học sinh khi vào giờ học 

Anh văn, đều nghe lời tôi, cột tóc gọn gàng. Chưa một ai làm 
trái lại. Hôm nay em đã làm trái đi. Tại sao? 

Hương thong thả đáp: 
- Thưa cô, em không thấy mình làm trái điều gì. Em có 

nghe lời cô. Em có cột tóc ạ! 
- Em không làm đúng. 
- Thưa cô, cô có nói chúng em cột tóc cho gọn, thì em 

đã cột tóc cho gọn ạ! 
- Không phải! 
- Thưa cô, xin cô chỉ cho em… làm sao cho phải ạ! 
Cô nói lớn, mặt đỏ bừng: 
- Tôi bảo các em cột tóc hoàn toàn, không có một sợi 

nào được bay lòa xòa. Em nhìn em kìa, cột mà như không cột. 
- Vậy thưa cô, em xin làm lại ạ! 
Hương thong thả tháo sợi thun buộc tóc ra. Cô giáo và cả 

lớp chờ đợi. Hương đặt sợi dây thun lên bàn, và lắc đầu nhẹ 
một cái. Mái tóc đen mượt của cô bé đổ tràn đầy hai vai, như 
một dòng suối. Cô bé đứng thẳng như người lính đứng đợi lệnh 
cấp trên. Cô giáo trố mắt. Cả lớp như nghẹt thở. 

 
Lại một khoảng im lặng khó chịu tỏa ra. Mấy giây sau, vẫn 

là cô giáo lên tiếng trước: 
- Em làm vậy là có ý gì? Em không muốn nghe lời tôi 
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hả? 
- Thưa cô, em không có ý chống đối cô. Nhưng… thưa 

cô, em cảm thấy… cô rất vô lý khi bắt buộc chúng em cột tóc. 
Nếu là trong phòng thí nghiệm thì không nói gì, nhưng giờ này 
là giờ Anh văn. Trong khi ở các giờ học khác, chúng em không 
bị các giáo sư gò bó, mà giờ của cô thì chúng em lại phải… 
làm cho ra vẻ lam lũ. Chúng em thật sự không hiểu ạ! Hôm 
nay, nếu cô phạt em, em cũng đành chịu. Nhưng em phải nói 
giùm các bạn em, giùm cả lớp này và giùm cả các lớp khác, 
vì… họ không dám nói ạ! 

Các nữ sinh len lén nhìn nhau, ánh mắt thay cho lời nói 
chuyện. Họ vừa hả dạ, vừa lo lắng cho Hương. Cô giáo nói 
giọng run run: 

- Giỏi lắm! Em giỏi lắm! Tôi sẽ giao em cho phòng 
giám thị giải quyết. 

Rồi cô mở sách ra, lặng lẽ bước lên bục gỗ. 
 
Sau hôm đó, cô học trò bị một điểm xấu về hạnh kiểm. 
 
Nhưng cô giáo thì cũng từ hôm đó, khi vào lớp không còn 

đặt một nắm dây thun lên bàn nữa.  
 
                                          ** 
 
Ngày xưa… Vâng, cô giáo còn nhớ lắm!  
 
Cô bé học trò lớp Mười A9 tên Hương, khi xõa mái tóc 

chảy đầy vai, làm cho cô giáo có một thoáng sững sờ!  
 
Sao cô lại không sững sờ cho được, vì hình ảnh đó giống 

hệt như cô mà! Tấm áo dài trắng tinh, mái tóc đen nhánh dài 
đến gần thắt lưng, công phu của nhiều tháng nuôi dưỡng, nâng 
niu. Cô chỉ xõa tóc ra khi mặc áo dài đi học, còn khi ở nhà, giữ 
em, làm việc trong bếp, ngoài vườn, cô cột hoặc bới cao lên 
cho gọn. Nhiều cậu nhóc hàng xóm cứ nhìn theo cô, ngẩn ngơ. 
Và rồi trong đám “nhóc” ấy, một cậu đã rơi vào đôi mắt của 
cô, đã trao cho cô những tờ giấy màu xanh trên đó có những 
dòng thơ dịu dàng. Cậu nhóc đã hẹn được cô đi chơi. Cô gan 
lắm! Cô đã đi chơi với cậu nhóc. Cũng là quanh quẩn nơi 
những hàng quà vặt trước trường, rồi lại về nhà, giữ em, làm 

hả? 
- Thưa cô, em không có ý chống đối cô. Nhưng… thưa 

cô, em cảm thấy… cô rất vô lý khi bắt buộc chúng em cột tóc. 
Nếu là trong phòng thí nghiệm thì không nói gì, nhưng giờ này 
là giờ Anh văn. Trong khi ở các giờ học khác, chúng em không 
bị các giáo sư gò bó, mà giờ của cô thì chúng em lại phải… 
làm cho ra vẻ lam lũ. Chúng em thật sự không hiểu ạ! Hôm 
nay, nếu cô phạt em, em cũng đành chịu. Nhưng em phải nói 
giùm các bạn em, giùm cả lớp này và giùm cả các lớp khác, 
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                                          ** 
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việc nhà, học bài. Rồi một buổi kia, cô trốn học để đi xem xi-
nê với cậu. 

 
Dì của cô – vâng, cô học trò ấy không còn cha mẹ, ở với 

người dì họ, làm việc nhà cho dì ấy và nhận cơm ăn áo mặc – 
biết được chuyện, đã túm lấy mái tóc của cô mà cắt lấy cắt để, 
cho đến khi tả tơi ra hết rồi dì mới hả giận. Và thế là cô học trò 
xinh đẹp phải trùm khăn đi học, chờ cho đến khi đầu tóc mọc 
thêm cho dễ nhìn mới dám để lộ ra. Cái mặc cảm bị hành tội 
ám ảnh cô học trò cho đến rất nhiều năm sau, khi cô đã xong 
bậc trung học, lên học Đại học Sư phạm, tốt nghiệp ra trường 
và trở thành cô giáo dạy Anh văn. 

 
Cô giáo trở thành một hình mẫu tiêu biểu đáng kính trong 

nhà trường. Nhiều năm qua, cô hồ như quên mất kỷ niệm chua 
cay mà mình đã gánh chịu. Cô có gia đình, có con cái. Cô lập 
ra một cái nếp áp dụng với nữ sinh học môn Anh văn của cô: 
cột tóc lên cho gọn gàng, dù lớp học Anh văn thì không bao 
giờ giống như phòng thí nghiệm. Cái nếp ấy, năm này qua năm 
khác, áp dụng mãi rồi thành quen thuộc không ai dám phản 
đối. Và cũng không hại gì cho nên nhà trường không can thiệp 
vào. 

Nhưng cô bé Hương đã dám phá vỡ cái bức tường đó, dù 
biết sẽ nhận lãnh một điều không hay cho mình. Như một tiếng 
chuông vang lên phá vỡ sự im lặng đáng ghét, Hương đã làm 
cho cô giáo mất mấy đêm không ngủ. Lúc nào cô cũng thấy cô 
bé học trò thật đẹp, thật thánh thiện trong nếp áo dài, mái tóc 
xõa trên bờ vai. Cô bật khóc trong đêm. Trời ơi! Là tôi đấy 
mà! 

 
                                          ** 
 
Biến cố 30 tháng Tư 1975 xảy ra. Có nhiều thay đổi trong 

hệ thống quản trị nhà trường. Cô giáo vẫn được lưu dụng để 
dạy môn Anh văn. Nhưng cô bé học trò tên Hương không còn 
tiếp tục đến trường nữa. Cô bé đã đi đâu mất. 
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- Bà đi một mình, đi xích lô, cháu ạ! Bà cháu mình sẽ 
đón tắc-xi về nhé! 

- Vâng. Bà đợi cháu một chút, cháu dặn bạn cháu cái 
này. 

 
Cháu của bà chạy tung tăng chân sáo, gọi bạn ơi ới. Bạn là 

một cậu con trai cùng trang lứa, lái chiếc xe gắn máy, đang 
chống chân chờ đợi. Cháu của bà dặn dò một lát, rồi đi về phía 
bà. Trong khi đó, một cô học trò khác, đến bên cậu học trò kia, 
leo lên yên sau của chiếc xe gắn máy. Cô bé dang hai chân 
ngồi thật vững vàng và thoải mái, vạt áo dài được túm lại cột 
thành một búi trước bụng. Cô bé ngoái lại vẫy tay chào. Cháu 
của bà vẫy tay theo. 

 

 
nguồn: www.vietvaluetravel.com 
 
Bà hơi khựng lại một chút. Ngày xưa… Ồ, lại ngày xưa! Bà 

khi còn là cô học trò trung học, lần đầu tiên mặc áo dài, lúng ta 
lúng túng, không biết vén thế nào cho gọn. Khi đi xe đạp, cô 
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học trò lót vạt áo dài lên yên, vuốt thật thẳng rồi ngồi đè lên. 
Hoặc cẩn thận hơn nữa, thì ràng chiếc cặp nơi yên sau bằng 
một sợi dây thun thật lớn, có hai móc hai đầu, rồi sau đó nhét 
kỹ hai góc của vạt sau áo dài vào dưới dây thun. Gió có mạnh 
mấy cũng không thể làm vạt áo bung ra được. Lại còn những 
khi ngồi ở yên sau cho bạn chở, thì mấy cô nữ sinh bao giờ 
cũng ngồi khép nép, hai chân để về một bên, vạt áo vén thật 
gọn gàng thẳng thớm vì sợ nhăn. Vậy mà cũng có một kỷ niệm 
đau khổ xảy ra cho cô: một hôm cô ngồi sau xe cho cô bạn 
chở, hai đứa lo nói chuyện cười vui không để, cô đã để vạt áo 
sau rơi xuống, quấn vào bánh xe, bị rách toạc đứt lìa. Cô run 
rẩy bước về nhà và nhận lãnh một trận đòn vì tội lơ đễnh. 

 
Tà áo dài nữ sinh, đề tài muôn thuở cho các văn thi nhân, 

nhạc sĩ, họa sĩ, có đâu ngờ cũng mang lại nhiều đau khổ cho 
các nữ sinh. Thời của cô, áo dài lúc nào cũng phải thẳng thớm, 
kín đáo. Đã vậy mà trò nào vô tình hay cố ý “quên” mặc áo 
thun lá bên trong thì sẽ bị đuổi về, không cho học ngày hôm 
đó. Con nhà nghèo đến đâu cũng phải ủi áo dài đi học, không 
để bị nhăn nheo hay gấp nếp. Trời nắng hay mưa, bão hay lụt, 
cũng không được mặc thứ gì khác. Học trò xứ cao nguyên thì 
đỡ khổ hơn, phần trên đã luôn có áo len che, các bạn chỉ lo ủi 
cho thẳng hai vạt áo. Học trò miền thôn quê càng đáng nể hơn 
nhiều, khi mỗi ngày xắn quần áo lội bì bõm qua bao nhiêu 
đoạn nước non sình lầy, hoặc lên ghe xuống đò, khi lên tới 
đường cái rửa chân và thả lai áo quần xuống, áo quần vẫn trắng 
nguyên, và như vậy là có thể đi đến trường.  

 
Sau năm 1975, trường của cô không bắt buộc nữ sinh mặc 

áo dài. Trường có thêm nam sinh. Nam nữ đề huề. Học sinh đi 
học mặc quần tây xanh, áo sơ-mi trắng. Nét e dè khép nép ở nữ 
sinh dần dần mất đi. Cô cũng không còn nhớ đã có một thời cô 
bắt các học trò của mình cột tóc cho gọn. Như cô đã quên quá 
khứ buồn của mình vậy! 

 
Cháu của bà mang đến cho bà một bịch chè. Ồ, con bé 

nhanh chân thật, vừa mới chạy đi dặn dò bạn, đã tạt ngang 
gánh hàng rong mua chè bịch rồi! Bà bật cười, nói: 

- Bà không ăn đâu! 
- Bà ăn đi, ngon lắm! Không ai nhìn đâu! Ngày nào 
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cháu cũng ăn như vậy. 
Bà liếc qua “xóm hàng rong” thấy nào là chè, nào là bánh, 

rồi thì trái cây -  cóc ổi xoài, rồi nước mía, chuối xào dừa, xắp-
xắp khô bò … Bà lắc đầu. Đứa cháu gái ăn chè bịch một cách 
ngon lành, không cần chén muỗng, chỉ việc cắn một góc nhỏ ở 
cuối bịch và kê miệng hút, thế là xong. Bà cảm thấy vui lây với 
nó. Cháu cũng mặc áo dài như bà ngày xưa -  vâng, theo bà 
biết thì đến một lúc, các trường cũng trở lại cho nữ sinh mặc áo 
dài trắng – nhưng cách thức của các cháu có nhiều khác biệt. 
Các cháu nhanh nhẹn hơn, mạnh bạo hơn, không khép nép rụt 
rè. Các cháu sẵn sàng xắn tay áo lên cao, hoặc cột nùi vạt áo 
dài trước bụng khi ngồi ở yên sau xe gắn máy. Bà cười dễ dãi, 
tự nhủ “mỗi thời mỗi khác”.  

Một cô bé chạy đến, đưa cho cháu bà một quyển vở. 
- Trả lại vở cho bạn nè! Mình đã chép bài xong. Cám ơn 

nhé! 
- Không có chi. Nè, giới thiệu với bạn, đây là bà của 

mình. Bà ơi, đây là bạn Hoa học cùng lớp với cháu. 
- Cháu chào bà ạ! 
- Nhưng không phải bà nội hay bà ngoại đâu! Bà là “bà 

trẻ” ấy! 
Cô bạn tròn mắt chưa hiểu. Bà giải thích: 
- Chào cháu, “bà trẻ” có nghĩa là bà cô hoặc bà dì. Bà là 

“bà dì họ” của bạn đây. 
- Dạ cháu hiểu rồi ạ! 
Cháu của bà giải thích thêm: 
- Bà và gia đình của bà ở bên Mỹ hết cả. Bà năm nay 

mới về chơi, thăm gia đình của mình. Bà với bà ngoại mình là 
“chị em bạn dì họ”, nghe rắc rối không? Nhưng họ thân lắm, vì 
bà chỉ có người thân là phía bà ngoại mình thôi. Bà về chơi, rồi 
bà lại đi qua bên ấy. 

Cô bạn nhỏ gật gù: 
- Vậy cháu chúc bà có những ngày ở chơi vui vẻ. Cháu 

chào bà ạ! 
Bà chào lại. Cô nhỏ chớp nhanh đôi mắt tròn, và quay lưng 

đi. Cô lắc nhẹ mái tóc. Một dòng suối đổ tràn vai. Cô đi thật 
nhanh và lẫn vào dòng người áo trắng. Bà chợt nghe trái tim 
mình thắt lại một cái đau nhói. Hình ảnh quen thuộc quá! 

 
Cô cháu nói khẽ: 
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- Con nhỏ Hoa này… coi vậy mà tội nghiệp lắm bà ạ! 
- Cháu nói sao? 
- Dạ, để hôm nào cháu kể bà nghe… 
 
                                         ** 
 
Trước cổng trường vẫn đông đúc, nhộn nhịp. Có vẻ như 

không đổi. Thật sự ra, cô giáo ngày ấy, vẫn biết rằng trong cái 
“có vẻ” đó, nhiều cuộc đời đã tiếp diễn, nhiều tâm tư đã biến 
động, không phải chỉ ở ngoài kia, mà chính trong ngôi trường 
bình yên này.  

Thầy trò họ gặp lại nhau. Cô giáo dạy môn Anh văn và cô 
học trò xinh đẹp tên Hương của lớp Mười A9. Hình như những 
nét tươi đẹp và tinh anh của mình đều truyền hết cho đứa con 
gái, Hương hiện ra trước mắt cô giáo, là một phụ nữ trung niên 
với nét khắc khổ trên gương mặt. 

Họ cùng nhau đến kéo ghế ngồi bên một chiếc xe nước mía. 
Khuôn viên nhà trường trong kia không còn thuộc về họ.  

 
- Hương à, sau ngày ấy, em đã đi đâu? 
- Thưa cô, em đi kinh tế mới, cùng với ba má và các anh 

chị em của em. Một nhà sáu miệng ăn, vất vả lắm thưa cô. 
Nhưng không thể ở lại thành phố vì áp lực nặng nề quá! Tụi 
em ra sức tập tành trồng trọt, chăn nuôi. Sức vóc học trò yếu 
ớt, không cày cấy nổi trên sỏi đá. Cho đến một ngày…. Ba của 
em cuốc trúng mìn và chết trên rẫy. Cả nhà đành trở về thành 
phố, bươn chải làm đủ mọi nghề để sống tạm. Chỉ có hai năm 
mà nhà em đã trắng tay, gia sản tiêu tan hết. Em cũng bỏ học 
luôn. 

- Cùng thời gian đó, cô và chồng con của cô cũng trốn 
đi. 

- Cô đã qua Mỹ? 
- Phải. Cô và chồng cô làm mọi nghề để nuôi con. Bây 

giờ cuộc sống đã tạm yên. Em hãy nói tiếp cho cô nghe, sau 
khi về lại thành phố, em sống ra sao? 

- Em cùng mẹ và các anh chị em lây lất qua ngày, rồi 
cũng xong. Em lập gia đình trễ nhất trong các anh chị em. Con 
của em là bé Hoa đó thưa cô. 

- Cô đã biết, cháu giống mẹ như đúc. Cô đã giật mình 
khi nhìn thấy cháu. Đúng là hình ảnh của em ngày xưa, không 
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khác một ly. 
- Thưa cô, em xin lỗi cô! 
- Xin lỗi chuyện gì? 
- Chuyện ngày xưa… Em đã cãi lời cô, không chịu cột 

tóc. 
- Cô quên rồi! Nếu cô không quên, cô sẽ còn đau khổ 

với cái kỷ niệm đau đớn của cô. Em đừng hỏi cô đó là kỷ niệm 
gì. Để cho nó chìm luôn đi em nhé! Cái hình ảnh em xõa tóc 
dài, mặc áo dài trắng, thương lắm, chính là hình ảnh của cô, và 
bây giờ đã là hình ảnh của các cháu. 

- Vâng! Nhìn bên ngoài là như vậy, nhưng cô ơi!.... 
- Sao? Em muốn nói gì? 
- Cô ơi! Nếu cuộc đời bình lặng như chúng ta muốn thì 

chắc sẽ không là cuộc đời. Em tưởng những gì mà thế hệ trước 
gánh vác thì sẽ không xảy ra cho đời sau. Em tưởng thế hệ con 
của mình sẽ được may mắn hơn. Nhưng sự thật thì còn tệ hơn 
nữa… 

- Em muốn nói gì? 
- Chỉ mới gần đây thôi, một ngày kia em không thấy con 

của em về nhà. Cháu theo bạn bè trốn đi chơi, nghe lời dụ dỗ 
và sa vào một cái bẫy buôn người. Chúa ơi! Khi em đến khách 
sạn thì vừa kịp thấy bọn đó tổ chức cho các gã ngoại quốc 
chọn lựa các cháu như chọn nô lệ. Em như nổi điên, em phá 
phách tan nát cái động đó, cùng những bà mẹ khác cứu các con 
về. Cô ơi, cháu cũng còn chút may mắn hơn những bạn trẻ 
khác trôi giạt qua xứ người không biết đâu mà tìm. Cô thấy đó, 
cháu có vẻ ngoan ngoãn thuần hậu, nhưng không thể ngờ, đàng 
sau lớp áo trắng kia là một kỷ niệm đau đớn. Từ đó em mang 
tâm bệnh trầm cảm. Em rất buồn, thưa cô!.. 

 
                                            ** 
 
Cô giáo ngày xưa trở lại Mỹ. “Bà trẻ” chỉ chơi với cháu 

được mấy tuần. Ngoài một vài giúp đỡ vật chất nhỏ nhoi, bà 
cũng không làm được gì hơn. Đối với gia đình Hương cũng 
vậy. Bà cảm thấy nặng lòng quá! Khi máy bay rời phi đạo và 
cất cánh bay lên không, bà bật khóc. Bà bỏ lại những con 
đường đầy cỏ xanh, những khu xóm nhà cửa chen nhau chi 
chít, những tòa nhà cao nghễu nghện đứng bên cạnh khu ổ 
chuột, trông như những anh “đại bàng” hách dịch trước đám 
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dân đen. Rồi thì dòng sông, đồng lúa, rặng núi, khu rừng… tất 
cả chìm vào màn mây và màn nước trong mắt bà trắng xóa. 

 
Bà ngủ vùi mấy ngày. Trông có vẻ như người bị mệt mỏi vì 

sái múi giờ. Thật sự bà muốn quên. Bà cũng có cảm giác bị 
trầm uất như lúc xưa bị người dì họ ra tay xởn tóc. Có một cảm 
giác mất mát đeo nặng trong trí bà. Nhiều đêm ngủ chập chờn, 
bà thấy vô số những tà áo dài trắng vờn bay trước mặt, vỡ ra 
thành những giọng cười hồn nhiên, rồi lại quấn quít quanh 
người bà, khóc lóc tỉ tê làm cho bà ngạt thở. 

 
Khi đã yên tĩnh lại một chút, bà quyết định làm một cái gì. 

Bà nghĩ từ nay bà sẽ viết sách, bằng tiếng Anh, về những cuộc 
đời trầm luân của những người phụ nữ bất hạnh. Bà bắt tay vào 
việc ngay. Con cháu thấy bà hồi phục, ai cũng nhẹ nhõm. 

 
Riêng có đứa cháu ngoại trai của bà, một hôm đã làm cho 

bà ngạc nhiên khi trao cho bà một bản vẽ và nói: 
- Con tặng cho ngoại đó! 
- Cái gì đây, thằng cháu cưng? 
- Ngoại coi sẽ rõ. Ngoại có ưng ý không? Ngoại dùng 

nó để làm bìa cho cuốn sách đầu tay của ngoại nhé! 
- Được! Nếu “thiết kế sư” vẽ đúng ý ngoại thì ngoại sẽ 

dùng… 
Bà mở tròn đôi mắt. Trên bản vẽ là một tà áo dài mềm mại. 

Người con gái trong hình tươi tắn, cười hồn nhiên, mái tóc 
buông dài trên vai. Bà nghẹn ngào không nói được. Cháu của 
bà, cậu thanh niên sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ, nói hớn hở: 

- Ngoại à, con đã nghiên cứu rất lâu về chiếc áo dài Việt 
Nam. Con thấy có nhiều biến cải rất lạ mắt và đầy thú vị. 
Nhưng cuối cùng, con chỉ chọn kiểu áo này, chiếc áo dài 
nguyên thủy không kiểu cọ gì cả. Đó là kiểu áo dài của các nữ 
sinh. Theo con, đó là kiểu áo dài hoàn hảo nhất. 

Bà ôm siết đứa cháu trai vào lòng: 
- Cám ơn con. Ngoại ưng ý lắm! 
- Ngoại có thấy cô gái này giống ngoại ngày xưa không? 
- Có! Có! Giống ngoại lắm! Mà… cũng giống rất nhiều 

người, con ạ! 
                  Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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SẮC  ĐỎ 
Truyện của Khuất Đẩu 

Tặng TTM. 
 
 

¶Đỏ trong từng ngõ ngách khiến anh ngộp thở. Miếng da 
đầu kéo căng như mặt trống ếch. Anh nghe long bong, long 
bong. Nhưng khắp nơi lại rền vang muôn năm, muôn năm. ¶ 

 
 
 

1. 
 
Những tiếng rít chói tai.  
Những tiếng nổ rách toạc.  
Một tia sáng lạnh buốt bay phớt qua đầu anh. 
Sao mà nhanh và ngọt như con dao trên tay của cô gái xứ 

dừa Tam Quan khi chặt cho anh một trái dừa.  
Ngọt đến tê mê.  
Ngọt vì nước dừa và vì đôi mắt biếc. 
Rồi lặng im. 
Pháo kích và phản pháo kích.  
Máy bay trực thăng đưa anh ra hạm đội Bảy. Đúng như một 

trái dừa chặt khéo: một miếng vỏ sọ bay mất để lộ chất xám 
như đậu hũ vừa múc ra chén.  Những sĩ quan quân y Hoa Kỳ 
đã khéo léo khâu kín bằng lớp da đầu còn lại. 

Anh sống. Như một phép lạ.  
Rồi người ta đưa anh vào đất liền, an dưỡng, chờ lắp một 

miếng vỏ sọ bằng plastic.  
Khoác lên người bộ đồ màu xám nhẹ tênh của bệnh viện, 

anh có cảm giác như không mặc gì trên người. Cứ như lúc mới 
sinh ra, trần trụi và mong manh. Anh đột nhiên nhớ mẹ đến 
muốn khóc. Nhớ, không phải vì thèm một bát cháo thơm ngon 
do mẹ nấu. Nhớ, cũng không phải vì thấy thiếu một bàn tay thô 
ráp và run rẩy sẽ lén đặt lên trán. Mà nhớ, vì suýt chút nữa anh 
đã chết mà không được gặp mẹ. Ý nghĩ ấy khiến anh bàng 
hoàng. Nó làm anh buốt nhói tưởng chừng miếng da đầu trên 
đỉnh sọ bục ra và óc não có thể trào ra như nước mắt.  
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Mình nhớ ra rồi. Lúc ấy mình đang ngủ. Trời cao nguyên se 
lạnh. Một giấc ngủ thật ngon. Nhưng những tiếng nổ lớn đánh 
thức mình dậy. Mình chỉ kịp tung chăn chạy ra ngoài vừa lăn 
vào hố cá nhân thì nó đã lao đến như một cái phản phát bờ, 
thiếu một chút nữa là làm bay mất đầu mình. Và khi ấy tội 
nghiệp cho mẹ biết chừng nào. Lúc tiễn con đi, tròn trịa lành 
lặn. Giờ đón con về, đầu một nơi mình một ngả. 

 
2. 
 
Sáng nay, anh được bác sĩ cho phép đi dạo. Quân y viện 

nằm dưới những hàng dương vi vút. Lá dương như mưa nhỏ 
rải đầy trên lối đi. Tiếng sóng vỗ mơn man khi trầm khi bổng. 
Nắng lấp loáng trên những mái lầu của trường trung học. Yên 
bình quá. Cứ như một buổi sáng thức dậy muộn ở quê nhà. 
Chim hót trên những cây cau mà lá óng ánh bạc như những 
lưỡi kiếm. Xa thật rồi những ụ súng làm bằng bao cát, những 
hố cá nhân ngập nước mưa, những bao gạo sấy, những tiếng 
thét gào cùng những tiếng rên la trong tiếng đạn réo. 

Bỗng dưng trong cái tĩnh lặng ngọt ngào ấy có tiếng kẻng. 
Không giục giã, hối thúc, không cuống quýt như tiếng kẻng tập 
họp mà thong thả reo vui như tiếng chuông nhà thờ trong chiều 
chủ nhật. Tiếng kẻng tan trường mà từ lâu anh đã quên. 

Liền đó, anh thấy những bộ đồ xám mỗi lúc mỗi nhiều thêm 
trên những hành lang, những thương binh xanh rớt ốm o đầu 
và tay hãy còn quấn băng, những người cụt một chân chống 
nạn, có cả những người cụt cả hai chân ngồi xe lăn…Bọn họ 
rời bỏ cái giường lạnh lẽo hôi mùi cồn, lặng yên như nín thở để 
đợi chờ. 

Chờ gì? Anh chưa kịp nghĩ ra thì như một con sóng thần 
tiên, con sóng trắng nhưng không phải bạc đầu, không từ biển 
Đông mà từ ngôi trường kia ùa ra đường. Em tan trường về/ 
đường mưa nho nhỏ*. Đường không mưa nên càng đẹp hơn. 
Tiếng guốc khua trên đường, tiếng áo quần lụa bạch bay trong 
gió nghe xôn xao và vui ấm. Anh hiểu vì sao họ quên đau 
nhức, khập khiễng gắng gượng bước ra để được nhìn, được 
nghe và được thở. Anh cũng thở căng lồng ngực cái mùi hương 
dịu ngọt ấy và thầm cảm ơn mảnh đạn đã không cứa sâu hơn 
vào đầu mình. Tim anh như rung lên khi thấy thấp thoáng 
trong màu trắng bềnh bồng, những mái tóc đen ướt như vừa 
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mới gội, những đôi mắt bối rối đến ngẩn ngơ. 
Cho đến khi những con sóng xinh đẹp êm ái đó qua đi, trả 

lại cái thường hằng của tỉnh lẻ, anh và nhiều người khác nữa 
vẫn chìm ngập trong một cơn mê y như những người vừa hít 
thuốc phiện. Không ai tham lam mong hết những tà áo đó là 
của riêng mình, nhưng ai cấm họ mong được một, chỉ một thôi 
để mai xa lắm trên đường biên giới/ còn một chút gì để nhớ để 
quên* 

Từ đó, anh chôn chân bên hàng rào, ngày hai buổi đón chờ 
cái giây phút tan trường, như đêm tối chờ bình minh. Anh thấy 
mình mỗi ngày mỗi khỏe hơn. Cái vết lõm trên đỉnh đầu không 
làm anh lo sợ nữa. Một đôi khi anh lấy tay ấn nhẹ, tuy có cảm 
giác sập sình như đặt tay lên thóp của một đứa bé, nhưng anh 
không thấy đau. Anh thường hay mỉm cười và đôi khi nói một 
mình, nhưng anh không tưng tửng như nhiều người e ngại. 
Anh chỉ cần lắp một miếng plastic là có thể bình thường trở lại 
đời sống. Trong khi chờ đợi ngày ra hội đồng miễn dịch, anh 
lặng lẽ thưởng thức cái vẻ đẹp không một chút nhục cảm sáu 
ngày trong một tuần, bình yên diễu hành trước mặt anh mà 
không hề biết tới súng đạn. 

Trong đám bồ câu trắng nói tiếng người ấy, cũng như bao 
thương phế binh khác, anh vẫn thầm chọn cho mình một con 
chim bé nhỏ. Em tuy mới mười lăm*, có lẽ như thế, vì vẻ rụt rè, 
vì dáng đi e ấp, vì chiếc áo đơn sơ, vì đôi guốc mộc không tô 
vẽ và vì nhiều thứ khác nữa mà trái tim anh mách bảo. Cô bé 
ôm cặp đến trường mà anh có cảm giác như đang bước vào 
một ngôi nhà làm bằng ánh sáng. Ngôi nhà của tương lai 
không tiếng đạn bom chỉ có tiếng cười của người già và tiếng 
khóc của trẻ sơ sinh.  

Nhưng kìa, sao nàng ngập ngừng không tiếp bước? Nàng 
ngồi thụp xuống như dẫm phải gai. Những tà áo trắng chụm 
lại. Lanh canh những tiếng cười khúc khích. Rồi như những 
con thiên nga nâng đỡ một con bị nạn, cô bé được các bạn vừa 
che chở vừa dìu dặt mang đi. Thắm thiết trên nền trắng như 
mây, anh trông thấy giữa hai chân nàng một vệt đỏ như mảnh 
vỡ của mặt trời.  
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mây, anh trông thấy giữa hai chân nàng một vệt đỏ như mảnh 
vỡ của mặt trời.  
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                           tranh Thân Trọng Minh 
 
Anh không bao giờ quên được cái sắc đỏ ấy, tự nó không 

một chút xấu hổ vì thẹn thùng, một sắc đỏ rất đáng tự hào vì 
hàm chứa một nguồn sống mênh mang. Cũng là máu nhưng 
không phải như máu của chính anh và đồng đội đã đổ ra trên 
những ngọn đồi tơi tả. Lại càng không phải là máu của những 
người bên kia chiến tuyến. Những dòng máu tương tàn, đỏ 
bầm, đỏ khé như dung nham tràn tới đâu là hủy diệt tới đó. 

Sau cái tháng tư tro bụi ấy, anh cũng như bao nhiêu người 
tàn phế khác bị đuổi ra khỏi quân y viện.  

“Nơi đây không phải là chỗ của chúng mày!” 
“Thế chỗ chúng tôi ở đâu?” 
“Ở địa ngục”. 
Địa ngục, đúng rồi, anh lẩm bẩm. Bước chân ra khỏi cổng, 

anh trông thấy rợp trời một sắc đỏ như trong những chiều nắng 
quái.  

Đỏ trước nhà, đỏ trên đường phố, đỏ trên cánh tay, trên ve 
áo.  

Đỏ nằm im trên những bức tường dài.  
Đỏ chạy đi trên những chiếc xe đò.  
Đỏ trên miệng khi hô khẩu hiệu.  
Đỏ trong hồn khi nói như vẹt. 
Đỏ trong từng ngõ ngách khiến anh ngộp thở. Miếng da đầu 

kéo căng như mặt trống ếch. Anh nghe long bong, long bong. 
Nhưng khắp nơi lại rền vang muôn năm, muôn năm. 

Long bong, long bong! 
Muôn năm, muôn năm! 
Thôi, mình điên rồi, anh nghĩ. 
Nhưng điên mà biết suy nghĩ là chưa điên. 
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Vậy là gì? 
Là tưng tửng thôi. 
Tưng tửng là gì? 
Là muốn điên lúc nào thì cứ điên. 
Vậy hả? Vậy cho tôi xin chiếc quần vấy máu kinh nguyệt 

của em. Tôi sẽ kiếm cán làm cờ. Tôi cũng có sắc đỏ của tôi.  
Thế rồi anh kiếm đâu ra một chiếc quần trắng. Bạn anh cụt 

tay liền tháo băng ra, nện xuống một cái cộp như đóng dấu. 
Một vệt tròn tóe máu tươi. Anh đã có lá cờ của mình, hiu hiu 
tự đắc bước đi trước đám phế binh què cụt. Bọn họ trở lại cái 
quân y viện nằm đối mặt với trường nữ trung học 

Xung phong!  
Anh vừa hô vừa cầm cờ chạy lên trước. Những người sau 

cầm nạng giơ lên. Cuộc chiến đấu ngu xuẩn diễn ra chưa được 
dăm phút đã bị dẹp tan. Ai đã què thì bị què hơn. Ai đã cụt lại 
phải cụt thêm một khúc nữa. Bọn họ bị vứt lên xe như rác rưởi 
trong thành phố. Xe bịt bùng chạy vút qua một đỉnh đèo. Bọn 
họ bị ném xuống một vạt rừng khô cháy ở một tỉnh khác.  

Trừ anh, kẻ cầm đầu tay chân lành lặn. Anh bị khép tội 
chống phá cách mạng. Một ngày đẹp trời nào đó sẽ đem ra xử 
bắn. 

 
4. 
 
Giờ là mùa đông năm bảy lăm, một mùa đông mà cái rét lạ 

lùng như tràn tới từ đất Bắc, lạnh đến nỗi có người gọi đùa là 
cái lạnh thống nhất. Anh bị giam trong một cái nhà xí bỏ 
hoang. Nhà xí có chừa mấy viên gạch không xây trên cao để 
thông hơi. Suốt ngày anh đu mình lên để được nhìn bên ngoài. 

Bên ngoài có mấy cây bàng đứng thành hàng. Những cây 
bàng đầy lá xanh lốm đốm những vết đục của lũ sâu róm. 
Trong rét mướt chúng càng trở nên xấu xí dơ bẩn. 

Bây giờ biết tìm đâu ra một tà áo trắng. Và đến bao giờ mới 
nghe được một tiếng guốc khua. Mẹ thà coi như là hạt bụi/ em 
thà coi như hơi rượu cay!*  

Nhưng rồi mùa đông cũng sắp qua đi. Trời đã xanh và nắng 
đã ấm. Cái phút giờ chờ đợi ngày bị bắn cũng không còn làm 
anh mệt mỏi. Có gì đâu, cứ như đêm ấy cái lưỡi hái sắc lạnh 
kia hạ thấp hơn một chút. 

Đầu anh đã không còn tưng tưng buốt nhức nữa. Chỉ vì anh 
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không còn chết ngộp trong cái màu đỏ bầm đỏ khé kia. Anh 
bắt đầu ngâm thơ và hát.  

Tiếng anh vang xa. 
Người ta quát: “Câm!”  
Thế là anh hát thầm.  
Cũng lại cấm vì thấy môi anh động đậy.  
Anh cười: “Thì tao hát trong hồn, làm gì được tao”. 
Như để âm thầm hát cùng anh, những cây bàng trong một 

ngày cuối đông bỗng dưng tinh tươm, sạch làu và đỏ. Một sắc 
đỏ dị thường, nửa như da cam nửa như gấc chín, tươi hơn màu 
máu, mặc dù tươi để rồi lìa cành. Những cây bàng vì thế bỗng 
trở nên đẹp như những dũng sĩ khoác áo choàng đỏ đứng canh 
riêng một góc trời. 

Anh sững sờ nhìn ngắm, quên mất cái đói cái lạnh.  
Thực ra cây bàng đối với anh đâu có gì xa lạ. Lúc nhỏ anh 

đã từng lấy lá kết thành mũ đội đi nghênh ngang, đã từng đập 
trái để tìm ra chút béo ngọt. Mẹ anh vẫn thường dúi vào tay 
anh gói xôi đựng trong lá bàng. Anh cũng thường cùng chúng 
bạn tranh nhau nhặt lá bàng khô để mẹ đun bếp. Lớn lên khi đi 
học, anh đã hơn một lần bịn rịn chia tay ai đó dưới gốc bàng. 
Lúc ấy trông lên không thấy trời, chỉ thấy lá bàng xanh mướt 
kết thành từng tầng lên tận ngọn, lọc cái nắng cháy bỏng của 
ngày hè trở nên trong và dịu như mật. Nhưng cái sắc đỏ như 
hôm nay, lần đầu anh mới nhận ra. Cái sắc đỏ tươi thắm ấm áp 
ấy sao bỗng dưng bừng lên cùng một lúc như những cây bàng 
cùng cháy lên một lượt.   

Các thứ lá ổi, lá xoài, lá mận…đều úa vàng xem ra rất mỏi 
mệt, rất bệnh hoạn. Chỉ riêng có lá bàng là đỏ một cách khỏe 
mạnh hiên ngang. Lá bàng đỏ như uống hết cái nắng của mùa 
đông.  

Đỏ như ráng chiều.  
Đỏ như máu trinh nữ.  
Đỏ đẹp để rồi chết. 
Còn mình thì sao? 
 
08/10/10 
 
* Mượn thơ của Vũ Hữu Định, Phạm Thiên Thư, Thâm 

Tâm, Nguyễn Nhược Pháp    
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Tâm, Nguyễn Nhược Pháp    
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NGUYỄN TRUNG DŨNG 
Một ngày nào đó, anh sẽ hiểu 

 
¶. Nó ấm cúng và đằm thắm trong cảnh hạnh phúc bền vững 
không có gì để so sánh được. Vậy mà chỉ trong vài phút ngắn 
ngủi, cái ấm cúng, đầm ấm và hạnh phúc đó, nó đã rạn nứt 
rồi bể vỡ như một cái bình thủy tinh cắm hoa. ¶ 

Bà ra nhà ga thành phố trước vài giờ có chuyến tầu khởi 
hành đi San Francisco. Buổi chiều ở San Jose, đúng lúc bầu 
trời đang chuyển mưa, nếu thực sự có mưa, cơn mưa chắc sẽ 
lớn. Đứng ở chỗ đợi tầu, bà đã nhận ra trong mỗi cơn gió thổi 
tới, nó ngậm hơi lạnh của nước mà qua giác quan, bà cảm thấy 
chính xác nó là vậy. Dù gì đi nữa, những tảng mây đen kết 
thành khối trên bầu trời ở phía xa, nếu những đám mây kết tụ 
đó đùn về hướng nhà ga để mưa đổ xuống, thì chắc ở vùng 
này, mưa cũng còn lâu mới có thể tới được. Đùn lên nom khá 
nặng nề và chậm chạp, loang ra  trên bầu trời một cách vất vả, 
những tảng mây như những tảng đá đen không ảnh hưởng bởi 
sức đẩy của những cơn gió, chúng thực sự di chuyển mà tưởng 
như không hề xê dịch. Dù ở xa cái vùng đang bị đe dọa dưới 
lớp mây mưa, mây nhìn như tấm vải đen màu hắc ín, đang 
căng ra và đang phủ xuống, bà cũng biết phố xá ở vùng sắp có 
mưa sẽ tối hơn lúc bình thường. Vào giờ này, không có mưa 
vào buổi chiều đã thấy buồn. Vào giờ này, khi mặt trời vừa lặn, 
khi bóng tối vừa nhá nhem, mưa đổ xuống, nhìn cảnh vật ở 
khu phố nơi bà cư ngụ, bà thấy không làm sao vui được. Cây 
cối đứng ủ rũ. Nhà cửa nằm lặng lẽ dưới những hạt mưa. 
Đường phố không một bóng người. Chỉ thỉnh thoảng xe cộ 
chạy qua, bánh cuốn theo những hạt nước lõng bõng ở mặt con 
lộ. Còn bây giờ, ở sân ga đứng đợi tầu, ngoại cảnh đang chi 
phối đầu óc bà, trong nội tâm, nỗi buồn trước lúc rời nhà ra sân 
ga, bà cũng đang trong tâm trạng ủ ê buồn bã. Chỉ có mình bà 
mới biết bà đang sầu não, lòng dạ héo hon, còn người ngoài, 
chẳng có ai thấu hiểu bà đang cay đắng chua xót về chuyện gì. 
Đúng lúc đầu óc bà thả trôi vào những điều suy tư như thế, từ 
đằng xa, một tiếng còi vọng về báo hiệu con tầu đã đến. Đầu 
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máy lù lù chạy trên đường ray, rồi dẫy toa dài như thân một 
con trăn khổng lồ, trong tiếng động của sắt thép khua dội, đoàn 
tầu trườn mình chạy đến nhà ga, rồi đỗ lại. 
Đã lên tầu và đã chọn cho mình một chỗ ngồi, bà lặng lẽ đưa 
mắt nhìn ra cửa sổ. Vào lúc này, bà thấy những tảng mây đen 
trước đây còn ở rất xa, nay chúng đã tiến gần đến khu vực nhà 
ga, nhanh chóng xâm chiếm bầu trời, như vậy là mưa sẽ đổ. 
Dẫy ghế trong toa xe phần lớn không có hành khách ngồi. 
Ngoài bà ra, bà chỉ thấy có bốn chỗ là có người. Vì đã nhá 
nhem tối, trên trần toa tầu, những ngọn đèn đã được bật.  
Sau khi dẫy toa rùng mình chuyển động, những cái bánh dưới 
sàn xe bắt đầu lịch kịch lăn, bà biết là đã tới giờ tầu khởi hành. 
Lướt đi trong bóng tối, qua những nơi có đèn sáng, mắt không 
thể nhận ra hình thù của cảnh vật ở bên ngoài, nhưng bà biết 
đấy là phố xá ở những nơi tầu qua. 
Với nhịp đong đưa nhè nhẹ của con tầu, tư tưởng không kiểm 
soát được, bà để ý nghĩ tự nó điều khiển bản thân. Đấy là lúc 
bà nghĩ đến những chuyện xẩy ra trong gia đình. Gần suốt nửa 
tháng nay, bà phải ngậm đắng nuốt cay về chuyện chồng bà 
hiểu lầm bà, từ đó, những bữa ăn không còn đầm ấm như trước 
nữa, và từ đó, những câu chuyện không còn vui vẻ cởi mở như 
xưa, và cũng từ đó, không khí trong gia đình buồn tẻ, lạnh lẽo 
giữa chồng và bà. Ngồi theo dòng hồi tưởng mang đi, để mỗi 
lần nhớ lại, nước mắt bà lại tự động ứa ra. Câu chuyện mới chỉ 
xẩy ra cách đây chưa đầy hai tuần.  
Khoảng cách thời gian của hiện tại và quá khứ chưa thể được 
coi là dài, thì những diễn biến của buổi chiều hôm đó, bà nhớ 
như in trong óc. Trước khi rời khỏi nhà để đến nhà ông bà bạn 
dự lễ sinh nhật, bà và chồng còn vui vẻ chuyện trò trao đổi để 
dặn dò qua lại như thường lệ. Như là: 
 “Ông nhớ nói với ông bà Phát là tôi có lời cáo lỗi không đến 
dự được nhé. Ông bà ấy có lòng mời mà mình không tới được 
cũng thật tình áy náy trong lòng”. 
“Bà chẳng cần bận tâm nhiều về điều đó. Kỷ niệm ngày cưới 
của vợ chồng ông Phát nếu đến được thì nhất, còn không đến 
được, cũng chẳng ai phiền trách mình gì đâu”. 
“Biết vậy. Chỗ gia đình mình và gia đình ông bà Phát là chỗ 
quá thân tình, mình không có mặt người ta cũng không được 
vui”. 
“Thì một mình tôi đi là đủ rồi. Nếu cả bà và tôi không ai đi thì 
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mới có quyền trách với móc chứ!”. 
Đó là những lời đối đáp giữa chồng và bà trước khi ông đi. 
Còn lại ở nhà một mình, bà mở TV để xem phim. Đĩa DVD 
với tựa đề Doctor Zhivago của đứa con gửi cho bà. Chồng đi 
vắng, ở nhà một mình chẳng còn việc gì để làm, bà ngồi coi 
phim cho qua thì giờ. Trên màn hình, ở đoạn bà đang coi, bà 
thấy chiếu cảnh con tầu với những dẫy toa dài chạy trên đường 
sắt. Ở một vùng trời và đất trắng xóa những tuyết. Tuyết bị xé 
ra làm đôi trước đầu máy đang tiến tới. Những nơi tầu qua, 
cảnh vật tiêu điều và hoang vu. Những ngôi nhà phần lớn đều 
đã đổ sập. Cạnh đường sắt, khi đoàn tầu chạy ngang qua, có 
vài người đàn bà và con nít đứng giơ cao tay lên vẫy vẫy. Đó 
là chuyến tầu chở đủ hạng người trong xã hội. Bà tự hỏi không 
biết đây có phải là tầu đưa họ về vùng Tây Bá Lợi Á hay 
không. Cuốn phim được thực hiện dựa theo tác phẩm của Boris 
Pasternak, ông là một văn hào người Nga.   
Đang lúc thả mắt theo hình ảnh chiếu trên màn hình, bà bỗng 
nghe thấy có tiếng gõ cửa. “Mới đi đây sao đã về sớm vậy”. Bà 
nghĩ và đinh ninh cho là chồng đã trở về, nhưng khi cánh cửa 
mở ra, bà nhận thấy không phải chồng mà là ông Thảo. Người 
khách tên là Thảo trước 75 là người tình cũ của bà. Ngày ở tù, 
Thảo và chồng bà ở cùng trại nên mới quen nhau. Trong một 
chừng mực và giới hạn đúng mức, mỗi lần gặp bà, Thảo vẫn 
xưng hô đúng tư cách là người bạn của chồng mà không là 
người tình cũ như trước đây. Chính vì vậy, chữ “chị” mà 
không là chữ “em” khi nói chuyện với bà. 
“Chào chị. Tôi đến hơi đường đột vì trên đường ngang qua 
đây, thấy gần nhà anh chị nên đã ghé vào. Đáng lẽ ra, muốn 
đến, tôi phải điện thoại báo trước cho anh chị mới phải”. 
Nghe thế, bà chỉ cười rồi bảo: 
“Anh đến bất ngờ quá làm tôi không biết để chuẩn bị. Anh 
thấy đầu tóc tôi chưa kịp chải, ăn mặc thì chưa chu tất gọn 
gàng”. 
Khách cười xòa: 
“Tôi đã xin lỗi chị rồi”. 
Thấy người bạn của chồng cứ đứng chôn chân ngoài ngưỡng 
cửa, bà lại lên tiếng: 
“Sao đã đến lại không vào? Bộ anh còn đợi tôi mời anh đấy 
hả?” 
“Thì đúng là vậy. Không mời, tôi đâu dám vô”. 
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sắt. Ở một vùng trời và đất trắng xóa những tuyết. Tuyết bị xé 
ra làm đôi trước đầu máy đang tiến tới. Những nơi tầu qua, 
cảnh vật tiêu điều và hoang vu. Những ngôi nhà phần lớn đều 
đã đổ sập. Cạnh đường sắt, khi đoàn tầu chạy ngang qua, có 
vài người đàn bà và con nít đứng giơ cao tay lên vẫy vẫy. Đó 
là chuyến tầu chở đủ hạng người trong xã hội. Bà tự hỏi không 
biết đây có phải là tầu đưa họ về vùng Tây Bá Lợi Á hay 
không. Cuốn phim được thực hiện dựa theo tác phẩm của Boris 
Pasternak, ông là một văn hào người Nga.   
Đang lúc thả mắt theo hình ảnh chiếu trên màn hình, bà bỗng 
nghe thấy có tiếng gõ cửa. “Mới đi đây sao đã về sớm vậy”. Bà 
nghĩ và đinh ninh cho là chồng đã trở về, nhưng khi cánh cửa 
mở ra, bà nhận thấy không phải chồng mà là ông Thảo. Người 
khách tên là Thảo trước 75 là người tình cũ của bà. Ngày ở tù, 
Thảo và chồng bà ở cùng trại nên mới quen nhau. Trong một 
chừng mực và giới hạn đúng mức, mỗi lần gặp bà, Thảo vẫn 
xưng hô đúng tư cách là người bạn của chồng mà không là 
người tình cũ như trước đây. Chính vì vậy, chữ “chị” mà 
không là chữ “em” khi nói chuyện với bà. 
“Chào chị. Tôi đến hơi đường đột vì trên đường ngang qua 
đây, thấy gần nhà anh chị nên đã ghé vào. Đáng lẽ ra, muốn 
đến, tôi phải điện thoại báo trước cho anh chị mới phải”. 
Nghe thế, bà chỉ cười rồi bảo: 
“Anh đến bất ngờ quá làm tôi không biết để chuẩn bị. Anh 
thấy đầu tóc tôi chưa kịp chải, ăn mặc thì chưa chu tất gọn 
gàng”. 
Khách cười xòa: 
“Tôi đã xin lỗi chị rồi”. 
Thấy người bạn của chồng cứ đứng chôn chân ngoài ngưỡng 
cửa, bà lại lên tiếng: 
“Sao đã đến lại không vào? Bộ anh còn đợi tôi mời anh đấy 
hả?” 
“Thì đúng là vậy. Không mời, tôi đâu dám vô”. 
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Tính cởi mở phóng khoáng, bà đã vui vẻ nói mà không kịp giữ 
ý: 
“Lại vẫn cái lối xưa cũ diễn lại. Anh chưa bỏ được cái thói 
khách sáo đó sao?” 
Người khách vừa cười vừa bước vào trong nhà. Khi đã ngồi 
xuống, ông bạn mới hỏi: 
“Ông ấy đâu rồi chị?” 
“Trưa nay có người bạn tổ chức lễ sinh nhật, nhà tôi đến dự 
nên không có nhà”. 
“Vậy sao? Cứ tưởng tới được gặp ông ấy, hóa ra ông bạn tôi 
lại đi vắng. Thật uổng!” 
“Anh lúc này sống ở đâu và làm gì?” 
“Sống ở Dallas. Ăn lương hưu nên ở nhà hưởng nhàn”. 
“Đã thật. Vậy là hạnh phúc sung sướng rồi”. 
“Sung sướng thì đúng. Còn hạnh phúc thì không còn hạnh 
phúc nữa, chị ạ”. 
“Sao vậy?” 
“Tụi tôi đã ly thân. Đời ai người ấy lo, hồn ai người đó giữ. À, 
chị đang coi phim đấy hả? Mấy cái cảnh đang hiện ra trên màn 
ảnh, nếu tôi đoán không sai, nó là phim Doctor Zhivago đấy có  
phải không?” 
“Phải. Như anh đã nói, tôi đang coi cái đoạn con tầu chạy giữa 
một vùng đầy tuyết phủ. Nếu trí nhớ của tôi bây giờ không đến 
nỗi tệ, thì tôi nhớ ngày còn ở Sàigòn, cuốn tiểu thuyết của nhà 
văn này có lần anh đã cho tôi mượn đọc thì phải”.  
“Còn thì phải gì nữa. Nhớ như thế là đúng quá rồi”. 
“Trong phim tôi vừa mới coi cái đoạn đoàn tầu đi trên đoạn 
đường tuyết, tuyết phủ trắng xóa nom đẹp làm sao. Nhiều năm 
rồi, hình ảnh đó còn in dấu trong óc não tôi như mỗi lần tôi đi 
Reno vào mùa có tuyết”. 
“Đó là ký ức thật tuyệt vời của những ngày mình còn trẻ. Lúc 
đó, tôi còn nhớ tình yêu mới chớm nở ở tuổi thanh niên như 
những bông hoa vừa mở cánh. Tôi nhắc về chuyện quá khứ của 
đời mình cũng là để gợi cho chị nhớ lại cái ngày ấy”. 
Bà biết là ông bạn của chồng đang cố ý kéo lùi thời gian để 
đem cái quá khứ trở lại hiện tại. Nói những câu nói úp mở như 
thế, người bạn của chồng chính là người tình cũ của bà muốn 
có ý khơi lại cái thời bà và người khách đã yêu nhau. Không 
muốn để câu chuyện mỗi lúc mỗi đi sâu vào chuyện tình dang 
dở, bà đã như một người lái xe, lái cái xe quẹo theo hướng 
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mình muốn quẹo. Ông Thảo trong một lúc đã không còn tự chế 
được tình cảm, bỗng từ cái ghế bên cạnh bước sang cái ghế bà 
đang ngồi, rồi ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người là 
khoảng cách khá gần, nhận ra điều đó, bà hoảng sợ nên có ý 
ngồi nhích ra xa hay tốt nhất là đứng dậy. Rõ ràng đây là một 
lời tỏ tình mà người bạn của chồng bà, người tình cũ của bà, đã 
nói với giọng nói mất tự chủ: 
“Dù bây giờ em không còn là của anh, nhưng anh vẫn yêu 
em”. 
Thảo mạnh dạn xấn đến gần bà rồi trong một phút cuồng nhiệt 
khó kiểm soát được lý trí, Thảo đã chồm tới ôm bà. Đúng lúc 
đó, chồng bà xuất hiện. Thường mỗi khi ra phố hay đi đâu trở 
về, chồng bà nếu không dùng cửa trước thì dùng cửa sau lối ở 
vườn, ông hay vào nhà bằng cửa đó. Thấy cái cảnh diễn ra 
trước mắt, chồng bà đứng sững như người ông đã hóa đá. 
Nhưng chỉ sau một lúc, ông lấy lại bình tĩnh trong lời nói, trấn 
tĩnh được cử chỉ không để hai tay có thể bất ngờ vung lên, ông 
nói với một giọng nói cố gắng tự nhiên: 
“Dù sao mình cũng phải cám ơn cậu đã mất công đến thăm 
mình, còn cái việc vừa xẩy ra, mình không là bậc thánh nhưng 
cũng cố bỏ qua cho cậu. Mình biết vợ mình trước đây là người 
tình của cậu, cậu vẫn còn nuôi nấng tình yêu đó cũng là điều tự 
nhiên cả thôi. Bây giờ, sau khi đã gặp mặt nhau rồi, cậu có thể 
ra về hơn là còn ở lại”. 
Chỉ một lời nói như thế chồng bà thấy đã là quá đủ, thì ông 
cười và im lặng. Mỗi khi nhớ lại chuyện bất ngờ xẩy ra như 
thế, bà cứ tưởng nằm ngủ thấy ác mộng. Dù sao, bà vẫn cho bà 
là người không có lỗi. Bà đâu phải là người chủ động thì nếu 
đứng trước vành móng ngựa, trong phiên xử, bà vẫn là người 
được hưởng quyền trắng án. Nhưng không có một phiên tòa 
nào để xử mà đối với chồng, bà vẫn bị coi là người đồng lõa 
với kẻ tội phạm. 
Toa tầu vẫn lúc lắc đu đưa chạy mải miết trên đường ray. Qua 
bao nhiêu ga rồi bà cũng không hay biết. Tiếng lịch kịch của 
sắt thép khua động vẫn đều đặn và nhịp nhàng đã đưa đẩy bà 
lúc ngồi nhớ lại, lúc dâng trào xúc động. Bà cảm thấy nước 
mắt chốc chốc lại ứa ra. Chẳng có ai quen ngồi cạnh bà để bà 
nói ra hết nỗi niềm u uất lắng đọng trong tận cùng cõi lòng. Từ 
cửa sổ nhìn ra bên ngoài, trong bóng tối đã thấy những ngọn 
đèn ở xa xa đang lấp lóe. Có phải ở đó là thành phố cảng với 
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nhà cửa phố xá khi con tầu mỗi lúc mỗi gần nhà ga không? Có 
phải giờ này ở sân ga con bà đang đứng đợi con tầu tối về tới 
bãi đậu ở trạm chót mà trong con tầu đó có bà đang ngồi? 
Đúng vậy. Khi tầu ngừng rồi vừa đặt bước xuống sân, đứa con 
trai bà đã đến bên bà, reo lên một tiếng: “Mẹ!”. Như thế đủ để 
bà không còn cảm thấy cô đơn và một mình chịu đựng nỗi 
buồn uất nghẹn. Trên đường xe chạy, con bà đã hỏi về bố nó, 
bà chỉ có thể trả lời cho con biết là bố vẫn khỏe. Còn chuyện 
khác, bà không muốn cho nó biết vì biết để làm gì. Bà vẫn tin 
rằng, tất có một ngày, chồng bà sẽ hiểu. Và ngày ấy, xa hay 
gần, bà hoàn toàn không biết. Nhưng một người vô tội, bà có 
quyền tin vào điều đó. Một cách vô thức, bà nhớ đến chuyện 
một cô gái mãi dâm bị người ta ném đá. Chúa đã phán bảo nếu 
ai là người tự cho mình là người không có tội thì cứ cầm đá mà 
ném cho chết cô con gái mãi dâm. Chẳng ai thấy mình là người 
không có tội nên tự ý họ đã ngưng ném những hòn đá trong tay 
đang cầm. Bà không là cô gái mãi dâm thì bà không phải sợ 
những hòn đá đó ném về bà. Hết dốc núi rồi đến đường bằng, 
xe con bà ngừng lại tắt máy, bà biết là đã tới nơi. Bà xuống 
theo con đi vào nhà. Sau chặng đường dài tầu chạy, bà thấy đã 
thấm mệt. Vào phòng vừa đặt lưng xuống giường, bà ngủ thiếp 
đi. Buổi sáng thức dậy, hai vợ chồng đứa con đã tới văn phòng. 
Còn lại một mình trong căn phòng trống trải, bà ngồi ở phòng 
khách âm thầm lặng lẽ. Cảm thấy cô đơn và buồn bã, bà đứng 
ở cửa sổ ngó ra bên ngoài. Nhìn xa gần, mắt bà chỉ thấy nhà 
cửa trên những sườn dốc và những con đường ngoằn ngoèo 
như rắn bò. Tít tắp dưới tầm mắt, phẳng và xanh là mặt biển 
rộng và dài. Bỗng chốc, lòng bà thắt lại khi nghĩ đến chồng. 
Rồi cùng lúc, bà nhớ đến căn phòng là nơi hai vợ chồng bà đã 
ở. Nó ấm cúng và đằm thắm trong cảnh hạnh phúc bền vững 
không có gì để so sánh được. Vậy mà chỉ trong vài phút ngắn 
ngủi, cái ấm cúng, đầm ấm và hạnh phúc đó, nó đã rạn nứt rồi 
bể vỡ như một cái bình thủy tinh cắm hoa.  
Những ngày bà sống với con, bà cố không để cho các con bà 
nhận thấy bà buồn. Bà cũng giữ kín chuyện xẩy ra giữa chồng 
bà và bà để đi đến việc bà rời nhà lên đây ở.  
Cũng có lần bắt gặp thấy bà buồn, con bà có thắc mắc hỏi. Để 
trả lời, bà chỉ cười và chối là bà có buồn gì đâu. Đã gần một 
tháng từ ngày bà đến ở với con trai và con dâu, bà chẳng thấy 
chồng bà điện thoại hỏi thăm sức khỏe. Bà biết sự im lặng đó 
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chẳng qua chỉ vì chồng còn giận bà. Chịu đựng sự hiểu lầm 
của chồng, bà chỉ biết cắn răng chấp nhận để hy vọng có một 
ngày, cái oan ương mà bà phải gánh, nó sẽ được tháo bỏ như 
cái còng ở tay một người tù. Ngày ấy theo mong đợi của bà đã 
đến. Đó là một buổi sáng bà đang ngồi ở phòng khách, mắt rõi 
lên màn ảnh TV, thì bà bỗng nghe thấy tiếng chuông báo có 
khách đến nhà. Không biết là ai nên bà tuyệt đối không mở, 
nhưng bà đã mở khi mắt nhìn qua kính cửa sổ, bà thấy đúng 
chồng bà đang đứng bên ngoài, thì vừa mừng vừa vui, cánh 
cửa được bà mở ngay ra. 
Vừa bước vào nhà, chồng bà đã dang hai tay ra để ôm chặt lấy 
bà. Cử chỉ và hành động đó làm bà xúc động, bà khóc nức lên. 
Dìu vợ vào phòng khách, đã ngồi xuống cái sofa, chồng bà 
nhìn bà âu yếm vừa chậm chạp nói: 
“Chỉ vì hiểu lầm đáng tiếc, anh đã làm em khổ. Bây giờ khi 
hiểu ra sự thật, anh rất thực lòng ân hận. Tối qua, Thảo đã điện 
thoại xin lỗi anh. Hắn thề là hắn đã tự ý xúc phạm đến em chứ 
em không hề có tư tưởng đồng lõa với hắn. Sống với em, anh 
hiểu vợ anh không cư xử tệ hại đến độ hành động như thế. Từ 
ngày lấy anh, anh biết em vẫn coi Thảo chỉ là một người tình 
đúng với nghĩa của nó, và em vẫn sáng suốt để phân định chỗ 
đứng của một người tình cũ và người chồng hiện tại của mình. 
Câu chuyện hiểu lầm của anh đến đây được coi là chấm dứt. 
Anh vẫn quí em và yêu em”. 
Nghe chồng nói, bà thấy nỗi buồn suốt một tháng nay như một 
bầy chim sổ lồng vỗ cánh bay đi. Nếu là hồi còn trẻ, bà đã ôm 
lấy chồng rồi hôn chồng thay cho lời cám ơn. Còn bây giờ đã 
có tuổi, cái hôn đó được thể hiện bằng cách, bà cầm bàn tay 
chồng để biểu lộ bà vẫn yêu chồng hết lòng.  
Vẫn một nhà ga và con tầu lúc đi và đến, bây giờ con tầu ở nhà 
ga từ điểm đến lại trở về chỗ đã đi, họ trở về thành phố cư ngụ 
sau đoạn đường dài tầu chạy.  
Không còn thấy đêm tối như lần đi trước đây, nhìn ra cửa sổ, 
mắt chỉ thấy những ngọn đèn nhấp nháy, mà nhìn ra cửa sổ 
trong lúc tầu chạy, mắt bà đã thấy những nhà ga khi tầu qua, 
những nhà phố và những vùng đất có cây cối khi tầu lướt tới, 
cho đến lúc, đoàn tầu ngừng lại ở nhà ga của thành phố nơi hai 
vợ chồng bà cư ngụ.  
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NGUYỄN DƯƠNG 
QUANG 
 
Sinh năm 1945.  
Học tại Dran, Dalat 

1964 dạy học tư thục ở Dran 
Khóa 27 Thủ Đức.  
Đại đội trưởng ĐPQ  Bắc Bình Thuận cho đến 1975. 
Sau 1975 bị đưa đi “cải tạo”.  
1977 trở về làm rẫy, làm vườn ở Đà Lạt. 
Làm thơ từ 1962, không phổ biến trên báo chí, chỉ chuyền tay bạn bè 
đọc. 
Năm 1999 và 2000 tham gia hai tập thơ in chung: BIỂN CỦA MỘT 
THỜI  và SƯƠNG MÙ MỘT THUỞ. 
 
 
LỬA TRÊN ĐỒI 
 
Sáng nay ta đốt lửa trên đồi 
lửa soi ta nhìn ta sống sót 
lòng mặc áo sương nên lòng quá lạnh 
mắt mở từng đêm nên mắt quá sâu 
 
Ôi đêm qua đạn mưa súng bão 
ta là ai giữa đồ trận săn người? 
cuối mặt trời sau đuôi C.47 
viên đạn đồng vỡ giọt máu tươi 
 
Kịch đêm qua trên đồi đã dứt 
ai kéo màn từ một rừng xa 
có tim người ứa một giòng sông máu 
chảy âm thầm suốt cõi hồn ta 
 
Hỡi người anh em đêm qua nằm xuống 
lửa ta nhen xin ấm hồn người 
tay đã nhẹ không còn nâng ngọn súng 
hãy bình yên như giòng nước trôi 
 
Cám ơn người đã tặng ta khẩu súng 
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mai về đem đổi chiếc huy chương 
buổi chiều tha thẩn trên đường phố 
mà quên người nằm lại sa trường 
 
Hỡi bếp lửa quê nhà yêu dấu 
khói tranh đùn sương sớm rủ nhau tan 
chân mới bước mà đã xa quá đỗi 
và chút hồn mới lớn đã lang thang 
 
Hỡi bếp lửa trên đồi hoang vắng 
làm sao soi từng ngõ ngách mơ hồ? 
đời vẫn sống dài theo năm tháng 
vết hồn mòn theo đế giày saut 
 
Dẫu thế nào cũng xem là hạnh phúc 
chiến tranh sờn vai áo trận màu rêu 
có hề gì lửa reo như nhịp súng 
viên đạn đồng mủm mỉm thân yêu. 
 
1970 
 
Đêm bến lạ 
 
Nước triều chưa ghé, thuyền trơ bãi 
hồn ta nhờ cạn mái em say 
trăng chớm rằm mơ vàng cát bãi 
em qua rằm lơ lửng nồng say 
 
Một ly .. hai ly .. rồi ba ly .. 
quán cầm khách gió nhấp đôi khi 
đời ta trăng nhuốm cành dương bạc 
và em đêm giữ nét xuân thì 
 
Gió cuối đông lùa tung liếp lá 
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rượu chuyền môi rượu nồng môi nhau 
quê nhà xa song thưa cùng sầu 
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lả đầu cho dạ khách lao xao 
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Triều lên .. triều lên .. triều lên rồi. 
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Mấy mụ hát đi, bài tiễn biệt 
bọn ta gõ chén bập bùng say 
hay lắm! bài ca xưa buồn quá 
lòng ta sao nắng lụn chân ngày? 
 
Trái đất hình như đâu có lớn 
về đi, sửa soạn mai lên đường 
trăng bên này mặt trời bên ấy 
thương nhau thì cũng để mà thương 
 
1991 
 
 
 
KHÔNG ĐỀ 
 
Vừa mọc trong căn phòng lặng lẽ này 
cây bồ đề già lá non mươn mướt 
ta dựa lưng vào thành giường nhắm mắt 
thấy lờ mờ có một cõi hư không 
những bầu trời luôn đổi sắc bao năm 
đang dồn dập tranh giành nhau hiển hiện 
đang âm thầm dắt dìu nhau tan biến  
đám côn trùng rả rích mãi hồi chuông 
 
 
Tâm hồn ta trót một sân khấu tuồng 
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đưa hai tay ôm tưởng gốc bồ đề 
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KHUẤT ĐẨU 
NGƯỜI TỬ TÙ 

truyện vừa 
(tiếp theo số 46) 

 
7 
 
Vọt thẳng lên cao với tất cả kiêu kỳ hiếu thắng, mặt trời khoái 
trá xua đám thổ phỉ hung hãn ra sức vây hãm người tù bé nhỏ. 
Mặt trời cười oang oang như cồng chiên được đánh lên rộn 
ràng trước lúc con trâu tội nghiệp bị thọc sâu con dao vào cổ 
họng. Và núi đá cũng đang reo hò bất tận với những âm thanh 
rền rĩ. Núi uống hút cái sức nóng dữ dội của mặt trời, rồi dùng 
trái tim nham hiểm tôi luyện cho đến khi bốc khói. Và như 
những cuộc hành quyết bằng cách ném đá cho đến khi tội nhân 
gục xuống, đá và cả mặt đất đều ném không ngừng vào thân 
thể người tù những hòn lửa nóng ran. Người tù gục xuống trên 
cây gậy trong khi xác chết phơi mở tênh hênh, căng phồng như 
con nhộng vừa ném vào chảo dầu. 
 
Đã nhiều lần, người tù đuối sức ngã quỵ, nhưng chỉ ít lâu sau, 
anh cố gượng dậy, nghiêng đầu trên cây gậy khốn khó bước đi 
từng bước một. Nằm được một lần là nằm mãi, anh nghĩ, mình 
không được nằm, mình phải gượng đứng lên thôi. Mình phải 
đi, phải đi, muốn sống là phải bước đi, không thể không đi. Mà 
anh đi đâu vậy? Đào thoát chăng? Không. Mình phải đi như là 
phải thở. Mình phải bước tới chứ không thể dừng lại.  
Đứng lại là chết.  
Bước tới, mặc dù phía trước là đá khô đỏ khé.  
Bước tới, mặc dù trên cao kia là thành lũy khó vượt qua.  
 
Anh chẳng hề hy vọng tìm được một bờ khe hay hang hốc nào 
êm mát giữa cái nhà tù kheo khu này. Anh đi khập khiễng, xiêu 
vẹo từng bước thấp, hụt hẫng từng bước cao. Cái xác trên lưng 
cũng nghiêng ngả theo như một người đồng hành cùng số 
phận. Mỗi bước đi của anh bây giờ là cả một năm dài. Cuộc 
đời anh, tuổi thọ anh, giờ được tính theo từng bước chân. Đi để 
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được sống nhiều hơn, sống dài hơn cho dù chỉ là một bước 
ngắn.   
Đi, 
đi đi. 
Ngay cả trong xà lim chỉ nửa mét vuông. 
 
Nắng mỗi lúc một đỏ chát và mặt trời nghiệt ngã dường như 
thu nhiếp tất cả sức mạnh tột đỉnh của mình, chỉ để hành hạ 
một con người đơn độc yếu ớt. Cái xác được sức nóng hà hơi 
càng lúc càng phồng căng như một cái bong bóng của cá ươn. 
Nó phơi cái mặt vàng ệch với hai con mắt ốc nhồi như muốn 
rớt ra ngoài, cái mũi đầy lông và cặp môi vểnh cong không che 
nổi cái miệng đang xì hơi thúi hoắc. Nó nằm ngửa trên lưng 
anh, phơi cái bụng to kềnh như một thằng trọc phú đang đùa 
giỡn với lũ gia nhân.  
 
Nó là ai vậy cà? Nó từ đâu tới, sao bỗng dưng nhảy xổ trên 
lưng tôi. Sao bắt tôi phải làm phu đòn để đưa tới huyệt. Sao 
chết rồi mà vẫn còn muốn dạo chơi vào nơi quỷ quái này? Là 
đàn ông hay đàn bà, là già hay trẻ, giàu hay nghèo, quyền quan 
cỡ bự hay không cửa không nhà, cùng một quê hương nghèo 
đói hay xứ lạ giàu sang, là bậc trí giả hay kẻ tiện nhân?  
 
Anh mơ hồ nhớ lại những cơn sóng ngầm đã không ngớt lay 
động đời anh, nhớ tới cái đêm hãi hùng khi thức dậy thấy mình 
bị buộc chặt với một cái xác không phải của một tù nhân vừa 
bị giết đêm qua, mà cũ xì, mốc thếch, hôi hám khiến anh có 
cảm giác như mình đang bị chôn sống trong huyệt mộ hay một 
lăng tẩm nào đó vừa mới khai quật.  
Trong cái nhà ngục chật hẹp bằng đá, lớn không hơn một chiếc 
chiếu, đã không còn những mặt người đầy sẹo, những con mắt 
sắc lạnh, những bàn tay thép nguội, không còn những tiếng 
cười man rợ, những tiếng quát tháo âm ào, không còn những 
khảo tra man dã thời trung cổ, không còn những lục vấn về 
nguồn gốc cha ông, không còn truy đuổi bè đảng này hay bầy 
đàn nọ. Chỉ còn một mình anh với cái xác được buộc chặt trên 
lưng, như một quái thai là một cặp song sinh dính liền nhau ở 
lưng, mà một đứa thì đã chết từ lâu trong tử cung, đứa còn 
sống phải một mình mang tới bờ huyệt.  
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Anh đã bật dậy với tất cả sức mạnh của một người trai trẻ và 
một nỗi căm giận tràn đầy. Anh quay mấy vòng, cố hất tung 
cái xác trên lưng, nhưng với bao nhiêu là thừng là xích, cái xác 
vẫn đeo cứng trên anh như một cái bướu khốn nạn. Anh gào 
lên, hãy bỏ cái xác này ra, hãy băm vằm bắn giết gì tôi cũng 
được, nhưng đừng bắt tôi phải sống với nó. Trời hỡi, làm sao 
có thể sống được với một xác chết mục rữa!  
Anh đã thức suốt phần đêm còn lại để suy đoán cái xác là của 
ai. Anh cầm cái bàn tay đang chìa ra không phải để bắt tay 
chào đón mà để thử đoán xem là của một người nào. Cái bàn 
tay không còn thiết tha gì đến phép xã giao, không còn chút 
sinh khí đó làm anh giật mình. 
 
Mặc dù nắng nóng, anh vẫn cảm giác như đang chạm vào tử 
khí lạnh lẽo. Một nỗi hãi sợ truyền kiếp chạy suốt dọc sống 
lưng anh. Có một điều gì đó bi phẫn như vừa mở ra một cánh 
cửa tuyệt vọng. Anh biết chắc đây là bàn tay của một người 
đàn ông vì những ngón tay thô và ngắn nung núc như củ khoai. 
Bàn tay của một người nông dân hay của một người thợ, thì 
anh chưa biết và cũng không muốn biết. Nhưng không hiểu sao 
anh lại nghĩ đây là bàn tay của kẻ đã từng giết người, không 
chỉ một người mà nhiều người. Có thể bóp cổ, có thể siết cò, 
cũng có thể chỉ một cái phẩy tay ra lệnh là có hàng trăm kẻ đầu 
rơi máu chảy. Cái ý nghĩ ấy làm anh buồn nôn và tức giận. 
Anh, kẻ yêu đồng loại còn hơn chính bản thân mình, giờ đây 
phải kề vai sát cánh với một tên giết người, quả là điều ô nhục. 
 
Vẫn chưa hết những điều lạ lùng khi cánh cửa ngục được mở 
ra, anh lại bị nhét vào một cái thùng sắt. Một đoàn người ngựa 
đưa anh ra khỏi những ruộng đồng phố quận, đến những miền 
hoang vắng không dấu chân người. Suốt một ngày dài, anh bị 
nhồi xóc trong chiếc hộp tối đen tưởng chừng như đang đi vào 
địa phủ. Rồi họ đốt đuốc đưa anh qua một đường hầm sâu hút 
dài thăm thẳm, sâu và dài như xuyên vào ruột đêm. Họ bố thí 
cho anh một ít nước, một ít bánh và diễu cợt cho anh thêm cây 
gậy.  
Và như thế, người ta đâu có muốn anh chết không kịp ngáp 
như cha anh đã từng lãnh một đai cuốc sau gáy. Họ muốn hành 
hình anh mà không phải tốn một chút công sức nào. Cái xác 
trên lưng anh sẽ thay họ nhục mạ anh, nguyền rủa anh, khiến 
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anh sống dở chết dở, vừa vâng phục nó vừa hèn hạ kêu xin. 
Cay độc hơn nữa, họ muốn tâm hồn anh vật vã, lụn bại trước 
khi xác thân mục rã. 
 
Anh dừng lại, nhìn bốn hướng và nhận ra cái miệng hang xa tít 
đen ngòm mà bọn họ đã đưa anh vào. Đấy là con đường ra, là 
cái cuốn rốn chưa lìa nối với chùm nhau xã hội bên ngoài. Biết 
rằng không cách gì thoát ra được, nhưng anh vẫn cảm thấy một 
niềm yêu sống mạnh mẽ. Anh quyết phải đi tới đó. Phải đi cho 
dù không bao giờ tới. Phải đi cho dù cái xác nhọc nhằn cứ 
muốn lôi anh nằm xuống. 
 
Trưa.  
Ở đây lúc nào chẳng là buổi trưa, anh cảm giác núi non 
nghiêng ngửa vì uống nắng say khật khừ. Anh cũng say, cũng 
thấy mình cuồng quay điên đảo. Anh gục xuống, tưởng chừng 
mình đang biến thành hơi và bay lờ đờ trong nắng đỏ. Nhưng 
mặt đất bỏng rát làm cho anh tỉnh lại. Anh cố gượng dậy. Anh 
cầm bầu nước nhấp một chút cho ướt môi, mặc dù anh muốn 
ngửa cổ nốc một hơi dài. Anh phải dè sẻn cho tới giọt nước 
cuối cùng. Anh đi lảo đảo. Cái xác trên lưng anh như muốn sôi 
lên. Độ căng phồng của nó đã đến lúc sắp vỡ ra. Phải chi là 
một người tù còn sống thì hắn và anh sẽ đổi vai cho nhau. Anh 
sẽ nói, tao mệt quá, mày thay tao cõng tao một lát. Anh sẽ nằm 
ngửa ra mà nhìn đất trời. Anh sẽ cười lớn, coi khinh hết thảy 
mọi sự. Anh sẽ thách đố mặt trời, xem ai có thể nhìn lâu mà 
không chớp mắt. 
 
Nhưng con gì kia, phải chăng là một con dòi?!  
Anh chợt rùng mình nghe lạnh tận tim óc. Một con dòi, tức là 
một sinh vật, với những hàng lông trắng như tóc bạc đang cố 
níu cánh tay anh để khỏi rơi xuống đất. Một con dòi như trong 
xác chết thối rữa của gà vịt, trong các hố xí công cộng, sao lại 
xuất hiện ở đây. Nó từ đâu ra nếu không phải từ thịt da đang tự 
hủy của cái xác trên lưng anh. Có nghĩa, nó sinh ra từ chính 
con người.  
Mà sinh ra từ đâu?  
Từ hai lá phổi khép mở như cánh quạt, từ trái tim nhún nhẩy 
phập phồng, hay từ óc não ngọt mềm như sữa đặc? Nó được 
sinh ra từ ruồi hay đã được sinh ra cùng lúc với hắn ta từ trong 
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bụng mẹ? 
 
Chưa bao giờ anh ngao ngán và tuyệt vọng như lúc này. Anh 
lắc tay cho con dòi rơi xuống đất, nhìn nó ngo ngoe chống chọi 
với cái nóng, cảm thấy nó chẳng khác gì mấy so với thân phận 
anh. Cũng được sinh ra không biết vì sao, rồi cũng chết mà 
chẳng biết vì lẽ gì. Nhìn cái cách nó cong mình lên đợi chết, 
anh thấy nó dẫu sao cũng còn may mắn hơn anh. Ít ra nó cũng 
không phải mang trên mình một con dòi thối rữa nào, và, điều 
này mới dễ chịu làm sao, nó chẳng cần tra vấn, hồi tưởng hay 
trông đợi điều gì ngoài cái chết đang đợi chờ nó trong chớp 
mắt. 
 
Nhưng, có lẽ nào một con người với trái tim quý hơn mọi viên 
đá quý, với đầu óc chứa đầy tri thức, với môi miệng để hôn, để 
nói, để cười, một con người được cho là tác phẩm hoàn mỹ 
nhất của tạo hóa, được sinh ra để thống lĩnh muôn loài, một 
con người chỉ thua thượng đế có mỗi cái chết, một con người 
như thế rốt cuộc cũng chỉ để sinh ra dòi sao? Không phải chỉ 
một con mà nhiều con, cả ngàn cả vạn nhung nhúc trong từng 
thớ thịt đường gân. Không phải chỉ một người mà nhiều người, 
tất cả những sinh vật thượng đẳng từ xưa tới nay và tới tận mai 
sau, đều sẽ sản sinh ra dòi. 
 
Ở tôi, trong tôi, từ tôi cũng sẽ sinh ra dòi! Tôi, với thân thể đã 
từng tỏa mùi thơm nồng nàn làm ngất ngây một người con gái, 
tôi và trời ơi, cả nàng nữa sao, nàng với thân mình láng cuộn, 
với ngực và bụng thơm như hoa quỳnh, với môi miệng ngon 
ngọt hơn hết thảy mọi thứ ngon ngọt của trần gian, cái tấm 
thân xinh đẹp đáng quý nhường ấy, trời hỡi, rồi cũng sinh ra 
dòi sao? 
 
Người tử tù cảm thấy như chảy tuột tất cả mọi sinh lực. Anh 
đánh rơi mình xuống đất như một chiếc tháp cũ xưa ngã nhào 
trong cơn địa chấn. Mặt trời ý chí lặn xuống trong anh. Trên 
nền cao rỗng của lý trí đã bao lần rực sáng giờ chỉ còn hắt hiu 
chút phấn của hoàng hôn ngậm ngùi. Anh không thiết gì gậy, 
không thiết gì nước, không thiết gì bước đi, anh muốn được 
chết ngay, dễ dàng và vô vị như con dòi vừa chết. Chết như 
đầu hàng, như trốn chạy, như gì gì cũng được, miễn là chết. 
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từng tỏa mùi thơm nồng nàn làm ngất ngây một người con gái, 
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Người tử tù cảm thấy như chảy tuột tất cả mọi sinh lực. Anh 
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Chết và mặc kệ tuốt. Mặc kệ nắng, mặc kệ nóng, mặc kệ cái 
xác đang là hang ổ của dòi. 
 
Và dòi, nếu các ngươi đã chật ứ thịt da ta thì cứ việc thức dậy 
đi. Các ngươi cứ hò reo đập phá cái thân thể tù ngục này mà 
mở hội cuồng say. Ta mỏi rụi cả rồi.  
Ta đuối sức và thua cuộc. 
 
8 
 
 
Ta muốn uống một con sông đầy 
ta hạn hán như cả một cánh đồng khô hạn 
ta  muốn uống cả một cơn mưa 
nước ơi nước 
ta muốn uống, ôi, cái bầu bé xíu khốn nạn chỉ làm cho cơn 
khát trong ta bùng lên như hỏa hoạn 
lửa trùm kín môi miệng ta, trái tim ta, một bầu nước như một 
be rượu nào có ăn thua gì  
ta muốn uống một con sông đầy 
ta muốn uống hết thảy những hồ ao 
đầu óc ta đang là một cái lò rèn phì phò lửa reo không ngớt, 
luôn vang động những tiếng búa nện xuống trên đe, tiếng cụp 
cắt gõ liên hồi trên miếng sắt nung đỏ, tiếng xèo xèo cháy khét 
của thép mới trui, hai lỗ mũi ta, môi miệng ta và cả trái tim ta 
phun khói không ngừng, hai lỗ mũi như hai ống bễ khò khè 
nhọc mệt, miệng ta là chậu nước ót bẩn thỉu đầy những dao và 
rựa, những lưỡi cuốc lưỡi cày, ta nghe bất tận tiếng leng keng 
xoáy thủng óc não ta 
và ta vẫn muốn uống cho bằng được một con sông đầy 
 
Những con sông hào sảng mênh mông ngày đêm vẫn miệt mài 
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những con rồng vĩ đại phun nước vào đây?! 
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ta thèm được chết trong nước biết chừng nào 
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lửa trào lên từ lòng đất, lửa phun xuống từ trời cao, lửa reo phè 
phè như rắn hổ mang, lửa hát ca cợt cười, lửa chạy tròn quanh 
ta, uốn lượn như rắn và quật đập như sóng 
ta bị căng như tấm da thuộc trên mặt trống, ta mỗi lúc một 
nâng cao như chiếc bè trong cơn hồng thủy, ta bị nâng lên cho 
tới gần trời và ta nghe tiếng hỏi xuẩn ngốc của mặt trời ngạo 
nghễ 
mày chịu thua chưa hả thằng người lì lợm? 
mặt trời, mặt trời,  
nếu có một con dao chủy thủ trong tay ta sẽ làm Kinh Kha đâm 
vào ngươi lút cán 
ta là tên thích khách, tiếc thay, chưa lên đường đã bị tước mất 
dao 
ta vẫn nghe tiếng gõ đập leng keng, ta vẫn trông thấy một màu 
đỏ láng ướt trơn như dầu 
tiếng leng keng làm ta lắc lư, màu đỏ làm ta ngộp thở 
ta mơ thấy một con sông đầy và ta thả mình trong đó, mặc tình 
cho dòng nước đưa ta đi cùng trời cuối đất 
 
 
em thân yêu, tôi khát đến nỗi thèm uống nước tiểu em 
em đang ở đâu, ngọn đồi đã cháy và dòng suối thân ái uốn 
lượn bên dưới đã không còn nữa, nước đã hóa thân bay lên 
đỉnh trời, chim không tìm ra chỗ đậu và một con chồn đứng 
khóc là em 
phải vậy không 
một con chồn dù thế nào vẫn chảy ra nước tiểu 
xin hãy gửi cho tôi những hạt nước màu lưu ly nồng mặn, xin 
hãy tạo thành một dòng suối mới bằng nước tiểu và nước mắt 
của em 
ô, tôi muốn cắn vào mạch máu tôi cho máu trào ra rồi uống 
vào 
tôi thèm uống, thèm uống 
ngay cả nước tiểu tôi 
tôi đang là con cá nướng, là con heo quay, sắp giòn tan trong 
cái miệng đầy răng đá nhọn của ngục tù này 
tôi vẫn nghe tiếng gõ đập trong đầu và tôi rút nước như một 
trái táo khô 
tôi cùn mằn, bần tiện, hèn hạ, tôi không là tôi nữa trong cái 
biển lửa không bốc cháy mà nóng kinh người này 
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tôi muốn uống nước tiểu em, tôi chỉ còn có em là có thể cho tôi 
nước tiểu và cũng chỉ có em sẵn sàng cho tôi làm quỷ Dracula 
hút máu 
thế nhưng em đang ở đâu, em có nghe tôi gọi em hụt hơi 
không nào? 
ô, phép mầu cho một con người chỉ là nước và nước 
hỡi mẹ trái đất tốt tươi, mẹ nỡ lòng nào để cho đứa con bé 
bỏng của mẹ khát sữa như thế này 
 
Và những con dòi, thực phẩm cho kẻ bần hàn này sao? 
ta uống nước tiểu ta, ăn dòi để rồi cũng thành dòi sao? 
ôi, trái tim ta, mi ngây thơ và tội nghiệp biết chừng nào, tại sao 
mi vẫn còn miệt mài đập mãi trong lồng ngực ta như dòng 
sông là phải chảy, tại sao mi vẫn kiên trì mà không hề đói ăn 
khát uống? 
mi vẫn đập, vẫn đập, ta nghe tiếng mi trầm buồn như tiếng 
chuông chiều, ô hay, đến lúc này mà mi vẫn ca hát được sao? 
ta chịu thôi, mi ngây thơ như đứa trẻ nhưng lại dũng cảm như 
một vị tướng, mi cũng là người mẹ dịu dàng, mi đập như mẹ 
không ngớt lên tiếng gọi con 
mi vẫn đập, đó là tất cả nỗi bi thống và sắt đá can trường của 
mi 
ta cảm ơn mi, mãi mãi biết ơn mi    
 
 
9 
 
Trong khi người tù nằm đợi chết trong một chiều nắng quái thì 
một bóng ma ngồi xuống bên anh. Hắn rì rầm như đang đọc 
một bài kinh cứu khổ. 
Ông là ai? Người tù hỏi 
Ta là chủ của cái xác đang nằm trên lưng anh 
À ra thế, xin cho biết quý danh 
Hãy gọi ta là lãnh tụ 
Lãnh tụ là gì? 
Là người quyền lực hơn tất cả mọi quyền lực, là người sáng 
suốt hơn tất cả mọi sự sáng suốt, nhưng cũng là người sai lầm 
hơn tất cả mọi sự sai lầm. 
Và vì vậy ông nằm trên lưng tôi? 
Đúng vậy. Ta đã được ngợi ca, được tôn xưng và sau cùng là 
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bị nguyền rủa. Ông bị giết? 
Không, ta chết già đó chứ. Ta đã sống một đời đáng sống, một 
đời hơn cả Néron, Tần Thỉ Hoàng. Ta đã có lúc còn hơn cả 
chúa Trời. Mọi ý tưởng của ta  đều được răm rắp tung hô và 
đều được thực thi hoàn hảo 
Thế tại sao ông nằm trên lưng tôi? 
Thì đó là do những sai lầm. Khi sống ta không phải trả giá, 
nhưng khi chết, ta  bị đày đọa như thế này. 
Ông có biết vì sao tôi bị bắt? 
Vì anh ngây thơ quá. Anh yêu những thứ không đâu. Nào là cỏ 
cây muông thú, nào là trời mây bát ngát, nào là sông biển núi 
rừng, nào là dân tộc khổ đau, nào là tự do dân chủ…toàn 
những thứ vớ vẩn. Muốn sống yên, chỉ có thể yêu và nên yêu 
duy nhứt một người thôi, đó là lãnh tụ. 
Nhưng, ông chết rồi kia mà. 
Ta chết, nhưng còn chán vạn kẻ khác vẫn muốn làm lãnh tụ  
Ông có biết cha tôi không? 
Cha anh là một người yêu nước ngu dại. Cái gì mà không 
thành công cũng thành nhân. Một khi đã không nắm được 
quyền uy, thì thành nhân chỉ là chút an ủi khi thất bại mà thôi 
Ông có xấu hổ không? 
Xấu hổ là một từ không hề có trong đầu lãnh tụ. 
Ông có yêu ai không? 
Lãnh tụ không yêu ai cả ngoài lãnh tụ. 
Hèn nào tôi gặp ông ở đây. 
Đúng rồi, ta vẫn yêu ta ngay cả khi cái xác thối rữa. 
Vậy thì lũ chim đen là kẻ thù của ông? 
Không, ta biết ơn chúng là đằng khác. Rồi anh sẽ thấy, nhờ 
chúng mà đời đời ta còn được nghe nói tới. Quạ quạ, nghe như 
đại họa phải không? Một nghĩa nào đó, ta bất tử, cho dù là 
tiếng xấu. 
Ông thích bất tử quá nhỉ? 
Bất tử là một cách khẳng định rằng ta đã làm nên lịch sử. Ta 
yêu sự bất tử như quỷ ma yêu bóng tối. 
Vậy mà có lúc tôi tưởng ông là một người anh em. Tôi đã xót 
xa, thương cảm cho cái xác trên lưng mình. Tôi nghĩ đây là 
một con người, cũng có môi miệng để hôn, có trái tim để xúc 
cảm, có đầu óc để nghĩ suy, một người rất mực nhân ái. Nhưng 
tôi đã lầm! Phải thú thực rằng, tôi rất xấu hổ khi buộc phải 
mang cái xác của ông trên lưng.  
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Ừ, cứ thoải mái nguyền rủa ta đi. Có lãnh tụ nào trên thế giới 
mà khi chết đi không bị nguyền rủa.  
Lúc người tù biểu lộ sự phẫn nộ, bằng cách nắm hai cẳng chân 
của cái xác lắc mạnh như muốn bẻ cho rời ra, thì bóng ma lãnh 
tụ liền biến mất.   
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Đã có lúc, giữa khi những ngôi sao chợt mờ đi, bởi một lượt 
sương kết tụ bằng hơi thở của hằng triệu bông hoa, những lá cỏ 
sắc run lên khe khẽ, một con dế chợt gáy lên lảnh lót đâu đó 
trong bụi rậm và chàng cảm thấy đêm dài như một đời người. 
Chàng đã nghe một tiếng rên nho nhỏ vừa thê thiết mà cũng 
vừa tha thiết, tiếng rên của nàng và chàng chợt hiểu tại sao 
những cánh hoa nở ra tuy có vẻ dịu dàng nhưng cũng vô cùng 
khốn khó, những cánh hoa có lẽ cũng đã rên như thế khi con 
ong mang phấn tới cho hoa kết thành nụ, một hạnh phúc cao 
ngất trời và một khổ đau sâu hút, cả hai như ngày và đêm, như 
sáng và tối, như sống và chết, như một cặp song sinh buộc chặt 
lấy nhau đến tận cùng cuộc sống miên viễn. 
 
Chàng nghe tiếng rên ẩm ướt của nàng và chàng hiểu nàng 
đang vỡ ra như hạt mầm cựa mình trong đất. Chàng cảm giác 
bầu trời như thu nhỏ nóng sốt trong khi trái đất mỏng manh ấm 
áp trong tay. Chàng nghe tiếng rên ướt át kéo qua hồn mình 
như một dòng sông nhỏ đang tỏa hơi ngào ngạt trong buổi bình 
minh êm dịu. Chàng cảm thấy vừa phấn khích vừa ân hận. Một 
nửa giọt nước mắt nàng lấp ló giữa hàng mi đã được chàng làm 
vỡ ra bằng đôi môi, rồi lại hôn ngọt ngào thay cho một lời xin 
lỗi. 
 
 
Người nàng chợt run lên như chiếc lá khẽ run dưới hơi thở 
mạnh mẽ của một loài chim đêm. Nhưng nàng yên lòng khép 
mắt bơi qua một con sông rộng, căng ngang từ bờ cõi sinh đến 
bờ cõi tử. Nàng thấy mình được nâng đỡ một cách trọn vẹn, an 
toàn, đến nỗi nàng tưởng chừng có thể bay lên cùng với mùi 
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hương thầm kín. Một đôi lần giữa cơn mê đắm, nàng hé mắt 
nhìn chàng như đứa bé mới sinh lần đầu được nhìn thấy ánh 
đèn. Nàng hơi sửng sốt nhưng đôi môi dễ thương và ngoan 
hiền của nàng lại hé cười như một lời cảm tạ, 
rằng anh đấy phải không, anh quen thuộc sao bỗng dưng lạ 
lùng quá đỗi, anh dịu dàng sao lại thô bạo dường ấy, 
anh đáng giận nhưng cũng đáng yêu xiết bao, anh vừa giết chết 
em mới đó, rồi lại cũng chính anh cứu sống em mới đây, mà 
sống dữ dội, sống mãnh liệt hơn cả trăm lần. 
Nụ cười ấm áp của nàng như một lời khen tặng và cái điều 
tưởng chừng thô bạo khiến nàng phải rên lên đau đớn hóa ra 
chỉ là tiếng pháo lệnh của hạnh phúc. Giống như dòng nước đã 
băng qua được thác ghềnh, đến lúc bình yên duỗi dài giữa hai 
bờ cỏ, chàng cũng tuôn chảy vào nàng và nàng cũng bình yên 
duỗi dài trong mê mệt. 
 
Một lúc lâu gần như là một lúc ngủ ngon, cả hai cùng mở mắt 
nhìn nhau như thể vừa sống qua một cuộc đời khác. Chàng có 
vẻ lúng túng ái ngại vì ngực và lưng quá đồ sộ, còn nàng thì 
thẹn thùng vì nhớ ra mình đã rên lên nho nhỏ. 
Nhưng đó là một đêm xinh đẹp hơn hết thảy mọi đêm, những 
vì sao được tẩm trong hơi thở của muôn hoa và không khí 
thoảng mùi hương của cỏ sắc và hương thầm của phấn bông 
lau, hai người đã chìm trong lối đi ngập tràn cỏ phấn hồng và 
trong tiếng ca ngân dài của côn trùng quen thuộc, hai người đã 
đuổi nhau như hai con chồn lông trắng chạy bồng bềnh giữa 
đám cỏ bềnh bồng, cho đến khi mệt nhoài hay là cố ý mệt 
nhoài để được ngã lên nhau.   
Đó là một đêm mà sự sống và sự chết gặp nhau một cách bàng 
hoàng, sự sống và sự chết ôm riết nhau thân ái như hai người 
bạn tri kỷ, sự sống mạnh mẽ và quyến rũ như một người nam, 
còn sự chết đằm thắm và dịu dàng như một người nữ, sự sống 
và sự chết lướt tới như hai tia lửa điện gặp nhau trong mây. 
Và trong mùi hương của cỏ bồ xít, dưới những vì sao đẹp như 
hạt lệ mừng và trong khi dòng suối của ấu thời cất tiếng ca 
quen thuộc, chàng cảm thấy hơi nóng của thân thể nàng đã làm 
cho khuôn mặt mình ửng chín. 
Đột nhiên bẽn lẽn vì thân thể giàu có tinh khôi của mình trống 
trơn dưới mắt chàng, nàng giấu mặt trong mái tóc dài cứ như 
hờn dỗi, thực ra là náo nức đợi chờ như mặt đất ẩm ướt chờ 
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mùa xuân.  
Chàng mạnh khỏe ào ạt như dòng nước mát tưới lên thịt da 
nàng đang nứt khô hạn hán, làm nở rộ những bông hoa chưa 
nhìn thấy bao giờ. 
Và nàng, nàng mênh mông như biển, ôm choàng tất cả, dung 
chứa tất cả, nàng không tan chảy như chàng, nàng lớn lên như 
bầu trời và mênh mông như đêm tối, chính nàng nâng đỡ 
chàng, dạy bảo chàng, chính nàng nghiêm mặt răn đe, nhưng 
cũng chính nàng ngợi khen khích lệ. 
Cả hai đưa nhau lên tột đỉnh của sự sống và xuống sâu tận 
cùng của sự chết, cả hai đều cháy ấm và thịt da reo lên như lửa 
mừng gặp củi.  
Nàng cảm giác hôm nay mình mới thực là mình, đường bệ và 
lộng lẫy, nàng ngự trị trên ngai kết bằng đài hoa do chàng 
mang tới và chàng chẳng phải là hoàng tử mà là một thị đồng 
ngoan ngoãn. 
Cả hai đều muốn nói cảm ơn lẫn nhau. 
Khi đó, những thần linh đang bay lượn đã cùng những vì sao 
thân ái nhìn xuống, họ hiểu là trên mặt đất xanh thắm kia quả 
thật là một địa đàng tuyệt hảo, họ chúc phúc cho hai người, 
còn sao băng vội vàng đi báo tin cho những vì sao xa khuất, 
trong khi một bầy hạc bay qua hãy còn ngân vang tiếng kêu 
trong vắt. 
 
Chàng nằm sát bên nàng trên mặt đất hăng nồng mùi cỏ bồ xít, 
chàng luồn tay dưới chiếc cổ trắng và sáng như một ý tưởng 
nhân hòa thánh thiện, lùa những ngón tay vào trong tóc nàng 
với vẻ lười biếng, lặng nghe cảm giác rã rời nhưng hết sức dịu 
êm lan tỏa khắp châu thân, chàng nói khẽ,  
ngủ đi em, ngủ một chút nghe em 
và nàng ngoan hiền khép mắt, 
nhưng chàng biết cũng như mình, nàng không ngủ, nàng thở 
thật nhẹ nhưng hơi thở nàng vẫn cứ lay động chàng bởi mùi 
thơm như ướp bằng hương lá chanh và không chỉ ở ngực nàng 
mà cả người nàng cũng bồng bềnh như một con thuyền nhấp 
nhỏm muốn ra khơi 
Và con nước lại lên, gió lại nổi, buồm lại phồng căng, họ lại 
đưa nhau đến những miền trù phú tịch liêu là vương quốc của 
riêng hai người. Họ nhìn nhau yên lặng như chưa bao giờ được 
nhìn nhau no nê như thế. 
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Chàng thấy khuôn mặt nàng sáng lên trong đêm tối với hai con 
mắt nửa dỗi hờn nửa diễu cợt, nhưng miệng nàng lại tỏa sáng 
một nụ cười ấm áp rất bao dung. Chàng hiểu đó là một ân sủng 
sẽ đỡ nâng chàng trong suốt cuộc đời.  
Còn nàng, trước mặt nàng không còn bầu trời, sao đêm, bóng 
núi mà chỉ có chàng mạnh bạo như một đám mây sũng nước. 
Có lúc nàng đã muốn nâng mình lên hôn phớt cái khuôn ngực 
mướt mồ hôi của chàng, liếm láp cái vị mặn ngọt ngào từ cơ 
thể săn chắc. Nàng nương theo hai cánh tay vững chãi như hai 
trụ chân cầu, cố đưa cằm cho môi chạm vào ngực và trong một 
thoáng mơ hồ nàng nghe tim chàng đập như một hồi trống thúc 
quân. 
Nàng bàng hoàng đánh rơi mình xuống, không phải vì giật 
mình mà vì biết chàng đã vào thật sâu, nàng nhớ ra mình đã 
kêu lên, không biết có phải tên chàng hay một tiếng gì tựa như 
tiếng khóc, một tiếng rất nhỏ nhưng lay động đến cả đất trời, 
nàng nghĩ thầm, mình chết, sung sướng được chết  
 
Và với cái chết êm ái ngọt ngào như thế, nàng thấy trong người  
ứ căng niềm sống. Ngực nàng như buồm no gió với hai núm vú 
đỏ hồng đã ngả màu nâu ướt. Cả người nàng như được thay da 
nên rất mỏng, rất mới, rất thơm đến nỗi cảm nhận từng chút 
hơi ấm của người chàng. Nàng có cảm giác mình là ngôi nhà 
xây xong đẹp đẽ nhưng lại đóng kín, nay đã được mở cửa bởi 
bàn tay của chủ nhân thanh lịch. Ngôi nhà thân thể nàng giờ 
đây là của chàng. Lạ lùng làm sao, nhờ có chàng nên mới biết 
được mình có bao nhiêu là kho báu, bao nhiêu là khoái cảm, 
bao nhiêu là rẩy run. Chàng đã ân cần đưa tới những nơi giàu 
có, phát sáng, khiến nàng hiểu được rằng, từ đây nhịp máu 
chạy dưới thịt da nàng, ngân vang trong các đường gân mạnh 
khỏe đều vọng âm hơi thở và nhịp máu của chàng. Giọng nói 
của nàng cũng trầm ấm, thiết tha và nũng nịu hơn, như thể là 
hạ xuống nửa cung bậc cho vừa với bản hòa ca của chàng. 
Bằng cái nhìn rất mới, nàng nhìn chàng như thể chiêm ngưỡng 
một vị thần bổn mạng. Nàng muốn nói hết những ý nghĩ của 
nàng cho chàng nghe, muốn cảm ơn chàng một lần nữa và 
nàng tin chàng cũng muốn như thế. 
 
Thật dịu dàng, nàng nghe tiếng chàng gọi nhưng không phải ở 
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sát bên tai mà ở tận một dòng suối xa, một tiếng gọi nhẹ làm 
sao nhưng cũng vang dội xiết bao. Nàng nhìn chàng, không lên 
tiếng cũng không gật đầu, nàng muốn được hôn lên cái miệng 
nồng nàn đó, đôi mắt thắm thiết đó, cả bàn tay điệu nghệ đó, 
nàng muốn được nói với chàng không chỉ một lần mà còn 
nhiều nữa trong suốt cuộc đời dài màu mỡ. Nhưng nàng e thẹn 
không nói nên lời, chỉ đáp lại chàng bằng một nụ cười mà 
chàng hiểu như một lời mời gọi. Nàng thấy chàng một lần nữa 
nghiêng xuống như một đám mây sũng nước, hơi thở chàng lại 
đun nóng khiêu khích nàng để rồi cả hai cùng tan ra hòa nhập 
với bóng đêm vô tận. 
 
Và bây giờ nàng hiểu được tại sao dưới ánh nắng mặt trời hoa 
lại nở, nhựa lại chảy trong cây, trái nhú lúp xúp trên đầu những 
đài hoa, hiểu được tại sao lúa trỗ đòng đòng, lúa chín, tại sao 
con tằm bụng chứa đầy kén và nàng thầm kêu tên chàng như 
gọi tên một nguồn phúc. 
Bây giờ mọi sự hoàn hảo và tự nhiên như những lần đã tắm 
không quần áo, những lần gối đầu lên nhau nằm ngủ như chó 
con. Bây giờ hạnh phúc là một cái gì gần gũi và có thật. 
 
Và như dòng suối vẫn chảy, như trái tim xinh đẹp của các vì 
sao vẫn đập, hai người đã nhu thuận khôn ngoan trong nhịp 
điệu âm thầm của trời đất, hai người đã chết hằng triệu lần và 
cũng hằng triệu lần được tái sinh, trong những phút giây của 
thiên thu ngắn ngủi, đã dạo chơi từ địa ngục đến thiên đàng, đã 
bay bổng trong những phút thoát thần vi diệu như cái chóp 
đỉnh điên cuồng của các đại nghệ sĩ trong khi sáng tạo đã vươn 
tới. 
Một lần nữa các vị thần linh ca ngợi hai người 
Một lần nữa những vì sao xa tít hay tin thức dậy 
Một lần nữa nàng thấy mình lớn bằng trời đất, nâng đỡ chàng, 
dạy dỗ chàng 
Một lần nữa nàng hạnh phúc vì được ban cho hạnh phúc 
 
 
 
(Còn tiếp) 
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MỘt VÌ SAO CỦA VĂN HỌC MIỀN NAM VỪA RỤNG:  
PHẠM CÔNG THIỆN 
 
Phạm Công Thiện  sinh năm 1941 tại Mỹ Tho và qua đời  vào 
ngày 8-3-2011 tại Houston Texas thọ 71 tuổi.  
Chúng tôi xin được đăng lại sáng tác của ông trước 1975 do 
chúng tôi sưu tầm tại một số thư viện đại học Hoa Kỳ, gọi là nén 
hương lòng tưởng nhớ đến một người đã đóng góp rất lớn cho 
văn học miền Nam.  
 
 

 
Phạm Công Thiện qua trí nhớ  
sơn dầu trên giấy plast. 22x 24 in  
Đinh Cuờng 
(nguồn: vanchuongviet.org) 

 
 
 

Trích sáng tác của Phạm Công Thiện 
 

 
 
New York, tháng 11, 1965 
 
 
Tôi là người lái xe ô-tô-buýt giữa thành phố New York 
Mỗi ngày tôi lái ô-tô-buýt đi trên những con đường không 
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Từ Greenwitch Village tôi đi về Chinatown 
Mười lăm xu mỗi chuyến 
Dù xa hay gần hay mau hay chậm 
Tôi vẫn lái cuộc đời tôi trên những con đường quen thuộc 
không mây 
Dù mùa lá rụng hay dù tiếng kèn nửa đêm có căng buồm thổi 
đến Honolulu nhiều gió 
Xa rồi Việt nam Đà lạt và cà phê Tùng cuối năm 
Anh gục đầu trong hầm cà phê Figaro Nữu Ước 
Chuyến ô-tô-buýt của đời tôi vẫn chạy hoài  
Trên những con đường Mỹ châu trống rỗng 
Chuyến xe không về Harlem đói khổ 
Bởi vì Mỹ châu trống rỗng như chuyến ô-tô-buýt chiều nay tóc 
bay em khóc 
Tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối 
Đêm tối Nữu Ước như đêm tối nhà xác 
Tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa nhà mồ Mỹ châu lạnh lẽo 
mưa đen 
Đêm qua tôi thấy máu đỏ trong hầm xe điện IRT giữa con 
đường 42nd hay Times Square 
Tôi thấy Việt nam huy hoàng như mặt trời vẫn mọc trên máu 
đỏ 
Trên mái xe ô-tô-buýt chiều thu. 
 
 
Xuân màu trắng 
 
mùa xuân bay thành khói 
tôi ca hát một mình 
suốt đời không biết nói 
nước chảy tràn con kinh 
 
quá khứ bay lên trời 
biến thành cánh chim non 
tôi quì hôn lá mới 
đau khổ trắng linh hồn 
 
hư vô đổ ra khơi 
kỷ niệm trôi qua cầu 
bãi chiều không người tới 
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tình nhỏ quên từ lâu 
 
xuân bay trắng núi đồi 
tôi nằm ngủ mơ chim 
bỗng hét lên trong tối 
ngồi dậy thức trắng đêm 
 
trời cuối năm gác trọ 
đèn tắt suốt đêm dài 
con chim mười năm đó 
bay về đậu nơi đây 
 
hơi thở giết thời gian 
bướm nằm chết thang lầu 
tiếng chim ru ngày tháng  
máu chảy về sông sâu 
 
suốt đời không biết nói 
tôi ngồi thức một mình 
đốt thuốc lên nhìn khói 
đêm vọng về vô minh 
 
 
ca sĩ 
 
cô đơn về trắng sương rừng 
anh nghe tiếng hát hoang đường nửa đêm 
khuya buồn tủi nhục môi em 
mưa run lặng lẽ trên thềm bơ vơ 
tiếng em vàng xuống đôi bờ 
hoang vu anh đứng đợi chờ chim kêu 
tay dài ôm chặt tình yêu 
anh về phố gục những chiều hư vô 
đời đi trên những nấm mồ 
đau thương em hát cơ hồ khăn tang 
phố chiều tôi bước lang thang 
như con sông nhỏ mơ màng biển xanh 
nửa đêm khói đốt đời anh 
yêu em câm lặng như ngày thu đông 
đời em như một dòng sông 
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đôi bờ anh đứng giữa lòng hoa niên 
mưa chiều nước chảy triền miên 
một con chim dại lạc miền hoang lương 
về đâu thương những con đường 
lê thê phố cũ nghe buồn hè xưa. 

 
 
 
 
 
 
 

PHẠM CÔNG THIỆN 
Biển xanh trộn lẫn với mặt trời 

 
Đà Lạt có phải là một thực tại? 

Không, Đà Lạt là một giấc mộng. 
1. 

Cái gì rồi cũng trở thành thói quen. Ngay đến mộng ảo 
cũng trở thành thói quen. Tôi không ngờ Đà Lạt trở thành thói 
quen. Có một đêm, tôi nằm chiêm bao thấy mình nghe chim 
kêu, không phải một con, hai ba con, hình như một bầy, hai ba 
bầy chim kêu. Khi thức giấc thì chẳng nghe con nào kêu cả, tôi 
liền dụ dỗ tôi ngủ lại để được nghe chim kêu lại, nhưng thức 
tỉnh lại là một thói quen khác nữa. 
 
2. 

Hoàng Đại Dương tại sao ông lại mang một cái tên lãng 
mạn kỳ khôi như vậy? Nhân loại thích lãng mạn, cho nên đại 
dương không phải là một thực tại. Không, đại dương là một 
giấc mộng, dường như một thi sĩ nào đó nói như vậy. Xin đạo 
văn mà gọi to lên cho tứ phương thiên hạ biết rằng Đà Lạt 
không phải là một thực tại: Không, Đà lạt là một giấc mộng. 
 
3. 
 Buổi chiều cuối năm, một bầy con nít chạy lung tung 
báo động lẫn nhau: có một tên cướp giết người vừa mới mãn 
hạn tù đang dọn đồ đạc lại thuê phòng ở nhà bà giáo. Có một 
thằng khai rằng chính nó thấy tên cướp ấy bị bắt trói tay cách 
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đây năm năm lúc nó còn học tiểu học, một thằng bé con khác 
cãi lại và bảo rằng chính ba nó ngày trước thường đánh phé với 
tên cướp ấy. Thằng Tư lùn thì ít nói hơn, nó chỉ đưa ra một ý 
kiến: tất cả mười thằng con nít ở xóm này phải làm thành một 
đạo binh bí mật để dò xét hành vi của tên cướp để chuẩn bị 
“thanh toán” tên cướp ấy, vì sớm hay muộn gì tên cướp ấy trở 
mặt giết bà giáo để cướp gia tài của bà. 
 
4. 
 Thằng Tư lùn ra lệnh cho anh em gặp nhau đằng sau 
vườn nhà thờ cha xanh (chúng gọi là “cha xanh” vì ông cha ấy 
mới đổi lại và bắt ông cai Bé sơn xanh hết ngôi nhà dài làm 
trường tiểu học trong xóm, rồi lại bắt chúng đi học phải mặc 
đồng phục màu xanh). Thằng Hưng, con ông cai Bé, cũng có 
mặt trong buổi họp cha xanh. 
 - Tại sao nó không thuê phòng ở nơi mụ Tía, vì chỉ có 
mụ Tía mới cần tiền và chịu ngăn phòng cho thuê? 
 - Mầy ngu quá, nó ăn cướp thì phải tìm cách ở chung 
với bà giáo để dò xét bà giáo cất tiền nơi nào mà đánh cướp 
chứ, còn mụ Tía nghèo chết, nó lại ở đó làm chi… 
 - Không phải, ba tao nói với ngoại tao rằng chính đứa 
cháu của bà giáo làm cảnh sát trưởng ở Sài Gòn gửi nó về bà 
giáo để bà mướn nó làm gác-dan. 
 - Ai lại đi mướn thằng ăn cướp làm nghề gác-dan? 
 - Nó đã “cải tà qui chánh”… 
 - Không, cậu Cung tao thì lại cho rằng bà giáo muốn 
mướn thằng ăn cướp ấy, vì nó võ nghệ cao cường. Có nó ở 
trong nhà bà thì không có trộm cướp nào dám lỏn vô nhà bà 
hết, vì nó biết hết mọi đường đi nước bước của bọn đồng nghề. 
 Thằng Tư lùn dùng chữ “đồng nghề”, ngoại trừ thằng 
Hưng, còn mấy đứa khác thì ngơ ngác không biết “đồng nghề” 
có nghĩa là gì. Thằng Tư lùn sở dĩ lên chân đầu đảng được là 
nhờ nó ăn nói cao xa, chữ nghĩa nhiều. Có một lần nó dùng 
chữ “phức tạp”, không ai hiểu “phức tạp” là cái gì, nhưng từ 
ngày đó, trẻ con hàng xóm bắt đầu bắt chước cách nói của 
thằng Tư lùn. Có một lần chúng nghe lóm được chữ “phức tạp” 
trong buổi giảng chủ nhật của cha xanh ở nhà thờ và từ đó 
chúng bắt đầu gọi “cha xanh” là “cha xanh phức tạp”. Thằng 
Tư lùn có một chiếc xe đạp sơn xanh, chúng gọi xe đạp của Tư 
lùn là “xe đạp phức tạp”. 
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5. 
 Một ngôi nhà trên một ngọn đồi cao, bông hồng to 
bằng cái tay chúm lại. Con ngựa cột ở giữa sân, hàng rào dâm 
bụt cao. Cái gì cũng cao trên đó. Một cái chuồng sắt ở đằng 
sau, tận cuối khu vườn, một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi 
bị nhốt trong chuồng, ông đăm đăm nhìn qua song sắt, hịt hịt 
lỗ mũi, rồi ngồi xếp chân lại như ông Phật, ngồi lặng im. Trời 
tối sẫm lại, mưa hột. Tiếng bàn ghế bên hông vườn kéo nghe 
động một phía, rồi im lặng như cũ. Người làm vườn già nua 
vừa ôm con ngựa con mới đẻ vào trong bếp rơm trong ngôi nhà 
cây. Con ngựa cha bị cột giữa sân, con ngựa mẹ nằm bên kia 
nhà bỏ hoang ở bên mặt khu vườn. Mưa càng lúc càng đạp 
mạnh vào đất, cỏ, cây, hoa, củi, hàng rào dâm bụt. 
 
6. 
 Buổi trưa ngày 31 tháng chạp dương lịch, một người 
đàn ông trạc chừng ba mươi tuổi đi lủi vào sân vườn, rồi lấy 
chìa khóa mở cửa lớn vào phòng khách, ông đi thẳng lại chiếc 
ghế cây đặt ngay cửa lớn sau nhà. Ông ngồi ở đó, lưng thẳng, 
ông ngồi bất động, ông ngồi từ trưa cho đến chiều, không động 
vai cũng không động thân, hai tay để dài xuống vế, hai chân 
đặt thẳng xuống sàn. Ông ngồi bất động từ trưa cho đến chiều, 
hai mắt vẫn mở và nhìn thẳng bất động vào đám cây tùng cao 
sau vườn. Ông già làm vườn, lúc dắt ngựa đực ra cột giữa sân, 
có gặp người đàn ông ấy đang mở cửa vào nhà. Hai người nhìn 
nhau, không nói năng, không chào hỏi gì cả. Như không có ai 
đi vào nhà, như không có ai cột ngựa. Cái chuồng sắt đằng sau 
vườn, ở đằng sau đám cây tùng, khuất hẳn sau những cành lá 
đen, người đàn ông trạc bốn mươi đang đứng im lặng trong 
song sắt, ông đứng im lặng bất động. Như không có ai đứng 
trong chuồng. Mưa bắt đầu thổi nhẹ trên đỉnh đồi. Khu vườn 
bà giáo bất động, cái cổng vẫn đóng chặt. Mỗi năm chỉ mở một 
lần vào ngày cuối năm dương lịch. 
 
7. 

Trên tầng lầu thứ ba của ngôi nhà, phía bên trái là phòng 
bà giáo, trong phòng là một cái bàn đầy bụi, trên bàn chỉ có 
một quyển sách được lật dở phân nửa, một cây đàn nhỏ bằng 
gỗ, nhỏ bằng cây thước học trò, chấn ngang trang sách. Bụi 
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đóng trên trang giấy, người ta có thể tò mò đọc được một câu 
được gạch đỏ, màu đỏ đã phai: 

“Đại dương có nghĩa là một thực tại? Không, đại dương 
chỉ là một giấc mộng” (Gottfried Benn). 
 
8. 

Đúng mười hai giờ khuya, người đàn ông ngồi ghế cây, 
đứng dậy, bước từng bước chân chắc chắn, đập mạnh lên thang 
cầu bằng gỗ, leo lên phòng khách trên tầng lầu thứ ba, rồi lại 
ngồi ngay ghế bành, ngồi thẳng lưng, thẳng tay và thẳng chân, 
bất động, im lặng. Tiếng chuông đồng hồ treo giữa phòng vừa 
gõ đến tiếng thứ mười hai thì bà giáo mở cửa phòng riêng bước 
ra. Rồi bà lại bước đến ngồi ở ghế bành đối mặt người đàn ông, 
bà cũng ngồi thẳng lưng, thẳng tay và thẳng chân. Hai đôi mắt 
nhìn nhau nhau như hai thói quen, như hai Đà Lạt, như hai giấc 
mộng. 

Hai người ngồi thẳng, đối mặt, nhìn nhau im lặng, không 
ai nói gì cả. Chỉ có tiếng đồng hồ lên tiếng gõ cách khoảng thật 
lâu, từ một giờ khuya đến năm giờ sáng. 
       Hai người vẫn ngồi im lặng, nhìn nhau bất động tới sáng 
tinh sương, một cánh bồ câu đập vù lên hơi thở. 
 
9. 
 Cái gì cũng trở thành thói quen. Ngay đến mộng ảo 
cũng trở thành thói quen. Cái cổng chỉ mở một lần, mỗi năm, 
ngày cuối năm dương lịch. Bốn cái bóng dài như bốn cây tùng 
cao. Mỗi cái bóng bước đi thì một đường dài đen trải ra từ đầu 
vườn đến cuối vườn. Cái bóng đứng dậy thì một đường dài 
dựng đứng lên cao chót vót bằng cây tùng gầy. Cái bóng ngồi 
xuống thì một đường thẳng bị gẫy xéo đi ngay chính giữa. 
 Trong khu vườn rộng, đó đây vài ba bông quì rừng đã 
héo. 
 
(Vấn Đề - Xuân Canh Tuất) 
(nguồn: VĂN MIỀN NAM Tập II, Thư Ấn quán xb 2009) 
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TRẦN HOÀI THƯ 

Cho con, mùa tựu trường  
 
 

¶...như thể một bài học thuộc lòng của Thanh Tịnh: « Hàng 
năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc. Mẹ tôi âu yếm ...». Nó 
đã đậu lại, chẳng bao giờ bay đi. Nó dịu dàng ngủ yên, để rồi 
dịu dàng trở lại khi mình khôn lớn. Như buổi sáng tựu 
trường này. Như khi con ngồi bên ba, khi ba lái xe đưa con 
đến trường. ¶ 

 
▬▬▬▬▬▬▬ 

 
 

 
tranh Trần Quí Thoại 
 
 
 
 
Cuối cùng, mùa hè cũng đã chấm dứt. Cuối cùng con cũng 
phải trả lại những ngày vui cho những chú sóc, chú chim, và 
biển nắng trong vườn. Cũng như ba ngày nhỏ dại, ba đã hiểu 
đất trời thì vui vô hạn, nhưng đôi khi mình không thể hưởng 
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được trọn vẹn niềm ân sủng của đất trời. Phải đến trường. Phải 
giam mình đằng sau khung cửa lớp. Phải nghe lại những lời 
giảng. Phải nhìn lại những bài học nặng nề. Phải thấy đôi khi 
một giờ là cả một thế kỷ, và mơ ước vô cùng con chim sẻ tinh 
nghịch ngoài sân. Và phải về nhà, không còn dịp để xem 
những chương trình hoạt họa hay đọc những trang tuổi thơ. 
Phải làm homework, phải luyện thêm Toán, học thêm bản cửu 
chương. Ba đã hiểu nỗi lòng của con một khi phải bỏ lại đằng 
sau những cái gì tươi đẹp nhất. Chắc con vẫn còn nhớ lại 
những buổi trên chiếc xe đạp hay chạy skateboard cùng với 
đám bạn nhỏ. Con vẫn còn nhớ những buổi sáng con có quyền 
dậy muộn và những buổi chiều có quyền về trễ, để những giọt 
mồ hôi vàng ánh trên vầng trán nhỏ, để đôi mắt sáng như ánh 
sáng tươi đẹp của mùa hè. Của tiếng cười, tiếng la, tiếng gọi. 
Của con, bạn nhỏ, của baseball, soccer, skateboard. Của bát 
ngát trời xanh và rực rỡ mặt trời.  
Ba đưa con đến trường. Có điều gì con không được vui. Bạn bè 
con sẽ gặp lại. Con đường có hai hàng phong rậm bóng con sẽ 
bước qua, lá nhuốm vàng. Tại sao con không bao giờ kể cho ba 
về những kỷ niệm cũ, hay con không thể tìm ra ở đây những gì 
mà ba đã tìm thấy ở quê nhà?  
 
Cuối cùng mùa hè cũng đã chấm dứt. Và một bầu trời trong 
xanh dạo nào, một mặt trời chói lọi dạo nào, những hàng cây 
phong, dẻ, sồi, trắc bá xanh tươi trong khu vuờn của chung cư 
cũng phải nhường lại cho một khoảng mênh mông hiu hắt, cho 
những áng mây buồn chẳng muốn trôi đi, cho mặt trời như làm 
biếng dậy trễ, cho những chiếc lá nhuốm vàng càng lúc càng 
đắp trên ngôi mộ của mùa. Ba đã rạo rực nhìn thiên nhiên tuyệt 
vời và ân sủng. Nhưng ba vẫn còn có những thứ mà có lẽ 
không thể bắt gặp ở nơi này. Đó là hồi trống trường được đánh 
lên sáng, trưa và chiều, như vọng xuống xóm, qua làng, như 
bay trên những mái tranh, mái ngói. Đó là những tiếng dế mèn 
khe khẽ gáy lên từ bờ ruộng để thằng bé phải nín thở, và để 
hằng năm, còn mãi vướng vít, bâng khuâng. Đó là tuổi thơ, dù 
là tuổi thơ trong chiến tranh, nhưng là tuổi thơ ba gìn giữ. Bởi 
nó quá đỗi êm đềm như thể một bài học thuộc lòng của Thanh 
Tịnh: « Hàng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng nhiều 
và trên không có những đám mây bàng bạc. Mẹ tôi âu yếm ... » 
Nó đã đậu lại, chẳng bao giờ bay đi. Nó dịu dàng ngủ yên, để 
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rồi dịu dàng trở lại khi mình khôn lớn. Như buổi sáng tựu 
trường này. Như khi con ngồi bên ba, khi ba lái xe đưa con đến 
trường.  
Con cô độc làm sao. Cánh diều trên đồng cỏ năm xưa của ba 
nay được thay vào những hàng điện trời, những vách lầu vô 
tâm, những xe cộ dập dìu. Chỉ có chăng là lá vẫn nhuốm vàng, 
tiếp tục rụng, rụng để một ngày chờ xe công cộng tới hốt.  
 
Ba vẫn còn nhớ ngày đầu đến Mỹ con lên sáu tuổi. Đất Mỹ đã 
làm con thích thú và kinh ngạc. Chiếc xe chữa lửa màu đỏ 
thắm, chạy hú còi inh ỏi trên đường đã làm con vỗ tay reo 
mừng: " Xe chữa lửa, ba mẹ ơi, xe chữa lửa ! ". Con ngựa mà 
thầy cảnh sát cỡi, mỗi ngày qua lại trước apartment cũng làm 
con phải nín thở. Những hàng, kệ đồ chơi từ bên trong khung 
cửa kính cũng làm con bỏ mặc ba mẹ mà đến nhìn vào thèm 
thuồng. Cái thế giới ấy đã vượt ra khỏi tầm mắt của con trong 
suốt những năm khi ba còn ở trong tù, và khi mẹ thì gian truân 
vì ba xa cách. Cái thế giới mà đối với con chỉ là cơn mơ. 
Nhưng con đã đến cùng thế giới ấy. Bằng đôi chân nhỏ bé của 
một thằng bé tị nạn. Bằng đôi vai nhỏ bé vô cùng của tuổi nhỏ 
Việt Nam. Bằng cả cái giá đói khát, sợ hãi trên biển cả, giữa 
dao, mã tấu, lựu đạn của lũ cướp biển. Bằng cuộc ra đi vào 
đêm bão. Bằng sấm bằng chớp. Bằng cả con tim thơ ngây khi 
con chưa hiểu thế nào là một chuyến đi. Đối với con, thế giới 
đều xinh đẹp. Con đã mau chóng quên những thảm kịch cũ, để 
bắt đầu thích nghi với thế giới mới. Con chẳng cần thắc mắc về 
màu da, giọng nói, hay thân phận. Bởi vậy, ngày đầu tiên đến 
ngôi trường Mỹ ở Chevy Chase, con vẫn can đảm bước theo ba 
đến văn phòng. Con chẳng khóc, chẳng hề than, chẳng sợ hãi 
khi bước vào một cái thế giới quá sức xa lạ, trước những cặp 
mắt xanh, tóc vàng. Một người lính nhỏ cô độc làm sao! Ngày 
xưa, ba đã khóc, đã bấu chặt vào tay bà nội của con trong buổi 
học đầu đời. Ngày xưa, bà nội đã đứng suốt buổi bên khung 
cửa lớp, để khuyến khích an ủi ba, như nói với ba, đừng sợ cái 
roi mây và cặp kính hung dữ của thầy. Dù vậy, ba vẫn còn 
trách bà nội. Khi không bắt ba nhốt vào cái nơi lạ lẫm chỉ đầy 
những hình phạt. Bây giờ, giữa lúc con cần ba mẹ nhất, là lúc 
ba mẹ không được gần. Ba làm dấu. Mẹ làm dấu. Tiếng Anh 
tiếng Mỹ của ba mẹ là cái miệng câm trừ tay chân bộ điệu. Mẹ 
chỉ vào lớp, rồi đến bên cửa sổ, rồi ra dấu với bà giáo, van nài 
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bà cho mẹ được đứng đấy. Bà giáo hiểu, lắc đầu, rồi ra dấu trở 
lại. Bà chỉ tay ra ngoài đường, rồi đẩy ba mẹ đi. Rõ ràng người 
ta không biết, mà cũng chẳng cần biết về một đứa bé sáu tuổi, 
không hiểu cả một tiếng yes no, không có cả một mái tóc đen, 
một màu da vàng, đang chịu đựng trong bốn bức tường xa lạ 
đến bi thảm. Ngày xưa, chỉ trong giờ chơi đầu của buổi học 
đầu, ba đã có bạn nhỏ. Bởi vì ba và bạn nhỏ có cùng một tiếng 
nói, cùng chung một tâm trạng, cùng chung hàng xóm. Bây giờ 
tiếng nói ấy ở đâu? Tâm trạng của con ai biết được? Làng xóm 
của con ai lớn lên để có chung một con đường đi học, một lối 
trở về, một con dốc bụi, một đồng cỏ để nghe lại tiếng con dế 
gáy lạc loài ?  
 
Bởi con không có con đường thân thuộc nên chuyến xe bus 
màu vàng đã đổ con xuống tại một nơi mà bây giờ nhớ lại, ba 
vẫn còn cảm thấy hãi hùng. Người ta nói lớp mẫu giáo bãi lúc 
mười hai giờ trưa, nhưng mãi đến một giờ con vẫn chưa về. Cứ 
mỗi lần thấy một chiếc xe bus vàng đậu lại, đổ đám con nít Mỹ 
xuống đường, là mỗi lần ba chạy đến. Nhưng con vẫn không 
có mặt. Ba nhờ người bảo trợ gọi trường thì được biết, chuyến 
xe bus cuối cùng đã rời sân từ lâu, không còn chuyến nào nữa. 
Bà thơ ký đã thông báo cho bà giáo phụ trách. Bà giáo tự lái xe 
đi tìm. Bà thơ ký thì gọi cảnh sát. Cả trường rúng động. Ba thì 
ôm tim ôm ngực chạy xuống phố. Con đường Bradley là con 
đại lộ nên trăm ngàn chiếc xe phóng hết tốc độ. Chợt ba thấy 
từ xa cái dáng bé nhỏ của con, thằng bé con sáu tuổi, đang 
băng qua đường. Rồi ba nghe cả tiếng rít của chiếc bánh khi xe 
được thắng mạnh, nghiến trên mặt lộ. Mắt ba hoa lên. Ba kêu 
con, vừa kêu vừa chạy. Tiếng la của ba chìm trong tiếng máy 
và tiếng còi. Xe đầu dừng lại. Cả đoàn xe dừng lại. Ba chạy 
đến ôm con, ôm xiết lấy thân thể nhỏ bé, như thể đang bám lấy 
một cái gì thân yêu nhất sắp vuột mất. Tiếng cằn nhằn của 
người tài xế cất lên. Nhưng ba cũng chẳng cần để ý. Ba dắt con 
trở về apartment. Ba hỏi: « Tại sao con lại không chịu xuống 
tại nhà, ba đã dặn nhiều lần rồi mà ? ». Con trả lời: «Tại ba bảo 
con theo con nhỏ bên cạnh cửa, nó xuống đâu, con xuống đó. 
Ba dặn con như thế mà ». Phải, ba đã dặn con, dặn rất kỹ. 
Nhưng đôi khi, có những điều mà ba không thể ngờ được. 
Chẳng hạn, con bé hàng xóm đã không xuống tại chung cư 
nhưng xuống tại ngôi nhà của bà ngoại. Chẳng hạn chuyện tự 
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nhiên cả một miền Nam bị cướp đoạt, và tự nhiên gia đình 
chúng ta có mặt tại một nơi xa lạ đến độ không ngờ này.  
 
Từ buổi học đầu tiên ấy, con vẫn tiếp tục đến trường, đến lớp 
bằng tất cả sự can đảm, chịu đựng thật thầm lặng. Từ những 
ngày không biết một tiếng Anh, và không bạn nhỏ, con đã tiến 
lên, bằng đôi chân vững chãi. Từ những ngày ba mẹ đi làm, 
con mang chiếc school bag trên vai, đi đi về về dưới bóng 
những tòa lầu cao, qua những ngả đèn xanh đèn đỏ, hay những 
ngôi nhà mà con cứ nhắc: "Nhà này có ma. Nhà này có thằng 
khùng...". Con đã biết đứng trên ba viên gạch ba kê ngoài cửa 
để mở khóa lầu hai. Con đã biết chịu đựng một mình cùng cái 
cõi vắng lặng của căn phòng, trong khi ở tuổi con, ba đã có cả 
một cõi yêu thương đùm bọc. Như những buổi đến trường, nội 
con không bao giờ quên cho ba một đồng bạc cắc. Như những 
ngày mưa đột ngột, dì của ba đã mang chiếc áo mưa đến tận 
trường. Có phải hạnh phúc của một đời là khi mình được một 
lần nhỏ bé ? Như kẻ lưu lạc giang hồ về lại mái nhà xưa, để 
người mẹ cứ coi mình như đứa con bé nhỏ dạo nào. Còn con, 
ba hiểu, con không có dịp để bé nhỏ. Con phải cần chiến đấu.  
 
Con chiến đấu như một con chim vô tội. Từ ngôi trường ở 
Chevy Chase, con lại về ngôi trường ở Logan. Logan, dân tỵ 
nạn vẫn quen gọi là Lò gan. Lò gan có những bức tường không 
còn chỗ để chứa đủ những giòng chữ viết bậy, xanh đỏ che lấp, 
chất chồng. Lò gan với những con đường rác rến bẩn thỉu, 
những khu nhà bỏ hoang cây dại phủ ngập. Lò gan với drug, 
tội ác, với vỉa hè khai nồng mùi nước tiểu và những tay say 
rượu nghiêng ngả, những chai, lon vất bừa bãi... Lò gan ít ai 
dám ra đường ban đêm. Lò gan với những căn lầu giá thuê rẻ 
mạt, và giá mua trên dưới một ngàn đô la. Nhưng chúng ta đã 
về ở đấy. Con đã đến đấy. Đi đến trường ở đấy. Tiếp tục lớn 
khôn từ đấy. Ngày tựu trường, ba lại dẫn con đi, và đọc lại cho 
con nghe những câu mà ba ưa thích: « Hằng năm cứ vào cuối 
thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám 
mây bàng bạc... ». Lớp hai, con hỏi: « Đám mây bàng bạc là 
gì ? ». Ba nhìn lên bầu trời, qua những vòm lá dẻ đã trổ vàng, 
thấy bầu trời xám trắng. Đám mây bàng bạc ấy ở đâu? Bạn nhỏ 
ấy ở đâu? Nhưng không sao, con không thắc mắc nữa. Nơi nào 
cũng vậy, dù ở Chevy Chase tóc vàng mắt xanh hay Lò Gan da 
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đen tóc quắn. Con vẫn đến, bình thản. Con vẫn đi không mẹ 
không ba. Con vẫn về không ai đưa đón. Con lớn khôn trong 
cảnh bần cùng để hiểu rõ hơn về những đứa bé Mỹ đen và 
những ngược đãi. Con tiến lên từ cõi mà ai ai cũng sợ hãi khi 
nghe tên. Ông Shannon đã bỏ giờ dạy con thêm, để con từ chót 
nhảy lên đầu. Thử hỏi trong xã hội này, mấy ai được một vị 
thầy như ông. Ba đã nhìn con từng bước tiếp theo từng bước 
bên ông, từ kinh ngạc này qua kinh ngạc khác. Từ trang giấy 
đầy lỗi văn phạm thành trang giấy không còn lỗi. Đến nỗi vào 
năm lớp sáu, trang giấy kia đã trở thành một hãnh diện cho 
toàn trường trong cuộc thi về heritage (di sản) của thành phố 
và năm lớp 12 thành một phần thưởng học bổng...Như vậy, con 
có nhiều điều để nhớ ở những ngôi trường cũ, nhưng chắc chắn 
có một người để con phải hãnh diện và cảm tạ : Ông Shannon. 
Người Mỹ đen. Đôi mắt sáng. Nụ cười vui. Ông coi học trò 
như con, mang con tim trải rộng để chúng tiến lên. Để sau này 
con vẫn tìm lại trường cũ, để gặp lại vị thầy và nói: « Thank 
you, Mr. Shannon ». Con đã kể với ông về những gì con gặt 
hái được từ khi giã từ ngôi trường ở Logan. Ông sẽ vui và sẽ 
vỗ đầu con: « My child, I am proud of you !» 
 
     oOo 
 
Thêm một mùa thu nữa lại về, thêm một mùa tựu trường nữa 
để con trở lại cùng với thế giới của kiến thức. Nhưng khác với 
mọi năm, bây giờ con đã trở thành cánh chim bay xa, bay 
bổng: con đã bước chân vào ngưỡng cửa của Đại Học.  
 
Trường mới của con cách nhà chỉ gần hai giờ xe. Ngày ba mẹ 
đưa con đến trường thì mùa thu đã bàng bạc cả đất trời. Dù lá 
vẫn chưa đổi màu, dù ngọn gió vẫn chưa tê lạnh, nhưng trong 
cõi không gian, mùa đã chuyển. Bầu trời với những đám mây 
làm biếng, xám trắng như ngủ yên tự một kiếp nào, và những 
hàng cây bên đường như gục đầu chờ đợi một ngày lá rụng. 
Nhưng ở trong lòng ba mẹ, là cả một biến động đến sững sờ. 
Nào ai biết một ngày đứa con phải xa vòng tay đùm bọc. Nào 
ai biết một ngày cánh chim nhỏ bé lại sổ lồng. Bởi vậy, mẹ con 
đã khóc như chưa bao giờ được khóc. Khóc thút thít suốt 
đường. Giấu đôi mắt đỏ hoe khi mang va-li của con lên lầu nội 
trú. Và khi từ giã con, xuống lại xe, thì mẹ lại khóc òa.  
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Ba đã lái xe ra ngoài cổng trường. Mẹ lại van ba lái vào trường 
thêm một lần nữa. Ba chiều mẹ. Xe đậu dưới lầu. Mẹ ngồi 
trông lên nói: "Không biết con có quen với đời sống mới hay 
không? Không biết đứa bạn cùng phòng có kỳ thị hay không? 
Không biết trái gió trở trời, đau bụng đau dạ nó có xức dầu hay 
không? " Ba đổ quạu, gắt: "Mình cứ xem nó còn con nít mãi. 
Nó đã trưởng thành rồi. Để cho nó tự lập cho quen." Rồi ba 
đạp ga lái ra ngoài đường. Ba phải có quyết định dứt khoát. 
Nếu không mẹ cứ ngồi ở đây suốt cả đêm.  
 
Phải, con đã trưởng thành. Ba đã nhìn con mỗi ngày mỗi lớn từ 
thể xác đến trí khôn và sự suy nghĩ. Ba đã thấy con đọc những 
sách triết học. Ba đã nhìn con lý luận qua bài văn « Tuổi Trẻ 
và Hòa Bình ». Ba sẽ trọng con như một người lớn. Ba sẽ coi 
con như một người bạn. Ba sẽ để con bay nhảy, và tự vạch lấy 
con đường cho riêng con.  
 
Xe lại về nhà. Ba mẹ bước vào cửa. Cõi trống vắng đến đứt 
đoạn sững sờ. Mẹ vào phòng con, rờ tay lên tấm drap, tấm 
chăn, chiếc gối. Hình như trong từng thước khối của không khí 
đều vướng vít hình ảnh con, tiếng cười, tiếng nói của con. Ở 
đâu cũng thấy con, trên sofa, mở lại TV, nghe lại bản nhạc, 
thấy cái show quen thuộc... Rõ ràng ba mẹ đã không chuẩn bị 
cho một sự chia ly, dù sự chia ly ấy chỉ là tạm thời, và khoảng 
cách ngăn chỉ trên dưới trăm dặm. Một người ở đầu sông, một 
người ở cuối sông cũng đã nhớ nhung rồi, huống hồ ba mẹ chỉ 
có mỗi một mình con, gần mười tám năm chưa rời nhà một 
ngày. Bởi vậy, mẹ con mới khóc, đôi vai cứ bật run trong bóng 
mờ của căn phòng.  
Mẹ bảo mẹ muốn đi chợ một lát. Mẹ ra xe rồ máy. Còn lại ba 
một mình. Ngực ba như nhói bởi một sức nặng vô hình. Đó là 
khối buồn, cộng thêm khối mất mát, khối nhớ nhung trộn thành 
vôi hồ đông cứng, bắt ba phải hết ngồi lại đứng, nhìn ra ngoài 
đêm, quay quắt...  
 
Mẹ con đã giấu ba. Mẹ đã lái xe lên trường thêm một lần nữa. 
Lên đó để làm gì? Ngồi trong xe và nhìn lên. Vì sao? Không ai 
có thể cắt nghĩa nổi. 
Trần Hoài Thư 
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CHA TÔI  

Tác giả: Trần Quí Phiệt 
Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà 

 
Lời Tòa sọan:  
Chủ trương của tạp chí Thư Quán Bản Thảo là tạo một sự cảm thông 
giữa hai thế hệ nên những số trước đây, chúng tôi đã đăng những bài 
giới thiệu  về những người viết trẻ gốc Việt viết bằng tiếng Anh như 
Angie Chau, hay tiếng Pháp như  Kim Thuy v.v… Kỳ này  chúng tôi 
hân hạnh giới thiệu một tác giả thuộc thế hệ thứ nhất cũng qua ngòi 
bút dịch rất quen thuộc Nguyễn thị Hải Hà. 
Được biết tác giả Trần Quí Phiệt nguyên là giáo sư về bộ môn văn 
chương Mỹ tại đại học Schreiner University  Kerrville, TX.  Sau khi 
về hưu, ông được phong chức giáo sư danh dự về Anh văn (Professor 
Emeritus of English). 
Ông là bào huynh của nhà văn Trần Hoài Thư. 
Hiện ông và gia đình ngụ tại Houston, TX. 
- Nguyên tác bài văn này được đăng lại  ở phần  phụ trương để giúp 
các bạn trẻ không thông thạo Việt ngữ. 
 (TQBT) 
 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 
¶Tôi muốn khóc cho thật thỏa thuê. Như thể những giọt lệ 
thầm  
lặng không thể làm thỏa mãn, tiếng nức nở của tôi vang lên 
sau nhiều năm dồn nén: « Ba ơi! Ba ơi! ».  Tôi khóc suốt 
con đường về khách sạn. Hơn bao giờ tôi cảm thấy cần sự 
hiện diện của cha tôi mặc dù tôi biết là tôi sẽ chẳng bao giờ 
còn gặp lại Ba ¶. 
 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 
Một nhân vật quan trọng trong gia đình tôi đã không lên đường 
đến Hoa Kỳ đoàn tụ với tôi. Cha tôi, từng trải qua cuộc sống 
rày đây mai đó (ông rời bỏ Quảng Bình nơi chôn nhau cắt rốn, 
vào Đà Lạt tìm cách sinh sống. Ông gặp mẹ tôi, hai người lập 
nghiệp ở đây và sinh ra tôi là đứa con đầu lòng), bảo với cô 
con dâu đang rơm rớm nước mắt rằng cha tôi không muốn “bỏ 
xương nơi xứ người.” Khi nghe tin tôi nộp đơn bảo lãnh cả gia 
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đình sang Mỹ (sau khi mọi cố gắng hồi hương của tôi đều 
không thành), ông cụ nhiều lần thúc giục vợ tôi phải nắm lấy 
cơ hội này ngay lập tức. Vợ tôi kể lại ngày lên đường cha tôi 
rời nhà từ sáng sớm, viện cớ phải đi thăm gia đình em tôi trong 
Đà Nẵng, có lẽ vì ông không chịu được cảnh chứng kiến đàn 
cháu nội xa rời ông vĩnh viễn. Nhưng khi vợ con tôi sắp sửa ra 
nhà ga để lên xe hỏa, cha tôi đột nhiên trở về, người rũ xuống. 
Khi vợ tôi và các con đến ga xe hỏa, vợ tôi hoảng hốt vì đứa 
con lớn của chúng tôi bỗng dưng biến mất. Thì ra nó nhảy 
xuống xe trốn về với ông nội. May sao, vâng lời ông nội, nó 
quay trở lại vừa kịp chuyến tàu. 
 
Đã hai năm từ ngày chúng tôi đoàn tụ, tôi có cơ hội nghĩ đến 
Ba tôi. Công việc giảng dạy và gia đình đã làm tôi bận bịu đến 
độ quá khứ và những người liên quan đến quá khứ không có 
chỗ, hay có rất ít, trong tư tưởng tôi. Hôm nay là lần đầu tiên 
tôi nhớ đến Ba tôi sau khi tôi đã uống một liều Tylenol thật 
mạnh để trị cơn cảm sốt và chìm vào giấc ngủ. Trong cơn mê, 
anh mơ thấy anh đang sống ở Trung Quán, một làng nhỏ ở 
Quảng Bình, họ tản cư đến từ Văn La, quê cũ của họ, khi nghe 
lính Pháp đổ bộ.  Để nuôi hai đứa con, người cha đã phải cứ 
hai tuần một lần đến những làng hẻo lánh chữa bệnh cho dân 
làng. Sau khi ông đi, đứa con trai lớn ngã bệnh với cơn sốt cao 
độ. Có người nào đó đến bảo anh đừng chờ cha về nữa vì ông 
đã ra đi vĩnh viễn. Anh oà khóc và tỉnh giấc. Vợ tôi đang ngồi 
cạnh giường, mắt đẫm lệ, trong tay cầm tờ điện tín. “Ba đã ...”, 
vợ tôi mếu máo. Tôi biết ngay chuyện gì đã xảy ra. Tôi được 
báo tin cái chết của Ba tôi trong giấc mơ, chỉ có chi tiết là bị 
biến đổi: Tôi bị đưa về thời niên thiếu để sống lại cái hạnh 
phúc của người có cha và nỗi đau buồn khi mất cha. Người 
mang tin buồn trong giấc mơ là vợ tôi. Nhà tôi nhận được điện 
tín nhưng không muốn báo cho tôi biết vì e rằng tin này sẽ làm  
tôi đau đớn. Nhưng không thể giấu tôi mãi mãi. 
 
Có lẽ vì tôi chưa hoàn toàn tỉnh cơn mộng dữ hay là vì tin này 
gây chấn động quá mạnh, tôi không khóc được. Tôi chỉ nhìn 
chòng chọc vào khoảng không gian trước mặt. Trí óc tôi trống 
rỗng. Tôi kinh ngạc nhận ra sự vô cùng khác biệt giữa hai con 
người, tôi trong vô thức và tôi trong ý thức. Chỉ khi tôi đang 
sống trong mơ tôi mới có thể kết hợp quá khứ với người cha 
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mà tôi vô cùng thương yêu và hoàn toàn sống thật với chính 
tôi. 
 
 
Không ai bất hạnh hơn tôi, không nhỏ một giọt nước mắt khi 
hay tin cha qua đời, không thể về quê nhà để dự đám tang (lúc 
ấy khó mà xin được giấy nhập cảnh Việt Nam nếu không có 
quan hệ với chế độ mới), không thể báo cho trường anh ta  
đang làm giáo sư là cha anh ta vừa qua đời (anh ta sẽ hết sức 
hổ thẹn, có thể nói là nhục nhã, nếu có người hỏi tại sao không 
về dự đám tang của cha). Tôi đi làm mỗi ngày, vào lớp giảng 
dạy, nhưng trí óc tôi trống rỗng. Tình trạng này kéo dài mấy 
ngày, sau đó tôi mới bắt đầu cảm thấy đây là sự mất mát to lớn 
 nhất trong đời tôi. 
 
 
Ba tuần sau (mọi liên hệ với Việt Nam đều phải qua trung gian 
của một quốc gia khác, vì thế đôi khi lâu hơn liên lạc thẳng với 
thân nhân đang sống ở Hoa Kỳ), tôi nhận được thư của em trai 
tôi. Chú ấy kể vào lúc người ta tẩm liệm thì Ba tôi chợt mở 
mắt và hỏi đến tôi. Em tôi không nói đã trả lời với cha như thế 
nào về tôi, và từ khi chú và gia đình đến Hoa Kỳ định cư tôi 
vẫn chưa hỏi chú ấy về giây phút cuối cùng của Ba. Ba qua đời 
đã mười lăm năm mà tôi vẫn chưa đủ can đảm nghe những lời 
trăn trối của người mà em tôi đã ghi âm và mang đến Mỹ. Tôi 
có nhìn thấy đồ dùng của Ba – cái chuông nhỏ Ba dùng để gọi 
em tôi hay người trong nhà bởi vì Ba bị nằm liệt giường, một 
cái mũ nỉ đã sờn mà tôi thường nhìn thấy cha tôi đội lúc còn ở 
Huế với tôi. Nhìn thấy những kỷ vật này thường làm tôi cảm 
thấy đau đớn nên vợ tôi mang giấu chúng đi. 
 
Người ta thường nói rằng thời gian là liều thuốc nhiệm mầu để 
chữa những vết thương tâm hồn. Nhưng trong trường hợp của 
tôi, nỗi đau buồn dường như tăng theo với thời gian. Tôi giữ vẻ 
bình thản ở trường và khi về nhà, nhưng hết giờ dạy tôi lên văn 
phòng, đóng cửa và lặng lẽ khóc. Vẻ yên tĩnh của tôi có thể lừa 
dối người ngoài nhưng không thể lừa dối chính tôi và nỗi đau 
buồn tôi cố nén khi tôi ở trước mặt mọi người đã tấn công tôi 
để trả thù khi tôi trở về thế giới của riêng tôi. 
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Sức khỏe tôi suy sụp bởi vì tôi sống với nỗi buồn mà tôi cố che 
giấu nên vợ tôi khuyên tôi thay đổi không khí một thời gian. 
Theo lời mời của Kathy Parrington, một đồng nghiệp ở Boston 
College, bà đưa sinh viên đi tham quan thế giới và cần tôi 
thông dịch tiếng Pháp, vì thế tôi cùng đi với bà và nhóm sinh 
viên đến Paris. Khi không phải tháp tùng đám sinh viên, tôi đi 
tìm hiểu thành phố. Trong tuyệt cùng của cô đơn, con người 
“xã hội” của tôi hoàn toàn bị đốn ngã. Lần đầu tiên tôi nhận 
thức rất rõ ràng cái chết của cha tôi và tôi mang tâm trạng trẻ 
mồ côi ở tuổi trung niên! Tôi viếng một vài hiệu bán sách ở 
Paris, hy vọng sự tiếp xúc với bầu không khí trí thức sẽ làm 
vơi đi cơn đau buồn nhưng điều này chẳng mấy hiệu quả. 
 
Hôm nay khi tình cờ mắt tôi lướt qua cuốn tự điển Larousse 
bản mới nhất ở cửa hiệu bán sách trên bờ sông Seine, tôi muốn 
mua một cuốn để dùng khi về Mỹ.  Nhưng đột nhiên tim tôi 
nhói lên.  Đó là cuốn sách cha tôi quý nhất nhưng vẫn cho tôi 
phá nghịch khi đòi xem những hình vẽ trong ấy. Cả một tuổi 
thơ êm đềm sống bên cha hiện về ở cả Đà Lạt và làng quê ở 
Quảng Bình. Tôi vội vã rời hiệu sách để giấu dòng nước mắt  
chảy ràn rụa trên mặt tôi! 
 
 
Tôi muốn khóc cho thật thỏa thuê. Như thể những giọt lệ thầm  
lặng không thể làm thỏa mãn, tiếng nức nở của tôi vang lên sau 
nhiều năm dồn nén: « Ba ơi! Ba ơi! ». Tôi khóc suốt con 
đường về khách sạn. Hơn bao giờ tôi cảm thấy cần sự hiện 
diện của cha tôi mặc dù tôi biết là tôi sẽ chẳng bao giờ còn gặp 
lại Ba. Khi còn sống ở nhà với Ba, tôi đã lập gia đình, và đời 
sống lúc ấy khá an toàn, tôi vẫn xem Ba là dấu hiệu của tiếp 
tục được bảo bọc. Đã kết hôn và có ba con, tôi vẫn sống một 
cuộc sống nối liền với tuổi ấu thơ, không chú ý mấy đến sự 
hiện diện của Ba, không bao giờ nghĩ sẽ có ngày Ba ra đi vĩnh 
viễn. Kể từ cái ngày định mệnh tháng Ba năm 1975, mặc dù tôi 
biết tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp lại Ba và bức điện tín 
ấy một ngày nào đó cũng sẽ đến, tôi đã – và vẫn như thế trong 
giấc mơ – không chuẩn bị để đón tin này. Thật khó mà chấp 
nhận cái chết của người thân yêu, vẫn còn rất sống động trong 
tâm hồn chúng ta và chúng ta có rất nhiều kỷ niệm với người 
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ấy. Ngay cả người đã chết cũng không chấp nhận được cái chết 
bởi vì họ vẫn tiếp tục thương mến người còn sống. Chẳng phải 
là cha tôi đã sống lại một khoảng thời gian ngắn ngủi để hỏi về 
tôi sau khi ông đã chết một ngày trước đấy hay sao? 
 
Người chết ám ảnh chúng ta bằng giọng nói và hình ảnh của 
họ. Chúng ta nhìn thấy họ và lắng nghe họ chăm chú hơn là khi 
họ còn sống và nhớ họ vì họ vẫn là người chúng ta rất thương 
yêu. Nhớ thương họ là điều đau buồn nhưng cần thiết, vả lại, 
chúng ta không thể tránh được điều này vì mối liên hệ thương 
yêu lâu dài của chúng ta đối với họ. Bởi vì chúng ta sẽ mất họ 
vĩnh viễn, tất cả những gì liên hệ đến họ - kể cả những thứ 
chúng ta muốn gạt qua một bên cho là không quan trọng và tin 
là chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến nữa – giờ đây trỗi dậy và 
chế ngự toàn tư tưởng của chúng ta. Mặc dù Ba đã qua đời, tôi 
vẫn dễ dàng hình dung Ba của năm tháng xa xưa vì cuộc chiến 
tranh Đông Dương. Ba đã đưa anh em tôi từ làng này sang làng 
khác để tìm nơi cư ngụ sau khi căn nhà của chúng tôi bị Việt 
Minh đốt cháy rụi trong chiến dịch tiêu thổ kháng chiến. Ba 
gầy gò trong chiếc áo the đen đã phai màu, mệt mỏi vì cuộc 
sống khó khăn nhưng vẫn nhất quyết bảo đảm an toàn cho anh 
em chúng tôi. Cái lồng đèn mầu nhiệm quay vòng, và trong 
khung cảnh tiếp theo tôi thấy người trở về sau chuyến đi khá 
lâu (Ba thường đi xa lâu ngày chữa trị bệnh nhân ở các làng 
hẻo lánh để kiếm tiền nuôi anh em tôi) với xâu cá thu trên tay; 
chiều hôm ấy tôi và em tôi sẽ có một bữa ăn thịnh soạn. Những 
khoảnh khắc quá khứ hiện ra trong trí tôi như những đoạn 
phim không lời trong đó tôi vừa là người xem vừa là nhân vật. 
Vì là những bóng ma của quá khứ, những hình ảnh trong phim 
lặng im nhưng chúng im lặng vì một lý do khác: chúng tượng 
trưng cho khoảng thời gian khó khăn nhất, đau đớn nhất trong 
quãng đời niên thiếu của tôi khi câm nín chịu đựng là điều duy 
nhất chúng tôi có thể làm khi đối diện với nghịch cảnh. Chỉ khi 
tôi đi ngược lại Thời Gian quay về với thời thơ ấu, quãng thời 
gian hạnh phúc nhất trong đời tôi, thì đoạn phim mới bật lên 
âm thanh. Đó là giọng của người đàn ông trung niên ngâm bài 
thơ Đỗ Phủ để ru cậu bé sáu tuổi nằm trong lòng ông. Bềnh 
bồng trong cơn sóng của lời ru êm dịu và đắm mình trong hạnh 
phúc tuyệt vời của thời thơ ấu, cậu bé đi vào giấc ngủ nhanh 
chóng. Chỉ vỏn vẹn lần ấy là tôi được nghe giọng nói của cha 

ấy. Ngay cả người đã chết cũng không chấp nhận được cái chết 
bởi vì họ vẫn tiếp tục thương mến người còn sống. Chẳng phải 
là cha tôi đã sống lại một khoảng thời gian ngắn ngủi để hỏi về 
tôi sau khi ông đã chết một ngày trước đấy hay sao? 
 
Người chết ám ảnh chúng ta bằng giọng nói và hình ảnh của 
họ. Chúng ta nhìn thấy họ và lắng nghe họ chăm chú hơn là khi 
họ còn sống và nhớ họ vì họ vẫn là người chúng ta rất thương 
yêu. Nhớ thương họ là điều đau buồn nhưng cần thiết, vả lại, 
chúng ta không thể tránh được điều này vì mối liên hệ thương 
yêu lâu dài của chúng ta đối với họ. Bởi vì chúng ta sẽ mất họ 
vĩnh viễn, tất cả những gì liên hệ đến họ - kể cả những thứ 
chúng ta muốn gạt qua một bên cho là không quan trọng và tin 
là chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến nữa – giờ đây trỗi dậy và 
chế ngự toàn tư tưởng của chúng ta. Mặc dù Ba đã qua đời, tôi 
vẫn dễ dàng hình dung Ba của năm tháng xa xưa vì cuộc chiến 
tranh Đông Dương. Ba đã đưa anh em tôi từ làng này sang làng 
khác để tìm nơi cư ngụ sau khi căn nhà của chúng tôi bị Việt 
Minh đốt cháy rụi trong chiến dịch tiêu thổ kháng chiến. Ba 
gầy gò trong chiếc áo the đen đã phai màu, mệt mỏi vì cuộc 
sống khó khăn nhưng vẫn nhất quyết bảo đảm an toàn cho anh 
em chúng tôi. Cái lồng đèn mầu nhiệm quay vòng, và trong 
khung cảnh tiếp theo tôi thấy người trở về sau chuyến đi khá 
lâu (Ba thường đi xa lâu ngày chữa trị bệnh nhân ở các làng 
hẻo lánh để kiếm tiền nuôi anh em tôi) với xâu cá thu trên tay; 
chiều hôm ấy tôi và em tôi sẽ có một bữa ăn thịnh soạn. Những 
khoảnh khắc quá khứ hiện ra trong trí tôi như những đoạn 
phim không lời trong đó tôi vừa là người xem vừa là nhân vật. 
Vì là những bóng ma của quá khứ, những hình ảnh trong phim 
lặng im nhưng chúng im lặng vì một lý do khác: chúng tượng 
trưng cho khoảng thời gian khó khăn nhất, đau đớn nhất trong 
quãng đời niên thiếu của tôi khi câm nín chịu đựng là điều duy 
nhất chúng tôi có thể làm khi đối diện với nghịch cảnh. Chỉ khi 
tôi đi ngược lại Thời Gian quay về với thời thơ ấu, quãng thời 
gian hạnh phúc nhất trong đời tôi, thì đoạn phim mới bật lên 
âm thanh. Đó là giọng của người đàn ông trung niên ngâm bài 
thơ Đỗ Phủ để ru cậu bé sáu tuổi nằm trong lòng ông. Bềnh 
bồng trong cơn sóng của lời ru êm dịu và đắm mình trong hạnh 
phúc tuyệt vời của thời thơ ấu, cậu bé đi vào giấc ngủ nhanh 
chóng. Chỉ vỏn vẹn lần ấy là tôi được nghe giọng nói của cha 



                          
 

                                             170                                                                                                                                               170                                                               

tôi. Những lần khác, hình ảnh của người chớp qua thật nhanh 
trong tâm trí tôi.  Chiếc đèn lồng mầu nhiệm quay thật nhanh 
và không ngừng bởi vì biết bao kỷ niệm bùng phát từ quá khứ 
đang được tái tạo. Tôi sống lại đoạn đời ba mươi năm mà tôi 
đã sống với cha tôi chỉ trong khoảng tưởng nhớ ngắn ngủi. 
Mặc dù trong giấc mơ thỉnh thoảng tôi nghe thấy tiếng cha tôi, 
nhưng tiếng của người từ đáy mộ sao mơ hồ, rời rạc và xa lạ 
đến độ tôi không hiểu được. Cha tôi đã không còn nói được, 
thuộc về một thế giới khác, và tôi chỉ có thể cảm thông với ông 
qua những kỷ niệm xa vời.  Chúng tôi bị trừng phạt phải sống 
ở hai thế giới khác nhau, và thời gian sẽ làm chúng tôi trở nên 
xa lạ nhau. Tôi sẽ hoàn toàn lãng quên cha tôi.  Có lẽ vì thế mà 
trong giấc mơ ông trông buồn bã, thường im lặng, và biến mất 
rất nhanh.  Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể nắm bắt lại quá 
khứ, tìm lại thiên đàng một cách trọn vẹn. Cuối giấc mơ 
thường là lúc tôi giật mình tỉnh giấc và khóc “Ba ơi!” khi cuộc 
đoàn tụ của chúng tôi bị chấm dứt đột ngột. Trong trạng thái 
nửa mơ nửa tỉnh khi ý thức chưa hoàn toàn phục hồi, tôi 
thường không nhận ra là cha tôi đã qua đời. Tôi có cảm giác 
mình là đứa bé bị bắt phải xa lìa cha mẹ.  Khi đã tỉnh ngủ, tôi 
nhận ra tôi không phải là một cậu bé buồn khóc của thời xa 
xưa và đó chỉ là giấc mơ, nước mắt tôi lại trào ra. Sau khi hoàn 
toàn tỉnh ngủ tôi vẫn còn cảm thấy nỗi đau lòng bị chia lìa với 
cha tôi trong giấc mơ (một giấc mơ thật sống động) và nỗi tiếc 
nhớ cha tôi vì người đã thật sự đã qua đời. 
 
 
Em tôi mang sang Hoa Kỳ một vài đồ dùng của cha tôi. Một 
trong những vật ấy là cái nón nỉ tôi thường nhìn thấy người đội 
khi ra đường, bản thảo viết tay rất nắn nót một quyển sách về y 
học cổ tuyền, bản dịch thơ cổ Trung Hoa và Việt Nam (cha tôi 
chăm chỉ thực hiện những dự án này khá lâu trước khi tôi rời 
quê hương, cảm thấy hơn bao giờ hết, như cha tôi thường nói, 
sự mong muốn truyền lại cho đàn cháu gia tài quí giá này trước 
khi người qua đời), cuốn băng thâu lại những lời cuối cùng của 
cha tôi nói với tôi và gia đình tôi, một cái chuông nhỏ em tôi 
nói cha tôi thường dùng để gọi từ giường bệnh). Những di vật 
này (có đủ để tượng trưng cho cuộc sống phi thường của cha 
tôi không?) chiếu một vệt sáng lờ mờ vào những điều tôi 
không biết về cha tôi trong những năm tháng dằng dặc tôi vắng 
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mặt – sức khỏe của cha bị suy tàn, cha bệnh liệt giường, cái 
chết của người.  Tôi xúc động mãnh liệt.  Trong ký ức và 
tưởng tượng của tôi, cha tôi, mặc dù tuổi đã cao nhưng vẫn 
minh mẫn, vẫn khỏe mạnh, không phải là người hoàn toàn tùy 
thuộc vào cái chuông nhỏ xíu ấy cho sự sống của mình, không 
phải là người giờ đây đã nằm yên dưới mộ! Tôi không dám hỏi 
em tôi về giây phút cuối của cha. Bây giờ đã quá muộn màng 
để có thể phụng dưỡng cha tôi, tôi đã chẳng ở cạnh người trong 
giây phút cuối, tôi sẽ chẳng thể nào trở về quê hương để thăm 
mộ của người, và nói đến kỷ niệm của chúng tôi với người thật 
 là điều đau buồn. 
 
 
Nhìn thấy những vật dụng kỷ niệm cuối cùng của cha tôi khiến 
tôi thêm sầu khổ và  hối hận. Những ngày cuối đời hẳn rất khó 
khăn cho ông, tôi nghĩ như vậy. Trong đầu tôi hằng ngàn câu 
hỏi quay cuồng, nhưng tôi không dám – và không muốn - hỏi 
em tôi.  Tôi chỉ tự tưởng tượng ra câu trả lời thôi. Cha tôi có lẽ 
đau yếu và nằm liệt giường rất lâu nên phải nhờ vào cái 
chuông nhỏ. Nhưng nhu cầu của cha là gì và còn đủ sức diễn 
đạt nhu cầu ấy không? Còn cuốn băng cassette?  Cha tôi nói gì 
trong ấy nếu không phải là thương nhớ tôi đến dường nào và 
muốn được nhìn thấy tôi lần cuối cùng biết bao nhiêu? Tôi dặn 
vợ tôi và đứa con trai lớn của chúng tôi chỉ nên nghe cuốn 
băng khi vắng mặt tôi và xin đừng kể với tôi những gì hai mẹ 
con đã nghe. Nghe lại giọng nói của cha tôi sẽ làm lòng tôi tan 
nát như thể đây là lời chia tay cuối cùng, nỗi bất hạnh lớn nhất 
đời tôi, chứ không là giọng hát ru tôi vẫn thường nghe ở quê 
nhà trong giấc ngủ thời thơ ấu, nhẹ nhàng  đưa tôi vào những  
giấc mơ thần tiên. 
 
 
Chúng ta thường có phản ứng nhạy bén với âm thanh, vì thế 
âm thanh là phương tiện rất hữu hiệu làm sống lại quá khứ. 
Quá khứ tiếp tục hiện hữu bởi vì tất cả những hoài niệm về quá 
khứ đã được giữ gìn trong những ngõ ngách sâu thẳm của vô 
thức.  Giống như âm thanh của một nhạc cụ sẵn sàng rung lên 
những cung bậc, hoài niệm rung động và xuất hiện từ cõi vô 
thức mỗi khi tâm hồn chúng ta bị kích thích của giác quan.  Tôi 
là người đã từng chứng kiến của sự hồi sinh của quá khứ trên 
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vùng cao nguyên khi tôi trở về thăm viếng Đà Lạt sinh quán 
của tôi vào cuối thập niên năm mươi. Trong một buổi chiều mù 
sương, tim tôi run rẩy khi nghe tiếng hót của chim rừng rón rén 
thăm dò sự yên tĩnh của một khu rừng hầu như chưa có người 
khám phá được đáp lại bằng những đợt sóng âm thanh vang 
vọng lại từ một thiên nhiên sống động tràn trề. 
 
 
Trái tim con người rất cứng rắn trong việc bảo vệ quá khứ, 
nhưng lại rất yếu mềm trước sự nghiệt ngã của hoàn cảnh hiện 
tại. Lời ru của cha tôi tiếp tục vang vọng trong tôi, nhưng dù 
ông qua đời đến nay đã mười lăm năm tôi vẫn không có can 
đảm lắng nghe lời trăn trối của cha tôi. Nhìn thấy đồ dùng của 
cha tôi vẫn làm tôi đau buồn vô hạn, nhưng tôi say mê đọc tập 
thơ của người, ngấu nghiến hết trang này đến trang khác. Qua 
nghệ thuật, cha tôi vẫn còn đang sống trong tôi, duy trì tình 
cảm tôi, giữ vững đạo đức trong tôi. Khi tôi đọc thơ của cha 
tôi, dường như tôi được trở về quê hương và sống lại thời thơ 
ấu đầy hạnh phúc. Trong nghệ thuật tôi tìm thấy quá khứ thần 
tiên, cha tôi chưa qua đời, gia đình tôi đoàn tụ, cuộc đời của 
chúng tôi đơn giản mà hạnh phúc, và tất cả chúng tôi đều có 
 cuộc sống an lành. 
 
Trần Quí Phiệt  
Trích “Pangs of Love and Memory” (Nỗi Đau của Tình Yêu và 
Kỷ Niệm). Tiểu thuyết chưa xuất bản.  
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phạm Văn Nhàn phụ trách 

 
LTS: Mục Giới thiệu Sách Báo do anh Phạm văn Nhàn phụ trách. 
Chúng tôi hứa sẽ cố gắng đọc kỹ, và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm 
mà quí vị có nhã ý gởi tặng. Xin gởi về 
Phạm văn Nhàn 
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 
 

 
 
 

Thanh Thi:  Tập thơ Luân Hoán. Do Thư Ấn Quán in và xuất 
bản lần thứ nhất. Tháng 7 năm 2011. Layout: Trần Hoài Thư. 
Bìa: Tác giả trình bày. 
Thanh Thi được in trên giấy đặc biệt. Dành cho thân hữu của 
tác giả và độc giả Thư Quán Bản Thảo. Không bán. 
Tập thơ dày 126 trang. Gồm 55 bài thơ. 
Tác giả giữ bản quyền. 
 
Với nhà thơ Luân Hoán, độc giả miền Nam không lạ gì với 
anh. Ngay tập thơ đầu tay, xuất bản năm 1964, tập Về Trời, 
anh đã có một chỗ đứng trong nền “ Văn học Miền Nam” trước 
1975. Và sau đó với gần 20 tập thơ đã xuất bản. 
 
Thanh Thi không biết có phải là tập thơ cuối của một nhà thơ 
đã qua cái tuổi “thất thập cổ lai hi” này không? Nhưng với 
Thanh Thi, đọc hết, tôi nghĩ anh vẫn còn tiếp tục cho độc giả 
đọc thơ anh. Vì: tròng kính lão chừng như mờ dần lại/ khăn 
giấy lau vệt bụi mảnh như tơ/ chợt thấy khát sẹ mở chai nước 
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lọc/hớp nhẹ nhàng hồn chưa nở ra thơ. 
Thơ anh vẫn như xưa. Vẫn những con chữ giản dị, gần gũi như  
những công việc hằng ngày thức dậy hớp một ngụm trà thơm 
là đã có thơ rồi. 
Thanh Thi như tác giả viết: Thanh Thi không phải thánh thi/ 
thơ xanh, chẳng ẩn ý gì xin thưa… 
Hay và giản dị như thế đấy. Đó là Thanh Thi. 
 
Độc giả Thư Quán Bản Thảo cần có tập thơ của Luân Hoán xin 
liên lạc với nhà văn Trần Hoài Thư qua địa chỉ email: 
tranhoaithu@yahoo.com 
Hay tác giả: lebao_hoang@yahoo.com 
Để biết thêm chi tiết. 
 

 

 
 
 

Đọc: Một Thời Chinh Chiến để nhớ về  
 Vũ Linh (*) 

 
Phạm Văn Nhàn 

 
 

Nhà văn Vũ Linh, trước 1975 tôi không quen anh, cũng chưa 
có duyên đọc được tác phẩm nào của anh. Và cũng không biết 
anh có một thời gian khá dài phục vụ ở Bình Định, Sư đoàn 22, 
mà trên chiến trường này tôi cũng có một thời gian đóng quân 
ở đó. Cho mãi tới năm 2001 nhà văn Trần Hoài Thư cùng với 
tôi và vài người bạn rủ nhau làm tờ báo mang tên Thư Quán 
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Bản Thảo, một tạp chí hoàn toàn văn học đã trên 10 năm, anh 
Trần Hoài Thư mới giới thiệu tôi với nhà văn Vũ Linh đang 
sống tại Houston. Từ đó, tôi quen anh vào những năm đầu của 
tờ tạp chí này, cùng với một vài anh em cầm bút khác đang 
định cư tại Houston. 
 
Mỗi lần có dịp về thăm con và các cháu tại thành phố đông 
người Việt định cư ở đây, thỉnh thoảng tôi thường hay gặp anh, 
cùng với hai người bạn khác: nhà văn Trần Bang Thạch và anh 
Phạm Quang Tân chủ nhiệm tạp chí Văn Hóa Việt Nam.  
 
Với nhà văn Vũ Linh, anh lớn hơn tôi chẳng bao nhiêu, nhưng 
trên gương mặt của anh có vẻ vẫn còn nét phong sương của 
người lính cũ. Vầng trán rộng, đôi mắt sáng. Anh đang nghĩ gì 
trên gương mặt trầm ngâm, ít nói này? Nhưng trong những lần 
gặp nhau ấy, anh không bao giờ  nhắc lại những việc làm của 
anh trước đây trong “đời binh nghiệp” mà anh đã dọc ngang. 
Và, tôi cũng thế. Có lẽ đây cũng cùng chung một “ý nghĩ ” với 
tôi sau tháng 4 năm 1975 . Tôi muốn quên nó đi, nhắc lại làm 
gì mốc “lịch sử” đau buồn ấy. Có nhớ chăng là trong tiềm thức 
của một người lính già như tôi. Còn anh, vẫn trầm mặc bên 
tách trà mỗi lần gặp. Không ồn ào như vài người bạn mỗi lần 
tôi gặp tại thành phố đông người Việt này. 
 
Trên nét mặt sạm đen, với vầng trán rộng mênh mông ấy, 
“Vầng trán anh mang trời quê hương” nơi xứ người. Từ đây, 
tôi đọc được văn của anh. Từ đây, tôi cảm mến anh qua nhân 
cách của một người lính già năm xưa  vừa cầm súng, vừa cầm 
bút. Với tôi, có một quan niệm của riêng tôi là: thường những 
người lính cũ vừa cầm súng vừa cầm bút thường hay có một 
tấm lòng “nhân hậu” dù đang đứng ở  vị trí nào trong hàng ngũ 
quân đội miền Nam trước đây. Rất tiếc tập thơ “Mùa Lá 
Rụng” xuất bản ở Sài Gòn trước 1975 của anh, tôi không có 
dịp đọc. Nhưng, qua những truyện ngắn anh mới viết sau này 
khi định cư tại Hoa Kỳ trong “Tuyển Truyện Vũ Linh” năm 
2000 anh gởi tặng, rõ ràng lối dựng truyện của Vũ Linh qua 
những nhân vật thật gần gũi với xã hội đời thường và mang 
một tấm lòng rất “nhân ái”. 
 
Gặp anh, những câu chuyện trao đổi với nhau, từ tốn, chậm rãi, 
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cẩn thận, dù chỉ gặp nhau nói chuyện văn chương chữ nghĩa. 
Vũ Linh đối với tôi là thế. Nhưng, tháng 2 năm nay ( 2011) , 
tác phẩm “Một Thời Chinh Chiến” của anh gởi đến tôi, dù 
muộn, nhưng là một món quà rất quí giá của một người bạn 
“văn”  vừa nằm xuống. 
     
Đọc “Một Thời Chinh Chiến” của Vũ Linh, tôi mới chiêm 
nghiệm được hai câu nói của hai người bạn văn của tôi: một 
trong nước, và một ngoài nước. Trong nước, nhà văn Lữ Kiều 
(bác sĩ Thân Trọng Minh) nói: “Lịch sử chọn chúng tôi, chứ 
chúng tôi không chọn lịch sử” . Còn nhà văn Trần Hoài Thư, 
ngoài nước,  thì nói: “Thế hệ chúng tôi là thế hệ chiến tranh”. 
Hai câu nói của hai người bạn về ý thì không khác nhau. Rõ 
ràng “lịch sử chọn chúng tôi”, và cũng rõ ràng chúng tôi sinh 
ra trong “thế hệ chiến tranh”. 
 
Sinh ra và lớn lên trong một đất nước mà chiến tranh triền 
miên. Phải lấy cái mốc từ khi có tiếng súng của thực dân Pháp 
bắn vào cửa biển Đà Nẵng năm 1858. Chiến tranh Việt Nam 
bắt đầu từ những tiếng súng đầu tiên ấy, cùng với đoàn quân lê 
dương đã ào ạt đổ vào đất nước nhỏ bé của chúng tôi. 
  
Từ năm ấy (1858)  cho đến năm 1939 là năm anh sinh ra đã 
trải qua 81 năm. 81 năm chiến tranh triền miên trên mảnh đất 
nghèo khổ này. Giữa Pháp. Nhật.  Năm 1945, Nhật đầu hàng  
Pháp, cậu bé Võ Công Linh vừa tròn sáu tuổi, thì cũng thời 
Cách Mạng Tháng Tám bùng nổ đánh đuổi bọn xâm lược Pháp 
ra khỏi quê hương. Cho đến năm 1954, cậu bé  Võ Công Linh 
(Vũ Linh) này vừa tròn 15 tuổi. Hiệp định Genève 1954 ký kết, 
đất nước qua phân. Tưởng có hòa bình thật sự sau hai năm 
(1956), nhưng hòa bình không thấy mà lại thấy tiếp một cuộc 
chiến khác đang xảy ra trên mảnh đất nhỏ bé này. Hết chiến 
tranh Việt - Pháp - Nhật, tiếp đến là cuộc chiến ý thức gay gắt 
sau khi đất nước chia đôi. Năm 1961, chàng thanh niên Võ 
Công Linh phải xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ giống như 
bao chàng thanh niên khác ở miền Nam. Sau tháng 12 năm 
1960 Mặt trận Giải phóng Miền Nam hình thành. Như vậy, 
không phải là lịch sử chọn, không phải thế hệ chiến tranh như 
hai nhà văn Lữ Kiều và Trần Hoài Thư đã nói thì là gì! 
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Vâng! Tôi nghĩ, anh cũng như tôi thôi, anh hơn tôi 3, 4 tuổi, có 
nhằm gì đâu. Đọc lại tiểu sử ngắn gọn của anh, tôi hình dung 
cậu bé 6 tuổi biết gì ngoài những lần theo chân người lớn chạy 
giặc. Năm 1954 đất nước qua phân, tưởng hai năm sau sẽ có 
hòa bình theo như hiệp định Genève đã ký. Nào ngờ, sự qua 
phân không thống nhất đó đã trở thành một cuộc chiến tranh 
khốc liệt giữa hai nền chính trị gay gắt: Quốc Cộng phân chia 
rạch ròi. Từ đó, anh và tôi và những người bạn sinh cùng thời 
không còn cách lựa chọn nào khác:  bên này hay bên kia. Lịch 
sử và thế hệ chiến tranh có lẽ đã làm cho anh suy nghĩ nhiều 
lắm. Nhất là sau 1975. Tôi với anh và những người lính miền 
Nam cũ lại cùng chung một mẫu số: vào trại cải tạo của chế độ 
đương đại bấy giờ.  
 
Qua tác phẩm “Một Thời Chinh Chiến”, Vũ Linh như gởi gấm 
tâm sự của một người lính già ngồi nhìn lại khoảng thời gian 
qua khi anh còn trẻ qua nhân vật Luân từ trang 20 đến trang 
124. Trong “Phần Một”, tác giả chia ra  nhiều “tiểu truyện” 
ngắn như một “ hồi ký” từ ngày ra khỏi trường Thủ Đức cho 
đến những đơn vị mà Luân tham dự. Có điều Vũ Linh nghĩ thật 
và dám viết thật, mà tôi nghĩ ngay trên đất “tạm dung” này, 
một đất nước được gọi là “tự do” nhất, nhưng chẳng thấy nhà 
văn nào dám viết, vì sự tế nhị. Nhưng sự thật ai cũng biết rất 
rõ, nhất là ai đã trải qua và tham dự dưới hai chế độ ở miền 
Nam trước 1975 (hành chánh hay quân đội). Nơi trang 21, 
phần Gãy Cánh, anh viết: “…sau khi rời quân trường Thủ Đức 
anh về một Quân Trường khác , không bao lâu anh bị đưa đi 
Dakto với lý do thật mơ hồ được ghi trong lệnh thuyên chuyển 
‘không chu toàn nhiệm vụ’. Anh nghĩ đây chỉ là cái cớ, không 
chịu đổi đạo, không chịu gia nhập đảng phái theo chủ trương 
của nhóm người cầm quyền ở đây mới là lý do chính…”. Nhìn 
lại tiểu sử năm 1961 anh vào Thủ Đức. Đọc, tôi nghiệm ra 
được điều này.  
 
Tuy nhiên, đọc tác phẩm “ Một Thời Chinh Chiến” của anh, đã 
gợi lại cho tôi rất nhiều kỷ niệm  buồn nhiều hơn vui khi hành 
quân ở Bắc Bình Định một thời. Như trong tiểu truyện 5 : Một 
Chút Gì Để Nhớ Để Thương, Vũ Linh đã gợi lại những hình 
ảnh một thời tôi đã đi qua: Bồng Sơn, Tam Quan, Hoài Ân, 
Phù Cũ, và giòng sông Lại (Lại Giang).  Đến tiểu truyện 8: 
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Chiến Trường Xưa của Vũ Linh, nhưng lại là những kỷ niệm 
của tôi một thời sau khi Sư đoàn 4 của Mỹ rút về nước. Căn cứ 
Hàm Rồng một thời gian tôi đến đó. Pleiku gần mà xa, đi dăm 
bước là hết phố. Thành phố nhỏ bé đầy lính và xe cơ giới. Đọc 
tác phẩm của anh, tôi nhớ Pleiku lạ lùng. 
 
Thế mà, trong những năm gặp anh ở Houston, không bao giờ 
anh nói đến những nơi anh đã qua. Vẫn vầng trán rộng mênh 
mông ấy mà tôi có lần vui ngồi nói chuyện với anh, trong cõi 
riêng tư “văn nghệ văn gừng” với nhau. Nhìn anh “vầng trán 
mang bầu trời quê hương” ấy, bây giờ anh mới viết ra. Cảm 
nghĩ của anh trong phần II của tập truyện mang một thông  
điệp gần giống nhau của những người lính già năm xưa gãy 
cánh, vào tù cải tạo rồi qua Mỹ định cư. Có điều, dưới ngòi bút 
của Vũ Linh, giọng văn vẫn nhẹ nhàng, không oán trách.  
 
Đọc “Một Thời Chinh Chiến” của Vũ Linh. Tôi viết về anh, dù 
muộn, gần một năm sau khi anh bỏ cuộc chơi về với thế giới 
vĩnh hằng, không còn hận thù nữa. Chỉ còn lại “cái tình” của 
anh trong lòng bạn bè hôm nay. 
Đọc một đoạn viết của nhà thơ Túy Hà viết về anh: “ Một Thời 
Chinh Chiến” là sáng tác mới của anh gồm một số truyện 
ngắn và tạp chí văn nghệ. Lần gặp ấy anh thều thào: “Tớ chưa 
kịp in”. Và chúng tôi, một số thân hữu cầm bút đã liên lạc với 
gia đình mượn bản thảo lo phần in ấn mong anh sớm thấy đứa 
con tinh thần. Biết đâu lại không là liều thuốc hồi sinh trước 
khi vĩnh biệt, hôm ấy là ngày 19-4-2010. Tiếc thay anh đã ra đi 
hai ngày sau đó”. 

 
Đọc đoạn văn ngắn trên, nghe sao buồn quá đỗi. Phải chi anh 
nhìn thấy đứa con tinh thần và tấm lòng của bạn bè  dành cho 
anh trước ngày anh đi thì hay biết mấy. Tôi nghĩ, chắc anh sẽ 
mãn nguyện vì đứa con tinh thần của anh được ra đời. …Tới 
đây, tôi nhớ lại nhà thơ Từ Thế Mộng, trong nước. Trước ngày 
anh  đi vào cõi vĩnh hằng, sau một cơn bịnh ung thư ngặt 
nghèo, con gái của anh là Giao Tiên mới gom hết tất cả những 
bài thơ anh đã làm chưa kịp xuất bản giao cho nhà thơ Lê Ký 
Thương trình bày, in cho kịp. Lê Ký Thương đã nói với tôi anh 
phải làm ngày làm đêm như chạy nước rút vì thấy bịnh tình 
của anh Từ Thế Mộng chắc chẳng còn bao lâu. Chỉ sợ anh 
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không kịp nhìn thấy đứa con tinh thần. Thế là tập thơ mang tên 
“Thơ Từ Thế Mộng” ra đời kịp lúc. Tập thơ in  đẹp, bề thế. Từ 
Thế Mộng đã nhìn thấy đứa con tinh thần của mình, tay run 
run  ký tặng cho bạn bè vài ngày trước khi anh nhắm mắt. Còn 
anh thì sao, Vũ Linh? Anh chưa nhìn thấy “Một Thời Chinh 
Chiến” của anh. Nhưng, chính tác phẩm này mãi mãi sẽ là 
những kỷ niệm của bạn bè cầm bút trong nhóm của anh.  
 
Và tôi, có nó, dù muộn. Anh đã viết và cho tôi trở về vùng kỷ 
niệm trên những mảnh đất nghèo khổ đầy nỗi oan khiên trong 
cuộc chiến, mà trong lúc còn sinh tiền, anh không bao giờ nói 
tới với tôi, mỗi lần gặp. 
Viết về anh để nhớ về một người bạn cầm bút cũ . 
 

(*) Muốn có sách tặng có thể liên lạc với Thư Ấn Quán  qua 
địa chỉ phamvannhan1942@yahoo.com. 
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       DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 
 
 

TIẾNG SẤM ĐẦU MÙA  
TRẦN THANH DIỆU 

  
Tác giả Trần Thanh Diệu mất ở tuổi 49, vào thời điểm đen tối nhất 
của miền Nam: Tháng 7-1975.  
 
Bài này được trích từ tập Truyện ngắn Giải thưởng Văn 
chương Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, Nxb Tin Sách, 36/59 
Cô Bắc Sàigòn, 1965. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¶...Sáng hôm sau, nằm lì trên giường như một người ốm, tôi 
lắng nghe – qua ánh nắng trong lành của ban mai – những 
tiếng đồng hô, của từng đoàn học sinh trường tôi và nhiều 
trường khác, từ ngoài đập đá vọng về : “Đại-Nam vạn-tuế” 
… “Hoàng-Đế vạn-tuế” … 
Tôi khóc thầm và tự hỏi : 
“Không biết có ai nhận ra trong những loạt khẩu hiệu đồng 
hô kia đã thiếu tiếng của tôi”.  
Từ phút ấy, một ý nghĩ chua xót đến chiếm cứ lòng tôi : 
“Vĩnh biệt ! … tuổi thơ và diễm ảo !” ¶ 
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Tôi có một tệ tính không bỏ được, đó là tính sợ sấm. Nhưng tôi 
không sợ những tiếng sấm xé trời, mang theo những cơn mưa 
tầm tã, mà chỉ sợ những tiếng sấm vang dài, thoát ra từ một 
bầu trời hổ-hoàng nóng bức, oi ả của những buổi chiều báo 
hiệu mùa hè như chiều hôm nay. 
Tôi chưa bao giờ tìm ra nguyên nhân của tâm trạng ấy, nhưng 
cứ mỗi năm, vào những ngày đầu hè thì cảnh tượng trời đất 
này thường làm tôi hồi tưởng đến một câu chuyện, hay đúng 
hơn, một kỷ niệm cuối cùng của những ngày thơ dại trên đất 
đai, trong thôn xóm của quê hương. Một câu chuyện tầm 
thường nhưng đã biến chuyển cuộc đời tôi từ chỗ chưa kịp 
thanh xuân đã đến trưởng thành quá sớm, như một trái cây lìa 
cành với lớp phấn dày bao phủ ngoài da, để rồi chín đi trong 
thùng gạo hay trong thùng trấu mà chất chát giữa lòng không 
bao giờ hóa thành đường. 
 
                                         ooOoo  
 
Hồi ấy, tôi còn là một học sinh chỉ gần cuối bậc tiểu học ở một 
trường làng. 
Làng tôi ở ngay mé sông Bình-Lục, nhánh của sông Hương-
Giang. Nói là nhánh nhưng kỳ thật con sông của làng tôi bị 
ngăn cách sông Hương bằng một cái đập xây bằng đá rất kiên 
cố. Mỗi năm, về mùa nước lũ là một dịp vừa vui nhộn vừa 
hoảng sợ cho cái tuổi của chúng tôi, bọn con nít trong làng. 
Vui nhộn trong những cảnh sang ngang của khách bộ hành bị 
nước lớn tràn ngập làm cản trở sự giao thông. Ngày đêm chúng 
tôi không ngớt nghe tiếng nước đổ ào ào như thác. Mặt sông 
thì mênh mông. Phố xá làng mạc như bị thu hẹp lại. Mưa tầm 
tã rơi, nhưng chúng tôi vẫn lũ năm lũ ba đi lội nước, hoặc theo 
cha mẹ đi vớt củi “rều”, hoặc có khi đứng hằng giờ ở mé nước 
mà nhìn ra sông để hồi hộp cho những chiếc đò chở đầy khách 
cứ chòng chành theo sóng nước. Tuy thế cũng có nhiều khi, 
với tuổi của bọn tôi, không làm sao ngủ được với tiếng nước 
gào thét trên đê, xen lẫn với hình ảnh đắm thuyền hay chết 
đuối. 
Nhưng dù sao, cứ mỗi lần nghe tin nước sắp ngập bờ là chúng 
tôi không khỏi mừng thầm vì có những ngày nghỉ học ngoại lệ. 
Một hôm, cũng trong ngày nước tràn đập với mực độ khá cao 
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đến nỗi suốt trong ngày ấy không một chiếc đò nào dám chở 
hành khách sang sông. Trong làng chúng tôi, mực nước lên tới 
đầu gối. Cố nhiên, bọn con nít như chúng tôi mà được một dịp 
như thế thì cho là vui hơn ngày hội. Trừ những người già cả và 
những đứa bé chưa đủ sức lội nước, mọi người đều ra ngoài, 
hoặc với mục đích thỏa thích như chúng tôi, hoặc với mục đích 
vớt củi như người lớn. 
Tôi đang trần truồng chạy nhảy cho tóe nước để làm một chiếc 
xe hơi lội nước. Theo tôi là một toán độ ba bốn đứa cùng tuổi 
và cùng trường. Cứ thế chúng tôi chạy quanh xóm. Lúc bấy 
giờ cái vui thái quá làm chúng tôi quên rằng trong làng cũng có 
nhiều con gái học sinh với trạc tuổi ngang chúng tôi mà ngày 
thường mỗi khi có dịp gặp nhau nói chuyện thì hoặc chúng tôi 
hoặc bọn họ có lúc đã biết tỏ ý rụt rè, thận trọng. 
Chạy đến ngõ rẽ của đường làng, tôi đi chậm lại, miệng thét 
lên những tiếng còi cho ra vẻ là xe qua “cua”. Bỗng tôi nghe 
một tiếng kêu cùng với sự đụng chạm của thịt da vào eo lưng 
tôi. 
- Anh Lâm, cho Tư theo với, chờ cho Tư theo với. 
Tôi ngoảnh nhìn lui không một chút ngạc nhiên : 
- À, Tư, ừ thì leo lên không có thì xe chạy. 
Thế là đoàn xe của chúng tôi lại có thêm một ông khách tí hon 
nữa. Nhưng đáng lẽ nó nhỏ – thua tôi đến ba tuổi – tôi phải cho 
nó đeo lưng của đứa nhỏ sau cùng mới thuận. Đằng này tôi lại 
cho nó đeo vào lưng tôi một cách vất vả, vì nó phải vói lên và 
thằng sau nó lại phải khòm lưng xuống mới quàng được hai tay 
vào bụng nó. 
Từ đó đoàn xa của chúng tôi cứ trục trặc mãi, hoặc vì chỗ bất 
đồng về chiều cao, hoặc vì một yếu tố tâm lý nào đó tôi không 
hiểu được. Có điều tôi nhớ chắc là thằng Tư có mặc một chiếc 
quần “sọt” có giây treo, bằng vải xanh, trong lúc bọn tôi, kể cả 
tôi là người cầm lái đều trần truồng như nhộng. 
Đến ngang chợ tôi tự ý giải tán đoàn xe mà trong bọn không ai 
biết lý do. Thằng Tư mới dự cuộc chưa được bao lâu nên nó 
tiếc và gọi tôi, nhưng tôi cứ cắm đầu chạy về nhà. Sau khi mặc 
vội chiếc quần cụt lại chạy ra đúng vào lúc cả bọn đang còn 
ngơ ngác, không hiểu vì sao đoàn xe của chúng lại không chạy 
nữa. 
Tôi đến gần thằng Tư, cầm tay nó tách rời khỏi bọn. Khi đã 
khá xa, tôi hỏi : 
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- Sao Tư dám đi chơi một mình ? 
Nó vừa nhảy nhót, trả lời : 
- Tư thích lội nước mà ba, má không cho nên Tư trốn đi. 
- Chết ! Lỡ ra má đánh sao ? 
Nó không nghe câu hỏi của tôi, đưa tay chỉ một cái hộp gỗ 
đang trôi bềnh bồng trên mặt nước. Tôi vội vàng chạy lại nhặt 
lên, đó là một chiếc hộp gỗ đựng thuốc điếu xì-gà. Thằng Tư 
thích lắm, nhưng ngay lúc ấy tôi lại nghĩ đến công dụng của 
chiếc hộp. Tôi sực nhớ đến những chiếc hộp đẹp đẽ của những 
đứa bạn khá giả, có ngăn kéo, có viết chữ “le plumier” ở trên 
nắp. 
Tôi quay về phía thằng Tư : 
- À cái hộp này còn đang ướt lắm, để anh về phơi khô rồi vài 
ngày nữa anh mang lại cho Tư. Vả, nếu Tư mang về ngay bây 
giờ thì ba, má sẽ biết Tư đi lội nước ? 
Câu chuyện đang như thế thì bỗng tôi nghe một tiếng bịch sau 
lưng tôi. Đau quá, tôi nhìn quanh để tìm thủ phạm ném đá 
trong khi một loạt cười và bêu tôi vang lên từ sau ngôi miếu 
nhỏ ở đình chợ : 
- Lêu lêu, thằng Lâm nịnh … thằng Lâm nịnh ! 
Tôi lấy làm lạ, không hiểu tại sao chúng gọi tôi là nịnh. Mà 
nịnh ai? Nhìn quanh tôi, chẳng có ai ngoài thằng cu Tư cả. 
Không lẽ chúng lại biết thâm ý của tôi về chiếc hộp nhặt được. 
Vả lại, chỉ như thế cũng chưa đủ để gọi là nịnh. Tôi đứng lại 
suy nghĩ : “Hay có lẽ chúng bảo tôi nịnh thằng Tư vì ba nó là 
một thầy giáo và chị nó là một học sinh trường tỉnh”. Thật hư 
chưa rõ, nhưng khi ấy lòng tự ái trẻ con của tôi nổi lên, nhất là 
trước sự hiện diện của “một người” như là thằng Tư, tôi phải 
làm anh hùng, dù xưa nay tôi chưa đánh lộn hơn một đứa nào 
ngang tuổi tôi ở trong làng cả, huống nữa lúc này chúng nó có 
những bốn đứa. Thằng Tư lo sợ kéo tay tôi đi, nhưng trong cử 
chỉ ấy đã có một động lực gì khiến tôi phải dừng lại. Một tay 
chống nạnh, tôi quay về phía bọn kia nói : 
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nhận ra là tiếng chú kiểm Tính, một hương kiểm trong làng : 
- Ê ! Tụi bây tính đánh lộn phải không, tao đem cùm cả đám 
vào điếm canh bây giờ. 
Cảm thấy yên bụng, tôi tự cho là đã thắng bọn chúng. 
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Ngày hôm sau mực nước đã hạ nhiều, những chiếc đò chở đầy 
người đã qua lại trên sông. Học sinh các trường tỉnh đã đi học. 
Riêng trường làng của chúng tôi ở miệt dưới Vĩ-Dạ, nhiều 
quãng đường còn bị ngập nước. Ngay cả những lớp học của 
trường cũng còn ăm ắp cả bùn non nên học trò chúng tôi còn 
được nghỉ thêm vài ngày nữa. Tuy thế, sáng hôm ấy tôi cũng 
dậy sớm, ra con đường ở mé sông, xen vào những đám người 
trong làng đi xem xét tình trạng lụt lội, với ngụ ý chờ thằng 
Tư, vì biết rằng nó sẽ phải đi học cùng với chị nó. Cầm cái hộp 
gỗ ở tay, trong hộp tôi đã cẩn thận viết trên một mảnh giấy, đại 
ý là tặng cho thằng Tư. Bây giờ nghĩ lại thì thấy rằng mình đã 
có một cử chỉ lố bịch. Nhưng chính lúc cầm viết, viết mấy chữ 
ấy thì tôi lại tự nghĩ rằng đã làm một việc rất cao : thằng Tư 
chỉ mới học lớp tư mà chữ của tôi lúc ấy chưa chắc đã đủ rõ 
ràng để nó xem được. Biết thế, nhưng mục đích chính yếu của 
tôi là chỉ cần có một dấu tích gì của mình nơi thằng Tư, không 
hiểu để làm gì. 
Chờ mãi, tôi bắt đầu thất vọng đã tính quay về nhà, nhưng 
không biết một sự lưu luyến nào khiến tôi đi mấp mé sông về 
hướng nhà thằng Tư. Vừa đến ngang nhà ông thợ rèn, cách tôi 
vài trăm thước, có bóng một người con gái nhỏ bằng tôi, mang 
một chiếc tơi đọt dài đến chân. Tôi đoán đó là Liên-Hy, chị của 
thằng Tư. Nhưng lạ, không có thằng Tư theo sau. Tôi nhanh 
chân vội nép ở góc nhà ông thợ rèn, chờ khi Liên-Hy qua khỏi 
mới bước ra, và cứ thế, tôi theo sau Liên-Hy với cái hộp cầm ở 
tay mà không biết để làm gì. 
Đi được một quãng thì Liên-Hy nhìn lui lại một cách vô tư, và 
bắt gặp cái nhìn nghiêm trọng của tôi đã từ lâu đăm đăm nhìn 
“nàng” (!). Liên-Hy thản nhiên, thản nhiên đến độ tôi tự hỏi 
không biết “nàng” có nhận ra tôi không. Dẫu sao tôi cũng cảm 
thấy một sự gì khó nói, lẫn lộn vừa sung sướng, vừa oán trách, 
lẫn với một chút mặc cảm khi sực nhớ đến tiếng “nịnh” mà bọn 
trẻ xóm ngoài đã gán cho tôi hôm qua. 
Đang suy nghĩ vẩn vơ, bỗng một tiếng chuông xe đạp làm tôi 
giật mình nhìn lui và nhận ra thầy Minh, ba của Liên-Hy và 
thằng cu Tư. Thầy Minh tánh vui vẻ, thường ngày rất mến tôi 
vì cái tính không nghịch ngợm và hỗn láo của tôi. Có khi thầy 
ghé nhà tôi với tư cách người tai mắt trong làng, hỏi han sức 
khỏe những người trong nhà tôi, hay hỏi về sự học của tôi. Biết 
thế nhưng lúc ấy quá bất thần, và nhất là có cảm tưởng như bị 
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bắt quả tang một hành vi không chính đáng nên tôi sợ, đến nỗi 
không trả lời kịp câu hỏi của thầy. 
- Lâm không đi học răng mà đi chơi sớm rứa ? 
Tôi còn nhớ nghe tiếng nói của thầy Minh nhỏ dần theo trớn đi 
nhanh của chiếc xe đạp. Đứng tần ngần một lúc, nhìn chiếc tơi 
đọt của Liên-Hy và chiếc xe đạp của thầy Minh khuất dần sau 
am Hô-Lâu, tôi bất giác nhớ đến thằng Tư : “Tại sao nó không 
đi học, có thể hôm qua đi lội nước, nó bị cảm lạnh chăng ?” 
Nghĩ đến đó tôi thấy hối hận và chạy một mạch đến cổng nhà 
thằng Tư để thăm dò tình hình. Nhưng không, nó không ốm 
mà chỉ vì trong nhà thấy nó bé quá, không đi đò được, nên cho 
nó nghỉ. 
Tôi lân la dưới lũy tre rậm trước nhà cu Tư. Gió thổi từng hồi 
làm rơi từng loạt nước còn đọng trên lá từ trận mưa lúc sáng 
sớm. Tôi rùng mình vì lạnh, nhưng vẫn cố nán lại. Sau một hồi 
sáo miệng tôi thổi theo điệu hướng đạo thì thằng cu Tư thập 
thò ở ngưỡng cửa. Vừa thấy nó, tôi thò người ra khỏi rặng tre, 
tay cầm chiếc hộp gỗ chìa ra. Thấy tôi, thằng cu Tư chạy ra 
ngay, theo nó là tiếng gọi từ trong nhà của cô Minh vẳng ra 
làm tôi hoảng sợ. 
Thằng cu Tư cũng sợ quá, nắm tay tôi kéo bừa vào nhà. Tôi 
chưa kịp kháng cự thì cô Minh đã ra tới sân. Thằng Tư la lên 
để minh chứng : 
- Con ra kêu anh Lâm vào chơi với con. 
Tôi rụt rè bước theo chân thằng cu Tư vào nhà. Nó đưa tôi đi 
chơi cùng trong nhà. Thấy cái gì tôi cũng lấy làm lạ. Thật ra thì 
không có gì đặc biệt, nhưng sánh với sự trang hoàng quá bình 
dị và thô sơ của nhà tôi, thì cách bày biện trong nhà thằng Tư 
đã quá sang trọng. Dù tôi rất quen thuộc với bề ngoài của nhà 
nó, trên mảnh sân kia tôi đã nhiều lần dự lửa trại, lúc ấy tôi là 
sói con do thầy Minh trưởng đoàn tổ chức, nhưng chưa bao giờ 
tôi tưởng tượng được bên trong nhà như thế nào. Có khi tôi 
cũng hình dung ra sự bày biện theo ý tưởng của tôi, nhưng đều 
sai cả. 
Những người trong nhà thấy tôi không quan trọng, nên để tôi 
tự do với thằng Tư. Trong thời gian buổi sáng ấy, tôi đã trải 
qua từ sự say sưa này đến sự say sưa khác. Thằng Tư đưa ra 
một thùng đồ chơi của nó. Toàn là những thứ đồ chơi thật, có 
máy móc, có sơn thếp. Nhìn thấy vật nào tôi cũng mê. Nghĩ lại 
những thứ đồ chơi của tôi thì toàn là tự tay tôi làm lấy cả. 
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Bỗng nhiên tôi thèm cái cảnh sống của nó. Tôi thèm được có 
một chút gì liên quan với gia đình nó, không biết để làm gì, và 
có ý nghĩa gì. 
Sau khi đã chán với những thứ đồ chơi ấy, thằng Tư đưa tôi 
vào phòng học của nó và chị nó. Nhìn thấy sách vở và những 
dụng cụ học sinh trên bàn và trong tủ, tôi có cảm tưởng như 
đấy là một phòng học của một sinh viên. Nhưng vật làm tôi 
chú ý hơn cả và còn nhớ lâu hơn cả là tấm hình bán thân của 
Liên-Hy, phóng đại treo ở vách . Tấm hình thì chẳng có gì lạ, 
nhưng tôi lạ là vì tấm hình ấy là chị của thằng Tư. Tôi tần ngần 
im lặng trong khi thằng Tư đưa ra những sách hình trẻ con, cứ 
tíu tít mời tôi xem. Từ phút đó tôi bỗng trở nên trầm tư mà 
chính tôi cũng không biết lý do, bởi vì với cái tuổi lên mười, 
tôi không thể tự phân tích lòng mình được. Thằng Tư cầm tay 
tôi trì xuống một chiếc giường : 
- Anh Lâm ngồi xuống đây xem hình nầy đẹp lắm! 
Nó kể tôi nghe những câu chuyện trẻ con bằng tranh mà nó đã 
được nghe ba nó kể lại. Cái lối kể đầu Ngô mình Sở của nó 
cộng thêm trạng thái sững sờ của tôi, tôi không nghe thấy gì 
ngoài những cảm nghĩ của tôi. Chốc chốc tôi lại trở mình và 
dịch người về chiếc gối có thêu hai chữ “L.H.” ở góc bằng chỉ 
xanh nhạt. Tôi nhận thấy một hơi ấm chuyển quanh trong cơ 
thể tôi. 
Chiếc đồng hồ gõ mười giờ. Dù tôi không muốn rời khỏi căn 
phòng có sức thu hút ấy, nhưng lại có một cái gì làm tôi e ngại. 
Tôi đứng dậy bước đi ra khỏi phòng, vờ bỏ quên chiếc hộp gỗ 
ở chỗ tôi ngồi và ra về trong sự im lặng của trời đất và sự rộn 
rã của lòng mình, lòng của một học sinh tiểu học. 
Những gì xẩy ra trong hai ngày qua không phải là mục đích 
của câu chuyện mà tôi muốn ghi lại trên trang giấy này, vì 
chính nó và riêng nó thì không có gì đáng kể. 
Từ ngày biết được nội trạng của nhà thằng Tư, tôi cảm thấy 
muốn gần gũi nó nhiều. Ý muốn ấy không phải là khó thực 
hiện đối với tôi. Nhưng khó hiểu thay ! Càng gần thằng Tư bao 
nhiêu, càng được dịp chơi đùa với nó bao nhiêu, tôi lại càng 
hiểu thêm rằng việc thân với nó vẫn không làm cho tôi mãn 
nguyện. 
Từ đó, mỗi khi nói chuyện với chị tôi, tôi thường lái câu 
chuyện sao cho có liên quan đến Liên-Hy. Chị tôi chỉ hơn tôi 
hai tuổi, nên chúng tôi rất thân nhau và thường hay nói chuyện 
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với nhau. Tôi lại cũng biết chị tôi thường chơi với Liên-Hy dù 
hơn kém nhau đến ba tuổi. Liên-Hy rất mến chị tôi. Lâu lâu 
“nàng” ghé lại hỏi han về bài vở học hành hay nhờ chị tôi vẽ 
cho những kiểu thêu hoặc đan. Và cứ sau mỗi lần Liên-Hy đến 
chơi, tôi la cà đến hỏi dò chị tôi xem Liên-Hy đến có chuyện gì 
và đã nói những gì. Nhưng không lần nào tôi được biết gì hơn 
là những chuyện tầm thường như học hành thêu thùa. Đáng lẽ 
trong những dịp ấy tôi phải kiếm cách đến gần chị tôi để xen 
vào câu chuyện của hai người thì trái lại, tôi mất cả tự nhiên và 
dù có đang làm việc gì cần thiết tôi cũng bỏ chạy ra sau vườn, 
ghé mắt ở một kẹt phên tre để nhìn lén vào. Tôi muốn cho 
Liên-Hy được tự nhiên để có thể ngồi lâu với chị tôi hơn. Tôi 
sợ sự hiện diện của tôi có thể làm cho “nàng” ngại ngùng mà 
bỏ ra về. 
Một buổi sáng vào dịp lễ Noël, tôi đang ngồi ở ngưỡng cửa, 
măn mo xem xét chiếc máy bay chạy bằng cao-su tôi vừa chế 
tạo xong thì Liên-Hy và thằng Tư bước vào ngõ. Tôi lúng túng 
nhưng lại bình tĩnh ngay trước cử chỉ vồn vã của thằng Tư. Nó 
rứt khỏi tay chị nó và chạy xộc về phía tôi, làm tôi chỉ kịp 
đứng dậy nép về một phía lấy lối cho Liên-Hy bước vào. Lần 
này nhờ có thằng Tư mà tôi khỏi phải đi tránh chỗ khác như 
mọi lần trước. Ngoài ra tôi còn được tự do chơi với nó ở trước 
sân mà biết rằng ngồi trong nhà nhìn qua khung cửa sổ, Liên-
Hy có thể nhìn thấy tôi, hoặc tôi được Liên-Hy nhìn thấy rất dễ 
dàng. 
Tôi đem chiếc máy bay ra biểu diễn chuyến bay đầu tiên để 
khoe với thằng Tư. Thật ra trong thâm tâm, tôi muốn khoe với 
Liên-Hy. Tôi chỉ tưởng tượng rằng “nàng” chú trọng vào óc kỹ 
xảo của tôi, chứ không hề dám nhìn vào để biết “nàng” có 
quan tâm hay không. Cho đến khi thằng Tư xin tôi để phóng 
thử một lần, tôi trao chiếc máy bay cho nó sau khi lên giây 
cao-su đầy đủ. Không hiểu nó phóng thế nào mà chiếc máy 
bay không lên mà đâm ngang vào cửa sổ đánh đùng một cái, 
méo cả cánh và gãy cả đuôi. Tôi vội chạy lại nhặt chiếc máy 
bay và thừa cơ nhìn vào trong thì thấy Liên-Hy vẫn ngồi yên, 
đối diện với chị tôi, quay lưng ra ngoài, thản nhiên như không 
có gì xẩy ra. 
Cuộc gặp gỡ ấy diễn ra và kết thúc khá đơn giản. Tôi được biết 
Liên-Hy đến nhờ chị tôi khâu lại chiếc áo len. Một chiếc áo len 
đỏ đã phai màu mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ nó bị sút chỉ 
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ở chỗ nào và cả cách đan ra làm sao. 
Sau khi Liên-Hy ra về, và thừa lúc chị tôi giặt quần áo sau 
vườn, tôi nhẹ nhàng bước lại gần chiếc áo và cũng nhẹ nhàng 
cầm nó nâng lên tận mặt. Một mùi hương, không thể ví được 
hương gì, tôi chỉ thấy một cảm giác đê mê, ngây ngất. Không 
hiểu sao lúc ấy tôi lại dạn quá, như một người say không còn 
biết mình đang hành động gì, tôi tròng chiếc áo vào người, 
nhưng chiếc áo bé không thể qua được đầu tôi. Tháo chiếc áo 
ra, tôi nghe một cái gì vướng nhẹ trên da mặt. Đó là một sợi 
tóc. Chắc chắn là sợi tóc của Liên-Hy đã dính vào chiếc áo tự 
bao giờ. Tôi vội vã cầm nó đến lật một quyển vở và thận trọng 
bỏ vào trong.  
Đại khái những kỷ niệm của tuổi trẻ cũng chỉ có thế. Chỉ là 
những biến thiên nhỏ nhặt của một tâm hồn chưa thành hình 
mà thôi. 
Ngày tháng trôi qua với những cảm giác buồn vui tùy theo tâm 
trạng của tuổi trẻ trước thiên nhiên, trước mọi vật, và đôi khi 
trước cả những ý tưởng huyền hoặc của tuổi thơ nữa. 
Tôi bắt đầu thay đổi những thú vui trong những khi rảnh rỗi 
của tôi. Thay vì những ngày nghỉ, hay ngoài những giờ học, tôi 
đến ông thợ rèn hoặc ra rạp mộc để miệt mài trong công việc 
chế tạo đồ chơi, thì tôi lại trở nên thích xem sách. Những sách 
hồng với những truyện thần tiên, hoang đường cứ mãi làm giàu 
cho trí tưởng tượng của tôi. Cái tuổi của tôi trong khoảng ấy đã 
bị ám ảnh bởi những cảnh tượng kỳ quan lầu vàng gác ngọc, 
cây trường sinh, suối vĩnh cửu. Và không bao giờ nghĩ đến 
những nhân vật trong truyện mà tôi lại không ao ước rằng tôi 
là hoàng tử một xứ nầy, Liên-Hy là một công chúa của một xứ 
láng giềng kia, hoặc tôi là một ông vua tí hon, và Liên-Hy là 
hoàng hậu nhỏ bé của vị vua ấy. 
Cái đà bay thoát của linh hồn và nẩy nở của trí tưởng đang ở 
độ mãnh liệt như một mảnh sao băng giữa lòng vũ trụ … 
 
 
… Một buổi chiều, một chiều kết thúc mùa xuân và khai mầm 
cho mùa hạ. Những cánh diều đã bay bổng đầy trời. Mùi lúa 
rơm trên sân của những nông gia đã bắt đầu nồng lên cái 
hương vị của đồng quê. Những ngày giao mùa của năm nay 
đối với tôi như có một chút gì khác thường, mùa xuân từ giã có 
sớm hơn và do đó, mùa hạ đến cũng có phần vội vã. 
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Chiều hôm ấy trời rất nóng. Bầu trời phía tây một màu hổ-
hoàng xen lẫn với những đám mây đen xám. Tôi có cảm tưởng 
như xứ nào ở chân trời tây ấy đang bị hỏa hoạn. Không một 
gợn gió. Những cánh diều lao đao từ trên không rơi xuống đất 
như những con chim bị nạn. Mấy rặng tre trước cổng chùa đều 
đứng yên như trong một bức sơn thủy. Bỗng nhiên một tiếng 
sấm xé trời phát ra từ nơi nào không biết mà âm vang lại tận 
lòng tôi, rồi một cơn gió lốc hốt cả bao nhiêu cát bụi bốc lên 
mù trời. 
Bọn tôi ngừng cuộc đá bóng đang tiếp diễn đầy thú vị trên một 
đám ruộng vừa gặt được vài hôm. Một linh tính gì, một trực 
giác nào hay một động lực vô hình nào thúc giục tôi rời ngay 
bọn đồng đội, tất tả chạy về nhà. Dọc đường tôi hồi hộp, tôi 
bàng hoàng, tôi xao xuyến và hối hả. Tôi linh cảm một việc gì 
chưa hiểu là may hay rủi đang chờ đón tôi ở nhà. Rất có thể có 
người khách đến cho quà, cũng có thể ba mẹ tôi đang cãi nhau 
về một sự gì. 
Đến đầu ngõ, nhìn vội vào nhà, tôi thấy một cô gái nhỏ, đó là 
Liên-Hy, đang ngồi với chị tôi trên chiếc giường ở chái bên 
như thường lệ. Tôi chạy vụt ra sau nhà kê tai vào kẽ phên nghe 
ngóng. Người tôi đang nóng bừng vì hoạt động và vì thời tiết, 
thì tôi bỗng cảm thấy một sức lạnh từ lồng ngực chuyển nhanh 
ra cả toàn thân. Mồ hôi của hai trạng thái nóng lạnh cứ nối tiếp 
nhau chảy từ đầu đến chân. Tôi nghe tiếng chị tôi hỏi : 
- Mẹ ơi ! Mẹ có cất chiếc áo dài bông-bay màu xanh lơ của 
Liên-Hy mà con treo ở mắc áo không ? 
Mẹ tôi lúng túng chưa kịp trả lời thì chị tôi vụt chạy xuống bếp 
nói thầm với mẹ tôi mấy câu rồi trở lên lại với Liên-Hy. Tôi 
trông thấy chị tôi biến sắc trong khi nói với nàng : 
- Liên-Hy à ! Chị đã làm xong cái “nơ”, chỉ còn kết vào là 
xong, nhưng sáng nay đi vắng, mẹ chị sợ mất nên cất vào 
rương. Em ngồi chơi một lát, cậu chị về có chìa khóa chị lấy 
đưa em. Hay nếu không gấp thì sáng mai chị vào chơi sẽ mang 
cho em.  
Từ đó tôi bắt đầu suy nghĩ. Tôi lắng nghe tiếng nói nhỏ nhẹ 
của Liên-Hy : 
- Chị Tâm ơi ! Sáng sớm em phải đi rước lễ Vạn-Thọ. Và chừ 
còn sớm, em ngồi chơi với chị một chút chờ bác về chị lấy đưa 
em cũng được. 
Chị tôi gật đầu miễn cưỡng. Tôi biết có sự gì không lành đang 
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diễn ra trong nhà. Bỗng chị tôi đứng dậy như có một sự suy 
tính trước, cầm tay Liên-Hy chị tôi nói : 
- Em đi với chị ra đầu xóm chơi coi có gặp cậu chị thì lấy chìa 
khóa. 
Hai người ra khỏi ngõ, mẹ tôi chạy lên nhà, vào phòng lục soát 
một lúc rồi gọi tôi vào trao cho tôi một gói bọc bằng chiếc 
khăng quàng mỏng mà tôi thường thấy chị tôi dùng trong mấy 
tháng lạnh vừa qua. Mẹ tôi bảo khẽ vào tai tôi : 
- Con đem gói ni ra ngoài dì Hạnh mà nói : thưa dì mẹ con 
biểu con đưa gói ni nhờ dì giữ và thế vô gói ngày bữa qua mẹ 
con đã đưa nhờ dì cầm giùm. 
Tôi vâng lời mẹ tôi. Dì Hạnh hỏi tôi với vẻ bận rộn của một bà 
nhà giàu : 
- Có phải cái áo bông-bay xanh ngày hôm qua không ? Làm 
chi mà lôi thôi lắm rứa. 
Tôi ngơ ngác chưa kịp trả lời thì dì Hạnh đã tháo tung cái gói 
của tôi ra. Tôi thấy rõ một chiếc áo đen dài vải ba-ga và một 
quần trắng vải quyến. Đó là bộ quần áo duy nhất tôi mặc đi 
học hằng ngày. Cũng bộ quần áo ấy, sáng mai tôi đi rước lễ 
Vạn-Thọ và lãnh bánh như mấy năm qua. Tôi nghẹn ngào đến 
ứa nước mắt. 
Sau khi thỏa thuận, dì Hạnh soạn trong tủ chứa đồ một gói 
khác, gói bằng giấy báo rách, trao cho tôi. Tôi bùi ngùi mang 
về. Nhìn qua những lỗ rách của manh giấy báo, một màu xanh 
lơ lộ ra làm đen tối cả mắt tôi. Cả người tôi run lên. Hai chân 
tôi nặng trĩu, nặng đến nỗi tôi cảm thấy không đủ sức về tới 
nhà. Lòng tôi suy nghĩ liên miên. Tôi buồn rầu và thất vọng. 
Bỗng một tiếng sấm xé trời, tiếp theo là những giọt mưa lắc 
rắc. Tôi bất giác chạy một mạch về nhà trao chiếc áo cho mẹ 
tôi rồi chạy thẳng ra góc vườn ngồi khóc. 
Sáng hôm sau, nằm lì trên giường như một người ốm, tôi lắng 
nghe – qua ánh nắng trong lành của ban mai – những tiếng 
đồng hô, của từng đoàn học sinh trường tôi và nhiều trường 
khác, từ ngoài đập đá vọng về : “Đại-Nam vạn-tuế” … 
“Hoàng-Đế vạn-tuế” … 
Tôi khóc thầm và tự hỏi : 
“Không biết có ai nhận ra trong những loạt khẩu hiệu đồng hô 
kia đã thiếu tiếng của tôi”.  
Từ phút ấy, một ý nghĩ chua xót đến chiếm cứ lòng tôi : 
“Vĩnh biệt ! … tuổi thơ và diễm ảo ! 
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CHÂN DUNG VĂN THI SĨ MIỀN NAM 
SAU 30/4/1975 

 
Trong những trang viết sau đây, chúng tôi muốn được vẽ lại 
những chân dung khốn đọa của những người đã từng viết lách 
của Miền Nam sau ngày quốc nạn. 

 
 

LÝ HOÀNG PHONG  
  MỘT XÁC ƯỚP  

 
     Anh ngồi như một xác ướp thời trung cổ được đặt trong 
lồng kính viện bảo tàng. Khuôn mặt, mầu da như đã biến dạng, 
như một người đàn ông đã chết qua mấy nghìn năm tuổi. 
Chuyện cổ tích ư? Không, đó là sự thật mười mươi trên quê 
hương tôi vào những thập niên 70 - 80. Có những con người 
được đắp lên mặt mình, khoác lên người lớp áo của tro bụi và 
thời gian hủy diệt. Anh đã đi qua mấy đoạn đường, bao nhiêu 
buổi sáng, buổi chiều, ngày mưa, tháng nắng đến cái lề đường 
Trương Minh Giảng tội nghiệp này. Cái lề đường tội nghiệp 
bao dung một nhà văn cùng đường tội nghiệp. Anh ngồi lên 
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thử thách, cùng sự chịu đựng và lòng nhẫn nhục. Anh đưa 
những tờ báo cho khách ghé đến, và nhận lại vài đồng bạc lẻ. 
Cái vỉa hè ấy, và cả những người khách lạ vãng lai, chẳng hề 
biết anh là ai, cùng lắm là kẻ già nua độ nhật bởi Sài Gòn bây 
giờ đã quên anh. Tôi đau lòng nhưng kiêu hãnh lắm, anh Lý 
Hoàng Phong. Cái vỉa hè định mệnh ấy ví như một chiếc chiếu 
hoa đã trải sẵn và chiếc ghế gỗ lưu đày anh chẳng phải là chỗ 
ngồi trang trọng của văn học Sài Gòn thập niên 60 và đầu 70 
sao ?  
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chân lý. Tần Thủy Hoàng xưa đốt sách để làm ngu dân. Nhưng 
chữ nghĩa không thể cháy được và cũng chẳng thể bị tổn 
thương. Bởi chữ nghĩa được bảo vệ bởi tư tưởng và hơi thở của 
tự do.  
     Một lần, tôi nói với anh, có một nhà thơ nữ từ Hà Nội muốn 
gặp. Anh nói ở đây bất tiện lắm. Và anh hẹn gặp ở một lề 
đường khác rộng hơn, có cỏ chết và cây cao vút. Một buổi 
sáng, tôi đưa nhà thơ nữ ấy đến. Sau phần giới thiệu của tôi, 
hai người ngồi tiếp nhau, trên hai chiếc ghế nhựa thấp, một 
chiếc khác đặt làm bàn, hai ly café mang tới từ một quán “cóc” 
đã nguội không đủ nóng bốc hơi. Tôi tránh không nghe câu 
chuyện trao đổi, nhưng tôi lắng nghe tiếng gió chạy cùng ánh 
sáng trên không trung, những chiếc lá khô than van trên mặt 
đường và đám cỏ chết dưới chân tôi đang cựa mình sống lại. 
Tôi nghe trời đất lặng lẽ trong trái tim và có thể nhà thơ nữ từ 
phía khác đến, đã mang cho anh một tình cảm quý trọng.  
     Nhiều người cầm bút cùng thời với anh (không cùng tuổi) 
đã được tha. Nhưng tác phẩm của họ đang bị cầm tù. Biết đến 
bao giờ ? Như vậy là văn chương đã có tội và còn có tội.  
     Bác xích lô già trên chiếc xích lô cũ kỹ chở sách báo từ nhà 
in đến nhà phát hành, đâu? Những con người trầm tư của Sài 
Gòn từng vào nhà sách mua một tờ báo “Thế kỷ 20” hay “Văn 
nghệ”, một cuốn truyện ngắn, truyện dài của nhà xuất bản Văn 
Nghệ bây giờ đâu ? Chẳng lẽ đã thuộc về một quá khứ cần phải 
xóa bỏ ? 
      Mỗi lần tôi ghé thăm, vẫn thấy anh trong dáng ngồi trầm tư 
như thế. Ai đã mang đặt ở lề đường Trương Minh Giảng này 
một xác ướp ? Một xác ướp bằng sự tuyệt vọng. Anh còn như 
thế bao lâu nữa ? Rồi một ngày anh sẽ ngã xuống, bên phải, 
bên trái, xấp mặt xuống đất, hay ngửa mặt lên trời. Anh sẽ bật 
ngửa ra từ từ, thản nhiên như vị thượng tọa Quảng Đức trong 
ngọn lửa xăng thiêu sống. Chẳng có ai cầu mong được  điều gì 
hơn.  
     Một thời gian lâu không gặp anh, hỏi thăm  bạn bè nói anh 
vào nằm nhà thương trị bệnh. Có một điều lạ lùng, những 
người thân yêu trong gia đình, không ai hiểu rõ bệnh tình của 
anh, mỗi người nói một cách, chung chung… hay tại bởi mỗi 
ngày anh lại có thêm một bệnh khác?   
     Sự tỉnh lại của anh kéo dài được khoảng nửa năm. Tôi nghi 
ngại, có khi nào ngọn lửa tự bùng lên, để tắt ?   
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     Thỉnh thoảng tôi ghé nhà anh sáng sớm đưa anh đi chơi xa, 
tìm nụ cười cho bớt căng thẳng. Bản thân tôi cũng cần như thế. 
Nhà anh không có điện thoại bàn, phải gọi số của hàng xóm, 
họ sẽ báo tin anh nhận.  
     Anh không còn lên Trương Minh Giảng ngồi bán báo lề 
đường phụ cháu Châu - con gái anh. Anh ngồi nhà đợi. Tôi đến 
hoặc anh đi cùng một người quen nào đấy đến tôi. Sau năm 
1975, phố tôi có một quán café nhỏ, rất ngon do một cặp vợ 
chồng trẻ từ tỉnh lên thành phố lập nghiệp làm chủ. Anh Lý 
Hoàng Phong, Kếu và những người bạn khác thường đến đây 
mỗi khi ghé thăm tôi. Khi hết tiền đãi các bạn, tôi chỉ cần giơ 
một ngón tay lên, chủ quán đã hiểu ý và ghi sổ. Anh thường 
nhắc tôi thỉnh thoảng xuống anh, đọc thơ. May mà có bạn. 
Thời gian tôi quen biết anh ngắn ngủi (trước 75 chỉ biết chứ 
chưa quen) mà mau chóng thân thiết. Có thể trước kia tôi và 
anh có nhiều khác nhau : tuổi tác, nghề nghiệp, hoài bão, mơ 
ước. Bây giờ mỗi chúng tôi chỉ còn lại là hai giọt nước vô 
vọng. Hai giọt nước dễ nhập lại một. Chúng tôi thường ngồi 
trước sân nhà, hoặc bên kia đường đá số 1, với vô số những vật 
dụng bị con người vứt bỏ, lãng quên. Tôi đọc thơ tôi, anh nói 
nghe nổi da gà, anh lấy tay này vuốt lên cánh tay kia. Tôi nói 
tôi là kẻ giác đấu, cầm bút làm vũ khí. Khuôn mặt anh chợt 
rạng lên nụ cười. Thương tích khắp thân thể, kiệt sức rồi. Anh 
im lặng thở ra. Đấy, những lần đọc thơ cho anh nghe thường 
kết thúc như thế. Anh thích từng đoạn hoặc nguyên một bài thơ 
ngắn. Anh thích nhưng không nhớ, lần khác, anh bắt tôi đọc 
lại, đoạn thơ gì đấy… bài thơ hồi bạn nằm trong Chợ Quán… 
hình như tâm trí anh phân lìa, khuôn mặt anh thấm thêm nhiều 
lớp thời gian  đau khổ?   
     Có lần tôi kể anh nghe, Thanh (vợ tôi) đăng ký mua tờ 
Sputnik từ thời còn Xô Viết. Vào khoảng 1989, thời hậu Xô 
Viết trong tờ Sputnik nhận được, có hai bài viết lạ lắm. Một 
bài viết về ngày xử bắn Nga hoàng và gia đình, có in kèm hình 
ảnh. Một bài viết về nhà thơ, văn được trao giải Nobel-Boris 
Parternak, không phải ca tụng ông, mà là về quãng đời nhọc 
nhằn trước cái chết. Và chính ngay trong cái chết đau thương 
của ông. Tấm ảnh đen trắng chụp bốn người đàn ông võng 
chiếc quan tài (không phải khiêng trên vai) ra khỏi  khung cửa 
hẹp một ngôi nhà nhỏ. Sao lại phải võng ông như mang bỏ đi 
một  thứ gì đáng ghê tởm ? Đó là cái chết. Còn khi sống? 
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Nhiều năm liền, cho đến hết cuộc đời, ông phải xếp hàng để 
được mua bánh mì đen (ông là thứ dân mà bánh mì trắng chỉ 
dành bán cho công dân của chế độ).  Mùa đông thở ra tuyết , 
chiếc áo lạnh khoác ngoài chằng chịt vết ố mục thời gian, một 
chiếc mũ kiểu Cô-Dắc chụp xuống kín cả vầng trán và hai tai. 
Một người đáng kính nào đó đã lén ghi lại tấm hình, đã lén cất 
giấu bao nhiêu năm, chờ đợi một ngày mang ra ánh sáng, công 
bố cho nhân loại này nhận ra một thảm kịch. Ông từ chối giải 
Nobel, cả tác quyền toàn bộ sự nghiệp thi ca, đang được mời 
mọc, chào đón từ thế giới bên ngoài. Ông chỉ muốn làm một 
công dân Nga, một nước Nga có những nhà văn, những tác 
phẩm vĩ đại.  
     Bài báo viết về chuyến công du của ngoại trưởng Mỹ Bê-
Cơ đến Matxcova, ông xin được đi thăm mộ nhà văn, nhỏ bé, 
trong một vùng hẻo lánh, nhưng trên mộ đầy những bó hoa 
tươi. Ông Bê-Cơ đã nghiêng mình bày tỏ lòng kính trọng và 
chắc hẳn ông cũng nhận ra vô số những người Nga chân chính 
cũng biết bày tỏ lòng kính trọng và vô cùng yêu quý đối với 
nhà văn bằng những đóa hoa tươi của họ.  
     Nhiều năm sau, còn có hai người Việt Nam, ngồi cúi đầu 
bày tỏ lòng quý trọng, tưởng  nhớ .  
     Tôi xúc động muốn đứt hơi, ngưng lại thở. Nói tiếp đi. Tôi 
tỉnh ra và bình thản trở lại : “Về mai đến”. Ngày mai không 
phải là ngày hôm sau, mà là một ngày khác. Tôi đứng dậy tạm 
biệt anh. Anh không đứng lên nổi, sự xúc động đang nhấn anh 
xuống. Tôi nói thêm một ý kiến của mình : “Tôi chắc chắn nhà 
văn Boris Parternak hạnh  phúc, bởi ông đã không muốn đổi 
thành người khác. Và tôi cũng tin chắc có hàng triệu triệu 
người Nga kiêu hãnh vì có ông, một người Nga biết chọn sống 
như thế và chọn chết như thế”.  
     Không có lời phê phán về sự ra đi hay ở lại của người cầm 
bút. Miễn sao sự chọn lựa là xác lập một thái độ.  
     Một ngày khác đã không đến. Bỗng nhiên anh trở bệnh 
nặng. Thế cũng may, anh không phải nghe thêm một câu 
chuyện tàn nhẫn. Bảy tử tội trong một bức ảnh đen trắng đã 
hoen ố. Nga hoàng, năm người con, hoàng tử, công chúa và 
một nữ quản gia trung niên. Người thứ tám, một bác sĩ riêng 
của gia đình Nga hoàng, được tha nên vắng mặt. Người quản 
gia cũng được tha nhưng bà tự nguyện cùng chết. Buổi sáng 
mùa đông nơi một vùng băng giá nào của nước Nga. Có tuyết 
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trắng xóa trên mặt đất và những gốc cây sồi (thân cây đã được 
cưa và lấy đi) phía sau lưng là những hố sâu đã được đào sẵn 
bằng xe ủi. Buổi sáng ấy họ sẽ bị hành quyết, không phải sự 
kết tội của nhân dân Nga, bản án từ tòa án, mà là một mệnh 
lệnh từ quyền bính. Ân huệ sau cùng của họ không phải là một 
bữa tiệc, cũng không phải một lời ước nguyện. Họ xin được 
mở mắt, đừng bịt mắt họ. Và như thế, buổi sáng ấy, những loạt 
đạn của cuộc cách mạng vô sản Xô viết đã bắn vào những trẻ 
em và một người đàn bà vô tội. Xô ngã xuống. Ủi đất lấp bằng. 
Mất tích. Mai kia đâu còn dấu vết.   
     Tôi trở lại không còn được đọc thơ tôi cho anh nghe. Không 
để nhắc đến chuyện gia đình Nga hoàng. Mà để thấy chị dìu 
anh từ trong phòng ra, gần như đặt anh ngồi xuống ghế, tiếp 
khách. “Anh Khoa Hữu đến thăm”. Anh gật đầu nhẹ, nhưng 
hỏi lại : “Khoa Hữu nào ?” Lời nói ngắt quãng, âm thanh khàn 
rè không còn rõ nữa. Chị không ngồi xuống ghế mà đi vòng 
vòng quanh bàn, nói như than thở: “Cháu Châu bán báo ế ẩm 
sắp đổi nghề khác. Đứa con trai làm công nhân xa nhà, một 
tuần mới về.  Anh thì ngã bệnh nặng”.  Tôi xin lỗi chị, xin lỗi 
cả những người thân yêu của chị. Lẽ ra không nên viết ra 
những dòng chữ này, nhưng tôi đã viết ra vì sự kiêu hãnh. Gia 
đình chị đang chịu đựng với sự chịu đựng chung vận mệnh đất 
nước.  
     Khi tôi xin phép về, chị không thể tiễn tôi. Tôi băng ngang 
sân gạch tự mở cổng. Một con chó cái xích ở góc sân hực lên 
những tiếng gầm gừ. Khi ra đến đường, nắng hắt dưới chân, 
cây cành trên cao thành những hình thù cổ quái. Khe hai bờ đá 
đang mọc lên những loại cỏ cây vô danh, và một loại hạt hèn 
mọn cũng đã nảy mầm. Tôi bước vội, thoáng qua tâm trí một 
vế câu đối của Cao Bá Quát : “Nhà trống ba gian, một thầy, 
một cô, một chó cái”. Chưa bao giờ tôi thấy thấm thía một nỗi 
buồn như thế. Về đến nhà, Thanh hỏi thăm bệnh tình anh. Tôi 
trả lời: “Còn thở, đã gần như vô tri giác”. Thanh đòi tôi đưa 
đến viếng anh. Tôi sững sờ: “Sao lại nói thế ?”. Thanh cãi tôi: 
“Thăm người bệnh nhưng viếng người chết. Anh Lý Hoàng 
Phong chẳng như đã chết rồi còn gì ?”  
     Một buổi tối, tôi nhận điện thoại của Dương Nghiễm Mậu. 
Từ đầu dây bên kia nghe giọng anh rất lạ, ngập ngừng, xúc 
động. Tôi hỏi có tin dữ hả? Anh Lý Hoàng Phong mất rồi. 
Sáng mai 8 giờ làm lễ tại nhà thờ Cát Lái, rồi hỏa táng. Tôi hỏi 
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lại Mậu mới biết tin à. Mậu nói : tôi không có ý định báo tin 
cho ai, dạo sau này nghe anh ấy nhắc đến bạn luôn, nên báo 
tin.  Rất ít người biết. Cám ơn.  
     Buổi sáng, tôi dậy sớm, đi và đến sớm. Con đường Điện 
Biên Phủ một chiều thẳng tắp. Xa lộ. Cầu Sài Gòn. Rẽ trái 
đường đá bụi làng báo chí. Đường số 1. Ngoại ô, gió thổi bạt, 
mây xám có mưa hạt nhỏ. Những đoạn đường trong trí nhớ tôi 
thỉnh thoảng đến đón anh, anh ngồi nhẹ tênh, cho tôi cảm giác 
anh đã rớt xuống một chỗ nào đó dọc đường. 
     Hôm nay tôi lại qua đoạn đường này có thể  lần cuối cùng. 
     Tôi dừng lại trước linh cữu anh, những cánh cửa nhà đã mở 
rộng, im lặng, chiếc quan tài gỗ, di ảnh anh, không vòng hoa, 
không vòng cườm, không cả tiếng khóc. Có lẽ vì nỗi đau 
thương quá lớn. Tôi đứng im lặng, cúi gập người, không thắp 
nhang, nhưng trong tâm can tôi những nén nhang vĩnh biệt 
đang cháy rực đỏ. Tôi cúi người một lần nữa rồi quay ra. Nơi 
những chiếc bàn trước cửa, xa tận ngoài con lộ số 1 đã có  5 - 7 
người quen biết anh đang cười nói, nghe như đang tranh luận 
vấn đề gì. Tôi xách theo một cái ghế, kiếm chỗ ngồi một mình. 
Cái xác ướp đã ngã xuống thật rồi, bật ngửa. Bây giờ, anh nằm 
lặng lẽ xuôi tay, hai mắt khép lại trong áo quan, chẳng thèm 
nghe, chẳng thèm nói. Cái im lặng thản nhiên, bất cần. Anh 
đang giả chết hay đã chết thật lần thứ hai?   
     Dương Nghiễm Mậu đến, rồi Nguyễn Nghiệp Nhượng đến. 
Mậu không biết đi xe nên người con trai chở anh. Hai người 
cùng vào lễ viếng, rất lâu. Hai nhà văn nổi danh một thời cộng 
sự với anh thân thiết. Mậu thường nói với tôi: “Anh Lý Hoàng 
Phong là người được Mậu quý trọng nhất”. Chúng tôi bắt tay 
nhau, bất chợt như một câu hỏi còn bao lâu nữa đây? Cũng sẽ 
đến. Giờ động quan. Đám đông những người quen biết anh 
quanh khu làng báo chí cũng lần lượt ra về, vui vì một câu 
chuyện vui nào đó chưa kết thúc. Chín người tiễn đưa anh: vợ 
con anh và ba người bạn trẻ gồm tôi, Mậu và Nhượng.  Chiếc 
xe chạy từ từ hướng trở lại xa lộ rẽ trái vào nhà thờ Cát Lái. 
Nhà thờ đang sửa chữa hoặc đang mở mang, gạch, đá, cát để 
đống ngoài sân rộng. Trong thánh đường một số đông giáo dân 
đã ngồi sẵn chật kín những hàng ghế đầu. Vị cha xứ ra  tận cửa 
đón linh cữu anh.  
     Khi thánh lễ bắt đầu, tiếng nhạc, tiếng kinh cầu, tiếng hát lễ 
hòa lẫn trong sự trang nghiêm mềm lòng. Những ngọn nến 
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con anh và ba người bạn trẻ gồm tôi, Mậu và Nhượng.  Chiếc 
xe chạy từ từ hướng trở lại xa lộ rẽ trái vào nhà thờ Cát Lái. 
Nhà thờ đang sửa chữa hoặc đang mở mang, gạch, đá, cát để 
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trắng cháy - ngọn lửa như bùng lớn trong mắt tôi. Tôi cúi đầu 
xuống .  
     Hơn hai mươi năm anh đã được sống như một loài thú. 
Hôm nay chị, các cháu, bạn hữu anh và những người Kitô-hữu 
xa lạ trong ngôi thánh đường này tiễn biệt anh trong tình yêu 
thương thật của đấng Christ và dâng anh lên Ngài.  
     Cầu mong anh bước qua cửa địa ngục, nơi chúng tôi còn ở 
lại. 
 
Saigon, KHOA HỮU 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 

     TRÍCH VĂN LÝ HOÀNG PHONG 
 

Sơ lược tiểu sử:  Tên thật Đoàn Tường, sinh tại Huế. Là anh 
ruột của nhà thơ Quách Thoại. Trong nhóm chủ trương tạp chí  
Sáng Tạo, Văn Nghệ. Biên tập viên đài phát thanh SG.  Ông 
mất tại Saigon 

 
 

LÝ HOÀNG PHONG 
Sự đuổi bắt không cùng 

 
¶Mí mắt hắn mỏi dần, hắn nhắm mắt lại, và đến lúc hắn 

sắp chìm vào giấc ngủ, trong một tiếng nổ vang động và một 
tia chớp sáng chóa, hắn tưởng như đã vượt khỏi bức tường 
của tăm tối và đã cầm nắm được sợi dây của sáng tạo, cũng 
chính trong giây phút đó, hắn hiểu rằng, cái thực tại mà hắn 
tìm kiếm hắn chỉ có thể đạt tới trong giây phút ngắn ngủi và 
nơi biên giới mong manh đó của đời sống và sự đuổi bắt của 
hắn vẫn là một sự đuổi bắt không cùng... ¶ 

 
▬▬▬▬▬▬ 
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Tiếng la của thằng nhỏ thức hắn dậy. Hắn chồm ra ngoài 
phía bếp, chụp lấy cái bô, chạy vào phòng, nâng thằng bé dậy, 
kéo quần nó xuống. Thằng bé dựa người vào vai hắn đái xuống 
bô. Xong nó nằm ngay xuống giường, nhắm mắt ngủ. Hắn đặt 
cái bô xuống dưới gầm giường, ngả người xuống. Hắn nhìn về 
phía cửa sổ nơi phòng ngoài. Hình như trời sắp sáng. Hắn xây 
nghiêng người, cố tìm lại giấc ngủ. Hắn chợp đi một lúc. Mở 
mắt ra thì đã nghe tiếng xe chạy ngoài đường phố. Bên cạnh 
hắn, thằng bé vẫn còn ngủ say. Hắn bấm cây đèn ngủ, cầm tờ 
báo đặt bên gối, mở ra. Hắn đọc những tin tức chính trị ở trang 
đầu và đọc qua bài xã luận. Hắn lật vào trang trong đọc những 
tin tức trong nước và những tin vắn đô thành.  

Hắn đặt tờ báo xuống, suy nghĩ lan man một lúc rồi rời khỏi 
giường, đi ra phía sau. Hắn thấy vợ hắn ngồi giặt đồ bên bể 
nước. Hắn đến nơi bếp, châm lửa vào lò, bắt một ấm nước. 
Hắn cầm cái khăn lớn ở dưới chân bỏ vào trong cái xô, đặt nơi 
vòi nước, vặn nước cho gần đầy rồi ra đằng trước. Hắn nói với 
đứa con lớn đang ngồi làm bài nơi bàn học: " Đi mua bánh mì 
đi". Hắn đặt cái xô nước xuống, cầm cái khăn ở trong vắt nước 
và bắt đầu lau nhà. Hắn lau từ nhà ngoài ra đến bếp. Thằng con 
hắn đi mua bánh đã về. Hắn mở một hộp cá nhỏ đưa cho nó. 
Thằng nhỏ để bánh và hộp cá trên khay mang ra đằng trước. 
Hắn đến nơi vòi nước, rửa mặt và đánh răng. Nước đã sôi. Hắn 
súc cái bình nước, bỏ vào trong một nhúm trà rồi rót nước 
nóng vào. Hắn đợi một lúc rồi rót nước trà vào một cái tách, 
ngồi xuống trên một cái ghế đẩu, hớp từng ngụm. Thằng bé lại 
la lên trong phòng. Hắn chạy vào cởi quần cho nó và đặt nó 
xuống trên cái bô. Hắn trở ra uống cạn tách trà. Thằng nhỏ ở 
trong phòng đi ra. Hắn đưa nó đến nơi vòi nước rửa đít, vào trở 
lại lấy cái quần ra mặc cho thằng bé. Rồi hắn trở lại trong 
phòng, cầm cái bô đưa ra sau nhà cầu. Vợ hắn nói: "Anh cho 
thằng Bê uống thuốc đi". Hắn trở vào đến nơi tủ thuốc, lấy cái 
gói nhỏ, đổ một thứ bột xam xám vào trong cái ly rót vào tí 
nước lạnh, đem ra ngoài trước. 

Thằng nhỏ đang say ngủ trên đi-văng. Hắn đập vào đùi nó 
cho đến khi nó mở mắt. Hắn kéo nó ngồi dậy, đưa cái ly vào 
miệng cho nó uống rồi đặt nó nằm xuống. Hắn trở vào phòng, 
mặc áo quần, cỡi lên xe gắn máy, ra đi. 
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Hắn gặp Hoàn trước cửa tòa báo. Hoàn nói: "Hình như ông 
chủ bút muốn nói gì với anh". Hắn vào tòa soạn đến nơi bàn 
Duy, hỏi: " Cái gì vậy?". Duy nhìn hắn với vẻ mặt sa sầm, chỉ 
xuống tờ báo trên mặt bàn, hất hàm: "Cậu viết bài gì kỳ vậy?". 
- "Thế nào?". - "Cậu viết vậy không sợ đụng chạm sao?". - 
"Nhưng sự thật là như vậy". - "Tôi có bảo cậu viết sự thật 
đâu". - "Nhưng, nhưng…". - "Cậu nên nhớ là cậu đến đây 
không phải để tìm sự thật". Hắn như sực tỉnh, gục đầu, nói 
nhanh : "Tôi quên mất. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi viết 
như vậy. Có lẽ vì hôm qua mệt quá." Duy nhún vai: "Ồ quên, 
quên…". 

Hắn ra ngoài tiệm hủ tiếu, kêu một tô mì và cốc cà phê nhỏ. 
Hắn ngồi xoay lưng ra ngoài nơi cái bàn ở góc trong. Làm thế 
nào để có thể khỏi quên, khỏi quên. Làm thế nào để nhớ luôn 
luôn là mình kiếm ăn chứ không phải đi tìm sự thật. Làm thế 
nào để nhớ luôn luôn như vậy, suốt đời, kiếm ăn, kiếm ăn, 
kiếm ăn. Làm thế nào để quên lãng sự thật, quên lãng sự thật. 
Vợ hắn thì lại nói khác : "Anh lúc nào cũng sống trong mây. 
Anh không bao giờ biết sự thật là cái gì." Ông chủ bút nói cũng 
đúng, vợ hắn nói cũng đúng. Hắn không bao giờ biết sự thật là 
cái gì. Hắn phải kiếm ăn chứ đừng đi tìm sự thật. Không bao 
giờ biết sự thật là cái gì. Hắn không phải là một đứa con nít. 
Thế nhưng hắn không thể nào nhớ mãi được. Một lúc nào đó 
hắn sẽ lại quên đi. Có lẽ hắn phải đổi việc. Thế nhưng có việc 
gì mà không một lúc nào đó, quên đi. 

Hắn ăn tô mì, uống cà phê rồi trở về. Hắn ngồi vào bàn, 
trước cái máy chữ. Hắn lấy mấy tờ báo ngoại quốc trong cái sơ 
mi trên bàn, cầm đọc. Hắn nhìn cái hình của Mao Trạch Đông, 
cái trán cao, đôi mắt lồ lộ. 

Hắn nhìn cái mặt vuông vắn, bất động và nghĩ: " Con người 
này chắc không bao giờ quên". Hắn đọc xong mấy bài báo rồi 
lấy giấy bỏ vào máy, bắt đầu đánh. Hoàn đến bên cạnh hắn 
hỏi: "Anh viết cái gì đó?". Hắn nói: "Công xã nhân dân". Giữa 
bài viết hắn dừng lại nhìn vào mấy bức hình trên tờ báo mở ra 
trước mặt. Hắn nhắm mắt lại, và thấy những đoàn người mênh 
mông, lúc nhúc như sâu bọ và trên đoàn người đó là con người 
vĩ đại không bao giờ biết quên. Và bỗng nhiên con người vĩ đại 
ngã xuống chết, chết như mọi người, trở thành bộ xương, và 
đoàn người tan biến đi. Hết, không còn cái chủ nghĩa đó nữa, 
và hắn được giải phóng, hắn khỏi phải mãi mãi nghĩ đến nó. 

Hắn gặp Hoàn trước cửa tòa báo. Hoàn nói: "Hình như ông 
chủ bút muốn nói gì với anh". Hắn vào tòa soạn đến nơi bàn 
Duy, hỏi: " Cái gì vậy?". Duy nhìn hắn với vẻ mặt sa sầm, chỉ 
xuống tờ báo trên mặt bàn, hất hàm: "Cậu viết bài gì kỳ vậy?". 
- "Thế nào?". - "Cậu viết vậy không sợ đụng chạm sao?". - 
"Nhưng sự thật là như vậy". - "Tôi có bảo cậu viết sự thật 
đâu". - "Nhưng, nhưng…". - "Cậu nên nhớ là cậu đến đây 
không phải để tìm sự thật". Hắn như sực tỉnh, gục đầu, nói 
nhanh : "Tôi quên mất. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi viết 
như vậy. Có lẽ vì hôm qua mệt quá." Duy nhún vai: "Ồ quên, 
quên…". 

Hắn ra ngoài tiệm hủ tiếu, kêu một tô mì và cốc cà phê nhỏ. 
Hắn ngồi xoay lưng ra ngoài nơi cái bàn ở góc trong. Làm thế 
nào để có thể khỏi quên, khỏi quên. Làm thế nào để nhớ luôn 
luôn là mình kiếm ăn chứ không phải đi tìm sự thật. Làm thế 
nào để nhớ luôn luôn như vậy, suốt đời, kiếm ăn, kiếm ăn, 
kiếm ăn. Làm thế nào để quên lãng sự thật, quên lãng sự thật. 
Vợ hắn thì lại nói khác : "Anh lúc nào cũng sống trong mây. 
Anh không bao giờ biết sự thật là cái gì." Ông chủ bút nói cũng 
đúng, vợ hắn nói cũng đúng. Hắn không bao giờ biết sự thật là 
cái gì. Hắn phải kiếm ăn chứ đừng đi tìm sự thật. Không bao 
giờ biết sự thật là cái gì. Hắn không phải là một đứa con nít. 
Thế nhưng hắn không thể nào nhớ mãi được. Một lúc nào đó 
hắn sẽ lại quên đi. Có lẽ hắn phải đổi việc. Thế nhưng có việc 
gì mà không một lúc nào đó, quên đi. 

Hắn ăn tô mì, uống cà phê rồi trở về. Hắn ngồi vào bàn, 
trước cái máy chữ. Hắn lấy mấy tờ báo ngoại quốc trong cái sơ 
mi trên bàn, cầm đọc. Hắn nhìn cái hình của Mao Trạch Đông, 
cái trán cao, đôi mắt lồ lộ. 

Hắn nhìn cái mặt vuông vắn, bất động và nghĩ: " Con người 
này chắc không bao giờ quên". Hắn đọc xong mấy bài báo rồi 
lấy giấy bỏ vào máy, bắt đầu đánh. Hoàn đến bên cạnh hắn 
hỏi: "Anh viết cái gì đó?". Hắn nói: "Công xã nhân dân". Giữa 
bài viết hắn dừng lại nhìn vào mấy bức hình trên tờ báo mở ra 
trước mặt. Hắn nhắm mắt lại, và thấy những đoàn người mênh 
mông, lúc nhúc như sâu bọ và trên đoàn người đó là con người 
vĩ đại không bao giờ biết quên. Và bỗng nhiên con người vĩ đại 
ngã xuống chết, chết như mọi người, trở thành bộ xương, và 
đoàn người tan biến đi. Hết, không còn cái chủ nghĩa đó nữa, 
và hắn được giải phóng, hắn khỏi phải mãi mãi nghĩ đến nó. 
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Làm sao có thể không quên đi, quên lãng, quên lãng bởi vì 
thực tại là một cái gì không thể nào cầm nắm được trong tay 
như một đồ vật, nó tan biến đi trong nắm tay như khói mù. Hắn 
cúi xuống bàn máy, tiếp tục đánh nốt bài báo. 

Quá trưa, hắn ghé đến tiệm cơm và gặp Hoạt ở đấy. Sau 
bữa ăn, Hoạt hỏi hắn: "Hồi này không thấy cậu viết gì ?". Hắn 
nói: "Tôi viết mãi một cái truyện không xong".  "Truyện gì ?". 
Hắn suy nghĩ một lúc: "Tôi không biết phải gọi nó là truyện gì. 
Tôi cũng chưa đặt được đầu đề. Tôi đã có cốt truyện. Nhưng 
khi tôi viết nó ra rồi thì không phải như vậy. Thật ra tôi muốn 
viết về cuộc chiến tranh này".  Hoạt lắng nghe, không nói gì. 
Hắn mỉm cười nói tiếp: "Viết truyện là một sự đuổi bắt không 
cùng. Lúc đầu mình chỉ muốn nói đến một sự việc. Nhưng nó 
lại dẫn dắt mình đến những chỗ không ngờ. Viết về cuộc chiến 
tranh này thật mênh mông." 

Hoạt ra đi. Hắn ngồi lại với ly cà phê đã nguội. Quán đã 
vắng hẳn, chỉ còn một mình hắn. Câu truyện lại trở về với hắn. 
Những nhân vật, những hình ảnh quen thuộc lại hiện ra, và bắt 
đầu hoạt động trong trí tưởng của hắn. Hắn nghe một tiếng nói 
rõ ràng: "Tôi không ngần ngại nói lên sự phi lý của cuộc chiến 
này. Tôi chấp nhận sự phi lý trong lúc chiến đấu. Tôi khác anh. 
Tôi không tự dối tôi. Tôi không tự bịt mắt trước thực tế của 
cuộc sống mà tôi thấy được. Có lẽ tôi đau khổ hơn anh nhưng 
tôi còn hy vọng tìm được sự thật." 

 
Có phải như thế chăng? Có phải nhân vật đã nói, phải nói 

như vậy? Còn nhân vật đối diện, sẽ nói thế nào, sẽ nói thế nào? 
Hắn biết gì về cuộc chiến này. Ngoài những bài báo, những  tin 
tức, những lời tuyên bố, những lời bình luận, phán đoán, tiên 
tri, và sự im lặng của những xác chết. Hắn không bao giờ biết 
hết được. Mỗi ngày hắn ngụp lặn, chìm đắm giữa những tin 
tức, những bình luận, những tuyên bố, những phê phán, những 
tiên tri đó, thế nhưng hắn đã biết được gì ? 

 
Ngoài đường ánh nắng đã dịu. Hắn tự hỏi không biết phải 

mượn ai số tiền để tiêu đến hết tháng. Hắn nhớ đến những số 
nợ phải trang trải. Hắn trả tiền cơm, lên xe, trở về tòa soạn. 
Hoàn còn ở đấy. Hắn hỏi mượn  Hoàn số tiền dự tính. Hắn nhẹ 
hẳn người khi Hoàn chịu cho hắn vay đủ số. Bỏ tiền vào túi, 
hắn thấy lúc này là cơ hội để hắn đi mua một cuốn sách hắn 

Làm sao có thể không quên đi, quên lãng, quên lãng bởi vì 
thực tại là một cái gì không thể nào cầm nắm được trong tay 
như một đồ vật, nó tan biến đi trong nắm tay như khói mù. Hắn 
cúi xuống bàn máy, tiếp tục đánh nốt bài báo. 

Quá trưa, hắn ghé đến tiệm cơm và gặp Hoạt ở đấy. Sau 
bữa ăn, Hoạt hỏi hắn: "Hồi này không thấy cậu viết gì ?". Hắn 
nói: "Tôi viết mãi một cái truyện không xong".  "Truyện gì ?". 
Hắn suy nghĩ một lúc: "Tôi không biết phải gọi nó là truyện gì. 
Tôi cũng chưa đặt được đầu đề. Tôi đã có cốt truyện. Nhưng 
khi tôi viết nó ra rồi thì không phải như vậy. Thật ra tôi muốn 
viết về cuộc chiến tranh này".  Hoạt lắng nghe, không nói gì. 
Hắn mỉm cười nói tiếp: "Viết truyện là một sự đuổi bắt không 
cùng. Lúc đầu mình chỉ muốn nói đến một sự việc. Nhưng nó 
lại dẫn dắt mình đến những chỗ không ngờ. Viết về cuộc chiến 
tranh này thật mênh mông." 

Hoạt ra đi. Hắn ngồi lại với ly cà phê đã nguội. Quán đã 
vắng hẳn, chỉ còn một mình hắn. Câu truyện lại trở về với hắn. 
Những nhân vật, những hình ảnh quen thuộc lại hiện ra, và bắt 
đầu hoạt động trong trí tưởng của hắn. Hắn nghe một tiếng nói 
rõ ràng: "Tôi không ngần ngại nói lên sự phi lý của cuộc chiến 
này. Tôi chấp nhận sự phi lý trong lúc chiến đấu. Tôi khác anh. 
Tôi không tự dối tôi. Tôi không tự bịt mắt trước thực tế của 
cuộc sống mà tôi thấy được. Có lẽ tôi đau khổ hơn anh nhưng 
tôi còn hy vọng tìm được sự thật." 

 
Có phải như thế chăng? Có phải nhân vật đã nói, phải nói 

như vậy? Còn nhân vật đối diện, sẽ nói thế nào, sẽ nói thế nào? 
Hắn biết gì về cuộc chiến này. Ngoài những bài báo, những  tin 
tức, những lời tuyên bố, những lời bình luận, phán đoán, tiên 
tri, và sự im lặng của những xác chết. Hắn không bao giờ biết 
hết được. Mỗi ngày hắn ngụp lặn, chìm đắm giữa những tin 
tức, những bình luận, những tuyên bố, những phê phán, những 
tiên tri đó, thế nhưng hắn đã biết được gì ? 

 
Ngoài đường ánh nắng đã dịu. Hắn tự hỏi không biết phải 

mượn ai số tiền để tiêu đến hết tháng. Hắn nhớ đến những số 
nợ phải trang trải. Hắn trả tiền cơm, lên xe, trở về tòa soạn. 
Hoàn còn ở đấy. Hắn hỏi mượn  Hoàn số tiền dự tính. Hắn nhẹ 
hẳn người khi Hoàn chịu cho hắn vay đủ số. Bỏ tiền vào túi, 
hắn thấy lúc này là cơ hội để hắn đi mua một cuốn sách hắn 
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định mua từ lâu.  Hắn lên phố, thả bộ dọc theo những hàng 
sách. Hắn nhìn thấy nhiều cuốn sách mới mà hắn chưa nghe 
nói tới và hắn không hiểu khi nào hắn mới mua được, và đọc 
được. Đến khi thấy được cuốn sách hắn định mua, hắn lại ngần 
ngừ không muốn mua nữa. Hắn tự hẹn thôi để tháng sau. 

Về đến nhà hắn thấy vợ đang nấu cơm nơi bếp. Hắn đưa số 
tiền cho vợ. Vợ hắn hỏi: "Thế còn tiền trả nợ ?". Hắn nói: "Để 
tính sau". Hắn vào phòng, thay quần áo, nằm xuống giường, 
cầm cuốn sách đọc dở đặt bên gối lên. Hắn đọc hết những 
trang còn lại. Khi hắn trở dậy ra ngoài trời đã tối. Thằng con 
lớn của hắn đã đi học về. Hắn cởi áo quần hai đứa con nhỏ của 
hắn, tắm cho chúng nơi cái vòi nước. Vợ hắn đã dọn cơm trên 
bàn. 

Sau bữa cơm, vợ hắn dỗ mấy đứa nhỏ đi ngủ. 
Mấy đứa nhỏ đã ngủ. Hắn đến ngồi bên cạnh vợ trên đi- 

văng. Vợ hắn hỏi hắn mượn tiền ai. Hắn kể lại chuyện mượn 
tiền cho vợ hắn nghe. Thằng nhỏ đang ngủ đái mế trên đi-
văng. Vợ hắn đi ra sau lấy khăn lau. Hắn đứng dậy, ra phòng 
ngoài, ngồi xuống nơi bàn viết. Hắn ngồi một lúc trước bàn 
máy đánh chữ, cố gắng dự tính những điều hắn sẽ viết trong 
những trang tiếp theo của cuốn truyện. Hắn nhớ đến câu nói 
của một nhân vật trong truyện hắn nghe vọng lên khi hắn ngồi 
trong quán sau bữa cơm trưa. Hắn bắt đầu đánh lên trên mặt 
chữ. 

Đến khuya hắn được ba trang giấy. Hắn đã thấy mệt mỏi. 
Hắn cầm lấy mấy trang giấy và đọc lại. Hắn thấy thất vọng. 
Những giòng nhạt nhẽo, vô vị. Hắn mở cái kẹp giấy lấy ra tất 
cả những trang hắn đã viết được và đọc lại từ đầu. Hắn đọc 
nhanh, vồ vập những giòng chữ. Đọc hết câu cuối cùng, hắn 
đặt cả xấp giấy lên bàn máy dựa người ra đằng sau ghế. Hắn đã 
không nói được những gì hắn muốn nói về cuộc chiến tranh 
này. Hình như càng đi tới, hắn lạc dần giữa những mê lộ. Hắn 
không còn nhận được phương hướng. Hắn sa lầy và mất tích. 
Hắn nhớ lại câu hắn nói với Hoạt: "Viết về cuộc chiến tranh 
này thật mênh mông".  Nhưng hắn vẫn không mất tin tưởng 
một khi nào đó hắn sẽ cầm bắt được điều hắn theo đuổi và đối 
với hắn thì đó là lúc hắn tìm gặp được hòa bình, hòa bình trong 
tâm trí, đối với người đang chiến đấu cũng như người đã chết. 
Hòa bình bởi vì sự thật đã được trông thấy. 

Hắn bước ra sân, đến dựa người vào cánh cửa ngỏ, nhìn ra 

định mua từ lâu.  Hắn lên phố, thả bộ dọc theo những hàng 
sách. Hắn nhìn thấy nhiều cuốn sách mới mà hắn chưa nghe 
nói tới và hắn không hiểu khi nào hắn mới mua được, và đọc 
được. Đến khi thấy được cuốn sách hắn định mua, hắn lại ngần 
ngừ không muốn mua nữa. Hắn tự hẹn thôi để tháng sau. 

Về đến nhà hắn thấy vợ đang nấu cơm nơi bếp. Hắn đưa số 
tiền cho vợ. Vợ hắn hỏi: "Thế còn tiền trả nợ ?". Hắn nói: "Để 
tính sau". Hắn vào phòng, thay quần áo, nằm xuống giường, 
cầm cuốn sách đọc dở đặt bên gối lên. Hắn đọc hết những 
trang còn lại. Khi hắn trở dậy ra ngoài trời đã tối. Thằng con 
lớn của hắn đã đi học về. Hắn cởi áo quần hai đứa con nhỏ của 
hắn, tắm cho chúng nơi cái vòi nước. Vợ hắn đã dọn cơm trên 
bàn. 

Sau bữa cơm, vợ hắn dỗ mấy đứa nhỏ đi ngủ. 
Mấy đứa nhỏ đã ngủ. Hắn đến ngồi bên cạnh vợ trên đi- 

văng. Vợ hắn hỏi hắn mượn tiền ai. Hắn kể lại chuyện mượn 
tiền cho vợ hắn nghe. Thằng nhỏ đang ngủ đái mế trên đi-
văng. Vợ hắn đi ra sau lấy khăn lau. Hắn đứng dậy, ra phòng 
ngoài, ngồi xuống nơi bàn viết. Hắn ngồi một lúc trước bàn 
máy đánh chữ, cố gắng dự tính những điều hắn sẽ viết trong 
những trang tiếp theo của cuốn truyện. Hắn nhớ đến câu nói 
của một nhân vật trong truyện hắn nghe vọng lên khi hắn ngồi 
trong quán sau bữa cơm trưa. Hắn bắt đầu đánh lên trên mặt 
chữ. 

Đến khuya hắn được ba trang giấy. Hắn đã thấy mệt mỏi. 
Hắn cầm lấy mấy trang giấy và đọc lại. Hắn thấy thất vọng. 
Những giòng nhạt nhẽo, vô vị. Hắn mở cái kẹp giấy lấy ra tất 
cả những trang hắn đã viết được và đọc lại từ đầu. Hắn đọc 
nhanh, vồ vập những giòng chữ. Đọc hết câu cuối cùng, hắn 
đặt cả xấp giấy lên bàn máy dựa người ra đằng sau ghế. Hắn đã 
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ngoài. Đêm yên tĩnh làm dịu những xao động trong trí tưởng 
hắn. Hắn trở vào nhà, tắt đèn và nằm xuống giường bên cạnh 
đứa con hắn đang ngủ say. Trong bóng tối, hắn nằm mở mắt, 
dần dần cuốn truyện lại trở về với hắn và những nhân vật, 
những hình ảnh lại bắt đầu hiển hiện như một cuốn phim trên 
màn bạc. Mí mắt hắn mỏi dần, hắn nhắm mắt lại, và đến lúc 
hắn sắp chìm vào giấc ngủ, trong một tiếng nổ vang động và 
một tia chớp sáng chóa, hắn tưởng như đã vượt khỏi bức tường 
của tăm tối và đã cầm nắm được sợi dây của sáng tạo, cũng 
chính trong giây phút đó, hắn hiểu rằng, cái thực tại mà hắn 
tìm kiếm hắn chỉ có thể đạt tới trong giây phút ngắn ngủi và 
nơi biên giới mong manh đó của đời sống và sự đuổi bắt của 
hắn vẫn là một sự đuổi bắt không cùng. 
 
(Tuần báo Khởi Hành, số 30 ngày 20-11-1969) 
(nguồn: Văn Miền Nam Tập II, Thư Ấn Quán xuất bản năm  
2009) 
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Tạp chí Sóng, số đầu tiên phát hành tại Tuy Hòa vào năm 
1969. Hai năm sau, tạp chí dời tòa sọan về Saigon. Qui tụ hầu 
hết những người viết trẻ thời chiến 
Rất tiếc, tạp chí chúng tôi hiện có, bìa bị mất, chỉ còn ruột.  
Chúng tôi xin được trích/ sao chụp một số bài trong tập này.  
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
ĐIỆP KHÚC TRONG QUÁN CÀ PHÊ MÀU VÀNG 
hạc thành hoa 
 
 
Mưa tha thiết để trời hôm mau tối 
Khói bên sông rời mái lạnh bay lên 
Mưa vật vã giữa đất trời tuyệt vọng 
Mưa bàng hoàng trông theo một cánh chim 
 
Có một lần mưa sa vào quán trọ 
Gặp vầng trăng non trong tách cà phê 
Vầng trăng nhỏ nụ cười no ánh sáng 
Nhạc đưa lòng lên nhịp võng đam mê 
 
Vầng trăng đã khiến người yêu cảnh lạ 
Lòng ngại về trên lối cũ đường quen 
Hồn lượn quanh vành ly chờ trăng hiện 
Uống trăng đầy cho vàng cõi trời đêm 
 
Mưa từ đó bỏ dòng sông đi biệt 
Theo nguyệt vàng lạc giữa cánh đồng sao 
Mưa từ đó dựng tượng sầu trong quán 
Lặng cúi đầu trên mặt nước xanh xao 
 
Từ độ đất trời mưa mù mịt 
Ta và người vẫn cách núi sông ngăn  
Chân đã mõi mà người chưa chịu đến 
Cây đã vàng mà nụ chửa đơm hoa 
Tim đã héo mà người chưa chịu hái 
Chiều sắp tàn nắng úa đọt cây xa 
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Chỉ một lần người cho ta được thấy 
Nụ cười thơm bông sứ ngát trong hồn 
Và một thoáng sương mù trong mắt biếc 
Một chút lời xa vắng của sao hôm 
Rồi từ đó mây lang thang đầu ngõ 
Tóc dây leo không chịu hướng vai mềm 
Pho tượng cúi đầu giữa vườn hoa tím 
Muôn hồn sao áy náy giữa trời đêm 
 
Nhịp võng vẫn đưa buồn trong mưa rụng 
Sao đã nở mà trăng vẫn mù khơi 
Sương đã trắng ở đầu non chờ đợi 
Mà thu vàng còn e ấp xa xôi 
 
Rồi bỗng một ngày sương tan đầu ngõ 
Nhịp võng ngừng còn lại tiếng mưa vang 
Vầng trăng nhỏ tách cà phê  đã mất 
Nhạc đưa hồn vào xa vắng mênh mang 
 
Mưa tha thiết để trời hôm mau tối 
Khói bên sông rời mái lạnh bay lên 
Mưa vật vã giữa đất trời tuyệt vọng 
Mưa run run nhìn cỏ khóc trước thềm... 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
TRUNG TÂM CA 
bertold brecht 
(Hà Thúc Sinh dịch) 
 
 
Và người tình đã cất bước ra đi 
vị hôn thê chạy theo chàng níu kéo 
Níu kéo và khóc than, 
khóc than rồi dặn dò: 
"Anh yêu, anh yêu dấu của em 
Khi anh ra mặt trận như lúc này đây 
Khi anh đánh giặc vào một ngày mai 
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Đừng nhào lên hàng đầu 
Đừng thụt lại đàng sau 
Tuyến đầu là lửa đỏ 
Khói đỏ ở phía sau 
Hãy len vào chính giữa 
Ở gần bộ đầu sỏ chiến tranh 
Người đi đầu luôn luôn bỏ mạng 
Người đi sau cũng bị bắn nát 
Chỉ những tay đi giữa mới trở về nhà ..." 
 
dịch theo một đoạn thơ nhan đề The song of the center trong vở kịch 
The Caucasian Chalk Circle 
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
Bản tin Sóng .. Xa Gần 
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Tòa soạn chú thích: 
 
(1)PVN không phải là nhà thơ. Anh hiện chủ trương tạp chí TQBT.  
(2) TQBT đã sưu tập và thực hiện thi phẩm Vàng Lạnh của Nguyễn 
Nho Sa Mạc, cùng một số TQBT chủ đề NNSM. (Tập 19 tháng 4-
2005)  
(3) TQBT đã sưu tập và tái bản thi phẩm Chiến Tranh Việt Nam và 
tôi cùng một số chủ đề về NBS (tập 20 tháng 7-2005) 
(4) Nhà thơ Nguyễn Phương Loan đã tử trận sau đó  vì một miểng 
đạn pháo trúng và nằm ngay trong phổi. Anh đã vĩnh viễn nằm xuống 
sau một cơn giải phẫu không thành. Xin đọc TQBT tập 34 tháng 12-
2008)   
(5) Tạp chí TQBT đã thực hiện một số chủ đề Y Uyên, đồng thời 
phát hành tập truyện "Y Uyên - Tuyển truyện thời chiến", nhằm 
bảo trợ việc tái trùng tu tượng đồng Y Uyên (bị kẻ gian xẻo lỗ tai sau 
1975). Mời đọc tập 18 tháng 2-2005. 
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supplement 
 

Phiet Q Tran  
 

My Father  
 
 
An important member of my family did not travel to the US to 
reunite with me.  My father, who had experienced so much 
transmigration in his lifetime (leaving his native place in 
Quảng Bình to seek fortune in Dalat where he and his bride 
had made their home and I was their firstborn), did not want, 
as he told his tearful daughter-in-law, “to see my bones 
deposited in a foreign land.”  When learning that I was making 
application for the family to come to the US (after all my 
attempts to repatriate had failed), the old man repeatedly urged 
my wife to seize the opportunity immediately. The day of their 
departure, my wife reports, Father left home early, saying that 
he was going to visit my brother’s family in Đà Nẵng, 
probably he couldn’t bear seeing his grandchildren leave him 
for good. But as soon as the family was about to go to the 
railroad station to board the train, the old man showed up, 
breaking down. As the family reached the railroad station, my 
wife panicked to discover that our oldest son had vanished. He 
had leaped out to return home to be with his grandfather. 
Luckily, the kid listened to him and barely made it back barely 
for the train. 
 
 It had been two years since our reunion that I had a chance to 
think of my father! Work and family had preoccupied me so 
much that the past and things and people connected to it had 
little or no room in my mind. Today for the first time I have 
remembered the old man after I had taken a strong dose of 
Tylenol for my fever and had fallen asleep. In his  heavy 
slumber the man dreamed that he  was living in Trung Quán, a 
small village in Quảng Bình, where they arrived after their 
evacuation from Van La, their hometown, at the news about 
the advance of French troops. To provide food and lodging for 
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him and his brother, the old man would take a trip every 
fortnight to distant villages to practice medicine.  After he had 
left the boy fell ill and had a very high fever. Someone came to 
tell him not to expect his father’s return because he had gone 
for good.  The man broke down in tears, awake completely. My 
wife was sitting on my bed, tears in her eyes. I saw a telegram 
in her hand. “Father has---,” she moaned. I knew what had 
happened. My father’s death was announced to me in my sleep 
through a dream, except that the fact had been distorted: I had 
been brought back to my adolescence in order to relive the 
happiness of having a father and the sorrow of losing him. The 
person who had come with the sad news in my sleep is my 
wife who had the telegram but didn’t want to share it with me 
for fear that the news would hurt me. But she couldn’t keep it 
from me forever. 
 
Maybe because I am still not recovered from the nightmare or 
maybe because the news is so shocking, I can’t cry. I just stare 
in front of me. My mind is blank. I am amazed at how much I 
am different in my unconscious life from what I am in my 
consciousness. It is only when I live in a dream that I can 
connect to my past and the man I loved so deeply and be my 
real self.  
 
I don’t know anyone who is more unfortunate, who can’t shed 
a tear at his father’s death, can’t go home to attend his burial (it 
is not easy to get a visa from the Vietnamese government these 
days when you have no connection with them), can’t even tell 
his school his father has passed away (it would be 
embarrassing, even shameful, to be asked why he is not going 
home for his father’s burial). I go to work every day, give class 
lectures, but my mind is blank. This goes on for several days, 
and then after that I start feeling the greatest loss ever in my 
life. 
 
Three weeks later (communication with Vietnam is possible 
only via a third country, so it sometimes takes longer than that 
to reach relatives in the US), I get a letter from my brother.  He 
wrote that the day after my father was about to be dressed for 
burial he opened his eyes and asked for me. My brother didn’t 
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say what he had told Father about me, and when he and his 
family moved to the States to live I never tried to find out from 
him about my father’s last moments. It has been fifteen  years 
since his death now, and still I can’t embolden myself to listen 
to his last words that my brother taped and brought to the 
States. I did see my father’s belongings—a small bell for him 
to call my brother or his family because he was bedridden, a 
crumpled felt hat that I had seen him wear at home in Huế. But 
seeing such mementos would make me break down, so my 
wife hid them away from me. 
 
It is said that time is the best cure for psychic wounds. But in 
my case for the time being my grief is increased with the 
passage of time. I stay quite calm at school and in class, but 
after work would go up to my office, close the door, and cry 
quietly by myself.  Affectation of calm can fool others but I 
can’t fool myself, and sorrow that I have repressed when I am 
in front of people comes back striking at me with a revenge 
when I return to my own world.  
 
Because my health takes a toll when I perform that sort of 
double standard, my wife suggests that I go away a while for a 
change. At the invitation of Kathy Parrington, a colleague at 
Boston College, who takes her students on an international tour 
and who needs me with the French language, I join her and her 
students in their trip to Paris. When not accompanying the 
group, I explore the city. At these moments when I am all by 
myself my “social” self breaks down. For the first time I 
become so acutely aware of my father’s death and my 
condition as an orphan at middle age! I visit some bookstores 
in Paris, hoping my exposure to this intellectual ambience will 
alleviate my depression. But it doesn’t always help. Today 
when happening to browse a new edition of Larousse 
Dictionary, once my father’s favorite reference material, at a 
bookstore on Rue de Seine, I am seized with a fit of intense 
grief. I leave the bookstore in a hurry to hide tears that are 
rolling down on my face!  
 
 I want to cry as much as I can. As if silent tears are not 
enough, sobs tear themselves from my pent-up lungs: O Papa! 
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O Papa!  I moan on my way back to my hotel. More than ever 
do I feel the need for him though I know I cannot find him 
anymore. When living at home with him though I already 
started a family and life back then was safe, I still saw my 
father as a mark of continued security and protection. Married 
with three young children I still lived in an extended 
childhood, took for granted my father’s presence in the family, 
never thought about the possibility of his leaving us for good 
some day. Since that fateful day of March 1975 though I knew 
I would never see my father again in this lifetime and that 
telegram would come some day, I was—and still am in my 
sleep—unprepared for the news. It is difficult to accept the 
death of a loved one, who is still vitally alive in us and with 
whom we have so many memories. Even the dead don’t accept 
their death because of their continued love for the living. 
Didn’t my father revive for a very short moment and ask for 
me after he had died the day before?  
 
What makes the dead haunt us is their voice and their image. 
We see and hear them more intensely than when they were 
living and miss them because they are still so dear to us. 
Remembering them is painful but necessary, and besides we 
cannot help it because of our long endearing relationship with 
them. Because of our permanent loss of them, all that was 
connected to them—including what we tended to brush aside 
as insignificant and thought it would not cross our mind again 
—now surges through us and dominates all our thinking. 
Though Father is dead, I can easily picture him in those years 
gone by of the Indochina war lead me and my brother from 
village to village in search of a new home after ours was 
destroyed by the Việt Minh in their tiêu thổ kháng chiến 
[Scorch the land warfare] campaign. He is so thin in his old 
faded black silk tunic, worn out because of hardship but 
determined to see to it that his children were safe. The magic 
lantern turns, and in the next scene I see him return from a long 
business trip (he used to be away for days to see patients in 
remote villages to make a living for the family) with a string of 
mackerel in his hand and that evening my brother and I would 
have a sumptuous feast. These moments of the past enfold 
themselves in my mind like the episodes of a silent film in 
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which I am both a viewer and a character. Ghosts of the past as 
they are, the images in the film are silent but they are silent for 
another reason: they represent the hardest, the most painful 
period of my entire adolescence where mute endurance is our 
only course of action in the face of adversity. Only when I go 
down in Time to my early childhood, my happiest time ever, 
does the film’s sound track come on. It is the voice of a 
middle-aged man who recites a Tu Fu’s poem to lull his six-
year old son to sleep on his lap. Floating with the waves of his 
father’s soothing tune and immersing in the bliss of happy 
childhood the boy falls asleep fast. That is the only time I hear 
the sound of my father’s voice. At other times his images just 
flit by in my mind’s eye. The magic lantern turns fast and 
without interruption because so many memories are spawned 
out of the past that is being recreated. I relive some thirty years 
of my living with my father in the span of a few moments of 
remembering. Though in my dreams I occasionally hear my 
father, the language he speaks from the grave is so vague, 
inchoate, and unfamiliar that I can hardly catch its meaning. 
My father has lost the power of speech, belongs to a different 
world, and I can only communicate with him through distant 
memories. We are condemned to living in separate worlds, 
which with time will eventually alienate us from each other. I 
will also forget him completely. Probably because of that in 
my dreams he looks so sad, is often silent, and vanishes so 
quickly. We can never recapture the past, regain our Paradise 
in their entirety.  In the course of a dream I always end up 
awakening and crying out tearfully “O Papa!” when our 
reunion comes to an abrupt end. In my half-awake state when 
consciousness is not yet fully restored in me it doesn’t occur to 
me that my father is dead. I feel like a little child who cries 
because he is severed from his parent. As I become awake and 
realize I was not a sobbing child of years gone by but it was 
only a dream, tears gush out of my eyes. After waking up I still 
feel the pain of being separated from my father in my dream 
(which was so vivid) and the sorrow caused by his death in my 
real life.  
 
 My brother brought with him to the States some of our 
father’s belongings among them  an old faded felt hat that I 
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used to see him wear at home when he went out, neatly 
handwritten manuscripts for a book of traditional medicine and 
translations of classical Chinese and Vietnamese poetry (he 
had been hard at work on these projects for quite a while 
before I left the country, feeling more than ever a desire, as he 
had always said, to pass on his fortune to his grandchildren 
before his death), a tape recording of his last words to me and 
my family, and a little bell that my brother said he had used to 
ring for help from his sickbed). These mementos (are they 
enough to represent my father’s extraordinary life?) which 
shed a dim light on what I did not know about my father 
during these long years of my absence from home—his 
deteriorating health condition, his being bedridden, his death—
shake me tremendously.  In my memory and in my 
imagination my father who in spite of his advanced age has a 
sound mind and is in good health, not one who is completely 
dependent on that little bell for survival, not one who is now in 
his grave!  I dare not ask my brother about my father’s last 
moments.  It is too late to do anything for my father, I was not 
with him during his final moments, I will not be able go home 
again to visit his grave, and it is painful to speak about our 
memory of him now. 
 
Seeing my father’s last keepsakes deepens my grief and 
awakens in me an intolerable sense of guilt.  His mementos 
that suggest the last years of his life must be tough for him. My 
head swarms with tons of questions, but I dare not—and don’t 
want to—ask my brother, I only answer them to myself using 
my imagination. He must have been sick and bedridden for a 
long time. Why did he rely on that little bell if this didn’t mean 
that there was nobody around to watch him? And that cassette 
tape. What does he say in it, if not to tell me how much he 
misses me, how much he wants to see me for the last time?  I 
tell my wife and our oldest son to listen to the tape  when I am 
not around, and insist that they not report to me what is in it.  
Hearing my father’s voice again will break me down as it 
means his farewell to me, my greatest misfortune ever, not his 
singing that I used to hear at home in sleep in my childhood 
which lulled me to sleep, gently drifted me to pleasant dreams.                       
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Because we tend to respond spontaneously to sounds, they 
provide us a powerful tool to evoke the past. The past 
continues to exist because our memories of it are stored in the 
deep recesses of our subconscious and, like the chords of a 
sensitive instrument, vibrate and come to the fore when our 
soul is struck by a sense stimulus. I for one witnessed the 
resurrection of the past on the highlands when I returned to my 
native place Dalat for a visit in the late 1950s. On a misty late 
evening my heart fluttered at the cry of a wild bird timidly 
exploring the stillness of the quasi-virgin forest to be answered 
by a wave of echoes from the teeming restless Nature. 
 
The human heart is very powerful in protecting the past, but it 
is vulnerable to the harshness of present circumstances. My 
father’s lullaby continues to echo in me, but though he was 
dead for fifteen years now I still dare not listen to his deathbed 
message.  Seeing his belongings still breaks me down, but I 
eagerly devour page after page of his poems. Through his art 
my father is living in me, sustains my emotional life, 
strengthens my moral well-being.  When reading him, I seem 
to be returning to my homeland and reliving my happy times. 
In art I find my ethereal past, my father is not dead, my family 
is united, our life is simple but happy, we are all safe and 
secure. 
 
Qui-Phiet Tran 
 
From “Pangs of Love and Memory,” unpublished novel. 
 
Editor's note:  
 
Qui-Phiet Tran(1937-)  is Professor Emeritus of English at 
Schreiner University Kerrville, TX. 
Webpage:  http://schreiner.academia.edu/QuiPhietTran 
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ BẠN ĐỌC 
 
 

Tòa sọan nhắn tin chung: 
 
■ Khác với những tạp chí Liên Mạng (Internet), tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo là tạp chí in,  phải tốn nhiều công sức và tiền 
bạc,  nên chúng tôi tha thiết mong quí bạn nào nếu yêu mến tạp 
chí này , xin đừng dùng bài đã gởi cho các trang mạng hay tạp 
chí khác để gởi cho TQBT. 
Trường hợp chờ đợi quá lâu muốn đăng báo khác, xin vui lòng 
tin chúng tôi để chúng tôi rút bài ra. 
 
■ Tòa sọan cảm tạ quí thân hữu đã tự nguyện đóng góp bài vở  
một cách vô vị lợi. Thay vì quà nhuận bút để cà phê cà pháo, 
chúng tôi xin được gởi thêm báo tặng. Nếu quí bạn cần thêm 
bao nhiêu tập để tặng thân hữu, hoặc muốn tòa soạn thay mặt 
gởi tặng,  xin vui lòng cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ thỏa 
mãn. 
 
■  Có nhiều bạn rất lâu không nhận tin tức, chúng tôi không 
biết quí bạn có thay đổi nhà hay  không còn muốn nhận TQBT 
nữa. Mong quí bạn vui lòng tin cho Tòa sọan biết, để chúng tôi 
cập nhật lại danh sách. Nếu quí bạn nào cảm thấy áy náy vì  
ngại phải "mang nợ", xin cứ bỏ tem thư tượng trưng vào trong 
phong bì.  Loại tem $1, $2  hoặc $5 là tiện nhất. (Thật ra trong 
lá thư Tòa soạn kỳ này, chúng tôi viết chính quí bạn mới mang 
niềm vui đến chúng tôi). 
 
■ Trong hai tháng qua, cơ sở Thư Ấn Quán đã sưu tập,  sao 
chụp và lưu trữ trong máy computer  những  tác phẩm sau đây, 
chỉ tặng khi có yêu cầu  
- tạp chí Văn số đặc biệt về hội họa 
- tạp chí Văn chủ đề Viết trong khói lửa.  
- giai phẩm Văn chủ đề: Tuyển tập tháng 10, năm 1973. 
- Hai số Sáng Tạo 20 và 27 
- Sóng số 1 Bộ mới tháng 1-1971 (bìa mất) 
Mặt khác, chúng tôi vẫn còn tặng biếu những tác phẩm đã  
được rao trên những số báo trước đây, nếu có yêu cầu..  
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■ Chúng tôi cũng vừa hoàn tất việc sưu tập, sao chụp,  layout 
và lưu trữ trong máy một tập báo cũ tương đối khá dày và  tốn 
nhiều công sức. Đó là Tập san Văn hóa Nguyệt san số đặc 
biệt tháng 11&12 năm 1965 chủ đề Kỷ niệm Đệ Nhị Bách 
Chu Niên Thi Hào Nguyễn Du do Nha Văn Hóa thuộc Tổng 
Bộ Văn Hóa Xã Hội của Việt Nam Cộng Hòa chủ trương và 
xuất bản. Sách dày 384 trang, khổ giấy lớn 8.5"x11" gồm 
những bài vở của G.S Nguyễn Khắc Hoạch, thi sĩ Đông Hồ, 
T.T Thích Thiên Ân, Bửu Cầm và Tạ Quang Phát, Trịnh Huy 
Tiến, Trần Cửu Chấn, Phạm văn Sơn, Thạc Nhân, Đàm Quang 
Hậu, Phạm Như Nghĩa, Châm Vũ, Thẩm Quỳnh, Lê Mạnh 
Liêu v.v.... 
Muốn có tập san đặc biệt này , xin vui lòng gởi kèm tem phí 
tượng trưng về tòa sọan. Chúng tôi sẽ in và gởi về quí bạn. 
Nhưng xin vui lòng chờ một thời gian vì sách quá dày, lại in 
toàn bằng graphic tốn nhiều memory thay vì Text nên rất 
chậm.. 
  
* Nhà thơ LVT (VN) 
Đã nhận.. Sẽ đi dần dần 
 
* Họa sĩ Thân Trọng Minh (VN) 
Cảm kích lắm về mấy bức tranh bạn tặng TQBT mang  qua từ 
quê nhà  cùng một CD gần 1 Gigabyte về tranh TTM. Tại sao 
LK lại im lặng dài dài ? .. TQBT rất mong bài tạp bút của LK. 
Chúc mọi điều tốt đẹp. (THT) 
 
* Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu (AZ): 
Cám ơn anh đã tặng hai số báo Văn cũ. Hiện tại một số chúng 
tôi đã hoàn tất việc sao chụp để tặng bạn đọc. Số kia đang 
chuẩn bị. 
 
* Anh Lưu Quang Đức (PA): 
Cám ơn anh đã gởi tặng tạp chí Sóng (số 1 Bộ mới tháng 5-
1973) và  Thế Đứng số 1 tháng 10-1969, số 2 Xuân Canh Tuất 
chủ trương bởi Tô Đình Sự và Trăng Thệ Hải cùng một số tư 
liệu về văn học rất giá trị.  
Không thể nào lại ngờ mấy mươi năm sau, chúng tôi lại được 
thấy lại những trang báo cũ mà chỉ nghe tên cũng đã quá bồi 
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hồi. Cả một thời si đắm văn chương như thấy lại ! 
 
■Thư của Bác sĩ LĐK (Hoa Kỳ) (trích) 
 
Tôi đã nhận được sách của Anh sáng hôm nay. Tôi đọc một ít 
trang đầu của Những tháng năm cuồng nộ của anh KD thực 
hấp dẫn quá. Sách Thư Quán Bản Thảo tôi cũng đọc được vài 
trang trong giờ lunch, thật là tuyệt vời hơn cả quyển Văn và 
Văn Học trước thời 75. Tôi sẽ gửi thư cho Anh vào ngày mai 
và muốn làm độc giả của Thư Quán của Anh.  
 
■Thư của anh Phong (Boston) (trich) 
 
Hôm ghé nhà anh chị, vợ chồng tôi có một ấn tượng thật lớn về 
căn phòng in ấn và công việc anh chị đang làm. Phải có một 
tình yêu sâu đậm với văn chương nghệ thuật mới đủ kiên tâm 
nhẫn nại sưu tập từ máy móc, kỹ thuật đến văn thơ chữ nghĩa 
để hình thành những tập sách trang nhã, gởi tặng bạn bè và 
những người yêu văn nghệ. Chính nhờ anh chị mà rất nhiều 
tác phẩm thơ văn trước 75 còn giữ lại được, nếu không chúng 
sẽ từ từ biến mất theo thời gian. Công việc thầm lặng, khiêm 
tốn của anh chị thật đáng trân trọng biết bao... 
 
■Thư của một thân hữu ở Maryland (trích) 
 
À, tôi có ý này anh nghĩ xem thế nào nhé - Tôi thấy người nước 
ngoài họ sưu tầm / ghi lại những câu danh ngôn của những 
người nổi tiếng nước họ rất kỹ - Ngay cả những cuốn phim hay 
cũng được ghi lại những lời thoại hay ...   
Trong khi đó thì mình chưa làm như thế với các nhà văn nước 
mình. Chắc chắn có rất nhiều câu nói hay, chưa hẳn là danh 
ngôn nhưng vẫn thú vị, của văn nghệ sĩ miền Nam - Tại sao 
chúng ta không tìm và ghi lại? Như câu của Doãn Dân : Nếu 
sống trong một đất nước có chiến tranh thì chết như người lính 
là cái chết hợp lý nhất - Tôi thật thích câu đó.... 
....... 
 TQBT trả lời : Chúng tôi xin ghi nhận ý kiến của anh. Kể từ số 
này, chúng tôi bắt đầu thực hiện. Trân trọng. 
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