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THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay, ngoai nhitng muc thuong 1é nhw Séng va Viét,
Suu Tdp Di San vin chwong mién Nam, gidi thiéu sdch bdo,
nhitng sang tdc van chwong mdi nhdt cia cdc tdc gid quen
thude, ching t6i danh nhiéu trang cho chii dé gi6i thiéu nha
tho Ludn Hodn.

Pay la dip dé chiing ti gidi thiéu mdt ngudi ban tho ciing mot
thé hé, di bo mot ban chan trdi trén chién truong, va da khong
ngung nghi mang hoi tho cua minh, kinh nghiém ciua minh,
trdi tim ciia minh déng gép cho nén van hoc mién Nam truéc
1975 va hai ngoai bady gio.

Cung voi ky phat hanh tap chi TOBT nay, chung t6i ciing thuc
hién mét phu ban déic biét. D6 la thi pham méi nhdt cia nha
tho Ludn Hodn, mang tén Thanh Thi. Sach day 127 trang, gidy
in toan bang logi gidy ddc biét.

Qui ban nao thich xin lién lac voi toa soan, chung toi rat vui
dé biéu tang. Neu qui ban cam thdy ay ndy, cw tuy tam bo tem
thu cuéc phi vao phong bi la du.

That ra, chinh qui ban la nhitng ngwoi ma chung toi phdi cam
on. Qui ban da mang niém vui cho chung t6i. Giup chung toi
biét con dwong chung toi di, va viéc chung toi lam.

Cuéi thu, xin dwoc cam on cdc than hitu da nhiét tinh dong
gop bai vo . Kinh chuc qui ban va gia dinh nhitng mua vui,
binh an bat tan...

Tréan trong
Tap chi TQBT



SONG VA VIET

Rong but
Tran Hoai Thu

N&i budn né bong

e Cudi cung chiing toi 1a nhiing ké may mén dugc sdng sét sau
cudc chién tan khdc. Biy ngua ctia mot thoi Tang Nhon Phu
sau khi roi cong quan truong di tan tac trong chién tranh thi
trong hoa binh lai cang tan tac hon... Nhiing nguoi viét vin
lam tho cua thoi chién trd nén thua thét, can dan. Can vé sinh
luc va can vé khi troi. Nhung van c6 nhitng ngudi van tiép tuc
cudc hanh trinh van chuong khong moi mét.

T6i biét mot ngudi. D6 1a nha tho Luan Hoan (LH).

Nhitng ngay layout tip tho Thanh Thi cua anh, t6i méi co6 dip
doc that k¥ sudt ca tap tho. Khi doc mdt doan trong bai tho anh
viét vé lan bi thuong & Nli Vang, t6i mudn rung rung

cdi chdn mot thuo danh roi

hinh nhu dang nhé dén t6i, khéc tham
néi buon bat chot nay mam

gi6 mang vé no nu béng niii Vang
(LH — Thanh Thi)

Anh nhé dén ban chén. Con t6i, téi nhé dén nhitng dau dan siii bot
chi chit quanh ti, bén téi... Nhé lim, khi mét vién dan xéo di niim
vii trdi, ché trdi tim, nhé cd chiéc do wét ddm mdu. Va cir méi lin
nhé la moéi lin nhim mdt cam ta. Cam tg cuc song, cim ta hoi
tho, tri dn doi... Chi mgt ly mong manh la minh dau con dip ¢ My
nay dé ma in sich cho ban bé va lam tap chi Thw Qudn Bin Théio
nay!



Bay gio noi d6 nha civa cé Ié da dwgc cit lén hay nhwa dwong va
bui bam da phii ngdp. Cit bui ciia thoi gian da xéa mo qud khit.
Nhung ¢ ddy, vin c6 nhitng nguoi linh gia, nhw anh nhw téi, nhw
ban bé dong dji chiing ta, giir gin néi buon nay, div doi khi muén
chéy nwée mit.

Tén man dwéi ham nha

Tudng tugng 1, 2 gio sdng c6 bong tdi soi trén vach, c6 nhiing
tinh vat duong nhu co6 linh hon, dang cung t61 tham dy mdt tro
choi bét tan, khéng mét moi. Nhu cai may computer va nhitng
trang chit nghia cua t6i hay cua ban bé dé t6i doc, layout hay
tiép tuc trang trai thém nhiing ¥ tudng... Nhu nhimng chiéc may
in HPSSL, laserjet mau CP1215, CP2025, hay 4550. Chung
quiy quin bén t6i, nghe I1énh t6i tir computer dé nha ra nhiing
trang chit in, dé rdi cudi cung tr¢ thanh nhiing trang sach mai.
Chung do chinh t6i diéu khién, in bao nhiéu trang, in loai glay
nao, mot mat hay hai mat. Chung gitp t6i c6 viéc lam. it ra
mot viéc lam do chinh t6i tu nguyén va ua thich. D6 c6 phai la
hanh phuc?

C6 1& ban nghi 14 t6i phai bo vbn ra nhidu dé thanh lap cai co
sO xuat ban in 4n nay. Khong phai vay dau. Hau hét nhing
may in duéi hAm nha nay déu duoc mua véi gia rat ré mat hay
dugce cho khong, vi chung dang & vao mot thoi vé chiu.
Ching 1a nan nhan ctia mot thur ludt tan bao. D6 la luat thoi
gian. Luat dao thai. Nhu cai may danh chir thoi nao, hay méi
day, nhu chiéc TV to 16n kénh cang..

Gio day khong ai can chiing. Mang vé chiém chd chat nha.

Luc nay, nguoi ta can nhitng may chay nhanh hon, nhe nhang
hon, nhung két qua thi hitu hiéu hon...

Nhu cai méau rao "cho khéng" mot cai may in laserjet HP 5SI
trén mang craigslist.com sau ddy. N6 no6i 1é€n cai ludt dao thai
khong thuong x6t nay:

I bought this Laserjet 5si about five years ago for home use. It's a
monster (weighs about 80Ibs and prints up to 11 x 17. The printer is
really too big for our use anymore, so I didn't feel like getting the
maintenance kit (costs about 3130 last time I checked). Rather, I got



a smaller laser printer. Please contact via email to set up a time to
come pick up.

Nhung chéc gi 16i rao "cho khong biéu khong" duoc dap tmeg.
000

C6 18 chi c6 mot minh toi. Boi vi t0i rdt cin no. Toi khong thé
doi tring s dé tau nhimg gian may in tan tién, may dong hay
ép sach ty dong, may cit chay bang dién. T6i can né boi vi
chuyén vuc diy nhitng di san vin chuong mién Nam la chuyén
khong thé ho hao, ma 1a mot chuyén phai lam, phai that su bét
tay ma lam, du triy da troc vay.

C6 tri 6¢, c6 dam mé ndng chdy, chic chan t6i s& vugt qua.
Doi budn té 1Am néu khong co6 su thach db. Phai khong ban ta ?

Tbi nho lai sau khi ra ti, khong biét lam gi dé kiém song. Bdng
nhién t6i nghi dén viéc di ban ca rem - mot viéc ma tir cha sinh
me dé dén bay gio t6i nao nghi dén. Nhung ma mubn ban
truée hét thi phai c6 thung ca rem. Ma tién bac khong co thi
liy gi ma mua ma tau cai binh thuy dung tich 16n ?

May qué trong nha con c6 sin mot thing mdp trang. Thé 1a nd
duogc bién cai thanh thung ca rem. D& lim ma. Dung xing dé
han cho kin gid. Thém mot boc nylon dé 1am vat cach nhiét.
Va nhd nd, cai thing mép ma trudc kia vat khong ai thém
lwom 4y, lai gitp d& gia dinh chung toi dép d6i qua ngay trong
thoi khon kho nhat.

Ta bén ca rem hé, thi ban ca rem
Ba con o1, dieng nhin ta ma khoc
Ta dang dirng trong chuong thii vit
It ra ta van la mét con nguoi

Bay gio, cling vy. Nhiing chiéc may ning ne sap phé thai ma
thién ha ché dy da giup t6i thuc hién dugc gidc mo. La c6 mot
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nha in dé in tdc pham ctia minh va cua than hiru, cling nhu
xuat ban mdt tap chi van hoc nghé thuat ma minh mong wéc tir
lau.

Cai kho 16 cai khon. C6 ngudi hoi toi 1am cach gi ¢é mang
nhing chiéc may to 16n cong kénh mdi méay ning trung binh
gan 100 pounds ma stc hai ngudi thanh nién méi c6 thé
khiéng - tir chd ban ra xe, tir xe mang xudng ham nha ? T6i chi
vao dau. D& 13m ban.

Chi cin mét cai vit (screwdriver) 1a xong ngay. Ctr thao hét
nhirg bd phan dén khi minh khong thé thao nira.. Roi tha tir
tir. Nhirng thung gidy ciing vdy. Clr tha tir tir. Thanh nién thi
khiéng mot lan. Con ldo gia thi tha 3, 4 1an. Kién tha lau ciing
day t6 ma.

Sang kién da gitip ching toi tiét kiém rat nhiéu cong sirc, tién
bac, gitip dé dang hoa, va ty dong hoa cong viéc khi ma anh
em ctr ngd 1a co s& Thu An Quéan qua gidu, hay nhan mot
ngudn tai trg tir dau do.

Dé dbi lai 12 niém vui v6 tan. Niém vui nhu Trinh Céng Son da
chon.

Va nhuw thé t6i song vui ting ngay

Va nhu thé t6i dén trong cudc doi

Dd yéu cude doi nay bang trdi tim cia toi

(TCS)



Luan Hoan
Cudc hop mat dau nam Ky-Dau

(trich tir tap chi Trudc Mit - Quang Ngii sé 13 xuét ban vao nim
1969 hién dugc luu trir tai thu vién dai hoc Cornell do tap chi TQBT
suu tap)

Cudc chién dd toan dién, cé nguoi di ngd xuong, ngueoi dd mang tan
phé. Mot Y Uyén tir thwong ¢ Nora (Phan Thiét), mét Chu Tan bo
mét chdn cho chién truong Quang Ngdi va bdy gic dén lwot Ludn
Hodn. Trong mot cudc hanh quan tai My Pirc, Ludn Hodn tirc thiéu
1y Lé Ngoc Chéu da dé lai cho qué hirong chiing ta mot éng chdn
trdi vao ngay 25 Tét vira qua. Trong dau dém nay, Ludn Hodn di 6m
tirng nguweoi ban than, va bai tho sau ddy la nhitng giot 1é biéc cia
Chdu khi nam diéu tri tai bénh vién ...

hi toan thé ban be

nhimg ngudi toi chwa hé biét tén quen mit
nhirng nguoi t6i timg bt tay

ting 6m nhau ngu

t6i sap stra noi cung cac anh

nhing 16i vinh hién

nhiing 101 chan that

ma tir trude dén nay t6i chua bao gio noi duoc
du toi da 1am tho

du t6i da dung chinh m&u minh hoa vao nhitng giong tho d6
hd&i cac ban than yéu

that khé ma tin t6i con du binh tinh du lac quan
dé nghi va viét

cho céac ban bai tho nay

chic cac ban s& khong danh gia

s& khong tim ¥ nghia ndi dung hay bd cuc

ma ciing hiéu duoc t6i

01 t61 con nodi lam gi ? con ndi nhitng gi ?

toi nodi cung ai day ?

cho cac ban hay cho chinh t6i ?

h&i Khic-Minh hdi Tran-Anh-Lan
hd&i hai cay thit mang 40 mau nhu ta
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da han hanh duoc ta gap mat déu tién trong dau nim Ky Dau
nay

hém nay ngay mung tdm am lich phai khong ?
ngay banh mut da can

ngay nhitng cau chao mung xa giao da nguong
hai dira may con nh¢ gi khong ?

khi chiéc xe thd va nguoi tai xé gia dua ta vé
ngoi nha trudc khitava Ly &

ngoi nha co6 gian hoa

¢6 t6 chim se sé

61 nhitng giot nudc mét

ta c6 khoc bao gio dau

sao ta khong nhin dugc hai dira may

sao ta cui mat

hai ban tay ta ban cAm nang gd

con ban tay nao dé nim tay nhau ?

con ban tay nao gat troi vét 18 ?

budi chiéu that ling yén

ta ndo dam nhin chung quanh

ta nao dam nhin mai toc bac trén ddu ngudi me gia ciia Minh
dang run run ming ta vé do

va nhitng nu cuoi trén moi bé Y

va nhiing tiéng ch6 siia vang

ta budce di

mot bén Tran-Anh-Lan

mot bén 1a may phai khong Khac-Minh

sao khong ai noi ciing ta hét

161 chia vui sao n& can roi ?

oi cai ban nay ta da ngdi

oi cai givong nay ta di nam

than mat qua

ta muon n6i ta mudn t6 tinh ta mubn thét

ta mu6n di chd nay

ta muén lai chd kia

ta muon ra chuong heo

ta rnuon ra giéng nuoc

ta mudn vao tham cau tleu

nhung than 6i ta phai nim day

dia mut cubi cung dé danh cho ta

nhiing cai banh cudi cing dé danh cho ta



ta da nhai that lau that nho
ma nudt vao van nghen

r0i Vuong-Thanh

rdi Ha-Nguyén-Thach

r6i Phan-Nhy-Thire

va biét bao nhiéu nguoi ta chwa hé quen
vO0i va vao tham ta

vao tham ta hay xem mot vat la

mot vat mat mot chan

con ding di no6i cuodi

01 Thanh 6i Thach 6i Thirc

tai sao chung may lai khoc

tai sao chung ta khong nim duoc tay nhau
tay ta van con day

van con nguyén nim ngon

nam ngon ngll hanh cua Tuong Linh
trong mot bai tho nao da noi

01 Thanh 6i Thach 6i Thirc

61 nhitng con mat dé ngau

nhirng con mét cim hon

nhitng con mét thwong x6t

chiing may da nhin 1én ta

bang nhitng ban tay xoa diu vudt ve
nhu mot con gié mat

con giod cua trai tim hop lai

con gid lam tui long ta

nao ta c6 ddm trach dau

nao ta c6 dam nghi ngo danh gia

bd thi tinh thuong

hay chia nhau ndi dau x6t ?

sao ta khd so thé nay

muoi bon ngay trong bénh vién My
ta chua bao gio dugc khoc

khong phai la ta s¢

khong phai 14 ta khong dau budn
nhung by gid nudc mit ta chay dugc
chay han hoan

va ca bon may nira

v6 duyén va hén nhat
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cling khoc dugc cho mot ban chan

g6i cho qué huong yéu déu

6i nén tha thir hay két an day ?

6 tinh nao cao hon tinh yéu va tinh ban
ta cam on dat troi

da cho ta nhiing nguoi ban nhu bon may
nhimng ngudi ban khong thé nao ké hét trén gidy
goi hét trong bai tho

nhung trong trai tim ta

ta da ghi da khéc o

da danh mdi chd ngdi cho mdi dira

h&i nhitng ban da dén cung ta.

PUT RUOT
NGUYEN MINH

Nghi 1 khong con viét gi vé T. nita sau khi duoc tin tir Tran
Hoai Thu & My cho hay T. da tai gia va song rat hanh phuc bén
canh ngudi chong méi. Pidu nay tir 1au t6i mudn T. duoc yén
bé gia that voi tudi gia sip dén. Toi cling da cat dut lién lac véi
T. qua email. Téi mudn T. khong ban long vé t6i. Va, nguoc
lai.

Nhung, hdm nay thi khac. Mdt chuyén du lich vo1 cac ban
da tung 1a cyu hoc sinh Quéc hoc trén 50 nam vé trudc; cung
di c6 thém thay c6 nim xua. Thdy Hong Giii Luu, c6 Diéu
Trang. Vg chong Bac si Than Trong Minh, Thanh Hing. Vo
chéng Tién si Luat su Tran Anh Tuén, HO Thi Mong Loan. Vo
chong Kich tic gia Sam Thuong, Vil thi Bich. Riéng toi.
Nguyén Minh. Nha van. Chi mdt minh. Lén cao nguyén. Buén
M¢é Thudt.
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Chiéc xe 16 chd ngdi, doi méi, may lanh, thong dong trén
qudc 16. Moi nguoi vui vé néi chuyén huyén thuyén. Tran Anh
Tuén bo bo cho biét lich trinh chuyén di. Mong Loan nhic dén
bai viét cta t6i vé chuyén di tham cb gido cii Giang Chau, co
doan viét vé T. Mong Loan 14 ngudi quen biét T. qua ¢6 em gai
0 My. Mong Loan ndi c6 gdi bai d6 qua cho T. Con t6i thi
khong. Bai dang trén TQBT sb 45. Trong mot email ctia THT
cho biét T. goi dién thoai qua nh¢ chi Yén g6i cho T. sb6 bao
do. THT da dap tmg. Thu trudce da lau, vai thang, THT cho hay
T. da tai gia va sdng rat hanh phic. Toi budn nhung sau do
1ong t6i thanh than, khong con ray rit vé mot moi tinh xwa do
nita. T6i htra v6i minh s& khong bao gid viét vé T. nita. Nhung,
hoém nay, vo tinh Mong Loan béo cho toi biét nhitng bat hanh
ma T. vira gdp phai vé cudc hoén nhan mudén mang do. Toi
diéng nguoi. Sudt thoi gian trén Budn Mé Thudt, hai ngay, t6i
ngam cam. To6i khong biét tin nio trude tin nao sau. Clia Mong
Loan, t6i budn. Ctia Tran Hoai Thu, tdi vui.

Chuyén di 1én cao nguyén da dugc chuan bj tir 1au, nhung
dén luc 1én xe, t6i ciing chua biét dugc minh s& & tai khach san
nao. Tran Anh Tuan cho biét tir Sai Gon con gai anh da liy
phong trudc cho chung t6i tai Pam San, mot khach san 16n
nhit. Toi hoi lai: “Co diing 1a Pam San khong?” — “Sao lai
khong? Nguyén Minh c6 biét Pam San ha?” Téi chua tra 10i,
moc tai 1§y dién thoai goi lai em t6i & Phan Rang bao tin t6i
dang 1én Budn Mé Thuot, can dija chi gia dinh nguoi chi. Em
toi cho hay, chi can anh dén khach san Pam San thi rd.

Dén noi, tai quiy tiép tan, t6i noi t6i mudn gap giam ddc
khach san. C6 gai cho toi sb6 dién thoai di dong, t6i goi noi
mubn gip anh dé anh ta dan dén thim ngudi me 1a nguoi chi
con nguoi cd rudt cua toi, ma tur l1au, ca dén sau muoi nam qua
t6i chwa gdp lai. Anh ta tra 16i dang ban ¢ xa, bao t6i ngdi cho
& phong khach s& cho cdu em ké dén chd t6i vé& nha ngudi me.

Gap chi, mot cu gia trén 90 tudi dang nam trén giuong ném,
t6i nhan ra ngay. Toi chi nhic dén mot ky niém ma t6i khong
bao giv quén dugc 1a thud con 1a cau bé 7, 8 tudi da timg nam
trong long chi dé duoc chi ngody 16 tai. Ngay 4y chi song véi
chdng trén Da Lat, con t6i song & Phan Rang c6 dip theo me
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1én Pa Lat choi.

Cai cam giac dau doi vira so vira khodi cam tir thoi tho du
da theo toi dén tan tudi gia. Con chi, qua hon nua thé ky, voi
tudi gia ngudi ta thudng quén hét nhitng chuyén di qua nhat 1a
chuyén khong dang nhd, thé ma chi lai cudi gat diu nhé ngay
va goi dung biét danh cua toi thoi dy. Bui d6 a. Toi ndm chat
liy tay chi. Bui day.

Nhu dua t6i vé lai thué xa xua. Nhu dua t6i vé ving cao
nguyén voi doi thong vi vu, voi nhitng hang cdy ng day hoa
anh dao, v6i bd hd Xuan Huong c6 nha thay ta, véi nhitng con
phé déc trén dbc dudi, nhimng diy biét thy trong nhimng vuon
hoa ryc r& toa day mui huong. Budi sang swong mu ling dang
trén nui d6i, budi chiéu mua 14m ram. Lanh budt, t6i, mot
thang bé con, hét run ray va am 4p trong long ngudi dan ba
chua day ba muoi tudi. Téi nam nghiéng, gbi dau 1én dui chi,
mot tai ap sat, mot tai nghénh ra, mit nhdm lai, chi thinh
thodng hé md nhin khuén mat chi va doi mit chj dang cham
bam vao 15 tai toi. Ban tay chi nho nhin cam chiéc que nho
nhe nhang dua sau vao 16 tai t6i. MOt ndi s¢ hii chot 16e 1én
nhung rdi bién méit ngay nhuong lai cho mét cam giac t€ mé
lam t6i thiép di trong mot gidc mong ngan ngui. Giong noi chi
day 4m diéu nhu tiéng ho mai ddy, ké 18, thd 16 ndi nhé qué
nha ma chi phai danh bo no ra di. Chi thu thi rét vao tai toi vé
qué chi, con trong tdm hon téi dang lién twong bang anh tuong,
nhu minh dang ding truée ngdi nha tir dudng c6 ruong cot to
tudng, bong lang mau g0 lim, ciing mai tranh dy com toa hoi
mat xuéng nén nha xi-mang luc nao cling dugc lau chui dén
ndi 1én nude nhu da thach. Chi dién ta con duong dan vao nha
chi, quanh co bén bo song Huong 1ic nao cling mdt mau xanh
nhu ¢6 réu rong nam dudi day, dén chiéc do ngang chd khach
qua song, tir Bai Dau qua con dudng Chg Mai dén lang Ngoc
Anh. Ngay do chi con 1a dira tré tho theo me Vé tham ba ngoai
dén luc tré thanh nguoi con gai ma con do van con nguoi dan
ong cdm sao chong xudng long nudc dua chiée do chong
chénh day khach tir tir cap ben Luc 4y, toi nghe chi ké 1e nhu
t61 nghe mot cau chuyén cb tich, va t6i thiép di trong gidc ngl
ém dém, trong giic mo t6i gdp mot nguoi thiéu nir c6 khudn
mat hinh trai soan cing d6i mat hién tu, dep nhu mot nang
tién. Lon 1én, mudi ndm sau, toi thanh cdu thiéu nién 17 tudi,
méi tré vé qué noi, toi siing so khi dimg trudc ngdi nha tir
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duong, 1an dau tién ma toi thdy qua quen thudc nhu di timg
song noi d6 tir lau. Trén chiéc do ngang, nhin dong séng
Huong t61 khong ngac nhién vi mau xanh réu ma chua bao gio
t6i thdy ¢ nhitng con song khac noi t6i da tung di qua. Dén
lang Ngoc Anh, truéc nha van 1a liiy tre cao vat, van c6 cai hd
nho 1am hon non bo, van con gian hoa thién 1y trude san. By
gi0 toi mdi nhén ra dung 1a canh chi td qué nha minh cho t6i t
thud au tho.

Hon sdu muoi ndm qua chi em t6i méi dugc gdp nhau lai.
Tir 1au t6i cling mudn tim chi nhung biét tam tir ngay chi bo Da
Lat 1én Buoén Ma Thuot.

Trudc khi tir gid chi t6i nhan thdy d6i méat chi hinh nhu
hudng vé mot noi xa x6i nao d6 va giong chi run ray:

- T4t ca déu doi thay rdi em a. Pau con chiée do ngang. Pau
con lliy tre lang. Pau con mai nha tranh.

Tu nhién toi thét 1én:

- Mau xanh ctia dong song Huong, van con.

Hai ngay dém & Budn Mé Thudt, chung t6i di tham vai
budn lang véi nhimg ngdi nha san bang gd, dén nhiing nha md,
vao tin trong ndi sau, 1én déc xudng ddc, bing qua nhing
ghénh d4 nhé tron tru dé dén nhimg thac nuéc hing vi. Ban
dém Than Trong Minh, Sdm Thuong, Tran Anh Tuén, thay
Hong Giiti Luu kéo nhau qua phong toi ng01 ubng ruou whisky
n6i chuyén doi. Ruou ngon phai c6 ban hién nén chai rugu day
da voi can lac nao khong hay.

Budi sang sém hom sau, chiing toi 1én xe vé Da lat. Khong
ngd con duong déo quanh co khuc khuyu lai bi cay xoi, dat da
16m chom, 6 ga 6 voi, chd kho chd nudce viing 13y, chiée xe lic
lu va chiing t6i cling lic I, mét nhtr. Dén gilra trua, xe déu lai
& mot cai quan bén dudng theo 10i d& nghi cua t6i. Giita cai
héo lanh, diu hiu, hai bén dudng la ddi nui, khong c6 mot nha
ctra, budn lang lai moc 1én cai quan nhé, trudc cong lai giing
mot bang quang céo ngay khai truong Quan Thung Liing. Tinh
co chiing t6i 1a khach dén dau tién.

Ngbi dwa dau vao chiéc ghé can ké gbc cay, bén canh ly ca
phé phin dang chdy ting giot mau den sam, thd mdt hoi dai
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nhu trat hét cai budn ngu da dat do trén xe, nhin xudng phia
dudi cai quan nho nay, cheo leo trén suon ddi, mot dong sudi
nho, duc ngau mau dat phu sa, quanh co dudi thung liing, nhu
mot buc tranh v€, dong nudc dung yén. Long td6i nhe té€nh
trong phat chdc rdi lai bay bong theo may, theo khéi bdc 1én tir
nui rimg phia xa lo g méng nhu swong mi, trong tiéng hat
phat ra tir ci dién thoai di dong cua thdy Hong Giti Luu dat
trén ban nho. Tdi tha hon theo ca tir:

C6 nhitng niém riéng gan nhw hoi tho

Nuoi ta c¢6 don nudi ta doi cho

C6 nhitng niém riéng mot doi dau kin

Nhue réu nhie rong ldng trong bé khoi

C6 nhitng niém riéng gan nhw cam nin

Nén khi xuoi tay con chut ngdm ngui

C6 1& nhin vé wu tu cia t6i, thiy Luu hoi:

- Nguyén Minh biét ban nhac ndy cua ai khong?

Tbi lac dau va néi nho:

- Thay cho em nghe lai vai lan.

- Ban nhac dau tay ctia vo ban anh do6. Lé Tin Huong.

Trong chuyén di nay, tinh co ngdi & nha hang bén bd hd
Léc dé an trua, chi Mong Loan nhéc dén cudc doi cua Lé Tin
Huong thoi con ¢ Viét Nam. Toi ké lai cudc doi caa Vo
Thuong nhiing ngay trudec nam 1975 & qué anh, mot thi xa nhod
Phan Rang. Hai dtra t6i 12 ban tir thud thiéu thoi. Mot thing mé
vin chuong chit nghia. Mot thaing mé 4m nhac, dan ghi-ta. Mot
thang viét van bang tay mat. Mot thang khay dan bang tay trai.
Téi viét van hin doc. Hén khay dan t6i nghe.

Lich st sang trang. T6i & lai qué nha, gac bat lam nong.
Hén luu lac noi x& ngudi tiép tuc khay dan, thau bang dia.
Trong mdt tinh c& hy hitu t6i nghe duogc tiéng dan ghi-ta doc
dao cua hin khi ngdi voi Lit Quynh & mot quan ca phé dudi
con mua bét chot, trude khi Lit Quynh roi Viét Nam sang dinh
cur & My. Am thanh ting giot réo ric cua dan ghi-ta phat ra tur
mot may ghi 4m cling du lam toi nhén ra tiéng dan cia Bay Riu
sau 20 nim ving bong. Tiéng dan d6 dua toi vao cdi xa xua
nao do, voi mot khong gian nao do, véi khuén mat ngdy tho
clia mot ngudi con gai thud con 1a nit sinh trong tring d timg
lam nat tim t6i. T6i khong cam dugce ndi xtc dong, dé mac cho
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nudc mét chay dai. Sau do6 t6i viét dwoc mot truyén ngan mang
tén Hinh Nhu Troi Pang Mua ting Bay Riu, sau nay t6i mdi
biét 1a V6 Thuong, goi qua dang trén Thu Quan Ban Thao cia
Tran Hoai Thu. Khong ngd Tran Hoai Thu in ra mot ban sao
g61 cho V6 Thuong & My. Tu d6 Vo Thuong va toi lién lac
qua email. Ciing mot tinh cd khac, c6 mot nguodi quen nho toi
sao lai hinh Lé Tin Huong. T6i gdéi email hoi that tinh Vo
Thudng & My c6 biét Lé Tin Huong cting may ban nhac cua co
ta khong. Toi muén nhd Vo Thudng kiém ho, goi vé Viét Nam
cho t6i. V6 Thuong tuong t6i dua dai. Thu qua thu lai toi biét
té ra Lé Tin Huong la vo cia V6 Thuong. Nhung gi¢ ho da
chia tay nhau sau 7 nim chung séng. V6 Thudng tAm sy véi
t6i, nhitng nam thang d6 1a nhing thang nim hanh phiic nhit
trong doi cua V6 Thuong.

Vo6 Thuong hen véi toi s€ vé Viét Nam va hai thﬁng s€ ra
Nha Trang tim thué mot cin nha nho gan bii bién. Xa lanh moi
ngudi than dé mot thang viét van, mot thang sang tac nhimg
ban tinh ca ma V6 Thuong ap u. Chung toi quén 1a minh
khong con tré. Ching t6i quén tudi gia s& lam minh guc nga,
xuoi tay lac nao khong hay.

That vay, chua thyc hién 161 hen d6, Vo Thuong da ra di
sau con bao bénh. Khi nhan email cua t6i hoi tham bénh cua
V6 Thuong bét chua ma ca thang nay khong thdy, V6 Thuong
thu cho t6i nhu bay lau nay chung t6i van lién lac v&i nhau.
Truéc d6 V6 Thudng chi cho biét dao nay anh thuong ho dit
doi, kham béc si cho hay chiang co gi quan trong. Tra 10i email
cua toi la cia mot nguoi em gai nudi tén D. bao tin cho t6i hay
V6 Thuong da chét may ngay nay roi. Toi bang hoang va
tuéng rang c6 em gai nudi nao d6 di dua dai nén t6i goi thu
qua cho Tran Hoai Thu kiém ching lai tin dir nay. Pung.

Thé ma tir ngdy V6 Thudng ra di vé& ¢di vinh hang da gan
8 nim qua, t6i méi duoc nghe lan dau tién bai “Cé Nhiing
Niém Riéng” ctia Lé Tin Huong.

Sau chuyen di choi Tay Nguyén vé, sang nao t6i ciing day
som, ngodi bén song ctra nhin xudng bai ¢6 xanh ron, ngut ngan
sau nha, udng mot tach ca phé va vao mang dé nghe lai tiéng
dan ghi-ta cua V6 Thuong trong ca khuc cua Lé Tin Huong ma
anh d3 thu vao dia CD va hira s& dem vé ting toi.

Thoi thi toi pha thém mot tach ca phé, dét mot diéu thude
Pall Mall, xich nguoi qua mot chat, nhuong cho hwong hén
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ngudi ban cd ngédn dan ghi-ta doc ddo bang tay trai ngdi canh
bén. T6i nodi nho:

- Bay Riu ubng ca phé, hit thuc di may, nghe tiéng dan
ctia chinh may d6. C6 Nhimng Niém Riéng d6. Hanh phuc nhat
cua doi may d6. Minh Bui day. Hen gdp lai may noi cdi vinh
hang mot ngay khong xa.

*

Poan duong tir Buén Mé Thudt vé Pa Lat ngang qua
nhimg khu vuon ca phé, hoa dang né va bay buém vang bay
limg 10 hai bén dudng cai. Téi ldy 1am la ctr nhin ddm ddm
theo loai budm vang d6 trong khi ¢ gido Diéu Trang ké cho
ching t6i nghe vé con buém mang hon ngudi chét ling vang
bén canh ngudi than yéu trude ndm md vira xay xong. Toi nhé
dén tac pham “Hon Buém Mo Tién” ciia Khai Hung ma thoi
con di hoc minh da ting say mé. Than Trong Minh lai ndi: “La
budm va ciing c6 thé 1 con chudn chudn”.

Nén khi ngdi trén ghé sa-16ng trong ngdi nha trén lung doi
& Pa Lat nhin tAm tranh anh vira vé& xong, dé chuén bi cho
cudc trién 1dm chung v6i Dinh Cuong, Hoang Trong Bén tai
nha trung bay ngh¢ thuat cia Pham van Hang. Buc tranh ¢
con chudn chudn mau hdng dau trén canh hoa, phia dudi v&
mot phin ca phé trén cai tich nho. Gian di nhu thé nhung sao
ctr 1am 1ong t6i bon chdn xuc dong. CO phai con chudn chudn
1a hon cua con trai anh ctr luén ludn tim vé. Téi biét ndi dau
mét con ciia anh. Anh 13 bac si ting ciu nguoi nhung voi
ngudi con trai ddu dd 16n co vo lai vira ¢6 con trai dau long
chua day giap nam lai chét di vi can bénh qua ngit nghéo. Anh
b6 tay. Ciing nam thang do6, ti ciing nim mé man trén giuong
bénh, md lui mé t&i, virt bo han tai mat, cit bot mot phﬁn gan.
Than Trong Minh tudng s& mat han mot thang ban than thiét 1a
t6i. Con ngudi con trai ciing dang nam trén giwdng bénh & mot
nha thuong khac s& qua khoi con nguy. Anh khong méat ban ma
anh phai chiu dau kho phai xa lia mai méi nguoi con yéu qui.
Nhitng birc phac hoa bang muc tau tai phong kham bénh riéng
ctia anh nhing ngay sau do6 toan la v& nhiing con chudn chudn.
Chudn chudn déu trén tach ca phé. Chudn chudn bam vao tim
man che ctra s6. Chudn chudn du trén thanh ghé dua trong
phong 1am viéc cua anh. Trén givong anh ngi, chudn chudn
cling dau trén thanh cay dén nho.
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Néu anh khoc duge nhu t6i mdi 1an nhé dén ngudi than dd mat
thi ndi dau trong 1ong voi di mot it. Anh van cudi, anh van noi
huyén thuyén, nhung toi biét con chudn chudn dang cin vao
tim anh.

T6i nhin btc tranh chua c6 tén do, téi néi nho voi anh dé toi
dat tén 1a but Rudt. Anh khong vé ndi mot con dao nhd nam
trén ban va mot khic rudt vira méi cit. Nhung t6i dd muong
tuong ra.

*

Nhut quy, nhi ma, thur ba hoc tro.

Chung 61 choi tro hoc tro déy. Nhitng tén hoc tro gio da Xap xi
bay muoi tudi choc pha c¢6 gido tudi gan tdm muoi. Chung t01
bay tro c6 giao cdi voi. Co gido ngay xua tung day mon triét
hoc ¢ truong Qubc Hoc - Hué. Thuong mon hoc khd khan dy
chi danh cho méy ong thiy 16n tudi, sao lai c6 mot ¢ gido treé,
dep, qui phai dong Ton That vira méi ra trudng Pai hoc Su
pham dam trach day chung t6i. C6 1€ nhin vé duyén dang cuia
cd, nhin ny cuoi tuoi roi cua co, nghe giong nodi diu dang khi
giang bai nén thu hat dugc sy cham chu cia ching t6i. Chung
t6i dam thich nhiing gio day cua cd, chic chin khong phai vi
bai hoc kho khan d6 roi.

Sau bao nhiéu ndm qua, sau bao nhi€u cudc bé dau, chung
t6i gip lai thdy c6 ¢ Sai Gon. Tir d6 chung t6i thudng cod
nhitng budi di du lich hodc tyu hop noi quan ca phé ding diém
tam, noi chuyén phiém cung thay c6 gido cii. Trong nhimg liic
éy, nhét 12 Than Trong Minh, Tran Anh Tuén hay dua cot voi
cd, nhung to1 théy cd van cuoi dén nhan. Ca bon hoc tro gia
chung t6i xim nhau ng@)i xem ¢0 gido gia mdc vy dai nuong
tay vin vao vai ong chong gia lom khom tir cai dai cao bang gb
budc qua dé ngdi trén yén dit & dau con voi to tudéng. Ca bon
chung t61, nhu Il hoc tro ding hai bén duong xem mat hai c6
nit sinh Bong Khanh dong vai chi em Trung Tréc, Trung Nhi
dang c6i voi that dién hanh trong ngay 18 Hai Ba Trung.

C6 tiéng ai d6 trong bon thét lén:

- Hom nay c¢6 Diéu Trang dong vai ba Trung Tric nghe,
khong co Trung Nhi di cung, c¢6 ctr nghi minh dang ngdi voi
Thi Sach, chong minh, chir khong phai T6 Dinh, gidc Tau, keo
cb hat thay rét xudng dit ma voi gidy xéo dé nghe.
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Co giao gt dau, cuoi ra tiéng:

- Vang, vang.

Ong thay cuoi nic né:

- Thi Sach day. T6 Dinh chay vé Tau rdi.
Lii hoc tro gia vo tay reo vui.

Ngay cudi cung & ba lat, budi tdi tai mot nha hang, bat
ngd toi méi biét minh dang dy budi tiéc chiéu dai cua thiy co
nhan dip ky niém 50 nam ngay cudi cia thay ¢o. Co gido trang
diém nhan sic lai doi chut, van dai cac nhu ba hoang ng6i bén
ngudi chong cao tudi nhung toc van con den. Nhimng ciu chic
tung chan thanh cta hoc tro chung toi. Loi dap lai voi ndi xtc
dong cuia cip vo chong da timg chung sdng, timg chia xé ngot
bui cay ddng v6i nhau dang nira thé ky. Ca thay ca co thdt lén:

- Cam on cac em hoc tro ngay xua cua ching t6i.

Ca thay tro déu say ngat nguong, nhung ciing cb kéo nhau
vao mdt quan ca phé trén dbc cao dé nhin xudng bd hd Xuan
Huong cung thanh phd cao nguyén ban dém v6i mudn ngan
anh dén cao thap nhu tuong minh dang lo ling giita nhing vi
$ao.

Ngdi cudi ban, t6i im lang, chi nhin vao khuén mit ¢ gido
mang d6i kinh can, thinh thoang nd nu cudi duyén dang va hon
nhién don nhan trudce nhiing 161 tinh nghich cua i hoc tro ngay
xua. Bdng chdc, ¥ nghi chot dén: "Chung t6i thi gia, bAm dat
véi cude doi. Con cd gido thi tré lai hdn nhién vé6i cude séng".

Nguyén Minh
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GIOI THIEU
NHA THO
LUAN HOAN

Vé6i nhirng bai viét caa:
Tran vin Nam, Nguyén thi Hai Ha, Pham viin Nhan, Phan
Xuén Sinh, Mai Khic Ung, Du Tir L&, Phuéc Khanh,
Lir Quynh, Lam Thay

Mot vai dong vé tiéu sir ciia nha tho Luin Hoan:

» Tén that Lé Ngoc Chau, sinh nam Canh Thin, 10-01-1941,
Ho6i An, Quang Nam.

+ Pinh cw va trudng thanh tai Da Nang tv 1953. « ST quan
trong QLVNCH, mét chan trai tai mat tran Mo BPirc, Quang
Ngai, 1969.

* Hién tam cuw tai Montreal Canada ttr 02-02-1985.

Trang nha: http://www.luanhoan.net
email: lebao_hoang@yahoo.com
luanhoan@hotmail.com

Cac but hiéu da dung: Luan Hoan, Ly Phwéc Ninh, Cw Hai,

Chau Hai Chau, Lé Bao Hoang, Tran Gia Nam, Ha Khanh
Quan
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TRAN VAN NAM

NGHI VE BE TAI CHIEN TRANH,
TINH YEU VA SIEU HINH, TRONG
THO LUAN HOAN

Nha tho Luan Hoan d3 c6 bé diy vin chuong qua sb luong
sang tac hién dién trong sach bao, thoi gian dong gop tir trudc
1975 cho dén nay & hai ngoai, va phdm chat tac phdm lam
ngudi viét bai cam thirc dugc cai hay qua dé tai chién tranh,
tinh yéu va siéu hinh. Cam thirc nhitng pham chit hay dé, xin
lan luot néu ra trong ba phan. Di nhién con biét bao dé tai
khac, ngudi viét mong duge dua bai nay dén ding canh dé co
dugc tong thé vé su nghiép van chuong ciia nha tho Luin
Hoan, chang han nhu con dé tai qué huong sinh quan, dé tai to
qudc, dé tai tinh ban, d& tai tir ngir tho doi khi didu cot. ...

Pé tai chién tranh dang 1y phii bao gdm tinh yéu dit
nuée, nhung dé tai té qudc ay co 1& nén danh riéng cho mot bai
khéc, vi chién tranh dugc néi dén & day gén lién v6i chién
thwong ma tic gia ganh chiu tir luc méi 35 tudi. Ban chan trai
bi cét lia khoi than thé do chién tran 13 diéu Luan Hoan thuong
ké trong tho. Cho nén ta néi tho chién tranh cua 6ng gan lién
v6i chién thwong. Co gi khac véi mau sic tho chién tranh
thudc khuynh huéng khong wa chién tranh ctia mot s6 ngudi ?
Ta thay khong c6 gi khac, vi trudc khi bj thuong thi tac gia da
khong wa chién tranh rdi. Tac gia nhin manh 10ng yéu chudng
hoa binh hon 1d mudn biéu 16 chii truong phan chién c6 tinh
cach chinh tri:

.. CUOI cung roi cing xong

vdt minh xuong é qudn trang vira tha vé

nghi vé em

ngii thiép

gid trdi phdo kich roi ding ché nam

doi da do ngang doc.

(Trich: Bai hoc vo long & trwong Bo Binh Thi
Dirc)

Coi tinh yéu trai gai dang luu tAm hon viéc phai dbi pho véi

Ira dan, ta nghi tac gia hoi cuong di¢u dé biéu 1o ndi bat man
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khong duogc sdng & thdi binh yén. Bt méin su quiy nhidu thoi
cudc, vay khong hin do chu truong phan chién, ma chi 1a thai
d6 khong wa chién tranh. Khong wa ma phai tuan 1énh 1 khong
quyét liét chong dbi. Tac gia noi sung dan dich khong kiéng
gio tac gia dang nghi dén nguoi yéu, 1am mat binh yén tu ly:

.. chiéu ngay thir tu ngoi dia ngira

bén con dwong sdt & Nghia Hung

trung trung lica dan tir dm ph

ta chot hét hon chot néi xung

dich pha dam ta khéng kiéng né

cdi gio tinh khdu nghi vé em

cuong tay rit sing pho bo bui

pho ca ddt troi dang muon quén.

(Trich bai: P¢é nhit thiéng liéng 1a gio' nhé em)

Tac gia rat sing bén vu vo vao b bui cho ha gidn thoi thé,
c6 khi cho ha gidn ndi bat hanh cta dong doi chét tran, va co
khi cho voi niém dau x4t sing dan v6 tinh giang xudng mot
ngudi thay cho minh dugc vé phép. Ké gay ra dau thuong
chién tranh mang tén 1a Thoi Thé, 1a Binh Ménh. Nhing nguoi
ting 1am tran, timg chimg kién may rui cua chét choc, nhidu
phen hoa ra khinh bat, nhiéu nira thi hoa ra chai 1i. Pdi khi nha
tho Luan Hoan dd c6 duoc tinh khinh bat nay. Ta khong biét
nén dung nhiing tr ngit “cé dwoc tinh khinh bat” hay “bién
thanh khinh bat”; bién thanh do thu dong bién ddi tinh tinh,
con““cd dugce” do y thire ty rén luyén. Cling nhu chai 1i, do tam
hon bién tinh hay dugc rén luyén?:

.. tir don Purc Hai ta vé phép
ban thé chan ta kich xém dém
.. ddu c6 ché ndo vira mdc vong
nam hoai ciing moi cdi lénh dénh
...ban moi nga lung lim dim mong

cac-bin, bay-chin, lan AK

troi xanh tham tham hon nhién qud

phdn s6 danh riéng méi ching ta?

.. ta tré lai don qua xém cii

riit colt bdn 1dy cdi lu sanh

nuwoc tran, lu vo, troi ta khoc

bong ban chdap chon dom ¢ xanh

.. Nam oi, Pirc Phé triea nay ving
bién ling ngoi khéng, xot phdn may
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ngay mai nhé trai ling Pirc Phung

dén lwot ta, hay dira ndo ddy?

(Trich bai: Ban giao cho ban dia-ban. Ban giao cho
ban nghia-trang vo tinh)

D¢ tai chién tranh bao gdbm dé& tai chién thuong, riéng vai
nha tho Luén Hoan. Trong tho, thi si c6 nhic kha nhiéu lan vé
diéu nay, c6 khi n6 mang dén diéu mic cam lam doi vo dung
dbi voi gia dinh, c6 khi mimg n6 1a khuc 1& dé duoc cit dat
cudc tinh-ngd-ba (s& ban dén sau trong phan tho tinh va tinh
gia dinh). C6 mot bai tho tac gia danh tron ven cho bién cd mat
ban chan trai trong chién tran. Piéu van cho ban chén trai, ban
hién ban chan g0, bia mo cho ban chén, cai chan mot thug
danh roi, ban chan tuyét tinh, tat ca 1a nhiing tir ngir ddc biét
tac gia uu ai noi vé chién thuong cia minh. Ngoén ngit dic biét
ay rai rac day do6 trong tho cua Luan Hoan. Ta mudn biét rd
noi nao nha tho gip nan, trong trudng hop nao, va mot phan
than thé d6 nay & dau... tac gia ghi lai day dii nhu sau:

... thé réi téi lén Niii Vang

bang truc thang giita chiéu loang canh dong

nam im ma thay bénh bong

nghe nhu mdy ddao vong vong trong tim

tinh ra sieng sot gidt minh

mot doan chan da tuyét tinh bo di

....nui Vang, coi dat mo bia

cho ban chén trdi nam kia, mo hé

....cdi chan mot thuo danh roi

hinh nhu dang nho dén t6i, khéc tham...

(Trich bai:Nui Vang, nghia dia mt ban chan)
(Nui Vang, noi ¢6 bénh vién quan d6i My, & DPuc
Phd, Quang Ngii)

Thir hai 13 D@ tai Tinh Yéu bao gom Tinh Gia Pinh trong
van chuong Luan Hodn, thi ti ciing ddi dao nhu tho vé6i dé tai
chién tranh. Ta c6 thé ké theo thw ty tinh luc gip g& thoi son
tré; tinh khi thanh vo chéng; tinh & khtc r€ nga ba; tinh gia
dinh hién tai. Tinh yéu gip g& luc son tré néu khong co dic
diém riéng thi déu tuong ty voi cac nha tho khac. Tac gia nhur
cb tranh trang hop nén quy vao diéu dic biét ngay, nhu truong
hop cam htng viét nén bai tho dam theo em dén vung “xoi
dau” gitra thoi kinh dich ctia hai phe 1am chién: bai tho “Theo
Em Vé Pai Loc”. Ta khong biét “tinh theo em v& viing bat an”
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d6 da di dén dau, nhung “tinh theo em vé& qué em” c6 1& da
thanh duyén no. C6 1& théi, vi tic gia ciing khong noi rd phan
chung cudc nhu thé nao. Bai tho tinh nay cam dong, dai ¥ néi
qué nang khong ¢ gi ruc r& nhung tinh cua tac gia ddi voi
nguoi yéu lam né ryc rg. Canh vat tac gia n01 trong tho tuong
dau khong c6 gi dang ké nhu bui chudi, con rin mdi, co ga, doi
chom ma, ao béo nudc xanh xao... nhung tit ca chan chira day
tinh yéu, va con hen vi nang ma nha tho sé dao xdi cai tao dat
dai du chi quen véi nghé cam but:
.. em chi ta xem dia ca nho

duc cdam nam niip béng hang keo

cha tre, thanh chong, vat giwong cii

chim néi xanh xao giita dam béo

em chi ta xem d6i chom ma

mdy doi néi ngoai dd nam ddy

xuong tan cot rui xanh chan ma

quan quit hon ém bui dat nay

em chi ta xem dong song cdi

da buon tir thuc méi ludn luu

bao nhiéu do da thay trén bén

bao ké qua séng biét ngdm ngiii?

.. qué em c6 vé khong giau lam

ruéng thap ruéng cao ving nwdée phén

long leo vai tiéng ga cuc tic

doi lin dan vao noi ban khodn

yéu em ta nguyén yéu mau lua

mau mdi ra tham si ndng miea

tay ta tuy da quen cam bt

luéng chir hen thom nhitng dwong bira...

(Trich bai: Qué em 1ong 13y qua béi vi da c6 em)

Tho tinh ctia Luan Hoan bao gdm tinh trai gai ling man va
tinh gia dinh. Tinh ling man ddi dao di nhién, ciing nhiéu nhu
0 cac nha tho khac, va tinh gia dinh trong tho cta 6ng thém
cam dong ¢ nhimg doan tac gia nghi minh v6 dung voi doi phé
binh lam ning ganh cho vo. Nhung trong d6 c6 vai diéu tac gia
khong tién noéi ra lam ta thic mic, nhu t hao “khong ban ndt
lwong tam”, chi ban phat dao 1y trong viéc “ban chit nghia” ma
thoi:

. em khéng hoi vi sao ta bo cugc
gitka cho doi khéng ban not heong tim
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.. em khéng héi vi sao ta bat lyc
ngoi bé dau cho doi do com em
.. rweou da hét, xin cho ta giot l¢
giot mé héi, em do sang sang chiéu...
(Trich bai: Vét thwong)

Nhung tinh gia dinh c6 mot lan tac gia ty thu da bi minh
lam van duc vi déo bong thém mot hinh bong khéc. Tac gia lay
an du mot nga tu dé ndi vé viéc déo bong nay, ciing nhu & My
nguoi ta thuong dung hinh anh tinh “tam giac tay ba”. Nga ba
(thét ra 1a nga tu) trong tho Luan Hoan khéng triru tuong, vi
nga r€ lam lac hudong do co6 that, [a mot dia diém & vung Song
Tra tinh Quang Ngii. Viéc xay ra khi tac gia tham dy mot cudc
hanh quén, di nhién ¢ thoi diém nha tho Luan Hoén chua mét
mot ban chan. Chuyén di qua kha lau trong thoi chién, va
chuyén bi tiét 16 rdi cling mau chong dugc giai quyét xong.
Nay tic gia ké lai nhu mot cdu truyén vui. Vui vé ca lang, vi
trai min 1am nha tho mit di ban chén trai, ddng thoi 1am mat di
mdi tinh déo bong, vi nang thiéu nir lang man yéu tho yéu
ngudi ay cling da xa bay khi hay tin chang da thanh phé binh,
va ngudi phé binh tré vé trong vong tay cia vo:

.. tinh chang thong dong nhw dong may trding

ba xd hay, va em ciing ngo ra

tirng ld thu buon nhat nhoa dau 1

vo ciing quay lung vé lai qué nha

ta bong hién nguyén mot thang thua cudc

ngoi mé ngd tu, dirng dwa ngd ba

tho thin bong khéng hon gi gidy Ion

ddp mat khéng xong, phii long xot xa

dinh ménh bat ngo givip nhau mé 16i

trai min oan khién nhw vi ciru tinh

em chot voi vang lam c6 ddu moi

vo dd yén long nudi ga thuong binh

.. ta phinh ai ddu, phinh ta ddy chir

cho dén bdy gio  ta van phinh ta

nho nuoc song Tra quay bo xe nuwoc

long dau hay troi nga tw Ba La?

(Trich bai: Pdi mit nga tw Ba La)

Ta dé nhan ra tac gia c6 nhing tir nglr dua cot trong tho,
phai noi 1a rat ddi dao, nhitng tir nglr thuong co trong dbi thoai
cta dai chung, ching han nhu: d6 quau, map @, song nhin
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rang, lam hét hon, ding y-bon, rat siing pho bo bui, cai ngit
cai véo, dimg chau ria, dém t4i thui, tinh bo, ba x4, ai day em
hay nguyt, déch can doi... khién tho tinh cta ong c6 vé dua
cot, lic l1ang man cling nhu lic dau thuong. Ca khi khong dung
tir ngir thude vé ddi thoai doi thuong nhu trén ma tho tinh cia
Luén Hoan cling c6 vé cot dua:

.. ai cho em vé go cira

hon ta nao phdi coi khéng

ma em neo tinh cu ngu

sdu oi ging nép trong long

. ai cho em vé tim bong

hé‘n ta ndo phdi tam guong

lé day ta nho em khoc

cho vira dii riva vét thwong

yéu em ta nghéu ngao hat

mét minh ta giam bong ta

tiéng khong 1oi sao bi dait

nhac khong diéu ciing xot xa

trang dém ta ngoi uéng rwou

ly roi ly nita nghe em

mung ta dwoc moi an cuoi

mirng em... vang, dé mirng em.

(Trich bai: Bai ca ctia ngudi thit tinh)

Chu dé thir ba nguoi viét mudn noi dén 1a dé tai siéu hinh
trong tho Luan Hoén. Si€u hinh ¢ déy chi 1a nhiing y nghi vé
thot gian doi nguot, vé kiép nguoi c6 1lac mudn dut bo co luc
bam niu sy song. Khong phai ban vé tho siéu thuc hay ton
gido, diéu ta it thiy biéu 16 trong tho Luan Hoan. Luan Hoéan
d6i khi bi quan, d6 1a do hau qua cua chién thuong, c6 nhiing
mac cam thanh phé nhan v6 dung. Luc bi quan nhit ong méi
59 tudi, va ciing da 1a thoi gian ong séng noi hai ngoai &
Canada. Ta nghi khong phai do eo hep vat chét, vi Canada 1a
noi vn hao sang vé phic loi. Bi quan day 1a do cam thirc sy
déu dan chay trdi cia hang ngay, do mic cam phé nhan trong
mot thoi gian 6ng cho 1a da dai roi, sin sang don nhan cai chét.
Béy gio nghi lai chic nha tho thdy 60 muoi nim chwa phai la
ky han cua doi nguodi trong nhiing xt van minh nhu Canada,
Nhat Ban hay Hoa Ky:

tang sang nghe chim hot

xé triea nhin mdy bay
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sam chiéu gdc chan doi

trie doi thém mot ngay

khong nang nhu da tang

chang nhe nhw léng hong

thinh thoang nghe gio lot

qua long chiit bénh bong

¢6 1€ vao budi sing

khéng ching vao budi trica

biét dau vao chang vang

két thiic doi du thira.

(Trich bai: 59, toi)

Cam thuc su nham chan tr6i chay ciia ngay thang ma sinh
ra yém thé, ding 14 do tim-sinh-1y hoa quyén vao nhau. Co thé
khong van dong do thuong tich da tac dong 1én tdm hon ma
gdy su budn rau, diéu nay chi hién dién déi luc khi thoi tiét kho
chiu. Con nhing khi d& chiu nhu budi sang tung bimg tiéng
chim hét hay sam chiéu chd doi ngudi than trd vé thi nha tho
lai mong mdt ngay dung tréi qua. RO rang nha tho cling nhu
moi ngudi trong chung ta déu ham séng. Ta c6 thé khing dinh
vai cam nghi yém thé ctia nha tho Luén Hoan chi trong phut
chbc nao d6 ma thoi. Nha tho Luén Hoén ting noi ong tiéc moi
ngay troi qua, thoi gian con lai cuia doi ngudi that quy bau can
duy tri ca moi phut gi¢. Ta ghi nhan duoc nhu vay, qua bai tho
rit cam dong ong thuong tiéc cai chét cua con chim hdng yén
nudi trong nha, sau vai ngay cb tranh th sy sdng cho con chim
bi méic bénh:

nhé cho may giot thuéc

trivm khén am tran long

ddt vira tam dong sudi

ming mady dimg viing dan

.. sdng sém ta xuong lau

long nhe bot lo du

khi thdy may van dirng

dii hoi ciii thap dau

.. may chiém chiép vai lan

mdt nhin ta tran trdn

c6 diéu gi muon néi

ma long con bang khudng?

.. yén oi may da chét
sau dem dai doi cho
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nhin mdt ta lan cudi

r6i lim vao hur vé
.. cugc séng ta con lai

quy bau tieng phut gio

madt thém mot bang hitu

ta danh hanh ha tho'...

(Trich bai: Vinh bi¢t Hong Yén)

Lan luot néi vé ba chu dé “chién tranh bao gdm chién
thuwong — tinh yéu bao gdm tinh gia dinh — si€u hinh vé ky han
doi nguoi”, nhu vay cling cd phan nao viét Ve tac gia. Viét vé
tac gia von la diéu nguoi viét bai thuc sy mudn tranh, vi viéc
nay doi hoi tim hiéu thiu dao cac tac phdm cua mot ngudi. Tim
hiéu thau dao nhu thé thuc vé khuynh huéng nghién ciru hay
phé binh. Con chi vi cam thiy cai hay cua mot sé bai tho lién
hé dén cac chu dé trén, rdi ban theo suy xét riéng cua minh,
nghia la ty gidi han ¢ vai nhan dinh ma théi. Tém lai, nhiing
cam nghi ctia nguoi viét mong cung bén canh nhiing nghién
ctru ciia mot s6 nguoi khac dé c6 mot cai nhin tong thé vé
Luan Hoan, mot tic gia voi thi ca c¢6 nhimg dic diém va ciing
da nhiéu dong gop van chuong.

Walnut, California, thang 4 nam 2011
TRAN VAN NAM
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Tho Luan Hoan,tlr t6i, mét ban doc
Phwéc Khanh

N6i dén nha tho Luan Hoan, mot diéu xac quyét kho phu
nhéan. D6 1a mot nha tho c6 mot trai tim that n@)ng nan. Trong
ong 1a ca mot bau troi tho. Lac nao ciing chi cd tho va tho.
Gidng nhu tho 1a hoi thd, 1a 1& sdng cta ong vay ! Nhimng
dong tho that gian di, khong ciu ky, su6t mudt, khong wéc 1€
khuon kho. Nhung chan tinh 13n da tinh. Hinh nhu trong hoan
canh nao, mdi trudng nio 6ng cing lam tho duge. Ong vidt
nhu dang dbi dién véi nhan vat, chuyén tro, tam sy voi ho.
Diéu nay co thé da giup tho 6ng dugc nhidu ngudi wa thich.

Khong chon 16i triét Iy xa voi, tir ngit cao siéu ciing la
mot thanh cong cia Luan Hoan. Tur d6, du chua co6 danh gia
thiét thue nao, chung ta ciling nghi, it ra Luan Hoadn da c6 mot
chd khiém nhuong trong 1ong nguoi yéu tho va doc tho.

Puoc biét 6ng sinh tai Héi An. Mot thanh phd ¢ hién
hoa cta dat Quang Nam. Vi dong song Thu Bon mo mong,
mot bai bién sam udt mot thoi, nhitng ngdi nha mai 4m duong,
va nhiéu dic tha khac, Hoi An da sinh san kha nhiéu nhan vét,
tao dyng duoc tén tudi riéng qua nhiéu bd mon nghé thuit.
Nhimng Nhét Linh Nguyen Tuong Tam, Thai Tu Hap, Hoang
Quy, Hoang Lgc, Tan Hoai Da Vi, La Thoai Tén, Nguyen
Hiru Thiét... 1a nhitng khudn mit cu the Riéng véi nguoi Vlet
rat hinh dién vi c6 dugec mot hién mau ciing tir vung dat ndi
danh nay. Ving dat da cho t6i nhiéu ky niém ddy tran trong,
nén khi doc tho ctiia nhitng nguoi Quang Nam, no6i chung, Luan
Ho4n noi riéng, da san c6 mot thién cam chan tinh. C6 18 ciing
tir 46 da d& nhan ra nhimg vu diém trong dong tho ma minh ua
thich.

Co su ua dai trong nhén xét cuia ca nhan t6i chang ? La
mot ban doc khiém nhudng, chua hé viét ra nhimg ¥ nghi cua
minh cho bit ct ai. Toi c6 thé tu hao khong cé su dé cao
khong can thiét & day. Nhing diéu toi viét, toi nghi, nhitng ban
khac ciing dé nhén ra.
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Trong tho, qua tho Luan Hoan, mdt tinh yéu bét tan duoc
nhin thdy: Tinh qué huong, bang hitu, ddng sinh thanh, anh chi
em va nhit 13 sy chung thuy v6i ngudi tinh muén doi, goi that
tha 1a vo hién.

Khong phai dé minh chimg, nhung it ra ciing nén trich
dan phu hoa cho vai nhan xét chan tinh, t6i da néu trén.

V& tinh yéu trai gai, hdy nghe nha tho thi thyc:

Nho nam het tuoi muoi ba
cai long da muon lan la cadi tinh

Véi cai lang man kha sém, Luan Hoan da dién dat tinh
ctiia minh bang nhiing tinh té riéng: c6 ¥ twong, c6 hinh anh, c6
mau sic, khéng may moc, khong cau ky, khong don diéu.
Nhanh chéng, d& dang nhung khéng d& dii dé cho tho nhip
nhang, giau am diéu nhu mét ca khac. Thir doc:

Em tir bui chuéi bude ra

dnh trang lam niing chao qua ong quan
niém vui gidu dwdi ban chin

Vo' theo soi gio lang lang ngdm ngui

Chiéc chan mdi ngudi doc s& duwa 16i tho dé twong tuong
ra nhiéu canh sic tim trang riéng, thanh tuc déu c6 du. Su gian
di trong thé luc bat tré nén tho hon nhd vao cach dung chit, cu
thé: lam niing, chao qua, gidu duoi, vo theo...

Qua tra 101 trén dai Voa, Luan Hoan cong nhan minh
nhut nhat. Nhitng nguoi it gan da trong tinh yéu thuong rat
nghéo nhitng cudc tinh. T6i von nghi vay. Va vi vay kha bat
ngd khi doc tho tinh yéu nam nit ctia 6ng. Lang man din dén si
mé, si mé mo ra tha thiét, néng nan. D1 nhién s& khong thiéu
nhiing rao ryc, udc mudn, ndi chung la dam mé. That kho tin
Luan Hoan nhut nhat khi doc:

Theo béng hong qua mdy phé vui
mdt em hay nhe, dep nhuw cuoi
tho ta, ta lot duong em dao

troi ngdt hirong da thit tiéu thu
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hay:

yéu em, yéu qua nén khong dam
viét bdy long ra nam bdy cdu
dau chang can khai em ciing biét
hon via ta chir dang & ddu

hay:

va:

cling

That

bao nhiéu méng wéce dé danh

bao nhiéu tinh cam ngon nganh lau nay
dang nguwoi voi ca hai tay

1é qua gom ca gié mdy long thanh
nguweoi nghiéng md, mdt long lanh

dudi chan nhan sdc i danh nin hoi

la qua khi khong ma twong tu
dém nay lgi thirc nita, hinh nhw
¢6 ai d6 riegu vao ngon ngir

t0i noi ra toan tho voi tho

nhu:
16i tuong twong ra nhitng chiéc rang
ngoc nga ong anh nhitng giot trang
wéc chi ngwoi cdn téi nhé nhe
dé ngam tinh yéu giita ké rang

dtng nhu chinh anh ty thu:

tiec rang chi mot trai tim
viet hoai khong het cai ghién yéu em.

Mot cai ghién ma nha tho D3 Quy Toan khi viét vé 6ng,

da co nhitng 101 ngoi ca that tha vi.

tinh.

du gi,
song
hoat

Ching ta thdy Luan Hoan rd rang 13 mot nguoi rat si
Nhung that ra, chinh xac hon, 6ng chi lang man, mé ddm
trong thi ca ma théi. Sy thuong yéu, chung tinh véi nguoi vo,

cling 1a mot bién minh cho nhan xét nay. Ong c6 mot doi
lira d6i hanh phuc. Phan déng ban 6ng, nhitng ngudi sinh
van hoc nghé thuat déu c6 chung sy nhan xét trén, khong
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cuong diéu.

Viét vé ngudi dau 4p tay gdi co 18 ngudi lam tho nao
cling li xi, ninh vo mot d6i bai, Riéng Luin Hoan co thé noi
ong da viét “hoi bi nhiéu”. Tuy vay doc ciing khong qua nham.
Moi doc thir:

Em van la nguoi tinh
dau da thanh chong vo

chiéu hém nay ngéi vo van trong mua
em ngoai hién lai voc nuoc nhu xua
ta bong thdy em van con con gdi

em cé biét em van con tré mdi

boi vi ta con mai mai yéu em

yéu em ta lam tho

yéu ta, em rong luong

tho thi thuwong vu vo

nhiéu khi toan twéng twong

Va hanh phuc biét bao cho ngudi vo:

dong cdy dinh treo anh em lén vach
nhin mdt em cuoi trong danh muon hén
xinh dep nhu ri sao ma lan dan

theo ta lam gi hoi d meo con

Noi vé tho Luan Hoan that vo ctng. O day, t6i xin lap lai
va nhin manh uvu diém cua tho 6ng. Cudng nhiét, chi tinh,
chan that. V6i mot ky thuét nhe nhang, viing vang, Luan Hoan
gitip nguodi doc gdp chinh ho trong cam xtc, tu duy. La mot
nguoi khong chuyén. Toi viét vé nha tho nay nhu mot sy chia
sé. Va thii that, toi ciing timg 1a mot trong nhiéu nhan vat trong
tho 6ng. Thich tho 6ng ciing 1a mét thuong tinh.

Cudi cung xin chuc 6ng co sirc khoe, dé tiép tuc 1am tho
tinh.

Phudc Khanh
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Doc tho Luan Hoan bang trai tim nhay
cam cua mét ngwoi phu niv
LAM THUY

Khi nha vin Pham Vin Nhan nho Ldm Thuy viét cam nghi khi
doc tho Luan Hoan, thyc long ma noéi, anh da ban ting cho
Lam Thay mot hanh phtc, mot niém han hanh va dong thoi
cling gitip cho Lam Thuy mét co hdi lam viéc.

O diéu tht nhit: Puoc doc thém tho, néi 1én cam xtic ctia minh
vé mot tac gia ma minh timg nghe danh, timg ngudng mo, do
1a hanh phuc. Pugc tin tudng, giao phd. D6 1a han hanh.

Con diéu thir hai: Cam on anh Pham Vian Nhan di thuc day
mot Lam Thay ban ron dé 1am mot viéc hiru ich va co y nghia,
“mot cong tac van chuwong”.

That khong dé khi n6i vé tho Luan Hoan: Mot tac gia di ling
danh tr trude 1975, nhitng diéu hay, diéu dep, diéu tuyét voi
vé ong, thién ha da noi hét ca roi, ma lai toan 1a nhirng bac
tién boi” méi chét chir. Thoi thi, c6 1& chi con mot 16i thoat
duy nhat d6 1a: Poc tho Luan Hoéan bang trai tim nhay cam cia
mot ngudi phu nit. Hay ¢ thé thém chut chang?

Mot phu nit yéu tho va ciing biét lam tho.

Trudc hét, muon ¥ ciia nha tho Du Tt Lé, Lam Thay xin dugc
ca ngoi suc sang tac doi diao cia nha tho Luan Hoan. Theo
thién y, diéu 4y co duogc 1a do tac gia biét nudi dudng nhiing
cam xuc cua minh, hay noi khac di, trai tim thi nhan khong bao
gid ngudi lanh nhitng dim say, nhimg ndng nan. Tinh yéu
trong tim 6ng chay tran bao ngd ngach, ban phat cho bao nhiéu
giai nhan trong doi, cd khi thyc, c6 khi mong, cé khi chi la
nhitng hinh anh yéu kiéu trong sich vé, trong truyén thuyét,
trong giai thoai.

“Tinh co mo dwong tdo bao
Em cho ta nhitng bat ngo
Ciing may ta nhat nhuw tho
Kip lam mot gd ngdy ngo
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Viét véi vdi cdu that vung

Nhur la ddu cham tron vo

Ky niém von day mét bung

Doi khi con phdai gia do”

( Mot thodng tho Lé Quyén Chéu)

Tho tinh Luan Hodn vay d6, ém ai, chan thanh. Co6 khi chi la
mot “ gd ngay ngé”, ““ nhat nhw tho” d€ roi khi tré thanh nguoi
linh da “ tirng hw than xau nét” nhung tinh yéu chén thanh cta

nhitng c6 gai ngay tho da gitr tac gia bén nay bo thanh thién:

Chi vuét téc, chi ngoi nghe em tho

Huong trinh nguyén con gai qua nhi¢m mau
Ta vén di tirng hw than xdu nét

Nhung giit long thanh thién dwoc nho ddau”

Bén muoi hai nim, chua mot 1an nhic dén, vdy ma hinh anh
ngudi con gai « Tudi bé simg trdu - mong” < Tudi nim cau
ndng vai- moc thanh hoa” van hién dién trong tim tac gia “Em
van con hit thé rdt gan ta”, dé niém hoi tuong bdng ruc 13,
chan hoa:

“ Mt sang qud va méi hong thom qud

Lam sao nhai, sao né cdn cho danh

Chdng It do dé tho, chdng tang man ra chi
Tinh nhuw dong nudc dong gitta mdy xanh”
( Nwéc mdt Pirc Hii)

Va niém x6t xa, ray rat bdng bat ngd dong lai trong khé cubi
ctia bai tho, dudng nhu ¢ pha lan chut héi tiée:

“ Ngay théang cii khéng cé hoa dé ting
Hoa hém nay ciing né vung, bat ngo
Trong mé chir ta vira xdo ndu lai

C6 nude mdt em ta cam nhan mo hé”

Ngén ay ciing ching long nguoi doc tho, du nghe nudce mat

ngu’m con gai Ptrc Hai nhu mudi bién thAm min trong hén cho
mdi tinh mong manh, ngan ngii, khi nguoi tinh chién binh ra
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di khong tiéng gia tur.

Néu “ Nwde mdt Pire Hai” 1a mbi tinh pha 1é trong subt, thi
“Chiit tinh Séng Vé” co phan “ Nhuém mii tuc luy” bdi my
nhan dang ¢ “ ban tinh trang gié” ma con “ Hai tay bdt cd”
cung thi nhén *“ Vun cugc tinh cho xanh g(fc thi ca” & ky niém
cat gidu om ¢ trong “ Bai dua bai cat trang gl dau hay “
nhitng tiéng sing né cam chirng khi ta tron gitr cau”

Tinh yéu trong tho Luan Hoan that chan thanh, ong yéu nhiéu
ngudi va voi mdi ngudi déu luu ddu nhitng ky niém ngot ngao,
nén tho, vi thé, du:

“ Dd xa ldm, dad xa roi Song Vé

Em hong nhan gio di biét thanh xudn
Nhueng chdc chdn tinh yéu xiea con dé
Ciing nhu ta tim van dé tham mau”’

V6i 1ong tin vao ngudi tinh tir 10ng tin chinh minh, tac gia két
thuc bai tho nhu mot cau dua cot ma het sirc ém dém:

“ Mot chut gi con dep gitra chung ta”
“ Mot chut gi coi bo rat bao la”

Lam Thuy dic biét thich cau cudi, chi mot ciu dy théi ciing du
am long mot doi xa cach.

Trong bai tho “Péi mdt xir Ngoc Pién” tinh yéu 1én lat, 1An
trén ma van néng nan, thim duom:

“Va nhitng ngay sau chuyén gi khong nho
Ngodi néi lang lang ta dé ciia nhau

Phé goi khong vé, ban kéu khong ghé

Ta kho dai nhu thué méi lan dau”

(Péi mit xir Ngoc Dién)

Tam trang nguoi dan 6ng “ Trong trdau thi phdi khai mwong”
that da doan, hon tap, mau thuan:

“Khi ¢ bén em long thuong ba xd

Vuét téc vo hién, long lac vé em

Nhiéu béan ra dwong chot quay huwdng khéc
Di qudn di quanh lang quang mot minh”’
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(Po6i mit xir Ngoc Pién)

binh ménh dun rdi, trdi min oan khién da gitp tac gia md 16i
cho sy bé tac ay:

“ Em chot voi vang lam c6 dau moi
Vo da yén long nudi ga thuwong binh”

MJdi tinh nao ciing d¢ lai trong 1ong thi nhan nhimg dau 4n kho
phai mo:

“ Mdy chuc nam qua, tinh thanh cé tich
Nhdc lai nao nao nhire nhoi nhu la

T6i nghiép chong thu ta khong gt noi
Pé vat tinh cho chit thém thiét tha”

(P6i mit xir Ngoc Dién)

Dé giai thich cho hanh ngd trai ngang Ay, tac gia chi viét:

“ Ta phinh ai ddu, phinh ta ddy chiv
Cho dén bdy gio ta van phinh ta
Nho nuoce song Tra quay bo xa nuoc
Long dau hay troi ngd tw Ba la ?”

Va thé 1a du, tinh yéu vo t6i, ndo ai ¢ 18i khi roi vao tiéng sét
4i tinh!
Co 1€ boi quan ni€ém phong khoang:

“Oi yéu la thé nao

Tai sao phdi tung cap

Trdi tim réng biét bao
Sao qui dinh han hep”
( Tho danh riéng )

Nén Luén Hoan di trai rong tinh yéu, ndi ddm say trén rat
nhiéu dbi tuong.

C6 khi, d6 chi 12 méi tinh con tré , nhu trong bai “7i ron mua”
gan lam thi cling chi dam “ Tay trong tay ciing da dén bat
ngo”

C6 khi, 1a ndi ngam ngui khi “ Chot thcfy nu tinh xwa” dé cho:
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“ Nghin trimg xa chot hod gan
Nhu hoi tho cham tay chdn ngay nao”
Varoi:

“ Cdi gi nhir chit sdt se

Ngady xa xwa 4y thodng dé ndi tam
Manh dam yén ngii bao nam

Chot ngo nghe the, hirong tram x6t xa
Hoa ra la vay, hoa ra

Nu tinh khac véi nu hoa rdt nhiéu”

Mot so sanh nghe nhu ngay ngd ma thuc ra vé cung tham thuy.
Cai ngac nhién ¢ hai 1an 1ap lai “Héa ra” dé dua téi mot két
luan nghe nhu ngd ngan: “ Nu tinh khéc véi nu hoa rdt nhiéu”
phai ching , nha tho mudn néi hoa né rdi tan, ny tinh con tham
mai trong tim, du ndm thang phoi pha. N6i nhu nhac si, thi si,
vin si Nguyén Dinh Toan trong mdt nhac pham nao d6, mdi
1an nghe lai, Ldm Thay vin rung 1ong xtc dong.

“ Tinh la chi ma nhiéu khi chén dwoc ¢ long ta ?”
“Tinh la chi ma nhiéu khi chon lai no thanh hoa”

C6 bao nhiéu ny hoa tinh van thim mai trong trai tim ndng nan
ay, trai tim yéu hoai khong moéi mét cua nha tho Luan Hoén ?
Khi tuédng nhd nhiing “ Ny tinh” (chlt clia tac gid), nha tho
Luan Hoan rat hao phong trong ngdn tir ca tung. Mdi ngudi
dep cuia 6ng déu duoc v& 1én v6i bao nét yéu kiéu:

Nguoi dep song Vé thi “ Long ldy gidng tién”
“ Véi déi mdt Diéu Thuyén thoi Tam Quéc
Voi canh moi thom ngat Vwong Chiéu Quan
Véi ban tay Tay Thi mém to lua

Véi Quy Phi hoi thé ngdm ngan tring
Em gom dii tir my nhdn co sir

Dé lam nén mot nhan sdc chin qué
Trang lan, chim sa, ca chim, nhan lac...”

Con trong “Déi mdt xir Ngoc Dién”, hinh anh nguoi thiéu nit
“ Ai uén cong vong tirng cong chi den
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Nhitng nguon nuoc nao chira day déi mat”
Thao nao chang:

“ Hai anh mat nhin nhw nguon dién cham
Troi chang muwa dong, sam chop dwong dai”

Viy ma nhitng nhan sic iy con phai nhuong cho mot my nhan
ma tén nang dugc ghép cung tac gia thanh Lé Quyén Chau

“ Phai xin céng bang xdc nhdn
Em la mot dai my nhdn

Trong dam nu tinh ta co
Pirng ddau nhan sdc tuyét tran’
( Mot thodng tho Lé Quyén Chédu)

’

Va con bao nhiéu khué céac nita, bao nhiéu hong nhan da ludt
qua doi nha tho rdi ton tai mai voi nhan sac chang hao mon
nhu “ Tiéu thw Pai Lic”

“ Ta van chiea gia , sap bay muwoi
Va em van vay, tuéi hai mueoi

Cho du chi kém ta con gidp

Van nhé y nguyén giong néi cueoi.’

’

Hay “ Nhanh hoa stiing Ai Nghia”

“ Sé rdt nham néu vé em bang chi
Hay bang tho, bang nhac, bang hoa
Xin néi gon: em la tuyét sic

Pé nhdt giai nhan trong céi nguoi ta”
Trong bao la nhan sic, ¢é “ Chdn dung mét ngueoi”
“ Ngwoi ngay xwa , van bay gio

Da ndu mat wét méi cho bang quo™
Ma ciing c6 khi:

“Dep thi khong dep bao nhiéu

Chi ldp 16 nhitng diém kiéu bat nhon”
(Say)

Do 1a hinh anh:
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“Hod ra la tai vi em
Vay cao sdi budc chénh vénh pho chiéu”

Noi sao bay gio ? Tho hay qua, tinh ndng qué, ngudi tho say
dam qua!
Nén méi:

“Lim dim hit mot hoi tron
Nghe khap da thit bon chon nén nao

Nhay cam nhu thé , khi nghe Thu vé , tic gia di voi vang :

“ Goi voi mot chut bang khudng

Ra xe xuéng phé ngam dung nhan nguoi
Lanh chwa hoi nhitng em toi

Vay con hé ca canh dii trdang thom
Giay con bay ngon chan thon

Mau son mong to moi son dam da.”

Ng6 thé , chang trach sao tac gia bay to :

“Yéu em diéeu han nhién roi
Trai tim moi roi nhw hoi mwoi lam”

Khiép that ! Trai tim thi si khong gia, vdy méi sang tac hing
say ngan ay. Nhung diéu dang né nhat la 6ng lam nhiing bai
tho tang vo tuyét voi !

“Doi khong dep va thuong hay khdc khau
Chuyén tam phao, gan co cadi vang rang”’
Vay ma van:

“Anh yéu em vi nhitng thir troi cho!”
(Thém mot bai tang vo)
Mot bai tho khac, trude do, da viét :

“ Hii hon, thué dy ... hém nay

Chdc ta dd phdi dwa tay vao cong
Cam on chiéu tang con dong
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Giot mura tiép tuc tré bong dén gio”
( Tinh cho mgt nira ciia nhau )

Vay cho nén, néu c6 thé néi nhu thi si ho Lé da noi:

“Ong 1a nguoi tinh thiy chung cia thi ca” trong bdi canh bé
téc, lui tan cua rat nhiéu nha van, nha tho sau bién ¢ 1975,
hon nira 6ng con 1a nguoi chong chung thity va biét on nhu
tién si Pam Trung Phap da khang dinh. Riéng Lam Thay lai
cho ring 6ng 1a ngudi tinh thity chung ciia bao nhiéu nhan tinh,
boi trong trai tim rong luong cua 6ng, nhiing ky ni€ém ém dep
khong bao gio phai md, nhitng nhan sic thanh xuan khong bao
gio tan ta.

Trong mot bai viét vé& nha tho Luan Hoan, nha tho Hoang Loc
(6ng anh phia trudc) c6 ké rang hai anh em dé ting chung
givong, chung mong nhung khong hé néi véi nhau vé chuyén
tinh riéng. Theo thién ¥, nhiing méanh tinh riéng nguoi ta chi ké
ra khi n6 1a nhitng bi mat khong c6 dip phoi bay. Con dbi véi
nha tho Luan Hoén 6ng da ké hét timg chi tiét nhimg cudc tinh
trong tho roi con gi. Nay nhé, méi tinh tré con véi ¢d hoc sinh
dé tu khi tinh co dugc don nhan long tric 4n bao dung da hé
ctra cho vao tri mua, rdi dén nguoi thiu nit co tén duoc ghép
cung tac gia thanh Lé Quyén Chau, cing di xe do rdi xich 16 dé
dugc 6m em that chat khi cung di tham chi Hoi An.

Pau do, loang thoang hinh anh c6 bé Puc Hai tudi mudi bay
Xuan néng, déanh rét trai tim bén troi bién man, mdi tinh chi ba
tudn ngin ngdi ma hwong mat dAm tran du thanh thién bao
dung. Dén « Chut tinh Séng Vé” chap nhan cho nguoi dep
bdt cd hai tay”, hay méic vong hanh quin nho hién nha cua
“Péi mat xir Ngoc Pién”

Nay 1a “ Tiéu thu Pai Loc”, cung nhau vé qué tham mai nha
16n nhu dinh noi em 16n [én, tham cay da, cay mit day doc, nha
ngang qué huong thi nhan ; kia 1 “ Nhdnh hoa sing Ai Nghia”
chi tinh co qua ngd mot lan 1a da lot vao mé hon tran cta nha
tho ““ Yéu gai dep”

Noéi vé ndi luc thi ca thAm hau ciia nha tho Luan Hoan, vé tréi
tim say ddm himg huyc lira yéu duong, da c6 Duc Phé (Xin 131,
Lam Thay khong biét phai dé tir nao trudc tén ong), ca ngoi
tho ong da co biét bao nguoi. Diéu d6 khong han chi cho ta
thdy tai ning ciia nha tho ndy, ma con néi 1én moét didu quan
trong hon bdi phan: Do 1a 1ong yéu mén, qui chudng cua bao

40



nhi€u van nhan, bang hiru danh cho ong. C6 qua 161 khong khi
Lam Thuy, suy ra rang ong 1a mét thi si khiém cung, d& mén
va duyén dang nhu tho ong.

Luan Hoan khong chi lam tho, 6ng thé ra tho, lam dep cudc
doi bang ngdn ngit, 1am dep ngdn ngir béng thi ca, lam dep thi
ca bang tinh yéu say dam. Trong tho ong, nhan sic nd hoa.
Trong tho 6ng huong tinh téa ngat.

Lay vai ba trang gidy dé viét vé mot thi tai nhu thé, c6 qua hep
hoi khong?

Cubi cung, dé khép lai nhitng cam nghi lan man, Lim Thay
xin bay t6 1ong biét on dén nha tho Luan Hoén, di dé lai cho
doi nhitng bai tho hay, duyén dang, chan tinh. D3 dé lai cho
doi nhitng chan dung tuyét my. Cau mong 6ng, cho du vai
muoi ndm nita, néu phai tra 10i cau hoi cua nha tho Hoang
Loc, ciing s& sang khoai déap rang:

-Nho troi, van ngon lanh.

C6 thé, moi con hung tha dé tho ra tho tinh.

Lam Thuy
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Pi Tim Bong Dang Nha Tho Luan Hoan qua
tap tho Thanh Thi .
nguoi doc: NGUYEN THI HAI HA

Theo bia sau cta tip tho Thanh Thi do Thu An Quan xuat ban
nam 2011, nha tho Luan Hoan tén that 1a Lé Ngoc Chau sinh
ngay 10 thang 1 nim 1941 tai Hoi An, nhap cu Pa Ning cudi
1952. Ong hién dang dinh cu & Canada tir thang 2 nam 1985.
Ngoai bat hiéu Luan Hoan 6ng con dung cac bat hiéu khac nhu
Ly Phudc Ninh, Cy Hai, Chau Hai Chau, Lé Bao Hoang, Trin
Gia Nam, Ha Khanh Quan.

Trang mang: http://www.luanhoan.net
email: lebao_hoang@yahoo.com
luanhoan@hotmail.com

(Thi phdm Thanh Thi, dn ban déc biét ciia Thw Qudn Bdn Théo - hinh chup
boi Ludan Hoan)

Tac gia doan trudc doc gia s& thac mic Thanh Thi la gi nén
giai thich bang hai cau tho luc bat trén bia sau ctia quyén sach.
Cau lyc 6ng viét: Thanh thi khéng phai thanh thi.” Con cau bat
thi xin ban hiy email 6ng ma hoi, tic gia sé rat vui ma chuyén
tro voi ban doc.

T6i thu that 1a toi rat dbt tho, khong biét 1am tho, do d6 toi
khong dam binh tho. Hom nay ¢ vai tro doc gia, toi c¢d vé chan
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dung nha tho Luan Hoan bang nhiing bai trong tap tho nay.

Luén Hoan la mQt ngudi si tinh, vi si tinh nén 6ng trd thanh thi
s dé ca ngoi tinh yéu va ngudi yéu. Tac gia 1a ngudi mau muc
ngay ca trong su si tinh. Yéu nguoi ong yéu ¢ qui ludt hin
hoi. Bai tho d4u tién, Noi Qui, c6 mudi qui luat cho nguoi
trong cudc tinh. Tir mot dén mudi gdm co: biét mo mang, dirng
qud chang rang ké bén, gia bé lem nhem van vé lam dang,
phinh em diing hic lam thinh ding gio, biét vao biét ra, sanh
diéu dao hoa, hai hwée nghiém trang di déi an khép, hién
truoc dir sau, nuoi duong cap chim, chdan that dang hoang.

Luan Hoan yéu sudt doi, trong bai tho Néu Nhu ong viét:

néu nhw con song mot ngay
toi quyét danh ca suot ngay hon em

néu nhw con song mot dém
t6i s€é nam dp lén em cam churng

Nguoi miu myuc nén dng khong say sua la ca. Ong lam tho Say
nhung khong say rugu, ma say nguoi dep:

hoa ra la tai vi em
vay cao sdi bucc chénh vénh pho chiéu.

qud nhién em la rwou dao

logi ruou chcfng uéng ao ao dwoc dau
phdi ngdm cho méi ngam ldu

cho mach hanh phic len sdu té bao

rugu em, say chang dat do
say chang can phdi lam tho lam gi

Ong c6 nhiéu ban bé nhung dng khong thich udng rugu:
anh hung hao kiét déu mé ruou
ta khong hao tiru, lam tiéu nhan

so vai dung ngo doi ngang doc
té dai trong quan chuyén tién than
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véan nhén thi si déu hdo tiru
ta khong manh ruou, lam thuong nhdn
(V6 Duyén Cung My Ttu)

6ng udng nham nhi dé chiu ban nhung khong thich khong khi
on ao cua tiéc ruou:

mét phiit ngoi nghe néi
SOt rudt hét mot ngay
mot gio nghe rwou hot
mot nam con nhw say
(Nhéu)

Luéan Hoan bao la ngay xua dng nhat gai, nhung 6ng chi toan
thinh thich nhiing em xinh. Theo dudi tan tinh nang mai rdi
cudi bai tho thi chang si tinh lai 1ém linh chdi phang 6i bdo
chuwa yéu em co tin?

D3 rd 6ng 1a ngudi si tinh bay gio toi thir xem dién mao 6ng ra
sao. DPay roi trong bai Nhin, ong bao ta chir dich thuc da gid,
cho dii ta van la ta thud ndo, ¢ cai sbng miii hoi hoi 16i, c6
mdy soi rdu dwéi cam, dng nhin cham chi minh rdi bao gid
ddu ma gia, tdo lao, dau goi mdt ca banh bao vé cing. O mot
bai tho khac, Chan Dung Mot Nguoi, ong nhan xét vé éng: 16i
hém xwa, t6i bdy gio, va tram nam van g kho vé duyén.

That ra 6ng khéng mau myc 1dm dau. Ong tha nhan 1a da
Ngoai Tinh v6i nang Tho.

Lam tho la da ngoai tinh
nho vu vo logi ngoai tinh dit hon

nhiwng ngoai tinh . . . rat dau dau

phdp phong ngé trueée nhin sau toi ngay
thit vi nam ¢ diém nay

ldm la 1én Lit mdt may tram tw
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Ong d¢é lai mot phan than thé ¢ nai Vang

Nui Vang, Nghia Dia Mot Ban Chdn (1)
gd1 bac si Kenyon Kugler va bé Phuc xa xua

thé réi t6i lén niii Vang

bang truc thang gitka chiéu loang canh dong
nam im ma thay bénh bong

nghe nhu mdy dao vong vong trong tim

tinh ra sumg sot gidt minh
mot doan chan da tuyét tinh bo di

bong thanh cdu bé tirc thi
thut tha thut thit nhw khi bi don

T6i da thiy 6ng 1a nguoi si tinh, nhin thdy dung mao ciia ong,
va toi ciing biét ong 1a nguoi thich triét Iy Phat Gido, phan van
gifra cai con va mat, hitu hinh va vo hinh. M&i ban doc mot
doan trong bai Nho Tiéu Thu Pai Loc trang 26:

ta da lam tho chép tang em

nhiéu bai ngé ngdn chang daing xem
nén ta doi lai va ta mat. . .

du chwa bao gio ta co em

cling cai phan véan giita cai con va mat, 4o va that, ta lai thiy
trong bai Tho Danh Riéng trang 82

ta thiéu em lic ndo?
nhing chua hé danh mat
van con em so so

trong long ta chdt ngat

Luan Hoan lam tho that d& dang. Ong co thé dwa tén cua tit ca
cac ban, thi si va van si, vao tho. Khéng ngu dugc, ron rén
thirc ddy tranh khong danh thirc ngudi nim bén canh, 6ng lam
tho. Viét bai tho xong ong lai ngd lung 1én khép nép mét bén
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tinh, hoi thé dm hdm trdi tim tré lai (Som Mai Lam Tho). Nam
bénh vién dugc nguoi di tham, 6ng lam tho (Mot Lan Ghé
Tham) nhing cu that ndng nan yéu khéng néi yéu mét lan nao
cd, méi khéa méi nhét nhip tim ddy. Vé tham lai Pa Ning sau
18 nam xa cach 6ng lam tho. Trong 125 trang vdi 56 bai tho,
hon siu muoi phin trim cua 56 bai nay 1a tho tinh.

Diém doc dao nhét cua tho Luan Hoén 1a doc gia s& khong tim
thdy nhing cau tho didm 1¢ trau chudt, khong cé cach thoi xao
ctia Gia Pao, khong c6 cach trau chudt danh bong chir cua Lé
bat, khong han doi nhu tho Nguyén Tt Nhién; budc vao cdi
tho cuia Ludn Hoan t6i théy mot tim hon dung di chdp nhan
cugc doi voi nhiing thang tram ciia klep nguoi. Bat clr cai gi
trong cudc sdng ciing ¢ thé 13 ngudn cam hing cua 6ng, cac
¢b nit sinh ¢ truong Hong Prec, ¢l dién thoai ctia ngudi quen,
buc anh, chay xe trén bén Bach Pang Tay, sinh nhat nim 67
tudi. Kho ma tuong twong duge mot cau ndi thuong nghe trong
cudc sdng hang ngdy vao tay ong lai bién thanh mét cau luc
bat dam da. Khong phai lic nao ciing mau muc tuan theo luat
luc bat, dng co nhitng cau tho luc bat tric tric, duyén dang pha
nhip diéu nhu mot chiéc rang khénh nghich ngom cuia mot c6
gdi xinh dep. Tho cua dng nhu tom chua cang an cang nghién,
nhu rugu nép than ba ngoai u trong bép. Udng vio khong biét
1a udng ruou, say ma khong biét minh say, vi cai say rat dam.

T6i nodi nhidu lam ban doc chan, xin moi thudng thic tho ong.

Nguyén thi Hai Ha
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Phan Xuéan Sinh

LUAN HOAN
DUA VOI THO

Nghe phong phanh Thu Quan Ban Thao cua anh Tran Hoai
Thu sép lam mdt s6 dac biét vé Luan Hoan, tu nhién tdi néy ra
mot ¥ 1a viét mot cai gi d6 v& Luan Hoan dé ky niém. C6 18
trong tat ca van ngh¢ si, Luan Hoén la nguoi bé thé c6 mot do
“day com” trong sinh hoat van hoc va ngudi ¢ long vo6i anh
em ban bé nhit. Mudn tim mot tai lidu vé van hoc, vé tac gia
thi dia chi website Luan Hoan s& cung cip cho ta ddy du.
Ngoai chuyén lam tho ra, anh con suu tim du thtr chuyén trén
doi, chuyén nghiém chinh ciing c6, chuyén tao lao ciing co,
chuyén budn ciing c6 ma chuyén vui ciing nhiéu. Vai ba hém
toi lai vao web cia anh mot lan, xem thtr c6 tin gl moi vé anh
em, doc bai tho méi nhat cua anh, doc tin tirc van hoc tir trong
nudce ra t6i hai ngoai. C6 18 web ndy cip nhat day du nhit va
c6 mot sd lugng doc gia dang ké.

Céach day may nam, Ha Khanh Quan c6 viét vé mot s6 anh em
van nghé trong do6 co t6i. Ha Khanh Quan gui cho t6i doc
true. That tinh, luc Ay t6i khong biét Ha Khanh Quén 14 ai, lan
dau tién t6i m&i nghe tén, nhung cach viét rat chuyén nghiép.
T6i ngo ngo mot nguoi nao do rat quen, vi khi viét vé toi co
nhiing chi tiét ma anh em ban bé méi biét, con ngudi khac lam
sao biét dugc. Toi 6 tra 16 cam on va khen bai viét rat sic
tich. Anh ¢ hoi t6i v& mot s6 anh em vin nghé khac. Téi tinh
that thua voi anh bang nhiing gi t6i biét vé ho. Sau d6 t6i hoi
Tran Trung Pao vé Ha Khanh Quan, nhung Tran Trung Pao
cling mu tit nhu t6i. Vai thang sau, toi goi dién thoai tham anh
Thanh Tén va trong nhitng cdu chuyén trao ddi toi co hoi anh
Thanh Tén vé Ha Khanh Quéan. Anh Thanh Tén lac dau ciing
am O, toi biét anh Thanh Tén biét ma khong noéi, nén t6i hoi
riét, anh Thanh Tén méi bat mi cho biét d6 1a mot but hiéu
khac ctia anh Luan Hoan. T6i giat minh, ciing may cho toi thay
tén la ma khong khoac lac ba hoa, néu c6, thi bay gid khong
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biét an noi 1am sao. Anh Luén Hoan choi “nging” nhu vay,
thiét chét nguoi chir khong phai choi.

Khi dinh viét vé anh, t6i dao mot vong trén website cia anh.
Mot 1an nita t6i giat minh, khong thiéu gi hét. Chuyén vin
nghé da danh, chuyén tao lao ciing lim, c6 thé néi trong web
cua anh la mot quyén tu dién bach khoa bo ti. Co cai muc ma
khong tim dau ra, nhay vao web ctia anh hy vong s& co, chiang
han nhu “Nghia Trang”. Ngoai nhing vin nghé si dd mat ma
anh tim toi ghi lai, d6i khi anh con ghi lai ca vo cua ho nira,
chang han nhu vo thi si Thai Can ciing c6 trong danh sach
Nghia Trang cua anh. Toi ghé qua phan “Thwong Tiéc” xem
thir trong d6 c6 gi. Pa c6 Nghia Trang rdi lai thém Thuong
Tiéc c6 du khong? Bén “Nghia Trang” chi thong bao ngay gio
mét, con bén “Thuong Tiéc” thi mdi ngudi duge anh lam tho
Téng Tién. Viét vé Pynh Hoang Sa c6 nhiing cau:

“...ban biét khéc — téi khong cé 1é

gion khong vui, dua ciing khong hay

nhdm mdt lai thdy ngay ra ban

Pynh Hodng Sa oi, thuong nhé voi day...”
(Tong Biét Nguoi Tong Tién — Ludn Hodn)

Truong Ky la mét nhac si va cling 1a mét ngudi nhén dinh vé
am nhac. Ong 1a mét trong nhitng ngudi c6 nhitng dong nhac
but phd, m¢ dau phong trao nhac tré thap nién 60 — 70 tai Sai
Gon thud trude. Ong sinh séng tai Montreal gan giii véi Ludn
Hoan. Khi Truong Ky mét, anh 1am bai tho khoc ban, xin trich
mot doan sau day:

“...ban di thanh than nhuw khong
ma sao ta thdy ménh méng noi buon
bai tho vin ndng khéng sudn

xdu hé vin ban di luén mdy dong

chdng tho ndo dii tré bong

6 thiong tiéc ciing long vong bdy nhiéu
doi ta ciing da xé chiéu

nhing long con rng it nhiéu luong hoa
ta xin phép duwoc mo ra
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lam cdi huyét mo thiét tha ban nam

Ky oi, tdm song cung tdm
tai sao nudc mat doi dong rung rung »
(Vin — Luan Hoan)

D6 1a nhimng cau tho khoc nhimg nguoi vin nghé di nam
xubng, trong « Phan I — Vai Tién ». Thuc long nhiing cau tho
cam dong, nhimg giot nude mit chi tinh khoc nhimg nguoi ban
van ngh¢ nam xuéng. Hinh nhu myc Thuong Tiéc ndy budn
qua, anh chém thém « Phan II — Vai Séng » dé can bang khi
nguoi doc tham viéng muc nay. « Vai Séng » nhitng vin nghé
s con sé)ng nhan rang dugc anh trinh trong dat trén ban tho
lam 18 téng tién trudc. Nhimg cau tho Téng Tién trén, ta cam
dong roi nuéc mat bao nhiéu, thi Vai Sdng ta cudi ra nude mét
bay nhiéu. Cai tai hoa ctia anh & chd thoc 1ét nguoi ta bang tho.
Trong m& dau phin nay, anh c6 mot bai tho, t6i trich ra diy 4
cau tiéu bicu :

dé tron chut than tinh
dir trit phiing diéu triede
méi ban muoi cdu tho
thay dong ¢ suot muot

Nhu vy chung ta xem déy la chuyén dua? Thua khong, day la
chuyén nghiém chinh. Trén c6i doi nay rdi ai ciing phai ra di,
cai tudi ndy di dén luc xép hang cho Chua goi, thuong tinh
Chua goi sém mot chut, con nhu Chtia ban ron viéc khac, Chua
ghét thi cho & lai chiu thém cay ding cho biét than. Anh Luan
Hoan so rang dén lac Chaa thuong anh, goi téi anh sém hon
ngudi khac, anh khong con dip phan vu voi ban be, nén anh 4y
mang ban bé 1én ban thy “Vai Song”. Mang ra mot vai ngudi
duogc anh vai song:

Ngudi hang xém ctia anh nha van Song Thao. Hién gid Song
Thao 1 ngudi con sung sirc trén van dan. Chuyén “Phiém” ciia
anh hién nay chiém mét vi tri hang nhat. Song Thao dugc Luan
Hoan trinh trong dat trén ban tho vai séng mot cach “duyén
dang”. T6i nghi dén tram tubi anh qua that quy tién, anh nén
trbi lai voi vo con dem bai tho ndy viét trén 14 phudng treo
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truéc quan tai cho khach tham viéng thudong 1am:

“...Song Thao o0i, nho la anh dang ngu
nhw mot ngay hai cit mot thoi quen

anh dirng quén thire ddy dé than rdng:
duoi am phu dung la khong choi dwoc

chét mot bira dé 16 ra biét truéc

chuyén am tao vé viét Phiém ma choi

han ciing la cdi thi ciia cudc doi

nguoi thong thai nhin dau ciing thanh chuyén

anh nhé nhé t6i sé khong tam liém

xdc hon anh bang tha thiét cdu tho

don nhé thwong 6i tdp tir by gic

lam ddu thanh cho ban tay nhuan nhuyén...”

Ngudi ban thtr hai t6i dé cap toi 1a anh Tran Hoai Thu. Riéng
v6i Tran Hoai Thu, anh mé dau bang cai tén Qui Sach ma cha
me dat, cai tén gén lién v&i cude doi van nghi¢p ctua Tran Hoai
Thu, nhu mot dinh ménh:

da mé chir tw trong bung me

nguoi cha yéu qua khéo dat tén
g0i ky vong me cha gon nhe

trong biit danh sw nghiép viing bén

boi hoai thu nén doi qui sdach

tam long thanh tho hit van chiong
ngon dén thdp tir thoi thanh bach
birng sdng an nhién méi ching dwong

Sau d6, anh ké vé nhimng hoat dong vin nghiép, nhitng tac
pham cua Tran Hoai Thu sang tac. Doi Tham Kich oanh liét va
néu 15...thi Trung Nghia Dai s& ghi tén trén d6. Ai xuat than tir
truong Bo Binh Thi Dirc déu biét dai Tuong Niém ¢ Vil Dinh
Truong goi 1a Trung Nghia Pai. Dung ¥ ctia anh Luan Hoan
no6i vé Tran Hoai Thu 1a tén tudi cua anh nguoi doi luén ludn
nhic t6i va nhé on, vi cong lao ciia anh khong nho d6i véi van
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hoc Mién Nam:

“...gid du nhw ban choi nuoc rut
161 trdi tho tién ban lén dwong
Trung Nghia Pdi han con mé cira
ban nhé ngoi, téi ta tram hiong

bon mwoi bon nam, qua qua le

ban hién oi dia chit cho vui

ban dang viét hay ngoi thuw vién
nhat hieong ngueoi dé lai cho doi...”

Va nguoi tiéu biéu thir ba dugc anh vai séng 1a chinh t6i. Toi
doc bai tho ndy cho vo t6i nghe, vo t6i cudi qua chimg: « Sao
anh Luan Hoan biét rd chdng em qua!» Thay khong, anh
dugc nguoi trong cudc cua tdi khen anh noi trang phong phoc
mac du anh & tdn Canada:

“....t6i voi ban, nght ky
ciing da la kha than
cung qué, gan lira tuéi
cuing choi chung mot san

SO truong cung so dodn
san san logi tam phao
tai nang khéng mdy san
chia déu nhau tao lao

ngodi ra cing diém nita
méi thang con mot chan
va mot khic ngoc quy
con sung so manh gan...”

Cubi cung rdi anh ciing thd 16 biét ddu anh s& biéu cho t6i cai
“chan that” cua anh. T61i khong nhan cai chan phai cua anh con
lai, ma toi nhan cai “chan that” ma anh da danh cho t6i béy lau
nay. Cam on anh, cam on an tinh anh da danh cho:

“...nhung chir song tiép da
mai mot nho ghé choi
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khong chieng tang luon ban
cai chan thdt cua toi

doi hai thang qué cut

chi bang don mét thang
thwong dé do an hdn

tao cudc doi nhé nhang...”

%

Trong mdt bai viét vé Luan Hoan trude ddy, t6i nhan xét rang
doc tho Luan Hoan ta c¢6 cam tudng anh lam tho dé dang nhu
ldy dd trong tui. Bay gio lai thém mot nhan xét khéc, i thay
anh dua voi tho & bat clr hoan canh nao. Poc anh t6i thay anh
dang cuoi, dang dua gion thé nhung khong kém phan nghiém
tac. Cai kho ciia ngudi 1am tho ¢ chd biét van dung chir nghia
dung chd va anh da lam diéu d6 mot cach nhuan nhuyén, khi
nao phai budn va khi nao phai vui.

Houston, 15 thang 5 ndm 2011
Phan Xuéan Sinh
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Du T Lé,

Nhirng té bao gbéc trong tho Luan Hoan.

Trong s6 nhitng nha tho khéi nghiép tir trudc 1975 & qué nha,
theo ghi nhan cua riéng t6i thi, Ludn Hoan la mét trong nhiing
cdy but cho thiy cudng-luc sang tac cia ong, ching nhiing
khong sut giam theo thoi gian - - Ma, nguoc lai. Didu dang ghi
nhén hon nira, ching ta khéng nén quén, moéi truong song &
nhing xa hoi tdy phuong von di ing, néu khong muén noi la
khic tinh ciia nhimg rung cam céan thiét, cho nhiing du tring
vin chuong trién nd thanh nhitng canh budém ruc rd. Dang hoa.
Nhat 1a lanh vuec thi ca.

Nhiéu nguoi khong giai ma duoc hién tugng nghich chiéu nay,
noi tac gia Thanh Thi.

Céa nhan, t6i nghi, ngoai ngudén mach tinh yéu, thiy chung
danh cho nguoi ban doi cua minh, sinh-phan tho Luin Hoan
con ¢6 nhing té-bao-goc nhu: Té-bao-gde-qué-huong. Té-bao-
gbc-bang-hitu. Té-bao-gdc-nhan- ban. ..

Thuc té cho thy, c6 nhimng thi si thanh cong véi loai tho d6i
khang nhung, that lac & tu trao. Ciing ¢ nhitng nha tho nhuin
nhuyén véi loai tho khau khi, nhung lai ngo ngéc khi budc vao
thé dang tho tinh, bang hiru, hay qué huong, nhan ban.

Luan Hoan, ngoai 1¢. Ong lam tho dé dang. Phong phu. Tho
6ng, nhu nhiing canh diéu chit nghia, tim tudng, bay dugc véi
bat cir thoi tiét nao dan xoc hay lang 16 nao ciia nhitng khoang
troi bét trac.

Luan Hoan, ngoai 1&. Bang vao nhimng té bao gbc nhu toi da
n6i, tho ong di tdi. Chay-xiét-nhitng-nu-cudi-dén-hau.

Vi thé, t6i cho rang, chung ta khong nén ngac nhién, khi sinh-
phén tho Luan Hoan, ¢6 nhiéu cau tho dep.

Ma, thi pham Thanh Thi 13 mot thuc chirng, mdi nhat.

Du Tu Lg,

(Calif. June 2011)
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Luin Ho#n, nha tho Thé Hé
Chién tranh
Pham van Nhan

Luéan Hoéan, nha tho, khong phai t6i goi anh nhu vay, ma nhiéu
nguoi khac cling goi anh nhu vdy. Ngay ca ban bé cua anh
cling goi anh nhu vay. Co sai khong khi goi Luan Hoan la nha
tho ma khong goi anh 1a “thi si”. T6i khong thich goi anh 1a thi
si. T6i thich goi anh la nha tho. Vi, véi Luan Hoan, nhin lai
doan dudng dai sang tac tho ctia anh, trong bai viét cta nha tho
Thai Ta Hap: Nhing tic pham cia Ludn Hodn truée 1975
(...Ludn Hoan hoc lam tho tir nam mwoi mot tuéi. Anh da cho
déc gia biét diéu nay, qua cdu héi ciia nha van Ho Truong An
(duwéi but hiéu Pdo Huy Pdn). Nguwoi day anh lam tho dau
tién la than phu anh...)

11 tudi, tinh tr ndm sinh 1941 anh di hoc 1am tho. Nhung 12
nam sau cong thém 11 nam trudc d6 “cau bé” LEé Ngoc Chau
da truong thanh. Va, tap tho dau tién ciia anh da xuét ban nim
1964 (Vé Troi - Van Hoc). Véi bat hiéu Luan Hoan. Tir nim
d6, Luan Hoan da di vao 1ong doc gia va ban bé. Chang nhiing
thé, Luan Hoan di c6 mot chd dung trong “van hoc mién
Nam” ngay tap tho Vé Troi thoi diém ay. Nha tho Thai Ta
Hap Vlet vé tap tho Vé Troi, xin trich: “Véi gan 60 bai tho du
logi, viét vé qué hwong va than phdan nhwoc tiéu cua mot dan
t6c giau chién tranh...”

Va, nha vin Duong Kién viét 15i bat cho tap tho V& Troi: “Gia
tai qué hwong cia ching ta da bi xdu xé gan hét, chiing ta chi
con lai mot di san qui bau : tinh tw con ngud‘i. Tinh tw con
nguoi bt chdp moi twong tranh, chia cat, vii ddp, thi doan...
no sdang ngoi trong dém 16i kéo dai tir hai chuc nam nay, no la
ngon lia swoi dm nhitng tam hon con biét hudng vé nhau,
nhitng con tim con biét xén xao mo wéc. N6 lam thanh mgt thé
gidi trén nhitng thé gidi ciia tham vong va hdn thii.

Anh Ludn Hodn, Chinh tho anh da dwa t6i vao thé gici ay...”
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Vé Troi, phat hanh nim 1964 va nhitng nim sau, anh tiép tuc
cho ra doi nhiéu tac phim khac truée 1975 va sau nay ra hai
ngoai, trén dudi gan hai muoi tap tho. Véi s luong tho da
phat hanh, anh d3 c6 mot chd dung rat tran trong trong Vin
Hoc Viét Nam.

Cho nén, véi chu truong cua tap chi Thu Quan Ban Thao,
chuyén lam nhitng s6 chi dé vé nhirng cay but da thanh danh
trén “vin dan” mién Nam trudc ddy. Anh Tran Hoai Thu goi
dién cho t6i lam chu dé vé nha tho Luan Hoan. Nhu bao 1an dé
nghi cua anh. Ludn Hodn, mot nha tho sinh ra va lon lén trong
boi canh cudc chién Viét Nam khoc liét nhat.

Viét vé Luan Hoan, dd c6 qua nhiéu nguoi viét vé anh. Chi
can gd trén ban phiém hai chit Luan Hoan, nhip chudt mot cai
nhe théi, 1 ta doc dugc nhiéu bai viét vé anh qua nhiéu cay but
mot thoi ndi tiéng trong nudc trude nam 1975. Chi c6 mot vai
ngudi moi viét sau nay khi anh ra dinh cu ¢ nudc ngoai.
Nhung 1a nhitng bai viét rat co gia tri, néu ai can doc dé hiéu
va dé nghién ctru viét vé tho Luén Hoan.

Tai sao t6i viét Luan Hoan 16n 1én trong bdi canh chién tranh
khdc liét nhat. C6 dung nhu thé khong? Nhin nam sinh cta anh
1941, 16n hon t6i mot tudi. Thir nhin lai lich si can dai mot
chut, vao nhiing nam nay Nhat nhay vao Pong Duong giai gioi
Phap (chién tranh thé gi6i thu II). 1945 cham dit Thé chién
thir II. Mot ndm sau, Phap quay trd lai VN lan thtr hai voi khi
tai cia My. Chin nim khang chién (giita Phap va Viét Minh)
cho dén nim 1954 hiép dinh Genéve ky két, dat nudc chia doi.
Trong tiéu st cta anh, nam 1946, ndam téi lén nam. Chcfng thé
la mét tinh co, ba téi cong t6i dén ddy. Cudc chién Viét Phap
la géc ré cho mét nhanh du tho t6i bén lén vuéng dat rirng
Tién Phudc.

Dat nuéc qua phan (1954). Quan Phap rat vé nudc. Hai nim
sau “tong tuyén ctir” . Nguoi dan chd doi mu tim. Nhitng nam
dau, mién Nam co6 chit “4nh ning hoa binh”. Nhung mam
mong chién tranh bat dau am i tir nhitng tiéng sing 1& té noi
thon 6, nhét 13 & mién Trung chung t6i. Tir nhitng tiéng sung 1&
t¢ d6, thang 12-1960 hinh thanh “Mit tran giai phong mién
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Nam”. V3, ciing tir nhitng tiéng sting 1¢ té d6, chung t6i bat dau
1én duong nhap ngii. Nguoi di trude ké di sau. Cai khong khi
am dam chién tranh bao traim. Nha tho Thai Ta Hap viét trong
tap tho dau cua anh, tap V& Troi: “...va thdn phdn nhioc tiéu
ciia mét dan téc giau chién tranh...” Ngim cum tir © giau
chién tranh” ctia nha tho Thai T4 Hap viét vé anh, toi thay hay
va ding qua. Luan Hoan 16n 1én tir mot manh dit giau chién
tranh. V4, cling tir manh dit nay, qué huong anh ngap tran khoi
sung. Tur d6, trong tho cua anh, ngoai tinh yéu ra, hinh bong
qué huong lic nao ciing “manh liét” trong tdm thirc cla anh:

Ban ¢ ddu ? dang lam gi ? Sao ngan ngai ?
S xa la ching phai la khodng cdch
néu ban da hodc dang thé hit cing hoi dé nii
di loanh quanh qua nhitng goc cha la
va goi trong long nhitng mui hwong du dé.

Xin hay néi vé qué hwong minh cho nhiéu nguwoi biét
cho nhiéu nguoi ciing dwoc thuéng ngoan
dé xir s¢ than yéu dy cang khéi sdc
cang giau thém tinh nguoi.

B&i vi, qué huong anh “giau chién tranh” qua. Tir khi tiéng
sting ctia Thyc dan Phap da nd phat sing dau tién dé mé man
cudc chién tranh xAm lugc Viét Nam trén cira bién Da N5ng
vao nam 1858. Pa Nang qué anh, cho maii téi nam 1963 (?) lai
cling goét gidy dinh cia “ngoai nhan” nhing toan linh
TQLC/M¥ lai mot lan nita 6 bd vao cira bién nay (Pa Néng)
dudi chiéu bai bao vé Mién Nam Tu Do. Nhung dud6i hinh
thire nao, chiéu bai ndo thi cudc chién Viét Nam sau nam 1954
cang ngay cang khéc liét, nhat 13 & qué anh néi riéng, va mién
Trung néi chung. Cude chién mang tinh chinh tri (Qubc Cong)
giita hai mién Nam va Béc. V4, dam thanh nién cting mot thé
h¢ voi anh, cing mot nam sinh v6i anh, phai 1én duong nhap
ngil. Cho nén, v6i mot nha tho nhu anh ndi ray rit vé qué
hwong, than phan con nguoi trong cudc chién, trong tinh yéu
“tho” anh da danh thac long nguoi.

Anh 16n 1én trong cudc chién. Ching t6i ciing 16n 1én trong
cudc chién. Thé hé chién tranh ma nha van Tran Hoai Thu

56



thuong néi v6i chung t6i mdi 1an gip nhau, khong phai ngay
hém nay ma 1a nhitng ngay xa xua cta 36 nam vé trudc (1975)
khi chung t6i con khoac trén ngudi b quan phuc. Chién tranh,
dbi v6i nhitng nguoi cam but da viét nhidu. Nhiéu 1am, nhu Y
Uyén, Tran Hoai Thw, Huynh Hitu V5. Mdi nguoi viét that khi
nhin cudc chién dudi con mét cua nguoi cAm but tu do. Chién
tranh Viét Nam ma Nguyén Bic Son di viét trong bai Chién
Tranh Viét Nam va Téi : ... Ta bdn tring nguwoi vi nguoi bac
phiede/Vi cian phan nguwoi xui khién d@é théi/Chién tranh ndy
ciing chi mét tré choi/Suy nghi lam gi lao tam khé tri...”. Con
anh, nha tho Luan Hoan, trén qué anh 1a mét “ chung tich” voi
bao thé lyc tir bén ngoai da b at d6 bd vao day. Véi anh, chién
tranh chi cin von ven vai cau tho théi, cling du dé ta suy ngdm.
Xin trich:

“mét con ga trong do
mét con ga trong den
ciing nhin vé phwong dé
khat vong va ban nang
cd hai cung ham ho
da nhau khéng noi nang”

(Chién tranh)

Qué huong cia anh, cia chung ta ciing vi hai con ga tréng
“den d6” nay da tao nén mot cudc chién khdc liét. Ma da l1a
chién tranh thi x6m lang (diu hiu), con nguoi (tan tac, chét
chéc). Trong bai tho Tién Phuéc, mot nhanh 4u tho cua anh,
Luan Hoan da viét vé mot manh dét qué khi nho anh chay gidc:

Ban hay ké cho téi mot chut gi vé Tién Hoi !
Ban hay nhdc cho t6i mét vai hinh anh Tién Chéu !
Nhitng xa, nhitng thon cua Tién Phuoc mot thoi.
Dd bén muoi chin nam xué'ng nui,
chua mot lan tham lai
toi nho
t6i thém biét bao nhiéu.
Nhitng dot khoi, nhitng réo gio...ngao ngat xanh mot goc doi.

Ban ¢ ddu ? dang lam gi ? Sao ngan ngai ?
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S xa la chang phai la khodng cdch
néu ban da hodc dang thé hit cing hoi dé nii
di loanh quanh qua nhitng goc cha la
va goi trong long nhitng mui huong du de.

Xin hay néi vé qué hwong minh cho nhiéu nguwoi biét
cho nhiéu nguoi cing dwoc thuéng ngoan
dé xir s¢ than yéu dy cang khéi sdc
cang giau thém tinh nguoi.

Vang, qua bai tho nay, t6i dugc biét vao nam 1946, nam nha
tho lén nam, chay gidc vé vung rieng Tién Phuoc.

Co phai chi moi mot ndm, sau khi Thé Chién thir IT chdm dut,
twong rang yén On, nao ngo lai chay gidc. Ma giac nao day? 0,
lai la gidc Phap, voi tiéng stng nd dau tién vao nam 1858 4y. 9
nam khang chién sau khi Phap tro lai 1an thir hai, anh theo gia
dinh vé Tién Phudc. Con t6i duoc me bé vao mot dau thing
ganh chay v& mot lang qué Pha Hoi vao nim t6i 4 tudi, dé
tranh gidc Tay. Lang qué 4y t6i con nhd trong tam tri cua toi,
nhung t6i khong thé ndo 1am tho nhu anh duoc. Poc bai tho
ctia anh vé& Tién Phudc, t6i cling nhé lang qué Phti Hoi mot
thoi cuu mang gia dinh t6i chay gidc (du dia danh c6 khac
nhau).

V&i Luan Hoan, anh viét nhiéu thé loai : Chién tranh, Than
phan con nguoi, Tinh yéu, Qué huong. ...Nhung trong chién
tranh, chinh anh la nguoi tham dy tryc tiép (giai doan khéc liét
nhat). Nhung, hinh nhu anh ciing nhu tit ca nhitng nguoi cam
but mién Nam trudc day hay nhitng ngudi ban cua toi, chang
mang trong 1ong chit han thu nao. Chi budn théi cho than
phén.

Ciing nhu nhitng nguoi ban cua anh mdt thoi. Poc tiéu su,
nhap ngii 1966 ( khoa 24 TP), ra trudng cudi nam. Nhimng cau
tho “ di dom, tung timg” nhung rat d& thuong va rét that khi
Mot Ngay Trude Khi Trinh Dién:

bé lénh goi trong tiii quan
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16i di qua tirng dwong pho
khéng biét phai lam gi
t6i tré vé rira mt
quyét dinh ngii mét ngay
than nhién khong mo mong

Roi nhitng ngay ¢ Tha Duc, anh van “di dom, tung timg” qua
nhimg ciu tho di vao 1ong nhitng ai xuat than tir Quan truong
nay: va roi man hit dat tdp thé /bai hoc vé long, dan mdt /téi
thém dai /nin dd ldu/nghe tirc/ cudi cing roi ciing xong/vit
minh xuong 6 qudn trang vira tha vé/nghi vé em/ngii thiép/gid
trdi phdo kich roi diing ché nam/doi da dé ngang doc.

Nhung dén ndm 1969 anh loai khoi cudc choi tir chién truong
Quang Ngdi, dé lai chién truong mot chan trai. Téi nhd vao
nam 1968, nguoi ban t6i, nha van Tran Hoai Thu, cung khoa
v6i anh, ciing bi thuong noi cdy xiang Ong Té trén duong Gia
Long, ctra ngd vao thanh phd Quy Nhon. Ciing may, vién dan
clia “nguoi anh em bén kia” ban chua chinh xéc, chi vao ngay
tim thi THT da bi loai ra khoi cudc choi (chir cua Nguyén Bic
Son) c6 thé da di vé “Trung Nghia Pai” noi ma chung t61 da
mot 1an quy xudng noi quén trudng dy.

Luan Hoan, dai dién cho nhiing anh em chung t61, cing nhu
Tran Hoai Thu & vao cai tubi khong sao tranh khoi cude chién
nay, néu khong co hai con ga “den va do” tranh gianh mot
miéng moi nho bé trén qué huong chiing toi, thi anh déu c6 dé
lai chién truong mot phf?ln xac thit cia Cha Me anh tao nén
hinh hai mot Luan Hoan, phai khong? Néu khong c6 nhirng thé
luc “xanh d0” 4y, thi chac chin ching t6i 1on 1én trong cai
khong khi thanh binh & mét viung qué nao d6. Nhu: budi sdng
di vao nui / gap dwoc mot con chim / lgng 1€ nhin chim hot /
long vo cung binh yén

Nhung déu phai vay! Anh dang tham du vao cudc choi thi anh
phai nhin thay cai thyc trong cudc choi do, do hai thé lyc “ con

ga trong do, con ga tréng den” gy nén.

Va, hon ai hét, anh lai 1a nguoi cam but, véi cai nhin thyc nhu
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bao ngudi tré tudi khac truc tiép tham du vao cudc chién
(khong chay chot dé vé mot noi an toan) thi chic chin nhiing
cdu tho hay nhitng cdu vin cta ngudi linh cam but viét 1én su
that khong c6 nghia 13 “phan chién”. Hinh nhu ciing ¢6 nguoi
cho anh 14 thé, ciing nhu ¢6 ngudi cho Tran Hoai Thu la thé.
Vi t61, cling tham dy vao cude chién nay 10 nam thi lai cho la
“khong”. Vé&i cude chién ma chung toi truc tiép tham dy vao.
Mu tam. Trong bai: Trai Tim Hanh Quén. Poc dé thay tudi tré
ctia chung t6i ngoai chién trudng. Xin trich:

“anh bdy gio la tén linh mu
chi huy mét trung ddi diéc
Véi chiéc coi trén méi
va hang tram cdu chuwi tuc
anh ném vdo linh cia anh
niém du lo thuwong mén
biét chiing da nghe dwoc gi
01 mot trung doi diéc
liew dan né chang bang tiéng ga gdy
lieu dan né chang bang da day chdy 161 them khat
chiing tién
chiing tién dén muc tiéu
anh diing
chdng phai mét nguoi bé mang
ca bon anh roi sé hy sinh
0l muc tiéu
may la cdi gi hoi ?
¢6 phdi la miéng an
cO phdi la la co tw do nao treo do ?
anh da biét né la gi
em hoi em, lam sao anh noi
anh chi la tén linh mu
chi huy mét trung dgi diéc
dit con dii tam hon
anh ciing sé dot nha
ciing sé ban trdu bo, ban ga vit
khéng hé nguoi
nhuw linh cua anh
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phdi song
phdi an
phdi tan bao nita
dé la diéu can trong cudc hanh qudin’

>

Hay:

boi mat vé may moi cdc nguoi xem
16i vang tuc luén nhu thang mat day
dd thé thi dirng cé gdng ngac nhién
khi may khéng hon gi tao mady ti
linh trang bdy gio nhw chiéc dinh den
dong chat doi vao dong co va no
bdn giét binh thirong nhw bai tiét nhw dn
vdy héi lam chi lwong tam bon phdn
boi mat vé may di dung vo tri
do chinh la t6i
toi la nguoi linh tran

(Gidi Thiéu)

Khéng han chi ¢6 anh khong dau! Con nha tho Huynh Hitu
V5, nguoi linh truc tiép ngoai chién truong, da viét: 16i vao
qué huwong mang theo qua tang/ carbin, Thompson, garand,
tiéu lién/danh phat cho nhau méi thang méi dira/ danh phat
cho nhau méi dira mét thdng Va Huynh Hiru V3 con viét
Dué6i Chan Ddi Xich Thé nhimng dong tho: Anh phai ngu that
nhiéu ban ngay/dé dém tirng dém ngoi om sung gac/anh phai
cuoi noi day that to/dé khoi nghe tiéng sing/anh phdi vang tuc
noi ddy cho dani thiéu béng dan ba sudt thang/anh phdi thi
dam.

Pay, nhimg ngudi linh vira cam bat ¢ vao cai tudi « Thé Heé
Chién Tranh” nghi gi khi chién tranh cang ngay cang khdc liét
trén qué huong minh. Ngudi nudi chién tranh thi cho 1a phan
chién. Con chiing t6i, nhimg ngudi tryc tiép ngoai mit tran,
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thi: hoa binh o1, sao lau qua vay!

Qua ngan 4y niam, tr nim 1964 (tip tho dau tay duoc phat
hanh) cho mai dén tdn hém nay 2011, v6i Luan Hoan, toi van
nghi anh 1a mot nha tho “dich thyc” nang tinh véi qué huong
dat nu6e. Khong phai chi trén manh dat mién Trung ddy bom
dan ma anh “ khic khoai” nhd qué. Ngoai ra, nhitng noi khac
anh dd mot 1an dén déu la nhiing “ray ric” trong anh qua
nhimg bai tho anh da 1am vé&i nhimg con chir rat “gian di”
khong mang tinh “phu thuy chit nghia” trong tho (chit cua
Tran Hoai Thu), gay cho ngudi doc mot cam nhan thich tha
qua tho cuia Luan Hoan.

Viét vé Luan Hoan, nhu da noi, c6 nhiéu nguoi viét. Nhung
v6i anh, (mot ngudi cung thé hé chién tranh véi t61) viét va
nghi vé anh, mét ngudi di chwa lan gip mat. Du anh di goi
tang ti vai tap tho anh da xuat ban.

Viét vé anh, v6i vai doan tho ngin duogc trich ra tir trang nha
cia anh, chua hin 1a da v&i mot chiéu dai 1am tho coa anh.
Nhung, it ra, t6i nghi, phai viét mot cai gi d6 vé anh trén mot
tap chi van hoc, chir khong phai trén mang, nhu 161 dé nghi cua
Tran Hoai Thu.

Vang, Luan Hoan, da gan nira thé ky qua tho anh d4 hién dién.

Pham Vin Nhan
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Doc gid tra * doc tac gia tra*
thay tré
Mai Khac Ung

Chua chi bap vao hai cau :

néu nhie hdp hoi dén noi
16i nam vuot cdi bung téi mim cuoi
(Néu Nhu)
da thay phai roi.

Tac gia vuot déc “co lai hy” 24 ngay di binh than, tinh bo
“Yudt cdi bung” voi su tu tai an nhién. Sao ma THIEN vay.
Poc gia “tong tdm so duc” dam ba nam van “nhuw chua cé gi”.
Thi ra nguoi xua néi dung: “Mot 1an tra hai lan con nit”. Cai
con nit trong Thanh Thi Luan Hoan “dé ghét “ lam sao.

“xudn nay lén bay chuc

thira thém ham bon ngay

sao ma tho qua vay

véi doi giau dang cay”’
(Xuan Va Tudi Tho)

Vi “d& ghét” nén ké viét nhitng dong nay 6m ngay
Thanh Thi vao 1ong ¢ “ngdm” cho lau. C6 “ngdm” lau moi
thay tre.

Diéu chia sé ddu tién 1a nudi tiéc nhimg gi d3 qua. Cang
nudi tiéc, cang tré trung,

ta xwa von chwa biét
yéu nhau lam nhitng gi
ndm tay con chia dam

noi gi nhirng chuyén chi
(Co Tat)

Cai “Co Tat” lam nén nuodi tiéc tudng 10 hoa ra 16i. Neu
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ma dd co “nhitng chuyén chi” thi lam sao viét nén duoc “Co
Tat”. Tré khi tra 1a tir chd d6. Tur chd do, dé qua kht tré trung
ua vao tho tra Luan Hoan nhiing dong chia sé v&i moi doc gia
tra da tung

soéng la ciia bién vé cing tin
chuwea tién thém lén dd quay minh
(Yéu Va That Tinh)

Song bién, song long, song cia tudi thanh tdn sao ma
cung nhip vay: “chira tién thém lén da quay minh’? Song bién
vuot khoi su binh thuong * tzen thém lén” 1a song than. Tai hoa
khon luong. Séng long tién thém Ién. Chuyén gi s& xdy ra?
Khé néi trude. Va, néu di xay ra vé gia tre sao dang? Puogc
vay méi “Chot Thay Nu Tinh Xua”, méi viét nén “Chan Dung
Mot Nguoi”, méi c6 “Nhanh Hoa Stng Ai Nghia”, méi “Nhé
Tiéu Thu Dai Loc”...

“song hinh nhw khong goi cat...
nhw la dau cham tron vo”
(M6t Thoang Tho Lé Quyén Chau)

Tré goi tré dé tré bao quat hau nhu toan bd Thanh Thi
lam nén xanh giita tudi tra, cang doc cang thiy minh tré lai.
Tho xanh hon nhién gitra cudc doi di, & cua mot kiép nguoi
khong con tra thém nita. Nguoi xua noéi rdi. “Than nhu dién
anh hiru hoan v6” ma

Ngoai sy tré bao la gitta tinh nguoi, Luan Hoan con dé
lai mot phan than thé thoi trai tré giita cugc chién ma o6ng lya
chon.

“May troi dang dc?m duwdi chan
Van quan quai muon phan tran diéeu chi”
(Nui Vang, Nghia Dia M4t Ban Chéan)

Day dirt cia mot tdm hon trong sang khang dinh duong
minh di chua téi dich d3 danh roi mat mot ban chan trai tré
trén chop nlli Vang. Gia ma toan ven. Gia ma dat dich thi dau
dén ndi x6t xa khi di gitra qué nha ¢ budi xé chiéu voi dit da
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c6 hon. Mau tré trong tac gia tra lai mung 1én nhitng udc mong
ma ban dan dang muon:

“xin long lam dwoc I6p da
boc lén dat da hwong hoa tinh nguoi”
(Chay Xe Trén Bach Dang Tay)

Long cua 16p da tré, tAm hon tré, nhan tinh tré 1am nén
stc tré cua Thanh Thi r6i c6 dong lai cho ta ngam dai dai.

“nho nhung lic can lic sau

long tram ndm van tham mau tinh yéu

trong binh thwong co cao siéu

nguoi trong cudc hiéu, bay nhiéu di roi’
(Huong Chd Em Nam)

>

Khong chi “nguwoi trong cudc hiéu” ma ngudi ngoai
cudc ciing hiéu “bdy nhiéu di réi”. Mbi chung ta, doc gia tra
hay tré, déu da duoc Luan Hoan danh thirc nhu mot tay vo lam
cao cudng bam ding huyét. Mai Lan Cuc Truc 13 gi nhi néu
khong phai tir quy, khong phai non song, khong phai qué nha?
Tré méi trong moi 16p doc gia déu sé chia véi niém tim sy nay.

“cd qua khir doi chung toi dong do

trén bon tam tranh thuéc loai xua roi
Tric co thcfy, Lan co nhin ro nét

nhueng linh hon van chi khodng doi t6i”

“trén bon tam tranh”, trén bon mua hay trén bon nghin
nam! Mot ¢o1 linh hon.

Saint Laurent, thz’mg 5 nam 2011
Mai Khac Ung

(*) tra: TheoViét Nam Tu Dlen cta Hoi Khai Tri Tién Durc, tra 1a nhidu tu01
gia. Tuy nhién theo mot s6 nguoi mién Trung cho biét: Tra 13 tir ciia mién
Trung c6 nghia da 16n tudi, khéng con tré, nhung chua gia (chii thich cua toa
soan TQBT)
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Bai tho ciia ngudi bénh tim thén
Gui Ludr} Hodan, sau khi xem vong hoa
phung diéu trudc cdc ban van cua anh.

Co cudc chia tay nao vui
bang cudc chia tay su song
d3 1a ¢3i tam thi co gi budn
phai khong than chét

dang lang vang quanh day?

Mua dong mac 4o phong suong
mua ha khan trum kin mat

déu hiéu dén duong

mau do ta bang mau xanh dung lai
di dam budc nghi chan cho ban
ban bé ta & tan cudi troi

van bén nhau vui budn ngay thang
cong vién budi chiéu

16n von bong ma troi

tiéng ai hat

nhu tir trai tim ta

dap nhip khong déu cao huyét ap.

Ngoi giira ngd tu dén xanh deén do

dén tim dén vang dén tring dén den

ta khong biét dén nao cho di dén nao dung lai
bong bat khoc

0 ngad tu gid chi c6 mdt mau den

mau xam than co6 doc.

San Jose, 1-2011
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Trich tho van Luan Hoan

Tuwong Vong Hoang Sa Ddo

twong dé viét bai tho thoi sy

nhu thoi lugn chinh chién bing tho
long khong tro, dau khong trong rong
sao dé yén trang gidy nam cho

hém nay gi6 16n nhu 1a bao

ca tuyét 1an mua cung hoanh hanh
ngdi trong phong 4m nghe séng bién
tir dai duong xa goi that thanh

trude mat 1 Iu tram dao moc

xanh xanh cdy 14 thd thong dong

vO tu ngan loai chim dua hoét

troi bién cho nghe nhiing tiéng long

ta da ghé chua ghenh da dung
doi doi song vo am quanh lung
bao Cay, ba Bic, Linh Con...doi
tiéc mot thoi qua, da limg khimg

con dip nao 1én hon Hiru Nhat
trinh dién cung 6ng Quang Ngdi ra
do vé& chi li tung tac dat

ngdm xuong mau Viét ma trd hoa

con dip nao 1én hon Quang Anh

cao nhat Nguyét Thiém héng gié khoi
tha bo gidp vong hinh bau duc

vOt san ho lam bau vat ta troi
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con dip nao Ién hon An Vinh

tuong vé Van Ly Hoang Sa Chau
Nguyén triéu mot thud trang trong giit
ting trai mu u ciing nhiém mau

con dip ndo 1én hon Duy Mong
dat khong cay moc, xép chan ngdi
con do ai r€ vao lach nho

chd nang 1ong ghe tiéng chim troi

con dip nao Ién hon Bach Quy
bay chim ba ni d4, san ho
thiy triéu rat xudng bao 1au nhi
¢6 kip chom vira mét y tho

con dip nao 1én Quang Hoa dao

dong tay dia chat khac biét nhau

chim mué6ng thao moc tuy phuong thd
1ong 14y ton sinh nhimg sic mau

con dip nao Ién Tri Ton dao

thdp du thong chan cham nude sau
hai sdm chao canh ba ba 161

ai phu san ho 19ng 1ay mau

con dip ndo 1én Phi Lam dao

ngong vé Pa Nang goi khong khong
tleng tinh vugt may tram cay so

dé nhéc chimg ngudi nhd nii song

con dip nao Ién hon dao chinh
Hoang Sa, da thit cua qué cha
ba muoi cdy s6 vudng 16i 16m
thom ngat hoi ngudi linh Quéc gia

ta s€ vao ngay Dai khi tuong
béo tin thoi tiét thang vé em

bién lang, trdi xanh hang cho doti
cong binh, 1€ phai cung trai tim
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chot tha tdm nhin vé phuong bic
1ap 1oe chép tit ngon hai ding
muoi hai hai 1y con trong ro
huéng-vé-qué-me sang nhu tring

chang nhic lam gi ta ciing ghé

Miéu Ba thoi Minh Mang lap bia
héy nhin thiang goc tdy-nam-dao
thap thoang hon ta diing chau ria

va I& di nhién ta qui gdi

so 1én mat chir d3 bao nam

chu quyén bia d4 khong 1a da

1a mau Viét Nam séng tham tram

ta s& nhin sau nhitng bdi ngdm
ngam than trong bién d bao nim
ban chan cua dao ngan nim ay
s& budc vé dau theo thang nim

ta s€ tréo tirng mom da cao

hai ban tay bam gié hu vo

nghe huong, phan loai dan chim dau
xem chung dinh cu tir thud nao

bSng chot lanh minh, ai thd ra ?
hon anh ham truéng Nguy Vin Tha
cung bao dong doi theo vé dat

mo nude vo hodi song xot xa

chién si, anh hung nbi tiép nhau
mau xuong chang mai mjt vé dau
tinh yéu t6 qubc khong can hoc
van day tur tam rat nhiém mau

chot gian, chot thuong, chot hd nguoi
cdu tho chot 1dm nhitng ngdm ngui

ai 1an hoi ban timg hat cat

dé sdng khong ra mot kiép nguoi
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Nii Vang, Nghia Dia Mpt Ban Chén (1)

g61 bac si Kenyon Kugler va bé Phuc xa xua

nui Tron, nai Dep, nai Ngang (2)
mot phan doi 16t dudi tan 14 xanh
dan chim hét hoang bay nhanh

b6 roi tiéng goi nhau thanh tho t6i

qua muong 16i sudi bang d6i

chot di chot ding chot ngdi phan van
may troi dang dam duoi chan

van quan quai mudn phan tran diéu chi

nang rdi mua c6 ké gi

cai than linh chién 1am li ngu ngo
dung rdi - qua that bat ngd

tw nhién cam thay tinh bo, nhe nhang

thé rdi t6i 1én ndi Vang

bang tryc thang gitra chiéu loang canh dong
nam im ma thay bénh bong

nghe nhu may ddo vong vong trong tim

tinh ra simg s6t giat minh

mot doan chan da tuyét tinh bo di
bong thanh cau bé tuc thi

thut tha thut thit nhu khi bi don

guong nhin ra bong hoang hon

trai minh gitta ddm 14 con thanh xuén
16t 161 chia budn dudi lung

t6i nam dém budc mua xuan dang vé

nli Vang, cdi dit mo bia
cho ban chan trai ndm kia ... mo ho
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lang thang trén mang... tinh cd
gap hon dat cii than tho may hom

cam on ban da c6 long

dudng nuoi ky niém xanh dong nhé thuong
ban gio vé lai ¢6 huong

phan t6i troi ndi tha huong hét thoi

cai chan mdt thué danh roi

hinh nhu dang nhd dén t6i, khoc tham
ndi budn bat chot ndy mam

gi6 mang vé né nu bong nui Vang

04-3-2010 (41 nam sau mot budi chiéu)

(1) Nui Vang thudc Pic Phd Quang Ngai, ban doanh
can ctr Bronco thudc Iit doan 11 ky binh Hoa Ky, noi c6 bénh
vién da chién My

(2) Tén riéng, dich that cia ba day nli

Da Ning Sau 18 Nam Ly Biét

so khoc ngit khi dung trén ga cii
nhung la lung, t6i tinh ryi nhu khong
cang lon tudi von cang mau nudc mit
1€ t61 dau, khong 1€ chay trong long ?

cam on gioé e de¢ thom mai toc

cam on dém sap tdi sém hon xwa

toi long cong budc theo sau chan vo
mét nhin quanh nhu thu thé, la chua ?

khong mong mi nhung bat ngd chot tinh
to1 vira nghe ra tén goi ctia minh

va trudc méit dam than nhan rudt thit
dang vo 6a nhiing &m khuc nhan sinh
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6ng anh t6i, ciing gidng t6i nguwong ngip:

- cha thim do a, di c6 mét khong ?

mot cai v vai nhiém mau x6a hét

muoi tam nam thuong nhé dong trong long

ba chi toi, hoa ra con dé khoc

sO dira em nhu tim nhitng vét thuong
chi sui sut, tiéc chua ting ngit véo
ma seo dau ra, tim kha'ip thit xuong

thing em toi, ding ling yén quan sat
mét nhu cudi, tay nhu néi diéu chi
troi dat biét va ca toi cling biét

tinh anh em dau ¢6 moi mé gi !

dam chéu t6i, muoi mai dau xam xit
khép nép cuoi, chi cho, néi vu vo

riéng My Hanh khong dung ma thut thit
1am sui roi con mit w6t hay sao ?

dém thong tha dua t6i vao thanh phd
duong nao day sao t6i nhan khong ra
tron dau roi céng MEé Linh, Cho M1
deén do6 xanh hay nhan anh lap loa

vin dot quy hiém nghéo ctia nhac phu
t6i theo vo vé tham lai 6 tinh xua
mumng 1an tiéc theo vong xe hdi hop
thira v6 tu 10ng van chot ning mua

nh¢ cau noéi doi “phdn vinh gia tao™

dam hoang mang nhin sinh hoat dong bao
16 sung tic, dua nhau vao quan nhau

hay udng cam hoi dé dugc chiém bao ?

khong rong lugng nhung chang con dinh kién
sung suéng budc 1én mit dat qué tinh

cdy cau méi 1a moén qua hanh dién

to1 soi minh cho séng mai lung linh
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biét dd mét ddc tudi tho than thiét

ciing xudng xe ngdi cho sat Cau Vong
mat 16 nong vai gidy ham thuong nhé
chuyén duong nhién sao van xot xa long

to1 qua pho ngdy sudt ngay toi qua phd
ba tudn lién sao chang gip lai toi

ding chup anh nhimng noi quen than nhat
canh voi nguodi nhu da ngai di doi

khong dam nhic nhiing tén bé ban cii
nhing tén ngudi yéu diéu thud mudi lam
bude mdi bude van hién linh hién dién
lac di dau khi da nhét trong 1ong

t6i cai lugm cong rac nam thoi thop

théi ci vi cho né bién ra tho

tho chang c6 tinh t6i danh phiéu ling
qué tinh o1, t6i duoc dau chd nao ?

05-02-2009

Chay Quanh Cuéi Nim

g6i bang hiru
gi6 khuc khich va ning vang nhay mat
cuoi nhao hay 1a khich tuéng ta day
ding, ba ngay ta chua ra khoi ctra
nhung s€ di dau véi hai dra may ?
du d3 hin ta ngdi trong xe chay
tor duong nay qua duong khac theo huong
xang tang gia, Montréal bat ngat

mAy muoi ndm chua hét goc tu dudng

cling muon chay luén tuén qua néo maoi
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nhung hom nay 16i cii van chia tay
hai dra may yén tdm cho doi day
gi6 nhe thoi, nhung nang phai tran day

ta s& bét xe qua dong xa 16

nhim hudng tiy mé mai chay mot 1o
sortie ra Jean Talon, queo trai

dé di vao Cote-Saint-Catherine

con duong cli mot thoi ta qua lai

t6i thiéu bén 1an thudng nhat than quen
c¢6 doan ngén chay theo ria chan nui
v6i nhitng villa trdm mic thiéu dén

ta s& chay qua Bourret yéu diu

duong mot chiéu, 1én ddc, rong, thong dong
gid thir nhat va bon nam & ké

16i bo, 14i xe mat dat thugc long

duong lan cén, di thi khong quén duoc
thir goi tén, chan that nhéd khong ra
hinh nhu ¢6 Darlington, Van Horne
De la Peltrie, Carlton, Lavoie...

Cote des Neiges tén duong, tén khu phd
van dong vui tran ngap béng A dong

Téu, Phi, Thai, Viét Nam, Lao, Cam-bét...
sdc tring den hoi nhap that can phan

kho quén dugc nhitng diém ngdi mot thud

voi dam ban bé da nhu mau trong tim

Nguyén Ngoc, Song Thao, Trang Chau, Luu Nguyén,
Hoang Chiéu Nhéan, Nguyén Dong Ngac, H5 Dinh Nghiém,
con ai nita, nhitg ny tinh thap thoang

V5 Ky Dién, Pham Nhuan, Hoang Xuan Son,

suyt bé quén Lé Quang Xuan lirng thitng

161 b6 quanh nam van tinh ban bén long

va di nhién bong thap phuong chang nhat
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nhirng Trinh Cung, HO Thanh Buac, Dinh Cuong
nhimg V6 Dinh, Nghi€u D¢, Thai Tuan
nhitng Tran Doan Nho, Tran Sa, Khanh Truong

nhitng Bé Ky, Phan Xuan Sinh, Vinh Dién

nhing Tran Hoai Thu, Thuy Khanh, Lam Chuong
nhimg Tén Nit Lién Chi, Phan Ni T4n

nhirg Lé Han, Bic Phong, Chan Phuong...

con nhiéu nita, bat ngd khong nhd hét
nhirng nguoi da vé hoi ngd Montreal
Cote-des-Neiges von di 1a diém hen
cuia mdt thoi tinh nghia dat dao

ta vua lai xe di vua tudng nhd

ting nét moi timg hoi thd biét cudi
moi mudi miy nam gid xa tat ca

tr tan muon phuong, don doc qua doi

ta van giir trong tim thoi quen cii

mdi cudi ndm nhé tudng dén ting ngudi
mudn goi 16n danh xung ting ngudi mot
long oi long xin chd voi khuay ngudi

Xura gap mat, ta von luoi biéng noi
gio xa nhau long tudng bat tan ngdn
sao la qua, nghi ma ra nudc mat
ban ta dau ? c6 con nhd ta con... ?

Xe van chay, mét nhat nhoa bt chot
ngam trong 1ong bao thuong tiéc vu vo
mudn dung lai dat 1ong 1én ngon c6

may troi cho chut linh hién héa tho

rung minh so nhin ga xe chay tiép

qua Barclay nhé cu Truong Bao Son

dén Plamondon thuong thay Lé Hiru Muyc
chay dén déu ciing thip thoang chon von

boéng di vang bong chiang doi xua cii
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van theo ta qua moi néo dudng
gi0, nang hdi hai dira may dugc lam
da tang ta mot ngay song de thuong

28-12-2010

V6 Duyén Cung My Tiru

anh hung hao kiét déu mé ruou

ta khong hao tiru, 1am tiéu nhan
so vai ding ngo6 doi ngang doc

té dai trong quan chuyén tién than

vin nhan thi st déu hao tiru

ta khong manh rugu, lam thuong nhan
bét chudce 1am tho chi cho mét

lam tinh nhe nhom sudng hon khong

nguoi xua hitu ly, khong sai 1éch
“nam nhi vo tiu ky vo phong”

ta ddu co thé bay ngan dam

dudi strc nhan du budc 1ong vong

Ly Bach bén Tau 6m trang chét
ta 6m gi dé chét quang vinh
ngo di ngo lai ngoai nguoi dep
chang co6 gi hon xing véi minh

khong lam cach mang khéng yéu nudc
thinh thoang budn budn chuyén nii song
biét dau trdng nhé muoi ngon co

cling du lam nén ké c6 long

nhiéu khi cling mudn nwong huwong ruou
viét bay cho tinh biét trd bong

bao tir tim gan ... khéng chip nhan

ciing danh xép lai mong vién vong
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c6 phai hom nay nho néng dep
muoi cau quo quang dau trong long
tho ra may duoc doi hip thy

tu lai thanh dong du rira chan

11-5-2010

Say

chua 16t da giot rugu nao

nhung sao chao dao muén nhao bén bén
hoa ra la tai vi em

vay cao sai budc chénh vénh phd chiéu

dep thi khong dep bao nhiéu

chi l4p 16 nhitng didm kiéu bat nhon

cai thi tring tring tron tron

nhu dugc ngdm rugu da hon ngan ngay

ci thi phang phat mau may

chung nhu huong rugu dang bay chap chon

lim dim hit mot hoi tron
nghe khap da thit bon chon nén nao

qua nhién em la rugu dao

loai rugu chéng uéng a0 ao duoc dau
phai ngam cho moi ngim lau

cho mach hanh phuc len sau té bao

ruou em, say chang dat do

say chang can phai lam tho lam gi

moi 1an say chi mudn di

loanh quanh muoi phiit nham nhi chuyén doi

tiru lugng toi chi vay thoi

chua chic Ly Bach hon ti diém nao
03-7-2009
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Nuwée Mit Pire Hdi

bdn muoi hai ndm, chua mot 1an nhic dén
em van con hit tho rit gin ta

oi 6 gai tudi bé sing trau-mong

tudi niim cau nang vai-moc thanh hoa

ching ai nhéc, ta vin con nhé 6
x6m-bién-md-cdi Pirc Hai nim nao
dira cut dau cat khong dung cay co
vai mai nha ndm phoi ning hanh hao

ta mot thud ¢4 chAm nham toa do
may phdo binh d3 ban chéch nha em
dé sau d6 khi nim lam chét chan
ta vo tinh luom dugc mot trai tim

em han nhé mat troi con ngl nudng
da c6 ta thap thoang quan bén nha
40 giap, ban do hinh nhu sang tuéng
lam long em s6m nhan dién ra ta

dudi nang nong tuong chung nhu thuong truc
clia cat nong vi gid bién bao vay

ta chgt c6 mdt mai hién tinh lang

hanh phuc tuyét voi em ngé vao tay

chi vudt toc, chi ngdi nghe em thd

huong trinh nguyén con gai qua nhiém mau
ta von di timg hu than xdu nét

nhung giit 1ong thanh thién dugc nho dau

mit sang qua va moi hong thom qué

lam sao nhai, sao n& cin cho danh

ching 14t 40 dé tho, ching ting man ra chit
tinh nhu dong nudc dong gifra may xanh
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161 tha thi nhu ngon tay cu léc

trai tim nghe nhot nhdt chot hién lanh
em trong tay ngd nhu hoa dang nd

ta lang nghe tinh 14p lanh mong manh

ctr tho thé ngay nay qua ngay khac
ba tuan dai cho mdi ban thay quan
ta duoc 1énh roi chd ndm da chién
nghia la roi em, roi Ptrc Hai mong lung

tinh dén di that tinh co, voi va

khong chia tay, khong dau n6i dong tho
em cua bién cua dét troi Dic Hai

va bay gio da that sy cua tho

ngay thang cii khong c6 hoa dé ting
hoa hém nay ciing nd vung, bt ngd
trong mé chit ta vira xao ndu lai

c6 nudc mit em ta cam nhan mo hd

Chiit Tinh Song V¢

danh Song Vé nghe tir thoi tho du

mai t6i thanh xuan méi cham dat hién
chua kip thiy dong song Nghiéu Dé ké
da duoc gip em 10ng 13y giang tién

v6i d6i méit Diéu Thuyén thoi Tam Qudc
v6i canh moi thom ngat Vuong Chiéu Quén
v6i ban tay Tay Thi mém to lua

v6i Quy Phi hoi thd ngdm ngan tring

em gom di tir m§ nhan cd s

dé 1am nén mot nhan sac chan qué
trang 1an, chim sa, ca chim, nhan lac
lang tir chua di long d3 quay vé
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ta gap nhau khi em dang hanh phtic

v6i ban tinh tring gi6 rat nén tho

ta ngdm nghé nhung cam danh chép miéng
gi6 theo may tham ling... c6 ai ngd

em khong ngai di nhién ta ching s¢
vun cudc tinh cho xanh gdc thi ca
thang may ban sau hanh quan gh¢é lai
ngdi ngdm em va vui miéng ba hoa

tudng no6i doc noi dua cho cé chuyén
dau c6 ngo d6i lic cling nhd nhung
em t6 v& ny tinh cao miy béc

chéc chi dua nhung ta nghi lung tung

ciing tir d4y trong ta troi Song Vé
chot bong thanh mai ngéi véi tan cay
va ta da nhu cht chim se sé

lac thic nhon nho bay lugn ca ngay

ta dd thudc timg 16i di 10ng chg
nha cua em ciling 1a mdt ctra hang
ta thugc mat nhiing gi me em ban
con la gi mit liéc ngot hanh lang

ta nhé ca ngon chan em kiéu diém
hot nit-rudi-kin moc sat chan long
em chang to nhung ta thuong doc o
gidc mo dém em khép mo ndi long

ta ciing biét em hai tay bat ca

nhung ching sao khi ta ciing linh tinh
cai goi nhd cai voi tinh voi va

chang vi ai ngoai thi1 loi riéng minh
ta thanh that tuong chimng nhu gia dbi
ta mé em nhur lan khoi thom mo1

em lang man muon stru tAm nhan ai
sdc nhan em mdi khic mot tuyét voi
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cau Song V§, ta khong con xa la

du chua mot 1an nhay xubng tim song
nudc mon ngot than thé ta tr 46

em vui chan vao 16 c6t ngdi mong

nhic khong hét, ké khong tron céu chuyén
chang vi dau, dau biét boi vi dau

em chang trach ta chang hon chi ca

thé nghia 1a ngm théng cam cho nhau

chéc chang phai muon cé em dé viét

vé bai dwa bai cat tréng gi dau

cling khong phai viét v€ nhimg tiéng sting
nd cAm chimng khi ta tran giit cau

da xa lam, da xa roi Song Vé

em hong nhan gid di biét thanh xuan
nhung chic chin tinh yéu xwa con d6
cling nhu ta tim van do thdm mau

g0i1 tang em bai tho nay day nhé
hoi 1dm 161, ling cung 14n ba hoa
nhung c6 thé em dang nhd, gip
mot chut gi con dep gilra ching ta

mdt chut gi coi bo rit bao la

18-8-2010

Déi Mit Ngi Tw Ba La

da dén phién tro vé trin gilr

ctra dong su doan vai tuan 18, dudng quén
bb tri xong chiéu nga mau tim sim

phé goi 10ng danh phién dén d6i chan

81



limg thitng vé ngang bén budn xe ngua
gi6 bui nhing rudi theo gbt ngu ngo
bong 4o tring ai 1énh dénh xe dap

mit cham tinh co rung dong bang quo

van budc déu chan sao cing ngoai lai

mot ké cui dau, mot ké nghiéng vai

hai 4nh mét nhin nhu nguén dién cham
troi chang muwa dong, sam chdp duong dai

sao lai nh¢ nhung hang mi la qua

ai uén cong vong timg cong chi den
nhirng ngudn nude nao chira day doi mat
ta chot thdy minh boi gitta 14 sen

gan hai gio sau ta quay trd lai

nhin dam anh em b tri quanh nha
vuon giau cay xanh, 1a thom mui nude
long da song Tra dang d6 no hoa

dé tir da xin hién ngudi méc vong

cho chd ta nim bat chut hét hiu

dinh m¢ giay sault tha chén thu gidn

than vdng chao nghiéng 10ng twa canh diéu

thdy 4nh dén soi lot ra cira s6

tiéng goi khong 15i chot thiy nao nao
g0 cura budc vao chan tay khyng lai
cip méit d6i méi... timg ching kip chao

va nhitng ngay sau chuyén gi khong nhé
ngoai ndi lang lang ta da ctia nhau

phd goi khong vé, ban kéu khong ghé

ta kho dai nhu thus méi 1an dau

tay & trong tay ma long van s¢

boi van nhé yéu ¢ vo ngoan hién
boi van gidu em diéu quan trong do
trai tim khong hé ning nhe wu tién
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khi & bén em long thuong ba xa

vudt toc vo hién 1ong lac vé em

nhiéu béan ra dudng chot quay hudng khac
di quan di quanh lang quang mot minh

tung ghé truong em, ting vao tan 16p
ting dén giita dudng ting may bai tho
béo chua kip dang em cam doc trudc
khoe véi ban bé ca ndi udéc mo

chiéc anh em cho nghiéng nghiéng mai toc
dai bang-d6 vang nhu mdt duong hoa

ta gidu ngay sau anh ba xa dep

1ong van han hoan nhu c6 hai ba

tinh chang thong dong nhu dong may tring
ba x4 ta hay, va em cling ng0 ra

ting 14 thu budn nhat nhoa diu 1é

vo cling quay lung vé lai qué nha

ta bong hién nguyén mot thang thua cudc
ngdi mé nga tu, ding dua nga ba

tho than bong khong hon gi gidy 16n

dap mat khong xong, phi long x6t xa

dinh ménh bat ngd gitip nhau mé 16i
trai min oan khién nhu vi ctru tinh
em chot voi vang lam c¢6 dau méi
vo da yén long nudi ga thuong binh

mAy chuc nim qua tinh thanh ¢6 tich
nhic lai nao nao nhtrc nhdi nhu 1a

toi nghiép chong thu ta khong giit ndi
dé vat tinh cho chit thém thiét tha

van thay nhu in ta dang ndm vong

em nhin trudc sau roi ghé vut qua

mot to lich ngay chir em viét voi

anh nhé nghe khong... dung phinh nguoi ta
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ta phinh ai du, phinh ta day chir
cho dén bay gid ta van phinh ta

nhd nude song Tra quay bo xe nudc
long dau hay tréi nga tu Ba La ?

Nho Em
qua sinh nhat 2002, cho Ly
nh¢ em .
dai khai ra sao ?
la nghe
tim,
rudt
cdn cio x6n xang
cai dau,
cai 6c
hoang mang
1 tai,
con mat
lang thang ngoai duong
tay thura,
miéng thiéu
mui huong
tam,
than
tréng rong
bdn phuong gi6 vao
cai ban
ciing biét chiém bao
canh ctra

cling biét nén nao ding cho
nhé em.
nho nhiing cho nao ?
ham rang

cap mit
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do6i bo vai thon
c4i cam day bap da son
vanh tai nhu phién 14 non ng ngoi
nho em,
cai chd
dé ngodi
cai noi
dé goi cho doi mam non
nu cuoi
ngot nhan, bon bon
tiéng noi

oi...
don, thanh, vui

nhé em.
tong thé tuyét voi
ting xanh luc bat,
tung ngoi ngli ngdn

nhé em
tir cai toi con
di nhién
1a trai-tim-tron yéu thuong

Ting Phim

1.
em mé toi nhirg diém nao ?
cai dau
rdi toc ngat ngao mui chua ?
moi tham
gidu dam rang thua ?
cip mat
bét chinh day dwa 1ong vong

85



toi con gi nita hay khong ?
vO tri mot khoi
tir long dén chun (chan)

2.
em yéu toi nhat
cai lung ?
ngon tay ?
cai ludi ?
hay chum rau thua ?
nhiéu khi
cai
tuong, du thua
hoa ra

la cai
that vira long nhau

toi con gi qui nita dau
danh cho em

c4i noc siu cua tho
em khong can phai nim mo

Thém Mpt Bai Tang Vo Hién

“gan muc thi den, gan dén thi sang”
ta dugc gan em ké da rét lau

sang khong sang, ma den hoi c6 chut
chang phai vi em, tai céi... chi dau

do6i khong dep va thuong hay khéc khau
chuyén tim phao, gan c6 cai ving ring
em bdo thu trong khi ta hu lau

nim muoi nam chin chiéu van thing bang

thua mot giap nhung em thudong chung té
tring khon hon vit dap mai ngon lanh

ta cam lai em ngdi bén diéu khién

16i di gan em dan dén troi xanh

86



ta lam tho, dugc ké nhu nghé rudt

em ngon hon Nguyén Hung Quéc rat nhiéu
ciu ung y em phén rang toi nghia

rdi em xi, em hay rét... tu kiéu

chang nhitng thé em con tho tay sira
hodc lam tho... may, ciing rét ra tro
ta tinh yéu, em rat 14 tinh té:

anh yéu em vi nhiing thi troi cho !

nhiing thtr 4y chic khong 12 méi toc
hodc mi xanh, may 1idu, mét rau ram...
thir phong vé, loai tAn cong méi chuan
hop cung tho, em danh gia: ba lam

ngay tiép thang ta va em huc hic
chuyén troi oi dat hai ctia ngudi ta
chuyén hai dira thi khong can chan dip
ngay bay dém ba chir dén luc ta ta...

Rim Théing Tw Am Lich
g(j‘i chi l<é Thi Kim Anh va em Lé Han...
dé nho ram thang tu, ngay gio ma chung ta

nam im dudi anh tring mu

nghe trong huong gié diéu ru dau doi
lo mo tha got rong choi

gdp ban tay me xoa dau, a oi...

chum ca dao trai xanh troi

chd t6i bay bong mot doi cung tho
long ndi long vong ngay tho

16t bang 1ong me bay gid con thom
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doi toi chua biét 6 rom

chi ngidm hwong 6 tinh thom mau tir
me di biét gita thang tu

vang trang tron lam, hinh nhu tron hoai

t6i nhin rd 1dm hai vai

me xudi trong chiéc quan tai binh an
nhé nhu in, nhé 16 rang

toi im lang dimg canh ban khoi huong

toi khong la dura binh thuong

mit khong c6 1¢ 1ong vuron trin nha
toi di toi1 ding nhu 1a

nhirng canh hoa hué né ra 4m thim

ngém cau kinh Phat trong long

hoa ra t6i khoc bang dong khoi huong
me t6i chir & mudi phuong ?

khong dau, me van ngdi dau givong toi

cau tho t61 ngat tinh doi

chi nhd hoi 4m me t6i thd vao
me khong bién thanh ngoi sao
me 1a tit ca dong tho toi trong

gia nura doi toi luu vong

ram thang tu van cho tring x& nguoi
nam im dap anh tring mu

ngudn ca dao cii tir tr mo ra

Bé Tac

gép van khong co but

c6 but lac mét van

van choi trod ciit bt

lau ngay thanh thoi quen
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dau phai da quang but
(dau c6 but dé quing)
long rong 1am sao vét
chut bui bot tho van

dang phai khong c6 chd
ho6i doan chang co chan
thinh thoang né bé ban
ghé tham choi déi 1an

ban khodn nghi trong bung
lay gi goi cai ta

trai kho cho gio rung

thir thém 1an ba hoa

dém nam chot gip hing
sang ra lac mat van

td1i lui trong phong chat
hén ¢6 ndm trong than ?

Xudén Va Tuoi Tho

xuén nay lén bay chuc
thira thém ham bdn ngay
sao ma tho qua vay

v6i doi giau déng cay ?

héi 1én mudi tAm tudi
tuong ging dén ba muoi
thoi leo dugce bdn chuc
hoai nghi mirc sdu muoi

bay gio 16 bay chuc

khong tin s& tAm muoi
nhung truyén thong gia toc
xap xi mirc chin muwoi
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c6 thé tam két luan

cang try trat ém dau
cang sit mé da thit

cang virng vang song lau

ta nudi trong co thé

loan thién nhitng vi trung
ta gitr trong ngudn méau
tinh yéu rong vo cung

gitra hai dong strc manh
tinh yéu di 1an chan
trai tim kho ngung dap
khi con dua phong tran

lac quan c6 bang chung
ta thugng tho nhu choi

c6 diéu ta khong mudn

song 1au mét hut hoi

sau ngay l1én bay chuc
vao muoi thang mot nay
va qua Tét Tan Meo

s€ dinh ngay xuodi tay

bay gio xin vui vé
doén Xuan tir hom nay
xuan khac gi hit thd
khéc chi tinh tran day

sém mai hon mot chd
di nhién chua du dau
t6i ngli hon hai chd
mua xuin s& thim siu

kinh nghiém chi ching diy
tang nhitng ai c6 long
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Tho LE VAN TRUNG

MAT TROI - BONG TOI VA TOI

1. C6 tiéng ai d6 da khoc 1én
Trong dam tang mat troi mua dong
Nguoi linh muc gia ciu nguyén
Niém tin thim chiing 15i thanh ca hiu hit
Mait troi s€ dugce chon
Bén trién nai phia ty
Khi bong t6i cua hoc thuyét
Phu trum 1én mg huyét
Chung ta s& tro vé
Noi hé tham vinh ctru.

2. Toi da bang qua do1 minh nhu con lac da bang qua sa mac
bong chay

Kiéu hanh v6i niém c¢6 don thim lang

Niém c6 don bang gia an phuic ctia tinh yéu bat tuyét

Trén nhiing con duong ruc Itra dam mé

Mau xuong t6i birng chay niém khat vong sau cting.

3. T6i van mong c6 mot ngay

Trén canh dong kho chay doi toi

Céc em s& quay vé

Nhu da tirng ba muoi nam trude

Long lanh nhimng giot nuéc mat rang ngdi dam mé
Run run nhiing vong tay doi

Chay bong cudng si

Séc huong xwa du nhuém swong chiéu
Vin con vong mudn 16i thu réo goi
Céc em s& quay vé

Nhu mét thoi thanh xuan tho dai

Ao hdng 40 d6 nhudém hon toi

Céc em vé
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Tranh Pinh Cuong
Nguon: vanchuongviet.org

Nhu mot thoi

Ong budm x6n xao

Hoa vuon t6i mudn sic mudn mau

Tho t6i chay nhitng dong tinh khiét nhat
T6i vAn mong cac em vé

Du trén canh dong kho chay doi toi
Ménh mang chiéu c6 ddc

Mot mit troi rung xubng c¢di hu khong.

LE VAN TRUNG
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PANG KIM CON
Tinh Xwa

Ong Hai tit may chiéc xe Honda, dung trudc sin mot cin
nha gach, budc vao nha.

Can nha lang 18. Mot nguoi dan ba dudi bén muoi dang
ngdi dat com cho dira con gai chimg bén, nim tudi an, ngudc
mat nhin 6ng, ciing lang 18, néu khong c6 cai 4nh mit sang 1én
that nhanh thay 10i chao thi giéng nhu ho khdéng quen.

- Chu dau r6i?

Va khong doi moi, Hai ngdi xuéng mot chiée ghé dau cua
mdt bg ban chir U noi phong khach.

-Chic chiéu hay tdi gi Ba méi vé.

-Chéu la...?

Chi van chiam cht vao dta con, tra 161 ma khong nging dau
1én:

-Ut cia Ngoc. Pwra 16n 14 con trai.

Nguoi dan ba tén xung Ngoc dit chén com xudng di-ving,
lau nhanh miéng con, n6i nho:

-Lai chao cau di con.

Dira bé budc rut ré dén trude mat Hai:

-Thua cau téi nha con choi.

Ong vudt dau bé:

-Con gioi qua.

Roi hoi trong:
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-Ba chau?

Nguoi me ding day, budc lai vira bdng con vira tra 1oi, run
run, khong gidu dugc noi xtc dong:

-Ngoc da tro vé day roi...

Va chi noi tiép:

-Ngdi mot minh nha, Ngoc tim rira cho miy dira nhé no
ngu chut.

-Béo Ngoc...

Hai lap bap khong nhé dinh néi gi tiép. Bao Ngoc dan con
ra phia sau nha. Hai ngdi nhin van vo. Cai 1ong chim yén
phung méy chuc con da mau sic caa chu Qui, cha chi, dat &
gbc nha, dang khong lang 1€, con thi ria 16ng, con thi dung mo
quam ldy miy thanh 10ng bang sit dé leo tir tir 1én néc 16ng,
con thi hot riu rit, tiéng riu rit trAm bong cua nhing 15i tho
mang mang muc tim mot thoi, nhitng budi sang bdi hdi mé
nhitng manh gidy con ngai ngi, nhing dong tho ngd nghé
quyén luyén, c6 cip dang nung niu, au yém nhau nhu khong
biét co Hai dang s6t rudt, nén nao cho 1an hoi ngo bat ngo
nay...

“Ngoc di tro vé day roi!” khong c6 nghia 1a Ngoc da vé véi
6ng, nhung rd rang cai cau noi dut khoat iy co nghia 1a Ngoc
s& khong con & “trong 4y” nita. C6 phai viy khong? Khoéng
phai 1a Ngoc di 4m ém, hanh phiic nhu Hai van mong sao? Hai
khong nghi 1a phai xay ra nong ndi nao du loang thoang c6 lic
6ng nghe chu thim than van cai anh con ré “khéng nén” sao do.
Hai nghi, c6 phai dinh ménh mudn bét anh phai day vo véi 16i
1am minh ngay truéc? Sao tuan rdi dén tham cha Qui, 6ng da
khong nghe chu ndi gi? Va néu sang nay, giita giong nguoi
nhon nhip trén chg, ho da khong tinh cd cham mat nhau, ca hai
cing mé to doi mat thang thdt 1ap bap goi tén nhau, thi liéu
cht co s& noi cho anh biét 1a em dd vé khong? (Lau nay hai
cha chau da rét it khi nhéc toi cai bong gilta hai ngudi, du ca
hai déu hiéu d6 1a cai cau ndi tinh than). C6 phai ching ta hoan
toan khong thay ddi gi trong mat nhau suét gan hai mwoi nim
khong gap? Hay 1a chung ta da khong phai nhin thiy nhau
bang mat? Chuyén gi da xay dén véi em?

Gan hai muoi nim 4y, khong phai 1a ho da gia di? Khong
phai nhitng nét vui tuoi, tinh nghich ngay ay di khong con
chat dau vét nao sot lai noi ho? Ho khong cao 1én, hay map 6m
chiit nao sao? Chi 14 giéng nhu méi chidu qua, rdi mot dém, rdi
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mot gidc ngt, mo mat day, ho lai thdy nhau. C6 diéu, 13 bat
chot théy nhau. Trong tim ho, ho van vay. Khac ching la cai
gidc ngti Ay dai qua.

Khéng thé dung lau gitta giong ngudi, xe nhu nudc 4y,
trude khi lach tay lai sang mot bén, mot 15i (ma 6ng nghe van
ngot), nhanh, diu, lot kip vao tai “lat xuéng nha...”

Chic “may nho” ctia Ngoc dd ngu. Chi bung ly nudc chanh
lén dat trudc mat Hai va ngdi dbi dién véi ong. Hai canh cho
tay chi dung lén ban cho muoi ngon tay dan nhau lam gia cho
chiéc cdm tya 1én d6. Chi mé tron doi mat (doi mit to, den,
khong biét tu bao gi0 da tro nén xa x61 mét moi, nhan nhat
méy vét quang tham) nhin siing vao mat chang. Cai nhin diu
dang, sau thim, lam cho Hai thoang chut bbi rdi, hoi nho:

-Ngoc khong ubng?

Bao Ngoc lic dau nhé nhe. Thdt nhién, méy giot nudc mit
rom rém ra mi, 1o limg lin xuéng ma. Cung liic, thoang trén
mdi chi mot nu cudi chua chat khong gidu giém. Hai hét
hoang:

-O hay, Ngoc lam sao vay?

-Khong...

boi tay Bao Ngoc ri xubng ban, dé mat nang up 1én do,
thdy 16 chi da rat cd gang gitr khong cho tiéng nic bat ra moi.
Nhu chiéc xe phai thang gap, hai vai Bao Ngoc rung 1én co ho
ca nguoi chi mudn ri ra ting manh. Hai ngdi chét tran nhin chi
khéc, linh quynh doi tay, doi tay da qua thoi vung dai, da timg
nhleu phen biét loi dung thoi co, va cling dang mubn nhich t6i,
mudn vuot qua cai khoang tréng ngin trén mit ban chi cach
mot ly nuéce chanh, mudn ludn miy ngoén tay vao mai toc da
ngin bt di kia. Mai téc ngdy xua dai dudi lung quan, méi toc
ma tir rat xa ciing khong khé nhan ra mot Bao Ngoc don gian,
hién dju va ciing rat chan thanh...

Tir xa dy, Hai da kip nhan ra, nguoi con gai mdc do dai
trdng 6m cdp ngoi sau mot qudn nhan trén chiéc xe Honda hai
banh chay phia trudc do khong phdi la Bao Ngoc sao? Cdi
madi toc dwoi eo cfy, cdi dang manh khanh xinh xdn cfy, va nita,
chiéc Honda Dame thuwong ngay cia nang. Hdi run ban lén,
chang dd khao khdt cdi vi tri cia nguoi linh dy biét bao. C6
bao gio Bao Ngoc dd cho phép chang dwoc ldi cho nang di?
Chiéc xe van chay cham chdm phia trude, va chang ciing dang
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cé dé khong vieot qua mat hai ngwoi. Khong thé dé ho nhin
thdy minh, chang nghi. Hinh nhiw ho vira di vira n6i chuyén?

Coi bé Bdo Ngoc ngoi phia sau cting kha ling ting, tay trai
om cdp, tay phai vin thdt chat chiéc yén xe. Chac la méi quen,
chir néu lau thi sao nang khéng ém eo éch anh chang cho dé
chiu. “Hai anh chi” ghé vao mgt quan cafe chét chia, lai
dung vao cai quan ma Hai an dam nam de o day. T) rong nguec
Hai danh lién héi nhw trong hat béi liic mdy tay cam chau sap
sira “thuéng thé”. Binh tinh. Binh tinh. Hai tir nhii. Dung xe ké
xe hai nguoi, chang vuét nguwe. C6 1 mdt minh dang tdi lam.
Chang budc thdt nhanh vao qudn, ngang qua ban hai nguoi
dang ngoi ¢ sat vach, may qud, Bio Ngoc dang ngoz quay lung
ra 16i di, doi dién véi tay linh nén_khong thay Hai. Hai di
thang ra phia sau, khu pha ché, vé vé nguec mot lan nita cho ha
héa, néi véi cé chay ban “dé minh lo cho”, roi ding dinh budc
lén ché hai nguoi, ding o dau ban gitta hai nguwoi, dat tam
thiee don 1én ban, cii dau chdo:

-Thuea, anh chi uéng gi a?

Nhu chot gidt minh, khuon mat dep ay thang thot nguoc
lén, mé to mdt nhin chang. Hdi quay vé phia nguoi linh dé
khoi phai nhin Bao Ngoc. Ga linh khong nhin thuc don, noi:

-Cho ly den dda, Ngoc udng gi?

Khéng nghe tiéng Bdo Ngoc tra 16, anh ta ndi luén:

-Hay la uéng dé chanh di. Cho ly dd chanh.

Hai quay di, va ciing khong lau sau do, cé chay ban (luc
nay cing dang siwa sogn kiém luon cdi nhiem vu két-sé) chuyén
cho Hdi cdi khay thirc uong dé chang mang dat lén ban hai
ngueoi “khéach”. Nguoi linh lai 1én tiéng, ndi trong:

-Cho mot goi Cotab va mot hop diém.

Hai ¢é tinh “da” nho nhé. Va sau cdi lan dat g0i thuéce
cuing bao diém quet 1én ban, chang buéce thang ra cira. Co mot
cifiéu khong ngo, Bdao Ngoc dd pha cai khéong khi “trinh trong”
ay:

-Hdi ngoi xuéng uéng nuée. Dé Ngoc gidi thiéu...

Nhuwng Hai khéng nghe thdy gi nita. Chang buéc thit
nhanh. Thodng thdy ddng Bdo Ngoc loang choang bude theo:

-Hdi...

Hai khéng muén cdi vo kich @6 c6 hau. Hai khéng muon
cau chuyén khac voi sy hinh dung cua chang. Hai lao xe vun
it vé nha, luc hét nhitng trang tho chép bang gidy vé ciia Bdo
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Ngoc ra cham lia dot. Vira dot vira doc lai mét lan cudi cing
“Dirng daé nang xudn nhat mau hoa tham, Dung dé la roi ngap
16i thu ving... " Khong hiéu. Khéng muon hiéu. Khéng muon
nghi ngoi, nhire dau. Bdt gidc nghe buon ddu kéo téi nhie may
xdm chiéu dong. Anh hing heu huyét bdt heu 18, “O hay, nuéce
mdt dau ma san...”. Khéng c6 gi cd. Buon mét chiit théi, cuoi
lén di.

Dang ngoi thir ra nhin dong tro tan con ham hap khoi thi
Bao Ngoc dén. Hwong, ban ciing I6p Bdo Ngoc, cho nang dén
bang chiéc Velo Solex cua Huong. Chlec Dame kia chdc dé
thang dé di roi. Hai moi ho vao ban ngoi, Huwong cuoi cuoi:

-Hon anh gign em kiéu gi dén ndi ldi xe khong noi, né bat
Huwong cho gium no day.

Hai nhat gung:

-Ai lam gi thi biét.

Bdo Ngoc van nhe nhang:

-Anh con éng bdc ciia Ngoc ma. Liic ndy chiu ngoi xuong la
hiéu ngay théi.

-Sao tir dau khéng moi, doi nguoi ta lam hé cho mdy nguwoi
xem roi mdy nguwoi méi tinh chuyén dan canh choc gan t6i?

-Gi dan canh?

-T6i theo chiéc xe hai ngwoi ldu ldm roi.

-Dui roi, tin hay khéng tiy Hai. Nhitng gi can néi thi Ngoc
da noi. Khong phai mot minh Hdai co la gan to. Ngi cai chuyén
dem nhitng ky niém ra dot di kia di d@é troi sdp roi.

Huwong xen vao:

-Cho tui can hai éng ba. Em dém qud chdc thdy khéng vui.
Cdi tuéng nay tui trong 16p nghe dwege chdc né chét tip thé vi
bé bung qua.

-Troi da sdp trude roi, dimg c6 an dwoc néi dwge. Mdy
ngueoi di vé cho. Téi khong ranh...

Bdo Ngoc gidn tdi mdt. Bén nuwde ndy thi ding la khong
con gi dang noi. Gia nhw nang va Huong ditng ddy ra vé thi do
tui hon... Nhung Bdo Ngoc hay con tan ngan... Con Hai thi
diege thé lam tdi, ving vang diing diy:

-Téi ¢é viéc phdi di. Mdy nguoi ngoi dé nghi cach néi doi
cho hay di.

Va chang bé hai nguoi ngoi cho vo do, né mdy xe, phéng
di.

Thé chién 1, thé chién 2 ciing dd xdy ra bdt dau tir nhitng
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chuyén nhé. Sé khéng cé gi xdy ra néu chiéc xe cia Hai da
khéng tinh co nhdn ra mdi téc dai ngoéi sau chiéc xe Dame
chay phia truée vao buéi triea hém dy.

Sau nay, khi ho da xa nhau, ¢ ngoai don vi thinh thodang
Hdai ciing co viét va nhdn duoc thu tham ciia nhau, chi 1a tham
héi, khéng ai trach mée gi ai, va ciing khéng nhdc gi téi ky
niém, hau nhw qud khir ciia ho da béc khéi theo nhitng bai tho
méng mi ndm nao. C6 cdi gi d6 dé ho thdy cang lic khodang
cdach giita ho cang xa. Cdi twa mot bai tho Bao Ngoc gui cho
Hai “Mua Trén Cu Xa Minh Mang” vé hinh chung lam cho
chang Trung si Hai hiéu dwoc cdi vi tri ciia chang.

Tiéng khoc nho nhé cia Bao Ngoc ciing dii tudn tran ra at
tiéng kéu “rich rich” cia may con chim yén phung dang tinh ty
trong 10ng.

Cha Qui, ba cia Biao Ngoc, nhiéu nim qua, ving Béo
Ngoc, van xem Hai nhu chiéc boéng cua chi, dan hai dtra chau
ngoai vao. Hai ding day chao, liéc thdy con gai dang guc dau
trén ban, ong noi dua voi Hai:

-Dang xtr 4n ha?

Ong bao hai dira chau chao cau. Bra nho 6m tay me n6 lay
lay, 1i nhi gi d6. Bao Ngoc van li lgm khong ngang dau 1én.
Cha Qui sai miy nho ldy nudc va thuc pham cho chim, rdi ong
hoi Hai dén 1au chua, & choi dn com chiéu v6i cha ludn. Thay
vi tra 101, Hai n6i nhu phan tran:

-Con cung 1a con hur @6 chii. Thoi du rdi do, gai hu.

Cht Qui cuoi. Hai budc ra ctra, dut khoat, khong mubn dé
chu Qui nai ép:

-Con ¢6 viéc ban, thua chu con vé.

0]

-Dém qua Ngoc da lyc tim dugc tdp nhat ky nay. Cling may
12 n6 ndm trong ti sach ciia ba nén khong bi 1 mdi mot xép
vao danh sach vin héa doi truy.

Bao Ngoc noi giong déu déu, khong vui khong budn. Ma
dang 18 cai cau bong dua Ay phai dugc di kém véi mot nu cudi,
hay it 1dm ciing voi anh mat hap hay. Khong biét 1a néu cho chi
mdt chut hanh phuc s& ¢ thiy duoc chi tuoi vui 1én khong?

Hai hoéi vu vo:
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-Cua ngay xua hé?

Bio Ngoc ngdi xudng ban:

-Ngoc mubn Hai doc.

-Boc hét?

-Khéng cin, chi miy trang, chd di lam cho Hai vui. Hai
udng café chu?

Hai ngac nhién, nhung riu riu gat dau:

-M4y nho dau?

-Ong ngoai dan ra chg cho ba ngoai khoe v&i hang x6m. ..

Béo Ngoc mé tap nhat ky, déy téi trude mat Hai, rdi dtng
day di pha café. Tru6c mat Hai, mot qua khir dd nga mau,
nhiing trang chir rit quen thudc dang 16i nguoc giong muc tim,
nhay nhét tung ting nhu phd x4 ngay xwa xon xao nhitng budc
chan vé 16p.

...Chi c6 mét diéu khong ai biét la chiéu qua em da vé nha
dong cira phong, khéc. Lo bita com chiéu xong, em lai nam bdt
ddng trén giwong. Ba di xa, md ban & cho vé toi nén nghi la em
bdn bai vé khong dé y téi em. Sang nay em khéng dén I6p. C6
thé nho Huong dén truong da phé bién rong rai cai tin dong
troi dy. Khéng ai dé gi chiu bo qua mgt cuon phim hap dan
gitka ddm ban 10 mo, séi néi, rdt wa choc pha va ciing rdt thich
thii trude nhirng song gio ciia nguoi khdc. Péi véi chiing, ndng
roi phdi mwa va muwa dé roi nang dep. Chiing noi tinh hoc tro
la nhitng ban nhdp ciia nhitng dng vin hay. Cit tdy xéa di roi
viét lai. Em khéng phdi la ching, anh yéu. Nhung ma cdi béc
dong v6 Iy cia anh dd lam cho em that vong. Ddu phai mdi
nam bay thang mot nam gi, anh nhé khong, gan ba nam voi tat
ca nhitng ém dém phang lang dé thwong nhdt. Tat ca yéu
thwong dy dd khong can phdi néi ra bang 10i, bang ho hen.
Ngoai trir c6 nhitng hic hai ching ta séng budc dén truong
hay vé nha, lgng 1é, nhw nhitng nguoi ban hoc di bén nhau,
anh chwa hé nim tay em, chua hé hén em mot lan, ma nhuw vay
khéng c6 nghia la tdt ca ban bé anh va em khong biét ching
minh la gi cia nhau. 1001 dém kia, da du lam cam dong mot
ong vua chwa tirmg hiéu gi nguoi doi dién, da ldy nguoi con
gdi ké chuyén dé lam vo, huong chi ching ta, khong phai la
anh dd qud hiéu em sao? Anh ghen thdt hay anh cé tinh si
nhuc em? Co thé em ding chit si nhuc la sai, nhung chdc anh
biét ré la anh dang si nhuc hay hanh ha em. Sy buéng binh c6
chdp ciia anh di lam em that vong. Néu anh dy la gi cia em tai
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sao em phai ha minh dén van nai anh? Ma nhat la bén em con
¢6 Hwong nita (diéu tii nhuc chinh & ché anh da tat nhitng gdo
niede lanh vao mdt em ngay trude mdt Huwong. Em cé thé tha
thit cho anh dwoc khéng?). Ban bé, cé thé nhiéu dira ganh ti
véi hanh phiic ciia minh, nhung chdc né sé khéng tha cho em
néu qua thit em c¢6 mét nguoi khdc.

...Anh nhdp ngii roi. Ba rdt buon chuyén nay. Ba quy anh,
nhtmg ky vong ciia ba vé anh, em biét, ciing khong nho. Hom
dén trung tam nhdp ngil tham anh, em da khong khoc, va chdc
chdn anh khéng biét khi tré vé em dd ngat xiu thé ndo. Sirc
chiu dung cua em chi du dé em d@én nhin anh thit su dang
muén cho em dau kho. Em bénh la liét dén ca tuan 16. Anh to
gan thdt, ciing cha thém gid tir em mét tiéng. C6 thét anh tin la
em dd co nguoi yéu khac sao? De vdy sao? Bdy gio anh dang
& ngodi mdt trgn, ching ta van viét thw cho nhau, van co
nhitng bai tho néi nhé néi thwong (di nhién, xa cdch van la dé
tai nhiéu hwong vi nhdt) nhieng em biét, ¢é gi d6 dang lam tinh
yéu moc canh.

...Cdi que diém nhé dy da lam cho nha chay that. Vé 1y, bdy
gio han anh dd hiéu em khéng cé 16i gi? Anh dd thdy sw boc
dong cia anh la con nit qua? Xin 16i anh, em ciing la con nit
ma, nhung ba em thi lai la nguoi lon, nguoi lon co sw suy nght
ciia nguoi Ién, anh la niém hy vong cia ba nhung em mdéi
chinh la trdi tim ciia ba. Anh con nhé c6 mét lan anh dén nha
tham Tét, ngwoi ban anh dd chup cho ching ta nhitng tam dnh
chung. Lan dau tién em di cho phép minh hw nhie vy, va em
da giir gin chiing nhuw bau vadt. Ba c6 biét nhung khéng la. Gio
thi nhu"ng tam anh do em khong con dwogc giit nita. Ba da

“muwon” cdt mat tiéu roi..

Hal say sua doc, quén ca khong dé y 1a Bao Ngoc da bung
ly café 1én tir bao gio, chi cling ngoi vao chd hoém qua, ciing tu
thé hai tay chdng cim, nhung 4nh mit hom nay khéng dam
dam nhin Hai ma nhin bang quo xudng ly café. Hai van con
tham lam doc lan man dén nhiing trang khac, khong hiéu 6ng
dang tim kiém lai minh hay tim nhiing vét seo trong tim Bao
Ngoc. C6 diéu chic chin 1a 6ng khong mudn 15 phai gip mot
14m 13i nao cua chi.

-Chuyén con nit ciing vui phai khong? Ubng café di, da tan
lat hét roi d6 thira Ngoc khong biét pha.
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-Chua dam noi gi hét d6 nha! Chuyén vay ma kéu ciing vui.
Hoém qua lam gi khoc di?

-Vui khoc.

-ba cé ting vui nhu vay?

Ngoc danh tréng lang:

-Coi thtr café c6 vira udng khong?

Hép mot ngum café, dit ly xudng ban, Hai hi himg gat dau:

-Dé thuong 1am!

-Gia dau ctr nhu con nit.

Puogc trach yéu, Hai sung sudng 1én mat:

-Ai dam chui Hai vay?

Bao Ngoc liéc that nhanh, dé lai dudi méit dam thim trong
d6i mét day ap hanh phuc cua Hai. Bao Ngoc noi lay:

-Ngoc tuong Ngoc van con cd quyén vai toi pham cia
Ngoc. Thoi thi, dang hoang chat dugc khong?

-Thi noi café thoéi ma. Hom nay ma khoc nita thi doi tay nay
khong con kho ddu day. Ma sao vé day vay?

Bao Ngoc nghiém giong:

-Gi6i thiét. M6i ndi bay xong la lam b danh trong lang hoi
mot cdu. Ma cong nhin Ngoc hu that, chic tai chui khong
dugc nén khoc cho d& tirc nguc, c6 mudn nghe tra 151 khong?

-Nghe thi muén. Nhung ma gia khong cho néi thi bao gid
moi tré lai duoc?

-Nira! Nghe “trich ngang” day: khong con gi nita, vé ngoai
Xin an, ¢6 gi cling con c6 gia dinh.

Hai lgi dung co hoi, truy van:

-Co6 gi la co gi? Trong d6 khong c6 gia dinh ho?

Bao Ngoc 14p limg :

-Khéng ma c6 hai dira con sao?

-Hué vén. Tra 10i kiéu d& tirc nguc khong.

Bao Ngoc hoi lai:

-Méy dtra nhé Hai van di hoc chit? Ngoc it di vé nén ca
chuc ndim méi nghe me chau mat.

Hai xa vang:

-Biét sém hon dé duogc gi?

-Xem con cta Ngoc kia, dira 16n con nho hon dira nhé cia
may nguol.

-Chéc tai chung thuy vo6i nguoi xua qua? Hay mudn d6
thira tai nguoi ta lay vo trude? Khong ldy thi co con ai ban
long dau!
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-Ma bénh sao chét vay?

-Tai chdng bi nhdt k§ qua, tan trong nui sau, toan 1a mudi
chéng My, doc 1am, ¢ ti thi ¢ chuan bi mung ma nguoi di
tham thi khong c6, nén Ién tham vé bi sbt ac tinh chét. Bot d6
nghe néi thi xa minh chét ba bon nguoi gi do.

-Kiém me khéac cho con rdi phai khong? Hinh nhu Ngoc
ciing biét nguoi do?

Hai tra bai:

-Biét con hoi. C6 mong vy khong?

-Vui khéng?

-Vui chut chat, budn chut chat.

Bao Ngoc nhiu may:

-Ciing hué von. Hoc tro thudc bai nhanh diy.

Chi mudn néi dua cho vui, nhung vé mat chi thi nhu da kéo
ca nguoi chi xudng dau tan mot vuc sau hun hit nao. Chi cén
mdi, cO nhéch mét nu cudi nra miéng, ma lai khong gitr n6i
may giot nude mat v ky luat dang ldn xubng moi. Khong biét
c6 phai vi bdi r6i nhd 161 “hdm doa” moi r01 cia Hai hay
khong ma chi voi chép mét cui thip dau xudng. Hai bdi rbi
hon, n6i mét cau vét vat vo duyén:

-Minh Ia anh em nhé!

Béo Ngoc ngudc 1én, lic dau:

-Dep. Chi con c6 han thoi.

-Ngay dy...

-Khoéng 1a gi hét. “Hinh nhu 1a...” vy thoi.

Va chi hit mot hoi that sau, nhu dé iy lai chut thiang bang:

-Udng café di. Ngon khong?

-Ngon ma ding. Udng miéng nhé?

Im ling. Khong khi nhu ching xudng. Hai nguoi khong ai
nhin ai, ca hai ciing nhin ly café, nhu mudn tim trong d6 nhimng
giot ngot ding hai muoi ndm nam ¢ dau do.

Chap sau, chung nhu kho nén mét tiéng tho dai, Bao Ngoc
1én tiéng:

-Tra nhat ky lai Ngoc.

Hai day ly café t6i, tiéc ré:

-Hai mubn giit luon?

Béao Ngoc hdp mot ngum nho:

-Khoéng duoc.

-Viy c6 trang ndo méi viét dém qua khong?
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LE SA
Nhitng Hat Mam Trén Cdt Béng

Ngbi truong tiéu hoc hai ting muoi phong noi t6i dang day
duoc xay dyng tir hai ndm trude, gio van ctr 1éo nhéo véi dam
hoc tro dau tran chan dat, toc tai khét let mai néng rom, mot
phong cho Thay Thoai hiéu trudng, mdt phong cho toi tri ngu,
mdt phong cho 1d dau tran chan dét é a. Vi chi con thira nhiing
sau phong. Ong Hién van dong muon duoc mot phong cho chi
Léo lam viéc.

Chi L¢éo. Ngay tir hom dau gap chi, chi da cho toi 4n tuong
manh. Mai toc bong bénh 10n lon, tha rop xubng chiéc vai be
cua chi. Théy to1 cr nhin tran tran 1én mai téc cua chi, chi hé
hé cuoi:

- Né em. Ong Thoai hiéu truong ctr chic ludi khen chi co
bo toc dep nhu Merin... Morong bén tay d6 nghen.

T6i tinh giup chi iy lai ding tén nguoi nit dién vién mot
thoi tai sic Ay, nhung kip nghi c6 nén khong?

MGdi sang chi Léo dén chd lam. Chi thudng tan man dwa hai
ngon tay se se hai lon toc mai cua chi. Toi théy tan da dau chj
10i ra bao chan toc bac nga. Toi dém du trén mudi ngodn tay
nung niic cia chi chén dung tim chiéc nhin vang (vang that)
chi chtra lai hai ngoén cai 1a con chut tu do ngo nguay. Chi Léo
x0a x0a ban tay 4p vao mé toi. Nhing chiéc méng dai lap day
16p kim nhil, trong ctr nhip nhoa nhap nhoa doi 1én mot mau
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tim rim. Chi nghiéng dau hoi toi:

- D6 em. Nghe chi c6 mui gi?.

Do toi nhung chi lai tra 161 luén:

- Nuéc hoa Han ddy. Pira em gai ¢ bén goi vé ca chuc dng
lung d6...

Chi Leo xoe p hai ban tay minh, san qua 14t lai:

- Miy hop son moéng nira né. Mai chi cho em tudt... Ong
Thoai d& 06m ghét ghé nudc hoa ngoai thom limg lung thé nay
ma ¢t n6i la thua mui hoa bau hoa bi...

T6i cudi vui dua tay vudt vai chi bung chi. Chiéc 4o pull
mau hoang hac bo cung khuc nay, khién bung chi ctr dun 1én
tung vong ting vong xudng tan diém duéi ctr trong nhu nhiing
luong khoai lang giita miia ning can.

M&i sang thirc day, toi nghi rang minh ciing nén hao phong
ma khen ai d6 mot cau gi cling dugc, ché“ing han nhu cai rang,
chop mili, bé moi... thi ciing chi 1a cugc danh ltra nhan hau
th6éi ma. Panh lra chinh minh, phui di 16p bui mu tdm canh.
Toi khen chi:

- Chi Léo dé thuong ghé. Gidng Siu Black nita d6...nhét 1a
vong mong va cai miéng giong hoa hiu Thu Cuc qua chung.

Chi Leo toe miéng cuoi day cam khoai. Chi cudi hét do
trén d6i moi dir dan son phan:

- Siu Black chi ranh. Ngay mdi don qua day. Ong Thoai,
ong cir nhin trao trao v6 miéng chi... Nguong chét md.

Tiéng xe nd lach phach ngoai cong trudng. Chi Léo nhin ra,
chot biu moi:

- Bi thu bi thiét gi ma an méc 1¢ phé.

Dung xe. Ong Hién di thang dén chd t6i va chi dang ngdi,
gio ca hai tay 1én chao:

- O... Chao dan ba phuy nit. Phong trao sinh dé nha ta sao
roi chi Léo?.

Biét 'khong phai chuyén cua minh.T6i cAm td bao cil ra ngdi
1€n chlec ghé dudi tan cdy trimg ca. Chu nhit, san truong lai
cang Vang ngo vang ngat. Chiéu nhuém dan xubng canh dong
lo tho géc ra vang nhung cai néng van ctr ham hép. Céch chan
t6i it budc, hai chil ctru nha ai tha rong ndm thé phi pho dudi
bong ram. Chot dung t6i cudi. Nghi ciing la. Sao chi Léo cir
phai chéng lai minh, chéng lai troi dit thé. Chi cir nich vao
ngudi bd Jean xanh day com. Chiéc non tai béo cach tan doi
léch trén dau trong chi nhu moét cowboy vién tdy chinh hiéu.
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To6i ct nom ndp s¢ chi s€ bi quay chin nhu mét con ctru bay
lam ky, trong luc toi da phai thay di thay lai nhimng bbn nam
lan chiéc a0 nguc boi mo hoéi thadm dong.

Ong Bi thu di rdi. Chi Léo chay luc khuc dén ngéi canh bén
toi:

- Thiét 1a pha dam! Ma nay... Chuyén chi em minh téi dau
10i nhi?

- U, nhé rdi. Ong Thoai khen chi. Anh khen chi c6 cai cb
nam ngén muodi ngdn tay mang truc mang tre nira ne.

Bong dung chi dung gang tay do lay vong eo toi, 1am nham
dém mot hai... 1am t6i nhot mudn chét. Chang vui chang budn
chi noi:

- Anh Thoai néi chi cir an kiéng la dugc. Chi c¢6 an sam an
nhung, udng bd than hoan gi dau ma kiéng voi khong kiéng.
Anh Thoai hdi thiic chi nén ra Trung tim Vin héa tinh ghi tén
hoc 16p Aldbic Alébdp gi do, tién thé hoc ludn 16p nhay dam
hit hop, van van gi d6. D3 nho 6ng dan chi ra gioi thidu, ma
ong ctr hen 1an hen hdi. Xung qué chimg!

MBJi cau chi noi ra déu nhéc anh Thoai anh Thoai, mét chi
Léo trong hap himg hap himg, ngom ngdp do 1én men:

- Chi d mua sin t6i sau bay bd 4o thun quan dui bo nit, déu
1a hang xin ca d6 em. Anh Thoai ndi hoc 16p nay quan d& bi
rach day 1im, 4o vii ciing dé mau mon lim vi can phai co ca
luén ha.

2.

Tham thoat nién hoc 10i cling sip qua. Nhiéu dém nim mot
minh noi phong ving truong vang, mo h6 nhu c6 chut ngam
ngui than phan. Nhung biét 1am sao bay gid. Nghi dén nhing
ban bé ddng 16p su pham v6i minh - Pira thi ban rau ngoai
chg, dura thi bung café goc phd... thdy ma chanh l6ng. Minh
dugc nhu vy 1a phuc 1am rdi. Xét cho ciing ndi budn nao ciing
giéng nhau thoi, cing mot tén goi thoi. Nhitng Ly, nhitng Linh,
nho Ngoc va ca toi - trén dong nude xiét, chung toi hi hyc chéi
v6i. Mot cong rom trdi qua, ching toi ciing phai ¢6 ma biu lay
dén nghiét nga toi tinh.

Tir ngay Chi hoi Phu nit x3 vé truong & tam, t6i thdy minh
c6 chut gi vui vui, nhét 13 c6 chi Léo. Stress c6 phai la mot cin
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bénh? Su da sdu da cam cia mot nguodi dan ba co6 phai la mot
cin bénh? Kich ban do ty minh dyung 1én dé tw minh dién, tu
minh cuoi, ty minh khéc. Ty minh vo bop nhao nh&o, va ciing
chinh tu minh mic ¥ san vat né di. San dién chi con mdi minh
thoi khi canh man da khép. Giir lam gi mé tan tro da ngudi.
Kich ban toan canh cho mot xa hoi né vén thé. Nhin chi Léo,
chi ciing nhu t6i, t6i ciing nhu chi. Nhin chi nhu thé nhin minh.
No gitp 61 nhin 15 cai thuc ngé cua minh hon, dé ma so sanh
10i dung day tiép tuc budc di dé khong con 1a ke ¢ tro tram
nam. O tro trong chinh cin nha ma ong ba to tién ta dé lai. Dé
ta dugc ngd cam mot cach than khai - rang ta khong la chiéc 14
kho héo, troi dap dénh trén dong séng hu huyén. Théi! Hay
ding ddy ma budc di c6 bé Khuong Lién a. T6i ty nhu long
nhu thé.

3.

Méy hom nay hi€u truéng Thoai ctr budn budn u oai, mit
thim quang thiéu ngu, dén truong c6 phan tré nai didu ma toi
chua bao gid nhin thiy ¢ anh. Anh dung 1a tu chét thién st cua
ngudi thdy, mot can bd cin man. Va doi khi ciing c6 chut tiéu
1am thur gidn ciia giéng dan ong .

Sang nay chua diy 6 gio da thay anh Thoai ngoai cong
truong. Anh dén bén t6i voi chit ngap ngimg:

- Lién em! May hém nay vo anh bénh tim tré ning phai
nam vién. Com nude giat giti chi minh anh. Viéc truong 16p
anh c6 lo 1a. C6 gi nhd em dam gitip... Anh phai vé lai bay
gio.

Ngoi néi chuyén voi anh Thoai trong phong, cira khép ho.
Thoang bong ai nhu chi Léo ap tai ngoai ctra kinh. Pung chi
thuc!

Khéng hiéu chi dén tu bao gio. Anh Thoai di rdi ma chi van
ctr dg ngén ra ddy. Dudi chan chi 1a chiéc bi to tuéng.

Chi Léo kéo manh ghé. Chan ghé nghién kin kit trén mat
thém. Khong hiéu c6 chuyén gi khién chi cau gian dén thé. Mit
chi budn budn:

- Ong Thoai bi ma am

- La sao chi? T6i hoi.

Ctr lo lo cai bi gi cta chi con bé ngoai cira s6. My ngay
nay lii cho trong lang ctr chay rong, nhén nhac tim kiém ban
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tinh gitra mua dong duc. T6i voi nhéc chi cai bi. Chi Léo xua
tay:

- Théi cir dé d6 chi em minh dn. Cha é ai. Vo dm nhom ma
quy di ton.

T6i 6 1én kinh ngac. Oi, trong bi nao bia lon, nao thit cha,
nhéan, xoai, chdm chém. T6i 6m 0

- Sao chi khong boi dudng anh nha ?

Noi xong kip thidy minh dai dot, boi khong ching lam chao
dong ndi long ciia chi. Nhung khong, chi cuoi, cai cudi dai dai
ddng bong:

- Anh véi chi gi nita troi! Chi mdi cdp bo, sang dat di, trua
cit vé bao c6. Ngay nao ciing chan da chan xiéu. Pém nam
phe, ngay nghién phi pho nhu triu cui dam sinh. Nay em...ngo
vy ma ong Thoai thuong vo 6ng dit ta.

Téi chot thiy nhitng ngén nudc lap 1énh nhu ctr lan dan
trong mét chi. (Pung 1a chi da nghe dugc chuyén nha anh
Thoai).

Phong 1am viéc ctua Chi hoi Phyu nit mdi ngdy mdi vang.
M4y chi tuyén truyén vién ciing din ddu mit. Ca ba can bd Hoi
Lién hiép phu nit tinh phai vé ciing chi ddu duoc miy ngay
dau, sau d6 tuan 18 chi thiy ba c6 mat mot hai lan. Mdi 1an dén,
ba dung nhin nhén nhac can phong rdi ra xe rd may cudn di.

Chi Léo. Ngay hai bita chi Léo van dén déu dan, mic du
sdc mit chi khong dugc tuoi 1im. Nhat 1a hom nay nhin vao
mit chi cang u héo hon. Chi Léo chip tay di loanh quanh. Mt
lo dang nhin 1én trin nha, nhin 1én dong to roi trén dau ta. Chi
kéo ra tir ngin hoc chiéc hop gidy, ngdi tin man dém... mot
bao nay, hai bao nay, ba bao nay... Chi 1am bam mdt minh:

- Méy tram bao ma chi ¢6 xai ¢c6 nam bao, troi a!

Chi Léo boc vo mot chiée, dua 1én miéng thdi phi phi.
Chiéc bao dan phong 1én, dai ra dai ra rin rin, tron lang trong
to hon ca trai chudi hot. Hot nhién, chi dua sat mii toi 14t vt
lat vat... Toi hét 1én suyt té ngira! Chi Léo cudi ngiy ngat,
cuoi dién dai. Tiéng cuoi thoc thao ciia chi danh dong nhiing
ngén nude 4m tham tir mét chi va ra. Lay theo chi, t6i mot tay
6m bung, mot tay che mit ciing cudi 1én thdc thao, cudi xiéu
xiéng. Ctr twong chi Léo dang choc trai chudi hot lang lang kia
vao néch téi vao mong tdi ngo ngoay... ngo ngoay ./.
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Cam Li Nguyén Thi My Thanh

X
A

Thap thoang 4o vé

(Chul thich cua tac gid: Bdy la cau chuyén twong tuong.
Moi chi tiét trimg hop ngodi doi, néu cé, déu la ngodi Y muon
cua tac gia, kinh mong quy doc gia lwong thir)

k3k

Trude cong trudng déng duc, nhon nhip. Ba don chau.

That ra ba chi viéc 1én mét chiéc xich 16 nho dap toi truong,
va ba ding cho trudc cong, bén vé duong, nhu bao nhi€u phu
huynh khac. Ba khong 1ai xe nhu ¢ “bén kia”.

Tung dot, tung dot hoc sinh di ra. Cac ban dat xe dap, hodc
xe gin may. Ra dén cong rdi cac ban méi leo 1én xe. Ba c6 mot
chut hai 1ong. Chi c6 mot diéu rat khac so voi ngay xua. Ngay
xua chi cé nit sinh. By gio c6 ca nam va ni.
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Ngay xua... O! Ba nhu thdy trudc mit, canh cac nit sinh
mdi sang 1ii luot ndi dudi nhau vao truong. Cai cong trudng va
ngdi truong cd kinh, da co6 tir mot thé ky trudc, hang ngay
chimg kién mot quang canh khong doi. C6 vé nhu khong doi
ma thoi! That sy ra, c6 gido ngay ay, van biét rang trong cai

“co v&” d6, nhiéu cudc doi da tiép dién, nhidu tdm tu da bién
dong, khong phai chi ¢ ngoai kia, ma chinh trong ng6i truong
binh yén nay.

Cb gido day mon Anh vin ciia cac 16p dé nhi cip, ciing dam
nhan 1am gido su hudng dan cho 16p Mudi A9, budi sang. Lop
Muoi A9, moét 16p khong c6 gi dang noi, vi cling la mét 16p
kha ngoan. Hoc trd hoc rat deu Khong c6 em nao dudi trung
binh. Cac thay co rat yén tam vé 16p nay. Truong cong, can co
nhitng 16p déu nhu vay. Pugc rén luyén rat can than, cong
thém sy hoc hanh tu giac, tinh than ganh dua va chi phan déu,
thé 1a hoc sinh cir tién déu, va s& co két qua tét trong nhimg ky
thi ldy bang Tu Tai.

Co gido nam Ay ngoai bén muoi. C6 vui tinh, hay ké
chuyén hai hudc, nhung lai c6 mot dic diém chua hé thiy o
mdt vi gido su nao. D6 13 ¢o rat khét khe voi cac nir sinh dé toc
dai. Gio hoc ciia ¢d, cic nit sinh déu phai cot toc gon gang,
khong ai duoc xda toc. Ngay ca nhimg ban toc méi chim téi
vai cling phai ¢0t 1én thanh mot cai dudi ga cut nglin. Lam trai
¥ ¢6 u? Ra khoi 16p! Gid Anh vin cua cd, ai ai ciing chuén bi
mot cai kep toc hoac mot sgi day. Co vao 1op, viée du tién 1a
co dat 1én ban mot mé day thun. Ban nao quén dem kep, ctr tu
ddng budc tdi ban cua co, léy mot soi day thun ma cdt toc lai.
Chi ¢6 céac ban cit toc “demi-gargon”, nghia Ia toc tém nhu con
trai, hodc toc “bum-bé” that ngin méi khoi phai cot toc. Troi
nong ciing thé, troi lanh ciing nhu thé. Khong ai dam cii lai.
Khong ai dam thic méc.

Thé rdi, dén mot hom, cb trd mét khi nhin thdy mot ¢ hoc
trd cot toc theo kiéu rat la. C6 bé chi cot day thun mot nira mai
toc, va van dé 16p toc bén trong chay 10a xoa trén vai. CO tir
trén buc budc xuéng, ding trude mat co6 hoc tro. Pay 1a tro
Huong, ngudi nit sinh giéi Anh van nhat 16p. C6 khéng noi.
Huong ngude nhin 1én, thiy dnh mit cua cd, Huong ciing im
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lang. Hai thiy tro nhin nhau. Ca 16p nin tho.

My gidy sau, ¢o ra 1énh:

- Em dung day!

Huong dung 1én, thing nguoi, trong rit ngoan nhu bao lan.
C6 giao nghe hai ma minh hoi noéng lén véi cam giac bi hoc tro
cai loi. Co hoi:

- Hom nay em biét em di pham 13i gi khong?

Huong lic dau, giong chéc nich:

- Thua co, khong a!

Co nghe mit ran rat mot cam giac bi xiac pham. Co xing
giong:

- Em that khong biét?

- Thua c6, khong a!

C6 ¢cb dan, 1an dau tién c¢6 thiy minh c6 hoi nhuong bo ddi
v6i hoc sinh. C6 ¢6 néi mot cach binh tinh:

- Tu d4u nim dén gio, tat ca hoc sinh khi vao gio hoc
Anh van, déu nghe 101 t61, ct toc gon gang. Chua mot ai lam
trai lai. Hom nay em da lam trai di. Tai sao?

Huong thong tha dap:

- Thua c6, em khong thidy minh lam trai diéu gi. Em co
nghe 161 ¢6. Em ¢6 c6t toc a!

- Em khong lam dung.

- Thua co, c6 c6 no6i chung em cdt toc cho gon, thi em
da cot toc cho gon a!

- Khong phai!

- Thua 0, xin c6 chi cho em... l1am sao cho phai a!

Co ndi lon, mat doé birng:

- Toi bao cac em cot toc hoan toan, khong c6 mot sgi
nao dugc bay 10a x0a. Em nhin em kia, cot ma nhu khong cét.

- Vay thua ¢6, em xin lam lai a!

Huong thong tha thao soi thun budc toc ra. C6 gido va ca
16p cho doi. Huong dit soi day thun 1én ban, va lic dau nhe
mot cai. Mai toc den mugt cua c6 be d6 tran day hai vai, nhu
mot dong sudi. Co be ding thang nhu nguoi linh dimg doi 1énh
cap trén. C6 gido trd mat. Ca 16p nhu nghet tho.

Lai mot khoang im ling kho chiu téa ra. My gidy sau, van
la ¢6 giao 1én tiéng trudc:
- Em lam vay la c6 y gi? Em khong mudn nghe 101 t6i
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ha?

- Thua cb, em khong c6 ¥ chéng d6i c6. Nhung... thua
o, em cam thdy... ¢o rat vo 1y khi bit budc chiing em ¢t toc.
Néu 1a trong phong thi nghiém thi khong néi gi, nhung gio nay
la gio Anh van. Trong khi ¢ cac gio hoc khac, chung em khéng
bi cac giao su go bo, ma gio cua co thi ching em lai phai...
lam cho ra vé lam ld. Ching em that sy khong hiéu a! Hom
nay, néu c6 phat em, em ciing danh chiu. Nhung em phai noi
gium cac ban em, gium ca 16p nay va gium ca cac 16p khac,
vi... ho khong dam néi a!

Céc nit sinh len 1én nhin nhau, anh mat thay cho 10i noi
chuyén. Ho vura ha da, vua lo léng cho Huong. C6 gido noi
giong run run:

- Gioi 1ém' Em gioi 1am! Toi s& giao em cho phong
giam thi giai quyét.

ROi ¢6 mé sach ra, ling 18 budc 1én buc gd.

Sau hom d6, ¢ hoc tro bi mot di€ém xau vé hanh kiém.

Nhung ¢6 gido thi cling tir hdm d6, khi vao 16p khong con
dat mot nam day thun 1€n ban nira.

Kk
Ngay xua... Vang, cd gido con nhd lam!

Co bé hoc tro 16p Muoi A9 tén Huong, khi xda mai toc
chay day vai, lam cho c6 gido c6 mét thoang sting so!

Sao co lai khong sitng so cho duoc, vi hinh anh d6 gidng
hét nhu ¢6 ma! Tam 4o dai tring tinh, méi téc den nhanh dai
dén gan thit lung, cong phu cia nhiéu thang nudi dudng, ning
niu. C6 chi x0a toc ra khi méc 4o dai di hoc, con khi ¢ nha, gii
em, lam viéc trong bép, ngoai vuon, ¢d cot hodc bsi cao lén
cho gon. Nhiéu cau nhoc hang x6m ctr nhin theo co, ngan ngo.
Va r0i trong dam “nhoc” ay, mét cdu da roi vao doi mit cia
co, da trao cho cb nhitng to gidy mau xanh trén d6 c6 nhiing
dong tho diu dang. Cau nhoc da hen duge c6 di choi. Cé gan
lim! C6 di di choi voi cdu nhoc. Ciing 1a quanh quan noi
nhitng hang qua vit trudc trudng, roi lai v& nha, gitr em, lam
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viéc nha, hoc bai. R6i mot budi kia, ¢6 tron hoc dé di xem xi-
né véi cau.

Di cua c6 — vang, ¢ hoc tro éy khéng con cha me, & voi
ngudi di ho, 1am viée nha cho di 4y va nhan com an 40 mic —
biét duge chuyén, da tim léy mai toc clia cd ma cét léy cat dé,
cho dén khi ta toi ra hét roi di méi ha gian. Va thé 1a c6 hoc tro
xinh dep phai trum khan di hoc, chd cho dén khi du toc moc
thém cho d& nhin méi dam dé 16 ra. C4i mic cam bi hanh toi
am anh ¢d hoc trd cho dén rat nhiéu nam sau, khi c6 da xong
béc trung hoc, 1én hoc Pai hoc Su pham, tbt nghi¢p ra trudong
va tré thanh c6 gido day Anh van.

C6 giao trd thanh mot hinh mAu tiéu biéu dang kinh trong
nha trudng. Nhidu nim qua, ¢ hd nhu quén mat ky niém chua
cay ma minh da ganh chiu. C6 c6 gia dinh, c6 con cai. Co lap
ra mot cai nép ap dung vai nir sinh hoc mén Anh vin cua co:
cot toc 1én cho gon gang, du 16p hoc Anh van thi khong bao
gio giéng nhu phong thi nghiém. Cai nép iy, nim nay qua nim
khac, 4p dung mdi roi thanh quen thudc khong ai dam phéan
dbi. Va ciing khong hai gi cho nén nha trudng khong can thiép
vao.

Nhung c6 bé Huong da dam pha v cai buc tuong do, du
biét s& nhan lanh mot didu khong hay cho minh. Nhu mét tiéng
chudng vang 1én pha vo sy im lang dang ghét, Huong da lam
cho c6 gido mat miy dém khong ngu. Luc nao co ciing thdy co
bé hoc tro that dep, that thanh thién trong nép 4o dai, mai toc
xda trén bd vai. Co bat khoc trong dém. Troi oi! La toi day
ma!

k3

Bién ¢ 30 thang Tu 1975 xay ra. Cé nhiéu thay doi trong
hé théng quan tri nha truong. C6 gido van duge luu dung dé
day moén Anh van. Nhung c6 bé hoc troé tén Huong khong con
tiép tuc dén truong nira. Co bé da di dau mét.

sk
- Baoi! Chau day! Ba di voi ai?
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- Ba di mdt minh, di xich 16, chau a! Ba chau minh sé
d6n tic-xi vé nhé!

- Vang. Ba doi chau mét chut, chau dan ban chau cai
nay.

Chau cuia ba chay tung tang chén sao, goi ban oi 6i. Ban la
mot ciu con trai ciing trang Iira, l4i chiéc xe gin may, dang
chbng chan cho doi. Chau cia ba dan do mot 1at, rdi di vé phia
ba. Trong khi d6, mdt ¢6 hoc tro khac, dén bén cau hoc tro kia,
leo 1én yén sau cua chiéc xe gan may. C6 bé dang hai chan
ngéi that viing vang va thoai mai, vat 4o dai dugc tim lai cot
thanh mot bui truéc bung. C6 bé ngodi lai vay tay chao. Chau
ctia ba vay tay theo.

Lycéennes - -Hans Kemp
nguon: www.vietvaluetravel.com

Ba hoi khung lai mot chut. Ngay xua... O, lai ngay xwa! Ba

khi con la ¢6 hoc tro trung hoc, lan dau tién mic 4o dai, lung ta
lung tang, khong biét vén thé nao cho gon. Khi di xe dap, co
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hoc tro 1ot vat 4o dai 1én yén, vubt that thang rdi ngdi dé lén.
Hoidc can than hon nira, thi rang chiéc cdp noi yén sau béng
mot soi day thun thét 16n, c6 hai méc hai déu, roi sau d6 nhét
ky hai goc cua vat sau 4o dai vao dudi day thun. Gié c6 manh
may cling khong thé lam vat 40 bung ra dugc. Lai con nhing
khi ngdi ¢ yén sau cho ban chg, thi méy ¢o nit sinh bao gio
cling ngoi khép nép, hai chan dé vé& mot bén, vat 40 vén that
gon gang thang thm vi so nhin. Vay ma ciing c6 mot ky niém
dau kho xay ra cho c6: mot hom cd ngdi sau xe cho co ban
cho, hai dira lo n6i chuyén cudi vui khong dé, co da dé vat 4o
sau roi xuong, quin vao banh xe, bi rach toac dut lia. Co run
rdy budc vé nha va nhan 1anh mot tran don vi toi lo dénh.

Ta 4o dai nir sinh, dé tai muén thud cho cac van thi nhan,
nhac si, hoa si, ¢ ddu ngd ciing mang lai nhiéu dau khé cho
cac nit sinh. Thoi cta ¢6, 4o dai luc nao ciing phai thang thom,
kin ddo. Pa vy ma trd nao vo tinh hay ¢d y “quén” mic 4o
thun 14 bén trong thi s& bi dudi vé, khong cho hoc ngay hom
d6. Con nha nghéo dén dau ciing phai i 4o dai di hoc, khong
dé bi nhin nheo hay gip nép. Troi ning hay mua, bdo hay lut,
cling khéng duoc mac thtr gi khac. Hoc trd xt cao nguyén thi
dd khd hon, phan trén da ludn c6 4o len che, cac ban chi lo ui
cho thang hai vat 40. Hoc trd mién thén qué cang dang né hon
nhiéu, khi mdi ngay xan quan 4o 16i bi bdm qua bao nhiéu
doan nudc non sinh lﬁy, hodc 1én ghe xuéng do, khi 1én téi
dudng cai rira chan va tha lai 40 quan xudng, 40 quan van tring
nguyén, va nhu vay 1a c6 thé di dén truong.

Sau nam 1975, truong cua c6 khong bét budc nit sinh méc
40 dai. Trudng c6 thém nam sinh. Nam nit dé hué. Hoc sinh di
hoc mic quan tdy xanh, 40 so-mi tring. Nét e dé khép nép & nir
sinh dan din mét di. C6 ciing khoéng con nhd da c6 mot thoi co
bét cac hoc trd clia minh cot toc cho gon. Nhu ¢6 dd quén qua
khir budn ciia minh vay!

Chau ctia ba mang dén cho ba mot bich che. O, con bé
nhanh chan that, vira mdi chay di dan do ban, da tat ngang
ganh hang rong mua ché bich roi! Ba bat cudi, noi:

- Bakhong an dau!

- Ba in di, ngon lim! Khong ai nhin dau! Ngiy nao
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chau ciing an nhu: vay.

Ba liéc qua “x6m hang rong’ ’ thay nao 1a ché, nao la banh,
r01 thi tréi cdy - coc i xoai, rdi nudc mia, chudi xao dira, xip-
xap kho bo ... Ba lic dau. Pra chau gai an ché bich mot cach
ngon lanh, khong can chén mudng, chi viéc cdn mot gboc nho &
cudi bich va ké miéng hut, thé 1a xong. Ba cam thay vui lay véi
n6. Chau ciing mac 4o dai nhu ba ngay xua - vang, theo ba
biét thi dén mot lac, cac truong cling trd lai cho nir sinh méc 4o
dai tring — nhung cach thirc cta cac chau cé nhiéu khac biét.
Céc chau nhanh nhen hon, manh bao hon, khong khép nép rut
ré. Cac chau san sang xdn tay 4o 1én cao, hodc cot nui vat ao
dai trude bung khi ngoi ¢ yén sau xe gin may. Ba cuoi d& dai,
ty nhi “moi thoi moi khac”.

Mot cb bé chay dén, dua cho chdu ba mot quyén VO.

- Tralai vo cho ban n¢! Minh da chép bai xong. Cam on
nhé!

- Khong c6 chi. Ne, gioi thiéu véi ban, day la ba cia
minh. Ba o1, day la ban Hoa hoc cting 16p v6i chau.

- Chau chao ba a!

- Nhung khong phai ba ndi hay ba ngoai dau! Ba la “ba
tré” ay!

Cb ban tron mit chua hiéu. Ba giai thich:

- Chao chau, “ba tré” c6 nghia la ba c6 hodc ba di. Ba la
“ba di ho” cuia ban day.

- Da chéu hiéu rdi a!

Chau cua ba giai thich thém:

- Ba va gia dinh ctia ba & bén My hét ca. Ba nim nay
moi vé choi, tham gia dinh ctia minh. Ba v6i ba ngoai minh 1a
“chi em ban di ho”, nghe réc roi khong? Nhung ho than lém, vi
ba chi c6 ngudi than 1a phia ba ngoai minh théi. Ba vé choi, rdi
ba lai di qua bén ay.

Co ban nho gat gu:

- Vay chau chtic ba c6 nhitng ngay ¢ choi vui vé. Chau
chao ba a!

Ba chao lai. C6 nhé chép nhanh doi mat tron, va quay lung
di. C6 lic nhe mai toc. Mot dong sudi db tran vai. Co di that
nhanh va 14n vao dong ngudi 4o tring. Ba chot nghe trai tim
minh thit lai mot cai dau nhoi. Hinh anh quen thudc qua!

C0 chau ndi khé:
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- Con nho Hoa nay... coi vy ma t0i nghiép lam ba a!
- Chau noi sao?
- Da, dé hom nao chéu ké ba nghe...

sk

Trude cong trudng van dong dac, nhon nhip. C6 vé nhu
khong d6i. That sy ra, co gido ngay ay, van biét rang trong céi
“cd v&” d6, nhiéu cudc doi da tiép dién, nhidu tdm tu da bién
dong, khong phai chi ¢ ngoai kia, ma chinh trong ngbi truong
binh yén nay.

Théy trd ho gip lai nhau. C6 gido day mon Anh vin va co
hoc tro xinh dep tén Huong cua 16p Muoi A9. Hinh nhu nhiing
nét tuoi dep va tinh anh ctia minh déu truyén hét cho dua con
gai, Huong hién ra trudc mét co giao, 1a mot phu nit trung nién
v6i nét khic kho trén guong mit.

Ho clng nhau dén kéo ghé ngdi bén mot chiée xe nudc mia.
Khuon vién nha truong trong kia khong con thudc vé ho.

- Huong a, sau ngay iy, em da di dau?

- Thua ¢, em di kinh t& méi, cung véi ba ma va cac anh
chi em cuoa em. Mot nha sau miéng an, vat va lém thua co.
Nhung khong thé & lai thanh phd vi ap lyc ning né qua! Tui
em ra sirc tap tanh trong trot, chan nudi. Strc voc hoc tro yéu
6t, khong cay cay ndi trén soi da. Cho dén mot ngay.. .. Bacua
em cudc trang min va chét trén ray Ca nha danh tr¢ vé thanh
phé, buon chai 1am di moi nghé dé séng tam. Chi c¢6 hai nim
ma nha em d3 tring tay, gia san tiéu tan hét. Em ciing bo hoc
ludn.

- Cung thoi gian d6, c6 va chong con clia ¢d ciing tron
di.

- Co6da qua My?

- Phai. C6 va chong c¢6 lam moi nghé dé nudi con. Bay
gid cudc sdng di tam yén. Em hdy néi tiép cho cb nghe, sau
khi vé lai thanh phé, em séng ra sao?

- Em cling me va cac anh chi em lay lit qua ngay, rdi
ciing xong. Em l4p gia dinh tr& nhit trong cac anh chi em. Con
ctua em la bé Hoa d6 thua co.

- (C6 da biét, chau gidng me nhu duc. C6 di giat minh
khi nhin thay chau. Pung Ia hinh anh cta em ngay xua, khong
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khac mét ly.

- Thua ¢, em xin 15i co!

- Xin 16i chuyén gi?

- Chuyén ngay xua... Em da cai 101 c6, khong chiu cot
toc.

- C6 quén roi! Néu c6 khong quén, co s& con dau khd
voi cai ky niém dau don cta c¢6. Em durng hoi c6 d6 1a ky niém
gi. Pé cho n6 chim ludn di em nhé! Cai hinh anh em xda toc
dai, mic 4o dai trrflng, thuong 13m, chinh 14 hinh anh cua o, va
bay gio da la hinh anh cta cac chau.

- Vang! Nhin bén ngoai la nhu vy, nhung c6 oil....

- Sao? Em muén néi gi?

- (b oi! Néu cudc doi binh ling nhu ching ta muén thi
chéc s& khong 1a cudc doi. Em tuong nhimg gi ma thé hé trudc
ganh vac thi s& khong xay ra cho doi sau. Em tudng thé hé con
cua minh s€ dugc may mén hon. Nhung sy thét thi con t€ hon
nira...

- Em mudn noi gi?

- Chi méi gan day thdi, mot ngdy kia em khong thiy con
ciia em vé nha. Chau theo ban bé trén di choi, nghe 101 du dd
va sa vao mot cai bay budn ngudi. Chua oi! Khi em dén khach
san thi vira kip thiy bon d6 t& chirc cho cac gi ngoai quic
chon lya cac chau nhu chon né 1€. Em nhu ndi dién, em pha
phach tan nat cai dong do, cung nhitng ba me khac ctru cac con
vé. C6 oi, chau ciing con chit may min hon nhiing ban tré
khac troi giat qua xir nguoi khong biét dau ma tim. Co thay do,
chau c6 vé ngoan ngodn thuan hau, nhung khong thé ngd, dang
sau 16p 4o trang kia 1a mot ky niém dau don. Tir d6 em mang
tam bénh trdm cam. Em rat budn, thua cd!..

ok

Co gido ngdy xua tr¢ lai My. “Ba tré” chi choi v6i chau
dugc miy tuan. Ngoai mot vai gitp d6 vat chat nhé nhoi, ba
ciing khong lam duoc gi hon. Dbi v6i gia dinh Huong ciing
vdy. Ba cam thiy ning long qua! Khi may bay roi phi dao va
cat canh bay 1én khong, ba bat khéc. Ba bo lai nhimg con
duong day co xanh, nhitng khu x6m nha ctra chen nhau chi
chit, nhitng tda nha cao nghéu nghén ding bén canh khu 6
chudt, trong nhu nhiing anh “dai bang” hach dich truéc dam
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dan den. Roi thi dong séng, dong lua, rang nui, khu ring. .. tat
ca chim vao man may va man nudc trong mat ba trang xoa.

Ba ngu vii may ngay. Trong c6 vé nhu nguoi bi mét moi vi
sai mui gio. That sy ba mudn quén. Ba ciing c6 cam giac bi
tram uat nhu lac xua bi nguoi di ho ra tay xon toc. Co mot cam
gidc mat mat deo ning trong tri ba. Nhidu dém ngu chap chon,
ba thay v6 sd nhimng ta 4o dai tring von bay trudc mat, v ra
thanh nhimng giong cudi hon nhién, rdi lai quin quit quanh
nguoi ba, khoc 1oc ti té lam cho ba ngat tho.

Khi d3 yén tinh lai mot chit, ba quyét dinh lam mot cai gi.
Ba nghi tir nay ba s& viét sach, bang tiéng Anh, vé nhiing cudc
doi tram ludn cua nhimg nguoi phu nir bat hanh. Ba bt tay vao
viéc ngay. Con chau thay ba hdi phuc, ai ciing nhe nhom.

Riéng c6 dra chau ngoai trai ciia ba, mot hom da lam cho
ba ngac nhién khi trao cho ba mot ban vé va noi:

- Con tang cho ngoai do!

- Cai gi day, thang chau cung?

- Ngoai coi s€ 0. Ngoai c6 ung v khong? Ngoai dung
n6 dé 1am bia cho cudn sach dau tay cua ngoai nhé!

- Puogc! Néu “thiét ké su” v& dung y ngoai thi ngoai s&
dung...

Ba m¢ tron d6i mét. Trén ban v& 1a mot ta 40 dai mém mai.
Ngudi con gai trong hinh tuoi tn, cudi hon nhién, mai toc
budng dai trén vai. Ba nghen ngao khong noi dugce. Chau cia
ba, ciu thanh nién sinh ra va 16n 18n trén dat MY, no6i hén hé:

- Ngoai a, con da nghién ctru rat 1au vé chiéc 4o dai Viét
Nam. Con thdy c6 nhiéu bién cai rat la mét va day tha vi.
Nhung cudi cung, con chi chon kiéu 4o niy, chiéc 4o dai
nguyén thuy khong kiéu co gi ca. D6 1a kiéu 4o dai cia cac nit
sinh. Theo con, d6 1a kiéu 4o dai hoan hao nht.

Ba 6m siét dtra chau trai vao long:

- Cam on con. Ngoai ung y lam'

- Ngoai c6 thay 0 gai nay gidng ngoai ngdy xua khong?

- Co! Co! Gidng ngoai lim! Ma. .. ciing gidng rat nhiéu
ngudi, con a!

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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SAC PO

Truyén cua Khuat Bau
Tang TTM.

Nhiing tiéng rit choi tai.

Nhing tiéng nd rach toac.

Mot tia sang lanh bubt bay phdt qua dau anh.

Sao ma nhanh va ngot nhu con dao trén tay cua c6 gai xu
dtra Tam Quan khi chat cho anh mdt trai dira.

Ngot dén té mé.

Ngot vi nude dira va vi d6i mat biéc.

Roi lang im.

Phéo kich va phan phao kich.

May bay truc thang dua anh ra ham d¢i Bay. Piing nhu mot
trai dira chat khéo: mot miéng vo so bay mat dé 16 chit xam
nhu dau hli vira muac ra chén. Nhiing si quan quan y Hoa Ky
da khéo 1éo khau kin bang 16p da dau con lai.

Anh séng. Nhu mot phép la.

ROi nguoi ta dua anh vao dét lién, an dudng, cho lép mot
miéng vo so bang plastic.

Khoac 1&én nguoi bd dd mau xam nhe ténh cta bénh vién,
anh c6 cam giac nhu khong mac gi trén ngudi. Cir nhu lac moi
sinh ra, trin trui va mong manh. Anh d6t nhién nhé me dén
mudn khoc. Nho, khong phai vi thém mot bat chao thom ngon
do me nau. Nhé, ciing khong phai vi thay thiéu mot ban tay tho
rap va run ray sé 1én dat 18én tran. Ma nhd, vi suyt chit nira anh
da chét ma khéng duoc gip me. Y nghi dy khién anh bang
hoang. N6 1am anh bubt nhéi tuong chimg mleng da dau trén
dinh so buc ra va 6c nio ¢ thé trao ra nhu nudc mit.
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Minh nhé ra roi. Litc dy minh dang ngi. Troi cao nguyén se
lanh. Mt gidc ngii that ngon. Nhung nhitng tiéng né I6n danh
thiec minh ddy. Minh chi kip tung chan chay ra ngoai viea lan
vdo hé cd nhan thi né da lao dén nhw mét cdi phan phdt bo,
thiéu mét chit nita la lam bay mat dau minh. Va khi dy t6i
nghiép cho me biét ching nao. Liic tién con di, tron tria lanh
lan. Gio dén con vé, dau mét noi minh mot ngd.

2.

Sang nay, anh dugc bac si cho phép di dao. Quan y vién
nam dudi nhiing hang dwong vi vat. La dwong nhu mua nho
rai ddy trén 16i di. Tiéng song vd mon man khi tram khi bong.
Ning 1ap loang trén nhirng mai lau cia truong trung hoc. Yén
binh qua. Ctr nhu mot budi sang thirc ddy mudén & qué nha.
Chim hot trén nhiing cdy cau ma la 6ng anh bac nhu nhing
ludi kiém. Xa that roi nhitng u sung lam bang bao cat, nhimng
hé ca nhan ngap nuoc mua, nhig bao gao sdy, nhirng tiéng
thét gao cung nhiing tiéng rén la trong tiéng dan réo.

Bong dung trong cai tinh lang ngot ngao ay co tiéng kéng.
Khéng giuc gid, hdi thic, khong cubng quyt nhu tiéng kéng tap
hop ma thong tha reo vui nhu tiéng chudng nha tho trong chiéu
chil nhat. Tiéng kéng tan trudng ma tir 1au anh da quén.

Lién d6, anh thiy nhitng bo dd xam mdi luc mdi nhiéu thém
trén nhimg hanh lang, nhimg thuong binh xanh rét 6m o dau
va tay hdy con quan bang, nhimg ngudi cyt mot chén chéng
nan, c6 ca nhiing nguoi cut ca hai chan ng01 xe lan...Bon ho
101 bo cai givong lanh 180 hoi mui con, lang yén nhu nin tho dé
doi cho.

Chd gi? Anh chua kip nghi ra thi nhu mét con song than
tién, con song trang nhung khong phai bac dau, khong tir bién
Pong ma tir ngdi truong kia Ga ra duong. Em tan truong vé/
duong muwa nho nhé*. Buong khong mua nén cang dep hon.
Tiéng gudc khua trén duong, tiéng 40 quan lua bach bay trong
gi6 nghe x6n xao va vui am. Anh hiéu vi sao ho quén dau
nhirc, khap khiéng ging guong budc ra dé dugc nhin, duoc
nghe va dugc thd. Anh ciing thé cang 16ng nguc cai mui huong
diu ngot 4y va thim cam on manh dan d3 khong cira sdu hon
vao ddu minh. Tim anh nhu rung Ién khi thiy thép thoang
trong mau trang bénh bong, nhitng méi toc den udt nhu vira
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moi goi, nhitng d6i mat boi réi dén ngan ngo.

Cho dén khi nhiing con séng xinh dep ém 4i d6 qua di, tra
lai cai thuong hing cua tinh 1¢, anh va nhiéu nguoi khac nira
van chim ngép trong mot con mé y nhu nhiing ngudi vira hit
thubc phién. Khong ai tham lam mong hét nhing ta 4o do la
cua riéng minh, nhung ai cAm ho mong dugc mot, chi mot thoi
dé mai xa lam trén dwong bién gidi/ con mét chiit gi dé nhé dé
quén’*

Tir d6, anh chon chan bén hang rao, ngay hai budi don cho
cai gidy phit tan truong, nhu dém t6i chd binh minh. Anh thay
minh mdi ngay mdi khoe hon. Cai vét 16m trén dinh dau khong
lam anh lo s¢ nira. Mot déi khi anh lay tay 4n nhe, tuy c6 cam
giac sap sinh nhu dat tay lén thop cua mot dua bé, nhung anh
khong thiy dau. Anh thuong hay mim cudi va doi khi néi mot
minh, nhung anh khéng tung ting nhu nhiéu ngudi e ngai.
Anh chi can lip mot miéng plastic 1a c6 thé binh thuong tré lai
doi sdng. Trong khi chd doi ngay ra hoi dong mién dich, anh
lang 1& thuong thic cai vé dep khong mot chut nhuc cam sau
ngdy trong mot tun, binh yén diéu hanh trudc mit anh ma
khong hé biét t6i sing dan.

Trong dam bd cdu trang noi tiéng nguoi ay, ciing nhu bao
thuong phé binh khac, anh vin thim chon cho minh mét con
chim bé nho. Em tuy méi muweoi ldm*, c¢6 18 nhu thé, vi vé rut re,
vi dang di e ap, vi chiéc 40 don so, vi d6i gudc moc khong to
v& va vi nhiéu thtr khac nita ma trai tim anh mach bao. C6 bé
6m cip dén truong ma anh cé cam giac nhu dang budc vao
mot ngdi nha lam bang anh sang. Ngbi nha cua tuong lai
khong tiéng dan bom chi c6 tiéng cudi cliia ngudi gia va tiéng
khoc cua tré so sinh.

Nhung kia, sao nang ngdp ngung khong tiép bugc? Nang
ngdi thup xudng nhu dam phai gai. Nhiing ta 4o tring chum
lai. Lanh canh nhiing tiéng cuoi khiic khich. Rdi nhu nhing
con thién nga nang d& mot con bi nan, c6 bé dugc cac ban vira
che ché vira diu dat mang di. Tham thiét trén nén tring nhu
mAy, anh trong thay giita hai chan nang mot vét d6 nhu manh
vO clia mat troi.
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Anh khéng bao gio quén duoc cai sic do Ay, tw no khong
mot chut x4u ho vi then thung, mot sdc do rat dang ty hao vi
ham chira mot ngudn séng ménh mang. Ciing 13 mau nhung
khong phai nhu mau cua chinh anh va dong do6i da do ra trén
nhitng ngon ddi toi ta. Lai cang khong phai 1a mau cia nhiing
ngudi bén kia chién tuyén. Nhitng dong méau twong tan, do
bam, d6 khé nhu dung nham tran t6i dau 1a hay diét t6i do.

Sau cai thang tu tro bui 4y, anh ciing nhu bao nhiéu nguoi
tan phé khéc bi dudi ra khoi quéan y vién.

“Noi day khong phai 1a chd cua chiing may!”

“Thé chd chﬁng t6i & dau?”

“0 dja nguc”.

bia nguc, ding 10i, anh lam bam. Budc chan ra khoi cong,
anh trong thiy rop troi mot siac d6 nhu trong nhitng chiéu ning
quai.

Do trude nha, do trén duong phd, do trén canh tay, trén ve
4o0.

D6 nam im trén nhimg b tuong dai.

Do chay di trén nhitng chiéc xe do.

Do trén miéng khi ho khau hiéu.

Do trong hon khi noi nhur vet.

Do trong timg ngd ngach khién anh ngdp thd. Miéng da dau
kéo cing nhu mit trong éch. Anh nghe long bong, long bong.
Nhung khip noi lai rén vang muén nim, mudn nim.

Long bong, long bong!

Mudbn ndm, muoén nam!

Théi, minh dién ri, anh nghi.

Nhung dién ma biét suy nghi 1a chua dién.
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Vay la gi?

La tung ting thoi.

Tung ting la gi?

La mudn dién luc nao thi ctr dién.

Vay ha? Vay cho t6i xin chiéc quin vdy mau kinh nguyét
cua em. T61 s& kiém céan lam co. Toi cling ¢6 SéC dé cua toi.

Thé ri anh kiém dau ra mot chiéc quan tring. Ban anh cut
tay lién thao bing ra, nén xubng mot cai cop nhu dong dau.
Mot vét tron tdoe mau tuoi. Anh da ¢6 14 ¢d ciia minh, hiu hiu
tu dic bude di trude dam phé binh qué cut. Bon ho tré lai cai
quan y vién nam ddi mat véi truong nir trung hoc

Xung phong!

Anh vira hd vira cdm co chay 18n trude. Nhimg ngudi sau
cam nang gio 1én. Cudc chién dau ngu xuén dién ra chua duoc
dam phut da bi dep tan. Ai da qué thi bi qué hon. Ai da cut lai
phai cut thém mot khiic nira. Bon ho bi virt 1én xe nhu rac rudi
trong thanh phd. Xe bit bung chay viit qua mot dinh déo. Bon
ho bi ném xuéng mot vat rirng kho chdy & mot tinh khac.

Trir anh, ké cim ddu tay chan lanh lin. Anh bi khép toi
cl}éng pha cach mang. Mot ngay dep troi nao do6 s€ dem ra xt
ban.

4.

Gio 1a mua dong nam bay 1am, mot mua dong ma cai rét la
ling nhu tran t6i tir dat Bac, lanh dén ndi co nguoi goi dua l1a
cai lanh théng nhat. Anh bi giam trong mot cai nha xi bo
hoang. Nha xi c6 chira miy vién gach khong xay trén cao dé
thong hoi. Sudt ngay anh du minh 1én dé dugc nhin bén ngoai.

Bén ngoai c6 miy cdy bang dung thanh hang. Nhiing cay
bang day 14 xanh 16m dém nhimg vét duc cua 1i sdu rom.
Trong rét muét chiing cang trd nén xau xi do ban.

Bay gid biét tim dau ra mot ta 4o trang. Va dén bao gio moi
nghe dugc mét tiéng guéc khua. Me tha coi nhw la hat bui/ em
tha coi nhw hoi ruou cay!*

Nhung r0i muia dong ciing sap qua di. Troi di xanh va ning
da am. Cai phat gio cho doi ngay bi ban cing khong con lam
anh mét moi. C6 gi dau, cir nhu dém 4y cai ludi hai sic lanh
kia ha thap hon mot cht.

Dau anh di khong con tung tung budt nhirc nita. Chi vi anh

123



khong con chét ngdp trong cai mau d6 bam do khé kia. Anh
bét dau ngdm tho va hat.

Tiéng anh vang xa.

Ngudi ta quat: “Cam!”

Thé 1a anh hat tham.

Ciing lai cAm vi thdy moi anh dong day.

Anh cudi: “Thi tao hat trong hdn, 1am gi duoc tao”.

Nhu dé am tham hat cung anh, nhitng cdy bang trong mot
ngay cudi déng bdng dung tinh twrom, sach lau va do. Mot sic
do di thuong, ntra nhu da cam ntra nhu géc chin, tuoi hon mau
mau, mic du tuoi dé réi lia canh. Nhimng ciy bang vi thé bdng
tré nén dep nhu nhitng diing si khoac 4o choang dé ding canh
riéng mot goc troi.

Anh sing so nhin ngam, quén mat cai déi cai lanh.

Thuc ra cdy bang ddi v6i anh ddu c6 gi xa la. Luc nhé anh
da timg lay 1a két thanh mii doi di nghénh ngang, di timg dap
trai dé tim ra chut béo ngot. Me anh vin thuong dui vao tay
anh goi x0i dung trong 14 bang. Anh ciling thudong cung chung
ban tranh nhau nhit 14 bang kho dé me dun bép. Lén 1én khi di
hoc, anh da hon mot 1an bin rin chia tay ai do dudi géc bang.
Luc 4y trong 1én khong thiy troi, chi thdy 14 bang xanh mudt
két thanh timg ting 1én tan ngon, loc cai ning chay bong cia
ngdy hé tré nén trong va diu nhu mat. Nhung cai sic d6 nhur
hoém nay, 14n ddu anh méi nhéan ra. Cai sic d6 tuoi thim 4m ap
ay sao bong dung bung 1én cing mot lic nhu nhing ciy bang
cung chay 1én mot luot.

Céac thu 14 6i, 14 xoai, 14 man...déu ta vang xem ra rat moi
mét, rat bénh hoan. Chi riéng co6 1a bang la d6 mot cach khoe
manh hién ngang. L4 bang do nhu uéng hét cai ning cua mia
dong.

D6 nhu rang chiéu.

Do nhu mau trinh nir.

Do dep dé rdi chét.

Con minh thi sao?

08/10/10

* Mu"g’n~ tho cua Vi Hitu Dinh, Pham Thién Thw, Tham
Tam, Nguyén Nhuoc Phap
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NGUYEN TRUNG DUNG
Mot ngay nao do, anh s€ hiéu

Bé ra nha ga thanh phd trude vai gid ¢ chuyén tau khoi

hanh di San Francisco. Budi chiéu ¢ San Jose, dung lic bau
tro1 dang chuyén mua, néu thuc sy ¢6 mua, con mua chéc s&
16n. Pung & chd doi tiu, ba da nhan ra trong mbi con gi6 thdi
t61, n6 ngam hoi lanh ctia nuéc ma qua giac quan, ba cam thiy
chinh xac no 1a vay. Du gi di nita, nhitng tang may den két
thanh khdi trén bau troi ¢ phia xa, néu nhitng dam may két tu
d6 dun vé huéng nha ga d¢é mua d6 xubng, thi chic ¢ ving
nay, mua ciing con 1au méi coé thé toi dugc. Pun 1én nom kha
ning né va cham chap, loang ra trén bau troi mot cach vt va,
nhimg tang may nhu nhing tang da den khong anh huong boi
strc day cua nhimg con gio, ching thyc sy di chuyén ma tuong
nhu khong hé xé dich. Du & xa cai ving dang bi de doa dudi
16p mdy mua, mdy nhin nhu tAm vai den mau héc in, dang
cang ra va dang phu xudng, ba ciing biét phd x4 & ving sap cd
mua sé toi hon liic binh thuong. Vao gid nay, khong co mua
vao budi chleu d3 thay budn. Vao gio nay, khi mat troi vira lan,
khi bong t6i vira nha nhem, mua d6 xudng, nhin canh vat &
khu phé noi ba cu ngy, ba thay khéng lam sao vui dugc. Cay
cbi ding @ rii. Nha cira ndm ling 1& dudi nhitng hat mua.
Puong phd khong mot bong ngudi. Chi thinh thoang xe ¢
chay qua, banh cudn theo nhiing hat nudc 1dng bong 6 mat con
16. Con bay gio, ¢ san ga ding doi tau, ngoai canh dang chi
phéi dau 6c ba, trong nodi tam, ndi budn trude luc rdi nha ra san
ga, ba ciing dang trong tdm trang u & budn ba. Chi c6 minh ba
moi biét ba dang sau ndo, long da héo hon, con ngudi ngoai,
ching c6 ai thau hiéu ba dang cay ding chua x6t vé chuyén gi.
Dung luc dau éc ba tha trdi vao nhiing diéu suy tu nhu thé, tir
déng xa, mot tiéng coOi vong vé bao hiéu con tau di dén. Pau
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mdy lu lu chay trén duong ray, roi diy toa dai nhu than mot
con tran khéng 10, trong tiéng dong cua sit thép khua doi, doan
tAu treon minh chay dén nha ga, 1oi a4 lai.

D3 1én tiu va d3 chon cho minh mét chd ngéi, ba lang 1€ dua
mit nhin ra ctra s6. Vao luc nay, ba thdy nhiing ting may den
trude day con & rat xa, nay chung da tién gan dén khu vyuc nha
ga, nhanh chong xam chiém bau troi, nhu vay 1a mua s& do.
Day ghé trong toa xe ph?m lon khong c6 hanh khach ngoi.
Ngoai ba ra, ba chi thay ¢6 bodn chd 1a c6 ngudi. Vi di nha
nhem tbi, trén trn toa tau, nhimg ngon deén da dugc bat.

Sau khi diy toa ring minh chuyén dong, nhiing cai banh dudi
san xe bt dau lich kich lan, ba biét 1a di toi gid tu khoi hanh.
Ludt di trong bong tdi, qua nhitng noi c6 dén sang, mat khong
thé nhan ra hinh thu cta canh vat & bén ngoai, nhung ba biét
day 1a phd x4 & nhitng noi tu qua.

V6i nhip dong dua nhé nhe ctia con tau, tu tuong khong kiém
soat duogc, ba dé y nghi tu no diéu khién ban than. Bay 1a lac
ba nghi dén nhitng chuyén xay ra trong gia dinh. Gan sudt nira
thang nay, ba phai ngdm déng nudt cay vé chuyén chdng ba
hiéu 1dm ba, tir d6, nhitng bita dn khong con ddm 4m nhu trude
nira, va tr do, nhitng cau chuyén khong con vui vé c6i mo nhu
Xua, va ciing tir d6, khong khi trong gia dinh budn té, lanh 180
giita chong va ba. Ngdi theo dong hdi tuong mang di, dé mdi
14n nh¢ lai, nude mit ba lai tu dong wra ra. Cau chuyén mdi chi
x4y ra cach dy chwa day hai tuén.

Khoang cach thoi gian ctia hién tai va qua khir chua thé dugc
coi 1a dai, thi nhimg dién bién ctia budi chiéu hom do, ba nhé
nhu in trong 6c. Trudc khi roi khoi nha dé dén nha 6ng ba ban
du 18 sinh nhat, ba va chéng con vui vé chuyén tro trao dbi dé
dan do qua lai nhu thuong 1€. Nhu la:

“Ong nhé no6i v6i 6ng ba Phat 1a toi co 10i cao 16i khong dén
du duoc nhé. Ong ba 4y c6 1ong mdi ma minh khéng t6i dugc
cling that tinh 4y ndy trong long”.

“Ba chang can ban tim nhleu vé diéu do. Ky niém ngay cudi
ctia vo chong ong Phat néu dén duoc thi nhét, con khong dén
dugc, cling chang ai phién trach minh gi dau”.

“Biét vay. Chd gia dinh minh va gia dinh ong ba Phat 1a chd
qua than tinh, minh khoéng c6 mat nguoi ta cling khong dugc
vui”.

“Thi mdt minh t6i di 1a du rdi. Néu ca ba va t6i khong ai di thi
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moi c6 quyén trach voi moc chi!
D6 1a nhitng 101 di dap giita chong va ba trudc khi 6ng di.
Con lai & nha mot minh, ba md TV dé xem phim. BPia DVD
v6i twa dé Doctor Zhivago cua dia con gui cho ba. Chong di
vang, & nha mot minh ching con viéc gi dé lam, ba ngdi coi
phim cho qua thi gio. Trén man hinh, ¢ doan ba dang coi, ba
théy chiéu canh con tu véi nhimg day toa dai chay trén duong
sat. O mot ving troi va dit tring x0a nhimng tuyét. Tuyet bi x¢é
ra lam d6i trudc dau may dang tién t6i. Nhitng noi tau qua,
canh vt tiéu diéu va hoang vu. Nhirng ng6i nha phan 16n déu
da d6 sap. Canh duodng sit, khi doan tau chay ngang qua, co
vai nguoi dan ba va con nit diing gio cao tay 1én vay vay. Do
1a chuyén tiu ché di hang ngudi trong xa hoi. Ba ty hoi khong
biét day co phai 1a tau dwa ho vé vang Tay Ba Loi A hay
khong. Cudn phim dugc thyc hién dya theo tac phém cua Boris
Pasternak, 6ng la mot van hao nguoi Nga.

Pang luc tha mit theo hinh anh chiéu trén man hinh, ba bong
nghe thiy c6 tiéng gd cira. “Moi di ddy sao di vé sém vay”. Ba
nghi va dinh ninh cho 1a chdng da tr& vé, nhung khi canh ctra
mo ra, ba nhan thay khong phai chdng ma 1 éng Thao. Ngudi
khach tén 1a Thao trude 75 1a nguoi tinh cili ciia ba. Ngay & tu,
Thao va chong ba & cing trai nén méi quen nhau. Trong mot
chung myc va gidi han ding muec, mdi lan gap ba, Thao van
xung ho dung tu cach 1a ngudi ban cua chong ma khong 1a
nguoi tinh cli nhu truéc day. Chinh vi vdy, chit “chi” ma
khong la chit “em” khi n6i chuyén voi ba.

“Chao chi. Toi dén hoi duong dot vi trén duong ngang qua
day, thiy gan nha anh chi nén di ghé vao. Pang 1& ra, mudn
dén, toi phai dién thoai bao trudc cho anh chi méi phai”.

Nghe thé, ba chi cudi roi bao:

“Anh dén bat ngd qua lam t6i khong biét dé chuan bi. Anh
théy dau toc toi chua kip chai, an mac thi chua chu tat gon
gang”.

Khach cuoi xoa:

“Toi da xin 18i chi roi”.

Thay nguoi ban ciia chong cir ding chén chin ngoai ngudng
cura, ba lai 1én tiéng:

“Sao da dén lai khong vao? BO anh con doi t6i moi anh day
ha?”

“Thi ding la vay. Khong moi, t6i ddu dam vo”.
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Tinh céi mé phong khoang, ba da vui vé noéi ma khong kip gitr
y:

“Lai van cai 16i xua cii dién lai. Anh chua bo duge cai thoi
khach sao do6 sao?”

Ngudi khach vira cudi vira bude vao trong nha. Khi da ngdi
xudng, dng ban méi hoi:

“Ong ay dau roi chi?”

“Trua nay c6 nguoi ban td chuc 12 sinh nhat, nha toi dén du
nén khong c6 nha”.

“Vay sao? Ctr tuong t6i duoc gip ong dy, hoa ra ong ban t6i
lai di vang. That udng!”

“Anh lic nay séng & dau va lam gi?”

“Séng & Dallas. An lwong huu nén & nha huéng nhan”.

“P43 that. Vay 1a hanh phiic sung sudng roi”.

“Sung suong thi dung. Con hanh phuc thi khéng con hanh
phuc nita, chi a”.

“Sao vay?”

“Tuyi t6i da ly than. Doi ai nguoi 4y lo, hon ai nguoi do gitr. A,
chi dang coi phim diy ha? May cai canh dang hién ra trén man
anh, néu t6i doan khong sai, n6 1a phim Doctor Zhivago ddy c6
phai khong?”

“Phai. Nhu anh da noi, t6i dang coi cai doan con tu chay gitra
mot vung day tuyét phu. Néu tri nho cua t61 bay gio khong dén
ndi té, thi t6i nhé ngay con & Saigon, cudn tiéu thuyét cua nha
van ndy c6 1an anh da cho t6i muon doc thi phai”.

“Con thi phai gi nira. Nhé nhu thé 14 ding qua roi”.

“Trong phim t6i vira méi coi cai doan doan tau di trén doan
duong tuyét, tuyét phu tring x6a nom dep 1am sao. Nhiéu nam
rdi, hinh anh d6 con in ddu trong 6¢ ndo toi nhu mdi 1an toi di
Reno vao mua co tuyét”.

“Do 1a ky tc that tuyét voi cia nhitng ngay minh con tré. Luc
do6, t6i con nh¢ tinh yéu méi chdm nd & tudi thanh nién nhu
nhiing bong hoa vira mé canh. T6i nhic vé chuyén qua khtr ciia
doi minh ciling 1 dé goi cho chi nhé lai cai ngay ay”.

Ba biét 1a ong ban cua chong dang ¢b y kéo lui thoi gian dé
dem cai qua khur tro lai hién tai. Noi nhitng cu ndi p mé nhu
thé, ngudi ban cua chong chinh 13 nguoi tinh cii ciia ba muén
c6 y khoi lai cai thoi ba va nguoi khach da yéu nhau. Khong
muén dé cau chuyén mdi lic mdi di sdu vao chuyén tinh dang
dd, ba da nhu mét nguoi lai xe, 1ai cai xe queo theo hudng
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minh mudn queo. Ong Thao trong mot lic da khong con tu ché
duogc tinh cam, bdng tir cai ghé bén canh budc sang cai ghé ba
dang ngdi, rdi ngdi xudng. Khoang cach giita hai nguoi la
khoang cach kha gan, nhan ra diéu do, ba hoang so nén cé y
ngdi nhich ra xa hay tt nhit 1a dimg day. R& rang day 1a mot
10i t6 tinh ma ngudi ban ciia chdng ba, ngudi tinh cii cia ba, da
no6i voi giong ndi mét tu chu:

“Du bay gio em khong con 1a cua anh, nhung anh van yéu
em”.

Thao manh dan x4n dén gin ba rdi trong mot phut cudng nhiét
kho kiém soat duogc 1y tri, Thao di chom téi 6m ba. Ping luc
d6, chong ba xuét hién. Thudong mdi khi ra phd hay di déu tro
vé, chdng ba néu khong ding cira trude thi ding cira sau 161 ¢
vuon, ong hay vao nha bang ctra d6. Thiy cai canh dién ra
truc mat, chong ba ding siing nhu ngudi ong di hoa da.
Nhung chi sau mét lic, 6ng 1ay lai binh tinh trong 16i noi, trin
tinh duoc ctr chi khong dé hai tay c6 thé bt ngd vung 1én, ong
no6i voi mot giong ndi cd gang tu nhién:

“Du sao minh ciing phai cam on cdu di mét cong dén thim
minh, con cai viéc vira Xéy ra, minh khong la bac thanh nhung
cling ¢6 bd qua cho cau. Minh biét vo minh trudce day 1a nguoi
tinh ctia cdu, cdu van con nudi nang tinh yéu dé ciing 1a diéu ty
nhién ca théi. Bay gio, sau khi di gip mit nhau rdi, cau c6 thé
ra vé hon 12 con & lai”.

Chi mét 161 néi nhu thé chdng ba thay da 1a qua du, thi 6ng
cudi va im ling. Mdi khi nhé lai chuyén bat ngd xdy ra nhu
thé, ba ctr tuong nam ngu thdy 4c mong. Du sao, ba vin cho ba
1a nguoi khong c6 16i. Ba dau phai 1a nguoi chu dong thi néu
dung trude vanh mong ngua, trong phién xtr, ba van la nguoi
dugc hudng quyén trang an. Nhung khong c6 mét phién toa
nao dé xtr ma ddi voi chong, ba van bi coi 1a ngudi dong 16a
véi ké toi pham.

Toa tau van lic lic du dua chay mai miét trén dudng ray. Qua
bao nhiéu ga rdi ba ciing khong hay biét. Tiéng lich kich cua
sat thép khua dong van déu din va nhip nhang di dwa day ba
lic ngdi nhé lai, luc dang trao xuc dong. Ba cam thay nudc
mat chdc chdc lai ra ra. Chang co ai quen ngdi canh ba dé ba
n6i ra hét ndi niém u uat lang dong trong tan cung cdi long. Tir
clra s6 nhin ra bén ngoai, trong bong tdi da thay nhitng ngon
dén ¢ xa xa dang lap 1ée. C6 phai ¢ d6 1a thanh phd cang voi
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nha ctra phd x4 khi con tau mdi lic mdi gan nha ga khong? Co
phai gid nay & san ga con ba dang ding doi con tau tdi vé t6i
bdi dau ¢ tram chét ma trong con tiu d6 co6 ba dang ngdi?
Pung vay. Khi tAu ngimg roi vira dat bude xudng san, dira con
trai ba d3 dén bén ba, reo 1én mot tiéng: “Me!”. Nhu thé du dé
ba khong con cam théy c6 don va mot minh chiu dung ndi
budn uét nghen. Trén dudng xe chay, con ba da hoi vé b6 no,
ba chi ¢6 thé tra 16i cho con biét 1a bo van khoe. Con chuyén
khac, ba khong mubn cho né biét vi biét dé lam gi. Ba van tin
rang, tat c6 mot ngay, chong ba s& hiéu. Va ngay 4y, xa hay
gan, ba hoan toan khong biét. Nhung mot ngudi vo toi, ba cd
quyén tin vao didu d6. Mot cach vo thirc, ba nhé dén chuyén
mot ¢b gai mai dam bi nguoi ta ném da. Chila di phan bao néu
ai 12 nguoi tu cho minh 1a ngudi khong c6 t6i thi ctr cam da ma
ném cho chét c6 con gai mai dam. Chang ai thiy minh 1 nguoi
khong c6 t6i nén tu y ho da ngung ném nhiing hon da trong tay
dang cam. Ba khong 1a ©0 gai mai dam thi ba khong phai s¢
nhitng hon d4 d6 ném Ve ba. Hét déc nui rdi dén duong bang,
xe con ba ngimg lai tit may, ba biét 1a da t61 noi. Ba xudng
theo con di vao nha. Sau ching dudng dai tdu chay, ba thay da
thAm mét. Vao phong vira dat lung xudng givdng, ba nga thiép
di. Budi sang thirc day, hai vo chong dira con da ti van phong.
Con lai mét minh trong can phong tréng trai, ba ngdi & phong
khach am tham liang 18. Cam thay c6 don va budn bi, ba dung
& clra s6 ngod ra bén ngoai. Nhin xa gin, mit ba chi thay nha
ctra trén nhimg sudn dbc va nhitng con duong ngoin ngoéo
nhu rin bo. Tit tip dudi tam mat, phang va xanh 1a mit bién
rong va dai. Bdng chdc, 10ng ba thét lai khi nghi dén chong.
Roi cung luc, ba nhé dén can phong 1 noi hai vo chéng ba da
0. N6 am cung va ddm tham trong canh hanh phuc bén ving
khong co gi dé so sanh dugc. Vay ma chi trong vai phut ngan
ngui, cdi am cung, dam 4m va hanh phuac d6, n6 da ran nut roi
bé v& nhur mot cai binh thiy tinh cam hoa.

Nhimng ngay ba sdng véi con, ba cd khong dé cho cic con ba
nhan thay ba budn. Ba ciing giit kin chuyén xay ra giita chong
ba va ba dé di dén viéc ba roi nha 1én day o.

Ciing c6 lan bét gap thy ba budn, con ba c6 thic mac hoi. Bé
tra 10i, ba chi cudi va chéi 1a ba c6 budn gi dau. Pa gan mot
thang tir ngay ba dén & v6i con trai va con dau, ba chang thiy
chdng ba dién thoai hoi thim strc khoe. Ba biét sy im ling d6
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chang qua chi vi chéng con gian ba. Chiju dung su hiéu lam
ctia chdng, ba chi biét cin ring chip nhan dé hy vong c6 mot
ngay, cai oan wong ma ba phai ganh, n6 sé dugc thao bd nhu
cai cong & tay mot ngudi ti. Ngay dy theo mong doi cua ba di
dén. D6 1a mot budi sang ba dang ngdi & phong khach, mét rdi
1én man anh TV, thi ba bong nghe thiy tiéng chuéng bao c6
khach dén nha. Khong biét 14 ai nén ba tuyét ddi khong ma,
nhung ba d3 mé khi mét nhin qua kinh ctra s6, ba thay dung
chdng ba dang dimg bén ngoai, thi vira mimg vira vui, canh
ctra dugc ba mo ngay ra.
Vira bude vao nha, chong ba di dang hai tay ra dé 6m chit lay
ba. Cir chi va hanh dong d6 lam ba xtc dong, ba khoc nirc 1én.
Diu vo vao phong khach, di ngdi xudng cai sofa, chong ba
nhin ba au yém vira chdm chap noi:
“Chi vi hiéu 1am déng tiéc, anh da lam em khd. Bay gio khi
hiéu ra su that, anh rat thuc long an han. Tbi qua, Thao da dién
thoai xin 18i anh. Han thé 14 hin da tu y xuc pham dén em chtr
em khong hé co tu tuong ddng 16a v6i hin. Séng véi em, anh
hiéu vo anh khong cu xir té hai dén d6 hanh dong nhu thé. Tur
ngay lay anh, anh biét em van coi Thao chi 1a mot nguoi tinh
dung v6i nghia ctia nd, va em van sang sudt dé phan dinh chd
ding cua mot ngudi tinh cii va ngudi chdng hién tai cua minh.
Cau chuyén hiéu 1dm cua anh dén ddy dugc coi 1a cham dut.
Anh van qui em va yéu em”.
Nghe chdng néi, ba thdy ndi budn sudt mot thang nay nhu mot
bay chim s 10ng vd canh bay di. Néu 1a hdi con tré, ba di 6m
1y chong rdi hon chong thay cho 1oi cam on. Con bay gio da
c6 tudi, cai hon d6 dugc thé hién bang cach, ba cdm ban tay
chdng dé biéu 16 ba van yéu chdng hét long.
Van mot nha ga va con tau luc di va dén, bay gio con tau ¢ nha
ga tur diém dén lai tré vé chd d3 di, ho tré vé thanh phé cu ngu
sau doan dudng dai tau chay.
Khong con thiy dém tdi nhu lan di trudc day, nhin ra cira so,
mit chi théy nhimg ngon dén nha"ip nhdy, ma nhin ra ctra s0
trong luc tau chay, mat ba da thay nhimg nha ga khi tau qua,
nhimg nha phd va nhimg ving dat c6 cay cdi khi tau ludt t6i,
cho dén ltic, doan tiu nging lai & nha ga ciia thanh phd noi hai
vo chong ba cu ngu.

3/2011
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NGUYEN DUONG
QUANG

Sinh nam 1945.

Hoc tai Dran, Dalat

1964 day hoc tu thuc ¢ Dran

Khéa 27 Tha Puc.

Pai d6i truong DPQ Bic Binh Thuan cho dén 1975.

Sau 1975 bi dua di “cai tao”.

1977 tré vé 1am rdy, lam vuon ¢ Da Lat.

Lam tho tir 1962, khong phé bién trén bao chi, chi chuyén tay ban bé
doc.

Nam 1999 va 2000 tham gia hai tap tho in chung: BIEN CUA MOT
THOI va SUONG MU MOQT THUO.

LUA TREN POI

Sang nay ta dot lira trén doi

lira soi ta nhin ta séng sot

long méc 4o swong nén 10ng qua lanh
mét mé tung dém nén mit qué sau

Oi dém qua dan mua sting bio
ta 12 ai gitra d tran sdn ngudi?
cudi mat troi sau dudi C.47
vién dan dong v& giot mau tuoi

Kich dém qua trén ddi da dit

ai kéo man tir mot rung xa

c6 tim ngudi (ra mot giong séng mau
chay 4m tham subt ci hon ta

H&i ngudi anh em dém qua ndm xubng
lira ta nhen xin 4m hon nguoi

tay da nhe khong con nang ngon sung
hay binh yén nhu giong nudc troi

Cam on nguoi da ting ta khiu sung
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mai vé dem d6i chiéc huy chuong
buoi chiéu tha than trén duong pho
ma quén nguodi nam lai sa trudng

H&i bép ltra qué nha yéu du

khoi tranh dun suwong sém ri nhau tan
chan méi buéc ma da xa qua doi

va chat hon méi 16n da lang thang

H&i bép Itra trén ddi hoang vang
1am sao soi tirg ngd ngach mo hd?
doi van song dai theo nam thang
vét hon mon theo dé giay saut

Dau thé nao ciing xem 1 hanh phuc
chién tranh son vai 4o tran mau réu
c¢6 hé gi lira reo nhu nhip sting

vién dan ddng mum mim than yéu.

1970
Pém bén la

Nudc triéu chua ghé, thuyén tro bai
hén ta nhd can mai em say

trang chdm ram mo vang cat bai
em qua ram lo limg ndng say

Mot ly .. hai ly .. roi ba ly ..

quan cam khach gi6 nhap doi khi
doi ta tring nhudm canh duong bac
va em dém gilt nét xuan thi

Gi6 cudi dong lua tung liép 1a

canh ngd mo rong ngat xuén sang

toc em bua xudng long ta roi
trang lén .. Ién .. trang ngd day vang

bém tan dong mat nong mat nhau
trang cham cao vang chung do6i dau
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rugu chuyén moi rugu ndng moi nhau
qué nha xa song thua cung sau

Ta htirng ngam bai tho 16 van

y o1 lao déo, giong nghéu ngao
em ngudc vo nghe vo chim chim
14 dAu cho da khach lao xao

Bai tho em hét bai thién c6

ndo da con nghe ndo dét troi

b nhan sao day ngudi muén thud
phong tran, k§ nit mot dém thoi

Tri€u lén .. tri€u 1én .. tri€u lén roi.

Lién Huong, 1970

CHIEU TIEN BAN BI XA
Giri .

bi My, ¢6 sao nguoi lai méu?

ta von kiéng nudc mét dan ba
song kia gap khuc chia dong nudc,
ban bé phai ltc thi chia xa

D3 biét doi chi 1a con mong

tam 10ng nén tha theo may bay
giang ho hao han cing troi dat
chidu chiéu rot tuong cung ly nhau

Ta da sdng nhirng ngay nhu dua
v6i tran gian mi mo vinh, nhyc
v ich nhu 161 tho, tiéng hat
chuyén doi ai luan 18 thing, thua?

M4y dira con nguoi nhin thuong qua
nang chiéu man méc mét tré tho
méy ba to nho nhau mau ao

mau mét nguoi do tu bao gio?
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Méy muy hat di, bai tién biét
bon ta gd chén bédp bung say
hay 1dm! bai ca xua budn qua
10ng ta sao ning lun chin ngay?

Tréi dat hinh nhu dau c6 16n

vé di, stra soan mai 1én duong
trang bén nay mat troi bén 4y
thuong nhau thi ciing dé ma thuong

1991

KHONG DBE

Vira moc trong can phong lang 1€ nay
ciy bd dé gia 14 non muwon mudt

ta dya lung vao thanh giuong nham mat
thdy 10 mo c¢6 mot ¢di hu khong

nhitng bau troi ludn déi sic bao nam
dang don dap tranh gianh nhau hién hién
dang am tham dat diu nhau tan bién
dam con tring ra rich mai hoi chudng

Tam hon ta trot mot san khau tudng

nhitng van nudc, ménh nguoi cudi do khoc
van con d6 nu cudi chen nude mét

tiéc thoi gian tan lyi nhitng tim hoa

Doa hanh nao s€ nd sot trong ta

canh dong tréng hay bd song hoang ving?
con bong tdi hoa tan vao tich ling

dura hai tay 6m tuong gbe bd dé

kinh khong 10i troi dat tung ...

... dém khuya.

1992
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KHUAT BAU
NGUOI TU TU

truyén vira
(tiép theo s6 46)

7

Vot thing 1én cao véi tat ca kiéu ky hiéu thing, mit troi khodi
tra xua dam thd phi hung hin ra strc vy him nguoi ti bé nho.
Mit troi cudi oang oang nhu cong chién dwgc danh 1én ron
rang trudc lic con trau tdi nghiép bi thoc sau con dao vao )
hong. Va nui dé ciing dang reo ho bt tan voi nhitng 4m thanh
rén 1i. Nui udng hut cai strc nong dir doi ctia mit troi, roi dung
trai tim nham hiém t6i luyén cho dén khi boc khoi. Va nhu
nhiing cugc hanh quyét bang cach ném da cho dén khi t6i nhan
guc xudng, da va ca mat dat déu ném khéng ngimg vao thén
thé nguoi ti nhimg hon lira néng ran. Ngudi ti guc xuong trén
cdy gy trong khi xac chét phoi mo ténh hénh, cing phong nhu
con nhong vira ném vao chao dau.

D3 nhiéu lan, nguoi ti dudi sirc ngd quy, nhung chi it 1au sau,
anh c6 guong day, nghiéng dau trén cay gy khén khé budc di
tung budc mot. Nim duge mot 1an 12 ndm mdi, anh nghi, minh
khong duge nam, minh phai guong dimg 1én thoi. Minh phai
di, phai di, mudn séng 1a phai budc di, khong thé khong di. Ma
anh di dau vay? DPao thoat chang? Khong. Minh phai di nhu la
phai tho. Minh phai budc téi chir khong thé dung lai.

Pung lai 1a chét.

Budc téi, mac du phia trude 1a da kho do khé.

Budc to1, mac du trén cao kia 1a thanh lily khé vuot qua.

Anh ching hé hy vong tim dugc mot bo khe hay hang héc nao
ém mat giira cai nha ti kheo khu ndy. Anh di khap khiéng, xiéu
veo timg budc thip, hut hing timg budc cao. Céi xac trén lung
cling nghiéng nga theo nhu mot ngudi dong hanh cung sb
phan. Mdi budc di cua anh bay gio 1a ca mot nam dai. Cudc
doi anh, tudi tho anh, gio dugc tinh theo timg budc chan. Pi dé
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duoc séng nhiéu hon, séng dai hon cho du chi la mot budc
ngin.

bi,

di di.

Ngay ca trong xa lim chi nira mét vudng.

Ning mdi lic mot d6 chat va mat troi nghiét ngd duong nhu
thu nhiép tAt ca strc manh tot dinh cia minh, chi dé hanh ha
mdt con ngudi don doc yéu 6t. Cai xac duoc strc nong ha hoi
cang luc cang phong cing nhu mdt cai bong bong cua ca won.
N6 phoi cai mat vang éch voi hai con mit 6¢ nhdi nhu mubn
rot ra ngoai, cai mii day long va cap moi Venh cong khong che
ndi cai miéng dang xi hoi thti hodc. N6 nam ngira trén lung
anh, phoi cai bung to kénh nhu mot thang troc pht dang dua
gion voi 1l gia nhan.

N6 1a ai vay ca? N6 tir ddu t6i, sao bdng dung nhay x4 trén
lung t6i. Sao bét t6i phai lam phu don dé dua t6i huyét. Sao
chét roi ma van con mubn dao choi vao noi quy quai nay? La
dan 6ng hay dan ba, 1a gia hay tré, giau hay nghéo, quyén quan
cO by hay khong ctra khong nha, cung mot qué huong ngheo
d6i hay xur la giau sang, 1a bac tri gia hay ké tién nhan?

Anh mo hd nhé lai nhitng con song ngdm da khong ngét lay
dong doi anh, nho téi cai dém hai hung khi thie day thdy minh
bi budc chat voi mot cai xac khong phai ciia mot ti nhan vira
bi giét dém qua, ma cii xi, méc théch, hdi ham khién anh co
cam giac nhu minh dang bi chén séng trong huyét mo hay mot
lang tAm nao d6 vira méi khai quét.

Trong cai nha nguc chat hep bang d4, 16n khong hon mot chiée
chiéu, di khong con nhirg mat ngudi day seo, nhirng con mat
sdc lanh, nhiing ban tay thép ngudi, khong con nhiing tiéng
cudi man rg, nhiing tiéng quat thdo &m ao, khong con nhing
khao tra man dé thoi trung c6, khong con nhiing luc van vé
ngudn goc cha 6ng, khong con truy dudi bé dang nay hay bay
dan no. Chi con mot minh anh véi cai xac duogc budc chat trén
lung, nhu mot quéi thai 14 mot cip song sinh dinh lién nhau &
lung, ma mot dira thi da chét tir lau trong tir cung, dtra con
soéng phai mot minh mang téi bo huyét.
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Anh da bat day voi tat ca sirc manh cua mot nguodi trai tré va
mot ndi cim gian tran ddy. Anh quay may vong, cb hét tung
cai xac trén lung, nhung v6i bao nhiéu la thung la xich, cai xac
van deo cung trén anh nhu mot cai budu khon nan. Anh gao
Ién, hay bo cai xac ndy ra, hdy bam vam ban giét gi toi ciing
dugc, nhung dung bat t6i phai song v6i no. Troi hdi, 1am sao
c6 thé song dugc voi mot xac chét myc rira!

Anh di thire sudt phan dém con lai dé suy doan cai xac 13 cua
ai. Anh cam cai ban tay dang chia ra khong phai dé bét tay
chao dén ma dé thir doan xem 1a ctia mot ngudi nao. Cai ban
tay khong con thiét tha gi dén phép xi giao, khong con chut
sinh khi d6 1am anh gidt minh.

Mic du ning néng, anh van cam giac nhu dang cham vao tu
khi lanh 180. Mot ndi hai sg truyén kiép chay sudt doc séng
lung anh. C6 mot diéu gi d6 bi phan nhu vira md ra moét canh
clra tuyét vong. Anh biét chic day 1a ban tay ctia mot nguoi
dan ong vi nhitng ngoén tay thé va ngin nung nic nhu ci khoai.
Ban tay cua mot nguoi ndong dan hay ctia mot nguoi thg, thi
anh chwa biét va ciing khong mudn biét. Nhung khong hiéu sao
anh lai nghi day la ban tay cua ké da tung glet nguoi, khong
chi mét ngudi ma nhiéu ngudi. Co thé bop cd, cb thé siét co,
ciing c¢6 thé chi mot cai phay tay ra 1énh 1a c6 hang tram ké dau
roi mau chay. Cai y nghi 4y lam anh budn nén va tic gian.
Anh, ké yéu dong loai con hon chinh ban than minh, gio day
phai ké vai sat canh voi mot tén giét nguoi, qua 1a diéu 6 nhuc.

Van chua hét nhimg diéu la ling khi canh ctra nguc dugc mo
ra, anh lai bi nhét vao mot cai thung sat. Mot doan ngudi ngua
dua anh ra khoi nhitng ruéng dong pho quan, dén nhimg mién
hoang ving khong dau chan nguoi. Subt mot ngay dai, anh bj
nhdi x6c trong chiéc hop t6i den tuong ching nhu dang di vao
dia phi. Rdi ho ddt dude dwa anh qua mot dudng him sau hut
dai tham thim, siu va dai nhu xuyén vao rudt d€m. Ho bd thi
cho anh mdt it nudc, mot it banh va diéu cot cho anh thém cay
g4y.

Va nhu thé, nguoi ta dau c6 mudn anh chét khong kip ngap
nhu cha anh da ting lanh mot dai cudc sau gay. Ho mudn hanh
hinh anh ma khéng phai tbn mot chat cong sic nao. Cai xac
trén lung anh s& thay ho nhuc ma anh, nguyén riia anh, khién
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anh song dé chét do, vira vang phuc né vira hén ha kéu xin.
Cay doc hon nira, ho mudn tdm hon anh vat va, lun bai trude
khi xac than muc ra.

Anh dung lai, nhin bbn hudng va nhan ra cai miéng hang xa tit
den ngdom ma bon ho da dua anh vao. Déy la con duong ra, 1a
cai cubn rén chua lia ndi v6i chum nhau xa hoi bén ngoai. Biét
rang khong cach gi thoat ra duoc, nhung anh van cam thay mot
niém yéu sdng manh mé&. Anh quyét phai di ti d6. Phai di cho
du khong bao gio toi. Phai di cho du cai xac nhoc nhin ctr
mudn 16i anh nam xubng.

Trua.

O day luc nao chang la budi trua, anh cam giidc ndi non
nghiéng ngura vi udng ning say khat khu. Anh ciing say, cling
thdy minh cudng quay dién dao. Anh guc xuong, tuong chung
minh dang bién thanh hoi va bay 1o do trong nang do. Nhung
mit dat bong rat 1am cho anh tinh lai. Anh ¢6 guong diy. Anh
cAm bau nude nhép mot chit cho w6t mdi, mic do anh mudn
ngira ¢ ndc mot hoi dai. Anh phai dé sén cho toi giot nuéc
cudi cung. Anh di 1ao dao. Cai xéac trén lung anh nhu mudn sbi
1én. P cang phong ctia n6 di dén luc sap vo ra. Phai chi la
mot ngudi ti con séng thi han va anh s& ddi vai cho nhau. Anh
s& n6i, tao mét qua, may thay tao cdng tao mot lat. Anh s& nam
ngira ra ma nhin dat troi. Anh s& cudi 16n, coi khinh hét thay
moi su. Anh s€ thach db mat troi, xem ai ¢ thé nhin lau ma
khong chép mit.

Nhung con gi kia, phai chiang 1a mot con doi?!

Anh chgt ruing minh nghe lanh tén tim 6c. Mt con doi, tic la
mot sinh vat, v6i nhitng hang 16ng tring nhu toc bac dang c¢b
niu canh tay anh dé khoi roi xudng dat. Mot con doi nhu trong
xac chét thoi rita ctia ga vit, trong cac hd xi cong cong, sao lai
xudt hién ¢ ddy. N6 tir dau ra néu khong phai tir thit da dang tu
huy cua cai xac trén lung anh. C6 nghia, n6 sinh ra ttr chinh
con nguoi.

Ma sinh ra tur dau?

Tir hai 14 phoi khép mé nhu canh quat, tir tréi tim nhan nhdy
phép phong, hay tir 6c ndo ngot mém nhu sita dac? N6 dugc
sinh ra tir rudi hay da dugc sinh ra cung lac voi hén ta tir trong
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bung me?

Chua bao gio anh ngao ngan va tuyét vong nhu lac nay. Anh
lac tay cho con doi roi xudng dat, nhin né ngo ngoe chdng choi
vGi cai nong, cam thay n6 ching khac gi miy so v6i than phan
anh. Ciing dugc sinh ra khong biét vi sao, r0i ciing chét ma
chang biét vi 1& gi. Nhin cai cach n6 _cong minh 1én doi chét,
anh thay né dau sao ciing con may man hon anh. it ra né cling
khong phai mang trén minh mgt con doi thdi rlta nao, va, diéu
nay mé&i d& chiu 1am sao, né chang can tra van, hoi tuong hay
trong doi diéu gi ngoai cai chét dang doi cho no trong chdp
mat.

Nhung, ¢6 1€ nao mot con nguoi voi trai tim quy hon moi vién
da quy, voi dau 6c chira ddy tri thire, voi moi miéng dé hon, dé
no6i, dé cuoi, mot con ngudi duge cho 1a tic phim hoan my
nhét cta tao héa, duge sinh ra dé thong linh mudn loai, mot
con ngudi chi thua thuong dé c6 mdi cai chét, mot con nguoi
nhu thé rét cudc ciing chi dé sinh ra doi sao? Khong phai chi
mdt con ma nhidu con, ca ngan ca van nhung nhuc trong timg
th thit duong gan. Khong phai chi mot ngudi ma nhiéu nguoi,
tat ca nhitng sinh vat thugng ding tir xua toi nay va téi tin mai
sau, déu s& san sinh ra doi.

O 61, trong toi, tir toi ciing s& sinh ra doi! Téi, v6i than thé da
ting toa mui thom ndng nan lam ngit ngdy mot ngudi con gai,
toi va troi o1, ca nang nita sao, nang vdi than minh lang cudn,
v0i nguc va bung thom nhu hoa quynh, véi méi miéng ngon
ngot hon hét thay moi thir ngon ‘ngot cua tran gian, cai tAm
than xinh dep dang quy nhudng 4y, troi hdi, rdi ciing sinh ra
doi sao?

Nguoi tir tu cam théy nhu chay tudt tat ca moi sinh lyc. Anh
danh roi minh xuéng dat nhu mot chiée thap cti xwa ngd nhao
trong con dia chan. Mat troi ¥ chi lin xudng trong anh. Trén
nén cao rong ctia ly tri da bao lan ryc sang gio chi con hét hiu
chut phin ciia hoang hén ngam ‘ngui. Anh khong thlet gi gy,
khong thiét gi nudce, khong thiét gi bude di, anh mudn duoc
chét ngay, dé dang va v6 vi nhu con doi vira chét. Chét nhu
dau hang, nhu trén chay, nhu gi gi ciing dugc, mién 1a chét.
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Chét va mac k& tudt. Mac ké nang, mac ké nong, mac k& cai
xac dang 1a hang 0 cia doi.

Va doi, néu cac nguoi di chat @ thit da ta thi ctr viéc thirc day
di. Cac nguoi ctr ho reo ddp pha cai than thé ti nguc ndy ma
m& hoi cudng say. Ta moi rui ca roi.

Ta dudi stc va thua cudc.

8

Ta mudn udng mot con séng day

ta han han nhu ca mét canh déng kho han

ta mudn udng ca mot con mura

nuGce oi nude

ta mudn udng, 6i, cai bau bé xiu khdn nan chi lam cho con
khat trong ta bung 1én nhu hoa hoan

lra trum kin mo6i miéng ta, trai tim ta, mot bau nudc nhu mot
be rugu nao cé an thua gi

ta mudn uéng mot con song day

ta mudn udng hét thay nhitng hd ao

dau oc ta dang la mot cai 10 rén phi pho ltra reo khong ngét,
luén vang dong nhimg tleng bua nén xuong trén de, tiéng cup
cit gd lién hoi trén miéng sat nung do, tleng x€0 xeo chay khét
cua thép mai trui, hai 16 miii ta, mOi miéng ta va ca trai tim ta
phun khéi khéng ngimg, hai 16 miii nhu hai ng bé kho khé
nhoc mét, miéng ta la chiu nudc ot ban thiu déy nhiing dao va
rwa, nhitng ludi cude ludi cay, ta nghe bat tan tiéng leng keng
xody thung dc ndo ta

va ta vin mudn udng cho bang dugc mot con song day

Nhitng con song hio saing ménh mong ngy dém van miét mai
xudi chay, dang uén khuc noi dau sao khong d6 vé day ma lai
phung phi d6 vao bién min, sao khong tung minh 1én nhu
nhirng con rong vi dai phun nudc vao day?!

nudc oi nudc,

ta thém dugc chét trong nude biét chirmg nao

ta san long udng ca mot dai dwong néu c6 thé udbng duogc, cho
dau bung ta mudi kéu lao xao, con hon 1a chét tai day trong
bién ltra ngut troi
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lira trao 1én tir 10ng dét, lira phun xudng tir troi cao, lira reo pheé
phé nhu ran hd mang, 1tra hat ca cgt cuoi, lra chay tron quanh
ta, udn luogn nhu rin va quat dép nhu song

ta bi cang nhu tim da thudc trén mat tréng, ta moi lic mot
néng cao nhu chiéc be trong con hong thiy, ta bi nang 1én cho
toi gan troi va ta nghe tleng héi xuan ngoc ciia mat troi ngao
nghé

may chiu thua chua ha thang nguoi 1i lom?

mat trdi, mat troi,

néu c6 mot con dao chuy thu trong tay ta s& lam Kinh Kha dam
vao nguoi lat can

ta 1a tén thich khach, tiéc thay, chua 1én duong di bi tuée mat
dao

ta van nghe tiéng gd dap leng keng, ta van trong thdy mot mau
do lang w6t tron nhu dau

tiéng leng keng lam ta lic I, mau do 1am ta ngdp tho

ta mo thidy mot con song day va ta tha minh trong d6, mac tinh
cho dong nudc dua ta di cung troi cubi dat

em than yéu, to6i khat dén ndi thém udng nude tiéu em

em dang ¢ dau, ngon ddi di chay va dong sudi than 4i udn
luon bén dudi da khong con nira, nudc da hoa than bay 1én
dinh troi, chim khong tim ra chd dau va mot con chdn dang
khoc 1a em

phai vay khoéng

mot con chon du thé nao van chay ra nudc tiéu

xin hdy gui cho toi nhirg hat nuéc mau luu ly ndng man, Xin
hay tao thanh mot dong sudi méi bang nudce tiéu va nude mét
ciia em

o, t6i mudn cin vao mach méu téi cho mau trao ra roi uéng
vao

t6i thém udng, thém ubng

ngay ca nude tiéu toi

t6i dang 1a con ca nudng, 1a con heo quay, sip gion tan trong
cai miéng day rang da nhon cua ngyc tu nay

t6i van nghe tiéng gd dap trong dau va téi rut nudc nhu mot
trai tao kho

t6i clin man, ban tién, hén ha, toi khong 1a t6i nita trong cai
bién lira khong bdc chay ma nong kinh ngudi nay
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toi muon udng nudc tiéu em, t61 chi con ¢6 em 1a co thé cho t6i
nudc tiéu va ciing chi c6 em sin sang cho téi 1am quy Dracula
hat mau

thé nhung em dang ¢ dau, em c6 nghe t6i goi em hut hoi
khoéng nao?

6, phép mau cho mot con ngudi chi 1a nude va nude

h&i me trai dat tot twoi, me nd long nao dé cho dra con bé
bong cta me khat sira nhu thé nay

Va nhing con doi, thuc pham cho ké ban han nay sao?

ta udng nudc tiéu ta, an doi dé roi ciing thanh doi sao?

01, trai tim ta, mi ngdy tho va toi nghiép biét churng nao, tai sao
mi van con miét mai dap mai trong 1ong nguc ta nhu dong
song 1a phai chay, tai sao mi van kién tri ma khong hé déi an
khat udng?

mi vin dap, van dap, ta nghe tiéng mi trdim budn nhu tiéng
chudng chiéu, 6 hay, dén luc nay ma mi van ca hat dugc sao?
ta chiu thoi, mi ngay tho nhu dua tré nhung lai diing cdm nhu
mot vi tudng, mi cling 1a nguoi me diu dang, mi dap nhu me
khong ngét 1én tiéng goi con

mi van dap, d6 1a tit ca ndi bi thong va sit da can truong cua
mi

ta cdm on mi, mai mai biét on mi

9

Trong khi nguoi ti nam doi chét trong mot chiéu nang quai thi
mot bong ma ngdi xudng bén anh. Hin ri rAm nhu dang doc
mét bai kinh ctru kho.

Ong 14 ai? Nguoi ti hoi

Ta la chu cua cai xac dang nam trén lung anh

A ra thé, xin cho biét quy danh

Hay goi ta la 1anh ty

Lanh ty la gi?

La nguoi quyen lyc hon tat ca moi quyén lyuc, 1a nguoi sang
sudt hon tat ca moi sy sang sudt, nhung ciing 13 ngudi sai lam
hon tit ca moi su sai 1am.

Va vi viy 6ng nam trén lung t6i?

bung vay. Ta da dugc ngoi ca, duge ton xung va sau cung la
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bi nguyén raa. Ong bi giét?

Khong, ta chét gia d6 chu. Ta da sdng mot doi dang séng, mot
doi hon ca Néron, Tan Thi Hoang. Ta di ¢ lic con hon ca
chua Troi. Moi y tudng cia ta déu dugc rim rip tung hd va
déu dugce thyc thi hoan hao

Thé tai sao 6ng nam trén lung t6i?

Thi d6 14 do nhitng sai 1am. Khi song ta khong phai tra gia,
nhung khi chét, ta bj day doa nhu thé nay.

Ong c6 biét vi sao t6i bi bat?

Vi anh ngay tho qua. Anh yéu nhiing thir khong dau. Nao la co
cdy mudng tha, nao 13 troi may bat ngat, nao 1a song bién nai
rung, nao la dan toc khd dau, nao 1a ty do dan chu...toan
nhimg thir vé van. Mubn song yén, chi c6 thé yéu va nén yéu
duy nhut mot ngudi thoi, do 1a 1anh tu.

Nhung, ong chét rdi kia ma.

Ta chét, nhung con chan van ké khac van mudn 1am lanh ty
Ong c6 biét cha toi khong?

Cha anh 1a mot nguoi yéu nudc ngu dai. Cai gi ma khong
thanh cong ciing thanh nhan. M6t khi da khong nim dugc
quyen uy, thi thanh nhan chi la chit an ui khi that bai ma thoi
Ong c¢6 x4u ho khong?

X4u hé 1a mot tir khong hé cé trong dau lanh tu.

Ong c6 yéu ai khong?

Lanh tu khéng yéu ai ca ngoai lanh tu.

Hén nao t6i gép 6ng ¢ day.

Pung r01 ta van yéu ta ngay ca khi cai xac thdi rira.

Vay thi 1t chim den 1a ké thu ctia 6ng?

Khéng, ta biét on chung 1a dang khac. Rdi anh s& thdy, nho
ching ma doi doi ta con dugce nghe noéi t1. Qua qua, nghe nhu
dai hoa phai khong? Mot nghia nao do, ta bat tt, cho du 1a
tiéng x4u.

Ong thich bat tir qua nhi?

Bit tir 14 mot cach khang dinh rang ta da 1am nén lich st. Ta
yéu su bat tir nhu quy ma yéu bong tdi.

Vay ma co lac t6i tuong ong la mot ngudi anh em. Toi da xot
xa, thuong cam cho cdi xdc trén lung minh. Toi nghi déy la
mdt con ngudi, cling c6 mdi miéng dé hén, c6 trai tim dé xic
cam, c6 dau 6c dé nghi suy, mot ngudi rat muc nhan ai. Nhung
t6i da 1am! Phai tha thuc rang, t6i rat xau hd khi budc phai
mang cai xac cua ong trén lung.
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U, cir thoai mai nguyén rua ta di. C6 lanh tu ndo trén thé gi6i
ma khi chét di khong bi nguyen rua.

Luc ngudi ti biéu 16 su phan nd, bang cach niam hai cang chan
cta cai xac lic manh nhu mudn bé cho roi ra, thi bong ma lanh
tu 1ién bién mat.

10

ba co luc, gitra khi nhitng ngoi sao chgt mo di, boi mot luot
swong két tu bang hoi thd ciia hing triéu bong hoa, nhing 1a c¢6
sac run 1én khe khé&, mot con dé chot gy 1én lanh 16t dau dé
trong bui rdm va chang cam thiy dém dai nhu mot doi ngudi.
Chang da nghe mét tiéng rén nho nho vira thé thiét ma ciing
vira tha thiét, tiéng rén cia nang va chang chot hiéu tai sao
nhitng cadnh hoa no ra tuy c6 vé diu dang nhung cling v6 cung
khén kho, nhimg canh hoa c6 I¢ cling da rén nhu thé khi con
ong mang phan tdi cho hoa két thanh ny, mot hanh phuc cao
ngat troi va mot kho dau sau hut, ca hai nhu ngay va dém, nhu
sang va t6i, nhu sdng va chet nhu mét cdp song sinh budc chat
14y nhau dén tan cing cudc séng mién vién.

Chang nghe tiéng rén am udt cia nang va chang hiéu nang
dang v& ra nhu hat mim cya minh trong dat. Chang cam giac
bau troi nhu thu nho néng sot trong khi trai d4t mong manh 4m
ap trong tay. Chang nghe tiéng rén udt at kéo qua hon minh
nhu mot dong song nho dang toa hoi ngao ngat trong budi binh
minh ém dju. Chang cam thay vira phan khich vira an han. Mot
ntra giot nude mat nang lap 16 giita hang mi da duoc chang lam
v ra bang d6i moi, rdi lai hon ngot ngao thay cho mét 1oi xin
16i.

Ngudi nang chot run 1én nhu chiéc 1a khé run dudi hoi tho
manh m& cua mot loai chim dém. Nhung nang yén long khep
mit boi qua mot con séng rong, cing ngang tir by ¢di sinh dén
bo ¢bi tir. Nang thdy minh duoc nang d& mot cach tron ven, an
toan, dén ndi nang tuong chimg c6 thé bay 1én cing véi mui
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huong tham kin. Mot déi 1an giita con mé ddm, nang hé mit
nhin chang nhu dtra bé méi sinh 1an dau dwoc nhin thiy anh
dén. Nang hoi simg sot nhung d6i méi dé& thwong va ngoan
hién cua nang lai hé cudi nhu mot 161 cam ta,

rang anh ddy phai khong, anh quen thudc sao bdng dung la
lung qua ddi, anh diu dang sao lai tho bao dudng ay,

anh dang gian nhung cling dang yéu xiét bao, anh vira giét chét
em moi do, r61 lai cting chinh anh ctru song em moi day, ma
song dir doi, sdng manh liét hon ca trim lan.

Nu cudi 4m ap cua nang nhu mét 101 khen tang va cai didu
tuong chimg thé bao khién nang phai rén 1én dau dén hoa ra
chi 1a tiéng phao 1énh cua hanh phuc. Giéng nhu dong nudc di
bing qua duoc thac ghénh, dén luc binh yén dudi dai giira hai
b ¢d, chang cling tudn chdy vao nang va nang cling binh yén
dudi dai trong mé mét.

Mot Iac lau gan nhu 1a mét lic ngh ngon, ca hai cung mo mat
nhin nhau nhu thé vira séng qua mot cudc doi khac. Chang cé
vé ling tung i ngai vi nguc va lung qua dd so, con nang thi
then thung vi nh¢ ra minh da rén 1én nho nho.

Nhung d6 1a mot dém xinh dep hon hét thay moi dém, nhimng
vi sao dugc tim trong hoi thé cia muén hoa va khong khi
thoang mui huong clia ¢é sic va huong tham cia phin bong
lau, hai nguoi da chim trong 16i di ngép tran co phan hong va
trong tiéng ca ngan dai ctia con trung quen thudc, hai ngudi da
dudi nhau nhu hai con chon 16ng tring chay bong benh giita
dam co bénh bong, cho dén khi mét nhoai hay 1a ¢ y mét
nhoai dé duoc nga 1én nhau.

Do 1a mot dém ma su séng va su chét gip nhau mot cach bang
hoang, su song va su chét om riét nhau than ai nhu hai ngudi
ban tri ky, su song manh m& va quyén rii nhu mot ngudi nam,
con sy chét dam tham va diu dang nhu mot nguoi nir, s séng
va su chét lu6t téi nhur hai tia lira dién gap nhau trong may.

Va trong mui huong ciia ¢ bd xit, dudi nhiing vi sao dep nhu
hat 16 ming va trong khi dong sudi cua au thoi cit tiéng ca
quen thudc, chang cam thay hoi néng ctia than thé nang da lam
cho khuon mét minh tng chin.

Dot nhién bén 1&n vi than thé giau co tinh khoi ciia minh tréng
tron dudi mét chang, nang gidu mit trong mai toc dai cir nhu
hon dbi, thue ra 13 néo ntc doi chd nhu mat dit 4m u6t cho
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mua xuan.

Chang manh khoe ao at nhu dong nudc mat tudi 1€n thit da
nang dang nut khoé han han, 1am n¢ rd nhiing bong hoa chua
nhin thay bao gio.

Va nang, nang ménh moéng nhu bién, 6m choang tt ca, dung
chira tat c4, nang khong tan chay nhu chang, nang 16n 1én nhu
bau troi va ménh méng nhu dém téi, chinh nang nang do
chang, day bao chang, chinh nang nghiém mat ran de, nhung
cling chinh nang ngoi khen khich I¢.

Ca hai dua nhau lén tot dinh cua su séng va xuéng sau tan
cung cua sy chét, ca hai déu chay 4m va thit da reo lén nhu lira
mung gap cui.

Nang cam giac hom nay minh méi thuc 1a minh, duong bé va
16ng 13y, nang ngy tri trén ngai két bang dai hoa do chang
mang toi va chang chiang phai 1a hoang tir ma 1a mot thi dong
ngoan ngoan.

Ca hai déu mudn néi cam on 14n nhau.

Khi d6, nhitng than linh dang bay luon di cung nhitng vi sao
than 4i nhin xudng, ho hiéu 13 trén mat dat xanh thim kia qua
that 1a mot dia dang tuyét hdo, ho chiic phuc cho hai nguoi,
con sao bang voi vang di bao tin cho nhitng vi sao xa khuat,
trong khi mot biy hac bay qua hdy con ngan vang tiéng kéu
trong vit.

Chang nam sat bén nang trén mat dat hiang ndng mui c¢6 bo xit,
chang ludn tay dudi chiéc cd tring va sang nhu mot y tudng
nhan hoa thanh thi¢n, Iia nhitng ngoén tay vao trong toc nang
v6i vé ludi biéng, ling nghe cam giac ra roi nhung hét stc diu
ém lan toa khip chau than, chang néi khg,

ngu di em, ngll mdt chut nghe em

va nang ngoan hién khép mat,

nhung chang biét ciing nhu minh, nang khong ngii, nang tho
that nhe nhung hoi thé nang van ctr lay dong chang béi mui
thom nhu wdp bang huong 14 chanh va khong chi 6 nguc nang
ma ca nguol nang clng bdng bénh nhu mot con thuyén nhip
nhém muon ra khoi

Va con nudc lai 1én, gio lai ndi, budm lai phéng cang, ho lai
dua nhau dén nhirmg mién tru phi tich liéu 1a vuong qudc cua
riéng hai nguoi. Ho nhin nhau yén lang nhu chua bao gio dugc
nhin nhau no né nhu thé.
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Chang thay khuén mit nang sang 1én trong dém t6i véi hai con
mat nira doi hon nira didu cot, nhung miéng nang lai téa sang
mot nu cudi 4m ap rt bao dung. Chang hiéu d6 1a mot an sung
s& d& nang chang trong sudt cudc doi.

Con nang, truéc mit nang khong con bau troi, sao dém, bong
nti ma chi ¢c6 chang manh bao nhu mot dadm may sling nudc.
C6 lac nang d3 mudn nang minh 1én hén phét cai khudn nguc
muét md hoi cua chang, liém lap cai vi min ngot ngao tir co
thé sin chic. Nang nwong theo hai canh tay viing chii nhu hai
tru chan cau, ¢d dua cdm cho mdi cham vao nguc va trong mot
thoang mo hd nang nghe tim chang dap nhu mot hdi tréng thiic
quan.

Nang bang hoang danh roi minh xudng, khong phai vi giat
minh ma vi biét chang da vao thét sdu, nang nh¢ ra minh da
kéu 1én, khong blet c6 phai tén chang hay mot tleng gi tya nhu
tiéng khoc, mot tiéng rat nho nhung lay dong dén ca dét troi,
nang nghi tham, minh chét, sung sudng dugc chét

Va véi cai chet ém ai ngot ngao nhu thé, nang thay trong ngudi
r cang niém sdng. Nguc nang nhu budm no gié v6i hai nim va
do hong da nga mau néu uét. Ca nguoi nang nhu dugce thay da
nén rat mong, rat méi, rt thom dén ndi cam nhan timg chut
hoi 4m cta ngudi chang. Nang co cam giac minh 13 ngdi nha
xay xong dep d€ nhung lai dong kin, nay da dugc md cira bdi
ban tay ctia chti nhan thanh lich. Ngéi nha than thé nang gio
day la ctia chang. La ling 1am sao, nhd ¢6 chang nén méi biét
duoc minh ¢6 bao nhiéu la kho bau, bao nhiéu la khoai cam,
bao nhiéu 14 rdy run. Chang d3 4n can dua t6i nhitng noi giau
c6, phat sang, khién nang hiéu dugc ring, tir ddy nhip mau
chay dudi thit da nang, ngan vang trong cac dudong gan manh
khoe déu vong am hoi thd va nhip mau ciia chang. Giong noi
clia nang ciing tram 4m, thiét tha va niing niu hon, nhu thé 1a
ha xudng ntra cung bac cho vira v6i ban hoa ca cua chang.
Bang cai nhin rdt méi, nang nhin chang nhu thé chiém ngudng
mot vi than bon mang. Nang mubn néi hét nhimg ¥ nghi cua
nang cho chang nghe, mudén cam on chang mot lan nita va
nang tin chang ciing mudn nhu thé.

That diu dang, nang nghe tiéng chang goi nhung khong phai ¢
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sat bén tai ma & tdn mot dong subi xa, mot tiéng g0i nhe lam
sao nhung ciing vang doi xiét bao. Nang nhin chang, khong 1én
tiéng ciing khong gat dau, nang mudn dugce hon 1én cai miéng
ndng nan d6, doi mét tham thiét do, ca ban tay diéu nghé do,
nang mudn dugc noi véi chang khong chi mot 1an ma con
nhiéu nita trong subt cudc doi dai mau m&d. Nhung nang e then
khong ndi nén 101, chi dap lai chang bang mdt nu cudi ma
chang hiéu nhu mot 161 moi goi. Nang thay chang mot lan nira
nghiéng xudng nhu mét dam may siing nude, hoi thd chang lai
dun nong khiéu khich nang dé rdi ca hai cling tan ra hoa nhéap
voi bong dé€m vo tan.

Va béy gio nang hiéu dugc tai sao dudi anh ning mit troi hoa
lai no, nhua lai chay trong cay, trai nha lup xup trén dau nhiing
dai hoa, hiéu dugc tai sao lua trd dong dong, lGa chin, tai sao
con tam bung chira ddy kén va nang thim kéu tén chang nhu
goi tén mdt ngudn phuc.

Bay gid moi sy hoan hao va ty nhién nhu nhiing lan di tim
khong quan 4o, nhimg 1an gbi dau 1én nhau niam ngu nhu chd
con. By gid hanh phuc 1a mot cai gi gan giii va co tht.

Va nhu dong sudi van chay, nhu trai tim xinh dep cua cac vi
sao van dép, hai nguoi da nhu thudn khoén ngoan trong nhip
diéu 4m tham cua troi dat, hai nguoi da chét hang tridu 1an va
cling hing tridu 1an duogc tai sinh, trong nhimg phut gidy cua
thién thu ngén ngui, da dao choi tir dia nguc dén thién dang, da
bay bong trong nhitng phut thoat than vi diéu nhu cai chop
dinh dién cudng cua cac dai nghé si trong khi sang tao da vuon
toi.

M0t 14n nita cac vi than linh ca ngoi hai nguoi

Mot lan nita nhitng vi sao xa tit hay tin thirc day

Mot 1an nita nang thdy minh 16n bang troi dat, nang d& chang,
day db chang

Mot 14n nita nang hanh phuc vi dugc ban cho hanh phuc

(Con tiép)
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MOt Vi SAO CUA VAN HQC MIEN NAM VUA RUNG:
PHAM CONG THIEN

Pham Cong Thién sinh nam 1941 tai My Tho va qua doi vao
ngay 8-3-2011 tai Houston Texas tho 71 tudi.

Chung toi xin dwoc diang lai sang tiac cia ong truwéc 1975 do
chiing t6i swu tAm tai mot s6 thu vién dai hoc Hoa Ky, goi 1a nén
hwong long twéng nhé dén mot ngwdi da déng gop rit 16m cho
viin hoc mién Nam.

Pham Coéng Thién qua tri nh&
son dau trén gidy plast. 22x 24 in
Binh Cudng

(nguén: vanchuongviet.org)

Trich sang tac cua Pham Céng Thién

New York, thang 11, 1965

T6i 1a nguoi 14i xe 6-to-buyt giira thanh phd New York

Moi ngay t6i l4i 6-td-buyt di trén nhitng con duong khong
ngudi nhitg con duong chim chét

Nhiing con dudng ciia mdi ngay

Ttr Riverside Drive dén Broadway dén dai 16 thir Nam roi dén
Washington Square cong truong nghé si toc bay em hat
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Ttr Greenwitch Village t6i di vé Chinatown

Mudi 1am xu mdi chuyén

Du xa hay gan hay mau hay cham

Toi van lai cudc doi toi trén nhitng con dudng quen thudc
khong may

Du mua 14 rung hay du tiéng kén nira dém c6 cing budm thoi
dén Honolulu nhiéu gio

Xa r6i Viét nam Pa lat va ca phé Tung cudi nim

Anh guc diu trong ham ca phé Figaro Niru Uédc

Chuyén 6-to-buyt ctia doi toi van chay hoai

Trén nhitng con dudng My chiu trong rong

Chuyén xe khong vé Harlem d6i khd

Boi vi My chéu tréng réng nhu chuyén 6-t6-buyt chiéu nay toc
bay em khoc

T6i van lai chuyén xe nay di vé& dém tdi

Pém ti Nitu Udc nhu dém t6i nha xac

Toi ddt dén cy dé nhin xac t6i giita nha md M chau lanh 180
mua den

DPém qua t6i thdy mau d6 trong ham xe dién IRT giita con
duong 42nd hay Times Square

Tbi thiy Viét nam huy hoang nhu mat troi van moc trén mau
do

Trén mai xe 6-t6-buyt chiéu thu.

Xuin mau trang

mua xuan bay thanh khoéi
to1 ca hat mot minh

sudt doi khong biét noi
nudce chay tran con kinh

qué khtr bay 1én troi

bién thanh canh chim non
toi qui hon 1a méi

dau khé trang linh hon
hu v d6 ra khoi

ky niém troi qua cu

bai chiéu khong nguoi toi
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tinh nho quén tir 1au

xuan bay tring nai doi
t6i nAm ngt mo chim
bdng hét 1én trong tdi
ngdi day thirc tring dém

troi cudi nam gac tro
dén tat sudt dém dai
con chim mudi nam dé
bay vé dau noi day

hoi tho giét thoi gian
buém nam chét thang lau
tiéng chim ru ngay thang
méu chay vé song sau

sudt doi khong biét noi
t6i ngdi thirc mot minh
d6t thudc 1én nhin khoi
dém vong vé vo minh

ca si

c6 don vé tring suong rimg

anh nghe tiéng hat hoang duong nira dém
khuya budn tui nhuc méi em

mua run lang 18 trén thém bo vo

tiéng em vang xudng do6i bo

hoang vu anh dung dgi cho chim kéu
tay dai 6dm chat tinh yéu

anh vé phd guc nhiing chiéu hu vo
doi di trén nhitng nAm md

dau thuong em hat co hd khin tang
phd chiéu t6i bude lang thang

nhu con séng nhé mo mang bién xanh
nira dém khoi dét doi anh

yéu em cam lang nhu ngay thu dong
doi em nhu mdt dong song
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d6i bo anh dung gitra long hoa nién
mua chiéu nudc chay trién mién

mot con chim dai lac mién hoang luong
vé dau thuong nhirng con dudng

1é thé phd cii nghe budn he xura.

PHAM CONG THIEN
Bién xanh tron lan véi mat troi

Da Lat co phdi la mot thuc tai?
Khéng, Pa Lat la mét gidgc mong.
1.

Cai gi rdi cling tré thanh thoi quen. Ngay dén mong 4o
cling trd thanh thoi quen. To6i khong ngo Pa Lat trd thanh thoi
quen. C6 mot dém, toi nam chiém bao thdy minh nghe chim
kéu, khong phai mot con, hai ba con, hinh nhu mot béy, hai ba
bay chim kéu. Khi thirc gidc thi chang nghe con nao kéu ca, toi
lién du dd t6i ngi lai && dwoc nghe chim kéu lai, nhung thirc
tinh lai la mot thoi quen khac niia.

2.

Hoang Pai Duong tai sao 6ng lai mang mét cdi tén lang
man ky khoéi nhu vay? Nhan loai thich lang man, cho nén dai
duong khong phai 1a mot thuc tai. Khong, dai duong 1a mot
gidc mong, dudng nhu mot thi si ndo d6 néi nhur vay. Xin dao
vin ma goi to 1én cho tir phuong thién ha biét rang Pa Lat
khong phai 1a mét thuc tai: Khong, Pa lat 1a mot giéc mong.

3.

Budi chiéu cudi nim, mot bay con nit chay lung tung
bao dong 1an nhau: c6 mot tén cudp gibt ngudi vira méi man
han tu dang don dd dac lai thué phong & nha ba giao. C6 mot
thang khai rang chinh n6 thdy tén cudp Ay bi bét troi tay cach
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day nam nam lac né con hoc tiéu hoc, mot th?mg bé con khac
cdi lai va bao rang chinh ba n6 ngay trude thudng danh phé véi
tén cudp dy. Thang Tu lun thi it noi hon, n6 chi dwa ra mot y
kién: tit ca muoi thang con nit & xom nay phai lam thanh mot
dao binh bi mat dé do xét hanh vi cua tén cudp dé chuan bi
“thanh toan” tén cudp ay, vi sém hay mudn gi tén cudp iy tro
mat giét ba gido dé cudp gia tai ctia ba.

4.

Thang Tu lun ra 1énh cho anh em gip nhau ding sau
vuon nha thd cha xanh (chung goi 1a “cha xanh” vi ng cha 4y
méi ddi lai va bét 6ng cai Bé son xanh hét ngdi nha dai lam
truong tiéu hoc trong xo6m, rdi lai bat chung di hoc phai mic
ddng phuc mau xanh). Thing Hung, con dng cai Bé, ciing ¢
mit trong budi hop cha xanh.

- Tai sao n6 khong thué phong ¢ noi mu Tia, vi chi co
mu Tia méi cin tién va chiu ngan phong cho thué?

- May ngu qua, n6 an cudp thi phai tim cach ¢ chung
v6i ba gido dé do xét ba giao ct tién noi nao ma danh cudp
chur, con mu Tia nghéo chét, n6 lai & d6 1am chi. ..

- Khong phai, ba tao néi v6i ngoai tao rang chinh dira
chau cua ba gido 1am canh sat truong & Sai Gon gii nd vé ba
gido dé ba muén nd 1am gac-dan.

- Ai lai di mudn thang an cudp lam nghé gac-dan?

- N6 da “cai ta qui chanh”..

- Khong, cdu Cung tao thi la1 cho rang ba giao mudn
muén thing dn cudp Ay, vi nd v nghé cao cuong. C6 nd &
trong nha ba thi khong c¢6 trom cudp nao dam lon v6 nha ba
hét, vi n6 biét hét moi dwdng di nudc budc cua bon dong nghe

Thang Tu lin ding chit “dong ngh&”, ngoai trir thang
Hung, con may dira khac thi ngo ngac khong biét “dong nghé”
c6 nghia 1a gi. Thang Tu lin s& di 1én chan dau dang duoc 1a
nhd nd dn néi cao xa, chit nghia nhidu. C6 mot lan n6 ding
chir “phirc tap”, khong ai hiéu “phirc tap” 1a céi gi, nhung tir
ngay do, tré con hang xom bat dau bat chude cach ndi cua
thang Tu lin. C6 mét lan chung nghe 16m dugc chir “phirc tap”
trong budi giang chu nhat cia cha xanh & nha tho va tir do
chung bat dau goi “cha xanh” 1a “cha xanh phic tap”. Thing
Tu lun c6 mdt chiée xe dap son xanh, chung goi xe dap cua Tu
lun 12 “xe dap phuc tap”.
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Mot ngdi nha trén mot ngon ddi cao, bong hong to
béang cai tay chum lai. Con ngua cot & giira san, hang rao dam
but cao. Cai gi cling cao trén d6. Mot cai chuong sat & dang
sau, tan cudi khu vuon, mot ngudi dan 6ng trac bon muoi tudi
bi nhét trong chuong, ong dam dam nhin qua song sat, hit hit
10 mii, r61 ngdi xép chan lai nhu 6ng Phat, ng6i lang im. Troi
t6i sAm lai, mua hot. Tiéng ban ghé bén hong vuon kéo nghe
dong mot phia, r6i im ling nhu cii. Ngudi lam vuon gia nua
vira 6m con ngua con mdi dé vao trong bép rom trong ngdi nha
cdy. Con ngua cha bi cot giira san, con ngua me nam bén kia
nha bo hoang & bén mat khu vuon. Mua cang luc cang dap
manh vao dat, co, cdy, hoa, cui, hang rao dam but.

6.

Budi trua ngay 31 thang chap duong lich, mét nguoi
dan ong trac chimg ba muoi tudi di 1ai vao san vuon, roi lay
chia khoa m¢ ctra 16n vao phong khach, 6ng di thang lai chiéc
ghé cay dat ngay cura 16n sau nha. Ong ng6i 6 do, lung thang,
ong ngdi bat dong, 6ng ngdi tir trua cho dén chleu khong dong
vai cling khong dong thén, hai tay dé dai xudng vé, hai chan
dat thang Xuong san. Ong ng01 bat dong tir trwa cho dén chiéu,
hai mat van m& va nhin thang bt dong vao dam céy tung cao
sau vuon. Ong gia lam vuon, lic dat ngua duc ra cOt gitia san,
c6 gip ngudi dan ong y dang md cira vao nha. Hai nguoi nhin
nhau, khong noéi nang, khong chao héi gi ca. Nhu khong c6 ai
di vao nha, nhu khéng c6 ai cot ngwa. Cai chudng st ding sau
vuon, & dang sau dam cdy ting, khuét hin sau nhitng canh la
den, nguoi dan 6ng trac bén muoi dang dimg im ling trong
song st, ong dung im lang bat dong. Nhu khong c6 ai dung
trong chuong Mua bat dau th01 nhe trén dinh d6i. Khu vuon
ba gido bét dong, cai cong van déng chit. Mdi nam chi md mot
1an vao ngay cudi nam dwong lich.

7.

Trén tang lau thir ba ctia ngdi nha, phia bén trai 1a phong
ba gido, trong phong la mot cai ban day bui, trén ban chi ¢
mot quyén sach dugc 1at do phan nira, mot cay dan nho béng
g6, nho bang cdy thudc hoc trd, chin ngang trang sach. Bui
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dong trén trang gidy, ngudi ta co thé to mo doc duge mot ciu
duoc gach do, mau do da phai:

“Pai duong c6 nghia 1a mot thyc tai? Khong, dai duong
chi 1a mot gidc mong” (Gottfried Benn).

8.

bung mudi hai gio khuya, nguoi dan 6ng ngdi ghé cay,
dung day, budc timg budc chan chic chan dap manh 1én thang
cau bang gb, leo lén phong khach trén tang lau thir ba, r0i lai
ng01 ngay ghé banh, ngoi thang lung, thang tay va thang chan,
bat dong, im lang. Tiéng chudng dong ho treo gitta phong vira
g0 dén tiéng ther mudi hai thi ba gido mé cira phong riéng bude
ra. Roi ba lai budc dén ngdi & ghé banh ddi mat ngudi dan éng,
ba ciling ngdi thang lung, thang tay va thang chan. Hai d6i mat
nhin nhau nhau nhu hai théi quen, nhu hai Pa Lat, nhu hai giéc
mong.

Hai ngudi ngdi thang, ddi mit, nhin nhau im ling, khong
ai n6i gi ca. Chi co tiéng ddng ho 1én tiéng gd cach khoang that
1au, tir mot gio khuya den nam gio sang.

Hai nguoi van ng01 im lang, nhin nhau bat dong tdi sang
tinh swong, mot canh b0 cau dap vu Ién hoi tho.

9.

Céi gi ciing trd thanh thoi quen. Ngay dén mong ao
cing tré thanh thoi quen. Cai céng chi md mot 1an, mdi nim,
ngay cudi nam duong lich. Bon cai bong dai nhu bén ciy ting
cao. Mbi cai bong budc di thi mt duong dai den trai ra tur dau
vuon dén cudi vuon. Cai bong dimg day thi mot duong dai
dung dung 1én cao chot vot bang ciy tung gdy. Cai bong ngdi
xudng thi mot dudng thing bi gdy xéo di ngay chinh giira.

Trong khu vuon rdng, d6 day vai ba bong qui rung da
héo.

(Van Dé - Xuan Canh Tuét)
(ngudn: VAN MIEN NAM Tép II, Thu An quan xb 2009)
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tho nguyén thanh chiu
nbi doi

thap thom

doi ngay vé nhu gidc mo
om trai tim rong

nhitng than cat. dat do

mut mia ning han

van con khat trién mién

ta nam nudi hu anh xé doi
dau giéng nude xua sau. dim

thang thét hoi kinh chiéu

1ii qua den vay khon ving troi
ndi dimg dung mot thoi hon am
budng lung. hon vién khoi. ..

2/2011

biét khuc

cao xudc bong trang

nhing dot gio hoang mac. rat bong
thoi di. thdi qua liing xé ngan

bién biét. nhd

c01 dém ran rua

mua di. nguoi xa tiéng thach cim
ri mau. mi mat va

thao thire. troi qué cam cam

thuong ai. thuong em doi bac
cin dang tinh si
thién thu. goi theo niém hu ling
biét vi dau...

3/2011
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TRAN HOAI THU
Cho con, mua tyu truong

TOTEIRTEIINEINTIIGY

tranh Tran Qui Thogi

Cudi cing, mua hé ciing di cham diat. Cudi cung con ciing
phai tra lai nhimg ngdy vui cho nhimg cht soc, chi chim, va
bién néng trong vudn. Ciing nhu ba ngay nho dai, ba da hiéu
dat troi thi vui vo han, nhung d6i khi minh khong thé huong
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duoc tron ven niém an sung cua dét troi. Phai dén truong. Phai
giam minh ddng sau khung ctra 16p. Phai nghe lai nhiing 10i
giang. Phai nhin lai nhitng bai hoc nang né. Phai thay do6i khi
mot gior 1a ca mot thé ky, va mo ude vo cing con chim sé tinh
nghich ngoai sdn. Va phai vé nha, khong con dip dé xem
nhitng chuong trinh hoat hoa hay doc nhiing trang tudi tho.
Phai lam homework, phai luyén thém Toan, hoc thém ban ctru
chuong. Ba dé hiéu ndi long ctia con mot khi phai bo lai dang
sau nhitng cai gi tuoi dep nhit. Chédc con van con nh¢ lai
nhimng budi trén chlec xe dap hay chay skateboard cung voi
dam ban nho. Con van con nhé nhiing bu01 sang con co quyén
day mudn va nhiing bubi chidu c6 quyén vé tré, dé nhiing giot
mo hoi vang anh trén vang tran nho, dé d6i mit sang nhu anh
sang tuoi dep ciia mua heé. Cua tiéng cuoi, tiéng la, tiéng goi.
Cua con, ban nhd, ctua baseball, soccer, skateboard. Cua bat
ngat troi xanh va ruc rd mat troi.

Ba dua con dén truong. Co diéu gi con khong dugc vui. Ban bé
con s€ gap lai. Con dudng c6 hai hang phong ram bong con s&
budc qua, 14 nhuém vang. Tai sao con khong bao gid ké cho ba
vé nhitng ky niém cii, hay con khong thé tim ra & dy nhitng gi
ma ba dé tim thiy ¢ qué nha?

Cubi cing mua hé ciing di chdm dit. Va mot bau troi trong
xanh dao nao, mdt mat troi choi 19i dao nao, nhiing hang céy
phong, dé, sdi, tric ba xanh twoi trong khu vuon cua chung cu
ciing phai nhuong lai cho mét khoang ménh méng hiu hét, cho
nhimng ang may budn chiang mudn trdi di, cho mat troi nhu lam
biéng day tré, cho nhitng chiéc 14 nhudm vang cang luc cang
dép trén ngoi md cua mua. Ba da rao ryc nhin thién nhién tuyét
voi va an sung. Nhung ba van con cé nhitng tha ma co I8
khong thé bat gip ¢ noi nay. D6 1a hdi trong truong dugce danh
1én sang, trua va chiéu, nhu vong xubng x6m, qua lang, nhu
bay trén nhimg mai tranh, mai ngo6i. 6 1a nhiing tiéng dé men
khe kh& gay 1én tir bd rudng dé thang bé phai nin tho, va dé
hang nam, con mai vuong vit, bang khuang. Do 1a tudi tho, du
1a tudi tho trong chién tranh, nhung 1a tudi tho ba gin giit. Boi
nd qua ddi ém dém nhu thé mot bai hoc thude long cta Thanh
Tinh: « Hang nam cir vao cudi thu ld ngodi dwong rung nhiéu
va trén khong cé nhitng dam mdy bang bac. Me t6i Gu yém ... »
N6 di déu lai, ching bao gio bay di. N6 diu dang ngi yén, dé
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r0i diu dang tr& lai khi minh khon 16n. Nhu budi sang tyu
trudng ndy. Nhu khi con ngdi bén ba, khi ba l4i xe dua con dén
truong.

Con c6 doc 1am sao. Canh diéu trén ddng co6 nim xua cua ba
nay duoc thay vao nhiing hang dién troi, nhimg vach lau vo
tdm, nhing xe ¢d dép diu. Chi c6 chang la 14 van nhudm vang,
tiép tuc rung, rung dé mot ngay chd xe cong cong toi hot.

Ba van con nhd ngay dau dén My con 1én sau tudi. Dat My da
lam con thich thi va kinh ngac. Chiéc xe chita Itra mau do
tham, chay hu coi inh 6i trén dudng dd lam con vd tay reo
mung: " Xe chira Itra, ba me o1, xe chita lra ! ". Con ngya ma
thdy canh sat c&i, mdi ngay qua lai trudc apartment ciing lam
con phai nin thd. Nhimg hang, ké dd choi tir bén trong khung
ctra kinh ciing 1am con bd mic ba me ma dén nhin vao thém
thuong. Cai thé giéi dy da vuot ra khoi tim mit ctia con trong
sudt nhitng nim khi ba con & trong ti, va khi me thi gian truan
vi ba xa cach. Céi thé gi6i ma ddi véi con chi 1a con mo.
Nhung con dd dén cung thé gi6i dy. Bang doi chan nho bé cua
mot thing bé ti nan. Bang doi vai nho bé vo cung ciia tudi nhod
Viét Nam. Bang ca cai gia doi khat, so hii trén bién ca, giira
dao, ma tAu, lyu dan cua 1d cudp bién. Bé“mg cudc ra di vao
dém bdo. Bang sdm bang chdp. Bing ca con tim tho ngay khi
con chua hiéu thé nao 12 mot chuyén di. Bdi véi con, thé gio1
déu xinh dep. Con d3 mau chéng quén nhiing tham kich ca, de
bat dau thich nghi véi thé giéi moi. Con chang can thic méc vé
mau da, giong néi, hay than phan. Boi vy, ngay dau tién dén
ngdi truong My & Chevy Chase, con van can dam budc theo ba
dén van phong. Con ching khoc, ching hé than, ching so hii
khi budc vao mot cai thé giéi qua suc xa la, trude nhitng cip
mat xanh, toc vang. Mot ngudi linh nho ¢6 doc 1am sao! Ngay
xua, ba da khoc, di bau chit vao tay ba ndi clia con trong budi
hoc dau doi. Ngay xua, ba ndi di dimg sudt budi bén khung
ctra 16p, dé khuyén khich an i ba, nhu néi vai ba, dung s¢ cai
roi may va cip kinh hung dir cta thdy. Du vdy, ba van con
trach ba noi. Khi khong bét ba nhdt vao cai noi la 1am chi day
nhimg hinh phat. Bay gio, giita ltc con cdn ba me nhat, 13 lac
ba me khéng duoc gan. Ba 1am diu. Me lam dau. Tiéng Anh
tiéng My cia ba me la cai miéng cam tru tay chan b di€u. Me
chi vao 16p, roi dén bén cira sb, rdi ra ddu voi ba giao, van nai
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ba cho me duoc ding day. Ba giao hiéu, lic dau, roi ra dau tro
lai. Ba chi tay ra ngoai duong, roi day ba me di. RS rang ngudi
ta khong biét, ma cling chang cin biét vé mot dira bé sau tudi,
khong hiéu ca mot tiéng yes no, khong c6 ca mot mai toc den,
mot mau da vang, dang chiu dung trong bon birc tudong xa la
dén bi tham. Ngay xwa, chi trong gio choi dau cua budi hoc
dau, ba da c6 ban nho. Bai vi ba va ban nho ¢ cting mot tiéng
noi, cung chung mot tam trang, cung chung hang xom. Bay gio
tiéng noi 4y ¢ dau? Tam trang ctia con ai biét dugc? Lang xém
cta con ai 16n 1én dé co chung mdt con duong di hoc, mot 16
tré vé, mot con dbc bui, mot déng co dé nghe lai tiéng con dé
gay lac loai ?

Boi con khéng c¢6 con duong than thudc nén chuyén xe bus
mau vang da dd con xudng tai mot noi ma bay gi0 nho lai, ba
van con cam thay hai hung. Ngudi ta noi 16p mau gido bai luc
mu0i hai gio trua, nhung mai dén mot gio con van chua vé. Clr
mdi 1an thay mot chiée xe bus vang dau lai, d6 dam con nit My
xudng duodng, 1a mdi 1dn ba chay dén. Nhung con van khong
c6 mat. Ba nho nguoi bao trg' goi truong thi duge biét, chuyén
xe bus cudi cung da roi san tir lau, khong con chuyén nao nira.
Ba tho ky da thong bao cho ba gido phu trach. Ba gido tu 1ai xe
di tim. Ba tho ky thi goi canh sat. Ca truong rang dong. Ba thi
Om tim 06m nguc chay xuong phé. Con duong Bradley 1a con
dai 16 nén tram ngan chiéc xe phong hét tdc d6. Chot ba thdy
tir xa cai dang bé nho cua con, thing bé con sau tudi, dang
bing qua dudng. R6i ba nghe ca tiéng rit ctia chiéc banh khi xe
duoc théng manbh, nghién trén mat 10. Mit ba hoa 1én. Ba kéu
con, vira kéu vira chay. Tiéng la cua ba chim trong tiéng may
va tiéng coi. Xe dau dimg lai. Ca doan xe dimg lai. Ba chay
dén 6m con, 6m xiét liy than thé nho bé, nhu thé dang bam lay
mot cai gi thdn yéu nhat sip vudt mat. Tiéng cin nhin cia
ngudi tai xé ct 1én. Nhung ba ciing ching can dé y. Ba dit con
tré vé apartment. Ba hoi: « Tai sao con lai khong chiu xudng
tai nha, ba da din nhiéu 1an rdi ma ? ». Con tra 16i: «Tai ba bdo
con theo con nhé bén canh ctra, nd xuéng dau, con xuéng do.
Ba din con nhu thé ma ». Phai, ba di dan con, din rét k¥.
Nhung d6i khi, c6 nhitng diéu ma ba khong thé ngd duoc.
Chang han, con bé hang x6m di khong xubng tai chung cu
nhung xubng tai ngdi nha clia ba ngoai. Chang han chuyén tyr
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nhién ca mot mién Nam bi cuop doat, va ty nhién gia dinh
chung ta c6 mat tai mot noi xa la dén do khong ngo nay.

Ttr budi hoc dau tién ay, con van tiép tuc dén truong, dén 16p
béng tat ca sy can dam, chiu dung that tham lang. T nhiing
ngay khong biét mot tiéng Anh, va khong ban nho, con d tién
1én, bang d6i chan viing chai. Tir nhitng ngay ba me di lam,
con mang chiéc school bag trén vai, di di vé vé dudi bong
nhiing toa liu cao, qua nhiing nga dén xanh dén do, hay nhiing
ngdi nha ma con ctr nhic: "Nha niay c6 ma. Nha nay co thing
khung...". Con da biét dung trén ba vién gach ba ké ngoai cira
dé mo khoa 1au hai. Con da biét chiu dung mot minh cing cai
cdi vang lang cta cin phong, trong khi & tudi con, ba di cé ca
mot ¢di yéu thuong dum boc. Nhu nhitng budi dén truong, ndi
con khong bao gid quén cho ba mot ddng bac cic. Nhu nhiing
ngay mua dot ngdt, di clia ba di mang chiéc 40 mua dén tan
truong. Co phai hanh phtic cia mot doi la khi minh dugc mot
1an nho bé ? Nhu ké luu lac giang hd vé lai mai nha xua, dé
nguoi me cir coi minh nhu dira con bé nhé dao nao. Con con,
ba hiéu, con khong c6 dip dé bé nho. Con phai can chién dau.

Con chién ddu nhu mot con chim vo t6i. Tir ngdi trudng &
Chevy Chase, con lai vé ngdi truong ¢ Logan. Logan, dan ty
nan van quen goi l1a Lo gan. Lo gan c6 nhiing birc tuong khong
con chd dé chira du nhitng giong chit viét by, xanh do che lap,
chit chong. Lo gan véi nhimg con dudng rac rén ban thiu,
nhimg khu nha bo hoang céy dai phu ngdp. L6 gan vdi drug,
to1 ac, voi via he khai néng mui nudc tiéu va nhitng tay say
ruou nghiéng nga, nhitng chai, lon vét bira bai... Lo gan it ai
dam ra duong ban dém. Lo gan vé6i nhing cin 1au gia thué ré
mat, va gid mua trén dudi mot ngan d6 la. Nhung ching ta da
vé ¢ ddy. Con da dén diy. Di dén trudng ¢ dy. Tiép tuc 16n
khon tir ddy. Ngay tuu trudng, ba lai dan con di, va doc lai cho
con nghe nhimg ciu ma ba wa thich: « Hing nam ct vao cudi
thu, 14 ngoai duong rung nhiéu va trén khong c6 nhimg dam
may bang bac... ». Lop hai, con hoi: « Pam may bang bac la
gi ? ». Ba nhin 1én bau troi, qua nhitng vom 1a dé da tr vang,
thdy bau troi xam tring. Pam mdy bang bac ay ¢ dau? Ban nho
4y ¢ dau? Nhung khong sao, con khong thic méc nita. Noi nao
ciing vy, dii & Chevy Chase toc vang mit xanh hay Lo Gan da
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den toc quan. Con van dén, binh than. Con van di khéng me
khong ba. Con van vé khong ai dwa don. Con 16n khén trong
canh ban cung dé hiéu rd hon vé nhitng dira bé My den va
nhimg nguoc dai. Con tién 1én tir ¢di ma ai ai cling so hai khi
nghe tén. Ong Shannon da bo gio day con thém, dé con tir chot
nhay 1én dau. Thir hoi trong xa hoi nay, miy ai dugc mot vi
thiy nhu ong. Ba dd nhin con timg budc tiép theo timg budc
bén ong, tir kinh ngac nay qua kinh ngac khac. Tur trang gidy
day 16i van pham thanh trang gidy khong con 16i. Dén ndi vao
nim 16p sau, trang gidy kia di tr& thanh mot hanh dién cho
toan trudng trong cudc thi vé& heritage (di san) cua thanh phd
va nam 16p 12 thanh mot phan thudng hoc bong...Nhu véy, con
c6 nhiéu diéu dé nhé ¢ nhitng ngdi truong cii, nhung chéc chin
c6 mot ngudi dé con phai hanh dién va cam ta : Ong Shannon.
Ngudi My den. D6i mit sang. Nu cudi vui. Ong coi hoc tro
nhu con, mang con tim trai rong dé chung tién 1én. Dé sau nay
con van tim lai truong cii, dé gap lai vi thay va noi: « Thank
you, Mr. Shannon ». Con d3 ké voi ong vé nhung gi con gat
hai duogc tir khi gid tir ngdi truong & Logan. Ong s& vui va sé
vd dau con: « My child, I am proud of you !»

000

Thém modt mua thu nita lai v&, thém mot mua tuu truong nita
dé con trd lai cung voi thé gidi cua kién thue. Nhung khac voi
moi ndm, bay gio con dad tré thanh canh chim bay xa, bay
bong: con di budc chan vao ngudng cira ciia Pai Hoc.

Trudng méi cua con cach nha chi gan hai gio xe. Ngay ba me
dua con dén truong thi mua thu da bang bac ca dat troi. Du la
van chua d6i mau, du ngon gio van chua té lanh, nhung trong
cdi khong gian, mua da chuyén. Bau troi voi _nhimg dam may
lam biéng, xam tring nhu ngu yén tu mot kiép nio, va nhiing
hang cdy bén duong nhu guc dau chd doi mot ngay 14 rung.
Nhung & trong long ba me, 1a ca mot bién dong dén sing so.
Nao ai biét mot ngay dira con phai xa vong tay dum boc. Nao
ai biét mot ngay canh chim nho bé lai $b 16ng. Béi vay, me con
da khéc nhu chua bao gid duoc khoc. Khoc that thit sudt
duong. Gidu d6i mét dé hoe khi mang va-li caa con 1én 1au ndi
tri. Va khi tir gia con, xuéng lai xe, thi me lai khéc oa.
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Ba d lai xe ra ngoai cong truong. Me lai van ba lai vao truong
thém mot lan nita. Ba chiéu me. Xe dau dudi lau Me ngoi
trong 1én noi: "Khong biét con c6 quen véi doi sdng méi hay
khong? Khong biét dira ban cing phong c6 ky thi hay khong?
Khong biét trai gi6 trd troi, dau bung dau da nd co xuic dau hay
khong? " Ba d6 quau, git: "Minh ctr xem né con con nit méi.
N6 da truong thanh rdi. Pé cho nd ty 1ap cho quen." Roi ba
dap ga 14i ra ngoai dudng. Ba phai c6 quyét dinh dat khoat.
Néu khong me cir ngdi ¢ day sudt ca dém.

Phai, con da truong thanh. Ba da nhin con mdi ngay mdi 16m tir
thé xac dén tri khon va sy suy nghi. Ba d3 thiy con doc nhirng
sach triét hoc. Ba da nhin con 1y luan qua bai van « Tudi Tré
va Hoa Binh ». Ba s& trong con nhu mdt nguoi 1om. Ba sé coi
con nhu mdt nguoi ban. Ba s€ dé con bay nhay, va tu vach léy
con duong cho riéng con.

Xe lai vé nha. Ba me budc vao cira. Cdi tréng ving dén dat
doan stmg so. Me vao phong con, 1o tay 1én tdm drap, tAm
chin, chiéc gbi. Hinh nhu trong tung thude kh01 cua khong khi
déu vuéng vit hinh anh con, tiéng cudi, tiéng ndi cia con. O
dau cling thay con, trén sofa, m& lai TV, nghe lai ban nhac,
thy cai show quen thudc... RS rang ba me di khong chuén bi
cho mot sy chia ly, du su chia ly éy chi 1a tam thoi, va khoang
cach ngan chi trén dudi trim dam. Mot ngudi & dau séng, mot
ngudi 6 cubi song ciing dd nh¢ nhung r6i, hudng hd ba me chi
c6 mdi mot minh con, gan mudi tim nim chua roi nha mot
ngay. Béi vdy, me con moi khoc, d6i vai cir bat run trong bong
mo cua cdn phong.

Me bao me mudn di chg mot lat. Me ra xe rd may. Con lai ba
mot minh. Nguc ba nhu nhéi boi mot sttc nang vo hinh. Do 1a
khéi budn, cong thém khdi mat mat, khdi nhé nhung tron thanh
voi ho dong cing, bit ba phai hét ngdi lai dimg, nhin ra ngoai
dém, quay quat...

Me con di gidu ba. Me da l4i xe 1én trudng thém mot 1an nita.
Lén do de lam gi? Ngbi trong xe va nhin 1én. Vi sao? Khong ai
c6 thé cit nghia noi.

Tran Hoai Thu
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CHA TOI
Tac gia: Tran Qui Phiét
Ngwoi dich: Nguyen thi Hai Ha

Loi Toa soan:

Chu trwong cua tap chi Thu Quan Ban Thao la tao mot sy cam thong
gitta hai thé hé nén nhitng so trudc day, chung t6i da dang nhiing bai
gidi thiéu veé nhitng nguoi viét tré goc Viét viét bang tiéng Anh nhuw
Angie Chau, hay tiéng Phép nhw Kim Thuy v.v... Ky nay ching toi
han hanh giGi thiéu mét tac gid thugc thé hé thir nhdt ciing qua ngoi
but dich rat quen thuoc NguyéNn thi Hai Ha.

Pugc biét tac gia Tran Qui Phiét nguyén la gido sw vé bg mén vin
chwong My tai dai hoc Schreiner University Kerrville, TX. Sau khi
vé huwu, ong dwoc phong chire gido sw danh dir vé Anh van (Professor
Emeritus of English).

Ong la bao huynh cia nha van Tran Hoai Thu.

Hién ong va gia dinh ngu tai Houston, TX.

- Nguyén tac bai van nay dwoc dang lai & phan phu trwong dé giip
cac ban tré khong thong thao Viét ngir.

(TOBT)

Mot nhén vat quan trong trong gia dinh t6i da khong 1én duong
dén Hoa Ky doan ty voi t6i. Cha t6i, timg trai qua cudc song
ray day mai d6 (6ng roi bo Quang Binh noi chon nhau cit rén,
vao Pa Lat tim cach sinh séng. Ong gip me t6i, hai nguoi lap
nghiép & day va sinh ra t6i la dira con dau long), bao véi co
con dau dang rom rém nudc mét rang cha t6i khong mudn “bo
xuong noi xu nguoi.” Khi nghe tin to6i ndp don bao lanh ca gia
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dinh sang My (sau khi moi cd ging hdi huong cua t6i déu
khong thanh), 6ng cu nhiéu 1an thic giuc vo téi phai nim ldy
co hoi nay ngay lap tic. Vo toi ké lai ngay 1én dudng cha toi
r0i nha tir sang som, vién c& phai di tham gia dinh em t6i trong
Pa Nang, co6 18 vi 6ng khong chiu dugc canh ching kién dan
chau ndi xa roi 6ng vinh vien. Nhung khi vo con toi sap sura ra
nha ga dé 1én xe hoa, cha toi dot nhién tré v&, ngudi rii xudng.
Khi vo t6i va cac con dén ga xe hoa, vo t61 hoang hét vi dua
con lén cua ching t6i bdng dung bién mat. Thi ra n6 nhay
xudng xe trén vé véi 6ng ndi. May sao, vang 16i ong ndi, no
quay trd lai vira kip chuyén tau.

D3 hai nam tir ngdy ching t6i doan tu, t6i c6 co hdi nghi dén
Ba t6i. Cong viéc giang day va gia dinh da 1am t6i ban biu dén
d6 qua khir va nhimg nguoi lién quan dén qua khu khong ¢
chd, hay co rét it, trong tu tudng t61. Hom nay la lan dau tién
t6i nhé dén Ba t6i sau khi t61 da uong mdt lidu Tylenol that
manh dé tri con cam sét va chim vao gidc ngi. Trong con mé,
anh mo thdy anh dang song ¢ Trung Qudn, mét lang nhé &
Qudng Binh, ho tan cu dén tir Van La, qué cii ciia ho, khi nghe
linh Phdp d6 bé. Pé nudi hai dira con, nguoi cha di phdi cir
hai tudn mét lan dén nhitng lang héo lanh chita bénh cho ddn
lang. Sau khi 6ng di, dira con trai [om ngd bénh véi con sot cao
dé. Co nguweoi nao dé dén bao anh dieng cho cha vé nita vi ong
dd ra di vinh vién. Anh oa khéc va tinh gidc. Vo t6i dang ngéi
canh giudng, mit dam 18, trong tay cam t& dién tin. “Ba da ..

vo t6i méu mao. Toi biét ngay chuyén gi da xay ra. Toi du'oc
béo tin cai chét cua Ba t0i trong gidc mo, chi ¢ chi tiét 1a bi
bién dbi: Toi bi dua vé thoi nién thiéu dé song lai cai hanh
phuc cia nguoi co cha va ndi dau budn khi mat cha. Nguoi
mang tin budn trong giéc mo la vo t61. Nha t61 nhan duoc dién
tin nhung khéng mudn bao cho t6i biét vi e ring tin nay s& lam
t6i dau don. Nhung khong thé gidu toi mai mai.

Co¢ 1€ vi t6i chua hoan toan tinh con mong dit hay 1a vi tin nay
gy chan dong qua manh, t6i khong khoc duge. Toi chi nhin
chong choc vao khoang khong gian trude mit. Tri oc t6i tréng
rong. Toi kinh ngac nhan ra sy vo cing khéac biét giita hai con
nguoi, t6i trong vo thire va t6i trong y thirc. Chi khi t6i dang
song trong mo t6i méi co thé két hop qua khir v6i ngudi cha
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ma toi vé cung thuong yéu va hoan toan song that voi chinh
toi.

Khong ai bt hanh hon t6i, khong nho mét giot nude mit khi
hay tin cha qua doi, khong thé vé qué nha dé du dam tang (lac
ay kho ma xin dugc gidy nhap canh Viét Nam néu khong c6
quan hé voi ché do moi), khong thé bao cho trudng anh ta
dang 1am gido su 14 cha anh ta vira qua doi (anh ta s& hét sic
hé then, c6 thé noi 1a nhyc nha, néu c6 nguot hoi tai sao khong
vé dy dam tang cta cha). Toi di lam moi ngay, vao 16p giang
day, nhung tri 6c toi trong rong. Tinh trang nay keo dai may
ngay, sau d6 toi mai bat diu cam thay day 1a sy mat mat to 1on
nhat trong doi toi.

Ba tuan sau (mot lién h¢ voi Viét Nam déu phai qua trung gian
ctia mot qudc gia khac, vi thé d6i khi 1au hon lién lac thang voi
than nhan dang song 0 Hoa Ky), t6i nhan dugc thu ctia em trai
t61. Chu ay ké vao lic ngudi ta tim liém thi Ba t6i chot mo
mat va hoi dén t6i. Em t6i khong noi da tra 1oi v6i cha nhu thé
nao vé toi, va tir khi chii va gia dinh dén Hoa Ky dinh cu t6i
van chua hoi cht Ay vé gidy phut cubi ciing cua Ba. Ba qua doi
da mudi lim nim ma toi van chua di can dam nghe nhimg 10i
tran trdi ctia ngudi ma em t6i dd ghi 4m va mang dén My. Toi
c6 nhin thiy d6 ding cta Ba — cai chudng nho Ba ding dé goi
em t6i hay nguoi trong nha boi vi Ba bi nam liét giuong, mot
cai mil ni d4 son ma t6i thudng nhin thay cha toi doi lic con &
Hué véi toi. Nhin thay nhitng ky vat nay thuong 1am t6i cam
thiy dau dén nén vo toi mang gidu chung di.

Ngudi ta thudng néi rang thoi gian 1a lidu thude nhiém mau dé
chira nhitng vét thuong tim hon. Nhung trong trudng hop cua
t61, ndi dau budn dudng nhu ting theo véi thoi gian. Toi giir vé
binh than & trudng va khi vé nha, nhung hét gid day t6i 1én vin
phong, dong cura va lang 1€ khoc. Vé yén tinh cua t61 co the Itra
dbi nguoi ngoai nhung khong thé Ira dbi chinh toi va ndi dau
budn t6i cb nén khi t6i ¢ trudc mat moi ngudi di tan cong toi
dé tra thu khi toi tro v& thé gidi cua riéng toi.
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Stc khoe t61 suy sup boi vi t6i song v6i ndi budn ma toi ¢b che
gidu nén vo t6i khuyén t6i thay doi khong khi mot thoi gian.
Theo 161 moi cua Kathy Parrington, mot dong nghiép & Boston
College, ba dua sinh vién di tham quan thé giéi va can toi
thong dich tiéng Phép, vi thé t6i cung di v6i ba va nhom sinh
vién dén Paris. Khi khong phai thap ting dam sinh vién, toi di
tim hiéu thanh phd. Trong tuyét cing cia cd don, con ngudi
“xd hoi” cua toi hoan toan bi dén nga. Lan dau tién t6i nhan
thirc rat rd rang cai chét ciia cha t6i va toi mang tam trang tré
mo cbi & tudi trung nién! T6i viéng mot vai hiéu ban sach ¢
Paris, hy vong su tiép xuc voi bau khong khi tri thic s& lam
voi di con dau budn nhung diéu ndy ching miy hiéu qua.

HoOm nay khi tinh c& mit toi ludt qua cubn ty dién Larousse
ban m&i nhit & ctra hiéu ban sach trén bor song Seine, t6i mudn
mua mot cudn dé dung khi vé& My. Nhung d6t nhién tim toi
nhoi 1én. D6 1a cudn sach cha téi quy nhat nhung van cho toi
phé nghich khi doi xem nhiing hinh v& trong 4y. Ca mot tudi
tho ém dém sdng bén cha hién vé & ca ba Lat va lang qué ¢
Quang Binh. T6i voi va rdi hiéu sach dé gidu dong nude mat
chay ran rua trén mat toi!

T6i mubn khoc cho thét théa thué. Nhu thé nhing giot 18 thim
lang khong thé 1am thoa mén, tiéng nirc nd cia toi vang 1én sau
nhiéu nim don nén: « Ba oi! Ba oi! ». Téi khoc sudt con
duong vé khach san. Hon bao gio t6i cam thay can su hién
dién ciia cha t6i mac du t6i biét 1a toi s& ching bao gid con gip
lai Ba. Khi con sdng & nha v0i Ba, t61 dé 1ap gia dinh, va doi
song luc 4y kha an toan, t6i van xem Ba 1a dau hiéu cua tiép
tuc duge bao boc. ba két hén va c6 ba con, toi van song mot
cudc séng ndi lién v6i tudi 4u tho, khong chu ¥ miy dén su
hién dién cua Ba, khong bao gi¢ nghi s& c6 ngay Ba ra di vinh
vién. K& tir cai ngay dinh ménh thang Ba ndm 1975, mac du t6i
biét t6i s& ching bao gio co co hoi gap lai Ba va buc dién tin
ay mot ngdy nao do cling s& dén, t6i d3 — va van nhu thé trong
gidc mo — khong chuén bi dé don tin nay. That kho ma chap
nhén cai chét cua nguoi than yéu, van con rat song dong trong
tam hon ching ta va chung ta c6 rat nhiéu ky niém véi ngudi
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ay. Ngay ca nguoi da chét ciing khong chap nhén duoc cai chét
béi vi ho van t1ep tuc thuong mén nguodi con song Chang phai
1a cha t61 da song lai mot khoang thoi gian ngan ngui dé hoi vé
t6i sau khi 6ng di chét mot ngdy truéec day hay sao?

Ngudi chét am anh ching ta bang giong néi va hinh anh cia
ho. Chung ta nhin thdy ho va ling nghe ho cham cht hon 1a khi
ho con séng va nhd ho vi ho van 1a nguoi chung ta rit thuong
yéu. Nh¢ thuong ho 1a diéu dau budn nhung can thiét, va lai,
chung ta khong thé tranh duoc didu nay vi mbi lién hé thuong
yéu lau dai cua ching ta d6i voi ho. Bai vi chiing ta s& mat ho
vinh vién, tat c4 nhimg gi lién hé¢ dén ho - ké ca nhimg thu
ching ta muén gat qua mdt bén cho 1a khong quan trong va tin
1a chung ta s& chang bao gid nghi dén nita — gio day trdi day va
che ngu toan tu tuong cua chung ta. Mac du Ba da qua doi, t6i
van dé dang hinh dung Ba ctia nim thang xa xua vi cudc chién
tranh Pong Duong. Ba da dua anh em t6i tir lang nay sang lang
khéac dé tim noi cu ngu sau khi can nha ctia chung t6i bi Viét
Minh d6t chay rui trong chién dich fiéu thé khdng chién. Ba
gy go trong chiéc 4o the den di phai mau, mét moi vi cudc
song kho khan nhung van nhat quyét bao dam an toan cho anh
em chiing t6i. Cai 1ong dén mau nhiém quay vong, va trong
khung canh tiép theo t6i thiy ngudi tré vé sau chuyén di kha
lau (Ba thuong di xa lau ngay chita tri bénh nhan & cac lang
héo lanh de kiém tién nuéi anh em t6i) v6i xau ca thu trén tay;
chiéu hom 4 ay toi va em t6i s€ c6 mot bira an thinh soan. Nhiing
khoanh khic qué khtr hién ra trong tri t6i nhu nhiing doan
phim khong 161 trong d6 t6i vira 1a ngudi xem vira 1a nhan vat.
Vi la nhiing bong ma cua qua khit, nhitng hinh anh trong phim
lang im nhung chung im lang vi mot Iy do khac: chung tuong
trung cho khoang thoi gian kho khan nhat, dau dén nhat trong
quing doi nién thiéu cta t6i khi cAm nin chiu dyng 13 diéu duy
nhit ching t6i c6 thé 1am khi d6i dién véi nghich canh. Chi khi
16i di nguoe lai Thoi Gian quay vé véi thoi tho du, quéng thoi
gian hanh phiic nhdt trong doi téi, thi doan phim moi bdt lén
dam thanh. D6 la giong clia nguoi dan ong trung nién ngam bai
tho DS Phu dé ru cdu bé sau tudi nim trong long 6ng. Bénh
bong trong con séng cua 1oi ru ém dju va ddm minh trong hanh
phiic tuyét voi cta thoi tho du, cau bé di vao gidc ngu nhanh
chong. Chi von ven lan 4y 1a t6i dugc nghe giong ndi ciia cha
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t6i. Nhitng 1an khéc, hinh anh cua nguoi chop qua that nhanh
trong tdm tri t6i. Chiéc dén 16ng mau nhiém quay that nhanh
va khong ngimg boi vi biét bao ky niém bung phat tir qua khtr
dang duogc tai tao. Toi séng lai doan do1 ba muoi ndm ma toi
da sdng voi cha t6i chi trong khoang tuéng nhé ngin ngui.
Mic dii trong gidc mo thinh thoang toi nghe thay tiéng cha toi,
nhung tiéng ctia ngudi tir ddy mo sao mo hd, rdi rac va xa la
dén do t6i khong hiéu duoc. Cha t6i da khong con noéi dugc,
thudc vé mot thé gidi khac, va t6i chi co thé cam thong véi 6ng
qua nhimng ky niém xa voi. Chung toi bi trimg phat phai séng
& hai thé gi6i khac nhau, va thoi gian s& lam chung toi tré nén
xa la nhau. Tdi s& hoan toan lang quén cha t6i. C6 18 vi thé ma
trong gidc mo 6ng tréng budn ba, thuong im ling, va bién mét
rat nhanh. Chiing ta s& chang bao gio c6 thé nim bat lai qua
khr, tim lai thién dang mot cach tron ven. Cudi giéc mo
thuong 14 lic t6i giat minh tinh gidc va khéc “Ba oi!” khi cudc
doan ty cta chung t6i bi chidm dut dot ngodt. Trong trang thai
nra mo nira tinh khi ¥ thic chwa hoan toan phuc héi, toi
thuong khong nhén ra 1a cha t6i da qua doi. Toi c6 cam giac
minh 1a dra bé bi bét phai xa lia cha me. Khi da tinh ngu, t6i
nhan ra t6i khong phai 12 mot cau bé budn khoc cua thoi xa
xua va do chi la giéc mo, nudc mét toi lai trao ra. Sau khi hoan
toan tinh ngu toi van con cam thdy ndi dau long bi chia lia voi
cha t6i trong gidc mo (mét gidc mo that sbng dong) va ndi tiéc
nhd cha t6i vi nguoi da that sy da qua doi.

Em 61 mang sang Hoa Ky mot vai dd dung cta cha toi. Mot
trong nhimg vét ay la cdi non ni toi thuong nhin thay ngudi doi
khi ra duong, ban thao viét tay rt ndn nét mot quyén sach vé y
hoc ¢ tuyen, ban dich tho ¢6 Trung Hoa va Viét Nam (cha t6i
cham chi thyc hién nhiing dy an nay kha lau trude khi toi roi
qué huong, cam théy hon bao gio' hét, nhu cha t6i thuong noi,
su mong mudn truyén lai cho dan chau gia tai qui gia nay trudc
khi ngudi qua doi), cudn bang thau lai nhitng 1i cudi cung cua
cha t6i n6i voi t6i va gia dinh t6i, mdt cai chuéng nho em toi
noi cha toi thuong dung dé goi tur giuong bénh). Nhiing di vat
nay (co du dé tuong trung cho cudc song phi thuong cua cha
t6i khong?) chiéu mot vét sang 10 mo vao nhiing diéu t6i
khong biét vé cha toi trong nhiing niam thang dang dic toi ving
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mat — stc khoe ctia cha bi suy tan, cha bénh li¢t givong, cai
chét cua nguoi. Tbéi xtuc dong manh ligt. Trong ky tc va
tuong tuong cua t6i, cha toi, mac du tudi dd cao nhung van
minh man, van khoe manh, khong phai 1a nguoi hoan toan tiy
thudc vao cai chudng nhé xiu dy cho su séng ciia minh, khong
phai 1 nguoi gio day da ndm yén dudi mo! Toi khong dam hoi
em t6i vé gidy phut cudi ciia cha. By gid di qua mudn mang
dé co thé phung dudng cha t6i, to6i dd chang & canh ngudi trong
gidy phut cudi, toi sé chang thé nao tré vé qué huong dé tham
md ciia nguoi, va néi dén ky niém cia ching t6i voi ngudi that
1 diéu dau budn.

Nhin thy nhiing vat dung ky niém cudi cting cua cha toi khién
t6i thém sau kho va hdi han. Nhitng ngay cudi doi han rat kho
khin cho ong, t6i nghi nhu vdy. Trong d4u toi hing ngan cu
hoi quay cudng, nhung toi khong dam — va khéng mudn - hoi
em t6i. T6i chi ty twong tuwong ra cau tra 161 thoéi. Cha téi ¢ 1€
dau yéu va niam liét giuong rat lau nén phai nho vao cai
chudng nho. Nhung nhu cau cta cha 1a gi va con du sirc dién
dat nhu cau ay khong? Con cudn bing cassette? Cha t6i noi gi
trong 4y néu khong phai 1a thuong nhé t6i dén duong nao va
mubn duge nhin thiy t6i 1an cubi ciing biét bao nhiéu? Téi dan
vo toi va dira con trai 16n ciia chung t6i chi nén nghe cubn
bang khi ving mat toi va xin ding ké véi t6i nhiing gi hai me
con da nghe. Nghe lai giong noi cia cha t6i s€ lam long t6i tan
nat nhu thé day 1a 10i chia tay cudi cing, ndi bat hanh 16n nhat
doi to1, chir khong la giong hat ru toi van thuong nghe & qué
nha trong giac ngu thoi tho au, nhe nhang dua tdi vao nhimng
gidc mo than tién.

Chung ta thuong c6 phan Ung nhay bén v6i am thanh, vi thé
4m thanh la phuong tién rt hitu hiéu lam séng lai qua khu.
Qua khr tiép tuc hién hitu boi vi tat ca nhimng hoai niém vé qua
khir da dugc giit gin trong nhitng ngd ngach siu thim cia vo
thirc. Gidng nhu 4m thanh ctia mot nhac cu sin sang rung 1én
nhitng cung béc, hoai niém rung dong va xuét hién tir ¢di vo
thirc mdi khi tdm hon chung ta bi kich thich cta giac quan. T6i
1a nguoi da timg ching kién cua sy hdi sinh cta qua khir trén
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vung cao nguyén khi toi tré vé tham viéng Pa Lat sinh quan
cua toi vao cudi thip nién ndm muoi. Trong mot budi chiéu mu
swong, tim t6i run ray khi nghe tiéng hét ctia chim ring rén rén
tham do sy yén tinh ctia mot khu rimg hau nhu chwa c6 nguoi
kham pha duoc dap lai bing nhimg dot song 4m thanh vang
vong lai tir mot thi€n nhién séng dong tran tré.

Trai tim con nguoi rat cimg rin trong viéc bao vé qua khu,
nhung lai rat yéu mém trude sy nghiét ngd cia hoan canh hién
tai. Loi ru cta cha toi tiép tuc vang vong trong toi, nhung du
ong qua doi dén nay di mudi lim nam t6i van khong co can
dam ldng nghe 16i tran tr6i ciia cha toi. Nhin thdy db dung ciia
cha t6i van lam t6i dau budn vo han, nhung t61 say mé doc tap
tho ctia ngudi, ngdu nghién hét trang nay dén trang khac. Qua
nghé thuat, cha t6i van con dang song trong t6i, duy tri tinh
cam toi, gilt vitng dao duc trong t6i. Khi to6i doc tho cia cha
t61, dudng nhu t6i duoc trd vé& qué huong va séng lai thoi tho
4u day hanh phuc. Trong nghé thuat t6i tim thiy qua khir than
tién, cha t6i chua qua doi, gia dinh t6i doan ty, cudc doi cia
chung t6i don gian ma hanh phuc, va tit ca chiing t6i déu co
cudc song an lanh.

Tran Qui Phiét

Trich “Pangs of Love and Memory” (N6i Pau ciia Tinh Yéu va
Ky Niém). Tiéu thuyét chwa xudt ban.
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GIOI THIEU SACH BAO
Pham Vin Nhan phu trach

LTS: Muc Gioi thiéu Sach Bdo do anh Pham van Nhan phu trach.
Chiing 16i hita sé ¢ gang doc k, va rat tran trong & méi tac phiam
ma qui vi cé nhd y géi tang. Xin goi vé

Pham van Nhan

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107
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THANI THE

otmail.com

Thanh Thi: 7dp tho Ludn Hodn. Do Thiw An Quén in va xudt
ban lan thir nhat. Thang 7 nam 2011. Layout: Tran Hodi Thu.
Bia: Tac gia trinh bay.

Thanh Thi dvuoc in trén gidy ddac biét. Danh cho than hitu cua
tdac gid va doc gia Thw Quan Ban Thao. Khong ban.

Tdp tho day 126 trang. Gom 55 bai tho-

Tdc gia giir ban quyén.

V6i nha tho Luan Hoan, doc gia mién Nam khong la gi voi
anh. Ngay tap tho dau tay, xuit ban nim 1964, tap Vé Troi,
anh di c6 mot chd dimg trong nén “ Vin hoc Mién Nam” trude
1975. Va sau d6 véi gan 20 tap tho da xuét ban.

Thanh Thi khong biét ¢6 phai 14 tap tho cubi cia mot nha tho
da qua cai tudi “that thap cd lai hi” nay khong? Nhung voi
Thanh Thi, doc hét, toi nghi anh van con tiép tuc cho ddc gia
doc tho anh. Vi: trong kinh ldo chimg nhie mo dan lai/ khdin
gicfy lau vét bui mdanh nhw to/ chot thdy khat se mo chai nuoc
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loc/hép nhe nhang hon chira no ra tho.

Tho anh van nhu xwa. Van nhing con chit gian di, gan giii nhu
nhimng cong viéc hang ngay thirc ddy hép mot ngum tra thom
1a da ¢6 tho roi.

Thanh Thi nhu tac gia viét: Thanh Thi khéng phdi thanh thi/
tho xanh, chdng dn y gi xin thua...

Hay va gian di nhu thé ddy. D6 1a Thanh Thi.

Doc gia Thu Quan Ban Thao can co tap tho cia Luan Hoan xin
lién lac v6i nha vin Trin Hoai Thu qua dia chi email:
tranhoaithu@yahoo.com

Hay tac gia: lebao_hoang@yahoo.com

Dé biét thém chi tiét.

Vil Linh

N

DPoc: Mot Thoi Chinh Chién dé nhé vé
Vii Linh (*)

Pham Van Nhan

Nha van Vi Linh, trude 1975 t6i khong quen anh, ciling chua
¢6 duyén doc dugc tac phdm nao ctia anh. Va ciing khong biét
anh c6 mot thoi gian kha dai phuc vu ¢ Binh Dinh, Su doan 22,
ma trén chién trudng nay toi ciing c6 mot thoi gian dong quan
& d6. Cho mai toi nam 2001 nha van Tran Hoai Thu cing voi
tol va vai nguoi ban ri nhau lam to bao mang tén Thu Quan
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Ban Thao, mot tap chi hoan toan van hoc da trén 10 nam, anh
Tran Hoai Thu méi gioi thidu t6i v6i nha van Vil Linh dang
song tai Houston. Tir d6, toi quen anh vao nhimg nam dau cua
to tap chi ndy, cung voi mot vai anh em cam but khac dang
dinh cu tai Houston.

Madi 1an c6 dip vé tham con va cac chau tai thanh phd dong
nguodi Viét dinh cu & day, thinh thoang téi thudng hay gap anh,
cung véi hai ngudi ban khac: nha vian Tran Bang Thach va anh
Pham Quang Tan chu nhiém tap chi Van Hoéa Viét Nam.

Vi nha van Vii Linh, anh 16n hon t6i ching bao nhiéu, nhung
trén guong mit cua anh c6 vé van con nét phong swong cua
ngudi linh cii. Vang tran rong, d6i mat sang. Anh dang nghi gi
trén guong mat tram ngam, it ndi nay? Nhung trong nhiing 1an
gip nhau 4y, anh khong bao gio nhéc lai nhitng viéc lam cia
anh trudc day trong “doi binh nghi€ép” ma anh da doc ngang.
Va, t6i ciing thé. Co 18 day ciing cung chung mot “y nghi ” voi
t6i sau thang 4 nam 1975 . T6i mudn quén no di, nhic lai 1am
gi mbc “lich sir” dau budn dy. Cé nhé chang 1a trong tiém thirc
cua mdt nguoi linh gia nhu té6i. Con anh, van trAm mic bén
tach tra mdi 1an gip. Khong 6n 4o nhu vai ngudi ban mdi lan
t6i gap tai thanh phd dong ngudi Viét nay.

Trén nét mit sam den, voi vang tran rong ménh mong Ay,
“Vang tran anh mang troi qué hwong” noi xit nguoi. Tir day,
toi doc duge van cua anh. Tu day, t6i cam mén anh qua nhan
cach ciia mot nguoi linh gia nim xwa vira cAm sung, vira cim
but. Voi t61, c6 mdt quan ni€ém cua riéng toi 1a: thuong nhiing
ngudi linh cil vira cam sing vira cdm bt thuong hay co6 mot
tam 10ng “nhan hau” du dang démg & vi tri nao trong hang ngii
quan d6i mién Nam trude ddy. Rét tiéc tap tho “Mia Ld
Rung” xuét ban & Sai Gon trude 1975 cua anh, toi khong co
dip doc. Nhung, qua nhitng truyén ngan anh méi viét sau nay
khi dinh cu tai Hoa Ky trong “Tuyén Truyén Vii Linh” nim
2000 anh goi tang, rd rang 16i dung truyén cia Vii Linh qua
nhimg nhéan vat that gan giii véi x4 hoi doi thuong va mang
mot tam 10ng rat “nhén 4i”.

Gap anh, nhiing cau chuyén trao doi voi nhau, tir ton, cham rai,
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can than, du chi gip nhau noi chuyén vin chuong chir nghia.
Vii Linh d6i voi toi 1a thé. Nhung, thang 2 ndm nay ( 2011) ,
tac pham “Mot Thoi Chinh Chlen ciia anh goi dén toi, du
mudn, nhung 1a mét mon qua rat qui gia cia mot nguoi ban
“van” vira nam xudng.

Poc “Mot Thoi Chinh Chién” cta Vil Linh, t6i méi chiém
nghiém dugc hai cdu néi cia hai nguoi ban van cua to6i: mot
trong nudc, va mt ngoai nude. Trong nudc, nha van Lir Kidu
(bac si Than Trong Minh) noi: “Lich sw chon chung toi, chir
chung toi khong chon lich su” . Con nha van Tran Hoai Thu,
ngoai nude, thi ndi: “Thé hé ching t6i la thé hé chién tranh”.
Hai cdu néi cua hai nguoi ban vé ¥ thi khong khac nhau. R
rang “lich st chon chung t6i”, va cling rd rang chung t6i sinh
ra trong “thé hé chién tranh”.

Sinh ra va 16n 1én trong mot dat nudc ma chién tranh trién
mién. Phai liy cai mdc tir khi o tiéng stiing ctia thuc dan Phap
bén vao ctra bién ba Ning niam 1858. Chién tranh Viét Nam
bét dau tir nhimg tiéng sting dau tién 4y, cung voi doan quén 18
duong d3 a0 at 6 vao dit nude nho bé cia chung toi.

Tu nam éy (1858) cho dén nim 1939 1a nam anh sinh ra da
trai qua 81 nim. 81 nam chién tranh trién mién trén manh dat
nghéo khd nay. Giira Phap. Nhat. Nam 1945, Nhat dau hang
Phap, cau bé V& Cong Linh vira tron sau tudi, thi ciing thoi
Céach Mang Thang Tam bung nd danh dudi bon xam lugc Phap
ra khoi qué huong. Cho dén nim 1954, cau bé V& Cong Linh
(Vii Linh) ndy vira tron 15 tudi. Hiép dinh Genéve 1954 ky két,
dat nuéc qua phan. Tudng co hoa binh that su sau hai nam
(1956), nhung hoa binh khong thiy ma lai thay tiép mot cudc
chién khac dang xay ra trén manh dat nho bé nay. Hét chlen
tranh Viét - Phap - Nhat, tiép dén 1a cudc chién y thirc gay git
sau khi dat nuéc chia d6i. Nam 1961, chang thanh nién Vo
Cong Linh phai xép buit nghién 1én dudng nhap ngii gidng nhu
bao chang thanh nién khac & mién Nam. Sau thang 12 nim
1960 Mat tran Giai phong Mién Nam hinh thanh. Nhu vay,
khong phai 1a lich sir chon, khong phai thé hé chién tranh nhu
hai nha van Lit Kiéu va Tran Hoai Thu d3 noi thi 1a gi!
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Vang! T61 nghi, anh cting nhu t6i thoi, anh hon t61 3, 4 tudi, co
nham gi déu. Doc lai tidu sir ngan gon cua anh, t6i hinh dung
cdu bé 6 tudi biét gi ngoai nhitng 1an theo chan nguoi 16n chay
gidc. Nam 1954 dat nu6c qua phan, tudong hai nim sau s& co
hoa binh theo nhu hi€p dinh Genéve da ky. Nao ngo, su qua
phan khong théng nhét 6 da tré thanh mot cudc chién tranh
khéc liét giita hai nén chinh tri gay git: Qudc Cong phan chia
rach roi. T d6, anh va t6i va nhitng ngudi ban sinh ctng thoi
khong con cach lya chon nao khac: bén nay hay bén kia. Lich
sit va thé hé chién tranh c¢6 1& di lam cho anh suy nghi nhleu
lam. Nhét 13 sau 1975. Téi vOi anh va nhiing nguoi linh mién
Nam cii lai cing chung mot mau sb: vao trai cai tao cua ché do
duong dai bay gio.

Qua tac phdm “Mét Thoi Chinh Chién”, Vii Linh nhu goi gdm
tAm sy cta mot nguoi linh gia ngdi nhin lai khoang thoi gian
qua khi anh con tré qua nhan véat Luan tr trang 20 dén trang
124. Trong “Phan Mot”, tac gia chia ra nhiéu “tiéu truyén”
ngén nhu mot “ hdi ky” tir ngay ra khoi truong Thu Birc cho
dén nhitng don vi ma Luén tham du. Co diéu Vil Linh nghi that
va dam viét that, ma t6i nghi ngay trén dat “tam dung” nay,
mot dat nude duge goi la “ty do” nhét, nhung chéng théy nha
van nao dam viét, vi sy té nhi. Nhung sy that ai cling biét rat
o, nhit 1a ai da trai qua va tham du dudi hai ché do & mién
Nam truéc 1975 (hanh chanh hay quan d6i). Noi trang 21,
phan Gay Canh, anh viét: “...sau khi roi quén triweong Thii Piec
anh vé mét Quan Truwong khac , khéng bao lau anh bi dwa di
Dakto véi Iy do thit mo hé dwoc ghi trong 1énh thuyén chuyén
‘khong chu toan nhiém vy’. Anh nght ddy chi la cdi co, khong
chiu doi dao, khong chiu gia nhdp dang phai theo chu tru’ong
cua nhom nguoi cam quyén ¢ dday moi la Iy do chinh...”. Nhin
lai tiéu st nam 1961 anh vao Thu Puc. Poc, toi nghiém ra
duogc didu nay.

Tuy nhién, doc tac pham “ Mét Thoi Chinh Chién” cta anh, da
goi lai cho t6i rat nhiéu ky niém budn nhiéu hon vui khi hanh
quén & Biéc Binh Dinh mdt thoi. Nhu trong tiéu truyén 5 : Mot
Chut Gi Bé Nhé Pé Thuong, Vil Linh di goi lai nhitng hinh
anh mot thoi 61 da di qua: Bong Son, Tam Quan, Hoai An,
Phu Cii, va giong séng Lai (Lai Giang). Dén tiéu truyén 8:
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Chién Trudng Xuwa cia Vil Linh, nhung lai 1a nhitng ky niém
ctia t6i mot thoi sau khi Su doan 4 cia My rat vé nuée. Can cir
Ham Rong mot thoi gian t6i dén do6. Pleiku gan ma xa, di dam
budc 1a hét phd. Thanh phd nho bé day linh va xe co gi6i. Poc
tac phdm cua anh, t6i nhd Pleiku la lung.

Thé ma, trong nhiing nam gap anh ¢ Houston, khong bao gid
anh noi dén nhimg noi anh da qua. Vén vang tran rong ménh
moéng ay ma toi ¢6 1an vui ng01 no6i chuyén voi anh, trong coi
riéng tu “van nghé van gung” voi nhau. Nhin anh “vang tran
mang bau trdi qué huong” ay, bay gid anh méi viét ra. Cam
nghi cua anh trong phan II cua tip truyén mang mot thong
diép gan gidng nhau cia nhiing ngudi linh gia nim xua giy
canh, vao tu cai tao r0i qua My dinh cu. C6 diéu, dudi ngoi bat
ctia Vii Linh, giong vin van nhe nhang, khong oén trach.

Doc “M¢t Thoi Chinh Chién” clia Vil Linh. T6i viét vé anh, du
muon, gﬁn mot nim sau khi anh bé cudc choi vé véi thé gioi
vinh hing, khéng con han thu nita. Chi con lai “cai tinh” cia
anh trong 1ong ban bé hom nay.

Doc mot doan viét cuia nha tho Tay Ha viét vé anh: “ Mgt Thoi
Chinh Chién” la sang tac mdi cua anh gom mot s6 truyén
ngdn va tap chi van nghé. Lan 2dp dy anh théu thao: “Té chua
kip in”. Va chiing t6i, mt sé than hitu cam but da lién lac voi
gia dznh muon ban thao lo phan in an mong anh sém thdy dita
con tinh than. Biét dau lai khéng la liéu thuoc hoi sinh triede
khi vinh biét, hém dy la ngay 19-4-2010. Tiéc thay anh di ra di

’

hai ngay sau do”".

Poc doan vin ngan trén, nghe sao budn qua ddi. Phai chi anh
nhin thdy dtra con tinh than va tim 1ong cua ban bé danh cho
anh trudc ngay anh di thi hay biét may. T6i nghi, chic anh s&
mén nguyén vi dtra con tinh than ctia anh dugc ra doi. ...Tdi
day, t6i nhé lai nha tho Tir Thé Mong, trong nudc. Trudc ngiy
anh di vao c61 vinh h?mg, sau mdt con binh ung thu ngat
nghéo, con gai ctia anh 1a Giao Tién mé&i gom hét tat ca nhiing
bai tho anh d3 1am chwa kip xuét ban giao cho nha tho Lé Ky
Thuong trinh bay, in cho kip. L& Ky Thuong da no6i véi téi anh
phai 1am ngay lam dém nhu chay nudc rat vi thiy binh tinh
ctia anh Tir Thé Mong chic chang con bao lau. Chi s¢ anh
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khong kip nhin thiy dta con tinh than. Thé 1a tap tho mang tén
“Tho Tir Thé Méng” ra ddi kip lac. Tap tho in dep, bé thé. Tur
Thé Mong da nhin thiy dira con tinh than ciia minh, tay run
run ky ting cho ban bé vai ngay trudc khi anh nham mét. Con
anh thi sao, Vil Linh? Anh chwa nhin thiy “Mdt Thoi Chinh
Chién” cua anh. Nhung, chinh tac phdm nay mai mai s& la
nhimg ky niém ctia ban bé cAm but trong nhom ctia anh.

Va t6i, ¢6 no, du mudn. Anh da viet va cho t6i tr¢ vé vung ky
niém trén nhitng manh dat nghéo khoé day noi oan khién trong
cudc chién, ma trong lic con sinh ti€n, anh khéng bao gio noéi
to1 vai to1, moi lan gap.

Viét vé anh dé nhé vé mdt ngudi ban cam but cii .

(*) Mudn cé sdch ting co thé lién lac véi Thu An Qudn qua
dia chi phamvannhan1942@yahoo.com.
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DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM

TIENG SAM PAU MUA
TRAN THANH DIEU

Tac gia T) van Thanh Diéu mat ¢ tuéi 49, vao thoi diém den toi nhdt
cua mién Nam: Thang 7-1975.

Bai nay duwoc trich tir tdp Truyén ngin Gidi thuéng Viin
chwong Trung Tam Vin Bt Viét Nam, Nxb Tin Sach, 36/59
Co6 Bac Saigon, 1965.

{4 B ; 2
. =, Ft " $ n . |
Hinh chup budi 1€ phat giai thuong. Tac gia la nguoi thir hai
(tir phai sang trai)
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T61 co mot t¢ tinh khong bo dugce, do la tinh sg sam. Nhung t6i
khong s¢ nhing tiéng sam x¢ troi, mang theo nhing con mua
tAm td, ma chi s¢ nhimng tiéng sdm vang dai, thoat ra tir mot
bau troi hd-hoang néng birc, oi 4 cia nhitng budi chidu bao
hiéu mua hé nhu chidu hém nay.

T6i chua bao gid tim ra nguyén nhén cua tam trang ay, nhung
clr moi nam, vao nhiing ngay dau hé thi canh tuong troi dat
nay thuong lam to6i h01 tuong dén mot cau chuyén, hay dang
hon, mot ky niém cudi cung cia nhimmg ngay tho dai trén dat
dai, trong thon xoém ctia qué huong. Mot cau chuyén tam
thuong nhung di bién chuyén cudc doi toi tir chd chwa kip
thanh xuén di dén truong thanh qua sém, nhu mot trai cay lia
canh vé6i 16p phan day bao phu ngoai da, dé rdi chin di trong
thung gao hay trong thung trau ma chét chat giira long khong
bao gio hda thanh duong.

00000

Hbi éy, toi con 1a mot hoc sinh chi gﬁn cudi bac tiéu hoc & mot
truong lang.

Lang t6i & ngay mé song Binh-Luc, nhanh cua song Huong-
Giang. Noi la nhanh nhung ky that con séng cua lang t6i bi
ngan cach séng Huong bang mot cai dap xdy bang da rat kién
co. Mdi niam, vé mua nude 1u 1a mét dip vira vui nhon vira
hoang sg cho cai tudi ciia chung toi, bon con nit trong lang.
Vui nhén trong nhitng canh sang ngang cua khach b hanh bi
nudc 16n tran ngdp lam can trd sy giao thong. Ngay dém chung
t6i khong ngdt nghe tiéng nudc do ao ao nhu thac. Mit song
thi ménh moéng. Phd x4 lang mac nhu bi thu hep lai. Mua tim
ta roi, nhung chiing t6i van lil nam lii ba di 16i nudc, hodc theo
cha me di v6t cti “réu”, hodc co khi ding hang gio & mé nudce
ma nhin ra séng dé hdi hop cho nhing chiéc do chd day khach
ctr chong chanh theo séng nudc. Tuy thé ciing c6 nhiéu khi,
v6i tudi cua bon t6i, khong 1am sao ngi duge véi tiéng nudc
gao thét trén dé, xen 14n vé6i hinh anh dam thuyén hay chét
dudi.

Nhung du sao, cir mdi 1an nghe tin nudc sip ngap bo 1a ching
t61 khong khoi ming tham vi c6 nhitng ngay nghi hoc ngoai 18.
Mot hom, cling trong ngay nudc tran dap voi muc do kha cao
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dén ndi sudt trong ngay ay khong mot chiéc do nao dam cho
hanh khach sang song. Trong lang chung t6i, myc nudc 1én tdi
dau géi. C6 nhién, bon con nit nhu chung t61 ma dugc mot dip
nhu thé thi cho 13 vui hon ngay hoi. Trir nhitng nguoi gia ca va
nhitng dtra bé chua du stc 161 nudc, moi nguoi déu ra ngoai,
hodc voi muc dich thoa thich nhu chung t6i, hodc voi muc dich
vot cii nhu ngudi lon.

Tbi dang tran trudng chay nhay cho tée nudc dé lam mot chiéc
xe hoi 16i nudc. Theo t6i 1a mot toan d ba bon dira cing tudi
va cung truong. Cur thé ching toi chay quanh xom. Lic biy
gid cai vui thai qua lam ching toi quén rang trong lang ciing ¢
nhidu con gai hoc sinh véi trac tudi ngang ching t6i ma ngay
thuong mdi khi co dip gip nhau néi chuyén thi hodc ching toi
hodc bon ho ¢6 lic da biét to y rut r¢, than trong.

Chay dén ngo ré cua duong lang, t6i di cham lai, miéng thét
1én nhiing tiéng coi cho ra vé 1a xe qua “cua”. Bdng toi nghe
mot tiéng kéu cung voi sy dung cham cua thit da vao eo lung
toi.

- Anh Lam, cho Tu theo v6&1i, chd cho Tu theo voi.

T6i ngoanh nhin lui khong mét chat ngac nhién :

- A, Tu, r thi leo 1én khéng c¢6 thi xe chay.

Thé 1a doan xe cua chung t6i lai c6 thém mot 6ng khach ti hon
nita. Nhung dang 18 n6 nho — thua t6i dén ba tudi — toi phai cho
n6 deo lung ciia dira nho sau ciing méi thuan. Dang nay t6i lai
cho n6 deo vao lung t6i mot cach vat va, vi no phai voi 1én va
thiang sau n6 lai phai khom lung xuéng méi quang dugc hai tay
vao bung no.

Tt d6 doan xa cuia chung t6i cr truc trdc mai, hodc vi chd bat
ddng vé chidu cao, hodc vi mot yéu té tim 1y nao do6 t6i khong
hiéu dugc. C6 diéu toi nhé chéc 1a thing Tu ¢ mic mot chiée
quan “sot” c6 gidy treo, bang vai xanh, trong luc bon toi, ké ca
t6i 12 nguoi cam 1ai déu tran trudng nhu nhong.

Dén ngang cho toi ty ¥ giai tan doan xe ma trong bon khéng ai
blet Iy do. Thang Tu m&i du cudc chua dugc bao lau nén nd
tiéc va goi t01, nhung t6i ctr cdm dau chay vé nha. Sau khi mic
vOi chiéc quan cut lai chay ra dung vao lic ca bon dang con
ngo ngac, khong hiéu vi sao doan xe ctia chiing lai khéng chay
nira.

T6i dén gan thiang Tu, cAm tay no tach roi khoi bon. Khi da
kha xa, t61 hoi :
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- Sao Tu dam di choi mot minh ?

N6 vira nhay nhot, tra 101 :

- Tu thich 161 nudc ma ba, ma khong cho nén Tu tron di.

- Chét ! Ly ra ma danh sao ?

N6 khong nghe cau héi cua toi, dua tay chi mot cai hop gob
dang troi bénh béng trén mat nude. Toi voi vang chay lai nhat
1én, d6 1a mot chiée hop go dung thudc diéu xi-ga. Thang Tu
thich 1dm, nhung ngay luc 4y toi lai nghi dén cong dung cua
chiéc hop. Toi suc nhé dén nhitng chiéc hop dep d& clia nhing
dira ban kha gia, c6 ngin kéo, c6 viét chit “le plumier” & trén
nap.

T6i quay vé phia thang Tu :

- A cai hop nay con dang udt 1am, de anh vé& phoi kho roi vai
ngay nita anh mang lai cho Tu. Va, néu Tu mang vé ngay bay
gio thi ba, ma s& biét Tu di 16i nudc ?

Cau chuyén dang nhu thé thi bdng t6i nghe mot tiéng bich sau
lung toi. Pau qué, t6i nhin quanh dé tim thi pham ném da
trong khi mot loat cudi va béu toi vang 1én tir sau ngdi miéu
nho ¢ dinh cho :

- Léu léu, thﬁng Lam ninh ... théng Lam ninh !

Tbi liy 1am la, khong hiéu tai sao ching goi t6i 1a ninh. Ma
ninh ai? Nhin quanh tdi, ching c6 ai ngoai thing cu Tu ca.
Khong 1& chiing lai biét tham ¥ ciia t6i vé chiéc hop nhit dugc.
Va lai, chi nhu thé ciing chwa du dé goi 1a ninh. T6i dtng lai
suy nghi : “Hay c6 1& chiing bao t6i ninh thing Tu vi ba no 1a
mot th'?ly giao va chi n6é 1a mot hoc sinh truong tinh”. That hu
chua 18, nhung khi 4y long tu i tré con cua t6i ndi 1én, nhat 1a
truoc sy hién dién cia “mdt nguoi” nhu 1a théng Tu, t61 phai
lam anh hung, du xua nay t6i chua danh 1on hon mét dua nao
ngang tudi ti & trong lang ca, hudng nira lic nay ching né co
nhirg bdn dira. Thang Tu lo s¢ kéo tay toi di, nhung trong ctr
chi 4y di c6 mot dong lyc gi khién t6i phai dimg lai. Mot tay
chdng nanh, t6i quay vé phia bon kia noi :

- Ninh cai “td cha” bay.

Vira dirt 161 thi ca bon tia vé phia t6i mot cach dang so. Nhung
may thay, liic iy co tiéng thét tir trong mot quan nho ma toi
nhan ra 1a tiéng cht kiém Tinh, mot huong kiém trong lang :

- B! Tui bay tinh danh 16n phai khong, tao dem cum ca dam
vao diém canh bay gio.

Cam thay yén bung, t6i tu cho la da thing bon chung.
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Ngay hom sau myc nudc da ha nhiéu, nhitng chiéc do chd day
nguoi da qua lai trén song. Hoc sinh cac truong tinh da di hoc.
Riéng trudong lang cia ching t6i ¢ miét dudi Vi-Da, nhiéu
quang dudng con bi ngap nudc. Ngay cd nhiing 16p hoc cua
trudng cling con dm 4p ca bun non nén hoc trd ching téi con
duogc nghi thém vai ngay nita. Tuy thé, saing hom Ay toi ciing
ddy som, ra con duong & mé sdng, xen vao nhimg dam ngudi
trong lang di xem x¢t tinh trang lut 161, v6i ngu y cho thang
Tu, vi biét rang no s& phai di hoc cung véi chi nd. Cam cai hop
g & tay, trong hop toi d can than viét trén mot manh gidy, dai
¥ 1a tang cho thang Tu. Bay gid nghi lai thi thiy rang minh da
c6 mdt c chi 16 bich. Nhung chinh lac cam viét, viét méy chir
éy thi t6i lai ty nghi ré'mg da lam mot viée rat cao : th'fmg Tu
chi méi hoc 16p tu ma chir cua t6i lic iy chua chic da du ro
rang dé n6 xem duoc. Biét thé, nhung muyc dich chinh yéu cua
t6i 1a chi can c6 mot dau tich gi ciia minh noi thang Tu, khong
hiéu dé lam gi.

Cho mai, toi bat dau thit vong di tinh quay vé nha, nhung
khong biét mot sy luu luyén nao khién t6i di mip mé song vé
huéng nha thang Tu. Vira dén ngang nha 6ng thg rén, cach toi
vai tram thude, 6 bong mot ngudi con gai nho bang t6i, mang
mot chiée toi dot dai dén chan. To6i doan d6 1a Lién-Hy, chi cua
thang Tu. Nhung la, khong c6 thing Tu theo sau. Téi nhanh
chén v§i nép ¢ goc nha 6ng thg rén, cho khi Lién- Hy qua khoi
méi budc ra, va ctr thé, t6i theo sau Lién-Hy voi cai hop cam ¢
tay ma khong biét dé lam gi.

bi dugc mot quang thi Lién-Hy nhin lui lai mét cach vo tu, va
bét gap cai nhin nghiém trong cua toi di tir 1au dam dam nhin
“nang” (!). Lién-Hy than nhién, than nhién dén do toi ty hoi
khong biét “nang” c6 nhan ra t6i khong. Dau sao t6i ciing cam
théy mot su gi kho noi, 14n 16n vira sung sudng, vira oan trach,
14n voi mot chat mic cam khi syc nhé dén tiéng “ninh” ma bon
tré xom ngoai da gan cho t61 hdm qua.

Pang suy nghi van vo, bdng mot tiéng chudng xe dap lam toi
giat minh nhin lui va nhan ra thay Minh, ba caa Lién-Hy va
thang cu Tw. Thay Minh tanh vui vé, thuong ngiy rat mén toi
vi cai tinh khong nghich ngom va hdn lao cia toi. C6 khi thay
ghé nha t6i véi tu cach nguoi tai mat trong lang, hoi han stc
khoe nhitng nguoi trong nha t6i, hay hoi vé su hoc ciia toi. Biét
thé nhung lac 4y qua bat than, va nhat 1a c6 cam tuéng nhur bi

184



bét qua tang mot hanh vi khong chinh dang nén t6i s¢, dén ndi
khong tra 101 kip cau hoi cua thay.

- Lam khong di hoc raing ma di choi sém rura ?

Tbi con nhd nghe tiéng ndi cia thady Minh nhé dan theo tron di
nhanh ciia chiéc xe dap. Ping tin ngan mot lac, nhin chiée toi
dot cua Lién-Hy va chiéc xe dap cta thiy Minh khuat dan sau
am Ho-Lau, toi bt giac nhd dén thing Tu : “Tai sao n6 khong
di hoc, c6 thé hdom qua di 161 nudc, nd bi cam lanh chang ?”
Nghi dén d6 t6i thdy hdi han va chay mot mach dén cong nha
thang Tu dé tham do tinh hinh. Nhung khong, né khong dm
ma chi vi trong nha thiy né bé qua, khong di do duoc, nén cho
nd nghi.

T6i lan la dudi liy tre rdm trude nha cu Tu. Gié théi timg hoi
lam roi ting loat nudc con dong trén 14 tir tran mua luc sang
som. Toi rung minh vi lanh, nhung van ¢b nan lai. Sau mot hdi
sio miéng toi thoi theo diéu huéng dao thi thing cu Tu thap
tho ¢ ngudng cira. Vua thdy no, t6i tho nguoi ra khoi rang tre,
tay cam chiéc hop go chia ra. Thay t6i, thang cu Tu chay ra
ngay, theo no la tiéng goi tir trong nha cta ¢c6 Minh ving ra
lam t61 hoang so.

Thang cu Tu ciing s¢ qud, ndm tay toi kéo bira vao nha. T6i
chwa kip khang cu thi ¢6 Minh d4 ra t6i san. Thang Tu la 1én
dé minh ching :

- Con ra kéu anh Lam vao choi véi con.

T6i rut ré budce theo chan thing cu Tu vao nha. N6 dua toi di
choi cling trong nha. Théy cai gi toi ciing ldy 1am la. That ra thi
khong co6 gi dac biét, nhung sanh véi sy trang hoang qué binh
di va tho so ctia nha toi, thi cach bay bién trong nha thang Tu
d3d quéa sang trong. Du t6i rat quen thudc véi bé ngoai cua nha
nd, trén manh san kia toi da nhiéu 1an dy lta trai, lac éy o1 1a
s6i con do thay Minh truéng doan t6 chirc, nhung chua bao gio
t6i tuong tuong duoc bén trong nha nhu thé nao. C6 khi toi
ciing hinh dung ra sy bay bién theo y tudng cua t6i, nhung déu
sai ca.

Nhirng nguoi trong nha thdy t6i khong quan trong, nén dé toi
tw do véi thang Tu. Trong thoi gian budi sang Ay, to1 da trai
qua tir sy say sua nay dén su say sua khac. Thang Tu dua ra
mot thung dd choi cua né. Toan 1a nhiing thu dd choi that, ¢
may moc, c6 son thép. Nhin thiy vét nao t6i ciing mé. Nghi lai
nhitng thir d6 choi ciia toi thi toan 1a tu tay t6i lam lay ca.
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Bdng nhién t6i thém cai canh séng cia né. Téi thém dugc cd
mot chat gi lién quan voi gia dinh no, khong biét dé lam gi, va
c6 y nghia gi.

Sau khi d3 chan véi nhitng thi @b choi 4y, thang Tu dua toi
vao phong hoc cia n6 va chi nd. Nhin thdy sach vo va nhing
dung cu hoc sinh trén ban va trong tu, tdi c6 cam tudng nhu
day 1a mot phong hoc ciia mot sinh vién. Nhung vat lam toi
cht y hon ca va con nhé 1au hon ca 1a tim hinh ban than cua
Lién-Hy, phong dai treo ¢ vach . T4m hinh thi ching co gi la,
nhung t6i la 1a vi tim hinh ay 1a chi ctia thang Tu. T6i tan ngan
im lang trong khi thang Tu dwa ra nhitng sach hinh tré con, ct
tiu tit moi t6i xem. Tur phut d6 t6i bdng tré nén tram tu ma
chinh t6i cling khong biét 1y do, boi vi véi cai tudi 1én muoi,
t61 khong thé tu phan tich long minh duoc. Thang Tu cAm tay
toi tri xuong mot chlec giuong :

- Anh Lam ngdi xudng day xem hinh nay dep lam!

N6 ké toi nghe nhing cau chuyén tré con bang tranh ma n6 da
dugc nghe ba n6 ké lai. Cai 16i ké dau Ngbé minh S¢ cua nd
cong thém trang thai siing sO cua toi, toi khong nghe thiy gi
ngoai nhimg cam nghi cta t6i. Chdc chéc toi lai trd minh va
dich ngudi vé chiée gdi co théu hai chir “L.H.” ¢ goc bang chi
xanh nhat. T6i nhan thiy mot hoi 4m chuyén quanh trong co
thé toi.

Chiéc dong hd gd mudi gio. Du t6i khéng mudn rdi khoi cin
phong c6 st thu hit 4y, nhung lai c6 mot cai gi 1am toi e ngai.
T61 ding day bude di ra khoi phong, vo bd quén chiéc hop gb
& chd t6i ngdi va ra vé trong su im ling cua troi dat va su ron
rd cua long minh, long cia mot hoc sinh tiéu hoc.

Nhitng gi xdy ra trong hai ngay qua khong phai 1a muc dich
ctia cdu chuyén ma toi mudn ghi lai trén trang gidy nay, vi
chinh n6 va riéng no thi khong co gi dang ké.

Tu ngay biét duoc nodi trang cuia nha thang Tu, t6i cam thay
muoén gan gii nd nhiéu. Y mudn 4y khong phai 13 kho thyuc
hién d6i vai t6i. Nhung kho hiéu thay ! Cang gan thang Tu bao
nhiéu, cang dugc dip choi dua véi n6 bao nhi€u, toi lai cang
hiéu thém riang viéc than voi nd van khong lam cho t6i man
nguyén.

Tur d6, mdi khi néi chuyén véi chi toi, toi thuong lai cau
chuyén sao cho c6 lién quan dén Lién-Hy. Chi t6i chi hon t6i
hai tudi, nén chiing t6i rat than nhau va thuong hay néi chuyén
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v6i nhau. Toi lai cling biét chi toi thuong choi voi Lién-Hy du
hon kém nhau dén ba tudi. Lién-Hy rat mén chi t6i. Lau lau
“nang” ghé lai hoi han vé bai vé hoc hanh hay nhd chi t6i vé
cho nhirng kiéu théu hodc dan. Va ctr sau mdi lan Lién-Hy dén
choi, t6i la ca dén hoi do chi t6i xem Lién-Hy dén c6 chuyén gi
va d noi nhing gi. Nhung khong 1an nao t6i duge biét gi hon
1a nhimg chuyén tim thuong nhu hoc hanh théu thua. Pang 18
trong nhitng dip 4y t6i phai kiém cach dén gan chi t6i dé xen
vao cau chuyén cia hai nguoi thi trai lai, toi mAt ca ty nhién va
du ¢ dang lam viéc gi can thiét t6i cling bo chay ra sau vuon,
ghé mit & mot ket phén tre dé nhin 1én vao. T6i mudn cho
Lién-Hy duoc ty nhién dé co thé ngdi 1au vé6i chi t6i hon. Toi
so sy hién dién ciia t6i c¢6 thé lam cho “nang” ngai nging ma
b6 ra vé.

Mot budi sang vao dip 18 Noél, toi dang ngdi & ngudng cira,
min mo xem xét chiée mdy bay chay bang cao-su toi vira ché
tao xong thi Lién-Hy va thang Tu budc vao ngd. Toi ling ting
nhung lai binh tinh ngay trude ctr chi von va cta thang Tu. N
rirt khoi tay chi no va chay xoc vé phia t0i, lam toi chi kip
dung day nép vé mot phia Iy 16i cho Lién-Hy budc vao. Lan
nay nhd ¢ thang Tu ma t6i khoi phai di tranh chd khac nhu
moi lan trudc. Ngoai ra toi con dugce ty do choi voi nd & trude
san ma biét rang ngdi trong nha nhin qua khung cira s6, Lién-
Hy c6 thé nhin thdy t6i, hodc t6i dugc Lién-Hy nhin thdy rat dé
dang.

T6i dem chiéc may bay ra biéu dién chuyén bay dau tién dé
khoe v6i thang Tu. That ra trong tham tim, t6i mudn khoe véi
Lién-Hy. Tbi chi tuéng twong rang “nang” chi trong vao 6c ki
x40 cua toi, chir khéng hé dam nhin vao dé biét “nang” c6
quan tdm hay khéng. Cho dén khi thang Tu xin t6i dé phong
thir mot 1an, t6i trao chiéc may bay cho n6 sau khi 1én gidy
cao-su diy du. Khong hiéu né phong the nao ma chiéc may
bay khong 1én ma ddm ngang vao cira s danh dung mot céi,
méo ca canh va gdy ca dudi. Toi voi chay lai nhat chlec may
bay va thtra co nhin vao trong thi thay Lién-Hy van ngdi yén,
d6i dién vai chi toi, quay lung ra ngoai, than nhién nhu khong
c6 gi xay ra.

Cudc gip g ay dién ra va két thuc kha don gian. Toi dugc biét
Lién-Hy dén nho chi t6i khau lai chiéc 4o len. Mot chiée 40 len
d6 d3 phai mau ma dén bay gio t6i van con nhd rd no bi sat chi
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& chd nao va ca cach dan ra 1am sao.

Sau khi Lién-Hy ra vé, va thira lic chi t6i gidt quan 4o sau
vuon, t6i nhe nhang budce lai gan chiéc 4o va ciing nhe nhang
cAm no nang 1&€n tdn mat. Mot mui huong, khéng thé vi dugc
huong gi, toi chi thidy mot cam giac dé mé, ngay ngat. Khong
hiéu sao lic 4y t6i lai dan qua, nhu mot nguoi say khoéng con
biét minh dang hanh dong gi, toi trong chiéc 40 vao nguot,
nhung chiéc 40 bé khong thé qua duoc dau t6i. Théo chiée o
ra, toi nghe mdt cai gi vudng nhe trén da mat. Do 1la mot soi
toc. Chic chin 13 sgi toc cla Lién-Hy da dinh vao chiéc 4o tu
bao gid. To6i voi va cAm né dén 1at mot quyén v0 va than trong
bo vao trong.

Dai khai nhitng ky niém ciia tudi tré ciing chi co thé. Chi la
nhimg bién thién nho nhit cia mot tdm hén chwa thanh hinh
ma thoi.

Ngay thang tréi qua v6i nhitg cam giac budn vui tity theo tim
trang cda tudi tré trude thién nhién, trude moi vat, va déi khi
trude ca nhitng ¥ tuong huyén hoic cua tudi tho nira.

T6i bat dau thay doi nhimg tha vui trong nhing khi ranh rdi
cua t61. Thay vi nhiing ngay nghi, hay ngoai nhiing gio hoc, toi
dén 6ng tho rén hodc ra rap moc dé miét mai trong cong viéc
ché tao d6 choi, thi t6i lai tré nén thich xem sach. Nhiing sach
hong voi nhitng truyén than tién, hoang duong cr mai lam giau
cho tri twong twong cia toi. Cai tudi cua toi trong khoang 4 ay da
bi 4m anh béi nhitng canh tugng ky quan lau vang gac ngoc,
cdy truong sinh, sudi vinh ciru. Va khong bao gio nghi dén
nhirng nhan vat trong truyén ma toi lai khong ao wdc rang toi
1a hoang tr mot xtr ndy, Lién-Hy 13 mot cong chia cia mot xi
lang giéng kia, hodc t6i 1a mot ong vua ti hon, va Lién-Hy 1a
hoang hau nho bé cua vi vua dy.

Cai da bay thoat cua linh hon va nay né cua tri tuong dang &
d6 manh liét nhu mot manh sao bang gira long vii tru ...

. Mot budi chiéu, mot chiéu két thiic mua xun va khai mam
cho mua ha. Nhimng canh diéu di bay bong diy troi. Mui lta
rom trén sin cua nhing nong gia di bat ddu ndng 1én cai
huong vi cua ddng qué. Nhitng ngay giao mua cua nim nay
dbi véi t6i nhu c6 mot chut gi khac thuong, mua xuén tir gid c6
som hon va do d6, mua ha dén ciing c6 phan voi va.
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Chiéu hom 4y troi rat nong. Bau troi phia tdy mot mau ho-
hoang xen 13n véi nhitng dam may den xam. T6i c6 cam tudng
nhu X ndo ¢ chédn troi tdy dy dang bi hoa hoan. Khong mot
gon gi6. Nhitng canh diéu lao dao tir trén khong roi xudng dat
nhu nhiing con chim bi nan. Méy ring tre true cong chua déu
dung yén nhu trong mot birc son thuy. Bong nhién mot tiéng
sam x¢ tro1 phat ra tir noi nao khong biét ma 4m vang lai tdn
1ong t6i, réi mot con gio 16¢ hdt ca bao nhiéu cat bui bdc 1én
mu troi.

Bon t6i ngimg cudc da bong dang tiép dién day tha vi trén mot
dam rudong vira gat dugc vai hom. Mot linh tinh gi, mdt truc
giac nao hay mot dong Iyc vo hinh nao thuc giuc toi roi ngay
bon déng doi, tat ta chay vé nha. Doc duong toi hoi hop, toi
bang hoang, t6i xao xuyén va héi ha. T6i linh cam mot viée gi
chura hiéu 1a may hay riii dang cho don t6i & nha. Rét ¢6 thé co
ngudi khach dén cho qua, ciing c6 thé ba me t6i dang cii nhau
vé mot su gi.

Pén dau ngd, nhin voi vao nha, toi thdy mot ¢ gai nho, do 1a
Lién-Hy, dang ngdi v6i chi toi trén chiéc giuong & chai bén
nhu thuong 1€. Toi chay vut ra sau nha ké tai vao k& phén nghe
ngong. Nguoi t6i dang nong bimg vi hoat dong va vi thoi tiét,
thi t6i bdng cam thdy mot stc lanh tir 16ng ngye chuyén nhanh
ra ca toan than. M0 héi cua hai trang thai nong lanh ctr nbi tiép
nhau chay tir diu dén chan. Téi nghe tiéng chi toi hoi :

- Me oi! Me c6 cat chiéc 4o dai bong-bay mau xanh lo cua
Lién-Hy ma con treo & méc 40 khong ?

Me t61 lung tang chua kip tra 101 thi chi toi vut chay xudng bép
no6i thim véi me toi mady cau roi tré 1én lai v6i Lién-Hy. T6i
trong thay chi t6i bién séic trong khi nodi voi nang :

- Lién-Hy a'! Chi dé lam xong cai “no”, chi con két vao la
xong, nhung sang nay di vang, me chi so mit nén cat vao
ruong. Em ngoi choi mot lat, cdu chi vé c6 chia khoa chi liy
dwa em. Hay néu khong gap thi sang mai chi vao choi s& mang
cho em.

Tir d6 t6i bat dau suy nghi. To6i ling nghe tiéng noéi nhoé nhe
ctua Lién-Hy :

- Chi Tam oi ! Sang sém em phai di rudc 18 Van-Tho. Va chur
con sém, em ngdi choi voi chi mot chut chd bac vé chi lay dua
em ciing duoc.

Chi toi gat du mién cudng. Toi biét co su gi khong lanh dang
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dién ra trong nha. Bdng chi t6i dung ddy nhu c6 mot sy suy
tinh trudc, cam tay Lién-Hy chi ti noi :

- Em di v6i chi ra diu x6m chai coi ¢o gap cau chi thi léy chia
khoa.

Hai nguoi ra khoi ngd, me toi chay 1én nha, vao phong luc soat
mot luc roi goi t6i vao trao cho t6i mdt goi boc bang chiée
khing quang mong ma toi thudng thay chi t6i dung trong miy
thang lanh vira qua. Mg t6i bao khé& vao tai toi :

- Con dem goi ni ra ngoai di Hanh ma néi : thua di me¢ con
biéu con dua goi ni nho di giit va thé vo goi ngay bira qua me
con d3 dua nho di cam gium.

T61 vang 101 me t6i. Di Hanh hoi t61 voi vé ban ron clia mdt ba
nha giau :

- Co6 phai cai 4o bdng-bay xanh ngay hom qua khong ? Lam
chi ma 16i thdi 1dm rira.

T61 ngo ngac chua kip tra 101 thi di Hanh da thao tung cai goi
clia toi ra. Toi thdy rd mot chiéc 4o den dai vai ba-ga va mot
quan tring vai quyén. Do 1a bd quan 4o duy nhat toi mic di
hoc hing ngay. Ciing bd quin 40 dy, sang mai t6i di rudc 18
Van-Tho va lanh banh nhuy miy niam qua. Tdi nghen ngao dén
{ra nuéc mat.

Sau khi thoa thuan, di Hanh soan trong ti chira dd mot goi
khac, goi bang gidy bao rach, trao cho t6i. T6i bui ngui mang
vé. Nhin qua nhiing 15 rach ctia manh gidy bao, mot mau xanh
1o 16 ra lam den toi ca mét t6i. Ca ngudi toi run 1én. Hai chan
t6i nang triu, ning dén ndi téi cam théy khong du sirc vé t6i
nha. Long t6i suy nghi lién mién. Toi budn réu va thit vong.
Bong mot tleng sam x¢é troi, tiép theo la nhiing giot mua lic
rac. Toi bat giac chay mot mach vé nha trao chiéc 4o cho me
t6i roi chay thang ra goc vuon ngdi khoc.

Sang hom sau, nam li trén giwvong nhu mot ngudi om, t6i lang
nghe — qua anh ning trong lanh ciia ban mai — nhiing tiéng
dong ho, clia timg doan hoc sinh truong to1 va nhiéu truong
khac, tor ngoai dap da vong veé: “Dai-Nam van- -tué”
“Hoang-Dé van-tué”

Téi khoc thim va tu hoi :

“Khong biét ¢6 ai nhan ra trong nhimng loat khau hiéu déng ho
kia d3 thiéu tiéng cua t6i”.

Tir phut 4y, mot ¥ nghi chua x6t dén chiém cir 10ng t6i :

“Vinh biét ! ... tudi tho va diém 4o !
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KHOA HUU

CHAN DUNG VAN THI ST MIEN NAM
SAU 30/4/1975

Trong nhitng trang viét sau ddy, ching t6i muon duwoc veé lai
nhitng chan dung khon doa cuia nhiing nguoi da tung viét lach
ciia Mién Nam sau ngdy quéc nan.

LY HOANG PHONG
MOT XAC UOP

Anh ngdi nhu mot xac udp thoi trung c¢d duoc dit trong
léng kinh vién bao tang. Khuon mat, mau da nhu di bién dang,
nhu mot ngudi dan 6ng di chét qua miy nghin nim tudi.
Chuyén cd tich u? Khong, do 1a sy that muwdi muoi trén qué
huong t6i vao nhiing thap ni€n 70 - 80. C6 nhiing con nguoi
duogc ddp 1én mat minh, khoac 1én ngudi 16p 4o ciia tro byi va
thoi gian huy diét. Anh da di qua may doan dudng, bao nhiéu
budi sang, budi chiéu, ngay mua, thang ning dén cai 1& duong
Truong Minh Giang t6i nghiép nay. Cai 1& duong toi nghiép
bao dung mot nha van cung duong toi nghiép. Anh ngoi lén
chiéc ghé gd, khong c6 chd tua lung, sudt 8 gid cia mot ngay
thir thach, cung sy chiu dyng va long nhin nhyc. Anh dua
nhitng t& bao cho khach ghé dén, va nhan lai vai déng bac 1é.
Cai via hé 4y, va ca nhimg nguoi khach la vang lai, chang hé
biét anh 12 ai, cung 1im 1a ké gia nua d6 nhat boi Sai Gon bay
gio dd quén anh. T6i dau long nhung kiéu hinh 1im, anh Ly
Hoang Phong. Cai via h¢ dinh ménh iy vi nhu mét chiée chiéu
hoa d3 trai sdn va chiéc ghé gb luu day anh chang phai la chd
ngdi trang trong ctia van hoc Sai Gon thap nién 60 va dau 70
sao ?

C6 gd ho DPd d6t sach dé tim trong ltra, khéi, hinh anh mot
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chan ly. Tan Thuy Hoang xua d6t sach dé lam ngu dan. Nhung
chir nghia khong thé chay dugc va ciing ching thé bi ton
thuong. Béi chit nghia dugc bao vé boi tu tudng va hoi tho cia
tu do.

Mot 1an, tdi néi véi anh, c6 mot nha tho nit tir Ha Noi mudn
gip. Anh n6i & ddy bt tién lim. Va anh hen gip ¢ mot 1é
duong khac rong hon, ¢ co chét va cay cao vat. Mot budi
sang, t6i dua nha tho nit 4y dén. Sau phan gidi thiéu cua toi,
hai nguoi ngdi tiép nhau, trén hai chiéc ghé nhya thap, mot
chiéc khac dit 1am ban, hai ly café mang t6i tir mot quan “coc”
da ngudi khong du nong bdc hoi. Toi tranh khong nghe céu
chuyén trao ddi, nhung toi ling nghe tiéng gio chay cing anh
sang trén khong trung, nhitng chiéc 14 kho than van trén mat
duong va dam co chét dudi chan t6i dang cwa minh séng lai.
T6i nghe troi dat lang 18 trong trai tim va ¢6 thé nha tho nir tir
phia khac dén, da mang cho anh mt tinh cam quy trong.

Nhiéu ngudi cam but cung thoi véi anh (khong cung tu01)
da duoc tha. Nhung tic phdm cua ho dang bj cam tu. Biét dén
bao gio ? Nhu vay la van chuong da co toi va con c¢o toi.

Bac xich 16 gia trén chiéc xich 16 cii k¥ ché sach bao tir nha
in dén nha phat hanh, dau? Nhimg con ngudi trim tu cia Sai
Gon timg vao nha sach mua mot t& bao “Thé ky 20” hay “Vin
ngh&”, mot cudn truyén ngan, truyén dai ciia nha xuat ban Van
Nghé bay gio dau ? Chang 18 da thudc vé mot qua khir can phai
x06a bo ?

M3bi lan t6i gh¢ thim, van thay anh trong dang ngdi tram tur
nhu thé. Ai dd mang dit & 1& dudng Truong Minh Giang nay
mot xac udp ? Mot xac udp bang su tuyét vong. Anh con nhu
thé bao lau nira ? R01 mdt ngay anh s& ngd xudng, bén phai,
bén trai, xAp mat xudng dat, hay ngira mat 1én troi. Anh sé& bat
ngira ra tir tir, than nhién nhu vi thuong toa Quang Buc trong
ngon ltra xang thidu sdng. Chéng c6 ai cdu mong dugce didu gi
hon.

Mot thoi gian 1au khong gap anh, hoi tham ban bé no6i anh
vao nam nha thuong tri bénh. C6 mot diéu la lung, nhimg
ngudi than yéu trong gia dinh, khong ai hiéu rd bénh tinh cua
anh, mdi ngudi no6i mot cach, chung chung... hay tai béi moi
ngay anh lai c6 thém mot bénh khac?

Su tinh lai cua anh kéo dai dugc khoang nira ndm. T6i nghi
ngai, c6 khi nao ngon lura ty bung 1én, dé tat ?
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Thinh thoang t6i ghé nha anh sang sém dua anh di choi xa,
tim nu cudi cho bdt cing thang. Ban than t6i ciing can nhu thé.
Nha anh khong cé dién thoai ban, phai goi sb cua hang xo6m,
ho s€ bao tin anh nhan.

Anh khéng con 1én Trwong Minh Giang ngdi ban bao 1&
duong phu chau Chau - con gai anh. Anh ngdi nha doi. Toi dén
hodc anh di cing mdt ngudi quen nao ddy dén t6i. Sau nam
1975, phé t6i c6 mot quan café nho, rat ngon do mot cap vo
chdng tré tir tinh 1én thanh phd lap nghiép lam chi. Anh Ly
Hoang Phong, Kéu va nhiing nguoi ban khac thuong dén day
mdi khi ghé tham t6i. Khi hét tién dai cac ban, toi chi can gio
mdt ngén tay Ién, chu quan da hiéu ¥ va ghi s6. Anh thuong
nhic t6i thinh thoang xudng anh, doc tho. May ma c6 ban.
Thoi gian toi quen biét anh ngan ngui (trude 75 chi biét chir
chwa quen) ma mau chéng than thiét. C6 thé trudc kia toi va
anh c6 nhiéu khéc nhau : tudi tac, nghé nghiép, hoai bio, mo
uée. Bay gio moi chung toi chi con lai la hai giot nu6e vo
vong. Hai giot nudc dé nhap lai mot. Chung 61 thuong ngdi
trudce san nha, hodc bén kia duong da so 1, vai vo sO nhitng vat
dung bi con nguoi vit bo, lang quén. T6i doc tho tdi, anh noi
nghe ndi da ga, anh lay tay nay vudt 1én canh tay kia. Toi noi
t6i 1a ké giac dau, cam bat 1am vii khi. Khuon mat anh chot
rang 1én ny cuoi. Thuong tich khip than thé, kiét sirc r6i. Anh
im ling tho ra. DAy, nhitng 1an doc tho cho anh nghe thudng
két thuc nhu thé. Anh thich timg doan hodc nguyén mot bai tho
ngin. Anh thich nhung khong nhé, 1an khac, anh bt t6i doc
lai, doan tho gi déy. .. bai tho hdi ban nim trong Cho Quan...
hinh nhu tdm tri anh phan lia, khuén mit anh thdm thém nhiéu
16p thoi gian dau khd?

C6 lan t6i ké anh nghe, Thanh (vo t6i) ding ky mua to
Sputnik tir thoi con X6 Viét. Vao khoang 1989, thoi hau X6
Viét trong to Sputnik nhan dugc, c6 hai bai viét la 1dm. Mot
bai viét vé ngay xir bin Nga hoang va gia dinh, c6 in kém hinh
anh. Mot bai viét vé nha tho, van duoc trao giai Nobel-Boris
Parternak, khong phai ca tung 6ng, ma 1a vé& quing doi nhoc
nhin trude cai chét. Va chinh ngay trong cai chét dau thuong
ciia 6ng. Tam anh den tring chup bdn nguoi dan 6ng vong
chiéc quan tai (khong phai khiéng trén vai) ra khoi khung cira
hep mot ng6i nha nhd. Sao lai phai vong 6ng nhu mang bo di
mot thir gi dang ghé tom ? D6 1a cai chét. Con khi song?
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Nhiéu nam lién, cho dén hét cudc doi, 6ng phai xép hang dé
dugc mua banh mi den (6ng 1a thir dan ma banh mi tring chi
danh ban cho cong dan ciia ché d6). Mua dong tho ra tuyét ,
chiéc 40 lanh khoac ngoai ch?mg chit vét 6 muc thoi gian, mot
chiéc mil kiéu Co6-Dic chup xudng kin ca vang tran va hai tai.
Mot nguoi dang kinh nao d6 da lén ghi lai tAm hinh, da lén cat
glau bao nhi€u nam, cho doi mot ngay mang ra anh sang, cong
b6 cho nhan loai nay nhan ra mot tham kich. Ong tir chbi giai
Nobel, ca tac quyén toan bg su nghiép thi ca, dang dugc moi
moc, chao don tir thé gigi bén ngoai. Ong chi mudn 1am mot
cong dan Nga, mot nudc Nga c6 nhitng nha van, nhiing tac
pham vi dai.

Bai bao viét vé& chuyén cong du cia ngoai truéng My Bé-
Co dén Matxcova, ong xin duogc di tham mod nha van, nhé bé,
trong mot ving héo lanh, nhung trén md diy nhiing bé hoa
tuoi. Ong Bé-Co déd nghiéng minh bay t0 long kinh trong va
chic hin 6ng ciing nhan ra vo sd nhitng nguodi Nga chan chinh
cling biét bay to long kinh trong va vo cung yéu quy dbi voi
nha vin bang nhing doa hoa twoi cia ho.

Nhiéu nim sau, con c¢6 hai ngudi Viét Nam, ngdi cti dau
bay t6 long quy trong, tuong nhd .

T6i xuc dong mudn dut hoi, ngung lai tho. Noi tiép di. Toi
tinh ra va binh than tro lai : “V& mai dén”. Ngay mai khong
phai 1a ngay hdm sau, ma la mot ngay khac. Toi dung day tam
biét anh. Anh khong dung 1én ndi, su xic dong dang nhén anh
xudng. Toi ndi thém mét ¥ kién ctia minh : “Téi chic chan nha
vin Boris Parternak hanh phic, boi ong da khong mudn dbi
thanh nguoi khac. Va t6i ciing tin chic c6 hang tridu triéu
ngudi Nga kiéu hinh vi c6 6ng, mot ngudi Nga biét chon sdng
nhu thé va chon chét nhu thé”.

Khéng c6 161 phé phan vé sy ra di hay ¢ lai ciia ngudi cam
but. Mién sao su chon lya 1a xac 1ap mot thai do.

Mot ngay khac da khong dén. Bdng nhién anh trd' bénh
ning. Thé ciing may, anh khong phai nghe thém mét ciu
chuyén tan nhan. Bay tir toi trong mot birc anh den tring da
hoen 6. Nga hoang, nim ngudi con, hoang tir, cong chiia va
mot nlt quan gia trung nién. Nguoi ther tdm, mot bac si riéng
cua gia dinh Nga hoang, dugc tha nén ving mat. Ngudi quan
gia ciing duoc tha nhung ba tu nguyén cing chét. Budi sang
mua déng noi mot ving bing gia nao ciia nudc Nga. Co tuyét
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trang x6a trén mat dat va nhimg gbc cay sOi (than cay da dugc
cua va liy di) phia sau lung la nhimg hé sdu da duoc dao sin
bang xe Ui. Budi sang 4y ho s& bi hanh quyét, khong phai su
két toi ciia nhan dan Nga, ban an tur toa an, ma 1a mot ménh
1énh tir quyén binh. An hué sau cing cta ho khong phai 1a mot
bira tiéc, cling khong phai mét 101 uwdc nguyén. Ho xin duoc
m& mit, dung bit mit ho. Va nhu thé, budi sang éy, nhitng loat
dan cua cudc cach mang vo san X0 viét da ban vao nhiing tré
em va mot nguoi dan ba vo toi. X6 ngd xudng. Ui dét 1ap bang.
Mit tich. Mai kia dau con dau vét.

Toi trd lai khong con duoc doc tho toi cho anh nghe. Khong
dé nhic dén chuyén gia dinh Nga hoang. Ma dé thiy chi diu
anh tir trong phong ra, gan nhu dat anh ngdi xudng ghé, tiép
khach. “Anh Khoa Hitu dén tham”. Anh gat dau nhe, nhung
hoi lai : “Khoa Hiru nao ?” Loi néi ngat quang, am thanh khan
ré khong con rd nita. Chi khong ngdi xuéng ghé ma di vong
vong quanh ban, ndi nhu than thd: “Chau Chau ban bao ¢ am
sap ddi nghé khac. Pua con trai lam cong nhin xa nha, mot
tudn mé&i vé. Anh thi nga bénh nang”. Tai xin 16i chi, xin 15i
ca nhimg ngudi than yéu cua chi. L& ra khong nén viét ra
nhirg dong chir ndy, nhung t6i da viét ra vi su kiéu hanh. Gia
dinh chi dang chiu dung vdi su chiu dung chung van ménh dét
nudce.

Khi t6i xin phép vé, chi khong thé tién toi. Toi bing ngang
san gach ty mé& céng. Mot con chd cai xich & goc san huc 1€n
nhimg tiéng gm gir. Khi ra dén duong, nang hit dudi chan,
cdy canh trén cao thanh nhimg hinh thu ¢6 quai. Khe hai bo da
dang moc 1én nhiing loai c6 cdy v danh, va mot loai hat hen
mon cung da nay mam. T6i bude voi, thoang qua tadm tri mot
vé cau doi cta Cao Ba Quat : “Nha trong ba gian, mgt thay
mét c6, mot ché cdi”. Chua bao gio toi thdy thidm thia mot ndi
budn nhu thé. V& dén nha, Thanh hoi tham bénh tinh anh. Toi
tra 10i: “Con tho, da gan nhu vo tri giac”. Thanh doi t6i dua
dén viéng anh. Toi sitng so: “Sao lai noi thé 2”. Thanh cii toi:
“Tham nguoi bénh nhung viéng nguoi chét. Anh Ly Hoang
Phong chang nhu da chét rdi con gi ?”

Mot bubi tdi, tdi nhan dién thoai cta Duong Nghiém Mau.
Tir dau day bén kia nghe giong anh rat la, ngdp ngimg, xic
dong. Toi hoi co tin dir ha? Anh Ly Hoang Phong mat rdi.
Sang mai 8 gio 1am 18 tai nha tho Cat Lai, rdi hoa tang. Toi hoi
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lai Mau méi biét tin 4. Mau ndi : toi khong c6 y dinh bao tin
cho ai, dao sau nay nghe anh 4y nhic dén ban luén, nén bao
tin. R4t it nguoi biét. Cam on.

Budi sang, t6i ddy sém, di va dén som. Con dudng Pién
Bién Phii mot chiéu thing tip. Xa 16. CAu Sai Gon. R trai
duong da bui lang bao chi. Puong s6 1. Ngoai 6, gio thdi bat,
may xam c¢6 mua hat nho. Nhiing doan dudng trong tri nhé t6i
thinh thoang dén dén anh, anh ngdi nhe ténh, cho toi cam giac
anh da rot xudng mot chd nao d6 doc duong.

Hoém nay t6i lai qua doan dudng nay c6 thé 1an cudi cing.

T6i ding lai trudce linh cltu anh, nhitng cédnh ctra nha da moé
rong, im ling, chiéc quan tai gd, di anh anh, khong vong hoa,
khong vong cudm, khong ca tiéng khéc. Co 18 vi ndi dau
thuong qua 16n. T6i ding im lang, cui gap ngudi, khong thip
nhang, nhung trong tdm can t6i nhimg nén nhang vinh biét
dang chay ryc d6. T6i cai ngudi mot lan nira 101 quay ra. Noi
nhitng chiéc ban trude cira, xa tin ngoai con 1 sb1dico 5-7
ngudi quen biét anh dang cudi néi, nghe nhu dang tranh ludn
van dé gi. Toi xach theo mt cai ghé, kiém chd ngdi mot minh.
Cai xac udp da nga xuong that roi, bat ngira. By gio, anh nam
lang 1& xudi tay, hai mat khép lai trong 4o quan, chang thém
nghe, ching thém noéi. Cai im ling than nhién, bit cin. Anh
dang gia chét hay da chét that lan tha hai?

Duong Nghiém Méu dén, roi Nguyén Nghiép Nhuong dén.
Mau khéng biét di xe nén ngudi con trai chd anh. Hai nguoi
cling vao 18 viéng, rat lau. Hai nha vin ndi danh mét thoi cong
su v6i anh than thiét. Mau thudng néi vai toi: “Anh Ly Hoang
Phong 14 nguoi dugc Mau quy trong nhat”. Chung toi bat tay
nhau, bat chot nhu mot cau héi con bao lau nira day? Cling s&
dén. Gio dong quan. Pam dong nhiing nguoi quen biét anh
quanh khu lang bao chi ciing lan luot ra vé, vui vi mot ciu
chuyén vui ndo dé chua két thiic. Chin ngudi tién dua anh: vo
con anh va ba nguoi ban tré gdm t6i, Mau va Nhuong. Chiée
xe chay tu tir huong tré lai xa 10 r€ trai vao nha tho Cat Lai.
Nha tho dang stra chita hodc dang m¢ mang, gach, da, cat dé
déng ngoai san rong. Trong thanh dudng mot s6 dong gido dan
d3 ngdi sin chat kin nhitng hang ghé dau. Vi cha x{r ra tan cira
don linh ciru anh.

Khi thanh 1& bt dau, tiéng nhac, tiéng kinh cAu, tiéng hat 18
hoa lan trong sy trang nghiém mém long. Nhitng ngon nén
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trang chay - ngon lira nhu bung 16n trong mat t6i. To6i cti dau
xudng .

Hon hai muoi nam anh da duoc séng nhu moét loai tha.
Ho6m nay chi, cac chau, ban hitu anh va nhitng nguoi Kité-hitu
xa la trong ngdi thanh dudng niy tién biét anh trong tinh yéu
thuong that ctia ddng Christ va dang anh 1én Ngai.

Cau mong anh budc qua cira dia nguc, noi chiing t6i con &
lai.

Saigon, KHOA HUU

TRiCH VAN LY HOANG PHONG
So lwge tiéu sir: Tén that Poan Tuong, sinh tai Hué. La anh
rudt cia nha tho Quach Thoai. Trong nhom chu truong tap chi

Sang Tao, Van Ngh¢. Bién tép vién dai phat thanh SG. Ong
mat tai Saigon

LY HOANG PHONG
Su duoi bat khong cung
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Tiéng la cta théng nho thire hin day. Han chom ra ngoai
phia bep, chup lay cai bo, chay vao phong, nang thang be day,
kéo quéan n6 xuodng. Thang bé dya ngudi vao vai hén dai xuong
bd. Xong né nam ngay xudng giudng, nhim mat ngu. Hin dat
cai bo Xuong dudi gam givodng, ngd nguoi xuong Han nhin vé
phia ctra s6 noi phong ngoai. Hinh nhu tro1 sap sang. Han xay
nghiéng nguoi, co tim lai gidc ngii. Han chop di mot luc. Mo
mat ra thi da nghe tiéng xe chay ngoai duong phd. Bén canh
hén, thang bé ‘van con ngu say. Hén bam cay dén nga, cam td
bao dat bén g01, m& ra. Han doc nhitng tin tirc chinh tri & trang
dau va doc qua bai xa luan. Hén 14t vao trang trong doc nhitng
tin tirc trong nudc va nhimg tin van d6 thanh.

Hin dit to bao xubng, suy nghi lan man mot luc rdi roi khoi
givong, di ra phia sau. Han thdy v hin ngdi giit do bén bé
nude. Han dén noi bép, cham ltra vao 10, bat mot Am nude.
Hén cam cai khin 16n & duéi chan bo vao trong cai x6, dit noi
voi nude, vin nude cho gin dly rdi ra dang trude. Han noi voi
dira con 16n dang ngdi lam bai noi ban hoc: " Pi mua banh mi
di". Han dat cai x6 nudc xudng, cam cai khin & trong vat nudc
va bit ddu lau nha. Hin lau tir nha ngoai ra dén bép. Thing con
hén di mua banh da vé. Hin m& mot hdp ca nho dua cho no.
Thang nho dé banh va hop ca trén khay mang ra ding trudc.
Hén dén noi voi nudc, rira mit va danh rang. Nudc da soi. Hén
suc cdi binh nudce, bo vao trong mot nhim tra roi 1ot nude
nong vao. Han doi mot luc rdi rot nude tra vao mot cai tach,
ngdi xudng trén mot cai ghé dau, hop timg ngum. Thang bé lai
la 1én trong phong. Hin chay vao coi quan cho né va dat no
xudng trén cai bd. Han tré ra uong can tach tra. Thang nho ¢
trong phong di ra. Han dwa né dén noi voi nudc rira dit, vao trg
lai 14y c4i quan ra mic cho thing bé. Roi hin tr¢ lai trong
phong, cAm cai bé dua ra sau nha cau. Vo hin noéi: "Anh cho
thang Bé udng thudc di". Han trd vao dén noi ti thude, 1ay cai
g6i nho, d6 mot thir bot xam xam vao trong cai ly rot vao ti
nudc lanh, dem ra ngoai trude.

Thang nho dang say ngu trén di-vang. Hén dap vao dui nd
cho dén khi no mo mat Hin keo n6 ngoi ddy, dua cai ly vao
miéng cho nd ubng roi dat no nam xudng. Hin trd vao phong,
mic 40 quan, cdi 1én xe gan may, ra di.
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Hén gap Hoan trude cira toa bao. Hoan noi: "Hinh nhu ong
chu bt mubn néi gi v6i anh". Hin vao toa soan dén noi ban
Duy, hoi: " Cai gi vay?". Duy nhin hin véi vé mat sa sam, chi
xudng to bao trén mit ban, hat ham: "Cau viét bai gi ky vay?".

- "Thé nao?". - "Cau viét vay khong so dung cham sao?". -
"Nhung sy that 1a nhu vay". - "T6i c6 bao cdu viet sy that
dau". - "Nhung, nhung...". - "Cau nén nhd la céu dén day

khong phai dé tim su that". Hin nhu syc tinh, guc dau, noi
nhanh : "T6i quén mét. Téi ciing khong hiéu tai sao toi viét
nhu vay. C6 1& vi hém qua mét qua." Duy nhun vai: "O quén,
quén...".

Hin ra ngoai tiém hu tiéu, kéu mot t6 mi va cbe ca phé nho.
Hin ngdi xoay lung ra ngoai noi cai ban & goc trong. Lam thé
nao dé c6 thé khoi quén, khoi quén. Lam thé nao dé nhé ludn
lubn 12 minh kiém an chir khong phai di tim sy that. Lam thé
nao dé nhé ludén ludn nhu vay, subt doi, kiém an, kiém an,
kiém an. Lam thé nao dé quén lang sy that, quén lang su that.
Vo hén thi lai néi khac : "Anh luc nao ciing séng trong may.
Anh khong bao gio biét su tht 13 cai gi." Ong chi but néi ciing
dung, vo hin noi ciing dung. Han khong bao gid biét sy that 1a
cai gi. Han phai kiém an cht ding di tim sy that. Khong bao
gio biét sy that 1a cai gi. Han khong phai 1a mot dira con nit.
Thé nhung hin khong thé nao nhé mai dwoc. Mot lac nao d6
hén sé& lai quén di. Co 18 hin phai ddi viéc. Thé nhung c6 viéc
gi ma khong mét e nao do, quén di.

Hin an t6 mi, uéng ca phé roi tr vé. Hin ngdi vao ban,
trude cai may chit. Han 1dy méy to bao ngoai qubc trong cai so
mi trén ban, cdm doc. Han nhin c4i hinh cia Mao Trach Pong,
cai tran cao, d6i mat 1 10.

Han nhin cai mat vudng vén, bit dong va nghi: " Con nguoi
nay chac khong bao gio quén". Hin doc xong mAy bai bao roi
liy gidy bo vao may, bt ddu danh. Hoan dén bén canh hén
hoi: "Anh viét cai gi d6?". Han noi: "Cong xa nhan dan". Giita
bai viét han ding lai nhin vao may btic hinh trén to bio mo ra
truéc mat. Hin nham mat lai, va thdy nhitng doan ngudi ménh
mong, luc nhuc nhu sau bo va trén doan ngudi do 1a con nguoi
vi dai khong bao gio biét quén. Va bdng nhién con ngudi vi dai
ngd xudng chét, chét nhu moi ngudi, tré thanh bo xwong, va
doan nguoi tan bién di. Hét, khong con cai chu nghia d6 nita,
va han dugc giai phong, hin khoi phai mai mai nghi dén né.
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Lam sao c6 thé khong quén di, quén lang, quén lang boi vi
thuc tai 14 mot cai gi khong thé nao cdm nim duoc trong tay
nhu mot d6 vat, né tan bién di trong ndm tay nhu khoi mu. Hin
cti xudng ban may, tiép tuc danh ndt bai bao.

Qua4 trua, hin ghé dén tiém com va gip Hoat & ddy. Sau
bﬁa an, Hoat hoi han: "Hoi nay khong thiy c@u viét gi ?". Han
bi: "Toi viét mai mot cai truyén khong xong". "Truyén gi ?".
Han suy nghi mot luc: "Toi khong biét phai g0i no 1a truyén gi.
T61 cung chua dat duoc dau dé. Toi di co cbt truyén. Nhung
khi t61 viét n6 ra roi thi khong phai nhu vay. That ra t6i muon
viét vé cudc chién tranh nay". Hoat ling nghe, khong noi gi.
Hén mim cudi noi tiép: "Viét truyén la mot sy dudi bat khong
cung. Luc dau minh chi muén néi dén mot sy viéc. Nhung nd
lai dan dit minh dén nhung chd khong ngo. Viét vé cude chién

tranh nay that ménh moéng."

Hoat ra di. Hin ngoi lai voi ly ca phé da ngudi. Quan da
vang han, chi con mot minh han. Cau truyén lai tré vé véi han.
Nhitng nhan vat, nhitng hinh anh quen thudc lai hién ra, va bat
dau hoat dong trong tri tuéng cua hin. Hin nghe mot tiéng noi
13 rang: "Toi khong ngan ngai noi 1én sy phi 1y ciia cude chién
nay. T6i chip nhén sy phi 1y trong luc chién dau. T6i khac anh.
T6i khong ty dbi t6i. Toi khong ty bit mit trude thyc té cia
cudc sdng ma t6i thay duoc. C6 18 toi dau khd hon anh nhung
toi con hy vong tim duogc sy that."

C6 phai nhu thé ching? C6 phai nhan vat da noi, phai noi
nhu vay? Con nhan vat ddi dién, s& noi thé nao, s& noi thé nao?
Hén biét gi vé cudc chién nay. Ngoai nhirng bai bao, nhimg tin
tirc, nhimng 101 tuyén bd, nhirng 161 binh ludn, phan doan, tién
tri, va sy im ling cua nhimng xac chét. Han khong bao gid biét
hét duoc. Mdi ngay hin ngup lin, chim dim giita nhimng tin
tirc, nhimg binh luan, nhitng tuyén b, nhitng phé phan, nhimg
tién tri d6, thé nhung hin da biét duoc gi ?

Ngoai dudng anh ning da diu. Han tu hoi khong biét phai
muon ai s6 tién dé tiéu dén hét thang. Hin nhé dén nhing sd
no phai trang trai. Hin tra tién com, 1én xe, tr& vé toa soan.
Hoan con & déy. Hin hoi muon Hoan sd tién dy tinh. Hin nhe
hén nguoi khi Hoan chiu cho hin vay du sé. Bo tién vao tii,
han thay lic nay 1 co hoi dé hin di mua mot cudn sach hin
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dinh mua tir 1au. Han 1én phd, tha bd doc theo nhiing hang
sach. Hin nhin thiy nhiéu cudn sich méi ma hin chua nghe
ndi téi va hin khong hiéu khi ndo hin méi mua duoc, va doc
duoc. Pén khi théy duoc cubn sach hin dinh mua, hén lai ngan
ngtr khong mudn mua nita. Han ty hen thoi dé thang sau.

Vé& dén nha han thay vo dang nau com noi bép. Han dua s6
tién cho vg. Vo han hoi: "Thé con tlen tra ng ?". Han no6i: "Dé
tinh sau". Hén vao phong, thay quan 40, nam xuong giuong,
cAm cudn sach doc do dit bén goi 1én. Hén doc hét nhiing
trang con lai. Khi hin tr& dy ra ngoai troi da t6i. Thang con
16n ctia hian da di hoc vé. Han c6i 40 quan hai dira con nho cua
hén, tim cho chung noi cai voi nude. Vo hén da don com trén
ban.

Sau bita com, vo hin dd may dira nho di ngu.

M4y dira nho da ngu. Hén dén ngdi bén canh vo trén di-
vang. Vo hén hoi hin muon tién ai. Han ké lai chuyén mugn
tién cho vo hin nghe. Thang nho dang ngu dai mé trén di-
vang. Vo han di ra sau lay khan lau. Han dimg day, ra phong
ngoai, ngdi xuong noi ban viét. Han ng01 mét lic trude ban
may danh chir, ¢6 ging du tinh nhimg didu hin s& viét trong
nhimg trang tiép theo cua cudn truyén. Hin nhé d&n cau noi
ctia mot nhan vat trong truyén hin nghe vong Ién khi hin ngdi
trong quan sau bita com trua. Han bt dau danh 18n trén mat
chir.

Dén khuya hin duoc ba trang gidy. Hén da thiy mét moi.
Hin cam ldy miy trang gidy va doc lai. Han thay thit vong.
Nhig giong nhat nh&o, v vi. Hin m¢ céi kep gidy 1ay ra tat
ca nhiing trang hin di viét duoc va doc lai tir ddu. Han doc
nhanh, V6 vép nhimng giong chir. Doc hét cau cudi cung, hén
dat ca x4p gidy 1én ban may dwa nguoi ra dang sau ghé. Han da
khong néi duoc nhimg gi han mudn nédi vé cude chién tranh
nay. Hinh nhu cang di t6i, hin lac dan gitta nhitng mé 16. Hin
khong con nhan duge phuong hudéng. Han sa ldy va mét tich.
Hin nhé lai cAu hin néi voi Hoat: "Viét vé cude chién tranh
nay that ménh mong". Nhung hin van khong mit tin tudng
mot khi ndo d6 hén s& cim bit dugc didu hin theo dudi va dbi
v6i hin thi d6 14 lac hin tim gip dugc hoa binh, hoa binh trong
tam tri, d6i voi ngudi dang chién ddu ciing nhu ngudi da chét.
Hoa binh bai vi sy that da dugc trong théy.

Hin budc ra san, dén dwa ngudi vao canh ctra ng6, nhin ra
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ngoai. Bém yén tinh lam diu nhiing xao dong trong tri twong
han. Han tré vao nha, tit dén va ndm xuong giudng bén canh
dta con han dang ngu say. Trong bong t6i, hdn nim mo mat,
dan dan cuén truyén lai tro vé v6i han va nhimg nhan vat,
nhitng hinh anh lai bét dau hién hién nhu mot cudn phim trén
man bac. Mi mit hin méi dan, hin nhim mat lai, va dén luc
hin sip chim vao gidc ngi, trong mét tiéng nd vang dong va
mot tia chop sang choa, héntuéngrﬂnrdévuotkhéibﬁctubng
cta tim toi va di cam nam duoc soi day cua sang tao, cling
chinh trong gidy phut do, han hiéu rang, cai thuc tai ma hin
tim kiém hén chi c6 thé dat toi trong gidy phut ngan ngui va
noi bién gidi mong manh d6 cua doi song va su dudi bét cua
hén van 1a mot sy dudi bit khong cung.

(Tuén bao Khéi Hanh, sé 30 ngay 20-11-1969)

(ngudn: Vin Mién Nam Tép IL, Thw An Quén xuét ban nim
2009)
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SUU TAP
NH(PNG TRANG BAO CU
Tap chi Séng
B6 méi s6 1 phat hanh ngay 1 thang 5 nam 1971

N ]

NGt BuNS !

SONG

sO NAY

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT BO MOI NAM THU NHUT S0 1 THANG 5-1974

Bertold FProcht, HA THUC SINH dich
CUNG "o DIEN
séme

Trung tim ca 1

Em g4i c4nh tay hw vd den 3
Phéng vin V3 Hong 14

Chigu cudi ndm 21

The' ndm chiv 23 IYRN MINR
Nhiing dém nim rirng Katum 26 LAM CRUUGNG
Chd ddng 28 NoUvEN LR UvEw

Thwr givi Nhit Banh 35 NGOYEN BAG SON

Mién 18 xanh 41 KIM TUAW
Nim ba mwei tubi 43 LOI TAM
Thw tinh théng tw 44 TAN VY

Con dwdng trang 46 TRAN HOAI THU

Pigu khfic budn trong quén

cd phé mduving 53 HAC THANE HOA

Ru hdng giot ning ru ti 4o bay 55
Trudc mit sau lwng 58

Nha twdéng sb 71
Moi cbdi dvi riéng 81

Thdi nhitng trdi tim hong 92 .

€4na »a ain Hon Séng 100
=SSRy X2 g=n, I9P =eng 100

70 TEE MONG

£N LE LA SON, THUY MIEN
HO SUCHG HUYEN, TRAN PHU THE
Vithelm Moberg N&. NGOG BICH dich
MANG VIEN LONG

vorudye, TO XE TUONG, PHAN TH]
TEY MAI, THUY MIEN efng tic va
phy trich

[ ]
phu dinh dic biét
nhac VO THANH AN
hoa NGUYEN NHO CHAU

o
Del An Quén KIM CHAU 24, Nguyen An Ninh — SAIGON
KD 36 13/007 T/QK4IGP ngay 08- 4-1971
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Tap chi Séng, s6 dau tién phat hanh tai Tuy Hoa vao ndm
1969. Hai nam sau, tap chi doi toa soan vé Saigon. Qui tu hau
hét nhitng nguoi viét tré thoi chién

Rdt tiée, tap chi chung toi hién co, bia bj mat, chi con rudt.
Chiing téi xin dwoc trich/ sao chup mét sé bai trong tdp nay.

DIEP KHUC TRONG QUAN CA PHE MAU VANG
hac thanh hoa

Mua tha thiét dé troi hom mau tdi

Khoi bén song ro1 mai lanh bay 1én

Mua vt va giita dét troi tuyét vong

Mua bang hoang trong theo mot canh chim

C6 mot lan mura sa vao quén tro

Gip vang trang non trong tach ca phé
Vang tring nho ny cudi no 4nh sang
Nhac dua long 1én nhip vong dam mé

Vang trang da khién nguoi yéu canh la
Long ngai vé trén 16i cii duong quen
Hon lugn quanh vanh ly cho trang hién
Ubng trang day cho vang cdi troi dém

Mua tir d6 bd dong song di biét

Theo nguyét vang lac gitra canh dong sao
Mua tir d6 dung twong sau trong quan
Lang cui dau trén mit nude xanh xao

Tur d dét troi mua mu mit

Ta va ngudi van cach nii séng ngin
Chan da mdi ma ngudi chwa chiu dén
Cay da vang ma nu chira dom hoa
Tim da héo ma nguoi chua chiu hai
Chiéu sap tan ning Ga dot cdy xa
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Chi mot 1an ngudi cho ta dugc thay

Nu cudi thom bong st ngat trong hon
Va mot thoang swong mu trong mat biéc
Mot chit 161 xa vang ctia sao hom

ROi tir 46 may lang thang dau ngd

Toc day leo khong chiu huéng vai mém
Pho tuong ctii dau giita vuon hoa tim
Mudn hdn sao 4y nay giira troi dém

Nhip vong van dua budn trong muwa rung
Sao dd né ma trang van mu khoi

Suong di tring & du non cho doi

Ma thu vang con e 4p xa xdi

R&i bdng mot ngay suong tan dau ngd
Nhip vong ngimg con lai tiéng mua vang
Vang tring nho tach ca phé da mat
Nhac dwa hdn vao xa ving ménh mang

Mura tha thiét dé troi hom mau tdi
Khoi bén song roi mai lanh bay 1én
Mua vt vi giita dét troi tuyét vong
Mua run run nhin ¢6 khoc trude thém...

TRUNG TAM CA
bertold brecht
(Ha Thic Sinh dich)

Va nguoi tinh da cat budc ra di

vi hon thé chay theo chang niu kéo
Niu kéo va khéc than,

khoc than rdi dan do:

"Anh yéu, anh yéu du cia em

Khi anh ra mat tran nhu luc nay day
Khi anh danh giac vao mgt ngay mai
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Ding nhao 1én hang dau

Dung thut lai dang sau

Tuyén dau 1a lira d6

Khoéi d6 ¢ phia sau

Hay len vao chinh giira

O gin bo dau so6 chién tranh

Nguoi di dau luon ludn bo mang

Nguoi di sau cling bi bin nat

Chi nhiing tay di giita méi trd vé nha ..."

dich theo mot doan tho nhan dé The song of the center trong v& kich
The Caucasian Chalk Circle

| N
Ban tin Séng .. Xa Gan

& Khi nha vin nha gido théo md Ll

) Nhitng nha gido vin nghé si vira méi vio quin trwdng, trong
chéa vira qua, k& ciing hoi ddng nhe Nguyla 18 Uyén, Cao huy Khanh,
Huynh Phan, Vi Blr¢ Sao Bi¥n.., Quia trurdng thio mb hdi, lai thém
&9 lusit sit thép cla nhi binh, b 18 cicanh sZ ddi nhitng giot md hdi
d5 bing nhitng siag tic phim thit wag ¢ san khi min khéa.
Giai doan quin trwdng thi mér rdi, phai d& thigid cao rau,danh gidy
va niim tuyén, Hy vong sau khi dwoe bist phai v day hoc lai, cc anh
© tira g8 diu tré, vira sing tic manh, d& khoi 1Am buba Idng nhirng doc
gid dang tréng cho,

@ Muirng cho nha tho Pham van Nhan mét phat.. (1)

Purge tin mirng nhd tho Pham vin Nhin vira tim dwrge agedi
moag 8¢ du duong bit diu tir ngdy 17/4/71. Anh em vin ngh? ming
mdt phit cho nhd tho d4 gif tir chifc ghé b8 chit hep. Ridng anh em Séag
thank thwe chiic hai ngudi gift chit nhau tron &, thwong nhau hét
kifp, sing tic manh ddu d¥u,.. d€ déa con diu ldng sém comie. i
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SONG 1

© Tap chi Ngudn va tip tho dau tay clia ngwdi da chét (2)

Mic div gip nhitu khé khin dd moi khia, anh em Ngudn : Vinh
Pién & Quing Nam cilng d3 & ging ra a8 2 v3 3. Trong nhwng 88 43
c6 mjt, Ngudn di thu thip dwoc rdt nhitu tai lidu vé hai nhi tho chét
tré 13 Nguyén Nho Sa Mac vd Nguyén Nho Nheon. Song song v&i t&
bio, anh Dynh trim Ca, ngudi chi trwong tap chi ciing dang sira soan
cho &n hanh tip tho diu tay cla Nguyén nho Nhuwen, mdt nhi tho
ndi tiéng trong phirng nim 1966-1968, Mong thi phim trén sém ra
mit, cho anh em yéu tho dwec thiy béng ngudi chét vE theo nhitng
dong the tuyét diéu, Ciing nén nbic lai Nguyén nho Nhwon 13 mft
trong nhiting ngwdi cdng tic thudng xuyén véi Séng bé ci. Tinh
d8n nay 43 c6 ba ngudi bd Séng ra di vinh vifn: Y Uyén, Nguyen
nho Nhuwon vi TS dinh Sw..

@® Co s& Veon lén ra quén

Co s& Vion 18n do Ha thic Sinh chd treong vira ra quén véi -
* hai tic phiim : Ta di trong veedn dia ding, thi phim cia Yén Bing vi
tuydn truyén cic titu quéc Au Chiu gdm 9 truyén do H2 thdc Sinh
va Nguyén ngoc Bich dich. Theo anh H3 thdc Sinh, Vwon lén s& tiép
tyc in mdt quyln titu ludn vé tho Kinh ty, va 1tip truyéa cla mdt tic
gid itvigt truyén nhung mbi truyén viét 13 mét doc ddo. Puwoc hdi tén/
cic tac gii haitic phim trén, anh chi cudi vi bio chd s& bift, Thdi,
chiing ta dinh che vdy. Ciing nén bi€t thém, khi Vwon lén chuara
quén, Ha thic Sinh bi trdm cay cira vio nha 15y hét db dac, déng tigc™
13 nhitng k¥ vit yéu qui nhit doi cta anh cling bay mit. Séng thash
thit chia. budn v&i nha tho, va mong nhd tho lo cho Vuon in s&€ Veon
12n mii chir khong xiu xudug.

@ Nha tho Luan Hodn mé sap sach.

. .
Nhi tho Luin Hodn, sau kbi d3 hién ting mdt ban chin trdl
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soNa 1

cho cude chién tranh ndy, d3 glil ngd vi sinh s8ng qua nghy véi nghé !

day hoc tal Pa Nang.

Gin day, anh lai m& mét quin sich tai s8 12N dwong Hong
Vuong, Da Ning. Quin niy mang tén dira con gii d3u longcha anh

(Quén Hoda Binh), Tir nay, cic ban & Di Ning muba c6 diy di sich

bdo tap chi viin chu'orng, hiy dén quin Hbda Binh cia Luin Holn, va
cling mong cdc ban cd ddng cho quan sich nay hiu giip anh ¢ sdng
trcng thoi budi khé khin ndy,

-

® Co s& Ddng Dao va tép tho Nguyén Bac Son (3)

'
s

Khi Séng s 1 ra mit ban doc, ciing 1 Ific nb3 tudy bin Ddng
Dao cho 1en khudn tdp tho Nauyén Bic Son. Diy B mdr ddng tho méi
xuit hién nhy mdt hidn twong gdy ngac nhign thich thd cho nhitng
ngudi yéu tho trong thodi gian qua. Hy vong khoing trung tudn thing 5
tip tho s& ¢ mit khip noi. Sau d6 Ddng Dao s& cho 4n hinh tiép tip
tho Ngi cdnh tay Nwong cfa Tir the Mong, t4p tho clia Hodng Léc va
mot tdp truyén cita Nguyén Lé Uyén, Day 13 mdt nhd xufit bin tao
nén nhiing méi la v& ndi dung ciing nhy hinh thirc, m3 ngudi “chi
trirong 06 18y von 1am 104,

@® Nha tho Nguyén Phuong Loan sép... khing (4)

Mot 14 ther viét vé tir cdn ctr 8 sdu nhd tho Nguyén pheong
Loan cho biétanh sip khiing d%n noi, vi nhitng trin bom nhiing lin
t4n cong, nhitng 1in thit this. Anh néi bio chiviét nhiu dén cin cir
8 6, nhwng chi bing 1/To sovdi shing ngudi trong cude, Tuy nhitn
gifta hodn canh s8ng d&r chét d&.dd, anh cllag dd viét duoc tip nhit ky
rdt diy va s trinh lang 1 ngdy gin day. Ciing mirng cho anh, séng dwge
d3 13 may, viét duoc cing may hon niva,
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@ Mgt birc trgng dong cho Y Uyén (5)

Nhin ngiy gid thir ba cha ¥ Uyén, mdt s8 thin hitu cia nhd
vin qud cb, 43 nhe dieu khic gia D& Toan tac cha Y Uyén mét bic
twong. Birc tuong nay 58 dic bing dbng va s dwoce dem vE dwng
trwée md Y Uyén tai nghia trang quin 481 Gd Vip.

Cong vi¢c dic twong ndy, theo nhém 3 chire, “chi 13 mdt chit
déng gbp hwru lai bén nim mo chia ngwdi ban, mot ngwdi d3 thire sy
hy sinh xwong mau vi c3ng lao cho kécdn & ]qﬁ_s

Nhé t8 chire ciing mong mdi s& nhin thém dwoe “sy tilp fay
déng gép clta bing hite va ddng nghxep xa gin» Thi tér lien lac, xin
g&i cho ngudi dat dzen Ttan huyén An, Ty tidu hqc Phi Yén,

® Nhin tin.

D? cho myc Séng Xa Séng Gin diy &1 sinh hoat khip noi mong
qui ban gii tin v& ching t&i dé tao nén nhiag nhip ciu vin nghi.
Cning tdi s2 ding tit ci nhitng ban tin vin ngh¢ nhin dwec, ngoai
trir ahirng bin tin di qua mit thdi gian tinh cling shw nhitng ban tn
qud 8% cao 1 cinhin hay mdt nhém d¢ giy hitu lm cho ban doc. Mong
sy ¢dog tic cla cic ban. Thinh thit cim ou wude

Toa soan cha thich:

(1)PVN khong phai 1a nha tho. Anh hién chi truong tap chi TQBT.
(2) TQBT da suu tap va thuc hién thi pham Vang Lanh ctua Nguyén
Nho Sa Mac, cung mot ) TQBT chu d& NNSM. (Tap 19 thang 4-
2005)

(3) TQBT d4 suu tap va tai ban thi phdm Chién Tranh Viét Nam va
t6i cung mot s6 chu dé vé NBS (tép 20 thang 7-2005)

(4) Nha tho Nguyen Phuong Loan da tir tran sau d6 vi mot mleng
dan phao tring va nim ngay trong phoi. Anh da vinh vién nim xudng
sau mot con giai phau khong thanh. Xin doc TQBT tap 34 thang 12-
2008)

(5) Tap chi TQBT da thuc hién mot s6 chu & Y Uyén, dong thoi
phat hanh tap truyén "Y Uyén - Tuyén truyén thoi chién", nhim
bao tro viée tai trung tu twong dong Y Uyén (bi ké gian xéo 13 tai sau
1975). Moi doc tap 18 thang 2-2005.
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supplement

Phiet Q Tran
My Father

An important member of my family did not travel to the US to
reunite with me. My father, who had experienced so much
transmigration in his lifetime (leaving his native place in
Quang Binh to seek fortune in Dalat where he and his bride
had made their home and I was their firstborn), did not want,
as he told his tearful daughter-in-law, “to see my bones
deposited in a foreign land.” When learning that [ was making
application for the family to come to the US (after all my
attempts to repatriate had failed), the old man repeatedly urged
my wife to seize the opportunity immediately. The day of their
departure, my wife reports, Father left home early, saying that
he was going to visit my brother’s family in Pa Nang,
probably he couldn’t bear seeing his grandchildren leave him
for good. But as soon as the family was about to go to the
railroad station to board the train, the old man showed up,
breaking down. As the family reached the railroad station, my
wife panicked to discover that our oldest son had vanished. He
had leaped out to return home to be with his grandfather.
Luckily, the kid listened to him and barely made it back barely
for the train.

It had been two years since our reunion that I had a chance to
think of my father! Work and family had preoccupied me so
much that the past and things and people connected to it had
little or no room in my mind. Today for the first time I have
remembered the old man after I had taken a strong dose of
Tylenol for my fever and had fallen asleep. In his heavy
slumber the man dreamed that he was living in Trung Quadn, a
small village in Quang Binh, where they arrived after their
evacuation from Van La, their hometown, at the news about
the advance of French troops. To provide food and lodging for
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him and his brother, the old man would take a trip every
fortnight to distant villages to practice medicine. After he had
left the boy fell ill and had a very high fever. Someone came to
tell him not to expect his father’s return because he had gone
for good. The man broke down in tears, awake completely. My
wife was sitting on my bed, tears in her eyes. I saw a telegram
in her hand. “Father has---,” she moaned. I knew what had
happened. My father’s death was announced to me in my sleep
through a dream, except that the fact had been distorted: I had
been brought back to my adolescence in order to relive the
happiness of having a father and the sorrow of losing him. The
person who had come with the sad news in my sleep is my
wife who had the telegram but didn’t want to share it with me
for fear that the news would hurt me. But she couldn’t keep it
from me forever.

Maybe because | am still not recovered from the nightmare or
maybe because the news is so shocking, I can’t cry. I just stare
in front of me. My mind is blank. I am amazed at how much I
am different in my unconscious life from what I am in my
consciousness. It is only when I live in a dream that I can
connect to my past and the man I loved so deeply and be my
real self.

I don’t know anyone who is more unfortunate, who can’t shed
a tear at his father’s death, can’t go home to attend his burial (it
is not easy to get a visa from the Vietnamese government these
days when you have no connection with them), can’t even tell
his school his father has passed away (it would be
embarrassing, even shameful, to be asked why he is not going
home for his father’s burial). I go to work every day, give class
lectures, but my mind is blank. This goes on for several days,
and then after that I start feeling the greatest loss ever in my
life.

Three weeks later (communication with Vietnam is possible
only via a third country, so it sometimes takes longer than that
to reach relatives in the US), I get a letter from my brother. He
wrote that the day after my father was about to be dressed for
burial he opened his eyes and asked for me. My brother didn’t
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say what he had told Father about me, and when he and his
family moved to the States to live I never tried to find out from
him about my father’s last moments. It has been fifteen years
since his death now, and still I can’t embolden myself to listen
to his last words that my brother taped and brought to the
States. I did see my father’s belongings—a small bell for him
to call my brother or his family because he was bedridden, a
crumpled felt hat that I had seen him wear at home in Hué. But
seeing such mementos would make me break down, so my
wife hid them away from me.

It is said that time is the best cure for psychic wounds. But in
my case for the time being my grief is increased with the
passage of time. I stay quite calm at school and in class, but
after work would go up to my office, close the door, and cry
quietly by myself. Affectation of calm can fool others but I
can’t fool myself, and sorrow that I have repressed when I am
in front of people comes back striking at me with a revenge
when I return to my own world.

Because my health takes a toll when I perform that sort of
double standard, my wife suggests that I go away a while for a
change. At the invitation of Kathy Parrington, a colleague at
Boston College, who takes her students on an international tour
and who needs me with the French language, I join her and her
students in their trip to Paris. When not accompanying the
group, I explore the city. At these moments when I am all by
myself my “social” self breaks down. For the first time I
become so acutely aware of my father’s death and my
condition as an orphan at middle age! I visit some bookstores
in Paris, hoping my exposure to this intellectual ambience will
alleviate my depression. But it doesn’t always help. Today
when happening to browse a new edition of Larousse
Dictionary, once my father’s favorite reference material, at a
bookstore on Rue de Seine, I am seized with a fit of intense
grief. I leave the bookstore in a hurry to hide tears that are
rolling down on my face!

I want to cry as much as I can. As if silent tears are not
enough, sobs tear themselves from my pent-up lungs: O Papa!
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O Papa! 1 moan on my way back to my hotel. More than ever
do I feel the need for him though I know I cannot find him
anymore. When living at home with him though I already
started a family and life back then was safe, I still saw my
father as a mark of continued security and protection. Married
with three young children I still /ived in an extended
childhood, took for granted my father’s presence in the family,
never thought about the possibility of his leaving us for good
some day. Since that fateful day of March 1975 though I knew
I would never see my father again in this lifetime and that
telegram would come some day, I was—and still am in my
sleep—unprepared for the news. It is difficult to accept the
death of a loved one, who is still vitally alive in us and with
whom we have so many memories. Even the dead don’t accept
their death because of their continued love for the living.
Didn’t my father revive for a very short moment and ask for
me after he had died the day before?

What makes the dead haunt us is their voice and their image.
We see and hear them more intensely than when they were
living and miss them because they are still so dear to us.
Remembering them is painful but necessary, and besides we
cannot help it because of our long endearing relationship with
them. Because of our permanent loss of them, all that was
connected to them—including what we tended to brush aside
as insignificant and thought it would not cross our mind again
—now surges through us and dominates all our thinking.
Though Father is dead, I can easily picture him in those years
gone by of the Indochina war lead me and my brother from
village to village in search of a new home after ours was
destroyed by the Viét Minh in their tiéu thé khding chién
[Scorch the land warfare] campaign. He is so thin in his old
faded black silk tunic, worn out because of hardship but
determined to see to it that his children were safe. The magic
lantern turns, and in the next scene I see him return from a long
business trip (he used to be away for days to see patients in
remote villages to make a living for the family) with a string of
mackerel in his hand and that evening my brother and I would
have a sumptuous feast. These moments of the past enfold
themselves in my mind like the episodes of a silent film in
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which I am both a viewer and a character. Ghosts of the past as
they are, the images in the film are silent but they are silent for
another reason: they represent the hardest, the most painful
period of my entire adolescence where mute endurance is our
only course of action in the face of adversity. Only when I go
down in Time to my early childhood, my happiest time ever,
does the film’s sound track come on. It is the voice of a
middle-aged man who recites a Tu Fu’s poem to lull his six-
year old son to sleep on his lap. Floating with the waves of his
father’s soothing tune and immersing in the bliss of happy
childhood the boy falls asleep fast. That is the only time I hear
the sound of my father’s voice. At other times his images just
flit by in my mind’s eye. The magic lantern turns fast and
without interruption because so many memories are spawned
out of the past that is being recreated. I relive some thirty years
of my living with my father in the span of a few moments of
remembering. Though in my dreams I occasionally hear my
father, the language he speaks from the grave is so vague,
inchoate, and unfamiliar that I can hardly catch its meaning.
My father has lost the power of speech, belongs to a different
world, and I can only communicate with him through distant
memories. We are condemned to living in separate worlds,
which with time will eventually alienate us from each other. I
will also forget him completely. Probably because of that in
my dreams he looks so sad, is often silent, and vanishes so
quickly. We can never recapture the past, regain our Paradise
in their entirety. In the course of a dream I always end up
awakening and crying out tearfully “O Papa!” when our
reunion comes to an abrupt end. In my half-awake state when
consciousness is not yet fully restored in me it doesn’t occur to
me that my father is dead. I feel like a little child who cries
because he is severed from his parent. As I become awake and
realize 1 was not a sobbing child of years gone by but it was
only a dream, tears gush out of my eyes. After waking up I still
feel the pain of being separated from my father in my dream
(which was so vivid) and the sorrow caused by his death in my
real life.

My brother brought with him to the States some of our
father’s belongings among them an old faded felt hat that I
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used to see him wear at home when he went out, neatly
handwritten manuscripts for a book of traditional medicine and
translations of classical Chinese and Vietnamese poetry (he
had been hard at work on these projects for quite a while
before I left the country, feeling more than ever a desire, as he
had always said, to pass on his fortune to his grandchildren
before his death), a tape recording of his last words to me and
my family, and a little bell that my brother said he had used to
ring for help from his sickbed). These mementos (are they
enough to represent my father’s extraordinary life?) which
shed a dim light on what I did not know about my father
during these long years of my absence from home—his
deteriorating health condition, his being bedridden, his death—
shake me tremendously. In my memory and in my
imagination my father who in spite of his advanced age has a
sound mind and is in good health, not one who is completely
dependent on that little bell for survival, not one who is now in
his grave! 1 dare not ask my brother about my father’s last
moments. It is too late to do anything for my father, I was not
with him during his final moments, [ wi// not be able go home
again to visit his grave, and it is painful to speak about our
memory of him now.

Seeing my father’s last keepsakes deepens my grief and
awakens in me an intolerable sense of guilt. His mementos
that suggest the last years of his life must be tough for him. My
head swarms with tons of questions, but I dare not—and don’t
want to—ask my brother, I only answer them to myself using
my imagination. He must have been sick and bedridden for a
long time. Why did he rely on that little bell if this didn’t mean
that there was nobody around to watch him? And that cassette
tape. What does he say in it, if not to tell me how much he
misses me, how much he wants to see me for the last time? 1
tell my wife and our oldest son to listen to the tape when I am
not around, and insist that they not report to me what is in it.
Hearing my father’s voice again will break me down as it
means his farewell to me, my greatest misfortune ever, not his
singing that I used to hear at home in sleep in my childhood
which lulled me to sleep, gently drifted me to pleasant dreams.
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Because we tend to respond spontaneously to sounds, they
provide us a powerful tool to evoke the past. The past
continues to exist because our memories of it are stored in the
deep recesses of our subconscious and, like the chords of a
sensitive instrument, vibrate and come to the fore when our
soul is struck by a sense stimulus. I for one witnessed the
resurrection of the past on the highlands when I returned to my
native place Dalat for a visit in the late 1950s. On a misty late
evening my heart fluttered at the cry of a wild bird timidly
exploring the stillness of the quasi-virgin forest to be answered
by a wave of echoes from the teeming restless Nature.

The human heart is very powerful in protecting the past, but it
is vulnerable to the harshness of present circumstances. My
father’s lullaby continues to echo in me, but though he was
dead for fifteen years now I still dare not listen to his deathbed
message. Seeing his belongings still breaks me down, but I
eagerly devour page after page of his poems. Through his art
my father is living in me, sustains my emotional life,
strengthens my moral well-being. When reading him, I seem
to be returning to my homeland and reliving my happy times.
In art I find my ethereal past, my father is not dead, my family
is united, our life is simple but happy, we are all safe and
secure.

Qui-Phiet Tran
From “Pangs of Love and Memory,” unpublished novel.
Editor's note:

Qui-Phiet Tran(1937-) is Professor Emeritus of English at
Schreiner University Kerrville, TX.
Webpage: http://schreiner.academia.edu/QuiPhietTran
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GIUA TOA SOAN VA BAN POC

Toa sgan nhan tin chung:

m Khac v6i nhimng tap chi Lién Mang (Internet), tap chi Thu
Quan Ban Théo 1a tap chi in, phai tén nhiéu cong suc va tién
bac, nén chiing t6i tha thiét mong qui ban nao néu yéu mén tap
chi nay , xin dung dung bai da goi cho cac trang mang hay tap
chi khac dé goi cho TQBT.

Trudng hop chd doi qua lau mudn ding bao khac, xin vui long
tin ching toi dé chiing t6i rit bai ra.

m Toa soan cam ta qui than hitu da ty nguyén déng gop bai vo
mot cach vo vi lgi. Thay vi qua nhuan but dé ca phé ca phao,
chung t6i xin dugc goi thém bao ting. Néu qui ban can thém
bao nhiéu tap dé tang than hiru, hodc mubn toa soan thay mat
goi tang, xin vui long cho chung t6i biét, ching t6i s& thoa
man.

m C6 nhiéu ban réat 1au khong nhan tin tirc, ching t6i khong
biét qui ban co thay d6i nha hay khong con mudn nhan TQBT
nita. Mong qui ban vui long tin cho Tda soan biét, ¢ chung toi
cap nhat lai danh sach. Néu qui ban nao cam théy ay nay vi
ngai phai "mang ng", xin cu bd tem thu tugng trung vao trong
phong bi. Loai tem $1, $2 hodc $5 1 tién nhat. (That ra trong
1a thu Toa soan ky nay, ching t6i viét chinh qui ban méi mang
niém vui dén chung t6i).

m Trong hai thiang qua, co s& Thu An Quéan di suu tip, sao
chup va luu trit trong may computer nhiing tac phdm sau day,
chi tang khi c6 yéu cau

- tap chi Van s6 dic biét vé hoi hoa

- tap chi Van chu dé Viét trong khoi ltra.

- giai phim Vin chu dé: Tuyén tap thang 10, nam 1973.

- Hai s0 Sang Tao 20 va 27

- Song s6 1 B moi thang 1-1971 (bia mat)

Mat khac, ching t6i van con tang bleu nhimg tac phim da
dugc rao trén nhing s6 bao trudc day, néu cé yéu cau..
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m Ching t6i cling vira hoan tat viée suu tap, sao chup, layout
va luu trit trong may mot tap béo cii twong dbi kha day va tén
nhidu cong stc. D6 1a Tap san Vin héa Nguyét san sb dic
biét thang 11&12 nim 1965 chu dé Ky niém P& Nhi Bach
Chu Nién Thi Hao Nguyén Du do Nha Vin Hoa thuoc Tong
B6 Van Hoa Xa Hoi cia Viét Nam Cong Hoa chu truong va
xuit ban. Sach day 384 trang, khd gidy 1on 8.5"x11" gdm
nhing bai vé cia G.S Nguyén Khic Hoach, thi si Dong HJ,
T.T Thich Thién An, Biru Cam va Ta Quang Phat, Trinh Huy
Tién, Tran Ctu Chén, Pham van Son, Thac Nhan, Dam Quang
Hau, Pham Nhu Nghia, Cham Vi, Tham Quynh, L& Manh
Liéuv.v....

Muédn cé tap san dac bi€t nay , xin vui long goi kem tem phi
tuong trung vé toa soan. Ching t6i s& in va goi vé qui ban.
Nhung xin vui long chd mot thoi gian vi sach qua day, lai in
toan bang graphic ton nhiéu memory thay vi Text nén rat
cham..

* Nha tho LVT (VN)
Pa nhan.. S€ di dan dan

* Hoa si Than Trong Minh (VN)

Cam kich 1am vé may birc tranh ban ting TQBT mang qua tir
qué nha cung mot CD gan 1 Gigabyte vé tranh TTM. Tai sao
LK lai im ling dai dai ? .. TQBT rit mong bai tap but cia LK.
Chuc moi diéu tbt dep. (THT)

* Nha tho Nguyén Thanh Chau (AZ):

Céam on anh da tang hai s bao Vin cii. Hién tai mot sd chung
t6i da hoan tit viéc sao chup dé tang ban doc. Sé kia dang
chuén bi.

* Anh Luu Quang Pire (PA):

Cam on anh di goi ting tap chi Séng (s 1 BO méi thang 5-
1973) va Thé Ping s6 1 thang 10-1969, sé 2 Xuan Canh Tuét
chu truong boi T6 Pinh Su va Triang Thé Hai ciing mot sb tu
liéu vé van hoc rat gia tri.

Khong thé nao lai ngd mdy muoi nim sau, chung toi lai dugc
thdy lai nhitng trang béo cii ma chi nghe tén ciing di qua bdi
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hdi. Ca mot thoi si ddm vin chuong nhu thiy lai !
mThu cia Bac si LDK (Hoa Ky) (trich)

To6i da nhan dwoc sach cia Anh sang hom nay. Toi doc mot it
trang dau ciia Nhitng thang nam cuong né cia anh KD thuc
hdp dan qud. Sach Thiw Qudn Ban Thao téi ciing doc dege vai
trang trong gio lunch, thdt la tuyét voi hon ca quyén Van va
Van Hoc trucce thoi 75. Toi sé gui thw cho Anh vao ngay mai
va muon lam déc gia ciia Thw Qudn ciia Anh.

mThu cua anh Phong (Boston) (trich)

Hom ghé nha anh chi, vor ch&ng toi co mot an twong thdt lon vé
can phong in dn va céng viéc anh chi dang lam. Phdi c6 mot
tinh yéu sau dam voi van chuwong nghé thudt moi du kién tam
nhan nai swu tdp tir mdy méc, kj thudt dén van tho chit nghia
dé hinh thanh nhﬁ"ng tap sach trang nhd, goi tang ban bé va
nhitng nguoi yéu van nghé. Chinh nho anh chi ma rdt nhiéu
tac pham tho van trude 75 con giwt lai duoc, néu khong ching
sé tir tir bién mat theo thoi gian. Cong viéc tham ling, khiém
16n ciia anh chi thdt dang tran trong biét bao...

mThw ciia mgt than hiru & Maryland (trich)

A, 16i ¢6 y nay anh nghi xem thé nao nhé - Téi thdy nguoi mede
ngodi ho swu tam / ghi lai nhitng cdu danh ngén cia nhing
nguweoi noi tiéng nwée ho rat kj - Ngay ca nhitng cuon phim hay
ciing dwoc ghi lai nhitng loi thoai hay ...

Trong khi @6 thi minh chira lam nhw thé véi cdc nha van miede
minh. Chdc chdn cé rat nhiéu céu néi hay, chua hdn la danh
ngoén nhieng van thii vi, ciia van nghé si mién Nam - Tai sao
chung ta khong tim va ghi lai? Nhw cdu ciia Dodn Dan : Néu
song trong mot ddt nude cé chién tranh thi chét nhuw nguoi linh
la cdi chét hop Iy nhat - Téi thit thich cdu do....

TQBT tra 1oi : Chiing t6i xin ghi nhén y kién ctia anh. K& tir s6
nay, ching tbi bit dau thuc hién. Trin trong.
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