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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH BẤT ĐỊNH KỲ 
  
 
 

Chủ đề : Tưởng nhớ nhà văn Doãn Dân 
(1938- 1972) 
             
Với bài viết/sưu tập của Du Tử Lê, Nguyễn 
Xuân Hoàng, Định Nguyên,Võ Hồng, Nguyễn 
Ngu Í, Văn Nguyên Dưỡng, Nguyễn Vy Khanh, 
Lữ Quỳnh 
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tác phẩm mới của thân hữu TQBT do Thư Ấn Quán  lựa chọn và  
xuất bản  
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                          Số 46 tháng 4-2011  

▀▀▀▀ 
♦ Nhiều người viết:  Những Lần Ra 
Mắt Sách ở trong nước-  

♦ Đinh Cường: Những kỷ niệm rời 
cùng Khánh Ly 

● thơ ngu yên, khoa hữu, đinh 
cường, lâm hảo khôi, nguyễn trung 
dũng... 

●truyện khuất đẩu, nguyễn trung 
dũng, đặng kim côn. nguyễn thị hải 
hà, lữ quỳnh.... 
 
▀▀▀▀ 

 
Để Trăng Khuya Kịp Rớt Đầy Sớm Mai. Tập thơ của  
Đặng Kim Côn .Sách dày 132 trang in bằng loại giấy đặc 
biệt.. Tựa Du Tử Lê. Phụ lục Lương Thư Trung  
 
Muốn có sách xin liên lạc tác giả: 
dangkimcon@gmail.com  
 

Một Ngày, Một Ngàn Ngày Tập truyện ngắn của 
Đặng Kim Côn, tựa của Nguyễn Xuân Hoàng, bạt: 
Trần Hoài Thư.  
Sách dày 180 trang. Giá $12. (ngoài Hoa Kỳ thêm $5 
cước phí) 
Muốn có sách xin liên lạc tác giả: 
dangkimcon@gmail.com  
. 
  
Cúc Vàng - thi phẩm của Nguyễn Trung Dũng. Sách 
dày 126 trang in bằng lọai giấy quí.  
Quà tặng của Thư Quán Bản Thảo.  Liên lạc Tòa 
soạn. 
 

Mùa Màng Ngày Cũ - Tạp văn của Lương Thư Trung.  
Tựa Tô Thẩm Huy. Bạt Phan Xuân Sinh. Sách dày 290 
trang. Giá $18. 
Muốn có sách, xin liên lạc: 
haitrau7@yahoo.com 

 

 

VĂN số 181 ngày 1-7-1971, tuyển tập Khi mùa 
mưa tới.  
Quà tặng của Thư Quán Bản Thảo. Liên lạc Tòa 
soạn. 



Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 46, THÁNG 4, NĂM 2011 
Tưởng Nhớ Nhà Văn Doãn Dân 

 
MỤC LỤC 

 
Thư Tòa soạn / 3 

 
Sống và Viết / 4: 

 
Trần Hoài Thư: Đi tìm bàn tay cho Yến /4 

 Nguyễn Lệ Uyên: Thời gian/8 
 Phạm văn Nhàn: Một kỷ niệm khó quên/12 

  Khuất Đẩu: Ra mắt sách tại Đà Lạt/17 
  Nguyên Minh: Những lần ra mắt sách/19 

  Đinh Cường: Những kỷ niệm rời cùng Khánh Ly/41 
 

Chủ đề Tưởng nhớ Doãn Dân 
 

Luân Hoán: Niệm hương Doãn Dân (thơ) / 53 
Nguyễn Ngu Í: Phỏng vấn Doãn Dân /56 

 Nguyễn Vy Khanh: Nhà văn Doãn Dân / 61 
 Lữ Quỳnh: Doãn Dân cùng bằng hữu.../70 

Văn Nguyên Dưỡng: Định mệnh / 72 
Võ Hồng: Kỷ niệm với Doãn Dân / 91 

  Nguyễn Xuân Hoàng: Thư gửi người đã khuất / 95 
Định Nguyên: Doãn Dân, cát bụi / 98 

Du Tử Lê:Chỗ nào cho Doãn Dân / 101  
 

Sáng tác của Doãn Dân  
Giao thừa /104 

Bàn tay cho Yến /119 
 

PHẦN THƯỜNG LỆ 
 

Truyện 
Khuất Đẩu: Người tử tù / 135 

 Nguyễn Trung Dũng: Đôi mắt / 157 
Nguyễn thị Hải Hà: Màu mắt chưa quên / 174 

Lữ Quỳnh: Người tù / 182 
 Đặng Kim Côn: Đã tạnh mưa chưa / 191 

Cáp Kim: Nhạc sĩ và con két (truyện dịch) / 200 
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Thơ 
Đinh Cường /167 , Nguyễn Trung Dũng / 168,  

Ngu Yên /169, Khoa Hữu /172, Lâm Hảo Khôi /181  
 

Điểm sách 
Đỗ Nghê: Gọi chiều nước lên / 214 

  
Giới thiệu sách báo / 220 

 
Thân hữu và tòa soạn / 214 

 
Tranh bìa :  Từ Vườn Khuya Bước Về,  tranh ĐINH CƯỜNG 

 Phác họa chân dung Doãn Dân: Nguyễn Trọng Khôi 
 
 

Tòa soạn: 
P.O Box 58  

South Bound Brook 
NJ 08880 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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Số báo kỳ này, ngoài những mục thường lệ như Sống và Viết, 
Sưu Tập Di Sản văn chương miền Nam, giới thiệu sách báo, 
những sáng tác văn chương mới nhất của các tác giả quen 
thuộc, chúng tôi dành nhiều trang cho chủ đề  tưởng niệm 
Doãn-Dân. Ông tử trận vào ngày 29-4-1972 trên đại lộ kinh 
hoàng ở Quảng Trị. Xác banh không sao thu góp được. 
 
Vì số trang có hạn, nên chúng tôi chỉ đăng hai truyện của ông 
do chúng tôi sưu tầm được: Giao Thừa trên tạp chí Bách Khoa 
và Bàn Tay Cho Yến trên tạp chí Văn. Truyện sau là truyện 
mà nhà văn Doãn Dân rất ưng ý.  
 
Quí bạn nào cần đọc truyện Tiếng Gọi Thầm của Doãn Dân 
có thể tìm  trong VĂN MIỀN NAM tập I, Thư Ấn Quán xuất 
bản năm 2009.   
 
Cuối thư, xin được cám ơn các thân hữu đã nhiệt tình đóng 
góp bài vở . Kính chúc quí bạn và gia đình những mùa vui, 
bình an bất tận…  
 
Trân trọng 
Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
Sống và Viết kỳ này gồm một bài tản mạn thâm trầm của 
Nguyễn Lệ Uyên, một bài viết của Trần Hoài Thư về chuyến đi 
sưu tập tài liệu cho chủ đề Tưởng Nhớ Doãn Dân, và một số 
bài viết về sinh hoạt ra mắt sách, đặc biệt tại quê nhà và một 
bài viết về ca sĩ Khánh Ly của Đinh Cường. Chúng ta sẽ ngạc 
nhiên tại sao lại có một cuộc ra mắt tập thơ Mây Khói Quê 
Nhà của Phạm Cao Hoàng do Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa 
Kỳ ở một ngôi nhà tận trên  Đà Lạt trong khi tác giả  lại ở hải 
ngoại  qua bài viết của Khuất Đẩu  hay   những kỷ niệm rất dễ 
thương của những buổi ra mắt sách  khó quên trong bài viết 
của Nguyên Minh và Phạm văn Nhàn … 
 

Rong bút 
Trần Hoài Thư 

1. 
Đi tìm Bàn Tay Cho Yến 
 
Nhà văn Doãn Dân tử trận vào ngày 29-4-1972 tại Quảng Trị. 
Anh chết không toàn thây, xác banh như xác pháo. Khi số báo 
này ra, anh mất đúng 39 năm. Anh nằm xuống không thấy mặt 
tác phẩm thứ hai do Tân Văn xuất bản. Và có lẽ nếu nhìn thấy 
nó chắc anh cũng buồn,  vì Tiếng Gọi Thầm được thay cho 
Bàn Tay Cho Yến, truyện ngắn mà anh thích như lời kể của 
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (xin mời đọc bài viết của 
Nguyễn Xuân Hoàng trong số này). 
 
Không phải dễ dàng gì để có truyện ngắn này, sau hơn 35 năm 
thất lạc. Mà rất khó. Thứ nhất là làm sao biết tạp chí nào đăng 
để mà tìm. Bài Doãn Dân thường xuất hiện trên Bách Khoa, 
Chỉ Đạo, và Văn. Bách Khoa thì đã xem qua thư mục, không 
thấy. Chỉ Đạo của Bộ Quốc Phòng thì quá cũ, phát hành vào 
năm 1957-1960, một năm ra một vài số bất định kỳ. Chỉ có 
Văn thì may ra. Nếu không có thì xem như chịu thua, đành tạ 
tình với người bạn văn quá cố. Còn nữa. Anh NTG cần tôi giúp 
sưu tập truyện "Vườn Cổ Thụ" của anh. Sức khỏe của anh rất 
kém. Anh cho biết. Anh ao ước được thấy lại đứa con tinh thần 
đã thất lạc rất lâu. Tôi nghe anh nói qua điện thọai về bệnh tình 
của anh. Tôi trấn an anh, an ủi anh, nhưng tôi ngại  những lời 
nói kia rồi cũng thành phù phiếm hay sáo ngữ. Phải. Tôi cũng 
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là người viết văn. Và tôi hiểu về sự mầu nhiệm của tác phẩm 
đầu lòng. Và tôi cũng ở vào tuổi già, nên cũng đã hiểu về thì 
giờ là quí báu. Phải đi, không thể chần chờ. Đôi chân của một 
thời giang-hồ-trận vẫn còn ngứa ngáy cho những cuộc viễn du. 
Trời tuyết, trời sương thì có thấm gì so với những cuộc tiền 
thám hay đột kích…. Ngồi xe thì dĩ nhiên đâu có gì mà nhọc 
mệt so với những đêm lặn hụp dưới bể nuớc ngập lụt để xâm 
nhập mật khu… 
Vì vậy, 4 giờ sáng Mồng 7 Tết Tân Mão, bắt đầu rời nhà, Rời 
nhà khi trời còn đen tối,  khi tuyết bão, khi trời sương mù dày 
dặc.  
Khi chúng tôi đến Scranton, cách thư viện Cornell khoảng 50 
dặm, vào lúc 8 giờ sáng thì đường đông đá. Chiếc xe chạy đầu 
chạy chậm lại khiến tôi, quen như một phản xạ, cũng đạp 
thắng, và đạp rất nhẹ. Vậy mà xe đã mất điều khiển trợt tự do. 
Hết trái, rồi qua phải, không thể kiềm chế nó nổi.. Trong khi 
đó phía đường ngược chiều nằm phía bên trái, một chiếc xe 
Truck chạy ngược lại. Tôi chỉ còn biết nhắm mắt. Tôi hiểu là 
tôi đang chờ một chuyện chẳng lành, vì có thể chiếc xe của tôi 
xe bay xuống đầu xe truck. Chân tôi lại đạp thắng, ra gì thì ra. 
Chiếc xe quay vòng trên đường rồi sau đó lao đầu vào vùng 
tuyết dày dặc bên đường.. Rồi nằm ụ ở đó, chôn sâu dưới đống 
tuyết đến ngang tầm tay lái. Cửa xe không thể mở ra. Chúng 
tôi bị kẹt trong xe. Rất may là  máy vẫn nổ, đèn vẫn sáng. Rất 
may có hai chiếc xe khác đậu lại bên đường. Một người đàn bà 
hớt hãi chạy lại hỏi có sao không. Và gọi dùm  911. Chừng 15 
phút sau, xe cảnh sát tới. Hơn một giờ sau, xe kéo xuất hiện. 
Xem lại xe. Không hề hấn gì, ngay cả một vết sơn trầy sướt. 
Rõ ràng, tuyết không còn khắc nghiệt mà trái lại quá bao dung. 
Tuyết mềm mại, giữ gìn che chở mạng sống chúng tôi. Lòng 
tuyết là lòng mẹ, lòng cha, lòng Trời Đất. 
 Sư mầu nhiệm này chỉ có người trong cuộc mới hiểu, mới cảm 
nhận.  
Chúng tôi  lại tiếp tục lên đường đến thư viện Cornell. Lần này 
xe mở đèn emergency và chạy rất chậm. Bằng mọi giá, Bàn 
Tay Cho Yến phải được tìm lại, phải được có mặt trên tạp chí 
này, như là tấm lòng của một người bạn văn chương, một đồng 
đội cũ về một nhà văn và một người lính đã nằm xuống tức 
tưởi trong cuộc chiến hôm qua.. 
 
Anh Doãn Dân ơi, cảm tạ anh đã che chở và giữ gìn chúng 
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tôi...  (1) 
 
2. 
 
Doãn Dân, và những đoạn văn tiên tri 
 
Trong  truyện ngắn Bàn Tay Cho Yến -  sáng tác vào năm  
1968, nhà văn Doãn Dân đã viết về tâm trạng của một kẻ « qui 
hồi cố hương » như sau :  
“Một hôm trở về làng cũ, tìm lại quê cha đất tổ, trong lòng xiết bao 
phập phồng, hồi hộp, tâm trí mường tượng, hình dung đến từng khóm 
tre, bụi trúc; từ mái đình, bờ ao, hàng giậu… Đến khi tới nơi, dừng 
chân đứng lại: làng xưa đã tiêu đâu mất. Nơi đó bây giờ mọc lên 
hàng trăm, hàng ngàn bin-đinh cao nghệu, những con đường trải 
nhựa bóng loáng thênh thang; xe pháo qua lại rộn ràng, tấp nập… 
Không còn thể tìm đâu ra chỗ nào trước kia là nhà thằng cu Tý; 
không còn thể hình dung được nơi nào ngày trước là nhà của bác xã 
Tèo; nhà cái Hĩm con, Hĩm lớn. Và không còn thể nhìn ra cho được 
cả đến cái chỗ khi xưa là căn nhà nhỏ của ông bà cha mẹ mình, nơi 
mình đã được sinh ra, lớn lên và đã sống qua những ngày thơ ấu… 
Một quê hương như thế. Một quê hương dù đã trở thành giàu sang, 
đồ sộ liệu có còn là một quê hương? Một quê hương, chao ôi, quê 
hương mà lại không có xã Tèo!..” 
(Bàn Tay Cho Yến, tạp chí Văn số 200 tháng 12-1968) 
. 
Chuyện Qui hồi cố hương, người về mang tâm trạng Từ Thức, 
lạ lẫm giữa cảnh và người, chúng ta đã được nghe và đọc nhiều 
qua những câu chuyện của Việt Kiều trở lại thăm quê nhà . 
Nhưng  vào năm 1968, khó mà tưởng tượng cái cảnh Từ Thức 
phải chạm vào một quê nhà “Nơi đó bây giờ mọc lên hàng 
trăm, hàng ngàn bin-đinh cao nghệu, những con đường trải 
nhựa bóng loáng thênh thang; xe pháo qua lại rộn ràng, tấp 
nập…” trong khi VN là xứ sở nông nghiệp, lại chiến tranh,  
khói lửa triền miên !  
 
Đọc đoạn văn, ta cứ ngỡ cốt truyện xảy ra bây giờ, và nhân vật 
có thể là một « Việt Kiều » cũng nên.  
 
Vậy mà đối với bản thân anh, anh  lại không thấy trước để phải 
chết không toàn thây, thịt da banh trăm ngàn mảnh như xác 
pháo trên mặt lộ Quảng Trị vào ngày 29-4-1972 ! (lại tháng 
tư oan nghiệt!) 
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Anh thấy chứ. Bằng chứng là trong Bàn Tay Cho Yến, anh 
dành nhiều giòng để nói về cái chết trong chiến tranh như sau: 

“ Ngày nay, sự sống, chết đâu có báo trước cho ai? Người ta chết 
thình lình trong khi đang ngồi coi hát. Chết giữa lúc thong thả dạo 
chơi ngoài đường. Chết vô lý ngay cả trong lúc đang ăn, đang ngủ… 
Vậy thì, nếu anh chết ngoài mặt trận tức là được chết trong một hoàn 
cảnh hợp thời, hợp lý, sao lại không thể xảy ra? (Bàn Tay Cho Yến)” 
 
Nhà thơ Du Tử Lê đã đề cập một trong những lý do dẫn đến 
cái chết quá bi thảm này là Doãn Dân không có " duyên may",  
Theo ông, " Hãy tưởng tượng nếu ở những năm cuối thập niên 
năm mươi kia, tác phẩm của Doãn Dân ra đời, niềm mơ ước và 
khao khát bỏng cháy của anh thành hình và được thể hiện từ 
những năm đó, có thể anh đã khác. Cái khác ở đây, tôi muốn 
nói, có thể nó sẽ không đưa anh tới cái chết ở Quảng Trị ". (2) 
Nhưng theo tôi,  đối với một người mà Định Nguyên nói là  " 
rất bộc trực, rất nóng nảy, rất ngay thẳng" (3), cũng như nhận 
xét của Lữ Quỳnh  " thẳng thắn, trung thực, không chịu khuất 
phục bất cứ áp lực phi lý nào" (4) thì khó mà có "duyên may"  
kia được, nhất là trong một xã hội dựa vào quyền thế, quen biết 
con ông cháu cha, đầy dẫy bất công…. 
Bằng chứng là theo bài viết của Văn Nguyên Dưỡng, anh đã 
được thuyên chuyển từ Bình Định về SG vào khoảng đầu năm 
1970, được phục vụ ở " một nơi mà bất cứ một sĩ quan Quân 
Báo nào cũng mong muốn" (5) 
 
Anh chết,  không để lại cho trần gian một cái gì hết trừ hai tác 
phẩm. Không có da ngựa bọc thây, vì da thịt bị bắn tung như 
xác pháo thì còn đâu để mà bọc thây, không có quan tài phủ lá 
cờ, không có hồi kèn tiễn biệt.. Cũng chẳng làm phiền đến ai. 
Thân xác anh đã lẫn trong khói lửa nộ cuồng, biến mất trong 
trời đất không gian hừng hực của thù hận giống nòi.  
 
Để rồi, tiếng khóc ấm ức của Huệ sẽ không còn được ai nghe 
nữa. Và bàn tay cho Yến để làm ấm áp một mối tình lứa đôi 
cũng không còn có ai trao lại cho Yến  nữa. 
 
Nếu có chăng là những trang giấy cũ, bị thất lạc này, chúng tôi 
đã tìm lại qua một chuyến đi khó quên trong đời. Để gởi về 

 
***. 
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một Doãn Dân rất xa, rất xa trong cõi không cùng nào đó, hôm 
nay. 
 
Tái bút: 
Cách đây rất lâu, tôi có nhận điện thư của một ái nữ  của nhà 
văn Doãn Dân hỏi thăm về bố cháu. Sau đó, không còn liên lạc 
được với cháu nữa. Mong quí vị nào biết tin về người thân của 
nhà văn Doãn Dân xin vui lòng cho chúng tôi địa chỉ để chúng 
tôi gởi tặng các cháu tạp chí TQBT số này. Xin cám ơn trước. 
  
____ 
(1) Một thân hữu giúp chúng tôi sửa lỗi chính tả, khi dò truyện 
Bàn Tay Cho Yến, cũng đã gởi thư cho biết về sự linh hiển này.  
Em định email hỏi anh vì thấy thiếu sót một đoạn văn của nhà 
văn Doãn Dân ở trang 127.  Em copy and paste để hỏi anh, thì 
những giòng chữ (em làm mực đỏ cho dễ thấy) đã hiện ra.  
Thật là một điều huyền diệu ! 
 
 (2) (3) (4) (5)  Xin mời đọc bài viết của các tác giả trên trong 
số này. 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 

Thời gian 
Nguyễn Lệ Uyên 

 
Tôi có một thói tật, không biết xấu hay tốt?  Nhưng dù có xấu 
hay tốt thì đó là thói tật của tôi, chẳng phải của ai khác, không 
vơ lấy của người làm của ta, rồi tí tởn khoe mẽ, rồi cà đu đánh 
tráo, tô phếch lên lớp son lòe loẹt. 
Thói tật ấy, càng có tuổi, nó cứ lù lù hiện về, đứng ngay trước 
mắt: Đó là nỗi nhớ không hình dạng về mùi khói ám trên mái 
tóc hoe đỏ của cô bạn gái hồi tiểu học. Mùi khói kết thành hình 
nhân, hiện rõ một Ngọc Thảo có giọng hát doãi dài, mênh 
mang trên sông Hậu và Những Tối Thứ Bảy trên giảng đường 
lớn. Nàng còn hay mất mà đến 40 năm qua tôi mãi tìm kiếm 
trong mộng? Nàng ở đâu? Và, bạn tôi, Trương Cương Thanh, 
cái nhịp cầu bắc qua bờ Cỏ May kia giờ ở đâu?  
Cái thứ nhớ nhung mắc dịch ấy nó làm khổ tôi. Khổ bởi không 
chịu đựng nổi sự “dằn xóc” trong lòng, nên phải đứng lên. 
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Đứng lên và mò về phía tủ sách lục tìm quyển album cũ nát. 
Album đâu chưa thấy, bỗng rớt ra ra vài mẫu bìa tạp chí văn 
học. Tôi sững sờ nhìn xuống nền đất, tưởng chừng như đó là 
thịt da từ người tôi rớt ra! 
Trước kia, cha tôi và tôi có thói quen đọc sách báo. Thời đó, 
trong tủ sách gia đình, hầu như không thiếu một loại tạp chí 
văn học nào: từ Chỉ Đạo, Sáng Tạo, Văn Nghệ, Hiện Đại đến 
Bách Khoa, Văn, Văn Học, Tiếng Nói, Nghệ Thuật, Thời Tập, 
Khởi Hành… chiếm đầy một gian rộng. Vậy, nhưng bây giờ 
chỉ còn lại vài mẫu bìa, vài cuốn tạp chí sờn rách, long gáy. 
Thời khắc kinh hoàng đó đã đổ ập xuống đầu mọi người. 
Nhưng khốn nạn nhất là chữ nghĩa của nhân loại, của dân tộc 
đã bị xóa sạch: Tịch thu và đốt. Chữ nghĩa cháy bùng lên ngùn 
ngụt nỗi hờn căm, than oán. Cảnh “phần thư”  một cách dã 
man kia được lặp lại có ý thức, chủ đích. Và nay, những chủ 
nhân của chúng thì thảng thốt kêu lên “hồn ở đâu bây giờ”!  
Sáng đang ngồi dưới gốc mận già, màu nắng rớt xuống mặt 
bàn đá. Màu nắng sao giống với màu nắng ở vườn mận bên bờ 
sông Hậu khiến tôi chạnh lòng. Chạnh lòng và đứng lên. Đứng 
lên và lại mò vào tủ sách cũ (một thói tật xấu) chỉ còn lơ thơ 
vài ba cuốn. Thấy chúng y hệt những người trốn thoát cảnh tru 
di tam tộc thuở xưa. Thò tay cầm một cuốn. Mở ra, bỗng thấy 
cô bạn cũ khép mình trong trang báo vàng ố. Vẫn nụ cười học 
trò. Vẫn ánh mắt của cô bé con nhìn hút về chốn xa xôi. Tôi đã 
chết lịm trong đôi mắt và nụ cười đó. Có nhau rồi mất nhau. 
Nồng nàn và lạnh buốt, ngập ngừng trong truyện Buổi sáng 
mát mẻ, tôi viết như tự truyện để tự đánh lừa mình. 
Tôi hối tiếc vì sự ngu dại tuổi trẻ để mất nàng. Và, cạnh nàng, 
tôi cũng cảm thấy hối tiếc vì những sách vở một đời tôi yêu quí 
bị ngọn lửa khốn nạn năm nào thiêu rụi không thương tiếc. Đốt 
rụi sạch sành sanh. Đúng là khốn  nạn cho chữ nghĩa, khốn nạn 
đến với những thằng người khốn nạn! 
Khép tấm hình của em vào quyển sách, sẽ sàng đưa lên ngăn, 
một tờ báo nhoài ra. Ý Thức. Một sự trùng hợp đến lạ kỳ. Cả 
hai đều xảy ra cách đây hơn 40 năm, nhưng hình như mới tinh 
khôi, như mới hôm qua đây thôi.  
 
Ý Thức, giai phẩm xuân Tân Hợi gộp thành 2 số 7&8, phát 
hành ngày 15.1.971, bìa vẽ cô gái cầm đóa hồng ấp vào ngực 
(tôi không tài nào đọc nổi tên người họa sĩ vẽ bìa ký nguyệch 
ngoạc). Khuôn mặt sao giống như em của tôi?  Trang trong có 
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đầy đủ chữ ký của cô chủ nhiệm Nguyễn Thị Yến dưới dòng 
chữ “Bản của anh N.Lệ Uyên, ngày 13.1.1971”; sau đó là chữ 
ký to tướng của Huỳnh Hữu Uỷ đè lên chữ ký nhỏ bé của chủ 
bút Nguyên Minh, rồi lần lượt tới Nguyễn Ban, Nguyễn Lệ 
Tuân, Trần Nhựt Tân, Cao Hữu Huấn, Thế Thủy, Hồ Nguyên 
Hãn và cuối cùng là Trần Hoài Thư. Nhìn những chữ ký, tức 
khắc nhớ lại buổi chiều ngày 13.1.1971 tại nhà riêng của cô  
 

 
 
chủ nhiệm gần cầu Calmette. Tất cả ngồi vòng tròn dưới sàn, 
giữa là chai rượu Napoléon và những dĩa nem, bì cuốn. Mọi 
người nâng cốc chúc mừng nhau, chúc mừng Ý Thức, rồi xúm 
nhau đánh giá lại 6 số Ý Thức đã phát hành, nhìn nhận những 
việc đã làm được và chưa được của tờ báo. Người to tiếng nhất 
vẫn là Huỳnh Hữu Ủy luôn mặc đồ trận và đeo ancine Bộ Tổng 
Tham Mưu. Người ít nói nhất là Cao Hữu Huấn và Trần Hoài 
Thư. Với Huấn thì tôi có thể tin sự kiệm lời của anh, nhưng với 
Thư thì mới là sự lạ. Ngoài đời anh ăn nói vung xít mẹt, sống 
vung vít, bất cần. Cái sự bất cần ấy anh mang cả vào trong 
những truyện ngắn của mình. Vậy mà giữa vòng thân hữu, 
trong bữa tiệc nghèo chiều cuối năm của Ý Thức, anh ngồi im, 
chỉ thỉnh thoảng mới lên tiếng, như để mọi người thấy rằng anh 
vẫn ngồi đấy, vẫn có mặt? 
Ông chủ bút Nguyên Minh, có tật ngồi lắng nghe và nhổ râu 
cằm, mặc dù anh không bao giờ có râu cằm, cười tủm tỉm, hào 
hứng nói về những cải cách sắp tới của tờ báo: Cải cách đầu 
tiên là thay đổi khổ báo, thay vì chữ nhựt như bấy lâu nay thì 
đến số tân niên sẽ thành khổ vuông (do mỗ tôi đề nghị). Tôi 
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nhớ lời Trần Nhật Tân: “Tròn méo chi cũng xong. Cái cần là 
nội dung. Đó là điều then chốt”. Lại nổ ra tranh luận. Ý Thức 
phải thêm nhiều chuyên mục: Hội họa, phê bình văn học, triết 
học. Anh nào cũng hăng tiết vịt cho những đề nghị cải cách 
của mình đối với tờ báo là chính xác, khả thi. Cô chủ nhiệm lôi 
ra chai Napoléon thứ hai. Vừa uống vừa tranh luận, cãi nhau 
như thời trẻ con. 
Và rồi chia tay. Sau tết, số tân niên ra mắt đúng như lời quảng 
cáo ở trang bìa 4. Anh em văn nghệ và độc giả sửng sốt vì sự 
“thay đổi táo bạo cả nội dung lẫn hình thức”. Nhóm chủ trương 
sướng rơn. Cứ thế tà tà tiến tới cho tới ngày tan đàn rã đám. 
Với biết bao số Ý Thức từ quay ronéo cho tới in typo rồi offset 
tôi  có đủ, nhưng nay chỉ còn giữ vỏn vẹn một số duy nhất: số 
Xuân Tân Hợi năm 1971. Tôi giữ nó như giữ của báu. Ngay 
trang đầu là bài thơ của Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc) bài Niềm 
tin chưa mất: 
 
…Bởi còn những đêm giới nghiêm 
Người mẹ đẻ rơi bên vệ đường 
Đến nhà thương bằng xe tuần cảnh 
Mẹ con còn cuống rốn nối liền nhau… 
 
Rồi đến Trần Nhựt Tân với bài Hãy trả triết gia lại cho thi sĩ. 
Và đủ cả mặt anh hào: Trần Hữu Lục, Mường Mán, Phạm Cao 
Hoàng, Lê Ký Thương, Trần Hoài Thư… Tôi đọc Như ân 
thánh sủng của Thư trong số này và bỗng nhớ đến sông nước 
Hậu Giang, nhớ đến em, Cỏ May một thời, nay tôi đánh mất. 
Truyện mở đầu: “Phải làn khói sương mờ, mà anh nhận ra em. 
Em dịu dàng em sầu muộn. Đôi mắt em mờ ẩn sau tấm màn 
mỏng, anh thấy được những giọt lệ ràn rụa, chảy xuống má, và 
đầu em cúi xuống một lúc lâu. Chiếc khăn màu lam khẽ lay 
động…”. Đó là Quỳnh của Trần Hoài Thư. Quỳnh đã trở thành 
sư nữ và Thư đã mất nàng. 
Còn tôi, em không thành gì cả, nhưng tôi cũng để vuột mất, chỉ 
còn giữ được số  báo này đã có lần tôi và em chụm đầu lại 
cùng đọc. 
40 năm. Rất gần và rất xa.                                                                         
                                                               (Tháng 2 năm 2011) 
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Một Kỷ Niệm Khó Quên 
Nhân ngày ra mắt sách ở Việt Nam 

Phạm Văn Nhàn 
 
 
Tôi nhớ vào ngày 25-2-2010, mới năm ngoái đây thôi. Ngày 
tôi về thăm nhà sau gần 20 năm.  Sài Gòn, với tôi vẫn là những 
tiếng ồn ào, náo nhiệt. Sự ồn ào, náo nhiệt thật dễ thương của 
ngày nào trước năm 1975 vẫn còn đó. Sự ồn ào rất sinh động 
của một thành phố Sài Gòn năm xưa không thể nào quên trong 
trí nhớ của tôi, dù thời điểm đó (1975) đất nước vẫn chìm 
trong chiến tranh. Sài Gòn vẫn nghe tiếng súng và đạn pháo.  
Ngày trở lại sau gần 20 năm, Sài Gòn vẫn nóng và nhịp sống 
của người sài Gòn vẫn sinh động. Trước 1975, Sài Gòn gần 4 
triệu dân. Còn hôm nay, Sài Gòn xấp xỉ 10 triệu dân thì càng 
ồn ào và sinh động hơn nhiều. Cái vui của tôi là về quê thăm 
gia đình, bạn bè, và nhìn lại cái “không khí” của một Sài Gòn 
không dễ gì quên được. 
Nắng, nóng, bụi bặm khi ra đường. Tôi thấy nam giới, nữ giới 
( nhất là nữ) ai cũng mang khẩu trang che kín mặt và găng tay 
dài chống nắng. Hình ảnh này, tôi nghĩ, chỉ có một Sài Gòn mà 
thôi, không có nơi nào trên thế giới  có mang khẩu trang và 
găng tay dài chống nắng của phái nữ. Vẫn là hình ảnh đẹp hay 
xấu tùy theo sự suy nghĩ của mỗi người khi nhìn một Sài Gòn 
hiện tại. Với tôi vẫn đẹp khi đứng nhìn bên lề đường với những 
dòng xe chạy không ngừng nghỉ. Đố có ai dám băng qua 
đường, nhất là tôi, sợ xe “tông” lúc nào không biết. Anh bạn 
của tôi, về cùng lúc với tôi, dân Sài Gòn chánh cống bảo: cứ đi 
qua, xe tránh mình. Quả thật, tôi cứ băng qua, tay phải đưa ra 
nếu dòng xe đi hướng phải. Tay trái đưa ra, nếu dòng xe chạy 
từ hướng trái. Cứ thế an toàn mà qua đường. Chứ nếu đứng 
trên lề chờ hết xe thì không thể nào qua được. Sài Gòn là như 
thế. Vài ngày cũng quen đi mà còn dạn lên nữa là khác.  
 
Nhưng, bên cạnh cái ồn ào, sinh động của một Sài Gòn thì 
cũng có một khoảng không gian yên tĩnh, thật dễ thương trong 
khu phố của phường 13, quận Gò vấp. Tôi muốn nói đến ngôi 
nhà của nhà văn Nguyên Minh. Một trong những người đã 
sáng lập ra tạp chí Ý Thức của thập niên 60. Ngôi nhà khó tìm, 
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ở sâu trong con hẻm nhỏ. Nhà kế nhà, chằng chịt. Khác với 
ngôi nhà ngày xưa anh đã sống ở một thành phố cũng nhỏ, 
nhưng rất dễ thương, trên con phố rợp bóng cây phượng (?). 
Cho nên con phố ngắn ấy lúc nào cũng mát. Đó là con phố 
Nguyễn Thái Học, Phan Rang. Ngôi nhà mang số 11. Ngôi nhà 
ấy đã để lại trong tôi  nhiều kỷ niệm khó quên, cùng với những 
người bạn một thời quen biết khi anh làm tờ Ý Thức trên căn 
gác của ngôi nhà số 11. Hôm nay nghĩ lại, cũng đã có anh đi 
vào cõi vĩnh hằng như: Tô Đình Sự, Trần Hữu Ngũ.  
 
Còn hôm nay thì sao, anh cho tôi địa chỉ ngôi nhà ở Sài Gòn. 
Nhờ người em chở đi tìm, rất khó,  nhưng cũng tìm ra được 
con  hẻm  trong phường 13 quận Gò Vấp ấy. Ngôi nhà anh ở 
cũng giống như ngôi nhà ngày nào nơi thị xã Phan Rang,  cũng 
đầy ấp tình anh em cầm bút cũ. Cho dù ngôi nhà có nóng, có 
chật chội hơn ngôi nhà số 11 trên con phố Nguyễn Thái Học 
năm xưa. 
 
Tại sao tôi nhắc đến ngôi nhà này; vì nơi đây, anh Nguyên 
Minh đã tổ chức một buổi họp mặt anh em cầm bút cũ lại nhân 
dịp tôi về thăm nhà. Và cũng là dịp để ra mắt sách cho ba tác 
giả: Nguyên Minh ( tập truyện: Ngôi Nhà Số 11). Lê Văn 
Trung ( tập thơ Bi Khúc). Phạm Văn Nhàn ( tập truyện: Màu 
Thời Gian). Với ba tác phẩm ra mắt sách ngày hôm đó tập 
truyện của Nguyên Minh và tập thơ của Lê văn Trung là mới. 
Tập thơ Bi Khúc của Trung do Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ in và Ý 
Thức in lại. Cũng như tập truyện của tôi, Thư Ấn Quán in vào 
năm 2000. Nay Ý Thức in lại có bổ sung thêm nhiều truyện 
khác. Còn tập truyện của Nguyên Minh do nhà xuất bản Thanh 
Niên in tại TP/HCM vào năm 2010. Họp mặt, để bạn bè gặp lại 
nhau ít nhất là hơn 45 năm mới gặp lại ( vì hoàn cảnh). Và 
Nguyên Minh tổ chức ra mắt sách như một món quà văn nghệ 
gởi đến bạn bè.  
 
Trong không khí ấm tình bằng hữu hôm ấy. Tôi nghĩ khác với 
cái thời còn “bao cấp” họp mặt như thế này, mà lại còn tổ chức 
ra mắt sách nữa… chắc thế nào chủ nhà cũng bị mời lên Công 
an phường và những người tham dự một phen làm…kiểm 
điểm. Tôi nhớ lại vào khoảng cuối năm 1982 tôi mới ra khỏi 
trại “cải tạo” về nhà. Hai người bạn là công nhân xây dựng, 
nghe tôi được thả về, tới thăm. Đêm đó, trời nóng, ba đứa 
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chúng tôi ngồi uống trà trước hàng hiên của ngôi nhà thuê ( vì 
không có nhà) vào ban đêm. Vợ tôi, mang ra nải chuối vừa 
cúng rằm xong, cho ba chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện 
vui…Thế là sáng hôm sau, tôi có giấy mời xuống đồn Công 
an: cho biết lý do nói chuyện với ai. Tên gì? Nhà ở đâu? Nội 
dung câu chuyện nói. Tất cả đều ghi vào giấy. Từ đó, ra 
đường, tôi không dám gặp ai nữa. Hơn bảy năm trong trại, vợ 
con đã khổ rồi, hôm nay làm ngọn cỏ mục bên bờ ao, đừng 
nghĩ gì hơn nữa. Chỉ cầu mong một chút an thân. Nhưng hôm 
nay thì khác, bạn bè lâu ngày gặp nhau, lại còn tổ chức ra mắt 
sách nữa ( xem như chui- vì không xin phép chánh quyền) 
trước phòng khách nhà Nguyên Minh, có nhiều người qua lại. 
Chỉ có tôi ở nước ngoài về. Tôi lại sợ cho bạn tôi, như dạo nào 
của những năm 1982 .  Hỏi anh, qua điện thoại, trước khi về, 
Nguyên Minh nói với tôi là thoải mái, không như thời của năm 
1982 nữa đâu. Tôi nghe mà an tâm. Và, anh cũng nói thêm 
trong ngày ra mắt sách hôm đó cũng có một vài người anh 
không mời, vì không thích. Hỏi tên, tôi đồng ý với NM ngay. 
 
Trong ngày họp mặt và ra mắt sách hôm đó. Rõ ràng giữa tác 
giả và bạn bè cầm bút ( cũng là độc giả) rất thân tình và trân 
trọng với nhau qua tác phẩm và tác giả. Tôi thấy khác với 
những buổi ra mắt sách bên Mỹ ( tôi được mời tham dự 3 lần), 
rõ ràng “lạc lõng” giữa tác giả và người tham dự. Hình như ai 
tới cũng được. Người tới tham dự càng đông thì càng có “giá 
trị” cho buổi  ra mắt sách cho một tác giả nào đó ( có thể qua 
truyền thông báo chí ở địa phương, hay bạn bè thông báo mà 
tới). Tôi nghĩ tác giả ra mắt sách nhiều khi chẳng biết người 
tham dự là ai. Thấy đông là buổi ra mắt sách thành công… vì 
bán được sách. Họ tới vừa tham dự, vửa nghe ca hát, và đôi khi 
được ăn… free. Người tham dự không hẳn phải là nhà văn hay 
nhà thơ. Nhưng, bắt buộc trong buổi ra mắt sách phải có một 
hay nhiều diễn giả được mời lên giới thiệu tác giả và tác phẩm 
( trở thành một thông lệ ắt có và đủ trong một buổi ra mắt 
sách). Mặc cho diễn giả nói gì thì nói, và cử tọa vẫn ngồi nói 
chuyện riêng tư. Có lần tôi nghe bạn bè nói lại qua điện thoại, 
có một nhà thơ nọ, tác giả quý trọng, mời đích danh tới dự 
buổi ra mắt sách và được ký tặng- không bán- cho nhà thơ ấy. 
Ông ta nhận tập thơ và sau đó quẳng vào sọt rác. Tôi nghe mà 
ngao ngán! Tôi nghĩ, có lẽ không sai lắm đâu: ra mắt sách bên 
Mỹ như một cái “cớ” để bán sách lấy lại vốn. Loãng và không 
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thân tình. 
 
Còn hôm ra mắt sách, cho ba tác giả tại ngôi nhà của Nguyên 
Minh. Ít người, và là những người mà nhà văn Nguyên Minh 
chọn trong số bạn bè của anh và cũng quen biết với tôi một 
thời. Những người cầm bút ấy đã có một thời cầm bút trên 50 
năm. 50 năm gắn bó với  văn chương chữ nghĩa, và cũng gần 
thời gian ấy chúng tôi gặp nhau. Thử hỏi, hôm ra mắt sách tại 
nhà  Nguyên Minh làm sao tôi không ghi nhớ trong tâm trí của 
tôi. Một niềm vui. Một nỗi nhớ về bạn bè rất khó diễn tả. Từ 
ánh mắt, lời nói, đến cái bắt tay thật mạnh, thật ấm tình bạn bè 
gần 50 năm ( có thể hơn 45 năm) gặp lại mà không thân tình 
sao được. tập thơ Bi Khúc của Lê Văn Trung, Thư Ấn Quán 
in. Trung rất cảm động. Cầm tập thơ trên tay, cả chị Hiệp, vợ 
của Trung nữa, nói những lời cảm ơn bạn bè đã giúp anh để có 
tập thơ hôm nay. Cảm ơn anh Trần Hoài Thư và tôi đã bỏ công 
sức layout, in ấn, cũng như động viên anh để hoàn thành tập 
thơ Bi Khúc rất tuyệt vời mà hôm nay đã có mặt. Tôi nói với 
Trung và chị Hiệp, người con gái một thời học ở trường Sư 
phạm Qui Nhơn. Và tôi đã gặp chị và Trung trên lầu của khu 
nhà thờ Phú Cam năm nào ở Huế. Bi Khúc là do công của anh 
THT. Tôi chỉ là người cổ vũ. 
 
Ngày hôm đó, tôi gặp lại các bạn: Lữ Kiều ( B/s Thân Trọng 
Minh).  Đỗ Nghê ( B/s Đỗ Hồng Ngọc), Lê Ký Thương, Sâm 
Thương, Trần Duy Phiên, Châu Văn Thuận, Phương Tấn, 
Mường Mán, Lại Quảng Nam, Lưu Nhữ Thụy, Hạ Đình Thao, 
vợ chồng Lê Văn Trung. Nhà thơ Hạ Đình Thao và Lê Văn 
Trung từ khu kinh tế mới Đồng Nai đón chuyến xe đò sớm vào 
Sài Gòn để gặp tôi. Một người bạn mấy mươi năm mới gặp lại, 
nhưng thời gian của tôi ở Sài Gòn chẳng là bao, vì ngày hôm 
sau tôi phải “bay”ra Huế. Trung gọi điện thoại hẹn với tôi khi 
về Phan Thiết. Nhưng rồi cũng không thực hiện được.  
Sau ngày gặp mặt tại nhà NM,  HĐT và vợ chồng LVT phải 
trở về Đồng Nai cho kịp chuyến xe. Cho nên tôi không nói gì 
nhiều được với Lê Văn Trung và chị Hiệp. Có lẽ anh chị giận 
tôi. Sẵn dịp đây, tôi xin lỗi vì bận quá. Khi vào lại Sài Gòn 
chuẩn bị về lại bên này, hẹn nhau tới nhà NM để tôi còn gặp 
người bạn thân từ Tuy Hòa vào: Nguyễn Lệ Uyên, và anh  
Khuất Đẩu cũng từ Nha Trang vào thăm. Và ngay cả nhà thơ  
Trần Dzạ Lữ nữa cũng trên căn gác nhỏ hẹp của Nguyên Minh. 
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Tôi đã gặp lại các anh, một món quà văn học tôi mang theo để 
tặng nhà thơ Trần Dzạ Lữ là tập TQBT số chủ đề về anh. 
 
Không có diễn văn, chỉ có những lời nói rất chân tình của 
Nguyên Minh dành cho tôi khi tôi trở về quê nhà gần 20 năm, 
và lý do ra mắt sách hôm nay. Không cần ai phải giới thiệu tác 
phẩm và tác giả làm chi…vì quá gần gũi.  
Trong lời hỏi thăm nhau, thân tình, không cần ai phải dè dặt. 
Tình bạn lâu ngày gặp lại, những cuốn sách được chúng tôi ký 
tặng. Những chai rượu vang đỏ được anh Lữ Kiều khui ra, rót 
vào ly cho từng anh em. Nâng ly chúc mừng ngày bạn bè hội 
ngộ trong không khí thân tình buổi ra mắt sách cho ba anh em 
chúng tôi. Bên cạnh những thức ăn nguội như ba-tê, giò lụa 
của chị Nguyên Minh lo. Nhưng ăn thì ít, mà anh em nói 
chuyện về văn chương chữ nghĩa thì nhiều.  
 
Ngày tôi về sao vui quá đỗi. Tình bạn bè gặp lại như ở cái tuổi 
đôi mươi ngày nào. Có tôi mà thiếu một người coi như chưa 
gọi là đủ. Nguyên Minh đề nghị nói về anh.  Đó là nhà văn 
Trần Hoài Thư. Sau khi ký tặng sách xong. Chúng tôi nói về 
Trần Hoài Thư. Nói về những kỷ niệm khi còn sống chung với 
nhau, gặp nhau, chơi với nhau. Những kỷ niệm khó quên một 
thời gắn bó. Mỗi người nói một ít về anh. Tôi nói về anh, Lê 
Ký Thương nói về anh, Nguyên Minh nói về anh, Lữ Kiều nói 
về anh, Đỗ Hồng Ngọc nói về anh. Một con người chơi với bạn 
bè hết mình. Còn Mường Mán với rất nhiều kỷ niệm về anh . 
Nhưng, có lẽ Nguyên Minh không biết về những kỷ niệm giữa 
MM với THT khi sống ở Cần Thơ sau năm 1975 nên NM 
không mời gọi. Anh ngồi im, nhổ râu cằm, đăm chiêu như nhìn 
về một khoảng thời gian xa xưa nào đó trong tâm thức của một 
nhà văn, nhà thơ một thời. 
 
Buổi ra mắt sách hôm đó thật ấm lòng. Cũng may là có nhà thơ 
Lại Quảng Nam, anh di động luôn, hết góc phòng này qua góc 
phòng khác để quay phim. Phải nói với tài sắp xếp ( đạo diễn) 
của Nguyên Minh, và chị Lan (vợ Nguyên Minh) đã cho chúng 
tôi ăn món ăn ba-tê, thịt nguội để đưa những ly rượu vang thật 
ngon từ tay Lữ Kiều rót cho từng người một trong cái không 
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Viết lại, như một lần nhớ bạn bè, trong ngày đầu tôi trở về 
thăm quê. 
 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 

KHUẤT ĐẨU 
RA  MẮT  SÁCH TẠI  ĐÀ LẠT 

 
 
Ngôi nhà ấy có gắn một cái biển nhỏ ít người để ý: “điền trang 
Thân Trọng”. Hai chữ điền trang gợi nhớ đến Tolstoi, bởi vì 
chủ nhân cho dù đã có lúc phải “đi vác gỗ trong rừng sâu”, vẫn 
không xóa hết được cái nét quý tộc của một giòng họ đã định 
danh từ cả ngàn năm. Thuận hỏi, đây không có ruộng sao lại 
gọi là điền. Phải để là gia trang chứ. Gia trang nghe Tàu quá 
ông à, chủ nhân cười bảo.  
Ngôi nhà nằm quay lưng với thành phố nên tầm nhìn không bị 
vướng víu bởi những mái nhà nhấp nhô và nhất là tránh được 
cái xô bồ hỗn độn của một thành phố đã đánh mất bản sắc. 
Chập chùng trước mặt là những cánh rừng thông, tuy một vài 
chỗ mọc lên những ngôi nhà hợm hĩnh đáng ghét, nhưng trong 
một buổi chiều mà chủ nhân cho đốt hết những lá rụng trong 
vườn để tạo nên một màn khói lam hư ảo, trong cái lạnh làm 
đê mê những kẻ đang yêu, khách có thể mơ màng tưởng như 
đang sống lùi lại những năm  50, 60 của thế kỷ trước. 
Nơi đây, hơn 10 năm về trước, một người đã bỏ bút từ những 
ngày tháng tư năm ấy, bỗng dưng ngồi viết lại và đã làm sửng 
sốt bạn bè với tác phẩm có cái tên rất bồi hồi là Tưởng Chừng 
Đã Quên.  
Cũng từ đó, Ý Thức bản thảo ra đời.  
Cũng từ đó bạn bè xao xác tìm nhau.  
Và sau đó có tôi, một kẻ lạ hoắc được những người đồng cảm 
cho nhập vào cái đám “bên trời lận đận”.  
Hôm nay, tôi và người bạn đời chưa già lắm, được Big Minh 
và Little Minh rủ rê lên thành phố của người hiền Yersin để  
“ăn” một cái tết Tây muộn và dự buổi ra mắt tập thơ của Phạm 
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Cao Hoàng. 
Xe khách băng qua khu rừng nguyên sinh Khánh Vĩnh và Đa 
Nhim trong màn mây mù xám, sau hơn 3 giờ đồng hồ, bỏ 
chúng tôi đứng ngẩn ngơ trên một con dốc thăm thẳm. Vẫn 
biết ở phố núi, nhà cửa giống như hai người tình trong nhạc 
của Trịnh Công Sơn, một người về đỉnh cao, một người về vực 
sâu, nhưng không ngờ nhà của người khách đi qua cầu (Lữ 
Kiều) lại có thể làm “mỏi cái đôi chân này”. Đang loay hoay 
chưa biết tính sao, thì đã nghe tiếng reo của chủ nhân và các 
bạn kể cả Nguyên Minh ốm yếu chạy lên đón. 
Giờ, có lẽ  tôi phải mượn hai chữ “tưởng chừng” của anh để có 
thể nói chúng tôi “tưởng chừng trẻ lại”. Chúng tôi lăng xăng 
trong vườn, lên dốc xuống dốc, chụp ảnh và hỏi nói líu lo như 
thời Gió Mai. Helena, bà đầm Ý nói tiếng Việt rất sõi, luôn 
miệng khen “đẹp quá”, “thích quá”. Một đôi lúc cô ôm lấy anh 
chồng và tuôn vào tai anh những tràng tiếng Ý dòn dã. 
Tết muộn được bày ra bên đống lửa ấm áp ở ngoài vườn. Có 
rượu tây, có xì gà và khoai nướng. Chúng tôi nâng cốc chúc 
mừng được thêm một tuổi rất quý hiếm.  
Trong ánh lửa bập bùng những kẻ bị cái bệnh văn chương hành 
hạ suốt cả đời, ngồi bàn chuyện  chữ nghĩa cứ y như đang ngồi 
trong viện hàn lâm. Rất tiếc chủ nhân của tập thơ Mây Khói 
Quê Nhà không có mặt nên buổi ra mắt thơ có vẻ giống như 
những đám cưới trong thời chiến tranh, cô dâu đẹp nhưng buồn 
vì thiếu chú rể. Cô dâu đêm ấy là tranh bìa của Đinh Cường, 
rất tiểu thư, rất đài các, với màu xanh huyền hoặc của tà áo, 
của nền trời, màu xanh của thiên đường đã mất. 
Nhân nói về thơ, Trương Văn Dân một Việt kiều Ý đem cô vợ 
về ở hẳn Việt Nam để viết văn, bỗng sôi nổi khi nói về ngôn 
ngữ đầy nhạc điệu của quê hương. Lữ Kiều bảo viết kiểu gì 
cũng được nhưng phải hay. Theo anh thì Phan Huy Vịnh dịch 
Tì bà hành đâu có cầu kỳ kiểu cách gì mà không chừng còn 
muốn hay hơn cả Nguyễn Du. Khuất Đẩu tán thêm, các bác ạ, 
chữ “quạnh” trong câu quạnh hơi thu lau lách đìu hiu, cách 
đây trên 200 năm mà tưởng chừng hãy còn mới quá.  
Không biết có phải vì quá hưng phấn hay vì rượu, Lữ Kiều kể 
lúc học ở Quốc Học, anh đã đoạt cả giải văn và thơ, phải nhờ 
một người bạn đội bút danh Nàng Lai để lên nhận giải. Đó là 
cái vui nồng nhiệt tươi trẻ của tuổi học trò. Đó cũng có thể là 
tiếng gọi của văn chương như một định mệnh.  
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Cũng giữ bí mật đến hơn 50 nâm bây giờ mới bật mí. Lai là tên 
một cô gái, dĩ nhiên rất đẹp, nhưng nói thế thì hơi …tầm 
thường đối với một thi sĩ, nên anh đã giải thích với các bạn, 
nàng là ai, đọc nhanh thành nàng lai. Bí mật đến nỗi Nguyên 
Minh cũng cứ tưởng nàng là ai! (Đỗ Hồng Ngọc đã từng thắc 
mắc, nàng là ai, giờ nói thiệt đi). 
Ai bảo những người thất thập cổ lai hy không bị câu hát của 
Sơn xỉ mũi: tình chưa xa nên tình thật gần.  
Lửa đã tàn, các bà đã rúc vào chăn để trốn cái lạnh, mà các 
“đại văn hào” vẫn cứ nói về những gì đã viết, những gì sắp viết 
hay muốn viết mà chưa viết được như thể đang ở tuổi đôi 
mươi. 
Tôi viết những dòng này để muốn nói với các anh em ở 
những xứ sở tự do rằng, chúng tôi vẫn sống và viết như 
những đốm lửa nhỏ trong vườn khuya.  
Viết và đọc lẫn nhau, để sưởi ấm cho tuổi già quạnh hiu, mỗi 
lần gặp nhau cứ tưởng là lần chót.  
Viết vừa để trả nợ mà cũng là để tạ ơn đời.  
 
Khuất Đẩu 
05/1/2011 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
 
 
NHỮNG LẦN RA MẮT SÁCH 
NGUYÊN MINH 
 
 
NHỮNG NGƯỜI CÙNG ĐI THỜI MỚI LỚN 
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Khuất Đẩu 
05/1/2011 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
 
 
NHỮNG LẦN RA MẮT SÁCH 
NGUYÊN MINH 
 
 
NHỮNG NGƯỜI CÙNG ĐI THỜI MỚI LỚN 
 
     Lần đầu tiên tôi tham dự một buổi ra mắt sách vào khoảng 
năm 1960, lúc ấy chiến tranh chưa ló dạng lại sau mấy năm 
chia đôi đất nước, ở Huế. Lúc đó tôi chỉ là một cậu học sinh 
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trung học trường Quốc Học. Tại đây tôi tham gia vào nhóm 
Gió Mai, và hàng tháng chúng tôi ra một tập san văn chương 
chép tay. Tôi không biết làm thơ, nhưng các bạn khác trong 
nhóm đã ra tuyển tập thơ mang tên NHỮNG NGƯỜI CÙNG 
ĐI, chỉ đánh máy chữ đóng thành 5 tập trên giấy pelure mỏng 
tanh mà chúng tôi có đến trên mười người nên đành phải bốc 
thăm. Mỗi trang thơ của một tác giả kèm theo một hình vẽ 
chân dung, nét mực đen của Lữ Kiều. Điều này không làm tôi 
ngạc nhiên là sau 40 năm anh trở thành họa sĩ mang tên thật: 
Thân Trọng Minh. Lúc ấy, may mắn thay, tôi được nhận. Một 
người không biết làm thơ lại giữ một tuyển tập thơ của các bạn 
mình. Và bao nhiêu năm tôi vẫn giữ gìn nó cẩn thận. Nhưng 
rồi, lại đau lòng vì tập thơ ấy bị thiêu hủy dưới ngọn lửa bạo 
tàn của một lần bị tịch thu trong trận cuồng phong trong chiến 
dịch được mang tên là tiêu diệt tàn dư văn hóa Mỹ Ngụy. 
     Bây giờ, qua trên nửa thế kỷ, qua bao nhiêu cuộc bể dâu tôi 
vẫn nhớ mãi buổi ra mắt sách ấy. Chúng tôi mấy cậu học sinh 
bé nhỏ cùng đạp xe đạp cọc cạch trên những con đường gồ 
ghề, bỏ phố phường, kéo nhau lên đồi Vọng cảnh. Dưới ánh 
trăng sáng vằng vặc, gió từ sông Hương phía dưới chân đồi 
thổi dội lên lồng lộng, chúng tôi tụm đầu vào nhau, lật từng 
trang giấy mỏng, những con chữ lờ mờ mà cùng đọc lên những 
tựa bài thơ. Xếp lại bỏ vào trong áo khoác lạnh. Những khuôn 
mặt ngây ngô làm ra vẻ người lớn đọc sang sảng bài thơ của 
mình đã được chọn trong tuyển tập. Chúng tôi phì phà những 
điếu thuốc lá vừa mới tập hút, ho sặc sụa, nước mắt tứa ra, sau 
vài lần mới thả được khói ra lỗ mũi và thấy hồn lâng lâng theo 
từng con chữ sắp hiện ra trên trang giấy trắng. Một người bạn 
mà bây giờ tôi không nhớ tên lấy ông sáo ra thổi bài Trăng Mờ 
Bên Suối, tuy không điêu luyện mấy nhưng cũng đủ làm chúng 
tôi xúc động. Bạn khác lại huýt gió bài Đêm Đông, âm thanh 
nhỏ và chập chờn theo con gió thổi lạnh buốt, cũng  đủ làm 
lòng chúng tôi ấm lại. 
     Chúng tôi trở về nhà trời đã khuya, phố xá đã ngủ yên. 
Trong giấc mơ tôi vẫn nghe thoang thoảng tiếng ai đó thổi sáo, 
tiếng ai đó ngâm thơ họa theo. 
 
GIÓ MAI, TỜ BÁO IN RONEO ĐẦU TIÊN 
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võ bị Đà Lạt, kẻ vào đại học Y Khoa Sài Gòn, người vào Qui 
Nhơn học sư phạm, chúng tôi ra một tuyển tập Gió Mai, quay 
Roneo ở một nhà in tại Huế, vì lần đầu tiên chúng tôi tự đánh 
máy trên những tờ stencil trong cơ quan của ông bố Lữ Kiều, 
chữ mất chữ còn, trên giấy màu trắng ngà, khổ A4, gần mấy 
chục cuốn, tiền ăn sáng phải nhịn lại để góp phần trả nhà in. 
     Buổi ra mắt sách được tổ chức trịnh trọng ở một nhà hàng 
trên đường Trần Hưng Đạo, trung tâm thành phố Huế. Chúng 
tôi có mời thêm các bạn văn ở nhóm khác. Ở Huế, lúc bấy giờ 
có nhiều nhóm văn thơ mà sau này đã thành danh như Thiên 
Thanh của Thái Luân, Hai Mươi của Trần Hữu Lục, nhóm thơ 
Cao Hoành Nhân và Thanh Nhung, Bông Trang của Hoàng 
Hương Trang…Lúc bấy giờ tuổi của chúng tôi đã trên dưới 20, 
đã biết uống rượu bia sành sỏi, đã hút thuốc lá liên miên và đã 
biết si tình, vào những đêm thức trắng để viết cho xong những 
truyện ngắn, những bài thơ. Trong buổi ra mắt tuyển tập này 
chúng tôi ăn mặc chỉnh tề, áo bỏ vào quần, nịt hẳn hoi, chân 
mang giầy, như đi dự một buổi lễ long trọng vậy. Những bài 
thơ được đọc lên. Còn truyện ngắn chỉ nói lên cái tựa bài cùng 
tên tác giả, rồi chúng tôi cùng ký tên mình chung một trang 
giấy trắng đầu của tuyển tập ghi ngày tháng đầu tiên, kỷ niệm 
ngày họp mặt. Ra về mỗi người cầm trên tay một cuốn. 
 

         
  Nguyên Minh,  Hồ Thủy Giũ,  Ngy Hữu,  Lữ Kiều 
 
     Sau buổi ra mắt sách đó, chúng tôi kéo nhau ra tiệm ảnh La 
Cảnh Lưu chụp với nhau vài tấm để kỷ niệm những ngày cuối 
cùng ở Huế, trước lúc chia tay, mỗi người mỗi ngả khắp mỗi 
miền của đất nước.   
     Không biết bây giờ trong những người bạn văn ngày ấy có 
còn giữ được tập văn thơ ấy không. Riêng tôi, vẫn mang theo 
nó bên mình cho đến ngày nó cùng chung một số phận sách 
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báo trong tủ sách của tôi có cả ngàn cuốn vừa tạp chí văn học, 
sách nghiên cứu về triết học, tôn giáo…đều bị tịch thu và cháy 
rụi trong đám lửa bạo tàn ngày ấy.  
 
 
 
 
Ý THỨC THỜI RONEO 
 
     Mấy năm sau, tại Phan Rang, nơi tôi đã được sinh ra và lớn 
lên, 17 tuổi về Huế, quê nội để tiếp tục học, rồi vào Qui Nhơn 
vào trường sư phạm. Về dạy học nơi mình đã bỏ đi. Trần Hữu 
Ngũ chọn nơi này thành quê hương thứ hai, Nguyễn Mậu 
Hưng vừa tốt nghiệp y khoa, đổi về làm bác sĩ ở bệnh viện tỉnh 
Ninh Thuận, vợ sắp cưới của Châu Văn Thuận, Lữ Quỳnh đều 
về dạy học tại đây, nên chúng tôi thường gặp nhau. Thế là tờ 
báo Gió Mai Tha Hương quay roneo ra đời. Tiền lương tháng 
đầu tiên mỗi đứa đều mua được một máy đánh chữ xách tay. 
Phân công nhau, Thùy Linh (Trần Hữu Ngũ) làm chủ biên, 
Nguyên Minh lo phần in ấn. Cơ sở đặt tại 11 Nguyễn Thái 
Học. Nói là cơ sở cho oai, thật ra lúc đó chúng tôi đâu có máy 
móc gì, chỉ mấy cái quai guốc, một tuýt mực roneo, vài chục tờ 
giấy stencil và hai máy đánh chữ xách tay. Một đứa quẹt mực, 
một đứa lấy tờ giấy vừa in ra chữ phơi trên sàn nhà. Mấy đứa 
khác vừa nói chuyện huyên thuyên vừa xếp trang rồi đóng kim 
thành tập, không xén vì không có máy cắt. Buổi tối bạn bè tựu 
họp lại trên căn gác ngôi nhà số 11, cùng uống rượu rhum, say 
túy lúy nằm lăn lóc trên sàn gỗ, bên cạnh là tờ báo vừa xong. 
Trong buổi tiệc rượu xem như một buổi ra mắt sách. Cũng đọc 
thơ. Cũng thảo luận về một đề tài của một bài tiểu luận. Cũng 
say sưa nói về một viễn tượng là tập họp được những nhà văn 
trẻ như chúng tôi đang ở rải rác khắp miền đất nước, dù họ đã 
khoác trên mình những bộ đồ lính trận, dù họ còn đứng trên 
bục giảng dạy những học trò lớn nhỏ ở các tỉnh thành. Chúng 
tôi sẽ có một tờ báo văn học tại Thủ đô Sài Gòn. 
     Để thực hiện ước mơ đó chúng tôi phải qua một giai đoạn 
chuyển tiếp khác. Sau tết Mậu Thân, tờ Gió Mai được đổi tên 
thành Ý Thức sau khi đã tập họp nhiều bạn văn thơ khác như 
Lê Ký Thương, Võ Tấn Khanh, Trần Hoài Thư, Trần Hữu Lục, 
Ngụy Ngữ…Quan trọng hơn cả, rút kinh nghiệm về phương 
pháp in roneo, chúng tôi mới mua lại một máy roneo cũ của 
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Ý THỨC THỜI RONEO 
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một nhà in địa phương, và may mắn là tôi đã nhờ một người 
bạn gái thân thiết là chị Kim Phương tận tụy đánh máy chữ 
ngay hàng thẳng lối, rõ ràng từng nét, nên khi in ra trên giấy 
báo, mọi người cứ nghĩ  là tờ báo được in Typo xếp chữ chì, 
lối in thời ấy cho là hiện đại. Một cách tân gần như chưa có 
một ai nghĩ ra và thực hiện được là chúng tôi in thành sách khổ 
14x20cm, may chỉ hẳn hoi. Sách đầu tiên được in ra gần cả 
1000 cuốn là Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang của Trần 
Hoài Thư, bìa do Lê Ký Thương trình bày. Rất tiếc cả tôi và 
Trần Hoài Thư bây giờ không còn giữ được. Buổi ra mắt sách 
cũng tại căn gác của ngôi nhà số 11, dù Trần Hoài Thư còn 
đang ở ngoài mặt trận không có mặt. Chúng tôi chuyền tay 
nhau, cùng ký tên vào trang đầu sách để kỷ niệm. Sách đóng 
thùng để chuẩn bị gởi vào Sài Gòn giao cho Lữ Kiều, Đỗ Nghê 
(Đỗ Hồng Ngọc), và các tỉnh thành khác. 
 
Ý THỨC DỜI ĐÔ  
 
     Giã từ thị trấn bé nhỏ đó, tôi vào Sài Gòn, tờ Ý Thức không 
còn in roneo và tòa soạn có địa chỉ rõ ràng, hẳn hoi, hợp pháp, 
không như ngày nào đã ghi nơi trang nhất là Tòa soạn theo 
chân người viết, chủ biên là Ngy Hữu (Một bút hiệu khác của 
Trần Hữu Ngũ). Thay thế vào đó là Chủ nhiệm Dược sĩ 
Nguyễn Thị Yến, một cô bạn gái của tôi chỉ đứng tên trên giấy 
phép do Bộ Thông Tin cấp, còn Nguyên Minh là Tổng Thư Ký 
Tòa Soạn.  
     Ngày ra mắt tờ báo Ý Thức số 1, như một định mệnh, một 
dấu ấn mãi sau này cứ làm tôi ray rức mỗi lần nhớ lại. Nhưng 
lúc đó thì tôi thật sự quên hết kể cả người yêu đang đứng chơ 
vơ dưới cơn mưa tầm tã bên vệ đường. Tôi chỉ biết có tờ báo Ý 
Thức đang mang theo, bỏ trong cặp da mà sợ bị nước ướt nên 
dấu trong áo mưa, đem ra trình làng với anh em đang tựu họp ở 
trên căn gác gỗ ọp ẹp của nhà Hồ Thanh Ngạn, mà vợ anh là 
Nguyễn Thị Dung đứng tên Quản lý báo Ý Thức. Tôi huyên 
thuyên  
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nói những khó khăn khi thực hiện tờ báo, mãi đến khi vợ Lữ 
Kiều nhắc nhỏ: T. đâu? Tôi giật mình mới biết đã bỏ quên 
người con gái mà tôi đã từng yêu say đắm. Lữ Kiều bảo tôi tả 
sơ qua vóc dáng nàng, và đoạn đường nào để anh đi đón hộ. 
Tôi tả về người tôi yêu trật lất làm Lữ Kiều chỉ cần nhận dạng 
chiếc xe Suzuki màu đen có gắn nắp bình thủy thế nắp bình 
xăng xe tôi đã bị văng mất trong lần mang báo Ý Thức thời 
roneo cùng với Lê Ký Thương vì con gió lốc khi xe ngang qua 
cánh đồng trống gần thị xã Cam Ranh. Khi T. ngồi bên cạnh 
tôi mới bỡ  ngỡ  nhận ra tóc nàng đã cắt ngắn, không còn xõa 
ngang vai như bốn năm trước thời nữ sinh áo trắng của ngôi 
trường trung học duy nhất tại thị xã Phan Rang. T. mặc chiếc 
áo màu vàng mà tôi cứ nghĩ  là màu tím. Còn khi nói đến chữ 
xếp trong tờ báo Ý Thức corp gì cỡ bao nhiêu tôi đều nói đúng 
vanh vách. Bìa ai trình bày, màu gì, trong ruột đăng bài của ai 
tôi đều nói trúng phóc. Đêm ra mắt Ý Thức số đầu tiên chỉ có 
những anh chị em trong nhóm: như vợ chồng Hồ Thanh Ngạn, 
vợ chồng Lữ Kiều, Lê Ký Thương, Nguyễn Thị Yến, tôi và T. 
     Âu cũng là định mệnh, những lần báo ra, những lần say 
rượu túy lúy tôi không còn có T. bên cạnh. T. đã bỏ tôi đi lấy 
chồng. Nguyễn Thị Yến chỉ bảo: “Đáng đời ông.” Tôi say mê 
làm báo và nỗi đau kia cũng đã lắng chìm trong quên lãng theo 
thời gian. 
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NHỮNG VÌ SAO VĨNH BIỆT. 
 

 
Bìa tập truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt, Ý Thức 1970 
(nguồn: Thư viện Đại học Cornell) 
 
    Song song với tờ báo tôi lập thêm nhà xuất bản Ý Thức. Và 
tập truyện đầu tiên cũng của Trần Hoài Thư, mang tựa Những 
Vì Sao Vĩnh Biệt. Trình bày bìa là họa sĩ Đỗ Quang Em, một 
người bạn cùng quê với tôi. Nhà phát hành Đồng Nai mua đứt. 
Buổi ra mắt sách tại nhà Chủ nhiệm Nguyễn Thị Yến, ngoài 
anh em trong nhóm như Lê Ký Thương, vợ chồng Hồ Thanh 
Ngạn, vợ chồng tác giả Trần Hoài Thư, đặc biệt có mặt anh 
Trần Phong Giao bên tạp chí Văn đến chung vui. Hôm đó tôi 
say, lảo đảo đứng trên ghế, mắt nhắm lại, miệng nhóp nhép 
không ra tiếng, như một đoạn phim câm, bằng nét mặt đau 
thương diễn tả nỗi đau của một kẻ bị phụ tình. Không biết em 
phụ tôi hay tôi phụ em. 
     Khi viết về buổi ra mắt này, gần nửa thế kỷ trôi qua, Trần 
Hoài Thư gởi email cho tôi bản tin này chụp lại từ báo Văn, 
làm tôi nhớ lại rõ hơn. Anh vừa cưới vợ xong, mấy ngày sau 
lại chào mừng đứa con tinh thần thứ hai ra đời. Tập truyện in 
Typo. Chữ sắc nét. Rất tiếc là Tập truyện Những Vì sao Vĩnh 
Biệt đã vĩnh biệt chúng tôi thật sự, nó đã bị thiêu hủy trong 
đám lửa bạo tàn kia, năm nào.   
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(Bản tin của tạp chí Văn năm 1970 về buổi ra mắt sách của THT)) 
 
RA MẮT NHÀ XUẤT BẢN HOA NIÊN  
 
     Ngoài tạp chí Ý Thức và nhà xuất bản cùng tên, tôi còn lập 
tủ sách hoa niên cho độc giả nhỏ tuổi. Như thời chúng tôi còn 
học tiểu học, đã từng say mê vào nhà sách hoặc thư viện thị xã 
đọc ké những tập sách hồng của các nhà văn hiện đại thời bấy 
giờ như của Thạch Lam, Khái Hưng. Chúng tôi muốn gầy 
dựng nên một số độc giả trong tương lai, thì ngay bây giờ phải 
hướng dẫn gây nên một phong trào đọc sách báo trong giới 
tuổi thơ và tuổi mới lớn. Một lượt tôi cho xuất bản 4 cuốn, khổ 
nhỏ  
10x17, bìa do họa sĩ Nguyễn Trung trình bày. Đám tang đa đa 
của Nguyên Minh, Mưa qua thành phố của Nàng Lai (một 
bút hiệu khác của Lữ Kiều) Em bé bất hạnh, Anh hùng tí 
hon bản dịch của Trần Quang Huề. Mỗi loại in 10.000 cuốn 
bằng offset và được Nhà sách Hàm Thụ vừa mới thành lập do 
anh Trần Quang Huề làm giám đốc, tôi làm phó (thật ra đó là 
một nhà phát hành sách). Ngày trước anh Huề đã từng làm 
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giám đốc nhà phát hành sách báo Thống Nhất, anh đã nghỉ 
việc, về trông nom nhà in Đăng Quang mà chủ nhân là bà chị 
ruột. Một sự tình cờ đã gắn bó giữa hai chúng tôi khi tôi chân 
ướt chân ráo vào Sài Gòn tìm nhà in để ra báo Ý Thức tôi đã 
gặp anh. Ý Thức in Typo tại đó gần 20 số thì chuyển về nhà in 
Thanh Bình của người chị ruột của tôi từ Nha Trang theo 
chồng chuyển vào Sài Gòn. Từ một người chưa biết gì về 
ngành in và trong một thời gian ngắn tôi phải học hỏi nhiều 
nơi. Đầu tiên, trước khi tờ báo Ý Thức ra đời, tôi vào sống và 
học cách quản lý nhà in tại cơ sở in ấn và nhà xuất bản Thương 
Yêu của vợ chồng Trần Dạ Từ, Nhã Ca. Tôi muốn tự lập riêng 
nên sau khi in ở nhà Đăng Quang một vài số báo thì tôi được 
bà chủ nhà in cho sang lại. Đến khi chị tôi mở một nhà in 
Offset với máy móc tối tân hiện đại, tôi có thêm Lê Ký 
Thương đang học Anh ngữ để chuẩn bị đi tu nghiệp ở Mỹ, 
cùng nhau mày mò học hỏi. Và tờ báo Ý Thức được đem ra 
làm thí điểm. Những sách của Ý Thức, Tiếng Việt được in ra 
với số lượng từ 5.000 đến 10.000. 
    Trở lại, ngày ra mắt hệ thống phát hành sách Hàm Thụ và tủ 
sách Hoa Niên, chúng tôi có mời các nhà xuất bản uy tín thời 
bấy giờ của Thủ đô Sài Gòn như An Tiêm, Lá Bối, Ca Dao, 
Thương Yêu, Cảo Thơm…và các nhà văn như Trần Dạ Từ, 
Nhã Ca, Thế Nguyên bên tờ Trình Bày, vợ chồng Thế Uyên… 
Mặc dù trời đang mưa tầm tã họ đều đến tham dự. Gần 50 
người ngồi trong phòng khách sang trọng của ngôi nhà mới 
xây dựng, uống với nhau những ly rượu, cùng nghe anh Trần 
Quang Huề trình bày cách thức phát hành sách của chúng tôi, 
và những tập sách nhỏ viết cho tuổi thơ lại tặng cho những 
người lớn tuổi đã thành danh trong sự nghiệp văn chương chữ 
nghĩa này.  
     Một sự ngạc nhiên và làm tôi cảm động là sau gần 40 năm, 
trong một lần ra mắt sách của Trần Duy Phiên tại nhà Sâm 
Thương, người ngồi bên cạnh tôi là nhà phê bình văn học 
Huỳnh Như Phương hỏi tôi có phải là Nguyên Minh, tác giả 
Đám tang đa đa không? Chị Kim Quy vợ của nhà thơ Lê Ký 
Thương khi vào thăm tôi đang nằm mê man trên giường bệnh 
đã tặng cho tôi tờ Ý Thức số 20 được photocopy mà người cho 
chị mượn chính là Huỳnh Như Phương. Tạp chí Ý Thức ngày 
xưa trong anh em nhóm chúng tôi chỉ Đỗ Hồng Ngọc còn giữ 
và Lữ Kiều cho đi đóng thành ba cuốn bìa da mạ vàng, trong 
một buổi đẹp trời Lữ Kiều giao lại cho tôi, nhưng thiếu đi một 
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số. Tôi định nhờ Trần Hoài Thư vào thư viện ở Mỹ và 
photocopy như anh đã từng sưu tập những tác phẩm văn 
chương miền Nam. Tôi gần như tỉnh lại sau cơn mê, rưng rưng 
nước mắt, cầm trên tay tờ báo cũ mà cứ nghĩ mình đang nắm 
lấy tay người yêu năm xưa. 
 
 
TƯỞNG CHỪNG ĐÃ QUÊN 
 
 
     Gần 25 năm gác bút, đã nhiều lần tôi cầm bút viết lại, 
nhưng trí óc cứng đơ, và cũng chẳng biết viết gì đây, dù đời 
sống của tôi biết bao nhiêu nỗi đau không thể giữ mãi trong 
lòng. Cho đến một hôm tôi cùng lên Đà Lạt với vợ chồng Lữ 
Kiều và vợ chồng Lê Ký Thương sau khi họ triển lãm tranh 
sơn dầu tại Galery Tự Do, tôi không biết vẽ nhưng nhìn xuống 
đồi núi chập chùng trước mắt và màu thời gian đang biến 
chuyển đổi thay từng gốc thông già từ màu xám đến màu xanh 
lơ rồi xanh lục theo từng con nắng chiếu xuống từng giờ. Tiếng 
thông vi vu như tiếng ai cười khúc khích, như tiếng ai khóc tỉ 
tê, như lời ai thì thầm kể lể nỗi tiếc nuối về một mối tình đã 
tan. Tôi nhận ra giọng nói quen thuộc của người yêu xưa từ 
trong đáy lòng, tưởng qua bao nhiêu thời gian đã đè lấp trong 
sự quên lãng. T. đó. T. như một bóng ma chập chờn trong rừng 
cây thông kia, và T. lần bước đến cạnh tôi. T. cúi xuống nói 
thật khẽ như hỏi tôi: “Đã bao nhiêu năm rồi, anh có còn theo 
đuổi nghiệp văn chương nữa không? Tờ báo Ý Thức đã ra 
được mấy trăm số rồi?” Tôi nuốt nước miếng và như mắc 
nghẹn, có vật gì chận cổ họng tôi. T. nói như một lời trách móc 
khi tôi lắc đầu: “Như thế thì em đau lòng quá, uổng đi một sự 
đánh đổi không xứng”. Một cơn gió mạnh thổi T. bay đi. Tôi 
ngẩn ngơ giây lát. Tôi vội lấy một xấp giấy cùng một cây viết. 
Ngồi trên căn gác gỗ tôi viết truyện Tưởng Chừng Đã Quên 
như một lời tạ lỗi với T. Bấy giờ trong tôi như có một dòng 
suối bùng chảy, tôi viết không kịp suy nghĩ. Tôi vui mừng đọc 
cho hai bạn trong nhóm Ý Thức  ngày xưa cùng nghe. Hai bạn 
ngừng vẽ. Cùng một cảnh những dẫy đồi trước mắt bằng màu 
sắc hai bạn tôi cầm cọ, còn tôi cảm nhận vẻ đẹp đó bằng chữ 
nghĩa văn chương, và tôi trải hồn tôi qua đó. Màu của thời 
gian. 
     Về đến Sài Gòn, Lữ Quỳnh, Châu văn Thuận, Hồ Thanh 
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Ngạn, Lê Ký Thương có thêm Kim Quy, Lữ Kiều và tôi quyết 
định làm lại báo Ý Thức dưới dạng Bản thảo. Cuộc chơi về 
văn chương chữ nghĩa của mấy ông già tuổi 60 lại bắt đầu. Tôi 
hằng ngày cặm cụi đánh máy vi tính rồi đem photocopy thành 
10 cuốn để chuyền tay nhau đọc. Thú nhất là những lần ra mắt 
báo, cũng trịnh trọng như ngày nào. Bạn bè trong nhóm Ý 
Thức còn lại ở Việt Nam, nhất là tại Sài Gòn đều họp mặt tại 
nhà Lữ Kiều. Cũng trên trang nhất của tờ báo bạn bè ký tên 
đánh dấu mốc thời gian. Tôi thành người đốt lửa lên cho anh 
em khơi lại cảm xúc mà cũng như tôi đã bao nhiêu năm tưởng 
chừng đã quên. Những tấm hình chụp chung nhau, tay cầm tờ 
báo với những nụ cười rạng rỡ trên những khuôn mặt đã có 
nhiều nếp nhăn. Ngồi trong căn phòng làm việc của Lữ Kiều, 
dọc theo bốn vách tường là những tủ sách chất đầy làm tôi cứ 
nghĩ mình đang ngồi nơi tòa soạn Ý Thức ở 666 Phan Thanh 
Giản ngày xưa (bây giờ đổi thành Điện Biên Phủ). Những 
khuôn mặt của những nhà văn, nhà thơ đã một thời gắn bó tờ 
báo Ý Thức giờ còn lưu lạc trên đất người, có người còn ở 
trong nước nhưng không liên lạc nhau vì họ đã gác hẳn bút để 
đi vào con đường kinh doanh, có người quay lưng lại, từ chối 
những tác phẩm của họ trong thời gian trước năm 1975 để 
bước lên đường công danh, tất cả lần lượt hiện lên trong tôi. 
Lữ Kiều nhắc lại những khuôn mặt ngày xưa về Yến, về Hà, về 
T. Không biết bây giờ họ lưu lạc ở phương trời nào? Và họ có 
nghĩ là tôi tiếp tục cuộc chơi đã đứt khoảng một thời gian quá 
dài. 
     Tưởng rằng chẳng bao giờ tôi gặp được người yêu xưa. 
Tưởng mình còn đang nằm trên giường ngủ ru hồn trong giấc 
mộng. Từ khi T. đi lấy chồng, gần 30 năm sau chúng tôi mới 
gặp lại nhau. T. bây giờ đã thành thiếu phụ. Tôi bây giờ đã 
thành ông già tóc bạc. Gặp nhau, câu đầu tiên T. hỏi: “Anh còn 
viết văn không? Tờ báo Ý Thức ra sao rồi?”. Tôi lôi ra từ chiếc 
cặp mang theo tờ Ý Thức bản thảo số 1 cùng tấm ảnh của T. 
thời con gái đã tặng tôi. Có lẽ T. nhớ lại ngày đầu tiên ra mắt 
tờ Ý Thức số 1 của 30 năm trước, như một kỷ niệm buồn mà 
T. đã muốn chôn sâu tận đáy lòng. Ngày đó, khi biết chuyện 
tôi bỏ quên T. ở dọc đường, còn mình thì lo ôm tờ báo đón xe 
taxi cũng như tôi đã thất hẹn biết bao lần chỉ vì chăm lo cho tờ 
báo Ý Thức ra kịp ngày. Đáng lý ra tôi chở T. đi chơi thì 
không hiểu sao như ma đưa lối quỷ dẫn đường, tôi lại ghé nhà 
in, cô thư ký bận việc không báo trước, tôi phải bắt T. ngồi ở 
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tòa soạn sửa lỗi bản in thử. Làm, Hà - cô bạn láng giềng thân 
thiết với tôi thời thơ ấu ở cái thị xã nhỏ bé kia - cũng phải thốt  
lên: “Nếu Hà gặp phải một người say mê văn chương chữ 
nghĩa như thế, hơn cả người mình yêu, Hà cũng nuốt hận mà 
ra đi. Ngày mai ông nên đến an ủi T. đi.” Sáng sớm tôi lại đến 
nhà trọ, gặp T. tôi chỉ biết cười và đặt giỏ đầy trái cam và mấy 
lon sữa lên bàn học. T. nói: “T. đâu có bệnh gì mà anh mang 
đến những thứ này.” Tôi tự trách mình: “Chưa già mà đã lẩm 
cẩm.” Thời gian chúng tôi xa cách nhau một khoảng đời quá 
dài và nhiều gian truân, biết bao nhiêu điều hỏi thăm nhau, và 
tặng quà cho nhau. Sao lại chỉ một tờ báo. Sao lại một tấm 
hình đã hoen ố của một thời xa xưa. Một mối tình đã mất. T. 
cầm tờ báo Ý Thức Bản Thảo số 1, và T. lấy cây viết ra nguệch 
ngoặc mấy chữ: “Kỷ niệm những ngày trở về quê hương thật 
dễ thương.”  
     Sau khi T. về lại Mỹ, tôi viết văn rất thoải mái. Như phải 
ăn. Như phải thở. Nhận ra mình đã mắc nợ quá nhiều với 
người tôi yêu ngày xưa, với vợ hiền , với bạn bè, người thân 
như Cha như me, như anh như em, với quê hương, với đất 
nước. Bây giờ đến lúc tôi phải trả nợ họ. Tôi phải viết. 
      Mỗi buổi sáng, tôi dậy thật sớm, ngồi vào bàn vi tính gõ  
vài trang. Lúc bấy giờ tôi thường bị cơn đau bao tử hành hạ, 
như những cơn bão thường niên đổ lên đầu đất nước tôi trên 
dưới con số 12, như kinh nguyệt đàn bà hằng tháng phải đúng 
kỳ hạn, cơn bệnh ói mửa suốt mấy ngày liên tiếp, mật xanh 
mật vàng, mặt mày xanh mét, tay chân run rẩy. Qua cơn đau 
tôi lại tiếp tục. Viết. Như con tằm phải nhả tơ. Bao nhiêu năm 
giờ tôi có dịp tuôn trào những điều cần nói. Tôi viết về T., về 
Hà, về Vô Thường, về Đỗ Quang Em, về Trịnh Công Sơn, về 
Lữ Quỳnh, về Lữ Kiều, về Trần Hoài Thư. Khi viết về ai đó 
như tôi viết về tôi, và khi tôi viết về tôi như tôi viết về họ. Giữa 
tôi và họ đã hòa nhập lại với nhau thành một. 
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Họp mặt với người xưa 
 
     Ngày T. trở về Việt Nam lần thứ hai, tôi đã hoàn thành 
xong bản thảo tập TƯỞNG CHỪNG ĐÃ QUÊN, đem đi 
photocopy khổ như sách 13x20, bìa tranh của Đinh Cường, 
Thân Trọng Minh. Tuy đang nằm trên giường bệnh tôi cũng 
ráng đến Quán Những Người Bạn Già của một cô bạn mới 
quen, để cùng anh em Ý Thức còn lại tại Sài Gòn, cùng hai 
nhân vật chính là vợ tôi và T. người tình xưa. Có đủ mặt anh 
em Ý Thức và thêm một nửa của họ đến chung vui như Lữ 
Kiều và Thanh Hằng, Châu Văn Thuận và Thân Thị Huế, Hồ 
Thanh Ngạn và Nguyễn Thị Dung, Lê Ký Thương và Kim 
Quy. Bên chồng sách, tuy chỉ trên mười cuốn nhưng cũng đủ 
làm chúng tôi vui lòng, tưởng như cả trên nghìn cuốn, còn 
thơm mùi mực in. Bạn bè nâng ly, chúc mừng Nguyên Minh 
trở lại văn đàn và người mà đã khơi dậy nguồn cảm hứng ấy 
không ai khác ngoài T. và người vợ hiền lành tạo điều kiện cho 
chồng yên tâm mà viết văn. Ngay buổi ra mắt tập truyện này, 
tôi đã nói với mọi người: Nguyên Minh chỉ có T. là người 
muôn thuở. Cũng như suốt đời chỉ sống với một người vợ là 
Lan. Tôi tôn trọng giữ gìn những thứ tình như thế. Bạn bè 
uống rượu còn tôi chỉ uống được một ly sữa nóng. Bản thảo 
Tưởng Chừng Đã Quên gởi qua Mỹ và được Trần Hoài Thư 
sau đó ấn hành. Khi cô em tôi ở Mỹ về Trần Hoài Thư có gởi 
cho tôi một cuốn. Một năm sau Công Ty Sách Cửu Đức mua 
đứt và sách đứng tên nhà xuất bản Thanh Niên, phát hành trên 
toàn quốc. Ngày ra mắt sách lần này, không có T. về tham dự. 
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 MƯA QUA THÀNH PHỐ, THỬ BÚT, KỊCH LỮ KIỀU   
 
     Năm 2005,căn bệnh của tôi đã đến hồi nguy cập, tôi phải 
nằm ở bệnh viện Hoàn Mỹ gần một tháng trời. Mổ nội soi lấy 
sạn trong túi mật, rồi mổ banh cả một vùng bụng, cắt bỏ hẳn 
túi mật và một phần gan. Bây giờ tôi đâu còn lớn mật to gan 
nữa, như ngày xưa bạn bè từng gán cho như thế khi làm tờ báo 
Ý Thức, không một cơ quan của nhà nước cũng như tổ chức 
nước ngoài nào tài trợ như phần lớn các tờ báo khác. Một mình 
chống chọi từ mọi phía để tờ báo đó thuần túy về văn học nghệ 
thuật, dưới cái nhìn của những người làm văn chương trong 
cuộc chiến tranh kéo dài gieo rắc biết bao đau khổ cho thế hệ 
chúng tôi. Cuối cùng tôi cũng phải tạm ngừng tờ báo vì đã lệch 
đường đi. Tôi giao lại tờ báo cho Lữ Kiều, lúc ấy anh làm bác 
sĩ tại Đà Lạt. Tiếc là tờ Ý Thức chỉ rút lên cao nguyên và dưới 
dạng bản thảo, nhưng không còn quay roneo mà in bằng máy 
offset tự động của tôi mới mua đặt ở ngôi nhà số  11, Phan 
Rang. Không phải xếp chữ và phơi kẽm, chúng tôi chỉ dùng 
bàn máy chữ IBM quả cầu bằng điện, chỉ đánh máy trên tờ 
master, móc lên máy in thôi. Báo ra được một số đầu tiên vào 
cuối năm 1974. Tờ số 2 vừa in xong chưa kịp phát hành thì xảy 
ra biến cố 1975. Cùng một số phận thành giấy vụn bán kí để 
gói xôi, bánh mì với tờ Ý Thức Bản Thảo đó là tập kịch Kẻ 
Phá Cầu của Lữ Kiều. Trước đó, tôi vẫn đi đi về về trông nom 
hai nhà in, một của người chị ở Sài Gòn với máy móc hiện đại, 
bề thế, một gọn gàng bé nhỏ, không cần công nhân và nặng nề 
chiếm nhiều diện tích như dùng xếp chữ chì, và ở nơi xa Sài 
Gòn, yên tĩnh như ở quê tôi là Phan rang, nhà in mang tên 
Tiếng Việt. Tại đây tôi chỉ xuất bản những tác phẩm thơ văn 
không bán ngoài thị trường sách báo, chỉ để tặng anh em trong 
giới văn nghệ, như tập thơ Bếp Lửa Còn Thơm Mùi Bã Mía 
của Lê Ký Thương, Tình Người của Đỗ Nghê (Bs. Đỗ Hồng 
Ngọc bây giờ)...  
     Những ngày nằm mê man bất tỉnh, những cơn mộng mị ma 
quỷ quái đản vồ vập lấy tôi, những vết nhức nhối từ vết thương 
làm độc, giữa cái chết rình rập, tôi thấy đời mình gần như vô 
nghĩa nếu tôi không đi lại suốt con đường văn chương mà từ 
lâu tôi để tuột mất người mình đã từng yêu say đắm. Bạn bè 
đến thăm, cứ nghĩ là cho tôi thấy hình ảnh của họ lần cuối 
cùng, cũng như họ ghi lại trong tâm trí hình ảnh đau thương 
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của tôi trong cơn bệnh hoạn thập tử nhất sinh này. Những giọt 
nước mắt của vợ tôi chảy dài khi tôi mở mắt sau một cơn mê 
vừa bắt gặp làm vợ tôi phải quay mặt về hướng khác. Vợ tôi 
nắm chặt lấy bàn tay chỉ còn da bọc xương của tôi. Người tôi 
bỗng nhiên ấm lại, một luồng điện chạy khắp thân thể tôi. Một 
sinh khí mới đang ồ ạt đổ vào tôi, đẩy lùi cái chết đã rình rập 
tôi. 
     Sau đó sức khỏe tôi ổn định. Nhờ sự chăm sóc của vợ tôi, 
da thịt trở nên hồng hào, mập mạp. Đến lúc này thì tôi phải lo 
trả nợ rồi. Nợ văn chương. Nợ chữ nghĩa.  
     Tác phẩm đầu tiên được xuất hiện bằng cách đánh máy vi 
tính và in ra bằng máy in cá nhân dù chỉ vài chục tập là Căn 
Nhà Hoang tập truyện của Nguyên Minh, đáng lẽ do nhà xuất 
bản Ý Thức đảm nhận trước năm 1975, ngày ấy cả 5000 cuốn 
sách đó chưa kịp xong thì đã xảy ra biến cố lịch sử, cùng 
chung số phận với tập kịch Kẻ Phá Cầu của Lữ Kiều. Điều 
làm tôi vẫn còn ăn năn, ray rức là tôi để mất luôn cả bản thảo 
độc nhất mà Lữ Kiều đã giao cho tôi là vở kịch Bờm Cười. 
Bây giờ sau bao nhiêu năm, cùng một lúc được in ra cũng bằng 
phương pháp sách theo yêu cầu, ba cuốn của Lữ Kiều là tập 
truyện Trên Đồi Là Lô Cốt, tập Thử Bút: Chàng Thư Sinh 
Dưới Gốc Tùng và tập Kịch: Kẻ Phá Cầu. Sách chỉ được in 
ra mỗi thứ vài mươi cuốn chỉ để tặng anh em trong nhóm, 
nhưng chúng tôi cũng họp mặt nhau tại nhà Lữ Kiều uống ly 
rượu mừng và nói chuyện với nhau về văn chương chữ nghĩa, 
rất hăng hái. Tôi chỉ mong ước một ngày không 
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xa những tác phẩm mới của chúng tôi được in ra với số lượng 
trên nghìn cuốn và được bày bán trong các nhà sách trên toàn 
quốc dù không được mang tên nhà xuất bản Ý Thức. 
 
     Cũng những người bạn từng tham gia buổi “ra mắt sách loại 
bỏ túi” đầy thân mật đều có mặt tại nhà Lữ Kiều. Tôi nhìn 
Thanh Hằng. Tôi nói: “Nếu không có những người vợ yêu 
chồng, xem cuộc chơi chữ nghĩa này như cái nghiệp của chồng 
mình phải mang thì chúng tôi không có những tác phẩm này 
đến tay những người yêu văn thơ.”  
    Tôi cho các bạn biết. Nếu không có Thanh Hằng, một nữ 
độc giả, giữ được cho đến bây giờ tập truyện Mưa Qua Thành 
Phố của Nàng Lai, mà khi quen với B.S Thân Trọng Minh, 
Hằng chưa biết Nàng Lai là ai. Thuở ấy nàng là cô nữ sinh áo 
trắng sính văn chương, và mê văn của Nàng Lai. Khi thành vợ 
của BS Thân Trọng Minh, Hằng mới biết. Không ai, cả tôi và 
Lữ Kiều còn giữ được những tác phẩm của chính mình được 
xuất bản trước 1975. Tôi phải thêm vào đó những truyện ngắn 
của anh đăng trên Ý Thức cũ và một truyện mới viết năm 1983 
là Vác Gỗ Rừng Sâu thành tập truyện Trên Đồi Là Lô Cốt và 
tác giả là Lữ Kiều. 
    Tập thử bút cũng do Thanh Hằng chép tay lại lấy rải rác 
những bài viết ngắn đã và chưa từng đăng báo, nằm tứ tung 
trong bản thảo chép tay của anh. Tôi cũng tập họp thêm những 
bài đăng trong Ý Thức ở mục xuôi dòng năm xưa. Nếu tôi 
không cố gắng đánh máy vi tính, trình bày bìa và in theo 
phương pháp sách theo yêu cầu thì tôi có lỗi với Lữ Kiều vô 
cùng. Tập kịch Kẻ Phá Cầu, Lê Ký Thương thay tôi cho biết 
sách đã in xong phần ruột, bìa chưa trình bày xong, lại thành 
đống giấy vụn buộc phải chất lên xe cùng những số báo Ý 
Thức còn lại đem đi giao cho chính quyền để chở vào Sài Gòn 
cho vào lò làm giấy tái sinh. Bây giờ tôi lấy từ Gió Mai tha 
hương, Ý Thức cũ, cùng Ý Thức Bản Thảo cũ những vở kịch 
của anh nhưng thiếu đi hai vở, may nhờ Kim Quy mượn lại số 
Ý Thức 21 mà chúng tôi không có nơi Huỳnh Như Phương 
mới lấy ra Kẻ Phụ Việc. Còn vở kịch Bờm Cười thì chẳng 
bao giờ có được. Tôi tạ lỗi với Lữ Kiều. 
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nhà sách Cửu Đức liên kết với nhà xuất bản Thanh Niên cho ra 
cuốn Tưởng Chừng Đã Quên của Nguyên Minh, trước đó 
một năm cuốn Tưởng Chừng Đã Quên đã được Thư Ấn Quán 
của Trần Hoài Thư in ra tại Mỹ. Tiếc rằng buổi ra mắt Tưởng 
Chừng Đã Quên chính thức lần này không có T. bên cạnh. 
Chỉ có vợ con tôi và một ít bạn bè thân thích như vợ chồng Lữ 
Kiều, Khuất Đẩu (người bạn văn mới), Kinh Dương Vương, 
Đỗ Hồng Ngọc, Hồ Tình Tịnh, Miên Đức Thắng, Trương Thìn. 
Cầm micro đứng trên bục khán đài, nói vài câu thôi, nhưng 
bỗng dưng tôi nghẹn lời, khi trước mặt tôi thiếu một ai đó, rất 
quan trọng trong sự nghiệp văn chương của tôi, một nguồn 
cảm hứng dồi dào đã đánh thức tôi, giục giã tôi viết những bài 
văn trong tập sách này. Chợt nhớ da diết và rưng rưng nước 
mắt tôi thốt ra, như nói thầm với chính mình: cám ơn T. 
 
     Hai năm sau, cuốn Ngôi Nhà Số 11 cũng đứng tên nhà xuất 
bản Thanh Niên và công ty sách Cửu Đức mua đứt để phát 
hành toàn quốc. Tôi dự định tổ chức buổi ra mắt sách tại một 
quán cà phê Ngọc Lan ở Phan Rang, sau lưng ngôi nhà số 11 
đường Nguyễn Thái Học, khách mời chỉ vài người bạn thân 
thiết còn lại quê nhà và một số anh em trong nhóm Ý Thức còn 
làm văn chương hiện ở Sài Gòn cũng như các tỉnh lân cận cùng 
nhau tụ họp tại một nơi phát xuất từ đầu báo Ý Thức vào nửa 
thế kỷ trước. Anh em đều nhận lời và chờ ngày tôi ấn định. 
Tiếc rằng tôi bị bệnh bất ngờ, kéo dài cả nửa tháng, nên đành 
phải hủy bỏ. 
     Sách đã được phát hành toàn quốc cả ba tháng rồi, tình cờ 
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Văn Trung. Nhàn và Trung muốn có buổi gặp gỡ anh em trong 
nhóm Ý Thức để tặng sách. Thế là buổi ra mắt sách của ba tác 
giả: Nguyên Minh – Phạm Văn Nhàn – Lê Văn Trung được tổ 
chức tại nhà của Nguyên Minh. Khách mời chỉ có khoảng 20 
người mà thôi. Anh em trong nhóm Ý Thức có mặt là Lữ Kiều, 
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của ba người là Trần Duy Phiên, Sâm Thương, Phương Tấn, 
Lại Quảng Nam, Nguyễn Hữu Thụy, Hà Đinh Thao. Hai ngày 
sau Nguyễn Lệ Uyên và Khuất Đẩu mới vào. Tôi, Lữ Kiều, 
Phạm Văn Nhàn và hai bạn đó như 5 chàng hiệp sĩ ngồi trong 
căn gác nhỏ nói chuyện văn chương say sưa. Trở lại buổi ra 
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mắt sách ấy, anh em đã đến đông đủ xoay quanh chiếc bàn nhỏ 
đặt mấy chồng sách, bỗng dưng điện bị cúp bất thường, cái 
nóng mùa hè ở Sài Gòn tràn vào căn phòng nhỏ nhắn và đông 
người làm chúng tôi ngộp thở. May sau, chỉ nửa tiếng đồng hồ 
mới có điện lại. Đầu tiên, vợ tôi đứng bên cạnh, hai chúng tôi 
cầm lấy cuốn Ngôi Nhà Số 11 cúi đầu chào bạn bè. Vợ tôi 
ngồi xuống cạnh vợ Lê Văn Trung chỉ còn tôi đứng đó nói về 
những nhân vật mà tôi đã viết ra trong tập sách này. Những 
người cầu thủ bóng đá của đội banh của ba tôi đã từng vang 
bóng một thời. Mỗi người có một đời sống riêng, nỗi đau 
riêng, nhưng sống chung một mái nhà, cùng để lại những dấu 
ấn khó quên cho một cậu bé như tôi bấy giờ, và lớn lên tôi biết 
những điều bí mật về họ trong hoàn cảnh bi đát của đất nước 
tôi. Tôi xin cảm tạ họ đã cho tôi những cảm xúc để trang trải 
thành những lời văn. Cũng trong Ngôi Nhà Số 11 này, tái hiện 
lại mối tình học trò rất đẹp của hai người bạn thân của tôi, 
nhưng kết cuộc quá bi thảm bằng cái chết vì một phát súng tự 
bắn vào đầu mình. Ngày ấy tuổi đời non nớt chỉ trên hai mươi 
tuổi, hắn lầm tưởng mình là kẻ phụ tình. Cái chết của người 
bạn thân đó cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi như mắc nợ hắn. Hắn cứ 
chập chờn trong giấc ngủ của tôi. Cuối cùng, về già tôi nghiệm 
ra rằng. Hắn  là kẻ chung tình. Một nhân vật nữ cứ hiện trong 
từng trí nhớ đó là T. mối tình đầu của tôi, gắn liền với Ngôi 
nhà số 11. Rồi bạn bè. Tôi viết về Trần Hoài Thư, xuyên qua 
đó là hình ảnh, như một định mệnh, gắn liền người vợ hiền 
thục với tôi bây giờ. 
     Trong buổi họp mặt này, Lữ Kiều nói về sứ mệnh của người 
cầm bút hôm nay đã qua một thời kỳ từng trải những giai đoạn 
lịch sử, họ đúng là nhân chứng nên phải chân thật và có trách 
nhiệm những gì mình viết ra. Không chối bỏ, không quay lưng, 
phải chấp nhận bởi vì: “Chúng ta không chọn lịch sử mà lịch 
sử chọn chúng ta.” 
    Anh em đồng tình đón nhận. 
     Phạm Văn Nhàn, dáng người cao lớn, cầm tập truyện MÀU 
THỜI GIAN, cảm động khi được gặp lại anh em bạn bè trong  
 

mắt sách ấy, anh em đã đến đông đủ xoay quanh chiếc bàn nhỏ 
đặt mấy chồng sách, bỗng dưng điện bị cúp bất thường, cái 
nóng mùa hè ở Sài Gòn tràn vào căn phòng nhỏ nhắn và đông 
người làm chúng tôi ngộp thở. May sau, chỉ nửa tiếng đồng hồ 
mới có điện lại. Đầu tiên, vợ tôi đứng bên cạnh, hai chúng tôi 
cầm lấy cuốn Ngôi Nhà Số 11 cúi đầu chào bạn bè. Vợ tôi 
ngồi xuống cạnh vợ Lê Văn Trung chỉ còn tôi đứng đó nói về 
những nhân vật mà tôi đã viết ra trong tập sách này. Những 
người cầu thủ bóng đá của đội banh của ba tôi đã từng vang 
bóng một thời. Mỗi người có một đời sống riêng, nỗi đau 
riêng, nhưng sống chung một mái nhà, cùng để lại những dấu 
ấn khó quên cho một cậu bé như tôi bấy giờ, và lớn lên tôi biết 
những điều bí mật về họ trong hoàn cảnh bi đát của đất nước 
tôi. Tôi xin cảm tạ họ đã cho tôi những cảm xúc để trang trải 
thành những lời văn. Cũng trong Ngôi Nhà Số 11 này, tái hiện 
lại mối tình học trò rất đẹp của hai người bạn thân của tôi, 
nhưng kết cuộc quá bi thảm bằng cái chết vì một phát súng tự 
bắn vào đầu mình. Ngày ấy tuổi đời non nớt chỉ trên hai mươi 
tuổi, hắn lầm tưởng mình là kẻ phụ tình. Cái chết của người 
bạn thân đó cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi như mắc nợ hắn. Hắn cứ 
chập chờn trong giấc ngủ của tôi. Cuối cùng, về già tôi nghiệm 
ra rằng. Hắn  là kẻ chung tình. Một nhân vật nữ cứ hiện trong 
từng trí nhớ đó là T. mối tình đầu của tôi, gắn liền với Ngôi 
nhà số 11. Rồi bạn bè. Tôi viết về Trần Hoài Thư, xuyên qua 
đó là hình ảnh, như một định mệnh, gắn liền người vợ hiền 
thục với tôi bây giờ. 
     Trong buổi họp mặt này, Lữ Kiều nói về sứ mệnh của người 
cầm bút hôm nay đã qua một thời kỳ từng trải những giai đoạn 
lịch sử, họ đúng là nhân chứng nên phải chân thật và có trách 
nhiệm những gì mình viết ra. Không chối bỏ, không quay lưng, 
phải chấp nhận bởi vì: “Chúng ta không chọn lịch sử mà lịch 
sử chọn chúng ta.” 
    Anh em đồng tình đón nhận. 
     Phạm Văn Nhàn, dáng người cao lớn, cầm tập truyện MÀU 
THỜI GIAN, cảm động khi được gặp lại anh em bạn bè trong  
 



                          
 

                                             37                                                                                                                                               37                                                                   
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giới cầm bút trước năm 1975 vẫn còn sáng tác, và những tác 
phẩm mới của họ lần lượt được xuất bản. Cũng như tôi, Phạm 
Văn Nhàn ngừng viết cả một khoảng thời gian dài vì phải quần 
quật với đời sống, mấy năm trong trại học tập cải tạo, lao đao 
với đời sống của những năm thời bao cấp, rồi được định cư ở 
Mỹ. Mãi đến lúc gặp lại Trần Hoài Thư trên đất người, cùng ra 
tạp chí văn học mang tên Thư Quán Bản Thảo năm 2000, anh 
mới hăng hái viết lại. Tập truyện Màu Thời Gian là tác phẩm 
thứ hai sau tập Vùng Đồi, cũng đều do Thư Ấn Quán xuất bản. 
Phạm Văn Nhàn kể lại vài kỷ niệm thời xa xưa khi anh còn 
công tác tại Phan Rang, lần đầu tiên gặp được tôi, và lần cuối 
cùng tại tòa soạn Ý Thức ở Sài Gòn. Thế mà đã gần 30 năm. 
Điều vui nhất là chúng tôi còn sáng tác được, còn có dịp ngồi 
bên nhau, cạnh những cuốn sách còn mới tinh mùi giấy mực. 
    Sau đó là Lê Văn Trung cầm tập thơ Bi Khúc như ra mắt 
đứa con tinh thần thứ hai, sau tập thơ Cát Bụi Phận Người. 
Ngày ra mắt tập thơ Cát Bụi Phận Người được tổ chức tại 
một quán cà phê, đông người tham dự. Tôi mang cảm giác như 
mình đang dự một buổi kỷ niệm ngày cưới mấy mươi năm qua 
của một cặp vợ chồng giờ con cái đã thành danh đang cầm 
những bó hoa lên tặng bố mẹ. Tôi nghĩ rằng Lê Văn Trung, 
cũng như tôi sau bao nhiêu năm ngừng bút, bây giờ vợ con anh 
động viên anh để trở lại cùng anh em đi trên con đường văn 
chương nghệ thuật. Trong buổi ra mắt sách này, chẳng đông 
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đảo người, chỉ những anh em thân tình, vẫn có vợ của Lê Văn 
Trung đứng bên cạnh chồng mình. Anh đọc cho chúng tôi nghe 
một vài đoạn trong tập thơ với giọng Quảng sang sảng. 
   Cả ba tác phẩm được chuyền tay nhau cùng ký tên mình vào 
trên giấy trắng đầu tiên của cuốn sách, đánh dấu ngày tháng 
chúng tôi họp mặt nhau. 
 
NHỮNG NGƯỜI CÙNG ĐI LÚC TUỔI XẾ CHIỀU 
 
     Như trong truyện Đồ Long Đao của Kim Dung, các môn 
phái mọi nơi đều tập trung trên đỉnh Quang Minh. Còn chúng 
tôi, sáu người già trẻ hẹn nhau lên trên đỉnh đồi nhà của Lữ 
Kiều trên Đà Lạt. Tôi, Châu Văn Thuận và vợ chồng Trương 
Văn Dân từ Sài Gòn ngồi suốt mấy tiếng đồng hồ trên xe đò 
mới đến nơi. Vợ chồng Khuất Đẩu từ miền Trung cũng ráng 
ngồi trên xe đò dù Khuất Đẩu mang chứng bệnh đau khớp 
xương. Ngày còn trẻ các bạn trong Nhóm Gió Mai, đạp xe đạp 
cọc cạch mười cây số giữa đêm trăng lên đồi Vọng Cảnh ở 
Huế, nhìn trăng sáng trên dòng nước xanh của sông Hương, 
cùng nghe bạn mình đọc những bài thơ trong tập NHỮNG 
NGƯỜI CÙNG ĐI. Bây giờ những người bạn văn đó không 
còn cùng đi với tôi nữa. Có người đã chết sớm vì chiến tranh. 
Có người qua đời vì bệnh hoạn. Còn người còn sống nhưng đã 
đi xa. Còn người còn sống nhưng đã quay lưng chạy theo danh 
lợi. Còn người còn sống nhưng đã bỏ bút. Còn người còn sống 
nhưng bây giờ lại thờ ơ xem chuyện văn chương ngày nào chỉ 
là một cuộc chơi vô bổ. Còn người còn sống nhưng vẫn ray rức 
vì không viết được nữa mà không hiểu vì sao. Gió Mai đã chết. 
Ý Thức ngất ngư. Tôi ngừng lại Ý Thức Bản Thảo dù chỉ được 
9 số cũng vì thế. Tưởng rằng mình không còn ai để cùng đi 
những chặng đời còn lại trong sự nghiệp văn chương, thì ra 
tình cờ họ đến với tôi, gắn liền với chữ nghĩa văn chương. Đó 
là Khuất Đẩu. Anh có dáng người cao lêu nghêu. Anh đã làm 
thơ, viết văn từ năm 1969, nhưng không xuất hiện trên văn đàn 
miền Nam. Mãi đến 40 năm sau, tôi được đọc bản thảo của anh 
do Kim Quy vợ của Lê Ký Thương chuyển đến, Những 
Tháng Năm Cuồng Nộ của Khuất Đẩu, mới viết. Tôi ngạc 
nhiên đến sững sờ. Những năm tháng ấy tôi cũng được nghe 
những người thân từng sống ở liên khu 5 thời 9 năm kháng 
chiến nhưng tôi không hình dung hết được những cảnh đau 
khổ mà lịch sử đã để lại cho thế hệ chúng tôi. Sau đó hai chúng 
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tôi thân nhau như đôi bạn tri kỷ. Anh đọc văn tôi và góp ý. Tôi 
đọc văn anh lại cũng góp ý. Không ngờ chúng tôi gãi đúng chỗ 
ngứa của mình. Khuất Đẩu đến với Lữ Kiều, đến với Lữ 
Quỳnh, lần lượt gặp mặt những anh em đã từng cộng tác với tờ 
Ý Thức năm xưa còn sống tại Việt Nam cũng như định cư tại 
nước ngoài mà vẫn còn viết lách như Trần Hoài Thư, Phạm 
văn Nhàn, Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Ngọc Lư… Đời sống 
thường nhật có khác nhau, nhưng chúng tôi có nề hà gì, chúng 
tôi chỉ gặp nhau ở mẫu số chung: Văn học nghệ thuật. Và gắn 
liền với nhau như một khối. Người thứ hai tôi nói đến là anh 
bạn trẻ Trương Văn Dân, tình cờ tôi gặp anh trong buổi họp 
mặt với Đặng Kim Côn, Âu Thị Phục An, Nguyễn Hòa và Lữ 
Kiều ở một quán cà phê. Chúng tôi chỉ nói chuyện về văn 
chương chữ nghĩa. Trương Văn Dân tặng tôi tập truyện của 
anh vừa được xuất bản. Đọc văn anh tôi thích thú ngay. Truyền 
cảm. Chân thành. Sau đó anh và chúng tôi thân nhau. Tôi phục 
sự can đảm của anh, dám bỏ sự nghiệp tại một đất nước 
phương Tây mà anh đã du học thành tài, sống và làm việc đã 
gần 40 năm cùng một cô vợ người Ý, hai vợ chồng họ trở về 
lại Việt Nam sống với văn chương chữ nghĩa. Anh đưa cho tôi 
và Lữ Kiều tập bản thảo truyện dài Dưới Cơn Mưa Nhẹ dày 
cả 300 trang khổ A4. Điều đáng nói về hai người bạn văn này 
là bên cạnh họ có những người vợ cùng chia sẻ, góp ý và giữ 
gìn những tác phẩm của chồng mình viết ra. Nếu không có 
Huyền Chiêu cất giữ bản thảo của chồng mình như một báu vật 
thì Khuất Đẩu không còn tập bản thảo về những bài thơ anh từ 
những năm 1970, cũng như Truyện vừa Người Tử Tù trước 
năm 1975. Mấy mươi năm sau, cả hai tập bản thảo đó đã được 
Thư Quán ấn hành. 
     Hôm nay, cả sáu người chúng tôi kéo nhau lên Đà Lạt, 
chẳng cần đi đâu cả, suốt mấy ngày chúng tôi trao đổi với nhau 
về hai tác phẩm này. Một điều thích thú hơn là bên cạnh còn có 
tập thơ Mây Khói Quê Nhà của Phạm Cao Hoàng do một 
người bạn văn mang về. Tập thơ do Đinh Cường trình bày, 
cùng hai phụ bản màu. Buổi tối, dưới ánh lửa hồng cháy bập 
bùng giữa đêm khuya, sương ướt lạnh, nhưng lòng chúng tôi 
ấm lại, như chuyền cho nhau nguồn cảm hứng vô biên về văn 
học nghệ thuật. 
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Vợ TVD, Trương Văn Dân, Nguyên Minh, Khuất Đẩu và vợ, 
Lữ Kiều 
 
Đâu cần phải vào trại sáng tác. Đâu cần phải xuất thân từ một 
trường mang danh là trường viết văn. Đâu cần phải nhiều 
người vỗ tay. Chúng tôi chỉ âm thầm sáng tác và trao đổi với 
nhau một cách chân tình, để tác phẩm của anh em khi được 
xuất bản hoàn tất hơn. 
    Cám ơn những người bạn văn chương cuối đời còn đi chung 
với tôi một con đường. Dù muộn màng.  
 
Sài Gòn Tết Nguyên Tiêu năm Tân Mão (2011) 
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Khánh Ly, sơn dầu trên bố, 30x40 in, Đinh Cường 
 
 
 

NHỮNG KỶ NIỆM RỜI CÙNG 
 KHÁNH LY 

 
ĐINH CUỜNG   

 
 
 
Đà Lạt 1964  
Mùa hè Đà Lạt thường mưa buổi chiều, mưa liên tiếp ba buổi 
rồi tạnh. Mưa núi buồn hơn mưa thành phố, có thể ngửa bàn 
tay hứng những hạt mưa đá li ti rồi tan ngay.  Mây xám thấp, 
sà xuống sát núi chỉ chừa lại một lóe sáng, một màu mây nếu 
vẽ lên tranh sẽ thấy thật dữ dội .Những cây thông già mờ đi 
trong từng đám mây băng qua .Và gió se lạnh,  phải kéo cao cổ 
áo .Chúng tôi có một buổi chiều thật đẹp, Khánh Ly với chiếc  
jupe ngắn màu xanh nhạt, cầm khay đưa kéo cho ông Thị 
Trưởng Thành Phố cắt băng khai mạc phòng tranh tại Alliance 
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francaise de Dalat ( lúc ấy là trung tá Trần văn Phấn,hiện ở tại 
Centreville,Virginia)  
 
Tôi triển lãm ở đó vào dịp Lễ Giáng Sinh 1965 với ba mươi ba 
bức tranh sơn dầu, Trịnh Công Sơn nói lời giới thiệu và 
catalogue có ghi dòng chữ xiên nhỏ: dédié à Tuyết Nhung. Một 
không khí đầy tình bằng hữu,  phương xa về có các anh Phạm 
Duy, Nguyễn văn Trung, Christian Cauro (giáo sư Đại học 
Văn Khoa Huế và Sài Gòn,  đã mất tại Paris),  Marybeth Clark 
(giáo sư anh văn nữ trung học Đồng Khánh Huế, hiện ở San 
Diego – California),từ Saigon lên, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường từ Huế vào,  tại Đà Lạt có anh Đỗ Long Vân, anh chị 
Hoàng Anh Tuấn –Ngô Thy Liên, Thái Lãng, Trịnh Công Sơn, 
Trịnh Xuân Tịnh, Nguyễn Xuân Thiệp, Tôn Nữ Kim Phượng, 
chị Thanh Sâm ….và Dì Ba,  ông café Tùng . Ông Tùng mua 
bức tranh Thiếu nữ Xanh treo ở café Tùng cho đến nay, qua 
vật đổi sao dời, tranh đã ngả màu, hư hao …và ông Tùng cũng 
không còn nữa. Dãy ghế da nâu liền nhau trong quán vẫn 
không thay đổi, vách bên mặt treo bức tranh sơn dầu lớn 
‘’Người đánh đàn guitare ‘’ của Vị Ý,  phòng nhỏ bên trong có 
bức ’’Chân dung thiếu nữ” của Cù Nguyễn rất quý …còn nhớ 
ông hay khoe bộ báo Bách Khoa đầy đủ,  đóng bìa da,  để ở lầu 
trên  nay tan tác nơi nào?   

 
 
Khánh Ly, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Xuân Tịnh 
 

francaise de Dalat ( lúc ấy là trung tá Trần văn Phấn,hiện ở tại 
Centreville,Virginia)  
 
Tôi triển lãm ở đó vào dịp Lễ Giáng Sinh 1965 với ba mươi ba 
bức tranh sơn dầu, Trịnh Công Sơn nói lời giới thiệu và 
catalogue có ghi dòng chữ xiên nhỏ: dédié à Tuyết Nhung. Một 
không khí đầy tình bằng hữu,  phương xa về có các anh Phạm 
Duy, Nguyễn văn Trung, Christian Cauro (giáo sư Đại học 
Văn Khoa Huế và Sài Gòn,  đã mất tại Paris),  Marybeth Clark 
(giáo sư anh văn nữ trung học Đồng Khánh Huế, hiện ở San 
Diego – California),từ Saigon lên, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường từ Huế vào,  tại Đà Lạt có anh Đỗ Long Vân, anh chị 
Hoàng Anh Tuấn –Ngô Thy Liên, Thái Lãng, Trịnh Công Sơn, 
Trịnh Xuân Tịnh, Nguyễn Xuân Thiệp, Tôn Nữ Kim Phượng, 
chị Thanh Sâm ….và Dì Ba,  ông café Tùng . Ông Tùng mua 
bức tranh Thiếu nữ Xanh treo ở café Tùng cho đến nay, qua 
vật đổi sao dời, tranh đã ngả màu, hư hao …và ông Tùng cũng 
không còn nữa. Dãy ghế da nâu liền nhau trong quán vẫn 
không thay đổi, vách bên mặt treo bức tranh sơn dầu lớn 
‘’Người đánh đàn guitare ‘’ của Vị Ý,  phòng nhỏ bên trong có 
bức ’’Chân dung thiếu nữ” của Cù Nguyễn rất quý …còn nhớ 
ông hay khoe bộ báo Bách Khoa đầy đủ,  đóng bìa da,  để ở lầu 
trên  nay tan tác nơi nào?   

 
 
Khánh Ly, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Xuân Tịnh 
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Nguyễn Xuân Thiệp, Trần văn Phấn, Đinh Cường, Thái Lãng 
 
 
Hãy trở lại những đêm Đà Lạt năm 1964, thời gặp hình ảnh 
người ca sĩ nhỏ nhắn với chiếc jupe ngắn màu xanh nhạt ở 
Night Club, rồi Tulipe Rouge,  ôi tiếng hát và vóc dáng mảnh 
mai ấy đã cuốn hút chúng tôi biết bao, nhất là những đêm cuối 
tuần ngoài trời đầy sương lạnh. Tôi đã nói với Sơn không còn 
giọng hát nào hay hơn, hát rõ câu chữ  như nhả từng lời buồn 
thánh (nhớ là khi qua Paris gần đây, ngày nào trong bữa ăn, 
Bạch Thái Quốc cũng cho tôi nghe Billie Holiday hát,  ôi 
những bài blues mê hoặc lòng người, làm nhớ lại những lời ru 
của Sơn qua giọng ca Khánh Ly …). Và chúng tôi đã làm quen 
được người nữ ca sĩ  của Đà Lạt từ năm ấy,  để năm sau khi 
bày tranh, Khánh Ly đã là bóng dáng đẹp  nhất trong lòng bạn 
bè …“Nguyễn đã gặp các bạn Đinh Cường và Trịnh Công Sơn 
rồi Khánh Ly và bao nhiêu người nữa. Giáng Sinh,  kéo nhau 
đi uống bia, rồi về đàn hát ở studio Đinh Cường trên đường 
Rose. Có đêm uống rượu ở kiosque Dì Ba,  hay vào Night 
Club dưới chân Đài Phát Thanh nghe Khánh Ly hát …”(Giáng 
Sinh và những đống lửa trong đêm mùa đông -Nguyễn Xuân 
Thiệp -tuần báoTrẻ, Dallas,  số ngày 23.12.2010 )  
 
 

 
Nguyễn Xuân Thiệp, Trần văn Phấn, Đinh Cường, Thái Lãng 
 
 
Hãy trở lại những đêm Đà Lạt năm 1964, thời gặp hình ảnh 
người ca sĩ nhỏ nhắn với chiếc jupe ngắn màu xanh nhạt ở 
Night Club, rồi Tulipe Rouge,  ôi tiếng hát và vóc dáng mảnh 
mai ấy đã cuốn hút chúng tôi biết bao, nhất là những đêm cuối 
tuần ngoài trời đầy sương lạnh. Tôi đã nói với Sơn không còn 
giọng hát nào hay hơn, hát rõ câu chữ  như nhả từng lời buồn 
thánh (nhớ là khi qua Paris gần đây, ngày nào trong bữa ăn, 
Bạch Thái Quốc cũng cho tôi nghe Billie Holiday hát,  ôi 
những bài blues mê hoặc lòng người, làm nhớ lại những lời ru 
của Sơn qua giọng ca Khánh Ly …). Và chúng tôi đã làm quen 
được người nữ ca sĩ  của Đà Lạt từ năm ấy,  để năm sau khi 
bày tranh, Khánh Ly đã là bóng dáng đẹp  nhất trong lòng bạn 
bè …“Nguyễn đã gặp các bạn Đinh Cường và Trịnh Công Sơn 
rồi Khánh Ly và bao nhiêu người nữa. Giáng Sinh,  kéo nhau 
đi uống bia, rồi về đàn hát ở studio Đinh Cường trên đường 
Rose. Có đêm uống rượu ở kiosque Dì Ba,  hay vào Night 
Club dưới chân Đài Phát Thanh nghe Khánh Ly hát …”(Giáng 
Sinh và những đống lửa trong đêm mùa đông -Nguyễn Xuân 
Thiệp -tuần báoTrẻ, Dallas,  số ngày 23.12.2010 )  
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     Đỗ Long Vân, Thái Lãng, Khánh Ly, Đinh Cường, Phạm Duy, 
Nguyễn văn Trung, Pauline 
 
 
 
 
Sài Gòn 1967  
…”Bởi định mệnh nên đến năm 1967, như một sự tình cờ, 
Khánh Ly gặp lại nhạc sĩ Trịnh Công Sơn giữa giòng người đi 
lại trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, vào một buổi chiều êm 
ả. Từ một đêm mưa của Đà Lạt đến một buổi chiều trên đường 
phố Sài Gòn, tất cả đã bắt đầu. Ngay chiều ấy, trên nền gạch 
đổ nát có một quán lá sơ sài được dựng lên với cái tên là Quán 
Văn. Ca sĩ Khánh Ly bắt đầu hát với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
tại đây …” 
(Khánh Ly và Nhóm Bạn –website Khánh Ly) Quán Văn, một 
thời làm sao quên của những người bạn ăn dầm nằm dề ở đó : 
hai anh em Hoàng Xuân Sơn –Hoàng Xuân Giang, thời này 
Hoàng Xuân Sơn thường đệm guitare cho Khánh Ly hát. 
 

 
     Đỗ Long Vân, Thái Lãng, Khánh Ly, Đinh Cường, Phạm Duy, 
Nguyễn văn Trung, Pauline 
 
 
 
 
Sài Gòn 1967  
…”Bởi định mệnh nên đến năm 1967, như một sự tình cờ, 
Khánh Ly gặp lại nhạc sĩ Trịnh Công Sơn giữa giòng người đi 
lại trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, vào một buổi chiều êm 
ả. Từ một đêm mưa của Đà Lạt đến một buổi chiều trên đường 
phố Sài Gòn, tất cả đã bắt đầu. Ngay chiều ấy, trên nền gạch 
đổ nát có một quán lá sơ sài được dựng lên với cái tên là Quán 
Văn. Ca sĩ Khánh Ly bắt đầu hát với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
tại đây …” 
(Khánh Ly và Nhóm Bạn –website Khánh Ly) Quán Văn, một 
thời làm sao quên của những người bạn ăn dầm nằm dề ở đó : 
hai anh em Hoàng Xuân Sơn –Hoàng Xuân Giang, thời này 
Hoàng Xuân Sơn thường đệm guitare cho Khánh Ly hát. 
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Hoàng Xuân Giang, Phạm Nhuệ Giang, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh 
Công Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại 
 
Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại,  Trịnh Công Sơn, Khánh 
Ly…đã đi vào truyện ngắn Ở một nơi ai cũng quen nhau của 
Hoàng Ngọc Tuấn : …”Bọn con trai nằm ngủ trên chiếu, chiếc 
ghế bố duy nhất trong căn  phòng được dành cho Lệ Mai(1), 
nàng mặc một bộ áo pyjama đàn ông rộng thùng thình. Và khi 
cái gáy của nàng đã đặt trên gối, mái tóc xổ tung, khuôn mặt 
không son phấn,  đôi môi và đôi mắt bình yên khép kín. Nàng 
nằm đó, nhỏ nhoi và bình thường như một thiếu nữ còn êm ấm 
với mẹ cha trong gia đình, nhưng trên vầng trán của nàng đã 
hằn rõ một vài nếp nhăn phiền muộn, dấu hiệu của những 
người sớm cô độc bước vào cuộc đời. Khi giấc ngủ đến với 
nàng, có người đã nhìn thấy tiếng cười thơ dại và những vết 
nhăn trên vầng trán của nàng cùng một lúc chan hòa với nhau 
thành một hình ảnh đẹp. Có người đã nghĩ rằng nàng như một 
nữ thánh. Ban ngày Lệ Mai nghịch ngợm như một con chim 
rừng xanh, nhưng ban đêm, đôi khi nàng có những giọt lệ âm 
thầm …” (OMNACQN, trang 45, Hoà Bình xuất bản, Virginia 
2007.  Hoàng ngọc Tuấn có làm bài thơ hiếm quý (thời ấy, tôi 
có làm đôi ba bài thơ, tiếc thay thơ không chịu gắn bó với tôi 
mãi mãi…Nhật ký -Thời Tập  trang 54) tình cờ vừa đọc lại : 
 
 
Khánh Ly  

 
Hoàng Xuân Giang, Phạm Nhuệ Giang, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh 
Công Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại 
 
Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại,  Trịnh Công Sơn, Khánh 
Ly…đã đi vào truyện ngắn Ở một nơi ai cũng quen nhau của 
Hoàng Ngọc Tuấn : …”Bọn con trai nằm ngủ trên chiếu, chiếc 
ghế bố duy nhất trong căn  phòng được dành cho Lệ Mai(1), 
nàng mặc một bộ áo pyjama đàn ông rộng thùng thình. Và khi 
cái gáy của nàng đã đặt trên gối, mái tóc xổ tung, khuôn mặt 
không son phấn,  đôi môi và đôi mắt bình yên khép kín. Nàng 
nằm đó, nhỏ nhoi và bình thường như một thiếu nữ còn êm ấm 
với mẹ cha trong gia đình, nhưng trên vầng trán của nàng đã 
hằn rõ một vài nếp nhăn phiền muộn, dấu hiệu của những 
người sớm cô độc bước vào cuộc đời. Khi giấc ngủ đến với 
nàng, có người đã nhìn thấy tiếng cười thơ dại và những vết 
nhăn trên vầng trán của nàng cùng một lúc chan hòa với nhau 
thành một hình ảnh đẹp. Có người đã nghĩ rằng nàng như một 
nữ thánh. Ban ngày Lệ Mai nghịch ngợm như một con chim 
rừng xanh, nhưng ban đêm, đôi khi nàng có những giọt lệ âm 
thầm …” (OMNACQN, trang 45, Hoà Bình xuất bản, Virginia 
2007.  Hoàng ngọc Tuấn có làm bài thơ hiếm quý (thời ấy, tôi 
có làm đôi ba bài thơ, tiếc thay thơ không chịu gắn bó với tôi 
mãi mãi…Nhật ký -Thời Tập  trang 54) tình cờ vừa đọc lại : 
 
 
Khánh Ly  
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Đêm vang vang xa màu tóc rối 
Nàng ngồi hát bàng hoàng  
Bài ca đớn đau  
Trên quan tài tình nhân 
Cánh chim nào từ núi lạ  
Đã mang tay ngà ra khơi chưa 
Tôi ngồi đây thắp ngọn lửa hồng  
Ao ước nàng hóa thân vành khuyên bé bỏng  
Mỗi đêm tóc xõa môi phai  
Bàn chân trần mướt xanh trên cát  
Hơi thở mẩu thuốc tàn  
Mà giọt lệ không bao giờ rơi  
Âm thanh như đêm  
Xóa nhòa linh hồn cũ  
 
Đời quá muộn cho lời ao ước  
Môi xin câm cho khỏi vỡ tan 
Ôi sao em làm thân đàn bà một đời không sân ga dừng lại  
Còi tàu khuya thúc hối khởi hành  
Tiếng ca nào và khúc nhạc thầm  
Hát trong bếp lửa ấm hong môi  
Đêm mùa đông xa nhà  
Đêm chua xót dấu vết tình yêu trên môi khô  
Người đừng bao giờ nói đừng bao giờ nói  
Vì giấc mơ là cánh chim sa mạc bay mù 
Khi thành lời . 
 
 (Nhật ký, Thời Tập. tuyển tập nhà văn trẻ  
trang 52, phát hành 6.74, chủ trương :Viên Linh) 
 
 
California 1989 
 

 
Đêm vang vang xa màu tóc rối 
Nàng ngồi hát bàng hoàng  
Bài ca đớn đau  
Trên quan tài tình nhân 
Cánh chim nào từ núi lạ  
Đã mang tay ngà ra khơi chưa 
Tôi ngồi đây thắp ngọn lửa hồng  
Ao ước nàng hóa thân vành khuyên bé bỏng  
Mỗi đêm tóc xõa môi phai  
Bàn chân trần mướt xanh trên cát  
Hơi thở mẩu thuốc tàn  
Mà giọt lệ không bao giờ rơi  
Âm thanh như đêm  
Xóa nhòa linh hồn cũ  
 
Đời quá muộn cho lời ao ước  
Môi xin câm cho khỏi vỡ tan 
Ôi sao em làm thân đàn bà một đời không sân ga dừng lại  
Còi tàu khuya thúc hối khởi hành  
Tiếng ca nào và khúc nhạc thầm  
Hát trong bếp lửa ấm hong môi  
Đêm mùa đông xa nhà  
Đêm chua xót dấu vết tình yêu trên môi khô  
Người đừng bao giờ nói đừng bao giờ nói  
Vì giấc mơ là cánh chim sa mạc bay mù 
Khi thành lời . 
 
 (Nhật ký, Thời Tập. tuyển tập nhà văn trẻ  
trang 52, phát hành 6.74, chủ trương :Viên Linh) 
 
 
California 1989 
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Khánh Ly, sơn dầu trên giấy 18 x24 in .DC 
 
Khánh Ly, người bạn chân tình, làm sao tôi quên những tháng 
đầu tiên mới đến Mỹ, năm 1989, chị đã gởi vé máy bay cho tôi 
từ Utah về thăm bạn bè ở California, có Nguyễn Xuân Hoàng, 
Nguyên Khai, vợ chồng Nguyễn thị Hợp  -Nguyễn Đồng ra 
đón ở sân bay John Wayne …và Nghiêu Đề đã lái xe từ San 
Diego lên thăm …cho tôi tin tưởng hơn là sẽ lái xe được, vì 
Nghiêu Đề còn vụng về hơn tôi …. 

                       
 
 Khánh Ly, Trịnh Công Sơn vẽ 
 
Năm 1992 gặp tại Montréal, Canada khi cùng qua thăm Sơn, 
ngồi nơi căn phòng ăn nhà người em gái Sơn, Trịnh Vĩnh Tâm 
– Hoàng Tá Thích , Sơn tập cho Khánh Ly hát, Khánh Ly hay 

         
Khánh Ly, sơn dầu trên giấy 18 x24 in .DC 
 
Khánh Ly, người bạn chân tình, làm sao tôi quên những tháng 
đầu tiên mới đến Mỹ, năm 1989, chị đã gởi vé máy bay cho tôi 
từ Utah về thăm bạn bè ở California, có Nguyễn Xuân Hoàng, 
Nguyên Khai, vợ chồng Nguyễn thị Hợp  -Nguyễn Đồng ra 
đón ở sân bay John Wayne …và Nghiêu Đề đã lái xe từ San 
Diego lên thăm …cho tôi tin tưởng hơn là sẽ lái xe được, vì 
Nghiêu Đề còn vụng về hơn tôi …. 

                       
 
 Khánh Ly, Trịnh Công Sơn vẽ 
 
Năm 1992 gặp tại Montréal, Canada khi cùng qua thăm Sơn, 
ngồi nơi căn phòng ăn nhà người em gái Sơn, Trịnh Vĩnh Tâm 
– Hoàng Tá Thích , Sơn tập cho Khánh Ly hát, Khánh Ly hay 
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lấy que tre ngắn thay trâm cài tóc…và tháng giêng năm 2008, 
là cuộc gặp gỡ đầy kỷ niệm: triển lãm tranh Đinh Cuờng và 
Nguyễn Đình Thuần bên cạnh một chương trình ca nhạc Trịnh 
Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly với sự góp mặt của thi sĩ 
Hoàng Xuân Sơn từ Canada qua do bác sĩ Hồ Phan Hà và 
nhóm bạn tổ chức tại Việt Art Gallery,  Houston – Texas, một 
đêm thật đẹp và cảm động …Khánh Ly đã nhiệt tình  giới thiệu 
phòng tranh cùng người thưởng ngoạn, cũng như năm xưa Đà 
Lạt đã cùng Trịnh Công Sơn làm cho buổi khai mạc thêm ấm 
cúng, sóng sánh những ly rượu vang đầy thân yêu của bạn bè, 
không bao giờ quên…Cho tôi thắp nén nhang chiều nay, chiều 
giáp tết,  để  nhớ lại từng khuôn mặt  thân quý không còn nữa: 
Tôn Nữ Kim Phượng,  Christian Cauro,  Đỗ Long Vân, Hoàng 
Anh Tuấn, Hoàng Xuân Giang, Hoàng Ngọc Tuấn với lời ghi 
tôi nhớ mãi :” Từ đau đớn và truân chuyên, tôi gởi đến mọi 
người hạnh phúc vững bền của chữ nghĩa“. 
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Khánh Ly – ĐC (Virginia 2004) 
 
Cũng như: Khánh Ly …đời mãi hát …hát cho đời, cho người -
hát với người, cùng người …mãi hát …(Khánh Ly và nhóm 
bạn – website KL ) 
CD mới nhất cuả chị “Nụ cười trăm năm“ gồm 12 lời ca thơ 
của Trần Dạ Từ làm trong trại cải tạo Gia Trung sẽ ra mắt vào 
ngày 13.3.2011 tại Quận Cam.  Khánh Ly viết văn hay, nói 
giỏi (đừng nói nhiều ), là ca sĩ - nghệ sĩ  xứng đáng được ngợi 
ca cùng với những giọng ca hàng đầu của miền Nam Việt Nam 
như Thái Thanh, Lệ Thu, Thanh Thúy, Hà Thanh, Kim Tước, 
Quỳnh Giao, Lê Uyên, Khánh Hà …Riêng với nhạc Trịnh 
Công Sơn,  nhiều ý kiến cho rằng nghe Khánh Ly hát là thấm 
nhất. Thật vây,  chị có đủ tình thân - từ thời thanh xuân,  qua 
bao truân chuyên của đời sống, cả một thời tan tác,  đau 
thương của chiến tranh, chia xẻ đựợc những lời ca Sơn viết 
…Riêng trong tôi khi nhớ đến chị là cứ nghe như vang lên 
Nguời nằm co như loài thú khi mùa đông về. Người nằm yên 
không kêu than buốt xương da mình. Từng tiếng người nhiều 
tiếng người gọi hoài giữa đêm. Người nằm co như loài thú 
trong rừng sương mù …(Phúc âm buồn 1965 in trong Ca khúc 
Trịnh công Sơn, An Tiêm xuất bản 1967 ) 
Trong sương tuyết trắng trời chiều nay, tình cờ đọc được bài 
thơ trên báo Xuân (2), tôi cũng như nhìn thấy lại bóng dáng 
của hai người bạn,  Sơn và Mai của Đà Lạt một thời xa xưa, 
một thời mộng mị …trời xanh trên mái nhà thờ . 
 
Virginia,  2.2011  
ĐINH CƯỜNG  
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(1)Khánh Ly sinh ngày 6 tháng 3 năm 1945, tên thật là Nguyễn 
thị Lệ Mai. Hiện cư ngụ tại Cerritos California .Phu quân của 
Khánh Ly là cựu ký giả, nhà văn, nhà báo Nguyễn hoàng Đoan 
.Khánh Ly có 4 người con 2 trai,  2 gái,  đều đã trưởng thành . 
 
(2) CON TÀU NGÀY ẤY  
Buổi sáng quá bình yên 
chúng tôi ba người Huế 
Nhìn nhau  
Im lặng  
Mùa hạ đang ngoài kia  
Ném lửa hàng long não  
Dòng sông đang ngoài kia  
Trong xanh ảo  
 
Chiến tranh mới đi qua  
Lần đầu, chẳng ngờ lần duy nhất  
Gặp Trịnh công Sơn  
Dáng hao gầy  
Nhà ai Khánh Ly hát  
Thảng thốt trời xanh trên mái nhà thờ  
 
Bữa ấy  
Tôi kịp nói trong tiếng còi tàu  
Nhạc Trịnh  
Nhạc của thiên đàng  
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Lời Trịnh  
Đau đáu trần gian  
 
Một mình tôi lên con tàu chợ  
Chưa quên  
Con tàu ngày ấy nhả nhiều khói quá  
 
NGUYỄN XUÂN THÂM  
(Văn Nghệ, Tết Tân Mão, Hội nhà văn Việt Nam )   
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TƯỞNG NHỚ 
NHÀ VĂN DOÃN 
DÂN 
qua Luân Hoán, Lữ Quỳnh, Võ Hồng, Nguyễn 
Vy Khanh, Du Tử Lê, Nguyễn Ngu Í, Định 
Nguyên, Nguyễn Xuân Hoàng, Văn Nguyên 
Dưỡng, Nguyễn Trọng Khôi 

 
Sơ lược tiểu sử: 
Tên thật Trần Doãn Dân . Sanh năm 1938 ở tây Phụ Long, 

huyện Mỹ Lộc, Tỉnh Nam Định, Bắc Việt.  
Viết truyện cho Chỉ Đạo, Giai phẩm Tân Phong, Bách Khoa, 
Văn. 
Nguyên sĩ quan QLVNCH. 
Tử trận ngày 29-4-1972 tại Quảng Trị 
Tác phẩm xuất bản: Chỗ của Huệ (1968), Tiếng Gọi Thầm 
(1972) 

 
Doãn Dân qua nét phác họa của Nguyễn Trọng Khôi 
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LUÂN HOÁN 
 
Niệm Hương Doãn Dân 

 
nhắm mắt cố mường tượng 
khuôn mặt anh thế nào 
cằm vuông cánh mũi thẳng ? 
cặp mắt sáng như sao ? 
 
có lẽ không phải vậy 
hình như giống hao hao 
anh là lính đánh giặc 
phảng phất chút giang hồ 
 
tóc chừng ba phân rưỡi 
vầng trán cao càng cao 
niềm ưu tư thăm thẳm 
chừng như đã cất vào 
 
trong lòng, “Chỗ Của Huệ” ? 
trong  những “Tiếng Gọi Thầm” (1) 
giàu một đời dâu bể 
thao thức cùng dòng văn 
 
tôi gặp anh buổi sáng 
độc nhất chỉ một lần 
anh ghé ngang Đà Nẵng 
tìm kẻ lạ đã thân 
 
buổi sớm mai hôm ấy 
tôi nghỉ mấy giờ làm 
mời anh ngồi ghế đá 
hóng ngọn gió sông Hàn 
 
anh nhìn qua An Hải 
anh hỏi về Hà Thân 
nghe tiếng phà nghèn nghẹn 
anh thả mắt bâng khuâng 
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tôi vô tư như lá 
xao xuyến xanh trên đầu 
trả lời nhiều hơn nói 
nhưng dường như hiểu nhau 
 
anh quan tâm vết cắt 
đã làm oằn đời tôi 
trong tay nắm ái ngại 
rõ ràng anh truyền hơi 
 
tôi trở nên bé bỏng 
trước mến thương chân thành 
không một chút kẻ cả 
không tự phụ đàn anh 
 
chúng tôi không kể lể 
về những cuộc hành quân 
chiến trận quá cụ thể 
đâm ra thành dửng dưng 
 
anh hỏi chuyện sáng tác 
tôi vốn thường hổ ngươi 
phải nói về viết lách 
vui ít hơn ngậm ngùi 
 
mặt sông Hàn bát ngát 
gió thơm hương Sơn Trà 
chúng tôi không ai hát 
nhưng thoáng tiếng đồng ca 
 
chia tay trong bịn rịn 
ra về lòng băn khoăn 
nhớ thời còn ra trận 
người như thiếu cân bằng 
 
đêm nằm thao thức nghĩ 
về người bạn mới quen 
ông anh gốc Nam Định 
không biết có gì chăng ? 
 
ngày chưa qua hết tháng 
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chẳng phải là hết hồn 
mà một hôm chết điếng 
tin chiến sự dập dồn 
 
tháng tư ngày hăm chín 
năm một chín bảy hai 
đất cùng trời Quảng Trị 
đã cướp xác những ai ? 
 
nhà văn mặc áo giáp 
hỡi ông anh họ Trần 
đã bất lực thất hứa 
không giữ được Doãn Dân 
 
giận mình không thể khóc 
lượn lại rồi ghé qua 
ghế đá vẫn còn đó 
hai người giờ một ta 
 
sông Hàn vẫn gợn sóng 
theo gió núi Sơn Trà 
vọng mắt về cửa biển 
lòng dập dồn xót xa 
 
ba mươi chín năm đã khuất 
người xa, nhà cũng xa 
Trần Hoài Thư chợt nhắc 
như kim luồn dưới da 
 
mượn ké dòng hương khói 
tết cúng tiễn ông bà 
gởi nhớ đến bạn quí 
chưa kịp thân đã xa 
 
Luân Hoán 
mùng 4 tết tân mão, 06-02-2011 
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NGUYỄN-NGU-Í 

 
LTS: Trên tạp chí Bách Khoa vào những năm 1960, 1961, 

1962, có loạt bài Quan niệm sáng tác của các nhà thơ, nhà 
viết truyện, nhà soạn kịch do nhà văn Nguyễn Ngu Í phụ 
trách, gồm 4 câu hỏi: 

I- Sáng tác để làm gì? Để cho mình hay cho thiên hạ? Để 
cho bây giờ hay cho mai sau? 

II- Sáng tác theo một đường lối nhứt định hay tùy hứng? 
III- Những gì đã xảy ra trong tâm trí và trên trang giấy của 

tác giả từ khi tác phẩm bắt đầu thai nghén cho đến lúc thành 
hình? 

IV- Những kinh nghiệm sống và sáng tác thích nhất. 
 
Sau đây là phần trả lời của nhà văn Doãn Dân. 
 
 
 
DOÃN DÂN, viết truyện ngắn 
I - Cứ thực mà nói thì từ cái ngày nào đó cho tới bây giờ, 

tuy đã nhiều lần cầm bút, song chưa lần nào tôi băn khoăn tự 
hỏi: “Mình sáng tác để làm gì? để cho ai? v.v…” Nghĩa là tôi 
sáng tác chẳng có mục đích nào ráo trọi! Hay nếu có thì đó chỉ 
là cái mục đích nẩy ra một cách rất tình cờ, chứ tôi không hề 
cố ý bắt tôi phải viết “để làm cái này, hay, để làm cái kia…” 

Bây giờ được anh nhắc nhở đến, tôi mới ra công lục lọi cái 
sự “tình cờ” ấy để trả lời anh cho “nó” có chuyện mà nói cùng 
anh. 

Suy nghĩ kỹ, tôi thấy, ở trường hợp tôi, nguyên nhân thúc 
đẩy tôi viết văn, có thể chia làm hai giai đoạn. 

 
1. Giai đoạn đầu 

Cố nhớ lại, tôi nhận ra rằng: cái nguyên nhân đã thúc đẩy 
tôi sáng tác, thật là giản dị: “chỉ vì tôi muốn thi vị hóa cuộc 
sống đã qua của tôi”.  Tôi muốn ghi lên giấy những gì mình đã 
sống qua, đã trải qua, hay nói tóm lại, những gì mình đã “có”, 
để được sống lại trong khoảnh khắc với những hình ảnh đã gặp 
gỡ mình. Hay nói khác đi, nếu bảo: “tôi viết văn” hay nếu bảo: 
“Tôi kể ra – tất nhiên là có sự thêm thắt và xếp đặt – những gì 
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cho bây giờ hay cho mai sau? 
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IV- Những kinh nghiệm sống và sáng tác thích nhất. 
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tuy đã nhiều lần cầm bút, song chưa lần nào tôi băn khoăn tự 
hỏi: “Mình sáng tác để làm gì? để cho ai? v.v…” Nghĩa là tôi 
sáng tác chẳng có mục đích nào ráo trọi! Hay nếu có thì đó chỉ 
là cái mục đích nẩy ra một cách rất tình cờ, chứ tôi không hề 
cố ý bắt tôi phải viết “để làm cái này, hay, để làm cái kia…” 

Bây giờ được anh nhắc nhở đến, tôi mới ra công lục lọi cái 
sự “tình cờ” ấy để trả lời anh cho “nó” có chuyện mà nói cùng 
anh. 

Suy nghĩ kỹ, tôi thấy, ở trường hợp tôi, nguyên nhân thúc 
đẩy tôi viết văn, có thể chia làm hai giai đoạn. 

 
2. Giai đoạn đầu 

Cố nhớ lại, tôi nhận ra rằng: cái nguyên nhân đã thúc đẩy 
tôi sáng tác, thật là giản dị: “chỉ vì tôi muốn thi vị hóa cuộc 
sống đã qua của tôi”.  Tôi muốn ghi lên giấy những gì mình đã 
sống qua, đã trải qua, hay nói tóm lại, những gì mình đã “có”, 
để được sống lại trong khoảnh khắc với những hình ảnh đã gặp 
gỡ mình. Hay nói khác đi, nếu bảo: “tôi viết văn” hay nếu bảo: 
“Tôi kể ra – tất nhiên là có sự thêm thắt và xếp đặt – những gì 
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đã lẫn vào ký ức tôi thì cũng vậy”.  Thí dụ: Khi viết truyện 
“Cái vòng” (tác phẩm đầu tiên của tôi đăng ở Chỉ Đạo, số ra 
ngày 1-8-59 và một vài truyện sau đó, tôi chỉ có mỗi một ý 
muốn duy nhất là: để được sống lại cái cuộc sống đã qua mà 
tôi luôn luôn nhớ tiếc trong đời, sự nhớ tiếc tạo cho tôi cái 
bâng khuâng, rạo rực và day dứt khiến tôi phải để nó thoát ra 
ngoài bằng cách ghi lên giấy. Vậy nghĩa là tôi chỉ viết vì tôi 
thích viết! Thế thôi. Bởi vậy, hồi đó, tuy tôi không được quen 
biết báo nào, nhưng tôi cứ viết, hình như tôi viết chỉ cốt để 
thỏa mãn sự khao khát của riêng mình, chứ tôi không nghĩ tới 
một ngày nào để tôi sẽ gửi tác phẩm của mình đến một báo 
nào. Tôi coi như sự viết của tôi đã giúp tôi làm sự “khao-khát” 
trong lòng, nhẹ đi, vơi đi hay có khi mất hẳn… 

Bởi cái mục đích quá tầm thường và ích kỷ như vậy, anh 
bảo đâu còn dám nghĩ đến: “Mình viết để cho ai? Cho bây giờ 
hay cho mai hậu?...” . Nói ra thì tôi biết, thế nào cũng bị anh 
chê cười. Nhưng sự thật nó là thế. Chẳng lẽ tôi lại đi nói sự… 
“dối” với anh sao? 

Nhưng cũng may là giai-đoạn tôi vừa nói kể trên, chỉ kéo 
dài trong thời gian rất ngắn (chừng hai tháng) thì tôi “được” 
bước sang giai-đoạn thứ hai… 

 
2. Giai-đoạn kế hơi phiền phức hơn giai-đoạn trước. 
Như anh đã biết, mới đầu tôi viết là chỉ để khơi lại “những 

cái của riêng mình đã qua đi”.  Nhưng khơi mãi rồi tất nhiên 
cũng đến lúc không còn gì để mà “khơi” nữa, tựa như nếu cứ 
múc mãi nước ở cùng một cái giếng thì tất nhiên sẽ có ngày 
giếng cạn. Sau đó, chẳng lẽ lại múc đến… bùn. 

Thú thật với anh là khi nhận ra mình không còn gì để viết 
nữa, tôi đã tưởng rằng: duyên nợ giữa tôi và ngòi bút đến đây 
là chấm dứt! Bởi vậy tôi trả nó về chỗ cũ và yên chí rằng sẽ 
không bao giờ chúng tôi còn gặp gỡ nhau… 

Nhưng bỗng một hôm – cách đây hơn một năm – tôi được 
một người bạn kể cho tôi nghe về cuộc sống của anh trong gia 
đình. Tôi bị xúc động. Rồi những gì anh kể cứ theo đuổi, ám 
ảnh tôi mãi. Tôi có cảm tưởng như tôi đang sống trong cuộc 
sống của anh: Tôi bị dày vò day dứt một cách rất chân thành. 
Và cuối cùng, tâm hồn tôi rạo rực, tôi thấy cần phải cho cái 
“rạo rực” ấy thoát ra ngoài. Thế là tôi lại tìm đến bút. 

Trong khi tôi viết tôi mong muốn một cách tha thiết rằng: 
anh bạn tôi sẽ cho tôi là người đã thông cảm được lòng anh. 

đã lẫn vào ký ức tôi thì cũng vậy”.  Thí dụ: Khi viết truyện 
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bâng khuâng, rạo rực và day dứt khiến tôi phải để nó thoát ra 
ngoài bằng cách ghi lên giấy. Vậy nghĩa là tôi chỉ viết vì tôi 
thích viết! Thế thôi. Bởi vậy, hồi đó, tuy tôi không được quen 
biết báo nào, nhưng tôi cứ viết, hình như tôi viết chỉ cốt để 
thỏa mãn sự khao khát của riêng mình, chứ tôi không nghĩ tới 
một ngày nào để tôi sẽ gửi tác phẩm của mình đến một báo 
nào. Tôi coi như sự viết của tôi đã giúp tôi làm sự “khao-khát” 
trong lòng, nhẹ đi, vơi đi hay có khi mất hẳn… 

Bởi cái mục đích quá tầm thường và ích kỷ như vậy, anh 
bảo đâu còn dám nghĩ đến: “Mình viết để cho ai? Cho bây giờ 
hay cho mai hậu?...” . Nói ra thì tôi biết, thế nào cũng bị anh 
chê cười. Nhưng sự thật nó là thế. Chẳng lẽ tôi lại đi nói sự… 
“dối” với anh sao? 

Nhưng cũng may là giai-đoạn tôi vừa nói kể trên, chỉ kéo 
dài trong thời gian rất ngắn (chừng hai tháng) thì tôi “được” 
bước sang giai-đoạn thứ hai… 

 
2. Giai-đoạn kế hơi phiền phức hơn giai-đoạn trước. 
Như anh đã biết, mới đầu tôi viết là chỉ để khơi lại “những 

cái của riêng mình đã qua đi”.  Nhưng khơi mãi rồi tất nhiên 
cũng đến lúc không còn gì để mà “khơi” nữa, tựa như nếu cứ 
múc mãi nước ở cùng một cái giếng thì tất nhiên sẽ có ngày 
giếng cạn. Sau đó, chẳng lẽ lại múc đến… bùn. 

Thú thật với anh là khi nhận ra mình không còn gì để viết 
nữa, tôi đã tưởng rằng: duyên nợ giữa tôi và ngòi bút đến đây 
là chấm dứt! Bởi vậy tôi trả nó về chỗ cũ và yên chí rằng sẽ 
không bao giờ chúng tôi còn gặp gỡ nhau… 

Nhưng bỗng một hôm – cách đây hơn một năm – tôi được 
một người bạn kể cho tôi nghe về cuộc sống của anh trong gia 
đình. Tôi bị xúc động. Rồi những gì anh kể cứ theo đuổi, ám 
ảnh tôi mãi. Tôi có cảm tưởng như tôi đang sống trong cuộc 
sống của anh: Tôi bị dày vò day dứt một cách rất chân thành. 
Và cuối cùng, tâm hồn tôi rạo rực, tôi thấy cần phải cho cái 
“rạo rực” ấy thoát ra ngoài. Thế là tôi lại tìm đến bút. 

Trong khi tôi viết tôi mong muốn một cách tha thiết rằng: 
anh bạn tôi sẽ cho tôi là người đã thông cảm được lòng anh. 
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Tôi cũng chẳng hiểu – và chẳng cần hiểu - nếu có tôi thông 
cảm, anh bạn tôi có lợi hay có hại gì không? Nhưng thấy cần 
phải viết thì tôi viết. Thế là mấy tháng sau - kể cũng hơi lâu – 
“Linh hồn tôi” ra đời. 

Và bắt đầu từ đó, dần dần, tôi nhận ra rằng: “Không phải 
chỉ có những gì của chính tôi mới cho được tôi cảm hứng, mà 
tôi còn có thể tìm thấy ở những gì không thuộc về tôi”. Và 
cũng bắt đầu từ đó, tôi tự đặt tôi vào những hoàn cảnh khác 
nhau - tất nhiên là những hoàn cảnh làm tôi rung động – có thể 
xẩy ra ngoài đời và tôi tự hỏi: “Nếu ở vào hoàn cảnh ấy, mình 
sẽ nghĩ gì và hành động ra sao?”.  Tôi tự trả lời bằng cách viết 
ra thành truyện. Trong thời gian này, tôi viết những truyện 
“Hoa nở muộn”, “Khép cửa”, “Giọt nắng…” (đều đã đăng rải-
rác trong Tân phong).  Ở giai-đoạn này tôi viết, không phải chỉ 
cốt để thỏa mãn sự nhớ tiếc cái gì đã qua của mình nữa. Tuy 
nhiên, tôi cũng không tự hỏi: “Mình viết cho ai? Hay viết vì 
ai?” 

Bởi vậy, khi anh hỏi đến, suy đi, tính lại, tôi vẫn thấy rằng 
tôi viết chỉ cốt để thỏa mãn sự tò mò, muốn thấy mình được 
sống ở những hoàn cảnh mà mình không có (hoặc vui, hoặc 
buồn) và nhất là để thỏa mãn sự náo nức thích viết của mình. 
Thế thôi! Tôi viết mà không bao giờ nghĩ: “Mình viết để cho 
người này, hay cho người kia…” và cũng chẳng bao giờ tôi 
thầm nhủ: “Mình viết là để sau này…”.  Vì tôi nghĩ, tôi cứ cố 
gắng thanh tâm với những gì tôi muốn viết, còn tác phẩm của 
tôi nó sống được bao lâu là do chính nó quyết định chứ không 
do tôi – mà dù tôi có muốn quyết định cũng không được - . Chỉ 
nguyên có sự ham thích sáng tác và rung cảm với những hoàn 
cảnh mình tự tạo ra cũng đủ để tôi cảm thấy “vui” trong cái 
“buồn” của kẻ cầm bút rồi! 

 
II – Còn anh muốn hỏi: “Sáng tác theo một đường lối nào 

nhất định hay là tùy hứng?” thì tôi thấy hơi khó trả lời! Vì tôi 
không được hiểu rõ ý nghĩa câu hỏi của anh. 

Riêng tôi, tôi hiểu câu đó theo hai nghĩa như sau: 
1 - Viết theo một “chiều hướng nào nhất định” hay “gặp ý 

gì viết ý ấy” 
Hoặc: 
2 - Viết theo “thời dụng biểu” nhất định hay viết vào “bất 

cứ giờ giấc nào”? 
Có lẽ anh muốn hỏi theo ý câu trên (1). Nhưng xét ra, tôi cứ 

Tôi cũng chẳng hiểu – và chẳng cần hiểu - nếu có tôi thông 
cảm, anh bạn tôi có lợi hay có hại gì không? Nhưng thấy cần 
phải viết thì tôi viết. Thế là mấy tháng sau - kể cũng hơi lâu – 
“Linh hồn tôi” ra đời. 

Và bắt đầu từ đó, dần dần, tôi nhận ra rằng: “Không phải 
chỉ có những gì của chính tôi mới cho được tôi cảm hứng, mà 
tôi còn có thể tìm thấy ở những gì không thuộc về tôi”. Và 
cũng bắt đầu từ đó, tôi tự đặt tôi vào những hoàn cảnh khác 
nhau - tất nhiên là những hoàn cảnh làm tôi rung động – có thể 
xẩy ra ngoài đời và tôi tự hỏi: “Nếu ở vào hoàn cảnh ấy, mình 
sẽ nghĩ gì và hành động ra sao?”.  Tôi tự trả lời bằng cách viết 
ra thành truyện. Trong thời gian này, tôi viết những truyện 
“Hoa nở muộn”, “Khép cửa”, “Giọt nắng…” (đều đã đăng rải-
rác trong Tân phong).  Ở giai-đoạn này tôi viết, không phải chỉ 
cốt để thỏa mãn sự nhớ tiếc cái gì đã qua của mình nữa. Tuy 
nhiên, tôi cũng không tự hỏi: “Mình viết cho ai? Hay viết vì 
ai?” 

Bởi vậy, khi anh hỏi đến, suy đi, tính lại, tôi vẫn thấy rằng 
tôi viết chỉ cốt để thỏa mãn sự tò mò, muốn thấy mình được 
sống ở những hoàn cảnh mà mình không có (hoặc vui, hoặc 
buồn) và nhất là để thỏa mãn sự náo nức thích viết của mình. 
Thế thôi! Tôi viết mà không bao giờ nghĩ: “Mình viết để cho 
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trả lời anh theo cả hai ý cũng chẳng thiệt hại gì, phải không 
anh? 

1 - Với lối viết của tôi – như đã trình bầy với anh ở trên - 
tất nhiên không có thể được “một đường lối nào nhất định”. 
Mà trái lại, bất cứ một ý gì, đến với tôi làm tôi rung động và 
khi đã thấy rằng mình có thể diễn tả được điều làm mình rung 
động đó, là tôi viết. Tôi không chọn “loại ý này” hay “loại ý 
kia” mà tôi cũng không tự vạch ra một đường lối nào để dẫn 
dắt câu chuyện của mình theo đường lối đó. 

Có khi đang viết truyện này, chợt gặp một ý khác trái 
nghịch với ý trong truyện hiện đang viết, tôi cũng viết luôn, cả 
hai song-song với nhau. 

Nói tóm lại, tôi chỉ viết - vả tôi cũng chỉ mong viết - những 
gì có “thực” trong ý nghĩ tôi, dù những cái “thực” ấy vô cùng 
phiền phức và vô cùng mâu thuẫn. Nghĩa là tôi làm việc 
“không theo một đường lối nào nhất định”. Nhưng theo nhiều 
đường lối. 

Làm việc kiểu này kể cũng “hơi” bừa bãi “quá”! phải không 
anh?  Song, anh hỏi thì phải nói. Chẳng lẽ lại cứ chọn “cái tốt” 
mà “khoe ra” còn cái “xấu xa” thì “đậy lại”! 

2 - Nếu anh muốn hỏi theo ý thứ hai thì tôi xin trả lời một 
cách không ngập ngừng rằng: Tôi viết chẳng theo một “ thời 
dụng biểu” nào cả. 

Khi đã tìm được một ý nào đó, tôi nghiền ngẫm kỹ càng rồi 
xếp nó vào một góc. 

Rồi một sáng; một chiều; một tối hay một đêm, - bất luận 
giờ nào - tự nhiên tôi cảm thấy như có “một cái gì” động đậy, 
cựa quậy ở nội tâm, thế là tôi “lôi nó ra” bằng cách vớ ngay 
cây viết, ghi vội vàng… 

Tôi không bao giờ xếp đặt cốt truyện. Tôi chỉ nghiền ngẫm 
ý trong truyện để xếp đặt “nếp nghĩ” cho nhân vật. Rồi khi 
viết, tôi để nhân vật đưa tôi đi và cũng chính nhân vật xếp đặt 
cốt truyện cho tôi - Viết theo lối này, tôi hay gặp những bất 
ngờ thích thú. Thí dụ: đáng lẽ tôi chưa định kết thúc truyện 
“Khép Cửa” ở chỗ đó; nhưng tôi thấy nhân vật trong truyện có 
thể “an nghỉ” được rồi, thế là tôi ngừng bút… 

Nhưng cũng đôi khi, tôi bị “giữa đường đứt gánh”. Vì 
không biết nên để nhân vật của mình “đi về đâu?” cho khỏi vô 
lý và cho khỏi trái với sự diễn biến của câu truyện. Gặp trường 
hợp này, tôi phải dừng bút và phải nghiền-ngẫm lại để “tìm 
một lối đi cho nhân vật”… 

trả lời anh theo cả hai ý cũng chẳng thiệt hại gì, phải không 
anh? 

1 - Với lối viết của tôi – như đã trình bầy với anh ở trên - 
tất nhiên không có thể được “một đường lối nào nhất định”. 
Mà trái lại, bất cứ một ý gì, đến với tôi làm tôi rung động và 
khi đã thấy rằng mình có thể diễn tả được điều làm mình rung 
động đó, là tôi viết. Tôi không chọn “loại ý này” hay “loại ý 
kia” mà tôi cũng không tự vạch ra một đường lối nào để dẫn 
dắt câu chuyện của mình theo đường lối đó. 

Có khi đang viết truyện này, chợt gặp một ý khác trái 
nghịch với ý trong truyện hiện đang viết, tôi cũng viết luôn, cả 
hai song-song với nhau. 

Nói tóm lại, tôi chỉ viết - vả tôi cũng chỉ mong viết - những 
gì có “thực” trong ý nghĩ tôi, dù những cái “thực” ấy vô cùng 
phiền phức và vô cùng mâu thuẫn. Nghĩa là tôi làm việc 
“không theo một đường lối nào nhất định”. Nhưng theo nhiều 
đường lối. 

Làm việc kiểu này kể cũng “hơi” bừa bãi “quá”! phải không 
anh?  Song, anh hỏi thì phải nói. Chẳng lẽ lại cứ chọn “cái tốt” 
mà “khoe ra” còn cái “xấu xa” thì “đậy lại”! 

2 - Nếu anh muốn hỏi theo ý thứ hai thì tôi xin trả lời một 
cách không ngập ngừng rằng: Tôi viết chẳng theo một “ thời 
dụng biểu” nào cả. 

Khi đã tìm được một ý nào đó, tôi nghiền ngẫm kỹ càng rồi 
xếp nó vào một góc. 

Rồi một sáng; một chiều; một tối hay một đêm, - bất luận 
giờ nào - tự nhiên tôi cảm thấy như có “một cái gì” động đậy, 
cựa quậy ở nội tâm, thế là tôi “lôi nó ra” bằng cách vớ ngay 
cây viết, ghi vội vàng… 

Tôi không bao giờ xếp đặt cốt truyện. Tôi chỉ nghiền ngẫm 
ý trong truyện để xếp đặt “nếp nghĩ” cho nhân vật. Rồi khi 
viết, tôi để nhân vật đưa tôi đi và cũng chính nhân vật xếp đặt 
cốt truyện cho tôi - Viết theo lối này, tôi hay gặp những bất 
ngờ thích thú. Thí dụ: đáng lẽ tôi chưa định kết thúc truyện 
“Khép Cửa” ở chỗ đó; nhưng tôi thấy nhân vật trong truyện có 
thể “an nghỉ” được rồi, thế là tôi ngừng bút… 

Nhưng cũng đôi khi, tôi bị “giữa đường đứt gánh”. Vì 
không biết nên để nhân vật của mình “đi về đâu?” cho khỏi vô 
lý và cho khỏi trái với sự diễn biến của câu truyện. Gặp trường 
hợp này, tôi phải dừng bút và phải nghiền-ngẫm lại để “tìm 
một lối đi cho nhân vật”… 
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Có những truyện tôi bị mất nhiều thì giờ và khổ công suy 
nghĩ. Nhưng cũng có những truyện tôi hoàn thành một cách dễ 
dàng. 

Tùy theo cái “ý” làm tôi rung động nhiều hay ít. Như truyện 
“Ba Me” (đăng ở Bách Khoa  số ra ngày 15-8-60), tôi viết rất 
dễ dàng. Vì tôi bị xúc động bởi sự ngẩn ngơ của thân mẫu 
tôi… 

 
III – Khi một ý nghĩ nào chợt đến với tôi thì một số nhân 

vật hiện ra, hoạt động, quay cuồng trong tâm trí tôi. Tôi phải 
dùng lý trí để “loại trừ” những “tên” nào không cần thiết. Và 
những “tên” còn lại, tôi cho mỗi “tên” một nếp sống riêng biệt 
– tùy theo ý của câu truyện tôi định viết – và tôi sống với nhân 
vật ấy ít ra cũng từ một tháng trở lên rồi mới để nó “ra đời”… 

Theo tôi thì khi nào tôi cho rằng: “mọi sự đã hoàn hảo” tôi 
mới viết. Còn sự thật – khi đã viết xong thì nó có “hoàn toàn” 
hay không lại là chuyện khác. Không ai dám tin chắc ở sự hiểu 
biết của mình. Nhất là tôi lại không “hiểu biết” gì cả! 

 
IV – Anh hỏi tôi câu này mới thật là khó trả lời. Vì thú thật 

với anh: tôi đã đem “hết sức mình” để cố nghĩ xem “truyện nào 
tôi thích nhất”. Song, tôi vẫn không tìm được truyện nào. Vì 
thường-thường truyện nào trước khi viết và trong lúc đang viết 
tôi cũng “thích nhất”. Và truyện nào khi đã viết xong, tôi cũng 
thấy mình không còn “thích nhất” nữa, mà lại đâm ra “chán 
nhất” Thế có “chán” không? 

Vậy, xin lỗi anh, cho tôi được trả lời anh câu hỏi này “trong 
tương lai”. Vì ở “dĩ vãng” và “hiện tại” thì… sự thể “nó” đã 
thế rồi (!), không sửa đổi được! 

 
 
(trích Cuộc Phỏng-vấn Văn-nghệ thứ hai của Bách-Khoa, tạp 

chí BK  số 110, năm 1961) 
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Nhà văn Doãn-Dân 
Nguyễn Vy Khanh 

 

Nhà văn Doãn-Dân họ Trần, sinh ngày 11-7-1938 tại 
Nam Định, di cư vào Nam năm đất nước qua phân 1954, gia 
nhập quân đội và viết văn. Ông có truyện ngắn đăng trên tạp-
chí Chỉ Đạo, Văn, Bách Khoa (Ba Me, Tiếng Gọi Thầm, …) 
và các giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay, Tân Phong. Tác-phẩm 
đầu tay là truyện ngắn Cái Vòng đăng trên Chỉ Đạo số 1-8-
1959 và hai tác-phẩm đã xuất-bản: Chỗ Của Huệ (Sài-Gòn: 
Nhân Văn Xã, 1968), Tiếng Gọi Thầm (Tân Văn, 5-1972). Ông 
tử trận tại chiến trường Quảng Trị ngày 29.4.1972. 

Doãn-Dân đã đến với chúng tôi khoảng năm 1962, năm 
tôi vừa lên trung học. Năm đó người cậu cả của chúng tôi đứng 
đầu ngành Chiến-tranh tâm-lý của quân đội Việt Nam Cộng-
hòa suốt bảy năm, vì bất đồng chính kiến với lãnh đạo chế độ 
Đệ  nhất cộng hòa, đã bị gởi đi làm ngoại giao. Ông ra đi và 
chuyến đi bị thời cuộc đất nước biến thành lưu-vong từ sau vụ 
đảo chính tháng 11 năm 1963, nhưng đã để lại tủ sách ở nhà 
chúng tôi - và đó đã là những cuốn sách đầu tiên đi vào cuộc 
đời văn-hóa của chúng tôi. Tủ sách ngoài những tài liệu và lý 
thuyết về tâm lý chiến, những diễn văn viết cho tổng thống (do 
Nguyễn Mạnh Côn, Tạ Tỵ,... viết), sách binh lược và quân sự 
như của Võ Nguyên Giáp, triết học của Paul Foulquié, LM Cao 
Văn Luận, v.v… còn gồm những bộ tạp-chí Chỉ Đạo, Mai, 
Bách Khoa, Quê Hương, Văn Hóa Á Châu, Văn Hóa Nguyệt 
San, v.v... và những tác-phẩm văn-chương như tiểu-thuyết và 
tập truyện của những Kỳ Văn Nguyên, Nguyễn Mạnh Côn, 
Hoàng Ngọc Liên, Triều Đẩu, Phan Văn Tạo, Triều Lượng 
Chế, Nguyễn Ái Lữ, Nguyễn Đạt Thịnh, Mặc Thu, Lan Đình, 
Nguyễn Văn Xuân, Nguyễn Triệu Nam, Đỗ Thúc Vịnh, Đỗ 
Đức Thu, các kịch bản của Ngô Xuân Phụng, các bút ký vượt 
tuyến, toàn bộ Truyện Chúng Mình của Nhất Tuấn và thi tập 
của Diên Nghị, Đỗ Tấn, Tô Kiều Ngân, Tường Linh, Phạm 
Đình Tân, Huy Lực, v.v. ..Tất cả cùng với gần 3 ngàn sách báo 
trân quí khác do tôi sưu tập đã không theo tôi rời khỏi nước 
trong đêm rạng sáng ngày 30-4-1975. 
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Chính trên Chỉ Đạo, tạp-chí văn-học nghị luận chính-trị 
vào thời đầu của nền văn-học tự do 1954-1975, tôi đã được đọc 
và say mê những truyện ngắn của Doãn-Dân. Chỉ Đạo là cơ 
quan ngôn luận của Ủy ban chỉ đạo chiến dịch Tố Cộng của bộ 
Quốc phòng, từ số 3 với thiếu úy đồng hóa Nguyễn Mạnh Côn 
làm thư-ký tòa soạn, với sự góp mặt thơ văn của Đỗ Tốn, 
Nguyễn Triệu Nam, Lan Đình, Tường Linh, Duyên Anh, cả 
Bình-Nguyên Lộc, cùng biên khảo, nghị luận của các giáo-sư 
Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Thiệu Lâu, BS Hoàng Văn Đức, 
Toan Ánh, v.v… và từ 1959 thêm các nhà văn Trần Phong 
Giao, Phan Kim Thịnh, Dương Kiền, Hà Huyền Chi, Doãn-
Dân, v.v... Ngoài những bài nghị luận chính-trị mở đầu nhắm 
cổ võ cho tinh thần chống Cộng, cho phong trào chống Cộng, 
diệt Cộng (trong khung cảnh chính-trị này xuất hiện danh xưng 
''VC, Việt cộng'' ngầm nghĩa ''diệt cộng'' theo cách phát âm của 
người miền Nam) cùng bài phong, phản đế, là những biên khảo 
văn-hóa, văn-học và nhất là phần thơ văn thì phong phú, đa 
dạng. Nếu so với tạp-chí Sáng Tạo cổ võ tinh thần tự do và 
văn-chương mới từ Âu Mỹ qua biên khảo, nghị luận và sáng 
tác thì Chỉ Đạo cổ võ văn-nghệ và văn-hóa dân chủ, tự do mà 
sáng-tác thì đủ thể loại và Nam Trung Bắc đủ mặt! Cả hai, 
Sáng Tạo và Chỉ Đạo, đều ra mắt cùng tháng 10 năm 1956. 

1- Tôi tự sự 

Văn-học miền Nam tự do 1954-1975 mặt nổi đã bắt đầu 
với bộ phận nhà văn, nhà báo thiên cư từ Bắc di cư vào. Trước 
đó đã có những nhà văn Bắc vào Nam sinh hoạt văn-chương và 
báo chí nhưng chìm vào đa số miền Nam; nay đất nước qua 
phân, hàng loạt người di cư đã đem theo ngôn từ và không gian 
văn-hóa Hà-nội của thời tiền chiến và kháng chiến được làm 
sống lại và sống động một cách chân thành và đa số với đam 
mê. Nhóm nhà văn thơ này phần lớn đã sinh hoạt văn-nghệ 
trước khi di cư như Triều Lượng Chế, Đỗ Tốn, Triều Đẩu, Đỗ 
Thúc Vịnh, Đỗ Đức Thu, Toàn Phong và những cây viết mới 
xuất hiện đã mạnh như Nguyễn Mạnh Côn, hoặc trẻ hơn mới 
nhập làng văn như Duyên Anh và Doãn-Dân. 

Ở Doãn Dân nói chung là ngôn từ của một không gian 
đã vừa mất, và một thời gian chỉ vừa qua đi nhưng khó trở lại - 
thời tự do, và ở Hà-Nội. Quá-khứ gần nhưng không lối thoát, 
khó qui hồi, của ấu thời hay thời thanh niên mới lớn. Mới đó 
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nên hãy còn sống động trong tâm trí và đánh động ngòi bút 
văn-chương. Đó cũng là không gian với những giàn hoa thiên 
lý ở Duyên Anh, những cánh hoa vông vang ở Đỗ Tốn, những 
mùa trăng cũ ở Hoàng Ngọc Liên, những vỉa hè Hà-nội ở Triều  
Đẩu, những con đường và khuôn mặt Hà-Nội, Bắc Ninh ở 
Thanh Tâm Tuyền, v.v... Đó cũng là những nỗi ám ảnh trong 
tâm thức những nhà văn phải sống lưu xứ này: người đi nhưng 
vẫn còn người ở lại và những kỷ vật, biến cố không thể đều là 
hành lý mang theo được. Doãn-Dân cũng như nhiều nhà văn 
khác đã mở đầu sự nghiệp với những tác phẩm mang tính tự 
thuật, lấy đời sống và kinh nghiệm bản thân làm chất liệu, rồi 
với thời gian tính chất này sẽ loãng dần, kín đáo hơn hoặc biến 
mất.  

Truyện đầu tay Cái Vòng của Doãn-Dân đưa người đọc 
cùng tác-giả trở lại nơi đất cũ, vườn nhà thời niên thiếu - 
những tàn tích của quá khứ, với những trò chơi ngày còn bé và 
một mối tình ngây thơ chớm nở! Những hoài niệm, cái còn lại 
của những gì đã đánh mất nhưng hiện như đang bám vào hiện 
thực vì sống động trong tâm tưởng và ký ức, cảm tính hay ý 
thức. Tình tiết câu chuyện ở đây nhường chỗ cho một ngôn từ 
của tâm cảm và tiềm thức, thứ ngôn từ dễ đánh động tâm thức 
độc-giả và rất văn-chương ở Doãn-Dân. Kỹ thuật hành văn nhẹ 
nhàng, gãy gọn dù với những câu văn dài chạy theo tình tiết 
của câu chuyện kể. Thật vậy, những truyện ngắn ở giai đoạn 
sáng-tác đầu, Doãn Dân đã cho biết khi trả lời phỏng vấn văn-
nghệ của Nguiễn Ngu Í, rằng ông sáng tác giản dị ''chỉ vì tôi 
muốn thi vị hóa cuộc-sống đã qua của tôi'' (Bách Khoa 110, 
1960?, tr. 98-101). Như truyện ngắn Cái vòng đăng trên Chỉ 
Đạo và trong vài truyện khác thời đầu, tác-giả ''chỉ có mỗi một 
ý muốn duy nhất là để được sống lại cái cuộc-sống đã qua mà 
tôi luôn luôn nhớ tiếc, sự nhớ tiếc tạo cho tôi cái bâng khuâng, 
rạo rực và day dứt khiến tôi phải để cho nó thoát ra ngoài bằng 
cách ghi lên giấy. (…) hình như tôi viết chỉ cốt để thỏa mãn sự 
khao khát của riêng mình...''.  

Cái Vòng xuất hiện, Doãn-Dân đã được đón nhận như 
một nhà văn vững tay nghề. Tác-phẩm của nhà văn trẻ sau đó 
ngoài Chỉ Đạo còn xuất hiện trên các tạp-chí đại diện cho một 
truyền thống văn-chương - Tự-Lực văn đoàn: Văn Hóa Ngày 
Nay, Tân Phong; từ đó ra đến Bách Khoa và Văn. 
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Giai đoạn tiếp theo mà Doãn Dân gọi là ''giai đoạn hơi 
phiền phức hơn giai đoạn trước''. Truyện ngắn đầu đánh dấu 
cho thay đổi này là Linh Hồn Tôi, tác-giả viết vì ''thấy cần phải 
viết thì tôi viết'' và cảm hứng có thể đến từ ''những gì không 
thuộc về tôi'', từ ''những hoàn cảnh làm tôi rung động..., ở hoàn 
cảnh ''mình sẽ nghĩ gì và sẽ hành động ra sao''. Đó là hoàn 
cảnh ra đời của các truyện đăng trên giai phẩm Tân Phong: 
Hoa Nở Muộn, Khép Cửa, Giọt Nắng,... Doãn Dân cho biết 
ông ''chỉ viết và cũng chỉ mong viết những gì có 'thực' trong ý 
nghĩ tôi, dù những cái 'thực' ấy vô cùng phiền phức và vô cùng 
mâu thuẫn''. 

 Con người sống xa quê hương nguyên quán có thể 
không ngày về, sống di cư hay định cư nơi vùng đất mới, 
thường sống như sống nhờ sống tạm, sống với cái tâm lý phân 
thân và trống rỗng hụt hẫng thường trực. Trong hoàn cảnh đó, 
Doãn-Dân đã đi từ cái Tôi tự sự đến những nhân-vật hiện thực 
của đời thường, rời bỏ thiên đường của hạnh-phúc, của những 
hoài niệm để nhập cuộc cho một kiếm tìm hạnh-phúc khác, cho 
đến khi tử trận, lúc mà cuộc chiến huynh đệ tương tàn đang ở 
cao độ của kinh hoàng và bí lối. Thể loại văn-chương của cái 
Tôi tự sự vẫn sống mạnh cho đến ngày tạm ngưng cuộc chiến, 
với những tác-giả như Nguyễn Đình Toàn trở lại lãng mạn (Áo 
Mơ Phai, 1974), v.v… 

2. Tôi và tha-nhân 

 Ở những truyện ngắn của giai đoạn đầu, các nhân-vật 
có tên hoặc xưng Tôi thường là đàn ông và thường mang bóng 
dáng tác-giả. Các nhân-vật nữ có mặt nhưng không đóng vai 
chính hay quan trọng. Phải đến giai đoạn sau thì các nhân-vật 
nữ thường đóng vai chính, dù các nhân-vật nam có mặt và có 
vẻ dẫn dắt câu chuyện. Như Chỗ Của Huệ (1968) là tác-phẩm 
đầu tay được xuất-bản của Doãn-Dân, một tiểu-thuyết tâm lý 
xã hội. Một câu chuyện tình của Sơn,  nhân-vật xưng Tôi với 
cô gái giang hồ tên Huệ. Họ sống trong một ngõ tối của một 
khu xóm 'khả nghi' của đô thành Sài-Gòn. Sơn yêu Huệ, về 
sống chung với quyết tâm vớt nàng ra khỏi vũng bùn ô uế, ước 
mơ ''đem nàng thoát khỏi chốn này để rồi chúng tôi cùng nhau 
đi đến cái chỗ … thành ra những kẻ bình thường''.  Nhưng Sơn 
thất nghiệp phải sống bám vào những đồng tiền của một thời 
Huệ 'đi khách'.  Cạn tiền, Huệ trở lại 'đi khách' nhưng Sơn 
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ghen, vũ phu đánh Huệ. Rồi Sơn được bạn nhường chỗ kèm 
trẻ, hai người dọn đi ở xóm khác, một xóm lao động, thợ 
thuyền. Nhưng Huệ bị nhiều người dân trong xóm biết được dĩ 
vãng nên gọi nàng là 'đĩ' và cũng vì tai tiếng đó nên Sơn cũng 
mất chân kèm trẻ. Huệ bỏ trở về căn nhà thấp nơi xóm cũ, 
mong đợi Sơn cùng trở lại nơi đó, nhưng Sơn tự ái đã không 
nghe theo. Chàng chỉ trở về một năm sau, sau khi nhẫn nhục 
tìm được việc làm ở một ga nhỏ; chàng thuê nhà khác, trang 
hoàng chu đáo rồi tính đón Huệ về.  Khi Sơn tìm đến ngõ cũ 
thì Huệ đã chết vì bệnh lao, người quen đã đưa lại cho chàng 
sợi dây chuyền vàng mà Huệ vẫn xem như bùa hộ mệnh như 
nàng vẫn nói: ''Khi nào rời nó, chắc là em chết''. Sơn từ đó 
sống với hối hận và tự trách: ''Từ ngày ấy đến đây, trong cuộc-
sống hàng ngày, đã có những khi tôi thầm oán Huệ... Tôi nhớ 
lại những ý nghĩ ghen ghét hằn học của tôi với dĩ vãng của 
nàng. Tôi thấy mình nhỏ nhen ích kỷ. Trước khi tôi đã ước 
mong cho Huệ trở nên một người con gái tầm thường. Giờ đây 
tôi bỗng nhận ra : mình còn tầm thường hơn Huệ. Tại sao từ 
trước đến nay tôi cứ mải mê mần mò với cái dĩ vãng của nàng 
mà không để ý, quan tâm những điều tốt đẹp hiện nàng đang 
có?  Lẽ ra tôi phải giúp nàng, phải lãnh lấy phần trách nhiệm 
làm nàng quên đi, xóa bỏ mọi mặc cảm tội lỗi xấu xa vẫn hành 
hạ nàng trong từng lời ăn tiếng nói. Lẽ ra tôi phải cùng nàng 
tẩy xóa vết nhơ dính trên người nàng sau lần vấp ngã, sao tôi 
đã chỉ mê mải xét nét đến từng vết bẩn ở nàng để mà đau đớn 
và làm cho nàng đau đớn với tôi? (…) Bây giờ tôi mới thấu 
hiểu sâu xa lời khuyên của Trị. Hắn đã hiểu tôi đến vậy được 
sao? Hắn đã thừa biết được rằng : tôi không thể nào có cái tình 
yêu thâm trầm sâu sắc biến thành tấm lòng độ lượng khoan 
dung để đem cho nàng hạnh-phúc …''. 

Chỗ Của Huệ xuất-bản vào thời những người đọc như 
chúng tôi đã đến với Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Trần Thiện 
Đạo, Tam Ích, ... cảm tưởng đầu tiên là thất vọng. Tuy vậy khi 
đọc lại mới nhận ra Doãn-Dân có một kỹ thuật dựng truyện, 
một ngôn từ đặc thù và những nhận xét và phân tích tâm lý 
nhân-vật cũng như xã hội đương thời đáng phải để ý. Nhân-vật 
Sơn cởi mở khi chấp nhận chung sống và yêu thương Huệ bất 
kể quá-khứ gái giang hồ, nhưng lại quá lý tưởng, cứng rắn, 
khiến khi sẵn sàng đi tìm Huệ thì nàng đã chết. Một bức tranh 
xã hội thời chiến với những con người khốn khổ chỉ muốn 
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sống còn, sống qua ngày, nơi những xóm nghèo, ngõ hẹp.  

Nhưng đến năm 1972, tác-phẩm thứ hai Tiếng Gọi Thầm 
được xuất-bản, đã đưa độc-giả vào một thế giới văn-chương 
khác, nội tâm và khắc khoải hiện đại hơn. Doãn-Dân chưa kịp 
thấy mặt tác-phẩm thứ hai của mình đã hy sinh tại Quảng Trị, 
lúc mới ngoài 33 tuổi. Trong việc xuất-bản lần này, Doãn-Dân 
không may khi tập truyện không bao gồm Bàn Tay Cho Yến, 
là truyện chính đã được tác-giả dùng làm tựa chung cho bản 
thảo tập truyện.  

 Doãn-Dân qua các nhân-vật của ông trong Chỗ Của 
Huệ và Tiếng Gọi Thầm, luôn dò xét và theo dõi phân tích tâm 
lý của chính mình, đưa cái Tôi tự sự vào câu chuyện. Và đặc 
điểm thứ nữa là họ (tác-giả và nhân-vật của ông) hình như 
không bao giờ sống yên thân, không chịu nhắm mắt cho mọi 
diễn tiến và sự việc qua đi. Tiếng Gọi Thầm (đăng lại trong 
giai phẩm Văn, số 13 Tưởng niệm Doãn-Dân, 17-4-1973) là 
chuỗi tâm sự và độc thoại của Hiệu, một sĩ quan được cử đi tu 
nghiệp chung với nhiều người khác ở Hoa-Kỳ, được bắt đầu 
truyện với những dằn vặt, chán nản của nhân-vật chính tên 
Hiệu: “Hiệu cho rằng sự chán nản bắt đầu từ nửa khuya hôm 
đó. Một sự chán nản đến rất tình cờ, đường đột, gần như vô lý. 
Vậy mà nó lại nằm ỳ, bám sát lấy tâm trí Hiệu, sao không xua 
gạt được, khiến cho những ngày kế tiếp của chàng hóa thành 
vô vị. Chàng thấy tiêu tan mọi niềm hứng khởi: những ngày 
sau đó nơi đất lạ chỉ còn là một chuỗi ngày sống trong nôn nao, 
khắc khoải. Chàng bồn chồn, nôn nóng như kẻ ngồi ở chỗ hẹn, 
quá giờ đã lâu, vẫn không thấy người yêu tới...”. Đó là những 
mặc cảm, tự ái, lúng túng của người Việt trước người ngoại 
quốc,  khi tiếp xúc cũng như trao đổi trong lớp học, những đôi 
co và nói xấu,  nghi ngờ nhau, giữa các sinh viên người Việt, 
cả những tủn mủn của những tính toán vật chất (mua bán gì, 
bao nhiêu cho có lợi khi đem về nước), v.v... Độc thoại cũng 
như sự lười biếng (tham gia, gặp gỡ) của Hiệu ít ra cũng khiến 
chàng tìm được những giây phút “bình yên, phẳng lặng” của 
đêm “quá ư an lành, êm ả”, một thứ “lặng thinh bát ngát quanh 
mình”: “Đêm của chàng dày dặc những nỗi lo âu ; dày dặc 
những nỗi bồn chồn, khắc khoải” bất cứ ở đâu trên đất nước, vì 
chiến-tranh, vì con người, v.v... mà chàng cứ phải đinh ninh 
cho là êm ả, vì Hiệu cũng vừa nhận ra nơi vùng đất an bình của 
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xứ người, chàng không tìm thấy được nổi an tâm, tự tin cũng 
như những gì có thể xem là thân thuộc, cái êm ả ở đây cũng xa 
lạ quá khiến chàng càng thêm cảm tưởng đơn độc: “Trong đêm 
vắng, chỉ còn có mình mình đối diện với nỗi lặng thinh thanh 
thản của đất nước người, chàng bỗng cảm nghe lòng mình 
buồn bã; nghe như từ một chỗ nào sâu kín tận đáy hồn mình, 
vẳng lên một tiếng gọi thầm, tiếng gọi mơ hồ, vu vơ, chấp chới 
mà thật thiết tha, khắc khoải vô cùng...”. Hiệu cần sống với 
những cảnh vật và khung cảnh tầm thường, nhỏ nhặt mà đã 
quen thuộc của quê-hương, dù nơi đó chiến-tranh, bom đạn 
không ngừng nghỉ! Làm như chiến-tranh đã trở nên thành phần 
của cuộc-sống thời đó, vắng hay xa thì thấy thiếu. 

Truyện Bàn Tay Cho Yến (tạp-chí Văn số 120, 1968) 
đưa người đọc đến mê cung của tâm lý với những “ám ảnh 
dằng dai, ấm ức”, những thắc mắc, ngờ vực không đâu của 
nhân-vật tên Nguyên về Yến, người yêu của mình, người yêu 
từ ấu thời mà chàng tình cờ gặp lại sau một thời gian dài xa 
cách. Những suy đoán khá chủ quan và bất bình thường về sự 
liên hệ giữa nàng với một người đàn ông già xa lạ. Với 
Nguyên, mỗi chi tiết của hình vóc, dáng vẻ bề ngoài của người 
này đều khả nghi theo ý xấu. Riêng với Yến thì Nguyên quan 
sát và nhận xét chủ quan thân mật hơn: “Cái cử chỉ lắc đầu, hất 
mái tóc ra phía sau, mặt hơi ngước lên nhìn người đối diện, 
vừa như tỏ ra lịch sự, chú tâm theo dõi câu chuyện, lại vừa có 
vẻ ngây thơ, cố ý mà vẫn duyên dáng: cái cử chỉ đó Nguyên 
cũng không lầm được. Nhưng, còn hai bắp chân. Hai bắp chân 
thon, trắng với những sợi lông hơi dài và hơi đen hơn mức 
bình thường, bám sát vào da, xuôi xuống thật đều, thật mịn. 
Hai bắp chân đó là của Yến? Nguyên thấy xa lạ. Chúng gợi 
đến những cảm giác kỳ cục, không thể dành cho Yến. Chúng 
kêu gọi ham muốn. Chúng khuyến khích, thúc giục người nhìn 
tưởng tượng ngược lên phía trên ... Nguyên không tin chúng 
thuộc về Yến”. Phân vân, ngờ vực pha ghen tuông, tất cả 
những diễn biến tâm lý đó trong khung cảnh đường phố đổ nát 
của một vụ tấn công của Việt-Cộng đêm qua với những xác 
địch “nằm tênh hênh, mình trần trụi, mặc mỗi cái quần xà-lỏn”. 
Khi người đàn ông lạ bỏ đi thì Nguyên mới nhận ra người nữ 
đó chính là Yến trước nay đã đi vào đời chàng, và thường “đã 
như tất cả nghị lực của chàng, giúp chàng chịu đựng, vượt qua 
mọi khó khăn, vất vả ở đời” của một người lính luôn hành 
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quân trong rừng sâu.  Ở đây là đôi mắt của Yến, yếu tố đưa hai 
người đến gần nhau sau nhiều năm xa cách, rồi chiến-tranh 
khiến họ ít gặp nhau đến lần này giữa đạn khói (dù đã lắng), 
Yến nhận ra “sau mấy năm gặp lại anh, em thấy anh lạ hẳn” - 
câu nói làm cả hai chìm đắm vào suy tư và ... phân tích người 
kia. Vì từ ngày học sinh đạp xe chở nhau đến nay, tuổi đời đã 
thêm và chiến-tranh cũng đã làm bao thay đổi phải đến. 
Nguyên thì ngơ ngác trước những thay đổi ở Yến mà chàng 
gán cho cái nhãn “con người thời đại”, dù đã cố gắng tự nhủ 
không buồn vì đó là “cái vòng biến chuyển thường tình nơi 
chốn thế gian ... cái vòng biến chuyển tối tăm mù mịt...”. Yến 
cũng vậy, những thái độ, cái nhìn của Nguyên làm nàng lo sợ, 
nhận không ra ... Nguyên chủ quan nghĩ rằng “Nàng đã tự tách 
mình ra khỏi đời Nguyên (...) đã thình lình xô đổ, phá vỡ tan 
tành cái nguồn an ủi to tát, lớn lao của một đời người...”. Một 
thứ “tan tác, rã rời, cô quạnh,... (khiến) Nguyên cảm thấy 
thương Yến, thương mình, thương đến xót xa, đau khổ”. 
Nhưng rồi Nguyên chợt nhận ra mình quá ích kỷ chỉ nghĩ cho 
mình và mọi suy tư, quyết đoán chỉ để thỏa mãn cái Tôi của 
mình. Và khi Yến cho biết lý do có mặt nơi thành phố Nguyên 
đang đóng quân, chàng mới vỡ lẽ ra mọi sự; chàng đã quan 
trọng hóa mọi sự khi mà với chiến-tranh, sống chết sẽ đến bất 
ngờ và với bất cứ ai, kể cả anh Hùng của Yến và cuộc-sống 
hiện tại của nàng. Hai bàn tay nắm lấy nhau, cho nhau – nhưng 
thật ra chỉ là Nguyên cho Yến vì tính tự kỷ, tự cô lập của 
chàng. Tình yêu cuối cùng đã chiến thắng từ bàn tay cho nhau.    

Qua Sơn, Hiệu, Nguyên, v.v…, các nhân vật chính mà 
hóa ra phụ, nói cách khác, chỉ là cái cớ để tác-giả chúng nhìn 
xuyên qua không gian hiện tại để trở về một nơi chốn khác hay 
của quá khứ và xuyên qua đó nhớ lại và nói với người đã qua 
đi hay vẫn còn đó, với những nhân vật của truyện như đại diện 
cho từng mảnh đời hay tâm sự của tác-giả. Người đọc tìm thấy 
nhiều độc thoại trong truyện của ông cùng những nhớ lại, 
tưởng tiếc, hối hận. Cấu trúc thường gồm diễn tiến câu chuyện 
xảy ra xen kẽ những hồi tưởng, lý luận, phân tích, ở một số 
tình tiết hoặc diễn tiến được tác-giả quay chậm lùi trở lại. 
Ngôn từ, chính ngôn từ của Doãn-Dân khiến người đọc rung 
động đến tận đáy tâm thức nguyên sơ. Thật vậy, các hình ảnh, 
màu sắc, các biến cố, cảnh tượng, v.v... đều thoát ra như một 
nhắn nhủ, một hồi tưởng hay như một bức tranh đa nghĩa! 
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Ngôn từ ở Doãn-Dân nhiều chất thơ mà không gian truyện của 
ông cũng ắp đầy thi vị. Bên cạnh và giữa những suy tư nội tâm 
và những diễn biến bất ngờ! 

Qua tác-phẩm, Doãn-Dân còn tỏ lộ tâm tình phản kháng 
đối đầu với thực tại, với hoàn cảnh vây quanh.  Nhẹ thì cũng là 
thái độ, lối sống không hội nhập với tập đoàn, xã hội vây 
quanh. Xa hơn là những ước muốn cho một xã hội công bằng 
và hạnh-phúc hơn cho mỗi con người. Vì chiến-tranh, đổ nát 
cứ quẩn quanh cuộc-sống các nhân-vật không lối thoát. 

Văn tài Doãn-Dân theo thiển ý không ở Chỗ Của Huệ, 
mà ở những truyện ngắn đầu đời viết văn cũng như sau này. 
Ông tả cảnh và nhân-vật bằng tâm trí, bằng xúc động, bằng sự 
sống lại cái vừa xảy ra. Dùng Tôi tự sự hay viết về nhân-vật 
khác, dùng nơi chốn cũ hay không gian sống mới  thì các nhân 
vật và cuộc đời tác-giả như được viết lại, nhìn lại!  Có thể nói 
không khí văn-chương của Doãn-Dân cùng một quĩ đạo hồi 
tưởng và viết lại, với những Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm 
Tuyền, v.v... Ở Doãn-Dân có thể ngắn hơi hơn, nhưng như 
tiếng kêu thương tha thiết, muốn sống và vượt thoát những bủa 
vây, rào cản, khác với cái lạnh lùng, vô cảm của một thế giới 
hiện sinh đen ở Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền. Ở 
Doãn-Dân hơn nữa, còn là một kiếm tìm một lý tưởng hoặc ý 
nghĩa cho cuộc-sống. Và một tin yêu vào cuộc đời. Doãn-Dân 
sinh hoạt văn-nghệ vào cả hai thời đệ nhất cộng hòa và thời 
hỗn loạn và chiến-tranh leo thang sau đó. Trong các tác-phẩm 
thời sau, văn-chương vốn có những đặc tính hoài nghi, hiện 
sinh hưởng thụ và phẫn nộ, phản chiến, là những thứ mờ nhạt 
trong tác-phẩm của Doãn-Dân. Trong tác-phẩm của ông, 
chiến-tranh vẫn có mặt nhưng như một định mệnh, con người 
đành cam nhận và nếu can đảm, chỉ tìm cách dàn xếp cuộc-
sống riêng và suy tư của mỗi phận người.  

Tác-phẩm của Doãn-Dân như vậy thiên về tâm lý với 
những phân tích nội tâm, những độc thoại, những thăng trầm, 
biến đổi của tâm trạng nhân-vật đa số là những con người 
đương thời với tác-giả hay có liên hệ ít nhiều với tác-giả. Qua 
Chỗ Của Huệ và các truyện ngắn của ông, với những phân 
tích, độc thoại, những bàn đi tính lại như thế, người đọc có 
cảm tưởng tác-giả có những tâm sự, những bế tắc nào đó của 
một sĩ quan quân đội thời chiến-tranh ngày càng tăng cường 
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độ.  

Đã bao nhiêu năm trôi đi từ khi các tác-phẩm của Doãn-
Dân đến với người đọc và cũng đã gần 40 năm, Doãn-Dân đã 
rời bỏ thế giới này, nhưng nếu có dịp trở lại với tác-phẩm của 
ông – như Thư Quán Bản Thảo số đặc biệt này, người đọc sẽ 
vẫn trân quí khi thưởng thức lại một số những văn bản một 
thời đã được văn đàn đón nhận. Ở Doãn-Dân, văn-chương là 
cái gì còn lại, nơi lòng người, ở niềm tin tưởng vào một lý 
tưởng nhân sinh! Với một ngôn ngữ của sự sống trung thực và 
hết mình! 

Nguyễn Vy Khanh 
Montréal, 28-2-2011 
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LỮ QUỲNH 
Doãn Dân giữa bằng hữu, 
cuối những năm 1960 
                 tặng Trần Hoài Thư 
 
Thời gian qua đã lâu nhưng mỗi lần nghĩ đến Doãn Dân tôi vẫn 
cảm thấy gần gũi với những kỷ niệm nổi cộm về anh. Thật tình 
cờ vào cuối những năm sáu mươi chúng tôi, Trần Hoài Thư, 
Doãn Dân, Nguyễn Kim Phượng cùng ở sư đoàn 22 đóng tại 
Bà Gi, tỉnh Bình Định. Doãn Dân làm việc ở Phòng 2, Nguyễn 
Kim Phượng Phòng 3, Trần Hoài Thư Đại đội Thám kích, và 
tôi Tiểu đoàn Quân y. Nhờ những truyện ngắn đăng trên Bách 
Khoa mà dưới mỗi bài chúng tôi ghi Ba Gi, ngày tháng…, Thư 
và tôi đã tìm nhau, nhưng cũng phải mất thời gian khá lâu mới 
gặp mặt.  
Doãn Dân ở cư xá sĩ quan với vợ và bốn con gái. Những đêm 
ngủ lại đơn vị, tôi thường lái xe qua nhà anh uống trà và nghe 
anh chơi guitar. Chị rất giản dị và các cháu đều ngoan. Không 
nói ra, nhưng tôi biết anh muốn chị sinh một cháu trai, để trong 
đám trẻ có trai có gái cho vui, thế mà lần sau cùng chị sinh một 
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cháu gái nữa. Trong đời sống Doãn Dân có nhiều bức xúc. Anh 
không vui với đời. Thời gian truyện dài Chỗ Của Huệ in ở Sài 
Gòn, anh thường nói chuyện văn chương với bạn bè. Anh nói 
nhà văn Nhật Tiến đang in giúp anh tác phẩm này. Và anh thấp 
thỏm chờ đợi. Theo anh,  Nhật Tiến rất thân. (Sau này có dịp 
gặp nhà văn Nhật Tiến ở California tôi có hỏi thăm anh mong 
được biết tin tức về gia đình Doãn Dân, nhưng anh cũng mất 
liên lạc với họ ngay trước 1975). 
Doãn Dân nổi tiếng rất sớm. Nhiều truyện ngắn của anh đăng 
trên các tạp chí văn học ở Sài Gòn. Trên một trang mục lục 
Bách Khoa cũ tôi thấy có mấy truyện Sương Mù (số 110), 
Giao Thừa (số 122) của anh, khoảng năm 1959, 60.   
Một buổi chiều tôi lái xe chở Doãn Dân chạy quanh ngọn đồi 
lên tháp Bánh Ít thăm Trần Hòai Thư. Từ ngọn tháp này có thể 
nhìn bao quát cả một vùng từ thị trấn An Nhơn đến quận Tuy 
Phước. Cảnh quan thật đẹp, thật hiền hòa. Ngọn núi Kỳ Sơn 
trước mặt chẳng hùng vĩ bí hiểm gì, nằm đơn độc giữa cánh 
đồng bạt ngàn mây nước, nhưng vô cùng bất trắc với Trần 
Hoài Thư và đơn vị anh. Nhiều lần hành quân vào ngọn núi 
này mà không chiếm nó dễ dàng, đã phải để lại nhiều máu 
đồng đội. Tôi chỉ cho Doãn Dân góc tháp mà Thư đã dựa lưng 
và kê ba lô lên đùi ngồi viết sau những lần nghỉ hành quân. 
Tại miền đất này chúng tôi đã có những tác phẩm nói lên sự bi 
thảm và phi lý của chiến tranh, về sự chia lìa  khốn khổ của 
những người dân hứng chịu bom pháo ngày đêm, sống  giữa 
hai lằn đạn mà không biết đâu là kẻ thù ! 
Cuốn Chỗ Của Huệ dày khoảng 200 trang, Doãn Dân ký tặng 
bạn bè. Rất khích lệ, anh hẹn sẽ in tập truyện ngắn mà anh tâm 
đắc vào năm sau.  
Qua năm 1970 Trần Hoài Thư tự ý rời đơn vị, tôi cũng chuyển 
về quân y viện. Trong những lần gặp gỡ sau cùng với Doãn 
Dân ở Sư đoàn, tôi thấy anh buồn và bất mãn rõ.  
Anh kể trong dịp đi phép về Sài Gòn lo đám tang người thân 
trong gia đình, lúc trở ra trả phép bị cấp trên xài xể vì trễ mấy 
ngày, anh đã cự nự cãi lại. Anh tâm sự, phải ở trong hoàn cảnh 
của mình, tình cảm của mình đối với người vừa nằm xuống 
như thế nào, mới hiểu  được nỗi đau và sự khó khăn mà mình 
chịu đựng. Chứ còn giải quyết sự việc một cách máy móc thì 
nói làm gì! Sống phải có tình, có sự tương kính, cảm thông 
nhau chứ. 
Mình chấp nhận đi bất cứ đơn vị nào trên bốn vùng chiến 
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thuật!  Tôi biết tính anh thẳng thắn, trung thực, không chịu 
khuất phục bất cứ áp lực phi lý nào. 
Sau này Doãn Dân chuyển về Sài Gòn một thời gian, tôi không 
rõ anh phục vụ ở đơn vị nào. Chỉ biết qua năm 1972, vào mùa 
hè, tôi nghe tin anh đổi ra Quảng Trị đúng thời điểm chiến 
trường nơi đây vô cùng khốc liệt. Một đoạn đường trên quốc lộ 
1 đã nổi tiếng là đại lộ kinh hoàng. Không rõ anh đã tìm ra 
đơn vị mới chưa, nhưng qua báo chí lúc bấy giờ, anh đã bị 
pháo chết lúc ngồi trên xe qua đoạn đường này. Nhiều trang 
báo đăng phân ưu gia đình anh. Bằng hữu vô cùng xúc động, 
thương tiếc anh, một Doãn Dân nhà văn tài năng, một sĩ quan 
cương trực đã sớm đền nợ nước! 
Những năm tháng sau này thỉnh thoảng gặp người quen cũ, tôi 
có hỏi thăm chị Doãn Dân và các cháu, nhưng không ai biết. 
Chỉ nghe đâu chị bị đau yếu và đang sống với các con trong 
hoàn cảnh khó khăn. 
Khi tôi viết những giòng này thì các cháu bé bỏng ngày nào ở 
Bà Gi bây giờ tuổi đã ngoài bốn mươi, hẳn đã có chồng con và 
đang sống một vùng trời nào, bên này hay bên kia trái đất. Các 
chú, bạn của ba các cháu, nhà văn Doãn Dân, cầu mong các 
cháu dù ở bất cứ nơi đâu cũng được sống an bình, hạnh phúc. 
 
LỮ QUỲNH 
Bắc Calif., Feb.10-2011. 
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để tưởng nhớ một cố nhân, nhà văn Doãn Dân 
 
 
LTS: Cách đây khoảng 5,6 năm, tòa soạn TQBT có nhận được  điện thư của 
một ái nữ của nhà văn Doãn Dân, nhờ chúng tôi tìm tài liệu về bố của cháu.  
Duyên may, sau hơn 40 năm,  chúng tôi được kết nối với nhà thơ Văn 
Nguyên Dưỡng, bút danh của cựu trung tá Nguyễn văn Dưỡng nguyên một 
thời là thượng cấp trực tiếp của trung úy Trần Doãn Dân (năm 1969). Ông 
đã sốt sắng chấp thuận lời yêu cầu của chúng tôi để gởi bài về đóng góp cho 
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số Tưởng Niệm Doãn Dân. Những chi tiết trong thời gian làm việc chung, 
cùng những kỷ niệm vui buồn cũng như câu hỏi tại sao nhà văn Doãn Dân 
lại bị chết thảm ở Quảng Trị đã được mô tả rành rẽ. Mong rằng bài này 
cũng như những bài viết khác trong số báo này về Doãn Dân sẽ là món quà 
của các chú, các bác  gởi về các cháu thương mến. Và xin được cám ơn nhà 
thơ VND. 
(Tòa soạn Thư Quán Bản Thảo) 
 

 
     

Đúng như Trần Hoài Thư đã viết, SĐ22BB như Sư 
đoàn Trừng giới, nơi đi đày của mọi quân nhân thuyên chuyển 
về đó, nếu hiểu trên góc cạnh nào đó. Trong thực tế, các tư 
lệnh là những tướng lãnh được tiếng đạo đức và nhân hậu 
trong QLVNCH như Tướng Nguyễn văn Hiếu và Tướng  Lê 
Ngọc Triển mà tôi được biết khi thuyên chuyển ra đó, trong 
tình trạng của một sĩ quan bị đi đày. Những vị tư lệnh chưa hề 
sử dụng kỷ luật với thuộc cấp, dù là sĩ quan hay binh sĩ. Chính 
thời gian hơn một năm ở đó tôi thực sự trưởng thành. Vì chính 
ở sư đoàn nầy, một quân nhân bị “đi đày” như tôi đã nhận rõ 
hơn tín hiệu của kiếp sống con người, tín hiệu của Định Mệnh, 
một quyền lực vô hình nhưng hiện hữu giữa chúng tôi, trong 
đó có Đại tá Lê Đức Đạt, Thiếu tá Bửu Ký và Trung uý Trần 
Doãn Dân, hay nhà văn Doãn Dân, một số các bạn khác như 
nhà văn Trần Hoài Thư, họa sĩ Lê Thanh và tôi. 

 
Trước tháng 1, năm 1969, tôi phục vụ ở các cơ quan 

trung ương ngành Quân Báo. Chức vụ sau cùng là Quyền Chỉ 
huy trưởng Trung Tâm Quân Báo (TTQB). TTQB là một trong 
ba cơ quan lớn cuả ngành Quân Báo trực thuộc Phòng 
II/BTTM/QLVNCH. Hai cơ quan khác là Đơn vị 101 và 
Trường Quân Báo. TTQB là một đơn vị kỹ thuật gồm các khối 
như Khối Ước Tính Tình báo, Khối Thẩm Vấn Tù binh, Khối 
Khai thác Tài liệu, Khối Khai thác Chiến cụ, Khối Khai thác 
Không ảnh và Khối Quản trị nhân viên toàn ngành Quân Báo 
của QLVNCH kể cả các Biệt Đội Quân Báo cạnh các đại đơn 
vị Đồng minh. Riêng Khối Quản Trị/TTQB sau khi tôi thuyên 
chuyển ra SĐ22BB trở thành Trung Tâm Quản Trị Quân Báo 
vì TTQB giải thể. Thực ra trước đó, các Khối tình báo kỹ thuật 
nói trên, từ năm 1967 trở đi, chỉ còn chịu hệ thống hành chánh 
và quản trị cuả TTQB nhưng về phương diện kỹ thuật trở 
thành các Trung tâm Tình báo Hỗn Hợp giữa Phòng 
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II/BTTM/QLVNCH và Phòng II Bộ Tư lệnh Lực lượng Viện 
Trợ Hoa Kỳ tại Việt Nam –BTL/LLVT/HK/VN, hay 
J2/MACV. Một trong những trung tâm phối hợp nầy là Trung 
Tâm Khai Thác Tài Liệu Hỗn Hợp Việt Mỹ gọi là Combined 
Documents Exploitation Center, hay CDEC, nơi mà nhà văn 
Doãn Dân đã phục vụ một thời gian, từ cuối năm 1969 trở đi 
đến khi thuyên chuyển ra SĐ3BB ở Quảng Trị và hy sinh ở 
vùng chiến trường hoả tuyến nầy cuối tháng 4, năm 1972. 

 
Định mệnh như một thứ gì đó thường trớ trêu, không 

chỉ là những thử thách đắng cay hay ngọt bùi trong kiếp sống 
của một con người mà còn là sự phán quyết cuối cùng của một 
vị Thẩm phán Tối cao, quyền uy và thấu triệt. Do sự phán 
quyết của Người, có những người chết rồi mà còn lưu danh 
thiên cổ, có kẻ nằm xuống vô danh, mãi mãi không ai còn biết 
họ ở đâu, mất hình hài thể xác, cũng có người nằm xuống, còn 
di cốt, còn nấm mồ. Nhưng hình như mọi người tưởng chừng 
như đã mất đi vĩnh viễn, vẫn hiện diện trong trí nhớ hay kỷ 
niệm của nhiều người khác. Tôi đã mục kích cả hai trường hợp 
nầy một thời gian không lâu, chỉ mấy năm sau khi tôi bước 
chân xuống phi trường Qui Nhơn và đáo nhậm đơn vị mới, 
Phòng 2/SĐ22BB ở Bà-Gi, vào ngày ba mươi Tết, tháng 2 
dương lịch, năm 1969.  

 
Sau trận Tổng Công Kích & Tổng Khởi Nghĩa Tết 

Mậu Thân 1968 cuả CSVN vào 33 thành phố và tỉnh lỵ, 64 
quận lỵ và 29 căn cứ quân sự quan trọng ở miền Nam, nhất là 
sự tàn sát dã man quần chúng ở Cố đô Huế, bất kể người già, 
đàn bà hay trẻ thơ, với những nấm mồ tập thể của nhiều nghìn 
người vô tội, người ta nhận thấy rõ ràng hơn giá trị cuả những 
bản hiệp ước, những thỏa ước những cam kết ngưng bắn chỉ là 
những tờ giấy vụn hay những thứ của-bỏ vứt trong sọt rác, và 
thân phận con người chỉ là con giun con kiến trong con mắt 
của những người Cộng sản Việt Nam. Không nơi nào của miền 
Nam không thể là vùng của lửa đạn, nhưng Vùng I Chiến 
Thuật thực sự là vùng hoả tuyến. Nếu là quân nhân, từ các tỉnh 
miền tây, miền đông, hay vùng Sài gòn, hoặc ở các tỉnh miền 
nam Trung phần, mươi người thuyên chuyển ra đó, còn được 
mấy người trở về. Tôi may mắn không bị đưa ra vĩ tuyến sau 
khi người ta muốn lột chức vụ  giao cho tay chân thân tín. 
Trong Tết Mậu Thân, tôi là Chỉ huy phó TTQB, đến lần tấn 
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công vào Saigòn trong tháng 5, 1968 cuả CSBV, tôi giữ chức 
vụ Quyền Chỉ huy trưởng Trung tâm nầy. Tháng 6, vị tân 
Trung tá Trưởng Phòng II/BTTM/QLVNCH cho tôi học khóa 
Anh ngữ cấp tốc để theo học Khoá Tình Báo dành cho các sĩ 
quan cao cấp Đồng minh ở Hoa Kỳ. Tôi lên đường sang 
Holibird, Maryland, Hoa Kỳ đầu tháng 8. Mãn khóa, tôi trở về 
Sàigòn. Ngày 5, tháng 1, 1969, sau khi trình diện ông nầy, lúc 
đó đã thăng Đại tá và giữ chức vụ Trưởng Phòng II/ BTTM đã 
nửa năm qua. Khi trở xuống Ban Hành Chánh, thay vì nhận 
giấy nghỉ phép sau khi du học, tôi nhận ngay một Lệnh Thuyên 
Chuyển đặt thuộc quyền sử dụng của Phòng 2/ SĐ22BB và 
một Sự Vụ Lệnh phải lên đường trình diện đơn vị mới ngày 6, 
tháng 1. Nghĩa là chưa đầy 24 giờ sau khi về nước. “Chiếu cố” 
nhau đến thế là cùng. Ông Trưởng phòng nầy, lúc còn mang 
cấp Thiếu tá và Trung tá được vi ̣Đại tá tiền nhiệm che chở, 
cho có đất dung thân và tận tình giúp đỡ. Ông Đại tá tiền 
nhiệm là một cấp chỉ huy nhân hậu, nhưng khá dễ tin, đã nuôi 
ong tay áo. Cờ đến tay, ông tân Trưởng Phòng II/BTTM kiêm 
Trưởng ngành Quân Báo phất bạo, gây tiếng vang không mấy 
đẹp và gieo nỗi sợ sệt lẫn bất mãn trong toàn ngành. Đối với 
ông, đưa đi hỏa tuyến để trừng trị nhân viên dưới quyền gần 
như là một thông lệ. 

 
Nếu không cho phép nghỉ sau khóa học thì tôi tự động 

nghỉ, bề nào cũng bị đuổi ra khỏi Saigòn, thì dù có ra Bình 
Định trễ một vài tuần đâu hệ trọng gì. Tuy nhiên tôi cũng điện 
thoại cho Thiếu tá TT, Trưởng Phòng 2/SĐ22BB, nói với anh 
là tôi sẽ trình diện trễ. Anh TT cùng học chung khóa Tình báo 
cao cấp đó với tôi và cùng về chung một chuyến bay, sau khi 
anh và tôi ngao du chung với nhau bằng đường bộ xuyên lục 
địa trong suốt hơn mười ngày trên hành trình từ miền Đông 
sang miền Tây Hoa Kỳ để đến Travis Air Force Base chờ 
chuyến bay về nước. Nghỉ ở Saigòn hơn ba tuần, bỗng tôi chợt 
muốn ra Bình Định xem ở đó ăn tết như thế nào. Ngày ba mươi 
Tết tôi ra thành phố Qui Nhơn trên một chuyến bay của Air 
Vietnam. Tôi làm anh TT bất ngờ. Anh giữ tôi ở ăn tết với gia 
đình anh. Khi theo học khóa kể trên tại Fort Holibird, anh TT ở 
một phòng sát phòng tôi, và hai người sử dụng chung một 
phòng tắm thông nhau giữa hai phòng ngủ. Anh và tôi cùng 
cấp bậc, hợp tính tình, nên trở thành đôi bạn thân. Khi trở về 
nước anh bất ngờ khi “phải nhận” người bạn -có thể nói là rất 
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thân- đặt thuộc quyền sử dụng của anh. Dĩ nhiên là tôi bị lột 
chức không có lý do. Cho du học rồi sau đó thuyên chuyển đi 
đơn vị xa, hay cho “ngồi chơi xơi nước”, là các biện pháp “đì” 
của một ít cấp chỉ huy ngày đó. Hay thật!  Nói ra thì e có sự 
hiểu lầm làm xấu lây cho tập thể, nên nhiều nạn nhân đã ngậm 
quả bồ hòn mà cho là ngọt. Và tôi cũng đã từng. Anh TT hiểu 
rõ như vậy, nên hình như anh đã trình tình trạng của tôi cho 
Trung tá LKL Mưu Trưởng Sư đoàn biết, trước khi tôi trình 
diện. Qua ngày mồng một, anh TT đưa tôi vào Bà-Gi, nơi Bộ 
Tư lệnh Sư Đoàn đóng quân, trình diện Trung tá LKL. Ông 
thông cảm hoàn cảnh của tôi nên tiếp tôi niềm nở. 

  
  Chính vị Tư Lệnh Sư đoàn, Thiếu tướng Nguyễn văn 

Hiếu, một lương tướng mẫu mực của QLVNCH, được mọi 
người kính trọng và thương mến, cũng được tường trình về 
tình trạng và việc tôi vừa mới đi học ở Mỹ về với anh TT, cũng 
vui vẻ tiếp tôi. Trung tá LKL nói với anh TT là cho tôi sự tự do 
lựa chọn muốn ở Saigòn, hay muốn ở Bà-Gi, hay trong phố 
Qui Nhơn thì Sư Đoàn sẽ thu xếp cho. Hoặc muốn về Saigòn 
lúc nào cũng được. Tôi thành thực cám ơn sự hiểu biết và 
thông cảm của các vị chỉ huy này. Nhưng tôi nghĩ là không nên 
phụ lòng những vị đó, nên phụ giúp Thiếu tá TT trong công 
việc. Tôi được cấp một căn nhà trong cư xá sĩ quan của sư 
đoàn ở Bà-Gi, một xe jeep, một tài xế, và một binh sĩ phục vụ, 
vì tôi đến đơn vị một mình, không có gia đình. Căn nhà của tôi 
ở đầu dãy nhà, đối với tôi như một thứ gác trọ không hơn kém. 
Và, căn nhà kế bên là của gia đình Trung uý Trần Doãn Dân, 
cũng là nhân viên của Phòng 2 Sư Đoàn. 
 
 Mấy chung trà ngon, mấy thức mứt ngọt, mấy ly cúc 
tữu cay thơm mà tôi thưởng thức trong những ngày Tết kế tiếp 
của muà Xuân năm đó là của chính do người hàng xóm nhà 
bên cạnh tiếp đãi khi mà, ở cái xứ đi đày đó -tôi như một lãng 
tử vô gia đình- làm tôi ấm lòng. Tâm trạng tôi lúc đó, khi đối 
ẩm với ông bàng lân, không biết là tôi có đọc hai câu thơ của 
Thế Lữ:  “Rũ áo phong sương trên gác trọ. Lặng nhìn thiên hạ 
đón xuân sang” hay không? Nhưng chắc chắn là tôi có đọc thơ, 
nếu không phải là của ai đó thì  là thơ của tôi. Ông bàng lân 
này chính là nhà văn Doãn Dân. Nhờ mấy ngày Tết trà dư tữu 
hứng này tôi mới được biết Trung uý Dân là nhà văn Doãn 
Dân. Từ đó, trước hành lang giữa hai căn nhà của anh và của 
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tôi, Doãn Dân đặt một sạp gỗ nhỏ cuả một người ngủ, tuy 
nhiên thừa rộng ̣để anh Dân và tôi bày biện thức  nhậu lai rai 
với rượu đế hoặc bia, hay chỉ uống trà suông nói chuyện 
phiếm, mỗi buổi tối khi vừa lên đèn. Thực tình, tôi chỉ biết 
Doãn Dân lúc đó đã và đang viết một số chuyện ngắn, có thể 
đã có sách xuất bản, nhưng tôi chưa hề đọc qua một tác phẩm 
nào của anh, cũng như anh biết tôi có làm thơ và đã xuất bản 
tập thơ “Vùng Đêm Sương Mù” ở Saigòn mấy năm trước, 
nhưng cũng có thể anh chưa đọc một bài thơ nào trong tập thơ 
đó cuả tôi. Thực ra, sau khi xuất bản tập thơ trên xong vào giữa 
1966, tôi bận rộn dài dài trong sáu tháng còn lại và trọn năm kế 
tiếp 1967. Lúc đó tôi là Chỉ huy phó TTQB, được sự uỷ nhiệm 
của Đại tá HVL, Trưởng Phòng II/BTTM kiêm Chỉ huy trưởng 
TTQB, thành lập hơn mười Biệt Đội Quân Báo hoạt động cạnh 
các đại đơn vị Hoa Kỳ và Đồng Minh. Chiến cuộc gia tăng, 
Hoa Kỳ đưa quân vào nhiều tôi bận rộn cả ngày đêm, nên đã 
không còn có thì giờ thơ với thẩ̉n và cũng không thế đọc 
chuyện của nhà văn nào, dù là của Doãn Quốc Sĩ, Mai Thảo, 
Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Mạnh Côn, Thảo Trường, hay 
Doãn Dân. Rồi thì xãy ra trận Tết Mậu Thân, rồi đi học ở Hoa 
Kỳ, cho đến khi bị “đi đày”. Hơn nữa, tôi cũng không muốn 
làm thơ đăng trên bất cứ tờ báo hay tạp chí nào suốt thời gian 
tôi phục vụ trong quân đội, trừ một bài duy nhất đăng trong 
một số nào đó của Tập San “Bách Khoa”, bài ‘Màu Thời 
Gian”, hình như do Thế Phong gởi cho Toà Soạn Bách Khoa 
thì phải. Cho đến khi ngồi đối ẩm với Doãn Dân, chẳng ai biết 
tôi là ai. Tôi cũng vậy, tôi chỉ biết người ta bằng cái “tiếng” mà 
không học được một “miếng” nào của họ. Doãn Dân và tôi có 
một thứ giống nhau “không coi mình bằng ai nhưng cũng 
không để ai coi mình bằng thứ người gì đó”. Và có lẽ vì vậy 
mà chúng tôi quí trọng nhau lắm. 
 

 Mỗi chiều “lai rai” mấy chỉ hoặc uống trà và đàm đạo 
với nhau như vậy, Doãn Dân và tôi thường bàn bạc với nhau 
về các tác phẩm của các nhà văn lớn trên thế giới nhiều hơn, 
hay các tác phẩm của nhóm Tự lực Văn Đoàn. Đặc biệt là 
Doãn Dân thường nói về các tác phẩm với những nhân vật 
chính mẫu người “người hùng” vô danh cuả Lê văn Trương là 
một nhà văn viết rất nhiều về các chuyện phiêu lưu mà dòng 
văn học chính không muốn đề cập đến, hay các tác phẩm của 
Vũ Trọng Phụng như Số Đỏ, Giông Tố hay Vỡ Đê... Có lẽ 
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trong Doãn Dân tiềm ẩn nỗi thương cảm nào đó dành cho thân 
phận của những nhân tài không có đất phát triển khi nói về các 
nhân vật của Lê văn Trương, trong khi có lắm kẻ không hẳn đã 
hơn người nhưng vẫn “phất” như ai trong “Số Đỏ”, hoặc 
những tên ác ôn hay dùng quyền lực đè nén những người bất 
hạnh của Vũ Trọng Phụng. Anh cũng thương cảm cho số phận 
của những nghèo khổ, khốn cùng, bị lớp người bề thế trong xã 
hội đè nén, mà bất lực khi muốn vùng vẫy vượt thoát số kiếp, 
nhưng “số đỏ” không bao giờ đến với họ. Phải chăng Doãn 
Dân nói về thân phận cuả một lớp người có tài mà “bất khả” 
trong xã hội, hay anh muốn nói về chính thân phận của anh, 
một người ôm hoài bảo lớn, nhưng chưa nhìn thấy tương lai? 
Và, có lẽ tôi cũng vậy chăng nên tôi hiểu anh dễ dàng lắm, 
nghe anh nói nhiều lắm về kiếp sống của con người, nhất là 
con người trong chiến tranh, như thời kỳ nhiễu nhương của 
chúng tôi, chết ngày hôm qua, chết ngày hôm nay, chết vội 
vàng tức tửi, không nói được hết lời... làm sao tiếng tiếng vọng 
vang được xa xôi vào thời gian hay tuôn sâu vào ngưỡng cửa 
của hậu thế!..  Kiếp con người sao mà khổ đến vậy, ngắn ngủi 
đến vậy. Và cũng chính con người, sao mà bạc ác đến vậy, 
nhẫn tâm và vô tình đến vậy. Họ giết người bên này hay bên 
kia dòng sông, trên cánh đồng bờ ruộng, hay trong đô thị phố 
phường?.. Con người đánh mất lương tri và tình yêu ở đâu? Có 
phải họ đã ném tất cả vào biển lưả chiến tranh, phải không? 
Phải không! Vì vậy khi nhìn thấy ngọn lửa chiến tranh diễn ra 
tàn khốc từ nhiều năm trước nên thơ tôi làm thơ như tiếng gầm 
kinh sợ của một loài muông thú nhìn ánh lửa trong buổi cổ 
hoang, hay như tiếng hót não nề của một loài chim lạ cô độc 
nhìn ánh sấm động trong vùng trời đất hoang dã mù sương. 
Làm sao mà nhìn cho ra! Còn Doãn Dân thì sao? 

 
Doãn Dân, người miền Bắc, chững mực, rất ít nói, 

cũng không hay cười, nhưng khi trò chuyện với tôi, gần như 
anh muốn trút bớt bầu tâm sự nặng chĩu trong trong lòng anh. 
Ở trên, là những gì anh nói, tôi nhớ ít nhiều và lập lại. Nhưng 
hỡi ơi, tôi có đọc được gì của anh đâu mà hiểu rõ anh hơn! 
Hình như anh còn mang tâm sự khác nữa. Có lẽ là một thứ 
chịu đựng khác hữu hình nhưng vô ngôn, như chính sự im lặng 
của anh. Gia đình đông là hạnh phúc nhưng là nỗi khổ tâm. 
Những người có tâm hồn, có tri thức, biết trút tâm sự vào đâu 
khi mà không có người muốn đón nghe, thì trút vào những 
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trang giấy vốn dĩ  là vật vô tri nhưng hữu tình sẵn sàng nghe 
tiếng nói tận cõi sâu thẩm trong tâm tư của mình. Đi tìm một 
chân trời mới trong hư vô bằng trí tưởng tượng và tạo hình ảnh 
phản diện cuả hiện thực thiếu mỹ, cảm, là lối thoát của một 
tâm sự bưng bít. Đó là nỗi khổ của kiếp làm người. Và đó cũng 
là định mệnh. Tôi thông cảm anh vì chính tôi cũng đã nhận 
thấy những điều đó. Vã lại, lúc đó tôi đang phải chịu đựng sự 
bất công của xã hội dù là một xã hội thu hẹp giữa những con 
người mặc áo nhà binh. Trong những tháng đầu năm đó, hàn 
huyên thân mật với nhau, nên tôi coi Doãn Dân như một người 
thân, và là một người em, vì tuổi tác cuả anh nhỏ hơn tôi ít 
nhất là bốn năm tuổi và, dĩ  nhiên trẻ hơn tôi, nên tôi thường 
gọi Doãn Dân là “chú”. Chú là tiếng xưng hô rất thân mật và 
đậm đà thương mến của một người miền Nam với một người 
bạn thân nhỏ tuổi hơn. Nhưng không ngờ tiếng gọi nầy không 
hợp tai hiền nội của Doãn Dân. Một lần ở sở về nhà trễ, không 
thấy Doãn Dân ngồi ngoài sạp gỗ ở hành lang như thường 
ngày, tôi bước đến bên ngoài cửa nhà Dân, định gọi anh, vô 
tình tôi nghe từ trong khung cửa đóng kín tiếng nói của chị 
Dân vọng ra. –“Tại sao anh cứ để cho ông Dưỡng gọi là chú 
mãi thế? “Chú” là gì anh biết không. Là đàn em của ông 
Dưỡng đó!” Không nghe tiếng Doãn Dân trả lời. Tôi đau lòng, 
buồn bã, và âm thầm bước đi, không nhìn lại, nhưng có cảm 
tưởng là cả anh chị Doãn Dân đã mở cửa ra và nhìn tôi từ phía 
sau. Đêm đó tôi rủ Lê Thanh, một Thiếu úy làm việc ở Phòng 
3 Sư đoàn, xuống phố Qui Nhơn, uống đến say khướt, mãi gần 
một hai giờ khuya mới trở về Ba-Gi. 

 
Thời gian đó, ngoài việc chơi thân và đàm đạo với 

Doãn Dân, tôi cũng chơi thân với Thiếu uý Lê Thanh, người 
miền Nam, độc thân nhỏ hơn tôi chừng tám tuổi, làm việc ở 
Phòng 3 Sư đoàn. Lê Thanh là một họa sĩ xuất thân ở Trường 
Mỹ Thuật Gia Định, tốt nghiệp Sĩ quan Trừ bị mấy năm trước. 
Ngày thường và lúc tỉnh, anh chỉ làm việc và vẽ tranh. Nét vẽ 
của Thanh thật tươi mát, phóng túng, tuy chưa quá lập thể siêu 
thực như một Picasso, chưa quá biến thể lộng lẫy như một 
Wassily Kandinsky – những nghệ nhân vẽ tranh như tiếng nói 
của suy tư, cuả màu sắc- ở đầu Thế kỷ 20, nhưng nét vẽ cuả 
Thanh mang dấu ấn của một nghệ nhân vừa thuộc phái ấn 
tượng lại vừa thuộc phái trừu tượng. Ảo ảnh và hiện thực 
quyện vào nhau, như có như không. Thanh là một nửa của 
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Monet và một nửa của Renoir. Hình như Thanh là một Berthe 
Morisot thì đúng hơn. Nhưng không, Lê Thanh không theo 
trường phái của nhà nữ danh họa này. Lê Thanh là Lê Thanh, 
theo một trường phái riêng sáng tạo và phóng túng, gợi ảnh mà 
siêu hình, nên mỗi bức tranh là mỗi hiện diện của những giấc 
mơ. Thật tài hoa. Lúc Lê Thanh uống ngà ngà say thì thơ xuất 
ra như dòng suối trong chảy mạnh, dồn dập, thật mới mẽ, thật 
trữ tình, thực đẹp đẽ, rồi vì không ai ghi kịp, nên quên hết -
những dòng thơ mà sau này tôi đọc thấy ở Trần Vấn Lệ, trôi 
chảy miên man. Thơ Lê Thanh chứa đựng một tâm hồn mà như 
chứa cả không gian man mác, vô tận. Tiếc rằng không còn một 
dòng thơ nào của Thanh. Khi Thanh tỉnh lại chỉ còn thấy sự 
trần truồng của thực tế và đã đánh mất cái tuyệt diễm vào hư 
vô. Vì vậy mà tôi quí mến Lê Thanh vô cùng. Biến thiên ngập 
tràn, rồi ly tán, tôi tìm Thanh từ hơn bốn thập niên qua, nhưng 
con phượng hoàng nầy đã như mất bóng tự nghìn xưa.  

Một người nữa mà tôi chơi thân là Trung uý Phạm 
Đình Trọng, người miền Bắc, một tay làm tình báo sừng sõ, 
nhưng lại là người có tâm hồn, yêu thơ, thích nhạc biết đánh 
tây băng cầm và sành bình luận văn học. Ông này trước năm 
1974 thăng lên cấp tá và làm quận trưởng một quận ở Cao 
Nguyên, hiện nay ở Morigan. 

 
 Ba người trẻ tuổi nầy, Doãn Dân. Lê Thanh và Phạm 

Đình Trọng, tôi thực sự quí mến. Tôi thường gọ̣i các anh bằng 
“chú” khi xưng hô, và họ gọi tôi bằng anh. Tài hoa của họ làm 
cho tôi thán phục, và vì vậy tôi không thể làm nổi một bài thơ 
nào suốt thời gian đó, chỉ nghe và thưởng thức những gì họ nói 
với chất men. Vắng thì nhớ, như ghiền... Tài nghệ của họ đã 
thực sự làm tôi tịt ngòi. Tôi thật đau lòng khi nghe được tiếng 
nói củả chị Doãn Dân. Từ ngày buồn bã đó, chiều nào tôi cũng 
cùng Lê Thanh hay Phạm...Trọng, tôi gọi như vậy, xuống phố 
Qui Nhơn, đến Lệ Đá, hoặc quán, bar, nào đó uống túy lúy, 
̣đến khuya mới trở về Bà-Gi, dù con đường từ phố về khoảng 
hai mươi cây số nầy đôi khi không an ninh. Dĩ nhiên là tôi ít 
thù tạc với Doãn Dân, mà chỉ gặp nhau ở nơi làm việc. Tôi gọi 
Doãn Dân bằng tên sau chữ “anh” hay bằng cấp bậc. Trông 
anh buồn thấy rõ và có lẽ cũng đau lòng như tôi.  
 

Vào khoảng tháng 9 hay tháng 10, năm 1969 đó, anh 
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Pleiku làm Trưởng Phòng 2 QĐII & V2CT. Tôi thay thế anh 
làm Trưởng Phòng 2 SĐ22BB và dời lên ở dãy nhà ngói của 
cấp trưởng phòng và đơn vị trưởng của Sư Đoàn, cạnh nhà 
Tham Mưu trưởng. Tôi đã có trách nhiệm thực sự với đơn vị, 
nhưng đêm đêm vẫn thù tạc với người bạn mới là Đại uý Bác 
sĩ Trần Huy Thọ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Quân Y cuả 
Sư Đoàn, ở căn nhà bên cạnh nhà tôi. Các bác sĩ quân y, trợ y, 
và hành chánh quân y trẻ cuả Thọ cũng thường ̣đến nhà cuả 
chúng tôi để họp đàn...văn nghệ, có cả Lữ Quỳnh. Đêm đêm 
chúng tôi thay phiên nhau nấu một soon mì Ramen lớn, ở bếp 
nhà tôi hay nhà Thọ, ăn chung với hàng chục hột vị luộc trộn 
cải xanh, và uống bia mua ở Quân Tiếp vụ, bàn chuyện văn 
chương, nghệ thuật hay ngâm thơ và đàn hát. Thỉnh thoảng có 
Trần Hoài Thư ở ĐĐ405 Thám Kích ghé chơi. Kể cả Lê 
Thanh, Phạm Trọng và đôi khi có cả Doãn Dân. Nhưng Dân 
bấy giờ trở nên thầm lặng hơn. Dù sao, đó cũng là thời kỳ đẹp 
đẽ nhất cho cả bọn chúng tôi. Những quân nhân yêu văn học, 
chuộng nghệ thuật, và suy tôn vẽ đẹp của thế giới đó với sự 
trân trọng, vui vẽ, nhưng vẫn giữ  đúng phong cách riêng của 
từng người trong nhóm.   

 
 Sau đó không lâu, từ mấy tháng cuối năm 1969 trở đi, 

vì công việc tất bật với sự gia tăng hoạt động của các đơn vị 
địch ở khắp nơi trong “Khu vực Trách nhiệm Chiến thuật” của 
Sư Đoàn, nhất là vùng thung lũng An Lão, phía tây bắc Tam 
Quan và Bồng Sơn với các hoạt động mạnh mẽ cuả Sư đoàn 3 
SaoVàng Cộng sản vùng liên ranh trách nhiệm giữa SĐ22BB 
và SĐ2BB đóng ở Quảng Ngãi. Tôi không còn rổi rảnh nữa. 
Lúc đó, Thiếu tướng Nguyễn văn Hiếu đã chuyển vào QĐ III 
& V3CT làm Tư lệnh SĐ5BB đã hơn nửa năm trước và Chuẩn 
tướng Lê Ngọc Triển thay thế Ông ở SĐ22BB. Tư lệnh phó là 
Đại tá Lê Đức Đạt. Trung tá LKL vẫn còn giữ chức Tham Mưu 
trưởng. Điều đáng ghi nhận là SĐ22BB có đến 4 trung đoàn bộ 
binh thay vì 3 như các sư đoàn khác. Ba Trung đoàn 40, 41 và 
47 phụ trách khu vục tránh nhiệm vùng duyên hải từ ranh giới 
phía bắc Quận Tam Quan, Tỉnh Bình Định, đến Đèo Cả phía 
nam Quận Phù Khê, Tỉnh Tuy Hoà. Trong khi đó Trung đoàn 
42 Bộ binh, Thiết đoàn 14 Kỵ Binh của Sư Đoàn và Đại đội 22 
Trinh Sát (-) được đưa lên Tân Cảnh, phía bắc Tỉnh Kontum, 
tức vùng cửa khẩu quan trọng của Tây Nguyên để bảo vệ an 
ninh vùng nầy lên phía bắc đến căn cứ Dakto, và xuống phía 
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nam đến Võ Định, để ngăn chận lực lượng Cộng Sản Bắc Việt 
gồm hơn hai sư đoàn của Tướng Hoàng Minh Thảo, tư lệnh 
Mặt Trận B-3 ở vùng Ben Het và Ba Biên Giới, còn gọi là 
vùng Tam Biên, có thể bất cứ lúc nào, tấn công vào Kontum. 
Tuy nhiên tình hình lúc đó có vẽ nghiêm trọng hơn ở vùng 
duyên hải liên ranh giữa SĐ2BB và SĐ22BB, nên một chiến 
dịch hành quân phối hợp được tổ chức giữa hai sư đoàn nầy. 

 
Bấy giờ SĐ22BB lập Bộ Tư Lệnh Hành Quân nhẹ ở 

Bồng Sơn (Quận Hoài Nhân phía nam Quận Tam Quan). Tôi 
và toán Phòng 2/Hành Quân –là một trong những thành phần 
chính của BTL/HQ nhẹ- cũng lên theo Tướng Tư Lệnh Sư 
Đoàn lên đó. Trung uý Trọng, Trung uý Dân và mốt số sĩ quan, 
hạ sĩ quan, binh sĩ khác cùng ̣đi hành quân với tôi. 
BTL/HQ/SĐ đóng chung với Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 41 trực 
thuộc trên đồi Bồng Sơn. 

 
Vào khoảng tháng 12, 1969, một buổi tối, Doãn Dân 

gặp riêng tôi. Anh trình bày là mong được thuyên chuyển. 
Đêm đó, hai người bạn lại tâm tình và tôi nói với Doãn Dân là 
tôi sẵn sàng giúp chuyển đơn với hảo ý nếu anh muốn thuyên 
chuyền về trung ương hơn là đi các đơn vị khác. Biết Doãn 
Dân khá Anh ngữ nên tôi khuyên anh nên làm đơn xin thuyên 
chuyể̉n về một trong hai trung tâm hỗn hợp Việt Mỹ là CICV –
Combined Inteligence Center Vietnam-  hoặc CDEC – 
Combined Documents Exploitation Center- vì tôi cũng biết các 
trung tâm nầy đang rất cần các sĩ quan Quân Báo giỏi hay 
vững về Anh ngữ. Anh nghe theo tôi và làm đơn xin thuyên 
chuyển về CDEC. Không bao lâu sau đó, khoảng đầu năm 
1970, Doãn Dân nhận được lệnh thuyên chuyển về CDEC theo 
đơn xin. Tôi cũng nghe tin chị Doãn Dân được thu nhận làm 
nhân viên dân chính do phía đối tác Hoa Kỳ chọn, mướn, và 
cùng làm việc chung với Doãn Dân ở Trung tâm Hỗn Hợp nầy. 
Tôi thực sự hài lòng vì giúp được một người bạn văn nghệ về 
một nơi mà bất cứ một sĩ quan Quân Báo nào cũng mong 
muốn, Saigòn. Khi tôi gợi ý cho Doãn Dân xin thuyên chuyền 
về CDEC ở trong vòng rào mới của BTTM/QLVNCH,  tôi chỉ 
nghĩ là giúp anh như giúp một người bạn có đông con được về 
nơi đất lành có nơi ăn học, ở Bà-Gi không có một Trường Tiểu 
học cho trẻ con. Cũng để giúp cho chính anh có đất “dụng võ”. 
Không có một ý nào khác hơn. Tôi nhớ ngày trước khi còn làm 
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CHP/TTQB, Bộ Chỉ huy đóng ở Phú Thọ, gần Cư xá Lữ Gia, 
nơi quản trị nhân viên toàn ngành Quân Báo, cuối năm 1966, 
không biết vì lý do gì Đại tá HVL Trưởng Phòng II/BTTM 
kiêm Chỉ Huy Trưởng TTQB, ba lần chỉ thị cho tôi làm lệnh 
thuyên chuyển Đại uý VHN làm việc ở Phòng II/BTTM,  đi 
Vùng I/CT hoặc Vùng II/CT. Tôi lần lữa mãi, ̣đến lần chót khi 
Ông cự tôi tại sao không thi hành lệnh của Ông, tôi đã trình 
rằng Đại uý N. có bà mẹ già trên bảy mươi, mộ đạo, đi Nhà 
Thờ mỗí ngày, và một đàn con năm sáu đứa còn nhỏ dại, nếu 
bị đổi đi xa, ông ấy có bề gì thì Đại tá nghĩ sao về bà mẹ và 
bầy con nhỏ của ông ta? Đại tá HVL nín lặng và bỏ qua nhưng 
giao ông đại uý nầy xuống TTQB làm việc với tôi. 

 
 Về việc Doãn Dân, có khác một chút, nhưng tôi cũng 

hành xữ theo lương tâm của mình. Cho dù nếu có bạn của tôi 
nêu lên là Doãn Dân lần đó “bị” thuyên chuyển về Saigòn hơn 
là “được”, thì tôi cũng không thấy hối hận vì tôi làm đúng theo 
lương tâm và nhịp đập của trái tim tôi. Đó là về tình, còn về lý, 
tôi không muốn đề cập đến, nhưng có một ý kiến nhỏ. Ở Bà-
Gi, cuộc sống không như ý, chị Doãn Dân dù có học thức 
nhưng theo chồng sống ở đó, không có việc làm mà chỉ lo việc 
nội trợ, nên chắc rằng gia đình không dư giả. Lương tháng của 
một trung uý, nuôi nấng năm con dại, người nội trợ tất phải 
thật vén khéo. Doãn Dân thuyên chuyền về Saigòn, nơi mà mọi 
quân nhân không phải là cấp tướng và đại tá ở các ngành yểm 
trợ tác chiến, đều mơ ước, nơi mà bốn đứa con gái còn nhỏ cuả 
Doãn Dân có trường lớp khang trang ̣để học hành, nơi chị 
Doãn Dân có việc làm trong một cơ sở hỗn hợp Việt Mỹ rất 
đứng đắn, được trả lương như một tư chức làm sở Mỹ,  thường 
là gấp đôi lương sĩ quan cấp úy, do đó đời sống gia đình chắc 
chắn thoái mái hơn, an vui hơn và cũng an toàn hơn... Tuy 
nhiên tôi không cho rằng việc thuyên chuyến của Doãn Dân về 
Saigòn cuối năm 1969 là “bị” hay là “được”, nhưng chắc chắn 
là tốt đẹp hơn cho gia đình Doãn Dân. 

 
 Làm việc ở Saigòn đến một vài năm sau đó Doãn Dân 

mới thuyên thuyển ra đơn vị nào đó ở vùng hoả tuyến, thì việc 
nầy chính tôi cũng không thế nào biết được. Dĩ nhiên cần tìm 
hiểu vì sao Doãn Dân “bị” thuyên chuyển ra khỏi Saigòn và tử 
trận ở Quảng Trị? Ai thuyên chuyển Doãn Dân đi và vì lý do 
gi? Tôi nghĩ là rất nhiều sĩ quan ngành Quân Báo phục vụ ở 
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giao ông đại uý nầy xuống TTQB làm việc với tôi. 
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nêu lên là Doãn Dân lần đó “bị” thuyên chuyển về Saigòn hơn 
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lương tâm và nhịp đập của trái tim tôi. Đó là về tình, còn về lý, 
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quân nhân không phải là cấp tướng và đại tá ở các ngành yểm 
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Doãn Dân có trường lớp khang trang ̣để học hành, nơi chị 
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Phòng II/BTTM, nhất là phục vụ ở CDEC trong thời gian từ 
đầu năm 1970 đến cuối năm1971 (hai năm) biết rõ. Tôi mong 
mỏi một vị nào đó, hiểu các việc nêu trên, xin vui lòng làm 
sáng tỏ. Còn một chi tiết khác cần được lưu ý là nếu Trung uý 
Trần Doãn Dân chỉ thuyên chuyển ra QĐI & V1/CT mà vẫn 
còn phục vụ trong ngành Quân Báo thì dù bị đi đày rõ ràng 
nhưng chưa hẳn là bị kỷ luật mà đôi khi vì nhu cầu công vụ, 
hay vì lòng thương ghét của thượng cấp. Nhưng nếu Trung uý 
Dân bị “loại ra khỏi ngành”, kèm theo phần phạt trọng cấm và 
thuyên chuyển ra một đơn vị tác chiến ở vùng hỏa tuyến này 
thì đó là hình thức kỷ luật nặng đối với một sĩ quan của ngành 
này. Vậy, nhà văn Doãn Dân bị đưa ra vùng hỏa tuyến trong 
trường hợp nào?  

 
Trong thời gian đó thì tình trạng cá nhân của tôi trong 

ngành Quân Báo cũng không ổn  vì dù các cấp chỉ huy 
SĐ22BB từ vị Tư lệnh, Tướng Triển, Tư lệnh phó Đại tá Đạt 
và  Tham mưu trưởng Trung tá LKL, đều thích lối làm việc 
cuả tôi, và tôi cũng thích làm việc với các cấp chỉ huy hiểu biết 
và độ lượng như vậy. Tuy nhiên biển muốn lặng mà gió không 
ngừng, vì bao nhiêu đơn từ trước đây của tôi xin thuyên 
chuyển ra khỏi ngành Quân Báo và cả đến việc các cơ quan 
tình báo khác xin cho tôi về với các cơ quan nầy đều bị Trưởng 
Phòng II/BTMM, với tư cách Trưởng Ngành Quân Báo, từ 
chối. Trong đó có công điện của Phủ Đặc Uỷ Trung Ương 
Tình Báo, theo yêu cầu của Đai tá HVL, nguyên Trưởng 
Phòng II/BTTM, xin cho tôi về và chuyển tôi sang Paris đề 
làm phụ tá cho Ông vì lúc đó Ông là Trưởng lưới Tình báo của 
Phủ ĐUTƯTB ở Âu châu. Đó là dịp may bằng vàng của bất cứ 
một sĩ quan tình báo nào. Lần sau cùng, khi Tướng Triển Tư 
lệnh Sư đoàn, gởi công điện về Bộ Tổng Tham Mưu để xin 
chính thức điều chỉnh chức vụ Trưởng Phòng 2 SĐ22BB cho 
tôi, cũng bị Trưởng ngành Quân Báo từ chối, mặc dù Quyết 
định do chính Đại tướng Tổng Tham Mưu Trưởng QLVNCH 
ký. Ông Đại tá Trưởng Phòng II/BTTM nầy còn viết một bức 
thư riêng gởi Tướng Triển giải thích rằng trước đó tôi chỉ là 
một huấn luyện viên và là một sĩ quan quản trị và hành chánh 
nên không thể giữ chức vụ chỉ huy tình báo chiến trường ở cấp 
đại đơn vị chiến thuật quan trọng là Sư đoàn. Và, ông ta xin 
Tướng Triển chấp nhận một sĩ quan cấp tá khác có khả năng ̣về 
tình báo chiến trường thay thế tôi. Người đó là Thiếu tá BK. 
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Tướng Triển cho tôi xem bức thư nầy và nói thêm là “Ông Đại 
tá này không ưa anh. Thôi để  tôi giúp anh.” Sau đó, vị Tướng 
đầy lòng bao dung và nhân hậu nầy điện đàm giới thiệu tôi với 
Trung tướng Đồ Cao Trí, Tư lệnh QĐIII & V3CT. Lúc đó, 
Tướng Trí sắp mở cuộc Hành quân Toàn Thắng sang lãnh thổ 
Miên đang cần sĩ quan QB biết Pháp văn. 

 
Trong ngày hôm sau Tướng Triển cấp cho tôi một Sự 

Vụ Lệnh về trình diện thẳng Trung tướng Trí, ở Biên Hoà. Đó 
là ngày 31 tháng 3, năm 1970. Hành trang của tôi nhẹ nhàng, 
chỉ mấy bộ quân phục, mấy bộ thường phục, xếp vào chiếc 
valise nhỏ, được trực thăng chỉ huy của Tư lệnh đưa về sân bay 
quân sự Qui Nhơn và lên một C-130 của lực lượng Hoa Kỳ 
bay về Saigòn trong buổi trưa cùng ngày. Trước khi rời Bồng 
Sơn, không kịp chào từ biệt Đại tá Lê Đức Đạt, Tư Lệnh Phó 
và Trung tá LKL Tham Mưu Trưởng, nhưng tôi vẫn luôn mang 
ơn và nhớ hai vị nầy vì đã chiếu cố và đã cùng tôi chia sẽ niềm 
vui chung khi cùng nhau “butterfly”, chữ mà Đại tá Đạt thường 
dùng khi gọi Trung tá LKL, Trung tá H, Trưởng phòng 1 SĐ, 
và tôi, họp để xoa Mạt Chược. Thứ thú giải trí hấp dẫn này, 
chắc hiện nay vẫn còn được Đại tá LKL dùng ̣để tiêu khiển thì 
giờ ở đâu đó trên đất Mỹ, nhưng Đại tá Lê Đức Đạt đã trở 
thành người thiên cổ ở Tân Cảnh trong năm 1972. Tôi nhớ một 
người và xót thương một người... Khi tôi từ giã các chiến hữu 
thuộc  toán Phòng 2 Hành quân trước khi ra sân bay trực thăng 
ở Bồng Sơn tôi thật cảm động khi thấy có một số nhân viên rơi 
nước mắt, trong đó có Hạ sĩ Bẹ tài xế, và binh nhất Kiên, 
người phục vụ thân tín từ hơn một năm trước, khi tôi mới đáo 
nhậm đơn vị ở Bà-Gi. Cũng không kịp từ giã Lê Thanh, người 
bạn trẻ nghệ nhân tài hoa của tôi. Tôi mất liên lạc với anh từ 
đó. Bây giờ anh ở đâu!.. Có niềm vui và nỗi buồn nào hơn cho 
tôi, lúc đó?.. Ngày hôm sau, 1, tháng 4, năm 1970, tôi trình 
diện Trung tướng Trí và ngay trong ngày đó Ông chỉ định tôi 
làm Sĩ quan Liên lạc của Ông ở Sway-Riêng. Sau đó, tôi được 
đưa sang Kompong Cham, cũng làm Sĩ quan Liên lạc cho 
QĐIII & V3CT QLVNCH cạnh BTL Quân Khu I Quân đội 
Miên.  

 
Tháng 6 năm đó, tôi trở về  Biên Hoà và làm việc ở 
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điạ cuả CSBV trong vùng biên giới Việt-Miên như Lưỡi Câu 
và Mõ Vẹt. Các lực lương hành quân cuả Trung Tướng Trí tiến 
xa vào lãnh thổ Miên, yểm trợ cho quân đội của Chính phủ 
Lon Nol và bắt đầu hành quân thủy, bộ, đưa hàng chục ngàn 
Việt Kiều ở Miên về nước. Tôi cũng thường theo Bộ Tư Lệnh 
Hành Quân nhẹ của Trung tướng, lúc đó ở Hiếu Thiện, Tỉnh 
Tây Ninh và sau đó dời vào tỉnh lỵ. Đến cuối năm, tôi nhận 
được nhiều tin vui về các cấp chỉ huy và bạn bè cũ ở SĐ22BB. 
Chuẩn tướng Lê Ngọc Triển thăng Thiếu tướng và được điều 
về Saigòn giữ chức vụ Tham Mưu Phó Hành quân 
BTTM/QLVNCH. Đại tá Lê Đức Đạt thăng chức Tư lệnh 
SĐ22BB thế Tướng Triển. Trung tá LKL thăng Đại tá và được 
bổ nhậm giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng QĐII & V2CT. Đạ̣i 
uý Bác sĩ Trần Huy Thọ thăng Thiếu tá, Phạm Đình Trọng 
thăng Đại uý và lên làm việc với Trung tá TT ở Phòng 2 QĐII 
& V2CT. Lê Thanh thăng Trung uý. Trần Hoài Thư thuyên 
chuyển về miền Nam. Không biết ở đâu. Khi làm Trưởng 
phòng 2 SĐ22BB, trên nguyên tắc, tôi chỉ huy và lập kế hoạch 
hành quân cho Đại đội Thám Kích 405, đơn vị của Trần Hoài 
Thư và Đại đội Trinh Sát Sư Đoàn. Đáng lẽ Đại đội Trinh Sát 
phải được sử dụng thi hành những nhiệm vụ khó khăn và nguy 
hiểm để sưu tầm tin tức ở các căn cứ địa hay mật khu của địch, 
kể cả đột kích ở các vùng sâu bắt cóc hay giết cán bộ cấp cao 
và nguy hiểm của chúng. Nhưng thường thì đơn vị nầy trên 
thực tế nhận những nhiệm vụ tế nhị hơn như canh phòng, tháp 
tùng bảo vệ Tư Lệnh Sư Đoàn, khi ở hậu cứ hay hành quân, 
hoặc trấn giữ một vài cứ điểm nhỏ nhưng quan trọng cuả Sư 
đoàn. Vậy mà, bao nhiêu trách nhiệm nguy hiểm trong vùng 
địch kiểm soát, đột kích, thám kích, tiền thám hay viễn thám 
kể cả tăng viện và là mũi tấn công chính trong một trận đánh 
dữ dội, đều giao cho Đại đội Thám Kích 405. Vì vậy sĩ quan, 
hạ sĩ quan và binh sĩ của đơn vị nầy phải là quân nhân tình 
nguyện hoặc được chọn lựa trong thành phần có kinh nghiệm 
trận mạc, gan lì và nhất là sự bền bĩ chịu đưng gian khổ ở các 
đơn vị tác chiến khác của Sư Đoàn. Mặc dù Đại Đội Thám 
Kích không có trong Bảng Cấp Số của Sư Đoàn, nhưng do tính 
chất cuả nhiệm vụ khi thành lập -vì nhu cầu chiến trường-  nên 
tính mệnh của mọi cấp trong ĐĐ/TK như “chỉ mành treo 
chuông” mỗi một khi được sử dụng. Ai vào thám kích mà ra 
khỏi được, không chết, ít nhất cũng mang theo vài chiếc thẹo 
trên mình. Trần Hoài Thư rời miền Trung vào miền Nam 
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không biết được mấy Chiến thương Bội tinh?  
 
 Việc tôi về làm việc ở Phòng 2 QĐIII & V3CT không 

theo thủ tục thông thường làm ông Đại tá Trưởng Phòng 
II/BTTM lúc đó bực tức nhưng Ông biết rằng Trung tướng Đổ 
Cao Trí đã nhận tôi thì mọi việc về tôi đã ngoài tầm tay của 
Ông rồi. Nhưng có điều đáng buồn là  vì chuyện không “trị” 
được tôi trước đó nên Ông quay sang kiểm soát chặt chẽ và trị 
các thuộc cấp khác ở Phòng 2/BTTM và các cơ quan Quân 
Báo trung ương trực thuộc. Ông đuổi ra khỏi Saigon hàng chục 
sĩ quan cấp tá và cấp uý mà Ông cho là ương ngạnh và không 
phải là người của Ông từ các đơn vị Quân Báo ở các Vùng 
Chiến Thuật thuyên chuyển về. Trong những sĩ quan cấp tá bị 
“tống” đi xa có Trung tá TVB, Thiếu tá PNT, Thiếu tá TĐL 
(hiện ba ông này đều ở Mỹ) còn sĩ quan cấp úy đếm không hết. 
Phải chăng trong số nầy có Trung uý Trần Doãn Dân, tức nhà 
văn Doãn Dân? Điều nầy tôi không dám khẳng ̣định mà chỉ 
nêu lên như một câu hỏi. Thực sự, tôi không được biết  chính 
xác Doãn Dân bị thuyên chuyển ra vùng hoả tuyến từ bao giờ, 
và vì lý do gì, vì từ ngày tôi bị tận tình “chiếu cố”, tôi không 
muốn nghe gì và biết gì về “triều đại” độc tôn của Đại tá 
Trưởng ngành QB nữa. May là, khi tôi về lại Phòng II/ BTTM, 
khoảng đầu năm 1972, thì nơi nầy đã đổi chủ. Vị Trưởng 
Phòng II/BTTM và Trưởng ngành QB mới là một cấp chỉ huy 
học thức rộng, phục vụ rất lâu năm trong ngành. Ông nhân hậu, 
rất lịch thiệp và nhã nhặn với thuộc cấp, đối xữ chí công vô tư 
đối với tất cả nhân viên toàn ngành. Dĩ nhiên Ông được sự 
kính trọng và mến phục của mọi người. Lúc đó nhà văn Doãn 
Dân hình như đã không còn làm việc ở CDEC nữa. 

 
Từ hơn bốn mươi năm qua tôi không còn muốn nhắc 

đến chuyện cũ nữa vì không muốn gợi nhớ lại thời kỳ buồn bã 
cuả chính tôi. Nhưng hôm nay, theo yêu cầu của Trần Hoài 
Thư và mong mỏi của mọi người, nhất là người trong giới làm 
văn học muốn tìm hiểu rõ hơn về cái chết oan nghiệt của nhà 
văn Doãn Dân, một sĩ quan Quân Báo, ở chiến trường Vùng I 
Chiến Thuật, nên tôi viết câu chuyện nầy. Chỉ mong góp một 
chút ánh sáng. Một sĩ quan hi sinh là thiệt thòi cho quân đội, 
ông ta trở thành một anh hùng, có thể là vô danh, nhưng một 
nhà văn mất sớm là thiệt thòi lớn cho một nền văn học. Riêng 
tôi, tôi cũng muốn tìm rõ hơn về cái chết cuả Doãn Dân. 
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 Vâng, chính tôi đã cho Doãn Dân từ SĐ22BB – nơi 

mà nhà văn Trần Hoài Thư ví như là một nơi trừng giới của 
mọi quân nhân bị kỷ luật hay đi đầy- rời vùng đất chết về 
Saigòn, một nơi tốt đẹp nhất và an toàn nhất của mọi người 
mặc quân phục, nếu không phải là địa đàng của miền Nam thời 
chiến. Nhưng ai đã đuổi Doãn Dân ra vùng hoả tuyến một thời 
gian khá lâu sau đó, vì lý do gì? Ông ở đơn vị nào nữa sau khi 
Ông rời CDEC và trước khi Ông tử trận trên đường thuyên 
chuyể̉n đến SĐ3BB? Tôi có thể nói rằng khi ở SĐ22BB và 
trước khi Dân thuyên chuyển về CDEC, Saigon, Doãn Dân vẫn 
tôn trọng tôi. Tôi vẫn quí Doãn Dân như một nhà văn. Ông ta 
không hề xúc phạm tôi, và tôi cũng vậy. Cũng cần nói rõ, tôi 
không hề dùng quyền hạn hay áp dụng kỹ luật với thuộc cấp. 
Suốt hơn hai mươi năm trong quân ngũ, tôi chỉ bị người ta phạt 
nhưng không ̣để ai hà hiếp, nên chẳng bao giờ tôi hà hiếp và 
chưa hề phạt trọng cấm hay khinh cấm bất cứ một thuộc cấp 
của tôi. Đó là danh dự ̣cũng là niềm hãnh diện cuả tôi. 

 
 Có một điều tôi nghĩ rằng tôi cần nói rõ là Doãn Dân 

không “bị trả về Saigòn” sau khi bị thượng cấp đập bàn cự nự 
vì một lần đi phép về trình diện đơn vị trễ. Và Doãn Dân, vì 
bảo vệ vinh dự của mốt sĩ quan đã cũng lớn tiếng thách thức 
thượng cấp... Điều này chỉ đúng một phần vì chính tôi biết rõ 
và nghe rõ sự đối đáp giữa Trung tá TT, Trưởng Phòng 
2/SĐ22BB lúc đó, và Doãn Dân. Trung tá TT đáng lý không 
quá nóng giận với một sĩ quan thuộc cấp. Đó là điều đáng tiếc. 
Vì bình thường Ông trầm tỉnh và đôn hậu, ai cũng mến mặc dù 
Ông rất ít nói và làm việc rất cẩn trọng. Trung uý Dân cũng 
vậy. Bình thường Dân lễ độ, giữ đúng kỷ luật, làm việc giỏi và 
thận trọng, nhưng lần đi phép đó không hiểu vì sao anh không 
giao lại một tài liệu quan trọng mà anh phụ trách cho Trung tá 
TT làm ông nầy chới với và phải chờ nhiều ngày. Tôi không 
ngờ chuyện đã xãy ra mà cả hai đều có lỗi lầm. Nhưng sau đó 
Trung tá TT tỏ ra hiểu biết và không áp dụng kỷ luật với Trung 
úy Dân. Thực ra, với quyền hạn đối với sĩ quan cấp úy thuộc 
cấp, Trung tá TT có thể phạt Trung uý Dân 7 ngày trọng cấm 
và xin gia tăng, cũng có thể đề nghị Tư lệnh Sư đoàn đưa 
người thuộc cấp này làm Sĩ quan Quân Báo ở cấp Tiểu đoàn, 
đâu cần phải “trả về Saigòn” nếu Ông muốn kỷ luật Trung uý 
Dân. Theo qui chế, một Trưởng phòng 2 cấp Sư đoàn chỉ có 
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                                             89                                                                                                                                               89                                                                   

thể trả một sĩ quan dưới quyền về Phòng 2 Quân Đoàn mà thôi. 
Việc trả về trung ương chỉ áp dụng cho sĩ quan Quân Báo cấp 
Tá và phải do Tư lệnh Sư Đoàn ký đề nghị “hoàn trả” nếu 
không muốn sử dụng nữa, hay như trường hợp muốn cách 
chức Trưởng phòng 2 Sư đoàn hay một sĩ quan cấp Tá khác 
trực thuộc phòng đó. Cũng có trường hợp hoàn trả các sĩ quan 
Quân Báo về ngành nầy, dù là cấp tá hay cấp uý, nếu trước đó 
các sĩ quan này được biệt phái làm việc trong các cơ quan khác 
của Chính phủ hay các ngành khác của QLVNCH. 

 
 Việc Trung uý Dân cải vã với Trung tá TT ngày đó 

không liên quan gì đến việc Doãn Dân được thuyên chuyển về 
Saigòn sau đó. Cũng nên nhắc lại, Doãn Dân về Saigòn là khi 
tôi làm Trưởng Phòng 2/ SĐ22BB vào khoảng cuối năm 1969 
hay đầu năm 1970, Vì vậy, việc xãy ra giữa Trung tá TT và 
Trung uý Dân diễn ra vào khoảng tháng 5 hay tháng 6, năm 
1969. 

 
 Một điều nữa tôi thật không ngờ -mà tôi cho là do 

định mệnh- là: tại sao một chiến sĩ với năm tháng dài sống 
trong một đơn vị đánh nhau, luôn đối diện với tử thần từng giờ, 
từng ngày như Trần Hoài Thư, đã từ đất chết về được cõi sống, 
và tại sao một người an lành trong ngành tình báo trung ương, 
ở vùng đất địa đàng, như Doãn Dân, đã bị đưa ra vùng hoả 
ngục và hi sinh ở đó? 

 
 Phải chăng là định mệnh? 
 
 Còn nữa, định mệnh ác nghiệt còn đến với Thiếu tá 

BK, người mà vị Đại tá Trưởng Phòng II/BTTM lúc đó nhất 
định yêu cầu Tướng Lê ngọc Triển chấp nhận cho từ Saigòn ra 
Bình Định làm Trưởng Phòng 2/ SĐ22BB thay thế tôi năm 
1970. Sau đó, Thiếu tá BK và toán Phòng 2/Hành quân theo 
Bộ Tư Lệnh nhẹ của Sư Đoàn đi hành quân trên Tây Nguyên 
và hi sinh ở Tân Cảnh với cả toán nhân viên cuả Ông trong 
muà Hè, năm 1972. 

 
 Khi tôi đang giữ chức vụ Trưởng Phòng 2/ SĐ5BB, 

và đang bị bao vây ở An Lộc với Tướng Lê văn Hưng, ngay 
trong “muà hè đỏ lưả” đó. Một đêm, tôi đang ở trong hầm chỉ 
huy của BTL/HQ/SĐ, thì khoảng 2 giờ khuya, nhận điện thoại 
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cuả Đại tá HNL, vị Trưởng Phòng II/BTTM mới tôi đề cập ở 
trên, cho biết một tin buồn. Nguyên văn câu nói của Ông: -
“Dưỡng, tôi gọi báo cho anh một tin buồn và một tin mừng. 
Buồn vì tôi vừa được báo cáo là Bộ TL/HQ nhẹ cùa SĐ22BB ở 
Tân Cảnh đã bị địch tràn ngập. Đại tá Lê Đức Đạt, Tư lệnh Sư 
Đoàn, và Thiếu tá BK người thay anh ở đó, đã mất tích. Tôi 
mất một cán bộ tìngh báo. Mừng là mừng cho anh. Có thể, sẽ 
không có chuyện gì xãy đến. Anh sẽ về an lành.” Đại tá HNL 
tin tưởng như vậy. Tôi nghe tin nầy như một người chợt tỉnh 
sau một giấc mộng dữ. Định mệnh là như vậy hay sao? Hay sự 
mất tích cuả Thiếu tá BK là tín hiệu của thứ “định mệnh” lạ 
nào đó của chính tôi! Tháng 6, 1972, An Lộc được giải vây và 
chiến thắng. Tôi được thăng cấp tại mặt trận và yên lành trở về. 
Tôi thương tiếc người chỉ huy cũ, Đại tá Lê Đức Đạt, đã từng 
“butterly” với chúng tôi. Tôi thương tiếc Thiếu tá BK, người 
đã chết thay cho tôi ở SĐ22BB. Đến hôm nay, đã hơn bốn 
mươi năm qua, vẫn không có tin tin tức gì về những vị nầy. Họ 
đã thành người thiên cổ cả rồi! Họ đã thành những vị anh hùng 
cuả QLVNCH. Phải chăng là Định mệnh? 

 
 Giả thử Doãn Dân còn tiếp tục ở lại SĐ22BB cho đến 

muà Hè năm 1972 mà không  về Saigòn đầu năm 1970, và tôi 
không rời chức vụ Trưởng Phòng 2/ SĐ22BB mà vẫn còn ở 
Bà- Gi, Bình Định -ít khi vị TL/SĐ thay người chỉ huy tình 
báo tác chiến ở cấp chiến thuật quan trọng nầy- thì chúng tôi sẽ 
như thế nào trong Trận Tân Cảnh, mùa Hè 1972?  Định mệnh 
quyết định số phận của mỗi người ra sao? 

 
Định mệnh. Định mệnh. Tất cả chỉ là Định mệnh mà 

thôi!.. Thực sự có phải như vậy hay không?  Cõi đất trời nào sẽ 
trả lời cho tôi?  
 

 Văn Nguyên Dưỡng 
 Trung tuần tháng 2, 2011 
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Võ Hồng : kỷ niệm với doãn dân 
 
 
Tôi gặp anh Doãn Dân lần đầu tiên vào mùa Hè 1968. Lúc bấy 
giờ anh làm ở Bộ Chỉ Huy Sư  đoàn tại  Qui Nhơn và chẳng 
biết nhân dịp nghỉ phép hay đi công tảc mà anh và Nguyễn 
Kim Phượng lái  xe jeep vào Tuy Hòa mang luôn Trần Hoài 
Thư, Trần Huiền Ân, Thế Vũ… vào thẳng Nha Trang.  Khi 
Nguyễn Kim Phượng giới thiệu anh với tôi, tôi cảm động cầm 
tay anh. Là bởi nhiều năm trước tôi có đọc mấy truyện anh 
đăng Bách Khoa, tôi yêu cái không khí lãng đãng nhẹ nhàng, 
cái uyển chuyển ngập ngừng rất tinh vi trong truyện anh. Khi 
viết những dòng này, tôi lười không lật ra những chồng Bách 
Khoa cũ để đọc lại, mà chỉ hồi tưởng cái cảm giác êm ả dịu 
dàng tôi đã cảm thấy lúc xưa. 
 
Gặp gỡ nhau, chúng tôi cùng dự chung những bữa ăn vui vẻ, 
trong đó có mặt hầu hết các thân hữu ở Nha Trang. Tôi còn 
nhớ có một bữa ăn do tòa soạn Đất Sống của anh Lê Minh. 
 
 
Tác phẩm của Doãn Dân hình như chưa được thưởng thức 
đúng mức của nó. Nguyên do có lẽ vì anh không chịu xếp đặt 
một cốt chuyện thật lôi cuốn, hấp dẫn, sử dụng mọi yếu tố gay 
cấn, bất ngờ để kích thích độc giả. Chắc không ai nỡ nghĩ rằng  
anh không xây dựng nổi một cốt truyện hấp dẫn như vậy. Mọi 
trí óc bình thường đều có đủ khả năng để thêu dệt nên những 
truyện lâm ly, huống chi Doãn Dân có thể mượn một vài cốt 
truyện ngoại quốc thật hay, pha chế thêm bớt và cuối cùng 
"Việt Nam hóa" nó đi. Khả năng ngoại ngữ của anh giúp anh 
làm dư cái công việc đó. Nhưng Doãn Dân lại chọn con đường 
khác. Anh phân tích tâm lý nhân vật, đi sâu vào những ngõ 
ngách của tâm hồn con người rồi đưa ra những phát hiện bất 
ngờ khiến người đọc thích thú nhẹ nhàng. Hãy lấy ví dụ truyện 
Tiếng Gọi Thầm, tác phẩm mới nhất của anh, ra chào đời vào 
lúc anh vừa nhắm mắt. 
Nhân vật chính của truyện là Hiệu, một sĩ quan đi tu nghiệp tại 

 
Võ Hồng : kỷ niệm với doãn dân 
 
 
Tôi gặp anh Doãn Dân lần đầu tiên vào mùa Hè 1968. Lúc bấy 
giờ anh làm ở Bộ Chỉ Huy Sư  đoàn tại  Qui Nhơn và chẳng 
biết nhân dịp nghỉ phép hay đi công tảc mà anh và Nguyễn 
Kim Phượng lái  xe jeep vào Tuy Hòa mang luôn Trần Hoài 
Thư, Trần Huiền Ân, Thế Vũ… vào thẳng Nha Trang.  Khi 
Nguyễn Kim Phượng giới thiệu anh với tôi, tôi cảm động cầm 
tay anh. Là bởi nhiều năm trước tôi có đọc mấy truyện anh 
đăng Bách Khoa, tôi yêu cái không khí lãng đãng nhẹ nhàng, 
cái uyển chuyển ngập ngừng rất tinh vi trong truyện anh. Khi 
viết những dòng này, tôi lười không lật ra những chồng Bách 
Khoa cũ để đọc lại, mà chỉ hồi tưởng cái cảm giác êm ả dịu 
dàng tôi đã cảm thấy lúc xưa. 
 
Gặp gỡ nhau, chúng tôi cùng dự chung những bữa ăn vui vẻ, 
trong đó có mặt hầu hết các thân hữu ở Nha Trang. Tôi còn 
nhớ có một bữa ăn do tòa soạn Đất Sống của anh Lê Minh. 
 
 
Tác phẩm của Doãn Dân hình như chưa được thưởng thức 
đúng mức của nó. Nguyên do có lẽ vì anh không chịu xếp đặt 
một cốt chuyện thật lôi cuốn, hấp dẫn, sử dụng mọi yếu tố gay 
cấn, bất ngờ để kích thích độc giả. Chắc không ai nỡ nghĩ rằng  
anh không xây dựng nổi một cốt truyện hấp dẫn như vậy. Mọi 
trí óc bình thường đều có đủ khả năng để thêu dệt nên những 
truyện lâm ly, huống chi Doãn Dân có thể mượn một vài cốt 
truyện ngoại quốc thật hay, pha chế thêm bớt và cuối cùng 
"Việt Nam hóa" nó đi. Khả năng ngoại ngữ của anh giúp anh 
làm dư cái công việc đó. Nhưng Doãn Dân lại chọn con đường 
khác. Anh phân tích tâm lý nhân vật, đi sâu vào những ngõ 
ngách của tâm hồn con người rồi đưa ra những phát hiện bất 
ngờ khiến người đọc thích thú nhẹ nhàng. Hãy lấy ví dụ truyện 
Tiếng Gọi Thầm, tác phẩm mới nhất của anh, ra chào đời vào 
lúc anh vừa nhắm mắt. 
Nhân vật chính của truyện là Hiệu, một sĩ quan đi tu nghiệp tại 



                          
 

                                             92                                                                                                                                               92                                                                   

Hoa Kỳ. Lấy khung cảnh là nước Hoa Kỳ thì thiếu gì chi tiết 
để tạo nên những hoàn cảnh hỉ nộ ai lạc, những mối tình lãng 
mạn, những gặp gỡ và chia ly tưới đầy nước mắt. Nhưng anh 
không chịu dễ dàng làm vậy. Anh lại tỉ mỉ phân tách tâm trạng 
của Hiệu: 
Chàng nhận thấy mình không có đủ cương quyết để thực hiện 
ngay bất cứ việc gì… Chàng chần chừ nấn ná rồi cuối cùng 
cho phép mình bỏ cuộc, tự hẹn với mình một dịp "hứng" khác. 
Cứ thế, Hiệu bỏ dở nhiều ý định. Chàng vừa băn khoăn, khó 
chịu về tính lười biếng nhu nhược của mình vừa chiều theo nó. 
Nhiều khi quãng thì giờ chàng phải chịu đựng nỗi khó chịu, sự 
ân hận lâu hơn cả khoảng thời gian chàng có thể hoàn tất 
công việc một cách gọn gàng chu đáo (tr 102) 
 
Có phải rằng đó cũng là tâm lý của chúng ta ? Và : 
Trưa cũng như chiều, chưa một lần nào chàng thử ghé qua 
Câu lạc bộ sĩ quan, hoặc tạt vào phòng giải trí. Đó là những 
nơi dường như không thích hợp, không thuận tiện cho những 
dáng người bé nhỏ; càng không thích hợp cho những dáng 
người bé nhỏ mà lại có quá nhiều mồ hôi (tr. 115) 
Hoặc: 
Đến một lúc, Hiệu bỗng ý thức rõ ràng, cái vẻ lịch lãm ôn tồn 
lẫn lễ độ của anh (một đại úy người Anh) nó làm cho anh khác 
Hiệu, nó nhấc anh ra xa Hiệu. Nó không giúp chàng gần lại 
anh. Trái lại, nó bắt chàng đứng lại ở đúng vị trí của chàng. 
Nó như là một khoảng cách an toàn cầm giữ, không cho chàng 
nhích lại gần. (tr 110). 
 
Và đây là phần phân tích tinh vi của anh: 
 
Chàng bỗng nhận ra, đã từ lâu lắm, từ hồi còn nhỏ cũng nên, 
chàng không bắt gặp một đêm bình yên, phẳng lặng thế này. 
Đêm bình yên quá cũng là một sự kiện bất thường; một điều 
hiếm thấy. Chàng đâm ra ngơ ngác, bàng hoàng. Như người 
tình cờ, chợt khám phá ra một sắc thái mới của cuộc đời mình, 
khác hẳn với cái sắc thái mà mình vẫn sống (tr 124) . Từ xưa 
đến nay, mặc dầu đã sống gần nửa đời mình,  đã đi gần như 
hầu hết mọi nơi trên đất nước mình, chàng vẫn chưa từng 
được gặp đêm nào quá ư an lành, êm ả như  thế này,  êm ả 
tưởng chừng mỗi cử động nhỏ của mình đều phải giữ gìn, 
gượng nhẹ, nếu không, có thể đụng nhầm phải nó, nó sẽ la 
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lên...  
Đêm của chàng luôn luôn có những bất trắc, hiểm nghèo 
thường xuyên rình chờ, quanh quẩn kế cận bên mình. Nỗi bất 
trắc núp dưới lùm cây, sau mô đất nhỏ, trên một lối đi bé xíu 
ngoằn ngoèo, lượn khuất quanh co giữa những khóm tre, bụi 
chuối, gần lẫn vào đám cỏ dại xanh tốt hai bên… Trong đêm 
tối, bất cứ cái gì, ở bất cứ đâu cũng đều hàm chứa những nỗi 
hiểm nghèo, những điều trọng đại. Ngay đến cả sự lặng thinh 
lại cũng mang cái ý nghĩa bất an, trọng đại: (tr 125) 
 
Đó  lá những đêm ở Việt Nam. Và đây là đêm Hoa Kỳ: 
 
Trong đêm vắng, chỉ có mình mình đối diện với nỗi lặng thinh, 
thanh thản trên đất nước người, chàng bỗng cảm thấy lòng 
mình buồn bã, nghe như từ một chỗ nào sâu kín tận đáy hồn 
mình, vẳng lên một tiếng gọi thầm, tiếng gọi mơ hồ, vu vơ, 
chấp chới mà thật thiết tha, khắc khoải vô cùng. Lần đầu tiên 
từ mấy tuần nay, Hiệu chợt ý thức rõ ràng: mọi thứ ở đây đúng 
là hoàn toàn xa lạ; đúng là không có lấy mảy may thân thuộc 
với mình. Những con đường, những khu phố, những người, 
những cảnh… xa lạ đã đành. Đằng này, xa lạ cả đến một niềm 
êm ả, xa lạ cả đến một cái lý do làm mình thức tỉnh trong đêm. 
Ở bên nhà mỗi lần bừng tỉnh là mỗi một lý do đường hoàng, 
chính đáng: tiếng súng nổ rát bên tai, tiếng phản lực rít trên 
đầu, bị địch tấn công, pháo kích… Trong khi đó ở đây lý do 
sao mà nghèo nàn, vô vị; giật mình choàng tỉnh lại chỉ là vì 
một làn gió lướt quanh nhà, vì một cánh cửa quên không khép 
lại (tr 129) 
 
Chỉ rút một vài đoạn của một truyện ngắn Doãn Dân, chúng ta 
đã thấy nét đặc thù của bút pháp của anh. 
 
Cái kỷ niệm gần nhất, kề sát nhất với ngày Chết của anh là bức 
thư anh gửi cho tôi hôm tháng Hai 1972, gửi từ Đ.N báo tin 
rằng một tuần lễ Văn Hóa Dân Tộc sẽ được tổ chức tại Đ.N 
vào dịp lễ Hùng Vương và anh bảo tôi chuẩn bị trước để ngày 
đó ra dự. Thư mời chính thức của Ban tổ chức sẽ gửi sau. Tôi 
biên thư trả lời và khi viết địa chỉ anh lên phong bì thì tôi lúng 
túng không biết cái số KBC của anh là 4103 hay là 4109. Nét 
chữ của anh bằng bút nguyên tử, - có lẽ ở giai đoạn cạn mực, - 
đã ngoằn nghèo đứt nối khi viết con số chót nên tôi phải đoán, 
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thậm chí phải lấy kính lúp ra soi và phải nhờ người đoán giùm. 
Ý kiến không đồng nhất, tôi lại dò hỏi xem có ai có người quen 
làm việc ở Bộ chỉ huy tại Đ.N để biết rõ con số KBC. Nhưng 
không ai có người quen làm việc ở đó cả. Cụối cùng tôi đành 
quyết định viết con số 3. 
 
 Một tháng sau, thư được trả lui với lời ghi chú " không có tên 
này ở địa chỉ trên". Tôi thấy phong bì, ghi địa chỉ 4109. Ngày  
27 tháng Tư nhận được thư anh. Anh xin lỗi rối rít về cái ngòi       
bút tai hại đã làm tôi nhọc nhằn (thực tế thì có gì đâu mà gọi là  
nhọc nhằn ?) Và cuối thư anh ghi lại con số KBC bằng chữ 
thật  to, đồ đi đồ lại thật đậm,  nhất là chỗ con sổ 9 thì cơ hồ 
gần rách cả giấy. Anh bị chú thêm " Như thế này là bảo đảm 
thư anh không còn có cách gì để bị trả lui lại nữa ".  Sự cẩn 
thận của anh lần này còn đi quá cả cái  mức cần thiết : địa chỉ 
của anh ghi ở ngoài  phong bì thư, ngang ở số KBC anh cũng 
đồ đậm hết cỡ. 
 
Nhận thư anh được ba ngày thì nghe tin anh tử trận. Tôi bàng 
hoàng, ngồi nhớ lại cái dáng dẫm  thấp của anh, cái  cốt cách 
nghiêm túc cẩn trọng  của anh và xót xa nhất là khi hồi tưởng 
đến cái buổi tối cuối cùng anh ngồi  đối diện với tôi. Anh đã 
nói : 
- Chiến tranh hoài, nản quá. Ai cũng mong thanh bình. Nhưng 
khi thanh bình rồi thì đối với anh em sĩ quan trừ bị chúng tôi, 
vấn đề làm ăn lại phải đặt ra. Mình chẳng  biết làm nghề gì  
cho hay. Chẳng lẽ lại đi dạy học. Lúc đó cuộc tranh sống tha 
hồ mà khó khăn.  
 
 Hôm nay thì, với  anh,  đột nhiên mà cuộc tranh sống đứt 
đoạn, ngừng nghỉ. Tin anh chết đến với tôi khi trên bàn tôi bức  
thư có số KBC đồ đậm, phong bì có số KBC đồ đậm còn nằm 
nguyên đó . 4109. Nhưng tôi còn dùng con số này để làm gì, để 
viết gửi cho ai ? 
 
(nguồn: Giai phẩm Văn số 13 ngày 17 tháng 4-1973) 
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 nguyễn xuân hoàng : thư gửi người đã 
khuất 
 
 sàigòn ngày 3 thảng 4 năm 1973 
 Anh Doãn Dân, 
Tôi đã nhận được thư đề ngày 03-03-1972 của anh. Rất cám ơn 
anh và anh Duy Lam đã có lòng tốt nghĩ đến tôi. Tôi sẽ cố 
gắng liên lạc với các bà Nguyễn thị Hoàng và Trùng Dương để 
trình bày ý định của ban tổ chức ngoài đó. Nếu hai nhà văn này 
đồng ý tôi sẽ đánh điện ngay ra cho anh và lúc đó anh hãy sắp 
xếp sau cũng không muộn. Anh biết mà, công việc của tôi thực 
ra cũng chẳng lấy gì  làm bề bộn cho lắm,  nhưng tôi bị chia sẻ 
nhiều thứ, nhiều việc cho quá nhiều thì giờ  thành ra đôi lúc tôi 
có cảm tưởng như đang bay trên những cây kim đồng hồ. Nói 
tóm lại là tôi sẽ không ra ngoài đó trong lúc này, nhưng để đến 
tháng 7  thư thả một chút, tôi sẽ tìm mọi cách ra ngoài đó chơi 
với anh và thăm viếng các anh ấy một phen. Vả lại Đà Nẵng,  
tôi cũng yêu thành phố ấy lắm. Hồi ông anh tôi còn đóng quân 
ở đó,  tôi có ra chơi đôi ba bận. Tôi rất ưa bến Hàn Giang và có 
lẽ mình cũng nên đi chùa Non Nước mua mấy cái tượng đá 
xem coi lần này có bị bể như mấy lần trước không. 
Thăm anh và chúc anh nhiều sức khỏe. 
Anh Doãn Dân, 
Đó, lẽ ra tôi đã phải biên cho anh một cái thư đại loại như vậy 
ngay sau khi nhận được thư anh. Thế mà tôi đã không viết, 
mặc dù tôi đã sốt sắng cho chạy ngay cái tin sinh hoạt văn 
nghệ  do anh ghi về tuần lễ văn hóa. 
Cái gì đã khiến cho tôi không lấy tờ giấy ra, cầm cái bút và  
biên thư cho anh ? 
Có lẽ tôi còn biết tự giải thích bằng cái tính quá ư lười biếng 
của mình. Thực ra, cách cắt nghĩa đó không ổn, không bao giờ 
ổn, cho vai trò  của một TKTS. Lại càng không ổn cho vai trò 
của một người bạn. Cái lối giải thích đó càng tố cáo thêm cái 
lỗi lầm của người giải thích hơn là khuất lấp được lỗi lầm ấy. 
Dù sao sự việc đáng lý không xảy ra đã xảy ra. 
Nếu anh hiểu tôi, không giận tôi, thì những dòng chữ trong lá 
thư muộn màng này hơn là một lời cám ơn, mà còn có thể xem 
như là một lời xin lỗi rất thành thật của tôi gửi đến anh. 
Anh Doãn Dân, tôi không nhớ một cách đích xác là tôi đã quen 
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anh từ hồi nào. Điều chắc chắn mà tôi cỏ thể nói được, căn cứ 
vào cái thư đề ngày 03-03-1972 của anh, tôi đã bắt tay anh lần 
đầu vào khoảng tháng 11 hay tháng 12 gì đó năm 1971. 
Còn nhớ lần đầu tiên gặp anh ở tòa soạn Văn, ông chủ nhiệm 
Nguyễn đình Vượng đã giới thiệu anh với tôi. Và hình như 
chúng ta đã không nói gì với nhau nhiều cho lắm. Anh có vẻ e 
dè và kín đáo. Còn tôi lúc nào tôi cũng sợ cái sự vồn vã ban 
đầu của một người lạ.  Thú thực với anh bữa đó tôi có hơì ngạc 
nhiên một chút khi được biết anh là tác giả Chỗ Của Huệ. Tôi 
đã nghĩ là anh quá trẻ để viết một cuốn sách như cuốn đó.  Thế 
giới trong tác phẩm anh dễ khiến cho người đọc có cái cảm 
tưởng là họ đã đọc rồi, ở đâu đó. Một mối tình như thế, một kết 
thúc như thế. Những rung động quen thuộc, công thức, buồn 
thảm. Những cô gái giang hồ trong đời chúng ta, thấp thoáng  
trong những dòng chữ đã được viết, những trang sách đã được 
in. Tôi không muốn nói là anh không sáng tạo khi dựng một vũ 
trụ cho thế giới tiểu thuyết  của mình. Tôi nghĩ là anh đã chưa 
muốn sử dụng đến khả năng sáng tạo của một ngưởi cầm bút. 
Sau đó, chúng ta đã nói chuyện với nhau khá hơn, chuyện nắng 
mưa thời tiết, đời sống quân ngũ, tình hình khó khăn nơi vùng 
anh đóng quân, một vài rắc rối mà anh đang gặp phải đã khiến 
anh nản lòng. Giọng nói anh nhỏ nhẹ dịu dàng và dường như 
có phần nào  buồn thảm.  Điều nhận xét ấy làm tôi quan tâm 
đến anh hơn, đến khuôn mặt rắn chắc, cứng cỏi, những nét gãy 
gọn, đen sạm, cằm bạnh, tóc khô cứng, dáng người khá to lớn 
hơi thô. Một cái gì trái cựa, bất hợp giữa hai điều ấy. 
Lần thứ hai gặp anh cũng tại 38 Phạm Ngũ Lão. Lần này anh 
có vẻ hấp tấp và vội vàng,  hình như anh đang nóng lòng chờ 
đợi một quyết định gì đó nơi ông Nguyễn  Đình Vượng. Khi 
đứng dậy cầm chiếc nón nhà binh trên tay xoay xoay anh nói 
với tôi là anh   cần phải trở về đơn vị gấp. Tôi không  còn nhớ 
tới cuốn truyện cũ của anh nữa. Ông Nguyễn Đình Vượng đưa 
cho tôi tập bản thảo mấy cái truyện ngắn của anh và lần này 
với tập truyện mới của anh trong tay, tôi nghĩ là tôi sẽ  được 
đọc thấy trong tảc phẩm anh một bầu không khí khác, những 
nhân vật khác. Tập truyện ấy gồm tất cả là năm sáng tác và nếu 
tôi nhớ không lầm thì dường như lúc đầu anh có ý muốn chọn 
cái nhan đề là Bàn Tay Cho Yến, tên của một truyện trong tập 
truyện. Nhưng khi  in đến chuyện Tiếng Gọi Thầm, số trang ấn 
định cho mỗi tập Tân Văn (sách) đã vừa đủ, thành ra cái 
truyện, có lẽ là truyện ưng ý nhất của anh, đành gác lại, và cái 
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tựa của cuốn sách lại là tên của truyện cuối cùng trong tập 
được in.  
Lần thứ ba tôi gặp anh, hình như là ngày mùng hai hay mùng 
ba Tết gì đó và anh đã cùng với Định Nguyên đến thăm tôi tại 
nhà riêng. 
Tôi còn nhớ bữa đó anh tỏ vẻ than phiền tôi về một vài sửa đổi 
trong tờ báo, sự than phiền mà lẽ ra nếu có, sẽ phải do một 
người bạn khác phát biểu chứ không phải anh. Tôi đã tìm mọi 
cách để trấn an anh, thật ra là để trấn an bạn tôi và tôi, như tôi 
đã tìm mọi cách để trấn an một vài người bạn thân khác về 
những bực dọc của họ đối với những khó khăn mà chúng tôi 
gặp phải mà chính họ, họ không hiểu, chưa kịp hiểu. Anh ra về 
có phần vui tươi hơn lúc bước chân vào cửa. Tôi không tin là 
mình đã thành công trong sự biện bạch những việc mình đang 
thực hiện. Tôi tin rằng, cũng như tôi, chắc anh không lấy đó 
làm quan trọng nữa. Mỗi người ở một giai đoạn nào đó, trong 
một khung cảnh nào đó, họ sẽ đóng giữ một vai trò nào đó. 
Giai đoạn ấy qua, khung cảnh ấy hết thuận tiện, kẻ khác thay 
thế, ghé vai vào đẩy cái bánh-xe-công-việc theo một chiều 
hướng mà hắn cho là đúng, dù hắn không nức lòng tin tưởng 
cho lắm. 
Điều quan trọng chính là chiếc-xe-công-việc chạy, và vấn đề là 
hướng nào nó sẽ đến, đâu phải là cách ghé vai hay cách xô 
bằng hai cánh tay. 
Thật không ngờ, đó là lần cuối cùng chúng ta nói chuyện với 
nhau. Và lá thư đề ngày mùng 03-3-1972 của anh gửi cho tôi 
với những tình cảm tốt của một người bạn đã không được phúc 
đáp. Tôi đã không thực hiện đúng những ý muốn của anh. 
Chắc anh sẽ không giận tôi, anh Doãn Dân.  Ở một nơi xa, anh 
cứ tiếp tục hiểu cho rằng, văn chương cũng như những thứ 
khác trên cõi đời cũng chả có gì là trầm trọng. Giữa hai người 
bạn, sự giao tiếp trước hết là sự giao tiếp giữa hai con người, 
còn những cái phụ thuộc đeo cuốn quanh nó (văn chương, hay 
nghệ thuật, chức tước hay quyền lợi…) nên đặt qua một bên. 
Tôi thành thực hối hận đã không biên cho anh những dòng chữ 
lẽ ra đã phải viết, như một người bạn gửi cho một người bạn. 
 
(nguồn: Giai phẩm Văn số 13 ngày 17 tháng 4-1973) 
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định nguyên : doãn dân,  cát bụi 
  
Cho đến lúc Nguyễn Xuân Hoàng vẫy vào nhờ viết vài dòng 
về Doãn Dân tôi mới chợt nhớ  lại rằng Dân đã chết gần một 
năm rồi. Tôi không thích nhớ đến những cái chết vì cái chết đã 
từng quấy nhiễu tôi, dù là cái chết của một người bạn thân 
cũng vậy. 
 
Những quen biết tình cờ, những lần gặp nhau quán xá.  Những 
câu chuyện chiến tranh,  thời cuộc, vui đùa, tiếu lâm, văng tục, 
những kỷ niệm nói chung, về Doãn Dân tôi thật tình  không 
muốn nhớ đến nữa, tại lười biếng, tại xúc động, phải chảy 
nước mắt : Mình là những thằng nhà binh, một lần hắn nói, tôi 
chỉ mỉm cười nhưng đồng ý hoàn toàn như thế thân nhau dễ 
hơn, thành thực hơn, không phải vì văn chương, đồng ý ! 
Văn chương là cái quái gì ? 
Người bạn cười hăng hắc. 
 Bữa chiều ba mươi Tết năm ngoái cầm cái lệnh thuyên chuyển 
về đến Sài Gòn, mệt mỏi, chán nản, Quảng Trị, Đông Hà, 
đường số 9, Cam Lộ, Hưng Hòa, chắc là tôi không còn có dịp, 
cũng không muốn trở lại đó nữa. Doãn Dân thì ở mãi trong Qui 
Nhơn,  nhưng cái Tết ấy chúng tôi gặp nhau ở  Sài Gòn. 
Hôm ấy là mồng hai, mồng ba gì đó, có lẽ là mồng ba, tôi 
không nhớ rõ. Buổi trưa tôi về nhà hơi trễ một chút, thường có 
khi tôi không về. NG. nói với Dân vậy nhưng Dân bảo rằng 
chờ tôi vì  hôm sau đó phải về Qui Nhơn, đáng lẽ phải đi từ 
trước Tết kia. 
Tôi về nhà kịp. Dân cười thật tươi, bắt tay thật chặt, có  cả Đào 
Trường Phúc. Phúc không nói làm chi vì đã đến chơi nhiều lần 
nhưng sự có mặt của Doãn Dân thật tình làm tôi cảm động vì 
đó là lần đầu tiên hắn đến thăm tôi. 
Tôi giữ hai người bạn lại ăn cơm trưa nhưng Phúc từ chối.  Vì 
anh không thể vắng mặt trong buổi hóa vàng ở nhà được. Dân 
ở lại với tôi với điều kiện sau đó phải chở hắn về nhà luôn. Dĩ 
nhiên tôi đồng ý.  
 
Không ngờ lần gặp gỡ đó là lần cuối cùng.  
Trong bữa ăn chúng tôi uống một chút rượu. Một chút men 
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dường như làm cho người bạn sảng khoái hơn. Sảng khoái đến 
độ hắn gần như rầy la tôi về một vấn đề thuộc lãnh vực văn 
chương. Tôi chỉ cười. Nhưng rồi Dân cũng bỏ qua chuyện đó 
ngay và sau đó chúng tôi chỉ nói toàn chuyện quân sự, đơn vị, 
ông này, ông kia, những trận đánh... Hắn bất mãn nhiều thứ 
nhưng thời kỳ ấy khá rồi, có vẻ  dễ chịu.  Dân cũng bảo ở 
ngoài đó tương đối thoải mái hơn hồi còn ở Bình Dương. Nhà 
binh thế là được rồi. Tỏi bảo cũng liệu mà xoay sở về trong 
này cho gần nhà nhưng người bạn nói nhiều chuyện buồn gia 
đình quá không muốn ở gần  Sài Gòn. 
Ăn trưa xong là đi ngay. Tôi biết người bạn không có nhiều thì 
giờ  vì hôm đó là ngày cuối cùng của hắn ở Sài Gòn, phép thì 
cũng  đã trễ rồi, không nấn ná thêm được nữa. 
Dân đưa tôi đến nhà cô em ở Thị Nghè và tôi gặp ông cụ thân 
sinh cùng vợ anh ở đó. Cũng là lần đầu tiên người bạn tâm sự 
về cái hoàn cảnh gia đình khó giải quyết của mình, sự kiện mà 
bạn bè Dân chẳng biết gì nhiều lắm. Tôi nghĩ  rằng Dân  coi tôi 
là bạn thân tử đó. Hắn kể với giọng buồn bã pha chút bất mãn. 
Quả thật là tôi không có ý kiến. Chịu! Tôi chỉ an ủi người bạn 
thì liều líệu thế nào cho ổn thôi. Một câu nói vô tội vạ dĩ nhiên. 
Hắn căn dặn : chỉ có mày và thằng Phúc biết rõ hoàn cảnh tao, 
khổ tâm lắm! Tôi cười bảo hắn bọn mình nhà binh mà rồi cũng 
xong cả lo gì cho mệt ! Người bạn cũng cười xuề xòa. Tôi yêu 
nụ cười hắn, cởi mở và thành thật. Rồi cũng xong cả ? Quả 
đúng như thế thật, nhưng tại sao lại bằng cách ẩy?  Tại sao 
vậy? 
Chúng tôi đến nhà Phúc ở Trương Minh Giảng một lúc, lúc ra 
về tìện đường Doãn Dân đề nghị vào thăm Nguyễn Xuân 
Hoàng. Trong câu chuyện hắn vẫn còn hậm hực về cái vụ viết 
tựa. Lúc ẩy tôi nghĩ buồn cười cho ông bạn nóng tính hơn cả 
mình, khác hẳn  các nhân vật nằm đọc sách chờ người yêu rồi 
nói đùa rằng không biết chàng xem sách hay sách nó xem 
chàng như trong một truyện ngắn của Dân. 
Cuối cùng tôi đưa Dân về nhà ở một ngõ đường Yên Đổ. 
Trước khi tôi về hắn căn dặn buổi chiều phải đến ăn cơm với 
hắn. ‘ 
Buổi chiều tôi không đến được vì bận đi chúc Tết một vài nơi 
và cho đến bây giờ tôi còn ân hận về vụ thất hẹn ấy. 
Hơn hai tháng sau Đào Trường Phúc báo tin Doãn Dân tử trận 
trên cái vùng đất tôi đã sống nhiều ngày tháng. Cái tin làm tôi 
lặng người đi và khi ở ngoài phố về,  mở cửa bước vào nhà, tôi 
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tưởng nhìn  ra khuôn mặt rạng rỡ nụ cuời của người bạn đang 
ngồi ở chiếc ghế nệm đỏ, khi thấy tôì về reo lên : 
- A ! đây rồi ! 
Về đến nhà tôi cũng không nói cho Ng.  biết cái tin Dân mất. 
Tôi không muốn báo tin một người chết cho một người khác. 
Tôi không thích nghe những người sống chỉ biết than thở: "Tội 
nghiệp quá". 
Bao nhiêu điều để nói về một người chết, một nhà văn, một 
cuộc đời, những tác phẩm... Ta chỉ nói về một  người bạn cho 
chính ta nghe. Hắn sống như một quân nhân và chết như một 
quân nhân. Ta không nói về nhà văn Doãn Dân vi hắn đã bảo 
văn chương ớn lắm. Mà có lẽ thế thật ! Sống không buông chết 
không tha: hắn nằm xuống khi những trang in cuối cùng của 
một tập chuyện chưa khô mực. 
Cũng biết bao nhiêu kỷ niệm để kể về một người bạn qua đời 
nhưng đáng nhớ nhất có lẽ chỉ là kỷ niệm cuối cùng. Kỷ niệm 
cuối cùng của Doãn Dân, đối với tôi là cái siết tay, thật chặt, 
một lời hẹn, nhưng tôi đã không đến; kỷ niệm cuối cùng: sự ân 
hận. 
Chết là hết. Nói với người chết là nói vớì hư không mà nói về 
ngườì đã chết  thì có thể sai lầm ngộ nhận, tôi nói với kỷ nìệm, 
kỷ niệm như cát bụi phủ lên ngày tháng mòn ố, phai nhạt, quên 
lãng. Doãn Dân : một nguời bạn, một kỷ niệm, một cái chết đã 
phaì mờ trong ngày tháng mệt  mỏi, đã được cất gíấu một xó 
góc tối tăm nào đó trong tâm hồn những người  đang sống, cáì 
xó góc âm u trong tiềm thức chỉ để chất chứa kỷ niệm, một nơi 
bụi bặm, im vắng, chỉ để tưởng nhớ không phải mở ra lục tìm 
quá khứ. 
 
Tôi không muốn làm công việc lục lạo ấy, chỉ muốn tưởng nhớ 
chứ không muốn tìm thấy Doãn Dân (nhà văn, tác phẩm, của 
đời như cái cung cách  người ta vẫn hay nói về một người cầm 
bút khi qua đời. Chết là một tác phẩm cuối cùng lớn nhất, phủ 
nhận  mọi tác phẩm khác), tưởng nhớ để ân hận cái lần cuối 
thất hẹn với người bạn ấy.  
. 
Đến giờ phút này tôi vẫn nhớ nguyên tắc Doãn Dân thường nói 
đùa : "Bạn văn nghệ không khoái bằng bạn nhà binh ". Tôi 
không biết hắn có bao nhiêu bạn hữu, với bạn hữu của Doãn 
Dân nói về hắn là thừa. Tôi chỉ nói vớì những người không 
quen biết anh rằng Doãn Dân rất bộc trực, rất nóng nảy, rất 
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ngay thẳng nhưng cũng rất hồn nhiên dễ thương. 
Yên nghỉ nghe Doãn Dân ! 
Có gì trên đời rồi chẳng như cát bụi ! 
 
(nguồn: Giai phẩm Văn số 13 ngày 17 tháng 4-1973) 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
du tử lê : chỗ  nào cho doãn dân 
 
Chỗ của Huệ là nhan tác phẩm đầu tay của Doãn Dân. Tôi 
thích cái titre này, như thích cái lối nói chuyện say sưa của 
anh, buổi tối nào, ở quán P. Đó là những buổi tối khi anh em 
chưa tan tác. Đó là những khoảng thời gian mà sinh kế chưa 
quất vụt xuống lưng anh em những đường roi cay nghiệt, khiến 
anh em phải mỗí người về một phía. Đó cũng là cái khoảng 
thời gian mà Chỗ của Huệ ra đời. 
Những người có mặt trong chiếc bàn vuông hôm đó, tôi nghĩ 
chắc khó có thể quên một Doãn Dân với khuôn mặt vuông, 
cằm bạnh, lưỡng quyền cao, trán lớn và bóng, với chồng sách 
còn ướt chữ mực in trên tay. Anh nâng niu từng cuốn, tặng 
từng người. Anh say sưa với giọng nói đục và (như) nằm 
ngang về  những gian nan của cuốn sách. Về cái tình của N.T., 
nguời chủ trương nhà Huyền Trân,  người mà Doãn Dân coi 
như ân nhân của mình trong cố gắng tận lực để Chỗ của Huệ ra 
đời đúng với ý nguyện tác giả. 
 
Nói như nhà văn M.T thì mỗi người cầm bút ngoài khả năng 
thực sự của mình, họ còn thành công hay thất bại, nhanh hay 
chậm, do nơi cái gọi là "duyên may". 
Nếu có một số ít anh em được hưởng cái duyên may kia, thì 
ngược lại, theo tôi có quá nhiều anh em ở trường hợp ngược 
lại. Doãn Dân ở trường hợp sau.  
Cái không may của anh, ở chỗ lẽ ra tác phẩm đầu tay của anh 
phải được trình làng vào những năm cuối năm mươi. Đó là 
khoảng thời gian có mặt tạp chí Văn Hóa Ngày Nay do nhà 
văn Nhất  Linh trông nom. Tôi không biết trước thời gian này 
Doãn Dân đã viết cho báo nào chưa, nhưng tôi nhớ từ thời Văn 
Hóa Ngày Nay, Doãn Dân đã có mặt, ngang hàng với những 

ngay thẳng nhưng cũng rất hồn nhiên dễ thương. 
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▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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tác giả thời đó. Hãy tưởng tượng nếu ở những năm cuối thập 
niên năm mươi kia, tác phẩm của Doãn Dân ra đời, niềm mơ 
ước và khao khát bỏng cháy của anh thành hình và được thể 
hiện từ những năm đó, có thể anh đã khác. Cái khác ở đây, tôi 
muốn nói, có thể nó sẽ không đưa anh tới cái chết ở Quảng Trị. 
Tôi không tin nơi những lời nói nhà văn không cần tác phầm, 
nhất  là ở trong thời hiện đại. Câu nói này nghe nó có vẻ lãng 
mạn kìểu trung cổ quá đi. Và tôi vẫn nghĩ công việc cũng như 
khó khăn đầu tiên của một nhà văn là y phải có tác phẩm. Tác 
phẩm đầu tay. Điều này cần thiết lắm. Tôi ví nó như một tấm 
gương. Một tấm gương chỉ in hình của chính anh nhà văn đó 
mà thôi. Nó cần thiết như một thử thách không thể không có 
cho một lên đường hay bỏ cuộc. Từ đấy, anh nhà văn có thể 
viết lại, bằng một lối khác, điều đã viết ra kia, hay kể lại, bằng 
một cách khác, câu chuyện kể  đã có sẵn đấy. Hoặc hơn nữa, y 
xóa bỏ hoàn toàn để vẽ lên một dung nhan mới. Nhưng cách 
nào, thế nào, cũng chỉ  là một lối nói, một quan niệm của từng 
người. Việc đầu tiên vẫn là cái tấm gương phải có hình ảnh y. 
Và tôi nghĩ, quá muộn màng cho Doãn Dân khi gần hai mươi 
năm sau, tác phẩm đầu tay của anh mới được ra đời. 
 
Cái không may, cái không có duyên của Doãn Dân còn ở chỗ 
anh đã không được nhìn thấy cuốn sách thứ hai của anh lên 
khuôn (1). Tôi nghĩ đến cái đam mê lớn nhất của người bạn 
vắn số này là cái đam mê dành cho chữ in. Dành cho màu mực. 
Tôi hiểu cái khát khao quặn thắt tâm hồn anh, những tháng 
năm đã đi qua là cái khao khát của những dòng chữ mang tâm 
hồn và ý nghĩ anh. Nhưng đã vô ích rồi tất cả những thứ đó. Đã 
hoài công rồi, những gì mà giờ phút này anh em, bè bạn và 
đám đông có thể dành cho anh.  
 
Tôi cũng nghĩ, cái kém may mắn cái không có duyên của Doãn 
Dân,  còn ở chỗ anh đã quên không dành lấy cho chính mình… 
một chỗ. Một chỗ nào đó, trong suốt thời gian còn làm người. 
Và phải chăng chính sự quên mình,  chính vì sự chỉ mưu toan 
giữ chỗ cho những gì khác, ngoài một chỗ của Huệ, đã khiến 
tôi thấy yêu  anh hơn, và bản chất nghệ sĩ nơi con người anh, 
từ đấy đậm nét hơn. 
 
Bây giờ lúc mà chiến tranh đã dành cho Doãn Dân một chỗ 
không êm đẹp. Lúc mà những viên đạn vô tình của những 
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người anh em bên kia, đã dành chỗ vội vàng trên thân thể Doãn 
Dân,  tôi muốn xin những người còn lại, những  người thân 
yêu hãy để cho Doãn Dân một chỗ nào đó khuất kín trong lòng 
mình. Cũng như đã để cho những người nằm xuống khác, 
những chỗ tương tự. Hy vọng đặc tính mau quên của thời đại 
mới sẽ không đúng với trường hợp này. Và lời cuối cùng trong 
bài viết ngắn này, tôi muốn gửi tới người con gái đi bên Doãn 
Dân trong buổi tối nào khi cuốn sách đầu tay của Doãn Dân 
còn ướt mực một lời xin riêng. Có thể là một  ngỏ ý thừa thãi,  
một lời xin trễ tràng nhưng tôi cũng xin được  nói. Đó là một 
chỗ, vâng, một chỗ nhỏ nhoi thôi, trong tâm hồn cô, nhưng đó 
là một chỗ mãi mãi, dành riêng cho bạn tôi. Doãn Dân. Được 
chăng ? Hỡi người con gái  của một tối mà tới bây giờ, tôi vẫn 
chưa biết tên. 
 
Xin cám ơn cô, và cám ơn tất cả những ai còn dành cho Doãn 
Dân một chỗ nhỏ nhoi trong trí nhớ, như anh, anh đã dành suốt 
cuộc đời anh, kiếm tìm những chỗ cho bất cứ một ai đó, trong 
chúng ta.  
 
_____ 
(1) Tiếng gọi thầm, Tân Văn 
 
(nguồn: Giai phẩm Văn số 13 ngày 17 tháng 4-1973) 
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                SÁNG TÁC CỦA DOÃN DÂN 
 

                   
 
        ________________________________________ 
  

                        GIAO THỪA 
    _________________________ 
 
 
Loan vẫn đứng tỳ hai khuỷu tay lên mặt tủ, người hơi cúi, 

hai bàn tay ôm lấy mặt, quay lưng về phía chồng. 
Tân ngước mắt nhìn vợ thật nhanh rồi lại cúi xuống. Dáng 

đứng có vẻ thiểu não, mệt mỏi và thất vọng của Loan làm 
chàng vừa thương vừa ghét vợ. 

Bỗng Loan quay phắt lại, nhìn trừng trừng vào mặt Tân, nói 
giọng gay gắt: 

-Anh không biết như thế là nhục nhã lắm à? Hẹn người ta 
năm lần bảy lượt rồi… 

Mắt Tân vụt trợn lên và miệng chàng hơi hé ra như ngạc 
nhiên, sửng sốt về thái độ hỗn xược của Loan. Chàng định 
dùng một lời gay gắt mắng lại, nhưng, trong tích tắc, chàng 
bừng hiểu, làm thế không ích gì. Chàng lặng lẽ cúi đầu và 
thoáng thấy lòng mình se thắt lại. Chàng nâng một bàn tay ôm 
lấy mặt để dấu tiếng thở dài. 

Thái độ nín thinh của Tân như trêu chọc, thách thức nỗi khó 
chịu, hằn học trong lòng Loan. Nàng vẫn đứng yên, nói, giọng 
hơi dịu đi, nhưng có vẻ mỉa mai, chua chát: 

-Hừ! Người ta đến bây giờ rồi lại làm ra tươi cười, vồn 
vã…Thật là đê hèn… 

Bỗng nàng hét lên: 
-Tôi chán phải nói “xin khất ông bà…” lắm rồi! Lần nào 

cũng chắp chân chắp  tay như một kẻ ăn xin khốn nạn. Nhục 
lắm! 

Tân vẫn không ngửng đầu lên. Nét mặt chàng lúc này trở 
nên bình thản lạ lùng; cái bình thản chai đá của một người nhịn 
nhục quá độ. 

Lát sau, chàng nhìn Loan, ôn tồn nói: 
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-Em đừng to tiếng…Đêm ba mươi, hàng xóm người ta 
cười… 

-Người ta còn chửi vào mặt cho nữa…Tôi nghe chán rồi… 
Mắt Tân vụt quắc lên, rồi dịu đi ngay. Chàng đứng dậy đi 

đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Trời tối đen, không một ngôi sao. 
Loan vừa đi lại phía Tân, vừa nói: 
-Anh tính sao bây giờ? Họ sẽ trở lại trước giao thừa. Họ 

bảo thế. 
Tân không quay lại, nói: 
-Biết tính sao! Anh đã đi suốt buổi chiều… 
-Nghĩa là… 
Bất giác, Loan ôm mặt, chạy đến bên giường, òa lên khóc. 
Tân vẫn đứng yên. Chàng không còn cảm thấy gì. Tiếng 

khóc ấm ức của Loan như xoáy vào tâm hồn chàng, rồi loang 
ra và vang lên. Mắt chàng đăm đăm nhìn vào khoảng không 
đen đặc. Chàng không nghe thấy có những tiếng pháo đã lác 
đác nổi dậy từ rất xa 

Một lát sau, Tân quay trở vào, đến bên Loan, vẫn ôn tồn 
nói: 

-Anh biết em khổ. Anh có lỗi với em. Nhưng em thử nghĩ 
xem…quanh năm anh vất vả. Anh có chơi không để bắt em 
phải chịu đựng, khổ sở một mình đâu!... 

Loan nằm quay mặt vào tường, khóc tấm tức: 
-Ai chả biết anh vất vả!!! Nhưng sự vất vả của anh giúp vợ 

con được gì. Tôi không muốn suốt đời vác mặt đi vay thiên 
hạ…Sao anh không cố gắng lên? 

Tân nói như đã nghĩ từ lâu: 
-Em không nên nói thế. Không phải ai vất vả cũng có được 

tiền. Và cũng không phải ai không có tiền là không vất vả. Anh 
đã làm hết sức anh. Anh nghèo không phải lỗi với anh. Ai cũng 
muốn có tiền để vợ con sung sướng. Nhưng sức anh chỉ có thế. 
Anh không muốn làm những công việc ngoài khả năng chân 
chính của anh để mang lại sự sung sướng cho em. Như vậy là 
lừa dối, bịp bợm người đời… 

Loan vụt quay lại, nhỏm người lên, nhìn thẳng vào mắt 
Tân: 

-Anh cho là bịp bợm? Hừ! Đời nó thế cả! Sao anh không 
thú nhận là anh không có can đảm làm như mọi người? Sao 
anh không chịu thú nhận là anh hèn kém hơn họ? 

Tân quay mặt đi như lẩn tránh tia mắt Loan. Chàng có cảm 
tưởng như mình vừa bị tát vào mặt. Nét mặt chàng nhăn hẳn 

-Em đừng to tiếng…Đêm ba mươi, hàng xóm người ta 
cười… 

-Người ta còn chửi vào mặt cho nữa…Tôi nghe chán rồi… 
Mắt Tân vụt quắc lên, rồi dịu đi ngay. Chàng đứng dậy đi 

đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Trời tối đen, không một ngôi sao. 
Loan vừa đi lại phía Tân, vừa nói: 
-Anh tính sao bây giờ? Họ sẽ trở lại trước giao thừa. Họ 

bảo thế. 
Tân không quay lại, nói: 
-Biết tính sao! Anh đã đi suốt buổi chiều… 
-Nghĩa là… 
Bất giác, Loan ôm mặt, chạy đến bên giường, òa lên khóc. 
Tân vẫn đứng yên. Chàng không còn cảm thấy gì. Tiếng 

khóc ấm ức của Loan như xoáy vào tâm hồn chàng, rồi loang 
ra và vang lên. Mắt chàng đăm đăm nhìn vào khoảng không 
đen đặc. Chàng không nghe thấy có những tiếng pháo đã lác 
đác nổi dậy từ rất xa 

Một lát sau, Tân quay trở vào, đến bên Loan, vẫn ôn tồn 
nói: 

-Anh biết em khổ. Anh có lỗi với em. Nhưng em thử nghĩ 
xem…quanh năm anh vất vả. Anh có chơi không để bắt em 
phải chịu đựng, khổ sở một mình đâu!... 

Loan nằm quay mặt vào tường, khóc tấm tức: 
-Ai chả biết anh vất vả!!! Nhưng sự vất vả của anh giúp vợ 

con được gì. Tôi không muốn suốt đời vác mặt đi vay thiên 
hạ…Sao anh không cố gắng lên? 

Tân nói như đã nghĩ từ lâu: 
-Em không nên nói thế. Không phải ai vất vả cũng có được 

tiền. Và cũng không phải ai không có tiền là không vất vả. Anh 
đã làm hết sức anh. Anh nghèo không phải lỗi với anh. Ai cũng 
muốn có tiền để vợ con sung sướng. Nhưng sức anh chỉ có thế. 
Anh không muốn làm những công việc ngoài khả năng chân 
chính của anh để mang lại sự sung sướng cho em. Như vậy là 
lừa dối, bịp bợm người đời… 

Loan vụt quay lại, nhỏm người lên, nhìn thẳng vào mắt 
Tân: 

-Anh cho là bịp bợm? Hừ! Đời nó thế cả! Sao anh không 
thú nhận là anh không có can đảm làm như mọi người? Sao 
anh không chịu thú nhận là anh hèn kém hơn họ? 

Tân quay mặt đi như lẩn tránh tia mắt Loan. Chàng có cảm 
tưởng như mình vừa bị tát vào mặt. Nét mặt chàng nhăn hẳn 
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lại. Một lần nữa, chàng đưa tay lên ôm mặt để giấu tiếng thở 
dài. 

Có tiếng Loan hỏi: 
-Anh hãy làm như họ. Chỉ có sự khúm núm trước mặt kẻ 

khác là đáng làm cho mình cảm thấy nhục nhã, đê hèn, hổ 
thẹn…Anh đã khúm núm, anh chưa biết sao? 

Tân lặng lẽ đứng dậy, đi đến bên song cửa. Chàng không 
muốn nói gì; và cũng không nói được gì. Đã nhiều lần Loan và 
chàng cãi nhau vì những nguyên nhân tương tự và chàng nhận 
thấy bao giờ chàng cũng là người chịu thua, chịu kém. 

Bất giác Tân quay lại hỏi Loan: 
-Họ hẹn mấy giờ họ trở lại? 
-Chắc chắn là trước giao thừa. 
Suy nghĩ một lát, chàng nói: 
-Em ở nhà. Anh lại đi lát nữa xem sao… 
Loan im lặng. 
Tân đẩy cánh cửa, lại quay đầu lại, nói: 
-Anh sẽ trở về trước Giao thừa. Em bảo họ ngồi đợi. 
Loan vẫn im lặng 
Tân bước hẳn ra ngoài. 
Ra khỏi nhà, Tân rẽ bên phải, đi như một kẻ không hồn. 

Con đường trước mặt chàng chìm hẳn vào bóng tối. Những 
mái nhà đứng rải rác hai bên đường đã đóng cửa từ lâu như 
muốn âm thầm gìn giữ sự hồi hộp đợi chờ giờ phút thiêng 
liêng sắp tới. 

Tân thọc hai tay vào túi quần, cúi đầu, lặng lẽ bước. Những 
lời Loan vừa nói vang hẳn lên, quay cuồng trong óc chàng. Ý 
nghĩ chàng cơ hồ loãng ra giữa màn đêm mênh mông, đen kín. 
Theo với bước chân chàng, một tiếng nói âm thầm vẳng lên ở 
trong tiềm thức: “Đến nhà ai? Biết đến nhà ai bây giờ?”. Câu 
hỏi lập đi, lập lại như một tiếng vang mà Tân không ý thức 
được. Có cái gì xôn xao, vang động trong tâm trí chàng lấn át 
tiếng nói âm thầm ấy. Chàng không tự biết mình hiện nghĩ gì 
hay chẳng nghĩ gì cả. tất cả mọi ý nghĩ trở nên mung lung, hỗn 
độn. 

Đến một đoạn đường có vệt ánh sáng hắt ra từ khe cửa của 
một căn nhà mé bên phải, Tân đứng hẳn lại giơ một tay lên 
xem giờ: mười giờ kém năm. Sắp đến Giao thừa; sắp đến lúc 
mà chàng phải có số tiền để trả nợ. Tự nhiên, Tân cảm thấy 
thân thể mệt mỏi, rã rời. Chàng đứng dựa lưng vào một cây 
bên đường nhắm mắt lại. và trong một thoáng, Tân không 

lại. Một lần nữa, chàng đưa tay lên ôm mặt để giấu tiếng thở 
dài. 

Có tiếng Loan hỏi: 
-Anh hãy làm như họ. Chỉ có sự khúm núm trước mặt kẻ 

khác là đáng làm cho mình cảm thấy nhục nhã, đê hèn, hổ 
thẹn…Anh đã khúm núm, anh chưa biết sao? 

Tân lặng lẽ đứng dậy, đi đến bên song cửa. Chàng không 
muốn nói gì; và cũng không nói được gì. Đã nhiều lần Loan và 
chàng cãi nhau vì những nguyên nhân tương tự và chàng nhận 
thấy bao giờ chàng cũng là người chịu thua, chịu kém. 

Bất giác Tân quay lại hỏi Loan: 
-Họ hẹn mấy giờ họ trở lại? 
-Chắc chắn là trước giao thừa. 
Suy nghĩ một lát, chàng nói: 
-Em ở nhà. Anh lại đi lát nữa xem sao… 
Loan im lặng. 
Tân đẩy cánh cửa, lại quay đầu lại, nói: 
-Anh sẽ trở về trước Giao thừa. Em bảo họ ngồi đợi. 
Loan vẫn im lặng 
Tân bước hẳn ra ngoài. 
Ra khỏi nhà, Tân rẽ bên phải, đi như một kẻ không hồn. 

Con đường trước mặt chàng chìm hẳn vào bóng tối. Những 
mái nhà đứng rải rác hai bên đường đã đóng cửa từ lâu như 
muốn âm thầm gìn giữ sự hồi hộp đợi chờ giờ phút thiêng 
liêng sắp tới. 

Tân thọc hai tay vào túi quần, cúi đầu, lặng lẽ bước. Những 
lời Loan vừa nói vang hẳn lên, quay cuồng trong óc chàng. Ý 
nghĩ chàng cơ hồ loãng ra giữa màn đêm mênh mông, đen kín. 
Theo với bước chân chàng, một tiếng nói âm thầm vẳng lên ở 
trong tiềm thức: “Đến nhà ai? Biết đến nhà ai bây giờ?”. Câu 
hỏi lập đi, lập lại như một tiếng vang mà Tân không ý thức 
được. Có cái gì xôn xao, vang động trong tâm trí chàng lấn át 
tiếng nói âm thầm ấy. Chàng không tự biết mình hiện nghĩ gì 
hay chẳng nghĩ gì cả. tất cả mọi ý nghĩ trở nên mung lung, hỗn 
độn. 

Đến một đoạn đường có vệt ánh sáng hắt ra từ khe cửa của 
một căn nhà mé bên phải, Tân đứng hẳn lại giơ một tay lên 
xem giờ: mười giờ kém năm. Sắp đến Giao thừa; sắp đến lúc 
mà chàng phải có số tiền để trả nợ. Tự nhiên, Tân cảm thấy 
thân thể mệt mỏi, rã rời. Chàng đứng dựa lưng vào một cây 
bên đường nhắm mắt lại. và trong một thoáng, Tân không 



                          
 

                                             107                                                                                                                                               107                                                               

muốn nhấc chân lên nữa. Một nỗi tủi thẹn đớn đau như đã ẩn 
nấp từ lâu, đột nhiên tràn ngập tâm hồn chàng. Tân như thấy rõ 
ràng lời nói của Loan: 

“Sao anh không cố gắng lên?... Sao anh không chịu thú 
nhận là anh hèn kém?... Đời nó thế cả!...Anh hãy làm như mọi 
người…” Những lời nói ấy đã nhiều lần Tân được nghe, nhưng 
chưa lần nào chàng để ý quan tâm đến nó như lần này. Đứng 
giữa một vùng đêm tối bao la, Tân cảm thấy một nỗi đau khổ ê 
chề đang từ từ lún xuống: lún sâu xuống đáy lòng chàng. Tân 
nhắm nghiền mắt lại, mặc cho tâm hồn thu nhận cái cảm giác 
khổ đau thấm thía ấy. Chàng muốn chịu đựng; một mình chịu 
đựng sự hất hủi của người đời, ngay cả của Loan, như bao lâu 
nay chàng vẫn chịu. 

Vài phút sau, Tân lại tiếp tục bước đi. Làn không khí về 
khuya lạnh dìu dịu làm tâm thần chàng dần dần yên tĩnh. Thỉnh 
thoảng, một vài tiếng pháo như không chịu đựng nổi sự hồi 
hộp trong lúc chờ đợi Giao thừa đã nổ bật lên, vội vàng, hấp 
tấp. Rồi không gian trở về im lặng. 

Tân nghe rõ tiếng chân mình gieo xuống nền gạch. Chàng 
cố để tâm vào sự vắng vẻ chung quanh; chàng cố nghe ngóng, 
tìm kiếm những cảm giác, ý nghĩ của mình về đêm ba mươi 
Tết. Tự nhiên, chàng thấy tâm trí thảnh thơi. Chàng ngửa mặt 
lên, đón những làn gió từ xa lùa tới. Chàng thấp thoáng nhớ lại 
những ngày chưa có gia đình, mỗi năm, cứ vào cái đêm quan 
trọng như đêm nay, chàng hay ngồi một mình trong một căn 
phòng riêng biệt, nhìn ra ngoài trời tối mà nghe niềm vui nhẹ 
nhàng lan dần ra trong lòng mình. Nhưng lúc này, Tân cảm 
thấy như thời gian ngừng hẳn lại. Không gian êm mát và thanh 
thoát lạ lùng. Mọi vật đều yên lặng. trong làn không khí của 
khoảng không gian bao la vào những phút trước Giao thừa 
hình như có một niềm vui đầm ấm đang âm thầm xao động 
bàng hoàng ở khắp mọi nơi; và ở trong lòng mọi người. Sự im 
lặng êm ả của bầu không gian là sự nín thở trang nghiêm của 
vạn vật trong lúc đón chờ giờ phút quan trọng thiêng liêng đã 
được chọn lọc, nâng niu suốt một năm trời. Tân thấy tâm hồn 
mình như đang cùng với thời gian, dần dần đổi mới. Và chàng 
vui sướng, nôn nao… 

Nhưng tất cả cảm nghĩ ấy, từ mấy năm nay, chàng không có 
nữa. Lạ một điều là cứ tối ba mươi là chàng phải đi vay tiền, 
mặc dù suốt năm chàng đã chịu khó làm việc. Và lạ một điều 
nữa là đi vay tiền không phải để tiêu, mà để trả nợ. Đêm ba 

muốn nhấc chân lên nữa. Một nỗi tủi thẹn đớn đau như đã ẩn 
nấp từ lâu, đột nhiên tràn ngập tâm hồn chàng. Tân như thấy rõ 
ràng lời nói của Loan: 

“Sao anh không cố gắng lên?... Sao anh không chịu thú 
nhận là anh hèn kém?... Đời nó thế cả!...Anh hãy làm như mọi 
người…” Những lời nói ấy đã nhiều lần Tân được nghe, nhưng 
chưa lần nào chàng để ý quan tâm đến nó như lần này. Đứng 
giữa một vùng đêm tối bao la, Tân cảm thấy một nỗi đau khổ ê 
chề đang từ từ lún xuống: lún sâu xuống đáy lòng chàng. Tân 
nhắm nghiền mắt lại, mặc cho tâm hồn thu nhận cái cảm giác 
khổ đau thấm thía ấy. Chàng muốn chịu đựng; một mình chịu 
đựng sự hất hủi của người đời, ngay cả của Loan, như bao lâu 
nay chàng vẫn chịu. 

Vài phút sau, Tân lại tiếp tục bước đi. Làn không khí về 
khuya lạnh dìu dịu làm tâm thần chàng dần dần yên tĩnh. Thỉnh 
thoảng, một vài tiếng pháo như không chịu đựng nổi sự hồi 
hộp trong lúc chờ đợi Giao thừa đã nổ bật lên, vội vàng, hấp 
tấp. Rồi không gian trở về im lặng. 

Tân nghe rõ tiếng chân mình gieo xuống nền gạch. Chàng 
cố để tâm vào sự vắng vẻ chung quanh; chàng cố nghe ngóng, 
tìm kiếm những cảm giác, ý nghĩ của mình về đêm ba mươi 
Tết. Tự nhiên, chàng thấy tâm trí thảnh thơi. Chàng ngửa mặt 
lên, đón những làn gió từ xa lùa tới. Chàng thấp thoáng nhớ lại 
những ngày chưa có gia đình, mỗi năm, cứ vào cái đêm quan 
trọng như đêm nay, chàng hay ngồi một mình trong một căn 
phòng riêng biệt, nhìn ra ngoài trời tối mà nghe niềm vui nhẹ 
nhàng lan dần ra trong lòng mình. Nhưng lúc này, Tân cảm 
thấy như thời gian ngừng hẳn lại. Không gian êm mát và thanh 
thoát lạ lùng. Mọi vật đều yên lặng. trong làn không khí của 
khoảng không gian bao la vào những phút trước Giao thừa 
hình như có một niềm vui đầm ấm đang âm thầm xao động 
bàng hoàng ở khắp mọi nơi; và ở trong lòng mọi người. Sự im 
lặng êm ả của bầu không gian là sự nín thở trang nghiêm của 
vạn vật trong lúc đón chờ giờ phút quan trọng thiêng liêng đã 
được chọn lọc, nâng niu suốt một năm trời. Tân thấy tâm hồn 
mình như đang cùng với thời gian, dần dần đổi mới. Và chàng 
vui sướng, nôn nao… 

Nhưng tất cả cảm nghĩ ấy, từ mấy năm nay, chàng không có 
nữa. Lạ một điều là cứ tối ba mươi là chàng phải đi vay tiền, 
mặc dù suốt năm chàng đã chịu khó làm việc. Và lạ một điều 
nữa là đi vay tiền không phải để tiêu, mà để trả nợ. Đêm ba 
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mươi Tết năm nào, Loan và chàng cũng dằn vặt nhau vì tiền. 
Và năm nào chàng cũng được nghe những lời của Loan tương 
tự như hồi nãy. Tết năm ngoái, Tân đã đi bộ ròng rã suốt từ 
buổi chiều cho đến lúc tận Giao thừa mà vẫn không vay ai 
được. Cuối cùng chàng đành lang thang ngoài đường mãi tới 
gần hai giờ sáng mới dám trở về. 

Sáng sớm hôm sau, câu đầu tiên Tân nói với vợ là câu 
“Năm mới, anh hứa với em, năm nay anh đã cố gắng để khỏi đi 
trốn nợ đêm ba mươi Tết…” Vậy mà năm nay… 

Tân vẫn cúi đầu, lặng lẽ bước đi. Nỗi tủi thẹn về thân phận 
mình hòa với tình thương Loan mỗi lúc một dâng lên dào dạt 
trong lòng. Bây giờ, nhớ lại lời Loan, Tân thấy nàng cũng có lý 
đôi phần khi trách móc chàng. Hình dung lại nét mặt cau có 
giận dữ của vợ, chàng cảm thấy xót xa, đau khổ. Tân bước 
chân đi mà tưởng như mình đang trôi chơi vơi trong nỗi khổ 
đau âm thầm rộng lớn. Chàng vừa thương Loan, vừa thương 
chính bản thân mình.. Linh tính cho chàng biết, đêm nay rồi lại 
như đêm ba mươi năm ngoái, sẽ không vay được đồng nào. Và 
chàng sẽ lại đi lang thang thế này cho đến quá lúc Giao thừa. 

Hình ảnh một vài bộ mặt quen thuộc loáng thoáng hiện ra 
trong tâm trí Tân. Chàng soát lại vẻ mặt từng người rồi âm 
thầm tìm kiếm những người quen khác như khi người ta tìm 
chiếc vé độc đắc trúng một triệu đồng. Cuối cùng chàng vẫn 
chỉ gặp những bộ mặt mà chàng đã ít nhất là một lần chàng đã 
nói với họ câu: Tôi biết thế này thì phiền…lắm! Nhưng vì hoàn 
cảnh…” . Một hôm, đang ngồi ăn cơm ở nhà người bạn, muốn 
nhờ chị người làm vặn lại chiếc quạt trần đang quay nhanh 
quá, chàng cũng mở đầu: “Tôi biết thế này thì phiền chị lắm. 
Nhưng vì hoàn cảnh… không đứng dậy được.  Chị, chị làm ơn 
vặn lại giùm chiếc quạt!”.  Vợ chồng người bạn Tân tưởng 
chàng nói đùa, cùng phá lên cười. Mặt Tân nóng ran như người 
bị bỏng… Cho đến bây giờ, Tân không thể nào nhớ được mình 
đã nói như vậy với bao nhiêu người, chàng chỉ nhớ một lần 
chàng đã nói câu đó với bà chị họ. 

Lần ấy cách đây nửa năm, khi Loan bị bệnh, phải đi bác sĩ. 
Tân nhớ rõ ràng, hôm đó, sau khi đã bán hết những thứ có 

thể bán được để chữa cho Loan mà bệnh nàng vẫn chưa thuyên 
giảm, chàng bắt buộc phải nghĩ đến sự đi vay. Theo lời khuyên 
của Loan, chàng tìm tới bà Huyền - chị họ chàng. 

Buổi chiều hôm ấy, chàng vừa bước chân vào nhà, bà 
Huyền đã từ dưới bếp ì-ạch chạy lên, mừng rỡ: 

mươi Tết năm nào, Loan và chàng cũng dằn vặt nhau vì tiền. 
Và năm nào chàng cũng được nghe những lời của Loan tương 
tự như hồi nãy. Tết năm ngoái, Tân đã đi bộ ròng rã suốt từ 
buổi chiều cho đến lúc tận Giao thừa mà vẫn không vay ai 
được. Cuối cùng chàng đành lang thang ngoài đường mãi tới 
gần hai giờ sáng mới dám trở về. 

Sáng sớm hôm sau, câu đầu tiên Tân nói với vợ là câu 
“Năm mới, anh hứa với em, năm nay anh đã cố gắng để khỏi đi 
trốn nợ đêm ba mươi Tết…” Vậy mà năm nay… 

Tân vẫn cúi đầu, lặng lẽ bước đi. Nỗi tủi thẹn về thân phận 
mình hòa với tình thương Loan mỗi lúc một dâng lên dào dạt 
trong lòng. Bây giờ, nhớ lại lời Loan, Tân thấy nàng cũng có lý 
đôi phần khi trách móc chàng. Hình dung lại nét mặt cau có 
giận dữ của vợ, chàng cảm thấy xót xa, đau khổ. Tân bước 
chân đi mà tưởng như mình đang trôi chơi vơi trong nỗi khổ 
đau âm thầm rộng lớn. Chàng vừa thương Loan, vừa thương 
chính bản thân mình.. Linh tính cho chàng biết, đêm nay rồi lại 
như đêm ba mươi năm ngoái, sẽ không vay được đồng nào. Và 
chàng sẽ lại đi lang thang thế này cho đến quá lúc Giao thừa. 

Hình ảnh một vài bộ mặt quen thuộc loáng thoáng hiện ra 
trong tâm trí Tân. Chàng soát lại vẻ mặt từng người rồi âm 
thầm tìm kiếm những người quen khác như khi người ta tìm 
chiếc vé độc đắc trúng một triệu đồng. Cuối cùng chàng vẫn 
chỉ gặp những bộ mặt mà chàng đã ít nhất là một lần chàng đã 
nói với họ câu: Tôi biết thế này thì phiền…lắm! Nhưng vì hoàn 
cảnh…” . Một hôm, đang ngồi ăn cơm ở nhà người bạn, muốn 
nhờ chị người làm vặn lại chiếc quạt trần đang quay nhanh 
quá, chàng cũng mở đầu: “Tôi biết thế này thì phiền chị lắm. 
Nhưng vì hoàn cảnh… không đứng dậy được.  Chị, chị làm ơn 
vặn lại giùm chiếc quạt!”.  Vợ chồng người bạn Tân tưởng 
chàng nói đùa, cùng phá lên cười. Mặt Tân nóng ran như người 
bị bỏng… Cho đến bây giờ, Tân không thể nào nhớ được mình 
đã nói như vậy với bao nhiêu người, chàng chỉ nhớ một lần 
chàng đã nói câu đó với bà chị họ. 

Lần ấy cách đây nửa năm, khi Loan bị bệnh, phải đi bác sĩ. 
Tân nhớ rõ ràng, hôm đó, sau khi đã bán hết những thứ có 

thể bán được để chữa cho Loan mà bệnh nàng vẫn chưa thuyên 
giảm, chàng bắt buộc phải nghĩ đến sự đi vay. Theo lời khuyên 
của Loan, chàng tìm tới bà Huyền - chị họ chàng. 

Buổi chiều hôm ấy, chàng vừa bước chân vào nhà, bà 
Huyền đã từ dưới bếp ì-ạch chạy lên, mừng rỡ: 
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-A! Chú Tân! Sao lâu lắm không thấy chú lại chơi? Mô 
Phật! Dạo này chú béo trắng ra… 

Nụ cười và câu chào đón niềm nở của người chị họ có thân 
hình mập mạp to lớn làm ý định mượn tiền của Tân, bỗng nhỏ 
tóp lại. Chàng toan cười - cười giải thích về sự đã lâu không 
đến thì bà  Huyền đã lại vồn vã: 

-Chú lên lầu ngồi chơi đợi chị. Dưới này bừa bộn quá. Chị 
vừa đi về, chưa kịp thu dọn… Chị rửa cái tay rồi chị lên… 

Nói xong bà Huyền lại ì-ạch chạy vội xuống nhà. 
Tân đứng nhìn quanh, lưỡng lự, ngập ngừng rồi chép miệng 

bước lên cầu thang. Chàng thầm nhủ: “Phải vào đề ngay mới 
được…” 

Tân vừa ngồi xuống chiếc ghế bành kê ở giữa nhà thì bà 
Huyền lên tới. Bà gọi người làm rót nước rồi hỏi Tân: 

-Thím ấy đâu? Sao chú không rủ thím cùng đi? 
Như gặp một dịp may hiếm hoi, đắt đỏ, Tân nói ngay: 
-Nhà tôi ốm chị ạ! 
Tân thoáng thấy mình hèn hạ, muốn đem cái ốm của vợ ra 

để cầu xin tình thương người khác. 
Nét mặt bà Huyền bỗng nghiêm hẳn lại, quan trọng lạ 

thường. Bà tròn đôi mắt ốc nhồi nhìn Tân, kêu lên: 
-Thím ấy ốm à? Mô Phật! Thế đã khỏi chưa? 
Tân mỉm cười hỏi: 
-Dạo này chị có vẻ sùng đạo Phật? 
Bà Huyền cười rung cả hai bên má và cái bụng: 
-Lạy Thánh! Ít lâu nay chị cũng năng đi lễ chùa. 
Rồi bà hỏi đột ngột: 
-Chắc chú chưa xơi cơm? Ở đây ăn cơm với anh chị và các 

cháu. Anh đi làm cũng sắp về rồi. 
Tân không trả lời, cúi đầu suy nghĩ. Chàng thầm nhắc lại 

trong tâm trí: “Có nên không? Có nên hỏi ngay không?” 
Bất giác, chàng nghiêm nét mặt, nhìn bà Huyền, nói giọng 

quan trọng: 
-Tôi biết thế này thì phiền chị lắm. Nhưng vì hoàn cảnh… 
Bà Huyền đã cầm lá trầu lên định têm, lại bỏ xuống bàn, 

nhớn nhác nhìn Tân. 
Chàng tiếp: 
-Nhà tôi hiện đang ốm, cần tiền để chữa. Chị vui lòng cho 

chúng tôi mượn tạm hai nghìn. Cuối tháng chúng tôi xin hoàn 
lại chị. 

Nói được câu đó, Tân thấy nhẹ hẫng cả người. Chàng nhìn 

-A! Chú Tân! Sao lâu lắm không thấy chú lại chơi? Mô 
Phật! Dạo này chú béo trắng ra… 

Nụ cười và câu chào đón niềm nở của người chị họ có thân 
hình mập mạp to lớn làm ý định mượn tiền của Tân, bỗng nhỏ 
tóp lại. Chàng toan cười - cười giải thích về sự đã lâu không 
đến thì bà  Huyền đã lại vồn vã: 

-Chú lên lầu ngồi chơi đợi chị. Dưới này bừa bộn quá. Chị 
vừa đi về, chưa kịp thu dọn… Chị rửa cái tay rồi chị lên… 

Nói xong bà Huyền lại ì-ạch chạy vội xuống nhà. 
Tân đứng nhìn quanh, lưỡng lự, ngập ngừng rồi chép miệng 

bước lên cầu thang. Chàng thầm nhủ: “Phải vào đề ngay mới 
được…” 

Tân vừa ngồi xuống chiếc ghế bành kê ở giữa nhà thì bà 
Huyền lên tới. Bà gọi người làm rót nước rồi hỏi Tân: 

-Thím ấy đâu? Sao chú không rủ thím cùng đi? 
Như gặp một dịp may hiếm hoi, đắt đỏ, Tân nói ngay: 
-Nhà tôi ốm chị ạ! 
Tân thoáng thấy mình hèn hạ, muốn đem cái ốm của vợ ra 

để cầu xin tình thương người khác. 
Nét mặt bà Huyền bỗng nghiêm hẳn lại, quan trọng lạ 

thường. Bà tròn đôi mắt ốc nhồi nhìn Tân, kêu lên: 
-Thím ấy ốm à? Mô Phật! Thế đã khỏi chưa? 
Tân mỉm cười hỏi: 
-Dạo này chị có vẻ sùng đạo Phật? 
Bà Huyền cười rung cả hai bên má và cái bụng: 
-Lạy Thánh! Ít lâu nay chị cũng năng đi lễ chùa. 
Rồi bà hỏi đột ngột: 
-Chắc chú chưa xơi cơm? Ở đây ăn cơm với anh chị và các 

cháu. Anh đi làm cũng sắp về rồi. 
Tân không trả lời, cúi đầu suy nghĩ. Chàng thầm nhắc lại 

trong tâm trí: “Có nên không? Có nên hỏi ngay không?” 
Bất giác, chàng nghiêm nét mặt, nhìn bà Huyền, nói giọng 

quan trọng: 
-Tôi biết thế này thì phiền chị lắm. Nhưng vì hoàn cảnh… 
Bà Huyền đã cầm lá trầu lên định têm, lại bỏ xuống bàn, 

nhớn nhác nhìn Tân. 
Chàng tiếp: 
-Nhà tôi hiện đang ốm, cần tiền để chữa. Chị vui lòng cho 

chúng tôi mượn tạm hai nghìn. Cuối tháng chúng tôi xin hoàn 
lại chị. 

Nói được câu đó, Tân thấy nhẹ hẫng cả người. Chàng nhìn 
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lên bà Huyền chờ đợi… 
Trên nét mặt bà Huyền bây giờ không còn một dấu vết gì 

của sự vui mừng hồi nãy nữa. Bà cúi đầu tỏ vẻ suy nghĩ lao 
lung. 

Lát sau bà nói: 
-Tội nghiệp! Chả giấu gì chú, chị cũng không có tiền. Anh 

đi làm mỗi tháng có hai chục ngàn thì có bao nhiêu thứ tiêu… 
Tân nâng vội tách nước lên uống để cố dồn tiếng thở dài 

buột ra từ trong lồng ngực. Chàng quay nhìn vơ vẩn ra ngoài 
và đột nhiên chàng có cảm tưởng, mình vừa lỗ vốn sau một 
chuyến buôn. Chàng thầm nghĩ : “Nhà này họ vừa tiêu vừa đốt 
tiền đi chắc!” 

Có tiếng bà Huyền hỏi: 
-Thế thím ấy ốm ra sao? 
Tân quay lại : 
-Nhà tôi bị thương hàn! 
-Mô Phật ! Chú nhớ bảo thím chớ có ăn cơm vào! 
Tân cúi đầu, im lặng. 
Ngồi một lát không thấy Tân nói gì thêm, bà Huyền đứng 

dậy: 
-Xin lỗi chú! Chị xuống bảo người làm sắp cơm, rồi lên 

ngay… 
Tân không nghe thấy câu nói của bà Huyền. Chàng ngồi 

như dán xuống mặt ghế. Hình ảnh bộ mặt vàng bủng, đôi mắt 
lõm sâu của Loan hiện rõ trong đầu óc chàng. Đợi bà Huyền 
xuống hẳn dưới nhà, chàng đưa một tay lên dụi mắt và chàng 
ngạc nhiên thấy nước mắt mình ứa ra tự lúc nào. 

Rồi không biết bao lâu sau, Tân mới đứng dậy, lững thững 
xuống nhà. 

Đang ngồi ăn cơm cùng mọi người, thấy Tân, bà Huyền kêu 
lên: 

-Chết chửa! Tôi tưởng chú Tân về rồi! 
Bà quay sang con bà: 
-Tao đã bảo con Bích lên mời Chú xuống xơi cơm, mày 

không lên à? Con này đoảng thật! 
Rồi mọi người nhao nhao lên mời Tân nhưng chàng không 

nghe thấy. Chàng cười nói: 
-Cám ơn anh chị. Tôi phải về. Nhà tôi đang đợi. 
Bà Huyền chép miệng: 
-Thôi thế thì khi khác vậy. Xin lỗi chú nhé! Chú cho anh 

chị và các cháu gửi lời hỏi thăm thím. 

lên bà Huyền chờ đợi… 
Trên nét mặt bà Huyền bây giờ không còn một dấu vết gì 

của sự vui mừng hồi nãy nữa. Bà cúi đầu tỏ vẻ suy nghĩ lao 
lung. 

Lát sau bà nói: 
-Tội nghiệp! Chả giấu gì chú, chị cũng không có tiền. Anh 

đi làm mỗi tháng có hai chục ngàn thì có bao nhiêu thứ tiêu… 
Tân nâng vội tách nước lên uống để cố dồn tiếng thở dài 

buột ra từ trong lồng ngực. Chàng quay nhìn vơ vẩn ra ngoài 
và đột nhiên chàng có cảm tưởng, mình vừa lỗ vốn sau một 
chuyến buôn. Chàng thầm nghĩ : “Nhà này họ vừa tiêu vừa đốt 
tiền đi chắc!” 

Có tiếng bà Huyền hỏi: 
-Thế thím ấy ốm ra sao? 
Tân quay lại : 
-Nhà tôi bị thương hàn! 
-Mô Phật ! Chú nhớ bảo thím chớ có ăn cơm vào! 
Tân cúi đầu, im lặng. 
Ngồi một lát không thấy Tân nói gì thêm, bà Huyền đứng 

dậy: 
-Xin lỗi chú! Chị xuống bảo người làm sắp cơm, rồi lên 

ngay… 
Tân không nghe thấy câu nói của bà Huyền. Chàng ngồi 

như dán xuống mặt ghế. Hình ảnh bộ mặt vàng bủng, đôi mắt 
lõm sâu của Loan hiện rõ trong đầu óc chàng. Đợi bà Huyền 
xuống hẳn dưới nhà, chàng đưa một tay lên dụi mắt và chàng 
ngạc nhiên thấy nước mắt mình ứa ra tự lúc nào. 

Rồi không biết bao lâu sau, Tân mới đứng dậy, lững thững 
xuống nhà. 

Đang ngồi ăn cơm cùng mọi người, thấy Tân, bà Huyền kêu 
lên: 

-Chết chửa! Tôi tưởng chú Tân về rồi! 
Bà quay sang con bà: 
-Tao đã bảo con Bích lên mời Chú xuống xơi cơm, mày 

không lên à? Con này đoảng thật! 
Rồi mọi người nhao nhao lên mời Tân nhưng chàng không 

nghe thấy. Chàng cười nói: 
-Cám ơn anh chị. Tôi phải về. Nhà tôi đang đợi. 
Bà Huyền chép miệng: 
-Thôi thế thì khi khác vậy. Xin lỗi chú nhé! Chú cho anh 

chị và các cháu gửi lời hỏi thăm thím. 
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Tân không trả lời, bước vội ra ngoài. 
Ra đến đường, Tân thoáng có cảm tưởng như mình vừa 

đánh mất đi sự gì thiêng liêng quý giá nhất đời. Chàng thầm 
hiểu là từ nay sẽ không bao giờ chàng còn dám gặp bà Huyền 
nữa. 

Từ hôm ấy, Tân rất thận trọng, dè dặt khi nói với người 
mình định vay tiền, câu: “Tôi biết thế này thì phiền…nhưng vì 
hoàn cảnh…” 

Tân đã cố gắng, làm việc bằng hết sức mình để tránh những 
dịp phải dùng câu nói ấy, song, chàng đau khổ nhận ra: sức 
mình có hạn. Và chàng linh cảm thấy rằng: rồi đây chàng sẽ 
phải dùng câu ấy cho đến khi nào “nằm xuống” 

Tới một đầu đường có nhiều ánh sáng, Tân đột ngột dừng 
hẳn lại. Chàng sững sờ, ngạc nhiên nhận ra mình đang đứng ở 
trước ngõ nhà bà Huyền. Chàng nheo mắt nhìn lên tòa nhà hai 
tầng màu xám tro đứng sừng sững trong một vùng ánh sáng, 
phía cuối ngõ. Chàng chép miệng, nhè nhẹ lắc đầu, lặng im 
quay gót. Đi được mấy bước, Tân giơ tay lên xem giờ: Mười 
rưỡi. Bỗng nhiên, một sự nôn nao nóng nảy cuồn cuộn dâng 
lên trong lòng chàng. Cái ý nghĩ  “phải vay được tiền trước 
Giao thừa” như một làn sóng, ào ạt nổi lên, vội vàng, cấp bách. 
Chàng bước nhanh hơn. Không gian tựa hồ rộng rãi thêm ra. 
Thời gian tựa hồ trôi đi vùn vụt. Tiếng pháo bắt đầu nổi lên từ 
một phía rất xa, rời rạc, rồi lan ra mau chóng, phút chốc trở 
nên giòn giã khắp nơi như muốn vây bọc lấy Tân. Chàng 
hoang mang, bàng hoàng, hồi hộp. Tân bước những bước thật 
dài. Chàng thấy mình bơ vơ, lạc lõng. Hình ảnh những bộ mặt 
quen thuộc hồi nãy, bây giờ lại thấp thoáng hiện ra, lướt vội 
qua tâm trí Tân. Hình ảnh những bộ mặt nặng như đổ chì của 
vợ chồng người chủ nợ… rồi hình ảnh vẻ mặt cau có của Loan 
chập chờn, lảng vảng… Tân bước chân đi vội vàng, hấp 
tấp… Lại những bộ mặt quen thuộc hiện ra: Bà Huyền; ông 
Trung; ông Lợi… 

Bất giác, Tân đứng sững lại: một tia sáng vụt lóe lên trong ý 
nghĩ chàng như một vì sao đổi ngôi. Rồi một niềm vui chợt bật 
ra ở đáy lòng chàng. Tân không đưa tay lên ôm mặt, mặc cho 
một tiếng thở dài buột ra khỏi miệng. Chàng có cảm tưởng, 
bao nhiêu lo lắng theo tiếng thở dài vừa thoát ra khỏi lòng 
chàng. Chàng ngước mắt lên, định lại tâm trí, đoạn rẽ sang tay 
trái để đến nhà Bằng (người bạn cùng sở của chàng ngày 
trước). 

Tân không trả lời, bước vội ra ngoài. 
Ra đến đường, Tân thoáng có cảm tưởng như mình vừa 

đánh mất đi sự gì thiêng liêng quý giá nhất đời. Chàng thầm 
hiểu là từ nay sẽ không bao giờ chàng còn dám gặp bà Huyền 
nữa. 

Từ hôm ấy, Tân rất thận trọng, dè dặt khi nói với người 
mình định vay tiền, câu: “Tôi biết thế này thì phiền…nhưng vì 
hoàn cảnh…” 

Tân đã cố gắng, làm việc bằng hết sức mình để tránh những 
dịp phải dùng câu nói ấy, song, chàng đau khổ nhận ra: sức 
mình có hạn. Và chàng linh cảm thấy rằng: rồi đây chàng sẽ 
phải dùng câu ấy cho đến khi nào “nằm xuống” 

Tới một đầu đường có nhiều ánh sáng, Tân đột ngột dừng 
hẳn lại. Chàng sững sờ, ngạc nhiên nhận ra mình đang đứng ở 
trước ngõ nhà bà Huyền. Chàng nheo mắt nhìn lên tòa nhà hai 
tầng màu xám tro đứng sừng sững trong một vùng ánh sáng, 
phía cuối ngõ. Chàng chép miệng, nhè nhẹ lắc đầu, lặng im 
quay gót. Đi được mấy bước, Tân giơ tay lên xem giờ: Mười 
rưỡi. Bỗng nhiên, một sự nôn nao nóng nảy cuồn cuộn dâng 
lên trong lòng chàng. Cái ý nghĩ  “phải vay được tiền trước 
Giao thừa” như một làn sóng, ào ạt nổi lên, vội vàng, cấp bách. 
Chàng bước nhanh hơn. Không gian tựa hồ rộng rãi thêm ra. 
Thời gian tựa hồ trôi đi vùn vụt. Tiếng pháo bắt đầu nổi lên từ 
một phía rất xa, rời rạc, rồi lan ra mau chóng, phút chốc trở 
nên giòn giã khắp nơi như muốn vây bọc lấy Tân. Chàng 
hoang mang, bàng hoàng, hồi hộp. Tân bước những bước thật 
dài. Chàng thấy mình bơ vơ, lạc lõng. Hình ảnh những bộ mặt 
quen thuộc hồi nãy, bây giờ lại thấp thoáng hiện ra, lướt vội 
qua tâm trí Tân. Hình ảnh những bộ mặt nặng như đổ chì của 
vợ chồng người chủ nợ… rồi hình ảnh vẻ mặt cau có của Loan 
chập chờn, lảng vảng… Tân bước chân đi vội vàng, hấp 
tấp… Lại những bộ mặt quen thuộc hiện ra: Bà Huyền; ông 
Trung; ông Lợi… 

Bất giác, Tân đứng sững lại: một tia sáng vụt lóe lên trong ý 
nghĩ chàng như một vì sao đổi ngôi. Rồi một niềm vui chợt bật 
ra ở đáy lòng chàng. Tân không đưa tay lên ôm mặt, mặc cho 
một tiếng thở dài buột ra khỏi miệng. Chàng có cảm tưởng, 
bao nhiêu lo lắng theo tiếng thở dài vừa thoát ra khỏi lòng 
chàng. Chàng ngước mắt lên, định lại tâm trí, đoạn rẽ sang tay 
trái để đến nhà Bằng (người bạn cùng sở của chàng ngày 
trước). 
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Đi hết con đường gạch nhỏ, Tân đứng lại trước cửa một căn 
nhà xinh xắn, tường quét vôi vàng. Mùi thuốc pháo thoang 
thoảng đâu đây. Chàng ghé mắt nhìn qua khe cửa vào nhà: bên 
trong ánh sáng huy hoàng, rực rỡ. Tân thoáng cảm thấy cảnh 
sắc nơi đây cao xa quá, đối với chàng. Chàng ngập ngừng vài 
giây rồi chặc lưỡi, giơ tay gõ cửa. 

-Ai đó? 
Nhận ra tiếng Thùy, vợ Bằng, Tân vẫn im lặng. Có tiếng 

dép lê sền sệt bên trong, rõ dần… 
Tiếng nói của Thùy lại vọng ra, nhỏ và gần: 
-Ai ngoài ấy đó? 
-Tôi! Anh Bằng có nhà không chị? 
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gọi vang lên: 
-Anh Bằng ơi! Có khách! 
Có tiếng chân bước hấp tấp từ trong nhà đi ra. 
Rồi cánh cửa bật mở. Ánh sáng đổ xô ra ôm choàng lấy Tân 

làm chàng hoa mắt. 
Bằng ngạc nhiên một cách mừng rỡ: 
-Tân! Ồ, Tân! Đi đâu mà lại mò đến giờ này? Vào đây! 
Tân cúi đầu chào Thùy rồi theo Bằng vào phòng khách. 

Không khí ở đây mát dịu hẳn đi. Bằng líu ríu bảo vợ vào nhà 
trong pha nước, đoạn, quay sang Tân, đùa: 

-Cậu đến xông nhà hơi sớm đấy nhé! Sao? Ít lâu nay làm ăn 
thế nào? Chị ấy có mạnh không? 

Tân gật đầu: 
-Cám ơn cậu. Nhà tôi vẫn mạnh. 
Tân vừa đưa mắt nhìn quanh gian phòng sáng sủa, trang 

hoàng đẹp đẽ vừa nghĩ phớt qua về lời đồn đại của anh em bạn 
về Bằng trước kia. Chàng thầm nghĩ “Có lẽ Bằng không keo 
bẩn như họ tưởng!”. 

Khi đã ngồi xuống ghế, đối diện Bằng, Tân không dám kéo 
dài câu chuyện, nói luôn: 

-Tôi biết thế này thì phiền cậu lắm. Nhưng vì hoàn cảnh… 
Trái với nét mặt quan trọng của bà Huyền hôm nào, Bằng 

vẫn tươi cười hỏi: 
-Sao? Có điều gì phiền? 
Tự nhiên Tân im bặt. Chàng lén nhìn cặp mắt láu lỉnh của 

Bằng rồi cúi xuống. 
Vài giây sau, chàng nói: 
-Tôi biết là phiền cậu… 
Chợt nhận ra mình lập lại lời vừa nói, Tân lại im bặt. 

Đi hết con đường gạch nhỏ, Tân đứng lại trước cửa một căn 
nhà xinh xắn, tường quét vôi vàng. Mùi thuốc pháo thoang 
thoảng đâu đây. Chàng ghé mắt nhìn qua khe cửa vào nhà: bên 
trong ánh sáng huy hoàng, rực rỡ. Tân thoáng cảm thấy cảnh 
sắc nơi đây cao xa quá, đối với chàng. Chàng ngập ngừng vài 
giây rồi chặc lưỡi, giơ tay gõ cửa. 

-Ai đó? 
Nhận ra tiếng Thùy, vợ Bằng, Tân vẫn im lặng. Có tiếng 

dép lê sền sệt bên trong, rõ dần… 
Tiếng nói của Thùy lại vọng ra, nhỏ và gần: 
-Ai ngoài ấy đó? 
-Tôi! Anh Bằng có nhà không chị? 
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gọi vang lên: 
-Anh Bằng ơi! Có khách! 
Có tiếng chân bước hấp tấp từ trong nhà đi ra. 
Rồi cánh cửa bật mở. Ánh sáng đổ xô ra ôm choàng lấy Tân 

làm chàng hoa mắt. 
Bằng ngạc nhiên một cách mừng rỡ: 
-Tân! Ồ, Tân! Đi đâu mà lại mò đến giờ này? Vào đây! 
Tân cúi đầu chào Thùy rồi theo Bằng vào phòng khách. 

Không khí ở đây mát dịu hẳn đi. Bằng líu ríu bảo vợ vào nhà 
trong pha nước, đoạn, quay sang Tân, đùa: 

-Cậu đến xông nhà hơi sớm đấy nhé! Sao? Ít lâu nay làm ăn 
thế nào? Chị ấy có mạnh không? 

Tân gật đầu: 
-Cám ơn cậu. Nhà tôi vẫn mạnh. 
Tân vừa đưa mắt nhìn quanh gian phòng sáng sủa, trang 

hoàng đẹp đẽ vừa nghĩ phớt qua về lời đồn đại của anh em bạn 
về Bằng trước kia. Chàng thầm nghĩ “Có lẽ Bằng không keo 
bẩn như họ tưởng!”. 

Khi đã ngồi xuống ghế, đối diện Bằng, Tân không dám kéo 
dài câu chuyện, nói luôn: 

-Tôi biết thế này thì phiền cậu lắm. Nhưng vì hoàn cảnh… 
Trái với nét mặt quan trọng của bà Huyền hôm nào, Bằng 

vẫn tươi cười hỏi: 
-Sao? Có điều gì phiền? 
Tự nhiên Tân im bặt. Chàng lén nhìn cặp mắt láu lỉnh của 

Bằng rồi cúi xuống. 
Vài giây sau, chàng nói: 
-Tôi biết là phiền cậu… 
Chợt nhận ra mình lập lại lời vừa nói, Tân lại im bặt. 
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Bằng vừa với tay lấy hộp thuốc lá trên mặt tủ, vừa nóng 
nẩy, hỏi: 

-Có điều gì quan trọng không? Cậu cứ nói phắt đi! 
Tân nhận thấy thái độ sốt sắng, nóng nẩy của Bằng có vẻ tự 

nhiên, thành thực. Chàng ngạc nhiên, thầm nghĩ: “Hay đây 
không phải là Bằng? Hắn thay đổi nhiều thế sao?” Và chàng 
mỉm cười với ý nghĩ này. 

Bằng lại hỏi: 
-Chắc có chuyện gì quan trọng phải không? 
Cầm điếu thuốc lá Bằng mời, Tân nhìn thẳng vào mắt 

Bằng, nói: 
-Tôi đang cần gấp một số tiền là ba nghìn. Định nhờ đến 

cậu… 
-Bằng thở dài khoan khoái: 
-Tưởng gì! Thế mà không nói ngay?! 
Chàng bật diêm cho Tân châm thuốc, tiếp: 
-Được rồi! Ngồi hút thuốc với nhau đã! Dễ chừng đã gần 

một năm tôi mới gặp cậu đấy nhỉ? 
Tân không trả lời, lại lén nhìn nét mặt Bằng như nghi ngờ 

thái độ thản nhiên, vui vẻ của chàng. Tân muốn đoán xem hai 
tiếng “Được rồi!” Bằng vừa nói báo hiệu một điều vui hay 
buồn, nhưng chàng không dám đoán hẳn. Chàng nói: 

-Tôi cần trước giờ Giao thừa. Cậu xem thế nào? 
Bằng tròn mắt: 
-Trước Giao thừa? 
-Trước Giao thừa! 
Tân thấy nét mặt Bằng hơi cau lại, có dáng suy nghĩ. Chàng 

hồi hộp… 
Lát sau, Bằng nói: 
-Hiện giờ tụi này không còn đủ số cậu cần… 
Tim Tân bỗng thót lại. Chàng hé miệng định nói điều gì, 

nhưng Bằng đã tiếp: 
-Tôi có thể hỏi cho cậu được… 
Bằng gật gật đầu, nét mặt suy nghĩ, nói như nói một mình: 
-Ừ…ừ… được… 
Rồi đột nhiên chàng nhìn Tân: 
-Cậu cần trước Giao thừa à? Vậy thì đi với tôi. 
Bằng giơ tay xem giờ và đứng bật dậy. Tân cũng đứng lên 

theo. Chàng muốn hỏi Bằng một câu, song lại nhủ thầm: 
“Không nên hỏi trước! Chắc là vay được!” Như đoán được ý 
của Tân, Bằng nói: 

Bằng vừa với tay lấy hộp thuốc lá trên mặt tủ, vừa nóng 
nẩy, hỏi: 

-Có điều gì quan trọng không? Cậu cứ nói phắt đi! 
Tân nhận thấy thái độ sốt sắng, nóng nẩy của Bằng có vẻ tự 

nhiên, thành thực. Chàng ngạc nhiên, thầm nghĩ: “Hay đây 
không phải là Bằng? Hắn thay đổi nhiều thế sao?” Và chàng 
mỉm cười với ý nghĩ này. 

Bằng lại hỏi: 
-Chắc có chuyện gì quan trọng phải không? 
Cầm điếu thuốc lá Bằng mời, Tân nhìn thẳng vào mắt 

Bằng, nói: 
-Tôi đang cần gấp một số tiền là ba nghìn. Định nhờ đến 

cậu… 
-Bằng thở dài khoan khoái: 
-Tưởng gì! Thế mà không nói ngay?! 
Chàng bật diêm cho Tân châm thuốc, tiếp: 
-Được rồi! Ngồi hút thuốc với nhau đã! Dễ chừng đã gần 

một năm tôi mới gặp cậu đấy nhỉ? 
Tân không trả lời, lại lén nhìn nét mặt Bằng như nghi ngờ 

thái độ thản nhiên, vui vẻ của chàng. Tân muốn đoán xem hai 
tiếng “Được rồi!” Bằng vừa nói báo hiệu một điều vui hay 
buồn, nhưng chàng không dám đoán hẳn. Chàng nói: 

-Tôi cần trước giờ Giao thừa. Cậu xem thế nào? 
Bằng tròn mắt: 
-Trước Giao thừa? 
-Trước Giao thừa! 
Tân thấy nét mặt Bằng hơi cau lại, có dáng suy nghĩ. Chàng 

hồi hộp… 
Lát sau, Bằng nói: 
-Hiện giờ tụi này không còn đủ số cậu cần… 
Tim Tân bỗng thót lại. Chàng hé miệng định nói điều gì, 

nhưng Bằng đã tiếp: 
-Tôi có thể hỏi cho cậu được… 
Bằng gật gật đầu, nét mặt suy nghĩ, nói như nói một mình: 
-Ừ…ừ… được… 
Rồi đột nhiên chàng nhìn Tân: 
-Cậu cần trước Giao thừa à? Vậy thì đi với tôi. 
Bằng giơ tay xem giờ và đứng bật dậy. Tân cũng đứng lên 

theo. Chàng muốn hỏi Bằng một câu, song lại nhủ thầm: 
“Không nên hỏi trước! Chắc là vay được!” Như đoán được ý 
của Tân, Bằng nói: 
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-Chỗ này là bạn thân của tôi, me-sừ Hoan, chắc cậu không 
biết? Tôi hỏi được ngay, cậu cứ yên tâm. 

Bằng vào nhà trong, một lát dắt chiếc xe Đức đi ra, rồi cùng 
Tân bước ra ngoài. 

Dọc đường, ngồi phía sau Bằng, Tân cứ đăm đăm nhìn lên 
gáy bạn. Chàng vừa vui mừng vừa cảm động về lòng tốt của 
Bằng. Chàng ngạc nhiên không hiểu tại sao Bằng lại tử tế với 
mình như vậy. Chàng nhớ đến những ngày còn làm cùng sở 
với Bằng được nghe bạn bè bàn tán về tính nết bủn xỉn của 
Bằng. Và Tân ân hận rằng hồi đó chàng đã nhẹ dạ đi tin lời họ 
mà có những ý nghĩ không tốt cho Bằng. Bây giờ, trong một 
hoàn cảnh quẫn bách cùng cực, phải tìm đến Bằng, Tân mới 
được biết lòng bạn. Chàng không ngờ sự thể lại xảy ra tốt đẹp 
đến thế; tốt đẹp hơn sức tưởng tượng của chàng. Tự nhiên, Tân 
muốn một cách ngây thơ, chân thật rằng: ngay lúc này, nói 
những ý nghĩ không tốt về Bằng của mình trước kia rồi xin lỗi 
bạn. Song, Tân chỉ muốn vậy thôi. Và chàng cảm thấy mình 
không thể nói điều ấy ra được. Chàng chăm chú nhìn mảng 
lưng của Bằng chỉ cách mặt chàng vài tấc, rồi chẳng hiểu nghĩ 
sao, chàng lưỡng lự, rụt rè giây lát, đoạn vòng tay ôm ngang 
người Bằng như muốn tỏ ra ăn năn, hối hận và cám ơn lòng tốt 
của bạn… 

Chiếc xe đỗ xịch lại trước cửa một tòa nhà cao lớn làm ý 
nghĩ Tân ngừng lại. Chàng bước xuống đất, ngơ ngác nhìn 
quanh và chàng có cảm tưởng như mình chưa bao giờ trông 
thấy nơi này. Tân nheo mắt nhìn quanh một lần nữa và chàng 
ngạc nhiên, nhận ra chỗ này đối với chàng hoàn-toàn xa lạ 
thực. 

Có tiếng Bằng nói: 
-Cậu vào đây với tôi, đừng ngại. 
Tân đi theo Bằng như một đứa trẻ, trong lòng vừa hoang-

mang vừa vui sướng. 
Tân thấy Bằng đưa mình vào bên trong một tòa nhà rộng rãi 

vô cùng. Không khí ở đây lạnh đến rợn người. Tân lại ngơ 
ngác nhìn quanh và chàng thấy chung quanh vắng vẻ, lặng 
thinh như không người ở? Tân toan hỏi Bằng, song chàng đã 
nói: 

-Đứng đợi một lát, tôi bấm chuông rồi. Hắn ra bây giờ. 
Bằng vừa dứt lời thì một người đàn ông từ một căn phòng 

bên phải hấp tấp bước ra. Bằng giới thiệu ngay: 
-Anh Tân! Anh Hoan. Chắc hai anh chưa biết nhau? 

-Chỗ này là bạn thân của tôi, me-sừ Hoan, chắc cậu không 
biết? Tôi hỏi được ngay, cậu cứ yên tâm. 

Bằng vào nhà trong, một lát dắt chiếc xe Đức đi ra, rồi cùng 
Tân bước ra ngoài. 

Dọc đường, ngồi phía sau Bằng, Tân cứ đăm đăm nhìn lên 
gáy bạn. Chàng vừa vui mừng vừa cảm động về lòng tốt của 
Bằng. Chàng ngạc nhiên không hiểu tại sao Bằng lại tử tế với 
mình như vậy. Chàng nhớ đến những ngày còn làm cùng sở 
với Bằng được nghe bạn bè bàn tán về tính nết bủn xỉn của 
Bằng. Và Tân ân hận rằng hồi đó chàng đã nhẹ dạ đi tin lời họ 
mà có những ý nghĩ không tốt cho Bằng. Bây giờ, trong một 
hoàn cảnh quẫn bách cùng cực, phải tìm đến Bằng, Tân mới 
được biết lòng bạn. Chàng không ngờ sự thể lại xảy ra tốt đẹp 
đến thế; tốt đẹp hơn sức tưởng tượng của chàng. Tự nhiên, Tân 
muốn một cách ngây thơ, chân thật rằng: ngay lúc này, nói 
những ý nghĩ không tốt về Bằng của mình trước kia rồi xin lỗi 
bạn. Song, Tân chỉ muốn vậy thôi. Và chàng cảm thấy mình 
không thể nói điều ấy ra được. Chàng chăm chú nhìn mảng 
lưng của Bằng chỉ cách mặt chàng vài tấc, rồi chẳng hiểu nghĩ 
sao, chàng lưỡng lự, rụt rè giây lát, đoạn vòng tay ôm ngang 
người Bằng như muốn tỏ ra ăn năn, hối hận và cám ơn lòng tốt 
của bạn… 

Chiếc xe đỗ xịch lại trước cửa một tòa nhà cao lớn làm ý 
nghĩ Tân ngừng lại. Chàng bước xuống đất, ngơ ngác nhìn 
quanh và chàng có cảm tưởng như mình chưa bao giờ trông 
thấy nơi này. Tân nheo mắt nhìn quanh một lần nữa và chàng 
ngạc nhiên, nhận ra chỗ này đối với chàng hoàn-toàn xa lạ 
thực. 

Có tiếng Bằng nói: 
-Cậu vào đây với tôi, đừng ngại. 
Tân đi theo Bằng như một đứa trẻ, trong lòng vừa hoang-

mang vừa vui sướng. 
Tân thấy Bằng đưa mình vào bên trong một tòa nhà rộng rãi 

vô cùng. Không khí ở đây lạnh đến rợn người. Tân lại ngơ 
ngác nhìn quanh và chàng thấy chung quanh vắng vẻ, lặng 
thinh như không người ở? Tân toan hỏi Bằng, song chàng đã 
nói: 

-Đứng đợi một lát, tôi bấm chuông rồi. Hắn ra bây giờ. 
Bằng vừa dứt lời thì một người đàn ông từ một căn phòng 

bên phải hấp tấp bước ra. Bằng giới thiệu ngay: 
-Anh Tân! Anh Hoan. Chắc hai anh chưa biết nhau? 
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Người đàn ông lạ tươi cười giơ tay bắt tay Tân, nói: 
-Hân hạnh được quen anh. 
Tân nhìn anh ta và chàng vụt thấy vẻ mặt anh ta có dáng 

quen quen, chàng định cố nhớ lại xem mình đã được gặp người 
này ở đâu, song, chàng vội xóa bỏ ý định ấy ngay. Bởi vì, Tân 
chợt nhớ ra, anh ta hao hao giống bác thợ rèn hiện ở cạnh nhà 
chàng. Tự nhiên, Tân sinh ra bẽn lẽn, đứng ngay như bức 
tượng. 

Có tiếng người đàn ông nói: 
-Mời các anh sang phòng bên xơi nước. 
Bằng nói thẳng thắn: 
-Nước với non gì! Mình đến mượn cậu cho bạn đây ba 

nghìn. Cần lắm. Không thể ngồi chơi được. Để sáng mai. 
Tân thấy Bằng nói câu đó một cách tự nhiên dễ dàng quá! 

Dễ dàng như thò tay vào túi lấy tiền. Chàng thoáng nghĩ đến 
bao phút phân vân, ngập ngừng hồi hộp của mình trước khi cất 
lời lên hỏi vay ai. Và chàng tự biết, mình không thể so sánh 
với Bằng được. Chàng thầm nghĩ: “Có lẽ “sừ” này cũng tốt nên 
Bằng mới đưa mình vào đây mà không ngại”.  Và chàng thấy 
mình không cần phải nói lời nào. 

Có tiếng người lạ hỏi: 
-Làm gì mà vội thế? Hãy mời anh Tân xơi chén nước đã. 
Bằng lắc đầu: 
-Không được! Vội lắm. 
Tân thấy người đàn ông có vẻ thất vọng, đoạn nói: 
-Vậy các anh đứng đây. Tôi xin lỗi một chút. 
Rồi anh ta hấp tấp trở vào nhà trong. 
Bằng ghé tai Tân nói nhỏ: 
-Tôi vẫn hỏi tiền hắn luôn. Cậu đừng ngại. 
Tân im lặng. 
Vài phút sau, người đàn ông đi ra, đưa cho Bằng một chiếc 

phong bì dầy cộm, vẫn tươi cười, nói: 
-Cậu tệ lắm, lúc nào cũng vội! 
Anh ta quay sang Tân: 
-Anh biết nhà, thỉnh thoảng mời anh ghé chơi. Tôi với anh 

Bằng cũng là chỗ thân thuộc. 
Tân cảm động, nói một câu mà chàng đã nhiều lần nói với 

nhiều người: 
-Xin cám ơn anh. Tôi thật không biết nói gì để cám ơn lòng 

tốt của anh… 
Trong lúc nói vậy, Tân nhớ đến câu nói của Loan: “Anh đã 

Người đàn ông lạ tươi cười giơ tay bắt tay Tân, nói: 
-Hân hạnh được quen anh. 
Tân nhìn anh ta và chàng vụt thấy vẻ mặt anh ta có dáng 

quen quen, chàng định cố nhớ lại xem mình đã được gặp người 
này ở đâu, song, chàng vội xóa bỏ ý định ấy ngay. Bởi vì, Tân 
chợt nhớ ra, anh ta hao hao giống bác thợ rèn hiện ở cạnh nhà 
chàng. Tự nhiên, Tân sinh ra bẽn lẽn, đứng ngay như bức 
tượng. 

Có tiếng người đàn ông nói: 
-Mời các anh sang phòng bên xơi nước. 
Bằng nói thẳng thắn: 
-Nước với non gì! Mình đến mượn cậu cho bạn đây ba 

nghìn. Cần lắm. Không thể ngồi chơi được. Để sáng mai. 
Tân thấy Bằng nói câu đó một cách tự nhiên dễ dàng quá! 

Dễ dàng như thò tay vào túi lấy tiền. Chàng thoáng nghĩ đến 
bao phút phân vân, ngập ngừng hồi hộp của mình trước khi cất 
lời lên hỏi vay ai. Và chàng tự biết, mình không thể so sánh 
với Bằng được. Chàng thầm nghĩ: “Có lẽ “sừ” này cũng tốt nên 
Bằng mới đưa mình vào đây mà không ngại”.  Và chàng thấy 
mình không cần phải nói lời nào. 

Có tiếng người lạ hỏi: 
-Làm gì mà vội thế? Hãy mời anh Tân xơi chén nước đã. 
Bằng lắc đầu: 
-Không được! Vội lắm. 
Tân thấy người đàn ông có vẻ thất vọng, đoạn nói: 
-Vậy các anh đứng đây. Tôi xin lỗi một chút. 
Rồi anh ta hấp tấp trở vào nhà trong. 
Bằng ghé tai Tân nói nhỏ: 
-Tôi vẫn hỏi tiền hắn luôn. Cậu đừng ngại. 
Tân im lặng. 
Vài phút sau, người đàn ông đi ra, đưa cho Bằng một chiếc 

phong bì dầy cộm, vẫn tươi cười, nói: 
-Cậu tệ lắm, lúc nào cũng vội! 
Anh ta quay sang Tân: 
-Anh biết nhà, thỉnh thoảng mời anh ghé chơi. Tôi với anh 

Bằng cũng là chỗ thân thuộc. 
Tân cảm động, nói một câu mà chàng đã nhiều lần nói với 

nhiều người: 
-Xin cám ơn anh. Tôi thật không biết nói gì để cám ơn lòng 

tốt của anh… 
Trong lúc nói vậy, Tân nhớ đến câu nói của Loan: “Anh đã 
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khúm núm, anh chưa biết sao?” Và chàng tự biết, mình đang 
khúm núm thực. 

Bằng đưa chiếc phong bì cho Tân, nói: 
-Bây giờ tôi đưa cậu về. Mười một giờ rồi. 
Sau khi bắt tay người đàn ông lạ, Tân theo Bằng ra cửa. 
Đến đường, Tân nhìn Bằng không biết nói gì, mặc dầu 

chàng cảm thấy mình có nhiều điều muốn nói. 
Mãi đến khi Bằng giục chàng lên xe, Tân mới nói: 
-Cám ơn cậu. Tôi không biết nói gì để cám ơn lòng tốt của 

cậu. Bây giờ cậu cho tôi về một mình. 
Bằng cười: 
-Tất nhiên là cậu muốn về một mình. Sáng mai tụi này sẽ  

đến chúc Tết vợ chồng cậu. 
Nói xong, Bằng leo vội lên xe. 
Tân đứng nhìn theo đến khi Bằng khuất hẳn ở phía cuối 

đường. 
Trước khi quay gót đi, Tân nhìn quanh quẩn một lần nữa, 

và lúc này chàng lại nhận ra, nơi đây, hồi đã lâu lắm, chàng đã 
đi qua một lần. Tuy nhiên chàng không nhớ được tên đường. 
Chàng chép miệng tự trách mình: “Đồng tiền lại cũng làm 
mình lú lẫn đến thế hay sao!?”  

Đến đầu một ngả tư, Tân thấy ánh sáng chợt bừng lên rực 
rỡ. Tiếng pháo từ mọi nơi cùng một lúc trỗi dậy tưng bừng. 
Tuy nhiên, chẳng hiểu vì sao, Tân nghe những tiếng nổ râm 
ran ấy xa-xôi, mơ hồ như từ nơi nào vẳng lại. Và cả vùng ánh 
sáng vây bọc quanh chàng cũng trở nên bàng bạc mơ hồ. 
Chàng vừa bước đi vừa bàng hoàng nhớ lại mọi việc mới xảy 
ra. Chàng vẫn còn thấy ngạc nhiên, sửng sốt không hiểu vì cứ 
gì mọi người lại tử tế, dễ dàng với mình đến thế. Cái thành 
kiến đời là xấu xa, hèn kém đã nằm gọn trong trí óc chàng từ 
bao năm nay bây giờ bỗng nhiên như vụt tan đi. Chàng thọc 
tay vào túi năn- nắn chiếc phong bì mà thấy lòng rưng-rưng 
cảm động. Chàng nghĩ đến Bằng, đến Hoan với một tấm lòng 
biết ơn chân thật. Chàng nghĩ đến Loan với một  niềm vui hớn 
hở, mênh mang… 

Tân cứ bước đi với niềm vui ấy trong suốt những đoạn 
đường dài. 

Chàng về đến nhà thì Loan vẫn chưa đi ngủ. Nàng đang 
ngồi ủ-rũ bên chiếc bàn con kê ở giữa nhà. 

Loan ngước mặt lên lặng lẽ nhìn chồng bằng đôi mắt e-dè, 
dò hỏi. Tân biết rằng Loan không dám cất tiếng hỏi chàng về 

khúm núm, anh chưa biết sao?” Và chàng tự biết, mình đang 
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kết quả ra sao. Trong một giây, Tân cảm thấy thương Loan đến 
tê dại cả lòng. Chàng thương cho sự nàng đã thất vọng nhiều 
đến độ bây giờ, không dám hy vọng thêm nữa; không dám tin 
tưởng ở chàng. Tự nhiên, Tân lại năn-nắn chiếc phong bì vẫn 
nằm gọn gàng trong túi. Chàng định rút ra đưa ngay cho Loan. 
Song, bỗng dưng, chàng trở nên phấn khởi mạnh dạn, nẩy ra 
cái ý định trêu nàng, chàng vờ làm vẻ mặt buồn rầu, hỏi: 

-Họ trở lại chưa em? 
Loan vẫn ngồi yên, trả lời: 
-Họ trở lại rồi. 
Tân ngạc nhiên: 
-Sao? Họ nói sao? 
Loan vẫn giữ vẻ mặt kém vui: 
Họ cho khất đến ra giêng. Nói khô cả cổ… Sao anh không 

để chốc nữa hãy về? 
Tân cảm thấy niềm vui trong mình bỗng tan đi. Nghe giọng 

trách móc khó chịu của Loan chàng đâm ra tủi thân, bực tức. 
Chàng nắm chặt chiếc phong bì trong tay, cố dịu giọng, nói: 

-Thì anh cũng phải đi xoay chứ. Em cũng nên biết… 
Loan vùng đứng dậy: 
-Tôi không cần biết gì cả… Sao anh không ở nhà mà van 

xin họ? Anh có biết đâu cái khổ của một kẻ khất nợ. Nói như 
lạy người ta… 

-Em im đi! 
-Tôi không im! 
Tân đứng ngây người trước cửa ra vào, quắc mắt nhìn 

Loan, nói, giọng đanh lại: 
-Em không có quyền hỗn xược với anh. Dù sao, em vẫn chỉ 

là đàn bà, vẫn chỉ là vợ… 
Loan đứng dậy, đi đến bên chiếc tủ, cãi: 
-Tôi không hỗn với ai cả! Người ta chịu khổ cũng chỉ được 

đến một mức nào thôi! 
Tân cố dằn lòng, đến gần Loan hơn, nói: 
-Anh biết! Anh biết thế, nhưng anh thì sao? Anh không khổ 

sao? Nhiều khi người ta phải biết đè nén ước vọng của mình… 
Loan xua tay: 
-Tôi chán nghe những lời ấy lắm rồi! Hừ! đè nén! Tôi 

không biết đè nén! Không người đàn bà nào biết đè nén… 
Tân trừng-trừng nhìn Loan. Trong một thoáng, chàng như 

cảm được rõ ràng tất cả những cái đê hèn, khốn nạn trong lòng 
người đàn bà. Chàng rút chiếc phong bì ra khỏi túi, ném về 
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phía Loan, nói lạnh lùng: 
-Tiền đây! Cầm lấy! Đồ khốn! 
Hai mắt Loan vụt long lên. Đôi long mày nàng như dựng 

ngược tất cả. Nàng nhìn như thôi miên vào mắt Tân, sừng sộ: 
-Anh bảo ai đồ khốn? Anh thì là gì? Để cho vợ con khổ sở 

thế là gì? 
Tân bỉu môi : 
-Hừ ! Em đi và cầm lấy tiền! Cô chỉ muốn có tiền, dù bằng 

cách vùi dập chồng cô. Sao lại có những người đê hèn đến cái 
mức ấy! 

Loan hét lên: 
-Anh nói ai? Anh bảo ai đê hèn? 
Mặt Tân chợt sáng lên lạ lùng. Chàng nhìn chằm chặp vào 

mặt Loan nói, dằn từng tiếng: 
-Tôi bảo cô!!! 
Loan không nghĩ ngợi, thuận tay vớ ngay chiếc bình hoa 

trên mặt tủ, lao mạnh vào chồng. 
Tân rú lên… 
     * 
              *   * 
-Anh! Anh Tân! Anh sao thế? 
Loan lay mạnh vai chồng. Tân choàng tỉnh dậy. Mồ hôi 

chàng vã ra đầy người, chàng hoảng hốt nhìn quanh: 
-Gì thế? Cái gì thế? 
Loan nhìn chồng mỉm cười: 
-Anh rú lên làm em sợ quá! Dạo này sao anh hay ngủ mê 

thế? Dậy đi, có khách. 
Tân chưa hết bàng hoàng, hỏi dồn dập: 
-Anh vừa ngủ mê à? Ai còn đến chơi vào giờ này? Giao 

thừa chưa?  
Loan ghé sát miệng vào tai chồng, thì-thầm, nói nhỏ… 
Theo ngón tay Loan, Tân nhớn nhác nhìn ra ngoài. Và qua 

tấm màn gió mỏng, chàng thoáng trông thấy vợ chồng người 
chủ nợ. 
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DOÃN DÂN 
BÀN TAY CHO YẾN  

 
 
 Nguyên ngồi lặng yên nhìn Yến. Nỗi thắc mắc về 

người đàn ông đứng nói chuyện với nàng vẫn còn là một ám 
ảnh dằng dai, ấm ức. Chàng thấy khó hỏi thẳng. Giá hắn ta 
cùng trạc tuổi chàng (hoặc lớn hơn, hoặc nhỏ hơn đôi chút) 
nhìn cách nói nói chuyện chàng còn có thể đo lường được mức 
độ thân mật giữa hai người. Lại giá hắn ta cứ già như thế, 
nhưng có một bề ngoài bảnh bao, lịch thiệp, cử chỉ chững chạc, 
đàng hoàng, dầu sao cũng vẫn còn là một điều dễ chịu cho 
chàng trong việc ước đoán mối liên hệ tình cảm giữa nàng và 
hắn (Nếu hắn thuộc hạng người như thế, Nguyên có đủ lý do 
để tỏ lộ mối nghi ngờ một cách thẳng thắn mà không ngại làm 
Yến phật lòng). Đằng này hắn không giống bất cứ người đàn 
ông nào vào loại đó để có thể nghi được là người tình của Yến. 
Mái tóc đã lấm tấm ít sợi bạc, bôi dầu bóng nhẫy, hai bên ép 
sát vào da đầu, lượn một cách rất khéo về phía sau. Nước da 
xanh mét như một người nghiện thiếu thuốc lâu ngày. Cặp kính 
trắng gọng đen quá to trên khuôn mặt teo tóp. Lại còn bộ ria 
mép! Bộ ria đen, rậm và dài gạch những nét thật mạnh, thật 
đậm trên hai bờ môi, dưới hai lỗ mũi hếch lên chút xíu, nom 
chúng y hệt hai con sâu róm. Tất cả những cái đó tạo cho hắn 
một vẻ lẳng lơ, đỏm dáng muộn màng, lố bịch. Rõ ràng là hắn 
ta đang cố tình níu kéo, giằng co với tuổi trẻ; đang cố gắng túm 
lấy, vớt vát đôi chút hơi hướm tuổi trẻ của mình. Và quả thật, 
tất cả cái hơi hướm ấy nó nằm ngay nơi bộ ria hắn. Cho nên, 
dù đã cố tránh, Nguyên vẫn không thể không lưu tâm đến nó. 
Lúc hắn ta nói, bộ ria, ồ không, hai con sâu róm giãy giụa, bực 
tức muốn tới cắn lộn. Chúng gây cho chàng cảm giác xốn 
xang, rờn rợn. Chúng nẩy lên, bật bật, nhích tới, lùi ra, lại đâm 
nhào tới… Ghê quá. Chàng hồi hộp. Thế nhưng, thình lình hắn 
ta bật lên cười. Tiếng cười hô hố phát ra từ cái mồm há hốc 
trưng ra hai hàm răng mọc lổn nhổn không trắng, nhưng lại 
ngả sang vàng khè. Tiếng cười đó không ngờ lại hiệu nghiệm: 
chàng thực sự yên tâm. Hai con sâu róm đang kình chống, gây 
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ta đang cố tình níu kéo, giằng co với tuổi trẻ; đang cố gắng túm 
lấy, vớt vát đôi chút hơi hướm tuổi trẻ của mình. Và quả thật, 
tất cả cái hơi hướm ấy nó nằm ngay nơi bộ ria hắn. Cho nên, 
dù đã cố tránh, Nguyên vẫn không thể không lưu tâm đến nó. 
Lúc hắn ta nói, bộ ria, ồ không, hai con sâu róm giãy giụa, bực 
tức muốn tới cắn lộn. Chúng gây cho chàng cảm giác xốn 
xang, rờn rợn. Chúng nẩy lên, bật bật, nhích tới, lùi ra, lại đâm 
nhào tới… Ghê quá. Chàng hồi hộp. Thế nhưng, thình lình hắn 
ta bật lên cười. Tiếng cười hô hố phát ra từ cái mồm há hốc 
trưng ra hai hàm răng mọc lổn nhổn không trắng, nhưng lại 
ngả sang vàng khè. Tiếng cười đó không ngờ lại hiệu nghiệm: 
chàng thực sự yên tâm. Hai con sâu róm đang kình chống, gây 
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gổ nhau dường ấy, lập tức dãn ra xa, rung rung vui vẻ… 
Về sau, trong lúc nói chuyện với Yến, thỉnh thoảng hai con 

vật đó lại ngọ nguậy nhột nhạt trong đầu làm vẩn đục ý nghĩ 
chàng. Nguyên khó chịu. Nhưng chàng cảm thấy bất lực trước 
nỗi khó chịu của mình: chàng không có cách gì để xua gạt nó, 
ngoài cách nói toạc ra với Yến. Nhưng nói cách nào? Dù nói 
cách nào để tỏ ý nghi ngờ cũng có thể làm buồn lòng Yến; 
cũng là xúc phạm tới nàng. Nguyên không nỡ. Một người đàn 
ông cỡ đó không thể được gán cho là người thân của Yến. 
Càng không thể được nghĩ bậy cho là người tình của Yến. 
Không! Hắn không thể là người tình của Yến dù Yến bây giờ 
đã mặc jupe hàng tẹc-gan đen, cao trên đầu gối; áo sơ-mi nin-
phăng trắng; dù Yến đã có những móng tay bôi đỏ. Hồi chiều, 
nhìn hai người nói chuyện với nhau một lúc khá lâu, Nguyên 
vẫn còn nghi hoặc: người con gái kia là Yến hay không phải 
Yến? Trông từ phía chàng chỉ thấy một phần má bên phải bị 
mái tóc dài phủ xuống che gần kín, và thấp thoáng chút đầu 
mũi. Nàng đứng gần như quay lưng lại phía Nguyên. Người 
đàn ông cao hơn Yến cả cái đầu. Mặt hắn ta nhô lên khỏi mái 
tóc đen của Yến, đối diện với Nguyên, cách chàng chừng mười 
thước. Chàng không dám nhìn lâu, sợ hắn để ý, hiểu lầm. 
Chàng vừa làm bộ quan sát những ngôi nhà đổ của cơ quan 
quân sự bị Việt Cộng tấn công đêm qua, vừa kín đáo theo dõi. 
Hai người hình như đang bàn tán về vụ tấn công bất ngờ của 
địch vào thành phố. Nguyên đưa mắt nhìn quanh. Người đến 
xem mỗi lúc mỗi đông. Một số người vào hẳn những ngôi nhà 
đổ, bước trên đống gạch vụn, vừa đi vừa cúi nhìn, chăm chú 
như tìm kiếm vật gì đã bị vùi sâu, lấp kín. Đâu đó, bên hàng 
rào, trong hốc tường, ngay giữa sân, hàng chục xác chết của 
địch nằm tênh hênh, mình trần trụi, mặc mỗi cái quần xà lỏn. 
Có cái mất đầu, cái cụt cả hai chân đến bẹn; lại có xác mất cả 
đầu, lẫn hai chân hai tay, còn mỗi khúc mình. Chúng giống 
nhau một điểm: cùng cháy đen thui, không còn hình thù là 
những con người. 

Thỉnh thoảng tiếng nói của hai người lại lướt qua chỗ 
Nguyên. Chàng để ý, lắng nghe tiếng người con gái. Giọng nói 
thanh, hơi cao, lên xuống nhẹ nhàng đó, nhất định là của Yến. 
Cái cử chỉ lắc đầu, hất mái tóc ra phía sau, mặt hơi ngước lên 
nhìn người đối diện, vừa như tỏ ra lịch sự, chú tâm theo dõi 
câu chuyện, lại vừa có vẻ ngây thơ, cố ý mà vẫn duyên dáng: 
cái cử chỉ đó Nguyên cũng không lầm được. Nhưng còn hai 

gổ nhau dường ấy, lập tức dãn ra xa, rung rung vui vẻ… 
Về sau, trong lúc nói chuyện với Yến, thỉnh thoảng hai con 

vật đó lại ngọ nguậy nhột nhạt trong đầu làm vẩn đục ý nghĩ 
chàng. Nguyên khó chịu. Nhưng chàng cảm thấy bất lực trước 
nỗi khó chịu của mình: chàng không có cách gì để xua gạt nó, 
ngoài cách nói toạc ra với Yến. Nhưng nói cách nào? Dù nói 
cách nào để tỏ ý nghi ngờ cũng có thể làm buồn lòng Yến; 
cũng là xúc phạm tới nàng. Nguyên không nỡ. Một người đàn 
ông cỡ đó không thể được gán cho là người thân của Yến. 
Càng không thể được nghĩ bậy cho là người tình của Yến. 
Không! Hắn không thể là người tình của Yến dù Yến bây giờ 
đã mặc jupe hàng tẹc-gan đen, cao trên đầu gối; áo sơ-mi nin-
phăng trắng; dù Yến đã có những móng tay bôi đỏ. Hồi chiều, 
nhìn hai người nói chuyện với nhau một lúc khá lâu, Nguyên 
vẫn còn nghi hoặc: người con gái kia là Yến hay không phải 
Yến? Trông từ phía chàng chỉ thấy một phần má bên phải bị 
mái tóc dài phủ xuống che gần kín, và thấp thoáng chút đầu 
mũi. Nàng đứng gần như quay lưng lại phía Nguyên. Người 
đàn ông cao hơn Yến cả cái đầu. Mặt hắn ta nhô lên khỏi mái 
tóc đen của Yến, đối diện với Nguyên, cách chàng chừng mười 
thước. Chàng không dám nhìn lâu, sợ hắn để ý, hiểu lầm. 
Chàng vừa làm bộ quan sát những ngôi nhà đổ của cơ quan 
quân sự bị Việt Cộng tấn công đêm qua, vừa kín đáo theo dõi. 
Hai người hình như đang bàn tán về vụ tấn công bất ngờ của 
địch vào thành phố. Nguyên đưa mắt nhìn quanh. Người đến 
xem mỗi lúc mỗi đông. Một số người vào hẳn những ngôi nhà 
đổ, bước trên đống gạch vụn, vừa đi vừa cúi nhìn, chăm chú 
như tìm kiếm vật gì đã bị vùi sâu, lấp kín. Đâu đó, bên hàng 
rào, trong hốc tường, ngay giữa sân, hàng chục xác chết của 
địch nằm tênh hênh, mình trần trụi, mặc mỗi cái quần xà lỏn. 
Có cái mất đầu, cái cụt cả hai chân đến bẹn; lại có xác mất cả 
đầu, lẫn hai chân hai tay, còn mỗi khúc mình. Chúng giống 
nhau một điểm: cùng cháy đen thui, không còn hình thù là 
những con người. 

Thỉnh thoảng tiếng nói của hai người lại lướt qua chỗ 
Nguyên. Chàng để ý, lắng nghe tiếng người con gái. Giọng nói 
thanh, hơi cao, lên xuống nhẹ nhàng đó, nhất định là của Yến. 
Cái cử chỉ lắc đầu, hất mái tóc ra phía sau, mặt hơi ngước lên 
nhìn người đối diện, vừa như tỏ ra lịch sự, chú tâm theo dõi 
câu chuyện, lại vừa có vẻ ngây thơ, cố ý mà vẫn duyên dáng: 
cái cử chỉ đó Nguyên cũng không lầm được. Nhưng còn hai 
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bắp chân. Hai bắp chân thon, trắng với những sợi lông hơi dài 
và hơi đen hơn mức bình thường, bám sát vào da, xuôi xuống 
thật đều, thật mịn. Hai bắp chân đó là của Yến? Nguyên thấy 
xa lạ. Chúng gợi đến cảm giác kỳ cục, không thể dành cho 
Yến. Chúng kêu gọi ham muốn. Chúng khuyến khích, thúc 
giục người nhìn tưởng tượng ngược lên phía trên… Nguyên 
không tin chúng thuộc về Yến. Không! Đôi chân thò ra ngoài 
chiếc jupe đen không thể của Yến. Đôi chân nàng phải là đôi 
chân chàng vẫn chưa một lần trông thấy. Chúng phải được che 
khuất bí mật. Chúng để chàng mặc sức hình dung, tưởng 
tượng. Chúng không hợp với một sự phơi bày ra như thế. Đôi 
chân của Yến không thể bị đối xử sỗ sàng, thô tục. 

Nguyên phân vân, ngờ vực. Chàng hơi ngạc nhiên: cảnh đổ 
nát trước mặt, đối với chàng đã quá quen thuộc và chàng đứng 
xem đã lâu, sao mãi lúc này Nguyên mới thấy bâng khuâng, 
xúc động. Chàng ngờ vực luôn cả mối xúc động của mình. 

Một lúc lâu sau, khi hai người vừa chia tay, Nguyên vờ vô 
tình tạt ngang qua chỗ cô gái. Và chàng chưa kịp nhận ra, 
người con gái đã kêu lên thảng thốt: “Nguyên! Trời! Anh 
Nguyên…” 

Bây giờ nhớ lại, Nguyên vẫn không dám tin chắc, lúc đó 
chàng đã mừng rỡ. Rõ ràng là chàng đã sửng sốt, bối rối khi 
thình lình nghe Yến gọi tên mình. Chàng quay lại và cũng thốt 
kêu: “Yến!” rồi chàng đứng trân nhìn Yến; nhìn người con gái 
đang cuống cuồng, vồn vã nhào tới phía chàng. Ngay trong cái 
giây phút nhìn vào nàng như thế, hình như Nguyên đã mơ hồ 
cảm thấy niềm sung sướng của mình không còn được nguyên 
vẹn nữa rồi. Dường như nó chưa kịp thoát hẳn ra đã bị chặn 
ngang, cắt đứt. Và thật lạ lùng, ngay lúc ấy, Nguyên lại như 
ngượng ngùng, xấu hổ về một điều gì mơ hồ, phi lý. Vậy là thế 
nào? Có gì đã chặn ngang niềm vui của Nguyên? Cái gì gây 
cho chàng cảm giác ngượng ngùng? Vì người đàn ông vừa từ 
giã Yến? Vì nàng đã biểu lộ nỗi ngạc nhiên mừng rỡ quá ồn 
ào, nồng nhiệt ngay giữa đường phố, không hợp với bầu không 
khí nơi vừa xảy ra một cảnh tang tóc, điêu tàn? 

Trong suốt quãng thời gian đi với Yến ngoài đường, 
Nguyên cứ loay hoay với những thắc mắc không đâu đó. 
Chàng loay hoay tìm nguyên nhân, tự giải thích. Nhưng dù giải 
thích sao đó, chàng nghe vẫn không ổn, vẫn không yên lòng. 

Cuối cùng, Nguyên tự trách mình: mới ngày hôm qua đây, 
mới tuần rồi, tháng trước, mỗi khi có dịp nhớ đến Yến, chàng 

bắp chân. Hai bắp chân thon, trắng với những sợi lông hơi dài 
và hơi đen hơn mức bình thường, bám sát vào da, xuôi xuống 
thật đều, thật mịn. Hai bắp chân đó là của Yến? Nguyên thấy 
xa lạ. Chúng gợi đến cảm giác kỳ cục, không thể dành cho 
Yến. Chúng kêu gọi ham muốn. Chúng khuyến khích, thúc 
giục người nhìn tưởng tượng ngược lên phía trên… Nguyên 
không tin chúng thuộc về Yến. Không! Đôi chân thò ra ngoài 
chiếc jupe đen không thể của Yến. Đôi chân nàng phải là đôi 
chân chàng vẫn chưa một lần trông thấy. Chúng phải được che 
khuất bí mật. Chúng để chàng mặc sức hình dung, tưởng 
tượng. Chúng không hợp với một sự phơi bày ra như thế. Đôi 
chân của Yến không thể bị đối xử sỗ sàng, thô tục. 

Nguyên phân vân, ngờ vực. Chàng hơi ngạc nhiên: cảnh đổ 
nát trước mặt, đối với chàng đã quá quen thuộc và chàng đứng 
xem đã lâu, sao mãi lúc này Nguyên mới thấy bâng khuâng, 
xúc động. Chàng ngờ vực luôn cả mối xúc động của mình. 

Một lúc lâu sau, khi hai người vừa chia tay, Nguyên vờ vô 
tình tạt ngang qua chỗ cô gái. Và chàng chưa kịp nhận ra, 
người con gái đã kêu lên thảng thốt: “Nguyên! Trời! Anh 
Nguyên…” 

Bây giờ nhớ lại, Nguyên vẫn không dám tin chắc, lúc đó 
chàng đã mừng rỡ. Rõ ràng là chàng đã sửng sốt, bối rối khi 
thình lình nghe Yến gọi tên mình. Chàng quay lại và cũng thốt 
kêu: “Yến!” rồi chàng đứng trân nhìn Yến; nhìn người con gái 
đang cuống cuồng, vồn vã nhào tới phía chàng. Ngay trong cái 
giây phút nhìn vào nàng như thế, hình như Nguyên đã mơ hồ 
cảm thấy niềm sung sướng của mình không còn được nguyên 
vẹn nữa rồi. Dường như nó chưa kịp thoát hẳn ra đã bị chặn 
ngang, cắt đứt. Và thật lạ lùng, ngay lúc ấy, Nguyên lại như 
ngượng ngùng, xấu hổ về một điều gì mơ hồ, phi lý. Vậy là thế 
nào? Có gì đã chặn ngang niềm vui của Nguyên? Cái gì gây 
cho chàng cảm giác ngượng ngùng? Vì người đàn ông vừa từ 
giã Yến? Vì nàng đã biểu lộ nỗi ngạc nhiên mừng rỡ quá ồn 
ào, nồng nhiệt ngay giữa đường phố, không hợp với bầu không 
khí nơi vừa xảy ra một cảnh tang tóc, điêu tàn? 

Trong suốt quãng thời gian đi với Yến ngoài đường, 
Nguyên cứ loay hoay với những thắc mắc không đâu đó. 
Chàng loay hoay tìm nguyên nhân, tự giải thích. Nhưng dù giải 
thích sao đó, chàng nghe vẫn không ổn, vẫn không yên lòng. 

Cuối cùng, Nguyên tự trách mình: mới ngày hôm qua đây, 
mới tuần rồi, tháng trước, mỗi khi có dịp nhớ đến Yến, chàng 
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vẫn còn như đã tìm ra được một niềm an ủi ở đời. Buổi sáng 
gặp Yến trong quân trường mấy năm trước vẫn như một âm 
thanh êm dịu, ngân nga, trầm trầm, nhè nhẹ mà thật đậm đà, 
đằm thắm trong lòng. Trước đây, những đêm hành quân, nằm 
sâu trong rừng hay bên thềm một căn nhà tranh bỏ hoang nào 
đó, giữa một ngôi làng không tên, không cả một bóng con gà, 
con vịt, Nguyên vẫn âm thầm nhớ Yến; âm thầm nâng niu, trìu 
mến hình ảnh của nàng. Lâu dần, Yến đã như tất cả nghị lực 
của chàng, giúp chàng chịu đựng, vượt qua mọi khó khăn, vất 
vả ở đời. 

Vậy mà giờ đây, một lần tình cờ gặp lại nhau, vô cớ, bao 
nhiêu nhớ nhung thầm kín trong mấy năm trời, phút chốc vụt 
trở nên bẽ bàng, dối gạt hết sao? Có lẽ nào bao nhiêu mộng 
ước đằm thắm sâu xa đã được nâng niu, chăm sóc từ bấy đến 
nay, không dưng bỗng bị tiêu tan, bôi xóa? Như trong một giấc 
mơ, chàng thấy mình có thật nhiều tiền, mua sắm tha hồ, thỏa 
thích những thứ mình ao ước từ lâu, đến khi giật mình tỉnh 
giấc, ngó lại bên mình, chàng bỗng bàng hoàng, tê điếng: tất cả 
đã tiêu tan đâu mất, chỉ còn để lại nơi chàng một nỗi ngao ngán 
bao la và hai bàn tay trắng. Có lẽ nào như thế? Nguyên không 
tin. Không thể nào tin được. Mầu son đỏ trên môi Yến; lớp 
phấn dày thoa trên mặt; những nét bút chì đen, đậm trên đôi 
lông mày, sao lại ảnh hưởng đến những tình cảm thầm kín của 
Nguyên? Chúng mà có lạ lẫm gì? Chúng đầy dẫy trên đường 
phố; trên khắp các đường phố. Những thứ tầm thường, quen 
thuộc đó lại có thể làm thay đổi được đến tận gốc rễ tình cảm 
của chàng? Chúng lại có thể bỗng dưng phá đổ, chối phắt ngay 
được những gì tốt đẹp chàng dành cho Yến đã cho chàng bấy 
lâu nay? Ai mà tin được! 

Ai mà tin được? Ý nghĩ Nguyên tự nhiên dừng lại, vơ vẩn, 
chờn vờn quanh câu hỏi đó. Câu hỏi như một tiếng vang đều 
đều, chậm rãi, lập đi lập lại một cách buồn nản trong trí óc 
chàng, Nguyên như bị cuốn hút, lôi kéo bởi chính ý nghĩ của 
mình. 

Đến khi chợt nhận ra, Nguyên không nhớ rõ, mình đã im 
lặng thế này bao lâu. Chàng nhìn sang Yến và hơi ngạc nhiên: 
nét mặt nàng vẫn thản nhiên, điềm tĩnh, không biểu lộ một mảy 
may bực dọc. Yến đang cúi nhìn mặt bàn. Ngón tay trỏ di 
chuyển hờ hững, vòng theo vệt nước tròn của đáy chiếc ly vừa 
được nhấc lên, đặt sang chỗ khác. Ly nước cam đã vơi quá 
nửa. Cục nước đá bên trong tan gần hết. Nguyên tự nhiên ân 

vẫn còn như đã tìm ra được một niềm an ủi ở đời. Buổi sáng 
gặp Yến trong quân trường mấy năm trước vẫn như một âm 
thanh êm dịu, ngân nga, trầm trầm, nhè nhẹ mà thật đậm đà, 
đằm thắm trong lòng. Trước đây, những đêm hành quân, nằm 
sâu trong rừng hay bên thềm một căn nhà tranh bỏ hoang nào 
đó, giữa một ngôi làng không tên, không cả một bóng con gà, 
con vịt, Nguyên vẫn âm thầm nhớ Yến; âm thầm nâng niu, trìu 
mến hình ảnh của nàng. Lâu dần, Yến đã như tất cả nghị lực 
của chàng, giúp chàng chịu đựng, vượt qua mọi khó khăn, vất 
vả ở đời. 

Vậy mà giờ đây, một lần tình cờ gặp lại nhau, vô cớ, bao 
nhiêu nhớ nhung thầm kín trong mấy năm trời, phút chốc vụt 
trở nên bẽ bàng, dối gạt hết sao? Có lẽ nào bao nhiêu mộng 
ước đằm thắm sâu xa đã được nâng niu, chăm sóc từ bấy đến 
nay, không dưng bỗng bị tiêu tan, bôi xóa? Như trong một giấc 
mơ, chàng thấy mình có thật nhiều tiền, mua sắm tha hồ, thỏa 
thích những thứ mình ao ước từ lâu, đến khi giật mình tỉnh 
giấc, ngó lại bên mình, chàng bỗng bàng hoàng, tê điếng: tất cả 
đã tiêu tan đâu mất, chỉ còn để lại nơi chàng một nỗi ngao ngán 
bao la và hai bàn tay trắng. Có lẽ nào như thế? Nguyên không 
tin. Không thể nào tin được. Mầu son đỏ trên môi Yến; lớp 
phấn dày thoa trên mặt; những nét bút chì đen, đậm trên đôi 
lông mày, sao lại ảnh hưởng đến những tình cảm thầm kín của 
Nguyên? Chúng mà có lạ lẫm gì? Chúng đầy dẫy trên đường 
phố; trên khắp các đường phố. Những thứ tầm thường, quen 
thuộc đó lại có thể làm thay đổi được đến tận gốc rễ tình cảm 
của chàng? Chúng lại có thể bỗng dưng phá đổ, chối phắt ngay 
được những gì tốt đẹp chàng dành cho Yến đã cho chàng bấy 
lâu nay? Ai mà tin được! 

Ai mà tin được? Ý nghĩ Nguyên tự nhiên dừng lại, vơ vẩn, 
chờn vờn quanh câu hỏi đó. Câu hỏi như một tiếng vang đều 
đều, chậm rãi, lập đi lập lại một cách buồn nản trong trí óc 
chàng, Nguyên như bị cuốn hút, lôi kéo bởi chính ý nghĩ của 
mình. 

Đến khi chợt nhận ra, Nguyên không nhớ rõ, mình đã im 
lặng thế này bao lâu. Chàng nhìn sang Yến và hơi ngạc nhiên: 
nét mặt nàng vẫn thản nhiên, điềm tĩnh, không biểu lộ một mảy 
may bực dọc. Yến đang cúi nhìn mặt bàn. Ngón tay trỏ di 
chuyển hờ hững, vòng theo vệt nước tròn của đáy chiếc ly vừa 
được nhấc lên, đặt sang chỗ khác. Ly nước cam đã vơi quá 
nửa. Cục nước đá bên trong tan gần hết. Nguyên tự nhiên ân 
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hận: từ nãy đến giờ, Yến ngồi lặng thinh như thế vì mãi suy 
nghĩ hay nàng đã phải cố gắng đè nén, không dám khua động, 
quấy phá ý nghĩ của chàng? Nguyên muốn lên tiếng, như một 
cách xin lỗi, để đem Yến ra khỏi sự im lặng; để tiếp tục câu 
chuyện bỏ dở mà không làm nàng sững sờ, ngơ ngác. Nhưng, 
sự im lặng đã kéo quá lâu đã khiến chàng thấy khó bắt đầu trở 
lại: Bây giờ, chính chàng lại ngại làm phiền, khua rộn ý nghĩ 
của nàng. Chàng phân vân, e ngại. Và chàng loay hoay trong 
nỗi e ngại của mình. Nguyên nhận ra, từ ít lâu nay, chàng hay 
có thói quen dè dặt trước mọi suy tính. Nhiều khi, những sự 
việc tầm thường, nhỏ nhặt có thể giải quyết dễ dàng cũng làm 
chàng đắn đo, cân nhắc. Do thế, sự tính toán đôi lúc trở thành 
nhỏ nhen ti tiện, nhiều khi vô lý. Nguyên mất hẳn đi cái nét 
bồng bột, sôi nổi phóng khoáng đến lỡ lầm mà vẫn đáng được 
tha thứ, của tuổi trẻ. Chàng cảm thấy buồn: những dằn xóc của 
cuộc đời không ngờ lại đưa đến cho chàng cái hậu quả đáng 
phàn nàn như vậy. 

Và ngay lúc này, Nguyên lại cũng có một điều để tự phàn 
nàn, phiền trách: tại sao chàng không xô đổ ngay cái im lặng 
đang chia cách Yến với chàng. Nguyên thầm hiểu, nếu bây giờ 
chàng nói lên bất cứ điều gì bằng một thái độ hồn nhiên, cởi 
mở và cười với nàng, là hai người đã lại có thể xích lại gần 
nhau; có thể biến sự im lặng quá lâu vừa rồi thành như một dấu 
chấm, cắt đứt cái không khí e dè, bỡ ngỡ giữa hai người từ lúc 
gặp nhau; cắt đứt mọi lời nói giữ gìn, do dự gây ra bởi sự xa 
cách lâu ngày và nhất là, bởi sự đổi thay nơi Yến. Nếu làm như 
thế, chàng cũng có thể hướng dẫn câu chuyện sang một giai 
đoạn mới, theo một chiều hướng hồn nhiên, vui vẻ… 

Thế nhưng, khi Nguyên nói với Yến câu nói đầu tiên thì lại 
không là một lời vui vẻ, mà chỉ là một tiếng gọi nhỏ, gọn, 
nghiêm trang và thật buồn: 

-Yến. 
Như đã biết trước, sẽ có lúc Nguyên gọi mình, Yến vẫn 

điềm nhiên nhìn theo ngón tay hờ hững của mình, nét mặt 
không thay đổi. Đầu Yến hơi nghiêng, mái tóc buông lơi, vài 
sợi vắt ngang qua mặt, bay bay nhè nhẹ trên đôi môi ngậm kín. 

Lát sau, Yến ngẩng nhìn Nguyên. Ánh mắt nàng thẳng thắn 
mà dịu dàng. Nguyên trông rõ bóng mình thu nhỏ lại, nằm gọn 
trong đôi mắt to, đen và sáng. Yến hỏi: 

-Anh bảo gì em? 
-Anh định nói với em một điều. Đôi mắt em làm anh quên 

hận: từ nãy đến giờ, Yến ngồi lặng thinh như thế vì mãi suy 
nghĩ hay nàng đã phải cố gắng đè nén, không dám khua động, 
quấy phá ý nghĩ của chàng? Nguyên muốn lên tiếng, như một 
cách xin lỗi, để đem Yến ra khỏi sự im lặng; để tiếp tục câu 
chuyện bỏ dở mà không làm nàng sững sờ, ngơ ngác. Nhưng, 
sự im lặng đã kéo quá lâu đã khiến chàng thấy khó bắt đầu trở 
lại: Bây giờ, chính chàng lại ngại làm phiền, khua rộn ý nghĩ 
của nàng. Chàng phân vân, e ngại. Và chàng loay hoay trong 
nỗi e ngại của mình. Nguyên nhận ra, từ ít lâu nay, chàng hay 
có thói quen dè dặt trước mọi suy tính. Nhiều khi, những sự 
việc tầm thường, nhỏ nhặt có thể giải quyết dễ dàng cũng làm 
chàng đắn đo, cân nhắc. Do thế, sự tính toán đôi lúc trở thành 
nhỏ nhen ti tiện, nhiều khi vô lý. Nguyên mất hẳn đi cái nét 
bồng bột, sôi nổi phóng khoáng đến lỡ lầm mà vẫn đáng được 
tha thứ, của tuổi trẻ. Chàng cảm thấy buồn: những dằn xóc của 
cuộc đời không ngờ lại đưa đến cho chàng cái hậu quả đáng 
phàn nàn như vậy. 

Và ngay lúc này, Nguyên lại cũng có một điều để tự phàn 
nàn, phiền trách: tại sao chàng không xô đổ ngay cái im lặng 
đang chia cách Yến với chàng. Nguyên thầm hiểu, nếu bây giờ 
chàng nói lên bất cứ điều gì bằng một thái độ hồn nhiên, cởi 
mở và cười với nàng, là hai người đã lại có thể xích lại gần 
nhau; có thể biến sự im lặng quá lâu vừa rồi thành như một dấu 
chấm, cắt đứt cái không khí e dè, bỡ ngỡ giữa hai người từ lúc 
gặp nhau; cắt đứt mọi lời nói giữ gìn, do dự gây ra bởi sự xa 
cách lâu ngày và nhất là, bởi sự đổi thay nơi Yến. Nếu làm như 
thế, chàng cũng có thể hướng dẫn câu chuyện sang một giai 
đoạn mới, theo một chiều hướng hồn nhiên, vui vẻ… 

Thế nhưng, khi Nguyên nói với Yến câu nói đầu tiên thì lại 
không là một lời vui vẻ, mà chỉ là một tiếng gọi nhỏ, gọn, 
nghiêm trang và thật buồn: 

-Yến. 
Như đã biết trước, sẽ có lúc Nguyên gọi mình, Yến vẫn 

điềm nhiên nhìn theo ngón tay hờ hững của mình, nét mặt 
không thay đổi. Đầu Yến hơi nghiêng, mái tóc buông lơi, vài 
sợi vắt ngang qua mặt, bay bay nhè nhẹ trên đôi môi ngậm kín. 

Lát sau, Yến ngẩng nhìn Nguyên. Ánh mắt nàng thẳng thắn 
mà dịu dàng. Nguyên trông rõ bóng mình thu nhỏ lại, nằm gọn 
trong đôi mắt to, đen và sáng. Yến hỏi: 

-Anh bảo gì em? 
-Anh định nói với em một điều. Đôi mắt em làm anh quên 
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mất… Hồi này, đầu óc anh thật tệ. 
Yến hơi mỉm cười. Sắc mặt nàng thoáng tươi lên, nhưng lại 

buồn ngay. Ngẫm nghĩ một chút, Yến nói: 
-Lâu lâu anh mới “định” nói với em một điều. Anh lại quên 

mất… Sau mấy năm gặp lại anh, em thấy anh lạ hẳn. 
Trong khi nói vậy, tâm trí nàng vẫn quanh quẩn bên lời nói 

của Nguyên, “đôi mắt em…” Lời nói đó nhắc nàng một kỷ 
niệm. Hồi còn nhỏ - Yến không nhớ rõ năm ấy nàng lên bảy 
hay tám tuổi - một buổi chiều, đang ngồi trên xe với Nguyên, 
bất ngờ nàng nghe Nguyên nói: “Yến có đôi mắt đẹp ghê”. 
Ngay lúc ấy, Yến không để ý. Rồi sau đó nàng cũng quên luôn, 
quên bẵng hẳn đi. Nhưng ít năm sau, khi gia đình Nguyên đã 
dời đi mãi đâu nàng không hay biết, không hiểu vào lúc nào, 
trong dịp nào, Yến tự nhiên nhớ đến buổi chiều hôm đó. Và 
câu nói của Nguyên bỗng hiện ra thật đậm, thật rõ trong tâm trí 
nàng. Nó rõ ràng đến nỗi, đã làm mờ đi tất cả những gì xảy ra 
trước và sau giây phút đó. Nàng nhớ rõ ràng cả đến cái khung 
cảnh khi Nguyên thốt ra lời nói ấy: Lúc đó trời đã sẫm tối, 
chiếc xe đạp chở hai người đi vừa đến gốc cây soan to nhất 
trên đoạn đường ngắn nối từ đường cái về nhà. 

Từ đó, Yến không thể nào quên được câu nói của Nguyên: 
nó tự cho phép trà trộn lẫn lộn vào giữa mớ kỷ niệm nhỏ nhoi, 
thân thiết của nàng. Lâu lâu nó ló ra nhắc nàng lưu tâm, chăm 
sóc. Như một chiếc mụn nốt ruồi xinh xinh, bé mọn nằm đâu 
đó trên cổ tay, mình không để ý. Đến khi giơ tay lên chải đầu, 
tháo chiếc đồng hồ, rửa mặt, tình cờ trông thấy mới sực nhớ ra, 
nó vẫn có đó, vẫn nằm yên khiêm tốn, dính chặt trên da thịt 
mình. Nó gợi đến một cảm giác thương mến dịu dàng. Nó xin 
được nâng niu, quý báu. Đối với kỷ niệm giữa nàng và 
Nguyên, mỗi lần nhớ đến, Yến lại bâng khuâng tiếc khoảng 
thời gian hồi gia đình Nguyên còn sống trong trại định cư cùng 
gia đình nàng. Hồi đó, thường thường, sau bữa cơm chiều, Yến 
hay nô giỡn với mấy đứa trẻ cùng xóm trên khoảng sân trước 
cửa nhà Nguyên. Tại sao lại ở trước cửa nhà Nguyên? Nàng 
không biết. Tuy vậy, trong lúc nô đùa (hoặc chơi bịt mắt bắt 
dê; hoặc chơi đánh chuyền; chơi ô…) hình như Yến cứ thắc 
thỏm chờ đợi một điều gì. Đến khi Nguyên từ trong nhà bước 
ra, nói: “Nào! Yến có đi chơi một vòng với anh cho tiêu cơm 
không?” Yến như bừng hiểu. Cô bé vội vàng vứt bỏ trò chơi, 
bỏ mặc bạn bè, chạy đến với Nguyên. Có lần, Nguyên đem xe 
ra trước rồi mới hỏi Yến. Nhưng cũng có lần, sau khi hỏi xong, 

mất… Hồi này, đầu óc anh thật tệ. 
Yến hơi mỉm cười. Sắc mặt nàng thoáng tươi lên, nhưng lại 

buồn ngay. Ngẫm nghĩ một chút, Yến nói: 
-Lâu lâu anh mới “định” nói với em một điều. Anh lại quên 

mất… Sau mấy năm gặp lại anh, em thấy anh lạ hẳn. 
Trong khi nói vậy, tâm trí nàng vẫn quanh quẩn bên lời nói 

của Nguyên, “đôi mắt em…” Lời nói đó nhắc nàng một kỷ 
niệm. Hồi còn nhỏ - Yến không nhớ rõ năm ấy nàng lên bảy 
hay tám tuổi - một buổi chiều, đang ngồi trên xe với Nguyên, 
bất ngờ nàng nghe Nguyên nói: “Yến có đôi mắt đẹp ghê”. 
Ngay lúc ấy, Yến không để ý. Rồi sau đó nàng cũng quên luôn, 
quên bẵng hẳn đi. Nhưng ít năm sau, khi gia đình Nguyên đã 
dời đi mãi đâu nàng không hay biết, không hiểu vào lúc nào, 
trong dịp nào, Yến tự nhiên nhớ đến buổi chiều hôm đó. Và 
câu nói của Nguyên bỗng hiện ra thật đậm, thật rõ trong tâm trí 
nàng. Nó rõ ràng đến nỗi, đã làm mờ đi tất cả những gì xảy ra 
trước và sau giây phút đó. Nàng nhớ rõ ràng cả đến cái khung 
cảnh khi Nguyên thốt ra lời nói ấy: Lúc đó trời đã sẫm tối, 
chiếc xe đạp chở hai người đi vừa đến gốc cây soan to nhất 
trên đoạn đường ngắn nối từ đường cái về nhà. 
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Nguyên còn đủng đỉnh soi gương, sửa lại áo quần, vuốt vuốt 
mái tóc một cách hết sức thản nhiên, lơ đãng như thể Nguyên 
đã quên mình vừa rủ Yến đi chơi và Yến đang đợi. Những lần 
như thế, Yến bực tức, khó chịu vô cùng. Yến muốn chạy tuốt 
về nhà, không “thèm” đi chơi với Nguyên nữa. Thế nhưng lần 
nào cũng vậy, cứ đúng vào lúc Yến định bỏ về thì Nguyên đã 
lại thong thả dắt chiếc xe đạp ra sân và cười với Yến. Cô bé lại 
quên hết mọi giận hờn, vui vẻ để Nguyên bế lên tay, đặt ngồi 
phía trước. Yến chỉ thích ngồi phía trước. Có lần Nguyên hỏi, 
Yến nói: “Em không thích ngồi sau lưng anh; đằng sau em 
không có anh lỡ em ngã, anh đâu biết mà đỡ em,…” 

Hồi đó Yến không biết Nguyên bao nhiêu tuổi, nhưng thấy 
chàng thật lớn, thật đứng đắn, chững chạc: Nguyên đã học Đệ 
thất, còn Yến mới học lớp Ba. Yến thấy mình đủ bé nhỏ, trẻ 
con để có thể vòi vĩnh Nguyên; để không cần phải nhớ những 
lời Nguyên nói, dù là khen nàng có đôi mắt đẹp. 

Hôm nay, Nguyên lại nhắc đến đôi mắt Yến. Chàng vô tình 
hay cố ý gợi một cách xa xôi, kín đáo đến kỷ niệm giữa hai 
người? Yến không biết. Nhưng dù thế nào thì lời nói của 
Nguyên cũng làm Yến buồn. Một nỗi buồn khác hẳn với mọi 
nỗi buồn nàng đã gặp phải từ lúc ra đời, từ ngày xa Nguyên. 
Một nỗi buồn thật xa vời mà cũng thật êm đềm, thân ái. Nỗi 
buồn gợi đến cái phần tình cảm mà Yến tưởng đã mất tiêu, 
biến hẳn trong nàng  từ rất lâu rồi. Nỗi buồn khiến nàng vừa 
sung sướng, bùi ngùi, vừa tủi thân muốn khóc. Nó cho nàng 
cái cảm tưởng gần Nguyên. Nhưng đồng thời cũng bắt nàng 
phải nhận rằng nàng đã xa Nguyên, thật cách xa Nguyên. 

Tiếng Nguyên: 
-Có lẽ anh già đi nhiều. 
Yến quay nhìn Nguyên, ngơ ngác: 
-Anh nói gì cơ? 
-Anh muốn nói về điều Yến bảo anh “lạ hẳn” 
Yến hiểu ra. Nàng mỉm cười trong lúc mắt nàng hoe đỏ. 

Giọng nàng chùng hẳn xuống: 
-Ai mà không già. Nếu chỉ có thế, đâu làm em ngạc nhiên. 

Nhưng ở anh… 
Yến ngừng lại. Nguyên đã hiểu lờ mờ ý nàng muốn nói, 

nhưng vẫn hỏi: 
-Ở anh thì sao? 
Yến lắc đầu, hất những sợi tóc xõa xuống mặt ra phía sau. 

Nàng nâng ly nước cam lên nhấp một hớp nhỏ. Bàn tay trắng 
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có những ngón dài, thon, móng bôi đỏ, xoay xoay chiếc ly một 
cách chậm chạp. Yến nhìn đăm đăm chiếc ly. 

Một lát, nàng nói: 
-Chẳng hạn, trước kia anh không biết uống la-de. Chẳng 

hạn trước kia anh vui vẻ, hồn nhiên. Chẳng hạn… nhiều lắm, 
em chỉ cảm thấy mà không nói được. 

Nguyên cười: 
-Sao em biết trước đây anh không uống được la-de? Người 

lính nào lại không biết uống la-de? 
-Hôm ở trong quân trường, anh Hùng gọi la-de cho anh, 

anh “giẫy nẩy” lên, anh quên rồi sao? 
Nguyên lại cười: 
-Hồi đó anh chưa là lính. Anh mới là lính một nửa. 
 Yến cũng hơi nhếch miệng cười với điều gì riêng tư 

thầm kín trong lòng chỉ riêng mình hay biết. Nguyên nhìn Yến 
và chàng thốt nhiên cảm động. “Anh quên rồi sao?”.  Câu nói 
như một lời phiền trách nhẹ nhàng. Một lời phiền trách không 
dám bảo thẳng. Chàng để ý, từ lúc gặp nhau, đây là lần đầu 
tiên, Yến gợi nhắc đến kỷ niệm của hai người. Sự gợi nhắc lại 
cũng e dè, ngần ngại. Nàng như chỉ dám lượn quanh, thăm dò, 
ngượng ngập. Thái độ đó làm Nguyên cảm động. Giá Yến cứ 
một mực bắt chàng phải nhớ lại những ngày êm đẹp trước kia, 
có lẽ Nguyên đã cho là nàng sỗ sàng, đáng ghét: bây giờ nàng 
không còn xứng đáng. Đàng này Yến chỉ dám lướt qua, rụt rè, 
sợ sệt. Nàng không dám nói thẳng với Nguyên những lời tình 
tứ. Nàng mượn một hình ảnh tầm thường, nhỏ nhặt để nhắc 
nhở mối tình. Làm sao Yến lại có thể nhớ rõ hôm ấy chàng đã 
từ chối chai la-de Hùng gọi cho chàng? Cái chi tiết thoáng qua, 
vơ vẩn đó không ngờ lại cũng làm nàng quan tâm, lưu giữ. 
Nguyên cảm thấy mủi lòng, tội nghiệp. Như thế là Yến đã tự 
phơi bầy, thú nhận cái phần xấu xa, lầm lỗi của mình. Nàng 
không cần che đậy, giấu diếm. Nàng không nói ra mà Nguyên 
hiểu hết cả, cảm thông hết cả. 

 
Có lế anh khác đi nhiều thật. Nhưng, em thử nghĩ xem, từ 

bấy đến nay, bao lâu rồi, đã xảy ra biết bao nhiêu thay đổi. 
Quanh chúng ta, sự đổi thay diễn biến, lú lít không ngừng. Bộ 
mặt chung quanh chúng ta đổi thay từng ngày, từng giờ, có khi 
từng phút. Mới chiều qua, chúng ta còn bao nhiêu bạn bè, bà 
con thân thuộc, chỉ qua một đêm quên mất, sáng ra đã nghe 
thấy họ bị tàn sát tơi bời: chúng ta bỗng dưng mất hết. Nơi 
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chúng ta vừa đi qua, phút trước, phút sau, thoắt đã trờ thành 
bình địa. Nỗi bàng hoàng chưa kịp làm cho chúng ta đau đớn, 
tâm hồn chúng ta đã lại tức thì phải nhận những thay đổi mới 
(mà toàn là những thay đổi khiến cho chúng ta đau lòng). Cứ 
thế dồn dập, liên tiếp, tới tấp không ngừng. Chúng ta không 
dám tin tưởng vào một cái gì nhất định. Chúng ta không tìm 
thấy cái gì có tính cách lâu dài, vĩnh cửu để chúng ta hướng 
tới. Chúng ta trở nên hoang mang thường xuyên lo sợ… Em 
bảo, sống trong một xã hội như thế, làm sao những diễn biến 
liên tiếp chung quanh không ảnh hưởng đến tính tình, tư tưởng, 
quan niệm đời sống chúng ta… 

 Nguyên ngừng lại. Chàng chợt nhận ra, chỉ vì một mối 
xúc động, muốn làm vui lòng Yến, chàng đã đi quá xa; vô tình 
đưa dẫn câu chuyện sang một hướng mới. 

Để làm nhẹ bớt sự nặng nề của lời mình vừa nói, Nguyên 
mỉm cười, tiếp: 

-“Chẳng hạn” bây giờ anh còn ngồi đây, trong tiệm nước 
này với em. Ngày mai, biết đâu em lại chẳng được tin anh chết 
trong một cuộc hành quân, ở một chốn xa xôi nào.

-Anh nói nghe ghê quá. 
-Không sao? Ngày nay, sự sống, chết đâu có báo trước cho 

ai? Người ta chết thình lình trong khi đang ngồi coi hát. Chết 
giữa lúc thong thả dạo chơi ngoài đường. Chết vô lý ngay cả 
trong lúc đang ăn, đang ngủ… Vậy thì, nếu anh chết ngoài mặt 
trận tức là được chết trong một hoàn cảnh hợp thời, hợp lý, sao 
lại không thể xảy ra? 

Nét mặt Yến tự nhiên nhuốm vẻ buồn. Nàng nhìn ra ngoài 
cửa tiệm, ánh mắt hững hờ, lơ đãng. Nàng vẫn nhìn như thế, 
nói: 

-Em sợ nghe những chuyện đó. 
Yến muốn thêm: “Em sợ như khi xưa em sợ phải ngồi phía 

sau lưng anh mỗi lần anh đèo em trên xe đạp”. Nhưng cổ nàng 
nghẹn lại. 

Nguyên cười: 
-… Vậy em còn ngạc nhiên thấy anh “lạ hẳn” không? 
Yến quay nhìn Nguyên: 
-Càng ngạc nhiên hơn. Mỗi lúc em mỗi thấy anh “lạ hẳn”. 

Ngồi với anh lát nữa, không khéo em không dám nhận anh là 
anh Nguyên nữa. Nguyên hỏi: 

-Nhận xét đó em có ý khen hay chê anh? 
Yến chống khuỷu tay lên mặt bàn, tỳ cằm vào bàn tay nắm 

chúng ta vừa đi qua, phút trước, phút sau, thoắt đã trờ thành 
bình địa. Nỗi bàng hoàng chưa kịp làm cho chúng ta đau đớn, 
tâm hồn chúng ta đã lại tức thì phải nhận những thay đổi mới 
(mà toàn là những thay đổi khiến cho chúng ta đau lòng). Cứ 
thế dồn dập, liên tiếp, tới tấp không ngừng. Chúng ta không 
dám tin tưởng vào một cái gì nhất định. Chúng ta không tìm 
thấy cái gì có tính cách lâu dài, vĩnh cửu để chúng ta hướng 
tới. Chúng ta trở nên hoang mang thường xuyên lo sợ… Em 
bảo, sống trong một xã hội như thế, làm sao những diễn biến 
liên tiếp chung quanh không ảnh hưởng đến tính tình, tư tưởng, 
quan niệm đời sống chúng ta… 

 Nguyên ngừng lại. Chàng chợt nhận ra, chỉ vì một mối 
xúc động, muốn làm vui lòng Yến, chàng đã đi quá xa; vô tình 
đưa dẫn câu chuyện sang một hướng mới. 

Để làm nhẹ bớt sự nặng nề của lời mình vừa nói, Nguyên 
mỉm cười, tiếp: 

-“Chẳng hạn” bây giờ anh còn ngồi đây, trong tiệm nước 
này với em. Ngày mai, biết đâu em lại chẳng được tin anh chết 
trong một cuộc hành quân, ở một chốn xa xôi nào.

-Anh nói nghe ghê quá. 
-Không sao? Ngày nay, sự sống, chết đâu có báo trước cho 

ai? Người ta chết thình lình trong khi đang ngồi coi hát. Chết 
giữa lúc thong thả dạo chơi ngoài đường. Chết vô lý ngay cả 
trong lúc đang ăn, đang ngủ… Vậy thì, nếu anh chết ngoài mặt 
trận tức là được chết trong một hoàn cảnh hợp thời, hợp lý, sao 
lại không thể xảy ra? 

Nét mặt Yến tự nhiên nhuốm vẻ buồn. Nàng nhìn ra ngoài 
cửa tiệm, ánh mắt hững hờ, lơ đãng. Nàng vẫn nhìn như thế, 
nói: 

-Em sợ nghe những chuyện đó. 
Yến muốn thêm: “Em sợ như khi xưa em sợ phải ngồi phía 

sau lưng anh mỗi lần anh đèo em trên xe đạp”. Nhưng cổ nàng 
nghẹn lại. 

Nguyên cười: 
-… Vậy em còn ngạc nhiên thấy anh “lạ hẳn” không? 
Yến quay nhìn Nguyên: 
-Càng ngạc nhiên hơn. Mỗi lúc em mỗi thấy anh “lạ hẳn”. 

Ngồi với anh lát nữa, không khéo em không dám nhận anh là 
anh Nguyên nữa. Nguyên hỏi: 

-Nhận xét đó em có ý khen hay chê anh? 
Yến chống khuỷu tay lên mặt bàn, tỳ cằm vào bàn tay nắm 
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lại, lặng lẽ nhìn Nguyên. Nét mặt nàng rầu rầu, một vẻ rầu rầu 
dịu dàng, trìu mến. Nàng nhìn Nguyên không chớp mắt. Yến 
như tự cho phép mình có một cử chỉ thân mật, gần gũi với 
chàng. 

Lát sau, vẫn giữ dáng điệu đó, nàng nhẹ lắc đầu, trả lời: 
-Em cũng không biết. Dù anh thế nào thì với thâm tâm em, 

anh vẫn vậy. Lẽ ra, em không nên và không có quyền đề cập 
đến điều đó. Nhưng anh đã gợi nhắc, mở đầu cho em. Bây giờ, 
cho phép em hỏi một điều: nếu anh cũng có nhận xét như thế 
về em thì là anh có ý khen hay chê em? 

Câu hỏi của Yến, thật ra, không có gì bất ngờ, vậy mà làm 
chàng bối rối. Từ lúc gặp nhau, Nguyên đã cố tránh, không đề 
cập đến những phần đổi thay của Yến. Bởi vì chính Nguyên, 
chàng cũng không biết nên nghĩ thế nào; nên có thái độ ra sao 
trước cái phần thay đổi đó. 

Từ sau ngày gặp Yến trong quân trường, chưa một lần nào 
chàng gặp lại, hoặc nghe tin tức về nàng. Như vậy, trong mấy 
năm gần đây, những gì xảy đến với nàng, với gia đình nàng; 
những gì đã diễn ra chung quanh cuộc đời của Yến, Nguyên 
hoàn toàn không biết. Trong những năm trời đó, hình ảnh Yến 
nơi tâm trí chàng vẫn là hình ảnh một con bé con hay vòi vĩnh 
Nguyên hồi còn nhỏ; rồi hình ảnh một người con gái mới lớn, 
dịu dàng khép nép trong tấm áo dài màu xanh nhạt, điểm 
những bông hoa vàng cũng nhạt. Hình ảnh một Yến bước 
những bước rụt rè, e lệ bên chàng trên những lối đi nhỏ, vòng 
theo những căn trại của quân trường. Hình ảnh một Yến chưa 
có một vết son, vết phấn đã lặng lẽ khóc trên thảm cỏ ở phía 
sau túp lều dùng làm chỗ tiếp tân, khi chàng cầm tay, lần đầu 
tiên nói yêu nàng… một hình ảnh như thế đã “sống” trong tâm 
hồn chàng từ ngày nọ qua ngày kia; tháng nọ qua tháng kia; từ 
năm này sang năm khác, làm sao có thể bỗng dưng đổi thay, 
mất dạng. Cho nên, Nguyên chưa từng ngờ đến một hình ảnh 
Yến khác đi. Chàng đinh ninh, yên chí, Yến của chàng vẫn 
vậy, vẫn là Yến của buổi sáng trong quân trường. 

Đến nay, bất thần gặp lại, Yến đã thành ra như thế; Yến đã 
thế này. Nguyên lấy làm lạ: Chàng không đau khổ, không cảm 
thấy buồn. Hình như nó vượt quá đi những tình cảm ấy: Chàng 
thấy bâng khuâng, sững sờ, ngơ ngác. Như một người dời bỏ 
quê nhà đã lâu, lê gót thập phương chán chê, mê mải hàng 
chục năm trời. Một hôm trở về làng cũ, tìm lại quê cha đất tổ, 
trong lòng xiết bao phập phồng, hồi hộp, tâm trí mường tượng, 

lại, lặng lẽ nhìn Nguyên. Nét mặt nàng rầu rầu, một vẻ rầu rầu 
dịu dàng, trìu mến. Nàng nhìn Nguyên không chớp mắt. Yến 
như tự cho phép mình có một cử chỉ thân mật, gần gũi với 
chàng. 

Lát sau, vẫn giữ dáng điệu đó, nàng nhẹ lắc đầu, trả lời: 
-Em cũng không biết. Dù anh thế nào thì với thâm tâm em, 

anh vẫn vậy. Lẽ ra, em không nên và không có quyền đề cập 
đến điều đó. Nhưng anh đã gợi nhắc, mở đầu cho em. Bây giờ, 
cho phép em hỏi một điều: nếu anh cũng có nhận xét như thế 
về em thì là anh có ý khen hay chê em? 

Câu hỏi của Yến, thật ra, không có gì bất ngờ, vậy mà làm 
chàng bối rối. Từ lúc gặp nhau, Nguyên đã cố tránh, không đề 
cập đến những phần đổi thay của Yến. Bởi vì chính Nguyên, 
chàng cũng không biết nên nghĩ thế nào; nên có thái độ ra sao 
trước cái phần thay đổi đó. 

Từ sau ngày gặp Yến trong quân trường, chưa một lần nào 
chàng gặp lại, hoặc nghe tin tức về nàng. Như vậy, trong mấy 
năm gần đây, những gì xảy đến với nàng, với gia đình nàng; 
những gì đã diễn ra chung quanh cuộc đời của Yến, Nguyên 
hoàn toàn không biết. Trong những năm trời đó, hình ảnh Yến 
nơi tâm trí chàng vẫn là hình ảnh một con bé con hay vòi vĩnh 
Nguyên hồi còn nhỏ; rồi hình ảnh một người con gái mới lớn, 
dịu dàng khép nép trong tấm áo dài màu xanh nhạt, điểm 
những bông hoa vàng cũng nhạt. Hình ảnh một Yến bước 
những bước rụt rè, e lệ bên chàng trên những lối đi nhỏ, vòng 
theo những căn trại của quân trường. Hình ảnh một Yến chưa 
có một vết son, vết phấn đã lặng lẽ khóc trên thảm cỏ ở phía 
sau túp lều dùng làm chỗ tiếp tân, khi chàng cầm tay, lần đầu 
tiên nói yêu nàng… một hình ảnh như thế đã “sống” trong tâm 
hồn chàng từ ngày nọ qua ngày kia; tháng nọ qua tháng kia; từ 
năm này sang năm khác, làm sao có thể bỗng dưng đổi thay, 
mất dạng. Cho nên, Nguyên chưa từng ngờ đến một hình ảnh 
Yến khác đi. Chàng đinh ninh, yên chí, Yến của chàng vẫn 
vậy, vẫn là Yến của buổi sáng trong quân trường. 

Đến nay, bất thần gặp lại, Yến đã thành ra như thế; Yến đã 
thế này. Nguyên lấy làm lạ: Chàng không đau khổ, không cảm 
thấy buồn. Hình như nó vượt quá đi những tình cảm ấy: Chàng 
thấy bâng khuâng, sững sờ, ngơ ngác. Như một người dời bỏ 
quê nhà đã lâu, lê gót thập phương chán chê, mê mải hàng 
chục năm trời. Một hôm trở về làng cũ, tìm lại quê cha đất tổ, 
trong lòng xiết bao phập phồng, hồi hộp, tâm trí mường tượng, 
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hình dung đến từng khóm tre, bụi trúc; từ mái đình, bờ ao, 
hàng giậu… Đến khi tới nơi, dừng chân đứng lại: làng xưa đã 
tiêu đâu mất. Nơi đó bây giờ mọc lên hàng trăm, hàng ngàn 
bin-đinh cao nghệu, những con đường trải nhựa bóng loáng 
thênh thang; xe pháo qua lại rộn ràng, tấp nập… Không còn 
thể tìm đâu ra chỗ nào trước kia là nhà thằng cu Tý; không còn 
thể hình dung được nơi nào ngày trước là nhà của bác xã Tèo; 
nhà cái Hĩm con, Hĩm lớn. Và không còn thể nhìn ra cho được 
cả đến cái chỗ khi xưa là căn nhà nhỏ của ông bà cha mẹ mình, 
nơi mình đã được sinh ra, lớn lên và đã sống qua những ngày 
thơ ấu… Một quê hương như thế. Một quê hương dù đã trở 
thành giàu sang, đồ sộ liệu có còn là một quê hương? Một quê 
hương, chao ôi, quê hương mà lại không có xã Tèo!... 

Thì ra, trong những năm mình vắng mặt, ở phía sau lưng, 
những xê xích, biến đổi; những mất đi, thay thế vẫn cứ diễn ra 
liên tiếp, không ngừng. Nhưng nó diễn biến thế nào, thay đổi 
cách sao để đưa tới cái trạng huống hiện thời thì mình không 
hề hay biết. 

Như thế, làm sao Nguyên dám suy bì, phán xét để đưa ra lời 
kết luận về trường hợp Yến; làm sao chàng dám trách hoặc 
khen nàng. Chàng căn cứ vào đâu, dựa vào cái gì để ấn định 
mức khen, chê trong lúc giờ đây, quanh chàng, những lề thói, 
những giá trị cổ truyền đang nối tiếp nhau lung lay, sụp đổ. 
Những điều xưa kia ta coi là thiêng liêng, cao quý thì nay có 
thể bị hắt hủi, xem thường. Những cái ngày trước ta ghét bỏ, 
tránh xa thì nay lại dám được ta nâng niu, ôm ấp. Sự dở, hay, 
phải, quấy đang biến đổi, đảo lộn rối rít, lung tung, làm sao có 
thể tìm thấy cái giá trị đích thực của ta trong cái mung lung, 
hỗn loạn đó. 

Vậy thì giờ đây, dù Yến có trở thành thế nào, thay đổi ra 
sao, cũng chỉ có nghĩa là nàng đã bị lôi cuốn, hút theo cái vòng 
biến chuyển thường tình nơi chốn thế gian. Nhìn vào cái vòng 
biến chuyển tối tăm mù mịt đó, khó lòng kiếm ra đâu là điều 
hay, nết dở của nàng: Yến đã hóa thành “con người thời đại”. 
Nàng đã hòa tan, trộn lẫn vào với “thời đại” mất rồi. 

Thế nên, dù Yến là gái bán bar, dù Yến đã từng lấy cả Mỹ 
đen, Mỹ trắng? Có sao! Điều đó có gì quan trọng! Có gì mà 
phải ngạc nhiên, sửng sốt! Sao lại ngạc nhiên một khi hầu hết 
con gái bây giờ đều “làm” như vậy? Nếu cất tiếng lên chê trách 
hoặc kết tội nàng thì tức là đã vô tình xúc phạm, động chạm 
đến cả cái xã hội, đến cả cái thế hệ này rồi… 

hình dung đến từng khóm tre, bụi trúc; từ mái đình, bờ ao, 
hàng giậu… Đến khi tới nơi, dừng chân đứng lại: làng xưa đã 
tiêu đâu mất. Nơi đó bây giờ mọc lên hàng trăm, hàng ngàn 
bin-đinh cao nghệu, những con đường trải nhựa bóng loáng 
thênh thang; xe pháo qua lại rộn ràng, tấp nập… Không còn 
thể tìm đâu ra chỗ nào trước kia là nhà thằng cu Tý; không còn 
thể hình dung được nơi nào ngày trước là nhà của bác xã Tèo; 
nhà cái Hĩm con, Hĩm lớn. Và không còn thể nhìn ra cho được 
cả đến cái chỗ khi xưa là căn nhà nhỏ của ông bà cha mẹ mình, 
nơi mình đã được sinh ra, lớn lên và đã sống qua những ngày 
thơ ấu… Một quê hương như thế. Một quê hương dù đã trở 
thành giàu sang, đồ sộ liệu có còn là một quê hương? Một quê 
hương, chao ôi, quê hương mà lại không có xã Tèo!... 

Thì ra, trong những năm mình vắng mặt, ở phía sau lưng, 
những xê xích, biến đổi; những mất đi, thay thế vẫn cứ diễn ra 
liên tiếp, không ngừng. Nhưng nó diễn biến thế nào, thay đổi 
cách sao để đưa tới cái trạng huống hiện thời thì mình không 
hề hay biết. 

Như thế, làm sao Nguyên dám suy bì, phán xét để đưa ra lời 
kết luận về trường hợp Yến; làm sao chàng dám trách hoặc 
khen nàng. Chàng căn cứ vào đâu, dựa vào cái gì để ấn định 
mức khen, chê trong lúc giờ đây, quanh chàng, những lề thói, 
những giá trị cổ truyền đang nối tiếp nhau lung lay, sụp đổ. 
Những điều xưa kia ta coi là thiêng liêng, cao quý thì nay có 
thể bị hắt hủi, xem thường. Những cái ngày trước ta ghét bỏ, 
tránh xa thì nay lại dám được ta nâng niu, ôm ấp. Sự dở, hay, 
phải, quấy đang biến đổi, đảo lộn rối rít, lung tung, làm sao có 
thể tìm thấy cái giá trị đích thực của ta trong cái mung lung, 
hỗn loạn đó. 

Vậy thì giờ đây, dù Yến có trở thành thế nào, thay đổi ra 
sao, cũng chỉ có nghĩa là nàng đã bị lôi cuốn, hút theo cái vòng 
biến chuyển thường tình nơi chốn thế gian. Nhìn vào cái vòng 
biến chuyển tối tăm mù mịt đó, khó lòng kiếm ra đâu là điều 
hay, nết dở của nàng: Yến đã hóa thành “con người thời đại”. 
Nàng đã hòa tan, trộn lẫn vào với “thời đại” mất rồi. 

Thế nên, dù Yến là gái bán bar, dù Yến đã từng lấy cả Mỹ 
đen, Mỹ trắng? Có sao! Điều đó có gì quan trọng! Có gì mà 
phải ngạc nhiên, sửng sốt! Sao lại ngạc nhiên một khi hầu hết 
con gái bây giờ đều “làm” như vậy? Nếu cất tiếng lên chê trách 
hoặc kết tội nàng thì tức là đã vô tình xúc phạm, động chạm 
đến cả cái xã hội, đến cả cái thế hệ này rồi… 
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Thế là, bỗng dưng, Yến đã đẩy Nguyên đến chỗ mung lung, 
lúng túng, chàng không dám xúc phạm tới cái thành phần đông 
đảo, mỗi lúc mỗi thêm đông đảo vây bủa quanh chàng. Không! 
Nhất định là chàng không dám. 

Thế còn khen Yến? Khen đôi chân thon, có những sợi lông 
bám sát vào da, mịn màng, đều đặn, thò ra ngoài chiếc jupe 
đen, của Yến? Khen màu son đỏ chót trên môi, lớp phấn thoa 
dày trên mặt? Khen nét bút kẻ đậm trên hai chân mày? Khen… 
Nguyên lại tự trách mình: chàng đã để cho một hình ảnh Yến 
với tấm áo dài, chiếc quần lĩnh đen; với nước da để trần mộc 
mạc, bước đi e lệ bên chàng, “sống” trong lòng chàng lâu quá. 
Trong những năm qua, Nguyên đã mải mê nuôi dưỡng một 
hình ảnh nàng như vậy mà quên bẵng đi, không tự dàn xếp một 
khoảng thời gian soạn sửa, chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ hôm nay. 

Cho nên, bây giờ Nguyên bỗng ngỡ ngàng, chới với, không 
thu nhận kịp một Yến thế này. Tâm hồn chàng xa lạ, chối từ 
một sự đổi thay bất chợt. 

Vậy là Yến đã tự ý bôi xóa, triệt tiêu hình ảnh chính nàng 
trong tâm trí Nguyên. Nàng đã tự ý tách rời ra khỏi đời 
Nguyên. Nàng để mặc cho chàng lẻ loi, cô độc: Yến đã thình 
lình xô đổ, phá vỡ tan tành cái nguồn an ủi to tát, lớn lao của 
một đời người… 

Như thế, lần này, tình cờ gặp lại nhau, Yến nghiễm nhiên 
lại như một thêm thắt, nối liền vào những cơn đau, đổ vỡ trong 
cuộc đời chàng. Có điều, sự đổ vỡ kỳ này có phần tan nát, điêu 
tàn hơn; đem đến cho chàng nhiều đắng cay, thấm thía hơn bất 
cứ lần đổ vỡ nào trước đó. Trước đây, mỗi khi gặp một chuyện 
buồn, mỗi lần chàng bị lao đao khốn đốn vì những rắc rối, 
phức tạp ở đời, Nguyên còn có thể, cầu cứu, kêu gọi đến nàng: 
mọi nỗi muộn phiền rồi sẽ tiêu tan. Yến đã như một pháo đài 
kiên cố, che đỡ, bất chấp tất cả mũi tên, hòn đạn từ mọi nơi lao 
tới phía chàng. Đến nay, pháo đài bỗng dưng sụp đổ, quanh 
chàng vụt trở nên trống trải bao la. Nơi tâm hồn Nguyên bỗng 
trải dài ra một nỗi chán chường, một niềm ngao ngán không 
sao khuây lấp được. 

Trong cái tan tác rã rời, đìu hiu, cô quạnh đó, Nguyên vẫn 
thấy thương Yến, thương mình, thương đến xót xa, đau khổ. 
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nghiêm. Rạp chiếu bóng nhìn ra công viên trước mặt, đứng 
sừng sững, im lìm. Những ngọn đèn, xanh, đỏ viền trên nóc 
rạp đã tắt ngấm tự lúc nào. Cánh cửa sắt màu xám tro đã khép 
kín, lạnh lùng. Trên khoảng đất rộng ngay trước rạp, hồi chập 
tối, đầy hàng quà bánh, nước ngọt, trái cây, thuốc lá… bây giờ 
vắng hoe, rác rưởi vương tung, bẩn thỉu, 

Nguyên đứng trước cửa tiệm, đưa mắt nhìn hai bên đầu 
đường: không còn một bóng người. Một anh cảnh sát đi đi, lại 
lại ở một ngả tư gần đó, tay lăm lăm cầm khẩu súng, dáng lầm 
lì, thận trọng. Từ phía xa, một chiếc xe nhà binh chợt vút 
ngang qua chỗ trạm xăng, hai ngọn đèn pha lóa lên, mất hút. 
Bầu không khí tỉnh nhỏ bắt đầu nặng nề, ngột ngạt: chiến tranh 
rình rập đâu đây, sẵn sàng nổ ra bất cứ lúc nào, ở bất cứ đầu 
đường, góc phố nào. 

Hai cánh cửa sắt của tiệm nước rít lên nặng nhọc phía sau 
lưng Nguyên. Tiếng bàn ghế xô vào nhau, tiếng những bước 
chân qua lại vội vàng, bên trong cánh cửa, làm thành những 
âm thanh xô bồ, đáng ghét. Đầu óc Nguyên rỗng không. Chàng 
lần trong túi áo treillis, lấy ra một điếu thuốc, bật diêm châm 
hút. Chấm lửa đỏ lóe lên, soi rõ mặt chàng. 

Tiếng Yến lo sợ: 
-Có sao không anh? 
Nguyên quay lại: 
-Em muốn nói gì? 
-Em sợ giới nghiêm… 
Nguyên mỉm cười: 
-Đi với lính, em sợ gì. 
Yến cũng mỉm cười. Nàng bỉu môi: 
-Oai nhỉ! 
Hai người rẽ sang phía tay phải, Yến bước sau Nguyên. 

Nàng nói: 
-Ở đây giới nghiêm sợ lắm, anh. Em không bao giờ ló mặt 

ra khỏi cửa. Chỉ có một lần, tụi em – em ở chung với ba con 
bạn - bị cảnh sát xét sổ gia đình, dẫn về bót. Lúc đó đã mười 
một giờ khuya, đường sá vắng hoe. Dọc đường, em gặp hai 
ông cảnh sát đánh một thanh niên thâm tím mình mấy, hộc cả 
máu mũi, máu mồm. Tụi em hỏi thì họ bảo, anh này đi trong 
giờ giới nghiêm, họ kêu không đứng lại… Nghĩ đến, em vẫn 
còn thấy sợ. 

 Nguyên vẫn lặng thinh, lầm lũi bước. Chàng nghe rõ 
tiếng gót giầy của Yến gõ xuống mặt đường, bật lên những âm 
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thanh thô, gọn và giòn, xen lẫn bước chân chàng. Ý nghĩ chàng 
tan rồi, đứt đoạn. Mới hơn chín giờ, nhưng phố sá vắng tanh, 
Nguyên có cảm tưởng đêm đã khuya lắm. Con đường trước 
mặt hai người hun hút dưới những ngọn đèn điện thưa thớt, 
vàng khè. Trời bắt đầu lạnh. Không biết từ bao lâu rồi, hôm 
nay Nguyên mới có dịp đi bên một người con gái ngoài đường, 
lúc về khuya – không!  lúc bắt đầu tối - đặc biệt là trong giờ 
giới nghiêm. Bầu không khí tĩnh mịch mang một vẻ đợi chờ, 
trọng đại. Và Nguyên cũng có cảm giác đang mang trong lòng 
một nỗi đợi chờ, trọng đại, mặc dầu, chàng không biết rõ, chờ 
đợi điều gì. 

Tiếng Yến nho nhỏ: 
- Anh Nguyên… 
Chàng ngoái đầu nhìn Yến: 
-Gì, em? 
 Yến lại im lặng. Nàng giơ tay hất một lọn tóc ra phía 

sau. Những âm thanh vẫn bật lên đều đều từ đôi giầy cao gót. 
Một lúc lâu sau, giọng Yến ngập ngừng: 
-Anh Nguyên… Anh có tin, em ra tỉnh này là vì hy vọng sẽ  

được gặp anh? 
 Câu hỏi của Yến làm bước chân Nguyên chìm lại. 

Chàng thực sự không hiểu. Yến ngụ ý gì khi nàng hỏi vậy. 
Nguyên không trả lời. Đốm lửa đỏ trên môi chàng lóe sáng liên 
tiếp giữa vùng bóng tối của lùm cây bên đường. 

 Yến tiếp, giọng bây giờ trầm tĩnh như đã suy nghĩ từ 
lâu: 

 -Hồi đầu năm ngoái, một tháng trước khi chết trong 
trận đánh vùng Cần-thơ, anh Hùng em về phép, em hỏi thì anh 
ấy cho biết anh đóng ở ngoài này. Mặc dầu không biết rõ đơn 
vị của anh, em vẫn nghĩ em phải ra đây. Em tin và mong sẽ  
được gặp anh. Kể ra, như thế là… kỳ cục, là em tự đập nát 
hình ảnh em trong anh - nếu quả thật anh còn giữ hình ảnh em 
– Nhưng em muốn dứt khoát. Sự thật thì ở đâu cũng là sự thật. 
Và sớm muộn gì rồi anh cũng biết. Đến trước với anh, em sẽ  
không có mặc cảm lừa đảo, gạt gẫm anh về mặt tình cảm… 

Nguyên vẫn cúi nhìn mặt đường, lầm lũi bước. Chàng 
không quan tâm đến ý chính của lời nói Yến. Nguyên để ý tới 
một chi tiết bất ngờ: cái chết của Hùng. Trong một thoáng, 
hình ảnh người thanh niên vóc người nhỏ bé, nhanh nhẹn, 
gương mặt thông minh, hiện rõ trong tâm trí Nguyên. Hôm ở 
trong quân trường, chính Hùng đã đưa Yến đến với Nguyên 
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khi nàng lên thăm hắn. Bây giờ, Hùng đã chết. Cái chết của 
người anh trai độc nhất trong gia đình có liên quan can dự gì 
đến sự thay đổi nơi Yến? Nguyên không biết, chàng cũng 
không buồn vì đã mất đi một người bạn. Nhưng chàng thấy xót 
xa: thêm một người nữa ngã xuống, đất nước vẫn chưa tới đâu, 
vẫn ỳ ra đó, thản nhiên, tàn nhẫn; vẫn chưa có gì khẳng định, 
phải cần dứt khoát bao nhiêu mạng người “đền xong nợ nước” 
nữa, đất nước này mới thanh bình; phải cần bao nhiêu người 
con gái nữa thành ra… như Yến, sự đổi thay theo cái chiều 
hướng hiện thời mới ngưng hẳn lại. Chàng không lường trước 
được. Chưa bao giờ tầm mắt và tư tưởng con người lại bị giới 
hạn như lúc này: Không một ai biết trước điều gì sẽ đến trong 
cuộc đời mình, ngoại trừ một cái chết rình chờ, quanh quẩn… 

Bất giác, Nguyên quay nhìn Yến. Chàng đi thong thả để 
được nhìn Yến rõ ràng. Nguyên bỗng nhận ra, từ lúc gặp nhau, 
đã rất nhiều lần chàng nhìn Yến và nhìn Yến thật lâu, nhưng 
chưa lần nào chàng chủ tâm quan sát Yến. Trong ánh sáng nhạt 
mờ của những ngọn đèn đường, nét mặt nàng trẻ lại: Nguyên 
không nom rõ màu son, lớp phấn và những lớp nhăn lờ mờ 
hiện ra trên da mặt nàng. Đôi mắt nàng long lanh sáng. Nguyên 
bỗng có cảm tưởng mình đang đi bên Yến trong buổi sáng ở 
quân trường. Chàng bùi ngùi, xúc động. Nhớ lại những ý nghĩ 
của chàng lúc còn ngồi trong tiệm nước, Nguyên như vừa thoát 
khỏi một bầu không khí nặng nề, u uất. Bây giờ, đi trong 
những làn gió lành lạnh về khuya, chung quanh hoàn toàn vắng 
vẻ, chàng thấy những ý nghĩ hồi chiều lại nhuốm vẻ gì vẩn vơ, 
phù phiếm: Nguyên đã quan trọng hóa một cách quá đáng mọi 
việc chăng? 

Khi hai người rẽ sang con đường bên trái của một ngả tư, 
nhìn lên, Nguyên sực nhận ra, mình đã vô tình đưa Yến đi lại 
những con lộ hồi chiều: cảnh đổ nát hiện ra trước mặt. Tự 
nhiên, bước chân Nguyên chậm hẳn. 

Chàng đến đứng sát bên hàng rào kẽm gai đã cháy đen, xiêu 
vẹo, có đoạn nằm bẹp dí xuống mặt đường. Nguyên rút một 
điếu thuốc châm tiếp. Bây giờ cảnh đổ nát bỗng dưng lại mang 
một hình thái mới. Dưới lớp ánh sáng thật mờ của những ngọn 
đèn từ xa hắt lại; trong sự tĩnh mịch mênh mông, cảnh điêu tàn 
mang vẻ chơ vơ, im lìm mà thâm trầm, bí hiểm. Nỗi đớn đau 
như đang lặng lẽ, âm thầm xao động dưới từng viên gạch, từng 
mẩu sắt xám đen chồi lên giữa đống cát vụn. Những dãy nhà 
chung quanh nơi bị nạn, cửa đóng kín mít, tối mò. Đứng giữa 
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một vùng không gian u tịch, Nguyên như nghe rõ từng hơi thở 
của các linh hồn lẩn quất đâu đây, dưới những khe tường, trên 
những ngọn cỏ xác xơ, sót lại trong sân trại lính. Chàng đưa 
mắt nhìn quanh. Tầm mắt chàng tình cờ dừng lại chỗ gốc cây, 
nơi Yến và người đàn ông già đứng nói chuyện với nhau hồi 
chiều. Lúc này, chàng thấy những ấm ức, hằn học của mình 
trong những giờ đầu gặp Yến trở nên quá sức nhỏ nhen, ích kỷ. 
Cứ cho hắn là người tình của Yến thì cũng có sao; có nghĩa lý 
gì. Cả mối tình của chàng cũng có nghĩa lý gì. Và ngay đến cả 
đời sống của chàng cũng thật chẳng nghĩa lý gì trước nỗi đớn 
đau đang trải dài ra trước mặt. Nguyên lại trách mình đã quan 
trọng hóa một cách quá đáng những sự việc ảnh hưởng đến 
chính bản thân mình, mà xao lãng, quên đi cái phần quan trọng 
–  thực sự đang nằm bề bộn, ngổn ngang khắp bốn chung 
quanh. Chàng ân hận. 

Lúc bật que diêm, châm nốt điếu thuốc cuối cùng, Nguyên 
chợt nhớ ra một điều. Chàng thầm nghĩ: “Thế là mình vẫn chưa 
trả lời một câu Yến hỏi… Cũng chẳng cần.”. Chàng rít một hơi 
thuốc dài, thổi mạnh ra trước mặt. Làn khói đặc bị gió thổi 
ngược lại, mất hút ở phía sau. 

Nhìn lại quang cảnh tiêu điều thêm một lần nữa, Nguyên 
tiếp tục bước đi. Những bước chân chàng hững hờ, thong thả, 
như những tiếng đệm trầm, buồn cho gót giầy vút cao của Yến. 

Đi được một quãng, Nguyên chợt nhận ra, không biết từ lúc 
nào và do ai khởi xướng, bàn tay chàng đã nắm gọn bàn tay 
của Yến. Những ngón tay đan khít lấy nhau. Nguyên nghe rõ 
một làn hơi ấm kẹt giữa hai lòng bàn tay, không lối thoát. 
Chàng phân vân tự hỏi: “Không hiểu, mình đã bảo Yến mình 
định đưa nàng đến chỗ nào chưa?” và chàng chậc lưỡi: “Cũng 
chẳng cần. Rồi nàng sẽ hiểu” 

Thốt nhiên, chàng quay nhìn Yến: 
-Hồi nãy, đầu óc anh thật tệ. Phải không em? 
Yến ngước nhìn Nguyên. Nàng bước nhanh hơn để theo kịp 

bước chân chàng. 
 Và đúng vào lúc Yến cảm thấy rõ ràng, Nguyên đang 

nắm chặt tay mình, kéo sát lại gần, nàng mỉm cười, nói một 
câu chính nàng cũng chưa hiểu rõ: 

-Kể cũng hơi tệ thật. Không khéo rồi em đến lây anh mất. 
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Khuất Đẩu 

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 

NGƯỜI  TỬ  TÙ 
Truyện vừa  

 
 
 

1 
 

Đá 
nghìn năm đá vẫn không tên 
muôn năm đá vẫn không tên 

đá vẫn chỉ là đá 
đá có từ khi chưa có mặt trời 
đá có từ khi chưa có trăng sao 

đá hiện tồn và mãi mãi. 
đá chưa hề biết sinh nên không hề biết diệt 
đá chẳng có tuổi thơ nên chẳng có tuổi già 

đá lầm lì như khuôn mặt chai sạn của một người nham hiểm 
đá cũng lạnh lẽo như mắt nhìn của một người không tình ái 
đá chẳng nói một lời nên chẳng ai biết được đá đã từng suy 

nghĩ những gì 
đá không đầu óc nên mệnh lệnh của đá đầy sức nặng quyền uy 

 
Đá nơi đây không như ở ghềnh ở thác, không đen như lưng của 
loài trâu, không êm mát như da của loài cá voi, đá chẳng dung 
thứ trên mình một sinh linh nhỏ bé nào  
đá trơn tru bóng nhẵn 
đá vạn niên nhưng cũng mới tinh khôi 
Đá nẩy vù khỏi mặt đất một cách một cách vô cùng bạo ngược 
và xấc láo, 
đá phơi mình đỏ khé dưới ánh mặt trời buổi sớm, đỏ chát dưới 
nắng trưa và đỏ bầm trong những hoàng hôn khô rốc 
 
Và đêm, 
cho dù đây là phút giờ bình yên của phục sinh, chẳng những 
khuôn mặt của đá không một chút dịu hiền, mà còn trở nên kỳ 
bí ma quái, với màu đen nhờ nhợ như bùn, và trong bóng tối 
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nghìn năm đá vẫn không tên 
muôn năm đá vẫn không tên 

đá vẫn chỉ là đá 
đá có từ khi chưa có mặt trời 
đá có từ khi chưa có trăng sao 

đá hiện tồn và mãi mãi. 
đá chưa hề biết sinh nên không hề biết diệt 
đá chẳng có tuổi thơ nên chẳng có tuổi già 

đá lầm lì như khuôn mặt chai sạn của một người nham hiểm 
đá cũng lạnh lẽo như mắt nhìn của một người không tình ái 
đá chẳng nói một lời nên chẳng ai biết được đá đã từng suy 

nghĩ những gì 
đá không đầu óc nên mệnh lệnh của đá đầy sức nặng quyền uy 

 
Đá nơi đây không như ở ghềnh ở thác, không đen như lưng của 
loài trâu, không êm mát như da của loài cá voi, đá chẳng dung 
thứ trên mình một sinh linh nhỏ bé nào  
đá trơn tru bóng nhẵn 
đá vạn niên nhưng cũng mới tinh khôi 
Đá nẩy vù khỏi mặt đất một cách một cách vô cùng bạo ngược 
và xấc láo, 
đá phơi mình đỏ khé dưới ánh mặt trời buổi sớm, đỏ chát dưới 
nắng trưa và đỏ bầm trong những hoàng hôn khô rốc 
 
Và đêm, 
cho dù đây là phút giờ bình yên của phục sinh, chẳng những 
khuôn mặt của đá không một chút dịu hiền, mà còn trở nên kỳ 
bí ma quái, với màu đen nhờ nhợ như bùn, và trong bóng tối 
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càng lúc càng đặc đậm tràn ra từ các hốc hang sâu thẳm, đá 
kiêu hãnh mở banh cái lồng ngực lạnh lẽo và tăm tối của mình 
ra, để dẫn dụ đất trời tan biến vào cõi hư vô thăm thẳm 
 
Và, chen lấn một cách bạo tàn, giẫm đạp lên nhau nhoi nhói, 
đá cố sức ngóc cổ lên cao để nhìn xuống anh em bè bạn với cái 
nhìn kênh kiệu đắc thắng 
bởi đó, khác hẳn mọi nơi, đá nơi đây vẫn mửa máu, vẫn kèn 
cựa và từng đêm, vẫn kêu thét ồn ĩ náo động cả thinh không 
đá giết nhau từng phút từng giờ, nhưng đá không mất, nên 
những xác chết của đá chất cao thành núi. 

 
Núi kheo khu 
núi dốc ngược 

núi với sống lưng cứng và nhọn, với khe sâu bén ngọt như mới 
vừa bị chém 

núi cũng đỏ khé, đỏ bầm và đỏ chát 
núi cũng vạn niên và cũng mới tinh khôi 

núi không một cành cây, không một ngọn cỏ cho dù là khô tím 
núi mạnh mẽ và cay nghiệt 

                     núi non trẻ mà cũng cỗi già  
núi nép mình vào nhau thân thiết một cách điếm đàng 
và như thể một cuộc săn mồi, núi liên kết chặt chẽ để hình 
thành trùng trùng những lũy thành kiên cố, vây hãm cái mặt 
đất đỏ ngầu vẫn không thôi vật vã từng cơn bụi máu 
núi siết chặt như một người đàn bà đang nghiến răng khi nghĩ 
đến người tình phụ 

 
Tuy nhiên,  
trong những bình minh xanh rớt hay những hoàng hôn khuất 
bóng trời hồng, núi hắt lên nền trời cao rộng cái hình dáng kiêu 
kỳ và đồ sộ, giống hệt kinh thành của một vương quốc tôn 
nghiêm 
núi có vẻ thâm u tĩnh lặng với rêu phong và cỏ cây điềm đạm, 
với những dòng sương khuất lấp mơ hồ 
núi gìn giữ trong lòng cả cung điện trang nghiêm, với những 
ngựa những xe, những quân hầu lính hạ, những vương tôn 
công tử 
 
Và mỹ lệ yêu kiều  
là chúa của các loài chim 

càng lúc càng đặc đậm tràn ra từ các hốc hang sâu thẳm, đá 
kiêu hãnh mở banh cái lồng ngực lạnh lẽo và tăm tối của mình 
ra, để dẫn dụ đất trời tan biến vào cõi hư vô thăm thẳm 
 
Và, chen lấn một cách bạo tàn, giẫm đạp lên nhau nhoi nhói, 
đá cố sức ngóc cổ lên cao để nhìn xuống anh em bè bạn với cái 
nhìn kênh kiệu đắc thắng 
bởi đó, khác hẳn mọi nơi, đá nơi đây vẫn mửa máu, vẫn kèn 
cựa và từng đêm, vẫn kêu thét ồn ĩ náo động cả thinh không 
đá giết nhau từng phút từng giờ, nhưng đá không mất, nên 
những xác chết của đá chất cao thành núi. 

 
Núi kheo khu 
núi dốc ngược 

núi với sống lưng cứng và nhọn, với khe sâu bén ngọt như mới 
vừa bị chém 

núi cũng đỏ khé, đỏ bầm và đỏ chát 
núi cũng vạn niên và cũng mới tinh khôi 

núi không một cành cây, không một ngọn cỏ cho dù là khô tím 
núi mạnh mẽ và cay nghiệt 

                     núi non trẻ mà cũng cỗi già  
núi nép mình vào nhau thân thiết một cách điếm đàng 
và như thể một cuộc săn mồi, núi liên kết chặt chẽ để hình 
thành trùng trùng những lũy thành kiên cố, vây hãm cái mặt 
đất đỏ ngầu vẫn không thôi vật vã từng cơn bụi máu 
núi siết chặt như một người đàn bà đang nghiến răng khi nghĩ 
đến người tình phụ 

 
Tuy nhiên,  
trong những bình minh xanh rớt hay những hoàng hôn khuất 
bóng trời hồng, núi hắt lên nền trời cao rộng cái hình dáng kiêu 
kỳ và đồ sộ, giống hệt kinh thành của một vương quốc tôn 
nghiêm 
núi có vẻ thâm u tĩnh lặng với rêu phong và cỏ cây điềm đạm, 
với những dòng sương khuất lấp mơ hồ 
núi gìn giữ trong lòng cả cung điện trang nghiêm, với những 
ngựa những xe, những quân hầu lính hạ, những vương tôn 
công tử 
 
Và mỹ lệ yêu kiều  
là chúa của các loài chim 
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là vương hậu của các loài hoa 
là mống trời của các tầng mây 
nàng công chúa thiên hương và khả ái vẫn đang khua nhẹ gót 
hài trên những lối đi rải đầy kim cương và hồng ngọc màu 
thạch lựu 
Ấy đấy, từ phía bên kia kinh thành huyễn mộng, những đứa bé 
và những người già vẫn ngây thơ một cách tuyệt vời, vẫn tin 
tưởng một cách thiết tha,  rằng nơi chốn đó là quê hương của 
những giấc mơ 
 
Trong những buổi chiều rực vàng và trong những đêm trăng 
xanh biếc, các bà nội và bà ngoại vẫn không ngớt ngoáy trầu, 
kể cho các cháu bé bỏng, đứa ngồi đứa nằm, đang vểnh ngược 
tai lên như thỏ để nghe hoài không biết chán, câu chuyện lạ 
lùng về cái rốn sâu thẳm của bà mẹ đất vĩ đại, một cái rốn chỉ 
có trong những giấc mơ 
  
Rằng, từ xa xưa lắm, khi bà mẹ đất vừa mới được sinh ra, bà 
cũng chỉ là một hài nhi đỏ hỏn, hãy còn mang theo bên mình 
một chùm nhau ruột rà như bao bé con khác và vẫn phải chịu 
cắt rốn  
chính trời đã làm cái việc đó của các bà mụ, trời đã dùng một 
con dao dài như sao chổi để cắt rốn, rồi ném chùm nhau vào 
thinh không 
chùm nhau bỗng biến thành một mặt trăng thân ái và vẫn nhớ 
thương cái cuốn rốn dù đã chia lìa 
khi cuốn rốn đã lành, cái rốn đẹp đến nỗi các vị tiên rủ nhau 
đến xem và vì yêu thích, bọn họ đã đem tất cả châu ngọc của 
trần gian tạo nên những đền đài, những cung điện luôn luôn 
ngời sáng trong những giấc mơ,  
vâng, chỉ trong những giấc mơ thôi vì những gót chân phàm 
tục không một ai có thể đặt chân vào được. 
 
Nhưng hôm nay, một người phàm tục nhất, tầm thường nhất, 
nhưng cũng dị kỳ nhất, một người tù có một không hai đã bước 
vào. Hãy nói là bị ném vào thì đúng hơn, còn ném bằng cách 
nào thì chỉ có đá mới biết được. Nhưng đá, như đã nói ở trên, 
vẫn lầm lì xụ mặt không nói không rằng, còn các tên sai dịch 
thì chẳng bao giờ nói cho ai nghe kể cả những cô gái, mà sau 
đó họ được vui đùa ngả ngớn như một phần thưởng. 
 

là vương hậu của các loài hoa 
là mống trời của các tầng mây 
nàng công chúa thiên hương và khả ái vẫn đang khua nhẹ gót 
hài trên những lối đi rải đầy kim cương và hồng ngọc màu 
thạch lựu 
Ấy đấy, từ phía bên kia kinh thành huyễn mộng, những đứa bé 
và những người già vẫn ngây thơ một cách tuyệt vời, vẫn tin 
tưởng một cách thiết tha,  rằng nơi chốn đó là quê hương của 
những giấc mơ 
 
Trong những buổi chiều rực vàng và trong những đêm trăng 
xanh biếc, các bà nội và bà ngoại vẫn không ngớt ngoáy trầu, 
kể cho các cháu bé bỏng, đứa ngồi đứa nằm, đang vểnh ngược 
tai lên như thỏ để nghe hoài không biết chán, câu chuyện lạ 
lùng về cái rốn sâu thẳm của bà mẹ đất vĩ đại, một cái rốn chỉ 
có trong những giấc mơ 
  
Rằng, từ xa xưa lắm, khi bà mẹ đất vừa mới được sinh ra, bà 
cũng chỉ là một hài nhi đỏ hỏn, hãy còn mang theo bên mình 
một chùm nhau ruột rà như bao bé con khác và vẫn phải chịu 
cắt rốn  
chính trời đã làm cái việc đó của các bà mụ, trời đã dùng một 
con dao dài như sao chổi để cắt rốn, rồi ném chùm nhau vào 
thinh không 
chùm nhau bỗng biến thành một mặt trăng thân ái và vẫn nhớ 
thương cái cuốn rốn dù đã chia lìa 
khi cuốn rốn đã lành, cái rốn đẹp đến nỗi các vị tiên rủ nhau 
đến xem và vì yêu thích, bọn họ đã đem tất cả châu ngọc của 
trần gian tạo nên những đền đài, những cung điện luôn luôn 
ngời sáng trong những giấc mơ,  
vâng, chỉ trong những giấc mơ thôi vì những gót chân phàm 
tục không một ai có thể đặt chân vào được. 
 
Nhưng hôm nay, một người phàm tục nhất, tầm thường nhất, 
nhưng cũng dị kỳ nhất, một người tù có một không hai đã bước 
vào. Hãy nói là bị ném vào thì đúng hơn, còn ném bằng cách 
nào thì chỉ có đá mới biết được. Nhưng đá, như đã nói ở trên, 
vẫn lầm lì xụ mặt không nói không rằng, còn các tên sai dịch 
thì chẳng bao giờ nói cho ai nghe kể cả những cô gái, mà sau 
đó họ được vui đùa ngả ngớn như một phần thưởng. 
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Vậy nên, chỉ còn các người già và những đứa trẻ hãy còn đủ 
thơ ngây và thánh thiện để tin rằng, người tù là kẻ may mắn 
nhất, tốt số nhất, một kẻ cốt cách là tiên nên đã có một duyên 
phận kỳ diệu, được các nàng tiên chắp cánh đưa vào. Tin như 
vậy là chúc phúc cho người tù và người tù cũng nên vui vẻ 
ngửa lòng mình ra, mà nhận lời chúc phúc trước khi biết được 
sự thực của cuộc lưu đày. 
 
Người tù, anh còn trẻ quá và người trai trẻ nào chẳng mang 
trong lồng ngực mạnh khỏe của mình một trái tim quả cảm và 
một tâm hồn dễ dàng rung động, dễ dàng bay lên như loài chim 
với đôi cánh ảo tưởng. Anh hãy tin rằng chính anh đã bay vào 
cái lòng chảo kỳ quặc và khốn khó này, chính anh đích thực là 
vị chúa tể giàu sang của vương quốc không người không chim 
muông, cái vương quốc chỉ có đá cợt cười thầm lặng và những 
cơn gió dài từng trận kêu than  
 
Cái vương quốc lạ lùng xa thẳm đó giờ là của riêng anh, đá là 
của cải bạc tiền, là bằng hữu và cừu nhân, là nệm ấm chăn êm, 
là người yêu phơi mở, là tham vọng không đáy và hoài bão 
ngất trời…Hãy tin đi anh, cố mà tin, để những người già và em 
bé khỏi phải chưng hửng ngẩn ngơ, khỏi phải bơ phờ tuyệt 
vọng, bởi anh cũng đã từng là đứa bé và nếu không có tai ương 
anh cũng sẽ là người già.  
 
Anh nỡ lòng nào để họ âu sầu trong tẻ lạnh, mồm chát đắng, 
tai điếc câm vì chẳng còn câu chuyện thần tiên hoang đường 
nào nữa để kể đi kể lại, để nghe hoài nghe mãi, từ xuân sang 
thu, từ thế hệ này sang thế hệ khác nếu họ biết được rằng, 
chính xác nhất là anh đã bị quẳng vào đó để đợi chết. 
 
Hãy thương lấy họ và biết ơn họ vì dù sao trước khi chết, anh 
cũng đã được họ hào phóng chúc phúc hết sức ngọt ngào. Mãi 
mãi những đứa bé sẽ nói về anh với tất cả niềm mơ ước. Buổi 
tối, trong giấc ngủ còn thơm mùi sữa, hình ảnh anh xinh đẹp và 
sang trọng vẫn không ngớt lay động trái tim và đôi môi của 
chúng. Anh sẽ không bao giờ chết đối với người già và em bé. 
Anh vẫn sống sáng láng như trăng sao, vẫn như ông hoàng cỡi 
con ngựa tuyệt đẹp sải những bước chân hào hoa trên những 
đám mây màu hồng, một đôi lúc ghé thăm họ trong những giấc 
mơ, để cho câu chuyện thần tiên của họ dài thêm, dài mãi như 

Vậy nên, chỉ còn các người già và những đứa trẻ hãy còn đủ 
thơ ngây và thánh thiện để tin rằng, người tù là kẻ may mắn 
nhất, tốt số nhất, một kẻ cốt cách là tiên nên đã có một duyên 
phận kỳ diệu, được các nàng tiên chắp cánh đưa vào. Tin như 
vậy là chúc phúc cho người tù và người tù cũng nên vui vẻ 
ngửa lòng mình ra, mà nhận lời chúc phúc trước khi biết được 
sự thực của cuộc lưu đày. 
 
Người tù, anh còn trẻ quá và người trai trẻ nào chẳng mang 
trong lồng ngực mạnh khỏe của mình một trái tim quả cảm và 
một tâm hồn dễ dàng rung động, dễ dàng bay lên như loài chim 
với đôi cánh ảo tưởng. Anh hãy tin rằng chính anh đã bay vào 
cái lòng chảo kỳ quặc và khốn khó này, chính anh đích thực là 
vị chúa tể giàu sang của vương quốc không người không chim 
muông, cái vương quốc chỉ có đá cợt cười thầm lặng và những 
cơn gió dài từng trận kêu than  
 
Cái vương quốc lạ lùng xa thẳm đó giờ là của riêng anh, đá là 
của cải bạc tiền, là bằng hữu và cừu nhân, là nệm ấm chăn êm, 
là người yêu phơi mở, là tham vọng không đáy và hoài bão 
ngất trời…Hãy tin đi anh, cố mà tin, để những người già và em 
bé khỏi phải chưng hửng ngẩn ngơ, khỏi phải bơ phờ tuyệt 
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thời gian. 
 
Vậy thì, nhân danh một người viết về anh, tôi thực tình xin anh 
hãy để yên cho chúng tôi được vẽ vời, được thả lỏng trí tưởng 
để câu chuyện về cuộc đời ngắn ngủi của anh, cho dù có bi 
thiết đến bao nhiêu thì sau cùng vẫn coi như là không hề có. 
Và vì không hề có, nên những người già và em bé vẫn còn tin 
là trên trái đất bao la mà bé xíu này, hãy còn có một cái rốn 
xinh đẹp, xinh đẹp hơn hết thảy mọi cái rốn xinh đẹp của trần 
gian.  
 
 
 
2 
 
 
Đêm không đen, đêm chỉ như mực tàu pha loãng và đêm nhẹ 
hẫng trong khi núi như nẩy vù cao hơn với những sống lưng 
gai sắc. Và oằn ẹo. Và kèn cựa. Và gầm rống như những con 
rồng đen đi tìm con khác giống. Núi xoạc cẳng xoạc chân hết 
sức hỗn độn sau những cơn động tình bải hoải. 
 
Người tù thức dậy bởi sự huyên náo ầm ĩ tuy không trời long 
đất lở nhưng rền rĩ vang động tận tim óc. Trước mặt. Sau lưng. 
Bên trái. Bên phải. Núi  và núi. Núi đứng nghênh ngang, núi 
ngồi chồm hỗm, núi nằm lõa thể, cùng ngóc cổ lên, chụm đầu 
lại để nhìn cho rõ cái sinh linh bé nhỏ là người tù đang ngơ 
ngác tự hỏi mình đang ở đâu, trên mặt đất hay dưới địa phủ. 
 
Ý nghĩ đầu tiên buồn bã lướt qua đầu óc anh, vẫn là tù ngục, 
mặc dù nơi đây khác xa với cái ngục đá mà anh đã từng bị 
giam giữ. Anh thấy mình bị úp chụp bởi một chiếc lồng, tuy 
rộng lớn nhưng thực ra, còn đáng sợ hơn cái nhà ngục với 
tường cao hào sâu. Bởi ở đó, cái hy vọng vượt ngục cho dù bị 
tạt nước vẫn cứ âm ỉ như tro nóng và vẫn có thể bùng cháy 
thành ngọn lửa. Còn ở đây, làm sao anh thắp được chút lửa 
mong manh, trong khi núi non kheo khu cứ như lớn thêm từng 
phút từng giờ và mặt đất thì cứ tụt xuống sâu hun hút. 
 
Anh buồn rầu nhìn lên đêm cao. Anh chỉ còn mỗi cách nhìn lên 
đêm cao, với bầu trời bị quây kín bởi núi đá như dưới lòng 
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giếng sâu nhìn lên, ở đó hãy còn vài ánh sao yếu ớt, mệt mỏi 
đờ đẫn như mắt cá ươn. Anh mơ hồ nghe đêm tối vẫn dâng lên, 
dâng lên không ngớt như mặt biển tự bơm mình căng phồng, 
căng mãi cho đến khi nuốt cả các vì sao. Anh cảm giác như 
mình đang ngồi trên đầu một ngọn sóng và khi anh nhắm mắt 
lại cái cảm giác ấy càng rõ rệt hơn, đến nỗi có lúc anh tưởng 
như mình được nâng lên, đong đưa, chỉ một chút xíu nữa thôi 
là vượt qua những đỉnh cao, thoát khỏi cái ngục tù không một 
ai thèm canh giữ.  
 
Anh ứa nước mắt tự hỏi tại sao mình lại có thể điêu linh và đơn 
độc như thế này. Anh quay quắt gần như phẫn nộ. Anh thôi 
nhìn lên đêm cao. Anh nhìn thẳng trước mặt và anh cảm thấy 
đau nhói trong tim như thể anh vừa bị ném vào vách núi, một 
cây gươm đá chờ sẵn đã xuyên thủng ngực anh. 
Hụt chân từ ảo tưởng, anh rơi tòm xuống vũng lầy thực tại, anh 
rợn người khi nhận ra rằng cái cõi miền tịch liêu không xúc 
cảm này chính là nhà mồ của anh, một nhà mồ trống hoác 
giống như miệng con khủng long chẳng biết đến bao giờ mới 
ngậm lại. Chính giữa cái lòng chảo này, anh sẽ chết như đá tự 
đập vỡ mình ra sau khi đã để cho mặt trời nung chín. Và đó là 
số phận anh, một số phận nghiệt ngã, chính anh phải đày đọa 
anh, chính anh vừa là kẻ tội đồ mà cũng vừa sai dịch.  
Và còn nữa, cái xác mà người ta đè anh xuống để buột ngửa 
trên lưng, một cái xác xa lạ từ nay dính chặt vào anh như một 
cái bướu, tệ hơn, như một người em song sinh đã chết tự bao 
giờ. Anh cầm lấy một bàn tay căng bóng như chuối ngự đang 
thòng xuống bên hông. Anh bóp nhẹ, nghe mềm mềm, nhão 
nhão và anh hiểu rằng thịt đã chua, da đã bục, sắp vỡ ra hôi 
thối tanh tưởi đến buồn nôn. Và anh là một phu đòn, chỉ duy 
nhất một mình anh, nhọc nhằn đưa xác chết đi an táng trong 
cái huyệt mộ lớn rộng lộ thiên này.  
 
Cái xác của ai đó trên mình tôi, núi đá trước mặt sau lưng tôi, 
mặt trời phun lửa đốt cháy tôi, những cực hình lạ lùng này vì 
sao tôi phải chịu? Và tôi phải chịu đựng đến khi nào? Anh 
nghe lạnh và một nỗi ngao ngán trộn lẫn hờn căm khiến anh 
gục xuống.  
Một lần nữa, anh nghĩ tới cách kết thúc đời mình bằng cách 
đập đầu vào đá. Chỉ một cái húc mạnh, người anh sẽ cong lên, 
sẽ vỡ ra như đá vỡ. Và như thế, tất cả đều chưng hửng vô 
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duyên.  
Xác chết, núi đá, mặt đất và mặt trời đều chẳng là gì nữa cả. 
Một khi anh đã vỡ toang thì còn hành hạ anh thế nào được nữa. 
 
Tự sát 
Như thổi tắt một ngọn đèn 
Như ngắt cụt một mầm cây mới nhú. 
Tự sát là cách thế chiến đấu tiêu cực với chính số phận mình 
và trước khi để cho xác thân vỡ tan, mình vẫn có thể tự hào 
rằng, chính mình, không một ai khác ngoài mình, đã nuôi sống 
nâng niu thì cũng chính mình ra tay hủy diệt. Đó là cách làm 
chủ số phận mình một cách tích cực. 
Tự sát, xem ra chóng vánh và dễ chịu quá đi, nhưng anh lại mơ 
hồ nghe ra có điều gì không ổn. 
Điều gì vậy? 
Hy vọng được cứu thoát chăng? 
Ai mà đến được nơi này. Mà cho dù đến được liệu có thể đem 
anh ra khỏi cái vực sâu hun hút này chăng? 
Vậy thì điều gì? 
 
Anh không biết được, nhưng anh nghe đau xót tận tim óc 
mình, khi ý nghĩ tự sát thoáng qua lóe sáng như một đường 
gươm. Dường như từ thẳm sâu của tuyệt vọng, anh vẫn còn 
yêu thân xác mình và anh không muốn xác thân cùng ý chí lại 
hủy diệt nhau như một cuộc tương tàn. Vả lại, tự sát dù nhìn ở 
góc cạnh nào cũng là một cuộc đầu hàng và như thế là nghịch 
lý ngay cả với chính lòng can đảm. Một cuộc đầu hàng quá 
sớm hay là một sự hờn dỗi số phận cũng thế, cả hai đều bi 
thảm.  
 
Anh lắng nghe từng nhịp đập hãy còn bồng bột của trái tim thơ 
trẻ trong lồng ngực ấm áp, tiếng dội ấm và trong, ngân nga như 
tiếng nhạc ngựa reo vui trong buổi chiều cuối năm và anh hiểu 
ra rằng anh đang sống, phải sống, mặc dù kể từ lúc này, sống 
được coi như một sự chịu đựng kiên khổ trước những nhục 
nhằn xô đẩy của cuộc hành hình. 
 
Anh lại trông lên  bầu trời, cố tìm cánh đồng sao quen thuộc 
của tuổi ấu thơ, và mặc dù, tất cả đã bị đảo lộn, mọi tên tuổi đã 
bị xóa mờ, những ngôi sao hiền từ vẫn còn đó, trái tim xinh 
đẹp và rực rỡ của của chúng vẫn đập dịu dàng như đang hòa 

duyên.  
Xác chết, núi đá, mặt đất và mặt trời đều chẳng là gì nữa cả. 
Một khi anh đã vỡ toang thì còn hành hạ anh thế nào được nữa. 
 
Tự sát 
Như thổi tắt một ngọn đèn 
Như ngắt cụt một mầm cây mới nhú. 
Tự sát là cách thế chiến đấu tiêu cực với chính số phận mình 
và trước khi để cho xác thân vỡ tan, mình vẫn có thể tự hào 
rằng, chính mình, không một ai khác ngoài mình, đã nuôi sống 
nâng niu thì cũng chính mình ra tay hủy diệt. Đó là cách làm 
chủ số phận mình một cách tích cực. 
Tự sát, xem ra chóng vánh và dễ chịu quá đi, nhưng anh lại mơ 
hồ nghe ra có điều gì không ổn. 
Điều gì vậy? 
Hy vọng được cứu thoát chăng? 
Ai mà đến được nơi này. Mà cho dù đến được liệu có thể đem 
anh ra khỏi cái vực sâu hun hút này chăng? 
Vậy thì điều gì? 
 
Anh không biết được, nhưng anh nghe đau xót tận tim óc 
mình, khi ý nghĩ tự sát thoáng qua lóe sáng như một đường 
gươm. Dường như từ thẳm sâu của tuyệt vọng, anh vẫn còn 
yêu thân xác mình và anh không muốn xác thân cùng ý chí lại 
hủy diệt nhau như một cuộc tương tàn. Vả lại, tự sát dù nhìn ở 
góc cạnh nào cũng là một cuộc đầu hàng và như thế là nghịch 
lý ngay cả với chính lòng can đảm. Một cuộc đầu hàng quá 
sớm hay là một sự hờn dỗi số phận cũng thế, cả hai đều bi 
thảm.  
 
Anh lắng nghe từng nhịp đập hãy còn bồng bột của trái tim thơ 
trẻ trong lồng ngực ấm áp, tiếng dội ấm và trong, ngân nga như 
tiếng nhạc ngựa reo vui trong buổi chiều cuối năm và anh hiểu 
ra rằng anh đang sống, phải sống, mặc dù kể từ lúc này, sống 
được coi như một sự chịu đựng kiên khổ trước những nhục 
nhằn xô đẩy của cuộc hành hình. 
 
Anh lại trông lên  bầu trời, cố tìm cánh đồng sao quen thuộc 
của tuổi ấu thơ, và mặc dù, tất cả đã bị đảo lộn, mọi tên tuổi đã 
bị xóa mờ, những ngôi sao hiền từ vẫn còn đó, trái tim xinh 
đẹp và rực rỡ của của chúng vẫn đập dịu dàng như đang hòa 



                          
 

                                             142                                                                                                                                               142                                                               

âm, tất cả vẫn đang cất tiếng hát bằng một thứ ngôn ngữ diệu 
kỳ trong tiết điệu hết sức ngọt ngào, chỉ để riêng cho trái tim 
thơ ngây và đơn độc của anh hiểu. Chỉ riêng anh trong đêm 
nay thôi và anh cảm thấy yên bình tin tưởng như đứa bé đi lạc 
vừa tìm được mẹ. 
 
Anh gối đầu vào lòng đêm, lắng nghe khúc hát mênh mông của 
đêm tối, của các vì sao và tự để cho mình chìm dần vào cõi dịu 
êm của giấc ngủ. Trong khi đó, những vị thần bay lượn trên 
cao, chiếc áo choàng dài và đẹp vướng phải những ngọn mác 
bằng đá, đã phải dừng lại. Nhìn xuống vực sâu, các vị thần 
ngạc nhiên sao lại có một cậu nhỏ nào lại đi lạc vào nơi khốn 
khó như thế này. Các vị đều ngậm ngùi, vì tự họ cũng hiểu rất 
rõ rằng, chẳng thể giúp được gì cho cậu. Các vị thần lại bay đi 
bỏ lại đêm tối sâu và rỗng như chẳng phải là đêm, mà là một 
ngày ở một cõi trời nào đó đang bị phủ kín bởi mây đen của ác 
mộng. 
 
Người tù thấy mình đang trên đường trở về nhà. Anh vui mừng 
nhìn những hàng cây cao lớn đang thân ái tỏa bóng mát suốt 
con đường anh đi. Anh thăm hỏi những bông hoa mới nở như 
những người bạn hiền. Đã có lúc anh muốn nằm xuống để hôn 
lên mặt đất nâu như hôn lên thịt da mát thơm của người yêu 
dấu. Anh đi một mình, nhưng anh lại cảm thấy như con đường 
quá chật. Anh có cảm giác phải chen dù rất nhẹ, để bước tới. 
Tại vì lòng anh hay tại vì cây cỏ cũng muốn theo anh về nhà? 
Anh nghe tiếng chim ca trên đầu mình và anh hiểu chúng cũng 
đang thân ái chúc mừng anh. Tiếng nước chảy mông lung đâu 
đó, tiếng của một con sông hiền hay tiếng của một dòng suối 
trẻ, làm anh nhớ tới ngọn đồi ở quê nhà với những dây leo dài 
như tóc. Anh cố bước nhanh hơn. Cây cỏ cũng hiểu được lòng 
anh nên đã mở rộng vòng tay để anh đi dễ dàng. 
Và, anh trôi về quê nhà như dòng sông trôi vào biển. Anh thấy 
mình rộng lớn nhưng lại tan ra và mất hút vào cõi không cùng.            
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Ngôi nhà giống như một tổ chim nghèo nàn của lũ chim sẻ, 
nằm quạnh hiu ở lưng chừng một ngọn đồi ngập tràn những cỏ 
phấn hồng, đơn độc như tận cùng trái đất bé xíu và cũng đựng 
trong bầu trời xíu bé, những cây thông hắt hiu đứng thưa thớt 
dãi dầu như các bức tượng cổ buồn và phấn thông vàng vẫn 
bay đìu hiu trong hơi thở của người và thú 
ngôi nhà thường khi rung rinh trong những cơn gió mạnh khỏe 
giống như một trái tim đang múa nhảy 
ngôi nhà và những bậc đá xanh dẫn xuống con suối thanh tịnh 
và mặt đất ẩm ướt đầy mùi thơm của lá khô và nhựa cây 
và những triền cỏ mênh mông trong tiết lập thu vàng rực 
và những buổi sáng đầy sương mù lạnh, những buổi trưa nắng 
đổ lưa thưa 
và dòng nước rù rì chảy qua những kè đá nhỏ 
ở đó tôi đã thân thiết biết chừng nào 
tôi mất mẹ 
nhưng ngôi nhà đã là mẹ của tôi 
ngọn đồi, mặt đất và dòng suối là cô dì chú bác tôi 
tôi đã được thương yêu chở che từ tấm bé 
tôi đã được ôm choàng dịu nhẹ bởi bầu trời sạch mát và bao 
dung 
tôi muốn được sống thêm một ngày với lũ cỏ cây hiền hậu, 
được nhìn khói thổi cơm chiều bay lên, được nghe tiếng cãi 
nhau của nhái ếch, tiếng gáy so tài thiết tha của lũ dế 
tôi đang trên đường về 
xin cho tôi bước tới gần hơn 
xin cho ngôi nhà được ôm lấy tôi một lần nữa 
và cũng xin cỏ cây lân tuất lại được ôm tôi 
xin được áp môi lên mặt đất sau cơn mưa 
xin được phanh ngực ra đón làn gió rộng 
chỉ một lần nữa thôi mà 
tôi sẽ không nài nỉ kêu xin một điều gì khác 
tôi sẽ lặng im và chết như hoa 
rụng 
 
Tôi đang nghe cơn gió dịu ngọt gọi tên tôi 
tôi cũng đang nghe con suối gọi tên tôi 
và ngay cả cỏ cây sỏi đá cũng không ngớt gọi tên tôi 
ở đó, không phải ở đây 
ở đó, bao giờ mặt trời cũng mọc lên như một người hàng xóm 
ân cần và tốt bụng, lúc nào cũng hỏi thăm hay chào nhau bằng 
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những tia nhìn ấm áp và khi tạm biệt cũng không quên để lại 
một ít bụi vàng 
 
Tôi trông thấy cây cầu nhỏ quen thuộc uốn cong như hình 
mống trời, cái màu nâu đậm đà của nó vẫn in lên trong trí tôi, 
như hình ảnh yêu kiều của nó thường khi vẫn in lên nền trời, 
trong những hoàng hôn thanh tịnh 
và làm sao mà chân tôi không run cho được, tôi hãy còn run 
như lúc nhỏ một mình đi qua trên mình nó, những khe hở cho 
tôi thấy dòng sông sâu thẳm bên dưới đang ngửa mặt trông lên 
cười khúc khích, cười mãi cho đến khi tôi vững chãi bước đi 
trên đường, cũng hãy còn nghe tiếng cười ngân vang 
tôi sẽ dừng lại ở cây cầu đó trong ít lâu bởi vì tôi đã từng thân 
thiết với nó cũng như nó đã từng thiết thân với dòng sông 
tôi đã từng đứng trên mình nó như con chim sáo đứng trên 
lưng trâu nhìn về phía quê nhà mát tươi màu xanh dịu và 
thường khi tôi trông thấy khuôn mặt mình nằm giữa lòng sông 
sáng lên như một tảng đá  
tôi cũng thường ngâm mình trong lòng nước ấm áp lắng nghe 
thân thể mình được vuốt ve tinh nghịch và âu yếm 
tôi muốn được uống một ngụm nước mát từ lòng nó 
tôi muốn uống nhiều ngụm 
tôi muốn uống  
cả một con sông đầy  
 
Tôi sắp gặp lại những người tôi mến yêu, khi tôi đi vòng ngọn 
đồi từ tây sang đông để về nhà, tôi tưởng chừng như nghe thấy 
họ đang tươi cười vui vẻ gọi tôi, buộc chân tôi dừng lại cho họ 
vừa thăm hỏi vừa nhìn xem tôi đã cao lớn đến nhường nào, 
xem tôi xinh đẹp đến nhường bao sau những ngày xa cách, tôi 
cũng trông thấy những đôi mắt dịu dàng và nụ cười dịu êm của 
các thiếu nữ trong khu vườn hay trên sân nhà của họ    
nhưng tôi sẽ bước nhanh qua khỏi xóm giềng lân tuất để chạy 
bay lên ngọn đồi tròn trịa nhỏ nhắn dễ thương 
như trái vú trù mật của vợ tôi  
tôi sẽ gặp nàng 
lạy trời  
cho tôi còn được gặp nàng 
lạy trời 
đừng xui khiến cho nàng phải đi đâu đó, chẳng hạn, như đi hỏi 
thăm tin tức về tôi rồi tuyệt vọng ngồi khóc đến nỗi lạc mất 
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đường về 
xin cho nàng hãy còn đứng trước sân với ngực phập phồng và 
ngã xuống đúng lúc đôi tay tôi kịp đưa ra nâng đỡ tấm thân 
mỏng mảnh 
xin cho tôi được hôn nàng, một lần hôn cuối cùng san sẻ hết cả 
máu tim của tôi và nàng 
em thân yêu 
chắc em đã khóc rất nhiều kể từ ngày tôi bị bắt đi như thể đời 
sống của chúng ta bỗng dưng đã bị đánh cướp 
em hãy mở mắt em ra như lá cây non hé mở trong đêm, xin 
hãy nhìn tôi, em nhỏ xíu và dịu dàng, em mênh mông và cao 
diệu, em hãy còn nhìn thấy tôi trở về, may mắn còn hơn phép 
lạ, em hãy cười bằng tất cả niềm đau của những ngày héo úa, 
như lúa non khát nước gặp cơn mưa rào, hãy bừng sống mãnh 
liệt một lần trong đời, hãy hôn nhau bằng cái hôn của cả trăm 
năm, hãy nói với nhau  một lời dài tới tận cõi chết 
và sau đó 
xin dâng tặng hết thảy cho đất trời 
chúng ta không than khóc, không van xin, không nguyện cầu 
và mơ ước một điều gì nữa  
chúng ta trở lại làm những đứa trẻ và chết như là lên đường về 
thăm quê ngoại 
 
Tôi đã bước tới chân cầu 
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cao lên như sắp đụng trời 
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tôi 
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tôi thấy mình 
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đang rơi mạnh mẽ  
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và dòng sông bỗng cạn khô 
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      đang   
                     rơi                         
xuống  
                               một đáy vực 
tôi đang nặng nề với một xác chết hôi thối ở trên lưng 
và trên cao kia những vì sao hiếm hoi cũng đang lặn mất 
tôi chỏng chơ nằm giữa mặt đất khê nồng 
 
Tôi hiểu là chẳng còn gì 
tôi hiểu tất cả bây giờ đã đành là nỗi hụt hơi 
tôi mỏi mệt chờ mặt trời chổi dậy như chờ một khuôn mặt của 
phán quan. 
 
 
4 
 
Người tù thức dậy sau khi đã thiếp đi một lúc. Anh mơ hồ nhớ 
lại giấc mơ không rõ rệt, những hình ảnh nhập nhòa cùng 
những thanh âm khi chìm khi nổi. Anh cảm giác ở trong anh 
vừa nở ra thơm ấm, một điều gì đó rất lạ xa nhưng cũng lại 
mau chóng lụn tàn hút mất. 
 
Anh trơ ra giữa một nhà mồ bằng kiếng với tay chân buồn rầu 
thừa thãi như không phải của chính anh. Nó nhàu nhò. Nó 
héo`úa. Nó hôm nay không phải nó hôm qua và cũng chẳng 
phải của ngày mai. Nó là hiện thân của một cái gì không hình 
thù mặt mũi. Nó có vẻ rất gần với sự chết. Hay là sự chết đang 
nẩy mầm mọc rễ trong châu thân anh? 
Anh đứng dậy một cách khó khăn, bởi vì cái xác buột ngửa 
trên lưng cứ nhùng nhằng kéo anh xuống thấp. Anh nghe tiếng 
ọc ạch, óc ách từ cái bụng căng chướng như một mặt trống. 
Một mùi hôi gắt, đậm, tưởng như sờ nắm được làm anh nghẹt 
mũi. Anh váng vất, ngật ngừ. Những con sóng kỳ lạ vẫn không 
ngớt trào lên trong anh khiến ruột gan đảo lộn. Anh muốn nôn, 
nôn, đến cả mật xanh mật vàng, nôn luôn tim óc, nôn luôn 
những tháng ngày xưa cũ mà anh đã từng nâng niu trân quý. 
Anh cố gắng thử bước vài bước và anh tuyệt vọng hiểu rằng, 
giả dụ trước mặt anh không là núi đá kheo khu mà là dịu êm 
một triền cỏ mênh mông và cho dù đời sống chỉ cách anh một 
tầm tiếng gọi, anh cũng khó lòng đào thoát được. Anh đứng 

                           
      đang   
                     rơi                         
xuống  
                               một đáy vực 
tôi đang nặng nề với một xác chết hôi thối ở trên lưng 
và trên cao kia những vì sao hiếm hoi cũng đang lặn mất 
tôi chỏng chơ nằm giữa mặt đất khê nồng 
 
Tôi hiểu là chẳng còn gì 
tôi hiểu tất cả bây giờ đã đành là nỗi hụt hơi 
tôi mỏi mệt chờ mặt trời chổi dậy như chờ một khuôn mặt của 
phán quan. 
 
 
4 
 
Người tù thức dậy sau khi đã thiếp đi một lúc. Anh mơ hồ nhớ 
lại giấc mơ không rõ rệt, những hình ảnh nhập nhòa cùng 
những thanh âm khi chìm khi nổi. Anh cảm giác ở trong anh 
vừa nở ra thơm ấm, một điều gì đó rất lạ xa nhưng cũng lại 
mau chóng lụn tàn hút mất. 
 
Anh trơ ra giữa một nhà mồ bằng kiếng với tay chân buồn rầu 
thừa thãi như không phải của chính anh. Nó nhàu nhò. Nó 
héo`úa. Nó hôm nay không phải nó hôm qua và cũng chẳng 
phải của ngày mai. Nó là hiện thân của một cái gì không hình 
thù mặt mũi. Nó có vẻ rất gần với sự chết. Hay là sự chết đang 
nẩy mầm mọc rễ trong châu thân anh? 
Anh đứng dậy một cách khó khăn, bởi vì cái xác buột ngửa 
trên lưng cứ nhùng nhằng kéo anh xuống thấp. Anh nghe tiếng 
ọc ạch, óc ách từ cái bụng căng chướng như một mặt trống. 
Một mùi hôi gắt, đậm, tưởng như sờ nắm được làm anh nghẹt 
mũi. Anh váng vất, ngật ngừ. Những con sóng kỳ lạ vẫn không 
ngớt trào lên trong anh khiến ruột gan đảo lộn. Anh muốn nôn, 
nôn, đến cả mật xanh mật vàng, nôn luôn tim óc, nôn luôn 
những tháng ngày xưa cũ mà anh đã từng nâng niu trân quý. 
Anh cố gắng thử bước vài bước và anh tuyệt vọng hiểu rằng, 
giả dụ trước mặt anh không là núi đá kheo khu mà là dịu êm 
một triền cỏ mênh mông và cho dù đời sống chỉ cách anh một 
tầm tiếng gọi, anh cũng khó lòng đào thoát được. Anh đứng 



                          
 

                                             147                                                                                                                                               147                                                               

lặng thinh giữa đêm cũng thinh lặng, miệng nhay nhay như đứa 
bé đang nằm bú tay dưới ánh đèn. Anh mong trời mau sáng để 
lại nhìn thấy ánh mặt trời. 
Bất chợt anh rướn người lên, toàn thân rung động như một cái 
cây bị gió lắc lư. Anh vừa nghe vang dội một tiếng động của 
đá vỡ trong khe núi sâu. Tiếng dội mạnh đến nỗi những vì sao 
cũng rung rinh và lả tả thưa dần như đang rụng xuống. 
 
Đá chết 
Đá tự đập vỡ mình và gầm rống như sư tử cùng đường 
Đá đánh rơi mình trên những tảng đá khác, vẫn chưa hết thói 
quen so bì kèn cựa, nhảy tưng tưng như một quả bóng bằng 
đồng trước khi chịu vỡ tan thành sỏi. 
Có một chút gì vừa ồ ạt vừa bi phẫn trong tiếng dội mỗi lúc 
một hỗn độn, như thể đó là tiếng thét liên hồi thoát ra từ một 
lồng ngực bị ép chặt đến cả  ngàn năm. Chút gì vậy? Hay là 
những tảng, những khối ù lì, câm nín kia thực ra vẫn có một 
đời sống. Và đời sống ra sao? Phải chăng một đời xanh gờn 
gợn và giá băng đờ đẫn, một đời góc cạnh cứng nhọn như cõi 
lòng tịch liêu chỉ thuần lý trí một chiều? Một đời sống không 
chuyển dịch chỉ biết âm ào quát tháo, chi biết áp đặt, chỉ biết 
trừng trị, không phải một đời mà cả triệu đời, đang khốc liệt 
giẫm đạp những mầm sống non tơ khác. Những đời sống ấy 
càng cao lớn càng vững chắc, thì những cuộc đời khác mong 
manh như cỏ dại làm sao sống được? 
Tiếng dội khá lâu mới chịu im hẳn nhưng trong tim anh vẫn 
còn ùng ục âm ỉ, còn trầm thống ngân vang cho đến khi mặt 
trời lên. 
Cảm thấy khó chịu vì đứng lên cũng chẳng được ích gì, anh lại 
ngồi xuống. Đêm trên cao cũng dần dà xuống thấp. Giống như 
một con nước rút, đêm để lại trên bầu trời những vệt đen bẩn 
thỉu như một bãi biển đầy rác. Dù vậy, những luồng sáng yếu 
ớt nhưng ấm áp quét ngang bầu trời vẫn là một đổi thay sinh 
động khiến lòng anh dịu xuống. Anh cảm thấy mùi vị của đời 
sống hãy còn lẫn trốn ở đâu đó và anh yên ổn đợi chờ. 
 
Đúng vậy, một lúc sau, nền trời trước mặt anh ửng hồng như 
đôi má tươi non của thiếu nữ. Anh hiểu rằng mặt trời vẫn mọc 
lên ở đằng đông một cách uy nghi đường bệ sau khi đã phái 
những đạo quân ánh sáng đẩy lùi bóng tối về tận ổ hang của 
chúng. Và mọi sự xem ra có gì thay đổi mấy đâu. Đêm vẫn tàn 
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và ngày lên. Mặt trời vẫn mọc ở nơi thường mọc. Và cái dấu 
hiệu đầm ấm cũng hứa hẹn một ngày đẹp trời để cho đời sống 
thường hằng lại bắt đầu bằng những nhịp điệu tuy quen nhưng 
không nhàm chán, một ngày làm việc, ăn uống, nghỉ ngơi và 
ân ái.  
 
Nhưng đó là một ngày rất bình thường, rất thân quen của mọi 
người chứ không phải của anh. Một ngày của anh chỉ có nỗi 
đau và nỗi nhục. Chỉ một mình trơ trụi cùng với cái xác đang 
thối rữa trên lưng. Anh như con thú bị cạo trụi lông tách ra 
khỏi bầy đàn. Anh sẽ làm được gì trước một ngày mới đã bị 
đóng đinh dấu ấn tù đày? Sẽ ngồi đây cho đến khi chảy mỡ hay 
lếch thếch bò đi? Mà đi tới những đâu và tới để làm gì khi 
trước mặt sau lưng bên trái bên phải đều là đá?  
 
Anh mệt phờ, ngán ngẩm. Nỗi khổ nhục mà anh phải chịu 
đựng cứ đầy lên theo từng nhịp thở. Nó nhầy nhụa, è ạch. Nó 
không nguyên do, không kích cỡ, nó không là định mệnh, 
nhưng hiện tại nó là của riêng anh. Chính vì vậy mà anh cảm 
thấy nơi nhà tù vĩ đại không chấn song này, mọi cái nhìn đều 
bị hất ngược về tận cõi lòng mênh mông tuyệt vọng. Con 
người đành phải căng lớn hai con mắt của mình ra, chong 
chong nhìn cho đến ứa máu cái thực trạng nóng bỏng bơ phờ, 
khiến tâm hồn rưng rưng bốc khói. Con người đành phải tra 
vấn, tự khảo tra chính mình, tự nguyền rủa chính mình để rồi 
sau đó, nằm dài đờ đẫn như con chó bị ăn đòn nằm liếm vết 
thương. Sẽ có một lúc nào đó con người sẽ ngất ngư trong một 
cơn cuồng điên xoay tròn thân phận mình như một con gió trốt. 
Sẽ phải vùng dậy thoát ra nếu không muốn bị xéo giày mục rã. 
 
Mặc dù với những ý nghĩ cay đắng, nhưng trong buổi bình 
minh yên tịnh và có vẻ như tươi mới này, người tử tù vẫn cảm 
thấy tâm hồn mình vụt cao vút như đỉnh trời đang bắt đầu rực 
sáng. Anh hiểu là chưa, những thử thách cam go nghiệt ngã mà 
anh phải chịu đựng, thực ra hãy còn ẩn mình chờ đợi như thể 
một con chồn tinh quái biết né sợ cây gậy quyền phép của một 
vị đạo nhân. Và, tất cả sẽ thực sự tung hoành, sẽ dọc ngang 
quậy phá khi mặt trời treo cao bỗng nổ lớn như một tiếng pháo 
lệnh, cho cuộc giác đấu không cân xứng giữa con người bé nhỏ 
và chính mặt trời vĩ đại, mà đấu trường là cái lòng chảo khổng 
lồ này và khán giả là những tượng đá đủ hình thù quái dị đang 
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đứng san sát lầm lì kia. 
 
Anh nhìn xuống thân thể mình nhằng nhịt những thừng những 
xích, nhìn những cẳng chân cẳng tay căng bóng của xác chết, 
nhìn cái bầu đựng nước lủng lẳng bên hông, nhìn những chiếc 
bánh cột thành chùm và cây gậy của lữ hành mỏi mệt. Nhìn và 
tự hỏi người ta muốn gì với những thứ ấy. Cho phép anh đào 
thoát hay kéo dài những khổ đau? Như một con thú bị lột sống 
da lông rồi thả ra cho chạy. Chạy rồi ngã, rồi lại chạy cho tới 
chết. Như thế là cố tình cười cợt, sỉ nhục anh. Như thế là tận 
cùng cái ác.  
 
Và kìa, mặt trời sau cùng vẫn mọc lên, đỏ và bóng láng. Người 
tù ngắm cái khuôn mặt tròn đầy quen thuộc kia, cảm thấy đau 
thắt khi nghĩ rằng cái nguồn sống mênh mông bất tuyệt ấy, với 
anh lúc này, là cả một thách đố kinh hoàng. Mặc kệ, anh uống 
một ngụm nước và rắn rỏi đứng lên. Anh nhìn thẳng mặt trời, 
nhìn đăm đắm cái khuôn mặt luôn được lau chùi bằng lửa đỏ 
và anh cảm thấy không thể nào chối cãi sự thân thiết đã có tự 
bao giờ giữa anh và mặt trời.  
 
Anh muốn cất tiếng chào như trước đây mỗi sáng thức dậy anh 
vẫn chào mừng. Anh bước tới một bước, với tất cả lòng biết 
ơn, anh nói, chào bạn. Nhưng đột nhiên anh thấy mặt trời đổi 
khác, không chỉ một mà cả trăm cả ngàn, những khuôn mặt 
đầm đìa máu, cùng phát ra những giọng cười si ngốc phun 
thẳng vào mặt anh những búng lửa nóng ran. Anh hiểu cái bản 
án lạ lùng nhất thế kỷ đã bắt đầu có hiệu lực và mặt trời trở 
thành một tên cai ngục cay nghiệt độc ác nhất. Anh cảm thấy 
chưa có sự ngây thơ nào lại dại dột và bi thiết như niềm tin của 
anh đối với mặt trời. Anh đánh rơi cây gậy trong tay mình, 
lòng bỗng lạnh như đã chết tự bao năm.  
 
5 
 
 
Mặt trời  
to tròn và đỏ như trái tim vừa mới cắt 
mặt trời thở phì phì như một loài rắn độc 
mặt trời khạc từng búng lửa chang chang 
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mặt trời nhổ từng bãi đờm ướt máu 
cái miệng mặt trời nở tràn cả khuôn mặt 
một cái miệng sâu dài không lưỡi không răng 
và gầm rống như cọp beo 
và si ngốc như đười ươi 
mặt trời cười sặc sụa từng cơn điên hí hửng  
 
Cả thung lũng đục ngầu và đỏ khé này 
cả những núi non lầm lì xụ mặt kia, đang bốc cháy dưới những 
trận cười đổ lửa  
đất cháy để trở thành gươm đao 
đá cháy để trở thành quân canh lính giữ 
đất và đá đã cháy thiên thu và đã chết không biết mấy triệu lần 
vì đã chết 
nên không biết thế nào là niềm ước mơ và hạnh phúc tột cùng 
của những cơn mưa lũ, nỗi hân hoan của những trận gió dài 
trĩu nặng hơi nước, vẻ xanh tươi thắm thiết của ngàn ngàn bãi 
cỏ non tơ, mùi thơm trong sạch nhẹ nhàng của những loài hoa 
nhỏ dại, vẻ sừng sững âm u của ngàn sâu bóng cả  
đã chết 
và từng chết bao nhiêu tháng năm, nên không biết được thế 
nào là nỗi niềm mê đắm cũa những giọt nước run rẩy trườn qua 
thân mình, niềm tin yêu rung động của muông thú khi bước 
chân giẫm đạp đùa vui 
chết trơ trụi  
chết vô duyên nên chẳng thể nào nghe được tiếng chim ca vang 
lừng, những giọt sương rơi rụng và đến cả những khẽ run của 
chiếc lá xa cành  
đã chết 
và giờ đây khô cứng như một người bị róc hết cả tuổi ấu thơ, 
róc hết những niềm yêu niềm nhớ chỉ còn trơ cái khuôn mặt bí 
sị đầy những lỗ hang dục vọng và những nếp nhăn nham hiểm, 
chỉ còn lại cái phần xác nồng tanh đến lợm giọng, một nhìn 
phải quay mặt ngó lơ, hai nhìn phải giật mình bỏ chạy. 
 
Cả cái miền đất trùng trùng trùng những núi non chai cứng 
nghiệt ngã kia đã là cái hí trường cho mặt trời năm năm tháng 
tháng cợt cười gào thét, là những cái bia to tướng cho mặt trời 
hung hãn bắn vào ngàn mũi tên lửa, là những hình nộm đứng 
trơ cho mặt trời vung gươm tập chém, là quặng trong lò luyện 
đang tới giờ nung chảy 
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Mặt trời vì vậy, thực sự là chúa tể của cái vương quốc tịch liêu 
này và trong cái thung lũng đỏ khé giống hệt cái miệng to rộng 
của mặt trời, chẳng một thứ gì có thể sinh sôi nhưng cũng 
chẳng một thứ nào bị biến mất 
Mặt trời như hiện hữu suốt 24 giờ, nên dù đêm đã từng chan 
rưới biết bao giọt sương tinh khiết, như là hơi thở của trời cao 
đọng lại cũng chẳng còn được chút gì 
Đất chưa mát mình mẩy đất, đá chưa láng lai hồn đá, thì mặt 
trời khốc liệt đã quạt xuống từng cơn lửa dữ 
Và tồn tại thế nào được, khi những giọt sương mảnh khảnh yếu 
đuối thế kia, khác nào những thiếu nữ mong manh trong tay 
một thằng dâm bạo 
Và gió 
những cơn gió lên cao tót vời đã bị mặt trời phùng mang trợn 
mắt gầm rống  đến nỗi gió nổi cơn điên, lông lốc quay cuồng, 
rồi nằm dài đờ đẫn trên những bức tường đá, hay lẫn trốn vào 
các khe sâu, khóc than một mình cho đến khi tỉnh lại,  
thì gió đã không còn là gió,  
tả tơi bơ phờ,  
chỉ còn một chút lắt lay như một người đợi chết 
 
Như thế, cuối cùng người ta nghĩ rằng, cả cái thung lũng kỳ bí 
này là quê hương đích thực của mặt trời, rằng mặt trời không 
mọc lên từ phương đông và lặn ở phương tây, mặt trời mọc lên 
chính nơi đây và cũng lặn xuống nơi đây  
chính giữa cái rốn đỏ quạch này mặt trời xé lòng đất vọt lên rồi 
lại chui tọt xuống đất như một loài yêu quái 
bởi đó, không nơi nào trên quả đất ưu phiền này lại trần trụi, 
trọc tròi như ở nơi đây, không nơi nào mặt trời cuồng bạo và 
nham hiểm như thế 
 
Mặt trời 
ngươi có phải là con quạ vàng khè mà Hậu Nghệ đã bắn năm 
nào giờ bỗng dưng tái sinh quấy phá?  
Ngẫm cho cùng, chính ngươi đã tự treo cổ ngươi, chính ngươi 
đã tự hủy diệt ngươi và triệu triệu sinh linh khốn khó 
Ngươi có biết vậy không, hay ngươi vẫn dương dương tự đắc, 
dương dương kiêu hãnh và gầm rống hầm hè?  
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và như thế là mất, đã mất 
những bình minh bát ngát trên biển khơi, khi đó mặt trời trần 
truồng và quyến rũ biết ngần nào, làn da của mặt trời nhỏ mịn 
đến nỗi có thể trông thấy cả những sợi gân li ti, mặt trời dễ 
thương bước đi núng nính trên đầu những ngọn sóng như một 
cô gái vừa bắt đầu biết làm dáng 
Và trên những cánh đồng xanh ngút mắt, những dòng sông xa 
tắp đôi bờ, mặt trời thường khi ướt máu như hài nhi vừa lọt từ 
lòng mẹ, chưa biết khóc cười, chỉ biết ngo ngoe cái miệng đỏ 
xinh bé xíu 
 
Những bình minh như thế, mặt trời đã mọc lên gợi cảm xiết 
bao! 
Mặt trời vừa mãnh liệt, vừa dịu êm, hiện ra như một nguồn 
phúc vô biên, hơi ấm của mặt trời đã hé mở đôi lá non của hạt 
mầm đang ủ mình trong đất, đã tô son vẽ mày cho những ngọn 
tháp thiên thu dầu dãi, đã làm tuôn chảy láng lai màu xanh đậm 
mát của núi rừng và sông biển 
 
Và, những cụ già hom hem mừng rỡ vì sống thêm được một 
ngày, những thiếu nữ chưa chồng náo nức đi thay áo mới 
và những chuyện gì đang xảy ra cho những cặp vợ chồng trẻ, 
chuyện gì vậy cà, cứ xem cái vẻ ngượng nghịu đầy ẩn ý của 
nàng, cái mỉm cười ý nhị, cái nguýt chứa chan, cái hất tay giãy 
nảy bên cạnh anh chàng hơi mỏi mệt nhưng vẫn muốn nọ kia 
và những anh chàng chưa vợ, họ làm gì thế, sao họ kêu hú hu 
về phía những cô nàng có đôi mông óng ả và những bước đi 
như rắn 
cho đến cả chó mèo trâu bò gà vịt, tất cả đều cùng tươi trẻ đầy 
sức sống dưới ánh mặt trời vừa tỏa sáng kỳ diệu như phép 
màu, tất cả vẫn không ngớt hòa tấu kỳ cục sai âm luật và tiết 
điệu, chỉ được cái vui nóng sốt rộn ràng,  
những tiếng mi eo mi eo, những tiếng gâu gâu gâu gâu, những 
tiếng nghé ngọ ngây ngô và tiếng gáy rền vang cao vút, tiếng 
gáy mạnh, đậm và đầy nhiệt tình của anh gà trống luôn kênh 
kiệu vì bộ mã diêm dúa lại càng thêm diêm dúa nhờ ánh mặt 
trời, 
tiếng gáy như một hồi kèn thúc quân 
 
Và, dưới ánh mặt trời thân quen, người ta bắt đầu một ngày 
mới thân ái và tự nhiên, người ta đi chợ búa ra đồng, hay lên 
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rừng xuống biển, đều cười nói xênh xang như đứa trẻ vừa được 
may áo mới,  
một ngày bình yên ran ran trong nắng với nền trời xanh như 
một niềm an ủi, với gió đùa nắng lao xao trên những hàng cây, 
với vợ chồng tình sâu nghĩa nặng, với con cái đỏ thắm ruột rà, 
với tình tự đắm say ở đầu ghềnh cuối bãi, với những yêu ghét 
giận hờn và mối thù truyền kiếp, 
đã đầy dần như rượu chảy trong vò, 
đã căng dần như trái cây đang chín. 
 
Và như thế, mặt trời giống như một anh chàng chăn chiên hơi 
cô độc nhưng không buồn, từ trên trời cao nhìn xuống khoan 
dung cho dù có hơi diễu cợt và ranh mãnh, vì dưới bóng mặt 
trời chỉ trong một sát na, đã có hằng bao nhiêu chuyện buồn 
vui của cái đám nhân loại vừa giàu có vừa đói khát, vừa phè 
phỡn vừa gầy còm, vừa đáng yêu mà cũng vừa đáng ghét, lúc 
nào cũng kêu be be như một bầy chiên vĩ đại 
 
Cứ như thế, một ngày bình thản trôi qua, cả muôn người và 
muôn vật đã rất nên hạnh phúc, 
cho tới buổi chiều 
cho tới hoàng hôn lộng lẫy mênh mông, 
cho tới lúc mặt trời hơi âu sầu và mỏi mệt, hơi lạnh lẽo vì cô 
độc, 
mặt trời nằm chênh chếch trên đầu núi, như một người già tựa 
đầu lên cái sinh phần của mình, chờ đợi giấc ngủ ngàn thu, 
đẹp và buồn biết chừng nào giấc ngủ cô tịch của mặt trời, sau 
khi đã thổi sinh khí vào đời sống suốt một ngày ròng rã, 
mặt trời yên lặng khuất dần, 
mặt trời mỉm cười tạm biệt đời sống,  
trang nghiêm và thánh thiện như Đức Cồ Đàm nhập diệt, 
mặt trời sẽ ngủ giấc ngủ của chiếc lá, 
bóng đêm,  
dù vậy vẫn chưa dám hỗn hào dâng lên, 
hãy còn mắt nhìn của mặt trời trên lá cây, rừng núi, ruộng đồng 
và chiếc bóng của mặt trời ánh lên thinh không như có hằng hà 
sa số Phật, 
và con người nói gì trên cõi nhân gian, phải chăng là một lời 
chúc thì thầm, xin mặt trời hãy ngủ ngon và ngày mai nhớ thức 
dậy. 
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Nhưng hôm nay và nơi thung lũng ngục tù này, mặt trời không 
phải thực mà là giả,  
và chỉ có thể nghe được lời này,  
hãy cút đi và đừng bao giờ trở lại.  
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hôn nhẹ hều dè sẻn,  
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ừ, thì hôn nhin nhín, hôn chút chút 
hôn cho đỡ thèm 
môi nàng thơm như là nước mưa chảy qua những cánh hoa 
hồng thơm ngát và ta nhẩn nha liếm từng chút một như uống 
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mật ong 
những cơn mưa đầu mùa đã bất ngờ kéo tới 
thực ra, cơn mưa đã báo trước bằng hơi thở mát lạnh và ta 
chẳng việc gì vội vã trong khi nàng mỉm cười chờ đợi 
chúng tôi đã hôn nhau giữa lúc những giọt mưa reo vui nổ giòn 
trên khuôn mặt hai đứa, những giọt mưa như muốn xé rách 
quần áo chúng tôi, len lỏi vào tận những nơi sâu kín cho đến 
khi nàng cảm thấy giật mình e thẹn, vụt chạy đi mà vẫn không 
giấu che được hết đôi mông núng nẩy rất phì nhiêu 
cho đến khi về được tới nhà thì cả hai đều ướt đẫm, tất cả 
những gì xinh đẹp nhất của nàng đều lộ ra đến nỗi có thể sờ 
nắn được            
ta giục nàng đi thay quần áo  
và ta nghe nàng cười khúc khích khi thấy mình xúng xính 
trong bộ đồ mới rộng rinh của ta, nàng reo lên ngộ quá, nhỡ có 
ai vào thì sao 
nhưng chẳng có ai thèm vào 
và cơn mưa đã đến lúc nhè nhẹ buồn buồn như thể những 
người bạn nhậu xong nằm lăn ra ngủ,  
ngáy khò khò 
lửa đã được đốt lên và chúng tôi ngồi sát bên nhau 
chúng tôi hong tay lên lửa rồi áp lên thịt da của nhau, một đôi 
khi nàng đè mạnh tay tôi sát ngọn lửa hơn để phạt tôi vì cái tội 
đã áp cả hai bàn tay thô ráp lên đôi vú nhỏ nhắn và kiêu hãnh 
của nàng 
khi đó, tôi nhớ tới những ngày tấm bé đã tắm không quần áo 
cùng nàng, tôi là nước và nàng cũng là nước 
và lúc này nàng tỏa mùi thơm như hương đồng lúa trỗ, chẳng 
mấy nữa nàng sẽ đến ở hẳn trong ngôi nhà nhỏ này và điều đó 
giản dị tự nhiên như mưa là phải rơi xuống đất,  
như sông suối là phải chảy 
và cũng bên ngọn lửa thơm mùi nhựa cây, giữa lúc những cây 
củi nhỏ đỏ rực thành than, khuôn mặt hai đứa nhập nhòa trong 
ánh lửa lung linh, tôi trông thấy đôi mắt nàng sáng ướt nhìn tôi 
cũng rực đỏ như đang bốc cháy và chắc nàng thấy tôi cũng 
vậy, tôi nghe nàng thì thào 
anh muốn chúng mình có bao nhiêu đứa con 
bốn đứa, có lẽ thế 
em cũng muốn như vậy 
có tham lam quá không 
không đâu, bốn đứa mới chia hai được chứ 
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sao lại chia hai 
chia để đánh nhau chơi ấy mà, em yếu hơn chọn hai đứa trai, 
còn anh hai đứa gái 
a, vậy thì tập đánh nhau trước đi 
tôi đã rất nhanh ôm gọn nàng vật xuống, nằm đè lên 
tôi nghe nàng hét la giãy dụa, nhưng thịt da nàng lại đỡ nâng 
tôi âu yếm  
thân thể nàng nhỏ, thơm và ấm nóng, quấn quít cùng thân thể 
tôi như muốn bứt tung cả quần áo 
chúng tôi là hai con sông nhỏ xa nguồn, suốt một quãng đường 
dài chảy bên nhau, giờ sắp hòa thành một để đủ sức chảy vào 
biển rộng 
suốt đêm hôm đó, chúng tôi đã nuôi mãi ngọn lửa êm đềm ở 
giữa nhà, suốt đêm chúng tôi đã ôm lẫn nhau giữa lúc tiếng 
mưa không ngừng thủ thỉ kể cho ngọn lửa nghe những chuyện 
dọc ngang trời biển và tôi không bao giờ quên được tiếng đập 
nũng nịu của trái tim nàng bé nhỏ 
một đôi khi tôi nhìn thấy thân thể nàng sáng rực lên, ngực nàng 
thơm như là sáp quý và bụng nàng trơn mát như thạch 
và ở những nơi mê đắm như thế, những nơi mà người con gái 
hằng nâng niu để đợi chờ, không biết tại sao tôi chỉ có thể đặt 
đôi môi kính cẩn của mình lên, ngoài ra không làm điều gì xúc 
phạm 
lửa bên ngoài, lửa trong tôi và nàng không hiểu sao chưa đốt 
cháy được chúng tôi 
có lẽ vì đêm thanh khiết quá, đêm thiêng liêng đầu đời đã nâng 
chúng tôi lên đỉnh trời thanh tịnh 
cho đến sáng ra, trong khi đất trời cỏ cây tươi mới, chúng tôi 
cũng cảm thấy mình mới tươi trẻ trung, chúng tôi nhìn thấy 
trong mắt nhìn của nhau. lòng biết ơn còn bao la hơn cả tình 
say đắm. 
 
(Còn tiếp) 
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NGUYỄN TRUNG DŨNG 
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ĐÔI MẮT 
 
 
Chạy trước xe Khánh là chiếc xe vận tải chở hàng. Canh đúng 
tốc độ 65 là tốc độ cho phép ở đoạn đường này, Khánh cũng 
không quên giữ khoảng cách an toàn từ xe mình với xe vận tải 
chạy ở phía trước. Bám đuôi cái xe vừa lớn lại vừa dài như thế, 
nếu chỉ sơ ý như thắng không kịp, khi cái vận tải chạy đằng 
trước vì lý do gì đó, bất thình lình giảm tốc độ, Khánh biết 
chắc tai nạn sẽ xẩy ra. Vậy mà, chẳng hiểu do phản ứng chậm, 
do thắng không ăn, hay do lúc đó trời mưa đường đang trơn, 
chỉ sau một tiếng rầm như tiếng đạn pháo kích, đầu mũi xe của 
Khánh đã ủi thẳng vào đuôi của cái xe vận tải.  
Ở phòng cấp cứu, không biết thời gian mình đã mê man là bao 
lâu, Khánh đã hồi tỉnh. Đấy là lúc đầu óc Khánh có thể nhớ lại 
từng diễn tiến từ lúc xe Khánh chạy sau chiếc xe vận tải, từ lúc 
xe Khánh húc đầu vào đuôi của cái xe chạy trước mình, đụng 
rồi ngất. Khi trí óc Khánh đã hồi phục, sức khỏe tương đối 
bình thuờng, duy cái chân bên trái của Khánh thì xương bị gẫy, 
Khánh được chuyển về một căn phòng khác để nằm điều trị. 
Sau một thời gian cái chân được bó bột, Khánh được xuất viện 
để trở về nhà. Hãng của Khánh không muốn cho Khánh tiếp 
tục làm việc với một cái chân què. Một nhân viên phải đu đưa 
thân bằng một cái nạng chống như thế, họ có lý do để cho 
Khánh nghỉ. Nghỉ với số tiền hãng cho nơi Khánh làm hơn 
mười lăm năm, nghỉ với tiền trợ cấp xã hội cho người tàn tật, 
với thu nhập hàng tháng, cũng đủ để cho Khánh trả tiền thuê 
nhà, tiền chi phí hàng ngày. Chỉ có điều khi chưa bị tai nạn, 
Khánh ở một nơi tương đối rộng rãi thoải mái, nay với ngân 
khoản giới hạn, Khánh phải dọn về cái “studio” dành cho một 
người trong khu chung cư. 
Chung cư đó, phòng Khánh ở là tầng phía dưới. Với cửa thông 
ra đường, Khánh có thể dùng cái cửa đó để mỗi lần ra phố hay 
đi thư viện, Khánh không phải dùng tới thang máy như những 
cư dân sống ở các tầng lầu phía trên. 
Một cái ghế có lưng tựa kê sát cửa sổ ngó ra đường, mỗi sáng 
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thức dậy, Khánh có thói quen hay ra ngồi ở đó. Ngồi để đưa 
mắt nhìn ra con phố vắng vẻ với hàng cây trồng ở hai bên vỉa 
hè. Cái bảng màu xanh, chữ “bus stop” màu trắng, gắn trên đầu 
một cây sắt ở lề đường trước cửa nhà, là trạm xe chuyên chở 
công cộng thường đến rồi ngừng để đón khách. Khánh chẳng 
mấy khi quan tâm đến những người khách ra đó đứng để đón 
xe. Khách đến trạm đón xe phần lớn là những người ở trong 
khu chung cư. Vài người Khánh quen vì đã có lần giao tiếp, có 
người không quen vì ít khi gặp mặt. Ngoài những người đó ra, 
Khánh còn để ý thấy có một bà đứng tuổi đi với một cô gái đến 
đợi ở trạm xe bus đón xe. Cô gái chắc hẳn là con của bà ta. Cô 
còn rất trẻ. Điều đáng ngạc nhiên là mỗi lần ra trạm xe “bus”, 
Khánh thường thấy bà mẹ cầm tay dắt cô ta như thể nếu không 
được bà mẹ  dắt cô đi, cô không thể tự đi một mình được. Tự 
nhiên Khánh có cảm tưởng cô gái là một cô gái mù. Không thể 
nhận ra đôi mắt của cô vì cái kính đen cô đeo. Cũng khó mà 
đoán được nếu chỉ nhìn qua cách cô đi đứng bởi bà mẹ cô dắt  
cô đi mỗi lần ra trạm xe “bus”. Mẹ cô  dắt cô có thể do mắt cô 
không nhìn thấy đường, nhưng cũng có thể do chân cô yếu, 
một trong hai lý do đó, lý do nào thì Khánh thực tình không 
biết mà quyết đoán được. 
Vào những ngày thời tiết tốt, nắng ráo và không có gió lạnh, 
Khánh thường hay chống nạng đi dọc theo vỉa hè con phố, để 
hít thở không khí trong lành cho buồng phổi, để thư giãn chân 
tay cho máu huyết vận hành, thay vì ở trong căn phòng cửa 
đóng kín mít, tù túng như một nhà tù. Đi dạo bộ như thế, 
Khánh nghe thấy tiếng chim hót trên cây cối xa gần, thấy xe 
chạy, người đi bộ, thấy con đường phố dài với nhà cửa ở hai 
bên, và nhìn lên bầu trời, thấy mây trắng bay lơ lửng nom như 
những dải lụa. Sáng nay cũng vậy, sau bữa điểm tâm với ly cà 
phê sữa, một lát bánh “sandwich” có lẫn nho khô, Khánh mở 
cửa chống nạng bước ra đường. Đi một hồi thấy chân cẳng đã 
mỏi, Khánh lại ngược con đường để quay trở về dãy chung cư. 
Ngang qua cửa một căn phòng, Khánh nhận ra người đàn bà có 
cô con gái đeo cặp kính đen, thỉnh thoảng họ ra trạm xe “bus” 
đón xe. Bà ta đang lo săn sóc mấy chậu cây để ở cái “patio” 
mặt trước tiền nhà. Khánh chưa kịp lên tiếng, chứng tỏ mình là 
người lịch sự xã giao, bà ta đã chào hỏi: 
“Cậu đi dạo đấy hả? Dạo sớm thế!”. 
Cái tính đon đả và vui vẻ của bà ta đã, dù muốn hay không, 
buộc Khánh phải vồn vã để tỏ ra mình là người bặt thiệp, với 
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một nụ cười và một câu trả lời không cần phải đắn đo suy nghĩ: 
“Thưa bà, bác sĩ khuyên tôi thường xuyên đi bộ để xương ở cái 
chân gẫy không bị tê cứng. Quả đúng như lời khuyên của bác 
sĩ, nếu vài ngày không đi, tôi thấy bên chân gẫy, xương hơi 
cứng, cử động khó khăn”. 
“Tại sao chân cậu lại bị gẫy vậy?”. 
“Do một vụ đụng xe ngoài xa lộ, lúc xe tôi húc đầu vào đuôi 
của chiếc xe tải chạy phía trước. Đụng cỡ đó, tôi không chết 
cũng là may. Nhưng không chết mà chân bị gẫy, tôi thấy sống 
trong tình trạng què quặt như thế này, tôi cũng thấy chán đời 
chứ còn gì để tha thiết sống nữa”. 
“Nếu cậu rảnh, mời cậu vào trong nhà nói chuyện đã. Chỗ cậu 
và tôi cùng ở trong một khu chung cư, phòng có khác, nhưng 
kể như là hàng xóm láng giềng đấy”. 
“Hình như bà mới dọn đến ở đây  thì phải? Tôi biết cái phòng 
này trước đây bỏ trống vì người chủ cũ đã không còn thuê”. 
“Đúng vậy. Tôi dọn đến đây ở mới chừng hai tháng”. 
Đã ngồi ở cái ghế trong phòng khách, Khánh đưa mắt quan sát 
nơi ở, thấy đồ đạc không nhiều, nhưng mọi cái mọi thứ đều 
ngăn nắp, gọn gàng đúng nơi đúng chỗ. Cái bàn thờ có tượng 
Phật. Trên bàn thờ có bát cắm nhang, có hai cây đèn điện, có 
bình hoa, có những bức di ảnh của những người đã quá vãng. 
Một bộ sofa: cái dài kê sát vách bức tường, cái ngắn tiếp cận 
theo hình thước thợ. Một cái giường cá nhân đặt ở cuối căn 
phòng mà sau bức kệ thấp là chỗ nấu ăn. Còn một cái bàn gỗ 
vuông vắn, hai bên để hai cái ghế gỗ có lưng tựa, Khánh nghĩ 
đó là cái bàn ăn mỗi bữa cho hai mẹ con. Phòng có cánh cửa 
đóng chắc là phòng ngủ. Cái cánh cửa đóng đó đã không cho 
phép Khánh nhìn thấy đồ đạc bên trong gồm có những gì. Mà 
tò mò muốn biết như thế, Khánh hiểu đó là một điều không 
nên, vì thế, thấy cái cửa đóng của căn phòng, Khánh chỉ nhìn 
lướt qua rồi đưa mắt lên bức vách có bức chân dung của một 
người con gái. Thấy khách cứ ngước mắt nhìn chăm chú bức 
chân dung, bà  mới từ tốn chậm chạp bảo: 
“Bức họa này được vẽ bởi cậu Phước. Cậu Phước trước đây là 
người yêu của con gái tôi. Vừa là nha sĩ, vừa là họa sĩ, cậu ấy 
có cảm tình với con tôi. Ngày con tôi còn học ở đại học, hai 
đứa đã hứa sẽ đính hôn sau khi con gái tôi tốt nghiệp. Nhưng 
khi mắt con gái tôi bị mù, cậu Phước đã không còn lai vãng 
đến nhà tôi nữa. Giận con người bạc tình bội nghĩa, đã có lần 
tôi muốn đem bức họa xé bỏ nó đi. Nhưng con tôi ngăn tôi 
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chân dung, bà  mới từ tốn chậm chạp bảo: 
“Bức họa này được vẽ bởi cậu Phước. Cậu Phước trước đây là 
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khi mắt con gái tôi bị mù, cậu Phước đã không còn lai vãng 
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không cho xé. Vì thế, trên bức tường kia, bức họa vẫn giữ vị trí 
của nó như cậu đang nhìn thấy đấy”. 
Khánh chưa kịp lên tiếng, thì ngay lúc đó, ở trong căn phòng 
có cánh cửa đang đóng, cô con gái của bà  đã nói vọng ra: 
“Mẹ à. Con đã nói với mẹ nhiều lần rồi, chuyện của con, sao 
mẹ lại kể ra cho người khác nghe để làm gì vậy mẹ”. 
Cùng lúc, cái cánh cửa phòng từ từ mở, cô con gái của bà  hiện 
ra. Dường như khoảng cách và lối đi từ chỗ cô đứng đến cái 
bàn gỗ vuông có hai cái ghế kê ở hai bên, hàng ngày cô đã quá 
quen thuộc, nên những bước đi rất tự tin và rất chính xác. 
Những đồ vật không làm cô đụng chạm như một người mắt 
còn sáng, biết né tránh và biết chỗ nào trống để đi. Ở cái bàn 
có hai cái ghế gỗ, cô ngồi xuống một trong hai cái ghế đó. 
Khác với vài lần cô theo mẹ ra trạm xe bus đứng đợi xe, đôi 
kính đen cô không đeo để che cặp mắt. Mắt cô nom vẫn không 
khác mắt của người bình thường, nhưng hai con mắt đó, thị 
nhãn đã hoàn toàn vô hiệu lực. Thay vì nhìn, ngồi ở cái ghế ở 
cái bàn gỗ vuông, cô gái đã chẳng nhìn rõ vật thể ở chung 
quanh cô, riêng đôi tai, đôi tai làm việc để nghe thay cho đôi 
mắt của cô đã mù. 
Thấy có mặt con, bà mẹ đâm ra mất tự nhiên. Vẻ lúng túng 
thấy rõ từ cử chỉ đến lời nói khi bà vừa đưa mắt nhìn người 
khách, cái đầu vừa lắc qua lắc lại. Đổi câu chuyện sang đề tài 
khác là cách chọn lựa tốt nhất, Khánh nhanh chóng hỏi bà  về 
những chậu cây, mà mới đây, Khánh thấy bà  đứng ở ngoài 
“patio” chăm lo tưới tắm cho chúng. 
“Hai chậu cúc vàng hoa nở rộ nom quá đẹp. Bà mua ở đâu và 
giá bao nhiêu mỗi chậu vậy?”. 
Đáp lời khách hỏi, bà  cho biết bà mua ở đâu và giá tiền mỗi 
chậu, rồi, hạ thấp giọng nói như thầm thì, bà  tiếp: 
“Em nó không thích tôi tiếp chuyện với người lạ ở trong nhà. 
Xin lỗi cậu, để lúc nào tiện, tôi gặp cậu sau nhé”. 
Khánh không phật ý với lời nói thành thật của bà, mà ngược 
lại, Khánh thực tình hiểu biết và thông cảm. Rời ghế đứng dậy 
để về, Khánh ra khỏi căn phòng. Bà mẹ cô gái vẫn tỏ ra vừa áy 
náy vừa ân hận về điều mà bà cho là có lỗi đối với khách, nên, 
trên nét mặt bà, Khánh vẫn có thể nhận ra điều đó một cách dễ 
dàng. Có những điều bà  muốn nói nhưng ở trong nhà  chưa 
nói hết, khi Khánh đã bước xuống bậc tam cấp cuối cùng để ra 
đường, bà  còn cố níu tay Khánh lại để thầm thì kể: 
“Em nó mù, nhưng nếu như có được đôi mắt của ai cho nó, sau 
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khi giải phẫu, vẫn hy vọng em nó không còn bị mù như thế này 
nữa. Bác sĩ nhãn khoa đã bảo thế, nhưng, chuyện đó khó như 
mò ngọc trai dưới đáy biển, đâu dễ gì có được”. 
Với bất cứ ai, dù quen thân hay quen sơ, câu nói đó hình như 
đã có sẵn ở đầu lưỡi của bà, tự nó thốt ra giống như một cái 
đồng hồ quả lắc treo trên tường, đúng thời khắc, đồng hồ lại tự 
động đổ chuông.   
 
Buổi sáng còn thấy nắng, buổi chiều, mây đen vần vũ đã kéo 
về. Mây chưa đủ nặng nên chưa có mưa. Phải đợi đến lúc 
những ngọn đèn đường vừa lóe sáng, bóng tối đã thẫm đặc, 
mắt nhìn qua khung kính cửa sổ, Khánh mới thấy những giọt 
nước từ trên trời tung tóe rơi xuống. Khung kính cửa sổ nghe 
có tiếng lách cách như tiếng kính rạn vỡ. Kính không rạn vỡ 
mà thực ra đó chỉ là tiếng gõ của những giọt mưa khi chúng bị 
gió  thổi đập vào. Như mọi bữa, giờ này, Khánh đã lên giường 
tìm vào giấc ngủ. Đúng giấc, như một thói quen cố hữu, nhưng 
đêm nay, câu nói của bà mẹ cô gái mù “nếu như có được đôi 
mắt của ai đó cho nó”, đã làm Khánh phải bận tâm. Tại sao 
phải bận tâm vì chuyện đó đâu có gì liên quan đến Khánh. 
Thực ra không đơn giản chỉ có vậy. Cái nghĩ ngợi trong đầu óc 
Khánh nó kéo Khánh đi xa hơn không như Khánh tưởng. Đấy 
là đôi mắt. Đôi mắt của cô gái mù. Nếu cô ta có được đôi mắt 
bình thường, cô đã không phải dựa dẫm trên những bước đi, cô 
đã có một cuộc đời hạnh phúc như các cô gái khác, cô đã có 
một tương lai xán lạn với nghề nghiệp vững chắc khi cô tốt 
nghiệp đại học, và cô sẽ có một người chồng xứng đáng để 
sống bên nhau. Nếu có đôi mắt của một người nào đó hy sinh 
cho cô, chắc chắn cô sẽ sung sướng vô cùng vì thấy được ánh 
sáng của ban ngày và bóng tối của ban đêm, thấy bạn bè khi cô 
đến ngồi ở trường lớp, thấy đời sống sinh hoạt của mọi người ở 
chung quanh, và thấy cảnh vật thiên nhiên ở khắp nơi khắp chỗ 
mỗi khi chúng ở trước mặt. Điều quan trọng nhất làm cô sung 
sướng là từ đó, bằng đôi mắt, cô có thể nhìn thấy mẹ cô như 
trước đây cô đã nhìn thấy mẹ khi đôi mắt cô chưa bị mù. Thật 
tội nghiệp một cô gái đẹp như cô,  có hai con mắt nhưng hai 
con mắt đó không thể sử dụng được. Với khuôn mặt hình trái 
soan dễ thương, với cái mũi dọc dừa sống mũi thẳng, với đôi 
môi hình trái tim xinh xắn, với mái tóc có những sợi tóc dài 
chấm ngang vai, cô đẹp như những cô gái được các họa sĩ vẽ  
trên những bức tranh. Nhưng đôi mắt, đôi mắt mù của cô đã 
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lấy đi tất cả những gì mà đáng lẽ ra, hạnh phúc, tình yêu, công 
danh, sự nghiệp, những cái cô là người xứng đáng phải có, cô 
đã bất hạnh không có. 
 
Đã ngồi ở cái ghế sofa nơi phòng khách, đã nằm trên giường 
trong phòng ngủ, bấy giờ, đêm khuya lơ khuya lắc, đầu óc 
Khánh vẫn không khỏi bận tâm nghĩ đến cô con gái có đôi mắt 
mù. Cuối cùng, sau khi loanh quanh như một người đi lạc 
trong một con ngõ hẻm, Khánh đã tìm ra được con đường phố, 
đấy là lúc Khánh nghĩ ra một cách. Khánh tự nhủ chỉ có cách 
đó mới giúp cô gái mù ra khỏi con đường hầm đầy bóng tối, 
thấy được ánh sáng của mặt trời ở bên ngoài. Khánh nhớ lại 
ngày còn đi học, mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà đến trường, 
mẹ Khánh thường cho Khánh vài đồng bạc là tiền để ăn quà. 
Trên đường đi, Khánh thấy một bà hành khất mù đang đứng 
với cái nón ngửa ra để xin khách qua đường bố thí, không ngần 
ngại, Khánh đã đem đồng tiền của mẹ cho để giúp đỡ bà cụ. 
Hành động từ tâm có tính cách thương người như thế chỉ là 
một chuyện bình thường, nhưng nó đã thể hiện cái lòng thiện 
vốn có của Khánh từ thuở ấu thơ. Bây giờ, giữa cái nên hay 
không nên, giữa cái cho hay không cho, cái nào cũng có cái 
được và cái không. Cuối cùng, cái nên và cái cho, Khánh đã 
dứt khoát chọn lựa. Chọn lựa một cách tự nguyện và không 
một chút ân hận.  
 
 
Vầng trăng vẫn ở ngoài khung kính cửa sổ sáng rực rỡ. Vầng 
trăng treo lơ lửng trên bầu trời màu vẩy cá bạc. Khoảng khắc 
thời gian chắc chắn là đã quá nửa đêm. Giải quyết với một 
quyết định đã có, bây giờ, đầu óc Khánh trở lại sự bình yên, để 
thanh thản đi vào giấc ngủ, những suy nghĩ không còn làm 
Khánh phải bận tâm, như lúc trước đây khi Khánh đặt lưng 
trên giường, thao thức và trằn trọc. 
Ngày hôm sau, Khánh thức giấc hơi muộn. Mọi sáng, Khánh 
thường dậy khi đường phố vẫn còn bóng tối. Không như hôm 
nay, mở mắt, Khánh đã thấy ánh nắng của buổi mai nhấp nháy 
sáng trên lá của những ngọn cây già, thấy đồ vật trong căn 
phòng của mình đã hiện nguyên hình thể.Với tai, Khánh đã 
nghe thấy tiếng hót của những con chim, tiếng xe chốc chốc lại 
băng qua đường phố ở mặt tiền nhà, và tiếng TV mở với âm 
thanh hơi lớn của người ở trên lầu 2 của chung cư. Thời tiết 
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khô se và nắng ráo đã là điều kiện tốt nhất để Khánh thực hiện 
việc đi bộ. Vẫn chỉ là vỉa hè của con đường trước dãy nhà, 
Khánh lững thững như một người nhàn tản, bước những bước 
chậm rãi vừa nghĩ đến bà mẹ của cô gái mù. Không biết đây có 
phải là thần giao cách cảm hay không, khi Khánh nghĩ đến bà 
mẹ của cô gái mù thì cũng là lúc bà nghĩ đến người khách đến 
nhà hôm qua, câu chuyện giữa bà và người khách còn chưa nói 
hết. Trên vỉa hè đi ngược lại, người đang đi ngược chính là bà 
mẹ cô gái mà Khánh muốn gặp: 
“Chào bà. Bà khỏe không?”. 
“Cám ơn cậu, tôi khỏe”. 
“Hôm qua sang bên bà ngồi nói chuyện, lúc về, tôi cứ bận tâm 
suy nghĩ mãi. Cả đêm, tôi chẳng làm sao chợp mắt được”. 
“Không lẽ có điều gì tôi nói làm cậu phật ý sao?”. 
“Không, thưa bà. Bà có nói gì đâu mà làm tôi phật ý. Không 
ngủ được chỉ vì tôi cứ nghĩ về đôi mắt của con bà nên mới trằn 
trọc”. 
“Đấy là cậu mới trằn trọc có một đêm, còn tôi, từ ngày nó mù, 
tôi đã trằn trọc cả một năm trời ngủ không yên giấc”. 
“Thưa bà, hôm qua, ngồi nghe bà nói chuyện, bà bảo bác sĩ 
cho biết, nếu đem đôi mắt của một người tự nguyện hiến tặng 
để thay thế đôi mắt mù của người khuyết tật, thì, sau cuộc giải 
phẫu, kết quả, người có hai con mắt mù, với hai con mắt mới 
thay thế, người đó sẽ có một thị giác như một người bình 
thường. Thực tình tôi muốn thưa với bà, tôi tình nguyện là 
người hiến đôi mắt của tôi cho con bà có được không?”. 
Vừa ngạc nhiên, vừa sửng sốt, bà mẹ cô gái hỏi lại như không 
tin vào đôi tai của mình: 
“Cậu vừa nói gì tôi nghe không rõ?”. 
Khánh lập lại lần thứ hai một cách xác quyết về lời nói của 
mình: 
“Vâng, thưa bà. Tôi có ý định sẽ hiến tặng đôi mắt của tôi cho 
con bà. Đêm qua, tôi nằm suy nghĩ và đã đi đến quyết định dứt 
khoát về việc tôi cho đôi mắt. Nếu cô con gái của bà nhờ đôi 
mắt của tôi mà mắt cô sáng trở lại, thì đấy chính là niềm vui 
của tôi và tôi chẳng có gì phải ân hận cả”. 
“Cậu không nghĩ là khi cậu mù, cậu sẽ khổ như thế nào hay 
sao?”. 
“Tôi biết. Một cái chân bị gẫy, đi phải dùng đến cây nạng, tôi 
quá hiểu về nỗi khổ của một người thân thể bất bình thường. 
Cái chân gẫy đã làm tôi thất vọng vì với tình trạng của một 
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người què như tôi, tôi sống chỉ là sống trong nỗi bất hạnh và 
khổ đau. Một con người tàn tật như tôi chỉ là một con người vô 
tích sự chứ có ích lợi gì cho chính bản thân mình và cho xã 
hội. Một con người như thế, nếu có kéo dài cuộc đời với cây 
gậy chống, tôi thiết nghĩ chẳng cần phải giữ đôi mắt của mình 
để làm gì. Với đôi mắt của tôi nếu được thay thế cho đôi mắt 
mù của con gái bà, tôi tin chắc tương lai của con gái bà sẽ  
rạng rỡ sáng sủa hơn, sẽ có một mái gia đình hạnh phúc với 
chồng con, và sẽ  là người tích cực đóng góp công sức để phục 
vụ cho mọi người hơn là một người què như tôi”. 
Lời nói của Khánh đã có sức thuyết phục và làm bà chỉ còn 
biết xúc động, đứng im lặng nghe. Vẫn cái xúc động đó và lần 
này, cơn xúc động mạnh mẽ  đến độ bà  ứa nước mắt rồi cứ 
cầm mãi tay Khánh mà nghẹn ngào. Mọi việc kể như đã xong, 
Khánh gỡ tay bà mẹ cô gái ra, rồi ngậm ngùi đi về căn phòng 
của mình cư ngụ.  
 
Khi đã tự nguyện hiến tặng đôi mắt của mình cho cô gái, 
Khánh đã trở thành một người mù. Khánh mù không do tai nạn 
mà do sự hy sinh để cứu người khác, vì thế, điều đó đã không 
làm Khánh phải ân hận mà ngược lại, mỗi lần nghĩ đến cô gái, 
Khánh lại thấy hành động của mình là chính đáng và là một 
niềm vui. Niềm vui đó, ở cô gái mù nay không còn mù nữa, 
chắc chắn niềm vui của cô ta còn lớn hơn, lớn  ngoài sức tưởng 
tượng. Đúng như Khánh đã nghĩ. Giải phẫu thay đôi mắt mất 
nhãn lực của cô gái bằng đôi mắt của Khánh, nay đã giúp cho 
cô có thị giác bình thường. Hôm gỡ mảnh băng bịt mắt, cô đã 
òa khóc. Khóc nức nở và khóc không vì sự đau khổ mà là niềm 
sung sướng khi cô nhìn thấy rõ đồ đạc ở trong căn phòng. 
Khóc vì cô nhìn thấy mặt người mẹ già mà hơn một năm nay, 
kể từ ngày mắt cô bị mù, cô đã không còn thấy khuôn mặt của 
mẹ cô nữa. Rồi cô nhìn qua khung kính cửa sổ về hướng mặt 
tiền nhà, cô thấy cây cối và xe cộ qua lại. Trong cơn xúc động 
lẫn với cái mừng khôn xiết, cô quàng tay ôm mẹ cô trong sung 
sướng vừa ngậm ngùi. Đấy là buổi sáng của một ngày nắng 
vừa chan hòa dãy phố. Bầu trời xanh lơ như mặt biển phẳng 
lặng cũng cùng một mầu xanh như mầu xanh lơ của bầu trời. 
Giống như chuyện nàng công chúa ngủ trong rừng, nàng công 
chúa cũng như cô sau nhiều ngày mới thức dậy, nhìn thấy cảnh 
vật mà ngỡ ngàng không biết đấy là thực hay mơ. 
Với đôi mắt bình thường như mắt mọi người, Thảo – tên của 
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cô gái, có thể làm tiếp những việc mà hơn một năm nay, vì mắt 
mù, cô đã phải bỏ dở. Thảo ghi danh vào đại học để học tiếp. 
Thảo giúp đỡ mẹ những việc mẹ cần. Nhưng đêm tối về, ngồi 
ở cái bàn dưới ngọn đèn tỏa ánh sáng xuống cuốn sách, trầm 
ngâm suy nghĩ, Thảo nghĩ về đôi mắt. Đôi mắt ai đã hy sinh 
cho Thảo để cứu Thảo khỏi cảnh mù lòa?  Phải đến một hôm, 
đó là hôm hai mẹ con ngồi với nhau, mẹ Thảo mới kể cho 
Thảo biết: 
“Ân nhân của con là một người ở trong  chung cư này. Do tai 
nạn đụng xe, một bên chân của cậu ấy đã bị gẫy. Khi nghe mẹ 
nói về mắt con bị mù, cậu ấy đã tự nguyện hy sinh hai con mắt 
của cậu để thay cho mắt của con”. 
“Con muốn được gặp người con đã chịu ơn đó”. 
“Không có cách nào có thể gặp được cậu ấy cả con ạ”. 
“Sao lại vậy hả mẹ?”. 
“Là bởi vì căn phòng cậu ấy thuê, cậu ấy đã trả lại không còn 
thuê nữa. Và căn phòng đó đã có người khác dọn đến ở rồi. 
Không biết bây giờ trong tình trạng mắt cậu ấy mù, cậu ấy ở 
đâu và sống ra làm sao?”. 
    
Dĩ nhiên câu hỏi của hai mẹ con bà  chẳng ai có thể trả lời chỉ 
trừ ra Khánh. Buổi sáng hai mẹ con bà  ngồi nói chuyện thì 
cũng là buổi sáng của Khánh ở viện khuyết tật dành cho người 
mù. Khánh đã chuẩn bị trước tất cả những gì phải làm sau khi 
rời bệnh viện để về viện khuyết tật mà  không về căn phòng ở 
trong khu chung cư. Mọi xếp sắp tuần tự đúng theo dự định mà 
Khánh đã tính toán để tiến hành theo những gì Khánh đã đặt 
ra.  
Ngồi trong cái xe lăn được một người  đẩy, đẩy giúp Khánh ra 
sân sau viện. Bây giờ, đôi mắt Khánh chẳng còn nhìn thấy gì 
trừ ra đôi tai, đôi tai đã giúp Khánh nghe được âm thanh của 
tiếng người nói chuyện, tiếng hót của những con chim trong 
vườn cây, và tiếng động cơ của xe cộ chạy ở xa ở gần. Có một 
lúc Khánh nghĩ đến cô gái mù nay đã tìm được ánh sáng, 
Khánh đã nói như nói với một người ngồi bên cạnh: 
“Anh biết em đã tìm lại được cuộc sống đúng với ý nghĩa. Một 
cuộc sống có sinh lực và khả năng để tiến về tương lai. Anh 
biết em sẽ có niềm vui, niềm hi vọng, và hạnh phúc cho một 
tương lai đầy xán lạn”. 
“Ông đang nói gì vậy?  Ông nói với người yêu của ông đấy có 
phải không?”. 
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“Không. Tôi không nói với người yêu của tôi như cô nghĩ, mà, 
tôi đang nói với một cô gái, cô gái đó tôi chỉ gặp và biết mặt có 
một vài lần”. 
“Như vậy có nghĩa là ông đã yêu cô ta rồi có đúng thế 
không?”. 
“Nếu tôi không nói rõ, chắc chắn cô chẳng hiểu tại sao sáng 
nay, tôi đã nghĩ đến cô ta nhiều tới như thế. Đấy chỉ vì trên 
khuôn mặt xinh đẹp của cô ta, đôi mắt của cô ta chính là đôi 
mắt của tôi”. 
“Đôi mắt của cô ta chính là đôi mắt của ông?”. 
“Đúng vậy. Đôi mắt của cô ta chính là đôi mắt của tôi”. 
Không thấy cô y tá hỏi thêm điều gì nữa, Khánh đã im lặng. Im 
lặng đúng là lúc tai Khánh chợt nghe thấy tiếng của một con 
chim vừa hót, Khánh đã lên tiếng hỏi: 
“Cô có thấy con chim đang hót đó không? Nó là con chim gì 
mà hót nghe hay quá thế?”. 
“Ở cuối vườn có những bụi hoa hồng, tôi thấy con chim đó 
cánh nó đỏ, mỏ nó vàng, nó đang đứng nhấp nhổm trên một 
cành cây ẻo lả đầu vừa gật gù vừa hót. Tôi không thể biết được 
nó là chim gì, nhưng con chim nom lạ và đẹp lắm”. 
“Vậy là quá đủ để tôi hình dung ra con chim như cô vừa tả”. 
“Để tôi đẩy xe đưa ông vào. Lúc này mây đen trên bầu trời 
đang vần vũ kéo đến, gió đã thổi tới và không mấy chốc, mưa 
sẽ đổ xuống”. 
Khánh không nói gì. Mắt chẳng thể nhìn thấy nhưng bằng đôi 
tai, Khánh chỉ còn nghe thấy tiếng bánh xe cọ xát trên nền nhà 
khi cô y tá đẩy cái xe Khánh ngồi theo dãy hành lang.  
 
NGUYỄN TRUNG DŨNG 
12.2010      
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thơ 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Đinh Cường ● Nguyễn Trung Dũng ● Ngu Yên ● 
Khoa Hữu  
 
Đinh Cường  
 
Khuôn mặt của tháng Chạp  
tặng Trần Hoài Thư  
 
Người đàn ông vẫn ngồi một mình 
trên chiếc ghế cũ kỹ 
chiều mù tăm cuối năm 
gió lạnh .gió rất lạnh, ngoài thềm hoang… 
có những ngày long lanh nước mắt 
là muôn vàn hạt tuyết thủy tinh  
trên những đọt cây khô, xuyên qua nắng hiếm  
con chim màu đỏ gạch không về. 
 
người đàn ông vẫn ngồi im  
vạch thử một đường chì than 
khuôn mặt của tháng Chạp 
với hàng thập tự giá, những bó hoa tươi 
vẫn thì thầm bên nhau,  ngoài nghĩa trang 
cho người nằm yên dưới mộ 
có điệu ru của loài cỏ hoang … 
 
mặc cho những người trên trần gian tiếp tục  
múa may .quay cuồng .những vòng hào quang giả 
nên chiếc mũ đen, bộ râu,  đôi giày,  
cây gậy của Charlie Chaplin 
lúc nào cũng làm ta ứa lệ  
tháng Chạp rồi, mù sương Paris  
con gà vẫn còn nguyên trên thánh giá  
nóc giáo đường cao vút Ville d ‘ Avray . 
 
người đàn ông vẫn ngồi im  
một mình trên chiếc ghế cũ kỹ 
nghe “ …từ vườn khuya bước về  
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bàn chân ai rất nhẹ  
tựa hồn những năm xưa …’’(1) 
                      Virginia, 12.2010 
 
(1) Phôi pha, ca khúc Trịnh công Sơn 1960 
 
 
▄▄▄▄▄▄ 
 
 
nguyễn trung dũng 
 
TRÀ GA. THUỐC MỘC 
 
khỏa nỗi buồn trong chén trà ga 
ngồi ở đó nhìn ra phố xá 
phố vẫn phố đông người xe cộ 
đời vẫn đời một thoáng đi qua. 
 
siêu ấm đất. chén trà hạt lựu 
thềm ga ngồi uống nước mộc trà 
tầu ở bắc xuôi nam về muộn 
đợi chuyến đi bi thuốc thổi phà. 
 
uống nghe vị trà khô đắng họng 
đậm và thơm chan chát mùi cây 
núi đất rừng già thân mộc ngậm 
mỗi lá trà hương quyện khói mây. 
 
ngồi ở đó buổi chiều tắt nắng 
ga vẫn ga xưa. ở nơi đây 
những khách đi xa thưa và vắng 
chẳng còn mấy kẻ đứng chia tay. 
 
bình trà. siêu đất trong làn giỏ 
than quả bàng đốt vội. cời tay 
khách uống ngẩn ngơ. ngơ ngẩn nhớ 
sàigòn một thuở đất trời quay. 
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tầu không về đúng giấc tối nay 
sân vẫn vắng. người đi cũng vắng 
nhìn xa. nhìn xa. hai vệt đường ray. 
 
ờ. hóa ra chén trà khổ nhục 
vội uống. vội đi. mưa bay bay 
cái ấm. cái siêu. ly và tách 
đựng giỏ. đựng trà. đựng thuốc say. 
 
ga cũ. thềm xưa. nhà mái lợp 
hạ rồi san phẳng. đất trồng cây 
đường ray đã bóc. tường. rào. giậu 
để lại nơi đây buồn heo may. 
 
không còn trà giỏ. không thuốc say 
những chiều ngồi uống. mưa bay bay 
những tối phố đã lên đèn vội 
chẳng còn trà mộc tay trao tay. 
 
(trích Cúc Vàng, Thư Quán Bản Thảo vừa xuất bản) 
▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
NGU YÊN 
 
Chửi Thề Là Tử Tế Với Mình 
 
Vợ nói: 
Tử tế đừng chửi thề 
Tập nuốt thề không chửi 
Lâu rồi không chửi ai 
Thấy mình tử tế 
 
Hôm nay xui đủ chuyện 
Ra đường đụng xe 
Đứng giữa trời mưa 
Gẫm ra 
Đ. M một hơi 
Lòng thoải mái 
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Đêm S.C 
 
Những tập sách đầy chữ lạnh suốt đêm 
Tác giả còn tên không thấy xác 
Thông thái tài hoa hỏi nhau: 
- Anh này ngồi yên sao không đọc? 
Vì chiều nay bạn ghé thăm 
Tặng viên thuốc hứng 
Uống rồi lỡ quên 
Làm thơ hay đọc sách? 
 
Đêm đối diện thức 
Tưởng sẽ viết được gì 
Lại nhớ bệnh 
Bác sĩ  không nói chơi 
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Báo tin mắc chứng hiểm 
Com muỗi sống được mấy ngày? 
Hút máu đi 
Ta đãi ngươi tiệc tùng hoan hỉ 
 
Tôi thích sống dù tò mò chết 
Như thích cười dù buồn 
Tôi thích yêu dù ngán mgẩm  
Như thích hát dù không người nghe 
 
Đêm 
Răng buốt rùng mình tóc bạc thêm 
Nhà phê bình không nói chơi 
Không nhắc tên tôi trong dòng thơ sống 
Buồn cho tôi  
Buồn cho ông 
Hôm nào nhắm mắt gọi nhau 
Thơ tro văn bụi 
Nguyễn Hưng Quốc, Bùi Vĩnh Phúc, Nguyễn Vy Khanh, 
Nguyễn…Tuấn, Trần…., Lê….Lý……Bụi nào khác tro nào 
Xin hỏi: - Ai đây? 
 
Đêm không có trăng 
Bóng đen mừng rỡ 
Tại sao phải có ánh sáng 
Như em chiếu rực đời anh 
Đê rõ ràng vô lý một người 
Sẽ chết 
 
Houston, 22  tháng 2 năm 2011 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
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▀▀▀▀▀▀▀ 
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KHOA HỮU 

 
CÁI CHẾT CỦA MỘT TƯỢNG ĐÁ 
 
DẪN THƠ: 
Vào cuối thập niên 60, đơn vị tôi thất trận, bổ sung gần một nửa 
quân số cấp tiểu đoàn gửi ra trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp. Đoàn 
xe đi qua nghĩa trang Biên Hòa thấy bức tượng lính dựng trước ngả  
ba cổng như nhìn theo, mỉm cười. 
Vài năm sau đôi lần tôi theo trực thăng chở xác đồng đội hy sinh về 
nhà vĩnh biệt, khi trở về đơn vị bằng xe Jeep của hậu cứ đón qua đây, 
bức tượng đá ấy vẫn như nhìn theo, vẫn như mỉm cười. 
Năm 1990 tôi viết bài thơ này như những giọt nước mắt tìm thấy từ 
ký ức và muốn lưu giữ một mình. 
Năm 2010 tình cờ được biết tác giả của bức tượng, nhà điêu khắc 
Nguyễn Thanh Thu còn đang sống tại Saigon. 
Tôi đăng bài thơ này nghĩ còn kịp để chia sẻ cảm xúc với anh, và với 
những người bạn chiến đấu khác một thời đã qua đó, đã gặp bức 
tượng lính hiển hiện cả sự sống và cái chết. 
                                                              Saigon, 2011 

 
 

Cái chết của một tượng đá 
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous qu’il vous dise après votre 
mort. 

 
Tạc mãi đau thương người thành đá 
ngồi canh đồng đội đã bao năm 
cây súng gác ngang đời không ngủ 
chiếc ba lô vai nặng vết hằn. 
 
Người ngồi đó, mở trang bi sử 
chiến bào như thấm máu chưa khô 
ta ngồi đó xanh hàng bia mộ 
áo nhung rêu cũng bạc dấu thù. 
 
Ta muốn hỏi người từ đâu đến  
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta 
ta về từ những vùng, khu chiến 
bọc kinh hoàng xương mất, để da. 
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Ta muốn hỏi người, câu sinh tử 
mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào 
trán cô phụ băng lời tình sử 
tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao. 
 
Cái chết - những con thiên nga trắng 
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương 
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận 
đâu trái tim của một gã cuồng? 
 
Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội 
đồi bạch dương chụm những đầu ma 
oán sâu sương khói cao mù núi 
sát thời gian, người, đá hay ta. 
 
Mười năm, lại mười năm sống sót 
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu 
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc 
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu. 
 
                                  Saigon 1990. 
 
Sự tích của đá và người 
 
Trên tảng đá ấy sự sinh tồn 
gã tóc xám ngồi cơi dĩ vãng 
để nước mắt nhỏ thấm trăm năm 
mục rã hết những tà thuyết luận. 
 
Cuộc hành hương dọc suốt lịch sử 
mấy mươi năm tối nhọ mặt người 
mỗi sợi tóc bạc đi thế sự 
những ngón tay mài. ngọn bút tôi. 
 
Đất ấy, sấm rung truyền lời hịch 
núi rừng thiêng đứng dậy hai vai 
bút hóa thành gươm. thơ thành lửa 
ta làm ma ôm đá chống trời. 

 
 

▀▀▀▀▀▀ 

Ta muốn hỏi người, câu sinh tử 
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▀▀▀▀▀▀ 
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                      Nguyễn thị Hải Hà 
      ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

Màu Mắt Chưa Quên 
Truyện  

 
  
 
Tháng Chín, tôi trở lại trường cũ ghi tên học một lớp. Buổi 

chiều tôi đáp xe điện ngầm đến trường. Mùa thu, năm giờ 
chiều trời đã nhá nhem. Bước vội về hướng lớp học tôi nghe 
gió lao xao trên ngọn cây, thứ gió đặc biệt của mùa thu làm lá 
rung mà cành không lay. Thoảng trong gió hình như có ai gọi 
tên tôi theo đúng kiểu Việt Nam. Tôi nhìn chung quanh chẳng 
thấy ai và tự nhủ mình chỉ giỏi tưởng tượng. Đã gần hai mươi 
năm tôi mới trở lại trường, ngay từ lúc còn đi học chẳng ai có 
thể gọi tên tôi bằng tiếng Việt. Chỉ có một người làm việc 
chung có thể gọi tên tôi như thế. Tôi đang cắm cúi bước đi 
chợt nhận ra có người đứng chắn ngang đường; ngẩng mặt lên 
tôi nhìn thấy Scott. 

Anh cười tươi. Bao nhiêu năm rồi sao nụ cười và ánh mắt 
ấy vẫn còn rất trẻ. Trong nắng chiều chập choạng, tóc anh đã 
nhiều sợi bạc. “Tôi thấy em từ lúc em đi ngang Colton Hall, 
gọi em khản cả giọng mà em không nghe.” Tôi ngạc nhiên. 
“Thì ra đó chính là anh? Tôi nghe tiếng gọi nhưng chẳng thấy 
người. Và cũng không nghĩ là ở đây có người biết tên mình.” 
Chỉ có Scott là người có thể gọi tên tôi phát âm đúng cách. Có 
lẽ vì anh đã thực tập biết bao nhiêu lần. Lòng tôi chùng xuống. 

Khi mới biết nhau, cái tên của tôi đơn giản hai chữ như 
vậy; mà anh, cũng như bao nhiêu người Mỹ khác, đều vất vả 
khó khăn trong việc phát âm. Tôi dễ dãi bảo mọi người gọi tôi 
bằng gì cũng được. “Cứ cười ‘Ha Ha’ thì tôi biết ngay đó chính 
là tôi!”.  Tuy thế, dần dần anh phát âm tên tôi thật chính xác và 
không ngần ngại sửa sai những người làm việc chung với một 
chút bỡn cợt. Scott hỏi: “Em đã ăn tối chưa? Tôi đang đói, em 
có thể dành cho tôi vài phút không? Sáu giờ lớp học mới bắt 
đầu. Em làm gì ở đây?”.  Tôi nói, “trời nhá nhem thế này mà 
anh cũng nhận ra tôi, hay thật!”.  Scott nhìn tôi: “Em chẳng 
khác ngày xưa bao nhiêu, vẫn mái tóc dài, vẫn dáng đi cúi 
đầu”.  Anh trêu: “Và vẫn không cao thêm chút nào.” 
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Tôi ngoan ngoãn theo Scott đi ra phía sau khuôn viên của 
trường nơi có những quán ăn cho sinh viên. Và trong chừng ba 
mươi phút ngắn ngủi giữa pizza và trà Lipton, chúng tôi cố 
gắng ghi nhận phần đời của nhau trong mười năm không gặp, 
tưởng như tình đã cũ. Gió thu như nhẹ nhàng thổi bay đi lớp 
tro tàn, ngọn lửa của than hồng vẫn còn âm ỉ cháy. 

Chúng tôi làm việc chung với nhau. Tôi có nhiệm vụ đặt 
thang và bậc thềm cho công nhân phụ trách công việc chăm 
sóc cầu quay có thể lên xuống dễ dàng. Scott có nhiệm vụ cung 
cấp ngân quỹ, và vượt qua những luật lệ lỗi thời áp dụng lên 
những chiếc cầu cổ lỗ sĩ của công ty xe lửa. Công việc không 
khó nhưng người ta cấm đoán và đòi hỏi đủ thứ giấy tờ phức 
tạp; lý do là vì đây là một trong những cây cầu đã hơn trăm 
tuổi. Giới bảo tồn văn hóa không muốn làm mất vẻ cổ kính của 
cây cầu. Nhóm kỹ sư muốn công việc dễ dàng nhanh chóng và 
ít tổn phí. Nếu ai đã từng làm việc cho cơ quan nhà nước của 
Mỹ sẽ biết là đôi khi vì bè nhóm phe phái, ai cũng muốn làm 
vua một cõi, người ta tha hồ gây khó khăn làm cản trở công 
việc của nhau. Scott gọi điện thoại yêu cầu tôi đưa anh đến chỗ 
cây cầu ở gần cửa biển. Tôi hẹn giờ, chỉ đường và chúng tôi 
gặp nhau ở bên đầu của cây cầu. 

Trời đã bắt đầu xuân. Hôm ấy nắng ấm dù mới mấy ngày 
trước một cơn bão tuyết đã để lại cả mét tuyết. Tuyết đã được 
gom thành từng đống cao nghệu rải rác khắp nơi. Scott nhìn tôi 
trong áo thun dài tay, quần jean, nón bảo hộ, anh cười tự giới 
thiệu, rồi bảo thêm, “trông cô như vẫn còn là học sinh Trung 
học” . Tôi cười, “Tôi đã có gần mười năm kinh nghiệm lận 
lưng rồi đấy nhé”. 

Scott cao lớn vạm vỡ như một ông thần hộ pháp. Tóc anh 
vàng tơ, mắt xanh như màu biển, màu trời, và màu của cây cầu 
ngày hôm ấy. Scott có cái vẻ đỏm dáng của dân làm việc văn 
phòng sống trong thành phố, đi ra cầu mà anh mặc áo trắng 
quần ka ki như thể đây là bộ đồ cũ nhất và xấu nhất của anh. 
Cái áo khoác mỏng không cài cúc dù chỉ mới mười giờ sáng. 
Gió biển lồng lộng làm tôi thấy lạnh. Cơn bão tuyết đã qua 
nhưng trời vẫn lộng gió và lạnh. Anh khen trời đẹp và mát. 

Tôi dẫn Scott băng ngang cầu, nhắc chừng anh ngoái đầu 
trông chừng xe lửa. Tôi chỉ cho anh những chỗ trú an toàn nếu 
xe lửa đến giữa lúc chúng tôi đi trên cầu. Tôi nói, để chứng tỏ 
tôi biết rõ môi trường và công việc của tôi. “Cầu dài chừng sáu 
trăm mét. Thời khóa biểu cho biết là sẽ có xe lửa chạy ngang 
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trong vòng hai mươi phút nữa nhưng chúng ta không thể ỷ y.” 
Đến giữa cầu chúng tôi leo xuống chân cầu. Từ chân cầu 
chúng tôi phải vào hầm, chỗ đặt cái trục quay bằng thép của 
cầu. Tôi chỉ Scott những chỗ có mỡ bò được dùng để làm trơn 
máy. Dặn anh đừng dựa lưng bất cứ nơi nào nếu anh không 
muốn ném cái áo trắng của anh vào sọt rác. 

Từ trên thành cầu, Scott nhảy xuống gọn gàng và đưa tay 
đỡ tôi xuống hầm. Tôi đã tròng vào người bộ đồ bảo hộ lao 
động màu nâu mà các người làm việc chung thường bảo làm 
tôi giống cái bánh ginger bread. Lúc mới xuống từ ngoài sáng 
vào chúng tôi không nhìn thấy gì, một lúc sau định thần nhìn 
kỹ Scott nói: “Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu thấy ở đây có một 
bộ xương khô và chuột bò lúc nhúc”.  Tôi cười, “nơi đây tuy 
tối tăm bẩn thỉu nhưng không đến nỗi mất an toàn. Người canh 
giữ cầu ở trên cái tháp kia”.  Tôi mở túi xách lấy ra cái đèn 
bấm, bản vẽ, giải thích công việc của tôi. Những người thợ 
chăm nom và sửa chữa máy quay cầu cần có thang để công 
việc của họ an toàn và hữu hiệu hơn. Scott cười, “nếu có thang 
những người nhỏ bé như cô không cần phải có người giúp”. 
Tôi nói, “bình thường dưới hầm không tối như thế này, tuy 
nhiên trận bão tuyết mấy ngày trước đã lấp đi nhiều chỗ cho 
ánh sáng rọi vào. Và nếu tuyết không lấp lối, tôi có thể tự leo 
lên xuống dễ dàng”.  Scott đưa mắt nhìn chung quanh nào là 
nùi giẻ rách dính dầu, tàn thuốc lá, chai đựng sô đa bằng nhựa, 
những cái ly đựng cà phê bằng mốp xốp: “Công việc này 
không khó tuy nhiên chỗ này chật hẹp khó xoay trở”.  Gió thổi 
qua những kẽ hở của cầu nghe như tiếng hú. Tôi rùng mình vì 
lạnh. Qua Mỹ bao nhiêu năm tôi vẫn giữ bản chất của cô gái 
miền nhiệt đới, dưới hai mươi độ là tôi thấy khó chịu. 

Chúng tôi đo đạc, ghi chép, chụp ảnh xong trời đã trưa. 
Mây lại tụ về làm chúng tôi sợ bị mắc mưa nên thu xếp ra về. 
Lúc xuống dễ dàng nhưng bây giờ leo lên là chuyện khó. Scott 
nhảy lên bám lấy thành cầu rồi đu nhẹ nhàng lên như một lực 
sĩ. Còn tôi, tôi không thể tự leo lên. Tôi bám lấy một thanh 
ngang đưa cái túi xách có chứa bản vẽ, máy chụp hình, thước 
đo, của mình cho Scott mang lên trước, nhưng hai cánh tay của 
tôi quá yếu nên tôi không thể tự đu lên như Scott. Scott muốn 
kéo tôi lên nhưng thành cầu ở gần mé nước nếu sơ suất cả hai 
sẽ rơi xuống nước. Cửa biển, nước chảy xiết, và ở buổi đầu 
xuân như thế này có lẽ nước lạnh cỡ chừng tám độ. Nếu rơi 
xuống chắc là khó sống. Loay hoay một hồi, thấy không có 
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cách nào hiệu quả, Scott nhảy xuống trở lại. Scott bảo tôi, “thế 
này nhé, cô đứng lên đầu gối của tôi, bám tay vào vách thép 
của cầu, leo lên hai cánh tay của tôi và leo lên mặt ngang của 
thành cầu. Cẩn thận đừng để rơi xuống biển nhé”. 

Tôi cởi đôi ủng, cởi cả bộ quần áo bảo hộ lao động dày cui 
ngăn cản tôi không thể xoay trở dễ dàng, nhưng hai cánh tay 
của Scott vẫn còn chông chênh quá. Cái nón bảo hộ của tôi cứ 
va vào hết nơi này đến nơi kia kêu côm cốp. Cuối cùng, tôi 
phải ngồi lên vai Scott, anh đứng lên rồi tôi đứng lên vai anh, 
tay anh đẩy tôi lên rồi cho đến khi tôi có thể nằm lên mặt thép 
của thành cầu thấp nhất. Trong lúc vất vả như thế cái nón của 
tôi rơi xuống trúng đầu Scott và tóc của tôi xõa đầy mặt anh. 
Vốn không quen việc người lạ chạm vào người tôi nghe người 
mình nóng hổi, tim đập thình thình, mùi kem dùng để cạo râu, 
hơi thở đàn ông hăng hăng của Scott làm tôi ngây ngất. Chỉ 
một cái quay đầu là môi sẽ chạm và thân thể sẽ bốc cháy khi 
những sợi thần kinh đã căng thẳng cực độ vì sợ và hoạt động 
mạnh. Khi lên khỏi cầu cả hai chúng tôi đều bẩn thỉu, cái áo 
trắng và cái quần ka ki của anh dính cả dấu giày ủng của tôi. 

Trở về chỗ đậu xe, anh nói đùa về trọng lượng của tôi còn 
tôi chê đôi cánh tay của anh không đủ khỏe. Rồi tôi trêu trọng 
lượng của anh và anh trả đũa bằng cách chế nhạo đôi cánh tay 
yếu đuối của tôi. Scott rút khăn tay lau vài chỗ bẩn trên mặt tôi 
và nói “Cái nón của cô rơi làm u đầu tôi, nhưng vì tóc của cô 
rất thơm nên tôi tha thứ cho cô”.  Tôi đỏ mặt, nhìn Scott rồi 
ngó ra biển và chợt nhận ra màu mắt anh thay đổi theo màu 
trời và màu nước biển. Tôi nói lảng:  “Anh có biết là cầu dành 
riêng cho xe lửa, nếu băng ngang mặt nước thì phải sơn màu 
xanh biển còn băng ngang đất thì sơn màu xanh lá cây không?” 
Có những nơi tuyết đã tan tạo thành những vũng nước nhỏ 
Scott nắm tay giúp tôi nhảy qua những vũng tuyết này. Cái 
ngăn cách ban đầu giữa hai người làm việc khác phái cũng bắt 
đầu tan. Anh có cái ân cần săn sóc phụ nữ rất tự nhiên của đàn 
ông Âu Mỹ. Anh giúp tôi mở cửa xe và khi tôi ngồi vào xong 
anh đóng cửa lại. Tôi nhìn anh lái xe đi, sân nhà ai có những 
đóa hoa crocus nở tim tím vươn lên trên mặt đất còn đọng 
tuyết. Gió mang theo mùi hoa hyacinth làm tôi nhớ hai câu thơ 
“Trông theo ai đến cuối đường. Gió bay làm dậy mùi hương 
ngây lòng”. Dấu giày của tôi in trên quần của Scott và mùi 
kem cạo râu cùng với hơi thở của Scott dính đầy trên tóc tôi.  
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không? Anh cho tôi xem ảnh vợ và hai con trai. Vợ anh là 
người Phi Luật Tân, tóc dài, da màu mật, dáng nhỏ nhắn. Tôi 
ngạc nhiên: “Thế còn cô tóc vàng?”. “Cô tóc vàng nào?”. Tôi 
tả hình dáng cô gái tóc ngắn, dáng cao và thanh, đã thân mật 
quàng vai anh trong buổi tiệc tiễn đưa anh. Tôi có hứa đến dự 
nhưng không về kịp vì bận đi họp ở một cái cầu quay rất xa ở 
tận cái mõm bùn cuối tiểu bang. Anh bảo không nhớ ra, không 
biết tôi nói đến ai, có thể đó là một khách hàng, cũng có thể đó 
là cô em gái của anh đến gặp anh. Tôi hỏi: “Anh đến đây để 
làm gì?”.  “Tôi hiện đang làm chủ tịch hội đồng cựu sinh viên 
kiến trúc của trường. Tôi đến họp. Còn em?”.  “Lấy một lớp 
học cho vui”. 

 
Do công việc chúng tôi gặp gỡ nhau thường xuyên. Tôi 

cung cấp tài liệu bản vẽ, ước tính tổn phí và những chuyện linh 
tinh. Scott cung cấp ngân quỹ và thuyết trình về dự án. Anh 
thuyết phục mọi người công việc này rất cần thiết. Chuyện hai 
chúng tôi bị kẹt dưới chân cầu là bằng chứng hiển nhiên. Nhân 
viên có thể bị tai nạn chết người nếu không có thang giúp thi 
hành công việc dễ dàng hơn. Chúng tôi sẽ cố gắng duy trì vẻ 
cổ kính của cây cầu. Tôi thán phục nhìn Scott làm chủ buổi 
thuyết trình dễ dàng bơi lội trong ao nhà. Ao nhà với anh 
nhưng lại là biển lạ với tôi. Nơi đây, phụ nữ và đặc biệt phụ nữ 
ngoại quốc, luôn luôn là người ngoại cuộc. Những lý luận 
Scott dùng trong buổi thuyết trình là của tôi nhưng anh nói 
người ta nghe còn tôi nói thì như viên đá nhỏ rơi xuống hồ 
không đủ khoắng thành vòng. Scott bảo nếu tôi đảm nhiệm 
công việc thuyết trình tôi sẽ được chú ý nhiều hơn nhưng tôi từ 
chối viện cớ là mình nói có giọng ngoại quốc người ta nghe 
không hiểu. “Em không biết, giọng nói người ngoại quốc có 
cái duyên của nó”. Anh nói, đôi mắt xanh cười lóng lánh. 

Tôi nghe lòng mình nhiều mơ ước. Anh luôn tràn đầy 
trong tư tưởng tôi ngay cả khi anh không có mặt ở bên tôi. Tôi 
tìm đủ mọi cách để bôi xóa ý nghĩ của mình. Không khéo mình 
tự biến mình thành một cô Phà Ca thời đại và chế diễu mình 
khi tự so sánh với Tiểu Siêu. Chúng tôi ăn trưa chung với nhau 
một vài lần khi công việc cho phép nhưng không tiến xa hơn. 
Tôi vốn không thích bị lệ thuộc vào ai cả. Nương vào Scott tôi 
có thể vượt biên giới da màu, trở thành người nhập cuộc và 
nhờ đó sẽ tiến xa hơn trong lãnh vực nghề nghiệp nhưng như 
thế là tôi sẽ lệ thuộc vào cái bóng lớn của anh. Scott làm tôi 

không? Anh cho tôi xem ảnh vợ và hai con trai. Vợ anh là 
người Phi Luật Tân, tóc dài, da màu mật, dáng nhỏ nhắn. Tôi 
ngạc nhiên: “Thế còn cô tóc vàng?”. “Cô tóc vàng nào?”. Tôi 
tả hình dáng cô gái tóc ngắn, dáng cao và thanh, đã thân mật 
quàng vai anh trong buổi tiệc tiễn đưa anh. Tôi có hứa đến dự 
nhưng không về kịp vì bận đi họp ở một cái cầu quay rất xa ở 
tận cái mõm bùn cuối tiểu bang. Anh bảo không nhớ ra, không 
biết tôi nói đến ai, có thể đó là một khách hàng, cũng có thể đó 
là cô em gái của anh đến gặp anh. Tôi hỏi: “Anh đến đây để 
làm gì?”.  “Tôi hiện đang làm chủ tịch hội đồng cựu sinh viên 
kiến trúc của trường. Tôi đến họp. Còn em?”.  “Lấy một lớp 
học cho vui”. 

 
Do công việc chúng tôi gặp gỡ nhau thường xuyên. Tôi 

cung cấp tài liệu bản vẽ, ước tính tổn phí và những chuyện linh 
tinh. Scott cung cấp ngân quỹ và thuyết trình về dự án. Anh 
thuyết phục mọi người công việc này rất cần thiết. Chuyện hai 
chúng tôi bị kẹt dưới chân cầu là bằng chứng hiển nhiên. Nhân 
viên có thể bị tai nạn chết người nếu không có thang giúp thi 
hành công việc dễ dàng hơn. Chúng tôi sẽ cố gắng duy trì vẻ 
cổ kính của cây cầu. Tôi thán phục nhìn Scott làm chủ buổi 
thuyết trình dễ dàng bơi lội trong ao nhà. Ao nhà với anh 
nhưng lại là biển lạ với tôi. Nơi đây, phụ nữ và đặc biệt phụ nữ 
ngoại quốc, luôn luôn là người ngoại cuộc. Những lý luận 
Scott dùng trong buổi thuyết trình là của tôi nhưng anh nói 
người ta nghe còn tôi nói thì như viên đá nhỏ rơi xuống hồ 
không đủ khoắng thành vòng. Scott bảo nếu tôi đảm nhiệm 
công việc thuyết trình tôi sẽ được chú ý nhiều hơn nhưng tôi từ 
chối viện cớ là mình nói có giọng ngoại quốc người ta nghe 
không hiểu. “Em không biết, giọng nói người ngoại quốc có 
cái duyên của nó”. Anh nói, đôi mắt xanh cười lóng lánh. 

Tôi nghe lòng mình nhiều mơ ước. Anh luôn tràn đầy 
trong tư tưởng tôi ngay cả khi anh không có mặt ở bên tôi. Tôi 
tìm đủ mọi cách để bôi xóa ý nghĩ của mình. Không khéo mình 
tự biến mình thành một cô Phà Ca thời đại và chế diễu mình 
khi tự so sánh với Tiểu Siêu. Chúng tôi ăn trưa chung với nhau 
một vài lần khi công việc cho phép nhưng không tiến xa hơn. 
Tôi vốn không thích bị lệ thuộc vào ai cả. Nương vào Scott tôi 
có thể vượt biên giới da màu, trở thành người nhập cuộc và 
nhờ đó sẽ tiến xa hơn trong lãnh vực nghề nghiệp nhưng như 
thế là tôi sẽ lệ thuộc vào cái bóng lớn của anh. Scott làm tôi 



                          
 

                                             179                                                                                                                                               179                                                               

thấy nhỏ bé và thèm được anh bảo bọc. Tôi mơ ước được che 
chở nâng niu và cố gắng từ bỏ niềm ao ước ấy. Đôi khi tôi nghĩ 
đến việc mang Scott vào cuộc đời tôi, dạy cho anh phong tục 
của tôi. Anh bảo rằng từ khi biết tôi anh thích ăn chả giò và 
phở. Tôi cười, anh cần phải biết ăn bánh cuốn và nước mắm, 
rồi còn mắm kho với cá bông lau rau kèn và bông súng chẻ. Và 
Việt Nam không chỉ có bao nhiêu đó thôi. Có lần tôi thử hát 
một câu tiếng Việt cho anh nghe, ngâm một câu Kiều, đọc một 
câu ca dao, rồi tôi bỗng nghe giọng của mình lạ lẫm, nhạt 
thếch. Tôi có thể bơi lội ngụp lặn trong phong tục xứ anh 
nhưng không thể nào giải thích cho anh hiểu sự rung cảm một 
câu thơ xưa trong lòng tôi “Quê hương khuất bóng hoàng hôn. 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai”. Và quê nhà xa lắc xa 
lơ đó, ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay. Làm sao khi tôi gác 
chân ngang bụng anh, tôi có thể mang anh vào một không gian 
nơi đó có bóng trăng xuyên lá dừa, bát ngát hương lài, hương 
dạ lý ở một miền quê ngoài thành phố Sài Gòn có con kênh 
đào và đồng cỏ u ru. Nói thì tôi cứ nói nhưng chắc anh không 
bao giờ hiểu được hay thấy được những gì tôi đã thấy và vẫn 
còn đang thấy. Nếu giữa tôi và anh sẽ có những phút giây mê 
đắm của hai thể xác quyện thành một, thì những dị biệt mù mờ 
lẩn khuất trong ngõ ngách của tâm hồn sẽ không thể nào với 
tới dù ở cạnh bên nhau. 

Scott không săn đuổi quá đáng dù là tôi biết lòng anh mở 
cửa chờ đón tôi. Tôi không tiến tới dù chưa có người đàn ông 
nào làm tôi có thể thèm muốn đến thế. Tôi nhớ cái mùi đàn 
ông của anh đến ngây ngất. Tim tôi vẫn đập rộn ràng khi nghĩ 
đến buổi sáng dưới chân cầu. Scott thích mái tóc dài, dáng dấp 
nhỏ nhắn, nước da màu mật của tôi. Anh không ngần ngại nói 
với tôi điều này và ngạc nhiên khi tôi nói thật là tôi vẫn thường 
mang mặc cảm xấu xí. Màu da của anh và màu da của tôi 
thường làm tôi liên tưởng đến cà phê sữa và kem vanilla hay 
con ong bầu đậu trên hoa lan trắng. Anh thường bảo, “Mỗi 
sáng em phải soi gương và tự bảo mình là Scott thấy em rất là 
xinh xắn”.  Tôi nói xa xôi, “Quan hệ làm việc không nên để lẫn 
tình cảm cá nhân. Những người làm việc chung dễ ghét nhau 
vì tranh tài giành chức giành quyền, tình cảm riêng tư thường 
bị tổn thương và chết sớm”.  Anh hay nói đùa là tôi là hiện 
thân của sắt (thành cầu) và đá (chân cầu). Anh nói nếu vợ anh 
làm lương cao hơn, anh tình nguyện ở nhà nấu cơm và viết 
văn. “Nếu em trở thành xếp của tôi, tôi sẵn sàng nâng xếp lên 
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khỏi đầu bằng hai cánh tay tôi”.  Tôi dùng một ẩn dụ của dân 
kỹ thuật trả lời, “Thép này đã từng đổ biết bao nhiêu mồ hôi 
đấy nhé!”.  Điều mà tôi muốn nói nhưng giữ lại lời là, tôi là 
một phiến đá biết sầu tư! 

Rồi Scott xin thuyên chuyển qua một công ty khác. Buổi 
tiệc đưa tiễn anh tôi bận không về kịp chỉ thấy nhìn anh từ nơi 
xa khi tiệc đã tàn. Anh đứng nói chuyện có vẻ thân mật với 
một cô tóc vàng. May là chúng ta chưa có gì trước khi có cô 
gái xinh đẹp này. Tôi không tranh giành nên không thể nói tôi 
là người thua cuộc. Anh gọi điện thoại vài lần dặn tôi gọi lại 
cho anh nhưng tôi không trả lời. Thỉnh thoảng tôi có dịp trở lại 
cây cầu cũ, bây giờ đã có những bậc thang màu vàng gắn theo 
thành cầu người ta dễ dàng lên xuống. Tôi đứng tần ngần chỗ 
ngày xưa Scott đỡ tôi lên. Đặt chân lên dấu chân người đã 
khuất. Trồng cây hoa lên dấu chân của người. Suối ngừng xối. 
Rừng thôi thay lá. Để giấc mơ người cũ lại về. Tôi tự nhắc nhở 
vì sao tôi không tiến tới. Tôi chọn nhìn thấy những dị biệt mà 
làm ngơ những tương đồng. Tôi chọn cái quá khứ quen thuộc 
của một quê nhà xa lắc xa lơ để từ chối một hiện tại còn quá xa 
lạ. Tôi được quyền chọn lựa, biết điều mình muốn và cả những 
điều mình không muốn. Tôi yên tâm với sự chọn lựa của mình. 
Scott không phải của tôi, chưa bao giờ là của tôi, mà sao tôi 
thấy trong sự chọn lựa này có nhiều mất mát đến độ làm tôi 
đau đớn. 

Hôm nay gặp lại người năm xưa. Dòng đời mang chúng tôi 
đến gần nhau rồi cuốn chúng tôi xa nhau rồi đưa chúng tôi gặp 
lại nhau. Lần đầu tiên gặp anh trời vào xuân, gió lạnh và hoa 
bắt đầu nở. Lần này gặp lại anh trời chuyển sang thu, gió vẫn 
lạnh và lá bắt đầu rơi. Chúng tôi trao đổi số điện thoại. Anh 
nhắc lại ngày chúng mình bị vướng dưới chân cầu chưa có cell 
phone. Anh đưa tôi đến lớp học. Tôi nhìn bóng anh khuất dần 
ở hành lang hun hút. Lại thêm một lần nữa tôi mang cảm giác 
phải ở lại. Làm người ở lại có bao giờ vui. 

Đêm đó tôi lái xe về. Nhà ai đó đã treo đèn Halloween 
sáng rực, những con ma dễ thương màu trắng, những bà phù 
thủy áo tím mặt xanh, và những trái bí màu cam vàng rực. 
Trong tôi vọng nhẹ một câu thơ Trong hồn tôi có một chút gì 
cô quạnh và vườn tôi xưa vẫn một vuông rất nhỏ. Ở những con 
đường tối, mặt trăng sáng lấp lánh lẽo đẽo theo tôi. Trong tâm 
tư tôi lãng đãng màu mắt của Scott. Ánh trăng trong veo lạnh 
lẽo, cái lạnh như thấm cùng bóng tối trong tim tôi thành những 
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hạt sương lăn dài vòng quanh buồng tim âm thầm nhói buốt. 
Một nhân vật trong Alexis Zorba bỗng hiện về. “Rồi bạn 

sẽ không còn nhớ đôi mắt của chàng màu xanh hay màu đen!” 
Tôi ước gì tôi có thể đồng tình với nhân vật ấy. 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Thơ LÂM HẢO KHÔI 
 
Ta về nhúm lửa chờ nhau 
 
Đi tiếc đời nhau sông nước cũ 
Ta về nhúm lửa đợi cơm sôi 
Nhớ em đầy chén thơm trong khói 
Tình nở xanh khua chạm đáy nồi 
 
Ngày em lúa trổ ta xuôi ngược 
Chim chóc kêu bầy lung nước trong 
Em thơm trái chín cây bình bát 
Tình nở xanh mùa em biết không 
 
Về đây hơ ấm lòng chăn chiếu 
Củi cháy kêu than đỏ mắt chiều 
Đâu nụ cười em môi chín bói 
Bên giàn bếp cũ mái nhà xiêu 
 
Cho ta mồi lửa em âm ỉ 
Đốt bụi trần ai cháy ngọt ngào 
Thấy mưa về ướt hai lồng ngực 
Chạnh ấm vai ta nước mắt nào… 
 
Cho ta mồi lửa em ma quái 
Nhúm lại đời nhau sắp tối trời 
Còn giữ nụ cười môi chín bói 
Tình xanh đâu dễ bạc em ơi. 
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                               Lữ Quỳnh 
                        ▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

    người tù 
                                Truyện  
  
 Ở tận cùng sự đau khổ là niềm hoan lạc của hạnh 
phúc? Hắn nhớ rõ ràng hắn đã nghĩ như thế vào một ngày cảm 
thấy tuyệt vọng vô cùng, vào một ngày hắn nhìn mảnh trời 
xanh bị cắt xén bởi mái tôn nhà ngục và hàng cây chi chít dây 
kẽm gai mà mơ tưởng tới hình ảnh thân yêu đã có trong quá 
khứ. Hắn chỉ có quá khứ để nghĩ tới. Dù cho hắn biết với quá 
khứ, chỉ nên ngã nón chào. Hắn biết điều ấy rõ lắm, nhưng 
điều ấy chỉ có thể có với một người còn tương lai. Với hắn thì 
tương lai mù thẳm. Hắn đang  sống mỗi ngày với các động tác 
như nhau, với một thứ không khí, và trí tưởng tượng cùng quẩn 
bởi không một dự phóng, không một khung cảnh đổi thay. Hắn 
chỉ biết chịu đựng. Và phút mà hắn khám phá ra cái điều ở 
cuối sự đau khổ là niềm hoan lạc của hạnh phúc là phút sự 
tuyệt vọng đã làm giác quan hắn tê liệt hẳn. 
  
Người tù hỏi chuyện người quân cảnh một cách tự nhiên: 
-Giờ này người ta vẫn đang sinh hoạt ngoài kia chứ? 
Người quân cảnh im lặng nhìn hắn rồi quay đi không chú ý. Sự 
tuyệt vọng làm người tù thản nhiên lạ lùng, hắn tiếp tục hỏi: 
-Buổi sáng vẫn có những người đàn bà đến chợ, và lũ trẻ thì tới 
trường học…sinh hoạt vẫn như mọi ngày? 
Người quân cảnh hỏi một người bạn tù đang đứng bên cạnh 
hắn: 
-Sáng nay có  bác sĩ đến không? 
Hắn nhìn xuống đất mỉm cười khinh bạt. Anh ta không hiểu gì 
hắn hết. Mà anh ta làm sao hiểu được khi mỗi ngày anh vẫn từ 
cái sinh hoạt đó đến đây. Có lẽ anh hỏi bác sĩ đã đến chưa để 
khai bệnh giúp hắn chăng? Hắn bị loạn trí, hắn sắp điên? Thật 
là nhầm lẫn. Hắn phải làm cho anh ta hiểu rằng hắn, không đau 
yếu gì cả. Người tù nói: 
-Nếu anh còn tin có những con người trên mặt đất này, xin anh 
hãy tin tôi. Tôi đã thành thật hỏi anh những điều mà anh cho là 
ngớ ngẩn, nhưng với tôi, nó thỏa mãn tôi như nắm cơm khi 
đói, như miếng nước khi khát. Anh nhớ cho tôi đã ở đây bốn 
năm chưa kể chốn tù ngục cũ. Mỗi ngày tôi đã ăn những chén 
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cơm, làm tạp dịch và ngủ. Ăn, ngủ, làm tạp dịch, ngày nào 
cũng như ngày nào. Anh thử tưởng tượng tôi đã sống bốn năm 
với từng ấy động tác. Những nhớ mong cũng trở thành cũ kỹ, 
kỷ niệm rồi cũng rỉ sét mất. Xin anh hãy tin tôi như tin những 
con người dù còn rất ít chăng nữa trên mặt đất này. 
Người quân cảnh có vẻ chú ý tới câu nói cuối của người tù. 
Anh gỡ nón xuống ôm vào ngực, ôn tồn nói với hắn: 
-Anh là một người tù tốt trong khu vực này. Ngoài nhiệm vụ 
phải có của tôi đối với anh, tôi còn quý anh…Tôi mong anh 
đừng bao giờ để tôi phải nói ra như thế. Nên ở trong vị trí của 
mỗi người và vững tin vào lương tri… 
Người tù bỗng ứa nước mắt: 
-Cám ơn anh, cám ơn anh. Thật đủ quá rồi, tôi xin im lặng cho 
tới bao giờ… 
Người quân cảnh bỏ hắn đứng lại một mình dưới hiên, lặng lẽ  
tiến ra phía cổng. Người tù ngồi xuống, đưa hai bàn tay lên úp 
mặt, tự nhiên thấy nước mắt ứa ra, thấm qua kẽ những ngón 
tay. Hắn khóc ngon lành như một đứa bé. 
Hắn cứ tưởng rồi hắn sẽ không bao giờ làm phiền người quân 
cảnh ấy nữa. Dù chỉ một lời nói, anh ta đã trở thành ân nhân 
của hắn. Anh ta đã hiểu hắn, như hắn vẫn nhớ mong nếp sinh 
hoạt tầm thường ngoài bốn bức tường tù ngục. Nhưng buổi 
chiều người quân cảnh đã gợi chuyện trước: 
-Anh có nghĩ tới một ngày nào đó cuộc chiến sẽ ngừng lại và 
người ta làm công việc trao trả tù binh… 
Người tù nghe tiếng người đối diện mình xa xôi quá. Hắn nói: 
-Có một điều lạ là tôi chưa nghĩ tới chuyện đó. Điều tôi đang 
mơ ước sao tầm thường quá, có lẽ anh không ngờ tới đâu… 
Người quân cảnh ngắt lời vội vàng: 
-Thử nói xem? 
Người tù nhìn người quân cảnh dò hỏi, nhưng ánh mắt hắn 
xoắn vào đôi mắt của anh ta, hắn tự nghĩ không có gì phải dè 
dặt cả. Hắn nói chậm rãi: 
-Nếu anh còn tin có những con người chân thật trên mặt đất 
này, xin anh tin những điều tôi sắp nói ra. Tôi đang ao ước 
được rời khỏi những vòng rào dày kẽm gai này chỉ trong chốc 
lát. Tôi chỉ cần thời gian đủ đi một vòng trên bãi cát, tôi sẽ đi 
bằng chân không…Có phải ngoài kia là biển không anh? Biển 
xanh thẳm và bọt sóng thì trắng ngần…Ước gì được như thế 
nhỉ, tôi sẽ không mang theo gì hết, tôi đi bằng chân không, tôi 
bước rất chậm rãi, cát mềm dưới mỗi bước…Sự ao ước của tôi 

cơm, làm tạp dịch và ngủ. Ăn, ngủ, làm tạp dịch, ngày nào 
cũng như ngày nào. Anh thử tưởng tượng tôi đã sống bốn năm 
với từng ấy động tác. Những nhớ mong cũng trở thành cũ kỹ, 
kỷ niệm rồi cũng rỉ sét mất. Xin anh hãy tin tôi như tin những 
con người dù còn rất ít chăng nữa trên mặt đất này. 
Người quân cảnh có vẻ chú ý tới câu nói cuối của người tù. 
Anh gỡ nón xuống ôm vào ngực, ôn tồn nói với hắn: 
-Anh là một người tù tốt trong khu vực này. Ngoài nhiệm vụ 
phải có của tôi đối với anh, tôi còn quý anh…Tôi mong anh 
đừng bao giờ để tôi phải nói ra như thế. Nên ở trong vị trí của 
mỗi người và vững tin vào lương tri… 
Người tù bỗng ứa nước mắt: 
-Cám ơn anh, cám ơn anh. Thật đủ quá rồi, tôi xin im lặng cho 
tới bao giờ… 
Người quân cảnh bỏ hắn đứng lại một mình dưới hiên, lặng lẽ  
tiến ra phía cổng. Người tù ngồi xuống, đưa hai bàn tay lên úp 
mặt, tự nhiên thấy nước mắt ứa ra, thấm qua kẽ những ngón 
tay. Hắn khóc ngon lành như một đứa bé. 
Hắn cứ tưởng rồi hắn sẽ không bao giờ làm phiền người quân 
cảnh ấy nữa. Dù chỉ một lời nói, anh ta đã trở thành ân nhân 
của hắn. Anh ta đã hiểu hắn, như hắn vẫn nhớ mong nếp sinh 
hoạt tầm thường ngoài bốn bức tường tù ngục. Nhưng buổi 
chiều người quân cảnh đã gợi chuyện trước: 
-Anh có nghĩ tới một ngày nào đó cuộc chiến sẽ ngừng lại và 
người ta làm công việc trao trả tù binh… 
Người tù nghe tiếng người đối diện mình xa xôi quá. Hắn nói: 
-Có một điều lạ là tôi chưa nghĩ tới chuyện đó. Điều tôi đang 
mơ ước sao tầm thường quá, có lẽ anh không ngờ tới đâu… 
Người quân cảnh ngắt lời vội vàng: 
-Thử nói xem? 
Người tù nhìn người quân cảnh dò hỏi, nhưng ánh mắt hắn 
xoắn vào đôi mắt của anh ta, hắn tự nghĩ không có gì phải dè 
dặt cả. Hắn nói chậm rãi: 
-Nếu anh còn tin có những con người chân thật trên mặt đất 
này, xin anh tin những điều tôi sắp nói ra. Tôi đang ao ước 
được rời khỏi những vòng rào dày kẽm gai này chỉ trong chốc 
lát. Tôi chỉ cần thời gian đủ đi một vòng trên bãi cát, tôi sẽ đi 
bằng chân không…Có phải ngoài kia là biển không anh? Biển 
xanh thẳm và bọt sóng thì trắng ngần…Ước gì được như thế 
nhỉ, tôi sẽ không mang theo gì hết, tôi đi bằng chân không, tôi 
bước rất chậm rãi, cát mềm dưới mỗi bước…Sự ao ước của tôi 



                          
 

                                             184                                                                                                                                               184                                                               

giản dị quá phải không anh… 
Giọng nói của người tù xa vắng, có lúc sự mơ màng đã làm 
mắt hắn dại đi một cách tội nghiệp. Người quân cảnh hỏi: 
-Rồi sao nữa? 
-Thì còn sao nữa! Sau đó tôi sẽ trở về đây, chắc chắn sẽ trở về 
đây… 
Người quân cảnh áy náy khi nghe câu trả lời bình thản của 
người tù. Anh ta nhìn hắn, rồi bất chợt nói nhỏ: 
-Có thật anh ao ước như thế? 
Người tù thấy anh ta bỏ đi, không đợi câu trả lời của mình. 
 
 
Bây giờ thì biển đang ở trước mặt người tù. Biển đen thẳm với 
những đóm đèn ẩn hiện trên mặt sóng ngoài khơi. Người tù 
bước đi rất chậm rãi, hắn lắng nghe hơi mát dưới lòng bàn 
chân. Hơi mát từ mặt cát ướt tỏa lên như mang theo sinh khí 
thắp nóng các mạch máu trong người. Hắn đi thật chậm, đủ ý 
thức rõ ràng từng phút tự do của một con người. Hắn đang 
bước trên mặt đất mênh mông, đang thở gió biển và cảm thấy 
mình trực tiếp tham dự vào sinh hoạt của những con người tự 
do. Hắn đang đứng trên chỗ đứng của con người. Dù với niềm 
hãnh diện nào về những tháng ngày trong ngục tù chăng nữa, 
cũng không thể đổi được giây phút xúc động này. Nỗi xúc 
động òa vỡ bất ngờ, khi hắn không thể ngăn được nước mắt. 
Những giọt nước mắt cùng với gió biển làm mặn chát môi hắn. 
Hắn không thèm để ý tới, tiếp tục bước với tâm hồn rộn rã. 
Những tàn cây xao xác bóng đêm, tiếng sóng cùng bọt sáng lòa 
liếm mát đôi chân. Ôi cảm giác của ngày nào xa thẳm với tâm 
hồn tràn ngập thiên nhiên. 
Người tù bước đi không ngừng nghỉ. Bờ cát thoai thoải hoang 
vắng. Đôi chân trần tiếp tục đem sinh khí từ lòng đất lên. 
Người tù không ngờ sự tuyệt vọng đã đưa hắn đến những giây 
phút hạnh phúc bất ngờ như thế này. Hắn vươn vai hít không 
khí vào phổi. Gió của biển đấy. Mùi thơm của đất đấy. Hắn hít 
thở tham lam. Bằng những bước đi chậm rãi, hắn cố thu hết 
cảm giác thoải mái, những cảm giác làm hắn có cảm tưởng như 
được tái sinh. Hắn đang cảm thấy ngất ngây trong sự sung 
sướng kỳ diệu. 
Có lẽ đêm đã khuya. Người tù rùng mình kéo cao cổ áo, nhưng 
đó chỉ là cái thói quen xưa cũ. Chiếc áo tù binh không có cổ đủ 
cao cho hắn làm thế. Hắn nhận ra trước mặt mình, từ đằng xa, 
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một chiếc quán với ánh đèn hiu hắt và hình như có cả tiếng 
nhạc bị thổi giạt trong gió. Hắn chậm rãi đi tới. Sự sống kỳ 
diệu như quấn lấy mỗi bước chân. Hắn bắt đầu nghe rõ tiếng 
nhạc lạ hoắc. Người tù ngập ngừng đứng lại trước hàng rào, 
đưa tay áo lên lau mặt, xong mạnh dạn bước vào quán. Hắn 
tìm một chiếc bàn khuất trong bóng tối, ngồi xuống và nhìn 
quanh ngẩn ngơ. Quán với những chiếc bàn trống trơn, có lẽ 
khách đã bỏ về hết trước đó. Đã quá lâu rồi hắn không trở lại 
với không khí này. Hắn gọi một tách cà phê, không đợi cho 
đứa trẻ đến gần. Hắn nhớ tới một hơi thuốc lá, nhưng không 
thèm lắm. Chợt một cánh tay lay động sau đám lá cây ở chiếc 
bàn cạnh đó làm hắn chú ý. 
Khi người tù nhìn được khuôn mặt của người đàn bà, cũng là 
lúc hắn bắt gặp đôi mắt nàng đang nhìn hắn với vẻ quan sát. 
Quán hoàn toàn vắng vẻ. Người đàn bà có lẽ là người khách 
sau cùng nếu hắn không tới. Đứa trẻ mang tách cà phê đặt 
trước mặt người tù với ánh nhìn lạ lùng. Người tù im lặng mỉm 
cười với nó. 
Ngắm những giọt cà phê nhỏ giọt qua lớp thủy tinh, hắn không 
quên mình là người tù chỉ tự do trong vài tiếng đồng hồ. Sự tự 
do được đổi bằng lòng tin, và có thể hơn thế nữa, bằng sự 
huyền nhiệm chỉ có giữa những con người. Hắn thầm cảm ơn 
lòng tốt của người quân cảnh, lòng tốt mà trước đó hắn tin là 
không thể nào có thực. Bỗng một ý nghĩ thoáng qua đầu, làm 
người tù mạnh dạn ngẩng mặt nhìn người đàn bà ngồi một 
mình ở bàn bên cạnh. Nàng còn trẻ, tóc ngắn đổ xuống vai, có 
nhiều sợi bị gió vắt qua trán như một cách điểm trang cho 
khuôn mặt thêm phần gợi cảm. Nhưng đôi mắt của người đàn 
bà bỗng làm lòng hắn chùng xuống. Đôi mắt sâu hút, thâm 
quầng, biểu lộ một tâm hồn phiền muộn đầy an phận. Nhận xét 
đó làm người tù chạnh lòng, đánh bạo hỏi: 
-Xin phép cho tôi được ngồi cùng bàn… 
Người đàn bà có vẻ lưỡng lự, trong khi người tù chậm rãi 
mang tách cà phê bỏ bàn của mình. Hắn nhận ra sự ngạc nhiên 
đến gần như hốt hoảng của nàng khi hắn xuất hiện trước nàng 
trong cặp đồ tù binh. Hắn nói: 
-Xin lỗi, tôi đã làm bà kinh ngạc. Tôi xin giới thiệu tôi là tù 
binh… 
Người đàn bà vẫn mở tròn mắt không thốt được lời nào. 
-Tôi là tù binh. Đây là lần thứ nhất tôi được tự do tạm vài giờ. 
Sự tự do trên nguyên tắc không thể nào có được. Xin bà yên 
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tâm… 
Người đàn bà cúi nhìn mặt bàn một lúc rồi nói ngập ngừng, 
câu nói mà hắn nghĩ như một cách triển hạn để nàng có thêm 
thì giờ tìm hiểu . 
-Tôi không ngạc nhiên đâu…Hình như ông nói tiếng Bắc? 
-Vâng, tôi sinh ra ở Hà Nội. 
Người tù trả lời và cũng nhận ra nàng nói đặc tiếng Nam. Hắn 
lấy phin cà phê ra khỏi tách, lắng nghe một bản nhạc cũ. Hắn 
cảm thấy ngờ ngợ, rồi dè dặt hỏi: 
-Nhạc xưa... 
Người đàn bà gật đầu. Hắn nghe lòng bùi ngùi khi tiếng hát 
dẫn hắn trở về với quá khứ. Người đàn bà hỏi: 
-Ông có thích nhạc tiền chiến không? 
Người tù ấp úng, không biết phải trả lời sao. Người đàn bà 
tiếp: 
-Nhạc của Văn cao, Đoàn Chuẩn…ấy. 
Người tù chợt hiểu, đáp: 
-Vâng, có…Những bản nhạc thật xưa nhưng mỗi khi nghe vẫn 
cảm xúc như thủa nào… 
Những ngày dài tù ngục đã ngăn cách hắn với đời sống bên 
ngoài. Riêng cuộc sống ở miền Bắc với miền Nam đã là một 
khoảng cách lớn rồi, huống gì khoảng cách giữa trong và ngoài 
nhà ngục. Người tù cảm thấy ngượng ngùng trước mỗi câu hỏi 
của người đàn bà. Hắn phải lắng nghe để đoán hiểu một vài 
danh từ chỉ mới xuất hiện trong thời gian hắn bị bắt. Người đàn 
bà có lẽ cũng nhận ra thế, nên nàng bắt đầu cẩn thận trong cách 
nói của mình: 
Một bài hát vừa cất lên làm cho họ cùng cảm thấy buồn não 
nuột. Người đàn bà quay mặt nhìn ra biển. Gió hất tung những 
sợi tóc nàng ra sau cho người tù thấy trọn làn da trắng của nửa 
khuôn mặt nhìn nghiêng. Chỗ trũng của mắt và nét cao thẳng 
của chiếc mũi cắt nền đen của đêm trông linh hoạt đến đẹp 
mắt. Bản nhạc với âm thanh như tơ trời đang làm rối lòng 
người nghe. Người tù hỏi: 
-Bà có biết tên bản nhạc này? 
Người đàn bà quay lại, dành một phút lắng nghe: 
Yên phụ đôi bờ sóng vỗ 
Nhị Hà lấp lánh sao thưa 
Cầu Giấy… 
Rồi nhìn hắn với ánh mắt dịu dàng: 
-Bản Thương về năm cửa ô xưa đấy. 
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Người tù thì thầm lặp lại: Thương về năm cửa ô xưa, năm cửa 
ô xưa…Trong khi người đàn bà vẫn giữ nguyên mắt mình 
trong mắt người đối diện. Chợt nàng bắt theo tiếng nhạc đệm, 
hát nho nhỏ: 
Thương về năm cửa ô xưa 
Nhớ nhung biết mấy cho vừa… 
Người tù cảm thấy buồn tràn ngập tâm hồn mình mãnh liệt. 
Hắn nén tiếng thở dài trong cổ. Người đàn bà bỏ ngang câu hát 
hỏi: 
-Năm cửa ô là những cửa nào ông nhỉ? Chưa một lần tới Hà 
Nội nhưng sao mỗi lần nghe những bài hát nhắc về thành phố 
đó lòng tôi cứ nao nao…Hà Nội nghe sao thân thiết quá chừng. 
Người tù nhìn sững nàng. Hắn phải kể như thế nào về năm cửa 
ô, năm cửa đã mở ra thiên đường của thời thơ ấu hắn, mà giờ 
đây chỉ còn mịt mù ký ức. Những kỷ niệm xa vời tưởng cũng 
đã mờ nhạt như thế, tưởng đã vuột xa trên quãng đường gian 
khổ, tưởng đã làm trắng trí nhớ, bỗng chỉ trong một phút kéo 
về tràn ngập, làm cảm xúc như nước sông Hồng vào một ngày 
mùa đông dâng cao nhanh chóng. Hắn ngậm ngùi nhìn người 
đàn bà đã nặng tình với thành phố quê hương hắn. 
-Năm cửa ô…có lẽ nên chờ một ngày nào đó, tôi tưởng tượng 
một ngày nào đó sẽ mời bà đáp chuyến tàu suốt đầu tiên đến 
Hà Nội, tôi bấy giờ có lẽ cũng như bà, bằng một cảm xúc mới 
mẻ khi cùng đứng trước ô Cầu Giấy… 
Người đàn bà nhấp nháy mắt, có lẽ vì cảm động, nàng hỏi 
giọng mềm đi trong gió khuya: 
-Biết đến bao giờ ông? 
Hắn nhớ đến một câu hỏi của người quân cảnh sáng nay, và 
nghĩ đến ngày cuộc chiến phải ngừng lại. Hắn nói: 
-Có lẽ còn không lâu nữa… 
Người đàn bà mở lớn mắt nhìn hắn, như ngầm chờ ở hắn sự 
giải thích tiếp. Nhưng người tù đã im lặng kịp. Hắn không 
quên mình là tên tù binh, hắn cũng không muốn lợi dụng 
những giờ tự do ngắn ngủi để vượt xa hơn vị trí của mình. Hắn 
cố tránh cho nàng nghĩ tới cái vị trí ấy, để từ đó như một thói 
quen buồn thảm, nàng phải thấy hắn qua một lăng kính chủ 
nghĩa hay giới tuyến hận thù này nọ. Trong đôi mắt trũng sâu 
và quầng thâm kia, biết đâu chẳng đang theo hút một bóng 
hình không còn nữa. Người thân yêu đã ngã xuống một ngày 
nào trên mặt trận.  Người thân yêu ấy của nàng và hắn từng 
gầm gừ nhau trên một chiến trường đã xa. Biết đâu chẳng đã 
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nghĩa hay giới tuyến hận thù này nọ. Trong đôi mắt trũng sâu 
và quầng thâm kia, biết đâu chẳng đang theo hút một bóng 
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như thế… Ý nghĩ đó bỗng làm người tù cảm thấy sợ hãi trước 
những dấu tích đau khổ của người đàn bà. Hắn sợ hãi thật sự. 
-Những tâm hồn cao đẹp như bà, cùng với những ánh mắt 
trong veo của đám trẻ mới lớn mới làm cho quê hương chúng 
ta rực rỡ… 
Người tù cảm thấy hổ thẹn về câu nói của mình. Có lẽ hắn 
không định nói thế. Hắn đang cần trấn an mình, chứ không 
phải nói cho người đàn bà nghe. Hắn sợ người đàn bà có thể 
đang suy nghĩ về vị trí hiện tại của mình nên bối rối hỏi tiếp: 
-Hẳn bà đã có cháu… 
Đôi mắt người đàn bà ánh lên rồi sụp xuống buồn bã. Người tù 
nghe giọng nàng nghẹn đi. 
-Vâng, nhưng cháu không còn ở đây… 
Rồi như không muốn nhắc đến chuyện cũ, người đàn bà đổi 
giọng: 
-Ông sắp tới giờ trở lại trại chưa? 
Người tù nhìn chiếc đồng hồ treo hút trong quán. 
-Cũng sắp, nhưng vẫn còn đủ thì giờ cho tôi ngồi lại thêm chốc 
nữa. 
Người đàn bà nhìn hắn thương hại : 
-Người ta dám cả gan cho ông ra ngoài như thế này ư? 
-Nếu bà là người giữ ngục, bà có dám cho tôi tự do như người 
quân cảnh kia không? Có lẽ khi thả tôi lang thang như thế này, 
anh ta đã đem chính bản thân mình ra đổi lấy sự bội phản có 
thể có ở một kẻ như tôi. Nhưng cái gì đã làm anh ta cả gan đến 
thế? Bà ạ, tôi nghĩ đến ánh mắt của tôi mà anh ta nhìn thấu, tôi 
nghĩ đến tình yêu thương chân thật từ trái tim tôi mà anh ta đã 
cảm nhận được… 
Trong quán, một ngọn đèn vừa bị tắt. Bóng tối trùm xuống một 
khoảng sân. Có lẽ chủ nhân muốn nhắc với họ rằng đêm đã rất 
khuya. 
-Tôi phải trở về trước khi người quân cảnh đổi gác. 
Người đàn bà nhìn người tù với vẻ ngậm ngùi. 
-Rồi ông còn dịp nào nữa không? 
Ý người đàn bà muốn hỏi hắn còn cơ hội nào được sống tự do 
dù vài tiếng đồng hồ như thế này nữa không. Người tù nghĩ 
đến câu chuyện giữa người quân cảnh với hắn sáng nay. Cuộc 
chiến rồi sẽ ngừng lại và người ta rộn rịp làm công việc trao trả 
tù binh. Hắn tự hỏi mình có đang chờ đợi ngày đó? Để rồi 
không chờ câu trả lời hiện ra, hắn quay lại câu chuyện bỏ dở 
với người đàn bà: 

như thế… Ý nghĩ đó bỗng làm người tù cảm thấy sợ hãi trước 
những dấu tích đau khổ của người đàn bà. Hắn sợ hãi thật sự. 
-Những tâm hồn cao đẹp như bà, cùng với những ánh mắt 
trong veo của đám trẻ mới lớn mới làm cho quê hương chúng 
ta rực rỡ… 
Người tù cảm thấy hổ thẹn về câu nói của mình. Có lẽ hắn 
không định nói thế. Hắn đang cần trấn an mình, chứ không 
phải nói cho người đàn bà nghe. Hắn sợ người đàn bà có thể 
đang suy nghĩ về vị trí hiện tại của mình nên bối rối hỏi tiếp: 
-Hẳn bà đã có cháu… 
Đôi mắt người đàn bà ánh lên rồi sụp xuống buồn bã. Người tù 
nghe giọng nàng nghẹn đi. 
-Vâng, nhưng cháu không còn ở đây… 
Rồi như không muốn nhắc đến chuyện cũ, người đàn bà đổi 
giọng: 
-Ông sắp tới giờ trở lại trại chưa? 
Người tù nhìn chiếc đồng hồ treo hút trong quán. 
-Cũng sắp, nhưng vẫn còn đủ thì giờ cho tôi ngồi lại thêm chốc 
nữa. 
Người đàn bà nhìn hắn thương hại : 
-Người ta dám cả gan cho ông ra ngoài như thế này ư? 
-Nếu bà là người giữ ngục, bà có dám cho tôi tự do như người 
quân cảnh kia không? Có lẽ khi thả tôi lang thang như thế này, 
anh ta đã đem chính bản thân mình ra đổi lấy sự bội phản có 
thể có ở một kẻ như tôi. Nhưng cái gì đã làm anh ta cả gan đến 
thế? Bà ạ, tôi nghĩ đến ánh mắt của tôi mà anh ta nhìn thấu, tôi 
nghĩ đến tình yêu thương chân thật từ trái tim tôi mà anh ta đã 
cảm nhận được… 
Trong quán, một ngọn đèn vừa bị tắt. Bóng tối trùm xuống một 
khoảng sân. Có lẽ chủ nhân muốn nhắc với họ rằng đêm đã rất 
khuya. 
-Tôi phải trở về trước khi người quân cảnh đổi gác. 
Người đàn bà nhìn người tù với vẻ ngậm ngùi. 
-Rồi ông còn dịp nào nữa không? 
Ý người đàn bà muốn hỏi hắn còn cơ hội nào được sống tự do 
dù vài tiếng đồng hồ như thế này nữa không. Người tù nghĩ 
đến câu chuyện giữa người quân cảnh với hắn sáng nay. Cuộc 
chiến rồi sẽ ngừng lại và người ta rộn rịp làm công việc trao trả 
tù binh. Hắn tự hỏi mình có đang chờ đợi ngày đó? Để rồi 
không chờ câu trả lời hiện ra, hắn quay lại câu chuyện bỏ dở 
với người đàn bà: 



                          
 

                                             189                                                                                                                                               189                                                               

-Mà bà vẫn chưa kể cho tôi nghe về cháu nhỏ. Hẳn cháu có 
phải có đôi mắt lạ giống bà… 
Người đàn bà mỉm cười nhưng sau đó mím môi lại. Nàng có 
vẻ không hài lòng về sự nhắc nhở đó của hắn. Nàng nói, giọng 
đanh lại: 
-Vâng, nhưng như tôi đã nói với ông, cháu không còn ở đây… 
Và tiếp theo bằng giọng chua chát: 
-Quả như ông nói, cháu có đôi mắt lạ, nhưng không giống tôi 
chút nào. Đôi mắt cháu đẹp, xanh lơ như của bố nó. Bây giờ thì 
cả hai bố con đang sống bên kia bờ đại dương. 
Nàng ngừng nói, nhìn thẳng vào mắt người tù, người tù không 
muốn giữ lâu tia nhìn như một sự thách thức ấy, hắn cúi mặt 
xuống im lặng: 
-Không biết có nên kể với ông về cuộc sống tôi, cuộc sống 
dưới mắt ông sẽ bẩn thỉu biết chừng nào. 
Người tù đưa một bàn tay lên ngăn người đàn bà lại. Hắn cảm 
thấy lao đao, hắn đã hiểu hết tất cả nỗi bất hạnh của nàng. 
-Xin lỗi bà, tôi đã lỡ nhắc đến một điều không vui. Có lẽ chúng 
ta nên quên đi những gì đã xảy ra không bởi sự chấp nhận của 
chính lương tri mình. 
Nỗi buồn vẫn còn nguyên trong đôi mắt người đàn bà. Người 
tù biết những điều hắn nói ra vừa rồi cho có nói vậy thôi, thật 
ra nó chẳng san sẻ được gì giúp nàng và cho cả chính hắn. Hắn 
cúi xuống nhìn màu áo buồn thảm đang mặc. 
-Bà có tự hỏi tại sao tôi không lợi dụng lúc này để vượt ngục? 
Người đàn bà cũng nhìn tấm áo trên người hắn. 
-Tôi đã tự hỏi như thế rồi đấy. Cái gì đã giữ ông lại? 
Người tù gõ tay vu vơ xuống mặt bàn. Một lúc hắn nói chậm 
rãi: 
-Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi tự hỏi cho vui vậy thôi, 
chứ tôi vẫn luôn luôn nghĩ tôi phải quay trở lại đó, và có thể 
chờ đợi đến cái ngày trao trả… Ngày đó ra sao nhỉ? Ngày đó 
tôi sẽ ra sao nhỉ? 
Người tù thì thầm như nói cho mỗi mình nghe. Người đàn bà 
thắc mắc: 
-Thế ông vẫn chưa tưởng ra nỗi cảm xúc của ông sẽ ra sao vào 
ngày trọng đại ấy? 
Người tù không trả lời. Hắn chưa nghĩ tới ngày đó. Hắn không 
biết ngày đó có cho hắn cảm xúc ngây ngất, có cho hắn thứ 
hạnh phúc ngợp ngàng như hắn đã có trong đêm nay, khi với 
hai bàn chân trần dằm lên mặt cát ướt, khi với buồng phổi khô 
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hít đã không khí tự do không hận thù của đại dương. Hắn 
không biết ngày đó giữa con người và con người có còn nhìn 
nhau bằng tâm hồn phẳng phiu, không nghi ngại, không đề 
phòng, như của một con điếm và tên tù binh đối nghịch đang 
có đêm nay trên bờ biển này? 
-Tôi thường nghĩ tù binh là những kẻ may mắn nhất trong mọi 
cuộc chiến tranh… 
Người đàn bà cắt ngang ý nghĩ của hắn. Đó có phải là một câu 
an ủi? 
-Xin cám ơn bà. Xin cám ơn bà về điều đó, và cũng xin cám ơn 
bà về sự gặp gỡ mà bà đã cho tôi đêm nay. 
Người đàn bà im lặng một lúc, rồi chỉ tay về phía trại giam, nơi 
có một khoảng sáng mờ trong sương. 
-Ông sắp phải đi về phía đó? Chắc chắn không đổi ý…? 
Người tù gật đầu. 
-Tôi sẽ tiễn chân ông một quãng. 
Người tù ngồi im, hắn không phản đối. Người đàn bà từng có 
một đứa con lai với người lính viễn chinh vốn là thù nghịch 
của hắn, sắp đi bên cạnh hắn trên một quãng đường. Người tù 
cảm thấy chua xót trước sự bình yên của thực tế. 
Người đàn bà trả tiền. Hắn nhìn cử chỉ đó mà cảm động mềm 
lòng. Cử chỉ xa xưa nào của người chị, người mẹ mà từ lâu lắm 
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Khi họ bước xuống bờ cát ướt, người tù thấy người đàn bà 
ngừng lại tháo giày ra cầm trên tay. Nàng bước thật chậm rãi. 
Người tù nhìn hai bàn chân trắng ngần của nàng trên mặt cát, 
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                   Đặng Kim Côn 
              ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

Đã Tạnh Mưa Chưa? 
Truyện  

 
 

 
Hành khách đang chờ kiểm soát ra cổng. Trời đã khuya 

lắm, Vọng, với cái ba-lô cũ rách trên lưng, cũng đang xếp 
hàng, thả mắt nhìn vu vơ, tìm lại những hình ảnh quen xưa, ẩn 
hiện dưới ánh đèn điện tù mù như những ngọn đèn hột vịt 
muốn hết dầu. Có gì đó không còn thân thuộc, có gì đó bóp 
mạnh tim anh… 

Hành khách khá đông, nhiều người phía sau coi bộ không 
mong đến lượt mình, nhẩn nha đứng nhìn trời nhìn đất. Một 
người đàn ông ăn mặc nhếch nhác, chìa một tờ giấy trước mặt 
mọi người, nói giọng van vỉ: 

- Tôi mới được ra trại, từ ngoài Bắc về đây, không còn tiền 
bạc gì, xin bà con thương xót giúp đỡ. 

 Một vài người thọc tay vào túi áo, Vọng lững thững 
bước lại, liếc khẽ tờ giấy, thấy ghi “Giấy Phóng Thích” mang 
tên Thiếu tá…., anh giật lấy tờ giấy trên tay người ăn xin: 

 -Tờ giấy này đã cách đây hơn sáu tháng, trại viên nào 
ra trại mà sáu tháng còn chưa về nhà? Trại nào cũng cấp lộ phí 
cho trại viên về đến địa phương mà? Ông có muốn tôi đập ông 
ngay đây không? Ông cút đi, đừng bôi bác sĩ quan Việt Nam 
Cộng Hòa. 

 Gã “Thiếu Tá” há hốc miệng nhìn Vọng, lùi lại, rồi 
biến đi giữa giòng người cũng đang còn ngơ ngác, anh ta gấp 
tờ giấy lại, vừa định cho vào túi thì một bàn tay đập lên vai 
anh, chưa kịp quay lại, một giọng sắc lạnh vang lên: 

 -Anh nói gì sĩ quan cộng hòa? 
 Một người thanh niên chừng hơn hai mươi, mặc sắc 

phục công an (Vọng cũng chỉ mới biết là công an hôm nay, khi 
còn trên tàu, thấy họ đi qua đi lại, anh đã hỏi những người bên 
cạnh, mấy năm nay, ở trong trại, anh chỉ biết có màu xanh cứt 
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ngựa của quần áo bộ đội), vừa nói vừa như kéo vai Vọng đi. 
“Anh theo tôi”. Chán nản, Vọng bước theo người công an vào 
phòng làm việc. Cũng trong lúc nhốn nháo đó, một nữ nhân 
viên trên dưới hai lăm, mang băng đỏ “Thư Ký Ga” trên tay áo 
cũng xuất hiện và vội vã bước theo. Trước gã công an nói 
giọng Bắc, Vọng chợt giật mình, nhớ tới mấy cái giọng Bắc ở 
trong trại.  “Hội chứng đọa đày” buốt lên sống lưng anh, nguy 
hiểm như đang mở rộng cánh cổng. Vọng bèn đổi giọng hợp lý 
hóa cái vụ cương ẩu vừa rồi: “Tôi thấy hắn bôi bác nhà nước, 
trại viên nào cũng được cấp tiền tàu xe, ăn uống để về đến nhà 
mà, sao hắn còn đi xin”.  Người công an đang định tìm lời bắt 
bẻ, thì bất chợt, người phụ nữ thư ký ga kia, bước vội vào, nắm 
tay Vọng: “Trời ơi, về hồi nào vậy? Sao ở đây?”.  Rồi quay 
sang người công an, cười cầu tài : “Có chuyện gì to tát không? 
Thằng em bà con đây mà, cho bà chị nó làm chút lễ ra mắt nó 
đi, bỏ hén?” . Vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trang, vừa được làm ơn, 
vừa đỡ phải đối phó với cái “gân gà” mà mới rồi gã  cũng còn 
đang lúng túng trước câu trả lời hợp lý của Vọng, gã công an 
nói với người phụ nữ: “Được rồi, chị đưa hắn ra ngoài”, và 
cũng không quên thòng một câu gỡ quê với Vọng: “Lần sau 
không phát biểu linh tinh nhá” sau khi không quên tịch thu tờ 
giấy phóng thích của tên thiếu tá ăn xin hồi nãy. 

 Gần như lôi xệch Vọng ra ngoài, sau khi nói cám ơn 
gã công an trẻ, Chiêu, tên người thư ký ga, dẫn Vọng bước đi 
thật nhanh vào phòng bán vé của chị, thở phào, trừng mắt, nhỏ 
giọng với Vọng: 

 -Cái tật nóng nảy không chừa. Mấy cái giọng đó bị nó 
cho đi bán muối hết rồi, giờ còn sót lại có ông thôi đó. 

 Không vội trả lời, một chút đau đớn khi thấy Chiêu đã 
trở thành người của chế độ mới, mà lại đang ngồi nơi cái bàn 
có chữ “Tổ Trưởng Khách Vận” kia, Vọng đảo mắt nhìn 
quanh: 

 -Bà làm đây lâu chưa? 
 Không ai trả lời ai, mà chỉ dồn dập những câu hỏi: 
 -Ông về luôn? 
 -Bà muốn về luôn hay không? 
 -Sao không ai biết hết vậy? 
 -Ai thì có thể, chứ bà mà biết chi? 
 Chiêu mở to hai mắt, rơm rớm, rút trong xách tay ra 

một mảnh giấy nhỏ, cũ kỹ, chìa trước mặt Vọng. Nhận ra cái 
thư lén lút gửi cho một bạn tù được thả đợt trước cách đây hơn 
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sáu tháng, Vọng chụp lấy thật nhanh, nhưng Chiêu còn nhanh 
hơn, giựt tay lại: 

 -Không phải của tui sao? Công tui gìn giữ lâu nay. Lúc 
nào nó cũng ở đây. 

 Vọng thấy lòng chùng xuống. Lúc nào nó cũng ở đây 
để làm gì. Càng lúc hai người như càng xa nhau hơn. “Hy vọng 
bà đã hiểu được những ngày tháng này! Tôi vẫn nhớ, nhớ hết! 
Hôn mấy nhỏ”. Nể nang và liều lĩnh lắm, người bạn tù mới 
dám nhận chuyển mảnh giấy kia. Có gì đó mơ hồ, như có như 
không giữa họ. Một mối tình học trò lãng đãng không hứa hẹn, 
chỉ hiểu nhau qua ánh mắt của nhau, và qua sự ủng hộ, vun đắp 
của bạn bè, mọi người đều tin chắc một điều, là trời sinh ra hai 
người để gần gũi nhau! Để rồi ai cũng bật ngửa khi một người 
lên xe hoa, một người bỏ học tình nguyện vào quân đội. Bên 
mỗi cuộc đời riêng đó, có dịp thì họ cũng thăm nhau, cũng xa 
xa gần gần nhắc nhở nhau hoặc chút chút gì đó thầm một nỗi 
ngậm ngùi. Hôm nhận lệnh ra sân bay, để đáo nhậm đơn vị 
mới, một nơi heo hút đi dễ khó về, Vọng đã đến từ giã Chiêu, 
để lại cái hình ảnh đầy đủ yên cương giáp trụ ấy để Chiêu thao 
thức mỗi khi nghe tiếng súng vọng xa xa về, tiếng súng tai ác 
đã một lần chụp những mảnh khăn tang lên đầu ba cô nhi và 
một quả phụ…Và hình ảnh “ra trận” ấy là hình ảnh cuối cùng 
đã ở suốt trong lòng Chiêu cho đến hôm nay. Ở một góc núi xa 
nào, Vọng đã bị bắt, bị lùa đi tập trung ở một trại tù binh cả 
tháng trước ngày Sài-Gòn sụp đổ. 

 Vọng nói một câu vu vơ: 
 -Bà có nghĩ thằng thiếu tá xin tiền hồi nãy là chó săn 

của công an không? 
 -Nữa. Tai vách. Mà tui biết chi mấy chuyện đó. 
 Vọng thất vọng: 
 -Bất tri vong quốc hận? 
 Chiêu đảo mắt nhìn quanh: 
 -Thì cũng một phận thương nữ thôi. Tui không dám 

chết đói. Hơn nữa còn ba đứa nhóc cũng phải sống. Ông về 
thực tế rồi biết, ông có dám để mấy nhỏ của ông chết đói 
không. Tui cũng đang không dễ dàng, an ninh khó dễ hoài, nó 
thăng cấp cho ba mấy nhỏ lên đại úy, thiếu tá, rồi còn nói ổng 
còn sống, đang hoạt động chống phá này nọ… Cũng may, ông 
hạt trưởng là bạn thân của ông già.  

 -Ông già? 
 -Còn ở lại ngoài Bắc. Ba gửi tui làm đây. 

sáu tháng, Vọng chụp lấy thật nhanh, nhưng Chiêu còn nhanh 
hơn, giựt tay lại: 

 -Không phải của tui sao? Công tui gìn giữ lâu nay. Lúc 
nào nó cũng ở đây. 

 Vọng thấy lòng chùng xuống. Lúc nào nó cũng ở đây 
để làm gì. Càng lúc hai người như càng xa nhau hơn. “Hy vọng 
bà đã hiểu được những ngày tháng này! Tôi vẫn nhớ, nhớ hết! 
Hôn mấy nhỏ”. Nể nang và liều lĩnh lắm, người bạn tù mới 
dám nhận chuyển mảnh giấy kia. Có gì đó mơ hồ, như có như 
không giữa họ. Một mối tình học trò lãng đãng không hứa hẹn, 
chỉ hiểu nhau qua ánh mắt của nhau, và qua sự ủng hộ, vun đắp 
của bạn bè, mọi người đều tin chắc một điều, là trời sinh ra hai 
người để gần gũi nhau! Để rồi ai cũng bật ngửa khi một người 
lên xe hoa, một người bỏ học tình nguyện vào quân đội. Bên 
mỗi cuộc đời riêng đó, có dịp thì họ cũng thăm nhau, cũng xa 
xa gần gần nhắc nhở nhau hoặc chút chút gì đó thầm một nỗi 
ngậm ngùi. Hôm nhận lệnh ra sân bay, để đáo nhậm đơn vị 
mới, một nơi heo hút đi dễ khó về, Vọng đã đến từ giã Chiêu, 
để lại cái hình ảnh đầy đủ yên cương giáp trụ ấy để Chiêu thao 
thức mỗi khi nghe tiếng súng vọng xa xa về, tiếng súng tai ác 
đã một lần chụp những mảnh khăn tang lên đầu ba cô nhi và 
một quả phụ…Và hình ảnh “ra trận” ấy là hình ảnh cuối cùng 
đã ở suốt trong lòng Chiêu cho đến hôm nay. Ở một góc núi xa 
nào, Vọng đã bị bắt, bị lùa đi tập trung ở một trại tù binh cả 
tháng trước ngày Sài-Gòn sụp đổ. 

 Vọng nói một câu vu vơ: 
 -Bà có nghĩ thằng thiếu tá xin tiền hồi nãy là chó săn 

của công an không? 
 -Nữa. Tai vách. Mà tui biết chi mấy chuyện đó. 
 Vọng thất vọng: 
 -Bất tri vong quốc hận? 
 Chiêu đảo mắt nhìn quanh: 
 -Thì cũng một phận thương nữ thôi. Tui không dám 

chết đói. Hơn nữa còn ba đứa nhóc cũng phải sống. Ông về 
thực tế rồi biết, ông có dám để mấy nhỏ của ông chết đói 
không. Tui cũng đang không dễ dàng, an ninh khó dễ hoài, nó 
thăng cấp cho ba mấy nhỏ lên đại úy, thiếu tá, rồi còn nói ổng 
còn sống, đang hoạt động chống phá này nọ… Cũng may, ông 
hạt trưởng là bạn thân của ông già.  

 -Ông già? 
 -Còn ở lại ngoài Bắc. Ba gửi tui làm đây. 
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 Thốt nhiên, Vọng hòa nhập vào đời sống của Chiêu, lo 
lắng: 

 -Rồi bà có thể bị sao không? 
 Chiêu thở ra nhè nhẹ: 
 -Giờ thì chưa. Tới đâu hay đó. 
 -Thấy bà cũng có uy với thằng công an. 
 -Ghen? Lâu lâu lợi dụng nó một lần. 
 Vọng nhìn Chiêu từ đầu xuống chân, hiểu ý Vọng, 

Chiêu trêu: 
 -Cái máu chưa chừa. Muốn sao nữa? 
 Vọng nhìn Chiêu. Đẹp, hơn cả hồi còn đi học. Cái 

dáng thon thả, ẻo lả ngày xưa có nét đẹp khác. Bây giờ, không 
biết áo quần không theo kịp hay nàng cố ăn mặc vậy, từng 
mảng thịt da trắng ngần, sau bộ đồ bà ba vải nilfan, những 
ngực, những mông những đùi cứ như chừng muốn nhảy xổ ra 
mà nổ mù mắt thiên hạ. Anh thở nhẹ: 

 -Lợi dụng nó, nó không biết lợi dụng lại? 
 Chiêu nhún vai: 
 -Chúng tưởng chúng là ai chứ? Nhờ cái là không phải 

một thằng. Thằng nào cũng thom lom, mình cứ ung dung lách 
giữa những cặp mắt canh chừng nhau ấy. 

 -Nói nghe già dặn quá. 
 Sân ga đã thưa người. Các kiểm soát viên lần lượt vào 

phòng vé, thấy Vọng, họ gật đầu chào, rồi to nhỏ gì đó với 
Chiêu. Thấy bận rộn, Vọng định nhổm dậy, nhưng Chiêu 
không quên sự có mặt của anh, chị gọi thằng bé bán hàng rong 
mua một gói Hero, đưa cho Vọng và dặn: 

 -Ông chờ tui, lát cùng về luôn. 
 
*** 
 
 Hai người rời quán cháo vịt ở đầu ghi (?)  Bắc, bước đi 

bên nhau. Con đường này cứ đi thẳng về phía Bắc non ba cây 
số là tới nhà Vọng, và nhà Chiêu thì nằm ở khoảng giữa, rẽ 
xuống xóm một đoạn gần mười phút.  

 Trời không một vì sao, mây đã giăng kín khắp trời. 
Chưa bao giờ họ gần nhau hơn thế. Họ không muốn đi nhanh, 
cái liến thoắng ban đầu đã lắng xuống, như là, cả hai cùng rơi 
vào một vũng buồn, cùng nín thở nằm im trong đó. Con đường 
mòn dọc theo đường sắt không đủ rộng để họ có thể tránh 
không phải đụng vai nhau, chưa nói là đá sỏi lổn ngổn dưới 

 Thốt nhiên, Vọng hòa nhập vào đời sống của Chiêu, lo 
lắng: 

 -Rồi bà có thể bị sao không? 
 Chiêu thở ra nhè nhẹ: 
 -Giờ thì chưa. Tới đâu hay đó. 
 -Thấy bà cũng có uy với thằng công an. 
 -Ghen? Lâu lâu lợi dụng nó một lần. 
 Vọng nhìn Chiêu từ đầu xuống chân, hiểu ý Vọng, 

Chiêu trêu: 
 -Cái máu chưa chừa. Muốn sao nữa? 
 Vọng nhìn Chiêu. Đẹp, hơn cả hồi còn đi học. Cái 

dáng thon thả, ẻo lả ngày xưa có nét đẹp khác. Bây giờ, không 
biết áo quần không theo kịp hay nàng cố ăn mặc vậy, từng 
mảng thịt da trắng ngần, sau bộ đồ bà ba vải nilfan, những 
ngực, những mông những đùi cứ như chừng muốn nhảy xổ ra 
mà nổ mù mắt thiên hạ. Anh thở nhẹ: 

 -Lợi dụng nó, nó không biết lợi dụng lại? 
 Chiêu nhún vai: 
 -Chúng tưởng chúng là ai chứ? Nhờ cái là không phải 

một thằng. Thằng nào cũng thom lom, mình cứ ung dung lách 
giữa những cặp mắt canh chừng nhau ấy. 

 -Nói nghe già dặn quá. 
 Sân ga đã thưa người. Các kiểm soát viên lần lượt vào 

phòng vé, thấy Vọng, họ gật đầu chào, rồi to nhỏ gì đó với 
Chiêu. Thấy bận rộn, Vọng định nhổm dậy, nhưng Chiêu 
không quên sự có mặt của anh, chị gọi thằng bé bán hàng rong 
mua một gói Hero, đưa cho Vọng và dặn: 

 -Ông chờ tui, lát cùng về luôn. 
 
*** 
 
 Hai người rời quán cháo vịt ở đầu ghi (?)  Bắc, bước đi 

bên nhau. Con đường này cứ đi thẳng về phía Bắc non ba cây 
số là tới nhà Vọng, và nhà Chiêu thì nằm ở khoảng giữa, rẽ 
xuống xóm một đoạn gần mười phút.  

 Trời không một vì sao, mây đã giăng kín khắp trời. 
Chưa bao giờ họ gần nhau hơn thế. Họ không muốn đi nhanh, 
cái liến thoắng ban đầu đã lắng xuống, như là, cả hai cùng rơi 
vào một vũng buồn, cùng nín thở nằm im trong đó. Con đường 
mòn dọc theo đường sắt không đủ rộng để họ có thể tránh 
không phải đụng vai nhau, chưa nói là đá sỏi lổn ngổn dưới 
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chân cứ làm cho họ chao qua đảo lại, nhiều lúc cứ muốn chụp 
tay nhau, mà vốn, những bàn tay, từ lâu, lâu lắm, cũng đã 
muốn tìm nhau quá. Khi họ bắt đầu qua khỏi cái trụ đèn điện 
cuối cùng của ga thì trời lắc rắc mưa. Họ cũng cứ đi, mưa đột 
ngột nặng hạt, thấy có một toa tàu đang nằm ở cuối ghi, Vọng 
hỏi “Toa đó làm gì?”.  “Toa dự trữ, mà như là lâu lắm không 
dùng hay sao ấy”.  “Mình lên đó có sao không?” . “Thì lên đại, 
mưa to rồi”. Vậy là cả hai hối hả phóng lên cái toa tàu tối đen, 
vừa lúc cơn mưa ập xuống như thác. 

 Họ cũng đã bị ướt. Cả hai co ro đứng …bâng khuâng 
trong bóng tối: 

 -Bà lạnh không? 
 -Không. Ông lạnh? 
 -Ở trong núi, mưa không ướt cũng lạnh hơn đây nhiều. 

Bà làm đó đủ sống không? 
 -Tui cũng định hỏi ông học tập có khổ không, mà chưa 

hỏi được. Thật ra câu hỏi thừa quá phải không? Vô duyên nữa, 
mấy ông học tập cải tạo đói khát cơ cực, chết chóc sao thì ở 
ngoài người ta biết hết. Ông biết không, có những chuyến tàu 
chuyển tù, ở ga nhiều người chưa biết gì mà dân thì đã biết hết, 
an ninh dày đặc rải hai bên đường rail, nhất là các ga, mà dân 
thì còn dày hơn, họ lẩn quẩn, nấn ná như là đang làm việc gì, 
cho đến khi tàu băng ngang qua, chuẩn bị gì trên tay họ hất 
tung lên tàu nấy, tội nghiệp mấy người hàng rong, vốn liếng có 
nhiêu mà bánh chưng, bánh mì, thịt, chả gì cho hết. Ờ, mà 
không hỏi thì có nghĩ vô tình không? 

 -Có, nhất là mồ côi như tui. 
 -Tui cũng muốn ông trách. 
 -Tui không biết chuyện bà kể, nhưng đôi khi đi công 

tác ra ngoài trại, anh em cũng gặp cảnh đó hoài, người dân hai 
bên đường bất chấp vệ binh ngăn trở, có gì họ mang chạy theo 
nhét vội vào tay đoàn tù, thậm chí nồi cơm đang vần trên bếp 
hay nải chuối còn xanh trên bàn thờ. 

 Bóng đêm im lặng. Họ lắng nghe nhau tiếng tim của 
mình đập ở người kia, những bể dâu quanh họ, những mong 
ngóng, dõi chừng từng bước chân trong đời. Vọng hỏi: 

 -Mấy nhỏ ra sao? 
 -Ở chung với ngoại, đi làm thì gửi đó. 
 -Nhà tui sao, bà biết không? 
 -Không biết là… ông đã biết hết những điều gọi là 

biến cố của nhà chưa? 

chân cứ làm cho họ chao qua đảo lại, nhiều lúc cứ muốn chụp 
tay nhau, mà vốn, những bàn tay, từ lâu, lâu lắm, cũng đã 
muốn tìm nhau quá. Khi họ bắt đầu qua khỏi cái trụ đèn điện 
cuối cùng của ga thì trời lắc rắc mưa. Họ cũng cứ đi, mưa đột 
ngột nặng hạt, thấy có một toa tàu đang nằm ở cuối ghi, Vọng 
hỏi “Toa đó làm gì?”.  “Toa dự trữ, mà như là lâu lắm không 
dùng hay sao ấy”.  “Mình lên đó có sao không?” . “Thì lên đại, 
mưa to rồi”. Vậy là cả hai hối hả phóng lên cái toa tàu tối đen, 
vừa lúc cơn mưa ập xuống như thác. 

 Họ cũng đã bị ướt. Cả hai co ro đứng …bâng khuâng 
trong bóng tối: 

 -Bà lạnh không? 
 -Không. Ông lạnh? 
 -Ở trong núi, mưa không ướt cũng lạnh hơn đây nhiều. 

Bà làm đó đủ sống không? 
 -Tui cũng định hỏi ông học tập có khổ không, mà chưa 

hỏi được. Thật ra câu hỏi thừa quá phải không? Vô duyên nữa, 
mấy ông học tập cải tạo đói khát cơ cực, chết chóc sao thì ở 
ngoài người ta biết hết. Ông biết không, có những chuyến tàu 
chuyển tù, ở ga nhiều người chưa biết gì mà dân thì đã biết hết, 
an ninh dày đặc rải hai bên đường rail, nhất là các ga, mà dân 
thì còn dày hơn, họ lẩn quẩn, nấn ná như là đang làm việc gì, 
cho đến khi tàu băng ngang qua, chuẩn bị gì trên tay họ hất 
tung lên tàu nấy, tội nghiệp mấy người hàng rong, vốn liếng có 
nhiêu mà bánh chưng, bánh mì, thịt, chả gì cho hết. Ờ, mà 
không hỏi thì có nghĩ vô tình không? 

 -Có, nhất là mồ côi như tui. 
 -Tui cũng muốn ông trách. 
 -Tui không biết chuyện bà kể, nhưng đôi khi đi công 

tác ra ngoài trại, anh em cũng gặp cảnh đó hoài, người dân hai 
bên đường bất chấp vệ binh ngăn trở, có gì họ mang chạy theo 
nhét vội vào tay đoàn tù, thậm chí nồi cơm đang vần trên bếp 
hay nải chuối còn xanh trên bàn thờ. 

 Bóng đêm im lặng. Họ lắng nghe nhau tiếng tim của 
mình đập ở người kia, những bể dâu quanh họ, những mong 
ngóng, dõi chừng từng bước chân trong đời. Vọng hỏi: 

 -Mấy nhỏ ra sao? 
 -Ở chung với ngoại, đi làm thì gửi đó. 
 -Nhà tui sao, bà biết không? 
 -Không biết là… ông đã biết hết những điều gọi là 

biến cố của nhà chưa? 
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 -Chuyện lớn thì biết rồi, như ba, như bà xã. Gần đây, 
lâu không ai lên thăm. 

 -Gần đây thì không sao. Tui có tới. Nhưng những 
chuyện gọi là nhỏ hơn thì để ông về hẵng biết. 

 Vọng lo lắng: 
-Sợ mất vui? 
Chiêu trấn an: 
-Không sao mà, sợ…là sợ hết giờ. 
-Ngày mai trời sập hả? 
-Sợ sập bây giờ. 
-Cả đời cứ bềnh bồng không thực. 
-Ai bềnh bồng? 
Bóng tối giữa họ vẫn cứ như cơn mưa, mênh mông. Mặc dù 

họ đã cố xích gần nhau lại rồi mà cứ như xa tận đâu đâu. Mà 
dường như, sợ thì giờ ít quá hay sao mà cơn mưa vẫn chưa tỏ 
dấu hiệu kết thúc, gió mạnh và sấm sét càng làm cho không khí 
thêm nặng nề, ghê rợn. Vọng nói: 

-Sét thường đánh vào những nơi u ám và có kim lọai, toa 
tàu này là mục tiêu để nó tìm kiếm đấy. 

-Vậy ông chạy ra kiếm cho tui cái mền là được. 
-Chi? 
-Sét có nướng cũng đỡ lạnh. 
-Nghĩa là hết nói cứng? 
-Sét đâu không thấy, thấy gió cứ thốc vô thấu tim. 
-Gió nào? Thì nói gì đi cho đỡ lạnh. Bà chưa trả lời, làm đủ 

sống không? 
-Thì nhẹ nhàng hơn người dân, về rồi biết, vỉa hè la liệt ăn 

xin, ví dụ giờ này nhiều gia đình chụm đầu nhau lại, chịu trận 
giữa gió mưa, như những con chim ướt lông cánh nằm sà giữa 
vũng nước, tội nhất là mấy đứa nhỏ, núp dưới lòng bố mẹ, mà 
gió cũng không tha, ướt như chuột, chịu suốt đêm, mà không 
biết bụng đã lót được thứ gì. 

-Thảm hơn ở tù rồi. 
-Nhà tù lớn.  
-Bà cũng nghĩ vậy? 
-Ông vẫn muốn gây với tui? Cũng không sao. Ông có đi 

gánh phân, đốt than thì cũng là lấy công điểm của nó mà sống. 
Mẹ con tui tháng được hơn năm chục ký lương thực, trong đó 
có cả sắn mì, bobo. Còn vải vóc, dép mũ, soong quánh, thì năm 
bảy tháng được phân phối một lần, thứ nào cấp trên chừa lại 
mới tới mình. Lương tháng, nếu ông uống cà-phê thì có thể đủ 

 -Chuyện lớn thì biết rồi, như ba, như bà xã. Gần đây, 
lâu không ai lên thăm. 

 -Gần đây thì không sao. Tui có tới. Nhưng những 
chuyện gọi là nhỏ hơn thì để ông về hẵng biết. 

 Vọng lo lắng: 
-Sợ mất vui? 
Chiêu trấn an: 
-Không sao mà, sợ…là sợ hết giờ. 
-Ngày mai trời sập hả? 
-Sợ sập bây giờ. 
-Cả đời cứ bềnh bồng không thực. 
-Ai bềnh bồng? 
Bóng tối giữa họ vẫn cứ như cơn mưa, mênh mông. Mặc dù 

họ đã cố xích gần nhau lại rồi mà cứ như xa tận đâu đâu. Mà 
dường như, sợ thì giờ ít quá hay sao mà cơn mưa vẫn chưa tỏ 
dấu hiệu kết thúc, gió mạnh và sấm sét càng làm cho không khí 
thêm nặng nề, ghê rợn. Vọng nói: 

-Sét thường đánh vào những nơi u ám và có kim lọai, toa 
tàu này là mục tiêu để nó tìm kiếm đấy. 

-Vậy ông chạy ra kiếm cho tui cái mền là được. 
-Chi? 
-Sét có nướng cũng đỡ lạnh. 
-Nghĩa là hết nói cứng? 
-Sét đâu không thấy, thấy gió cứ thốc vô thấu tim. 
-Gió nào? Thì nói gì đi cho đỡ lạnh. Bà chưa trả lời, làm đủ 

sống không? 
-Thì nhẹ nhàng hơn người dân, về rồi biết, vỉa hè la liệt ăn 

xin, ví dụ giờ này nhiều gia đình chụm đầu nhau lại, chịu trận 
giữa gió mưa, như những con chim ướt lông cánh nằm sà giữa 
vũng nước, tội nhất là mấy đứa nhỏ, núp dưới lòng bố mẹ, mà 
gió cũng không tha, ướt như chuột, chịu suốt đêm, mà không 
biết bụng đã lót được thứ gì. 

-Thảm hơn ở tù rồi. 
-Nhà tù lớn.  
-Bà cũng nghĩ vậy? 
-Ông vẫn muốn gây với tui? Cũng không sao. Ông có đi 

gánh phân, đốt than thì cũng là lấy công điểm của nó mà sống. 
Mẹ con tui tháng được hơn năm chục ký lương thực, trong đó 
có cả sắn mì, bobo. Còn vải vóc, dép mũ, soong quánh, thì năm 
bảy tháng được phân phối một lần, thứ nào cấp trên chừa lại 
mới tới mình. Lương tháng, nếu ông uống cà-phê thì có thể đủ 
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cho ông ngày một ly… 
-Nghĩa là gói thuốc hồi nãy hết hai ngày lương? 
-Tui có phụ phí mà. 
-? 
-Tiền “chịt cổ” ấy. 
Trời hửng sáng, mưa đã ngớt, hai người bước ra khỏi toa 

tàu, con đường đá sỏi trơn ướt, câu chuyện không đâu vào đâu 
lại tiếp tục: 

-Chưa nghe hai tiếng “chịt cổ”. Giết người hả? 
-Gần như. Ai ra cổng không vé thì cứ chung cho kiểm soát 

viên, hành lý mấy bà buôn thì tự động đóng hụi chết. Bán vé 
chợ đen…Hồi nào ông cứ thử mua mấy cái vé đi Sài-Gòn, Hà 
Nội gì coi có hay không, mà biết chỗ thì có. 

Ngừng chút, Chiêu phân trần: 
-Lấy được cứ lấy, chứ không, chẳng hóa ra “yêu nước là 

yêu xã hội chủ nghĩa” lắm sao? Tụi tui có đứa nào biết gì xã 
hội chủ nghĩa. 

-Tụi tui? 
-Chị em tụi tui “chịt cổ” xong, cộng chia đều, đắp đổi qua 

ngày. 
-Không phải cơ quan là cộng sản hết sao? 
-Hỏi nghe ghê. 
-Tổ trưởng không phải “đồng chí” hả? 
-Tổ trưởng là cái đinh gỉ gì? Lúc đầu cũng có mấy người 

làm, rồi làm không được, tụi trên núi về biết gì đâu mà bắt nó 
cộng trừ sổ sách, cuối cùng đưa tui làm thử, được việc làm 
luôn. 

-Thật mà, tui cứ thấy rờn rợn. Chưa quen, chắc phải lâu lắm 
mới thích nghi được.  

Vọng bước thử lên đường rail, đôi dép râu trơn trợt làm anh 
suýt té: 

-Bà đi trên đường rail được không? 
Chiêu cười: 
-Có khi cũng có thử, mà không đơn giản. Tui thấy mấy đứa 

cầu đường nó đi giỏi lắm, mà hình như hai người đi hai đường 
nắm tay nhau dễ đi hơn. 

-Sao biết hay vậy? 
-Cũng cái giọng cà chớn đó. Tui nói là tui thấy người khác. 

Người ta nắm tay nhau đi, không té, trông hay lắm, thơ mộng 
như một bức tranh. 

-Bà đi làm đường này? 

cho ông ngày một ly… 
-Nghĩa là gói thuốc hồi nãy hết hai ngày lương? 
-Tui có phụ phí mà. 
-? 
-Tiền “chịt cổ” ấy. 
Trời hửng sáng, mưa đã ngớt, hai người bước ra khỏi toa 

tàu, con đường đá sỏi trơn ướt, câu chuyện không đâu vào đâu 
lại tiếp tục: 

-Chưa nghe hai tiếng “chịt cổ”. Giết người hả? 
-Gần như. Ai ra cổng không vé thì cứ chung cho kiểm soát 

viên, hành lý mấy bà buôn thì tự động đóng hụi chết. Bán vé 
chợ đen…Hồi nào ông cứ thử mua mấy cái vé đi Sài-Gòn, Hà 
Nội gì coi có hay không, mà biết chỗ thì có. 

Ngừng chút, Chiêu phân trần: 
-Lấy được cứ lấy, chứ không, chẳng hóa ra “yêu nước là 

yêu xã hội chủ nghĩa” lắm sao? Tụi tui có đứa nào biết gì xã 
hội chủ nghĩa. 

-Tụi tui? 
-Chị em tụi tui “chịt cổ” xong, cộng chia đều, đắp đổi qua 

ngày. 
-Không phải cơ quan là cộng sản hết sao? 
-Hỏi nghe ghê. 
-Tổ trưởng không phải “đồng chí” hả? 
-Tổ trưởng là cái đinh gỉ gì? Lúc đầu cũng có mấy người 

làm, rồi làm không được, tụi trên núi về biết gì đâu mà bắt nó 
cộng trừ sổ sách, cuối cùng đưa tui làm thử, được việc làm 
luôn. 

-Thật mà, tui cứ thấy rờn rợn. Chưa quen, chắc phải lâu lắm 
mới thích nghi được.  

Vọng bước thử lên đường rail, đôi dép râu trơn trợt làm anh 
suýt té: 

-Bà đi trên đường rail được không? 
Chiêu cười: 
-Có khi cũng có thử, mà không đơn giản. Tui thấy mấy đứa 

cầu đường nó đi giỏi lắm, mà hình như hai người đi hai đường 
nắm tay nhau dễ đi hơn. 

-Sao biết hay vậy? 
-Cũng cái giọng cà chớn đó. Tui nói là tui thấy người khác. 

Người ta nắm tay nhau đi, không té, trông hay lắm, thơ mộng 
như một bức tranh. 

-Bà đi làm đường này? 
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-Không, đường này vắng vẻ lắm, ban ngày nếu bị trễ, đôi 
khi tui cũng có đi cho gần, nhưng thường thì đi đường phố, 
vòng một chút mà đỡ lạnh lưng. Tui biết cái gì trong đầu ông. 

-Thì lúc nào bà không biết những gì trong đầu tui. Có điều 
đi kiểu đó, có nắm tay nhau, đến cuối trời thì cũng cứ song 
song. Không ham, tranh kiểu đó chỉ để treo lên tường. 

-Chứ muốn treo ở đâu? 
Một tốp người mang súng đi ngược chiều. Họ rọi thẳng đèn 

pin lên mặt Vọng và Chiêu, hai người né một bên cho họ qua, 
có tiếng cười: 

-Chị Chiêu mai bao chè nhé! 
Chiêu không dừng lại: 
-Không thì sao? 
Và giải thích với Vọng: 
-Mấy đứa du kích trong xóm. Thích mang súng bắt nạt 

người khác thôi. Cách mạng luôn biết khai thác nhân lực, lợi 
dụng từng con người. Có lương bổng mẹ gì đâu. 

-Tui..? 
-Tui hiểu ông nghĩ gì, cái chúng cần là sức lực. Sỏi đá cũng 

thành cơm, ông sẽ được cấp hai sào ruộng, giống như làm rế 
cho nhà nước, cuối vụ tính cho ông mỗi tháng miệng ăn hai 
mốt ký lúa, mắm muối, chè thuốc, khách khứa, đau ốm, học 
hành gì cũng trong đó, còn nhiêu nộp họ hết. 

-Rồi làm sao sống? 
-Ráng. Đi cải tạo về, mấy ông thầy cũ của mình đạp xích lô, 

ba gác, bán cà rem... Ông nào có xe chạy thồ thì còn đỡ. 
Trời có vẻ vẫn còn ẩm ướt, một vài vì sao như mới vừa ráo 

nước, rụt rè giũ những tia sáng yếu ớt, lấp ló trên nền trời mù 
mịt. Hai người đã đi tới đường rẽ xuống xóm, Chiêu dừng lại, 
tần ngần: 

-Không ấy…ông ghé xuống thăm mấy nhỏ chút? 
-Tui cũng định nhưng chưa phải lúc này. Tui không muốn 

ghé đâu, trước khi về đến nhà, thắp mấy nén nhang lên bàn thờ 
cho ba và mẹ mấy nhỏ. 

-Vậy ông chờ tui ở đây, tui về mượn cái xe đạp… 
-Thôi khỏi, hơn cây số nữa chứ mấy. Về đây mà chưa về 

nhà là đã thấy có lỗi rồi. 
-Tại tui? 
-Tại mưa. 
Chiêu dợm bước, không rẽ xuống xóm mà đi theo phía nhà 

Vọng: 

-Không, đường này vắng vẻ lắm, ban ngày nếu bị trễ, đôi 
khi tui cũng có đi cho gần, nhưng thường thì đi đường phố, 
vòng một chút mà đỡ lạnh lưng. Tui biết cái gì trong đầu ông. 

-Thì lúc nào bà không biết những gì trong đầu tui. Có điều 
đi kiểu đó, có nắm tay nhau, đến cuối trời thì cũng cứ song 
song. Không ham, tranh kiểu đó chỉ để treo lên tường. 

-Chứ muốn treo ở đâu? 
Một tốp người mang súng đi ngược chiều. Họ rọi thẳng đèn 

pin lên mặt Vọng và Chiêu, hai người né một bên cho họ qua, 
có tiếng cười: 

-Chị Chiêu mai bao chè nhé! 
Chiêu không dừng lại: 
-Không thì sao? 
Và giải thích với Vọng: 
-Mấy đứa du kích trong xóm. Thích mang súng bắt nạt 

người khác thôi. Cách mạng luôn biết khai thác nhân lực, lợi 
dụng từng con người. Có lương bổng mẹ gì đâu. 

-Tui..? 
-Tui hiểu ông nghĩ gì, cái chúng cần là sức lực. Sỏi đá cũng 

thành cơm, ông sẽ được cấp hai sào ruộng, giống như làm rế 
cho nhà nước, cuối vụ tính cho ông mỗi tháng miệng ăn hai 
mốt ký lúa, mắm muối, chè thuốc, khách khứa, đau ốm, học 
hành gì cũng trong đó, còn nhiêu nộp họ hết. 

-Rồi làm sao sống? 
-Ráng. Đi cải tạo về, mấy ông thầy cũ của mình đạp xích lô, 

ba gác, bán cà rem... Ông nào có xe chạy thồ thì còn đỡ. 
Trời có vẻ vẫn còn ẩm ướt, một vài vì sao như mới vừa ráo 

nước, rụt rè giũ những tia sáng yếu ớt, lấp ló trên nền trời mù 
mịt. Hai người đã đi tới đường rẽ xuống xóm, Chiêu dừng lại, 
tần ngần: 

-Không ấy…ông ghé xuống thăm mấy nhỏ chút? 
-Tui cũng định nhưng chưa phải lúc này. Tui không muốn 

ghé đâu, trước khi về đến nhà, thắp mấy nén nhang lên bàn thờ 
cho ba và mẹ mấy nhỏ. 

-Vậy ông chờ tui ở đây, tui về mượn cái xe đạp… 
-Thôi khỏi, hơn cây số nữa chứ mấy. Về đây mà chưa về 

nhà là đã thấy có lỗi rồi. 
-Tại tui? 
-Tại mưa. 
Chiêu dợm bước, không rẽ xuống xóm mà đi theo phía nhà 

Vọng: 
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-Tui đưa ông về. 
Vọng vẫn còn chôn chân tại chỗ, anh gọi khẽ: 
-Chiêu! 
Chiêu dừng lại: 
-Tui biết ông nói gì.  
-Biết thì làm ơn. Trời chắc sẽ còn mưa. Lát bà về một mình 

làm sao tui ngủ được. 
-Ông về một mình…, ư…ngủ được sao? Một mình khuya 

khoắt tui thật không yên lòng, nhất là…phó thường dân liều 
mạng. Hồi nãy ở ga, suýt chết chưa chừa. 

-Thôi kệ tui, một mình bà đi bộ trong đêm khuya, ghê quá, 
thôi về đi. Bày vẽ làm gì, trời chưa sập đâu. 

-Tui là công nhân viên mà, ai làm gì. 
Vọng đổ quạu gắt nhỏ: 
-Công nhân viên không có…cái gì sao? 
Trong bóng tối lờ mờ, Vọng kịp thấy ánh mắt tinh nghịch 

của Chiêu ánh lên trừng anh. Vọng hiểu là Chiêu dư thông 
minh để hiểu hai tiếng “cái gì” là cái gì, anh nhớm bước, vừa 
đi vừa nói như ra lệnh: 

-Về đi. Trời chưa sập mà. 
Chiêu gọi giựt lại: 
-Sắp sập nè, nghe tui nói, bây giờ là mùa Xuân, biển êm, 

nhiều chuyến lắm. Tui đã có rất nhiều cơ hội, và cũng không 
khó để tiếp xúc với những người tổ chức, mình không có nhiều 
thì giờ đâu, ông phải tin tui, mình có hai cái đầu ngu cũng đỡ 
hơn. Mọi chuyện tui đã chuẩn bị đủ cho tui, ông và mấy đứa 
nhỏ, tui chỉ chờ ông về, chuyện bất ngờ có thể đến ngay ngày 
mai hay ngày mốt, bữa kia nào đó, nên tui không muốn chờ … 

-Tui chưa về thì sao? 
-Thì bây giờ chưa phải mùa Xuân chớ sao. 
 
ĐẶNG KIM CÔN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Tui đưa ông về. 
Vọng vẫn còn chôn chân tại chỗ, anh gọi khẽ: 
-Chiêu! 
Chiêu dừng lại: 
-Tui biết ông nói gì.  
-Biết thì làm ơn. Trời chắc sẽ còn mưa. Lát bà về một mình 

làm sao tui ngủ được. 
-Ông về một mình…, ư…ngủ được sao? Một mình khuya 

khoắt tui thật không yên lòng, nhất là…phó thường dân liều 
mạng. Hồi nãy ở ga, suýt chết chưa chừa. 

-Thôi kệ tui, một mình bà đi bộ trong đêm khuya, ghê quá, 
thôi về đi. Bày vẽ làm gì, trời chưa sập đâu. 

-Tui là công nhân viên mà, ai làm gì. 
Vọng đổ quạu gắt nhỏ: 
-Công nhân viên không có…cái gì sao? 
Trong bóng tối lờ mờ, Vọng kịp thấy ánh mắt tinh nghịch 

của Chiêu ánh lên trừng anh. Vọng hiểu là Chiêu dư thông 
minh để hiểu hai tiếng “cái gì” là cái gì, anh nhớm bước, vừa 
đi vừa nói như ra lệnh: 

-Về đi. Trời chưa sập mà. 
Chiêu gọi giựt lại: 
-Sắp sập nè, nghe tui nói, bây giờ là mùa Xuân, biển êm, 

nhiều chuyến lắm. Tui đã có rất nhiều cơ hội, và cũng không 
khó để tiếp xúc với những người tổ chức, mình không có nhiều 
thì giờ đâu, ông phải tin tui, mình có hai cái đầu ngu cũng đỡ 
hơn. Mọi chuyện tui đã chuẩn bị đủ cho tui, ông và mấy đứa 
nhỏ, tui chỉ chờ ông về, chuyện bất ngờ có thể đến ngay ngày 
mai hay ngày mốt, bữa kia nào đó, nên tui không muốn chờ … 

-Tui chưa về thì sao? 
-Thì bây giờ chưa phải mùa Xuân chớ sao. 
 
ĐẶNG KIM CÔN 
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Nhạc Sĩ và Con Két 
Tác giả Cáp Kim 

Người dịch Nguyễn thị Hải Hà 
 
 
 
Trước khi cùng với đoàn quay phim đi Thái Lan, Supriya gửi 
Fanlin con két, quà người ta tặng cho nàng, nhờ trông nom 
dùm. Fanlin không hỏi người yêu con két này là của ai tặng 
cho nàng, nhưng chàng tin là chủ trước của Bori, tên con két, 
là một người đàn ông. Supriya chắc chắn đã có hàng tá bạn trai 
trước khi yêu chàng. Là một nữ diễn viên Ấn Độ xinh đẹp, đi 
đến đâu nàng cũng được người ta quay đầu ngắm nhìn. Cứ mỗi 
lần nàng rời New York, Fanlin không khỏi lo lắng là nàng sẽ 
rơi vào vòng tay của người khác. 
Chàng đã ngụ ý nhiều lần là chàng sẽ hỏi cưới nàng, nhưng 
nếu nàng không lảng tránh vấn đề thì cũng nói rằng sự nghiệp 
điện ảnh của nàng sẽ chấm dứt trước khi nàng ba mươi bốn 
tuổi, vì thế nàng cần phải tận dụng năm năm còn lại để đóng 
thêm nhiều phim. Nói cho đúng, nàng chưa bao giờ được đóng 
vai chính, luôn luôn đóng vai phụ. Nếu như nàng chẳng nhận 
được vai trò đóng phim nào cả, thì may ra nàng sẽ chấp nhận 
vai trò làm vợ và sau đó là làm mẹ. 
Fanlin không mấy quen thuộc với Bori, một con két nhỏ màu 
hồng có cái đuôi trắng, và chàng chưa bao giờ cho phép nó vào 
phòng viết nhạc của chàng. Supriya thường gửi Bori ở trại nuôi 
chim khi nàng phải đi xa; và nếu chuyến đi chừng hai hay ba 
ngày, nàng chỉ cần nhốt nó vào trong chuồng cho đầy đủ thức 
ăn và nước uống. Nhưng lần này nàng phải ở ngoại quốc đến 
ba tháng, vì thế nàng nhờ Fanlin săn sóc con két. 
Không giống những con két khác, Bori không biết nói; nó 
thầm lặng đến độ Fanlin tự hỏi không biết con két này có thuộc 
loại ngu không. Suốt đêm con két ngủ gần cửa sổ, trong 
chuồng để trên một cái trụ như một cái chân đèn to tướng cắm 
trên nền nhà. Ban ngày nó đậu ở khung cửa sổ hay trên chóp 
bu của cái chuồng, phơi mình trong nắng đến độ có vẻ như 
phai màu bộ lông màu hồng của nó. 
Fanlin biết Bori thích hạt kê. Vì không biết nơi nào trong 
Flushing có tiệm bán thú vật, chàng đến siêu thị Hồng Kông ở 
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cuối góc đường và mua một bao. Đôi khi chàng cho con két 
những món chàng đang ăn như cơm, bánh mì, táo, dưa hấu, và 
nho. Chàng thấy Bori ăn một cách thích thú. Bất cứ lúc nào, hễ 
thấy chàng đặt thức ăn lên bàn ăn là con két lại bay chập chờn 
bên cạnh chàng, chờ được thưởng cho một miếng.  Vì Supriya 
không có ở nhà, Fanlin có thể ăn thức ăn Trung quốc tự do – 
điều thuận lợi duy nhất khi nàng vắng mặt. 
“Mày cũng muốn ăn Cheerios nữa sao?. ” Fanlin hỏi Bori vào 
một buổi sáng lúc chàng đang ăn điểm tâm. 
Con chim ngắm nghía chàng với đôi mắt có viền trắng. Fanlin 
chọn một cái đĩa con cho một nhúm cereal vào, và đặt trước 
mặt Bori. Chàng nói tiếp “Mẹ của mày đã bỏ rơi mày và mày 
phải ở với bố”.  Bori mổ vài hạt Cheerios, đôi mắt nhấp nháy. 
Fanlin đâm ra “phải lòng” con két từ ngày hôm ấy vì thế chàng 
tìm một cái ly uống rượu vang nhỏ xíu và rót vào ít sữa cho 
Bori. 
Ăn sáng xong, chàng để Bori ở lại phòng viết nhạc lần đầu 
tiên. Fanlin sáng tác nhạc trên một cái đàn piano điện bởi vì 
chàng không có chỗ để đặt cái dương cầm. Con chim đậu yên 
lặng ở cạnh bàn làm việc, ngắm nhìn chàng, như thể nó có khả 
năng hiểu được những nốt nhạc chàng đang viết ra. Sau đó 
Fanlin thử một khúc nhạc trên phím đàn điện, Bori bắt đầu vỗ 
cánh và đầu gục gặc ngó nghiêng. “Con có thích nhạc của bố 
không?” Fanlin hỏi Bori. 
Con két không trả lời. 
Khi Fanlin sửa chữa lại các nốt nhạc chàng đã viết. Bori đáp 
nhẹ nhàng lên phím đàn và nhấn phím tạo lên những nốt nhạc 
yếu ớt làm cho nó hứng chí chơi thêm vài nốt nữa. “Đi chỗ 
khác chơi đi!” Fanlin nói. “Đừng làm choán chỗ của bố.” 
Con két bay trở lại bàn, ngồi bất động nhìn nhà soạn nhạc viết 
nguệch ngoạc những nốt màu đen trên giấy. 
Vào khoảng mười một giờ, khi Fanlin duỗi tay và dựa lưng vào 
ghế chàng thấy có hai đốm trắng bên cạnh Bori, một đốm to 
hơn đốm kia. “Đồ quỉ, đừng có ị lên bàn của tao!” chàng quát 
mắng. 
Nghe tiếng quát, con chim bay vụt ra khỏi phòng. Sự vắng mặt 
của con két làm Fanlin nguôi cơn giận một chút. Chàng tự nhủ 
mình phải kiên nhẫn với Bori, nó cũng như đứa bé chưa biết tự 
kềm chế chuyện bài tiết. Chàng đứng dậy dùng giấy lau chùi 
chỗ bẩn. 
Một tuần ba ngày chàng dạy nhạc cho năm học sinh. Học phí 
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là nguồn thu nhập thường xuyên của chàng. Những học sinh 
này đến căn hộ của chàng trên đường Ba Mươi Bảy vào buổi 
tối học hai giờ đồng hồ. Một trong năm người học sinh này là 
một cô gái xương xẩu chừng hai mươi hai tuổi, rất quyến luyến 
Bori và thường xuyên chìa ngón tay trỏ ra, nói rằng, “Đến đây 
nào, cưng ơi.” Con két chẳng bao giờ hưởng ứng lời dụ dỗ của 
cô gái, trái lại nó ngồi chễm chệ trong lòng của Fanlin như thể 
nó cũng đang ngồi học. Wona có lần nhấc con két kên và để nó 
lên đầu của mình, nhưng Bori quay trở lại với Fanlin ngay lập 
tức. Cô gái lẩm bẩm, “đồ két ngu, chỉ giỏi tài nịnh chủ của mày 
thôi.” 
Fanlin đang hợp tác với một nhóm nhạc kịch địa phương dựa 
vào huyền thoại dân gian của Trung quốc để viết một vở nhạc 
kịch, nhân vật chính là nhạc sĩ Ah Bing. Lúc còn trẻ, cũng như 
bố, Bing là một vị sư. Về sau Bing bị mù và bị đuổi ra khỏi 
chùa. Ông bắt đầu sáng tác nhạc, trình diễn trên đường phố, để 
kiếm sống. 
Fanlin không thích phần libretto, lời trong vở nhạc kịch có chỉ 
cách diễn xuất, vì nó nhấn mạnh đến cách diễn tùy hứng. Nhân 
vật chính của vở nhạc kịch, Ah Bing, bảo rằng, “Nghệ thuật 
đạt đến mức tuyệt hảo, thật ra, chỉ là sự tình cờ.” Đối với 
Fanlin, cái lý luận ấy đã không giải thích được lý do thành 
công của những bản giao hưởng vĩ đại của Beethoven hay là 
Tchaikovsky. Những bản giao hưởng này không thể hiện diện 
nếu không có lý thuyết về thẩm mỹ, hướng nhìn hay mục đích. 
Không có nghệ thuật nào chỉ thuần dựa vào sự ngẫu nhiên. 
Tuy thế, Fanlin rất chăm chỉ soạn thảo phần nhạc của vở nhạc 
kịch Nhạc Sĩ Mù. Thể theo bản hợp đồng đã ký, chàng sẽ được 
trả công sáu ngàn đô la, trả thành hai lần cộng thêm 12 phần 
trăm tiền hoa hồng trên thu nhập của vở nhạc kịch. Lúc này 
chàng quá bận rộn với vở nhạc nên ít khi nấu ăn. Chàng viết 
nhạc từ 7 giờ sáng đến 2 giờ chiều, rồi đi ăn trưa, thường khi 
mang Bori theo. Con chim đậu trên vai chàng, và Fanlin cảm 
thấy móng của nó bấu lên da chàng trên mỗi bước đi. 
Một buổi chiều ở quán cà phê Đài Loan trên đường Roosevelt, 
sau khi trả tiền thức ăn ở quầy, Fanlin trở lại chỗ ngồi uống nốt 
ly trà. Chàng đặt một đồng đô la lên bàn thì Bori nhặt nó lên và 
đặt vào tay của Fanlin. 
“Úi chà, hắn biết giá trị của tiền đấy!” cô hầu bàn có đôi mắt 
ốc nhồi kêu lên. “Đừng có lấy trộm tiền của tao, tên trộm nhóc 
tì!” 
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Đêm ấy nói chuyện điện thoại với Supriya, Fanlin kể nàng 
nghe chiến công của Bori. Nàng trả lời. “Em không dè anh yêu 
mến nó. Nó chẳng bao giờ nhặt tiền cho em, chắc chắn thế.” 
“Anh chỉ là người trông chừng nó.” Fanlin nói. “Nó là của 
em.” Chàng cứ ngỡ là nàng sẽ thích thú lắm, nhưng giọng nàng 
vẫn giữ vẻ bình thường – giọng nữ cao trung với một chút ngái 
ngủ. Chàng tự kềm lại, không nói là chàng nhớ nàng, rất 
thường xuyên chàng vân vê quần áo của nàng trong tủ. 
 
 
Buổi sáng hôm ấy trời mưa. Ngoài trời, những sợi mưa uốn éo 
trong gió như hằng hà vô số những sợi chỉ đan rối vào nhau; ở 
hướng Tây có tiếng xe chuyển động nhẹ nhàng. Nằm trên 
giường với một tờ giấy viết nhạc vo tròn nhăn nhúm trên bụng, 
Fanlin nghĩ về Supriya. Nàng luôn mơ ước có con và bố mẹ 
nàng ở Calcutta đã thúc giục nàng kết hôn. Tuy nhiên, Fanlin 
có cảm giác chàng chỉ là cái lưới an toàn của nàng – một người 
dự trữ đề phòng khi nàng không thể tìm một ý trung nhân. 
Chàng cố gắng để không bị ám ảnh bởi nhiều điều đen tối và 
hồi tưởng những đêm hai người đã ái ân đến tuyệt đỉnh của 
đam mê và kiệt sức ngất ngư. Chàng nhớ nàng, nhớ ghê lắm, 
nhưng chàng hiểu rằng tình yêu cũng như một ân huệ của 
người khác làm cho mình, nó có thể bị chấm dứt bất cứ lúc 
nào. 
Bất thình lình, một nốt nhạc chói lói vang lên từ phòng làm 
việc – Bori đang ở dậm chân trên cái đàn điện. “Ngừng lại!” 
Fanlin quát con két. Nhưng nốt nhạc cứ tiếp tục vang lên inh 
ỏi. Chàng bước vội ra khỏi giường và tiến về phòng viết nhạc. 
Đi ngang qua phòng khách, chàng thấy cửa sổ không hiểu tại 
sao lại mở toang hoác và nền nhà vương vãi những tờ giấy có 
dòng kẻ nhạc bay phất phơ theo gió lùa qua cửa. Chàng lại 
nghe có tiếng động khác lạ, và nhìn thấy một thằng nhóc đang 
bò ra khỏi cửa sổ. Fanlin, không đủ nhanh nhẹn để bắt hắn, tựa 
người vào cửa sổ và hét vói theo tên trộm đang bỏ chạy trên 
cầu thang dùng để thoát nếu có hỏa hoạn, “Nếu mà mày còn 
đến đây nữa, tao sẽ gọi cảnh sát bắt mày. Đồ chó chết!” 
Thằng bé nhảy xuống lề đường bên dưới, chân nó quỵ xuống, 
nhưng nó gượng dậy. Đũng quần jean của nó đẫm ướt. Nhoáng 
một cái nó đã chạy thoát ra đường phố và mất hút. 
Khi Fanlin trở lại phòng khách, Bori bay vèo đến thở hổn hển 
đậu trên ngực chàng. Con chim có vẻ sợ hãi, cánh nó run rẩy. 
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Hai tay Fanlin ôm lấy con két, bế nó lên rồi hôn nó. “Cám ơn 
con,” chàng thì thầm. “Con có sợ không?” 
 
 
Bori thường khi bài tiết ngay ở trong chuồng, cánh cửa chuồng 
để mở cả ngày lẫn đêm. Cứ hai ba ngày Fanlin lại thay tờ giấy 
báo lót dưới đáy chuồng để giữ cho nó được sạch sẽ. Nói cho 
đúng, cả căn hộ đã biến thành cái chuồng chim bởi vì Bori 
được phép ở khắp nơi, kể cả phòng viết nhạc. Khi nó không 
ngủ, con két ít khi ở trong chuồng, bên trong có một thanh 
ngang bằng nhựa cho nó đậu. Ngay cả ban đêm, nó cũng lảng 
tránh thanh ngang này, mà đeo bấu vào cạnh của chuồng, thân 
hình nó treo lủng lẳng. Không lẽ nó ngủ như thế mà không biết 
mệt sao? Fanlin nghĩ. Chẳng trách sao mà nó có vẻ mệt mỏi cả 
ngày. 
Có một buổi chiều, khi con két dúi đầu vào khuỷu tay anh tìm 
hơi ấm, Fanlin thấy một bên bàn chân của Fanlin dày hơn bên 
kia. Chàng lật ngửa con két lên và ngạc nhiên thấy bàn chân 
trái của nó có một chỗ bị phồng to cỡ chừng nửa hạt đậu nành. 
Chàng tự hỏi có phải vì cái thanh ngang dùng làm chỗ cho 
chim đậu bằng nhựa nhẵn quá con két không bám vào được 
nên nó phải bám lủng lẳng trên những thanh que của cái lồng 
chim lúc ngủ và vì thế sinh ra bị phồng chân. Có lẽ chàng nên 
mua một cái lồng mới cho Bori. Chàng mở cuốn điện thoại 
niên giám để tìm một cửa tiệm bán chim và đồ dùng để nuôi 
chim. 
Buổi tối ấy chàng thong thả đi dạo các cửa tiệm ở khu Vườn 
Bách Thảo trong Queen và tình cờ gặp Elbert Chang, Giám 
đốc dự án của vở nhạc kịch Fanlin đang sáng tác. Elbert đang 
chạy thể dục và khi ông ngừng lại để trò chuyện với Fanlin, 
Bori bay vụt lên ngọn của một cây bách rất to, chui ra chui vào 
những chùm lá lòe xòe mãi rồi mới đậu yên lên một nhánh. 
“Xuống đây,” Fanlin gọi, nhưng con két chẳng buồn di động, 
chỉ đeo lấy cành cây đang sà nhẹ xuống và nhìn hai gã đàn 
ông. 
“Con két nhỏ ấy trông xoàng quá,” Elbert nhận xét. Ông ta hỉ 
mũi, chùi ngón tay vào cái quần thể thao bằng vải dầy và mềm, 
rồi chạy đi, miếng mỡ thừa phía sau cổ của ông ta núng nính. 
Xa hơn nữa, phía trước mặt ông ta là một cặp trai gái trẻ tuổi 
đang dẫn một con chó dachshund được xích bằng một sợi dây 
rất dài. 
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Fanlin quay người bỏ đi, và Bori bay sà xuống đáp nhẹ nhàng 
lên đầu chàng, Fanlin đặt con két lên cánh tay. “Sợ bố bỏ con 
lại hả?” chàng hỏi. “Nếu con không nghe lời, bố sẽ không cho 
con đi ra ngoài với bố nữa, hiểu chưa?” Chàng vỗ nhè nhẹ lên 
đầu của Bori. 
Con két nhấp nháy mắt nhìn chàng. 
Fanlin nhận ra rằng Bori thích đậu trên nhánh cây thật. Chàng 
nhìn quanh thấy một nhánh cây nhỏ rơi dưới gốc cây sồi rất 
cao và mang nó về nhà. Chàng tháo rời thanh chắn ngang lồng 
cho chim, và lắp cái nhánh cây thật vào, sau khi chuốt và cắt 
rãnh ở hai đầu của thanh cây. Sau đó Bori đậu trên cành cây 
thật ngủ mỗi đêm. 
Rất tự hào, Fanlin khoe với Supriya về cành cây chàng mới 
làm cho chim đậu, nhưng nàng suy nghĩ đâu đâu nên không 
chú ý. Nàng có vẻ mệt mỏi chỉ nói, “Em rất mừng là đã để nó ở 
lại với anh.” Nàng chẳng buồn cám ơn. Chàng đã định hỏi 
thăm về chuyện phim ảnh tiến triển đến đâu, nhưng kềm lại. 
Công việc sáng tác vở nhạc kịch tiến triển tốt đẹp. Khi Fanlin 
đưa phân nửa đầu của vở nhạc – tất cả là 132 trang – Elbert 
Chang có vẻ vui mừng, nói rằng ông đã lo ngại không biết 
Fanlin đã bắt tay vào việc chưa. Bây giờ Elbert có thể bớt lo 
lắng – mọi chuyện tiến triển trôi chảy. Một vài ca sĩ đã tham 
gia. Xem chừng vở kịch có thể được mang lên sân khấu vào 
mùa hè sang năm. 
Phì phà điếu xì gà trong văn phòng, Elbert nở một nụ cười đầy 
vẻ gượng gạo và nói với Fanlin, “Tôi e rằng tôi không thể trả 
trước cho cậu phân nửa số tiền công viết nhạc lúc này.” 
“Tại sao thế? Hợp đồng nói ông phải trả bây giờ.” 
“Tôi biết thế, nhưng tôi không có sẵn tiền mặt. Tôi sẽ trả cho 
cậu vào đầu tháng tới khi tôi nhận được tiền.” 
Fanlin xụ mặt, đôi chân mày hình cánh bướm của chàng 
nhướng lên. Chàng đã dính líu quá sâu đậm với dự án này nên 
không thể rút lui; tuy thế chàng lo ngại về sau chuyện lương 
hướng không xuôi chèo mát máy. Đây là lần đầu tiên chàng 
làm việc với Elbert Chang. 
“Con két này hôm nay trông càng xấu xí hơn,” Elbert nói, tay 
cầm điếu xì gà trỏ về hướng Bori đang đậu trên bàn, giữa hai 
bàn tay của Fanlin. 
Nghe câu nói của ông ta xong, con két vụt cánh bay đảo một 
vòng và đậu lên vai của Elbert. “Hay, hay, nó thích tôi đấy!” 
ông Giám đốc kêu lên. Ông ta hất tay đuổi và Bori hoảng sợ 
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bay đi. 
Fanlin thấy một vệt xanh xanh dính lên áo khoác của Elbert, ở 
trên vai. Chàng cố trấn áp cơn cười đang dâng lên trong cổ. 
“Đừng lo lắng về chuyện trả lương,” Elbert trấn an chàng, 
ngón tay ông ta nhịp như đánh trống trên bàn. “Cậu có hợp 
đồng và có thể kiện tôi nếu tôi không trả tiền sòng phẳng. 
Trường hợp này là ngoại lệ. Tiền đã được các vị Mạnh Thường 
Quân dành riêng cho vở nhạc kịch này rồi. Tôi hứa với cậu là 
chuyện này sẽ không xảy ra như thế nữa. 
Thấy an tâm hơn, Fanlin bắt tay ông Giám đốc và bước ra khỏi 
văn phòng. 
 
 
Lúc ký hợp đồng soạn nhạc cho vở nhạc kịch Nhạc Sĩ Mù ba 
tháng trước, người viết vở kịch, một nhà thơ lưu vong hiện 
đang sống ở Staten Island, đã nhất quyết là không ai có thể 
thay đổi một lời một chữ nào của vở nhạc kịch. Nhà thơ, 
Benyong, chẳng hiểu rằng, nhạc kịch, không giống như thơ, là 
một nghệ thuật trình diễn cho công chúng thưởng thức, đòi hỏi 
sự nỗ lực hợp tác của nhiều người. Elbert Chang thích vở kịch 
này quá nên chấp thuận những điều kiện tác giả đòi hỏi và đưa 
vào hợp đồng. Chuyện này gây khó khăn cho Fanlin, chàng đã 
hình thành trong tư tưởng một cấu trúc âm nhạc nhưng không 
thể hoàn toàn thích hợp với từng lời từng chữ trong thơ. Thêm 
vào đó, có những chữ không thể hát được vì cách phát âm của 
nó. Chàng cần phải thay bằng những chữ mà cuối chữ là những 
nguyên âm cần phải mở vành môi. 
Một buổi sáng, Fanlin đi đến Staten Island để gặp Benyong, 
với dụng ý là xin phép được thay đổi vài chữ trong vỡ kịch. 
Chàng không định mang Bori theo, nhưng ngay lúc chàng 
bước ra khỏi căn hộ, chàng nghe con két cứ bay va vào trong 
cửa nhiều lần liên tiếp. Móng chân của nó cào lên cửa. Chàng 
mở cửa và hỏi, “Có muốn đi với bố không nào?” Con két lao 
ngay vào trong ngực chàng bấu lấy cái áo thun của chàng và 
kêu chiêm chiếp. Chàng vuốt ve Bori và hai bố con cùng đi 
đến trạm xe điện ngầm. 
Ngày hôm ấy là một ngày mùa hè rất đẹp, bầu trời được rửa 
sạch nhờ trận mưa đêm trước. Trên chuyến phà Fanlin ngồi 
tầng trên của chiếc phà, nhìn những con chim biển bay chung 
quanh. Một vài con chim biển đi đủng đỉnh hay chạy lăng 
quăng ở mũi tàu, nơi có hai cô gái nhỏ đang ném ra những mẩu 
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bánh mì cho chim ăn. Bori cũng tham gia những con chim 
khác, nhặt thức ăn nhưng chẳng ăn miếng nào. Fanlin biết con 
két chỉ làm thế cho vui, tuy thế cho dù chàng gọi cách nào đi 
nữa, con chim này vẫn không trở về chỗ của chàng. Vì thế 
chàng đứng gần đấy, nhìn Bori đi một cách sung sướng giữa 
những con hải âu, ó biển, và nhạn biển. Chàng rất ngạc nhiên 
vì thấy Bori chẳng chút sợ hãi những con chim to hơn và tự 
nhủ có lẽ con két cảm thấy buồn vì cô độc ở nhà. 
Benyong đón tiếp Fanlin một cách thân mật, như thể hai người 
là bạn của nhau. Thật ra hai người chỉ gặp nhau một đôi lần, 
mà lần nào cũng chỉ vì công việc. Fanlin thích người đàn ông 
này, đã bốn mươi ba tuổi, mà tính tình vẫn còn rất trẻ thơ 
thường ngửa đầu ra phía sau cười khanh khách. 
Ngồi trong phòng khách, Fanlin hát vài câu để chứng tỏ sự khó 
khăn trong việc phát âm của những chữ nhà thơ đã dùng. 
Chàng chỉ có giọng hát bình thường, hơi khản; tuy nhiên khi 
chàng hát những bài hát do chính tay chàng biên soạn chàng 
rất tự tin và biết cách biểu diễn, với khuôn mặt sống động và 
cử chỉ diễn tả thích hợp, dường như chàng không còn biết đến 
sự hiện diện những người chung quanh. 
Khi Fanlin đang hát, Bori chơi đùa chung quanh cái bàn ở bộ 
ghế sa lông, vỗ cánh và gật gù đầu, cái mỏ quặm của nó mở ra 
và khép lại kêu lên những tiếng chẳng có nghĩa gì nhưng lại rất 
vui vẻ. Rồi con chim ngừng lại nhịp nhịp bàn chân như đánh 
nhịp, làm nhà thơ vô cùng thích thú. 
“Nó có biết nói không?”,  Benyong hỏi Fanlin 
“Không, nó không nói được, nhưng nó rất khôn và biết nhận ra 
tiền”. 
“Cậu nên dạy nó nói.  Đến đây nào, chú bạn nhỏ”.  Benyong ra 
dấu gọi con két, nhưng nó chẳng thèm để ý đến bàn tay mời 
gọi của nhà thơ. 
Không một chút khó khăn nào Fanlin thuyết phục nhà thơ đồng 
ý cho anh sửa chữa những chữ không hát được, với điều kiện 
là hai người sẽ thảo luận trước khi Fanlin muốn thay đổi bằng 
chữ khác. Đến giờ ăn trưa cả hai cùng đến một nhà hàng nhỏ ở 
gần đấy và mỗi người gọi một miếng pizza loại cá nhân chứa 
trong một cái chảo con. Dùng tờ giấy lau màu đỏ thấm chung 
quanh khóe môi, Benyong nói. “Tôi thích chỗ này và ăn trưa ở 
đây một tuần năm ngày. Đôi khi tôi cũng sáng tác hay sửa 
chữa các bài thơ của tôi ở đây. Xin nâng ly chúc mừng”.  Nhà 
thơ nâng ly bia và cụng với ly nước của Fanlin. 
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Fanlin rất ngạc nhiên vì lời nói của nhà thơ. Benyong không đi 
làm lãnh lương bình thường như mọi người và chuyện sáng tác 
thơ của ông chẳng được nhiều tiền; không có mấy người ở 
trong trường hợp của ông ta có thể đi ăn tiệm năm ngày một 
tuần. Thêm vào đó nhà thơ lại yêu thích phim ảnh và âm nhạc. 
Hai cái kệ cao ngất trong căn hộ của ông ta chứa đầy những 
CD và càng nhiều DVD hơn. Rõ ràng là nhà thơ được bà vợ, 
làm nghề y tá, săn sóc chu đáo. Fanlin thấy cảm động trước sự 
rộng lượng của một người phụ nữ. 
Ăn trưa xong hai người thả bộ dọc theo bờ biển cát trắng, cả 
hai cùng tháo giày đi chân không. Không khí đầy mùi cá, và 
điểm một chút mùi khắm thối của rong biển bị vướng cạn trên 
bờ. Bori thích biển và cứ tiếp tục bay xa, nhảy dọc theo những 
ngọn sóng liếm bờ hay mổ trên mặt cát. 
“Aaa, ngọn gió biển này làm tôi khỏe hẳn ra”, Benyong nói lúc 
ông ngắm Bori. “Khi nào tôi đi bộ ở đây, cảnh trí của biển làm 
tôi suy nghĩ rất nhiều. Trước sự hùng vĩ bao la của biển, ngay 
cả những chuyện sinh và tử cũng trở nên nhỏ bé, không quan 
trọng”. 
“Thế đối với ông điều gì thật sự quan trọng?” 
“Nghệ thuật, chỉ có nghệ thuật mới bất tử”. 
“Đó là lý do ông dâng hiến tất cả thì giờ vào công việc viết?” 
“Vâng, tôi chỉ thích làm một nghệ sĩ tự do”. 
Fanlin không nói gì nữa, không thể nào che lấp được hình ảnh 
người vợ đầy lòng hy sinh của Benyong. Bức hình trong phòng 
làm việc cho thấy bà là một người khá xinh, gương mặt hơi 
rộng nhưng có nét. Gió thổi mạnh hơn và mây đen đang kéo về 
từ ngoài biển xa. 
 
Khi chuyến phà nhổ neo, mây đen đang bao trùm Brooklyn, 
những sợi chớp không có tiếng sấm chạy ngoằn ngoèo trên nền 
trời. Trên boong phà, có một người đàn ông gầy gò râu bạc, 
đang nói ra rả về những hành động đầy tội lỗi của các công ty 
lớn. Mắt nhắm tít, lão kêu gào, “Anh chị em, hãy nghĩ về 
những kẻ đã cướp đoạt tất cả tiền bạc đáng lẽ thuộc về phần 
của anh chị em, hãy nghĩ đến những kẻ đã mang các thứ ma 
túy ra ngoài đường phố để giết chết con em của chúng ta. Tôi 
biết bọn người này. Tôi thấy bọn chúng làm những điều tội lỗi 
chống lại Chúa hằng ngày. Cái mà quốc gia này đang cần là 
một cuộc cách mạng để chúng ta có thể nhốt chúng vào tù hay 
chở chúng qua Cuba. . .”  Fanlin bị hấp dẫn bởi những con chữ 
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tuôn trào ra khỏi mồm của lão, như thể lão bị quỷ ám, mắt lão 
lấp lánh ánh sáng lạnh như thép. Những người hành khách 
khác chẳng ai để ý gì đến lão. 
Trong khi Fanlin tập trung sự chú ý vào lão già, Bori rởi khỏi 
vai của Falin và chập chờn bay về các lượn sóng. “Quay lại 
đây, quay lại đây”,  Fanlin gọi, nhưng con két bay dọc theo 
chiếc phà. 
Bất thình lình một cơn gió mạnh bắt được Bori và quét nó vào 
trong những lọn sóng đang nhào lộn. “Bori! Bori!” Fanlin kêu 
lên, chạy vội về cuối phà, đôi mắt chàng dán chặt vào con 
chim đang hụp lặn trong cơn hỗn loạn. 
Chàng đá tung đôi xăng đan, nhảy vào trong nước và bơi về 
phía Bori, vẫn còn gọi tên con két. Một lọn sóng tạt vào mặt 
của Fanlin và mồm anh ngập tràn nước biển. Anh ho sặc sụa và 
mất dấu của con két. “Bori, Bori, con đâu rồi?” chàng gọi, nhìn 
chung quanh cuống cuồng. Rồi chàng nhìn thấy con két đang 
nằm trên một lọn sóng cách chàng chừng mười mét. Với tất cả 
sức lực, Fanlin nhào về hướng con két. 
Phía sau chàng, chiếc phà chạy chậm dần và một đám người tụ 
họp lại trên boong phà. Một người đàn ông xuất hiện với một 
ống loa. “Đừng lo sợ! Chúng tôi sẽ giúp ông!” 
Cuối cùng Fanlin nắm được Bori, nhưng nó đã trở nên bất 
động, mỏ há hốc. Nước mắt trào ra khỏi mi mắt của Fanlin 
đang cay xè vì nước biển trong lúc chàng đang cầm con két lên 
và nhìn vào mặt nó, dốc ngược nó xuống để giũ cho ráo nước 
ra khỏi bầu diều của nó. Lúc ấy thì chiếc phà đang quay đầu lại 
đón Fanlin.  
Người ta thả một chiếc thang xuống. Ngậm Bori trong mồm , 
Fanlin trèo lên khỏi mặt nước. Khi anh lên sàn tàu, lão râu bạc 
bước đến chìa cho anh đôi xăng đan mà không nói một lời. 
Người ta tụ tập chung quanh khi Fanlin đặt con chim lên sàn 
phà làm bằng thép và nhẹ nhàng dùng hai ngón tay nhấn vào 
bầu diều của con két để đẩy nước ra khỏi thân hình đã mất sinh 
khí của con két. 
Sấm vang dội từ xa xa và chớp như bẻ đôi vòm trời, tuy nhiên 
vẫn còn một vạt nắng ở chân trời nơi giáp biển. Khi chiếc tàu 
lấy lại tốc độ chạy về hướng Bắc, hai bàn chân co quắm của 
con chim mở ra, và bơi quào trong không khí. “Nó đã tỉnh lại 
rồi”, có một người đàn ông nào đó kêu lên. 
Đầy vẻ mệt mỏi, Bori mở mắt. Chung quanh mọi người kêu 
lên những tiếng kêu mừng rỡ trong khi Fanlin khóc nức lên vì 
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mừng và tri ân. Một người đàn bà đứng tuổi chụp hai tấm ành 
của Fanlin và con két, nói rằng, “Đây là một chuyện phi 
thường”. 
 
 
Hai ngày sau, một bản tin ngắn xuất hiện trong phần Metro của 
tờ The New York Times, kể lại chuyện cứu con két. Nó miêu 
tả Fanlin đã lao vào trong biển không chút ngại ngần và kiên 
nhẫn cứu sống Bori. Bài viết rất ngắn không đầy hai trăm chữ 
nhưng nó gây tiếng vang trong cộng đồng địa phương. Chỉ 
trong vòng một tuần một tờ báo tiếng Trung hoa ở địa phương, 
The North American Tribune, in một bài dài về Fanlin và con 
két có cả hình của cả hai kèm theo. 
Elbert Chang đến vào một buổi chiều đưa nốt phần còn lại của 
tiền ứng trước cho tác phẩm như đã hứa. Ông ta đã đọc bài báo 
về việc cứu con két và nói với Fanlin, “chú két nhỏ này thật là 
không vừa. Trông nó không mấy khôn ngoan tuy thế lại rất 
nhiều trò quỷ quyệt”.  Ông ta đưa tay ra cho Bori, ngón tay ông 
ta vẫy mời, “Đến đây”,  ông dụ dỗ, “Chú mày đã quên việc chú 
mày ị lên áo tao sao?” 
Fanlin cười to. Bori chẳng muốn nhúc nhích, đôi mắt khép hờ 
như thể đang buồn ngủ. 
Elbert lại hỏi về tiến triển của vở nhạc kịch, Fanlin chẳng có 
dịp viết lách gì thêm kể từ khi có tai nạn của con két. Vị Giám 
đốc trấn an Fanlin là vở nhạc kịch sẽ được trình diễn theo đúng 
thời điểm ấn định. Fanlin hứa sẽ trở lại với công việc và tăng 
nỗ lực lên gấp đôi. 
 
 
Mặc dù được mọi người chú ý, sức khỏe của Bori giảm dần đi. 
Nó không ăn nhiều hay di chuyển chung quanh như trước. Ban 
ngày nó ngồi ở bậc cửa sổ, thường xuyên nấc. Fanlin cho là có 
lẽ nó bị cảm hay chỉ bởi vì tuổi già. Chàng hỏi Supriya về tuổi 
của con két. Nàng không biết nhưng trả lời, “Có thể nó đã bị 
lẫn đấy.” 
“Em nói thế có nghĩa là thế nào? Bộ nó tương đương với người 
bảy mươi hay tám mươi tuổi?” 
“Em không biết rõ lắm”. 
“Em có thể hỏi chủ của nó không?” 
“Làm sao em làm được chuyện này khi em đang ở Thái lan?” 
Chàng không hạch hỏi thêm nhưng không vui bởi vì nàng 
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chẳng quan tâm đến Bori. Có lẽ nàng thật sự không còn liên 
lạc với chủ cũ của con két tuy nhiên Fanlin nghi ngờ chuyện 
không đúng như thế. 
Một buổi sáng, Fanlin nhìn vào chuồng của Bori, và chàng 
hoảng hốt, nhìn thấy con két đang nằm bất động. Chàng nhặt 
Bori lên, cái thân hình gầy gò, không còn sinh khí nhưng vẫn 
còn hơi ấm. Fanlin không thể ngăn nước mắt khi chàng vuốt 
lông con két, chàng đã không thể cứu người bạn của chàng. 
Chàng để cái thi hài nhỏ bé của con két trên bàn ăn và quan sát 
nó một thời gian rất lâu. Con két nhìn có vẻ yên tĩnh và có lẽ 
chết trong lúc ngủ. Fanlin tự an ủi là Bori đã không phải hứng 
chịu tuổi già khốn khổ. 
Chàng chôn con chim dưới gốc cây hạnh nhân sau vườn. Cả 
ngày chàng chẳng thể làm việc gì nhưng ngồi như người mất 
hồn trong phòng làm việc. Học trò đến buổi tối ấy nhưng 
chàng không thể dạy được gì. Sau khi họ ra về chàng gọi điện 
thoại cho Supriya, nàng có vẻ mơ màng ngáy ngủ. Với tiếng 
nấc nghẹn trong cổ chàng bảo với nàng, “Bori đã chết sáng 
nay.” 
“Trời ơi, anh làm như thể anh em của anh qua đời vậy”. 
“Anh buồn quá!” 
“Em xin chia buồn, nhưng mà đừng có làm trò kỳ cục như thế, 
anh không nên khó khăn với mình. Nếu anh nhớ con két nhỏ 
ấy quá anh có thể mua một con khác ở tiệm bán chim”. 
“Nó là con két của em”. 
“Em biết. Em đâu có trách anh. Em không nói chuyện được 
nữa, cưng ạ. Em cần phải đi”. 
Fanlin không ngủ được mãi cho đến gần sáng đêm ấy. Chàng 
ôn lại cuộc đàm thoại với Supriya, cảm thấy giận ghét nàng 
như thể nàng chịu trách nhiệm cho cái chết của Bori. Điều làm 
chàng tức giận là thái độ thản nhiên của nàng. Có lẽ nàng đã 
gạt con chim ra khỏi tư tưởng của nàng từ lâu lắm rồi. Chàng 
tự hỏi không biết mình có nên tình nguyện dứt tình yêu với 
nàng khi tháng sau nàng sẽ về, bởi vì chuyện chia tay chàng 
biết trước sau gì cũng sẽ xảy ra. 
Rất nhiều ngày Fanlin bỏ dạy học và dồn hết tâm trí vào việc 
soạn vở nhạc kịch. Dòng nhạc chảy ra từ ngòi bút của chàng 
khá dễ dàng, giai điệu rất uyển chuyển và tươi mát đến độ 
chàng phải ngưng lại để tự hỏi mình có vô ý thức sao chép lại 
nhạc của các nhà soạn nhạc vĩ đại tiền bối hay không. Không, 
tất cả mọi nốt nhạc chàng chép xuống đều là của chàng. 
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Chàng bỏ bê việc dạy nhạc đến độ các học sinh lo ngại. Một 
buổi chiều họ đến mang theo một cái lồng trong đó có một con 
két màu vàng tươi. “Chúng tôi mang cái này đến tặng cho 
thầy”, Wona bảo Fanlin. 
Tuy không có con két nào có thể thay thế Bori, Fanlin rất quí 
cử chỉ này vì thế chàng đồng ý để con két mới được ở trong 
chuồng của Bori. Chàng bảo họ trở lại học tối hôm ấy. 
Con két đã có tên: Devin. Mỗi ngày Fanlin bỏ nó một mình, 
không nói một lời nào với con két mặc dù nó nói được nhiều 
chữ, kể cả những chữ chửi thề nói tục. Đến giờ ăn Fanlin cũng 
cho một ít thức ăn chàng đang ăn lên dĩa của Bori đưa cho 
Devin, tuy thế chàng thường để cửa chuồng mở toang, hy vọng 
là con chim sẽ bay đi. 
 
 
Phần hai của vở nhạc kịch hoàn tất. Khi Elbert Chang đọc vở 
nhạc kịch, ông ta gọi Fanlin muốn được gặp chàng. Sáng hôm 
sau Fanlin đến văn phòng của Elbert, không biết chắc ông ta 
muốn thảo luận việc gì. 
Ngay sau khi Fanlin ngồi xuống, Elbert lắc đầu và mỉm cười. 
“Tôi hơi thắc mắc, tại sao phân nửa này rất khác phân nửa 
trước”. 
“ Ông muốn nói là hay hơn hay dở hơn?” 
“Tôi không thể nói điều ấy, nhưng phần hai có vẻ có nhiều 
cảm xúc hơn. Cậu thử hát một hai đoạn xem sao”. 
Fanlin hát hết đoạn này đến đoạn kia với một niềm thương tiếc, 
như thể nhạc đang tuôn trào ra từ đáy lòng chàng. Chàng cảm 
thương cho người nhạc sĩ mù, nhân vật chính trong vở nhạc 
kịch, cảm thán qua tấm lòng của nhân vật, nỗi mất mát người 
ông yêu. một cô gái rất đẹp trong làng bị cưỡng ép kết hôn một 
vị đại tướng để làm vợ lẽ của ông ta. Giọng của Fanlin  run 
rẩy, điều này chưa bao giờ xảy ra khi chàng biểu diễn trước 
đây. 
“A, bài hát buồn quá”, người phụ tá của Elbert kêu lên. “Nó 
làm tôi muốn khóc”. 
Lời nói của cô gái xoa dịu tâm hồn của Fanlin. Rồi chàng hát 
thêm vài đoạn từ phân nửa đầu tiên, nó có vẻ thanh lịch và nhẹ 
nhàng, đặc biệt là những điệp khúc xảy ra suốt vở nhạc kịch. 
Elbẻt nói, “Tôi biết chắc là phân nửa sau diễn tả tình cảm rất 
đạt. Nó có tâm hồn hơn – một nỗi tưởng tiếc mà không oán 
hận, âu yếm mà không ủy mị. Tôi phục lắm”. 
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“Rất đúng”, cô gái phụ tá nói góp vào. 
“Tôi phải làm gì đây?” Fanlin thở dài. 
“Làm cho cả vở kịch phù hợp với nhau”,  Elbert đề nghị. 
“Chuyện này phải vài tuần mới xong”. 
“Chúng ta có đủ thì giờ”. 
Fanlin chuần bị sửa lại phần nhạc của vở kịch, đặc biệt là phần 
đầu. Chàng làm việc chăm chỉ quá nên sau một tuần chàng ngã 
bệnh và phải nằm tịnh dưỡng trên giường. Ngay cả khi nhắm 
mắt chàng cũng không thể trấn áp được tiếng nhạc âm vang 
trong đầu. Ngày hôm sau chàng trở lại công việc soạn nhạc. 
Mặc dù mệt mỏi, chàng cảm thấy sung sướng, có thể nói ngây 
ngất đến xuất thần, trong công việc sáng tác này. Chàng bỏ lơ 
Devin hoàn toàn, ngoại trừ công việc cho nó ăn. Con két thỉnh 
thoảng mon men đến cạnh chàng nhưng chàng quá bận nên 
không để ý đến nó. 
Một chiều, sau khi làm việc nhiều giờ, chàng nằm nghỉ ngơi 
trên giường. Devin đậu xuống bên cạnh chàng. Con két ngúng 
nguẩy cái đuôi chim dài màu xanh ở ngọn, rồi nhảy lên ngực 
của Fanlin, nghiêng đôi mắt hạt cườm nhìn chàng. “On khẻ 
khon?”  con két kêu quang quác. Đầu tiên, Fanlin không hiểu 
những chữ phát âm không rõ này, nó nói như một người đứt 
hơi. “An khẻ khan?” Con chim lập lại. 
“Khỏe, tôi khỏe lắm”.  Fanlin mỉm cười, nước mắt dâng lên. 
Devin bay đi và đậu lên cánh cửa sổ mở hé. Cái màn trắng bay 
phất phơ trong gió nhẹ như thể bắt đầu khiêu vũ; bên ngoài lá 
cây tiêu huyền rì rào. “Quay lại đây”,  Fanlin gọi.   
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Gọi chiều nước lên… 

( Đọc XA XỨ, tập Thơ của Trần Hoài Thư,  
Thư Ấn Quán Xuất Bản 2010) 

                                                                  
Người đọc: Đỗ Nghê (VN) 

 

                               
Tập thơ mỏng tanh mà nặng trĩu với tôi. Tôi đọc mà nghe lòng 
mình rưng rức. Toàn tập thơ có thể nói chỉ có một bài duy nhất 
từ đầu đến cuối- như một bản trường ca chưa viết xong - mà 
cũng có thể coi là một tập hợp của nhiều bài thơ rải rác mang 
một cái tên chung: Xa Xứ.  
Một tập thơ lạ, không như những tập thơ khác của Thư Ấn 
Quán: vuông vức, cứ mỗi trang thơ lại có một trang tranh  
tương ứng.  
 
Ừ nhỉ, cuối năm nơi đất lạ 
Mưa mênh mông và sông mênh mông 
Ừ nhỉ, hình như lòng rướm lệ 
Như một người không có quê hương (tr 16) 
 
Cuối năm, ấy là lúc lòng chợt như dừng lại. Không khí sánh 
đặc hơn với cái buốt lạnh chiều đông. Và chỉ cần dừng lại, 
người ta đã thấy khác đi-  trên con đường bươn chải, miệt mài, 
mù tăm… của bao ngày tháng  nơi đất lạ quê người.  
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Dừng lại. Thì nghe được mưa ngoài trời và mưa trong lòng.  
 
Anh nói hình như, hình như thôi, mà tôi tin lòng anh rướm lệ 
thật rồi. Rướm lệ bởi vì trời tháng chạp rồi. Đó là lúc người ta 
trở về. Về đâu? Đi về sao chẳng về đi/ Ruộng hoang vườn rậm 
còn chi không về (Đào Tiềm)… Nhưng, về đó là về cho kẻ có 
quê hương. Còn anh, như một người không có quê hương.  Ở 
đây đất lạ quê người. Mấy mươi năm cũng một đời xứ xa (tr 
50). 
Thì về đâu? Chẳng về đâu cả. Về với lòng mình thôi. 
Anh như muốn hét to lên một tiếng. Một tiếng dài cho lạnh tới 
sao khuê. “Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” (Không Lộ 
thiền sư) vậy. 
 
Bây giờ trời đất thênh thang 
Tôi lên trên núi trên ngàn để vui 
Dưới kia, mệt quá cuộc đời 
Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam… (tr 52) 
 
Dưới kia, mệt quá cuộc đời… Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam.  
Chỉ cần mấy giờ bay, chỉ cần một cái “cân đầu vân” là đến thế 
mà xa quá, xa như từ cõi lòng này đến cõi lòng kia, từ bờ bến 
này đến bờ bến nọ, khi ta chưa có trong tay con thuyền Bát 
nhã, khi ta chưa đọc câu thần chú: Gaté, Gaté, Paragaté, 
Parasamgaté…  
Anh viết vợi vời không phải vì anh “kẹt vần” đâu mà tôi nghĩ 
anh đã không còn cách nào khác. Vợi vời rõ ràng không phải 
vời vợi. Vời vợi dẫu xa muôn trùng mà không cách biệt. Vợi 
vời thì hết. Không phải là chuyện cách núi  ngăn sông nữa rồi. 
 
Hình như có lúc anh chẳng cần thơ nữa. Anh nói,  “Có một 
ngày giữa tiểu bang mông mênh, chúng tôi đã bàng hoàng 
dừng xe, thổn thức” (tr 22). Thổn thức? Phải. Tôi nghĩ anh 
đang chạy xe với tốc độ cao trên xa lộ, mắt lại cận thị nặng, 
vậy mà, cũng đã kịp nhận ra: 
“Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc 
Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà ! “(tr 22). 
 
Vâng chỉ là một bụi chuối xúm xít mẹ con. Chỉ thế thôi. Nhưng 
trong anh là cả một quê nhà vằng vặc, Tôi biết anh chẳng quên 
Trần Minh khố chuối, cũng chẳng quên Gió đưa bụi chuối sau 
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hè, anh mê vợ bé bỏ bè con thơ…  
Hai tiếng “trời hỡi” mới “cải lương” làm sao! Nhưng nó đã 
làm tôi muốn rơi nước mắt! Cải lương thật tuyệt vời!  
Rồi anh “lý giải” cho cái sự trời hỡi đó của mình: 
 
Ở đâu cũng vẫn đất trời 
Cũng rừng cô tịch cũng đồi tà dương 
Cũng ngày nắng cũng đêm sương 
Cũng qua cũng lại phố phường người dưng 
Cũng trên trời một vầng trăng 
Cũng sông vẫn chảy hai giòng ngược xuôi 
Nhưng lòng sao lại không nguôi 
Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên…(tr 46) 
 
Lạ lùng là ở chỗ đó. Bìm bịp gọi chiều nước lên nó khác biết 
bao nhiêu tiếng rùng rùng chuyển động của những con tàu cơ 
khí với rầm rập bước chân người lạc lõng giữa đám đông, với 
…, với… 
Tôi có sống ở Boston mấy tháng mà thấy trăng Boston sao 
khác trăng mình. Trăng to quá, bự quá, sừng sững quá, lộ liễu 
quá, tênh hênh quá. Khác với trăng nằm sóng soải trên cành 
liễu, khác với bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm của quê nhà. Cho 
nên “nghe như” tiếng bìm bịp kêu chiều kia đã làm cho anh 
khóc được:  chiều chiều lại nhớ chiều chiều…   
 
Ngăn kéo cũ đã lâu rồi không mở 
Tấm hình tôi lem luốc nhìn không ra 
Tôi đứng giữa những nỗi buồn lịch sử 
Lẫn ngông cuồng của tuổi trẻ hôm qua…(tr 56) 
 
Bạn chúng tôi,  Lữ Kiều,  nói “lịch sử chọn chúng ta chứ chúng 
ta không chọn lịch sử”. 
Bốn mươi năm trước, những ngày ở Nha Trang, tôi lang thang 
cùng anh trên bãi biển đầy những cơn sóng thịnh nộ những 
ngày bão bùng… Rồi ở Saigon, có lần tôi đèo anh bằng chiếc 
xe lọc cọc của mình đến tòa soạn Bách Khoa, nơi anh hò hẹn, 
nhưng nàng không đến. Anh ủ rũ quay về. Chiếc xe nặng trịch. 
Trong trí nhớ tôi, Trần Hoài Thư là một chàng thư sinh nho 
nhã, vầng trán rộng quá khổ, đôi mắt hun hút sau tròng kính 
cận, những ngón tay lòng thòng, dáng đi lỏng khỏng… Anh là 
một kẻ “nòi tình”, dễ nước mắt, dễ giận hờn, dễ  đắng cay…  
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Bốn mươi năm không gặp lại. Anh vẫn nhắc tôi món bánh 
cuốn nóng ở cạnh nhà mình mà hôm đó anh và tôi ra ngồi bên 
lò lửa từ rất sớm, để tiễn anh đi, không, tiễn anh về, Về nơi gió 
cát. “Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao”. Không cầm lòng được, 
hôm đó tôi đã viết cho bạn: 
Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 
Có ai còn thổi sáo trên sông 
 
Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
Ta nói gì cho bớt chút chia ly?  
 
Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 
Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 
Ta trở về hiu hắt đường khuya… 
………….. 
  
(ĐN)  
 
Bây giờ đọc Xa Xứ của Trần Hoài Thư: 
 
Hẹn với lòng tháng chạp sẽ về quê 
Mà hơn ba mươi năm vẫn chưa về cố xứ 
Khi hứa hẹn cứ nghĩ mình trẻ quá 
Giờ thì già, ngựa đã nản chân bon (tr 76) 
 
Tôi nghĩ không phải đợi tới bây giờ ngựa mới nản chân bon 
đâu. Lâu lắm rồi, bốn mươi năm về trước rồi, Trần Hoài Thư 
như lứa chúng tôi đã thấy rõ “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa 
hoang”(*) rồi! Nhưng hãy đọc tiếp: 
 
Tôi lạc lối, em biết không 
Tôi đang quờ quạng giữa vùng mù sương 
Cũng vì cái ngạnh cái ương...  (tr 44) 
 
Tôi băn khoăn khi ghi lại những dòng này. Nghĩ trong lòng 
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không biết có nên.   
Thơ, tấc lòng ngàn năm - thốn tâm thiên cổ - là vậy. Không 
“hư cấu” được với thơ đâu Thư ơi!   
 
Đêm quá khuya , đêm không chịu trôi mau 
Mắt đã mỏi mà sao tròng chẳng khép (tr 38) 
 
Còn nói gì thêm được nữa?  
 
Rồi những bức tranh, như đã nói, cứ một trang thơ lại có một 
trang tranh tương ứng. Những bức tranh đắm đuối quê nhà : 
khi thì đồi núi cao nguyên trùng trùng điệp điệp của Thân 
Trọng Minh, khi thì những con thuyền phơi mình nhớ sóng của 
Thanh Hằng, rồi cầu tre lắt lẻo, rồi bụi chuối sau hè... Và 
những mượt mà, thảng thốt, trầm tư, ưu uất... của Đinh Cường, 
Nguyễn Trọng Khôi, Tống Phước Cường, Lệ Liễu.... Tranh 
không còn là tranh nữa mà  đã thành thơ trong Xa Xứ. Tôi 
bàng hoàng với bức tranh của Trần Quí Thoại ở trang 55: một 
con nai vàng, phải, một con nai vàng - và ngơ ngác, dĩ nhiên -  
nhưng không phải « đạp trên lá vàng khô » mà đạp trên lưng 
một con người cúi gục, với cái đầu to quá khổ mà chiếc cổ nhỏ 
bé không sao giữ nổi !  
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được nên lời.  
Vỏ tôi đó nhưng hồn tôi trôi dạt  
Em ở quê nhà có hiểu lòng tôi ?(tr 60). 
 
 

 
                          
                            *     * 
                               * 
Em có hỏi tại sao ta chưa về cố xứ 
Ta trả lời: Ta về chứ đêm qua 
Ta vẫn về, rất thầm lặng thiết tha (tr 78) 
 
Ai sao không biết, tôi thì tôi tin. Tôi tin Trần Hoài Thư vẫn về 
đêm đêm, về thầm lặng, thiết tha... Thậm chí không cần phải 
dặn : thấy hiu hiu gió thì hay chị về ! ( Nguyễn Du). 
 
Nhưng, gió bấc đã hiu hiu rồi đó Thư ơi ! 
 
 
Đỗ Nghê  * 
(Mùng 4 Tết Tân Mão 2011). 
 

* Đỗ Nghê là bút hiệu của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Hiện sống ở VN. 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
Phụ trách: Phạm Văn Nhàn 

 
 
( LTS : Mục giới thiệu sách do anh Phạm Văn Nhàn phụ trách. 
Chúng tôi sẽ cố gắng đọc và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm mà 
quý vị gởi tặng. Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn, những tác 
phẩm trong và ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ giới 
thiệu sớm trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại chúng tôi 
sẽ lần lượt giới thiệu sau trong những số kế tiếp. 
 Xin gởi sách về địa chỉ: 2004 Heather St/ Amarillo, TX 
79107.) 

 
Để Trăng Khuya Kịp Rớt Đầy Sớm Mai. Tập thơ của  Đặng 
Kim Côn do Thư Ấn  Quán xuất bản ở Hoa Kỳ đầu năm 2011. 
Sách dày 132 trang. Tựa Du Tử Lê. Phụ bản: Lương Thư 
Trung trò truyện với Đặng Kim Côn. 
Đúng như tựa của tập thơ. Nhà thơ gởi gắm vào trong tập này 
những hoài niệm một thời, mà trước hết là những bài thơ anh 
làm trước 1975 (số ít bài), còn lại là những bài thơ làm sau 
1975. Trước hay sau không thành vấn đề. cái quan trọng là 
chất THƠ. Đúng vậy, đọc Để Trăng Khuya Kịp Rớt Đầy Sớm 
Mai ta mới thấy cái gần gũi, nếu có cùng một tâm trạng, thoát 
ra từ cuộc chiến. Nhưng với những con chữ nhẹ nhàng, đầy gợi 
cảm và chân thật của người lính cũ làm thơ.:  
 
Người lính thấy dưới chân mình xác chết 
Không kịp dừng để biết là ai 
 
Hay, khi Côn viết về quê hương, thơ anh  nặng trĩu tình quê 
trong lòng: 
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Đất trời ai xưa, nồng nàn hương lúa  
Đêm thần tiên chiếu trải giữa trăng treo 
Bước thấp, bước cao, trên nương, dưới ruộng 
Chợ xa, chợ gần, Mẹ gánh ấu thơ theo. 
 Với thi tập: ĐTKKRĐSM là một thi tập hay mà Thư Ấn Quán 
chọn in và phát hành đầu năm Tân Mão.  
Độc giả TQBT cần tập thơ này, xin liên lạc với tác giả, 
dangkimcon@gmail.com  
Hay: phone: 408-421-9391. 

 
Tập truyện: Một Ngày, Một Ngàn Ngày Tập truyện ngắn của 
Đặng Kim Côn do Thư Ấn Quán Hoa Kỳ xuất bản, năm 2011. 
Đây là một tập truyện ngắn gồm 11 truyện . Truyện đầu: Đâu 
Đó Ngày Mai và truyện cuối : Một Ngày, Một Ngàn ngày.  
Trong 11 truyện ngắn có hai truyện tác giả viết trước 1975, còn 
lại viết sau 1975. Nhưng, đọc những truyện trong tập Một 
Ngày, Một Ngàn Ngày của Đặng Kim Côn ta mới thấy  cuộc 
chiến Việt Nam dưới cái nhìn của một người lính miền Nam, 
trực tiếp tham dự vừa cầm súng vừa cầm bút. Bối cảnh trong 
truyện thường là những nơi, có lẽ,  là những địa danh mà tác 
giả tham dự - miền Trung - Nhất là những địa danh ở Tuy Hòa, 
Phú Bổn, Cheo Reo...Những nơi mà mỗi khi nói đến ta thấy 
“cuộc chiến” những nơi ấy xảy ra như thế nào. Về thân phận 
con người. 
Đọc  Một Ngày, Một Ngàn Ngày của Đặng Kim Côn để thấy 
thân phận con người trong và sau cuộc chiến như thế nào trên 
mảnh đất miền Trung có quá nhiều đau khổ và nghi kỵ.  
 
Giá $12 (Ngoài Hoa Kỳ thêm $5 cước phí) 
Địa chỉ liên lạc: dangkimcon@gamail.com  
Điện thoại 408-421-9391.  
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The Tragedy of the Vietnam War: của Van Nguyen Duong. 
Do nhà xuất bản  McEarland & Company, Inc. Publishers. 
N.Carolina, Hoa Kỳ xuất bản. Sách viết bằng  Anh Ngữ. Dày 
268 trang. Gồm 16 chapters (chương). Có phụ đính những bản 
đồ quân sự qua những trận đánh và nhiều hình ảnh khác mà 
ông đưa vào sách như một minh chứng. 
Được biết Van Nguyen Duong tên thật là Nguyễn Văn Dưỡng, 
nguyên là Trung tá QLVNCH. Sinh năm 1934, Quận Cà Mau, 
Bạc Liêu. Tốt nghiệp khóa 5/SQTB/TĐ. Ông đã đảm nhận 
nhiều chức vụ quan trọng trong quân đội.. Sau ngày 30/4/1975 
ông bị tập trung cải tạo hết 13 năm qua các trại ở miền Bắc và 
miền Nam từ năm 1975 cho đến 1988. 
Trong thư ông gởi riêng cho tôi, ông nói với tập biên khảo này, 
nhà xuất bản chỉ chịu in với điều kiện là phải bớt 1/3 nội dung 
và những hình ảnh và bản đồ. Ông đồng ý và cuốn sách được 
phát hành. Xin trích phần sơ lược tiểu sử ở bìa sau : After the 
fall of Saigon Van Nguyen Duong was imprisoned for 13 years 
for “re-education”. He came to the United States in 1991 and 
now lives in Honolulu.  
Đây là một tác phẩm biên khảo, soạn bằng Anh ngữ. Có lẽ mục 
đích của tác giả là muốn cho người Mỹ, và thế hệ người Việt 
(thế hệ thứ ba) đọc.  
-Tác phẩm đã xuất bản: Thơ: Vùng Đêm Sương Mù. Sài Gòn, 
năm 1966. 
 Khảo Sử: The Tragedy of the Vietnam War. Anh ngữ, Hoa Kỳ 
2008. 
Độc giả TQBT giỏi Anh ngữ nên tìm đọc qua hệ thống phát 
hành sách online: http://www.amazon.com 
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Tập truyện: Một Thời Chinh Chiến của Vũ Linh. Tập truyện 
được chia làm ba phần. Phần I: Một Thời Chinh Chiến. Phần 
II: Tuyển Truyện. Phần III: Phụ Lục  (viết vể những người bạn 
của anh). 
Sách dày 270 trang. Bìa Họa sĩ Đinh Cường. Lời giới thiệu: 
Nguyễn Thế Giác. Thay lời tựa: Túy Hà. 
Được biết đây là những truyện anh viết chưa đi trên các báo ở 
Hoa Kỳ thì anh đã đi vào cõi vĩnh hằng. Và bạn bè của anh 
gom góp lại để in thành sách do  Văn Bút Nam Hoa Kỳ Ấn 
Hành vào năm 2010. Có sự đồng ý của gia đình. 
Với Vũ Linh, TQBT chúng tôi không lạ gì mà còn rất thân tình 
nữa, mỗi khi tôi về Houston. Văn của anh rất bình dị, trong 
sáng như người kể truyện cho chúng ta nghe khi đọc Một Thời 
Chinh Chiến. 
Nhà văn Vũ Linh tên thật là: Võ Công Linh. Tốt nghiệp khóa 
12 SQTB/TĐ. Cấp bậc cuối cùng của anh là Thiếu Tá. Định cư 
tại Houston, Hoa Kỳ vào năm 1995. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
*Trước 1975: tập thơ Mùa Lá Rụng 
* Năm 2002 : Tuyển truyện Vũ Linh 
* năm 2010: Tập truyện Một Thời Chinh Chiến 
Anh mất vào ngày 21-4-2010. 
Một Thời Chinh Chiến là một tác phẩm hay, cần đọc. Nhất là 
những người lính miền Nam. 
Liên lạc để có sách qua địa chỉ: vulinh4@yahoo.com. 
Sách tặng. Không bán 
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GIỮA TÒA SOẠN  
VÀ THÂN HỮU 
 
Cáo lỗi : Vì số trang có hạn nên một số bài vở  của các thân hữu 
lẽ ra  có mặt trong số này, phải bắt buộc tạm gác lại cho những 
kỳ sau. Mong quí bạn thông cảm. Xin cám ơn trước.  
 
Anh Duy Trác : Thành thật cám ơn anh đã tặng những CD rất 
quí hiếm. Đặc biệt có cuốn phim Đất Khổ được dựng từ tác 
phẩm Giải Khăn Sô Cho Huế của Nhã Ca mà hầu như những 
tinh hoa của miền Nam  bấy giờ đều có mặt như Kim Cương, 
Bích Hợp, Lê Thương, Trịnh Công Sơn, Vân Quỳnh. Điều 
ngạc nhiên là trong phim TCS lại nói giọng Bắc. Mới hay là 
chính giọng của ca sĩ Duy Trác thay vào. Vì bà mẹ của TCS 
(nhân vật người con trai)  là người Bắc chính tông, trong khi 
TCS nói giọng Huế rặc !  Bây giờ tôi mới biết, anh ạ. 
 Chúc anh chị an vui. 
 
Chị MN: 
Cám ơn chị đã gởi bài thơ của anh Đặng Tiến sáng tác vào 
năm 1960 cùng hai bài thơ mới làm của anh. 
Rất vui mừng sau khi biết sức khỏe anh ĐT được khả quan sau 
một ca mổ tim và nay anh đã hồi phục rất nhiều. Chúc anh sớm 
rời khỏi bệnh viện. Thân mến 
 
 
Thư của nhà thơ NDQ (VN) 

 
Hôm đầu tháng chạp, tôi rất vui được anh N.  từ SG lên giao 2 
cuốn Thư Quán Bản Thảo 44 và 45 (cùng tập thơ Mây Khói 
Quê Nhà của Phạm Cao Hoàng và 1 số truyện của các anh Ý 
Thức) 
Vui vì được bắt đầu hít thở không khí văn chương (như tôi đã 
nói với anh là trước kia tôi  chỉ ham đá banh và "đàn ca sáo 
thổi"), được đọc TQBT, thơ mình được đăng, được đứng trong 
một mái nhà đúng nghĩa dù muộn, được biết Lâm Hảo Dũng 
cùng khóa 27 TĐ. 
Vui để chuẩn bị năm 2011 ráng in 2 tập thơ (sẽ  nhờ anh và 
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…). 
Vui vì do việc PCH nhờ  chuyển MKQN đến các bạn bên này 
em mới có dịp tìm đến nhà LVT, một vùng quê hẻo lánh ở Xuân 
Lộc, Đồng Nai; NĐS cũng rất hẻo lánh ở Đại Lào, Blao. 
Lâm Anh thì thỉnh thoảng gặp. Tháng rồi Lâm Anh lên Dalat 
dịp ra mắt tuyển tập thơ "Thơ Tình Cao Nguyên" do nhóm SG 
chủ trương có mang cuốn Quá Giang Thuyền Ngược (1)  lên 
tặng tôi nhưng gặp 1 cô bạn thơ ở Tùng Nghĩa, giáo viên, đệ tử 
PCH, nên LA tặng mất. LA ngủ lại nhà tôi, thổ lộ và hẹn sẽ  
gởi Quá  Giang Thuyền Ngược cho tôi sau, cũng vui. 
Vui lẫn buồn vì đọc truyện Mây Trôi (trong Tưởng Chừng Đã 
Quên)  (2) của NM, chợt nhớ cô bạn học cùng lớp Vân Phi với 
tôi năm Đệ Ngũ, Đệ Tứ, cũng có kỷ niệm tôi sẽ kể trong thư 
sau. 
Gần đây đọc trên mạng mới biết thêm nhiều về anh, kể cả hình 
ảnh anh bên các máy móc in ấn cũ kĩ. Thật cảm động về "một 
thứ hạnh phúc kỳ diệu" của anh (như đọc trong Rong Bút). 
 

(1) Thi phẩm, Thư Ấn Quán xuất bản 
(2) Tập truyện, Thư Ấn quán xuất bản. Sách tặng theo yêu cầu  

 
. 
Đính chánh : 
Trong số 45, chủ đề về nhà thơ Lâm Hảo Dũng, có những lỗi 
như sau : 
- Trong phần tiểu sử, ghi là « giáo chức». Thật ra ông là "cán 
sự nông nghiệp" trước khi vào  quân đội. (Xin được cám ơn 
anh LHK cho biết việc này) 
- bài thơ "Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá" được sáng tác 
sau 1975 chứ không phải trước 1975 như trong bài viết của tác 
giả Trần Thế Đức. 
 
- Hai câu thơ : “Chư Pao ai oán hờn trong gió.  
Mỗi một khăn tang một tấc đường. ” 

Xin sửa lại : 
“Chư Pao ai oán hờn trong gió.  
Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường. ” 
 
Xin cáo lỗi cùng nhà thơ LHD và độc giả. 
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