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g é \ THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay, ngoadi nhitng muc thirong 1¢é nhw Séng va Viét,
Suu Tdp Di San van chwong mién Nam, gi6i thiéu sach bdo,
nhitng sdng tdc van chirong méi nhdt cia cdc tc gid quen
thude, ching t6i danh nhiéu trang cho chi dé twéng niém
Dodn-Ddn. Ong tir trdgn vao ngay 29-4-1972 trén dai 16 kinh
hoang ¢ Quang Tri. Xac banh khong sao thu gop duoc.

Vi s6 trang c6 han, nén ching téi chi dang hai truyén cia éng
do chiing t6i sweu tam dwge: Giao Thira trén tap chi Bich Khoa
va Ban Tay Cho Yén trén tap chi Vin. Truyén sau la truyén
ma nha van Dodn Dén rdt ung .

Qui ban nao can doc truyén T iéng Goi Tham cua Doan Dan
c6 thé tim trong VAN MIEN NAM tdp I, Thu An Qudn xuat
ban nam 2009.

Cudéi thu, xin dwoc cdm on cdc than hitu da nhiét tinh dong
gop bai vo . Kinh chuc qui ban va gia dinh nhitng mua vui,
binh an bat tan...

Tréan trong
Tap chi TQBT



SONG VA VIET

Séng va Viét ky nay gbm mot bai tdn man tham trdm cla
Nguyén Lé Uyén, mét bai viét ctia Tran Hoai Thw vé chuyén di
swu tap tai liéu cho chi @& Twdng Nhé Dodn Dan, va mot sé
bai viét vé sinh hoat ra mat sach, dic biét tai qué nha va mot
bai viét vé ca si Khanh Ly ctia Dinh Cwéng. Chung ta sé ngac
nhién tai sao lai c6 mo6t cudc ra mét tap tho May Khéi Qué
Nha cta Pham Cao Hoang do Thw An Quan xuét ban tai Hoa
Ky & mét ngdi nha tan trén Da Lat trong khi tac gia lai & hai
ngoai qua bai viét ciia Khuit DAu hay nhiing ky niém rat dé
thwong ctia nhirng budi ra mat sach khoé quén trong bai viét
clia Nguyén Minh va Pham van Nhan ...

. Rong but
Tran Hoai Thw
1.
Pi tim Ban Tay Cho Yén

Nha van Doan Dan ti tran vao ngay 29-4-1972 tai Quang Tri.
Anh chét khong toan thay, xac banh nhu xac phao. Khi s6 bao
nay ra, anh mat dung 39 nim. Anh nam xudng khong thdy mat
tac pham thir hai do Tan Van xuét ban. Va c6 1& néu nhin thay
n6 chic anh ciing budn, vi Tiéng Goi Tham dugc thay cho
Ban Tay Cho Yén, truyén ngin ma anh thich nhu 15i ké cia
nha vin Nguyén Xuian Hoang (xin moi doc bai viét cua
Nguyén Xuan Hoang trong s nay).

Khong phai d& dang gi dé c6 truyén ngin nay, sau hon 35 nim
that lac. Ma rat kho. Thir nhét 14 1am sao biét tap chi nao ding
dé ma tim. Bai Dodn Dan thudng xuét hién trén Bach Khoa,
Chi Dao, va Van. Bach Khoa thi dd xem qua thu muc, khéng
thdy. Chi Pao cia Bo Qudc Phong thi qué cii, phat hanh vao
nam 1957-1960, mot nim ra mot vai sb6 bat dinh ky. Chi ¢
Vin thi may ra. Néu khong ¢o6 thi xem nhu chiu thua, danh ta
tinh véi nguoi ban van qua cd. Con nira. Anh NTG can toi gitp
suu tap truyén "Vuon C6 Thu" cta anh. Stc khoe cia anh rat
kém. Anh cho biét. Anh ao u6c duge théy lai dtra con tinh than
da that lac rat 1au. Toi nghe anh noéi qua dién thoai vé bénh tinh
ctia anh. Ti trdn an anh, an ai anh, nhung t6i ngai nhiing 15i
n6i kia roi cling thanh phu phiém hay sao ngir. Phai. Téi ciing
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1a nguoi viét van. Va t6i hiéu Ve su mau nhiém cua tac pham
dau long. Va téi ciing ¢ vao tudi gia, nén cing da hiéu vé thi
gid 12 qui bau. Phai di, khong thé chan chd. Poi chan cia mot
thoi giang-ho-tran van con ngtra ngdy cho nhimng cudc vién du.
Troi tuyét, troi swong thi co thdm gi so voi nhimg cude tién
tham hay dot kich.... Ngdi xe thi di nhién d4u c6 gi ma nhoc
mét so voi nhitng dé€m 1an hyup dudi bé nuée ngdp lut dé xam
nhap mat khu..

Vi vy, 4 gio sang Mong 7 Tét Tan Méo, bét dau roi nha, Roi
nha khi troi con den tdi, khi tuyét bio, khi troi swong mu day
dac.

Khi ching t6i dén Scranton, cach thu vién Cornell khoang 50
ddm, vao luc 8 gio sang thi duong dong da. Chiéc xe chay dau
chay cham lai khién t6i, quen nhu mot phan xa, cling dap
thang, va dap rat nhe. Vay ma xe di mét diéu khlen trot tu do.
Hét trai, r0i qua phai, khong the kiém ché né noi.. Trong khi
d6 phia duong ngugc chidu ndm phia bén trai, mot chiéc xe
Truck chay nguogc lai. T6i chi con biét nham mat. Téi hiéu 1a
t6i dang cho mot chuyén ching lanh, vi c6 thé chiéc xe cua toi
xe bay xudng dau xe truck. Chan to1 lai dap thang, ra gi thi ra.
Chlec xe quay vong trén duong 10i sau d6 lao dau vao vung
tuyet day dac bén duong.. R&i nam u & d6, chon sau dudi dong
tuyét dén ngang tim tay lai. Cura xe khong thé m¢ ra. Chung
t61 bi ket trong xe. R4t may 14 may van nd, dén vin sang. Rét
may c6 hai chiéc xe khac dau lai bén duong. Mot nguoi dan ba
hét hai chay lai hoi c6 sao khong. Va goi dum 911. Chung 15
phut sau, xe canh sat téi. Hon mét gio sau, xe kéo xuét hién.
Xem lai xe. Khong hé hin gi, ngay ca mot vét son tray sudt.
R& rang, tuyet khong con khic nghiét ma trai lai qua bao dung.
Tuyet mém mai, gitt gin che ché' mang song chiang toi. Long
tuyét 1a 10ng me, 1ong cha, long Troi Pat.

Su mau nhiém nay chi c6 ngudi trong cudc méi hiéu, méi cam
nhan.

Chung t6i lai tiép tuc 1én duong dén thu vién Cornell. Lan nay
xe mé dén emergency va chay rat cham. Bang moi gia, Ban
Tay Cho Yén phai duogc tim lai, phai dugc c6 mat trén tap chi
nay, nhu la tam long cia mot ngudi ban vin chuong, mot dong
d6i cii vé mot nha van va mot ngudi linh ¢ nam xudng tirc
tudi trong cude chién hom qua..

Anh Doan Dan oi, cam ta anh da che chd va gitt gin chung
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Dodn Ddn, va nhitng dogn van tién tri

Trong truyén ngin Ban Tay Cho Yén - sang tic vio nim
1968, nha vin Dodn Dan d3 viét vé tim trang cuia mot ké « qui
hoi ¢b huong » nhu sau :

“Mot hém tro vé lang cil, tim lai qué cha ddt to, trong long xiét bao
phdp phong, hoi hdp, tam tri mwong twong, hinh dung dén tirng khom
tre, bui triic; tir mdi dinh, bo ao, hang gidu... Pén khi téi noi, dirng
chdn dirng lai: lang xwa dd tiéu dau mdt. Noi dé bdy gio- moc lén
hang tram, hang ngan bin-dinh cao nghéu, nhitng con dwong trdi
nhwa béng lodng thénh thang, xe phdo qua lai rén rang, tap ndp...
Khéng con thé tim dau ra ché ndo trude kia la nha thang cu Ty;
khéng con thé hinh dung dwoc noi nao ngay trudc la nha cia bac xd
Teo; nha cai Him con, Him Ion. Va khong con thé nhin ra cho duoc
cd dén cdi ché khi xua la can nha nhé ciia ong ba cha me minh, noi
minh da dwoc sinh ra, I6n 1én va di song qua nhitng ngdy tho du...
Mot qué hirong nhw thé. Mot qué hong dit da tré thanh giau sang,
a6 s¢ liéu cé con la mot qué hiwong? Mot qué hwong, chao 6i, qué
hwong ma lai khong co xa Teo!..”

(Ban Tay Cho Yén, tap chi Van sé 200 thang 12-1968)

Chuyén Qui hdi ¢6 huong, ngudi vé mang tim trang Tir Thic,
la 1Am gitra canh va ngudi, chung ta da dugc nghe va doc nhiéu
qua nhitng cdu chuyén cua Viét Kiéu tro lai thim qué nha .
Nhung vao nam 1968, kho ma tudng tugng cai canh Tur Thirc
phai cham vao moét qué nha “Noi do bdy gio moc lén hang
tram, hang ngan bin-dinh cao nghéu, nhitng con duong trdi
nhia béng loang thénh thang; xe phdo qua lai rén rdng, tdp
ndp...” trong khi VN 1a x&r sé noéng nghiép, lai chién tranh,
khoi Iira trién mién !

Poc doan van, ta clr ngd cot truyén x4y ra bay gid, va nhan vat
c6 thé 1a mot « Viét Kiu » cling nén.

Vay ma ddi v6i ban than anh, anh lai khong thiy truéc dé phai
chét khong toan thay, thit da banh trim ngan manh nhu xac
phéo trén mat 10 Quang Tri vao ngay 29-4-1972 ! (lai thang
tu oan nghiét!)
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***

Anh thay chu. Bang ching la trong Ban Tay Cho Yén, anh
danh nhiéu giong de n6i vé cai chét trong chién tranh nhu sau:

“ Ngay nay, sw song, chét dau c6 bdo trude cho ai? Nguwoi ta chét
thinh linh trong khi dang ngoi coi hat. Chét giita hic thong tha dao
chot ngoai dwong. Chét vé Iy ngay ca trong liic dang an, dang ngu..
Vay thi, néu anh chét ngodi mdt trdn tirc la dwoc chét trong mot hoan
canh hop thoi, hop Iy, sao lai khéng thé xdy ra? (Ban Tay Cho Yén)”

Nha tho Du Tt Lé di dé cap mot trong nhiing 1y do din dén
cai chét quz’l bi tham nay la Doan Dén khong c6 " duyén may",
Theo 6ng, " Hay tudng tuong néu ¢ nhitng nim cu6i thép nién
nam muoi kia, tac pham ctia Dodn Dén ra doi, niém mo udc va
khao khat bong chay cua anh thanh hinh va dugc thé hién tir
nhitng ndm d6, c6 thé anh da khac. Cai khac ¢ day, t6i mudn
n6i, c6 thé nod s& khong dua anh tdi cai chét & Quang Tri ". (2)
Nhung theo t6i, dbi véi mot ngudi ma Dinh Nguyén noéi 1a "
rat boc truc, rat nong nay, rat ngay thing" (3), ciing nhu nhan
xét cia Lit Quynh " thang than, trung thyc, khong chiu khut
phuc bt cir ap lyc phi 1y nao" (4) thi khé ma c6 "duyén may"
kia dwoc, nhat 13 trong mot xa hoi dua vao quyén thé, quen biét
con 6ng chau cha, ddy diy bat cong. ...

Bing ching 1a theo bai viét cia Van Nguyén Dudng, anh da
dugc thuyén chuyén tir Binh Pinh vé& SG vao khoang dau nam
1970, dugc phuc vu ¢ " mot noi ma bat ctr mot si quan Quan
B4o nao ciing mong mudn" (5)

Anh chét, khong dé lai cho trin gian mot cai gi hét trir hai tac
pham. Khéng c6 da ngua boc thay, vi da thit bi ban tung nhur
xéac phao thi con dau dé ma boc thay, khong c6 quan tai phu la
cd, khong c6 hdi ken tién biét.. Ciing chang lam phlen dén ai.
Than x4c anh da 1an trong khoi lira nd cuong, bién mat trong
troi dat khong gian himg huc ciia thi han giéng noi.

bé roi, tieéng khdc am e ctia Hué s€ khong con dugce ai nghe
nlta. Va ban tay cho Yén dé lam am 4p mot moi tinh Iura doi
cling khong con c¢6 ai trao lai cho Yén nira.

Néu c6 chiang 14 nhiing trang gidy cil, bi that lac nay, chung t61
da tim lai qua mot chuyén di kho quén trong doi. Dé goi vé
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mot Doan Dan rat xa, rat xa trong c¢6i khong cung nao d6, hom
nay.

Tai but:

Cach day rat lau, toi co nhan dién thu ciia mot 4i nit cta nha
van Dodn Dan hoi thim vé bd chau. Sau do, khong con lién lac
dugc véi chau nita. Mong qui vi ndo biét tin vé& ngudi than cia
nha van Dodn Dan xin vui 10ng cho chiing t6i dia chi dé chung
t6i goi tang cac chau tap chi TQBT sb nay. Xin cam on trudc.

(1) Mét than hivu givip ching t6i sira 16i chinh ta, khi do truyén
Ban Tay Cho Yén, ciing di goi thu cho biét vé sw linh hién nay.
Em dinh email hoi anh vi thdy thiéu s6t mot doan van cua nha
van Dodn Dén ¢ trang 127. Em copy and paste dé hoi anh, thi
nhing giong chit (em lam myc d6 cho d& thiy) da hién ra.
That 1a mét diéu huyén diéu !

(2) (3) (4) (5) Xin moi doc bai viét cua cac tac gia trén trong
sO nay.

_Thoi gian
Nguyén L¢é Uyén

T6i c6 mot théi tat, khong biét xau hay t6t? Nhung du co xau
hay t6t thi d6 1a thoi tat ctia toi, chang phai cta ai khac, khong
vo lay cua nguodi lam cua ta, rdi ti ton khoe mé, rdi ca du danh
trao, t0 phech 1én 16p son loe loet.

Thoi tat ay, cang co tudi, nd cur 1u 1n hién vé, dung ngay trudc
mat: D6 14 ndi nhé khong hinh dang vé mui khéi 4m trén mai
toc hoe do cua cd ban gai hdi tiéu hoc. Mui khoi két thanh hinh
nhan, hién ro6 mot Ngoc Thao c6 giong hat dodi dai, ménh
mang trén song Hau va Nhing Toi Thir Bay trén giang dudng
16n. Nang con hay mat ma dén 40 nim qua to6i mai tim kiém
trong mong? Nang ¢ ddu? V4, ban toi, Truong Cuong Thanh,
ci nhip ciu bic qua bo Co May kia gio ¢ dau?

Cai thir nhé nhung mic dich 4y né 1am khé t6i. Khé boi khong
chiu dyng ndi sy “dan xoc” trong long, nén phai ding lén.
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DPung 1én va mo vé _phia tu sach lyc tim quyén album cii nat.
Album déu chua thiy, bong rot ra ra vai mau bia tap chi van
hoc. Tbi sitng so nhin xudng nén dét, tuong chimg nhu dé 1a
thit da tr nguoi toi rot ra!

Trudce kia, cha t6i va t6i ¢6 thoi quen doc sach bao. Thoi do,
trong ti sach gia dinh, hau nhu khong thiéu mot loai tap chi
van hoc nao: tr Chi Pao, Sang Tao, Van Ngh¢, Hién Dai dén
Bach Khoa, Van, Vin Hoc, Tiéng N6i, Nghé Thuat, Thoi Tap,
Khéi Hanh... chlem day mot gian rong. Vay, nhung bay gio
chi con lai vai mau bia, vai cudn tap chi son rach, long gay.
Thoi khic kinh hoang do da d6 ap xudng dau moi ngudi.
Nhung khdn nan nhit 1a chix nghia cua nhéan loai, cia dan tc
da bi xo6a sach: Tich thu va ddt. Chir nghia chay bung 1én ngun
ngut ndi hon cim, than oan. Canh “phﬁn thu” mot cach da
man kia dugc ldp lai c¢6 y thire, chi dich. Va nay, nhitng chu
nhén cua chung thi thang thot kéu 1én “hon o dau bdy gio™!
Séng dang ngdi dudi goc mén gia, mau ning rét xuéng mit
ban d4. Mau ning sao gidng v6i mau ning ¢ vudn man bén bo
song Hau khién t6i chanh 1ong. Chanh Iong va ding 1én. Dimg
Ién va lai mo vao tu sach cti (mét thoi tat Xéu) chi con lo tho
vai ba cudn. Thay chung y hét nhimg nguoi trén thoét canh tru
di tam toc thu¢ xwa. Tho tay cdm mot cudn. MJ ra, bdng thiy
¢b ban cii khép minh trong trang bao vang 6. Van nu cudi hoc
tro. Van anh mit ctia cd bé con nhin hiit vé chon xa x6i. Toi da
chét lim trong d6i mit va ny cudi d6. C6 nhau rdi mat nhau.
Nong nan va lanh budt, ngap ngimg trong truyén Budi sdng
mat mé, toi viét nhu tu truyén dé tu danh lira minh.

Toéi héi tiée vi su ngu dai tudi tré dé mat nang. Va, canh nang,
t6i cling cam thay héi tiéc vi nhitng sach vé mot doi t6i yéu qui
bi ngon ltra khdn nan nim nao thiéu rui khong thuong tiéc. Dot
rui sach sanh sanh. Ptng 13 khén nan cho chit nghia, khon nan
dén voi | nhiing thang ngudi khon nan!

Khép tim hinh ctia em vao quyén sach, s& sang dua 1én ngan,
mét t& bao nhoai ra. Y Thirc. Mot su trung hop dén la ky. Ca
hai déu xay ra cach day hon 40 nim, nhung hinh nhu méi tinh
khoi, nhu méi hom qua day thoi.

Y Thirc, giai phdm xuén Tan Hoi gop thanh 2 so 7&8, phat
hanh ngady 15.1.971, bia v& cd gai cam doa hdng 4p vao nguc
(t61 khong tai nao d(_)c ndi tén ngudi hoa si v& bia ky nguyéch
ngoac). Khuén mit sao giéng nhu em cia t6i? Trang trong cd
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day du chir ky cta c6 chi nhiém Nguyén Thi Yén duéi dong
chit “Ban cta anh N.L¢ Uyén, ngay 13.1.1971”; sau d6 la chi
ky to tuéng cia Huynh Hiru Uy d¢ 1én chir ky nhd bé cua chu
but Nguyén Minh, réi lan luot t6i Nguyén Ban, Nguyén Lé
Tuan, Tran Nhut Tan, Cao Hitu Hudn, Thé Thay, H6 Nguyén
Han va cubi cing 1a Tran Hoai Thu. Nhin nhimng chit ky, tirc
khic nhd lai budi chiéu ngay 13.1.1971 tai nha riéng ctia co

cht nhiém gan cau Calmette. TAt ca ngdi vong tron dudi san,
giita 1a chai ruou Napoléon va nhiing dia nem, bi cudn. Moi
ngudi nang cbc chuc mimg nhau, chuc mimg Y Thire, rdi xtim
nhau danh gia lai 6 s6 Y Thirc da phat hanh, nhin nhan nhiing
viéc da lam duogc va chua dugc cia to bao. Nguoi to tiéng nhét
van 1a Huynh Hiru Uy luén miac db tran va deo ancine B Tong
Tham Muu. Ngudi it n6i nhét 1a Cao Hiru Huén va Tran Hoai
Thu. Véi Huén thi t6i ¢6 thé tin sy kiém 101 cia anh, nhung véi
Thu thi méi 1a sy la. Ngoai doi anh an ndi vung xit met, séng
vung vit, bat cﬁn Cai sy bat can 4y anh mang ca vao trong
nhitng truyén ngin cia minh. Vay ma gita vong than hiru,
trong bita tiéc nghéo chiéu cudi nam ciia Y Thirc, anh ng01 im,
chi thinh thoang m&i 1én tiéng, nhu dé moi ngudi thay rang anh
van ngdi day, van c6 mit?

Ong chii but Nguyén Minh, c6 tat ngdi lang nghe va nhd réu
cam, mdc du anh khong bao gio ¢6 rdu cam, cuoi tim tim, hao
htng ndi vé nhitng cai cach sip t6i cua td bao: Cai cach dau
tién 1a thay d6i kho béo, thay vi chit nhut nhu bay lau nay thi
dén sb tan nién s& thanh kho vudng (do md toi dé& nghi). Toi
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nhé 101 Tran Nhat Tan: “Tron méo chi ciing xong. Cai can 1a
ndi dung. Do 1a diéu then chét”. Lai nd ra tranh luan. Y Thuc
phai thém nhiéu chuyén muc: Hoi hoa, phé binh van hoc, triét
hoc. Anh nao ciing hing tiét vit cho nhitng dé nghi cai cach
ctia minh ddi véi to bao 1a chinh xéc, kha thi. C6 chii nhiém 16i
ra chai Napoléon thir hai. Vira uéng vira tranh luén, cii nhau
nhu thoi tré con.

Va rdi chia tay. Sau tét, s6 tan nién ra mét ding nhu 10i quang
céo & trang bia 4. Anh em vin nghé va doc gia simg st vi sy
“thay ddi tao bao ca ndi dung 1an hinh thirc”. Nhom chu truong
suéng ron. Cir thé ta ta tién t6i cho t&i ngay tan dan rd dam.
Vi biét bao s§ Y Thire tir quay ronéo cho tdi in typo rdi offset
toi co du, nhung nay chi con gilt von ven mot ) duy nhat: sd
Xuan Tan Hoi nam 1971. T6i git n6 nhu gilr cua bau. Ngay
trang dau 1a bai tho cua DS Nghé (P Hong Ngoc) bai Niém
tin chua mdt:

...B6i1 con nhitng dém gioi nghiém
Nguwoi me dé roi bén vé duong

Pén nha thwong bang xe tudn canh
Me con con cudng ron néi lién nhau...

Roi dén Tran Nhut Tan véi bai Hay tra triét gia lai cho thi si.
Va du ca mat anh hao: Tran Hiru Luc, Muong Man, Pham Cao
Hoang, Lé Ky Thuong, Tran Hoai Thu... Téi doc Nhw dn
thénh sung cua Thu trong s nay va bdng nhd dén séng nudce
Hau Giang, nhd d&én em, C6 May mét thoi, nay t6i danh mat.
Truyén mé dau: “Phai lan khoi swong mo, ma anh nhédn ra em.
Em dju dang em sau mudn. P6i mdit em mo dn sau tam man
mong, anh thay duwoc nhitng giot I¢ ran rua, chay xuong md, va
dau em ciii xuéng mot lic lau. Chiéc khan mau lam khé lay
déng...”. D6 1a Quynh ciia Tran Hoai Thu. Quynh d tré thanh
su nit va Thu da mat nang.

Con t61, em khong thanh gi ca, nhung t6i cling dé vuodt mat, chi
con gitr duoc s& bao ndy da co 1an toi va em chum dau lai
cung doc.

40 nam. Rat gan va rat xa.

(Théng 2 nam 2011)
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Mot Ky Niém Khé Quén
Nhén ngay ra mat sach ¢ Viét Nam
Pham Van Nhan

T61 nh¢ vao ngdy 25-2-2010, mo6i nam ngoai day th6i. Ngay
t6i vé thdm nha sau gan 20 nam. Sai Gon, voi toi van 13 nhiing
tleng dn 40, ndo nhiét. Su dn 40, ndo nhiét that dé thuong cua
ngdy nio trudc nam 1975 van con d6. Sy On 4o rat sinh dong
ctia mot thanh phd Sai Gon ndm xwa khong thé nao quén trong
tri nh¢ cua t6i, du thoi diém d6 (1975) dat nuée van chim
trong chién tranh. Sai Gon van nghe tleng sung va dan phao.
Ngay tro lai sau gan 20 nam, Sai Gon van nong va nhip song
cua nguoi sai Gon van sinh dong. Truge 1975, Sai Gon gan 4
triéu dan. Con hom nay, Sai Gon xap xi 10 tridu dan thi cang
on a0 va sinh dong hon nhiéu. Cai vui cua toi 1 vé qué tham
gia dinh, ban bé, va nhin lai cai “khong khi” ciia mét Sai Gon
khong dé gi quén dugc.

Nang, nong, bui bam khi ra duong. T61 thiy nam gi6i, nir gi6i
( nhat 1a ntr) ai cling mang khiu trang che kin mit va ging tay
dai chdng ning. Hinh anh nay, t6i nghi, chi c6 mot Sai Gon ma
thoi, khong c6 noi nao trén thé gidi c6 mang khau trang va
gang tay dai chdng ning cua phai nir. Van 12 hinh anh dep hay
xau tuy theo sy suy nghi ciia moi nguoi khi nhin mét Sai Gon
hién tai. Véi t6i van dep khi ding nhin bén 18 duong voi nhing
dong xe chay khong nging nghi. 6 c6 ai dam bang qua
dudng, nhét 1 t6i, sg xe “tong” lic nao khong biét. Anh ban
clia t6i, vé cung liic v6i toi, dan Sai Gon chanh cong bao: ctr di
qua, xe tranh minh. Qua that, toi cr bang qua, tay phai dua ra
néu dong xe di hudng phai. Tay trai dua ra, néu dong xe chay
tir huéng trai. Cr thé an toan ma qua duong. Chir néu ding
trén 1& cho hét xe thi khong thé nao qua duoc. Sai Gon 1a nhu
thé. Vai ngay ciing quen di ma con dan 1én nita 13 khac.

Nhung, bén canh cai on do, sinh dong ciia mot Sai Gon thi
cting co mot khoang khong gian yén tinh, that de thuong trong
khu phé ciia phuong 13, quan Go vap. Téi mudn noi dén ngodi
nha clia nha van Nguyén Minh. M6t trong nhiing nguoi da
sang 1ap ra tap chi Y Thuc cta thap nién 60. Ngbi nha kho tim,
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& sau trong con hém nho. Nha ké nha, ching chit. Khac véi
ngdi nha ngay xua anh dd sdng & mot thanh phd ciing nho,
nhung rit dé thuong, trén con phd rop bong ciy phuong (?).
Cho nén con phd ngin ay lic nao ciing mat. P6 1a con phd
Nguyén Thai Hoc, Phan Rang. Ngbi nha mang s6 11. Ngoi nha
ay da dé lai trong t6i nhiéu ky niém khé quén, cung voi nhing
ngudi ban mot thoi quen biét khi anh lam to Y Thirc trén cin
gac cua ngdi nha s6 11. Hom nay nghi lai, ciing dd c6 anh di
vao cdi vinh hang nhu: T6 Dinh Sy, Tran Hiru Ngil.

Con hom nay thi sao, anh cho t6i dia chi ng6i nha & Sai Gon.
Nho ngudi em chd di tim, rat kho, nhung ciing tim ra duoc
con hém trong phuong 13 quan Go Vap ay. Ngéi nha anh &
cling gidng nhu ngdi nha ngdy nao noi thi x Phan Rang, ciing
day 4p tinh anh em cAm bt cii. Cho du ngdi nha c6 nong, cd
chat choi hon ngdi nha sb 11 trén con phd Nguyén Thai Hoc
nam xua.

Tai sao toi nhic dén ng6i nha ndy; vi noi ddy, anh Nguyén
Minh da to chtrc mot budi hop mat anh em cam but cti lai nhan
dip t6i vé tham nha. Va ciing 1a dip dé ra mat sach cho ba tac
gia: Nguyén Minh ( tdp truyén: Ngoi Nha S§ 11). Lé Vin
Trung ( tép tho Bi Khuc). Pham Van Nhan ( tap truyén: Mau
Thoi Gian). Véi ba tac pham ra mit sach ngay hom d6 tap
truyén ciia Nguyén Minh va tap tho cia L€ van Trung la moi.
Tap tho Bi Khuc ciia Trung do Thu An Quén, Hoa Ky in va Y
Thure in lai. Cling nhu tap truyén cua toi, Thu An Quan in vao
nam 2000. Nay Y Thirc in lai ¢6 bd sung thém nhiéu truyén
khac. Con tap truyén cua Nguyén Minh do nha xuét ban Thanh
Nién in tai TP/HCM vao nam 2010. Hop mat, dé ban be gap lai
nhau it nhat 1a hon 45 nim méi gip lai ( vi hoan canh). Va
Nguyén Minh té chirc ra mét sach nhu mét mon qua vin nghé
g6i dén ban be.

Trong khong khi 4m tinh bang hiru hom 4y. Téi nghi khac voi
céi thoi con “bao cip” hop mit nhu thé nay, ma lai con td chirc
ra mit sach nira... chic thé nao chu nha ciing bi moi 1én Cong
an phuong va nhimg ngudi tham du mot phen lam...kiém
diém. Tbi nhé lai vao khoang cudi nim 1982 t6i méi ra khoi
trai “cai tao” vé& nha. Hai ngudi ban 1a cong nhan xdy dung,
nghe t6i dugc tha vé, toi tham. Pém do, troi néng, ba dua
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chung t6i ngdi udng tra trudc hang hién cua ngdi nha thué ( vi
khong c6 nha) vao ban dém. Vo toi, mang ra nai chudi vira
cing ram xong, cho ba chung t6i vira an vira noi chuyén
vui...Thé 1a sang hom sau, toi co gidy moi xudng don Cong
an: cho biét 1y do noi chuyén véi ai. Tén gi? Nha ¢ dau? Noi
dung ciu chuyén néi. Tat ca déu ghi vao gidy. Tu do, ra
duong, t61 khong dam gdp ai nira. Hon bdy nam trong trai, vo
con di khé rdi, hom nay lam ngon c6 muc bén bo ao, dung
nghi gi hon nita. Chi cdu mong mét chit an than. Nhung hom
nay thi khac, ban bé lau ngay gip nhau, lai con t chirc ra mat
sach nira ( xem nhu chui- vi khong xin phép chanh quyén)
trude phong khach nha Nguyén Minh, c¢6 nhiéu ngudi qua lai.
Chi c6 t6i & nude ngoai vé. Toi lai s¢ cho ban t6i, nhu dao nao
cua nhitng ndm 1982 . Hoi anh, qua dién thoai, trudc khi Ve,
Nguyén Minh néi véi toi 1a thoai mai, khong nhu thoi cia nam
1982 nita dau. T6i nghe ma an tam. Va, anh cling ndi thém
trong ngay ra mat sach hom d6 ciing c6 mot vai nguoi anh
khong moi, vi khong thich. Hoi tén, t6i ddng ¥ véi NM ngay.

Trong ngay hop mat va ra mat sach hom do. Ro rang gitra tac
gia va ban be cam but ( cling la doc gia) rat than tinh va tran
trong v4i nhau qua tac phim va tac gia. T6i thdy khac véi
nhing budi ra mit sach bén My ( t6i dugc moi tham du 3 1an),
r0 rang “lac 10ng” giita tac gid va nguoi tham dy. Hinh nhu ai
toi cling dugc. Nguoi téi tham du cang dong thi cang co “gia
tri” cho budi ra mat sach cho mot tac gia nao d6 ( co thé qua
truyén thong bao chi & dia phuong, hay ban bé théng bao ma
t61). Toi nghi tac gia ra mét sach nhiéu khi chang biét ngudi
tham du 13 ai. Thiy déng 1a bubi ra mét sach thanh cong... vi
ban dugc sach. Ho t6i vira tham du, vira nghe ca hat, va d6i khi
dugc an... free. Nguoi tham du khong han phai la nha van hay
nha tho. Nhung, bét budc trong budi ra mit sach phai c6 mot
hay nhiéu dién gia dugc moi 1én gidi thiéu tac gia va tac pham
( tro' thanh mot thong 1€ it co va du trong mot budi ra mit
sach). Mic cho dién gia néi gi thi néi, va ctr toa van ngdi noi
chuyén riéng tu. Co lan t6i nghe ban be noi lai qua dién thoai,
c6 mot nha tho no, tac gia quy trong, moi dich danh t6i du
budi ra mat sach va duogc ky tang- khong ban- cho nha tho 4 ay.
Ong ta nhan tap tho va sau d6 quang vao sot rac. T6i nghe ma
ngao ngan! Tdi nghi, c6 18 khong sai 1am dau: ra mit sach bén
My nhu mét cai “cé” dé ban sach lay lai von. Lodng va khong
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than tinh.

Con hém ra mét sach, cho ba tac gia tai ngdi nha ciia Nguyén
Minh. it nguoi, va 14 nhitng ngudi ma nha vin Nguyén Minh
chon trong sb ban bé ciia anh va ciing quen biét v&i toi mot
thoi. Nhitng nguoi cim but dy da c6 mot thoi cam but trén 50
nam. 50 nim gin bé voi vin chuong chit nghia, va ciing gan
thoi gian Ay ching t6i gdp nhau. Thir hoi, hom ra mét sach tai
nha Nguyén Minh lam sao t6i khong ghi nhé trong tam tri cua
t6i. MOt niém vui. Mot ndi nhé vé ban bé rat khé dién ta. T
anh mat, 10 néi, &én cai bat tay that manh, that 4m tinh ban bé
gan 50 nam ( c6 thé hon 45 nam) gip lai ma khong than tinh
sao duogc. tdp tho Bi Khic cua Lé Van Trung, Thu An Quan
in. Trung rat cam dong. Cam tap tho trén tay, ca chi Hi¢p, vo
cta Trung nita, n6i nhitng 101 cam on ban bé da giup anh dé c6
tap tho hom nay. Cam on anh Tran Hoai Thu va ti da bo cong
sirc layout, in an, cling nhu dong vién anh dé hoan thanh tap
tho Bi Khiic rat tuyét voi ma hom nay da c6 mat. Toi néi voi
Trung va chi Hiép, nguoi con gai mdt thoi hoc & truong Su
pham Qui Nhon. Va t6i d& gdp chi va Trung trén lau cia khu
nha thd Pht Cam nim nao & Hué. Bi Khiic 13 do cong cua anh
THT. Téi chi 1a nguoi ¢b vil.

Ngay hom do, t6i gap lai cac ban: Lit Kiéu ( B/s Than Trong
Minh). D& Nghé ( B/s B4 Hong Ngoc), Lé Ky Thuong, Sam
Thuong, Tran Duy Phién, Chau Van Thuan, Phuong Tén,
Muong Man, Lai Quang Nam, Luu Nhit Thuy, Ha DPinh Thao,
vo chong Lé Vian Trung. Nha tho Ha Dinh Thao va Lé Van
Trung tir khu kinh té méi Pong Nai don chuyén xe do sém vao
Sai Gon dé gap toi. Mot ngudi ban may muoi ndm maoi gap lai,
nhung thoi gian cia t6i ¢ Sai Gon chang 13 bao, vi ngay hém
sau t6i phai “bay”ra Hué. Trung goi dién thoai hen v&i toi khi
vé Phan Thiét. Nhung rdi ciing khong thyc hién dugc.

Sau ngay gap mat tai nha NM, HDT va vg chéng LVT phai
tr vé Pong Nai cho kip chuyén xe. Cho nén toi khong néi gi
nhidu dugc voi Lé Vin Trung va chi Hiép. C6 18 anh chi gian
toi. San dip day, t6i xin 16i vi ban qua. Khi vao lai Sai Gon
chuén bi vé lai bén nay, hen nhau t6i nha NM dé t6i con gip
nguoi ban than tr Tuy Hoa vao: Nguyén Lé Uyén, va anh
Khuat Pau ciing tir Nha Trang vao thim. Va ngay ca nha tho
Tran Dza Lit nita cling trén cin gac nho hep ciia Nguyén Minh.
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Toi da gap lai cac anh, mdt mon qua van hoc t6i mang theo dé
tang nha tho Tran Dza Lir 1a tap TQBT s0 chu dé vé anh.

Khéng c¢6 dién vin, chi c6 nhimg 10i néi rat chan tinh cua
Nguyén Minh danh cho t6i khi t6i tro Vé qué nha gan 20 nam,
valydora mit sach hom nay. Khong can ai phai gi6i thidu tac
pham va tac gia lam chi...vi qua gan giii.

Trong 16i hoi tham nhau, than tinh, khong can ai phai dé dit.
Tinh ban lau ngay gip lai, nhitng cuén sach dugc ching t6i ky
tang. Nhitng chai ruou vang d6 dugc anh Lit Kidu khui ra, rot
vao ly cho tung anh em. Nang ly chiic mumg ngay ban be hoi
ngd trong khong khi than tinh budi ra mét sach cho ba anh em
chung t6i. Bén canh nhiing thuc an ngudi nhu ba-t€, gio lua
cua chi Nguyén Minh lo. Nhung an thi it, ma anh em néi
chuyén vé vin chuong chit nghia thi nhiéu.

Ngay t6i vé sao vui qua ddi. Tinh ban bé gip lai nhu & cai tudi
d61 muoi ngay nao. C6 t6i ma thiéu mot ngudi coi nhu chua
goi 1a du. Nguyén Minh dé nghi néi vé anh. D6 1a nha vin
Tran Hoai Thu. Sau khi ky ting sach xong. Chung toi noi vé
Tran Hoai Thu. Néi vé nhitng ky niém khi con séng chung voi
nhau, gap nhau, choi v6i nhau. Nhimg ky niém kho quén mot
thoi gin bo. Mbi nguodi néi mot it ve anh. Toi ndi ve anh, Le
Ky Thuong ndi v€ anh, Nguyen Minh néi vé anh, Lt Kiéu noi
vé anh, Pd Hong Ngoc noi vé anh. Mot con ngudi choi véi ban
bé hét minh. Con Mudng Man véi rat nhiéu ky niém vé anh .
Nhung, ¢6 18 Nguyén Minh khong biét vé nhitng ky niém giira
MM véi THT khi séng & Can Tho sau nim 1975 nén NM
khong moi goi. Anh ngdi im, nhd rdu cim, dam chiéu nhu nhin
vé mot khoang thoi gian xa xua nao do trong tim thirc ciia mot
nha van, nha tho mot thoi.

Budi ra mit sich hom do6 that am long. Cing may la c6 nha tho
Lai Quang Nam, anh di dong ludn, hét goc phong nay qua goc
phong khac dé quay phim. Phai noi véi tai sap xép ( dao dién)
cua Nguyén Minh, va chi Lan (vo Nguyén Minh) da cho chiing
toi &n mon an ba-t€, thit ngudi dé dua nhitng ly rugu vang thét
ngon tir tay Lit Kiéu rot cho ting ngudi mot trong cai khong
khi thAm dim tinh bang hitu dy, khoé ma tim thay bén xit My
trong mot vai 1an t6i tham dy budi ra mét sach.
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Viét lai, nhu mot 14n nhé ban be, trong ngay dau toi tro vé
tham qué.

' ) KHUAT PAU
RA MAT SACH TAI DA LAT

Ngbi nha 4y c6 gin mot cai bién nho it nguoi dé y: “dién trang
Than Trong”. Hai chit dién trang goi nhd dén Tolstoi, boi vi
chti nhan cho du da c6 lac phai “di vac gd trong rimg siu”, van
khong x6a hét duoc cai nét quy toc ciia mot giong ho da dinh
danh tr cd ngan ndm. Thuan hoi, day khong cé rudng sao lai
goi 1a dién. Phai dé 1a gia trang chir. Gia trang nghe Tau qua
ong a, chu nhén cuoi bao.

Ngbi nha nim quay lung véi thanh phd nén tam nhin khéng bi
vuéng viu boi nhitng mai nha nhap nhé va nhit 1a tranh dugc
cai x6 bd hdn don cua mot thanh phé da danh mat ban sic.
Chép chung trudc mat 1a nhitng canh rung thong, tuy moét vai
chd moc 1én nhitng ngdi nha hom hinh dang ghét, nhung trong
mot budi chidu ma cht nhan cho d6t hét nhing 14 rung trong
vudn dé tao nén mot man khoi lam hu 4o, trong cai lanh lam
dé mé nhimg ké dang yéu, khach c6 thé mo mang tudéng nhu
dang s6ng 1 lai nhitng nim 50, 60 ciia thé ky trudc.

Noi dy, hon 10 ndm vé trude, mt ngudi da bo but tir nhimg
ngay thang tu nam ay, bong dung ngoi viét lai va da 1am stng
sOt ban bé véi tac pham co cai tén rat bdi hoi 1a Tuong Chimg
ba Quén.

Ciing tir d6, Y Thtrc ban thao ra doi.

Ciing tr d6 ban bé xao xac tim nhau.

Va sau d6 co t6i, mot ké la hodc duge nhitng ngudi déng cam
cho nhap vao céi dam “bén troi lan dén”.

Hoém nay, t6i va ngudi ban doi chua gia lim, duoc Big Minh
va Little Minh ri1 ré 1én thanh phd ctia nguoi hién Yersin dé

x99

an” mot cai tét Tay mudn va dy budi ra mat tap tho cua Pham
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Cao Hoang.

Xe khach bang qua khu ring nguyén sinh Khanh Vinh va ba
Nhim trong man mdy mu xam, sau hon 3 gio dong hd, bo
chung t6i ding ngan ngo trén mot con dbc tham tham. Van
biét & phd ndi, nha cira gidng nhu hai ngudi tinh trong nhac
ctia Trinh Coéng Son, mot nguoi vé dinh cao, mot nguoi Ve vuc
sdu, nhung khong ngd nha cta nguoi khach di qua cau (Lit
Kiéu) lai c6 thé 1am “moi cai d6i chan nay”. Pang loay hoay
chua biét tinh sao, thi di nghe tiéng reo clia cht nhan va cac
ban ké ca Nguyén Minh 6m yéu chay 1én don.

Gio, co € toi phal muon hai chir “tudng chimg” cta anh dé co
thé néi ching t6i “tudng chimng tré lai”. Chung toi ling xing
trong vuon, 1én déc xubng dbc, chup anh va hoi néi liu lo nhu
thoi Gié Mai. Helena, ba dam Y ndi tiéng Viét rat sbi, ludn
mi¢ng khen “dep qua”, “thich qua”. Mot doi lic ¢6 6m liy anh
chong va tubn vao tai anh nhimg trang tleng Y don da.

Tét muodn dugc bay ra bén ddng lira 4m ap & ngoai vuon. Co
ruou tay, co xi g va khoai nuéng. Ching t6i nang cbc chuc
mung dugc thém mot tudi rat quy hiém.

Trong anh Itra bap bung nhiing ké bi cai bénh van chuong hanh
ha sudt ca doi, ngdi ban chuyén chir nghia cr y nhu dang ngdi
trong vién han 1am. Rét tiéc chii nhan cua tap tho May Khoi
Qué Nha khéng c6 mit nén budi ra mit tho c6 vé gidng nhu
nhimng dam cudi trong thoi chién tranh, c¢6 dau dep nhung budn
vi thiéu cht ré. C6 dau dém 4y 1a tranh bia cua Dinh Cuong,
rat tiéu thu, rat dai cac, voi mau xanh huyén hodac cua ta ao,
ctia nén troi, mau xanh cua thién duong da mat.

Nhan noi vé tho, Truong Van Dan mét Viét kiéu Y dem cb vo
vé & han Viét Nam dé viét vin, bong s6i ndi khi noi vé ngon
ngit day nhac diéu ciia qué hwong. Lit Kidu bao viét kiéu gi
cting dugc nhung phai hay. Theo anh thi Phan Huy Vinh dich
Ti ba hanh dau c6 cau ky kiéu cach gi ma khong chung con
mubn hay hon ca Nguyén Du. Khuit Pau tan thém, cac bac a,
chit “quanh” trong cau quanh hoi thu lau lach diu hiu, cach
day trén 200 nam ma tuong chung hdy con moi qua.

Khong biét c6 phai vi qua hung phan hay vi rugu, Lit Kiéu ké
Iuc hoc & Quoc Hoc, anh da doat ca giai van va tho, phai nho
mot ngudi ban doi but danh Nang Lai dé 1én nhan gidi. bo la
cai vui néng nhiét tuoi tré cua tudi hoc tro. PO cling co thé 1a
tiéng goi ctia van chuong nhu mot dinh ménh.
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Ciing giit bi mat dén hon 50 nam bay gid méi bat mi. Lai 13 tén
mot ¢6 gai, di nhién rat dep, nhung nobi thé thi hoi ...tAm
thuong ddi v&i mot thi si, nén anh da gidi thich voi cac ban,
nang 1a ai, doc nhanh thanh nang lai. Bi mat d&én ndi Nguyén
Minh ciing cr tuong nang 1a ai! (D3 Hong Ngoc di ting thic
mic, nang 12 ai, gio noi thiét di).

Ai bao nhitng nguoi thit thap cb lai hy khong bi cau hét cia
Son xi miii: tinh chira xa nén tinh thdt gan.

Lira d3 tan, cac ba di ric vao chin dé trdn cai lanh, ma cac
“dai van hao” van ctr n6i vé nhitng gi di viét, nhimg gi sap viét
hay mudn viét ma chwa viét dugc nhu thé dang & tudi doi
muoi.

Téi viét nhitng dong nay dé muén n01 VO’l cac anh em lig
nhitng xi s¢' tw do ring, ching tdi vin sdng va viét nhu
nhirng dém lira nhé6 trong vuon khuya.

Viét va doc 1dn nhau, dé su6i 4m cho tudi gia quanh hiu, mdi
1an gap nhau ctr tuong 14 1an chot.

Viét vira dé tra no ma cling la dé ta on doi.

Khuit Dau
05/1/2011

NHUNG LAN RA MAT SACH
NGUYEN MINH

NHUNG NGUOI CUNG PI THOI MOI LON

Lan dAu tién t6i tham du mot budi ra mét sach vao khoang
nam 1960, luc ay chién tranh chua 16 dang lai sau may nam
chia do6i dat nude, & Hué€. Luc do t6i chi 1a mot cau hoc sinh
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trung hoc truong Qudc Hoc. Tai day t6i tham gia vao nhom
Gi6 Mai, va hang thang chung t6i ra mdt tap san van chuong
chép tay. Toi khong biét lam tho, nhung cac ban khéac trong
nhom d3 ra tuyén tap tho mang tén NHUNG NGUOI CUNG
PI, chi danh may chit dong thanh 5 tap trén gidy pelure mong
tanh ma chang t6i c6 dén trén mudi ngudi nén danh phai boc
tham. Moi trang tho clia mot tic gia kém theo mot hinh vé
chan dung, nét muc den cua Lit Kiéu. Diéu nay khong lam toi
ngac nhién 1a sau 40 nam anh tr¢ thanh hoa s mang tén that:
Than Trong Minh. Luc iy, may min thay, t6i dugc nhan. Mot
ngudi khong biét 1am tho lai gilr mot tuyén tap tho cua cac ban
minh. Va bao nhiéu nam to1 van gitr gin no cin than. Nhung
10i, lai dau long vi tap tho & 4y bi thiéu huy dudi ngon lira bao
tan cta mot 1an bi tich thu trong tran cudng phong trong chién
dich dugc mang tén 1a tiéu diét tan du van hoa My Nguy.

Bay gio, qua trén nira thé ky, qua bao nhiéu cuc bé dau toi
van nhé mai budi ra mét sach 4y. Chung toi may cau hoc sinh
be nho cung dap xe dap coc cach trén nhimg con duong gd
ghé, bo phd phuong, kéo nhau lén ddi Vong canh. Duéi anh
trang sang vang vac, gié tir song Huong phia dudi chan do6i
thdi doi 1én 10ng 1ong, ching t6i tum dau vao nhau, 14t ting
trang gidy mong, nhing con chit 1o md ma cung doc 1én nhing
twa bai tho. Xép lai bo vao trong 4o khoac lanh. Nhitng khudn
mat ngdy ngd lam ra vé nguoi lon doc sang sang bai tho cia
minh dd dugc chon trong tuyén tip. Chung toi phi pha nhiing
diéu thudc 14 vira méi tap hut, ho sic sya, nudc mit tira ra, sau
vai lan moi tha duoc khoi ra 16 miii va thay hoén lang lang theo
timg con chir sap hién ra trén trang gidy trang. Mot nguoi ban
ma bay gio toi khong nhé tén lay 6 0ng sao ra thdi bai Trang Mo
Bén Sudi, tuy khong diéu luyén miy nhung ciing du lam ching
toi xuc dong. Ban khac lai huyt gi6 bai Pém DPong, am thanh
nho va chap chon theo con gi6 thdi lanh budt, ciing du lam
1ong chiing t6i 4m lai.

Chung t61 tro Ve nha troi da khuya, pho x4 da ngu yén.
Trong giac mo 61 van nghe thoang thoang tiéng ai d6 thoi séo,
tiéng ai d6 ngam tho hoa theo.

GIO MAIL, TO BAO IN RONEO PAU TIEN

Nhiing ngay cudi cung cua nién hoc 1961 & truong Quodc
Hoc, trude luc chia tay d€ moi ngudi moi nga, ké vao truong
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v0 bi Pa Lat, ké vao dai hoc Y Khoa Sai Gon, nguoi vao Qui
Nhon hoc su pham, chung t6i ra mot tuyén tap Gio Mai, quay
Roneo & mdt nha in tai Hué, vi lan dau tién chung t6i tu danh
may trén nhiing to' stencil trong co quan cua ong bd L Kleu
chir mat chir con, trén gidy mau trang nga, khd A4, gin miy
chuc cudn, tlen an sang phai nhin lai dé gop phan tra nha in.

Budi ra mét sach dugc t chirc trinh trong & mot nha hang
trén duong Tran Hung Dao, trung tim thanh phé Hué. Chung
t6i c6 moi thém cac ban vin & nhom khac. O Hué, luc biy gio
¢6 nhidu nhom vin tho ma sau nay da thanh danh nhu Thién
Thanh cta Thai Luan, Hai Mwoi cua Tran Hitu Luc, nhom tho
Cao Hoanh Nhan va Thanh Nhung, Béng Trang cua Hoang
Huong Trang...Luc biy gid tudi ciia ching t6i da trén dudi 20,
da biét uong rugu bia sanh s6i, da hat thudc 14 lién mién va da
biét si tinh, vao nhiing dém thire trang dé viét cho xong nhiing
truyén ngin, nhimg bai tho. Trong budi ra mit tuyen tap nay
chung t61 d&n méc chinh té, 40 bo vao quan, nit han hoi, chan
mang gidy, nhu di du mot budi 1& long trong vdy. Nhiing bai
tho duge doc 1én. Con truyén ngin chi noi 18n cai tira bai cing
tén tac gia, roi ching 01 cung ky tén minh chung mot trang
gidy tring dau cua tuyen tap ghi ngay thang dau tién, ky niém
ngay hop mat. Ra vé moi nguoi cam trén tay mot cudn.

1/ \Jr j L \ 7 5
Nguyén Minh, Ho Thiy Gil, Ngy Hitu, Lu" Kiéu

Sau budi ra mit sach do, chung t61 kéo nhau ra tiém anh La
Canh Luu chyp v6i nhau vai tam de ky niém nhiing ngay cu01
cung O Hué, trudc lac chia tay, mdi ngudi mdi nga khip mbi
mién cua dat nuéc.

Khong biét bay gio trong nhiing nguoi ban van ngay ay co
con gilr dugce tap van tho ay khong. Riéng toi, Van mang theo
n6 bén minh cho dén ngay né cing chung mot sé phan sach
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béo trong tu sach cua t6i c6 ca ngan cudn vura tap chi van hoc,
sach nghién ctru vé triét hoc, ton gido...déu bi tich thu va chay
rui trong dam lira bao tan ngay ay.

Y THUC THOI RONEO

Ma”iy nam sau, tai Phan Rang, noi t6i da dugc sinh ra va lon
1én, 17 tudi vé Hué, qué noi dé tiép tuc hoc, roi vao Qui Nhon
vao truong su pham. V& day hoc noi minh da bo di. Tran Hitu
Ngii chon noi niy thanh qué huong tht hai, Nguyén Mau
Hung vira tot nghiép y khoa, d6i vé 1am bac si ¢ bénh vién tinh
Ninh Thuén, vo sip cudi cia Chau Vian Thuan, Li Quynh déu
vé day hoc tai ddy, nén ching t6i thuong gip nhau. Thé 1a to
bao Gi6é Mai Tha Huong quay roneo ra doi. Tién luong thang
dau tién mdi dira déu mua dugc mot may danh chir xach tay.
Phan cong nhau, Thiy Linh (Trin Hitu Ngii) lam chu bién,
Nguyén Minh lo phan in 4n. Co s¢ dat tai 11 Nguyén Thai
Hoc. Noi 1a co so cho oai, that ra luc d6 chung t6i dau c6 may
moc gi, chi méy cai quai guéc, mot tuyt myc roneo, vai chyc to
gidy stencil va hai may danh chit xach tay. Mot dira quet muc,
mot dira 14y to gidy vira in ra chir phoi trén san nha. Miy dua
khac vira n6i chuyén huyén thuyén vura xep trang r01 dong kim
thanh tép, khong xén vi khong c6 may cit. Bu01 t6i ban bé tyu
hop lai trén cin gac ngdi nha sb 11, cing udng rugu rhum, say
tay [ty nam lan l6c trén san gd, bén canh 13 t& bao vira xong.
Trong budi tiéc ruou xem nhu mot budi ra mat sach. Cling doc
tho. Ciing thao luén Ve mot dé tai ctia mot bai tiéu luan. Ciing
say sua noi vé mot vién tuong 1a tap hop dugc nhiing nha van
tré nhu chung t6i dang & rai rac khap mién dat nudc, du ho da
khoac trén minh nhiing bo dd linh tran, du ho con ding trén
buc giang day nhiing hoc tro 16n nhé & cac tinh thanh. Chung
to1 s€ c6 mot to bao van hoc tai Thu d6 Sai Gon.

Pé thyc hién udc mo d6 ching téi phai qua mot giai doan
chuyén tiép khéc. Sau tét Mau Than, t& Gio Mai duoc d6i tén
thanh Y Thuc sau khi da tap hop nhiéu ban vin tho khac nhu
Lé Ky Thuong, V5 Tan Khanh, Tran Hoai Thu, Tran Hitu Luc,
Nguy Ngit...Quan trong hon ca, rat kinh nghiém vé phuong
phap in roneo, chung t6i mdi mua lai mot may roneo cii cua
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mot nha in dia phuong, va may min 13 t6i dd nho mot nguoi
ban gai than thiét 13 chi Kim Phuong tan tuy ddnh may chir
ngay hang thiang 16i, rd rang timg nét, nén khi in ra trén gidy
béo, moi nguoi cir nghi 1a t& bao dugc in Typo xép chir chi,
16i in thoi 4y cho 13 hién dai. Mot cach tan gan nhu chua c6
mot ai nghi ra va thyc hién dugc la chung t6i in thanh sach khé
14x20cm, may chi hin hoi. Sach dau tién dugc in ra gan ca
1000 cudn 1a N&i Bo Vo Ciia Bay Ngwa Hoang cua Tran
Hoai Thu, bia do Lé Ky Thuong trinh bay. Rat tiéc ca toi va
Tran Hoai Thu bay gid khong con gitr duoc. Budi ra mat sach
cling tai can gac cua ngdi nha sé 11, do Tran Hoai Thu con
dang & ngoai mit tran khong c6 mat. Chung t6i chuyén tay
nhau, ciing ky tén vao trang dau sach dé ky niém. Sach déng
thung dé chuan bi goi vao Sai Gon giao cho Lit Kiéu, D5 Nghé
(D& Hong Ngoc), va cac tinh thanh khac.

Y THUC DOI PO

Gid tir thi trdn bé nho do, t6i vao Sai Gon, t&' Y Thuc khong
con in roneo va toa soan c6 dia chi ro rang, han hoi, hop phap,
khong nhu ngdy nao di ghi noi trang nhat 1a Toa soan theo
chdn ngueoi viét, chu bién 1a Ngy Hiru (M6t bat hiéu khac cia
Tran Hiru Ngii). Thay thé vao d6 1a Chu nhiém Dugc si
Nguyén Thi Yén, mot cd ban gai cua t6i chi ding tén trén gidy
phép do B Thong Tin cap, con Nguyén Minh la Tong Thu Ky
Toa Soan.

Ngay ra mit t& bao Y Thite sd 1, nhu mot dinh ménh, mot
dau 4n mai sau nay ctr 1am t6i ray rirc mdi lan nhé lai. Nhung
lic @6 thi t6i that sy quén hét ké ca ngudi yéu dang dimg cho
vo dudi con mua tim t3 bén vé duong. Toi chi biét co to bao Y
Thirc dang mang theo, bo trong cdp da ma s¢ bi nudc udt nén
déu trong 40 mua, dem ra trinh lang véi anh em dang twu hop &
trén can gac gd op ep cua nha Hb Thanh Ngan, ma v¢ anh la
Nguyén Thi Dung dung tén Quan 1y bao Y Thirc. Toi huyén
thuyén
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1 NGUYET SAN VAN HOC NGHE 1HUAT]

¥ THUC

LT QUENH
CU3C OO
TRAN HOAI THIT
GO BN KA S0G
NEUYEN MINE
O E0T Tuds G
NGUY NGO
NG THAR il SAU

U KE TUONG
PHU CHE NGHT AN
LI KIED |

KICH &2 PHA CAU

NGAY 1 THANG 10 NAM. 1570

no6i nhitng kho khan khi thyc hién to bao, mai dén khi vo Lit
Kiéu nhic nhé: T. dau? Toi gidt minh mdi biét dd bo quén
ngudi con gai ma toi di timg yéu say ddm. Lit Kiéu bao toi ta
so qua voc dang nang, va doan duong nao dé anh di don ho.
Toi ta vé nguoi toi yéu trat 14t 1am Lir Kiéu chi can nhan dang
chiéc xe Suzuki mau den c6 gian nip binh thily thé nip binh
xdng xe toi dd bi ving mat trong 1an mang bao Y Thirc thoi
roneo cung voi Lé Ky Thuong vi con gié 16¢ khi xe ngang qua
canh dong tréng gan thi xi Cam Ranh. Khi T. ngdi bén canh
t6i moi bd ngd nhan ra toc nang di cat ngan, khong con x6a
ngang vai nhu bon nam trudc thoi nit sinh 4o tring cia ngoi
truong trung hoc duy nhit tai thi xi Phan Rang. T. mic chiéc
40 mau vang ma toi cir nghi 1a mau tim. Con khi noi dén chix
xép trong t& bao Y Thirc corp gi ¢& bao nhiéu t6i déu nédi dung
vanh vach. Bia ai trinh bay, mau gi, trong ruét dang bai cta ai
t6i déu noi trang phoc. Pém ra mat Y Thie sé dau tién chi co
nhirng anh chi em trong nhoém: nhu vo chong H5 Thanh Ngan,
vo chong Lir Kiéu, Lé Ky Thuong, Nguyén Thi Yén, t6i va T.

Au ciing 1a dinh ménh, nhiing lan béo ra, nhiing lan say
ruou tay liy t6i khong con ¢6 T. bén canh. T. di bo toi di lay
chdng. Nguyén Thi Yén chi bao: “Pang doi 6ng.” Toi say mé
1am bao va ndi dau kia ciing d ling chim trong quén ling theo
thoi gian.
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NHUNG VI SAO VINH BIET.

Tran Hoai Thu

' nhiihg
Vi sa0
vifth bict
i ythue

Bia tap truyén Nhiing Vi Sao Vinh Biét, Y Thirc 1970
(nguon: Thu vién Pai hoc Cornell)

Song song v&i t& bao t6i 1ap thém nha xuit ban Y Thuc. Va
tap truyén dau tién ciing cua Tran Hoai Thu, mang tya Nhirng
Vi Sao Vinh Biét. Trinh bay bia 12 hoa si D6 Quang Em, mot
nguoi ban cung qué voi toi. Nha phat hanh Dong Nai mua dt.
Bubi ra mét sach tai nha Chu nhiém Nguyén Thi Yén, ngoai
anh em trong nhom nhu L¢ Ky Thuong, vo chéng H6 Thanh
Ngan, vo chdng tac gia Tran Hoai Thu, dic biét c6 mit anh
Tran Phong Giao bén tap chi Van dén chung vui. Hom d6 toi
say, lao ddo dimg trén ghé, mat nham lai, miéng nhop nhép
khong ra tiéng, nhu mot doan phim cam, br:ing nét mat dau
thuong dién ta ndi dau ciia mot ké bi phu tinh. Khong biét em
phu t6i hay t6i phu em.

Khi viét vé budi ra mat nay, gan nira thé ky troi qua, Tran
Hoai Thu goi email cho t6i ban tin nay chyp lai tir bao Van,
lam t6i nh¢ lai rd hon. Anh vira cudi vo xong, may ngdy sau
lai chao mung dira con tinh than tha hai ra doi. Tap truyén in
Typo. Chir sic nét. Rat tiéc 1a Tap truyén Nhirng Vi sao Vinh
Biét da vinh biét chung t6i that sy, né da bi thi€u huy trong
dam Itra bao tan kia, nam nao.
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Bal, tidu dang khoa cla ngudl ¢cém bat

Ngudi xua coi dai diing khoa Ja thi a8, tidu diing khoa 1
cudi ve. B3i voi ngwei cim bit tré théi nay, phii «xép bat
nghién theo vic dao cung », thi dai ddnog khoa khéng con li

" thi @5, ma (c6 18 vAy) 13 cé thc phim duge in.

Céy bit tré vi€t rit nhidu hiéo nay, Trin Hodi Thw, wvira
qua ci tifu lin dai khoa, cing ldc : '

Ngay 18 thaong .6, anh a3 lhm 1 thanh hén véi e Nguydn
Ngoc Y&n, tai Saigon. Hon 1& er hanh doa gide, trong vong
than mjt.

Ngiy 23 thang 6, vio hai 19 gi¢ 30, Co s& Xuft hin Y Thic
vira t§ chirc mdt budi ti€p ta1 trinh dién 13p truyén d3u tay
cfia Trin Hoai Thr : « Nhitng Vi Sao Vinh Biét ».

Titu, dai ding khoa xong, Trin Hoai Thuw vt vi léa dudng
trd v& don vi & Quan khu IL. Lish chign chi c6 mét tudn nghi
phép. Chay xudi chay ngwec, khong co6 tudn tring mjt cling nhw
khong kip dem sich méi i ting anh em ba con. Vui viy d6 |

Nbén dip vui mirng ndy, chiag téi xin c6 loi ciu chic d6i

ban THU-YEN mét hanh phde biah di, lau dai vA b¥n chit. Cing

. xin c3u chie tac gia « Nhitag vi sao vioh biét » s& sém c6 thim

nhidu tic pbim méi khée, — nhitog tdc phim ndo tly va
tinh tly.

(Ban tin ciia tap chi Van nam 1970 vé buéi ra mdt sach ciia THT))
RA MAT NHA XUAT BAN HOA NIEN

Ngoai tap chi Y Thirc va nha xuit ban cung tén, t6i con lap
ta sach hoa nién cho doc gia nho tudi. Nhu thoi chung toi con
hoc tiéu hoc, da timg say mé vao nha sach hodc thu vién thi xa
doc ké nhiing tap sach hdong cua cic nha van hién dai thoi bay
gi0 nhu cua Thach Lam, Khai Hung. Ching t6i mubn giy
dung nén mot sé doc gia trong tuong lai, thi ngay bay gio phai
huéng dan giy nén mot phong trao doc sich bao trong gidi
tudi tho va tudi moi lon. Mot luot t6i cho xudt ban 4 cudn, khd
nhd
10x17, bia do hoa si Nguyén Trung trinh bay. Pam tang da da
ciia Nguyén Minh, Mwa qua thanh phé cta Nang Lai (mot
but hiéu khac ctua Lit Kiéu) Em bé bat hanh, Anh hung ti
hon ban dich cia Tran Quang Hué. Mbi loai in 10.000 cudn
béng offset va dugc Nha sach Ham Thuy vira méi thanh 1ap do
anh Tran Quang Hué lam giam ddc, t6i 1am pho (that ra do 1a
mot nha phat hanh sach). Ngay trudc anh Hué di timg lam
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giam dbc nha phat hanh sach bao Thong Nhat, anh da nghi
viéc, vé trong nom nha in Piang Quang ma chii nhéan 14 ba chi
rudt. Mot su tinh co da gin bo giita hai ching t6i khi toi chan
uét chan rdo vao Sai Gon tim nha in d€ ra bao Y Thie t6i da
gidp anh. Y Thirc in Typo tai d6 gin 20 sb thi chuyén vé nha in
Thanh Binh ctia nguoi chi rudt cia téi t Nha Trang theo
chdng chuyén vao Sai Gon. Tur mot ngudi chua biét gi vé
nganh in va trong mdt thoi glan ngan t6i phai hoc hoi nhiéu
noi. Pau tién, trude khi to bao Y Thirc ra doi, toi vao song va
hoc cach quan 1y nha in tai co s& in 4n va nha xuit ban Thuong
Yéu cua vo chéng Tran Da T, Nha Ca. Téi mudn tu 18p riéng
nén sau khi in & nha Pang Quang mot vai s6 bao thi toi duoc
ba chu nha in cho sang lai. Dén khi chi t6i mé mot nha in
Offset véi may moc tdi tan hién dai, t6i c6 thém Lé Ky
Thuong dang hoc Anh ngit dé chuén bi di tu nghiép ¢ My,
cung nhau may mo hoc héi. Va td bao Y Thirc duge dem ra
lam thi diém. Nhiing sach cua Y Thuc, Tiéng Viét duoc in ra
vé6i s6 luong tir 5.000 dén 10.000.

Tré lai, ngay ra mét hé thong phat hanh sach Ham Thu va ti
sach Hoa Nién, chiing t6i c6 mdi cac nha xudt ban uy tin thoi
bay gio cia Thu d6 Sai Gon nhu An Tiém, La Bbi, Ca Dao,
Thuong Yéu, Cao Thom...va cac nha vin nhu Trin Da T,
Nhi Ca, Thé Nguyén bén t& Trinh Bay, vo chdng Thé Uyén...
Mac du troi dang mua tam ta ho déu dén tham dy. Gan 50
nguoi ngdi trong phong khach sang trong cta ngdi nha mai
xdy dung, udng véi nhau nhiing ly ruou, cing nghe anh Tran
Quang Hué trinh bay cach thic phat hanh sach cua chung toi,
va nhimg tap sach nho viét cho tudi tho lai ting cho nhimng
ngudi 16n tudi da thanh danh trong s nghiép vin chuong chit
nghia nay.

Mot sy ngac nhién va lam t6i cam dong la sau gf?ln 40 nam,
trong mot lan ra mét sach cia Tran Duy Phién tai nha Sam
Thuong, ngudi ngdi bén canh t6i 1a nha phé binh vin hoc
Huynh Nhu Phuong hoi toi c¢6 phéi la Nguyén Minh, tac gia
Pam tang da da khong? Chi Kim Quy vg cia nha tho Lé Ky
Thuong khi vao thim t6i dang nim mé man trén giwong bénh
da tang cho toi to& Y Thue sb 20 dugc photocopy ma ngudi cho
chi muon chinh 1a Huynh Nhu Phuong. Tap chi Y Thtic ngay
xua trong anh em nhom ching t6i chi D3 Hong Ngoc con gitt
va Lit Kiéu cho di dong thanh ba cudn bia da ma vang, trong
mot budi dep troi Lir Kiéu giao lai cho t6i, nhung thiéu di mot
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s6. Toi dinh nhy Tran Hoai Thu vao thu vién & My va
photocopy nhu anh da tung suu tdp nhing tac phim vin
chuong mlen Nam. Téi gan nhu tinh lai sau con mé, rung rung
nudc mat, cAm trén tay to bdo cii ma cir nghi minh dang nam
liy tay nguoi yéu nam xua.

TUONG CHUNG PA QUEN

Gan 25 nam gac bat, di nhiéu 1an t6i cam but viét lai,
nhung tri 6¢ ciing do, va ciing ching biét viét gi day, du doi
song cua toi biét bao nhiéu ndi dau khong thé gitr mii trong
1ong. Cho dén mot hom toi cung 1én Pa Lat v6i vo chong Lir
Kiéu va vo chong Lé Ky Thuong sau khi ho trién 1dm tranh
son dau tai Galery Ty Do, toi khong biét v& nhung nhin xuong
d6i nui chép chung trude mat va mau thoi gian dang bién
chuyen dbi thay timg gbc thong gia tir mau xam dén mau xanh
lo r6i xanh luc theo timg con nang chiéu xudng tung gio. Tiéng
thong vi vu nhu tiéng ai cudi khuc khich, nhu tiéng ai khoc ti
t&, nhu 10i ai thi thim ké 1€ ndi tiéc nudi vé mot moi tinh da
tan. T61 nhan ra giong nodi quen thudc cua nguoi yéu xua tir
trong day long, twong qua bao nhiéu thoi gian da d¢ lap trong
sw quén lang. T. 6. T. nhu mét bong ma chép chon trong mng
ciy thong kia, va T. 1an buéc dén canh t6i. T. cai xudng ndi
that khé nhu hoi t6i: “Pd bao nhiéu nam roi, anh c6 con theo
duoi nghiép van chuong nita khong? To bao Y Thire da ra
dwoc may tram so roz7 T6i nudt nudc miéng va nhu méc
nghen, cé vat gi chan cd hong t6i. T. n6i nhu mét 161 trach moc
khi t6i lic dau: “Nhw thé thi em dau long qud, uong di mgt su
danh doi khéng ximg”. Mot con gi6 manh thoi T. bay di. Toi
ngan ngo giay lat. T01 voi lay mot xap glay cung mot cay viét.
Ng01 trén cdn gac gd toi viét truyén Tudéng Chung Pa Quén
nhu mot 101 ta 16i voi T. By gio trong t6i nhu c6 mot dong
sudi bung chay, t6i viét khong kip suy nghi. Téi vui mung doc
cho hai ban trong nhém Y Thirc ngdy xua cung nghe. Hai ban
ngimg v€. Cung mot canh nhimng day ddi trudc mit bang mau
sdc hai ban tdi cAm co, con t6i cam nhén vé dep do bang chir
nghia vian chuong, va t6i trai hdn t6i qua d6. Mau cua thoi
gian.

Vé dén Sai Gon, Lir Quynh, Chau van Thuan, H6 Thanh
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Ngan, L& Ky Thu:ong ¢6 thém Kim Quy, Lir Kiéu va t6i quyet
dinh 1am lai bao Y Thirc dudi dang Ban thao. Cudc choi ve
vin chuong chir nghia cia miy 6ng gia tudi 60 lai bat dau. Toi
hing ngay cam cui danh may vi tinh réi dem photocopy thanh
10 cudn dé chuyén tay nhau doc. Thi nhit 14 nhiing 1dn ra mét
béo, ciing trinh trong nhu ngay nao. Ban bé trong nhom Y
Thuc con lai & Viét Nam, nhat 1a tai Sai Gon déu hop mat tai
nha Lit Kiéu. Ciing trén trang nhét cua to bao ban bé ky tén
danh dau mdc thoi gian. Téi thanh nguoi dbt lira 1én cho anh
em khoi lai cdm xtic ma cling nhu t6i da bao nhi€u nam tuéng
ching da quén. Nhirng tdm hinh chup chung nhau, tay cam t&
bao voi nhitng nu cuodi rang rd trén nhitng khuén mat da co
nhiéu nép nhin. Ngdi trong cin phong lam viéc cua Lir Kiéu,
doc theo bbn vach tudng 1a nhimg ta sach chat day lam toi ctr
nghi minh dang ngdi noi tda soan Y Thitc & 666 Phan Thanh
Gian ngay xua (bdy gio doi thanh Pién Bién Phu). Nhing
khuén mat cia nhitng nha van, nha tho da mot thoi ga‘in bo to
bédo Y Thirc gid con luu lac trén dit ngudi, c6 nguoi con &
trong nude nhung khong lién lac nhau vi ho da gac han bat dé
di vao con duong kinh doanh, c6 nguoi quay lung lai, tir chéi
nhimg tdc phdm cta ho trong thoi gian trudc nim 1975 dé
budc 16n dudng cong danh, tat ca 1an luot hién 1én trong toi.
Lit Kiéu nhéc lai nhitng khudn mit ngay xua vé Yén, vé Ha, vé
T. Khong biét bay gio ho Iuu lac & phuong trdi nao? Va ho c6
nghi 14 t6i tiép tuc cudc choi di dut khoang mot thoi gian qua
dai.

Tuéng rang ching bao gio t61 gdp dugc ngudi yéu xua.
Tuong minh con dang nam trén giuong ngu ru hon trong gidc
mong. Tir khi T. di liy chdng, gin 30 nim sau chung t6i mai
gip lai nhau. T. bay gio dd thanh thiéu phu. Téi bay gio da
thanh 6ng gia toc bac. Gap nhau, ciu dau tién T. hoi: “Anh con
viét vin khong? To bao Y Thirc ra sao r6i?”. T6i 16i ra tir chiée
cip mang theo to Y Thirc ban thao sd 1 cung tim anh cta T.
thoi con gai da ting t6i. C6 18 T. nhd lai ngay dau tién ra mat
tod Y Thire sd 1 cta 30 nam trude, nhu mot ky ni€ém budn ma
T. &3 mubn chén sau tan day long. Ngay do, khi biét chuyén
toi bo quén T. ¢ doc dudng, con minh thi lo 6m to bao don xe
taxi cling nhu t6i da that hen biét bao 1an chi vi cham lo cho to
bdo Y Thuc ra kip ngay. Pang 1y ra t6i chd T. di choi thi
khong hiéu sao nhu ma dwa 16i quy dan dudng, t6i lai ghé nha
in, c¢6 thu ky ban viéc khong bao trude, toi phai bat T. ngdi &
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tda soan stra 161 ban in thir. Lam, Ha - ¢6 ban lang giéng than
thiét v6i t6i thoi tho 4u & cai thi xd nho bé kia - cling phai thét
lén: “Néu Ha gap phdi mét nguoi say mé van chuwong chir
nghia nhw thé, hon ca ngwoi minh yéu, Ha ciing nuét hin ma
ra di. Ngay mai éng nén dén an i T. di.” Sang som t6i lai dén
nha tro, gip T. toi chi biét cudi va dat gio diy trai cam va miy
lon stta Ién ban hoc. T. noéi: “T. ddau co bénh gi ma anh mang
dén nhitng thir nay.” Toi tu trach minh: “Chura gia ma da lam
cam.” Thoi gian chiing t6i xa cach nhau mot khoang doi qua
dai va nhiéu gian truan, biét bao nhiéu diéu héi thim nhau, va
tang qua cho nhau. Sao lai chi mét to bio. Sao lai mot tAm
hinh da hoen b cua mot thoi xa xua. Mot mdi tinh da mét. T.
cam to béo Y Thirc Ban Thao s6 1, va T. lay cay viét ra nguéch
ngoac may chir: “Ky niém nhitng ngdy tré vé qué hwong thdt
dé thuong.”

Sau khi T. vé lai My, t6i viét van rat thoai mai. Nhu phai
an. Nhu phai thd. Nhan ra minh di mic no qua nhidu véi
ngudi toi yéu ngdy xwa, voi vo hién , voi ban bé, ngudi thin
nhu Cha nhu me, nhu anh nhu em, v6i qué huong, voi dat
nudc. Bay gio dén lac toi phai tra ng ho. T61 phai viét.

MJi budi sang, to6i day that sém, ngdi vao ban vi tinh gd
vai trang. Lic by gio ti thudng bi con dau bao tir hanh ha,
nhu nhing con béo thuong nién d6 1én dau dat nudc toi trén
dudi con 86 12, nhu kinh nguyét dan ba héng thang phai ding
ky han, con bénh 6i mura sudt miy ngay lién tiép, mat xanh
mat vang, mat may xanh mét, tay chan run ray. Qua con dau
t6i lai tiép tuc. Viét. Nhu con tam phai nha to. Bao nhiéu nim
gio t0i ¢o dip tudn trao nhitng diéu can noi. Toi viét vé T., vé
Ha, vé Vo Thuong, vé B4 Quang Em, vé Trinh Cong Son vé
L& Quynh, vé Lir Kiéu, vé Tran Hoai Thu. Khi Vlet vé ai d6
nhu t6i viét vé toi, va khi toi viét vé tdi nhu toi viét vé ho. Gitta
to1 va ho da hoa nhép lai véi nhau thanh mot.
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Hop mat voi nguoi xua

Ngay T. tro vé Viét Nam lan thtr hai, t6i dd hoan thanh
xong ban thao tap TUONG CHUNG DA QUEN, dem di
photocopy khd nhu sach 13x20, bia tranh cta Pinh Cuong,
Than Trong Minh. Tuy dang nam trén giuong bénh toi ciing
rang dén Qudn Nhitng Nguwoi Ban Gia ciia mot cd ban méi
quen, dé cung anh em Y Thirc con lai tai Sai Gon, cung hai
nhan vat chinh 1a vo t6i va T. nguoi tinh xua. C6é di médt anh
em Y Thic va thém mot nira cia ho dén chung vui nhu Lit
Kiéu va Thanh Hang, Chau Van Thuan va Than Thi Hué, HO
Thanh Ngan va Nguyén Thi Dung, Lé Ky Thuong va Kim
Quy. Bén chdng sach, tuy chi trén mudi cudn nhung ciing du
lam chung toi vui 10ng, twong nhu ca trén nghin cudn, con
thom mui myc in. Ban b¢ nang ly, chuc mung Nguyén Minh
tr¢ lai van dan va nguoi ma da khoi ddy nguén cam himg 4 iy
khong ai khac ngoai T. va nguoi vo hién lanh tao diéu kién cho
chong yén tdm ma viét van. Ngay budi ra mét tip truyén nay,
toi da ndi voi moi nguoi: Nguyén Minh chi c6 T. 1a nguoi
muén thug. Ciing nhu sudt doi chi sbng v6i mot nguoi vo la
Lan. T6i ton trong giit gin nhitng thir tinh nhu thé. Ban bé
udng ruou con t6i chi udng duge mot ly sira nong. Ban thdo
Twong Chirng Pa Quén goi qua My va duoc Tran Hoai Thu
sau do an hanh. Khi ¢6 em t61 6 My vé Tran Hoai Thu c6 goi
cho t6i mot cudn. Mot ndm sau Cong Ty Sach Ciru Plrc mua
dut va sach dung tén nha xuat ban Thanh Nién, phat hanh trén
toan qudc. Ngay ra mit sach 1an nay, khong c6 T. vé tham du.
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MUA QUA THANH PHO, THU BUT, KICH LU KIEU

Nam 2005,can bénh cua t61 da dén hoi nguy cap, toi phai
nam & bénh vién Hoan My gin mot thang troi. M6 noi soi 1ay
san trong tdi mat, roi md banh ca mot vung bung, cit bo han
tai mat va mot phan gan. Bay gio t6i dau con 16n mat to gan
nita, nhu ngay xua ban bé timg gan cho nhu thé khi lam t& bao
Y Thirc, khéng mét co quan ctia nha nudc ciing nhu to chirc
nudc ngodi ndo tai trg nhu phan 16n cac td bao khac. Mot minh
chdng choi tir moi phia dé t& béao d6 thuan tay vé van hoc nghé
thuat, dudi cai nhin cua nhitng nguoi lam van chuong trong
cudc chién tranh kéo dai gieo ric biét bao dau khd cho thé hé
chung t6i. Cudi cung t6i ciing phai tam ngimg t& bao vi di 1éch
dudng di. Toi giao lai t& bao cho Lit Kiéu, luc iy anh 1am bac
s tai Da Lat. Tiéc 1a to Y Thuc chi rit 1én cao nguyén va dudi
dang ban thao, nhung khong con quay roneo ma in bang may
offset tu dong cua t6i mdi mua dat & ngdi nha sd 11, Phan
Rang. Khong phai xép chit va phoi k&m, ching toi chi dung
ban may chit IBM qua cau bang dién, chi ddnh may trén to
master, moc 1én may in thoi. Bao ra dugc mdt s6 dau tién vao
cubi nim 1974. T& s6 2 vira in xong chua kip phat hanh thi xay
ra bién c6 1975. Cing mot sé phan thanh gidy vun ban ki dé
g6i x6i, banh mi véi to Y Thiérc Ban Thao d6 la tap kich Ké
Pha Ciu cua Lir Kiéu. Trude do, toi van di di vé vé trong nom
hai nha in, mgt cia nguoi chi & Sai Gon voi may moc hién dai,
bé thé, mot gon gang bé nho, khong cin céng nhan va niang né
chiém nhiéu dién tich nhu dung xép chit chi, va ¢ noi xa Sai
Gon, yén tinh nhu ¢ qué t6i 1a Phan rang, nha in mang tén
Tiéng Viét. Tai ddy t6i chi xuit ban nhiing tac phim tho vin
khong ban ngoai thi truong sach bao, chi dé ting anh em trong
gii vin nghé, nhu tap tho Bép Lira Con Thom Mui Bi Mia
cia Lé Ky Thuong, Tinh Nguoi cia D5 Nghé (Bs. D5 Hong
Ngoc bay gio)...

Nhitng ngay nim mé man bat tinh, nhirmg con méng mi ma
quy quai dan vo vap lay t6i, nhitng vét nhtrc nhéi tir vét thuong
lam doc, giita cai chét rinh rap, t6i thdy doi minh gan nhu vo
nghia néu t6i khong di lai sudt con dudng vin chuong ma tir
lau t6i dé tudt mét ngudi minh di timg yéu say dim. Ban bé
dén tham, cir nghi 1 cho t6i thay hinh anh cua ho lan cubi
cung, cling nhu ho ghi lai trong tdm tri hinh anh dau thuong
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cta t6i trong con bénh hoan thap tir nhét sinh nay. Nhitng giot
nudc mét cia vo toi chay dai khi t6i md mét sau mot con mé
vira bat gip 1am vo t6i phai quay mat vé huéng khac. Vo toi
nam chit lay ban tay chi con da boc xwong cua t6i. Nguoi toi
bong nhién 4m lai, mot luéng dién chay khép than thé t6i. Mot
sinh khi mé&i dang 6 at &6 vao t6i, day lui cai chét da rinh rap
toi.

Sau d6 stc khoe t6i 6n dinh. Nho sy cham soc cia vo toi,
da thit tré' nén hong hao, map map. Dén luc nay thi toi phai lo
tra no rodi. Ng van chuong. No chit nghia.

Tac pham dau tién duoc xudt hién bang cach danh may vi
tinh va in ra bang may in ca nhan du chi vai chuc tap 1a Ciin
Nha Hoang tap truyén ctia Nguyén Minh, dang 1& do nha xuét
ban Y Thirc dam nhén trude nim 1975, ngay éy ca 5000 cudn
sach do chua kip xong thi da xay ra bién ¢c6 lich si, cung
chung sb phan v6i tap kich Ké Pha Cau cua Lr Kiéu. Diéu
1am t6i van con an nan, ray ric 14 t6i dé mat ludn ca ban thao
doc nhat ma Lir Kiéu di giao cho t6i 1a v& kich Bom Cudi.
Bay gi¢ sau bao nhiéu nim, cung mot lac duoc in ra ciing bang
phuong phap sdch theo yéu cdu, ba cubn cua Lir Kiéu 1a tap
truyén Trén Poi La Lé Cot, tap Thir But: Chang Thw Sinh
Duéi Gée Tung va tap Kich: Ké Pha Cau. Sach chi duogc in
ra mdi thir vai muoi cudn chi dé ting anh em trong nhém,
nhung chung t6i ciing hop mit nhau tai nha Lir Kiéu udng ly
rugu mimg va noi chuyén voi nhau vé vian chuong chit nghia,
rat hang hai. T6i chi mong udc mot ngay khong

L Kzeu Ho Thanh Ngan, Kim Quy, Chau Van Thudn, Dung,
Hang,Nguyén Minh

33



xa nhiing tdc pham mdi cua ching t6i dugc in ra voi so lugng
trén nghin cudn va dugc bay ban trong cac nha sach trén toan
quoc du khong dugc mang tén nha xuat ban Y Thuec.

Ciing nhitng nguoi ban timg tham gia budi “ra mét sach loai
bo tai” dﬁy than mat déu c6 mat tai nha Lit Kiéu. T6i nhin
Thanh Hang. T6i n6i: “Néu khong co nhitng nguoi vo yéu
chdng, xem cudc choi chit nghia ndy nhu cai nghiép cta chong
minh phai mang thi chung t6i khong ¢ nhiing tic phdm nay
dén tay nhitng nguoi yéu van tho.”

Téi cho cac ban biét. Néu khéng c6 Thanh Hr:ing, mot nir
doc gia, giit duge cho dén by gio tip truyén Mua Qua Thanh
Ph6 ciia Nang Lai, ma khi quen véi B.S Than Trong Minh,
Hang chwa biét Nang Lai 1a ai. Thud 4y nang 13 c6 nit sinh 4o
trang sinh vin chuong, va mé vin ctia Nang Lai. Khi thanh vo
ctia BS Than Trong Minh, Hing méi biét. Khong ai, ca toi va
Lir Kiéu con giit dugc nhitng tac phim cia chinh minh dugc
xuét ban trude 1975. Toi phai thém vao d6 nhitng truyén ngan
ctia anh ddng trén Y Thirc cii va mot truyén méi viét nam 1983
12 Vac GO Rung Sau thanh tap truyén Trén Poi La Lé Cot va
tac gia 1a Lir Kiéu.

Tép thir but ciing do Thanh Hing chép tay lai lay rai rac
nhitng bai viét ngin da va chua timg ding bdo, nim tir tung
trong ban thao chép tay cta anh. Toi cting tap hop thém nhiing
bai dang trong Y Thtc & muc xudi dong nim xua. Néu tbi
khong cb ging danh may vi tinh, trinh bay bia va in theo
phuong phap sdch theo yéu cau thi t6i ¢6 16i v6i Lir Kiéu vo
cung. T4p kich Ké Pha Ciu, Lé Ky Thuong thay toi cho biét
sach da in xong phan rudt, bia chua trinh bay xong, lai thanh
dbng gidy vun budc phai chat 1én xe cung nhing s6 bao Y
Thirc con lai dem di giao cho chinh quyén dé chd vao Sai Gon
cho vao 10 lam gidy tai sinh. Bay gid t6i lay tir Gi6 Mai tha
huong, Y Thuc cil, cung Y Thic Ban Thao cii nhitng v& kich
ctia anh nhung thiéu di hai vé, may nho Kim Quy muon lai s6
Y Thirc 21 ma ching t6i khong c¢6 noi Huynh Nhu Phuwong
moi 14y ra Ké Phu Viéc. Con vo kich Bom Cudi thi chiang
bao gio c6 dugc. Toi ta 161 vé6i Lit Kiéu.

NGOI NHA SO 11, MAU THOI GIAN, BI KHUC.

biéu mong udc do da thanh sy that vao nam 2007. Pau tién
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nha sach Ctru Dtic lién két voi nha xuét ban Thanh Nién cho ra
cuén Twéng Chirng Pa Quén cia Nguyén Minh, truée do
mot nam cudn Twong Chirng Pa Quén di duge Thu An Quéan
ctia Tran Hoai Thu in ra tai My. Tiéc rang budi ra mat Twéng
Chirng Pa Quén chinh thirc 1an nay khong co T. bén canh.
Chi ¢6 vo con t6i va mot it ban bé than thich nhu vg chéng L
Kiéu, Khuit Pau (nguoi ban van méi), Kinh Duong Vuong,
5} Héng Ngoc, HO Tinh Tinh, Mién Pac Thrfmg, Truong Thin.
CAm micro ding trén buc khan dai, noi vai cau thoi, nhung
béng dung t61 nghen 1061, khi trudc mat toi thiéu mot ai do, rat
quan trong trong su nghiép vin chuong cua toi, mot ngudn
cam hing doi dao di danh thirc t6i, giuc gid toi viét nhitng bai
van trong tap sach nay. Chot nh¢ da diét va rung rung nudc
mat toi thét ra, nhu néi thim véi chinh minh: cam on T.

Hai nim sau, cuén Ngoi Nha $6 11 ciing ding tén nha xuat
ban Thanh Nién va cong ty sich Ciru Pirc mua dut dé phat
hanh toan quéc. Téi dy dinh t6 chirc budi ra mat sach tai mot
quéan ca phé Ngoc Lan & Phan Rang, sau lung ngdi nha s 11
duong Nguyén Thai Hoc, khach moi chi vai ngudi ban than
thiét con lai qué nha va mot s6 anh em trong nhém Y Thirc con
lam van chuong hién ¢ Sai Gon ciing nhu céc tinh 14n can cung
nhau ty hop tai mot noi phat xuét tir ddu bao Y Thirc vao nira
thé ky truéc. Anh em déu nhan 151 va cho ngay toi an dinh.
Tiéc rﬁng t61 bi bénh bat ngo, kéo dai ca nira thang, nén danh
phai huy bo.

Sach da dugc phat hanh toan qudc ca ba thang réi tinh co
Pham Van Nhan vé tham qué huong mang theo vai cubn MAU
THOI GIAN tap truyén ngan cua anh do Thu An Quén cua
Tran Hoai Thu xuat ban, va vai cuon BI KHUC, tap tho ciia Lé
Vin Trung. Nhan va Trung mudn c6 budi gip g& anh em trong
nhém Y Thirc dé tang sach. Thé 1a bubi ra mét sach cua ba tac
gia: Nguyén Minh — Pham Vin Nhan — Lé Vian Trung dugc to
chure tai nha cua Nguyén Minh. Khach moi chi c6 khoang 20
ngudi ma thoi. Anh em trong nhém Y Thire ¢6 mat 1a Lir Kiéu,
Lé Ky Thuong, D6 Hong Ngoc, Chau Van Thuén. Ban chung
ctia ba nguoi 1a Tran Duy Phién, Sém Thuong, Phuong Tén,
Lai Quang Nam, Nguyén Hitu Thuy, Ha Dinh Thao. Hai ngay
sau Nguyén Lé Uyén va Khuit Pau méi vao. Toi, Lu Kiéu,
Pham Vin Nhan va hai ban d6 nhu 5 chang hiép si ngdi trong
cian gic nho noi chuyén vian chuong say sua. Trd lai budi ra
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mat sach 4y, anh em di dén dong du xoay quanh chiéc ban nho
dit miy chdng sach, bdng dung dién bi cup bat thuong, cai
néng mua hé & Sai Gon tran vao can phong nho nhin va dong
ngudi 1am chung toi ngdp tho. May sau, chi nira tiéng dong ho
mdi 6 dién lai. Dau tién, vo t6i ding bén canh, hai chung toi
carn lay cudén Ngéi Nha S6 11 cui déu chao ban bé. Vo t01
ngdi xudng canh vg L& Vin Trung chi con t61 ding do6 noi vé
nhimg nhan vat ma t6i da viét ra trong tdp sach nay. Nhiing
ngudi cau thii bong da ctia doi banh cia ba t6i da timg vang
bong mot thoi. Moi ngudi co mot doi séng riéng, ndi dau
riéng, nhung séng chung mot mai nha, cing dé lai nhimg dau
an kho quén cho mot cau bé nhu t6i bay gid, va 1on 18n t6i biét
nhing diéu bi mat vé ho trong hoan canh bi dat cua dat nuéc
t61. TOi xin cam ta ho di cho t6i nhitng cam xuc dé trang trai
thanh nhitng 16i van. Ciing trong Ngdi Nha S6 11 nay, tai hién
lai mbi tinh hoc tro rat dep cua hai nguoi ban than cua toi,
nhung két cudc qua bi tham bang cai chét vi mot phat sung tur
bén vao ddu minh. Ngay ay tudi doi non nét chi trén hai muoi
tudi, han 1dm twéng minh 1a ké phy tinh. Cai chét cia nguoi
ban thdn d6 cr am anh t61 mai. T6i nhu mac ng han. Han ct
chép chon trong gidc ngu cua toi. Cudi cung, vé gia toi nghiém
ra rang. Han 1a ké chung tinh. M6t nhén vét nir cir hién trong
timg tri nh¢ d6 1a T. moi tinh dau clia toi, gan lién voi Ngoi
nha sé 11. Rdi ban be. Toi viét vé Tran Hoai Thu, Xuyen qua
d6 1a hinh anh, nhu moét dinh ménh, gin lién ngudi vo hién
thuc vai t61 bay gio.

Trong budi hop mit nay, Lit Kidu néi vé sit ménh ciia ngudi
cam but hom nay da qua mot thoi ky timg trai nhitng giai doan
lich str, ho dung 1a nhan ching nén phai chan that va co trach
nhiém nhitng gi minh viét ra. Khong chdi bo, khong quay lung,
phai chap nhan boi vi: “Chung ta khong chon lich st ma lich
st chon chung ta.”

Anh em dong tinh don nhén.

Pham Van Nhan, dang nguoi cao lon, cam tap truyén MAU

THOI GIAN, cam dong khi dugc gap lai anh em ban bé trong
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Pham Van Nhan, ch LVT, Vo NM, Nguyen Minh, Le Van Trung, Lir
Kiéu

gidi cAm but trudec ndam 1975 van con sang tac, va nhiing tac
phém méi caa ho 1an luot duge xuét ban. Ciing nhu t6i, Pham
Van Nhan ngung Viét ca mot khoang thoi gian dai vi phai quan
quat voi doi song, miy nim trong trai hoc tap cai tao, lao dao
voi doi song ctia nhitng nam thoi bao cép, rdi duoc dinh cu &
My§. Mai dén luc gap lai Tran Hoai Thu trén dat ngudi, cung ra
tap chi van hoc mang tén Thu Quan Ban Thao ndm 2000, anh
moi hing hai viét lai. Tap truyén Mau Théi Gian 13 tic pham
thir hai sau tap Vung Do, ciing déu do Thur An Quéan xuit ban.
Pham Vian Nhan ké lai vai ky niém thoi xa xua khi anh con
cong tac tai Phan Rang, lan déu tién gap duoc toi, va lan cudi
cung tai toa soan Y Thitc ¢ Sai Gon. Thé ma da gan 30 nam.
Diéu vui nhat 1a ching t61 con sang tac dugc, con co dip ngoi
bén nhau, canh nhiing cudn sach con mai tinh mui gidy muc.
Sau d6 1a Lé Van Trung cam tip tho Bi Khiic nhu ra mit
dra con tinh than thir hai, sau tap tho Cat Bui Phin Nguoi.
Ngiy ra mat tip tho Cat Bui Phan Nguwoi duoc to chirc tai
mot quan ca phé, dong ngudi tham du. T6i mang cdm gidc nhu
minh dang duy mot budi ky niém ngay cudi may muoi nim qua
clia mot cap vo chong gio con cai di thanh danh dang cam
nhimng bé hoa 1én ting bd me. Toi nghi rang Lé Van Trung,
cling nhu t6i sau bao nhiéu nam ngung but, bay gi¢ vg con anh
dong vién anh dé tro lai cung anh em di trén con dudng vin
chuong nghé thuat. Trong budi ra mat sach nay, ching dong
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dao nguoi, chi nhitng anh em than tinh, van c6 vo cua Lé Vin
Trung dtng bén canh chdng minh. Anh doc cho chiing t6i nghe
mot vai doan trong tap tho voi gigng Quang sang sang.

Ca ba tac pham dugc chuyén tay nhau cung ky tén minh vao
trén gidy trang dau tién ctia cudn sach, danh ddu ngay thang
chung t61 hop mat nhau.

NHUNG NGUOI CUNG PI LUC TUOI XE CHIEU

Nhu trong truyén D6 Long Pao ciia Kim Dung, cac mon
phai moi noi déu tap trung trén dinh Quang Minh. Con chung
t6i, sdu nguoi gia tré hen nhau 1én trén dinh ddi nha coa Lit
Kiéu trén Da Lat. Toi, Chéu Van Thuén va vo chf)ng Truong
Vin Dan tir Sai Gon ngdi sudt may tiéng dong hd trén xe do
moi dén noi. Vo chéng Khuit Pau tir mién Trung ciing rang
ngdi trén xe do du Khuit Pau mang chimg bénh dau khép
xuong. Ngay con tré cac ban trong Nhom Gio Mai, dap xe dap
coc cach mudi ciy sb gitra dém trang 1én d6i Vong Canh &
Hué, nhin tring sing trén dong nudc xanh cua séng Huong,
cung nghe ban minh doc nhitng bai tho trong tap NHUNG
NGUOI CUNG PI. Bay gio nhitng ngudi ban vin d6 khong
con cung di véi i nita. CO ngudi da chét sém vi chién tranh.
C6 nguoi qua doi vi bénh hoan. Con nguoi con song nhung da
di xa. Con nguorl con song nhung dé quay lung chay theo danh
loi. Con ngudi con sdng nhung da bo but. Con ngudi con séng
nhung béy gi¢ lai tho o xem chuyén van chuong ngdy nao chi
1a mot cude choi vo bd. Con ngudi con sébng nhung van ray rirc
vi khong Vlet dugc nita ma khong hiéu vi sao. Gi6 Mai da chét.
Y Thue ngét ngu. Toi ngung lai Y Thire Ban Théao du chi duge
9 s6 ciing vi thé. Tuong rang minh khong con ai dé cung di
nhimg chang doi con lai trong sy nghiép van chuong, thi ra
tinh c& ho dén vdi t6i, gin lién voi chit nghia vian chuong. D6
1a Khuat Dau. Anh ¢ dang ngudi cao 1éu nghéu. Anh da lam
tho, viét van tir ndm 1969, nhung khong xuét hién trén van dan
mién Nam. Mai dén 40 nam sau, t6i duoc doc ban thao ciia anh
do Kim Quy vo cua L& Ky Thuong chuyén den Nhirng
Thang Nim Cudng N cia Khuat Dau moi viét. Toi ngac
nhién d&én sing so. Nhimng nam thang 4y ti cling dugc nghe
nhitng ngudi than timg song & lién khu 5 thoi 9 nim khang
chién nhung t6i khong hinh dung hét dwoc nhitng canh dau
khé ma lich str da dé lai cho thé hé chung t6i. Sau d6 hai chung

38



t6i than nhau nhu do6i ban tri ky. Anh doc van t6i va gop y. Toéi
doc van anh lai ciing gop y. Khong ngd chung t6i gai dung chd
ngira cua minh. Khuit Pau dén véi L Kidu, dén véi Lix
Quynh lan luot gip mat nhirng anh em dé ting cong tac voi to
Y Thirc nim xua con song tai Viét Nam ciing nhu dinh cu tai
nudc ngoai ma van con viét lach nhu Tran Hoai Thu, Pham
vian Nhan, Nguyén Lé Uyén, Pham Ngoc Lu... Doi song
thuong nhat c6 khac nhau, nhung chung t6i c6 né ha gi, chung
t6i chi gdp nhau & mau s chung: Vin hoc nghé thuat. Va gin
lién v6i nhau nhu mot khdi. Nguoi thi hai t6i néi dén 1a anh
ban tré Truong Van Dan, tinh c& toi gap anh trong budi hop
mit véi Pang Kim Con, Au Thi Phuc An, Nguyén Hoa va Lir
Kiéu & mot quan ca phé. Chung tdi chi néi chuyén vé vin
chuong chit nghia. Trerong Van Dan tang t6i tdp truyén cua
anh vira dugc xuit ban. Poc vin anh t6i thich thu ngay. Truyén
cam. Chan thanh. Sau d6 anh va chung t6i than nhau. T6i phuc
sy can dam cua anh, dam bé su nghi€p tai mot dat nude
phuong Tdy ma anh d3 du hoc thanh tai, sdng va lam viéc da
gén 40 nam cung mdt ¢6 vo ngudi Y, hai vo chéng ho tré vé
lai Viét Nam sdng voi vin chuong chit nghia. Anh dua cho t6i
va Lit Kiéu tap ban thao truyén dai Dwéi Con Mua Nhe day
ca 300 trang khd A4. Diéu dang noi vé hai nguoi ban vin nay
la bén canh ho c6 nhiing ngudi vg cung chia sé, gop y va gitt
gin nhitng tic pham cia chong minh viét ra. Néu khong co
Huyén Chiéu cét giit ban thao ciia chdng minh nhu mét bau vat
thi Khuat Dau khong con tap ban thao vé nhimg bai tho anh tir
nhitng ndm 1970, ciing nhu Truyén vira Nguwoi Ta Tu trude
nam 1975. Méy muoi ndm sau, ca hai tdp ban thado dé da duoc
Thu Quén 4n hanh.

Hom nay, ca sau nguoi ching t6i kéo nhau Ién Pa Lat,
chang can di ddu ca, sudt may ngay chung t6i trao d6i voi nhau
vé hai tac phim nay. Mot diéu thich thu hon 14 bén canh con ¢
tdp tho May Khoi Qué Nha cua Pham Cao Hoang do mot
ngudi ban vin mang vé. Tép tho do Pinh Cudng trinh bay,
cung hai phu ban mau. Budi t6i, dudi anh ltra hong chay bap
bung gitra dém khuya, suong w6t lanh, nhung long ching t6i
am lai, nhu chuyén cho nhau ngudn cam htng v bién vé vin
hoc ngh¢ thuat.
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Vo TVD, Truong Van Dan, Nguyén Minh, Khudat Pdu va Vo,
Lit Kiéu
Dau can phai vao trai sang tic. Pau can phai xuat than tir mot
truong mang danh 13 truong viét van. Pau cin phai nhidu
ngudi vo tay. Ching t6i chi 4m tham sang tac va trao dbi véi
nhau mot cach chan tinh, dé tac phélm cua anh em khi duogc
xut ban hoan tat hon.

Cam on nhitng ngudi ban vin chuong cudi doi con di chung
véi toi mot con duong. Du mudn mang.

Sai Gon Tét Nguyén Tiéu nam Tan Méo (2011)
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Khdnh Ly, son dau trén bo, 30x40 in, Dinh Cwong

NHUNG KY NIEM ROI CUNG
KHANH LY

PINH CUONG

Da Lat 1964

Mua hé Pa Lat thudng mua budi chidu, mua lién tiép ba budi
roi tanh. Mua néi budn hon mua thanh phé, co thé ngtra ban
tay hing nhing hat mua da li ti rdi tan ngay. M4y xam thap,
sa xuong sat nui chi chira lai mgt loe sang, mdt mau may ncu
v& 1én tranh s& thay that dir doi .Nhiing cay thong gia mo di
trong ting ddm mdy bang qua .Va gio se lanh, phai keéo cao ch
4o .Chung toi c6 mot budi chleu that dep, Khanh Ly véi chiéc
Jjupe ngdn mau xanh nhat, cam khay dua kéo cho 6ng Thi
Truong Thanh Phé cét bang khai mac phong tranh tai Alliance
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francaise de Dalat ( Iuc éy 1a trung ta Tran van Phan,hién & tai
Centreville,Virginia)

T6i trién 13m & d6 vao dip L& Giang Sinh 1965 v&i ba muoi ba
blc tranh son dau, Trinh Cong Son ndi 1oi gidi thi€u va
catalogue co ghi dong chir xién nho: dédié a Tuyét Nhung. Mot
khong khi day tinh bang hitu, phuong xa vé c6 cic anh Pham
Duy, Nguyén vian Trung, Christian Cauro (gido su Pai hoc
Vin Khoa Hué va Sai Gon, da mat tai Paris), Marybeth Clark
(gido su anh vin nir trung hoc Péng Khanh Hué, hién & San
Diego — California),tir Saigon 1én, Biru Y, Hoang Phi Ngoc
Tuong tr Hué vao, tai Pa Lat c6 anh B Long Van, anh chi
Hoang Anh Tudn —Ngé Thy Lién, Thai Lang, Trinh Cng Son,
Trinh Xuan Tinh, Nguyén Xuan Thiép, Ton Nt Kim Phuong,
chi Thanh Sam ....va Di Ba, 6ng café Tung . Ong Tung mua
burc tranh Thiéu nit Xanh treo ¢ café Tung cho dén nay, qua
vat d6i sao doi, tranh da nga mau, hu hao ...va ong Tung cling
khong con nira. Diy ghé da nau lién nhau trong quan van
khong thay ddi, vach bén mit treo buc tranh son dau l6n

’Ngum danh dan guitare ** cua Vi Y, phong nho bén trong c6
blc *’Chdn dung thiéu ni¥” ciia Cti Nguyén rat quy ...con nho
ong hay khoe b bao Bach Khoa day dii, dong bia da, dé ¢ lau
trén nay tan tac noi nao?

Khanh Ly, Dé Long Vin, Dinh Cuong, Trinh Xudn Tinh
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Nguyén Xudn Thiép, Tran van Phdn, Pinh Cuong, Thai Ling

Hay tr¢ lai nhimg dém Pa Lat nam 1964, thoi gép hinh anh
ngudi ca si nho nhin voi chiée Jupe ngin mau xanh nhat &
Night Club, r01 Tulipe Rouge, 6i tiéng hat va véc dang manh
mai dy da cudn hut chung t6i biét bao, nhét 1 nhitng dém cudi
tudn ngoai trdi ddy suong lanh. Tdi dd noi voi Son khong con
giong hat nao hay hon, hét rd ciu chit nhu nha ting 10i budn
thanh (nhé 1a khi qua Paris gan day, ngay nao trong bira an,
Bach Thai Quéc ciing cho t6i nghe Billie Holiday hat, 6i
nhiing bai blues mé hoédc long ngudi, lam nhd lai nhitng 161 ru
cua Son qua giong ca Khanh Ly ...). Va ching t6i da lam quen
duoc ngudi nit ca si cua Pa Lat tr nam éy, dé nam sau khi
bay tranh, Khanh Ly di 1a bong dang dep nhit trong 1ong ban
beé ...“Nguyén da gip cic ban Dinh Cudng va Trinh Cong Son
roi Khanh Ly va bao nhiéu ngudi nita. Giang Sinh, kéo nhau
di ubng bia, roi vé& dan hat & studio Pinh Cuong trén dudng
Rose. C6 dém udng ruou & kiosque Di Ba, hay vao Night
Club dudi chan Dai Phat Thanh nghe Khanh Ly hat ...”(Giang
Sinh va nhing dong lira trong dém mua dong —Nguyen Xudn
Thiép -tuan baoTré, Dallas, s6 ngay 23.12.2010 )
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Dé: Long Van, Thdi Lang, Khanh Ly, Dinh Cuong, Pham Duy,
Nguyén van Trung, Pauline

Sai Gon 1967

... "Béi dinh ménh nén dén nam 1967, nhw mét sw tinh co,
Khanh Ly gap lai nhac st Trinh Cong Son giita giong nguwoi di
lai trén dwong Lé Thanh Ton, Sai Gon, vao mot budi chiéu ém
a. Tir mét d@ém muea ciia Pa Lat dén mot budi chiéu trén dwong
phé Sai Gon, tat ca da bat dau. Ngay chiéu dy, trén nén gach
dé ndt c6 mét quan ld so sai dwoc ding lén voi cdi tén la Quan
Van. Ca si Khanh Ly bdt dau hat véi nhac si Trinh Cong Son
tai day ...”

(Khanh Ly va Nhom Ban —website Khanh Ly) Quan Van, mot
thoi 1am sao quén cua nhimg ngudi ban dn dim nam dé & d6 :
hai anh em Hoang Xuan Son —Hoang Xuan Giang, thoi nay
Hoang Xuan Son thuong dém guitare cho Khanh Ly hat.
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Hoang Xudn Giang, Pham Nhué Giang, Hoang Xudn Son, Trinh
Cong Son, Hoang Ngoc Tuan, Ngo Vuong Toai

Hoang Ngoc Tuén, Ngb Vuong Toai, Trinh Céng Son, Khanh
Ly...da di vao truyén ngin O mét noi ai ciing quen nhau cia
Hoang Ngoc Tuén : ...”Bon con trai nam ngu trén chiéu, chiéc
ghé b6 duy nhét trong cin phong dugc danh cho Lé Mai(1),
nang mac mot by 4o pyjama dan ong rong thung thinh. Va khi
cai gdy cua nang da dat trén gbi, mai toc x6 tung, khudén mit
khong son phin, d6i moi va d6i mét binh yén khép kin. Nang
nam do, nho nhoi va binh thudéng nhu mét thiéu nit con ém 4m
v0i me cha trong gia dinh, nhung trén Vang tran cua nang da
hin rd mdt vai nép nhian phién mudn, diu hiéu cua nhiing
ngudi sém c¢6 doc bude vao cude doi. Khi gide ngi dén voi
nang, c6 ngudi da nhin thiy tiéng cudi tho dai va nhimng vét
nhin trén vang tran cua nang cing mot lac chan hoa véi nhau
thanh mot hinh anh dep. C6 ngudi da nghi rang nang nhu mot
nlt thanh. Ban ngay L¢é Mai nghich ngom nhu mdt con chim
rung xanh, nhung ban dé€m, d6i khi nang cé nhiing giot 1€ am
thim ...” (OMNACON, trang 45, Hoa Binh xudt ban, Virginia
2007. Hoang ngoc Tuin €6 lam bai tho hiém quy (thot ay, toi
c6 lam doi ba badi tho, tiéc thay tho khéng chiu gan bé véi t6i
mai mai...Nhat ky -Thoi Tap trang 54) tinh cd vira doc lai :

Khénh Ly
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DPém vang vang xa mau toc roi
Nang ngdi hat bang hoang

Bai ca dén dau

Trén quan tai tinh nhan

Canh chim nao tir nui la

P32 mang tay nga ra khoi chua
Tbi ngdi day thap ngon lira hong
Ao udc nang hoéa than vanh khuyén bé bong
Moi dém toc xda moi phai

Ban chan trin mudt xanh trén cat
Hoi thd mau thudc tan

Ma giot 1¢ khong bao gid roi

Am thanh nhu dém

X6a nhoa linh hdn cii

Doi qua mudn cho 101 ao ude
MBbi xin cadm cho khoi v& tan
Oi sao em lam than dan ba mot doi khong san ga dimg lai
Coi tau khuya thuc héi khoi hanh
Tiéng ca nao va khiic nhac thim
Hat trong bép lira 4m hong moi
bém mua dong xa nha
Pém chua x6t ddu vét tinh yéu trén moi kho
Nguoi dung bao gio noi dirng bao gio noi
Vi gidc mo 1a canh chim sa mac bay mu
Khi thanh loi .
(Nhdt ky, Thoi Tdp. tuyén tdp nha van tré
trang 52, phat hanh 6.74, chu truvong :Vién Linh)

California 1989
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Khdénh Ly, son dau trén gid 18 x24 in .DC

Khéanh Ly, nguoi ban chan tinh, lam sao t6i quén nhing thang
dau tién méi dén My, nam 1989, chi da goi vé may bay cho toi
tir Utah vé thim ban bé & California, c6 Nguyén Xuan Hoang,
Nguyén Khai, vo chong Nguyén thi Hop -Nguyén Dong ra
don & san bay John Wayne ...va Nghiéu Dé da lai xe tir San
Diego 1&n tham ...cho t6i tin twong hon la s€ lai xe duoc, vi
Nghiéu Pé con vung vé hon tdi ...

Khanh Ly, Trinh Céng Son vé

Nam 1992 gap tai Montréal, Canada khi cung qua tham Son,

ngoi noi can phong dn nha nguoi em gai Son, Trinh Vinh Tam

— Hoang Ta Thich , Son tap cho Khanh Ly hat, Khanh Ly hay
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1y que tre ngan thay trdm cai toc...va thang giéng nam 2008,
la cudc gap go day ky niém: trién 1dm tranh Dinh Cudng va
Nguyén Dinh Thuan bén canh mot chwong trinh ca nhac Trinh
Cong Son qua giong hat Khanh Ly v&i sy gop mat cua thi si
Hoang Xuan Son tir Canada qua do bac si HO Phan Ha va
nhom ban td chuc tai Viét Art Gallery, Houston — Texas, mot
dém that dep va cam dong ...Khanh Ly da nhiét tinh gidi thi¢u
phong tranh cung nguoi thudng ngoan, cling nhu nam xwa Pa
Lat di cung Trinh Cong Son 1am cho budi khai mac thém 4m
clng, song sanh nhiing ly ruou vang day than yéu cua ban be,
khong bao gio quén...Cho toi thap nén nhang chiéu nay, chiéu
gidp tét, dé nhd lai timg khuén mit than quy khong con nita:
Tén Nit Kim Phuong, Christian Cauro, D6 Long Van, Hoang
Anh Tuan, Hoang Xuén Giang, Hoang Ngoc Tuan véi 10i ghi
t6i nhé mai = Tir dau dén va trudn chuyén, t6i goi dén moi
nguoi hanh phiic ving bén ciia chiv nghia .

Khanh Ly-Lé T hdi Thanh
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Khanh Ly — PC (Virginia 2004)

Ciing nhu: Khanh Ly ...doi mai hat ...hat cho doi, cho nguoi -
hat voi nguoi, cung nguoi ..mdi hat ...(Khanh Ly va nhom
ban — website KL )
CD méi nhét cua chi “Nu cuweoi tram nam* géom 12 15 ca tho
cta Tran Da Tir lam trong trai cai tao Gia Trung s¢ ra mét vao
ngdy 13.3.2011 tai Quan Cam. Khanh Ly viét vin hay, néi
gioi (dimg noi nhiéu ), 1a ca si - nghé si xung dang dugc ngoi
ca cung v6i nhitng giong ca hang dau ciia mién Nam Viét Nam
nhu Thai Thanh, L& Thu, Thanh Thuy, Ha Thanh, Kim Tudc,
Quynh Giao, L& Uyén, Khanh Ha ...Riéng v6i nhac Trinh
Cong Son, nhiéu ¥ kién cho rang nghe Khanh Ly hat 1a thAm
nhat. That vay, chi cé du tinh than - tir thoi thanh xuan, qua
bao trudn chuyén cua doi séng, ca mot thoi tan tac, dau
thwong cua chién tranh, chia xé dwoc nhitng 10i ca Son viét
-.Riéng trong t6i khi nh¢ dén chi 1a cu nghe nhu vang 1én
Ngum nam co nhi loai thu khi mua dong vé. Nguwoi nam yén
khong kéu than buét xwong da minh. Ting tiéng nguwoi nhiéu
tiéng nguoi goi hoadi gitta dém. Nguwoi nam co nhu lodi thi
trong rirng swong mir ...(Phiic 4m budn 1965 in trong Ca khuc
Trinh cong Son, An Tiém xuét ban 1967 )
Trong swong tuyét trang troi chidu nay, tinh cd doc dugc bai
tho trén bao Xuédn (2), toi ciing nhu nhin thdy lai bong dang
cua hai nguoi ban, Son va Mai cua Pa Lat mot thoi xa xua,
mot thoi méng mi ...troi xanh trén mdai nha tho .

Virginia, 2.2011
PINH CUONG
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(1)Khénh Ly sinh ngay 6 thang 3 nam 1945, tén thdt la Nguyén
thi Lé Mai. Hién cu ngu tai Cerritos California .Phu quadn cua
Khanh Ly la cwu ky gid, nha van, nha bdo Nguyén hoang Poan
Khénh Ly ¢6 4 nguoi con 2 trai, 2 gdi, déu da truong thanh .

(2) CON TAU NGAY AY
Buéi sang qud binh yén
chiing t6i ba nguwoi Hué
Nhin nhau

Im lang

Mua ha dang ngoai kia
Ném lira hang long ndo
Dong song dang ngodi kia
Trong xanh do

Chién tranh méi di qua

Lan dau, chang ngo lan duy nhat
Gap Trinh cong Son

Ddng hao gay

Nha ai Khanh Ly hat

Thang thét troi xanh trén mdi nha tho
Bita d'y

T6i kip néi trong tiéng coi tiu

Nhac Trinh

Nhac cua thién dang
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Loi Trinh
Pau dau tran gian
Mot minh toi lén con tau cho

Chua quén
Con tau ngay day nha nhiéu khoi qua

NGUYEN XUAN THAM
(Van Nghé¢, Tét Tan Mao, Hoi nha van Viét Nam )
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TUONG NHO

A Y -/ ~
NHA VAN DOAN

A

DAN
qua Luan Hoan, Lir Quynh, Vo Hong, Nguyén
Vy Khanh, Du Tir L&, Nguyén Ngu I, Pinh

Nguyén, Ngu):en Xuan Hoang, Van Nguyén
Dudng, Nguyén Trong Khoi

So luoc tiéu sir:

Tén thét Tran Dodn Ddn . Sanh nam 1938 ¢ tdy Phu Long,
huyén My Loc, Tinh Nam Dinh, Bdc Viét.
Viét truyén cho Chi Pao, Giai phém Tan Phong, Bach Khoa,
Van.
Nguyén si quan QLVNCH.
Tt tran ngay 29-4-1972 tai Quéang Tri
Tac phélm xuét ban: Chd cta Hué (1968), Tiéng Goi Tham
(1972)

Dodn Din qua nét phdc hoa ciia Nguyén Trong Khéi
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LUAN HOAN

Niém Huong Dodn Dan

nham mat ¢ muong tuong
khuén mit anh thé nao

cam vudng canh miii thang ?
cdp mat sang nhu sao ?

¢ 1€ khong phai vay
hinh nhu giéng hao hao
anh 1a linh danh giac
phang phét chut giang hd

toc chirng ba phan rudi
vang tran cao cang cao
niém vu tu tham thim
chirng nhu d3 cit vao

trong long, “Chd Ctia Hug” ?

trong nhitng “Tiéng Goi Tham” (1)
giau mot doi dau bé

thao thirc cung dong van

t61 gap anh budi sang
ddc nhét chi mot lan
anh ghé ngang Pa Nang
tim ké la da than

budi sém mai hom 4y
t6i nghi may gio lam
moi anh ngdi ghé da
hong ngon gi6 song Han

anh nhin qua An Hai

anh héi vé Ha Than

nghe tiéng pha nghén nghen
anh tha mat bang khuéng
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toi vO tu nhu la

xao xuyén xanh trén dau

tra i nhiéu hon noi

nhung dudng nhu hiéu nhau

anh quan tam vét cit
da lam oan doi toi
trong tay nim &i ngai
1 rang anh truyén hoi

toi trd nén bé béng

trudc mén thuong chén thanh
khong mot chut ké ca

khong tu phu dan anh

ching t6i khong ké 1é

vé nhimng cudc hanh quan
chién tran qua cu thé
dam ra thanh dirng dung

anh hoéi chuyén sang tac
t6i von thuong hd nguoi
phai n6i vé viét lach
vui it hon ngadm ngui

mat song Han bat ngat

gi6 thom huong Son Tra
chung t6i khong ai hat
nhung thoang tiéng dong ca

chia tay trong bin rin

ra v& 10ng ban khoan
nh¢ thoi con ra tran
ngudi nhu thiéu cin bang

dém nam thao thirc nghi
vé ngudi ban méi quen
ong anh géc Nam Pinh
khong biét ¢ gi ching ?

ngay chua qua hét thang
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chang phai 1a hét hon
ma mot hom chét dieng
tin chién sy dap don

thang tu ngay ham chin
nam mot chin bay hai

dat cung troi Quang Tri
da cudp xac nhiing ai ?

nha van méc 4o giap

h&i 6ng anh ho Tran

da bit lyc that hira

khong giir dugc Doan Déan

gian minh khong thé khoc
luon lai roi ghé qua

ghé da van con do

hai nguoi gio mot ta

song Han van gon song
theo gi6 nui Son Tra
vong mit vé cira bién
long dap don xot xa

ba muoi chin ndm d3 khuét
nguoi xa, nha cling xa
Tran Hoai Thu chot nhéc
nhu kim ludn dudi da

muon ké dong huong khoi
tét cing tién ong ba
g6i nhd dén ban qui
chua kip than da xa

Luan Hoan
mung 4 tét tin mao, 06-02-2011
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NGUYEN-NGU-i

LTS: Trén tap chi Bach Khoa vao nhitng nam 1960, 1961,
1962, co loat bai Quan niém sang tac cua cac nha tho, nha
viét truyén, nha soan kich do nha van Nguyén Ngu [ phu
trach, gom 4 cdu hoi:

[- Sang tdac dé lam gi? Pé cho minh hay cho thién ha? Dé
cho bdy gio hay cho mai sau?

II- Sang tdc theo mét dwong 10i nhirt dinh hay tiy hiing?

III- Nhitng gi dd xdy ra trong tam tri va trén trang gidy cia
tac gid tir khi tdc pham bat dau thai nghén cho dén lic thanh
hinh?

IV- Nhitng kinh nghiém song va sang tac thich nhdt.

Sau day la phan tra loi cua nha van Dodn Dan.

DOAN DAN, viét truyén ngdn

I - Ctr thyc ma néi thi tr cai ngay nao do cho tdi bay gio,
tuy d nhiéu 1an cAm buat, song chua 1an nao t6i ban khoan ty
hoi: “Minh sang tac dé lam gi? dé cho ai? v.v...” Nghia la t6i
sang tac chang c6 muc dich nao rao troi! Hay néu c6 thi d6 chi
la cai muc dich néy ra mot cach rat tinh cd, cha toi khong hé
cb y bat t6i phai viét “dé 1am cai nay, hay, dé lam cai kia...”

Bay gio dugc anh nhic nh& dén, tdi méi ra cong luc loi cai

w “tinh co” ay dé tra 101 anh cho “nd” ¢6 chuyén ma néi cing

anh.

Suy nghi k¥, t6i thdy, ¢ truong hop toi, nguyén nhéan thac
day t6i viét van, co thé chia 1am hai giai doan.

2. Giai doan dau

C6 nhé lai, t6i nhan ra rang: cai nguyén nhan da thac day
toi sang tac, that 1a gian di: “chi vi toi muén thi vi hoa cude
song di qua cua t6i”. To6i mudn ghi 1én gidy nhing gi minh da
séng qua, da trai qua, hay noi tom lai, nhiing gi minh da “c6”,
dé duoc sbng lai trong khoanh khic voi nhimg hinh anh da gap
gd minh. Hay noi khac di, néu bao: “toi viét van” hay néu bao:
“T6i ké ra — tit nhién 13 co su thém that va xép dat — nhing gi
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da 1an vao ky tc toi thi cling vay”. Thi du: Khi viét truyén
“Cdi vong” (thc pham dau tién cua toi dang & Chi Dao, s6 ra
ngay 1-8-59 va mot vai truyén sau do, t6i chi co6 mdi mot y
muon duy nhét 13: dé dugc sdng lai cai cude séng di qua ma
t61 ludn ludn nhd tiée trong doi, sy nhd tiéc tao cho toi cai
bang khuang, rao ryc va day dut khién t6i phai dé n6 thoat ra
ngoai béng cach ghi lén gidy. Véy nghia 1a t61 chi viét vi toi
thich viét! Thé thoi. Boi vay, h01 do, tuy t61 khong dugc quen
biét bao nao, nhung téi ctr viét, hinh nhu t6i viét chi cbt dé
thoa man sy khao khat cta riéng minh, cha t6i khong nghi toi
mot ngay nao dé toi s& guri tac phdm cua minh dén mot bao
nao. Toi coi nhu su viét cua t6i di gitp t6i lam su “khao-khat”
trong long, nhe di, voi di hay c6 khi mat han. ..

Boi cai muc dich qua tdm thuong va ich ky nhu vay, anh
bao ddu con dam nghi dén: “Minh viét dé cho ai? Cho bay gio
hay cho mai hau?...” . Noi ra thi t6i biét, thé nao ciing bi anh
ché cudi. Nhung su that n6 1a thé. Chang 18 t6i lai di noi su...
“ddi” vé6i anh sao?

Nhung ciing may la giai-doan t6i vira néi ké trén, chi kéo
dai trong thoi gian rat ngan (ching hai thang) thi t6i “dugc”
budc sang giai-doan thur hai. ..

2. Giai-doan ké hoi phién phitc hon giai-doan trirdc.

Nhu anh d3 biét, m&i dau toi viét 1a chi dé khoi lai “nhing
cai ctia riéng minh d3 qua di”. Nhung khoi mai rdi tat nhién
ciing dén lic khong con gi dé ma “khoi” nita, twa nhu néu ctr
miic mai nude ¢ cing mot cai giéng thi tit nhién s& co6 ngay
giéng can. Sau do, chang 1& lai muc dén. .. bun.

Thu that v6i anh 1a khi nhan ra minh khong con gi dé viét
nita, t6i da tuong rang: duyén no gila t61 va ngoi but den day
1a chdm dut! Boi vay t6i tra nd vé chd cii va yén chi rang sé
khong bao gio chung t6i con gép gd nhau...

Nhung bdng mot hém — cach ddy hon mot nim — t6i dugc
mot ngudi ban ké cho toi nghe vé cudc séng cua anh trong gia
dinh. Téi bi xtGic dong. Roi nhitng gi anh ké ctr theo dudi, am
anh toi mai. Toi c6 cam tudng nhu t6i dang séng trong cudce
song cua anh: Téi bi day vo day dut mot cach rat chan thanh.
Va cubi cung, tam hon t6i rao ruc, toi théy can phai cho cai
“rao ruc” Ay thoat ra ngoai. Thé 1a t6i lai tim dén but.

Trong khi t6i viét t6i mong mudn mot cach tha thiét rang:
anh ban t6i s€ cho t6i 1a ngudi da thong cam dugce long anh.
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Tbi cling ching hiéu — va chang can hiéu - néu c6 t6i thong
cam, anh ban t6i c6 lgi hay c6 hai gi khong? Nhung thdy can
phai viét thi t6i viét. Thé 1a miy thang sau - ké ciing hoi lau —
“Linh hén t6i” ra doi.

Va bat ddu tir d6, dan déan, t6i nhan ra rang: “Khéng phai
chi c6 nhiing gi cta chinh t6i méi cho dugc tdi cam hing, ma
t6i con ¢ thé tim thdy & nhitng gi khong thudc vé t6i”. Va
cling bat dau tir do, toi ty dat t6i vao nhitng hoan canh khac
nhau - tit nhién 14 nhitng hoan canh lam t6i rung dong — co thé
x4y ra ngoai doi va t6i tw hoi: “Néu ¢ vao hoan canh 4y, minh
s& nghi gi va hanh dong ra sao?”. Toi tu tra 16i bang cach viét
ra thanh truyén. Trong thoi gian nay, toi Viét nhiing truyén
“Hoa nd mudn”, “Khép cira”, “Giot ning...’ (déu da dang rai-
rac trong Tan phong). o} giai-doan nay toi viét, khong phai chi
cbt dé thoa man sy nho tiée cai gi da qua cua minh nira. Tuy
nhién, t6i ciing khong ty hoi: “Minh viét cho ai? Hay viét vi
ai?”

Boi vay, khi anh hoi dén, suy di, tinh lai, t6i van thiy rang
t61 viét chi cot dé thoa man sy t0 mo, mudn théy minh duoc
séng & nhitng hoan canh ma minh khéng c6 (hodc vui, hoic
budn) va nhét 13 dé thoa man su ndo nirc thich viét ciia minh.
Thé théi! Téi viét ma khong bao gi(‘r nghi: “Minh viét dé cho
nguoi ndy, hay cho nguoi kia...” va cling ching bao gid t61
tham nhi: “Minh viét 1a dé sau nay .. Vi to1 nghi, t6i cur ch
ging thanh tdm v6i nhiing gi t6i mubn viét, con tac pham cua
t6i n6 sébng duge bao lau 1a do chinh nd quyét dinh chir khong
do toi —ma du t6i c6 mudn quyét dinh ciing khong dugce - . Chi
nguyén cé sy ham thich sang tac va rung cam vai nhitng hoan
canh minh ty tao ra ciing du dé t6i cam thdy “vui” trong cai
“budn” ciia ké cam but roi!

II — Con anh mudn hoi: “Sang tac theo mot dudng 16i nao
nhit dinh hay 1a tily himg?” thi t6i thy hoi kho tra 16i! Vi toi
khong dugc hiéu rd y nghia cau hoi cta anh.

Riéng 61, toi hiéu cau d6 theo hai nghia nhu sau:

1 - Viét theo mot “chiéu hudng nio nhét dinh” hay “gip ¥
gi viét y 4y”

Hoac:

2 - Viét theo “thdi dung biéu” nhét dinh hay viét vao “bét
clr gid gidc nao™?

C6 18 anh mudn hoi theo ¥ cau trén (1). Nhung xét ra, toi cir
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tra 101 anh theo ca hai y ciing ching thiét hai gi, phai khong
anh?

1 - V6i 16 viét ctia t6i — nhu da trinh by véi anh ¢ trén -
tat nhién khong co thé duoc “mot dudng 16i nao nhét dinh”.
Ma trai lai, bat cr mot y gi, dén voi t6i 1am t6i rung dong va
khi d4 thdy rang minh c6 thé dién ta dugc diéu lam minh rung
dong do, 1a toi viét. Toi khong chon “loai ¥ nay” hay “loai y
kia” ma t6i ciing khong tu vach ra mot duong 16i nao dé din
dit cau chuyén ctia minh theo duong 16i do.

C6 khi dang viét truyén nay, chot gip mot y khac trai
nghich vdi ¥ trong truyén hién dang viét, toi ciing viét ludn, ca
hai song-song véi nhau.

Noi tom lai, t6i chi viét - va toi ciing chi mong viét - nhiing
gi co “thuc” trong y nghi t6i, du nhitng cai “thuc” 4y v6 cung
phién phic va vo cing mau thudn. Nghia la toi lam viéc
“khong theo mot dudng 16i nao nhat dinh”. Nhung theo nhiéu
duong 16i.

Lam viéc kiéu nay ké ciing “hoi” bira bai “qua”! phai khong
anh? Song, anh hoi thi phai néi. Ching 18 lai ctr chon “cai t6t”
ma “khoe ra” con cai “xau xa” thi “day lai”!

2 - Néu anh mubn hoi theo y tht hai thi toi xin tra 161 mot
cach khong ngip ngimg rang: To6i viét ching theo mot « thoi
dung biéu” nao ca.

Khi di tim dwgc mot ¥ nao dé, toi nghién ngdm k¥ cang rdi
xép nd vao mot goc.

ROi mot sang; mot chiéu; mot tbi hay mot dém, - bét luan
gid ndo - ty nhién t6i cam thiy nhu co6 “mot cai gi” dong day,
cua quiy & noi tam, thé 1a toi “16i nd ra” bang cach vé ngay
cdy viét, ghi voi vang...

T61 khong bao gio xép dit ¢t truyén. Toi chi nghién ngdm
y trong truyén dé xép dat “nép nghi” cho nhan vat. R6i khi
V1et t6i dé nhan vat dua t6i di va ciing chinh nhan vat xép dit
cbt truyén cho toi - Viét theo 16i nay, t6i hay gip nhiing bét
ngd thich thu. Thi du: dang 18 t6i chua dinh két thuc truyén
“Khép Ctra” & chd d6; nhung toi thiy nhan vat trong truyén c
thé “an nghi” duogc rdi, thé 13 t6i ngimg but. ..

Nhung ciing doi khi, t61 bi “gitta duong dut ganh”. Vi
khong biét nén dé nhan vat ciia minh “di vé dau?” cho khoi vo
Iy va cho khai trai v6i sy dién bién cia cau truyén. Gip trudng
hop nay, t6i phai dimg but va phai nghién-ngam lai dé “tim
mét 16i di cho nhan vat”...
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C6 nhirng truyén t6i bi mat nhiéu thi gid va khod cong suy
nghi. Nhung ciing ¢6 nhitng truyén t6i hoan thanh mot cach dé
dang.

Tuy theo cai “y” lam toi rung dong nhiéu hay it. Nhu truyén
“Ba Me” (dang o Bach Khoa sb ra ngay 15-8-60), toi viét rat
dé dang. Vi t6i bi xic dong boi sy ngin ngo cta than miu
toi...

I — Khi mdt y nghi nao chot dén v6i toi thi mot s6 nhan
vat hién ra, hoat dong, quay cudng trong tam tri toi. Toi phai
dung 1y tri dé “loai trd” nhiing “tén” nao khong can thiét. Va
nhitng “tén” con lai, t6i cho moi “tén” mdt nep song riéng biét
— tuy theo y cua cdu truyén t6i dinh Vlet —va toi song véi nhan
vat dy it ra cling tir mot thang tro 1én 10i moi dé no “ra doi”.

Theo t6i thi khi nao t6i cho rang. “moi sy da hoan hao” t01
méi viét. Con su that — khi da viét xong thi n6 cé “hoan toan”
hay khong lai 1a chuyén khac. Khong ai dam tin chic ¢ su hiéu
biét ciia minh. Nhét 14 toi lai khong “hiéu biét” gi ca!

IV — Anh héi t6i cau nay mai that 1a kho tra 1oi. Vi thu that
v6i anh: toi da dem “hét strc minh” dé ¢6 nghi xem “truyén nao
t6i thich nhat”. Song, t6i van khong tim dwogc truyén nao. Vi
thudng-thuong truyén nao trude khi viét va trong luc dang viét
t6i ciing “thich nhat”. Va truyén nao khi da viét xong, t6i cling
thdy minh khong con “thich nhit” nita, ma lai dim ra “chan
nhat” Thé ¢6 “chan” khong?

Viy, xin 16i anh, cho toi dugc tra 11 anh cau hoi nély ‘trong
tuong lai”. Vi ¢ “di vang” va “hién tai” thi... sy thé “no” da
thé rdi (1), khong stra ddi duoc!

(trich Cugc Phéng-vin Vin-nghé thir hai ciia Bich-Khoa, tap
chi BK s0 110, nam 1961)
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Nha van Doéan-Dén
Nguyén Vy Khanh

Nha van Dodn-Dan ho Tran, sinh ngay 11-7-1938 tai
Nam Pinh, di cu vao Nam nim dit nu6c qua phan 1954, gia
nhap quan doi va viét van. Ong c6 truyén ngin ding trén tap-
chi Chi Pao, Vin, Bach Khoa (Ba Me, Tiéng Goi Tham, )
va cic giai pham Van Hoéa Ngay Nay, Tan Phong. Tac- pham
dau tay 13 truyén ngan Cai Vong dang trén Chi Dao s6 1-8-
1959 va hai tac-phdm dd xuét-ban: Ché Ciia Hué (Sai-Gon:
Nhan Vin Xa, 1968), Tiéng Goi Tham (Tan Van, 5-1972). Ong
tir tran tai chién truong Quang Tri ngay 29.4.1972.

Doéan-Dan dd dén voi chiing t6i khoang nim 1962, nim
toi vura lén trung hoc. Nam d6 nguoi cau ca cua chiing t6i ding
dau nganh Chién-tranh tdm-ly cta quan d6i Viét Nam Cong-
hoa sudt bay ndm, vi bat déng chinh kién vé6i lanh dao ché do
Dé nhat cong hoa, dd bi goi di 1am ngoai giao. Ong ra di va
chuyén di bi thoi cude dat nude bién thanh luu-vong tir sau vu
dao chinh thang 11 nam 1963, nhung di dé lai ta sach ¢ nha
ching t6i - va d6 da 1a nhitng cudn sach dau tién di vao cudc
doi van-hoa cta chiung toi. Tu sach ngoai nhiing tai liéu va ly
thuyét vé tam 1y chién, nhitng dién vin viét cho tong thdng (do
Nguyén Manh Cén, Ta Ty,... Viét), sach binh lugc va quan sy
nhu ciia V6 Nguyén Gidp, triét hoc ctia Paul Foulquié, LM Cao
Van Luan, v.v... con gém nhitng bd tap-chi Chi Pgo, Mai,
Bdch Khoa, Qué Huwong, Vin Héa A Chdu, Vin Héa Nguyét
San, v.v... va nhiing tac-phdm vin-chuong nhu tiéu-thuyét va
tap truyén cua nhimg Ky Vin Nguyén, Nguyén Manh Con,
Hoang Ngoc Lién, Triéu Péu, Phan Van Tao, Triéu Luong
Ché, Nguyén Ai Lit, Nguyén Dat Thinh, Mic Thu, Lan Dinh,
Nguyén Vin Xuan, Nguyén Triéu Nam, D6 Thic Vinh, P
Buc Thu, céc kich ban cua Ngé Xuan Phung, cac but ky vuot
tuyén, toan bo 7) ruyén Ching Minh cia Nhét Tuan va thi tap
ctia Dién Nghi, D6 Tan, T6 Kiéu Ngén, Tuong Linh, Pham
Dinh Tan, Huy Luc, v.v. ..TAt ca cing v6i gan 3 ngan sach bao
tran qui khac do t6i suu tdp da khong theo t6i rdi khoi nude
trong dém rang sang ngay 30-4-1975.

61



Chinh trén Chi Dao, tap-chi van-hoc nghi luan chinh-tri
vao thoi dau cta nén van-hoc tu do 1954-1975, t6i da duoc doc
va say mé nhitng truyén ngan ctia Doan-Dan. Chi Pago 1a co
quan ngoén ludn cua Uy ban chi dao chién dich T Cong cua bd
Qudc phong, tir s6 3 véi thiéu Gy dong héa Nguyén Manh Con
lam thu-ky toa soan, véi sy gop mit tho van ciia DS Ton,
Nguyén Triéu Nam, Lan DPinh, Tudong Linh, Duyén Anh, ca
Binh-Nguyén Loc, cung bién khao, nghi ludn cia cac gido-su
Nguyén Ping Thuc, Nguyén Thiéu Lau, BS Hoang Vin Pirc,
Toan Anh, v.v... va tr 1959 thém cic nha vin Trin Phong
Giao, Phan Kim Thinh, Duong Kién, Ha Huyén Chi, Doan-
Dan, v.v... Ngoai nhitng bai nghi luan chinh-trj mé diu nhim
c¢b vd cho tinh than chdng Cong, cho phong trao chéng Cong,
diét Cong (trong khung canh chinh-tri nay xuat hién danh xung
"VC, Viét cong" ngadm nghia "diét cong" theo cach phat &m cua
ngudi mién Nam) cling bai phong, phan dé, 1a nhitng bién khao
van-hoa, vin-hoc va nhét 1a phan tho vin thi phong phu, da
dang. Néu so voéi tap-chi Sdang Tao ¢d v tinh than ty do va
van-chuong méi tir Au My qua bién khao, nghi luan va sang
tac thi Chi Pao cd vd van-ngh¢ va van-hoa dan chu, tw do ma
sang-tac thi du thé loai va Nam Trung Bic di mat! Ca hai,
Sdng Tao va Chi Dao, déu ra mit cung thang 10 nam 1956.

1- Téi tw sw

Vin-hoc mién Nam tu do 1954-1975 mét ndi da bét dau
v&i bo phan nha van, nha bao thién cu tur Bic di cu vao. Trudce
d6 di c6 nhimg nha van Bic vao Nam sinh hoat vin-chuong va
béo chi nhung chim vao da s6 mién Nam; nay dat nudc qua
phén, hang loat nguoi di cu da dem theo ngon tir va khong gian
van-hoa Ha-ndi cua thoi tién chién va khang chién dugc lam
song lai va séng dong mot cach chan thanh va da sé véi dam
mé. Nhom nha van tho ndy phan 16n da sinh hoat van-nghé
trude khi di cu nhu Triéu Luong Ché, DS Tén, Triéu Dau, Do
Thiic Vinh, B6 Ptc Thu, Toan Phong va nhiing cdy viét moi
xuét hién d3 manh nhu Nguyén Manh Con, hodc tré hon médi
nhap lang van nhu Duyén Anh va Doan-Dan.

O Doan Dan no6i chung 1a ngén tir ciia mot khong gian
da vira mat, va mot thoi gian chi vira qua di nhung khé tré lai -
thoi tu do, va & Ha-Noi. Qua-khir gan nhung khong 16i thoat,
khoé qui hoi, cua 4u thoi hay thoi thanh nién méi 16n. Méi d6
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nén hiy con sdng dong trong tam tri va danh dong ngoi but
van-chuong. D6 ciing 1a khong gian véi nhitng gian hoa thién
1y & Duyén Anh, nhitng canh hoa vong vang & DS Tdn, nhitng
mua tring cii @ Hoang Ngoc Lién, nhitng via hé Ha-ndi ¢ Triéu
Pau, nhimg con dudng va khudén mat Ha-Noi, Bic Ninh &
Thanh Tam Tuyén, v.v... D6 ciing 1a nhitng ndi 4m anh trong
tam thirc nhitng nha vian phai séng luu x& nay: ngudi di nhung
van con ngudi ¢ lai va nhimg ky vat, bién cd khong thé déu l1a
hanh 1y mang theo dwgc. Dodn-Dan ciing nhu nhiéu nha vin
khac d3 mo dau sy nghiép véi nhing tac pham mang tinh ty
thuat, 1dy doi song va kinh nghiém ban than lam chat liéu, roi
v6i thoi gian tinh chat nay s& lodng dén, kin do hon hoic bién
mat.

Truyén dau tay Cai Vong ciia Dodn-Dan dua ngudi doc
clung tac-gia trd lai noi dit cii, vuon nha thoi nién thiéu -
nhitng tan tich cua qua khu, véi nhitng trd choi ngay con bé va
mot mbi tinh ngdy tho chom no! Nhitng hoai niém, cai con lai
ctia nhitng gi da danh méat nhung hién nhu dang bam vao hién
thuc vi séng dong trong tdm tudng va ky tc, cam tinh hay ¥
thirc. Tinh tiét cdu chuyén & day nhuong chd cho mot ngén tir
clia tAm cam va tiém thirc, thir ngon tir dé ddnh dong tam thirc
ddc-gia va rat van-chwong ¢ Doan-Dan. K§ thuat hanh vin nhe
nhang, gdy gon du v4i nhimg cdu van dai chay theo tinh tiét
cua cau chuyén ké. That vay, nhing truyén ngan ¢ giai doan
sang-tac diu, Doan Déan da cho biét khi tra 161 phong van van-
ngh¢ cua Nguién Ngu |, rang ong sang tac gian di "chi vi t6i
mudn thi vi hoa cudc-séng da qua cua t6i" (Bach Khoa 110,
19607, tr. 98-101). Nhu truyén ngan Cai vong dang trén Chi
Dao va trong vai truyén khac thoi dau, tac-gia "chi co mdi mot
¥ mudn duy nhét 1a dé duoc séng lai cai cudc-sdng d3 qua ma
t6i ludn ludn nhé tiée, sy nhé tiée tao cho toi cai bang khuang,
rao ryc va day dut khién t6i phai dé cho n6 thoat ra ngoai béng
cach ghi 1én gidy. (...) hinh nhu t6i viét chi c6t dé thoa man su
khao khat cua riéng minh...".

Cai Vong xuét hién, Dodn-Déan di dwoc don nhin nhu
mot nha van viing tay nghé. Tac-phdm ciia nha van tré sau d6
ngoai Chi Pao con xuét hién trén cac tap-chi dai dién cho mét
truyén théng van-chwong - Tu-Luc vin doan: Vian Héa Ngdy
Nay, Tdan Phong; tix d6 ra dén Bdach Khoa va Van.
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Giai doan tiép theo ma Dodn Dan goi 1a "giai doan hoi
phién phirc hon giai doan trudc". Truyén ngin dau danh diu
cho thay d6i nay 1a Linh Hon T6i, tac-gia viét vi "thay can phai
viét thi t6i viét" va cam htng c6 thé dén tir "nhimg gi khong
thudc vé toi", tir "nhitng hoan canh lam t6i rung dong..., & hoan
canh "minh s€ nghi gi va s€ hanh dong ra sao". P6 1a hoan
canh ra doi cia cic truyén dang trén giai phdm Tdn Phong:
Hoa Né Mudn, Khép Cura, Giot Néng,... Dodn Dan cho biét
6ng "chi viét va ciing chi mong viét nhing gi ¢é 'thuc' trong ¥
nghi t6i, du nhitng cai 'thuc' 4y v6 cing phién phirc va v6 cling
mau thuan".

Con nguoi song xa qué huong nguyén quan cé thé
khong ngay v€, song di cu hay dinh cu noi ving dat moi,
thuong song nhu song nho song tam, sdng véi cai tim 1y phan
than va tréng rong hut hang thuong tryc. Trong hoan canh do,
Dodn-Dan da di tir cai T6i tur sur dén nhitng nhan-vat hi¢én thuc
ctua doi thuong, roi bd thién duong ciia hanh-phtic, ciia nhitng
hoai niém dé nhép cudc cho mot kiém tim hanh-phuc khac, cho
dén khi tir tran, lac ma cudc chién huynh dé twong tan dang &
cao do cua kinh hoang va bi 16i. Thé loai van-chuong cia cai
T6i t sw van séng manh cho dén ngay tam ngung cudc chién,
v6i nhitng tac-gia nhu Nguyén Dinh Toan tré lai ling man (4o
Mo Phai, 1974), v.v...

2. Toi va tha-nhan

O nhiing truyén ngin cta giai doan dau, cac nhan-vat
c6 tén hodc xung To6i thuong 1a dan 6ng va thuong mang bong
dang tac-gia. Cac nhan-vat nit c6 mat nhung khong dong vai
chinh hay quan trong. Phai dén giai doan sau thi cac nhan-vat
ntr thuong dong vai chinh, du cac nhan-vat nam c6 mat va co
vé din dit cau chuyén. Nhu Ché Ciia Hué (1968) 1a tac—pharn
dau tay dwoc xudt-ban ctia Dodn-Déan, mét tiéu-thuyét tam Iy
xd hoi. Mot cau chuyén tinh cua Son, nhan-vat xung Toi voi
cd gai giang hd tén Hué. Ho song trong mdt ngd t6i cua mot
khu x6m 'kha nghi' cua d6 thanh Sai-Gon. Son yéu Hug, vé
song chung véi quyét tim vot nang ra khoi viing bun 6 ué, ude
mo "dem nang thoat khoi chdn nay dé rdi chung t6i cung nhau
di dén cai chd ... thanh ra nhing ké binh thuong". Nhung Son
that nghiép phai song bam vao nhimg ddng tién ctia mot thoi
Hué 'di khach'. Can tién, Hué tro lai 'di khach' nhung Son
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ghen, vii phu danh Hug. Roi Son dugc ban nhudng chd kém
tré, hai nguoi don di ¢ x6m khac, mot xo6m lao dong, tho
thuyén. Nhung Hué bi nhiéu ngudi dan trong xom biét duoc di
ving nén goi nang 1 'd' va ciing vi tai tiéng d6 nén Son ciing
méat chan kém tré. Hué bo tr& vé cin nha thép noi xém ci,
mong doi Son cung trd lai noi do, nhung Son ty 4i da khong
nghe theo. Chang chi tro vé mOt nim sau, sau khi nhan nhuc
tim duoc viéc lam & mot ga nho; chang thué nha khac, trang
hoang chu dao rdi tinh don Hué vé. Khi Son tim dén ngd cii
thi Hué d3 chét vi bénh lao, nguoi quen da dua lai cho chang
soi day chuyén vang ma Hué van xem nhu bua hé ménh nhu
nang van néi: "Khi nao rdi né, chic 1a em chét". Son tir d6
song voi hdi han va ty trach: "Tir ngay dy dén déy, trong cudc-
song hang ngay, da c6 nhimg khi t6i tham oan Hué... T6i nhé
lai nhimg y nghi ghen ghét hin hoc cua toi v6i di ving cta
nang. To6i thdy minh nho nhen ich ky. Trudc khi t6i da wéc
mong cho Hué tré nén mot ngudi con gai tim thudng. Gio day
to1 bsng nhén ra : minh con tAm thuong hon Hué. Tai sao tir
trude dén nay t6i cr mai mé man mo véi cai di vang cta nang
ma khong dé ¥, quan tdm nhiing diéu tét dep hién nang dang
c6? L& ra toi phai gitp nang, phai lanh ldy phan trach nhiém
lam nang quén di, x6a b6 moi mac cam toi 16i x4u xa van hanh
ha nang trong tung 101 an tiéng néi. L& ra toi phai cung nang
tay x0a vét nho dinh trén ngudi nang sau lan vap ngd, sao toi
d3 chi mé mai xét nét dén timg vét ban & nang dé ma dau don
va lam cho nang dau dén véi t6i? (...) Bay gio t6i mdi thdu
hiéu sau xa 16i khuyén cua Tri. Hin d3 hiéu toi dén vay duogc
sao? Hin d thira biét duoc rang : t6i khong thé nao c6 cai tinh
yéu tham tram sau sic bién thanh tim long do lugng khoan
dung dé dem cho nang hanh-phic ...".

Ché Ciia Hué xuat-ban vao thoi nhimg ngudi doc nhur
chung t6i da dén véi Pham Cong Thién, Bui Giang, Tran Thién
Pao, Tam ich, ... cam tudng dau tién 1a thét vong. Tuy vay khi
doc lai m6i nhan ra Doan-Dan c¢6 mot k§ thudt dung truyén,
mot ngdn tur dic thu va nhiing nhan xét va phan tich tam ly
nhan-vat cling nhu xa hoi duong thoi dang phai dé y. Nhan-vat
Son coi mé khi chip nhan chung sdng va yéu thuong Hué bat
ké qua-khu gai giang ho6, nhung lai qua ly tuong, cung ran,
khién khi sin sang di tim Hué thi nang da chét. Mot birc tranh
xd hoi thoi chién voi nhitng con ngudi khdén khéd chi mubn
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song con, song qua ngay, noi nhitng xé6m ngheo, ngod hep.

Nhung dén nam 1972, tic-pham tht hai Tiéng Goi Tham
duoc xuit-ban, d3 dua ddc-gia vao mot thé gidi van-chuong
khéc, ndi tAm va khéc khoai hién dai hon. Dodn-Dén chua kip
thiy mat tac-pham tht hai ctia minh da hy sinh tai Quang Tri,
lac méi ngoai 33 tudi. Trong viée xuat-ban lan nay, Dodn-Dan
khong may khi tap truyén khong bao gom Ban Tay Cho Yén,
la truyén chinh da duogc tac-gia dung lam tya chung cho ban
thao tap truyén.

Doin-Déan qua cic nhan-vat cia 6éng trong Ché Ciia
Hué va Tiéng Goi Tham, luén do xét va theo dai phén tich tim
1y cta chinh minh, dua cai 76i fur sy vao cau chuyén. Va dic
diém thtr nita 1a ho (tac-gia va nhan-vét cua 6ng) hinh nhu
khong bao gio song yén than, khong chiu nhim mét cho moi
dién tién va su viée qua di. Tiéng Goi Tham (dang lai trong
giai phdm Van, sb 13 Tuong niém Dodn-Dan, 17-4-1973) la
chudi tam sy va doc thoai ciia Hiéu, mot si quan dugc cu di tu
nghiép chung v6i nhiéu ngudi khac & Hoa-Ky, duoc bat dau
truyén voi nhiing dan vit, chan nan cta nhan-vat chinh tén
Hiéu: “Hiéu cho réng su chan nan bat dau tir ntra khuya hom
d6. Mot su chan nan dén rat tinh co, duong dot, gﬁn nhu vo ly.
Vay ma n6 lai nim y, bam sat 1y tAm tri Hi¢u, sao khong xua
gat duoc, khién cho nhiing ngay ké tiép cta chang héa thanh
v6 vi. Chang thiy tiéu tan moi niém hiémg khoi: nhimng ngay
sau d6 noi dat la chi con 12 mot chudi ngay sdng trong ndn nao,
khic khoai. Chang bon chon, non nong nhu ké ngdi & chd hen,
qua gio da 1au, van khong thiy nguoi yéu téi...”. D6 1a nhiing
mac cam, ty ai, lang tang cua nguoi Viét trudc nguoi ngoai
qudc, khi tiép xuc ciing nhu trao d6i trong 16p hoc, nhiing doi
co va ndi xau, nghi ngd nhau, giita cac sinh vién ngudi Viét,
ca nhiing tun mun cua nhitng tinh toan vat chat (mua ban gi,
bao nhiéu cho c6 lgi khi dem vé nudc), v.v... Pc thoai cling
nhu sy luoi biéng (tham gia, gip gd) cua Hiéu it ra ciing khién
chang tim duoc nhiing gidy phat “binh yén, phang ling” cua
dém “qua u an lanh, €ém 4”, mgt thir “lang thinh bat ngat quanh
minh”: “Pém cla chang day dic nhitng ndi lo au ; day dic
nhitng ndi bon chdn, khic khoai” bit ¢t & dau trén dit nude, vi
chién-tranh, vi con nguoi, v.v... ma chang ct phai dinh ninh
cho 12 ém 4, vi Hiéu ciing vira nhan ra noi ving dit an binh cta
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Xt ngudi, chang khong tim thiy duoc ndi an tm, tu tin ciing
nhu nhiing gi ¢6 thé xem 1a than thudc, c4i ém 4 & day ciing xa
la qua khién chang cang thém cam tuong don doc: “Trong dém
véng, chi con ¢6 minh minh d6i dién véi ndi lang thinh thanh
than cia dat nuéc ngudi, chang bdng cam nghe long minh
buén béd; nghe nhu tir mot chd nao sau kin tan day hon minh,
vang 1én mot tiéng gol tham, tiéng goi mo hd, vu Vo, chap chéi
ma that thiét tha, khic khoai vo cung...”. Hiéu can song voi
nhitng canh vat va khung canh tam thuo‘ng, nho nhat ma da
quen thudc ciia qué-hwong, du noi d6 chién-tranh, bom dan
khong ngung nghi! Lam nhu chién-tranh da tré nén thanh phan
ctia cudc-sbng thoi d6, ving hay xa thi thay thiéu.

Truyén Ban Tay Cho Yén (tap-chi Van sb 120, 1968)
dua nguoi doc dén mé cung cia tim 1y v6i nhitng “4m anh
ding dai, 4m Gc”, nhitng thic méc, ngd vuc khong dau cua
nhan-vat tén Nguyén vé Yén, ngudi yéu cua minh, ngudi yéu
tir 4u thoi ma chang tinh ¢ gip lai sau mot thoi gian dai xa
cach. Nhing suy doan kha chu quan va bat binh thuong vé su
lién hé gira nang voi moét nguoi dan ong gia xa la. Vai
Nguyén, moi chi tiét cua hinh véc, dang ve bé ngoai ctia ngudi
nay déu kha nghi theo y xau. Riéng véi Yén thi Nguyén quan
sat va nhéan xét chu quan than mat hon: “Cai ct chi lic dau, hat
méi toc ra phia sau, mat hoi nguéc 1én nhin ngudi dbi dién,
vira nhu to ra lich sy, chu tdm theo doi cau chuyén, lai vira co6
vé ngdy tho, ¢6 ¥ ma vin duyén dang: cai cir chi d6 Nguyén
ciing khong 1dm duoc. Nhung, con hai bap chan. Hai bip chan
thon, tring v&i nhitng soi 16ng hoi dai va hoi den hon mic
binh thuong, bam sat vao da, xudi xuéng that déu, that min.
Hai bip chan d6 1a cia Yén? Nguyén thdy xa la. Chung goi
dén nhitng cam giac ky cuc, khong thé danh cho Yén. Chung
kéu goi ham mudn. Chung khuyén khich, thic giuc ngudi nhin
tuong tuong nguoc 1én phia trén ... Nguyén khoéng tin ching
thuc vé Yén”. Phan van, ngd vuc pha ghen tudng, tit ca
nhitng dién blen tam 1y d6 trong khung canh duong phd do nat
cua mot vy tan cong cua Vlet -Cong dém qua voi nhu’ng Xac
dich “nam ténh hénh, minh trin trui, mic mdi cai quan xa-16n”.
Khi nguoi dan 6ng la bo di thi Nguyén moi nhan ra nguoi ni
d6 chinh 1a Yén truéc nay da di vao doi chang, va thuong “da
nhu tat ca nghi lyc cia chang, gitp chang chiu dung, vuot qua
moi kho khin, vt va & doi” ciia mot ngudi linh luén hanh
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quan trong rung sau. O day 1a d6i mat cua Yén, yeu t6 dua hai
ngudi dén gan nhau sau nhiéu nim xa céach, roi chién-tranh
khién ho it gap nhau dén 1an nay giita dan khoi (du da lang)
Yén nhan ra “sau mdy nam gip lai anh, em thay anh la han”
cau no6i 1am ca hai chim ddm vao suy tu va ... phan tich nguoi
kia. Vi tir ngay hoc sinh dap xe chd nhau dén nay, tudi doi da
thém va chién-tranh cling dd lam bao thay dd6i phai dén.
Nguyén thi ngo ngéc trudc nhimg thay d6i & Yén ma chang
gan cho cai nhan “con ngudi thoi dai”, du di c6 ging ty nhi
khong budn vi @6 1a “cai vong bién chuyen thuong tinh noi
chén thé gian ... cai vong bién chuyén tdi tim mu mit...”. Yén
cling vay, nhiing thai d9, cai nhin cia Nguyén lam nang lo so,
nhan khong ra ... Nguyén chi quan nghi ring “Nang di ty tich
minh ra khoi doi Nguyén (...) da thinh linh x6 do, pha v& tan
tanh cai nguén an Ui to tat, 1on lao cia mot doi nguoi...”. Mot
ther “tan tac, ra roi, cd quanh,... (khién) Nguyén cam théy
thuong Yen thwong minh, thuong dén x6t xa, dau kho”.
Nhung réi Nguyén chot nhin ra minh qué ich ky chi nghi cho
minh va moi suy tu, quyét doan chi dé théa man cai Toi cua
minh. Va khi Yén cho biét 1y do c6 mit noi thanh ph Nguyén
dang dong quan, chang moi v& 1€ ra moi sy; chang da quan
trong hoa moi sy khi ma vé6i chién-tranh, song chét s& dén bat
ngd va véi bit cur ai, ké ca anh Hung cia Yén va cudc-séng
hién tai ciia nang. Hai ban tay nim liy nhau, cho nhau — nhung
that ra chi la Nguyén cho Yén vi tinh tu ky, tu c6 lap cua
chang. Tinh yéu cudi cting di chién thing tir ban tay cho nhau.

Qua Son, Hiéu, Nguyén, v.v..., cac nhan vat chinh ma
hoa ra phy, néi cach khac, chi 13 cii c§ dé tac-gia chung nhin
xuyén qua khong gian hién tai dé tré vé mot noi chdn khac hay
cua qua khir va xuyén qua dé nhéd lai va ndi voi nguoi da qua
di hay van con do, v4i nhitng nhan vt cuia truyén nhu dai dién
cho timg manh doi hay tim su ciia tic-gia. Ngudi doc tim thay
nhiéu doc thoai trong truyén cua 6ng cung nhiing nho lai,
tuong tiéc, hdi han. Cau tric thuong gom dién tién cau chuyén
xay ra xen k& nhiing hdi twong, 1y luan, phan tich, & mot sb
tinh tiét hodc dién tién duoc tac-gia quay cham Iui tro lai.
Ngén tir, chinh ngén tir cia Doan-Dén khién nguoi doc rung
dong den tan day tam thire nguyén so. Thét véy, cac hinh anh,
mau sic, cac bién cd, canh tuong, v.v... déu thoat ra nhu mot
nhin nhi, mot hdi tudng hay nhu moét bic tranh da nghia!
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Ngon tir & Dodn-Dan nhiéu chat tho ma khong gian truyén cia
Ong ciing ap day thi vi. Bén canh va giira nhiing suy tu ndi tam
va nhiing dién bieén bat ngo!

Qua tac-pham, Doan-Dan con t6 16 tAm tinh phan khang
ddi du véi thyc tai, véi hoan canh vay quanh. Nhe thi cling la
thai o, 16i song khong hoi nhdp véi tap doan, xi hoi vy
quanh. Xa hon 1a nhitng wéc muén cho mot xa hdi cong bang
va hanh-phtic hon cho mdi con ngudi. Vi chién-tranh, d6 nat
ctr quan quanh cudc-séng cac nhan-vat khong 16i thoat.

Vin tai Doan-Dan theo thién y khong & Ché Ciia Hué,
ma & nhitng truyén ngan dau doi viét vin ciing nhu sau nay.
Ong ta canh va nhan-vat bang tam tri, bing xuc dong, bang su
song lai cai vira xdy ra. Dung 761 tu su hay viét vé nhan-vat
khac, dung noi chén cii hay khong gian séng méi thi cac nhan
vat va cudc doi tac-gia nhu dugc viét lai, nhin lai! C6 thé néi
khong khi van-chuong cia Dodn-Déan cung mét qui dao hoi
tuong va viét lai, v6i nhirng Duong Nghlem Maéu, Thanh Tam
Tuyen v.v... O Doin-Dan co the ngan hoi hon, nhung nhu
tiéng kéu thuong tha thiét, mudn séng va vuot thoat nhiing bia
vay, rao can, khac vdi cai lanh Iung, v6 cam cia mot thé gidi
hién sinh den & Duong Nghiém M4au, Thanh Tam Tuyén. O
Doin-Dén hon nita, con 1a mot kiém tim mot 1y twong hodc y
nghia cho cudc-sdng. Va mét tin yéu vao cudc doi. Dodn-Dan
sinh hoat van-ngh¢ vao ca hai thoi dé nhét cong hoa va thoi
hén loan va chién-tranh leo thang sau d6. Trong cac tac-pham
thoi sau, van-chwong vén c6 nhiing dic tinh hoai nghi, hién
sinh huong thu va ph?m nd, phan chién, 1a nhitng tht mo nhat
trong tac-phdm cia Dodn-Dan. Trong tac-phdm cia Ong,
chién-tranh van c6 mat nhung nhu mot dinh ménh, con nguoi
danh cam nhén va néu can dam, chi tim cach dan Xép cudc-
song riéng va suy tu ctia mdi phan nguoi.

Tac-pham ctia Doan-Dan nhu véy thién vé tim 1y véi
nhitng phan tich ndi tam, nhitng ddc thoai, nhiing thing tram,
bién dbi ciia tdm trang nhan-vat da sb 1a nhiig con ngudi
duong thoi voi tac-gia hay c6 lién hé it nhiéu voi tac-gia. Qua
Ché Ciuia Hué va cac truyén ngin cua ong, véi nhitng phan
tich, doc thoai, nhiing ban di tinh lai nhu thé, nguoi doc ¢o
cam tuong tac-gia c6 nhitng tim su, nhitng bé tic nao d6 cua
mot si quan quan doi thoi chién-tranh ngdy cang ting cudng
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do.

D3 bao nhiéu nam troi di tir khi cac tdc-pham ciia Dodn-
Dan dén v6i nguoi doc va ciing dd gan 40 niam, Dodn-Dan da
10i bo thé gidi nay, nhung néu co dip trd lai véi tac-pham ciia
ong — nhu Thu Qudan Ban Thao sb dic biét nay, ngudi doc s€
van tran qui khi thuong thirc lai mot sé nhitng vin ban mot
thoi da dugc van dan don nhéan. O Doan-Dan, van-chuong la
cai gi con lai, noi long ngudi, ¢ niém tin tuéng vao mot 1y
tuong nhan sinh! Vi mot ngdn ngit cua sy séng trung thuc va
hét minh!

Nguyén Vy Khanh
Montréal, 28-2-2011

L» QUYNH
Doan Dan giira bang hiru,
cudi nhirng nam 1960

tang Tran Hoai Thu

Thoi gian qua dé lau nhung mdi lan nghi dén Doan Dan t6i van
cam thay gan gili voi nhiing ky niém ndi com vé anh. That tinh
co vao cudi nhing ndm sau muoi chung toi, Tran Hoai Thur,
Doan Dan, Nguyén Kim Phuong cung & su doan 22 déng tai
Ba Gi, tinh Binh Dinh. Dodn Dan lam viéc & Phong 2, Nguyén
Kim Phuong Phong 3, Tran Hoai Thu Pai doi Tham kich, va
t6i Tiéu doan Quén y. Nho nhiing truyén ngin ding trén Bach
Khoa ma dudi mdi bai chung toi ghi Ba Gi, ngay théang..., Thu
va t6i dd tim nhau, nhung ciing phai mét thoi gian kha lau moi
gap mat.

Dodn Dan & cu x4 si quan v6i vo va bdén con gai. Nhitng dém
ngt lai don vi, toi thudng l4i xe qua nha anh udng tra va nghe
anh choi guitar. Chj rat gian di va cic chau déu ngoan. Khong
noéi ra, nhung toi biét anh mudn chi sinh mot chau trai, dé trong
dam tré co trai c6 gai cho vui, thé ma lan sau cung chi sinh mot
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chau gai nira. Trong doi sbng Dodn Dan c6 nhiéu birc xic. Anh
khong vui véi doi. Thoi gian truyén dai Chd Ciia Hug in ¢ Sai
Gon, anh thuong noi chuyén van chuong véi ban be. Anh noéi
nha vin Nhat Tién dang in gitip anh tac phim nay. Va anh thap
thom cho doi. Theo anh, Nhat Tién rat than. (Sau nay c6 dip
gip nha van Nhat Tién & California t6i ¢6 hoi thim anh mong
duogc biét tin tirc vé gia dinh Dodn Dan, nhung anh ciing mat
lién lac v6i ho ngay truge 1975).

Doén Dan nbi tiéng rat som. Nhidu truyén ngan ciia anh ding
trén cac tap chi van hoc ¢ Sai Gon. Trén mdt trang muc luc
Bach Khoa cii t6i thiy c6 mdy truyén Swong Mu (sé 110),
Giao Thira (sb 122) ctia anh, khoang nam 1959, 60.

Mot budi chiéu t6i 1ai xe chd Dodn Dan chay quanh ngon doi
1én thap Banh {t tham Tran Hoai Thu. Tir ngon thap nay c6 thé
nhin bao quat ca mot ving tir thi trin An Nhon dén quan Tuy
Phudc. Canh quan that dep, that hién hoa. Ngon nai Ky Son
truéc mat chang hing vi bi hiém gi, nim don doc gita canh
ddng bat ngan may nudc, nhung vo cung bét tric voi Tran
Hoai Thu va don vi anh. Nhiéu lan hanh quan vao ngon nui
nay ma khong chiém no d& dang, di phai dé lai nhidu mau
ddng d6i. To6i chi cho Dodn Dan goc thap ma Thu da dia lung
va ké ba 16 1én dui ngdi viét sau nhitng 1an nghi hanh quan.

Tai mién dat nay chung t6i da c6 nhiing tic pham néi 1én sy bi
tham va phi 1y cua chién tranh, vé sy chia lia khdn kho cua
nhitng ngudi dan hing chiu bom phao ngay dém, séng gitra
hai ldn dan ma khong biét dau 1a keé thu !

Cubn Chd Ciia Hué day khoang 200 trang, Doan Dan ky tang
ban bé. Rat khich 1¢, anh hen s& in tdp truyén ngan ma anh tim
dic vao nim sau.

Qua nam 1970 Tran Hoai Thu tu ¥ rdi don vi, i cling chuyén
v€ quan y vién. Trong nhing lan gap g0 sau cung voi Doan
Dan ¢ Su doan, t6i thiy anh buon va bat mén 3.

Anh ké trong dip di phép vé Sai Gon 1o dam tang nguoi than
trong gia dinh, lic trd ra tra phép bi cap trén xai xé vi tré may
ngay, anh da cu nu cai lai. Anh tdm sy, phai ¢ trong hoan canh
cia minh, tinh cam cia minh 601 v6i ngudi vira ndm xudng
nhu thé ndo, méi hiéu dugce ndi dau va sy kho khian ma minh
chju dyng. Chir con giai quyét sy viéc mot cach may moc thi
no6i lam gi! Séng phai cé tinh, cé su twong kinh, cam thong
nhau chir.

Minh chép nhan di bit cr don vi ndo trén bdn vung chién
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thuat! Toi biét tinh anh thang than, trung thuc, khong chiu
khuét phuc bét cir 4p luc phi 1y nao.

Sau nay Dodn Dan chuyén vé Sai Gon mot thoi gian, t6i khong
r0 anh phuc vu ¢ don vi nao. Chi biét qua nam 1972, vao mua
he, toi nghe tin anh doi ra Quang Tri dung thoi diém chién
truong noi ddy vo cung khéc liét. Mot doan duong trén quéc 10
1 da noi tiéng 1a dai 19 kinh hoang. Khong rd anh da tim ra
don vi moi chwa, nhung qua bao chi lac bay gio, anh da bi
phao chét luc ngdi trén xe qua doan duong nay. Nhidu trang
bao dang phan wu gia dinh anh. Bang hitu vo ciing xtc dong,
thwong tiéc anh, mét Dodn Ddn nha van tai ndng, mét si quan
cuong tryc da so6m dén ng nudce!

Nhiing nam thang sau nay thinh thoang gép ngudi quen ci, toi
c6 hoi tham chi Doén Dén va cac chau, nhung khong ai biét.
Chi nghe dau chi bi dau yéu va dang sdng voi cic con trong
hoan canh kho khan.

Khi toi viét nhimg giong nay thi cac chau b¢ bong ngay nao ¢
Ba Gi bay gio tu6i da ngoai bén muoi, han da co chdng con va
dang séng mot ving trdi nao, bén nay hay bén kia trai dat. Cac
chl, ban cua ba cac chau, nha vin Dodn Dan, ciu mong cac
chau du ¢ bét ¢ noi dau ciing dugc séng an binh, hanh phuc.

LU QUYNH
Béc Calif., Feb.10-2011.

Van Nguyén Dudng
DINH MENH

dé twong nho mot co nhdn, nha van Doan Dan

LTS: Cach day khodng 5,6 nam, toa soan TOBT c6 nhdn dwoc dién thu cua
mot di nit cua nha van Dodn Ddn, nho chung t6i tim tai liéu vé bé ciia chau.

Duyén may, sau hon 40 nam, ching t6i dwoc két néi véi nha tho Van
Nguyén Dudng, but danh cia cuu trung td Nguye~n van Duong nguyén mot
thoi la thuong cap true tiép ciia trung ity Tran Dodn Dan (nam 1969). Ong
dd sot sdng chdp thudn 161 yéu cdu ciia ching t6i dé géi bai vé dong gop cho
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$6 Tudng Niém Dodn Dén. Nhiing chi tiét trong thoi gian lam viéc chung,
cuing nhitng ky niém vui buon ciing nhw céu héi tai sao nha van Dodn Ddin
lai bi chét tham ¢ Quang Tri dd dwoc mé td ranh ré. Mong rdng bai nay
ciing nhw nhitng bai viét khdc trong sé bdo ndy vé Dodn Ddn sé la mén qua
cia cde chi, cde bdc g6i vé cae chdu thirong mén. Va xin dwoc cam on nha
tho VND.

(Toa soan Thu Quan Bdn Thao)

Pung nhu Tran Hoai Thu da viét, SD22BB nhu Su
doan Trimg gidi, noi di day cua moi quan nhan thuyén chuyén
vé d6, néu hiéu trén goc canh nao d6. Trong thuc té, cac tu
lénh 1a nhimg tudng linh duogc tiéng dao dirc va nhan hau
trong QLVNCH nhu Tuéng Nguyén vin Hiéu va Tuéng Lé
Ngoc Trién ma t6i dugc biét khi thuyén chuyén ra do, trong
tinh trang ctia mot si quan bi di day. Nhiing vi tu 1€nh chua hé
st dung ky luat véi thudc cép, du 1a si quan hay binh si. Chinh
th(‘yi gian hon mét nam & d6 toi thyc sy trudng thanh. Vi chinh

& su doan niy, mot quan nhan bi “di day” nhu t6i da nhan ro
hon tin hiéu cia kiép sdng con nguoi, tin hi¢u ctia Dinh Ménh,
mot quyén luc vo hinh nhung hién hitu gitta ching t6i, trong
d6 c6 Pai ta Lé Puc Dat, Thiéu ta Biru Ky va Trung uy Tran
Doén Dan, hay nha van Doan Dan, mdt s0 cac ban khac nhu
nha van Tran Hoai Thu, hoa si Lé Thanh va ti.

Trude thang 1, nam 1969, t6i phuc vu & cac co quan
trung wong nganh Quén Béo. Chirc vu sau cung 1a Quyén Chi
huy truong Trung Tam Quén Bao (TTQB). TTQB la mét trong
ba co quan 16n cud nganh Quan Béo tryc thudc Phong
I/BTTM/QLVNCH. Hai co quan khac 1la Pon vi 101 va
Truong Quéan Bao. TTQB 1a mot don vi ki thuat gdm cac khoi
nhu Khéi Uéc Tinh Tinh bao, Khoi Tham Van Tu binh, Khéi
Khai thac Tai ligu, Khdi Khai thic Chién cy, Khéi Khai thac
Khong anh va Khéi Quan tri nhan vién toan nganh Quéan Béo
cua QLVNCH ké ca cac Biét Doi Quéan Bao canh cac dai don
vi Péng minh. Riéng Khéi Quan Tri/TTQB sau khi t6i thuyén
chuyén ra SB22BB tr¢ thanh Trung TAm Quan Tri Quén Béo
vi TTQB giai thé. Thuyc ra trude d6, cac Khdi tinh bao ki thuat
noi trén, tr nam 1967 trd di, chi con chiu hé théng hanh chanh
va quan tri cua TTQB nhung vé phuong dién ky thuat tro
thanh cic Trung tdm Tinh bio HOn Hop giita Phong
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II/BTTM/QLVNCH va Phong II B6 Tu Iénh Lyc luong Vién
Tro Hoa Ky tai Viét Nam —-BTL/LLVT/HK/VN, hay
J2/MACV. Mot trong nhing trung tim phdi hop nay 1a Trung
Tam Khai Thac Tai Liéu Hon Hop Viét My goi 1a Combined
Documents Exploitation Center, hay CDEC, noi ma nha van
Doan Dan da phuc vy mot thoi gian, tu cudi nam 1969 tré di
dén khi thuyén chuyén ra SD3BB & Quang Tri va hy sinh ¢
vung chién trudng hoa tuyén nay cubi thang 4, nam 1972.

Dinh ménh nhu mét thir gi d6 thuong trg tréu, khong
chi 14 nhitng thtr thach dang cay hay ngot bui trong kiép sdng
ciia mot con nguol ma con la su phan quyet cudi cung cua mot
vi Tham phan Téi cao, quyén uy va thau triét. Do su phan
quyét ciia Nguoi, co nhimg nguoi chét rdi ma con luu danh
thién ¢, co ké nam xudng v6 danh, mai mai khong ai con biét
ho ¢ dau, rnat hinh hai thé xac, ciing c6 nguodi nam xubng, con
di c6t, con nAm md. Nhung hinh nhu moi nguoi twong chimg
nhu dd mat di vinh vién, vAn hién dién trong tri nhd hay ky
niém ctia nhiéu nguoi khac. Téi d3 muc kich ca hai truong hop
ndy mot thoi gian khong 1au, chi miy nim sau khi toi budc
chan xudng phi truong Qui Nhon va dao nham don vi mdi,
Phong 2/SP22BB & Ba-Gi, vao ngay ba muoi Tét, thang 2
duong lich, nam 1969.

Sau tran Téng Cong Kich & Téng Khoi Nghia Tét
Mau Than 1968 cua CSVN vao 33 thanh phd va tinh ly, 64
quan ly va 29 cin ctr quin sy quan trong & mién Nam, nhat 1a
su tan sat dd man quan chung & C6 d6 Hué, bat ké nguoi gia,
dan ba hay tré tho, v6i nhitng nAm mo tap thé cua nhiéu nghin
ngudi vo t0i, ngudi ta nhan thiy rd rang hon gia tri cua nhing
ban hiép udc, nhitng théa ude nhitng cam két ngung ban chi 1a
nhitng t& gidy vun hay nhiing thir ciia-bo virt trong sot rac, va
than phan con ngudi chi 13 con giun con kién trong con mit
ctia nhitng ngudi Cong san Viét Nam. Khong noi nao ctia mién
Nam khéng thé 1a ving cua lira dan, nhung Ving I Chién
Thuat thyc sy 1a viung hoa tuyén. Néu 1a quan nhan, tr cac tinh
mién tdy, mién doéng, hay ving Sai gon, hodc & cac tinh mién
nam Trung phan muoi nguoi thuyén chuyén ra do, con duoc
miy nguoi tre ve€. T6i may man khong bi dua ra vi tuyén sau
khi nguoi ta mudn 16t chirc vu giao cho tay chan than tin.
Trong Tét Mau Than, t6i 1a Chi huy ph6 TTQB, dén lan tin
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cong vao Saigdn trong thang 5, 1968 cud CSBYV, t6i gilt chirc
vu Quyén Chi huy truéng Trung tdm ndy. Thang 6, vi tin
Trung ta Truéng Phong II/BTTM/QLVNCH cho t6i hoc khoa
Anh ngit cdp toc dé theo hoc Khoa Tinh Béo danh cho céc si
quan cao cip Pong minh & Hoa Ky. T6i 1én duong sang
Holibird, Maryland, Hoa Ky dau thang 8. Man khoa, t6i tro vé
Saigon. Ngay 5, thang 1, 1969, sau khi trinh dién 6ng ndy, luc
d6 da thang Pai ta va gitt chirc vu Trudng Phong 11/ BTTM da
nira nam qua. Khi tré xudng Ban Hanh Chénh, thay vi nhan
gidy nghi phép sau khi du hoc, t6i nhdn ngay mot Lénh Thuyén
Chuyén dit thudc quyén st dung ctua Phong 2/ SD22BB va
mot Sy Vu Lénh phai 1én duong trinh di€n don vi mdi ngay 6,
thang 1. Nghia 1a chua day 24 gio sau khi vé nude. “Chiéu ¢6”
nhau dén thé 1a cung. Ong Trudng phong nay, lic con mang
cép Thiéu ta va Trung ta dugc vi Pai ta tién nhiém che cha,
cho c6 dat dung than va tan tinh giup d&. Ong Pai ta tién
nhiém la mot cép chi huy nhan hau, nhung kha dé tin, da nudi
ong tay 40. Co dén tay, ong tan Trudng Phong II/BTTM kiém
Truong nganh Quén Béo phat bao, gdy tiéng vang khong miy
dep va gieo noi s¢' sét 13n bt min trong toan nganh. D01 Vol
ong, dua di hoa tuyén dé trimg trj nhan vién dudi quyén gan
nhu 1a mot thong 1¢.

Néu khong cho phép nghi sau khoa hoc thi toi tu dong
nghi, bé nao ciing bi dudi ra khoi Saigon, thi du c¢é ra Binh
Dinh tré mot vai tuan dau hé trong gi. Tuy nhién t6i cling dién
thoai cho Thiéu ta TT, Trudng Phong 2/SD22BB, ndi voi anh
1a toi s& trinh dién tré. Anh TT cung hoc chung khéa Tinh bao
cao cap do v6i toi va cing vé chung mot chuyén bay, sau khi
anh va t0i ngao du chung v6i nhau bang dudng bo xuyén luc
dia trong sudt hon muoi ngdy trén hanh trinh tir mién Dong
sang mién Ty Hoa Ky dé dén Travis Air Force Base chd
chuyén bay vé nudc. Nghi & Saigon hon ba tudn, bdng t6i chot
mudn ra Binh Dinh xem ¢ d6 an tét nhu thé nao. Ngay ba muoi
Tét t6i ra thanh phd Qui Nhon trén mot chuyén bay cua Air
Vietnam. T6i 1am anh TT bat ngo. Anh giit t6i ¢ an tét v6i gia
dinh anh. Khi theo hoc khoa ké trén tai Fort Holibird, anh TT &
mot phong sat phong t6i, va hai ngudi st dung chung mdt
phong tim thong nhau giita hai phong ngi. Anh va t6i cing
cap bac, hop tinh tinh, nén try thanh doi ban than. Khi trg vé
nudc anh bat ngd khi “phai nhan” ngudi ban -c6 thé noi 1a rat
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than- dat thudc quyén st dung ctuia anh. Di nhién 1a t6i bi 10t
chirc khong c6 1y do. Cho du hoc ri sau d6 thuyén chuyén di
don vi xa, hay cho “ngdi choi xoi nudc”, 1a cac bién phap “di”
cua mot it cap chi huy ngay do. Hay that! Noi ra thi e c6 su
hiéu 1am lam xau lay cho tap thé, nén nhiéu nan nhan da ngdm
qua bo hon ma cho 1a ngot. Va téi ciing di timg. Anh TT hiéu
r0 nhu vdy, nén hinh nhu anh da trinh tinh trang cta t6i cho
Trung tA LKL Muu Trudng Su doan biét, trude khi toi trinh
dién. Qua ngay mong mét, anh TT dua t6i vao Ba-Gi, noi Bo
Tu 1énh Su Poan dong quén, trinh dién Trung ta LKL. Ong
thong cam hoan canh cua toi nén tiép toi niém no.

Chinh vi Tu Lénh Su doan, Thiéu tuéng Nguyén vin
Hiéu, mot lwong tudng mau myuc cua QLVNCH, dugc moi
ngudi kinh trong va thuong mén, ciing dwoc tudng trinh vé
tinh trang va viéc t6i vira méi di hoc & My vé véi anh TT, ciing
vui vé tiép t61. Trung td LKL néi voi anh TT 1a cho toi su tw do
lwa chon mudn ¢ Saigon, hay muon 0 Ba-Gi, hay trong phd
Qui Nhon thi Su Poan s& thu xép cho. Hodc mudn vé Saigon
lic nao cling dugc. T6i thanh thyc cam on su hiéu biét va
thong cam cua cac vi chi huy nay. Nhung t6i nghi 1a khong nén
phu Iong nhing vi d6, nén phu gitp Thiéu td TT trong cong
viéc. Toi duogc cép mot can nha trong cu xa si quan cua su
doan ¢ Ba-Gi, mdt xe jeep, mot tai xé, va mot binh si phuc vy,
vi t6i dén don vi mot minh, khong c6 gia dinh. Can nha cia t6i
& dau diy nha, dbi véi t6i nhu mot thir gac tro khong hon kém.
Va, can nha ké bén 1a cua gia dinh Trung uy Tran Dodn Dan,
cling 1a nhan vién cua Phong 2 Su Poan.

M4y chung tra ngon, miy thirc miit ngot, may ly ciic
tiru cay thom ma toi thudng thirc trong nhitng ngay Tét ké tiép
ciia mua Xuan nam do 1a cua chinh do nguoi hang x6m nha
bén canh tiép ddi khi ma, ¢ cai xt di day d6 -t6i nhu mot lang
tr vO gia dinh- 1am t6i 4m long. Tam trang toi luc do, khi dbi
am voi 6ng bang lan, khong biét 1a t6i c¢6 doc hai ciu tho cua
Thé Lir: “Ril 40 phong swong trén gac tro. Lang nhin thién ha
don xuén sang” hay khong? Nhung chic chin 1a t6i c¢6 doc tho,
néu khong phai 1a cia ai d6 thi 1a tho cua toi. Ong bang lan
nay chinh 1a nha vian Dodn Dan. Nh& méy ngay Tét tra du titu
himg nay t6i méi dugc biét Trung uy Dan 1a nha vin Dodn
Dan. Tt d6, trude hanh lang gitra hai can nha cua anh va cia
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toi, Doan Dan dat mot sap g6 nhé cua mot ngudi ngu, tuy
nhién thtra rong dé anh Dan va toi bay bién thirc nhau lai rai
v6i rwou dé hodc bia, hay chi udng tra suéng nédi chuyén
phiém, mdi budi t6i khi vira 1én dén. Thyc tinh, t6i chi biét
Doin Dén lac d6 da va dang viét mot s6 chuyén ngin, c6 thé
da co sach xuat ban, nhung t6i chwa hé doc qua mot tac pham
nao cta anh, ciing nhu anh biét toi c6 lam tho va di xuat ban
tap tho “Vung Pém Suong Mu” & Saigon miy nam trudc,
nhung ciing c6 thé anh chua doc mot bai tho nao trong tap tho
d6 cua t6i. Thuc ra, sau khi xuat ban tap tho trén xong vao giira
1966, t6i1 ban rdn dai dai trong sau thang con lai va tron nam ké
tiép 1967. Luc d6 t6i 1a Chi huy pho TTQB, dugc sy uy nhiém
cta Pai td HVL, Truéng Phong I[I/BTTM kiém Chi huy truéng
TTQB, thanh lap hon muodi Bi¢t Boi Quan Bao hoat dong canh
cac dai don vi Hoa Ky va Pong Minh. Chién cudc gia ting,
Hoa Ky dua quan vao nhiéu t6i ban ron ca ngay dém, nén da
khong con c6 thi gio tho voi than va ciing khong thé doc
chuyén cua nha van nao, du la ciia Doan Quéc Si, Mai Thao,
Duong Nghiém Mau, Nguyén Manh Coén, Thao Truong, hay
Dodn Dan. Roi thi xdy ra tran Tét M4u Than, roi di hoc & Hoa
Ky, cho dén khi bi “di day”. Hon nira, t6i ciing khong muén
lam tho dang trén bat cr to bao hay tap chi nao sudt thoi gian
t6i phuc vu trong quan déi, trir mot bai duy nhéat ding trong
mot sd nao d6 cua Tap San “Bach Khoa”, bai ‘Mau Thoi
Gian”, hinh nhu do Thé Phong gdi cho Toa Soan Bach Khoa
thi phai. Cho dén khi ngdi d6i am v&i Dodn Dan, ching ai biét
t6i 14 ai. Toi ciing vy, t0i chi biét ngudi ta bang cai “tiéng” ma
khong hoc dugc mot “miéng” nao cua ho. Dodn Dan va to6i ¢o
mot thr giéng nhau “khdng coi minh bang ai nhung ciing
khong dé ai coi minh bang thir nguoi gi d6”. Va c6 1§ vi vay
ma chung t6i qui trong nhau lim.

Madi chiéu “lai rai” may chi hodc udng tra va dam dao
v6i nhau nhu vy, Doan Dan va t6i thuong ban bac vdi nhau
vé cac tac phdm cua cac nha vian 16n trén thé giéi nhiéu hon,
hay cac tac phém cua nhom Tu luc Van Poan. Pac biét la
Doan Dén thm‘)‘ng n6i vé cic tic pham v&i nhimg nhan vat
chinh mau nguoi “nguoi hung” vo danh cua Lé van Truong la
mot nha van viét rat nhleu vé cac chuyén phi€u luu ma dong
van hoc chinh khong muén dé cap dén, hay cac tac pham cia
Vii Trong Phung nhu S6 Do, Giéng T hay V& Dé... Co 18
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trong Dodn Dan tiém 4n ndi thuong cam nao d6 danh cho than
phan cua nhiing nhan tai khéng c6 dat phat trién khi néi vé cac
nhan vt cta Lé vin Truong, trong khi c¢6 1am ké khong han da
hon ngudi nhung van “phat” nhu ai trong “S6é D6, hodc
nhitng tén 4c 6n hay ding quyén lyc dé nén nhimng nguoi bat
hanh cta Vi Trong Phung. Anh ciing thuong cam cho sO phan
ctia nhitng nghéo khé, khén cung, bi 16p nguoi bé thé trong xa
hoi de nén, ma bét luc khi mudn vung vay vuot thoat s6 kiép,
nhung * so d6” khong bao gio dén véi ho. Phai chang Doan
Dan noi vé than phan cua ‘mot 16p nguot co tai ma “bat kha”
trong x4 hoi, hay anh muén noi vé& chinh than phan cua anh,
mot ngudi Om hoai bao 16n, nhung chua nhin thay tuong lai?
Va, c6 1€ t61 cling v@y chang nén toi hiéu anh dé dang lam,
nghe anh néi nhiéu 1am vé kiép séng cta con _nguoi, nhat 1a
con ngudi trong chién tranh, nhu thdi ky nhidu nhuong cta
ching t6i, chét ngay hom qua, chét ngay hom nay, chét voi
vang tirc tiri, khong noi duge hét 10i... 1am sao tiéng tiéng vong
vang duoc xa x01 vao thoi gian hay tu6n sau vao ngudng cua
ctia hau thé!.. Kiép con nguoi sao ma khd dén vay, ngan ngui
dén vdy. Va ciing chinh con ngudi, sao ma bac ac dén vay,
nhan tdm va vo tinh dén vay. Ho giét ngudi bén nay hay bén
kia dong song, trén canh dong bd rudng, hay trong do thi phd
phudng?.. Con nguoi danh mat luong tri va tinh yéu & dau? Co
phai ho di ném tit ca vao bién lua chién tranh, phai khong?
Phai khong! Vi vay khi nhin thiy ngon lira chién tranh dién ra
tan khdc tir nhiéu nim trudc nén tho t6i 1am tho nhu tiéng gam
kinh so cia mot loai mudng thu nhin anh lira trong budi cb
hoang, hay nhu tiéng hét ndo né cia mdt loai chim la cd doc
nhin 4nh sim dong trong vung trdi dit hoang di mu swong.
Lam sao ma nhin cho ra! Con Doan Dén thi sao?

Doan Dan, ngudi mién Bic, chitng muc, rt it noi,
ciing khong hay cuoi, nhung khi trd chuyén véi toi, gan nhu
anh mudn trat bt bau tim sy ning chiu trong trong long anh.
O trén, 1a nhitng gi anh néi, t6i nh¢ it nhiéu va lap lai. Nhung
hdi oi, t6i c6 doc duge gi cua anh ddu ma hiéu rd anh hon!
Hinh nhu anh con mang tdm su khac ntta. Co6 1€ 1a mot tha
chiu dung khac hiru hinh nhung v6 ngdén, nhu chinh sy im lang
ctia anh. Gia dinh dong 1a hanh phuc nhung 1a ndi khé tam.
Nhiing nguoi ¢ tdm hdn, co tri thirc, biét trat tim su vao dau
khi ma khong c6 ngudi mudn don nghe, thi trat vao nhing
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trang gidy von di 1a vat vo tri nhung hitu tinh sin sang nghe
tiéng noi tan cdi sau thim trong tdm tu cua minh. Bi tim mot
chan troi méi trong hu vo bang tri tudng tuong va tao hinh anh
phan dién cua hién thuc thiéu my, cam, 1a 16i thoat cia mot
tam sy bung bit. D6 1a ndi kho cia kiép lam nguoi. Va d6 ciing
la dinh ménh. T6i thong cam anh vi chinh t6i cling dd nhan
thdy nhitng diéu d6. Vi lai, lac d6 t6i dang phai chiu dung su
bét cong cua xd hoi du 1a mot xa hoi thu hep giira nhimg con
ngudi mic 4o nha binh. Trong nhing thang dau niam do6, han
huyén than mat véi nhau, nén téi coi Doan Dan nhu mot nguoi
than, va 1a mét ngudi em, vi tudi tac cua anh nho hon toi it
nhét 1a bon nim tudi va, di nhién tré hon t6i, nén t6i thuong
goi Doan Dén 1a “chu”. Chu la tiéng xung ho rat than mat va
dam da thuong men ciia mot nguoi mién Nam v6i mot nguoi
ban than nhé tudi hon. Nhung khong ngo tleng goi nay khong
hop tai hién noi cua Doan Dan. Mot lan & so vé nha tré, khong
thdy Doan Dan ngdi ngoai sap gb ¢ hanh lang nhu thuong
ngay, toi budc dén bén ngoai ctta nha Dan, dinh goi anh, vo
tinh t6i nghe tir trong khung ctra dong kin tiéng noi cua chi
Dan vong ra. —Tai sao anh cir dé cho 6ng Dudng goi la chii
mai thé? “Chu” 1a gi anh biét khong. La dan em cua 6ng
Dudng d6!” Khong nghe tiéng Dodn Dan tra 16i. Tdi dau 10ng,
budn bi, va 4m tham budc di, khéng nhin lai, nhung ¢6 cam
tudng 1a ca anh chi Dodn Dan da mé ctra ra va nhin t6i tir phia
sau. Dém d6 t6i rit Lé Thanh, mot Thiéu ty lam viéc & Phong
3 Su doan, xudng ph6 Qui Nhon, udng dén say khudt, mai gan
mot hai gio khuya méi tré vé Ba-Gi.

Thoi gian d6, ngoai viéc choi than va dam dao véi
Dodn Dan, t6i ciing choi than voi Thiéu uy Lé Thanh, ngudi
mién Nam, doc than nho hon t6i chimg tam tudi, lam viéc &
Phong 3 Su doan. Lé Thanh 1a mdt hoa si xuét than & Truong
M§ Thuét Gia Dinh, t6t nghiép ST quan Trir bi my nam trudc.
Ngay thuong va luc tinh, anh chi [am viéc va vé tranh. Nét v&
cua Thanh that twoi mat, phong tung, tuy chua qua lap thé siéu
thyc nhu mot Picasso, chua qua bién thé 1ong 13y nhu mot
Wassily Kandinsky — nhiing nghé nhéan v& tranh nhu tiéng noi
cua suy tu, cua mau sac- O dau Thé ky 20, nhung nét vé& cua
Thanh mang diu 4n cta mot nghé nhan vira thugc phai n
tuong lai vura thudc phai triru tugng. Ao anh va hién thuc
quyén vao nhau, nhu cé nhu khong. Thanh 1a mdt nira cia
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Monet va mot nira cua Renoir. Hinh nhu Thanh 1a mét Berthe
Morisot thi ding hon. Nhung khong, Lé Thanh khong theo
truong phai ciia nha nit danh hoa nay. Lé Thanh la Lé Thanh,
theo mot treong phai riéng sang tao va phong tung, goi anh ma
siéu hinh, nén mdi birc tranh 12 mdi hién dién cua nhimng giic
mo. That tai hoa. Liic Lé Thanh ung nga nga say thi tho xuét
ra nhu dong sudi trong chay manh, don dap, that méi mé, that
trir tinh, thuc dep dg, roi vi khong ai ghi kip, nén quén hét -
nhitng dong tho ma sau nay toi doc thiy ¢ Tran Van Lg, troi
chay mién man. Tho Lé Thanh chira dung mot tim hon ma nhu
chtra ca khong gian man mac, vo tan. Tiéc rang khong con mot
dong tho nao ctia Thanh. Khi Thanh tinh lai chi con thiy sy
tran trudng cua thyc té va da danh mat cai tuyét diém vao hu
v6. Vi vay ma t6i qui mén Lé Thanh vo cung. Bién thién ngap
tran, rdi ly tan, t6i tim Thanh tir hon bbn thap nién qua, nhung
con phuong hoang ndy da nhu mat bong tu nghin xura.

Mot nguoi nita ma téi choi than la Trung uy Pham
Pinh Trong, nguoi mién Béc, mot tay lam tinh bao stung so,
nhung lai 13 nguoi c6 tim hdn, yéu tho, thich nhac biét danh
tdy bang cAm va sanh binh luan vin hoc. Ong nay trudc niam
1974 thang 1én cép ta va 1am quén trudng mot quan & Cao
Nguyén, hién nay & Morigan.

Ba ngudi tré tudi ndy, Doan Dan. Lé Thanh va Pham
Dinh Trong, t6i thuc su qui mén. Téi thuong goi cac anh bing
“chu” khi xung ho, va ho goi toi bé'mg anh. Tai hoa cta ho lam
cho t6i than phuc, va vi vay t6i khong thé 1am ndi mot bai tho
nao sudt thoi gian d6, chi nghe va thuong thirc nhitng gi ho noi
v6i chdt men. Véng thi nhd, nhu ghién... Tai nghé cua ho da
thuc sy lam t6i tit ngoi. Toi that dau long khi nghe duoc tiéng
n6i cua chi Dodn Dan. Tir ngay budn bi d6, chiéu nao t61 cling
cung Lé Thanh hay Pham...Trong, toi goi nhu vy, xudng phd
Qui Nhon, dén Lé b4, hodc quan, bar, nao d6 uong tay lay,
_ dén khuya méi 6. vé Ba-Gi, du con duong tir phd vé khoang
hai muoi cdy s6 ndy doi khi khong an ninh. Di nhién 1a t6i it
thu tac voi Doan Déan, ma chi gap nhau ¢ noi lam viéc. Toi goi
Dodn Dan bang tén sau chit “anh” hay bang cdp bac. Trong
anh budn thay 6 va c6 18 ciing dau 1ong nhur t6i.

~ Vao khoang thang 9 hay thang 10, nam 1969 do, anh
Thiéu t& TT bay gio da thang cap Trung tad dugc di€u 1én
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Pleiku 1am Trudng Phong 2 QPII & V2CT. Tbi thay thé anh
lam Trudng Phong 2 SB22BB va doi 1én ¢ didy nha ngodi cla
cap truong phong va don vi truong ciia Su Poan, canh nha
Tham Muu trudng. Téi da c6 trach nhi€ém thuc sy véi don vi,
nhung dém dém van thu tac v6i nguoi ban méi 1a Pai uy Bac
s Tran Huy Tho, Tiéu Poan Truéng Tiéu Poan Quéan Y cua
Su Poan, ¢ can nha bén canh nha t6i. Cac bac si quan y, tro' y,
va hanh chanh quan y tré cua Tho ciing thuong dén nha cua
ching t6i dé hop dan...vin nghé, c6 ca L& Quynh. Bém dém
chung t6i thay phién nhau niu mot soon mi Ramen 16n, & bép
nha t6i hay nha Tho, an chung véi hang chuc hot vi [udc tron
cai xanh, va udng bia mua & Quan Tiép vu, ban chuyén vin
chuong, ngh¢ thuat hay ngam tho va dan hat. Thinh thoang c6
Tran Hoai Thu & PP405 Tham Kich ghé choi. Ké ca Lé
Thanh, Pham Trong va d6i khi ¢6 ca Dodn Dan. Nhung Dan
bay gid trd nén tham lang hon. Du sao, d6 ciing 14 thoi ky dep
d& nhét cho ca bon chung t6i. Nhitng quan nhan yéu vin hoc,
chuong nghé thuat, va suy ton vé dep cua thé gioi d6 voi su
tran trong, vui v&, nhung van gitt ding phong cach riéng cia
tirng nguoi trong nhoém.

Sau d6 khong lau, tir may thang cudi nim 1969 tré di,
vi cong viéc tt bat voi sy gia ting hoat dong cia cac don vi
dich ¢ khép noi trong “Khu vuc Trach nhiém Chién thuat” cua
Su Poan, nhit 13 ving thung ling An Lio, phia tdy bic Tam
Quan va Bong Son vdi cac hoat dong manh mé cua Su doan 3
SaoVang Cong san vung lién ranh trach nhiém gitta SD22BB
va SD2BB dong ¢ Quang Ngai. Toi khong con roi ranh nira.
Luc d6, Thiéu tuéng Nguyén vin Hiéu di chuyén vao QP III
& V3CT lam Tu 1énh SD5BB d3 hon nira nim trude va Chuin
tuéng Lé Ngoc Trién thay thé Ong ¢ SP22BB. Tu 1énh pho 1a
DPai t4 LE Dtic Dat. Trung ta LKL van con gilt chtrc Tham Muu
truong. Didu dang ghi nhan 1a SD22BB ¢6 dén 4 trung doan bo
binh thay vi 3 nhu cac su doan khac. Ba Trung doan 40, 41 va
47 phu trach khu vuc tranh nhiém ving duyén hai tir ranh gidi
phia bac Quan Tam Quan, Tinh Binh Dinh, dén Péo Ca phia
nam Quén Phu Khé, Tinh Tuy Hoa. Trong khi d6 Trung doan
42 B0 binh, Thiét doan 14 Ky Binh cta Su Poan va Dai d6i 22
Trinh Sat (-) duoc dua 1én Tan Canh, phia bic Tinh Kontum,
tirc ving cira khiu quan trong ctia Ty Nguyén dé bao vé an
ninh ving ndy 1én phia bic dén cin ctr Dakto, va xudng phia
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nam dén V5 Pinh, dé ngan chan lyc lvong Cong San Bic Viét
gdém hon hai su doan cua Tudéng Hoang Minh Thao, tu 1énh
Mat Tran B-3 & vung Ben Het va Ba Bién Gidi, con goi la
viung Tam Bién, c6 thé bét cir lic nao, tin cong vao Kontum.
Tuy nhién tinh hinh Iuc d6 c6 v& nghiém trong hon & vung
duyén hai lién ranh giita SD2BB va SP22BB, nén mét chién
dich hanh quan phéi hop dugc t6 chirc giita hai su doan nay.

Béy gio SB22BB lap B6 Tu Lénh Hanh Quan nhe ¢
Bong Son (Quéan Hoai Nhan phia nam Quén Tam Quan). T6i
va toan Phong 2/Hanh Quan —la mdt trong nhiing thanh phan
chinh cua BTL/HQ nheg- ciling 1én theo Tudéng Tu Lénh Su
Doan 1én d6. Trung uy Trong, Trung uy Dan va mdt s si quan,
ha si quan, binh si khac cung di hanh quan véi toi.
BTL/HQ/SDP déng chung voi B Chi Huy Trung Poan 41 truc
thudc trén d6i Bong Son.

Vao khoang thang 12, 1969, mot budi tdi, Dodn Déan
gdp riéng t6i. Anh trinh bay 13 mong dwoc thuyén chuyén.
DBém do, hai nguoi ban lai tdm tinh va t61 n6i véi Doan Dén la
t61 san sang giup chuyén don vé6i hao ¥ néu anh muén thuyén
chuyén vé trung wong hon 1a di cac don vi khac. Biét Dodn
Dan kha Anh ngit nén t6i khuyén anh nén lam don xin thuyén
chuyén vé mot trong hai trung tam hdn hop Viét My 1a CICV —
Combined Inteligence Center Vietnam- hodic CDEC -
Combined Documents Exploitation Center- vi tdi ciing biét cac
trung tdm nay dang rat can cac si quan Quén Béo gidi hay
vitng vé Anh ngit. Anh nghe theo toi va lam don xin thuyén
chuyén vé CDEC. Khéng bao lau sau d6, khoang diu nam
1970, Doan Dan nhan dugc Iénh thuyén chuyén vé CDEC theo
don xin. T6i cling nghe tin chi Doan Dan dugc thu nhan lam
nhan vién dan chinh do phia dbi tac Hoa Ky chon, muédn, va
cting lam viéc chung véi Dodn Dan & Trung tim Hon Hop nay.
T6i thye sy hai long vi gitip dugc mot nguodi ban van nghé vé
mot noi ma bat cr mot si quan Quan Bdo ndo ciing mong
mubn, Saigon. Khi t6i goi ¥ cho Doan Dan xin thuyén chuyén
vé CDEC ¢ trong vong rao moi cia BTTM/QLVNCH, t6i chi
nghi 1 gitp anh nhu giup mot ngudi ban c6 déng con dugc vé
noi dit lanh c¢6 noi 4n hoc, & Ba-Gi khong c6 mot Truong Tiéu
hoc cho tré con. Ciing dé gitip cho chinh anh c6 dat “dung v5”.
Khoéng c6é mot y nao khac hon. Téi nhé ngay trude khi con lam
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CHP/TTQB, B6 Chi huy dong & Phu Tho, gﬁn Cu xa Lir Gia,
noi quan tri nhan vién toan nganh Quan Bao, cudi nim 1966,
khong biét vi Iy do gi Pai ta HVL Truong Phong II/BTTM
ki€ém Chi Huy Truéng TTQB, ba lan chi thi cho ti 1am 1énh
thuyén chuyén Pai uy VHN lam viéc & Phong I/BTTM, di
Vung I/CT hodc Vung II/CT. Téi lan lita mai, dén 1an chot khi
Ong cu toi tai sao khong thi hanh Iénh cua Ong, t61 da trinh
rr:fmg bai uy N. c6 ba me gia trén bady muoi, md dao, di Nha
Tho mdi ngay, va mot dan con nim sau dira con nho dai, néu
bi ddi di xa, 6ng 4y c6 bé gi thi Pai ta nghi sao vé& ba me va
bay con nho cua ong ta? Pai ta HVL nin ling va bo qua nhung
giao ong dai uy nay xuéng TTQB lam viéc vdi toi.

Vé viéc Dodn Dan, c6 khac mét chut, nhung t6i cling
hanh xir theo lwong tdm ctia minh. Cho di néu c6 ban cia toi
néu 1én 1a Doan Dan lan d6 “bi” thuyén chuyén vé Saigon hon
1a “dugc”, thi t6i ciing khong thdy hoi han vi t6i 1am dung theo
lwong tAm va nhip dap cua trai tim t6i. D6 13 vé tinh, con vé 1y,
t6i khong mudn dé cap dén, nhung c6 mét ¥ kién nho. O Ba-
Gi, cudc séng khong nhu y, chi Doan Dan du c6 hoc thtc
nhung theo chdng sdng & do, khong c6 viée 1am ma chi lo viéc
noi tro, nén chic rang gia dinh khéng du gia. Luong thang cia
mdt trung uy, nudi ndng nim con dai, nguoi ndi trg tat phai
that vén khéo. Doan Dan thuyén chuyén vé Saigon, noi ma moi
quan nhan 'khong phai 1a cAp tudng va dai t4 & cac nganh yém
trg tac chién, déu mo udc, noi ma bdn dira con gai con nhé cua
Dodn Dan co truong 16p khang trang dé hoc hanh, noi chi
Doan Dan ¢6 viéc 1am trong mot co s& hdn hop Viét My rét
ding dén, duoc tra lvong nhu mot tu chuc lam s& My, thuong
1a gép d6i lwong si quan cap Gy, do d6 doi sdng gia dinh chic
chan thoai mai hon, an vui hon va ciing an toan hon... Tuy
nhién t6i khong cho ring viéc thuyén chuyén ctia Dodn Déan vé
Saigon cudi nam 1969 13 “bi” hay 1a “dugc”, nhung chic chan
1a t6t dep hon cho gia dinh Dodn Dén.

Lam viéc ¢ Saigon dén mot vai ndm sau d6 Dodn Déan
moi thuyén thuyén ra don vi nao d6 & ving hoa tuyén, thi viéc
nay chinh t6i ciing khong thé nao biét dugc. Di nhién can tim
hiéu vi sao Dodn Dan “bi” thuyén chuyén ra khoi Saigon va tur
tran & Quang Tri? Ai thuyén chuyén Dodn Dan di va vi Iy do
gi? Tbi nghi 1a rat nhiéu si quan nganh Quén Bao phuc vu &
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Phong II/BTTM, nhit 1a phuc vu & CDEC trong thoi gian tir
dau nam 1970 dén cudi nam1971 (hai niam) biét rd. T6i mong
moéi mdt vi nao d6, hiéu cac viéc néu trén, xin vui long lam
sang t6. Con mot chi tiét khac can duoc luu ¥ 12 néu Trung uy
Tran Dodn Dan chi thuyén chuyén ra QDI & V1/CT ma van
con phuc vu trong nganh Quan Bao thi du bi di day r0 rang
nhung chua hin 13 bi ky luat ma doi khi vi nhu céu cong vy,
hay vi long thuong ghét cta thuong cép. Nhung néu Trung uy
Dan bi “loai ra khoi nganh”, kém theo phan phat trong cam va
thuyén chuyén ra moét don vi tac chién & ving hoa tuyén nay
thi d6 13 hinh thire ky luat ning dbi v6i mot si quan cta nganh
nay. Vay, nha vin Dodn Dan bi dua ra ving hoa tuyén trong
truong hgp nao?

Trong thoi gian do thi tinh trang ca nhan cia toi trong
nganh Quéan Bao ciing khong 6n vi du cac cdp chi huy
SP22BB tu vi Tu Iénh, Tudng Trién, Tu lénh pho Pai ta bat
va Tham muu truong Trung ta LKL, déu thich 16i lam viéc
cua t6i, va toi ciing thich 1am viéc v6i cac cap chi huy hiéu biét
va d6 luong nhu vay. Tuy nhién bién muén ling ma gi6 khong
ngumg, vi bao nhiéu don tir tru6c day cua toi xin thuyén
chuyén ra khoi nganh Quan Bao va ca dén viéc cac co quan
tinh bao khéc xin cho t6i vé v6i cac co quan ndy déu bi Truong
Phong II/BTMM, véi tu cach Truong Nganh Quan Bao, tu
chéi. Trong d6 c6 cong dién cua Phu Piac Uy Trung Uong
Tinh Béo, theo yéu cau ciia Pai ta HVL, nguyén Trudng
Phong II/BTTM, xin cho t6i vé va chuyén t6i sang Paris dé
lam phu ta cho Ong vi lic 6 Ong 14 Trudng ludi Tinh béo cua
Phu DPUTUTB & Au chau. 6 1a dip may bang vang cua bat ctr
mot si quan tinh béo nao. Lan sau cung, khi Tuéng Trién Tu
1énh Su doan, goi cong di¢n vé Bd Téng Tham Muu dé xin
chinh thirc diéu chinh chitc vu Truéng Phong 2 SP22BB cho
t6i, cling bi Truong nganh Quéan Bao tir chdi, mic du Quyét
dinh do chinh Pai twéng Téng Tham Muu Truéng QLVNCH
ky. Ong Pai ta Truong Phong II/BTTM ndy con viét mot birc
thu riéng goi Tudng Trién giai thich rang trudc do6 toi chi la
mot huin luyén vién va la mét si quan quan tri va hanh chanh
nén khong thé giit chire vu chi huy tinh bao chién truong & cap
dai don vi chién thuat quan trong 1a Su doan. Va, ong ta xin
Tudng Trién chap nhan mét si quan cép ta khac co kha ning vé
tinh bao chién truong thay thé t6i. Nguoi d6 1a Thiéu ta BK.

84



Tuéng Trién cho t6i xem birc thu ndy va néi thém 1a “Ong Dai
ta nay khong wa anh. Thoi dé t6i gitip anh.” Sau do6, vi Tudng
day long bao dung va nhan hiu ndy dién dam gi6i thiéu t6i voi
Trung tuéng D6 Cao Tri, Tu 1énh QPIII & V3CT. Lic do,
Tudng Tri sip m& cudc Hanh quan Toan Thing sang lanh thd
Mién dang can si quan QB biét Phép vian.

Trong ngay hom sau Tudng Trién cap cho to6i mot Sy
Vu Lénh vé trinh dién thang Trung tuéng Tri, & Bién Hoa. D6
1a ngay 31 thang 3, ndgm 1970. Hanh trang cta t61 nhe nhang,
chi may bo quan phuc, miy bd thudong phuc, xép vao chiéc
valise nho, duoc truc thing chi huy cua Tu 1énh dua vé sin bay
quén sy Qui Nhon va 1&én mot C-130 cua lyc lugng Hoa Ky
bay vé Saigon trong budi trua cung ngay. Trudc khi roi Bong
Son, khong kip chao tir biét Dai ta L Duc Dat, Tu Lénh Pho
va Trung ta LKL Tham Muu Trudng, nhung t61 van ludn mang
on va nhd hai vi ndy vi da chiéu ¢ va di cing t6i chia s& niém
vui chung khi cuing nhau “butterfly”, chit ma Pai ta Pat thuong
dung khi goi Trung td& LKL, Trung t4 H, Truéng phong 1 S,
va toi, hop dé xoa Mat Chuoc. Tht tha giai tri ha"ip dan nay,
chéc hién nay van con dugc Pai ta LKL dung dé tiéu khién thi
gio ¢ dau do trén dét My, nhung Pai ta L& Puc Pat da trd
thanh nguoi thién c¢6 & Tan Canh trong nam 1972. T6i nhd mot
ngudi va xot thuong mot nguoi... Khi toi tir gid cac chién hitu
thudc toan Phong 2 Hanh quén trude khi ra san bay truc thang
& Bong Son t6i that cam dong khi thdy c6 mot s6 nhan vién roi
nudc mat, trong d6 c6 Ha si Be tai xé, va binh nhat Kién,
ngudi phuc vu than tin tr hon mét nam trudce, khi t6i mdi dao
nham don vi & Ba-Gi. Ciing khong kip tr gid Lé Thanh, nguoi
ban tré ngh€ nhan tai hoa cta t6i. Toi mét lién lac v&i anh tix
d6. Bay gio anh ¢ dau!.. C6 niém vui va ndi budn nao hon cho
toi, lac do?.. Ngay hom sau, 1, thang 4, nam 1970, t6i trinh
dién Trung tuéng Tri va ngay trong ngay d6 Ong chi dinh toi
lam Si quan Lién lac cia Ong & Sway-Riéng. Sau do, toi duoc
dua sang Kompong Cham, ciing lam Si quan Lién lac cho
QbII & V3CT QLVNCH canh BTL Quan Khu I Quan d6i
Mién.

Thang 6 nam do, toi trd v& Bién Hoa va lam viéc &
Phong 2/QDII & 3CT. Cudc hanh quan ngoai bién van tiép
dién voi nhitng thang lgi 16n lao, pha tan hau hét cac can cu
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dia cua CSBV trong vung bién gidi Viét-Mién nhu Ludi Cau
va M Vet. Cac luc luong hanh quan cua Trung Tudng Tri tién
xa vao lanh thd Mién, yém trg cho quan ddi ctiia Chinh phu
Lon Nol va bat dau hanh quén thay, bo, dua hang chuc ngan
Viét Kiéu ¢ Mién vé nudc. Toi ciing thuong theo Bo Tu Lénh
Hanh Quan nhe cia Trung tudng, lac d6 ¢ Hiéu Thién, Tinh
Tay Ninh va sau d6 doi vao tinh ly. Pén cubi nam, t6i nhan
duogc nhiéu tin vui vé cc cp chi huy va ban bé cii & SD22BB.
Chuén tuéng Lé Ngoc Trién thing Thiéu tuéng va dugc diéu
vé Saigon gitt chitc vy Tham Muu Pho Hanh quan
BTTM/QLVNCH. bai ta Lé DPtic Dat thang chitc Tu I¢énh
SP22BB thé Tudng Trién. Trung td LKL thing Dai ta va duoc
bd nham giir chitc vu Tham Muu Truéng QPII & V2CT. Pai
uy Béc si Tran Huy Tho thing Thiéu ta, Pham Dinh Trong
thang Pai uy va 1én lam viéc véi Trung ta TT ¢ Phong 2 QDII
& V2CT. Lé Thanh thing Trung uy. Tran Hoai Thu thuyén
chuyén vé mién Nam. Khong biét ¢ dau. Khi lam Trudng
phong 2 SP22BB, trén nguyén tic, t6i chi huy va lap ké hoach
hanh quan cho Pai d6i Tham Kich 405, don vi cia Tran Hoai
Thu va Pai d¢i Trinh Sat Su Poan. Pang 1€ Dai d6i Trinh Sat
phai dugc st dung thi hanh nhiing nhiém vu khé khan va nguy
hiém dé suu tdm tin tirc & cac can ct dia hay mat khu cua dich,
ké ca dot kich ¢ cac ving siu bit coc hay giét can bd cap cao
va nguy hiém cua chung. Nhung thuong thi don vi nay trén
thyc té nhan nhimg nhiém vu té nhi hon nhu canh phong, thap
tung bao vé Tu Lénh Su Poan, khi ¢ hdu cir hay hanh quan,
hodc tran giit mot vai cr diém nho nhung quan trong cua Su
doan. Vay ma, bao nhiéu trach nhiém nguy hiém trong vung
dich kiém soat, dot kich, tham kich, tién tham hay vién tham
ké ca ting vién va 1a mii tdn cong chinh trong mot trdn danh
dit doi, déu giao cho DPai doi Tham Kich 405. Vi vay si quan,
ha si quan va binh si ciia don vi ndy phai 1 quin nhan tinh
nguyén hodc dugc chon lya trong thanh phﬁn c6 kinh nghiém
trén mac, gan li va nhét 13 sy bén bi chiu dung gian khd & cac
don vi tac chién khac cua Su Poan. Mic du Pai Pdi Tham
Kich khong c6 trong Bang Cap S6 ciia Su Poan, nhung do tinh
chit cua nhiém vu khi thanh 1ap -vi nhu cau chién truong- nén
tinh ménh cua moi cdp trong PD/TK nhu “chi manh treo
chuéng” mdéi mot khi duge sir dung. Ai vao tham kich ma ra
khoi duoc, khong chét, it nhat ciing mang theo vai chiéc theo
trén minh. Trin Hoai Thu roi mién Trung vao mién Nam
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khong biét duge may Chién thuong Boi tinh?

Viéc toi vé lam viéc & Phong 2 QDIII & V3CT khong
theo thu tuc thong thuong lam ong Pai td Trudng Phong
II/BTTM luc d6 buc tirc nhung Ong biét ring Trung tudéng Do
Cao Tri dd nhan t6i thi moi viéc vé toi di ngoai tam tay ctia
Ong r0i. Nhung ¢ diéu dang budn 13 vi chuyén khong “tri”
duogc t6i trude d6 nén Ong quay sang kiém soat chit ché va tri
cac thudc cap khac & Ph(‘)ng 2/BTTM va cac co quan Quan
Bao trung vong tryc thude. Ong dudi ra khoi Saigon hang chuc
s quan cap ta va cap uy ma Ong cho 13 wong nganh va khong
phai 1a nguoi cua Ong tir cac don vi Quan Bao ¢ cac Vung
Chién Thuat thuyén chuyén vé. Trong nhing si quan cap ta bi
“tbng” di xa co Trung t4 TVB, Thiéu ta PNT, Thiéu ta TDL
(hién ba 6ng nay déu 0 My) con si quan cép iy dém khong hét.
Phai ching trong s6 nay ¢6 Trung uy Tran Dodn Dén, tirc nha
vin Doan Dan? Diéu ndy toi khong dam khang dinh ma chi
néu Ién nhu mot cau hoi. Thyc sy, t61 khong dugc biét chinh
xac Dodn Dan bi thuyén chuyén ra ving hoa tuyen tur bao gio,
va vi ly do gi, vi tir ngay t61 bi tén tinh * ‘chiéu ¢6”, t6i khong
mudn nghe gi va biét gi vé& “tridu dai” doc ton cua Dai ta
Trudng nganh QB nira. May 1a, khi t6i vé lai Phong II/ BTTM,
khoang dau nim 1972, thi noi nay di ddi chu. Vi Truong
Phong II/BTTM va Truong nganh QB méi 1a mot cap chi huy
hoc thirc rong, phuc vu rat 1au ndm trong nganh. Ong nhan hau,
rat lich thiép va nha nhin vé6i thudc cap, ddi xir chi cong vo tu
d6i voi tit ca nhan vién toan nganh. Di nhién Ong duoc sy
kinh trong va mén phuc cta moi nguoi. Luc d6 nha van Dodn
Dan hinh nhu da khéng con lam viéc & CDEC nita.

Ttr hon bén muoi nim qua toi khong con mudn nhic
dén chuyén cii nita vi khong mudn goi nhé lai thoi ky budn ba
cua chinh t6i. Nhung hom nay, theo yéu cau ciia Tran Hoai
Thu va mong moi cia moi ngudi, nhat 1a nguoi trong gisi lam
van hoc mudn tim hiéu 16 hon vé cai chét oan nghiét ciia nha
van Dodn Dan, mét si quan Quan Béo, & chién truong Ving I
Chién Thuat, nén t6i viét ciu chuyén nay. Chi mong gop mot
chut anh sang. Mot s quan hi sinh 1a thiét thoi cho quan doi,
Ong ta trd thanh mdt anh hung, cé thé 1a vo danh, nhung mot
nha van mat sém 1a thiét thoi 16n cho mét nén van hoc. Riéng
t61, toi cling mudn tim 16 hon vé cai chét cua Dodn Dan.
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Vang, chinh t6i da cho Dodn Dan tir SD22BB — noi
ma nha van Tran Hoai Thu vi nhu 1a mét noi trimg gioi cua
moi quén nhan bi ky lut hay di day- roi vung dat chét vé
Saigon, mét noi tot dep nhit va an toan nhat cua moi nguoi
mic quan phuc, néu khong phai 1a dia dang ctia mién Nam thoi
chién. Nhung ai dd dudi Doan Dan ra ving hoa tuyén mét thoi
gian kha lau sau do, vi ly do gi? Ong ¢ don vi nao nita sau khi
Ong roi CDEC va trudc khi Ong tor tran trén duong thuyén
chuyén dén SP3BB? Téi c6 thé ndi rang khi & SP22BB va
truée khi Dan thuyén chuyén vé CDEC, Saigon, Doan Dan van
t6n trong t6i. Toi van qui Dodn Dan nhu mot nha vian. Ong ta
khong hé xuc pham toi, va toi ciing vay. Ciing can ndi rd, toi
khong hé dung quyén han hay ap dung k¥ lut v6i thude cép.
Sudt hon hai muoi nim trong quén ng, toi chi bi ngudi ta phat
nhung khong dé ai ha hiép, nén chang bao gio toi ha hiép va
chua hé phat trong cdm hay khinh cdm bat cir mot thude cap
cua toi. D6 1a danh du ciing 1a niém hanh dién cua tdi.

C6 mdt diéu t6i nghi rang toi can noi 16 1a Dodn Déan
khong “bi tra vé Saigon” sau khi bi thugng cép dap ban cy nu
vi mét 1an di phép vé trinh dién don vi tré. Va Dodn Dan, vi
bao vé vinh du ctia mdt si quan di ciing 16n tiéng thach thuc
thuong cép... Pidu nay chi dung mot phan vi chinh toi biét rd
va nghe o sy ddi dap giita Trung ta4 TT, Trudng Phong
2/Sb22BB luc d6, va Doan Dan. Trung td TT dang ly khong
qua nong gian vo1 mot si quan thude cap. Bo la didu dang tiéc.
Vi binh thuong Ong tram tinh va don héu, ai ciing mén mic du
Ong rét it néi va lam viéc rt can trong. Trung uy Dan ciing
vay. Binh thuong Dan 1€ d9, giit dung ky luat, 1am viéc gidi va
than trong, nhung lan di phép d6 khong hiéu vi sao anh khong
giao lai mot tai liéu quan trong ma anh phu trach cho Trung ta
TT lam ong ndy chdi v6i va phai cho nhiéu ngay. Téi khong
ngd chuyén da xdy ra ma ca hai déu c6 16i 1am. Nhung sau do
Trung ta TT t6 ra hiéu blet va khong ap dung ky luat véi Trung
Gy Dan. Thyc ra, voi quyen han dbi véi si quan cip ty thuge
cap, Trung td TT c6 thé phat Trung uy Dan 7 ngay trong cAm
va Xin gia tang, cling co thé dé nghi Tu 1énh Su doan dua
ngu0’1 thudc cap nay lam ST quan Quéan Bao ¢ cip Tiéu doan,
dau can phai “tra vé Saigon” néu Ong muon ky luat Trung uy
Dan. Theo qui ché, mot Trudng phong 2 cép Su doan chi co
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thé tra mot s quan dudi quyén vé Phong 2 Quan Poan ma thoi.
Viéc tra vé trung wong chi ap dung cho si quan Quan Béo cap
Ta va phai do Tu Iénh Su Poan ky dé nghi “hoan tra” néu
khong mudn st dung nita, hay nhu trudng hop mudn cach
chirc Truong phong 2 Su doan hay mét si quan cip Ta khac
truc thugc phong do. Cling co6 truong hgp hoan tra cac si quan
Quén Béo vé nganh ndy, du 1a cip ta hay cap uy, néu trudc d6
cac si quan nay duoc bi¢t phai lam viéc trong cac co quan khac
cta Chinh phu hay cac nganh khac ciia QLVNCH.

Viéc Trung uy Déan cai va voi Trung t4 TT ngay do
khong lién quan gi dén viéc Dodn Dén dugc thuyén chuyén vé
Saigon sau d6. Ciing nén nhéc lai, Dodn Dan vé Saigon 1a khi
t6i lam Trudng Phong 2/ SP22BB vio khoang cudi nim 1969
hay dau nam 1970, Vi viy, viéc xdy ra giita Trung ta TT va
Trung uy Dan dién ra vao khoang thang 5 hay thang 6, nim
1969.

Mot diéu nita t6i that khong ngd -ma toi cho 1a do
dinh ménh- 13: tai sao mot chién si véi nim thang dai song
trong mot don vi danh nhau, ludn déi dién véi tur than timg gio,
timg ngay nhu Tran Hoai Thu, di tir dit chét vé& duoc cdi song,
va tai sao mot nguoi an lanh trong nganh tinh bao trung wong,
O vung dat dia dang, nhu Doan Dan, da bi dua ra vung hoa
nguc va hi sinh ¢ d6?

Phai chang 1a dinh ménh?

Con nira, dinh ménh 4ac nghiét con dén vé6i Thiéu ta
BK, nguoi ma vi Pai ta Truong Phong II/BTTM luc d6 nhat
dinh yéu cau Tudng Lé ngoc Trién chdp nhan cho tir Saigon ra
Binh Dinh lam Truéng Phong 2/ SD22BB thay thé t6i nim
1970. Sau d6, Thiéu ta BK va toan Phong 2/Hanh quéan theo
B6 Tu Lénh nhe ciia Su Poan di hanh quén trén Tay Nguyén
va hi sinh & Tan Canh vé6i ca toan nhan vién cua Ong trong
mua H¢, nam 1972.

Khi t6éi dang giit chirc vu Truéng Phong 2/ SP5BB,
va dang bi bao vay & An Loc voi Tudng Lé van Hung, ngay
trong “mua h¢ do lua” d6. Mot dém, t6i dang & trong ham chi
huy cia BTL/HQ/SD, thi khoang 2 gid khuya, nhan di¢n thoai
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cua Dai ta HNL, vi Truong Phong II/BTTM mdi toi deé cap o
trén, cho biét mot tin budn. Nguyén vin cau noi cla Ong -
“Dudng, t6i goi bao cho anh mot tin budn va mot tin mung.
Buon vi toi vira duoc bao cdo 1a Bd TL/HQ nhe cua SB22BB &
Tan Canh da bi dich tran ngap. Pai ta L& Dtc Dat, Tu 1énh Su
Doan, va Thiéu ta BK nguoi thay anh & do, da mat tich. To6i
mat mot can bo tingh bao. Mimg 13 mimng cho anh. C6 thé, s&
khong c6 chuyén gi xdy dén. Anh s& vé an lanh.” Dai t4 HNL
tin twong nhu vay. Toi nghe tin ndy nhu mot ngudi chot tinh
sau mot giéc mong dit. Pinh ménh la nhu vdy hay sao? Hay su
mat tich cua Thiéu ta BK la tin hi¢u cla thtr “dinh ménh” la
nao d6 cua chinh t6i! Thang 6, 1972, An Ldc dugc giai vay va
chién thing. T6i duogc thing cAp tai mit tran va yén lanh tro vé.
Tbi thuong tiéc ngudi chi huy cii, Dai td Lé Pirc Pat, di timg
“utterly” v&i chung t6i. Toi thuong tiéc Thiéu ta BK, ngudi
da chét thay cho t6i 6 SD22BB. Dén hém nay, di hon bdn
muoi ndm qua, van khong co tin tin ttc gi vé nhimng vi nay. Ho
da thanh ngudi thién cb ca rdi! Ho dé thanh nhitng vi anh hung
cua QLVNCH. Phai chang 1a Binh ménh?

Gia thir Doan Dan con tiép tuc & lai SP22BB cho dén
mua Heé nam 1972 ma khong vé Saigon déu nam 1970, va toi
khong roi chitc vu Truéng Phong 2/ SP22BB ma van con &
Ba- Gi, Binh Dinh -it khi vi TL/SD thay nguoi chi huy tinh
bao tac chién & cp chién thuat quan trong nay- thi chiing toi s&
nhu thé nao trong Tran Tan Canh, mua He 1972? Dinh ménh
quyét dinh s6 phan ciia mdi ngudi ra sao?

Dinh ménh. Dinh ménh. Tit ca chi 1a Pinh ménh ma
thoi!.. Thuc su c6 phai nhu vay hay khong? Coi dat troi nao s€

tra 101 cho t61?

Vin Nguyén Dudng
Trung tuan thang 2, 2011
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V6 Hong : ky niém vdi dodn dén

Tbi gip anh Doédn Dan lan dau tién vao mua Hé 1968. Luc bay
gid anh 1am ¢ BO Chi Huy Su doan tai Qui Nhon va ching
biét nhan dip nghi phép hay di cong taic ma anh va Nguyén
Kim Phuong ldi xe jeep vao Tuy Hoa mang ludn Tran Hoai
Thu, Tran Huién An, Thé Vii... vao thing Nha Trang. Khi
Nguyén Kim Phuong gi6i thigu anh vdi t6i, t6i cam dong cam
tay anh. La boi nhiéu nim trude t6i co6 doc miy truyén anh
dang Bach Khoa, t6i yéu cai khong khi lang dang nhe nhang,
cai uyén chuyén ngap ngimg rat tinh vi trong truyén anh. Khi
viét nhimg dong nay, toi ludi khong 14t ra nhitng chong Béach
Khoa cii dé doc lai, ma chi hdi tudng cai cam giac ém a diu
dang t6i d3 cam thay luc xua.

Géap g0 nhau, chung t6i cung du chung nhitng bita an vui vé,
trong d6 c6 mat hau hét cac than hitu & Nha Trang. T6i con
nh¢ c6 mét bita an do toa soan Pat Song cua anh Lé Minh.

Tac phdm cia Dodn Déan hinh nhu chwa duoc thuong thirc
dung muc cia n6. Nguyén do ¢d 1€ vi anh khong chiu x&p dat
mot cot chuyén thét 161 cuon, hép dan, str dung moi yéu to gay
can, bat ngo dé kich thich doc gia. Chic khong ai n& nghi rang
anh khong xay dung n6i mot cot truyén hap dan nhu vay. Moi
tri 6¢ binh thuong déu c6 du kha ning dé théu dét nén nhimg
truyén lam ly, huong chi Dodn Dén c6 thé muon mot vai cbt
truyén ngoai qudc that hay, pha ché thém bdt va cudi cing
"Viét Nam hoa" nd di. Kha ning ngoai ngli cua anh gitp anh
lam du cai cong viéc d6. Nhung Doan Dan lai chon con dudng
khac. Anh phén tich tdm ly nhan vat, di sdu vao nhiing ngd
ngach cta tdm hdn con ngudi roi dua ra nhitng phat hién bat
ngo khién nguoi doc thich tha nhe nhang. Hay lay vi du truyén
Tiéng Goi Tham, tac phim moi nhit cta anh, ra chao doi vao
lac anh vira nhdm mit.

Nhan vat chinh cta truyén l1a Hi€u, mdt si quan di tu nghiép tai
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Hoa Ky. Lay khung canh 1a nuéc Hoa Ky thi thleu gi chi tiét
dé tao nén nhitng hoan canh hi né ai lac, nhimg mbi tinh lang
man, nhitng gip g& va chia ly tuéi diy nuéc mat. Nhung anh
khong chiu dé dang lam vay. Anh lai ti mi phan tach tdm trang
cua Higu:

Chang nhdn thdy minh khéng cé di cuong quyét de thuc hién
ngay bat cir viéc gi... Chang chan chir nan nd roi cuéi cing
cho phép minh bo cudc, tw hen voi minh mot dip "hing"” khac.
Cit thé, Hiéu bé doé nhiéu y dinh. Chang vira ban khodn, khé
chiu vé tinh luoi biéng nhu nhuoc clia minh viea chiéu theo né.
Nhiéu khi quing thi gio chang phdi chiu dwung néi khé chiu, sw
an héan lau hon cd khodng thoi gian chang c6 thé hodn tdt
cong viéc mot cach gon gang chu dao (tr 102)

C6 phai rang d6 ciing 14 tAm 1y cia chiing ta ? Va :

Trwea ciing nhw chiéu, chwa mét lan ndo chang thir ghé qua
Cau lac b si quan, hodc tat vao phong gidi tri. Do la nhitng
noi duong nhuw khong thich hop, khong thudn tién cho nhitng
dang nguoi bé nho; cang khong thich hop cho nhitng dang
ngueoi bé nhé ma lai cé qud nhiéu mé héi (tr. 115)

Hoac:

Pén mét hic, Hiéu bong y thire ré rang, cdi vé lich lam én ton
lan 1é d¢ ciia anh (mdt dai 1ty ngueoi Anh) né lam cho anh khdc
Hiéu, né nhdc anh ra xa Hiéu. N6 khéng gitip chang gan lai
anh. Trdi lai, né bdt chang ditng lai ¢ ding vi tri cia chang.
N6 nhu la mét khodng cdch an toan cam giit, khong cho chang
nhich lai gan. (tr 110).

Va déy 1a phan phén tich tinh vi cta anh:

Chang bong nhdn ra, da tir lau lam, tir héi con nhé ciing nén,
chang khéng bat gdp moét dém binh yén, phang lang thé nay.
Pém binh yén qud ciing la mét sw kién bat thuong; mét diéu
hiém thdy. Chang dam ra ngo ngdc, bang hoang. Nhu nguoi
tinh co, chot kham pha ra mot sdc thdi méi cia cude doi minh,
khdc hdn véi cdi sac thai ma minh van song (tr 124) . Tir xua
dén nay, mdc dau da song gan mira doi minh, da di gan nhu
hau hét moi noi trén dat mede minh, chang van chuwa tirng
duoc gap dém nao qud w an lanh, ém a nhuw thé nay, ém a
tuong chung moz cir dong nhé cuia minh déu phdi giiv gin,
guwong nhe, néu khéng, c6 thé dung nham phdi né, né sé la
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lén...

Pém ciia chang luén luén c6 nhitng bat trac, hiém nghéo
thwong xuyén rinh cho, quanh qudn ké cdn bén minh. Noi bdt
trdc niip dudi lim cdy, sau mo ddt nhé, trén mot 16i di bé xiu
ngoan ngoéo, lron khudt quanh co gitta nhitng khom tre, bui
chuoz gan lan vao dam cé dai xanh tot hai bén... Trong dém
16i, bdt cir cdi gi, ¢ bat cir dau ciing déu ham chira nhitng néi
hiém nghéo, nhitng diéu trong dai. Ngay dén cd suw lang thinh
lai ciing mang cdi y nghia bat an, trong dai: (tr 125)

b6 1a nhitng dém ¢ Viét Nam. Va day la dém Hoa Ky:

Trong dém vdng, chi c¢6 minh minh doi dién véi néi lang thinh,
thanh than trén dat nude nguoi, chang bong cam thdy long
minh buon bd, nghe nhiw tir mot cho nao sdu kin tdn dday hon
minh, vang lén mot tzeng goi tham, tiéng goi mo ho, vu vo,
chdp chdi ma thdt thiét tha, khdc khodi vé ciing. Lan dau tién
tir mdy tuan nay, Hiéu chot y thirc ro rang: moi thir ¢ ddy dung
la hoan toan xa la; ding la khéong cé ldy mdy may than thuoc
voi minh. Nhing con duong, nhing khu pho, nhitng nguot,
nhitng canh... xa la dd danh. Pang nay, xa la ca dén mét niém
ém a, xa la cd dén mot cdi 1y do lam minh thire tinh trong dém.
O bén nha méi lan birng tinh la méi mét Iy do dwong hodng,
chinh dang: tiéng sing né rdt bén tai, tiéng phdn luc rit trén
dau, bi dich tan céng, phdo kich... Trong khi d6 ¢ day Iy do
sao ma ngheo nan, vo vi; gidt minh choang tinh lgi chi la vi
mot lan gio luot quanh nha, vi mot canh cita quén khong khép
lai (tr 129)

Chi rat mét vai doan cia mét truyén ngén Doan Dén, chiing ta
da thay nét dac thu cta but phap ctia anh.

Cai ky niém gan nhét, ké sat nhat voi ngay Chét ciia anh 1 bic
thu anh gti cho t6i hdm thang Hai 1972, gti ttr B.N bao tin
rr:flng mot tudn 1& Vin Hoa Dan Toc s& duoc to chirc tai D.N
vao dip 18 Hing Vuong va anh bao t6i chuén bi trudc dé ngay
d6 ra dy. Thu moi chinh thirc ctia Ban t6 chirc s& guri sau. Toi
bién thu tra 161 va khi viét dia chi anh 1én phong bi thi t6i lung
ting khong biét cai sé KBC cia anh 1a 4103 hay 1a 4109. Nét
chit ctia anh bang but nguyén tir, - ¢6 1& & giai doan can muyc, -
da ngodn nghéo dat ndi khi viét con s6 chot nén toi phai doan,
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tham chi phai lay kinh 1ap ra soi va phai nho nguoi doan gitim.
Y kién khong dong nhét, t6i lai do hoi xem c6 ai co ngudi quen
lam viéc & B chi huy tai B.N dé biét rd con sb KBC. Nhung
khong ai c6 ngudi quen 1am viée & d6 ca. Cudi cing t6i danh
quyét dinh viét con sb 3.

Mot thang sau, thu dugc tra lui véi 101 ghi chu " khong co tén
nay ¢ dia chi trén". Toi thiy phong bi, ghi dia chi 4109. Ngay
27 thang Tu nhan dugc thu anh. Anh xin 18i 16i rit vé cai ngoi
bt tai hai d3 lam t6i nhoc nhan (thuc té thi co gi ddu ma goi la
nhoc nhan ?) Va cudi thu anh ghi lai con sé KBC bang chit
that to, d6 di do lai that dam, nhat la chd con s6 9 thi co hd
gan rach ca gidy. Anh bi cht thém " Nhu thé nay la bdao dam
thuw anh khong con co cach gi dé bi tra lui lgi nita ". Su cén
than cta anh 1an nay con di qua ca cai muc can thiét : dia chi
clia anh ghi ¢ ngoai phong bi thu, ngang ¢ sé KBC anh ciing
b dam hét cd.

Nhén thu anh duge ba ngay thi nghe tin anh tir trén. T6i bang
hoang, ngdi nh¢ lai cai dang dam thip cua anh, cai cbt cach
nghiém tac can trong cua anh va xot xa nhét 1a khi hdi tuong
dén cai budi t6i cudi cung anh ngdi dbi dién vé6i t6i. Anh da
noi :

- Chién tranh hoai, nan qua. Ai ciing mong thanh binh. Nhung
khi thanh binh rdi thi dbi v6i anh em si quan trir bi ching t6i,
van d¢ 1am an lai phai dit ra. Minh chiang biét lam nghe gi
cho hay. Chang 18 lai di day hoc. Luc d6 cudc tranh sdng tha
h6 ma khé khan.

Hom nay thi, voi anh, 36t nhién ma cudc tranh séng dut
doan, nging nghi. Tin anh chét dén voi toi khi trén ban t6i buc
thu ¢6 s6 KBC d6 dam, phong bi ¢6 s6 KBC d6 dam con nim
nguyén d6 . 4109. Nhung toi con ding con sé nay dé lam gi, dé
viét giri cho ai ?

(nguon: Giai pham Van s6 13 ngay 17 thang 4-1973)
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nguyén xuéin hoang : thu giki nguoi da
khudat

saigon ngay 3 thang 4 nam 1973

Anh Doan Dan,

T6i dd nhan dugc thu dé ngay 03-03-1972 cta anh. Rt cam on
anh va anh Duy Lam d3 c6 long t6t nghi dén toi. Toi s& cb
gang lién lac voi cac ba Nguyén thi Hoang va Tring Duong dé
trinh bay ¥ dinh cia ban t6 chirc ngoai d6. Néu hai nha vin nay
ddng ¥ t6i s& danh dién ngay ra cho anh va lic d6 anh hiy sip
xép sau ciing khong mudn. Anh biét ma, cong viéc cua toi thuc
ra cling chang lay gi 1am bé bon cho 1am, nhung t6i bi chia sé
nhiéu thtr, nhiéu viéc cho qua nhiéu thi gio' thanh ra déi lac toi
c¢6 cam tuong nhu dang bay trén nhimg cay kim dong hd. Noi
tom lai 1a t6i s& khong ra ngoai d6 trong luc nay, nhung dé dén
thang 7 thu tha mot chut, t61 s€ tim moi cach ra ngoai d6 choi
v6i anh va thim viéng cac anh iy mot phen. Va lai Da Néng,
t6i ciing yéu thanh phd ay lam. Hoi 6ng anh t6i con dong quan
& d6, toi 6 ra choi doi ba ban. Toi rat wa bén Han Giang va co
1& minh ciing nén di chia Non Nudc mua miy cai tuong da
xem coi 1dn nay c6 bi bé nhu miy lan trudc khong.

Thim anh va chic anh nhiéu sirc khoe.

Anh Doéan Dan,

Do, 1€ ra t6i da phai bién cho anh mdt cai thu dai loai nhu vy
ngay sau khi nhan duoc thu anh. Thé ma t6i da khong viét,
miac du toi di sét sing cho chay ngay cai tin sinh hoat vin
nghé do anh ghi vé tuan 1& van hoa.

Cai gi da khién cho t6i khong lay to gidy ra, cAm cai bat va
bién thu cho anh ?

C6 18 t6i con biét tu giai thich bang cai tinh ~qua u luoi biéng
cua minh. Thyc ra, cach cét nghia d6 khong on, khong bao gio
6n, cho vai trd cua mot TKTS. Lai cang khong on cho vai tro
clia mot ngudi ban. Cai 16i giai thich d6 cang té céo thém cai
16i 1am ctia nguoi giai thich hon 1a khut 14p duoc 16i 1am ay.
Du sao su viéc dang Iy khong xay ra da xdy ra.

Néu anh hiéu t6i, khong gian toi, thi nhitng dong chit trong 14
thu mudn mang nay hon la mét 161 cam on, ma con cé thé xem
nhu 13 mt 161 xin 151 rat thanh that cia toi giri dén anh.

Anh Doan Dan, t61 khong nhé mét cach dich xac 1a t6i da quen
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anh tir hdi ndo. Diéu chic chin ma tdi cé thé noi duoc, cin clr
vao cai thu d& ngay 03-03-1972 cia anh, t6i da bét tay anh 1an
dau vao khoang thang 11 hay thang 12 gi d6 nam 1971.

Con nh¢ 1an dau tién gap anh ¢ tda soan Vian, 6ng chu nhi€ém
Nguyén dinh Vuong di gi6i thiéu anh véi toi. Va hinh nhu
ching ta da khong noi gi voi nhau nhiéu cho 1am. Anh c6 vé e
de va kin ddo. Con t6i lac nao toi cling sg cai sy vOn vi ban
dau ciia mot nguoi la. Thi thye véi anh bita d6 t6i ¢6 hoi ngac
nhién mot chuat khi duge biét anh 1a tac gia Ché Ciia Hué. Toi
d3 nghi 1 anh qua tré dé viét mot cudn sach nhu cudn do. Thé
gi6i trong tic pham anh d& khién cho nguoi doc c6 cai cam
tuong 1a ho da doc 101, & dau d6. Mot mdi tinh nhu thé, mot két
thiic nhu thé. Nhitng rung dong quen thudc, cong thirc, budn
tham. Nhitng ¢ gai giang hd trong doi chung ta, thap thoang
trong nhitng dong chir da duoc viét, nhimg trang sach da dugc
in. T6i khong mudn noi 1a anh khong sang tao khi dung mot vii
tru cho thé gidi tiéu thuyét cta minh. Toi nghi 1a anh di chua
mudn sir dung dén kha ning sang tao ctia mot ngudi cam bit.
Sau do, chung ta da ndi chuyén véi nhau kha hon, chuyén ning
mua thoi tiét, doi song quan ng, tinh hinh kho khan noi vang
anh dong quan, mot vai ric réi ma anh dang gip phai da khién
anh nan long. Gigng néi anh nho nhe diu dang va duong nhu
c6 phan ndo budn tham. Diéu nhan xét Ay 1am t6i quan tim
dén anh hon, dén khuon mat ran chic, cig coi, nhimg nét giy
gon, den sam, cam banh, toc kho cirng, dang nguoi kha to 16n
hoi tho. Mot cai gi trai cua, bt hop giira hai diéu ay.

Lan tht hai _gdp anh cuing tai 38 Pham Ngu Léo. Lan nay anh
c6 vé hap tap va v0i vang, hinh nhu anh dang néng long cho
doi mot quyet dinh gi d6 noi 6ng Nguyén Dinh Vuong. Khi
dtng day cam chlec non nha binh trén tay xoay xoay anh noi
v0i t61 la anh can phai tré vé don vi gap. T6i khong con nhé
t6i cudn truyén cii cia anh nira. Ong Nguyen Dinh Vuong dua
cho t6i tap ban thao may cai truyén ngin ciia anh va lan nay
v0i tap truyén moi cua anh trong tay, t6i nghi 1a to1 s€ dugc
doc thdy trong tac pham anh mot bau khong khi khac, nhimg
nhén vat khac. Tép truyén 4y gOm tét ca la nim sang tac va néu
t61 nh¢ khong 1am thi duong nhu luc dau anh ¢6 y muén chon
cai nhan dé 1a Ban Tay Cho Yén, tén ciia mot truyén trong tap
truyén. Nhung khi in dén chuyén Tiéng Goi Tham, sb trang 4n
dinh cho moi tap Tan Vian (sach) da vua du, thanh ra cai
truyén, co 1€ 1a truyén ung y nhét cia anh, danh gac lai, va cai
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tua ctia cudn sach lai 1a tén cua truyén cudi cung trong tip
dugc in.

Lan tht ba toi gip anh, hinh nhu 1a ngdy mung hai hay mung
ba Tét gi 6 va anh da cung v6i Dinh Nguyén dén tham toi tai
nha riéng.

T6i con nhé bita d6 anh to vé than phién t6i vé mot vai sira d6i
trong to bao, su than phién ma 1& ra néu co, sé phéi do mot
ngudi ban khac phat biéu chtr khong phai anh. Téi da tim moi
cach dé trin an anh, that ra 1a dé trn an ban t6i va toi, nhu toi
dd tim moi cach dé trAn an mot vai nguoi ban than khac vé
nhimg buc doc ctua ho ddi v6i nhitng kho khin ma ching toi
gap phai ma chinh ho, ho khong hiéu, chua kip hiéu. Anh ra vé
c6 phan vui twoi hon lic budc chan vao cira. Toi khong tin 1a
minh da thanh cong trong su bién bach nhitng viéc minh dang
thyc hién. T6i tin ring, cling nhu tdi, chic anh khong 1dy d6
lam quan trong nita. Mdi ngudi & mot giai doan nao do, trong
mot khung canh nao d6, ho s€ dong gilt mdt vai tro nao do.
Giai doan 4y qua, khung canh 4y hét thuan tién, ké khac thay
thé, ghé vai vao ddy cai banh-xe-cong-viéc theo mot chidu
hudéng ma hin cho 1a dung, du hin khéng nuc 1ong tin tuong
cho lam.

Diéu quan trong chinh la chiéc-xe-céng-viéc chay, va van & 1a
hudng nao n6 s& dén, dau phai 1a cich ghé vai hay cach xo
bang hai canh tay.

That khong ngd, d6 1a 1an cudi cung chung ta néi chuyén voi
nhau. Va 14 thu dé ngay mung 03-3-1972 ctia anh giri cho t6i
v6i nhitng tinh cam t6t ciia mot nguoi ban da khong dugc phic
dap T6i1 da khong thye hién ding nhitng ¥ mudn cia anh.

Chic anh s& khong gién ti, anh Doén Dén. 0 mot noi xa, anh
ctr tiép tuc hiéu cho rang, vin chuong cling nhu nhitng thir
khéc trén c¢di doi ciing cha c6 gi 1a trim trong. Gitra hai ngudi
ban, sy giao tiép trudc hét 1 sy giao tiép giira hai con ngudi,
con nhitng cai phu thude deo cudn quanh nd (van chuong, hay
nghé thuat, chirc tuéc hay quyén loi...) nén diat qua mot bén.
T6i thanh thyuc hdi han d3 khong bién cho anh nhitng dong chit
1 ra da phai viét, nhu mot ngudi ban giri cho mot ngudi ban.

(nguon: Giai pham Van s6 13 ngay 17 thang 4-1973)
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dinh nguyén : dodn dain, cadt bui

Cho dén lic Nguyén Xuan Hoang vay vao nhd viét vai dong
vé Doan Dan t6i moi chot nhd lai réng Dan da chét gﬁn mot
nam rdi. Toi khong thich nhd dén nhimg cai chét vi cai chét da
timg quiy nhidu toi, du 13 cai chét cia mot ngudi ban than
cling vay.

Nhitng quen biét tinh c&, nhitng 1an gip nhau quan x4. Nhimng
cau chuyén chién tranh, thoi cudc, vui dua, tiéu 1am, ving tuc,
nhimg ky niém néi chung, vé Doan Dan t6i that tinh khong
muoén nhd dén nira, tai luodi biéng, tai xuc dong, phai chay
nuéc mét : Minh 1a nhiing thang nha binh, mot 1an han néi, toi
chi mim cudi nhung déng ¥ hoan toan nhu thé than nhau dé
hon, thanh thuc hon, khong phai vi vin chuong, dong y !

Van chuong la céi quai gi ?

Ngudi ban cudi hing hic.

Bita chiéu ba muoi Tét nim ngoai cim cai 1énh thuyén chuyén
vé dén Sai Gon, mét moi, chan nan, Quang Tri, Pong Ha,
duong $6 9, Cam L9, Hung Hoa, chéc 1a toi khong con cé dip,
ciing khéng mudn tré lai d6 ntra. Doan Dén thi ¢ mai trong Qui
Nhon, nhung cai Tét 4y chung t6i gap nhau 6 Sai Gon.

Hom 4y 1a mong hai, mong ba gi do, c6 12 la mong ba, toi
khong nho 16. Bu01 trua t6i vé nha hoi tré mot chut, thudng co
khi toi khong vé. NG. noi véi Dan vay nhung Déan béo rang
cho t6i vi hom sau d6 phai vé Qui Nhon, dang 18 phai di tir
trude Tét kia.

T6i vé nha kip. Dan cudi that tuoi, bat tay that chat, c6 ca Dao
Truong Phiic. Phiic khong noéi 1am chi vi da dén choi nhiéu lan
nhung sy ¢6 mat cua Doan Dan that tinh 1am t6i cam dong vi
d6 1a 1an dau tién han dén tham toi.

T6i giit hai nguoi ban lai an com trua nhung Phuc tir chdi. Vi
anh khong thé ving mit trong budi hda vang ¢ nha dwoc. Dan
& lai v6i toi v6i diéu kién sau d6 phai chd han vé nha ludn. Di
nhién t6i dong y.

Khong ngd 1an gip g& d6 1a 1an cudi cing.
Trong bita an chung t6i uong mdt chut rugu. Mot chut men
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duong nhu 1am cho nguoi ban sang khoai hon. Sang khoai dén
dd hin gén nhu rﬁy la t6i v& mot van dé thudc lanh vuc van
chuong. Téi chi cuoi. Nhung rdi Déan ciing bé qua chuyén d6
ngay va sau do chiing t6i chi n6éi toan chuyén quan su, don vi,
6ng nay, ong kia, nhitng tran danh... Hin bat man nhiéu thi
nhung thoi ky Ay kha rdi, ¢ vé d& chiu. Dan ciing bao &
ngoai d6 tuong doi thodi mai hon hdi con & Binh Dwong. Nha
binh thé 1a duoc 1oi. Toi bao ciing liu ma xoay s& vé trong
nay cho gin nha nhung nguoi ban ndi nhiéu chuyén budn gia
dinh qua khong muon ¢ gan Sai Gon.

An trua xong 14 di ngay. Toi biét ngudi ban khong c6 nhiéu thi
gid vi hém dé 1a ngay cudi cing ciia hin & Sai Gon, phép thi
ciing da tré rdi, khong nan na thém dugc nira.

Dan dua t6i dén nha c6 em & Thi Nghé va t6i gip 6ng cu than
sinh ciing vo anh ¢ d6. Ciing 12 1an d4u tién ngudi ban tam su
vé& cai hoan canh gia dinh kho giai quyét ctia minh, sy kién ma
ban bé Dén ching biét gi nhiéu lam. T6i nghi rang Déan coi toi
1a ban than tir d6. Han ké véi giong budn bi pha chut bit man.
Qua that 1a t6i khong c6 y kién. Chiu! Tbi chi an ui ngudi ban
thi liéu liéu thé nao cho 6n thdi. Mot cau noi vo toi va di nhién.
Hén can dan : chi c6 may va thang Phic biét rd hoan canh tao,
khé tam 1dm! Téi cudi bao hin bon minh nha binh ma rdi cling
xong ca lo gi cho mét ! Nguoi ban cling cuoi xué xoa. Toi yéu
nu cudi hin, c6i mo va thanh that. Roi ciing xong ca ? Qua
dung nhu thé that, nhung tai sao lai bang cach 4y? Tai sao
vay?

Chung t6i dén nha Phic ¢ Truong Minh Giang mét lic, lac ra
vé tién duong Doan Dan dé nghi vao tham Nguyen Xuan
Hoang. Trong céu chuyén hén van con ham hyc vé cai vu viét
tua. Lic 4y t6i nghi budn cudi cho 6ng ban nong tinh hon ca
minh, khac han cac nhan vat nam doc sach chd ngudi yéu roi
no6i dua rang khong biét chang xem sich hay sich né xem
chang nhu trong mdt truyén ngin ciia Dén.

Cubi cung toi dua Dan vé nha ¢ mot ngd dudng Yén D6.
Trude khi toi vé han cin din budi chiéu phai dén an com voi
han. ¢

Bubi chiéu toi khong dén duge vi ban di chic Tét mot vai noi
va cho dén bay gid toi con 4n han vé vu that hen ay.

Hon hai thang sau Dao Truong Phuc béo tin Doan Dan tu trén
trén cai ving dt t6i da sdng nhleu ngay thang. Cai tin lam toi
lang nguoi di va khi ¢ ngoai phd vé, md cira budc vao nha, toi
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tudng nhin ra khudén mat rang rd nu cudi cua nguodi ban dang
ngdi & chiéc ghé ném do, khi thay toi vé reo 1én :

- A ! day roi !

Vé dén nha toi cling khong noi cho Ng. biét cai tin Dan mat.
T6i khong mudn bao tin mot ngudi chét cho mot ngudi khac.
T6i khong thich nghe nhitng ngudi sdng chi biét than tho: "Toi
nghiép qua".

Bao nhiéu diéu dé néi vé mot ngudi chét, mot nha van, mot
cudc doi, nhitng tac phdm... Ta chi n6i vé mot ngudi ban cho
chinh ta nghe. Han séng nhu mot quan nhan va chét nhu mot
quan nhéan. Ta khong noi vé nha van Dodn Dan vi hin di bao
van chuong 6n lam Ma co I& thé that ! Séng khong ‘budng chét
khong tha: hin nam xudng khi nhiing trang in cudi cing ciia
mot tap chuyén chua kho muyec.

Ciing biét bao nhiéu ky niém dé ké vé mot nguoi ban qua doi
nhung dang nhé nhét c6 18 chi 1a ky niém cudi cung. Ky niém
cudi ciing cua Dodn Dan, d6i v6i toi 1a cai siét tay, that chat,
mot 161 hen, nhung t6i da khong dén; ky niém cudi cing: su 4n
han.

Chét 1 hét. N6i v6i ngudi chét 1a ndi véi hu khong ma noi vé
ngudi da chét thi c6 thé sai 1am ngd nhan, t6i n6i véi ky niém,
ky niém nhu cat bui phu 1én ngay thang mon 8, phai nhat, quén
lang. Doan Dan : mdt nguoi ban, mot ky niém, mot cai chét da
phai mo trong ngay thang mét moi, da dugc cat gidu mot x6
goc toi tim nao d6 trong tam hén nhiing nguoi dang song, cai
X6 goc 4m u trong tiém thirc chi dé chat chtra ky niém, mot noi
bui bam, im Véng, chi dé tuong nhéd khong phai mé ra luc tim
qua khu.

T6i1 khong muén lam cong viée luc lao 4y, chi mudn tuong nho
chtr khong mudn tim thdy Dodn Dan (nha van, tac pham, cua
doi nhu cai cung cach ngudi ta van hay no6i vé mot nguoi cam
but khi qua doi. Chét 1a mot tac pham cudi cing 16n nhat, phu
nhan moi tac pham khac), tuong nho dé an héan cai lan cudi
that hen v&i nguoi ban dy.

Dén gid phut nay t6i vin nhé nguyén tic Doan Dan thuong noi
dua : "Ban vin nghé khong khoai bang ban nha binh ". T6i
khoéng biét hin co bao nhiéu ban hitu, véi ban hitu cia Doan
Dan noi vé han 1a thira. T61 chi néi v6i nhitng ngudi khong
quen biét anh rang Dodn Dan rit boc truc, rat nong nay, rat
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ngay thang nhung ciing rat hon nhién dé thuong.
Yén nghi nghe Doan Dan !
Co gi trén doi roi chang nhu cat bui !

(nguon: Giai pham Van s6 13 ngay 17 thang 4-1973)

]
du tiwlé : cho nao cho doan din

Ché ciia Hué 1a nhan tic phdm dau tay cua Dodn Dan. Toi
thich cai titre nay, nhu thich cai 16i noi chuyén say sua cia
anh, budi t6i nao, & quan P. D6 1a nhitng budi téi khi anh em
chua tan tac. D6 1a nhitng khoang thoi gian ma sinh ké chua
quét vut xudng lung anh em nhiing duong roi cay nghiét, khién
anh em phai mdi nguoi vé mot phia. Do ciing 1a cai khoang
thoi gian ma Ché ciia Hué ra doi.

Nhimng ngudi ¢ mit trong chiéc ban vudng hom dé, t6i nghi
chic kho c6 thé quén mot Dodn Dan véi khuén mat vudng,
cam banh, ludng quyén cao, tran 16n va bong, véi chong sach
con u6t chit myc in trén tay. Anh nang niu timg cudn, tang
timg nguoi. Anh say sua voi giong no6i duc va (nhu) nam
ngang vé nhimg gian nan ciia cudn sach. V& cai tinh caa N.T.,
ngudi chii truong nha Huyén Tran, ngudi ma Dodn Dan coi
nhu an nhan ctia minh trong c6 géng tan lyc dé Ché ciia Hué ra
doi ding véi y nguyén tac gia.

N6i nhu nha van M.T thi mdi nguoi cam but ngoai kha ning
thuc sy cua minh, hg con thanh cong hay that bai, nhanh hay
cham, do noi cai goi l1a "duyén may".

Néu c6 mét sb it anh em dugc huong cai duyén may kia, thi
nguoc lai, theo t6i ¢6 qua nhiéu anh em & trudng hop nguoc
lai. Doan Dan ¢ truong hop sau.

Cai khong may cua anh, & chd 18 ra tac phim diu tay cua anh
phai duoc trinh lang vao nhitng niam cudi nim muoi. D6 1a
khoang thoi gian c6 mét tap chi Van Hoéa Ngay Nay do nha
van Nhit Linh tréng nom. Tdi khong biét trude thoi gian nay
Doin Dan di viét cho bao nao chua, nhung t6i nhé tir thoi Vin
Hoa Ngay Nay, Doan Dan da c6 mat, ngang hang vdi nhiing

101



tac gia thoi d6. Hiy tuong tuong néu & nhimg nam cudi thap
nién nam muoi kia, tic phdm cua Dodn Dén ra doi, niém mo
wdc va khao khat bong chay cta anh thanh hinh va duoc thé
hién tir nhitng nam do, co thé anh da khac. Cai khac & day, toi
mudn noi, co thé no s& khong dwa anh t6i cai chét & Quang Tri.
T6i khong tin noi nhitng 161 n6i nha vin khong can tac pham,
nhat 13 & trong thoi hién dai. Cau néi nay nghe né c6 vé ling
man kiéu trung c6 qua di. Va t6i van nghi cong viéc ciing nhu
kho khian dau tién cia mot nha van 13 y phai c6 tic pham. Tac
pham dau tay. Diéu nay can thiét 1im. Téi vi nd nhu mot tim
guong. Mot tam guong chi in hinh cta chinh anh nha van dé
ma thoi. N6 can thiét nhu mot thir thach khong thé khéng co
cho mot 1én duong hay bo cudc. Tir ddy, anh nha vin ¢ thé
viét lai, bang mot 161 khac, diéu da viét ra kia, hay ké lai, bang
mot cach khac, cau chuyén ké d3 co sin déy. Hoac hon nira, y
x6a bo hoan toan dé v& 1én mot dung nhan méi. Nhung cach
nao, thé nao, cling chi 1a mot 161 noi, mot quan niém cuia tung
ngudi. Viée ddu tién van 1a cai tdm guong phai c6 hinh anh y.
Va toi nghi, quia mudén mang cho Dodn Dén khi gan hai muoi
nam sau, tic phidm dau tay cua anh méi duoc ra doi.

Cai khong may, cai khong co duyén ciia Dodn Dan con & chd
anh da khéng dugc nhin thiy cudn sach thir hai ciia anh 1én
khuon (1). T6i nghi dén cai dam mé 16n nhit cia ngudi ban
vén s6 nay 1a cai dam mé danh cho chit in. Danh cho mau muc.
T6i hiéu cai khat khao quin that tAm hon anh, nhimg thang
nam da di qua la cai khao khat ciia nhitng dong chit mang tam
hon va ¥ nghi anh. Nhung d4 vo ich rdi tit ca nhirng thir d6. Da
hoai cong rdi, nhitng gi ma gid phut ndy anh em, bé ban va
dam dong co thé danh cho anh.

T6i cling nghi, cai kém may méan cai khong c6 duyén cua Doan
Dan, con & chd anh da quén khong danh liy cho chinh minh. .
mdt chd. Mot chd nao d6, trong sudt thoi gian con lam ngum
Va phai chang chinh sy quén minh, chinh vi sy chi muu toan
giit chd cho nhiing gi khac, ngoai mot chd ciia Hué, da khién
t6i thiy yéu anh hon, va ban chat nghé si noi con ngudi anh,
tir ddy dam nét hon.

Béy gio lic ma chién tranh da danh cho Doan Dan mét chd
khong ém dep. Luc ma nhiing vién dan v6 tinh ctia nhiing
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ngudi anh em bén kia, dd danh chd voi vang trén than thé Dodn
Dan, t6i muén xin nhitng ngudi con lai, nhimg nguoi than
yéu hdy dé cho Doan Dan mdt chd nao d6 khuat kin trong long
minh. Ciing nhu d3 dé cho nhimg ngudi nam xudng khac,
nhitng chd tuong tu. Hy vong dic tinh mau quén cua thoi dai
moi s€ khong ding voi truong hop nay. Va 1oi cudi cung trong
bai viét ngin nay, t6i muon gui to1 nguoi con gai di bén Doan
Dan trong budi tdi nao khi cubn sach dau tay cua Dodn Déan
con u6t mye mot 10i xin riéng. C6 thé 1a mot ngo y thira thai,
mot 16i xin tré trang nhung t6i ciing xin duge noi. D6 1a mot
chd, vang, mot chd nho nhoi thoi, trong tam hdn ¢d, nhung d6
1a mot chd mai mai, danh riéng cho ban t6i. Doan Dan. Pugc
chang ? H&i nguoi con gai clia mot ti ma toi bay gid, t6i van
chua biét tén.

Xin cam on cb, va cam on tat ca nhiing ai con danh cho Doan
Dan mét chd nho nhoi trong tri nhd, nhu anh, anh da danh subt
cudc doi anh, kiém tim nhiing chd cho bat cr mot ai do, trong
chung ta.

(1) Tiéng goi tham, Tan Vin

(nguon: Giai pham Vin s6 13 ngay 17 thang 4-1973)
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SANG TAC CUA DOAN DAN

GIAO THUA

Loan van ding ty hai khuyu tay 1én mat i, ngudi hoi cui,
hai ban tay 6m léy mit, quay lung vé phia chong.

Tan ngudc mét nhin vo that nhanh rdi lai cai xudng. Déng
ding c6 vé thiéu ndo, mét moi va thit vong cua Loan lam
chang vira thuong vira ghét vo.

Bong Loan quay phit lai, nhin trimg trimg vao mat Téan, noi
giong gay gat:

-Anh khéng biét nhu thé 1a nhyc nha 1dm a? Hen ngudi ta
nam lan bay lugt roi. .

Mit T4an vut tron 1én va miéng chang hoi hé ra nhu ngac
nhién, sing sbt vé thai do hdén xuge cua Loan. Chang dinh
dung mot 101 gay gat méng lai, nhung, trong tich tic, chang
bung hiéu, 1am thé khong ich gi. Chang ling 18 chi dau va
thoang thiy 10ng minh se that lai. Chang nang mot ban tay 6m
liy mat dé dau tiéng tho dai.

Thai d6 nin thinh cta Tan nhu tréu choc, thach thirc ndi kho
chju, han hoc trong 1ong Loan. Nang van dung yén, noi, giong
hoi diu di, nhung c6 vé mia mai, chua chat:

-Hir! Nguoi ta dén bay gio roi lai lam ra tuoi cudi, von
va...That la dé hen...

Bdng nang hét 1én:

-T6i chan phai noi “xin khat éng ba...” lim rdi! Lan nao
ciing chip chan chip tay nhu mot ké an xin khén nan. Nhuc
lam!

Tan van khong ngimg dau 1én. Nét mit chang luc nay trg
nén binh than la ling; cai binh than chai d4 cia m{t ngudi nhin
nhuc qua do.

Lat sau, chang nhin Loan, 6n ton noi:
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-Em dimg to tiéng...Pém ba muoi, hang x6m nguoi ta
cuoi...

-Ngudi ta con chiri vao mit cho nita...T6i nghe chan roi. ..

Mait Tan vut quic 1én, rdi diu di ngay. Chang dung day di
dén bén ctra s nhin ra ngoai. Troi tdi den, khong mot ngdi sao.

Loan vura di lai phia Tan, vira noi:

-Anh tinh sao bay gio? Ho s€ trd lai trudc giao thura. Ho
bao thé.

Tan khong quay lai, noi:

-Biét tinh sao! Anh da di sudt budi chiéu...

-Nghia la...

Bit giac, Loan 6m mat, chay dén bén giwong, oa 1én khoc.

Tan van ding yén. Chang khong con cam thay gi. Tiéng
khoc 4m e ctia Loan nhu xody vao tdm hon chang, rdi loang
ra va vang lén. Mét chang dam dam nhin vao khoang khong
den ddc. Chang khong nghe thdy c6 nhiing tiéng phao di lac
dac ndi day tir rit xa

Mot lat sau, Tan quay trd vao, dén bén Loan, van on ton
noi:

-Anh biét em khd. Anh c6 15i v6i em. Nhung em thir nghi
xem...quanh nim anh vt va. Anh c6 choi khong dé bat em
phai chiu dung, khé s& mot minh déu!...

Loan nam quay mat vao tuong, khoc tam tuc:

-Ai cha biét anh vét va!!! Nhung su vat va ctia anh giup vo
con dugc gi. Toi khong mudn sudt doi vac mit di vay thién
ha...Sao anh khong cb ging 16n?

Tan néi nhu da nghi tu lau:

-Em khong nén noi thé. Khong phai ai vat va ciing c¢6 duoc
tién. Va ciing khong phai ai khong co tién 1a khong vat va. Anh
da 1am hét strc anh. Anh nghéo khong phai 16i véi anh. Ai ciing
mudn c6 tién dé vo con sung sudéng. Nhung sirc anh chi ¢ thé.
Anh khdéng mudn 1am nhitng cong viéc ngoai kha ning chan
chinh clia anh dé mang lai sy sung sudng cho em. Nhu vay 1a
lira di, bip bom ngudi doi...

Loan vut quay lai, nhom ngudi 1én, nhin thing vao mat
Tan:

-Anh cho 13 bip bom? Hir! Doi nd thé ca! Sao anh khong
thtl nhén 1a anh khong c¢6 can dam lam nhu moi nguoi? Sao
anh khong chiu thu nhén 1a anh hén kém hon ho?

Tan quay mit di nhu lan tranh tia mat Loan. Chang c6 cam
tudng nhu minh vira bi tat vao mat. Nét mat chang nhan han
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lai. Mot 1an nira, chang dua tay 1én 6m mat dé gidu tiéng tho
dai.

C6 tiéng Loan hoi:

-Anh hay lam nhu hg. Chi ¢6 sy khum num truéc mat ké
khéc 1a dang lam cho minh cam thdy nhuc nhi, dé hén, hd
then...Anh d khiim niim, anh chua biét sao?

Tén lang 1& ding day, di dén bén song cira. Chang khong
mudn néi gi; va ciing khong néi duge gi. P nhiéu 1an Loan va
chang cai nhau vi nhiing nguyén nhan tuong tu va chang nhan
thdy bao gio chang ciing 12 ngudi chiu thua, chiu kém.

Bét giac Tan quay lai hoi Loan:

-Ho hen méy gio ho trd lai?

-Chic chian 14 trude giao thira.

Suy nghi mdt 1at, chang noi:

-Em & nha. Anh lai di 14t nira xem sao...

Loan im lang.

Tan day canh ctra, lai quay dau lai, noi:

-Anh s¢ tré vé trude Giao thira. Em bao ho ngdi doi.

Loan van im ling

Tan budc han ra ngoai.

Ra khdi nha, Tan ré bén phai, di nhu mdt ké khong hon.
Con dudng truéc mit chang chim han vao bong tdi. Nhing
mai nha ding rai rac hai bén duong da dong ctra tir 1au nhu
mudn am tham gin gitr sw hoi hop doi chd gio phit thiéng
liéng sép toi.

Tan thoc hai tay vao tai quan, cti dau, ling 18 budc. Nhimg
10i Loan vira noi vang han 1én, quay cudng trong 6c chang. Y
nghi chang co ho lodng ra gitta man dém ménh méng, den kin.
Theo v&i bude chan chang, mot tiéng néi 4m thim véng 1én &
trong tiém thirc: “Dén nha ai? Biét dén nha ai bay gid?”. Cau
hoi 1ap di, 1ap lai nhu mét tiéng vang ma Tan khong ¥ thuc
duge. Co cai gi x6n xao, vang dong trong tim tri chang 14n at
tiéng n6i 4m tham dy. Chang khong ty biét minh hién nghi gi
hay chang nghi gi ca. tit ca moi y nghi trd nén mung lung, hdn
don.

DPén mot doan duong cé vét anh sang hit ra tir khe ctra cua
mot cin nha mé bén phai, TAn dung han lai gio mot tay 1én
xem gio: mudi gid kém nim. Sip dén Giao thira; sip dén luc
ma chang phai co s6 tién dé tra no. Tu nhién, Tan cam théy
than thé mét moi, rd roi. Chang dung dya lung vao mot ciy
bén dudng nhim mat lai. va trong mot thoang, Tan khong
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mubn nhic chan 1én nita. Mot ndi tui then dén dau nhu d3 an
nap tir 1au, dot nhién tran ngdp tdm hon chang. Tan nhu thiy 13
rang 101 n6i cua Loan:

“Sao anh khong cb ging 1én?... Sao anh khong chiu thu
nhan 14 anh hén kém?... i n6 thé ca!l...Anh hiy lam nhu moi
ngudi...” Nhitng 10i n6i y da nhiéu lan Tan dugc nghe, nhung
chua 1an ndo chang dé y quan tim dén n6 nhu lan nay. Pimg
gitta mot ving dém t6i bao la, Tan cam thidy mot ndi dau kho &
ché dang tir tir lun xudng: lun siu xudng day long chang. Tan
nhim nghién mét lai, mic cho tim hon thu nhén céi cam giac
khé dau thim thia 4y. Chang mudn chiu dyng; mot minh chiu
dung su hat hii cia ngudi doi, ngay ca ciia Loan, nhu bao lau
nay chang van chiu.

Vai phut sau, T4n lai tiép tuc budc di. Lan khong khi vé
khuya lanh diu diu 1am tdm than chang dan dan yén tinh. Thinh
thoang, mot vai tiéng phao nhu khong chiu dyng ndi sy hoi
hdp trong luc ché doi Giao thura da nd bat 1én, voi vang, ha"ip
tap. Roi khong gian tro vé im ling.

Tan nghe 1o tleng chan minh gieo xudng nen gach. Chang
¢ dé tdm vao su ving vé chung quanh; chang co nghe ngong,
tim kiém nhiing cam giac, y nghi ctia minh vé dém ba muoi
Tét. Ty nhién, chang thiy tdm tri thanh thoi. Chang ngira mat
1én, don nhitng lan gio tir xa lua t6i. Chang thip thoang nhé lai
nhitng ngay chua cé gia dinh, mdi nim, cr vao cai dém quan
trong nhu dém nay, chang hay ngdi mot minh trong mét cin
phong riéng biét, nhin ra ngoai troi t6i ma nghe niém vui nhe
nhang lan dan ra trong long minh. Nhung lic nay, Tan cam
thiy nhu thoi gian ngimg han lai. Khong gian ém mat va thanh
thoat la lung. Moi vat déu yén ling. trong lan khong khi cia
khoang khong gian bao la vao nhitng phut trudc Giao thira
hinh nhu ¢6 mot niém vui ddm 4m dang 4m thim xao dong
bang hoang & khip moi noi; va ¢ trong long moi ngudi. Sy im
lang ém 4 ctia bau khong gian 14 sy nin tho trang nghiém cta
van vat trong lic don cho gio phit quan trong thiéng liéng da
dugc chon loc, nang niu sudt mot nam troi. Tan thdy tim hon
minh nhu dang cling véi thoi gian, dan dan d6i méi. Va chang
vui sudng, non nao.

Nhung tit ca cam nghl ay, tir mdy nam nay, chang khong co
nira. La mot didu 1a cr t6i ba muoi 14 chang phai di vay tién,
mac du sudt nam chang da chiu kho lam viéc. Va la mét diéu
nita 1a di vay tién khong phai dé tiéu, ma dé tra no. Pém ba

107



muoi Tét ndm nao, Loan va chang ciing dan vt nhau vi tién.
Va nam nao chang ciing dugc nghe nhiing 101 cua Loan tuong
tu nhu hdi ndy. Tét nim ngoai, Tan da di bd rong ra sudt tir
budi chiéu cho dén luc tan Giao thira ma van khong vay ai
dugc. Cudi cung chang danh lang thang ngoai duong mai t6i
gan hai gio sang mai dam trg ve.

Sang s6m hém sau, cau dau tién Tan noéi véi vo 1a cau
“Nam moi, anh htra voi em, nam nay anh di c¢b gang dé khoi di
trén no dém ba muoi Tét...” VAy ma nim nay...

Tan van cui du, lang 1€ budc di. No&i tai then vé than phan
minh hoa véi tinh thuong Loan mdi luc mot dang 1én dao dat
trong 1ong. Bay gio, nhd lai 16i Loan, Tan thiy nang ciing c6 1y
d6i phan khi trich moc chang. Hinh dung lai nét mit cau cé
gian dit cia vog, chang cam théy x6t xa, dau khd. Tan bude
chan di ma tuéng nhu minh dang tréi choi voi trong ndi khd
dau am thim rong 16n. Chang vira thuong Loan, vira thuong
chinh ban than minh.. Linh tinh cho chang biét, dém nay rdi lai
nhu dém ba muoi ndm ngoai, sé khong vay duogc dong nao. Va
chang s& lai di lang thang thé nay cho dén qua luc Giao thira.

Hinh anh mot vai bo mat quen thudc loang thoang hién ra
trong tdm tri Tan. Chang soat lai vé mit timg ngudi rdi am
thim tim kiém nhiing nguoi quen khac nhu khi ngudi ta tim
chiéc vé doc dac trang mot triéu dong. Cudi cing chang van
chi gip nhitng bd mit ma chang da it nhat 1a mot 1an chang da
n6i véi ho cau: Tdi biét thé nay thi phién...JAm! Nhung vi hoan
canh...” . Mot hom, dang ngdi an com & nha ngudi ban, mudn
nhd chi nguoi lam vian lai chiée quat trin dang quay nhanh
qua, chang ciing mo dau: “Toi biét thé nay thi phién chi lim.
Nhung vi hoan canh... khong dung day dugc. Chi, chi lam on
van lai gitm chiéc quat!”. Vo chong nguoi ban Tan tudng
chang néi dua, cung pha 1én cudi. Mat Tan noéng ran nhu ngudi
bj bong... Cho dén bay gid, Tan khong thé nao nhé dwoc minh
da no6i nhu vay véi bao nhiéu ngudi, chang chi nhd mot lan
chang da ndéi cau do voi ba chi ho.

Lan 4y cach day ntra nam, khi Loan bj bénh, phai di bac si.

Tan nhé 16 rang, hom do, sau khi da ban hét nhitng thtr c6
thé ban dugc dé chita cho Loan ma bénh nang van chua thuyén
giam, chang bat budc phai nghi dén sy di vay. Theo 16i khuyén
ctia Loan, chang tim toi ba Huyén - chi ho chang.

Bubi chiéu hém 4y, chang vira budc chan vao nha, ba
Huyén da tir duéi bép i-ach chay 1én, mimg rd:
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-A! Cht Tan! Sao lau 1am khong thiy chu lai choi? Mo
Phat! Dao nay chu béo tring ra. ..

Nu cudi va ciu chao don niém nd caa nguoi chi ho c6 than
hinh map map to 16n lam y dinh muon tién cta Tan, bSng nho
top lai. Chang toan cudi - cudi giai thich vé su da lau khong
dén thi ba Huyén di lai von va:

-Chu 18n 1au ngdi choi doi chi. Dudi nay bira bon qua. Chi
vira di vé, chua kip thu don... Chj rira céi tay roi chi 1én...

Noi xong ba Huyén lai i-ach chay voi xudng nha.

Tén ding nhin quanh, ludng Iy, ngdp ngung r0i chép miéng
budc len cau thang. Chang tham nhu: “Phai vao dé ngay méi
duoc...’

Tan vira ngdi xudng chiéc ghé banh ké ¢ gita nha thi ba
Huyén 1én toi. Ba goi ngudi 1am rét nude rdi hoi Tan:

-Thim 4y dau? Sao chu khong r thim cung di?

Nhu gip mot dip may hiém hoi, dit d6, Tan néi ngay:

-Nha t6i 6m chi a!

Téan thoang théy minh hén ha, mudn dem cai 6m cua vo ra
dé cAu xin tinh thuong ngudi khac.

Nét mit ba Huyén bdng nghiém héin lai, quan trong la
thuong. Ba tron d6i mét 6¢ nhdi nhin Tén, kéu lén:

-Thim 4y 6m a? Mo Phat! Thé da khoi chua?

Tan mim cuoi hoi:

-Dao nay chi c6 vé sung dao Phat?

Ba Huyén cudi rung ca hai bén ma va cai bung:

-Lay Théanh! it 1au nay chi ciing ning di 1& chua.

ROi ba hoi dot ngot:

-Chéc cht chua xoi com? O dy an com véi anh chi va cac
chau. Anh di 1am ciing sép vé rdi.

Tan khong tra 10, cti diu suy nghi. Chang thim nhic lai
trong tam tri: “Co nén khong? Co nén hoi ngay khong?”

Bt giac, chang nghiém nét mit, nhin ba Huyén, néi giong
quan trong:

-T6i biét thé nay thi phién chi 1am. Nhung vi hoan canh...

Ba Huyén d3 cam 14 trau 1én dinh tém, lai bo xubng ban,
nhén nhac nhin Tan.

Chang tiép:

-Nha t6i hién dang 6m, can tién dé chita. Chj vui 10ng cho
ching t6i muon tam hai nghin. Cudi thang chiing t6i xin hoan
lai chi.

Noéi dugc cdu do, Tan thiy nhe hang ca ngudi. Chang nhin
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1én ba Huyén chd doi..

Trén nét mat ba Huyen by gio khong con mot dau vét gi
ctia sy vui mung hdi ndy nita. Ba ciii dau to vé suy nghi lao
lung.

Lat sau ba noi:

-T6i nghiép! Cha giu gi chu, chi ciing khong co tién. Anh
di 1am mdi thang c6 hai chuc ngan thi ¢6 bao nhiéu thir tiéu..

Tan nang voi tach nudc 1én udng dé cb don tleng tho dal
budt ra tir trong 16ng nguc. Chang quay nhin vo vén ra ngoai
va dot nhién chang cé cam tudng, minh vua 16 von sau mot
chuyén budn. Chang tham nghi : “Nha nay ho vira tiéu vira dt
tién di chic!”

C6 tiéng ba Huyén hoi:

-Thé thim 4y 6m ra sao?

Tan quay lai :

-Nha t6i bi thuong han!

-M6 Phat ! Chu nhé bao thim chd ¢6 an com vao!

Tan cti dau, im ling.

Ngbi mot lat khong thdy Tan noi gi thém, ba Huyén dimg
day:

-Xin 156i chu! Chi xubng bao nguoi lam sip com, rdi 1én
ngay..

Tan khong nghe thay ciu nobi ctia ba Huyén. Chang ng01
nhu dan xudng miat ghé. Hinh anh b mat vang bung, d6i mat
1dm sau cta Loan hién rd trong dau 6c chang. Doi ba Huyén
xudng han dudi nha, chang dua mot tay 1én dui mat va chang
ngac nhién thiy nudc mét minh tra ra ty lic nao.

ROi khong biét bao 1au sau, Tan méi ding day, limg thitng
xudng nha.

Pang ngdi an com cing moi nguoi, thy Tan, ba Huyén kéu
1én:

-Chét chira! Tbi tuong cha Tan vé roi!

Ba quay sang con ba:

-Tao dd bao con Bich 1én moi Chi xudng xoi com, may
khong lén a? Con nay doang that!

ROi moi ngudi nhao nhao 1én moi Tan nhung chang khong
nghe thay. Chang cudi noi:

-Cam on anh chi. T6i phai vé. Nha t6i dang doi.

Ba Huyén chép miéng:

-Théi thé thi khi khac vay. Xin 18i cha nhé! Chu cho anh
chi va cac chau gui 161 hoi tham thim.
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Tan khong tra 161, budc voi ra ngoai.

Ra dén duong, Tan thoang c6 cam tudéng nhu minh vira
danh mat di sy gi thiéng liéng quy gia nhat doi. Chang tham
hiéu 14 tir nay s& khong bao gio chang con dam gip ba Huyén
nira.

Tu héom éy, Tén rat than trong, dé dat khi ndéi voi nguoi
minh dinh Vay tién, cau: “Toi biét thé nay thi phién...nhung vi
hoan céanh..

Tan di cb gang, lam viée bang hét sitc minh dé tranh nhiing
dip phai dung céu néi 4y, song, chang dau kho nhén ra: stic
minh c¢6 han. Va chang linh cam thiy rang: rdi ddy chang sé
phai ding cau 4y cho dén khi nao “nim xudng”

T6i mot ddu dudng c6 nhidu anh sang, Tan dot ngot ding
hén lai. Chang sitng so, ngac nhién nhan ra minh dang dung ¢
trude ngd nha ba Huyén. Chang nheo mét nhin 1én tda nha hai
tAng mau xam tro ding simg sing trong mdt ving anh sang,
phia cudi ngd. Chang chép miéng, nhe nhe lic dau, ling im
quay got. D1 duoc may budce, Tan gio tay 1én xem gio: Mudi
rudi. Bong nhién, mot sy nén nao néng nay cudn cudn dang
1én trong long chang. Cai y nghi “phai vay duoc tién trudc
Giao thtra” nhu mot lan song, ao at ndi 1én, voi vang, cép bach.
Chang bude nhanh hon. Khong gian tya ho rong rai thém ra.
Thoi gian tya ho troi di vun vuyt. Tiéng phéo bt dau ndi 1én tir
mot phla rit xa, r0i rac, roi lan ra mau chong, phut chéc tro
nén gion gia khip noi nhu mudn vy boc ldy Tan. Chang
hoang mang, bang hoang, hdi hop. Tan budc nhimng budc that
dai. Chang thay minh bo vo, lac 16ng. Hinh dnh nhimg bo mat
quen thudc hoi ndy, bay gid lai thdp thoang hién ra, ludt voi
qua tdm tri Tan. Hinh anh nhitng bd mit ning nhu d6 chi cia
vo chong nguoi chi ng... rdi hinh anh vé mit cau ¢ cua Loan
chdp chon, lang vang... Tén budc chan di voi vang, hép
tap... Lai nhimg bd mat quen thudc hién ra: Ba Huyén; ong
Trung; 6ng Loi...

Bét giac, Tan ding sitng lai: mot tia sang vut 16e 1én trong ¥
nghi chang nhu mét vi sao doi ngoi. R&i mot niém vui chot bat
ra ¢ day long chang. Tan khong dua tay 1én 6m mat, mac cho
mot tiéng the dai budt ra khoi miéng. Chang c6 cam tudng,
bao nhiéu lo lang theo tiéng thd dai vira thodt ra khoi long
chang. Chang ngudc mét 1én, dinh lai tm tri, doan 1& sang tay
trai ¢¢ dén nha Bang (ngudi ban cing sé ciia chang ngay
trudc).
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Di hét con duong gach nhod, Tan dang lai trudc ctra mot can
nha xinh xdn, tuong quét voi vang. Mui thudc phao thoang
thoang dau day. Chang ghé mit nhin qua khe cira vao nha: bén
trong anh sang huy hoang, ruc r&. Tan thoang cam thiy canh
sdc noi day cao xa qua, d6i voi chang. Chang ngdp ngimg vai
gidy roi chic ludi, gio tay gd cira.

-Ai d6?

Nhén ra tiéng Thuy, vo Bang, Tan van im ling. C6 tiéng
dép 18 sén sét bén trong, 15 dan. .

Tiéng no6i cua Thuy lai vong ra, nho va gan:

-Ai ngoai iy d6?

-T6i! Anh Bing c6 nha khong chi?

Khong c6 tiéng tra 10i. Chi c6 tiéng goi vang 1én:

-Anh Bing oi! C6 khéach!

C6 tiéng chan budc hap tip tir trong nha di ra.

Roi canh cira bat mé. Anh sang d6 x6 ra 6m choang lay Tan
lam chang hoa mat.

Bang ngac nhién mot cach mung rd:

-Tan! O, Tan! Di dau ma lai mo dén gio nay? Vao day!

Tan cai dau chao Thuy rdi theo Bang vao phong khach.
Khéng khi ¢ ddy mat diu han di. Bang liu riu bao vo vao nha
trong pha nudc, doan, quay sang Tan, dua:

-Céu dén xong nha hoi sém day nhé! Sao? it 1au nay lam an
thé nao? Chj 4y c6 manh khong?

Tan gat dau:

-Cam on cau. Nha t6i van manh.

Tan vira dua mét nhin quanh gian phong sang sua, trang
hoang dep d€ vira nghi phot qua veé 1oi ddn dai ctia anh em ban
vé Bang trudc kia. Chang tham nghi “C6 1& Bang khong keo
ban nhu ho tudng!”.

Khi d3 ngdi xubng ghé, dbi dién Bang, Tan khong dam kéo
dai cau chuyén, noi luon:

-T6i biét thé nay thi phién cau lim. Nhung vi hoan canh. ..

Trai voi nét mat quan trong ciia ba Huyén hém nao, Bing
van tuoi cudi hoi:

-Sao0? Co diéu gi phién?

Tu nhién Téan im bat. Chang 1én nhin cap mét lau linh cta
Bang roi cui xubng.

Vai gidy sau, chang noi:

-T6i biét 1a phién cau. ..

Chot nhan ra minh 14p lai 101 vira néi, Tan lai im bat.
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Bang vira voi tay lay hop thudc 14 trén mit tu, vira nong
nay, hoi:

-C6 diéu gi quan trong khong? Cau ctr noi phit di!

Tan nhan thay thai 6 sét sing, nong ndy cua Bang c6 vé tu
nhién, thanh thwc. Chang ngac nhién, tham nghi: “Hay déy
khong phai 1a Bang? Hén thay d6i nhiéu thé sao?” Va chang
mim cuoi voi y nghi nay.

Bang lai hoi:

-Chic c¢6 chuyén gi quan trong phai khong?

Cam diéu thudc 14 Biang moi, Tan nhin thing vao mit
Bang, noi:

-T6i dang can gip mot sb tién 1a ba nghin. Dinh nhd dén
cau...

-Bang thd dai khoan khoai:

-Tudng gi! Thé ma khong noi ngay?!

Chang bat diém cho Tan cham thudc, tiép:

-Pugc r6i! Ngdi hat thude véi nhau da! D& ching di gan
mot ndm to6i méi gap cau day nhi?

Tan khong tra 101, lai 1én nhin nét mat B::Tlng nhu nghi ngo
thai d¢ than nhién, vui vé ctia chang. Tan muén doan xem hai
tiéng “Dugc r0i!” Bing vira noi bao higu mot diéu vui hay
budn, nhung chang khong dam doan han. Chang noi:

-T6i can trude gio Giao thira. Cau xem thé nao?

Bang tron mit:

-Trudc Giao thira?

-Trudc Giao thua!

Tan thdy nét mat Bang hoi cau lai, c6 dang suy nghi. Chang
hoi hop...

Lat sau, Bing noi:

-Hién gio tui nay khong con du s6 cau can. ..

Tim Tan bdng thét lai. Chang hé miéng dinh noi diu g,
nhung Bang d3 tiép:

-T6i c6 thé hoi cho cau duoc. .

Bang gat gat dau, nét mat suy ngh1 n6i nhu n6i mot minh:

-U...ur... duoc...

Roi dot nhién chang nhin Tan:

-Cau can trudc Giao thira 4? Vay thi di véi toi.

Bang gio tay xem gio va dung bat ddy. Tan cling dung 1én
theo. Chang mudén hoi Bang mot cdu, song lai nha thim:
“Khong nén héi trude! Chic 1a vay duge!” Nhu doan dugc ¥
cua Tan, Bang noi:
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-Chd nay la ban than cua t6i, me-str Hoan, chic cau khoéng
biét? T6i hoi duoc ngay, cau cir yén tam.

Bing vao nha trong, mot lat dit chiéc xe Pirc di ra, roi cing
Téan budc ra ngoai.

Doc duong, ngdi phia sau Bang, Tan ct dam dam nhin 1én
gdy ban. Chang vira vui mung vira cam dong vé long tot cta
Biang. Chang ngac nhién khong hiéu tai sao Bang lai tir té& véi
minh nhu vay. Chang nhé dén nhimg ngdy con lam cung so
v6i Bang dugce nghe ban be ban tin vé tinh nét bun xin cua
Bang. Va Tan an han rang hoi d6 chang da nhe da di tin 101 ho
ma c6 nhitng ¥ nghi khong tt cho Bang. Bay gio, trong mot
hoan canh quin bach cing cuc, phai tim dén Bang, Tan moi
duoc biét long ban. Chang khong ngo su thé lai xay ra tot dep
den thé; t6t dep hon sirc tuong tuong cta chang. Ty nhién, Téan
mubn mot cach ngdy tho, chan that rang: ngay luc nay, noi
nhimng ¥ nghi khong tdt Ve Bing cua minh trude kia roi xin 16
ban. Song, Tan chi mudn vay thdi. Va chang cam thdy minh
khong thé noéi diéu iy ra duoc. Chang chim chd nhin mang
lung cua Bang chi cach mit chang vai tic, roi ching hiéu nghi
sao, chang ludng Iy, rut ré gidy lat, doan vong tay 6m ngang
ngudi Bang nhu muén to ra an nan, hdi han va cam on 10ng t6t
cua ban...

Chiéc xe dd xich lai trude cira mot tdoa nha cao 1on lam v
nghi Tan nging lai. Chang budc xudng dét, ngo ngac nhin
quanh va chang c¢6 cam tudng nhu minh chua bao gio trong
thdy noi nay. Tan nheo mét nhin quanh mét 14n nita va chang
ngac nhién, nhan ra chd nay ddi véi chang hoan-toan xa la
thue.

C6 tiéng Bang noi:

-Cau vao day voi toi, dung ngai.

Tan di theo Bang nhu mot dua tré, trong long vira hoang-
mang vira vui sudng.

Tan thay Bang dua minh vao bén trong mot toa nha rong rai
vo cung. Khong khi ¢ ddy lanh dén ron nguoi. Tan lai ngo
ngac nhin quanh va chang thdy chung quanh ving vé, ling
thinh nhu khong nguoi ¢? Téan toan héi Bing, song chang da
noi:

-Dtng doi mot lat, t6i bAm chudng rdi. Han ra bay gio.

Bing vira dut 10i thi mot nguoi dan 6ng tir mot cin phong
bén phai hip tap budc ra. Bang gidi thiéu ngay:

-Anh Tan! Anh Hoan. Chic hai anh chua biét nhau?
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Nguoi dan ong la tuoi cuoi gio tay bat tay Tan, noi:

-Han hanh dugc quen anh.

Tan nhin anh ta va chang vut thiy vé mit anh ta co dang
quen quen, chang dinh ¢b nhé lai xem minh di duoc gap nguoi
nay & dau, song, chang voi x6a bod ¥ dinh 4y ngay. Bai vi, Tan
chot nhé ra, anh ta hao hao giéng bac thg rén hién & canh nha
chang. Ty nhién, Tan sinh ra bén [&n, ding ngay nhu buc
tuong.

C6 tiéng ngudi dan ong noi:

-Moi cac anh sang phong bén xo1 nudc.

Bang néi thang than:

-Nudc véi non gi! Minh dén muon cdu cho ban day ba
nghin. Can lim. Khong thé ngdi choi duoc. Dé sang mai.

Tan thdy Béng ndi cAu d6 mot cach ty nhién dé dang qua!
D& dang nhu tho tay vao tai ldy tién. Chang thoang nghi den
bao phiit phan van, ngap ngimg hoi 'hop ctia minh trude khi cét
101 18n hoi vay ai. Va chang tu biét, minh khong thé so sanh
v6i Bang duoc. Chang tham nghi: “C6 18 “sir” nay cling t6t nén
Bing méi dua minh vao day ma khong ngai”. Va chang thiy
minh khéng can phai noi 16i nao.

C6 tiéng nguoi la hoi:

-Lam gi ma voi thé? Hay moi anh Tén xoi chén nudc da.

Bing lic dau:

-Khong duoc! Voi lam.

Tan théy nguoi dan 6ng co vé that vong, doan noi:

-Vay cac anh dtng day. Téi xin 16i mot chut.

Roi anh ta hip tép trd vao nha trong.

Bang ghé tai Tan noi nho:

-T6i van hoi tién hén luén. Cau dimg ngai.

Tan im lang.

Vai phut sau, ngudi dan ong di ra, dua cho Bang mot chiée
phong bi dﬁy cOm, van tuoi cudi, noi:

-Cau 8 1dm, luc nao ciing voi!

Anh ta quay sang Tan:

-Anh biét nha, thinh thoang moi anh ghé choi. Tdi véi anh
Bing ciing 1a chd than thugc.

Tan cam dong, ndi mot cau ma chang da nhiéu 1an ndi véi
nhiéu nguoi:

-Xin cam on anh. T6i that khong biét noi gi dé cam on long
t6t ctia anh. ..

Trong lac néi vay, Tan nhé dén ciu nodi cua Loan: “Anh da
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khim num, anh chua biét sa0?” Va chang tu biét, minh dang
khim ntim thyec.

Bang dua chiéc phong bi cho Tén, néi:

-Bay gio toi dua cau vé. Muoi mot gid roi.

Sau khi bét tay nguoi dan 6ng la, Tan theo Bang ra cira.

DPén duong, Tan nhin Bang khong biét noi gi, mic dau
chang cam thiy minh c6 nhiéu diéu muén noi.

Mii dén khi Bang giuc chang 1én xe, Tan m&i néi:

-Cam on cdu. Toi khong biét néi gi dé cam on long tot ctia
cau. Bay gio céu cho t6i vé mot minh.

Bang cudi:

-T4t nhién 14 cdu muén vé mot minh. Sang mai tui nay s&
dén chuc Tét vo chéng cau.

Noi xong, Bang leo voi 1én xe.

Tan dung nhin theo dén khi Bang khuit hin ¢ phia cubi
duong.

Trude khi quay got di, Tan nhin quanh quin mét 1an nita,
va lac nay chang lai nhan ra, noi ddy, hoi da lau lim, chang da
di qua mot 1an. Tuy nhién chang khong nhé dugc tén dudng.
Chang chép miéng tu trach minh: “Pdng tién lai ciing lam
minh 1a 14n d&én thé hay sao!?”

DPén diu mot nga tu, Tan thiy anh sang chot bimg 1én ruc
1&. Tiéng phéo tir moi noi cung mdt luc trdi day tung bung.
Tuy nhién, chang hiéu vi sao, Tan nghe nhiing tiéng nd ram
ran 4y xa-x6i, mo hd nhu tir noi ndo ving lai. Va ca ving anh
sang vdy boc quanh chang ciing tré nén bang bac mo ho.
Chang vira budc di vira bang hoang nh¢ lai moi viéc moi xay
ra. Chang van con thdy ngac nhién, stng sot khong hiéu vi ctr
gl moi nguoi lai tir t&, dé dang v6i minh dén thé. Cai thanh
kién doi 1 x4u xa, hén kém da nam gon trong tri 6c chang tir
bao nam nay bay gio bong nhién nhu vyt tan di. Chang thoc
tay vao tii nin- nin chiéc phong bi ma thiy long rung-rung
cam dong. Chang nghi dén Bang, dén Hoan véi mot tAm 10ong
biét on chan that. Chang nghi dén Loan véi mot niém vui hon
ho, ménh mang...

Tan cir budc di véi niém vui 4y trong sudt nhitng doan
duong dai.

Chang vé dén nha thi Loan van chua di ngi. Nang dang
ngdi u-rii bén chiéc ban con ké & giira nha.

Loan ngudc mit 1én ling 1& nhin chong bang d6i mit e-de,
do hoi. Tan biét rang Loan khong dam cat tiéng hoi chang vé
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két qua ra sao. Trong mot gidy, Tan cam thdy thuong Loan dén
té dai ca long. Chang thuong cho su nang da thit vong nhiéu
dén do bay gio, khong dam hy vong thém nita; khong dam tin
tuong ¢ chang. Ty nhién, Tan lai nan- nan chiéc phong bi vin
nam gon gang trong tui. Chang dinh rat ra dua ngay cho Loan.
Song, bong dung, chang trd nén phan khoi manh dan, ndy ra
cai y dinh tréu nang, chang vo lam vé mat budn rau, héi:

-Ho tré lai chua em?

Loan van ngdi yén, tra 1oi:

-Ho tré lai ri.

Tan ngac nhién:

-Sao? Ho nodi sao?

Loan van giit vé mit kém vui:

Ho cho khat dén ra giéng. No6i kho ca cd... Sao anh khong
dé chdc nira hay vé?

Tan cam thay niém vui trong minh bdng tan di. Nghe giong
trach moc kho chiu ciia Loan chang dam ra tui than, buc tuec.
Chang nam chit chiéc phong bi trong tay, ¢ diu giong, noi:

-Thi anh ciing phai di xoay chtr. Em ciing nén biét. ..

Loan vung dtng day:

-Tbi khong can biét gi ca... Sao anh khong ¢ nha ma van
xin ho? Anh c6 biét dau cai khd cia mot ké khat ng. Noi nhu
lay nguoi ta...

-Em im di!

-T6i khong im!

Tan ding ngdy ngudi trudc clra ra vao, quic mat nhin
Loan, noi, giong danh lai:

-Em khong c¢6 quyén hdn xuoc v6i anh. Du sao, em van chi
1a dan ba, van chi la vo...

Loan dung day, di dén bén chiée tu, cai:

-Tbi khong hdn véi ai cal Nguoi ta chiu kho ciing chi duoc
dén mot mirc nao thoi!

Tan c6 dan long, dén gan Loan hon, noi:

-Anh biét! Anh biét thé, nhung anh thi sao? Anh khong kh
sao? Nhiéu khi ngudi ta phai biét dé nén udc vong ctia minh. ..

Loan xua tay:

-T6i chan nghe nhimg 16i 4y ldm rdi! Hir! dé nén! Toi
khong biét dé nén! Khong nguoi dan ba nao biét dé nén...

Tén trung-trung nhin Loan. Trong mét thoang, chang nhu
cam duogc rd rang tat ca nhimg cai d€ hen, khdn nan trong long
ngudi dan ba. Chang rat chiéc phong bi ra khoi tii, ném vé
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phia Loan, néi lanh lung:

-Tién day! Cam lay! D6 khon!

Hai mat Loan vut long 1én. D61 long may nang nhu dung
nguoc tat ca. Nang nhin nhu th6i mién vao mat Tan, stmg so:

-Anh bao ai d6 khén? Anh thi 1a gi? Dé cho vo con khé s&
thé 1a gi?

Tan biu moéi :

-Htr ! Em di va cam lay tién! C6 chi mudn c6 tién, du bang
cach vui dap chong c6. Sao lai c6 nhitng ngudi dé hén dén cai
mirc ay!

Loan hét 1én:

-Anh noi ai? Anh bao ai € hén?

Mit Tan chot sang 1én la ling. Chang nhin cham chdp vao
mat Loan ndi, dan timng tiéng:

-T6i béo co!!!

Loan khong nghi ngoi, thuan tay vé ngay chiéc binh hoa
trén mat td, lao manh vao chéng.

Tan ra 1én...

-Anh! Anh Tan! Anh sao thé?

Loan lay manh vai chong. Tan choang tinh ddy. M6 héi
chang va ra day nguoi, chang hoang hét nhin quanh:

-Gi thé? Cai gi thé?

Loan nhin chong mim cudi:

-Anh ra 1én lam em s¢ qua! Dao nay sao anh hay ngi mé
thé? Day di, c6 khach.

Tan chua hét bang hoang, hoi don dap:

-Anh vira ngd mé a? Ai con dén choi vao gid nay? Giao
thtra chua?

Loan ghé sat miéng vao tai chong, thi-thim, noi nho...

Theo ngoén tay Loan, Tan nhon nhéac nhin ra ngoai. Va qua
tAm man gié mong, chang thoang tréng thay vo chong ngudi
chu no.

21-11-61.

(Bach Khoa Xuan Nham Dan s 122 ngay 1/2/62)
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DOAN DAN
BAN TAY CHO YEN

Nguyén ngdi lang yén nhin Yén. N&i thic mic vé
nguoi dan 6ng dimg noéi chuyén véi nang van con 1a mot am
anh ding dai, 4m wc. Chang thiy kho hoi thing. Gia hin ta
cung trac tudi chang (hodc 16n hon, hodc nhé hon doéi chut)
nhin cach néi néi chuyén chang con co thé do luong dugc muc
d6 than mat gitra hai nguoi. Lai gid hidn ta ctr gia nhu thé,
nhung c6 mot bé ngoai banh bao, lich thi€p, cir chi chiing chac,
dang hoang, dau sao ciing van con 1a mot diéu dé& chiu cho
chang trong viéc udc doan mbi lién hé tinh cam gitra nang va
hin (Néu hin thudc hang ngudi nhu thé, Nguyén co du 1y do
dé t6 16 mbi nghi ngd mot cach thang than ma khong ngai lam
Yén phat 10ng). Pang nay hin khong giéng bt cir ngudi dan
6ng nao vao loai dé dé co thé nghi duoc 1a ngudi tinh cua Yén.
Mai toc di 14m tim it soi bac, boi dau bong nhay, hai bén ép
sat vao da dau, lugn mot cach rat khéo vé phia sau. Nudc da
xanh mét nhu mot ngudi nghién thiéu thube 1au ngay. Cip kinh
trang gong den qua to trén khuén mit teo top. Lai con bo ria
mép! B0 ria den, rdm va dai gach nhitng nét that manh, that
dam trén hai bd méi, dudi hai 18 mii héch 1én chat xiu, nom
chung y hét hai con sau rom. Tét ca nhiing cai d6 tao cho hin
mot vé léng lo, ddm dang mudn mang, 16 bich. R rang la hin
ta dang cd tinh niu kéo, gidng co véi tudi tré; dang cd gang tam
liy, v6t vat doi chat hoi huém tudi tré ciia minh. Va qua that,
tat ca cai hoi huém dy né nam ngay noi bd ria hin. Cho nén,
du da cb tranh, Nguyén van khong thé khong luu tdm dén no.
Luc han ta noi, bo ria, 6 khong, hai con sau rom gidy giua, buc
tirc mudn toi cin 16n. Ching gay cho chang cam giac x6n
xang, ron ron. Ching nay 1én, bat bat, nhich to1, lui ra, lai dam
nhao t6i... Ghé qua. Chang hoi hop. Thé nhung, thinh linh hin
ta bat 1én cuoi. Tiéng cudi ho hd phat ra tir cai mém ha héc
trung ra hai ham ring moc 16n nhon khong tring, nhung lai
nga sang vang khé. Tiéng cudi d6 khong ngd lai hiéu nghiém:
chang thuc su yén tim. Hai con siu rom dang kinh chdng, gy
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g6 nhau dudng Ay, 1ap tic din ra xa, rung rung vui ve..

V& sau, trong lic ndi chuyén véi Yén, thinh thoang ha1 con
vat do lai ngo ngudy nhot nhat trong dau 1am vén duc y nghi
chang. Nguyén khé chiu. Nhung chang cam thiy bét luc trudc
ndi khé chiu ciia minh: chang khéng c6 cach gi dé xua gat no,
ngoai cach ndi toac ra véi Yén. Nhung ndi cach nao? Du néi
cach nao dé to y nghi ngd ciing c6 thé 1am budn long Yén;
cling 1a xtc pham t6i nang. Nguyén khong nd. Mot nguodi dan
ong ¢ do khong thé dugc gan cho 13 nguoi than cua Yén.
Cang khong thé dugc nghi bay cho 1a nguoi tinh cia Yén.
Khéng! Han khong thé 1a ngudi tinh cua Yén du Yén bay gio
d3 mic jupe hang tec-gan den, cao trén dau gdi; 40 so-mi nin-
phing tring; du Yén dd c6 nhitng mong tay boi do. Hoi chiéu,
nhin hai nguoi ndi chuyén véi nhau mot luc kha lau, Nguyén
van con nghi hodc: nguoi con gdi kia 1a Yén hay khong phai
Yén? Trong tir phia chang chi thdy mot phan ma bén phai bi
mai toc dai phu xudng che gan kin, va thip thoang chat dau
mili. Nang dung gan nhu quay lung lai phia Nguyén. Nguoi
dan 6ng cao hon Yén ca cai diu. Mit hin ta nho 1én khoi mai
toc den ciia Yén, ddi dién véi Nguyén, cach chang chimg mudi
thude. Chang khong dam nhin lau, so hin dé y, hiéu lam.
Chang vira lam b§ quan sat nhirmng ng6i nha dd cia co quan
quan sy bi Viét Cong tin cong dém qua, vira kin dao theo doi.
Hai nguoi hinh nhu dang ban tan vé vu tan cong bat ngo cla
dich vao thanh phb. Nguyén dua mit nhin quanh. Ngudi dén
xem mdi lic mdi déng. Mot s6 ngudi vao han nhiing ngdi nha
dd, budce trén déng gach vun, vura di vira cti nhin, cham chi
nhu tim kiém vat gi da bj vui sau, 1ap kin. Pau dé, bén hang
rao, trong héc tuong, ngay gilta san, hang chuc xac chét cua
dich ndm ténh hénh, minh tran trui, mic mdi cai quan xa 1on.
Co c4i mat dau, cai cut ca hai chan dén ben; lai c6 xac mit ca
dau, 1an hai chan hai tay, con mdi khic minh. Chang gidng
nhau mot diém: cing chay den thui, khong con hinh thu la
nhitng con nguoi.

Thinh thoang tiéng noi cua hai nguoi lai ludt qua chd
Nguyén. Chang dé v, lang nghe tiéng ngudi con gai. Giong néi
thanh, hoi cao, 1én xu6ng nhe nhang do, nhit dinh 1a ctia Yén.
Cai ctr chi lic dau, hat mai toc ra phia sau, mat hoi ngudc 1€n
nhin nguoi ddi dién, vira nhu t6 ra lich sy, chi tim theo ddi
cau chuyén, lai vira ¢6 vé ngdy tho, c¢d ¥ ma van duyén dang:
cai ctr chi d6 Nguyén ciing khong 1am dugc. Nhung con hai
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bép chan. Hai bap chén thon, tring véi nhitng soi 1ong hoi dai
va hoi den hon mic binh thudng, bam sat vao da, xudi xudng
that déu, that min. Hai bap chan d6 1 cua Yén? Nguyén thiy
xa la. Ching goi dén cam giac ky cuc, khong thé danh cho
Yén. Chung kéu goi ham mudn. Chung khuyén khich, thuc
giuc ngudi nhin tuéng twong ngugc 1én phia trén... Nguyén
khong tin ching thudc vé Yén. Khéng! Déi chan tho ra ngoai
chiéc jupe den khong thé ctia Yén. P6i chan nang phai 1a d6i
chan chang van chua mot 1an trong thiy. Chung phai dugc che
khuit bi mat. Ching dé chang mic suc hinh dung, tudng
tugng. Chung khong hop v6i mot sy phoi bay ra nhu thé. Doi
chan cua Yén khong thé bi dbi xu sd sang, tho tuc.

Nguyén phan van, ngd vyc. Chang hoi ngac nhién: canh d6
nat trudc mat, ddi voi chang da qua quen thudc va chang ding
xem da lau, sao mii luc niy Nguyén méi thdy bang khuang,
xuc dong. Chang ngd vuc luén ca mdi xuc dong ctia minh.

Mot luc lau sau, khi hai nguoi vira chia tay, Nguyén vo vo
tinh tat ngang qua chd cd gai. Va chang chua kip nhan ra,
ngudi con gai di kéu 1én thang thdt: “Nguyén! Troi! Anh
Nguyén...”

Bay gid nhd lai, Nguyén van khong dam tin chic, lac do
chang di mimng r&. RS rang 1a chang di simg sbt, bdi rdi khi
thinh linh nghe Yén goi tén minh. Chang quay lai va ciing thbt
kéu: “Yén!” roi chang dimg tran nhin Yén; nhin ngudi con gai
dang cudng cudng, von vi nhio téi phia chang. Ngay trong cai
gidy phut nhin vao nang nhu thé, hinh nhu Nguyén da mo ho
cam thay nlem sung sudng cua minh khong con dugc nguyén
ven nita r01 Duong nhu n6 chua kip thoat han ra da bi chan
ngang, cat dut. Va thét la lung, ngay luc ay, Nguyén lai nhu
nguong ngung, xau hd vé mot dleu gi mo hd, phi ly. Vay la thé
nao? C6 gi da chian ngang niém vui cua Nguyén? Cai gi giy
cho chang cam gidc nguong ngung? Vi nguoi dan 6ng vira tir
gia Yen‘7 Vi nang di biéu 16 ndi ngac nhién mung r& qua on
a0, ndng nhiét ngay giira duong phd, khong hop voi bau khong
khi noi vira xay ra mdt canh tang toc, diéu tan?

Trong sudt quing thoi gian di voi Yén ngoai dudng,
Nguyén ctr loay hoay véi nhitng thic mic khong dau do.
Chang loay hoay tim nguyén nhan, tu giai thich. Nhung du giai
thich sao d6, chang nghe van khong 6n, van khong yén long.

Cu01 cung, Nguyén tu trach minh: méi ngay hom qua day,
moi tuan roi, thang trude, mdi khi ¢ dip nhd dén Yén, chang
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van con nhu da tim ra duoc mot niém an ui 0 doi. Budi sang
gap Yén trong quan truong may ndm trudc van nhu mot am
thanh ém diu, ngén nga, trim trdm, nhé nhe ma that dam da,
dam tham trong 10ng. Trudc day, nhitng dém hanh quan, nam
sdu trong ring hay bén thém mot cin nha tranh bo hoang nao
do, gitra mét ngdi lang khong tén, khong cd mot bong con ga,
con vit, Nguyén van Am thAm nhé Yén; 4m tham nang niu, triu
mén hinh anh cua nang. Lau dan, Yén da nhu tit ca nghi luc
cua chang, gitip chang chiu dung, vuot qua moi khé khin, vét
va ¢ doi.

Vay ma gio day, mot lan tinh c& gap lai nhau, v6 ¢, bao
nhiéu nhé nhung tham kin trong miy nam troi, phat chdc vut
tr& nén bé bang, ddi gat hét sao? C6 18 nao bao nhiéu mong
wdc dam thiam sdu xa dd dugc ning niu, chim soc tir biy dén
nay, khong dung bdng bi tiéu tan, boi x6a? Nhu trong mét gic
mo, chang théy minh c6 that nhiéu tién, mua sdm tha ho, thoa
thich nhitng thir minh ao u6c tir 1au, dén khi giat minh tinh
gic, ng6 lai bén minh, chang bdng bang hoang, té diéng: tit ca
da tiéu tan ddu mat, chi con dé lai noi chang mot ndi ngao ngan
bao la va hai ban tay tring. C6 1& nao nhu thé? Nguyén khong
tin. Khong thé nao tin dwoc. Mau son do trén méi Yén; 16p
phén day thoa trén mat; nhimg nét but chi den, dam trén doi
16ng may, sao lai anh huong dén nhitng tinh cam tham kin cta
Nguyén? Ching ma c6 la 1Am gi? Chiing day day trén duong
phé; trén khip cac duong pho Nhirng tht tim _thuong, quen
thudc d6 lai co thé lam thay d6i duoc dén tan gbc ré tinh cam
ctia chang? Chung lai c6 thé bdng dung pha d6, chdi phét ngay
dugc nhirng gi t6t dep chang danh cho Yén da cho chang bay
lau nay? Ai ma tin dugc!

Ai ma tin duge? Y nghi Nguyén ty nhién dung lai, vo van,
chon von quanh cau hoi d6. Cau hoi nhu mot tiéng vang déu
déu, cham rii, 1ap di 1ap lai mot cach budn nan trong tri o¢
chang, Nguyén nhu bi cudn hit, 16i kéo boi chinh y nghi ctia
minh.

Pén khi chot nhan ra, Nguyén khéng nhé 16, minh da im
lang thé nay bao lau. Chang nhin sang Yén va hoi ngac nhién:
nét mit nang van than nhién, diém tinh, khong biéu 16 mot may
may buc doc. Yén dang cGi nhin mat ban. Ngén tay tro di
chuyén ho hiing, vong theo vét nudc tron cua day chiée ly vira
dugc nhic 1én, dit sang chd khic. Ly nudc cam di voi qua
ntra. Cyuc nudc da bén trong tan gan hét. Nguyén ty nhién 4n

122



han: tir ndy dén gio, Yen ng01 ling thinh nhu thé vi méi suy
nght hay nang da phai cb ging d¢ nén, khong dam khua dong,
quay pha y nghi cua chang? Nguyén muén lén tleng, nhu mot
cach xin 16i, dé dem Yén ra khoi sy im lang; dé tlep tuc cau
chuyén bo dé ma khong lam nang siing so, ngo ngac. Nhung,
su im ling d4 kéo qué lau da khién chang thay khé bét dau tro
lai: Bay gio, chinh chang lai ngai 1am phién, khua ron y nghi
cua nang. Chang phan van, e ngai. Va chang loay hoay trong
ndi e ngai ctia minh. Nguyén nhan ra, tlr it lau nay, chang hay
c6 thoi quen de dit trude moi suy tinh. Nhiéu khi, nhitng su
viéc tam thudng, nho nhat c6 thé giai quyét d& dang ciing 1am
chang dén do, can nhic. Do thé, su tinh toan d6i luc trd thanh
nho nhen ti tién, nhiéu khi vo 1y. Nguyén mét hrfln di cai nét
bong bot, soi n01 phong khoang dén 15 1am ma van dang dugc
tha thir, ciia tudi tré. Chang cam thiy budn: nhitng din xoc cia
cudc doi khong ngo lai dwa dén cho chang cai hau qua dang
phan nan nhu vay.

Va ngay lac nay, Nguyén lai ciing c6 mot diéu dé tu phan
nan, phién trach: tai sao chang khong x6 d6 ngay cai im ling
dang chia cach Yén véi chang. Nguyén tham hiéu, néu bay gio
chang noi 1én bat cir diéu gi bang mot thai d6 hon nhién, coi
mé va cudi véi nang, 13 hai ngudi di lai c6 thé xich lai gan
nhau; c¢6 thé bién sy im ling qua lau vira roi thanh nhu mot dau
cham, cit dat cai khong khi e dé, bd ngd giira hai ngudi tir luc
gdp nhau; cat dit moi 10 noi giit gin, do dy gy ra boi su xa
cach 14u ngay va nhét 13, boi sy ddi thay noi Yén. Néu lam nhu
thé, chang ciing c6 thé hudng dan cau chuyén sang mot giai
doan moi, theo mot chiéu huéng hdn nhién, vui vé. ..

Thé nhung, khi Nguyén néi v6i Yén ciu néi dau tién thi lai
khong 1a mét 161 vui vé, ma chi la mot tiéng goi nho, gon,
nghiém trang va that budn:

-Yén.

Nhu da biét trude, s& co lac Nguyén goi minh, Yén van
diém nhién nhin theo ngoén tay ho hitng cua minh, nét mat
khong thay doi. Pau Yén hoi nghiéng, mai toc budng loi, vai
soi vat ngang qua mdt, bay bay nh¢ nhe trén d6i moéi ngédm kin.

Lat sau, Yén ngang nhin Nguyén. Anh mit nang thang than
ma diu dang. Nguyén trong rd béng minh thu nhé lai, nam gon
trong d6i mit to, den va sang. Yén hoi:

-Anh bao gi em?

-Anh dinh néi véi em mot diéu. P6i mit em 1am anh quén
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mat... Hoi nay, ddu oc anh that té.

Yén hoi mim cudi. Sic mit nang thoang twoi 1én, nhung lai
budn ngay. Ngim nghi mot chut, Yén noi:

-LAu 1au anh m&i “dinh” néi véi em mét diéu. Anh lai quén
mét... Sau my nim gip lai anh, em théy anh la hé“in

Trong khi noi vay, tdm tri nang van quanh quan bén 101 no6i
ciia Nguyén, “doi mat em...” Loi néi d6 nhac nang moét ky
niém. Hoi con nho - Yén khong nhé 16 ndm 4y nang 1én bay
hay tam tubi - mot budi chiéu, dang ngéi trén xe voi Nguyén,
bét ngo nang nghe Nguyén noi: “Yén co d6i mat dep ghé”.
Ngay lic dy, Yén khong dé y. Rdi sau d6 nang ciing quén ludn,
quén bang han di. Nhung it nim sau, khi gia dinh Nguyén da
doi di mai dau nang khong hay biét, khong hiéu vao liic nao,
trong dip ndo, Yén ty nhién nhé dén budi chiéu hém dé. Va
cau noi cia Nguyén bong hién ra that dam, that rd trong tam tri
nang. N6 15 rang dén ndi, da lam mo di tat ca nhiing gi xay ra
trude va sau gidy phut d6. Nang nhé rd rang ca dén cai khung
canh khi Nguyén thdt ra 1oi nodi dy: Luc d6 troi da sam ti,
chiéc xe dap chd hai nguoi di vira dén gdc ciy soan to nhét
trén doan dudng ngin ndi tir dudng céi vé nha.

Tir 6, Yén khong thé nao quén duogc ciu noi ciia Nguyén:
n6 tu cho phép tra tron 1an 16n vao giita mé ky niém nhé nhoi,
than thiét cia nang. Lau lau no 16 ra nhic nang luu tam, cham
s6c. Nhu mot chiéc mun nét rudi xinh xinh, bé mon nim dau
do trén cb tay, minh khong dé y. Dén khi gio tay 1én chai dau,
thédo chiéc dong ho, rira mit, tinh co tréng thdy méi suc nhé ra,
nd van c6 d6, van nam yén khiém tdn, dinh chat trén da thit
minh. N6 goi dén mot cam giac thuong mén diu dang. N6 xin
dugc nang niu, quy bau. P&i voi ky niém giita nang va
Nguyén, mdi 1an nhé dén, Yén lai bang khudng tiéc khoang
thoi gian hoi gia dinh Nguyén con séng trong trai dinh cu ciing
gia dinh nang. Hoi d6, thuong thuong, sau bita com chiéu, Yén
hay nd gion voi may dira tré cing xém trén khoang san trudc
ctra nha Nguyén. Tai sao lai ¢ truéc ctra nha Nguyén? Nang
khong biét. Tuy vay, trong lac nd dua (hodc choi bit mét bat
dé; hodc choi danh chuyén; choi 6...) hinh nhu Yén ctr thic
thom cho doi mot diéu gi. Pén khi Nguyén tir trong nha budc
ra, noi: “Nao! Yén c6 di choi mot vong voi anh cho tiéu com
khong?” Yén nhu bimg hiéu. C6 bé voi vang viat bo trd choi,
b6 mic ban be, chay dén voi Nguyén. C6 lan, Nguyén dem xe
ra trude réi méi hoi Yén. Nhung ciing c6 1an, sau khi hoi xong,
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Nguyén con dung dinh soi guong, stra lai 40 quan, vudt vudt
mai toc mot cach hét stc than nhién, lo ding nhu thé Nguyén
d3 quén minh vira ri Yén di choi va Yén dang doi. Nhing lan
nhu thé, Yén buc tirc, kho chiu véo cung. Yén muén chay tudt
vé nha, khong “thém” di choi véi Nguyén nita. Thé nhung 1an
nao ciing vdy, cir ding vao liic Yén dinh bo vé thi Nguyén da
lai thong tha dét chiéc xe dap ra san va cuoi voi Yén. Co bé lai
quén hét moi gian hon, vui vé dé Nguyén bé 1én tay, dat ngdi
phia trudc. Yén chi thich ngdi phia trude. Co lan Nguyén hoi,
Yén néi: “Em khong thich ngdi sau lung anh; ding sau em
khong c6 anh 1& em ngd, anh dau biét ma d& em,...”

Hbi d6 Yén khong biét Nguyén bao nhiéu tudi, nhung thiy
chang that 16n, that dung dén, chiing chac: Nguyén da hoc B¢
that, con Yén méi hoc 16p Ba. Yén thidy minh da bé nho, tré
con dé co thé voi vinh Nguyén; dé khong can phai nhd nhing
161 Nguyén noi, du la khen nang c6 doi ma‘it dep.

Ho6m nay, Nguyén lai nhic dén d6i méat Yén. Chang vo tinh
hay ¢b ¥ go1 mot cach xa xoi, kin dao dén ky niém giita hai
nguoi? Yén khong biét. Nhung du thé nao thi 10i noi cua
Nguyén cling lam Yén budn. Mot ndi budn khac hin véi moi
noi buon nang da gap phai tir lic ra doi, tir ngay xa Nguyén.
Mot ndi budn that xa voi ma cling that ém dém, than 4i. Noi
budn goi dén cai phan tinh cam ma Yén tuong da mat tiéu,
bién han trong nang tir rat 1au roi. N6i budn khién nang vira
sung sudng, bui ngui, vira tui than mudn khoc. No cho nang
cai cam tudng gan Nguyén. Nhung dong thoi cling bit nang
phai nhén rang nang da xa Nguyén, that cach xa Nguyén.

Tiéng Nguyén:

-C6 18 anh gia di nhiéu.

Yén quay nhin Nguyén, ngo ngac:

-Anh néi gi co?

-Anh mudn n6i vé diéu Yén bao anh “la han”

Yén hiéu ra. Nang mim cudi trong lic mit nang hoe do.
Giong nang chung han xudng:

-Ai ma khong gia. Néu chi c6 thé, dau lam em ngac nhién.
Nhung ¢ anh...

Yén ngimg lai. Nguyén di hiéu 10 md ¥ nang mudn néi,
nhung van hoi:

-O anh thi sao?

Yén lac dau, hat nhimg soi toc xda xudng mit ra phia sau.
Nang nang ly nuéc cam 1én nhip mot hop nhoé. Ban tay tring
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c6 nhimg ngon dai, thon, mong boi do, xoay xoay chiéc ly mot
cach cham chap. Yén nhin dam dam chiéc ly.

Mot 1at, nang noi:

-Chang han, trude kia anh khong biét udng la-de. Chang
han trudc kia anh vui vé, hon nhién. Ching han... nhiéu lim,
em chi cam thiy ma khong noi dugc.

Nguyén cuoi:

-Sao em biét trudc day anh khong udng dugc la-de? Nguoi
linh nao lai khong biét udng la-de?

-Hom ¢ trong quan truong, anh Hung goi la-de cho anh,
anh “gidy nay” 1én, anh quén roi sao?

Nguyén lai cuoi:

-Hdi d6 anh chua 1a linh. Anh méi 13 linh mét nira.

Yén ciing hoi nhéch miéng cudi v6i diéu gi riéng tu
thdm kin trong 1ong chi riéng minh hay biét. Nguyén nhin Yén
va chang thét nhién cam dong. “Anh quén rdi sao?”. Cau noi
nhu mét 101 phién trach nhe nhang. Mot 10i phién trach khong
dam bao thang. Chang dé y, tir lic gip nhau, day 1a lan dau
tién, Yén goi nhic dén ky niém cia hai nguoi. Su goi nhic lai
ciing e dé, ngan ngai. Nang nhu chi dam luon quanh, thim do,
nguong ngap. Thai d6 d6 1am Nguyén cam dong. Gia Yén cu
mot muc bét chang phai nhd lai nhitng ngay ém dep trude kia,
c6 1& Nguyén da cho 1a nang sd sang, ddng ghét: biy gid niang
khong con xtimg dang. Pang nay Yén chi dam ludt qua, rut re,
so sét. Nang khong dam noi thing vi Nguyén nhiing 16i tinh
tor. Nang mugn mot hinh anh tam thuong, nhé nhat dé nhic
nhd méi tinh. Lam sao Yén lai c6 thé nhé 15 hom ay chang da
tir chdi chai la-de Hung goi cho chang? Cai chi tiét thoang qua,
vo van do khong ngd lai cling lam nang quan tim, luu gitr.
Nguyén cam thiy mui long, t61 nghiép. Nhu thé 1a Yén da tu
phoi bay, thi nhén cai phan xau xa, lam 156i caa minh. Nang
khong can che day, glau diém. Nang khong noi ra ma Nguyén
hiéu hét ca, cam thong hét ca.

C6 1€ anh khac di nhiéu that. Nhung, em thir nghi xem, tir
bay dén nay, bao lau rdi, dd xay ra biét bao nhiéu thay doi.
Quanh chiing ta, sy doi thay dién bién, 1u lit khong ngimg. Bo
mit chung quanh ching ta doi thay timg ngay, ting gid, c6 khi
timg phut. Mé6i chiéu qua, chung ta con bao nhiéu ban be, ba
con than thudc, chi qua mot dém quén mét, sang ra di nghe
thiy ho bi tan sat toi boi: ching ta bdng dung mat hét. Noi
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chung ta vira di qua, phat trudc, phut sau, thoat da tro thanh
binh dia. N&i bang hoang chua kip lam cho chung ta dau dén,
tam hon ching ta da lai tirc thi phai nhan nhitng thay doi mai
(ma toan 1a nhirng thay d6i khién cho ching ta dau 10ng). Ctr
thé don dap, lién tiép, toi thp khong ngimg. Chung ta khong
dam tin tuéng vao mot cai gi nhat dinh. Ching ta khong tim
thdy cai gi c6 tinh cach lau dai, vinh ciru dé chung ta hudng
to1. Chung ta tré nén hoang mang thuong xuyén lo so... Em
bao, song trong mdt xa hdi nhu thé, 1am sao nhitng dién bién
lién tiép chung quanh khong anh hudng dén tinh tinh, tu tuong,
quan niém doi song chung ta..

Nguyén ngung lai. Chang chot nhén ra, chi vi mot mbi
xuc dong, muon lam vui long Yén, chang di di qua xa; vo tinh
dua dan cau chuyén sang mot huéng méi.

Dé 1am nhe b6t sy ning né cua 101 minh vira néi, Nguyén
mim cuoi, tiép:

~“Chang han” bay gid anh con ngdi day, trong tiém nudc
nay voi em. Ngdy mai, biét dau em lai chang dugc tin anh chét
trong mot cude hanh quan, & mot chdn xa x6i nao.

-Anh no6i nghe ghé qua.

-Khéng sao? Ngay nay, su song, chét dau co bao trude cho
ai? Nguoi ta chét thinh linh trong khi dang ngdi coi hat. Chét
giita ltic thong tha dao choi ngoai duong. Chét vo 1y ngay ca
trong luc dang an, dang ngu... Vay thi, néu anh chét ngoai mat
tran tire 1a duoc chét trong mot hoan canh hop thoi, hop 1y, sao
lai khong thé xay ra?

Nét mit Yén tu nhién nhuém vé budn. Nang nhin ra ngoai
clra tiém, anh mat hiing ho, lo dang. Nang van nhin nhu thé,
noi:

-Em s¢ nghe nhitng chuyén do.

Yén muén thém: “Em so nhu khi xua em s¢ phai ng01 phia
sau lung anh mdi 1an anh déo em trén xe dap”. Nhung c6 nang
nghen lai.

Nguyén cuoi:

. Vay em con ngac nhién thiy anh “la han” khong?

Yen quay nhin Nguyén:

-Cang ngac nhién hon. Mdi lic em mdi thay anh “la han”.
Ngdi voi anh 1at nita, khong khéo em khong dam nhan anh 1a
anh Nguyén nita. Nguyén hoi:

-Nhan xét d6 em c6 y khen hay ché anh?

Yén chéng khuyu tay 1én mat ban, ty cam vao ban tay nim
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lai, lang 1€ nhin Nguyén. Nét mat nang rau rau, mot vé rau rau
diu dang, triu mén. Nang nhin Nguyén khong chép miét. Yén
nhu ty cho phép minh c6 mdt ctr chi than mét, gan giii voi
chang.

Lat sau, van giir dang diéu d6, nang nhe lic dau, tra 10i:

-Em ciing khong biét. Du anh thé nao thi v6i tham tim em,
anh vin vdy. L& ra, em khong nén va khong c6 quyén dé cap
dén diéu d6. Nhung anh d3 goi nhic, mé dau cho em. Bay gio,
cho phép em hoi mot didu: néu anh ciing c6 nhan xét nhu thé
vé em thi 12 anh ¢6 ¥ khen hay ché em?

Cau hoi cia Yén, that ra, khong co gi bt ngd, vy ma lam
chang béi réi. Tir luc gip nhau, Nguyén da cb tranh, khong dé
cap dén nhing phan doi thay ctia Yén. Boi vi chinh Nguyén,
chang cing khong biét nén nghi thé nao; nén c6 thai do ra sao
trudc cai phan thay déi do.

Tu sau ngay gap Yén trong quan truong, chua mot lan nao
chang gap lai, hodc nghe tin tirc v€ nang. Nhu vdy, trong may
nam gan day, nhimg gi xay dén v6i nang, véi gia dinh nang;
nhiing gi da dién ra chung quanh cudc doi cua Yén, Nguyén
hoan toan khong biét. Trong nhimng nam trdi d6, hinh anh Yén
noi tim tri chang van 1a hinh anh mét con bé con hay voi vinh
Nguyén hdi con nhé; rdi hinh dnh mét ngudi con gai méi 16n,
diu dang khép nép trong tim ao dai mau xanh nhat, diém
nhimg bong hoa vang ciing nhat. Hinh danh mét Yén budc
nhitng budc rut ré, € 1€ bén chang trén nhitng 16i di nho, vong
theo nhiing cin trai ctia quan truong. Hinh anh mot Yén chua
c6 mot vét son, vét phan di ling 1& khoc trén tham co & phia
sau tip 1éu dung lam chd tiép tan, khi chang cam tay, lan dau
tién noi yéu nang... mot hinh anh nhu thé da “séng” trong tim
hén chang tir ngay no qua ngay kia; thang no qua thang kia; tur
nam nay sang nam khac, lam sao ¢ thé bong dung d6i thay,
mat dang. Cho nén, Nguyén chua timg ngd dén mot hinh anh
Yén khac di. Chang dinh ninh, yén chi, Yén cua chang van
véy, van 12 Yén cia budi sang trong quén truong.

bén nay, bt than gap lai, Yén d3 thanh ra nhu thé; Yén da
thé nay. Nguyén ldy lam la: Chang khong dau khé, khong cam
thay budn. Hinh nhu né vugt qua di nhitng tinh cam ay: Chang
thiy bang khuang, stng so, ngo ngac. Nhu mot ngudi doi bo
qué nha da lau, 1€ got thap phuong chan ché, mé mai hang
chuc ndm troi. Mot hom tré vé lang ci, tim lai qué cha dat 10,
trong 10ng xiét bao phap phdng, hdi hop, tAm tri mudng tuong,
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hinh dung dén ting khom tre, bui truc; tr mai dinh, bo ao,
hang giau... Pén khi t¢i noi, ding chan dimg lai: lang xua da
tiéu dau mat. Noi d6 bay gid moc 1én hang trim, hang ngan
bin-dinh cao nghéu, nhitng con dudng trai nhya bong loang
thénh thang; xe phao qua lai ron rang, tip nép... Khong con
thé tim d4u ra chd nao trude kia 1 nha thing cu Ty; khong con
thé hinh dung dugc noi ndo ngay trudc 1 nha cta bac xi Teo;
nha cai Him con, Him 16n. Va khong con thé nhin ra cho dugc
ca dén cai chd khi xua 1 cin nha nho cta 6ng ba cha me minh,
noi minh di duogc sinh ra, 16n 1én va da séng qua nhiing ngay
tho 4u... Mot qué huong nhu thé. Mot qué huong du di tro
thanh giau sang, dd o lidu c6 con 1a mot qué huong? Mot qué
huong, chao 61, qué huong ma lai khong c6 xa Teo!...

Thi ra, trong nhimg nim minh ving mat, & phia sau lung,
nhiing x€ xich, bién d6i; nhitng mit di, thay thé van ctr dién ra
lién tiép, khong ngung. Nhung no6 dién bién thé nao, thay doi
cach sao dé dua t6i cai trang hudng hién thoi thi minh khong
hé hay biét.

Nhu the lam sao Nguyén dam suy bi, phan xét dé dua ra 10
két Tuan vé truong hop Yén; lam sao chang dam trach hodc
khen nang. Chang cin ctr vao dau, dwa vao cai gi dé an dinh
murc khen, ché trong luc gi¢' ddy, quanh chang, nhimg 1& thoi,
nhimg gid tri ¢6 truyén dang ndi tiép nhau lung lay, sup do.
Nhimg diéu xua kia ta coi 1a thiéng liéng, cao quy thi nay co
thé bi hét hii, xem thuong. Nhitng cai ngay trude ta ghét bo,
tranh xa thi nay lai dam duoc ta nang niu, 6m ap. Sy do, hay,
phai, quiy dang bién ddi, dao 16n rdi rit, lung tung, lam sao ¢
thé tim thdy cai gia tri dich thuc cua ta trong cai mung lung,
hdn loan do.

Vay thi gid ddy, da Yén co trd thanh thé nao, thay doi ra
sao, ciing chi c6 nghia 14 nang da bi 16i cudn, hut theo cai vong
bién chuyén thuong tinh noi chén thé gian. Nhin vao cai vong
bién chuyén tdi tim mu mit d6, kho long kiém ra dau la diéu
hay, nét do ctia nang: Yén da hoa thanh “con nguoi thoi dai”.
Nang d4 hoa tan, tron 1an vao voi “thoi dai” mat rdi.

Thé nén, du Yén 1a gai ban bar, du Yén da timg 1y ca My
den, My tring? Co sao! Piéu d6 c¢6 gi quan trong! C6 gi ma
phai ngac nhién, sting s6t! Sao lai ngac nhién mot khi hau hét
con gai bay gid déu “lam” nhu vay? Néu cat tiéng 1én ché trach
hodc két toi nang thi tirc 1a da vo tinh xtc pham, dong cham
dén ca cai x4 hoi, dén ca cai thé hé nay ri. ..
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Thé 13, bdng dung, Yén da ddy Nguyén dén chd mung lung,
lang tang, chang khong dam xuc pham t6i cai thanh phan dong
d4o, mdi lic mdi thém dong dao vay buia quanh chang. Khong!
Nhét dinh 14 chang khong dam.

Thé con khen Yén? Khen déi chan thon, c6 nhitng soi 16ng
bam sat vao da, min mang, déu dan, thd ra ngoai chiéc jupe
den, ctia Yén? Khen mau son do chot trén méi, 16p phéan thoa
day trén mat? Khen nét but ké dam trén hai chan may? Khen...
Nguyén lai tur trach minh: chang d dé cho mét hinh anh Yén
voi tAm 4o dai, chiée qu?ln linh den; v6i nude da dé trin moc
mac, budc di e 1& bén chang, “séng” trong long chang lau qua.
Trong nhiing ndm qua, Nguyén da mai mé nudi dudng mot
hinh anh nang nhu viy ma quén bang di, khong ty dan xép mot
khoang thoi gian soan stra, chuan bi cho cudc gip g& hom nay.

Cho nén, bay gio' Nguyén bong ngd ngang, chdi voi, khong
thu nhén kip mot Yén thé nay. Tam hon chang xa la, chdi tir
mot su doi thay bét chot.

Vay la Yén d3 tu y boi x0a, tri¢t ti€u hinh anh chinh nang
trong tadm tri Nguyén. Nang da tuy y tach roi ra khoi doi
Nguyén. Nang dé mic cho chang 1¢ loi, c6 doc: Yén da thinh
linh x6 dd, pha v& tan tanh cai ngudn an ui to tat, 16n lao cua
mot doi nguoi. ..

Nhu thé, lan nay, tinh c& gép lai nhau, Yén nghlem nhién
lai nhu mot thém thét, ndi lién vao nhimg con dau, d6 v trong
cudc doi chang. Co diéu, su db vo ky nay co phan tan nat, diéu
tan hon; dem dén cho chang nhiéu ding cay, tham thia hon bt
ctr lan do v0 nao trude do. Trude day, moi khi gap mot chuyén
budn, mdi lan chang bi lao dao khon dbén vi nhimg ric rdi,
phuc tap ¢ doi, Nguyén con c6 thé, ciu ctru, kéu goi dén nang:
moi ndi mudn phlen 101 s¢ tiéu tan. Yén di nhu mot phao dai
kién cd, che d&, bt chap tAt ca mili tén, hon dan tir moi noi lao
to1 phia chang. Dén nay, phao dai bong dung sup a6, quanh
chang vut trd nén trong trai bao la. Noi tam hon Nguyén bdng
trai dai ra mot ndi chan chuong, mot niém ngao ngan khong
sao khuay lap duoc.

Trong cai tan tac ra roi, diu hiu, ¢6 quanh d6, Nguyén van
thdy thuong Yén, thuong minh, thuong dén xo6t xa, dau khd.

00o0

Luc hai nguodi ra khoi ti€ém nudc thi da dung gio gidi
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nghiém. Rap chiéu bong nhin ra cong vién trudec mat, dimg
simg sing, im lim. Nhitng ngon dén, xanh, dé vién trén noc
rap da tit ngdm tu luc ndo. Canh cira sit mau xam tro di khép
kin, lanh lung. Trén khoang dat rong ngay trude rap, hdi chap
t01 day hang qua banh, nudc ngot, trai cdy, thudc 14... bay gio
vang hoe, rac rudi vuong tung, ban thiu,

Nguyén dung trudc cira tiém, dua mat nhin hai bén dau
duong: khong con mot bong nguoi. Mot anh canh sat di di, lai
lai & mot nga tu gan d6, tay 1im lim cam khéau sung, dang 1am
li, than trong. Tu phia xa, mét chiéc xe nha binh chot vat
ngang qua chd tram xing, hai ngon dén pha 16a 1én, mat hut.
Bau khong khi tinh nhé bét dau nang né, ngdt ngat: chién tranh
rinh rdp dau déy, sin sang nd ra bat cir luc nio, & bét cr dau
duong, goc phd nao.

Hai canh ctra sit cua tiém nudc rit 1én nang nhoc phia sau
lung Nguyén. Tiéng ban ghé x0 vao nhau, tiéng nhimg budc
chan qua lai v6i vang, bén trong canh cura, lam thanh nhiing
am thanh x6 bd, dang ghét. Pau 6c Nguyén rong khong. Chang
lan trong tui ao treillis, léy ra mot diéu thudc, bat diém cham
hat. Chdm Lira d6 16e 18n, soi rd mat chang.

Tiéng Yén lo so:

-C6 sao khong anh?

Nguyén quay lai:

-Em mudn noi gi?

-Em s¢ gidi nghiém...

Nguyén mim cudi:

-bi véi linh, em s¢ gi.

Yén ciing mim cuoi. Nang biu moi:

-Oai nhi!

Hai nguoi r& sang phia tay phai, Yén budc sau Nguyén.
Nang noi:

-O day gi6i nghiém s¢ 1dm, anh. Em khong bao gio 16 mit
ra khoi cira. Chi c6 mot lan, tui em — em & chung véi ba con
ban - bi canh st xét sd gia dinh, din vé bot. Lic d6 d3 muoi
mot gio khuya, duong s vang hoe. Doc dudng, em gip hai
ong canh sat ¢anh mot thanh nién tham tim minh may, hoc ca
méu miii, mau mom. Tui em hoi thi ho bao, anh nay di trong
gid gidi nghiém, ho kéu khong dimg lai... Nghi dén, em van
con théy so.

Nguyén van lang thinh, 1am 1 budc. Chang nghe 1&
tiéng got gidy cua Yén gd xudng mat dudng, bat 1én nhitng am
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thanh tho, gon va gion, xen 1an budc chan chang. Y nghi chang
tan r0i, dirt doan. Mdi hon chin gio, nhung phd sa vang tanh,
Nguyén c6 cam tuong dém da khuya 1am. Con duong trudc
mat hai ngudi hun hat dudi nhitng ngon dén dién thua thét,
vang khé. Troi bat dau lanh. Khong biét tir bao 1au rdi, hom
nay Nguyén mai c6 dip di bén mot ngudi con gai ngoai duong,
lac vé khuya — khong! luc bat dau t6i - dic biét 1a trong gio
gi6i nghiém. Bau khong khi tinh mich mang mét vé doi cho,
trong dai. Va Nguyén cling c6 cam giac dang mang trong long
mdt ndi doi cho, trong dai, mac dau, chang khong biét 1o, cho
doi diéu gi.

Tiéng Yén nho nho:

- Anh Nguyén...

Chang ngoai dau nhin Yén:

-Gi, em?

Yén lai im lang. Nang gio tay hat mot lon toc ra phia

sau. Nhitng 4m thanh van bat 1én déu déu tir doi gidy cao got.
Mot luc 1au sau, giong Yén ngap nging:
-Anh Nguyén... Anh c¢6 tin, em ra tinh nay la vi hy vong s€
duoc gap anh?

Cau hoi cua Yén lam budc chan Nguyén chim lai.
Chang thuc sy khong hiéu. Yén ngu y gi khi nang hoi vay.
Nguyén khong tra 101. DPbm lira d6 trén mdi chang 16e sang lién
tiép gitra vung bong tbi ctia lim céy bén duong.

Yén tiép, giong bay gid trim tinh nhu da suy nghi tir
lau:

-Ho6i dAu nim ngoai, mot thang trudc khi chét trong
tran danh ving Can-tho, anh Hing em vé phép, em hoi thi anh
ay cho biét anh dong & ngoai nay. Mic dau khong biét rd don
vi ctia anh, em van nghi em phai ra diy. Em tin va mong s&
duoc gap anh. Ké ra, nhu thé la... ky cuc, 1a em ty dap nat
hinh anh em trong anh - néu qua that anh con giit hinh anh em
— Nhung em mudn dit khoat. Sy that thi ¢ dau cling 1a sy thét.
Va sém mudn gi rdi anh ciing biét. Dén trude véi anh, em s&
khong c6 mac cam ltra ddo, gat gﬁm anh vé mat tinh cam...

Nguyén van cli nhin mit dwdng, 1dm 1di budc. Chang
khong quan tdm dén y chinh cua 161 n6i Yén. Nguyén dé y t6i
mot chi tiét bt ngd: cai chét cua Hung. Trong mot thoang,
hinh anh nguoi thanh nién véc nguoi nhd bé, nhanh nhen,
guong mat thong minh, hién rd trong tadm tri Nguyén. Hom &
trong quan truong, chinh Hung di dua Yén dén véi Nguyén
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khi nang 1én tham hin. Bay gio, Hung dd chét. Cai chét cua
ngudi anh trai doc nhét trong gia dinh co lién quan can du gi
dén su thay d6i noi Yén? Nguyén khong biét, chang ciing
khong budn vi dd mat di mot ngudi ban. Nhung chang thiy xot
xa: thém mot ngudi nita ngd xudng, dit nudc van chua t6i dau,
van y ra d6, than nhién, tan nhan; van chua co gi kh'fmg dinh,
phai can dit khoat bao nhiéu mang ngudi “dén xong ng nude”
nita, dat nudc ndy méi thanh binh; phai can bao nhiéu nguoi
con gai nita thanh ra... nhu Yén, sy d6i thay theo cai chiéu
hudng hién thoi méi ngung han lai. Chang khong luong trude
dugc. Chua bao gid tim mit va tu tuong con ngudi lai bi gidi
han nhu lic nay: Khong mot ai biét trudc diéu gi s& dén trong
cudc doi minh, ngoai trir mot cai chét rinh chd, quanh quan...

Bit giac, ‘Nguyén quay nhin Yén. Chang di thong tha dé
dugc nhin Yén 15 rang. Nguyén bdng nhan ra, tir lic gip nhau,
da rat nhiéu lan chang nhin Yén va nhin Yén thét 1iu, nhung
chwra 1an nao chang chii tim quan sat Yén. Trong anh sang nhat
mo cda nhitng ngon dén duong, nét mat nang tré lai: Nguyén
khéng nom rd mau son, lop phén va nhitng 16p nhan 16 mo
hién ra trén da mit nang. D6i mat nang long lanh sang. Nguyén
bdng c6 cam tudng minh dang di bén Yén trong budi sang &
quén truong. Chang bui ngui, xic dong. Nh¢ lai nhiing ¥ nghi
ctia chang lac con ngdi trong tiém nude, Nguyén nhu vira thoat
khoi mot bau khong khi ndng né, u uit. Bay gio, di trong
nhiing lan gi¢ lanh lanh vé khuya, chung quanh hoan toan vang
ve, chang thdy nhimng ¥ nghi hdi chiéu lai nhudém vé gi van vo,
phu phiém: Nguyén da quan trong hda mot cach qua dang moi
vi¢c chang?

Khi hai nguoi 1€ sang con duong bén trai cia mot nga tu,
nhin 1én, Nguyén suc nhén ra, minh da vo tinh dua Yén di lai
nhitng con 10 hoi chiéu: canh dd nat hién ra trudc mat. Tu
nhién, budc chan Nguyén chdm han.

Chang dén dimg sat bén hang rao k&m gai d chay den, xiéu
veo, cb doan nim bep di Xuéng mat duong. Nguyén rat mot
diéu thudc cham tiép. Bay gio canh d6 nat bong dung lai mang
mot hinh thai méi. Dudi 16p anh sang that mo ciia nhiing ngon
dén tir xa hit lai; trong sy tinh mich ménh méng, canh diéu tan
mang vé cho vo, im lim ma tham trAm, bi hiém. N&i dén dau
nhu dang lang 18, am thim xao dong dudi timg vién gach, timg
méu sit xam den chdi 1én giita déng cat vun. Nhitng ddy nha
chung quanh noi bi nan, cira dong kin mit, t6i mo. Ping giita
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mot vung khong gian u tich, Nguyén nhu nghe r6 tung hoi thé
ctia cic linh hon ldn quat dau day, dudi nhitng khe tudng, trén
nhitng ngon cd xac xo, sot lai trong san trai linh. Chang dua
mat nhin quanh. TAm mét chang tinh ¢ dimg lai chd gbc cay,
noi Yén va ngudi dan 6ng gia ding noi chuyén v6i nhau hoi
chiéu. Luc nay, chang thay nhitng 4m tc, han hoc ciia minh
trong nhimg gio dau gip Yén trd nén qua strc nho nhen, ich ky.
Cir cho hin 13 nguoi tinh ctia Yén thi ciing ¢6 sao; ¢ nghia Iy
gi. Ca mdi tinh cta chang ciing ¢ nghia 1y gi. Va ngay dén ca
doi séng cia chang ciing that chiang nghia 1y gi trude ndi don
dau dang trai dai ra trudc mat. Nguyén lai trach minh da quan
trong hda mot cach qua dang nhimg sy viéc anh huong dén
chinh ban than minh, ma xao lang, quén di cai phan quan trong
— thyc sy dang nam bé bon, ngon ngang khip bén chung
quanh. Chang an héan.

Luc bat que diém, cham ndt diéu thude cudi cing, Nguyén
chot nhé ra mot diéu. Chang thim nghi: “Thé 1a minh van chwa
tra 10 mot cau Yén hoi... Ciing chang can.”. Chang rit mot hoi
thudc dai, thdi manh ra trude mat. Lan khoi dic bi giod théi
nguoc lai, mét hat & phia sau.

Nhin lai quang canh tiéu diéu thém mot 1an nira, Nguyén
tiép tuc buge di. Nhing bu6e chan chang himg ho, thong tha,
nhu nhitng tiéng dém tram, budn cho got gidy vit cao cta Yén.

bi dugc mdt quang, Nguyén chot nhan ra, khong biét tir luc
nao va do ai khoi xuéng, ban tay chang di nim gon ban tay
ctia Yén. Nhing ngén tay dan khit 1dy nhau. Nguyén nghe o
mot lan hoi 4m ket giita hai long ban tay, khong 16i thoat.
Chang phan van ty hoi: “Khong hiéu, minh di bao Yén minh
dinh dua nang dén chd nao chua?” va chang chic ludi: “Ciing
chang can. Roi nang sé& hiéu”

Thét nhién, chang quay nhin Yén:

-Hoi ndy, dau 6c anh that t&. Phai khong em?

Yén ngudc nhin Nguyén. Nang budc nhanh hon dé theo kip
budc chan chang.

Va dung vao lac Yén cam thiy 1 rang, Nguyén dang
nim chit tay minh, kéo sat lai gin, nang mim cudi, néi mot
cdu chinh nang ciing chua hiéu rd:

-Ké ciing hoi té that. Khong khéo rdi em dén 1ay anh mat.
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Khuit Piu

NGUOI TU TU

Truyén vira

ba
nghin nim d4 van khong tén
muon nam d4 van khong tén
d4 van chi la da
da co tir khi chua c6 mat troi
da co tu khi chua c6 trang sao
d4 hién ton va mai mai.
da chua hé biét sinh nén khong hé biét diét
da chang c6 tudi tho nén chang c6 tudi gia
d4 1am 1i nhu khuon mat chai san cia mot ngudi nham hiém
da ciing lanh 180 nhu mét nhin cia mot ngudi khong tinh 4i
d4 ching noi mot 10i nén chang ai biét dugc da da timg suy
nghi nhitng gi
da khong dau 6¢ nén ménh 1énh cta da diy st ning quyén uy

D4 noi day khong nhu & ghénh & thac, khong den nhu lung cia
loai trau, khong ém mat nhu da cua loai ca voi, da chang dung
thir trén minh mdt sinh linh nho bé nao

d4 tron tru bong nhan

da van nién nhung cting méi tinh khoi

ba n'fly v khoi mat dit mot cach mot cach vo cung bao nguogc
va xéc lao,

da phoi minh dé khé dudi anh mat troi budi sém, do chat dudi
ning trua va d6 bAm trong nhitng hoang hén khé réc

Va dém,

cho du day 1a phut gio binh yén cta phuc sinh, ching nhiing
khuén mit ciia d4 khong mot chit diu hién, ma con tro nén ky
bi ma quai, v6i mau den nhd nho nhu bun, va trong bong tdi
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cang luc cang dac dam tran ra tir cac hoc hang sau tham, da
ki€u hanh m¢ banh cai 10ng nguc lanh 1o va tadm t6i ciia minh
ra, dé dan du dat troi tan bién vao co61 hu vo tham tham

Va, chen l4n mot cach bao tan, gidm dap 1én nhau nhoi nhoi,
da b strc ngoe ¢d 1én cao dé nhin xudng anh em bé ban voi cai
nhin kénh kiéu déc thing

boi d6, khac hian moi noi, d4 noi day van mira mau, van kén
cya va timg dém, van kéu thét 6n 1 ndo dong ca thinh khong

da giét nhau ting phut timg gid, nhung da khong mat, nén
nhirng xac chét ctia da chét cao thanh nii.

Nui kheo khu

nui déc nguoc
nui véi séng lung cimg va nhon, véi khe sau bén ngot nhu méi

vira bi chém
nui ciing d6 khé, do bam va do chat
nui ciing van nién va cling mai tinh khoi
nti khong mét canh cay, khong mot ngon ¢6 cho du la kho tim
nli manh m€ va cay nghiét
ndi non tré ma ciing cdi gia

ndi nép minh vao nhau than thiét mot cach diém dang
va nhu thé mot cudc san mdi, ndi lién két chat ché dé hinh
thanh tring tring nhitng liy thanh kién ¢, vy ham cai mat
d4t 6 ngau van khong thoi vat va timg con bui mau
nui siét chit nhu mot ngudi dan ba dang nghién ring khi nghi
dén nguoi tinh phu

Tuy nhién,

trong nhirmg binh minh xanh r6t hay nhitng hoang hén Kkhuét
bong troi hong, nui hét 1én nén troi cao rong cai hinh dang kiéu
ky va do sg, gidng hét kinh thanh ciia mot vuong qudc ton
nghiém

nui ¢6 vé tham u tinh ling v&i réu phong va co cay diém dam,
v6i nhimg dong suong khuat 1ap mo ho

nui gin gilt trong long ca cung dién trang nghiém, véi nhiing
ngua nhitng xe, nhitng quan hau linh ha, nhitng vwong t6n
cong tur

Va my 1€ yéu kiéu
la chua cua cac loai chim
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1a vuong héu cia cac loai hoa

12 mbng trdi clia cac ting may

nang cong chiia thién huong va kha 4i van dang khua nhe got
hai trén nhitng 16i di rai day kim cuong va hong ngoc mau
thach luu

Ay day, tir phia bén kia kinh thanh huyén mong, nhimg dira bé
va nhitng ngudi gia van ngdy tho mot cach tuyét voi, van tin
tuong mot cach thiét tha, rang noi chdn d6 1a qué huong cua
nhiing gidc mo

Trong nhing bubi chiéu ruc vang va trong nhiing dém trang
xanh biéc, cac ba ndi va ba ngoai van khong ngdt ngody trau,
ké cho cac chau bé bong, dira ngdi dira nim, dang vénh nguoc
tai 1én nhu tho dé nghe hoai khong biét chan, ciu chuyén la
lung v& cai ron siu thim cua ba me dat vi dai, mot cai rén chi
c6 trong nhimg gidc mo

Réng, tr xa xua 1dm, khi ba me dat vira méi duoc sinh ra, ba
cling chi 1a mét hai nhi d6 hon, hay con mang theo bén minh
mdt chum nhau rudt ra nhu bao bé con khac va van phai chiu
cit rén

chinh troi da lam cai viéc do6 ctia cac ba muy, troi da dung mot
con dao dai nhu sao chdi dé cét ron, rdi ném chum nhau vao
thinh khong

chum nhau bong bién thanh mot mat trang than i va van nhé
thwong cai cudn rén du da chia lia

khi cuén ron di lanh, cai ron dep dén ndi cac vi tién ra nhau
dén xem va vi yéu thich, bon ho da dem tat ca chau ngoc cua
tran gian tao nén nhimg dén dai, nhimg cung dién ludén ludn
ngoi sang trong nhiing giic mo,

vang, chi trong nhitng gidc mo thoéi vi nhitng got chan pham
tuc khong mot ai co6 thé dat chan vao dugc.

Nhung hém nay, mot ngudi pham tuc nhit, tim thuong nhét,
nhung ciing di ky nhat, mot nguoi t c6 mot khong hai di bude
vao. Hiy noi 1 bi ném vao thi ding hon, con ném bang cich
nao thi chi c6 da moi biét dugc. Nhung d4, nhu dé noi 6 trén,
van 1am 1i xu mit khong néi khong rang, con cac tén sai dich
thi ching bao gio ndi cho ai nghe ké ca nhing c6 gai, ma sau
d6 ho dugc vui diia nga ngén nhu mot phan thudng.
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Vay nén, chi con cac ngudi gia va nhiing dtra tré hay con du
tho ngdy va thanh thién dé tin rang, nguoi ti 1a ké may méin
nhét, t6t s& nhat, mot ké cbt cach 1a tién nén da c6 mot duyén
phan ky diéu, dugc cac nang tién chip canh dua vao. Tin nhu
vay la chuc phtc cho nguoi tu va nguodi tu cling nén vui vé
ngira 1ong minh ra, ma nhan 15i chac phic trude khi biét duoc
su thue cua cudc luu day.

Ngudi ti, anh con tré qua va ngudi trai tré ndo ching mang
trong long nguc manh khoe ciia minh mot trai tim qua cam va
mot tam hon d& dang rung dong, dé dang bay 1én nhu loai chim
v6i doi canh do tudng. Anh hay tin rang chinh anh dé bay vao
cai long chao ky quac va khén khé ‘nay, chinh anh dich thyc la
vi chiia té giau sang cla vuong quéc khong nguoi khong chim
mudng, cai vuong qudc chi ¢6 da cot cudi thim ling va nhimg
con gi6 dai ting tran kéu than

Cai vuong quéc la lung xa thim dé gio 13 cua riéng anh, da 1a
clia cai bac tién, 1a bang hitu va ciru nhan, 12 ném 4m chan ém,
1a nguoi yéu phoi mo, la tham vong khong ddy va hoai bao
ngat troi.. . Hay tin di anh, cb ma tin, dé nhitng ngudi gia va em
bé khoi phai chung himg ngin ngo, khoi phai bo phd tuyét
vong, boi anh ciing di timg 13 dtra bé va néu khong co tai wong
anh ciing s€ 1a nguoi gia.

Anh n& 1ong nao dé ho au siu trong té lanh, mém chat dang,
tai diéc cAm vi ching con cdu chuyén than tién hoang duong
nao nira dé ké di ké lai, dé nghe hoai nghe mai, tir xuan sang
thu, tir thé hé nay sang thé hé khac néu ho biét dugc ring,
chinh xac nhat I anh di bi quang vao d6 dé doi chét.

Hay thuong liy ho va biét on ho vi di sao truéce khi chét, anh
ciing da dugc ho hao phong chuc phuc hét sirc ngot ngao. Mai
mai nhitng dira bé s&€ noi vé anh voi tat ca niém mo udc. Budi
t6i, trong glac ngu con thom mui sita, hinh anh anh xinh dep va
sang trong van khong ng6t lay dong trai tim va d6i moi cua
ching. Anh s& khong bao gio chét d6i Vo1 nguoi gia va em be.
Anh van sdng sang lang nhu tring sao, van nhu dng hoang c&i
con ngua tuyét dep sai nhitng budc chan hao hoa trén nhiing
dam may mau hong, mot doi luc ghé tham ho trong nhiing gidc
mo, d¢ cho cau chuyén than tién cua ho dai thém, dai mai nhu
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thoi gian.

Vay thi, nhan danh mot nguoi viét vé anh, t6i thuc tinh xin anh
hay dé yén cho chang t6i dugc v& voi, duoc tha long tri tudng
dé cau chuyén vé cudc doi ngin ngui cua anh, cho du c6 bi
thiét dén bao nhiéu thi sau ctng van coi nhu 1a khong hé co.
Va vi khong hé c6, nén nhitng ngudi gia va em bé van con tin
1a trén trai dat bao la ma bé xiu nay, hay con c6 mot cai ron
xinh dep, xinh dep hon hét thay moi cai ron xinh dep ciia trin
gian.

DBém khong den, dém chi nhu myc tau pha loang va dém nhe
hang trong khi nai nhu nay v cao hon v6i nhimg song lung
gai sdc. Va oan eo. Va kén cua. Va gam rong nhu nhitng con
rong den di tim con khac giéng. Nui xoac cing xoac chan hét
strc hon don sau nhitng con dong tinh bai hoai.

Ngudi tu thire ddy boi sy huyén ndo 4m 1 tuy khong troi long
dat 16 nhung rén ri vang dong tan tim 6c. Trudc mit. Sau lung.
Bén trai. Bén phai. Nui va nui. Nui dimg nghénh ngang, nui
ngdi chdm hdm, nui nam 13a thé, cung ngoc cb 1én, chum dau
lai dé nhin cho 13 cai sinh linh bé nhoé 13 nguoi tu dang ngo
ngac tw hoi minh dang & dau, trén mit dit hay dudi dia phu.

Y nghi dau tién budn ba ludt qua dau oc anh, van 1a ti nguc,
mac du noi day khac xa vdi cai nguc dd ma anh da ting bi
giam giir. Anh thiy minh bi Gp chup boi mot chiée 16ng, tuy
rong 16n nhung thuc ra, con dang so hon cai nha nguc voi
tuong cao hao sau. Boi ¢ do, cai hy vong vuot nguc cho du bi
tat nwdc van cir 4m i nhu tro néng va van cé thé bung chay
thanh ngon lira. Con & day, lam sao anh thip dwoc chut lia
mong manh, trong khi ntii non kheo khu ctt nhu 16n thém ting
phitt timg gio va mat dat thi c tut xudng sau hun hut.

Anh budn rau nhin 1én dém cao. Anh chi con mdi cach nhin 1én
dém cao, véi bau troi bi quay kin boi nui da nhu dudi long
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giéng sdu nhin 1én, & d6 hay con vai anh sao yéu 6t, mét moi
do dan nhu mét ca won. Anh mo hd nghe dém tdi van dang 1én,
dang lén khong ngét nhu mat bién ty bom minh cing phong,
cang mai cho den khi nudt ca cac vi sao. Anh cam giac nhu
minh dang ngdi trén dau mot ngon song va khi anh nhim mat
lai cai cam giac Ay cang rd rét hon, dén ndi c6 luc anh tuong
nhu minh dugc néang 1én, dong dua, chi mdt chut xiu nira thoi
la vuot qua nhitng dinh cao, thoat khoi cai nguc tu khong mot
ai thém canh git.

Anh tra nudc mat ty hoi tai sao minh lai ¢6 thé diéu linh va don
doc nhu thé nay. Anh quay quit gin nhu phin nd. Anh thoi
nhin 1én dém cao. Anh nhin thing trudc mit va anh cam thay
dau nhoi trong tim nhu thé anh vira bi ném vao vach nii, mot
cay guom da chd san da xuyén thiing nguc anh.

Hut chan tir a0 twdng, anh roi tom xudng viing lay thyc tai, anh
ron nguoi khi nhan ra ring cai c¢di mién tich liéu khong xtic
cam nay chinh 13 nha md cta anh, mdt nha mod tréng hoac
gidng nhu miéng con khung long ching biét dén bao gid mai
ngam lai. Chinh giita cai 10ng chéo niy, anh s& chét nhu da ty
dap v& minh ra sau khi da dé cho mat troi nung chin. Va do 1a
$6 phan anh, mot $6 phan nghiét ngd, chinh anh phai day doa
anh, chinh anh vira 1a ké toi dd ma cling vira sai dich.

Va con nira, cai xdc ma nguoi ta dé anh xudng dé budt ngira
trén lung, mot cai xac xa la tir nay dinh chét vao anh nhu mot
cai bu6u, t¢ hon, nhu mot ngudi em song sinh da chét tu bao
gio. Anh cam ldy mot ban tay cing bong nhu chu01 ngyu dang
thong xudng bén hong. Anh bop nhe, nghe mem mém, nhao
nhio va anh hiéu rang thit da chua, da da buc, sip v& ra hoi
théi tanh tudi dén budn nén. Va anh 1a mot phu don, chi duy
nh4t mot minh anh, nhoc nhan dua xac chét di an tang trong
cai huyét mo 16n rong 16 thién nay.

Cai xac cua ai d6 trén minh t6i, nui da trudc mat sau lung 61,
mit troi phun lira @6t chay t6i, nhitng cuc hinh la ling nay vi
sao toi phai chiu? Va t6i phai chiu dung dén khi nio? Anh
nghe lanh va mot ndi ngao ngan tron 1an hon cim khién anh
guc xudng.

Mot 1an nita, anh nghi t6i cach két thuc doi minh bang cach
dap dau vao da. Chi mot cai hiic manh, nguoi anh s€ cong Ién,
s& v& ra nhu da v&. Va nhu thé, tit ca déu chung hung vo
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duyén.
Xac chét, nii da, mat dat va mat troi déu chang 1a gi nita ca.
Mot khi anh da v& toang thi con hanh ha anh thé nao dugc nira.

Ty sat

Nhu théi tit mot ngon dén

Nhu ngit cut mot mam cdy mai nha.

Ty sat 1a cach thé chién dau tiéu cuc véi chinh sé phan minh
va trude khi dé cho xac than v& tan, minh van c6 thé tu hao
rang, chinh minh, khong mot ai khac ngoai minh, da nudi song
nang niu thi cling chinh minh ra tay huy diét. D6 1a cach lam
chu s phan minh mot cach tich cuyc.

Ty sat, xem ra chong vanh va dé chiu qué di, nhung anh lai mo
hd nghe ra c6 diéu gi khong 6n.

Diéu gi vay?

Hy vong dugc ctu thoat chang?

Ai ma dén duoc noi nay. Ma cho du dén duoc lidu co thé dem
anh ra khoi cai vuc sau hun hut nay chang?

Vay thi diéu gi?

Anh khong biét dugc, nhung anh nghe dau x6t tan tim 6c
minh, khi ¥ nghi tu sat thoang qua l6e sang nhu mot duong
guom. Duong nhu tir tham siu ciia tuyét vong, anh van con
yéu than xac minh va anh khong muén xac than cing y chi lai
hiy diét nhau nhu mét cude tuwong tan. Va lai, ty sat du nhin &
gbc canh nao cling 1a mgt cude dau hang va nhu thé 1a nghich
Iy ngay ca voi chinh 10ng can dam. Mot cudc dau hang qua
som hay 1a mot sy hon di sd phan ciing thé, ca hai déu bi
tham.

Anh ling nghe timg nhip dép hay con bdng bot cua trai tim tho
tre trong long nguc am ap, tleng doi a am va trong, ngan nga nhu
tleng nhac ngya reo vui trong bu01 chiéu cudi nim va anh hleu
ra rang anh dang song, phai séng, mic du ké tir luc ndy, song
duoc coi nhu mot sy chiu dung kién kho trude nhitng nhuc
nhin x6 diy ciia cudc hanh hinh.

Anh lai tréng lén bau troi, co tim canh dong sao quen thugc
clia tudi 4u tho, va mic du, tat ca da bi ddo 16n, moi tén tudi da
bji x6a mo, nhitng ngdi sao hién tir vin con dé, trai tim xinh
dep va ruc r& cua cua chiung van dap diu dang nhu dang hoa
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am, tat ca Van dang cat tiéng hat bang mot thir ngdén ngir diéu
ky trong tiét diéu hét suc ngot ngdo, chi dé riéng cho trai tim
tho ngdy va don doc ciia anh hiéu. Chi riéng anh trong dém
nay thoi va anh cam thiy yén binh tin tuéng nhu dira bé di lac
vira tim dugc me.

Anh géi dau vao 1ong dém, léng nghe khuc hat ménh méng cta
dém t6i, cua cac vi sao va tu dé cho minh chim dan vao ci diu
ém cua glac ngii. Trong khi d6, nhimg vi than bay luon trén
cao, chiéc 4o choang dai va dep vuong phai nhimg ngon mac
bang d4, da phai dimg lai. Nhin xudng vuc sdu, cac vi than
ngac nhién sao lai ¢c6 mot cdu nho nao lai di lac vao noi khén
kho nhu thé nay. Cac vi déu ngdm ngui, vi tu ho cing hiéu rat
1 rang, chang thé gitip duge gi cho cau. Cac vi than lai bay di
b6 lai dém tdi sau va rong nhu ching phai 1a dém, ma 1a mot
ngay ¢ mot cdi troi nao d6 dang bi phu kin bdi may den cta ac
mong.

Ngudi ti thdy minh dang trén dudng tré vé nha. Anh vui ming
nhin nhitng hang cdy cao 16n dang than ai téa bong mat subt
con dudng anh di. Anh tham héi nhiing bong hoa méi né nhu
nhitng nguoi ban hién. Pi c¢6 lac anh mudn nam xubng dé hon
1én mat dat nau nhu hon 1én thit da mat thom cua ngudi yéu
dau. Anh di mot minh, nhung anh lai cam thiy nhu con duong
qua chat. Anh c¢6 cam giac phai chen du rat nhe, dé budc téi.
Tai vi 1ong anh hay tai vi cdy co cling mudn theo anh vé nha?
Anh nghe tiéng chim ca trén ¢u minh va anh hiéu chiing ciing
dang than i chiic mimg anh. Tiéng nudc chay mong lung déu
do, tiéng cua mot con séng hién hay tiéng cua mot dong subi
tré, 1am anh nhd t6i ngon ddi ¢ qué nha véi nhitng ddy leo dai
nhu téc. Anh ¢d bude nhanh hon. Cay co ciing hiéu duoc 1ong
anh nén di mé rong vong tay dé anh di d& dang.

Va, anh tréi vé qué nha nhu dong song troi vao bién. Anh thiy
minh rong 16n nhung lai tan ra va mat hat vao c¢di khong cung.
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Ngoi nha gidng nhu mét té chim ngheo nan cua la chim se,
ndm quanh hiu ¢ lung chimg mét ngon ddi ngap tran nhing co
phan hong, don doc nhu tan cung trai dat bé xiu va ciing dung
trong bau troi xfu bé, nhitng cay thong hat hiu ding thua thot
dai dau nhu cac birc twong c¢b budn va phén thong vang van
bay diu hiu trong hoi thé ciia nguoi va thi

ngoi nha thuong khi rung rinh trong nhiing con gié manh khde
giéng nhu mot trai tim dang maa nhay

ngdi nha va nhimg bac d4 xanh din xubng con sudi thanh tinh
va miat dit 4m wét ddy mui thom cua 14 kho va nhua cay

va nhitng trién c6 ménh mong trong tiét 1ap thu vang ruc

va nhitng budi sang ddy swong mu lanh, nhimg budi trua ning
6 lua thua

va dong nudc ru ri chdy qua nhiing ké da nhé

& d6 toi da than thiét biét chimg nao

t61 mat me

nhung ngoi nha da la me cua toi

ngon doi, mit dat va dong sudi 1a ¢6 di chu bac toi

t6i da duoc thuong yéu ché che tir tAim bé

toi da dugc 6m choang diu nhe bdi bau troi sach mat va bao
dung

t6i mudn duoc sébng thém mot ngdy véi 1i co cdy hién hau,
dugc nhin khéi théi com chiéu bay 1én, dugc nghe tiéng cii
nhau ctia nhai éch, tiéng gay so tai thiét tha cua i dé

t6i dang trén duong vé

xin cho t6i budc téi gan hon

xin cho ngdi nha dwgc 6m lay t6i mot 1an nita

va cling xin co cdy lan tudt lai duoc 6m t6i

xin dugc ap moi 1én mat dat sau con mua

xin dugc phanh nguc ra don lan gié rong

chi mot 1an nira théi ma

t6i s& khong nai ni kéu xin mot didu gi khac

t6i & lang im va chét nhu hoa

rung

T61 dang nghe con gio diu ngot goi tén toi

t6i ciing dang nghe con subi goi tén toi

va ngay ca co cay séi da cling khong ngdt goi tén toi

0 d6, khong phai ¢ day

6 do, bao gio mat troi ciing moc 1én nhu mot nguodi hang x6m
an can va tot bung, lac nao ciing hoi thim hay chao nhau bang

143



nhitng tia nhin 4m 4p va khi tam biét ciing khong quén dé lai
mot it bui vang

Toi trong thdy cdy ciu nhoé quen thudc udn cong nhu hinh
mong troi, cai mau nau dam da cua no van 1n 1én trong tri toi,
nhu hinh anh yéu kiéu ctia n6 thuong khi van in 1én nén troi,
trong nhitng hoang hon thanh tinh

va lam sao ma chan t6i khong run cho dugc, t6i hdy con run
nhu Iuc nhé mot minh di qua trén minh nd, nhiing khe hé cho
t6i thdy dong song sau tham bén dudi dang ngira mat trong 1én
cudi khuc khich, cudi mai cho dén khi t6i viing chai budc di
trén duong, ciing hiy con nghe tiéng cudi ngan vang

t6i s& ding lai ¢ cay cau do trong it 1au boi vi t6i da ting than
thiét véi n6 cling nhu n6 da timg thiét than véi dong song

toi da tung dung trén minh n6é nhu con chim séo dung trén
lung trdu nhin vé phia qué nha mat twoi mau xanh diu va
thuong khi toi trong thiy khudn mit minh nam giita long séng
sang 1én nhu mot tang da

t6i cling thuong ngdm minh trong long nudce am ap ling nghe
than the minh duoc vubt ve tinh nghich va au yém

toi muon du0’c uong mot ngum nudc mat tir long nod

toi muon uong nhiéu ngum

t6i mudn uong

ca mot con song day

T6i sap gap lai nhitng ngudi t6i mén yéu, khi t6i di vong ngon
ddi tir tay sang dong dé vé nha, toi tuong chimg nhu nghe thay
ho dang tuoi cuoi vui vé goi toi, budc chan toi ding lai cho ho
vira thim hoi vira nhin xem t6i d4 cao 16n dén nhuong nao,
xem t6i xinh dep dén nhudng bao sau nhitng ngay xa céach, toi
ciing trong thay nhitng doi mét dju dang va nu cudi diu ém cua
cac thiéu nit trong khu vuon hay trén san nha ctia ho

nhung t6i s& budc nhanh qua khoi x6m giéng lan tudt dé chay
bay 1én ngon ddi tron tria nhd nhan dé& thuong

nhu trai va tru mat ctia vo toi

toi s€ gap nang

lay troi

cho t6i con dugc gap nang

lay troi

dimg xui khién cho nang phai di dau d6, chang han, nhu di hoi
tham tin tirc vé t6i rdi tuyét vong ngdi khoc dén ndi lac mat
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duong vé

xin cho nang hdy con dimg trudc sén vdi nguc phap phong va
ngd xubng dung luc ddi tay t6i kip dua ra nang d tim than
mong manh

xin cho t6i dwoc hon nang, mot 1an hén cudi cing san sé hét ca
mau tim cua t6i va nang

em than yéu

chic em da khoc rat nhiéu ké tir ngay toi bi bat di nhu thé doi
song ctia chung ta bdng dung di bi danh cudp

em hiy mé mit em ra nhu 1a cidy non hé mo trong dém, xin
hay nhin t6i, em nhd xiu va diu dang, em ménh moéng va cao
diéu, em hiy con nhin thdy t6i trd vé, may min con hon phép
la, em hiy cuoi bang tat ca niém dau ctia nhimg ngay héo ua,
nhu lta non khat nuéc gip con mua rao, hiy bing séng manh
liét mot 1an trong doi, hdy hon nhau bang cai hon cua ca trim
nam, haly n6i voi nhau mot 161 dai toi tan coi chét

va sau do

xin dang tang hét thay cho dat troi

ching ta khong than khoc, khong van xin, khong nguyén cau
va mo ude mot diéu gi nira

chung ta tré lai 1am nhitng dira tré va chét nhu 13 1én duong vé
tham qué ngoai

T6i d budc t6i chan cau

nhung sao bong dung t6i cam thiy ciy ciu cwa minh rdi vuon
cao 1én nhu sap dung troi

va diéu gi vay?

t61 nghe nhoi giita tim va tiéng kéu bi théng & miéng toi trao ra
cung mau tra

toi

roi xubng

t6i thiy minh

dang roi

xudng

t61 thay minh

dang roi manh mé

va cdy co vut bay 1én nhu mét bay chim hoang hét

va dong song bdng can kho

va ngon d6i diu ém vut do ch6i nhu mot trai tim ddm mau
khéng 16

toi
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dang
roi
xudng
mot day vuc
t6i dang nang né véi mot xac chét hoi thdi ¢ trén lung
va trén cao kia nhimng vi sao hiém hoi ciing dang 1an mat
t6i chong cho nam giira mat dat khé nong

T6i hiéu 1a chang con gi

t61 hiéu tat ca bay gid da danh 1a ndi hut hoi

t61 moi mét chd mit troi chdi day nhu cho mot khuén mat cua
phan quan.

4

Nguoi tu thire day sau khi dé thiép di mot lac. Anh mo hd nhé
lai gidc mo khong rd rét, nhiing hinh anh nhap nhoa cung
nhimg thanh 4m khi chim khi néi. Anh cam giac ¢ trong anh
vira n& ra thom 4m, mot diéu gi do rat la xa nhung ciling lai
mau chong lun tan hut mat.

Anh tro ra gitra mot nha md bang kiéng véi tay chan budn rau
thira thai nhu khong phai cia chinh anh. N6 nhau nho. N6
héo'ia. N6 hom nay khong phai né6 hom qua va ciing ching
phai ciia ngay mai. N6 1a hién than cia mot cai gi khong hinh
tht mat mii. N6 c6 vé rat gan voi sy chét. Hay 1a sy chét dang
ndy mam moc ré trong chau than anh?
Anh dung diy mot cach kho khan, bdi vi cai xac budt ngura
trén lung ¢ nhung nhang kéo anh xubng thap. Anh nghe tiéng
oc ach, 6c ach tur cai bung cang chudéng nhu mot mat tréng.
Mot mui hoi ge"lt, dam, tuéng nhu so ndm dugc lam anh nghet
mili. Anh vang vét, ngat ngir. Nhitng con song ky la vin khong
ngét trao 1én trong anh khién rudt gan dao 16n. Anh mudn non,
nén, dén ca mat xanh mat vang, nén luén tim éc, noén ludn
nhimg thang ngay xwa cli ma anh da timg néng niu tran quy.
Anh cb ging thtr budc vai budc va anh tuyét vong hiéu rang,
gia du trudc mat anh khong 1a nai da kheo khu ma la diu ém
mot trién c6 ménh mong va cho du doi séng chi cach anh mot
tam tiéng goi, anh ciing kho 1ong dao thoat duoc. Anh dimg
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lang thinh gitta dém cling thinh 1dng, miéng nhay nhay nhu dua
bé dang ndm bu tay du6i 4nh dén. Anh mong trdi mau sang dé
lai nhin théy anh mat troi.

Bét chot anh rudn ngudi lén, toan than rung dong nhu mot cai
cdy bi gi6 lic lu. Anh vira nghe vang doi mot tiéng dong cua
da v trong khe nui sau. Tiéng doi manh dén ndi nhiing vi sao
ciing rung rinh va 1 ta thwa dan nhu dang rung xuéng.

D4 chét

Da ty dap v& minh va gm réng nhu su tir cing duong

P4 danh roi minh trén nhitng tang d4 khéac, van chua hét thoi
quen so bi kén cwa, nhay tung tung nhu mot qua bong bing
ddng trude khi chiu v& tan thanh soi.

C6 mot chut gi vira 6 at vira bi phan trong tiéng doi mdi luc
mot hdn don, nhu thé d6 1a tiéng thét lién hdi thoat ra tir mot
10ng nguc bi ép chit dén ca ngan nam. Chut gi vay? Hay la
nhitng tang, nhiing khdi U 1i, cAm nin kia thuc ra van c6 mot
doi sébng. Va doi song ra sao? Phai ching mot doi xanh gon
gon va gia bang do dan, mot doi goc canh cimg nhon nhu cdi
1ong tich liéu chi thuan 1y tri mot chiéu? Mot doi song khong
chuyén dich chi biét 4m ao quat thao, chi biét ap dat, chi biét
tring tri, khong phdi mot doi ma ca triéu doi, dang khoc liét
giam dap nhiing mam song non to khac. Nhimng doi song dy
cang cao 10n cang vimg chic, thi nhiing cudc doi khac mong
manh nhu ¢6 dai 1am sao séng duoc?

Tiéng doi kha 1du méi chiu im hin nhung trong tim anh van
con ung uc 4m i, con tram théng ngan vang cho dén khi mit
troi 1én.

Cam thay kho chiu vi dimg 1én cling chang dugc ich gi, anh lai
ngdi xudng. Pém trén cao ciing dan da xudng thap. Gidng nhu
mot con nude rat, dém dé lai trén bau troi nhing vét den ban
thiu nhu mot bai bién day rac. Du vdy, nhimng luong sang yéu
6t nhung a am ap quét ngang bau troi van 1a mot doi thay sinh
dong khién long anh diu xudng. Anh cam thay mui vi cia doi
song hay con 1an trén ¢ ddu d6 va anh yén 6n doi cho.

Pung vy, mot lic sau, nén trdi trude mat anh Ung hong nhu
d6i ma tuoi non cua thiéu nit. Anh hiéu rang mat trdi van moc
1én & ding dong mot cach uy nghi duong bé sau khi da phai
nhitng dao quan anh sang dy Iui bong toi vé tan 6 hang cia
chung. Va moi su xem ra c6 gi thay d6i may dau. Pém van tan
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va ngay 1én. Mit troi vAn moc & noi thuong moc. Va cai dau
hiéu dAm 4m ciing hira hen mdt ngay dep troi dé cho doi séng
thuong hang lai bit ddu bang nhimng nhip diéu tuy quen nhung
khong nham chan, mot ngay lam viée, an udng, nghi ngoi va
an ai.

Nhung d6 1a mot ngay rat binh thudng, rat than quen cta moi
nguoi chit khong phai ciia anh. Mot ngay cua anh chi c6 ndi
dau va ndi nhuc. Chi mot minh tro tryi ciing voi cai xac dang
thdi rira trén lung. Anh nhu con thu bi cao tryi 16ng tach ra
khoi by dan. Anh s& 1am dugc gi truéc mot ngdy moéi dd bi
dong dinh du 4n tu day? S& ngdi day cho dén khi chay m& hay
1éch théch bo di? Ma di toi nhing dau va téi dé lam gi khi
truée mat sau lung bén trai bén phai déu 1a da?

Anh mét pho, ngan ngam. N&i khd nhyc ma anh phai chiu
dung clr day 1én theo ting nhip thd. N6 nhay nhua, & ach. N
khong nguyén do, khéng kich c&d, né khéng la dinh ménh,
nhung hién tai n6 1a cta riéng anh. Chinh vi vady ma anh cam
thdy noi nha ti vi dai khong chin song niy, moi cai nhin déu
bi hat nguoc vé tan cbi long ménh méng tuyét vong. Con
nguoi danh phai cang 16n hai con mét cia minh ra, chong
chong nhin cho dén ra mau cai thyc trang néng bong bo pho,
khién tim hon rung rung bdc khéi. Con ngudi danh phai tra
van, ty khao tra chinh minh, ty nguyén rua chinh minh dé rdi
sau d6, ndm dai do dan nhu con cho bi dn don nam liém vét
thwong. S& c6 mot luc nao d6 con ngudi s& ngat ngu trong mot
con cudng dién xoay tron than phan minh nhu mot con gi6 trot.
S& phai ving day thoat ra néu khong mudn bi xéo gidy muc ri.

Mic du voi nhimg ¥ nghi cay déng, nhung trong budi binh
minh yén tinh va c6 vé nhu twoi mdi nay, nguoi tir ti van cam
thdy tim hon minh vut cao vit nhu dinh troi dang bat dau ruc
sang. Anh hiéu 1a chwa, nhitng thtr thach cam go nghiét nga ma
anh phai chiu dyng, thuc ra hay con 4n minh cho doi nhu thé
mot con chdn tinh quéi biét né s¢ cay gdy quyén phép ciia mot
vi dao nhan. Va, tt ca s& thuc su tung hoanh, s& doc ngang
quay pha khi mat troi treo cao bdng nd 16n nhu mot tiéng phéo
1énh, cho cudc giac dau khong cén xtng gitra con ngudi bé nho
va chinh mat troi vi dai, ma ddu trudng 13 cai 1ong chéo khong
16 nay va khan gia 1a nhimg tuong da du hinh thu quai di dang
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dung san sat 1am 1i kia.

Anh nhin xubng than thé minh nhang nhit nhitng thimg nhimg
xich, nhin nhiing cang chan cang tay ciang bong cua xac chét,
nhin cai bau dung nudc lang ling bén hong, nhin nhitng chiée
banh ¢4t thanh chum va cdy gdy cua l&r hanh moi mét. Nhin va
tu hoi ngudi ta mubn gi voi nhitng thtr 4y. Cho phép anh dao
thoat hay kéo dai nhitng kh6 dau? Nhu mot con thu bj 16t séng
da 16ng rdi tha ra cho chay. Chay rdi ngd, rdi lai chay cho toi
chét. Nhu thé 1a ¢b tinh cudi cot, si nhuc anh. Nhu thé 13 tin
cung cai ac.

Va kia, mét troi sau cung van moc 1én, d6 va bong lang. Nguoi
tu ngam cai khu6én mat tron day quen thudc kia, cam thay dau
thit khi nghi rang cai ngudn song ménh moéng bét tuyét 4y, vi
anh ltic ndy, 1a ci mot thach d6 kinh hoang. Mic ké, anh ubng
mdt ngum nudc va ran roi dang lén. Anh nhin théng mat troi,
nhin ddm ddm c4i khuén mat luén duge lau chui bang lira do
va anh cam thiy khong thé nao chdi cii sy than thiét da co ty
bao gio gilra anh va mat troi.

Anh muén cit tiéng chao nhu trude ddy mdi sang thirc day anh
van chao mimg. Anh budc t6i mot bude, véi tat ca long biét
on, anh nodi, chao ban. Nhung ddt nhién anh théy mat troi doi
khac, khong chi mdt ma ca trdm ca ngan, nhirng khudén mat
dam dia mau, cing phat ra nhitng giong cuoi si ngdc phun
thang vao mit anh nhimg bing lira ndng ran. Anh hiéu cai ban
an la ling nhit thé ky da bat dau co6 hiéu lyc va mit troi tro
thanh mot tén cai nguc cay nghiét doc 4c nhat. Anh cam thiy
chua c6 su ngdy tho nao lai dai dot va bi thiét nhu niém tin cta
anh d6i voi mat troi. Anh danh roi cdy gy trong tay minh,
1ong bdng lanh nhur di chét ty bao nam.

5

Mat troi

to tron va do nhu trai tim vira méi cit
mat troi thd phi phi nhu mét loai ran doc
mat trdi khac tirng bung Itra chang chang
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mit troi nhd timg bai dom wdt mau

cai miéng mat troi nd tran ca khuén mat

mot cai miéng sau dai khong ludi khong rang
va gam réng nhu cop beo

va si ngbc nhu dudi woi

mat troi cuodi sac sua ting con dién hi hiing

Ca thung liing duc ngau va do khé nay

ca nhitng nai non 1am li xu mit kia, dang bdc chay dudi nhiing
tran cudi do lia

dat chay dé tro thanh guom dao

d4 chay dé tré thanh quan canh linh gitr

dat va d4 da chay thién thu va da chét khong biét may triéu lan
vi da chét

nén khong biét thé nao 1a niém wdc mo va hanh phic tot cing
clia nhitng con mua Iii, ndi han hoan ctia nhitng tran gié dai
triu nang hoi nudc, vé xanh twoi thim thiét ciia ngan ngan bai
c06 non to, mui thom trong sach nhe nhang ctia nhitng loai hoa
nho dai, vé strng sling am u clia ngan sdu bong ca

da chét

va timng | chet bao nhiéu thang nam, nén khong blet duoc thé
nao la ndi mem mé dédm ciia nhimng giot nudc run rdy trudn qua
than minh, niém tin yéu rung dong ctia mudng thu khi budc
chan giam dap dua vui

chét tro trui

chét vo duyén nén chang thé nao nghe dugc tiéng chim ca vang
limg, nhing giot swong roi rung va dén ca nhimg kh& run cua
chiéc 14 xa canh

da chét

va gid day kho clg nhu mot ngudi bi roc hét ca tudi au tho,
roc hét nhimg niém yéu niém nhé chi con tro cai khudén mit bi
si day nhiing 16 hang duc vong va nhimg nép nhin nham hiém,
chi con lai cai phan xic ndng tanh dén lom giong, mot nhin
phai quay mat ngo lo, hai nhin phai giat minh bé chay.

Ca cai mién dat tring tring tring nhitng nui non chai cimg
nghiét nga kia da 1a cai hi truong cho mat trdi ndm nam thang
thang cot cuoi gao thét, 1a nhitng cai bia to tudng cho mat troi
hung han bin vao ngan miii tén Lira, 1a nhitng hinh ndm ding
tro cho mat troi vung guom tap chém, la quang trong 10 luyén
dang t61 gid nung chady
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Mat troi vi vay, thuc sy 1a chua té cua cai vuong quéc tich liéu
nay va trong cai thung liing o khé giéng hét cai miéng to rong
ciia mat troi, chang mot thir gi ¢ thé sinh s6i nhung ciing
ching mot thir nao bi bién mét

Mit troi nhu hién hitu subt 24 gio, nén du dém da timg chan
rudi biét bao giot swong tinh khiét, nhu 13 hoi thg cua troi cao
dong lai ciing ching con dugc chat gi

Dit chua mat minh may dat, d4 chua lang lai hon da, thi mat
troi khoc liét di quat xudng timg con lira dit

Va ton tai thé nao duoc, khi nhitng giot swong manh khanh yéu
dudi thé kia, khac nao nhirng thiéu nit mong manh trong tay
mot thang dam bao

Va gio6

nhiing con gi6 1€n cao tot voi da bi mat troi phung mang tron
mat gam rong dén ndi gié ndi con dién, 16ng 1¢ quay cuong,
roi nam dai do dan trén nhitng birc tuong da, hay 1an trén vao
cac khe siu, khoc than mot minh cho dén khi tinh lai,

thi gio da khong con 1a gio,

ta toi bo pho,

chi con mot chut 14t lay nhu mdt nguoi doi chét

Nhu thé, cudi cting nguoi ta nghi rang, ca cai thung ling ky bi
nay 1a qué huong dich thuc ctia mat troi, rang mit troi khong
moc lén tir phuong dong va lan & phuong tay, mat troi moc 1én
chinh noi day va ciing lan xudng noi day

chinh giita cai ron do6 quach nay mat troi xé long dét vot 1én rdi
lai chui tot xudng dat nhu mot loai yéu quai

boi d6, khong noi nao trén qua dat wu phién nay lai tran trui,
troc troi nhu ¢ noi day, khong noi nao mat troi cuéng bao va
nham hiém nhu thé

Mat troi

nguoi co phai 1 con qua vang khé ma Hau Nghé di bin nam
nao gid bong dung tai sinh quiy pha?

Ngim cho cung, chinh nguoi di tu treo cd nguoi, chinh nguoi
da tu huy di€t nguoi va triéu triéu sinh linh khén kho

Nguoi c6 biét vay khong, hay nguoi van duong duong ty dic,
dwong dwong kiéu hanh va gam réng him he?

Va nhu thé 1a hét, d3 hét
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va nhu thé 1a mat, da mét

nhimg binh minh bat ngat trén bién khoi, khi 6 mat trdi trin
truong va quyen ril biét ngan nao, lan da cia mat trdi nho min
dén ndi co thé trong thiy ca nhimg soi géan li ti, mat troi dé
thuong budc di ning ninh trén dau nhirmg ngon séng nhu mot
cd gai vira bat dau biét 1am dang

Va trén nhiing canh dong xanh nglt mit, nhimg dong song xa
tép d6i bo, mat troi thuong khi wdt mau nhu hai nhi vira lot tir
1ong me, chua biét khoc cudi, chi biét ngo ngoe cai miéng do
xinh bé xiu

Nhitng binh minh nhu thé, mit trdi ¢ moc 1én goi cam xiét
bao!

Mat troi vira manh liét, vira diu €m, hién ra nhu mot ngudn
phtc vo bién, hoi & am cua mat troi da hé mé doi 14 non cua hat
mam dang U minh trong dat, di to son v& may cho nhiing ngon
thap thién thu dau dai, da 1am tudn chay lang lai mau xanh dam
mat ctia nui ring va séng bién

Va, nhitng cu gia hom hem mimg 1& vi séng thém dugc mot
ngay, nhirng thiéu nit chua chdng nio nirc di thay 40 moi

va nhitng chuyén gi dang xay ra cho nhimg cip vo chong tré,
chuyén gi vy ca, cir xem cai vé nguong nghiu diy 4n y cta
nang, cai mim cudi y nhi, cai nguyt chira chan, cai hat tay gidy
nay bén canh anh chang hoi moéi mét nhung van mudn no kia
va nhimng anh chang chua v, ho lam gi thé, sao ho kéu hii hu
vé phia nhitng c6 nang c6 d6i méng 6ng a va nhitng budc di
nhur ran

cho dén ca cho meéo trau bo ga vit, tat ca déu cing twoi tré day
sitc song dudi anh mat troi vira téa sang ky diéu nhu phép
mau, tit ca van khong ngdt hoa tu ky cuc sai am luat va tiét
di€u, chi dugc cai vui nong s6t ron rang,

nhiing tiéng mi eo mi eo, nhiing tiéng giu gau gu gau, nhiing
tiéng nghé ngo ngdy ngd va tiéng gay rén vang cao vut, tiéng
gay manh, ddm va day nhiét tinh cta anh ga tréng ludén kénh
ki€u vi bo ma di€m dua lai cang thém diém dta nho anh mat
troi,

tiéng gay nhu mot hoi kén thic quan

Va, dudi anh mit troi than quen, nguoi ta bat ddu mot ngay
moi than ai va ty nhién, ngudi ta di chg bua ra dong, hay 1én
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rimg xudng bién, déu cuoi noi xénh xang nhu dira tré vira dugc
may 4o moi,

mot ngay binh yén ran ran trong ning voi nén troi xanh nhu
mot niém an ui, voi gio dua nang lao xao trén nhitng hang cay,
v6i vo chdng tinh siu nghia ning, voi con cai d6 thim rudt ra,
v6i tinh ty ddm say ¢ dau ghénh cubi bii, v6i nhitng yéu ghét
gian hon va mdi thu truyén kiép,

da day dan nhu ruou chay trong vo,

da cang dan nhu tréi cdy dang chin.

Va nhu thé, mit troi gidng nhu mot anh chang chin chién hoi
¢ doc nhung khong budn, tir trén troi cao nhin xubng khoan
dung cho du c6 hoi diéu cot va ranh manh, vi duéi bong mat
troi chi trong mot sat na, di c6 hang bao nhiéu chuyén budn
vui cta cai ddm nhan loai vira giau c6 vira doi khat, vura phe
phdn vira gay com, vira dang yéu ma ciing vira dang ghét, liic
nao ciing kéu be be nhu mot bay chién vi dai

Ctr nhu thé, mot ngay binh than troi qua, ca mudn ngudi va
muén vat da rit nén hanh phuc,

cho t6i budi chiéu

cho t6i hoang hon 16ng 13y ménh mong,

cho toi lac mit troi hoi 4u sdu va moi mét, hoi lanh 180 vi ¢d
doc,

mit trdi ndm chénh chéch trén diu ndi, nhu mot nguoi gia tya
dau 1én céi sinh phan cta minh, chd doi gidc ngl ngan thu,

dep va budn biét chimg nao gidc ngu ¢b tich ciia mat troi, sau
khi d thoi sinh khi vao doi song sudt mot ngay rong ra,

mat troi yén lang khuét dan,

mat troi mim cudi tam biét doi sdng,

trang nghiém va thanh thién nhu Buc C6 Pam nhap diét,

mat troi s& ngt gidc ngu cua chiée 14,

boéng dém,

du vay van chua dam hon hao dang Ién,

hdy con mat nhin ctia mat troi trén 14 cdy, rimg ndi, rudng déng
va chiéc bong ctia mit troi anh 1én thinh khong nhu ¢6 hang ha
sa sO Phat,

va con nguoi noéi gi trén ¢di nhan gian, phai chang la mét 161
chuc thi thim, xin mat troi hiy ngi ngon va ngay mai nhé thirc
day.
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Nhung hom nay va noi thung liing nguc tu nay, mat trdi khong
phai thyc ma 1a gia,

va chi c6 thé nghe duoc 1i nay,

hay cut di va ding bao gid tro lai.

6n a0 nhu nhitng ngudi ban lau ngdy méi gap nhau, nhirg con
mua dau mua cling keo t61 on a0 va tuoi vui nhu thé, nhiing
con mua nd trang nhu ca mot rimg clc traing ménh mong va
mui thom ctia nudc mua tham qua 14 tranh kho va nhitng bong
lau tring ngan ngo nhu mot cai vay tay cta ké goi do trong
nhimng ngay dong lanh, nhitng con mua hao sang di x6i uét ca
than thé ta va nang

ta da lam gi

va nang da lam gi

sau khi d4 nam ling thinh trén dinh ddi nhin con diéu gidy

ta d hoi nang c6 mudn didu 1én dén tan may xanh

1én cao va lén cao mai

nhung nang im lang lic dau

mot e sau, nang noi, 1én cao dé lam gi khi mit minh ché“ing
nhin thay duogc, em khong thich choi diéu dit day

ta cling vay, ta chi mubn séng mot cudc doi vua phai, mot
hanh phac mong manh vira tam, khong se ca long minh thanh
soi chi dai dé tha trai bong hao huyén 1én chin tang may, ta
phai di chén tran trén cudc doi nay, phai xan cao 6ng quén lén
ma cit budc, luc mét moi cur ngdi phéch xubng dit ma nghi
ngoi hay thoai mai nam dai trong long nod

va cudc doi ndng am nao c6 xa la gi voi ta, dang nam sat bén
ta hé d6i moi xinh 4m doi cho

ta hon nang

hon nhe héu d¢ sén,

nhu dira bé chua mudn in hét chiéc banh trong tay minh

U, thi hon nhin nhin, hén chat chat

hon cho d& them

moi nang thom nhu la nudc mua chay qua nhling canh hoa
hong thom ngét va ta nhan nha liém ting chat mot nhu udng

154



mat ong

nhitng con mua dau mua da bat ngd kéo t6i

thuc ra, con mua da bao trudc béng hoi thd mat lanh va ta
chang viéc gi voi va trong khi nang mim cudi chd doi

ching t6i d4 hon nhau giita luc nhitng giot mua reo vui nd gion
trén khudén mit hai dtra, nhitng giot mua nhu mudn xé rach
quan 4o chiing t6i, len 16i vao tan nhitng noi sau kin cho dén
khi nang cam thay giat minh e then, vut chay di ma van khéng
gidu che dugc hét d6i mong niing nay rat phi nhiéu

cho dén khi vé dugc téi nha thi ca hai déu u6t dam, tat ca
nhimg gi xinh dep nhat cua nang déu 16 ra dén ndi c6 thé so
nén duoc

ta giuc nang di thay quan ao

va ta nghe nang cudi khic khich khi thdy minh xung xinh
trong bd dd méi rong rinh cua ta, nang reo 1én ngd qua, nhd cd
ai vao thi sao

nhung ching c6 ai thém vao

va con mua di dén lac nhé nhe budn budn nhu thé nhimng
ngudi ban nhau xong nam lin ra ngi,

ngay kho kho

lira dd dwoc d6t 1én va chung t6i ngdi sat bén nhau

chung t6i hong tay 1én lira roi ap 18n thit da ciia nhau, mot doi
khi nang d¢ manh tay t6i sat ngon lira hon dé phat t6i vi cai toi
da ap ca hai ban tay tho rap 1én d6i va nho nhin va kiéu hanh
clia nang

khi do, toi nhé téi nhitng ngay tdm bé da tim khong quan ao
cung nang, toi 1a nudc va nang ciing 1a nudc

va lac nay nang toa mui thom nhu huong ddng laa trd, chang
mAy nita nang s& dén & hin trong ngoi nha nho nay va didu do
gian di tu nhién nhu mua la phai roi xudng dit,

nhu séng sudi 1a phai chay

va cling bén ngon lra thom mui nhya cay, gitta Iuc nhiing cay
cti nho do ruc thanh than, khuén mat hai dua nhap nhoa trong
anh lira lung linh, t6i trong thdy d6i mét nang sang w6t nhin toi
cling ruc do nhu dang bdc chdy va chic nang thiy toi ciing
vay, toi nghe nang thi thao

anh mudn ching minh c6 bao nhiéu dira con

bon dira, c6 18 thé

em ciing mudn nhu viy

c6 tham lam qué khong

khong dau, bon dira méi chia hai duoc chir
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sao lai chia hai

chia dé danh nhau choi 4y ma, em yéu hon chon hai dira trai,
con anh hai dtra gai

a, vay thi tdp danh nhau trudc di

t6i da rat nhanh 6m gon nang vat xudng, nam d¢ 1én

toi nghe nang hét la gidy dua, nhung thit da nang lai 46 nang
t61 au yém

than thé nang nho, thom va 4m nodng, quan quit cing than thé
t6i nhu mudn bt tung ca quan 4o

chung 161 la hai con sdng nho xa ngudn, sudt mot quang dudng
dai chay bén nhau, gid sip hoa thanh mot dé du stc chay vao
b1en rong

subt dém hom do, chung t6i da nudi mai ngon lra ém dém &
gitta nha, suét dém chung t6i di 6m 13n nhau gitra lac tiéng
mua khong ngimg thu thi ké cho ngon ltra nghe nhiing chuyén
doc ngang troi bién va t6i khong bao gio quén dugc tiéng dap
niling niu cua trai tim nang bé nho

mot d6i khi t6i nhin thy than thé nang sang ruc 1én, nguc nang
thom nhu 1a sap quy va bung nang tron mat nhu thach

va ¢ nhitng noi mé dam nhu thé, nhitng noi ma nguoi con gai
hing nang niu dé doi cho, khong biét tai sao toi chi co thé dat
d6i moéi kinh can ctia minh 1én, ngoai ra khong lam diéu gi xtc
pham

lira bén ngoai, lira trong t6i va nang khong hiéu sao chwa ddt
chay dugc ching toi

c6 18 vi dém thanh khiét qua, dém thiéng liéng dau doi da nang
chung t6i 1€n dinh troi thanh tinh

cho dén sang ra, trong khi dat troi co cay twoi moi, chung toi
ciing cam thdy minh méi tuoi tré trung, ching t6i nhin thiy
trong mat nhin cia nhau. 1ong biét on con bao la hon ca tinh
say dam.

(Con tiép)
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NGUYEN TRUNG DUNG

POl MAT

Chay trude xe Khanh 1a chiéc xe van tai chd hang. Canh dang
tdc d6 65 1a téc do cho phép ¢ doan dudng nay, Khanh ciing
khong quén gilt khoang cach an toan tr xe minh véi xe van tai
chay ¢ phia trudc. Bam duo6i cai xe vira 16n lai vira dai nhu thé,
n€u chi so y nhu thang khong kip, khi cai van tai chay dang
truge vi ly do gi do, bét thinh linh giam tbc do, Khanh biét
chic tai nan s& xdy ra. Vy ma, chang hiéu do phan mg cham,
do thing khong an, hay do luc do troi mua duong dang tron,
chi sau mot tleng rAm nhu tiéng dan phao kich, diu miii xe cta
Khanh d3 i thang vao dudi cua cai xe van tai.

O phong cép ctru, khong biét thoi gian minh d3 mé man 1a bao
lau, Khanh d héi tinh. Day 1a luc dau 6c Khanh c6 thé nhé lai
timg dién tién tir luc xe Khanh chay sau chiéc xe van tai, tir lic
xe Khanh huc ddu vao dudi cia cai xe chay truéc minh, dung
rdi ngat. Khi tri 6c Khanh d hdi phuc, stc khoe tuong dbi
binh thudng, duy céi chian bén trai ctia Khanh thi xwong bi gly,
Khanh dugc chuyén vé mot cin phong khac dé nam diéu tri.
Sau mot thoi gian cai chan duoc bd bot, Khanh dugc Xuét vién
dé tr& vé nha. Hang cia Khanh khong mudn cho Khanh tiép
tuc lam viéc v&i mot cai chan qué. Mot nhan vién phai du dua
than bang mot cai nang chdng nhu thé, ho co 1y do dé cho
Khanh nghi. Nghi v6i sé tién hang cho noi Khanh lam hon
muoi 1am nam, nghi véi tién trg cip xa hoi cho nguoi tan tat,
v6i thu nhap hang thang, ciing du dé cho Khéanh tra tién thué
nha, tién chi phi hang ngay. Chi c6 diéu khi chua bj tai nan,
Khanh & mot noi twong ddi rong rdi thoai mai, nay voi ngan
khoan gidi han, Khanh phai don vé cai “studio” danh cho mot
ngudi trong khu chung cu.

Chung cu d6, phong Khanh & 1a tang phia dudi. Véi cira thong
ra duong, Khanh c6 thé dung cai cira d6 dé mdi lan ra phd hay
di thu vién, Khanh khong phai dung toi thang may nhu nhing
cu dan song & cac ting lau phia trén.

Mot cai ghé co lung tua ké sat cira s6 ngé ra duong, mdi sang
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thirc day, Khanh c6 thoi quen hay ra ngdi & do. Ngbi dé dua
miét nhin ra con phd ving vé véi hang cay trong ¢ hai bén via
hé. Cai bang mau xanh, chit “bus stop” mau tring, gan trén dau
mot cay sit ¢ 1& dudng trude cira nha, 14 tram xe chuyén cho
cong cong thuong dén rdi ngimg dé don khach. Khanh chéng
méy khi quan tdm dén nhimng nguoi khach ra d6 dung dé dén
xe. Khach dén tram don xe phan 16n Ia nhimg nguoi ¢ trong
khu chung cu. Vai ngudi Khanh quen vi da ¢6 1an giao tiép, c6
nguoi khong quen vi it khi gap mat. Ngoai nhirng nguoi do ra,
Khanh con dé y thiy c6 mot ba dung tudi di voi mot co gai dén
doi ¢ tram xe bus don xe. Co gai chic han 1a con cua ba ta. Co
con rét tré. DPidu dang ngac nhién 1a mdi lan ra tram xe “bus”,
Khéanh thuong thay ba me cam tay dat ¢6 ta nhu thé néu khong
dugc ba me dat ¢ di, co khong thé ty di mot minh duoc. Ty
nhién Khanh c6 cam tudng cd gai la mot ¢o gai mu. Khong thé
nhan ra d6i mit ciia ¢d vi cai kinh den c6 deo. Ciing khé ma
doan dugc néu chi nhin qua cach ¢é di ding boi ba me co dat
¢ di mdi 1an ra tram xe “bus”. Me ¢ dit ¢d c6 thé do mit co
khong nhin thdy duong, nhung ciing c6 thé do chan cb yéu,
mot trong hai 1y do d6, Iy do nao thi Khanh thyc tinh khong
biét ma quyét doan duoc.

Vao nhitng ngay thoi tiét tot, ning rao va khong co gio lanh,
Khanh thuong hay chdng nang di doc theo via hé con phd, dé
hit thé khong khi trong lanh cho budng phoi, dé thu gidn chan
tay cho mau huyét van hanh, thay vi ¢ trong cin phong ctra
dong kin mit, tu ting nhu mot nha tu. Pi dao by nhu thé,
Khanh nghe thay tiéng chim hot trén cdy cbi xa gin, thiy xe
chay, nguoi di bo, thdy con dudng phé dai voi nha cira ¢ hai
bén, va nhin 1én bau troi, thdy may tring bay lo ling nom nhu
nhimg dai lua. Sang nay ciing vay, sau bita diém tam vai ly ca
phé sira, mot lat banh “sandwich” co 1an nho kho, Khanh mé
ctra chéng nang budc ra duong. Di mot hdi thdy chan cing da
moi, Khanh lai nguoc con dudng dé quay tré vé day chung cu.
Ngang qua cua mot can phong, Khanh nhén ra nguoi dan ba co
c6 con géai deo cdp kinh den, thinh thoang ho ra tram xe “bus”
don xe. Ba ta dang lo sin soc may chau cdy dé ¢ cai “patio”
mat trudc tién nha. Khanh chua kip 1én tiéng, chting to minh la
ngudi lich sy xa giao, ba ta da chao hoi:

“Cau di dao ddy ha? Dao som thé!”.

Cai tinh don d4 va vui vé cta ba ta d, do mudn hay khong,
budc Khanh phai von va dé to ra minh 1a nguoi bat thiép, véi
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mot nu cudi va mot ciu tra 101 khong can phai dan do suy nghi:
“Thua ba, bac sT khuyén toi thuong xuyén di bd dé xuong & cai
chéan gay khong bi té cimg. Qua ding nhu 101 khuyén cua bac
si, néu vai ngay khong di, toi thdy bén chan gly, xuong hoi
ctng, cur dong kho khan”.

“Tai sao chan cau lai bi gay vay?”.

“Do mét vu dung xe ngoai xa 19, lic xe t61 huc dau vao dudi
cua chiéc xe tai chay phia trudc. Pung c& do, t61 khong chét
ciing 1a may. Nhung khong chét ma chan bi gly, toi thay séng
trong tinh trang qué quat nhu the nay, toi ciing thay chan doi
chtr con gi dé tha thiét song nira”

“Néu cdu ranh, moi cau vao trong nha noéi chuyén da. Chd cau
va toi cung ¢ trong mot khu chung cu, phong c6 khac, nhung
ké nhu 14 hang x6m lang giéng day”.

“Hinh nhu ba mé&i don dén ¢ ddy thi phai? Téi biét cai phong
nay trudc day bo trong vi ngudi chu cii di khong con thué”.
“Pung vay. Toi don dén day & méi chimg hai thang”.

Da ngdi ¢ cai ghé trong phong khach, Khanh dua mit quan sat
noi &, thay d6 dac khong nhiéu, nhung moi cai moi thir déu
ngan nap, gon gang dung noi dung chd. Céi ban thd ¢ tuong
Phat. Trén ban thd ¢ bat cdm nhang, c¢6 hai cay dén dién, co
binh hoa, cé nhiing birc di anh cia nhitng nguoi dd qua vang.
Mot bo sofa: cai dai ké sat vach buc tuong, cai ngan tiép can
theo hinh thudc thg. Mot cai giuwong ca nhan dit ¢ cudi can
phong ma sau birc ké thap 1a chd néu an. Con mot cai ban gb
vudng vin, hai bén dé hai cai ghé gb co lung tya, Khanh nghi
d6 1a cai ban an mdi bita cho hai me con. Phong c6 canh cira
dong chic 1a phong ngi. Cai canh ctra dong d6 da khong cho
phép Khanh nhin thiy db dac bén trong gdm c6 nhitng gi. Ma
to mo mudn biét nhu thé, Khanh hiéu d6 1a mot diéu khong
nén, vi thé, thdy cai cira dong cua cin phong, Khanh chi nhin
ludt qua rdi dua mét 1én buc vach co bic chan dung cua mot
ngudi con gai. Thiy khach cir ngudc mat nhin cham chu birc
chéan dung, ba moi tu ton cham chap bao:

“Btrc hoa nay dugc vé boi cau Phudc. Cau Phude trude day 1a
ngudi yéu ciia con gai toi. Vira 1a nha si, vira 1a hoa si, cdu 4y
c6 cam tinh v6i con téi. Ngay con t6i con hoc & dai hoc, hai
dtra dd htra s& dinh hon sau khi con gai t6i tot nghiép. Nhung
khi méit con gai t6i bi mu, cau Phude dd khong con lai ving
dén nha toi nira. Gi4n con nguoi bac tinh bdi nghia, da co lan
t6i muén dem birc hoa xé bé nd di. Nhung con toi ngin toi
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khong cho x¢é. Vi thé, trén burc tuong kia, bic hoa van gilr vi tri
ctia n6 nhu cau dang nhin thiy day”.

Khanh chua kip 1én tiéng, thi ngay luc d0, & trong can phong
c6 canh ctra dang dong, c6 con gai ciia ba da ndi vong ra:

“Me a. Con d3 néi v6i me nhiéu 1an rdi, chuyén cda con, sao
me lai ké ra cho nguoi khac nghe dé lam gi vay me”.

Cung luc, cai canh ctra phong tir tir mo, c6 con gai ciia ba hién
ra. Duong nhu khoang cach va 16i di tir chd ¢6 dimg dén ci
ban gb vudng c6 hai cai ghé ké ¢ hai bén, hang ngay c6 da qua
quen thudc, nén nhimg budc di rat ty tin va rat chinh xac.
Nhitng do vat khong lam c6 dung cham nhu mot ngudi mat
con sang, biét né tranh va biét chd nao tréng dé di. O cai ban
c6 hai cai ghé gd, c6 ngdi xubng mot trong hai cai ghé do.
Khéac voi vai 1an ¢6 theo me ra tram xe bus dimg doi xe, doi
kinh den c6 khong deo dé che ciap mét. Mat ¢6 nom van khong
khac mét cta nguoi binh thuong, nhung hai con mét d6, thi
nhan da hoan toan vo hiéu lyc. Thay vi nhin, ngdi & cai ghé ¢
cai ban gd vudng, c6 gai dd chang nhin rd vét thé & chung
quanh cd, riéng doi tai, doi tai lam viéc dé nghe thay cho doi
mat ciia ¢6 da mu.

Théy c6 mit con, ba me ddm ra mat ty nhién. Vé lung tang
thdy 13 tir cir chi dén 10i no6i khi ba vira dua mat nhin ngudi
khach, cai dau vira lic qua lac lai. D6i cau chuyén sang dé tai
khéc 13 cach chon lya tot nhat, Khanh nhanh chong hoi ba vé
nhitng chau cdy, ma moi ddy, Khanh thiy ba dimg ¢ ngoai
“patio” cham lo tudi tim cho chung.

“Hai chau cuc vang hoa nd rd nom qua dep. Ba mua & dau va
gia bao nhiéu mdi chau vay?”.

Dap 161 khach hoi, ba cho biét ba mua & ddu va gia tién mdi
chau, rdi, ha thép giong noi nhu tham thi, ba tiép:

“Em né khong thich t6i tiép chuyén véi nguoi la & trong nha.
Xin 13i cu, dé luc nao tién, toi gap cau sau nhé”.

Khanh khong phat y véi 101 noi thanh that cua ba, ma nguoc
lai, Khanh thyc tinh hiéu biét va thong cam. Roi ghe ding day
dé vé, Khanh ra khoi can phong. Ba me ¢6 gai VAN to ra vira ay
nay vira an han vé diéu ma ba cho 1a ¢6 15i dbi véi khach, nén,
trén nét mat ba, Khanh van co thé nhan ra diéu d6 mot cach dé
dang. Co6 nhiing diéu ba muon noi nhung ¢ trong nha chua
no6i hét, khi Khanh da budce xudng bac tam cip cudi cing dé ra
duong, ba con ¢b niu tay Khanh lai dé thim thi ké:

“Em n6 mu, nhung néu nhu c6 duge d6i mit cua ai cho nod, sau
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khi giai phau, van hy vong em n6 khong con bi mu nhu thé nay
nira. Bac sT nhin khoa di bao thé, nhung, chuyén d6 kho nhu
mo ngoc trai dudi day bién, dau dé gi c6 duoc”.

Vi bt cr ai, d quen than hay quen so, cau néi d6 hinh nhu
dad c6 sin ¢ dau ludi cia ba, ty no thét ra gidng nhu mot cai
dong ho qua lac treo trén tudng, dung thoi khic, ddng ho lai tyr
dong d6 chudng.

Bubi sang con thiy nang, budi chiéu, may den van vii di kéo
vé. May chua du nang nén chwa c6 mua. Phai doi dén lic
nhiing ngon dén duong vira loe sang, bong t6i da tham dic,
mét nhin qua khung kinh ctra so Khanh moi thdy nhimg giot
nudce tir trén troi tung toe roi xuéng. Khung kinh cira s6 nghe
c6 tiéng lach cach nhu tiéng kinh ran v&. Kinh khéng ran v&
ma thyc ra d6 chi 1a tiéng g cua nhitng giot mua khi ching bi
gi6 thoi dép vao. Nhu moi bira, gio nay, Khanh dé 1én giudng
tim vao gidc ng. Pung gidc, nhu mot thoi quen ¢b hiru, nhung
dém nay, cau noi cia ba me c6 gai mu “néu nhu c6 dugc doi
mit cua ai d6 cho n6”, da 1am Khanh phai ban tam. Tai sao
phai ban tim vi chuyén d6 dau co gi lién quan dén Khanh.
Thuc ra khong don gian chi c6 vay. Cai nghi ngoi trong dau 6c
Khanh no kéo Khanh di xa hon khong nhu Khanh tuéng. Diy
1a d6i mat. Poi mét cta cd gai mi. Néu cb ta c6 duoc doi mit
binh thudng, co6 da khong phai dwa dam trén nhimng budc di, co
da c6 mot cudc doi hanh phic nhu cac cd gai khac, c6 da co
mot twong lai xan lan véi nghé nghiép vimg chic khi c¢o tot
nghiép dai hoc, va ¢6 s& c6 mot ngudi chong ximg dang dé
song bén nhau. Néu c6 d6i mit cia mot ngudi nao d6 hy sinh
cho ¢d, chéc chén cb s& sung sudng vo cung vi thiy dugc anh
sang cua ban ngay va bong tbi cua ban dém, thiy ban be khi co
dén ngdi o truong 16p, thdy doi sdng sinh hoat ctia moi nguoi ¢
chung quanh, va thiy canh vt thién nhién & khép noi khip chd
mdi khi chiing & truée mat. Piéu quan trong nhat lam co sung
suong 1a tir o, bang d6i mat, ¢d c6 thé nhin thdy me co nhu
truée day co da nhin thiy me khi doi mat 6 chua bi mu. That
t01 nghi€p mot c6 gai dep nhu ¢6, c6 hai con mit nhung hai
con mét d6 khong thé sir dung duoc. V6i khuén mat hinh trai
soan d& thuong, véi cai mili doc dira sdng mii thang, v6i do6i
mdi hinh trai tim xinh xdn, v6i mai toc ¢6 nhiing soi toc dai
chim ngang vai, c¢6 dep nhu nhiing c¢6 gai duoc cac hoa si v&
trén nhirng birc tranh. Nhung d6i mat, d6i mit mu cua co da
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lay di tat ca nhitng gi ma dang I& ra, hanh phuc, tinh yéu, cong
danh, sy nghi€p, nhitng cai ¢d la ngudi xing dang phai cd, cd
da bat hanh khong cé.

Dia ngdi & cai ghé sofa noi phong khach, di nim trén giuong
trong phong ngu, bay gio, dém khuya lo khuya lic, dau oc
Khanh van khong khoi ban tim nghi dén c¢6 con gai co doi mat
mu. Cudi cung, sau khi loanh quanh nhu mét nguoi di lac
trong mot con ngd hém, Khanh da tim ra dugc con duong phd,
day 1a luc Khanh nghi ra mot cach. Khanh tu nhu chi co cach
d6 moi giup c6 gai mu ra khoi con dudng ham day bong tdi,
thiy duoc 4nh sing ciia mit trdi & bén ngoai. Khanh nhé lai
ngdy con di hoc, mdi sang trudc khi ra khoi nha dén truong,
me Khanh thuong cho Khanh vai ddng bac 1a tién dé an qua.
Trén duong di, Khanh thiy mot ba hanh khat mu dang dung
v6i cai nén ngira ra dé xin khach qua dudng bb thi, khong ngan
ngai, Khanh d3 dem dong tién ciia me cho dé gitp d& ba cu.
Hanh dong tir tdm c6 tinh cach thuong nguoi nhu thé chi l1a
mot chuyén binh thudng, nhung né da thé hién cai long thién
von c6 ciia Khanh tir thud 4u tho. Bay gio, gitra cai nén hay
khong nén, gitta cai cho hay khong cho, cai nao ciing c6 cai
dugc va cai khong. Cudi cung, cai nén va cai cho, Khanh da
dat khoat chon lya. Chon lya mdt cach ty nguyén va khong
mot chiat an han.

Vang tring van ¢ ngoai khung kinh cira s6 sang ruc rd. Vang
trang treo lo ling trén bau trdi mau vay ca bac. Khoang khic
thoi gian chic chin 13 di qua nira dém. Giai quyét véi mot
quyét dinh da co, bay gio, dau 6c Khanh tro lai sy binh yén, dé
thanh than di vao gidc ngu, nhimg suy nghi khong con lam
Khanh phai ban tam, nhu lic trudéec day khi Khanh dat lung
trén giuong, thao thirc va tran troc.

Ngay hom sau, Khanh thirc gidc hoi mudn. Moi sang, Khanh
thuong day khi duong phd van con bong téi. Khong nhu hém
nay, mo mét, Khanh di thay 4nh nang cia budi mai nhip nhay
sang trén la cla nhitng ngon ciy gia, thay do vat trong cin
phong ciia minh di hién nguyén hinh thé.Véi tai, Khanh da
nghe thy tiéng hot cua nhitng con chim, tiéng xe chdc chdc lai
bang qua dudng phd & mit tién nha, va tiéng TV mo véi am
thanh hoi 16n cua ngudi & trén lau 2 cua chung cu. Thoi tiét
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kho se va nang rdo da la diéu kién t6t nhat ¢é Khanh thuc hién
viéc di bo. Van chi 1a via hé cta con duong trude diy nha,
Khanh litng thitng nhu mdt ngudi nhan tan, budc nhiing budc
cham réi vira nghi dén ba me cua c6 gai mu. Khong biét day ¢
phai 1a than giao cach cam hay khong, khi Khanh nghi dén ba
me clia cO gai mu thi cling 13 lac ba nghi dén nguoi khach dén
nha hdm qua, cau chuyén gitia ba va nguoi khach con chua noi
hét. Trén via hé di nguoc lai, nguoi dang di nguoc chinh 1a ba
me cb gai ma Khanh mudn gip:

“Chao ba. Ba khoe khong?”.

“Cam on cau, toi khoe”.

“Hoém qua sang bén ba ngéi noéi chuyén, luc v, toi cir ban thm
suy nghi mai. Ca dém, t6i chang lam sao chop mit duoc”.
“Khéng 1& c6 diéu gi toi noi lam ciu phat ¥ sao?”.

“Khong, thua ba. Ba c6 noi gi ddu ma lam t6i phat y. Khong
ngu duoc chi vi t6i ctr nghi vé& d6i mét cta con ba nén méi trian
troc”.

“Déy 14 cAu méi tran troc c6 mot dém, con toi, tir ngay né mu,
t6i da trdn troc ca mot ndm troi ngu khong yén giic”.

“Thua ba, hém qua, ng01 nghe ba noéi chuyén, ba bao bac si
cho biét, néu dem d6i mat ciia mot nguol t nguyén hién ting
dé thay thé d6i mit mu cua nguoi khuyét tat, thi, sau cudc giai
phiu, két qua, nguoi c6 hai con mat mu, véi hai con mét méi
thay thé, nguoi do6 s& c6 mot thi gidc nhu mot ngudi binh
thuong. Thyc tinh t6i mudn thwa véi ba, t6i tinh nguyén la
ngudi hién d6i mét cia t6i cho con ba c6 dugc khong?”.

Vira ngac nhién, vua sing s6t, ba me cd gai hoi lai nhu khong
tin vao doi tai ciia minh:

“Cau vira noi gi to61 nghe khong ro?”.

Khanh 1ap lai 1dn tht hai mot cach xac quyét vé 10i néi cua
minh:

“Vang, thua ba. Toi ¢6 y dinh s& hién ting d6i mét cia toi cho
con ba. Pém qua, t6i nam suy nghi va di di dén quyét dinh dit
khoat vé viéc t6i cho d6i mat. Néu co con gai ciia ba nho doi
mit cua t6i ma mat cd sang trd lai, thi day chinh 1a niém vui
clia toi va toi chang c6 gi phai an han ca”.

“Cau khong nghi 1a khi cau mu, cu s€ khd nhu thé nao hay
sao?”.

“Tb6i biét. Mot cai chan bi gly, di phai dung dén ciy nang, t6i
quéa hiéu vé ndi khd ciia mot ngudi than thé bat binh thuong.
Cai chan gdy di lam t6i thdt vong vi voi tinh trang ctia mot
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ngudi qué nhu toi, t6i sdng chi 1a sdng trong ndi bat hanh va
khé dau. Mot con ngudi tan tat nhu t6i chi 1a mot con ngudi vo
tich sy chtr c6 ich lgi gi cho chinh ban than minh va cho xa
hoi. Mot con nguoi nhu thé, néu c6 kéo dai cude doi voi cy
gdy chéng, toi thiét nghi ching can phai giit d6i mét cua minh
dé lam gi. Voi d6i mat cia t6i néu dugc thay thé cho do6i mat
mu cta con gai ba, t6i tin chic tuong lai ciia con gai ba s&
rang r& sang sua hon, s€ c6 mot mai gia dinh hanh phic voi
chdng con, va s& 1a nguoi tich cuc dong gop cong sirc dé phuc
vu cho moi ngudi hon la mt ngudi que nhu t6i”.

Loi n6i cuia Khanh dd c6 stc thuyét phuc va lam ba chi con
biét xuc dong, dimg im ling nghe. Van cai xtic dong d6 va lan
nay, con xic dong manh mé dén d¢ ba ra nudc mat roi ctr
cam mai tay Khanh ma nghen ngao. Moi viéc ké nhu da xong,
Khanh g& tay ba me cb gai ra, réi ngdm ngui di vé cin phong
ciia minh cu nguy.

Khi d3 ty nguyén hién ting d6i mat ciia minh cho cb gai,
Khanh da tré thanh mét nguoi mu. Khanh mu khong do tai nan
ma do sy hy sinh dé ciru nguoi khac, vi thé, diéu d6 da khong
lam Khanh phai 4n han ma nguoc lai, mdi 1an nghi dén co gai,
Khanh lai thdy hanh dong ctia minh 1a chinh dang va 1a mot
niém vui. Niém vui d6, & ¢6 gai mu nay khong con mu nira,
chic chin niém vui cta c6 ta con 16n hon, 16n ngoai stic tudng
trong. Ping nhu Khanh d3 nghi. Giai phau thay d6i mit mat
nhan lyc cua c¢b gai bang d6i mat cia Khanh, nay di giap cho
¢b o thi giac binh thuong. Hom g manh bang bit mat, co da
da khéc. Khéc nite ng va khoc khong vi su dau kho ma 1a niém
sung suéng khi c6 nhin thay rd d6 dac ¢ trong cin phong.
Khoc vi ¢ nhin thdy mat ngudi me gia ma hon mot nim nay,
ké tir ngdy mit ¢o bi mu, ¢6 da khong con thiy khuon mét cua
me ¢6 nira. Roi ¢O nhin qua khung kinh cura s0 vé hudng mit
tién nha, co thiy cay cdi va xe ¢ qua lai. Trong con xuc dong
1An véi cai mimg khon xiét, co quang tay 6m me¢ 6 trong sung
sudng vira ngdm ngui. Day 1a budi sang cta mot ngay nang
vira chan hoa day pho Béu troi xanh lo nhu mat bién phang
lang cling cing mot mau xanh nhu mau xanh lo cua bau troi.
Gidng nhu chuyén nang céng chiia ngi trong ring, nang cong
chua ciing nhu ¢6 sau nhidu ngay méi thire ddy, nhin thiy canh
vat ma ngd ngang khong biét day 1a thyc hay mo.

Vé6i d6i mat binh thudng nhu mat moi nguoi, Thao — tén cia
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o gai, c¢6 thé 1am tiép nhitng viéc ma hon mot nam nay, vi mét
mu, ¢4 da phai bo d¢. Thao ghi danh vao dai hoc de hoc tlep
Thao gitip d& me nhimng viéc me can. Nhung dém t6i ve, ngoi
& cai ban dudi ngon dén téa anh sang xudng cudn sach, tram
ngam suy nghi, Thao nghi vé d6i mat. D6i mit ai di hy sinh
cho Théo dé ctru Thao khoi canh mu 10a? Phai dén mot hom,
d6 la hom hai me con ngéi v6&i nhau, me Théao méi ké cho
Thao biét:

“An nhan cua con 1 mot nguoi o trong chung cu nay. Do tai
nan dung xe, mot bén chan cua cau a”iy da bi g?ly. Khi nghe me
n6i vé mat con bi mu, ciu éy da tg nguyén hy sinh hai con mit
cua cau dé thay cho mit cua con”.

“Con mubn duoc gip ngudi con da chiu on do
“Khéng c6 cach nio c6 thé gip dugc cau 4y ca con a”.

“Sao lai vay ha me?”.

“La boi vi can phong cdu 4y thué, cau iy da tra lai khong con
thué nita. Va cin phong d6 da co nguoi khac don dén & roi.
Khéng biét bay gio trong tinh trang mat cdu Ay mu, cdu ay &
dau va sbng ra lam sao?”.

799

Di nhién cau hoi cia hai me con ba chang ai c6 thé tra 1oi chi
trir ra Khanh. Budi sang hai me con ba ngdi noi chuyén thi
ciing 12 budi sang cta Khanh & vién khuyét tat danh cho nguoi
mu. Khanh di chuan bi trudc tit ca nhimg gi phai lam sau khi
roi bénh vién dé vé vién khuyét tit ma khoéng vé can phong &
trong khu chung cu. Moi xép sép tuan tu dang theo dy dinh ma
Khanh da tinh toan dé tién hanh theo nhitng gi Khanh da dat
ra.
Ngbi trong cai xe lan duoc mot ngudi day, day gitp Khanh ra
san sau vién. Bay gio, d6i mat Khanh ching con nhin thiy gi
trir ra doi tai, doi tai da giup Khanh nghe dugc am thanh cia
tiéng ngudi nodi chuyén, tiéng hot cia nhitng con chim trong
vuon cdy, va tiéng dong co cua xe cd chay ¢ xa & gan. Co mot
lac Khanh nghi d&én c6 gai mu nay di tim dugc anh sang,
Khanh da n6i nhu néi véi mot ngudi ngéi bén canh:
“Anh blet em da tim lai dugc cudc song ding voi y nghia. Mot
cude sdng co sinh lyc va kha nang dé tién vé twong lai. Anh
biét em s& c6 niém vui, niém hi vong, va hanh phtic cho mot
twong lai day xan lan”.
“Ong dang ndi gi vay? Ong noi véi ngudi yéu cua ong diy co
phai khong?”.
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“Khong. T6i khéng no6i véi nguodi yéu cua toi nhu ¢6 nghi, ma,
t6i dang nodi v6i mot cd gai, co gai do toi chi gip va biét mit co
mot vai lan”.

“Nhu vdy c6 nghia 1a ong di yéu cb ta roi co dung thé
khong?”.

“Néu toi khong noi 13, chic chin cd ching hiéu tai sao sang
nay, toi da nghi dén c6 ta nhiéu t6i nhu thé. Day chi vi trén
khuon mat xinh dep cua c6 ta, doi mét cua co ta chinh 1a doi
mit clia toi”.

“P6i mit ctia ¢d ta chinh 1a d6i mét ctia ong?”.

“Pling vdy. D6i mét cua c6 ta chinh 12 d6i mét cua toi”.

Khong thay c6 y ta hoi thém diéu gi nita, Khanh da im ling. Im
lang dang 1a luc tai Khanh chot nghe thay tiéng ctia mot con
chim vira hot, Khanh dé 1én tiéng hoi:

“C6 c6 thay con chim dang hot d6 khong? N6 1a con chim gi
ma hot nghe hay qua thé?”.

“0 cudi vuon co nhitng bui hoa hong, toi thay con chim do
canh né do, moé né vang, ndé dang dimg nhip nhom trén mot
canh cy éo 14 ddu vira gt gt vira hot. Toi khong thé biét dwoc
n6 1a chim gi, nhung con chim nom la va dep lim”.

“Vay la qua du dé t6i hinh dung ra con chim nhu ¢6 vira ta”.
“Pé toi day xe dwa ong vao. Luc ndy may den trén bau troi
dang van vii kéo dén, gi6 da thoi toi va khong may chdc, mua
s& d6 xudng”.

Khanh khong noi gi. Miét chang thé nhin thiy nhung bang doi
tai, Khanh chi con nghe thiy tleng banh xe c¢ xat trén nén nha
khi ¢6 y ta ddy cai xe Khanh ngdi theo day hanh lang.

NGUYEN TRUNG DUNG
12.2010
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Pinh Cudng e Nguyén Trung Diing e Ngu Yén e
Khoa Hitu

Dinh Cwédng

Khudn mat cua thang Chap
tang Tran Hodi Thu

Ngudi dan 6ng van ngdi mot minh

trén chiéc ghé cii k§

chiéu mu tam cubi nam

gi6 lanh .gi6 rat lanh, ngoai thém hoang. ..

c6 nhitng ngay long lanh nudc mét

1a mudn van hat tuyét thuy tinh

trén nhimg dot cdy kho, xuyén qua ning hiém
con chim mau d6 gach khong vé.

ngudi dan 6ng van ngdi im

vach thtr mdt duong chi than

khuon mat ctia thang Chap

voi hang thap tu gia, nhitng bo hoa tuoi
van thi tham bén nhau, ngoai nghia trang
cho ngudi nim yén dudi mo

c6 diéu ru cua loai cé hoang ...

mic cho nhiing ngudi trén tran gian tiép tuc

muia may .quay cudng .nhitng vong hao quang gia
nén chiéc mii den, bo rau, doi gidy,

cay gay cua Charlie Chaplin

lic nao cling lam ta (ra 1¢

thang Chap rdi, mu swong Paris

con ga van con nguyén trén thanh gia

néc giao duong cao vut Ville d © Avray .

nguoi dan 6ng van ngoi im
mot minh trén chiéc ghé cli k§

nghe “ ...ttr vuon khuya bude vé
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ban c}lén ai rat nhe
tua hon nhitng nam xua ...”"(1)
Virginia, 12.2010

2) Phoi pha, ca khtic Trinh cong Son 1960

nguyén trung diing
TRA GA. THUOC MQC

khoa ndi budn trong chén tra ga
ngdi & d6 nhin ra phd xa

phd van phd dong ngudi xe cd
doi van doi mot thoang di qua.

siéu am dat. chén tra hat lyu
thém ga ngdi ubng nudc moc tra
tAu & bic xudi nam vé mudn

doi chuyén di bi thudc thdi pha.

ubng nghe vi tra kho déng hong
dam va thom chan chat mui cdy
nui dat rimg gia thdn moc ngam
mdi 14 tra huong quyén khoi may.

ngdi & d6 budi chiéu tit ning

ga van ga xua. & noi day

nhiing khach di xa thwa va ving
chang con miy ké dung chia tay.

binh tra. siéu dat trong lan gio
than qua bang d6t voi. coi tay
khach udng ngan ngo. ngo ngan nhé
saigon mot thud dét troi quay.

tra & san ga ngoi ngong doi
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tau khong vé dang giac toi nay
san van vang. ngudi di cling vang
nhin xa. nhin xa. hai vét dudng ray.

d. hoa ra chén tra khd nhyc

voi ubng. voi di. mua bay bay

cai 4m. céi siéu. ly va tach

dung gio. dung tra. dung thudc say.

ga cil. thém xua. nha mai lop

ha rdi san phing. dat trong cay
duong ray da boc. tuong. rao. gidu
dé lai noi day budn heo may.

khong con tra gio. khong thubc say
nhiing chleu ng6i uéng. mua bay bay
nhimng t6i ph6 da 1én dén voi

chang con tra moc tay trao tay.

(trich Ctic Vang, Thur Quan Ban Théo vira xuét ban)
|

NGU YEN
Chiri Thé La T Té Véi Minh

Vo noi:

Tt té dung chiri thé

Tap nubt thé khong chiri
Lau rdi khong chti ai
Thay minh tir té

Hom nay xui du chuyén
Ra duong dung xe
Dbing gitia troi mua
Gam ra

b. M mot hoi

Long thoai mai
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binh thuong  binh thuong  binh thuong  binh

thuong binh thuong
binh thuong binh thuong  binh thuong
binh thuong binh  thuong

binh thuong  binh thuong  binh thuong
binh thudong binh thuong
tap hoai khong duoc

binh thuong binh thuong binh thuong
binh thuong binh thuong

binh thuong  binh thuong  binh thuong
binh thuong binh thuong
lam hoai khong duogc
binh thuong binh thuong binh

thuong  binh thuong  binh thuong
binh thuong  binh thuong binh thuong  binh thuong
binh thuong

binh thuong khong dugc binh thuong

khong dugc  binh thuong binh thuong
binh thuong  binh thuong song hoai khong dugc binh
thuong binh thuong binh  thuong

bém S.C

Nhing tap sach day chit lanh sudt dém
Tac gia con tén khong thay xac
Thong thai tai hoa héi nhau:

Anh nay ngdi yén sao khong doc?

Vi chiéu nay ban ghé thim
Tang vién thudc hing
Ubng rdi 1& quén

Lam tho hay doc sach?

Dém dbi dién thirc
Tuodng s& viét duoc gi
Lai nhé bénh

Béc si khong néi choi
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Bio tin mic chimg hiém

Com mudi séng duoc miy ngay?
Hut mau di

Ta dai nguoi tiéc tung hoan hi

T6i thich sdng du td mo chét

Nhu thich cuoi di budn

Tbi thich yéu du ngan mgam

Nhu thich hat du khong nguoi nghe

bém

Ring budt ring minh téc bac thém

Nha phé binh khong noi choi

Khéng nhic tén toi trong dong tho sdng

Buon cho toi

Buon cho 6ng

Ho6m nao nhim mét goi nhau

Tho tro van bui

Nguyén Hung Qudc, Bui Vinh Phuc, Nguyén Vy Khanh,
Nguyén...Tuin, Tran...., Lé....Ly...... Bui nao khac tro nao
Xin hoi: - Ai day?

bém khong co trang

Bong den mung r&

Tai sao phai c6 anh sang
Nhu em chiéu ruc doi anh
bé 16 rang vo Iy mdt nguoi
S& chét

Houston, 22 thang 2 ndm 2011
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KHOA HUU

CAI CHET CUA MOT TUONG PA

DAN THO:
Vao cuoz thap nién 60, don vi toi that trdn, b6 sung gan mot nira
qudn s6 cdp tiéu dodn giri ra frung tam hudn luyén Van Kiép. Poan
xe di qua nghia trang Bién Hoa thdy birc twong linh dung trude nga
ba céng nhu nhin theo, mim cuoi.
Vai nam sau déi lan téi theo truc thang che xdc dong dgi hy sinh vé
nha vinh biét, khi tré vé don vi bang xe Jeep ciia hdu cir dén qua ddy,
bike tuwong dd dy van nhw nhin theo, van nhu mim cuoi.
Nam 1990 téi viét bai tho ndy nhw nhitng giot nuwde mdt tim thdy tie
ky 1k va mudn heu gitt mot minh.
Nam 2010 tinh co dwoc biét tac gia cua birc tuong, nha diéu khdc
Nguyén Thanh Thu con dang song tai Saigon.
T6i dang bai tho nday nght con kip dé chia sé cam xiic véi anh, va voi
nhitng nguoi ban chién dau khic mét thoi da qua do, da gap bire
twong linh hién hién ca suw Séng va cdi chét.

Saigon, 2011

Cai chét cia mgt tuwgng da
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous qu il vous dise aprés votre
mort.

Tac mai dau thuong ngudi thanh da
ngdi canh déng d6i dd bao nim

cdy sung gac ngang doi khong ngu
chiéc ba 16 vai ning vét han.

Nguoi ngdi d6, mé trang bi st
chién bao nhu thim mau chua kho
ta ngdi d6 xanh hang bia mo

40 nhung réu ciing bac diu thu.

Ta mu6n hoi nguoi tir dau dén
beo may hanh ngg, 6 nhé ta

ta v€ tr nhitng vung, khu chlen
boc kinh hoang xuong mit, dé da.
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Ta mubn hoi ngudi, ciu sinh tir
mit tré tho, méi canh hoa dao
tran ¢0 phu bang 101 tinh st

toc me gia phi mat chiém bao.

Cai chét - nhiing con thién nga tring
ngan nam tuyét tich troi dong phuong
anh hung mat 19, chién truong tan
d4u trai tim cta mot gi cudng?

DPém thap ty hang hang, van toi

ddi bach duong chym nhiing dau ma
oan sau suong khoi cao mu nui

sat thoi gian, nguoi, da hay ta.

Mudi nim, lai mudi nam séng sot
chuyén dir tan tanh, d@)ng do1 dau
dat nghia trang nhé hoang dai moc
qué nha day, c6 méi, ngang dau.

Saigon 1990.
Su tich caa da va ngwoi

Trén tang da y su sinh ton
g3 toc xam ngoi coi di ving
dé nuéc mit nho thim trim nim
muc rd hét nhitng ta thuyét luan.

Cudc hanh huong doc sudt lich str
may muoi nim toi nho mat nguoi
mdi sgi toc bac di thé sy

nhiing ngon tay mai. ngon but toi.

Dat 4y, sim rung truyén 101 hich
nui rung thiéng ding day hai vai
but hoa thanh guom. tho thanh lira
ta 1am ma om d4 chéng troi.
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Nguyén thi Hai Ha

Mau M:t Chua Quén

Truyén

Thang Chin, t6i trd lai truong cii ghi tén hoc mot 16p. Budi
chiéu toi dap xe dién ngdm dén truong. Mua thu, nim gio
chiéu troi dd nha nhem. Budc voi vé hudng 16p hoc t6i nghe
gi6 lao xao trén ngon cay, thir gié dac biét ciia mua thu lam 1a
rung ma canh khoéng lay. Thoang trong gié hinh nhu c6 ai goi
tén t6i theo dung kiéu Viét Nam. Téi nhin chung quanh chang
thdy ai va tu nhu minh chi giéi tuéng twong. D3 gan hai muoi
nam to6i méi tré lai trudng, ngay tir luc con di hoc ching ai c¢6
thé goi tén t6i bang tiéng Viét. Chi c6 mot nguoi lam viée
chung c6 thé goi tén t6i nhu thé. Toi dang cim chi budc di
chot nhan ra c6 ngudi dimg chin ngang dudng; ngéng mit 1én
t6i nhin thay Scott.

Anh cudi tuoi. Bao nhiéu ndm rdi sao nu cudi va anh mat
4y van con rét tré. Trong nang chiéu chip choang, toc anh di
nhiéu soi bac. “Téi thdy em tir luc em di ngang Colton Hall,
goi em khéan ca giong ma em khong nghe.” T6i ngac nhién.
“Thi ra d6 chinh 13 anh? T6i nghe tiéng goi nhung ching thiy
nguoi. Va ciing khong nghi 1a ¢ day co nguoi biét tén minh.”
Chi c6 Scott 1a ngudi c6 thé goi tén toi phat am dung cach. C6
1& vi anh d3 thuc tap biét bao nhiéu lan. Long t6i chung xudng.

Khi méi biét nhau, cai tén cua toi don gian hai chir nhu
vdy; ma anh, cling nhu bao nhiéu ngudi My khac, déu vt va
khoé khin trong viéc phat am. T6i dé dii bao moi ngudi goi toi
bang gi cling dugc. “Ctr cudi ‘Ha Ha’ thi t6i biét ngay d6 chinh
14 toi!”. Tuy thé, dan dan anh phat 4m tén ti that chinh xac va
khong ngan ngai stra sai nhitng nguoi lam viéc chung véi mot
chit bon cot. Scott hoi: “Em di an tdi chua? Tai dang doi, em
c6 thé danh cho t6i vai phut khong? Sau gio 16p hoc méi bét
dau. Em lam gi ¢ day?”. Toi néi, “trdi nha nhem thé nay ma
anh ciing nhan ra toi, hay that!”. Scott nhin t6i: “Em ching
khac ngdy xua bao nhiéu, van mai toc dai, van dang di cui
dau”. Anh tréu: “Va van khong cao thém chat nao.”
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T6i ngoan ngoan theo Scott di ra phia sau khudén vién cua
trrong noi c¢6 nhitng quan an cho sinh vién. Va trong churng ba
muoi phit ngin ngui gitta pizza va tra Lipton, chung t6i ¢
gang ghi nhan phan doi cta nhau trong muoi nam khéng gip,
twong nhu tinh di cii. Gio thu nhu nhe nhang thdi bay di 16p
tro tan, ngon lira ctia than hong van con am i chay.

Chtng t6i lam viéc chung véi nhau. Téi ¢6 nhiém vy dat
thang va bac thém cho cong nhén phu trach cong viéc cham
soc cau quay co thé 1én xudng d& dang. Scott c6 nhiém vu cung
cap ngan quy, va vuot qua nhing luét 18 16i thoi 4p dung 1én
nhimg chiéc cau cd 10 si ctia cong ty xe lra. Cong viée khong
kho nhung ngudi ta cAm doan va doi hoi da thir gidy t& phirc
tap; 1y do 1a vi ddy 1a mot trong nhing cay cau da hon tram
tuoi. Gidi bao t6n van hoa khong muén lam mat vé ¢d kinh cua
cay cau. Nhém k¥ su mubn cong viéc d& dang nhanh chong va
it ton phi. Néu ai da timg lam viéc cho co quan nha nudc cua
My sé& biét 1a d6i khi vi bé nhom phe phai, ai ciing muén lam
vua mot cdi, ngudi ta tha hd gay khé khian 1am can trd cong
viéc cua nhau. Scott goi dién thoai yéu cAu t6i dua anh dén chd
cdy cAu ¢ gan cira bién. Toi hen gio, chi duong va ching toi
gdp nhau ¢ bén dau cua cay cau.

Troi dd bt ddu xuan. Hom 4y ning 4m du méi may ngay
trude mot con bio tuyét di dé lai ca mét tuyét. Tuyét da duoc
gom thanh timg ddng cao nghéu rai rac khip noi. Scott nhin t6i
trong 4o thun dai tay, quan jean, nén bao ho, anh cudi ty gidi
thiéu, roi bao thém, “trong c6 nhu van con 1a hoc sinh Trung
hoc” . Toi cuoi, “Toi da co ga‘in muodi nam kinh nghi€ém lan
lung roi ddy nhé”.

Scott cao 16n vam v& nhu mét 6ng than ho phap. Toc anh
vang to, mat xanh nhu mau bién, mau trdi, va mau cua ciy cau
ngay hom 4y. Scott c6 cai vé dom dang cua dan 1am viéc van
phong sbng trong thanh phd, di ra cdu ma anh mic 4o tring
quan ka ki nhu thé day 1a bo do cii nhat va x4u nhét cua anh.
Cai a0 khoac méng khong cai cuc du chi mdi muodi gio sang.
Gi6 bién 16ng 16ng lam toi thay lanh. Con bdo tuyét di qua
nhung troi van 1ng gié va lanh. Anh khen tro1 dep va mat.

T6i dan Scott bang ngang cau, nhéc chimg anh ngoai dau
tréng chung xe ltra. T61 chi cho anh nhiing chd trt an toan néu
xe lira dén gitra lc chung t6i di trén cau. Téi noi, dé ching to
t6i biét rd moi trudng va cong viée cua toi. “Cau dai chimg sau
tram mét. Thoi khoa biéu cho biét 1a s& c6 xe lira chay ngang
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trong vong hai muoi phat nita nhung ching ta khong thé y y.”
Pén giita cAu chung t6i leo xudng chan cau. T chan ciu
chung t6i phai vao ham, chd dit cai truc quay bang thép cua
cau. Tbi chi Scott nhitng chd c6 m& bo duogc dung dé lam tron
may. Dan anh dimg dya lung bét cir noi ndo néu anh khong
muon ném cai 4o trang cua anh vao sot rac.

Tir trén thanh ciu, Scott nhay xudng gon gang va dua tay
dd t6i xuéng ham. T6i di trong vao ngudi bo d6 bao ho lao
dong mau nau ma cac nguoi lam viéc chung thuong bao lam
t6i gidng cai banh ginger bread. Liic méi xudng tir ngoai sang
vao ching t6i khong nhin thay gi, mot lac sau dinh than nhin
k¥ Scott noi: “T6i s& ching ngac nhién néu thiy 0 day c6 mot
bd xuong kho va chudt bo lac nhuc”. Toéi cuoi, “noi day tuy
t61 tam ban thiu nhung khong dén ndi mét an toan. Nguoi canh
gilr cau & trén cai thap kia”. Téi mé tai xach liy ra cai dén
bam, ban v&, giai thich cong viée cua toi. Nhing nguoi tho
chim nom va stra chita may quay ciu can co thang dé cong
viéc cua ho an toan va hiru hiéu hon. Scott cudi, “néu co thang
nhimg ngudi nhd bé nhu ¢6 khong can phai c6 ngudi gitp”.
T61 noi, “binh thuong dudi ham khong t6i nhu thé nay, tuy
nhién tran bio tuyét may ngay trudc da lap di nhiéu chd cho
anh sang roi vao. Va néu tuyét khong lap 161, toi c6 thé tu leo
lén xudng dé dang”. Scott dwa mét nhin chung quanh nao 1a
nui gié rach dinh dau, tan thudc 14, chai dung s6 da béng nhua,
nhitng cai ly dung ca phé bing mdp xdp: “Céng viéc nay
khong kho tuy nhién chd nay chat hep kho xoay tro”. Gi6 thoi
qua nhimng k& hé cta cau nghe nhu tiéng hi. T6i ring minh vi
lanh. Qua M§¥ bao nhiéu nam t6i van giit ban chit cua co gai
mién nhiét d6i, dudi hai muoi do 1a t6i thiy kho chiu.

Chung td1 do dac, ghi chép, chyp anh xong troi da trua.
May lai tu vé 1am chung t6i so bi mic mua nén thu xép ra vé.
Luc xudng dé dang nhung bay gid leo 1én 1a chuyén kho. Scott
nhay 1én bam ldy thanh ciu roi du nhe nhang 1én nhu mét Iyc
si. Con t0i, t6i khong thé tu leo 1én. Toi bam léy mot thanh
ngang dua cai tui xach cé chira ban v€, may chup hinh, thudc
do, cua minh cho Scott mang l1én trudc, nhung hai canh tay cua
t6i qua yéu nén toi khong thé tu du 1én nhu Scott. Scott mudn
kéo t61 1én nhung thanh cdu ¢ gan mé nudc neu so suét ca hai
s€ roi xuong nude. Cira bién, nudc chay xiét, va & budi dau
xuan nhu thé nay cé 18 nudc lanh ¢& ching tim d6. Néu roi
xubng chic 1a khé sdng. Loay hoay mot hoi, thay khong co
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cach nao hi€u qua, Scott nhay xuéng tré lai. Scott bao toi, “thé
nay nhé, c6 dung 1én dau gdi cua t6i, bam tay vao vach thép
ctia cau, leo 1én hai canh tay cta toi va leo 1én mat ngang cua
thanh cau. Can than dimg dé roi xudng bién nhé”.

Tbi coi doi tng, cdi ca bd quan 4o bao ho lao dong day cui
ngin can t6i khong thé xoay tr¢' dé dang, nhung hai canh tay
ctia Scott van con chong chénh qua. C4i nén bao ho cua toi cir
va vao hét noi nay dén noi kia kéu com cdp. Cubi cung, toi
phai ngdi 1én vai Scott, anh dimng 1én 10i t6i dimg 1én vai anh,
tay anh ddy t6i 1én rdi cho dén khi t6i c6 thé nam 1én mit thép
cta thanh cau thip nhét. Trong luc vat va nhu thé cai nén cua
t6i roi xudng trang dau Scott va toc cua toi xda ddy mat anh.
Vén khong quen viée ngudi la cham vao ngudi t6i nghe ngudi
minh néng hoi, tim dp thinh thinh, mui kem dung dé cao rau,
hoi thd dan 6ng hing hing cua Scott 1am t6i ngay ngat. Chi
mot cai quay dau 1a moi s& cham va than thé s& boc chay khi
nhiing soi than kinh da cang théng cuc do vi so va hoat dong
manh. Khi 1én khoi cau ca hai chung t6i déu ban thiu, cai 4o
trang va cai quan ka ki ctia anh dinh ca diu gidy ung cua toi.

Trd vé chd dau xe, anh noi dua vé trong lugng cda t6i con
t6i ché d6i canh tay ctia anh khong du khoe. Roi toi tréu trong
lwong cua anh va anh tra diia bing cach ché nhao déi canh tay
yéu dubdi cia toi. Scott riit khin tay lau vai chd ban trén mit toi
va no6i “Cai non ctia cd roi 1am u dau t6i, nhung vi toc ciia cd
rat thom nén t6i tha thir cho ¢6”. T6i d6 mat, nhin Scott roi
ngd ra bién va chot nhan ra mau mét anh thay d6i theo mau
troi va mau nude bién. Toi néi lang: “Anh c6 biét 1a cau danh
riéng cho xe ltra, néu bing ngang mit nudc thi phai son mau
xanh bién con bang ngang dit thi son mau xanh 14 cay khong?”
C6 nhitng noi tuyét da tan tao thanh nhimg viing nudc nho
Scott ndm tay giGip toi nhay qua nhitng viing tuyét nay. Cai
ngin cach ban diu giita hai ngudi 1am viée khac phai ciing bét
dau tan. Anh c6 cai an can sin soc phu ni rat ty nhién cia dan
6ng Au M. Anh gitip t6i mo cira xe va khi t6i ngdi vao xong
anh déng cura lai. T6i nhin anh 14i xe di, sdn nha ai ¢6 nhiing
doa hoa crocus né tim tim vuon 18n trén mat dat con dong
tuyét. Gi6 mang theo mui hoa hyacinth lam t61 nhé hai cau tho
“Trong theo ai dén cudi duong. Gi6 bay lam ddy mui huong
ngay long”. Diu giay cua toi in trén quan ciia Scott va mui
kem cao rau ciing véi hoi thé ciia Scott dinh day trén toc toi.

T6i héi anh 1ap gia dinh chua, cé con khong, c6 hanh phuc
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khong? Anh cho t6i xem anh vg va hai con trai. Vo anh Ia
nguoi Phi Ludt Tan, toc dai, da mau mat, dang nhd nhén. T6i
ngac nhién: “Thé con ¢ toc vang?”. “C6 toc vang nao?”. T61
ta hinh dang c6 gai téc ngan dang cao va thanh, da than mat
quang vai anh trong budi tiéc tién dwa anh. T6i c6 hira den du
nhung khong vé kip vi ban di hop & mot cai cau quay rat xa ¢
tan cai mom bun cudi tiéu bang. Anh bao khong nho ra, khong
biét t6i ndi dén ai, co thé d6 1a mot khach hang, ciing co thé do
1a ¢6 em gai ciia anh dén gdp anh. Téi hoi: “Anh dén day dé
lam gi?”. “T6i hién dang lam chu tich hoi déng cyu sinh vién
kién trac cia trudng. To6i dén hop. Con em?”. “Lay mét 16p
hoc cho vui”.

Do cong viéc chung t6i gap g& nhau thudong xuyén. Toi
cung cp tai liéu ban v&, udc tinh ton phi va nhitng chuyén linh
tinh. Scott cung cdp ngan quy va thuyét trinh vé du an. Anh
thuyét phuc moi ngudi cong viée nay rat can thiét. Chuyén hai
chiing t6i bi ket dudi chan cau 1a bing chimg hién nhién. Nhan
vién c6 thé bi tai nan chét nguoi néu khong c6 thang giup thi
hanh cong viée dé _dang hon. Chung t61 s& ¢b gang duy tri vé
b kinh cta cdy cau. T6i than phuc nhin Scott 1am cha budi
thuyét trinh d& dang boi 16i trong ao nha. Ao nha véi anh
nhung lai la bién la véi t6i. Noi day, phu nit va déc biét phuy nit
ngoai qudc, ludn ludn 13 ngudi ngoai cude. Nhimng 1y ludn
Scott dung trong budi thuyét trinh 14 cta toi nhung anh néi
ngudi ta nghe con t6i néi thi nhu vién d4 nhé roi xubng hod
khong du khodng thanh vong. Scott bao néu toéi dam nhiém
cong viée thuyét trinh toi s& dugc cht ¥ nhiéu hon nhung toi tir
chdi vién c& 1a minh noi cé giong ngoai qubc ngudi ta nghe
khong hiéu. Em khong biét, giong noi nguol ngoai quoc co
cai duyén ctia n6”. Anh ndi, d6i mat xanh cudi 16ng lanh.

T6i nghe long minh nhiéu mo udc. Anh ludn tran ddy
trong tu tudng to6i ngay ca khi anh khong c6 mat ¢ bén t6i. Toi
tim du moi cach dé bdi xéa y nghi ciia minh. Khong khéo minh
tu bién minh thanh mdt ¢6 Pha Ca thoi dai va ché diéu minh
khi ty so sanh v6i Tiéu Siéu. Chung t6i an trwa chung v6i nhau
mdt vai 1an khi cong viéc cho phép nhung khong tién xa hon.
Téi vén khong thich bi 1€ thude vao ai cad. Nuwong vao Scott toi
¢ thé vuot bién gidi da mau, tr¢ thanh nguoi nhdp cudc va
nhd d6 s& tién xa hon trong lanh vyc nghé nghiép nhung nhur
thé 1a toi s& 1& thudc vao cai bong 16n cia anh. Scott 1am t6i
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théy nho bé va thém duogc anh bao boc. To61 mo udc dugc che
ché nang niu va c¢b ging tir bo niém ao wdc dy. Poi khi toi nghi
dén viéc mang Scott vao cudc doi toi, day cho anh phong tuc
cua t6i. Anh bao rang ttr khi biét toi anh thich an cha gio va
pho. Toi cudi, anh can phai biét &n banh cudn va nudc mim,
10i con midm kho vé6i ca bong lau rau kén va bong sing ché. Va
Viét Nam khong chi co bao nhiéu d6 thoi. Cé l1an toi thir hat
mot cau tiéng Viét cho anh nghe, ngdm mét cau Kiéu, doc mot
cau ca dao, roi toi bong nghe giong ciia minh la 1dm, nhat
théch. T6i co thé boi 16i ngup lan trong phong tuc xir anh
nhung khong thé nao giai thich cho anh hiéu sy rung cam mot
ciu tho xua trong 1ong t6i “Qué hirong khudt béng hoang hon.
Trén séng khéi séng cho buon long ai”. Vi qué nha xa lic xa
lo d6, ngoanh lai tha hd may tring bay. Lam sao khi t6i gac
chan ngang bung anh, t6i c6 thé mang anh vao mot khong gian
noi d6 c6 bong trang xuyén la dira, bat ngat huong lai, huong
da Iy & mot mién qué ngoai thanh phd Sai Gon c6 con kénh
dao va dong co u ru. Noi thi t6i cir n6i nhung chic anh khong
bao gio hidu duge hay thiy dwoc nhitng gi toi di thiy va van
con dang thay. Néu giita t6i va anh s& c6 nhiing phut gidy mé
dam cta hai thé xac quyén thanh mot, thi nhitng di biét mu mo
lan khuit trong ngd ngach cua tim hon s& khong thé nao véi
té1 du ¢ canh bén nhau.

Scott khong sin dudi qua dang du 1a t6i biét 1ong anh mo
ctra chd don toi. Toi khong tién téi du chua c6 ngudi dan éng
nao 1am toi c6 thé thém mudn dén thé. T6i nhd cai mui dan
6ng cua anh dén ngay ngit. Tim t6i van dap ron rang khi nghi
dén budi sang dudi chan cau. Scott thich mai toc dai, dang dap
nhé nhin, nuéc da mau mat cia toi. Anh khong ngan ngai noi
v6i t6i diéu nay va ngac nhién khi t6i néi that 1a t6i van thuong
mang mic cam x4u xi. Mau da cua anh va mau da cua toi
thuong 1am t6i lién tuong dén ca phé sita va kem vanilla hay
con ong bau dau trén hoa lan tring. Anh thuong bao, “MJi
sang em phai soi guwong va ty bao minh 1a Scott thiy em rat 1a
xinh x4n”. Téi noi xa x6i, “Quan hé 1am viéc khong nén dé 1an
tinh cam c4 nhan. Nhitng nguoi 1am viéc chung dé ghét nhau
vi tranh tai gianh chirc gianh quyén, tinh cam riéng tu thuong
bi ton thuong va chét sém”. Anh hay noéi dua 1a t6i 1a hién
than cta sit (thanh cau) va da (chan cau). Anh n6i néu vo anh
lam luong cao hon, anh tinh nguyén & nha niu com va viét
van. “Néu em tro thanh xép cua t6i, t0i sdn sang nang xép 1én
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khoi dau bang hai canh tay t6i”. Toi dung mot 4n du cia dan
ky thuat tra 101, “Thep nay da timg d6 biét bao nhiéu md hoi
day nhé!”. Piéu ma toi mudn nodi nhung giir lai 161 13, t6i 1a
mot phién da biét su tu!

R Scott xin thuyén chuyén qua mét cong ty khac. Budi
tiéc dua tién anh t6i ban khong vé kip chi thiy nhin anh tir noi
xa khi tiéc da tan. Anh dGng noéi chuyén c6 vé than mat véi
mot ¢b toc vang. May la ching ta chua c6 gi trude khi ¢6 co
gai xinh dep nay. Toi khong tranh gianh nén khong thé ndi toi
la nguoi thua cudc. Anh goi dién thoai vai lan dan toi goi lai
cho anh nhung t61 khong tra 161. Thinh thodng t6i co6 dip tro lai
cdy cau cii, bay gid dd c6 nhimng bac thang mau vang gin theo
thanh ciu nguoi ta dé dang 1én xudng. Téi dung tin ngan chd
ngdy xua Scott d toi 1én. Pat chan Ién dau chan nguoi da
khuét. Trong cay hoa lén déu chén cua nguoi. Subi ngung x6i.
Rung thoi thay 1a. Be gidc mo nguoi cii lai vé. Toi ty nhic nho
vi sao toi khong tién téi. Toi chon nhin thdy nhiing di biét ma
1am ngo nhiing twrong dong. To6i chon cai qua khtr quen thudc
ctia mot qué nha xa lic xa lo dé tir chdi mot hién tai con qua xa
la. T61 duoc quyén chon lua, biét diéu minh mudn va ca nhitng
diéu minh khong mudn. Téi yén tam vai sy chon lya cua minh.
Scott khong phai cta t6i, chua bao gio la ctia to6i, ma sao toi
théy trong sy chon lya nay co nhiéu mat mat dén do lam t6i
dau don.

Hom nay gap lal nguoi nam xua. Dong doi mang ching t6i
dén gan nhau rdi cudn ching toi xa nhau roi dua ching t6i gip
lai nhau. Lan dau tién gap anh trdi vao xuan, gié lanh va hoa
bt dau no. Lan nay gip lai anh troi chuyén sang thu, gié van
lanh va 14 bit ddu roi. Chung t6i trao doi s6 dién thoai. Anh
nhic lai ngay chung minh bi vudng duéi chan cau chua co cell
phone. Anh dua t6i dén 16p hoc. T6i nhin bong anh khuat dan
& hanh lang hun hut. Lai thém mot 14n nita toi mang cam giac
phai ¢ lai. Lam ngudi 6 lai c6 bao gio vui.

Pém do6 t6i 1ai xe vé. Nha ai d6 da treo dén Halloween
sang ruc, nhimg con ma dé& thwong mau tring, nhitng ba phu
thiy 4o tim madt xanh, va nhiing trai bi mau cam vang ruc.
Trong t6i vong nhe mdt cau tho Trong hon téi c6 mot chut gi
c6 quanh va vuon toi xua van mot vudng rat nho. O nhimng con
duong toi, mit tring sang lap lanh 180 d&o theo toi. Trong tAm
tu t6i lang dang mau mat ciia Scott. Anh tring trong veo lanh
180, cai lanh nhu thim cung bong t6i trong tim t6i thanh nhitng
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hat suong lan dai vong quanh budng tim 4m thim nhoi bubt.
Mot nhan vat trong Alexis Zorba bdng hién vé. “Rdi ban

s& khong con nhé d6i mat cua chang mau xanh hay mau den!”
Tbi ude gi t6i co thé dong tinh v6i nhan vat ay.

Tho LAM HAO KHOI

Ta vé nhim lira cho nhau

Di tiéc doi nhau séng nude cii

Ta vé nhim lira doi com s6i

Nhé em ddy chén thom trong khoi
Tinh né xanh khua cham day ndi

Ngay em Ita trd ta xudi nguoc
Chim chéc kéu bay lung nudc trong
Em thom trai chin cay binh bat
Tinh n¢ xanh mua em biét khong

V& day ho 4m 10ng chin chiéu
Cui chay kéu than d6 mét chiéu
Pau nu cud1 em moi chin bodi
Bén gian bép cit mai nha xiéu

Cho ta méi ltra em 4m i

Dbt bui tran ai chay ngot ngao
Thiy mua vé uét hai 16ng nguc
Chanh 4m vai ta nuéc mét nao. ..

Cho ta mdi lira em ma quai
Nhiim lai doi nhau sép tdi troi
Con gili nu cudi moi chin boi
Tinh xanh dau dé bac em oi.
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Lir Quynh

ngwoi tu
Truyén

O tan cung sy dau khé 13 niém hoan lac cia hanh
phac? Han nhd 1 rang hin da nghi nhu thé vao mot ngdy cam
thdy tuyét vong vo cung, vao mot ngdy hin nhin manh troi
xanh bi cit xén boi mai ton nha nguc va hang cay chi chit day
k&m gai ma mo tudng t6éi hinh anh than yéu da co trong qua
khtr. Han chi c6 qua khir d& nghi t6i. Du cho hén biét v6i qua
khtr, chi nén ngd nén chao. Han biét diéu 4y rd lim, nhung
diéu dy chi c6 thé c6 véi mot nguoi con tuong lai. Vi han thi
tuong lai mu tham. Hin dang song mdi ngay véi cac dong tac
nhu nhau, v6i mot thir khong khi, va tri tuéng tuong cling quan
boi khéng mot du phong, khong mot khung canh doi thay. Han
chi biét chiu dung. Va phiat ma hin kham pha ra cai didu ¢
cudi sy dau khé la niém hoan lac ciia hanh phuc 1a phut sy
tuyét vong dd lam giac quan han té liét han.

Nguoi tu hdi chuyén ngudi quan canh mdt cach tu nhién:

-Gid nay nguoi ta van dang sinh hoat ngoai kia cht?

Ngudi quan canh im ldng nhin han rdi quay di khong cha y. Su
tuy¢t vong lam nguoi tu than nhién la lung, hén tiép tuc hoi:
-Budi sang van c6 nhiing nguoi dan ba dén cho, va lii tré thi t6i
treong hoc...sinh hoat van nhu moi ngay?

Nguoi quan canh hoi mot nguoi ban tu dang ding bén canh
hén:

-Sang nay co bac si dén khong?

Han nhin xubng d4t mim cudi khinh bat. Anh ta khong hleu gi
hén hét. Ma anh ta lam sao hiéu duoc khi mdi ngay anh van tir
cai sinh hoat d6 dén day. C6 1& anh hoi bac si di dén chwa dé
khai bénh gitip hin ching? Han bi loan tri, hin sip dién? That
1a nham 1an. Han phai 1am cho anh ta hiéu rang hin, khong dau
yéu gi ca. Ngudi ti noi:

-Néu anh con tin ¢ nhitng con ngudi trén mit dat nay, xin anh
hay tin t6i. T6i dd thanh that hoi anh nhitng diéu ma anh cho 1a
ngd ngan, nhung vai toi, nd théoa man t6i nhu nim com khi
d6i, nhu miéng nude khi khat. Anh nhé cho t6i da ¢ day bdn
niam chua ké chdn ti nguc cii. Mdi ngay t6i di an nhitng chén
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com, 1am tap dich va nga. An, ngu, 1am tap dich, ngdy nio
cling nhu ngay nao. Anh thur tudng tugng toi da song bbén nam
v0i ting ay dong tac. Nhimg nhé mong cling tré thanh ci ky,
ky niém roi cling ri sct mat. Xin anh hdy tin toi nhu tin nhimg
con nguoi du con rat it chang nira trén mat dat nay

Nguoi quén canh c6 vé chi ¥ t6i cdu ndi cudi cua ngudi tu.
Anh g& nén xudng 6m vao nguc, 6n t6n noi voi han:

-Anh 1a mot ngudi tu t6t trong khu vuc ndy. Ngoai nhiém vu
phai co cua t6i ddi voi anh, t6i con quy anh...Ti mong anh
dung bao gio dé t6i phai noi ra nhu thé. Nén & trong vi tri clia
moi ngudi va vimg tin vao luong tri..

Nguoi tu bong {ra nudc mét:

-Cam on anh, cam on anh. That dii qua rdi, toi xin im lang cho
tdi bao gio...

Nguoi quan canh bo hén dung lai mot minh du6i hién, ling 1&
tién ra phia cong Nguoi ti ngdi xuong, dua hai ban tay 1én up
mat, tw nhién thiy nudc mét (ra ra, thim qua k& nhiing ngon
tay. Han khoc ngon lanh nhu mot dira bé.

Hin cir teong roi hin s& khong bao gio 1am phién nguoi quan
canh éy ntta. Du chi moét 161 nodi, anh ta da tré thanh an nhan
ctia han. Anh ta di hiéu han, nhu hin vin nhé mong nép sinh
hoat tdm thudng ngoai bdn buc twdong ti nguc. Nhung budi
chiéu nguoi quan canh di goi chuyén trude:

-Anh c6 nghi téi mot ngdy nao d6 cudc chién s& ngimg lai va
nguoi ta lam cong viée trao tra tu binh...

Ngudi ti nghe tiéng ngudi d6i dién minh xa x6i qua. Han noi:
-C6 mot diéu la 1a t6i chua nghi toi chuyén do. Piéu t6i dang
mo udc sao tim thudng qué, c6 18 anh khong ngd toi déu. ..
Ngudi quin canh ngit 161 voi vang:

-Thtr n6i xem?

Nguoi ti nhin ngudi quan canh do hoi, nhung 4anh mit hin
xodn vao d6i mat cua anh ta, hin ty nghi khong c6 gi phai dé
dit ca. Hn n6i chm rai:

-Néu anh con tin c6 nhitng con nguoi chan that trén mat dat
nay, xin anh tin nhimg diéu t6i sap néi ra. To6i dang ao udc
dugc roi khoi nhimg vong rao day kém gai nay chi trong chdc
lat. Toi chi can thoi gian du di mot vong trén bai cat, toi s& di
bang chan khéng...C6 phai ngoai kia 13 bién khong anh? Bién
xanh thdm va bot song thi tréng ngan...U6c gi dugc nhu thé
nhi, t61 s€ khong mang theo gi hét, o1 di bang chan khong, toi
budce rat cham réi, cat mém dudi mdi bude...Su ao udc cua toi
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gian di qué phai khong anh...

Giong no6i ciia ngudi ti xa vang, c¢6 lac sy mo mang da lam
mat han dai di mot cach toi nghiép. Nguoi quan canh hoi:

-Rbi sao nira?

-Thi con sao nita! Sau do t6i s& trd vé day, chéc chin s& tré vé
day...

Nguoi quan canh 4y nay khi nghe cau tra 161 binh than cia
ngudi tu. Anh ta nhin hén, rdi bat chot noi nho:

-C06 that anh ao w6c nhu thé?

Ngudi ti thdy anh ta bo di, khong doi ciu tra 16i cia minh.

Bay gio thi bién dang & trudc mat nguoi ti. Bién den thim voi
nhimg dom dén 4n hién trén mit séng ngoai khoi. Nguoi tu
budc di rat cham rdi, hin ling nghe hoi mat dudi long ban
chan. Hoi mat tr mat cat udt toa 1én nhu mang theo sinh khi
thap nong cac mach mau trong ngudi. Han di that cham, du y
thirc 6 rang ting phit ty do cia mot con ngudi. Han dang
bude trén mat dit ménh mong, dang thé gié bién va cam thay
minh tryc tiép tham dy vao sinh hoat ciia nhitng con nguot tu
do. Han dang dung trén chd dimg cua con ngudi. Du voi niém
hanh dién nao v€ nhirg thang ngdy trong ngyc tu chang nira,
ciing khong thé d6i duoc gidy phat xac dong nay. Nbi xuc
dong oa v bat ngo, khi han khong thé ngin dugc nudc mat.
Nhimg giot nude mit cing voi gio bién lam min chat méi hin.
Hin khong thém dé y t6i, tiép tuc bude véi tam hon ron ra.
Nhimg tan cdy xao xac bong dém, tiéng song ciing bot sang loa
1iém mat doi chan. Oi cam giac ciia ngdy nao xa tham véi tim
hon tran ngap thién nhién.

Nguoi tu bude di khong ngimg nghi. Bo cat thoai thoai hoang
vang. Poi chan tran tiép tuc dem sinh khi tir long dat lén.
Ngudi to khong ngd su tuyét vong di dwa hin dén nhiing gidy
phiit hanh phic béat ngd nhu thé nay. Han vuon vai hit khong
khi vao phoi. Gi6 cta bién ddy. Mui thom ciia dat ddy. Han hit
tho tham lam. Bang nhitng budc di cham réi, han ¢ thu hét
cam giac thodi mai, nhiimg cam giac lam han c6 cam tuong nhur
duogc tai sinh. Hin dang cam thdy ngit ngdy trong sy sung
sudng ky di¢u.

C6 1& dém da khuya. Nguoi ti ring minh kéo cao ¢b 40, nhung
d6 chi 1a cai thoi quen xua cii. Chiée 40 ti binh khong ¢6 ¢b du
cao cho han 1am thé. Han nhén ra truéc mat minh, tir d?mg xa,

184



mot chiéc quan voi anh dén hiu hdt va hinh nhu c6 c tiéng
nhac bj thdi giat trong gio. Hén cham réi di t6i. Su séng ky
diéu nhu quan ldy mdi budc chan. Hin bt dau nghe rd tiéng
nhac la hodc. Ngudi ti ngdp ngimg ding lai trude hang rao,
dua tay 4o 1én lau mat, xong manh dan budc vao quan. Hén
tim mot chiéc ban khuit trong bong tdi, ngdi xudng va nhin
quanh ngan ngo. Quan véi nhitng chiéc ban tréng tron, c6 18
khach da bo vé hét trudc d6. Da qua 1au roi han khong tro lai
v6i khong khi nay. Han goi mot tach ca phé, khong doi cho
dura tré dén gan. Hin nhd t6i mot hoi thude 14, nhung khong
thém 1am. Chot mot canh tay lay dong sau dam 14 ciy ¢ chiéc
ban canh d6 1am han chu y.

Khi nguoi tu nhin duge khudén mat ctia nguoi dan ba, cling 1a
lac han bat gip d6i mat nang dang nhin hin véi vé quan sat.
Quan hoan toan ving vé. Ngudi dan ba c6 18 1a ngudi khach
sau cung néu han khong t6i. Pta tré mang tach ca phé dat
trudc mat nguoi tu voi anh nhin la lung. Nguoi tu im lang mim
cudi voi no.

Ngdm nhitng giot ca phé nhé giot qua 16p thuy tinh, hin khong
quén minh 1a ngudi ti chi ty do trong vai tiéng dong ho. Su tur
do dugce doi béng long tin, va co thé hon thé nita, bﬁng sur
huyén nhiém chi ¢ giita nhitng con nguoi. Hin thim cam on
1ong tot ctia ngudi quan canh, 10ng tot ma trude d6 hén tin 1a
khong thé nao co thuc. Bdng mot ¥ nghi thoang qua dau, lam
nguoi ti manh dan nging mit nhin nguoi dan ba ngdi mot
minh ¢ ban bén canh. Nang con tré, toc nga"m dd Xuéng vai, cO
nhiéu soi bi gi6 vat qua tran nhu mot cach diém trang cho
khuon mat thém ph?m goti cam. Nhung doi mét cua nguoi dan
ba bong lam 10ng hén chung xudng. Doi mit sau hat, thim
quang, biéu 16 mot tim hon phién mudn ddy an phan. Nhan xét
d6 1am nguoi tu chanh 1ong, danh bao hoi:

-Xin phép cho t6i duoc ngdi cung ban. ..

Nguoi dan ba co vé ludng lu, trong khi nguoi tu cham rai
mang tach ca phé bo ban ciia minh. Han nhan ra sy ngac nhién
dén gan nhu hét hoang ctia nang khi hin xuit hién trudc nang
trong cdp do ti binh. Hin noi:

-Xin 16i, t6i da lam ba kinh ngac. T6i xin gidi thi¢u t6i 1a tu
binh...

Ngudi dan ba vin mé tron mat khong thét duoce 161 nao.

-T6i 1a ti binh. Pay 1a 1an thir nhat toi dugc ty do tam vai gio.
Sy tr do trén nguyén tic khong thé nao c6 duoc. Xin ba yén
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tam...

Nguoi dan ba cai nhin mit ban mot liic rdi noéi ngap ngimg,
cdu noi ma han nghi nhu mot cach trién han dé nang c6 thém
thi gio' tim hiéu .

-T6i khong ngac nhién dau...Hinh nhu 6ng ndi tiéng Bac?
-Vang, t61 sinh ra & Ha Noi.

Nguoi tu tra 101 va cling nhén ra nang ndi déc tiéng Nam. Han
lay phin ca phé ra khoi tach, lang nghe mot ban nhac cii. Han
cam thay ngd ngo, roi dé dat hoi:

-Nhac xua...

Nguoi dan ba gat dau. Hin nghe 10ng bui ngui khi tiéng hat
dan hin trd vé voi qua khir. Ngudi dan ba hoi:

-Ong c6 thich nhac tién chién khong?

Nguoi ti 4p ung, khong biét phai tra 16i sao. Nguoi dan ba
tiép:

-Nhac ctia Vin cao, Poan Chuan...4y.

Ngudi ti chot hiéu, dap:

-Vang, c6...Nhitng ban nhac that xua nhung mdi khi nghe van
cam xuc nhu thtia nao..

Nhiing ngay dai tu nguc da ngan cach han v6i doi sdng bén
ngoai. Riéng cuoc song & mién Béc voi mién Nam di 1a mot
khoang cach 16n rdi, hudng gi khoang cach giita trong va ngoai
nha nguc. Nguoi ti cam thiy nguong ngung trude moi cau hoi
ctia ngudi dan ba. Hin phai ling nghe dé doan hiéu mot vai
danh tir chi m&i xuét hién trong thoi gian hin bi bat. Ngudi dan
ba ¢6 18 cling nhan ra thé, nén nang bat diu can than trong cach
nobi cua minh:

Mot bai hat vira cat 1én 1am cho ho cing cam thdy budn ndo
nudt. Nguoi dan ba quay mit nhin ra bién. Gi6 hat tung nhimg
s01 toc nang ra sau cho nguoi ti thay tron lan da trang clia nira
khuén mat nhin nghiéng. Chd triing ctia mét va nét cao thang
cua chiéc miii cit nén den cia dém trong linh hoat den dep
mét. Ban nhac v6i am thanh nhu to troi dang lam rdi long
nguoi nghe. Nguoi tu hoi:

-Ba c6 biét tén ban nhac nay?

Ngudi dan ba quay lai, danh mot phut ling nghe:

Yén phu déi bo séng vo

Nhi Ha ldp lanh sao thiea

Cau Gidy...

Roi nhin han véi anh mit diu dang:

-Ban Thurong vé nam cira 6 xwa day.
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Nguoi tu thi tham lip lai: Thuong Ve nam ctra 6 xua, ndm cua
6 xua...Trong khi nguoi dan ba van gilr nguyén mét minh
trong mét nguoi ddi dién. Chot nang bit theo tleng nhac dém,
hat nho nho:

Thirong vé ndm cira 6 xua

Nhé nhung biét mdy cho vira...

Nguoi ti cam thdy budn tran ngdp tdm hon minh manh liét.
Han nén tiéng thd dai trong c¢d. Nguoi dan ba bo ngang cau hat
héi:

-Nim cira 6 13 nhiing cira nao 6ng nhi? Chua mot lan téi Ha
Noi nhung sao mdi lan nghe nhimng bai hat nhic vé thanh phd
d6 1ong t6i clr nao nao...Ha Noi nghe sao than thiét qua chimg.
Ngudi ti nhin sing nang. Han phai ké nhu thé nao vé nam ctra
6, nim cira d3 mo ra thién dudng cua thoi tho 4u hin, ma gio
day chi con mit mu ky rc. Nhiing ky niém xa voi tudng ciing
d3 mo nhat nhu thé, tudng da vudt xa trén quang duong gian
kho tuong dd 1am trang tri nhé, bdng chi trong mdt phut keo
vé tran ngap, 1am cam xic nhu nuéc song Hong vao mot ngay
mua déng dang cao nhanh chong. Hin ngam ngui nhin nguoi
dan ba da nang tinh véi thanh phd qué huong hén.

-Nam ctra 6...¢6 1€ nén chd mét ngay nao do, toi tuong tuong
mot ngdy nao do s& moi ba dap chuyén tau sudt dau tién dén
Ha Noi, t6i bay gio ¢6 1& ciing nhu ba, bang mdt cam xtc moi
mé khi cing dimg trude 6 Cau Gidy...

Ngudi dan ba nhidp nhdy mit, c6 18 vi cam dong, nang hoi
giong mém di trong gi6 khuya:

-Biét dén bao gio 6ng?

Hén nhé dén mot cau hoi cua ngudi quain canh sang nay, va
nghi dén ngay cudc chién phai ngimg lai. Han noi:

-C6 [& con khong lau nira. ..

Nguoi dan ba mé 16n mat nhin hin, nhu ngdm chd ¢ hin sy
giai thich tiép. Nhung nguoi to dd im ling kip. Hin khong
quén minh 13 tén ti binh, hin ciing khong mudn lgi dung
nhimg gio tu do ngin ngui dé vuot xa hon vi tri ctia minh. Han
¢0 tranh cho nang nghi t6i céi vi tri 4y, dé tir d6 nhu mot thoi
quen budn tham, nang phai thdy hin qua mot lang kinh chu
nghia hay gioi tuyén han thu nay no. Trong do6i mit triing sdu
va quang tham kia, biét dau chang dang theo hat mét bong
hinh khéng con nira. Nguoi than yéu da nga xudng mot ngay
nao trén mat tran. Nguoi than yéu ay cua nang va hin tung
gam gir nhau trén mot chién trudng da xa. Biét dau ching da
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nhu thé... Y nghi d6 bdng 1am ngudi ti cam thiy so hai trude
nhitng déu tich dau khd cua nguoi dan ba. Hén so hai that su.
-Nhitng tdm hdn cao dep nhu ba, cing voi nhitng anh mat
trong veo cua dam tré mdi 16n méi lam cho qué huong ching
ta ruc r0...

Ngudi ti cam thiy hd then vé cdu ndi ctia minh. C6 18 hin
khong dinh noi thé. Hin dang can trin an minh, chtr khong
phai no6i cho nguoi dan ba nghe. Hin so nguoi dan ba co thé
dang suy nghi vé vi tri hién tai ctia minh nén bdi rdi hoi tiép:
-Han ba da ¢6 chau...

D61 mét nguoi dan ba anh 18n roi sup xudng budn ba. Ngudi ti
nghe gigng nang nghen di.

-Véng, nhung chau khong con ¢ day. ..

ROi nhu khong mudn nhic dén chuyén cii, ngudi dan ba doi
giong:

-Ong sép t6i gio tro lai trai chua?

Ngudi ti nhin chiée déng hd treo hiit trong quan.

-Ciing sap, nhung van con du thi gio cho toi ngdi lai thém chédc
nira.

Ngudi dan ba nhin hin thwong hai :

-Ngudi ta dam ca gan cho 6ng ra ngoai nhu thé nay u?

-Néu ba 1a ngudi gitt nguc, ba c6 dam cho t6i tu do nhu nguoi
quéan canh kia khéng? C6 1& khi tha t6i lang thang nhur thé nay,
anh ta d3 dem chinh ban than minh ra d6i 1y sy boi phan c6
thé c6 & mot ké nhu t6i. Nhung cai gi da 1am anh ta ca gan dén
thé? Ba a, toi nght dén 4nh mét cua tdi ma anh ta nhin thau, toi
nghi dén tinh yéu thwong chén that tir trai tim t6i ma anh ta da
cam nhan duoc...

Trong quan, mdt ngon dén vira bj tit. Béng tdi trim xudng mot
khoang san. C6 1& chii nhan mudn nhic véi ho rang dém da rat
khuya.

-T6i phai trd vé trude khi ngudi quan canh doi gac.

Nguoi dan ba nhin nguoi tu véi vé ngdm ngui.

-Roi 6ng con dip nao nira khong?

Y ngudi dan ba mudn hoi hin con co hoi nao duge sdng ty do
du vai tiéng dong hd nhu thé nay nira khong. Nguoi tu nghi
dén céu chuyén gitra nguoi quan canh voi hén sang nay. Cudc
chién roi s& ngimg lai va nguoi ta ron rip 1am cong viée trao tra
td binh. Hin ty hoi minh ¢6 dang chd doi ngay do? Dé rdi
khong cho cdu tra 10i hién ra, hin quay lai cau chuyén bo do
voi nguoi dan ba:
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-Ma ba van chua ké cho t6i nghe vé chau nho. Han chau cé
phai c6 d6i mét la giéng ba. ..

Nguoi dan ba mim cuoi nhung sau d6 mim mdi lai. Nang co
vé khong hai long vé sy nhic nhd d6 cua hin. Nang néi, giong
danh lai:

-Véng, nhung nhu tdi da noi v6i 6ng, chau khong con ¢ day...
Va tiép theo bang giong chua chat:

-Qua nhu 6ng noi, chau co6 doi mét la, nhung khong giéng toi
chit nao. Doi mat chau dep, xanh lo nhu ciia bd no. Bay gio thi
ca hai bd con dang séng bén kia b dai duong.

Nang ngung noi, nhin thang vao mat nguoi tu, nguoi tu khong
muén gilr lau tia nhin nhu mot sy thach thic ay, hén cai mat
xudng im ling:

-Khéng biét c6 nén ké v6i ong vé cudc sbéng toi, cudc séng
du6i mét 6ng s& ban thiu biét ching nao.

Ngudi ti dua mot ban tay 1én ngan nguoi dan ba lai. Hin cam
thay lao dao, hin da hiéu hét tit ca ndi bat hanh ciia nang.

-Xin 13i ba, t6i d4 1& nhic dén mot diéu khong vui. C6 18 chung
ta nén quén di nhimg gi da xay ra khong boi sy chip nhén cia
chinh lvong tri minh.

N&i budn van con nguyén trong doi mit nguoi dan ba. Nguoi
td biét nhimng diéu hin noi ra vira rdi cho c6 néi vay thoi, that
ra no chang san s¢ dugc gi giip nang va cho ca chinh han. Han
cti xudng nhin mau 4o budn tham dang mic.

-Ba c6 tu hoi tai sao t6i khong loi dung luc nay dé vuot nguc?
Nguoi dan ba cting nhin tAm 4o trén nguoi hin.

-T6i da ty hoi nhur thé roi day Cai gi da giir Ong lai?

Nguoi t gd tay vu vo xudng mit ban. Mot lac han nédi cham
rai:

-Téi cling khong biét nira. Nhung toi ty hoi cho vui véy thi,
chtr t61 van ludn ludn nghi t6i phai quay tro lai do, va co thé
chd doi dén cai ngay trao tra... Ngay dé ra sao nhi? Ngay d6
toi s€ ra sao nhi?

Ngudi tu thi tham nhu ndi cho m&i minh nghe. Nguoi dan ba
thic méc:

-Thé 6ng van chua tudng ra ndi cam xic ciia ong s& ra sao vao
ngay trong dai dy?

Nguoi tu khong tra loi. Hén chwa nghi t6i ngay do. Hén khong
biét ngay d6 co cho hin cam xtic ngdy ngat, co cho hin thu
hanh phic ngop ngang nhu han dd c6 trong dém ‘nay, khi voi
hai ban chén tran dam 1én mit cat wot, khi v6i budng phdi kho

189



hit dad khong khi tu do khong hén thu cua dai duong. Hin
khéng biét ngay do gilta con ngudi va con ngudi ¢6 con nhin
nhau bang tim hon phing phiu, khong nghi ngai, khong deé
phong, nhu cia mot con diém va tén ti binh ddi nghich dang
c6 dém nay trén bo bién nay?

-T6i thudng nghi ti binh 14 nhiing ké may min nhét trong moi
cudc chién tranh. ..

Nguoi dan ba cit ngang ¥ nghi ciia han. D6 ¢6 phai 1a mot cau
an ui?

-Xin cam on ba. Xin cam on ba vé didu d6, va ciing xin cam on
ba vé su gip g& ma ba di cho t6i dém nay.

Ngudi dan ba im ling mét luc, rdi chi tay vé phia trai giam, noi
c6 mot khoang sang mo trong suong.

-Ong sip phai di vé phia d6? Chic chin khong d6i y...?

Ngudi ti gat dau.

-Tbi sé tién chan 6ng mot quang.

Ngudi tu ngdi im, han khong phan dbi. Ngudoi dan ba timg co
mot dura con lai v6i nguoi linh vién chinh vén 1a thu nghich
ctia hén, sip di bén canh hin trén mot quing duong. Nguoi tu
cam thay chua xot truge sy binh yén cia thuc té.

Nguoi dan ba tra tién. Han nhin ctr chi d6 ma cam dong mém
1ong. Cir chi xa xua ndo cta ngudi chi, ngudi me ma tir 1au lim
r0i hin khong c6 dugc. Nguoi dan ba dimg day. Nguoi tii ciing
cham chap dung [én theo.

Khi ho buéc xudng bd cat u6t, ngudi tu thdy ngudi dan ba
ngimg lai thao gidy ra cam trén tay. Nang budc that chdm rai.
Ngudi t nhin hai ban chéan tring ngan clia nang trén mat cat,
nghi dén it phut nira day nang s€ quay vé mdt minh trén bai
bién hoang ving.

Quy Nhon 1971
San Jose, Calif. 2010.
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bang Kim Con

ba Tanh Mwa Chuwa?

Truyén

Hanh khach dang chd kiém soat ra cong. Troi da khuya
lam, Vong, voi cai ba-16 cii rach trén lung, ciing dang x&p
hang, tha mat nhin vu vo, tim lai nhitng hinh anh quen xua, 4n
hién dudi anh dén dién tu mu nhu nhiing ngon dén hot vit
mudn hét diu. Co6 gi d6 khong con than thude, c6 gi d6 bop
manh tim anh...

Hanh khach kha déng, nhiéu ngudi phia sau coi b khong
mong dén lugt minh, nhin nha dtng nhin troi nhin dat. Mot
nguoi dan 6ng an mic nhéch nhéc, chia mét t& giéy trudc mat
moi nguoi, ndi giong van vi:

- T61 méi dugc ra trai, tr ngoai Bic vé day, khong con tién
bac gi, xin ba con thuong x6t gitup do.

Mot vai nguoi thoc tay vao tai 4o, Vong limg thing
bude lai, liéc khé to glay, thay ghi “Gidy Phong Thich” mang
tén Thiéu ta...., anh giat lay to gidy trén tay nguoi an xin:

-To glay nay da cach day hon sau thang, trai vién nao
ra trai ma sau thang con chua vé nha? Trai nao ciing cip 16 phi
cho trai vién vé dén dia phwong ma? Ong c6 mudn toi dap 6ng
ngay day khong? Ong cit di, dimg bdi bac si quan Viét Nam
Cong Hoa.

Ga “Thiéu T4” ha héc miéng nhin Vong, lui lai, r01
bién di gitra giong ngudi cling dang con ngo ngic, anh ta gip
to gidy lai, vira dinh cho vao tai thi mot ban tay dap 1én vai
anh, chua kip quay lai, mdt giong séc lanh vang lén:

-Anh noi gi s quan cdng hoa?

Mot nguoi thanh nién chimg hon hai muoi, mic sic
phuc cong an (Vong ciing chi moi biét 1a cong an hom nay, khi
con trén tau, thay ho di qua di lai, anh da hoi nhitng ngudi bén
canh, miy nim nay, & trong trai, anh chi biét c6 mau xanh cit
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ngua cua quﬁn 4o by doi), vira n6i vira nhu kéo vai Vong di.
“Anh theo t6i”. Chan nan, Vong budc theo nguoi cong an vao
phong 1am viée. Ciing trong luc nhén nhao d6, mot nit nhan
vién trén dudi hai 1am, mang bang dé “Thu Ky Ga” trén tay do
cling xudt hién va voi vd budc theo. Trudc gi cong an ndi
giong Béc, Vong chot giat minh, nhé téi miy cai giong Béc ¢
trong trai. “Ho1i chimg doa day” bubt 1én sdng lung anh, nguy
hiém nhu dang mé ' 1ong canh cong. Vong bén dbi giong hop 1y
hoa cai vu cuong au vira ro1 “To1 thdy hin boi bac nha nudc,
trai vién nao ciing duoc cip tién tau xe, dn udng dé vé dén nha
ma, sao hin con di xin”. Ngudi cong an dang dinh tim 10i bét
bé, thi bt chot, nguoi phu nit thu ky ga kia, budc voi vao, nim
tay Vong: “Troi oi, vé hdi nao vay? Sao & day?”. ROi quay
sang ngudi cong an, cudi cau tai : “Cé chuyén gi to tat khong?
Thing em ba con ddy ma, cho ba chi n6 lam chut 1& ra mét né
di, bo hén?” . Van giir vé mat nghlern trang, vira dugc lam on,
vira & phai d6i pho véi cai “gan ga” ma méi roi gd ciing con
dang lung tung trudc cau tra 1oi hop 1y cua Vong, ga cong an
no6i véi nguoi phu nit: “Puogc rdi, chi dua hin ra ngoai”, va
ciing khong quén thong mot cdu g& qué véi Vong: “Lan sau
khong phat biéu linh tinh nha” sau khi khong quén tich thu to
gidy phong thich ctia tén thiéu ta n xin hoi nay.

Gan nhu 16i xéch Vong ra ngoai, sau khi ndi cam on
gd cong an tré, Chiéu, tén nguoi thu ky ga, dan Vong budc di
that nhanh vao phong ban vé cia chi, thd phao, trirng mit, nho
giong véi Vong:

-C4i tat nong nay khong chira. May cai giong d6 bi no
cho di ban mudi hét rdi, gio con sot lai c6 dng thoi do.

Khéng voi tra 161, mot chit dau dén khi thdy Chiéu da
tro thanh nguoi cua ché 6 moi, ma lai dang ngdi noi cai ban
c6 chir “Té Truong Khach Van” kia, Vong dao mit nhin
quanh:

-Ba lam day lau chua?

Khong ai tra 10i ai, ma chi don dap nhimg cau hoi:

-Ong vé luén?

-Ba mudn vé ludn hay khong?

-Sao khong ai biét hét vay?

-Ai thi ¢6 thé, chtr ba ma biét chi?

Chiéu mé to hai mét, rom rém, rat trong xach tay ra
mot manh giéy nhd, cii k¥, chia trudc mat Vong. Nhan ra cai
thu 1én lat gii cho mdt ban tu dwoc tha dot trude cach day hon

192



sau thang, Vong chup ldy that nhanh, nhung Chiéu con nhanh
hon, giut tay lai:

-Khong phai cua tui sao? Cong tui gin gilr 1au nay. Luc
nao no6 cling ¢ day.

Vong thiy long ching xudng. Lic nao né ciing & day
dé lam gi. Cang luc hai ngudi nhu cang xa nhau hon. “Hy vong
ba da hleu dugc nhitng ngdy thang nay! To61 van nhd, nhé hét!
Hoén miy nho”. Né nang va lidu linh 1dm, nguoi ban tu moi
dam nhan chuyén manh gidy kia. C6 gi d6 mo hd, nhu c6 nhur
khong giita ho. Mot mdi tinh hoc tro lang déng khong hira hen,
chi hiéu nhau qua anh mét ciia nhau, va qua sy ung hd, vun dap
ctia ban bé, moi ngudi déu tin chic mot diéu, 14 trdi sinh ra hai
ngudi dé gan giii nhau! Dé rdi ai cling bat ngira khi mot nguoi
1én xe hoa, mdt ngudi bo hoc tinh nguyén vao quan déi. Bén
mdi cudc doi riéng d6, cé dip thi ho ciing thim nhau, ciing xa
xa gan gan nhic nhd nhau hodc chiit chit gi d6 tham mot ndi
ngam ngui. Hom nhén lénh ra san bay, dé ddo nham don vi
méi, mot noi heo hit di d& kho v&, Vong da dén tir gid Chiéu,
dé lai cai hinh anh day du yén cuong giap tru ay dé Chiéu thao
thirc mdi khi nghe tiéng siing vong xa xa vé, tleng sung tai ac
d3 mot 1an chyup nhimg manh khan tang 1én dau ba c6 nhi va
mot qua phu...Va hinh anh “ra tran” 4y 1 hinh anh cudi cing
da ¢ sudt trong 1ong Chiéu cho dén hém nay. O mét goc nui xa
nao, Vong da bi bat, bi lua di tap trung & mot trai tu binh ca
thang trudc ngdy Sai-Gon sup do.

Vong n6i mét cau vu vo:

-Ba ¢ nghi thang thiéu ta xin tién hdi ndy 1a cho sin
cua cong an khéng?

-Nira. Tai vach. Ma tui biét chi may chuyén do.

Vong thit vong:

-Bét tri vong qudc han?

Chiéu dao mit nhin quanh:

-Thi cling mdt phén thuong nir théi. Tui khong dam
chét d6i. Hon nita con ba dira nhoc ciing phai song. Ong vé
thyc € roi biét, ong c6 dam dé mdy nho cua dng chét doi
khong. Tui cling dang khong dé dang, an ninh kho dé hoai, 1o
thang cap cho ba mdy nho 1én dai uy, thiéu t4, roi con noi 6ng
con sdng, dang hoat dong chdng pha nay no... Ciing may, 6ng
hat truong 1a ban than ctia 6ng gia.

-Ong gia?

-Con ¢ lai ngoai Bic. Ba gt tui lam day.
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Thét nhién, Vong hoa nhép vao doi séng ciia Chiéu, lo
ling:

-Roi ba c6 thé bi sao khong?

Chiéu tho ra nhé nhe:

-Gi0 thi chua. T6i dau hay do.

-Théy ba ciing ¢6 uy véi thang cong an.

-Ghen? Lau lau lgi dung n6 mét lan.

Vong nhin Chiéu tir dau xudng chan, hiéu ¥ Vong,
Chiéu tréu:

-C4i mau chua chira. Mudn sao nira?

Vong nhin Chiéu. Pep, hon ca hdi con di hoc. Cai
dang thon tha, €o 1a ngay xua c6 nét dep khac. Bay gio, khong
biét 40 quan khong theo kip hay nang cb an mic viy, ting
mang thit da tring ngan, sau bo dd ba ba vai nilfan, nhimng
ngyc, nhimg moéng nhimg dui cir nhu ching mubn nhay x4 ra
ma nd mu mét thién ha. Anh thé nhe:

-Loi dung no, n6 khong biét loi dung lai?

Chiéu nhin vai:

-Chung tuong ching 1a ai chir? Nho cai la khong phai
mot thang. Thang nao cting thom lom, minh cir ung dung lach
gitta nhirng cip mat canh ching nhau ay.

-Noi nghe gia dan qua.

Sén ga da thua nguoi. Cac kiém soat vién lan luot vao
phong vé, thay Vong, ho git dau chao, rdi to nhod gi do voi
Chiéu. Thiy ban ron, Vong dinh nhém day, nhung Chiéu
khong quén sy c6 mit cua anh, chi goi thing bé ban hang rong
mua mot goi Hero, dua cho Vong va dan:

-Ong cho tui, lat cung vé luon.

skesksk

Hai nguoi roi quan chao vit & dau ghi (7). Bic, buéc di
bén nhau. Con duong nay cu di thang Ve phia Béc non ba cay
s6 1 t6i nha Vong, va nha Chiéu thi naim & khoang giita, 1&
xubng x6m mot doan gan mudi phit.

Troi khong mot vi sao, may da giing kin khip troi.
Chua bao gid ho gan nhau hon thé. Ho khong mudn di nhanh,
cai lién thodng ban dau d3 ling xubng, nhu 13, ca hai cung roi
vao mdt viing budn, cung nin thé ndm im trong d6. Con dudng
mon doc theo duong sit khong du rong dé ho co thé tranh
khong phai dung vai nhau, chwa néi 1a da soi 16n ngdn dudi
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chan ctr lam cho ho chao qua déo lai, nhiéu lac ¢ mudn chup
tay nhau, ma vbn, nhitng ban tay, tu lau, lau 15m, cling da
muén tim nhau qua. Khi ho bat dau qua khoi cai tru deén dién
cudi ciing cua ga thi troi lic rdc mwa. Ho ciing ctr di, mua dot
ngot nang hat, théy c6 mot toa tau dang nam & cudi ghi, Vong
hoi “Toa d6 lam gi?”. “Toa dy trlt, ma nhu 14 lau lim khong
dung hay sao 4y”. “Minh 1én d6 c6 sao khong?” . “Thi 1én dai,
mua to rdi”. VAay 1a ca hai hdi ha phong 1én céi toa tau tdi den,
vira lac con mua ap xudng nhur thac.

Ho ciling da bi wét. Ca hai co ro dirng ...bang khuang
trong bong tHi:

-Ba lanh khong?

-Khong. Ong lanh?

-0 trong nui, mua khong udt cling lanh hon day nhiéu.
Ba lam d6 da song khong?

-Tui ciing dinh hoi ong hoc tap c6 khd khong, ma chua
hoi dugc. That ra cau hoi thira qué phai khong? V6 duyén nira,
méy ong hoc tap cai tao doi khat co cuc, chét choc sao thi &
ngoai nguoi ta biét hét. Ong biét khong, co nhiing chuyén tau
chuyén t, & ga nhiéu ngudi chua biét gi ma dan thi da biét hét,
an ninh day déc rai hai bén dudng rail, nhit 13 cac ga, ma dan
thi con day hon, ho lan quan, nn na nhu la dang lam viéc gl,
cho dén khi tau bang ngang qua, chuan bi gi trén tay ho hat
tung 1én tau ndy, t6i nghiép miy ngudi hang rong, vén heng co
nhiéu ma banh chung, banh mi, thit, cha gi cho hét. O, ma
khong hoi thi c6 nghi vo6 tinh khéng?

-C6, nhat 1a md c6i nhur tui.

-Tui cling mubn ong trach.

-Tui khong biét chuyén ba ké, nhung dbi khi di cong
tac ra ngoai trai, anh em ciling gap canh d6 hoai, nguoi dan hai
bén dudng bat chip vé binh ngin trd, c6 gi ho mang chay theo
nhét voi vao tay doan i, tham chi ndi com dang van trén bép
hay nai chudi con xanh trén ban tho.

Bong dém im ling. Ho ling nghe nhau tiéng tim cua
minh dap ¢ ngudi kia, nhitng bé dau quanh ho, nhimg mong
ngong, doi chung timg bude chan trong doi. Vong hoi:

-May nhé ra sao?

-O chung véi ngoai, di lam thi gui do.

-Nha tui sao, ba biét khong?

-Khong biét 1a... 6ng da biét hét nhimg diéu goi la
bién ¢b ctia nha chwa?
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-Chuyén 16n thi biét rdi, nhu ba, nhu ba xa. Gan day,
lau khong ai 1€n tham.

-Gan day thi khong sao. Tui c¢6 téi. Nhung nhimng
chuyén goi 12 nho hon thi dé ong vé hing biét.

Vong lo ling:

-So mét vui?

Chiéu trén an:

-Khong sao ma, sg...1a s¢ hét gio.

-Ngay mai troi sap ha?

-So sap bay gio.

-Ca d0i ctr bénh bong khong thuc.

-Ai bénh bdng?

Bong tbi giita ho van clr nhu con mura, ménh moéng. Mic du
ho da ¢ xich gan nhau lai r6i ma c& nhu xa tan dau dau. Ma
dudng nhu, so thi gio it qua hay sao ma con mua van chua to
dau hiéu két thuce, gi6 manh va sm set cang 1am cho khong khi
thém nang né, ghé ron. Vong noi:

-Sét thuong danh vao nhitng noi u am va c6 kim loai, toa
tau nay 1a muc tidu dé né tim kiém diy.

-Vay 6ng chay ra kiém cho tui cai mén 1a dugc.

-Chi?

-Sét c6 nuong cling do lanh.

-Nghia 14 hét noi cting?

-Sét dau khong thay, thiy gio ctr thoc vo thau tim.

-Gi6 nao? Thi ndi gi di cho d& lanh. Ba chua tra 101, lam du
song khong?

-Thi nhe nhang hon ngudi dan, vé rdi biét, via hé la liét an
xin, vi du gid nay nhiéu gia dinh chuym dau nhau lai, chju tran
giita gi6 mua, nhu nhitng con chim w6t 16ng canh nam sa giira
viing nudc, tdi nhét 1a méy dta nho, nip dudi long bd me, ma
gi6 cling khong tha, uét nhu chudt, chiu subt dém, ma khoéng
biét bung da 16t dwoc thir gi.

-Tham hon & ti rdi.

-Nha tu 16n.

-Ba ciing nghi véy?

-Ong vin muén gy véi tui? Ciing khong sao. Ong c6 di
ganh phén, d6t than thi ciing 1a ldy c6ng diém cua né ma séng.
Mg con tui thang dugc hon nam chuc ky Iwong thuc, trong do6
¢6 ca san mi, bobo. Con vai voc, dép mi, soong quanh, thi nam
bay thang dugc phan phdi mot lan, thir nao cap trén chira lai
moi téi minh. Lwong thang, néu ong udng ca-phé thi co thé du
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cho 6ng ngay mot ly...

-Nghia 13 goi thudc hdi ndy hét hai ngay luong?

-Tui c6 phu phi ma.

-?

-Tién “chit ¢d” 4y.

Troi hung sang, mua da ngdt, hai nguoi bude ra khoi toa
tau, con duong da soi tron udt, cau chuyén khong dau vao dau
lai tiép tuc:

-Chua nghe hai tiéng “chit ¢6”. Giét nguoi ha?

-Gan nhu. Ai ra cong khong vé thi cir chung cho kiém soat
vién, hanh 1y may ba buén thi tw dong dong hui chét. Ban vé
cho den...Hdi nao ong cir thir mua miy cai vé di Sai-Gon, Ha
Nbi gi coi c6 hay khong, ma biét chd thi co.

Ngung chut, Chiéu phan tran:

-Lay dugc cwr lay, chir khong, ching hoa ra “yéu nuéc la
yéu xa hoi chu nghia” Iim sao? Tui tui c6 dira nao biét gi xa
héi chu nghia.

-Tui tui?

-Chi em tui tui “chit ¢” xong, cong chia déu, dép ddi qua
ngay.

-Khéng phai co quan 1a cong san hét sao?

-Hoi nghe ghé.

-T6 truong khong phai “dong chi” ha?

—To truong la cai dinh gi gi? Lac dau cling co maiy nguol
lam, roi lam khong dugc, tyi trén nai vé biét gi dau ma bat no
cong trir sd sach, cudi cing dua tui lam thir, dwoc viée lam
ludn.

-That ma, tui cur théy ron ron. Chua quen, chic phai lau 15m
mai thich nghi duogc.

Vong budc thir 1én duong rail, doi dép rau tron trgt lam anh
suyt té:

-Ba di trén duong rail dugc khong?

Chiéu cuoi:

-C6 khi ciing c6 thir, ma khong don gian. Tui thdy miy dtra
cau dudng no di gidi lim, ma hinh nhu hai ngudi di hai duong
nim tay nhau dé di hon.

-Sao biét hay vay?

-Ciing cai giong ca chon d6. Tui noi 1a tui thiy ngudi khac.
Nguoi ta ndm tay nhau di, khong té, tréng hay lim, tho mong
nhu mot birc tranh.

-Ba di lam duong nay?
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-Khong, duong nay Vang vé lam, ban ngay néu bi tré, doi
khi tui cling ¢6 di cho gan, nhung thuong thi di dudng phd,
vong mét chut ma do lanh lung. Tui biét cai gi trong dau ong.

-Thi luc nao ba khong biét nhiing gi trong dau tui. Co diéu
di kiéu d0, c6 ndm tay nhau, dén cudi troi thi ciing cir song
song. Khong ham, tranh kiéu d6 chi dé treo 1én tuong.

-Chtr mudn treo & dau?

Mot top ngudi mang stng di nguge chidu. Ho roi thang dén
pin 1én mat Vong va Chi€u, hai nguoi né mdt bén cho ho qua,
c6 tiéng cuoi:

-Chi Chiéu mai bao ché nhé!

Chiéu khong dung lai:

-Khoéng thi sao?

Va giai thich véi Vong:

-Méy dira du kich trong x6m. Thich mang sung bat nat
nguoi khac théi. Cach mang luén biét khai thac nhén luc, loi
dung timg con ngudi. C6 lwong béng me gi dau.

-Tui..?

-Tui hiéu ong nghi gi, cai ching can 1a sic lyc. Soi da cling
thanh com, ong s¢ duoc cap hai sao rugng, gidng nhu lam ré
cho nha nudc, cudi vu tinh cho 6ng mdi thang miéng an hai
mét ky lua, mam mudi, ché thudc, khach khtra, dau 6m, hoc
hanh gi cling trong do, con nhiéu np ho hét.

-Roi 1am sao song‘7

-Réng. Di cai tao vé, may 6ng thiy cii cua minh dap xich 16,
ba géc, ban ca rem.. Ong nao c6 xe chay thd thi con da.

Troi c6 vé van con am wdt, mot vai vi sao nhur méi vira rdo
nude, rut ré giti nhitng tia sang yéu 6t, 1ap 16 trén nén troi mu
mit. Hai ngudi d3 di t6i duong 1& xubng x6m, Chiéu dung lai,
tan ngén:

-Khéng 4y...6ng ghé xudng thim miy nho chut?

-Tui ciing dinh nhung chua phai lac nay. Tui khéng mudn
ghé dau, trudc khi vé dén nha, thap may nén nhang 1én ban tho
cho ba va me may nho.

-Vay ong cho tui & day, tui vé muon cai xe dap...

-Théi khoi, hon ciy sb nira chir may. V& day ma chua vé
nha 13 da thay c6 15i roi.

-Tai tui?

-Tai mua.

Chiéu dgm budc, khong r& xuéng xom ma di theo phia nha
Vong:
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-Tui dua 6ng vé.

Vong van con chon chan tai chd, anh goi khé:

-Chiéu!

Chiéu dung lai:

-Tui biét 6ng nodi gi.

-Biét thi 1am on. Troi chic s& con mua. Lat ba vé mot minh
lam sao tui ngu duogc.

-Ong vé mot minh..., u...nga dugc sao? Mot minh khuya
khoit tui that khong yen long, nhét 1a...pho thuong dan lidu
mang. Hoi ndy & ga, suyt chét chua chira.

-Thoi k& tui, mot minh ba di bd trong dém khuya, ghé qua,
thoi vé di. Bay vé& lam gi, troi chua sip dau.

-Tui la cong nhén vién ma, ai lam gi.

Vong d6 quau git nho:

-Cong nhéan vién khong c¢6...cai gi sao?

Trong béng t6i 10 md, Vong kip thiy anh mit tinh nghich
ciia Chiéu 4nh Ién trimg anh. Vong hiéu 1a Chiéu du thong
minh dé hiéu hai tiéng “cai gi” 1a cai gi, anh nhém budc, vira
di vira néi nhu ra 1énh:

-Vé di. Troi chua sap ma.

Chiéu goi giut lai:

-Sép sap né, nghe tui ndi, bay gid 1a mua Xuan, bién ém,
nhiéu chuyén ldm. Tui dd cé rat nhiéu co hoi, va ciing khong
kho dé tiép xtc v6i nhitng ngudi to chire, minh khong cé nhidu
thi gio ddu, 6ng phai tin tui, minh c6 hai cai diu ngu ciing d&
hon. Moi chuyén tui da chudn bi du cho tui, ong va méy dira
nho, tui chi cho ong vé, chuyén bat ngd co thé dén ngay ngay
mai hay ngay mot bita kia nao do, nén tui khong muon cho ..

-Tui chwa vé thi sao?

-Thi bay gio chua phai mua Xuén ché sao.

PANG KIM CON
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Nhac Si va Con Két
Tac gia Cap Kim
Nguoi dich Nguyén thi Hai Ha

Trudc khi cung véi doan quay phim di Thai Lan, Supriya gui
Fanlin con két, qua nguoi ta tang cho nang, nho tréng nom
dum. Fanlin khéng héi ngudi yéu con két nay la cta ai ting
cho nang, nhung chang tin 1a chd trudc ctia Bori, tén con két,
12 mot ngudi dan éng. Supriya chic chin d co hang ta ban trai
trudc khi yéu chang. La mot nit dién vién An Do xinh dep, di
dén dau nang ciing dugc ngudi ta quay dau ngam nhin. Ctr mdi
lan nang roi New York, Fanlin khong khoi lo ling 1a nang s&
roi vao vong tay cua nguoi khac.

Chang da ngu y nhiéu lan la chang s& hoi cudi nang, nhung
néu nang khéng lang tranh van dé thi ciing noi rang sy nghiép
dién anh cua nang s€ cham dut trude khi nang ba muoi bdn
tudi, vi thé nang can phai tan dung nim nim con lai dé dong
thém nhiéu phim. Néi cho dung, nang chua bao gi¢' dugc dong
vai chinh, luén lu6n dong vai phy. Néu nhu nang chang nhan
dugc vai tro dong phim nio ca, thi may ra nang s& chap nhan
vai tro 1am vo va sau do la lam me.

Fanlin khong miy quen thudc v6i Bori, mét con két nho mau
hong co cai dubi trang, va chang chwa bao gid cho phép no6 vao
phong viét nhac cia chang. Supriya thuong gui Bori 6 trai nudi
chim khi nang phai di xa; va néu chuyén di ching hai hay ba
ngdy, nang chi can nhét nd vao trong chudng cho day du thuce
an va nudc uong Nhung 1an ndy nang phai & ngoai quéc dén
ba thang, vi thé nang nho Fanlin sin soc con két.

Khong giéng nhitng con két khac, Bori khong biét ndi; no
tham ling dén do Fanlin ty hoi khong biét con két nay co thude
loai ngu khong. Subt dém con két ngi gan cua s, trong
chuong dé trén mot cai try nhu mot cai chan den to tudéng cam
trén nén nha. Ban ngay n6 dau ¢ khung ctra s6 hay trén chop
bu cua cai chudng, phoi minh trong nang dén do c6 vé nhu
phai mau bo 16ng mau hdng cia né.

Fanlin biét Bori thich hat ké. Vi khong biét noi nao trong
Flushing c6 tiém ban thd vat, chang dén siéu thi Hong Kong &
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cudi goc dudng va mua mot bao. Doi khi chang cho con két
nhitng mén chang dang an nhu com, banh mi, tao, dua héu, va
nho. Chang thdy Bori an mét cach thich thu. Bat cir luc nao, hé
thdy chang dat thirc an 1én ban an 1a con két lai bay chap chon
bén canh chang, chd duoc thudong cho mot miéng. Vi Supriya
khong c6 & nha, Fanlin c6 thé an thtc dn Trung qudc tu do —
diéu thuan loi duy nhat khi nang ving mit.

“May ciing mudn an Cheerios nira sao?. ” Fanlin hoi Bori vao
mdt budi sang luc chang dang an diém tam.

Con chim ngdm nghia chang voi d6i mit ¢6 vién tring. Fanlin
chon mot cai dia con cho mdt nhum cereal vao, va dat trudc
mat Bori. Chang noi tiép “Me cua may di bo roi may va may
phai ¢ v&i b6”. Bori md vai hat Cheerios, d6i mét nhap nhay.
Fanlin ¢am ra “phai long” con két tir ngay hom 4y vi thé chang
tim mot cai ly udng ruou vang nhé xiu va rét vao it sita cho
Bori.

An sang xong, chang dé Bori ¢ lai phong viét nhac lan dau
tién. Fanlin sang tac nhac trén mdt cai dan piano dién bédi vi
chang khong co chd dé dat cai duong cam. Con chim dau yén
lang & canh ban lam viéc, ngém nhin chang, nhu thé n6 co kha
nang hiéu dugc nhimg ndt nhac chang dang viét ra. Sau dé
Fanlin thtr mot khuc nhac trén phim dan dién, Bori bat dau vd
canh va dau guc gic ngd nghiéng. “Con c6 thich nhac cua bd
khong?” Fanlin hoi Bori.

Con két khong tra 10i.

Khi Fanlin sira chita lai cac ndt nhac chang da viét. Bori dap
nhe nhang 1én phim dan va nhan phim tao 1én nhing ndt nhac
yéu 6t 1am cho né himg chi choi thém vai nét nira. “Di chd
khac choi di!” Fanlin néi. “Pung 1am choan chd cua bd.”

Con két bay tro lai ban, ngéi bat dong nhin nha soan nhac viét
nguéch ngoac nhitng ndt mau den trén gidy.

Vio khoang mudi mot gio, khi Fanlin dudi tay va dua lung vao
ghé chang thay c6 hai dom tring bén canh Bori, mot dém to
hon dém kia. “Pd qui, dimg c6 i 1én ban cua tao!” chang quat
méng.

Nghe tiéng quat, con chim bay vut ra khoi phong. Su ving mat
cua con két lam Fanlin ngu6i con gidan mot chut. Chang tuy nhu
minh phai kién nhin vé&i Bori, né ciing nhu dira bé chua biét ty
kém ché chuyén bai tiét. Chang dimg diy ding gidy lau chui
chd ban.

Mot tun ba ngay chang day nhac cho ndm hoc sinh. Hoc phi
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la nguon thu nhép thuong xuyén ctia chang. Nhitng hoc sinh
nay dén can ho cua chang trén duong Ba Muoi Bay vao budi
t6i hoc hai gio dong hd. Mot trong nam nguoi hoc sinh nay 1a
mot cd gai xwong xau ching hai muoi hai tudi, rat quyen luyén
Bori va thuong xuyén chia ngén tay tro ra, noi rang, “Dén day
nao, cung oi.” Con két ching bao gid huéng tng 16i du dd cua
b gai, trai lai nd ngdi chém ché trong 10ng ctia Fanlin nhu thé
n6 ciing dang ngdi hoc. Wona c6 1an nhic con két kén va dé nod
lén dﬁu cﬁa minh nhung Bori quay tr(’) lai voi F anlin ngay lép
théi.”

Fanlin dang hop tac véi mdt nhém nhac kich dia phuong dya
vao huyén thoai dan gian ctia Trung qudc dé viét mot v nhac
kich, nhan vat chinh la nhac si Ah Bing. Luc con tre, cling nhu
bd, Bing 1a mdt vi su. Vé sau Bing bi mil va bi dudi ra khoi
chua. Ong bat dau sang tac nhac, trinh dién trén duong phd, dé
kiém sbng.

Fanlin khong thich phan libretto, 15i trong vé nhac kich c6 chi
cach dién xuat, vi n6 nhdn manh dén cach dién tuy himg. Nhan
vat chinh ctia vé nhac kich, Ah Bing, bao re"mg, “Nghé thuat
dat dén muirc tuyét hao, that ra, chi 1a su tinh cd.” Dbi voi
Fanlin, cai 1y luan ay da khong giai thich dugc 1y do thanh
cong cua nhitng ban giao hudng vi dai cua Beethoven hay la
Tchaikovsky. Nhitng ban giao huong nay khong thé hién dién
néu khong c6 1y thuyét vé tham my, huéng nhin hay myc dich.
Khong c6 nghé thuat nao chi thuan dwa vao sy ngiu nhién.

Tuy thé, Fanlin rat chim chi soan thao phﬁn nhac cda vo nhac
kich Nhac ST Mii. Thé theo ban hop dong di ky, chang s& dugc
tra cong sau ngan d6 la, tra thanh hai 1an cong thém 12 phan
tram tién hoa hong trén thu nhap cta vé nhac kich. Lic nay
chang qua ban ron v6i vo nhac nén it khi ndu an. Chang viét
nhac tir 7 gid sang dén 2 gio chidu, rdi di an trua, thuong khi
mang Bori theo. Con chim dau trén vai chang, va Fanlin cam
thay mong cua no bau 1én da chang trén mdi budc di.

Mot budi chleu 0 quan ca phé Dai Loan trén duong Roosevelt,
sau khi tra tién thic dn & quay, Fanlin tr¢ lai chd ngdi udng nt
ly tra. Chang dat mot dong d6 la 1én ban thi Bori nhit né 1én va
dat vao tay cua Fanlin.

“Ui cha, hin biét gia tri cua tién ddy!” c6 hau ban c6 d6i mét
¢ nhoi kéu 1én. “Pimg c6 1ay trom tién ctia tao, tén trom nhoc
ti!”

202



Pém ay no6i chuyén dién thoai v6i Supriya, Fanlin ké nang
nghe chién cong ctia Bori. Nang tra 10i. “Em khong dé anh yéu
mén né. N6 chang bao gio nhit tién cho em, chic chan thé.”
“Anh chi 1a nguoi trong ching no.” Fanlin néi. “No6 1a cia
em.” Chang ctr ngd 14 nang s& thich thu lim, nhung giong nang
van giir vé binh thudng — giong nit cao trung véi mot chat ngéi
ngu. Chang ty kém lai, khong noi 1a chang nhd nang, rat
thudng xuyén chang van vé quan 4o cia nang trong tu.

Budi sang hom éy tro1 mua. Ngoai troi, nhiing sgi mua udn éo
trong gi6 nhu hang ha vo s6 nhiing soi chi dan rdi vao nhau; &
hudéng Tay co tleng xe chuyen dong nhe nhang. Nam trén
giwdng voi mot td gidy viét nhac vo tron nhin nhum trén bung,
Fanlin nghi vé& Supriya. Nang luén mo uéc co con va b me
nang ¢ Calcutta di thiic giuc nang két hon. Tuy nhién, Fanlin
c6 cam giac chang chi la cai ludi an toan cia nang — mot nguoi
du trit de phong khi nang khong thé tim mot ¥y trung nhan.
Chang cb ging dé khong bi 4m anh boi nhiéu diéu den tbi va
hoéi twong nhimg dém hai nguoi da ai 4n dén tuyét dinh cua
dam mé va kiét stc ngat ngu. Chang nhd nang, nhd ghé ldm,
nhung chang hiéu ring tinh yéu ciing nhu mét 4n hué cia
ngudi khac 1am cho minh, n6 c6 thé bi chdm dut bét cir lac
nao.

Bét thinh linh, mot nét nhac choi 16 vang 1én tir phong 1am
viéc — Bori dang ¢ dam chan trén cai dan dién. “Ngung lai!”
Fanlin quat con két. Nhung nét nhac ctr tiép tuc vang 1én inh
6i. Chang budc voi ra khoi giuong va tién vé phong viét nhac.
bi ngang qua phong khéch, chang thiy ctra s6 khong hleu tai
sao lai mo toang hoac va nén nha vuong vii nhiing to gidy c6
dong ké nhac bay phat pho theo gid lua qua cira. Chang lai
nghe c6 tiéng dong khéc la, va nhin thdy mot thing nhoc dang
bo ra khoi cira sd. Fanlin, khong du nhanh nhen dé bt han, tua
ngudi vao cira s va hét voi theo tén trom dang bo chay trén
cau thang dung dé thoat néu c6 hoa hoan, “Néu ma may con
dén day nira, tao s& goi canh sat bat may. D cho chét!”

Thang bé nhay xudng 1& duong bén dudi, chan nd quy xudng,
nhung n6 guong day. Diing quan jean ciia n6 dim udt. Nhoang
mdt cai n6 di chay thoat ra duong phd va mat hut.

Khi Fanlin tro lai phong khach, Bori bay véo dén thd hon hén
dau trén nguc chang. Con chim c6 vé s¢ hai, canh né run réy.
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Hai tay Fanlin 6m lay con két, b& n6 1én r6i hon né. “Cam on
con,” chang thi tham. “Con c6 s¢ khong?”

Bori thudng khi bai tiét ngay & trong chudng, canh ctra chudng
dé mo ca ngay 1an dém. Ctr hai ba ngay Fanlin lai thay to gidy
béo 16t dudi day chudng dé giit cho no duge sach s&. Noi cho
dung, ca cin ho di bién thanh cai chudng chim boi vi Bori
dugc phép ¢ khip noi, ké ca phong viét nhac. Khi n6 khong
ngu, con két it khi ¢ trong chudng, bén trong c6 mot thanh
ngang bang nhya cho n6é dau. Ngay ca ban dém, né ciing lang
tranh thanh ngang nay, ma deo bau vao canh cua chudng, than
hinh n6 treo lung ling. Khéng Ié né ngii nhw thé ma khéng biét
mét sao? Fanlin nghi. Chang trdch sao ma né cé vé mét méi ca
ngay.

C6 mot budi chiéu, khi con két dui dau vao khuyu tay anh tim
hoi 4m, Fanlin thdy mot bén ban chan cua Fanlin day hon bén
kia. Chang 14t ngtra con két 1én va ngac nhién thdy ban chan
trai cia n6 c6 mot chd bi phdng to ¢& chirng nira hat ddu nanh.
Chang tu héi c6 phai vi cai thanh ngang dung lam chd cho
chim dau bang nhwa nhin qua con két khong bam vao duoc
nén n6 phai bam ling lang trén nhing thanh que cia cai long
chim lic ngti va vi thé sinh ra bi phong chan. C6 1& chang nén
mua mot cai léng mdi cho Bori. Chang mo cudn dién thoai
nién giam dé tim mot ctra tiém ban chim va d6 dung dé nudi
chim.

Budi t6i 4y chang thong tha di dao cic ctra tiém ¢ khu Vuon
Bach Thao trong Queen va tinh c¢& gdp Elbert Chang, Giam
dbc dy an cia vo nhac kich Fanlin dang sang tac. Elbert dang
chay thé duc va khi 6ng ngimg lai dé trd chuyén véi Fanlin,
Bori bay vut 1én ngon ctia mot cay bach rat to, chui ra chui vao
nhitng chum 14 10e x0e mai r0i méi dau yén 1én mot nhanh.
“Xudng day,” Fanlin goi, nhung con két ching budn di dong,
chi deo 1ay canh cdy dang sa nhe xudng va nhin hai gi dan
ong.

“Con két nho 4y trong xoang qua,” Elbert nhén xét. Ong ta hi
mui, chui ngén tay vao cai quéan thé thao bang vai diy va mém,
r0i chay di, miéng m& thira phia sau c6 cua 6ng ta ning ninh.
Xa hon nifa, phia truéc mat 6ng ta 1a mot cap trai gai tré tudi
dang dan mot con ché dachshund duge xich bing mot soi day
rat dai.
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Fanlin quay nguoi bo di, va Bori bay sa xudng dap nhe nhang
1én dau chang, Fanlin dat con két Ién canh tay. “So bd bo con
lai ha?” chang hoi. “Néu con khong nghe 151, bd s& khong cho
con di ra ngoai voi bd nita, hiéu chua?” Chang v6 nhé nhe 1én
dau cua Bori.

Con két nhap nhdy mét nhin chang.

Fanlin nhén ra rang Bori thich d4u trén nhanh cay that. Chang
nhin quanh thay mét nhanh cay nho roi dudi géc cdy sOi rat
cao va mang n6 vé nha. Chang théo rdi thanh chin ngang long
cho chim, va ldp cai nhanh ciy that vao, sau khi chudt va cét
ranh ¢ hai dau cua thanh cdy. Sau d6 Bori ddu trén canh cay
that nga moi dém.

Rét ty hao, Fanlin khoe v6i Supriya vé canh cdy chang moi
lam cho chim ddu, nhung nang suy nghi dau dau nén khong
chi y. Nang c6 vé mét moi chi néi, “Em rat ming la da dé no &
lai v6i anh.” Nang ching budn cam on. Chang di dinh hoi
tham vé chuyén phim anh tién trién dén dau, nhung kém lai.
Cong viéc sang tac vé nhac kich tién trién tot dep. Khi Fanlin
dua phan nira dau cia vé nhac — tit ca 1a 132 trang — Elbert
Chang c¢6 vé vui mimg, néi rang 6ng di lo ngai khong biét
Fanlin d3 bt tay vao viéc chua. Bay gio Elbert co thé b6t lo
ling — moi chuyén tién trién tréi chay. Mot vai ca s dd tham
gia. Xem chimg v& kich ¢ thé duoc mang 1én san khau vao
mua he sang nam.

Phi pha diéu xi ga trong vin phong, Elbert nd mét nu cudi dy
vé guong gao va noi v6i Fanlin, “Toi e rang t6i khong thé tra
truée cho cau phan nira s6 tién cong viét nhac lic néy.”

“Tai sao thé? Hop dong noi dng phai tra bay gio.”

“T6i biét thé, nhung t6i khong cé sin tlen mat. Toi sé tra cho
cau vao dau thang téi khi t61 nhén duoc tién.”

Fanlin xu mat, d6i chdn may hinh canh budém cua chang
nhudng 1én. Chang da dinh liu qua sau dam véi du an nay nén
khong thé rat lui; tuy thé chang lo ngai vé sau chuyén luong
hudng khong xudi chéo mat may. Pay 1a 1an dau tién chang
lam vi¢c véi Elbert Chang.

“Con két ndy hom nay tréng cang xau xi hon,” Elbert néi, tay
cam diéu xi ga tro vé hudng Bori dang dau trén ban, giira hai
ban tay cua Fanlin.

Nghe cau noéi ciia 6ng ta xong, con két vut canh bay dao mot
vong va dau 1én vai cua Elbert. “Hay, hay, n6 thich t6i day!”
ong Giam déc kéu 1én. Ong ta hat tay dudi va Bori hoang so
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bay di.

Fanlin thiy mot vét xanh xanh dinh 1én 40 khoac cua Elbert, &
trén vai. Chang c6 tran ap con cuoi dang dang 1én trong cd.
“Pung lo ling vé chuyén tra lwong,” Elbert trin an chang,
ngén tay 6ng ta nhip nhu danh trdng trén ban. “Céu cd hop
dong va co thé kién t6i néu t6i khong tra tién song phang.
Trudng hop nay 13 ngoai 18. Tién da duoc cac vi Manh Thuong
Quan danh riéng cho vo nhac kich nay roi. Toi hira véi cau la
chuyén nay sé khong xay ra nhu thé nira.

Thay an tdm hon, Fanlin bit tay 6ng Giam déc va bude ra khoi
van phong.

Luc ky hop dong soan nhac cho vo nhac kich Nhac Si Mu ba
thang truge, nguoi viét v& kich, mot nha tho luu vong hién
dang song & Staten Island, da nhét quyét la khong ai co thé
thay d6i mot 161 mot chit nao cia vo nhac kich. Nha tho,
Benyong, chang hiéu rang, nhac kich, khong gidng nhu tho, 1a
mot nghé thuat trinh dién cho cong chung thudng thirc, doi hoi
su nd lyc hop tic ciia nhiéu ngudi. Elbert Chang thich v kich
nay qua nén chap thuan nhirng diéu kién tac gia doi hoi va dua
vao hop ddng. Chuyén nay gay khé khin cho Fanlin, chang da
hinh thanh trong tu tuéng mot cau tric Am nhac nhung khong
thé hoan toan thich hop véi timg 10i timg chit trong tho. Thém
vao d6, c6 nhimg chit khong thé hat dwoc vi cach phat 4m cia
n6. Chang can phai thay bang nhiing chit ma cudi chit 1a nhiing
nguyén 4m can phai mé vanh moi.

Mot budi sang, Fanlin di dén Staten Island dé gip Benyong,
v6i dung ¥ 1a xin phép dugc thay d6i vai chir trong v kich.
Chang khong dinh mang Bori theo, nhung ngay luc chang
budc ra khdi can hd, chang nghe con két clt bay va vao trong
ctra nhiéu 14n lién tiép. Méng chan cua né cao 18n cira. Chang
mé& cira va hoi, “Cé mudn di véi bd khong nao?” Con két lao
ngay vio trong nguc chang bau ldy cai 4o thun cua chang va
kéu chiém chiép. Chang vubt ve Bori va hai b6 con cung di
dén tram xe dién ngam.

Ngay hom ay 1a mot ngay mua hé rat dep, bau troi duoc rira
sach nho trdn mua dém trude. Trén chuyén pha Fanlin ngdi
tng trén cta chiéc pha, nhin nhitng con chim bién bay chung
quanh. Mot vai con chim bién di dung dinh hay chay ling
quing & mili tau, noi c6 hai c6 gai nhé dang ném ra nhirmg méau
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banh mi cho chim an. Bori ciing tham gia nhiing con chim
khéc, nhat thirc an nhung chang an miéng nao. Fanlin biét con
két chi 1am thé cho vui, tuy thé cho du chang goi cach nao di
nita, con chim nay van khong tré vé chd cua chang. Vi thé
chang dung gan ddy, nhin Bori di mot cach sung suéng giira
nhitng con hai 4u, 6 bién, va nhan bién. Chang rat ngac nhién
vi thdy Bori chiang chut so hii nhitng con chim to hon va ty
nht c6 1& con két cam thay budn vi c6 doc & nha.

Benyong d6n tiép Fanlin mot cach than mat, nhu thé hai nguoi
1a ban cua nhau. That ra hai ngudi chi gip nhau mot doi lan,
ma 1an nao ciing chi vi cong viéc. Fanlin thich nguoi dan 6ng
nay, di bén muoi ba tudi, ma tinh tinh vn con rét tré tho
thudng ngira du ra phia sau cudi khanh khach.

Ngdi trong phong khéach, Fanlin hat vai cdu dé chung to su kho
khan trong viéc phat am cda nhiing chit nha tho da dung.
Chang chi c6 giong hat binh thuong, hoi khéan; tuy nhién khi
chang hat nhimg bai hat do chinh tay chang bién soan chang
rat ty tin va biét cach biéu dién, v6i khudén mit séng dong va
ctr chi dién ta thich hop, duong nhu chang khong con biét dén
su hién dién nhitng nguoi chung quanh.

Khi Fanlin dang héat, Bori choi dua chung quanh cai ban & bd
ghé sa long, vd canh va gat gii ddu, cai mé quim cua né mo ra
va khép lai kéu 1én nhiing tiéng ching c6 nghia gi nhung lai rit
vui vé. Rdi con chim nging lai nhip nhip ban chan nhu danh
nhip, 1am nha tho v6 cung thich tha.

“N6 c¢6 biét néi khéng?”, Benyong hoi Fanlin

“Khéng, n6 khong noi duoc, nhung nod rat khon va biét nhan ra
tién”.

“Cau nén day n6 noi. bén day nao, chi ban nho”. Benyong ra
dau goi con két, nhung n6 chang thém dé y dén ban tay moi
£0i cua nha tho.

Khong mot chat khé khin nao Fanlin thuyét phuc nha tho dong
¥ cho anh sira chita nhitng chit khong hat duoc, voi didu kién
1a hai nguoi s& thao ludn trudc khi Fanlin mudn thay ddi bang
chir khac. Pén 1 gi0 an trua ca hai cung dén mot nha hang nho &
gan day va mdi ngudi goi mot miéng pizza loai cd nhén chira
trong mdt cai chao con. Dung to gidy lau mau do6 thdm chung
quanh khée moi, Benyong néi. “Tdi thich chd nay va an trua &
day mét tudn nim ngdy. Doi khi toi ciing sang tic hay sta
chita cac bai tho cta toi ¢ ddy. Xin nang ly chic mung”. Nha
tho nang ly bia va cung voi ly nudce cua Fanlin.
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Fanlin rat ngac nhién vi 16i néi ctia nha tho. Benyong khong di
lam lanh luong binh thudng nhu moi ngudi va chuyén sang tac
tho cua ong chang dwoc nhiéu tién; khong c6 miy ngudi ¢
trong trudng hop ciia 6ng ta co thé di an tiém nim ngay mot
tudn. Thém vao dé nha tho lai yéu thich phim anh va 4m nhac.
Hai cai ké cao ngat trong can ho clia 6ng ta chira day nhiing
CD va cang nhiéu DVD hon. RS rang la nha tho duogc ba vo,
lam nghé vy t4, sin séc chu déo. Fanlin thiy cam dong trudc su
rong luogng ciia mot nguoi phu nit.

An trua xong hai nguoi tha bd doc theo bd bién cét tring, ca
hai cung thao giay di chan khong. Khong khi day mui ca, va
diém mot chat mui kham th01 ctia rong bién bi vuéng can trén
bo. Bori thich bién va ctr tiép tuc bay xa, nhay doc theo nhiing
ngon séng liém bd hay mo trén mit cat.

“Aaa, ngon gio bién nay lam t6i khoe hin ra”, Benyong noi ltc
6ng ngam Bori. “Khi nao toi di by ¢ day, canh tri cia bién lam
t6i suy nghi rit nhiéu. Trudc sy hung vi bao la cta bién, ngay
ca nhitng chuyén sinh va tir cling tré nén nho bé, khong quan
trong”.

“Thé d6i v6i 6ng diéu gi that sy quan trong?”

“Ngh¢ thuat, chi c6 ngh¢ thuat moi bat tir”.

“P6 1a Iy do ong dang hién tat ca thi gid vao cong viéc viét?”
“Vang, toi chi thich lam mot nghé si tu do”.

Fanlin khong noi gi nita, khong thé nao che l4p dwoc hinh anh
nguoi vo day long hy sinh ciia Benyong. Birc hinh trong phong
lam viéc cho thay ba 1a mot nguoi kha xinh, guong mit hoi
rong nhung c6 nét. Gi6 thdi manh hon va may den dang kéo vé
tir ngoai bién xa.

Khi chuyén pha nhé neo, mdy den dang bao trim Brooklyn,
nhirng soi chdp khong cé tiéng sim chay ngodn ngoco trén nén
troi. Trén boong pha, c6 mot nguoi dan dng gay go rau bac,
dang néi ra ra vé nhitng hanh dong day toi 16i ctia cic cong ty
16n. Mat nham tit, 130 kéu gao, “Anh chi em, hdy nghi vé
nhimg ké da cudp doat tit ca tién bac dang 1& thudc vé phan
ctia anh chi em, hiy nghi dén nhiing ké da mang cac thir ma
tay ra ngoai duong phd dé giét chét con em cua ching ta. Toi
biét bon nguoi nay. Toi thdy bon chung lam nhimg diéu t01 16i
chéng lai Chua hing ngay. Cai ma quoc gia nay dang can la
mot cudc cach mang dé chiing ta c6 thé nhdt chung vao ti hay
cho chiing qua Cuba. . .” Fanlin bi hdp dan béi nhitng con chit
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tudn trao ra khoi mom cua 130, nhu thé 130 bi quy am, mét 130
lip lanh 4nh sang lanh nhu thép. Nhitng ngudi hanh khach
khac ching ai dé y gi dén l3o.

Trong khi Fanlin tap trung sy chu y vao lao gia, Bori roi khoi
vai ctia Falin va chap chon bay vé cac lugn song. “Quay lai
day, quay lai day”, Fanlin goi, nhung con két bay doc theo
chiéc pha.

Bét thinh linh mdt con gié manh bat dugc Bori va quét nd vao
trong nhitng lon séng dang nhao 1on. “Bori! Bori!” Fanlin kéu
1én, chay voi vé cudi pha, d6i mat chang dan chit vao con
chim dang hup lan trong con hdn loan.

Chang d4 tung d6i xing dan, nhay vio trong nudc va boi vé
phia Bori, van con goi tén con két. Mot lon song tat vao mit
cta Fanlin vd mdm anh ngap tran nudc bién. Anh ho sic sua va
mét dau cta con két. “Bori, Bori, con dau 11?7 ‘chang goi, nhin
chung quanh cudng cudng. Roi chang nhin thdy con két dang
nam trén mot lon soéng cach chang chimg muoi mét. Vi tat ca
suc lyc, Fanlin nhao vé hudng con két.

Phia sau chang, chiéc pha chay cham dan va mot dam nguoi tu
hop lai trén boong pha. Mot nguoi dan ong xuat hién véi mot
6ng loa. “DPung lo so! Chung t6i s& gitip ong!”

Cubi cung Fanlin nim duoc Bori, nhung né di trd nén bét
dong, moé ha hbc. Nudc mit trao ra khoi mi mét cua Fanlin
dang cay x¢& vi nude bién trong liic chang dang cam con két 1én
va nhin vao mit né, dbc nguoc no xudng dé gifi cho réo nudc
ra khoi bau didu ctia n6. Luc Ay thi chiéc pha dang quay dau lai
don Fanlin.

Nguoi ta tha mot chiéc thang xudng. Ngam Bori trong mém ,
Fanlin tréo 1én khéi mat nudce. Khi anh 1én san tau, 180 rau bac
budc dén chia cho anh d6i xidng dan ma khéng ndi mot 1oi.
Nguoi ta tu tdp chung quanh khi Fanlin dat con chim lén san
pha 1am bang thép va nhe nhang dung hai ngoén tay nhan vao
bau diéu ctia con két dé day nudc ra khoi than hinh di mat sinh
khi cua con két.

Sém vang doi tir xa xa va chop nhu bé d61 vom troi, tuy nhién
van con mot vat nang & chan troi noi giap bién. Khi chlec tau
liy lai tbc d6 chay vé& hudng Bic, hai ban chan co quim cua
con chim mé ra, va boi quao trong khong khi. “N¢ da tinh lai
rdi”, c6 mot ngudi dan ong nao d6 kéu lén.

Pay vé mét moi, Bori mé miat. Chung quanh moi ngudi kéu
1én nhiing tiéng kéu mung r& trong khi Fanlin khoc nuc 1én vi
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mimng va tri 4n. Mot ngudi dan ba dimg tudi chup hai tim anh
cia Fanlin va con két, ndi rang, “Pay la mot chuyén phi
thuong”.

Hai ngay sau, mot ban tin ngén xudt hién trong phan Metro ciia
to The New York Times, ké lai chuyén ctru con ket. N6 miéu
ta Fanlin dé lao vao trong blen khong chut ngai ngan va kién
nhin ctru séng Bori. Bai viét rat ngin khong day hai tram chir
nhung né gay tleng vang trong cong dong dia phuong. Chi
trong vong mot tuan mot td bao tiéng Trung hoa ¢ dia phuong,
The North American Tribune, in mét bai dai vé Fanlin va con
két c6 ca hinh cuia ca hai kém theo.

Elbert Chang dén vao mot budi chiéu dua ndt phan con lai cua
tién tmg trude cho tac phdm nhu di hira. Ong ta da doc bai bao
vé viée clru con két va néi voi Fanlin, “chu két nho nay that la
khong vira. Trong n6 khong miy khon ngoan tuy thé lai rat
nhiéu trd quy quyét”. Ong ta dua tay ra cho Bori, ngon tay éng
ta vy moi, “Dén day”, ong du dd, “Cha may da quén viéc chi
may i 1én 4o tao sao?”

Fanlin cudi to. Bori chang mudn nhtic nhich, d6i mat khép ho
nhu thé dang budn ngu.

Elbert lai hoi vé tién trién cua v& nhac kich, Fanlin chéng co
dip viét lach gi thém ké tir khi c6 tai nan cua con két. Vi Giam
ddc trin an Fanlin 13 vé nhac kich s& duoc trinh dién theo ding
thoi diém 4n dinh. Fanlin hta sé tré lai voi cong viéc va tang
nd luc 1én gip doi.

Mic du duge moi ngudi chu ¥, strc khoe cuia Bori giam dan di.
N6 khoéng an nhiéu hay di chuyén chung quanh nhu truée. Ban
ngdy n6 ngdi ¢ béac cira so, thuong xuyén nac. Fanlin cho 1a c6
18 n6 bj cam hay chi béi vi tudi gia. Chang hoi Supriya vé tudi
ctia con két. Nang khong biét nhung tra 1oi, “Co thé no da bi
1an day.”

“Em n6i thé c6 nghia la thé nao? Bo né trong duong véi ngudi
bay muoi hay tam muoi tu6i?”

“Em khong biét rd 1am”.

“Em c6 thé hoi chi ciia n6 khong?”

“Lam sao em lam dugc chuyén nay khi em dang ¢ Thai lan?”
Chang khong hach héi thém nhung khong vui boi vi nang
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chang quan tdim dén Bori. C6 1& nang that sy khong con lién
lac véi chu cil cua con két tuy nhién Fanlin nghi ngo chuyén
khong dung nhu thé.

Mot budi sang, Fanlin nhin vao chudng cua Bori, va chang
hoang hét, nhin thiy con két dang nim bat déng. Chang nhat
Bori 1én, cai than hinh giy go, khong con sinh khi nhung van
con hoi 4m. Fanlin khong thé ngan nuéc mit khi chang vudt
16ng con két, chang di khong thé ctru ngudi ban cua chang.
Chang dé cai thi hai nho bé ciia con két trén ban in va quan sat
n6é mot thoi gian rat 1au. Con két nhin c6 vé yén tinh va c6 18
chét trong luc ngi. Fanlin tu an i 1a Bori da khong phai himg
chiu tudi gia khon khé.

Chang chén con chim duéi gbc cdy hanh nhan sau vuon. Ca
ngay chang chang thé lam viéc gi nhung ng01 nhu nguoi mat
hén trong phong lam viée. Hoc tro dén bu01 t6i Ay nhung
chang khong thé day dugc gi. Sau khi ho ra vé chang goi dién
thoai cho Supriya, nang c6 vé mo mang ngay ngu. Vi tiéng
nac nghen trong cd chang bao v6i nang, “Bori da chét sang
nay.”

“Troi o1, anh 1am nhu thé anh em cia anh qua doi vay”.

“Anh budn qua!”

“Em xin chia budn, nhung ma dirng c6 1am trd ky cuc nhu thé,
anh khong nén kho khan véi minh. Néu anh nhé con két nho
ay qua anh c6 thé mua mot con khac & tiém ban chim”.

“N6 1a con két cua em”.

“Em biét. Em dau co trach anh. Em khong noi chuyén duoc
nita, cung a. Em can phai di”.

Fanlin khong ngu dwgc mai cho dén gan sang dém 4y. Chang
on lai cugc dam thoai voi Supriya, cam thay gian ghet nang
nhu thé nang chiu trach nhiém cho cai chét ciia Bori. Piéu lam
chang tlrc gian 1a thai do than nhién ctia nang. C6 1€ nang da
gat con chim ra khoi tu tudng ctia nang tir lau 1dm rdi. Chang
tw hoi khong biét minh c6 nén tinh nguyén dat tinh yéu voi
nang khi thang sau nang s& vé, boi vi chuyén chia tay chang
biét trude sau gi ciing sé xdy ra.

Rét nhiéu ngay Fanlin b6 day hoc va don hét tim tri vao viéc
soan vo nhac kich. Dong nhac chdy ra tir ngoi but cia chang
kha dé dang, giai diéu rat uyén chuyén va twoi mat dén do
chang phai ngung lai dé ty hoi minh c6 v ¥ thirc sao chép lai
nhac cta cac nha soan nhac vi dai tién bdi hay khong. Khong,
tat ca moi nét nhac chang chép xudng déu 1a cia chang.
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Chang bo bé viéc day nhac dén d6 cac hoc sinh lo ngai. Mdt
budi chiéu ho dén mang theo mot cai 1ong trong d6 c6 mot con
két mau vang twoi. “Ching toi mang cai nay dén ting cho
thay”, Wona bao Fanlin.

Tuy khong c6 con két ndo c6 thé thay thé Bori, Fanlin rit qui
ctr chi nay vi thé chang dong y dé con két méi duoc & trong
chudng cta Bori. Chang bao ho tré lai hoc t6i hom ay.

Con két da c6 tén: Devin. Mdi ngay Fanlin bé né mot minh,
khong noi mot 161 nao voi con két mac du nd noi duoc nhiéu
chir, ké ca nhitng chir chiri thé noi tuc. Pén gio an Fanlin ciing
cho mot it thic dn chang dang an 1én dia ctia Bori dua cho
Devin, tuy thé chang thuong dé ctra chudng mé toang, hy vong
la con chim sg bay di.

Phén hai cta v& nhac kich hoan tit. Khi Elbert Chang doc vo
nhac kich, 6ng ta goi Fanlin muén dwoc gip chang. Sang hom
sau Fanlin dén van phong cua Elbert, khong biét chic ong ta
mudn théo ludn viéc gl.

Ngay sau khi Fanlin ngdi xudng, Elbert lic dau va mim cuoi.
“T6i hoi thic méc, tai sao phan nira nay rat khac phan nira
trude”.

“ Ong mudn néi 1a hay hon hay do hon?”

“T6i khong thé néi didu ay, nhung phan hai c6 vé c6 nhidu
cam xuc hon. Cau thir hat mét hai doan xem sao”.

Fanlin hat hét doan nay dén doan kia v6i mot niém thuong tiée,
nhu thé nhac dang tudn trao ra tir day long chang. Chang cam
thuong cho ngudi nhac si mu, nhan vat chinh trong vo nhac
kich, cam than qua thm long cuia nhan vat, ndi mAt mat nguoi
ong yéu. mot co gai rat dep trong lang bi cudng ép két hon mot
vi dai tudng dé 1am vo 1& cua 6ng ta. Giong cua Fanlin run
rdy, diéu nay chua bao gid xay ra khi chang biéu dién trudc
day.

“A, bai hat budn qua”, nguoi phu td cua Elbert kéu 1én. “Né
1am t6i mudn khoc”.

Loi noi cia cd gai xoa diu tim hon ciia Fanlin. Rdi chang hat
thém vai doan tir phén nira dau tién, n6 c6 vé thanh lich va nhe
nhang, dac bi¢t 1a nhiing di¢p khuc x4y ra subt v& nhac kich.
Elbét noi, “Toi biét chic 1a phan nira sau dién ta tinh cam rat
dat. N6 c6 tdm hon hon — mot ndi twong tiéc ma khong oan
hén, 4u yém ma khong uy mi. Toi phuc 1am”.
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“Rat dung”, c¢6 gai phu ta noi gbp vao.

“T6i phai lam gi day?” Fanlin th¢ dai.

“Lam cho ca v kich phti hop v6i nhau”, Elbert dé nghi.
“Chuyén nay phai vai tudn méi xong”.

“Chung ta c6 dua thi gio™.

Fanlin chuan bj stra lai phﬁn nhac cua vo kich, dac biét la ph'?m
dau. Chang lam vi€c cham chi qua nén sau mot tuan chang nga
bénh va phai nam tinh dudng trén givong. Ngay ca khi nhim
mit chang cling khong thé trin ap duoc tiéng nhac am vang
trong dau. Ngay hom sau chang tré lai cong viéc soan nhac.
Mic di mét moi, chang cam thiy sung sudng, co thé noi ngiy
ngit dén xuat than, trong cong viéc sang tac nay. Chang bo lo
Devin hoan toan, ngoai trir cong viéc cho no6 an. Con két thinh
thoang mon men dén canh chang nhung chang qua ban nén
khong dé ¥ dén no.

Mot chiéu, sau khi lam viée nhiéu gio, chang nim nghi ngoi
trén giuong. Devin ddu xudng bén canh chang. Con két ngling
ngudy cai dudi chim dai mau xanh 6 ngon, roi nhay 1én nguc
cua Fanlin, nghiéng d6i mit hat cudm nhin chang. “On khé
khon?” con két kéu quang quéac. Pau tién, Fanlin khong hiéu
nhitng chit phat am khong rd nady, n6 ndéi nhu mot nguoi dut
hoi. “An khé khan?”” Con chim lép lai.

“Khoe, t6i khoe 1dm”. Fanlin mim cudi, nude méat dang Ién.
Devin bay di va du Ién canh ctra s6 mo hé. Cai man tring bay
phéat pho trong gié nhe nhu thé bit diu khiéu vii; bén ngoai 14
cdy tiéu huyén ri rao. “Quay lai day”, Fanlin goi.
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Goi chiéu nudc 1én...
(DPoc XA Xﬁ, tap Tho gﬁa Tran Hoai Thu,
Thu An Quan Xuat Ban 2010)

Ngudi doc: Do Nghé (VN)

Tap tho moéng tanh ma nang triu véi téi. Toi doc ma nghe long
minh rung rirc. Toan tip tho c¢6 thé néi chi c6 mot bai duy nhat
tir diu dén cudi- nhu mot ban trudng ca chua viét xong - ma
ciing c6 thé coi 1a mot tap hop clia nhidu bai tho rai rac mang
mot cai tén chung: Xa Xz

Mot tap tho la, khong nhu nhiing tdp tho khac cia Thu An
Quan: vudéng vic, cit mdi trang tho lai ¢c6 mot trang tranh
tuong Ung.

U nhi, cubi ndm noi dat la

Mua ménh mong va song ménh mong

U nhi, hinh nhu long ruém 18

Nhu mdt nguoi khong co6 qué huong (tr 16)

Cubi ndm, 4y 1a lic long chot nhu dimg lai. Khong khi sanh
dic hon véi cai budt lanh chiéu dong. Va chi can ding lai,
ngudi ta da thay khac di- trén con dudng buon chai, miét mai,
mu tim... cia bao ngay thang noi dat la qué ngudi.

214



Durng lai. Thi nghe dugc mua ngoai troi va mua trong 1ong.

Anh n6i hinh nhu, hinh nhu théi, ma t6i tin long anh ruém 1€
that roi. Rudm 18 bai vi troi thang chap roi. D6 1a lic ngudi ta
tré vé. V& dau? Di vé sao ching vé di/ Ruéng hoang vieon rdm
con chi khéng vé (Pao Tiém)... Nhung, vé d6 1a vé cho ké c6
qué huong. Con anh, nhu moét ngudi khong co qué huong. O
ddy dat la qué nguwoi. Mdy muwoi nam ciing mét doi xir xa (tr
50).

Thi vé dau? Chang vé dau ca. V& v6i long minh thoi.

Anh nhu mudn hét to 1én mét tiéng. Mot tiéng dai cho lanh toi
sao khué. “Truong khiéu nhat thanh han thai hu” (Khong Lo
thién su) vay.

Bay gio troi dat thénh thang

T6i 1én trén nui trén ngan dé vui

Dudi kia, mét qua cude doi

Xa kia, xa qud, voi voi Viét Nam... (tr 52)

Duoi kia, mét qua cudc doi... Xa kia, xa qua, voi voi Viét Nam.
Chi can miy gid bay, chi can mot cai “can du van” 1a dén thé
ma xa qud, xa nhu tir c6i long nay dén cai long kia, tir bd bén
nay dén bd bén no, khi ta chua cé trong tay con thuyén Bat
nhd, khi ta chwa doc cAu than cha: Gaté, Gaté, Paragaté,
Parasamgatg. ..

Anh viét voi voi khong phai vi anh “ket van” dau ma t6i nghi
anh da khong con cach nao khac. Voi voi rd rang khong phai
voi voi. Voi voi diu xa mudn trung ma khong cach biét. Voi
voi thi hét. Khong phai 1a chuyén cach nii ngin song nita roi.

Hinh nhu c6 lac anh chéng can tho nita. Anh no6i, “Cé mot
ngdy gitta tiéu bang moéng ménh, ching t6i di bang hoang
dimg xe, thon thic” (tr 22). Thon thirc? Phai. Toi nghi anh
dang chay xe voi tdc do cao trén xa 16, mit lai can thi nang,
vay ma, cling da kip nhén ra:

“Bui chudi nha ai bén dudng da moc

Chudi me chudi con, troi hi qué nha ! “(tr 22).

Vang chi 1a mot byi chubi xam xit me con. Chi thé thoi. Nhung
trong anh la cd mét qué nha vang vac, Toi biét anh chang quén
Tran Minh kho chudi, cling chang quén Gio dwa bui chuoi sau
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he, anh mé vo bé bo be con tho...

Hai tiéng “troi h&i” moi “cai luong” 1am sao! Nhung n6 da
lam t6i mudn roi nude mat! Cai lwong that tuyét voi!

ROi anh “Iy giai” cho cai su troi héi d6 clia minh:

O dau ciing van dat troi

Ciing rimg ¢ tich ciing ddi ta dwong

Ciing ngay ning ciing dém suwong

Ciing qua ciing lai phd phuong ngudi dung
Ciing trén troi mot vang tring

Ciing song van chay hai giong nguoc xubi
Nhung long sao lai khong ngudi

Nghe nhu bim bip goi chidu nude 1én. . .(tr 46)

La ling 14 & chd d6. Bim bip goi chiéu nudc 1én n6 khac biét
bao nhiéu tiéng ring rung chuyén dong cua nhing con tiu co
khi v6i rAm rap budc chan nguoi lac 16ng giita dam déng, véi
e, VOI...

To6i c6 séng & Boston may thang ma thiy tring Boston sao
khéc tring minh. Tring to qua, bu qud, sung siing qua, 1o lidu
qua, ténh hénh qua. Khac véi tring ndm séng soai trén canh
lidu, khac voi bén 1&n lam sao luc ntra dém cua qué nha. Cho
nén “nghe nhu” tiéng bim bip kéu chiéu kia di lam cho anh
khéc duge: chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu...

Ngin kéo cii da 1au roi khong mo

Tam hinh t6i lem ludc nhin khong ra

T6i ding gitta nhiing n01 budn lich st

LAn ngdng cudng cua tudi tré hdm qua...(tr 56)

Ban chung t61, L Kiéu, noi “lich st chon chung ta chir chung
ta khong chon lich str”.

Bon muoi nam trude, nhitng ngay & Nha Trang, toi lang thang
cung anh trén bii bién ddy nhitng con séng thinh nd nhiing
ngay bio bung... Rdi & Saigon, c6 lan t6i déo anh bang chiéc
xe loc coc ciia minh dén toa soan Bach Khoa, noi anh ho hen,
nhung nang khong dén. Anh 1 rii quay vé. Chiéc xe nang trich.
Trong tri nhd t6i, Tran Hoai Thu 1a mot chang thu sinh nho
nhi, vang tran rong qua khd, d6i mit hun hut sau trong kinh
can, nhiing ngon tay long thong, dang di long khong... Anh la
mot ké “ndi tinh”, dé nuwdc mit, d& gian hon, dé ding cay...

216



Bén muoi nam khong gip lai. Anh vin nhic t6i mén banh
cubn nong & canh nha minh ma hém dé anh va t6i ra ngdi bén
10 lira tir rat sém, dé tién anh di, khong, tién anh vé, V& noi gié
cat. “Pém tring nay nghi mat noi nao”. Khong cam long duoc,
hém d6 t6i da viét cho ban:

Ta ciing mudn ngam tran cau téng biét

bua nguoi di tleng song ¢ trong long

Nhung khéi thude da cay s¢ doi mét

C6 ai con thdi sdo trén song

Troi budi sang mu suong 16p 16p
Nguoi hanh trang ndi tuyét vong ra roi
Va khi phach thoi mot thoi tré dai

Ta ndi gi cho bdt chit chia ly?

Pua nguoi ta nang ly ca phé nho
R6i quan san rdi bui dé ngudi di
Roi khoi sung ngudi tap tanh ndi chét
Ta trd vé hiu hit duong khuya...

(PN)
Bay gio doc Xa Xir cia Tran Hoai Thur:

Hen vo6i long thang chap s& vé qué

Ma hon ba muoi ndm van chua vé ¢d xi
Khi htra hen ¢t nghi minh tré qua

Gio thi gia, ngua da nan chan bon (tr 76)

T6i nghi khong phai doi toi bdy gio ngwa mdi nan chan bon
dau. Lau lam rdi, bdn muoi nam vé trude rdi, Tran Hoai Thur
nhu la chung t6i dd thidy rd “N&i bo vo cua biy ngua
hoang”(*) roi! Nhung hay doc tiép:

Téi lac 161, em biét khong
To6i dang qud quang gitra viing mu swong
Ciing vi cai nganh cai uong... (tr 44)

To6i ban khoan khi ghi lai nhitng dong nay. Nghi trong long
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khong biét co nén.
Tho, tac long ngan nam - thon tam thién co - 1a vay. Khong
“hu cau” dugc voi tho dau Thu oi!

DBém qua khuya , dém khong chiu tr6i mau
Mat da moi ma sao trong chang khép (tr 38)

Con noi gi thém dugc nita?

ROi nhitng buc tranh, nhu da néi, cit mdt trang tho lai c6 mot
trang tranh twong (mg. Nhitng buc tranh ddm dudi qué nha :
khi thi ddi nai cao nguyén trung trung diép diép cua Than
Trong Minh, khi thi nhiing con thuyén phoi minh nh¢ séng ciia
Thanh H'fing, roi cau tre 14t 1éo, roi bui chudi sau hé... Va
nhitng muot ma, thang thét, trdm tu, wu uét... cia Pinh Cuong,
Nguyén Trong Khéi, Téng Phuéc Cuodng, Lé Lidu.... Tranh
khong con la tranh nita ma da thanh tho trong Xa Xu. Toi
bang hoang vai birc tranh cua Tran Qui Thoai ¢ trang 55: mot
con nai vang, phai, mét con nai vang - va ngo ngac, di nhién -
nhung khong phai « dap trén 14 vang kho » ma dap trén lung
mdt con nguoi cui guc, voi cai dau to qua khd ma chiée ¢d nhod
bé khéng sao giit ndi !

ROi O trang 61, mot 1an nita t6i ray rit v6i nhiing giot nude
mét cia khuon mat dan ba mong du, trng mang rdi dong hdp,
va nhitng 1an may trdi trén cao. Ciing tranh Tran Qui Thoai.
Hinh nhu Thoai vé& dugc nhiing gi Tran Hoai Thu khong viét
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duoc nén 101.
Vo toi do nhung hon to6i troi dat
Em 0 qué nha co hiéu long toi ?(tr 60).

Em c6 hoi tai sao ta chua vé cb xu

Ta tra 10i: Ta vé chir d¢m qua

Ta van v¢, rat tham lang thiét tha (tr 78)

Ai sao khong biét, t6i thi toi tin. Toi tin Tran Hoai Thu van vé
dém dém, vé tham lang, thi€t tha... Tham chi khong cén phai
dan : thay hiu hiu gio thi hay chj vé ! ( Nguyén Du).

Nhung, gié bac da hiu hiu rdi ¢6 Thu oi !

D6 Nghe *
(Mung 4 Téet Tan Mao 2011).

* pj Nghé 12 but hiéu ciia bac si D5 Hong Ngoc. Hién séng & VN.
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GIOI THIEU SACH
Phu trach: Pham Van Nhan

(LTS : Myc gidi thiéu sach do anh Pham Van Nhan phy trach.
Chiing 16i sé c6 gdng doc va rat trdn trong & moi tdc pham ma
quy vi goi tang. Tuy nhién vi trang bdo co gici han, nhimg tdc
phdm trong va ngodi nude géi dén chiing t6i nhdn sém sé gici
thiéu sém trong ky phdt hanh bdo sém nhdt. Con lai chiing t6i
sé lan lwot giGi thiéu sau trong nhitng sé ké tiép.

Xin goi sach vé dia chi: 2004 Heather St/ Amarillo, TX
79107.)

DANG KIM CON

Pé Tring Khuya Kip Rét DAy Sém Mai. Tap tho ciia Ping
Kim Cén do Thu An Quan xuét ban & Hoa Ky dau nam 2011.
Sach day 132 trang. Tya Du TG Lé. Phu ban: Luong Thu
Trung tro truyén véi Pang Kim Con.

Pung nhu twa cua tap tho. Nha tho goi gim vao trong tap nay
nhitng hoai niém mot thoi, ma trude hét 1 nhing bai tho anh
lam trudc 1975 (s6 it bai), con lai 1a nhimng bai tho lam sau
1975. Tru6e hay sau khong thanh van dé. cai quan trong 1a
chat THO. bung vay, doc bé Trang Khuya Kip Rot Pay Som
Mai ta méi thay cai gan glii, n€u ¢6 cung mot tam trang, thoat
ra tir cudc chién. Nhung v6i nhiitng con chit nhe nhang, day goi
cam va chan that cia nguoi linh cii lam tho.:

Ngueoi linh thdy dudi chan minh xdc chét
Khong kip dung dé biét la ai

Hay, khi Cén viét vé& qué huong, tho anh ning triu tinh qué
trong long:
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Pt troi ai xiea, nong nan hwong lia

Dém than tién chiéu trdi giia trang treo

Bue6e thdp, bude cao, trén nwong, dwdi ruéng

Cho xa, cho gdn, Me ganh du tho theo.

Vi thi tap: PTKKRDSM 1a mét thi tip hay ma Thu An Quéan
chon in va phat hanh ddu nam Tan Mio.

boc gia TQBT can tdp tho nay, xin lién lac vdi tac gia,
dangkimcon@gmail.com

Hay: phone: 408-421-9391.

DANG KIM CON

Mot Ngay
Mét Ngan Ngay
S—

Tap truyén: Mot Ngay, Mot Ngan Ngay Tép truyén ngan cla
Pang Kim Coén do Thu An Quan Hoa Ky xuat ban, nam 2011.
bay 1a mot tap truyén ngan gdm 11 truyén . Truyén dau: Dau
b6 Ngay Mai va truyén cuoi : Mgt Ngay, Mot Ngan ngay.
Trong 11 truyén ngan c6 hai truyén tac gia viét trude 1975, con
lai viét sau 1975. Nhung, doc nhimng truyén trong tap Mot
Ngay, Mot Ngan Ngay cta Pang Kim Con ta méi thay cudc
chién Viét Nam dudi cai nhin ciia mot nguoi linh mién Nam,
tryc tiép tham dy vira cam sGng vira cAm but. Bdi canh trong
truyén thuong 1a nhiing noi, ¢6 1€, 1a nhitng dia danh ma tac
gia tham dy - mién Trung - Nhat la nhiing dia danh & Tuy Hoa,
Pht B6n, Cheo Reo...Nhirng noi ma mdi khi néi dén ta thay
“cudc chién” nhitng noi 4y xay ra nhu thé nao. V& than phan
con nguoi.

Poc Mot Ngay, Mot Ngan Ngay cua Piang Kim Con dé thy
than phan con nguoi trong va sau cudc chién nhu thé nao trén
manh dat mién Trung c6 qua nhiéu dau khd va nghi ky.

Gia $12 (Ngoai Hoa Ky thém $5 cudc phi)
Dia chi lién lac: dangkimcon@gamail.com
bién thoai 408-421-9391.
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The Tragedy
of the
} Vietnam War

Van Nouven Duosa

The Tragedy of the Vietnam War: cia Van Nguyen Duong.
Do nha xuit ban McEarland & Company, Inc. Publishers.
N.Carolina, Hoa Ky xuét ban. Sach viét bang Anh Ngit. Day
268 trang. Gom 16 chapters (chuong). C6 phu dinh nhiing ban
dd quan sy qua nhitng tran danh va nhiéu hinh anh khac ma
ong dua vao sach nhu mét minh ching.

Puoc biét Van Nguyen Duong tén that 1a Nguyén Van Dudng,
nguyén la Trung t4 QLVNCH. Sinh nam 1934, Quan Ca Mau,
Bac Liéu. Tét nghiép khéa 5/SQTB/TD. Ong di dam nhan
nhiéu chtrc vu quan trong ‘trong quan doi.. Sau ngay 30/4/1975
ong bi tap trung cai tao hét 13 nam qua céc trai & mién Béc va
mién Nam tir nm 1975 cho dén 1988.

Trong thu 6ng goi riéng cho toi, 6ng noi voi tap bién khao nay,
nha xudt ban chi chiu in v6i diéu kién 1a phai b6t 1/3 ndi dung
va nhitng hinh anh va ban d6. Ong dong ¥ va cudn sach dugc
phat hanh. Xin trich phdn so lugc tiéu st & bia sau : After the
fall of Saigon Van Nguyen Duong was imprisoned for 13 years
for “re-education”. He came to the United States in 1991 and
now lives in Honolulu.

Day 1a mot tic pham bién khao, soan bang Anh ngit. C6 1& muc
dich cua tac gia 1a mudn cho ngudi My, va thé hé nguoi Viét
(thé hé thir ba) doc.

-Tac pham da xuat ban: Tho: Ving Dém Swong Mu. Sai Gon,
nam 1966.

Khao Su: The Tragedy of the Vietnam War. Anh ngit, Hoa Ky
2008.

Poc gia TQBT gidi Anh ngit nén tim doc qua hé thong phat
hanh sach online: http://www.amazon.com
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Tép truyén: Mt Thoi Chinh Chién cua Vii Linh. Tép truyén
dugc chia 1am ba phan. Phan I: Mot Thoi Chinh Chién. Phan
II: Tuyén Truyén. Phan III: Phy Lyc (viét vé nhitng ngudi ban
cua anh).

Sach day 270 trang. Bia Hoa si Dinh Cuong. Loi gioi thi¢u:
Nguyén Thé Giac. Thay 16i tya: Ty Ha.

Puoc biét day 1a nhitng truyén anh viét chua di trén cac bao &
Hoa Ky thi anh da di vao cdi vinh hing. Va ban bé cua anh
gom gop lai dé in thanh sach do Van Bt Nam Hoa Ky An
Hanh vao ndm 2010. Cé sy ddng ¥ cua gia dinh.

V6i Vii Linh, TQBT chiing t6i khong la gi ma con rat than tinh
nira, mdi khi toi vé Houston. Vin ciia anh rat binh di, trong
sang nhu ngudi ké truyén cho chung ta nghe khi doc Mot Thoi
Chinh Chién.

Nha vin Vii Linh tén that 1a: V& Cong Linh. Tét nghiép khoa
12 SQTB/TD. Cap bac cudi cung ciia anh 1a Thiéu T4. Dinh cu
tai Houston, Hoa Ky vao nam 1995.

Tac phim d4 xuét ban:

*Trude 1975: tap tho Mua La Rung

* Nam 2002 : Tuyén truyén Vii Linh

* nam 2010: Tap truyén Mot Thoi Chinh Chién

Anh mit vao ngay 21-4-2010.

Mot Thoi Chinh Chién 1a mot tac phdm hay, can doc. Nhat 1a
nhirng nguoi linh mién Nam.

Lién lac dé c6 sach qua dia chi: vulinh4@yahoo.com.

Sach tang. Khong ban
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GIUA TOA SOAN
VA THAN HUU

C4o0 16i : Vi s6 trang c6 han nén mot s6 bai vé ciia cac thin hiru
1€ ra c6 mat trong so nay, phai bat budgc tam gac lai cho nhiing
ky sau. Mong qui ban thong cam. Xin cam on trudéec.

Anh Duy Trdc : Thanh that cam on anh d3 ting nhitng CD rat
qui hiém. Pac biét c6 cudn phim Pat Khé duoc dung tir tac
pham Gidai Khin S6 Cho Hué cia Nhid Ca ma hau nhu nhimg
tinh hoa ctia mién Nam by gid déu c¢6 mit nhu Kim Cuong,
Bich Hop, Lé Thuong, Trinh Céng Son, Van Quynh. Piéu
ngac nhién 1a trong phim TCS lai néi giong Béc. Méi hay la
chinh giong cta ca si Duy Trac thay vao. Vi ba me cua TCS
(nhan vt ngum con trai) 1a nguoi Bic chinh tong, trong khi
TCS néi giong Hué ric ! Béy gid t6i mai biét, anh a.

Chuc anh chi an vui.

Chi MN:

Cam on chi di goi bai tho cia anh Dang Tién sang tic vao
nam 1960 cung hai bai tho méi lam cta anh.

Rét vui mung sau khi biét sirc khoe anh BT duoc kha quan sau
mdt ca md tim va nay anh di hdi phuc rat nhiéu. Chic anh sém
101 khoi bénh vién. Than mén

Thw cia nha tho NDQ (VN)

Hom ddu thang chap, t6i rat vui dwoc anh N. tir SG 1én giao 2
cuon Thu Qudn Ban Thao 44 va 45 (cung tdp tho Mdy Khoi
Qué Nha ciia Pham Cao Hodng va 1 s6 truyén cia cic anh Y
Thurc)

Vui vi dwege bat dau hit the khéng khi vin chwong (nhw téi da
noi voi anh la trudc kia t6i chi ham da banh va "dan ca sao
thoi"), duoe doc TOBT, tho minh dwge ding, dwoc dirng trong
mét mdi nha diing nghia dit mudn, dwoc biét Lam Hdo Diing
cung khoa 27 TD.

Vui d@é chudn bi nam 2011 rdng in 2 tdp tho (sé nho anh va
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)
ui vi do viée PCH nho chuyén MKON dén cdc ban bén nay
em mdi ¢é dip tim dén nha LVT, mét vig qué héo lanh ¢ Xudn
Léc, Pong Nai; NBS ciing rat héo lanh ¢ Pai Ldo, Blao.

Ldm Anh thi thinh thoang gdp. Thang réi Lam Anh 1én Dalat
dip ra mdt tuyén tdp tho "Tho Tinh Cao Nguyén" do nhém SG
chii trwvong ¢é mang cuon Qud Giang Thuyén Ngwoc (1) lén
tang toi nhung gap 1 co ban tho ¢ Tung Nghia, gido vién, dé tir
PCH, nén LA tang mat. LA ngii lai nha t6i, thé 19 va hen sé

g6i Quda Giang Thuyén Ngwoc cho téi sau, ciing vui.

Vui lan buén vi doc truyén May Tréi (trong Twong Chirng Da
Quén) (2) cua NM, chot nho cé ban hoc cung lop Van Phi voi
16i nam Pé Ngii, Dé Tir, ciing c6 ky niém téi sé ké trong thuw
sau.

Gan day doc trén mang méi biét thém nhiéu vé anh, ké cd hinh
danh anh bén cac mdy moc in an cii kio T) hdt cam dong vé "mot
thir hanh phuc ky diéu" cua anh (nhu doc trong Rong But).

(3) Thi pham, Thu Ar_l Quan xué:[ ban i
(4) Téap truyén, Thu An quan xuat ban. Sach ting theo yéu cau

Pinh chanh :

Trong s 45, chu dé vé nha tho Lam Hao Diing, c¢6 nhiing 1i
nhu sau :

- Trong phan tiéu str, ghi 1a « gido chirc». That ra 6ng 1a "can
su nong nghié¢p" trude khi vao quan doi. (Xin dugc cam on
anh LHK cho biét viéc nay)

- bai tho "Téi van biét em budn bén mai 14" dugc sang tac
sau 1975 chir khong phai trude 1975 nhu trong bai viét cua tac
gia Tran Thé Pc.

- Hai cau tho : “Chw Pao ai odn hon trong gio.

M&i mét khan tang mét tac dwong. ”
Xin stra lai :

“Chuw Pao ai oan hon trong gio.

Mbi chiée khan tang mét tic dwong. ’

>

Xin cdo 16i cing nha tho LHD va déc gia.
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