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Thu Toa Soan

Trong chu truong hdi phuc va gitip dd cac nha nghién ciru

van hoc ¢6 tai liéu tham khao vé& nén van hoc thoi chién, tap
chi Thu Quan Ban Thao di 1an lugt cho ra doi nhimng s6 c6 chu
dé, hay thuong xuyén gi61 thiéu nhimg ngudi viét trude 1975,
dic biét nhimg ngudi viét tré mang dong phuc, 1am vin nghé
ngoai vong dai Saigon.
Viéc 1am nay rat kho khan. Khong tai liéu, khong sach vo,
khan hiém ngudi ¢ kinh nghiém trong lianh vuc nhan dinh phé
binh. Chinh vi li do nay, cac tap chi van hoc & hai ngoai it thdy
c6 bao nao dam thyc hién nhiing s6 chu dé& vé di san van
chuong mién Nam.

Tap chi TQBT hénh dién 13 tap chi duy nhét thuong xuyén
thyc hi€n nhiém vy gai géc nay.

Va hém nay, sb 45 v6i chu d& Mdy Vién Xir gi6i thiéu nha tho
Lam Hao Diing 1a mdt bang ching.

Trong nim m&i, dé xtmg dang véi 10ng tin cdy va thuong mén
ay, chiing toi hra ¢d géng lwa chon bai vo, suu tam nhiing tu
liu gia tri, va nhét 13 than trong hon trong viéc bién tap, chinh
ta hay ky thuat in an, Du bién gidi chi c6 mot minh nguoi chii
truong phai lo tir A-Z, nhung 15i van 1a 15i, khong thé chap
nhén duoc.

Cubi cung, xin dugc goi dén qui ban nhitng 10i chic dau nam
day tot dep nhét cua ching toi. Kinh chuc qui ban va gia dinh
tron nim méi doi dao strc khoe va rat nhidu may mén.

Tran trong
Tap chi TQBT



SONG VA VIET

Tran Hoai Thu
Rong but

Cao Xudn Huy da ra di

Thém mét nha van da roi bo ching ta. Nha van Cao Xuan Huy
da vinh vién ra di vao 4 gio 53 phut chiéu Thir Sau 12 thang
11, 2010,

Nbi thuong tiéc danh cho anh d3 dugc ban be, than hiru, doc
gia va dong doi ghi lai qua nhiéu trén nhitng trang mang, dic
biét 1a damau.org.

Chuing t61 da duoc nghe ban hitu anh ké vé can bénh ac nghiét
cling nhu nhiing ngay mong manh con lai cua anh tir thang tam
nam 2010. Vao dau thang 9, anh g0 tron ban gbc danh may

« Nhiing Mau Chuyén » , tic pham cudi cling ctia anh, véi 1oi
nhan 1 : Mdy hém nay t6i lu bu véi chuyén ‘chemotherapy nén
bay gio moi giri dwoc dén anh toan bg quyén sdch.

Anh tity nghi muén ldy truyén ndo va bao nhiéu ciing duworc.
Cam on anh va chuc anh chi luén manh khoe.

Cao Xudn Huy.

Thang 10, tap chi TQBT dang mét truyén cia CXH. Ching t6i
g6i tap chi vé anh, chiic anh khoe, sém hdi phuc vé6i hy vong 1a
duoc tham anh vao dip di Cali...

Véy ma anh ra di. Khong cho doi. Khong dé t6i bit tay. Khong
dé toi nghe tiéng cuoi va gwong mit han hoan yéu doi qua doi
mat that sang 4y nira.

V&i ban be, anh d3 dé lai 4nh mét va nu cudi han hoan nhu trai
tim ryc r¢ cda anh.

Vi vin chuong anh di dé lai mot tic phdm c6 tim voc.

Va véi lich sir anh ciing dé lai nhitng trang gidy 1am chimg cho
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mot thoi ky den toi cia mién nam va nhitng con ngudi dam
song va dam chét.

Sau nay mdi 1an nhic dén mot thang ba uit nghen nay, chic
chan la ching ta s¢ khong bao gio quén Thang Ba Gay Sung
cua Cao Xuan Huy.

TRO LAI NAM CALI

Mdi nim, t6i van tré vé Nam Cali, nhu mot ké trg vé b xu.
Cam on xit My c6 moét Little Saigon. Neu khong, nhirng nguoi
luu thén tai mot x6 xinh heo hut & mién dong bic nudc My nay
nhu t6i, chic phai budn biét may.

Nhung vé& ma khong c6 ban bé thi lai cang budn gp tram 1an.
Tanh da quen ngdi 1& la, ca phé va thudc 1a. Coc ca phé du
khong loang anh ning c6 bong ngudi con gai trudng nit nao,
nhung ciing nhip vao anh mit ma ban da goi trao. Du 16ng
nguc da lép, nhung ph01 Van tran tré dudng khi cua tinh than.
Toi rat can mot chd ngdi & gitta nhimg ban nhiing ghé than
quen, ma l4u rit l4u, t6i khong thé co.

Boi vdy t6i vé nha ban. Khong can goi cho ban biét. Ciing
khong nho ban t6i phi truong don dum. Véi chiée xe thué va
v6i cai may chi duong (GPS), tay tai xé tir NJ dén, phong xe,
dap ting gia toc. Khong phai 1a mdt chiéc xe vé mang ling
1é/ngan ngan chiéc khdc ché ¢é don.... nhu nhitng dém trén xa
16 ndo d6 trén ving dong bic, ma trai lai, hon t6i md ra nhu
hoa nhép cung am thanh cuéng nd cua xa 16 6 lane, cua
freeway, ctia nhitng tim bién mau xanh, in chir trang, chi tén
thanh pho tén duong. Nang lua, troi trong, gio' gan tan so..
T61 bi cudn hut trong mot ¢di nd cuong cua giong thac xe ¢
trén freeway va niém réo goi di tim niém vui.

Can nha cta vo chong hoa si Nguyén Dinh Thuﬁn 1a noi toi
tim ghé dau tién. Khong phai la dinh thy ma mdi ngay yén tiéc
linh dinh, hang trim khach vao ra dé nguoi ta nghi dén mot gia

5



chii hao sang hiéu khach véi ban bé nhu Manh Thudng Quan
(7). Nhung né 1a mot can nha nho, nim khiém nhudng & trong
mot khu mobile home gan trung tim Little Saigon. Cira vao
nha 1a cira kinh. Vi thé, du khéng mé ra, nhung that sy n6 da
mé ra sudt ngay. Ai dén, nhin vao thiy ban, thiy ghé, thiy
tranh. Va thiy khach.

Khéch cta ban da sb 13 ban bé van nghé. Ai dén nha tu dong
mang dén thtrc n, bia... C6 sin chiéc bép. C6 san chi Thuin
ludén luén n6 nu cudt, trd tai noi trg. Khong phai mét ngay
n4u 4n hai budi. Ma lién mién, bat tan. Nhat 1a ngay cudi tuan.

T6i 1a mot trong nhitng khach hiém cta anh chi. Béi mot hai
ndm moéi tim dén mot lan. Gap lai ban cii, tay bat mat mung.
Khi xiét tay ban, thy sy cam khé cua ban trén nhitng ngoén tay
go ghé chai san. Nhitng ngén tay ay thay vi danh toan thoi gian
cam co nay danh cho nhiing cong viéc néng nhoc. Nghe ban rat
thanh cong trong 14n trién lam tranh tai Phap, xin chia vui. Rdi
chai bia nhu chat tinh sui bot niém vui ngay hoi ngo.

Roi ban goi dién thoai béo tin.

ROi, chi mot tiéng dong hod sau 1a Tran vin Son, Phan Ba Thuy
Duong xuit hién, voi nhitng phin Food to go va may thung
bia. R6i Vuong Trung Duong.. R01 Vo chong nhac si Tran
Quang Loc. TQL moi tr VN qua, r01 Nguyén Chi Kha (tue
Vuong Hong Anh), gip lai sau gin 40 niam. Roi Nguyen
Luong Vy. Roi chén dia dugc bay ra, bia dugc khui nap, 161
no6i tiéng cudi nd nhu phao Tét.. Ngdi canh Tran Quang Loc,
hoi tham anh vé anh em ¢ qué nha. Sau d6, Phan Ba Thuy
Duong, Vuong Trang Duong, vo chdng Tran Quang Loc roi,
dén tép khac tiép tuc. Phan Nhat Nam, Hoang Duogc Thao,
Tudn Anh, cha bat nguyét san Chién Si Cong Hoa... Cac anh
chi nghe t6i v& CA, dd bo bao nhiéu thi gid qui bau cua anh
chi...Cam on vin chuong, nghé thuat. N6 dan dén mot cam
thong giita cudc séng day hé luy. Xin bo ra ngoai kia nhimng
ndi thuong tinh. Chiéu hém ay, Phan Nhat Nam doc lai bai tho
cia Tran Hoai Thuy ma anh da thudc vao nam 1972 (1) va
Hoang Dugc Thao doc tho chi. Chi ké chuyén vui. R6i ngudi
nay gop 101, ké kia gop cau, tleng cudi ron rang bat tan. Chiing
t6i vui lim. Chung t6i n6i vé rat nhiéu chuyén, dé tai. Van nhé
mii giong ndi ning va « ting timg » ctia Nguyén Dinh Thuan .
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Anh c6 biét tai pha tro. M&i 1an anh thét 1én 13 anh em quanh
ban thi nhau cudi ril rugi.

Chung t61 cung nhic vé mot sé ban beé van ngh¢ da ra di. O
tudi chung t6i , sy mat mat nay la sy mat mat that. Mot ‘Thao
Tmcng Mot Cao Xuén Huy. Roi s& dén ai. Troi kéu ai nay da.
Hom ay, Phan Nhéat Nam, Hoang Dugc Thao da noi rat thanh
that vé ndi mat mat nay. Cubi cung rdi mot thé hé s& troi qua,
Chi con lai ddu vét cia van hoc trén bia md cua lich sir. Ty
Luc Van DPoan. Nhan Van Giai phém. Sang Tao. Con thé hé
chung t6i thi sao. Trong chién tranh, thanh xuén bi dét ngoai
mat tran, trong hoa binh kéo thang nam trong trai kho sai. Sach
V(:J bi tan diét. Van chuong thoi chién xem nhu khong con dau
Vet.

Béi vay, xin ding ngac nhién khi tai sao TQBT da thyc hién
nhitng chii dé nhu Vii Hiru Dinh, Nguyén Béc Son, Y Uyén,
Nguyén Nho Sa Mac tap chi Y Thirc, tap chi Khai Ph4, va bay
gio 1a Lam Hao Diing ...

Thir biy 12-4.

Anh chi Cang ¢6 nha y lam mot budi hop mat than hiru tai tu
gia ctia anh chi. Mot budi chidu va mot budi tdi v4i ban beé va
than hiru méi quen. C6 vo chong Tran Quang Loc, vo chong
Laiquangnam, vo chong Nguyén Pinh Thuin, vo chong Ping
Phu Phong, Tran vian Nam, Vwong Triung Duong, Nguyén
Thanh Huy, Trinh Y Thu, Thu Hang va Thom, cing nhiéu ban
bé Khong quén cua anh Cang.

bém vbi tiéng hat cua Tran Quang Ldc, chi Mai Lan, chi Boi
Tram, Thu Hang va Thom... Hiém lim méi dugc thay hai co
ban gai tré vira dao dan guitar vira hat chung nhac Nguyén
Ptc Quang, Trinh Cong Son. R6i Tran Quang Loc hat nhiing
sang tac cua anh. Co phdi em mua thu Ha Noi. Vé day nghe
em. Bém voai 101 tho cua Quang Diing qua Y.. Pém voi nhiing
cdu chuyén don tan nhu phao nd. Pém véi nhimng hoai niém
thanh xuan.

Thét sy t6i khong thé ngo ho da danh cho t6i nhiing an can to
16n dén nhu vay. Khong biét mot nhan vat 16n véi tién ho hau
tng c6 duoc niém hanh phiic nhu toi dém nay khong.

Cam on va cam on anh chi Cang da danh cho vo chong ching
t6i mot budi toi tuyét voi.



Chi nhat 12-5-2010

Anh chi Thanh Tén moi budi com trwa. C6 Nguyén Manh
Trinh, ¢6 anh chi Thai Ta Hap, Tran van Nam, Phung Minh
Tién. C6 B Dziing, Pam Thach... Nhimg cu chuyén vé vin
hoc hau nhu bét tan. Chuang t6i ndi vé b Van hoc mién Nam —
Noi mién ddt méi ciia Nguyén Q. Thang do nha Van Hoc Ha
Noi xuat ban. Pay 1a bo sach ma nha bién khao Nguyén Vy
Khanh di néu Ién trong mot bai ding trén Talawas (2) vé
" Nhitng phé phan, nhian xét c6 thé cé nhirng chi dich
chinh tri " nhu C6 tinh néu sai danh tinh cAc nha vin Viét
Nam Cong hoa, Nhirng thiéu sét, sai 1dm cé cha dich,
Nhirng danh gia va xép loai vo nghia, 15i thoi, Bat nhat vé
thoi gian.

" Viét vin hoc sir ma goi Nguyén Ding Sinh thay vi Mai Thao,
Doan Thé Nhon thay cho V& Phién, Thu Van va Tran Thi Thu
Van thay vi Nhi Ca, v.v... thi qua 1a bat thuong that! ” (2)

T6i cam 18n ting cudn sach. Day com, bé thé vé hinh thic. Toi
chua hé thiy c6 mot bo sach chit Viét in 4n cong phu dén nhu
vdy. To6i thidy lai nhitng cudn sach cua t6i ma xau ho. Toi
mong mot ngay dugc hoc cach khau dong cua ho.

C6 diéu ai ciing hiéu 1a cai vo khong thé chimg minh cho cai
rugt. Nhung ma mot hai bai phan bac nhu cua Nguyen Vy
Khanh khong thé da dé ching minh cai rudt xa bang nay.
Trong thu vién, bo sach iy dé trang trong. Trong ti sach gia
dinh, sach cling c6 mat. Trong cac truong hoc, sach dugc dung
lam sach gido khoa.

Cai tac hai kia khong phai ¢ bay gio, nhung & 10, 15 nam nira,
khi ma thé hé ctia chiing t6i s& chim trong bong tdi.

Tbi ao udc co nhitng ngudi co kha niang hon t6i vé tai chanh
hay vé kién thirc. It ra & hai ngoai ndy, van c6 mot bo sach dé
doi voi con chau va phan bac lai nhling gi trén nhiing trang
gidy ctia bo sach "dd s6 va bé thé » vé mit hinh thic nay. Thu
vién Cornell, Yale, Library of Congress van ludn ludén mé cira.
Sach v mién Nam van tran ngép, van dugc gitr gin. Ching ta
s& 1am dugc néu chung ta mudn lam.



To6i 12/5

Hai ngay qua c6 nhiing cudc hen véi cac ddcgia cua Thu Quan
Ban Thao. Ho da nghe nha van Bui Bao Trac ndi trén dai Little
Saigon Radio va chuong trinh Chao Binh Minh do Ngoc An va
Vil Kiém phy trach cing chuong trinh Tan Man Vian hoc do
nha tho Nguyén Manh Trinh va ¢6 Nha Lan thuc hién trén dai
truyén hinh Hon Viét.

Chiéc xe thué tur phi truong lai dugc dip xudi ngugc mi¢t mai
trén cac ngd dudng cua Little Saigon. Ké 14i xe New York cé
dip 14i tai Orange County. Bét dau quen v&i Chapman, Harbor,
Brookhurt, Westminster, Bolsa, Euclid. Bit dau quen Voi
nhiing freeway 22 hay s6 55, hay sb 5. Du ¢ cang thang than
kinh vi nhitng tuyén duong xa la, nhung long that am ap vi co
nhing nguoi doc gia di chua bao gid thay mit nhung van cho
doi trong mdt quan ca phé nao d6... Moi gia, téi phai danh
cho ho, du t6i ltc nay, ké kéu ngudi réo, ké niu ngudi giut. Boi
vi t61 phai dén d4p lai nhitng an can ma ngudi doc da danh cho
mdt td bao « khong gidng ai » va « nghéo nhit thé gidi » nay.

Anh Bic nguyén 1a mét si quan tré thudc binh chung Nhay Du,
Anh ké lai nguyén do nao anh dén véi tap chi TQBT. Va niém
vui mung cia beé ban anh & VN khi ho nhan tap chi do anh
chuyén vé. Anh rit t& nhi khong doi hoi thém nhung t6i hiéu 1a
anh can thém bio dé anh chuyén vé VN. Téi htra 13 s& goi
thém.

Mot doc gia khac, chi NG. T, thi néi vé ndi lo ling cua chi vé
bénh Gout cua toi. Chi ké vanh vach nhiing tén tudi cong tac
cung nhitng bai vé da xuét hién trén tap chi. Kho tim dugc mot
ngudi yéu van tho nhu chi.

Mot ban nguyén & Loi HY, thi mang dén nhiing trang tho cii
ma anh da viét dé tdng TQBT.

C6 ban thi thic mic tai sao TQBT lai « survive » dén nam tha
10, khi khong ban, khong quang cao.

Tbi ngit ngdy trong tim 10ng wu i cua ho. T6i nghi cac ban xa
trong nhém chd truong nhu Pham van Nhan, Tran Bang
Thach, NM, NLU ciling nhu nhitng nguoi viét cho TQBT phai
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vui nhu t61 dang vui.

Khi ho tién ti, tay ndm tay bin rin, t6i biét 13 t6i d ng ho. Boi
ho da cho t61 nhiéu qua. T6i khong thé dén dap het.

1. Ta con mét bat trang/Puwng ngan nam lao khé/Sao by ngwa chién
chinh/Mét gidy vé 16 16/V& tung toe trang vang (Nui Dai-That Son
1972)

2.Nguyén Vy Khanh — Vin hoc Mién Nam qua mét bo “vin hoc si”
ciia trong nude. Nguon : www.talawas.orgt

Tranh Lé Triéu Pién

NGUYEN MINH
CHON XUA

Téi chuén bi di ngu thi chuéng dién thoai reo. Lit
Kiéu ri1 toi ngdy mai cling anh va cac ban t6i vira méi quen vé
Phan Rang tham mot cd gido cli. T6i con dang luong ly va vo
t6i ciing ban ra. T6i con bi cam chua dut. Toi cudi vo vé: “Lo
gi ¢6 bdc si di bén canh.” That vay Lit Kidu vira 1a ngudi ban
van than nhat cia t6i cling 1a bac si cham lo stc khoe cua toi
by lau nay. Trong nhitng chuyén di xa, ra bic, vao nam, 1én
cao nguyén, bao gio toi cling di cung anh. T6i hoi c6 ai di
cing. Anh tra 16i: “Au Lang, ngudi ban bénh ung thu da di
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cin. Au Ling muon vé thim ¢d Gidng Chau va duoc song véi
bién it nhat mot dém co trang.” Nghe vay, t6i nhan 1oi ngay va
vo toi gat dau ung ho.

Budi sang sém troi Sai gon van mang cai nong buc kho
chiu, chiéc xe 16 chd da bt dau khoi hanh. Doan duong dai
trén 350 cay sb bang phing, lang bong duoc tir tir rat ngin va
thoi gian cling tién toi ting phit, tung giod. Trén xe t6i va Lir
Kiéu ngdi bang trudc canh tai xé. Bén ngudi dan ba ban hoc tir
Quéc hoc ctia 50 nam vé trude 1a cac chi Mong Loan, Thanh
Tung, Ngoan va Khanh ngdi bang két tiép. Riéng chi Au Ling
cung cd chau theo giup nguoi bénh danh riéng mdt bang gitra.
Sudt doc duwong chi Au Lang phai nim dai ngu thiép trong con
dau.

Hoa tim trén gian...

Nhirng 14n di choi xa, thoi gian kéo dai, va nhit 14 nhiing
ngudi cung di khong than thiét, bao gid t6i ciing mang theo
may nghe nhac bo tai dé ru minh chim dam trong 4m thanh
tuyét voi, khoi phai nghe nhiing 101 tro chuyén li€n mién cua
ho, nhimng khoe khoang vé thanh cong ciia chdng con, ciing
nhu vé gia dinh ho. Nhung, hom nay, cdi may nghe nhac toi
khong dung téi, mdc du nhitng ngudi dan ba trong xe liu lo noi
chuyén v6i nhau sudt ca ching duong dai. Nhitng cau chuyén
ho néi véi nhau ctr thu hut toi lam toi phai ling nghe. Chi
Mong Loan nhu lai con tau vii tru quang t6i vao mot khong
gian khac. Xu Hué mong mo. Mot thoi gian bi thut 1ui ca nira
thé ky vé trude. Nam 1960. Nhitng khudén mit nit sinh Qudc
hoc ciia mot thoi dé thwong, nhét 1a vé Diéu Phuong, duoc
Mong Loan nhéc lai v6i giong noi xur Hué ngot ngao, dua toi
vao vung ky niém cia tudi 18, tudi hoc tro trong sang. Diéu
Phuong ngay ay 1a mot co nir sinh c6 mai toc thé xo0a xudng
qua vai, dang gdy vai mém, di 1am mé hon ban t6i 1a Lit
Quynh. Dén gid ra choi, Lit Quynh choang vai t6i lang thang
trén via hé hanh lang qua 16p hoc cua Diéu Phuong dé dugc
nhin ngudi con gai 4y dang khép nép bén dam ban gai chuyén
trd riu riu. T6i cling rung dong khi nghe Lit Quynh “quach
thoai” vé mdi tinh cua anh & ltra tudi tho dai véi mot co bé tén
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Diéu Phuong hay mic 4o tim thud nao theo gia dinh tan cu vé
qué anh. Quach Thoai 1a mdt nha tho da lam anh em trong
nhom Gi6 Mai cta chiing t6i say mé khong chi vé tho 6ng ma
ca cudc doi cua 6ng, qua 101 ké cac bai van cua ban bé ong.
Nhitng cau chuyén khong biét that hu ra sao vé nhitng médi tinh
lang dang rat nhiéu c6 gii di qua doi ong, rat nén tho, mong
manh nhu gié thoang may tréi. Nén biy gio khong biét ai trong
bon chung t6i bién danh tir riéng Quach Thoai thanh dong tir
quéch thoai. Lt Quynh cho biét Diéu Phuong trudc mat chung
t61 va Diéu Phuong xa xua la mét. L& Quynh nhan ra, con
ngudi y thi dung dung, méc dau c6 luc Lt Quynh dung stng
trude mit c¢d gai dy trong gidy phit du d& nhan ra nhau. Thai,
c6 sao dau, chi la mot lang quén. Nhung cling da lam long t6i
xao xuyén khi nghe Lit Quynh doc cho t6i nghe hai cdu tho
viét vé Diéu Phuong:

Hoa tim trén gian hoa tim lay
T6i budn cir ngé do em bay

Hay

Chiéu nay do tim buén niwong gié
Tim ca khéng gian tim ca hon.

T6i khong biét 1am tho ciing khong bao gio thudc tho
ctia ai du chi vai ba cdu. Khong hiéu sao mai 50 nam sau toi
van nhé mai nhitng cau tho ciia Lt Quynh, thud chang trai
chwa ¢y muoi bay tudi. Chang phai cr mdi lan tring sang, toi
va L&t Quynh cung rdo budc trén con duong co6 nhitng hang
cay doat L& Quynh ctt ngdm mai nhiing cau tho nay.

Khoéng dung lai ¢ khuén mét Diéu Phuong thud con con
gai, Mong Loan thao thao bat tuy¢t thong tin vé thoi hién tai
cua Di€u Phuong bay gio. Toi thay xa la.

Mot 1o xin 16i.

Mong Loan chuyén qua mot nhan vét khac, c6 ban thud
bé khi con hoc ti€u hoc tai mot lang qué. Céu chuyén hap dan
to1 vé mot tuoi tho da danh mat, gio bong dung c6 nguoi danh
thire lam nhitng ky niém thoi au thoi tréi ddy nhu nhitng con
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song vo tir ngoai khoi vd vao bo cat trang. Thud d6 chung toi
di hoc, den truong deu mang theo mdt binh myc, mot cay but
can gb gang ngoi viét “I4 tre” va mot to gidy cham. Kho nhat 1a
quén to' gidy chdm ¢ nha, thiéu no6 thi khong biét 1am sao muc
mau kho trén glay trang tap vo c6 ké hang ngang, phai cti dau
xudng chu mo théi nhitng hang chir con wot. Mong Loan da
giai dap cho chiing t6i mot cach thic rat don gian ma ching
bao gio chung t6i nghi dén. Mudn muc mau khé thi khi pha
nhimg vién myc nho nhu nhimg vién thudc tay vao trong chiéc
lo thuy tinh v&i mét it nudc am nhé nho thém mot it rugu dé
hodc con. Téi cudi nhu thich chi, git diu nhu tan thudng sang
kién d6. Néu nhu bay gid lii chau t6i khi dén trudng van con
mang theo mot binh muc cung cdy viét c6 ngoai 14 tre toi s&

“truyén nghe bang cach d6. Nhung, ‘bay gio cac chau noi
ngoai toi déu xa la voi cay bat ngoi viét 1a tre cung binh muc
mang theo dén truong. Ching mang trén nguoi mot chiéc cap
da nang trich nhitng tap sach vo va mot 16 viét bi du mau séc.
Sau nay tudi gia nhu ching toi cac chau s& co nhimng ky niém
dé nh¢ lai vé nhiing tht do.

Cau chuyén sau ddy Mong Loan ké lam toi cuoi ran
nhung sau d6 lai bang hoang, xuc dong. D6 1a thoi con hoc tiéu
hoc ¢ truong lang. Hoc tro 1a nhitng ddra tré ngo nghéch, mat
mat lem nhem, quan 4o lugm thudm, va ching chit bang nhimng
miéng vai dap. Chan khong, di dit, con lim bun khé vi phai 16
qua nhirng canh ddng rudéng. Chi c6 con nhiing gia dinh khim
kha doi chut méi dugec mic mot bd dd ba ba vai tring tinh.
Chan mang d6i gudc gd vong. Mong Loan va Huong Tra nim
trong thiéu s6 d6. Ca hai c6 bé cuing ngdi bén canh nhau nhung
nha & thi cach nhau gan 2 km. Mot chuyén dang tiéc xay ra cho
hai c6 ban gai nguyén do chi vi mot binh muc. Vi so ¥ Mong
Loan di lam roi bé binh muyc ving tung toe 1én 40 quan tring
tinh ma me Mong Loan vira may cho. V& dén nha Mong Loan
tim cach tranh né me dé vao phong thay bo dd khac, nhung
khong tranh duoc. Me Mong Loan la hoang 1én: “Théi chét roi
con gi quan do twom tdt dé di hoc nita. Sao vdy mi.” Nhin d6i
mét me gidn dit chiéu vao mit Mong Loan, ¢6 bé hoang s¢ riu
riu tra 10i: “Khéng phdi 16i con. Tai Hwong Tra d6” — “Né lam
chi mi?” Con bé 1ap bap, do thira: “Né qudng binh muec vao
nguwoi con.” Thé 1a me Mong Loan dét ¢ bé dén nha Huong
Tra mang vén. Huong Tra ngac nhién, lic dau. Me Huong Tra
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van hoi con minh. C6 bé nudc mit chay dai khong noi, chi lac
dau, ciing khong lam me Mong Loan tin chic. Rt cudc Huong
Tra bi me budc voi vang xudng bép, quo dai cai chdi quat vao
Mong con. Hurong Tra 6m mat uét (rc khoc tie tudi. Nhin ban
minh bi danh don oan uéng Mong Loan an hén. Tudng chi
trong mot thoi gian ngdn roi ciing phai di. Ai ngo may chuc
nim sau Mong Loan van ray rat mai mot 16i 1am 1a vu khong
nguodi khac ma nhét 1a ban minh. Lén trung hoc ca hai c6 ban
ay xa nhau. Chi thinh thoang ho gip nhau thi lai nghoanh mat
lam ngo. M6i day thoi, trong lan dy budi hop mat cyu nit sinh
Déng Khanh, trudc mit mot sd ban than, Mong Loan cAm tay
Huong Tra tir My trd vé, 4p ung n6éi mot 1 xin 16i ma dang 1y
ra phai c6 tir 50 ndm trude. Huong Tra nd mot nu cuodi than ai,
nho nhe n6i: “C6 gi ddu, thoi tudi dai ma.”.

Chuyén cua Mong Loan va Huong Tra thoi tho du 4y
lam t6i chanh long, bdi hdi nhé lai chuyén cua minh. T6i
khong thdt ra 10i ké cho cac ban trén xe cing nghe. Toi 1am
bam tén c6 ban gai ma minh tudng da quén di tir 1au. Rat lau.
Huong.

Bay gio, t6i mo mang tudng nhu trudc mat téi, Huong -
c6 bé Tay lai - dang tir mot thé gidi xa xam nao d6 dang tién
t6i, budc timg budc chan nhé nhin 1én bii c¢6 xanh ron vé phia
t6i, mot thing bé con dau téc hot cao dang dung twra minh vao
gbc cdy, miéng doc mot bai sir ky 16p ba ma co gido budc hoc
tro phai thudc dé tra bai.

Thud ay toi va Hudng cing hoc chung mot 16p, ngdi mot
ban, cin ké nhau. T6i 1a mot ciu hoc tro nghich ngogm nhét lop,
quay pha. Cac ban, nhét 1a cac c6 bé hoc chung déu so sét,
tranh né. Huong 1a cd bé phai chiu trdn nhiing tro nghich ngom
ctia t6i. T6i hay nim ldy nhiing soi toc quin vang 6ng 4 ma
giat giat ciing di 1am c6 bé dau diéng thdt 1én: “Pau, ban can
gi thi noi.” To6i ghé miéng sat tai Huong ndi nhu ra Iénh:
“Quén d@é binh mwc & nha, cho cham chung”. Co bé Tay lai
gat dau lia lia. Binh muc duoc dé giira. Khi thdy Huong chuin
bi dua cay viét mang ngoi 14 tre vao miéng binh muc, thi toi
lanh tay danh dua cdy viét cia minh vao trudc, gat ban tay
tréng buét va bé bong ciia Hudng ra ngoai, lam cay viét mang
ngoi Vlet 1a tre gdm trén mat ban. Toi chua kip voi tay dé rut
ciy viét con dang rung rinh. T6i cuoi déc chi nhu dang choi tro
phong miii tén. O nha, t6i hay lay mot chiéc dua tre, mot dau
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gan mot cay kim ciic da dugc cot chat bang soi day nho, roi
dung cach xa canh ctra g0, lay da phong mili tén vao vong tron
vé& bang phén tring lam dich. Téi reo vui khi miii tén gam gan
dich va xiu mat khi miii tén léch hudng va roi xudng dat.
Huong ngac nhién dua d6i mét to tron mau hat dé nhin cay viét
ctia minh dimg thang dimg nhu nguoi trong ciy chubi. Huong
cling cuoi ldy 1am la. Chi mot chdc 1at Huong mai rat ra, dwa
1én nhin dau ngdi viét tre c6 bi ta ra. Khong sao ca. Co bé gat
dau thich thi.

Nhu kham pha ra mot diéu la. Ca budi hoc hom éy t01
khong con chii ¥ nghe c6 gido giang bai, dén gio viét chinh ta
t6i cr danh binh muc lam Huong tirc tdi phai canh cdo toi:
“Lan sau ban phdi nhé mang theo binh muc ciia minh, bdy gic
minh cho ban ding ké lan cudi d6.” Nghe dén tiéng “ding ké”
v6i giong noi kéo dai nhu day nghién cua c6 ban gai “dam lai”
lam toi tirc gian.

Nhé dén nhitng ngudi bi bénh phong cui ¢ mot thoi
gian tir dau dén di lang thang trén dudng phd an xin v6i nhimng
khuén mat di hom, sut tai, sit mii, tay chan co quit, budc
ting budc ning né, miéng thét ra giong ngong nghiu lam bon
tré chung t6i so hai, xa lanh. T6i khong biét tra dua nhu thé
nao ngoai viéc dua cui tré6 vao hong Huong ma thdt ra “do
dam phong cui”. Co bé nhu bi dién giat, nguoi run 1€n, hai con
ma'it nhap nhay, mit do 1én. Hudng gian dit, san ciy Viét dang
cam phong vao tay toi. Khong kip phan tng, ngoi viét tre da
cam phap vao da thit t6i, nhu mot miii tén nhon tir dau bin vao
canh tay.

To6i hoang hoén. Hudng cang hoang hon hon t6i. Mat
Huong bién sic, chuyén qua tai mét. T6i rat manh cay viét ra.
Mau tir @6 chay ra. Huong xé dai to gidy trang tir tap vo dép
lén vét thvong. Mau mau nhu nhimg giot muc do thim 1én
gidy. Ban tay nho nhin ciia Huong bop chit vét thuong cua toi.
Nhin vé mat nhan nho6 va hai ham rang t6i can chit lai nhu ¢6
ging chiu dyng con dau. Hudng rung rung nudc mit, ngip
ngimg: “Xin [6i ban, minh khéng c6 y”. Tir @6, t6i khong con
nghich nghom hodc noi nhitng diéu xuc pham dén Huong nira.
Chic chan khong phai vi su dau don cua vét thuong ma vi
nhimg giot nudc mat cung 151 xin 16i cua ban minh. V& dén
nha, nhin thdy vét thuong cia t6i, me t6i gan héi nguyén do.
T6i ké lai va thic méc hoi: “Con chi néi ba tiéng “dam phong
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cui” ma sao con Hwong phan vmg kinh hon nhw thé.” Subt
budi tdi, ndm bén canh me, nguoi day toi mot bai hoc. Phai
biét ton trong ké khac nht 1a di v6i ban minh. Pung lam t6n
thuong ho. Con dung ba tiéng 4y lam bé Huong dau dén hon 1a
con cam dao dam vao tim nd. Con da biét bé Hudng séng véi
nguoi me bao gio cling mang mic cam cua mot nguoi dan ba
bi bon linh Tay 1& dwong ham hiép. Ba phai bo qué nha lang
x6m vao day hang ngay phai budn ganh ban bung dé nudi dia
con lai, khong biét tong tich vé cha minh. Bé Huong rat yéu
me. Khong bao gio bé hoi vé lai lich cha minh. Hudng cang
16n cang tring tréo va dep hin hon cac ban minh. Lén trung
hoc Huong 1a hoa khéi cua truong. Huong mang hén giong
mau cua ngudi cha, néu Huong khéng mic trén ngudi chiée 40
dai, noi tleng Viét sanh soi, ai cling nghi d6 1a mét co dam tur
Phéap vé. Sau nim 1954 nhimg ngudi linh vién chinh da cubn
co tré vé Phép thi nhitng gia dinh c6 con lai ciing dugc tré vé
qué cha. Nhitng thang ban cing hoc véi toi ngay d6 nhu thing
Piérre Nguyén, thang René Biui, con Héléne Tran ciing tir gid
chung tdi. Riéng Huong khong c6 mot cai tén Phap ding truge
nhu khang dinh tir chdi cai nguon gbc. Me con Huong van
séng & cai thi xa bé nho va hién hoa nay. Pa 1au roi, rat lau toi
khong con biét tin tic vé ¢6 ban “dam lai” d6 nira. Khong biét
bay gid Huong luu lac tir phwong nao. Séng chét ra sao? Da
hon nira thé ky qua di.

Giir Chit moi day.

Ng01 trén xe, sudt gan muoi tleng dong ho chung toi
cling da thdm mét, & ché, cudi cung ciing da dén noi. Xe khong
chay trén con duong xuyén Viét, o1 chi bac tai di con duong
ci, ddn vao thanh phd. Ngang qua cau Dao Long, xe chay
cham lai dé t6i va Lir Kiéu dwoc nhin xudng dudi cau, dong
song Dinh hién hoa chay ngang. Dong song nay, dén mua he,
nuoc can tro ra nhimg béi cat rong ménh moéng, mang nhiéu ky
niém thoi tho au véi t6i. Bong dung t6i nhé dén hoa si Do
Quang Em, ma trong mot truyén ngin “Ci Mu Tam” toi viét
ting anh v6i nhimg ky niém cta hai chung t6i vé dong soéng
Dinh nay.

Xe chay ngang qua ngdi cho méi xay, to 16n, bé thé. Con
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dau ngoi chg nho thuo trude. Ngang qua toa hanh chanh Tinh
ngay trude, hai ¢t tru duc bé tong, by gio gin qua mot tAim
bién mau vang chir d6: Khong c6 gi... Cach noi nay dén nha
c6 Giang Chau chua diy mot cdy sb. Lit Kiéu dinh goi dién
thoai bao cho c6 nhung cac ban trong xe nhét 1a Au Lang can
lai, vi mudn danh cho c6 mot su ngac nhién. Nhung chiing t6i
lai ngac nhién hon 1a c6 Giang Chau da ding trude via he don
chung t6i r0i. Thi ra mdt nguoi ban tir Sai Gon di bao cho c¢o
trude day mot gio.

Budc xuéng xe, khé khin 1dm cho mét nguoi bénh, Au
Lang phai nuong tay vao cd chau, cam chiéc nang budc timg
buédc, theo sau la méy nguoi ban, tirng hang mat, tién dén co
gio. Hoc tro gio di trén dudi 70, mdi ngudi déu mang nhiing
can bénh khac nhau. Co6 gido toc da bac pho, va nguodi thi nhé
lai, manh khanh hon thoi con con gai, tdi c6 cam tudng chi
mot con gié thdi manh ciing di mang c6 theo. Hoc trd riu rit
hoi: “Cé con nhé em khéng?” Co gigo dua ban tay dm nhom,
gay gudc 1én ting mai dau vudt toc da hoa tiéu, run run nhic
ding tirng tén hoc tro minh da hon nam muoi nam trudc, khi
ho 13 nhimg nir sinh truong Pong Khanh. Au Lang toc da ryng
gan hét, vi con bénh ‘ung thu, phai doi trén dau mot chiéec mi
vai. Co gido nudc mit rung rung, cim tay Au Lang: “Bao gio
em ciing ding vai chi Cd ngay xiwea ciia trieong Dong Khanh.”
Thué 4y mdi ndm cac gido su déu binh bdu mot hoc sinh gioi
vé hoc van lan dao dirc. Phan thuéng danh dy 4y dugc danh
chi Au Lang, mot co Béc ky nho nhé moi di cu vao. Trong
phan tiéu sir noi cuén Hoa Tién cua chi méi xuat ban thanh
sach sau hon 30 nam trudc do, 1a luan an cao hoc tai truong
Dai hoc Da Lat ma gido su xét duyét 1a Kich tac gia ndi tiéng
Vit Khic Khoan, trang trong chi van dé: phan thuéng danh dy
truong Pong Khanh — Hué nim 1960.

Ca thay tro kéo nhau vao phong khach. Con t6i ctr ding
trong san nha dudi ciy xoai gia cdi, mang mang noi ndy, mic
du ngdi nha méi cat 1a mot biét thu hién dai, rit quen thudc tir
xa xua. Troi & ddy van néng birc, khé chju cia mua hé, nhin
qua trudc mat khudn vién cua mot ngoi chua gido hoi Tinh.
T6i méi gat dau nhan ra trude kia Nguyén Thi Yén di timg 6
day. T6i néi voi Lir Kidu: Nén nha cii cua Cha nhiém bao Y
Thirc nim 1970 day. Mot ¢ ban gai cta toi khong biét viét
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van lam tho, chi thich doc van tho cta ching t6i, lai né ban
dung tén xin gidy phép. Biy gio ching t6i déu xa thi xa bé nho
nay vao Sai Gon 1am bao vin hoc. Y Thiic. Bay gio thi Yen
cung gia dinh cu tai My. Cach day muoi nam Yén ciing tré vé
Viét Nam c6 dén tham toi.

Au Ling di duong xa ¢ v& mét moéi, chi Giang Chau
phai dua vao phong riéng cia minh bat may lanh de Au Ling
nam nghi mot lat. Cac ngudi hoc tro khac van ngdi dya minh
vao ghé sa 16ng cuing nhic lai voi ¢d gido nhiing ky niém xua,
nhat 14 nhirg luc ho dén tham cé dugc co 1am bép dai nhing
moén an Hué. Biét c6 thich banh bot 1oc, banh nam, banh béo
Ngu Binh, chi Au Ling dd mua sin nhitng mén 4y & mot nha
hang Hué tai Sai Gon mang ra lam mdt budi an chiéu. Ai ngo
nhitng ngay cudi doi ¢ tir Canada trd vé sdng v6i ngudi con
trai lam viéc tai thanh ph6 nho bé nay. Ai ngd chung t61 lai gap
nhau tai day. Chi Au Lang ng01 canh c6 gido. C6 ai nghi ho
hon nhau ca chuc tudi. Hoc trd gan 70 tudi, con chau day dan,
cd gido trén tim muoi. Toi ctr nghi d6 14 hai nguoi ban gia sip
si ngang nhau. Mot nguoi bénh. Mot nguoi gia. Ching t6i ngdi
bao quanh. C6 gido dinh ding day, ling xing budc xudng nha
bép, mang trai cdy dai lii hoc tro gia dén tir xa. Chi Mong Loan
can lai va mang nhiing trai cdy da mua tir Sai Gon don 1én ban.
Co gido cudi moém mém th(‘)t’ra loi: “Cac em chu dao qua. Co
biét ldy gi dai cic em ddy.” Au Lang nho nhe n6i: “Bao nhiéu
nam gio ¢ dip dén tham ¢, nguoi ¢6 ma chiing em mén mé va
thwong yéu tir lau. Con Thdy nita, rat tiéc la ching em chwa
dwoc gap lai tir ngay ay. Chiing em chi biét Thay da mat.” Cb
ngudi nhic dén chong minh, thay Nguyén Hitu Thir, mot thoi
lam hiéu truong truong Qudc Hoc, nguoi vo gia xtic dong
nudc mat nhu mudn chay ra.

Trudce khi budi tiéc tan, cd mot nguoi hoc tro cii dé nghi
cb gido hat. Chi néi ngay xua khi dén tham c6 ¢ Hué chi dugc
nghe ¢6 hat. Khong ngd cd gido tré hat hay lam. Co gido gio
toc da bac pho va giong n6i hoi run. Toi tudng cod s€ 1ac dau tir
chéi. Khong ngd cd gat ddu dong y. CO con dao mét nhin
quanh minh mdt lugt 1én tirng khudén mat nhiing nguoi hoc tro
cill, va t6i, chi 1a mdt nguoi ban than ctia em co, L Kiéu va co
gido Giang Chéau 1a chi em chu bac rudt. Trudce khi hat cd con
n6i: “Cé doé cic em dodn bai hdt ndy nghe ¢ diu? Cé6 c6
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thwéng néu néi ding.” Chung 61 deu im lang. Khong khi
trong phong im phing phit. Moi con mit d6 don vé ngudi co
gido gia than yéu, cho doi. C6 nhin ra ngoai tro1. Xa xam. D61
mat c6 mo mang. Moi ¢6 map map. Tiéng hat cit 1én nhu mot
tiéng 1ong ai dang thon thic.

Chiing ta hém nay hiép vay
Cung nhau ndm tay
Nét thwong yéu nhau to bay
Giir chdt moi day...

Diéu nhac nay t6i nghe rat quen, nhung chua nhan ra tir
dau. Moi nguoi im lang. Mot lat sau, Lir Kiéu lén tiéng:
“Titanic.” Moi ngudi khac cung thét 1én: “O! diing réi, trong
phim Titanic!”

C6 gat dau. Con t6i, bdng dung minh mubn khéc. Toi
phai can chat 1dy méi dé con xuc dong ling xudng. Trong toi
dang hién 1én khudn mit gia nua, nhimg nép khin nhu to gidy
bi vo nat cuia ngudi dién vién trong phim dugc phong dai, va
d6i mat thi sang 1én, xa xdm nhin vao khoang khong gian dugc
lui lai gin 70 nam vé trudc. Va ba ta ké lai vé chuyén tau
Titanic bj chim dim trong dai duong, cing cai chét tham
thwong ctia ngudi tinh nam xua. Rét xua. Trong canh hén loan,
trong ndi so hai kinh hon trude vién anh tau ddm mot cai chét
hai hung, thé ma ban nhac trén tau van dimg canh nhau cing
hoa tiu ban nhac véi tat ca niém say mé, &m nhac nhu mét 101
tr biét. Ding, ban nhac dan ca Do Thai nay da lam t61 tuong
dang ngoi trong rap hat canh vo minh. T6i da phai tim ban tay
clia vg' va run run ndm chit nhu mét niu kéo. Luc 4y t6i ciing
mo ho 1a minh d3 timg nghe va timg hat theo & dau do. Rét lau.
Thoi xa xwa. O ngoai bai bién. Trong khu rimg thwa. T6i
khong nhé ndi 16i ca. Ciing nhu bay gid co gido gia dang hat,
101 bai ca do thi t6i chua nhén ra la diéu nhac tir phim Titanic.
Lir Kiéu cho t6i biét ca tir din ca Do Thai nay do Linh Muyc
Nguyén Huy Thich dit 16i Viét cho huéng dao Viét Nam. Toi
moéi gidt minh nhén ra nhitng ngay con tudi thanh nién toi
thuong theo Ngy Hitu tham du nhitng budi cam trai cia hudng
dao tinh. Dudi anh lira chdy ruc ro, bap bung, nhiig vong tay
nim chat xung quanh ma hat vang cd mdt goc rung T61 ngac
nhién sao ¢ lai biét 10i ca nay. Hoi ra méi biét chdng c6 ciing
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1a mot huynh truong huéng dao & Hué. Va ngay do6 chic co
cling tung tham gia nhitng budi cam trai nhu t6i.

Dé dap lai, chi Thanh Tung, ngdi ¢ cudi ban, bong dimg
day budc dén 6m ldy co giao. Doi mit chi mé to, hinh nhu t6i
thay c6 mdt 16p mo nude mat. Chi 6m 14y co. Bong dung chi
cét tiéng hat. M6t bai danh cho thiéu nhi. Chi nhip dau Hai tay
budng xudng rdi gio 1én cao, xoay tron hai ban tay can c¢di. Chi
mua hat nhu con chim non liu lo dang doi chim me dut moi doi
an. Chi kéo theo chung toi cung hat. Dau ai biét ngay xua chi
day hoc & truong trung hoc Cuong Dé. Néu lich s khong sang
trang tir 1954 ching t6i phai goi chi 14 Quan Chaa rdi. Tridu
dai vua chia chiia nha Nguyén di sup d6. Chi vin con mang
ho Céng Huyén Tén Nir Thanh Tung. Chi Mong Loan cho biét
thud con di day Cuong Dé chi khiéu vii rat tuyét voi, nhit 1a
diéu Tango. Gio chi tubi da gia, toc hdt cao nhung van thiy
10m chom tring bac. P6i mét chi to, sang, nhung ¢ v& gi man
dai. Sudt muoi tiéng ddng hd trén xe toi khong cha y dén chi
mai dén gio ndy. Toi khong biét gi dén hoan canh gia dinh chi
ra sao, chi biét chi dang séng trong mot vién dudng ldo, va chi
thuong bi nhimg con dau nhtic cta bénh thap khép lam doi
chan ngay xua 13 luét trén san nhay gio budc di khap khénh,
ning né. Ciing nhu t6i, chi ciing thuong bi cao ap huyét, m5i
ngay déu phai ubng thuoc Nhu moi ngay phai an, phai udng,
phai tho. Riéng t6i mdi budi sang phai ngdi trude ban vi tinh
g0 vai trang chit, nhu mot théi quen. Quén minh da vao bénh
vién md bo di ca tii mat va cit bot mot phén gan. Dau con to
gan, 16n mat. Thoat chét mot lan. Va bay gio thi toi chung song
v6i can bénh nhu chung ta dang song chung véi nhimg con béo
lut thudng xay dén hang nim. Mot mai toi ciing s& dén cai cudi
cung cia con ngudi. Tur gid cude doi. Khong biét c6 duge can
dam vui choi v&i ban be, di du lich hodc trd vé tham nhitng noi
da déy 4p trong tri nhé cua tudi tho mu tit. Plng trude cai chét
khong biét dén tir luc nao, va nhitng con dau don than xac lam
quan quai. Udng thudc, chich thudc, dap thude lam diu con
dau. Ngu thiép di. Thtrc day thi nghe nhac, doc sach. Xem nhu
minh dang mang mdt cadn bénh nan y quai ac. Ung thu & giai
doan cudi. Nhu chi Au Lang.

Moi day thoi, lan ra mat dac san Quéc Hoc tap hai cia
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nhom than hiru Quéc Hoc 60 duoc td chuc tai nha chi, theo
yéu cau cua chi. Ching t6i hét 4y nay vi ca gin 50 nguoi tyu
hop s& on 40 nio nhiét ma nguoi dang bénh nang dang 1¢ phai
nam tinh nghi lai phai ding ngoi vui vé ciia mot nguoi chu nha
tiép don ban beé vui choi. San dip, chi ting moi ngudi cudn
sach Hoa Tién, m&i xudt ban lai lufn 4n cua chi nim xwa, trudc
1975. Chi dung sat vach tuong va say sua noi chuyén van
chuong, chit nghia gan mot tiéng dong hd. Chi day Iui toi vé
mot thoi gian xa xua khac va mét khong gian khac. Thoi con
hoc Quéc Hoc. Xt Hué tho mong. C6 ni sinh lop dé nhit,
duyén dang, giong ndi am diéu la tai, dang thao thao bt tuyét
v6i ban thuyét trinh ciia minh truée hang tram thinh gia 1a ¢
thdy va cac ban cung trudng. C6 nit sinh d6 rat ty tin. Vui vé
tra 101 nhitng cau hoi thic mac cua thinh gia nhat 13 nhitng anh
chang cung 16p mudn bit bi. Rit thong sudt. Tiéng vo tay,
tiéng dap ban nhé nhe nhu 16i tan thuong. Gid nay dung trude
chung t6i khong phai la cd nit sinh d6, c6 da trd thanh nguoi
dan ba mang con bénh quéi ac phai doi trén dau mot cai mi
vai, nhung van tuong thoi gian di thui lui, nhu ngay con tré.
Chi cudi mac dau khong tuoi tdn, cdm on mot vai ban bé va
nhat 1a chong con chi da sot sing giup d& cho luan an cao hoc
nay duoc in thanh sach. Dap lai, nha van Cung Tich Bién da
dén gan chi trao ting cudn truyén day trang bia ctng cta anh.
Cung Tich Bién nhic lai mot vai ky ni€m thoi con hoc Quéc
Hoc véi chi Au Lang. Cu cudi cung anh noi: “Chi c6 van
chuwong chit nghia méi lam chi Au Lang quén mdt con dau.
Nhw mét thir thuée dic tri tuyét voi.” Nhin moi nguoi, chi riu
riu n6i: “Nhuw vdy chiing ta nén tiép tuc lam sé Quéc Hoc tdp 3
chi¥?” Moi nguoi gat dau tan thanh. Nhu dé vui long chi. Nhé
dén Nguyén Phan Thinh nhiing ngay nam trén giudng bénh
ciing khong biét minh dang bi con bénh ung thu, L Kiéu —
ngudi bac si riéng uu 4i cua anh - danh phai ddu anh, an ui
rang chi dau bao tir, r6i bénh ciing qua. Tir Thé Mong ciing
vay, bénh vién ché khong dam nhan sau khi ho cho than nhan
ctia anh biét can bénh di dén hoi két thuc. Con gai anh nan ni
t6i va Lé Ky Thuong hdi thic nha in hoan tat tap tho ctia anh
truée khi anh con lai voi doi. Anh chd doi van nghi rang cin
bénh da day roi cling ém, anh s€ td chuc budi ra méat tap tho
thir ba cia minh v6i anh em van nghé di timg anh theo subt
“nang tho” da gan nira thé ky. Rét tiéc, tap tho Tir Thé Mong
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chi méi ky tang mot vai ban ¢ xa. May ngay sau, con lai ca
mdy tram tap déu ndm trén ban tho trude tam anh cua anh cung
khoi huong nhan dén voi nhimg tdm lién tiéc thuong chiic
huong hdn anh an lac noi mién vinh hang.

Tudi gia cta chung t6i ddu biét mot ngay nao s& dén véi
nhimng cin bénh quai 4c dé dem minh qua bén kia cudc doi.
Sanh 140 bénh tir ma. Phai chip nhan thoi. Can dam chap nhan
phai khong Ban.

Ngoi duéi day giéng.

Sau budi viéng thim chi Giang Chéau, may ngudi dan ba
trén xe cung chi Au Ling dén ¢ khach san trong thanh phd.
Riéng t6i va Lit Kiéu goi dién hen v6i V6 Tan Khanh dén quan
ca phé Ngoc Lan trén duong Gia Long cii. Khanh la mét trong
nhimg nguoi cua nhom chu truong tap chi Y Thac 40 nam
trudc con sét lai ¢ tinh nay, noi phat xuét mot t& bao van hoc
quay ronéo tir nim 1969. Ca ba chiing toi déu ngdi & ngoai san,
mot khuon vién nho nhén, chung quanh 1a nhiing vach tudng
va vai cdy than thiang dudt vuon cao, bao quanh né 1a nhiing
day leo xanh. Quan ving khach vi by gid da hon 9 gio tdi.
Nhac du nghe, ving vang nhitng ban tinh ca cia Pham Duy,
Trinh Céng Son lam t6i nhé dén quan Tao Nhan thué ngiy
xua. Ba chung t6i, tinh cd ngudc mét nhin 1én, chot nhan ra
mot khoang troi bi gidi han trong cai khung nhé hinh vudng
mot manh tring ludi liém dugc gin vao mot goc phat ra anh
sang 1o mo, nhu mot biic tranh v&. Bong dung t6i c6 y nghi 1a
ba chung dang ngdi dudi day giéng, nhu trong chuyén thin
thoai v canh bay 1én va quay quanh mat thanh giéng. Giat
minh chot nhé t6i va Lt Kiu vira méi dao quanh mdt vong
khu nha xua t6i da séng. Ca mot khu nha ¢ giéi han boi bon
con duong rat ngin: Gia Long — Tran Hung Dao — Nguyén
Thai Hoc — Phu Pong, chi khoang 30 cin nha nhung trong dé
nhitng ngudi mudn nam cii gio 6 dau cung bao nhi€u ky niém
mot thoi son tré ma t6i khong bao gid quén. Khai dau 1a chd ba
chung t6i dang ngdi udng ca phé. Quan Ngoc Lan thud nim
1954 1a ng6i nha lau duy nhét trong cai khu nha d6. Thué nho,
to1 ngd ngang budc chan vao ddy. Cling khoang sén nho nay,
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mot cai hd tam dugc xdy cao mot mét nam chinh inh da kho
can, tro ra nén xi ming rong réu bam day. Sau d6 vai nim toi
theo chan ngudi ban hoc méi 1a Hong Khic Pao vao lai ngdi
nha nay. Cai hd tim bién mat nhu mot ching tich cta ngudi
Tay d3 cudn goi ra vé cb huong. Gia dinh 6ng Tinh truéng du
tién cua thoi Dé nhit Cong Hoa ¢ day. Sau bao nhi€u nam tr
thoi con hoc 16p dé that truong Duy Tén toi va Hong Khic
bao cung dong kich cho nha trudng khéng co dip gap nhau
nira. Gan nira thé ky, tinh c& xem tivi thdy tén dién vién Hong
Khic Pao. Anh dong vai. Sau do, mot phim khac, anh lam dao
dién. Tbi dinh tim dén nha thiam anh, chua kip thi anh di chét..

Chi cach mdt can nha dau ngi tu queo qua dudong Tran
Hung Pao 1a nha cua V6 Thuong, ngudi nghé si dan guitar
béng tay trai ndi tiéng khip thé gidi. Nhic dén V6 Thuong toi
x0t xa vO vang. Bao nhi€u nam tu 1975 chung t6i chua gap
mit lai nhau. Khi t6i viét mot truyén ngén Hinh Nhu Troi
Pang Mua c6 dang dap hinh anh V6 Thuong cua thoi tho du
cling nhu thoi trai tré tai thi X8 nay, L&t Quynh tinh co gap Vo
Thuong ngdi ubng ca phé mot quan vin nghé & My anh dua
cai truyén ngan d6 cho V6 Thudng doc. V6 Thuong xtc dong
vO cung. “Lam sao t6i quén dwoc thang “Minh Bui”. Ciing
nhue hdn lam sao khéng nhé dén “Bay Riu” biét danh cia t6i
chi co ban be than thich thuong goi.” T @6, V6 Thuong va t6i
lién lac qua email.

Tinh co t6i nhin thiy chan dung Lé Tin Huong trén mot
t& bao, ngudi dan ba chiang nhitng mang vé dep thuan tay Viét
Nam ma con 1a tac gia nhiing bai tho hay, nhitng ban nhac tinh
tuyét voi. Toi danh email hoi Vo Thuong cé biét khong vi co
ta dang & My v6i mong mudn Vo6 Thuong tim cach goi cho toi
nhiing album nhac ctia Lé Tin Huong. V6 Thuong tudng toi
dua dai. Anh tra 101 t6i ngay. Poc nhiing giong chii x6t xa toi
moéi hay Lé Tin Huong 1a vo ciia V6 Thuong. Ho di song
chung véi gan bay nam troi. V6 Thuong tdm su Lé Tin Huong
la mot nguoi dan ba tuy€t voi. Rét tiéc ho da chia tay. Anh
viét: “Bay nam chung song voi Lé Tin Huong la nhimg thang
ngay hanh phiic nhdt ciia minh”. Anh con hen véi toi 1a s& vé
Viét Nam. Anh s& thué mot ngdi nha ven bién vai thang. Anh
ri t6i ciing & chung. Mot thing viét van. Mot thing sang tac
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nhac. Mot thang dan guitar bay budm, 14 ludt. Mot thiang ling
tai nghe v&i tim hon bay bdng. Quén di tudi gia. Séng lai tudi
tho ém dep du chi trong gidy phut. Anh than van luc nay anh
thuong hay ho dir doi, anh nghi d6 1a hau qua cua nhimg dém
say lay ty, nhimg diéu thudc hat khong roi tay. Anh mo uéc
tudi gia dugc séng & qué huong va duge chét tai d6. Usc mo
d6 khong thanh. Poi 1au khong thiy anh email cho toi nén t6i
email hoi tham strc khde anh. T61 nhan duogc thu tra 161 tir mot
b gai ty xung 12 em nudi cia V6 Thuong bao tin anh di chét
cach ddy tuan 18. Anh khong chiu ndi con dau hanh ha cia ung
thu giai doan cudi ciing. Anh chét trén giudng bénh trong mot
nha thuong & My. Khong biét gio ndy hwong hon anh c6 bay
vé thiam chdn cii, vao dugc cin phong ciia anh. Ngoi nha d6
gid da thay d6i chu, va xdy cét lai. Chinh t6i ciing khong nhan
ra dugc Vét tich ngdy xwa. Can phong anh song 12 mot cin gac
nho, cira s6 mo ra thay ngay cua s6 bén hong can phong cua
to1. Hai can phong déu c6 mot khoang cach ngin. Ngoi nha sd
11 duong Nguyén Thai Hoc. T6i nhd méi, ngay xua vao mot
budi chiéu mua lam rdm Tuyén dén tham toi, 6 hen nhung toi
lai quén mat khong vé nha. Ngudi con gai tudi méi 16n, 17
tudi, voi méi toc thé, véi b vai manh, dimg bén khung cla s0,
nhin bang quo mot khoang troi xanh, nhung sao nugc mit lai
chay xu6ng bo mi. Tleng dan ctia Vo Thuong thoi diém do
chua ndi tiéng va phd bién, ciing du lam rung dong nguoi
nghe. Tiéng dan d6 co phai da lam Tuyén xuc dong cam nhan
v€ mot tan vO ciia mt moi tinh m6i chém. Hay nhimg giot
nudc mit ciia ngudi con gai d6 Vo Thuong tinh c6 nhin thay
dd 1am anh cam dong ma nhép vao tiéng dan lam am thanh 4y
tré nén budn da diét la ling. Em dén thim anh mot chiu
mua/Mua dam dé duong tron udt duong vé.

Hon nita, tiéng dan ghi ta hing dém cua Bay Riu lanh
lanh vong sang nhu nhimg 4m thanh tram budn dua ba toi -
mot ong gia nam trén giwdng bénh doi chd cai chét trong
nhirng con ho ra mau, can bénh lao phdi da pha nat hai 14 phéi
— vé nhitng mién dat xa x0i cing nhiing ky niém dep dé cia
mot doi ngudi da qua, hay lang thang dén mot mién dit khac
noi c6 me t6i dang doi 6ng bén kia thé gidi nay.

Bay gio, toi trd vé day, ngang qua ngdi nha sb 11, noi
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mang nhiéu ddu an ky niém cta minh sudt ca mot cude doi,
ctra da dong kin mit. Ca con dudng ngay xua toa bong mat tir
nhimg hang cay me tay cd thu, gio da trong khong, cay da qua
gia va chét kho, nguoi ta dd chat di mat roi. Nhilng cin nha
bén canh ciing di déng cira. Dén duong khong sang. Ving vé
bong nguoi. Piu hiu. Lanh 1éo. Ngbi nha s6 11 khong c6 ngudi
0, em t6i da dung n6 lam nha kho chtra sach. Ctra lac nao cling
khoa ky.

Mot thoi vang son da qua. Noi ddy. Tao Nhan quan.
1967. Trinh Coéng Son cung Chu Son tir Pa Lat xudng trinh
bay nhirng ban nhac trong ca khiic Da Vang vira méi xuét ban.
Luc nay ca hai anh déu bo nghé go dau tré sau my nam miét
mai trén ghé truong Su Pham Qui Nhon. Va t6i, toi ciing du
tinh bo nghé dé vao Sai Gon lam bao. Khach dém do6 toan
nhiing thanh nién trai trang, ho la nhiing gido vién, gido su
trung hoc, si quan, cong chirc nhung ho déu 1a ban cua ching
toi va cung yéu nhac Trinh Cong Son. DPac biét chung toi
khong moi mt ngudi nit nao cd, tinh co khach khong moi ma
dén 1a c6 gai mang tén Van Phi. Mot cd gido da bo nghé day
hoc di Iam “nir tac”. Co6 ta va dan em chuyén pha phach & cac
quan nude. Ngay xua cd 1a ban hoc cua t6i. Hién lanh. D&
thuong. CO c6 mot giong ca tram trAm rat truyén cam. Bao
nhiéu ndm gdp lai t61 ngd ngang trudc mat minh khong phai la
khu6n mat thanh thién ctia mot Phat Ba Quan Am nhu mét vai
trong vo kich ma Véan Phi da déng trong budi 1& Phat Pan
trong ngodi chua Tinh hoi. Sau nay toi biét c6 dau kho dén loan
tam than vi nguoi yéu vira chét tran tai Pleime. C6 phan khang
cudc chién bang nhimg hanh dong dién cudng, pha phach.
Pém d6 c6 danh mot chiéc ghé ngdi ddi dién voi Trinh Cong
Son dang 6m cay dan ghi ta, mit chang mang kinh can, miéng
dang hat: Mot nguoi gia trong cong vién / Mot nguoi dién
trong thanh phd.

Mot minh Trinh Cong Son say sua vira dan vira hat mot
luot mudi may bai va khan gia im phing phét, hoa minh vao
101 ca, nhitng 151 ké ké ti t& vé nhimg canh tan thwong cua
chién tranh mang dén cho qué huong minh. Mot cudc chién
kéo dai hon hai muoi ndm. Mt ngan nam d6 ho gidc tau / Mot
trim nim nd 1& gidc TAy / Hai muoi nim ndi chién timg
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ngdy.... Khach ra vé trong long vin mang mot ganh ning.
Riéng Van Phi ¢ lai doi gip riéng Trinh Céng Son. Anh bing
long. Van Phi hat nhiing bai tinh ca ctia Trinh Céng Son va
anh danh dan ghi tar dém theo lam xao xuyén ca 1ong t6i, va
trong 4m thanh budn b 4y da ru t6i vao gidc ngi. Nua khuya
thirc day, budc xubng gac, 1én quan, hinh anh nguoi con gai
nga dau gac qua vai chang nhac si, d6i mét nang nhim nghién,
khudn mat tré nén hién lanh. Con Trinh Cong Son nga dau dua
vao vach tudng, qua cip kinh tring can hai mi da khép kin, va
moi chang nhéch 1én nhu nd mot nu cudi. Ny cudi ciia mot
ngudi vira lam dugc mot viéc thanh thién. Sau dém d6 Van Phi
d3 bo thanh phd nay. Biét tich.

Tudng rang di quén. Ai ngo, trong 1an gip nhau giira toi
va Trinh Cong Son c¢6 thém Lii Quynh va Hoa si D6 Quang
Em tai ngdi nha trén duong Pham Ngoc Thach Sai Gon, sau
bao nhiéu nim thang d qua, sau bao nhiéu thing tram cua lich
str, Trinh Cong Son cho t6i biét c6 nhiéu 1an ngang qua thanh
phé nhé d6 anh khong tim ra con duong ngay xua c6 quan Tao
Nhén. Va, giong no6i nhd lai, anh hdi thdm c6 gai mang tén
May Tréi. Mot chut ngac nhién, t6i mdi nhan ra Van Phi 1a tén
c6 ban toi, “Nir tdc” 1a biét danh danh cho moi nguoi trong cai
thi x nho bé iy, con May Troi dic biét c6 phia ra danh riéng
cho Trinh Cong Son. T61 khong biét g0 nay o ¢ dau? Chac gl
con song. Nhu Trinh Cong Son. Tiéc rang, sau ngay gid dau
tién ctia anh t6i méi viét mot truyén ngan May Troi thay cho
mdt nén nhang thip 1én ban tho anh.

Quan Tao Nhan 18p ra chi khoang mdt nam thi dep tiém,
danh chd cho toi 1ap mot nha in Ronéo Nguyén In cho khach
hang thi it, 1ay 1¢, chu yéu 13 in tap chi Y Thirc vira méi hinh
thanh sau blen cb Mau Than, tO bao kho A4, du toa soan theo
chan nguoi viét nhu da ghi noi trang dau. Ciing trén cin gac
nho chua ddy 12 m2 ma di day 4p tinh anh em vin nghé.
Thudc 14. Ca phé. Ruou Bia. Giéy Muec. Khoi dau toi vé day
hoc tai thi xd nay, tiép theo 1a Tran Hiru Ngii, Nguyén Thanh
Nguyén Mau Hung méi ra trudng mang lon trung uy Bac si vé
bénh vién tinh nay. D6 1a hai nguoi ban tir thoi quoc hoc va
trong nhom Gio Mai & Hué. Tiép dén mot ngudi ban tho mai
quén la Lé Ky Thuong méc 4o linh vé Tiéu khu Ninh Thuén va
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anh nha tho mang tén Ton Nit Hoai My tac V& Tan Khanh.
Méy anh em cung nhau lam mdt to bao in roneo cuc dep. Can
gac nho nay noi thudng xuyén tir xa ghé dén c6 Lir Kiéu, Lit
Quynh, Chau Vian Thuan, Tran Hoai Thu, Pham Vian Nhan, Lé
Van Ngan, Nguy Ngir, Thai Ngoc San, Thé Vii, Pham Cao
Hoang, Nguyén Mong Giac, Hoang Dang Nhuan, Vo Hong,
Tran Nhut Tan, Pham Ngoc Lu, Nguyén Phan Thinh... Gid ¢6
ngudi dd chét, co ngudi luu lac noi x& nguoi xa x6i, c6 ngudi
con & Viét Nam. Bao nhiéu nim cé nguoi téi van gip lai
nhung c6 ké di bat tim di & cung thanh phé voi t6i.

Nhic dén to Y Thirc thoi in roneo du chi c6 6 sé khong
thé nao toi khong noi dén nguoi chu bién to béo luc a ay la Ngy
Hitru. Nhé dén nguoi ban ay long toi van ray rirc va tiéc nudi.
T6i néi v6i Lir Kiéu: “Ngay mai, hai dira minh phai dén tham
mo hin”.

Nguoi tién nhi¢m.

D3 muoi hai ndm roi, lam sao t6i va Lir Kiéu nhé ra ngodi
md nao ciia Ngy Hitu Tran Hiru Ngii tan trén nai Cha Bang
cach thanh phd nay ca 20 cy sb. Cach t6t nhét hai dua t6i dén
nha ra chi N, vo Tran Hitu Ngii cung di. Pén nha mai hay chi
dang ngdi thién & thién vién méi 14p ¢ nui d4 chdng, duong ra
bién.

Dung trén cao ngdi chuia, nhin xudng thy toan canh, nao
bién ca, ndo dam Tri Thity. Téi chi cho Lir Kiéu thdy hon D4
Dao di nga va hon Mit Quy van con ding stng sung giira troi.
Gi6 thoi tir xa long 16ng. Hai ching t61 budc xuong men theo
sudn ddi méi dén nha toa thién mai xdy, bé thé, trang nghiém.
Nir dang mic chiéc 4o lam cing bao nhiéu ngudi nit khac dang
ngdi thién trude tugng dai Ptc Phat.

DBuong dén nghia trang ¢ nii Cha Bang qua con duong
nhya cua quoc 19 1 bang phang, ém 4i, phai ré vao con dudng
dat cat, gb ghé, cong cong queo queo. Ngudi ngdi trén xe phai
lac lu. Nguoi mét nhat van 1a chi Au Lang, chi van doi theo
chung t6i 1én tham mo ban cuia ban minh.
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Nhé 1an dau, cach day hon muoi ndm t6i va Lir Kiéu dén
tham mo, dudi chan ddi con c6 nhiing con trau dang gdm c6 va
hoa mua mau tim n& ddy. Lir Kiéu ghi nhan lai qua bic tranh
son dau “Hoa Mua” ma mii d&én gid anh van treo trong phong
lam viéc, nhu dé nhd vé mot ngudi ban than nhat doi minh.
Viéng mo Tran Hiru Ngii 1an nay c6 thém Tran Cong Loc, mot
nguoi ban cia chung t6i thoi Quéc Hoc, vao day hoc tai day
roi ldy vo sinh con va mii mii xem ddy 1a qué huong cudi
cling ctia doi minh. DAt lanh chim dau.

Pung trudc ngdi mod co tm bia khic tén Tran Hiru Ngii
sinh nam 1939 chét nam 1998 tai Phan Rang, Ninh Thuén, qué
quan Thira Thién. Ngoi m¢ cua Ngy Hiru ¢ lung chimg ddi,
gifra ndi co twong mot nha su da ho. Toi chi dau, thip mot nén
nhang cho ngudi ban than thiét, voi ndi nghen ngao, khong noi
nén 10i. Budn cho anh, nhimg wéc vong lam mét to bao vin
hoc khéng thanh. Budn cho anh khi tré vé 1am nha van roi bo
con duong kinh doanh thi ¢3 mu6n. Can bénh nhdi mau co tim
cudp di sinh mang cua anh. Mot dém ngu nhu binh thuong,
nhung sang ddy vo con anh da thiy anh lin Xuong dat nam
chét, khong kip mot 10i tran trdi. C6 1¢ anh da thdt 1én tir day
1ong v&i ti trong mot budi chiéu cach d6 chua day mot thang
khi hai dira ching t6i ngdi & mot quan an trudc bii bién Ninh
Chir. Khéac voi nhitng 1an gip nhau, khi t6i tir Sai Gon vé Phan
Rang, hodc anh vao Sai Gon, toi rat buc minh khi anh ctr bo bd
n6i nhitng chuyén dau dau toan khoe khoang vé nhiing thanh
cong trong cong viée lam an cua anh. Nhin nhﬁ’ng con song vo
bac dau, nhin troi mdy ménh moéng. Anh bao: “Tao qud moi
mét. Tao muén tré vé voi van chwong nghé thudt. Tao moi bt
dau viét lgi.” Toi cAm chat 1y tay Tran Hiru Ngii nhu mot 10i
khich 1. T6i vui that su. Chat keo dinh chit hai dira t6i bay lau
nay tir ngay anh ham mé lam giau ma tir bo viét van lam tho da
bi tir tr rd ra. Gio moi dinh lai. Hai ching t6i dén v6i nhau,
than nhau tir khi con ¢ Quéc hoc, cung mt nhom viét van 1am
tho mang tén Gi6 Mai, to bao viét tay ra hang thang. Khoi dau
nhom chu treong ¢6 bon cau hoc tro 16p dé ngii truong Nguyén
Tri Phuong 13 Lir Kiéu, L&t Quynh, Hoai Linh va Thuy Linh.
Bt hiéu cua Lit Kiéu va Lir Quynh vén giit mii dén hom nay.
Riéng Hoai Linh gat but rat som trudc khi toi nhap nhom, anh
da theo nghiép binh dao. Thily Linh thay thé bang Ngy Hiru roi
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dén tén that Tran Hiru Ngg.

Sau khi anh chét vo con anh méi xuit ban cudn Thi Tran
Khé nhu hoan thanh mdt wdc nguyén cta anh. Rét tiéc 1a sach
in qua céu tha. Néu anh con sdng thiy tic phdm cua minh
khong dugc in trang trong nhu thé anh s& khong bang long.

Trude ngdi mo anh, toi ty nguyén voi long minh, trude
sau t6i van mot 1ong v6i vin chuong. Chinh niém say mé nay
ngdy xua to6i dd danh mat mot nguoi yéu. Mot danh doi, mat
mat qua 16n d6i voi t6i. Toi phai song bang van chuong chir
nghia nhu t6i phai an, phai udng, phai thé hing ngay. Néu mot
ngdy t6i khong con cim bit nita thi t6i khong con 1a Nguyén
Minh. Nhu mét 101 tdm su t6i tha thi v6i huong hon anh. Tran
Hitu Ngt.

T6i goi Ngy Hiru 14 “nguoi tién nhiém” cua toi. Vi, tap
chi Y Thirc di trai qua ba giai doan. Thoi con in roneo, Ngy
Hitu 12 chu bién. Téi chi chim lo viéc in 4n. Vao Sai Gon tap
chi Y Thuc chinh thirc trinh lang, muon tén mét Duogc ST moi
ra truong 1a co ban gai Nguyén Thi Yén xin glay phép (phap
luat thoi 4y qui dinh Cha nhiém béo phai ¢ bang Dai hoc)
Thoi Ngy Hitu lam Y Thirc Roneo chi phd bién gi6i han trong
anh em ban bé ma thoi.

Khi anh con mang but hi¢u Thuy Linh, mét bai tho cta
anh luc con rat tré da lam chung t6i cam xtic va truyén tay
nhau ¢ truong Su Pham Qui Nhon. Mot nguoi ban than cua toi
va clia VO Thuong di phd thanh nhac. Tiéc ring ban nhac da
thét lac, mat tiéu nhu di theo cai chét béng cach bian mot vién
dan vao dau minh. Bai tho nay toi van con nhd. Tua dé bang
tén mot nguoi con gai. Nga.

Bay gio thang may roi Nga nhi/Ma sao phuong do day
san/Bay gio thang may roi Nga nhi/ Ma sao tdim hon qua bang
khuéang....Chung minh s& khong noi gi ca/ Khi Nga dung nhin
may tring bay/ Khi Nga tya minh bén song cira/ Lan dém chén
song bang ngon tay...

Nhe nhang. Em 4i. Lang man. Nhu bat hiéu Thuy Linh.
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Anh thanh Ngy Hiru v6i nhimng truyén ngin, Vong qua chan
d6i, Nbi budn ciia H’Bru, Trén nhitng chit théu, phan khang
cudc chién, noi 1én nhitng dau khd, mat mat ma thé hé chung
toi phai ganh chiu. Nhitng bai nhan dinh vé van hoc cua anh
mang tén that Tran Hitu Ngii xuét hién trén bao Y Thuc bay
gi0 cling da 1am anh em chiém nghiém.

Thoi con 1am bao Y Thuc in ronéo, toi véi anh nhu mot
cap bai trung. Anh lién lac hau hét anh em & xa, g0bi bai ve, dia
chi tén truong anh day hoc. L& Ky Thuong ké chir trinh bay
bia. Chi H6 Thi Kim Phuong, mdt nguoi ban géi cia toi, cam
cui dém timg chir dé danh may thdng hang ngang trén to gidy
sap. Toi lo ky thut in an, danh tan ¥ nghi sach bao chi in dep
bang nhitng may in hién dai Typo hodc Offset. Cling phai thoi
vi bdy gid cac tap san in ronéo déu lem nhem chir & chir
khong, chit dugce chit mat, doc moi ca mét. Nhitng nim 1969
tai ngdi nha 11 nay da in ra tip truyén N&i Bo vo clia bay ngua
hoang cua Tran Hoai Thu. Rét tiéc ca toi va chinh tac gia bay
gid ciing khong con giit. Tran Hoai Thu van thudng vao nhing
thu vién & M¥ dé luc lai cac tap chi hodc tac phélm van hoc
ngay xua déu co dugc, riéng tap truyén nay thi bat tam.

C6 mét thir tinh nhw thé

Sau khi ra thim mé Tran Hitu Ngii, ching toi tré vé ¢
khach san Hoan Céu sat bo bién Ninh Chi, trong nhiing ngoi
nha nhé 4m cung. T6i va Lt Kiéu ¢ chung. Tam bién xong. Bi
bom dua gion voi nhimg con séng bac dau. Chay nhon chén
1én trén cat trang min mang. Hit thé nhing ludng gi6 mat tir
ngoai khoi théi vao. Bao nhiéu ndi é ché cua doi séng thuong
nhat tan bién mét. Chi c6 bién. Chi c6 may troi.

Budi tdi, toi va Lu Kiéu ng01 uong ca phé tai phong ngu
bén canh khung cura s6 16n ap kinh, bén ‘ngoai chi thiy may
ngon dira lac lu, may canh dwong 1idu phat phéi. Troi sang 1o
10 4nh tring. Tu dung t6i nh¢ dén mot cau tho cua Tran Da Tir
da chuyén thanh bai hat. Toi cét giong, nho nhe nhu mot 101
tham thi: Ngwoi di qua doi téi ¢é nhé gi khong nguwoi. RO, t6i
lic dau. Sao lai di qua. Vi toi ngudi di vao doi t6i va mii mai
van & tin day long minh. Ngudi c6 nhé gi khong? Riéng t6i ctr
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tuong nhu da quén. Nhung m01 lan c6 ai nhic dén tén nguoi dy
12 minh giat thét minh va ngan ngo roi thang thdt. Bao nhiéu
ky niém mot thoi da qua co dip troi 1én, lam té diéng ca con
tim. Chi Mong Loan nhic dén va cho biét vg chong chi c6 dén
tham Tuyén & My trudce khi chi doc tap truyén Tudng Ching
D3 Quén. Toi khong dam hoi sao vo chong chi lai quen biét
Tuyén. Chi khen Tuyén van ¢ vy sau khi chong chong o trai
cai tao. Mot thiéu phu chi méi 26 tudi v6i dan con bon dira
nheo nhdc chi phai chéo chéng, lam It budn ban lam an. Khi
qua My trong dién HO vi co chéng chét tai trai cai tao, thi da ¢
tudi ngoai 40 Tuyén van di chdm soc vuon hoa cho mot cong
vién. Bao nhiéu khé cuc rdi ciing qua. Pén khi cac con khén
16n da thanh lap gia dinh va & riéng, Tuyén van thui thii mot
minh. Ctr mdi 1an t6i nhan email ctia ban bé tir My cho hay
Tuyén bi té gay chan phai bang bt hay vira qua mdt con cam
cim nang la toi x6t xa, bon chon, lo léng. Cai mic cam phuy
tinh ctr bam chat t6i. DU gian thoi ¢6 qua di. Mai dén cudi doi
t6i van khong dua em vé tan nha. Toi da viét nhu mot niém
tam su d6 qua truyén “Loanh quanh 1ong phd cii.” Nhu mot ta
16i. Tdi phy em roi. Tir lau.

Thué 4y, tinh yéu da lam t6i ném du mui vi. Péng cay.
Ngot bui. Pau khé. Hanh phuc. Gian hon. Tha tha. Hen ho.
Thét hta. Thit tinh, chua uéng hét mot cde rwgu nho ma da
say tuy liy. Nhitng dém lang thang ngoai phd nira dém 6m try
dién khoc rong nhu tré con danh mét d6 choi. Nhitng sang thirc
day van con ngai ngl lo mo nhitng con mong vang. Nhimg l1an
doi cho em dén véi t6i, khoang thoi gian d6 ciing du lam toi
bdn chon lo ling. ‘Nguoc lai toi cing vi nhitng say mé trong
viéc 1am bao. To Y Thirc. Quén di gio hen. Quén ca ngudi yéu
minh toc dai hay téc ngin. Ao nang vang hay 4o nang xanh.
Dudi con mua voi vang cia Sai Gon, dudi anh dén mo, bo
quén ca ngudi yéu & mot goc dudng nao dé, chi kip 6m chdng
bao dén hop mit v6i anh em. Lir Kiéu phai thay t6i, chat vat
13m méi tim ra va ché dén noi. Khi biét su tinh nay, cac chi em
t6i d6 1én dau toi nhitng trach méc, khuyén t6i ngay mai mang
qua dén ting nguoi yéu nhu mot 10i xin 16i. Roi hét 1an nay
dén 1an khac bao gio t6i ciing 161 hen. Toi tu hira rdi that hira.
Cubi cung em di 1y chong khong mot 16i tir biét. Toi ray rirc,
sau do.
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Cho nén toi trat tat ca nhiing gi 4n hén vao trong nhitng
truyén ngan cia t6i viét trudec nam 1975 va sau ndy qua mot
nhan vat nit mang chir T.

Lir Kiéu hoi t6i con nhan vat nit mang tén Ha thi sao?
T6i nhé cach ddy gan 40 nam t6i co viét mot tu truyén Ving
D4t Cam, nhung chi dugc mot it, bay gid da that lac. Mot nhan
vat nit da chi phdi cudc doi toi. Cing mot thir tinh ma t6i
khong biét phai goi bang gi? Tinh yéu thi phai c6 hon ghen,
ham mudn, dau kho. Con giita t6i va Ha luon ludn cam thay
minh van 14 nhitng dira bé con nhu nhiing ngay quen biét nhau.
Ngay 4y Ha theo gia dinh tir Bic di cu vao Nam. Nha & canh
nha t6i. Nha t6i s6 11. Nha Ha s6 7. Chiing t6i hai dira ban tudi
xap si ngang nhau. Cung vui dua. Cung ca hat. Ciing dong kich
chung véi nhau. T6i da viét vé tudi tho 4y qua truyén dai “Dam
Tang da da.” Lon 1én ching t6i cung chia xé voi nhau an i
nhau, dong vién nhau nhiing khé dau tir cudc doi mang lai ndi
bat hanh cho mdi dtra. Néu ai d6 nhin vao ciing tuong ching
t6i 1a d6i tinh nhan. Ngdi trong nha hang, trudc mat moi ngudi
la ly ruou chat. To6i, ly khong da. Ha, ly c6 thém mdt it duong
va thém cuc nudc da nhé. Mat Ha ing d6 nhu danh thém phén
hong. Ng01 trong rap chiéu bong thuong tryc, mot ghé hai
ngudi, van khong nghi minh mang than thé ngudi 16n, cir ngd
nhu hai dira tré con ngay nao ngdm nhitng cdy ca rem con dinh
socola noi mép miéng. Hai dira nhin nhau déu cudi. Nu cudi
hon nhién cua tudi tho.

Khi t6i va Tuyén yéu nhau noi ng6i nha 11 thi Ha da
theo gia dinh vao séng ¢ Sai Gon. T6i thuong vao Sai Gon
tham Ha. Nhitng dém khong ngu, t6i tam sy véi Ha. Nhiing 161
Ha din do, nhéc nhé t6i phai ddi voi Tuyén. Ha chi biét Tuyén
qua tim anh Tuyén tang t6i. Ha bao: “Co gdi nay co doi mdt to
nhing buon qud. Ong liéu hon dimg lam nguoi ta dau kho
nhé!” T6i nudt nudc miéng nhu vira méc nghen Cau néi do
ctia Ha nhic dén cau néi toi da timg nhic Tan: “Tao chi ¢é mot
c6 ban gdi than thiét nhdt, may dimg lam Ha dau khé day
nghe!” T6i thanh nhip cau cho hai ngudi, mot thang ban than,
mot c6 ban lang giéng. Téi thanh ngudi hoa giai nhimg gian
hon vo ¢ cua ho. Toéi vun dép hanh phiic cho ho nhu cho
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chinh minh. Téi dau khé vi cai chét bat ngd cua Tan, két liéu
doi minh béng mot vién dan, da 1am Ha chét diéng ca hon. Téi
gian Téan v6 cung. To6i da viét “Ké la mat” nhu mot 1o giai
thich vé cai chét bi 4n d6 cua Tan, nhu mot 161 an ti Ha chang,
khi ma ching t6i da gia gan lia xa cudc doi nay roi. Ngdy 4y,
t61 phai dong vién va khuyén Ha lap gia dinh. Mong rang theo
ndm thang va bén ron chuyén chong con Ha s& quén han di
mot mbi tinh vira nén tho cua tudi hoc trd vira qua budn cia
mot két thuc bi tham.

Ha ctr khuyén t6i phai that long véi Tuyén. Toi tam su
c6 khoang cach trong cudc tinh ching toi 14 sy ngin cam cta
gia dinh Tuyén, Ha bao rdi ba me Tuyén ciing bang 1ong néu
ching t0i quyét tm. Biét hé nghi hoc Tuyén vé qué, anh
huong cua gia dinh rat manh budc Tuyén phai chuyen truong
vé mot thi xa khac néu Tuyén van con tiép tuc mdi tinh véi toi.
Ha dan t6i vao thuong x4 Tax dé mua qua ting Tuyén khi gip
lai Tuyén & mua nhap hoc tdi. Dung lai nhitng gian hang ban
nir trang, Ha ngam nghia va hoi y t6i. Ba ban hang cir tuong
chung t6i 1a do6i tinh nhan mua qua tang nhau. Ba ta noi c6
mang soi gidy chuyén bach kim nay sang trong va dep nhit
trong ngay cudi d6. Ca t6i va Ha déu cudi, khong cai chinh.
Bao nhiéu niam qua, dén bay gio Tuyén ciing chang biét do 1a
mon qua Ha mua cho t6i dé ting ngudi yéu. Chuyén khong
thanh, Ha néi: “Au ciing 1a dinh ménh.”

Bay gio chung t6i da gia, thanh 6ng ndi ngoai ca roi,
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nhung khi nghi vé Tuyén t6i van x6t xa, dau kho, an han. Nghi
vé Ha nhu minh dang nim trén bii bién hudng nhiing con gid
mat, 1i rao nghe song v, tré vé thoi tho du. Hon nhién. Trong
sang. Nh& vé Ha, bao nhiéu phién mudn dén tir cudc séng bam
dap déu tan bién mét.

D6 ¢ phai 1a Ving Dat CAm ma t6i chwa viét xong. Dé
tra 101: Co mot thir tinh nhu the./.

Pham van Nhan
Co cong mai sat, at ngay nén kim
( viét vé mot nguwoi ban)

Mii cho dén hom nay, hon mudi nim da qua, t6i moi dam
dung cu tuc ngit nay dé noi vé anh. Qua that, cé cong mai sdt
dt ngay nén kim. Khi ma, nhimg ngdy cudi cua thang 11 nim
2010 to6i nhan dugc tap tho XA XU cia anh goi tang. Chua
doc voi bén trong anh viét nhimg gi, ma ngam nghia cai thanh
qua 10 ndm anh da miét mai tr dudi basement cua ngoi nha
nho anh chi ¢ tiéu bang New Jersey, mién Dong Hoa Ky trudc
da. Tap tho XA XU véi kho in 6.57x7.7/8” rat mong, khoang
82 trang. Bia trang lang ( laminate)- mot ky thuat méi cia Thu
An Quan.

Ngim nghia tap tho va nghi: quai cai anh chang nay, trong
nghé in 4n, anh di thanh c6ng??? Du chua mot l1an anh lam
trude d6 10 nam! Ai cling biét dii 1am mot nghé gi ciing phai
trai qua thoi gian hoc viée, hay it ra cling phai ¢6 ngudi hudng
dan, du 1a mot cong viée don gian cach may. Con anh thi sao?
T61 nhd lai cai thoi ma anh ban Nguyén Minh con & trén can
gac nha sé 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang 1am t& bao Y
Thire. Lic d6, Nguyén Minh con nghéo, chua c¢6 may moc in
hién dai d& NM trd tai in 4n. Vao khoang nim 1969-70 toi va
anh c6 dén thim Nguyén Minh, co so in va lam tap chi Y
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Thuc. Liac d6 anh ( chir khong phai t61) da thim tan phuc anh
ban Nguyén Minh ngdi trai muc trén ban in dé in nhitng trang
gidy stencil trén may in ronéo ; vi thoi bubi d6 1am gi co6 may
in va computer ca nhan nhu ngay nay. Thé ma, tap chi y Thirc
phat hanh rat dep. Chiang khac nio in tai nha in chuyén nghiép.
Anh thich tht cai nghé in nay 1a phai. Con t6i thi dimg dung!

Bang di mot thoi gian dai vi chién cudc, t6i khong gap anh ké
tr nam 1971. Khi gap lai anh bén My, hai dira gdp nhau mung
qua ddi. Y dinh thanh lap mot tap chi chuyén v€ van hoc cung
v6i vai anh chi em . Nhung, cai kho 1a tién ddu dé mdi thang
g6i di in & cac nha in. Ngudn tai chanh khong c6, 1am sao
hoan thanh dwoc y nguyén. Thé ma anh di lam duoc.

Nhiing cong doan anh 1am nhu mdt ngudi linh tham kich ngay
nao lan mo trong dém t6i dé lam sao bam sat myc tiéu. Tir
nhimg vét dung nao d6 trong gia dinh anh cé thé xtr dung duoc
anh déu dung dén. May mo, thir nghiém tir ngdy ndy qua ngay
no dudi cai basement chat choi. Sy im dng trong khong gian
cong voi sy ham mudbn dé 1am sao in dugc mot tac phém. Va,
su may mo d6 cia anh di dan d&én sy thanh céng hom nay.
Lam duogc lic dau, anh goi cho t6i hay dé mung. Co 18 tac
phim dau tién anh in an 1a tap truyén cua toi. Tép Vung Doi
vao nam 2000. In trén gidy tSt. Dit con nhiéu vap vap trong ky
thudt in va layout . Nhung day la mét thanh cong cia mot
ngudi ban gin bo rat nhidu trong nén vin hoc khi con trong
nudc cling nhu ra ngoai nudc. Khong nhitng 1a nhiing sang tac
cua ri€ng anh ma con in va phat hanh nhitng 4ng van tho cia
mot Mién Nam thoi chién tranh. Ciing nhu in lai nhimng tac
phélm ctia ban bé, cua nhitng nha tho, nha vin mién Nam d bi
that lac. Nhat 1a nhimg tap van tho day com, anh da khau chi,
lam bia cting, dé khoi bi sit nhiing trang gidy & gy sach.

T nam 2000 voi tap truyén cua t6i do anh layout va in nhu t6i
no6i ¢ trén 1a : van con nhiéu 15i ky thuat vé in 4n. Nhung hém
nay, nam 2010, véi tap tho XA XU, bia trang lang, t6i dam no6i
rang ky thuat in cia anh da dat dén hai chit “chuyén nghiép”;
mac du lic nao anh ciing ty cho minh 1a lam “thu céng”. Ma
nghi ciing dang, “tht cong” ch noi in 4n cta anh ciing chi la
mot cin basement nho hep, chiang c6 may moc in 4n dd s6 nhur
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nhirng nha in hién dai hém nay. Thii cong, voi cai nghé in bang
tay trai cia anh, ciing di lam nhiéu ban bé “ ngudng m¢” trong
d6 phai néi dén nguoi ban chung t6i ciing di timg 1a mot
“chuyén vién trong nghé in” trudc va sau 1975 con trong nudc.
D6 1a anh ban nha van Nguyén Minh. Va, sau nita 1a nha tho
D4 Nghé ciing di noi véi toi: Thu An Quéan in nhitng dau sach
dep qua. Su khen nggi cia nhitng ban be vé anh, d3 1am cho
t6i vui lay. Va, hanh dién voi cai nghé in “tu phat” cua anh
hém nay vay. Cho nén, ciu tuc ngii: ¢d cong mai sdt, dt ngay
nén kim de noi 1én mot cong viéc ma anh da ting deo dudi, tu
hoc, tw may mo dé co cai két qua dang kham phuc ngay hém
nay, chéc ciing khong sai.

Tbi nghi, ban doc va ban bé doc bai viét nay ciing dd biét anh
la ai?
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GIOI THIEU NHA THO
LAM HAO DUNG

Anh chup nam 1971 taj can cir 42 ( la Lou) — Pleiku

Tir trai qua phai : Mot nguoi ban ctia nha tho Nguyén Bach Duong-
Lam Hao Diing (thtr hai)- Nguy&n Bach Duong ( di chét sau 1975) —
Me NBD (phia sau) - Mot nguoi ban gai trong Gia Pinh Phat Tir cua
NBD- Nha tho Nguyén Phuong Loan ( tir tran)

Nha tho Lam Hao Diing sinh nam 1945 tai Soc Trang. Cyu hoc
sinh truong Hoang Di¢u. Giao chirc. Cyu si quan QLVNCH
(Khoéa 27 Thi Birc) . Hoi vién Hoi Van Nghé ST Quéan doi.
Hién dinh cu tai Canada.

Tac pham d4 xuét ban:

Ngay di thuong soi khoi bén nha (tho, 1985)

bi gitra thoi tan nat (tho, 1989)

To6c em dai em cai bong 1y (tho)

Ngyén: Tac gia Viét Nam, Lé Bao Hoang suwu tdp. Songvan Magazine
xuat ban 1985
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NHIEU NCA;U’C‘)’I VI?ET _
POC THO LAM HAO DUNG

Ngay di thwong s¢i khoi bén nha
Nguwoi doc: Ha Thuc Sinh

Trai mot thoi thiéu nién ém dém va tho mong noi qué nha
mién Tay day nhimng ban nhing man, nhimg rau nhitng co,
nhiing c4 nhitng tdm, nhitg dim liy xanh va séng phu sa do,
nhitng miy nhimng khoi nhiing tinh than; cho dén khi truong
thanh, lao vao doi nhu mot phéo thu, cam quan ngang doc mot
thoi, ciu Béng Son, Tam Quan, di gidc sang Ha Lao, lung diét
sau Chua Thap ; tho ciia Diing nho do da thoat ra khdi cai hang
ngii cua nhitng nguoi lam tho can kim va hién dai Viét Nam,
d6 1a nhitng thi si cua thube phién, cua gai, cia ruou, cua cai
toi cao ngao ma khong thyc chat nao. Mot cach khac, goi
Diing la thi sT chwa du,phai goi Diing 1a nguoi thi si linh,vi qua
tho anh,nguoi ta thay anh dd c6 mat trong hang ngi nhing
nguoi thi si linh hiém qdi nhét Viét Nam tir trude dén nay,hang
ngil cua Quang Diing:

Doc lén khiic khiyu doc tham tham
Hun hiit con mdy siing ngiri troi

Nghin thude 1én cao nghin thude xuong
Nha ai Pha Luéng mua xa khoi

ctia Nguyén Béc Son:
Mot ngay chu nhat phoi giay tran
Ta bbng tim ra mét vét thwong

Vét thwong bang bac nhu mdy khoi
Ngung dong nha ai ¢ cuoi duong
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va cua chinh Lam Hao Diing:

Dém qua khong ngu ta cam sung
Muédn bdn vang troi Dong dén Tay
Muén thdy co bay trén cé thdp
Muén ai con ngi ddy di ngay

Hon hai muoi nam 1am tho,méi dén khi déu bac di song luu
lac xt ngudi, Diing m&i dé anh em in tdp dau tay cho anh. Tho
nhu thé han phai ddm da nhu rwou chén nhiéu nim dudi
d4t.N6 sé& 1 ndi nhd thuong cho nhimg tim hdn chong quén,la
hinh bong qué huong cho nhimng ké luu day, 1a nghiém lénh
quay vé cho nhirng ké chi thich han hoan bo chay.

Mot nha vin nao dé, hinh nhu 14 H6 Trudng An, d3 viét & mot
noi nao do, vé tho Diing, dai ¥ rang: Poc tho Diing suéng dén
rung rdi,nhung kho thay ctr doc tho Diing rdi 1a khong con
mudn lam tho nia.

Hinh nhu ciing c¢6 1an t6i thim than nhu HO quén, nhung chiéu
nay ngdi doc lai toan thi tip ctia Diing, ngudi ban ctia gdn mot
phan tu thé ky, t6i di hiéu tai sao. Tho Diing qua 1a miéng
ngon ma toi la ké doi. va dé duoc lam mot ké d6i khon ngoan,
miéng ngon c6 tén la Ngay di thuong soi khoi bén nha phai
duogc an that trang trong, tir tur,tur tur...

Ha Thuc Sinh- San Jose 18-4-85

Lam Hao Diing va Ngay Di Thuong
S¢i Khoi Bén Nha
Ngudi viét: Nguyén Manh Trinh

Dbi v6i ngudi 1am tho , nhu cau 1am moi ngdn ngir bao gio
cling thoi thuc manh 1iét va dugc su cha y.Thi si phai sang tao
dugc sdc thai riéng biét ma doc gia s€ nhan dugc ngay sau khi
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doc xong bai tho.Co6 hai khuynh hudng phtrc tap héa va don
gian hoa ngdn ngir ma ta thdy & dong tho Viét Nam. Co mot s6
nha tho da c6 gang lam mdi véi ¥ tudng duge din ta bang
hinh anh va ngén ngir rat la, qiia méi dé tré thanh phirc tap,
cau ky.Tur nhirng hinh anh tuong hinh gio trang séng nui ¢ tho
co va tho tién chién,tir nhitng hinh anh tim thuong trong doi
song b song, bén xe, cot deén...Ma nhimg nha tho hém nay xu
sung trong thoi ky tho hau chlen nha tho hai ngoai da c6 gang
dung nhing hinh anh khac tam thuong hon, gan gii hon trong
doi song hang ngay dé chuyén cho nhimg diéu mudn néi trong
tho. Su 6 gang phirc tap hoa nhing diéu don gian, nhiéu khi
qua d6 khién tho tré thanh nhitng sim truyén, bi ngit kho hiéu.
Con khuynh hudng thir hai don gian héa ngén nglr dung chit
binh thuong, ton trong nhitng luat 1¢ vé van luat,muc dich tao
su trong sang va d& hiéu dé nang cao tinh chat truyén cam. Toi
nghi Lam Hao Diing v&i nhiing bai tho trong Ngay Di Thuong
Soi Khoi Bén Nha ¢ trong khuynh hudng tht hai.

Tho luc bat xua téi nay da c6 am hudng ca dao. Nhitng cau nodi
c6 van diéu v6i hinh anh don so di di nhanh hon trong da dién
dat. Poc gia nhan thdy ngay vi no gan giii bén doi sdng, nhing
Tam Quan, Ba Gi v6i mé xung, ngon dtra, thanh gia, ma Hoi
Thap Chiém d3 hién h1en va khong c6 mot tAm man nao ngin
cach dé nhan thirc dugc ndi budn ctia mot chuyén roi xa:

Hoi t6i ngay ¢ Tam Quan

Co an me xung em lam hay chua?

Siing ai ban nat ngon dira

Thuong cdy thanh gia nha tho gay doi

Em dét chiéu dwéi d6i muoi

Ma buén chdy dé hai mwoi nam roi

Vé Ba Gi chi minh t6i

Béng yéu chét dwoc ma Hoi Thap Chiém...

Ba muoi bai tho véi hai phan rd nét: Poi linh va mot mai vé
lai, d3 1a mong tuong cta nguoi linh sinh truéng mién Nam
nhung long dong xudi ngugc ¢ Cao Nguyén. Trong khong khi
lac nao cling muén lui vé qua kha, & Tam Bién v6i nii rung
buén thuong nhung lai nghi va hudng Ve ving Chau Thé véi
hoa vang dién dién, gbc 6i trdim bau, may day binh bat, vai
dam 6 ro... Tinh cam trong tho Lam Héo Diing la tinh cam cua
ngudi yéu qué hwong, thwong nhé xr s& con luyén 4i nam nit
binh thudng chi 1a ngiing nét chdm phd mo nhat khong 16 nét.
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Nguoi con gai ¢ day khong phai la nhing hinh anh cua nguoi
con gdi kiéu sa thanh thi, ma la Thanh v6i”Hay nhiing t6i lang
thang doi quan Vang, nhd hoén em ngan ngat mai budn ténh...

1a em cia ndi budn bén mai 14 “Toc em dai chic biét t01
thuong, canh hoa chum gui nd bén duong...” ¢ ngay di thuong
soi khoi bén nha, nhiing nhung nhé don so nhe nhang nhu
giong kinh, nhu huong sen, nhu con tép bac ca trén... Mudn
doi gan gii nhimg khong phai khong co gia tri goi hinh.
Nhimg nguoi 1am tho thich phirc tap hoa hay dung nhimg hinh
anh bac hai bac ba,co nghia 1a tir hinh anh nay goi dén mot
hinh anh khac rdi hinh anh khac nidy mang dén nhitng biéu
trong ma thi si ¢6 y mudn dién ta. Con & trong tho Lam Hao
Diing, hinh anh quen thudc gan giii truéc mat va truyén dat tic
thoi. Nhitng cdu ca dao di song hang tram nam trong tri nh¢
dan tdc boi sy don gian trong sach vé y va tir. Tur sy dé dang
cam nhén khong can suy nghi ric réi, doc gia da budc dén mot
bude gan gii hon. Khong gian trong tho la qué huong, la noi
tac gia da song va lon 1€n, la noi nguoi tho da cam sung va
chién d4u sudt thoi hoa nién son tré. Ngay di thwong sgi khoi
bén nha khong c¢o nhing cudc tinh nhuém mau hién sinh ¢
thanh phd, khong c6 nhitng mau sic ém mat cua thién nhién
cdy c6 va nhitng cam gidc nhe nhang bdi hf‘)i Tinh cam d6
duge dién ta nhu nhitng s¢i to nhe nhe giang méc. Linh xa nha
¢ Lam Hao Diung luc nao ciing gan thién nhién dé vong tudng
vé mot noi khac da xa rat nhiéu thuong nhd. O chién trudng
Tay Nguyén nhé vé noi sinh truéng nhd lai nhiing ngay mac
quan 4o tran. Nha tho ciia chung ta di lang thang qua rat nhidu
dia danh, nhiing Bong Son, Hoai Nhon, Phu Cu, BPéo Nhong,
Banhet, O Mo6i, Pam Doi... dd hién dién rit nhiéu trong tac
phém. M3i dia danh nhic dén mot biéu tugng, cung trong mot
bai tho c6 nhiéu biéu twong, cung trong mot bai tho ¢ nhiéu
biéu twong qua y tudng s& lodng di va ngudi doc s& cb cam
gidc 6m dom tir biéu tuong nay qua y tuoéng khac, va y chinh
mudn néi cia ngudi tho s& bi hay ché it nhiéu.

Nhu HaThic Sinh da viét trong 101 bat, Lam Hao Diing 12 thi si
linh hiém qéy nhit Viét nam tir trude dén nay, hang ngii cua
Quang Diing va Nguyén Bic Son. Téi ciing c6 cam giac twong
tu khi doc tho Lam Hao Diing. Con nguoi chién si d3 dam nét
tir doi song dén suy twdng. Toi thich nhiing cau tho that hao
sang ngang tang nhu “Sudi c6 ngan nim ai nhé sudi. Ta di ta
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nhic dén tén ta. Vi nhu xuong chit cao thanh nui. Ciing chi
mong quay lai mai nha...” hay nhiing nét bi hung cam khai
“Hao kiét doi nay khong chd ding. Budn nghiéng ngon co6 mo
A sau. Thé tran d6i ra thanh thé su. Sung dai guom sic khac
nhau dau?” Nhitng cdu tho dep nhu thé rit nhiéu trong Ngay
Pi Thuong Soi Khoi Bén Nha va di tao mot khong khi nhat
quén trong tac phém Tinh cam trong lanh van dugc vun dép
du ¢ trong nhitng diéu kién khong thuén loi. Bay gio da hét
chién truong xa nhung néu mot mai vé lai..., con nguoi chién
si lai tré vé voi vay vung nhu con cé boi 19i trong giong nudc
mat. Chién dau vi qué huong, vi yén lanh cho nhimg nguoi con
gai rudng dong chan chatnhiing diéu d6 dd chan hoa trong
nhing van tho va tao mot sic thai riéng cho Lam Hao Diing.
Nhitng lic mo udc khong dat dén, nha tho tu hoéi minh va hoi
nhitng ban b¢ trang lra nhiing cau hoi kho. Diing si Chuyén
Chu c6 con khong hay dd mai mot & xur la qué nguoi, du hom
nay nhiing tén thoi co nhitng bay khuyén mi van nhon nhon
dang ghét nhung van c6 nguodi mo con duong Pong Tién.

Nhimg diéu muén néi di duoc ta day di, Lam Hao Ding da
lam tho véi tat ca tim hon trong sang cua minh. Khong gian
cach ngan co lam ngan tro ngay vé nhung van thoi thic nhung
gidc mo, nhitng mong mudn chung cta dan tdc. Va chién si
Lam Hao Diing d ¢6 dugc mot tic pham ding tim voc, nhu
mot ludi gwom sic sin sang mia 1én.

Poc tho LAm Hao Diing nghi dén nhirng
ngay da qua
Nguoi doc: Pham Van Nhan

T6i nhd vao nam 2005, anh Tran Hoai Thu va toi cung ru nhau
thanh 1ap “Tu Sach Di San Van Chuong Mién Nam”

42



(TSDSVCMN), boi mét 1y do that don gian la sau thang tu
nam 1975 nhiing tac pham ‘van hoc” cua nhidu tac gia mién
Nam trudce ddy chic chin khong con nira; Vi thoi cudc va ché
d6 duong dai lac by gio. Voi muc dich 13 duy tri va bao ton
mot nén van hoc dich thyc khong thé chdi bo dwoc sau nim
1954-1975. Nhiing tac pham vin hoc dy ciia nhitng nguoi viét
vé nhiéu thé loai sau 30 ndm chéc chin kho tim & Hai ngoai va
ngay & ca trong nudc. Tuy nhién v6i quyét tim lam cho dugc
TSDSVCMN tur y nghi cua anh Tran Hoai Thu va toi sau gan
mot ndm tim kiém, suwu tdm va nho ban bé gitip sirc, thang 10
nam 2006 phat hanh tip sach diu mang tén Tho Mién Nam
Trong Thoi Chién, Tép 1. Dy 687 trang gdm 263 tac gia. Qua
nam 2007 tap tho thir 2 dwoc phat hanh, sach day 739 trang va
swu tam thém 198 nha tho nita. Nang tong s6 nha tho Mién
Nam trong thdi chién tranh 1én con s dang ké 461 nha tho. Ma
hau hét nhitng nha tho mién Nam ngay d6 1a nhiing ngudi linh.
Trong s6 461 nha tho ma t6i v6i anh Tran Hoai Thu suu tim
dugc trong d6 c6 nha tho LAM HAO DUNG ( suu tim duoc 9
bai ).

Hau hét nhitng nha tho mién Nam 16n 1én trong chién tranh va
thé hé chung t6i phai “xép but nghién 1én dudng chinh chién”,
nha tho Lam Héao Diing khong thoat khoi. Tuy nhién voi tudi
tré ciia chung toi luc bdy gid dudi gbc do chién tranh cang
ngay cang khdc liéc, chiing t6i ¢6 cai nhin thuc, suy nghi thuec,
viét thuc khi chinh minh tryc dién “dau séng ngon gid” noi
chién truong. Cai chét chi xay ra trong timg sat na khi 1am
tran. Va, sau d6 1a ndi budn ké tiép ndi budn: Nedy xuéng mua
vui tién chang c6/ gidy di hd mom doi khéng xong/ do trén vai
rach dam dwong va/ ai xot thuong dot xwong mau khong? Do,
tu01 tre chung t6i 1a nhu vdy. Tuy nhién, nhiing nguoi linh
mlen Nam vira cAm sung vira cam but néi chung déu co6 mot
tAm long rat nhan ban khong dung con chit nghia dé kich dong
han thi ma c6 1an toi viét:

“nhung qua nhitng bai tho cua nhitng nha tho truéc nam 1975
hau hét la nhitng qudn nhdn khéng bao gio- mang tinh cdch
hdn thu hay kich dong hdn thu trong long nguoi doc. Po la
nhén ban. Ma tho ho van néi 1én dwoc: than phdn, chién tranh,
tinh yéu dich thuc cua mot nén van hoc”
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Poc tho Lam Hao Diing, nhiing bai tho anh lam truéc 1975,
nhitng noi anh dén, anh di trong doi phéo thi ghi lai nhitng ky
niém cua doi linh. Vi nhitng con chit gian di khong cau ki
kho hiéu. Gian di nhu doi linh chién cta nha tho ray day mai
d6. C6 khi & dudi ddng bang. Co khi 1én tan cao nguyén rimg
tham. Gian di nhu nhimg dong doi va ban bé ciia anh di sinh ra
trong thoi chinh chién. C6 1& hau hét nhimg ngudi linh vira
cam sing vira cdm bat déu c6 chung mot ¥ nghi xem cudc
chién nay nhu cudc rong choi. Hao khi biét bao khi nha tho da
vao linh chang chat gi ban tim, nao ta hiy nghe nha tho noi: ra
di lam linh- v thi linh. RO rang la mot cau noi da thanh van that
binh thuong va gian di trén cira miéng cua tudi tré ching toi
lic by gio. Mic du phia trude dang chd sy may rai xay ra. U
thi linh! Co6 phai d6 1a mot cudoc rong choi khong? nhu
Nguyén Béc Son, nhu Lam Hao Diing. nhu Tran Hoai Thu,
nhu Nguyén Duong Quang va nhiéu nha tho vira cﬁm sung ra
mat trdn nia....Nhung, tyu chung ho déu c6 mot tam long. Toi
mudn no6i dén tAm long nhén ai cua nguoi cAm sung vira cam
bt cua nguoi linh mién Nam.

Va, nhét 13, v6i mot nguoi linh phao thu nhu anh, anh khong
lang man nhu nhing nha tho tién chién. Anh da nhin thyc voi
con mit thyc tir cudc chién ma anh tham dy . Ai d bay ra canh
chién tranh? Than van u! Dé lam gi? Co 1& nha tho chi budn
cho than phan chung trong 16p tudi cia anh, ctua ching toi.
Anh, nhu thay 107 muén néi &én véi nhitng ban bé cung lta
tudi sinh ra trong kiép nhidu nhuong nay cho 16p tré hai mién
Nam Bic: anh ¢ mién Nam lac dén ddy/ con qudn phwong Bdc
ngi xudi tay/ chién tranh nhuw thé tro tiéu khién/ cia Li con
buén xdc chét nay. Toi tin 1a nha tho lic bdy gio ching biét
han thu ngay ca ddi voi nhitng ngudi linh phuong Bic dbi
dién voi anh trong timg phut gidy sinh tir. Nha tho chi budn
cho than phan trueée lii con budn xdc chét nay.

Do do, doi linh thu ctia nha tho, theo anh nghi nhu mét cude
rong choi va tran mac ddi v6i anh ching khac gi nhu ndi chan
ché khi da xa nha: va co gi dau doi tran mac/ chan ché nhu
thué biét xa nha.

Chan ché, nhung biét lam sao. Cr thé, nha tho ké chuyén rimg
sAu trAm mac qua, ci thé ¢b séng du cam diée. va, cr mo du
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biét chang c6 thanh binh trén dat nuéc Viét Nam. Va cir thé
nha tho ching bao gié mang trong long mét chit 4u lo so hii.
Ta nghe nha tho tim su: Khi ¢ Bai Son ngoi nghi qudn/ ngay
mai xuong nii hdt nghéu ngao/ 16 budng tay sing théi danh
vay/ buon c6 bao gic quén hét dau? Hay: boi chién tranh hoai
sao biét dwoc/ nén doi trai géi gié swong nudi/ mot mai mdu
¢6 trao trén dat/ hay can rang dau hay hin doi.

Han doi! Biét thé ma khi c6 1énh 1én duong nhép ngii, cai hao
khi ctia nha tho ching chut 4u lo. Ching khac véi nhitng “con
ong chau cha” lo chay chot khi ra truong linh, hay chay chot
duogc cai gidy mién dich trén linh phay phdy ¢ thanh phé. Cai
hao khi cua Lam Hao Diing ra di lam linh- v thi linh lam toi
khoai qua, nhu ngit ngdy men rugu say. Toi khodi cau tho nay
qua. Hao khi biét bao.!

Tuy nhién, v6i nha tho linh nay, sau bao nam thang lam linh
tha, vui budn bén _nhing ddng doi: mot mady truyen tin hai dé
tie/ mét ham trii an chugt kéu vang. Ay thé ma hét ngay nay
qua thang no, Clr thé, van khoang khong gian budn, van rimg
cdy, van doi , van nai, nhitng con dudng xa ddy min khi di
chuyen Nguorl linh, nha tho Lam Hao Diing ngay qua ngay
van song tham nhu thuee doi binh yén. Dé mo V& : thuong me
ngay xwa muén bé doi/ nhé  gian nha la dam mong toi/ nhé san
ddu cii chun hoa bi/ va mau vwon xanh oi chin mii. Va, glac
mo nguoi linh nao ciling gin gidng nhau. Mo mét ngay im
tiéng stng, dé: c¢é khong ngdy cua thanh binh dén/ta nhé vuoi
xua, nho me gia/ con hai mong toi ngoai ddu cii/ ¢ buon nam
théng cé phéi pha? Gidc mo that tam thuong nhu thé ma sao
“nguoi ta” khong cho ching t6i thyc hién dugc. Co phai bdi
nhing con buén trén xdc nguoi da tao nén Nhung chién tranh
hoai sao biét duoc. Co phai chién tranh hoai chang thiy hoa
binh khong?

Poc tho ciia Lam Hao Diing, chic chin nha tho cung mét thoi
v6i chung t6i cdm sung. Cai thoi ma anh ban Tran Hoai Thu
goi la “thé hé chién tranh” lam sao thoat duoc khoi cai gong
kém binh dao nay. Cho nén doc tho trong thoi chién ciia Lam
Hao Diing, d4 it nhiéu ghi d4m trong long . Nhiing dia danh
anh di di qua t6i ciing nhidu 14n dit chan dén: Tam Quan, Hoai
Nhon, Hoai An, An ldo , Vinh Tuong, va dong Lé Khanh.
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Ngay ca cin c Him Rong mAy thang cong tac & d6: Hoa ciic
dai tham trén dwong xa tdp/ va qué hwong tha thuét 1 xanh
tra.

Vé Bdng Son nhirng ngay dau linh tha. Mua budn hat hiu. Poc
bai tho Ngay Tré Lai Bong Son sao nhé qué ddi. ta ditng bén
cau xe lira cii/ qué em con cach mét dong séng. Tho anh nhu
thay 161 mudn noi dén voi t6i vay.

Doc tho Lam Hao Diing mdi thay hét ndi budn cua than phan,
ctia qué huong, ciia chién tranh. Khong riéng gi anh ma ca toi
nita. Cai budn trong tho anh man mac tir tir thim ddm vao
long nguoi doc. Va, voi toi, nhitng bai tho anh 1am trong thoi
chién 4y n6 gan giii lam sao. Hom nay, doc lai nhu dé nho
nhiing ngay gian khé di qua. Du biét rang: Chién tranh la
chuyén nguoi tran/ Ta say quén hét may con cdi vui . Phai
khong anh Lam Héo Diing?

* Nhitng chit nghiéng la tho cua Lam Hao Diing.

Amarillo, d&m tuyét roi 12-11-2010.

tho trAnphuthé

LUA PO
*g0&i lamhaodiing

ICra doi d& giét hén ta

dét tan hy vong hém qua hém nao

ICba tinh bép nat tim dau

vat kho tirng giot, giot ndo khéng khé?

Ira doi d6t chay wéc mo
dét tan hoai bao ,thénh tro mét doi
ngay nao anh mat goi moi
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bay gi® Itra han rdi boi cai tam

nay em kiép sbng phu van

d4u thai tré lai khoc phan déi gian
[Cba d&i nung chay tim gan

danh thoi mot kiép hwong tan mo bia

mo6t mai lanh 1o ntra khuya

héa con dom dém bay vé cb hwong
chap chéon ddm Ilra cau swong

tan theo ngon gié vé thwdng hén ma

tan dém trang gidn, trang gia

nghe trong khodc khoai |4 ta tré vé
Itva doi dét chay u-mé

dé tam ta lang hon qué 4m long

Itra d&i d6t chay tinh mong

tram nadm thoang chéc tinh khéng ra gi
tinh di, tinh &, tinh ly

doi ta 6m nang tinh si nang long

ICra d&i d6t trui drng trong

mui hwong ndm cii tinh néng nam xua
ICra I6Ng tat lim con mua

coi nhu s6 kiép tan vira gidc mé

ai di, ai &, ai vé

chan khéng dinh hwéng dwdng kia da cun
Itra d&i d6t mai tay run

cai than c6 quanh Itra hdng chay tan

va théi, d&i vén gan tan

con chi niu lai da vang ciing phai

ICra doi chay béng hinh hai

coi nhw sb kiép hoai hoai em oill!

tpt
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Lam hio Diing, ndi trin tré mang theo
Ngwoi viet: Hoai Ziang Duy

Tinh ra ciing hon bén muoi nim qua, ching toi biét
tén nhau, cung mdt thoi van nghé & thap nién 60. Hoi d6 anh
1a nha tho May Vién Xa, mot khuén mat xudt hién thuong
xuyén trén cic trang tho, bao vin nghé. Tho anh dé di vao long
ngudi, boi am diéu budn, tiéng budn trong tho nhu xa ving
ménh mong. Nhic dén May vién X, long toi thay bdi hoi, bat
nhé vé ndm thang, bit diu bang hai tiéng “ngay xua. Ngay do,
chlen tranh chua khéc liét, khong khi vin nghé no rg. M01 noi,
mdi tinh 1é déu ¢ nhitng nha tho hoc trd sdp hang xudt hién.
Chung t6i bat ddu viét vin, lam tho tir dudi mai trudng, tir mot
doi song binh yén, mot tim hon vin nghé & tudi doi méi 16n,
biét lam tho yéu em, yéu nguoi. Vay ma, mdi dé6 ngoanh di,
chimg nhéc thay lai nhau, nhiing mai dau di bac.

Tbi thich tho May Vién Xt , bdi nhimng bai tho tinh
lang man, binh di, gin giii thon lang, boi tén tudi anh ngay do
sang danh trong l6p nguoi tré chung téi. Anh 1a ngudi qué &
Soc Trang, nhung lai co nhiéu giao tinh, nhiéu ky niém voi anh
em van nghé Chau bdc, (anh c6 thoi gian lam vigce tai Ty
Nong Nghiép Chau Déc). Poc tho anh hau nhu ¢ dau cing
thdy song nudc, thdy tinh yéu, mot tht tinh trong than phan
lam nguoi.

Dau nhitng mua tring xua rat xua
bém khuya dam diora mot khoang do
Om dan ta hat vang troi dat

Ai ké mua tinh ta ban tho

Em khoc dong song ta khoc ta

Ngay di thuong soi khoi bén nha

Ngay di nhu thé khong vé nita

Nghe gi6 rimg xa vong tiéng ca (DMMT)

Cho dén sau nay khi khoac 4o linh, céi tén May Vién X& ngay
nao tudng theo anh bay xa. Nhung khong, né thuc tinh ¢ lai
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vung chau thd dong bang , d¢ bt dau voi mot Lam Hao Diing
nghi¢p chién chinh, 1am nguoi phao thu .

Ta phéo mién cao theo biét dong
Ngam ngui thiy lai Dakto xua
Pau can cr sdu mua trén xac
Céan cur ndm tran bong ma dua

Tir d6 tho anh vuong van mui khoéi sung, biét cay dang voi
chién tranh, bieét dau trudc nhitng mat mat chia lia, qua ban
than , anh em bang hitu , nhitng ngudi cam but chét tran trude
day.

Nhiing t6i vu vo hat mot minh

Cai thoi tran mac dé ai quén

Mot di budng sting mai thanh tuéng
Thanh nhitng budn lang bia khic tén

Ta ké nhau nghe doi chién tran

Thang Nam mat tich & Nam Lao

Y Uyén bo cudc vai nam trudc

Thang Su khinh doi ciing chét mau. ( PGNLV)

T6i doc khoang 60 bai tho ctia LAm Hao Diing. Anh da co 3
tdp tho in tai hai ngoai: Ngay di thuong s¢i khoi bén nha(
1985) Toc em dai em cai bong hoa ly( 1989), va bi gitta thoi
tan nat (1989). Nhiing bai tho danh dau cudc ddi doi tang
thuong, gom gop lai.

Anh hién & Vancouver ( Canada), sbng nghé 1am béo, 13 con
nang ng véi van chuong chit nghia. Poc tho anh. T nhitng bai
tho luc bat, ndm chit, bay chii, tho tu do. Tr nhitng bai tho
tinh xa xwa, nhiing ngay & linh, tho & déo lac vuot bién, tho vé
lich st , tho thién. Poc lai, bay gio t6i lai cam dong tho tinh,
tho bay chit cia Lam Hao Diing hon. Cho du trong mét vai
bai, anh mudn 1am méi ¥ tho, ¢ tinh ngd ngao, chi 1a ca biét .
Nhu bai luc bat Gai dep Share nha.

Cai mo6i em nd nu cuoi
Con khoe bd nguc nira moi nira ru.
Kinh Cha lay Chuta thua Su

49



Duong nhu canh ctra nguc tu la day

Nhin chung, hau hét toan bd tho anh chuyén cho mot ndi niém
u uét, ctia ngudi tha huong, mat mat qua tinh yéu, va nhing
wdc mo riéng minh. Nhu trong bai tho Poi rat bac chiéu nay
em hay toi.

Doi rat bac chiéu nay em hay t6i
Tay hén hoan gd nhe ctra nha t61
Néng qué ngudi c6 1am em bbi rdi
Moi son tuoi con goi 1t chim vui.

Em ctr tua ghé than toi mon moi

Puong trim nam thoang chéc dén noi roi.
Dau bién cudn biét bao diéu mong doi
Thoi xa xua lang man cua riéng toi.

Lam Hao Diing cling trai qua lao tu Cong sadn. Khong riéng gi
anh, nhimg nguoi di qua giai doan nay khong thé nao quén.
Do 1a mot qua khir, mot doi séng am anh tti nhuc . Voi nguoi
cam but né lai 1a mot vét thuong khong lanh, rat dé khoi lai.

Doi mit nude bong nhién ta thiy dugc

Mot lao tu qua khir rong thénh thang

Nhitng nim thang oan lung trén ludng dat

Nhiing dém mua tu nguc day kinh mang ( OTTQK)

Hay may cau tho & trai ty nan, néi lai nhitng ngay dau chua
biet vé dau, mot chon dung than :

Va dau d6 Bidong ngdi bo gbi
Hang dira nghiéng dém chudt ric quanh giwvong

Em chic khéc nghe mua gio bio toi
Mot qué nha nhu khoéi bong hinh swong

Mang tam trang cia nguoi xa xu, 1o thoi, 16 van. Tinh yéu
trong tho LHD van la chut boi hoi mang theo, nhu trong mot
bai luc bat.

T6i ngdi toi nhé toi khong
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Dung, di , vé lai chd nam budn ténh

T6i run em toc xanh tham

Trong mong ménh dong bong hinh nhan gian
Tbi nghiéng t6i lanh tudi vang

Em nghiéng em tra 1& tran mét nau (HT).

Cho dén qua tron bai tho Nha Ai Téi Thay DPén Chua Tat. Véi
méy tr chua tit dén, tit dén, lap lai trong mot khoang cach
d6i nghich, nhu soi roi ty 10ng minh, mét ndi trong khong, lic
mat hét 1a lac mong tinh dén that gan.

Nha ai toi biét dén chua tt

La ndi budn khong toc bo khong
Tiéng gi6 co liéu vang 14 rung
Ngudi ngdi san dudi cai ménh méng
Nha ai t6i chic dén chua tit

Pem chiit siu tung & gbc nao

Niam xua tr nhi- nhu tién kiép

Bong chay loanh quanh nira dia ciu
Nha ai t6i ngd dén chua tat

Con dudi hu khong bt anh tan
Trong canh tay doi run mai miét
Thém 6m 4o vong tudi lang thang
Nha ai t6i thay dén dang tt

Nghe tiéng kéu budn rung mét den
DPém 4y sao troi di mé hoi

Don ngudi vé lai ¢di binh yén ( NATTPDT)

T6i khong gan bén Lam Hao Diing & nghiép linh. Khong la
ngudi ban dong hanh & cudc doi vé sau. Nhung cé diéu, ching
t6i gan nhau tir mot tam long ctia ngudi lam tho, duyén tinh &
ngudi cAm but, nhu mot nghiép di cho dén bay gid. Cai tinh
ban trong vin chuong chit nghia, tuy xa cach ma that dam am
thay nhau qua doi song tho van. Lam Hao Diing 1a nguoi lam
tho rat som ( cling c6 ngudi som bo cude choi). Con song voi
tho vé sau la con duyén nghiép. Con ning ng vdi tén tudi
trong lang vin tran but, khong bi dao thai 1a biét lam moi ngdn
ngtt tho, chét liéu séng. Tao cho minh mét tén tudi trén van
dan, trong thi ca, khong phai mot sém mot chidu, may rui.
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Duong nhu trong cai cd don

Ta loanh quanh bong dé hon lang thang
Dudng nhu trong budi chiéu tan

Ta nghe quanh qué nglt hang cdy xanh
Duong nhu lang 1€ bén ganh

Ta dau trong kiép nhan sinh bat ngd

Hay Lam Hao Diing v&i bai tho T6i thoi bong xé

Oi cai lii dong phuong hon 4m muc
Cir thém yéu ngd hep canh dong qué
Cr nhé mii mot ming troi xa lic
C6 dong song réo goi budi quay vé

Poc tho Lam Hao Diing, 1a theo budc chan budn lang 1€ & am
di€u. Toan bg tho, nang léy mot chir tinh, tinh yéu, tinh nguoi,
cai tinh mdc mac chon chét cia nguoi mién Tay, c6 song, co
nudce, cd dat troi.

Thir doc tron ven mdt bai tho, léy tir cau dau 1am tua, méi
thdy duoc ndi 10ng anh.

T6i van biét em budn bén mai la

Hang bup thua do6i bap nht o ho

Dit xa troi bao ndm ma dét nho

Nhiing ngay giong dém tbi hen ho mua
Em c6 mét cua mot doi xa xtr

Thuong hang cau ngan ngat mAy chan vuon
Thuong chét dugc nhung bao gio thay lai
Bong hinh t6i vé ngu gitra hdn em

Tiéng chim hot sao nghe budn qua ddi
Boi ngay qua ning tit soi thu vang

Em hay cin dum t6i vai qua di

Chum man tuoi khi gié chuyén mua sang.
T6i van biét em budn bén mai 14

Hoi dong séng dua nude dén bao gio?
S6ng xa ngudn chic séng sau mubn khoc
Nhé dau voi cubi vinh mai chéo khua
Dau chd vé trén 40 ngudi o phu

Mot thoi xua duyén dang cudn qua rdi
Nghe durt rudt tuong chimng trong day coc
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Hén Truong Chi lang dang a ay la toi

Va tat ca bd ao kinh rach ay

Thoanh hwong tram hay hoa tim bang ling
Ciing nao nung vi muon doi khong thay
Ll ong xua dan budém gion tung tang.

Ngay nay, tho Lam Hao Diing con mdt chd dung trong long
ban doc, chinh tir ngén ngtt chan that trong tho. Tho anh da di
subt mot con duong dai ddi déc, va chic phai cudi mot doi tho.
Mot thdi cia May vién X@r nam xua, cho dén bay gio chat tho
trong Lam Hao Diing van vay. But hiéu ban dau phai chang
nhu mot dinh ménh theo van nudc, dé rdi trong noi tran trd
mang theo, mot Lam Hao Diing lam tho nhu thay lai qué nha.

HOAI ZIANG DUY

Lwong Thu Trung

Tho Lam Hao Diing, ngon gié-ném-nam
thoi cuoi trovi...

Nhic t6i tho van ving song nuéc Hau Giang, khong thé
khong nhic dén nha tho Lam Héao Diing, ¢6 luc anh con ky but
hiéu May Vién Xt (1). Lam Hao Diing bt du lam tho tir thoi
con di hoc tai truong trung hoc Hoang Diéu (Soc Trang) va sau
nay khi vao doi, anh tiép tuc 1am tho viét vin cung thoi véi cac
16p van nghé si nhu Tran Phu Thé, Luu Vén, Triéu Uyén
Phuong, TrAm Mic Nghé Thé va rdi Phu Sa Loc, Nguyén
Bach Duong, Ngo Nguyén Nghiém, Ha Thuc Sinh, Lam
Chuong, T6 Pinh Sy, Tran Hoai Thu... Tac phém da xuét ban:
Ngay Di Thuong Soi Khéi Bén Nha (tho), Pi Gitra Thoi Tan
Nat (tho), Té6c Em Dai Em Cai Bong Hoa Ly (tho)
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Lam Hao Diing qué lang B6 Thao, Séc Trang. Noi vé qué Bo
Théo cua anh, tic gia cho biét:"Qué B6 Thdo ciia t6i ciing
binh di nhu bao lang qué khac, nguoi ddn song bang nghe
rugng rdy, khong cé nét dic biét nhw & Ké Sdach noi tleng ve
cay trai, Phu Tam co banh pia, me lau ... Nam 19 tuéi t6i da
roi xa qué, di hoc, di lam va di linh. Chdu Doc déi véi t6i méi
thdt sw la c6 nhiéu ky niém, canh nui song, ban be van nghé
nhir Ngé Nguyén Nghiém, Luwu Nhw Thiy, Nguyén Thanh
Xudn, Tran Bién Thiy, Cao Thoai Chdu (di linh, gdp ¢
Pleiku) .
Thiét tinh ra, cai nét binh di cta lang B Thao cling 1a cai nét
tiéu biéu cua bao lang mac mién Tay Nam nu6e Viét. Ciing
ndm ba bui tre lang, cling hang ban dudi mé song; ciing bao
mai nha la don so, ciing gbc ca gbe 6t, cling dua leo dau dila,
hang cau, vuon triu, ddng rom, bong so diia, cong rau om, rau
thom, bong dién dién, muong lach, dia bau... Tét thay déu noi
1én cai nét don so ma than thiét v4i doi song nguoi dan noi
song nudc mién Tdy Nam nay . Xin moi ban cung t6i ghé lai
tham can nha cua thi si qua bai tho “Nha t6i”

“Oi nhiing ngay xua dudi mdi nha
Me ngoi lwa théc ngam mdy xa
Nhitng lo muwa som bén dong noi
Lam mdt mau twoi mdy goc ca_
Xanh ngdt mgt mau bén liép rdy
Gian dwa leo sém bo voi cong
Con ghen dau diia vira dom trai
Hay lii rau thom dém ciic tan
C6 mdy hang cau nho thé théi
Me thuwong nhdc nhé nhitng khi vui
Mt mai dam cuedi khong lo thiéu
Trau tot cau ngon thudc dwom mili
Pady dong rom khé dudi goc gon
(La noi toi rai mong lang thang)
Cho em tir thud con trang toi
Cho dén triang ddy em méi sang
Thém qud noi canh chua cé léc
Chut bong so diia cong rau om
Ai lén pho thi ma khéng nhé?
Miii vi dwa nong dién dién thom
Muoi mdy nam roi di biét xir
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Nha t6i con do me t6i khong?

Nghe thuong nhitng canh chim tu hu

Maii goi bén séng diép khiic buon.”

Ngoi nha cia Lam Hao Diing chi ching 4y nét binh di quen
than ma khén khit biét bao! Duong nhu ai di timg sanh ra va
16n 1én noi cac lang qué déu nghe nhu mai nha cia tac gia
ciing chinh 14 méi nha yéu dau ciia chinh minh. Bt tranh qué
noi song nuéc mién Tay con duoc Ladm Hao Diing lam day
thém bang nhitng tim cam thiét tha qua ndi long cta mot dia
con xa qué nhé vé me gia qua bai tho “Vé véi md ” trong thi tap
“Ngay Bi Thirong Soi Khéi Bén Nha”. O d6, ching ta bat gip
lai dong song Hau voi néng, ma lai la ncfng lu"a thira” moi
tuyét diéu. Ban c6 nh¢ ra “nang lua thua” 1a ning gi khong?
Xin thwa cung ban “ndng hea thua1a ning vao lac gié ndm
nam thdi qua c6 mang theo hoi nude tir ving bién Rach Gia,
Ca Mau lam méy den nhu béo hi¢u troi muén chuyén mua ; va
nhimg vat may den iy kéo qua che khuat anh sang mat troi lam
cho bau troi dang ning bong diu mat lai; khi may bay qua
khoi, bau troi lai chan hoa anh ning...Chd nay, chd kia lac dac
nhimg vat may den nhu vdy lam cho ning ciing lua thua man
mac cd mot vung; tirc 1a khi thi néng, khi mat, ctr thay nhau
lién tiép dén khi troi quang may tanh. Rdi tac gia con dan ta vé
tham lai cdy dira ldo, thim lai mia laa chin, thim lai may gbc
ban, gian mudp khia, cdy binh bat, ddy me dat, dam 6 ro, dam
mai ddm, mui thom ctic tan cung huong thom loai rau c6 tén
sao nhay, cing vi chua ciia mé 14 vang. .., hét thiy nhimng hinh
anh va huong vi dong qué iy cang lam ndi nhé ctia ngudi con
xa qué chap chung thém biét bao...:

“Con ciing muén vé tham lai ma
Tham dong séng Hdu ndng lwa thwa
C6 cdy dira ldo thin gay giia

Dung khoc theo mua con nuwée duwa
Thdy nhé lam sao miia hia chin

M ngéi khdu do ¢ dau sdan

Thiong thang hai da nam trong dat
Thang Ut mo mdng tinh vieot bién
Con g6i buon theo may goc ban
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May gian mudp khia méi dom bong
May ddy binh bat ddy me dit

Va dam 6 ré li mai dam

Ma biét con yéu thich ciic tan

Cdi hwong sao nhdy rat thanh tan

T khi con bo quén doi linh

Long chét con thirong nhitng ld vang”

Con nita, nao 13 kinh xang muc, rdi ¢ ca tiéng chim bim bip
kéu mdi 1an nude 16n, cung tiéng chim tu hi goi Tét vé noi
nhitng bui tre sau nha cir vang vang bén tai mdi ngay nhung
nay khong con nghe lai nita cang lam van vuong hoai trong
tam tudng cla tac gia qua 10i trach moéc nhe ma dau nhu cét
rudt:

“Ai cdt lia chi tirng niim rudt

Ma kinh xang muc can khoé dong
Ma chim bim bip chim tu hu

Ciing tron bay vé chon bién déng.”
(Vé véi ma)

Doi séng ngudi dan qué noi cac lang mac mién Nam chi mo
x4 hoi yén binh dé 1am mot ngudi dan binh thudng hau lo
cay bura cat gat kiém sdng qua ngay; nhung wéc mo binh di
4y nhiéu lac thoi cude bién ddi, xa hoi loan lac, dau phai ai
cling séng an cu lac nghiép duoc véi rudng vuon cia minh.
Chinh vi thé, trong dan gian c¢6 thém hang “pho thuong dan”,
tac 13 hang ngudi thip kém, chua dugc 14 ngudi dan binh
thuong nhu moi ngudi, nén ho 1a hang nguoi khong bang ai
ngay trong lang qué ctia minh, noéi gi dén cac noi cho bua phd
phuong ! Tuy vy, Lam Héao Diing lai “chi muén lam pho
thuong dan” thoi, ma lai 1a “pho thuong dan Nam by moi la
dung myc Nam Ky, tirc cling la mot pho thuong dan nhu moi
pho thuong dan nhung rat chiu choi, khong ngan ngai diéu
gi. Moi ban nghe tac gia ta ndi long cua minh qua niém mo
udc lam mot nguoi dan qué queén ay:

“Pho thwong dan ta ta di bat phé
Ngdm quan loa 6ng tim do chim co
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Ngdm téc dai ciia tiéu mugi tiéu tho

Pdu can biét ngay mai mwa hay nang

( Phé thurong dan dwong nhie leoi biéng tam)
Pi giita dong thém hat khiic hodi lang

Ao ba ba ai xanh tim den vang

Chang yéu hét nén dem vé nhot kin

Pho thuong ddn thich giang cdu dat trum
Thich lai rai nghe gio méi se buon

Ngui ddt do bén xdng miic chiéu hém

Doi tréi cham hay nhanh chang bé mac”
(T6i Chi Muén Lam Phé Thuong Dén Nam B6)

Nhung r6i Lam Hao Diing ciing danh trach than cung s phan
cta ké xa qué bién bi¢t may muoi nam:

“Pho thwong ddn mdy muoi nam biét xdc

Bo dong khong hiu quanh gai qué hién

B6 mat hon thuwong mai tiéng chim quyén

La vinh biét dat nong thom swa me

(Téi Chi Muén Lam Phé Thieong Din Nam B6)

Nbi that vong vé mot mo ude don gian 4y khong thanh lai
chinh 1a ndi that vong 16n lao v6 cling, néu khong mudn néi 1a
nhiéu luc nha tho cua chung ta tuyét vong dén kinh hoang. ..
Noi tuyét vong khong lam dugc “phé thirong din Nam Bo” d6
ctr mdi 1am cho tac gia cang thdy nhé may, nhd tring, nhé con
duong lang qué dén ndo nung:

Pé i thi nhan tha hdon minh hoa nhdp cung hén qué qua
nhitng ngay than ai cii:

“T6i van them nghe mdt dé trong

Cdi hén cdy cé thé ménh mong

Nhitng hang 6i dai bdy chim sé

X6 ndt ritng phong ruc sdc hong

Nhitng chiéc dim bay kénh kiéu qiia!
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Dadu vdi qué ngheo do ciia toi
Ai trong budi tiéc ma khéng nho
Mau cd dong xanh luc tinh oi!”
(Tén Lit Hanh Phuong Pong)

C6 thé n6i Lam Hao Diing du ¢ bat cir noi ddu hon anh cir
ménh mang vé mot ndi nhé qué nha. Nhu 101 ké cua tac gia,
mot trong nhitng dia danh 1am nén ndi nhé cuia nha tho 1 Chau
Pbc, mot tinh ly ving bién giéi Viét-Mién mot thoi lac tudi
thanh xuan dat dao nhua séng anh da dung chan va dé 1ai hon
minh mién man tr6i theo dong nudc mat véi nhiitng mua trang
trén bén nuéc Ctru Long va nay van con dong lai trong trai tim
ngudi thi si ddy lang man qua nhitng dong tho vira tinh tir ma
ngot ngao, vira ém dém ma tha thiét biét bao véi dong song,
ngon nii, anh trang cung ngudi yéu bé nho mot thoi du nay da
1au qua rdi va ciing xa qua roi mot thoi nhiéu nhwa séng ay .

“em khoc dong song khoc nuoc song
ta di sau ngat tdn trong long
nhé trang dau nii trang dong ndi
va nhitng mua trang song Cuu Long
em o bén kia troi cach biét
mdt buon vay kin niii Sam xa
ta nhu lir khach khong nha cua
ngu ddu trén chiva moi thang ba
em khoc dong song do phdi khong
ngan nam van nhé ma em hong
van yéu dwong dd mién Chdu Phii
nhitng chuyén do dém nuwée nguoc dong
boi ta luoi biéng lam sao thdy
em dep nhu la hoa huong duwong
vu vo em hdt hay ta hat
ma téc tung bay rit ngdp ngimg
em khoc dong song do phai khong
dém mo vé thdy chin con rong
vay dudi trén néc Tay An T
don hoi Long Hoa mot 16i ram”
(Bai tho goi nhé vé Chau Poc)
Di nhién rdi, LAm Hao Diing lam sao quén dugc nhiing ban be
ngay cii ciia anh nita qua bdn cdu két bai tho v6i ndi long chan
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thanh cung bang hiru that tha thiét:

“ta nhé mét doi riéng dé nho

nhitng mia trang cii ban hién xua

Cén Tién bén qudan ngoi cham thuée

rueou ngdt ngdy hon vi tién dwa”

(Bdi goi nhé vé Chiu Péc)

Nhé vé Chau Déc 1a thé, & 6 c6 nét dep riéng cia mot tinh 1é
mién Tay Nam Nam phan ma ai dd c6 ghé qua va & lai d6 roi
moi thdy dugc cai noi tudng chimg nhu quanh qué diu hiu 4y
vay ma roi khi roi xa hon van bang khuéng luu luyén mai hoai

Lam Hao Diing 1a mot chang trai 16n 1én giira thoi chién, ciing
nhu anh, nhiing chang trai thoi 4y khong chon cho minh cai
nghé danh giic thé ma rdi ciing phai 1én dudng ra tran. C6 ban
anh vé qua Nam Cian, Ca Mau v6i dong séng Trem nhu mét ky
niém kho quén di nay khéng con chién tranh nhu bao mia
binh bién cii voi 161 tho vira nhu tdm tinh vira nhu trach méc:

“Ay dong séng Trem toi quen

Ning cao dé lcfng vi phén do hoe
Ngueoi di dau biét sang heé

Chi nghe quanh quan tiéng ve goi sau
Em khan tam quan ngang dau

Nhin t6i con mdt ban thii ai hay?

Ay dong song Trem xira nay

Con thirong cdy mdm ré cdi trén khong
Lénh dénh em mét chiéc xuong

Doi téi linh trdn c6 bong chan may
Xa nha muwon chén ruou cay

Khéc khi mai biét tuéi day buon lén
Ay dong séng Trem t6i quen

Nha ai da véi dot den dém nay

Dau mit u ngon ldt lay

Em noi am phii khéi bay tim vé

Hén nguoi con mudi vo ve

Ndam trong cudc chién ban bé giét nhau
Ay dong séng Trem tréi mau

Nude di nhdc lai cdi mau thoi gian
Nhé héi 6 miét Néim Céin
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Rai qudn mdy cum déng don giit din

Maia khé con cd thira dan

T6i xui xéo biét em lam giao lién

Ay dong séng Trem t6i dién

Tké khéng tré lai di thuyén nam xwa.’
(Ay dong song Trem t6i quen)

La mot nguoi linh, Lam Hao Diing nay dong quan & noi nay
mai noi khac nhu mot ké giang hd phiéu bat. Roi Nam Can
miét U Minh, nha tho va ngudi linh Lam Hao Diing lai ra trin
thu vang cao nguyén Pleiku, Kontum nhu mét thach a6 vai
con ngudi von sanh ra va 16n 1én tir mién chau thd dong béng.
Nhung ciing chinh nhd vao nhimg chuyén di mang nhiéu thay
dbi 4y, tac gia da cho nguoi doc ¢6 nhimg cau tho viét vé ving
cao nguyén xa mu 4y that dat dao:

>

“Con dwong dy va~n hoen mau bui do,
Gid lo tho nghe nang moi ngap hon.
Anh song thé trong tam hon trai tré,
Nghe néi buon ddu dé dén phan van.

Hoa ciic dai tham trén dwong xa tdp,
Va qué huong tha thuot la xanh tra.
Em c6 tha nhitng chom mdy nhung nho,
Cho ring hoang im vdng tiéng chim ca.

Do vién khdch mo ho khong biét dugr,
Budce chan vang ron rd budi quay ve.

Em mat biéc hon nhién bén canh cira,

Gui hu ong nong quay qudt béng nguoi di .
(Chiéu ham Rong)

Ngay nay du qua di hon 35 nam, nhung doc lai nhiing cau tho
Lam Hao Diing viét vé viing ba bién gi6i véi nhitng dia danh
mot thoi ngdp tran khoi Itra, 10ng t6i sao thiy nao nao vé mot
ndi hiém nguy ghé ron ctia ngay ndo ... Nhing dia danh nhur
nti Phuong Hoang, Pleiku, KonTum, Tan Canh, Daksut,
Dakpet, Ngok Long, Poko, Konko, Dakbla, Buong 14, va
nhiéu dia danh khac 1a nhiing du binh lira mot thoi kho phoi
pha trong long nguoi linh va nha tho Lam Hao Diing. Xin moi
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ban di vao mot vai ching tich dy qua mot vai cau tho cia tac
gia:

“Mét mai vé lai tam bién dé

Hay ngdm Poko niii Phuong Hoang

Thay tao nhw mét vang trang nho

Ngii dwdi chan rimg dém toi den”

(Mot mai vé lai tam bién do)

Va trong “Tdn Canh hon t6i”, Lam Hao Diing cho ngudi doc
thdy dugc khoi lira chién tranh dang ngin ngut chdy ¢ noi
ving niii ddi cao nguyén véi nii rimg bao la iy va lic nao
cling ngan ngat cai diing khi cia mot nguoi linh trdn nhé nui
nh¢ rung:

“Twe dao t6i roi thi trdn nii

B6 con duong déc ndng lua thua

B6 chita hiu quanh hang thong diing

Bé gido duong im bong xdc xo

Nhiing trua qudn céc nhin mua xdm

Con thdy may mu dinh Ngok Long

Gidc cdt duong vé trén Daksut

Héi don Dakpet lanh liing khong?

Ai lén Tri & miia cam chin?

Ngdm hé divm t6i cdnh Phuong Hoang

Pich ché dan bom vé gdi bdn

Nén trong mua gat ngiit diéu tan

Qué hiong budn gdi theo bién gidi

Nhitng ld rieng xanh mdi cia toi

Hay ngang tang 16n ditng kinh khiép

Cho ddt mién cao dep niii doi”

Mac du trén nhirmg mat tran ma nguoi linh thi si ay di qua day
nhiing vét tich chlen tranh véi biét bao gian nguy, thé nhung
khi biét minh sip doi vé dong bang, Lam Hao Ding thiy nhé
lai nhitng ngay ldng man mot thoi qua bdn cau két trong bai
“Pleiku Sau G&i Lai

“Doi linh tran trén cdy cdu séng chét
May con em lam dm chiit vui ldy
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Roi bé midi toi sdp vé chdu thd
Lita buén oi dem héa tdng toi ddy”

Nhung c6 1€ hinh anh chién tranh rd nét nhat noi con duong 14
voi mua Hé Do Lira ndm nao :

“Ai biét con dwong loang mau do
Nhitng hon luu lac dwéi Poncho
Nhitng hon vit viedng bén bo sudi
Bi hai hoa xuan moc duoi mé

Ta bong cuoi khan dia chién trdn
Binh Tdy chuwa chét van con ddy
Ha Lao di suét viing bién gici
Nhin Ngok Tu Ba xdc ngdp day
Heé nay ta lgi trén dau sing

Chot x6t xa cho khéch chién bao
Pang dét doi trong cao diém dé
(Bao gio thdy lai ngon Chu Pao?)

(Puong so 14)

Va viét vé mua hé nam 1972 d qua réi 4y, Lam Hao Diing c6
mdt bai tho kho 1am cho nguoi doc bo qua dugc voi miy ciu
tho trong bai tho “Pd qua réi mét mia hé” ma mdi lan doc lai
t6i van nghe 1ong minh budn vo han...:

“Khi em bé Pleiku vé vdi bién

Mot ngay vui toi kiém ciing khong ra
Nding thdng ndm néng theo mau cudc chién
Téi lén rieng sin dudi ddm mady xa

DPoi Lam Son dé ngéng vé Tan Cdnh
Dakto oi !'toi tam biét bao gio

Réi sodt diém réi ndm quanh Trung Tin
ROi hoa doi chua né da tuoi kho

Cho t6i thdy mot miia hé dé sdc

Pep ndo ning trong ting goc gai thom”
Va trén nhitng chd ngoi won udt dat
Bding hitu t6i vira triit thé linh hon”
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(Pd qua roi mét mia he) (1972)

Qua hai cu két bai tho trén:

“Va trén nhitng ngoi won wot dat,
Bang hitu t6i vira triit tho linh hon
Lam t61 chot nhd nha tho Nguyén Manh Trinh ¢6 1an d3 nhan
dinh v& tho Lam Hao Diing viét vé chién tranh that x4c déang,
dic biét vé nhitng bai tho viét vé ving tam bién ay nhu sau:
“Lam Hdo Diing ¢6 hai cdu tho doc nghe nhirc nhoi, nhw
luong dién di vao da thit:

“Chw Pao ai oan hon trong gio.
Méi mét khan tang mét tic dwong.
Cdu tho ciia nhitng ngay hé do lhia 1972, khi chét Chur Pao
cia Bdc qudn cat ngang dwong tiép té cho Kontum da biét bao
nhiéu chién si hai bén hy sinh va biét bao nhiéu tan bom dan
da do trén mém niii.”(2)

’

2

Lam Hao Diing con nhiéu ldm nhiing bai tho viét vé chién
tranh nhu vy, nén 1am nguoi doc c6 cam tuong anh dang viét
but ky chién tranh bang tho. Nhung ¢6 1€ cting ghi nhén thém
mot didu nay nita 1a ngoai nhiing n6i nhé mang mang vé chén

cii ké ca noi lang qué ving dong bang va cac ving chién dia
cao nguyén mot thoi ma anh da xong pha noi cac trdn mac Ay,
Lam Hao Diing khi chgt nhan ra mét tran nao rdi cling s& co
ngdy ngung tiéng sung, chién tranh nao rdi ciing phai két thuc
mot thoi ky va ngudi linh tré nam nao rdi ciing phai gia tr vii
khi v6i mau thoi gian phang phat trén mai toc diém suong khi
tudi doi thap thoang ¢ ngudng ctra cla tudi nim mu0’1 cai tudi
ma ngudi xua goi 1a “Ngui thdp tri thién ménh”, va roi tac gia
c6 bai tho “Cho t6i hodi & tudi ndm muoi”. Chic ¢6 1& bai tho
ndy tac gia lam khi anh Vélo do tudi ndm muoi 4y, “nay thi da
qua r01 cai thiia “ndm muroi” r6i ma sao nghe nhu van tha thiét
1am vé mdt wdc vong xa xam .

Cho t6i hodi & tudi ndm muoi

Pé t6i thdy téi con xudn sdc

May vdn ché khodng troi xanh ngan ngdt
Téi s¢ réi ai goi tiéng budn i
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Téi c6 don é6m béng t6i cudc doi

Téi kinh khiép dém thoi gian ling lé

T6i con tré nghin ndm t6i van tré

Pirng mang t6i roi bé tudi nam muoi

Pém quanh qué tudng chirng nhu ling dong
Tiéng téi rén tirng nhip thé rung déu

T6i cit cho triéu ngan ndm dnh sdng

Mot bong hinh t6i ghét goi nguoi yéu

Cho téi hodi & tudi ndm muoi

Té6i thdy c6 thién duong va dia nguc
Té6i bdt cudi dau hay téi sdp khoc
Tinh yéu 0i téi chdi bé ldu réi”

Di nhién ro6i, lam sao & mai tu6i ndm muoi, lam sao niu lai
dugc thoi gian, phai khong thua anh? :

“Thé la toi lixa déi chinh t6i thoi
Thé la téi chén soéng trdi tim nguoi”
(Cho t6i hoai ¢ tuoi nam muoi)

Thi sT v6n Ia nhitng nghg si v6i mot tim hon lang man vo bo
va tdm hon Lam Hao Diing ciing bénh bong trong séng nudc
gi6 trang lang man 4y . V&i bai tho “Téi Vén Biét Em Budn
Bén Mai La”, 1a mot trong nhimng van tho chan chira cai chat
lang man ay:

“To6i van biét em budn bén mdi ld

Hang bup thua doi biip nhii o ho
*Ddt xa troi bao ndm ma dat nhé

Nhiing ngay giong dém t6i hen ho mia”

Nhung diéu t6i mudn ghi nhan noi day 1a cai chat qué nha ¢
trong tho Lam Hao Diing n6 bén bi biét duong nao ! Khi ban

“

nghe ra nhimg ch@r nhu “thuong hang cau ngan ngat”, “em

»»

hdy cdn givm téi vai qua 6i”, “chiim mdn twoi khi gié chuyén
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mua sang”, “Nho dau doi cuoi vinh”, “mdi cheo” ... 1a ban sé&
cam nhéan noi tho Lam Hao Diing du c6 trai qua bao nam thang
dai bao 1au di chiang nita va tudi doi du c6 khong duoc “o hoai
tu6i ndm mwoi” di nira, tho anh van thénh thang mot troi qué
nha yéu diu 4y :

“Em c6 mdt cia mot doi xa xie

Thuong hang cau ngan ngdt mdy chdn vion
Thuong chét dugc nhung bao gio thdy lai
Béng hinh téi vé ngii gifta hon em

Tiéng chim hot sao nghe budn qiia doi
Bdi ngay qua ndng tdt soi thu vang

Em hdy cdn ginm téi vai qiia 8i

Chitm mdn tuoi khi gio chuyén miia sang
T6i vdn biét em buon bén mdi ld

Hdi giong song dua nudc dén bao gio?
Song xa nguon chdc séng sdu mudn khoc
Nhé ddu doi cudi vinh mdi cheo khua

Pdu ché vd trén do nguoi coé phu

Mt thoi xua duyén ddng cudn qua roi
Nghe ditt rudt tudéng chiing trong day coéc”
(Toi vin biét em buon bén mdi ld)

Tom lai, theo thién ¥ cua toi, cho du co phai trai qua nhing
mua chinh chién cii, cho du ¢ phai lang bat ky hd & bit ctr gbe
bién chén troi nao, hon tho cia Lam Hao Diing chinh 1a ngon
gio ném nam ving B6 Thao (Sé¢ Tring) mai hoai mang huong
dong co ndi vung song nudc Hau Giang th6i mai tan cudi troi

. Chinh vi tho anh 1a ngon gi6 ndm nam vung B6 Thao 4y
nén cai nét dac sdc cuia n6 la mat va ngot. Cai mat cia gié va
cai ngot cua song nudc Hau Giang, cua nhitng manh vudn
ngdo ngat huong hoa, cia nhitng canh dong lua vang bong triu
ngon lam thanh nhiing céu tho chuyén chd duogc cai huong noi
c6 dong dui qué mua d6 nhung ém dém; du nghéo khé d6 ma
thom tho, thanh bach; du gian di d6 ma tham thuy v6 cung. Cai
nét dic thu & tho Lam Hao Diing 1a do céi tinh chat cia gid,
clia nudc, clia rudng ray, cia vudn qué 1lam nén nhirng cau tho
mang phong cach rat riéng va rat trit tinh ctia ving chau thd
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mién Tay Nam nudc Viét vay !

Houston ngay 19-11-2010

Phu chu:

(1) “Tran Phong Giao va nhitng nguoi viét tré” ciia Tran Hodi
Thu, trén muc “Nguyén Xudn Hodng va Ban Hitu” trang VOA,
ngay 03-11-2010

(2)Bai “Gidi thiéu tho Lam Hdo Diing” ciia Nguyén Manh
Trinh, trang bao Nguoi Viét Boston, ngay 28-2-2009

THOI CHIEN VUNG TAM-BIEN QUA
THO LAM HAO DUNG

TRAN VAN NAM

Trén tudn bdo “Saigon Times” ving thung ling San Gabriel
thudc dia phan Los Angeles 6 Hoa Ky, ta c6 dip doc nhiéu 1an
“Bai Goi Nhé V& Chau Pdc” cia Lam Hao Diing. Bai tho 1am
ta nh lai nép song dan gian Viét Nam véi truyén thong “Cira
chiia rong m& cho ba tanh™: di 15 duong thi c6 thé vao chua
ngt nhd mot dém. Va bai dy ciing c6 mot doan tho ta rat ky
diéu con séng Ciru Long bang cai nhin vira thAm nhuan huyén
a0 ctia dao Phat vira chan chtra 1ong yéu mén qué huong.
Quang canh ngoan myc cua chua Ty An ¢ nii Sam Chéau Pbc
dep ryc 1& trén noc voi nhing tuong rong quiy dudi trong
nhimg dém rarn Téc gia ta nhimg con rong trén noc chua, hay
tac gia viét vé con séng Cuu Long di ngang qua chua 10i tiép
tuc dong chay Ve huéng dai duong. Néu tir trén cao, trén nii
Sam xa, nhin vé s& muong twong dong trudng giang hién ra
sau lung chuia c6 cai dudi vi dai nhung nho dan vé phia bién
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gio1 Kampuchia:

.. Em o bén kia troi cach biét

Mat buén vay kin niii Sam xa

Ta nhuw lir khach khong nha cua
Ngui déu trén chiia méi thang ba.

.. Em khoc dong song do phai khong

Bem mo vé thdy chin con rong

Vay duéi trén néc Tay An Tw

Pén Hoi Long Hoa mét téi ram.

(Trich “Bai Goi Nhé Vé Chau Doc”)

Khi da séng dinh cu ¢ hai ngoai, Canada, Lim Hao Diing ciing
c6 nhiéu bai tho nhé qué huong ddng bang song Ctru Long,
do6i khi str dung phuong ngit Nam B§. Lam Hao Diing dong
gop tho cho “mét ving trong diém hodi hirong” cua cac giai
doan “di tan-vugt bién-dinh cu”. Cac “vung trong diém hoai
hwong” khac, ngudi viét bai nay da co dé cap dén trong Giai
phiam Xuan nhét bao Nguoi Viét nam 2006. Xin ludt qua vai
cau tho nhd Nam B¢ khi ¢ Canada cua Lam hao Diing:

.. Pho thuong dan thich giang cdu dat trum

Thich lai rai nghe gié méi se buon
Ngii ddt do bén xdng miic chiéu hém
Doi tréoi cham hay nhanh chang bo mdc...

(Trich bai “Téi Chi Muén Lam Phé Thuong Dan Nam B§”)

Chi v6i bon cau 4y thoi ma ta dd nhan ra tic gia dwa vao
phuong ngit “lai rai”, va nhic dén dic thu & Nam Bo nhu
“xdng muc, dat trum”, va c6 ca cach néi moi cua ngbn ngir
hang ngay gan day, nhu “phd thuong dan”. Vay co thé néi tinh
hoai huong huéng vé trong diém dong bang séng Ciru Long 1a
mot khia canh hién hitu trong tho Lam Hao Diing; ciing kha
ddi dao nhu khia canh vui budn doi séng dinh cu & Canada.
Poan tho dudi ddy nhic nhé ta ciing nén ké khia canh “hai

”A

ngoai” ay trong tho cta ong:

Tdam ndm roi khong thé
Quén di chuyén tinh buon
Nén mot ngay thang chap
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Em di vé Viét Nam
T6i ngoi ddy dém tuéi
Giita dém dai c6 don
Tém nam ndo biét duoc
Em van con xa t6i
Nhue ngan ndm may trang
Quén mat mét khung troi...
(Trich bai “Chuyén Tinh Budn Cudi Pong”)

Nhung khia canh trong diém hoai hwong ay va khia canh doi
song hai ngoai 4y co 1& trung 1ap vé&i nhiéu nha tho khéc,
khong tao nén mot 1anh vuc riéng biét, khong doc dao nhu thoi
chién ving Tam Bién trong tho Lam Hao Diing. Thoi chién
truéc 1975, nha tho don tra & Tay Nguyén, rd hon nira 1a thudc
don vi phao binh tai vung ba bién gidi Viét-Mién-Lao. Dia
danh nhimg ctr diém quan sy mot thoi nghe danh trong tin tirc
thoi cudc, rai rac trong tho ciia 6ng. Nhung khoéi Itra trong tho
Lam Hao Diing khong dugc nha tho mé ta chi tiét tran danh
nao rd nét; chi 1a ké lai nhitng mat mat ban bé; ké lai két qua
khi tan trn; nén khong phai 1a nhiing biéu hién cu thé va truc
tiép. Trai voi hing huc khoi Iira, ta chi cam thic ménh méng
cla rimg nui; “hiu hdt ga khuya goi sang ring” (tho LHD);
mua dai dang budn noi don tri; swong va ‘may mu lu6n ludn c6
mat tai nhiing cao diém xa céach nhin xuong mién xudi; goi to
mo voi cac dia danh nghe that la tai do phién am tr cAc ngdn
ngit dan toc. Nhimg dia danh nay dan dan ciing hét la tai khi
ma chién sy cr mai d& cap dén chung trong bdi canh thoi chién
c¢6 con duong mon H6 Chi Minh:

Nhitng ngay ¢ Dakto
Anh khéng biét gi hon
Ngoai con mua mu thang sdu
.. Pang dot doi trong cao diém dé

Bao gio thdy lai ngon Chir Pao?

.. Nhitng trwea quén coc nhin muwa xam
Con thdy mdy mii dinh Ngok Long

.. M6t mai vé lai Tam Bién dé
Hay ngdam Poko niii Phirong Hodng...

Xin no6i nhiéu hon vé€ con séng Poko ma Lam Héo Diing da
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nhic téi. Séng Poko chay theo huéng Bic Nam thudc tinh
Kontum xwa kia, chay song song v4i con dudng 14 ¢6 nhiéu ctr
diém quan sy cua Hoa Ky trude day dé ngan chan quan xam
nhap tir Bic vao c6 ca xe ting va cao xa phong khong. Khi qua
khoi thi xd Kontum thi song nay chay léch vé phia Ty lam
thanh thac Yali (nay da xay thanh dap nudc) va hop luu véi
song X€ Xan cua Kampuchia dua nu6e vao Mekong gan thanh
pho Stung Treng. Ta hay nghi dén mot hd chira nwée khong
16 tai Yali dé dwa nwéc vao Mekong véi sy hop tac Viét
Nam va Kampuchia va duge tai trg do cac Co Quan Phat
Trién A Chéu cia Lién Hiép Qudc. Phai ching day la giai
phap tao nén hoa binh vinh vién giita hai nuéc; vira tranh dugc
vién anh chién tranh ma mét cuong qubc nao d6 mudn khai
thac sy thu dich 1au doi do lich sir dé lai cho hai quéc gia lang
giéng; vira gitp cho hai nuéc c¢6 con séng Ciru Long quanh
nim nude ngot tran tré. Nhu vay sé tranh dugc tinh trang thiéu
nudce cho nong nghiép va kiét qué nghe danh bét thiy san do
mudi may con ddp trén thugng ngudn séng Mekong.

Tho thoi chién ving Tam Bién c6 18 1a dé tai riéng cho Lam
Hao Diing, duong nhu khong c6é nha tho nao khac. Tuy khong
hiém nha tho trudc 1975 dé cap thoi chién xtr swong mu ving
cao, nhung chi chung chung mién Tay Nguyén, hodc c¢é riéng
thi thuong 1a thanh phé ba Lat tho mong, hodc hau cir an ninh
Pleiku Buon-Mé-Thudt. Nhung Lam Hao Diing lai c6 cai
chung véi ho: ndi sdu noi bién trén, nh¢ gia dinh, nhé nguoi
yéu, nhd nguoi than, nhé thanh phd hay qué huong xa cach vi
thoi cude doi linh xa nha. Tuy 1a linh tac chién, nhung c6 miy
khi ho ca ngoi tran danh nao trong vian chwong; phan khoi
chién thz“ing it théy trong thi ca. Quan doi Viét Nam Cong Hoa
khong c6 si quan Chinh Uy dé chi dao chinh tri cho tinh than
binh si. D6i khi ho c6 nhimg nét nhu ngao ngan chién tranh,
nhung khong phai 1a chu truong phan chién nhim tac dong
nguoi khac. Ho chi quy vao chinh ho ma théi, tu cam thay
khong thich hoan canh dang lam linh bién tran, hoic muén
biéu 16 niém thuong tiéc ban bé chét tran. Riéng cho cé nhén,
khong phai nhan danh chi truong phan chién chdng chinh
quyén dang diéu khién chién tranh. Ho coi nhu bon phan thi
hanh quén dich; mong sao cho mau hét chién tranh dé vé doan
tu voi nhitmg mén thuong ho danh phai ly biét. Ho timg doi
chd bao nhiéu nim ma khong thay 16 dang hoa binh; c6 mot
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thoi ngung chién roi cling troéi qua mau:

.. M6t mai vé lai Tam Bién dé
Swong mong nhw la chiéc la bay
Vo con trong ddy hon xwa cii
Nhe ngii ém dém... nhung rat say.
(Trich bai “Mot Mai V& Lai Tam Bién D6”)
Ta phdo mién cao theo biét dong
Ngdm nguii thdy lai Dakto xua
Dau “can cur sau” mua trén xdc
“Can cir nam” tran bong ma duwa
Ta ké nhau nghe doi chién tran
Thang Nam mat tich & Nam Lao
Y Uyén bo cuéc vai nam trucce
Thang Sw khinh doi ciing chét mau
Théi nhé Viém oi tau da dén
Ta lén Tan Canh ghe Kontum.
(Trich bai “Pém Gip Nguyén Lian Viém O Phi
Truong Cu Hanh”)
Chién chinh doi tiép dién
Ta con kiép doc ngang
Hen ngdy mai ndng dm
Ta xuong phé An khé
Bén tach ca phé nong
Quén doc dwong hiém nguy.
(Trich bai “Thang Chin V& Mang Yang”)

Vung chién sy Tam Bién khong chi gi6i han ¢ cac mién dat
quanh Pleiku - Kontum- Buén Mé Thudt, ma viéc quan con
trach nhiém lién d6i xudng duyén hai tinh Phu Yén va tinh
Binh Dinh. Cho nén tho Lam Héao Diing cling dam nhat dau vét
ving mién c6 nhitng thap Cham xua cd. Nhiing thap nay
khong d6 s6 nhu & Quang Nam, Nha Trang hay Phan Rang,
nhung ciing du goi himg cho Lam hao Ding c6 nhimg bai tho
vé phé tich ¢ thap va thiéu nir Cham. Lam Hao Diing nhéc
nhd cude chinh chién Viét Chiém xwa, va qua d6 mong udc
hoa binh cho moi cudc chién tranh. Nha tho LAm Héo Diing
cam hung lién hé dén nhing c6 thap hoi xa x6i d6i véi ving
Tam Bién, nhu quin thé thap Cham & My Son gan Da Niang;
hoidc thanh D6 Ban gan Quy Nhon; trong khi ngay ¢ Tam Bién
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cling ¢ thap Cham gan Cheo Reo bén song Ba thudc dia phan
tinh Pleiku (t€n m6i ngay nay 1a tinh Gia Lai). Vung Tam Bién
ngay xua ciing 1a dat dai ciia nudc Chiém Thanh, nén cd thap
rai rac noi day khong phai hiém hoi. Nghi vé nuéc Cham, lién
nghi d&én wdc mong dut chién tranh, mot lién tudng cd vé
khong tuong hop voi tinh chat cua hai cudc chién. Séng yén
vui va c6 dugce tinh yéu trai gai, do 1a u6c nguyén muén thuo.
Nhitng wdc mo gan giii tudi tré thoi chinh chién c6 nhu vay ma
thoi; chua dat téi udc nguyén nhan ban cho con ngudi nodi
chung (nhung d6i khi ciing thy tac gia lién hé dén tinh nhan
ban bao ham t6i toan thé nhan loai). Bén canh 1y tuong hoa
binh qua nhic nhé Chiém Thanh, con c6 nhiing lang man nhu
dugc cung em Chiém-nir tam nudc song day; muodn nhin vao
d6i mat sau cta thiéu nit Cham ma truc cam ndi sau siéu hinh
c6 tinh chat ton gido nio do (chic khong phai 1a ndi siu mat
nudc nhu ta timg nghe niém ai 0an nay qua bai hat “Han Do
Ban” ctia nhac si Xuén Tién; hodc qua tap tho “Diéu Tan” cua
nha tho Ché Lan Vién):

. Va néu duwoc cho ta vé Lam dp
Thud huy hoang thanh qudch rop co bay
Dé nhitng dém khi sao troi tdt rung
Ta ciing em dia tdm miede séng day.
(Trich bai “Duéi Thap Chiém Gay”)
Khi b6 déo Nhong vé véi nili
Ta lam mdy & cudi troi xa
Ngdm déi hang thap Chiém gay gudc
Thuong mat em buon chuoc rwou ta
.. Ta muén bé thanh lén ¢ niii
Song hoang vu nhw ¢é cdy sau
Bé6i bao tham vong trén tran thé
Sé tia tan khi bac mai ddu
Chién si khéng nén buon rd ruoi
Cuoi ngong nghénh nhé, sing cam tay
Muén nhuw muong thi xin danh hen
Mét téi mo mang coc rieou cay.
(Trich bai “Cam Khai Khi Vé Nui”)
.. Ai biét sau chén nhitng gai Hoi
Ben kia Tra Kiéu ndng phai réi
Xa trong bong nui mo swong bac
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Anh lra mo hé ma diéu cha{... .
(Trich bai “M¢ot Toi Toi Vé Ngang My Son”)

Can ct vé sb6 luong nhitng bai tho sang tac cua Lam Hao
Diing, ta thy gan nhu c6 sy dong déu giira ba d8 tai; va ca ba
déu dam nhat xen vao tho tinh: dé tai hoai huong mién dong
bang song Ctru Long; dé tai doi séng khi dinh cu ¢ x& nguoi;
dé tai mot thoi chién ving Tam Bién. Riéng dé tai thir ba: Tho
thoi chién & Tam Bién khong 1a tho hién thyc chién tranh ving
ac liét thud trudc; va tho tinh diém xuyét ciing 1a thir tinh mo
hd voi Chiém nit. Qua ky niém mot thoi bién trin va qua. nhic
nh¢ Chiém Thanh, tc gia c6 nhimg y tuong lai vang vé hoa
binh, mong chim drt chién tranh; diém xuyét vai nét ling man
tinh yéu va ciing c¢6 ddi chut khinh bac cia ngudi timg thiy
nhitng rai may ngoai chién tran.

TRAN VAN NAM
Walnut, California, thang 11 nam 2010

TRAN THE PUC

Bai tho “To6i van biét em buon bén mai
1a’° cua Lam Hao Diing trong truong
trung hoc Uc

Téi vin biét em budén bén mai 14

Téi van biét em buén bén mdi ld

Hang bup thua doi bup nhu o ho

Pt xa tréi bao ndm ma dat nhé
Nhitng ngay giong dém toi hen ho mua

Em co mat cua mot doi xa xu
Thuong hang cau ngan ngat mdy chdn vuon
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Thiong chét dugc nhung bao gio thay lai
Béng hinh t6i vé ngu giita hon em

Tiéng chim hét sao nghe buon qud doi
Boi ngay qua ndng tdt soi thu vang

Em hdy can gium t6i vai qud 6i

Chiim mdn twoi khi gié chuyén miia sang

T6i van biét em buon bén mdi ld

Hoi giong song dwa nudc den bao gio
Song xa nguon chac séng sau muon khéc
Nhé dau doi cudi vinh mdi chéo khua

Pau ché va trén do ngudi cé ) phu

Mot thoi xua duyén ddang cuén qua roi
Nghe dit rugt tiong chirng trong déy coc
Hon Trieong Chi lang ddng dy la t6i

Va tdt ca bo ao kinh rach dy

Thodng hwong tram hay hoa tim bang ling
Ciing ndo ning vi mudn doi khong thdy

Lil ong xuwa dan buom gion tung tang

Lam hao diing
(Ngay di thwong soi khoi bén nha, 1988)

Sau bién cb 30 thang tu 1975, s nguoi Viét ty nan cong san
dén Uc ngay mot ting, cong dong ngudi Viét ngay mot 16n
manh nén chinh pha Uc dua ngon ngit Viét Nam vao chuong
trinh chinh mach cua bac tiéu hoc (nam 1984), roi sau do & bac
trung hoc. Tiéng Viét 1a mot trong nhimng ngdn ngir cong dong
dugc day chinh thuc trong truong cdng. New South Wales 1a
tiéu bang dau tién thuc hién chuong trinh day tiéng Viét, sau
d6 1a Victoria va cac tiéu bang khac.

Hoc sinh trung hoc ¢ rai rac nhiéu noi nén bd giao duc tiéu
bang mé mot sé truong vao sang thir bay goi 1a Trudng Ngon
Ngit Cong Ddng Ngiay Thu Bay (Saturday School of
Community Languages), day tir 16p 7 dén 16p 12. O tiéu bang
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New South Wales c6 16 trung tdm, day 25 ngén ngtr. Hoc sinh
cac 16p dé nhat cép (tir 16p 7 dén 16p 10) hoc 2 gio mdi tuan.
Céc 16p 11, 12 hoc 3 gio 45 phit mdi tudn. Hoc sinh cac 16p
11, 12 dong dao nhét (vai trim hoc sinh , nim déng nhat
khoang 800 hoc sinh 16p 12). G NSW, ¢6 5 trung tim day tiéng
Viét: Birrong Boys, Dulwich Hill, Liverpool Boys,
Wollongong, Newcastle. it nglroi Viét hoc nganh gido duc &
Uc nén bd gido duc tuyén chon céac gido chirc tot nghiép ¢ Viét
Nam. Giao chtc chuyén vé Viét Van qua it nén bd gido duc
tiéu bang nhan ca cac giao chic sinh ngir (Anh vin, Phap van),
toan, su dia, ....

Khi budc chan xudng ghe ra di tim tu do, nhiing nguoi da chot
chon nhi¢p gido, it ai nghi c6 ngay nao d6 minh sé dung cai
dau tro lai. Bén Uc, ai ciing phai lo kiém song, it ai c6 thoi gio
bude chan vao dai hoc dé tro lai nghé giao trong nha truong
Uc. Vi the day tleng Viét trong cdc truong tiéu va trung hoc
Uc 1a ngudn vui d6i voi mot sé thay co gido con thiét tha véi
nghiép day hoc. Nu6c Uc thuc 1a nhan dao dbi véi nguoi ty
nan.

Budi sang thir bay dau tién budc vao truong Birrong Girls gip
cac dong nghiép, du chua hé biét ho bao gio, toi cam thay that
vui. Toi cam thdy nhu gip lai nhitng nguoi than sau bao nam
xa cach. Ho cung vdi t6i 1a nhitng nha gido nan nhan cta cong
san. Ho ciing nhu t6i 16n 1én trong bau khong khi Viét Nam ty
do, di hoc dé dao tao thé hé mai sau phuc vu dét nude, nhung
chung t6i cung bi bon can ngd ngu dét cha dap, rudng bo, va ca
dén bo tu.

Ngay thir bay trong tuan, ching t6i gid tir factory, buu dién dé
tro lai ding nghé ciia minh. Tir 1au 1dm rdi, bay gio t6i méi lai
thdy minh 14 thay gido. T6i thyc sy xtc dong khi 1an dau tién
dang trudc mat hoc sinh magi. Co nhiing em 17, 18 tudi, nhung
cling c6 nhirng thanh nién ngoai 20. Cac em dén duoc nudc Uc
tu do sau nhirg cudc hanh trinh day gian kho, hiém nguy, va
khong thiéu gi nudc mat. Tudi cac em con tré. Khac voi lira
tudi 15 thoi nhu ching toi, cac em con nhiéu thoi gian dé xay
dung cudc doi, chic chin sang sua hon lic con bi cong san dan
ap tai qué huong. C6 em di timg budc chan vao dai hoc dé hoc
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dai nhung c6 nhiéu em phai bo hoc dé dang vi cha me la

““nguy quan, nguy quyén”’ , hodc nha ngheo phai bo hoc, di
kiém séng nudi gia dinh, du tudi doi con non dai. Téi mong
cac em hoc thanh tai trong xa hoi Uc, dé dén dap lai long nhan
dao cta ho, dé khoi phu long mong udc ciia cha me & qué nha
va sau nay dem tai ning vé xdy dung qué huong khong con
cong san. Thay trd trao d6i vi nhau ma khong con bi cac gido
an quai gd troi budc. Thay tro manh dan bay t6 y kién cua
minh ma khong s¢ bi doan, dang rinh mo, mach 1€o, trung tri.
Pau 6c khong con bi nhing gido didu Mac Lé nin 4m anh.
Khong ai con phai ban tdm lo hoan ho, d& dao cho dung ltc.
Chung 61 gdp nhau trong khong khi thdn mat vao nhimg sang
thir bay dep troi. Mi than tinh nay khac voi tinh cam thay tro
thay tro trude. Thuo do, tro con trong trang, khong vudng mac
chuyén doi, con thay lo 1am tron bon phan cua minh. Bay gio,
ngoai tinh cam thay tro, chung t6i gan giii véi nhau vi cliing
chung chi huéng, cung chung hoan canh.

Phuong phap day tleng Viét cling nhu nhitng ngdn ngir
trong nha truong Uc cung cép cho hoc sinh kién thirc vé& vin
héa Viét Nam va ddo tao hoc sinh vé bén k¥ ning cua ngdn
ngit (nghe, noi, doc, viét). Vin héa bao truim moi lanh vuc, hoc
sinh ciing hoc vé sir, dia Viét Nam, nghé thuat Viét Nam (4m
nhac, kich nghé, hoi hoa, nhiép anh).

Chuong trinh do cac thay c6 gido nguoi Viét soan theo cai
suon cua b gido duc tiéu bang. Hoc sinh 16p 11, 12 néi va hoc
tiéng Viét tir lic nho, nén kha ning nghe va néi da gioi. Vi thé,
ho can duge chu trong vao hai ky nang doc va viét. Trong
nhimng ndm dau, ciia chuong trinh tiéng Viét, kha ning doc cia
hoc sinh cling kha nén thay cé gido dwa van chuong vao
chuong trinh. Kho tang van chuong Viét Nam that phong phu,
nhimg nguoi soan chuong trinh chon loc mot s6 tac gia, tac
pham.

Trudc hét, van chuong truyén khau (tuc ngit, ca dao), kho tang
vin hoa dan toc vo ciing phong phu, nguoi Viét ndo cling can
phai biét nén hoc sinh hoc tiéng Viét khong thé boé qua duoc.
Hoc sinh ciing hoc Truyén Kiéu, tac phidm lén trong vin
chuong Viét Nam. Vai ndm sau (khoang thap nién 1990), trinh
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d6 hoc sinh ngay cang xudng thap, nén Truyén Kiéu khong con
duogc giang day nita.

V& van xudi, hai tac phém cua Ty Luc Van DPoan la Poan
Tuyét cia Nhat Linh va Nia Ching Xuén ctua Khai Hung
duoc chon dé day trong chuong trinh 16p 12. Tuy nhién, vi thoi
gian gioi han, mdi nadm chi day mot tac phém, thi du ndm nay
hoc Poan Tuyét thi ndm sau hoc Ntura Churng Xuan.

Vé tho, mdi nidm, hoc sinh hoc hai bai. Chuong trinh da chon
nhitng bai tho sau day:

- Ngéam Ngui cua Huy Cén

- bay Thén V§ Da cua Han Mac Tu

- Thoi Trudce ciia Nguyén Binh

- Ao Lua Ha Pong ctiia Nguyén Sa

- T6i Van Biét Em Budn Bén Mai L4 ciia Lam Hao
Diing

Hoc sinh khong con phai hoc nhitng bai vé tuyén truyén, nhoi
nhét nhimg tu twong thu hin, chém giét nhu trong nha truong
cong san. Hoc sinh nhéan théy van chuong Viét Nam that tho
mong v&i nhitng bai tho tinh cam giat dao, dep d€, chung thuy;
nhitng méi tinh tuyét dep; nhitng hinh anh ngudi phu nit Viét
Nam dtrc hanh.Thi ca lam sdng lai trong 10ng thanh nién tinh
yéu dat nudc v6i nhimng hinh anh qué huong ém dém. Mdi bai
tho mang mot sic thai riéng. Pirc tinh can cu, hy sinh cia
ngudi phu nit Viét Nam thé hién qua but phap ciia Nguyén
Binh trong Thoi Trude. Tinh yéu ldng man, tho mong thé hién
qua Ngam Ngui va Pay Thon V§ Da véi nhirng séc thai riéng
biét. Ao Lua Ha bong dién ta tinh yéu o lta tudi hoc tro dep
d8, biét dau tam trang cd cdu nao do ciing la nhitng diéu gidi
bay trong bai tho. Riéng Té6i Van Biét Em Budn Bén Mai La
ctia nha tho Lam Hao Diing méi khién thay tro cting thdm thia.
Tam trang cua nha tho chinh 1a tam trang thay tro: thuong nhd
ngudi vo hién , ngudi yéu song trong canh nghéo nan, budn tui
& qué nha. Tro chwa c¢6 vo hién nhung ciing co6 nguoi yéu,
nguoi than ma bay giod ciling phai xa cach nhu Lam Héao Diing.
Ngay vé khong thdy, tm trang tuyét vong, ndi nhé thuong ray
rit, khic khoai ctia ngudi nguoi chong trong bai tho ciing la
hoan canh cua chinh minh hién nay. Trong bai tho, nguoi doc
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khong biét khi xa qué, nhung thi si ¢ trong nudc hay & ngoai
nude. Vi tai lidu nghién ciru thiéu thén nén mot vai thay co suy
doan tac gia ¢ ngoai nudc. Sau nay, khi gip nha tho Lam Hao
Diing & Sydney, chung t6i dugc biét bai tho duoc sang tac
trude nam 1975 va cudc chia ly 14 do nha tho ddi 1én tra dong
O trén cao nguyén, xa qué huong S6c Trang cua ong. Pleiku va
S6c Trang xa nhau voi voi. Du sao thi cdm hing cua nha tho
tir mot cudc xa cach da gay xuc dong cho chung toi.

Nhirng hinh anh qué huong mién Nam than yéu goi 1én trong
1ong thay trd ndi nhé qué huong ra riét. Thay tro cung nhd lai
canh song nudc ménh méng cia kénh, rach mién Nam véi
nhitng mai chéo khua. Cay tram , cdy bang ling la nhiing cay
dic biét cua qué huong Soc Tring cua nha tho v6i huong sic
diu hién, nhung vuon tugc, hang bong bup, hang cau, trai cay
(61, man) tiéng chim hot liu lo, ong buém tung bay, ... 14 nhimg
hinh anh chung ctia mién Nam thanh binh than yéu cta moi
nguodi. By giod, qué huong that xa x6i. Ngudoi thi xa la.Canh
thi hau nhu chi thdy cay khuynh diép khé can. Nhing hinh anh
va am diéu trong tho La&m Hao Ding tao nén trong long thay
trd ndi budén mién man. Trong lic tim trang quyén luyén qué
huong, gia dinh, ngudi than, bai tho Téi Van Biét Em Budn
Trén Mai La tao cho thay tro nhiing xic dong ma nhiing bai
tho khéc trong chuong trinh, do nhitg nha tho tén tudi khac
khong tao nén dugc.

Khi hoc bai tho Téi Van Biét Em Budn Bén Mai L4, thay tro
cung phan tich gia trj nghé thuat cua tac pham nhu viéc hoc va
day Viét van thoi Viét Nam Cong Hoa: thé loai, tir ngir, my tir
phap, but phap, ndi dung. Trong truong hoc, khi hoc van tho,
hoc sinh khong thé bo qua nhimg diéu can ban 1 tiéu sur tac
gia, xudt xt bai tho, hoan canh sang tac. Hoc sinh hoc tu
nhitng cudc thao luan coi md, ty do, mai la, thuc té. Ho hoc tir
thay c6 gido va cling hoc cua ban bé (‘‘hoc thay khong tay hoc
ban’’). Ho hoc trong su hiéu biét chir khéng tir chuong. Ho
khong con 1a nhitng con ngya bi bit mat, chi nhim duong ma
dang mudn dua ho t6i v6i “‘gido 4n 1a kim chi nam, sach gido
khoa 1a phap 1énh’’.

Trong phan vin chuong, d& thi ta tai nim 1995 ¢6 hai cau hoi:
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mot d& van xudi trong tac pham Poan Tuyét ciia Nhat Linh va
mot d€ vé Bai tho cua Lam Hao Diing:

Question 22. Poetry (7 marks)

TOI VAN BIET EM BUON BEN MAI LA

a) Qua bai tho trén tac gia di nhdc dén nhitng ky niém ndo ?
(3diém)

(b) Hay bay té cam twong ciia em doi voi nhitng ky niém dy.
(4 diém)

Trong chinh sach chung cua B6 Gido Duc va Pao Tao
(Department of Education and Training) cta céac tiéu bang, tir
nim 2001, chuwong trinh tiéng Viét ciing nhu cic ngén ngit
khac thay dbi theo duong huéng méi: chii trong vao bon ki
nang cia ngdn ngit (nghe, noi, doc, viét). Chuong trinh tiéng
Viét 16p 11, 12 goi la Viét Ngit Tiép Nbi (Vietnamese
Continuers) danh cho hoc sinh Viét Nam sinh dé & Uc va
ngudi ngoai quéc, khong con dit niang vai tro cua van chuong
nira. Trinh do hoc sinh thip hon nhiing nim trudc. Thay co
gi4o chon nhimg bai tho va doan vin ngan, phan tich dudi khia
canh ngon ngt. Tho Lam Hao Diing ciing nhu cac bai tho khac
d3 duoc day trong chwong trinh tiéng Viét & tleu bang New
South Wales khong con thich hop nira. Céc tiéu bang khac
cling co nhimg thay d6i twong ty. Nguoi Viét ty nan ciing
chuyén sang giai doan khac.

Trong hon 20 nam, mon van chuong Viét Nam trong chuong
trinh tiéng Viét cac tiéu bang & Uc d3 gidi thiéu cho hang ngan
thanh thiéu nién Viét Nam nhimng nét dep trong vin chuong
cta minh. Vi thoi gian han hep, ho lam quen véi van hoa va
vin chuong Viét. Tiéng Viét 1a phuong tién gitp ho giao tiép
v0i Ong ba, cha me, khong quén nguén goc cua minh. Noi,
nghe, doc va viét tiéng Viét tao cho ho niém vui khi cam thay
ho 12 mot phan trong cong ddng nguoi Viét ciia minh. Thuc té
nhét 12 nho mén tiéng Viét ma rat dong hoc sinh dat diém cao
va chon duoc nhitng nganh & dai hoc ma minh mong muén.
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Thai Ta Hap doc
Ngay Di Thwong Soi Khoi Bén Nha
cua Lam Hao Diing

Trong nhiing ngay thang gan diy, toi da kham pha cho minh
con duong tam thirc Viét qua ca dao, qua tho Nguyén Binh,
qua Duong thi. Trén nhing subi ngudn DBong phuong ém a do,
t61 thuc sy da gan gui voi qué huong, gén gui v6i nhimg chan
tinh néng tham nhat. Nhitng mét mdi theo dudi trd choi ngon
ngit thoi thuong dén lac khong con 1a vong tuong, khong l1a
nhimg 16i cubn cua mét thtr hanh tinh méi la noi dat khach.
Nhirng ao thu trong vét cua Nguyen Khuyen Nhirmg mua xuan
ngan mai ryc ro cua Tién Dlen Nguyén Du. Nhimng tiéng vdng
trra hé, nghe tiéng chim qudc vong bén ngan trong tho Ba
Huyén Thanh Quan. Thé gidi d6 mai 1a cdi rung dong dich
thuc mién Vlen nhung by gid dd chim sau trong tiém thirc
hoang vu. Dé rdi trong phut gidy nao do, tim chot dong nho
vé. Vung trdi yéu dau bdng hién dén nhu mot mién tra 4n
hoang duong. Ciing nhu budi chiéu hém nay.Mé canh cira s6
nhin qua bén kia ddi cdy khiang khiu Monterey Park. Tiéng
dong co chiéc may bay truc thing viit qua bau troi yén tinh.
T6i c6 cam tudng minh dang lac 16ng trong canh rung cao
nguyén thud chién chinh noi qué nha.Va ciing tir nhimng giao
dong nguyén ven tan cung nhd nhung, t6i dd bi cudn hut vao
thé gidi thi ca cia Lam Hao Diing.

Ngay trudce, cude chién dang hoi khéc liét, tudi tré chung toi
hién ngang nhap cudc va tung canh khip bén ving chién thuét.
Nhimng Luan Hoan, Thanh Tén, Cao Thoai Chau, Nguyén Bic
Son, Lam Hao Diing, Muong Man, Hoang Loc, Ha Thac Sinh,
T6 Thuy Yén, Ta Ky... nhiing bai tho mang tam tu nguoi linh
chién goi vé hau phuong. Trong nhiing dong tho bdc lira ngat
ngan do, toi da yéu Nguyén Béc Son, Lam Hao Diing:

M6t mai vé lai Tam Bién d6

Hay ngam Poko nti Phuong Hoang

Théy tao nhu mdt vang tring nho

Ngu duéi chan rimg dém t6i den

Nguyén Bic Son:
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Mot ngay Chu Nhat phoi giay tran

Ta bdng tim ra mot vét thuong

Vét thuong bang bac nhu may khoi

Ngung dong nha ai & cudi duong...

Thi tap ngay di thuong sg¢i khoi bén nha ciia Lam hao Diing da
mé ra nhimg ving ky niém, nhitng séng nui thon lang mién
Nam mét ngot, nhiing caao nguyén heo hut bui mu Pleiku,
Kontum, nhitng mién Trung Quang Tri, Qui Nhon béng dira
xanh y nhé.

Sang nay vé téi rimg Banhet

Con nhé ddi cao ddc tir than

Ta da mot thoi di chién du

Mot thoi lir khach rat c6 don

( Ngay vé Banhet)

Tho ciia Lam Hao Diing chon chit, dén hau, thuan tinh nhu
mot nguoi linh binh thuong , chi biét 1am tron bén phan noi
chién truong. Khong tham vong, khong phan tric anh em dong
doi, mang cai hao khi 1am 1iét cia anh hung Tran Binh Trong,
ctia chién si Nguyén Khoa Nam, Pham Vin Phu..

Di dau mat rdi hoi nhitng Chuyén Chu

Qué nudc Viét bén kia bo Nam Hai

Ciing c6 ké mo lam ngudi Nguyén Trai

Gitta rimg thiéng ngdi viét hich Binh Ngo

( Pi ¢au mét r6i hoi nhimg Chuyén Chu)

Tho ciia Lam Héao Diing di thoat ra khoi cai khong gian day
bui den cta tha do, ciia thanh phd day vi ky,ty tién. Hon tho
Lam Hao Diing ménh méng nhu may troi, nhu dong song bién
ca. Chiing ta dd cam nhén noi dong tho @6 nhirng hoi thé nong
nan tinh qué. Ngoai cai tinh chét binh di huong dong phan ndi,
tinh yéu ciing chon chit nhu ca dao, nhu ¢6 gai qué lan dau
nudi mong:

Em cin dum ta nhimng qua sim

Doi di linh tran c6 xanh hdn

La khi theo gio vé trén nui

Con goi swong chiéu mong cudi thon

( Ngay tro lai Bong Son)

Cudc chién ddu anh diing cta dan toc Viét Nam dé danh tu do,
hoa binh da khoi dung hang may chuc nim qua. Mau xuong
ctia bao nhiéu chién si Viét Nam Cong Hoa d3 to thim qué
me. Tir d6 né ngat nhiing doa hoa tho Itra ngoi. Nhitng Quang
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Diing, Hiru Loan, Nguyén Bic Son, Dién Nghi, Nguyén Xuén
Thiép, T6 Thuy Yén, Lam Hao Ding...nhing ¥ thirc 1én duong
cling mot chién tuyén, cling mot ¥ niém cao qiy gin giir non
song...

Nam xua Tay tién nay Dong tién

Vé nui Ta Lon xuong Blen Hb

Ta biét nguoi budn say rat nhe

Mot hon du tir nhé khong ra

Ta c6 ban hién di chién dau

Tir khi séng Lai nu6e kho ngudn

Nghe tiéng me gia roi nudc mat

Giita ngay gidc chiém dit Bong Son

( Trén dudng Pong tién)

Nhitng dia danh Chu Prong, An Ldc, C6 thanh Quang Tri,
Tam bién, Ha Lao, Khe Sanh, U Minh, That Lat...da oanh liét
di vao chién st, di vao 10ng tin yéu ciia dan toc.Bong nhién thé
su d6i thay., dai bang gdy canh tic tudi, cim han. Hang ngii
quan doi lo 140 tan hang, khong biét giat vé dau. Ké bi doa day
trong nguc that, ngudi vii thdy ngoai bién khoi. Lii ching ta
thi sdu han luu vong noi xt ngudi co don

L chung ta lac loai dam bay dtra

Bi qué huong rudng boé giéng noi khinh ( Vii Hoang Chuong)
Qué huong d3 nhudém mau tang toc, lic tré vé ciing chi hinh
anh x4c xo diéu tan thuong tiéc

Nam nam tré lai Sai Gon

Chiéu nay troi khéng ¢ nang

Hai hang me van xanh ron

Long ta huyét budn xa ving

Nam nam tré lai Sai Gon

Puong xua c6 mui mau do

Ai cudi vu vo trén phd

Nghién ta chét nat tim hon

Nam nam tré lai Sai Gon

Nha xinh bén nguoi chu mai

Mit sau hai hang mo t6i

Ta 01 sao khoc trong long

( Nam nam tr¢ lai Sai Gon)

Hon hai muoi ndm 1am tho ca ngoi cudc doi, ca ngoi tinh yéu
va qué huong diy chinh chién, dén hom nay soi minh trén
dong soéng vién x,mdi cam thdy quanh hiu. Va ciing chinh tir
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niém c6 don iy da théi thac Lam hao Diing chiéu ¥ bang hitu
hoan thanh tic phdm déu tién noi hai ngoai.

To61i da trang trong di vao cdi tho Lam hao Diing nhu di vao cai
thé gii day yéu thuong noi qué nha. Nhirng tén lang tén x6m,
nhitng cay trdi mat ngot,la mdi khong gian curu mang nhiing ky
niém, nhitng ngdm ngui thuong tiéc, nhiing xot xa tham tinh.
T61 da chia x¢ voi thi st Lam hdo Diing nhiing ndi niém sinh tir
huyen hodc cua kiép nguoi troi noi trong cudc doi gia tam
budn ténh. T6i di bang hoang song lai nhiing gidy phut doi
thay nghiét nga.

Gitra nhung x0 b0, chan nan cua doi séng luu vong, thuc su toi
d3 tim thdy chat lira 4m trong nhitng dong tho cua Lam Hao
Diing,mién dat day chan tinh ctia qué hwong va bang hitu. Va
toi cam on Lam Hao Diing cho t6i nhin lai nhitng cum may
trang tinh khiét bay qua bau troi California chiéu nay, nhiing
cum mAy tuyét voi ciia thi nhan ma bay lau t6i khong con thoi
gian nghi dén.

TMN HOAI THU
Dau chan trén dat kho

Hau hét nhitng bai tho trude 1975 ciia Lam Hao Diing (LHD)
déu khong it thi nhiéu ghi lai cudc hanh trinh cia mot ngudi
linh phao thu trén cac vung ma su doan 22 BB chiu trach
nhiém, vé nhiing ndi nhé qué nha da diét cuia mot dira con luu
lac vi hoan canh chién tranh phai xa lia qué nha tin vung chau
thd, cung nhitng thao thirc vé than phan va van ménh cua dét
nuée. Doc tho anh, 1ong t6i da diét khong ngudi. Boi toi ciing
12 mot ngudi ciing chung cudc hanh trinh ay. Anh da gitip toi
thdy lai mot thoi, nhd lai mot thoi sudt 4 nam dai dang dang
cua mdt don vi tham kich thudc su doan 22 BB. Anh lam tho
cho Tam Quan, Béng Son, cho Bé Pic, Ham R@)ng, cho
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Kontum, Pleiku, Tam Bién, cho An Khé, Mang Yiang, Tan
Canh, Dakto, Daksuk...T6i nghi, trudc hét anh 1am tho cho
anh, nhung anh khong biét anh di lam cho t6i, cho nhiing
ngudi mang giay trdn cling nhu anh, cung chung mot cude
hanh trinh nhu anh.

Ai da timg 1a linh thudc su doan 22 BB, vira danh gidc mién
nui, vira mién duyén hai, chéc s& khong bao gio' quén nhiing
dia danh timg xdy ra nhiing tran chién than sdu qui khoc nhur
An Lao, Chu Pao, Tan Canh, Ky Son hay Chu Prong... Ai lai
khong mot lan lanh céng, lanh minh, ron ron nhu Iudi dao cao
ké 1én gay 6t khi qua nhitng ngon dén nhu Ci Méng, An Khé,
Chu Pao, déo Nhong... Ai lai khong biét dén ngon déo Chu
Pao duoc mang danh 1a ngon déo Tt than... “Chw Pao ai odn
hon trong gio/ Moi mét khan tang mét tac dwong. (tho LHD)

Vao nhimg budi sang, co khi mai dén trua, swong chua tan,
nhin tir cao xubng déo, thdy mot mau tring che phii nhu ca mot
man khin tang ché... M&i 1an chung t6i qua déo, linh trang phai
xudng xe di chuyén bd. C6 khi trdi swong mu day dic, hai
ngon dén pha cua chiéc xe mudi banh choc vao cdi suong,
thdy troi dat ching phan biét, thiy ndi sdng va ndi chét ciing
chéng c6 lan ranh... Tim nhu nghet thd cling tiéng may xe ri
ram mét nhoc nhu khic nhac trong nha quan. Luc ay, doi pho
cho van hén xui. De rdi sau khi doan xe an toan qua hét, méi
biét 1a minh dugc séng sot.

Tho LHD ciing nhu doi LHD dé theo nhiing banh xe cua
nhitng c6 phéo niang né di chuyen xudi nguoc khip cac chién
truong 16n. Khi thi 1én Tay Bic, qua Kontum, Tan Cénh,
Dakto, Daksuk, Tam Bién, khi thi xuéng mién duyén hai voi
Ba Gi, Phu Cat, Phi My, Bong Son, Pé Pirc, Tam Quan... Qua
nhing dia danh ma nha tho ghi lai ti cang hiéu doi linh ciia
anh rat gan bo véi su doan 22 BB cua ching t6i. D6 1a nhiing
ving ma su doan 22 BB — su doan mang danh Hic Tam Son
Bach Nhi Ha — Ba hon niii den hai giong song tring in trén mot
nén d6. Giéng hét nhu ba ngdi mo kim ty thap véi hai vanh
tang trang in trén mot nén do nhu nén méu.

Khong biét 6ng thdm quyén cao cip nao lai chip thuin mot
biéu tuong ky la nhu vay cho mot dai don vi. Dé roi cudi cung,
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s6  phan cua Su doan gidng hét nhu cai hinh anh m6 va mau ma
mdi ngudi linh sw doan 22 BB mang trén vai 4o 4y.. Blen song
ngdp mau. Nui rimg ngap méau. Do ai ngap mau... Mo tiép mo
vi dai dung nén nhu cau tho nao cia Lam Hao Diing: “Modi
mét khin tang mét tac dwong. ” da tién tri trong 1an di tan cao
nguyén vao thang ba nam 1975.

\

kokok

Y/

hoid

Mot s6 ban bé cua chung t6i van thudong bong dua noéi véi nhau
vé Su doan 22 BB, la su doan trimg giéi. That vay, khong co
mot don vi nao ma nguoi linh mang than phén cua ké bi luu
day nhu don vi nay. Nhirng quén nhan tir Saigon hay mién Tay
dugc thuyén chuyen ra day, phan 16n vi khong ¢6 canh hay vi
ly do ky luat. Mot so chap nhan sb phan, va mot sé tw nguyén
theo tiéng goi cua dat nude trong thoi loan. Pat chan & day,
nhit 12 tr diu nam 1966 khi phe Bic quan Su doan 2 Sao
Vang mo tran danh tran dia chién dau tién & thung liing An
Lao, 1a thdy qué nha kho tré lai. Pia thé hiém tro, 10ng dan thi
khong biét ai ma tin. Nhét 1a sau hi¢p dinh ngung bén Ba L&
duge ky két, khong con dugc yém trg bang may bay hay phao
binh doi dao nhu trude nita, thi doi sdng cia nguoi linh bo
cang ngdy cang gian khd nguy hiém khong thé nao ké xiét.
Ap luc dich cang ltic cang dé ning. Trong nhiing canh rimg gia
¢ ving Tam Bién, dich dém ngay chuyén quan lam dudng
dung cau nhu & chd khong ngudi. Mat khac, thém thoi tiét
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khéc nghiét, nhitng con subi den ngom, lanh ngét thiéu 4nh mat
troi, vi 14 dai ngan che khudt quanh nam. Noi san sinh nhimg 6
vi tring sdt rét rimg thuong truc tan cong nguoi linh nui. Hét
duong bd bi phong tda. Péo ai, nui rirng vay boc, kho thoat.

Thén phan luu day nay dugc nha tho LHD mé ta nhu sau:

mét mdy truyén tin hai dé i
mot ham trii Gn chugt kéu vang
sdch khéng cé doc nam nhir chét
nho me gia nua ¢ Soc Trang

khi di la ty xdy mo san
nay suoi buon kia mai dinh xa

(khi ¢ trung doan 42)

Sudi c¢6 ngan nam ai nhé sudi
Ta di ai nhdc dén tén ta

Vi nhw xwong chat cao thanh nili
Ciing chi mong quay lgi madi nha

(Khi ¢ trung doan 41)

skeskosk

C6 18 chung ta ai ciing con nhé bai ca dao dugc truyén tung
trong dan gian vé than phan nguoi linh thu thoi xua :

Ba ndm tran thii heu don

Ngay thoi canh diém t6i don viéc quan.
Chém tre dan gé trén ngan

Hitu thdn hitu khé phan nan ciing ai.
Miéng an mang triuc mang mai

Nhitng dang ciing nira biét ai ban ciing
Nude giéng trong con cd né vay ving.

Nhirng 16i tho u uét cAm nin n6i 1én than phan cta nhitng con
nguodi thap c6 bé miéng. Hitu than hitu kho phan nan cung ai.
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Khong phai thoi xua ma ca hom nay.

Vin hoc dan gian du sao van danh mot chd dung cho nhitng
manh doi luu day nay, con van hoc bay gid thi sao. Co phai 1a
mau 40 hoa rimg, may dim son khé, nhimg my tir vo tim vo
cam trong khi :

“Ai biét con dwong loang mdu do
Nhitng hon luu lac dudi Poncho
Nhitng hon vit vieong bén bo sudi
i hdi hoa xudn moc dudi mé

Ta béng cuoi khan dia chién trdn
Binh Téy chuwa chét van con day
Ha Lao di suét viing bién giGi
Nhin Ngok Tu Ba xdc ngdp ddy
Heé nay ta lai trén dau sing

Chot x6t xa cho khdch chién bao
Pang dét doi trong cao diém dé
(Bao gio thdy lai ngon Chw Pao?)

(Puong sé 14)
Vi vay, nhan danh mot nguoi cyu chién binh thudc su doan 22
BB, don vi dai d6i 405 tham kich KBC 4061, t6i xin dugc

cam on nha tho LHD d noi thay ndi long cia tdi va ban bé
to1.
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NGUYEN LE UYEN

Lam Hao Dung
Qué Nha Khuat Cuoi Chan May,

Tho trén nong phao

Ngudi chién binh thyc thu mdi khi ban vién dan phéao thi
dudng bay cudi cing la tiéng nd voi trim ngan manh nho sat
thuong; trong khi ngudi nghé si ban vién dan phao chi nghe
tiéng nd 1a nhitng thanh 4m cao viit bay 14 ta nhiing ciu tir xudt
ra boi nhimg tdm cam ma chang thi s rung dong trudc moi sy
vat dang hay dd dién ra trudc mat. Lam Hao Diing 13 mot
trudng hop nhu thé.

Nhung, t6i chi biét Lam Héo Diing qua nhiing bai tho trén cac
tap chi van nghé Sai Gon truéc nam 75. D6 1a thoi gian anh
dugc (hay bi) phién ché & mot don vi phao binh nao d6 dang
lan 16i trén cac chién truong khéc 1iét nhét thoi biy gio trén
Tay Nguyén.

Chua hé gip mit va cling chang quen nhau, nhung cai tinh vin
chuong duong nhu da thit chit mdi quan hé tham tinh qua
nhimg bai tho cua anh, dang rai rdc trén cac tap chi van
chuong. Day co 1€ cing 1a mot vét son rat dic trung ctia nhimg
anh em viét van, 1am tho mlen Nam luc bay gid: Poc duoc tén
tu mot bai tho, truyén ngan coi nhu dd gdp mét nhau, da tro
chuyén véi nhau tir 1au. Thay mot mau tin ngan tir toa soan tra
161 trong hop thw, c6 nghia la anh ta van tiép tuc lam tho, viét
van va chién dau. Nghia 1a anh van con déng gop ‘cung voi ban
beé. Céch tro chuyén gian tlep, gap g0 gian tlep thong qua
nhimg cau tho doan van thim dim tam trang song cua tudi tré
va chién tranh, 13 tinh cich cua tudi tré chung toi thoi do,
khong dé gi phai nhoa trong ky trc.

M4y muoi ndm da troi qua, v6i day day nhimg hé luy tic tudi
cia mot doi nguoi, trong mot canh ngd khoc cudi toan nude
miét va mau xuong, nhuc nhd, toi van nhé 16m bém bai tho
Ngdy vé Banhet cta anh, nhung 16n xon khong dau dudi, va
ctung khong thé nhé 1a doc & dau, trén bao nao. May ma co 6ng
Tran cit cong suu tdp dua vao bd Tho mién Nam trong thoi
chién, nén cai sy 10n xon dudi dau kia méi duge sap xép lai
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theo trat tu tir trong tri nhé com cdi bj am anh bai tiéng kéng
1énh sudt dém ngay trong ro lao dong tap thé khong 15 nhiéu
nam dai.

Vi riéng t61, Ngay vé > Banhet 12 bai tho hay. Hay bai cing mot
chit giong kiéu Nguyen Béc Son, Linh Phuong... khinh bac
ma x6t xa, co don den tén cung, dau don dén tan cung. Nhing
cdu tho cling quay cudng trén trang gidy nhu chinh than phén
nhimg chang trai tré dang quay quit trong vong xoay con loc
Itra dan.

Xin dan ra day bai tho nay, cach ddy miy muoi nim, nhu mbi
tham tinh van chuong, gitta mot bén 1a ké dugc doc va bén kia
la nguoi sang tao, mét thoi khoi lta:

Sdng nay vé t6i ring Banhet/Con nhé doi cao doc tir than/ Ta
dd mot thoi di chién dau/ Mot thoi lit khach rat c6 don/ Sudi ¢6
ngan nam ai nho suoi/ Ta di ai nhdc dén tén ta/ Vi nhu xwong
chat cao thanh nui/ Ciing chi -mong quay lai mai nha/ Ta phao
gam vang mot goéc rimg/ Poi tdy giac khiép ngam doi dong/
Nhitng ai trong phut kinh hoang ay/ Tay sung trang nghiém
mdt tron trung/ Anh o mién Nam lac dén day/ Con qudn
phirong Bdc ngii xudi tay/ Chién tranh nhu thé tro tiéu khlen/
Cuia lii con buén xdc chét nay/ Ta ngam troi xa Lao quoc do/
Thirong hon trai buéi mdau xwong phoi/ Cé tring chdc thdy bao
hinh bong/ Vé hat nghéu ngao mét géc troi/ Ta ngdm troi xa
Chiia Thdp d6/ Chién tranh méng tuwong sé vé dau/ Moi nam
rieng mdt bao nhiéu 14/ La xdc thdy nguoi rung bdy nhiéu.

Tt tho khong c6 gi méi la, vin mot giong diéu cia nhing
nguoi dang lan 16n gitta chén sa truong. Trude do 1a nhimng
Quang Diing, Hoang Cam, Hoang Cong Khanh, Hiru Loan..
Con sau nay la nhitng Kiét Tén, Ha Thuc Sinh, Hoang Yen
Trang, Tran Hoai Thu, Nguyén Bac Son... Nhung ¢ Ngay vé
Banhet, Lam Hao Ding da phoi tran bd mat chen tranh dudi
goc nhin ciia ngudi truc tiép tham du véi bao ndi niém, tAm
trang. Trudc hay sau anh, Nguyén Béc Son bdn cot: Chién
tranh nay ciing chi mot tré choi. Lam Hao Diing thi kéu: Chién
tranh nhu thé tro tiéu khién. Thoat dau, tir tho cia hai nha tho
rat gidng nhau: Nhung giita tr6 choi ciia NBS va tro tiéu khién
cua LHD thi hoan toan khac nhau: D6 1a tinh hai hudc cua
NBS khi vi von chién tranh nhu trd choi, giéng nhu thoi bé ta
choi danh gigc gia. Nghia 1a NBS mubn ha thip muc do tan
khdc cta chién tranh xudng vai muoi bac dé tu huyén hoic, tu
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lam giam muc do kinh khiép cua né (chién tranh) va cai chét
¢ thé bit ngd ap dén bit ctr lac nao. Con LHD thi qui két
chién tranh do /i con buén, nhu 1a nguyén nhan dy by nguoi
anh em vao chd chém giét nhau khong chit thuong xot. Co 18
d6 1a tim trang chung cho mot thé hé da phai va bi phung phi
qué nhiéu mau xuwong mot cach vo nghia. Va ho co quyén phan
khang, kéu gao tham chi chiri béi bang thir ngdn ngit vin
chuong rat dai cac!

Dong tho cua Lam Hao Ding trong glal doan nay la su c6 don
mon moi cia tudi tré, 1a ndi niém khic khoai vé than phan lam
ngudi, 1a sy day doa than xac nhuc nhan khéng do chinh minh
diéu khién, nén tiéng dau thuong budc phai v& bung ra nhu
mot vién- dan-nguoi bay ra khoi nong phao, dap tan thanh
ngan manh nho trén bai thdy nguoi. Nhing ngudi ban cua
Diing, cua chung ta, da gia tur tudi tré mot cach tc tudi, gia tu
vinh vién dé di v& c5i xa xdm cat bui. Ca mot thé hé Nam Bic
phai ngam ngui 1én duong ma khong thé cudng chdng. Ho lin
16n trén chién truong, gap lai ban xua nhung khong vui, nguoc
lai con tan nat thém hon. Bdi ban con ding d6, bén canh ta, cai
hinh hai 4y hién hién khién ta chanh long nhé dén nhitng ban
xa. Nhung nhitng nguoi ban xa thi vé ddu, ¢ dau giita cudc
binh dao hon don nay?

Can cir Nam tran bong ma dua

Ta ké nhau nghe doi chién tran

Thang Nam mat tich ¢ nam Lao

Y Uyén bo cugc vai nam trudc

Thang Su khinh doi ciing chét mau

(Pém gip Nguyén Lan Viém & phi truong Cu Hanh)

Su chét chéc tan nhan kia dau chi c6 bé ban ta? Cai chét 4y con
danh cho nhirng nguoi tu01 tré Bic quan y nhu nhimg nguoi
ban ta d3 ngd xudng. Ho, tat ca hai bén déu bj cudp mat tudi
xuan dé ty v& ra mot cach nhin ao tuong chen 1an nhitng hoang
mang, nhu thé mot sy tim kiém miét mai vé sy an toan trong
céi bat toan:

Dich con dtuéi mong trén cao

Nén toi thap sang hra sau phao binh

U'thdi song chét khong can.

(Nam 4y binh Tay)

Song chét khéng can chi 1a cach tu vd vé, tu trdn an. Nhitng ké
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gido hoat, dau co chinh tri c6 1& khong thé va khong bao gio
chap nhan mét cach nhin, cach suy nghi va hanh dong nhu véy:

Giita chién truong 4c liét, sung dan rén vang ma anh thi dudi
méng con toi thi thdp sdng lira sau! Chi c6 nhitng ké bi tdm
thin phan liét m&i bat 1én tiéng kéu nhu thé, hanh dong nhu
thé. Kho ndi, tir ¢ chi kim, giita chinh tri va ngh¢ thuat khong
bao gio c6 nét twong ddng. Nhitng cau nhu ...tién vé Sai Gon
ta quét sach gidac thu, hay: Mot giong noi phat di tw Ha Noi/
Dd thanh chan Iy dudi quy ma/ Mot dém ho Tay diu diu dong
hoa/ Bu danh tan hang triéu doé-la My... co6 1a ca tor mot bai
hat, 1a nhiing cau tho lay dong long nguoi? Tac gia cua ching
1a nghé si chan chinh hay chi 14 ké 1am cong tac ho khau hiéu?
Li€u sau nay, lich st am nhac va van hoc co thé chép nhan do
la mot ca khtic, 1a mot bai tho? Chi tdi cho sy trong sang va
ngdy tho ludn bi ké “bit mat” du déy t61 mép ria bo vuc chon
von!

Dian ra vai cAu nhu trén dé thdy rang thé hé tré mién Nam khi
cam but 13 hudng vé tdm thé ty do lua chon, nhan lay trach
nhiém trudc cong ching vé nhitng gi minh sang tao ma khong
bi rang budc, cau thic boi bat ky thé luc den nao.

Lam Hao Ding ciing trong s6 4y, hon nhién dén trong sang
ngay ca khi bi “quang” ra chién truong: lon ton v&i Khdu sung
dai lung ling Zang ba 16 dé budc t6i gitta chién trieong quang
mdt chuyén buon lo.

Nhimg nam lan 16i trén chién truong Tay Nguyén suc soi lura
dan, anh dé nhin ngim nhiing noi chon di qua, von di da tan
tac bang cdp mat cua chang hoa si lac loai va tréi tim ciia nguoi
lam tho ¢6 ddc trong sudt chiéu dai nam thang chién tranh:
...Nhitng triea qudn céc nhin miea xém/ Con thay mdy mu dinh
Ngok Long/ Gidc cdt dwong vé trén Daksut/ Hoi don Dakpet
lanh ling khong?/Ai lén Tri Lé mia cam chin?/Ngdm hé dim
16i canh Phuong Hodng/ Pich ché dan bom vé giri ban/ Nén
trong mila gat ngut diéu tan/ Qué hwong buon giri theo bién
gioi/Nhitng la rieng xanh moi cua téi/ Hay ngang tang lon
ding kinh khiép/ Cho dat mién cao dep miii doi (Tan Canh hon
to1).

Trong bai nay c6 cau: Ai lén Tri Lé miia cam chin va Qué
hwong buon giri theo bién gidi, khién t6i nhé lai may cau sau
trong bai Tay tién cua Quang Diing viét nam 1948: Nhé 6i Tay
Tién com lén khéi/ Mai Chdu mia em thom nép xéi...Mit
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trimg giri méng qua bién giéi/ Pém mo Ha Noi dang kiéu
thom...

Hai thé hé cach nhau kha xa, nhung phong cach c6 chut gi gén
gui; boi, ¢ 18, ho cung canh ngd va tam trang? Tam trang bénh
bdng, man mac kia lai duoc phoi trai qua nhirng céu tir c6 chét
lang man nhu nhau, ciing heo hit, lic lay budn nhu nhau.

O hai dau chién tuyén, nhimg ngudi chién binh hai bén, ai
cling tuy nhan minh 14 Kinh Kha qua bo séng Dich. Nhung
chang Kinh Kha thu¢ xa xua da duoc xac tin tor mot hanh dong
¢6 ¥ thire rach roi vé mat dao dirc. Con nhitng chang Kinh Kha
ciia Lam Hao Diing va nhimg nha tho tré khac, nhitng chién
binh khac lai gibng nhu nhing t6i d6 thoi Trung cd, bi diy ra
chién trudng chtr khong hé c¢6 ¥ thirc chon lya. Va chién tranh,
muon doi dudi nhan quan nghé thuét, van 1a nhiing phd nhén,
tir chbi boi tinh chat phi 1y va di man cta chinh né (chién tranh
VN).

Chinh vi diéu nay, cling nhu bao nhiéu nguoi khac, phai cb
tinh 14p liém va danh lac huéng su tan bao ma chinh ban than
minh phai hung chiu dé tim dén, mot chat voi ngot ngao, mot
chut véi swong khoi mong manh:

Doi linh trdn trén cdy cau song chét

May con em lam am chut vui ldy.

(Pleiku sau gui lai)

Va rdi anh 1y giai thém chit nita, 1& hon vé cai su song chét,
nd ¢ dau do, sat ngay bén canh minh:

Chién tranh la chuyén nguoi tran

Ta say quén hét may con cdi vui.

(Gia tir Binh Dinh)

Song chét hay cdi vui, v6i anh déu 1a may ri: May con em va
may con cai vui nhu mot tiéng kéu ndo nudt bat ra tir tim thurc
ngt yén. D6 chi 1a niém hanh phic mong manh khong & ngay
bén canh ma dau d6 nhu mot vét khoi hu khong. Hai cau tho
trén tam thuong néu no chi xuat hién & mot noi khac voi mot
nguoi khac, ngoai cudc. Nhung & day, n6 vut bay ra tir chinh
trai tim thoi thop doi chd su sdng va cai chét bay dén cua ké da
lén tau tham dy vao trd choi chém giét, nén tiéng kéu kia gan
nhu I}Si tuyét vong cta sy cam chiu qua sirc:

Ta bong cuoti khan dia chién tran

Binh Tay chwa chét van con ddy

Ha Lao di suot ving bién gioi
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Nhin Ngoktuba xdc ngdp day

(Puodng sb 14)

Va:

Bich quan ti phia ba bién gidi

Lai dién tro choi dung ndm mo...

(Khi roi Fire base six)

Cuoi khan cia Lam Héao Diing, t6i nghi, l1a giong cuoi bong
lon khinh bac ctia ké bét can doi chi vi song chét doi voi ho chi
cach nhau trong gang tac, chi vi ro choi dung nam mo ludn
mai tiép dién lién tuc, ngay tiép ngay, nim thang tiép lién nam
thang. ..

Va tiéng cudi khan kia cang khong phai 1a tiéng kéu rén cua
thé hé anh, mot thé h¢ da phai chiu nhiéu kho luy, mat mat va
thwong tat tir tim hon. ..

Va luwu lac xir nguoi.

Sau thang Tu 1975, trong kho tang ngdn ngir tiéng Viét lai co
thém nhiéu cum tir, nhitng thuat ngit méi dé dat tén cho ngay
cudi cing. .. tuu chung 1 thit bai, thua cudc, thang Tu den.v.v.
gidng nhu thoi diém chang Kinh Kha danh roi con chuy thay
trude mat Tan vuong!

Tudi tré mién Nam chiu chung sé phan nghiét ngd nay: Hang
chuc ngan nguoi bo minh ngoai bién khoi ma Vién Linh dit
tén 1a Thiiy mé quan cho tap tho ciia minh, sé khac déng dao
hon phai vao nha ti cai tao nhiéu nim khong c6 ban an. Ngay
ca nhimg ngudi di vinh vién nim xudng lai phai chay trén lan
nita theo birc twong ddng ciia nha diéu khéc tai hoa Lé Thanh
Thu & nga tu Bién Hoa... Tat ca déu trd thanh nhimng dtra con
luan lac noi xr nguoi, va luan lac ngay chinh trén qué huong
minh!

Lam Hao Diing ¢ trong sd dong tan tac chia lia. D4 mot 1an ho
danh mat qué huong ngay trén chinh qué hwong minh, tiép dén
lan thtr hai thi ba phai chip nhan than phan cta nhiing ké
khéch tra. Noi ho dén tam nho, khong co6 lily tre xanh, khong
c6 mui phan trau ngai ngai vuong cao l1én dot cau, tron 1an giira
hai lan huong trén cao va duéi dat tao thanh ban sic vin hoa
rat dic trung cda dan toc Viét. Niéu ca kho nam bay ltra, mui
trong mdm va hot com thdm dAm bun non ciing trd nén xa voi
mdt thir hinh bong dan khuét trong tam tudng.

Gio day, cac ban xa phai gin cudc sdng vao nép sdng méi, hdi
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ha chay, h01 ha an, dung dung nhiing am thanh xa la. Ho thoi
thop va ngac ngoai trong 16p khong khi tan lodng nép xwa. Moi
trat tu déu bi dao 16n! Poc T) hiiy m¢ quan cia Vién Linh da
cam thdy dau nhoi tdm can khi anh v& lai nhimg hinh anh 1o
mo vé phan nguoi 1énh dénh rdi chim nghim giita bién khoi
ménh mong. Roi doc C6 tring ciia Tran Hoai Thu méi cam
thau than phan cta nhimg kiép ngudi bi x6 dudi ra khoi bén bo
tuong c6 thé tim dwoc chit binh an vé tinh than va vt chat.
Nhung né hoan toan bi d6 v&. Cac ban xa di hoan toan thit
vong. That vong véi su cam chiu nang né, khong khac nhimng
ngon roi chu nghia dd quit vao mat nhirng nguoi con ¢ lai qué
nha! Hang chuc triéu ngudi noi ¢ xt hay noi mlen dat méi
déu phai himg chiu nhimng ndi cay dang, x6t xa vé than phan
1am nguoi khéi di tir cai huyén st cuc ky nhéch nhac Au Co,
Lac Long Quén. Nbi ding cay chia lia va ndi dang cay doan tu
bang ca bién mau, nudce mat, xuong kho chat chong thi dén but
muc nao ta xiét. Ca mot dan toc bong dung chia lam hai nga:
1én non, xudng bién; dé khi gip lai nhau, thay vi 6m choang
v6i niém tui han nhyc nha bdi nhitng hanh xir tr mét tha chu
nghia khong tuong trén c¢di doi, thi 50 con trén nui lai tiép tuc
gam gir voi 50 con dudi bién bang ca long thu han v& tran dan
dén hang hang 16p 16p ra di. Su ra di di nay co thé 1a su chon
lya khong dung din, nhung dau sao ho khong bi tiép tuc bét
budc phai hanh dong va xung tung nhimg diéu trai khody, ma
hé qua cia su chon Iya kia chinh la: ndi dau lan tha hai, thi
ba...

Tam cam trong dong tho Lam Hao Diing dudng nhu khong
thoat ra khoi ndi cay ding, ndi dai nhimg ngdm ngui, dau don:
Bién Péng dung mg bang thuyén

Nguoi xwa can do

Con nguyén ndi buon

(Mot doan tho budn nam 2005).

Mot doan, chi 1a cach chon tiéu dé cho bai tho, chir that ra nd
phai 1a mot truong thién, ma néu nhu cir gop tat ca mét doan
cta cac nha tho noi xt nguoi voi ndi dung nhu trén thi s€ phai
la trang giang buén xoay quanh cugc sdng ly huong!

Sdang nay em dén xudn vira den

To6i ném buon toi tra Viét Nam

Con em Tdy qua em nd0~biét

Trong cach chao thwa lan nu hon
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(Sang nay xuan dén...)

Va trong Budi chidu & Bangkok, Lam Héo Diing viét tiép:
Trong long khdch vién phwong day ngo ngdc

C6 con khéng em ding méng kiéu thom

Thét su roi ta danh mat

Trong kiép nguwoi tiii nhuc Viét Nam.

Cai sy tii nhyc nay dugc anh giai thich kha can k& ¢ nhitng
dong sau:

Chién tranh oi con dc thi dién cuong

Pad truc xudt ta roi bo qué hirong

Ma tam sy da nat tan ngan manh.

Kéu 18n chién tranh oi thi né 1a tir ngir trong mot cau tho, chir
that ra, ndi mot cach tron ven thi phai chi dich tén ké gay ra
chién tranh méi phai, nhung nha tho da biét dimg lai, va chi
chimg & ay tir, nguoi doc ciing da hiéu ra tac nhén chinh 1a ai, ai
day bay nguoi ra khoi x s dén ndi long quin that, khic
khoai:

Pho thuong dan mady muoi ndm biét xdc

Bo dong khong hiu quanh gai qué hién

B6 mat hon thuong mai tiéng chim quyén

La vinh biét dat nong thom sita me.

(T6i chi mudn 1am phé thuong dan Nam Bo)

Trong bai luc bat Tim ddu con én Nguyén Du, chi voi 8 cau dé
v& nén ndi c6 don nhung ca 7 cau trong bai déu 1a nhiing udce
1¢ thuong gap ¢ nhitng bai ¢6 thi, duy nhét chi ¢ cau thi 6 1a
trac tuyét, theo toi: Tdc cong sgi nhé qué hwong cudi troi. Pu
ca. Khong can phai dai dong 1é thé, chi chimg d6 ciing du gon
1én ndi nhé qué huong dén quay quét trong anh.

Thé méi hiéu duoc anh, ban be anh, ban be ching ta da phai
phan than ra dé di hét doan duong tran gian day kho luy nay.
Xin muon khé dau tién trong Pém tring Roller Bay dé két thiic
bai viét ngan nay khi dugc doc nhitng bai tho do chii biat Tran
dua vao 1 file day, gui ting:

Tén toi pham cua hon mwoi nam trudc

Béng lang thang trén song niede qué ngieoi

Tring sang qud gitka hon ta say khudc

Chiit men nong lir thir goi hon éi.

(théang 11/2010)
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THO TRICH

Tranh Téng Phudc Cuong

Khi é trung doan 41

nay ¢ Tra Quan mai My Tho

khi vé luu luyén nhé déo Nhong
nhé dam lao cong ngay tai dan
t6i nam la hét ca thinh khong

truée cong Trung doan dim quén 1&
dam c6 gai diém mit budn so

hém nay cubi thang tién khong co
linh ban hanh quan doc bién xa

mai sang trdi xanh nui cling xanh
dudng chong chénh qua xudng sao danh
gap voi 1am tu to bao cii

dia ban khong thiy nhd loanh quanh
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khi & Dai Son ngdi nghi quéin
ngay mai xudng niii hat nghéu ngao
16 budng tay sung thoi danh vay
budn co bao gid quén hét dau ?

mot may truyén tin hai dé tir
mot ham tri 4n chudt kéu vang
sach khong c6 doc ndm nhur chét
nhd me gia nua & Soc Trang

Khi ¢ trung doan 42

van thay dong khong dun ndim md
¢6 xanh ai phu dudi chan ddi
dakto xa qua nhin khong thiy
nhu 6 gi cay & mat toi

sang nay trén chiéc xe gia cdi

da vuot duong xa nhimg hé min
nhimg day rung thua budn diéu voi
song tham nhu thué doi binh yén

ta nhu It khach khong nha ctra
khong c6 hon ai dé lanh lung

b vui hat mot bai ca cii

giong cling khan mon tay cling run

chic mai 6 nhi - ngay mai nhi ?

ta véi suong ngan voi gio trang

chic em - ¢6 18 - 1a em that

sung sudng trong tay cdc ruou mimg

bdi bao nhiéu tran kinh hon trude
déu thay mo ho & Dakto

khi di 13 tu x4y md sin
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nay suoi buon kia mai dinh xa

ta van thénh thang dua véi rugu
udng di ta s& c6 qué nha

ubng di chién thing vang limg ldm
ta ubng duong nhu dé tién ta

Chiéu Ham Rong

Con dudng 4y Van hoen mau bui d6
Gi6 lo tho nghe ning moi ngap ngung
Anh song tho trong tim hon trai tré
Nghe ndi budn dau d6 dén bang khuang

Hoa ctc dai thim trén dudng xa tip

Va qué huong tha thuét 14 xanh tra

Em c6 tha nhitng chom may nhung nhé
Cho rimg hoang im ling tiéng chim ca

Doi vién khach mo hd khong biét dugce
Budc chan vang ron ra budi quay vé
Em mét biéc hon nhién bén canh cira
Guri huong ndng quay quit bong ngudi di...
(Ngay Bi Thuong Soi Khoi Bén Nha)

Ngay vé Banhet

Sang nay vé t6i ring Banhet
Con nhé d6i cao dde tir than
Ta d3 mot thoi di chién déu
Mot thoi 1ir khach rat ¢ don
Subi c6 ngan nam ai nhd sudi
Ta di ai nhic dén tén ta

Vi nhu xuong chat cao thanh nai
Ciing chi mong quay lai mai nha
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Ta phao gam vang mot goc rung

Doi tay gidc khiép ngim doi dong
Nhiing ai trong phut kinh hoang ay
Tay sung trang nghiém mit tron trimg

Anh ¢ mién Nam lac dén day

Con quéan phuong Bic ngii xudi tay
Chién tranh nhu thé tro tiéu khién
Cia lii con budn xéac chét nay

Ta ngim troi xa Lao qubc do

Thuong hon trai budi mau xwong phoi
C6 tring chic thay bao hinh bong

V& hat nghéu ngao mot goc troi

Ta ngém troi xa Chua Thap d6
Chién tranh mong tuong s& vé dau
M&i ndm rirng mat bao nhiéu 1a
La xac thdy ngudi rung bay nhiéu

Mién ba bién giéi

va c6 gi dau doi tran mac

chén ché nhu thud biét xa nha
con em c6 may lan thuong nhé
va may lan yéu ta thiét tha

chuyén cua rimg sau trim mic qua
nui non ai hop dé sinh budn

nghe khi thac no mo dong nuéc
mdt thud quay v& mong ngat huong

em ciing nhu ta doi mdi nga
chiéu thu ndm khéc dudi chan doi
mot mai chét giita thot son tré

em chéc reo ca van tiéng cudi

nén ta co song du cam diéc
du c6 xudi tay mat c6 mu
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dé thay em ngay vui 40 biéc
dé ta budn sudt mot doi thu

1am khi gai thuong ma duyén dang
di tim reo ho dém sang tring

ta mu6n budng minh con thu dit
hat siu trong subt kiép c6 don

c6 khong ngay ciia thanh binh dén
ta nhd vuon xua, nhd me gia

con hai mong toi ngoai dau cii

1& budn nam thang c6 phdi pha ?

Pém roi dit Tay Son

hoi t6i ngay & Tam quan

c6 dn me xirng em lam hay chua ?

sung ai ban nat ngon dira

thuong cdy thanh gia nha tho gay doi
em dét chiéu dudi d6i Muoi

ma budn chay do hai muoi nim roi

vé Ba Gi chi minh t6i

bdng yéu chét dwgc ma Hoi thap Chiém

Ngay tré lai Bong Son

dé c6 mot ngay ta tro lai

Bong Son xa qua cudi troi xa
may cum nha hoang tro mai xam
chéan déo Phu Cu nhan khong ra

ta dimg bén cau xe lira cii

qué em con cach mot giong song
nhé d&m mau chdy ngudi quén khoc
em ¢ u budn trong mit trong
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da mat roi quan ly Hoai Nhon

doi di linh trén ¢ xanh hon

1a khi theo gi6 vé trén nii

con goi swong chiéu mong cudi thon

em cit giim ta nhiing qua sim
nhu ngay d6i khat ltic hanh quéan
da cho ta biét hoai chéan ly
chang c6 thanh binh ¢ Viétnam

mudn thiy em cudi trong ning 4m
du lo mo sbng giita thuong dau
quéan khuya dém giot ca phé déng
em khdc mai nay vinh bi¢t nhau

G6i em 40 bac

mai mét ta vé sao gip du

nhing thang em dai bo di hoang
nhitng c6 con gai ngay hai bita
chura biét roi chan budc khoi lang

ta chét cling danh thuong 1ii nho

biét gi hon nhitng chuyén yéu dwong
gio cting ba 16 giay sung dan

mot hai ba bon dé 1én duong

boi chién tranh hoai sao biét duoc
nén doi trai goi gid swong nudi
mot mai mau ¢ trao trén dat

hdy cén ring dau hiy han doi

me dau c6 mudn ta lam linh

mot linh vu vo dé biét buon

tha thuong liép cai hai hang mudp
mot Iy tre gia ron nhé thuong

ta uong mo héi hay nudc mat
gdi1 em troi noi cudi troi xa
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bict ai s€ am trong 1ong nhd
va me toi boi dé xot xa

Hen mot ngay veé

Puong xa anh khong thé vé thim em
du nhé ao sdu ngdi nha 14 dot

du bay gio em da lon

me da gia thém

cdy di xanh nhitng mau hy vong

Puong xa anh khong thé vé thim em
01 nhitng dan em ngo ngac

nhiing Kiét

nhiing Oanh

nhitng Khoi

nhiing Vo

nhitng niém vui roi rét mai hién nha

Puong xa anh khong thé vé thim em
du mua Xuan sip dén

em trong nhitng ny cudi budn

khoc anh

mot doi 1an dan

Puong xa anh khong thé vé thim em
di mai nay me chét

du mai em sép stra theo chong

du mai em thoi hoc

song nhitng ngay linh thi nhu anh

Puong xa anh khong thé vé thim em
con quyén mét budn ling man

di ! con mét budn dau c6 mua sa

di ! con mét budn dau c6 mua sa
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Sang Rirng

Doc duong bui do con chim hot
Heo hut déu khe trang ngu khong
Rimng tha cdy xanh sdu khuét nui
Nghin nam ai hdi cdi ménh mong

Tim dau ngua lac vong chéan nti?
Hay buéc quanh co dudi goc déo
Son nit budn hoen mau mit duc
Chiéu di vurong vit ning tréng theo

Tham thim trong suong tiéng gio ring
Thi sau di dao ngam khe truéng

ba nghe hiu quanh khoi dong thac
Dot 13 than gly tro nhanh xuong

Khach doc duong xa ngu lai dém
Hdn vé phé thi quan khong tén
Dau hay mua db trén dau nbi
Hiu hat ga khuya goi sang rimg

Plei Po Tau -1973

Pém Gip Nguyén Lin Viém O Phi Truwong Cu Hanh

Trong dém lira dan mu swong ay
Khoi sang Téay nguyén ruc mat thu
Ta thiy nguoi vé tir Ban Hét

Bui rimg thim do 4o hoa du

Bo dong Thach Han nim nghiéng bong
Nguoi vuot duong xa don gié Lao

Nay gid biét ta vé mic vong

Bén ring An Loc ngiam troi cao

Ta phéo mién cao theo biét dong
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Ngéam ngui thay lai Dakto xua
Pau can ctr sdu mua trén xac
Céan cur ndm tran bong ma dua

Ta ké nhau nghe doi chién tran
Thang Nam mat tich & Nam Lao

Y Uyén bo cudc vai ndm trude
Thang Sy khinh doi ciing chét mau

Théi nhé Viém oi tau da dén

Ta 1én Tan Canh ghé Kontum
Nguoi vé Nam udng dira tuoi mat
Ngim ho dum ta gai phd phudng

Thang Chin vé MangYang

Théang chin vé Mangyang
Suong giang mo nii lanh
Puong muoi chin xa xam
An bao min bay giic

Nhimng cua sit thu minh
Nam nghe rimg gi6 10ng
Nhiing ngon d6t rung rinh
Théi hon ai bao dong

Thang Trinh & chin tu
Thang Xuén nam chin sau
Om ndi budn can cir

Trua ngdm ham than kho
Nhiing khi long thanh than
Ngdi vo da hat vang

Chién chinh doi tiép dién
Ta con kiép doc ngang
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Hen ngay mai nang 4m

Ta xudng phd An Khé

Bén tach ca phé nong

Quén doc dudng hiém nguy

Néi Buén Anh

Em c6 biét 1ong anh nhu néng méi

Hon bang khuang nhin nhiing 14 cdy vang
Nhitng chum hoa d6 mau chua hai téi
Trén néo duong man mac gio thu sang

Hdn anh mong giita muia mua rét cii
Nh6 mo hd em tré tudi vé déu

Anh sao thdy mit dai em d4 va

Tay da gy xo xac lac xa nhau

Anh gdi lai chut huong ndng trén toc
Dé mai con hiu hit néu ¢ don

Em thay d6 tinh anh run ray khoc

So lira sdu ngun ngit tudi yéu duong

Nhu trim nga doi anh em cat dat

Long ngdy ngd van vi nhirng khuya dai
Nén budi vé nghe chim rén giong hot
Chut budn ténh anh biét tang riéng ai.

Nhirng Ngay O Dakto

Nhiing ngay ¢ Dakto

anh khong biét gi hon

ngoai con mua mu thang sau
lap lanh day 4n tinh em

da tr6i theo dong dinh ménh
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Nhing ngay ¢ Dakto

nhin rdng nui cao nhin con duong da lo
nhin lai than thé minh

dé thy rang doi rat bao dung

cho nhiing ai con tuyét vong

Nhitng ngay ¢ Dakto

hon mét 1an anh mudn khéc

trong ndi nhé doi lang thang

khi vé nghe em hat

trén chuyén toa budn anh khép kin trim nim

Nhitng ngay ¢ Dakto

ngdi trén khoang dét thira nao

dé nghe hon minh lang lang

khi nghi v& nhitng thay ai vira chét
trong chién tran budn thiu.

( Tap san VAN )
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Al PA GIET A.Q?
Truyén ciia Khuét Pdu

Mé.

Nui dbi ¢ ddy gidng nhu nhitng con khung long da hoa thach.
Nhung con khung long trong nhung ngay cudi cung da xo day
giam dap 1én nhau va trude luc tat tha, van con cd vuon céi cd
1én that cao dé gao rong mot cach tuyét vong.

Giira d4 soi 16n nhdn, nhiing cdy cao luong thip nho van rang
strc trd bong.

Giita dam cao luong xo xac budn hiu dé, cé mot ngdi nha.
Giira ngdi nha dé, c6 mot xac chét d3 mudi chin ngay van chua
duogc dem di chon.

Xac chét dd phan hay.

Mot ngon dén thip bang md heo khong du soi sang khudn mat
da bi cao x¢ rach nat. Nhitng con chudt suc sao thoai mai dudi
tAm chin mong ban thiu nhu dang & trong hang cia chung.
Mot vai con chui ra nhin ngon dén. P6i mét 140 lién quy quyét.
Con nao ciing béo t6t dy da.

Ngoai hién, mot ngudi con trai dang ngdi 6m mot con chod
d6m. Anh ta ctr hoi mdi mot cdu ma con ché khong thém tra
10i: “c6 phai phai may @ d an mat doi, phai phai khon?”

Trong goc bép lanh 180, mdt ngudi dan ba ngdi 6m mot cai hii
bang sanh dung dé u tuong. Mui chua chua cia twong tron véi
mui khin khan ciia xac chét dé khién rudt gan con cao vi doi
va ciing vi budn nén. Ngudi dan ba cir & nude dii chay qua
miéng minh than nhién nhu nudc chay qua mét cai thung
thung day.

Phia sau hé, mot ¢6 con gai ngdi 6m cai boc dung 4o quan. Doi
miét budn va dep ciia ¢6 chic da khoc nhiéu nén trong ngo ngac
va moi mét. Nude mét d3 1am cho mau xanh nhat cta cai boc
dam han 1én nhu mau nude bién. Mot con rudi tdo ton dau trén
mép. Nhitng cai chan den va ban ctia n6 do dam trén lan moi
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kho ntt.
Co ciing khong buon duoi.

Loi khai ciia vo A.Q.

Toi 4y a2 Toi dau c6 giét 130 ta. Toi chi cit cai do thoi.

T6i lam vo ldo da ba mwoi nim. Chi c6 ai sng véi ldo dén
nhirng ngan y nam thi mai biét 130 ta 1a nguoi thé nao.

Trude hét, 130 rat doc doan. Lio con hon ca vua. Lio 1a troi.
Ma troi mudn néng thi cir ning. Mudn mua thi cir mua. Mudn
bdo lut thi ¢ bdo lut. Troi mudn thé ndo ma chéng duoc.

Téi 1am vo 130 ta, lam sao tinh hét dugc nhitng lan 130 dn nim
v6i toi. Chi biét t6i da chin 1an mang thai. Chin 1in mang thai
nhung dén nhitng muoi dtra. Trong mudi dira d6 chi co mdi
thang Dzanh 14 con song.

Thé thi nhitng dua kia dau?

Chét rdi. Chét hét roi. Chét chua kip khoc.

Vay do

Tbi da no6i réi ma, 4o 1a troi, mot ong troi doc ac.

0 cai noi son cung thuy tdn nay, mudn di ra phé chg phai mat
may ngdy duong. To1 lam sao di ra duoc t61 do dé ma dé. Ma
cling chang ai chiu vao cai chd khi ho co gay nay dé do dé.

T6i1 dé tai nha.

Chinh 3o d& dé. Lao noi heo bo ldo con d& dugc hudng ho 1a
vo. Lao 16i cai thai ra nhu 161 mQt con chudt tir trong hang.

Thé r6i 140 bop mii. Ciing nhu bép mét con chudt méi né.
Ching c6 kéu la gi hét. Con chudt con kéu chit chit, chir cai
thai thi khong.

Lo ném cai xach trong gio, rdi xach cude di.

Lo lap ¢ ddu d6. Nam sau, chd nhirng cy cao luong xanh tdt,
130 bao 4y la mo cua dira nho.

C6 chin nim mo xanh nhu thé. 'Nhiing ndm mo chi biét tho
than cung véi nang gi6 va dém t6i.

Nhing dtra con chua kip khoc cho me nghe mét tiéng va ciing
khong dugc me hat ru cho mot 161

Da chét nhu thé do.

Tai sao ldo giét nhitng dira nho do6 a?

Tai vi chiing 1a gdi. Ma nha nudc thi chi cho phép nudi mot
con thoi. Mot con nén 140 phai chon trai. Dé sau nay thay ldo
lam troi.

Pém hém do6 t6i co nghe dc dc. Lao van thuong kéu nhu thé.
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Pang ngéy o o, bSng kéu ic dc nhu bi moc dé. Hoi dau ma dé
y téi 1do0. Chi tdi sang, luc dem nudc vao cho 1do pha tra méi
thdy 130 ndm chét thang cang.

Phai rdi, toi da cit cai do.

Hoi vi sao t6i lam vay a?

Vi ghét. Chi c6 vay thoi. Lao ta ghét tdi bao nhi€u thi to6i ghét
cai d6 by nhiéu.

Pau c6 kho khan gi. Toi chi ldy dao xén mot nhét 13 xong
ngay. T6i ném no6 vao dam cao luong.

ROi t6i di rira tay. Phai mat mot budi sang dé rira ban tay moi
hét hoi.

Con trai toi Ay a?

N6 yéu tia n6 hon moi thir trén doi. N6 sin sang chét thay cho
tia.

Lan sau cung t6i sinh ddi. Pira ra trude 1a gai bi 130 bop cai ret.
Dtra sau ciing tuong la gai, 130 bop luén. May ma lao con kip
nhan ra n6 1a trai. Tur d6 130 cung né nhu vang. Nhung no thi
so 1o ngay tir khi mi mé mét. S¢ qua nén lic ndo nd ciing
run 1ap cap. N6 dang ngdi khoc thuong tia n6 kia. N6 néi ngd
chi chon tia khi nao tim lai duge cai d6 cua tia. Ma biét chung
ndo méi tim lai dugc. Ché da tha di mét tiéu roi.

Con con dau ha? Ctr xem con mit clia n6 thi du biét 1a né c
doc dén chimg nao. Chinh n6 giét. N6 1a con quy ci ctia dat
phuong nam. Vi n6 ma nha nay phai mat dén may ngan nhan
dan t€. Nhung ma, t6i chi biét c6 nhiéu d6 théi. Toi nhic lai:
t6i khong giét 1do. Chi khi 40 chét rdi t6i méi thién ldo. Phai
chi t6i thién dugc 130 ngay tir lac méi vé lam vo thi doi toi dau
c6 khén kho nhu thé nay.

Két ludn: 6 Am muu giét chong nhung chua thue hién duoc. Y
thi gian tiép dong 15a .

Loi khai ciia con trai A.Q
Tén gi?

Pr6...

Bao nhiéu tudi?

Pro...

Tbi hom d6 c6 di dau khong?
Pro...

C6 siét cb ldo gia khong?
(nhe rang, cuoi)
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C6 cat duong vat cua l3o gia khong?

(ngtra cd, tru nhu cho)

Két luan: y nira ngudi nira tha. Khong ¥ thire duoc hanh dong,
nén dau cé siét co bd cho dén chét, ciing khong chiu trach
nhiém.

Loi khai ciia con dau A.Q

T61 1a nguoi Viét Nam.

Nha t6i rat nghéo. Lai dong con.

Toi 1a chi ca, 19 tudi.

Dzanh 1a chdng t6i. Anh ta khong biét noi tiéng Viét. Moi sy 1a
do nguodi moi gidi. Anh ta luc nao cling chi cudi. Trong anh
cling dé thuong. Chi phai toi 12 anh vira ca lam lai vira ngong
nghiu .

Me bao, thang d6 ngd vy ma coi duoc. Trong bo dang thé kia
thi n6 khong danh ndi may dau. Lay no biét dau lai suéng than.
Chtr 14y ngudi minh ha, nhu cha may d6, subt ngay nhau nhet,
say xin. Tdi dén thi dem vo ra ma hanh ha. Cyuc nhuyc lim.

Cha thi bao, 1y chong Tau dugc cai an ngon. May khong nghe
ngudi ta n6i do a? O nha Tay, an com Tau, cudi vo Nhat.
Nguoi moi gidi dua cho cha me téi 500 d6, coi nhu tra cong
sinh thanh.

Toi gat nudc mit theo anh voi chat an i 1a dd mot phan nao
béo hiéu cho cha me.

Subt mot chiang duong dai xuyén rung 16i sudi réi qua nudc
Tau ménh moéng, khi di xe, luc di tau, anh déu cu xtr véi toi
kha tt.

Con chuyén vo chdng do6 a?

T6i nghi rang anh ta rat mubn. Toi ciing ddu dén ndi xau.
Nhung ngay trong dém dau tién, anh da lam cho toi s¢ diéng
hén. Khi 4o quén ti dugc trat bo, mét anh bdng dung tron
trimg, moém anh sui bot. Tay anh co giat khi cham vao t6i. R6i
anh nga vt ra, chét gidic Mai dén khi tir trong anh ban vot ra
nhu sung phun nuéc, anh méi tinh ddy va nam khoc ntc no.
Mot vai dém sau ciing vay.

Trude khi ldy anh, t6i chi nghe ban bé khao nhau chir chwa biét
gi vé chuyén dé. Téi nghi, khong co ciing ching sao, mién 1a
duoc c6 com an 4o mac.

Du ba me chong thu cai thap gao va hil twong nhu mot thi kho
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keo kiét, anh vin c6 cach liy gao va tuong cho toi an. Anh
cling thuong gianh 1iy nhiing viéc ning nhu dén cui hay ganh
cao lwong vé nha. T6i nghi d6 1a cach anh chudc 16i va dén bu
cho toi.

Anh van thuong ngim t6i va lang bing phun ra nhiing tiéng gi
t6i khong hiéu. Toi biét 1a anh thuong toi lim. Nhung vi anh
nhu vy nén t6i dén khong dam gan toi.

Nguoi thyc sy lam chdng t6i trong dém lai la tia anh. Ong ta
dén day vo toi sudt dém nhu dé cho déng dong tién bat gao.
T61 nghi 1a anh ta blet viéc do. Trong nhiing tleng dong ma to1
nghe dugc: tleng ram rap nhu ngua chay, tiéng hon hén nhu
hut hoi, ¢co tleng cua anh ta. Mot tleng ht tham thiét nhu tleng
sOi tru trén cao nguyén. Nghe bubt dén tan oc.

Oi nhiing d&€m dai cuc nhyc. T6i nhd me nhd cha, nhé cac em
xiét bao.

DPém hom do6, khi t6i bi 130 ta phi 1én minh nhu mét con ngyua
duc, thi anh ta vao. Trong bong t8i m& mo t6i van nhan ra anh.
Toi chua kip kéu Ién thi con ngua trén minh t6i bi 161 day. To6i
nghe tiéng thd kho khé, dc dc rdi lim dan.

Tbi vo liy 40 quan chay ra khoi nha. To6i chay mai cho dén khi
nga quy trong dam cao luong.

Tbi khong tin anh ta ¢b ¥ giét tia anh. Nhung t6i biét sitc manh
khing khiép ciia hai ban tay mdi khi anh ndi con dong kinh.
Nhimg ltic d6, du chi mudn vudt ve t6i mot chit, tay anh ciing
bién thanh nhiing cai tat. Toi nghi anh chi mudn kéo tia ra khoi
ngudi t6i thoi. Nhur con cho bénh chi 4y ma.

Két luan: Y thi léy ca cha 1an con 13 loan luan. Y thi vdn c6
dong mau cam thu nguoi Han chung ta. Tuy y thi khong giét
A.Q, nhung chinh y thi 12 nguyén nhan din t6i cai chét cia
A.Q.

Loi khai ciia con ché dom.

May tha cai do6 di dau?

Gau, gau.

May phai mang tra lai cho chi may cho.

Gau, gau.

Hay 1a may an r6i?

Gau, gau.

May hay dua chan ra.

(n6 dua mot chan. Nguoi ta béi muc vao nhitng chd thit mém
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khong 16ng)

May khong biét ky thi hiy in diu chan vao day.

(Nguoi ta dat chan ctiia n6 1€n bién ban)

Két luan: Con ché dém da an cai duong vat. D6 1a tha quy
nhét ciia A.Q. N6 1a d6 phan chu. Long trung thanh khong con
nita thi toi no 1a déng chét.

Két luin cudi cung:

Con ché ddm chinh 13 tha pham. N6 s& bi hanh quyét ndi nhat
trong ngay hom nay. Tai san ctia ngudi quéa cb 1a thi an nam
dzanh* con tré dep kia s€ dugc dem dau gia. S4 tién c6 duge s&
giao cho vg va con A.Q tuy nghi st dung.

*An nam dzanh: nguoi An nam

05/11/2010
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Tranh Tong Phuoc Cuong

phan ba thuy dwong

bén hd cau tuyét
tang Pham Gia Cén va Pham Quéc Bao

ta ngdi day mot minh cau tuyét
tuyét ta toi bay gié lanh ling

hd am dam budn bén canh chét
ndi chim béng [& trvéc méng lung.

quan doi bén cau

nhin xa khéi bép md nhan anh

c6 phai chang em quan doc duwdng
cat bui nhat nhoa trén toc muwot
sao con dirng d6 ngdng ta duwong?

nang Ha dwdng dai chan ngai buéc
ai tiép ai chao khach vién phwong
giong hat nao ém -

ém nhu bién nhé

em quan bén cau dén gié swong?
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Gioi thiéu mot tdc gia

KHOA HUU, tén that NGO DINH KHOA sinh ngay 21 thang
8 nam 1938 tai Bic phan. Pao thoat vao Nam thang 3 nim
1953. Tét nghiép Bach Khoa hé Cao ding 4 nim. Bi ti chinh
tri oan, mat s& lam. Sau d6 di day tu 4 nam. Di linh tac chién
10 nidm, bi thwong 2 lan. D3 dang tho va truyén ngin trén vai
tap chi vin hoc tai Sai gon. Dén thang 4 nim 1975 giai giap.
Hién dang séng tai VN va van am tham sang tac, khong hop
tac voi bat cr tap chi, td churc van nghé nao cua ché do hién
hanh.
D4 xuit bin sau nim 1975:
1/ Tap tho LUC BAT do nha xuat ban TRINH BAY va nha tho
DIEM CHAU 4n hanh tai PHAP nam 1994.
2/ Tap tho THO KHOA HUU do tap chi VAN HOC phét hanh
tai MY. Tap tho niy dugc bao tro tai chinh béi Tap chi HQP
LUU, Tap chi VAN,Tap chi VAN HOQC cung nha vin
NGUYEN MONG GIAC va céc than hitu cta anh.
3/ NUA KHUON MAT (tho luc bat) Thu An Quan xudt ban
2010.
Nhiing tac pham d3 hoan tat chd in:

- LOI BAT MOT TAC PHAM ( truyén dai )

- NHUNG VIEN PAN (truyén ngan )
- Tép van xudi viét v€ nhicu tac gia.
- LUA (tap tho ).
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Nhirng Vién dan

Truyén cua Khoa Hiru

*

Vao truyén,

Khodng cuéi nam 1967. Mot giang-doan My dé bé don vi
chiing t6i vao phia ta ngan Pong Vam-Co-Tady. Sudt mét ngdy
hanh qudn khéng thdy mét bong nguoi, chi con rudéng, vieon
hoang héa day dau vét ciia bom, dan. Tirng nhém mé dat trén
nhitng go cao, muwa ndng dd bao mon, mét vai than cdy lam
ddu cdm trén mé ngd nghiéng. Moi nhém mé la ciia mét dong
ho, gia dinh riéng biét...

Nam 1970 hanh quén sang Campuchia, t6i bi thieong ¢ lai tién
cit. Vi may bay trwc thang My hiém chi danh ché nhitng chién
binh tw tran va nhitng nguoi bi thuong nang.

Pém & tién cir 16i gap lai mot nguoi ban hoc, dai uy H dai doi
truong va dai doi cua anh dang giam gitt hon muoi tu binh
dudi hé sdu dao bang xe i phia trén gidng kém gai.

bém ngoz néi chuyén véi H, c¢é6 mét ti binh tré bong bi dau
ngadt cau cvru. Vi thwong st thiong vu :

- Mdc xdc no.

T6i nhin H va anh quat lén :

-Goiytd

Anh tu binh tré binh phuc. Toi xin phép H cho nguoi tu binh
tré & lai trén mdt dat, dwoc tw do khong troi tay, cot chan. Toi
lam quen moi thuée 14, lac. Moi keo chocolate, lde. Héi tham
qué qudn, gia canh, ldc. Nhitng cdi ldc dau con thi hdn. Téi
diém nhién, khéng phdn iing. Bong bdt than ngueoi tré tudi dy
héi lai t6i : “Chii qué mién Bac ?.” “ U, chii dang bi thuwong”.
“U, em hay ban ciia em ban ddy”.Téi van diém nhién.

Sau d6 nguoi thii binh tré d6i thdi d, da chiu hit thuée, dan
keo chocolate, ké vé qué quan va ké cdu chuyén toi viét ra day,
chuyén ké firng 1oi dan tri nhé 6i vé con Kinh Giita, nhing
nhém m¢ ddt, séng Vam- Co- Tdy ngay dy...Dén sding t6i vé Vi
tri cua téi, nguoi ti binh dy vé lai cho gzam gitr. Cdu néi cudi
cung cua nguoi tu binh téi con nghe : “em la anh em ho voi
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thang Biru. Thang Biru t nguyén tir thi cam chan dich cho
don vi an toan rit lui, hy sinh ¢ mién Péng. Chii c6 vé lai Kinh
Giita nhdin dim”. Toi dd quén khong hoi tén nguoi ti binh tré
do.
Nam 1970 vé Sai Gon nghi phép dudng thwong téi viét lai cdu
chuyén nay, duy nhdt mot y nghi, néi vé su chiu dung, hy sinh
cua dan toc toi, tur cd hai phia.
Bén muwoi ndm sau, 2010 t6i méi ¢é y dinh phé bién cdu
chuyén nay véi chii tam khdc giri dén nhitng nguoi cam biit tir
phia khéc “Lich sir chua bao gio la mét ngd nhdn, xin hdy viét
lai lich su bdng trdi tim va sy tran trong”

Saigon 2010

Khoa Hitu

Mot

%

Chu hai Cyc khong chon noi dé sinh ra, cting khéng chon cho
cht mot s6 phan... Nhung chu da dugc sinh ra boi mot mo ude
u budn cia cha me, bdi mot ndi nhuc nhin nao d6 chit chtra
khong hét trong 1ong nguoi. Ngudn gbc, to tién, chu tir dau ?
qué hwong chu tir dau 2, ndo ai biét...

Ngudi Phap tir mot mién dat xa lic, mit mu trong tri nhé da
dén dat nay théng tri, khoac mot cai ach 1én ¢ ong cha chu,
1én 16p ngudi cung khd. Sir sach da lam mdc thoi gian 80 nam.
Véi cht hai Cuc chéng can, chi chi cAn nhé da nhan cai sd
phan dé tir bao gio: Nguyén-cor-Cuc sinh nam 1920, thon, x4,
huyén... TAm gidy khai sinh cho chi mot ¥ niém, vé noi chén
da duoc chao doi. Ong cha chu, cha truyén con ndi 1am ta dién
cay thué cubc mudn cho bon chu dit. Theo thoi gian, theo
chan bon quan quyén ngudi Phap chiém dong Nam bg, bon
quan lai ban xr da chiém hiru vudn rugng, ctra nha bang chinh
cong suc md héi, nudc mit cia ong cha chu, tham chi ca dén
long thuong ton x6t xa. Bon ngudi ban x&r 4y lam giau trén
xuong mau cua 16p nong dén, ching thdu tdm trong tay nhimng
ving dat duoc thién nhién wu dai, thic ép, don day 16p ngudi
nhu cha 6ng chi d&én nhiing vung dét hoang da, khic nghiét.
C6 18, ngay cha trao doi danh déu nhimng khanh tan cubi cung
ctia dong ho. Cha me dit tén dtra con dau long : Nguyén-Co-
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Cuc.

S6 phan nao da dua day 16p ngudi lang bat, mat nha cira theo
song Vam C6 Tay vé khai hoang, 1ap nghiép & manh dat nay.
Khi hau phan phuc cta thién nhién, sy gidn dit cua dit, chat
doc tir loai cdy dai ngdm trong nude, biét giét nguoi, hanh ha
con ngudi. Mot khoanh dat vo danh ctia Dong-thap-muoi
ménh mong day dau vét cua cai chét : bo xuong mot loai thi
hoang, xac mét con ran doc, ca dén nhiing hon ma rung rua, ca
dén nhing tiéng dong nhimg hinh bong da mat tich...

Mot con gidng bao nao trén séng Vam Co6 Tay lanh Iung x6
dat miii ghe 16p ngudi ghé bén. Tiéng goi ndo cua dat ngi vui
trong lan nuéc phén ngdp di ngan nim, lay dong tim long
nhan hau cua dit thuc day.

Poan ngudi du muc 4y gém bay nguoi cua hai gia dinh, hai
dong ho khac nhau, nhung cing c6 chung mot so phan. Tudi
tac ho khac nhau giong duc va gidng cai nhung trén nét mat
mdi ké, trén mau da, va trén hai vai ho nhu c6 mot ban tay cai
trj d4 boi ban, da dé nén ho xudng tan cung. Ho nhu mot dam
ngudi hanh khat lac loai, mot noi gidng lwu day trén chinh qué
huong.

Chu hai Cyc vi nhu mot sinh vat da duoc tu nhién 16n 1én.
Ngay 4y cha me chti hai Cuc dung mdt céi chdi 14 trén mot go
dat cao. Va dong loai voi gia dinh chi 1a gia dinh Tu Hung
trén mot go dat khac cach nhau khoang nira ciy sd. Ho lam
viéc, lam quen voi d4t, @6 mdi hoi nude mit dé dat biét khoan
dung, tha thr cho sy xtic pham cta ho. Ho khai hoang chat
cay, nhd lac, dép bo. Than thé, tay chéan, ho chdy mau. Mau s€
lam cho dét ha gian, mau ciing dé ta 16i v6i dat troi. Ho hién
cudc doi cho dat va dat s& biét thiry chung.

Doi sdng gia dinh hai dong ho dugc tao dung tir ddy yén on,
bét trac nhirg dira tré sinh ra ké tuc nhau 16n 1én yén 6n, bat
trac nhu mdi vu mua, nhu cy trai trén dong...

Cai thon x6m v6 danh bén phai séng Vam co tay, ldy, min
phén, hoang da da c6 lira, c6 tiéng nguoi, c6 khoi bép am ap
tho cung hoi tho cua dat.

Loai nguoi ¢ day da co that, su song khéc ciing dd c6 that.
Tiéng rong 4m vang ctia con bod duc thir nhit, mau xanh than
thugc cua lua, cua hoa trai ban on, tiéng hot cua nhimg loai
chim rumg dén tham viéng cai hanh phic gian di, u uit

Bit dau c6 mot thon xom khong ghi dia danh trén ban 46 va
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mot hanh phuc khong cé trong tri nhé.

Hai

*

Con sdong Vam co tay da chdy qua day bao nhi€u nudc, da
mang theo nhiing 16i than van, gidng dic ca nhiing tiéng thon
thirc gitta dém khuya khodt. Cha me cht hai Cyc lan luot qua
doi, da chét tré. Do 1a cai gia phai tra cho dt, cai sirc luc phai
trd cho nhoc nhan. Chét 1a mot cach giai thoat cho cue doi ho.
Nhung con ké sdng. Va cha van phai sdng, van phai 16n 1én
ndi nghiép cha me, cai sy nghiép la wéc vong mot doi khéc
khé, chit chiu, gianh giat, mdy cong rudng dat da thuan, cai
cay, cai bua, cai cube, con bo duc trung thanh va mot can choi
1a.

Cha cht : ba 6ng Kho phiéu bat tir noi nao toi ddy mang theo
me chii va cht ndm vira mudi tudi va ngudi ban ddng hanh ong
Tu Hung. Ong ba Khé tham ling chang hé mo miéng vé
duong doi ong da trai qua, ching cuoi, chang néi hai ham ring
cin chat lai mot ndi oan trc. Cap mét nho nhu ¢b nho lai che
gidu cho 6ng. Mua ning nhoc nhin dé lai trén tran 6ng nhiing
nép nhdn sém, mgt mau da cia nudc pheén, mau cdy muc ra
mau dat hoang tron lai. Va khuén mat 6ng nhu di dang d6i khi
méo mé di mot cach dang so. Ong dé chét trude, dng dd mang
theo ca nhling bi mat, c4 nhiing udc vong cua con cai, va nhu
da chon theo ca méy doi 1am nd 18 cia td tién. Me chi chét sau
do méy nam, sau mot con bé&nh dai kiét suc, binh thuong gian
di nhu tat ca nhitng nguoi dan ba lam lii khac chiang mat mot
giot nudc mét, mot tiéng kéu.

Vay cai duyén s nao d mang thim dén véi cha hai Cyc. Cai
thién chirc tw nhién cua tao hoa nhu gidng cai, gidng duc cua
tha vat, nhi cai nhi duc cta hoa. Hoa két trai, tha vat sinh tdn
va con ngudi ciing sinh ton.

Thim hai Cuc md ¢di dugc thién ha nhan 1am con nudi tir tAm
bé, 16n 1én, chan trau, cit co, lam thué, & mudén chéng co gi dé
nhd, vay la hai ndi dau khd da cong lai. Rdi thim cling sinh
con, dé cai, dira ddu thang Minh, ba nim sau thim sinh lan th
hai : con Sm. Cha hai Cyc nghe néi ndm sinh thing Minh la
ndm Céach mang khéi nghia. Chii nhé vi nim d6 bong nhién
hai nguoi con trai Tu Hung bo nha di biét tich : hai Thang va
ba Loi

Cung véi thoi gian, ¢6 nhing an sing va nghiém khic, n6 cho
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su song nhung di cling sian sang huy diét di. Vo chong Tu
Hung ciing 1an luot qua doi. Biy gio trong cin choi 14 16n,
ngay ngin cua gia dinh Tu Hung con lai mot minh thim hai
Thing dang bung mang da chtra. PAu nim sau ngay hai Thing
b6 di thim sinh dira con dau : thang Biru

*

* *

Con song Vam co Tay bat nguodn tir dau, chay qua nhimg noi
nao, d6 vé& dau chu ciing khong biét, nhung song Vam c6 van
miét mai lam cai cong viéc mang nudc, mang sy sdng tir ngudn
vé& mot cach nhan nai, cong ich. Dau trai bao doi nay, con song
van lanh lung, thach thirc n6 mang nhing cudc doi co khé theo
n6. Hai bén bo da moc 1én nhiing thon xo6m nho vo danh, cay
cling moc 1én chi chit, hoang da thanh ring, nao dudc, cham,
dira nudce, ca nhitng loai cdy an trai day do ciing dai dot moc
1én. Bat ngan nudc bat ngan rimg ngdp, manh dat ménh méng
v thira nhan, chang ai tranh gianh. Va gia dinh cha da tranh
gianh voi thién nhién dé lam chu mot sy nghéo kho dén xot xa.
Trong tri nhé ctia cht hai Cyc ba muoi tim nam xa lic, giong
gia, mu mit tr cdu bé muoi tudi 40 vé, chan dt, mu chit theo
cha dén day, theo cha trén ludng cay. Cha chi lam con bo duc,
me chi cam cay, cam bura. Gia dinh cha ba con nguoi xa la
cam dao, cAm cuoc cam rya, quan quat tir sang dén tbi, phat
co, chat cay, cudc dat. Cai stitc manh di thuong khién cha cha
c6 thé kéo bat 1én 16p dat déo ching chit nhitng r& cay dai dut
phimg phyt xi 1én thanh ludng. Doi khi me cht thuong chong,
d6i khi dit bat tri, me chia sé v&i cha cai 4ch trén vai. Hai
ngudi cing mang mot cai ach oan lung trén ludng dat. Cha
cam cay chap choang theo sau va long cht quin dau.

Cai hanh phuc gia dinh chi, tuong nhu xa la, lanh ling chiang
c6 nu cudi. Cude doi nhin nhuc, lidu linh, thach thic cha chu,
tinh yéu thwong don gian nhu séng, nhu dit ménh méng cia
me di khai m& cho chti mét tri tué khac, min cam va mot tim
1ong. Tudi tho cha da dugc 16n 1én nhu thé dé thanh mot nguoi
dan ong

ROi dit ciing tra cong cho ngudi, cay cho trai, dong ruong cho
la, cho hoa mau. Cha cht mua dugc con bo duc thir nhat. Con
bo duc than yéu, ban stc vat dau tién cua cha Nhung sb phan
da khong budng tha cai khon khé ciia x6m ap nay. Chién tranh
dén gan mang di hai nguoi ban cia ch, thang Thing, thang
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Loi bo cay, bo bira di biét tich. Oi, sy tan nhan lang 1&. Muoi
lim nim sau ngay sinh thing Biru, thim hai Thing qua doi.
ROi dén luot vo cht bo chu lai canh ga trong nudi con. Thang
Minh mudi bay, con Sém mudi bon

Ba muoi tim nim mu mit xa lic, dau dén khac thuong ma
tuong chung nhu méi hom qua.

Ba

%

Chién tranh da trd lai khéc liét hon. Sau khi chon cét v, chil
thu xép thiang Minh 1én thanh phd nho cdy mot nguoi quen
biét. Cha da suy nghi chin chin trude khi quyet dinh. Trong
tham tam chu chang mong moi gi ¢ tuong lai thang Minh, chu
lam sao thay doi dugc sé phan nd. Chu nghi, thoéi cho nd tam
lanh than vai nam hét chién tranh lai tro vé...

Thang Minh di dugc ba nim, quing thoi glan ngin ngui ciing
du 1am thay d6i thém khudn mit cai xom ap nho bé nay. Bay
gi0 la thang tu am lich. Mua mua sém da bat dau, gid thoi tir
bién vao dét lién, mang nhitng trin muwa 16n, may xudng thap,
van vil va mit troi chi hé luc binh minh, mot chit ning du kho
ngon c6 vao luc gitia trua. Do 1a khong gian, khi hdu ctia mot
mua khic mua trude, ranh gidi gitra hai mua : mua va nang.
Nhung dbi v6i nguoi nong dén, véi chu dang ndo nirc cho doi
mua nhu tiéng goi clia ngay lam mua, mot niém hi vong khao
khat ntrc né.

Bay gio chi con lai hai cha con chi ling 18, ¢6 quanh. Con
S6ém, con gai chi vira mudi bay. Cai stc sdng bi 4n, manh liét
tur trong mach mau vuon 1én, cang day, hung hye. Cai stc song
ay mo bat doi mat to, dang chit chira mot ndi u uan cta me no.
Hai cha con sdng trong cai choi lang 1& nhu hai cai bong. Con
Sém theo chi 1am tit ca cong viée ciia thing Minh dé lai thao
vét, tio bao nhu mot ngudi dan 6ng chang hé mé miéng than
trach.

Chién tranh mdi luc mot dén gan xuét hién nhu cii bong den
16n , bom dan méi dAu con xa roi dan dan tram phu 1én thon
xom. Cac loai trong phao ban dén tir cac phia Quén, Thi Trén
chung quanh n6 chup trén dau dan dao dong ruong thanh
nhitng cai giéng nhé. C6 dém, tr bén kia song bong am am
chép giat rung chuyén khung khiép ting day lita chang chit
tudng bét tan. Can choi ciia chi rung 1én , diy ruc dudi stc hoi
ép lira nong huc. Con séng bay gio ciing lang bong ghe thuyén
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qua lai, xu6i, nguoc. Chién tranh da thuc sy dén tan thon xom,
ciy cdi bi chay nam den, x¢ toac, c6 cling vang trén mat dat,
laa trong rudng cin kho. C6 nhing lic chi dau dén ngdi hang
gid trén bo rudng nhin xudng. i thay nhitng con ca nho chét,
xac nhiitng sinh vat than thudc ciia dong rugng ndi 1énh bénh,
ra myc. Trén cao 14 vang rung trai mua. Da c6 mot chat doc
khac ngdm trong nudc, ric 1én ciy co ngoai chat doc cia thude
bom dan chay vi su ri sét kim loai. Lta khong tra ng thoc cho
ngudi va con bo duc gay roc vi thiéu co.

Sém mai, chi ra rudng, vd vé con bo duc trude khi mang lén
vai nd cai 4ch, kéo cay. Chu mudn ndi hét tAm sy cia chu,
nhung con vt 1am sao hiéu hét tiéng ngudi. Cha tran trong nhe
nhang v6i n6. Mot ngudi dan 6ng, mdt con bo duc cung nhau
kéo diy chung mot s6 phan. Con Som ngdi trén bo rugng, ma
gieo cho ngay cdy mudn, da chét. Nhitng thira rudng cdy xong,
than ma ta toi Ga héo khong du strc vuon 1én. Long thuong x6t
va nudc méit con S6m khong du lam cay lta séng lai. Con bo
duc nhiing lic nghi ngoi, khi cha thao khoi vai né céi ach,
ching tim déu ra miéng co tuoi, d6i mét n6 ciing budn ba, u
uan. Chii dd danh au yém n6, hai mit n6 mo 16n , long lanh
tuong ching co6 hai giot nudc mit trong khoe mat. Con bo duc
ciing biét khoc ? Chu liéu linh cing con Sém chéo ghe qua
song, vao sau trong cac kinh, rach cit co, chu doan ching noi
nao chua cé con nguoi dat chan dén co s& moc dan, moc déng.
Ch that vong, noi day vét bom dan con dit ddn hon thén x6m
chu, bom dao thanh nhiing ao 16n, cach déu nhau, cay co thi
chét rac. Mau sic cai canh hoang tan nay thoat tréng nhu
nhirng vét 16 trén da thit ung thdi 1au ngay.

Chu mua rom ra kho vé cho con bo duec, rai ra cho né ndm nhé
cai bo vo hung vi trén ludng cay ngdy trude véi cai than hinh
tan ta, da boc xuong ctia no6 bay gid. Tudng dén su co xat cua
nhitng dau xuong nho ra trén mat dét ctng, chu lai dau long.
Nhimng lac ngdi ca budi chiéu nhin con bo duc cot dudi gdc
cdy nhai budn bi ting miéng rom kho chat, chii ching con
cach nao lay lai phan xuong thit da mat di vi thiéu co, thicu
viéc lam. Bao 1au roi chu khong nghe tleng rong 1én ciia nd
nhu kiéu hinh vé cai giéng duc, vé con vat biét trung nghia voi
con ngudi. Vao mot dém co tring manh tring ludi liém treo
trén nhitg canh cdy 16 nhd, nhin xa ct 1én nén troi nhimg
hinh thu quai di, anh tring mo nhat, budn hiu. Thién nhién,
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chung quanh cha im ang, lang ngu, chiang con tiéng mot con ga
tréng nao gay 1én, bao gio gidc cho nguoi. Mot vai con dé hén
ha, vo tich su, séng sot, dai dang dap cap canh thanh nhimg am
thanh lac 16ng. Cha nam tudng nhd, tran troc. Nhimg dém
ngdy mia qua trong tdm tri chu, nhitng vu git da qua that roi u
? Chu tuéng chimg nhu ¢ mot sitc ning dang don ép trong
léng nguc, tic thd. Mot tiéng g0i nao xa lic, mo ho chu con
nghe thy, nhiing hinh anh da khuét lap, mu mit ma mét cha
con nhin nhu that. Cha mo mat trimg trimg trong bong t6i.

Chu hai Cyc da gan nam muoi tudi rdi, cai co ngoi nira doi chu
tiép tuc gdy dung thém chang 1 bao, nhung gan giii, than thiét
nhu xuong véi thit, nhu mau trong huyét quan. Nguoi ta da
tuge doat mo ude cua cha me chi, tay trang dén day.Bay gio
nguoi ta rai chét doc xudng ruong vuon chu, ban trong phao
bat ké 1én dat dai,nha cta,bat ké 1én sinh mang cha con
ch,”Thoi budi con ngudi hon gi con vat?” chu thiép di.

Mot loat trong phéo tir phia thi trdn ban xudng danh thirc chii
day, hét tung chu 1én.nhirng tiéng nd nhu sét danh, dir doi, rat
gan, mui khoi dan mu mit, khét let.

Sang hom sau chu thie som, lai tham ching con bo duc. Chu
b6 thém rom khé vao mang an, v6 v 1én ddu nd. Cha di tham
vuon tugc, rudng bai cua chu, dan khoét séu xuéng rudng hat
ném dat tir tung, cdy trong vuon gay, dap. Mdi 1an mat di mot
it, mai kia chac chang con gi, chi 1am 1, ngao ngan tré ve.
Chu va con Sém bét dau 1am hai cai hAm ndi, mot cho cha con
cha va mot cho con bo duec.

Bon

%

Con bo duc da chét.

Chu da dap dat thanh cai hAm ndi chung quanh chudng con bo
duc. Budi chiéu cha bo it rom kho cho né nhai qua dém.
Nhung n6 ching dugc séng qua dém. Tai s6 né nhu vay. Tai
s6 n6 hay s6 phan cht ? Mat con bo duc 1a mét dén tai san cudi
cung, ai s€ thay con bo dyc lam ban dudng doi véi chu chia sé&
ndi khdén kho nay. Ai s& kéo cho chu céi cay, cing cha hai
swong mot nang. Mot vét dan sic md vét thuong dudi con mat
trai con bo dyc, mau va sy song thoat ra tir d6, hang trim manh
khac ghim cam vao nhing cot, cdy, rai rac trén mat dat, nhiing
manh dan mau réu nhat, c6 in nét chir den , nét chir vang. O,
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oan nghiét. Bom dan nay tir dau t6i day nd trén dau cha, khip
vuon rudng, cay tral va bay gio den con bo duc. Mdt vét mau
da dong déc tur vét thuong chay Xuong hai mép hé¢ mo, cap mat
trang di. N6 chét chti ddu xudng dat nhu da cb tho nhitng hoi
thd cudi cing noi chén than yéu. C6 18 trong doi cha chwa bao
gio chimg kién mot cai chét thuong tm ctia mét con vat trung
nghia nhu thé.

Con bo dyc gia cta cha chi dé lai khi xua, chu da ban khi no
khong con st lyc. Nguoi ta doi giét thit nd trudc mét chu, tan
nhan nhu mét con dao sic cit vao long chii. Cai luat vé sy
séng con khong thudt vé chi, con nguoi co thé 1am nhimng déu
ho muén, nhung chi di khong giét con bo duc gia, lac loai.
Bay gio, con bo dyc tré lai chét, chii quanh quin bén xac con
bo, di ra di vao ching biét phai lam gi. Pau ¢ chu rong khong,
u li cam giac nhu chinh chu trang phai manh dan, dong mau
chu chay quanh cdp moi hé mé.

Con Sém giuc gid chu, lay goi chi, roi no tat ta chéo ghe di
kéu ngudi dé ban xac con bo duec.

Xé chiéu con Som chéo ghe trd vé, theo sau nd 1a mot cai ghe
khac co méy nguoi dan 6ng la mat, lyc ludng. Ho cot ghe chd
10m con song, di quanh co theo dudng bd rudng. Ho tra gia voi
con S6m sau khi coi xac con bo duc. Ho 16t da, xa thit nhét
vao nhiing cai bao mang theo va hg theo duong bo rudng
quanh co tr6 ra chd budc ghe. €6 mét nguoi dan 6ng tré hon
trong s6 ho di sau cing, tay cam sing con bo duc, lic lu cai
dau con bo duc bi chit dut trong khong khi. Xé chidu hom do,
ngay ha tudn, c6 mot chat ning khong du 1am am cai gia rét
trong long cht hai Cyc, ciling khong du khé nhiing giot mau
con s6t trong xuong thit con bo duc nho giot trén bo co nhitng
nguol la mat kia da di qua.

Ba ngay lién chu nam li bi nhu dau nang, bo an, bo udng.
Trong cin ham 4m uot, t01 mu, ching phan biét duoc ngiy,
dém bén ngoai, ching c6 tiéng mot con vét than thuge nao cua
dong rudng cho chu biét gio gidc, trua hay chiéu, téi. Chang
con mot ¥ niém nao nhéic nhé cha con song

Pan trong phéo tir phia thi trAn vAn bén, nd 4m am 1én céi
bong tdi 4y, 1én céi ranh gidi riéng cia chi: giira song va chét.
Toi nghi€p con Sém. N6 chd chuc bén canh chu va n6 khoc.
C6 mdt lic nao ddy, chu cam thdy nhimg giot nudc mét con
Sém nho 1én mat, lam chu tinh lai.
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Ngay mua déng ngin hon, hiu nhu khong c6 mat troi, khoang
4 gio chiéu suong da phu day dac trén mat séng, mu mit, hoi
nude nhu dac lai mau tring li ti. Hai bo con séng Vam- co- tay
hoang Vang la lung, nhitng hang cay cat Ién nén troi mét mau
khé chét.Thing Buru ling 18 chéo xudng tha theo con nudc
xudi, quan sat nhu ¢d van dung mot cai gi trong tri nhé né.
Trén tran thang Biru md hoi 14m tAm mat du gi6 lanh. Co thé
gid nay trong phdo sé ban rai theo bo thém cua con kinh giira,
n6 linh cam mot didu chang lanh, cay ¢ hai bén bd con song
d3 bao cho no biét viy. Hom nay thing Btru tré vé vi nd c6 hen
voi con SOm luc trang lén.

N6 khong biét mat cha va md c6i me nam mudi lam tudi. Can
nha hep nhu mot cai choi tir thoi ong ndi no dé lai. Ké nhu qué
huong, thon x6m ndé & day. Cha n6 va chu ba Loi di theo cach
mang tir thoi chdng Phap khong trg vé. Bay gid né méi dugc
biét vay.

Nam cha no di cling 1a ndm me noé sinh nd. N6 chao doi trong
cai goc nha 14, ¢6 quanh, c6 mot cai bép lira & un khoi mudi,
vira dé 4m 1ong ngudi me nhoc nhan. Thoang chdc da hai muoi
ba nam, thoang chéc dd tim nim me no6 chét nhu ranh ranh
hinh bong trudc méat. N6 dot ngot tho dai, trong cai thién nhién
dang chuyén dong, séng nudc c6 thdu hiéu tiéng tho dai cua
no?

Ho6m nay thang Biru trd vé, tinh ngay thang trén ngoén tay , vira
ba thang. Hai ndm nay n6 bo cén choi 14, bo hoang ruéng vuon
di bién biét, ai biét no di dau? Cu vai thang n6 lai vé, ngdi
trudc san, di loanh quanh tham m¢ 6ng ba ndi, md me nod trén
mot go dat quiy quan mot gia dinh.

Cai tinh cam than y€u thiéng liéng da gir chan no, tinh yéu
cia con SOm lang giéng cling nay nd trong long no. Long
Thang Biru se lai, hom nay né tré vé dé néi voi con Som mot
diéu dd thay dbi. Bay gio ban than n6 ching thé quyét dinh
duogc gi thém, mot con duong khac da ma, co thé 1a con duong
cha n6 va cha ba Loi di ra di ngay truéc. Thang Biru khong
thé gidu méi con Sém, toi nghiép con Sém.

Manh tring non da 1én mot mau sic khac thuong, ciy 14 xao
xac mot ngbn nglt khac thuong, qué huong cua thang Buru
dang don tlep, dang tro chuyén voi no. Khic 16m cua con song
d3 hién ra, thang Biru ghé xudng vao, no ling 18 cot xuong roi
1én bo, chi con thiy cai lung né 16 nho trong bong cay. Thang
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Buru dén chd hen con S6m. Manh trang ludi liém d3 1én cao,soi
bong thing Biru 13n véi bong cdy soai bang tudi no da bj bt
hét 14, kho chét, nd chon mot chd ngéi quen thudc, cho doi,
mit hudng vé con séng Vam-co-tdy, phia bén trai 1a can choi
14 6ng ba n6 dé lai, bén phai, can choi 14 khac cua chu hai
Cuc, nha con Sé6m ,” gio nay con S6m dang lam gi? “ Bén kia
song dong nudc lap loang, bac ngan hoang da la ranh gioi cua
anh tring va bong t6i cia mat dat nhu mot dai khin vién déu
dan, mot cai khin s6 quan trén tran mot thiéu phy, cai khong
gian tinh mich, tit tiéng. Bdng mot con vac 1¢ loi bay ngang
qua nha mot tiéng kéu khan dic. Thang Biru ring minh, khong
mot anh lira, khéng mot mui vi than thudc, tham chi dén tiéng
kéu la ciia gia xtic song bén canh con ngudi. Trong tim tri
thang Btiru mo hd nhén ra mot diéu lam né hét stc dau dén,
qué huong né xa la, hit hui dén thé u. N6 dung day di vé phia
cdt ghe, dot ngodt mudn bo di, bo ca cude hen véi con Som.
Nhung n6 va con Sém da gip nhau & gitra doan dudng dy. Co
mot cai gi khac la khi thrflng Btru nhan ra con S6m.N6 dung lai
chd cai bong lao dao Ay dén gan. Khi hai dira déi mat nhau,
thang Biru ¢d ghim m(jt tiéng kéu gdm gir trong cudng hong
hai tay 6m ldy mat. “ May dau ha Som” Ua tao dau” thiang
Biru ng6 quanh “ Bay gio tao ching giup gi may dugc”, “ may
lai di nra ha Biru”. Con Sém hoi khong ngéd thiang Biru, no
ngod quanh quéat dau do, dudi chin ching né c¢6 hai cai bong.
Thang Biru tra 16i con Sém “ira ma 1dn nay tao di lau lim,
chang biét dén bao gid™. Thang Biru dd néi thém vaéi con SGm
nhimg gi, tai n6 khong nghe, n6 da khong thiy nhitng gi mat
n6 dang thay. Tai né U di, nhu suc tinh, n6 di thiy bong con
S6m nhu xa lic, ngoai tAm tay nd, ngoai tiéng kéu goi ciia no,
miéng thang Biru nhu bi khop cung lai. Con Som chay chap
choang, ngé nghiéng mat tich vao bong t6i can choi 1a. “ Thoi
hét”. Thing Biru ¢b ging di thém mot quang duong vé phia
nha con Sém, mot quing duong ciia nhimg diéu con sot lai. No
nhin xubng nhimng budc chan né va chot nhan ra vudng vai
may 1am khin tay cua con Sém, thiang Biru lugm 1én ndm chat
trong tay. By gio anh tring am dam trén hai vai n6, dau cui vé
phia trudc mot cai bong trai trang , vam vo.

Cudc chia ly cua th?mg Btru, con Som that gian di, boi ca hai
dira déu khong thé ngd duoc sau 1an gip g& 4y, ching con bao
gi0 chung gép lai nhau....
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Con Sém dang ngdi khoc trén bac dit noi cira ham, nhirng giot
nudc mit dau dén khong du chd chit chia trong long né ta
ra, khong con sirc chiu dung, cim giit. N6 ngdi bat dong subt
dém. Bén sang cht hai Cyc tinh lai, méi map may. N6 ghé sat
tai vao mat chu , n6 nghe dugc giong théu thao, hut hoi cua
chu. ” Sao may khoc” ,” Con bo duc chét that roi ha”.

Nhimg cdy canh trong vuon nha no bi tude dép, bi chat dut, xe
todc, chay den, tryi la tuong nhu chét tiét dang cb nut nu ngon
mam. Nhung hat thoc chét troi trén ddng rudng cling ¢ vuon
1én ngon ma nga nghiéng. Nhiing ngon gio tir blen mang mua
mudn mang dén. Trong nhimng bt hanh stic sdng lai vuon bat
1én manh liét.

Cha hai Cyc binh phuc mau chong, con ngudi nong dan can
man trong chu song lai cung tiéng goi cua rujng déng. Cha
cung con Sém chuén bi 1am mua mudn. Va cha san sang lam
con bo duc di trude cai cay, chﬁ khoéac 1én vai cai ach nhu cha
cht nhu xwa. Con Sém s& cam cay, v& dit. Oi, cai mong udc
gian di, khic kho cua hai con ngudi duy nhat con sdng sot trén
ddng rudng cua ho. Chii hai Cyc bdng manh mé nhu con bod
duc, chi cong nga nguoi vé phia trude kéo cai ludi cay di
phtn phut, xé dat khong mét moi , khong can nghi ngoi dé lay
lai hoi sirc. Con S6m theo sau cai cay dén vd md hoi. Hai cha
con cha lam viéc tir sang dén chiéu va mdi budi chiéu cha va
con Sém tr& ve trudce cai gi0o dinh ménh. Nhu thong 1€, dan
trong phéo bit dau bin tir cic phia, va dan nd rai 1én ddng
rudng bén nay ca phia bén kia séong. Mdi 1an thao cai ach ra
khoi vai , chii lai nhé con bo duc, nh¢ x6t xa. Cha @6 md hoi
cham soc rudng dét, hy vong rudng dat song lai. Nhung lam
sao con bo duc séng lai duoc.

Nhing c¢b cong cua hai cha con chi hai Cyc déu vo ich. Pat
chét that, thoc khong thé nay mam trén rudng. Mdi ‘ngay dan
trong phdo bén cang nhiéu bit ké ngay dém, gid gidc. Rudng
dong dang xa chii, cdy trai dang phan boi chi. Ca ngay cha
loanh quanh, tir san ra vuon, tir vuon ra ruong. Ca ngay hét
dung lai ngoi, quén an, bo ngu. Cha gay sut tham hai, doi vai
bat dau co lai, cong xuong Gia rudng dat, cay c6 c6 linh hon,
ca ngon gié mua thdi dén day c6 linh hon. Gia du thién nhién
con biét tréc an va chi cam thdy linh hon con bo duc vin
quanh quat dau day.

C6 dém nam tro troi trong ham, gac tay 1én tran. Chii mo thay

125



cay cdi trong vuon xanh tot hoa trai nhu that lua triéu hat trén
dong. Con bo duc hung vi mo6 to c@p mét hién lanh, cai ludi
nham sac liém 1én ban tay chu. Cai cay, cai bura, cai cubc ciling
c6 tiéng noi, tiéng nhitng loai chim dém di kiém an bay qua
bong dém xanh mat, dm thim, mot con vac mé mai l¢ ban kéu
goi bay. Ca cai khong gian c6 suong mubi, c¢6 khoi phu , co
hoi tho day ap tiéng dong than mét cua rugng dong. Con giun,
cai kién ciing c6 dugc su séng. Bay gid moi dém trong giac
ngu mé mét chii hay mong mi nhu c6 mot tiéng goi mién man,
khodc khoai trong dau chii hay ¢ dau d6 , trong goc cin ham,
tit bén kia song. Mot loat dan trong phao tir phia thi trdn bén
xuong, cit dut, giat chii ra khoi con mong mi. Tinh day, chu
nam tran troc doi sang.

Nhung dém nay , cht chiang can chd doi sang. Mot trai dan
oan nghiét da nd nhu long troi, 1o dat, bén ngoai cira ham. Pao
mot hd sdu dudi dat, hat tung nira cin him va lam cha ngit
di. Nhitng manh dan da ghim vao dau d6 trén nguoi con So6m
chang kip mot tiéng kéu, mai choi 14 bay ra xa boc chay. Khi
tinh lai, dinh than.trong 4nh lira chi nhén ra con S6m nam sép
bén trong cira ham, chii 6m 1dy than thé bat dong ciia con gai
cht con nong héi, ddm mau, chi 6m khu khu trong hai tay
ching biét dén bao lau.

Chu hai cye chon con Som trén cai g cao & dong trong, noi ba
ma cht va me con S6m yén nghi.

Tham thoat dugc ba thang, mua mua da dut hén, ngon giod
mua nglmg thoi tir bién ca min ma vé day ddy ap canh dong
hoang da. V&i cht hai Cyc c6 nghia 1a nhitng tiéng goi nao nirc
ngay mua cudi cung da tit hin trong tam tri chu.

Mot dém, chu hai Cuc ngéi 0 gbéc manh san con, hai tay 6m
mat, hai chan bo thong ngam trong gdéc rudng triing con ngap
nuée. Chu ngdi rat khuya, khong cir dong. Nhin xa chi nhu
mot gdc cdy gia cut dang mon rd.Rat khuya mot trai dan da nd
gan phia sau lung chi, hat tung chii xuéng rudng nudc,mot
manh dan v tinh mau réu nhat, c6 nét chit mau vang, c6 nét
chit mau den...

Mot dong mau chay ra , tir than thé chi loang 16n trong nuéc
va tan rd than nhién. C6 18, diéu an han trong miy thang gin
day chu bdng co y dinh di tham thang Minh, con trai cha bat
tin, nhung lan lita mai, cha ching con kip di. V6 ich, boi
khong kip di da b6t cho chu thém mot diéu dau long. Thing
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Minh ciing da chét, Nguoi ban thang Minh ( noi né khai nho
dia chi bao tin) da tom tit cau chuyén, Thing Minh bi bit linh
guri 1én chién trudng cao nguyén tir tran.

Mot dam may, ngon gié did qua trén bau troi lic dy do 1a su
chimg kién duy nhét vé cai chét ciia chi hai Cuec.

Nam

*

Théng Buru trd vé thim thén x6m cil, nira dém ha tuan den dic.
Chiéc ghe nho an nip doc b phia bén c6 nha cira, x6m ap
song Vam-co-tdy. Hai ngudi ddng doi lang 18 chéo, thang Biru
ngoi gitra long ghe, gac cdy sung ngang dui, ngén cai cua ban
tay phai dé 1én chot an toan va ngon tro dé trong cd sung, cai
cam giac ling ngit cia ban tay no trén, cay sung, duy nhét cho
n6 cam giac né dang trd vé&. Pau 6c mién man, a0 at nhiing
hinh anh, xtic dong chong chét nhitng goc canh trong tri nhd.
Mot ngon gid thdi 1én mit nd, mot chat thanh than 1lam diu di
chut phién muén , tu Iy ... Chiéc ghe ling ling nguoc dong
song khuat 1ap trong boéng t01 Va ca ba gi trai trang ching ké
nao mé miéng. C6 1& da dén chd 16m con song, thang Buru ra
déu cho ghe dimg lai, va ca ba nguoi cung kéo chiée ghe gidu
1€n bo.

Thang Biru di trudce theo duong bd rudng vé phia nha no, tir xa
mot mau xam dic cua dat, cta cay va bau troi tron 1an. Puong
dat map moé nhu méi dugce da‘ip thém ngdn ngang, lin loc,
chdng chit dat. Khong mot tleng dong, ca gio6 trén cdy va cac
loai sinh vat khac ngoai tiéng budc déu din timg budc chan
ctia ba nguoi, Ngudi ddng doi di sau co thé nghe hoi thd don
dap cua thing Buru” Con bao xa nita” mot nguoi hoi “dén rdi”
Thang Btru dap” Vung quanh kich ty do ma” mot ngudi noi.
Thang Biru dimg lai, phia d4u san bén kia di bj dao sau boi
mot trai dan phdo c& 16n, Itra da théu ryi can choi 14 tir bao gio,
mui cay sé cua thudc dan chay nam trén dat, mui ndng to than
cua 14 gbi, cua cdy dude con duoc giit lai trong cac khe nirt cua
dat, con ngam lai déu do trong dau Vét cua sy huy diét do dang.
Su chét ¢ day da dén tan cing gdc ré. Thang Btu di loanh
quanh, rdi di vé huéng mo me, 6ng ba noi, roi cung ddng doi
di nguoc 1én phia nha con Sém.,Ba cai bong thing hang, nhip
nho “ di ha, Biru”. Mot nguoi nao d6 hoi. Khong co tiéng dap,
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mot loat dan trong phao bén tir phia thi tran gdm i qua trén
dau no bén kia song, dat rung chuyen xa cach mdt dong nudc
nhu sim sét. Thém ~vanh dai trang. Mot ngudi nhan xét”Chat
doc & day co thé ngdm xudng sau ca thudc”. Mot ngudi khac
tra 10i thiang Biru nghe lo dang, mot con gi6 nhe rung minh,
mo hod cam thdy mui ngudi chét trong khong khi. Cang di gin
dén nha con S6m, mui tanh tudi nhu dic lai, ndng nic. No
dtng sitng trong manh sdn nha con Sém, bay gid cai choi la
nha con Som ciing chi con lai can ham dat da bi sat 16, moi thir
gdy, v, tan nat, ngay dudi chin né dan dio mot hd sau. Nhung
& day con c6 hai con ngudi dang sinh séng. Ho di dau? Mot
mui xac chét rita théi vira bit gip nhic nho thing Buu. N6 di
quanh sang géc sin bén kia chd tiép giap voi mot goc rudng
nudc va gip mot xac nguoi. Tay thing Biu run run bat ngon
dén bam mang theo, mot nguoi dan 6ng toc ngin, 40 ngin tay,
quan cut ndm up xap chui dau xuong rudng nudc. “ Cha hai
Cuc that rdi”. N6 1am bam nhimg déu v6 nghia trong miéng.
Hai ngudi dong ddi cua nd cling tach ra di tim kiém. Mot
ngudi trong bon hoi “Chung ta chon cét cho tir t& cha?”.Van
giong ngudi d6 noi “Ong gia con Sém day”. Trong hon hai
nam gian khd cing nhimg nguoi dong doi nay, doi 1an thang
Btru da hé mo tam sy, lai lich n6, nhiing diéu tudng chung nhu
n6 da quén...

Ba nguoi da v6t xac cha hai Cyc bang cai 40 ny long cua thing
Buru mang theo, goi kin, budc ky lai, chon ¢ ngay ho dan goc
san. Mui ndng nic ctia xac cha hai Cuc da ria thdi rdi cling tan
trong khong khi, tan trong troi dat nhu ndi dau dén mot doi
chu deo dang ciing chén vui theo chi trong dat. Ai hiéu duoc.
Thang Btru nhé dén vuong vai trang lam khan tay ctia con S6m
no cOt vao mot manh go, cén ngon at cho chay mau va hét stc
cb gang, nan not ngon tay ut vung Ve run bat cua mot ga trai
ngoai hai mu’(n tudi vira duoc hoc v 1ong:”Chén chi hai Cyc
ngdy...nam.. Thang Buu nghi “U mot ngdy nao con Sém,
thang Minh cung trg vé& ...” né viét chit Biru phia dudi va boc
kin bang manh ny-long con 1ai cam 1én mo cha hai Cyec.

Ba nguoi ling 1& di theo hang mot nhip nhé trén dudng bo
rudng mat hat vao phia bong t6i chd budc ghe bén bo song
Vam-co-tay.

%

Hai thang sau ngay thiang Biru chon cha hai Cyc, vao mot dém
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t6i troi dang nguyén rua, thang Biru di hy sinh ¢ mot xXom ap
nho v6 danh thudc mién Dbong. Dong mau nong cua sy song da
tu do chay den can cung tir vét thuong noi nguc gitra trai tim
mo ra 1am am 4p co va dat dudi ngudi nd. V& sau dong doi
théng Btru da tim dugc xac nd, bo ba ba den mac trén nguoi
xiing méau, da kho, mot cubn sb tay né viét duy nhat mot dong
dia chi bao tir: Nguyén thi Sém, kinh gifta, song Vam-co-tay
va khong con gi khac

Saigon.1970

THO KHOA HUU

Ky wre An Léc

V& qua An Loc mdt ngay

thiy ta con déu phong vai vét bom
nghe rung thay a0 dong phuong
oan trén ngon co, oan don bong cay
d6i nuong xanh lai dit nay
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anh em ciing la t0i doi cling quén

qué nha dau, hdi hon thiéng

lich st dau da viét tén ho gl

chién truong dau mau phan ly

md bia dau, da khic ghi han thu

ngudi dau ké cudi hur vo

hon chung ngon gi6 bién khu th6i don.

Tré lai chién truong Xuan Lc

Vé day tim lai ta u

ngay thu ngai doc dém nhu yém bua
tim gi trong séi da, thua

tim gi dudi gach ngoi xua chon vui
rimg nhu vudt mat 1am vui

nai nhu cai xudng nira doi vi ta

dat con d6 mii can qua

troi con bang nhiing méanh da da vang
gi6 gam 1én tiéng x¢é tan

may 1dng 16n bong doc ngang mot thoi
nh6 oi, vai sing hoa cai

ning nung mét lira mwa mai bién cuong.

Ngdi bénh

bém o1, thuoc mdét manh da

mém chua dé dap mit ta tat nguyén
trang gidy léch, hang chir nghiéng
céu tho tan phé biit nghién thing kho
chét di song lai bao gid

do1 ta co bui lau mo da xanh.

Nhitng ddu chan trén bii bién

Bai 1am séng danh am theo
mat xa buon dau thuyén neo chua vé
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da cho gidi han con mé
troi thu dat yém bon bé gid tung

bién v6 tdm dén lanh lung

khac thdi vong ban van chung da vang
loan doi u, tan thé chang

budc nghiéng bién 16n cat bang hu vo.

Bitrc hoa chan dung bién dong

Ta ngdi 1én thét thinh khong

chdp den ndi gian chap chung bién con
gi6 di nhitng bude chan don

tram luan 1d d4 diémg con tro tro

song hon moi bai dién rd

nudc ngdm xuong trang tinh xwa da trang
ngan nam dat ai bui tang

héi than dat 16 kinh hoang ngon lau

méy 1ong bé may hon dau

con dady manh 40 mai sau manh troi.

Ta cung bién 15 ) )
ting KHUAT DUY TRAC

Bién mu, swong dong, thinh khong
bao la mot vong vo cung mot nodi
ta on, ta thiia lam nguoi

ti li cat mon v& 161 bién dau

gi6 cung cao song cung sau

lao dao may do bui lau da gia

troi con xa dt cling xa

traim nim bién 15 mot ta chua vé.

Sai gon 1980 — 2000
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Tranh TéngPhuéc Cg

Tho nguyén thanh chau
chit ngédm ngui tré lai qué nha

tring c6 tho

tiéng rung diéu linh dai 16i ru6i

trang khuya nhau nhot mai hién nguoi
muoi nam. ¢ thd hing trong nudi

tim doi sao can giot mau tuoi. ..

long c6 phu

huy&n huyén sdu trong mét em xua
ngay di ran rua mai suong cho
muoi ndm. chdm chut long cd phu
dé khuya tan rung mdi gidc mo..

tieng dan cii
khuya dai. tinh tich xac ndm uon
diém sang lan tinh lac cudi vuon

dan ai nan n6t cung tram tu’orng
mai tinh ta am 4p giot budn..
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POAN XUAN THU
Nga ba song.

Dit lanh, qué, gio 1a dat di,

cai tao xong, an phan khong xong,
danh phai chiu, nén long vuot bién
dua con budn, vam, nga ba song.

Com on hug : tép rang man man,
canh mong toi, con nhd qué nha,
rung rung ma, nhai com, nhai san,
dura con vao chd chét dém nay?!

Vao chd chét tim ra chd séng,

tir biét budn hay ndi sanh ly?

thuyén ra bién, ngan tring bién song,
vd ngan sao — doi mét con di.

Dbém ac mong nhd ngay nam ci,
dua con budn, vam, nga ba song,
X0t ma xa con, troi van vil,

dém mit mung... ma s¢ bao giong.

Con cham d4o, ma mung hét biét;
cong an ham he, hoi: “né dau?”

“né vt bién roi, gio do kho,

con thin gia ...nhot...ciing chdng sao”.

Dt qué nguoi biét than, biét phan
cong danh gi? con nhan cu li,
com hop xach di, chidu tit ning,
xe lai vé troi rang binh minh.

Tién con g&i ma may 40 méi,
gitr dim con chiéc 40 niam nao
4o va vai, nh¢ ngay nhin doi,

cit rimg tham, nudi con... ti day.

Chiéu cudi nam nhé nha, nhé tét,
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tép rang man man, canh mong toi,
nam tan, thang cung, ngay sap hét,
1€ chan com budn lam ma oi!

doan xuan thu.
melbourne.

NGUYEN KY SON

Murng Sinh Nhat 50

Ciing bién song, ciing nui rimg

Sao khong c6 chd dé mimg tudi toi

Ciing ning xanh, cling my troi

Sao con chim nho quén 161 hét quen

Ciing ngudi, ciing phd, cling duong

bi qua, cur tuong, chua ting di qua

Ciing 1a dat, dat no hoa

Ciing 1a trang , trang qué nha sang hon
Sang dém tudi nho khong dén

Nga nghiéng chiéc bong trén mién tudi hoa
Moi sinh ra da khoc oa

Tudi trao nudc mit, tudi kho mudi dim
Tudi tho at tiéng dan bom

U6c mo lay dong, dap don udc mo

Tudi thanh xuan qua bét ngd

Yéu thuong qua nhiing dai kho yéu thuong
Mirmg tudi toi, thap nén I1én

Soi cho 1 nhitng nép nhin thang ngay

Gi6 qua bd lai troi may

Doi t6i bo lai tr ngay xa qué
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PHAN THI NGON NGU
thang chap

Thang chap vé chon nhing 14 thu phai
Thang chap noi day giot vin giot dai

Mua tuyét phi bén doi toi song nd

Chat ngdm ngui thuong duong xua ning d6
Chiéu cubi niam ron ra tiéng chan ai

Ao lya vang in nhu mot nhanh mai

N& giira hon t6i mot thoi tho dai

Em xudi vé ddu néo duong ning trai
Puong mua thua bui dé qué minh
Puong bén ngudi cam nin lang thinh
Pudng xa xir soi doi khong thdy bong
Thang chap vé chon sau bao wdc vong
cht mua xuin chua thim vat 40 nhau
ba trung trung xa cach boi vi dau!

(trich thi tip Vong Khue, Khéi Hanh xudt ban 2003)

Tranh Nguyén Trong Khoi
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Chuyén dong — tranh Nguyén Trong Khoi

LU QUYNH
NHUNG NGUOI TUONG THAN NHAU

LTS: Lit Quynh la mot tén tudi quen thugc trucce 1975. Trudc 1975,
ong co 2 tap truyén, mot truyen vira dwoc xudt ban va mot truyén dai
ddang nhiéu ky trén tap chi Y Thirc. Méi day, Thie An Qudn da suu tdp
truyén vica: “Nhitng Con Mwa Mua Dong” o thu vién Cornell va da
tai ban trong Tu sach Di San van chuong mién Nam.

Sau 1975, hau nhuw ong khong con viét truyén nita. Co [€ ddy la mot
trong sé rdt it truyén ngan hiém hoi éng viét, ddc biét danh tang tap
chi TOBT. Xin dn can gioi thiéu cung ban doc.

Khi xe vuot qua tram gac cia quan canh dé vao bén,
t61 tho tay vao tui do lay s tay ra xem mot lan nita dia chi anh
Hoéan. Con s va tén duong da nam sin trong tri t61, nhung t6i
van khong ngan duoc thoi quen may méc ciia minh. Chiée xe
lac lu tién cham rai vao chd dau gitra dam bui mu hiang hing
mui dét. Toi doi cho dam hanh khach ngdi truéc minh xudng
hét, roi mai thong tha cam xic tay xudng sau. Toi gat dam tai
xé xe thd, xe lam, xich 16 dang chen khach, tién t6i mot quan
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coc gan do6. Toi can cod it phat dé xép dat thoi khic biéu cho
minh trong thoi gian ngén ngii ¢ day, du cho chuyén di nay
chang c6 gi quan trong ca. Viéc trudc tién ¢ 18 toi s& t6i tham
anh Hoan, sau d6 s¢ to1 ¢ lai choi voi Thung. T6i goi mot ly ca
phé da, lay mot gdi thude, va hoi van vo cd hang v€ con dudng
ma t0i sap t¢i. CO hang ndi, con dudong d6 nha rat it nén ong
rat d& tim. T6i mim cudi hinh dung ra cin nha ciia anh Hoén,
tu hoi khong biét bay gio nhimg ngudi ¢ d6 con ai nhan ra
minh nita khong.

Niéng budi chiéu ddu trén nhitng ngon cy day bui cho
t6i mot cam giac hét sirc khé chiu. Canh vat d6 véi thir khi hau
oi a khong hop vai toi chut nao, rdi nghi thang nay & day 18 ra
phai dang lanh cha. To6i dung day chao cd hang, va theo ngén
tay chi cua ¢, t6i ta ta di toi nha anh Hoan. Pudng phd gip
ghénh nhitng 6 ga, bui va rac bam trén 1& duong. T6i nghi chut
nira s€ dua voi anh Hoan vé cai tinh cua anh. T6i quan sat
nhimng ngdi nha xinh xdn c6 cong bang gach dé. Toi doan ra
ngdi nha anh mot cach dé _dang. T61 tién t6i, ngimg lai néi véi
nguoi linh gic miy cau can thiét, nhung vi t6i 1a ngudi khach
hoan toan xa la vdi y, nén y phai goi dién thoai vao nha xin xac
nhan, r6i mai 1& phép dé toi vao.

T6i budc giita hai dam c6 xanh dugc cét xén cin than.
Ngbi nha véi tuong voi mau vang thim trong that uy nghiém.
Nhimng canh clra s6 mau nau voi rém vai mau gach. To6i mim
cudi nghi dén anh Hoan thua t6i con nhd va anh méi & trudng
v bi ra duge vai nim. Hoi d6 anh dau c6 nghi co mot ngay
anh lam 16n thé nay. Tinh tinh thang thin, hon nhién, nghich
ngom cua anh dau phai la nhitng dtrc tinh ctia mét nguodi lam
chinh tri. Téi khong budc vao cira chinh ma tién vong cira sau,
mot thiéu nit t6i doan chimg 1a dira con 16n cta cta anh Hoan
dang dung ¢ cta chao toi va dua t6i vao phong khach. T61
ngim thiéu nit di nhe nhang tru6e minh khong tranh nghi dén
thoi gian dwoc. Thoi gian 1a mam séng, nhung ciing 1a sy chét
cua con nguoi. Pra bé ngay nao trong mot thoi gian khong
gip, dang 13 mot thiéu nir truée mat. Toi dung gitra phong
khach, chi tay vao thiéu nir, hoi tu nhién:

-C6 phai Nir diy khong?

Thiéu nit da nho, tay cudn tron nhitng soi toc trudc
nguc.

-Moi chu ngéi doi ba chau. Chau da dién thoai va co 1€
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ba chau ciing sip vé. Xin phép chua chau di 1y nudc.

Thiéu nit vao nha sau. Con mot minh, t6i ngd ngudi ra
lung ghé, nhin 1én nhiing bic tranh va dd trang tri chung
quanh. Mot chiéc dan Tay Ban Cam treo khiém nhuong & goc
tuong, goi t6i nhd dén nhitng budi chidu bén gidng song B,
anh Hoan dd choi dan nhu nguoi ta danh tréng. Nhiing ban
nhac hung trang dugc anh ua thich nhit. Khong biét bay gio
anh co thi gio va con tdm hon ngay xua dé choi nhimg ban
nhac nhu thé nita khong.

Thiéu nir tr& vao, dat trudc mat toi mot ly nudc cam
Vit

-Cam on N, t6i n6i va dua tay chi 1én cay dan, anh
Hoén c6 con thuong choi dan nita khong?

-Thua chu thinh thoang théi a. Ba chau cit ban rén subt
ngay. Thinh thoang ba chau van nhéc dén chu. ..

T61 cuot, chi ghé phia trudc cho thiéu nir:

-Nir ngdi ty nhién di. Lan gap trudc N bang ching
nay, t6i dua tay ra ddu ngang tam tay ghé dua, 1an gip tiép
theo Nit nhu vy d6. Thoi gian ké ciing dang khiép tht.

-Chau ciing nghe ba chau néi vé chu, nhét 1a lic Ba
chau con & ngoai minh. Ba chau thuong ban khodn khong biét
chu di dau ma tuyét tich giang hd. Ti nita gip chi, chic ba
chau ngac nhién va mimg lam.

C6 tiéng xe dd ngoai ctra. Toi doan biét anh Hoan da
vé. Nit dimg day reo l1én:

-Ba chau di vé rdi déy.

T6i cling ding day budc ra véi Nit. Anh Hoan mép
trang, gia hdn di. Anh nhin t6i mot lic méi 6 Ién:

-A, chi Phan. Chu tr goc troi nao hién t6i thé? Bao
nhiéu ndm rdi nhi? Muoi naim? O mudi nam. Chi té that.

T6i ndi :

-Téi du c6 t&, anh. Tdi van biét vé anh ma.

-Lam sao chu biét dugc?

-Qua bao chi.

-Qua bao chi? Néu chu biét theo kiéu d6 thi coi nhu
chi khong biét gi vé toi ca.

Tbi biét anh Hoan hiéu 1dm y t6i, nhung t6i ching noi
gl.

Anh bao t6i thay dd, ra phong khach ngdi choi dgi anh
trong it phit. Suc thiy Nir dang dtmg bén canh, anh hoi:
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-Lic méi vao nha, cha c6 nhan ra ngay chau Nir
khong?

-Cling ngd ngo anh a, téi ndi, mdi ngay nao con voi
vinh lam niing v&i chi d6, ma bay gio...

Té6i tré vao phong khach ngdi coi gidy. Anh Hoan
budc vao theo, mo nhitng nit 4o linh mdt cach ty nhién.

-Téi nay t6i co budi hop, Tuy nhién co thé téi tré dugc.
Chu dinh ¢ lai choi v6i toi bao 1au?

T61 noi:

-Xin anh ché ban tdm. Tdi dén tham anh mot lac rdi
di. Co ngudi ban ciing ¢ tinh ndy, t6i mubn gip han.

-Téi trong chu ching khac gi xua ca. Ciing cai tinh ho
hing 4y.

Toi cudi. Mot luc, toi hoi thim anh vé chi Hoéan va
méy dtra nho sau nay. Anh cho biét, chi va ching n6 vira ra
ngoai minh thim. Giong dia phuong ctia anh 1am toi cam thay
than mat la lung.

-Bay gio chii ké cho t6i nghe cha di ddu ma biét tim
biét tich nhu thé? Lau rdi toi c6 hoi tham chi, va ciing chi biét
dai khai thoi.

-Téi ciing quanh quan d6 day thoi anh a. Giita thoi
budi nay khong can thiy, anh ciing biét qua rdi cai sinh hoat
cua tui toi.

Anh Hoan cudi. Anh cudi nhu anh da sin sang nghe
cai cAu néi do tir khuya. Anh l1am nhu anh thong hiéu hét
nhitng an trc cta tudi tré, nhung vi an e d6 khong di toi dau,
nén anh c6 hiéu ciing vay thoi. Téi khong hai 1ong thai do do.
To61 noi:

-Song 1a thuong xuyén giai quyet nhimng van dé luc
nao ciing san sang ¢4 d6. Nhiing van dé cua t6i khong rd rang.
Vi dong sdng cua t6i ciing quin., nhung khong phai vi thé ma
ching ta xem nhu khong c6 van dé nao ca.

Anh Hoan van cuoi diém nhién. Anh goi nguoi linh
don com, bao Nit lay ruou, roi quay qua toi:

-Cht cung quan, cha khé 13 do chi. Chu di chon
nhitng vin d& phic tap cho minh. Phai phan biét nhimg diéu
minh nghi va nhimg didu minh lam. T6i biét chu dang doi hoi
gi. Truéc mot sy bi tham, doi khat, khdn khd, ai chang biét
mot cudc van dong dé chim dut nhiing cai d6 1 hop 1y. Trong
tinh canh do6, t6i nghi nhu chu. Nhung t6i chua lam gi dugc,

139



trong khi chti da lam rdi chir gi? Chu 1én tiéng, chil van dong,
nhung sy van dong do6 cua cha s€ di téi dau, cd lam nhiing
ngudi khac co com in khong? Phai thuc té chu a. ..

-Anh mia mai t6i ¢6 phai khong? Di nhién 1a t6i khong
thé dem com 4o lai cho ai dugc. Nhung khong 1& moi ngudi
déu cam phan, chiu dung hoan canh khéc nghiét cia minh?

Anh Hoan cudi. Toi tuong nhu toi khong thé nao lam
anh gian dugc ca. Sy diém tinh cua anh Hoén, trong mot phut
gidy nao do da lam toi cam thdy lao dao. Toi nghi ngd vé su
chin chan ctia minh, vé nhimg diéu minh timg nghi ngoi. Anh
Hoan dimg day, moi téi ra phong an.

Chiéc ban trai khin tring voi nhimg chiéc ly thay tinh
trong that ngon mat. Bita an chi gdm c6 t6i, anh Hoan va Ni.
Tbi ngdi vao ghé, néi véi anh Hoan:

-T6i van nhé dén séng BO mbi 1an nghi t6i anh. Giong
song qua dep. Vao mua ning, anh con nhg anh thuong d toi
ra cai cOn cat giira giong. Nhitng bong cdy hai bén bd that mat.
lai gap mua thanh tra...Sau nay anh c6 hay vé lai d6 khong?

-Rét it, anh Hoan noi, cach day vai nam t6i ¢6 nhin con
song do tir truc thang. Con cat da 16n va dai ra, trong khi giong
song nhu hep lai. Cay cdi hai bén bo chay nam. Nhing trai
thanh tra chua c6 dip dé an, nhung t6i da thay ding chat tir day
co.

Tbi nghe ndi ngdm ngui trong giong ndi ctia anh Hoan.
T6i nhin anh, khuén mit day wu tu nghiém nghi. Anh rét ruou
chat vao ly t6i, trong khi N loay hoay chon nhiing vién da
nhd cho vao ly con lai.

-Khi ndy cha bao chua biét tin tirc t6i qua béo chi, toi
biét chii da nghi khong dung vé t6i. Phai & vao vi tri cua mdi
ngudi, moi thay cai sai 1am hop 1y, hodc cai thanh cong guong
ép cua ho.

T61i cai chinh:

-Anh lai hiéu sai ¥ t6i. Chinh nhd bao chi ma t6i biét
anh du trin Ha Lao, rdi sau d6 vé nhan ban giao ¢ tinh nay.
Con nhing tin ttrc khéc, anh cir tin 1a t6i c6 thé hiéu nhu anh.

Anh Hoan x6i com vao chén t6i. Anh noi:

-Thoi budi day r?ly su hoai nghi. Chinh cugc séng nay
da tao su c6 don cho moi nguoi. Khong lam dugce gi hét. Song,
dé dat. Lam viéc, cam chung Ding xau qua, va dung tdt qua.
HE qué tirc 1a d@6. Chu hiéu y toi chir?
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T61 mim cudi, nhung tri 6c tdi dang ban nghi téi mot
chuyén khéac. Téi nhé nhitng diéu budn tham trong mot 14 thu
clia ngudi ban vira giri cho t6i. Canh déi kém va doi sdng cing
khé d3 xuat hién tir 1au nay. T6i nghi t6i hoan canh cua Thung,
hai ndm tr6n linh, than thé mong dinh nhu mot tim gidy, dang
hién dién trong cin nha gd nao d6 ctia thanh phé nay. Tbi néi:

-Nhing ngdy con nho séng bén anh that tuyét. Nghe
anh nhac dén song Bo vira rdi, chic t61 khong bao gio con co y
dinh vé lai d6 nira. Dong song nhu tudi tré. Tudi tré cia toi co
dong song la ky niém cling khong con. Anh c6 bao gio dat cau
hoi ai da 1ay mat tudi tré ca thé hé toi, ai bién giong song xua
thanh dong co chay? Thi pham qua mo hd phai khong anh?

Anh Hoan cuoi, lai cham rugu vao ly. To6i ty héi, tai
sao anh cudi, anh tu tai dén thé. T6i cAm ly ruou br:ing ca ban
tay. T6i ubng mot hoi can. Nit ding day bat dén. T6i nhin ra
ctra 50, bong chiéu da phai nhat trén nhitng ngon cy. Bong Nix
gdy, xinh xin, twoi mat nhu mot trai cdy vira chin. T6i nhé cau
noi dua hon muoi nam trudc cia anh Hoan, luc N mdi duoc
nim sau tudi: May dung lay vo som nhé, chd ta ga con Nit
cho. Bay gio Nit nhu thé d6, han ciing dd mudi sau mudi bay
tudi. Gia luc nay nhic lai cau néi dua dé, khong biét anh Hoan
c6 cudi ndi khong. Nhin nhiing soi toc bac lua thwa, cing
nhitng dudng nhan tuy nhé nhung khong déu dwgc ndi wu tur
trén khudn mat anh, toi hiéu toi da sai 14m khi khai mao cau
chuyén. L& ra t6i phai noi v6i anh vé nhitng chuyén khéc.
Muoi ndm xa nhau, thoi gian qua du dé c6 nhimng cau chuyén
twoi vui hon, ¢& sao toi lai dan dua cau chuyén vao canh budn
nan nay.

Anh Hoén béao t6i ding thém com, nhung t6i cam thiy
dua. Toi noi:

-Cam on anh. Anh da cho an mdt bita com that ngon .

Nitr mang trai cdy trang miéng.

-Sao Nit khong theo me vé tham qué luén? Toi hoi.

Nit d4t nhitng miéng cam trudc toi va anh Hoan:

-Ba chau khoéng cho theo ddy. Chau ciing mubn vé
ngoai d6 1am, vi chau chang con nhd chi hét.

T6i quay qua anh Hoan.

-Anh van thudng nhan tin tirc ngoai qué chu? To6i nghe
ngoai d6 dan chung séng co cuc 1dm. Nhiéu gia dinh di phai
nau cdy xwong rong dé in, mot vai noi chinh quyén nghi t6i
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nau chéo phat chan cho dan ching roi do.

Anh Hoan noi :

-Ngudi ta bi tham hoa 1én ddy. T6i nghi sau cudc chién
tranh nao cling xay ra tinh trang nhu thé ca. Nén kinh té hau
chién nao ciing vay ca. RSi chu con thiy cude séng den hon, c6
thé di toi chd nhu ch vira noi, chir bay gio ciing chwa dén ndi
nao.

Anh Hoan khong tin diéu t6i noi, nhung diéu t6i da noi
la su that.

-T6i khong biét & dia vi anh, anh nghi gi trudc hoan
canh d6?

Anh Hoan nhun vai:

-Nghi? Y nght thi bao gio' ma t61 chang gidng chi. N6
khac cam xuc, su that vong, t6i nghi, gifta moi nguoi khong
khac nhau miy trong cung mét hoan canh. Nhung y chi mu6n
n6i t6i ¢ vai trd co thé hanh dong dwoc chir gi? Chii mong
hanh dong gi & t6i? Toi 1a t6i, nhung t6i cia mdt gudng may
n6 khac chir. Viéc 1am cua toi bi gi6i han. Téi c6 thé giup do
tam thoi chir toi lam sao tao dung lai tat ca cudc doi dugc.

-Anh bét luc?

-Téi ciing khong nghi thé. Trong pham vi hoat dong
cta t6i, toi 1am du. Ngoai ra, di udc mudn thé nao ching ta
ciing khong thé thing dugc cal qui ludt ty nhién san c6 clia nod.
Khi con chién tranh, uéc mudn va cong 1y dau c6 1am cho cude
chién ngimg lai. Thi bay gio, di cho hoa binh that sy co ching
nita, nhitng nd lyc nhan dao, ciling khong thé chan dtng duoc
nan nghéo d6i. Tiép theo mot cude chién tranh, nhimg gi phai
xay dén that qua dé dang dé biét. ..

Nghe anh Hoan néi, t6i qua thit vong. O vi tri anh, anh
da nghi nhu thé. tat ca phai xay ra mot cach may moc nhu thé.
Anh Hoan da coi tham canh d6 nhu nhimng diéu tat yéu cua lich
su, va anh da song dugc trong su binh yén. Toi thuong ray rut,
dé rdi cam thay bé tic. Nhirng ngudi dan tlep tuc song cam
phan trong hoan canh khéc nghiét. Tét ca déu cam phan, tu
thdy minh dung ngoai 1& cudc doi cua nhau. To6i nhan thiy
khong con gi dé néi véi anh Hoan nita ca.

Nit pha cho t6i mot tach ca phé va anh Hoan mdt tach
tra chanh néng. Anh bung tach 1&€n, diing day ru t6i trd lai
phong khach. Anh noi :

-Chu phai ¢ lai vai t61 vai hom. T6i chua hoi thim chu
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hét chuyén ma.

T6i nghi dén Thung, voi nhimng thang ngay cung quin
ciia han. Han ciing nhu t6i., nhig ké dd bi thiét thoi trong
chién tranh, va con tiép tuc chiu thiét thoi trong hoa binh nira.
Chién tranh d3 lam giam tho chung t6i gan hét ca cudc doi. Toi
noi:

-Cam on anh lam, nhung t6i phai xin phép anh di. Toi
can thim mot ngudi ban ¢ day. Ciing kha lau rdi chung toi
khong gap nhau.

-Cé & gan day khong? T6i s& dua chu t6i do.

-Thoi khoi can anh a. Pia chi cta hin cling rac roi 1am,
toi s€ tu tim léy, nhu thé vui hon.

Anh Hoan cudi. T6i udng nhimg ngum ca phé cudi.
Toi goi Nit vao, noi véi anh Hoan:

-Luc t6i xa anh, Nt con bé xiu. Bay gio gap lai, c6 bé
nhu thé d6. Lan nay tir gid anh, chic lan gap t6i anh chi da co
chau bong.

Nit cuoi nhin xudng dit. Anh Hoan noi:

-Pau c6 duge. By gid thi t6i ddu co chiu dé chu xa
chung t6i 1au dén thé. Chii chang dbi khac gi ca. Toi vui nhan
ra diéu ay.

T6i ding ddy quang tay qua vai Nit, va bét tay anh
Hoéan.

-Théi anh cho t6i di, t6i s€ toi vdi anh nhu gio.

Anh Hoan ding day, léy 40 mac vao nguoi, noi:

-Dé toi dua chii di mot quing. Toi ciling phai t6i tinh
hop bay gio day.

Chung t6i ra xe. Duéi bong tdi ciia nhimg tang cay,
anh Hoan lai xe cham rai, anh néi véi toi:

-Khong ai séng ma khong y thirc vé& doi sdng ctia minh
ca chu a. Nhung van khong thiéu nhiing 1y do dé nguoi ta cam
chiu ngd nhan.

Giong anh Hoan budn buén T6i hiéu nhing diéu anh
mudn noi ra. Chung toi dang sdng nhu nhimg hinh mua r0i.
Tiéng noi khéng vong t6i ndi nguoi gan ta nhat. Nhiét tinh
khong 4m di dé kéo 1ong nhau lai.

Anh Hoan dimg xe lai & mot nga tw. Toi nhay xudng,
di boc sang cura xe bén kia, bat tay anh mot lan chét. Anh nhin
t6i, khéng noi gi. Toi nhan ra thém mot lan nira anh da gia.
Nhiing ngay vui cii khong con nita & anh. Giong song B da
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can, da bién thanh dong hoang rdi khong ching.

T6i ngadm ngli nhé dén bai tho v6i hinh anh vira bat
gip. Bai tho v6n budn, luc nay nghe chimg nhu budn hon. Toi
nhin bong xe anh Hoan mat hut phia tda hanh chanh, trong khi
budc chan t6i lang thang tim nha Thung. Khong biét Thung
con ¢ do cho toi gap?

LU QUYNH

Anh Hodn, nhén vt trong truyén ngdn nay, sau thang 4/1975 ,
may mdn vuot thodt ra khéi mién Nam va chi vdi ndm sau gia
dinh anh dinh cu o My. Trong sinh hoat cong dong cia nguoi
ty nan, sau ndy mang nhiéu mau sdc phike tap, cac chinh tri
gia ,si quan mién Nam da viét héi ky, dang dan dlen thuyét,
xudt hién trén bdo chi méi ngay. Thi ,anh Hodn dd song ling
16 & mét thanh phé nhé thugc tiéu bang California. Moi cudi
tudn,anh ldi xe dén ngéi chiia chi cach nha sau dam, dam dao
Vi vi swe tru tri vé Phdt phdp. Thinh thoang hai nguoi ciing
ban qua thé su, nhung khong nang né thé tuc ,ma nhe nhang
siéu thoat, boi da hiéu duwoc 16 vé thuwong. Ngay vo anh, chi
Hodn qua doi, anh budn phién tuéng nhw khéng thé vuwot qua
noi dau, nhung roi long ciing nhe ténh nhw mdy trdng. Ni,
con gdi anh ngodi ba mwoi dd hai lan ldy chong dang ¢ mot
tiéu bang lanh gid ,moi nam vé tham cha mét lan khong qud
vai ngay.

Thang ngdy trong trdi, thé nao ma anh Hodn khong nhé lai
thoi gian con chire quyén, thoi ma cdi guong mdy quyén lyc da
buot anh hanh dong nguwoc lai voi trdi tim anh.

Tuéi gia thuwong nghi vé qua khi, thé ndo ma anh Hodn khéng
nhé giong séng tuéi tho ciia minh ,giong séng Bo mia niede
can....

Nhung co sao anh lai noi voi vi sw gia ,mot mai khi anh chét
xin hdy héa thiéu va rdi tro anh xuéng bién?
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TRAN HOAI THU

Chi Ming Wang

T6i trd lai truong v6i cdp mat md va mot tri nhd hao mon qua
nam thang. Tim lai mot chd ngéi, nhin lai chiéc ban xanh, va
nghe lai nhing 16i giang cua gido su, sdng lai cung mot thé
gidi da mat. Diéu d6 khién t6i boi hdi cam dong. Nhung cé sao
t6i lai cam thay bo vo lac 16ng vo cung. Hinh nhu mat t6i cay.
T61 ciing khong hiéu nbi. Hay bai cap mat yéu clia toi da diéu
tiét qua nhleu Khoéng dau. Thé gi6i van 1a thé giéi xua. Nhirng
trang gidy vira 1at ra. Thém mot chuong mai vira bit dau, va
thém mot ngay nita cho mét cudc hanh trinh khong bao gio
ngung nghi. Ciing 16p hoc ¢ 1au hai. Ciing nhimg ban nhiing
ghé. Ciing 16 sudi bén khung cira s6. Ciling mot hoang hon trén
dong Hudson. Ciing vai guwong mat cua khda hoc trudc. Phai
roi. Toi biét. Mot ngudi nao di bo di. Va thém mot than thiét
nhét vira vudt mat. Nhu thé mot con mo. Nhu thé mot lan
huong quy. Nhu mot gidy ma ca tram nam.

Lam sao t6i co thé quén duoc con mo 4y. Nhu thé hém qua,
ciing nhimg hang dé, hang sdi mua thu 14 vang phu ngap san
truong. Cling van mot dong song vao hoang hon, véi nhiing
dan chim bién dau dudi bén cang. Ciing van thanh phé Nitu
Udc bén kia bo, v6i chip ching mai lau, va mudn con mat
dién mau ryc ro. Tu phia Manhattan, Chinatown, Broadway,
Queen. Ciing van hai toa ldu choc trdi Twin Towers & phia
phai, va toa Empire State Building chot vot & trung tam thanh
phé.

Nim nao ciing vay. Mua thu vé ding hen. Pam may trén song
bang bac nhu mong manh cho mét hoi thd cia ngay. Va xa

hon, suon cau Pulaski mo sam. Va song nudc con guong chit
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rang chiéu. Chim bién tring phau goi nhau ndo loan. My moi
goi. Song ciling moi goi. May va song cho lai mot kinh thanh.
Hué. Nguoi sinh vién cii nim nao da ting ding yén trén hanh
lang van khoa, dé nhin con séng vao hoang hén. Nguoi con gai
& phia canh ciing nhin xudng con duong Lé Loi. Mai toc chay
lai lang bo vai. Dang dap thi hao gay. Khong ngo, noi dy da try
thanh mot hoai niém. Sau may muoi nim gio day toi lai gap lai
mot 1an. Mot thoi. Bo quén nhitng mét 14 cia miéng com manh
40. Nhitng banh xe lin cta thoi gian. Nhitng cudng cudng
trong mot thé gio1 ky thudt va may moc. Bo quén 61 voi doi
mit yéu mo, vang tran nhin, mai toc sip bac ca dau. Bo quén
tay sinh vién gia dang dén truong tranh dua cing tudi tré.
Nguoi sinh vién gia c¢6 don gitta 16p hoc. Sach vo lam sao xo6a
di ndi budn. Ban bé, déng d6i, nguoi than yéu, nhimg vét can
ctia chién tranh, tu toi, vuot bién. Sach v& mé mang kién thirc
nhung sach v& cang mét moi giita chén hong tran. Con tinh da
tr¢ thanh kho khan. Nhitng beta, gamma, nhitng limit, Markov
chains sao ma nh¢ cho hét. Loi giang cua vi théy da roi vao
mdt b 6¢ qua day, qua can. Nguoi sinh vién gia cb trimg con
mat, cang thiang chiéc tai con sot lai. Nguoi sinh vién khong
cuoi khong noi, khong ai han huyén tham hoi. Dong chir viét
trén trang gidy run rdy hon, vi tudi doi hay vi soi gan tay da
liét. Gang 1én con hdi! Hoc phi niy hing dai tho mot trim
phan traim. Mot mén hoc trén dudi hai ngan d6 la. Gang 1én
con. May chua phai 1a gia. Con tim may van x6n xao, con mét
may van con tham lam ham hd. Géng lén con! Cai viéc, cii
nha, chiéc xe, hoc phi cho con. Ga‘ing, dé tén sinh vién gia dén
truong mdi tudn hai budi, vuot xa 19, qua ddi nii, gﬁn hai tiéng
ddng hd. Ngay tuyét ciing nhu ngay muwa. Ngay doan xe ket
khong sao nhiic nhich trude khi vao ham Holland hay ém 4 lin
nhirng vong xe, qua phi trudng Newark, nhé vé phi truong Qui
Nhon. Ngay tim gi cho tdm hon thdi bang khudng xao xac khi
mua thu 14 ¢t tiép tuc rung dly trén sin truong.

Mua hoc van nhu thuong 18. Gio dau tién, 6ng gido su viét trén
ban vai hang vé chwong trinh, thi ctr. Lép hoc khoang muoi
lam nguoi. Hai da vang. Ba bon An Do. Va con lai la da trang
Ong giao su tré, phat 4m giong Anh, 4o quan xbc xéch, dau toc
rdi bu. Hay 6ng ta 1ap di. Ong mudn ching t6 6ng la mot nha
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toan hoc dung di¢u. Hay Toan hoc da lam thay dbi ban chat
con ngu’m Ong cling ching can gi6i thidu ong cho dam sinh
vién. Ong bat dau ngay bai giang. Lai bt ddu mot cudce chay
dua. Tai cang. Mat diéu tiét. Nhirng hang chir nh6 mo trén giay
trén ban. Cau hoi. Cau tra 16i. Chiéu di nhuong cho bong dém.
Ltc nay khong con thao thirc, nhd nhung, dan vit, au lo, tinh
toan. Luc nay, bién sb tro thanh 10i giai. Gia thiét tro thanh két
luan. Lic nay nhitng ky hiéu tré thanh linh dong, dan dua dén
bén bo kién thirc. Roi mudi phut nghi. Xép qua sy dudi bit.
Nguoi sinh vién gia ding day, twa vao cira s6. Dong Hudson
1ap 1anh nhitng anh dén tir nhitng chiéc tau dém. Trén bo xa, 1a
ca mot Nitu Udc ruc r& nhu mot khdi da kim cuong vi dai cua
dia cau. T6i da nhin thanh phd biét bao lan, nhung mdi lan doi
mat toi cang thém no né truge triéu e anh den dan két phan
anh trén day nu0’c hay mO’ 4n trong suong mu. C4 mdt Nitu
Udc ban ngay cudng cudng héi ha by gio da bién thanh mot
hon dao linh dong bung rd hoa dang...

Nang dén bén canh ti, cung nhin xudng dong Hudson. Mai
toc nang hét ngan. Guong mat nang thanh tu. P6i mat sang
day thong minh. Nang chao t61, va toi chao lai. Nang hoi toi:

- Ong 14 sinh vién du hoc?

- Khong, t61 & My, mudi nam.

- Ong dén tir nudc nao?

- Viét Nam.

- O, Viét Nam. T6i nghe noi nhiéu v& Viét Nam. Bic hay Nam
Viét Nam hé ong?

- Thi ra c6 biét Viét Nam c6 hai mién.
- Vang. T6i biét Viét Nam co chién tranh. Roi Béc Viét Nam

chiém dong Nam Viét Nam. Roi ca triéu nguoi vuot bién. Nhu
vay ong cling 1la mdt nguoi vuot bién.
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To6i cam dong. Thi ra nang hi€u mét phan nao lich st cua dat
nudc t6i, vé mot cudc chién tranh twong tan trong may muoi
nam.

- T6i dén tir mién Nam. Con c6? Xin 18i, Dai Loan hay Hoa
Luc?

- T6i dén tir Hoa Luc.

- C6 1a sinh vién du hoc?

- Vang.

T6i ngan ngai. Hinh nhu ¢6 moét khoang cach vo hinh ngin

chia gitra t61 va nang. Co I& dau 6c to6i van con bi am anh bai
lich str. Nhung nang da n6i mot cau ma toi khong thé tin noi:

- Viét Nam va Trung Qudc déu c6 ndi bat hanh chung.

Tbi that sy xic dong. Thi ra chung tdi cling van c6 cung chung
canh ngd. Viét Nam, Trung Qudc, Lién S6, Cao Mién, Cuba,
va cac nudc Pong Au.

T61 nhin thang mat nang roi noi:
- Vang. Ca hai.

L6p hoc tiép tuc tro lai. Lai nhitng 10i giang kho khan. Lai
nhimg guong mit ddm diam nhin 1én ban. Gié tir séng thdi vao
phong, gay gy lanh. Long t6i nao nao. Udc gi toc con xanh va
mat con no né tudi tré. Guong mdt cia nguoi thiéu nir Trung
quéc van con chdp chon. anh dén neon 1am guwong mit nang
sang lang. O ddy t6i tim ra ca mot tudi thanh xuén cing su say
dam 14n ca sy thao thirc cta tudi tré. Toi ciing timg 1a mot
ngudi tré nhu nang may muoi nim vé trudc.
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Tu day, tinh ban gifra t6i va nang tr¢ nén than thlet Tbi biét rd
hon vé nang. Nang nguyén la gido su phu khao vé Toan Hoc &
Pai Hoc Thugng Hai. Vi vay, t6i khong ngac nhién khi thay
trinh do vé Toan Hoc cua nang vuot han 1én moi nguodi. Bén
canh t6i, nang chi nhin 1én ban, it khi ghi chép. D6i khi nang
nhic gido su vé mot cong thirc thiéu sot hay vé mot 101 giai
khong duoc hoan chinh, dé ong thay ‘phai cam on r6i rit. Con
t6i thi sao? Bai giang budn dén mudén khéc. Pén ching niy
tudi doi, sach vo dau co ich gi, trong khi ban bé hiéu 1am t6i bi
sa vao cai vong com 4o. Tri 6c t6i chi 1énh dénh nhitng ang
mAy hoai niém. Com 4o. Ngay xua t6i bat can, ting ngu trén
mui xe do & bén An Dong, hay dung lau cé lam ném trong
nhimg ngay ti tdi. Ngdy xua t61 cling da timg an com chi xi
dau nudc twong trong quan com chay tai duong Phan thanh
Gian. Nhung bay gio, guéng may bop toi, bét t6i nghet tha.
Com 40, 40 com, bang céap, hoc luc. Nghé nghiép phai luén
ludn trau doi. Dimg lai co nghia 1a dau hang. Ngay xwa t6i viét
van. Bay gio t6i lam toan. May ma t6i con c6 mot nguoi ban
gai. Nguoi thiéu nir ma t6i goi 1a Rose de Chine. Nang bit toi
phai dén 16p som va nin na khi 16p hoc tan. Nang 1am t6i phai
1ai xe mat hai tiéng dong hd, mdi tudn hai budi, ma khong con
nghi dén nhitng dam dai hay nhiing doan xe bi ket trén ciu
Pulaski nita. Toi nhu thé mét tén tinh si. Mong duogc dén 16p,
dé duoc ngdi canh nhau, dé trao ngd vu vo, hay dé cing nhau
nhin ra bong dém, xuéng dong Hudson va ca thanh phd Niru
Udc. Chung t61 da noi vé Ami Tan, nha van nir ngudi My goc
Trung Hoa, v& 16i hanh vin gian di, nhe nhang nhung cay dang
ctia ba. Chung t6i ciing ké vé doi song My, v6i nhimg thuc té
bi tham ma ngudi di dan gip phai. Tir van hoéa dén tap quan.
Tir truyén thong dén di san. Tir sy xung dot giita thé hé gia va
thé hé tré. Vo va chong. Cha me va con cai. Co nhitng ngudi
gia mang ndi budn héo hit trong bdn buc tudng. Ho 13 ngudi
tu chung than khong hon khong kém. Tai sao? Chi Ming Wang
rat thong minh dé giai thich:

- Tét ca déu bat ngudn tir truyén thng ty do. Chinh vi truyén
théng 4y ma dat My méi hién dién trén qua dia cau. Tu do da
bién nude My thanh mét nudc hung manh. Nhung ty do mot
khi khéng kém véi luan 1y, dao duc thi qua rit nguy hiém...
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Tbi dong ¥ véi nhirng nhan xét cua ngudi ban gai Trung Hoa.
Va chiing t6i ké vé nhiing wdc mo. V& Trung Qudc. Ve Viét
Nam. Chi c6 ty do trén can ban dao ditc madi khong tlep tuc
banh xe bang hoai ctia Tdy Phuong, méi mang Trung Qudc va
Viét Nam hung manh cung ndm chau thé gidi. Voi t6i, mot
ngdy Viét Nam khong con song trong hii so; ngu dét, kiéu
cang khong con théng tri; mot ngay nhan phdm con nguoi
dugc t6n trong. Vi nang, mot ngay nguoi dan Trung Qubc
ving day doi lai quyén lam ngudi. Nang lac quan, d6i mat ngdi
sang.

- Ong Tréan a, bay gio Trung Quoc dd y thirc thé nao 1a dan
chu, va quyén dugc 1am ngudi. Khap noi, tir dai hoc dén nha
may, cac phong trao doi lai quyén ty do va dan chu da banh
truéng va 16n manh.

Toi thi bi quan:

- Nhung nhiing ngudi cdng san s& khong tir bo bét ctir mot hanh
dong nao dé duy tri ché d6. Ho da do bao nhiéu cong sirc dé
tao dung ché do, tit nhién ho s& c¢6 ma bao vé. Cho du ho c6
giét hang triéu nguoi.

Nang khéng dong ¥:

- Trung Qudc s€ dﬁn’g cam dé dimg day. Rdi 6ng Tran s& thdy.
Co6 nhiing chuyén bién ma lich st s€ phai ghi dam.

Chung t6i dd n6i voi nhau bao dé tai. Co khi vu vo nhu mot
ngdy mua ngay nang. C6 khi sbéi ndi nhu d& tai chinh tri. Co
khi tré con nhu hai dira hoc tro tidu hoc, ludi biéng nhin thoi
gian tréi qua ma ngd nhu ca thé ky. Péi khi chung toi cling
ngdi trong thu vién, ciing nhau giai chung mot bai toan kho.
Mai toc ngin va den muot tya mun cua nang choang ngop lay
d6i mat mét moi cia t6i. Nang qua 1a mét sinh vién wu ta, cong
thém cai kinh nghiém day hoc ctia nang. Trung Qudc van duoc
tiéng dtng nhat nhi thé giéi vé toan hoc. C6 1an t6i hoi nang:

- Chi Ming Wang, toan hoc qua kho khan, tai sao c6 lai chon
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toan?

Nang ngung suy nghi, trdn hoi nhan, va d6i mat ngoi sang nhu
d6i mat soc:

- Nhu vay toan hoc chi danh cho dan 6ng hay sao, hé 6ng?

- Nhung toan chi 1a nhiing 1y ludn cimg ngéc, khong mot chat
gl tinh cam. V&1 mét ngudi cé con tim nhu co, toi that ngac
nhién.

- Vay t6i c6 nhicu tinh cdm ldm sao? Ong lam r6i, 6ng Tran.
Tim t61 la mot khoi sat.

Tbi cuoi chiu thua. O vao cai tudi sap budc vao naim muoi nhu
toi, dugc mot nguoi ban gai Pong phuong, vira tinh nghich,
vira say dém, vira dat dao tinh cam, va nhiét thanh tudi tré, thi
qua 13 hanh phuc 1dm réi. Chung t6i tim dén nhau khéng mot
may may xac thit. Ching t6i nhu hai nguoi 16n, cung trd lai
kiép hoc tro da mat tir 1au.

Cubi cung, ngay thi cudi khoa lai dén. Mua thu di sip tan.
Khudn vién trudng ddy ngap 14 vang. Hom nao, nhimg nhanh
cdy che ngang khung ctra 16p ngay nao con mau xanh, bay gio
da tro tryi in trén nén troi bang bac mau xam trng. Dong
Hudson chim trong mot ving troi hit hiu xa Vang, it con thy
rang do. Trong khuoén vién, birc tuong bang ddng van nhin
xudng dong song, nhung mau hinh nhu sam t6i hon moi ngay.
Hoém nao, nhitng con gié gdy gay chdm thu nay da nghe hoi rét
lanh. Bii san truong di khong con thay nhimng tran thé thao.
Sinh vién bat dau vao thu vién, bén nhimg chdng sach vo. Gio
thu vién cling duoc thay dbi. 24 trén 24.

To6i va Chi Ming Wang ciing la nhimg nguoi trong dam sinh
vién 4y. Nang la sinh vién fulltime (toan phan) lay dén bén
mon cho ca khéa hoc. Vi thé, nang phai bu dau vao sach vo
hon t6i nhiéu. Tuy vy ching toi van con c6 thi gio dé gip
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nhau, cing kéo nhau xudng phd, dé tim mot nha hang. Pay 1a
Hoboken, qué huong cua Frank Sinatra, mot thanh ph6 nghé si
nhu cai tén cua nguoi ca si My. Tu nhitng con dudong hai bén
xe dau nghet 16i. Ttr nhitng quan ca phé 16 thién. Tt nhiing diy
lau mai ngoi do sim. Tur nhitng dan bd cau khong so bong
ngudi. Chung t6i theo duong Sinatra, xubéng duong Broad.
Chung t6i tim mdt quan Pizza. Chung t6i goi va an hdi ha. Toi
nghe mii tiéng cuoi khuc khich cua nang khi nang nhin nhiing
cong banh con vuéng trén miéng t6i. Toi van con nh¢ d&én ham
ring déu va tring khi nang cin lay miéng pizza vang ngdy. Sau
do, chung t6i trd lai con duong Sinatra. Téi di canh nang. Nang
trd nén bé nho trong chiée 4o da den. Mai toc nang con dong
nhitng hat mua con sot lai trén canh cdy. T6i nhim miét wéc
con duong dai vo tan.

Nhung thoi gian da khong bao gio ding lai. Con dudng mang
tén Sinatra ciing khong dai vo tdn. Budi chiéu trudc gio thi
cudi khoa, toi gip lai nang trén hanh lang. Nang trao toi cai
Resumé cua nang:

- Ong Tran. Ong co thé giup t6i tim mot cong viée tai hang 6ng
dugc khong? Toi mudn & lai M. it ra & ddy van c6 co hoi dé
t6i tién 1én. Pay 14 cai resumé cia t6i. Ong c6 thé tily nghi thay
doi.

Toi gat dau. _T61 nhin dam dam vao guong mat thanh ti. Toi
nghi t6i s& c¢b gang hét minh dé con duoc gan giii voi nang. Toi
mong c6 phép la dé ctu lay nang. Tram ngudi sinh vién du

hoc, chic traim nguoi déu mudn & lai. Toi cd ging an B nang:

- Toi tin rang hing tbi rat can nhitng chuyén gia toan hoc. Boi
toan gia bay gio rat khan hiem.

Nang n6i, mét lan nita, day khan cau:

- Nho ong cb ging gitip do t61. Toi mudn & lai M. T6i so phai
tr¢ lai cung Trung quoc.

Gio thi xong, t6i va nang tha bd xudng bo song. Pém ddy sao
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chi chit. Thanh phd bén kia song bung 1én v61 mudn ngan anh
deén ryc r5. Quén di hai tiéng dong hd cho mot bai thi ac
nghiét. Quén di cai guong mat nhu tham tir cia 6ng thay. Hay
song cung gio' phat vinh ctru. Dung nghi dén hom qua, ciing
dimg nghi dén ngay mai. Nhu giong song nay, cit ngan doi yén
lang, bén sy thay ddi ctia con nguoi, ciia Nitu Udc, clia nén
van minh k¥ thudt. Gié lua ngon toc ciia ngudi con gai. Ainh
dién neon nhiéu nén 1am d6i mat nang lung linh. Rose de
Chine. Ban nhac xa ving nio nghe vong lai, nhu tir kiép nao.
Nang Trung Hoa xinh... Nang khong néi gi. Va t6i cling vay.
Boi chung t6i ¢6 that nhiéu diéu dang gin giit hon 1a nhiing 10i
vu vo. Béi lic ndy con tim t6i dang néi nhiéu qua. Lam sao toi
c6 thé c6 mot phép la dé giir nang bén t6i mai mai.

Tré lai hing, toi gitip nang sira lai to Resumé. Toi ndn not ting
hang, tung chirt. Chua bao gio toi lai dé tam vao mot viée lam
nhu lac nay. Roi in ra, rdi doc lai, rdi khong bang long, roi viét
lai. Chi Ming Wang o1, t61 run s¢ dé nghi vé mot lan sa nga.
T6i dang mém yéu dé nghi dén mot nu hon, mot 1an guc dau,
mot 1an cin bam da thit. Tai sao gap mat roi lai chia tay? Tai
sao got chan ai mdt hom nao dap 1én khu vuon gia nua cii
muc? Sau d6, t6i in thanh nhiéu ban, mot mat goi vé dia chi
cuiia nang, mot mat gdi dén mot vai nguoi quen. Va cho doi.

Mot ngudi nguyén 1a cyu nhém trudng trong nhimg nim dau
t6i lam viéc, dong ¥ phong van nang. T6i qua ddi vui ming,
goi dién thoai cho nang. Nhung dién thoai da bi cit. Toi 1ai xe
tim dén cin phong tam tri cia nang nhung nang khong con &
day nira. Nguoi ¢ phong bén canh cho toi biét nang da tro lai
Trung Qudc.

Mot thang sau, t6i nhan dugc to thu dau tién cua nguoi ban
gai. Trong tho, nang viét vé mot Trung Qubc mdi, vé phong
trao ndi day doi hoi tu do va dan chu cta sinh vién, thg thuyén,
tri thirc. Nang con chép goi tang cho t6i bai tho cuia nang, duoc
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dich sang tiéng Anh: Tir nhitng con duong hiam khong thiy
anh sang mat troi. Tir nhimg twdng thanh ngan nim can tiéng
nac. Tur nhitng quang truong chi biét nhimg 10i tung ho 1én
khong trung. Tir nhitng ddm may chua bao gio dugc bay vé
bién. Chung t6i tu hoi vé& quang truong. Thién an moén. Thién
an mon cla twong lai hy vong. Thién an mén cia tudi tré 1én
duong...Ham s& gdp lai anh sang! Tuong thanh s& dugc pha
dap cho su that phoi bay! Gi6 s€ gop lai thanh bao! Thién an
mon!

T6i mubn rung rung nude mat. Thi ra toi di hiéu tai sao nang
lai chon con dudng tro vé. T6i d3 hiéu tai sao co nguoi lai dam
bo tat ca, gidu sang, dia vi, danh vong dé séng cho 1y tuong
cia minh.

Va cubi cung, t6i d3 ngdi bao ngdy bao dém truéc man anh
truyén hinh. Nhip tim Trung Quéc chinh la nhip tim cua toi.
Nhip tim 4y dang chuyén dong khip luc dia va chuyen thire ca
dia cau. T6i ngudng mo nhitng rung nguoi tudi tré dang ng01
trén quang truong, dang tn Un d6 vé thanh lily cta dang. Cubi
cung sy that ciing phoi bay. Nhu bai tho clia ngudi ban gai cua
toi.

Nhung 4m binh dé bién ca quang truong thanh mot bién mau.
Thién An Mén. Thé gii 0a khoc vi Thién An Mén. Thé gioi
kinh hoang vi Thién An Mon. Pém ma troi qui ra. Pém man
ro 4m hon. Pém x¢ tan tdm than mém mai cua nhing ngudi
con gai. Pém xe ting nghién nhirg xac ngudi thanh nién.

Bay gio, 1au 1dm t6i chua nhan duge mot 14 thu cua Chi Ming
Wang. M6t khoa hoc nira lai bat dau. Va mot lan nita t6i lai tré
vé cung ngoi truong bén dong séng Hudson. Dong song van
mudn doi nhu thé. Van nhimg dam mAy tring bang bac. Van
nhitng con chim bién goi chiéu vé&. Van hang cay 14 bit dau
nhuém vang. Vin mot hoang hon trén thanh phd Nitu Udc.
Nhung nguoi xua, bay gio & dau? Chi con lai t6i v6i ndi chd
doi ¢ bén song nay.
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Thay Day Cong Dan
Truyén ciia Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Théy‘ Van budce vao 16p. Nhu mot thong 1€, ca 16p ding
ddy. Thay dung thang, yén lang mot gidy, mdc nhién la mot
hanh dong chao lai. Thay tro 16p nay van la nhu the.

Thay ra hiéu cho ca 16p ngdi xudng, rdi budc dén bén ban
cua Thay, dit chiéc cap da 1én d6, va nhin mot luot khip 16p.
Do6i mit Thay dimg lai & ban cudi. Bén dira con trai chot da,
khong dam ngod Thay.

Thay béo ca 16p md vé ra chép bai. Moi ngudi nhin nhau
ngac nhién. Thuong thi Thay goi hoc trod 1én tra bai trudc rdi
moi cho chép bai méi sau. Ngac nhién, nhung khong ai dam
hoi Thdy mot cdu. Thiy doc, giong cham rdi, rd rang. Thiy
khac voi c6 Loan day Viét van ¢ diém la c¢6 Loan thuong nho
mdt tro viét chir dep lén bang viét bai cho ca l6p chép theo.
Con Thay, VOl giong cung ran, sang sang, Thay nhu ngudi
thdy bac tiéu hoc doc chinh ta. D6, cai né nép cta 16p nay la
vay.

Lop Chin A. Cai 16p hoc “anh ca” trong mdt ngoi truong tu
thuc nho chi day bac trung hoc dé nhat cép. Con c6 mot 1op
Chin nita, 16p Chin B, budi chiéu. Nhung hinh nhu trong ca
truong chi ¢6 16p Chin A nay 1a sinh dong hon ca, theo nhéan
xét clia cac thay co. Sinh dong 1a boi vi hau hét cac hoc sinh
déu hoc khé, hing hai tham gia cac sinh hoat do truong dé ra:
lam bich bdo, lam van nghé, di cong tac xa hdi... Sinh dong la
boi c6 vai tro rat gioi duge cir di du thi toan, thi v&, thi vin
chuong toan thu d6 Sai Gon. A! con nita, mac du mén Anh van
chu:a co tro nao du'oc vinh du di thi nhung hoc tro 16p Chm A
Anh va duqc Thay hudng din 14 gido su Anh van diu dat. Co
mdt mon hoc, vang, c6 mot mon, chua bao gio nghe nodi dén di
duy thi hay thanh 13p cau lac bd gi ca. D6 1a mon Cong dan gido
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duc. Dbi véi hoc sinh, khong riéng gi hoc sinh 16p nay dau,
hoc mén Céng dan 1a mot didu hién nhién, béi vi chuong trinh
da 1a nhu vay tur thud nao roi. Va di hoc 1a phai hoc déu tat ca
c4c mon, 1a bon phan cta hoc sinh.

Thé nhung tuan ri da c6 mot dicu bét thuong déi v6i Thay:
do6 1a sy vang mat cua bon nam sinh ngdi & ban cudi 16p. Ho la
nhiing hoc sinh hoc rat kha nhung d3 tinh nguyén xin ngdi &
ban cu01 dé cac thay co d& phai cuc khd. Nhung gio Cong dan
tuan roi, ho da “cup cua”. “Cup cua”! Nghi khong c¢6 1y do 6m
dau hay ban viéc quan trong dwoc ngudi nha xin phép... thi
goi 13 “clip cua”. Thay dinh tudn nay Thay s& hoi t6i ho ngay
khi vao 16p, nhung réi hém nay Thay khong lam. Ca 16p nhur
cling cho doi chuyén do6 xay ra. Vai nit sinh len 1én no6i chuyén
that nho trong khi chép bai, Thay nghe dugc nhung 1 di.

Va 10i bai ciing da dugce chép xong. Thay gid sd diém ra.
Hoc trd chd doi Thay s& goi mot ai d6 1én tra bai. Nhung ciing
khong. Oi! Néu c6 diéu gi khé chiu nhit doi thi chic 1a day
roi! Cai im ldng that dang né!

Bén dua con trai ngdi & ban cudi 16p, diy nam sinh, dwa
miét nhin nhau. Va r6i mot tro ding day. Tro Bao. Guong mat
sang sua, dang nguoi nhanh nhen, Bao 1a nam sinh hoc gioi
nhit 16p. Bao tién dén ban Thay, di ngang bao nhiéu diy ban
trude sy ngac nhién do xét cia cac ban. Bao noi véi Thay:

- Thua Théy, em xin dugc tra bai a!

Thay hoi nghiéng dau, nhin Bao, hoi:

- Em muén tra bai? Bai nao?

- Thua Thiy, bai Cong dan ky trudc a!

- Ky truée?

- Da, bai “ Qudc ky va Quéc ca” a!

- Emco bai d6 sao?

Bio d6 mat, giong hoi ap ung:

- Da, em da muon v cia ban dé chép a!

Nét mit ctia Thay c¢6 hoi tuoi 1én mét chit, nhung Thay van
nghiém giong:

- Con cac em kia?

Ba nam sinh con lai cua ban cudi déng ding day, noi:

- Thua Thay, ching em ciing da c6 chép bai roi a!
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C6 vai tiéng xi xao trong s6 nit sinh. Thay gio tay 1én:

- Cac em giit im ling. Thiy khong c¢6 ¥ dinh goi cac em
trd bai hom nay.

Nhu khong hen ma cung c6 chung phan rng, ba anh con
trai tién 1én phia Thay. Bao néi thay cho ca bon:

- Thua Thay, ching em xin 18i Thay, tuan trudc vi...
ham coi “xi-né” nén chung em da.. “cup cua” gid cia Thay.
Chung em di biét 16i. Xin Thay ...

Th'?ly noi that nhe:

- Khong phai gio ciia Thay dau! Gid cua cac em d6 chi!
Hoc 14 hoc cho cac em ma! Thay chi la nguoi dan dit.

Nhat, 16n tudi nhat, néi khé:

- Thua Thﬁy, ching em hiéu.

- Cac em vé chd di! Thay khong c6 ¥ dinh khao bai cac
em. Hom nay Thay c6 mot viéc quan trong daé noi voi ca 16p.

Ca 16p thé phao trong khi bén nam sinh vé chd, nhung rdi
mét sy chd doi khac lai dén.

Thay dung trén buc giang, noi nhu dang giang bai:

- HOm nay la budi day cudi cua Thay Thay mubn noi
ngan gon rang Thay s& tam xa mai trudng dé nhap ngii. Chic
chan cac em s& c6 mot thidy hay mot co gido moi phu trach
moén nay. Noi chung, s¢ khong c6 gi kho khan cho cac em ca
dau! Piéu ma Thiy mudn nhan nha cac em hom nay..

Pam hoc tro nhu nin tho. Thay dung lai mot tlch tac vi
nghe c6 tiéng than nho nho tir diy nit sinh. Thay néi tiép:

- ... d061a hdy cb gang hoc hanh. Pidu nay ndi ra co vé
hoi thira, nhét 1a dbi v6i 16p nay 1a mot 16p kha ngoan, ma
Thay rat ung y. Thay di day ¢ nhiéu trudong cong lap ciing nhu
tu thuc. Tinh y cua hoc tro, Thﬁy déu hiéu hét. Hoc tro truong
cong phat trién déu nhau, khong chénh 1éch nhiéu. Trai lai, hoc
tro trudng tu da dang hon, do khong c6 tuyén chon qua nhiing
ky thi. Nhung tha that, Thiay quan tim nhiéu dén hoc trd
truong tu. Tai sao vay? Vi d6 1a bic tranh séng that nht cia
xa hoi. Co nhiing hoc sinh that gioi, that ngoan, nhung cling c6
nhirng tro that kém, cé nhitng trd ndi loan. Pung khong? Rét
tiéc 1a Thay phai roi bo cai khung doi nay dé budce vao mot xa
hoi khéc, sé rat khac: d6 1a quan ngii. Thay chi mong rang, voi
nhirng bai giang vé Cong dan gido duc ma Thay da gui dén cac
em trong gan mot nién hoc qua, cac em s& khong xem d6 1a
nhitng bai hoc bat budc, nhitng bai chi nhé dé tra bai rdi sau do
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quén di, nhitng cau chuyén qua loa khéng an nhap chit nao véi
cudc sdng. Ma cac em hiy dem ching vao doi nhu mot hanh
trang quy bau. Thoi! Y cua Thay chi c6 thé. Mai sau, mong
rang, c6 duyén, Thay s& gap lai cac em.

Lan dau tién hoc sinh nghe Thay noi nhitng cau c6 vé vin
hoa khac véi cach noi binh di cua Thay thuong ngay. Sy im
lang nhu da dén hét stc cua nd, khi Thay ngung cdu noi. Binh
thuong, néu ngudi ta chiu kho dé ¥, s& thdy mdi khi xung
quanh minh qua im Iang, co mdt thir “4m thanh” nghe muén vo
tai, d6 1a tiéng rit “o... rat kho chiu. Thé nhung, 1an nay,
théy va tro da nghe duqc, tiéng ctia mot con ve bén ngoai cira
16p. That sy 1a tiéng ve! Tiéng ve ddu mua ha! Con ve ddu trén
mdt cdi cdy to trong sén trudong rop bong mat hay chang? Con
ve cét tiéng hat, mot luc sau di co tiéng cua ca mot bay ve.
Khong hen ma cé thay va trd déu nghe dang 1én mot niém cam
dong.

kok

Nhu thé do6, budi day cudi cing cia Thay Vin, thiy day
mon Cong dan gido duc cia 16p Chin A! Thay rdi mai trudng
vao dau moa ha. Véng thﬁy Vin, hoc voi mét ¢ gido mdi, ca
16p rdi cling quen dan. Pam hoc trd, sau mua ha do, cung 1én
16p Muoi, 16n thém dugc mot chit, vi da vao trung hoc dé nhi
cép. Bén dua con trai, Bao, Ding, Nhat, Vii, van choi voéi nhau
khing khit nhu truée. Nhung khong bao gio ho dam lap lai
mot viée, ma d6i véi ho 1a mot 16i 1am. Do 1a “ctip cua”. Nhat,
16n nhat bon vi gia canh nghéo phai bo hoc mét nam, luén tu
nhén 16i vé minh vi da “xti dai” méy dtra nh hon. Ca bon bao
nhau néu gip lac khac thi chic chan da bi khién trach va an
mAy cai “trimg vit” roi!

Thay rdi mai truong vao dau mua ha. Trong tdm ludn ¢
tiéng ve lam Thiy nghe luyén nhd. Nhing lan vé phép Thay
thuong di ngang ngdi truong tu thuc ma Thay da rat yéu mén
nay, dung lai mot luc 1au, nhung khong vao. Thay da di qua
mot khung doi rat khac. Bén do 1a do lira. O day la xanh troi.
Thay khong mudn 1am xao dong khong gian binh yén nay.

Méy mua ha di qua. Hoc trd ctia 16p Chin A nim nao nay
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da dén tudi vao dai hoc. Lén dai hoc, khong con ¢c6 mdén Cong
dan gido duc nira. “Mon phy” da bién mat!

Thay khong co dip vé lai truong cii, vi chién tran da dén hdi
khoc liét. Mot ngay néng lira trén dong hoang, Thay gip lai
Béo, ngudi hoc trd tring tréo khoi ngd hoc gidi ngay nio. Bao
tinh nguyén vao linh, dé di danh tran nhiéu noi va méi duge
thuyén chuyén vé don vi cia Thay Bay gid thay tro cung chia
x6t v6i nhau ting bich gao sdy, moi nhau ting diéu thude.
Tam tinh ciing dé dang boc 16. Bao chan thanh noi:

- Thf?ly oi! Lac em con nhé, di hoc tiéu hoc, nhin nguoi
thﬁy nhu mét nguoi cha vi tudi doi chénh 1éch nhiéu. Hoc bac
cao hon thi khoang cach tudi tac giita thiy va trd ngan hon;
nhiéu thay méi ra truong, qua tré, ching em c6 cam giac nhu
d6 12 nguoi anh. Nhung thai d6 e dé ddi véi cac thay van lubn
6. Nguoi thay dimg trén buc giang that khac voi nguoi thay
trén chién truong. Bay gio, em mai that sy hoc dugce bai hoc
séng ¢ thay. Thay song nhitng gi thay di day.

Thay giat minh:

- Em nghi nhu thé?

- Vang, dung la nhu the thua thdy. Bon ching em, bon
dtra choi than v6i nhau, van thuong ndi voi nhau ring sao
chung em lai l[am ra mét diéu kho tha thtr. Sao chung em lai
“clip cua” gio Cong dan? Chung em ¥ minh hoc gioi u?.. Thiy
oi! Thiy c6 budn chiung em khong? Thay co tha thir chung em
khong?

Thay cudi xoa:

- B¢ di! Thay chang glan chang budn ai bao gio. No6i
cho thay nghe, miy anh cung “cup cua” do, ra sao 1i?

- Anh Nhat 16n nhét, di linh trudec em mot nam. Sau d6
dén em. Con Vil va Pang da vao dai hoc.

- Tai sao em khong vao dai hoc?

- Thua thiy, em mudn di linh. Sau khi giai ngii vé em s&
di hoc tiép a! Tudi tré con dai. ..

- Bay gio thay tro gip nhau ¢ day ciing 1a mot truong
hoc 16n. Thay tro ta cing hoc mon Cong dan gido duc phai
khong?

- Da.

Hai thiy tro cing im ling, ling nghe tiéng dai bac vong vé
tu xa...
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Pém d6, sau chuyén hanh quén, Thay bi thuong nhe ¢
chan. Thay 6m Béo trong tay. Thay vudt mat Béo. Bao da lam
duoc cai viéc tra bai cho thay. Mot bai hoc song.

sk

Hét xuan dén ha. Thu tan, dong dén. Thay da trai cudc doi
trén chién truong biét bao nam! Bi thuong ning, nhe ciing
nhiéu. Trong ngudi ciia Thay ddy nhimng vét seo chién tich.
Nam quan y vién to, nho, hay da chién, ciing da biét bao lan.
Ca cai kinh nghiém duoc dyc khi quan dé gin 6ng thd tam, hay
deo lung lang mot cai thi di tir rudt ra ngoai, chd chira lanh bén
trong, Thay ciing dd c6 ndt. Gia dinh khuyén Thdy giai ngi.
Thiy khong chiu. Thiy gid tir nghé day hoc luon roi! Gap g&
ban be, dong nghiép, hoc tro.. . dén, di, nhin ho thanh cong,
that bai, sdng, chét. Nhin thdy doi minh ciing da gia dan di
theo ngay thang. Thay ciing thém trd lai buc giang 1am chu!
Nhung cir mdi mot cau, Thay noi véi moi ngudi: “Cho khi dat
nudce thanh binh...”

Va Thiy phai ngung cam sung. Thiy di vao trai ti cai tao,
nhu hang van quan nhan khac. Udc mong ctia Thay da sup do.
Thoi thi cing chia x6t v6i anh em dong do6i ndi dau nhuc nay!
Bai hoc Cong dan gido duc “Quéc ky va Qudc ca” nhirc nhdi
trong long. Mdi budi sang trude gio di lao dong, Thay va cac
ban ti phai tip trung dé chao cd. Thdy nham mit lai chat dén
ndi nghe nhu dao dam dé thay mau cd vang chan chira. Thay
bam vao tay minh bat mau dé hat trong 6c, hat khong bang 1oi:
“Nay cong dan oi!!!!...”

Thay ra trai. Than thé lai mang thém mot s6 thuong tich vi
“lao dong”. Canh sdng da thay ddi... Thay tim dén thim mot
vai ddng nghiép cii, ngac nhién khi thiy ho dén truong day hoc
trong nhitng bd quan 4o qua dé dai. Ngay xua cac thay co dimg
trén buc giang an mac nghiém chinh, bay gid cac thﬁy di giép
hodc “xang-dan”, cac c6 thi mac quan den ao coc. Thay c6 day
hoc xong, ra vé, truoc xe lung 1ang may bich c4, thit, rau dau
mim mubi “tiéu chuan”. Thay lic dau ngao ngan. Thay khong
thé lam gi hon 1a chon nghé mdc, mot nghé co thé giup kiém
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séng qua ngay va khong vudng ban tam tri. Cai nghé ciia Chua
Gié-su khi con nho ddy ma! Cai nghé Thiy di hoc dugc &
trong trai ti. Cai nghé trong nhitng nghé day cho con nguoi ta
tinh kién nhan va luong thién.

Hét thoi “thit lung budc bung”, dén luc “mé cira”, thanh thi
chen chuc ngudi va xe. Nhidu khi Thay ngo ngac dung noi nga
tu duong, mdy muoi phut chua bing qua dugc. Khéng co ai
ton trong luat 1€ giao thong. Pén xanh dén do moi nguoi 10 di
nhu khong thdy. Co khi Thay ndo 1ong khi mot dam tang di
qua, khong c6 ai nhuong duong, hiém c6 nguoi nga mii chao
nguoi chét. Nhimng gi g01 la bai hoc Cong dan gido duc dau ca
r01‘7 Nguoi ta song v6i “van hoa phong bi”, “thu tuc dau tién 1a
tién dau”, “manh dugc yeu thua”...

sk

Thay ra khoi nudc, nhu hang trim ngan ngudi khac. Thay
vao truong, 1am hoc trd. Thay han hoan thdy lai mau co vang
mot thoi rye rd trong tudi tré cua Thﬁy Thay duoc ty do hat
bai Qudc ca “Nay cong dan oi...” ma khong phai mim moi.
Nhung mot thoi Thay roi vao sy tram cam tot do vi nghi dén
qué huwong da khuit bong. Thidy mang tim trang nhu nhimng
thay d6 ctia mot thoi mat nudc. Thay di khong con chd dé tro
lai buc giang. Thay nhan noi nay lam qué hwong thir hai. Thay
lubn tyr an i minh: “Qué hwong khéng chi 1a manh dat, ma con
¢ ca tinh ngudi”. Va... nhu thé, Thay da séng duogc. Thay
chon 1am viéc trong nganh truyén thong va da dén gan duoc
véi tadm tinh nguoi Viét xa xur.

Vao mét ngay, Memorial Day, Thay cung gia dinh di 1én
thu d6. “Lén thu d6!” Thay ndi rat ty nhién nhu vay roi nghen
10 vi nghi dén tha d6 ctia Thay ngay nao. Thiy dimg bén birc
tuong trén do ghi tén nhitng nguoi linh Hoa Ky bo minh trong
chién tranh Viét Nam, trong tri Thay hién 1én tén cua nhiing
ngudi ban bé dong doi. Ho di khong co mot buc tudng dé ghi
tén! Thay dat mot bé hoa xudng noi chan tuong. Mot guong
mat rang r& chot sang 1én nhu dugc phat ra tir mat da hoa bong
loang. Guong mit cua Bao. Thay lanh ngudi. Thiy mudn
khoc.
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- Thua Thay!

Thay giat minh quay vé& huéng tiéng noi sau lung. Thay
nhan ra ngay. Oi! La Vi, cau hoc tro lién thoéng, da co lan
“clp cua” gio Cong dan.

- Thua Thay, gip lai Thay, em mimg qua! Thay c6 khoe
khong a?

- Théy khoe. Thay ctr ngd... 1a trd Béo.

- Bao di mit rdi, thua Thay, Thay 1a ngudi ¢ bén canh
Bao luc 4y...

Thay bui ngui:

- Phai... Gip lai em, Thay cang nhd Bao. Thé nhiing
nguoi ban than ciia em ra sao?

- Anh Nhét ¢ lai trong nuéc. Anh ay tro thanh thuong
phé binh, hién nay song rat khd cyc. Bang thi di véi gia dinh
sang Uc, ciing da co viéc lam tir té.

- Con em, em lam nghé gi?

- Da, em theo nghé gido.

Théy no6i nhu reo:

- Al'Vay sao?

Vil vui vé:

- Da, em day mon Civics.

- Modn Civics?

- Da, mon Cong dan gido duc, thua Théy!

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Cu6i nam 2010

LTS: Cam Li Nguyén thi My Thanh la cdy bt quen thudc véi
nguyét san Tudi Hoa trude 1975. Truyén Phién khiic ngay mua dugc
chon ding trong B6 Van Mién Nam (tdp 4) do Thu An Quan xuit
ban nam 2009. Péy 1a 1an dau tac gia gop mit véi tap chi Thu Quan
Ban Thao.
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BUOI SANG TRONG LANG
Truyén ngin Nguyén Lé Uyén

Ga vira ct tiéng gay sang canh, Dy v0i va bat day
nhom bép ndu 4m nude pha tra, loai tra nat nhu cam duoc phan
phdi theo tem phiéu trén cira hang méu dich cua hop tac xa.
Udng loai nu6e chan chat khong mui vi khién anh c6 cam giac
nhu lac & trai Thap héi 14 ciy rimg sao vang thay tra. Dau sao
tra cam van hon nudc dun soi va nude dun s6i van hon loai 1a
rimg déng chat. V&i lai, thoi budi nay khong thé tim dau ra thir
tra wép ngau, udp sen... ma co thi ciing khong co tién mua.
Cai gi cling c6 thé tré thanh thoi quen, anh thidm nghi va ubng
can binh tra truée khi dung day ra thio cong chudng.

Luc lua dbi bo ra ngd, vo Dy vira kip 10p ngop ngdi
day, hoi nhong theo:

-Sang nay anh an ghe khoai lang hay mi?

Du nhé phet bii nuéc bot xudng nén dat, xoay ciy cay
sang vai phai, tr bia san gach néi voi:

-Gi ciing xong. Pay bung 13 quy rdi.

Doi bo theo thoi quen, ra khoi ngd 1€ qua trudng trai,
cham rai budc thang ra dong. Cay cay trén vai bi tr¢ vai lién
tuc, vi hdi nao t6i gio anh ¢ biét cay cude 1a gi. Hoc chua hét
nam dé Tam t6i tudi phai vao linh, danh nhau subt tir nm nay
sang thang khac cho dén Iic bi gan cho t6i cAm sting dé qudc
chong lai nhan dan. Cai tdi tay dinh d6 phai hoc tap cai tao nhu
bao nhiéu ngudi khac cing canh ngd dén gﬁn hai nam. Hai
ndm theo dung nghia cia nguoi tu khé sai dé cudi cung cAm
manh gidy rom vang 6 quay v¢ trinh dién dia phuong. Nhu vay
ké ciing may man: Pan bom chua giét chét Du. Bénh tat, doi
khat, son lam chu6ng khi... trén ring nai khong vat nga dugc
anh. Dy van song nhin rang dé tro vé va chiu dung tiép nhimg
khé nan cua than phan thing nguy quin cam sung ban pha
cach mang, chong lai nhan dan...

Cay cay dé nghién trén vai. Man dém 16 mo. Cay cay
bi xoay trd lién tuc. Luc ngang qua x6m Gon, 1l ché chay ra
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thoc mdm qua bd rao sua nhu muén xé rach man dém. Ca mot
dan cho trong xom cung gao 1én nhu thé Dy 13 quan trom cép,
12 bong ma dang 16n von trong lang. Ra t6i chdi canh dau xom,
ngudi du kich quin chiéc mén thu lu quanh c6, dang bap bap
diéu thudc chi thiy ddm lira d6 nhu que nhang, quet dén pin
thanh vét dai mot luot, hoi:

-Cay sém anh Hai?

-Cay som vé nghi cho khoe.

-Ngbi hit diéu thude da.

-Thoi, dé tranh th. Tdi chiu néng dé 1dm - ndi va Dy
thuc doi bo bude nhanh.

Boéng dém van con dam dic, tiép v4i mau cay cbi hai

bén duong. Tiéng ché sia thoi rat nhung tiéng ga gay thi bat
dau ro 1én. Ciing tiéng ga 4y, nhung ngay trudc nghe giuc gia,
con gio thi nghe moi mon, eo dc, glong tleng kéng I¢nh treo
gilta xom, trén cay dudi, diéu khién moi hoat dong ctia dam
nguoi trong lang.
Doi bo 1am 1dii bude. Dy 14m 1iii bam theo chung, trd thanh vi
ctru tinh ciia ca nha. Dy 4ng chimg ciing gan bon gio sang. Bon
gid bit dau méc bo vao quai, bat dau danh rdng, cay dén khi
mit troi gat qua khoi dot tre ciing gan mudi gid. Muoi gio mé
bo, mé trude luc tiéng kéng 1énh vang 1én choi tai. Thoi gian
lac nay d6i v6i Dy (va ca dan lang) khong con ¢o the nhin vao
chiéc kim nho chay vong tron trén mat s6 nira 10i. Tleng ga
gdy va mit troi da thay thé vi tri ciia nd, boi nhitng chiée dong
hd d3 dugc dem ban di dé& mua thém vai muoi can lua dy
phong. Co dong hd trong nha ma cai bung top teo phong ich gi,
ai cling nghi vay.

Mic duge d6i bo vao quai, Dy da nghe ro mom mot
tiéng 16i bi bdm trong dam rudng bén. Té ra cha con huong
Bon con ra ddng sém hon. Dy tang hing:

-Bira nay nira xong chua dé?

Tiéng huwong Bén tir xa:

-Chua. Con gan hai sao nira.

-T6i rang bita nay 1a gat cay.

-Mimg nay do6i van hoan d6i, chua chét 1a may - tiéng
huong Bon lau bau khong in nhdp gi t6i sy quan tim cay
nhanh cham.

Du nghe ma khong tra 101, cAm chui cay, nhip roi lén
mong d6i bo. Ca ba dya vao nhau budc toi. Budce toi dé hit
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mui bun dat day 1én gdy giy trong budi sang tinh mo. Tiéng
chan bo tha bi bdm trong nude. Doi chan anh ciing tha bi bom
trong man nudc ngdm boéng dém lanh ngat. Thinh thoang
nhimg budc chan budc hut xudng 16 dit hep thap lam nude
rudng bét vot 1én mat, lanh ngét. Nhung cai lanh éy khién anh
cam thay c6 chiit yén 6n rang minh dang con ctr dong, hoi thd
van con phut ra hai 16 miii, tim van con dap, dau biét rang do6 1a
gia tam. Ludi cay gam vao dat, x6i 1én thanh vong toa ra thir
mui thom nong dic biét. Do la mui bun dat lwu ctru t6 tién dé
lai cho con chau bang ca md héi, nwdc mat va mau va xuong.
Cai mui 4y dd thAm sau vao da thit dan lang nay. Ho biét vay.
Biét va ham on nén dng ba 16p trudec méi xay mot ngdi dinh
khang trang dé tho ngudi mo dat. ..

D6 1a ngdi dinh tho thanh hoang. Ngoi dinh rong ménh
mong tir bao doi, bdng nhién, chi trong mot budi sang, nd bién
thanh noi hdi hop cua hop tac xa theo 1énh cta ai d6 ¢ trén. Ho
no6i tho ciing 1a mé tin di doan. Véi lai dét dai 1a caa nha nudc,
cua nhan dan chd khoéng cua riéng mot ké nao, khong c6 ong
thanh hoang nao mé dat ca!

Lénh rot xudng nhu ludi dao bén chém ngang than
chubi. Cai 1énh ay khién dam thanh nién 16¢ chéc ho la xong
vao, g& nhirg tAm nghi khau, lidng d6i ném xudng dit nhu thé
chiung dang danh nhau véi k¢ thu. Bam khdc chia nhau 6m c&
phuon, den tho, tréng, phén la... vat vao gian 1im phia sau
chai. Vat t& tu, tir khi ndm vuong vii, lin l6c nhu xac dich
quén sau tran chién 4c liét. Mau khong chay thanh viing, nhung
nhimg mang nhén long thong ¢6 vé nhu nhimg manh tim gan
phéo phdi cua t6 tién rot ra tir nhimg vat té le kia. Phait chbc
ngdi dinh tréng hoac. Bic hoanh phi véi may chir dai tu son
son thép vang, méi ddy con uy nghiém trén thanh xa gian giita,
gid nam chong cho trén nén dat lanh.

Du di ngang qua, tinh ¢ cong ngudi nhin vao va chot
thdy, ring minh nhu hdi nho timg chimg kién canh tiéu thd
khang chién. Ong gat nhiing giot md héi 1am tdm trén tran va
nhirng giot nudc mét chuc chay ra, quay lui ra phia kiét tre va
dung mat ngay c6 Lai dang budc t6i, nguoi ban chén bo thud
thiéu thoi. Lai cuoi khay, rit 1€n:

-Anh tiéc may thtr gié rach kia ha, c&r vao ldy mang vé
nha. Téi cho day!

Dy liéc mét nhin co, nghi tham: Khéng ngd con Lai
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ciia mudi mdy nim vé trudc nay thay doi thiét nhanh chéng.
C6 lanh lung, tan nhan... vut bay ra tir cai nhin nhon sdc va
ham rang khit rin, thu hén. Dy suy nghi mai, khong hiéu tai sao
0 lai lam nhu vay? Mot dira con gai nhu bao ¢6 gai khac trong
lang, cAn man voi rudng vuon, bép nic; cling cudi dua hé ha
v6i dam ban mdi khi c6 dip dum tim v6i nhau. Vay nhung sau
cai dém co bién mét khoi lang, “sau mot thoi gian dai khong
tung tich, n6 dot ngot quay vé trong dém, tip hop dan lang ho
hao nbi 1én diét ac 6n danh My¥ cuu nudc - Cha Dy cham réai
ct giong lao khoa ké lai - N6 rang de moi nguoi s€ bi xir tri
dich dang néu tiép tay cho dich. N6i xong né ban mot phat
stng thi uy rdi bién mat trong dém t6i mot cach dot ngdt nhu
lic dén”. Gio thi Lai quay vé, lanh dao ca xa, ca lang pha sach
nhirng thir ma Lai goi 13 tan du, 13 rac rudi cua dé qudc va tay
sai dé lai. May ngdi miu thd ¢6 hdn 1 nan nhan dau tién; ngdi
chuia nho cudi lang ciing khong thoat khoi sb phan ham hiu.. .
ROi nay tiép dén ngdi dinh nay. Khong biét c6 con nghi ra
nhimng gi khac nita dé tiép tuc dap pha cho ha long cam thu?

Nhirng khi ¢6 ra [énh nhu vy, Dy tu hoi, ¢ gidy phut
bét chot nao d6, Lai nhd vé cai dém tring non sang tiét 1ap
thu? Pém ma cé hdo hirc x6 ngd Dy lot qua bo rao chiém
chiém, phong theo dé 1én ngudi Du. Mang da thit am 4m cta
¢ gai mudi bay phu chup 1én khip ngudi thiang nhoc con 1a
Dy dang budc vao tudi day thi, khién né run rdy véi nhimng
khoai cam sirng so. Lai so soan, bau riét, hon 1én mat mii, 1ot
trudng no6 ra, gidng nhu lic bi x6 ngi qua hang rao chiém
chiém rdi bién né thanh dan 6ng khi méi muoi ba! Pém tring
non trong tiét l1ap thu vinh vién dé lai trén nguodi Dy vét seo
ctiia ndi hoang mang, so hdi cudn tron lai nhu nhiing dot song
16n nho dép mai vao bo da. Nhitng ngay di linh, gap phu nit
Dy so con hon dang luc danh tran. Dém dau tién g?m vo, Du
cong nguoi lai y nhu luc ngd qua bd rao. Noi s¢ hii chap chon
tr6i ndi bénh bong nhu tim réac tréi trén con kénh den quanh. ..
Lai, duéi con mat Dy 1a hién than cia nhitng t6i 16i ruc r&
chdong chét thanh nhitng vét 1an tinh trong khu rimg am u6t
mdi lac hanh quan, trén chiéc giwdng tre c6 ¢d vo bé nhd nim
bén canh va ngay ca khi tha chan xudng mit rudng trang nudc.
Tiéng budc chan ctia chinh Dy vang 1€n bi bop, on ot khién Du
ludn c6 nhitng cai ring minh bat ngo. ..

Duy vii md héi gitra budi tinh mo lanh ngit.
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Do6i bo thong tha kéo chiéc ludi sit nhon lat tung
nhitng dé dét phia dudi, con Dy thi mién man suy nghi xa gin
trén chudi cay. Ba sinh linh bé nho giita dat troi cao rong nay
boi vong vong quanh ddm rudng hop tac xa, gidng con vit boi
trong ao tu.

Cay dau hon hai rdng dat thi troi sang 1. Lat sau cu
Lén lon ton xach gié com dat trén bo rudng goi lon: “Cha an
com con vé di hoc!”. Du ngoai lai nhin th?mg con 6m nhach,
cao nhu cdy sdy, trong long gon lén ndi con cao khong hinh
dang. Hoi nho, anh c6 dau nhu vay. “Ua, dé d6”. Dy la 16n va
hinh nhu tiéng la do rot cai tdm xudng rudng nuoc. Cu Lon da
1én t6i bo mon, cim cui budce that nhanh vé phia lang.

Dy cay giap vong, dén gan phia bo dat 10 com, anh
dung lai, rat nap cho ludi cay gam sau xubng dat (glong nhu
nguoi ta thing xe) ho “do, do...” dé d6i bo dimg lai rdi gat roi
1én bép cay, thing thinh budc len bo.

-Anh Nam oi - Dy kéu 16n - nghi vao an com cai da.

-An di. Tbi an com ngudi ¢ nha roi.

-Thi nghi udng nudc cai di. Xong sém tdi qua ciy
gitip anh may duong - Dy néi cho c¢6 ndi chir trong bung biét
tong huong Bon chwa c6 hot com nao trong bung. May thang
nay vo bénh, con dau s6 lua dy trr ctr voi dan, léy dau com
sang cho ong di cay? Dén vién thudc ciing khong cé, thay vao
1a nhitng vién xuyén tam lién tir hidu thudc nhan dan dang ngit
tri ba bénh thi bénh nao qua khoi!

Huong Bon dimg bo, kep chiéc roi cay vao nach bude
vé chd Dy dang ngbi.

-Cai doi t61 - huong Bon khot khot trong ¢6 hong dé
d'f\y cuc dom vuong viu dau do, khac ra, nhd phet xuéng mat
nude rudng - lic nao ciing den dui, bit thim tring doi bo cay
ciia con me Chanh dm nhach, gioongs nhu dd nhu lao, thuc
mAy ciing khong map 1én. Ngudi ta cay ca sao thi né 18 léch
chua dugc phan nira. Me doi, toi mudn tra lai cho hop tac qua
troi, ngdt ndi tra lai thi ldy gi ma séng ddy. DA bi phan vao t6
cay bira roi. Con phan rudng chi thdy do, né 1a céi ao thi dung
hon, phai boi dé céy...

Du nghe giong ndi hun hyt gan nhu dat hoi, cam thay
chanh long:

-Anh Nim, ké me doi, anh in chat com roi hing cay.
Chom x6m v6i nhau anh khach khi 1lam gi.
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-T6i da ndi, &n roi. Chli biét tanh t6i ma?

Noi dirt cau, huong Bon thé phi phi nhu chinh 6ng kéo
cdy cay nang trinh trich thay doi bo va tiép tuc boi trong dam
rudng ao cia minh.

-Théi anh, d& hom nao hop td, anh em xim nhau dua
don xin d6i doi khac cho anh.

-bdi ai? Pau c6 d6i nao “ré det” ma ddi. Thiét ngan.
T6i mudn giao lai, nhung nhin dan con lit nhit thiy khong nd.
Me doi. Cach véi cha mang. Trude t6i dau dén ndi khd vay.
Bao nhiéu rudng vuon ép vao hét hop tac, thanh cia ngudi
khac, ctia nhan dan, minh tréng tay. Me ctt, nhan dan Ia céac
cho gi khong biét nita!

-Théi di anh Nam oi. Pai nan 1a chung cho ca biy
nguodi luc nhuc, dau riéng gi anh em minh? He, lam chén com
cho ndng rdi xubng cay tiép.

Huong Bon xua tay:

-An 16i. Com nguoi tir hdm qua cimg nhu san ciing ¢
ma nuét. Cha may an di, tao udng miéng nudc, khong thiy doi.
No6i va ong gié 4m chén rot ra udng danh yc mot hoi rdi 1an vo
tai 4o rat goi thude ré ra van. Piéu thude to bang ngon tay cai
quén bang gidy vo hoc trd tach d6i ra nhu ngudi ta 16¢ phan da
va thit con ca loc. Huong Bén kep diéu thudc 14m lem muc
viét. Piéu thudc clr rung rung giira hai ngén tay nhu chinh nd
dang 1én con sot.

Duy chan chir mot lic méi gio tAm 14 chudi day trén rd
com vira 4i ngai nhin nguoi hang x6m, cam thiy nhu minh 1a
ké co toi voi cha con huong Bén. Du biét 1a ong chua c6 hot
nao trong bung, nhung nai ¢p chit nita ¢6 nghia la lam nhuc
6ng ta, bén dung tay nhon lay chat com 14n trong nhitng miéng
san mi, von thanh cuc nho chdm mubi é cho vao miéng, nhai
nhon nhém. Du ciing khong hon gi huong Bén, c¢6 diéu do
ganh ning gia dinh, chi phai nudi dira con duy nhit. Vo Dy
con khoe, vao to dan dat, méi ngay kiém ciing vai trim gam
laa. Ca hai chit mot, ting tiém ciing da xoay x6. Chi toi huong
Bon. Con déng qué, ca hai vo chong vat 16n voi rudng dong
ciing khong du miéng an.

Dy day tdm 1a chudi lai, hoi xin diéu thudc. Huong
Bon ngo simg Du:

-Sao khong an. Chu toi nghiép t6i ha?

-Da khong, anh Nam. Ty dung hét mudn nubt. Lam in
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kiéu nay dén lun bai mat. Anh nhé mua rdi, tui thing Canh
thing Sang gi4u ltia hot kéo vé nha? Ching no 1a doi trudng,
d6i pho ddy. Lai nghe néi tay chu nhiém va tay thii kho tudn
méy tdn ra cho den. Bi bé 6, nhung chung tu biét dan miéng
nhau thanh ra ém xubi, ching c6 thiang xi vién nao dam ho hé.

-Diy, minh x0 miéng vo thi trudc sau ciing bi gan
phan dong.

-Tbi van {rc vy ngdi dinh.

-Uc thi chti 1am dugc gi?

-Pung la khong lam dugc gi. Nhung cai mat con Lai
day, tir it né chui 1én chac?

-T6i biét n6 thu chi ma? May 1an chi giai thich nhung
n6 dau co6 nghe, phai khong?

-Giai thich gi anh oi. Téi chi néi 1a néu can hung thi
don dep dd tho tu sang mdt goc dé 1am tam hoi trueong, chd co
dap pha, t¢i. Ké hau sinh cling phai nhé cong lao nguoi di
trude. Toi noi chi cd vay ma cd kéu t6i 14 ké pha hoai. Anh coi
c6 oan t6i khong?

Huong Bén kéo mot hoi thude that dai, pha khoi bay
thanh mang trén mat nudc:

-Chuyén dau bién, nay doi mai d6i, biét ddu ma luong,
chu oi.

Hai nguoi chuyén van mot lat rdi dimg 1én, tro lai cam
chudi cay.

Nhitng dé dit 14t qua mot bén lang tung nhu thoa mot
16p md. Nhitng con sdo nau, co xam sa tdi tranh nhau nhiing
con tran nudce, cin md la chi choe. Chting dau that gén, chi can
huo cu roi 1a dung ngay, nhung Dy khong lam vay. N6 cling
dang tim rmeng an nhu bon anh ma. Anh khong dé y dén i co
sdo, cdm cui cAm chic chudi cay, ¢t cho that nhanh dé ngay
mai theo bon thang Xanh 1én nui héi it ganh cui vé du trir cho
muia mua bio sip téi. Cay bira xong giao dat cho t6 gieo sa coi
nhu yén mot bé, tim thém chuyén ma lam, dau cé thé nam cho
mAy cong diém mon?

Ning 1én cao, thu ngan bong ngudi cay va doi bo vé
mot phia. Con mot rong nhé nira 1a xong, co thé qua bén
huong Bon cay gitp 6ng ta vai dudng, nhung tiéng vi tha bén
kia rudng sao nghe ctr nho dan, budc chan va dudng cay nhu
mot dong nude yéu bi can lai khong thanh tiéng 16m bdm nhur
lic trude. Dy ngd qua. Poi bo chénh choang dya vao bip cay
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budc that cham. Hinh nhu cd huong Bén cling budc cham. Dy
La lén:

-Anh Niam mét 1én b ngdi nghi. Téi ciing sip xong.
Dé d6 toi qua cay giup cho.

Tiéng Dy bay dau do trén khong, khong thu tai huong
Bon. Hinh nhu ong ta dudi hung réi. Du “do” bo dimg lai,
budc vai bude vé phia ruong huong Bén dang cay, nhung chua
t61 bo da thiy huong Bon khuy xudng, tay van nam chat chuoi
cay lam cho né nghiéng han vé mot bén.

Du hét hai la 1én:

-Anh Nam, anh Nam... lam sao vay? Co6 bi sao khong?

Luc Dy t6i noi thi huong Bén ngdi khuy xudng ruong
nudc, mit tai xanh. Dy ludn hai tay qua nach d& ong dtmg 1én:

-Anh c6 sao khong?

Huong Bén khong m¢ duge miéng chi lic lic déu
nhung cai lic rat yéu. Dy hiéu tit ca. Ong bi 1di d6i. Tung dy
mieng com don it o1 tr chleu qua thi con strc dau dé cay voi
bira? Dy khom ngudi thip xudng quang tay huong Bon 1én vai
rdi du din vao bo, dat nim trén 16p c¢6 16m chém. Dy 14y chiée
nén ngua ké dau, rot nudc ra chén va vach miéng d6 timg hép
nho:

-it thoi nghe anh Nam, tir tir. Ma anh ciing thiét la.
Chom x6m véi nhau, an chut com ghé co gi 1a ghé gom To6i
biét bung anh tréng nhung khong dam nai ép so anh gian.
Théi, ¢t ndm nghi cho khoe roi md bo. Toi ciing md. Mai t6i
ra quanh may duong xong ngay. Ché lo, anh Nam.

Nhung Dy néi cho chinh tai minh nghe vi doi mit
huong Bon d3 nhdm nghién, bén khoe tra ra chit nudc sén sét.
Ong khong con nghe va thiy gi nita. Du hoang hét thoc tay
vao nguc ngudi ban cay hang x6m, lanh ngat. Dy bang hoang,
khoc 6 1én nhu ndi vt trc luc bi ddy qua bo rao chiém chiém,
dé nén lai thanh cuc u nhé day gai nhon, bay lau nay c6 dip v&
bung ra.

Hai doi bo van dtng yén tai chd. Bong nang thu tron,
nhé lai quanh hai nguoi.

(Théng 9/2010)
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Nu Hon Dau
Tac gia Judith Ortiz Cofer
Nguwoi dich: Nguyén thi Hai Ha

Judith Ortiz Cofer ra doi nam 1952 ¢ Puerto Rico. Me cua ba la
nguoi Puerto Rico. Bé ciia ba la tham gia Hai qudn Hoa Ky. Ba hdp
thu nén gido duc ciia ca hai quéc gia, tot nghiép Cir Nhdn, Cao hoc
nganh Van Chwong va hau Cao hoc o Oxford. Sau do, ba day Van
chirong & Florida . Ba dd xudt ban bay tdp tho. Truyén ngan I Fell in
Love, or My Hormones Awakened (Téi biét yéu hay nhitng chat kich
thich té trong nguoi 161 thirc gidc) dwoc trich tir quyén tir thudt Silent
Dancing (Am Tham Khiéu Vi), 1990. Nguwoi dich xin phép thay cai
twa dé dai cia truyén ngan nay bang mét cdi twa dé ngan hon.

Toi bat dau biét y€u, hay do chi la hién twong khi ma nhimg
chat kich thich t6 trong co thé toi bi danh thirc sau mot giac
ngt dai. Bdng nhién, myc tiéu trong ngay cua toi chi nhim vao
mdt viéc, duoc nhin thiy bong dang ngudi toi thim yéu.
Chuyén nay can phai duoc gir kin, boi vi toi da, di nhién, theo
truyén théng muén doi cia nhimg mdi tinh bat hanh, chon yéu
mot chang trai nam bén ngoai tim tay cua toi. Hin khong phai
12 ngudi Puerto Rico va nghéo gidng nhu t6i. Tréi lai han 1a
ngudi Y va 1 con nha giau co, va 16n tudi hon t6i. Han dang
hoc nim cudi cta Trung hoc trong khi t6i méi vao 16p Chin.
Lan dau tién t6i gap han, 1a cic hin dang & trong hanh lang cia
treong, ding tya vao tuong noi dugc dung lam ranh gidi chia
doi dia phan gitra nam sinh va ni sinh cua cac 16p nho tudi
hon. Han dep trai vo cung, tréng gidng nhu tai tr Marlon
Brando lic con tré - giong dén ca cal nu cudi nhéch mép mia
mai. Tt ca nhing didu t6i biét vé& hin, ngoi sao sang trong
nhiing gidc mo diy nguong ngap cia toi chi co ngan nay: Hin
1a chau cua 6ng chu cia cai siéu thi trong khu phé t6i &; toi
nghe néi han thuong t6 chirc tiéc tung trong ngdi nha xinh dep
ctia cha me hin & ngoai 6, gia dinh hén c6 tién va tién nay da
dugc tang cho trudng to1 bang nhiéu cach — Ngoai ra, con mot
chi tiét lam chan toi run ray; do la, hin 1am viéc cho siéu thi
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gan can ho cuia t6i, cuoi tuan va suot mua he.

Me t6i khong thé hiéu tai sao t6i qua hing hai tinh nguyén dé
me sai bao di mua nhiing thir 1at vat lién mién khong dat. To6i
hang hai chop liy bét ctr co hdi nao, tir thir Sau cho dén chiéu
thir Bay, aé dugc di mua tring, thuoc 14, sira (t61 cb udng cang
nhiéu cang t6t mic du toi rat chan miy cai do quy nay) —
nhirng thtrc dn thirc udng me mua tir tiém cua My.

Hét tudn nay dén tudn khac, t6i lang thang giita nhitng day ké
hang héa mat liéc nhin vé phia kho chira hang ¢ phia sau, nin
thé hy vong s€ gap hoang tir ciia long t6i. T61 nao c6 &m muu
ké hoach gi dau. Té6i nhu mét tin d6 hanh huong, chi mo wéc
dugc nhin thiy Mecca. Téi cling chang mong gi hin s& dé mat
dén t61. Day chi 1a mot ndi dau khd diu dang.

C6 mot hom, t61 nhin thdy hin mgc toan trang, nhu 1a mot y si
giai phau: quan ao trang, mil tring, va (mot hinh anh nhop
nhtia nhung ching 4n nham gi voi d6i mét bi mo vi yéu cta
t61) cai tAm tap dé trude nguc bé bét nhitng vét mau. Han dang
gitip khuan mot miéng thit bo to tudng vao phong lanh cia
tiém. Co 18 toi duing tAn ngan choan chd nhu mot chi ngd, boi
vi t61 nh¢ 13 hin nhin théy t61, hin con noi chuyén voi toi nira.
T6i xAu hd mubn chét duoc. Toi nghi hin d3 noi, “Lam on
tranh qua mot bén,” va duong nhu hin tha nu cudi vé hudng
toi.

Sau lan Ay, toi chi déng tao co hoi dé duogc di siéu thi. Toi
quan sat, goi thube 14 ciia me toi sau 1au can qua. T6i mudn me
t61 hiit nhanh hon. Toi udng sira va bt em t6i udng nhiéu hon
(t6i phai hdi 16 em udng ly thtr hai bang phan banh Fig Newton
cuia toi, loai banh cé hai chiing t6i cting thich mdi ngudi dugc
duogc phan nira hop banh). Téi hy sinh phin banh cua t6i cho
tinh yéu, va nhin me t6i hut goi thuéc L&M khong méy hing
tha; t61 nghi (Troi, xin dimg dé xay ra) c6 18 me sé& bét hut
thudc hay bo thoi quen hut thude ludn. Pay 1a thoi diém tbi
quan trong voi toi.

T61 da dau kin moi tinh ¢6 don cua t6i. Rat nhiéu dém toi
khoc, nudc mat nho xudng goi nong hoi, vé nhitng di€u da lam
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cho chung t6i khong thé dén v6i nhau. Trong oc toi, t6i chic
bam 14 hin ching bao gio nhin thiy t6i, vi thé t6i tu do nhin
han dam dudi — t6i 1a ngudi vo hinh. Han khong nhin thay toi
boi vi toi chi 1a mot con bé gay go ngudi Puerto Rico, mot con
bé mai bit dau vao 16p Chin va khong thudc vao nhom nao co
chat gi lién hé v6i hin hay sinh hoat ciia hén.

Cudi nam hoc, t6i v& 1& 1a t6i khong vo hinh nhu t6i 1am
tudng. Toi hoc dugec mét bai hoc vé ban tinh con nguoi — sy
tan tinh ninh not bao gio ciing dé sot lai mot cai mui, mot thi
ma chung ta déu duoc trang bi dé c6 thé phat hién, va khong
can biét 1a n6 mo hd dén d6 nao, ching ta déu tim dén cai
ngudn noi da phat ra cai mui nay.

Vao thang Sau, cac vi nit tu trong trudng cta t6i ludn t6 chirc
mot vai budi trinh dién van tho hay 4m nhac c6 tinh chét lich
st va van hoa. Trong nam 16p Chin cta t6i, d6 1a mot budi dai
yén kiéu ngudi La MA. Chung t6i dd hoc sudt ndm mén bi kich
Hy Lap (mdt v& kich ngén nhap mén vé lich sir clia ton gido —
trong do chung t61 lu6t nhanh tir Sophocles dén Euripedes
hudng vé th(n ky d4u cua nhitng ngudi Cong gido tuan dao) va
cd nif tu rat tré, rit ning dong, So Agnes noi hing mubn lam
mot cai gi d6 that xom ty. C6 ra 1énh cho toan thé hoc sinh
(chtmg 300 dira) phai vé nha bt me may cho cai togas (y phuc
La M3 thoi ¢ xua) cho chiing t6i bang nhimg tam khan trai
giuong. C6 phan phéi nhimg ban cop pi mimeo mdi vira in,
bang may in tay, nhirng mau may trang phuc La Ma. Toi nhé
mui reou ndng nic trén nhimg to gidy mimeo nay va hau nhu
hoc sinh nao trong hdi trudng ciing dua td gidy in 1én mili hit
vao that sdu - nhiing to gidy mimeo ngay éy lam chung t6i
ngay ngat cai say sua ma tré con thudc thé hé may cop p1
Xerox khong duoc hudng. ROi vao lic nhitng tuan 18 cubi nim
hoc dai 1€ thé, thanh pho Paterson bién thanh mét 10 nung va
chung t6i héo rii trong bo dong phuc cing ngic khong thoai
mai chit ndo. Chung t6i lam viée vat va nhu nhimg tén n6 1¢
La Ma, cubng cudng xdy mot cung dién (gia) dé to chire dai
yén ngay trong thinh dudng cua trudng. So Agnes mudn lam
mot khan dai dé d6i nam nit chu tich cta budi dai yén nay s&
déng dan nhu cac bac vua chua 1én ngoi.
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So Agnes da chon nguoi dong vai Thu tudng va Phu Nhan
trong gioi hoc sinh. Nguoi thu vai Phu Nhan 1a mét hoc sinh
rat dep tén la Sophia, ¢6 la nguoi Ba Lan moéi di cu sang My,
noi tiéng Anh phat am khong ranh, nhung nét mat that kiéu
diém, du khong son phan van lam ngudi ta nao long. Moi
ngudi khen ngoi mai toc vang cta ¢d nhu sudi chay chim that
lung va giong hat ctia c6 trong ban hop ca c¢6 thé mang am
nhac 1én tén thié€n dang. Cac vi nit tu mudn tang c6 nang lén
ngdi Chuia. Ho cir 1ap di 1ap lai 1a c6 iy duoc an sing cta troi.
Chung 61 chiém ngudng c6 va dam con trai co vé e de kiéng
né 6 dy. CO chi viéc mim cudi va thi hanh nhimg viéc nguoi
ta giao pho. Toi khong biét co nghi gi vé nhimg lac moi nguoi
san don cd. Cai quyén lyc manh nhit cua sic dep 1a moi ngudi
déu sin sang 1am hau nhu tit ca moi thir viéc dé giup ban, ké
ca viéc suy nghi.

Nguoi dong cip v6i co 1a doi vién cua doi bong rd cia trudng.
Mot hoc sinh nam cubi, cao réo, toc do, ¢6 nhiéu anh chi em
cung hoc chung truong. Ca hai 1a biéu hiéu mot d6i di dan co
cai gene tot nhat, dep nhat ctua cong ddng. Chung t6i khong hé
thic méc ngoai cai nhan dang dep d& ho con ¢ nhing gi dé
xung dang vo6i nhiing vai trong man kich ctia chiing t6i. T6i 6
diém cao nhat trong 16p st hoc vé tén gido thé ma toi chi dugc
dong vai “ngudi dan cua xtr La MA.” T6i bi chi dinh ngdi phia
trudc nhitng qua nhitng trai bang nhya cao su va doc mot ciu
chao don bang tiéng La Tinh vdi tat ca hoc sinh trong truong
trong khi nhitng ngudi chu tiéc di vao trong “cung dién” va
ngdi vao ngai bau cua ho.

Trong dém dai yén nay, b t61 dua t6i trong bd y phuc toga, dén
tan cong truong. Toi thiy nguong nghiu nhot nhat vé6i cai tAim
vai quan 1én ngudi (4o va vay phai dugc méc dudi 16p vai
quan) me to1 khong co tai may quan do. Me chi co thé 1én gau
quan hay gau vay. Dém 4y néu c6 thé t6i ciing dam dem d6i
me t6i dé lay mot mu ndng dén c6 cay kim vang. T61i nhin thay
cac c6 gai La Ma khac Xuat hién tir xe cua bd me trong b0y
phuc rat cd truyen va may rat khéo voi nhirng tim vai gip nép
lwon uyén chuyén theo than hinh cta cac c6 nang nhu nhiing
bd y phuc trén nhitng birc tugng da dugc Michelangelo sang
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tac. Ho 1am cach nao dé duoc nhu thé? Tai sao toi ludn ludn co
vé gi hoi khang khac khong hoan toan dung va doéi khi con té
hon nhu thé? Téi nghi 14 nhitng nguoi chung quanh vi lich su
ma khong néu ra cai x4u cua toi. “Toi nghiép con bé Puerto
Rico.” Téi c6 thé nghe tiéng suy nghi ciia ho. Nhung that ra,
t6i 1 nguoi chi trich t6i hang nhat, toi 1a mot ké luon chi y dén
cai hu cai x4u ctia minh.

Chung t6i ngdi vao ban. Nhimg cai ban duoc xép chung quanh
khan dai. Sophia ruc r& nhu mot pho twong bang vang. Nu
cuoi cua co that thanh thién, mét vi phu nhan La Ma im lang
va toan ven. Vi “Thu tudng” cia cd trong cé vé khong duoc
thoai mai, ctr liéc mét nhin chung quanh tim cac ban, c6 1&
dang cho doi nhiing 161 ché nhao ma chic chin hin s& bi nhan
lanh khi vao phong thay quan 4o. Cac vi nif tu trong bd 4o
thung den dung 6 phia hau truong tréng churng chung t6i. Ho
dong vai gi? Nit than Pinh Ménh hay nhitng ngudi nd 1é cta
Nubia. Céc ¢6 hoc sinh giir tiét muc maa da biéu dién mot man
mua ngin ngi trong tiéng nhac nho nhoé phat ra tir nhitng chiéc
luc lac cac co deo & ¢b tay, sau d6 dén phz‘in doc céc bai dién
vian. Rdi dén nhig ly ruou vang (gia bang nudc nho) duoc
nang lén dé chuc mimg Be Qudc La Mi. Ching t61 biét dé
qudc nay sé tan rd vao tuan sau — trudce ky thi cudi khoa.

Trong sudt budi dai yén nay t6i rit ban loan nhung c6 géng
lam tinh. Nguoi t6i tham yéu trgm nhd dang ngdi & goc phong
ddi dién v6i chd toi ng@)i. Trong hin c6 vé nham chén cuc do.
Tbi nhin han trong mdi ctir dong, tham lam udng hinh anh cua
hén vao trong mét. Ti ngdm nghia lan mi cong v&i doi gd ma
héng hao, d6i m6i mong mang nu cudi mia mai dén vé kich
con con va 16 bich ctia ching t6i. Co mot 1an han ngdi voi vé 1¢
phé trén ghe va vinir tu gitr ky lut dén gin ngay lap tre va go
vao vai han mot cach khién trach. Hin chdm chap ngdi thang
1én vé khinh thuong. Tai thich cai tinh chéng di ctia hin. Toi
tin 14 d6i v6i han t6i van 1a mot ngudi vo hinh vi t6i chang 1a
céi thé gi khi t6i nhin ngdm chang ctia toi. Nhung khi troi vao
dém, lc chiing t6i dimg 1én chao nhau dé tir gia bang tleng La
Tinh, hén nhin thang vao mat t6i | Lam thé nao ma toi van con
song sOt trudce sue manh giét ngudi cua d6i méit den dy? Toi
run ray trong mot cach méi. Toi khong lanh — tréi lai t6i dang
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chay bong! Tuy thé t6i run ray tir trong ra ngoai, cam thay
choang vang, ngat ngay.

Phong tiéc bat dau vang thua ngudi va toi huéng vé phong vé
sinh cta cac nit sinh. T6i mudn tan hudng cai phép la nay
trong im ling. Toi khong hé nghi 1a sau cai nhin nay sé& co gi
dién tién tiép theo. T6i thdy thoa thué véi cai 4n hué khong 16
ma ngudi toi yéu da ting t6i qua anh mat ctia chang. T6i nhan
nha nan na, dau biét 1a b t6i dang cho t6i bén ngoai, mat kién
nhan, c6 18 ong dang toa sang trong bong tdi nhd bo dong phuc
hai quan trrfmg 16a. Cac hoc sinh khac duge dén vé bang xe hoi.
Toi s& di bo vé voi bd, ca hai chung t6i déu mic y phuc gia
trang. T6i mudn cang it ngudi nhin thy chung toi cang tot.

Khi t6i khong con nghe thiy tleng noi cudi cua dam dong ¢
hanh lang, t6i roi phong v¢ sinh, van con ngay ngat véi doi mat
thu hon cua chang t6i yéu.

Dén ¢ hanh lang da tit va toi chi con nhin thiy anh dén ¢ cau
thang, dudi chan cau thang c6 mot vi nit tu dang dimg trong
chimg. B t6i dang chd ngoai kia. Suyt nira t6i da hét 1én khi
t6i cam thay c6 ngudi om lung t6i. Nhung mdi toi ngay 1ap tirc
bi niém phong bang d6i méi cua ai d6. Toi dang bi hon. Day la
nu hon dau va t6i khong thé nhan ra ngudi nao dang hon toi.
T6i ¢b ving ra dé nhin khuén mit dang cach mat t6i chimg nira
tac. D6 12 hin. Hin dang cui xubng mim cudi véi toi. Mit toi
c6 bidu 16 nét gi ky cuc khoi hai khong? Péi mét kinh cia toi
nga nghiéng trén song mili toi . Toi ding chét tran khong thé
nao mé miéng hay ctr dong. Diu dang hon, hén ning cam t6i
Ién va chi xudng ap moi han 1én moi toi. Lan nay tbi tan
huong cai hon. R&i nhu mot ngudi yéu ma quai, hén di xa dan
14n vao bong tdi ctia hanh lang va bién mét.

T6i khong biét to6i duing bat dong trong bao lau. Than hinh t6i
dang thay d6i ngay & do trong sanh dudng cia mot truong
Cong gido. Té bao cua t6i trd nén nhay bén nhu cac nhac si
trong gian nhac giao hudng, va trai tim t6i 1a mgt doan hop ca.
Do 1a mdt vé nhac kich ma t6i dang sang tac, va toi mudn
dung bat dong nhu thé mai chi dé lang nghe tiéng nhac.
Nhung, di nhién, t6i nghe giong noi ciia bd t6i dang noi véi
ngudi nir tu. Toi s& bi trach mang néu bd t6i phai di tim t6i.
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Tbi héi ha chay xuong cau thang va cung luc 4y cb bia ra mot
Iy do 1 t6i cam thdy chong mit budn noén. bay laly do dé giai
thich tai sao mat t6i dé bung va khi vé nha toi s& duoc yén tinh
khong bj ai quiy ray.

Ngdy hom sau ¢ ban an diém tam B bao cho tat cd moi nguoi
biét 1a BS phai chuyen qua chau Au vi nhiém vu ciia Hai quan
trong vong vai tuan nira. Cubi nam hoc me t6i, em trai t6i, va
t6i s& phai di chuyén dén Puerto Rico ¢ nha cua ba ngoai nura
ndm. Long t6i tan nat. Dy 1a chuyén xay ra rat thuong xuyén
v0i chung t61. Chung t61 thuong v€ ¢ nha cua ba moi khi bd
phai ving nha kha lau. Nhung lan nay véi toi la chuyén khac.
T61 da yéu va trai tim cua t6i bi x6 ngé va cham v6i cai long
nguc xuong xau cta toi moi khi toi nghi dén luc phai xa hin. .
hén ciing yéu t6i chr? Téi bat khoc nirc né va chay khoi ban
an.

Tuéan sau, t6i kham pha mot sy that khong thé tha thir hay chdi
cai duge vé nhitng bac lam bd me. Ho c6 thé tiép tuc thuc hién
ké hoach ctia ho 1am ngo nhitng giot nudc mét, nhimg 16i de
doa va ca cai canh tugng dau long cua mot cd thiéu nit bi tan
v trai tim. B bo mic dé cho me dbi pho voi t6i va me t6i tinh
tao dén lanh dam thu xép dong goi dd dac trong khi t6i cd ging
gidi thich lap di lap lai 1a t61 dang 6 trong thoi ky quan trong
nhét trong viéc phat trién su hoc cta t6i va néu t6i phai chuyén
truong bay gio thi cudc doi cua toi s€ bi dang dd. Me t6i chi
n6i “Con la mot ngudi théng minh, con s& bat kip chwong trinh
hoc.” Pau me day ap hinh anh cua casa (gia dinh) va nhimg
cudc doan tu voi nguoi than, nhitng cude tro chuyén lang
nhang nham nhi khong dut véi ba va cac di cia téi. Me quan
tam gi dén viéc 16 do mdi tinh dau cua toi co chir?

Trong khoang thoi gian ay, t6i ¢b gang dén mon moi dé tim
gap han. T6i nghi rang hén cling ¢0 gang tim t61. Tuy nhién
mot d6i 1an toi nhin thiy hin ¢ hanh lang trong truong, hén
lubn ludn voi vang lang tranh. Sau nhidu tuan ding ddc ¢ trong
trang thai ngo ngac kho hiéu va t6i dau don nhan ra rang nu
hon ay chang 6 y nghia gi voi hén ma chi 1a mot cai cup vang,
mdt chién lgi phdm danh cho 16ng cao ngao tu ton cia hén.

D6i v6i han toi chi 1a mot ngudi ngudng md han ma thoi. Han
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héan hanh duogc t6i t6n tho trong im ling, vi thé ban b cho toi
mdt nu hon ciing chi dé thoa man chinh hin va lam cho lira
tinh trong t61 chay manh hon. T6i hoc dugc bai hoc vé chién
tranh trong tinh yéu ctia nam va nit, d6 1a, khong bao gid dugc
phép quén rang: muc dich chinh khong phéi 13 Tuén ludn thing,
ma chi 1a gilt cho d01 thii (ddng nghia véi “ngudi yéu”) khong
thé doan duoc y mudn va tu tuong cia ban.

Quan niém nay kha chua chat va diy hoai nghi nén khong thé
nudi dudng dugc cam gidc rao ruc va say dim trén bé mit cua
mdi tinh ddu. Gio ddy nho lai kinh nghiém cta minh, t6i chi c¢6
thé khach quan dén muc do nhan ra sy dau khé co vi ngot ngao
nhu thé nao, cdi cam gidc bi dong khung trong tuyét vong nhu
thé nao, va tit ca nhitng cam giac vuong van trong tri ndo khi
gio tay chao mimg cudc doi nhu thé nao. V& sau, rat nhiéu nam
sau d0, sau cdi khoang thoi gian dai trién mién vinh ctru, toi da
kéo 1 1ét phia sau toi cai nang né tri tré cia mot mdi tinh
khong nguoi, toi biét cach 1am cho ngudi ta cha ¥ dén toi va
biét thing nhitng cudc tranh gianh nho nhé can thiét dé doat
céi giai cao qui nhét trong cudc tinh. Va thém mot thoi gian
kha 1au hon nira, t6i duoc doc va hiéu thdy cau noi cia Camus
vé mot van dé quan trong véi tudi vi thanh nién va cling quan
trong v&i cac nha triét hoc: néu tinh yéu dé dang, cudc doi s&
don gian vo cung.
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THAO LUAN VAN HOC
(TU LIEU VAN HQC)

Né6i chuyén vé tho bay gi®

‘ Thao luan giira

CUNG TRAM TUONG, DOAN QUOC SY,

DUY THANH, LE HUY OANH, MAI THAO, NGUYEN
SY TE, THANH TAM TUYEN, THAI TUAN, TO THUY
YEN, TRAN THANH HIEP

NGUYEN SY TE: Téi nghi chung ta can dit van dé thi ca trén
mot binh dién rong rdi, nhan dinh & thi ca mét trang thai tu
tudng va mot trang thai nghé thuat. Mot mat khac, ta lai théy
thi ca cdt yéu 1a mot hién trong ngdn nglt, mot hién tugng van
tu. Sau nira, thi ca la mQt cong trinh sang tao ngh¢ thuat trong
d6 ¢6 su tham du cua nhiéu yéu td tri tué, thm 1y va sinh Iy cia
ca ngudi lam tho va nguoi doc tho. Chung ta ¢6 thé can cir vao
nhitng diém tira d6 ma phat biéu y kién.

TO THUY YEN: Téi khong c6 tham vong dinh nghia tho,
nhung hiéu tho by gio nhu thé nay va goi 1a nhitng dutrc tinh
cua tho: 1- Tho ném sy xdo tron vao mét trat tw, pha huy
nhimg cap bac cua 1y tri (thé nao t6t, xau, khong tot, va khong
xau). Tho 13 phan nghia cua su binh than, dimg dung, lanh
nhat, quan binh va tu nhién, n6 1a mot cach khién ngudi ta tir
chéi nhimng gi da chip nhan trude dé tao mot thing bang chong
chénh. 2- Tao mdt niém tin khong co ddi tuong dich xac,
khong c6 tin didu, khong c6 uy lao, khong lién tuc, va ciing
khong thuong xuyén. 3- Nghé thuat (nhét 13 tiéu thuyét va san
khau) c6 mot nhiém vu 14 bién cai khong that thanh that. Tho
cling thé, nhung con thém mdt nhiém vu nita, trai ngugc lai
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bién cai that thanh khong that. Tom lai, tho dua ngudi doc vao
mdt tinh trang bao dong va tat ca nhimg duc tinh ké trén cua
tho bay gid déu vo bd khong dau ngoai su nghi ngd n6 mang
dén cho ngudi doc nhimg gia tri da dugc xép loai va cong
nhan.

THANH TAM TUYEN: (lic dau) T6 Thiy Yén néu Ién qui
dinh chu quan, riéng cho tho Yén. Pinh nghia thi tri thirc qua.
Tho bay gid van giit cai phan tinh tiy cta thi ca tir xua dén
gid. Hégel ndi tho 1a phan nghé thudt tré nhat cia nhan loai.
Thoi dai khi bao mdt twong lai mai 1a luc tho phat trién manh
nhirt. Tho 1 mot tiéng noi hoa dong. Tho dan vao mot thé gidi
hoa dong. O tho khong thé co khong khi ciia mot thé gioi bat
trac. Tho bay gio cing vay. Khong mudn roi vao ngd bi phai
tim thdy mot niém tin tuong du co thé hét sirc ngay tho. To
Thily Yén nhin thay niém tin khong dbi tuong 1a da tim thiy
niém tin d6. Mot xa hoi bao hiéu diém chét néu khong co thi
ca. Thi ca bao hiéu su sdng twong lai.

NGUYEN SY TE: Ca hai y kién Thanh Tam Tuyén va Ngo
Thiy Yén déu chu quan va hién lanh. Cac anh d gan cho thi
ca nhfmg ctru canh qua cao xa va hudng vao mot thir thAm my
con “cd dién”. Toi thay thi ca chi 1a mot hién tugng ca nhan,
trong d6 nhitng yéu t6 tri tu¢, tam 1y, sinh 1y cua nha tho va
nguoi doc tho bi khudy dong. T6i nghiéng vé mot thir thAm my
ctia sy chénh vénh, cta su bat cn dbi, mot thir thAm m¥ cua su
va cham (esthétique de choc).

CUNG TRAM TUONG: T6 Thiy Yén méi chi vira phat biéu
tho bay gid qua mdt vai duc tinh cua no. Tho bay gio phai la
mot sy thoat xac 16n manh — ai ciing dong v vé diém nay —
nhung khong thé 1a mét sy khudc tir vo diéu kién di vang. Noi
1& hon tho Viét Nam bay gio phai chip nhan mot vai di san do
tho Viét Nam thué trude dé lai. Mot vai di san nay toi goi la
mau sé chung, chung 1a tho muén thud, noéi tit ching 1 tho.
Khudc tir chiing, tho Viét Nam bay gio s€ khong 1a tho nita.

THANH TAM TUYEN: Céi ma anh Cung Tram Tuéng goi Ia
mau sO chung khong cén quy dinh. N6 chinh la tho roi. Ta
khong can phai dinh nghia tho. Tho 1a céi gi nguoi tho lam ra
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va nguodi doc tho nhan dugce. Con khong nhan duoc thi ¢6 bao
nhiéu dinh nghia ciing 1a thura.

NGUYEN SY TE: Y kién cac anh nhic t61 16i cat nghia thong
thuong vé thi ca: phép nhiém mau cua tiéng néi. CH so ké nao
no6i 1én dugc thanh tiéng 1a bong nhién c6 mot thé lyc 16n lao
d6i Vol ddng loai chung quanh. Trai may muoi thé ky rdi, ngon
ngir tién hoa chdm chap ddi véi tam suy tu va cam xic cta con
nguol. Thir hoi ngdy nay ngén ngir da duoc ddi méi chua,
nguoi ta da tra vé cho ngdn ngir cai thé lyc huyén bi cia nd
chua?

LE HUY OANH: Téi quan niém rit don gian. Tho bay gio,
cling nhu moi dia phan ngh¢ thuat khac, cling nhu tho cua
muén doi, chi 13 mot yéu t6 gy rung dong. Tho danh thic
gidy tat ca nhiing co ning tdm 1y ciing nhu sinh ly. Khi nhimng
co nang do6 dugc kich thich, nguoi ta s€ c6 mot khoai cam dac
biét. TAm hon ngudi c6 thé hudng vé ca hai chidu. Mot chiéu
di 1én va mot chiéu di xubng. Tho gitp con ngudi tién theo ca
hai chiéu. Khat vong con ngudi khong dong tinh. Khi thich cai
thién, khi thich cai ac. Tho nhim théa man tit cd moi khao
khat, vi thién ciing nhu 4c déu co sirc quyén rii riéng. Mot trai
ngot ngao khién ngudi dn sung sudéng. Cac chat ma tuy khién
han dé mé. Ca hai déu rat can thiét. Thi ca co thé 1a trai cdy do
hodc chit ma tuy do. N6 dugc tao thanh béng mot thir ngon
ngit siéu dang.

DOAN QUOC SY: C6 su khac nhau giita tho bay gid véi tho
xua vé thai d6 thic méc siéu hinh. Nhiing thic mic siéu hinh &
tho xwa van duom vé thoai mai, & chd con nguoi thic mic
trudc vil tru rong 16n, ban khoan trude sb kiép cua chinh minh
da dugc triru tuong hoa cho nhoa b6t goc canh. Doc tho bay
gio nguoi ta thay ngudi tho co mit sdt déo trong cudc song.
Hin bi cang thang moi chiéu trén cay thanh gia sy song roi tu
d6 hin thdt ra 161 tho. Bai tho cta hin khong 1a c6 thom ma 1a
nhitng mé toc vira dirt khoi da dau con dinh ¢ chan toc ca thit
tuoi va mau tuoi cta han (nhiéu tiéng cuoi).

TO THUY YﬁN: Y kién trén cua anh Dodn Qudc Sy, t6i dong
y, nhung mudn no6i thém: d6 1a khuynh huéng chung ctuia nghé
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thuat, khong riéng cho tho. Nguoi lam nghé thuat bay gio ném
céi siéu hinh vao giira doi séng. Cai siéu hinh trong nghé thuét
ngay xua 1a mot thé gidi hoan toan cb lap véi doi sbng ma chi
nhitng con ngudi thang hoa moéi dot nhdp dugce. Cai siéu hinh
ngay nay la cai si€u hinh trong than phan cia mt nguoi thong
thuong dinh lién véi doi song.

THAI TUAN: Tru6c kia lam tho 1a mdt cdu nguyén voi
Thuong d€, voi thién nhién. Bay gio 1a mét ban kinh nguoi tho
tu cau nguyén voi chinh minh.

DUY THANH: T6i mudn néi dén mét diém chung & tho bay
gid 12 nguoi lam va ngudi doc déu gip tho bing cam giac.
Nguoi ta khong can hiéu tho ma ngudi ta cam tho. Mot bai ma
dem giai thich dé hiéu dugc nhu vin sudi thdi chan vo cung.
Cai tiéng noi ctia tho khong bao gio nén phién dich sang vin
sudi vi tho khong 1a van sudi. Nguoi doc gia doc tho cin co cai
giac quan bén nhay d6. Tt 13 sy hiéu thdu bang cam giac. Toi
cho rang nhimg ngudi cam dugc tho bay gio 1a ho da thudc
vao (it hay nhiéu) thoi dai trude. Khong con gi dang budn hon
la & mot tac phém nghé thuét, nhét 1a trong tho, tat ca déu dugc
phé didn mot cach tAm thuong. Chi ndi nhu vy nghé thuit da
thiéu tinh chit 16n cta nghé thuét.

CUNG TRAM TUONG: Nén quy dinh tho vao ngay hién dai.
Nén quy dinh tho hién dai vao ba van dé: duc 1y, tu tuong va
tham my. Pt 1y: tho bay gid co nhing yéu t& chéng ddi trai
nguoc han véi thi ca trude. Tu tudng: tho bay gio lai phang
phat c6 ndi khic khoai cua con ngudi. ThAm my: chung ta co
quan niém tham my khéac han thoi trude.

NGUYEN SY TE: (cudi) van “dao dic” qua ddy. Toéi mubn
hoi: noi “tho by gio” 14 ndi mét trang thai da co hay mot
trang thai phai tién toi?

DOAN QUOC SY: Tho bay gio 1a mot trang thai da co.
CUNG TRAM TUONG: vira 1a mot trang thai di co vira 1a

mdt trang thai phai tién toi.
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TO THUY YEN: Tho bay gio la mot trang thai da co dé roi tro
thanh mot trang thai phai tién toi, vi “tién t6i” bao gio ciing
thoat thai tir “da co”.

NGUYEN SY TE: (Van cudi cudi) Tro vé thi ca 1a mot trang
thai tu tuong, 01 thdy nhimng dinh nghia, muc dich, dirc tinh
cac anh néu ra van cao xa qua. N6i chuyén vé “nhéan vat tiéu
thuyét” 1an trude, so di t6i c6 ndi téi mot thir van chuong ¥
thirc 12 mubn néi: y thirc véi chinh minh trong timg khoanh
khic nao chir khong phai mot y thiic bao trum, dat dinh tat ca
trong mot lan vé vii try, nhan sinh, dinh ménh v.v...Tbi ding
vé thuyét cua nhitng thoi (théorie des moments). Viéc téng
hop, hiéu theo nghia tong hop lich sir, s& dén sau. Va do nguoi
khéc hon 1a chinh minh.

DOAN QUOC SY: Téi thdy ¢ tho xwa, nha tho hodc than khéoc
v6i dinh ménh, hoac tim cach hoa giai voi dinh ménh, nhung
v6i tat ca vé 18 do ¢d hitu. Tho bay gid dwom tinh cach ngao
ngh& v6i dinh ménh, luén ludn “sing ¢d” voi dinh ménh va
léng 16n nhu mét con ngua bat kham.

LE HUY OANH: T6i phat biéu theo quan ni€m doc tho: tho
bay gio c6 nhitng hién trang khac tho xua tuy s ménh van
gidng nhau. Thi ca xua phan nhiéu dé dat, hep hoi, bén lén.
Ngudi tho trude kia da s6 chua miy ai c¢o du can dam di sdu
vao nhitng mién xa la, nhimg noi mu mit cia thé gidi rung
dong va théa man. Gan nhu hau hét nhitng nha tho trudc van
bi nhitng soi gidy, hodc ngin hoic dai, gitr budc mao hiém cua
ho lai. Nguoi tho bay gio da mudn cit dat moi soi day troi
budc. Ho muodn t6i nhimg mién xa la dé tim hoa thom cua qui,
thu nhan rdi hién dang cho loai nguoi nhitng rung cam say sua
chua timg c6, dé tim toi thyc chat cia sy hién hiru. Ngay nay
chung ta c6 danh tir Tho Ty do. Y nghia hai chir Ty do day c6
1& nham thai do dit bo nhitng sgi day troi bude kia.

THANH TAM TUYEN Su phén biét ciia chung ta vé tho bay
gi0, qua sy phan biét vé n6i dung chtra dung cua tho, rt cin
thiét. Nhung tho con 13 mot hién twong ngon ngir. Tho bay gio
la mot su x4o trén ngdn nglr. Ta phai ghi nhan cong cua phai
Siéu thyc Tay phwong ddi voi ngon ngir. Khi t6i lam tho, ngoai
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mdi am anh chung vé tu tuong dic 1y ndi trén, con theo dudi
mot m01 am anh vé ngdn ngit. C6 tai 1a ké sang ché ngdn ngi.
Thic mic cia toi 1a tho bay gid ¢6 tao duge mot ngdn ngir moi
khong? Van dé nay hoan toan c6 tinh cach hinh thirc.

DOAN QUOC SY: Tho bay gio da dat toi cai tao lai ngdn ngt,
nhu 14 ca mot cude cach mang vé ngdn ngir, d6 1a didu khong
ai chdi cii duoc.

NGUYEN SY TE: Gat ra ngoai thé gi¢i hinh anh, cam xuc s&
noi sau, t6i thiy nhan xét cia anh DOAN QUOC SY ding.
Néu céc thi si hién dai chua truyén tiép stc lyc huyén bi thi

ciing da d6i méi duge mot phan nao ngdn ngit thi ca. Toi thich
tho THANH TAM TUYEN vi thé.

DUY THANH: Nha tho doc dio déu c6 mot ngdn ngit riéng.
Chinh 14 cai rung cam trudc thoi dai bi€u dien qua 16i nhin
bang tiéng noi cua han.

TO THUY YEN: Bit ct nha tho nao cing xu dung va dong
thoi chdi nhan ngén ngt, ngén nglt hiéu theo gia tri d6i voi
nhiing nguoi viét van. Sartre noi: Le poéte sert n’ultilise pas
les mots. Chir khong phai la mot ky hiéu nita ma la mét ban thé
thi ca tron ven, diéu nay al cling biét. Thanh thir tho khong thé
dich duoc, du dich gia tai ba dén dau. Tho dich 1a cai thady ma
clia nguoi song, 14 bai tho nguyén tac.

Su mdi mé dde dao trong tho trai véi cac bd mon khac trong
van chuong 1a khong nam trong dé tai (dé tai trong tho thuong
khi rat thong thuong va dugc coi nhu hang ctru). Sy moi mé
cta tho nam ngay trong tinh tiét ciia dé tai. Chinh tinh tiét da
mang dén cho bai tho mot 4m thanh bit ngd va méi mé. Ngudi
doc tho va ngudi lam tho déu thi s mdi nguoi mot cach. Bai
tho chi 1a mot c& goi lén cho ngudi doc lam mot bai tho bén
trong han c6 khi bat trung (infidéle) v6i chinh cai cd 4y. Thanh
thtr, thong thuong nguoi ta chi nhé tirng doan tho mét. Poan
tho 4y goi 1én cho ngudi ta mot bai tho hinh thanh lay mot
minh.

DOAN QUOC SY : Nhu vdy la nhic dén ndi dung va hinh
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thire tho bay gid. Pa danh qua nhiing di biét vé hinh thirc giira
tho xua va by gid, ddo sdu bén dudi van 1a cai dy that tinh
ciia nhan loai. Nhung xét k¥ thi cai méi ctia hinh thirc van
nhudm moéi ca ndi dung. Va phai nhudém maéi cd noi dung bai
tho méi thanh dat. Néu chi dugc hinh thirc, ndi dung van binh
di van ching muc theo né nép cil, thi chic chin cac nha tho
trong lang tho bay gid chi coi d6 1a mot thir quan Cao Bién day
non, néu khéng phai 1a gia nguy. Xin don cir mot thi du:
Thanh Tam Tuyén noi 1én khat vong rong 16n khi dat nudc
chuyén minh trong xay dung, 161 mdi, hinh anh mdi, nhip di¢u
méi, tat cd hinh thirc méi d6 tao nén khong khi mot niém vui
mai, mot niém tin m

01, tirc 1a ngi dung mai.

Dit nude 20 a0 vd nhip
Triéu bién chap ching
Ha-No6i Hué Sai-Gon
Om nhau nirc n&

Co6 may cau tho nay ciia Thanh Tam Tuyén mot 1an doc 1€n rdi
no cu bam vao tri nh¢ t61i mai :

Vit mau thude cubi cliing

Ma long minh phoi trén ke da

Chiéu khong xanh khong tim khong hong
Nhimng 6ng khoéi 1an mét 1a

Bén nhitng am diéu, hinh anh trit tinh rit quyén rii cia doan
tho trén ta con nhan thay thai do van tré nai day vin ngao man
day voi dinh ménh cia nha tho. T6i ¢6 cam tudng nhu ca khi
nha tho nam lan ra c6 ngt, dinh ménh ciing e dé khong dam
budc qua. Hay nghe 101 n6i ngdy ngd sau day nhung ciling la
tiéng cudi vuot moi kich thude, cudi vao mii dinh ménh:

Co6 nguoi cam sung ban vao dau
Pan nd nhip ba
Khoéng chet.

Trong khi khai pha nhing miéng dét, mdi cua tho bay gio nha
tho da bién thanh nhitng dtra con bat tri ciia dinh ménh thoi

185



dai.

THANH TAM TUYEN: O bai “N&i budn trong tho hom nay”
t6i cho 1a hinh thirc khong quan trong. Nhung nghé thuat dién
ta cua tho bay gio can phai n6i dén vi n6 ¢ nhing hinh thuc
khac biét. Mot so 16n cac nha tho bay gio nghi ngd ngay ca
ngdn ngir ho phat biéu. Ho luén luén tim d6i méi ngdn ngi,
nhung that bai. Vi thé ma c6 sy tréng trai, v& nat ciia ngdn ngit
tho. Nguoi ta pha hily ngon ngit. Khong bang 1ong ngdn ngit
xua, ciing khong bang 10ng ngdn ngit clia ca chinh minh. D6 1a
su bat luc cua nha tho trude ngdn ngit cua tho.

CUNG TRAM TUONG: Ngbn ngir thoi dai nao ciing c6 cai
than diéu riéng. Thoi dai ching ta c6 ngdn ngir than diéu cua
chung ta. Chi 1a nha tho, ta chua dat dugc tdi ngoén ngir d6. Do
d6 ma c6 tinh trang bat lyc nhu Thanh Tam Tuyén néi. Ngon
ngir khong bét di bat dich. N6 bién doi theo tim trang thoi dai.
Moi thoi dai c6 mot tam trang riéng thi ngén ngir biéu hién tdm
trang thoi dai tat nhién mang mot sic thai riéng.

THAI TUAN: Theo t61 ngoén nglr cing nhu mau sic cua hoi
hoa. Tho khong stra d61 hoan toan ngdn ngir. Ta 1am méi danh
tu chir khong sua d6i danh tur.

TO THUY YEN: Ngén ngit trong ban thé 1a mot ging guong
nhu bét lyc ctua con ngudi chay dudi theo nhimg sy kién di co
o1 , 1a ky hiéu ghi chép nhing su ay, c6 thé goi d6 1a nhiing
kinh nghiém cta doi sdng. Thoi dai chung ta c6 mot tim trang
moi, tdm trang d6 dang thanh hinh va I€ di nhién chua phai la
kinh nghiém. Thanh thr nguoi lam tho cam théy bét lyc khi
van xir dung ngon ngir dé ghi chup tam trang ay. Cam tuong
bét luc c6 thé xay ra cho bit cir mot thi si tlen chién nao.
Nhiém vu ngudi lam tho 13 bom chit méau cua su séng thoi dai
vao ngon nglr ¢ vé da kho héo.

DOAN QUOC SY: On ¢6 tri tan. Trudc ddy sy tranh chap giita
tho cii va tho méi kéo dai tir 1917 dén 1936. Khi trong lang
tho mé&i dd co nhirng bai tho bat hu ra doi thi cudc tranh chap
hét 1y do tdn tai va roi ngudi ta ciing chi mudn dung mot danh
tir tho dé chi nhitng bai tho da dat dugc mirc tmyén cam. Toi
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tin rang tir “tho méi” ca dén tho tu do bay gid roi ciing di dén
bé mac mot chu ky. Ngay nay khong con 1a thoi bé quan toa
cang cua 6ng cha ta xua. Chéan tro1 van ngh¢ mo rong tiép don
bat ngat va mdi thé hé qua nhimg bién ¢ moai, mang trong
1ong niém khat vong mai, lun ludn doi hoi nhimg tiéng nodi,
nhing kich thudc méi thoat nghe c6 la tai nhung rdi voi sy
thanh dat ctia nhitng thi phdm ngudi ta s& nhan thdy khu vuon
dan toc c6 thém hoa maéi ma khong la.

LE HUY OANH: Qua ngén ngit: t6i mudn noéi dén thi hiéu
ngudi doc tho. DAu sao viéc sang tac cua nha tho ciing I¢ thude
mdt phan vao thi hiéu d6. Nhitng nguoi cua thé hé bay gio vi
thi hiéu thay ddi khéng con hoan toan ua thich ngdn ngit cac
thé hé cii. Nhiém vu trong yéu cta thi si hién nay 1a tim mot
ngon ngit mai lam théa man nguoi doc, phia nguoi lam tho,
tdm trang bay gio' phuc tap hon trude. Vi véy khong thé dung
toan ngdn ngit cii dé dién ta nira.

NGUYEN SY TE: Bé kién toan y kién anh Lé Huy Oanh: nha
tho théy 1o su bat luc cua ngon ngit va cua ca thi ca, nghé thuat
nita. Diéu nay t6 cdo rang nghé thuat ngay nay doi hoi tuyét
dbi voi cac phuong tién cii khong dugc, thi nguoi lam nghé
thuat khudy dong va pha v& nhitng phwong tién cii y.

THANH TAM TUYEN: N6i mdi thoi dai c6 mot “tm trang
riéng” nhu thé tinh qua. Phai n6i: mdi thoi dai c6 mot khat
vong cua nd. Sy bét lyc cua tho néi riéng, nghé thuat noi
chung la khong dat toi duoc khat vong do. Nguoi tho khong
thé ty minh don dé¢ bom cho ngdn ngit mot sirc sdng méi, nhur
T6 Thuy Yén nghi. Chinh lich st s€ mang lai hay khong cho
ngdn ngit sitc song d6. Néu lich sir that bai khong thuc hién
duoc niém khat vong thi ca ndi ra thi nghé thuat chi la khong
tudng, ngon ngit 1a nhitng danh tir réng khong.

DOAN QUOC SY: (cudi) Nhu vdy chung ta ludn ludn that
bai?

CUNG TRAM TUONG: Ngh¢ thudt biéu hién su that bai ctia
con nguoi (nhiu tiéng noi: dung the).
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TO THUY YEN: Bit ctr nghé thuat mot thoi dai nao khong
riéng gi thoi dai nay déu vuon dén tuyét d6i. P 1 18 séng cia
nghé thuat. Va 1€ di nhién thi ca mdt thoi dai khong thé 1am
bang mot thi si.

NGUYEN SY TE: Ngh¢ thuét thoi nao ciing mudn vuon téi
tuyét d6i. Nhung ngay xua, néu khong dat duoc thi nha tho
bang long v&i két qua nao d6 va séng bang udc 16. Bay gio
khac. Khong dat dugc thi nha tho dap d6 hét. Hodc bang long
tro lai nhirng cai tam thuong nhat dé dung lam ban dap do1 hoi
tuy ¢t dbi. Nghé thuat ngdy nay mang niém am anh cua tuyét
ddi. T6i khi bi don vao duong cung cua bét luc, nghé thuat chi
con 1a sy im lang hodc thoat ra bang hanh dong.

THANH TAM TUYEN: Téi khong cong nhan chén 1y tuyét
d6i. Boi vay, tat ca nhimng thoi dai ma tho c6 tinh cach ly
tuong, con nguoi mudn vuon toi khat vong tuyét dbi chi 1a dé
bang long véi su bat lyc ciia minh. Cho nén néu thé tai sao tho
bay gior lai khong tir chdi khat vong tuyét d6i dé di vao nhimg
su that tim thuong, bang 1ong véi su tan v& clia ngdn ngi, bét
chap dén ca cai than diéu ctua ngdn ngit?

TO THUY YEN (ngat 161) Thi ca tro vé su tim thuong la dé
om lay su tam thuong dy dé vuon toi mot cai gi cao vién hon,
nguoi ta goi do la 1y tuong hay gi gi ciing dugc. Néu nghé
thuat nam trong sy tim thuong va chét trong do, ngh¢ thut
dung lam gi? Cudc doi s& khong can dung dén no. Nghé thuat
theo toi chi bt dau khi nao no ty giai thoat khoi doi séng da
lam ban dap cho né.

THANH TAM TUYEN: Tiép tuc ¥ kién cua toi cho t6i tan
cung luén ly la: co thé bo ca tho, ca nghé thuit khong thuong
tiéc, néu t6i kiém dugc phuong tién khac phuong tién nghé
thuét dé thuc hién khat vong cua toi.

LE HUY OANH: Khéng co van dé tuyét dbi cho thi ca.
Rimband vi doi hoéi tuyét doi rit cudc phai ly di voi tho. Tho
phung su cho con nguoi, va con nguoi khong phai la mot tuyét
doi.
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CUNG TRAM TUONG: Péng ¥ véi anh Lé Huy Oanh.

TO THUY YEN: Rimband vi that bai trong vuon téi tuyét dbi
dd bo l1am tho. Nhung t6i nghi khat vong tuyét ddi du 1a that
bai — va 1& di nhién phai nhu vay - van la cai dic san cia con
nguoi.

(tir ddy c6 thém Tran Thanh Hiép)

TRAN THANH HIEP: Nghe tom tit lai cac ¥ kién di duoc
trinh bay t6i thdy chi médi c6 tiéng ndi cia nhitng nha tho va
nhitng nha phé binh. By gid téi mubn dimg trén cuong vi ciia
ngudi binh thuong mudn tim hiéu tho. Nguoi d6 c6 nhiing thic
mic vé tho hién thoi ma chung ta goi 1a tho bay gio. Thic mic
d6 co thé duoc dat béng nhiéu cau hoi. Toi tam néu 1én cau hoi
thir nhat, nhung dudi hinh thirc cia mdt cau hoi ty chung ta dat
v6i chung ta: tai sao phai d6i méi tho?

THANH TAM TUYEN: Nhitng y kién dd phat biéu chung
thau tom quanh nhén dinh: m(f)i thoi dai c6 mot ngdén ngir tho
riéng, da tra 161 cau hoi anh Tran Thanh Hiép.

TRAN THANH HIEP: (lic dau) No6i nhu thé c6 phai ching
chung ta cho rang tho trude day khong con la ngén ngir thoi
dai nay nira? Diém nay can phai xac dinh thém nia.

THAI TUAN: Ding thé. Tho truéc khong con 1a ngdn ngir
thoi dai nay. To6i khong con cam duge cai ngdn ngit cia tho
trudce.

TRAN THANH HIEP: T6i chua hai long vé giai thich cua
Thai Tudn. Theo t6i phai kéo sat vin dé vé tho Viét Nam, quy
dinh thanh thoi ky. T6i mudn noi dén thoi ky tir sau Tan Da
dén 1945.

THANH TAM TUYEN: Hiy dimg & binh dién thap nhat ma
tra 1oi: mdi thoi ky c6 mot thi hiéu riéng. Mdi thoi dai bat budc
phai c6 mot thir tho riéng. Ngon ngir 1a phan biéu dién cua doi
song, va doi sng by git khong con 1a doi song ngay xua. Lay
mot chimg ¢ cu thé & mot nha tho duoc coi 1a bac thay ¢ day:
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Vii Hoang Chuong. Tai sao ngén ngit tho Vii Hoang Chuong
khong con la ngén ngir tho by gio. Ly do: Ngon ngir 1a mot
phuong tién dién ta, phat biéu doi song ma né cung chinh 1a
doi song. Khi ngén ngit khong chira dung doi song trong nod
nira, ma chi con 1a mot khi cy, hinh thirc thuan tuy thi n6 chi
con l1a nhiing udc 1¢. Tho Vi Hoang Chuong bay gio do do chi
la x& dung khéo 1éo nhiing xac chir, ma doi séng da di mat.
Ngon ngir ngay nay phai mang theo trong n6 doi song bay gio.
Béy gio ta khong con tim thdy bén Tam Duong, ngudi k¥ ni,
nhitng &m duong nhit nguyét v.v... Cho nén khoéng c6 doi
séng nang d3, nhitng xac chit dep dén miy ciing khong 1am
rung dong nguoi ta dugc nita. Tir do6, t6i di dén két luan: Tho
di dén chd tiéu diét khi né phd hét ra phan hinh thirc.

LE HUY OANH: Y kién nay c6 phan chu quan, qua khich.
Ngon ngit trong tho ctia cac thi si tién chién nhu Xuan Diéu,
Huy Cén, Ché Lan Vién, Han Mac Tt ... chua han da hoan
toan 16i thoi. Con nguoi bay gio van c6 thé say mé véi loai tho
ay. Ciing khong thé lay Vi Hoang Chuong lam tiéu biéu cho
16p nha tho tién chién. Hién thoi nguoi ta van gip nhiéu bai
tho gia tri mang ngdn ngi thi ca tién chién. Va ching ngén ngi
thi ca thoi d6 va bay gior ¢6 nhidu chd con gidng nhau ...

THANH TAM TUYEN: (ngit) Téi cuc luc phan dbi y kién
cta nha phé binh Lé Huy Oanh.

LE HUY OANH: Tiép y kién trén, mot thi du: tho xudi trong
Phan Théng Vang v6i tho xudi cua mot vai thi si hién nay.
Phai ching van c6 nhiéu diém dong tinh? it nhat ciing dong
tinh & khoi diém.

THANH TAM TUYEN: Khéng c6 diém dong tinh nao hét.
To6i giai thich: tai sao bay gid con nhitng nguodi cam duogc
nhitng bai tho tién chién cua Xuén Diéu, Huy Can, mét tha
ngdn ngit toi xép vao loai ngdn ngit da chét roi. Ly do gian di
la & nguoi doc chir khong phai ¢ nha tho. Nha tho da khong
vuot dugc thoi dai ma ngudi doc thi da séng Iui thoi dai minh.
Con bao rang ngdn ngit Xuan Diéu, Huy Can hay bat cit mot
nha tho nao thud trudc gidng ngdn ngit thoi nay chi 1a vi da
quan niém nham 1an vé ngdn ngir thi ca. Khong nén quan niém
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ngdn ngit thi ca bang nhiing tir ngit riéng r&. Nha tho nao ciing
phai dung nhiing tiéng: em, anh, ching ta v.v..., mot s ngit
vung chung khong thé dat nhitng chit méi. Nhung cai chia
dung cua tir ngir dd bién ddi theo toan thé co cdu bai tho, va
ngon ngir thi ca 1a toan thé co cdu do. Cho nén nha tho ngay
nay c6 thé ding nhiing chit rat c6, nhung nhimg chit iy di co
mot doi sdng mai trong tho bay gio.

LE HUY OANH: T6i noi rang ngdn ngit tho tién chién c6
nhimg diém glong ngén ngir tho hom nay, chtr khong bao 1a
hoan toan giéng nhau. Tlep tuc van dé, t6i mudn 'hoi: Thanh
Tam Tuyén muén ndi dén tho hom nay hay mot s6 thi si hom
nay? O Viét Nam ciing nhu ¢ thé gidi, cac thi si lam say mé
rung dong dau phai chi 1a nhitng ngudi da tao ra ngdén ngit
hoan toan méi? Tho ¢ Eluard, Lautréamont, Apollinaire ¢
nhitng chd vAn con phang phat ngbn nglr cua Rimbaud,
Mallarme, Valéry. Két luan, t6i c6 thé noi rang tho hom nay
van c6 thé giir lai mot phan nao ngon ngir chua qua xa x6i. Thi
du & Viét Nam: ngdn ngir mot s thi si tién chién.

THANH TAM TUYEN: Tét ca cac thi si Phap ma Lé Huy
Oanh ké trén thyc su déu cung mot giong thi ca. Nguoi ta van
cong nhan Rimbaud 1a m¢ du tho Phéap bay gio. O Viét Nam,
thi khong dung. Céc nha tho tién chién va cic nha tho hom nay
la con d¢ cta hai thoi dai khac biét hoan toan va 1ap thanh hai
giong tho ddi choi nhau. Ngon ngit ciing khac biét hoan toan,
khong c6 mot diém gidng nhau nao hét. P6 1a Iy do xut hién
va ton tai cia tho bay gio.

LE HUY OANH: Khéng thé bao dugc rang Lautréamont,
Eluard, Rimbaud, Mallarmé cing mot giong. Khong thé bao
cac nha tho tugng trung Phap cung giong ngén ngilt vdi cac
nha tho si€u thyc Phap. Cac nha tho si€u thyc c6 mt ngon ngir
riéng ma phai twong trung khong c6, nhung ho biét diéu hon &
diém ho van cong nhan tho ho con giit lai mot phan ngdn ngir
cii. O Viét Nam ta ciing thé. Ngon ngit tho Té Thily Yén dau
c¢6 hoan toan khac han ngon ngit tho tién chién. Mot din chimg
khac 1a tho Quach Thoai. Giong tho Quéach Thoai nhiéu khi
trang vé6i giong tho tién chién.
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TO THUY YEN: (cuoi) Toi khong thé minh chtng cho t6i, vi
tu minh chimg, ngoai tac phim ctia minh, khong thudc thim
quyen mot tac gia.

THANH TAM TUYEN: Xin phat biéu vé& tho T6é Thuy Yén.
T6i nghi d6 1a mot thé gidi trong céi vii tru chung cua tho bay
gi0. No c6 nhing diém chung va nhing nét riéng. Nét riéng to1
thay 0 tho T6 Thuy Yén la né c6 nhiéu mau sic cua tri thtc.
Yéu t6 d6 lam cho ngdn ngit tho Yén nguoi ta tuong 1a cii
chira dung nhiéu cai rat méi.

LE HUY OANH: Pdng ¥ tho T6é Thuy Yén c6 nhiéu diém
moi. Nhung khong phai 1a khong sot lai nhi€u dieém tho tién
chién.

THANH TAM TUYEN: Cén giai thich v6i nhiimg nguoi con
cam duogc tho tlen chién. Gat ra ngoai nhimg nguoi song lui
thoi dai khong can phai noi toi, han con nhiéu 1 nguoi song lién
v6i thoi dai minh cam duoc tho bay gio ma van cam dugc tho
tién chién. Vay giai thich thé nao? Téi cho 1a trong con ngudi
c6 mot khuynh hudng bat ngudn tir ban ning ti vé khién cho
nguoi ta van ludn ludn, trong khi budc tdi, c6 mot tam trang
luyén tiéc qua khir. Nhu mot ngudi ludn ludn tiée tudi du tho
ctia minh va thuong goi lai trong nhimg phut bat méan voi hién
tai. N6i thdp nira thi sy rung cam cua ngudi ta — nhu Lé Huy
Oanh di noi — “con ¢ nhitng phan thap kém cia n6 ma mot
nguoi tién bo dén dau ciing khong got sach duge”. Cho nén co
nhirng lic nguoi ta da thich séng véi cai phan thap kém do.

TRAN THANH HIEP: Sy nhan dinh ctia chung ta vé tho méi
(hay tho tién chién theo danh tir L& Huy Oanh) that ra con cé
thé kéo dai nita nhung t6i thiy c6 thé chidm dut & ddy. Cho sy
phé phan duoc cong binh, nén nhéc lai: ching ta phi nhan gia
tri loai tho nay 1a chung ta dirng ¢ hién tai ma phu nhan. Ma tat
nhién 1a phai dng ¢ hién tai dé phé phan. Pat minh tré lai voi
thoi dai cua loai tho do, chung ta van c6 thé danh lai cho loai
tho d6 mot chd dimg. Nhung van dé dat ra khong chi 1a sy phé
binh loai tho d6 ma thoi. Muc dich chinh la: ching ta gidi thich
va thuc hién sy d6i méi tho chung ta. Viée xét lai gia tri tho
tién chién d6i véi chung ta khong can thiét bang viéc chung ta
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cuong quyet ché trach thai do nhiing nguoi bay gio con khu
khu 6m ldy quan niém: thi ca chi la tho tién chién. Sy sai lam
nay da lam tro ngai cho tién hoa cua thi ca Viét Nam, va chiing
ta can phai dap tan su phan dong d6. Viéc lam nay khong vi
muc dich thoa man tu 4i c4 nhan ma vi tién dd thi ca dat nudc.
Vi sao? Thoi dai di thay doi. N6i rd hon, ching ta da dugc dat
vao nhing thi nghiém moi cua su séng. Con ngudi chung ta da
16n lao hon xua vi ching ta da c¢6 than phan moi, diéu kién
méi, va trach nhiém méi. Sy bién d6i nay phai anh hudng toi
thi ca nhu thé nao? T6i cho rang: tho tién chién 1a dtra con ut
ctia may trudng tho Lang man, Thi son, Tuong trung Phap, ma
ngdy nay dd hét thoi, chinh ¢ Phap. Ptra con Gt nay sinh ra
chua duoc 16n trén dat nude chung ta thi chét yéu vi dat nudce
chung ta da d6i méi, con ngudi ching ta di d6i mai. Y kién
ndy cua chung t6i khong c6 gi qua khich vi chinh nhimg ngudi
de ra tho tién chién da hon mot lan tir khude né. Xay dap mot
nén thi ca Viét Nam hién nay khong phai la ching ta s& lam
mot cong viéc tir thién phuc sinh cho dira con chét yéu do.

T6i muwon mot hinh anh cu thé dé hinh dung hanh trinh cua
nhitng ngudi tho hom nay. Chung ta da roi bo mot bo song rai
rac nhitng thdy ma lang man, tuong trung qua kht, budc qua
chiéc cau siéu thyc, chit gdy ciu dé sang hin bd cua tho bay
gio. X1 so cua tho nay ra sao? Chung ta s€ xay dung.

THANH TAM TUYEN Tho bay gio khong phan biét véi tho
xua boi s6 cau s6 chir. Nguoi ta da rat Au tri khi néi rang trong
ca dao, trong tho ¢, trong Tan Pa, Thé Lit da c6 tho tu do. Su
thuc thi hinh thirc pha v cua bay gio cling chinh 1a ndi dung.
T6i mudn nhan dinh vé mot tinh trang méi xdy ra it 1au nay
trong tho chung ta: nhiéu nha tho bay gio c¢6 khuynh huéng hoi
sinh lai thé lyc bat. Toi thiy luc bat bay gio khac han luc bat
cta ca dao, cia Nguyén Du, ciia Huy Can. Mudn hoi ¥ kién
van dé nay véi anh Cung Tram Tudng. Vi néu t6i khong 1am
anh stra soan cho in mét tép tho luc bat bay gio.

CUNG TRAM TUONG: Thé lyc bat, mot thé tho thuan tay
Viét Nam van con c6 thé dién dat dugce khat vong cua nguoi
tho hom nay. Ngon ngit tho bay gid van c6 thé biéu hién qua
thé luc bat ma khong bi cudng ép va roi vao cam bay tho luc
bat thoi trude.
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DUY THANH: Téi hy vong thé tho lyc bt ¢6 thé hay va méi
duoc. Gia di n6 lai c6 chat “dan toc tinh” Viét Nam.

THANH TAM TUYEN: T6i mudn hoi ¥ kién v& vin d& luc bat
vi muén biét d6 c6 phai 14 su hoa than thyuc sy cho mot thé tho
d3 co6 may nghin nam hay chi 1a nhimg gidy phit mét moi chan
chuong vi sy ngdm nhdm cia mbi bat luc ngdn ngit ching ta
d3 n6i & trén, ma nhitng nha tho lam tho luc bat bay gid tim vé
mot chén nghi ngoi tam thoi? Chinh nhiéu luc t6i ¢6 tdm trang
nay.

TO THUY YEN: Déi khi t6i ciing lam tho luc bat va tho déu
chtt. Nhung khi lam nhiing bai tho nhu vay t6i khong nghi 1a
lam tho luc bat hay tho déu chit, ma 1a 1am tho by gio. Sy méi
mé trong tho khong phai 12 s chir, s cAu ma chinh 13 trong
tam tu bai tho a”iy Niém luét thuong la chd 4n tranh mo am cua
nhimng thi si bat tai ndi hen nhirng van bang phang khong tao
dugc cho bai tho mot tiét diéu riéng. Bat ctr véi mot the tho
nao, nguoi lam tho ciing phai tao cho bai tho mét tiét dieu
thich hop vé6i tAm tu cta n6. Vi du cau tho nay ctia HO Xuan
Huong:
Mot déo, mot déo, lai mot déo.

Va tit ca gia tri am thanh cua ciu tho nay la da di lién mot
cach khéo 1éo véi hinh anh.

CUNG TRAM TUONG: Tra 10i thic mic ctia anh Thanh Tam
Tuyén: T6i khong hé bao gio thdy lam luc bat 1a mot su nghi
ngoi dé dai. Trai lai d6 1a mot khai pha kho nhoc nhitng chin
tro1 moi 1a ma t6i tin tho luc bat con chira dung.

TRAN THANH HIEP: Y vira phat biéu cua Cung Tram Tuéng
lam t6i nhé dén mot am anh riéng: toi van ludn ludn thic mic
vé diém 1am sao cho nhing sang tac méi vé nghé thuat cia
chung ta duoc tiép nhan nhu mdt sang tac dan toc. Diém nay
ching ta s& phai n6i dén kj hon trong mét dip khéac. Tiép tuc
n6i vé tho bay gio, t6i mudn néu 1én nhing tinh chat da co,
hodc t6i a0 udc cd. Tho bay gid ¢ tinh chat cach mang nghé
thuét. Cach mang vi tho by gid biéu hién mot cude chién déu
diing cam quyét liét ddi voi tat ca nhitng gi ma tho bay gid cho
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1a nhiing tr& luc d6i v6i cude sdng. C6 thé 1a sy khe khit cua
s6 ménh con nguoi. C6 thé 1a tinh-than tri tué, ngung dong
ngan trd moi sang tao. Thu hep trong pham vi tho. Tho bay gio
tan di€t xu hudng ton thd nhiing cong thirc, nhitng tinh cam
khuén sio ma mat tinh chit dot khoi cia tho. DO 1a nhimg
thanh iy ma tho bay gio cuong quyét pha tan. Mit khac, tho
bay gi¢ khong chi chi trong vé pha huy. Tho bay gid da ching
t6 kha ning xdy dung cta no. Diéu nguoi doc thay bd ngd
trudc tho bay gio 1a sy gap gd dot ngdt voi mot cai gi moi la:
O ca hinh thic 13n ndi dung. Tho bay gid ciing khong phai 1a
tho siéu thuc nhu nhidu nguoi thudng gan nhan hiéu nay cho
n6. Tho by gid mang ning tinh chat hién tai. Nguoi lam tho
by gio' nhét dinh dung giita cude doi, nhan iy cudc sdng véi
tat ca moi xdu, dep cua cudc séng. Nguoi lam tho bay gio
khong cb tim 1dy mot thé gidi than tién nao khac cudc doi dé
an nau vao do6 voi tat ca nhitng thtr gi cho sy yén 6n ma toi tam
goi la nhiing ti€n nghi trong ngh¢ thuat (nhu tién nghi di xe
hoi, & phong lanh, ngoai doi). Piém lam cho tho bay gio dic
biét nhét la: tho bay gio 1a mdt loai “tho ¢6 y thire”. Nguoi lam
tho nhin thiu sudt tim hon minh khong hd nghi, ma biét dich
x4c vi sao minh da rung cam. Ngudi lam tho by gio hiéu 1o
boi ddu minh dau khd, sung suéng, va néi ra, khac nhiing
ngudi tho thud trude ma tho chi 1a nhitng tiéng kéu than nguoi
doc khong tim thiy nguyén do.

Sau hét tho bay gio c6 tinh chét toan dién. N6 thuc sy 1a tiéng
n6i ciia mot ngudi — khong phai 1a tiéng ndi mot ca nhan (t6i)
hay mot thir phi nhan (ta) - && con nguoi song day du, cing cd
dia vi minh trong doi séng, doi héi cho minh mét tu do tuyét
d6i, mot dia vi toi thuong ddi v6i chinh minh. Cho nén tho bay
gi0 vura trit tinh, vira suy luan, vira chién dau, vira rung cam.
Ngudi ta bt gip qua tho by gio mot sy doi moi tim hdn, mot
su trdi gidy cua con ngudi sau khi di pha v& moi t nguc, dimg
hién ngang giita cudc sdng. Nhitng tinh chat vira ké trén da lam
cho tho bay gio xa la phan nao voi ngudi doc. Toi néu 1én
nhiing tinh chét 4y dé sang t6 mot lam 14n nguoi ta cho tho bay
gid bi hiém.

LE HUY OANH: Nhiing quan niém sang tao anh Tran Thanh
Hiép néu 1én rat dep d€. Nhung t6i nghi ching ta ciing can
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kiém diém xem c4c nha tho hom nay tai Viét Nam da thuc hién
duoc nhitng gi qua quan diém ly thuyét ctia minh?

TRAN THANH HIEP: D¢ tra 10i, t6i mubn rat dé dat. Mot
diéu khong ai phii nhan duoc 1 bang it nhiéu tac phim, nhimng
nguoi lam tho hom nay da dat dinh dugc sy hién dién cua
minh, va dao quan ngén ngir tho bay gio dang day lui tan quan
ngdn ngit cii. Néu khong qua khe khit thi ciing c6 thé cho rang
d6 1a mot thanh tich cia tho bay gio.

THANH TAM TUYEN: Lic nay khong phai lac kiém diém
thanh tich tho bay gio. Nhimng nha tho by gid déu nhan mot
diéu 1a minh con rat tré va con duong minh di da c6 hudng
vach ra nhung sy that chua c6 gi chac chin hét. Téi cho d6 1a
diém doc ddo cua tho by gio. Nhimg nha tho chac cling con
thay d6i rat nhiéu nhu tho cta ho va toi mong mudn nhu vay.
Nhung it nhét ciing di c6 thé noi: thé gisi timg nguoi dang ve&
nhimg nét dau tién va chua phai 1a nhitng nét cudi cung.
Khong pht nhén sy thanh hinh cua tho bay gio nhung cling
dimg dong khung san cho né. Tho bay gio di tao dugc mot
diém khoi hanh tot dep cho nhitng thé hé nha tho mai sau cua
chung ta. Nguoi tho bay gid ¢6 thé chi 1am dwoc nhimg thi
nghiém Nghé thudt ho 1a nhiing thi nghiém, nhung la thi
nghiém can thiét phai c6 cho 16p nha tho sdp toi. D6 cling la
mot diém dang ghi nhan nita.

LE HUY OANH: Cé nhiéu nguoi noéi ho chua béng long voi
tho hém nay; ho cho rang tho bay gio ¢6 nhing diém lap di va
hinh thtrc khong dat téi muc truyén cam. C6 dung thé khong?
Ciing c6 nguoi cho tho bay gio cua chiung ta chiu anh hudng
khong it thi nhiéu cta tho Tdy Phuong. Anh huong d6 cé
khong?

DUY THANH: Tra 16i: Linh hon thoi dai bdc 1én tir cude song
nhu mot hon tho bay trén khong trung. Nhitng tdm hon 16n,
nhiing nha tho 16n ¢ nhling phuong troi khac nhau nhung con
mot y thic trude doi séng déu chup bt duoc linh hdn do6, hon
tho d6 va gap nhau & su chup bat d6. O nhimng ké vo tai 1a & sy
theo dudi va chiu anh huong vé ¥ thirc. O tai ning la nhimg
diém dong nhat cia mot y thirc sdng va 16i nhin ngam doi song
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va biéu hién thanh tic pham c6 thé c6 nhitg truong hop bat
ngo nhung khong dong chat. Nhan dinh nay c6 chung cho ca
cac nganh ngh¢ thudt khac.

TO THUY YEN: Tho bay gio ¢o lap di hay khong tudng nén
dé danh hoan toan cho nguoi doc. Riéng t6i, khi lam tho khong
bao gio co y mudn 14p di hét. Poc tho Thanh Tam Tuyén t6i
cling thiy Tuyén khong 1ap di chat nao. Toi thdy hinh thtc tho
Thanh Tam Tuyén c6 ddy du stc truyén cam nhiing gi anh
muén noi.

DUY THANH: Tbi thudng noéi chuyén véi anh Thai Tuin rang
mudn lam nghé thuat it ra phai ndm duoc cai chét cua nghé
thuat. (Ma phai 1a the nghé thudt bay gio, thit nghé thuat tiéu
biéu cua thoi dai minh). Chang han lam tho anh can phai c6 cai
thir t6i goi 1a esprit poétique trong ngudi anh méi dién thanh
tho goi la tho dugc. Néu khong bai tho chi c6 gia tri mot su
rong tuyéch. Piéu do toi suy tir bd moén hoi hoa. Tai sao ¢
nhiéu hoa si cdm bt v&, hoc di cac thir 1y thuyét rdi dén luc
tac phélm lai khong di dén dau ca. Chinh 1a ho chua ndm duoc
tinh than d6. Toi va Thai Tuan da dong ¥ v6i nhau, s¢ di co
nhitng ké 1am nghé thuat mot cach dang budn nhu thé 13 vi con
ngudi ho sinh ra khong phai dé lam nghé thuat. Ho khong di
dung duong, dang 1y c6 thé 1am bat cir mot nghé nao khéac. Vi
véy toi thwong hai nhitng nguoi 1am tho chi biét ghép nhimng
chit tuong 1a tho va ctr thé 1ai nhai voi nhimg ¥ tudng cii rich
ctia ho. Nhitng nguoi d6 khong bao gid nim duoc ¥ thirc cua
tho bay gid, cia nghé thut bay gio. Nhiing diéu nay t6i noi dé
tra 101 mot phan thic mac vé “thai do thién ha” cuia anh Lé Huy
Oanh.

THANH TAM TUYEN: Téi tuéng nén cit dit vin dé nay.
Mot gia van dé che day nhiing thién kién ciia nhitng tim hon
néng can. Hoi rang tho bay gid c¢6 lap di hay khong? Gia thiét
tan cung ly luan, néu lap di ma van cam duoc thi sao khéng
nhan cai lap di ay? (cuoi) Nhung néi thé t6i khong bao tho bay
gio lap di. Va lai van dé rung cam con phai dat voi thoi dai cua
n6. Piéu nay hy vong s& thanh mét budi néi khac.

TO THUY YEN: Nguoi 1am nghé thuat 14 nguoi lap di dugc
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mot cach ty nhién. Co 1€ sy tu nhi€n nay da khong cho téi nhin
thay t6i 1ap di néu qua co6 thuc nhu vay (cuoi).

DOAN QUOC SY: Téi nghi tét hon hét 1a cac nha tho cua
chung ta cur sang tac di, dem lai nhitng van tho 201 cam that.
Con viéc hiéu hay khong hiéu, wa hay khong ua thudc chi
quan doc gia. Sy kién nay von 1a mot sy kién mudn doi gitra
tac gia va doc gia.

DUY THANH: (cudi) Téi twong nén néi rd dé doc gia phan
biét nhitng thi si hom nay véi nhiing thi si van dang lam tho
hién thoi ma da thude vé qua khir, giong tho qua khir, ngén
nglt qua kha.

CUNG TRAM TUONG: Piém khac biét rd rang 1 rung cam
ve tho trude thiu cai say swa ma nguoi ta thay trong rung cam
vé tho bay gio.

TRAN THANH HIEP: Thanh Tam Tuyén & trén c6 nhic dén
truong hop Vii Hoang Chuong. Toi mudn thém rang truong
hop Vi Hoang Chuong khong phai 1a mot trudng hop duy
nhat. D6 1a truong hop thudong gip ¢ bit cir mot lich st thi ca
nao. Toi mdé mot déu ngodc: Vil Hoang Chuong theo toi la
nguoi duy nhét ¢ day, trong luc nay, diy du diéu kién dé dai
dién cho phai thi son ( école parnassienne). Do 1a truong hop
cta su tan ta mot truong phai thi ca ma rung cam da bi can coi.
Lay thi du & lich sir thi ca Phap: trudng phéi tho lang man da
qua mét moi thoi tho chi con biét chay trén vao nhiing rung
cam udc 18. Tho twong trung khi mét méi tré thanh huyén bi
v0 nghia. Dé phan Gng lai su suy tan nay ching ta thiy sy xuat
hién ngo ngugc cua cac truong phai dada, siéu thuc. Noi vé
tho bay gid ctia chung ta va tho tién chién, t6i lién tudng toi
truong hop trén cua tho Phap. Sy nhan dinh cua t6i vé tho tién
chién c6 thé tom tit nhu sau: Ching ta chbi bo loai tho tién
chién 1a vi tho nay du duéi hinh thirc nao ciing chi 13 san phém
ctia mot thir “tinh cam chu nghia”. Chung ta khong thé tiép tuc
nghe sy ké 1é cua nhimg con nguoi “ca nhan” don doc sau
mong hodc chay trén cudc song hoic nguoc lai tin twong mot
cach tho ngdy vao cudc song. Tur bay gior dén nay da biét bao
nhiéu bién cb trong dai da xdy ra, biét bao nhiéu ngudi di dau
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khé d3 chét di dé chung ta 16n manh, dé sy giac ngd cua chung
ta vé& sy séng thém sdu sic. Nghé thuit cua ching ta hém nay
khong con 1a nhitng rung dong cia tinh cam thudn tay ma la
nhitng van dong cua y thirc thyc hién su séng, boi vay nod phai
chbi bo nhimng hinh thic thp kém cua qua khir dé thoat
xac.Thé ma lai con mudn ching ta phai chap nhan nhu khuén
vang thudc ngoc cd thur tho hién nay cua nhiing nguoi lam tho
ma sy mo udc dang thuong chi 1a t6i bang dugc tho tién chién.
Mot thtr tho vat vudng nhu nhitg c6 hon lang thang bén 1&
cudc séng. That 1a tui hd cho nhimg nguoi da chét dé 1am lich
st cho chiing ta.

TO THUY YEN: Ngon ngli tho mdt thoi dai chira dung su
song thoi dai do, nhung t6i nghi nd phai duoc ning Ién hang
truong curu va nhén loai. Khi da duoc nang 1én hang a ay, ngdn
ngit c6 chét di nguoi tho van hién ra ranh ranh trong doi song
mai sau. Nhu truong hop Homére, ngay nay c6 1€ khong con
mAy ai doc nguyén tac thi si nay. Néu t6i khong cam duoc cac
thi s tién chién bing Nguyén Du ching han 14 vi nhiing thi si
ay da di qua voi doi sng thoi dai ho ma khéng nang dwoc né
1én hang truong ctru va nhan loai. Thanh thir vin dé chung ta
ndi chuyén & trén con 1a sy cao 16n ciia mot tac gia chir khong
phai chi 14 van d& ngdn ngi.

THANH TAM TUYEN: (khi moi ngudi sira soan dimg ddy)
Luc ndy t6i c6 noi dén sy bét luc cua thi ca vi n6 chi 13 hanh
dong thuc hién khat vong mot cach triru tugng. Cho nén nguoi
ta c6 thé tir chéi tho dé di vao hanh dong. Nhimg ngudi hanh
dong thuong coi khinh 1{i thi nhan 1a mdt thr mo tudng hio
huyén 1am cho ngay chinh nguoi 1am tho co cai mic cam bat
luc vi ngdn ngit khong noi hét duge nhitng diéu han mudn. Toi
dat 16n nguoc tro lai, 1a ¢o 1€ phai gieo cho nhirng ngudi hanh
dong mot mac cam pham tdi 1a ho da khong thyc hién duoc
bang hanh dong wéc mudn cua thi ca. Toi cho rang nhu thé thi
1y do ton tai cta thi ca & diém: n6 1a mot hanh dong hoan hao
nhit khong hé bi st mé ciia con ngudi. Chinh nhitng nguoi
khong phai 13 thi nhan d¢a mudn giét dan mon thi ca boi su bat
luc trong dia hat hoat dong cua ho. Két luan: Chung ta c6 thé
no6i tho s& con lai mii mai dé nhic nho cho thoi dai, cho lich
str, cho nhimng ngudi dang séng va nhiing nguoi ké tiép rang
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hanh dong cua ho chua dat t6i cai dich cua thi ca phong ra. Vi
thé ma bay gio chung ta l1am tho, vi th¢ ma co6 tho bay gio cua
chung ta. (1960)

(trich Thio Ludn Sing Tao, Sing Tao xudt ban tai Saigon
nam 1965)

TOBT thanh thdat cam on mot than hiru an danh ¢ Canada di
bo cong danh may dum bai nay.

Khoang cach — Tranh Nguyén Trong Khoi
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GIOI THIEU NGUOI VIET THUQC
THE HE THU HAI

Loi toa soan:

TOBT 56 44 da gidi thiéu hai nha vin nit thudc thé hé thir hai. Mot la
Kim Thity, nha van viét tiéng Phdap va mét la Angie Chdu, nha vin
viét tiéng Anh . Ngdy 25 thang 11 vira qua, nha van Kim Thity dwgc
trao ting Gidi Van Chwong cia Toan Quyén, gidi van chirong cao
nhat nuwéc Canada.

Ky nay, chung t6i gidi thiéu nha van Monique Truong qua bai doc
ciia Nguyén thi Hai Ha : Bitter in the Mouth (Vi Pdang).

Trwoc het la tin vui :

Nha van nit Kim Thuy doat gidi vin chwong toan
quoc ¢ Canada

Montréal, Canada. C6 Kim Thuy, tic gia cudn tiéu thuyét
dau tay RU viét bang tiéng Phap da dugc trao giai van chuong
cao nhét nuéc Canada do Hoi dong Nghé thudt Canada trao
tang, tén goi la Giai Van chuong cua Toan Quyen (The
Governor General’s Literary Awards). Ca hai nha van doat giai
vé tiéu thuyét déu 1a phu nit, tac gia viét bang tiéng Anh 1a ba
Dianne Warren, ¢ Regina, tinh bang Saskatchewan, vai cudn
Cool Water. Ba Warren di viét nhidu truyén ngin va kich
truée khi viét cudn tiéu thuyét dau tién nay. Muoi bén nguoi
doat giai s& dugc Toan quyén Canada tuyén duong trong mot
1 trao gia vao toi ngay Thir Nam 25, thang Mudi Mot, 2010 &
thu d6 Ottawa. Toan quyén David Johnston dong vai qudc
truong Canada, dai dién cho Nit Hoang Elizabeth II. Mdi
ngudi doat gia s& duge ting 25,000 d6 la Canada, nha xuit ban
cling dugc ting 3000 d6 la. Sau khi dugc tin doat giai, Kim
Thay da khiém ton tra 161 nhat bao Montreal Gazette rang:
“Chéc hoi ddng tuyén chon ho trao giai cho t6i vi ho muén cho

"’

moi ngudi phai tin 1a trén doi cling c6 phép la dy!

Cudn tiéu thuyét RU cta Kim Thiy ké chuyén mot thiéu nir
Viét Nam sinh vao nam 1968, cung gia dinh vuot bién qua Ma
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Lai r6i t6i dinh cu tai tinh bang Québec, Canada vao luc c6 bé
1én 10 tudi. Tiéu thuyét mang tén Ru, bing tiéng Viét, tén nay
da duoc tac gia giai thich, vira 1a mét dong tir, vira [a mét danh
tir chi nhitng bai hat ru con. Trong tiéng Phap, Ru c6 nghia 1a
dong sudi nho.

Tap sach mong dudi 150 trang nay do nha xuét ban Libre
Expression ¢ Montréal, Canada in ndgm 2009, méi ra doi da n6i
tleng ngay va dugc trao giai Grand Prix RTL-Lire trong cudc
trién 13m Salon du livre de Paris ndm qua Mot nha xuét ban
Phép Liana Levi dang in lai tai Phap thi Ru da duoc nhleu nha
xuit ban nuéc khac mua quyen dich tac pham, sang tiéng Y,
Tay Ban Nha, Buc, Thuy Dién, van van. Ban tiéng Anh s&
duoc nha xuit ban Knoff 4n hanh vao nam 2012. Trong mot
cudc noi chuyén voi ky gia nhat bao Nguoi Viét, Kim Thiy
cho biét co chua c6 y dinh “dich” lai tac phim nay sang ngdn
ngit Viét Nam; vi tuy ¢ ndi tiéng Viét thong thao nhung tu
thdy minh chua hiéu thiu d4o nhiing chat tinh té trong tiéng
Me Pé ctia minh.

Kim Thay 14 con gai diu long ctia mot giao su triét hoc va cyu
dan biéu Viét Nam Cong Hoa trudc nam 1975. Me cb thudc
mot gia dinh vong toc & Sai Gon, dng ngoai da tung lam phd
d6 truong thi d6 ciia mién Nam trong thoi Dé nhit Cong Hoa.

Ru co nhiéu nét giéng cudc doi that cua tac gia, nhung van 1a
mot cudn tiéu thuyét chtr khong phai tu truyén. Gia dinh c6 da
vuot bién sau 3 nam song dudi ché do cong san ¢ Sai Gon. Khi
toi Canada, moi nguoi déu phai bit diu bang nhimg viée lao
dong tir lau nha dén rira chén trong tiém an. Kim Thay da theo
hoc céc trudng ndi tiéng Phap nhu con cai cia cac di dan khac,
theo dao luat 101 nhim bao vé vin héa va ngdn ngir cua da sd
dan tinh Québec. C6 da hoc Luat tai Pai hoc Montréal, cling
nhu hai nguoi em trai. Sau d6 ¢ con tot nghiép vé dich thuat
tai dai hoc nay.

Sau khi ra truong, Kim Thay da lam nghe thong dich cho mot

cong ty qudc té tai Canada, va co nhiéu kinh nghiém vé cudc
doi chung quanh. Co6 nhiing c6 gai Viét Nam bi danh lira sang
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M7 lam viéc nhu nd I¢, tim cach tron roi gap canh sat dé xin
gitip d&. Mot 1an Kim Thuy di thong dich qua dién thoai cho
canh sat New York va mot c6 gai Viét di lac. Co gai nay dugc
ngudi ta dua sang My dé lam viéc trong gia dinh ma chinh c6
ta khong biét dia chi nha minh dang & 13 chd nao, khong biét
dung dién thoai ra sao.

Trong thoi gian hanh nghé luat su va lam cho mot vin phong
do 6ng Marc Lalonde dtg dau; Kim Thay di c6 dip sang Viét
Nam lam viéc & Ha Noi Ong Lalonde timg giit nhiéu chirc bo
truong Y t&, Xa hoi, Tu phap va Tai chanh trong cac chinh phu
Canada; vin phong luat cia 6ng nhan hop ddng cua chinh phu
Canada lam cb van vé cai t6 hé thdng phap luat cho chinh
quyén Ha No6i Sau hai nam, nguoi chéng cua c0, mot luat su
nguoi Quebec, cling sang lam viéc & Sai Gon cho mét cong ty
Anh qudc, Kim Thay di vao Nam song v6i chong thém 2 nam
nira trude khi dbi sang Thai Lan. Chinh trong thoi gian & Viét
Nam nay, Kim Thiy dd ¢6 co hdi hiéu thém vé con nguoi va
dat nude cua cha me, ‘6ng ba. Kim Thiy néi, néu khong co
nhimg kinh nghiém song d6, chic co6 da khong viét vé cau
chuyén ké trong tiéu thuyét RU. C6 Kim Thiy dang song &
thanh phd Longeuil, ngoai 6 Montreal v&i chong va hai con.

Doc Bitter in the Mouth (Vi Bd'ng) cua
Monique Trwong
Nguyén Thi Hai Ha doc
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Monique Truong sinh ndm 1968, Sai Gon. Nam 1975 c6 roi
Viét Nam sang Hoa Ky. Trudc khi xudt ban Bitter in the
Mouth (tam dich la Vi Déng); ¢ d3 xuét ban The Book of Salt
(Sdch Mudi) nam 2003. Sdch Mudi nam trong danh sach ban
chay nhit ctia The New York Times va dugc trao giai thuong
New York Public Library Young Lions cing v6i nhiéu giai
thuong khac.

Monique Truong cing véi hai tac gia khac bién soan tuyén tap
Watermark: An Anthology of Vietnamese American Poetry &
Prose (Asian American Writers’ Workshop, 1998). C6 cong
tac voi the New York Times, the Times of London, Gourmet,
va nhiéu tap chi khac. Monique Truwong dugc giai thudng
PEN/Robert Bingham, Princeton University, va Guggenheim
(2010) hd tro tai chanh trong viéc sang tac va dugc moi tham
gia nhiing co sO van hoa phat huy sang tac nhu Lannan
Foundation, Yaddo, va The MacDowell Colony.

Bén canh viét vin, Monique Truong la luat su chuyén vé
nganh tu hitu tri thic (intellectual property), hién dang cu ngu
0 Brooklyn, New York.

Doc gia quen thugc vdi cac phim Steel Magnolias va Waiting
to Exhale co thé tin rang phu nit séng & cac tiéu bang mién
Nam Hoa Ky, da tring ciing nhu da mau, luén dwoc nhing
nguoi phu nit, ban bé va lang giéng, hd trg dé dwong dau voi
nghich canh. Trong V; Pding, Monique Truong dua ra mot tinh
huong nguoc lai. Linda Hammerick va tit ca cac nhan vat nit
déu mang mot tim trang c6 don khong thé chia s¢ hay thd 1.
Cung ¢ trong mot gia dinh, lién hé gilra cac nhan vat nir bén
canh tinh than con co6 ac cam ngam. Ndi 4c cam nay to 16n den
d6 DeAnne khong mudn co con vi s¢ tinh me con s& gidng
nhu tinh cam cua ba véi me. Monique Truong dung mot
chuyén c6 tich lam 4n du. Bach Tuyét (trong Bach Tuyét va
Béay Cha Lun) di v6 tinh an phai qua tao tdm doc duoc do ba
me ké gia dang ba lio mang tang. Thir tuong twong ndi dau
cuia Linda Hammerick khi 16n lén véi y nghi DeAnne dan
canh dua cb vao chd nguy hiém?

Linda mang mot chimg bénh la. Mdi chir c¢6 nghe tao ra mui vi
trén ludi c6. Am thanh va vi giac tran ngap hdn don ngan chan
su tiép thu chir nghia cia c6. Chir me c6 mui sita chocolate.
Cai tén Wade ciia nguoi ban trai dau doi c6 mui thom ngot cua
nude da cam. Linda nhan chim céc tht mui vi nay bang thude
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1a, ba gbi mot ngay. Tinh duc va rugu ciing co thé tran ap
nhiig con song mui vi nay tam thoi. Tro nén hoc sinh gioi
nhat truong, sau khi tot nghiép trung hoc, Linda roi Boiling
Springs, noi ¢6 ¢ 1a mot thanh phd rit nho chi hon 3,000 nguoi
(theo con s6 nam 2000), di hoc nganh luat & Yale thudc tiéu
bang Conneticut. Trudc khi chét, Iris, ba ngoai cia Linda va la
nguoi khong bao gio noi ddi, tiét 16 bi mat cudc doi cua Linda.
Cai bi mat ma ba cho rang c6 thé lam Linda v& lam doi.

Pay khong phai 1a bi mat duy nhat cua Linda. tit ca nhiing
ngudi chung quanh Linda déu c6 nhitng bi mat cua riéng ho.
Xa hoi cua mot thanh phé nh6 & mién Nam Hoa Ky, ¢6 cudc
song khép kin, go bo, va nghiém khic. Dudi bé mit ling 18
hién hoa 13 nhiing gia dinh kém hanh phuc dang & bén bo vuc
tan rd. Nhiing cudc ngoai tinh, nhitng bao thai hoang, nhiing
ngudi dong tinh luyén ai 1 nhimmg chuyén khong bao gid thd
16. C6 nhitng bi mat chi nhan ¢ ddu nhung ca thanh phd nho
déu biét vi ngudi ta ri tai nhau. Cai bi mat vé cudc doi cua
Linda ai ciing biét, trir Linda, nhung moi nguoi déu cb tinh
khong néi cho ¢ biét, ngoai trir ba ngoai ciia ¢d va ba chi noi
truéc khi ba sip chét. Linda con c6 mot bi mat nita chi co
Kelly (ban thén), DeAnne, va Bobby (anh ho cta Kelly va la
nguoi DeAnne thué cit c0) biét. Biét duogc cai bi mat nay doc
gia s€ hiéu cai hin hoc cua Linda v6i me. Su hin hoc thoat tién
c¢6 vé nhu thai d6 chdng dbi hdn lao cia mot cd gai con nha
giau dugc nudng chiu. Chi sau khi Monique Truong vén man
bi mét doc gia sé thdy tham thia véi giong van trdm mic cia
tac gia. Monique Truong xdy dung ciu tric rat chit ché khai
mé nhitng bi mat bi kich cta gia dinh va xd hoi rat ding luc
hoan toan thu hut ngudi doc cho dén khi chdm dit.

Sau khi moi bi mat duoc phoi bay ching ta s& thay nhan vat
ciia Monique Truong khoan dung hon chiing ta nghi. “DeAnne
Whatley Hammerick (DWH) va téi réi ciing nhdn ra rang
chung toi da bat dau mét tién trinh phuee tap, thuc hién mot
diéu ma hau hét moi nguwoi, dic biét la me va con gdi, dwong
nhue khéng thé ndo lam dwoc. Ching t6i tha thir cho nhau vé
ban chat ciia chiing t6i, vé viéc ching t6i da buée vao cudc doi
nay nhw thé nao, va vé nhitng diéu ching t6i da thay doi hay
khéng thay doi.” Hanh dong cia DeAnne khong phai 1 hanh
dong tot nhung néu chiing ta dit minh vao vi tri cua DeAnne,
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mot ngudi phu nit sdng trong cude hén nhan khong hanh phuc,
su ¢ mat cua dlra bé, con cliia nguoi tinh cii cua chéng, luén
lu6én nhic nhé ba vé sy hién dién cia mot nguoi dan ba da di
qua tAm hon nguoi chong ctia minh, ching ta ¢6 thé hiéu dugc
ndi c6 don ctia ba. Cai dau dén clia DeAnne khong chi ngimg
& d6. Hiy thir tuong twong dén DeAnne khi nhdn duogc tin
chdng chét 1a luc nhan duge chimg c¢é chdng ba di ngoai tinh.
Va khong nhu nhan vat Bernadine Harris trong Waiting to
Exhale ¢6 ban bé chia sé¢ ndi budn khi bj chong bo dé di theo
mot nguoi dan ba da tring, DeAnne khong thé noi véi ai cai
dau khd cua ba. O giai cdp cta ba, cha 1a tham phan, chong l1a
luat su, ba du cao ngao dé khong chia sé ndi 1ong ctia minh véi
ai.

C6t truyén khong la. Nhitng gian dbi, han thu ghen ghét trong
gia dinh 1a chuyén muén doi cta xa hoi. Cai hap dan coa Vi
Pdng 1a giong vin ciia Monique Truong. C6 dung chir trong
sang, ro rang, khong ciu ky v6i nhitng nhan xét rat thong minh
giau suy nghi, ddng thoi cling chuyén chd mot ndi dau han
ngam ngam Cai khac nhau cua sw kién co that va bi mat la
mét cau néi day lwon leo “Dung noi voi ai.” va Qud khir la
mot ching bénh khong thuéc chita. va Biét dau ching bén
trong tam hon mot c6 gai béo phi la mot co gdi vira gdy viea
xdu xi. subt quyén sach doc gia s& tim thdy rat nhiéu cau viét
thong minh, khon ngoan, doi khi chua chat, hay ché nhao. Tac
gia dung giong véan dé dién ta tim trang nhan vat. Khi Linda
noi vé dng céu Baby Harper va Wade, moi tinh dau, giong vin
ctia ¢ hién lanh ngot ngao 4m ap hon.

Xay dung mot nhan vat hat thude 14 lién tuc, mac toan mau
den nhu theo thoi trang Gothic (de tang cho tudi tho ngay bi
glet hai), lai 14 ¢6 hoc trd gioi nhét truong rdi tré thanh luét su
t6t nghiép dai hoc Yale, Monique ngoai viéc nhic nhd chung
ta khong nén danh gia gidi tré qua cach an mac va thai 4o
chdng d6i con c¢b ging danh d6 thanh kién 1a phu nit A chau
thuong diu dang va luén vang 1oi. Monique Truong ciling co
thién cam voi giéi dong tinh luyén 4i. Nhimg bi mat vé cudc
doi cua Linda dugc khai m¢ sau khi 6ng cdu Baby Harper qua
doi. Nguoi dan 6ng duy nhit duoc tac gia miéu td mot cach
day thién cam 1a mot ngudi dong tinh luyén ai. Thién cam nay
15 rang hon trong Sdch Muéi. Khé giai thich vé giong van, toi
ciing e rang ban dich khong thé boc 16 hét cai truyén cam trong
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van cua Monique Truong, t6i xin man phép trich vai doan
ngén.

Lac 16ng trong xd hdi ma minh khéng c6 chd dung: “Toi
khong dwoc dong vai tro nao trong pham vi tinh yéu, chuyén
buén, hay nhitng tham kich cua cudc doi ma nhitng néng néi
nhat thoi ciia cdc ban hoc cua toi da viét thanh vé kich cho
chinh ho. Toi khong bao gio dwoc chon dong nhitng vai chinh,
ngueoi yéu, mot ¢é gdi tré da tinh hdp dan, ngay ca nhitng nhin
vdt phan dién.”

Yéu khong diing nguoi: “Chung ta yéu thuong nhitng nguoi co
tinh nét trdi ngwoc dé chiing ta cé thé tw gidi thodt ching ta ra
khoi chinh ching ta. Va doi khi chung ta yéu thuong nhitng
nguoi hoan toan khong hop tinh bm vi bi tir chéi yéu thirong
van tot hon la mét sw trong rong

Cb don vi thiéu tinh cam cia bd: “O cuwong vi ngueoi bo, bo t6i
khd rng rdi. Nhiéu hay it. “It” la boi vi éng khong bao gio
cho t6i cdi t6i thit sw muén. Ong chi cho téi cdi gi ma dong
muon téi cé dwoe. Toi thdy diéu nday ding véi viéc bo thi vi
thién nguyén va voi tinh yéu. Cdi mong woc cua nguoi cho va
su thoa man dong mot vai tro quan trong.”

Cai c¢6 don cua mdt ngudi ngoai cudc: “Téi van con ngd
ngang, toi dodn, la cdi hinh dang bén ngoai cua téi dd noi ro,
16i khéng phdi la nguoi & ché nay (New Haven, New York,
New World) hay & ché kia (mién Nam). Lam thé ndo t6i c¢é thé
gidi thich cho moi ngueoi biét la tir khi t6i bay tuéi cho dén khi
16i muwdi tdm tudi, khong cé cdi gi ¢ trong t6i la A chdu ngoqi
triv than thé ciia t6i, boi vi t6i dd c¢é chit ¥ lam thé va it ngieoi ¢
Boiling Spring chiu nhin thdy diéu nay.” Boc gia chi biét
Linda Hammerick la c6 gai goc Viét khi gan cubi truyén.

Linda Hammerick tim ra goc gac cua Linh DBao Nguyen Co
hiéu ndi budn va c¢6 don ciia nguoi ngoai cude sdng trong sy
gia dbi cua thanh ph6 nho. C6 va nhitng ngudi phu nir con lai
can co sy bao dung dé co thé vui séng v6i nhau. Cau truyén
duoc ké lai vi:

“Tédt ca ching ta déu can cé mét cau chuyén ndi vé xudt xir
clia chiing ta va lam thé nao ching ta dén dwoc noi ndy. Bang
khéng, lam sao ching ta c6 thé gan bo véi manh dat nay va &
lgi day.”

Quyén sach dugc viét mot cach rat thong minh va dy hap dan.
Nhiéu nha phé binh trong d6 ¢6 Joan Frank (The Chronicle),
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Emma Hagerstadt (Independent Co.), va Roy Hoffman (The
New York Times) dong y cai vu diém tré nén khuyét diém
chinh 1a cai can bénh synesthesia cia Linda do Monique
Truong sang tao boi vi no6 chi phdi nguoi doc va gy chan khi
1ap lai nhiéu 1an. Nhimg méu chuyén vé Virginia Dare (dira
con thoi khai phd), George Moses (nguoi no 1¢ gidi lam tho) va
anh em nha ho Wright (hai nha phat minh ra phi co) tré nén
thira thai va khong giup ich gi cho quyén truyén.
Nguyén Thi Hai Ha

TRAN THI NGUYET MAI
Ky Niém

Di lang thang qua nhiing phd, nhitng dudng
Chung ta nhu nhiing tré tho méi 16n

Toc da bac, nhung tam hén doi tam

Mubn tim vé& khu vuon cii tudi tho...

Bon muoi nam... Thoi gian that khong ngd
Nao ai biét s& c6 ngay gap lai?

Cu ngd minh nhu dang con nhoé dai

Cung di chung mét khuc r€ tinh co

Cung nhau 6n nhiing ky ni€ém ngay tho
Mubdn néi hét nhiing gi chua kip noi. ..

Thoi gian oi! Thoi gian qua rat voi
D3 tré rdi ... Xin cit chuyén ngay xanh
Roi mbi nguoi lang 18 budce doc hanh
Pé di dén mot con tau dinh ménh...

Tran Thi Nguyét Mai
12/1/2010
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HOANG VU

Hoa C6 May

Hoa c6 may déy trén 4o ai

Nhin hoa mudn g& so long say
Nhi1 16ng théi dé hoa vuwong 4o
Chut tinh trong trang theo gié bay...

Bao nam khong vé tham chén cii
Doi xura 40 con tring nhu swong?
DPéng tan may do budn xa xi
Ngo ngan di tim hoa van vuong...

Cha gia lu khu bén thém ving

Duong cam vang tiéng gido dudng quen
Chleu dong 4o tring hoa suong trang
Noi ay bay gio ...nhé hay quén?

LAM ANH

Ngang rung

Tur khi trang moi ngang ring

Déa tudong vi bong nira chimg tan phai
Xanh nao rung dudi hién mai

Xac hoa con giau mot vai sgi trang

(Trich Qué Giang Thuyén Nguogc, tho Lam Anh Thu An Quén xuét ban)
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LTS: Trong thoi gian qua, c6 mot su trao dbi gay git giita mot sd
nguoi 1am van nghé va nguoi than cta nha tho Nguyén Tat Nhién
lién quan dén thi phim Thién Tai, tén tap tho dau tay cua Nguyén Tt
Nhién.

Dé gitip cho ban doc ¢6 cai nhin 15 hon vé cude dodi vin chuong ciia
nha tho tai hoa bac ménh cua ching ta , ching t6i xin dang lai bai
phong van cta tuan bao Tudi Ngoc trén sé 141 phéat hanh ngay 5-8-
1974 khi anh 1a sinh vién truong Luét do ching toi suru tim..

(cha y T.N viét tit Tudi Ngoc, N.T.N viét tit Nguyén Tét
Nhién)

T.N: Ban ldm tho nhiéu ?

N.T.N: Thura, it. Boi toi rat qui chir nghia, nén lic nio ciing
ty khé khan véi chinh minh. Thir nira, t6i rat s¢ lam doc gia
that vong hay noi cach khac, toi rat sg bi ché !

T.N: C6 bai tho ndo ban cho la ung ¥ nhat ?

N.T.N: That tinh ma néi, bai nao vira viét xong toi ciing
ngd 1a ung y nhat, chi sau thoi gian thay chan nhiéu hay chan
it, the th6i. Tuy nhién, t61 c6 yéu mét bai tho lam hoi nam
1970, nhan d& Linh Muc, dugc anh Nguyen bac Quang phd
nhac 1an dau tién. Bai tho ay 01 muon vi cai hién lanh cai

thanh thién ctia minh nim 18 tudi nhu mot vi linh muc. Ma, thi
st la mot hinh thure “linh muc” di rao giang 101 tinh.
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T.N: Nhitng badi tho dd phé nhac cé phdi la nhitng bai tho
ban ung y ?

N.T.N: Thua, khQng. Nhu da noéi, toi chi yéu mot b;%li tho
cli, Linh Muyc. Thu6 ay, t6i thiét tha dén hdu lam. Thu¢ ay nha
tu sang choi trong t6i. Thud ay...

T.N: Thud dy, cé phdi ban sdp nhdc téi tén mét nguoi con
gdi?

N.T.N: Vang, thud 4y, toi yéu nguoi con gii tén Duyén,
ngdi cing lop Tinh yéu hoc tro thoi trung hoc t61 trong sach,
ngu ngo, dé thuong qua. Bay gi0, nght lai, tiéc hoai. Ciing nén
mo dau ngodc noi ddy. Duyén sip c6 chong !

T.N:Truong hop nao tho Nguyén Tét Nhién gap Pham Duy ?

N.T.N: Tinh c0, kha tinh c¢. Hay xem 1a “duyén van ngh¢”
gitta mot gia mot tré.

T.N: Nguyén Tdt Nhién c6 in mét tip tho ?

N.T.N: Vang, tap Thién Tai, nam 1970, ngdi 16p 12B. Tbi
nhé rang minh da bo hoc gan tron nim véi tép tho nay, chi vi
Duyén. Tép tho vira in xong thi bdo lut mién Trung am am,
qua 1 Thién Tai ! Nhan day, t6i mudn nhéc dén hai ngudi on.
Anh DPinh Cuong da dem tén Binh Cudng cua minh ky han hoi
1én bia “chua” vé cho thang con nit t6i, hoi d6. Cha L& Hoang
Yén, giam doc truong trung hoc Khiét Tam — Bién Hoa - da
tan tinh giap do, thuong meén t6i, trong khi, chinh nhitng thay
toi lai lo 14, khi dé.

T.N: Tai sao tdp tho tinh lai c6 nhan Thién Tai ?

N.T.N: Nguoi tinh 1a Thién Tai. Ngay xua toi nghi vay !

T.N: Va du dinh vé mét tap tho ké tiép ?

N,T.N: D6 la chuyén nam tédi. Té6i dang nghi t6i mot tap
méi voi tya Tho Nguyen Tat Nhién.

T.N: Ban di gdp may mdn hay tré ngai ndo ¢ tap tho thir
nhat ?

N.T.N: Nhu c4i nhan dé ctia n6 vdy. Va con anh huéng vé
sau nay. Cling nhan day, t6i muon ngd 161 cdm on cac ban nho
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cua t6i & Ngbé Quyén, Bién Hoa. P tiép tay gitip toi trong
nhiing sinh hoat van ngh¢. Va ciing 1a mét 101 xin 10i. Mong
cac ban nho hiéu gium, dgi mdt ngay gan day.

T.N: Nguyén Tdt Nhién c6 viét van ? Du tinh ciia ban ¢
ngoi biit viét van nay ?

N.T.N: Vang, toi c6 viét van, nhung chua tu tin lim noi
ngoi but lic nay. Dy tinh u ? Phai ndi 13 ¥ mudn thi dung hon !
T6i mudn trai hét Iong minh, doi minh ra gidy tring chit in. T6i
muén thay nhimg quyén truyén doi toi dugc tiéu thuyét hoa
trung bay day cac nha sach, ma doc gia chi can khen: “van
thang dy viét dé thuwong qud” du roi.

Trong tap truyén sap in, toi viét ¢ trang dau: “ T6i viét van
Vi, tho chua néi hét. Néu cé sw lya chon giita tac phim va
hanh phiic, t6i sé la ké véi tay vé phia hanh phiic, nhung hanh
phiic mdi tan tanh nén tac pham roi rot lgi tran gian!”

T.N: Ban cho ban ngoc biét qua vé doi sdng riéng ciia ban
mot chut néu tién, chang han nhu sinh hoat chinh hang ngay ?

N.T.N: Hoc Luat. C6 don. Tung thiéu. Lang thang. Kho
tam. Sinh hoat chinh hang ngay: budn ba va tim cach dua bon
trén noi buon cia minh. Luc gan day, c6 thém mot dam mé
moi: Kich Nghé. Anh Lé Cung Bac 1a ngudi khuyén khich va
hudng dan t6i trén dia hat nay.

T.N: Poc Tuéi Ngoc. ban thdy can déng gop mot y kién gi
chang?

N.T.N: P ¢6 hang khdi y kién cua ban ngoc rdi. Néi ndng
chi ciing thua !

T.N: Cuéi ciing. Nguyén Tdt Nhién, ban con muon néi thém
gi chang?

N.T.N: C6 1&, nén thoi. Boi t6i sdp sira dé cap toi nang con
gai khac, trong bai “Hai nam tinh lan dan”. Nang con gai khac
nira. trong bai “C6 Bac Ky nho nho”...

Trong khi, t6i muén luc nao t6i cling mot tén Duyén !

(nguodn: Tuan bao Tudi Ngoc s6 141 phat hanh 5-8-1974)
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GIOI THIEU SACH BAO
Phu trach: Pham van Nhan

(LTS: muc gioi thiéu sach bdo do anh Pham Van Nhan gioi thiéu.
Chiing t6i sé c6 ging doc, va rat trdn trong ¢ moi tdc pham ma quiy
vi ¢6 nha y goi tang. Tuy nhién vi trang bao co gioi han. Nhitng cac
phdm trong va ngodi mede géi dén ching téi nhdn sém sé gidi thiéu
sém trong ky phat hanh bdo sém nhat. Con lai ching t6i sé lan leot
gidi thiéu sau trong nhitng so ké tiép)

THO Tiur Coi Nhiéu Nhuwong ( tap 1)

Do Thu An Quén in va phat hanh vao ndm 2010. Sach day 454
trang. Khong thdy ghi gid ban. THO TU COI NHIEU
NHUONG la mét tap hop nhitng bai viét ctia nhiéu tic gia da
c6 bai di trén tap chi Thu Quan Ban Thao viét vé mot tac pham
cia nha van hay nha tho da thanh danh truée 1975 ¢ Sai Gon.
Mot cudn sach ma Thu An Quan tap hop lai dé cho nguoi doc
dé tim hiéu thém vé tho van ctia mdi tac gia ma ngudi doc
mubn tim hiéu .

Tap 1, nhing tac gia duoc nhiéu nguoi viét dén trong tap nay,
g(‘Sm.' Hoai Khanh, Hoang Xudn Son, Lam Anh, Lé van Trung,
Linh Phwong, Lit Quynh, Nguyén Bdc Son,Nguyén Nho Sa
Mac, Pham Cao Hoang, Pham Ngoc Lw, Phan Nhy Thirc,
Théanh Tén, Tran Dza L, Tran Hoadi Thu, Tran Kiéu Bat, Tran
Phii Thé, Tran Vin Son, Tir Thé Mong, Vii Hitu Pinh. ( Nhimg
tac gia con dugc ghi rd phan tiéu sir)

Pugc biét Thu An Quén s& con in tiép tap 2 vé nhimng bai viét
cua nhimng tac gia co tho ma chua duoc di trong tap 1 nay.
bay 1a mot viée lam rt co y nghia trong viéc lam “phuc hoi
lai” nhitng tén tudi ctia nhitng ngudi viét cii mién nam.
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boc gia can :Tho Tir C5i Nhiéu Nhuong xin lién lac v6i Thu
An Quan dé biét thém chi tiét qua dia chi:

Tran Hoai Thu;

P.O.Box 58

South Bound Brook, NJ 08880

Hay email: tranhoaithu@verizon.net

NGUYEN LE UYEN
CHAN lll:lllli
TU VE

- E—

Chan Dung Ty V&. Tap truyén ctia Nguyén Lé Uyén do Thu
Quan Ban Thao xuat ban nim 2010. Chan Dung Ty V& gém 16
truyén ngan mai nhit ma tic gia nhu mot nhan chimg thay
dugc nhimg ndi dau bat hanh cua nguoi dén trong cudc song
¢6 qua nhiéu d6i thay va nhiéu uin khic quanh tic gia. Sach
day 207 trang. Khéng thay ghi gia ban. Voi Nguyen L¢ Uyén,
mot nha vin tén tubi rat quen thudc véi nhiéu doc gia mién
Nam truge 1975.

Bia hoa si Nguyén Trong Khoi

Ban doc nao can tap truyén Chan Dung Ty V¢ xin lién lac voi
nhi vian Trin Hoai Thu qua dia chi email:
tranhoaithu@verizon.net dé biét them chi tiét khi nhan sach.

WEN LE UYEM

Trang Sach Va Nhirng Gidc Mo Bay. Tép 1. Do Nguyén Lé
Uyén bién soan. Thu An Quéan xuat ban. Sach day 205 trang
khong ghi gia ban.
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Tac gia viét vé nhitng nha vin cua mién Nam trudc 1975.
Gom: Vé Hong, Y Uyén, Hodi Khanh, Tir Thé Mong, Nguyén
Bdc Son, Pham Ngoc Lu, Khuat Pdu, Vii Hiru Dinh, Lé Van
Trung, Kiéu My Duyén, Tran Hodi Thw, Linh Phwong, Ldm
Anh, Lé van Thién, Lit Quynh, Nguyén Minh, Li¢ Kiéu.

Trang sach Va Nhimng Giic Mo Bay: khong phai 1a tap sach
phé binh hay nhan dinh vin hoc dbi v6i timg tac gia c6 tén;
ma day chi 13 tip sach ghi lai nhitng cam nhan cua nguoi viét
ddi voi tung ban van mét thoi véoi anh dudi ngoi bt hoan toan
chu quan ( theo y tac gia).

Pugc biét TSVNGMB tap 1, anh dang viét tap 2 s€ xuét ban
trong nay mai.

boc gia Thu Quan ban Thao can ¢ tap sach nay xin lién lac
v6i nha xuidt ban Thu An Quan qua dia chi email:
tranhoaithu@verizon.net.

Tuyén Ngin L& Vin Thién. gom hai tip tryén cta Lé Vin
Thién. D6 1a tip: Mot Cach Budn Phién ( 1969) va tap : Sao
Khong Nhw Ngay Xwa ( 1971) tdp hop lai thanh Truyén
Ngin Lé vin Thién.

Nam trong “ta sach di san van chuwong mién Nam” do Thu
Quan Ban Thao chu trwong. Thu An Quan in va phat hanh
trong nam 2010. Sy hinh thanh nén tap truyén L& van Thién
nay 1a do hai anh Tran Hoai Thu va Nguyén Lé Uyén bo cong
suu tAm va danh may. Véi nha van Lé van Thién hau hét doc
gia mién Nam trude 1975 déu c6 doc tac pham cia anh. Anh la
mot trong nhimg ngudi viét tré duoc kham pha boi co s6 VAN
do hai 6ng Nguyén Pinh Vuong ( chii nhiém) va ong Tran
Phong Giao ( thu ky toa soan) khi d6 tudi doi cta anh rat tré (
18 tudi).

Tap truyén ngan ciia Lé Van Thién day 119 trang . Gom phan
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I: Mot Cach Budn Phién ( 8 truyén). Sao Khong Nhu Ngay
Xua (7 truyén). Phan Phy luc: Nguyén Lé Uyén doc Lé vin
Thién. Tranh bia : Hoa si Nguyén Trong Khoi. Khong ghi gia
ban. Sach danh tang than hitu.

Puoc biét Lé van Thién sinh nim 1947 tai Van Gii. Khanh
Hoa. Tt nghiép truong Si Quan Trir Bi Thu Puc. Sau 1975 cai
tao 2 ndm. Va hién dang 1am ruong & qué anh. Truyén ngin
dau tay ctiia anh : Ngoai Lé di trén Vian sé 47 ngay 1-12-1965.
Poc gia TQBT mudn cd tap tuyén cua nha van LVT lién lac
v6i nha van THT qua dia chi e.mail: tranhoaithu@verizon.net
dé biét thém chi tiét nhan sach.

Tran Hoai Th
P A SR

*”
22

raxu

XA XU. Thap tho ciia nha tho Trin Hoai Thu, do Thu An
Quan xuét ban nam 2010. Sach diy 82 trang. In trén gidy lan.
Bia ép laminate.

Xa Xt 1a mot tp tho gdm nhiéu doan tho ngan bdn cu, ciing
c6 khi 13 sau cdu tir cdu mot dén hét cau cudi cua tap tho.
Nhitng doan tho dugc di kém theo mdt phu ban mau cia
nhiing hoa si trong va ngoai nudc, in mau, dep. Nhu nhitng hoa
si: Tong Phudc Cuong, Than Trong Minh, Dinh Cuong, Vii
Thanh Hﬁng, Lé Triéu Dién, Nguyén Trong Khoi, Thanh Tri,
HO6 HituThu, Tran Qiy Thoai va nhi6lp anh gia: Nguyén Thi
Lé Liéu, Hoa Rau Muéng

Xa X 14 nhiing tdm sy, 1a nhiing nhé nhung, 14 nhiing ndi
khic khoai ciia mdt nguoi con xa qué huwong nhu nhitng ciu
tho sau: nhé nha khong can cham diéu thuéc/ ma can vao canh
la qué thom/ vi ngay ngdy dau ludi-qué hiong.

Tran Hoai Thu mdt tac gia quen thudc véi doc gia trude 1975
va sau ndy ¢ hai ngoai. Trudc 1975 bén tap truyén da xut ban.
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Sau 1975 d xuat ban 12 tip truyén viét vé chién thanh. Va 5
tdp tho. Ngoai ra anh con chu truong tap chi vian hoc Thu
Quan Ban Théao va nha in Thu An Quan.

Séach chi ting. Khong ban. Poc gia TQBT can tip tho XA XU
xin lién lac v6i THT qua email: tranhoaithu@yahoo.com

NUA KHUON MAT tho KHOA HUU. Thu An Quén xuit
ban nim 2010. tip tho day 86 trang. Bia Dinh Cuong. Chim
soc Nguyén Thanh Chau. Trinh bay Tran Hoai Thu.

Pugc biét tap tho NUA KHUON MAT do su tai trg cia nha
tho Nguyén Thanh Chau vé 4n phi dé tap tho nay dwoc hinh
thanh.

Nira Khuén Mit gdm toan nhitng bai tho luc bat cia KHOA
HUU.

Puoc biét Khoa Hiru tén that 1a Ng6 Pinh Khoa sinh ndm 1939
tai Bic Phan. T6t nghiép Bach Khoa hé cao dang 4 nim. i
linh tac chién 10 nim. D3 diang tho va truyén ngén trén vai tap
chi van hoc ¢ sai Gon. Hién con & Viét Nam ( tiéu sir ghi noi
bia sau).

Nha tho Khoa Hiru rat quen thudc voi doc gia trong va ngoai
nudce.

An phi $10. Lién lac v6i nha tho Nguyén Thanh Chau qua dia
chi email: chauthanhnguyen@netzero.net
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GIUA THAN HU'U VA TOA SOAN

Nhin tin chung:

- Toa soan nhan nhiéu sang tac, nhat 13 tho goi vé dong gop.
Néu bai hap véi chu truong TQBT, toa soan s€ E Mail cho biét
trong vong ba tun dé xin dimg géi dén cac noi khac. Ngoai ra,
vi s6 trang c6 han, mong qui ban thong cam néu thiy cé sy
dang bai cham tré.

- Bai vo xin goi bang Email, ¢6 thé dung moi font. Tuy nhién
nhiing font thudc dang Unicode 1a thich hop nhét.

- Vi la td bao khong ban nén thay vi nhuan but, chung t6i xin
dugegol thém bdo tang. Néu tac gia c6 bai trong TQBT hay
ban doc can thém bao dé 1am qua cho than hiru, xin vui long
cho chiing t6i biét sé lwong, chung toi s& thoa man yéu cau.
Xin dung ngai, hién tai ching toi con nhiéu tem.

- Néu qui ban mudn tng h¢ xin tiy tim goi TEM THU BUU
DIEN lam buu phi. (Vi tda soan khong c6 nguoi lo vé tri su, ké
toan tién bac trong khi chi m6t minh ngudi chu truong thi mai
« theo ang may xa» nén co khi check qui ban goi ung hd bi
thét lac, khong deposit, khién ban doc phién trach khong it)

Tran trong cam on.
Nhém Chu truong

Dinh chanh :

Trén mot 56 bia bdo va muc luc cua TOBT 56 44, chung téi so xudt in
lam. Thay vi Kim Thity ching t6i in la Kim Phiic. Xin thanh thdt cdo
16i cung than hiru va ban doc.

o Trong thoi gian qua, Toa soan Thu Quan Ban Thdo da nhan dwoc
nhitng tac pham sau déy do tic gia hodc nha xudt ban géi ting.
Thanh thdt cam on tac gid/nha xudt ban. Trdn trong gidi thiéu dén
ban doc xa gﬁn.

Néu qui ban can doc ky dé gidi thiéu tic pham minh xin vui long goi
vé dia chi

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street
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Amarillo, TX 79107

* 3 tap tho cua Phan thi Ngon Ngir: Ta Tinh Khiic, Vong Khiic va
Léi Mét Vin Gieo.

Lién lac tac gia: Phan thi Ngon Ngir

3703 Krysia Ct. Annandale, VA 22003, phone: (571)274-8329
Email: ngonngu@hotmail.com

* Chuyén Doc Puong Tap truyén(1975-2005) cia Phan Nhét Nam,
Tu Quynh xuat ban. Lién lgc phat hanh: Tu Quynh 9581-9583 Bolsa
Ave. Westminster CA 92683, phone. (714)531-4284

Theo Gét Tho ciia Ha Khanh Qudn. Gom nhiing bai viét vé tho ciia
cdc tac gia mien Nam trong nudc va hai ngoai. Nhan Anh xuat ban.
Khéong thay dé dia chi lién lac.

Hanh phiic X6t Xa tap ghi ciia Huy Phwong. Nam Viét xudt ban.

Lién lgc tac gia (949)654-7715 hay email:
huyphuong37@sbcglobal net
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