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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH BẤT ĐỊNH KỲ 
  
Chủ đề : Mây Viễn Xứ 
Giới thiệu nhà thơ Lâm Hảo Dũng  
             
 
 
 
 

 
Tranh Đàm Quốc Cường 
 

                            ♦ Truyện và thơ của Khoa Hữu …. 
 
 
 
 
        Trúc Hiền 

 
 
 
 

                  
                     
                       
 tác phẩm mới do Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo xuất bản  
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               Số 45 tháng 1-2011  

 
▀▀▀▀ 
 
Sưu tập: 
♦ Nguyễn Tất Nhiên năm  
năm tình lận đận (phỏng 
vấn, 1974) 
♦  Nhóm Sáng Tạo: Nói 
chuyện về thơ 
 
▀▀▀▀ 

 
Giá $10 
 
LIÊN LẠC 
NGUYỄN THANH CHÂU 
2617. W. OCOTILLO Rd. UNIT 1 
PHOENIX, AZ85017, USA. 
Email: chauthanhnguyen@netzero.net 
 

Tập thơ thứ 6 của Trần Hoài Thư, 82 
trang in trên giấy láng, khổ lớn, với  
38 tranh/hình màu của 12 họa 
sĩ/nhiếp ảnh gia. Sách tặng khi có 
yêu cầu.

SỐ BÁO VĂN NÀY PHÁT HÀNH NGÀY 4-3-
1975 
trở thành một di sản của lịch sử oan khiên văn 
học miền Nam.  
Kể từ đây chúng tôi vĩnh viễn xa lìa tờ báo thân 
yêu đã giúp chúng tôi đến với văn chương. yêu 
mến văn chương  và tự hào với văn chương 
miền Nam. 
 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo sưu tập 
và sao in lại trong Tủ Sách Di Sản 
Văn học miền Nam.  
Dành tặng thân hữu và những ai còn 
quan tâm đến văn chương miền Nam 
thời chiến. 
Xin được cám ơn thư viện đại học 
Cornell đã giữ gìn trọn bộ Văn 
không thiếu một số nào.  
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Sống và Viết / 4: 
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Giới Thiệu Lâm Hảo Dũng 

 
Hà Thúc Sinh (38), Nguyễn Mạnh Trinh (39), Phạm văn Nhàn 

(42), Trần Phù Thế (46), Hoài Ziang Duy (48), Lương Thư 
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Hạp (79), Trần Hoài Thư (82), Nguyễn Lệ Uyên (87). 
 

Sáng tác của Lâm Hảo Dũng (95) 
 

Phần thường lệ 
Khuất Đẩu : Ai giết A.Q ?( truyện ngắn / 106) 

Phan Bá Thụy Dương (thơ / 112) 
Giới thiệu một tác giả : Khoa Hữu /113 

Khoa Hữu : Những viên đạn (truyện / 114) 
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Nguyễn Thanh Châu (thơ / 132) 
Đòan Xuân Thu (thơ / 133) 
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Lữ Quỳnh : Những người tưởng thân nhau (truyện / 136) 

Trần Hoài Thư : Chi Ming Wang (truyện / 145) 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh : Thầy dạy công dân 
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Trần thị Nguyệt Mai (thơ / 208) 
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Hoang Vu (thơ / 209) 
Lâm Anh (thơ /209) 

Sưu tầm : Nguyễn Tất Nhiên : Năm năm tình lận đận / 210 
(phỏng vấn của tuần báo Tuổi Ngọc) 

 
Thân hữu và tòa soạn / 213 

 
 
 
 
 
 

Tranh bìa : Đàm Quốc Cường 
Phụ bản : Thân Trọng Minh 
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  Trong chủ trương hồi phục và giúp đỡ các nhà nghiên cứu 
văn học có tài liệu tham khảo về nền văn học thời chiến,  tạp 
chí Thư Quán Bản Thảo đã lần lượt cho ra đời những số có chủ 
đề, hay thường xuyên giới thiệu những người viết trước 1975, 
đặc biệt những người viết trẻ mang đồng phục, làm văn nghệ 
ngoài vòng đai Saigon. 
Việc làm này rất khó khăn. Không tài liệu, không sách vở, 
khan hiếm người có kinh nghiệm trong lảnh vực nhận định phê 
bình. Chính vì l í do này, các tạp chí văn học ở hải ngoại ít thấy 
có báo nào dám thực hiện những số chủ đề về di sản văn 
chương miền Nam.  
 
Tạp chí TQBT hãnh diện là tạp chí duy nhất thường xuyên 
thực hiện nhiệm vụ gai góc này.  
 
Và hôm nay, số 45 với chủ đề Mây Viễn Xứ giới thiệu nhà thơ 
Lâm Hảo Dũng là một bằng chứng. 
 
Trong năm mới, để xứng đáng với lòng tin cậy và thương mến 
ấy, chúng tôi hứa cố gắng lựa chọn bài vở, sưu tầm những tư 
liệu giá trị, và nhất là thận trọng hơn trong việc biên tập, chính 
tả hay kỷ thuật in ấn, Dù biện giải chỉ có một mình người chủ 
trương phải lo từ A-Z, nhưng lỗi vẫn là lỗi, không thể chấp 
nhận được.  
 
Cuối cùng, xin được gởi đến quí bạn những lời chúc đầu năm 
đầy tốt đẹp nhất của chúng tôi. Kính chúc quí bạn và gia đình 
trọn năm mới dồi dào sức khỏe và rất nhiều may mắn. 
 
Trân trọng 
Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 

 
Trần Hoài Thư 

Rong bút 
 
 
 
Cao Xuân Huy đã ra đi 
 
Thêm một nhà văn đã rời bỏ chúng ta. Nhà văn Cao Xuân Huy 
đã vĩnh viễn ra đi vào 4 giờ 53 phút chiều Thứ Sáu 12 tháng 
11, 2010, 
  
Nỗi thương tiếc dành cho anh đã được bạn bè, thân hữu, độc 
giả và đồng  đội ghi lại quá nhiều trên những trang mạng, đặc 
biệt là damau.org.  
Chúng tôi đã được nghe bạn hữu anh kể về căn bệnh ác nghiệt 
cũng như những ngày mong manh còn lại của anh từ tháng tám 
năm 2010. Vào đầu tháng 9, anh gởi trọn bản gốc đánh máy 
« Những Mẫu Chuyện » , tác phẩm cuối cùng của anh,  với lời 
nhắn là : Mấy hôm nay tôi lu bu với chuyện chemotherapy nên 
bây giờ mới gửi được đến anh toàn bộ quyển sách. 
Anh tùy nghi muốn lấy truyện nào và bao nhiêu cũng được. 
Cám ơn anh và chúc anh chị luôn mạnh khỏe. 
Cao Xuân Huy. 
Tháng 10,  tạp chí TQBT đăng một truyện của CXH. Chúng tôi 
gởi tạp chí về anh, chúc anh khỏe, sớm hồi phục với hy vọng là 
được thăm anh vào dịp đi Cali…  
Vậy mà anh ra đi. Không chờ đợi. Không để tôi bắt tay. Không 
để tôi nghe tiếng cười và gương mặt hân hoan yêu đời qua đôi 
mắt thật sáng ấy nữa. 
 
 
Với bạn bè, anh đã để lại ánh mắt và nụ cười hân hoan như trái 
tim rực rở của anh. 
Với văn chương anh đã để lại một tác phẩm có tầm vóc. 
Và với lịch sử anh cũng để lại những trang giấy làm chứng cho 

 
SỐNG VÀ VIẾT 

 
Trần Hoài Thư 

Rong bút 
 
 
 
Cao Xuân Huy đã ra đi 
 
Thêm một nhà văn đã rời bỏ chúng ta. Nhà văn Cao Xuân Huy 
đã vĩnh viễn ra đi vào 4 giờ 53 phút chiều Thứ Sáu 12 tháng 
11, 2010, 
  
Nỗi thương tiếc dành cho anh đã được bạn bè, thân hữu, độc 
giả và đồng  đội ghi lại quá nhiều trên những trang mạng, đặc 
biệt là damau.org.  
Chúng tôi đã được nghe bạn hữu anh kể về căn bệnh ác nghiệt 
cũng như những ngày mong manh còn lại của anh từ tháng tám 
năm 2010. Vào đầu tháng 9, anh gởi trọn bản gốc đánh máy 
« Những Mẫu Chuyện » , tác phẩm cuối cùng của anh,  với lời 
nhắn là : Mấy hôm nay tôi lu bu với chuyện chemotherapy nên 
bây giờ mới gửi được đến anh toàn bộ quyển sách. 
Anh tùy nghi muốn lấy truyện nào và bao nhiêu cũng được. 
Cám ơn anh và chúc anh chị luôn mạnh khỏe. 
Cao Xuân Huy. 
Tháng 10,  tạp chí TQBT đăng một truyện của CXH. Chúng tôi 
gởi tạp chí về anh, chúc anh khỏe, sớm hồi phục với hy vọng là 
được thăm anh vào dịp đi Cali…  
Vậy mà anh ra đi. Không chờ đợi. Không để tôi bắt tay. Không 
để tôi nghe tiếng cười và gương mặt hân hoan yêu đời qua đôi 
mắt thật sáng ấy nữa. 
 
 
Với bạn bè, anh đã để lại ánh mắt và nụ cười hân hoan như trái 
tim rực rở của anh. 
Với văn chương anh đã để lại một tác phẩm có tầm vóc. 
Và với lịch sử anh cũng để lại những trang giấy làm chứng cho 



                          
 

                                             5                                                                                                                                               5                                                                       

một thời kỳ đen tối của miền nam và những con người dám 
sống và dám chết.  
 
Sau này mỗi lần nhắc đến một tháng ba uất nghẹn này, chắc 
chắn là chúng ta sẽ không bao giờ quên Tháng Ba Gãy Súng 
của Cao Xuân Huy. 
 

 
 
 
 

TRỞ LẠI NAM CALI 
 
Mỗi năm, tôi vẫn trở về Nam Cali, như một kẻ  trở về cố xứ.  
Cám ơn xứ Mỹ có một Little Saigon. Nếu không, những người 
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ngực đã lép, nhưng phổi vẫn tràn trề dưởng khí của tình thân. 
Tôi rất cần một chỗ ngồi ở giữa những bàn những ghế thân 
quen, mà lâu rất lâu, tôi không thể có. 
 
Bởi vậy tôi về nhà bạn. Không cần gọi cho bạn biết. Cũng 
không nhờ bạn tới phi trường đón dùm.  Với chiếc xe thuê và 
với cái máy chỉ đường (GPS), tay tài xế từ NJ đến, phóng xe, 
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freeway, của những tấm biển màu xanh, in chữ trắng, chỉ tên 
thành phố, tên đường. Nắng lụa, trời trong, giờ gần tan sở... 
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trên freeway và niềm réo gọi đi tìm niềm vui. 
Căn nhà của vợ chồng họa sĩ Nguyễn Đình Thuần là nơi tôi 
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chũ hào sảng hiếu khách với bạn bè như Mạnh Thường Quân 
( ?). Nhưng nó là một căn nhà nhỏ, nằm khiêm nhường ở trong 
một khu mobile home gần trung tâm Little Saigon. Cửa vào 
nhà là cửa kính. Vì thế, dù không mở ra, nhưng thật sự nó đã 
mở ra suốt ngày. Ai đến, nhìn vào thấy bàn, thấy ghế, thấy 
tranh. Và thấy khách.  
Khách của bạn đa số là bạn bè văn nghệ. Ai đến nhà tự động 
mang đến thức ăn, bia... Có sẵn chiếc bếp. Có sẵn chị Thuần 
luôn luôn nở nụ cười, trổ tài nội trợ.   Không phải một ngày 
nấu ăn hai buổi. Mà liên miên, bất tận. Nhất là ngày cuối tuần.  
 
Tôi là một trong những khách hiếm của anh chị. Bởi một hai 
năm mới tìm đến một lần. Gặp lại bạn cũ, tay bắt mặt mừng. 
Khi xiết tay bạn, thấy sự cam khổ của bạn trên những ngón tay 
gồ ghề chai sạn. Những ngón tay ấy thay vì dành toàn thời gian 
cầm cọ nay dành cho những công việc nặng nhọc. Nghe bạn rất 
thành công trong lần triển lảm tranh tại Pháp, xin chia vui. Rồi 
chai bia như chất tình sủi bọt niềm vui ngày hội ngộ.  
Rồi bạn gọi điện thoại báo tin. 
 
Rồi, chỉ một tiếng đồng hồ sau là Trần văn Sơn, Phan Bá Thụy 
Dương xuất hiện, với những phần Food to go và mấy thùng 
bia. Rồi Vương Trùng Dương.. Rồi vợ chồng nhạc sĩ Trần 
Quang Lộc. TQL mới từ VN qua, rồi Nguyễn Chí Khả (tức 
Vương Hồng Anh), gặp lại sau gần 40 năm. Rồi Nguyễn 
Lương Vỵ. Rồi chén dĩa được bày ra, bia được khui nắp, lời 
nói tiếng cười nổ như pháo Tết.. Ngồi cạnh Trần Quang Lộc, 
hỏi thăm anh về anh em ở quê nhà. Sau đó, Phan Bá Thụy 
Dương, Vương Trùng Dương, vợ chồng Trần Quang Lộc rời, 
đến tốp khác tiếp tục. Phan Nhật Nam, Hoàng Dược Thảo, 
Tuấn Anh, chủ bút nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa... Các anh 
chị nghe tôi về CA, đã bỏ bao nhiêu thì giờ quí báu của anh 
chị...Cám ơn văn chương, nghệ thuật.  Nó dẫn đến một cảm 
thông giữa cuộc sống đầy hệ lụy. Xin bỏ ra ngoài kia những 
nỗi thường tình. Chiều hôm ấy, Phan Nhật Nam đọc lại bài thơ 
của Trần Hoài Thư mà anh đã thuộc vào năm 1972 (1) và 
Hoàng Dược Thảo đọc thơ chị. Chị kể chuyện vui. Rồi người 
này góp lời, kẻ kia góp câu, tiếng cười rộn ràng bất tận. Chúng 
tôi vui lắm. Chúng tôi nói về rất nhiều chuyện, đề tài. Vẫn nhớ 
mãi giọng nói nặng và « tửng tửng » của Nguyễn Đình Thuần . 
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Anh có biệt tài pha trò. Mỗi lần anh thốt lên là anh em quanh 
bàn thi nhau cười rũ rượi. 
Chúng tôi cùng nhắc về một số bạn bè văn nghệ đã ra đi. Ở 
tuổi chúng tôi , sự mất mát này là sự mất mát thật. Một Thảo 
Trường. Một Cao Xuân Huy. Rồi sẽ đến ai. Trời kêu ai nấy dạ. 
Hôm ấy, Phan Nhật Nam, Hoàng Dược Thảo đã nói rất thành 
thật về nỗi mất mát này. Cuối cùng rồi một thế hệ sẽ trôi qua, 
Chỉ còn lại dấu vết của văn học trên bia mộ của lịch sử. Tự 
Lực Văn Đoàn. Nhân Văn Giai phẩm. Sáng Tạo. Còn thế hệ 
chúng tôi thì sao. Trong chiến tranh, thanh xuân bị đốt ngoài 
mặt trận, trong hòa bình kéo tháng năm trong trại khổ sai. Sách 
vở bị tận diệt. Văn chương thời chiến xem như không còn dấu 
vết. 
Bởi vậy, xin đừng ngạc nhiên khi  tại sao TQBT đã thực hiện 
những chủ đề như Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc Sơn, Y Uyên, 
Nguyễn Nho Sa Mạc tạp chí Ý Thức, tạp chí Khai Phá, và bây 
giờ là Lâm Hảo Dũng … 
 
Thứ bảy 12-4. 
 
Anh chị Cang có nhả ý   làm một buổi họp mặt thân hữu tại tư 
gia của anh chị. Một buổi chiều và một buổi tối với bạn bè và 
thân hữu mới quen. Có vợ chồng Trần Quang Lộc, vợ chồng 
Laiquangnam, vợ chồng Nguyễn Đình Thuần, vợ chồng Đặng 
Phú Phong, Trần văn Nam, Vương Trùng Dương, Nguyễn 
Thanh Huy, Trịnh Y Thư, Thu Hằng và Thơm, cùng nhiều bạn 
bè Không quân của anh Cang. 
Đêm với tiếng hát của Trần Quang Lộc, chị Mai Lan, chị Bội 
Trâm, Thu Hằng và Thơm... Hiếm lắm mới được thấy hai cô 
bạn gái trẻ vừa dạo đàn  guitar vừa hát chung nhạc Nguyễn 
Đức Quang, Trịnh Công Sơn. Rồi Trần Quang Lộc hát những 
sáng tác của anh. Có phải em mùa thu Hà Nội. Về đây nghe 
em. Đêm với lời thơ của Quang Dũng qua Y.. Đêm với những 
câu chuyện dòn tan như pháo nổ. Đêm với những hoài niệm 
thanh xuân.  
Thật sự tôi không thể ngờ họ đã dành cho tôi những ân cần to 
lớn đến như vậy. Không biết một nhân vật lớn với tiền hô hậu 
ủng có được niềm hạnh phúc như tôi đêm nay không. 
Cám ơn và cám ơn anh chị Cang đã dành cho vợ chồng chúng 
tôi một buổi tối tuyệt vời.  
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Chủ nhật 12-5-2010 
Anh chị Thành Tôn mời buổi cơm trưa. Có Nguyễn Mạnh 
Trinh, có anh chị Thái Tú Hạp, Trần văn Nam, Phùng Minh 
Tiến. Có Đỗ Dzũng, Đạm Thạch... Những câu chuyện về văn 
học hầu như bất tận. Chúng tôi nói về bộ Văn học miền Nam – 
Nơi miền đất mới của Nguyễn Q. Thắng do nhà Văn Học Hà 
Nội xuất bản. Đây là bộ sách mà nhà biên khảo Nguyễn Vy 
Khanh đã nêu lên trong một bài đăng trên Talawas (2) về  
" Những phê phán, nhận xét có thể có những chủ đích 
chính trị " như Cố tình nêu sai danh tính các nhà văn Việt 
Nam Cộng hòa, Những thiếu sót, sai lầm có chủ đích, 
Những đánh giá và xếp loại vô nghĩa, lỗi thời, Bất nhất về 
thời gian.   
" Viết văn học sử mà gọi Nguyễn Đăng Sinh thay vì Mai Thảo, 
Đoàn Thế Nhơn thay cho Võ Phiến, Thu Vân và Trần Thị Thu 
Vân thay vì Nhã Ca, v.v… thì quả là bất thường thật! ” (2) 
 
Tôi cầm lên từng cuốn sách. Dày cộm, bề thế về hình thức. Tôi 
chưa hề thấy có một bộ sách chữ Việt in ấn công phu đến như 
vậy. Tôi thấy  lại những cuốn sách của tôi mà xấu hổ. Tôi 
mong một ngày được học cách khâu đóng của họ.  
Có điều ai cũng hiểu là cái vỏ không thể chứng minh cho cái 
ruột.  Nhưng mà một hai bài phản bác như của Nguyễn Vy 
Khanh không thể đủ để chứng minh cái ruột xà bằng này. 
Trong thư viện, bộ sách ấy để trang trọng. Trong tủ sách gia 
đình, sách cũng có mặt. Trong các trường học, sách được dùng 
làm sách giáo khoa. 
Cái tác hại kia không phải ở bây giờ, nhưng ở 10, 15 năm nữa, 
khi mà thế hệ của chúng tôi sẽ chìm trong bóng tối. 
 
Tôi ao ước có những người có khả năng hơn tôi về tài chánh 
hay về kiến thức. Ít ra ở hải ngoại này, vẫn có một bộ sách để 
đời với con cháu và phản bác lại những gì trên những trang 
giấy của bộ sách "đồ sộ và bề thế » về mặt hình thức này. Thư 
viện Cornell, Yale, Library of Congress vẫn luôn luôn mở cửa. 
Sách vở miền Nam vẫn tràn ngập, vẫn được giữ gìn. Chúng ta 
sẽ làm được nếu chúng ta muốn làm. 
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Tối 12/5 
 
Hai ngày qua có những cuộc hẹn với các độcgiả của Thư Quán 
Bản Thảo. Họ đã nghe nhà văn Bùi Bảo Trúc nói trên đài Little 
Saigon Radio và chương trình Chào Bình Minh do Ngọc Ân và 
Vũ Kiểm  phụ trách cùng chương trình Tản Mạn Văn học do 
nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh và cô Nhã Lan thực hiện  trên đài 
truyền hình Hồn Việt.  
 
Chiếc xe thuê từ phi trường lại được dịp xuôi ngược miệt mài 
trên các ngả đường của Little Saigon. Kẻ lái xe New York có 
dịp lái tại Orange County. Bắt đầu quen với Chapman, Harbor, 
Brookhurt, Westminster, Bolsa, Euclid.  Bắt đầu quen với 
những freeway 22 hay số 55, hay số 5. Dù có căng thẳng thần 
kinh vì những tuyến đường xa lạ, nhưng lòng thật ấm áp vì có 
những người độc giả  dù chưa bao giờ thấy mặt nhưng vẫn chờ 
đợi  trong một quán cà phê nào đó… Mọi giá, tôi phải dành 
cho họ, dù tôi lúc này, kẻ kêu người réo, kẻ níu người giựt. Bởi 
vì tôi phải đền đáp lại những ân cần mà người đọc đã dành cho 
một tờ báo « không giống ai » và « nghèo nhất thế giới » này. 
 
Anh Bắc nguyên là một sĩ quan trẻ thuộc binh chủng Nhảy Dù, 
Anh kể lại nguyên do nào anh đến với tạp chí TQBT. Và niềm 
vui mừng của bè bạn anh ở VN khi họ nhận tạp chí do anh 
chuyển về. Anh rất tế nhị không đòi hỏi thêm nhưng tôi hiểu là 
anh cần thêm báo để anh chuyển về VN. Tôi hứa là sẽ gởi 
thêm. 
Một độc giả khác, chị NG. T, thì nói về nỗi lo lắng của chị về 
bệnh Gout của tôi. Chị kể vanh vách những tên tuổi cọng tác 
cùng những bài vở đã xuất hiện trên tạp chí. Khó tìm được một 
người yêu văn thơ như chị.  
Một bạn nguyên ở Lôi Hổ, thì mang đến những trang thơ cũ 
mà anh đã viết để tặng TQBT. 
 
Có bạn thì thắc mắc tại sao TQBT lại « survive » đến năm thứ 
10, khi không bán, không quảng cáo. 
 
Tôi ngất ngây trong tấm lòng ưu ái của họ. Tôi nghĩ các bạn xa 
trong nhóm chủ trương như Phạm văn Nhàn, Trần Bang 
Thạch, NM, NLU cũng như những người viết cho TQBT  phải 
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vui như tôi đang vui. 
 
Khi họ tiễn tôi, tay nắm tay bịn rịn, tôi biết là tôi đã nợ họ. Bởi 
họ đã cho tôi nhiều quá. Tôi không thể đền đáp hết. 
____ 
1. Ta còn một bát trăng/Đựng ngàn năm lao khổ/Sao bầy ngựa chiến 
chinh/Một giây về lồ lộ/Vỡ tung tóe trăng vàng (Núi Dài-Thất Sơn 
1972) 
2.Nguyễn Vy Khanh – Văn học Miền Nam qua một bộ “văn học sử” 
của trong nước.  Nguồn : www.talawas.orgt 
 
 
 

                     
Tranh Lê Triều Điển 

 
 

NGUYÊN MINH 
CHỐN XƯA 

 
 

      Tôi chuẩn bị đi ngủ thì chuông điện thoại reo. Lữ 
Kiều rủ tôi ngày mai cùng anh và các bạn tôi vừa mới quen về 
Phan Rang thăm một cô giáo cũ. Tôi còn đang lưởng lự và vợ 
tôi cũng bàn ra. Tôi còn bị cảm chưa dứt. Tôi cười vỗ về: “Lo 
gì có bác sĩ đi bên cạnh.” Thật vậy Lữ Kiều vừa là người bạn 
văn thân nhất của tôi cũng là bác sĩ chăm lo sức khỏe của tôi 
bấy lâu nay. Trong những chuyến đi xa, ra bắc, vào nam, lên 
cao nguyên, bao giờ tôi cũng đi cùng anh. Tôi hỏi có ai đi 
cùng. Anh trả lời: “Ấu Lăng, người bạn bệnh ung thư đã di 
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căn. Ấu Lăng muốn về thăm cô Giáng Châu và được sống với 
biển ít nhất một đêm có trăng.” Nghe vậy, tôi nhận lời ngay và 
vợ tôi gật đầu ủng hộ. 

  
Buổi sáng sớm trời Sài gòn vẫn mang cái nóng bức khó 

chịu, chiếc xe 16 chỗ đã bắt đầu khởi hành. Đoạn đường dài 
trên 350 cây số bằng phẳng, láng bóng được từ từ rút ngắn và 
thời gian cũng tiến tới từng phút, từng giờ. Trên xe tôi và Lữ 
Kiều ngồi băng trước cạnh tài xế. Bốn người đàn bà bạn học từ 
Quốc học của 50 năm về trước là các chị Mộng Loan, Thanh 
Tùng, Ngoạn và Khánh ngồi băng kết tiếp. Riêng chị Ấu Lăng 
cùng cô cháu theo giúp người bệnh dành riêng một băng giữa. 
Suốt dọc đường chị Ấu Lăng phải nằm dài ngủ thiếp trong cơn 
đau. 

  
  
Hoa tím trên giàn… 
  
Những lần đi chơi xa, thời gian kéo dài, và nhất là những 

người cùng đi không thân thiết, bao giờ tôi cũng mang theo 
máy nghe nhạc bỏ túi để ru mình chìm đắm trong âm thanh 
tuyệt vời, khỏi phải nghe những lời trò chuyện liên miên của 
họ, những khoe khoang về thành công của chồng con, cũng 
như về gia đình họ. Nhưng, hôm nay, cái máy nghe nhạc tôi 
không dùng tới, mặc dù những người đàn bà trong xe líu lo nói 
chuyện với nhau suốt cả chặng đường dài. Những câu chuyện 
họ nói với nhau cứ thu hút tôi làm tôi phải lắng nghe. Chị 
Mộng Loan như lái con tàu vũ trụ quăng tôi vào một không 
gian khác. Xứ Huế mộng mơ. Một thời gian bị thụt lùi cả nửa 
thế kỷ về trước. Năm 1960. Những khuôn mặt nữ sinh Quốc 
học của một thời dễ thương, nhất là về Diệu Phương, được 
Mộng Loan nhắc lại với giọng nói xứ Huế ngọt ngào, đưa tôi 
vào vùng kỷ niệm của tuổi 18, tuổi học trò trong sáng. Diệu 
Phương ngày ấy là một cô nữ sinh có mái tóc thề xỏa xuống 
quá vai, dáng gầy vai mềm, đã làm mê hồn bạn tôi là Lữ 
Quỳnh. Đến giờ ra chơi, Lữ Quỳnh choàng vai tôi lang thang 
trên vĩa hè hành lang qua lớp học của Diệu Phương để được 
nhìn người con gái ấy đang khép nép bên đám bạn gái chuyện 
trò ríu ríu. Tôi cũng rung động khi nghe Lữ Quỳnh “quách 
thoại” về mối tình của anh ở lứa tuổi thơ dại với một cô bé tên 
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Diệu Phương hay mặc áo tím thuở nào theo gia đình tản cư về 
quê anh. Quách Thoại là một nhà thơ đã làm anh em trong 
nhóm Gió Mai của chúng tôi say mê không chỉ về thơ ông mà 
cả cuộc đời của ông, qua lời kể các bài văn của bạn bè ông. 
Những câu chuyện không biết thật hư ra sao về những mối tình 
lảng đảng rất nhiều cô gái đi qua đời ông, rất nên thơ, mỏng 
manh như gió thoảng mây trôi. Nên bấy giờ không biết ai trong 
bọn chúng tôi biến danh từ riêng Quách Thoại thành động từ 
quách thoại. Lữ Quỳnh cho biết Diệu Phương trước mặt chúng 
tôi và Diệu Phương xa xưa là một. Lữ Quỳnh nhận ra, còn 
người ấy thì dửng dưng, mặc dầu có lúc Lữ Quỳnh đứng sửng 
trước mặt cô gái ấy trong giây phút đủ để nhận ra nhau. Thôi, 
có sao đâu, chỉ là một lãng quên. Nhưng cũng đủ làm lòng tôi 
xao xuyến khi nghe Lữ Quỳnh đọc cho tôi nghe hai câu thơ 
viết về Diệu Phương: 

  
Hoa tím trên giàn hoa tím lay 
Tôi buồn cứ ngỡ áo em bay 
Hay  
Chiều nay áo tím buồn nương gió 
Tím cả không gian tím cả hồn. 
  
Tôi không biết làm thơ cũng không bao giờ thuộc thơ 

của ai dù chỉ vài ba câu. Không hiểu sao mãi 50 năm sau tôi 
vẫn nhớ mãi những câu thơ của Lữ Quỳnh, thuở chàng trai 
chưa đầy mười bảy tuổi. Chẳng phải cứ mỗi lần trăng sáng, tôi 
và Lữ Quỳnh cùng rảo bước trên con đường có những hàng 
cây đoát Lữ Quỳnh cứ ngâm mãi những câu thơ này. 

  
Không dừng lại ở khuôn mặt Diệu Phương thuở còn con 

gái, Mộng Loan thao thao bất tuyệt thông tin về thời hiện tại 
của Diệu Phương bây giờ. Tôi thấy xa lạ. 

  
 
Một lời xin lỗi.  
  
Mộng Loan chuyển qua một nhân vật khác, cô bạn thuở 

bé khi còn học tiểu học tại một làng quê. Câu chuyện hấp dẫn 
tôi về một tuổi thơ đã đánh mất, giờ bỗng dưng có người đánh 
thức làm những kỷ niệm thời ấu thời trổi dậy như những con 
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sóng vỗ từ ngoài khơi vỗ vào bờ cát trắng. Thuở đó chúng tôi 
đi học, đến trường đều mang theo một bình mực, một cây bút 
cán gỗ gắng ngòi viết “lá tre” và một tờ giấy chậm. Khổ nhất là 
quên tờ giấy chậm ở nhà, thiếu nó thì không biết làm sao mực 
mau khô trên giấy trắng tập vở có kẻ hàng ngang, phải cúi đầu 
xuống chu mỏ thổi những hàng chữ còn ướt. Mộng Loan đã 
giải đáp cho chúng tôi một cách thức rất đơn giản mà chẳng 
bao giờ chúng tôi nghĩ đến. Muốn mực mau khô thì khi pha 
những viên mực nhỏ như những viên thuốc tây vào trong chiếc 
lọ thủy tinh với một ít nước ấm nhớ nhỏ thêm một ít rượu đế 
hoặc cồn. Tôi cười như thích chí, gật đầu như tán thưởng sáng 
kiến đó. Nếu như bây giờ lũ cháu tôi khi đến trường vẫn còn 
mang theo một bình mực cùng cây viết có ngoài lá tre tôi sẽ 
“truyền nghề” bằng cách đó. Nhưng, bây giờ các cháu nội 
ngoại tôi đều xa lạ với cây bút ngòi viết lá tre cùng bình mực 
mang theo đến trường. Chúng mang trên người một chiếc cặp 
da nặng trịch những tập sách vở và một lố viết bi đủ màu sắc. 
Sau này tuổi già như chúng tôi các cháu sẽ có những kỷ niệm 
để nhớ lại về những thứ đó.  

Câu chuyện sau đây Mộng Loan kể làm tôi cười ran 
nhưng sau đó lại bàng hoàng, xúc động. Đó là thời còn học tiểu 
học ở trường làng. Học trò là những đứa trẻ ngờ nghệch, mặt 
mặt lem nhem, quần áo lượm thuộm, vá chằng chịt bằng những 
miếng vải đắp. Chân không, đi đất, còn lắm bùn khô vì phải lội 
qua những cánh đồng ruộng. Chỉ có con những gia đình khắm 
khá đôi chút mới được mặc một bộ đồ bà ba vải trắng tinh. 
Chân mang đôi guốc gỗ vông. Mộng Loan và Hương Trà nằm 
trong thiểu số đó. Cả hai cô bé cùng ngồi bên cạnh nhau nhưng 
nhà ở thì cách nhau gần 2 km. Một chuyện đáng tiếc xảy ra cho 
hai cô bạn gái nguyên do chỉ vì một bình mực. Vì sơ ý Mộng 
Loan đã làm rơi bể bình mực văng tung tóe lên áo quần trắng 
tinh mà mẹ Mộng Loan vừa may cho. Về đến nhà Mộng Loan 
tìm cách tránh né mẹ để vào phòng thay bộ đồ khác, nhưng 
không tránh được. Mẹ Mộng Loan la hoảng lên: “Thôi chết rồi 
còn gì quần áo tươm tất để đi học nữa. Sao vậy mi.” Nhìn đôi 
mắt mẹ giận dữ chiếu vào mắt Mộng Loan, cô bé hoảng sợ riu 
ríu trả lời: “Không phải lỗi con. Tại Hương Trà đó” – “Nó làm 
chi mi?” Con bé lấp bấp, đổ thừa: “Nó quăng bình mực vào 
người con.” Thế là mẹ Mộng Loan dắt cô bé đến nhà Hương 
Trà mắng vốn. Hương Trà ngạc nhiên, lắc đầu. Mẹ Hương Trà 
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                                             14                                                                                                                                               14                                                                   

vặn hỏi con mình. Cô bé nước mắt chảy dài không nói, chỉ lắc 
đầu, cũng không làm mẹ Mộng Loan tin chắc. Rốt cuộc Hương 
Trà bị mẹ bước vội vàng xuống bếp, quơ đại cái chổi quất vào 
Mộng con. Hương Trà ôm mặt uất ức khóc tức tưởi. Nhìn bạn 
mình bị đánh đòn oan uổng Mộng Loan ân hận. Tưởng chỉ 
trong một thời gian ngắn rồi cũng phai đi. Ai ngờ mấy chục 
năm sau Mộng Loan vẫn ray rứt mãi một lỗi lầm là vu khống 
người khác mà nhất là bạn mình. Lên trung học cả hai cô bạn 
ấy xa nhau. Chỉ thỉnh thoảng họ gặp nhau thì lại nghoảnh mặt 
làm ngơ. Mới đây thôi, trong lần dự buổi họp mặt cựu nữ sinh 
Đồng Khánh, trước mặt một số bạn thân, Mộng Loan cầm tay 
Hương Trà từ Mỹ trở về, ấp úng nói một lời xin lỗi mà đáng lý 
ra phải có từ 50 năm trước. Hương Trà nở một nụ cười thân ái, 
nhỏ nhẹ nói: “Có gì đâu, thời tuổi dại mà.”.  

Chuyện của Mộng Loan và Hương Trà thời thơ ấu ấy 
làm tôi chạnh lòng, bồi hồi nhớ lại chuyện của mình. Tôi 
không thốt ra lời kể cho các bạn trên xe cùng nghe. Tôi lẩm 
bẩm tên cô bạn gái mà mình tưởng đã quên đi từ lâu. Rất lâu. 
Hường. 

Bây giờ, tôi mơ màng tưởng như trước mặt tôi, Hường - 
cô bé Tây lai - đang từ một thế giới xa xăm nào đó đang tiến 
tới, bước từng bước chân nhỏ nhắn lên bãi cỏ xanh rờn về phía 
tôi, một thằng bé con đầu tóc hớt cao đang đứng tựa mình vào 
gốc cây, miệng đọc một bài sử ký lớp ba mà cô giáo buộc học 
trò phải thuộc để trả bài. 

Thuở ấy tôi và Hường cùng học chung một lớp, ngồi một 
bàn, cận kề nhau. Tôi là một cậu học trò nghịch ngợm nhất lớp, 
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“Quên để bình mực ở nhà, cho chấm chung”. Cô bé Tây lai 
gật đầu lia lịa. Bình mực được để giữa. Khi thấy Hường chuẩn 
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phóng mũi tên. Ở nhà, tôi hay lấy một chiếc đủa tre, một đầu 

vặn hỏi con mình. Cô bé nước mắt chảy dài không nói, chỉ lắc 
đầu, cũng không làm mẹ Mộng Loan tin chắc. Rốt cuộc Hương 
Trà bị mẹ bước vội vàng xuống bếp, quơ đại cái chổi quất vào 
Mộng con. Hương Trà ôm mặt uất ức khóc tức tưởi. Nhìn bạn 
mình bị đánh đòn oan uổng Mộng Loan ân hận. Tưởng chỉ 
trong một thời gian ngắn rồi cũng phai đi. Ai ngờ mấy chục 
năm sau Mộng Loan vẫn ray rứt mãi một lỗi lầm là vu khống 
người khác mà nhất là bạn mình. Lên trung học cả hai cô bạn 
ấy xa nhau. Chỉ thỉnh thoảng họ gặp nhau thì lại nghoảnh mặt 
làm ngơ. Mới đây thôi, trong lần dự buổi họp mặt cựu nữ sinh 
Đồng Khánh, trước mặt một số bạn thân, Mộng Loan cầm tay 
Hương Trà từ Mỹ trở về, ấp úng nói một lời xin lỗi mà đáng lý 
ra phải có từ 50 năm trước. Hương Trà nở một nụ cười thân ái, 
nhỏ nhẹ nói: “Có gì đâu, thời tuổi dại mà.”.  

Chuyện của Mộng Loan và Hương Trà thời thơ ấu ấy 
làm tôi chạnh lòng, bồi hồi nhớ lại chuyện của mình. Tôi 
không thốt ra lời kể cho các bạn trên xe cùng nghe. Tôi lẩm 
bẩm tên cô bạn gái mà mình tưởng đã quên đi từ lâu. Rất lâu. 
Hường. 

Bây giờ, tôi mơ màng tưởng như trước mặt tôi, Hường - 
cô bé Tây lai - đang từ một thế giới xa xăm nào đó đang tiến 
tới, bước từng bước chân nhỏ nhắn lên bãi cỏ xanh rờn về phía 
tôi, một thằng bé con đầu tóc hớt cao đang đứng tựa mình vào 
gốc cây, miệng đọc một bài sử ký lớp ba mà cô giáo buộc học 
trò phải thuộc để trả bài. 

Thuở ấy tôi và Hường cùng học chung một lớp, ngồi một 
bàn, cận kề nhau. Tôi là một cậu học trò nghịch ngợm nhất lớp, 
quậy phá. Các bạn, nhất là các cô bé học chung đều sợ sệt, 
tránh né. Hường là cô bé phải chịu trận những trò nghịch ngợm 
của tôi. Tôi hay nắm lấy những sợi tóc quăn vàng óng ả mà 
giật giật cũng đủ làm cô bé đau điếng thốt lên: “Đau, bạn cần 
gì thì nói.” Tôi ghé miệng sát tai Hường nói như ra lệnh: 
“Quên để bình mực ở nhà, cho chấm chung”. Cô bé Tây lai 
gật đầu lia lịa. Bình mực được để giữa. Khi thấy Hường chuẩn 
bị đưa cây viết mang ngòi lá tre vào miệng bình mực, thì tôi 
lanh tay dành đưa cây viết của mình vào trước, gạt bàn tay 
trắng buốt và bé bỏng của Hường ra ngoài, làm cây viết mang 
ngòi viết lá tre găm trên mặt bàn. Tôi chưa kịp vói tay để rút 
cây viết còn đang rung rinh. Tôi cười đắc chí như đang chơi trò 
phóng mũi tên. Ở nhà, tôi hay lấy một chiếc đủa tre, một đầu 



                          
 

                                             15                                                                                                                                               15                                                                   

gắn một cây kim cúc đã được cột chặt bằng sợi dây nhợ, rồi 
đứng cách xa cánh cửa gỗ, lấy đà phóng mũi tên vào vòng tròn 
vẽ bằng phấn trắng làm đích. Tôi reo vui khi mũi tên găm gần 
đích và xìu mặt khi mũi tên lệch hướng và rơi xuống đất. 
Hường ngạc nhiên đưa đôi mắt to tròn màu hạt dẻ nhìn cây viết 
của mình đứng thẳng đứng như người trồng cây chuối. Hường 
cũng cười lấy làm lạ. Chỉ một chốc lát Hường mới rút ra, đưa 
lên nhìn đầu ngòi viết tre có bị tà ra. Không sao cả. Cô bé gật 
đầu thích thú. 

Như khám phá ra một điều lạ. Cả buổi học hôm ấy tôi 
không còn chú ý nghe cô giáo giảng bài, đến giờ viết chính tả 
tôi cứ dành bình mực làm Hường tức tối phải cảnh cáo tôi: 
“Lần sau bạn phải nhớ mang theo bình mực của mình, bây giờ 
mình cho bạn dùng ké lần cuối đó.” Nghe đến tiếng “dùng ké” 
với giọng nói kéo dài như đay nghiến của cô bạn gái “đầm lai” 
làm tôi tức giận. 

Nhớ đến những người bị bệnh phong cùi có một thời 
gian từ đâu đến đi lang thang trên đường phố ăn xin với những 
khuôn mặt dị hợm, sứt tai, sứt mũi, tay chân co quặt, bước 
từng bước nặng nề, miệng thốt ra giọng ngọng nghịu làm bọn 
trẻ chúng tôi sợ hãi, xa lánh. Tôi không biết trả đủa như thế 
nào ngoài việc đưa cùi trỏ vào hông Hường mà thốt ra “đồ 
đầm phong cùi”. Cô bé như bị điện giật, người run lên, hai con 
mắt nhấp nháy, mặt đỏ lên. Hường giận dữ, sẳn cây viết đang 
cầm, phóng vào tay tôi. Không kịp phản ứng, ngòi viết tre đã 
cắm phập vào da thịt tôi, như một mũi tên nhọn từ đâu bắn vào 
cánh tay. 

Tôi hoảng hồn. Hường càng hoảng hồn hơn tôi. Mặt 
Hường biến sắc, chuyển qua tái mét. Tôi rút mạnh cây viết ra. 
Máu từ đó chảy ra. Hường xé đại tờ giấy trắng từ tập vở đắp 
lên vết thương. Màu máu như những giọt mực đỏ thắm lên 
giấy. Bàn tay nhỏ nhắn của Hường bóp chặt vết thương của tôi. 
Nhìn vẻ mặt nhăn nhó và hai hàm răng tôi cắn chặt lại như cố 
gắng chịu đựng cơn đau. Hường rưng rưng nước mắt, ngập 
ngừng: “Xin lỗi bạn, mình không cố ý”. Từ đó, tôi không còn 
nghịch nghợm hoặc nói những điều xúc phạm đến Hường nữa. 
Chắc chắn không phải vì sự đau đớn của vết thương mà vì 
những giọt nước mắt cùng lời xin lỗi của bạn mình. Về đến 
nhà, nhìn thấy vết thương của tôi, mẹ tôi gạn hỏi nguyên do. 
Tôi kể lại và thắc mắc hỏi: “Con chỉ nói ba tiếng“đầm phong 
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cùi” mà sao con Hường phản ứng kinh hồn như thế.” Suốt 
buổi tối, nằm bên cạnh mẹ, người dạy tôi một bài học. Phải 
biết tôn trọng kẻ khác nhất là đối với bạn mình. Đừng làm tổn 
thương họ. Con dùng ba tiếng ấy làm bé Hường đau đớn hơn là 
con cầm dao đâm vào tim nó. Con đã biết bé Hường sống với 
người mẹ bao giờ cũng mang mặc cảm của một người đàn bà 
bị bọn lính Tây lê dương hảm hiếp. Bà phải bỏ quê nhà làng 
xóm vào đây hàng ngày phải buôn gánh bán bưng để nuôi đứa 
con lai, không biết tông tích về cha mình. Bé Hường rất yêu 
mẹ. Không bao giờ bé hỏi về lai lịch cha mình. Hường càng 
lớn càng trắng trẻo và đẹp hẳn hơn các bạn mình. Lên trung 
học Hường là hoa khôi của trường. Hường mang hẳn giòng 
máu của người cha, nếu Hường không mặc trên người chiếc áo 
dài, nói tiếng Việt sành sỏi, ai cũng nghỉ đó là một cô đầm từ 
Pháp về. Sau năm 1954 những người lính viễn chinh đã cuốn 
cờ trở về Pháp thì những gia đình có con lai cũng được trở về 
quê cha. Những thằng bạn cùng học với tôi ngày đó như thằng 
Pièrre Nguyễn, thằng René Bùi, con Hélène Trần cũng từ giã 
chúng tôi. Riêng Hường không có một cái tên Pháp đứng trước 
như khẳng định từ chối cái nguồn gốc. Mẹ con Hường vẫn 
sống ở cái thị xã bé nhỏ và hiền hòa này. Đã lâu rồi, rất lâu tôi 
không còn biết tin tức về cô bạn “đầm lai” đó nữa. Không biết 
bây giờ Hường lưu lạc từ phương nào. Sống chết ra sao? Đã 
hơn nửa thế kỷ qua đi.  

  
 
Giữ Chặt mối dây. 
  
Ngồi trên xe, suốt gần mười tiếng đồng hồ, chúng tôi 

cũng đã thấm mệt, ê chề, cuối cùng cũng đã đến nơi. Xe không 
chạy trên con đường xuyên Việt, tôi chỉ bác tài đi con đường 
cũ, dẫn vào thành phố. Ngang qua cầu Đạo Long, xe chạy 
chậm lại để tôi và Lữ Kiều được nhìn xuống dưới cầu, dòng 
sông Dinh hiền hòa chảy ngang. Dòng sông này, đến mùa hè, 
nước cạn trơ ra những bãi cát rộng mênh mông, mang nhiều kỷ 
niệm thời thơ ấu với tôi. Bỗng dưng tôi nhớ đến họa sĩ Đỗ 
Quang Em, mà trong một truyện ngắn “Cõi Mù Tăm” tôi viết 
tặng anh với những kỷ niệm của hai chúng tôi về dòng sông 
Dinh này. 
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đâu ngôi chợ nhỏ thuở trước. Ngang qua tòa hành chánh Tỉnh 
ngày trước, hai cột trụ đúc bê tông, bây giờ gắn qua một tấm 
biển màu vàng chữ đỏ: Không có gì… Cách nơi này đến nhà 
cô Giáng Châu chưa đây một cây số. Lữ Kiều định gọi điện 
thoại báo cho cô nhưng các bạn trong xe nhất là Ấu Lăng cản 
lại, vì muốn dành cho cô một sự ngạc nhiên. Nhưng chúng tôi 
lại ngạc nhiên hơn là cô Giáng Châu đã đứng trước vĩa hè đón 
chúng tôi rồi. Thì ra một người bạn từ Sài Gòn đã báo cho cô 
trước đây một giờ. 

Bước xuống xe, khó khăn lắm cho một người bệnh, Ấu 
Lăng phải nương tay vào cô cháu, cầm chiếc nạng bước từng 
bước, theo sau là mấy người bạn, từng hàng một, tiến đến cô 
giáo. Học trò giờ đã trên dưới 70, mỗi người đều mang những 
căn bệnh khác nhau. Cô giáo tóc đã bạc phơ, và người thì nhỏ 
lại, mảnh khảnh hơn thời còn con gái, tôi có cảm tưởng chỉ 
một cơn gió thổi mạnh cũng đủ mang cô theo. Học trò ríu rít 
hỏi: “Cô còn nhớ em không?” Cô giáo đưa bàn tay ốm nhom, 
gầy guộc lên từng mái đầu vuốt tóc đã hoa tiêu, run run nhắc 
đúng từng tên học trò mình đã hơn năm mươi năm trước, khi 
họ là những nữ sinh trường Đồng Khánh. Ấu Lăng tóc đã rụng 
gần hết, vì cơn bệnh ung thư, phải đội trên đầu một chiếc mũ 
vải. Cô giáo nước mắt rưng rưng, cầm tay Ấu Lăng: “Bao giờ 
em cũng đúng vai chị Cả ngày xưa của trường Đồng Khánh.” 
Thuở ấy mỗi năm các giáo sư đều bình bầu một học sinh giỏi 
về học vấn lẫn đạo đức. Phần thưởng danh dự ấy được dành 
chị Ấu Lăng, một cô Bắc kỳ nho nhỏ mới di cư vào. Trong 
phần tiểu sử nơi cuốn Hoa Tiên của chị mới xuất bản thành 
sách sau hơn 30 năm trước đó, là luận án cao học tại trường 
Đại học Đà Lạt mà giáo sư xét duyệt là Kịch tác gia nổi tiếng 
Vũ Khắc Khoan, trang trong chị vẫn để: phần thưởng danh dự 
trường Đồng Khánh – Huế năm 1960. 

     
Cả thầy trò kéo nhau vào phòng khách. Còn tôi cứ đứng 

trong sân nhà dưới cây xoài già cổi, mang máng nơi này, mặc 
dù ngôi nhà mới cất là một biệt thự hiện đại, rất quen thuộc từ 
xa xưa. Trời ở đây vẫn nóng bức, khó chịu của mùa hè, nhìn 
qua trước mặt khuôn viên của một ngôi chùa giáo hội Tỉnh. 
Tôi mới gật đầu nhận ra trước kia Nguyễn Thị Yến đã từng ở 
đây. Tôi nói với Lữ Kiều: Nền nhà cũ của Chủ nhiệm báo Ý 
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văn làm thơ, chỉ thích đọc văn thơ của chúng tôi, lại nể bạn 
đứng tên xin giấy phép. Bấy giờ chúng tôi đều xa thị xã bé nhỏ 
này vào Sài Gòn làm báo văn học. Ý Thức. Bây giờ thì Yến 
cùng gia đình cư tại Mỹ. Cách đây mười năm Yến cũng trở về 
Việt Nam có đến thăm tôi. 

   
Ấu Lăng đi đường xa có vẽ mệt mỏi, chị Giáng Châu 

phải đưa vào phòng riêng của mình bật máy lạnh để Ấu Lăng 
nằm nghỉ một lát. Các người học trò khác vẫn ngồi dựa mình 
vào ghế sa lông cùng nhắc lại với cô giáo những kỷ niệm xưa, 
nhất là những lúc họ đến thăm cô được cô làm bếp đãi những 
món ăn Huế. Biết cô thích bánh bột lộc, bánh nậm, bánh bèo 
Ngự Bình, chị Ấu Lăng đã mua sẳn những món ấy ở một nhà 
hàng Huế tại Sài Gòn mang ra làm một buổi ăn chiều. Ai ngờ 
những ngày cuối đời cô từ Canada trở về sống với người con 
trai làm việc tại thành phố nhỏ bé này. Ai ngờ chúng tôi lại gặp 
nhau tại đây. Chị Ấu Lăng ngồi cạnh cô giáo. Có ai nghỉ họ 
hơn nhau cả chục tuổi. Học trò gần 70 tuổi, con cháu đầy đàn, 
cô giáo trên tám mươi. Tôi cứ nghĩ đó là hai người bạn già sắp 
sỉ ngang nhau. Một người bệnh. Một người già. Chúng tôi ngồi 
bao quanh. Cô giáo định đứng dậy, lăng xăng bước xuống nhà 
bếp, mang trái cây đãi lũ học trò già đến từ xa. Chị Mộng Loan 
cản lại và mang những trái cây đã mua từ Sài Gòn dọn lên bàn. 
Cô giáo cười móm mém thốt ra lời: “Các em chu đáo quá. Cô 
biết lấy gì đãi các em đây.” Ấu Lăng nhỏ nhẹ nói: “Bao nhiêu 
năm giờ có dịp đến thăm cô, người cô mà chúng em mến mộ và 
thương yêu từ lâu. Còn Thầy nữa, rất tiếc là chúng em chưa 
được gặp lại từ ngày ấy. Chúng em chỉ biết Thầy đã mất.” Có 
người nhắc đến chồng mình, thầy Nguyễn Hữu Thứ, một thời 
làm hiệu trưởng trường Quốc Học, người vợ già xúc động 
nước mắt như muốn chảy ra.  

Trước khi buổi tiệc tàn, có một người học trò cũ đề nghị 
cô giáo hát. Chị nói ngày xưa khi đến thăm cô ở Huế chị được 
nghe cô hát. Không ngờ cô giáo trẻ hát hay lắm. Cô giáo giờ 
tóc đã bạc phơ và giọng nói hơi run. Tôi tưởng cô sẽ lắc đầu từ 
chối. Không ngờ cô gật đầu đồng ý. Cô còn đảo mắt nhìn 
quanh mình một lượt lên từng khuôn mặt những người học trò 
cũ, và tôi, chỉ là một người bạn thân của em cô, Lữ Kiều và cô 
giáo Giáng Châu là chị em chú bác ruột. Trước khi hát cô còn 
nói: “Cô đố các em đoán bài hát này nghe ở đâu? Cô có 
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giáo Giáng Châu là chị em chú bác ruột. Trước khi hát cô còn 
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thưởng nếu nói đúng.” Chúng tôi đều im lặng. Không khí 
trong phòng im phăng phắt. Mọi con mắt đổ dồn về người cô 
giáo già thân yêu, chờ đợi. Cô nhìn ra ngoài trời. Xa xăm. Đôi 
mắt cô mơ màng. Môi cô mấp mấp. Tiếng hát cất lên như một 
tiếng lòng ai đang thổn thức. 

  
Chúng ta hôm nay hiệp vầy 

Cùng nhau nắm tay 
Nét thương yêu nhau tỏ bày 

Giữ chặt mối dây… 
  
Điệu nhạc này tôi nghe rất quen, nhưng chưa nhận ra từ 

đâu. Mọi người im lặng. Một lát sau, Lữ Kiều lên tiếng: 
“Titanic.” Mọi người khác cùng thốt lên: “Ô! đúng rồi, trong 
phim Titanic!” 

Cô gật đầu. Còn tôi, bỗng dưng mình muốn khóc. Tôi 
phải cắn chặt lấy môi để cơn xúc động lắng xuống. Trong tôi 
đang hiện lên khuôn mặt già nua, những nếp khăn như tờ giấy 
bị vò nát của người diễn viên trong phim được phóng đại, và 
đôi mắt thì sáng lên, xa xăm nhìn vào khoảng không gian được 
lùi lại gần 70 năm về trước. Và bà ta kể lại về chuyến tàu 
Titanic bị chìm đắm trong đại dương, cùng cái chết thảm 
thương của người tình năm xưa. Rất xưa. Trong cảnh hổn loạn, 
trong nỗi sợ hải kinh hồn trước viễn ảnh tàu đắm một cái chết 
hãi hùng, thế mà ban nhạc trên tàu vẫn đứng cạnh nhau cùng 
hòa tấu bản nhạc với tất cả niềm say mê, âm nhạc như một lời 
từ biệt. Đúng, bản nhạc dân ca Do Thái này đã làm tôi tưởng 
đang ngồi trong rạp hát cạnh vợ mình. Tôi đã phải tìm bàn tay 
của vợ và run run nắm chặt như một níu kéo. Lúc ấy tôi cũng 
mơ hồ là mình đã từng nghe và từng hát theo ở đâu đó. Rất lâu. 
Thời xa xưa. Ở ngoài bãi biển. Trong khu rừng thưa. Tôi 
không nhớ nỗi lời ca. Cũng như bây giờ cô giáo già đang hát, 
lời bài ca đó thì tôi chưa nhận ra là điệu nhạc từ phim Titanic. 
Lữ Kiều cho tôi biết ca từ dân ca Do Thái này do Linh Mục 
Nguyễn Huy Thích đặt lời Việt cho hướng đạo Việt Nam. Tôi 
mới giật mình nhận ra những ngày còn tuổi thanh niên tôi 
thường theo Ngy Hữu tham dự những buổi cấm trại của hướng 
đạo tỉnh. Dưới ánh lửa cháy rực rở, bập bùng, những vòng tay 
nắm chặt xung quanh mà hát vang cả một góc rừng. Tôi ngạc 
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là một huynh trưởng hướng đạo ở Huế. Và ngày đó chắc cô 
cũng từng tham gia những buổi cắm trại như tôi. 

  
Để đáp lại, chị Thanh Tùng, ngồi ở cuối bàn, bỗng đứng 

dậy bước đến ôm lấy cô giáo. Đôi mắt chị mở to, hình như tôi 
thấy có một lớp mờ nước mắt. Chị ôm lấy cô. Bỗng dưng chị 
cất tiếng hát. Một bài dành cho thiếu nhi. Chị nhịp đầu. Hai tay 
buông xuống rồi giơ lên cao, xoay tròn hai bàn tay cằn cỗi. Chị 
múa hát như con chim non líu lo đang đòi chim mẹ đút mồi đòi 
ăn. Chị kéo theo chúng tôi cùng hát. Đâu ai biết ngày xưa chị 
dạy học ở trường trung học Cường Để. Nếu lịch sử không sang 
trang từ 1954 chúng tôi phải gọi chị là Quận Chúa rồi. Triều 
đại vua chúa chúa nhà Nguyễn đã sụp đổ. Chị vẫn còn mang 
họ Công Huyền Tôn Nữ Thanh Tùng. Chị Mộng Loan cho biết 
thưở còn đi dạy Cường Để chị khiêu vũ rất tuyệt vời, nhất là 
điệu Tango. Giờ chị tuổi đã già, tóc hớt cao nhưng vẫn thấy 
lởm chởm trắng bạc. Đôi mắt chị to, sáng, nhưng có vẽ gì man 
dại. Suốt mười tiếng đồng hồ trên xe tôi không chú ý đến chị 
mãi đến giờ này. Tôi không biết gì đến hoàn cảnh gia đình chị 
ra sao, chỉ biết chị đang sống trong một viện dưỡng lão, và chị 
thường bị những cơn đau nhức của bệnh thắp khớp làm đôi 
chân ngày xưa lã lướt trên sàn nhảy giờ bước đi khập khễnh, 
nặng nề. Cũng như tôi, chị cũng thường bị cao áp huyết, mỗi 
ngày đều phải uống thuốc. Như mỗi ngày phải ăn, phải uống, 
phải thở. Riêng tôi mỗi buổi sáng phải ngồi trước bàn vi tính 
gõ vài trang chữ, như một thói quen. Quên mình đã vào bệnh 
viện mỗ bỏ đi cả túi mật và cắt bớt một phần gan. Đâu còn to 
gan, lớn mật. Thoát chết một lần. Và bây giờ thì tôi chung sống 
với căn bệnh như chúng ta đang sống chung với những cơn bão 
lụt thường xảy đến hằng năm. Một mai tôi cũng sẽ đến cái cuối 
cùng của con người. Từ giã cuộc đời. Không biết có được can 
đảm vui chơi với bạn bè, đi du lịch hoặc trở về thăm những nơi 
đã đầy ấp trong trí nhớ của tuổi thơ mù tít. Đứng trước cái chết 
không biết đến từ lúc nào, và những cơn đau đớn thân xác làm 
quằn quại. Uống thuốc, chích thuốc, đắp thuốc làm dịu cơn 
đau. Ngủ thiếp đi. Thức dậy thì nghe nhạc, đọc sách. Xem như 
mình đang mang một căn bệnh nan y quái ác. Ung thư ở giai 
đoạn cuối. Như chị Ấu Lăng. 
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nhóm thân hữu Quốc Học 60 được tổ chức tại nhà chị,  theo 
yêu cầu của chị. Chúng tôi hết áy náy vì cả gần 50 người tựu 
họp sẽ ồn ào náo nhiệt mà người đang bệnh nặng đáng lẻ phải 
nằm tỉnh nghỉ lại phải đứng ngồi vui vẻ của một người chủ nhà 
tiếp đón bạn bè vui chơi. Sẳn dịp, chị tặng mọi người cuốn 
sách Hoa Tiên, mới xuất bản lại luận án của chị năm xưa, trước 
1975. Chị đứng sát vách tường và say sưa nói chuyện văn 
chương, chữ nghĩa gần một tiếng đồng hồ. Chị đẩy lùi tôi về 
một thời gian xa xưa khác và một không gian khác. Thời còn 
học Quốc Học. Xứ Huế thơ mộng. Cô nữ sinh lớp đệ nhất, 
duyên dáng, giọng nói âm điệu lạ tai, đang thao thao bất tuyệt 
với bản thuyết trình của mình trước hàng trăm thính giả là cô 
thầy và các bạn cùng trường. Cô nữ sinh đó rất tự tin. Vui vẻ 
trả lời những câu hỏi thắc mắc của thính giả nhất là những anh 
chàng cùng lớp muốn bắt bí. Rất thông suốt. Tiếng vỗ tay, 
tiếng đập bàn nhè nhẹ như lời tán thưởng. Giờ này đứng trước 
chúng tôi không phải là cô nữ sinh đó, cô đã trở thành người 
đàn bà mang cơn bệnh quái ác phải đội trên đầu một cái mũ 
vải, nhưng vẫn tưởng thời gian đi thùi lùi, như ngày còn trẻ. 
Chị cuời mặc dầu không tươi tắn, cám ơn một vài bạn bè và 
nhất là chồng con chị đã sốt sắng giúp đỡ cho luận án cao học 
này được in thành sách. Đáp lại, nhà văn Cung Tích Biền đã 
đến gần chị trao tặng cuốn truyện dày trang bìa cứng của anh. 
Cung Tích Biền nhắc lại một vài kỷ niệm thời còn học Quốc 
Học với chị Ấu Lăng. Câu cuối cùng anh nói: “Chỉ có văn 
chương chữ nghĩa mới làm chị Ấu Lăng quên mất cơn đau. 
Như một thứ thuốc đặc trị tuyệt vời.” Nhìn mọi người, chị riu 
ríu nói: “Như vậy chúng ta nên tiếp tục làm số Quốc Học tập 3 
chứ?”  Mọi người gật đầu tán thành. Như để vui lòng chị. Nhớ 
đến Nguyễn Phan Thịnh những ngày nằm trên giường bệnh 
cũng không biết mình đang bị cơn bệnh ung thư, Lữ Kiều – 
người bác sĩ riêng ưu ái của anh - đành phải dấu anh, an ủi 
rằng chỉ đau bao tử, rồi bệnh cũng qua. Từ Thế Mộng cũng 
vậy, bệnh viện chê không dám nhận sau khi họ cho thân nhân 
của anh biết căn bệnh đã đến hồi kết thúc. Con gái anh năn nỉ 
tôi và Lê Ký Thương hối thúc nhà in hoàn tất tập thơ của anh 
trước khi anh còn lại với đời. Anh chờ đợi vẫn nghĩ rằng căn 
bệnh dạ dày rồi cũng êm, anh sẽ tổ chức buổi ra mắt tập thơ 
thứ ba của mình với anh em văn nghệ đã từng anh theo suốt 
“nàng thơ” đã gần nửa thế kỷ. Rất tiếc, tập thơ Từ Thế Mộng 
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trước khi anh còn lại với đời. Anh chờ đợi vẫn nghĩ rằng căn 
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chỉ mới ký tặng một vài bạn ở xa. Mấy ngày sau, còn lại cả 
mấy trăm tập đều nằm trên bàn thờ trước tấm ảnh của anh cùng 
khói hương nhan đèn với những tấm liễn tiếc thương chúc 
hương hồn anh an lạc nơi miền vĩnh hằng.  

  
Tuổi già của chúng tôi đâu biết một ngày nào sẽ đến với 

những căn bệnh quái ác để đem mình qua bên kia cuộc đời. 
Sanh lão bệnh tử mà. Phải chấp nhận thôi. Can đảm chấp nhận 
phải không Bạn. 

  
 
Ngồi dưới đáy giếng. 
  
Sau buổi viếng thăm chị Giáng Châu, mấy người đàn bà 

trên xe cùng chị Ấu Lăng đến ở khách sạn trong thành phố. 
Riêng tôi và Lữ Kiều gọi điện hẹn với Võ Tấn Khanh đến quán 
cà phê Ngọc Lan trên đường Gia Long cũ. Khanh là một trong 
những người của nhóm chủ trường tạp chí Ý Thức 40 năm 
trước còn sót lại ở tỉnh này, nơi phát xuất một tờ báo văn học 
quay ronéo từ năm 1969. Cả ba chúng tôi đều ngồi ở ngoài sân, 
một khuôn viên nhỏ nhắn, chung quanh là những vách tường 
và vài cây thân thẳng đuột vươn cao, bao quanh nó là những 
dây leo xanh. Quán vắng khách vì bấy giờ đã hơn 9 giờ tối. 
Nhạc đủ nghe, văng vẳng những bản tình ca của Phạm Duy, 
Trịnh Công Sơn làm tôi nhớ đến quán Tao Nhân thuở ngày 
xưa. Ba chúng tôi, tình cờ ngước mắt nhìn lên, chợt nhận ra 
một khoảng trời bị giới hạn trong cái khung nhỏ hình vuông 
một mảnh trăng lưởi liềm được gắn vào một góc phát ra ánh 
sáng lờ mờ, như một bức tranh vẽ. Bỗng dưng tôi có ý nghĩ là 
ba chúng đang ngồi dưới đáy giếng, như trong chuyện thần 
thoại vỗ cánh bay lên và quay quanh mặt thành giếng. Giật 
mình chợt nhớ tôi và Lữ Kiều vừa mới dạo quanh một vòng 
khu nhà xưa tôi đã sống. Cả một khu nhà ở giới hạn bởi bốn 
con đường rất ngắn: Gia Long – Trần Hưng Đạo – Nguyễn 
Thái Học – Phù Đổng, chỉ khoảng 30 căn nhà nhưng trong đó 
những người muôn năm cũ giờ ở đâu cùng bao nhiêu kỷ niệm 
một thời son trẻ mà tôi không bao giờ quên. Khởi đầu là chỗ ba 
chúng tôi đang ngồi uống cà phê. Quán Ngọc Lan thuở năm 
1954 là ngôi nhà lầu duy nhất trong cái khu nhà đó. Thuở nhỏ, 
tôi ngỡ ngàng bước chân vào đây. Cũng khoảng sân nhỏ này, 
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một cái hồ tắm được xây cao một mét nằm chình ình đã khô 
cạn, trơ ra nền xi măng rong rêu bám đầy. Sau đó vài năm tôi 
theo chân người bạn học mới là Hồng Khắc Đào vào lại ngôi 
nhà này. Cái hồ tắm biến mất như một chứng tích của người 
Tây đã cuốn gói ra về cố hương. Gia đình ông Tỉnh trưởng đầu 
tiên của thời Đệ nhất Cộng Hòa ở đây. Sau bao nhiêu năm từ 
thời còn học lớp đệ thất trường Duy Tân tôi và Hồng Khắc 
Đào cùng đóng kịch cho nhà trường không có dịp gặp nhau 
nữa. Gần nửa thế kỷ, tình cờ xem tivi thấy tên diễn viên Hồng 
Khắc Đào. Anh đóng vai. Sau đó, một phim khác, anh làm đạo 
diễn. Tôi định tìm đến nhà thăm anh, chưa kịp thì anh đã chết..  

  
Chỉ cách một căn nhà đầu ngã tư quẹo qua đường Trần 

Hưng Đạo là nhà của Vô Thường, người nghệ sĩ đàn guitar 
bằng tay trái nổi tiếng khắp thế giới. Nhắc đến Vô Thường tôi 
xót xa vô vàng. Bao nhiêu năm từ 1975 chúng tôi chưa gặp 
mặt lại nhau. Khi tôi viết một truyện ngắn Hình Như Trời 
Đang Mưa có dáng dấp hình ảnh Vô Thường của thời thơ ấu 
cũng như thời trai trẻ tại thị xã này, Lữ Quỳnh tình cờ gặp Vô 
Thường ngồi uống cà phê một quán văn nghệ ở Mỹ anh đưa 
cái truyện ngắn đó cho Vô Thường đọc. Vô Thường xúc động 
vô cùng. “Làm sao tôi quên được thằng “Minh Bui”. Cũng 
như hắn làm sao không nhớ đến “Bảy Rìu” biệt danh của tôi 
chỉ có bạn bè thân thích thường gọi.” Từ đó, Vô Thường và tôi 
liên lạc qua email.  

  
Tình cờ tôi nhìn thấy chân dung Lê Tín Hương trên một 

tờ báo, người đàn bà chẳng những mang vẽ đẹp thuần túy Việt 
Nam mà còn là tác giả những bài thơ hay, những bản nhạc tình 
tuyệt vời. Tôi đánh email hỏi Vô Thường có biết không vì cô 
ta đang ở Mỹ với mong muốn Vô Thường tìm cách gởi cho tôi 
những album nhạc của Lê Tín Hương. Vô Thường tưởng tôi 
đùa dai. Anh trả lời tôi ngay. Đọc những giòng chữ xót xa tôi 
mới hay Lê Tín Hương là vợ của Vô Thường. Họ đã sống 
chung với gần bảy năm trời. Vô Thường tâm sự Lê Tín Hương  
là một người đàn bà tuyệt vời. Rất tiếc họ đã chia tay. Anh 
viết: “Bảy năm chung sống với Lê Tín Hương là những tháng 
ngày hạnh phúc nhất của mình”. Anh còn hẹn với tôi là sẽ về 
Việt Nam. Anh sẽ thuê một ngôi nhà ven biển vài tháng. Anh 
rủ tôi cùng ở chung. Một thằng viết văn. Một thằng sáng tác 
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nhạc. Một thằng đàn guitar bay bướm, lả lướt. Một thằng lắng 
tai nghe với tâm hồn bay bỗng. Quên đi tuổi già. Sống lại tuổi 
thơ êm đẹp dù chỉ trong giây phút. Anh than van lúc này anh 
thường hay ho dữ dội, anh nghĩ đó là hậu quả của những đêm 
say lúy túy, những điếu thuốc hút không rời tay. Anh mơ ước 
tuổi già được sống ở quê hương và được chết tại đó. Ước mơ 
đó không thành. Đợi lâu không thấy anh email cho tôi nên tôi 
email hỏi thăm sức khỏe anh. Tôi nhận được thư trả lời từ một 
cô gái tự xưng là em nuôi của Vô Thường báo tin anh đã chết 
cách đây tuần lễ. Anh không chịu nỗi cơn đau hành hạ của ung 
thư giai đoạn cuối cùng. Anh chết trên giường bệnh trong một 
nhà thương ở Mỹ. Không biết giờ này hương hồn anh có bay 
về thăm chốn cũ, vào được căn phòng của anh. Ngôi nhà đó 
giờ đã thay đổi chủ, và xây cất lại. Chính tôi cũng không nhận 
ra được vết tích ngày xưa. Căn phòng anh sống là một căn gác 
nhỏ, cửa sổ mở ra thấy ngay cửa sổ bên hông căn phòng của 
tôi. Hai căn phòng đều có một khoảng cách ngắn. Ngôi nhà số 
11 đường Nguyễn Thái Học. Tôi nhớ mãi, ngày xưa vào một 
buổi chiều mưa lâm râm Tuyên đến thăm tôi, có hẹn nhưng tôi 
lại quên mất không về nhà. Người con gái tuổi mới lớn, 17 
tuổi, với mái tóc thề, với bờ vai mảnh, đứng bên khung cửa sổ, 
nhìn bâng quơ một khoảng trời xanh, nhưng sao nước mắt lại 
chảy xuống bờ mi. Tiếng đàn của Vô Thường thời điểm đó 
chưa nổi tiếng và phổ biến, cũng đủ làm rung động người 
nghe. Tiếng đàn đó có phải đã làm Tuyên xúc động cảm nhận 
về một tan vở của một mối tình mới chớm. Hay những giọt 
nước mắt của người con gái đó Vô Thường tình cờ nhìn thấy 
đã làm anh cảm động mà nhập vào tiếng đàn làm âm thanh ấy 
trở nên buồn da diết lạ lùng. Em đến thăm anh một chiều 
mưa/Mưa dầm dề đường trơn ướt đường về.  

  
Hơn nữa, tiếng đàn ghi ta hằng đêm của Bảy Rìu lanh 

lảnh vọng sang như những âm thanh trầm buồn đưa ba tôi - 
một ông già nằm trên giường bệnh đợi chờ cái chết trong 
những cơn ho ra máu, căn bệnh lao phổi đã phá nát hai lá phổi 
– về những miền đất xa xôi cùng những kỷ niệm đẹp đẻ của 
một đời người đã qua, hay lang thang đến một miền đất khác 
nơi có mẹ tôi đang đợi ông bên kia thế giới này. 

  
Bây giờ, tôi trở về đây, ngang qua ngôi nhà số 11, nơi 
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thơ êm đẹp dù chỉ trong giây phút. Anh than van lúc này anh 
thường hay ho dữ dội, anh nghĩ đó là hậu quả của những đêm 
say lúy túy, những điếu thuốc hút không rời tay. Anh mơ ước 
tuổi già được sống ở quê hương và được chết tại đó. Ước mơ 
đó không thành. Đợi lâu không thấy anh email cho tôi nên tôi 
email hỏi thăm sức khỏe anh. Tôi nhận được thư trả lời từ một 
cô gái tự xưng là em nuôi của Vô Thường báo tin anh đã chết 
cách đây tuần lễ. Anh không chịu nỗi cơn đau hành hạ của ung 
thư giai đoạn cuối cùng. Anh chết trên giường bệnh trong một 
nhà thương ở Mỹ. Không biết giờ này hương hồn anh có bay 
về thăm chốn cũ, vào được căn phòng của anh. Ngôi nhà đó 
giờ đã thay đổi chủ, và xây cất lại. Chính tôi cũng không nhận 
ra được vết tích ngày xưa. Căn phòng anh sống là một căn gác 
nhỏ, cửa sổ mở ra thấy ngay cửa sổ bên hông căn phòng của 
tôi. Hai căn phòng đều có một khoảng cách ngắn. Ngôi nhà số 
11 đường Nguyễn Thái Học. Tôi nhớ mãi, ngày xưa vào một 
buổi chiều mưa lâm râm Tuyên đến thăm tôi, có hẹn nhưng tôi 
lại quên mất không về nhà. Người con gái tuổi mới lớn, 17 
tuổi, với mái tóc thề, với bờ vai mảnh, đứng bên khung cửa sổ, 
nhìn bâng quơ một khoảng trời xanh, nhưng sao nước mắt lại 
chảy xuống bờ mi. Tiếng đàn của Vô Thường thời điểm đó 
chưa nổi tiếng và phổ biến, cũng đủ làm rung động người 
nghe. Tiếng đàn đó có phải đã làm Tuyên xúc động cảm nhận 
về một tan vở của một mối tình mới chớm. Hay những giọt 
nước mắt của người con gái đó Vô Thường tình cờ nhìn thấy 
đã làm anh cảm động mà nhập vào tiếng đàn làm âm thanh ấy 
trở nên buồn da diết lạ lùng. Em đến thăm anh một chiều 
mưa/Mưa dầm dề đường trơn ướt đường về.  

  
Hơn nữa, tiếng đàn ghi ta hằng đêm của Bảy Rìu lanh 

lảnh vọng sang như những âm thanh trầm buồn đưa ba tôi - 
một ông già nằm trên giường bệnh đợi chờ cái chết trong 
những cơn ho ra máu, căn bệnh lao phổi đã phá nát hai lá phổi 
– về những miền đất xa xôi cùng những kỷ niệm đẹp đẻ của 
một đời người đã qua, hay lang thang đến một miền đất khác 
nơi có mẹ tôi đang đợi ông bên kia thế giới này. 

  
Bây giờ, tôi trở về đây, ngang qua ngôi nhà số 11, nơi 
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mang nhiều dấu ấn kỷ niệm của mình suốt cả một cuộc đời, 
cửa đã đóng kín mít. Cả con đường ngày xưa tỏa bóng mát từ 
những hàng cây me tây cổ thụ, giờ đã trống không, cây đã quá 
già và chết khô, người ta đã chặt đi mất rồi. Những căn nhà 
bên cạnh cũng đã đóng cửa. Đèn đường không sáng. Vắng vẻ 
bóng người. Đìu hiu. Lạnh lẻo. Ngôi nhà số 11 không có người 
ở, em tôi đã dùng nó làm nhà kho chứa sách. Cửa lúc nào cũng 
khóa kỷ.  

  
Một thời vàng son đã qua. Nơi đây. Tao Nhân quán. 

1967. Trịnh Công Sơn cùng Chu Sơn từ Đà Lạt xuống trình 
bày những bản nhạc trong ca khúc Da Vàng vừa mới xuất bản. 
Lúc này cả hai anh đều bỏ nghề gõ đầu trẻ sau mấy năm miệt 
mài trên ghế trường Sư Phạm Qui Nhơn. Và tôi, tôi cũng dự 
tính bỏ nghề để vào Sài Gòn làm báo. Khách đêm đó toàn 
những thanh niên trai tráng, họ là những giáo viên, giáo sư 
trung học, sĩ quan, công chức nhưng họ đều là bạn của chúng 
tôi và cùng yêu nhạc Trịnh Công Sơn. Đặc biệt chúng tôi 
không mời một người nữ nào cả, tình cờ khách không mời mà 
đến là cô gái mang tên Vân Phi. Một cô giáo đã bỏ nghề dạy 
học đi làm “nữ tặc”. Cô ta và đàn em chuyên phá phách ở các 
quán nước. Ngày xưa cô là bạn học của tôi. Hiền lành. Dễ 
thương. Cô có một giọng ca trầm trầm rất truyền cảm. Bao 
nhiêu năm gặp lại tôi ngỡ ngàng trước mặt mình không phải là 
khuôn mặt thánh thiện của một Phật Bà Quan Âm như một vai 
trong vở kịch mà Vân Phi đã đóng trong buổi lễ Phật Đản 
trong ngôi chùa Tỉnh hội. Sau này tôi biết cô đau khổ đến loạn 
tâm thần vì người yêu vừa chết trận tại Pleime. Cô phản kháng 
cuộc chiến bằng những hành động điên cuồng, phá phách. 
Đêm đó cô dành một chiếc ghế ngồi đối diện với Trịnh Công 
Sơn đang ôm cây đàn ghi ta, mắt chàng mang kính cận, miệng 
đang hát: Một người già trong công viên / Một người điên 
trong thành phố. 

  
Một mình Trịnh Công Sơn say sưa vừa đàn vừa hát một 

lượt mười mấy bài và khán giả im phăng phắt, hòa mình vào 
lời ca, những lời kể kể tỉ tê về những cảnh tan thương của 
chiến tranh mang đến cho quê hương mình. Một cuộc chiến 
kéo dài hơn hai mươi năm. Một ngàn năm đô hộ giặc tàu / Một 
trăm năm nô lệ giặc Tây / Hai mươi năm nội chiến từng 

mang nhiều dấu ấn kỷ niệm của mình suốt cả một cuộc đời, 
cửa đã đóng kín mít. Cả con đường ngày xưa tỏa bóng mát từ 
những hàng cây me tây cổ thụ, giờ đã trống không, cây đã quá 
già và chết khô, người ta đã chặt đi mất rồi. Những căn nhà 
bên cạnh cũng đã đóng cửa. Đèn đường không sáng. Vắng vẻ 
bóng người. Đìu hiu. Lạnh lẻo. Ngôi nhà số 11 không có người 
ở, em tôi đã dùng nó làm nhà kho chứa sách. Cửa lúc nào cũng 
khóa kỷ.  

  
Một thời vàng son đã qua. Nơi đây. Tao Nhân quán. 

1967. Trịnh Công Sơn cùng Chu Sơn từ Đà Lạt xuống trình 
bày những bản nhạc trong ca khúc Da Vàng vừa mới xuất bản. 
Lúc này cả hai anh đều bỏ nghề gõ đầu trẻ sau mấy năm miệt 
mài trên ghế trường Sư Phạm Qui Nhơn. Và tôi, tôi cũng dự 
tính bỏ nghề để vào Sài Gòn làm báo. Khách đêm đó toàn 
những thanh niên trai tráng, họ là những giáo viên, giáo sư 
trung học, sĩ quan, công chức nhưng họ đều là bạn của chúng 
tôi và cùng yêu nhạc Trịnh Công Sơn. Đặc biệt chúng tôi 
không mời một người nữ nào cả, tình cờ khách không mời mà 
đến là cô gái mang tên Vân Phi. Một cô giáo đã bỏ nghề dạy 
học đi làm “nữ tặc”. Cô ta và đàn em chuyên phá phách ở các 
quán nước. Ngày xưa cô là bạn học của tôi. Hiền lành. Dễ 
thương. Cô có một giọng ca trầm trầm rất truyền cảm. Bao 
nhiêu năm gặp lại tôi ngỡ ngàng trước mặt mình không phải là 
khuôn mặt thánh thiện của một Phật Bà Quan Âm như một vai 
trong vở kịch mà Vân Phi đã đóng trong buổi lễ Phật Đản 
trong ngôi chùa Tỉnh hội. Sau này tôi biết cô đau khổ đến loạn 
tâm thần vì người yêu vừa chết trận tại Pleime. Cô phản kháng 
cuộc chiến bằng những hành động điên cuồng, phá phách. 
Đêm đó cô dành một chiếc ghế ngồi đối diện với Trịnh Công 
Sơn đang ôm cây đàn ghi ta, mắt chàng mang kính cận, miệng 
đang hát: Một người già trong công viên / Một người điên 
trong thành phố. 

  
Một mình Trịnh Công Sơn say sưa vừa đàn vừa hát một 

lượt mười mấy bài và khán giả im phăng phắt, hòa mình vào 
lời ca, những lời kể kể tỉ tê về những cảnh tan thương của 
chiến tranh mang đến cho quê hương mình. Một cuộc chiến 
kéo dài hơn hai mươi năm. Một ngàn năm đô hộ giặc tàu / Một 
trăm năm nô lệ giặc Tây / Hai mươi năm nội chiến từng 
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ngày…. Khách ra về trong lòng vẫn mang một gánh nặng. 
Riêng Vân Phi ở lại đòi gặp riêng Trịnh Công Sơn. Anh bằng 
lòng. Vân Phi hát những bài tình ca của Trịnh Công Sơn và 
anh đánh đàn ghi tar đệm theo làm xao xuyến cả lòng tôi, và 
trong âm thanh buồn bã ấy đã ru tôi vào giấc ngủ. Nửa khuya 
thức dậy, bước xuống gác, lên quán, hình ảnh người con gái 
ngã đầu gác qua vai chàng nhạc sĩ, đôi mắt nàng nhắm nghiền, 
khuôn mặt trở nên hiền lành. Còn Trịnh Công Sơn ngã đầu dựa 
vào vách tường, qua cặp kính trắng cận hai mi đã khép kín, và 
môi chàng nhếch lên như nở một nụ cười. Nụ cười của một 
người vừa làm được một việc thánh thiện. Sau đêm đó Vân Phi 
đã bỏ thành phố này. Biệt tích. 

  
Tưởng rằng đã quên. Ai ngờ, trong lần gặp nhau giữa tôi 

và Trịnh Công Sơn có thêm Lũ Quỳnh và Hoạ sĩ Đỗ Quang 
Em tại ngôi nhà trên đường Phạm Ngọc Thạch Sài Gòn, sau 
bao nhiêu năm tháng đã qua, sau bao nhiêu thăng trầm của lịch 
sử, Trịnh Công Sơn cho tôi biết có nhiêu lần ngang qua thành 
phố nhỏ đó anh không tìm ra con đường ngày xưa có quán Tao 
Nhân. Và, giọng nói nhỏ lại, anh hỏi thăm cô gái mang tên 
Mây Trôi. Một chút ngạc nhiên, tôi mới nhận ra Vân Phi là tên 
cô bạn tôi, “Nữ tặc” là biệt danh dành cho mọi người trong cái 
thị xã nhỏ bé ấy, còn Mây Trôi đặc biệt cô phịa ra dành riêng 
cho Trịnh Công Sơn. Tôi không biết giờ này cô ở đâu? Chắc gì 
còn sống. Như Trịnh Công Sơn. Tiếc rằng, sau ngày giỗ đầu 
tiên của anh tôi mới viết một truyện ngắn Mây Trôi thay cho 
một nén nhang thắp lên bàn thờ anh. 

  
Quán Tao Nhân lập ra chỉ khoảng một năm thì dẹp tiệm, 

dành chỗ cho tôi lập một nhà in Ronéo Nguyễn. In cho khách 
hàng thì ít, lấy lệ, chủ yếu là in tạp chí Ý Thức vừa mới hình 
thành sau biến cố Mậu Thân, tờ báo khổ A4, dù toà soạn theo 
chân người viết như đã ghi nơi trang đầu. Cũng trên căn gác 
nhỏ chưa đầy 12 m2 mà đã đầy ấp tình anh em văn nghệ. 
Thuốc lá. Cà phê. Rượu Bia. Giấy. Mực. Khởi đầu tôi về dạy 
học tại thị xã này, tiếp theo là Trần Hữu Ngũ, Nguyên Thạnh 
Nguyễn Mậu Hưng mới ra trường mang lon trung uý Bác sĩ về 
bệnh viện tỉnh này. Đó là hai người bạn từ thời quốc học và 
trong nhóm Gió Mai ở Huế. Tiếp đến một người bạn thơ mới 
quên là Lê Ký Thương mặc áo lính về Tiểu khu Ninh Thuận và 

ngày…. Khách ra về trong lòng vẫn mang một gánh nặng. 
Riêng Vân Phi ở lại đòi gặp riêng Trịnh Công Sơn. Anh bằng 
lòng. Vân Phi hát những bài tình ca của Trịnh Công Sơn và 
anh đánh đàn ghi tar đệm theo làm xao xuyến cả lòng tôi, và 
trong âm thanh buồn bã ấy đã ru tôi vào giấc ngủ. Nửa khuya 
thức dậy, bước xuống gác, lên quán, hình ảnh người con gái 
ngã đầu gác qua vai chàng nhạc sĩ, đôi mắt nàng nhắm nghiền, 
khuôn mặt trở nên hiền lành. Còn Trịnh Công Sơn ngã đầu dựa 
vào vách tường, qua cặp kính trắng cận hai mi đã khép kín, và 
môi chàng nhếch lên như nở một nụ cười. Nụ cười của một 
người vừa làm được một việc thánh thiện. Sau đêm đó Vân Phi 
đã bỏ thành phố này. Biệt tích. 

  
Tưởng rằng đã quên. Ai ngờ, trong lần gặp nhau giữa tôi 

và Trịnh Công Sơn có thêm Lũ Quỳnh và Hoạ sĩ Đỗ Quang 
Em tại ngôi nhà trên đường Phạm Ngọc Thạch Sài Gòn, sau 
bao nhiêu năm tháng đã qua, sau bao nhiêu thăng trầm của lịch 
sử, Trịnh Công Sơn cho tôi biết có nhiêu lần ngang qua thành 
phố nhỏ đó anh không tìm ra con đường ngày xưa có quán Tao 
Nhân. Và, giọng nói nhỏ lại, anh hỏi thăm cô gái mang tên 
Mây Trôi. Một chút ngạc nhiên, tôi mới nhận ra Vân Phi là tên 
cô bạn tôi, “Nữ tặc” là biệt danh dành cho mọi người trong cái 
thị xã nhỏ bé ấy, còn Mây Trôi đặc biệt cô phịa ra dành riêng 
cho Trịnh Công Sơn. Tôi không biết giờ này cô ở đâu? Chắc gì 
còn sống. Như Trịnh Công Sơn. Tiếc rằng, sau ngày giỗ đầu 
tiên của anh tôi mới viết một truyện ngắn Mây Trôi thay cho 
một nén nhang thắp lên bàn thờ anh. 

  
Quán Tao Nhân lập ra chỉ khoảng một năm thì dẹp tiệm, 

dành chỗ cho tôi lập một nhà in Ronéo Nguyễn. In cho khách 
hàng thì ít, lấy lệ, chủ yếu là in tạp chí Ý Thức vừa mới hình 
thành sau biến cố Mậu Thân, tờ báo khổ A4, dù toà soạn theo 
chân người viết như đã ghi nơi trang đầu. Cũng trên căn gác 
nhỏ chưa đầy 12 m2 mà đã đầy ấp tình anh em văn nghệ. 
Thuốc lá. Cà phê. Rượu Bia. Giấy. Mực. Khởi đầu tôi về dạy 
học tại thị xã này, tiếp theo là Trần Hữu Ngũ, Nguyên Thạnh 
Nguyễn Mậu Hưng mới ra trường mang lon trung uý Bác sĩ về 
bệnh viện tỉnh này. Đó là hai người bạn từ thời quốc học và 
trong nhóm Gió Mai ở Huế. Tiếp đến một người bạn thơ mới 
quên là Lê Ký Thương mặc áo lính về Tiểu khu Ninh Thuận và 



                          
 

                                             27                                                                                                                                               27                                                                   

anh nhà thơ mang tên Tôn Nữ Hoài My tức Võ Tấn Khanh. 
Mấy anh em cùng nhau làm một tờ báo in roneo cực đẹp. Căn 
gác nhỏ này nơi thường xuyên từ xa ghé đến có Lữ Kiều, Lữ 
Quỳnh, Châu Văn Thuận, Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Lê 
Văn Ngăn, Ngụy Ngữ, Thái Ngọc San, Thế Vũ, Phạm Cao 
Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Đăng Nhuận, Võ Hồng, 
Trần  Nhựt Tân, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Phan Thịnh… Giờ có 
người đã chết, có người lưu lạc nơi xứ người xa xôi, có người 
còn ở Việt Nam. Bao nhiêu năm có người tôi vẫn gặp lại 
nhưng có kẻ đã bặt tăm dù ở cùng thành phố với tôi. 

  
Nhắc đến tờ Ý Thức thời in roneo dù chỉ có 6 số không 

thể nào tôi không nói đến người chủ biên tờ báo lúc ấy là Ngy 
Hữu. Nhớ đến người bạn ấy lòng tôi vẫn ray rức và tiếc nuối. 
Tôi nói với Lữ Kiều: “Ngày mai, hai đứa mình phải đến thăm 
mộ hắn”. 

 
  
Người tiền nhiệm.  
  
Đã mười hai năm rồi, làm sao tôi và Lữ Kiều nhớ ra ngôi 

mộ nào của Ngy Hữu Trần Hữu Ngũ tận trên núi Chà Bang 
cách thành phố này cả 20 cây số. Cách tốt nhất hai đưa tôi đến 
nhà rủ chị Nữ, vợ Trần Hữu Ngũ cùng đi. Đến nhà mới hay chị 
đang ngồi thiền ở thiền viện mới lập ở núi đá chồng, đường ra 
biển.  

  
Đứng trên cao ngôi chùa, nhìn xuống thấy toàn cảnh, nào 

biển cả, nào đầm Tri Thủy. Tôi chỉ cho Lữ Kiều thấy hòn Đá 
Dao đã ngã và hòn Mặt Quỷ vẫn còn đứng sừng sửng giữa trời. 
Gió thổi từ xa lồng lộng. Hai chúng tôi bước xuống men theo 
sườn đồi mới đến nhà tọa thiền mới xây, bề thế, trang nghiêm. 
Nữ đang mặc chiếc áo lam cùng bao nhiêu người nữ khác đang 
ngồi thiền trước tượng đài Đức Phật.  

Đường đến nghĩa trang ở núi Chà Bang qua con đường 
nhựa của quốc lộ 1 bằng phẳng, êm ái, phải rẻ vào con đường 
đất cát, gồ ghề, cong cong quẹo quẹo. Người ngồi trên xe phải 
lắc lư. Người mệt nhất vẫn là chị Ấu Lăng, chị vẫn đòi theo 
chúng tôi lên thăm mộ bạn của bạn mình.  

  

anh nhà thơ mang tên Tôn Nữ Hoài My tức Võ Tấn Khanh. 
Mấy anh em cùng nhau làm một tờ báo in roneo cực đẹp. Căn 
gác nhỏ này nơi thường xuyên từ xa ghé đến có Lữ Kiều, Lữ 
Quỳnh, Châu Văn Thuận, Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Lê 
Văn Ngăn, Ngụy Ngữ, Thái Ngọc San, Thế Vũ, Phạm Cao 
Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Đăng Nhuận, Võ Hồng, 
Trần  Nhựt Tân, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Phan Thịnh… Giờ có 
người đã chết, có người lưu lạc nơi xứ người xa xôi, có người 
còn ở Việt Nam. Bao nhiêu năm có người tôi vẫn gặp lại 
nhưng có kẻ đã bặt tăm dù ở cùng thành phố với tôi. 

  
Nhắc đến tờ Ý Thức thời in roneo dù chỉ có 6 số không 

thể nào tôi không nói đến người chủ biên tờ báo lúc ấy là Ngy 
Hữu. Nhớ đến người bạn ấy lòng tôi vẫn ray rức và tiếc nuối. 
Tôi nói với Lữ Kiều: “Ngày mai, hai đứa mình phải đến thăm 
mộ hắn”. 

 
  
Người tiền nhiệm.  
  
Đã mười hai năm rồi, làm sao tôi và Lữ Kiều nhớ ra ngôi 

mộ nào của Ngy Hữu Trần Hữu Ngũ tận trên núi Chà Bang 
cách thành phố này cả 20 cây số. Cách tốt nhất hai đưa tôi đến 
nhà rủ chị Nữ, vợ Trần Hữu Ngũ cùng đi. Đến nhà mới hay chị 
đang ngồi thiền ở thiền viện mới lập ở núi đá chồng, đường ra 
biển.  

  
Đứng trên cao ngôi chùa, nhìn xuống thấy toàn cảnh, nào 

biển cả, nào đầm Tri Thủy. Tôi chỉ cho Lữ Kiều thấy hòn Đá 
Dao đã ngã và hòn Mặt Quỷ vẫn còn đứng sừng sửng giữa trời. 
Gió thổi từ xa lồng lộng. Hai chúng tôi bước xuống men theo 
sườn đồi mới đến nhà tọa thiền mới xây, bề thế, trang nghiêm. 
Nữ đang mặc chiếc áo lam cùng bao nhiêu người nữ khác đang 
ngồi thiền trước tượng đài Đức Phật.  

Đường đến nghĩa trang ở núi Chà Bang qua con đường 
nhựa của quốc lộ 1 bằng phẳng, êm ái, phải rẻ vào con đường 
đất cát, gồ ghề, cong cong quẹo quẹo. Người ngồi trên xe phải 
lắc lư. Người mệt nhất vẫn là chị Ấu Lăng, chị vẫn đòi theo 
chúng tôi lên thăm mộ bạn của bạn mình.  
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Nhớ lần đầu, cách đây hơn mười năm tôi và Lữ Kiều đến 
thăm mộ, dưới chân đồi còn có những con trâu đang gậm cỏ và 
hoa mua màu tím nở đầy. Lữ Kiều ghi nhận lại qua bức tranh 
sơn dầu “Hoa Mua” mà mãi đến giờ anh vẫn treo trong phòng 
làm việc, như để nhớ về một người bạn thân nhất đời mình. 
Viếng mộ Trần Hữu Ngũ lần này có thêm Trần Công Lộc, một 
người bạn của chúng tôi thời Quốc Học, vào dạy học tại đây 
rồi lấy vợ sinh con và mãi mãi xem đây là quê hương cuối 
cùng của đời mình. Đất lành chim đậu. 

  
Đứng trước ngôi mộ có tấm bia khắc tên Trần Hữu Ngũ 

sinh năm 1939 chết năm 1998 tại Phan Rang, Ninh Thuận, quê 
quán Thừa Thiên. Ngôi mộ của Ngy Hữu ở lưng chừng đồi, 
giữa núi có tượng một nhà sư đả hổ. Tôi cúi đầu, thắp một nén 
nhang cho người bạn thân thiết, với nỗi nghẹn ngào, không nói 
nên lời. Buồn cho anh, những ước vọng làm một tờ báo văn 
học không thành. Buồn cho anh khi trở về làm nhà văn rời bỏ 
con đường kinh doanh thì đã muộn. Căn bệnh nhồi máu cơ tim 
cướp đi sinh mạng của anh. Một đêm ngủ như bình thường, 
nhưng sáng dậy vợ con anh đã thấy anh lăn xuống đất nằm 
chết, không kịp một lời trăn trối. Có lẻ anh đã thốt lên từ đáy 
lòng với tôi trong một buổi chiều cách đó chưa đầy một tháng 
khi hai đứa chúng tôi ngồi ở một quán ăn trước bãi biển Ninh 
Chữ. Khác với những lần gặp nhau, khi tôi từ Sài Gòn về Phan 
Rang, hoặc anh vào Sài Gòn, tôi rất bực mình khi anh cứ bô bô 
nói những chuyện đâu đâu toàn khoe khoang về những thành 
công trong công việc làm ăn của anh. Nhìn những con sóng vỗ 
bạc đầu, nhìn trời mây mênh mông. Anh bảo: “Tao quá mỏi 
mệt. Tao muốn trở về với văn chương nghệ thuật. Tao mới bắt 
đầu viết lại.” Tôi cầm chặt lấy tay Trần Hữu Ngũ như một lời 
khích lệ. Tôi vui thật sự. Chất keo dính chặt hai đứa tôi bấy lâu 
nay từ ngày anh ham mê làm giàu mà từ bỏ viết văn làm thơ đã 
bị từ từ rã ra. Giờ mới dính lại.  Hai chúng tôi đến với nhau, 
thân nhau từ khi còn ở Quốc học, cùng một nhóm viết văn làm 
thơ mang tên Gió Mai, tờ báo viết tay ra hằng tháng. Khởi đầu 
nhóm chủ trương có bốn cậu học trò lớp đệ ngũ trường Nguyễn 
Tri Phương là Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Hoài Linh và Thùy Linh. 
Bút hiệu của Lữ Kiều và Lữ Quỳnh vẫn giữ mãi đến hôm nay. 
Riêng Hoài Linh gát bút rất sớm trước khi tôi nhập nhóm, anh 
đã theo nghiệp binh đao. Thùy Linh thay thế bằng Ngy Hữu rồi 

Nhớ lần đầu, cách đây hơn mười năm tôi và Lữ Kiều đến 
thăm mộ, dưới chân đồi còn có những con trâu đang gậm cỏ và 
hoa mua màu tím nở đầy. Lữ Kiều ghi nhận lại qua bức tranh 
sơn dầu “Hoa Mua” mà mãi đến giờ anh vẫn treo trong phòng 
làm việc, như để nhớ về một người bạn thân nhất đời mình. 
Viếng mộ Trần Hữu Ngũ lần này có thêm Trần Công Lộc, một 
người bạn của chúng tôi thời Quốc Học, vào dạy học tại đây 
rồi lấy vợ sinh con và mãi mãi xem đây là quê hương cuối 
cùng của đời mình. Đất lành chim đậu. 

  
Đứng trước ngôi mộ có tấm bia khắc tên Trần Hữu Ngũ 

sinh năm 1939 chết năm 1998 tại Phan Rang, Ninh Thuận, quê 
quán Thừa Thiên. Ngôi mộ của Ngy Hữu ở lưng chừng đồi, 
giữa núi có tượng một nhà sư đả hổ. Tôi cúi đầu, thắp một nén 
nhang cho người bạn thân thiết, với nỗi nghẹn ngào, không nói 
nên lời. Buồn cho anh, những ước vọng làm một tờ báo văn 
học không thành. Buồn cho anh khi trở về làm nhà văn rời bỏ 
con đường kinh doanh thì đã muộn. Căn bệnh nhồi máu cơ tim 
cướp đi sinh mạng của anh. Một đêm ngủ như bình thường, 
nhưng sáng dậy vợ con anh đã thấy anh lăn xuống đất nằm 
chết, không kịp một lời trăn trối. Có lẻ anh đã thốt lên từ đáy 
lòng với tôi trong một buổi chiều cách đó chưa đầy một tháng 
khi hai đứa chúng tôi ngồi ở một quán ăn trước bãi biển Ninh 
Chữ. Khác với những lần gặp nhau, khi tôi từ Sài Gòn về Phan 
Rang, hoặc anh vào Sài Gòn, tôi rất bực mình khi anh cứ bô bô 
nói những chuyện đâu đâu toàn khoe khoang về những thành 
công trong công việc làm ăn của anh. Nhìn những con sóng vỗ 
bạc đầu, nhìn trời mây mênh mông. Anh bảo: “Tao quá mỏi 
mệt. Tao muốn trở về với văn chương nghệ thuật. Tao mới bắt 
đầu viết lại.” Tôi cầm chặt lấy tay Trần Hữu Ngũ như một lời 
khích lệ. Tôi vui thật sự. Chất keo dính chặt hai đứa tôi bấy lâu 
nay từ ngày anh ham mê làm giàu mà từ bỏ viết văn làm thơ đã 
bị từ từ rã ra. Giờ mới dính lại.  Hai chúng tôi đến với nhau, 
thân nhau từ khi còn ở Quốc học, cùng một nhóm viết văn làm 
thơ mang tên Gió Mai, tờ báo viết tay ra hằng tháng. Khởi đầu 
nhóm chủ trương có bốn cậu học trò lớp đệ ngũ trường Nguyễn 
Tri Phương là Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Hoài Linh và Thùy Linh. 
Bút hiệu của Lữ Kiều và Lữ Quỳnh vẫn giữ mãi đến hôm nay. 
Riêng Hoài Linh gát bút rất sớm trước khi tôi nhập nhóm, anh 
đã theo nghiệp binh đao. Thùy Linh thay thế bằng Ngy Hữu rồi 
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đến tên thật Trần Hữu Ngũ. 
  
Sau khi anh chết vợ con anh mới xuất bản cuốn Thị Trấn 

Khô như hoàn thành một ước nguyện của anh. Rất tiếc là sách 
in quá cẩu thả. Nếu anh còn sống thấy tác phẩm của mình 
không được in trang trọng như thế anh sẽ không bằng lòng. 

  
Trước ngôi mộ anh, tôi tự nguyện với lòng mình, trước 

sau tôi vẫn một lòng với văn chương. Chính niềm say mê này 
ngày xưa tôi đã đánh mất một người yêu. Một đánh đổi, mất 
mát quá lớn đối với tôi. Tôi phải sống bằng văn chương chữ 
nghĩa như tôi phải ăn, phải uống, phải thở hằng ngày. Nếu một 
ngày tôi không còn cầm bút nữa thì tôi không còn là Nguyên 
Minh. Như một lời tâm sự tôi thủ thỉ với hương hồn anh. Trần 
Hữu Ngũ. 

  
Tôi gọi Ngy Hữu là “người tiền nhiệm” của tôi. Vì, tạp 

chí Ý Thức đã trải qua ba giai đoạn. Thời còn in roneo, Ngy 
Hữu là chủ biên. Tôi chỉ chăm lo việc in ấn. Vào Sài Gòn tạp 
chí Ý Thức chính thức trình làng, mượn tên một Dược Sĩ mới 
ra trường là cô bạn gái Nguyễn Thị Yến xin giấy phép (pháp 
luật thời ấy qui định Chủ nhiệm báo phải có bằng Đại học) 
Thời Ngy Hữu làm Ý Thức Roneo chỉ phổ biến giới hạn trong 
anh em bạn bè mà thôi.  

  
Khi anh còn mang bút hiệu Thùy Linh, một bài thơ của 

anh lúc còn rất trẻ đã làm chúng tôi cảm xúc và truyền tay 
nhau ở trường Sư Phạm Qui Nhơn. Một người bạn thân của tôi 
và của Vô Thường đã phổ thành nhạc. Tiếc rằng bản nhạc đã 
thất lạc, mất tiêu như đi theo cái chết bằng cách bắn một viên 
đạn vào đầu mình. Bài thơ này tôi vẫn còn nhớ. Tựa đề bằng 
tên một người con gái. Nga. 

  
Bây giờ tháng mấy rồi Nga nhỉ/Mà sao phương đỏ đầy 

sân/Bây giờ tháng mấy rồi Nga nhỉ/ Mà sao tâm hồn quá bâng 
khuâng….Chúng mình sẽ không nói gì cả/ Khi Nga đứng nhìn 
mây trắng bay/ Khi Nga tựa mình bên song cửa/ Lần đếm chấn 
song bằng ngón tay… 

  
Nhẹ nhàng. Êm ái. Lãng mạn. Như bút hiệu Thùy Linh. 

đến tên thật Trần Hữu Ngũ. 
  
Sau khi anh chết vợ con anh mới xuất bản cuốn Thị Trấn 

Khô như hoàn thành một ước nguyện của anh. Rất tiếc là sách 
in quá cẩu thả. Nếu anh còn sống thấy tác phẩm của mình 
không được in trang trọng như thế anh sẽ không bằng lòng. 

  
Trước ngôi mộ anh, tôi tự nguyện với lòng mình, trước 

sau tôi vẫn một lòng với văn chương. Chính niềm say mê này 
ngày xưa tôi đã đánh mất một người yêu. Một đánh đổi, mất 
mát quá lớn đối với tôi. Tôi phải sống bằng văn chương chữ 
nghĩa như tôi phải ăn, phải uống, phải thở hằng ngày. Nếu một 
ngày tôi không còn cầm bút nữa thì tôi không còn là Nguyên 
Minh. Như một lời tâm sự tôi thủ thỉ với hương hồn anh. Trần 
Hữu Ngũ. 

  
Tôi gọi Ngy Hữu là “người tiền nhiệm” của tôi. Vì, tạp 

chí Ý Thức đã trải qua ba giai đoạn. Thời còn in roneo, Ngy 
Hữu là chủ biên. Tôi chỉ chăm lo việc in ấn. Vào Sài Gòn tạp 
chí Ý Thức chính thức trình làng, mượn tên một Dược Sĩ mới 
ra trường là cô bạn gái Nguyễn Thị Yến xin giấy phép (pháp 
luật thời ấy qui định Chủ nhiệm báo phải có bằng Đại học) 
Thời Ngy Hữu làm Ý Thức Roneo chỉ phổ biến giới hạn trong 
anh em bạn bè mà thôi.  

  
Khi anh còn mang bút hiệu Thùy Linh, một bài thơ của 

anh lúc còn rất trẻ đã làm chúng tôi cảm xúc và truyền tay 
nhau ở trường Sư Phạm Qui Nhơn. Một người bạn thân của tôi 
và của Vô Thường đã phổ thành nhạc. Tiếc rằng bản nhạc đã 
thất lạc, mất tiêu như đi theo cái chết bằng cách bắn một viên 
đạn vào đầu mình. Bài thơ này tôi vẫn còn nhớ. Tựa đề bằng 
tên một người con gái. Nga. 

  
Bây giờ tháng mấy rồi Nga nhỉ/Mà sao phương đỏ đầy 

sân/Bây giờ tháng mấy rồi Nga nhỉ/ Mà sao tâm hồn quá bâng 
khuâng….Chúng mình sẽ không nói gì cả/ Khi Nga đứng nhìn 
mây trắng bay/ Khi Nga tựa mình bên song cửa/ Lần đếm chấn 
song bằng ngón tay… 

  
Nhẹ nhàng. Êm ái. Lãng mạn. Như bút hiệu Thùy Linh. 
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Anh thành Ngy Hữu với những truyện ngắn, Vòng qua chân 
đồi, Nỗi buồn của H’Bru, Trên những chữ thêu,  phản kháng 
cuộc chiến, nói lên những đau khổ, mất mát mà thế hệ chúng 
tôi phải gánh chịu. Những bài nhận định về văn học của anh 
mang tên thật Trần Hữu Ngũ xuất hiện trên báo Ý Thức bấy 
giờ cũng đã làm anh em chiêm nghiệm. 

  
Thời còn làm báo Ý Thức in ronéo, tôi với anh như một 

cặp bài trùng. Anh liên lạc hầu hết anh em ở xa, gởi bài về, địa 
chỉ tên trường anh dạy học. Lê Ký Thương kẻ chữ trình bày 
bìa. Chị Hồ Thị Kim Phương, một người bạn gái của tôi, cặm 
cụi đếm từng chữ để đánh máy thẳng hàng ngang trên tờ giấy 
sáp. Tôi lo kỷ thuật in ấn, đánh tan ý nghĩ sách báo chỉ in đẹp 
bằng những máy in hiện đại Typo hoặc Offset. Cũng phải thôi 
vì bấy giờ các tạp san in ronéo đều lem nhem chữ rõ chữ 
không, chữ được chữ mất, đọc mỏi cả mắt. Những năm 1969 
tại ngôi nhà 11 này đã in ra tập truyện Nỗi Bơ vơ của bày ngựa 
hoang của Trần Hoài Thư. Rất tiếc cả tôi và chính tác giả bây 
giờ cũng không còn giữ. Trần Hoài Thư vẫn thường vào những 
thư viện ở Mỹ để lục lại các tạp chí hoặc tác phẩm văn học 
ngày xưa đều có được, riêng tập truyện này thì bặt tăm. 

  
 
Có một thứ tình như thế 
  
Sau khi ra thăm mộ Trần Hữu Ngũ, chúng tôi trở về ở 

khách sạn Hoàn Cầu sát bờ biển Ninh Chữ, trong những ngôi 
nhà nhỏ ấm cúng. Tôi và Lữ Kiều ở chung. Tắm biển xong. Bì 
bỏm đùa giởn với những con sóng bạc đầu. Chạy nhón chân 
lên trên cát trắng mịn màng. Hít thở những luồng gió mát từ 
ngoài khơi thổi vào. Bao nhiêu nỗi ê chề của đời sống thường 
nhật tan biến mất. Chỉ có biển. Chỉ có mây trôi. 

Buổi tối, tôi và Lữ Kiều ngồi uống cà phê tại phòng ngủ, 
bên cạnh khung cửa sổ lớn áp kính, bên ngoài chỉ thấy mấy 
ngọn dừa lắc lư, mấy cành dương liễu phất phới. Trời sáng lờ 
lờ ánh trăng. Tự dưng tôi nhớ đến một câu thơ của Trần Dạ Từ 
đã chuyển thành bài hát. Tôi cất giọng, nhỏ nhẹ như một lời 
thầm thì: Người đi qua đời tôi có nhớ gì không người. Rồi, tôi 
lắc đầu. Sao lại đi qua. Với tôi người đi vào đời tôi và mãi mãi 
vẫn ở tận đáy lòng mình. Người có nhớ gì không? Riêng tôi cứ 
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tưởng như đã quên. Nhưng mỗi lần có ai nhắc đến tên người ấy 
là mình giật thốt mình và ngẩn ngơ rồi thảng thốt. Bao nhiêu 
kỷ niệm một thời đã qua có dịp trồi lên, làm tê điếng cả con 
tim. Chị Mộng Loan nhắc đến và cho biết vợ chồng chị có đến 
thăm Tuyên ở Mỹ trước khi chị đọc tập truyện Tưởng Chừng 
Đã Quên. Tôi không dám hỏi sao vợ chồng chị lại quen biết 
Tuyên. Chị khen Tuyên vẫn ở vậy sau khi chồng chồng ở trại 
cải tạo. Một thiếu phụ chỉ mới 26 tuổi với đàn con bốn đứa 
nheo nhóc chị phải chèo chống, lam lủ buôn bán làm ăn. Khi 
qua Mỹ trong diện HO vì có chồng chết tại trại cải tạo, thì đã ở 
tuổi ngoài 40 Tuyên vẫn đi chăm sóc vườn hoa cho một công 
viên. Bao nhiêu khổ cực rồi cũng qua. Đến khi các con khôn 
lớn đã thành lập gia đình và ở riêng, Tuyên vẫn thui thủi một 
mình. Cứ mỗi lần tôi nhận email của bạn bè từ Mỹ cho hay 
Tuyên bị té gảy chân phải băng bột hay vừa qua một cơn cảm 
cúm nặng là tôi xót xa, bồn chồn, lo lắng. Cái mặc cảm phụ 
tình cứ bám chặt tôi. Dù gian thời có qua đi. Mãi đến cuối đời 
tôi vẫn không đưa em về tận nhà. Tôi đã viết như một niềm 
tâm sự đó qua truyện “Loanh quanh lòng phố cũ.” Như một tạ 
lỗi. Tôi phụ em rồi. Từ lâu. 

  
Thuở ấy, tình yêu đã làm tôi nếm đủ mùi vị. Đắng cay. 

Ngọt bùi. Đau khổ. Hạnh phúc. Giận hờn. Tha thứ. Hẹn hò. 
Thất hứa. Thất tình, chưa uống hết một cốc rượu nhỏ mà đã 
say túy lúy. Những đêm lang thang ngoài phố nửa đêm ôm trụ 
điện khóc ròng như trẻ con đánh mất đồ chơi. Những sáng thức 
dậy vẫn còn ngái ngủ lơ mơ những cơn mộng vàng. Những lần 
đợi chờ em đến với tôi, khoảng thời gian đó cũng đủ làm tôi 
bồn chồn lo lắng. Ngược lại tôi cũng vì những say mê trong 
việc làm báo. Tờ Ý Thức. Quên đi giờ hẹn. Quên cả người yêu 
mình tóc dài hay tóc ngắn. Áo nàng vàng hay áo nàng xanh. 
Dưới cơn mưa vội vàng của Sài Gòn, dưới ánh đèn mờ, bỏ 
quên cả người yêu ở một góc đường nào đó, chỉ kịp ôm chồng 
báo đến họp mặt với anh em. Lữ Kiều phải thay tôi, chật vật 
lắm mới tìm ra và chở đến nơi. Khi biết sự tình này, các chị em 
tôi đổ lên đầu tôi những trách móc, khuyên tôi ngày mai mang 
quà đến tặng người yêu như một lời xin lỗi. Rồi hết lần này 
đến lần khác bao giờ tôi cũng lỗi hẹn. Tôi tự hứa rồi thất hứa. 
Cuối cùng em đi lấy chồng không một lời từ biệt. Tôi ray rức, 
sau đó. 
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Cho nên tôi trút tất cả những gì ân hận vào trong những 

truyện ngắn của tôi viết trước năm 1975 và sau này qua một 
nhân vật nữ mang chữ T. 

  
Lữ Kiều hỏi tôi còn nhân vật nữ mang tên Hà thì sao? 

Tôi nhớ cách đây gần 40 năm tôi có viết một tự truyện Vùng 
Đất Cấm, nhưng chỉ được một ít, bây giờ đã thất lạc. Một nhân 
vật nữ đã chi phối cuộc đời tôi. Cùng một thứ tình mà tôi 
không biết phải gọi bằng gì? Tình yêu thì phải có hờn ghen, 
ham muốn, đau khổ. Còn giữa tôi và Hà luôn luôn cảm thấy 
mình vẫn là những đứa bé con như những ngày quen biết nhau. 
Ngày ấy Hà theo gia đình từ Bắc di cư vào Nam. Nhà ở cạnh 
nhà tôi. Nhà tôi số 11. Nhà Hà số 7. Chúng tôi hai đứa bạn tuổi 
xấp sỉ ngang nhau. Cùng vui đùa. Cùng ca hát. Cùng đóng kịch 
chung với nhau. Tôi đã viết về tuổi thơ ấy qua truyện dài “Đám 
Tang đa đa.” Lớn lên chúng tôi cùng chia xẻ với nhau an ủi 
nhau, động viên nhau những khổ đau từ cuộc đời mang lại nỗi 
bất hạnh cho mỗi đứa. Nếu ai đó nhìn vào cũng tưởng chúng 
tôi là đôi tình nhân. Ngồi trong nhà hàng, trước mặt mỗi người 
là ly rượu chát. Tôi, ly không đá. Hà, ly có thêm một ít đường 
và thêm cục nước đá nhỏ. Mặt Hà ửng đỏ như đánh thêm phấn 
hồng. Ngồi trong rạp chiếu bóng thường trực, một ghế hai 
người, vẫn không nghĩ mình mang thân thể người lớn, cứ ngỡ 
như hai đứa trẻ con ngày nào ngậm những cây cà rem còn dính 
sôcôla nơi mép miệng. Hai đứa nhìn nhau đều cười. Nụ cười 
hồn nhiên của tuổi thơ.  

  
Khi tôi và Tuyên yêu nhau nơi ngôi nhà 11 thì Hà đã 

theo gia đình vào sống ở Sài Gòn. Tôi thường vào Sài Gòn 
thăm Hà. Những đêm không ngủ, tôi tâm sự với Hà. Những lời 
Hà dặn dò, nhắc nhở tôi phải đối với Tuyên. Hà chỉ biết Tuyên 
qua tấm ảnh Tuyên tặng tôi. Hà bảo: “Cô gái này có đôi mắt to 
nhưng buồn quá. Ông liệu hồn đừng làm người ta đau khổ 
nhé!” Tôi nuốt nước miếng như vừa mắc nghẹn. Câu nói đó 
của Hà nhắc đến câu nói tôi đã từng nhắc Tân: “Tao chỉ có một 
cô bạn gái thân thiết nhất, mày đừng làm Hà đau khổ đấy 
nghe!” Tôi thành nhịp cầu cho hai người, một thằng bạn thân, 
một cô bạn láng giềng. Tôi thành người hòa giải những giận 
hờn vô cớ của họ. Tôi vun đắp hạnh phúc cho họ như cho 
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chính mình. Tôi đau khổ vì cái chết bất ngờ của Tân, kết liễu 
đời mình bằng một viên đạn, đã làm Hà chết điếng cả hồn. Tôi 
giận Tân vô cùng. Tôi đã viết “Kẻ lạ mặt” như một lời giải 
thích về cái chết bí ẩn đó của Tân, như một lời an ủi Hà chăng, 
khi mà chúng tôi đã già gần lìa xa cuộc đời này rồi. Ngày ấy, 
tôi phải động viên và khuyên Hà lập gia đình. Mong rằng theo 
năm tháng và bận rộn chuyện chồng con Hà sẽ quên hẳn đi 
một mối tình vừa nên thơ của tuổi học trò vừa quá buồn của 
một kết thúc bi thảm. 

 

 
 
 
 
  
Hà cứ khuyên tôi phải thật lòng với Tuyên. Tôi tâm sự 

có khoảng cách trong cuộc tình chúng tôi là sự ngăn cấm của 
gia đình Tuyên, Hà bảo rồi ba mẹ Tuyên cũng bằng lòng nếu 
chúng tôi quyết tâm. Biết hè nghỉ học Tuyên về quê, ảnh 
hưởng của gia đình rất mạnh buộc Tuyên phải chuyển trường 
về một thị xã khác nếu Tuyên vẫn còn tiếp tục mối tình với tôi. 
Hà dẫn tôi vào thương xá Tax để mua quà tặng Tuyên khi gặp 
lại Tuyên ở mùa nhập học tới. Dừng lại những gian hàng bán 
nữ trang, Hà ngắm nghía và hỏi ý tôi. Bà bán hàng cứ tưởng 
chúng tôi là đôi tình nhân mua quà tặng nhau. Bà ta nói cô 
mang sợi giây chuyền bạch kim này sang trọng và đẹp nhất 
trong ngày cưới đó. Cả tôi và Hà đều cười, không cải chính. 
Bao nhiêu năm qua, đến bây giờ Tuyên cũng chẳng biết đó là 
món quà Hà mua cho tôi để tặng người yêu. Chuyện không 
thành, Hà nói: “Âu cũng là định mệnh.” 
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nhưng khi nghĩ về Tuyên tôi vẫn xót xa, đau khổ, ân hận. Nghỉ 
về Hà như mình đang nằm trên bãi biển hưởng những cơn gió 
mát, rì rào nghe sóng vỗ, trở về thời thơ ấu. Hồn nhiên. Trong 
sáng. Nhớ về Hà, bao nhiêu phiền muộn đến từ cuộc sống bầm 
dập đều tan biến mất. 

  
Đó có phải là Vùng Đất Cấm mà tôi chưa viết xong. Để 

trả lời: Có một thứ tình như thế./. 
  

 
 
 

Phạm văn Nhàn 
Có công mài sắt, ắt ngày nên kim 

( viết về một người bạn) 
 
 

Mãi cho đến hôm nay, hơn mười năm đã qua, tôi mới dám 
dùng câu tục ngữ này để nói về anh. Quả thật, có công mài sắt 
ắt ngày nên kim. Khi mà, những ngày cuối của tháng 11 năm 
2010 tôi nhận được tập thơ XA XỨ của anh gởi tặng. Chưa 
đọc vội bên trong anh viết những  gì, mà ngắm nghía cái thành 
quả 10 năm anh đã miệt mài từ dưới basement của ngôi nhà 
nhỏ  anh chị ở tiểu bang New Jersey, miền Đông Hoa Kỳ trước 
đã. Tập thờ XA XỨ  với  khổ in 6.5”x7.7/8” rất mỏng, khoảng  
82 trang. Bìa tráng láng ( laminate)- một kỷ thuật mới của Thư 
Ấn Quán.   
 
Ngắm nghía tập thơ và nghĩ: quái cái anh chàng này, trong 
nghề in ấn, anh đã thành công??? Dù chưa một lần anh làm 
trước đó 10 năm! Ai cũng biết dù làm một nghề gì cũng phải 
trải qua thời gian học việc, hay ít ra cũng phải có người hướng 
dẫn, dù là một công việc đơn giản cách mấy. Còn anh thì sao? 
Tôi nhớ lại cái thời mà anh bạn Nguyên Minh còn ở trên căn 
gác nhà số 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang làm tờ báo Ý 
Thức. Lúc đó, Nguyên Minh còn nghèo, chưa có máy móc in 
hiện đại để NM trổ tài in ấn. Vào khoảng năm 1969-70 tôi và 
anh có đến thăm Nguyên Minh, cơ sở in và làm tạp chí Ý 
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Thức. Lúc đó anh ( chứ không phải tôi)  đã thầm tán phục anh 
bạn Nguyên Minh  ngồi trải mực trên bàn in để in những trang 
giấy stencil trên máy in ronéo ; vì thời buổi đó làm gì có máy 
in và computer cá nhân như ngày này. Thế mà, tạp chí ý Thức 
phát hành rất đẹp. Chẳng khác nào in tại nhà in chuyên nghiệp. 
Anh thích thú cái nghề in này là phải. Còn tôi thì dửng dưng! 
 
Bẳng đi một thời gian dài vì chiến cuộc, tôi không gặp anh kể 
từ năm 1971. Khi găp lại anh bên Mỹ, hai đứa gặp nhau mừng 
quá đỗi. Ý định thành lập một tạp chí chuyên về văn học cùng 
với vài anh chị em . Nhưng, cái khó là tiền đâu để mỗi tháng 
gởi đi in ở các nhà in. Nguồn tài chánh  không có, làm sao  
hoàn thành được ý nguyện. Thế mà anh đã làm được. 
 
Những công đoạn anh làm như một người lính thám kích ngày 
nào lần mò trong đêm tối để làm sao bám sát mục tiêu. Từ  
những vật dụng nào đó trong gia đình anh có thể xử dụng được 
anh đều dùng đến. Mầy mò, thử nghiệm từ ngày này qua ngày 
nọ dưới cái basement chật chội. Sự im ắng trong không gian 
cộng với sự ham muốn để làm sao in được một tác phẩm. Và, 
sự mầy mò đó của anh đã dẫn đến sự thành công hôm nay. 
Làm được lúc đầu, anh gọi cho tôi hay để mừng. Có lẽ tác 
phẩm đầu tiên anh in ấn là tập truyện của tôi. Tập Vùng Đồi 
vào năm 2000. In trên giấy tốt. Dù còn nhiều vấp váp trong kỷ 
thuật in  và layout . Nhưng đây là một thành công của một 
người bạn gắn bó rất nhiều trong nên văn học khi còn trong 
nước cũng như ra ngoài nước. Không những là những sáng tác 
của riêng anh mà còn  in và phát hành những áng văn thơ của 
một Miền Nam thời chiến tranh. Cũng như in lại những tác 
phẩm của bạn bè, của những nhà thơ, nhà văn miền Nam đã bị 
thất lạc. Nhất là những tập văn thơ dày cộm, anh đã khâu chỉ, 
làm bìa cứng, để khỏi bị sút những trang giấy ở gáy sách. 
 
Từ năm 2000 với tập truyện của tôi do anh layout và in như tôi 
nói ở trên là : vẫn còn nhiểu lỗi kỷ thuật vè in ấn. Nhưng hôm 
nay, năm 2010, với tập thơ XA XỨ, bìa tráng láng, tôi dám nói 
rằng kỷ thuật in của anh đã đạt  đến  hai chữ “chuyên nghiệp”; 
mặc dù lúc nào anh cũng tự cho mình là làm “thủ công”. Mà 
nghĩ cũng đúng, “thủ công” chứ nơi in ấn của anh cũng chỉ là 
một căn basement nhỏ hẹp, chẳng có máy móc in ấn đồ sộ như 
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những nhà in hiện đại hôm nay. Thủ công, với cái nghề in bằng 
tay trái của anh, cũng đã làm nhiều bạn bè “ ngưỡng mộ” trong 
đó phải nói đến người bạn chúng tôi cũng đã từng là một 
“chuyên viên trong nghề in” trước và sau 1975 còn trong nước. 
Đó là anh bạn nhà văn Nguyên Minh. Và, sau nữa là nhà thơ 
Đỗ Nghê cũng đã nói với tôi: Thư Ấn Quán in những đầu sách 
đẹp quá.  Sự khen ngợi của những bạn bè về anh, đã làm cho 
tôi vui lây. Và, hãnh diện với cái nghề in “tự phát” của anh 
hôm nay vậy.  Cho nên, câu tục ngữ: có công mài sắt, ắt ngày 
nên kim để nói lên một công việc mà anh đã từng đeo đuổi, tự 
học, tự mầy mò để có cái kết quả đáng khâm phục ngày hôm 
nay, chắc cũng không sai. 
 
Tôi nghĩ, bạn đọc và bạn bè đọc bài viết này cũng đã biết anh 
là ai? 
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xuất bản 1985 
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NHIỀU NGƯỜI VIẾT 

       ĐỌC THƠ LÂM HẢO DŨNG 
 
 
 

Ngày đi thương sợi khói bên nhà 
Người đọc: Hà Thúc Sinh 

 
Trải một thời thiếu niên êm đềm và thơ mộng nơi quê nhà 
miền Tây đầy những bần những mận, những rau những cỏ, 
những cá những tôm, những đầm lầy xanh và sông phù sa đỏ, 
những mây những khói những tình thân; cho đến khi trưởng 
thành, lao vào đời như một pháo thủ, cầm quân ngang dọc một 
thời, cứu Bồng Sơn, Tam Quan, dí giặc sang Hạ Lào, lùng diệt 
sâu Chùa Tháp ; thơ của Dũng nhờ đó đã thoát ra khỏi cái hàng 
ngũ của những người làm thơ  cận kim và hiện đại Việt Nam, 
đó là những thi sĩ của thuốc phiện, của gái, của rượu, của cái 
tôi cao ngạo mà không thực chút  nào. Một cách khác, gọi 
Dũng là thi sĩ chưa đủ,phải gọi Dũng là người thi sĩ lính,vì qua 
thơ anh,người ta thấy anh đã có mặt trong hàng ngũ những 
người thi sĩ lính hiếm qúi nhất Việt Nam từ trước đến nay,hàng 
ngũ của Quang Dũng: 
 
Dốc lên khúc khủyu dốc thăm thẳm 
Hun hút cồn mây súng ngửi trời 
Nghìn thước lên cao nghìn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
 
của Nguyễn Bắc Sơn: 
 
Một ngày chủ nhật phơi giày trận 
Ta bỗng tìm ra một vết thương 
Vết thương bàng bạc như mây khói 
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường 
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và của chính Lâm Hảo Dũng: 
 
Đêm qua không ngủ ta cầm súng 
Muốn bắn vang trời Đông đến Tây 
Muốn thấy cờ bay trên cổ tháp 
Muốn ai còn ngủ dậy đi ngay 
 
Hơn hai mươi năm làm thơ,mãi đến khi đầu bạc đã sống lưu 
lạc xứ người, Dũng mới để anh em in tập đầu tay cho anh. Thơ 
như thế hẳn phải đậm đà như rượu chôn nhiều năm dưới 
đất.Nó sẽ là nỗi nhớ thương cho những tâm hồn chóng quên,là 
hình bóng quê hương cho những kẻ lưu đầy, là nghiêm lệnh 
quay về cho những kẻ chỉ thích hân hoan bỏ chạy. 
Một nhà văn nào đó, hình như là Hồ Trường An, đã viết ở một 
nơi nào đó, về thơ Dũng, đại ý rằng: Đọc thơ Dũng sướng đến 
rụng rời,nhưng khổ thay cứ đọc thơ Dũng rồi là không còn 
muốn làm thơ nữa. 
Hình như cũng có lần tôi thầm than như Hồ quân, nhưng chiều 
nay ngồi đọc lại toàn thi tập của Dũng, người bạn của gần một 
phần tư thế kỷ, tôi đã hiểu tại sao. Thơ Dũng qủa là miếng 
ngon mà tôi là kẻ đói. và để được làm một kẻ đói khôn ngoan, 
miếng ngon có tên là Ngày đi thương sợi khói bên nhà phải 
được ăn thật trang trọng, từ từ,từ từ... 
Hà Thúc Sinh- San Jose 18-4-85 
------------------------------------------ 
 
 
 
 
 

Lâm Hảo Dũng và Ngày Đi Thương 
Sợi Khói Bên Nhà 

Người viết: Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Đối với người làm thơ , nhu cầu làm mới ngôn ngữ bao giờ 
cũng thôi thúc mãnh liệt và được sự chú ý.Thi sĩ phải sáng tạo 
được sắc thái riêng biệt mà độc gỉa sẽ nhận được ngay sau khi 
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đọc xong bài thơ.Có hai khuynh hướng phức tạp hóa và đơn 
giản hóa ngôn ngữ mà ta thấy ở dòng thơ Việt Nam. Có một số 
nhà thơ đã cố gắng làm mới với ý tưởng được diễn tả bằng 
hình ảnh và ngôn ngữ rất lạ, qúa mới để trở thành phức tạp, 
cầu kỳ.Từ những hình ảnh tượng hình gío trăng sông núi ở thơ 
cổ và thơ tiền chiến,từ những hình ảnh tầm thường trong đời 
sống bờ sông, bến xe, cột  đèn...Mà những nhà thơ hôm nay xử 
sụng trong thời kỳ thơ hậu chiến, nhà thơ hải ngoại đã cố gắng 
dùng những hình ảnh khác tầm thường hơn, gần gũi hơn trong 
đời sống hàng ngày để chuyên chở những điều muốn nói trong 
thơ. Sự cố gắng phức tạp hóa những điều đơn giản, nhiều khi 
qúa độ khiến thơ trở thành những sấm truyền, bí ngữ khó hiểu. 
Còn khuynh hướng thứ hai đơn giản hóa ngôn ngữ dùng chữ 
bình thường, tôn trọng những luật lệ về vần luật,mục đích tạo 
sự trong sáng và dễ hiểu để nâng cao tính chất  truyền cảm. Tôi 
nghĩ Lâm Hảo Dũng với những bài thơ trong Ngày Đi Thương 
Sợi Khói Bên Nhà ở trong khuynh hướng thứ hai. 
Thơ lục bát xưa tới nay đã có âm hưởng ca dao. Những câu nói 
có vần điệu với hình ảnh đơn sơ đã đi nhanh hơn trong đà diễn 
đạt. Độc giả nhận thấy ngay vì nó gần gũi bên đời sống, những 
Tam Quan, Bà Gi với mè xửng, ngọn dừa, thánh gía, ma Hời 
Tháp Chiêm đã hiển hiện và không có một tấm màn nào ngăn 
cách để nhận thức được nỗi buồn của một chuyến rời xa: 
Hỏi tôi ngày ở Tam Quan 
Có ăn mè xửng em làm hay chưa? 
Súng ai bắn nát ngọn đừa 
Thương cây thánh gía nhà thờ gãy đôi 
Em dệt chiếu dưới đồi mười 
Mà buồn cháy đỏ hai mươi năm rồi 
Về Bà Gi chỉ mình tôi 
Bỗng yêu chết được ma Hời Tháp Chiêm... 
Ba mươi bài thơ với hai phần rõ nét: Đời lính và một mai về 
lại, đã là mộng tưởng của người lính sinh trưởng miền Nam 
nhưng long đong xuôi ngược ở Cao Nguyên. Trong không khí 
lúc nào cũng muốn lùi về quá khứ, ở Tam Biên với núi rừng 
buôn thượng nhưng  lại nghỉ và hướng về vùng Châu Thổ với 
hoa vàng điên điển, gốc ổi trâm bầu, mấy dây bình bát, vài 
đám ô rô... Tình cảm trong thơ Lâm Hảo Dũng là tình cảm của 
người yêu quê hương, thương nhớ xứ sở còn luyền ái nam nữ 
bình thường chỉ là ngững nét chấm phá mờ nhạt không rõ nét. 
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Người con gái ở đây không phải là những hình ảnh của người 
con gái kiêu sa thành thị, mà là Thạnh với”Hay những tối lang 
thang đời quán vắng, nhớ hồn em ngan ngát mái buồn tênh...”, 
là em của nỗi buồn bên mái lá “Tóc em dài chắc biết tôi 
thương, cánh hoa chùm gửi nở bên đường...” ở ngày đi thương 
sợi khói bên nhà, những nhung nhớ đơn sơ nhẹ nhàng như 
giòng kinh, như hương sen, như con tép bạc cá trèn... Muôn 
đời gần gũi những không phải không có gía trị gợi hình. 
Những người làm thơ thích phức tạp hóa hay dùng những hình 
ảnh bậc hai bậc ba,có nghĩa  là từ hình ảnh nầy gợi đến một 
hình ảnh khác rồi hình ảnh khác nầy mang đến những biểu 
tượng mà thi sĩ cố ý muốn diễn tả. Còn ở trong thơ Lâm Hảo 
Dũng, hình ảnh quen thuộc gần gũi trước mắt và truyền đạt tức 
thời. Những câu ca dao đã sống hàng trăm năm trong trí nhớ 
dân tộc bởi sự đơn giản trong sạch về ý và từ. Từ sự dễ dàng 
cảm nhận không cần suy  nghỉ rắc rối, độc giả đã bước đến một 
bước gần gũi hơn. Không gian trong thơ là quê hương, là nơi 
tác gỉa đã sống và lớn lên, là nơi người thơ đã cầm súng và 
chiến đấu suốt thời hoa niên son trẻ. Ngày đi thương sợi khói 
bên nhà không có những cuộc tình nhuốm màu hiện sinh ở 
thành phố, không có những màu sắc êm mát của thiên nhiên 
cây cỏ và những cảm giác nhẹ nhàng bồi hồi. Tình cảm đó 
được diễn tả như những sợi tơ nhẹ nhẹ giăng mắc. Lính xa nhà 
ở Lâm Hảo Dũng lúc nào cũng gần thiên nhiên để vọng tưởng 
về một nơi khác đã xa rất nhiều thương nhớ. Ở chiến trường 
Tây Nguyên nhớ về nơi sinh trưởng nhớ lại những ngày mặc 
quần áo trận. Nhà thơ của chúng ta đã lang thang qua rất nhiều 
địa danh, những Bồng Sơn, Hoài Nhơn, Phù Củ, Đèo Nhông, 
Banhet, Ô Môi, Đầm Dơi... đã hiện diện rất nhiều trong tác 
phẩm. Mỗi địa danh nhắc đến một biểu tượng, cùng trong một 
bài thơ có nhiều biểu tượng, cùng trong một bài thơ có nhiều 
biểu tượng quá ý tưởng sẽ loãng đi và người đọc sẽ có cảm 
giác ôm đồm từ biểu tượng này qua ý tưởng khác, và ý chính 
muốn nói của người thơ sẽ bị hay chế ít nhiều. 
Như HàThúc Sinh đã viết trong lời bạt, Lâm Hảo Dũng là thi sĩ 
lính hiếm qúy nhất Việt nam từ trước đến nay, hàng ngũ của 
Quang Dũng và Nguyễn Bắc Sơn. Tôi cũng có cảm giác tương 
tự khi đọc thơ Lâm Hảo Dũng. Con người chiến sĩ đã đậm nét 
từ đời sống đến suy tưởng. Tôi thích những câu thơ thật hào 
sảng ngang tàng như “Sưối có ngàn năm ai nhớ suối. Ta đi ta 
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nhắc đến tên ta. Ví như xương chất cao thành núi. Cũng chỉ 
mong quay lại mái nhà...” hạy những nét bi hùng cảm khái 
“Hào kiệt đời nay không chỗ đứng. Buồn nghiêng ngọn cỏ mộ 
A sầu. Thế trận đổi ra thành thế sự. Súng dài gươm sắc khác 
nhau đâu?” Những câu thơ đẹp như thế rất nhiều trong Ngày 
Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà và đã tạo một không khí nhất 
quán trong tác phẩm. Tình cảm trọng lành vẫn được vun đắp 
dù ở trong những điều kiện không thuận lợi. Bây giờ đã hết 
chiến trường xa nhưng nếu một mai về lại..., con người chiến 
sĩ lại trở về với vẫy vùng như con cá bơi lội trong giòng nước 
mát. Chiến đấu vì quê hương, vì yên lành cho những người con 
gái ruộng đồng chân chất,những điều đó đã chan hòa trong 
những vần thơ và tạo một sắc thái riêng cho Lâm Hảo Dũng. 
Những lúc mơ ước không đạt đến, nhà thơ tự hỏi mình và hỏi 
những bạn bè trang lứa những câu hỏi khó. Dũng sĩ Chuyên 
Chư có còn không hay đã mai một ở xứ lạ quê ngưòi, dù hôm 
nay những tên thời cơ những bầy khuyển mã vẫn nhơn nhơn 
đáng ghét nhưng vẫn có người mơ con đường Đông Tiến. 
 
Những điều muốn nói đã được tả đầy đủ, Lâm Hảo Dũng đã 
làm thơ với tất cả tâm hồn trong sáng của mình. Không gian 
cách ngăn có làm ngăn trở ngày về nhưng vẫn thôi thúc những 
giấc mơ, những mong muốn chung của dân tộc. Và chiến sĩ 
Lâm Hảo Dũng đã có được một tác phẩm đúng tầm vóc, như 
một lưỡi gươm sắc sẳn sàng múa lên. 
 
 
 
 
 
 
 
Đọc thơ Lâm Hảo Dũng nghĩ đến những 

ngày đã qua 
Người đọc: Phạm Văn Nhàn 

 
Tôi nhớ vào năm 2005, anh Trần Hoài Thư và tôi cùng rủ nhau 
thành lập “Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam” 
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(TSDSVCMN), bởi một lý do thật đơn giản là sau tháng tư 
năm 1975 những tác phẩm “văn học” của nhiều tác giả miền 
Nam trước đây chắc chắn không còn nữa; Vì thời cuộc và chế 
độ đương đại lúc bấy giờ. Với mục đích là duy trì và bảo tồn 
một nền văn học đích thực không thể chối bỏ được sau năm 
1954-1975. Những tác phẩm văn học ấy của những người viết 
về nhiều thể loại sau 30 năm chắc chắn khó tìm ở Hải ngoại và 
ngay ở cả trong nước. Tuy nhiên với quyết tâm làm cho được 
TSDSVCMN từ ý nghĩ của anh Trần Hoài Thư và tôi sau gần 
một năm tìm kiếm, sưu tầm và nhờ bạn bè giúp sức, tháng 10 
năm 2006 phát hành tập sách đầu mang tên Thơ Miền Nam 
Trong Thời Chiến, Tập 1. Dầy 687 trang gồm 263 tác giả. Qua 
năm 2007 tập thơ thứ 2 được phát hành, sách dầy 739 trang và 
sưu tầm thêm 198 nhà thơ nữa. Nâng tổng số nhà thơ Miền 
Nam trong thời chiến tranh lên con số đáng kể 461 nhà thơ. Mà 
hầu hết những nhà thơ miền Nam ngày đó là những người lính. 
Trong số 461 nhà thơ mà tôi với anh Trần Hoài Thư sưu tầm 
được trong đó có nhà thơ LÂM HẢO DŨNG ( sưu tầm được 9 
bài ).  
 
Hầu hết những nhà thơ miền Nam lớn lên trong chiến tranh và 
thế hệ chúng tôi phải “xếp bút nghiên lên đường chinh chiến”, 
nhà thơ Lâm Hảo Dũng không thoát khỏi. Tuy nhiên với tuổi 
trẻ của chúng tôi lúc bấy giờ dưới góc độ chiến tranh càng 
ngày càng khốc liệc, chúng tôi có cái nhìn thực, suy nghĩ thực, 
viết thực khi chính mình trực diện  “đầu sóng ngọn gió” nơi 
chiến trường. Cái chết chỉ xảy ra trong từng sát na khi lâm 
trận. Và, sau đó là nỗi buồn kế tiếp nỗi buồn: Ngày xuống mua 
vui tiền chẳng có/ giầy đi há mỏm đổi không xong/ áo trên vai 
rách dăm đường vá/ ai xót thương đời xương máu không? Đó, 
tuổi trẻ chúng tôi là như vậy. Tuy nhiên, những người lính 
miền Nam vừa cầm súng vừa cầm bút nói chung đều có một 
tấm lòng rất nhân bản không dùng con chữ nghĩa để kích động 
hận thù mà có lần tôi viết: 
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hầu hết là những quân nhân không bao giờ mang tính cách 
hận thù hay kích động hận thù trong lòng người đọc. Đó là 
nhân bản. Mà thơ họ vẫn nói lên được: thân phận, chiến tranh, 
tình yêu đích thực của một nền văn học”   
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Đọc thơ Lâm Hảo Dũng, những bài thơ anh làm trước 1975, 
những nơi anh đến, anh đi trong đời  pháo thủ ghi lại những kỷ 
niệm của đời lính. Với những con chữ giản dị không cầu kì 
khó hiểu. Giản dị như đời lính chiến của nhà thơ rày đây mai 
đó. Có khi ở dưới đồng bằng. Có khi lên tận cao nguyên rừng 
thẳm. Giản dị như những đồng đội và bạn bè của anh đã sinh ra 
trong thời chinh chiến. Có lẽ hầu hết những người lính vừa 
cầm súng vừa cầm bút đều có chung một ý nghĩ xem cuộc 
chiến này như cuộc rong chơi. Hào khí biết bao khi nhà thơ đã 
vào lính chẳng chút gì bận tâm, nào ta hãy nghe nhà thơ nói: ra 
đi làm linh- ừ thì lính. Rõ ràng là một câu nói đã thành văn thật  
bình thường và giản dị trên cửa miệng của tuổi trẻ chúng tôi 
lúc bấy giờ. Mặc dù phía trước đang chờ sự may rủi xảy ra. Ừ 
thì lính!  Có phải đó là một cuộc rong chơi không? như 
Nguyễn Bắc Sơn, như Lâm Hảo Dũng. như Trần Hoài Thư, 
như Nguyễn Dương Quang và nhiều nhà thơ vửa cầm súng ra 
mặt trận nữa….Nhưng, tựu chung họ đều có một tấm lòng. Tôi 
muốn nói đến tấm lòng nhân ái của người cầm súng vừa cầm 
bút của người lính miền Nam. 
 
Và, nhất là, với một người lính pháo thủ như anh, anh không 
lãng mạn như những nhà thơ tiền chiến. Anh đã nhìn thực với 
con mắt thực từ cuộc chiến mà anh tham dự . Ai đã bày ra cảnh 
chiến tranh? Than vãn ư! Để làm gì? Cò lẽ nhà thơ  chỉ buồn 
cho thân phận chung trong lớp tuổi của anh, của chúng tôi. 
Anh, như thay lời muốn nói đến với những bạn bè cùng lứa 
tuổi sinh ra trong kiếp nhiễu nhương này cho lớp trẻ hai miền 
Nam Bắc: anh ở miền Nam lạc đến đây/ còn quân phương Bắc 
ngủ xuôi tay/ chiến tranh như thể trò tiêu khiển/ của lũ con 
buôn xác chết này. Tôi tin là nhà thơ lúc bấy giờ chẳng biết 
hận thù ngay cả đối với những ngưới lính phương Bắc  đối 
diện với anh trong từng phút giây sinh tử. Nhà thơ chỉ buồn 
cho thân phận trước lũ con buôn xác chết này.  
 
Do đó, đời lính thú của nhà thơ, theo anh nghĩ như một cuộc 
rong chơi và trận mạc đối với anh chẳng khác gì như  nỗi chán 
chê khi đã xa nhà: và có gì đâu đời trận mạc/ chán chê như 
thưở biết xa nhà.  
Chán chê, nhưng biết làm sao. Cứ thế, nhà thơ kể chuyện rừng 
sâu trầm mặc quá, cứ thế cố sống dù câm điếc. và, cứ mơ dù 
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biết chẳng có thanh bình trên đất nước Việt Nam.  Và cứ thế  
nhà thơ chẳng   bao giờ mang trong lòng một chút âu lo sợ hãi. 
Ta nghe nhà thơ tâm sự: Khi ở Đại Sơn ngồi nghĩ quẩn/ ngày 
mai xuống núi hát nghêu ngao/ lỡ buông tay súng thôi đành 
vậy/ buồn có bao giờ quên hết đâu?  Hay: bởi chiến tranh hoài 
sao biết được/ nên đời trai gởi gió sương nuôi/ một mai máu 
có trào trên đất/ hãy cắn răng đau hãy hận đời.  
Hận đời! Biết thế mà khi có lệnh lên đường nhập ngũ, cái hào 
khí của nhà thơ chẳng chút âu lo. Chẳng khác với những “con 
ông cháu cha” lo chạy chọt khi ra trường lính, hay chạy chọt 
được cái giấy miễn dịch trốn lính phây phây ở thành phố. Cái 
hào khí của Lâm Hảo Dũng ra đi làm lính- ừ thì lính  làm tôi 
khoái quá, như ngất ngây men rượu say. Tôi khoái câu thơ này 
quá. Hào khi biết bao.! 
 
Tuy nhiên, với nhà thơ lính này, sau bao năm tháng làm lính 
thú, vui buồn bên những đồng đội: một máy truyền tin hai đệ 
tử/ một hầm trú ẩn chuột kêu vang. Ấy thế mà hết ngày này 
qua tháng nọ, Cứ thế, vẫn khoảng không gian buồn, vẫn rừng 
cây, vẫn đồi , vẫn núi, những con đường  xa đầy mìn khi di 
chuyển. Người lính, nhà thơ Lâm Hảo Dũng ngày qua ngày 
vẫn sống thầm như thưở đợi bình yên. Để mơ về : thương mẹ 
ngày xưa muốn bỏ đời/ nhớ gian nhà lá đám mồng tơi/ nhớ sân 
dậu cũ chùn hoa bí/ và mẫu vườn xanh ổi chin mùi. Và, giấc 
mơ người lính nào cũng gần giống nhau. Mơ một ngày im 
tiếng súng, để: có không ngày của thanh bình đến/ta nhớ vười 
xưa, nhớ mẹ già/ còn hái mồng tơi ngoài dậu cũ/ lệ buồn năm 
tháng có phôi pha?  Giấc mơ thật tầm thường như thế mà sao 
“người ta” không cho chúng tôi thực hiện được. Có phải bởi 
những con buôn trên xác người đã tạo nên .Nhưng chiến tranh 
hoài sao biết được. Có phải chiến tranh hoài chẳng thấy hòa 
bình không? 
 
Đọc thơ của Lâm Hảo Dũng, chắc chắn nhà thơ cùng một  thời 
với chúng tôi cầm súng. Cái thời mà anh bạn Trần Hoài Thư 
gọi là  “thế hệ chiến tranh” làm sao  thoát được khỏi cái gọng 
kềm binh đao này. Cho nên đọc thơ trong thời chiến của Lâm 
Hảo Dũng, đã ít nhiều ghi đậm trong lòng . Những địa danh 
anh đã đi qua tôi cũng nhiều lần đặt chân đến: Tam Quan, Hoài 
Nhơn, Hoài Ân, An lão , Vĩnh Tường, và dòng Lệ Khánh. 
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Ngay cả căn cứ Hàm Rồng  mấy tháng công tác ở đó: Hoa cúc 
dại thắm trên đường xa tắp/ và quê hương tha thướt lá xanh 
trà. 
Về Bồng Sơn những ngày đầu lính thú. Mưa buồn hắt hiu. Đọc 
bài thơ  Ngày Trở Lại Bồng Sơn  sao nhớ quá đỗi. ta đứng bên 
cầu xe lửa cũ/ quê em còn cách một dòng sông. Thơ anh như 
thay lời muốn nói đến với tôi vậy. 
 
Đọc thơ Lâm Hảo Dũng mới thấy hết nỗi buồn của thân phận, 
của quê hương, của chiến tranh. Không riêng gì anh mà cả tôi 
nữa. Cái buồn trong thơ anh man mác  từ từ thấm đẫm vào 
lòng người đọc. Và, với tôi, những bài thơ anh làm trong thời 
chiến ấy nó gần gũi làm sao. Hôm nay, đọc lại  như để nhớ 
những ngày gian khổ đã qua. Dù biết rằng: Chiến tranh là 
chuyện người trần/ Ta say quên hết may còn cái vui . Phải 
không anh Lâm Hảo Dũng? 
 
* Những chữ nghiêng là thơ của Lâm Hảo Dũng.      
 
Amarillo, đêm tuyết rơi 12-11-2010. 
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LỬA ĐỜi 
          *gởi lâmhảodũng 
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bây giờ lửa hận rối bời cái tâm 
 
này em kiếp sống phù vân 
đầu thai trở lại khóc phần dối gian 
lửa đời nung chảy tim gan 
đành thôi một kiếp hương tàn mộ bia 
 
một mai lạnh lèo nửa khuya 
hóa con đom đóm bay về cố hương 
chập chờn đốm lửa cầu sương 
tan theo ngọn gió vô thường hồn ma 
 
tàn đêm trăng giỡn, trăng già 
nghe trong khoắc khoải là ta trở về 
lửa đời đốt cháy u-mê 
để tâm ta lặng hồn quê ấm lòng 
 
lửa đời đốt cháy tình mong 
trăm năm thoáng chốc tình không ra gì 
tình đi, tình ở, tình lỳ 
đời ta ôm nặng tình si nặng lòng 
 
lửa đời đốt trụi đừng trông 
mùi hương năm cũ tình nồng năm xưa 
lửa lòng tắt lịm cơn mưa 
coi như số kiếp tan vừa giấc mê 
 
ai đi, ai ở, ai về 
chân không định hướng đường kia đã cùn 
lửa đời đốt mỏi tay run 
cái thân cô quạnh lửa hồng cháy tan 
 
và thôi, đời vốn gần tàn 
còn chi níu lại đá vàng cũng phai 
lửa đời cháy bỏng hình hài 
coi như số kiếp hoài hoài em ơi!!! 
 
                         tpt 
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Lâm hảo Dũng, nỗi trăn trở mang theo 

Người viết: Hoài Ziang Duy 
 
 
 Tính ra cũng hơn bốn mươi năm qua, chúng tôi biết 
tên nhau, cùng một thời văn  nghệ ở thập niên 60. Hồi đó anh 
là nhà thơ Mây Viễn Xứ, một khuôn mặt xuất hiện thường 
xuyên trên các trang thơ, báo văn nghệ. Thơ anh dễ đi vào lòng 
người, bởi  âm điêụ buồn, tiếng buồn  trong thơ như xa vắng 
mênh mông. Nhắc đến Mây viễn Xứ, lòng tôi thâý bồi hồi,  bắt 
nhớ về năm tháng, bắt đầu bằng hai tiếng “ngày xưa. Ngày đó, 
chiến tranh chưa khốc liệt, không khí văn nghệ nở rộ. Mỗi nơi, 
mỗi tỉnh lẻ đều có những nhà thơ học trò  sắp hàng xuất hiện. 
Chúng tôi bắt đầu viết văn, làm thơ từ dưới mái trường, từ một 
đời sống bình yên, một tâm hồn văn nghệ ở tuổi đời mới lớn, 
biết làm thơ yêu em, yêu người. Vâỵ mà, mới đó ngoảnh đi, 
chừng nhắc thấy lại nhau, những mái đầu đã bạc. 
 Tôi thích thơ Mây Viễn Xứ , bởi  những bài thơ tình 
lãng mạn, bình dị, gần gũi thôn làng, bởi tên tuổi anh ngày đó 
sáng danh trong lớp người trẻ chúng tôi. Anh là người quê ở  
Sóc Trăng, nhưng lại có nhiều giao tình, nhiều kỷ niệm với anh 
em văn nghệ Châu Đốc, (anh có thời gian làm việc tại Ty 
Nông Nghiệp Châu Đốc). Đọc thơ anh hầu như ở đâu cũng 
thấy sông nước, thấy tình yêu, một thứ tình trong thân phận 
làm người. 
 
Đâu những mùa trăng xưa rất xưa 
Đêm khuya dăm đứa một khoang đò 
Ôm đàn ta hát vang trời đất 
Ai kẻ mua tình ta bán thơ 
 
Em khóc dòng sông  ta khóc ta 
Ngày đi thương sợi khói bên nhà  
Ngày đi như thể không về nữa 
Nghe gió rừng xa vọng tiếng ca  (ĐMMT) 
 
 Cho đến sau nầy khi khoác áo lính, cái tên Mây Viễn Xứ ngày 
nào tưởng theo anh bay xa. Nhưng không, nó thực tình ở lại 
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vùng châu thổ đồng bằng , để bắt đầu với một Lâm Hảo Dũng 
nghiệp chiến chinh, làm người  pháo thủ . 
 
Ta pháo miền cao theo biệt động 
Ngậm ngùi thấy lại Dakto xưa 
Đâu căn cứ  sáu mưa trên xác 
Căn cứ năm tràn bóng ma đưa 
 
Từ đó thơ anh vương  vấn  mùi khói súng,  biết cay đắng với 
chiến tranh, biết đau trước những mất mát chia lìa, qua bản 
thân , anh em bằng hữu , những người cầm bút chết trận trước 
đây. 
 
Những tối vu vơ hát một mình 
Cái thời trận mạc dễ ai quên 
Một đi buông súng mai thành tướng 
Thành những buôn làng bia khắc tên 
 
Ta kể nhau nghe đời chiến trận 
Thằng Nam mất tích ở Nam Lào 
Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 
Thằng Sự khinh đời cũng chết mau. ( ĐGNLV) 
 
 Tôi đọc khoảng 60 bài thơ  của Lâm Hảo Dũng.  Anh đã có 3  
tập thơ  in tại hải ngoaị:  Ngày đi thương sợi khói bên nhà( 
1985) Tóc em dài em cài bông hoa lý( 1989), và Đi giữa thời 
tan nát  (1989).  Những bài thơ  đánh dấu cuộc đổi đời tang 
thương, gom góp lại. 
 Anh hiện ở Vancouver ( Canada), sống nghề làm báo, là còn 
nặng nợ với văn chương chữ nghĩa. Đọc thơ anh. Từ những bài 
thơ lục bát, năm chữ, bảy chữ, thơ tự do. Từ  những bài thơ 
tình xa xưa, những ngày ở lính, thơ ở đảo lúc vượt biên, thơ về 
lịch sử , thơ thiền. Đọc lại, bây giờ tôi lại cảm dòng thơ tình, 
thơ  bảy chữ của Lâm Hảo Dũng hơn. Cho dù trong một vài 
bài, anh muốn làm mới ý thơ, có tính ngổ ngáo, chỉ là cá biệt . 
Như  bài lục bát  Gái đẹp Share nhà.  
 
Cái môi em nở nụ cười 
Còn khoe bộ ngực nửa mời nửa ru. 
Kính Cha lạy Chúa thưa Sư 
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Dường như cánh cửa ngục tù là đây 
 
Nhìn  chung, hầu hết toàn bộ thơ anh chuyên chở một nỗi niềm 
u uất, của người tha hương, mất mát  qua tình yêu,  và những 
ước mơ riêng mình. Như trong bài  thơ Đời rất bạc chiều nay 
em hãy tới.  
 
Đời rất bạc chiều nay em hãy tới  
Tay hân hoan gõ nhẹ cửa nhà tôi 
Nắng quê người có làm em bối rối 
Môi son tươi còn gọi lũ chim vui. 
 
Em cứ tưạ ghế thân tôi mòn mỏi  
Đường trăm năm thoáng chốc đến nơi rồi. 
Dâu biển cuốn biết bao điều mong đợi 
Thời xa xưa lãng mạn của riêng tôi.  
 
 Lâm Hảo Dũng cũng trãi qua lao tù Cộng sản. Không riêng gì  
anh, những người đã  qua giai đoạn nầy không thể nào quên. 
Đó là một quá khứ, một đời sống ám ảnh tủi nhục . Với người 
cầm bút nó lại là một vết thương không lành, rất dể khơi lại. 
 
Đời mất nước bỗng nhiên ta thấy được  
Một lao tù quá khứ rộng thênh thang 
Những nằm tháng oằn lưng trên luống đất 
Những đêm  mưa tù ngục dậy kinh mang ( OTTQK) 
 
Hay mấy câu thơ ở trại tỵ nạn, nói lại những ngày đầu chưa 
biết về đâu, một chốn dung thân : 
 
 Và đâu đó Bidong ngồi bó gối 
 Hàng dừa nghiêng đêm chuột rúc quanh giường  
Em chắc khóc nghe mưa gào bão tới  
Một quê nhà như khói bóng hình sương  
 
 Mang  tâm trạng của người xa xứ, lỡ thời, lỡ vận. Tình yêu 
trong thơ LHD vẫn là chút bồi hồi mang theo, như trong một 
bài lục bát. 
  
Tôi ngồi tôi nhớ tôi không  

Dường như cánh cửa ngục tù là đây 
 
Nhìn  chung, hầu hết toàn bộ thơ anh chuyên chở một nỗi niềm 
u uất, của người tha hương, mất mát  qua tình yêu,  và những 
ước mơ riêng mình. Như trong bài  thơ Đời rất bạc chiều nay 
em hãy tới.  
 
Đời rất bạc chiều nay em hãy tới  
Tay hân hoan gõ nhẹ cửa nhà tôi 
Nắng quê người có làm em bối rối 
Môi son tươi còn gọi lũ chim vui. 
 
Em cứ tưạ ghế thân tôi mòn mỏi  
Đường trăm năm thoáng chốc đến nơi rồi. 
Dâu biển cuốn biết bao điều mong đợi 
Thời xa xưa lãng mạn của riêng tôi.  
 
 Lâm Hảo Dũng cũng trãi qua lao tù Cộng sản. Không riêng gì  
anh, những người đã  qua giai đoạn nầy không thể nào quên. 
Đó là một quá khứ, một đời sống ám ảnh tủi nhục . Với người 
cầm bút nó lại là một vết thương không lành, rất dể khơi lại. 
 
Đời mất nước bỗng nhiên ta thấy được  
Một lao tù quá khứ rộng thênh thang 
Những nằm tháng oằn lưng trên luống đất 
Những đêm  mưa tù ngục dậy kinh mang ( OTTQK) 
 
Hay mấy câu thơ ở trại tỵ nạn, nói lại những ngày đầu chưa 
biết về đâu, một chốn dung thân : 
 
 Và đâu đó Bidong ngồi bó gối 
 Hàng dừa nghiêng đêm chuột rúc quanh giường  
Em chắc khóc nghe mưa gào bão tới  
Một quê nhà như khói bóng hình sương  
 
 Mang  tâm trạng của người xa xứ, lỡ thời, lỡ vận. Tình yêu 
trong thơ LHD vẫn là chút bồi hồi mang theo, như trong một 
bài lục bát. 
  
Tôi ngồi tôi nhớ tôi không  
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Đứng, đi , về lại chỗ nằm buồn tênh 
Tôi run em tóc xanh thầm 
Trong mông mênh đọng bóng hình nhân gian 
Tôi nghiêng tôi lạnh tuổi vàng 
Em nghiêng em ứa lệ tràn mắt nâu  (HT). 
 
Cho đến qua trọn bài thơ Nhà Ai Tôi Thấy Đèn Chưa Tắt. Với 
mấy từ  chưa tắt đèn, tắt đèn, lập lại  trong một khoảng cách 
đối nghịch, như soi  rọi tự  lòng mình, một nỗi trống không, lúc 
mất hết là lúc mong tình đến thật gần.  
 
Nhà ai tôi biết đèn chưa tắt 
Là nỗi buồn không tóc bỏ không  
Tiếng gió cô liêu vàng lá rụng 
Người ngồi săn đuổi cái mênh mông  
Nhà ai tôi chắc đèn chưa tắt 
Đem chút sầu tung  ở  góc nào 
Năm xưa ừ nhỉ- như tiền kiếp 
Bóng chạy loanh quanh nửa địạ cầu 
Nhà ai tôi ngỡ đèn chưa tắt 
Còn đuổi hư không bắt ảnh tàn 
Trong cánh tay đời run mãi miết 
Thèm ôm  ảo vọng tuổi lang thang 
Nhà ai  tôi thâý đèn đang tắt 
Nghe tiếng kêu buồn rưng mắt đen 
Đêm ấy sao trời đi mở hội 
Đón người về lại cõi bình yên  ( NATTĐĐT) 
 
Tôi không gần bên Lâm Hảo Dũng ở nghiệp lính. Không là 
người bạn đồng hành ở cuộc đời về sau. Nhưng có điều, chúng 
tôi gần nhau từ một tấm lòng của người làm thơ, duyên tình ở 
người cầm bút, như một nghiệp dĩ cho đến bây giờ. Cái tình 
bạn trong văn chương chữ nghĩa, tuy xa cách mà thật đầm ấm 
thấy nhau qua đời sống thơ văn. Lâm Hảo Dũng là người làm 
thơ rất sớm ( cũng có người  sớm bỏ cuộc chơi).  Còn sống với 
thơ  về sau là còn duyên nghiệp. Còn nặng nợ với tên tuổi 
trong làng văn trận bút, không bị đào thải là biết làm mới ngôn 
ngữ thơ, chất liệu sống. Tạo cho mình một tên tuổi trên văn 
đàn, trong thi ca, không phải một sớm một chiều, may rủi. 
 

Đứng, đi , về lại chỗ nằm buồn tênh 
Tôi run em tóc xanh thầm 
Trong mông mênh đọng bóng hình nhân gian 
Tôi nghiêng tôi lạnh tuổi vàng 
Em nghiêng em ứa lệ tràn mắt nâu  (HT). 
 
Cho đến qua trọn bài thơ Nhà Ai Tôi Thấy Đèn Chưa Tắt. Với 
mấy từ  chưa tắt đèn, tắt đèn, lập lại  trong một khoảng cách 
đối nghịch, như soi  rọi tự  lòng mình, một nỗi trống không, lúc 
mất hết là lúc mong tình đến thật gần.  
 
Nhà ai tôi biết đèn chưa tắt 
Là nỗi buồn không tóc bỏ không  
Tiếng gió cô liêu vàng lá rụng 
Người ngồi săn đuổi cái mênh mông  
Nhà ai tôi chắc đèn chưa tắt 
Đem chút sầu tung  ở  góc nào 
Năm xưa ừ nhỉ- như tiền kiếp 
Bóng chạy loanh quanh nửa địạ cầu 
Nhà ai tôi ngỡ đèn chưa tắt 
Còn đuổi hư không bắt ảnh tàn 
Trong cánh tay đời run mãi miết 
Thèm ôm  ảo vọng tuổi lang thang 
Nhà ai  tôi thâý đèn đang tắt 
Nghe tiếng kêu buồn rưng mắt đen 
Đêm ấy sao trời đi mở hội 
Đón người về lại cõi bình yên  ( NATTĐĐT) 
 
Tôi không gần bên Lâm Hảo Dũng ở nghiệp lính. Không là 
người bạn đồng hành ở cuộc đời về sau. Nhưng có điều, chúng 
tôi gần nhau từ một tấm lòng của người làm thơ, duyên tình ở 
người cầm bút, như một nghiệp dĩ cho đến bây giờ. Cái tình 
bạn trong văn chương chữ nghĩa, tuy xa cách mà thật đầm ấm 
thấy nhau qua đời sống thơ văn. Lâm Hảo Dũng là người làm 
thơ rất sớm ( cũng có người  sớm bỏ cuộc chơi).  Còn sống với 
thơ  về sau là còn duyên nghiệp. Còn nặng nợ với tên tuổi 
trong làng văn trận bút, không bị đào thải là biết làm mới ngôn 
ngữ thơ, chất liệu sống. Tạo cho mình một tên tuổi trên văn 
đàn, trong thi ca, không phải một sớm một chiều, may rủi. 
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Dường như trong cái cô đơn  
Ta loanh quanh bổng để hồn lang thang 
Dường như trong buổi chiều tàn 
Ta nghe quạnh quẽ ngút hàng cây xanh 
Dường như lặng lẽ bên gành 
Ta đau trong kiếp nhân sinh bất ngờ 
 
Hay Lâm Hảo Dũng với  bài thơ  Tôi thời bóng xế  
 
Ôi cái lũ đông phương hồn ẩm mục 
Cứ thèm yêu ngõ hẹp cánh đồng quê 
Cứ nhớ mãi một mãng trời xa lắc 
Có dòng sông réo gọi buổi quay về 
 
Đọc thơ Lậm Hảo Dũng, là theo bước chân buồn lặng lẽ ở âm 
điệu. Toàn bộ thơ, nặng lấy một chữ tình, tình yêu, tình người, 
cái tình mộc mạc chơn chất của người miền Tây, có sông, có 
nước, có đất trời. 
 Thử đọc  trọn vẹn một bài thơ, lấy từ câu đầu làm tựa, mới 
thấy được nỗi lòng anh. 
 
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hàng bụp thưa đôi búp nhú ơ hờ 
Đất xa trời bao năm mà đất nhớ 
Những ngày giông đêm tối hẹn hò mưa  
Em có mắt của một đời xa xứ 
Thương hàng cau ngan ngát mấy chân vườn 
Thương chết được nhưng bao giờ thấy lại 
Bóng hình tôi về ngủ giữa hồn em  
Tiếng chim hót sao nghe buồn quá đổi 
Bởi ngày qua nắng tắt sợi thu vàng  
Em hảy cắn dùm tôi vài quả ổi 
Chùm mận tươi khi gió chuyển mùa sang. 
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hỏi dòng sông đưa nước đến bao giờ? 
Sông xa nguồn chắc sông sầu muốn khóc 
Nhớ đầu voi cuối vịnh mái chèo khua 
Đâu chổ vá trên áo người cô phụ 
Một thời xưa duyên dáng cuốn qua rồi 
Nghe đứt ruột tưởng chừng trong đaý cốc 

Dường như trong cái cô đơn  
Ta loanh quanh bổng để hồn lang thang 
Dường như trong buổi chiều tàn 
Ta nghe quạnh quẽ ngút hàng cây xanh 
Dường như lặng lẽ bên gành 
Ta đau trong kiếp nhân sinh bất ngờ 
 
Hay Lâm Hảo Dũng với  bài thơ  Tôi thời bóng xế  
 
Ôi cái lũ đông phương hồn ẩm mục 
Cứ thèm yêu ngõ hẹp cánh đồng quê 
Cứ nhớ mãi một mãng trời xa lắc 
Có dòng sông réo gọi buổi quay về 
 
Đọc thơ Lậm Hảo Dũng, là theo bước chân buồn lặng lẽ ở âm 
điệu. Toàn bộ thơ, nặng lấy một chữ tình, tình yêu, tình người, 
cái tình mộc mạc chơn chất của người miền Tây, có sông, có 
nước, có đất trời. 
 Thử đọc  trọn vẹn một bài thơ, lấy từ câu đầu làm tựa, mới 
thấy được nỗi lòng anh. 
 
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hàng bụp thưa đôi búp nhú ơ hờ 
Đất xa trời bao năm mà đất nhớ 
Những ngày giông đêm tối hẹn hò mưa  
Em có mắt của một đời xa xứ 
Thương hàng cau ngan ngát mấy chân vườn 
Thương chết được nhưng bao giờ thấy lại 
Bóng hình tôi về ngủ giữa hồn em  
Tiếng chim hót sao nghe buồn quá đổi 
Bởi ngày qua nắng tắt sợi thu vàng  
Em hảy cắn dùm tôi vài quả ổi 
Chùm mận tươi khi gió chuyển mùa sang. 
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hỏi dòng sông đưa nước đến bao giờ? 
Sông xa nguồn chắc sông sầu muốn khóc 
Nhớ đầu voi cuối vịnh mái chèo khua 
Đâu chổ vá trên áo người cô phụ 
Một thời xưa duyên dáng cuốn qua rồi 
Nghe đứt ruột tưởng chừng trong đaý cốc 
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Hồn Trương Chi lảng đảng ấy là tôi 
Và tất cả bờ ao kinh rạch ấy 
Thoảnh hương tràm hay hoa tím bằng lăng 
Cũng não nùng vì muôn đời không thâý 
Lũ ong xưa đàn bướm giởn tung tăng. 
   
Ngày nay, thơ Lâm Hảo Dũng còn một chỗ đứng trong lòng 
bạn đọc, chính từ ngôn ngữ chân thật trong thơ. Thơ anh đã đi 
suốt một con đường dài đồi dốc, và chắc phải cuối một đời thơ.  
Một thời của Mây viễn Xứ năm xưa, cho đến bây giờ chất thơ 
trong Lâm Hảo Dũng vẫn vậy. Bút hiệu ban đầu phải chăng 
như một định mệnh theo vận nước, để rồi trong nỗi trăn trở 
mang theo, một Lâm Hảo Dũng làm thơ như thấy lại quê nhà. 
 
                                                         HOÀI ZIANG DUY 
 
 
 
 
 
Lương Thư Trung 

 
Thơ Lâm Hảo Dũng, ngọn gió-nồm-nam 
thổi cuối trời… 
 
 
 
 Nhắc tới thơ văn vùng sông nước Hậu Giang, không thể 
không nhắc đến nhà thơ Lâm Hảo Dũng, có lúc anh còn ký bút 
hiệu Mây Viễn Xứ (1). Lâm Hảo Dũng bắt đầu làm thơ từ thời 
còn đi học tại trường trung học Hoàng Diệu (Sóc Trăng) và sau 
này khi vào đời, anh tiếp tục làm thơ viết văn cùng thời với các 
lớp văn nghệ sĩ như Trần Phù Thế, Lưu Vân, Triều Uyên 
Phượng, Trầm Mặc Nghệ Thế và rồi Phù Sa Lộc, Nguyễn 
Bạch Dương, Ngô Nguyên Nghiễm, Hà Thúc Sinh, Lâm 
Chương, Tô Đình Sự, Trần Hoài Thư… Tác phẩm đã xuất bản: 
Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà (thơ), Đi Giữa Thời Tan 
Nát (thơ), Tóc Em Dài Em Cài Bông Hoa Lý (thơ) 

Hồn Trương Chi lảng đảng ấy là tôi 
Và tất cả bờ ao kinh rạch ấy 
Thoảnh hương tràm hay hoa tím bằng lăng 
Cũng não nùng vì muôn đời không thâý 
Lũ ong xưa đàn bướm giởn tung tăng. 
   
Ngày nay, thơ Lâm Hảo Dũng còn một chỗ đứng trong lòng 
bạn đọc, chính từ ngôn ngữ chân thật trong thơ. Thơ anh đã đi 
suốt một con đường dài đồi dốc, và chắc phải cuối một đời thơ.  
Một thời của Mây viễn Xứ năm xưa, cho đến bây giờ chất thơ 
trong Lâm Hảo Dũng vẫn vậy. Bút hiệu ban đầu phải chăng 
như một định mệnh theo vận nước, để rồi trong nỗi trăn trở 
mang theo, một Lâm Hảo Dũng làm thơ như thấy lại quê nhà. 
 
                                                         HOÀI ZIANG DUY 
 
 
 
 
 
Lương Thư Trung 

 
Thơ Lâm Hảo Dũng, ngọn gió-nồm-nam 
thổi cuối trời… 
 
 
 
 Nhắc tới thơ văn vùng sông nước Hậu Giang, không thể 
không nhắc đến nhà thơ Lâm Hảo Dũng, có lúc anh còn ký bút 
hiệu Mây Viễn Xứ (1). Lâm Hảo Dũng bắt đầu làm thơ từ thời 
còn đi học tại trường trung học Hoàng Diệu (Sóc Trăng) và sau 
này khi vào đời, anh tiếp tục làm thơ viết văn cùng thời với các 
lớp văn nghệ sĩ như Trần Phù Thế, Lưu Vân, Triều Uyên 
Phượng, Trầm Mặc Nghệ Thế và rồi Phù Sa Lộc, Nguyễn 
Bạch Dương, Ngô Nguyên Nghiễm, Hà Thúc Sinh, Lâm 
Chương, Tô Đình Sự, Trần Hoài Thư… Tác phẩm đã xuất bản: 
Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà (thơ), Đi Giữa Thời Tan 
Nát (thơ), Tóc Em Dài Em Cài Bông Hoa Lý (thơ) 
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Lâm Hảo Dũng quê làng Bố Thảo, Sóc Trăng.  Nói về quê Bố 
Thảo của anh, tác giả cho biết:”Quê Bố Thảo của tôi cũng 
bình dị như bao làng quê khác, người dân sống bằng nghề 
ruộng rẫy, không có nét đặc biệt như ở Kế Sách nổi tiếng về 
cây trái, Phú Tâm có bánh pía, mè lau … Năm 19 tuổi tôi đã 
rời xa quê, đi học, đi làm và đi lính. Châu Đốc đối với tôi mới 
thật sự là có nhiều kỷ niệm, cảnh núi sông, bạn bè văn nghệ 
như Ngô Nguyên Nghiễm, Lưu Như Thủy, Nguyễn Thanh 
Xuân, Trấn Biên Thùy, Cao Thoại Châu (di lính, gặp ở 
Pleiku)”.  
Thiệt tình ra, cái nét bình dị của làng Bố Thảo cũng là cái nét 
tiêu biểu của bao làng mạc miền Tây Nam nước Việt. Cũng 
năm ba bụi tre làng, cũng hàng bần dưới mé sông; cũng bao 
mái nhà lá đơn sơ, cũng gốc cà gốc ớt, cũng dưa leo đậu đũa, 
hàng cau, vườn trầu, đống rơm, bông so đũa, cọng rau om, rau 
thơm, bông điên điển, mương lạch, đìa bàu… Tất thảy đều nói 
lên cái nét đơn sơ mà thân thiết với đời sống người dân nơi 
sông nước miền Tây Nam này . Xin mời bạn cùng tôi ghé lại 
thăm căn nhà của thi sĩ qua bài thơ “Nhà tôi” 
“Ơi những ngày xưa dưới mái nhà 
Mẹ ngồi lựa thóc ngắm mây xa 
Những lo mưa sớm bên đồng nội 
Làm mất màu tươi mấy gốc cà 
Xanh ngắt một màu bên liếp rẫy 
Giàn dưa leo sớm bỏ vòi cong 
Còn ghen đậu đũa vừa đơm trái 
Hay lũ rau thơm đám cúc tần 
Có mấy hàng cau nhỏ thế thôi 
Mẹ thường nhắc nhở những khi vui 
Một mai đám cưới không lo thiếu 
Trầu tốt cau ngon thuốc đượm mùi 
Đây đống rơm khô dưới gốc gòn 
(Là nơi tôi rải mộng lang thang) 
Chờ em từ thuở con trăng tối 
Cho đến trăng đầy em mới sang 
Thèm quá nồi canh chua cá lóc 
Chút bông so đũa cọng rau om 
Ai lên phố thị mà không nhớ? 
Mùi vị dưa nồng điên điển thơm 
Mười mấy năm rồi đi biệt xứ 

Lâm Hảo Dũng quê làng Bố Thảo, Sóc Trăng.  Nói về quê Bố 
Thảo của anh, tác giả cho biết:”Quê Bố Thảo của tôi cũng 
bình dị như bao làng quê khác, người dân sống bằng nghề 
ruộng rẫy, không có nét đặc biệt như ở Kế Sách nổi tiếng về 
cây trái, Phú Tâm có bánh pía, mè lau … Năm 19 tuổi tôi đã 
rời xa quê, đi học, đi làm và đi lính. Châu Đốc đối với tôi mới 
thật sự là có nhiều kỷ niệm, cảnh núi sông, bạn bè văn nghệ 
như Ngô Nguyên Nghiễm, Lưu Như Thủy, Nguyễn Thanh 
Xuân, Trấn Biên Thùy, Cao Thoại Châu (di lính, gặp ở 
Pleiku)”.  
Thiệt tình ra, cái nét bình dị của làng Bố Thảo cũng là cái nét 
tiêu biểu của bao làng mạc miền Tây Nam nước Việt. Cũng 
năm ba bụi tre làng, cũng hàng bần dưới mé sông; cũng bao 
mái nhà lá đơn sơ, cũng gốc cà gốc ớt, cũng dưa leo đậu đũa, 
hàng cau, vườn trầu, đống rơm, bông so đũa, cọng rau om, rau 
thơm, bông điên điển, mương lạch, đìa bàu… Tất thảy đều nói 
lên cái nét đơn sơ mà thân thiết với đời sống người dân nơi 
sông nước miền Tây Nam này . Xin mời bạn cùng tôi ghé lại 
thăm căn nhà của thi sĩ qua bài thơ “Nhà tôi” 
“Ơi những ngày xưa dưới mái nhà 
Mẹ ngồi lựa thóc ngắm mây xa 
Những lo mưa sớm bên đồng nội 
Làm mất màu tươi mấy gốc cà 
Xanh ngắt một màu bên liếp rẫy 
Giàn dưa leo sớm bỏ vòi cong 
Còn ghen đậu đũa vừa đơm trái 
Hay lũ rau thơm đám cúc tần 
Có mấy hàng cau nhỏ thế thôi 
Mẹ thường nhắc nhở những khi vui 
Một mai đám cưới không lo thiếu 
Trầu tốt cau ngon thuốc đượm mùi 
Đây đống rơm khô dưới gốc gòn 
(Là nơi tôi rải mộng lang thang) 
Chờ em từ thuở con trăng tối 
Cho đến trăng đầy em mới sang 
Thèm quá nồi canh chua cá lóc 
Chút bông so đũa cọng rau om 
Ai lên phố thị mà không nhớ? 
Mùi vị dưa nồng điên điển thơm 
Mười mấy năm rồi đi biệt xứ 
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Nhà tôi còn đó mẹ tôi không? 
Nghe thương những cánh chim tu hú 
Mãi gọi bên sông điệp khúc buồn.” 
Ngôi nhà của Lâm Hảo Dũng chỉ chừng ấy nét bình dị quen 
thân mà khắn khít biết bao! Dường như ai đã từng sanh ra và 
lớn lên nơi các làng quê đều nghe như mái nhà của tác giả 
cũng chính là mái nhà yêu dấu của chính mình. Bức tranh quê  
nơi sông nước miền Tây còn được Lâm Hảo Dũng làm đầy 
thêm bằng những tâm cảm thiết tha qua nỗi lòng của một đứa 
con xa quê nhớ về mẹ già qua bài thơ “Về với má” trong thi tập 
“Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà”. Ở đó, chúng ta bắt gặp 
lại dòng sông Hậu với nắng, mà lại là “nắng lưa thưa” mới 
tuyệt diệu. Bạn có nhớ ra “nắng lưa thưa” là nắng gì không? 
Xin thưa cùng bạn “nắng lưa thưa”là nắng vào lúc gió nồm 
nam thổi qua có mang theo hơi nước từ vùng biển Rạch Giá, 
Cà Mau làm mây đen như báo hiệu trời muốn chuyển mưa ; và 
những vạt mây đen ấy kéo qua che khuất ánh sáng mặt trời làm 
cho bầu trời đang nắng bổng dịu mát lại; khi mây bay qua 
khỏi, bầu trời lại chan hòa ánh nắng…Chỗ này, chỗ kia lác đác 
những vạt mây đen như vậy làm cho nắng cũng lưa thưa man 
mác cả một vùng; tức là khi thì nắng, khi mát, cứ thay nhau 
liên tiếp đến khi trời quang mây tạnh. Rồi tác giả còn dẫn ta về 
thăm lại cây dừa lão, thăm lại mùa lúa chín, thăm lại mấy gốc 
bần, giàn mướp khía, cây bình bát, dây me đất, đám ô rô, đám 
mái dầm, mùi thơm cúc tần cùng hương thơm loài rau có tên 
sao nháy, cùng vị chua của mớ lá vang…, hết thảy  những hình 
ảnh và hương vị đồng quê ấy càng làm nỗi nhớ của người con 
xa quê chập chùng thêm biết bao…:  
 

“Con cũng muốn về thăm lại má 
Thăm dòng sông Hậu nắng lưa thưa 
Có cây dừa lão thân gầy qúa 
Đứng khóc theo mùa con nước đưa 
Thấy nhớ làm sao mùa lúa chín 
Má ngồi khâu áo ở đầu sân 
Thương thằng hai đã nằm trong đất 
Thằng Út mơ màng tính vượt biên 
Con gởi buồn theo mấy gốc bần 

Nhà tôi còn đó mẹ tôi không? 
Nghe thương những cánh chim tu hú 
Mãi gọi bên sông điệp khúc buồn.” 
Ngôi nhà của Lâm Hảo Dũng chỉ chừng ấy nét bình dị quen 
thân mà khắn khít biết bao! Dường như ai đã từng sanh ra và 
lớn lên nơi các làng quê đều nghe như mái nhà của tác giả 
cũng chính là mái nhà yêu dấu của chính mình. Bức tranh quê  
nơi sông nước miền Tây còn được Lâm Hảo Dũng làm đầy 
thêm bằng những tâm cảm thiết tha qua nỗi lòng của một đứa 
con xa quê nhớ về mẹ già qua bài thơ “Về với má” trong thi tập 
“Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà”. Ở đó, chúng ta bắt gặp 
lại dòng sông Hậu với nắng, mà lại là “nắng lưa thưa” mới 
tuyệt diệu. Bạn có nhớ ra “nắng lưa thưa” là nắng gì không? 
Xin thưa cùng bạn “nắng lưa thưa”là nắng vào lúc gió nồm 
nam thổi qua có mang theo hơi nước từ vùng biển Rạch Giá, 
Cà Mau làm mây đen như báo hiệu trời muốn chuyển mưa ; và 
những vạt mây đen ấy kéo qua che khuất ánh sáng mặt trời làm 
cho bầu trời đang nắng bổng dịu mát lại; khi mây bay qua 
khỏi, bầu trời lại chan hòa ánh nắng…Chỗ này, chỗ kia lác đác 
những vạt mây đen như vậy làm cho nắng cũng lưa thưa man 
mác cả một vùng; tức là khi thì nắng, khi mát, cứ thay nhau 
liên tiếp đến khi trời quang mây tạnh. Rồi tác giả còn dẫn ta về 
thăm lại cây dừa lão, thăm lại mùa lúa chín, thăm lại mấy gốc 
bần, giàn mướp khía, cây bình bát, dây me đất, đám ô rô, đám 
mái dầm, mùi thơm cúc tần cùng hương thơm loài rau có tên 
sao nháy, cùng vị chua của mớ lá vang…, hết thảy  những hình 
ảnh và hương vị đồng quê ấy càng làm nỗi nhớ của người con 
xa quê chập chùng thêm biết bao…:  
 

“Con cũng muốn về thăm lại má 
Thăm dòng sông Hậu nắng lưa thưa 
Có cây dừa lão thân gầy qúa 
Đứng khóc theo mùa con nước đưa 
Thấy nhớ làm sao mùa lúa chín 
Má ngồi khâu áo ở đầu sân 
Thương thằng hai đã nằm trong đất 
Thằng Út mơ màng tính vượt biên 
Con gởi buồn theo mấy gốc bần 
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Mấy giàn mướp khía mới đơm bông 
Mấy dây bình bát dây me đất 
Và đám ô rô lũ mái dầm 
Má biết con yêu thích cúc tần 
Cái hương sao nháy rất thanh tân 
Từ khi con bỏ quên đời lính 
Lòng chết còn thương những lá vang” 
 
Còn nữa, nào là kinh xáng múc, rồi có cả tiếng chim bìm bịp 
kêu mỗi lần nước lớn, cùng tiếng chim tu hú gọi Tết về nơi 
những bụi tre sau nhà cứ vang vang bên tai mỗi ngày nhưng 
nay không còn nghe lại nữa càng làm vấn vương hoài trong 
tâm tưởng của tác giả qua lời trách móc nhẹ mà đau như cắt 
ruột:     
 
“Ai cắt lìa chi từng núm ruột 
Mà kinh xáng múc cạn khô dòng 
Mà chim bìm bịp chim tu hú 
Cũng trốn bay về chốn biển đông.” 
(Về với má) 
 
Đời sống người dân quê nơi các làng mạc miền Nam chỉ mơ 
xã hội yên bình để làm một người dân bình thường hầu lo 
cày bừa cắt gặt kiếm sống qua ngày; nhưng ước mơ bình dị 
ấy nhiều lúc thời cuộc biến đổi, xã hội loạn lạc, đâu phải ai 
cũng sống an cư lạc nghiệp được với ruộng vườn của mình. 
Chính vì thế, trong dân gian có thêm hạng “phó thường dân”, 
tức là hạng người thấp kém, chưa được là người dân bình 
thường như mọi người, nên họ là hạng người không bằng ai 
ngay trong làng quê của mình, nói gì đến các nơi chợ búa phố 
phường ! Tuy vậy, Lâm Hảo Dũng lại “chỉ muốn làm phó 
thường dân” thôi, mà lại là “phó thường dân Nam bộ”mới là 
đúng mực Nam Kỳ, tức cũng là một phó thường dân như mọi 
phó thường dân nhưng rất chịu chơi, không ngán ngại điều 
gì. Mời bạn nghe tác giả tả nỗi lòng của mình qua niềm mơ 
ước làm một  người dân quê quèn ấy:  
 

“Phó thường dân tà tà đi bát phố 
Ngắm quần loa ống túm áo chim cò 

Mấy giàn mướp khía mới đơm bông 
Mấy dây bình bát dây me đất 
Và đám ô rô lũ mái dầm 
Má biết con yêu thích cúc tần 
Cái hương sao nháy rất thanh tân 
Từ khi con bỏ quên đời lính 
Lòng chết còn thương những lá vang” 
 
Còn nữa, nào là kinh xáng múc, rồi có cả tiếng chim bìm bịp 
kêu mỗi lần nước lớn, cùng tiếng chim tu hú gọi Tết về nơi 
những bụi tre sau nhà cứ vang vang bên tai mỗi ngày nhưng 
nay không còn nghe lại nữa càng làm vấn vương hoài trong 
tâm tưởng của tác giả qua lời trách móc nhẹ mà đau như cắt 
ruột:     
 
“Ai cắt lìa chi từng núm ruột 
Mà kinh xáng múc cạn khô dòng 
Mà chim bìm bịp chim tu hú 
Cũng trốn bay về chốn biển đông.” 
(Về với má) 
 
Đời sống người dân quê nơi các làng mạc miền Nam chỉ mơ 
xã hội yên bình để làm một người dân bình thường hầu lo 
cày bừa cắt gặt kiếm sống qua ngày; nhưng ước mơ bình dị 
ấy nhiều lúc thời cuộc biến đổi, xã hội loạn lạc, đâu phải ai 
cũng sống an cư lạc nghiệp được với ruộng vườn của mình. 
Chính vì thế, trong dân gian có thêm hạng “phó thường dân”, 
tức là hạng người thấp kém, chưa được là người dân bình 
thường như mọi người, nên họ là hạng người không bằng ai 
ngay trong làng quê của mình, nói gì đến các nơi chợ búa phố 
phường ! Tuy vậy, Lâm Hảo Dũng lại “chỉ muốn làm phó 
thường dân” thôi, mà lại là “phó thường dân Nam bộ”mới là 
đúng mực Nam Kỳ, tức cũng là một phó thường dân như mọi 
phó thường dân nhưng rất chịu chơi, không ngán ngại điều 
gì. Mời bạn nghe tác giả tả nỗi lòng của mình qua niềm mơ 
ước làm một  người dân quê quèn ấy:  
 

“Phó thường dân tà tà đi bát phố 
Ngắm quần loa ống túm áo chim cò 
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Ngắm tóc dài của tiểu muội tiểu thơ 
Đâu cần biết ngày mai mưa hay nắng 
( Phó thường dân dường như lười biếng tắm) 
Đi giữa đồng thèm hát khúc hoài lang 
Áo bà ba ai xanh tím đen vàng 
Chàng yêu hết nên đem về nhốt kín 
Phó thường dân thích giăng câu đặt trúm 
Thích lai rai nghe gío mới se buồn 
Ngủ dật dờ bên xáng múc chiều hôm 
Đời trôi chậm hay nhanh chàng bỏ mặc” 
(Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ) 
 
Nhưng rồi Lâm Hảo Dũng cũng đành trách than cùng số phận 
của kẻ xa quê biền biệt mấy mươi năm: 
 
“Phó thường dân mấy mươi năm biệt xác 
Bỏ đồng không hiu quạnh gái quê hiền 
Bỏ mất hồn thương mãi tiếng chim quyên 
Là vĩnh biệt đất nồng thơm sửa mẹ 
(Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ) 
 
Nỗi thất vọng về một mơ ước đơn giản ấy không thành lại 
chính là nỗi thất vọng lớn lao vô cùng, nếu không muốn nói là 
nhiều lúc nhà thơ của chúng ta tuyệt vọng đến kinh hoàng… 
Nỗi tuyệt vọng không làm được “phó thường dân Nam Bộ” đó 
cứ mãi làm cho tác giả càng thấy nhớ mây, nhớ trăng, nhớ con 
đường làng quê đến não nùng: 
 
 
Để rồi thi nhân thả hồn mình hoà nhập cùng hồn quê qua 
những ngày thân ái cũ: 
 
“Toâi vaãn theøm nghe maét ñeå troâng 
Caùi hoàn caây coû thôû meânh moâng 
Nhöõng haøng oåi daïi baày chim seû 
Xoâ naùt röøng phong röïc saéc hoàng 
 
Nhöõng chieác ñaàm bay keânh kieäu quùa! 

Ngắm tóc dài của tiểu muội tiểu thơ 
Đâu cần biết ngày mai mưa hay nắng 
( Phó thường dân dường như lười biếng tắm) 
Đi giữa đồng thèm hát khúc hoài lang 
Áo bà ba ai xanh tím đen vàng 
Chàng yêu hết nên đem về nhốt kín 
Phó thường dân thích giăng câu đặt trúm 
Thích lai rai nghe gío mới se buồn 
Ngủ dật dờ bên xáng múc chiều hôm 
Đời trôi chậm hay nhanh chàng bỏ mặc” 
(Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ) 
 
Nhưng rồi Lâm Hảo Dũng cũng đành trách than cùng số phận 
của kẻ xa quê biền biệt mấy mươi năm: 
 
“Phó thường dân mấy mươi năm biệt xác 
Bỏ đồng không hiu quạnh gái quê hiền 
Bỏ mất hồn thương mãi tiếng chim quyên 
Là vĩnh biệt đất nồng thơm sửa mẹ 
(Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ) 
 
Nỗi thất vọng về một mơ ước đơn giản ấy không thành lại 
chính là nỗi thất vọng lớn lao vô cùng, nếu không muốn nói là 
nhiều lúc nhà thơ của chúng ta tuyệt vọng đến kinh hoàng… 
Nỗi tuyệt vọng không làm được “phó thường dân Nam Bộ” đó 
cứ mãi làm cho tác giả càng thấy nhớ mây, nhớ trăng, nhớ con 
đường làng quê đến não nùng: 
 
 
Để rồi thi nhân thả hồn mình hoà nhập cùng hồn quê qua 
những ngày thân ái cũ: 
 
“Toâi vaãn theøm nghe maét ñeå troâng 
Caùi hoàn caây coû thôû meânh moâng 
Nhöõng haøng oåi daïi baày chim seû 
Xoâ naùt röøng phong röïc saéc hoàng 
 
Nhöõng chieác ñaàm bay keânh kieäu quùa! 
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Ñaâu vaûi queâ ngheøo aùo cuûa toâi 
Ai trong buoåi tieäc maø khoâng nhôù 
Maøu caù ñoàng xanh luïc tænh ôi!” 
(Teân Löõ Haønh Phöông Ñoâng) 
 
Có thể nói Lâm Hảo Dũng dù ở bất cứ nơi đâu hồn anh cứ 
mênh mang về một nỗi nhớ quê nhà. Như lời kể của tác giả, 
một trong những địa danh làm nên nỗi nhớ của nhà thơ là Châu 
Đốc, một tỉnh lỵ vùng biên giới Việt-Miên một thời lúc tuổi 
thanh xuân dạt dào nhựa sống anh đã dừng chân và để lại hồn 
mình miên man trôi theo dòng nước mát với những mùa trăng 
trên bến nước Cửu Long và nay vẫn còn đọng lại trong trái tim 
người thì sĩ đầy lãng mạn qua những dòng thơ vừa tình tứ mà 
ngọt ngào, vừa êm đềm mà tha thiết biết bao với dòng sông, 
ngọn núi, ánh trăng cùng người yêu bé nhỏ một thời dù nay đã 
lâu quá rồi và cũng xa quá rồi một thời nhiều nhựa sống ấy … :  
“em khóc dòng sông khóc nước sông 
ta đi sầu ngát tận trong lòng 
nhớ trăng đầu núi trăng đông nội 
và những mùa trăng sông Cửu Long 
em ở bên kia trời cách biệt 
mắt buồn vây kín núi Sam xa 
ta như lữ khách không nhà cửa 
ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba 
em khóc dòng sông đó phải không 
ngàn năm vẫn nhớ má em hồng 
vẫn yêu đường đá miền Châu Phú 
những chuyến đò đêm nước ngược dòng 
bởi ta lười biếng làm sao thấy 
em đẹp như là hoa hướng dương 
vu vơ em hát hay ta hát 
mà tóc tung bay rất ngập ngừng 
em khóc dòng sông đó phải không 
đêm mơ về thấy chín con rồng 
vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 
đón hội Long Hoa một tối rằm” 
(Bài thơ gợi nhớ về Châu Đốc) 
Dĩ nhiên rồi, Lâm Hảo Dũng làm sao quên được những bạn bè 
ngày cũ của anh nữa qua bốn câu kết bài thơ với nỗi lòng chân 

Ñaâu vaûi queâ ngheøo aùo cuûa toâi 
Ai trong buoåi tieäc maø khoâng nhôù 
Maøu caù ñoàng xanh luïc tænh ôi!” 
(Teân Löõ Haønh Phöông Ñoâng) 
 
Có thể nói Lâm Hảo Dũng dù ở bất cứ nơi đâu hồn anh cứ 
mênh mang về một nỗi nhớ quê nhà. Như lời kể của tác giả, 
một trong những địa danh làm nên nỗi nhớ của nhà thơ là Châu 
Đốc, một tỉnh lỵ vùng biên giới Việt-Miên một thời lúc tuổi 
thanh xuân dạt dào nhựa sống anh đã dừng chân và để lại hồn 
mình miên man trôi theo dòng nước mát với những mùa trăng 
trên bến nước Cửu Long và nay vẫn còn đọng lại trong trái tim 
người thì sĩ đầy lãng mạn qua những dòng thơ vừa tình tứ mà 
ngọt ngào, vừa êm đềm mà tha thiết biết bao với dòng sông, 
ngọn núi, ánh trăng cùng người yêu bé nhỏ một thời dù nay đã 
lâu quá rồi và cũng xa quá rồi một thời nhiều nhựa sống ấy … :  
“em khóc dòng sông khóc nước sông 
ta đi sầu ngát tận trong lòng 
nhớ trăng đầu núi trăng đông nội 
và những mùa trăng sông Cửu Long 
em ở bên kia trời cách biệt 
mắt buồn vây kín núi Sam xa 
ta như lữ khách không nhà cửa 
ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba 
em khóc dòng sông đó phải không 
ngàn năm vẫn nhớ má em hồng 
vẫn yêu đường đá miền Châu Phú 
những chuyến đò đêm nước ngược dòng 
bởi ta lười biếng làm sao thấy 
em đẹp như là hoa hướng dương 
vu vơ em hát hay ta hát 
mà tóc tung bay rất ngập ngừng 
em khóc dòng sông đó phải không 
đêm mơ về thấy chín con rồng 
vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 
đón hội Long Hoa một tối rằm” 
(Bài thơ gợi nhớ về Châu Đốc) 
Dĩ nhiên rồi, Lâm Hảo Dũng làm sao quên được những bạn bè 
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thành cùng bằng hữu thật tha thiết: 
“ta nhớ một đời riêng để nhớ 
những mùa trăng cũ bạn hiền xưa 
Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuôc 
rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa” 
(Bài gợi nhớ về Châu Đốc) 
Nhớ về Châu Đốc là thế, ở đó có nét đẹp riêng của một tỉnh lẻ 
miền Tây Nam Nam phần mà ai đã có ghé qua và ở lại đó rồi 
mới thấy được cái nơi tưởng chừng như quạnh quẽ đìu hiu ấy 
vậy mà rồi khi rời xa hồn vẫn bâng khuâng lưu luyến mãi hoài 
…  
Lâm Hảo Dũng là một chàng trai lớn lên giữa thời chiến, cũng 
như anh, những chàng trai thời ấy không chọn cho mình cái 
nghề đánh giặc thế mà rồi cũng phải lên đường ra trận. Có bận 
anh về qua Năm Căn, Cà Mau với dòng sông Trẹm như một kỷ 
niệm khó quên dù nay không còn chiến tranh như bao mùa 
binh biến cũ với lời thơ vừa như tâm tình vừa như trách móc: 
 
 
“Ấy dòng sông Trẹm tôi quen 
Nắng cao để lắng vị phèn đỏ hoe 
Người đi đâu biết sang hè 
Chỉ nghe quanh quẩn tiếng ve gọi sầu 
Em khăn tắm quấn ngang đầu 
Nhìn tôi con mắt bạn thù ai hay?  
Ấy dòng sông Trẹm xưa nay 
Còn thương cây mắm rễ cài trên không 
Lênh đênh em một chiếc xuồng 
Ðời tôi lính trận cỏ bồng chân mây 
Xa nhà mượn chén rượu cay 
Khóc khi mai biết tuổi đầy buồn lên  
Ấy dòng sông Trẹm tôi quen 
Nhà ai đã vội đốt đèn đêm nay 
Dầu mù u ngọn lắt lay 
Em nơi âm phủ khói bay tìm về 
Hận người con muỗi vo ve 
Nằm trong cuộc chiến bạn bè giết nhau  
Ấy dòng sông Trẹm trôi mau 
Nước đi nhắc lại cái màu thời gian 
Nhớ hồi ở miệt Năm Căn 
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Rải quân mấy cụm đóng đồn giữ dân 
Mùa khô con cá thưa dần 
Tôi xui xẻo biết em làm giao liên 
Ấy dòng sông Trẹm tôi điên 
Thề không trở lại đi thuyền năm xưa.” 
(Ấy dòng sông Trẹm tôi quen) 
Là một người lính, Lâm Hảo Dũng nay đóng quân ở nơi này 
mai nơi khác như một kẻ giang hồ phiêu bạt. Rời Nam Căn 
miệt U Minh, nhà thơ và người lính Lâm Hảo Dũng lại ra trấn 
thủ vùng cao nguyên Pleiku, Kontum như một thách đố với 
con người vốn sanh ra và lớn lên từ miền châu thổ đồng bằng. 
Nhưng cũng chính nhờ vào những chuyến đi mang nhiều thay 
đổi ấy, tác giả đã cho người đọc có những câu thơ viết về vùng 
cao nguyên xa mù ấy thật dạt dào:  
 
“Con đường ấy vẫn hoen màu bụi đỏ, 
Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập hồn. 
Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ, 
Nghe nỗi buồn đâu đó đến phân vân. 
 
Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp, 
Và quê hương tha thướt lá xanh trà. 
Em có thả những chòm mây nhung nhớ, 
Cho rừng hoang im vắng tiếng chim ca. 
 
Đời viễn khách mơ hồ không biết được, 
Bước chân vang rộn rã buổi quay về. 
Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa, 
Gửi hư ơng nồng quay quắt bóng người đi .” 
(Chiều hàm Rồng) 
 
 
Ngày nay dù qua đi hơn 35 năm, nhưng đọc lại những câu thơ 
Lâm Hảo Dũng viết về vùng ba biên giới với những địa danh 
một thời ngập tràn khói lửa, lòng tôi sao thấy nao nao về một 
nỗi hiểm nguy ghê rợn của ngày nào … Những địa danh như 
núi Phượng Hoàng, Pleiku, KonTum, Tân Cảnh, Daksut, 
Dakpet, Ngok Long, Poko, Konko, Dakbla, Đường 14, và 
nhiều địa danh khác là những dấu binh lửa một thời khó phôi 
pha trong lòng người lính và nhà thơ Lâm Hảo Dũng. Xin mời 
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bạn đi vào một vài chứng tích ấy qua một vài câu thơ của tác 
giả: 
“Một mai về lại tam biên đó 
Hãy ngắm Poko núi Phương Hoàng 
Thấy tao như một vầng trăng nhỏ 
Ngủ dưới chân rừng đêm tối đen” 
(Một mai về lại tam biên đó) 
Và trong “Tân Cảnh hồn tôi”, Lâm Hảo Dũng cho người đọc 
thấy được khói lửa chiến tranh đang ngùn ngụt cháy ở nơi 
vùng núi đồi cao nguyên với núi rừng bao la ấy và lúc nào 
cũng ngan ngát cái dũng khí của một người lính trận nhớ núi 
nhớ rừng: 
“Töø daïo toâi rôøi thò traán nuùi 
Boû con ñöôøng doác naéng löa thöa 
Boû chuøa hiu quaïnh haøng thoâng ñöùng 
Boû giáo ñöôøng im boùng xaùc xô 
Nhöõng tröa quaùn coác nhìn möa xaùm 
Coøn thaáy maây muø ñænh Ngok Long 
Giaëc caét ñöôøng veà treân Daksut 
Hoûi ñoàn Dakpet laïnh luøng khoâng? 
Ai leân Trí leã muøa cam chín? 
Ngaém hoä duøm toâi caûnh Phöôïng Hoaøng 
Ñòch chôû ñaïn bom veà gôûi baùn 
Neân trong muøa gặt nguùt ñieâu taøn 
Queâ höông buoàn gôûi theo bieân giôùi 
Nhöõng laù röøng xanh môùi cuûa toâi 
Haõy ngang taøng lôùn ñöøng kinh khieáp 
Cho ñaát mieàn cao ñeïp nuùi ñoài” 
 
Mặc dù trên những mặt trận mà người lính thi sĩ ấy đi qua đầy 
những vết tích chiến tranh với biết bao gian nguy, thế nhưng 
khi biết mình sắp đổi về đồng bằng, Lâm Hảo Dũng thấy nhớ 
lại những ngày lãng mạn một thời qua bốn câu kết trong bài 
“Pleiku Saàu Gôûi Laïi 
 
“Ñôøi lính traän treân caây caàu soáng cheát 
May coøn em laøm aám chuùt vui laây 
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Mặc dù trên những mặt trận mà người lính thi sĩ ấy đi qua đầy 
những vết tích chiến tranh với biết bao gian nguy, thế nhưng 
khi biết mình sắp đổi về đồng bằng, Lâm Hảo Dũng thấy nhớ 
lại những ngày lãng mạn một thời qua bốn câu kết trong bài 
“Pleiku Saàu Gôûi Laïi 
 
“Ñôøi lính traän treân caây caàu soáng cheát 
May coøn em laøm aám chuùt vui laây 
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Rôøi boû nuùi toâi saép veà chaâu thoå 
Löûa buoàn ôi ñem hoûa taùng toâi ñaây” 
 
Nhưng có lẽ hình ảnh chiến tranh rõ nét nhất nơi con đường 14 
với mùa Hè Đỏ Lửa năm nào : 
 
“Ai biết con đường loang máu đổ 
Những hồn lưu lạc dưới Poncho 
Những hồn vất vưởng bên bờ suối 
Đi hái hoa xuân mọc dưới mồ 
Ta bỗng cười khan đùa chiến trận 
Bình Tây chưa chết vẫn còn đây 
Hạ Lào đi suốt vùng biên giới 
Nhìn Ngok Tu Ba xác ngập đầy 
Hè nay ta lại trên đầu súng 
Chợt xót xa cho khách chiến bào 
Đang đốt đời trong cao điểm đó 
(Bao giờ thấy lại ngọn Chư Pao?) 
 
(Đường số 14) 
 
Và viết về mùa hè năm 1972 đã qua rồi ấy, Lâm Hảo Dũng có 
một bài thơ khó làm cho người đọc bỏ qua được với mấy câu 
thơ trong bài thơ “Đã qua rồi một mùa hè” mà mỗi lần đọc lại 
tôi vẫn nghe lòng mình buồn vô hạn…: 
 
“Khi em boû Pleiku veà vôùi bieån 
Moät ngaøy vui toâi kieám cuõng khoâng ra 
Naéng thaùng naêm noùng theo maøu cuoäc chieán 
Toâi leân röøng saên ñuoåi ñaùm maây xa 
Ñoài Lam Sôn ñeå ngoùng veà Taân Caûnh 
Dakto ôi !toâi taïm bieät bao giôø 
Roài soaùt ñieåm roài naèm quanh Trung Tín 
Roài hoa ñôøi chöa nôû ñaõ tuôi khoâ 
Cho toâi thaáy moät muøa heø ñoû saéc 
Ñeïp naõo nuøng trong töøng goác gai thôm” 
Vaø treân nhöõng choã ngoài öôn öôùt ñaát 
Baèng hữu toâi vöøa truùt thôû linh hoàn” 

Rôøi boû nuùi toâi saép veà chaâu thoå 
Löûa buoàn ôi ñem hoûa taùng toâi ñaây” 
 
Nhưng có lẽ hình ảnh chiến tranh rõ nét nhất nơi con đường 14 
với mùa Hè Đỏ Lửa năm nào : 
 
“Ai biết con đường loang máu đổ 
Những hồn lưu lạc dưới Poncho 
Những hồn vất vưởng bên bờ suối 
Đi hái hoa xuân mọc dưới mồ 
Ta bỗng cười khan đùa chiến trận 
Bình Tây chưa chết vẫn còn đây 
Hạ Lào đi suốt vùng biên giới 
Nhìn Ngok Tu Ba xác ngập đầy 
Hè nay ta lại trên đầu súng 
Chợt xót xa cho khách chiến bào 
Đang đốt đời trong cao điểm đó 
(Bao giờ thấy lại ngọn Chư Pao?) 
 
(Đường số 14) 
 
Và viết về mùa hè năm 1972 đã qua rồi ấy, Lâm Hảo Dũng có 
một bài thơ khó làm cho người đọc bỏ qua được với mấy câu 
thơ trong bài thơ “Đã qua rồi một mùa hè” mà mỗi lần đọc lại 
tôi vẫn nghe lòng mình buồn vô hạn…: 
 
“Khi em boû Pleiku veà vôùi bieån 
Moät ngaøy vui toâi kieám cuõng khoâng ra 
Naéng thaùng naêm noùng theo maøu cuoäc chieán 
Toâi leân röøng saên ñuoåi ñaùm maây xa 
Ñoài Lam Sôn ñeå ngoùng veà Taân Caûnh 
Dakto ôi !toâi taïm bieät bao giôø 
Roài soaùt ñieåm roài naèm quanh Trung Tín 
Roài hoa ñôøi chöa nôû ñaõ tuôi khoâ 
Cho toâi thaáy moät muøa heø ñoû saéc 
Ñeïp naõo nuøng trong töøng goác gai thôm” 
Vaø treân nhöõng choã ngoài öôn öôùt ñaát 
Baèng hữu toâi vöøa truùt thôû linh hoàn” 
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(Đã qua rồi một mùa hè)  (1972) 
 
Qua hai câu kết bài thơ trên: 
“Và trên những ngồi ươn ướt đất, 
Bằng hữu tôi vừa trút thở linh hồn” 
 Làm tôi chợt nhớ nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh có lần đã nhận 
định về thơ Lâm Hảo Dũng viết về chiến tranh thật xác đáng, 
đặc biệt về những bài thơ viết về vùng tam biên ấy như sau: 
“Lâm Hảo Dũng có hai câu thơ đọc nghe nhức nhối, như 
luồng điện dí vào da thịt: 
 “Chư Pao ai oán hờn trong gió.  
Mỗi một khăn tang một tấc đường. ” 
 Câu thơ của những ngày hè đỏ lửa 1972, khi chốt Chư Pao 
của Bắc quân cắt ngang đường tiếp tế cho Kontum đã biết bao 
nhiêu chiến sĩ hai bên hy sinh và biết bao nhiêu tấn bom đạn 
đã đổ trên mỏm núi.”(2) 
 
Lâm Hảo Dũng còn nhiều lắm những bài thơ viết về chiến 
tranh như vậy, nên làm người đọc có cảm tưởng anh đang viết 
bút ký chiến tranh bằng thơ. Nhưng có lẽ cũng ghi nhận thêm 
một điều này nữa là ngoài những nỗi nhớ mang mang về chốn 
cũ kể cả nơi làng quê vùng đồng bằng và các vùng chiến địa 
cao nguyên một thời mà anh đã xông pha nơi các trận mạc ấy, 
Lâm Hảo Dũng khi chợt nhận ra mặt trận nào rồi cũng sẽ có 
ngày ngưng tiếng súng, chiến tranh nào rồi cũng phải kết thúc 
một thời kỳ và người lính trẻ năm nào rồi cũng phải giã từ vũ 
khí với màu thời gian phảng phất trên mái tóc điểm sương khi 
tuổi đời thấp thoáng ở ngưỡng cửa của tuổi năm mươi, cái tuổi 
mà người xưa gọi là “Ngủ thập tri thiên mệnh”, và rồi tác giả 
có bài thơ “Cho tôi hoài ở tuổi năm mươi”. Chắc có lẽ bài thơ 
này tác giả làm khi anh vào độ tuổi năm mươi ấy, nay thì đã 
qua rồi cái thủa “năm mươi” rồi mà sao nghe như vẫn tha thiết 
lắm về một ước vọng xa xăm … 
 
Cho toâi hoaøi ôû tuoåi naêm möôi 
Ñeå toâi thaáy toâi coøn xuaân saéc 
Maây vaãn chôû khoaûng trôøi xanh ngan ngaùt 
Toâi sôï roài ai goïi tieáng buoàn oâi 
 

(Đã qua rồi một mùa hè)  (1972) 
 
Qua hai câu kết bài thơ trên: 
“Và trên những ngồi ươn ướt đất, 
Bằng hữu tôi vừa trút thở linh hồn” 
 Làm tôi chợt nhớ nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh có lần đã nhận 
định về thơ Lâm Hảo Dũng viết về chiến tranh thật xác đáng, 
đặc biệt về những bài thơ viết về vùng tam biên ấy như sau: 
“Lâm Hảo Dũng có hai câu thơ đọc nghe nhức nhối, như 
luồng điện dí vào da thịt: 
 “Chư Pao ai oán hờn trong gió.  
Mỗi một khăn tang một tấc đường. ” 
 Câu thơ của những ngày hè đỏ lửa 1972, khi chốt Chư Pao 
của Bắc quân cắt ngang đường tiếp tế cho Kontum đã biết bao 
nhiêu chiến sĩ hai bên hy sinh và biết bao nhiêu tấn bom đạn 
đã đổ trên mỏm núi.”(2) 
 
Lâm Hảo Dũng còn nhiều lắm những bài thơ viết về chiến 
tranh như vậy, nên làm người đọc có cảm tưởng anh đang viết 
bút ký chiến tranh bằng thơ. Nhưng có lẽ cũng ghi nhận thêm 
một điều này nữa là ngoài những nỗi nhớ mang mang về chốn 
cũ kể cả nơi làng quê vùng đồng bằng và các vùng chiến địa 
cao nguyên một thời mà anh đã xông pha nơi các trận mạc ấy, 
Lâm Hảo Dũng khi chợt nhận ra mặt trận nào rồi cũng sẽ có 
ngày ngưng tiếng súng, chiến tranh nào rồi cũng phải kết thúc 
một thời kỳ và người lính trẻ năm nào rồi cũng phải giã từ vũ 
khí với màu thời gian phảng phất trên mái tóc điểm sương khi 
tuổi đời thấp thoáng ở ngưỡng cửa của tuổi năm mươi, cái tuổi 
mà người xưa gọi là “Ngủ thập tri thiên mệnh”, và rồi tác giả 
có bài thơ “Cho tôi hoài ở tuổi năm mươi”. Chắc có lẽ bài thơ 
này tác giả làm khi anh vào độ tuổi năm mươi ấy, nay thì đã 
qua rồi cái thủa “năm mươi” rồi mà sao nghe như vẫn tha thiết 
lắm về một ước vọng xa xăm … 
 
Cho toâi hoaøi ôû tuoåi naêm möôi 
Ñeå toâi thaáy toâi coøn xuaân saéc 
Maây vaãn chôû khoaûng trôøi xanh ngan ngaùt 
Toâi sôï roài ai goïi tieáng buoàn oâi 
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Toâi coâ ñôn oâm boùng toái cuoäc ñôøi 
Toâi kinh khieáp ñeám thôøi gian laëng leõ 
Toâi coøn treû nghìn naêm toâi vaãn treû 
Ñöøng mang toâi rôøi boû tuoåi naêm möôi 
Ñeâm quaïnh queõ töôûng chöøng nhö laéng ñoïng 
Tieáng toâi reân töøng nhòp thôû rung ñeàu 
Toâi cöù chôø trieäu ngaøn naêm aùnh saùng 
Moät boùng hình toâi gheùt goïi ngöôøi yeâu 
 
Cho toâi hoaøi ôû tuoåi naêm möôi 
Toâi thaáy coù thieân ñöôøng vaø ñòa nguïc 
Toâi baät cöôøi ñaâu hay toâi saép khoùc 
Tình yeâu ôi toâi choái boû laâu roài” 
 
Dĩ nhiên rồi, làm sao ở mãi tuổi năm mươi, làm sao níu lại 
được thời gian, phải không thưa anh? : 
 
 
“Theá laø toâi löøa doái chính toâi thoâi 
Theá laø toâi choân soáng traùi tim ngöôøi” 
(Cho tôi hoài ở tuổi năm mươi) 
 
Thi sĩ  vốn là những nghệ sĩ với một tâm hồn lãng mạn vô bờ 
và tâm hồn Lâm Hảo Dũng cũng bềnh bồng trong sông nước 
gió trăng lãng mạn ấy . Với bài thơ “Toâi Vaãn Bieát Em Buoàn 
Beân Mái Lá”, là  một trong những vần thơ chan chứa cái chất 
lãng mạn ấy: 
 
“Toâi vaãn bieát em buoàn beân maùi laù 
Haøng buïp thöa ñoâi buùp nhuù ô hờ                           
øÑaát xa trôøi bao naêm maø ñaát nhôù 
Nhöõng ngaøy gioâng ñeâm toái heïn hoø möa” 
 
Nhưng điều tôi muốn ghi nhận nơi đây là cái chất quê nhà ở 
trong thơ Lâm Hảo Dũng nó bền bỉ biết dường nào ! Khi bạn 
nghe ra những chữ như “thương hàng cau ngan ngát”, “em 
hãy cắn giùm tôi vài quả ổi”, “chùm mận tươi khi gió chuyển 

Toâi coâ ñôn oâm boùng toái cuoäc ñôøi 
Toâi kinh khieáp ñeám thôøi gian laëng leõ 
Toâi coøn treû nghìn naêm toâi vaãn treû 
Ñöøng mang toâi rôøi boû tuoåi naêm möôi 
Ñeâm quaïnh queõ töôûng chöøng nhö laéng ñoïng 
Tieáng toâi reân töøng nhòp thôû rung ñeàu 
Toâi cöù chôø trieäu ngaøn naêm aùnh saùng 
Moät boùng hình toâi gheùt goïi ngöôøi yeâu 
 
Cho toâi hoaøi ôû tuoåi naêm möôi 
Toâi thaáy coù thieân ñöôøng vaø ñòa nguïc 
Toâi baät cöôøi ñaâu hay toâi saép khoùc 
Tình yeâu ôi toâi choái boû laâu roài” 
 
Dĩ nhiên rồi, làm sao ở mãi tuổi năm mươi, làm sao níu lại 
được thời gian, phải không thưa anh? : 
 
 
“Theá laø toâi löøa doái chính toâi thoâi 
Theá laø toâi choân soáng traùi tim ngöôøi” 
(Cho tôi hoài ở tuổi năm mươi) 
 
Thi sĩ  vốn là những nghệ sĩ với một tâm hồn lãng mạn vô bờ 
và tâm hồn Lâm Hảo Dũng cũng bềnh bồng trong sông nước 
gió trăng lãng mạn ấy . Với bài thơ “Toâi Vaãn Bieát Em Buoàn 
Beân Mái Lá”, là  một trong những vần thơ chan chứa cái chất 
lãng mạn ấy: 
 
“Toâi vaãn bieát em buoàn beân maùi laù 
Haøng buïp thöa ñoâi buùp nhuù ô hờ                           
øÑaát xa trôøi bao naêm maø ñaát nhôù 
Nhöõng ngaøy gioâng ñeâm toái heïn hoø möa” 
 
Nhưng điều tôi muốn ghi nhận nơi đây là cái chất quê nhà ở 
trong thơ Lâm Hảo Dũng nó bền bỉ biết dường nào ! Khi bạn 
nghe ra những chữ như “thương hàng cau ngan ngát”, “em 
hãy cắn giùm tôi vài quả ổi”, “chùm mận tươi khi gió chuyển 
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mùa sang”, “Nhớ đầu doi cuối vịnh”, “mái chèo”… là bạn sẽ 
cảm nhận nơi thơ Lâm Hảo Dũng dù có trải qua bao năm tháng 
dài bao lâu đi chăng nữa và tuổi đời dù có không được “ở hoài 
tuổi năm mươi” đi nữa, thơ anh vẫn thênh thang một trời quê 
nhà yêu dấu ấy : 
 
“Em coù maét cuûa moät ñôøi xa xöù 
Thöông haøng cau ngan ngaùt maáy chaân vöôøn 
Thöông cheát ñöôïc nhöng bao giôø thaáy laïi 
Boùng hình toâi veà nguû giöõa hoàn em 
Tieáng chim hoùt sao nghe buoàn quùa ñoåi 
Bôûi ngaøy qua naéng taét sôïi thu vaøng 
Em haõy caén giuøm toâi vaøi quûa oåi 
Chuøm maän töôi khi gío chuyeån muøa sang 
Toâi vaãn bieát em buoàn beân maùi laù 
Hoûi gioøng soâng ñöa nöôùc ñeán bao giôø? 
Soâng xa nguoàn chaéc soâng saàu muoán khoùc 
Nhôù ñaàu doi cuoái vònh mái cheøo khua 
Ñaâu choã vaù treân aùo ngöôøi coâ phuï 
Moät thôøi xöa duyeân daùng cuoán qua roài 
Nghe ñöùt ruoät töôûng chöøng trong đáy coác” 
(Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá) 
 
Tóm lại, theo thiển ý của tôi, cho dù có phải trải qua những 
mùa chinh chiến cũ, cho dù có phải lang bạt kỳ hồ ở bất cứ gốc 
biển chân trời nào, hồn thơ của Lâm Hảo Dũng chính là ngọn 
gió nồm nam vùng Bố Thảo (Sốc Trăng) mãi hoài mang hương 
đồng cỏ nội vùng sông nước Hậu Giang thổi mãi tận cuối trời 
… Chính vì thơ anh là ngọn gió nồm nam vùng Bố Thảo ấy 
nên cái nét đặc sắc của nó là mát và ngọt. Cái mát của gió và 
cái ngọt của sông nước Hậu Giang, của những mảnh vườn 
ngào ngạt hương hoa, của những cánh đồng lúa vàng bông trĩu 
ngọn làm thành những câu thơ chuyên chở được cái hương nội 
cỏ đồng dù quê mùa đó nhưng êm đềm; dù nghèo khó đó mà 
thơm tho, thanh bạch; dù giản dị đó mà thâm thuý vô cùng. Cái 
nét đặc thù ở thơ Lâm Hảo Dũng là do cái tinh chất của gió, 
của nước, của ruộng rẫy, của vườn quê làm nên những câu thơ 
mang phong cách rất riêng và rất trữ tình của vùng châu thổ 

mùa sang”, “Nhớ đầu doi cuối vịnh”, “mái chèo”… là bạn sẽ 
cảm nhận nơi thơ Lâm Hảo Dũng dù có trải qua bao năm tháng 
dài bao lâu đi chăng nữa và tuổi đời dù có không được “ở hoài 
tuổi năm mươi” đi nữa, thơ anh vẫn thênh thang một trời quê 
nhà yêu dấu ấy : 
 
“Em coù maét cuûa moät ñôøi xa xöù 
Thöông haøng cau ngan ngaùt maáy chaân vöôøn 
Thöông cheát ñöôïc nhöng bao giôø thaáy laïi 
Boùng hình toâi veà nguû giöõa hoàn em 
Tieáng chim hoùt sao nghe buoàn quùa ñoåi 
Bôûi ngaøy qua naéng taét sôïi thu vaøng 
Em haõy caén giuøm toâi vaøi quûa oåi 
Chuøm maän töôi khi gío chuyeån muøa sang 
Toâi vaãn bieát em buoàn beân maùi laù 
Hoûi gioøng soâng ñöa nöôùc ñeán bao giôø? 
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miền Tây Nam nước Việt vậy !  
 
 
Houston ngày 19-11-2010 
 
Phụ chú: 
(1) “Trần Phong Giao và những người viết trẻ” của Trần Hoài 
Thư, trên mục “Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu” trang VOA, 
ngày 03-11-2010  
(2)Bài “Giới thiệu thơ Lâm Hảo Dũng” của Nguyễn Mạnh 
Trinh, trang báo Người Việt Boston, ngày 28-2-2009 
 
 
 
 
 
 
 
THỜI CHIẾN VÙNG TAM-BIÊN QUA 
THƠ LÂM HẢO DŨNG 
 
                                         TRẦN VĂN NAM 
 
Trên tuần báo “Sàigon Times” vùng thung lũng San Gabriel 
thuộc địa phận Los Angeles ở Hoa Kỳ, ta có dịp đọc nhiều lần 
“Bài Gợi Nhớ Về Châu Đốc” của Lâm Hảo Dũng. Bài thơ làm 
ta nhớ lại nếp sống dân gian Việt Nam với truyền thống “Cửa 
chùa rộng mở cho bá tánh”: đi lỡ đường thì có thể vào chùa 
ngủ nhờ một đêm. Và bài ấy cũng có một đoạn thơ tả rất kỳ 
diệu con sông Cửu Long bằng cái nhìn vừa thấm nhuần huyền 
ảo của đạo Phật vừa chan chứa lòng yêu mến quê hương. 
Quang cảnh ngoạn mục của chùa Tây An ở núi Sam Châu Đốc 
đẹp rực rỡ trên nóc với những tượng rồng quẫy đuôi trong 
những đêm rằm. Tác giả tả những con rồng trên nóc chùa, hay 
tác giả viết về con sông Cửu Long đi ngang qua chùa rồi tiếp 
tục dòng chảy về hướng đại dương. Nếu từ trên cao, trên núi 
Sam xa, nhìn về sẽ mường tượng dòng trường giang hiện ra 
sau lưng chùa có cái đuôi vĩ đại nhưng nhỏ dần về phía biên 

miền Tây Nam nước Việt vậy !  
 
 
Houston ngày 19-11-2010 
 
Phụ chú: 
(1) “Trần Phong Giao và những người viết trẻ” của Trần Hoài 
Thư, trên mục “Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu” trang VOA, 
ngày 03-11-2010  
(2)Bài “Giới thiệu thơ Lâm Hảo Dũng” của Nguyễn Mạnh 
Trinh, trang báo Người Việt Boston, ngày 28-2-2009 
 
 
 
 
 
 
 
THỜI CHIẾN VÙNG TAM-BIÊN QUA 
THƠ LÂM HẢO DŨNG 
 
                                         TRẦN VĂN NAM 
 
Trên tuần báo “Sàigon Times” vùng thung lũng San Gabriel 
thuộc địa phận Los Angeles ở Hoa Kỳ, ta có dịp đọc nhiều lần 
“Bài Gợi Nhớ Về Châu Đốc” của Lâm Hảo Dũng. Bài thơ làm 
ta nhớ lại nếp sống dân gian Việt Nam với truyền thống “Cửa 
chùa rộng mở cho bá tánh”: đi lỡ đường thì có thể vào chùa 
ngủ nhờ một đêm. Và bài ấy cũng có một đoạn thơ tả rất kỳ 
diệu con sông Cửu Long bằng cái nhìn vừa thấm nhuần huyền 
ảo của đạo Phật vừa chan chứa lòng yêu mến quê hương. 
Quang cảnh ngoạn mục của chùa Tây An ở núi Sam Châu Đốc 
đẹp rực rỡ trên nóc với những tượng rồng quẫy đuôi trong 
những đêm rằm. Tác giả tả những con rồng trên nóc chùa, hay 
tác giả viết về con sông Cửu Long đi ngang qua chùa rồi tiếp 
tục dòng chảy về hướng đại dương. Nếu từ trên cao, trên núi 
Sam xa, nhìn về sẽ mường tượng dòng trường giang hiện ra 
sau lưng chùa có cái đuôi vĩ đại nhưng nhỏ dần về phía biên 



                          
 

                                             67                                                                                                                                               67                                                                   

giới Kampuchia: 
 
… Em ở bên kia trời cách biệt 
Mắt buồn vây kín núi Sam xa 
Ta như lữ khách không nhà cửa 
Ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba. 
… Em khóc dòng sông đó phải không 
Đêm mơ về thấy chín con rồng 
Vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 
Đón Hội Long Hoa một tối rằm. 
               (Trích “Bài Gợi Nhớ Về Châu Đốc”) 
 
Khi đã sống định cư ở hải ngoại, Canada, Lâm Hảo Dũng cũng 
có nhiều bài thơ nhớ quê hương đồng bằng sông Cửu Long, 
đôi khi sử dụng phương ngữ Nam Bộ. Lâm Hảo Dũng đóng 
góp thơ cho “một vùng trọng điểm hoài hương” của các giai 
đoạn “di tản-vượt biên-định cư”. Các “vùng trọng điểm hoài 
hương” khác, người viết bài này đã có đề cập đến trong Giai 
phẩm Xuân nhật báo Người Việt năm 2006. Xin lướt qua vài 
câu thơ nhớ Nam Bộ khi ở Canada của Lâm hảo Dũng: 
 
… Phó thường dân thích giăng câu đặt trúm 
Thích lai rai nghe gió mới se buồn 
Ngủ dật dờ bên xáng múc chiều hôm 
Đời trôi chậm hay nhanh chàng bỏ mặc… 
 (Trích bài “Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ”) 
 
Chỉ với bốn câu ấy thôi mà ta đã nhận ra tác giả đưa vào 
phương ngữ “lai rai”, và nhắc đến đặc thù ở Nam Bộ như 
“xáng múc, đặt trúm”, và có cả cách nói mới của ngôn ngữ 
hàng ngày gần đây, như “phó thường dân”. Vậy có thể nói tình 
hoài hương hướng về trọng điểm đồng bằng sông Cửu Long là 
một khía cạnh hiện hữu trong thơ Lâm Hảo Dũng; cũng khá 
dồi dào như khía cạnh vui buồn đời sống định cư ở Canada. 
Đoạn thơ dưới đây nhắc nhở ta cũng nên kể khiá cạnh “hải 
ngoại” ấy trong thơ của ông: 
 
Tám năm rồi không thể 
Quên đi chuyện tình buồn 
Nên một ngày tháng chạp 
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Em đi về Việt Nam 
Tôi ngồi đây đếm tuổi 
Giữa đêm dài cô đơn 
Tám năm nào biết được 
Em vẫn còn xa tôi 
Như ngàn năm mây trắng 
Quên mất một khung trời… 
               (Trích bài “Chuyện Tình Buồn Cuối Đông”) 
 
Nhưng khía cạnh trọng điểm hoài hương ấy và khía cạnh đời 
sống hải ngoại ấy có lẽ trùng lập với nhiều nhà thơ khác, 
không tạo nên một lãnh vực riêng biệt, không độc đáo như thời 
chiến vùng Tam Biên trong thơ Lâm Hảo Dũng. Thời chiến 
trước 1975, nhà thơ đồn trú ở Tây Nguyên, rõ hơn nữa là thuộc 
đơn vị pháo binh tại vùng ba biên giới Việt-Miên-Lào. Địa 
danh những cứ điểm quân sự một thời nghe danh trong tin tức 
thời cuộc, rải rác trong thơ của ông. Nhưng khói lửa trong thơ 
Lâm Hảo Dũng không được nhà thơ mô tả chi tiết trận đánh 
nào rõ nét; chỉ là kể lại những mất mát bạn bè; kể lại kết quả 
khi tàn trận; nên không phải là những biểu hiện cụ thể và trực 
tiếp. Trái với hừng hực khói lửa, ta chỉ cảm thức mênh mông 
của rừng núi; “hiu hắt gà khuya gọi sáng rừng” (thơ LHD); 
mưa dai dẳng buồn nơi đồn trú; sương và mây mù luôn luôn có 
mặt tại những cao điểm xa cách nhìn xuống miền xuôi; gơị tò 
mò với các địa danh nghe thật lạ tai do phiên âm từ các ngôn 
ngữ dân tộc. Những địa danh này dần dần cũng hết lạ tai khi 
mà chiến sự cứ mãi đề cập đến chúng trong bối cảnh thời chiến 
có con đường mòn Hồ Chí Minh: 
 
Những ngày ở Dakto 
Anh không biết gì hơn 
Ngoài cơn mưa mù tháng sáu 
… Đang đốt đời trong cao điểm đó 
Bao giờ thấy lại ngọn Chư Pao? 
… Những trưa quán cốc nhìn mưa xám 
Còn thấy mây mù đỉnh Ngok Long 
… Một mai về lại Tam Biên đó 
Hãy ngắm Poko núi Phượng Hoàng… 
 
Xin nói nhiều hơn về con sông Poko mà Lâm Hảo Dũng đã 
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nhắc tới. Sông Poko chảy theo hướng Bắc Nam thuộc tỉnh 
Kontum xưa kia, chạy song song với con đường 14 có nhiều cứ 
điểm quân sự của Hoa Kỳ trước đây để ngăn chặn quân xâm 
nhập từ Bắc vào có cả xe tăng và cao xạ phòng không. Khi qua 
khỏi thị xã Kontum thì sông này chảy lệch về phía Tây làm 
thành thác Yali (nay đã xây thành đập nước) và hợp lưu với 
sông Xê Xan của Kampuchia đưa nước vào Mekong gần thành 
phố Stung Treng. Ta hãy nghĩ đến một hồ chứa nước khổng 
lồ tại Yali để đưa nước vào Mekong với sự hợp tác Việt 
Nam và Kampuchia và được tài trợ do các Cơ Quan Phát 
Triển Á Châu của Liên Hiệp Quốc. Phải chăng đây là giải 
pháp tạo nền hòa bình vĩnh viễn giữa hai nước; vừa tránh được 
viễn ảnh chiến tranh mà một cường quốc nào đó muốn khai 
thác sự thù địch lâu đời do lịch sử để lại cho hai quốc gia láng 
giềng; vừa giúp cho hai nước có con sông Cửu Long quanh 
năm nước ngọt tràn trề. Như vậy sẽ tránh được tình trạng thiếu 
nước cho nông nghiệp và kiệt quệ nghề đánh bắt thủy sản do 
mười mấy con đập trên thượng nguồn sông Mekong. 
Thơ thời chiến vùng Tam Biên có lẽ là đề tài riêng cho Lâm 
Hảo Dũng, dường như không có nhà thơ nào khác. Tuy không 
hiếm nhà thơ trước 1975 đề cập thời chiến xứ sương mù vùng 
cao, nhưng chỉ chung chung miền Tây Nguyên, hoặc có riêng 
thì thường là thành phố Đà Lạt thơ mộng, hoặc hậu cứ an ninh 
Pleiku Buôn-Mê-Thuột. Nhưng Lâm Hảo Dũng lại có cái 
chung với họ: nỗi sầu nơi biên trấn, nhớ gia đình, nhớ người 
yêu, nhớ người thân, nhớ thành phố hay quê hương xa cách vì 
thời cuộc đời lính xa nhà. Tuy là lính tác chiến, nhưng có mấy 
khi họ ca ngợi trận đánh nào trong văn chương; phấn khởi 
chiến thắng ít thấy trong thi ca. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
không có sĩ quan Chính Ủy để chỉ đạo chính trị cho tinh thần 
binh sĩ. Đôi khi họ có những nét như ngao ngán chiến tranh, 
nhưng không phải là chủ trương phản chiến nhằm tác động 
người khác. Họ chỉ quy vào chính họ mà thôi, tự cảm thấy 
không thích hoàn cảnh đang làm lính biên trấn, hoặc muốn 
biểu lộ niềm thương tiếc bạn bè chết trận. Riêng cho cá nhân, 
không phải nhân danh chủ trương phản chiến chống chính 
quyền đang điều khiển chiến tranh. Họ coi như bổn phận thi 
hành quân dịch; mong sao cho mau hết chiến tranh để về đoàn 
tụ với những mến thương họ đành phải ly biệt. Họ từng đợi 
chờ bao nhiêu năm mà không thấy ló dạng hòa bình; có một 

nhắc tới. Sông Poko chảy theo hướng Bắc Nam thuộc tỉnh 
Kontum xưa kia, chạy song song với con đường 14 có nhiều cứ 
điểm quân sự của Hoa Kỳ trước đây để ngăn chặn quân xâm 
nhập từ Bắc vào có cả xe tăng và cao xạ phòng không. Khi qua 
khỏi thị xã Kontum thì sông này chảy lệch về phía Tây làm 
thành thác Yali (nay đã xây thành đập nước) và hợp lưu với 
sông Xê Xan của Kampuchia đưa nước vào Mekong gần thành 
phố Stung Treng. Ta hãy nghĩ đến một hồ chứa nước khổng 
lồ tại Yali để đưa nước vào Mekong với sự hợp tác Việt 
Nam và Kampuchia và được tài trợ do các Cơ Quan Phát 
Triển Á Châu của Liên Hiệp Quốc. Phải chăng đây là giải 
pháp tạo nền hòa bình vĩnh viễn giữa hai nước; vừa tránh được 
viễn ảnh chiến tranh mà một cường quốc nào đó muốn khai 
thác sự thù địch lâu đời do lịch sử để lại cho hai quốc gia láng 
giềng; vừa giúp cho hai nước có con sông Cửu Long quanh 
năm nước ngọt tràn trề. Như vậy sẽ tránh được tình trạng thiếu 
nước cho nông nghiệp và kiệt quệ nghề đánh bắt thủy sản do 
mười mấy con đập trên thượng nguồn sông Mekong. 
Thơ thời chiến vùng Tam Biên có lẽ là đề tài riêng cho Lâm 
Hảo Dũng, dường như không có nhà thơ nào khác. Tuy không 
hiếm nhà thơ trước 1975 đề cập thời chiến xứ sương mù vùng 
cao, nhưng chỉ chung chung miền Tây Nguyên, hoặc có riêng 
thì thường là thành phố Đà Lạt thơ mộng, hoặc hậu cứ an ninh 
Pleiku Buôn-Mê-Thuột. Nhưng Lâm Hảo Dũng lại có cái 
chung với họ: nỗi sầu nơi biên trấn, nhớ gia đình, nhớ người 
yêu, nhớ người thân, nhớ thành phố hay quê hương xa cách vì 
thời cuộc đời lính xa nhà. Tuy là lính tác chiến, nhưng có mấy 
khi họ ca ngợi trận đánh nào trong văn chương; phấn khởi 
chiến thắng ít thấy trong thi ca. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
không có sĩ quan Chính Ủy để chỉ đạo chính trị cho tinh thần 
binh sĩ. Đôi khi họ có những nét như ngao ngán chiến tranh, 
nhưng không phải là chủ trương phản chiến nhằm tác động 
người khác. Họ chỉ quy vào chính họ mà thôi, tự cảm thấy 
không thích hoàn cảnh đang làm lính biên trấn, hoặc muốn 
biểu lộ niềm thương tiếc bạn bè chết trận. Riêng cho cá nhân, 
không phải nhân danh chủ trương phản chiến chống chính 
quyền đang điều khiển chiến tranh. Họ coi như bổn phận thi 
hành quân dịch; mong sao cho mau hết chiến tranh để về đoàn 
tụ với những mến thương họ đành phải ly biệt. Họ từng đợi 
chờ bao nhiêu năm mà không thấy ló dạng hòa bình; có một 
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thời ngưng chiến rồi cũng trôi qua mau: 
 
… Một mai về lại Tam Biên đó 
Sương mỏng như là chiếc lá bay 
Vợ con trong đáy hồn xưa cũ 
Nhẹ ngủ êm đềm… nhưng rất say. 
               (Trích bài “Một Mai Về Lại Tam Biên Đó”) 
Ta pháo miền cao theo biệt động 
Ngậm ngùi thấy lại Dakto xưa 
Đâu “căn cứ sáu” mưa trên xác 
“Căn cứ năm” tràn bóng ma đưa 
Ta kể nhau nghe đời chiến trận 
Thằng Nam mất tích ở Nam Lào 
Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 
Thằng Sự khinh đời cũng chết mau 
Thôi nhé Viêm ơi tàu đã đến  
Ta lên Tân Cảnh ghé Kontum. 
               (Trích bài “Đêm Gặp Nguyễn Lăn Viêm Ở Phi 
Trường Cù Hanh”) 
Chiến chinh đời tiếp diễn 
Ta còn kiếp dọc ngang 
Hẹn ngày mai nắng ấm 
Ta xuống phố An khê 
Bên tách cà phê nóng 
Quên dọc đường hiểm nguy. 
               (Trích bài “Tháng Chín Về Mang Yang”) 
 
Vùng chiến sự Tam Biên không chỉ giới hạn ở các miền đất 
quanh Pleiku - Kontum- Buôn Mê Thuột, mà việc quân còn 
trách nhiệm liên đới xuống duyên hải tỉnh Phú Yên và tỉnh 
Bình Định. Cho nên thơ Lâm Hảo Dũng cũng đậm nhạt dấu vết 
vùng miền có những tháp Chàm xưa cổ. Những tháp này 
không đồ sộ như ở Quảng Nam, Nha Trang hay Phan Rang, 
nhưng cũng đủ gợi hứng cho Lâm hảo Dũng có những bài thơ 
về phế tích cổ tháp và thiếu nữ Chàm. Lâm Hảo Dũng nhắc 
nhở cuộc chinh chiến Việt Chiêm xưa, và qua đó mong ước 
hòa bình cho mọi cuộc chiến tranh. Nhà thơ Lâm Hảo Dũng 
cảm hứng liên hệ đến những cổ tháp hơi xa xôi đối với vùng 
Tam Biên, như quần thể tháp Chàm ở Mỹ Sơn gần Đà Nẳng; 
hoặc thành Đồ Bàn gần Quy Nhơn; trong khi ngay ở Tam Biên 

thời ngưng chiến rồi cũng trôi qua mau: 
 
… Một mai về lại Tam Biên đó 
Sương mỏng như là chiếc lá bay 
Vợ con trong đáy hồn xưa cũ 
Nhẹ ngủ êm đềm… nhưng rất say. 
               (Trích bài “Một Mai Về Lại Tam Biên Đó”) 
Ta pháo miền cao theo biệt động 
Ngậm ngùi thấy lại Dakto xưa 
Đâu “căn cứ sáu” mưa trên xác 
“Căn cứ năm” tràn bóng ma đưa 
Ta kể nhau nghe đời chiến trận 
Thằng Nam mất tích ở Nam Lào 
Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 
Thằng Sự khinh đời cũng chết mau 
Thôi nhé Viêm ơi tàu đã đến  
Ta lên Tân Cảnh ghé Kontum. 
               (Trích bài “Đêm Gặp Nguyễn Lăn Viêm Ở Phi 
Trường Cù Hanh”) 
Chiến chinh đời tiếp diễn 
Ta còn kiếp dọc ngang 
Hẹn ngày mai nắng ấm 
Ta xuống phố An khê 
Bên tách cà phê nóng 
Quên dọc đường hiểm nguy. 
               (Trích bài “Tháng Chín Về Mang Yang”) 
 
Vùng chiến sự Tam Biên không chỉ giới hạn ở các miền đất 
quanh Pleiku - Kontum- Buôn Mê Thuột, mà việc quân còn 
trách nhiệm liên đới xuống duyên hải tỉnh Phú Yên và tỉnh 
Bình Định. Cho nên thơ Lâm Hảo Dũng cũng đậm nhạt dấu vết 
vùng miền có những tháp Chàm xưa cổ. Những tháp này 
không đồ sộ như ở Quảng Nam, Nha Trang hay Phan Rang, 
nhưng cũng đủ gợi hứng cho Lâm hảo Dũng có những bài thơ 
về phế tích cổ tháp và thiếu nữ Chàm. Lâm Hảo Dũng nhắc 
nhở cuộc chinh chiến Việt Chiêm xưa, và qua đó mong ước 
hòa bình cho mọi cuộc chiến tranh. Nhà thơ Lâm Hảo Dũng 
cảm hứng liên hệ đến những cổ tháp hơi xa xôi đối với vùng 
Tam Biên, như quần thể tháp Chàm ở Mỹ Sơn gần Đà Nẳng; 
hoặc thành Đồ Bàn gần Quy Nhơn; trong khi ngay ở Tam Biên 
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cũng có tháp Chàm gần Cheo Reo bên sông Ba thuộc địa phận 
tỉnh Pleiku (tên mới ngày nay là tỉnh Gia Lai). Vùng Tam Biên 
ngày xưa cũng là đất đai của nước Chiêm Thành, nên cổ tháp 
rải rác nơi đây không phải hiếm hoi. Nghĩ về nước Chàm, liền 
nghĩ đến ước mong dứt chiến tranh, một liên tưởng có vẻ 
không tương hợp với tính chất của hai cuộc chiến. Sống yên 
vui và có được tình yêu trai gái, đó là ước nguyện muôn thuở. 
Những ước mơ gần gũi tuổi trẻ thời chinh chiến có như vậy mà 
thôi; chưa đặt tới ước nguyện nhân bản cho con người nói 
chung (nhưng đôi khi cũng thấy tác giả liên hệ đến tính nhân 
bản bao hàm tới toàn thể nhân loại). Bên cạnh lý tưởng hòa 
bình qua nhắc nhở Chiêm Thành, còn có những lãng mạn như 
được cùng em Chiêm-nữ tắm nước sông đầy; muốn nhìn vào 
đôi mắt sâu của thiéu nữ Chàm mà trực cảm nỗi sầu siêu hình 
có tính chất tôn giáo nào đó (chắc không phải là nỗi sầu mất 
nước như ta từng nghe niềm ai oán này qua bài hát “Hận Đồ 
Bàn” của nhạc sĩ Xuân Tiên; hoặc qua tập thơ “Điêu Tàn” của 
nhà thơ Chế Lan Viên): 
 
… Và nếu được cho ta về Lâm ấp 
Thuở huy hoàng thành quách rợp cờ bay 
Để những đêm khi sao trời tắt rụng 
Ta cùng em đùa tắm nước sông đầy. 
               (Trích bài “Dưới Tháp Chiêm Gầy”) 
Khi bỏ đèo Nhông về với núi 
Ta làm mây ở cuối trời xa 
Ngắm đôi hàng tháp Chiêm gầy guộc 
Thương mắt em buồn chuốc rượu ta 
… Ta muốn bỏ thành lên ở núi 
Sống hoang vu như cỏ cây sầu 
Bởi bao tham vọng trên trần thế 
Sẽ úa tàn khi bạc mái đầu                                                                                  
Chiến sĩ không nên buồn rã rượi 
Cười ngông nghênh nhé, súng cầm tay 
Muốn như muông thú xin đành hẹn 
Một tối mơ màng cốc rượu cay. 
               (Trích bài “Cảm Khái Khi Về Núi”) 
... Ai biết sầu chôn những gái Hời 
Bên kia Trà Kiệu nắng phai rồi 
Xa trong bóng núi mờ sương bạc 

cũng có tháp Chàm gần Cheo Reo bên sông Ba thuộc địa phận 
tỉnh Pleiku (tên mới ngày nay là tỉnh Gia Lai). Vùng Tam Biên 
ngày xưa cũng là đất đai của nước Chiêm Thành, nên cổ tháp 
rải rác nơi đây không phải hiếm hoi. Nghĩ về nước Chàm, liền 
nghĩ đến ước mong dứt chiến tranh, một liên tưởng có vẻ 
không tương hợp với tính chất của hai cuộc chiến. Sống yên 
vui và có được tình yêu trai gái, đó là ước nguyện muôn thuở. 
Những ước mơ gần gũi tuổi trẻ thời chinh chiến có như vậy mà 
thôi; chưa đặt tới ước nguyện nhân bản cho con người nói 
chung (nhưng đôi khi cũng thấy tác giả liên hệ đến tính nhân 
bản bao hàm tới toàn thể nhân loại). Bên cạnh lý tưởng hòa 
bình qua nhắc nhở Chiêm Thành, còn có những lãng mạn như 
được cùng em Chiêm-nữ tắm nước sông đầy; muốn nhìn vào 
đôi mắt sâu của thiéu nữ Chàm mà trực cảm nỗi sầu siêu hình 
có tính chất tôn giáo nào đó (chắc không phải là nỗi sầu mất 
nước như ta từng nghe niềm ai oán này qua bài hát “Hận Đồ 
Bàn” của nhạc sĩ Xuân Tiên; hoặc qua tập thơ “Điêu Tàn” của 
nhà thơ Chế Lan Viên): 
 
… Và nếu được cho ta về Lâm ấp 
Thuở huy hoàng thành quách rợp cờ bay 
Để những đêm khi sao trời tắt rụng 
Ta cùng em đùa tắm nước sông đầy. 
               (Trích bài “Dưới Tháp Chiêm Gầy”) 
Khi bỏ đèo Nhông về với núi 
Ta làm mây ở cuối trời xa 
Ngắm đôi hàng tháp Chiêm gầy guộc 
Thương mắt em buồn chuốc rượu ta 
… Ta muốn bỏ thành lên ở núi 
Sống hoang vu như cỏ cây sầu 
Bởi bao tham vọng trên trần thế 
Sẽ úa tàn khi bạc mái đầu                                                                                  
Chiến sĩ không nên buồn rã rượi 
Cười ngông nghênh nhé, súng cầm tay 
Muốn như muông thú xin đành hẹn 
Một tối mơ màng cốc rượu cay. 
               (Trích bài “Cảm Khái Khi Về Núi”) 
... Ai biết sầu chôn những gái Hời 
Bên kia Trà Kiệu nắng phai rồi 
Xa trong bóng núi mờ sương bạc 
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Ánh lửa mơ hồ ma diễu chơi… 
               (Trích bài “Một Tối Tôi Về Ngang Mỹ Sơn”) 
 
Căn cứ về số lượng những bài thơ sáng tác của Lâm Hảo 
Dũng, ta thấy gần như có sự đồng đều giữa ba đề tài; và cả ba 
đều đậm nhạt xen vào thơ tình: đề tài hoài hương miền đồng 
bằng sông Cửu Long; đề tài đời sống khi định cư ở xứ người; 
đề tài một thời chiến vùng Tam Biên. Riêng đề tài thứ ba: Thơ 
thời chiến ở Tam Biên không là thơ hiện thực chiến tranh vùng 
ác liệt thuở trước; và thơ tình điểm xuyết cũng là thứ tình mơ 
hồ với Chiêm nữ. Qua kỷ niệm một thời biên trấn và qua nhắc 
nhở Chiêm Thành, tác giả có những ý tưởng lai vãng về hoà 
bình, mong chấm dứt chiến tranh; điểm xuyết vài nét lãng mạn 
tình yêu và cũng có đôi chút khinh bạc của người từng thấy 
những rủi may ngoài chiến trận. 
  
                                                      TRẦN VĂN NAM 
                                      Walnut, California, tháng 11 năm 2010  

  
 
 
 
 
 
TRẦN THẾ ĐỨC 
Bài thơ “Tôi vẫn biết em buồn bên mái 
lá’’ của Lâm Hảo Dũng trong trường 
trung học Úc 
 
Tôi  vẫn  biết  em  buồn  bên  mái  lá 
 
Tôi  vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hàng bụp thưa đôi búp nhú ơ hờ 
Đất xa trời bao năm mà đất nhớ 
Những ngày giông đêm tối hẹn hò mưa 
 
Em có mắt của một đời xa xứ 
Thương hàng cau ngan ngát mấy chân vườn 

Ánh lửa mơ hồ ma diễu chơi… 
               (Trích bài “Một Tối Tôi Về Ngang Mỹ Sơn”) 
 
Căn cứ về số lượng những bài thơ sáng tác của Lâm Hảo 
Dũng, ta thấy gần như có sự đồng đều giữa ba đề tài; và cả ba 
đều đậm nhạt xen vào thơ tình: đề tài hoài hương miền đồng 
bằng sông Cửu Long; đề tài đời sống khi định cư ở xứ người; 
đề tài một thời chiến vùng Tam Biên. Riêng đề tài thứ ba: Thơ 
thời chiến ở Tam Biên không là thơ hiện thực chiến tranh vùng 
ác liệt thuở trước; và thơ tình điểm xuyết cũng là thứ tình mơ 
hồ với Chiêm nữ. Qua kỷ niệm một thời biên trấn và qua nhắc 
nhở Chiêm Thành, tác giả có những ý tưởng lai vãng về hoà 
bình, mong chấm dứt chiến tranh; điểm xuyết vài nét lãng mạn 
tình yêu và cũng có đôi chút khinh bạc của người từng thấy 
những rủi may ngoài chiến trận. 
  
                                                      TRẦN VĂN NAM 
                                      Walnut, California, tháng 11 năm 2010  

  
 
 
 
 
 
TRẦN THẾ ĐỨC 
Bài thơ “Tôi vẫn biết em buồn bên mái 
lá’’ của Lâm Hảo Dũng trong trường 
trung học Úc 
 
Tôi  vẫn  biết  em  buồn  bên  mái  lá 
 
Tôi  vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hàng bụp thưa đôi búp nhú ơ hờ 
Đất xa trời bao năm mà đất nhớ 
Những ngày giông đêm tối hẹn hò mưa 
 
Em có mắt của một đời xa xứ 
Thương hàng cau ngan ngát mấy chân vườn 
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Thương chết được nhưng bao giờ thấy lại 
Bóng hình tôi về ngủ giữa hồn em 
 
Tiếng chim hót sao nghe buồn quá đỗi 
Bởi ngày qua nắng tắt sợi thu vàng 
Em hãy cắn giùm tôi vài quả ổi 
Chùm mận tươi khi gió chuyển mùa sang 
 
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá 
Hỏi giòng sông đưa nước đến bao giờ 
Sông xa nguồn chắc sông sầu muốn khóc 
Nhớ đầu doi cuối vịnh mái chèo khua 
 
Đâu chỗ vá trên áo người cô phụ 
Một thời xưa duyên dáng cuốn qua rồi 
Nghe đứt ruột tưởng chừng trong đáy cốc 
Hồn Trương Chi lãng đãng ấy là tôi 
 
Và tất cả bờ ao kinh rạch ấy 
Thoảng hương trầm hay hoa tím bằng lăng 
Cũng não nùng vì muôn đời không thấy 
Lũ ong xưa đàn bướm giỡn tung tăng 
 
                                                          Lâm  hảo  dũng 
                                  (Ngày đi thương sợi khói bên nhà, 1988) 
 
 
Sau biến cố 30 tháng tư 1975, số người Việt tỵ nạn cộng sản 
đến Úc ngày một tăng, cộng đồng người Việt ngày một lớn 
mạnh nên chính phủ Úc đưa ngôn ngữ Việt Nam vào chương 
trình chính mạch của bậc tiểu học (năm 1984), rồi sau đó ở bậc 
trung học. Tiếng Việt là một trong những ngôn ngữ cộng đồng 
được dạy chính thức trong trường công. New South Wales là 
tiểu bang đầu tiên thực hiện chương trình dạy tiếng Việt, sau 
đó là Victoria và các tiểu bang khác. 
 
 Học sinh trung học ở rải rác nhiều nơi nên bộ giáo dục tiểu 
bang mở một số trường vào sáng thứ bảy gọi là Trường Ngôn 
Ngữ Cộng Đồng Ngày Thứ Bảy (Saturday School of 
Community Languages), dạy từ lớp 7 đến lớp 12. Ở tiểu bang 
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New South Wales có 16 trung tâm, dạy 25 ngôn ngữ. Học sinh 
các lớp đệ nhất cấp (từ lớp 7 đến lớp 10) học 2 giờ mỗi tuần. 
Các lớp 11, 12 học 3 giờ 45 phút mỗi tuần.  Học sinh các lớp 
11, 12 đông đảo nhất (vài trăm học sinh , năm đông nhất 
khoảng 800 học sinh lớp 12). Ở NSW, có 5 trung tâm dạy tiếng 
Việt: Birrong Boys, Dulwich Hill, Liverpool Boys, 
Wollongong, Newcastle. Ít ngừơi Việt học ngành giáo dục ớ 
Úc nên bộ giáo dục tuyển chọn các giáo chức tốt nghiệp ở Việt 
Nam. Giáo chức chuyên về Việt Văn quá ít nên bộ giáo dục 
tiểu bang nhận cả các giáo chức sinh ngữ (Anh văn, Pháp văn), 
toán, sử địa, ....  
 
Khi bước chân xuống ghe ra đi tìm tự do, những người đã chót 
chọn nhiệp giáo, ít ai nghĩ có ngày nào đó mình sẽ dùng cái 
đầu trở lại. Đến Úc, ai cũng phải lo kiếm sống, ít ai có thời giờ 
bước chân vào đại học để trở lại nghề giáo trong nhà trường 
Úc. Vì thế, dạy tiếng Việt trong các trường tiểu và trung học 
Úc là nguồn vui đối với một số thày cô giáo còn thiết tha với 
nghiệp dạy học. Nước Úc thực là nhân đạo đối với người tỵ 
nạn. 
 
Buổi sáng thứ bảy đầu tiên bước vào trường Birrong Girls gặp 
các đồng nghiệp, dù chưa hề biết họ bao giờ, tôi cảm thấy thật 
vui. Tôi cảm thấy như gặp lại những người thân sau bao năm 
xa cách. Họ cùng với tôi là những nhà giáo nạn nhân của cộng 
sản. Họ cũng như tôi lớn lên  trong bầu không khí Việt Nam tự 
do, đi học để đào tạo thế hệ mai sau phục vụ đất nước,  nhưng 
chúng tôi cùng bị bọn cán ngố ngu dốt chà đạp, ruồng bỏ, và cả 
đến bỏ tù.  
 
Ngày thứ  bảy trong tuần, chúng tôi giã từ factory, bưu điện để 
trở lại đúng nghề của mình. Từ lâu lắm rồi, bây giờ tôi mới lại 
thấy mình là thày giáo. Tôi thực sự xúc động khi lần đầu tiên 
đứng trước mặt học sinh mới. Có những em 17, 18 tuổi, nhưng 
cũng có những thanh niên ngoài 20. Các em đến được nước Úc 
tự do sau những cuộc hành trình đầy gian khổ, hiểm nguy, và 
không thiếu gì nước mắt. Tuổi các em còn trẻ. Khác với lứa 
tuổi lỡ thời như chúng tôi, các em còn nhiều thời gian để xây 
dựng cuộc đời, chắc chắn sáng sủa hơn lúc còn bị cộng sản đàn 
áp tại quê hương. Có em đã từng bước chân vào đại học để học 
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đại, nhưng có nhiều em phải bỏ học dở dang vì cha mẹ là 
‘‘ngụy quân, nguỵ quyền’’, hoặc nhà nghèo phải bỏ học, đi 
kiếm sống nuôi gia đình, dù tuổi đời còn non dại. Tôi mong 
các em học thành tài trong xã hội Úc, để đền đáp lại lòng nhân 
đạo của họ, để khỏi phụ lòng mong ước của cha mẹ ở quê nhà 
và sau này đem tài năng về xây dựng quê hương không còn 
cộng sản. Thày trò trao đổi với nhau mà không còn bị các giáo 
án quái gở trói buộc. Thày trò mạnh dạn bày tỏ ý kiến của 
mình mà không sợ bị đoàn, đảng rình mò, mách lẻo, trừng trị. 
Đầu óc không còn bị những giáo điều Mác Lê nin ám ảnh. 
Không ai còn phải bận tâm lo hoan hô, đả đảo cho đúng lúc. 
Chúng tôi gặp nhau trong không khí thân mật vào những sáng 
thứ bảy đẹp trời. Mối thân tình này khác với tình cảm thày trò 
thày trò trước. Thuở đó, trò còn trong trắng, không vướng mắc 
chuyện đời, còn thày lo làm tròn bổn phận của mình. Bây giờ, 
ngoài tình cảm thày trò, chúng tôi gần gũi với nhau vì cùng 
chung chí hướng, cùng chung hoàn cảnh.   
 
 Phương pháp dạy tiếng Việt cũng như những ngôn ngữ 
trong nhà trường Úc cung cấp cho học sinh kiến thức về văn 
hóa Việt Nam và đào tạo học sinh về bốn kỹ năng của ngôn 
ngữ (nghe, nói, đọc, viết). Văn hóa bao trùm mọi lãnh vực, học 
sinh cũng học về sử, địa Việt Nam, nghệ thuật Việt Nam (âm 
nhạc, kịch nghệ, hội hoạ, nhiếp ảnh).  
 
Chương trình do các thày cô giáo người Việt soạn theo cái 
sườn của bộ giáo dục tiểu bang. Học sinh lớp 11, 12 nói và học 
tiếng Việt từ lúc nhỏ, nên khả năng nghe và nói đã giỏi. Vì thế, 
họ cần được chú trọng vào hai kỹ năng đọc và viết. Trong 
những năm đầu, của chương trình tiếng Việt, khả năng đọc của 
học sinh cũng khá nên thày cô giáo đưa văn chương vào 
chương trình. Kho tàng văn chương Việt Nam thật phong phú, 
những người soạn chương trình chọn lọc một số tác giả, tác 
phẩm.  
 
Trước hết, văn chương truyền khẩu (tục ngữ, ca dao), kho tàng 
văn hóa dân tộc vô cùng phong phú, người Việt nào cũng cần 
phải biết nên học sinh học tiếng Việt không thể bỏ qua được. 
Học sinh cũng học Truyện Kiều, tác phẩm lớn trong văn 
chương Việt Nam. Vài năm sau (khoảng thập niên 1990), trình 
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độ học sinh ngày càng xuống thấp, nên Truyện Kiều không còn 
được giảng dạy nữa. 
 
Về văn xuôi, hai tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn là Đoạn 
Tuyệt của Nhất Linh và Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng 
được chọn để dạy trong chương trình lớp 12. Tuy nhiên, vì thời 
gian giới hạn, mỗi năm chỉ dạy một tác phẩm, thí dụ năm nay 
học Đoạn Tuyệt thì năm sau học Nửa Chừng Xuân. 
 
Về thơ, mỗi năm, học sinh học hai bài. Chương trình đã chọn 
những bài thơ sau đây: 
- Ngậm Ngùi của Huy Cận 
- Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử 
- Thời Trước của Nguyễn Bính 
- Áo Lụa Hà Đông của Nguyên Sa 
- Tôi Vẫn Biết Em Buồn Bên Mái Lá của Lâm Hảo 
Dũng 
 
Học sinh không còn phải học những bài vè tuyên truyền, nhồi 
nhét những tư tưởng thù hằn, chém giết như trong nhà trường 
cộng sản. Học sinh nhận thấy văn chương Việt Nam thật thơ 
mộng với những bài thơ tình cảm giạt dào, đẹp đẽ, chung thủy; 
những mối tình tuyệt đẹp; những hình ảnh người phụ nữ Việt 
Nam đức hạnh.Thi ca làm sống lại trong lòng thanh niên tình 
yêu đất nước với những hình ảnh quê hương êm đềm. Mỗi bài 
thơ mang một sắc thái riêng. Đức tính cần cù, hy sinh của 
người phụ nữ Việt Nam thể hiện qua bút pháp của Nguyễn 
Bính trong Thời Trước. Tình yêu lãng mạn, thơ mộng thể hiện 
qua Ngậm Ngùi và Đây Thôn Vỹ Dạ với những sắc thái riêng 
biệt. Áo Lụa Hà Đông diễn tả tình yêu ở lứa tuổi học trò đẹp 
đẽ, biết đâu tâm trạng cô cậu nào đó cũng là những điều giãi 
bày trong bài thơ. Riêng Tôi Vẫn Biết Em Buồn Bên Mái Lá 
của nhà thơ Lâm Hảo Dũng mới khiến thày trò cùng thấm thía. 
Tâm trạng của nhà thơ chính là tâm trạng thày trò: thương nhớ 
người vợ hiền , người yêu sống trong cảnh nghèo nàn, buồn tủi 
ở quê nhà. Trò chưa có vợ hiền nhưng cũng có ngưòi yêu, 
người thân mà bây giờ cũng phải xa cách như Lâm Hảo Dũng. 
Ngày về không thấy, tâm trạng tuyệt vọng, nỗi nhớ thương ray 
rứt, khắc khoải của người người chồng trong bài thơ cũng là 
hoàn cảnh của chính mình hiện nay. Trong bài thơ, người đọc 
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không biết khi xa quê, nhưng thi sĩ ở trong nước hay ở ngoài 
nước. Vì tài liệu nghiên cứu thiếu thôn nên một vài thày cô suy 
đoán tác giả ở ngoài nước. Sau này, khi gặp nhà thơ Lâm Hảo 
Dũng ở Sydney, chúng tôi được biết bài thơ được sáng tác 
trước năm 1975  và cuộc chia ly là do nhà thơ đổi lên trú đóng 
ở trên cao nguyên, xa quê hương Sóc Trăng của ông. Pleiku và 
Sóc Trăng xa nhau vời vợi. Dù sao thì cảm hứng của nhà thơ 
từ một cuộc xa cách đã gây xúc động cho chúng tôi.  
 
Những hình ảnh quê hương miền Nam thân yêu gợi lên trong 
lòng thày trò nỗi nhớ quê hương ra riết. Thày trò cùng nhớ lại 
cảnh sông nước mênh mông của kênh, rạch miền Nam với 
những mái chèo khua. Cây tràm , cây bằng lăng là những cây 
đặc biệt của quê hương Sóc Trăng của nhà thơ với hương sắc 
dịu hiền, nhưng vườn tuợc, hàng bông bụp, hàng cau, trái cây 
(ổi, mận) tiếng chim hót líu lo, ong bướm tung bay, ... là những 
hình ảnh chung của miền Nam thanh bình thân yêu của mọi 
người. Bây giờ, quê hương thật xa xôi. Người thì xa lạ.Cảnh 
thì hầu như chỉ thấy cây khuynh diệp khô cằn. Những hình ảnh 
và âm điệu trong thơ Lâm Hảo Dũng tạo nên trong lòng thày 
trò nỗi buồn miên man. Trong lúc tâm trạng quyến luyến quê 
hương, gia đình, người thân, bài thơ Tôi Vẫn Biết Em Buồn 
Trên Mái Lá tạo cho thày trò những xúc động mà những bài 
thơ khác trong chương trình, do những nhà thơ tên tuổi khác 
không tạo nên được. 
 
Khi học bài thơ Tôi Vẫn Biết Em Buồn Bên Mái Lá, thày trò 
cùng phân tích giá trị nghệ thuật của tác phẩm như việc học và 
dạy Việt văn thời Việt Nam Cộng Hoà: thể loại, từ ngữ, mỹ từ 
pháp, bút pháp, nội dung. Trong trường học, khi học văn thơ, 
học sinh không thể bỏ qua những điều căn bản là tiểu sử tác 
giả, xuất xứ bài thơ, hoàn cảnh sáng tác. Học sinh học từ 
những cuộc thảo luận cởi mở, tự do, mới lạ, thực tế. Họ học từ 
thày cô giáo và cũng học của bạn bè (‘‘học thày không tày học 
bạn’’). Họ học trong sự hiểu biết chứ không từ chương. Họ 
không còn là những con ngựa bị bịt mắt, chỉ nhắm đường mà 
đảng muốn đưa họ tới với ‘‘giáo án là kim chỉ nam, sách giáo 
khoa là pháp lệnh’’. 
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một đề văn xuôi trong tác phẩm Đoạn Tuyệt của Nhất Linh và 
một đề về Bài thơ của Lâm Hảo Dũng: 
 
Question 22. Poetry (7 marks)    
    
TÔI  VẪN BIẾT EM BUỒN BÊN MÁI LÁ 
                                
........................................................................ 
 a) Qua bài thơ trên tác giả đã nhắc đến những kỷ niệm nào ?                   
(3điểm) 
(b) Hãy bày tỏ cảm tưởng của em đối với những kỷ niệm ấy.                       
(4 điểm) 
 
Trong chính sách chung của Bộ  Giáo Dục và Đào Tạo 
(Department of Education and Training) của các tiểu bang, từ 
năm 2001, chương trình tiếng Việt cũng như các ngôn ngữ 
khác thay đổi theo đường hướng mới: chú trọng vào bốn kỹ 
năng của ngôn ngữ (nghe, nói, đọc, viết). Chương trình tiếng 
Việt lớp 11, 12 gọi là Việt Ngữ Tiếp Nối (Vietnamese 
Continuers) dành cho học sinh Việt Nam sinh đẻ ở Úc và 
người ngoại quốc, không còn đặt nặng vai trò của văn chương 
nữa. Trình độ học sinh thấp hơn những năm trước. Thày cô 
giáo chọn những bài thơ và đoạn văn ngắn, phân tích duới khía 
cạnh ngôn ngữ. Thơ Lâm Hảo Dũng cũng như các bài thơ khác 
đã được dạy trong chương trình tiếng Việt ở tiểu bang New 
South Wales không còn thích hợp nữa. Các tiểu bang khác 
cũng có những thay đổi tương tự. Người Việt tỵ nạn cũng 
chuyển sang giai đoạn khác.   
 
Trong hơn 20 năm, môn văn chương Việt Nam trong chương 
trình tiếng Việt các tiểu bang ớ Úc đã giới thiệu cho hàng ngàn 
thanh thiếu niên Việt Nam những nét đẹp trong văn chương 
của mình. Với thời gian hạn hẹp, họ làm quen với văn hóa và 
văn chương Việt. Tiếng Việt là phương tiện giúp họ giao tiếp 
với ông bà, cha mẹ, không quên nguồn gốc của mình. Nói, 
nghe, đọc và viết tiếng Viết tạo cho họ niềm vui khi cảm thấy 
họ là một phần trong cộng đồng ngưòi Việt của mình. Thực tế 
nhất là nhờ môn tiếng Việt mà rất đông học sinh đạt điểm cao 
và chọn được những ngành ở đại học mà mình mong muốn. 
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Thái Tú Hạp đọc 
Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà  
của Lâm Hảo Dũng 

 
Trong những ngày tháng gần đây, tôi đã khám phá cho mình 
con đường tâm thức Việt qua ca dao, qua thơ Nguyễn Bính, 
qua Đường thi. Trên những suối nguồn Đông phương êm ả đó, 
tôi thực sự đã gần gủi với quê hương, gần gủi với những chân 
tình nồng thắm nhất. Những mệt mõi theo đuổi trò chơi ngôn 
ngữ thời thượng đến lúc không còn là vọng tưởng, không là 
những lôi cuốn của một thứ hành tinh mới lạ nơi đất khách. 
Những ao thu trong vắt của Nguyễn Khuyến. Những mùa xuân 
ngàn mai rực rỡ của Tiên Điền Nguyễn Du. Những tiếng võng 
trưa hè, nghe tiếng chim quốc vọng bên ngàn trong thơ Bà 
Huyện Thanh Quan. Thế giới đó mới là  cõi rung động đích 
thực miên viễn...nhưng bây giờ đã chìm sâu trong tiềm thức 
hoang vu. Để rồi trong phút giây nào đó, tâm chợt động nhớ 
về. Vùng trời yêu dấu bỗng hiện đến như một  miền trú ẩn 
hoang đường. Cũng như buổi chiều hôm nay.Mở cánh cửa sổ 
nhìn qua bên kia đồi cây khẳng khiu Monterey Park. Tiếng 
động cơ chiếc máy bay trực thăng vút qua bầu trời yên tỉnh. 
Tôi có cảm tưởng mình đang lạc lõng trong cánh rừng cao 
nguyên thuở chiến chinh nơi quê nhà.Và cũng từ những giao 
động nguyên vẹn tận cùng nhớ nhung, tôi đã bị cuốn hút vào 
thế giới thi ca của Lâm Hảo Dũng. 
Ngày trước, cuộc chiến đang hồi khốc liệt, tuổi trẻ chúng tôi 
hiên ngang nhập cuộc và tung cánh khắp bốn vùng chiến thuật. 
Những Luân Hoán, Thành Tôn, Cao Thoại Châu, Nguyễn Bắc 
Sơn, Lâm Hảo Dũng, Mường Mán, Hoàng Lộc, Hà Thúc Sinh, 
Tô Thùy Yên, Tạ Ký... những bài thơ mang tâm tư người lính 
chiến gởi về hậu phương.Trong những dòng thơ bốc lửa ngút 
ngàn đó, tôi đã yêu Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo Dũng: 
Một mai về lại Tam Biên đó 
Hãy ngắm Poko núi Phượng Hoàng 
Thấy tao như một vầng trăng nhỏ 
Ngủ dưới chân rừng đêm tối đen 
Nguyễn Bắc Sơn: 
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Một  ngày Chủ Nhật phơi giày trận 
Ta bỗng tìm ra một vết thương 
Vết thương bàng bạc như mây khói 
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường... 
Thi tập ngày đi thương sợi khói bên nhà của Lâm hảo Dũng đã 
mở ra những vùng kỷ niệm, những sông núi thôn làng miền 
Nam mật ngọt, những caao nguyên heo hút bụi mù Pleiku, 
Kontum, những miền Trung Quảng Trị, Qui Nhơn bóng dừa 
xanh ý nhớ. 
Sáng nay về tới rừng Banhet 
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần 
Ta đã một thời đi chiến đấu 
Một thời lữ khách rất cô đơn 
( Ngày về Banhet) 
Thơ của Lâm Hảo Dũng chơn chất, đôn hậu, thuần tính như 
một người lính bình thường , chỉ biết làm tròn bổn phận nơi 
chiến trường. Không tham vọng, không phản trắc anh em đồng 
đội, mang cái hào khí lẫm liệt của anh hùng Trần Bình Trọng, 
của chiến sĩ Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú.. 
Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư 
Quê nước Việt bên kia bờ Nam Hải 
Cũng có kẻ mơ làm người Nguyễn Trải 
Giữa rừng thiêng ngồi viết hịch Bình Ngô 
( Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư) 
Thơ của Lâm Hảo Dũng đã thoát ra khỏi cái không gian đầy 
bụi đen của thủ đô, của thành phố đầy vị kỷ,ty tiện. Hồn thơ 
Lâm Hảo Dũng mênh mông như mây trời, như dòng sông biển 
cả. Chúng ta đã cảm nhận nơi dòng thơ đó những hơi thở nồng 
nàn tình quê. Ngoài cái tính chất bình dị hương đồng phấn nội, 
tình yêu cũng chơn chất như ca dao, như cô gái quê lần đầu 
nuôi mộng: 
Em cắn dùm ta những qủa sim 
Đời đi lính trận cỏ xanh hồn 
Là khi theo gío về trên núi 
Còn gởi sương chiều mộng cuối thôn 
( Ngày trở lại Bồng Sơn) 
Cuộc chiến đấu anh dũng của dân tộc Việt Nam để dành tự do, 
hòa bình đã khơi dựng hàng mấy chục năm qua. Máu xương 
của bao nhiêu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà đã tô thắm quê 
mẹ.Từ đó nở ngát những đóa hoa thơ lửa ngời. Những Quang 
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Dũng, Hửu Loan, Nguyễn Bắc Sơn, Diên Nghị, Nguyễn Xuân 
Thiệp, Tô Thùy Yên, Lâm Hảo Dũng...những ý thức lên đường 
cùng một chiến tuyến, cùng một ý niệm cao qúy gìn giữ non 
sông... 
Năm xưa Tây tiến nay Đông tiến 
Về núi Tà Lơn xuống Biển Hồ 
Ta biết ngươi buồn say rất nhẹ 
Một hồn du tử nhớ không ra 
Ta có bạn hiền đi chiến đấu 
Từ khi sông Lại nước khô nguồn 
Nghe tiếng mẹ gìa rơi nước mắt 
Giữa ngày giặc chiếm đất Bồng Sơn 
( Trên đường Đông tiến) 
Những địa danh Chư Prong, An Lộc, Cổ thành Quảng Trị, 
Tam biên, Hạ Lào, Khe Sanh, U Minh, Thát Lát...đã oanh liệt 
đi vào chiến sử, đi vào lòng tin yêu của dân tộc.Bỗng nhiên thế 
sự đổi thay., đại bàng gãy cánh tức tưởi, căm hận. Hàng ngũ 
quân đội lơ láo tan hàng, không biết giạt về đâu. Kẻ bị đọa đầy 
trong ngục thất, người vùi thây ngoài biển khơi. Lũ chúng ta 
thì sầu hận lưu vong nơi xứ người cô đơn 
Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh ( Vũ Hoàng Chương) 
Quê hương đã nhuộm màu tang tóc, lúc trở về cũng chỉ hình 
ảnh xác xơ điêu tàn thương tiếc 
Năm năm trở lại Sài Gòn 
Chiều nay trời không có nắng 
Hai hàng me vẫn xanh rờn 
Lòng ta huyệt buồn xa vắng 
Năm năm trở lại Sài Gòn 
Đường xưa có mùi máu đỏ 
Ai cười vu vơ trên phố 
Nghiến ta chết nát tâm hồn 
Năm năm trở lại Sài Gòn 
Nhà xinh bên người chủ mới 
Mắt sâu hai hàng mộ tối 
Ta ơi sao khóc trong lòng 
( Năm năm trở lại Sài Gòn) 
Hơn hai mươi năm làm thơ ca ngợi cuộc đời, ca ngợi tình yêu 
và quê hương đầy chinh chiến, đến hôm nay soi mình trên 
dòng sông viễn xứ,mới cảm thấy quạnh hiu. Và cũng chính từ 
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niềm cô đơn ấy đã thôi thúc Lâm hảo Dũng chiều ý bằng hữu 
hoàn thành tác phẩm đầu tiên nơi hải ngoại. 
Tôi đã trang trọng đi vào cõi thơ Lâm hảo Dũng như đi vào cái 
thế giới đầy yêu thương nơi quê nhà. Những tên làng tên xóm, 
những cây trái mật ngọt,là mỗi không gian cưu mang những kỷ 
niệm, những ngậm ngùi thương tiếc, những xót xa thâm tình. 
Tôi đã chia xẻ với thi sĩ Lâm hảo Dũng những nỗi niềm sinh tử 
huyền hoặc của kiếp người trôi nổi trong cuộc đời gỉa tạm 
buồn tênh. Tôi đã bàng hoàng sống lại những giây phút đổi 
thay nghiệt ngã. 
Giữa nhưng xô bồ, chán nản của đời sống lưu vong, thực sự tôi 
đã tìm thấy chút lửa ấm trong những dòng thơ của Lâm Hảo 
Dũng,miền đất đầy chân tình của quê hương và bằng hữu. Và 
tôi cám ơn Lâm Hảo Dũng cho tôi nhìn lại những cụm mây 
trắng tinh khiết bay qua bầu trời California chiều nay, những 
cụm mây tuyệt vời của thi nhân mà bấy lâu tôi không còn thời 
gian nghĩ đến. 

 
 
 
 
 
 
 
 
TRẦN HOÀI THƯ 
Dấu chân trên đất khổ 
 
Hầu hết những bài thơ trước 1975 của Lâm Hảo Dũng (LHD) 
đều không ít thì nhiều  ghi lại cuộc hành trình của một người 
lính pháo thủ trên các vùng mà sư đoàn 22 BB chịu trách 
nhiệm, về những nỗi nhớ quê nhà da diết của một đứa con lưu 
lạc vì hoàn cảnh chiến tranh phải xa lìa quê nhà tận vùng châu 
thổ, cùng những thao thức về thân phận và vận mệnh của đất 
nước. Đọc thơ anh, lòng tôi da diết không nguôi. Bởi tôi cũng 
là một người cùng chung cuộc hành trình ấy. Anh đã giúp tôi 
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Kontum, Pleiku, Tam Biên, cho An Khê, Mang Yiang, Tân 
Cảnh, Dakto, Daksuk…Tôi nghĩ, trước hết anh làm thơ cho 
anh, nhưng anh không biết anh đã làm cho tôi, cho những 
người mang giày trận cũng như anh, cùng chung một cuộc 
hành trình như anh. 
 
Ai đã từng là lính thuộc sư đòan 22 BB, vừa đánh giặc miền 
núi, vừa miền duyên hải,  chắc sẽ không bao giờ quên những 
địa danh từng xãy ra những trận chiến thần sầu quỉ khốc như 
An Lão, Chư Pao, Tân Cảnh, Kỳ Sơn hay Chu Prong... Ai lại 
không một lần lạnh cẳng, lạnh mình, rờn rợn như lưỡi dao cạo 
kề lên gáy ót khi qua những ngọn đèn như Cù Mông, An Khê, 
Chư Pao, đèo Nhông... Ai lại không biết đến ngọn đèo Chư 
Pao được mang danh là ngọn đèo Tử thần... “Chư Pao ai oán 
hờn trong gió/ Mỗi một khăn tang một tấc đường. (thơ LHD) 
”. 
Vào những buổi sáng, có khi mãi đến trưa, sương chưa tan, 
nhìn từ cao xuống đèo, thấy một màu trắng che phủ như cả một 
màn khăn tang chế... Mỗi lần chúng tôi qua đèo, lính tráng phải 
xuống xe di chuyển bộ. Có khi trời sương mù dày dặc, hai 
ngọn đèn pha của chiếc xe mười bánh  chọc vào cõi sương, 
thấy trời đất chẳng phân biệt, thấy nỗi sống và nỗi chết cũng 
chẳng có lằn ranh... Tim như nghẹt thở cùng tiếng máy xe rì 
rầm mệt nhọc như khúc nhạc trong nhà quàn. Lúc ấy, đời phó 
cho vận hên xui. Để rồi sau khi đoàn xe an toàn qua hết, mới 
biết là mình được sống sót. 
 
Thơ LHD cũng như đời LHD đã theo những bánh xe  của 
những cổ pháo nặng nề di chuyển xuôi ngược khắp các chiến 
trường lớn.  Khi thì  lên Tây Bắc, qua Kontum, Tân Cảnh, 
Dakto, Daksuk, Tam Biên, khi thì xuống miền duyên hải với 
Bà Gi, Phù Cát, Phù Mỹ, Bồng Sơn, Đệ Đức, Tam Quan... Qua 
những địa danh mà nhà thơ ghi lại tôi  càng hiểu đời lính của 
anh rất gắn bó với sư đoàn 22 BB của chúng tôi. Đó là những 
vùng mà sư đoàn 22 BB – sư đòan mang danh Hắc Tam Sơn 
Bạch Nhị Hà – Ba hòn núi đen hai giòng sông trắng in trên một 
nền đỏ. Giống hệt như ba ngôi mồ kim tự tháp với hai vành 
tang trắng in trên một nền đỏ như nền máu. 
Không biết ông thẩm quyền cao cấp nào lại chấp thuận một 
biểu tượng kỳ lạ như vậy cho một đại đơn vị. Để rồi cuối cùng, 
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số phận của Sư đoàn giống hệt như cái hình ảnh mồ và máu mà 
mỗi người lính sư đoàn 22 BB mang trên vai áo ấy.. Biển sông 
ngập máu. Núi rừng ngập máu. Đèo ải ngập máu... Mồ tiếp mồ 
vĩ đại dựng nên  như câu thơ nào của Lâm Hảo Dũng: “Mỗi 
một khăn tang một tấc đường. ” đã tiên tri trong lần di tản cao 
nguyên vào tháng ba năm 1975.  
 
 
 
 

 
 
*** 
Một số bạn bè của chúng tôi vẫn thường bông đùa nói với nhau 
về Sư đoàn 22 BB, là sư đoàn trừng giới. Thật vậy, không có 
một đơn vị nào mà  người lính mang thân phận của kẻ bị lưu 
đày như đơn vị này. Những quân nhân từ Saigon hay miền Tây 
được thuyên chuyển ra đây, phần lớn vì không cổ cánh hay vì 
lý do kỷ luật. Một số chấp nhận số phần, và một số tự nguyện 
theo tiếng gọi của đất nước trong thời loạn.  Đặt chân ở đây, 
nhất là  từ đầu năm 1966 khi phe Bắc quân Sư đoàn 2 Sao 
Vang mở trận đánh trận địa chiến đầu tiên ở thung lũng An 
Lão, là thấy quê nhà khó trở lại. Địa thế hiểm trở, lòng dân thì 
không biết ai mà tin. Nhất là sau hiệp dịnh ngưng bắn Ba Lê 
được ký kết,  không còn được yểm trợ bằng máy bay hay pháo 
binh dồi dào như trước nữa, thì đời sống của người lính bộ 
càng ngày càng gian khổ  nguy hiểm không thể nào kể xiết.  
Áp lực địch càng lúc càng đè nặng. Trong những cánh rừng già 
ở vùng Tam Biên, địch đêm ngày chuyển quân làm đường 
dựng cầu như ở chỗ không người. Mặt khác, thêm thời tiết 
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khắc nghiệt, những con suối đen ngòm, lạnh ngắt thiếu ánh mặt 
trời, vì lá đại ngàn che khuất quanh năm. Nơi sản sinh những ổ 
vi trùng sốt rét rừng thường trực tấn công người lính núi. Hết 
đường bộ bị phong tỏa. Đèo ải, núi rừng vây bọc, khó thoát. 
 
Thân phận lưu đày này được nhà thơ LHD mô tả như sau: 
 
một máy truyền tin hai đệ tử  
một hầm trú ẩn chuột kêu vang 
sách không có đọc nằm như chết 
nhớ mẹ già nua ở Sóc Trăng 
… 
 
khi đi là tự xây mồ sẳn 
nay suối buồn kia mai đỉnh xa 
(khi ở trung đoàn 42) 
... 
 
Suối có ngàn năm ai nhớ suối  
Ta đi ai nhắc đến tên ta  
Ví như xương chất cao thành núi  
Cũng chỉ mong quay lại mái nhà  
(Khi ở trung đoàn 41) 
 
*** 
 
Có lẽ chúng ta ai cũng còn nhớ bài ca dao được truyền tụng 
trong dân gian về thân phận người lính thú thời xưa : 
 
Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Ngày thời canh điếm tối dồn việc quan. 
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn 
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai. 
Miệng ăn măng trúc măng mai 
Những dang cùng nứa biết ai bạn cùng 
Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng. 
 
 
Những lời thơ u uất câm nín nói lên thân phận của những con 
người thấp cổ bé miệng. Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai.  
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Không phải thời xưa mà cả hôm nay. 
 
Văn học dân gian dù sao vẫn dành một chỗ đứng cho những 
mảnh đời lưu đày này, còn văn học bây giở thì sao. Có phải  là 
màu áo hoa rừng, mấy dặm sơn khê, những mỹ từ vô tâm vô 
cảm trong khi : 
 
“Ai biết con đường loang máu đổ 
Những hồn lưu lạc dưới Poncho 
Những hồn vất vưởng bên bờ suối 
Đi hái hoa xuân mọc dưới mồ 
Ta bỗng cười khan đùa chiến trận 
Bình Tây chưa chết vẫn còn đây 
Hạ Lào đi suốt vùng biên giới 
Nhìn Ngok Tu Ba xác ngập đầy 
Hè nay ta lại trên đầu súng 
Chợt xót xa cho khách chiến bào 
Đang đốt đời trong cao điểm đó 
(Bao giờ thấy lại ngọn Chư Pao?) 
 
(Đường số 14) 
 
Vì vậy, nhân danh một người cựu chiến binh thuộc sư đoàn 22 
BB, đơn vị đại đội 405 thám kích KBC 4061, tôi  xin được  
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NGUYỄN LỆ UYÊN 
 
Lâm Hảo Dũng 
Quê Nhà Khuất Cuối Chân Mây, 
 
Thơ trên nòng pháo 
Người chiến binh thực thụ mỗi khi bắn viên đạn pháo thì 
đường bay cuối cùng là tiếng nổ với trăm ngàn mảnh nhỏ sát 
thương; trong khi người nghệ sĩ bắn viên đạn pháo chỉ nghe 
tiếng nổ là những thanh âm cao vút bay lả tả những câu từ xuất 
ra bởi những tâm cảm mà chàng thi sĩ rung động trước mọi sự 
vật đang hay đã diễn ra trước mắt. Lâm Hảo Dũng là một 
trường hợp như thế. 
Nhưng, tôi chỉ biết Lâm Hảo Dũng qua những bài thơ trên các 
tạp chí văn nghệ Sài Gòn trước năm 75. Đó là thời gian anh 
được (hay bị) phiên chế ở một đơn vị pháo binh nào đó đang 
lặn lội trên các chiến trường khốc liệt nhất thời bấy giờ trên 
Tây Nguyên. 
Chưa hề gặp mặt và cũng chẳng quen nhau, nhưng cái tình văn 
chương dường như đã thắt chặt mối quan hệ thâm tình qua 
những bài thơ của anh, đăng rải rác trên các tạp chí văn 
chương. Đây có lẽ cũng là một vết son rất đặc trưng của những 
anh em viết văn, làm thơ miền Nam lúc bấy giờ: Đọc được tên 
từ một bài thơ, truyện ngắn coi như đã gặp mặt nhau, đã trò 
chuyện với nhau từ lâu. Thấy một mẫu tin ngắn từ tòa soạn trả 
lời trong hộp thư, có nghĩa là anh ta vẫn tiếp tục làm thơ, viết 
văn và chiến đấu. Nghĩa là anh vẫn còn đóng góp cùng với bạn 
bè. Cách trò chuyện gián tiếp, gặp gỡ gián tiếp thông qua 
những câu thơ đoạn văn thấm đẫm tâm trạng sống của tuổi trẻ 
và chiến tranh, là tính cách của tuổi trẻ chúng tôi thời đó, 
không dễ gì phai nhòa trong ký ức.  
Mấy mươi năm đã trôi qua, với đầy dẫy những hệ lụy tức tưởi 
của một đời người, trong một cảnh ngộ khóc cười toàn nước 
mắt và máu xương, nhục nhã, tôi vẫn nhớ lõm bõm bài thơ 
Ngày về Banhet của anh, nhưng lộn xộn không đầu đuôi, và 
cũng không thể nhớ là đọc ở đâu, trên báo nào. May mà có ông 
Trần cất công sưu tập đưa vào bộ Thơ miền Nam trong thời 
chiến, nên cái sự lộn xộn đuôi đầu kia mới được sắp xếp lại 
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theo trật tự từ trong trí nhớ còm cõi bị ám ảnh bởi tiếng kẻng 
lệnh suốt đêm ngày trong rọ lao động tập thể khổng lồ nhiều 
năm dài. 
Với riêng tôi, Ngày về Banhet là bài thơ hay. Hay bởi cùng một 
chất giọng kiểu Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương… khinh bạc 
mà xót xa, cô đơn đến tận cùng, đau đớn đến tận cùng. Những 
câu thơ cũng quay cuồng trên trang giấy như chính thân phận 
những chàng trai trẻ đang quay quắt trong vòng xoáy cơn lốc 
lửa đạn.  
Xin dẫn ra đây bài thơ này, cách đây mấy mươi năm, như mối 
thâm tình văn chương, giữa một bên là kẻ được đọc và bên kia 
là người sáng tạo, một thời khói lửa: 
Sáng nay về tới rừng Banhet/Còn nhớ đồi cao dốc tử thần/ Ta 
đã một thời đi chiến đấu/ Một thời lữ khách rất cô đơn/ Suối có 
ngàn năm ai nhớ suối/ Ta đi ai nhắc đến tên ta/ Ví như xương 
chất cao thành núi/ Cũng chỉ mong quay lại mái  nhà/ Ta pháo 
gầm vang một góc rừng/ Đồi tây giặc khiếp ngắm đồi đông/ 
Những ai trong phút kinh hoàng ấy/ Tay súng trang nghiêm 
mắt trợn trừng/ Anh ở miền Nam lạc đến đây/ Còn quân 
phương Bắc ngủ xuôi tay/ Chiến tranh như thể trò tiêu khiển/ 
Của lũ con buôn xác chết này/ Ta ngắm trời xa Lào quốc đó/ 
Thương hồn trai buổi máu xương phơi/ Có trăng chắc thấy bao 
hình bóng/ Về hát nghêu ngao một góc trời/ Ta ngắm trời xa 
Chùa Tháp đó/ Chiến tranh mộng tưởng sẽ về đâu/ Mỗi năm 
rừng mất bao nhiêu lá/ Là xác thây người rụng bấy nhiêu.  
Tứ thơ không có gì mới lạ, vẫn một giọng điệu của những 
người đang lăn lộn giữa chốn sa trường. Trước đó là những 
Quang Dũng, Hoàng Cầm, Hoàng Công Khanh, Hữu Loan… 
Còn sau này là những Kiệt Tấn, Hà Thúc Sinh, Hoàng Yên 
Trang, Trần Hoài Thư, Nguyễn Bắc Sơn… Nhưng ở Ngày về 
Banhet, Lâm Hảo Dũng đã phơi trần  bộ mặt chến tranh dưới 
góc nhìn của người trực tiếp tham dự với bao nỗi niềm, tâm 
trạng. Trước hay sau anh, Nguyễn Bắc Sơn bỡn cợt: Chiến 
tranh này cũng chỉ một trò chơi. Lâm Hảo Dũng thì kêu: Chiến 
tranh như thể trò tiêu khiển. Thoạt đầu, tứ thơ của hai nhà thơ 
rất giống nhau: Nhưng giữa trò chơi của NBS và trò tiêu khiển 
của LHD thì hoàn toàn khác nhau: Đó là tính hài hước của 
NBS khi ví von chiến tranh như trò chơi, giống như thời bé ta 
chơi đánh giặc giả. Nghĩa là NBS muốn hạ thấp mức độ tàn 
khốc của chiến tranh xuống vài mươi bậc để tự huyễn hoặc, tự 
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làm giảm mức độ kinh khiếp của nó (chiến tranh) và cái chết 
có thể bất ngờ ập đến bất cứ lúc nào. Còn LHD thì qui kết 
chiến tranh do lũ con buôn, như là nguyên nhân đẩy bầy người 
anh em vào chỗ chém giết nhau không chút thương xót. Có lẽ 
đó là tâm trạng chung cho một thế hệ đã phải và bị phung phí 
quá nhiều máu xương một cách vô nghĩa. Và họ có quyền phản 
kháng, kêu gào thậm chí chửi bới bằng thứ ngôn ngữ văn 
chương rất đài các! 
Dòng thơ của Lâm Hảo Dũng trong giai đoạn này là sự cô đơn 
mòn mỏi của tuổi trẻ, là nỗi niềm khắc khoải về thân phận làm 
người, là sự đày đọa thân xác nhục nhằn không do chính mình 
điều khiển, nên tiếng đau thương buộc phải vỡ bung ra như 
một viên- đạn-người bay ra khỏi nòng pháo, đập tan thành 
ngàn mảnh nhỏ trên bãi thây người. Những người bạn của 
Dũng, của chúng ta, đã giã từ tuổi trẻ một cách tức tưởi, giã từ 
vĩnh viễn để đi về cõi xa xăm cát bụi. Cả một thế hệ Nam Bắc 
phải ngậm ngùi lên đường mà không thể cưỡng chống. Họ lăn 
lộn trên chiến trường, gặp lại bạn xưa nhưng không vui, ngược 
lại còn tan nát thêm hơn. Bởi bạn còn đứng đó, bên cạnh ta, cái 
hình hài ấy hiển hiện khiến ta chạnh lòng nhớ đến những bạn 
xa. Nhưng những người bạn xa thì về đâu, ở đâu giữa cuộc 
binh đao hỗn độn này? 
Căn cứ Năm tràn bóng ma đưa 
Ta kể nhau nghe đời chiến trận 
Thằng Nam mất tích ở nam Lào 
Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 
Thằng Sự khinh đời cũng chết mau 
(Đêm gặp Nguyễn Lăn Viêm ở phi trường Cù Hanh) 
 
Sự chết chóc tàn nhẫn kia đâu chỉ có bè bạn ta? Cái chết ấy còn 
dành cho những người tuổi trẻ Bắc quân y như những người 
bạn ta đã ngã xuống. Họ, tất cả hai bên đều bị cướp mất tuổi 
xuân để tự vẽ ra một cách nhìn ảo tượng chen lẫn những hoang 
mang, như thể một sự tìm kiếm miệt mài về sự an toàn trong 
cái bất toàn: 
Địch còn đuổi mộng trên cao 
Nên tôi thắp sáng lửa sầu pháo binh 
Ừ thôi sống chết không cần. 
(Năm ấy bình Tây) 
Sống chết không cần chỉ là cách tự vỗ về, tự trấn an. Những kẻ 
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quá nhiều máu xương một cách vô nghĩa. Và họ có quyền phản 
kháng, kêu gào thậm chí chửi bới bằng thứ ngôn ngữ văn 
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phải ngậm ngùi lên đường mà không thể cưỡng chống. Họ lăn 
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hình hài ấy hiển hiện khiến ta chạnh lòng nhớ đến những bạn 
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Sự chết chóc tàn nhẫn kia đâu chỉ có bè bạn ta? Cái chết ấy còn 
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giảo hoạt, đầu cơ chính trị có lẽ không thể và không bao giờ 
chấp nhận một cách nhìn, cách suy nghĩ và hành động như vậy: 
Giữa chiến trường ác liệt, súng đạn rền vang mà anh thì đuổi 
mộng còn tôi thì thắp sáng lửa sầu! Chỉ có những kẻ bị tâm 
thần phân liệt mới bật lên tiếng kêu như thế, hành động như 
thế. Khổ nỗi, từ cổ chí kim, giữa chính trị và nghệ thuật không 
bao giờ có nét tương đồng. Những câu như …tiến về Sài Gòn 
ta quét sạch giặc thù, hay: Một giọng nói phát đi từ Hà Nội/ 
Đã thành chân lý đuổi quỷ ma/ Một đêm hồ Tây dìu dịu đường 
hoa/ Đủ đánh tan hàng triệu đô-la Mỹ… có là ca từ một bài 
hát, là những câu thơ lay động lòng người? Tác giả của chúng 
là nghệ sĩ chân chính hay chỉ là kẻ làm công tác hô khẩu hiệu? 
Liệu sau này, lịch sử âm nhạc và văn học có thể chấp nhận đó 
là một ca khúc, là một bài thơ? Chỉ tội cho sự trong sáng và 
ngây thơ luôn bị kẻ “bịt mặt” du đẩy tới mép rìa bờ vực chon 
von! 
Dẫn ra vài câu như trên để thấy rằng thế hệ trẻ miền Nam khi 
cầm bút là hướng về tâm thế tự do lựa chọn, nhận lấy trách 
nhiệm trước công chúng về những gì mình sáng tạo mà không 
bị ràng buộc, câu thúc bởi bất kỳ thế lực đen nào. 
Lâm Hảo Dũng cũng trong số ấy, hồn nhiên đến trong sáng 
ngay cả khi bị “quẳng” ra chiến trường: lơn tơn với Khẩu súng 
dài lưng lủng lẳng ba lô để bước tới giữa chiến trường quẳng 
mất chuyện buồn lo.  
Những năm lặn lội trên chiến trường Tây Nguyên sục sôi lửa 
đạn, anh đã nhìn ngắm những nơi chốn đi qua, vốn dĩ đã tan 
tác bằng cặp mắt của chàng họa sĩ lạc loài và trái tim của người 
làm thơ cô độc trong suốt chiều dài năm tháng chiến tranh: 
…Những trưa quán cóc nhìn mưa xám/ Còn thấy mây mù đỉnh 
Ngok Long/ Giặc cắt đường về trên Daksut/ Hỏi đồn Dakpet 
lạnh lùng không?/Ai lên Trí Lễ mùa cam chín?/Ngắm hộ dùm 
tôi cánh Phượng Hoàng/ Địch chở đạn bom về gửi bán/ Nên 
trong mùa gặt ngút điêu tàn/ Quê hương buồn gửi theo biên 
giới/Những lá rừng xanh mới của tôi/ Hãy ngang tàng lớn 
đừng kinh khiếp/ Cho đất miền cao đẹp núi đồi (Tân Cảnh hồn 
tôi). 
Trong bài này có câu: Ai lên Trí Lễ mùa cam chín và Quê 
hương buồn gửi theo biên giới,  khiến tôi nhớ lại mấy câu sau 
trong bài Tây tiến của Quang Dũng viết năm 1948: Nhớ ôi Tây 
Tiến cơm lên khói/ Mai Châu mùa em thơm nếp xôi…Mắt 
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trừng gửi mộng qua biên giới/ Đêm mơ Hà Nội dáng kiều 
thơm… 
Hai thế hệ cách nhau khá xa, nhưng phong cách có chút gì gần 
gũi; bởi, có lẽ, họ cùng cảnh ngộ và tâm trạng? Tâm trạng bềnh 
bồng, man mác kia lại được phơi trải qua những câu từ có chất 
làng mạn như nhau, cũng heo hắt, lắc lay buồn như nhau. 
Ở hai đầu chiến tuyến, những người chiến binh hai bên, ai 
cũng tự nhận mình là Kinh Kha qua bờ sông Dịch. Nhưng 
chàng Kinh Kha thuở xa xưa đã được xác tín từ một hành động 
có ý thức rạch ròi về mặt đạo đức. Còn những chàng Kinh Kha 
của Lâm Hảo Dũng và những nhà thơ trẻ khác, những chiến 
binh khác lại giống như những tội đồ thời Trung cổ, bị đẩy ra 
chiến trường chứ không hề có ý thức chọn lựa. Và chiến tranh, 
muôn đời dưới nhãn quan nghệ thuật, vẫn là những phủ nhận, 
từ chối bởi tính chất phi lý và dã man của chính nó (chiến tranh 
VN). 
Chính vì điều này, cũng như bao nhiêu người khác, phải cố 
tình lấp liếm và đánh lạc hướng sự tàn bạo mà chính bản thân 
mình phải hứng chịu để tìm đến, một chút với ngọt ngào, một 
chút với sương khói mong manh: 
Đời lính trận trên cây cầu sống chết 
May còn em làm ấm chút vui lây. 
(Pleiku sầu gửi lại) 
Và rồi anh lý giải thêm chút nữa, rõ hơn về cái sự sống chết, 
nó ở đâu đó, sát ngay bên cạnh mình:   
Chiến tranh là chuyện người trần 
Ta say quên hết may còn cái vui. 
(Giã từ Bình Định) 
Sống chết hay cái vui, với anh đều là may rủi: May còn em và 
may còn cái vui như một tiếng kêu não nuột bật ra từ tâm thức 
ngủ yên. Đó chỉ là niềm hạnh phúc mong manh không ở ngay 
bên cạnh mà đâu đó như một vệt khói hư không. Hai câu thơ 
trên tầm thường nếu nó chỉ xuất hiện ở một nơi khác với một 
người khác, ngoài cuộc. Nhưng ở đây, nó vụt bay ra từ chính 
trái tim thoi thóp đợi chờ sự sống và cái chết bay đến của kẻ đã 
lên tàu tham dự vào trò chơi chém giết, nên tiếng kêu kia gần 
như nỗi tuyệt vọng của sự cam chịu quá sức: 
Ta bỗng cười khan đùa chiến trận 
Bình Tây chưa chết vẫn còn đây 
Hạ Lào đi suốt vùng biên giới 
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Nhìn Ngoktuba xác ngập đầy 
 (Đường số 14) 
Và: 
Địch quân từ phía ba biên giới 
Lại diễn trò chơi dựng nấm mồ… 
(Khi rời Fire base six) 
Cười khan của Lâm Hảo Dũng, tôi nghĩ, là giọng cười bông 
lơn khinh bạc của kẻ bất cần đời chỉ vì sống chết đối với họ chỉ 
cách nhau trong gang tấc, chỉ vì trò chơi dựng nấm mồ  luôn 
mãi tiếp diễn liên tục, ngày tiếp ngày, năm tháng tiếp liền năm 
tháng…  
Và tiếng cười khan kia càng không phải là tiếng kêu rên của 
thế hệ anh, một thế hệ đã phải chịu nhiều khổ lụy, mất mát và 
thương tật từ tâm hồn… 
 
Và lưu lạc xứ người. 
Sau tháng Tư 1975, trong kho tàng ngôn ngữ tiếng Việt lại có 
thêm nhiều cụm từ, những thuật ngữ mới để đặt tên cho ngày 
cuối cùng… tựu chung là thất bại, thua cuộc, tháng Tư đen.v.v. 
giống như thời điểm chàng Kinh Kha đánh rơi con chủy thủy 
trước mặt Tần vương! 
Tuổi trẻ miền Nam chịu chung số phận nghiệt ngã này: Hàng 
chục ngàn người bỏ mình ngoài biển khơi mà Viên Linh đặt 
tên là Thủy mộ quan cho tập thơ của mình, số khác đông đảo 
hơn phải vào nhà tù cải tạo nhiều năm không có bản án. Ngay 
cả những người đã vĩnh viễn nằm xuống lại phải chạy trốn lần 
nữa theo bức tượng đồng của nhà điêu khắc tài hoa Lê Thánh 
Thư ở ngả tư Biên Hòa… Tất cả đều trở thành những đứa con 
luân lạc nơi xứ người, và luân lạc ngay chính trên quê hương 
mình!   
Lâm Hảo Dũng ở trong số đông tan tác chia lìa. Đã một lần họ 
đánh mất quê hương ngay trên chính quê hương mình, tiếp đến 
lần thứ hai thứ ba phải chấp nhận thân phận của những kẻ 
khách trú. Nơi họ đến tạm nhờ, không có lũy tre xanh, không 
có mùi phân trâu ngai ngái vương cao lên đọt cau, trộn lẫn giữa 
hai làn hương trên cao và dưới đất tạo thành bản sắc văn hóa 
rất đặc trưng của dân tộc Việt. Niêu cá kho năm bảy lửa, mùi 
tương mắm và hột cơm thấm đẫm bùn non cũng trở nên xa vời 
một thứ hình bóng dần khuất trong tâm tưởng. 
Giờ đây, các bạn xa phải gắn cuộc sống vào nếp sống mới, hối 

Nhìn Ngoktuba xác ngập đầy 
 (Đường số 14) 
Và: 
Địch quân từ phía ba biên giới 
Lại diễn trò chơi dựng nấm mồ… 
(Khi rời Fire base six) 
Cười khan của Lâm Hảo Dũng, tôi nghĩ, là giọng cười bông 
lơn khinh bạc của kẻ bất cần đời chỉ vì sống chết đối với họ chỉ 
cách nhau trong gang tấc, chỉ vì trò chơi dựng nấm mồ  luôn 
mãi tiếp diễn liên tục, ngày tiếp ngày, năm tháng tiếp liền năm 
tháng…  
Và tiếng cười khan kia càng không phải là tiếng kêu rên của 
thế hệ anh, một thế hệ đã phải chịu nhiều khổ lụy, mất mát và 
thương tật từ tâm hồn… 
 
Và lưu lạc xứ người. 
Sau tháng Tư 1975, trong kho tàng ngôn ngữ tiếng Việt lại có 
thêm nhiều cụm từ, những thuật ngữ mới để đặt tên cho ngày 
cuối cùng… tựu chung là thất bại, thua cuộc, tháng Tư đen.v.v. 
giống như thời điểm chàng Kinh Kha đánh rơi con chủy thủy 
trước mặt Tần vương! 
Tuổi trẻ miền Nam chịu chung số phận nghiệt ngã này: Hàng 
chục ngàn người bỏ mình ngoài biển khơi mà Viên Linh đặt 
tên là Thủy mộ quan cho tập thơ của mình, số khác đông đảo 
hơn phải vào nhà tù cải tạo nhiều năm không có bản án. Ngay 
cả những người đã vĩnh viễn nằm xuống lại phải chạy trốn lần 
nữa theo bức tượng đồng của nhà điêu khắc tài hoa Lê Thánh 
Thư ở ngả tư Biên Hòa… Tất cả đều trở thành những đứa con 
luân lạc nơi xứ người, và luân lạc ngay chính trên quê hương 
mình!   
Lâm Hảo Dũng ở trong số đông tan tác chia lìa. Đã một lần họ 
đánh mất quê hương ngay trên chính quê hương mình, tiếp đến 
lần thứ hai thứ ba phải chấp nhận thân phận của những kẻ 
khách trú. Nơi họ đến tạm nhờ, không có lũy tre xanh, không 
có mùi phân trâu ngai ngái vương cao lên đọt cau, trộn lẫn giữa 
hai làn hương trên cao và dưới đất tạo thành bản sắc văn hóa 
rất đặc trưng của dân tộc Việt. Niêu cá kho năm bảy lửa, mùi 
tương mắm và hột cơm thấm đẫm bùn non cũng trở nên xa vời 
một thứ hình bóng dần khuất trong tâm tưởng. 
Giờ đây, các bạn xa phải gắn cuộc sống vào nếp sống mới, hối 
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hả chạy, hối hả ăn, đùng đùng những âm thanh xa lạ. Họ thoi 
thóp và ngắc ngoải trong lớp không khí tan loãng nếp xưa. Mọi 
trật tự đều bị đảo lộn! Đọc Thủy mộ quan của Viên Linh đã 
cảm thấy đau nhói tâm can khi anh vẽ lại những hình ảnh lờ 
mờ về phận người lênh đênh rồi chìm nghỉm giữa biển khơi 
mênh mông. Rồi đọc Cổ trắng của Trần Hoài Thư mới cảm 
thấu thân phận của những kiếp người bị xô đuổi ra khỏi bến bờ 
tưởng có thể tìm được chút bình an về tinh thần và vật chất. 
Nhưng nó hoàn toàn bị đổ vỡ. Các bạn xa đã hoàn toàn thất 
vọng. Thất vọng với sự cam chịu nặng nề, không khác những 
ngọn roi chủ nghĩa đã quất vào mặt những người còn ở lại quê 
nhà! Hàng chục triệu người nơi cố xứ hay nơi miền đất mới 
đều phải hứng chịu những nỗi cay đắng, xót xa về thân phận 
làm người khởi đi từ cái huyền sử cực kỳ nhếch nhác Âu Cơ, 
Lạc Long Quân. Nỗi đắng cay chia lìa và nỗi đắng cay đoàn tụ 
bằng cả biển máu, nước mắt, xương khô chất chồng thì đến bút 
mực nào tả xiết. Cả một dân tộc bỗng dưng chia làm hai ngả: 
lên non, xuống biển; để khi gặp lại nhau, thay vì ôm choàng 
với niềm tủi hận nhục nhã bởi những hành xử từ một thứ chủ 
nghĩa không tưởng trên cõi đời, thì 50 con trên núi lại tiếp tục 
gầm gừ với 50 con dưới biển bằng cả lòng thù hận vỡ tràn dẫn 
đến hàng hàng lớp lớp ra đi. Sự ra đi đi này có thể là sự chọn 
lựa không đúng đắn, nhưng dẫu sao họ không bị tiếp tục bắt 
buộc phải hành động và xưng tụng những điều trái khoáy, mà 
hệ quả của sự chọn lựa kia chính là: nỗi đau lần thứ hai, thứ 
ba… 
Tâm cảm trong dòng thơ Lâm Hảo Dũng dường như không 
thoát ra khỏi nỗi cay đắng, nối dài những ngậm ngùi, đau đớn: 
Biển Đông dựng mộ bằng thuyền 
Người xưa cắn áo 
Còn nguyên nỗi buồn 
(Một đoạn thơ buồn năm 2005). 
Một đoạn, chỉ là cách chọn tiêu đề cho bài thơ, chứ thật ra nó 
phải là một trường thiên, mà nếu như cứ góp tất cả một đoạn 
của các nhà thơ nơi xứ người với nội dung như trên thì sẽ phải 
là tràng giang buồn xoay quanh cuộc sống ly hương!   
Sáng nay  em đến xuân vừa đến 
Tôi ném buồn tôi trả Việt Nam 
Còn em Tây quá em nào biết 
Trong cách chào thưa lẫn nụ hôn 

hả chạy, hối hả ăn, đùng đùng những âm thanh xa lạ. Họ thoi 
thóp và ngắc ngoải trong lớp không khí tan loãng nếp xưa. Mọi 
trật tự đều bị đảo lộn! Đọc Thủy mộ quan của Viên Linh đã 
cảm thấy đau nhói tâm can khi anh vẽ lại những hình ảnh lờ 
mờ về phận người lênh đênh rồi chìm nghỉm giữa biển khơi 
mênh mông. Rồi đọc Cổ trắng của Trần Hoài Thư mới cảm 
thấu thân phận của những kiếp người bị xô đuổi ra khỏi bến bờ 
tưởng có thể tìm được chút bình an về tinh thần và vật chất. 
Nhưng nó hoàn toàn bị đổ vỡ. Các bạn xa đã hoàn toàn thất 
vọng. Thất vọng với sự cam chịu nặng nề, không khác những 
ngọn roi chủ nghĩa đã quất vào mặt những người còn ở lại quê 
nhà! Hàng chục triệu người nơi cố xứ hay nơi miền đất mới 
đều phải hứng chịu những nỗi cay đắng, xót xa về thân phận 
làm người khởi đi từ cái huyền sử cực kỳ nhếch nhác Âu Cơ, 
Lạc Long Quân. Nỗi đắng cay chia lìa và nỗi đắng cay đoàn tụ 
bằng cả biển máu, nước mắt, xương khô chất chồng thì đến bút 
mực nào tả xiết. Cả một dân tộc bỗng dưng chia làm hai ngả: 
lên non, xuống biển; để khi gặp lại nhau, thay vì ôm choàng 
với niềm tủi hận nhục nhã bởi những hành xử từ một thứ chủ 
nghĩa không tưởng trên cõi đời, thì 50 con trên núi lại tiếp tục 
gầm gừ với 50 con dưới biển bằng cả lòng thù hận vỡ tràn dẫn 
đến hàng hàng lớp lớp ra đi. Sự ra đi đi này có thể là sự chọn 
lựa không đúng đắn, nhưng dẫu sao họ không bị tiếp tục bắt 
buộc phải hành động và xưng tụng những điều trái khoáy, mà 
hệ quả của sự chọn lựa kia chính là: nỗi đau lần thứ hai, thứ 
ba… 
Tâm cảm trong dòng thơ Lâm Hảo Dũng dường như không 
thoát ra khỏi nỗi cay đắng, nối dài những ngậm ngùi, đau đớn: 
Biển Đông dựng mộ bằng thuyền 
Người xưa cắn áo 
Còn nguyên nỗi buồn 
(Một đoạn thơ buồn năm 2005). 
Một đoạn, chỉ là cách chọn tiêu đề cho bài thơ, chứ thật ra nó 
phải là một trường thiên, mà nếu như cứ góp tất cả một đoạn 
của các nhà thơ nơi xứ người với nội dung như trên thì sẽ phải 
là tràng giang buồn xoay quanh cuộc sống ly hương!   
Sáng nay  em đến xuân vừa đến 
Tôi ném buồn tôi trả Việt Nam 
Còn em Tây quá em nào biết 
Trong cách chào thưa lẫn nụ hôn 
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(Sáng nay xuân đến…) 
Và trong Buổi chiều ở Bangkok, Lâm Hão Dũng viết tiếp: 
Trong lòng khách viễn phương đầy ngơ ngác 
Có còn không em dáng mộng kiều thơm 
Thật sự rồi ta đánh mất 
Trong kiếp người tủi nhục Việt Nam. 
Cái sự tủi nhục này được anh giải thích khá cặn kẽ ờ những 
dòng sau: 
Chiến tranh ơi con ác thú điên cuồng 
Đã trục xuất ta rời bỏ quê hương 
Mà tâm sự đã nát tan ngàn mảnh. 
Kêu lên chiến tranh ơi thì nó là từ ngữ trong một câu thơ, chứ 
thật ra, nói một cách trọn vẹn thì phải chỉ đích tên kẻ gây ra 
chiến tranh mới phải, nhưng nhà thơ đã biết dừng lại, và chỉ 
chừng ấy từ, người đọc cũng đã hiểu ra tác nhân chính là ai, ai 
đẩy bầy người ra khỏi xứ sở đến nỗi lòng quặn thắt, khắc 
khoải: 
Phó thường dân mấy mươi năm biệt xác 
Bỏ đồng không hiu quạnh gái quê hiền 
Bỏ mất hồn thương mãi tiếng chim quyên 
Là vĩnh biệt đất nồng thơm sữa mẹ. 
(Tôi chỉ muốn làm phó thường dân Nam Bộ) 
Trong bài lục bát Tìm đâu con én Nguyễn Du, chỉ với 8 câu để 
vẽ nên nỗi cô đơn nhưng cả 7 câu trong bài đều là những ước 
lệ thường gặp ở những bài cổ thi, duy nhất chỉ có câu thứ 6 là 
trác tuyệt, theo tôi: Tóc cong sợi nhớ quê hương cuối trời. Đủ 
cả. Không cẫn phải dài dòng lê thê, chỉ chừng đó cũng đủ gợn 
lên nỗi nhớ quê hương đến quay quắt trong anh. 
Thế mới hiểu được anh, bạn bè anh, bạn bè chúng ta đã phải 
phân thân ra để đi hết đoạn đường trần gian đầy khổ lụy này. 
Xin mượn khổ đầu tiên trong Đêm trăng Roller Bay để kết thúc 
bài viết ngắn này khi được đọc những bài thơ do chủ bút Trần 
đưa vào 1 file đầy, gửi tặng: 
Tên tội phạm của hơn mười năm trước 
Bỗng lang thang trên sóng nước quê người 
Trăng sáng quá giữa hồn ta say khước 
Chút men nồng lữ thứ gọi hồn ôi. 
                                                                                                                                 
(tháng 11/2010) 
  

(Sáng nay xuân đến…) 
Và trong Buổi chiều ở Bangkok, Lâm Hão Dũng viết tiếp: 
Trong lòng khách viễn phương đầy ngơ ngác 
Có còn không em dáng mộng kiều thơm 
Thật sự rồi ta đánh mất 
Trong kiếp người tủi nhục Việt Nam. 
Cái sự tủi nhục này được anh giải thích khá cặn kẽ ờ những 
dòng sau: 
Chiến tranh ơi con ác thú điên cuồng 
Đã trục xuất ta rời bỏ quê hương 
Mà tâm sự đã nát tan ngàn mảnh. 
Kêu lên chiến tranh ơi thì nó là từ ngữ trong một câu thơ, chứ 
thật ra, nói một cách trọn vẹn thì phải chỉ đích tên kẻ gây ra 
chiến tranh mới phải, nhưng nhà thơ đã biết dừng lại, và chỉ 
chừng ấy từ, người đọc cũng đã hiểu ra tác nhân chính là ai, ai 
đẩy bầy người ra khỏi xứ sở đến nỗi lòng quặn thắt, khắc 
khoải: 
Phó thường dân mấy mươi năm biệt xác 
Bỏ đồng không hiu quạnh gái quê hiền 
Bỏ mất hồn thương mãi tiếng chim quyên 
Là vĩnh biệt đất nồng thơm sữa mẹ. 
(Tôi chỉ muốn làm phó thường dân Nam Bộ) 
Trong bài lục bát Tìm đâu con én Nguyễn Du, chỉ với 8 câu để 
vẽ nên nỗi cô đơn nhưng cả 7 câu trong bài đều là những ước 
lệ thường gặp ở những bài cổ thi, duy nhất chỉ có câu thứ 6 là 
trác tuyệt, theo tôi: Tóc cong sợi nhớ quê hương cuối trời. Đủ 
cả. Không cẫn phải dài dòng lê thê, chỉ chừng đó cũng đủ gợn 
lên nỗi nhớ quê hương đến quay quắt trong anh. 
Thế mới hiểu được anh, bạn bè anh, bạn bè chúng ta đã phải 
phân thân ra để đi hết đoạn đường trần gian đầy khổ lụy này. 
Xin mượn khổ đầu tiên trong Đêm trăng Roller Bay để kết thúc 
bài viết ngắn này khi được đọc những bài thơ do chủ bút Trần 
đưa vào 1 file đầy, gửi tặng: 
Tên tội phạm của hơn mười năm trước 
Bỗng lang thang trên sóng nước quê người 
Trăng sáng quá giữa hồn ta say khước 
Chút men nồng lữ thứ gọi hồn ôi. 
                                                                                                                                

(tháng 11/2010) 
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THƠ TRÍCH 
 
 

 
Tranh Tống Phước Cường 
 
 
Khi ở trung đoàn 41 
 
nay ở Trà Quan mai Mỹ Thọ 
khi về lưu luyến nhớ  đèo Nhông 
nhớ đám lao công ngày tải đạn 
tối nằm la hét cả thinh không 
 
trước cổng Trung đoàn dăm quán lẻ 
dăm cô gái điếm mặt buồn so 
hôm nay cuối tháng tiền không có 
lính bận hành quân dọc biển xa 
 
mai sáng trời xanh núi cũng xanh 
đường chông chênh quá xuống sao đành 
gấp vội làm tư tờ báo cũ 
địa bàn không thấy nhớ loanh quanh 

 
THƠ TRÍCH 
 
 

 
Tranh Tống Phước Cường 
 
 
Khi ở trung đoàn 41 
 
nay ở Trà Quan mai Mỹ Thọ 
khi về lưu luyến nhớ  đèo Nhông 
nhớ đám lao công ngày tải đạn 
tối nằm la hét cả thinh không 
 
trước cổng Trung đoàn dăm quán lẻ 
dăm cô gái điếm mặt buồn so 
hôm nay cuối tháng tiền không có 
lính bận hành quân dọc biển xa 
 
mai sáng trời xanh núi cũng xanh 
đường chông chênh quá xuống sao đành 
gấp vội làm tư tờ báo cũ 
địa bàn không thấy nhớ loanh quanh 
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khi ở Đại Sơn ngồi nghĩ  quẩn 
ngày mai xuống núi hát nghêu ngao 
lỡ buông tay súng thôi đành vậy 
buồn có bao giờ quên hết đâu ? 
 
một máy truyền tin hai đệ tử  
một hầm trú ẩn chuột kêu vang 
sách không có đọc nằm như chết 
nhớ mẹ già nua ở Sóc Trăng 
 
 
 
 
Khi ở trung đoàn 42 
 
vẫn thấy đồng không đùn nấm mộ 
cỏ xanh ai phủ dưới chân đồi 
dakto xa quá nhìn không thấy 
như có gì cay ở mắt tôi 
 
sáng nay trên chiếc xe già cỗi 
đã vượt đường xa những hố mìn 
những dãy rừng thưa buồn diệu vợi 
sống thầm như thuở đợi bình yên 
 
ta như lữ khách không nhà cửa 
không có hồn ai để lạnh lùng 
cố vui hát  một bài ca cũ 
giọng cũng khan mòn tay cũng run 
 
chắc mai ồ nhỉ - ngày mai nhỉ ? 
ta với sương ngàn với gió trăng 
chắc em - có lẽ - là em thật 
sung sướng trong tay cốc rượu mừng 
 
bởi bao nhiêu trận kinh hồn trước 
đều thấy mơ hồ ở  Dakto 
khi đi là tự xây mồ sẳn 

 
khi ở Đại Sơn ngồi nghĩ  quẩn 
ngày mai xuống núi hát nghêu ngao 
lỡ buông tay súng thôi đành vậy 
buồn có bao giờ quên hết đâu ? 
 
một máy truyền tin hai đệ tử  
một hầm trú ẩn chuột kêu vang 
sách không có đọc nằm như chết 
nhớ mẹ già nua ở Sóc Trăng 
 
 
 
 
Khi ở trung đoàn 42 
 
vẫn thấy đồng không đùn nấm mộ 
cỏ xanh ai phủ dưới chân đồi 
dakto xa quá nhìn không thấy 
như có gì cay ở mắt tôi 
 
sáng nay trên chiếc xe già cỗi 
đã vượt đường xa những hố mìn 
những dãy rừng thưa buồn diệu vợi 
sống thầm như thuở đợi bình yên 
 
ta như lữ khách không nhà cửa 
không có hồn ai để lạnh lùng 
cố vui hát  một bài ca cũ 
giọng cũng khan mòn tay cũng run 
 
chắc mai ồ nhỉ - ngày mai nhỉ ? 
ta với sương ngàn với gió trăng 
chắc em - có lẽ - là em thật 
sung sướng trong tay cốc rượu mừng 
 
bởi bao nhiêu trận kinh hồn trước 
đều thấy mơ hồ ở  Dakto 
khi đi là tự xây mồ sẳn 
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nay suối buồn kia mai đỉnh xa 
 
ta vẫn thênh thang đùa với rượu 
uống đi ta sẽ có quê nhà 
uống đi chiến thắng vang lừng lắm 
ta uống dường như để tiễn ta 
 
 
Chiều Hàm Rồng 
 
Con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ  
Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng  
Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ  
Nghe nỗi buồn đâu đó đến bâng khuâng  
 
Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp  
Và quê hương tha thướt lá xanh trà  
Em có thả những chòm mây nhung nhớ  
Cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca  
 
Đời viễn khách mơ hồ không biết được  
Bước chân vang rộn rã buổi quay về  
Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa  
Gửi hương nồng quay quắt bóng người đi...  
(Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà)  
 
 
Ngày về Banhet 
 
Sáng nay về tới rừng Banhet  
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần  
Ta đã một thời đi chiến đấu  
Một thời lữ khách rất cô đơn  
 
Suối có ngàn năm ai nhớ suối  
Ta đi ai nhắc đến tên ta  
Ví như xương chất cao thành núi  
Cũng chỉ mong quay lại mái nhà  
 

nay suối buồn kia mai đỉnh xa 
 
ta vẫn thênh thang đùa với rượu 
uống đi ta sẽ có quê nhà 
uống đi chiến thắng vang lừng lắm 
ta uống dường như để tiễn ta 
 
 
Chiều Hàm Rồng 
 
Con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ  
Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng  
Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ  
Nghe nỗi buồn đâu đó đến bâng khuâng  
 
Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp  
Và quê hương tha thướt lá xanh trà  
Em có thả những chòm mây nhung nhớ  
Cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca  
 
Đời viễn khách mơ hồ không biết được  
Bước chân vang rộn rã buổi quay về  
Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa  
Gửi hương nồng quay quắt bóng người đi...  
(Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà)  
 
 
Ngày về Banhet 
 
Sáng nay về tới rừng Banhet  
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần  
Ta đã một thời đi chiến đấu  
Một thời lữ khách rất cô đơn  
 
Suối có ngàn năm ai nhớ suối  
Ta đi ai nhắc đến tên ta  
Ví như xương chất cao thành núi  
Cũng chỉ mong quay lại mái nhà  
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Ta pháo gầm vang một góc rừng  
Đồi tây giặc khiếp ngắm đồi đông  
Những ai trong phút kinh hoàng ấy  
Tay súng trang nghiêm mắt trợn trừng  
 
Anh ở miền Nam lạc đến đây  
Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay  
Chiến tranh như thể trò tiêu khiển  
Của lũ con buôn xác chết này  
 
Ta ngắm trời xa Lào quốc đó  
Thương hồn trai buổi máu xương phơi  
Có trăng chắc thấy bao hình bóng  
Về hát nghêu ngao một góc trời  
 
Ta ngắm trời xa Chùa Tháp đó  
Chiến tranh mộng tưởng sẽ về đâu  
Mỗi năm rừng mất bao nhiêu lá  
Là xác thây người rụng bấy nhiêu  
 
 
Miền ba biên giới 
 
và có gì đâu đời trận mạc 
chán chê như thuở biết xa nhà 
còn em có mấy lần thương nhớ 
và mấy lần yêu ta thiết tha 
 
chuyện của rừng sâu trầm mặc quá 
núi non ai hợp để sinh buồn 
nghe khi thác nọ mơ dòng nước 
một thuở quay về mộng ngát hương 
 
em cũng như ta đời mỗi ngã 
chiều thu nằm khóc dưới chân đồi 
một mai chết giữa thời son trẻ 
em chắc reo ca vạn tiếng cười 
 
nên ta cố sống dù câm điếc 
dù có xuôi tay mắt có mù 

Ta pháo gầm vang một góc rừng  
Đồi tây giặc khiếp ngắm đồi đông  
Những ai trong phút kinh hoàng ấy  
Tay súng trang nghiêm mắt trợn trừng  
 
Anh ở miền Nam lạc đến đây  
Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay  
Chiến tranh như thể trò tiêu khiển  
Của lũ con buôn xác chết này  
 
Ta ngắm trời xa Lào quốc đó  
Thương hồn trai buổi máu xương phơi  
Có trăng chắc thấy bao hình bóng  
Về hát nghêu ngao một góc trời  
 
Ta ngắm trời xa Chùa Tháp đó  
Chiến tranh mộng tưởng sẽ về đâu  
Mỗi năm rừng mất bao nhiêu lá  
Là xác thây người rụng bấy nhiêu  
 
 
Miền ba biên giới 
 
và có gì đâu đời trận mạc 
chán chê như thuở biết xa nhà 
còn em có mấy lần thương nhớ 
và mấy lần yêu ta thiết tha 
 
chuyện của rừng sâu trầm mặc quá 
núi non ai hợp để sinh buồn 
nghe khi thác nọ mơ dòng nước 
một thuở quay về mộng ngát hương 
 
em cũng như ta đời mỗi ngã 
chiều thu nằm khóc dưới chân đồi 
một mai chết giữa thời son trẻ 
em chắc reo ca vạn tiếng cười 
 
nên ta cố sống dù câm điếc 
dù có xuôi tay mắt có mù 
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để thấy em ngày vui áo biếc 
để ta buồn suốt một đời thu 
 
lắm khi gái thượng mà duyên dáng 
đi tắm reo hò đêm sáng trăng 
ta muốn buông mình con thú dữ 
hát sầu trong suốt kiếp cô đơn 
 
có không ngày của thanh bình đến 
ta nhớ vườn xưa, nhớ mẹ già 
còn hái mồng tơi ngoài dậu cũ 
lệ buồn năm tháng có phôi pha ? 
 
 
 
 
Đêm rời đất Tây Sơn  
 
hỏi tôi ngày ở Tam quan 
có ăn mè xửng em làm hay chưa ? 
súng ai bắn nát ngọn dừa 
thương cây thánh giá nhà thờ gãy đôi 
em dệt chiếu dưới đồi Mười 
mà buồn cháy đỏ hai mươi năm rồi 
về Bà Gi chỉ mình tôi 
bỗng yêu chết được ma Hời tháp Chiêm 
 
 
Ngày trở lại Bồng Sơn   
 
dễ có một ngày ta trở lại 
Bồng Sơn xa quá cuối trời xa 
mấy cụm nhà hoang trơ mái xám 
chân đèo Phù Củ nhận không ra 
 
ta đứng bên cầu xe lửa cũ 
quê em còn cách một giòng sông 
nhớ đêm máu chảy người quên khóc 
em có u buồn trong mắt trong 
 

để thấy em ngày vui áo biếc 
để ta buồn suốt một đời thu 
 
lắm khi gái thượng mà duyên dáng 
đi tắm reo hò đêm sáng trăng 
ta muốn buông mình con thú dữ 
hát sầu trong suốt kiếp cô đơn 
 
có không ngày của thanh bình đến 
ta nhớ vườn xưa, nhớ mẹ già 
còn hái mồng tơi ngoài dậu cũ 
lệ buồn năm tháng có phôi pha ? 
 
 
 
 
Đêm rời đất Tây Sơn  
 
hỏi tôi ngày ở Tam quan 
có ăn mè xửng em làm hay chưa ? 
súng ai bắn nát ngọn dừa 
thương cây thánh giá nhà thờ gãy đôi 
em dệt chiếu dưới đồi Mười 
mà buồn cháy đỏ hai mươi năm rồi 
về Bà Gi chỉ mình tôi 
bỗng yêu chết được ma Hời tháp Chiêm 
 
 
Ngày trở lại Bồng Sơn   
 
dễ có một ngày ta trở lại 
Bồng Sơn xa quá cuối trời xa 
mấy cụm nhà hoang trơ mái xám 
chân đèo Phù Củ nhận không ra 
 
ta đứng bên cầu xe lửa cũ 
quê em còn cách một giòng sông 
nhớ đêm máu chảy người quên khóc 
em có u buồn trong mắt trong 
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đã mất rồi quận lỵ Hoài Nhơn 
đời đi lính trận cỏ xanh hờn 
là khi theo gió về trên núi 
còn gởi sương chiều mộng cuối thôn 
 
em cắt giùm ta những quả sim 
như ngày đói khát lúc hành quân 
đã cho ta biết hoài chân lý 
chẳng có thanh bình ở Việtnam 
 
muốn thấy em cười trong nắng ấm 
dù lơ mơ sống giữa thương đau 
quán khuya đếm giọt cà phê đắng 
em khóc mai này vĩnh biệt nhau 
 
 
Gởi em áo bạc 
 
mai mốt ta về sao gặp đủ 
những thằng em dại bỏ đi hoang 
những cô con gái ngày hai bữa 
chưa biết rời chân bước khỏi làng 
 
ta chết cũng đành thương lũ nhỏ 
biết gì hơn những chuyện yêu đương 
giờ cũng ba lô giày súng đạn 
một hai ba bốn để lên đường 
 
bởi chiến tranh hoài sao biết được 
nên đời trai gởi gió sương nuôi 
một mai máu có trào trên đất 
hãy cắn răng đau hãy hận đời 
 
mẹ đâu có muốn ta làm lính 
một lính vu vơ để biết buồn 
thà thương liếp cải hai hàng mướp 
một lũy tre già rộn nhớ thương 
 
ta uống mồ hôi hay nước mắt 
gởi em trôi nổi cuối trời xa 

đã mất rồi quận lỵ Hoài Nhơn 
đời đi lính trận cỏ xanh hờn 
là khi theo gió về trên núi 
còn gởi sương chiều mộng cuối thôn 
 
em cắt giùm ta những quả sim 
như ngày đói khát lúc hành quân 
đã cho ta biết hoài chân lý 
chẳng có thanh bình ở Việtnam 
 
muốn thấy em cười trong nắng ấm 
dù lơ mơ sống giữa thương đau 
quán khuya đếm giọt cà phê đắng 
em khóc mai này vĩnh biệt nhau 
 
 
Gởi em áo bạc 
 
mai mốt ta về sao gặp đủ 
những thằng em dại bỏ đi hoang 
những cô con gái ngày hai bữa 
chưa biết rời chân bước khỏi làng 
 
ta chết cũng đành thương lũ nhỏ 
biết gì hơn những chuyện yêu đương 
giờ cũng ba lô giày súng đạn 
một hai ba bốn để lên đường 
 
bởi chiến tranh hoài sao biết được 
nên đời trai gởi gió sương nuôi 
một mai máu có trào trên đất 
hãy cắn răng đau hãy hận đời 
 
mẹ đâu có muốn ta làm lính 
một lính vu vơ để biết buồn 
thà thương liếp cải hai hàng mướp 
một lũy tre già rộn nhớ thương 
 
ta uống mồ hôi hay nước mắt 
gởi em trôi nổi cuối trời xa 



                          
 

                                             101                                                                                                                                               101                                                               

biết ai sẽ ấm trong lòng nhỏ 
và mẹ tơi bời để xót xa 
 
 
Hẹn một ngày về 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù nhớ ao sâu ngôi nhà lá dột 
dù bây giờ em đã lớn 
mẹ đã già thêm 
cây đã xanh những mầu hy vọng 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
ôi những đàn em ngơ ngác 
những Kiệt 
những Oanh 
những Khôi 
những Võ 
những niềm vui rơi rớt mái hiên nhà 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù mùa Xuân sắp đến 
em trong những nụ cười buồn 
khóc anh 
một đời lận đận 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù mai này mẹ chết 
dù mai em sắp sửa theo chồng 
dù mai em thôi học 
sống những ngày lính thú như anh 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
con quyên mắt buồn lãng mạn 
ôi ! con mắt buồn đâu có mưa sa 
ôi ! con mắt buồn đâu có mưa sa 

 
 
 

  

biết ai sẽ ấm trong lòng nhỏ 
và mẹ tơi bời để xót xa 
 
 
Hẹn một ngày về 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù nhớ ao sâu ngôi nhà lá dột 
dù bây giờ em đã lớn 
mẹ đã già thêm 
cây đã xanh những mầu hy vọng 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
ôi những đàn em ngơ ngác 
những Kiệt 
những Oanh 
những Khôi 
những Võ 
những niềm vui rơi rớt mái hiên nhà 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù mùa Xuân sắp đến 
em trong những nụ cười buồn 
khóc anh 
một đời lận đận 
Đường xa anh không thể về thăm em 
dù mai này mẹ chết 
dù mai em sắp sửa theo chồng 
dù mai em thôi học 
sống những ngày lính thú như anh 
 
Đường xa anh không thể về thăm em 
con quyên mắt buồn lãng mạn 
ôi ! con mắt buồn đâu có mưa sa 
ôi ! con mắt buồn đâu có mưa sa 
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Sáng Rừng 
 

Dọc đường bụi đỏ con chim hót 
Heo hút đầu khe trăng ngủ không 
Rừng thả cây xanh sầu khuất núi  
Nghìn năm ai hỏi cái mênh mông 
 
Tìm đâu ngựa lạc vòng chân núi? 
Hay bước quanh co dưới góc đèo 
Sơn nữ buồn hoen màu mắt đục 
Chiều đi vương vít nắng trông theo 
 
Thăm thẳm trong sương tiếng gío rừng 
Thú sầu đi dạo ngắm khe truông 
Đá nghe hiu quạnh khơi dòng thác 
Đót lã thân gầy trơ nhánh xương 
 
Khách dọc đường xa ngủ lại đêm 
Hồn về phố thị quán không tên 
Đâu hay mưa đổ trên đầu núi 
Hiu hắt gà khuya gọi sáng rừng 
 
Plei Pơ Tau -1973 
 
 
Đêm Gặp Nguyễn Lăn Viêm Ở Phi Trường Cù Hanh 
 
Trong đêm lửa đạn mù sương ấy 
Khói súng Tây nguyên rực mắt thù 
Ta thấy ngươi về từ Bản Hét 
Bụi rừng thấm đỏ áo hoa dù 
 
Bỏ dòng Thạch Hản nằm nghiêng bóng 
Ngươi vượt đường xa đón gió Lào 
Nay giã biệt ta về mắc võng 
Bên rừng An Lộc ngắm trời cao 
 
Ta pháo miền cao theo biệt động 

 
 

Sáng Rừng 
 

Dọc đường bụi đỏ con chim hót 
Heo hút đầu khe trăng ngủ không 
Rừng thả cây xanh sầu khuất núi  
Nghìn năm ai hỏi cái mênh mông 
 
Tìm đâu ngựa lạc vòng chân núi? 
Hay bước quanh co dưới góc đèo 
Sơn nữ buồn hoen màu mắt đục 
Chiều đi vương vít nắng trông theo 
 
Thăm thẳm trong sương tiếng gío rừng 
Thú sầu đi dạo ngắm khe truông 
Đá nghe hiu quạnh khơi dòng thác 
Đót lã thân gầy trơ nhánh xương 
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Plei Pơ Tau -1973 
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Ngậm ngùi thấy lại Dakto xưa 
Đâu căn cứ sáu mưa trên xác 
Căn cứ năm tràn bóng ma đưa 
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Thằng Nam mất tích ở Nam Lào 
Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 
Thằng Sự khinh đời cũng chết mau 
 
Thôi nhé Viêm ơi tàu đã đến 
Ta lên Tân Cảnh ghé Kontum 
Ngươi về Nam uống dừa tươi mát 
Ngắm hộ dùm ta gái phố phường 
 
 
 

 
Tháng Chín Về MangYang 
 
Tháng chín về Mangyang 
Sương giăng mờ núi lạnh 
Đường mười chín xa xăm 
Ẩn bao mìn bẩy giặc 
 
Những cua sắt thu mình 
Nằm nghe rừng gió lộng 
Những ngọn đót rung rinh 
Thổi hồn ai bảo động 
 
Thằng Trịnh ở chín tư 
Thằng Xuân nằm chín sáu 
Ôm nỗi buồn căn cứ 
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Hẹn ngày mai nắng ấm 
Ta xuống phố An Khê 
Bên tách cà phê nóng 
Quên dọc đường hiểm nguy 
 
 
Nỗi Buồn Anh 
  
  
Em có biết lòng anh như nắng mới 
Hồn bâng khuâng nhìn những lá cây vàng 
Những chùm hoa đỏ màu chưa hái tới 
Trên nẻo đường man mác gió thu sang 
 
Hồn anh mộng giữa mùa mưa rét cũ 
Nhớ mơ hồ em trẻ tuổi về đâu 
Anh sao thấy mắt dài em đã úa 
Tay đã gầy xơ xác lúc xa nhau 
 
Anh gởi lại chút hương nồng trên tóc 
Để mai còn hiu hắt nếu cô đơn 
Em thấy đó tình anh run rẩy khóc 
Sợ lửa sầu ngun ngút tuổi yêu đương 
 
Như trăm ngã đời anh em cắt đứt 
Lòng ngây ngô van vỉ những khuya dài 
Nên buổi về nghe chim rền giọng hót 
Chút buồn tênh anh biết tặng riêng ai. 
  
  
  
  
Những Ngày Ở Dakto 
  
  
Những ngày ở Dakto 
anh không biết gì hơn 
ngoài cơn mưa mù tháng sáu 
lấp lánh đầy ẩn tình em 
đã trôi theo dòng định mệnh 
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Những ngày ở Dakto 
nhìn rặng núi cao nhìn con đường đá lở 
nhìn lại thân thể mình 
để thấy rằng đời rất bao dung 
cho những ai còn tuyệt vọng 
  
Những ngày ở Dakto 
hơn một lần anh muốn khóc 
trong nỗi nhớ đời lang thang 
khi về nghe em hát 
trên chuyến toa buồn anh khép kín trăm năm 
  
Những ngày ở Dakto 
ngồi trên khoảng đất thừa nào 
để nghe hồn mình lâng lâng 
khi nghĩ về những thây ai vừa chết 
trong chiến trận buồn thiu. 
  
( Tập san VĂN ) 
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AI  ĐÃ  GIẾT  A.Q ? 
Truyện của Khuất Đẩu 
 
 
 
Mở. 
 
Núi đồi ở đây giống như những con khủng long đã hóa thạch. 
Những con khủng long trong những ngày cuối cùng đã xô đẩy 
giẫm đạp lên nhau và trước lúc tắt thở, vẫn còn cố vươn cái cổ 
lên thật cao để gào rống một cách tuyệt vọng. 
Giữa đá sỏi lổn nhổn, những cây cao lương thấp nhỏ vẫn ráng 
sức trỗ bông. 
Giữa đám cao lương xơ xác buồn hiu đó, có một ngôi nhà. 
Giữa ngôi nhà đó, có một xác chết đã mười chín ngày vẫn chưa 
được đem đi chôn.  
Xác chết đã phân hủy.  
Một ngọn đèn thắp bằng mỡ heo không đủ soi sáng khuôn mặt 
đã bị cào xé rách nát. Những con chuột sục sạo thoải mái dưới 
tấm chăn mỏng bẩn thỉu như đang ở trong hang của chúng. 
Một vài con chui ra nhìn ngọn đèn. Đôi mắt láo liên quỷ quyệt. 
Con nào cũng béo tốt đẫy đà. 
Ngoài hiên, một người con trai đang ngồi ôm một con chó 
đốm. Anh ta cứ hỏi mãi một câu mà con chó không thèm trả 
lời: “có phải phải mày ã ã ăn mất dồi, phải phải khôn?” 
Trong góc bếp lạnh lẽo, một người đàn bà ngồi ôm một cái hũ 
bằng sành dùng để ủ tương. Mùi chua chua của tương trộn với 
mùi khăn khẳn của xác chết dễ khiến ruột gan cồn cào vì đói 
và cũng vì buồn nôn. Người đàn bà cứ để nước dãi chảy qua 
miệng mình thản nhiên như nước chảy qua một cái thùng 
thủng đáy.  
Phía sau hè, một cô con gái ngồi ôm cái bọc đựng áo quần. Đôi 
mắt buồn và đẹp của cô chắc đã khóc nhiều nên trông ngơ ngác 
và mỏi mệt. Nước mắt đã làm cho màu xanh nhạt của cái bọc 
đậm hẳn lên như màu nước biển. Một con ruồi táo tợn đậu trên 
mép. Những cái chân đen và bẩn của nó dọ dẫm trên làn môi 
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khô nứt. 
Cô cũng không buồn đuổi. 
 
Lời khai của vợ A.Q. 
Tôi ấy à? Tôi đâu có giết lão ta. Tôi chỉ cắt cái đó thôi. 
Tôi làm vợ lão đã ba mươi năm. Chỉ có ai sống với lão đến 
những ngần ấy năm thì mới biết lão ta là người thế nào. 
Trước hết, lão rất độc đoán. Lão còn hơn cả vua. Lão là trời. 
Mà trời muốn nắng thì cứ nắng. Muốn mưa thì cứ mưa. Muốn 
bão lụt thì cứ bão lụt. Trời muốn thế nào mà chẳng được. 
Tôi làm vợ lão ta, làm sao tính hết được những lần lão ăn nằm 
với tôi. Chỉ biết tôi đã chín lần mang thai. Chín lần mang thai 
nhưng đến những mười đứa. Trong mười đứa đó chỉ có mỗi 
thằng Dzành là còn sống. 
Thế thì những đứa kia đâu? 
Chết rồi. Chết hết rồi. Chết chưa kịp khóc. 
Vậy đó 
Tôi đã nói rồi mà, lão là trời, một ông trời độc ác.  
Ở cái nơi sơn cùng thủy tận này, muốn đi ra phố chợ phải mất 
mấy ngày đường. Tôi làm sao đi ra được tới đó để mà đẻ. Mà 
cũng chẳng ai chịu vào cái chỗ khỉ ho cò gáy này để đỡ đẻ. 
Tôi đẻ tại nhà.  
Chính lão đỡ đẻ. Lão nói heo bò lão còn đỡ được huống hồ là 
vợ. Lão lôi cái thai ra như lôi một con chuột từ trong hang.  
Thế rồi lão bóp mũi. Cũng như bóp một con chuột mới nở. 
Chẳng có kêu la gì hết. Con chuột còn kêu chít chít, chứ cái 
thai thì không.  
Lão ném cái xạch trong giỏ, rồi xách cuốc đi.  
Lão lấp ở đâu đó. Năm sau, chỗ những cây cao lương xanh tốt, 
lão bảo ấy là mồ của đứa nhỏ.  
Có chín nấm mồ xanh như thế. Những nấm mồ chỉ biết thở 
than cùng với  nắng gió và đêm tối. 
Những đứa con chưa kịp khóc cho mẹ nghe một tiếng và cũng 
không được mẹ hát ru cho một lời 
Đã chết như thế đó. 
Tại sao lão giết những đứa nhỏ đó à? 
Tại vì chúng là gái. Mà nhà nước thì chỉ cho phép nuôi một 
con thôi. Một con nên lão phải chọn trai. Để sau này thay lão 
làm trời. 
Đêm hôm đó tôi có nghe ặc ặc. Lão vẫn thường kêu như thế. 
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Đang ngáy o o, bỗng kêu ặc ặc như bị mộc đè. Hơi đâu mà để 
ý tới lão. Chỉ tới sáng, lúc đem nước vào cho lão pha trà mới 
thấy lão nằm chết thẳng cẳng. 
Phải rồi, tôi đã cắt cái đó. 
Hỏi vì sao tôi làm vậy à?  
Vì ghét. Chỉ có vậy thôi. Lão ta ghét tôi bao nhiêu thì tôi ghét 
cái đó bấy nhiêu. 
Đâu có khó khăn gì. Tôi chỉ lấy dao xén một nhát là xong 
ngay. Tôi ném nó vào đám cao lương.  
Rồi tôi đi rửa tay. Phải mất một buổi sáng để rửa bàn tay mới 
hết hôi. 
Con trai tôi ấy à? 
Nó yêu tía nó hơn mọi thứ trên đời. Nó sẵn sàng chết thay cho 
tía.   
Lần sau cùng tôi sinh đôi. Đứa ra trước là gái bị lão bóp cái rẹt. 
Đứa sau cũng tưởng là gái, lão bóp luôn. May mà lão còn kịp 
nhận ra nó là trai. Từ đó lão cưng nó như vàng. Nhưng nó thì 
sợ lão ngay từ khi mới mở mắt. Sợ quá nên lúc nào nó cũng 
run lập cập. Nó đang ngồi khóc thương tía nó kia. Nó nói ngộ 
chỉ chôn tía khi nào tìm lại được cái đó của tía. Mà biết chừng 
nào mới tìm lại được. Chó đã tha đi mất tiêu rồi. 
Còn con dâu hả? Cứ xem con mắt của nó thì đủ biết là nó ác 
độc đến chừng nào. Chính nó giết. Nó là con quỷ cái của đất 
phương nam. Vì nó mà nhà này phải mất đến mấy ngàn nhân 
dân tệ. Nhưng mà, tôi chỉ biết có nhiêu đó thôi. Tôi nhắc lại: 
tôi không giết lão. Chỉ khi lão chết rồi tôi mới thiến lão. Phải 
chi tôi thiến được lão ngay từ lúc mới về làm vợ thì đời tôi đâu 
có khốn khổ như thế này. 
Kết luận: có âm mưu giết chồng nhưng chưa thực hiện được. Y 
thị gián tiếp đồng lõa . 
 
Lời khai của con trai A.Q 
Tên gì? 
Prồ… 
Bao nhiêu tuổi? 
Prồ… 
Tối hôm đó có đi đâu không? 
Prồ… 
Có siết cổ lão gia không? 
(nhe răng, cười) 
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Có cắt dương vật của lão gia không? 
(ngửa cổ, tru như chó) 
Kết luận: y nửa người nửa thú. Không ý thức được hành động, 
nên dẫu có siết cổ bố cho đến chết, cũng không chịu trách 
nhiệm. 
 
 
Lời khai của con dâu A.Q 
Tôi là người Việt Nam.  
Nhà tôi rất nghèo. Lại đông con. 
Tôi là chị cả, 19 tuổi. 
Dzành là chồng tôi. Anh ta không biết nói tiếng Việt. Mọi sự là 
do người môi giới. Anh ta lúc nào cũng chỉ cười. Trông anh 
cũng dễ thương. Chỉ phải tội là anh vừa cà lăm lại vừa ngọng 
nghịu .  
Mẹ bảo, thằng đó ngó vậy mà coi được. Trông bộ dạng thế kia 
thì nó không đánh nổi mày đâu. Lấy nó biết đâu lại sướng thân. 
Chứ lấy người mình hả, như cha mày đó, suốt ngày nhậu nhẹt, 
say xỉn. Tối đến thì đem vợ ra mà hành hạ. Cực nhục lắm.  
Cha thì bảo, lấy chồng Tàu được cái ăn ngon. Mày không nghe 
người ta nói đó à? Ở nhà Tây, ăn cơm Tàu, cưới vợ Nhật.   
Người môi giới đưa cho cha mẹ tôi 500 đô, coi như trả công 
sinh thành. 
Tôi gạt nước mắt theo anh với chút an ủi là đã một phần nào 
báo hiếu cho cha mẹ. 
Suốt một chặng đường dài xuyên rừng lội suối rồi qua nước 
Tàu mênh mông, khi di xe, lúc đi tàu, anh đều cư xử với tôi 
khá tốt.  
Còn chuyện vợ chồng đó à?  
Tôi nghĩ rằng anh ta rất muốn. Tôi cũng đâu đến nỗi xấu. 
Nhưng ngay trong đêm đầu tiên, anh đã làm cho tôi sợ điếng 
hồn. Khi áo quần tôi được trút bỏ, mắt anh bỗng dưng trợn 
trừng, mồm anh sùi bọt. Tay anh co giật khi chạm vào tôi. Rồi 
anh ngã vật ra, chết giấc Mãi đến khi từ trong anh bắn vọt ra 
như súng phun nước, anh mới tỉnh dậy và nằm khóc nức nở. 
Một vài đêm sau cũng vậy.  
Trước khi lấy anh, tôi chỉ nghe bạn bè kháo nhau chứ chưa biết 
gì về chuyện đó. Tôi nghĩ, không có cũng chẳng sao, miễn là 
được có cơm ăn áo mặc. 
Dù bà mẹ chồng thủ cái thạp gạo và hũ tương như một thủ kho 
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trừng, mồm anh sùi bọt. Tay anh co giật khi chạm vào tôi. Rồi 
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keo kiệt, anh vẫn có cách lấy gạo và tương cho tôi ăn. Anh 
cũng thường giành lấy những việc nặng như đốn củi hay gánh 
cao lương về nhà. Tôi nghĩ đó là cách anh chuộc lỗi và đền bù 
cho tôi. 
Anh vẫn thường ngắm tôi và lúng búng phun ra những tiếng gì 
tôi không hiểu. Tôi biết là anh thương tôi lắm. Nhưng vì anh 
như vậy nên tối đến không dám gần tôi.  
Người thực sự làm chồng tôi trong đêm lại là tía anh. Ông ta 
đến dày vò tôi suốt đêm như để cho đáng đồng tiền bát gạo. 
Tôi nghĩ là anh ta biết việc đó. Trong những tiếng động mà tôi 
nghe được: tiếng rầm rập như ngựa chạy, tiếng hổn hển như 
hụt hơi, có tiếng của anh ta. Một tiếng hú thảm thiết như tiếng 
sói tru trên cao nguyên. Nghe buốt đến tận óc.  
Ôi những đêm dài cực nhục. Tôi nhớ mẹ nhớ cha, nhớ các em 
xiết bao. 
Đêm hôm đó, khi tôi bị lão ta phủ lên mình như một con ngựa 
đực, thì anh ta vào. Trong bóng tối mờ mờ tôi vẫn nhận ra anh. 
Tôi chưa kịp kêu lên thì con ngựa trên mình tôi bị lôi dậy. Tôi 
nghe tiếng thở khò khè, ặc ặc rồi lịm dần.  
Tôi vơ lấy áo quần chạy ra khỏi nhà. Tôi chạy mãi cho đến khi 
ngã quỵ trong đám cao lương. 
Tôi không tin anh ta cố ý giết tía anh. Nhưng tôi biết sức mạnh 
khủng khiếp của hai bàn tay mỗi khi anh nổi cơn động kinh. 
Những lúc đó, dù chỉ muốn vuốt ve tôi một chút, tay anh cũng 
biến thành những cái tát. Tôi nghĩ anh chỉ muốn kéo tía ra khỏi 
người tôi thôi. Như con chó bênh chủ ấy mà.  
Kết luận: Y thị lấy cả cha lẫn con là loạn luân. Y thị vốn có 
dòng máu căm thù người Hán chúng ta. Tuy y thị không giết 
A.Q, nhưng  chính y thị là nguyên nhân dẫn tới cái chết của 
A.Q. 
 
Lời khai của con chó đốm. 
Mày tha cái đó đi đâu? 
Gâu, gâu. 
Mày phải mang trả lại cho chủ mày chớ. 
Gâu, gâu. 
Hay là mày ăn rồi? 
Gâu, gâu. 
Mày hãy đưa chân ra. 
(nó đưa một chân. Người ta bôi mực vào những chỗ thịt mềm 
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không lông) 
Mày không biết ký thì hãy in dấu chân vào đây. 
(Người ta đặt chân của nó lên biên bản) 
Kết luận: Con chó đốm đã ăn cái dương vật. Đó là thứ quý 
nhất của A.Q. Nó là đồ phản chủ. Lòng trung thành không còn 
nữa thì tội nó là đáng chết. 
 
Kết luận cuối cùng:  
Con chó đốm chính là thủ phạm. Nó sẽ bị hành quyết nội nhật 
trong ngày hôm nay. Tài sản của người quá cố là thị an nam 
dzành* còn trẻ đẹp kia sẽ được đem đấu giá. Số tiền có được sẽ 
giao cho vợ và con A.Q tùy nghi sử dụng. 
 
*An nam dzành: người An nam 
 
05/11/2010 ` 
 
 
▀▀▀▀ 
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Giới thiệu một tác giả 
 

 
KHOA HỮU, tên thật NGÔ ĐÌNH KHOA sinh ngày 21 tháng 
8 năm 1938 tại Bắc phần. Đào thoát vào Nam tháng 3 năm 
1953. Tốt nghiệp Bách Khoa hệ  Cao đẳng 4 năm. Bị tù chính 
trị oan, mất sở làm. Sau đó đi dạy tư 4 năm. Đi lính tác chiến 
10 năm, bị thương 2 lần. Đã đăng thơ và truyện ngắn trên vài 
tạp chí văn học tại Sài gòn. Đến tháng 4 năm 1975 giải giáp. 
Hiện đang sống tại VN và vẫn âm thầm sáng tác, không hợp 
tác với bất cứ tạp chí, tổ chức văn nghệ nào của chế độ hiện 
hành. 
Đã xuất bản sau năm 1975:  
1/ Tập thơ LỤC BÁT do nhà xuất bản TRÌNH BÀY và nhà thơ 
DIỄM CHÂU ấn hành tại PHÁP năm 1994. 
2/ Tập thơ THƠ KHOA HỮU do tạp chí VĂN HỌC phát hành 
tại MỸ. Tập thơ này được bảo trợ tài chính bởi Tạp chí HỢP 
LƯU, Tạp chí VĂN,Tạp chí VĂN HỌC cùng nhà văn 
NGUYỄN MỘNG GIÁC và các thân hữu của anh. 
3/ NỬA KHUÔN MẶT (thơ lục bát) Thư Ấn Quán xuất bản 
2010. 
Những tác phẩm đã hoàn tất chờ in: 

- LỜI BẠT MỘT TÁC PHẨM ( truyện dài ) 
- NHỮNG VIÊN ĐẠN             ( truyện ngắn ) 
- Tập văn xuôi viết về nhiều tác giả. 
- LỬA                                        ( tập thơ ) . 
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Những Viên đạn 
Truyện của Khoa Hữu 
 
 
* 
Vào truyện, 
 
Khoảng cuối năm 1967. Một giang-đoàn Mỹ đổ bộ đơn vị 
chúng tôi vào phía tả ngạn Đông Vàm-Cỏ-Tây. Suốt một ngày 
hành quân không thấy một bóng người, chỉ còn ruộng, vườn 
hoang hóa đầy dấu vết của bom, đạn. Từng nhóm mộ đất trên 
những gò cao, mưa nắng đã bào mòn, một vài thân cây làm 
dấu cắm trên mộ ngả nghiêng. Mỗi nhóm mộ là của một dòng 
họ, gia đình riêng biệt... 
Năm 1970 hành quân sang Campuchia, tôi bị thương ở lại tiền 
cứ. Vì máy bay trực thăng Mỹ hiếm chỉ dành chở những chiến 
binh tử trận và những người bị thương nặng. 
Đêm ở tiền cứ tôi gặp lại một người bạn học, đại úy H đại đội 
trưởng và đại đội của anh đang giam giữ hơn mười tù binh 
dưới hố sâu đào bằng xe ủi phía trên giăng kẽm gai. 
Đêm ngồi nói chuyện với H, có một tù binh trẻ bỗng bị đau 
ngất cầu cứu. Vị thượng sĩ thường vụ : 
- Mặc xác nó. 
Tôi nhìn H và anh quát lên : 
- Gọi y tá 
Anh tù binh trẻ bình phục. Tôi xin phép H cho người tù binh 
trẻ ở lại trên mặt đất, được tự do không trói tay, cột chân. Tôi 
làm quen mời thuốc lá, lắc. Mời kẹo chocolate, lắc. Hỏi thăm 
quê quán, gia cảnh, lắc. Những cái lắc đầu còn thù hận. Tôi 
điềm nhiên, không phản ứng. Bỗng bất thần người trẻ tuổi ấy 
hỏi lại tôi : “Chú quê miền Bắc ?.” “ Ừ, chú đang bị thương”. 
“Ừ, em hay bạn của em bắn đấy”.Tôi vẫn điềm nhiên. 
Sau đó người thù binh trẻ đổi thái độ, đã chịu hút thuốc, ăn 
kẹo chocolate, kể về quê quán và kể câu chuyện tôi viết ra đây, 
chuyện kể từng lời dẫn trí nhớ tôi về con Kinh Giữa, những 
nhóm mộ đất, sông Vàm-Cỏ- Tây ngày ấy…Đến sáng tôi về vị 
trí của tôi, người tù binh ấy về lại chỗ giam giữ. Câu nói cuối 
cùng của người tù binh tôi còn nghe : “em là anh em họ với 
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thằng Bửu. Thằng Bửu tự nguyện tử thủ cầm chân địch cho 
đơn vị an toàn rút lui, hy sinh ở miền Đông. Chú có về lại Kinh 
Giữa nhắn dùm”.  Tôi đã quên không hỏi tên người tù binh trẻ 
đó. 
Năm 1970 về Sài Gòn nghỉ phép dưỡng thương tôi viết lại câu 
chuyện này, duy nhất một ý nghĩ, nói về sự chịu đựng, hy sinh 
của dân tộc tôi, từ cả hai phía. 
Bốn mươi năm sau, 2010 tôi mới có ý định phổ biến câu 
chuyện này với chủ tâm khác gửi đến những người cầm bút từ 
phía khác “Lịch sử chưa bao giờ là một ngộ nhận, xin hãy viết 
lại lịch sử bằng trái tim và sự trân trọng”  
                                          Saigon 2010  
                                                                   Khoa Hữu 
 
 
Một 
* 
Chú hai Cực không chọn nơi để sinh ra, cũng không chọn cho 
chú một số phận… Nhưng chú đã được sinh ra bởi một mơ ước 
u buồn của cha mẹ, bởi một nỗi nhục nhằn nào đó chất chứa 
không hết trong lòng người. Nguồn gốc, tổ tiên, chú từ đâu ? 
quê hương chú từ đâu ?, nào ai biết… 
 
Người Pháp từ một miền đất xa lắc, mịt mù trong trí nhớ đã 
đến đất này thống trị, khoác một cái ách lên cổ ông cha chú, 
lên lớp người cùng khổ. Sử sách đã làm mốc thời gian 80 năm. 
Với chú hai Cực chẳng cần, chú chỉ cần nhớ đã nhận cái số 
phận đó từ bao giờ: Nguyễn-cơ-Cực sinh năm 1920, thôn, xã, 
huyện... Tấm giấy khai sinh cho chú một ý niệm, về nơi chốn 
đã được chào đời. Ông cha chú, cha truyền con nối làm tá điền 
cày thuê cuốc mướn cho bọn chủ đất. Theo thời gian, theo 
chân bọn quan quyền người Pháp chiếm đóng Nam bộ, bọn 
quan lại bản xứ đã chiếm hữu vườn ruộng, cửa nhà bằng chính 
công sức mồ hôi, nước mắt của ông cha chú, thậm chí cả đến 
lòng thương tổn xót xa. Bọn người bản xứ ấy làm giàu trên 
xương máu của lớp nông dân, chúng thâu tóm trong tay những 
vùng đất được thiên nhiên ưu đãi, thúc ép, dồn đẩy lớp người 
như cha ông chú đến những vùng đất hoang dã, khắc nghiệt. 
Có lẽ, ngày chú trào đời đánh dấu những khánh tận cuối cùng 
của dòng họ. Cha mẹ đặt tên đứa con đầu lòng : Nguyễn-Cơ-
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Cực. 
Số phận  nào đã đưa đẩy lớp người lang bạt, mất nhà cửa theo 
sông Vàm Cỏ Tây về khai hoang, lập nghiệp ở mảnh đất này. 
Khí hậu phản phúc của thiên nhiên, sự giận dữ của đất, chất 
độc từ loài cây dại ngâm trong nước, biết giết người, hành hạ 
con người. Một khoảnh đất vô danh của Đồng-tháp-mười 
mênh mông đầy dấu vết của cái chết : bộ xương một loài thú 
hoang, xác một con rắn độc, cả đến những hồn ma rừng rú, cả 
đến những tiếng động những hình bóng đã mất tích...  
Một cơn giông bão nào trên sông Vàm  Cỏ Tây lạnh lùng xô 
dạt mũi ghe lớp người ghé bến. Tiếng gọi nào của đất ngủ vùi 
trong làn nước phèn ngập đã ngàn năm, lay động tấm lòng 
nhân hậu của đất thức dậy. 
Đoàn người du mục ấy gồm bảy người của hai gia đình, hai 
dòng họ khác nhau, nhưng cùng có chung một số phận. Tuổi 
tác họ khác nhau giống đực và giống cái nhưng trên nét mặt 
mỗi kẻ, trên màu da, và trên hai vai họ như có một bàn tay cai 
trị đã bôi bẩn, đã đè nén họ xuống tận cùng. Họ như một đám 
người hành khất lạc loài, một nòi giống lưu đầy trên chính quê 
hương. 
Chú hai Cực ví như một sinh vật đã được tự nhiên lớn lên. 
Ngày ấy cha mẹ chú hai Cực dựng một cái chòi lá trên một gò 
đất cao. Và đồng loại với gia đình chú là gia đình Tư Hưng 
trên một gò đất khác cách nhau khoảng nửa cây số. Họ làm 
việc, làm quen với đất, đổ mồi hôi nước mắt để đất biết khoan 
dung, tha thứ cho sự xúc phạm của họ. Họ khai hoang chặt 
cây, nhổ lác, đắp bờ. Thân thể, tay chân, họ chảy máu. Máu sẽ 
làm cho đất hả giận, máu cũng để tạ lỗi với đất trời. Họ hiến 
cuộc đời cho đất và đất sẽ biết thủy chung. 
Đời sống gia đình hai dòng họ được tạo dựng từ đấy yên ổn, 
bất trắc những đứa trẻ sinh ra kế tục nhau lớn lên yên ổn, bất 
trắc như mỗi vụ mùa, như cây trái trên đồng... 
Cái thôn xóm vô danh bên phải sông Vàm cỏ tây, lầy, mặn 
phèn, hoang dã đã có lửa, có tiếng người, có khói bếp ấm áp 
thở cùng hơi thở của đất. 
Loài người ở đây đã có thật, sự sống khác cũng đã có thật. 
Tiếng rống âm vang của con bò đực thứ nhất, màu xanh thân 
thuộc của lúa, của hoa trái ban ơn, tiếng hót của những loài 
chim rừng đến thăm viếng cái hạnh phúc giản dị, u uất  
Bắt đầu có một thôn xóm không ghi địa danh trên bản đồ và 

Cực. 
Số phận  nào đã đưa đẩy lớp người lang bạt, mất nhà cửa theo 
sông Vàm Cỏ Tây về khai hoang, lập nghiệp ở mảnh đất này. 
Khí hậu phản phúc của thiên nhiên, sự giận dữ của đất, chất 
độc từ loài cây dại ngâm trong nước, biết giết người, hành hạ 
con người. Một khoảnh đất vô danh của Đồng-tháp-mười 
mênh mông đầy dấu vết của cái chết : bộ xương một loài thú 
hoang, xác một con rắn độc, cả đến những hồn ma rừng rú, cả 
đến những tiếng động những hình bóng đã mất tích...  
Một cơn giông bão nào trên sông Vàm  Cỏ Tây lạnh lùng xô 
dạt mũi ghe lớp người ghé bến. Tiếng gọi nào của đất ngủ vùi 
trong làn nước phèn ngập đã ngàn năm, lay động tấm lòng 
nhân hậu của đất thức dậy. 
Đoàn người du mục ấy gồm bảy người của hai gia đình, hai 
dòng họ khác nhau, nhưng cùng có chung một số phận. Tuổi 
tác họ khác nhau giống đực và giống cái nhưng trên nét mặt 
mỗi kẻ, trên màu da, và trên hai vai họ như có một bàn tay cai 
trị đã bôi bẩn, đã đè nén họ xuống tận cùng. Họ như một đám 
người hành khất lạc loài, một nòi giống lưu đầy trên chính quê 
hương. 
Chú hai Cực ví như một sinh vật đã được tự nhiên lớn lên. 
Ngày ấy cha mẹ chú hai Cực dựng một cái chòi lá trên một gò 
đất cao. Và đồng loại với gia đình chú là gia đình Tư Hưng 
trên một gò đất khác cách nhau khoảng nửa cây số. Họ làm 
việc, làm quen với đất, đổ mồi hôi nước mắt để đất biết khoan 
dung, tha thứ cho sự xúc phạm của họ. Họ khai hoang chặt 
cây, nhổ lác, đắp bờ. Thân thể, tay chân, họ chảy máu. Máu sẽ 
làm cho đất hả giận, máu cũng để tạ lỗi với đất trời. Họ hiến 
cuộc đời cho đất và đất sẽ biết thủy chung. 
Đời sống gia đình hai dòng họ được tạo dựng từ đấy yên ổn, 
bất trắc những đứa trẻ sinh ra kế tục nhau lớn lên yên ổn, bất 
trắc như mỗi vụ mùa, như cây trái trên đồng... 
Cái thôn xóm vô danh bên phải sông Vàm cỏ tây, lầy, mặn 
phèn, hoang dã đã có lửa, có tiếng người, có khói bếp ấm áp 
thở cùng hơi thở của đất. 
Loài người ở đây đã có thật, sự sống khác cũng đã có thật. 
Tiếng rống âm vang của con bò đực thứ nhất, màu xanh thân 
thuộc của lúa, của hoa trái ban ơn, tiếng hót của những loài 
chim rừng đến thăm viếng cái hạnh phúc giản dị, u uất  
Bắt đầu có một thôn xóm không ghi địa danh trên bản đồ và 



                          
 

                                             117                                                                                                                                               117                                                               

một hạnh phúc không có trong trí nhớ. 
Hai 
* 
Con sông Vàm cỏ tây đã chảy qua đây bao nhiêu nước, đã 
mang theo những lời than vãn, giằng dặc cả những tiếng thổn 
thức giữa đêm khuya khoắt. Cha mẹ chú hai Cực lần lượt qua 
đời, đã chết trẻ. Đó là cái giá phải trả cho đất, cái sức lực phải 
trả cho nhọc nhằn. Chết là một cách giải thoát cho cuộc đời họ. 
Nhưng còn kẻ sống. Và chú vẫn phải sống, vẫn phải lớn lên 
nối nghiệp cha mẹ, cái sự nghiệp là ước vọng một đời khắc 
khổ, chắt chiu, giành giật, mấy công ruộng đất đã thuần, cái 
cày, cái bừa, cái cuốc, con bò đực trung thành và một căn chòi 
lá. 
Cha chú : ba ông Khổ phiêu bạt từ nơi nào tới đây mang theo 
mẹ chú và chú năm vừa mười tuổi và người bạn đồng hành ông 
Tư Hưng. Ông ba Khổ thầm lặng chẳng hề mở miệng về 
đường đời ông đã trải qua, chẳng cười, chẳng nói hai hàm răng 
cắn chặt lại một nỗi oan ức. Cặp mắt nhỏ như cố nhỏ lại che 
giấu cho ông. Mưa nắng nhọc nhằn để lại trên trán ông những 
nếp nhăn sớm, một màu da của nước phèn, màu cây mục rã 
màu đất hoang trộn lại. Và khuôn mặt ông như dị dạng đôi khi 
méo mó đi một cách đáng sợ. Ông đã chết trước, ông đã mang 
theo cả những bí mật, cả những ước vọng của con cái, và như 
đã chôn theo cả mấy đời làm nô lệ của tổ tiên. Mẹ chú chết sau 
đó mấy năm, sau một cơn bệnh dài kiệt sức, bình thường giản 
dị như tất cả những người đàn bà lam lũ khác chẳng mất một 
giọt nước mắt, một tiếng kêu.  
Vậy cái duyên số nào đã mang thím đến với chú hai Cực. Cái 
thiên chức tự nhiên của tạo hóa như giống cái, giống đực của 
thú vật, nhị cái nhị đực của hoa. Hoa kết trái, thú vật sinh tồn 
và con người cũng sinh tồn. 
Thím hai Cực mồ côi được thiên hạ nhận làm con nuôi từ tấm 
bé, lớn lên, chăn trâu, cắt cỏ, làm thuê, ở mướn chẳng có gì để 
nhớ, vậy là hai nỗi đau khổ đã cộng lại. Rồi thím cũng sinh 
con, đẻ cái, đứa đầu thàng Minh, ba năm sau thím sinh lần thứ 
hai : con Sớm. Chú hai Cực nghe nói năm sinh thằng Minh là 
năm Cách mạng khởi nghĩa. Chú nhớ vì năm đó bỗng nhiên 
hai người con trai Tư Hưng bỏ nhà đi biệt tích  : hai Thắng và 
ba Lợi 
Cùng với thời gian, có những ân sủng và nghiêm khắc, nó cho 
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sự sống nhưng đã cũng sẳn sàng hủy diệt đi. Vợ chồng Tư 
Hưng cũng lần lượt qua đời. Bây giờ trong căn chòi lá lớn, 
ngay ngắn của gia đình Tư Hưng còn lại một mình thím hai 
Thắng đang bụng mang dạ chửa. Đầu năm sau ngày hai Thắng 
bỏ đi thím sinh đứa con đầu : thằng Bửu 
* 
* * 
Con sông Vàm cỏ Tây bắt nguồn từ đâu, chảy qua những nơi 
nào, đổ về đâu chú cũng không biết, nhưng sông Vàm cỏ vẫn 
miệt mài làm cái công việc mang nước, mang sự sống từ nguồn 
về một cách nhẫn nại, công ích. Dẫu trải bao đời nay, con sông 
vẫn lạnh lùng, thách thức nó mang những cuộc đời cơ khổ theo 
nó. Hai bên bờ đã mọc lên những thôn xóm nhỏ vô danh, cây 
cũng mọc lên chi chít, hoang dã thành rừng, nào đước, chàm, 
dừa nước, cả những loài cây ăn trái đây đó cũng dại dột mọc 
lên. Bạt ngàn nước bạt ngàn rừng ngập, mảnh đất mênh mông 
vô thừa nhận, chẳng ai tranh giành. Và gia đình chú đã tranh 
giành với thiên nhiên để làm chủ một sự nghèo khổ đến xót xa. 
Trong trí nhớ của chú hai Cực ba mươi tám năm xa lắc, giòng 
giã, mù mịt từ cậu bé mười tuổi áo vá, chân đất, mù chữ theo 
cha đến đây, theo cha trên luống cầy. Cha chú làm con bò đực, 
mẹ chú cầm cày, cầm bừa. Gia đình chú ba con người xa lạ 
cầm dao, cầm cuốc, cầm rựa, quần quật từ sáng đến tối, phạt 
cỏ, chặt cây, cuốc đất. Cái sức mạnh dị thường khiến cha chú 
có thể kéo bật lên lớp đất dẻo chằng chịt những rễ cây dại đứt 
phừng phựt xới lên thành luống. Đôi khi mẹ chú thương chồng, 
đôi khi đất bất trị, mẹ chia sẻ với cha cái ách trên vai. Hai 
người cùng mang một cái ách oằn lưng trên luống đất. Chú 
cầm cày chập choạng theo sau và lòng chú quặn đau. 
Cái hạnh phúc gia đình chú, tưởng như xa lạ, lạnh lùng chẳng 
có nụ cười. Cuộc đời nhẫn nhục, liều lĩnh, thách thức cha chú, 
tình yêu thương đơn giản như sông, như đất mênh mông của 
mẹ đã khai mở cho chú một trí tuệ khác, mẫn cảm và một tấm 
lòng. Tuổi thơ chú đã được lớn lên như thế để thành một người 
đàn ông 
Rồi đất cũng trả công cho người, cây cho trái, đồng ruộng cho 
lúa, cho hoa màu. Cha chú mua được con bò đực thứ nhất. Con 
bò đực thân yêu, bạn súc vật đầu tiên của chú Nhưng số phận 
đã không buông tha cái khốn khổ của xóm ấp này. Chiến tranh 
đến gần mang đi hai người bạn của chú, thằng Thắng, thằng 
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Lợi bỏ cày, bỏ bừa đi biệt tích. Oi, sự tàn nhẫn lặng lẽ. Mười 
lăm năm sau ngày sinh thằng Bửu, thím hai Thắng qua đời. 
Rồi đến lượt vợ chú bỏ chú lại cảnh gà trống nuôi con. Thằng 
Minh mười bảy, con Sớm mười bốn 
Ba mươi tám năm mù mịt xa lắc, đau đớn khác thường mà 
tưởng chừng như mới hôm qua. 
Ba 
* 
Chiến tranh đã trở lại khốc liệt hơn. Sau khi chôn cất vợ, chú 
thu xếp thằng Minh lên thành phố nhờ cậy một người quen 
biết. Chú đã suy nghĩ chín chắn trước khi quyết định. Trong 
thâm tâm chú chẳng mong mỏi gì ở tương lai thằng Minh, chú 
làm sao thay đổi được số phận nó. Chú nghĩ, thôi cho nó tạm 
lánh thân vài năm hết chiến tranh lại trở về... 
Thằng Minh đi được ba năm, quãng thời gian ngắn ngủi cũng 
đủ làm thay đổi thêm khuôn mặt cái xóm ấp nhỏ bé này. Bây 
giờ là tháng tư âm lịch. Mùa mưa sớm đã bắt đầu, gió thổi từ 
biển vào đất liền, mang những trận mưa lớn, mây xuống thấp, 
vần vũ và mặt trời chỉ hé lúc bình minh, một chút nắng đủ khô 
ngọn cỏ vào lúc giữa trưa. Đó là không gian, khí hậu của một 
mùa khác mùa trước, ranh giới giữa hai mùa : mưa và nắng. 
Nhưng đối với người nông dân, với chú đang náo nức chờ đợi 
mưa như tiếng gọi của ngày làm mùa, một niềm hi vọng khao 
khát nức nở. 
Bây giờ chỉ còn lại hai cha con chú lặng lẽ, cô quạnh. Con 
Sớm, con gái chú vừa mười bảy. Cái sức sống bí ẩn, mãnh liệt 
từ trong mạch máu vươn lên, căng đầy, hừng hực. Cái sức sống 
ấy mở bật đội mắt to, đang chất chứa một nỗi u uẩn của mẹ nó. 
Hai cha con sống trong cái chòi lặng lẽ như hai cái bóng. Con 
Sớm theo chú làm tất cả công việc của thằng Minh để lại tháo 
vát, táo bạo như một người đàn ông chẳng hề mở miệng than 
trách. 
Chiến tranh mỗi lúc một đến gần xuất hiện như cái bóng đen 
lớn , bom đạn mới đầu còn xa rồi dần dần trùm phủ lên thôn 
xóm. Các loại trọng pháo bắn đến từ các phía Quận, Thị Trấn 
chung quanh nổ chụp trên đầu đạn đào đồng ruộng thành 
những cái giếng nhỏ. Có đêm, từ bên kia sông bỗng ầm ầm  
chớp giật rung chuyển khủng khiếp từng dây lữa chằng chịt 
tưởng bất tận. Căn chòi của chú rung lên , dãy rục dưới sức hơi 
ép lửa nóng hực. Con sông bây giờ cũng lặng bóng ghe thuyền 
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qua lại, xuôi, ngược. Chiến tranh đã thực sự đến tận thôn xóm, 
cây cối bị cháy nám đen, xé toạc, cỏ cũng vàng trên mặt đất, 
lúa trong ruộng cằn khô. Có những lúc chú đau đớn ngồi hàng 
giờ trên bờ ruộng nhìn xuống. Đã thấy những con cá nhỏ chết, 
xác những sinh vật thân thuộc của đồng ruộng nổi lềnh bềnh, 
rã mục. Trên cao lá vàng rụng trái mùa. Đã có một chất độc 
khác ngấm trong nước, rắc lên cây cỏ ngoài chất độc của thuốc 
bom đạn cháy vì sự rỉ sét kim loại. Lúa không trả nợ thóc cho 
người và con bò đực gầy rộc vì thiếu cỏ. 
Sớm mai, chú ra ruộng, vỗ về con bò đực trước khi mang lên 
vai nó cái ách, kéo cày. Chú muốn nói hết tâm sự của chú, 
nhưng con vật làm sao hiểu hết tiếng người. Chú trân trọng nhẹ 
nhàng với nó. Một người đàn ông, một con bò đực cùng nhau 
kéo đẩy chung một số phận. Con Sớm ngồi trên bờ ruộng, mạ 
gieo cho ngày cấy muộn, đã chết. Những thửa ruộng cấy xong, 
thân mạ tả tơi úa héo không đủ sức vươn lên. Lòng thương xót 
và nước mắt con Sớm không đủ làm cây lúa sống lại. Con bò 
đực những lúc nghỉ ngơi, khi chú tháo khỏi vai nó cái ách, 
chẳng tìm đâu ra miếng cỏ tươi, đôi mắt nó cũng buồn bã, u 
uẩn. Chú dỗ dành âu yếm nó, hai mắt nó mở lớn , long lanh 
tưởng chừng có hai giọt nước mắt trong khóe mắt. Con bò đực 
cũng biết khóc ? Chú liều lĩnh cùng con Sớm chèo ghe qua 
sông, vào sâu trong các kinh, rạch cắt cỏ, chú đoán chừng nơi 
nào chưa có con người đặt chân đến cỏ sẽ mọc đàn, mọc đống. 
Chú thất vọng, nơi dây vết bom đạn còn dữ dằn hơn thôn xóm 
chú, bom đào thành những ao lớn, cách đều nhau, cây cỏ thì 
chết rạc. Màu sắc cái cảnh hoang tàn này thoạt trông như 
những vết lở trên da thịt ung thối lâu ngày. 
Chú mua rơm rạ khô về cho con bò đực, rải ra cho nó nằm nhớ 
cái bộ vó hùng vĩ trên luống cày ngày trước với cái thân hình 
tàn tạ, da bọc xương của nó bây giờ. Tưởng đến sự cọ xát của 
những đầu xương nhô ra trên mặt đất cứng, chú lại đau lòng. 
Những lúc ngồi cả buổi chiều nhìn con bò đực cột dưới gốc 
cây nhai buồn bã từng miếng rơm khô chát, chú chẳng còn 
cách nào lấy lại phần xương thịt đã mất đi vì thiếu cỏ, thiếu 
việc làm. Bao lâu rồi chú không nghe tiếng rống lên của nó 
như kiêu hãnh về cái giống đực, về con vật biết trung nghĩa với 
con người. Vào một đêm có trăng mảnh trăng lưỡi liềm treo 
trên những cành cây lô nhô, nhìn xa cắt lên nền trời những 
hình thù quái dị, ánh trăng mờ nhạt, buồn hiu. Thiên nhiên, 
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chung quanh chú im ắng, lắng ngủ, chẳng còn tiếng một con gà 
trống nào gáy lên, báo giờ giấc cho người. Một vài con dế hèn 
hạ, vô tích sự, sống sót, dai dẳng đập cặp cánh thành những âm 
thanh lạc lõng. Chú nằm tưởng nhớ, trằn trọc. Những đêm 
ngày mùa qua trong tâm trí chú, những vụ gặt đã qua thật rồi ư 
? Chú tưởng chừng như có một sức nặng đang dồn ép trong 
lồng ngực, tức thở. Một tiếng gọi nào xa lắc, mơ  hồ chú còn 
nghe thấy, những hình ảnh đã khuất lấp, mù mịt mà mắt chú 
còn nhìn như thật. Chú mở mắt trừng trừng trong bóng tối. 
Chú hai Cực đã gần năm mươi tuổi rồi, cái cơ ngơi nửa đời chú 
tiếp tục gây dựng thêm chẳng là bao, nhưng gần gũi, thân thiết 
như xương với thịt, như máu trong huyết quản. Người ta đã 
tước đoạt mơ ước của cha mẹ chú, tay trắng đến đây.Bây giờ 
người ta rải chất độc xuống ruộng vườn chú, bắn trọng pháo 
bất kể lên đất đai,nhà cửa,bất kể lên sinh mạng cha con 
chú,”Thời buổi con người hơn gì con vật?” chú thiếp đi. 
Một loạt trọng pháo từ phía thị trấn bắn xuống đánh thức chú 
dậy, hất tung chú lên.những tiếng nổ như sét đánh, dữ dội, rất 
gần, mùi khói đạn mù mịt, khét lẹt. 
Sáng hôm sau chú thức sớm, lại thăm chừng con bò đực. Chú 
bỏ thêm rơm khô vào máng ăn, vỗ vỗ lên đầu nó. Chú đi thăm 
vườn tược, ruộng bãi của chú, đạn khoét sâu xuống ruộng hất 
ném đất tứ tung,  cây trong vườn gẫy, dập. Mỗi lần mất đi một 
ít, mai kia chắc chẳng còn gì, chú lầm lũi, ngao ngán trở về. 
Chú và con Sớm bắt đầu làm hai cái hầm nổi, một cho cha con 
chú và một cho con bò đực. 
 
Bốn 
* 
Con bò đực đã chết. 
Chú đã đắp đất thành cái hầm nổi chung quanh chuồng con bò 
đực. Buổi chiều chú bỏ ít rơm khô cho nó nhai qua đêm. 
Nhưng nó chẳng được sống qua đêm. Tại số nó như vậy. Tại 
số nó hay số phận chú ? Mất con bò đực là mất đến tài sản cuối 
cùng, ai sẽ thay con bò đực làm bạn đường đời với chú chia sẽ 
nỗi khốn khổ này. Ai sẽ kéo cho chú cái cày, cùng chú hai 
sương một nắng. Một vết đạn sắc mở vết thương dưới con mắt 
trái con bò đực, máu và sự sống thoát ra từ đó, hàng trăm mảnh 
khác ghim cắm vào những cột, cây, rải rác trên mặt đất, những 
mảnh đạn mầu rêu nhạt, có in nét chữ đen , nét chữ vàng. Ôi, 
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oan nghiệt. Bom đạn này từ đâu tới đây nổ trên đầu chú, khắp 
vườn ruộng, cây trái và bây giờ đến con bò đực. Một vệt máu 
đã đông đặc từ vết thương chảy xuống hai mép hé mở, cặp mắt 
trắng dã. Nó chết chúi đầu xuống đất như đã cố thở những hơi 
thở cuối cùng nơi chốn thân yêu. Có lẽ trong đời chú chưa bao 
giờ chứng kiến một cái chết thương tâm của một con vật trung 
nghĩa như thế. 
Con bò đực già của cha chú để lại khi xưa, chú đã bán khi nó 
không còn sức lực. Người ta đòi giết thịt nó trước mắt chú, tàn 
nhẫn như một con dao sắc cắt vào lòng chú. Cái luật về sự 
sống còn không thuột về chú, con người có thể làm những đều 
họ muốn, nhưng chú đã không giết con bò đực già, lạc loài. 
Bây giờ, con bò đực trẻ lại chết, chú quanh quẩn bên xác con 
bò, đi ra đi vào chẳng biết phải làm gì. Đầu óc chú rỗng không, 
ù lì cảm giác như chính chú trúng phải mảnh đạn, dòng máu 
chú chảy quanh cặp môi hé mở. 
Con Sớm giục giã  chú, lay gọi chú, rồi nó tất tả chèo ghe đi 
kêu người để bán xác con bò đực. 
Xế chiều con Sớm chèo ghe  trở về, theo sau nó là một cái ghe 
khác có mấy người đàn ông lạ mặt, lực lưỡng. Họ cột ghe chổ 
lõm con sông, đi quanh co theo đường bờ ruộng. Họ trả giá với 
con Sớm  sau khi coi xác con bò đực. Họ lột da, xả thịt nhét 
vào những cái bao mang theo  và họ theo đường bờ ruộng 
quanh co trở ra chổ buộc ghe. Có một người đàn ông trẻ hơn 
trong số họ đi sau cùng, tay cầm sừng con bò đực, lắc lư cái 
đầu con bò đực bị chặt đứt trong không khí. Xế chiều hôm đó, 
ngày hạ tuần, có một chút nắng không đủ làm ấm cái giá rét 
trong lòng chú hai Cực, cũng không đủ khô những giọt máu 
còn sót trong xương thịt con bò đực nhỏ giọt trên bờ cỏ những 
người lạ mặt kia đã đi qua. 
Ba ngày liền chú nằm li bì như đau nặng, bỏ ăn, bỏ uống. 
Trong căn hầm ẩm ướt, tối mù, chẳng phân biệt được ngày, 
đêm bên ngoài, chẳng có tiếng một con vật thân thuộc nào của 
đồng ruộng cho chú biết giờ giấc, trưa hay chiều, tối. Chẳng 
còn một ý niệm nào nhắc nhở chú còn sống. 
Đạn trọng pháo từ  phía thị trấn vẫn bắn, nổ âm âm lên cái 
bóng tối ấy, lên cái ranh giới riêng của chú: giữa sống và chết. 
Tội nghiệp con Sớm. Nó chờ chực bên cạnh chú và nó khóc. 
Có một lúc nào đấy, chú cảm thấy những giọt nước mắt  con 
Sớm nhỏ lên mặt, làm chú  tỉnh lại. 
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Ngày mùa đông ngắn hơn, hầu như không có mặt trời, khoảng 
4 giờ  chiều sương đã phủ dày đặc trên mặt sông, mù mịt, hơi 
nước như đặc lại mầu trắng li ti. Hai bờ con sông Vàm- cỏ- tây 
hoang vắng lạ lùng, những hàng cây cắt  lên nền trời một mầu 
khô chết.Thằng Bửu lặng lẽ chèo xuồng thả theo con nước 
xuôi, quan sát như cố vận dụng một cái gì trong trí nhớ nó. 
Trên trán thằng Bửu mồ hôi lấm tấm mặt dù  gió lạnh. Có  thể  
giờ này trọng pháo sẽ bắn rải theo bờ thềm của con kinh giữa, 
nó linh cảm một điều chẳng lành, cây cỏ hai bên bờ con sông 
đã báo cho nó biết vậy. Hôm nay thằng Bửu trở về vì nó có hẹn 
với con Sớm lúc trăng lên. 
Nó không biết mặt cha và mồ côi mẹ năm mười lăm tuổi. Căn 
nhà hẹp như một cái chòi từ thời ông nội nó để lại. Kể như quê 
hương, thôn xóm nó ở đây. Cha nó và chú ba Lợi đi theo cách 
mạng từ thời chống Pháp không trở về. Bây giờ nó mới được 
biết vậy. 
Năm cha nó đi cũng là năm mẹ nó sinh nó. Nó chào đời trong 
cái góc nhà lá, cô quạnh, có một cái bếp lửa để un khói muỗi, 
vừa để ấm lòng người mẹ nhọc nhằn. Thoáng chốc đã hai mươi 
ba năm, thoáng chốc đã tám năm mẹ nó chết như rành rành 
hình bóng trước mắt. Nó đột ngột thở dài, trong cái thiên nhiên 
đang chuyển động, sông nước có thấu hiểu tiếng thở dài của 
nó? 
Hôm nay thằng Bửu trở về, tính ngày tháng trên ngón tay , vừa 
ba tháng. Hai năm nay nó bỏ căn chòi lá, bỏ hoang ruộng vườn 
đi biền biệt, ai biết nó đi đâu? Cứ vài tháng nó lại về, ngồi 
trước sân, đi loanh  quanh thăm mộ ông bà nội, mộ mẹ nó trên 
một gò đất quây quần một gia đình. 
 Cái tình cảm thân yêu thiêng liêng đã giữ chân nó, tình yêu 
của con Sớm láng giềng cũng nảy nở trong lòng nó.  Lòng 
Thằng Bửu se lại, hôm nay nó trở về để nói với con Sớm một 
điều đã thay đổi. Bây giờ bản thân nó chẳng thể quyết định 
được gì thêm, một con đường khác đã mở, có thể là con đường 
cha nó và chú ba Lợi đã ra đi ngày trước. Thằng Bửu không 
thể giấu mãi con Sớm, tội nghiệp con Sớm. 
Mảnh trăng non đã lên một mầu sắc khác thường, cây lá xào 
xạc một ngôn ngữ  khác thường, quê hương của thằng Bửu 
đang đón tiếp, đang trò chuyện với nó. Khúc lõm của con sông 
đã hiện ra, thằng Bửu ghé xuồng vào, nó lặng lẽ cột xuồng rồi 
lên bờ, chỉ còn thấy cái lưng nó lô nhô trong bóng cây. Thằng 
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Bửu đến chỗ hẹn con Sớm. Mảnh trăng lưỡi liềm đã lên cao,soi 
bóng thằng Bửu lẫn với bóng cây soài bằng tuổi nó đã bị bứt 
hết lá, khô chết, nó chọn một chỗ ngồi quen thuộc, chờ đợi, 
mặt hướng về con sông Vàm-cỏ-tây, phía bên trái là căn chòi 
lá ông bà nó để lại, bên phải, căn chòi lá  khác của chú hai 
Cực, nhà con Sớm ,” giờ này con Sớm đang làm gì? “ Bên kia 
sông dòng nước lấp loáng, bạc ngàn hoang dã là ranh giới của 
ánh trăng  và bóng tối của mặt đất như một dải khăn viền đều 
đặn, một cái khăn sô quấn trên trán một thiếu phụ, cái không 
gian tĩnh mịch, tắt tiếng. Bỗng một con vạc lẻ loi bay ngang 
qua nhả một tiếng kêu khản đặc. Thằng Bửu rùng mình, không 
một ánh lửa, không một mùi vị thân thuộc, thậm chí đến tiếng 
kêu la của gia xúc  sống bên cạnh con người. Trong tâm trí  
thằng Bửu mơ hồ nhận ra một điều làm nó hết sức đau đớn, 
quê hương nó xa lạ, hắt hủi đến thế ư.  Nó đứng dậy đi về phía 
cột ghe, đột ngột muốn bỏ đi, bỏ cả cuộc hẹn với con Sớm. 
Nhưng nó và con Sớm đã gặp nhau ở giữa đoạn đường ấy. Có 
một cái gì khác lạ khi thằng Bửu nhận ra con Sớm.Nó đứng lại 
chờ cái bóng lao đao ấy đến gần. Khi hai đứa đối mặt nhau, 
thằng Bửu cố ghìm một tiếng kêu gầm gừ trong cuống họng 
hai tay ôm lấy mặt. “ Mày đau hả Sớm” Ừa tao đau” thằng 
Bửu ngó quanh “ Bây giờ tao chẳng giúp gì mày được”, “ mày 
lại đi nửa hả Bửu”.  Con Sớm hỏi không ngó thằng Bửu, nó 
ngó quanh quất đâu đó, đưới chân chúng nó có hai cái bóng. 
Thằng Bửu trả lời con Sớm “ừa mà lần này tao đi lâu lắm, 
chẳng biết đến bao giờ”. Thằng Bửu đã nói thêm với con Sớm 
những gì, tai nó không nghe, nó đã không thấy những gì mắt 
nó đang thấy. Tai nó ù đi, như sực tỉnh, nó đã thấy bóng con 
Sớm như xa lắc, ngoài tầm tay nó,  ngoài tiếng kêu gọi của nó, 
miệng thằng Bửu như bị khớp cứng lại. Con Sớm chạy chập 
choạng, ngã nghiêng mất tích  vào bóng tối căn chòi lá.  “ Thôi 
hết”. Thằng Bửu cố gắng đi thêm một quãng đường  về phía 
nhà con Sớm, một quãng đường của những điều còn sót lại. Nó 
nhìn xuống những bước chân nó  và chợt nhận ra vuông vải 
may làm khăn tay của con Sớm, thằng Bửu lượm lên nắm chặt 
trong tay. Bấy giờ ánh trăng ảm đạm trên hai vai nó, đầu cúi về 
phía trước một cái bóng trai tráng , vạm vỡ. 
Cuộc chia ly của thằng Bửu, con Sớm thật giản dị, bởi cả hai 
đứa đều không thể ngờ được sau lần  gặp gỡ ấy, chẳng còn bao 
giờ chúng gặp lại nhau…. 
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Con Sớm đang ngồi khóc trên bậc đất nơi cửa hầm, những giọt 
nước mắt đau  đớn không đủ chỗ chất chứa trong lòng nó ứa 
ra, không còn sức chịu đựng, cầm giữ. Nó ngồi bất động suốt 
đêm. Đến sáng chú hai Cực tỉnh lại, môi mấp máy. Nó ghé sát 
tai vào mặt chú , nó nghe được giọng thều thào, hụt hơi của 
chú. ” Sao mày khóc” ,” Con bò đực chết thật rồi hả”. 
Những cây cành trong vườn nhà nó bị tước đập, bị chặt đứt, xé 
toác, cháy đen, trụi lá tưởng như chết tiệt đang cố nứt nú ngọn 
mầm. Nhưng hạt thóc chết trôi trên đồng ruộng cũng cố vươn 
lên ngọn mạ ngả nghiêng. Những ngọn gió từ biển mang mưa 
muộn màng đến. Trong những bất hạnh sức sống lại vươn bật 
lên mãnh liệt. 
Chú hai Cực bình phục mau chóng, con người nông dân cần 
mẫn trong chú sống lại cùng tiếng gọi của ruộng đồng. Chú 
cùng con Sớm chuẩn bị làm mùa muộn. Và chú sẵn sàng làm 
con bò đực đi trước cái cày, chú khoác lên vai cái ách như cha 
chú như xưa. Con Sớm sẽ cầm cày, vỡ đất. Oi, cái mong ước 
giản dị, khắc khổ của hai con người duy nhất còn sống sót trên 
đồng ruộng của họ. Chú hai Cực bỗng mạnh mẽ như con bò 
đực, chú cong ngả người về phía trước kéo cái lưỡi cày đi 
phừn phựt, xẻ đất không mệt mỏi , không cần nghỉ ngơi để lấy 
lại hơi sức. Con Sớm theo sau cái cày đến vã  mồ hôi. Hai cha 
con chú làm việc từ sáng đến chiều  và mỗi buổi chiều chú và 
con Sớm trở  về trước cái giờ định mệnh. Như thông lệ, đạn 
trọng pháo bắt đầu bắn từ các phía, và đạn nổ rải lên đồng 
ruộng bên này cả phía bên kia sông. Mỗi lần tháo cái ách ra  
khỏi  vai , chú lại nhớ con bò đực, nhớ xót xa. Chú đổ mồ hôi 
chăm  sóc ruộng đất, hy vọng ruộng đất sống lại. Nhưng làm 
sao con bò đực sống lại được. 
Những cố công của hai cha con chú hai Cực đều vô ích. Đất 
chết thật, thóc không thể nảy mầm trên ruộng. Mỗi ngày đạn 
trọng pháo bắn càng nhiều bất kể ngày đêm, giờ giấc. Ruộng 
đồng đang xa chú, cây trái đang phản bội chú. Cả ngày chú 
loanh quanh, từ sân ra vườn, từ vườn ra ruộng. Cả ngày hết 
đứng lại ngồi, quên ăn, bỏ ngủ. Chú gầy sút thảm hại, đôi vai 
bắt đầu co lại, còng xuống. Gía ruộng đất,  cây cỏ có linh hồn, 
cả ngọn gió mùa thổi đến đây có linh hồn. Giả dụ thiên nhiên 
còn biết trắc ẩn và chú cảm thấy linh hồn con bò đực vẫn 
quanh quất đâu đây. 
 Có đêm nằm trơ trọi trong hầm, gác tay lên trán. Chú mơ thấy 
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cây cối trong vườn xanh tốt hoa trái như  thật lúa triễu hạt trên 
đồng. Con bò đực  hùng vĩ  mở to cặp mắt hiền lành, cái lưỡi 
nhám sắc liếm lên bàn tay chú. Cái cày, cái bừa, cái cuốc cũng 
có tiếng nói, tiếng những loài chim đêm đi kiếm ăn bay qua 
bóng đêm xanh mát, đằm thắm, một con vạc mê mải lẻ bạn kêu 
gọi bầy. Cả cái không gian có sương muối, có khói phủ , có 
hơi thở đầy ắp tiếng động thân mật của ruộng đồng. Con giun, 
cái kiến cũng có được sự sống. Bây giờ mỗi đêm trong giấc 
ngủ mê mệt chú hay mộng mị như có một tiếng gọi miên man, 
khoắc khoải trong đầu chú hay ở đâu đó ,  trong góc căn hầm, 
tít bên kia sông. Một loạt đạn trọng pháo từ phía thị trấn  bắn 
xuống, cắt đứt, giật chú ra khỏi cơn mộng mị. Tỉnh dậy, chú 
nằm trằn trọc đợi sáng. 
Nhưng đêm nay , chú chẳng cần chờ đợi sáng.  Một trái đạn 
oan nghiệt đã nổ như long trời, lở đất, bên ngoài cửa hầm. Đào 
một hố sâu  dưới đất,  hất tung nửa căn hầm và làm chú ngất 
đi. Những mảnh đạn đã ghim vào đâu đó trên người con Sớm  
chẳng kịp một tiếng kêu, mái chòi lá bay ra xa bốc cháy. Khi 
tỉnh lại, định thần.trong ánh lửa chú nhận ra con Sớm nằm sấp 
bên trong cửa hầm, chú ôm lấy thân thể bất động của con gái 
chú còn nóng hổi, đẫm máu, chú ôm khư khư trong hai tay 
chẳng biết đến bao lâu. 
Chú hai cực chôn con Sớm trên cái gò cao ở đồng trong, nơi ba 
má chú và mẹ con Sớm yên nghỉ. 
Thấm thoát được ba tháng, mùa mưa đã dứt hẳn, ngọn gió  
mùa ngừng  thổi từ biển cả mặn mà về đây đầy ắp cánh đồng 
hoang dã. Với chú hai Cực có nghĩa là những tiếng gọi náo nức 
ngày mùa cuối cùng đã tắt hẳn trong tâm trí chú.  
 Một đêm, chú hai Cực ngồi  ở góc mảnh sân con, hai tay ôm 
mặt, hai chân bỏ thõng ngâm trong góc ruộng trũng còn ngập 
nước. Chú ngồi rất khuya,  không cử động. Nhìn xa chú như 
một gốc cây già cụt đang mòn rã.Rất khuya một trái đạn đã nổ 
gần phía sau lưng chú, hất tung chú xuống ruộng nước,một 
mãnh đạn vô tình mầu rêu nhạt, có nét  chữ mầu vàng, có nét 
chữ mầu đen… 
Một dòng máu chảy ra , từ thân thể chú loang lớn trong nước 
và tan rã thản nhiên. Có lẽ, điều ân hận trong mấy tháng gần 
đây chú bỗng có ý định đi thăm thằng Minh, con trai chú bặt 
tin, nhưng lần lữa mãi, chú chẳng còn kịp đi. Vô ích, bởi 
không kịp đi đã bớt cho chú thêm một điều đau lòng. Thằng 
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Minh cũng đã chết, Người bạn thằng Minh ( nơi nó khai nhờ 
địa chỉ báo tin) đã tóm tắt câu chuyện, Thằng Minh bị bắt lính 
gửi lên chiến trường cao nguyên tử trận. 
 Một đám mây, ngọn gió đã qua trên bầu trời lúc ấy đó là sự 
chứng kiến duy nhất về cái chết của chú hai Cực. 
 
 
Năm 
* 
Thằng Bửu trở về thăm thôn xóm cũ, nửa đêm hạ tuần đen đặc. 
Chiếc ghe nhỏ ẩn nấp dọc bờ phía bên có nhà cửa, xóm ấp 
sông Vàm-cỏ-tây. Hai người đồng đội lặng lẽ chèo, thằng Bửu 
ngồi giữa lòng ghe, gác cây  súng ngang đùi , ngón cái của bàn 
tay phải để lên chốt an toàn và ngón trỏ để trong cò súng, cái 
cảm giác lặng ngắt của bàn tay nó trên, cây súng, duy nhất cho 
nó cảm giác nó đang trở về. Đầu óc miên man, ào ạt những 
hình ảnh, xúc động chồng chất những góc cạnh trong trí nhớ. 
Một ngọn gió thổi lên mặt nó, một chút thanh thản làm dịu đi 
chút phiền muộn , tư lự … Chiếc ghe lẳng lặng ngược dòng 
sông khuất lấp trong bóng tối. Và cả ba gã trai tráng chẳng kẻ 
nào mở miệng. Có lẽ đã đến chổ lõm con sông, thằng Bửu ra 
dấu cho ghe dừng lại, và cả ba người cùng kéo chiếc ghe giấu 
lên bờ. 
Thằng Bửu đi trước theo đường bờ ruộng về phía nhà nó, từ xa 
một mầu xám đặc của đất, của cây và bầu trời trộn lẫn. Đường 
đất mấp mô như mới được đắp thêm ngổn ngang, lăn  lóc, 
chồng chất đất. Không một tiếng động, cả gió trên cây và các 
loài sinh vật khác ngoài tiếng bước đều đặn từng bước chân 
của ba người, Người đồng đội đi sau có thể nghe hơi thở dồn 
dập của thằng Bửu” Còn bao xa nữa” một người hỏi “đến rồi” 
Thằng Bửu đáp” Vùng quanh kích tự do mà” một người nói.  
Thằng Bửu dừng lại, phía đầu sân bên kia đã bị đào sâu bởi 
một trái đạn pháo cỡ lớn, lửa đã thêu rụi căn chòi lá từ bao giờ, 
mùi cay sè của thuốc đạn cháy nám trên đất, mùi nồng to than 
của lá gồi, của cây đước còn được giữ lại trong các khe nứt của 
đất, còn ngậm lại đâu đó trong dấu vết của sự hủy diệt dở dang. 
Sự chết  ở đây đã đến tận cùng gốc rễ. Thằng Bửu đi loanh 
quanh, rồi đi về hướng mộ mẹ, ông bà nội, rồi cùng đồng đội 
đi ngược lên phía nhà con Sớm.,Ba cái bóng thẳng hàng, nhấp 
nhô “ đi hả, Bửu”. Một người nào đó hỏi.  Không có tiếng đáp, 
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Một ngọn gió thổi lên mặt nó, một chút thanh thản làm dịu đi 
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sông khuất lấp trong bóng tối. Và cả ba gã trai tráng chẳng kẻ 
nào mở miệng. Có lẽ đã đến chổ lõm con sông, thằng Bửu ra 
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Thằng Bửu đi trước theo đường bờ ruộng về phía nhà nó, từ xa 
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một loạt đạn trọng pháo bắn từ phía thị trấn gầm rú qua trên 
đầu nổ bên kia sông, đất rung chuyển xa cách một dòng nước 
như sấm sét.  Thềm vành đai trắng. Một người nhận xét”Chất 
độc ở đây có thể ngấm xuống sâu cả thước”.  Một người khác 
trả lời thằng Bửu nghe lơ đãng, một cơn gió nhẹ rùng mình, 
mơ hồ cảm thấy mùi người chết trong không khí. Càng đi gần 
đến nhà con Sớm, mùi tanh tưởi như đặc lại, nồng  nặc.  Nó 
đứng sững trong mảnh sân  nhà con Sớm, bây giờ cái chòi lá 
nhà con Sớm cũng chỉ còn lại căn hầm đất đã bị sạt lở, mọi thứ 
gãy, vỡ, tan nát, ngay dưới chân nó đạn đào một hố sâu. Nhưng 
ở đây còn có hai con người đang sinh sống. Họ đi đâu? Một 
mùi xác chết rữa thối vừa bắt gặp nhắc nhở thằng Bửu.  Nó đi 
quanh sang góc sân bên kia chỗ tiếp giáp với một góc ruộng 
nước và gặp một xác người.  Tay thằng Bửu run run bật ngọn 
đèn bấm mang theo, một người đàn ông tóc ngắn, áo ngắn tay, 
quần cụt nằm úp xấp chúi đầu xuống  ruộng nước. “ Chú hai 
Cực thật rồi”. Nó lẩm bẩm những đều vô nghĩa trong miệng. 
Hai người đồng đội của nó cũng tách ra đi tìm kiếm. Một 
người trong bọn hỏi “Chúng ta chôn cất cho tử tế chứ?”.Vẫn 
giọng người đó nói “Ông già con Sớm đấy”. Trong hơn hai 
năm gian khổ cùng những người đồng đội này, đôi lần thằng 
Bửu đã hé mở tâm sự, lai lịch nó, những điều tưởng chừng như 
nó đã quên… 
Ba người đã vớt xác chú hai Cực bằng cái áo ny long của thằng 
Bửu mang theo, gói kín, buộc kỹ lại, chôn ở ngay hố đạn góc 
sân. Mùi nồng nặc của xác chú hai Cực đã rữa thối rồi cũng tan 
trong không khí, tan trong trời đất như nỗi đau đớn một đời 
chú đeo đẳng cũng chôn vùi theo chú trong đất. Ai hiểu được. 
Thằng Bửu nhớ đến vuông vải trắng làm khăn tay của con Sớm 
nó cột vào một mảnh gỗ, cắn ngón út cho chảy máu và hết sức 
cố gắng, nắn nót ngón tay út vụng về, run bật của một gã trai 
ngoài hai mươi tuổi vừa được học vỡ lòng:”Chôn chú hai Cực 
ngày…năm…”. Thằng Bửu nghĩ “Ừ, một ngày nào con Sớm, 
thằng Minh cũng trở về …” nó viết chữ Bửu phía dưới và bọc 
kín bằng mảnh ny-long còn lại cắm lên mộ chú hai Cực. 
Ba người lặng lẽ đi theo hàng một nhấp nhô trên đường bờ 
ruộng mất hút vào phía bóng tối chỗ buộc ghe  bên bờ sông 
Vàm-cỏ-tây. 
* 
Hai tháng sau ngày thằng Bửu chôn chú hai Cực, vào một đêm 
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gãy, vỡ, tan nát, ngay dưới chân nó đạn đào một hố sâu. Nhưng 
ở đây còn có hai con người đang sinh sống. Họ đi đâu? Một 
mùi xác chết rữa thối vừa bắt gặp nhắc nhở thằng Bửu.  Nó đi 
quanh sang góc sân bên kia chỗ tiếp giáp với một góc ruộng 
nước và gặp một xác người.  Tay thằng Bửu run run bật ngọn 
đèn bấm mang theo, một người đàn ông tóc ngắn, áo ngắn tay, 
quần cụt nằm úp xấp chúi đầu xuống  ruộng nước. “ Chú hai 
Cực thật rồi”. Nó lẩm bẩm những đều vô nghĩa trong miệng. 
Hai người đồng đội của nó cũng tách ra đi tìm kiếm. Một 
người trong bọn hỏi “Chúng ta chôn cất cho tử tế chứ?”.Vẫn 
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Vàm-cỏ-tây. 
* 
Hai tháng sau ngày thằng Bửu chôn chú hai Cực, vào một đêm 
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tối trời đáng nguyền rủa, thằng Bửu đã hy sinh ở một xóm ấp 
nhỏ vô danh thuộc miền Đông. Dòng máu nóng của sự sống đã 
tự do chảy đến cạn cùng từ vết thương nơi ngực giữa trái tim 
mở ra làm ấm áp cỏ và đất dưới người nó. Về sau đồng đội 
thằng Bửu đã tìm được xác nó, bộ bà ba đen mặc trên người 
xũng máu, đã khô, một cuốn sổ tay nó viết duy nhất một dòng 
địa chỉ báo tử: Nguyễn thị Sớm, kinh giữa, sông Vàm-cỏ-tây 
và không còn gì khác  
 
Saigon.1970  
 

 
 
 
 
 
THƠ  KHOA HỮU 
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Về qua An Lộc một ngày 
thấy ta còn dấu phỏng vài vết bom 
nghe rừng thay áo đông phương 
oán trên ngọn cỏ, oan dồn bóng cây 
đồi nương xanh lại đất này 
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anh em cũng lạ tội đời cũng quên 
quê nhà đâu, hỡi hồn thiêng 
lịch sử đâu đã viết tên họ gì 
chiến trường đâu máu phân ly 
mộ bia đâu, đá khắc ghi hận thù 
người đầu kẻ cuối hư vô 
hồn chung ngọn gió biên khu thổi dồn. 
 
 
Trở lại chiến trường Xuân Lộc 
 
Về đây tìm lại ta ư 
ngày thư ngải độc đêm như yểm bùa 
tìm gì trong sỏi đá, thưa 
tìm gì dưới gạch ngói xưa chôn vùi  
rừng như vuốt mặt làm vui 
núi như cúi xuống nửa đời vì ta 
đất còn đỏ mãi can qua 
trời còn băng những mảnh da đã vàng 
gió gầm lên tiếng xé tan 
mây lồng lên bóng dọc ngang một thời 
nhớ ơi, vai súng hoa cài 
nắng nung mắt lửa mưa mài biên cương. 
 
 
Ngồi bệnh 
 
Đêm ơi, thuộc một mảnh da 
mềm chưa để đắp mặt ta tật nguyền 
trang giấy lệch, hàng chữ nghiêng 
câu thơ tàn phế bút nghiên thằng khờ 
chết đi sống lại bao giờ 
đời ta cỏ bụi lau mờ đã xanh. 
 
 
Những dấu chân trên bãi biển 
 
Bãi lầm sóng đánh ầm theo 
mắt xa buồn đậu thuyền neo chưa về 
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đá chờ giải hạn cơn mê 
trời thư đất yểm bốn bề gió tung 
 
biển vô tâm đến lạnh lùng 
khác thời vong bản vẫn chung da vàng 
loạn đời ư, tận thế chăng 
bước nghiêng biển lớn cát bằng hư vô. 
 
 
 
Bức họa chân dung biển đông 
 
 
Ta ngồi lên thét thinh không 
chớp đen nỗi giận chập chùng biển cơn 
gió đi những bước chân dồn 
trầm luân lũ đá đứng còn trơ trơ 
sóng hôn môi bãi điên rồ 
nước ngâm xương trắng tình xưa dã tràng 
ngàn năm đất ải bụi tang 
hối thân đất lở kinh hoàng ngọn lau 
mấy lòng bể mấy hồn dâu 
còn đây mảnh áo mai sau mảnh trời. 
 
 
Ta cùng biển lỡ 
          .tặng KHUẤT DUY TRÁC 
 
 
Biển mù, sương động, thinh không 
bao la một võng vô cùng một nôi 
tạ ơn, ta thủa làm người 
ti li cát mọn vỡ lời biển đau 
gió cùng cao sóng cùng sâu 
lao đao mấy độ bụi lau đã già 
trời còn xa đất cũng xa 
trăm năm biển lỡ một ta chưa về. 
 
Sài gòn 1980 – 2000 
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Tranh Tống Phước Cường 
 
Thơ nguyễn thanh châu 
chút ngậm ngùi trở lại quê nhà 
 
trăng cố thổ 
 
tiếng rụng điêu linh dài lối ruổi 
trăng khuya nhầu nhợt mái hiên người 
mười năm. cố thổ hằng trông nuối 
tim đời sao cạn giọt máu tươi… 
 
 
lòng cô phụ 
 
huyễn huyễn sầu trong mắt em xưa 
ngày đi ràn rụa mái sương chờ 
mười năm. chăm chút lòng cô phụ 
để khuya tàn rụng mỗi giấc mơ… 
 
 
tiếng đàn cũ 
 
khuya dài. tĩnh tịch xác nằm ươn 
điểm sáng lân tinh lạc cuối vườn 
đàn ai nắn nót cung trầm tưởng 
mái tình ta ăm ắp giọt buồn… 
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ĐOÀN XUÂN THU 
 

Ngã ba sông. 
  
Đất lành, quê, giờ là đất dữ, 
cải tạo xong, an phận không xong, 
đành phải chịu, nén lòng vượt biễn 
đưa con buồn, vàm, ngã ba sông. 
  
Cơm ơn huệ : tép rang mằn mặn, 
canh mồng tơi, con nhớ quê nhà,  
rưng rưng má, nhai cơm, nhai sạn, 
đưa con vào chổ chết đêm nay?! 
  
Vào chổ chết tìm ra chổ sống, 
tử biệt buồn hay nỗi sanh ly? 
thuyền ra biển, ngàn trùng biển sóng, 
vỗ ngàn sao – dõi mắt con đi. 
  
Đêm ác mộng nhớ ngày năm cũ, 
đưa con buồn, vàm, ngã ba sông,  
xót má xa con, trời vần vũ, 
đêm mịt mùng... má sợ bão giông. 
  
Con chạm đảo, má mừng hết biết; 
công an hầm hè, hỏi: “nó đâu?” 
“nó vượt biên rồi, giờ đở khổ, 
còn thân già ...nhốt...cũng chẳng sao”. 
  
Đất quê người biết thân, biết phận 
công danh gì? con nhận cu li, 
cơm hộp xách đi, chiều tắt nắng, 
xe lái về trời rạng bình minh. 
  
Tiền con gởi má may áo mới, 
giử dùm con chiếc áo năm nào 
áo vá vai, nhớ ngày nhịn đói, 
cắt rừng thăm, nuôi con... tù đày. 
  
Chiều cuối năm nhớ nhà, nhớ tết, 
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tép rang mằn mặn, canh mồng tơi, 
năm tận, tháng cùng, ngày sắp hết, 
lệ chan cơm buồn lắm má ơi! 
  
đoàn xuân thu. 
melbourne. 
 
 
 
 
NGUYỄN  KỲ  SƠN 
 
Mừng Sinh Nhật 50 
 
 
Cũng biển sông, cũng núi rừng 
Sao không có chỗ để mừng tuổi tôi 
Cũng nắng xanh, cũng mây trời 
Sao con chim nhỏ quên lời hót quen 
Cũng người, cũng phố, cũng đường 
Đi qua, cứ tưởng, chưa từng đi qua 
Cũng là đất, đất nở hoa 
Cũng là trăng , trăng quê nhà sáng hơn 
Sáng đêm tuổi nhỏ không đèn 
Ngả nghiêng chiếc bóng trên miền tuổi hoa 
Mới sinh ra đã khóc òa 
Tuổi trào nước mắt, tuổi khô muối dầm 
Tuổi thơ át tiếng đạn bom 
Ước mơ lay động, dập dồn ước mơ 
Tuổi thanh xuân qua bất ngờ 
Yêu thương quá những dại khờ yêu thương 
Mừng tuổi tôi, thắp nến lên 
Soi cho rõ những nếp nhăn tháng ngày 
Gió qua bỏ lại trời mây 
Đời tôi bỏ lại từ ngày xa quê 
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PHAN THỊ NGÔN NGỮ 
tháng chạp  
 
Tháng chạp về chôn những lá thu phai 
Tháng chạp nơi đây giọt vắn giọt dài 
Mưa tuyết phủ bên đời tôi sóng nộ 
Chút ngậm ngùi thương đường xưa nắng đổ 
Chiều cuối năm rộn rã tiếng chân ai 
Áo lụa vàng in như một nhành mai  ... 
Nỡ giữa hồn tôi một thời thơ dại 
 
Em xuôi về đâu nẻo đường nắng trải 
Đường mưa thưa bụi đỏ quê mình 
Đường bên người câm nín lặng thinh 
Đường xa xứ soi đời không thấy bóng 
Tháng chạp về chôn sâu bao ước vọng 
chút mưa xuân chưa thấm vạt áo nhầu 
Đã trùng trùng xa cách bởi vì đâu! 
 
(trích thi tập Vọng Khúc, Khởi Hành xuất bản 2003) 
 

 
        Tranh Nguyễn Trọng Khôi 
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Em xuôi về đâu nẻo đường nắng trải 
Đường mưa thưa bụi đỏ quê mình 
Đường bên người câm nín lặng thinh 
Đường xa xứ soi đời không thấy bóng 
Tháng chạp về chôn sâu bao ước vọng 
chút mưa xuân chưa thấm vạt áo nhầu 
Đã trùng trùng xa cách bởi vì đâu! 
 
(trích thi tập Vọng Khúc, Khởi Hành xuất bản 2003) 
 

 
        Tranh Nguyễn Trọng Khôi 
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Chuyển động – tranh Nguyễn Trọng Khôi 
 
 

LỮ QUỲNH 
 

NHỮNG NGƯỜI TƯỞNG THÂN NHAU 
 

LTS: Lữ Quỳnh là một tên tuổi quen thuộc trước 1975. Trước 1975, 
ông có 2 tập truyện, một truyện vừa được xuất bản và một truyện dài 
đăng nhiều kỳ trên tạp chí Ý Thức. Mới đây, Thư Ấn Quán đã sưu tập 
truyện vừa: “Những Cơn Mưa Mùa Đông” ở thư viện Cornell và đã 
tái bản trong Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam. 
Sau 1975, hầu như ông không còn viết truyện nữa. Có lẽ đây là một 
trong số rất ít truyện ngắn hiếm hoi ông viết, đặc biệt dành tặng tạp 
chí TQBT. Xin ân cần giới thiệu cùng bạn đọc. 

 
 
 
 Khi xe vượt qua trạm gác của quân cảnh để vào bến, 
tôi thò tay vào túi áo lấy sổ tay ra xem một lần nữa địa chỉ anh 
Hoán. Con số và tên đường đã nằm sẵn trong trí tôi, nhưng tôi 
vẫn không ngăn được thói quen máy móc của mình. Chiếc xe 
lắc lư tiến chậm rãi vào chỗ đậu giữa đám bụi mù hăng hăng 
mùi đất. Tôi đợi cho đám hành khách ngồi trước mình xuống 
hết, rồi mới thong thả cầm xắc tay xuống sau. Tôi gạt đám tài 
xế xe thồ, xe lam, xích lô đang chen khách, tiến tới một quán 
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cóc gần đó. Tôi cần có ít phút để xếp đặt thời khắc biểu cho 
mình trong thời gian ngắn ngủi ở đây, dù cho chuyến đi này 
chẳng có gì quan trọng cả. Việc trước tiên có lẽ tôi sẽ tới thăm 
anh Hoán, sau đó sẽ tới ở lại chơi với Thung. Tôi gọi một ly cà 
phê đá, lấy một gói thuốc, và hỏi vẩn vơ cô hàng về con đường 
mà tôi sắp tới. Cô hàng nói, con đường đó nhà rất ít nên ông 
rất dễ tìm. Tôi mỉm cưới hình dung ra căn nhà của anh Hoán, 
tự hỏi không biết bây giờ những người ở đó còn ai nhận ra 
mình nữa không. 
 Nắng buổi chiều đậu trên những ngọn cây đầy bụi cho 
tôi một cảm giác hết sức khó chịu. Cảnh vật đó với thứ khí hậu 
oi ả không hợp với  tôi chút nào, rồi nghĩ tháng này ở đây lẽ ra 
phải đang lạnh chứ. Tôi đứng dậy chào cô hàng, và theo ngón 
tay chỉ của cô, tôi tà tà đi tới nhà anh Hoán. Đường phố gập 
ghềnh những ổ gà, bụi và rác bám trên lề đường. Tôi nghĩ chút 
nữa sẽ đùa với anh Hoàn về cái tỉnh của anh. Tôi quan sát 
những ngôi nhà xinh xắn có cổng bằng gạch đỏ. Tôi đoán ra 
ngôi nhà anh một cách dễ dàng. Tôi tiến tới, ngừng lại nói với 
người lính gác mấy câu cần thiết, nhưng vì tôi là người khách 
hoàn toàn xa lạ với y, nên y phải gọi điện thoại vào nhà xin xác 
nhận, rồi mới lễ phép để tôi vào. 
 Tôi bước giữa hai đám cỏ xanh được cắt xén cẩn thận. 
Ngôi nhà với tường vôi màu vàng thẫm trông thật uy nghiêm. 
Những cánh cửa sổ màu nâu với rèm vải màu gạch. Tôi mỉm 
cười nghĩ đến anh Hoán thủa tôi còn nhỏ và anh mới ở trường 
võ bị ra được vài năm. Hồi đó anh đâu có nghĩ có một ngày 
anh làm lớn thế này. Tính tình thẳng thắn, hồn nhiên, nghịch 
ngợm của anh đâu phải là những đức tính của một người làm 
chính trị. Tôi không bước vào cửa chính mà tiến vòng cửa sau, 
một thiếu nữ tôi đoán chừng là đứa con lớn của của anh Hoán 
đang đứng ở cửa chào tôi và đưa tôi vào phòng khách. Tôi 
ngắm thiếu nữ đi nhẹ nhàng trước mình không tránh nghĩ đến 
thời gian được. Thời gian là mầm sống, nhưng cũng là sự chết 
của con người. Đứa bé ngày nào trong một thời gian không 
gặp, đang là một thiếu nữ trước mặt. Tôi đứng giữa phòng 
khách, chỉ tay vào thiếu nữ, hỏi tự nhiên: 
 -Có phải Nữ đấy không? 
 Thiếu nữ dạ nhỏ, tay cuốn tròn những sợi tóc trước 
ngực. 
 -Mời chú ngồi đợi ba cháu. Cháu đã điện thoại và có lẽ 
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ba cháu cũng sắp về. Xin phép chú cháu đi lấy nước. 
 Thiếu nữ vào nhà sau. Còn một mình, tôi ngã người ra 
lưng ghế, nhìn lên những bức tranh và đồ trang trí chung 
quanh. Một chiếc đàn Tây Ban Cầm treo khiêm nhường ở góc 
tường, gợi tôi nhớ đến những buổi chiều bên giòng sông Bồ, 
anh Hoán đã chơi đàn như người ta đánh trống. Những bản 
nhạc hùng tráng được anh ưa thích nhất. Không biết bây giờ 
anh có thì giờ và còn tâm hồn ngày xưa để chơi những bản 
nhạc như thế nữa không. 
 Thiếu nữ trở vào, đặt trước mặt tôi một ly nước cam 
vắt. 
 -Cám ơn Nữ, tôi nói và đưa tay chỉ lên cây đàn, anh 
Hoán có còn thường chơi đàn nữa không? 
 -Thưa chú thỉnh thoảng thôi ạ. Ba cháu cứ bận rộn suốt 
ngày. Thỉnh thoảng ba cháu vẫn nhắc đến chú… 
 Tôi cười, chỉ ghế phía trước cho thiếu nữ: 
 -Nữ ngồi tự nhiên đi. Lần gặp trước Nữ bằng chừng 
này, tôi đưa tay ra dấu ngang tầm tay ghế dựa, lần gặp tiếp 
theo Nữ như vậy đó. Thời gian kể cũng đáng khiếp thật. 
 -Cháu cũng nghe ba cháu nói về chú, nhất là lúc Ba 
cháu còn ở ngoài mình. Ba cháu thường băn khoăn không biết 
chú đi đâu mà tuyệt tích giang hồ. Tí nữa gặp chú, chắc ba 
cháu ngạc nhiên và mừng lắm. 
 Có tiếng xe đỗ ngoài cửa. Tôi đoán biết anh Hoán đã 
về. Nữ đứng dậy reo lên: 
 -Ba cháu đã về rồi đấy. 
 Tôi cũng đứng dậy bước ra với Nữ. Anh Hoán mập 
trắng, già hẳn đi. Anh nhìn tôi một lúc mới ồ lên: 
 -À, chú Phan. Chú từ góc trời nào hiện tới thế? Bao 
nhiêu năm rồi nhỉ? Mười năm? Ồ mười năm. Chú tệ thật. 
 Tôi nói : 
 -Tôi đâu có tệ, anh. Tôi vẫn biết về anh mà. 
 -Làm sao chú biết được? 
 -Qua báo chí. 
 -Qua báo chí? Nếu chú biết theo kiểu đó thì coi như 
chú không biết gì về tôi cả. 
 Tôi biết anh Hoán hiểu lầm ý tôi, nhưng tôi chẳng nói 
gì. 
 Anh bảo tôi thay đồ, ra phòng khách ngồi chơi đợi anh 
trong ít phút. Sực thấy Nữ đang đứng bên cạnh, anh hỏi: 

ba cháu cũng sắp về. Xin phép chú cháu đi lấy nước. 
 Thiếu nữ vào nhà sau. Còn một mình, tôi ngã người ra 
lưng ghế, nhìn lên những bức tranh và đồ trang trí chung 
quanh. Một chiếc đàn Tây Ban Cầm treo khiêm nhường ở góc 
tường, gợi tôi nhớ đến những buổi chiều bên giòng sông Bồ, 
anh Hoán đã chơi đàn như người ta đánh trống. Những bản 
nhạc hùng tráng được anh ưa thích nhất. Không biết bây giờ 
anh có thì giờ và còn tâm hồn ngày xưa để chơi những bản 
nhạc như thế nữa không. 
 Thiếu nữ trở vào, đặt trước mặt tôi một ly nước cam 
vắt. 
 -Cám ơn Nữ, tôi nói và đưa tay chỉ lên cây đàn, anh 
Hoán có còn thường chơi đàn nữa không? 
 -Thưa chú thỉnh thoảng thôi ạ. Ba cháu cứ bận rộn suốt 
ngày. Thỉnh thoảng ba cháu vẫn nhắc đến chú… 
 Tôi cười, chỉ ghế phía trước cho thiếu nữ: 
 -Nữ ngồi tự nhiên đi. Lần gặp trước Nữ bằng chừng 
này, tôi đưa tay ra dấu ngang tầm tay ghế dựa, lần gặp tiếp 
theo Nữ như vậy đó. Thời gian kể cũng đáng khiếp thật. 
 -Cháu cũng nghe ba cháu nói về chú, nhất là lúc Ba 
cháu còn ở ngoài mình. Ba cháu thường băn khoăn không biết 
chú đi đâu mà tuyệt tích giang hồ. Tí nữa gặp chú, chắc ba 
cháu ngạc nhiên và mừng lắm. 
 Có tiếng xe đỗ ngoài cửa. Tôi đoán biết anh Hoán đã 
về. Nữ đứng dậy reo lên: 
 -Ba cháu đã về rồi đấy. 
 Tôi cũng đứng dậy bước ra với Nữ. Anh Hoán mập 
trắng, già hẳn đi. Anh nhìn tôi một lúc mới ồ lên: 
 -À, chú Phan. Chú từ góc trời nào hiện tới thế? Bao 
nhiêu năm rồi nhỉ? Mười năm? Ồ mười năm. Chú tệ thật. 
 Tôi nói : 
 -Tôi đâu có tệ, anh. Tôi vẫn biết về anh mà. 
 -Làm sao chú biết được? 
 -Qua báo chí. 
 -Qua báo chí? Nếu chú biết theo kiểu đó thì coi như 
chú không biết gì về tôi cả. 
 Tôi biết anh Hoán hiểu lầm ý tôi, nhưng tôi chẳng nói 
gì. 
 Anh bảo tôi thay đồ, ra phòng khách ngồi chơi đợi anh 
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 -Lúc mới vào nhà, chú có nhận ra ngay cháu Nữ 
không? 
 -Cũng ngờ ngợ anh ạ, tôi nói, mới ngày nào còn vòi 
vĩnh làm nũng với chị đó, mà bây giờ… 
 Tôi trở vào phòng khách ngồi cởi giày. Anh Hoán 
bước vào theo, mở những nút áo lính một cách tự nhiên. 
 -Tối nay tôi có buổi họp, Tuy nhiên có thể tới trễ được. 
Chú định ở lại chơi với tôi bao lâu? 
 Tôi nói:  
 -Xin anh chớ bận tâm. Tôi đến thăm anh một lúc rồi 
đi. Có người bạn cũng ở tỉnh này, tôi muốn gặp hắn. 
 -Tôi trông chú chẳng khác gì xưa cả. Cũng cái tính hờ 
hững ấy. 
 Tôi cười. Một lúc, tôi hỏi thăm anh về chị Hoán và 
mấy đứa nhỏ sau này. Anh cho biết, chị và chúng nó vừa ra 
ngoài mình thăm. Giọng địa phương của anh làm tôi cảm thấy 
thân mật lạ lùng.  
 -Bây giờ chú kể cho tôi nghe chú đi đâu mà biệt tăm 
biệt tích như thế? Lâu rồi tôi có hỏi thăm chú, và cũng chỉ biết 
đại khái thôi. 
 -Tôi cũng quanh quẩn đó đây thôi anh ạ. Giữa thời 
buổi này không cần thấy, anh cũng biết quá rồi cái sinh hoạt 
của tụi tôi. 
 Anh Hoán cười. Anh cười như anh đã sẵn sàng nghe 
cái câu nói đó từ khuya. Anh làm như anh thông hiểu hết 
những ẩn ức của tuổi trẻ, nhưng vì ẩn ức đó không đi tới đâu, 
nên anh có hiểu cũng vây thôi. Tôi không hài lòng thái độ đó. 
Tôi nói: 
 -Sống là thường xuyên giải quyết những vấn đề lúc 
nào cũng sẵn sang có đó. Những vấn đề của tôi không rõ ràng. 
Vì dòng sống của tôi cùng quẫn., nhưng không phải vì thế mà 
chúng ta xem như không có vấn đề nào cả. 
 Anh Hoán vẫn cười điềm nhiên. Anh gọi người lính 
dọn cơm, bảo Nữ lấy rượu, rồi quay qua tôi: 
 -Chú cùng quẫn, chú khổ là do chú. Chú đã chọn 
những vấn đề phức tạp cho mình. Phải phân biệt những điều 
mình nghĩ và những điều mình làm. Tôi biết chú đang đòi hỏi 
gì. Trước một sự bi thảm, đói khát, khốn khổ, ai chẳng biết 
một cuộc vận động để chấm dứt những cái đó là hợp lý. Trong 
tình cảnh đó, tôi nghĩ như chú. Nhưng tôi chưa làm gì được, 
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trong khi chú đã làm rồi chứ gì? Chú lên tiếng, chú vận động, 
nhưng sự vận động đó của chú sẽ đi tới đâu, có làm những 
người khác có cơm ăn không? Phải thực tế chú ạ… 
 -Anh mỉa mai tôi có phải không? Dĩ nhiên là tôi không 
thể đem cơm áo lại cho ai được. Nhưng không lẽ mọi người 
đều cam phận, chịu đựng hoàn cảnh khắc nghiệt của mình? 
 Anh Hoán cười. Tôi tưởng như tôi không thể nào làm 
anh giận được cả. Sự điềm tĩnh của anh Hoán, trong một phút 
giây nào đó đã làm tôi cảm thấy lao đao. Tôi nghi ngờ  về sự 
chin chắn của mình, về những điều mình từng nghĩ ngợi. Anh 
Hoán đứng dậy, mời tôi ra phòng ăn. 
 Chiếc bàn trải khăn trắng với những chiếc ly thủy tinh 
trông thật ngon mắt. Bữa ăn chỉ gồm có tôi, anh Hoán và Nữ. 
Tôi ngồi vào ghế, nói với anh Hoán: 
 -Tôi vẫn nhớ đến sông Bồ mỗi lần nghĩ tới anh. Giòng 
sông quá đẹp. Vào mùa nắng, anh còn nhớ anh thường đỡ tôi 
ra cái cồn cát giữa giòng. Những bóng cây hai bên bờ thật mát. 
lại gặp mùa thanh trà…Sau này anh có hay về lại đó không? 
 -Rất ít, anh Hoán nói, cách đây vài năm tôi có nhìn con 
sông đó từ trực thăng. Cồn cát đã lớn và dài ra, trong khi giòng 
sông như hẹp lại. Cây cối hai bên bờ cháy nám. Những trái 
thanh trà chưa có dịp để ăn, nhưng tôi đã thấy đắng chát từ đáy 
cổ.  
 Tôi nghe nỗi ngậm ngùi trong giọng nói của anh Hoán. 
Tôi nhìn anh, khuôn mặt đầy ưu tư nghiêm nghị. Anh rót rượu 
chát vào ly tôi, trong khi Nữ loay hoay chọn những viên đá 
nhỏ cho vào ly còn lại. 
 -Khi nãy chú bảo chú biết tin tức tôi qua báo chí, tôi 
biết chú đã nghĩ không đúng về tôi. Phải ở vào vị trí của mỗi 
người, mới thấy cái sai lầm hợp lý, hoặc cái thành công gượng 
ép của họ. 
 Tôi cải chính: 
 -Anh lại hiểu sai ý tôi. Chính nhờ báo chí mà tôi biết 
anh dự trận Hạ Lào, rồi sau đó về nhận bàn giao ở tỉnh này. 
Còn những tin tức khác, anh cứ tin là tôi có thể hiểu như anh. 
 Anh Hoán xới cơm vào chén tôi. Anh nói: 
 -Thời buổi đầy rẫy sự hoài nghi. Chính cuộc sống này 
đã tạo sự cô đơn cho mỗi người. Không làm được gì hết. Sống, 
dè dặt. Làm việc, cầm chừng. Đừng xấu quá, và đừng tốt quá. 
Hễ quá tức là đổ. Chú hiểu ý tôi chứ? 
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 Tôi mỉm cười, nhưng trí óc tôi đang bận nghĩ tới một 
chuyện khác. Tôi nhớ những điều buồn thảm trong một lá thư 
của người bạn vừa gửi cho tôi. Cảnh đói kém và đời sống cùng 
khổ đã xuất hiện từ lâu nay. Tôi nghĩ tới hoàn cảnh của Thung, 
hai năm trốn lính, thân thể mỏng dính như một tấm giấy, đang 
hiện diện trong căn nhà gỗ nào đó của thành phố này. Tôi nói: 
 -Những ngày còn nhỏ sống bên anh thật tuyệt. Nghe 
anh nhắc đến sông Bồ vừa rồi, chắc tôi không bao giờ còn có ý 
định về lại đó nữa. Dòng sông như tuổi trẻ. Tuổi trẻ của tôi có 
dòng sông là kỷ niệm cũng không còn. Anh có bao giờ đặt câu 
hỏi ai đã lấy mất tuổi trẻ của thế hệ tôi, ai biến giòng sông xưa 
thành đồng cỏ cháy? Thủ phạm quá mơ hồ phải không anh? 
 Anh Hoán cười, lại châm rượu vào ly. Tôi tự hỏi, tại 
sao anh cười, anh tự tại đến thế. Tôi cầm ly rượu bằng cả bàn 
tay. Tôi uống một hơi cạn. Nữ đứng dậy bật đèn. Tôi nhìn ra 
cửa sổ, bóng chiều đã phai nhạt trên những ngọn cây. Bóng Nữ 
gầy, xinh xắn, tươi mát như một trái cây vừa chín. Tôi nhớ câu 
nói đùa hơn mười năm trước của anh Hoán, lúc Nữ mới được 
năm sáu tuổi: Mày đừng lấy vợ sớm nhé, chờ ta gả con Nữ 
cho. Bây giờ Nữ như thế đó, hẳn cũng đã mười sáu mười bảy 
tuổi. Giá lúc này nhắc lại câu nói đùa đó, không biết anh Hoán 
có cười nổi không. Nhìn những sợi tóc bạc lưa thưa, cùng 
những đường nhăn tuy nhỏ nhưng không dấu được nỗi ưu tư 
trên khuôn mặt anh, tôi hiểu tôi đã sai lầm khi khai mào câu 
chuyện. Lẽ ra tôi phải nói với anh về những chuyện khác. 
Mười năm xa nhau, thời gian quá đủ để có những câu chuyện 
tươi vui hơn, cớ sao tôi lại dẫn đưa câu chuyện vào cảnh buồn 
nãn này. 
 Anh Hoán bảo tôi dùng thêm cơm, nhưng tôi cảm thấy 
đủ. Tôi nói: 
 -Cám ơn anh. Anh đã cho ăn một bữa cơm thật ngon . 
 Nữ mang trái cây tráng miệng. 
 -Sao Nữ không theo mẹ về thăm quê luôn? Tôi hỏi. 
 Nữ đặt những miếng cam trước tôi và anh Hoán: 
 -Ba cháu không cho theo đấy. Cháu cũng muốn về 
ngoài đó lắm, vì cháu chẳng còn nhớ chi hết. 
 Tôi quay qua anh Hoán. 
 -Anh vẫn thường nhận tin tức ngoài quê chứ? Tôi nghe 
ngoài đó dân chúng sống cơ cực lắm. Nhiều gia đình đã phải 
nấu cây xương rồng để ăn, một vài nơi chính quyền nghĩ tới 
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nấu cháo phát chẩn cho dân chúng rồi đó. 
 Anh Hoán nói : 
 -Người ta bi thảm hóa lên đấy. Tôi nghĩ sau cuộc chiến 
tranh nào cũng xảy ra tình trạng như thế cả. Nền kinh tế hậu 
chiến nào cũng vậy cả. Rồi chú còn thấy cuộc sống đen hơn, có 
thể đi tới chỗ như chú vừa nói, chứ bây giờ cũng chưa đến nỗi 
nào. 
 Anh Hoán không tin điều tôi nói, nhưng điều tôi đã nói 
là sự thật. 
 -Tôi không biết ở địa vị anh, anh nghĩ gì trước hoàn 
cảnh đó? 
 Anh Hoán nhún vai: 
 -Nghĩ ? Ý nghĩ thì bao giờ mà tôi chẳng giống chú. Nó 
khác cảm xúc, sự thất vọng, tôi nghĩ, giữa mọi người không 
khác nhau mấy trong cùng một hoàn cảnh. Nhưng ý chú muốn 
nói tôi ở vai trò có thể hành động được chứ gì? Chú mong 
hành động gì ở tôi? Tôi là tôi, nhưng tôi của một guồng máy 
nó khác chứ. Việc làm của tôi bị giới hạn. Tôi có thể giúp đỡ 
tạm thời chứ tôi làm sao tạo dựng lại tất cả cuộc đời được. 
 -Anh bất lực? 
 -Tôi cũng không nghĩ thế. Trong phạm vi hoạt động 
của tôi, tôi làm đủ. Ngoài ra, dù ước muốn thế nào chúng ta 
cũng không thể thắng được cái qui luật tự nhiên sẵn có của nó. 
Khi còn chiến tranh, ước muốn và công lý đâu có làm cho cuộc 
chiến ngừng lại. Thì bây giờ, dù cho hòa bình thật sự có chăng 
nữa, những nỗ lực nhân đạo, cũng không thể chận đứng được 
nạn nghèo đói. Tiếp theo một cuộc chiến tranh, những gì phải 
xảy đến thật quá dễ dàng để biết… 
 Nghe anh Hoán nói, tôi quá thất vọng. Ở vị trí anh, anh 
đã nghĩ như thế. tất cả phải xảy ra một cách máy móc như thế. 
Anh Hoán đã coi thảm cảnh đó như những điều tất yếu của lịch 
sử, và anh đã sống được trong sự bình yên. Tôi thường ray rứt, 
để rồi cảm thấy bế tắc. Những người dân tiếp tục sống cam 
phận trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Tất cả đều cam phận, tự 
thấy mình đứng ngoài lề cuộc đời của nhau. Tôi nhận thấy 
không còn gì để nói với anh Hoán nữa cả. 
 Nữ pha cho tôi một tách cà phê và anh Hoán một tách 
trà chanh nóng. Anh bưng tách lên, đứng dậy rủ tôi trở lại 
phòng khách. Anh nói : 
 -Chú phải ở lại với tôi vài hôm. Tôi chưa hỏi thăm chú 
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hết chuyện mà. 
 Tôi nghĩ đến Thung, với những tháng ngày cùng quẫn 
của hắn. Hắn cũng như tôi., những kẻ đã bị thiệt thòi trong 
chiến tranh, và còn tiếp tục chịu thiệt thòi trong hòa bình nữa. 
Chiến tranh đã làm giảm thọ chúng tôi gần hết cả cuộc đời. Tôi  
nói: 
 -Cám ơn anh lắm, nhưng tôi phải xin phép anh đi. Tôi 
cần thăm một người bạn ở đây. Cũng khá lâu rồi chúng tôi 
không gặp nhau. 
 -Có ở gần đây không? Tôi sẽ đưa chú tới đó. 
 -Thôi khỏi cần anh ạ. Địa chỉ của hắn cũng rắc rối lắm, 
tôi sẽ tự tìm lấy, như thế vui hơn. 
 Anh Hoán cười. Tôi uống những ngụm cà phê cuối. 
Tôi gọi Nữ vào, nói với anh Hoán: 
 -Lúc tôi xa anh, Nữ còn bé xíu. Bây giờ gặp lại, cô bé 
như thế đó. Lần này từ giã anh, chắc lần gặp tới anh chị đã có 
cháu bồng. 
 Nữ cười nhìn xuống đất. Anh Hoán nói: 
 -Đâu có được. Bây giờ thì tôi đâu có chịu để chú xa 
chúng tôi lâu đến thế. Chú chẳng đổi khác gì cả. Tôi vui nhận 
ra điều ấy. 
 Tôi đứng dậy quàng tay qua vai Nữ, và bắt tay anh 
Hoán. 
 -Thôi anh cho tôi đi, tôi sẽ tới với anh như gió. 
 Anh Hoán đứng dậy, lấy áo mặc vào người, nói: 
 -Để tôi đưa chú đi một quãng. Tôi cũng phải tới tỉnh 
họp bây giờ đây. 
 Chúng tôi ra xe. Dưới bóng tối của những tàng cây, 
anh Hoán lái xe chậm rãi, anh nói với tôi: 
 -Không ai sống mà không ý thức về đời sống của mình 
cả chú ạ. Nhưng vẫn không thiếu những lý do để người ta cam 
chịu ngộ nhận. 
 Giọng anh Hoán buồn buồn. Tôi hiểu những điều anh 
muốn nói ra. Chúng tôi đang sống như những hình múa rối. 
Tiếng nói không vọng tới nổi người gần ta nhất. Nhiệt tình 
không ấm đủ để kéo lòng nhau lại. 
 Anh Hoán dừng xe lại ở một ngả tư. Tôi nhảy xuống, 
đi bọc sang cửa xe bên kia, bắt tay anh một lần chót. Anh nhìn 
tôi, không nói gì. Tôi nhận ra thêm một lần nữa anh đã già. 
Những ngày vui cũ không còn nữa ở anh. Giòng sông Bồ đã 
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cạn, đã biến thành đồng hoang rồi không chừng. 
 Tôi ngậm ngùi nhớ đến bài thơ với hình ảnh vừa bắt 
gặp. Bài thơ vốn buồn, lúc này nghe chừng như buồn hơn. Tôi 
nhìn bóng xe anh Hoán mất hút phía tòa hành chánh, trong khi 
bước chân tôi lang thang tìm nhà Thung. Không biết Thung 
còn ở đó cho tôi gặp? 
 
LỮ QUỲNH 
 
 
Anh Hoán, nhân vật trong truyện ngắn này, sau tháng 4/1975 , 
may mắn vượt thoát ra khỏi miền Nam và chỉ vài năm sau gia 
đình anh định cư ở Mỹ. Trong sinh hoạt cộng đồng của người 
tỵ nạn, sau này mang nhiều màu sắc phức tạp, các chính trị 
gia ,sĩ quan  miền Nam đã viết hồi ký, đăng đàn diễn thuyết, 
xuất hiện trên báo chí mỗi ngày.  Thì ,anh Hoán đã sống lặng 
lẽ ở một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang California. Mỗi cuối 
tuần,anh lái xe đến ngôi chùa chỉ cách nhà sáu dặm, đàm đạo 
với vị sư trụ trì về Phật pháp. Thỉnh thoảng hai người cũng 
bàn qua thế sự, nhưng không nặng nề thế tục ,mà nhẹ nhàng 
siêu thoát, bởi đã hiểu được lẽ vô thường. Ngày vợ anh, chị 
Hoán qua đời, anh buồn phiền tưởng như không thể vượt qua 
nỗi đau, nhưng rồi lòng cũng nhẹ tênh như mây trắng.  Nữ, 
con gái anh ngoài ba mươi đã hai lần lấy chồng đang ở một 
tiểu bang lạnh giá ,mỗi năm về thăm cha một lần không quá 
vài ngày. 
Tháng ngày trống trải, thế nào mà anh Hoán không nhớ lại 
thời gian còn chức quyền, thời mà cái guồng máy quyền lực đã 
buột anh hành động ngược lại với trái tim anh. 
Tuổi già thường nghĩ về quá khứ, thế nào mà  anh Hoán không 
nhớ giòng sông tuổi thơ của mình ,giòng sông Bồ mùa nước 
cạn.... 
Nhưng cớ sao anh lại nói với vị sư già ,một mai khi anh chết 
xin hãy hỏa thiêu và rải tro anh xuống biển? 
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TRẦN HOÀI THƯ 

Chi Ming Wang  

 

 

Tôi trở lại trường với cặp mắt mờ và một trí nhớ hao mòn qua 
năm tháng. Tìm lại một chỗ ngồi, nhìn lại chiếc bản xanh, và 
nghe lại những lời giảng của giáo sư, sống lại cùng một thế 
giới đã mất. Điều đó khiến tôi bồi hồi cảm động. Nhưng cớ sao 
tôi lại cảm thấy bơ vơ lạc lõng vô cùng. Hình như mắt tôi cay. 
Tôi cũng không hiểu nổi. Hay bởi cặp mắt yếu của tôi đã điều 
tiết quá nhiều. Không đâu. Thế giới vẫn là thế giới xưa. Những 
trang giấy vừa lật ra. Thêm một chương mới vừa bắt đầu, và 
thêm một ngày nữa cho một cuộc hành trình không bao giờ 
ngưng nghỉ. Cũng lớp học ở lầu hai. Cũng những bàn những 
ghế. Cũng lò sưởi bên khung cửa sổ. Cũng một hoàng hôn trên 
dòng Hudson. Cũng vài gương mặt của khóa học trước. Phải 
rồi. Tôi biết. Một người nào đã bỏ đi. Và thêm một thân thiết 
nhất vừa vuột mất. Như thể một cơn mơ. Như thể một làn 
hương quý. Như một giây mà cả trăm năm.  

Làm sao tôi có thể quên được cơn mơ ấy. Như thể hôm qua, 
cũng những hàng dẻ, hàng sồi mùa thu lá vàng phủ ngập sân 
trường. Cũng vẫn một dòng sông vào hoàng hôn, với những 
đàn chim biển đậu dưới bến cảng. Cũng vẫn thành phố Nữu 
Ước bên kia bờ, với chập chùng mái lầu, và muôn con mắt 
điện màu rực rỡ. Từ phía Manhattan, Chinatown, Broadway, 
Queen. Cũng vẫn hai tòa lầu chọc trời Twin Towers ở phía 
phải, và tòa Empire State Building chót vót ở trung tâm thành 
phố.  

Năm nào cũng vậy. Mùa thu về đúng hẹn. Đám mây trên sông 
bàng bạc như mong manh cho một hơi thở của ngày. Và xa 
hơn, sườn cầu Pulaski mờ sẫm. Và sông nước còn gượng chút 
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ráng chiều. Chim biển trắng phau gọi nhau náo loạn. Mây mời 
gọi. Sông cũng mời gọi. Mây và sông chở lại một kinh thành. 
Huế. Người sinh viên cũ năm nào đã từng đứng yên trên hành 
lang văn khoa, để nhìn con sông vào hoàng hôn. Người con gái 
ở phía cạnh cũng nhìn xuống con đường Lê Lợi. Mái tóc chảy 
lai láng bờ vai. Dáng dấp thì hao gầy. Không ngờ, nơi ấy đã trở 
thành một hoài niệm. Sau mấy mươi năm giờ đây tôi lại gặp lại 
một lần. Một thời. Bỏ quên những mệt lả của miếng cơm manh 
áo. Những bánh xe lăn của thời gian. Những cuống cuồng 
trong một thế giới kỹ thuật và máy móc. Bỏ quên tôi với đôi 
mắt yếu mờ, vầng trán nhăn, mái tóc sắp bạc cả đầu. Bỏ quên 
tay sinh viên già đang đến trường tranh đua cùng tuổi trẻ. 
Người sinh viên già cô đơn giữa lớp học. Sách vở làm sao xóa 
đi nỗi buồn. Bạn bè, đồng đội, người thân yêu, những vết cằn 
của chiến tranh, tù tội, vượt biển. Sách vở mở mang kiến thức 
nhưng sách vở càng mệt mỏi giữa chốn hồng trần. Con tính đã 
trở thành khó khăn. Những beta, gamma, những limit, Markov 
chains sao mà nhớ cho hết. Lời giảng của vị thầy đã rơi vào 
một bộ óc quá đầy, quá cặn. Người sinh viên già cố trừng con 
mắt, căng thẳng chiếc tai còn sót lại. Người sinh viên không 
cười không nói, không ai hàn huyên thăm hỏi. Dòng chữ viết 
trên trang giấy run rẩy hơn, vì tuổi đời hay vì sợi gân tay đã 
liệt. Gắng lên con hỡi! Học phí này hãng đài thọ một trăm 
phần trăm. Một môn học trên dưới hai ngàn đô la. Gắng lên 
con. Mày chưa phải là già. Con tim mày vẫn xôn xao, con mắt 
mày vẫn còn tham lam ham hố. Gắng lên con! Cái việc, cái 
nhà, chiếc xe, học phí cho con. Gắng, để tên sinh viên già đến 
trường mỗi tuần hai buổi, vượt xa lộ, qua đồi núi, gần hai tiếng 
đồng hồ. Ngày tuyết cũng như ngày mưa. Ngày đoàn xe kẹt 
không sao nhúc nhích trước khi vào hầm Holland hay êm ả lăn 
những vòng xe, qua phi trường Newark, nhớ về phi trường Qui 
Nhơn. Ngày tìm gì cho tâm hồn thôi bâng khuâng xào xạc khi 
mùa thu lá cứ tiếp tục rụng đầy trên sân trường.  

Mùa học vẫn như thường lệ. Giờ đầu tiên, ông giáo sư viết trên 
bản vài hàng về chương trình, thi cử. Lớp học khoảng mười 
lăm người. Hai da vàng. Ba bốn Ấn Độ. Và còn lại là da trắng. 
Ông giáo sư trẻ, phát âm giọng Anh, áo quần xốc xếch, đầu tóc 
rối bù. Hay ông ta lập dị. Ông muốn chứng tỏ ông là một nhà 
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toán học đúng điệu. Hay Toán học đã làm thay đổi bản chất 
con người. Ông cũng chẳng cần giới thiệu ông cho đám sinh 
viên. Ông bắt đầu ngay bài giảng. Lại bắt đầu một cuộc chạy 
đua. Tai căng. Mắt điều tiết. Những hàng chữ nhỏ mờ trên giấy 
trên bản. Câu hỏi. Câu trả lời. Chiều đã nhường cho bóng đêm. 
Lúc này không còn thao thức, nhớ nhung, dằn vặt, âu lo, tính 
toán. Lúc này, biến số trở thành lời giải. Giả thiết trở thành kết 
luận. Lúc này những ký hiệu trở thành linh động, dẫn đưa đến 
bến bờ kiến thức. Rồi mười phút nghỉ. Xếp qua sự đuổi bắt. 
Người sinh viên già đứng dậy, tựa vào cửa sổ. Dòng Hudson 
lấp lánh những ánh đèn từ những chiếc tàu đêm. Trên bờ xa, là 
cả một Nữu Ước rực rỡ như một khối đá kim cương vĩ đại của 
địa cầu. Tôi đã nhìn thành phố biết bao lần, nhưng mỗi lần đôi 
mắt tôi càng thêm no nê trước triệu ức ánh đèn đan kết phản 
ánh trên đáy nước, hay mờ ẩn trong sương mù. Cả một Nữu 
Ước ban ngày cuống cuồng hối hả bây giờ đã biến thành một 
hòn đảo linh động bừng rộ hoa đăng...  

Nàng đến bên cạnh tôi, cùng nhìn xuống dòng Hudson. Mái 
tóc nàng hớt ngắn. Gương mặt nàng thanh tú. Đôi mắt sáng 
đầy thông minh. Nàng chào tôi, và tôi chào lại. Nàng hỏi tôi: 

- Ông là sinh viên du học?  

- Không, tôi ở Mỹ, mười năm.  

- Ông đến từ nước nào?  

- Việt Nam.  

- Ô, Việt Nam. Tôi nghe nói nhiều về Việt Nam. Bắc hay Nam 
Việt Nam hở ông? 

- Thì ra cô biết Việt Nam có hai miền.  

- Vâng. Tôi biết Việt Nam có chiến tranh. Rồi Bắc Việt Nam 
chiếm đóng Nam Việt Nam. Rồi cả triệu người vượt biển. Như 
vậy ông cũng là một người vượt biển.  
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Tôi cảm động. Thì ra nàng hiểu một phần nào lịch sử của đất 
nước tôi, về một cuộc chiến tranh tương tàn trong mấy mươi 
năm. 

- Tôi đến từ miền Nam. Còn cô? Xin lỗi, Đài Loan hay Hoa 
Lục?  

- Tôi đến từ Hoa Lục.  

- Cô là sinh viên du học?  

- Vâng.  

Tôi ngần ngại. Hình như có một khoảng cách vô hình ngăn 
chia giữa tôi và nàng. Có lẽ đầu óc tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi 
lịch sử. Nhưng nàng đã nói một câu mà tôi không thể tin nổi: 

 - Việt Nam và Trung Quốc đều có nỗi bất hạnh chung.  

Tôi thật sự xúc động. Thì ra chúng tôi cũng vẫn có cùng chung 
cảnh ngộ. Việt Nam, Trung Quốc, Liên Sô, Cao Miên, Cuba, 
và các nước Đông Âu.  

Tôi nhìn thẳng mắt nàng rồi nói: 

 - Vâng. Cả hai.  

Lớp học tiếp tục trở lại. Lại những lời giảng khô khan. Lại 
những gương mặt đăm đăm nhìn lên bản. Gió từ sông thổi vào 
phòng, gây gây lạnh. Lòng tôi nao nao. Ước gì tóc còn xanh và 
mắt còn no nê tuổi trẻ. Gương mặt của người thiếu nữ Trung 
quốc vẫn còn chập chờn. ánh đèn neon làm gương mặt nàng 
sáng láng. Ở đấy tôi tìm ra cả một tuổi thanh xuân cùng sự say 
đắm lẫn cả sự thao thức của tuổi trẻ. Tôi cũng từng là một 
người trẻ như nàng mấy mươi năm về trước. 
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Từ đấy, tình bạn giữa tôi và nàng trở nên thân thiết. Tôi biết rõ 
hơn về nàng. Nàng nguyên là giáo sư phụ khảo về Toán Học ở 
Đại Học Thượng Hải. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi thấy 
trình độ về Toán Học của nàng vượt hẳn lên mọi người. Bên 
cạnh tôi, nàng chỉ nhìn lên bản, ít khi ghi chép. Đôi khi nàng 
nhắc giáo sư về một công thức thiếu sót hay về một lời giải 
không được hoàn chỉnh, để ông thầy phải cám ơn rối rít. Còn 
tôi thì sao? Bài giảng buồn đến muốn khóc. Đến chừng nấy 
tuổi đời, sách vở đâu có ích gì, trong khi bạn bè hiểu lầm tôi bị 
sa vào cái vòng cơm áo. Trí óc tôi chỉ lênh đênh những áng 
mây hoài niệm. Cơm áo. Ngày xưa tôi bất cần, từng ngủ trên 
mui xe đò ở bến An Đông, hay dùng lau cỏ làm nệm trong 
những ngày tù tội. Ngày xưa tôi cũng đã từng ăn cơm chỉ xì 
dầu nước tương trong quán cơm chay tại đường Phan thanh 
Giản. Nhưng bây giờ, guồng máy bóp tôi, bắt tôi nghẹt thở. 
Cơm áo, áo cơm, bằng cấp, học lực. Nghề nghiệp phải luôn 
luôn trau dồi. Dừng lại có nghĩa là đầu hàng. Ngày xưa tôi viết 
văn. Bây giờ tôi làm toán. May mà tôi còn có một người bạn 
gái. Người thiếu nữ mà tôi gọi là Rose de Chine. Nàng bắt tôi 
phải đến lớp sớm và nấn ná khi lớp học tan. Nàng làm tôi phải 
lái xe mất hai tiếng đồng hồ, mỗi tuần hai buổi, mà không còn 
nghĩ đến những dặm dài hay những đoàn xe bị kẹt trên cầu 
Pulaski nữa. Tôi như thể một tên tình si. Mong được đến lớp, 
để được ngồi cạnh nhau, để trao ngỏ vu vơ, hay để cùng nhau 
nhìn ra bóng đêm, xuống dòng Hudson và cả thành phố Nữu 
Ước. Chúng tôi đã nói về Ami Tan, nhà văn nữ người Mỹ gốc 
Trung Hoa, về lối hành văn giản dị, nhẹ nhàng nhưng cay đắng 
của bà. Chúng tôi cũng kể về đời sống Mỹ, với những thực tế 
bi thảm mà người di dân gặp phải. Từ văn hóa đến tập quán. 
Từ truyền thống đến di sản. Từ sự xung đột giữa thế hệ già và 
thế hệ trẻ. Vợ và chồng. Cha mẹ và con cái. Có những người 
già mang nỗi buồn héo hắt trong bốn bức tường. Họ là người 
tù chung thân không hơn không kém. Tại sao? Chi Ming Wang 
rất thông minh để giải thích:  

- Tất cả đều bắt nguồn từ truyền thống tự do. Chính vì truyền 
thống ấy mà đất Mỹ mới hiện diện trên quả địa cầu. Tự do đã 
biến nước Mỹ thành một nước hùng mạnh. Nhưng tự do một 
khi không kèm với luân lý, đạo đức thì quả rất nguy hiểm...  

Từ đấy, tình bạn giữa tôi và nàng trở nên thân thiết. Tôi biết rõ 
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cạnh tôi, nàng chỉ nhìn lên bản, ít khi ghi chép. Đôi khi nàng 
nhắc giáo sư về một công thức thiếu sót hay về một lời giải 
không được hoàn chỉnh, để ông thầy phải cám ơn rối rít. Còn 
tôi thì sao? Bài giảng buồn đến muốn khóc. Đến chừng nấy 
tuổi đời, sách vở đâu có ích gì, trong khi bạn bè hiểu lầm tôi bị 
sa vào cái vòng cơm áo. Trí óc tôi chỉ lênh đênh những áng 
mây hoài niệm. Cơm áo. Ngày xưa tôi bất cần, từng ngủ trên 
mui xe đò ở bến An Đông, hay dùng lau cỏ làm nệm trong 
những ngày tù tội. Ngày xưa tôi cũng đã từng ăn cơm chỉ xì 
dầu nước tương trong quán cơm chay tại đường Phan thanh 
Giản. Nhưng bây giờ, guồng máy bóp tôi, bắt tôi nghẹt thở. 
Cơm áo, áo cơm, bằng cấp, học lực. Nghề nghiệp phải luôn 
luôn trau dồi. Dừng lại có nghĩa là đầu hàng. Ngày xưa tôi viết 
văn. Bây giờ tôi làm toán. May mà tôi còn có một người bạn 
gái. Người thiếu nữ mà tôi gọi là Rose de Chine. Nàng bắt tôi 
phải đến lớp sớm và nấn ná khi lớp học tan. Nàng làm tôi phải 
lái xe mất hai tiếng đồng hồ, mỗi tuần hai buổi, mà không còn 
nghĩ đến những dặm dài hay những đoàn xe bị kẹt trên cầu 
Pulaski nữa. Tôi như thể một tên tình si. Mong được đến lớp, 
để được ngồi cạnh nhau, để trao ngỏ vu vơ, hay để cùng nhau 
nhìn ra bóng đêm, xuống dòng Hudson và cả thành phố Nữu 
Ước. Chúng tôi đã nói về Ami Tan, nhà văn nữ người Mỹ gốc 
Trung Hoa, về lối hành văn giản dị, nhẹ nhàng nhưng cay đắng 
của bà. Chúng tôi cũng kể về đời sống Mỹ, với những thực tế 
bi thảm mà người di dân gặp phải. Từ văn hóa đến tập quán. 
Từ truyền thống đến di sản. Từ sự xung đột giữa thế hệ già và 
thế hệ trẻ. Vợ và chồng. Cha mẹ và con cái. Có những người 
già mang nỗi buồn héo hắt trong bốn bức tường. Họ là người 
tù chung thân không hơn không kém. Tại sao? Chi Ming Wang 
rất thông minh để giải thích:  

- Tất cả đều bắt nguồn từ truyền thống tự do. Chính vì truyền 
thống ấy mà đất Mỹ mới hiện diện trên quả địa cầu. Tự do đã 
biến nước Mỹ thành một nước hùng mạnh. Nhưng tự do một 
khi không kèm với luân lý, đạo đức thì quả rất nguy hiểm...  
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Tôi đồng ý với những nhận xét của người bạn gái Trung Hoa. 
Và chúng tôi kể về những ước mơ. Về Trung Quốc. Về Việt 
Nam. Chỉ có tự do trên căn bản đạo đức mới không tiếp tục 
bánh xe băng hoại của Tây Phương, mới mang Trung Quốc và 
Việt Nam hùng mạnh cùng năm châu thế giới. Với tôi, một 
ngày Việt Nam không còn sống trong hãi sợ; ngu dốt, kiêu 
căng không còn thống trị; một ngày nhân phẩm con người 
được tôn trọng. Với nàng, một ngày người dân Trung Quốc 
vùng dậy đòi lại quyền làm người. Nàng lạc quan, đôi mắt ngời 
sáng.  

- Ông Trần à, bây giờ Trung Quốc đã ý thức thế nào là dân 
chủ, và quyền được làm người. Khắp nơi, từ đại học đến nhà 
máy, các phong trào đòi lại quyền tự do và dân chủ đã bành 
trướng và lớn mạnh. 

 Tôi thì bi quan:  

- Nhưng những người cộng sản sẽ không từ bỏ bất cứ một hành 
động nào để duy trì chế độ. Họ đã đổ bao nhiêu công sức để 
tạo dựng chế độ, tất nhiên họ sẽ cố mà bảo vệ. Cho dù họ có 
giết hàng triệu người.  

Nàng không đồng ý:  

- Trung Quốc sẽ dũng cảm để đứng dậy. Rồi ông Trần sẽ thấy. 
Có những chuyển biến mà lịch sử sẽ phải ghi đậm.  

Chúng tôi đã nói với nhau bao đề tài. Có khi vu vơ như một 
ngày mưa ngày nắng. Có khi sôi nổi như đề tài chính trị. Có 
khi trẻ con như hai đứa học trò tiểu học, lười biếng nhìn thời 
gian trôi qua mà ngỡ như cả thế kỷ. Đôi khi chúng tôi cùng 
ngồi trong thư viện, cùng nhau giải chung một bài toán khó. 
Mái tóc ngắn và đen mượt tựa mun của nàng choáng ngợp lấy 
đôi mắt mệt mỏi của tôi. Nàng quả là một sinh viên ưu tú, cộng 
thêm cái kinh nghiệm dạy học của nàng. Trung Quốc vẫn được 
tiếng đứng nhất nhì thế giới về toán học. Có lần tôi hỏi nàng:  

- Chi Ming Wang, toán học quá khô khan, tại sao cô lại chọn 
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tạo dựng chế độ, tất nhiên họ sẽ cố mà bảo vệ. Cho dù họ có 
giết hàng triệu người.  
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Có những chuyển biến mà lịch sử sẽ phải ghi đậm.  

Chúng tôi đã nói với nhau bao đề tài. Có khi vu vơ như một 
ngày mưa ngày nắng. Có khi sôi nổi như đề tài chính trị. Có 
khi trẻ con như hai đứa học trò tiểu học, lười biếng nhìn thời 
gian trôi qua mà ngỡ như cả thế kỷ. Đôi khi chúng tôi cùng 
ngồi trong thư viện, cùng nhau giải chung một bài toán khó. 
Mái tóc ngắn và đen mượt tựa mun của nàng choáng ngợp lấy 
đôi mắt mệt mỏi của tôi. Nàng quả là một sinh viên ưu tú, cộng 
thêm cái kinh nghiệm dạy học của nàng. Trung Quốc vẫn được 
tiếng đứng nhất nhì thế giới về toán học. Có lần tôi hỏi nàng:  

- Chi Ming Wang, toán học quá khô khan, tại sao cô lại chọn 
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toán? 

 Nàng ngừng suy nghĩ, trán hơi nhăn, và đôi mắt ngời sáng như 
đôi mắt sóc:  

- Như vậy toán học chỉ dành cho đàn ông hay sao, hở ông?  

- Nhưng toán chỉ là những lý luận cứng ngắc, không một chút 
gì tình cảm. Với một người có con tim như cô, tôi thật ngạc 
nhiên. 

 - Vậy tôi có nhiều tình cảm lắm sao? Ông lầm rồi, ông Trần. 
Tim tôi là một khối sắt.  

Tôi cười chịu thua. Ở vào cái tuổi sắp bước vào năm mươi như 
tôi, được một người bạn gái Đông phương, vừa tinh nghịch, 
vừa say đắm, vừa dạt dào tình cảm, và nhiệt thành tuổi trẻ, thì 
quả là hạnh phúc lắm rồi. Chúng tôi tìm đến nhau không một 
mảy may xác thịt. Chúng tôi như hai người lớn, cùng trở lại 
kiếp học trò đã mất từ lâu.  

 

Cuối cùng, ngày thi cuối khóa lại đến. Mùa thu đã sắp tàn. 
Khuôn viên trường đầy ngập lá vàng. Hôm nào, những nhánh 
cây che ngang khung cửa lớp ngày nào còn màu xanh, bây giờ 
đã trơ trụi in trên nền trời bàng bạc màu xám trắng. Dòng 
Hudson chìm trong một vùng trời hắt hiu xa vắng, ít còn thấy 
ráng đỏ. Trong khuôn viên, bức tượng bằng đồng vẫn nhìn 
xuống dòng sông, nhưng màu hình như sẫm tối hơn mọi ngày. 
Hôm nào, những cơn gió gây gây chớm thu nay đã nghe hơi rét 
lạnh. Bãi sân trường đã không còn thấy những trận thể thao. 
Sinh viên bắt đầu vào thư viện, bên những chồng sách vở. Giờ 
thư viện cũng được thay đổi. 24 trên 24.  

Tôi và Chi Ming Wang cũng là những người trong đám sinh 
viên ấy. Nàng là sinh viên fulltime (toàn phần), lấy đến bốn 
môn cho cả khóa học. Vì thế, nàng phải bù đầu vào sách vở 
hơn tôi nhiều. Tuy vậy chúng tôi vẫn còn có thì giờ để gặp 
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nhau, cùng kéo nhau xuống phố, để tìm một nhà hàng. Đây là 
Hoboken, quê hương của Frank Sinatra, một thành phố nghệ sĩ 
như cái tên của người ca sĩ Mỹ. Từ những con đường hai bên 
xe đậu nghẹt lối. Từ những quán cà phê lộ thiên. Từ những dãy 
lầu mái ngói đỏ sẫm. Từ những đàn bồ câu không sợ bóng 
người. Chúng tôi theo đường Sinatra, xuống đường Broad. 
Chúng tôi tìm một quán Pizza. Chúng tôi gọi và ăn hối hả. Tôi 
nghe mãi tiếng cười khúc khích của nàng khi nàng nhìn những 
cọng bánh còn vướng trên miệng tôi. Tôi vẫn còn nhớ đến hàm 
răng đều và trắng khi nàng cắn lấy miếng pizza vàng ngậy. Sau 
đó, chúng tôi trở lại con đường Sinatra. Tôi đi cạnh nàng. Nàng 
trở nên bé nhỏ trong chiếc áo dạ đen. Mái tóc nàng còn đọng 
những hạt mưa còn sót lại trên cành cây. Tôi nhắm mắt ước 
con đường dài vô tận.  

Nhưng thời gian đã không bao giờ dừng lại. Con đường mang 
tên Sinatra cũng không dài vô tận. Buổi chiều trước giờ thi 
cuối khóa, tôi gặp lại nàng trên hành lang. Nàng trao tôi cái 
Resumé của nàng:  

- Ông Trần. Ông có thể giúp tôi tìm một công việc tại hãng ông 
được không? Tôi muốn ở lại Mỹ. ít ra ở đây vẫn có cơ hội để 
tôi tiến lên. Đây là cái resumé của tôi. Ông có thể tùy nghi thay 
đổi.  

Tôi gật đầu. Tôi nhìn đăm đăm vào gương mặt thanh tú. Tôi 
nghĩ tôi sẽ cố gắng hết mình để còn được gần gũi với nàng. Tôi 
mong có phép lạ để cứu lấy nàng. Trăm người sinh viên du 
học, chắc trăm người đều muốn ở lại. Tôi cố gắng an ủi nàng: 

 - Tôi tin rằng hãng tôi rất cần những chuyên gia toán học. Bởi 
toán gia bây giờ rất khan hiếm.  

Nàng nói, một lần nữa, đầy khẩn cầu:  

- Nhờ ông cố gắng giúp đỡ tôi. Tôi muốn ở lại Mỹ. Tôi sợ phải 
trở lại cùng Trung quốc.  

Giờ thi xong, tôi và nàng thả bộ xuống bờ sông. Đêm đầy sao 
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chi chít. Thành phố bên kia sông bừng lên với muôn ngàn ánh 
đèn rực rỡ. Quên đi hai tiếng đồng hồ cho một bài thi ác 
nghiệt. Quên đi cái gương mặt như thám tử của ông thầy. Hãy 
sống cùng giờ phút vĩnh cửu. Đừng nghĩ đến hôm qua, cũng 
đừng nghĩ đến ngày mai. Như giòng sông này, cứ ngàn đời yên 
lặng, bên sự thay đổi của con người, của Nữu Ước, của nền 
văn minh kỹ thuật. Gió lùa ngọn tóc của người con gái. Aịnh 
điện neon nhiều nến làm đôi mắt nàng lung linh. Rose de 
Chine. Bản nhạc xa vắng nào nghe vọng lại, như từ kiếp nào. 
Nàng Trung Hoa xinh... Nàng không nói gì. Và tôi cũng vậy. 
Bởi chúng tôi có thật nhiều điều đáng gìn giữ hơn là những lời 
vu vơ. Bởi lúc này con tim tôi đang nói nhiều quá. Làm sao tôi 
có thể có một phép lạ để giữ nàng bên tôi mãi mãi.  

 

Trở lại hãng, tôi giúp nàng sửa lại tờ Resumé. Tôi nắn nót từng 
hàng, từng chữ. Chưa bao giờ tôi lại để tâm vào một việc làm 
như lúc này. Rồi in ra, rồi đọc lại, rồi không bằng lòng, rồi viết 
lại. Chi Ming Wang ơi, tôi run sợ để nghĩ về một lần sa ngã. 
Tôi đang mềm yếu để nghĩ đến một nụ hôn, một lần gục đầu, 
một lần cắn bầm da thịt. Tại sao gặp mặt rồi lại chia tay? Tại 
sao gót chân ai một hôm nào đạp lên khu vườn già nua cũ 
mục? Sau đó, tôi in thành nhiều bản, một mặt gởi về địa chỉ 
của nàng, một mặt gởi đến một vài người quen. Và chờ đợi.  

 

Một người nguyên là cựu nhóm trưởng trong những năm đầu 
tôi làm việc, đồng ý phỏng vấn nàng. Tôi quá đỗi vui mừng, 
gọi điện thoại cho nàng. Nhưng điện thoại đã bị cắt. Tôi lái xe 
tìm đến căn phòng tạm trú của nàng nhưng nàng không còn ở 
đấy nữa. Người ở phòng bên cạnh cho tôi biết nàng đã trở lại 
Trung Quốc.  

Một tháng sau, tôi nhận được tờ thư đầu tiên của người bạn 
gái. Trong thơ, nàng viết về một Trung Quốc mới, về phong 
trào nổi dậy đòi hỏi tự do và dân chủ của sinh viên, thợ thuyền, 
trí thức. Nàng còn chép gởi tặng cho tôi bài thơ của nàng, được 
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dịch sang tiếng Anh: Từ những con đường hầm không thấy 
ánh sáng mặt trời. Từ những tường thành ngàn năm cằn tiếng 
nấc. Từ những quảng trường chỉ biết những lời tung hô lên 
không trung. Từ những đám mây chưa bao giờ được bay về 
biển. Chúng tôi tụ hội về quảng trường. Thiên an môn. Thiên 
an môn của tương lai hy vọng. Thiên an môn của tuổi trẻ lên 
đường...Hầm sẽ gặp lại ánh sáng! Tường thành sẽ được phá 
đập cho sự thật phơi bày! Gió sẽ góp lại thành bão! Thiên an 
môn!  

Tôi muốn rưng rưng nước mắt. Thì ra tôi đã hiểu tại sao nàng 
lại chọn con đường trở về. Tôi đã hiểu tại sao có người lại dám 
bỏ tất cả, giàu sang, địa vị, danh vọng để sống cho lý tưởng 
của mình.  

Và cuối cùng, tôi đã ngồi bao ngày bao đêm trước màn ảnh 
truyền hình. Nhịp tim Trung Quốc chính là nhịp tim của tôi. 
Nhịp tim ấy đang chuyển động khắp lục địa và chuyển thức cả 
địa cầu. Tôi ngưỡng mộ những rừng người tuổi trẻ đang ngồi 
trên quảng trường, đang ùn ùn đổ về thành lũy của đảng. Cuối 
cùng sự thật cũng phơi bầy. Như bài thơ của người bạn gái của 
tôi.  

Nhưng âm binh đã biến cả quảng trường thành một biển máu. 
Thiên An Môn. Thế giới òa khóc vì Thiên An Môn. Thế giới 
kinh hoàng vì Thiên An Môn. Đêm ma trơi quỉ rú. Đêm man 
rợ âm hồn. Đêm xé tan tấm thân mềm mại của những người 
con gái. Đêm xe tăng nghiến những xác người thanh niên.  

 

Bây giờ, lâu lắm tôi chưa nhận được một lá thư của Chi Ming 
Wang. Một khóa học nữa lại bắt đầu. Và một lần nữa tôi lại trở 
về cùng ngôi trường bên dòng sông Hudson. Dòng sông vẫn 
muôn đời như thế. Vẫn những đám mây trắng bàng bạc. Vẫn 
những con chim biển gọi chiều về. Vẫn hàng cây lá bắt đầu 
nhuộm vàng. Vẫn một hoàng hôn trên thành phố Nữu Ước. 
Nhưng người xưa, bây giờ ở đâu? Chỉ còn lại tôi với nỗi chờ 
đợi ở bến sông này.  
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Thầy Dạy Công Dân 

 
Truyên của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
Thầy Văn bước vào lớp. Như một thông lệ, cả lớp đứng 

dậy. Thầy đứng thẳng, yên lặng một giây, mặc nhiên là một 
hành động chào lại. Thầy trò lớp này vẫn là như thế.  

 
Thầy ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống, rồi bước đến bên bàn 

của Thầy, đặt chiếc cặp da lên đó, và nhìn một lượt khắp lớp. 
Đôi mắt Thầy dừng lại ở bàn cuối. Bốn đứa con trai chột dạ, 
không dám ngó Thầy. 

 
Thầy bảo cả lớp mở vở ra chép bài. Mọi người nhìn nhau 

ngạc nhiên. Thường thì Thầy gọi học trò lên trả bài trước rồi 
mới cho chép bài mới sau. Ngạc nhiên, nhưng không ai dám 
hỏi Thầy một câu. Thầy đọc, giọng chậm rãi, rõ ràng. Thầy 
khác với cô Loan dạy Việt văn ở điểm là cô Loan thường nhờ 
một trò viết chữ đẹp lên bảng viết bài cho cả lớp chép theo. 
Còn Thầy, với giọng cứng rắn, sang sảng, Thầy như người 
thầy bậc tiểu học đọc chính tả. Đó, cái nề nếp của lớp này là 
vậy. 

 
Lớp Chín A. Cái lớp học “anh cả” trong một ngôi trường tư 

thục nhỏ chỉ dạy bậc trung học đệ nhất cấp. Còn có một lớp 
Chín nữa, lớp Chín B, buổi chiều. Nhưng hình như trong cả 
trường chỉ có lớp Chín A này là sinh động hơn cả, theo nhận 
xét của các thầy cô. Sinh động là bởi vì hầu hết các học sinh 
đều học khá, hăng hái tham gia các sinh hoạt do trường đề ra: 
làm bích báo, làm văn nghệ, đi công tác xã hội… Sinh động là 
bởi có vài trò rất giỏi được cử đi dự thi toán, thi vẽ, thi văn 
chương toàn thủ đô Sài Gòn. A! còn nữa, mặc dù môn Anh văn 
chưa có trò nào được vinh dự đi thi nhưng học trò lớp Chín A 
cũng đã lập nên một “English speaking club” để trau giồi tiếng 
Anh và được Thầy hướng dẫn là giáo sư Anh văn dìu dắt. Có 
một môn học, vâng, có một môn, chưa bao giờ nghe nói đến đi 
dự thi hay thành lập câu lạc bộ gì cả. Đó là môn Công dân giáo 
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dục. Đối với học sinh, không riêng gì học sinh lớp này đâu, 
học môn Công dân là một điều hiển nhiên, bởi vì chương trình 
đã là như vậy từ thuở nào rồi. Và đi học là phải học đều tất cả 
các môn, là bổn phận của học sinh. 

 
Thế nhưng tuần rồi đã có một điều bất thường đối với Thầy: 

đó là sự vắng mặt của bốn nam sinh ngồi ở bàn cuối lớp. Họ là 
những học sinh học rất khá nhưng đã tình nguyện xin ngồi ở 
bàn cuối để các thầy cô đỡ phải cực khổ. Nhưng giờ Công dân 
tuần rồi, họ đã “cúp cua”. “Cúp cua”! Nghỉ không có lý do ốm 
đau hay bận việc quan trọng được người nhà xin phép… thì 
gọi là “cúp cua”. Thầy định tuần này Thầy sẽ hỏi tội họ ngay 
khi vào lớp, nhưng rồi hôm nay Thầy không làm. Cả lớp như 
cũng chờ đợi chuyện đó xảy ra. Vài nữ sinh len lén nói chuyện 
thật nhỏ trong khi chép bài, Thầy nghe được nhưng lờ đi.  

 
Và rồi bài cũng đã được chép xong. Thầy giở sổ điểm ra. 

Học trò chờ đợi Thầy sẽ gọi một ai đó lên trả bài. Nhưng cũng 
không. Ôi! Nếu có điều gì khó chịu nhất đời thì chắc là đây 
rồi! Cái im lặng thật đáng nể! 

 
Bốn đứa con trai ngồi ở bàn cuối lớp, dãy nam sinh, đưa 

mắt nhìn nhau. Và rồi một trò đứng dậy. Trò Bảo. Gương mặt 
sáng sủa, dáng người nhanh nhẹn, Bảo là nam sinh học giỏi 
nhất lớp. Bảo tiến đến bàn Thầy, đi ngang bao nhiêu dãy bàn 
trước sự ngạc nhiên dò xét của các bạn. Bảo nói với Thầy: 

- Thưa Thầy, em xin được trả bài ạ! 
Thầy hơi nghiêng đầu, nhìn Bảo, hỏi: 
- Em muốn trả bài? Bài nào? 
- Thưa Thầy, bài Công dân kỳ trước ạ! 
- Kỳ trước?  
- Dạ, bài “ Quốc kỳ và Quốc ca” ạ! 
- Em có bài đó sao? 
Bảo đỏ mặt, giọng hơi ấp úng: 
- Dạ, em đã mượn vở của bạn để chép ạ! 
Nét mặt của Thầy có hơi tươi lên một chút, nhưng Thầy vẫn 

nghiêm giọng: 
- Còn các em kia? 
Ba nam sinh còn lại của bàn cuối đồng đứng dậy, nói: 
- Thưa Thầy, chúng em cũng đã có chép bài rồi ạ! 
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Có vài tiếng xì xào trong số nữ sinh. Thầy giơ tay lên: 
- Các em giữ im lặng. Thầy không có ý định gọi các em 

trả bài hôm nay. 
Như không hẹn mà cùng có chung phản ứng, ba anh con 

trai tiến lên phía Thầy. Bảo nói thay cho cả bọn: 
- Thưa Thầy, chúng em xin lỗi Thầy, tuần trước vì… 

ham coi “xi-nê” nên chúng em đã.. “cúp cua” giờ của Thầy. 
Chúng em đã biết lỗi. Xin Thầy … 

Thầy nói thật nhẹ: 
- Không phải giờ của Thầy đâu! Giờ của các em đó chứ! 

Học là học cho các em mà! Thầy chỉ là người dẫn dắt. 
Nhật, lớn tuổi nhất, nói khẽ: 
- Thưa Thầy, chúng em hiểu. 
- Các em về chỗ đi! Thầy không có ý định khảo bài các 

em. Hôm nay Thầy có một việc quan trọng để nói với cả lớp. 
Cả lớp thở phào trong khi bốn nam sinh về chỗ, nhưng rồi 

một sự chờ đợi khác lại đến. 
Thầy đứng trên bục giảng, nói như đang giảng bài: 
- Hôm nay là buổi dạy cuối của Thầy. Thầy muốn nói 

ngắn gọn rằng Thầy sẽ tạm xa mái trường để nhập ngũ. Chắc 
chắn các em sẽ có một thầy hay một cô giáo mới phụ trách 
môn này. Nói chung, sẽ không có gì khó khăn cho các em cả 
đâu! Điều mà Thầy muốn nhắn nhủ các em hôm nay… 

Đám học trò như nín thở. Thầy dừng lại một tích tắc vì 
nghe có tiếng than nho nhỏ từ dãy nữ sinh. Thầy nói tiếp: 

- … đó là hãy cố gắng học hành. Điều này nói ra có vẻ 
hơi thừa, nhất là đối với lớp này là một lớp khá ngoan, mà 
Thầy rất ưng ý. Thầy đã dạy ở nhiều trường công lập cũng như 
tư thục. Tính ý của học trò, Thầy đều hiểu hết. Học trò trường 
công phát triển đều nhau, không chênh lệch nhiều. Trái lại, học 
trò trường tư đa dạng hơn, do không có tuyển chọn qua những 
kỳ thi. Nhưng thú thật, Thầy quan tâm nhiều đến học trò 
trường tư. Tại sao vậy? Vì đó là bức tranh sống thật nhất của 
xã hội. Có những học sinh thật giỏi, thật ngoan, nhưng cũng có 
những trò thật kém, có những trò nổi loạn. Đúng không? Rất 
tiếc là Thầy phải rời bỏ cái khung đời này để bước vào một xã 
hội khác, sẽ rất khác: đó là quân ngũ. Thầy chỉ mong rằng, với 
những bài giảng về Công dân giáo dục mà Thầy đã gửi đến các 
em trong gần một niên học qua, các em sẽ không xem đó là 
những bài học bắt buộc, những bài chỉ nhớ để trả bài rồi sau đó 

Có vài tiếng xì xào trong số nữ sinh. Thầy giơ tay lên: 
- Các em giữ im lặng. Thầy không có ý định gọi các em 

trả bài hôm nay. 
Như không hẹn mà cùng có chung phản ứng, ba anh con 

trai tiến lên phía Thầy. Bảo nói thay cho cả bọn: 
- Thưa Thầy, chúng em xin lỗi Thầy, tuần trước vì… 

ham coi “xi-nê” nên chúng em đã.. “cúp cua” giờ của Thầy. 
Chúng em đã biết lỗi. Xin Thầy … 

Thầy nói thật nhẹ: 
- Không phải giờ của Thầy đâu! Giờ của các em đó chứ! 

Học là học cho các em mà! Thầy chỉ là người dẫn dắt. 
Nhật, lớn tuổi nhất, nói khẽ: 
- Thưa Thầy, chúng em hiểu. 
- Các em về chỗ đi! Thầy không có ý định khảo bài các 

em. Hôm nay Thầy có một việc quan trọng để nói với cả lớp. 
Cả lớp thở phào trong khi bốn nam sinh về chỗ, nhưng rồi 

một sự chờ đợi khác lại đến. 
Thầy đứng trên bục giảng, nói như đang giảng bài: 
- Hôm nay là buổi dạy cuối của Thầy. Thầy muốn nói 

ngắn gọn rằng Thầy sẽ tạm xa mái trường để nhập ngũ. Chắc 
chắn các em sẽ có một thầy hay một cô giáo mới phụ trách 
môn này. Nói chung, sẽ không có gì khó khăn cho các em cả 
đâu! Điều mà Thầy muốn nhắn nhủ các em hôm nay… 

Đám học trò như nín thở. Thầy dừng lại một tích tắc vì 
nghe có tiếng than nho nhỏ từ dãy nữ sinh. Thầy nói tiếp: 

- … đó là hãy cố gắng học hành. Điều này nói ra có vẻ 
hơi thừa, nhất là đối với lớp này là một lớp khá ngoan, mà 
Thầy rất ưng ý. Thầy đã dạy ở nhiều trường công lập cũng như 
tư thục. Tính ý của học trò, Thầy đều hiểu hết. Học trò trường 
công phát triển đều nhau, không chênh lệch nhiều. Trái lại, học 
trò trường tư đa dạng hơn, do không có tuyển chọn qua những 
kỳ thi. Nhưng thú thật, Thầy quan tâm nhiều đến học trò 
trường tư. Tại sao vậy? Vì đó là bức tranh sống thật nhất của 
xã hội. Có những học sinh thật giỏi, thật ngoan, nhưng cũng có 
những trò thật kém, có những trò nổi loạn. Đúng không? Rất 
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những bài học bắt buộc, những bài chỉ nhớ để trả bài rồi sau đó 
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quên đi, những câu chuyện qua loa không ăn nhập chút nào với 
cuộc sống. Mà các em hãy đem chúng vào đời như một hành 
trang quý báu. Thôi! Ý của Thầy chỉ có thế. Mai sau, mong 
rằng, có duyên, Thầy sẽ gặp lại các em. 

Lần đầu tiên học sinh nghe Thầy nói những câu có vẻ văn 
hoa khác với cách nói bình dị của Thầy thường ngày. Sự im 
lặng như đã đến hết sức của nó, khi Thầy ngưng câu nói. Bình 
thường, nếu người ta chịu khó để ý, sẽ thấy mỗi khi xung 
quanh mình quá im lặng, có một thứ “âm thanh” nghe muốn vỡ 
tai, đó là tiếng rít “o… o” rất khó chịu. Thế nhưng, lần này, 
thầy và trò đã nghe được, tiếng của một con ve bên ngoài cửa 
lớp. Thật sự là tiếng ve! Tiếng ve đầu mùa hạ! Con ve đậu trên 
một cái cây to trong sân trường rợp bóng mát hay chăng? Con 
ve cất tiếng hát, một lúc sau đã có tiếng của cả một bầy ve. 
Không hẹn mà cả thầy và trò đều nghe dâng lên một niềm cảm 
động. 

 
** 
 
Như thế đó, buổi dạy cuối cùng của Thầy Văn, thầy dạy 

môn Công dân giáo dục của lớp Chín A! Thầy rời mái trường 
vào đầu mùa hạ. Vắng thầy Văn, học với một cô giáo mới, cả 
lớp rồi cũng quen dần. Đám học trò, sau mùa hạ đó, cùng lên 
lớp Mười, lớn thêm được một chút, vì đã vào trung học đệ nhị 
cấp. Bốn đứa con trai, Bảo, Đăng, Nhật, Vũ, vẫn chơi với nhau 
khắng khít như trước. Nhưng không bao giờ họ dám lập lại 
một việc, mà đối với họ là một lỗi lầm. Đó là “cúp cua”. Nhật, 
lớn nhất bọn vì gia cảnh nghèo phải bỏ học một năm, luôn tự 
nhận lỗi về mình vì đã “xúi dại” mấy đứa nhỏ hơn. Cả bọn bảo 
nhau nếu gặp lúc khác thì chắc chắn đã bị khiển trách và ăn 
mấy cái “trứng vịt” rồi!  

 
Thầy rời mái trường vào đầu mùa hạ. Trong tâm luôn có 

tiếng ve làm Thầy nghe luyến nhớ. Những lần về phép Thầy 
thường đi ngang ngôi trường tư thục mà Thầy đã rất yêu mến 
này, đứng lại một lúc lâu, nhưng không vào. Thầy đã đi qua 
một khung đời rất khác. Bên đó là đỏ lửa. Ở đây là xanh trời. 
Thầy không muốn làm xao động không gian bình yên này. 

 
Mấy mùa hạ đi qua. Học trò của lớp Chín A năm nào nay 

quên đi, những câu chuyện qua loa không ăn nhập chút nào với 
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ve cất tiếng hát, một lúc sau đã có tiếng của cả một bầy ve. 
Không hẹn mà cả thầy và trò đều nghe dâng lên một niềm cảm 
động. 
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Như thế đó, buổi dạy cuối cùng của Thầy Văn, thầy dạy 

môn Công dân giáo dục của lớp Chín A! Thầy rời mái trường 
vào đầu mùa hạ. Vắng thầy Văn, học với một cô giáo mới, cả 
lớp rồi cũng quen dần. Đám học trò, sau mùa hạ đó, cùng lên 
lớp Mười, lớn thêm được một chút, vì đã vào trung học đệ nhị 
cấp. Bốn đứa con trai, Bảo, Đăng, Nhật, Vũ, vẫn chơi với nhau 
khắng khít như trước. Nhưng không bao giờ họ dám lập lại 
một việc, mà đối với họ là một lỗi lầm. Đó là “cúp cua”. Nhật, 
lớn nhất bọn vì gia cảnh nghèo phải bỏ học một năm, luôn tự 
nhận lỗi về mình vì đã “xúi dại” mấy đứa nhỏ hơn. Cả bọn bảo 
nhau nếu gặp lúc khác thì chắc chắn đã bị khiển trách và ăn 
mấy cái “trứng vịt” rồi!  

 
Thầy rời mái trường vào đầu mùa hạ. Trong tâm luôn có 

tiếng ve làm Thầy nghe luyến nhớ. Những lần về phép Thầy 
thường đi ngang ngôi trường tư thục mà Thầy đã rất yêu mến 
này, đứng lại một lúc lâu, nhưng không vào. Thầy đã đi qua 
một khung đời rất khác. Bên đó là đỏ lửa. Ở đây là xanh trời. 
Thầy không muốn làm xao động không gian bình yên này. 

 
Mấy mùa hạ đi qua. Học trò của lớp Chín A năm nào nay 
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đã đến tuổi vào đại học. Lên đại học, không còn có môn Công 
dân giáo dục nữa. “Môn phụ” đã biến mất!  

 
Thầy không có dịp về lại trường cũ, vì chiến trận đã đến hồi 

khốc liệt. Một ngày nắng lửa trên đồng hoang, Thầy gặp lại 
Bảo, người học trò trắng trẻo khôi ngô học giỏi ngày nào. Bảo 
tình nguyện vào lính, đã đi đánh trận nhiều nơi và mới được 
thuyên chuyển về đơn vị của Thầy. Bây giờ thầy trò cùng chia 
xớt với nhau từng bịch gạo sấy, mời nhau từng điếu thuốc. 
Tâm tình cũng dễ dàng bộc lộ. Bảo chân thành nói: 

- Thầy ơi! Lúc em còn nhỏ, đi học tiểu học, nhìn người 
thầy như một người cha vì tuổi đời chênh lệch nhiều. Học bậc 
cao hơn thì khoảng cách tuổi tác giữa thầy và trò ngắn hơn; 
nhiều thầy mới ra trường, quá trẻ, chúng em có cảm giác như 
đó là người anh. Nhưng thái độ e dè đối với các thầy vẫn luôn 
có. Người thầy đứng trên bục giảng thật khác với người thầy 
trên chiến trường. Bây giờ, em mới thật sự học được bài học 
sống ở thầy. Thầy sống những gì thầy đã dạy. 

Thầy giật mình: 
- Em nghĩ như thế? 
- Vâng, đúng là như thế, thưa thầy. Bọn chúng em, bốn 

đứa chơi thân với nhau, vẫn thường nói với nhau rằng sao 
chúng em lại làm ra một điều khó tha thứ. Sao chúng em lại 
“cúp cua” giờ Công dân? Chúng em ỷ mình học giỏi ư?.. Thầy 
ơi! Thầy có buồn chúng em không? Thầy có tha thứ chúng em 
không? 

Thầy cười xòa: 
- Bỏ đi! Thầy chẳng giận chẳng buồn ai bao giờ. Nói 

cho thầy nghe, mấy anh cùng “cúp cua” đó, ra sao rồi? 
- Anh Nhật lớn nhất, đi lính trước em một năm. Sau đó 

đến em. Còn Vũ và Đăng đã vào đại học. 
- Tại sao em không vào đại học? 
- Thưa thầy, em muốn đi lính. Sau khi giải ngũ về em sẽ 

đi học tiếp ạ! Tuổi trẻ còn dài… 
- Bây giờ thầy trò gặp nhau ở đây cũng là một trường 

học lớn. Thầy trò ta cùng học môn Công dân giáo dục phải 
không? 

- Dạ. 
Hai thầy trò cùng im lặng, lắng nghe tiếng đại bác vọng về 

từ xa… 
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trên chiến trường. Bây giờ, em mới thật sự học được bài học 
sống ở thầy. Thầy sống những gì thầy đã dạy. 

Thầy giật mình: 
- Em nghĩ như thế? 
- Vâng, đúng là như thế, thưa thầy. Bọn chúng em, bốn 

đứa chơi thân với nhau, vẫn thường nói với nhau rằng sao 
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đi học tiếp ạ! Tuổi trẻ còn dài… 
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Đêm đó, sau chuyến hành quân, Thầy bị thương nhẹ ở 

chân. Thầy ôm Bảo trong tay. Thầy vuốt mắt Bảo. Bảo đã làm 
được cái việc trả bài cho thầy. Một bài học sống. 

 
** 
 
Hết xuân đến hạ. Thu tàn, đông đến. Thầy đã trải cuộc đời 

trên chiến trường biết bao năm! Bị thương nặng, nhẹ cũng 
nhiều. Trong người của Thầy đầy những vết sẹo chiến tích. 
Nằm quân y viện to, nhỏ, hay dã chiến, cũng đã biết bao lần. 
Cả cái kinh nghiệm được đục khí quản để gắn ống thở tạm, hay 
đeo lủng lẳng một cái túi đi từ ruột ra ngoài, chờ chữa lành bên 
trong, Thầy cũng đã có nốt. Gia đình khuyên Thầy giải ngũ. 
Thầy không chịu. Thầy giã từ nghề dạy học luôn rồi! Gặp gỡ 
bạn bè, đồng nghiệp, học trò… đến, đi, nhìn họ thành công, 
thất bại, sống, chết. Nhìn thấy đời mình cũng đã già dặn đi 
theo ngày tháng. Thầy cũng thèm trở lại bục giảng lắm chứ! 
Nhưng cứ mỗi một câu, Thầy nói với mọi người: “Chờ khi đất 
nước thanh bình…” 

 
Và Thầy phải ngưng cầm súng. Thầy đi vào trại tù cải tạo, 

như hàng vạn quân nhân khác. Ước mộng của Thầy đã sụp đổ. 
Thôi thì cùng chia xớt với anh em đồng đội nỗi đau nhục này! 
Bài học Công dân giáo dục “Quốc kỳ và Quốc ca” nhức nhối 
trong lòng. Mỗi buổi sáng trước giờ đi lao động, Thầy và các 
bạn tù phải tập trung để chào cờ. Thầy nhắm mắt lại chặt đến 
nỗi nghe như dao đâm để thấy màu cờ vàng chan chứa. Thầy 
bấm vào tay mình bật máu để hát trong óc, hát không bằng lời: 
“Này công dân ơi!!!!...” 

 
Thầy ra trại. Thân thể lại mang thêm một số thương tích vì 

“lao động”. Cảnh sống đã thay đổi… Thầy tìm đến thăm một 
vài đồng nghiệp cũ, ngạc nhiên khi thấy họ đến trường dạy học 
trong những bộ quần áo quá dễ dãi. Ngày xưa các thầy cô đứng 
trên bục giảng ăn mặc nghiêm chỉnh, bây giờ các thầy đi giép 
hoặc “xăng-đan”, các cô thì mặc quần đen áo cộc. Thầy cô dạy 
học xong, ra về, trước xe lủng lẳng mấy bịch cá, thịt, rau đậu 
mắm muối “tiêu chuẩn”. Thầy lắc đầu ngao ngán. Thầy không 
thể làm gì hơn là chọn nghề mộc, một nghề có thể giúp kiếm 
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sống qua ngày và không vướng bận tâm trí. Cái nghề của Chúa 
Giê-su khi còn nhỏ đây mà! Cái nghề Thầy đã học được ở 
trong trại tù. Cái nghề trong những nghề dạy cho con người ta 
tính kiên nhẫn và lương thiện. 

 
Hết thời “thắt lưng buộc bụng”, đến lúc “mở cửa”, thành thị 

chen chúc người và xe. Nhiều khi Thầy ngơ ngác đứng nơi ngả 
tư đường, mấy mươi phút chưa băng qua được. Không có ai 
tôn trọng luật lệ giao thông. Đèn xanh đèn đỏ mọi người lờ đi 
như không thấy. Có khi Thầy não lòng khi một đám tang đi 
qua, không có ai nhường đường, hiếm có người ngả mũ chào 
người chết. Những gì gọi là bài học Công dân giáo dục đâu cả 
rồi? Người ta sống với “văn hóa phong bì”, “thủ tục đầu tiên là 
tiền đâu”, “mạnh được yếu thua”... 

 
** 
 
Thầy ra khỏi nước, như hàng trăm ngàn người khác. Thầy 

vào trường, làm học trò. Thầy hân hoan thấy lại màu cờ vàng 
một thời rực rỡ trong tuổi trẻ của Thầy. Thầy được tự do hát 
bài Quốc ca “Này công dân ơi…” mà không phải mím môi. 
Nhưng một thời Thầy rơi vào sự trầm cảm tột độ vì nghĩ đến 
quê hương đã khuất bóng. Thầy mang tâm trạng như những 
thầy đồ của một thời mất nước. Thầy đã không còn chỗ để trở 
lại bục giảng. Thầy nhận nơi này làm quê hương thứ hai. Thầy 
luôn tự an ủi mình: “Quê hương không chỉ là mảnh đất, mà còn 
có cả tình người”. Và… như thế, Thầy đã sống được. Thầy 
chọn làm việc trong ngành truyền thông và đã đến gần được 
với tâm tình người Việt xa xứ.  

 
Vào một ngày, Memorial Day, Thầy cùng gia đình đi lên 

thủ đô. “Lên thủ đô!” Thầy nói rất tự nhiên như vậy rồi nghẹn 
lời vì nghĩ đến thủ đô của Thầy ngày nào. Thầy đứng bên bức 
tường trên đó ghi tên những người lính Hoa Kỳ bỏ mình trong 
chiến tranh Việt Nam, trong trí Thầy hiện lên tên của những 
người bạn bè đồng đội. Họ đã không có một bức tường để ghi 
tên! Thầy đặt một bó hoa xuống nơi chân tường. Một gương 
mặt rạng rỡ chợt sáng lên như được phát ra từ mặt đá hoa bóng 
loáng. Gương mặt của Bảo. Thầy lạnh người. Thầy muốn 
khóc. 
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- Thưa Thầy! 
Thầy giật mình quay về hướng tiếng nói sau lưng. Thầy 

nhận ra ngay. Ôi! Là Vũ, cậu học trò liến thoắng, đã có lần 
“cúp cua” giờ Công dân. 

- Thưa Thầy, gặp lại Thầy, em mừng quá! Thầy có khỏe 
không ạ? 

- Thầy khỏe. Thầy cứ ngỡ… là trò Bảo. 
- Bảo đã mất rồi, thưa Thầy, Thầy là người ở bên cạnh 

Bảo lúc ấy… 
Thầy bùi ngùi: 
- Phải… Gặp lại em, Thầy càng nhớ Bảo. Thế những 

người bạn thân của em ra sao? 
- Anh Nhật ở lại trong nước. Anh ấy trở thành thương 

phế binh, hiện nay sống rất khổ cực. Đăng thì đi với gia đình 
sang Úc, cũng đã có việc làm tử tế. 

- Còn em, em làm nghề gì? 
- Dạ, em theo nghề giáo. 
Thầy nói như reo: 
- A! Vậy sao? 
Vũ vui vẻ: 
- Dạ, em dạy môn Civics. 
- Môn Civics? 
- Dạ, môn Công dân giáo dục, thưa Thầy! 
 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Cuối năm  2010 
 
 
LTS: Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh là cây bút quen thuộc với 

nguyệt san Tuổi Hoa trước 1975. Truyện Phiên khúc ngày mưa được 
chọn đăng trong Bộ Văn Miền Nam (tập 4) do Thư Ấn Quán xuất 
bản năm 2009. Đây là lần đầu tác giả góp mặt với tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo. 
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BUỔI SÁNG TRONG LÀNG 
Truyện ngắn Nguyễn Lệ Uyên 

 
 
 
Gà vừa cất tiếng gáy sang canh, Dự vội vã bật dậy 

nhóm bếp nấu ấm nước pha trà, loại trà nát như cám được phân 
phối theo tem phiếu trên cửa hàng mậu dịch của hợp tác xã. 
Uống loại nước chan chát không mùi vị khiến anh có cảm giác 
như lúc ở trại Thập hái lá cây rừng sao vàng thay trà. Dẫu sao 
trà cám vẫn hơn nước đun sôi và nước đun sôi vẫn hơn loại lá 
rừng đắng chát. Với lại, thời buổi này không thể tìm đâu ra thứ 
trà ướp ngâu, ướp sen… mà có thì cũng không có tiền mua. 
Cái gì cũng có thể trở thành thói quen, anh thầm nghĩ và uống 
cạn bình trà trước khi đứng dậy ra tháo cổng chuồng.  
 Lúc lùa đôi bò ra ngõ, vợ Dự vừa kịp lóp ngóp ngồi 
dậy, hỏi nhóng theo: 
 -Sáng nay anh ăn ghé khoai lang hay mì? 
 Dự nhổ phẹt bãi nước bọt xuống nền đất, xoay cây cày 
sang vai phải, từ bìa sân gạch nói với: 
 -Gì cũng xong. Đầy bụng là quý rồi. 
 Đôi bò theo thói quen, ra khỏi ngõ rẽ qua truông trái, 
chậm rãi bước thẳng ra đồng. Cây cày trên vai bị trở vai liên 
tục, vì hồi nào tới giờ anh có biết cày cuốc là gì. Học chưa hết 
năm đệ Tam tới tuổi phải vào lính, đánh nhau suốt từ năm này 
sang tháng khác cho đến lúc bị gán cho tội cầm súng đế quốc 
chống lại nhân dân. Cái tội tày đình đó phải học tập cải tạo như 
bao nhiêu người khác cùng cảnh ngộ đến gần hai năm. Hai 
năm theo đúng nghĩa của người tù khổ sai để cuối cùng cầm 
mảnh giấy rơm vàng ố quay về trình diện địa phương. Như vậy 
kể cũng may mắn: Đạn bom chưa giết chết Dự. Bệnh tật, đói 
khát, sơn lam chướng khí… trên rừng núi không vật ngã được 
anh. Dự vẫn sống nhăn răng để trở về và chịu đựng tiếp những 
khổ nạn của thân phận thằng ngụy quân cầm súng bắn phá 
cách mạng, chống lại nhân dân… 
  Cây cày đè nghiến trên vai. Màn đêm lờ mờ. Cây cày 
bị xoay trở liên tục. Lúc ngang qua xóm Gòn, lũ chó chạy ra 
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thọc mõm qua bờ rào sủa như muốn xé rách màn đêm. Cả một 
đàn chó trong xóm cùng gào lên như thể Dự là quân trộm cắp, 
là bóng ma đang lởn vởn trong làng. Ra tới chòi canh đầu xóm, 
người du kích quấn chiếc mền thu lu quanh cổ, đang bập bập 
điếu thuốc chỉ thấy đốm lửa đỏ như que nhang, quẹt đèn pin 
thành vệt dài một lượt, hỏi: 
 -Cày sớm anh Hai? 
 -Cày sớm về nghỉ cho khỏe. 
 -Ngồi hút điếu thuốc đã. 
 -Thôi, để tranh thủ. Tôi chịu nắng dở lắm - nói và Dự 
thúc đôi bò bước nhanh. 
 Bóng đêm vẫn còn đậm đặc, tiệp với màu cây cối hai 
bên đường. Tiếng chó sủa thôi rát nhưng tiếng gà gáy thì bắt 
đầu rộ lên. Cũng tiếng gà ấy, nhưng ngày trước nghe giục giã, 
còn giờ thì nghe mỏi mòn, eo óc, giống tiếng kẻng lệnh treo 
giữa xóm, trên cây duối, điều khiển mọi hoạt động của đám 
người trong làng. 
Đôi bò lầm lũi bước. Dự lầm lũi bám theo chúng, trở thành vị 
cứu tinh của cả nhà. Dự áng chừng cũng gần bốn giờ sáng. Bốn 
giờ bắt đầu mắc bò vào quải, bắt đầu đánh rõng, cày đến khi 
mặt trời gát qua khỏi đọt tre cũng gần mười giờ. Mười giờ mở 
bò, mở trước lúc tiếng kẻng lệnh vang lên chói tai. Thời gian 
lúc này đối với Dự (và cả dân làng) không còn có thể nhìn vào 
chiếc kim nhỏ chạy vòng tròn trên mặt số nữa rồi. Tiếng gà 
gáy và mặt trời đã thay thế vị trí của nó, bởi những chiếc đồng 
hồ đã được đem bán đi để mua thêm vài mươi cân lúa dự 
phòng. Có đồng hồ trong nhà mà cái bụng tóp teo phỏng ích gì, 
ai cũng nghĩ vậy. 
 Mắc được đôi bò vào quải, Dự đã nghe rõ mồm một 
tiếng lội bì bõm trong đám ruộng bên. Té ra cha con hương 
Bổn còn ra đồng sớm hơn. Dự tằng hắng: 
 -Bữa nay nữa xong chưa đó? 
 Tiếng hương Bổn từ xa: 
 -Chưa. Còn gần hai sào nữa. 

 -Tôi ráng bữa nay là gát cày. 
 -Mửng này đói vẫn hoàn đói, chưa chết là may - tiếng 

hương Bổn lầu bầu không ăn nhập gì tới sự quan tâm cày 
nhanh chậm. 

 Dự nghe mà không trả lời, cầm chui cày, nhịp roi lên 
mông đôi bò. Cả ba dựa vào nhau bước tới. Bước tới để hít 
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mùi bùn đất dậy lên gây gây trong buổi sáng tinh mơ. Tiếng 
chân bò thả bì bõm trong nước. Đôi chân anh cũng thả bì bõm 
trong màn nước ngậm bóng đêm lạnh ngắt. Thỉnh thoảng 
những bước chân bước hụt xuống lỗ đất hẹp thấp làm nước 
ruộng bắt vọt lên mặt, lạnh ngắt. Nhưng cái lạnh ấy khiến anh 
cảm thấy có chút yên ổn rằng mình đang còn cử động, hơi thở 
vẫn còn phụt ra hai lỗ mũi, tim vẫn còn đập, dẫu biết rằng đó là 
giả tạm. Lưỡi cày găm vào đất, xới lên thành vồng tỏa ra thứ 
mùi thơm nồng đặc biệt. Đó là mùi bùn đất lưu cửu tổ tiên để 
lại cho con cháu bằng cả mồ hôi, nước mắt và máu và xương. 
Cái mùi ấy đã thấm sâu vào da thịt dân làng này. Họ biết vậy. 
Biết và hàm ơn nên ông bà lớp trước mới xây một ngôi đình 
khang trang để thờ người mở đất… 

Đó là ngôi đình thờ thành hoàng. Ngôi đình rộng mênh 
mông từ bao đời, bỗng nhiên, chỉ trong một buổi sáng, nó biến 
thành nơi hội họp của hợp tác xã theo lệnh của ai đó ở trên. Họ 
nói thờ cúng là mê tín dị đoan. Với lại đất đai là của nhà nước, 
của nhân dân chớ không của riêng một kẻ nào, không có ông 
thành hoàng nào mở đất cả! 

Lệnh rớt xuống như lưỡi dao bén chém ngang thân 
chuối. Cái lệnh ấy khiến đám thanh niên lóc chóc hò la xông 
vào, gỡ những tấm nghi khậu, liễng đôi ném xuống đất như thể 
chúng đang đánh nhau với kẻ thù. Đám khác chia nhau ôm cờ 
phướn, đèn thờ, trống, phèn la… vất vào gian lẫm phía sau 
chái. Vật tế tự, từ khí nằm vương vãi, lăn lóc như xác địch 
quân sau trận chiến ác liệt. Máu không chảy thành vũng, nhưng 
những mạng nhện lòng thòng có vẻ như những mảnh tim gan 
phèo phổi của tổ tiên rớt ra từ những vật tế lễ kia. Phút chốc 
ngôi đình trống hoác. Bức hoành phi với mấy chữ đại tự sơn 
son thếp vàng, mới đây còn uy nghiêm trên thanh xà gian giữa, 
giờ nằm chổng chơ trên nền đất lạnh. 

Dự đi ngang qua, tình cờ cong người nhìn vào và chợt 
thấy, rùng mình như hồi nhỏ từng chứng kiến cảnh tiêu thổ 
kháng chiến. Ông gạt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán và 
những giọt nước mắt chực chảy ra, quay lui ra phía kiệt tre và 
đụng mặt ngay cô Lại đang bước tới, người bạn chận bò thuở 
thiếu thời. Lại cười khẩy, rít lên: 

-Anh tiếc mấy thứ giẻ rách kia hả, cứ vào lấy mang về 
nhà. Tôi cho đấy! 

Dự liếc mắt nhìn cô, nghĩ thầm: Không ngờ con Lại 
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Dự liếc mắt nhìn cô, nghĩ thầm: Không ngờ con Lại 
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của mười mấy năm về trước nay thay đổi thiệt nhanh chóng. 
Cô lạnh lùng, tàn nhẫn… vụt bay ra từ cái nhìn nhọn sắc và 
hàm răng khít rin, thù hận. Dự suy nghĩ mãi, không hiểu tại sao 
cô lại làm như vậy? Một đứa con gái như bao cô gái khác trong 
làng, cần mẫn với ruộng vườn, bếp núc; cũng cười đùa hể hả 
với đám bạn mỗi khi có dịp đùm túm với nhau. Vậy nhưng sau 
cái đêm cô biến mất khỏi làng, “sau một thời gian dài không 
tung tích, nó đột ngột quay về trong đêm, tập hợp dân làng hô 
hào nổi lên diệt ác ôn đánh Mỹ cứu nước - Cha Dự chậm rãi 
cất giọng lào khòa kể lại - Nó răng đe mọi người sẽ bị xử trị 
đích đáng nếu tiếp tay cho địch. Nói xong nó bắn một phát 
súng thị uy rồi biến mất trong đêm tối một cách đột ngột như 
lúc đến”. Giờ thì Lại quay về, lãnh đạo cả xã, cả làng phá sạch 
những thứ mà Lại gọi là tàn dư, là rác rưởi của đế quốc và tay 
sai để lại. Mấy ngôi miễu thờ cô hồn là nạn nhân đầu tiên; ngôi 
chùa nhỏ cuối làng cũng không thoát khỏi số phận hẩm hiu… 
Rồi nay tiếp đến ngôi đình này. Không biết cô còn nghĩ ra 
những gì khác nữa để tiếp tục đập phá cho hả lòng căm thù? 

Những khi cô ra lệnh như vậy, Dự tự hỏi, có giây phút 
bất chợt nào đó, Lại nhớ về cái đêm trăng non sang tiết lập 
thu? Đêm mà cô háo hức xô ngã Dự lọt qua bờ rào chiêm 
chiêm, phóng theo đè lên người Dự. Mảng da thịt âm ấm của 
cô gái mười bảy phủ chụp lên khắp người thằng nhóc con là 
Dự đang bước vào tuổi dậy thì, khiến nó run rẩy với những 
khoái cảm sững sờ. Lại sờ soạn, bấu riết, hôn lên mặt mũi, lột 
truồng nó ra, giống như lúc bị xô ngã qua hàng rào chiêm 
chiêm rồi biến nó thành đàn ông khi mới mười ba! Đêm trăng 
non trong tiết lập thu vĩnh viễn để lại trên người Dự vết sẹo 
của nỗi hoang mang, sợ hãi cuộn tròn lại như những đợt sóng 
lớn nhỏ đập mãi vào bờ đá. Những ngày đi lính, gặp phụ nữ 
Dự sợ còn hơn đang lúc đánh trận. Đêm đầu tiên gần vợ, Dự 
cong người lại y như lúc ngã qua bờ rào. Nỗi sợ hãi chập chờn 
trôi nổi bềnh bồng như túm rác trôi trên con kênh đen quánh… 
Lại, dưới con mắt Dự là hiện thân của những tội lỗi rực rỡ 
chồng chất thành những vệt lân tinh trong khu rừng ẩm ướt 
mỗi lúc hành quân, trên chiếc giường tre có cô vợ bé nhỏ nằm 
bên cạnh và ngay cả khi thả chân xuống mặt ruộng trắng nước. 
Tiếng bước chân của chính Dự vang lên bì bọp, òn ọt khiến Dự 
luôn có những cái rùng mình bất ngờ… 

Dự vãi mồ hôi giữa buổi tinh mơ lạnh ngắt.  
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Những khi cô ra lệnh như vậy, Dự tự hỏi, có giây phút 
bất chợt nào đó, Lại nhớ về cái đêm trăng non sang tiết lập 
thu? Đêm mà cô háo hức xô ngã Dự lọt qua bờ rào chiêm 
chiêm, phóng theo đè lên người Dự. Mảng da thịt âm ấm của 
cô gái mười bảy phủ chụp lên khắp người thằng nhóc con là 
Dự đang bước vào tuổi dậy thì, khiến nó run rẩy với những 
khoái cảm sững sờ. Lại sờ soạn, bấu riết, hôn lên mặt mũi, lột 
truồng nó ra, giống như lúc bị xô ngã qua hàng rào chiêm 
chiêm rồi biến nó thành đàn ông khi mới mười ba! Đêm trăng 
non trong tiết lập thu vĩnh viễn để lại trên người Dự vết sẹo 
của nỗi hoang mang, sợ hãi cuộn tròn lại như những đợt sóng 
lớn nhỏ đập mãi vào bờ đá. Những ngày đi lính, gặp phụ nữ 
Dự sợ còn hơn đang lúc đánh trận. Đêm đầu tiên gần vợ, Dự 
cong người lại y như lúc ngã qua bờ rào. Nỗi sợ hãi chập chờn 
trôi nổi bềnh bồng như túm rác trôi trên con kênh đen quánh… 
Lại, dưới con mắt Dự là hiện thân của những tội lỗi rực rỡ 
chồng chất thành những vệt lân tinh trong khu rừng ẩm ướt 
mỗi lúc hành quân, trên chiếc giường tre có cô vợ bé nhỏ nằm 
bên cạnh và ngay cả khi thả chân xuống mặt ruộng trắng nước. 
Tiếng bước chân của chính Dự vang lên bì bọp, òn ọt khiến Dự 
luôn có những cái rùng mình bất ngờ… 

Dự vãi mồ hôi giữa buổi tinh mơ lạnh ngắt.  
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Đôi bò thong thả kéo chiếc lưỡi sắt nhọn lật tung 
những dề đất phía dưới, còn Dự thì miên man suy nghĩ xa gần 
trên chuôi cày. Ba sinh linh bé nhỏ giữa đất trời cao rộng này 
bơi vòng vòng quanh đám ruộng hợp tác xã, giống con vịt bơi 
trong ao tù. 

 Cày đâu hơn hai rõng đất thì trời sáng rõ. Lát sau cu 
Lớn lơn tơn xách giỏ cơm đặt trên bờ ruộng gọi lớn: “Cha ăn 
cơm con về đi học!”. Dự ngoái lại nhìn thằng con ốm nhách, 
cao như cây sậy, trong lòng gợn lên nỗi cồn cào không hình 
dạng. Hồi nhỏ, anh có đâu như vầy. “Ừa, để đó”. Dự la lớn và 
hình như tiếng la đó rớt cái tõm xuống ruộng nước. Cu Lớn đã 
lên tới bờ mòn, cắm cúi bước thật nhanh về phía làng. 

Dự cày giáp vòng, đến gần phía bờ đặt rổ cơm, anh 
dừng lại, rút náp cho lưỡi cày găm sâu xuống đất (giống như 
người ta thắng xe) hô “dọ, dọ…” để đôi bò dừng lại rồi gát roi 
lên bắp cày, thủng thỉnh bước lên bờ. 

-Anh Năm ơi - Dự kêu lớn - nghỉ vào ăn cơm cái đã. 
-Ăn đi. Tôi ăn cơm nguội ở nhà rồi. 
-Thì nghỉ uống nước cái đã. Xong sớm tôi qua cày 

giúp anh mấy đường - Dự nói cho có nói chứ trong bụng biết 
tỏng hương Bổn chưa có hột cơm nào trong bụng. Mấy tháng 
nay vợ bệnh, con đau số lúa dự trử cứ vơi dần, lấy đâu cơm 
sáng cho ông đi cày? Đến viên thuốc cũng không có, thay vào 
là những viên xuyên tâm liên từ hiệu thuốc nhân dân đắng ngắt 
trị bá bệnh thì bệnh nào qua khỏi! 

Hương Bổn dừng bò, kẹp chiếc roi cày vào nách bước 
về chỗ Dự đang ngồi.  

-Cái đời tôi - hương Bổn khọt khọt trong cổ họng để 
đẩy cục đờm vướng víu đâu đó, khạc ra, nhổ phẹt xuống mặt 
nước ruộng - lúc nào cũng đen đủi, bắt thăm trúng đôi bò cày 
của con mẹ Chánh ốm nhách, gioongs như đồ như lao, thúc 
mấy cũng không mập lên. Người ta cày cả sào thì nó lê lếch 
chưa được phân nửa. Mẹ đời, tôi muốn trả lại cho hợp tác quá 
trời, ngặt nỗi trả lại thì lấy gì mà sống đây. Đã bị phân vào tổ 
cày bừa rồi. Còn phần ruộng chú thấy đó, nó là cái ao thì đúng 
hơn, phải bơi để cấy…  

Dự nghe giọng nói hùn hụt gần như đứt hơi, cảm thấy 
chạnh lòng: 

-Anh Năm, kệ mẹ đời, anh ăn chút cơm rồi hẵng cày. 
Chòm xóm với nhau anh khách khí làm gì. 

Đôi bò thong thả kéo chiếc lưỡi sắt nhọn lật tung 
những dề đất phía dưới, còn Dự thì miên man suy nghĩ xa gần 
trên chuôi cày. Ba sinh linh bé nhỏ giữa đất trời cao rộng này 
bơi vòng vòng quanh đám ruộng hợp tác xã, giống con vịt bơi 
trong ao tù. 

 Cày đâu hơn hai rõng đất thì trời sáng rõ. Lát sau cu 
Lớn lơn tơn xách giỏ cơm đặt trên bờ ruộng gọi lớn: “Cha ăn 
cơm con về đi học!”. Dự ngoái lại nhìn thằng con ốm nhách, 
cao như cây sậy, trong lòng gợn lên nỗi cồn cào không hình 
dạng. Hồi nhỏ, anh có đâu như vầy. “Ừa, để đó”. Dự la lớn và 
hình như tiếng la đó rớt cái tõm xuống ruộng nước. Cu Lớn đã 
lên tới bờ mòn, cắm cúi bước thật nhanh về phía làng. 

Dự cày giáp vòng, đến gần phía bờ đặt rổ cơm, anh 
dừng lại, rút náp cho lưỡi cày găm sâu xuống đất (giống như 
người ta thắng xe) hô “dọ, dọ…” để đôi bò dừng lại rồi gát roi 
lên bắp cày, thủng thỉnh bước lên bờ. 

-Anh Năm ơi - Dự kêu lớn - nghỉ vào ăn cơm cái đã. 
-Ăn đi. Tôi ăn cơm nguội ở nhà rồi. 
-Thì nghỉ uống nước cái đã. Xong sớm tôi qua cày 

giúp anh mấy đường - Dự nói cho có nói chứ trong bụng biết 
tỏng hương Bổn chưa có hột cơm nào trong bụng. Mấy tháng 
nay vợ bệnh, con đau số lúa dự trử cứ vơi dần, lấy đâu cơm 
sáng cho ông đi cày? Đến viên thuốc cũng không có, thay vào 
là những viên xuyên tâm liên từ hiệu thuốc nhân dân đắng ngắt 
trị bá bệnh thì bệnh nào qua khỏi! 

Hương Bổn dừng bò, kẹp chiếc roi cày vào nách bước 
về chỗ Dự đang ngồi.  

-Cái đời tôi - hương Bổn khọt khọt trong cổ họng để 
đẩy cục đờm vướng víu đâu đó, khạc ra, nhổ phẹt xuống mặt 
nước ruộng - lúc nào cũng đen đủi, bắt thăm trúng đôi bò cày 
của con mẹ Chánh ốm nhách, gioongs như đồ như lao, thúc 
mấy cũng không mập lên. Người ta cày cả sào thì nó lê lếch 
chưa được phân nửa. Mẹ đời, tôi muốn trả lại cho hợp tác quá 
trời, ngặt nỗi trả lại thì lấy gì mà sống đây. Đã bị phân vào tổ 
cày bừa rồi. Còn phần ruộng chú thấy đó, nó là cái ao thì đúng 
hơn, phải bơi để cấy…  

Dự nghe giọng nói hùn hụt gần như đứt hơi, cảm thấy 
chạnh lòng: 

-Anh Năm, kệ mẹ đời, anh ăn chút cơm rồi hẵng cày. 
Chòm xóm với nhau anh khách khí làm gì. 
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-Tôi đã nói, ăn rồi. Chú biết tánh tôi mà? 
Nói dứt câu, hương Bổn thở phì phì như chính ông kéo 

cây cày nặng trình trịch thay đôi bò và tiếp tục bơi trong đám 
ruộng ao của mình. 

-Thôi anh, để hôm nào họp tổ, anh em xúm nhau đưa 
đơn xin đổi đôi khác cho anh. 

-Đổi ai? Đâu có đôi nào “rề dẹt” mà đổi. Thiệt ngán. 
Tôi muốn giao lại, nhưng nhìn đàn con lít nhít thấy không nỡ. 
Mẹ đời. Cách với chả mạng. Trước tôi đâu đến nỗi khổ vầy. 
Bao nhiêu ruộng vườn ép vào hết hợp tác, thành của người 
khác, của nhân dân, mình trắng tay. Mẹ cứt, nhân dân là cặc 
chó gì không biết nữa! 

-Thôi đi anh Năm ơi. Đại nạn là chung cho cả bầy 
người lúc nhúc, đâu riêng gì anh em mình? Hè, làm chén cơm 
cho nóng rồi xuống cày tiếp. 

Hương Bổn xua tay: 
-Ăn rồi. Cơm nguội từ hôm qua cứng như sạn cũng cố 

mà nuốt. Chú mày ăn đi, tao uống miếng nước, không thấy đói.  
Nói và ông giở ấm chén rót ra uống đánh ực một hơi rồi lần vô 
túi áo rút gói thuốc rê ra vấn. Điếu thuốc to bằng ngón tay cái 
quấn bằng giấy vở học trò tách đôi ra như người ta lóc phần da 
và thịt con cá lóc. Hương Bổn kẹp điếu thuốc lấm lem mực 
viết. Điếu thuốc cứ rung rung giữa hai ngón tay như chính nó 
đang lên cơn sốt. 

Dự chần chừ một lúc mới giở tấm lá chuối đậy trên rổ 
cơm vừa ái ngại nhìn người hàng xóm, cảm thấy như mình là 
kẻ có tội với cha con hương Bổn. Dự biết là ông chưa có hột 
nào trong bụng, nhưng nài ép chút nữa có nghĩa là làm nhục 
ông ta, bèn dùng tay nhón lấy chút cơm lẫn trong những miếng 
sắn mì, vón thành cục nhỏ chấm muối é cho vào miệng, nhai 
nhỏn nhẻm. Dự cũng không hơn gì hương Bổn, có điều đỡ 
gánh nặng gia đình, chỉ phải nuôi đứa con duy nhất. Vợ Dự 
còn khỏe, vào tổ đan đát, mỗi ngày kiếm cũng vài trăm gam 
lúa. Cả hai chắt mót, tùng tiệm cũng đủ xoay xở. Chỉ tội hương 
Bổn. Con đông quá, cả hai vợ chồng vật lộn với ruộng đồng 
cũng không đủ miếng ăn. 

Dự đậy tấm lá chuối lại, hỏi xin điếu thuốc. Hương 
Bổn ngó sững Dự: 

-Sao không ăn. Chú tội nghiệp tôi hả? 
-Dạ không, anh Năm. Tự dưng hết muốn nuốt. Làm ăn 

-Tôi đã nói, ăn rồi. Chú biết tánh tôi mà? 
Nói dứt câu, hương Bổn thở phì phì như chính ông kéo 

cây cày nặng trình trịch thay đôi bò và tiếp tục bơi trong đám 
ruộng ao của mình. 

-Thôi anh, để hôm nào họp tổ, anh em xúm nhau đưa 
đơn xin đổi đôi khác cho anh. 

-Đổi ai? Đâu có đôi nào “rề dẹt” mà đổi. Thiệt ngán. 
Tôi muốn giao lại, nhưng nhìn đàn con lít nhít thấy không nỡ. 
Mẹ đời. Cách với chả mạng. Trước tôi đâu đến nỗi khổ vầy. 
Bao nhiêu ruộng vườn ép vào hết hợp tác, thành của người 
khác, của nhân dân, mình trắng tay. Mẹ cứt, nhân dân là cặc 
chó gì không biết nữa! 

-Thôi đi anh Năm ơi. Đại nạn là chung cho cả bầy 
người lúc nhúc, đâu riêng gì anh em mình? Hè, làm chén cơm 
cho nóng rồi xuống cày tiếp. 

Hương Bổn xua tay: 
-Ăn rồi. Cơm nguội từ hôm qua cứng như sạn cũng cố 

mà nuốt. Chú mày ăn đi, tao uống miếng nước, không thấy đói.  
Nói và ông giở ấm chén rót ra uống đánh ực một hơi rồi lần vô 
túi áo rút gói thuốc rê ra vấn. Điếu thuốc to bằng ngón tay cái 
quấn bằng giấy vở học trò tách đôi ra như người ta lóc phần da 
và thịt con cá lóc. Hương Bổn kẹp điếu thuốc lấm lem mực 
viết. Điếu thuốc cứ rung rung giữa hai ngón tay như chính nó 
đang lên cơn sốt. 

Dự chần chừ một lúc mới giở tấm lá chuối đậy trên rổ 
cơm vừa ái ngại nhìn người hàng xóm, cảm thấy như mình là 
kẻ có tội với cha con hương Bổn. Dự biết là ông chưa có hột 
nào trong bụng, nhưng nài ép chút nữa có nghĩa là làm nhục 
ông ta, bèn dùng tay nhón lấy chút cơm lẫn trong những miếng 
sắn mì, vón thành cục nhỏ chấm muối é cho vào miệng, nhai 
nhỏn nhẻm. Dự cũng không hơn gì hương Bổn, có điều đỡ 
gánh nặng gia đình, chỉ phải nuôi đứa con duy nhất. Vợ Dự 
còn khỏe, vào tổ đan đát, mỗi ngày kiếm cũng vài trăm gam 
lúa. Cả hai chắt mót, tùng tiệm cũng đủ xoay xở. Chỉ tội hương 
Bổn. Con đông quá, cả hai vợ chồng vật lộn với ruộng đồng 
cũng không đủ miếng ăn. 

Dự đậy tấm lá chuối lại, hỏi xin điếu thuốc. Hương 
Bổn ngó sững Dự: 

-Sao không ăn. Chú tội nghiệp tôi hả? 
-Dạ không, anh Năm. Tự dưng hết muốn nuốt. Làm ăn 
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kiểu này đến lụn bại mất. Anh nhớ mùa rồi, tụi thằng Cạnh 
thằng Sang giấu lúa hột kéo về nhà? Chúng nó là đội trưởng, 
đội phó đấy. Lại nghe nói tay chủ nhiệm và tay thủ kho tuồn 
mấy tấn ra chợ đen. Bị bể ổ, nhưng chúng tự biết dán miệng 
nhau thành ra êm xuôi, chẳng có thằng xã viên nào dám hó hé. 

-Đấy, mình xỏ miệng vô thì trước sau cũng bị gán 
phản động. 

-Tôi vẫn ức vụ ngôi đình. 
-Ức thì chú làm được gì? 
-Đúng là không làm được gì. Nhưng cái mặt con Lại 

đấy, từ đất nẻ chui lên chắc? 
-Tôi biết nó thù chú mà? Mấy lần chú giải thích nhưng 

nó đâu có nghe, phải không? 
-Giải thích gì anh ơi. Tôi chỉ nói là nếu cần hung thì 

dọn dẹp đồ thờ tự sang một góc để làm tạm hội trường, chớ có 
đập phá, tội. Kẻ hậu sinh cũng phải nhớ công lao người đi 
trước. Tôi nói chỉ có  vậy mà cổ kêu tôi là kẻ phá hoại. Anh coi 
có oan tôi không? 

Hương Bổn kéo một hơi thuốc thật dài, phà khói bay 
thành mảng trên mặt nước: 

-Chuyện dâu biển, nay dời mai đổi, biết đâu mà lường, 
chú ơi. 

Hai người chuyện vãn một lát rồi đứng lên, trở lại cầm 
chuôi cày. 

Những dề đất lật qua một bên láng tưng như thoa một 
lớp mỡ. Những con sáo nâu, cò xám sà tới tranh nhau những 
con trùn nước, cắn mổ la chí chóe. Chúng đậu thật gần, chỉ cần 
hươ củ roi là đụng ngay, nhưng Dự không làm vậy. Nó cũng 
đang tìm miếng ăn như bọn anh mà. Anh không để ý đến lũ cò 
sáo, cắm cúi cầm chắc chuôi cày, cốt cho thật nhanh để ngày 
mai theo bọn thằng Xanh lên núi hái ít gánh củi về dự trử cho 
mùa mưa bão sắp tới. Cày bừa xong giao đất cho tổ gieo sạ coi 
như yên một bề, tìm thêm chuyện mà làm, đâu có thể nằm chờ 
mấy công điểm mọn? 

Nắng lên cao, thu ngắn bóng người cày và đôi bò về 
một phía. Còn một rõng nhỏ nữa là xong, có thể qua bên 
hương Bổn cày giúp ông ta vài đường, nhưng tiếng ví thá bên 
kia ruộng sao nghe cứ nhỏ dần, bước chân và đường cày như 
một dòng nước yếu bị cản lại không thành tiếng lõm bõm như 
lúc trước. Dự ngó qua. Đôi bò chệnh choạng dựa vào bắp cày 
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bước thật chậm. Hình như cả hương Bổn cũng bước chậm. Dự 
La lên: 

-Anh Năm mệt lên bờ ngồi nghỉ. Tôi cũng sắp xong. 
Để đó tôi qua cày giúp cho. 

Tiếng Dự bay đâu đó trên không, không thấu tai hương 
Bổn. Hình như ông ta đuối hung rồi. Dự “dọ” bò dừng lại, 
bước vài bước về phía ruộng hương Bổn đang cày, nhưng chưa 
tới bờ đã thấy hương Bổn khụy xuống, tay vẫn nắm chặt chuôi 
cày làm cho nó nghiêng hẳn về một bên. 

Dự hớt hải la lên: 
-Anh Năm, anh Năm… làm sao vậy? Có bị sao không?  
Lúc Dự tới nơi thì hương Bổn ngồi khụy xuống ruộng 

nước, mặt tái xanh. Dự luồn hai tay qua nách đỡ ông đứng lên: 
-Anh có sao không? 
Hương Bổn không mở được miệng chỉ lắc lắc đầu, 

nhưng cái lắc rất yếu. Dự hiểu tất cả. Ông bị lũi đói. Từng ấy 
miếng cơm độn ít ỏi từ chiều qua thì còn sức đâu để cày với 
bừa? Dự khom người thấp xuống quàng tay hương Bổn lên vai 
rồi du dần vào bờ, đặt nằm trên lớp cỏ lởm chởm. Dự lấy chiếc 
nón ngựa kê đầu, rót nước ra chén và vạch miệng đổ từng hớp 
nhỏ: 

-Ít thôi nghe anh Năm, từ từ. Mà anh cũng thiệt lạ. 
Chòm xóm với nhau, ăn chút cơm ghé có gì là ghê gớm Tôi 
biết bụng anh trống nhưng không dám nài ép sợ anh giận. 
Thôi, cứ nằm nghỉ cho khỏe rồi mở bò. Tôi cũng mở. Mai tôi 
ra quanh mấy đường xong ngay. Chớ lo, anh Năm. 

Nhưng Dự nói cho chính tai mình nghe vì đôi mắt 
hương Bổn đã nhắm nghiền, bên khóe ứa ra chút nước sền sệt. 
Ông không còn nghe và thấy gì nữa. Dự hoảng hốt thọc tay 
vào ngực người bạn cày hàng xóm, lạnh ngắt. Dự bàng hoàng, 
khóc ồ lên như nỗi uất ức lúc bị đẩy qua bờ rào chiêm chiêm, 
đè nén lại thành cục u nhỏ đầy gai nhọn, bấy lâu nay có dịp vỡ 
bung ra. 

Hai đôi bò vẫn đứng yên tại chỗ. Bóng nắng thu tròn, 
nhỏ lại quanh hai người. 
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Nụ Hôn Đầu  
Tác giả Judith Ortiz Cofer  
Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà  
 
 
Judith Ortiz Cofer ra đời năm 1952 ở Puerto Rico. Mẹ của bà là 
người Puerto Rico. Bố của bà là tham gia Hải quân Hoa Kỳ. Bà hấp 
thụ nền giáo dục của cả hai quốc gia, tốt nghiệp Cử Nhân, Cao học 
ngành Văn Chương và hậu Cao học ở Oxford.  Sau đó, bà dạy Văn 
chương ở Florida . Bà đã xuất bản bảy tập thơ. Truyện ngắn I Fell in 
Love, or My Hormones Awakened (Tôi biết yêu hay những chất kích 
thích tố trong người tôi thức giấc) được trích từ quyển tự thuật Silent 
Dancing (Âm Thầm Khiêu Vũ), 1990. Người dịch xin phép thay cái 
tựa đề dài của truyện ngắn này bằng một cái tựa đề ngắn hơn. 
 
 
Tôi bắt đầu biết yêu, hay đó chỉ là hiện tượng khi mà những 
chất kích thích tố trong cơ thể tôi bị đánh thức sau một giấc 
ngủ dài. Bỗng nhiên, mục tiêu trong ngày của tôi chỉ nhắm vào 
một việc, được nhìn thấy bóng dáng người tôi thầm yêu. 
Chuyện này cần phải được giữ kín, bởi vì tôi đã, dĩ nhiên, theo 
truyền thống muôn đời của những mối tình bất hạnh, chọn yêu 
một chàng trai nằm bên ngoài tầm tay của tôi. Hắn không phải 
là người Puerto Rico và nghèo giống như tôi. Trái lại hắn là 
người Ý và là con nhà giàu có, và lớn tuổi hơn tôi. Hắn đang 
học năm cuối của Trung học trong khi tôi mới vào lớp Chín. 
Lần đầu tiên tôi gặp hắn, là cúc hắn đang ở trong hành lang của 
trường, đứng tựa vào tường nơi được dùng làm ranh giới chia 
đôi địa phận giữa nam sinh và nữ sinh của các lớp nhỏ tuổi 
hơn. Hắn đẹp trai vô cùng, trông giống như tài tử Marlon 
Brando lúc còn trẻ - giống đến cả cái nụ cười nhếch mép mỉa 
mai. Tất cả những điều tôi biết về hắn, ngôi sao sáng trong 
những giấc mơ đầy ngượng ngập của tôi chỉ có ngần này: Hắn 
là cháu của ông chủ của cái siêu thị trong khu phố tôi ở; tôi 
nghe nói hắn thường tổ chức tiệc tùng trong ngôi nhà xinh đẹp 
của cha mẹ hắn ở ngoại ô, gia đình hắn có tiền và tiền này đã 
được tặng cho trường tôi bằng nhiều cách – Ngoài ra, còn một 
chi tiết làm chân tôi run rẩy; đó là, hắn làm việc cho siêu thị 
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gần căn hộ của tôi, cuối tuần và suốt mùa hè.  
 
Mẹ tôi không thể hiểu tại sao tôi quá hăng hái tình nguyện để 
mẹ sai bảo đi mua những thứ lặt vặt liên miên không dứt. Tôi 
hăng hái chộp lấy bất cứ cơ hội nào, từ thứ Sáu cho đến chiều 
thứ Bảy, để được đi mua trứng, thuốc lá, sữa (tôi cố uống càng 
nhiều càng tốt mặc dù tôi rất chán mấy cái đồ quỷ này) – 
những thức ăn thức uống mẹ mua từ tiệm của Mỹ. 
 
Hết tuần này đến tuần khác, tôi lang thang giữa những dãy kệ 
hàng hóa mắt liếc nhìn về phía kho chứa hàng ở phía sau, nín 
thở hy vọng sẽ gặp hoàng tử của lòng tôi. Tôi nào có âm mưu 
kế hoạch gì đâu. Tôi như một tín đồ hành hương, chỉ mơ ước 
được nhìn thấy Mecca. Tôi cũng chẳng mong gì hắn sẽ để mắt 
đến tôi. Đây chỉ là một nỗi đau khổ dịu dàng. 
 
Có một hôm, tôi nhìn thấy hắn mặc toàn trắng, như là một y sĩ 
giải phẩu: quần áo trắng, mũ trắng, và (một hình ảnh nhớp 
nhúa nhưng chẳng ăn nhằm gì với đôi mắt bị mờ vì yêu của 
tôi) cái tấm tạp dề trước ngực bê bết những vết máu. Hắn đang 
giúp khuân một miếng thịt bò to tướng vào phòng lạnh của 
tiệm.  Có lẽ tôi đứng tần ngần choán chỗ như một chị ngố, bởi 
vì tôi nhớ là hắn nhìn thấy tôi, hắn còn nói chuyện với tôi nữa. 
Tôi xấu hổ muốn chết được. Tôi nghĩ hắn đã nói, “Làm ơn 
tránh qua một bên,” và dường như hắn thả nụ cười về hướng 
tôi. 
 
Sau lần ấy, tôi chủ động tạo cơ hội để được đi siêu thị. Tôi 
quan sát, gói thuốc lá của mẹ tôi sau lâu cạn quá. Tôi muốn mẹ 
tôi hút nhanh hơn. Tôi uống sữa và bắt em tôi uống nhiều hơn 
(tôi phải hối lộ em uống ly thứ hai bằng phần bánh Fig Newton 
của tôi, loại bánh cả hai chúng tôi cùng thích mỗi người được 
được phân nửa hộp bánh). Tôi hy sinh phần bánh của tôi cho 
tình yêu, và nhìn mẹ tôi hút gói thuốc L&M không mấy hứng 
thú; tôi nghĩ (Trời, xin đừng để xảy ra) có lẽ mẹ sẽ bớt hút 
thuốc hay bỏ thói quen hút thuốc luôn. Đây là thời điểm tối 
quan trọng với tôi. 
 
Tôi đã dấu kín mối tình cô đơn của tôi. Rất nhiều đêm tôi 
khóc, nước mắt nhỏ xuống gối nóng hổi, về những điều đã làm 
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cho chúng tôi không thể đến với nhau. Trong óc tôi, tôi chắc 
bẩm là hắn chẳng bao giờ nhìn thấy tôi, vì thế tôi tự do nhìn 
hắn đắm đuối – tôi là người vô hình. Hắn không nhìn thấy tôi 
bởi vì tôi chỉ là một con bé gầy gò người Puerto Rico, một con 
bé mới bắt đầu vào lớp Chín và không thuộc vào nhóm nào có 
chút gì liên hệ với hắn hay sinh hoạt của hắn. 
 
 
Cuối năm học, tôi vỡ lẽ là tôi không vô hình như tôi lầm 
tưởng. Tôi học được một bài học về bản tính con người – sự 
tán tỉnh nịnh nọt bao giờ cũng để sót lại một cái mùi, một thứ 
mà chúng ta đều được trang bị để có thể phát hiện, và không 
cần biết là nó mơ hồ đến độ nào, chúng ta đều tìm đến cái 
nguồn nơi đã phát ra cái mùi này. 
 
Vào tháng Sáu, các vị nữ tu trong trường của tôi luôn tổ chức 
một vài buổi trình diễn văn thơ hay âm nhạc có tính chất lịch 
sử và văn hóa. Trong năm lớp Chín của tôi, đó là một buổi đại 
yến kiểu người La Mã. Chúng tôi đã học suốt năm môn bi kịch 
Hy Lạp (một vỡ kịch ngắn nhập môn về lịch sử của tôn giáo – 
trong đó chúng tôi lướt nhanh từ Sophocles đến Euripedes 
hướng về thời kỳ đầu của những người Công giáo tuẩn đạo) và 
cô nữ tu rất trẻ, rất năng động, Sơ Agnes nổi hứng muốn làm 
một cái gì đó thật xôm tụ. Cô ra lệnh cho toàn thể học sinh 
(chừng 300 đứa) phải về nhà bắt mẹ may cho cái togas (y phục 
La Mã thời cổ xưa) cho chúng tôi bằng những tấm khăn trải 
giường. Cô phân phối những bản cóp pi mimeo mới vừa in, 
bằng máy in tay, những mẫu may trang phục La Mã. Tôi nhớ 
mùi rượu nồng nặc trên những tờ giấy mimeo này và hầu như 
học sinh nào trong hội trường cũng đưa tờ giấy in lên mũi hít 
vào thật sâu -  những tờ giấy mimeo ngày ấy làm chúng tôi 
ngây ngất, cái say sưa mà trẻ con thuộc thế hệ máy cóp pi 
Xerox không được hưởng. Rồi vào lúc những tuần lễ cuối năm 
học dài lê thê, thành phố Paterson biến thành một lò nung và 
chúng tôi héo rũ trong bộ đồng phục cứng ngắc không thoải 
mái chút nào. Chúng tôi làm việc vất vả như những tên nô lệ 
La Mã, cuống cuồng xây một cung điện (giả) để tổ chức đại 
yến ngay trong thính đường của trường. Sơ Agnes muốn làm 
một khán đài để đôi nam nữ chủ tịch của buổi đại yến này sẽ 
đăng đàn như các bậc vua chúa lên ngôi. 
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đăng đàn như các bậc vua chúa lên ngôi. 



                          
 

                                             174                                                                                                                                               174                                                               

 
Sơ Agnes đã chọn người đóng vai Thủ tướng và Phu Nhân 
trong giới học sinh.  Người thủ vai Phu Nhân là một học sinh 
rất đẹp tên là Sophia, cô là người Ba Lan mới di cư sang Mỹ, 
nói tiếng Anh phát âm không rành, nhưng nét mặt thật kiều 
diễm, dù không son phấn vẫn làm người ta nao lòng. Mọi 
người khen ngợi mái tóc vàng của cô như suối chảy chấm thắt 
lưng và giọng hát của cô trong ban hợp ca có thể mang âm 
nhạc lên tận thiên đàng. Các vị nữ tu muốn tâng cô nàng lên 
ngôi Chúa. Họ cứ lập đi lập lại là cô ấy được ân sủng của trời. 
Chúng tôi chiêm ngưỡng cô và đám con trai có vẻ e dè kiêng 
nể cô ấy.  Cô chỉ việc mỉm cười và thi hành những việc người 
ta giao phó. Tôi không biết cô nghĩ gì về những lúc mọi người 
săn đón cô. Cái quyền lực mạnh nhất của sắc đẹp là mọi người 
đều sẵn sàng làm hầu như tất cả mọi thứ việc để giúp bạn, kể 
cả việc suy nghĩ. 
 
Người đóng cặp với cô là đội viên của đội bóng rổ của trường. 
Một học sinh năm cuối, cao ráo, tóc đỏ, có nhiều anh chị em 
cùng học chung trường. Cả hai là biểu hiệu một đôi di dân có 
cái gene tốt nhất, đẹp nhất của cộng đồng. Chúng tôi không hề 
thắc mắc ngoài cái nhân dáng đẹp đẽ họ còn có những gì để 
xứng đáng với những vai trong màn kịch của chúng tôi. Tôi có 
điểm cao nhất trong lớp sử học về tôn giáo thế mà tôi chỉ được 
đóng vai “người dân của xứ La Mã.” Tôi bị chỉ định ngồi phía 
trước những quả những trái bằng nhựa cao su và đọc một câu 
chào đón bằng tiếng La Tinh với tất cả học sinh trong trường 
trong khi những người chủ tiệc đi vào trong “cung điện” và 
ngồi vào ngai báu của họ.  
 
Trong đêm đại yến này, bố tôi đưa tôi trong bộ y phục toga đến 
tận cổng trường. Tôi thấy ngượng nghịu nhột nhạt với cái tấm 
vải quấn lên người (áo và váy phải được mặc dưới lớp vải 
quấn). mẹ tôi không có tài may quần áo. Mẹ chỉ có thể lên gấu 
quần hay gấu váy. Đếm ấy nếu có thể tôi cũng dám đem đổi 
mẹ tôi để lấy một mụ nông dân có cây kim vàng. Tôi nhìn thấy 
các cô gái La Mã khác xuất hiện từ xe của bố mẹ trong bộ y 
phục rất cổ truyền và may rất khéo với những tấm vải gấp nếp 
lượn uyển chuyển theo thân hình của các cô nàng như những 
bộ y phục trên những bức tượng đã được Michelangelo sáng 
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tác. Họ làm cách nào để được như thế? Tại sao tôi luôn luôn có 
vẻ gì hơi khang khác không hoàn toàn đúng và đôi khi còn tệ 
hơn như thế? Tôi nghĩ là những người chung quanh vì lịch sự 
mà không nêu ra cái xấu của tôi. “Tội nghiệp con bé Puerto 
Rico.” Tôi có thể nghe tiếng suy nghĩ của họ. Nhưng thật ra, 
tôi là người chỉ trích tôi hăng nhất, tôi là một kẻ luôn chú ý đến 
cái hư cái xấu của mình. 
 
Chúng tôi ngồi vào bàn. Những cái bàn được xếp chung quanh 
khán đài. Sophia rực rỡ như một pho tượng bằng vàng. Nụ 
cười của cô thật thánh thiện, một vị phu nhân La Mã im lặng 
và toàn vẹn.  Vị “Thủ tướng” của cô trông có vẻ không được 
thoải mái, cứ liếc mắt nhìn chung quanh tìm các bạn, có lẽ 
đang chờ đợi những lời chế nhạo mà chắc chắn hắn sẽ bị nhận 
lãnh khi vào phòng thay quần áo. Các vị nữ tu trong bộ áo 
thụng đen đứng ở phía hậu trường trông chừng chúng tôi. Họ 
đóng vai gì? Nữ thần Định Mệnh hay những người nô lệ của 
Nubia. Các cô học sinh giữ tiết mục múa đã biểu diễn một màn 
múa ngăn ngắ trong tiếng nhạc nho nhỏ phát ra từ những chiếc 
lục lạc các cô đeo ở cổ tay, sau đó đến phần đọc các bài diễn 
văn. Rồi đến những ly rượu vang (giả bằng nước nho) được 
nâng lên để chúc mừng Đế Quốc La Mã. Chúng tôi biết đế 
quốc này sẽ tan rã vào tuần sau – trước kỳ thi cuối khóa.  
 
Trong suốt buổi đại yến này tôi rất bấn loạn nhưng cố gắng 
làm tỉnh. Người tôi thầm yêu trộm nhớ đang ngồi ở góc phòng 
đối diện với chỗ tôi ngồi. Trông hắn có vẻ nhàm chán cực độ. 
Tôi nhìn hắn trong mỗi cử động, tham lam uống hình ảnh của 
hắn vào trong mắt. Tôi ngắm nghía làn mi cong với đôi gò má 
hồng hào, đôi môi mọng mang nụ cười mỉa mai đến vở kịch 
cỏn con và lố bịch của chúng tôi. Có một lần hắn ngồi với vẻ lè 
phè trên ghế và vị nữ tu giữ kỷ luật đến gần ngay lập tức và gõ 
vào vai hắn một cách khiển trách. Hắn chậm chạp ngồi thẳng 
lên vẻ khinh thường. Tôi thích cái tính chống đối của hắn. Tôi 
tin là đối với hắn tôi vẫn là một người vô hình vì tôi chẳng là 
cái thớ gì khi tôi nhìn ngắm chàng của tôi. Nhưng khi trời vào 
đêm, lúc chúng tôi đứng lên chào nhau để từ giả bằng tiếng La 
Tinh, hắn nhìn thẳng vào mắt tôi ! Làm thế nào mà tôi vẫn còn 
sống sót trước sức mạnh giết người của đôi mắt đen ấy? Tôi 
run rẩy trong một cách mới. Tôi không lạnh – trái lại tôi đang 
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cháy bỏng! Tuy thế tôi run rẩy từ trong ra ngoài, cảm thấy 
choáng váng, ngất ngây. 
 
Phòng tiệc bắt đầu vắng thưa người và tôi hướng về phòng vệ 
sinh của các nữ sinh. Tôi muốn tận hưởng cái phép lạ này 
trong im lặng.  Tôi không hề nghĩ là sau cái nhìn này sẽ có gì 
diễn tiến tiếp theo. Tôi thấy thỏa thuê với cái ân huệ khổng lồ 
mà người tôi yêu đã tặng tôi qua ánh mắt của chàng. Tôi nhẩn 
nha nấn ná, dẫu biết là bố tôi đang chờ tôi bên ngoài, mất kiên 
nhẫn, có lẽ ông đang tỏa sáng trong bóng tối nhờ bộ đồng phục 
hải quân trắng lóa. Các học sinh khác được đón về bằng xe hơi. 
Tôi sẽ đi bộ về với bố, cả hai chúng tôi đều mặc y phục giả 
trang. Tôi muốn càng ít người nhìn thấy chúng tôi càng tốt. 
Khi tôi không còn nghe thấy tiếng nói cười của đám đông ở 
hành lang, tôi rời phòng vệ sinh, vẫn còn ngây ngất với đôi mắt 
thu hồn của chàng tôi yêu. 
 
Đèn ở hành lang đã tắt và tôi chỉ còn nhìn thấy ánh đèn ở cầu 
thang, dưới chân cầu thang có một vị nữ tu đang đứng trông 
chừng. Bố tôi đang chờ ngoài kia. Suýt nữa tôi đã hét lên khi 
tôi cảm thấy có người ôm lưng tôi. Nhưng môi tôi ngay lập tức 
bị niêm phong bằng đôi môi của ai đó. Tôi đang bị hôn. Đây là 
nụ hôn đầu và tôi không thể nhận ra người nào đang hôn tôi.  
Tôi cố vùng ra để nhìn khuôn mặt đang cách mặt tôi chừng nửa 
tấc. Đó là hắn. Hắn đang cúi xuống mỉm cười với tôi. Mặt tôi 
có biểu lộ nét gì kỳ cục khôi hài không? Đôi mắt kính của tôi 
ngã nghiêng trên sóng mũi tôi . Tôi đứng chết trân không thể 
nào mở miệng hay cử động. Dịu dàng hơn, hắn nâng cằm tôi 
lên và cúi xuống áp môi hắn lên môi tôi.  Lần này tôi tận 
hưởng cái hôn. Rồi như một người yêu ma quái, hắn đi xa dần 
lẫn vào bóng tối của hành lang và biến mất. 
 
Tôi không biết tôi đứng bất động trong bao lâu. Thân hình tôi 
đang thay đổi ngay ở đó trong sảnh đường của một trường 
Công giáo.  Tế bào của tôi trở nên nhạy bén như các nhạc sĩ 
trong giàn nhạc giao hưởng, và trái tim tôi là một đoàn hợp ca. 
Đó là một vở nhạc kịch mà tôi đang sáng tác, và tôi muốn 
đứng bất động như thế mãi chỉ để lắng nghe tiếng nhạc. 
Nhưng, dĩ nhiên, tôi nghe giọng nói của bố tôi đang nói với 
người nử tu. Tôi sẽ bị trách mắng nếu bố tôi phải đi tìm tôi. 
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Tôi hối hả chạy xuống cầu thang và cùng lúc ấy cố bịa ra một 
lý do là tôi cảm thấy chóng mặt buồn nôn. Đây là lý do để giải 
thích tại sao mặt tôi đỏ bừng và khi về nhà tôi sẽ được yên tĩnh 
không bị ai quấy rầy. 
 
Ngày hôm sau ở bàn ăn điểm tâm Bố báo cho tất cả mọi người 
biết là Bố phải chuyển qua châu Âu vì nhiệm vụ của Hải quân 
trong vòng vài tuần nữa. Cuối năm học mẹ tôi, em trai tôi, và 
tôi sẽ phải di chuyển đến Puerto Rico ở nhà của bà ngoại nửa 
năm. Lòng tôi tan nát. Đây là chuyện xảy ra rất thường xuyên 
với chúng tôi.  Chúng tôi thường về ở nhà của bà mỗi khi bố 
phải vắng nhà khá lâu.  Nhưng lần này với tôi là chuyện khác. 
Tôi đã yêu và trái tim của tôi bị xô ngã va chạm với cái lồng 
ngực xương xẩu của tôi mỗi khi tôi nghĩ đến lúc phải xa hắn. . . 
hắn cũng yêu tôi chứ? Tôi bật khóc nức nở và chạy khỏi bàn 
ăn. 
 
Tuần sau, tôi khám phá một sự thật không thể tha thứ hay chối 
cãi được về những bậc làm bố mẹ. Họ có thể tiếp tục thực hiện 
kế hoạch của họ làm ngơ những giọt nước mắt, những lời đe 
dọa và cả cái cảnh tượng đau lòng của một cô thiếu nữ bị tan 
vỡ trái tim. Bố bỏ mặc để cho mẹ đối phó với tôi và mẹ tôi tỉnh 
táo đến lãnh đạm thu xếp đóng gói đồ đạc trong khi tôi cố gắng 
giải thích lập đi lập lại là tôi đang ở trong thời kỳ quan trọng 
nhất trong việc phát triển sự học của tôi và nếu tôi phải chuyển 
trường bây giờ thì cuộc đời của tôi sẽ bị dang dở. Mẹ tôi chỉ 
nói “Con là một người thông minh, con sẽ bắt kịp chương trình 
học.” Đầu mẹ đầy ắp hình ảnh của casa (gia đình) và những 
cuộc đoàn tụ với người thân, những cuộc trò chuyện lăng 
nhăng nhảm nhí không dứt với bà và các dì của tôi. Mẹ quan 
tâm gì đến việc lỡ dở mối tình đầu của tôi cơ chứ? 
 
Trong khoảng thời gian ấy, tôi cố gắng đến mòn mỏi để tìm 
gặp hắn. Tôi nghĩ rằng hắn cũng cố gắng tìm tôi. Tuy nhiên 
một đôi lần tôi nhìn thấy hắn ở hành lang trong trường, hắn 
luôn luôn vội vàng lảng tránh. Sau nhiều tuần dằng dặc ở trong 
trạng thái ngơ ngác khó hiểu và tôi đau đớn nhận ra rằng nụ 
hôn ấy chẳng có ý nghĩa gì với hắn mà chỉ là một cái cúp vàng, 
một chiến lợi phẩm dành cho lòng cao ngạo tự tôn của hắn. 
Đối với hắn tôi chỉ là một người ngưỡng mộ hắn mà thôi. Hắn 
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hân hạnh được tôi tôn thờ trong im lặng, vì thế ban bố cho tôi 
một nụ hôn cũng chỉ để thỏa mãn chính hắn và làm cho lửa 
tình trong tôi cháy mạnh hơn. Tôi học được bài học về chiến 
tranh trong tình yêu của nam và nữ, đó là, không bao giờ được 
phép quên rằng: mục đích chính không phải là luôn luôn thắng, 
mà chỉ là giữ cho đối thủ (đồng nghĩa với “người yêu”) không 
thể đoán được ý muốn và tư tưởng của bạn. 
 
Quan niệm này khá chua chát và đầy hoài nghi nên không thể 
nuôi dưỡng được cảm giác rạo rực và say đắm trên bề mặt của 
mối tình đầu. Giờ đây nhớ lại kinh nghiệm của mình, tôi chỉ có 
thể khách quan đến mức độ nhận ra sự đau khổ có vị ngọt ngào 
như thế nào, cái cảm giác bị đóng khung trong tuyệt vọng như 
thế nào, và tất cả những cảm giác vương vấn trong trí não khi 
giơ tay chào mừng cuộc đời như thế nào. Về sau, rất nhiều năm 
sau đó, sau cái khoảng thời gian dài triền miên vĩnh cửu, tôi đã 
kéo lê lết phía sau tôi cái nặng nề trì trệ của một mối tình 
không nguôi, tôi biết cách làm cho người ta chú ý đến tôi và 
biết thắng những cuộc tranh giành nho nhỏ cần thiết để đoạt 
cái giải cao quí nhất trong cuộc tình. Và thêm một thời gian 
khá lâu hơn nữa, tôi được đọc và hiểu thấy câu nói của Camus 
về một vấn đề quan trọng với tuổi vị thành niên và cũng quan 
trọng với các nhà triết học: nếu tình yêu dễ dàng, cuộc đời sẽ 
đơn giản vô cùng. 
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THẢO LUẬN VĂN HỌC 
(TƯ LIỆU VĂN HỌC) 

 

Nói chuyện về thơ bây giờ 
 
 
 
 

Thảo luận giữa 
CUNG TRẦM TƯỞNG, DOÃN QUỐC SỸ,               

DUY THANH, LÊ HUY OANH, MAI THẢO, NGUYỄN 
SỸ TẾ, THANH TÂM TUYỀN, THÁI TUẤN, TÔ THÙY 

YÊN, TRẦN THANH HIỆP 
 
 

NGUYỄN SỸ TẾ: Tôi nghĩ chúng ta cần đặt vấn đề thi ca trên 
một bình diện rộng rãi, nhận định ở thi ca một trạng thái tư 
tưởng và một trạng thái nghệ thuật. Một mặt khác, ta lại thấy 
thi ca cốt yếu là một hiện tượng ngôn ngữ, một hiện tượng văn 
tự. Sau nữa, thi ca là một công trình sáng tạo nghệ thuật trong 
đó có sự tham dự của nhiều yếu tố trí tuệ, tâm lý và sinh lý của 
cả người làm thơ và người đọc thơ. Chúng ta có thể căn cứ vào 
những điểm tựa đó mà phát biểu ý kiến. 
 
TÔ THUỲ YÊN: Tôi không có tham vọng định nghĩa thơ, 
nhưng hiểu thơ bây giờ như thế này và gọi là những đức tính 
của thơ: 1- Thơ ném sự xáo trộn vào một trật tự, phá hủy 
những cấp bậc của lý trí (thế nào tốt, xấu, không tốt, và không 
xấu). Thơ là phản nghĩa của sự bình thản, dửng dưng, lạnh 
nhạt, quân bình và tự nhiên, nó là một cách khiến người ta từ 
chối những gì đã chấp nhận trước để tạo một thăng bằng chông 
chênh. 2- Tạo một niềm tin không có đối tượng đích xác, 
không có tín điều, không có ủy lạo, không liên tục, và cũng 
không thường xuyên. 3- Nghệ thuật (nhất là tiểu thuyết và sân 
khấu) có một nhiệm vụ là biến cái không thật thành thật. Thơ 
cũng thế, nhưng còn thêm một nhiệm vụ nữa, trái ngược lại 
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biến cái thật thành không thật. Tóm lại, thơ đưa người đọc vào 
một tình trạng báo động và tất cả những đức tính kể trên của 
thơ bây giờ đều vô bổ không đâu ngoài sự nghi ngờ nó mang 
đến cho người đọc những giá trị đã được xếp loại và công 
nhận. 
 
THANH TÂM TUYỀN: (lắc đầu) Tô Thùy Yên nêu lên qui 
định chủ quan, riêng cho thơ Yên. Định nghĩa thi trí thức quá. 
Thơ bây giờ vẫn giữ cái phần tính túy của thi ca từ xưa đến 
giờ. Hégel nói thơ là phần nghệ thuật trẻ nhất của nhân loại. 
Thời đại khi báo một tương lai mới là lúc thơ phát triển mạnh 
nhứt. Thơ là một tiếng nói hòa đồng. Thơ dẫn vào một thế giới 
hòa đồng. Ở thơ không thể có không khí của một thế giới bất 
trắc. Thơ bây giờ cũng vậy. Không muốn rơi vào ngõ bí phải 
tìm thấy một niềm tin tưởng dù có thể hết sức ngây thơ. Tô 
Thùy Yên nhìn thấy niềm tin không đối tượng là đã tìm thấy 
niềm tin đó. Một xã hội báo hiệu điềm chết nếu không có thi 
ca. Thi ca báo hiệu sự sống tương lai. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ: Cả hai ý kiến Thanh Tâm Tuyền và Ngô 
Thùy Yên đều chủ quan và hiền lành. Các anh đã gán cho thi 
ca những cứu cánh quá cao xa và hướng vào một thứ thẩm mỹ 
còn “cổ điển”. Tôi thấy thi ca chỉ là một hiện tượng cá nhân, 
trong đó những yếu tố trí tuệ, tâm lý, sinh lý của nhà thơ và 
người đọc thơ bị khuấy động. Tôi nghiêng về một thứ thẩm mỹ 
của sự chênh vênh, của sự bất cân đối, một thứ thẩm mỹ của sự 
va chạm (esthétique de choc). 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Tô Thùy Yên mới chỉ vừa phát biểu 
thơ bây giờ qua một vài đức tính của nó. Thơ bây giờ phải là 
một sự thoát xác lớn mạnh – ai cũng đồng ý về điểm này – 
nhưng không thể là một sự khước từ vô điều kiện dĩ vãng. Nói 
rõ hơn thơ Việt Nam bây giờ phải chấp nhận một vài di sản do 
thơ Việt Nam thuở trước để lại. Một vài di sản này tôi gọi là 
mẫu số chung, chúng là thơ muôn thuở, nói tắt chúng là thơ. 
Khước từ chúng, thơ Việt Nam bây giờ sẽ không là thơ nữa.  
 
THANH TÂM TUYỀN: Cái mà anh Cung Trầm Tưởng gọi là 
mẫu số chung không cần quy định. Nó chính là thơ rồi. Ta 
không cần phải định nghĩa thơ. Thơ là cái gì người thơ làm ra 
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và người đọc thơ nhận được. Còn không nhận được thì có bao 
nhiêu định nghĩa cũng là thừa. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ: Ý kiến các anh nhắc tôi lối cắt nghĩa thông 
thường về thi ca: phép nhiệm màu của tiếng nói. Cổ sơ kẻ nào 
nói lên được thành tiếng là bỗng nhiên có một thế lực lớn lao 
đối với đồng loại chung quanh. Trải mấy mươi thế kỷ rồi, ngôn 
ngữ tiến hóa chậm chạp đối với tầm suy tư và cảm xúc của con 
người. Thử hỏi ngày nay ngôn ngữ đã được đổi mới chưa, 
người ta đã trả về cho ngôn ngữ cái thế lực huyền bí của nó 
chưa? 
 
LÊ HUY OANH: Tôi quan niệm rất đơn giản. Thơ bây giờ, 
cũng như mọi địa phận nghệ thuật khác, cũng như thơ của 
muôn đời, chỉ là một yếu tố gây rung động. Thơ đánh thức 
giậy tất cả những cơ năng tâm lý cũng như sinh lý. Khi những 
cơ năng đó được kích thích, người ta sẽ có một khoái cảm đặc 
biệt. Tâm hồn người có thể hướng về cả hai chiều. Một chiều 
đi lên và một chiều đi xuống. Thơ giúp con người tiến theo cả 
hai chiều. Khát vọng con người không đồng tính. Khi thích cái 
thiện, khi thích cái ác. Thơ nhằm thỏa mãn tất cả mọi khao 
khát, vì thiện cũng như ác đều có sức quyến rũ riêng. Một trái 
ngọt ngào khiến người ăn sung sướng. Các chất ma tuý khiến 
hắn đê mê. Cả hai đều rất cần thiết. Thi ca có thể là trái cây đó 
hoặc chất ma tuý đó. Nó được tạo thành bằng một thứ ngôn 
ngữ siêu đẳng. 
 
DOÃN QUỐC SỸ: Có sự khác nhau giữa thơ bây giờ với thơ 
xưa về thái độ thắc mắc siêu hình. Những thắc mắc siêu hình ở 
thơ xưa vẫn đượm vẻ thoải mái, ở chỗ con người thắc mắc 
trước vũ trụ rộng lớn, băn khoăn trước số kiếp của chính mình 
đã được trừu tượng hóa cho nhòa bớt góc cạnh. Đọc thơ bây 
giờ người ta thấy người thơ có mặt sốt dẻo trong cuộc sống. 
Hắn bị căng thẳng mọi chiều trên cây thánh giá sự sống rồi tự 
đó hắn thốt ra lời thơ. Bài thơ của hắn không là cỏ thơm mà là 
những mớ tóc vừa dứt khỏi da đầu còn dính ở chân tóc cả thịt 
tươi và máu tươi của hắn (nhiều tiếng cười). 
 
TÔ THÙY YÊN: Ý kiến trên của anh Doãn Quốc Sỹ, tôi đồng 
ý, nhưng muốn nói thêm: đó là khuynh hướng chung của nghệ 
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tươi và máu tươi của hắn (nhiều tiếng cười). 
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thuật, không riêng cho thơ. Người làm nghệ thuật bây giờ ném 
cái siêu hình vào giữa đời sống. Cái siêu hình trong nghệ thuật 
ngày xưa là một thế giới hoàn toàn cô lập với đời sống mà chỉ 
những con người thăng hoa mới đột nhập được. Cái siêu hình 
ngày nay là cái siêu hình trong thân phận của một người thông 
thường dính liền với đời sống. 
 
THÁI TUẤN: Trước kia làm thợ là một cầu nguyện với 
Thượng đế, với thiên nhiên. Bây giờ là một bản kinh người thơ 
tự cầu nguyện với chính mình. 
 
DUY THANH: Tôi muốn nói đến một điểm chung ở thơ bây 
giờ là người làm và người đọc đều gặp thơ bằng cảm giác. 
Người ta không cần hiểu thơ mà người ta cảm thơ. Một bài mà 
đem giải thích để hiểu được như văn suôi thời chán vô cùng. 
Cái tiếng nói của thơ không bao giờ nên phiên dịch sang văn 
suôi vì thơ không là văn suôi. Người độc giả đọc thơ cần có cái 
giác quan bén nhậy đó. Tức là sự hiểu thấu bằng cảm giác. Tôi 
cho rằng những người cảm được thơ bây giờ là họ đã thuộc 
vào (ít hay nhiều) thời đại trước. Không còn gì đáng buồn hơn 
là ở một tác phẩm nghệ thuật, nhất là trong thơ, tất cả đều được 
phô diễn một cách tầm thường. Chỉ nói như vậy nghệ thuật đã 
thiếu tính chất lớn của nghệ thuật. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Nên quy định thơ vào ngay hiện đại. 
Nên quy định thơ hiện đại vào ba vấn đề: đức lý, tư tưởng và 
thẩm mỹ. Đức lý: thơ bây giờ có những yếu tố chống đối trái 
ngược hẳn với thi ca trước. Tư tưởng: thơ bây giờ lại phảng 
phất có nỗi khắc khoải của con người. Thẩm mỹ: chúng ta có 
quan niệm thẩm mỹ khác hẳn thời trước. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ: (cười) vẫn “đạo đức” quá đấy. Tôi muốn 
hỏi:  nói “thơ bây giờ” là nói một trạng thái đã có hay một 
trạng thái phải tiến tới? 
 
DOÃN QUỐC SỸ: Thơ bây giờ là một trạng thái đã có. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: vừa là một trạng thái đã có vừa là 
một trạng thái phải tiến tới. 
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TÔ THÙY YÊN: Thơ bây giờ là một trạng thái đã có để rồi trở 
thành một trạng thái phải tiến tới, vì “tiến tới” bao giờ cũng 
thoát thai từ “đã có”. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ: (vẫn cười cười) Trở về thi ca là một trạng 
thái tư tưởng, tôi thấy những định nghĩa, mục đích, đức tính 
các anh nêu ra vẫn cao xa quá. Nói chuyện về “nhân vật tiểu 
thuyết” lần trước, sở dĩ tôi có nói tới một thứ văn chương ý 
thức là muốn nói: ý thức với chính mình trong từng khoảnh 
khắc nào chứ không phải một ý thức bao trùm, đặt định tất cả 
trong một lần về vũ trụ, nhân sinh, định mệnh v.v…Tôi đứng 
về thuyết của những thời (théorie des moments). Việc tổng 
hợp, hiểu theo nghĩa tổng hợp lịch sử, sẽ đến sau. Và do người 
khác hơn là chính mình. 
 
DOÃN QUỐC SỸ: Tôi thấy ở thơ xưa, nhà thơ hoặc than khóc 
với định mệnh, hoặc tìm cách hòa giải với định mệnh, nhưng 
với tất cả vẻ lễ độ cố hữu. Thơ bây giờ đượm tính cách ngạo 
nghễ với định mệnh, luôn luôn “sửng cồ” với định mệnh và 
lồng lộn như một con ngựa bất kham. 
 
LÊ HUY OANH: Tôi phát biểu theo quan niệm đọc thơ: thơ 
bây giờ có những hiện trạng khác thơ xưa tuy sứ mệnh vẫn 
giống nhau. Thi ca xưa phần nhiều dè dặt, hẹp hòi, bẽn lẽn. 
Người thơ trước kia đa số chưa mấy ai có đủ can đảm đi sâu 
vào những miền xa lạ, những nơi mù mịt của thế giới rung 
động và thỏa mãn. Gần như hầu hết những nhà thơ trước vẫn 
bị những sợi giây, hoặc ngắn hoặc dài, giữ bước mạo hiểm của 
họ lại. Người thơ bây giờ đã muốn cắt đứt mọi sợi dây trói 
buộc. Họ muốn tới những miền xa lạ để tìm hoa thơm của quí, 
thu nhận rồi hiến dâng cho loài người những rung cảm say sưa 
chưa từng có, để tìm tòi thực chất của sự hiện hữu. Ngày nay 
chúng ta có danh từ Thơ Tự do. Ý nghĩa hai chữ Tự do đây có 
lẽ nhằm thái độ dứt bỏ những sợi dây trói buộc kia. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Sự phân biệt của chúng ta về thơ bây 
giờ, qua sự phân biệt về nội dung chứa đựng của thơ, rất cần 
thiết. Nhưng thơ còn là một hiện tượng ngôn ngữ. Thơ bây giờ 
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mối ám ảnh chung về tư tưởng đức lý nói trên, còn theo đuổi 
một mối ám ảnh về ngôn ngữ. Có tài là kẻ sáng chế ngôn ngữ. 
Thắc mắc của tôi là thơ bây giờ có tạo được một ngôn ngữ mới 
không? Vấn đề này hoàn toàn có tính cách hình thức. 
 
DOÃN QUỐC SỸ: Thơ bây giờ đã đạt tới cải tạo lại ngôn ngữ, 
như là cả một cuộc cách mạng về ngôn ngữ, đó là điều không 
ai chối cãi được.  
 
NGUYỄN SỸ TẾ: Gạt ra ngoài thế giới hình ảnh, cảm xúc sẽ 
nói sau, tôi thấy nhận xét của anh DOÃN QUỐC SỸ đúng. 
Nếu các thi sĩ hiện đại chưa truyền tiếp sức lực huyền bí thì 
cũng đã đổi mới được một phần nào ngôn ngữ thi ca. Tôi thích 
thơ THANH TÂM TUYỀN vì thế.  
 
DUY THANH: Nhà thơ độc đáo đều có một ngôn ngữ riêng. 
Chính là cái rung cảm trước thời đại biểu diễn qua lối nhìn 
bằng tiếng nói của hắn. 
 
TÔ THÙY YÊN: Bất cứ nhà thơ nào cũng xử dụng và đồng 
thời chối nhận ngôn ngữ, ngôn ngữ hiểu theo giá trị đối với 
những người viết văn. Sartre nói: Le poète sert n’ultilise pas 
les mots. Chữ không phải là một ký hiệu nữa mà là một bản thể 
thi ca trọn vẹn, điều này ai cũng biết. Thành thử thơ không thể 
dịch được, dù dịch giả tài ba đến đâu. Thơ dịch là cái thây ma 
của người sống, là bài thơ nguyên tác. 
 
Sự mới mẻ độc đáo trong thơ trái với các bộ môn khác trong 
văn chương là không nằm trong đề tài (đề tài trong thơ thường 
khi rất thông thường và được coi như hằng cửu). Sự mới mẻ 
của thơ nằm ngay trong tình tiết của đề tài. Chính tình tiết đã 
mang đến cho bài thơ một âm thanh bất ngờ và mới mẻ. Người 
đọc thơ và người làm thơ đều thi sĩ mỗi người một cách. Bài 
thơ chỉ là một cớ gợi lên cho người đọc làm một bài thơ bên 
trong hắn có khi bất trung (infidèle) với chính cái cớ ấy. Thành 
thử, thông thường người ta chỉ nhớ từng đoạn thơ một. Đoạn 
thơ ấy gợi lên cho người ta một bài thơ hình thành lấy một 
mình. 
 
DOÃN QUỐC SỸ : Như vậy là nhắc đến nội dung và hình 
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thức thơ bây giờ. Đã đành qua những dị biệt về hình thức giữa 
thơ xưa và bây giờ, đào sâu bên dưới vẫn là cái đáy thất tình 
của nhân loại. Nhưng xét kỹ thì cái mới của hình thức vẫn 
nhuộm mới cả nội dung. Và phải nhuộm mới cả nội dung bài 
thơ mới thành đạt. Nếu chỉ được hình thức, nội dung vẫn bình 
dị vẫn chừng mực theo nề nếp cũ, thì chắc chắn các nhà thơ 
trong làng thơ bây giờ chỉ coi đó là một thứ quân Cao Biền dậy 
non, nếu không phải là giả ngụy. Xin đơn cử một thí dụ : 
Thanh Tâm Tuyền nói lên khát vọng rộng lớn khi đất nước 
chuyển mình trong xây dựng, lời mới, hình ảnh mới, nhịp điệu 
mới, tất cả hình thức mới đó tạo nên không khí một niềm vui 
mới, một niềm tin m 
ới, tức là nội dung mới. 
 
 Đất nước ào ào vỗ nhịp 
 Triều biển chập chùng 
 Hà-Nội Huế Sài-Gòn 
 Ôm nhau nức nở 
 
Có mấy câu thơ này của Thanh Tâm Tuyền một lần đọc lên rồi 
nó cứ bám vào trí nhớ tôi mãi : 
 
 Vứt mẩu thuốc cuối cùng 
 Mà lòng mình phơi trên kè đá 
 Chiều không xanh không tím không hồng 
 Những ống khói lần mệt lả 
 
Bên những âm điệu, hình ảnh trữ tình rất quyến rũ của đoạn 
thơ trên ta còn nhận thấy thái độ vẫn trễ nãi đấy vẫn ngạo mạn 
đấy với định mệnh của nhà thơ. Tôi có cảm tưởng như cả khi 
nhà thơ nằm lăn ra cỏ ngủ, định mệnh cũng e dè không dám 
bước qua. Hãy nghe lời nói ngây ngô sau đây nhưng cũng là 
tiếng cười vượt mọi kích thước, cười vào mũi định mệnh: 
  
 Có người cầm súng bắn vào đầu 
 Đạn nổ nhịp ba 
 Không chết. 
 
Trong khi khai phá những miếng đất mới của thơ bây giờ nhà 
thơ đã biến thành những đứa con bất trị của định mệnh thời 
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đại. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Ở bài “Nỗi buồn trong thơ hôm nay” 
tôi cho là hình thức không quan trọng. Nhưng nghệ thuật diễn 
tả của thơ bây giờ cần phải nói đến vì nó có những hình thức 
khác biệt. Một số lớn các nhà thơ bây giờ nghi ngờ ngay cả 
ngôn ngữ họ phát biểu. Họ luôn luôn tìm đổi mới ngôn ngữ, 
nhưng thất bại. Vì thế mà có sự trống trải, vỡ nát của ngôn ngữ 
thơ. Người ta phá hủy ngôn ngữ. Không bằng lòng ngôn ngữ 
xưa, cũng không bằng lòng ngôn ngữ của cả chính mình. Đó là 
sự bất lực của nhà thơ trước ngôn ngữ của thơ. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Ngôn ngữ thời đại nào cũng có cái 
thần diệu riêng. Thời đại chúng ta có ngôn ngữ thần diệu của 
chúng ta. Chỉ là nhà thơ, ta chưa đạt được tới ngôn ngữ đó. Do 
đó mà có tình trạng bất lực như Thanh Tâm Tuyền nói. Ngôn 
ngữ không bất di bất dịch. Nó biến đổi theo tâm trạng thời đại. 
Mỗi thời đại có một tâm trạng riêng thì ngôn ngữ biểu hiện tâm 
trạng thời đại tất nhiên mang một sắc thái riêng. 
 
THÁI TUẤN: Theo tôi ngôn ngữ cũng như mầu sắc của hội 
họa. Thơ không sửa đổi hoàn toàn ngôn ngữ. Ta làm mới danh 
từ chứ không sửa đổi danh từ.  
 
TÔ THÙY YÊN: Ngôn ngữ trong bản thể là một gắng gượng 
như bất lực của con người chạy đuổi theo những sự kiện đã có 
rồi , là ký hiệu ghi chép những sự ấy, có thể gọi đó là những 
kinh nghiệm của đời sống. Thời đại chúng ta có một tâm trạng 
mới, tâm trạng đó đang thành hình và lẽ dĩ nhiên chưa phải là 
kinh nghiệm. Thành thử người làm thơ cảm thấy bất lực khi 
vẫn xử dụng ngôn ngữ để ghi chụp tâm trạng ấy. Cảm tưởng 
bất lực có thể xảy ra cho bất cứ một thi sĩ tiền chiến nào. 
Nhiệm vụ người làm thơ là bơm chất máu của sự sống thời đại 
vào ngôn ngữ có vẻ đã khô héo.  
 
DOÃN QUỐC SỸ: Ôn cố tri tân. Trước đây sự tranh chấp giữa 
thơ cũ và thơ mới kéo dài từ 1917 đến 1936. Khi trong làng 
thơ mới đã có những bài thơ bất hủ ra đời thì cuộc tranh chấp 
hết lý do tồn tại và rồi người ta cũng chỉ muốn dùng một danh 
từ thơ để chỉ những bài thơ đã đạt được mức truyền cảm. Tôi 
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tin rằng từ “thơ mới” cả đến thơ tự do bây giờ rồi cũng đi đến 
bế mạc một chu kỳ. Ngày nay không còn là thời bế quan tỏa 
cảng của ông cha ta xưa. Chân trời văn nghệ mở rộng tiếp đón 
bát ngát và mỗi thế hệ qua những biến cố mới, mang trong 
lòng niềm khát vọng mới, luôn luôn đòi hỏi những tiếng nói, 
những kích thước mới thoạt nghe có lạ tai nhưng rồi với sự 
thành đạt của những thi phẩm người ta sẽ nhận thấy khu vườn 
dân tộc có thêm hoa mới mà không lạ. 
 
LÊ HUY OANH: Qua ngôn ngữ: tôi muốn nói đến thị hiếu 
người đọc thơ. Dầu sao việc sáng tác của nhà thơ cũng lệ thuộc 
một phần vào thị hiếu đó. Những người của thế hệ bây giờ vì 
thị hiếu thay đổi không còn hoàn toàn ưa thích ngôn ngữ các 
thế hệ cũ. Nhiệm vụ trọng yếu của thi sĩ hiện nay là tìm một 
ngôn ngữ mới làm thỏa mãn người đọc, phía người làm thơ, 
tâm trạng bây giờ phức tạp hơn trước. Vì vậy không thể dùng 
toàn ngôn ngữ cũ để diễn tả nữa.  
 
NGUYỄN SỸ TẾ: Để kiện toàn ý kiến anh Lê Huy Oanh: nhà 
thơ thấy rõ sự bất lực của ngôn ngữ và của cả thi ca, nghệ thuật 
nữa. Điều này tố cáo rằng nghệ thuật ngày nay đòi hỏi tuyệt 
đối với các phương tiện cũ không được, thì người làm nghệ 
thuật khuấy động và phá vỡ những phương tiện cũ ấy.  
 
THANH TÂM TUYỀN: Nói mỗi thời đại có một “tâm trạng 
riêng” như thế tĩnh quá. Phải nói: mỗi thời đại có một khát 
vọng của nó. Sự bất lực của thơ nói riêng, nghệ thuật nói 
chung là không đạt tới được khát vọng đó. Người thơ không 
thể tự mình đơn độc bơm cho ngôn ngữ một sức sống mới, như 
Tô Thùy Yên nghĩ. Chính lịch sử sẽ mang lại hay không cho 
ngôn ngữ sức sống đó. Nếu lịch sử thất bại không thực hiện 
được niềm khát vọng thi ca nói ra thì nghệ thuật chỉ là không 
tưởng, ngôn ngữ là những danh từ rỗng không. 
 
DOÃN QUỐC SỸ: (cười) Như vậy chúng ta luôn luôn thất 
bại? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Nghệ thuật biểu hiện sự thất bại của 
con người (nhiều tiếng nói: đúng thế). 
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NGUYỄN SỸ TẾ: Để kiện toàn ý kiến anh Lê Huy Oanh: nhà 
thơ thấy rõ sự bất lực của ngôn ngữ và của cả thi ca, nghệ thuật 
nữa. Điều này tố cáo rằng nghệ thuật ngày nay đòi hỏi tuyệt 
đối với các phương tiện cũ không được, thì người làm nghệ 
thuật khuấy động và phá vỡ những phương tiện cũ ấy.  
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Tô Thùy Yên nghĩ. Chính lịch sử sẽ mang lại hay không cho 
ngôn ngữ sức sống đó. Nếu lịch sử thất bại không thực hiện 
được niềm khát vọng thi ca nói ra thì nghệ thuật chỉ là không 
tưởng, ngôn ngữ là những danh từ rỗng không. 
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TÔ THÙY YÊN: Bất cứ nghệ thuật một thời đại nào không 
riêng gì thời đại này đều vươn đến tuyệt đối. Đó là lẽ sống của 
nghệ thuật. Và lẽ dĩ nhiên thi ca một thời đại không thể làm 
bằng một thi sĩ.  
 
NGUYỄN SỸ TẾ: Nghệ thuật thời nào cũng muốn vươn tới 
tuyệt đối. Nhưng ngày xưa, nếu không đạt được thì nhà thơ 
bằng lòng với kết quả nào đó và sống bằng ước lệ. Bây giờ 
khác. Không đạt được thì nhà thơ đạp đổ hết. Hoặc bằng lòng 
trở lại những cái tầm thường nhất để dùng làm bàn đạp đòi hỏi 
tuyệt đối. Nghệ thuật ngày nay mang niềm ám ảnh của tuyệt 
đối. Tới khi bị dồn vào đường cùng của bất lực, nghệ thuật chỉ 
còn là sự im lặng hoặc thoát ra bằng hành động. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tôi không công nhận chân lý tuyệt 
đối. Bởi vậy, tất cả những thời đại mà thơ có tính cách lý 
tưởng, con người muốn vươn tới khát vọng tuyệt đối chỉ là để 
bằng lòng với sự bất lực của mình. Cho nên nếu thế tại sao thơ 
bây giờ lại không từ chối khát vọng tuyệt đối để đi vào những 
sự thật tầm thường, bằng lòng với sự tan vỡ của ngôn ngữ, bất 
chấp đến cả cái thần diệu của ngôn ngữ? 
 
TÔ THÙY YÊN: (ngắt lời) Thi ca trở về sự tầm thường là để 
ôm lấy sự tầm thường ấy để vươn tới một cái gì cao viễn hơn, 
người ta gọi đó là lý tưởng hay gì gì cũng được. Nếu nghệ 
thuật nằm trong sự tầm thường và chết trong đó, nghệ thuật 
dùng làm gì? Cuộc đời sẽ không cần dùng đến nó. Nghệ thuật 
theo tôi chỉ bắt đầu khi nào nó tự giải thoát khỏi đời sống đã 
làm bàn đạp cho nó. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tiếp tục ý kiến của tôi cho tới tận 
cùng luận lý là: có thể bỏ cả thơ, cả nghệ thuật không thương 
tiếc, nếu tôi kiếm được phương tiện khác phưong tiện nghệ 
thuật để thực hiện khát vọng của tôi. 
 
LÊ HUY OANH: Không có vấn đề tuyệt đối cho thi ca. 
Rimband vì đòi hỏi tuyệt đối rút cuộc phải ly dị với thơ. Thơ 
phụng sự cho con người, và con người không phải là một tuyệt 
đối. 
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đối. Bởi vậy, tất cả những thời đại mà thơ có tính cách lý 
tưởng, con người muốn vươn tới khát vọng tuyệt đối chỉ là để 
bằng lòng với sự bất lực của mình. Cho nên nếu thế tại sao thơ 
bây giờ lại không từ chối khát vọng tuyệt đối để đi vào những 
sự thật tầm thường, bằng lòng với sự tan vỡ của ngôn ngữ, bất 
chấp đến cả cái thần diệu của ngôn ngữ? 
 
TÔ THÙY YÊN: (ngắt lời) Thi ca trở về sự tầm thường là để 
ôm lấy sự tầm thường ấy để vươn tới một cái gì cao viễn hơn, 
người ta gọi đó là lý tưởng hay gì gì cũng được. Nếu nghệ 
thuật nằm trong sự tầm thường và chết trong đó, nghệ thuật 
dùng làm gì? Cuộc đời sẽ không cần dùng đến nó. Nghệ thuật 
theo tôi chỉ bắt đầu khi nào nó tự giải thoát khỏi đời sống đã 
làm bàn đạp cho nó. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tiếp tục ý kiến của tôi cho tới tận 
cùng luận lý là: có thể bỏ cả thơ, cả nghệ thuật không thương 
tiếc, nếu tôi kiếm được phương tiện khác phưong tiện nghệ 
thuật để thực hiện khát vọng của tôi. 
 
LÊ HUY OANH: Không có vấn đề tuyệt đối cho thi ca. 
Rimband vì đòi hỏi tuyệt đối rút cuộc phải ly dị với thơ. Thơ 
phụng sự cho con người, và con người không phải là một tuyệt 
đối. 
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CUNG TRẦM TƯỞNG: Đồng ý với anh Lê Huy Oanh. 
 
TÔ THÙY YÊN: Rimband vì thất bại trong vươn tới tuyệt đối 
đã bỏ làm thơ. Nhưng tôi nghĩ khát vọng tuyệt đối dù là thất 
bại – và lẽ dĩ nhiên phải như vậy - vẫn là cái đặc sản của con 
người. 
 
(từ đây có thêm Trần Thanh Hiệp) 
 
TRẦN THANH HIỆP: Nghe tóm tắt lại các ý kiến đã được 
trình bày tôi thấy chỉ mới có tiếng nói của những nhà thơ và 
những nhà phê bình. Bây giờ tôi muốn đứng trên cương vị của 
người bình thường muốn tìm hiểu thơ. Người đó có những thắc 
mắc về thơ hiện thời mà chúng ta gọi là thơ bây giờ. Thắc mắc 
đó có thể được đặt bằng nhiều câu hỏi. Tôi tạm nêu lên câu hỏi 
thứ nhất, nhưng dưới hình thức của một câu hỏi tự chúng ta đặt 
với chúng ta: tại sao phải đổi mới thơ? 
 
THANH TÂM TUYỀN: Những ý kiến đã phát biểu chung 
thâu tóm quanh nhận định: mỗi thời đại có một ngôn ngữ thơ 
riêng, đã trả lời câu hỏi anh Trần Thanh Hiệp. 
 
TRẦN THANH HIỆP: (lắc đầu) Nói như thế có phải chăng 
chúng ta cho rằng thơ trước đây không còn là ngôn ngữ thời 
đại này nữa? Điểm này cần phải xác định thêm nữa. 
 
THÁI TUẤN: Đúng thế. Thơ trước không còn là ngôn ngữ 
thời đại này. Tôi không còn cảm được cái ngôn ngữ của thơ 
trước. 
 
TRẦN THANH HÌỆP: Tôi chưa hài lòng về giải thích của 
Thái Tuấn. Theo tôi phải kéo sát vấn đề về thơ Việt Nam, quy 
định thành thời kỳ. Tôi muốn nói đến thời kỳ từ sau Tản Đà 
đến 1945. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Hãy đứng ở bình diện thấp nhất mà 
trả lời: mỗi thời kỳ có một thị hiếu riêng. Mỗi thời đại bắt buộc 
phải có một thứ thơ riêng. Ngôn ngữ là phần biểu diễn của đời 
sống, và đời sống bây giờ không còn là đời sống ngày xưa. Lấy 
một chứng cớ cụ thể ở một nhà thơ được coi là bậc thầy ở đây: 
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TRẦN THANH HÌỆP: Tôi chưa hài lòng về giải thích của 
Thái Tuấn. Theo tôi phải kéo sát vấn đề về thơ Việt Nam, quy 
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Vũ Hoàng Chương. Tại sao ngôn ngữ thơ Vũ Hoàng Chương 
không còn là ngôn ngữ thơ bây giờ. Lý do: Ngôn ngữ là một 
phương tiện diễn tả, phát biểu đời sống mà nó cũng chính là 
đời sống. Khi ngôn ngữ không chứa đựng đời sống trong nó 
nữa, mà chỉ còn là một khí cụ, hình thức thuần túy thì nó chỉ 
còn là những ước lệ. Thơ Vũ Hoàng Chương bây giờ do đó chỉ 
là xử dụng khéo léo những xác chữ, mà đời sống đã đi mất. 
Ngôn ngữ ngày nay phải mang theo trong nó đời sống bây giờ. 
Bây giờ ta không còn tìm thấy bến Tầm Dương, người kỹ nữ, 
những âm dương nhật nguyệt v.v… Cho nên không có đời 
sống nâng đỡ, những xác chữ đẹp đến mấy cũng không làm 
rung động người ta được nữa. Từ đó, tôi đi đến kết luận: Thơ 
đi đến chỗ tiêu diệt khi nó phô hết ra phần hình thức.  
 
LÊ HUY OANH: Ý kiến này có phần chủ quan, quá khích. 
Ngôn ngữ trong thơ của các thi sĩ tiền chiến như Xuân Diệu, 
Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử … chưa hẳn đã hoàn 
toàn lỗi thời. Con người bây giờ vẫn có thể say mê với loại thơ 
ấy. Cũng không thể lấy Vũ Hoàng Chương làm tiêu biểu cho 
lớp nhà thơ tiền chiến. Hiện thời người ta vẫn gặp nhiều bài 
thơ giá trị mang ngôn ngữ thi ca tiền chiến. Vả chăng ngôn ngữ 
thi ca thời đó và bây giờ có nhiều chỗ còn giống nhau … 
 
THANH TÂM TUYỀN: (ngắt) Tôi cực lực phản đối ý kiến 
của nhà phê bình Lê Huy Oanh.  
 
LÊ HUY OANH: Tiếp ý kiến trên, một thí dụ: thơ xuôi trong 
Phấn Thông Vàng với thơ xuôi của một vài thi sĩ hiện nay. 
Phải chăng vẫn có nhiều điểm đồng tính? Ít nhất cũng đồng 
tính ở khởi điểm.  
 
THANH TÂM TUYỀN: Không có điểm đồng tính nào hết. 
Tôi giải thích: tại sao bây giờ còn những người cảm được 
những bài thơ tiền chiến của Xuân Diệu, Huy Cận, một thứ 
ngôn ngữ tôi xếp vào loại ngôn ngữ đã chết rồi. Lý do giản dị 
là ở người đọc chứ không phải ở nhà thơ. Nhà thơ đã không 
vượt được thời đại mà người đọc thì đã sống lùi thời đại mình. 
Còn bảo rằng ngôn ngữ Xuân Diệu, Huy Cận hay bất cứ một 
nhà thơ nào thuở trước giống ngôn ngữ thời nay chỉ là vì đã 
quan niệm nhầm lẫn về ngôn ngữ thi ca. Không nên quan niệm 
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Ngôn ngữ ngày nay phải mang theo trong nó đời sống bây giờ. 
Bây giờ ta không còn tìm thấy bến Tầm Dương, người kỹ nữ, 
những âm dương nhật nguyệt v.v… Cho nên không có đời 
sống nâng đỡ, những xác chữ đẹp đến mấy cũng không làm 
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Ngôn ngữ trong thơ của các thi sĩ tiền chiến như Xuân Diệu, 
Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử … chưa hẳn đã hoàn 
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ngôn ngữ thi ca bằng những từ ngữ riêng rẽ. Nhà thơ nào cũng 
phải dùng những tiếng: em, anh, chúng ta v.v…, một số ngữ 
vựng chung không thể đặt những chữ mới. Nhưng cái chứa 
đựng của từ ngữ đã biến đổi theo toàn thể cơ cấu bài thơ, và 
ngôn ngữ thi ca là toàn thể cơ cấu đó. Cho nên nhà thơ ngày 
nay có thể dùng những chữ rất cổ, nhưng những chữ ấy đã có 
một đời sống mới trong thơ bây giờ.  
 
LÊ HUY OANH: Tôi nói rằng ngôn ngữ thơ tiền chiến có 
những điểm giống ngôn ngữ thơ hôm nay, chứ không bảo là 
hoàn toàn giống nhau. Tiếp tục vấn đề, tôi muốn hỏi: Thanh 
Tâm Tuyền muốn nói đến thơ hôm nay hay một số thi sĩ hôm 
nay? Ở Việt Nam cũng như ở thế giới, các thi sĩ làm say mê 
rung động đâu phải chỉ là những người đã tạo ra ngôn ngữ 
hoàn toàn mới? Thơ ở Eluard, Lautréamont, Apollinaire có 
những chỗ vẫn còn phảng phất ngôn ngữ của Rimbaud, 
Mallarmé, Valéry. Kết luận, tôi có thể nói rằng thơ hôm nay 
vẫn có thể giữ lại một phần nào ngôn ngữ chưa quá xa xôi. Thí 
dụ ở Việt Nam: ngôn ngữ một số thi sĩ tiền chiến. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tất cả các thi sĩ Pháp mà Lê Huy 
Oanh kể trên thực sự đều cùng một giòng thi ca. Người ta vẫn 
công nhận Rimbaud là mở đầu thơ Pháp bây giờ. Ở Việt Nam, 
thì không đúng. Các nhà thơ tiền chiến và các nhà thơ hôm nay 
là con đẻ của hai thời đại khác biệt hoàn toàn và lập thành hai 
giòng thơ đối chọi nhau. Ngôn ngữ cũng khác biệt hoàn toàn, 
không có một điểm giống nhau nào hết. Đó là lý do xuất hiện 
và tồn tại của thơ bây giờ. 
 
LÊ HUY OANH: Không thể bảo được rằng Lautréamont, 
Eluard, Rimbaud, Mallarmé cùng một giòng. Không thể bảo 
các nhà thơ tượng trưng Pháp cùng giòng ngôn ngữ với các 
nhà thơ siêu thực Pháp. Các nhà thơ siêu thực có một ngôn ngữ 
riêng mà phải tượng trưng không có, nhưng họ biết điều hơn ở 
điểm họ vẫn công nhận thơ họ còn giữ lại một phần ngôn ngữ 
cũ. Ở Việt Nam ta cũng thế. Ngôn ngữ thơ Tô Thùy Yên đâu 
có hoàn toàn khác hẳn ngôn ngữ thơ tiền chiến. Một dẫn chứng 
khác là thơ Quách Thoại. Giòng thơ Quách Thoại nhiều khi 
trùng với giòng thơ tiền chiến. 
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THANH TÂM TUYỀN: Tất cả các thi sĩ Pháp mà Lê Huy 
Oanh kể trên thực sự đều cùng một giòng thi ca. Người ta vẫn 
công nhận Rimbaud là mở đầu thơ Pháp bây giờ. Ở Việt Nam, 
thì không đúng. Các nhà thơ tiền chiến và các nhà thơ hôm nay 
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riêng mà phải tượng trưng không có, nhưng họ biết điều hơn ở 
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TÔ THÙY YÊN: (cười) Tôi không thể minh chứng cho tôi, vì 
tự minh chứng, ngoài tác phẩm của mình, không thuộc thẩm 
quyền một tác giả. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Xin phát biểu về thơ Tô Thùy Yên. 
Tôi nghĩ đó là một thế giới trong cái vũ trụ chung của thơ bây 
giờ. Nó có những điểm chung và những nét riêng. Nét riêng tôi 
thấy ở thơ Tô Thùy Yên là nó có nhiều màu sắc của trí thức. 
Yếu tố đó làm cho ngôn ngữ thơ Yên người ta tưởng là cũ 
chứa đựng nhiều cái rất mới. 
 
LÊ HUY OANH: Đồng ý thơ Tô Thùy Yên có nhiều điểm 
mới. Nhưng không phải là không sót lại nhiều điểm thơ tiền 
chiến. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Cần giải thích với những người còn 
cảm được thơ tiền chiến. Gạt ra ngoài những người sống lùi 
thời đại không cần phải nói tới, hẳn còn nhiều người sống liền 
với thời đại mình cảm được thơ bây giờ mà vẫn cảm được thơ 
tiền chiến. Vậy giải thích thế nào? Tôi cho là trong con người 
có một khuynh hướng bắt nguồn từ bản năng tự vệ khiến cho 
người ta vẫn luôn luôn, trong khi bước tới, có một tâm trạng 
luyến tiếc quá khứ. Như một người luôn luôn tiếc tuổi ấu thơ 
của mình và thường gợi lại trong những phút bất mãn với hiện 
tại. Nói thấp nữa thì sự rung cảm của người ta – như Lê Huy 
Oanh đã nói – “còn có những phần thấp kém của nó mà một 
người tiến bộ đến đâu cũng không gột sạch được”. Cho nên có 
những lúc người ta đã thích sống với cái phần thấp kém đó. 
 
TRẦN THANH HIỆP: Sự nhận định của chúng ta về thơ mới 
(hay thơ tiền chiến theo danh từ Lê Huy Oanh) thật ra còn có 
thể kéo dài nữa nhưng tôi thấy có thể chấm dứt ở đây. Cho sự 
phê phán được công bình, nên nhắc lại: chúng ta phủ nhận giá 
trị loại thơ này là chúng ta đứng ở hiện tại mà phủ nhận. Mà tất 
nhiên là phải đứng ở hiện tại để phê phán. Đặt mình trở lại với 
thời đại của loại thơ đó, chúng ta vẫn có thể dành lại cho loại 
thơ đó một chỗ đứng. Nhưng vấn đề đặt ra không chỉ là sự phê 
bình loại thơ đó mà thôi. Mục đích chính là: chúng ta giải thích 
và thực hiện sự đổi mới thơ chúng ta. Việc xét lại giá trị thơ 
tiền chiến đối với chúng ta không cần thiết bằng việc chúng ta 
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tại. Nói thấp nữa thì sự rung cảm của người ta – như Lê Huy 
Oanh đã nói – “còn có những phần thấp kém của nó mà một 
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(hay thơ tiền chiến theo danh từ Lê Huy Oanh) thật ra còn có 
thể kéo dài nữa nhưng tôi thấy có thể chấm dứt ở đây. Cho sự 
phê phán được công bình, nên nhắc lại: chúng ta phủ nhận giá 
trị loại thơ này là chúng ta đứng ở hiện tại mà phủ nhận. Mà tất 
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cương quyết chê trách thái độ những người bây giờ còn khư 
khư ôm lấy quan niệm: thi ca chỉ là thơ tiền chiến. Sự sai lầm 
này đã làm trở ngại cho tiến hóa của thi ca Việt Nam, và chúng 
ta cần phải đập tan sự phản động đó. Việc làm này không vì 
mục đích thỏa mãn tự ái cá nhân mà vì tiền đồ thi ca đất nước. 
Vì sao? Thời đại đã thay đổi. Nói rõ hơn, chúng ta đã được đặt 
vào những thí nghiệm mới của sự sống. Con người chúng ta đã 
lớn lao hơn xưa vì chúng ta đã có thân phận mới, điều kiện 
mới, và trách nhiệm mới. Sự biến đổi này phải ảnh hưởng tới 
thi ca như thế nào? Tôi cho rằng: thơ tiền chiến là đứa con út 
của mấy trường thơ Lãng mạn, Thí sơn, Tượng trưng Pháp, mà 
ngày nay đã hết thời, chính ở Pháp. Đứa con út này sinh ra 
chưa được lớn trên đất nước chúng ta thì chết yểu vì đất nước 
chúng ta đã đổi mới, con người chúng ta đã đổi mới. Ý kiến 
này của chúng tôi không có gì quá khích vì chính những người 
đẻ ra thơ tiền chiến đã hơn một lần từ khước nó. Xây đắp một 
nền thi ca Việt Nam hiện nay không phải là chúng ta sẽ làm 
một công việc từ thiện phục sinh cho đứa con chết yểu đó. 
Tôi mượn một hình ảnh cụ thể để hình dung hành trình của 
những người thơ hôm nay. Chúng ta đã rời bỏ một bờ sông rải 
rác những thây ma lãng mạn, tượng trưng quá khứ, bước qua 
chiếc cầu siêu thực, chặt gẫy cầu để sang hẳn bờ của thơ bây 
giờ. Xứ sở của thơ này ra sao? Chúng ta sẽ xây dựng. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Thơ bây giờ không phân biệt với thơ 
xưa bởi số câu số chữ. Người ta đã rất ấu trĩ khi nói rằng trong 
ca dao, trong thơ cổ, trong Tản Đà, Thế Lữ đã có thơ tự do. Sự 
thực thì hình thức phá vỡ của bây giờ cũng chính là nội dung. 
Tôi muốn nhận định về một tình trạng mới xẩy ra ít lâu nay 
trong thơ chúng ta: nhiều nhà thơ bây giờ có khuynh hướng hồi 
sinh lại thể lục bát. Tôi thấy lục bát bây giờ khác hẳn lục bát 
của ca dao, của Nguyễn Du, của Huy Cận. Muốn hỏi ý kiến 
vấn đề này với anh Cung Trầm Tưởng. Vì nếu tôi không lầm 
anh sửa soạn cho in một tập thơ lục bát bây giờ. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Thể lục bát, một thể thơ thuần túy 
Việt Nam vẫn còn có thể diễn đạt được khát vọng của người 
thơ hôm nay. Ngôn ngữ thơ bây giờ vẫn có thể biểu hiện qua 
thể lục bát mà không bị cưỡng ép và rơi vào cạm bẫy thơ lục 
bát thời trước. 
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DUY THANH: Tôi hy vọng thể thơ lục bát có thể hay và mới 
được. Giả dĩ nó lại có chất “dân tộc tính” Việt Nam. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tôi muốn hỏi ý kiến về vấn đề lục bát 
vì muốn biết đó có phải là sự hóa thân thực sự cho một thể thơ 
đã có mấy nghìn năm hay chỉ là những giây phút mệt mỏi chán 
chường vì sự ngậm nhấm của mối bất lực ngôn ngữ chúng ta 
đã nói ở trên, mà những nhà thơ làm thơ lục bát bây giờ tìm về 
một chốn nghỉ ngơi tạm thời? Chính nhiều lúc tôi có tâm trạng 
này. 
 
TÔ THÙY YÊN: Đôi khi tôi cũng làm thơ lục bát và thơ đều 
chữ. Nhưng khi làm những bài thơ như vậy tôi không nghĩ là 
làm thơ lục bát hay thơ đều chữ, mà là làm thơ bây giờ. Sự mới 
mẻ trong thơ không phải là số chữ, số câu mà chính là trong 
tâm tư bài thơ ấy. Niêm luật thuờng là chỗ ẩn tránh mờ ám của 
những thi sĩ bất tài nối liền những vần bằng phẳng không tạo 
được cho bài thơ một tiết điệu riêng. Bất cứ với một thể thơ 
nào, người làm thơ cũng phải tạo cho bài thơ một tiết điệu 
thích hợp với tâm tư của nó. Ví dụ câu thơ này của Hồ Xuân 
Hương:  
 Một đèo, một đèo, lại một đèo. 
Và tất cả giá trị âm thanh của câu thơ này là đã đi liền một 
cách khéo léo với hình ảnh. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG:  Trả lời thắc mắc của anh Thanh Tâm 
Tuyền: Tôi không hề bao giờ thấy làm lục bát là một sự nghỉ 
ngơi dễ dãi. Trái lại đó là một khai phá khó nhọc những chân 
trời mới là mà tôi tin thơ lục bát còn chứa đựng. 
 
TRẦN THANH HIỆP: Ý vừa phát biểu của Cung Trầm Tưởng 
làm tôi nhớ đến một ám ảnh riêng: tôi vẫn luôn luôn thắc mắc 
về điểm làm sao cho những sáng tác mới về nghệ thuật của 
chúng ta được tiếp nhận như một sáng tác dân tộc. Điểm này 
chúng ta sẽ phải nói đến kỹ hơn trong một dịp khác. Tiếp tục 
nói về thơ bây giờ, tôi muốn nêu lên những tính chất đã có, 
hoặc tôi ao ước có. Thơ bây giờ có tính chất cách mạng nghệ 
thuật. Cách mạng vì thơ bây giờ biểu hiện một cuộc chiến đấu 
dũng cảm quyết liệt đối với tất cả những gì mà thơ bây giờ cho 

 
DUY THANH: Tôi hy vọng thể thơ lục bát có thể hay và mới 
được. Giả dĩ nó lại có chất “dân tộc tính” Việt Nam. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tôi muốn hỏi ý kiến về vấn đề lục bát 
vì muốn biết đó có phải là sự hóa thân thực sự cho một thể thơ 
đã có mấy nghìn năm hay chỉ là những giây phút mệt mỏi chán 
chường vì sự ngậm nhấm của mối bất lực ngôn ngữ chúng ta 
đã nói ở trên, mà những nhà thơ làm thơ lục bát bây giờ tìm về 
một chốn nghỉ ngơi tạm thời? Chính nhiều lúc tôi có tâm trạng 
này. 
 
TÔ THÙY YÊN: Đôi khi tôi cũng làm thơ lục bát và thơ đều 
chữ. Nhưng khi làm những bài thơ như vậy tôi không nghĩ là 
làm thơ lục bát hay thơ đều chữ, mà là làm thơ bây giờ. Sự mới 
mẻ trong thơ không phải là số chữ, số câu mà chính là trong 
tâm tư bài thơ ấy. Niêm luật thuờng là chỗ ẩn tránh mờ ám của 
những thi sĩ bất tài nối liền những vần bằng phẳng không tạo 
được cho bài thơ một tiết điệu riêng. Bất cứ với một thể thơ 
nào, người làm thơ cũng phải tạo cho bài thơ một tiết điệu 
thích hợp với tâm tư của nó. Ví dụ câu thơ này của Hồ Xuân 
Hương:  
 Một đèo, một đèo, lại một đèo. 
Và tất cả giá trị âm thanh của câu thơ này là đã đi liền một 
cách khéo léo với hình ảnh. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG:  Trả lời thắc mắc của anh Thanh Tâm 
Tuyền: Tôi không hề bao giờ thấy làm lục bát là một sự nghỉ 
ngơi dễ dãi. Trái lại đó là một khai phá khó nhọc những chân 
trời mới là mà tôi tin thơ lục bát còn chứa đựng. 
 
TRẦN THANH HIỆP: Ý vừa phát biểu của Cung Trầm Tưởng 
làm tôi nhớ đến một ám ảnh riêng: tôi vẫn luôn luôn thắc mắc 
về điểm làm sao cho những sáng tác mới về nghệ thuật của 
chúng ta được tiếp nhận như một sáng tác dân tộc. Điểm này 
chúng ta sẽ phải nói đến kỹ hơn trong một dịp khác. Tiếp tục 
nói về thơ bây giờ, tôi muốn nêu lên những tính chất đã có, 
hoặc tôi ao ước có. Thơ bây giờ có tính chất cách mạng nghệ 
thuật. Cách mạng vì thơ bây giờ biểu hiện một cuộc chiến đấu 
dũng cảm quyết liệt đối với tất cả những gì mà thơ bây giờ cho 



                          
 

                                             195                                                                                                                                               195                                                               

là những trở lực đối với cuộc sống. Có thể là sự khe khắt của 
số mệnh con người. Có thể là tinh-thần trí tuệ, ngưng đọng 
ngăn trở mọi sáng tạo. Thu hẹp trong phạm vi thơ. Thơ bây giờ 
tận diệt xu hướng tôn thờ những công thức, những tình cảm 
khuôn sáo mà mất tính chất đột khởi của thơ. Đó là những 
thành lũy mà thơ bây giờ cương quyết phá tan. Mặt khác, thơ 
bây giờ không chỉ chú trọng về phá hủy. Thơ bây giờ đã chứng 
tỏ khả năng xây dựng của nó. Điều người đọc thấy bỡ ngỡ 
trước thơ bây giờ là sự gặp gỡ đột ngột với một cái gì mới lạ: 
Ở cả hình thức lẫn nội dung. Thơ bây giờ cũng không phải là 
thơ siêu thực như nhiều người thường gán nhãn hiệu này cho 
nó. Thơ bây giờ mang nặng tính chất hiện tại. Người làm thơ 
bây giờ nhất định đứng giữa cuộc đời, nhận lấy cuộc sống với 
tất cả mọi xấu, đẹp của cuộc sống. Người làm thơ bây giờ 
không cố tìm lấy một thế giới thần tiên nào khác cuộc đời để 
ẩn náu vào đó với tất cả những thứ gì cho sự yên ổn mà tôi tạm 
gọi là những tiện nghi trong nghệ thuật (như tiện nghi đi xe 
hơi, ở phòng lạnh, ngoài đời). Điểm làm cho thơ bây giờ đặc 
biệt nhất là: thơ bây giờ là một loại “thơ có ý thức”. Người làm 
thơ nhìn thấu suốt tâm hồn mình không hồ nghi, mà biết đích 
xác vì sao mình đã rung cảm. Người làm thơ bây giờ hiểu rõ 
bởi đâu mình đau khổ, sung sướng, và nói ra, khác những 
người thơ thuở trước mà thơ chỉ là những tiếng kêu than người 
đọc không tìm thấy nguyên do. 
  
Sau hết thơ bây giờ có tính chất toàn diện. Nó thực sự là tiếng 
nói của một người – không phải là tiếng nói một cá nhân (tôi) 
hay một thứ phi nhân (ta) - để con người sống đầy đủ, củng cố 
địa vị mình trong đời sống, đòi hỏi cho mình một tự do tuyệt 
đối, một địa vị tối thượng đối với chính mình. Cho nên thơ bây 
giờ vừa trữ tình, vừa suy luận, vừa chiến đấu, vừa rung cảm. 
Người ta bắt gặp qua thơ bây giờ một sự đổi mới tâm hồn, một 
sự trỗi giậy của con người sau khi đã phá vỡ mọi tù ngục, đứng 
hiên ngang giữa cuộc sống. Những tính chất vừa kể trên đã làm 
cho thơ bây giờ xa lạ phần nào với người đọc. Tôi nêu lên 
những tính chất ấy để sáng tỏ một lầm lẫn người ta cho thơ bây 
giờ bí hiểm. 
 
LÊ HUY OANH: Những quan niệm sáng tạo anh Trần Thanh 
Hiệp nêu lên rất đẹp đẽ. Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng cần 
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                                             196                                                                                                                                               196                                                               

kiểm điểm xem các nhà thơ hôm nay tại Việt Nam đã thực hiện 
được những gì qua quan điểm lý thuyết của mình? 
 
TRẦN THANH HIỆP: Để trả lời, tôi muốn rất dè dặt. Một 
điều không ai phủ nhận được là bằng ít nhiều tác phẩm, những 
người làm thơ hôm nay đã đặt định được sự hiện diện của 
mình, và đạo quân ngôn ngữ thơ bây giờ đang đẩy lui tàn quân 
ngôn ngữ cũ. Nếu không quá khe khắt thì cũng có thể cho rằng 
đó là một thành tích của thơ bây giờ.  
 
THANH TÂM TUYỀN: Lúc này không phải lúc kiểm điểm 
thành tích thơ bây giờ. Những nhà thơ bây giờ đều nhận một 
điều là mình còn rất trẻ và con đường mình đi đã có hướng 
vạch ra nhưng sự thật chưa có gì chắc chắn hết. Tôi cho đó là 
điểm độc đáo của thơ bây giờ. Những nhà thơ chắc cũng còn 
thay đổi rất nhiều như thơ của họ và tôi mong muốn như vậy. 
Nhưng ít nhất cũng đã có thể nói: thế giới từng người đang vẽ 
những nét đầu tiên và chưa phải là những nét cuối cùng. 
Không phủ nhận sự thành hình của thơ bây giờ nhưng cũng 
đừng đóng khung sẵn cho nó. Thơ bây giờ đã tạo được một 
điểm khởi hành tốt đẹp cho những thế hệ nhà thơ mai sau của 
chúng ta. Người thơ bây giờ có thể chỉ làm được những thí 
nghiệm Nghệ thuật họ là những thí nghiệm, nhưng là thí 
nghiệm cần thiết phải có cho lớp nhà thơ sắp tới. Đó cũng là 
một điểm đáng ghi nhận nữa. 
 
LÊ HUY OANH: Có nhiều người nói họ chưa bằng lòng với 
thơ hôm nay; họ cho rằng thơ bây giờ có những điểm lập dị và 
hình thức không đạt tới mức truyền cảm. Có đúng thế không? 
Cũng có người cho thơ bây giờ của chúng ta chịu ảnh hưởng 
không ít thì nhiều của thơ Tây Phương. Ảnh hưởng đó có 
không? 
 
DUY THANH: Trả lời: Linh hồn thời đại bốc lên từ cuộc sống 
như một hồn thơ bay trên không trung. Những tâm hồn lớn, 
những nhà thơ lớn ở những phương trời khác nhau nhưng còn 
một ý thức trước đời sống đều chụp bắt được linh hồn đó, hồn 
thơ đó và gặp nhau ở sự chụp bắt đó. Ở những kẻ vô tài là ở sự 
theo đuôi và chịu ảnh hưởng vô ý thức. Ở tài năng là những 
điểm đồng nhất của một ý thức sống và lối nhìn ngắm đời sống 
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và biểu hiện thành tác phẩm có thể có những trường hợp bất 
ngờ nhưng không đồng chất. Nhận định này có chung cho cả 
các ngành nghệ thuật khác. 
 
TÔ THÙY YÊN: Thơ bây giờ có lập dị hay không tưởng nên 
để dành hoàn toàn cho người đọc. Riêng tôi, khi làm thơ không 
bao giờ có ý muốn lập dị hết. Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền tôi 
cũng thấy Tuyền không lập dị chút nào. Tôi thấy hình thức thơ 
Thanh Tâm Tuyền có đầy đủ sức truyền cảm những gì anh 
muốn nói. 
 
DUY THANH: Tôi thường nói chuyện với anh Thái Tuấn rằng 
muốn làm nghệ thuật ít ra phải nắm được cái chất của nghệ 
thuật. (Mà phải là thứ nghệ thuật bây giờ, thứ nghệ thuật tiêu 
biểu của thời đại mình). Chẳng hạn làm thơ anh cần phải có cái 
thứ tôi gọi là esprit poétique trong người anh mới diễn thành 
thơ gọi là thơ được. Nếu không bài thơ chỉ có giá trị một sự 
rỗng tuyếch. Điều đó tôi suy từ bộ môn hội họa. Tại sao có 
nhiều họa sĩ cầm bút vẽ, học đủ các thứ lý thuyết rồi đến lúc 
tác phẩm lại không đi đến đâu cả. Chính là họ chưa nắm được 
tinh thần đó. Tôi và Thái Tuấn đã đồng ý với nhau, sở dĩ có 
những kẻ làm nghệ thuật một cách đáng buồn như thế là vì con 
người họ sinh ra không phải để làm nghệ thuật. Họ không đi 
đúng đường, đáng lý có thể làm bất cứ một nghề nào khác. Vì 
vậy tôi thương hại những người làm thơ chỉ biết ghép những 
chữ tưởng là thơ và cứ thế lải nhải với những ý tưởng cũ rich 
của họ. Những người đó không bao giờ nắm được ý thức của 
thơ bây giờ, của nghệ thuật bây giờ. Những điều này tôi nói để 
trả lời một phần thắc mắc về “thái độ thiên hạ” của anh Lê Huy 
Oanh. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Tôi tưởng nên cắt đứt vấn đề này. 
Một giả vấn đề che đậy những thiên kiến của những tâm hồn 
nông cạn. Hỏi rằng thơ bây giờ có lập dị hay không? Giả thiết 
tận cùng lý luận, nếu lập dị mà vẫn cảm được thì sao không 
nhận cái lập dị ấy? (cười) Nhưng nói thế tôi không bảo thơ bây 
giờ lập dị. Vả lại vấn đề rung cảm còn phải đặt với thời đại của 
nó. Điều này hy vọng sẽ thành một buổi nói khác. 
 
TÔ THÙY YÊN: Người làm nghệ thuật là người lập dị được 
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một cách tự nhiên. Có lẽ sự tự nhiên này đã không cho tôi nhìn 
thấy tôi lập dị nếu quả có thực như vậy (cười). 
 
DOÃN QUỐC SỸ: Tôi nghĩ tốt hơn hết là các nhà thơ của 
chúng ta cứ sáng tác đi, đem lại những vần thơ gợi cảm thật. 
Còn việc hiểu hay không hiểu, ưa hay không ưa thuộc chủ 
quan độc giả. Sự kiện này vốn là một sự kiện muôn đời giữa 
tác giả và độc giả. 
 
DUY THANH: (cười) Tôi tưởng nên nói rõ để độc giả phân 
biệt những thi sĩ hôm nay với những thi sĩ vẫn đang làm thơ 
hiện thời mà đã thuộc về quá khứ, giòng thơ quá khứ, ngôn 
ngữ quá khứ.  
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Điểm khác biệt rõ ràng là rung cảm 
về thơ trước thiếu cái say sưa mà người ta thấy trong rung cảm 
về thơ bây giờ.  
 
TRẦN THANH HIỆP: Thanh Tâm Tuyền ở trên có nhắc đến 
trường hợp Vũ Hoàng Chương. Tôi muốn thêm rằng trường 
hợp Vũ Hoàng Chương không phải là một trường hợp duy 
nhất. Đó là trường hợp thường gặp ở bất cứ một lịch sử thi ca 
nào. Tôi mở một dấu ngoặc: Vũ Hoàng Chương theo tôi là 
người duy nhất ở đây, trong lúc này, đầy đủ điều kiện để đại 
diện cho phái thi sơn ( école parnassienne). Đó là trường hợp 
của sự tàn tạ một trường phái thi ca mà rung cảm đã bị cằn cỗi. 
Lấy thí dụ ở lịch sử thi ca Pháp: trường phái thơ lãng mạn đã 
quá mệt mỏi thời thơ chỉ còn biết chạy trốn vào những rung 
cảm ước lệ. Thơ tượng trưng khi mệt mỏi trở thành huyền bí 
vô nghĩa. Để phản ứng lại sự suy tàn này chúng ta thấy sự xuất 
hiện ngỗ ngược của các trường phái dada, siêu thực. Nói về 
thơ bây giờ của chúng ta và thơ tiền chiến, tôi liên tưởng tới 
trường hợp trên của thơ Pháp. Sự nhận định của tôi về thơ tiền 
chiến có thể tóm tắt như sau: Chúng ta chối bỏ loại thơ tiền 
chiến là vì thơ này dù dưới hình thức nào cũng chỉ là sản phẩm 
của một thứ “tình cảm chủ nghĩa”. Chúng ta không thể tiếp tục 
nghe sự kể lể của những con người “cá nhân” đơn độc sầu 
mộng hoặc chạy trốn cuộc sống hoặc ngược lại tin tưởng một 
cách thơ ngây vào cuộc sống. Từ bấy giờ đến nay đã biết bao 
nhiêu biến cố trọng đại đã xảy ra, biết bao nhiêu người đã đau 
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khổ đã chết đi để chúng ta lớn mạnh, để sự giác ngộ của chúng 
ta về sự sống thêm sâu sắc. Nghệ thuật của chúng ta hôm nay 
không còn là những rung động của tình cảm thuần túy mà là 
những vận động của ý thức thực hiện sự sống, bởi vậy nó phải 
chối bỏ những hình thức thấp kém của quá khứ để thoát 
xác.Thế mà lại còn muốn chúng ta phải chấp nhận như khuôn 
vàng thước ngọc cả thứ thơ hiện nay của những người làm thơ 
mà sự mơ ước đáng thương chỉ là tới bằng được thơ tiền chiến. 
Một thứ thơ vất vưởng như những cô hồn lang thang bên lề 
cuộc sống. Thật là tủi hổ cho những người đã chết để làm lịch 
sử cho chúng ta. 
 
TÔ THÙY YÊN: Ngôn ngữ thơ một thời đại chứa đựng sự 
sống thời đại đó, nhưng tôi nghĩ nó phải được nâng lên hang 
trường cửu và nhân loại. Khi đã được nâng lên hàng ấy, ngôn 
ngữ có chết đi người thơ vẫn hiện ra rành rành trong đời sống 
mai sau. Như trường hợp Homère, ngày nay có lẽ không còn 
mấy ai đọc nguyên tác thi sĩ này. Nếu tôi không cảm được các 
thi sĩ tiền chiến bằng Nguyễn Du chẳng hạn là vì những thi sĩ 
ấy đã đi qua với đời sống thời đại họ mà không nâng được nó 
lên hàng trường cửu và nhân loại. Thành thử vấn đề chúng ta 
nói chuyện ở trên còn là sự cao lớn của một tác giả chứ không 
phải chỉ là vấn đề ngôn ngữ. 
 
THANH TÂM TUYỀN: (khi mọi người sửa soạn đứng dậy) 
Lúc nẫy tôi có nói đến sự bất lực của thi ca vì nó chỉ là hành 
động thực hiện khát vọng một cách trừu tượng. Cho nên người 
ta có thể từ chối thơ để đi vào hành động. Những người hành 
động thường coi khinh lũ thi nhân là một thứ mơ tưởng hão 
huyền làm cho ngay chính người làm thơ có cái mặc cảm bất 
lực vì ngôn ngữ không nói hết được những điều hắn muốn. Tôi 
đặt lộn ngược trở lại, là có lẽ phải gieo cho những người hành 
động một mặc cảm phạm tội là họ đã không thực hiện được 
bằng hành động ước muốn của thi ca. Tôi cho rằng như thế thì 
lý do tồn tại của thi ca ở điểm: nó là một hành động hoàn hảo 
nhất không hề bị sứt mẻ của con người. Chính những người 
không phải là thi nhân đã muốn giết dần mòn thi ca bởi sự bất 
lực trong địa hạt hoạt động của họ. Kết luận: Chúng ta có thể 
nói thơ sẽ còn lại mãi mãi để nhắc nhở cho thời đại, cho lịch 
sử, cho những người đang sống và những người kế tiếp rằng 
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hành động của họ chưa đạt tới cái đích của thi ca phóng ra. Vì 
thế mà bây giờ chúng ta làm thơ, vì thế mà có thơ bây giờ của 
chúng ta. (1960) 
 
(trích Thảo Luận Sáng Tạo, Sáng Tạo xuất bản tại Saigon 
năm 1965) 
_____ 
 
TQBT thành thật cám ơn một thân hữu ẩn danh ở Canada đã 
bỏ công đánh máy dùm bài này. 
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GIỚI THIỆU NGƯỜI VIẾT THUỘC 
THẾ HỆ THỨ HAI 
 
Lời tòa soạn: 
TQBT số 44 đã giới thiệu hai nhà văn nữ thuộc thế hệ thứ hai. Một là 
Kim Thúy, nhà văn  viết  tiếng Pháp và một là Angie Châu, nhà văn  
viết tiếng Anh . Ngày 25 tháng 11 vừa qua, nhà văn Kim Thúy được 
trao tặng Giải Văn Chương của Toàn Quyền, giải văn chương cao 
nhất nước Canada. 
Kỳ này, chúng tôi giới thiệu nhà văn Monique Truơng qua bài đọc  
của Nguyễn thị Hải Hà : Bitter in the Mouth (Vị Đắng). 
 
Trước hết là tin vui : 
 
Nhà văn nữ Kim Thúy đoạt giải văn chương toàn 
quốc ở Canada 

Montréal, Canada. Cô Kim Thúy, tác giả cuốn tiểu thuyết 
đầu tay RU viết bằng tiếng Pháp đã được trao giải văn chương 
cao nhất nước Canada do Hội đồng Nghệ thuật Canada trao 
tặng, tên gọi là Giải Văn chương của Toàn Quyền (The 
Governor General’s Literary Awards). Cả hai nhà văn đoạt giải 
về tiểu thuyết đều là phụ nữ, tác giả viết bằng tiếng Anh là bà 
Dianne Warren, ở Regina, tỉnh bang Saskatchewan, với cuốn 
Cool Water. Bà Warren đã viết nhiều truyện ngắn và kịch 
trước khi viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên này. Mười bốn người 
đoạt giải sẽ được Toàn quyền Canada tuyên dương trong một 
lễ trao giả vào tối ngày Thứ Năm 25, tháng Mười Một, 2010 ở 
thủ đô Ottawa. Toàn quyền David Johnston đóng vai quốc 
trưởng Canada, đại diện cho Nữ Hoàng Elizabeth II. Mỗi 
người đoạt giả sẽ được tặng 25,000 đô la Canada, nhà xuất bản 
cũng được tặng 3000 đô la. Sau khi được tin đoạt giải, Kim 
Thúy đã khiêm tốn trả lời nhật báo Montreal Gazette rằng: 
“Chắc hội đồng tuyển chọn họ trao giải cho tôi vì họ muốn cho 
mọi người phải tin là trên đời cũng có phép lạ đấy!” 

Cuốn tiểu thuyết RU của Kim Thúy kể chuyện một thiếu nữ 
Việt Nam sinh vào năm 1968, cùng gia đình vượt biển qua Mã 
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Lai rối tới định cư tại tỉnh bang Québec, Canada vào lúc cô bé 
lên 10 tuổi. Tiểu thuyết mang tên Ru, bằng tiếng Việt, tên này 
đã được tác giả giải thích, vừa là một động từ, vừa là một danh 
tử chỉ những bài hát ru con. Trong tiếng Pháp, Ru có nghĩa là 
dòng suối nhỏ.  

Tập sách mỏng dưới 150 trang này do nhà xuất bản Libre 
Expression ở Montréal, Canada in năm 2009, mới ra đời đã nổi 
tiếng ngay và được trao giải Grand Prix RTL-Lire trong cuộc 
triển lãm Salon du livre de Paris năm quạ Một nhà xuất bản 
Pháp Liana Levi đang in lại tại Pháp thì Ru đã được nhiều nhà 
xuất bản nước khác mua quyền dịch tác phẩm, sang tiếng Ý, 
Tây Ban Nha, Đức, Thụy Điển, vân vân. Bản tiếng Anh sẽ 
được nhà xuất bản Knoff ấn hành vào năm 2012. Trong một 
cuộc nói chuyện với ký giả nhật báo Người Việt, Kim Thúy 
cho biết cô chưa có ý định “dịch” lại tác phẩm này sang ngôn 
ngữ Việt Nam; vì tuy cô nói tiếng Việt thông thạo nhưng tự 
thấy mình chưa hiểu thấu đáo những chất tinh tế trong tiếng 
Mẹ Đẻ của mình.  

Kim Thúy là con gái đầu lòng của một giáo sư triết học và cựu 
dân biểu Việt Nam Cộng Hoà trước năm 1975. Mẹ cô thuộc 
một gia đình vọng tộc ở Sài Gòn, ông ngoại đã từng làm phó 
đô trưởng thủ đô của miền Nam trong thời Đệ nhất Cộng Hoà.  

Ru có nhiều nét giống cuộc đời thật của tác giả, nhưng vẫn là 
một cuốn tiểu thuyết chứ không phải tự truyện. Gia đình cô đã 
vượt biển sau 3 năm sống dưới chế độ cộng sản ở Sài Gòn. Khi 
tới Canada, mọi người đều phải bắt đầu bằng những việc lao 
động từ lau nhà đến rửa chén trong tiệm ăn. Kim Thúy đã theo 
học các trường nói tiếng Pháp như con cái của các di dân khác, 
theo đạo luật 101 nhằm bảo vệ văn hóa và ngôn ngữ của đa số 
dân tỉnh Québec. Cô đã học Luật tại Đại học Montréal, cũng 
như hai người em trai. Sau đó cô còn tốt nghiệp về dịch thuật 
tai đại học này. 

Sau khi ra trường, Kim Thúy đã làm nghề thông dịch cho một 
công ty quốc tế tại Canada, và có nhiều kinh nghiệm về cuộc 
đời chung quanh. Có những cô gái Việt Nam bị đánh lừa sang 
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Mỹ làm việc như nô lệ, tìm cách trốn rồi gặp cảnh sát để xin 
giúp đỡ. Một lần Kim Thúy đã thông dịch qua điện thoại cho 
cảnh sát New York và một cô gái Việt đi lạc. Cô gái này được 
người ta đưa sang Mỹ để làm việc trong gia đình mà chính cô 
ta không biết địa chỉ nhà mình đang ở là chỗ nào, không biết 
dùng điện thoại ra sao. 

Trong thời gian hành nghề luật sư và làm cho một văn phòng 
do ông Marc Lalonde đứng đầu; Kim Thúy đã có dịp sang Việt 
Nam làm việc ở Hà Nộị Ông Lalonde từng giữ nhiều chức bộ 
trưởng Y tế, Xã hội, Tư pháp và Tài chánh trong các chính phủ 
Canada; văn phòng luật của ông nhận hợp đồng của chính phủ 
Canada làm cố vấn về cải tổ hệ thống pháp luật cho chính 
quyền Hà Nộị Sau hai năm, người chồng của cô, một luật sư 
người Quebec, cũng sang làm việc ở Sài Gòn cho một công ty 
Anh quốc, Kim Thúy đã vào Nam sống với chồng thêm 2 năm 
nữa trước khi đổi sang Thái Lan. Chính trong thời gian ở Việt 
Nam này, Kim Thúy đã có cơ hội hiểu thêm về con người và 
đất nước của cha mẹ, ông bà. Kim Thúy nói, nếu không có 
những kinh nghiệm sống đó, chắc cô đã không viết về câu 
chuyện kể trong tiểu thuyết RU. Cô Kim Thúy đang sống ở 
thành phố Longeuil, ngoại ô Montreal với chồng và hai con. 

_______ 

Đọc Bitter in the Mouth (Vị Đắng) của 
Monique Trương 
Nguyễn Thị Hải Hà đọc 
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Monique Trương sinh năm 1968, Sài Gòn. Năm 1975 cô rời 
Việt Nam sang Hoa Kỳ. Trước khi xuất bản Bitter in the 
Mouth (tạm dịch là Vị Đắng); cô đã xuất bản The Book of Salt 
(Sách Muối) năm 2003. Sách Muối nằm trong danh sách bán 
chạy nhất của The New York Times và được trao giải thưởng 
New York Public Library Young Lions cùng với nhiều giải 
thưởng khác. 
Monique Trương cùng với hai tác giả khác biên soạn tuyển tập 
Watermark: An Anthology of Vietnamese American Poetry & 
Prose (Asian American Writers’ Workshop, 1998). Cô cộng 
tác với the New York Times, the Times of London, Gourmet, 
và nhiều tạp chí khác. Monique Trương được giải thưởng 
PEN/Robert Bingham, Princeton University, và Guggenheim 
(2010) hỗ trợ tài chánh trong việc sáng tác và được mời tham 
gia những cơ sở văn hóa phát huy sáng tác như Lannan 
Foundation, Yaddo, và The MacDowell Colony. 
Bên cạnh viết văn, Monique Trương là luật sư chuyên về 
ngành tư hữu tri thức (intellectual property), hiện đang cư ngụ 
ở Brooklyn, New York. 
Độc giả quen thuộc với các phim Steel Magnolias và Waiting 
to Exhale có thể tin rằng phụ nữ sống ở các tiểu bang miền 
Nam Hoa Kỳ, da trắng cũng như da màu, luôn được những 
người phụ nữ, bạn bè và láng giềng, hỗ trợ để đương đầu với 
nghịch cảnh. Trong Vị Đắng, Monique Trương đưa ra một tình 
huống ngược lại. Linda Hammerick và tất cả các nhân vật nữ 
đều mang một tâm trạng cô đơn không thể chia sẻ hay thố lộ. 
Cùng ở trong một gia đình, liên hệ giữa các nhân vật nữ bên 
cạnh tình thân còn có ác cảm ngầm. Nỗi ác cảm này to lớn đến 
độ DeAnne  không muốn có con vì sợ tình mẹ con sẽ giống 
như tình cảm của bà với mẹ. Monique Trương dùng một 
chuyện cổ tích làm ẩn dụ. Bạch Tuyết (trong Bạch Tuyết và 
Bảy Chú Lùn) đã vô tình ăn phải quà táo tẩm độc dược do bà 
mẹ kế giả dạng bà lão mang tặng.  Thử tưởng tượng nỗi đau 
của Linda Hammerick khi lớn lên với ý nghĩ  DeAnne dàn 
cảnh đưa cô vào chỗ nguy hiểm? 
Linda mang một chứng bệnh lạ. Mỗi chữ cô nghe tạo ra mùi vị 
trên lưỡi cô. Âm thanh và vị giác tràn ngập hỗn độn ngăn chận 
sự tiếp thu chữ nghĩa của cô. Chữ mẹ có mùi sữa chocolate. 
Cái tên Wade của người bạn trai đầu đời có mùi thơm ngọt của 
nước đá cam. Linda nhận chìm các thứ mùi vị này bằng thuốc 
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lá, ba gói một ngày. Tình dục và rượu cũng có thể trấn áp 
những cơn sóng mùi vị này tạm thời. Trở nên học sinh giỏi 
nhất trường, sau khi tốt nghiệp trung học, Linda rời Boiling 
Springs, nơi cô ở là một thành phố rất nhỏ chỉ hơn 3,000 người 
(theo con số năm 2000), đi học ngành luật ở Yale thuộc tiểu 
bang Conneticut. Trước khi chết, Iris, bà ngoại của Linda và là 
người không bao giờ nói dối, tiết lộ bí mật cuộc đời của Linda. 
Cái bí mật mà bà cho rằng có thể làm Linda vỡ làm đôi. 
 
Đây không phải là bí mật duy nhất của Linda. tất cả những 
người chung quanh Linda đều có những bí mật của riêng họ. 
Xã hội của một thành phố nhỏ ở miền Nam Hoa Kỳ, có cuộc 
sống khép kín, gò bó, và nghiêm khắc. Dưới bề mặt lặng lẽ 
hiền hòa là những gia đình kém hạnh phúc đang ở bên bờ vực 
tan rã. Những cuộc ngoại tình, những bào thai hoang, những 
người đồng tính luyến ái là những chuyện không bao giờ thố 
lộ. Có những bí mật chủ nhân cố dấu nhưng cả thành phố nhỏ 
đều biết vì người ta rỉ tai nhau. Cái bí mật về cuộc đời của 
Linda ai cũng biết, trừ Linda, nhưng mọi người đều cố tình 
không nói cho cô biết, ngoại trừ bà ngoại của cô và bà chỉ nói 
trước khi bà sắp chết. Linda còn có một bí mật nữa chỉ có 
Kelly (bạn thân), DeAnne, và Bobby (anh họ của Kelly và là 
người DeAnne thuê cắt cỏ) biết. Biết được cái bí mật này độc 
giả sẽ hiểu cái hằn học của Linda với mẹ. Sự hằn học thoạt tiên 
có vẻ như thái độ chống đối hỗn láo của một cô gái con nhà 
giàu được nuông chìu. Chỉ sau khi Monique Trương vén màn 
bí mật độc giả sẽ thấy thấm thía với giọng văn trầm mặc của 
tác giả. Monique Trương xây dựng cấu trúc rất chặt chẽ khai 
mở những bí mật bi kịch của gia đình và xã hội rất đúng lúc 
hoàn toàn thu hút người đọc cho đến khi chấm dứt. 
Sau khi mọi bí mật được phơi bày chúng ta sẽ thấy nhân vật 
của Monique Trương khoan dung hơn chúng ta nghĩ. “DeAnne 
Whatley Hammerick (DWH) và tôi rồi cũng nhận ra rằng 
chúng tôi đã bắt đầu một tiến trình phức tạp, thực hiện một 
điều mà hầu hết mọi người, đặc biệt là mẹ và con gái, dường 
như không thể nào làm được. Chúng tôi tha thứ cho nhau về 
bản chất của chúng tôi, về việc chúng tôi đã bước vào cuộc đời 
này như thế nào, và về những điều chúng tôi đã  thay đổi hay 
không thay đổi.”  Hành động của DeAnne không phải là hành 
động tốt nhưng nếu chúng ta đặt mình vào vị trí của DeAnne, 
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một người phụ nữ sống trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc, 
sự có mặt của đứa bé, con của người tình cũ của chồng, luôn 
luôn nhắc nhở bà về sự hiện diện của một người đàn bà đã đi 
qua tâm hồn người chồng của mình, chúng ta có thể hiểu được 
nỗi cô đơn của bà.  Cái đau đớn của DeAnne không chỉ ngừng 
ở đó. Hãy thử tưởng tượng đến DeAnne khi nhận được tin 
chồng chết là lúc nhận được chứng cớ chồng bà đã ngoại tình. 
Và không như nhân vật Bernadine Harris trong Waiting to 
Exhale có bạn bè chia sẻ nỗi buồn khi bị chồng bỏ để đi theo 
một người đàn bà da trắng, DeAnne không thể nói với ai cái 
đau khổ của bà.  Ở giai cấp của bà, cha là thẩm phán, chồng là 
luật sư, bà đủ cao ngạo để không chia sẻ nỗi lòng của mình với 
ai. 
Cốt truyện không lạ. Những gian dối, hận thù ghen ghét trong 
gia đình là chuyện muôn đời của xã hội. Cái hấp dẫn của Vị 
Đắng là giọng văn của Monique Trương. Cô dùng chữ trong 
sáng, rõ ràng, không cầu kỳ với những nhận xét rất thông minh 
giàu suy nghĩ, đồng thời cũng chuyên chở một nỗi đau hận 
ngấm ngầm. Cái khác nhau của sự kiện có thật và bí mật là 
một câu nói đầy lươn lẹo “Đừng nói với ai.” và Quá khứ là 
một chứng bệnh không thuốc chữa. và Biết đâu chừng bên 
trong tầm hồn một cô gái béo phì là một cô gái vừa gầy vừa 
xấu xí. suốt quyển sách độc giả sẽ tìm thấy rất nhiều câu viết 
thông minh, khôn ngoan, đôi khi chua chát, hay chế nhạo. Tác 
giả dùng giọng văn để diễn tả tâm trạng nhân vật. Khi Linda 
nói về ông cậu Baby Harper và Wade, mối tình đầu, giọng văn 
của cô hiền lành ngọt ngào ấm áp hơn. 
Xây dựng một nhân vật hút thuốc lá liên tục, mặc toàn màu 
đen như theo thời trang Gothic (để tang cho tuổi thơ ngây bị 
giết hại), lại là cô học trò giỏi nhất trường rồi trở thành luật sư 
tốt nghiệp đại học Yale, Monique ngoài việc nhắc nhở chúng 
ta không nên đánh giá giới trẻ qua cách ăn mặc và thái độ 
chống đối còn cố gắng đánh đổ thành kiến là phụ nữ Á châu 
thường dịu dàng và luôn vâng lời. Monique Trương cũng có 
thiện cảm với giới đồng tính luyến ái. Những bí mật về cuộc 
đời của Linda được khai mở sau khi ông cậu Baby Harper qua 
đời. Người đàn ông duy nhất được tác giả miêu tả một cách 
đầy thiện cảm là một người đồng tính luyến ái. Thiện cảm này 
rõ ràng hơn trong Sách Muối. Khó giải thích về giọng văn, tôi 
cũng e rằng bản dịch không thể bộc lộ hết cái truyền cảm trong 
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văn của Monique Trương, tôi xin mạn phép trích vài đoạn 
ngắn. 
Lạc lõng trong xã hội mà mình không có chỗ đứng: “Tôi 
không được đóng vai trò nào trong phạm vi tình yêu, chuyện 
buồn, hay những thảm kịch của cuộc đời mà những nông nổi 
nhất thời của các bạn học của tôi đã viết thành vở kịch cho 
chính họ. Tôi không bao giờ được chọn đóng những vai chính, 
người yêu, một cô gái trẻ đa tình hấp dẫn, ngay cả những nhân 
vật phản diện.” 
Yêu không đúng người: “Chúng ta yêu thương những người có 
tính nết trái ngược để chúng ta có thể tự giải thoát chúng ta ra 
khỏi chính chúng ta. Và đôi khi chúng ta yêu thương những 
người hoàn toàn không hợp tính bởi vì bị từ chối yêu thương 
vẫn tốt hơn là một sự trống rỗng.” 
Cô đơn vì thiếu tình cảm của bố: “Ở cương vị người bố, bố tôi 
khá rộng rãi. Nhiều hay ít. “Ít” là bởi vì ông không bao giờ 
cho tôi cái tôi thật sự muốn. Ông chỉ cho tôi cái gì mà ông 
muốn tôi có được. Tôi thấy điều này đúng với việc bố thí vì 
thiện nguyện và với tình yêu. Cái mong ước của người cho và 
sự thỏa mãn đóng một vai trò quan trọng.”   
Cái cô đơn của một người ngoại cuộc: “Tôi vẫn còn ngỡ 
ngàng, tôi đoán, là cái hình dáng bên ngoài của tôi đã nói rõ, 
tôi không phải là người ở chỗ này (New Haven, New York, 
New World) hay ở chỗ kia (miền Nam). Làm thế nào tôi có thể 
giải thích cho mọi người biết là từ khi tôi bảy tuổi cho đến khi 
tôi mười tám tuổi, không có cái gì ở trong tôi là Á châu ngoại 
trừ thân thể của tôi, bởi vì tôi đã có chủ ý làm thế và ít người ở 
Boiling Spríng chịu nhìn thấy điều này.” Độc giả chỉ biết 
Linda Hammerick là cô gái gốc Việt khi gần cuối truyện. 
Linda Hammerick tìm ra gốc gác của Linh Đào Nguyễn. Cô 
hiểu nỗi buồn và cô đơn của người ngoại cuộc sống trong sự 
giả dối của thành phố nhỏ. Cô và những người phụ nữ còn lại 
cần có sự bao dung để có thể vui sống với nhau. Câu truyện 
được kể lại vì: 
“Tất cả chúng ta đều cần có một câu chuyện nói về xuất xứ 
của chúng ta và làm thế nào chúng ta đến được nơi này. Bằng 
không, làm sao chúng ta có thể gắn bó với mảnh đất này và ở 
lại đây.” 
Quyển sách được viết một cách rất thông minh và đầy hấp dẫn. 
Nhiều nhà phê bình trong đó có Joan Frank (The Chronicle), 
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Emma Hagerstadt (Independent Co.), và Roy Hoffman (The 
New York Times) đồng ý cái ưu điểm trở nên khuyết điểm 
chính là cái căn bệnh synesthesia của Linda do Monique 
Trương sáng tạo bởi vì nó chi phối người đọc và gây chán khi 
lập lại nhiều lần. Những mẫu chuyện về Virginia Dare (đứa 
con thời khai phá), George Moses (người nô lệ giỏi làm thơ) và 
anh em nhà họ Wright (hai nhà phát minh ra phi cơ) trở nên 
thừa thãi và không  giúp ích gì cho quyển truyện. 
Nguyễn Thị Hải Hà 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
 
TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 
 
Kỷ Niệm  
 
Đi lang thang qua những phố, những đường 
Chúng ta như những trẻ thơ mới lớn 
Tóc đã bạc, nhưng tâm hồn đôi tám 
Muốn tìm về khu vườn cũ tuổi thơ... 
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Để đi đến một con tầu định mệnh… 
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HOANG VU 
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LÂM ANH 
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Xanh nào rụng dưới hiên mai 
Xác hoa còn giấu một vài sợi trăng 
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TÀI LIỆU VĂN HỌC MIỀN NAM 
 

 
 
LTS: Trong thời gian qua, có một sự trao đổi gay gắt giữa một số 
người làm văn nghệ và người thân của nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên 
liên quan đến thi phẩm Thiên Tai, tên tập thơ đầu tay của Nguyễn Tất 
Nhiên. 
Để giúp cho bạn đọc có cái nhìn rõ hơn về cuộc đời văn chương của 
nhà thơ tài hoa bạc mệnh của chúng ta , chúng tôi xin đăng lại bài 
phỏng vấn của tuần báo Tuổi Ngọc trên số 141 phát hành ngày 5-8-
1974 khi anh là sinh viên trường Luật do chúng tôi sưu tầm.. 
(chú ý T.N viết tắt Tuổi Ngọc, N.T.N viết tắt Nguyễn Tất 
Nhiên) 

 

T.N: Bạn làm thơ nhiều ? 

N.T.N: Thưa, ít. Bởi tôi rất quí chữ nghĩa, nên lúc nào cũng 
tự khó khăn với chính mình. Thứ nữa, tôi rất sợ làm độc giả 
thất vọng hay nói cách khác, tôi rất sợ bị chê ! 

T.N: Có bài thơ nào bạn cho là ưng ý nhất ? 

N.T.N: Thật tình mà nói, bài nào vừa viết xong tôi cũng 
ngỡ là ưng ý nhất, chỉ sau thời gian thấy chán nhiều hay chán 
ít, thế thôi. Tuy nhiên, tôi có yêu một bài thơ làm hồi năm 
1970, nhan đề Linh Mục,được anh Nguyễn Đức Quang phổ 
nhạc lần đầu tiên. Bài thơ ấy tôi muốn ví cái hiền lành cái 
thánh thiện của mình năm 18 tuổi như một vị linh mục. Mà, thi 
sĩ là một hình thức “linh mục” đi rao giảng lời tình. 
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T.N: Những bài thơ đã phổ nhạc có phải là những bài thơ 
bạn ưng ý ? 

N.T.N: Thưa, không. Như đã nói, tôi chi yêu một bài thơ 
cũ, Linh Mục. Thuở ấy, tôi thiệt thà đôn hậu lắm. Thuở ấy nhà 
tu sáng chói trong tôi.  Thuở ấy… 

T.N: Thuở ấy, có phải bạn sắp nhắc tới tên một người con 
gái ? 

N.T.N: Vâng, thuở ấy, tôi yêu người con gái tên Duyên, 
ngồi cùng lớp. Tình yêu học trò thời trung học tôi trong sạch, 
ngu ngơ, dễ thương quá. Bây giờ, nghĩ lại, tiếc hoài. Cũng nên 
mở dấu ngoặc nơi đây. Duyên sắp có chồng ! 

T.N:Trường hợp nào thơ Nguyễn Tất Nhiên gặp Phạm Duy ? 

N.T.N: Tình cờ, khá tình cờ. Hãy xem là “duyên văn nghệ” 
giữa một già một trẻ. 

T.N: Nguyễn Tất Nhiên có in một tập thơ ? 

N.T.N: Vâng, tập Thiên Tai, năm 1970, ngồi lớp 12B. Tôi 
nhớ rằng mình đã bỏ học gần trọn năm với tập thơ này, chỉ vì 
Duyên. Tập thơ vừa in xong thì bão lụt miền Trung ầm ầm, 
quả là Thiên Tai ! Nhân đây, tôi muốn nhắc đến hai người ơn. 
Anh Đinh Cường đã đem tên Đinh Cường của mình ký hẳn hoi 
lên bìa “chùa” vẽ cho thằng con nít tôi, hồi đó. Cha Lê Hoàng 
Yến, giám đốc trường trung học Khiết Tâm – Biên Hòa -  đã 
tận tình giúp đỡ, thương mến tôi, trong khi, chính những thầy 
tôi lại lơ là, khi dể. 

T.N: Tại sao tập thơ tình lại có nhan Thiên Tai ? 

N.T.N: Người tình là Thiên Tai. Ngày xưa tôi nghĩ vậy ! 

T.N: Và dự định về một tập thơ kế tiếp ? 

N,T.N: Đó là chuyện năm tới. Tôi đang nghĩ tới một tập 
mới với tựa Thơ Nguyễn Tất Nhiên. 

T.N: Bạn đã gặp may mắn hay trở ngại nào ở tập thơ thứ 
nhất ? 

N.T.N: Như cái nhan đề của nó vậy. Và còn ảnh hưởng về 
sau này. Cũng nhân đây, tôi muốn ngỏ lời cám ơn các bạn nhỏ 
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của tôi ở Ngô Quyền, Biên Hòa. Đã tiếp tay giúp tôi trong 
những sinh hoạt văn nghệ.  Và cũng là một lời xin lỗi. Mong 
các bạn nhỏ hiểu giùm, đợi một ngày gần đây. 

T.N: Nguyễn Tất Nhiên có viết văn ? Dự tính của bạn ở 
ngòi bút viết văn này ? 

N.T.N: Vâng, tôi có viết văn, nhưng chưa tự tin lắm nơi 
ngòi bút lúc này. Dự tính ư ? Phải nói là ý muốn thì đúng hơn ! 
Tôi muốn trải hết lòng mình, đời mình ra giấy trắng chữ in. Tôi 
muốn thấy những quyển truyện đời tôi được tiểu thuyết hóa 
trưng bày đầy các nhà sách, mà đọc giả chỉ cần khen: “văn 
thằng ấy viết dễ thương quá” đủ rồi. 

Trong tập truyện sắp in, tôi viết ở trang đầu: “ Tôi viết văn 
vì, thơ chưa nói hết. Nếu có sự lựa chọn giữa tác phẩm và 
hạnh phúc, tôi sẽ là kẻ vói tay về phía hạnh phúc, nhưng hạnh 
phúc mãi tan tành nên tác phẩm rơi rớt lại trần gian!” 

T.N: Bạn cho bạn ngọc biết qua về đời sống riêng của bạn 
một chút nếu tiện, chẳng hạn như sinh hoạt chính hàng ngày ? 

N.T.N: Học Luật. Cô đơn. Túng thiếu. Lang thang. Khổ 
tâm. Sinh hoạt chính hàng ngày: buồn bã và tìm cách đùa bỡn 
trên nỗi buồn của mình. Lúc gần đây, có thêm một đam mê 
mới: Kịch Nghệ. Anh Lê Cung Bắc là người khuyến khích và 
hướng dẫn tôi trên địa hạt này. 

T.N: Đọc Tuổi Ngọc. bạn thấy cần đóng góp một ý kiến gì 
chăng? 

N.T.N: Đã có hàng khối ý kiến của bạn ngọc rồi. Nói năng 
chi cũng thừa ! 

T.N: Cuối cùng. Nguyễn Tất Nhiên, bạn còn muốn nói thêm 
gì chăng? 

N.T.N: Có lẽ, nên thôi. Bởi tôi sắp sửa đề cập tới nàng con 
gái khác, trong bài “Hai năm tình lận đận”. Nàng con gái khác 
nữa. trong bài “Cô Bắc Kỳ nho nhỏ”… 

Trong khi, tôi muốn lúc nào tôi cũng một tên Duyên ! 

(nguồn: Tuần báo Tuổi Ngọc số 141 phát hành 5-8-1974) 
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hướng dẫn tôi trên địa hạt này. 

T.N: Đọc Tuổi Ngọc. bạn thấy cần đóng góp một ý kiến gì 
chăng? 

N.T.N: Đã có hàng khối ý kiến của bạn ngọc rồi. Nói năng 
chi cũng thừa ! 

T.N: Cuối cùng. Nguyễn Tất Nhiên, bạn còn muốn nói thêm 
gì chăng? 

N.T.N: Có lẽ, nên thôi. Bởi tôi sắp sửa đề cập tới nàng con 
gái khác, trong bài “Hai năm tình lận đận”. Nàng con gái khác 
nữa. trong bài “Cô Bắc Kỳ nho nhỏ”… 

Trong khi, tôi muốn lúc nào tôi cũng một tên Duyên ! 

(nguồn: Tuần báo Tuổi Ngọc số 141 phát hành 5-8-1974) 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phụ trách: Phạm văn Nhàn 

 
(LTS: mục giới thiệu sách báo do anh Phạm Văn Nhàn giới thiệu. 
Chúng tôi sẽ cố gắng đọc, và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm mà qúy 
vị có nhã ý gởi tặng. Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn. Những các 
phẩm trong và ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ giới thiệu 
sớm trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại chúng tôi sẽ lần lượt 
giới thiệu sau trong những số kế tiếp) 
 
 
 

 
 

THƠ Từ Cõi Nhiễu Nhương ( tập 1) 
Do Thư Ấn Quán in và phát hành vào năm 2010. Sách dầy 454 
trang. Không thấy ghi giá bán. THƠ TỪ CÕI NHIỄU 
NHƯƠNG là một tập hợp những bài viết của nhiều tác giả đã 
có bài đi trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo viết về một tác phẩm 
của nhà văn hay nhà thơ đã thành danh trước 1975 ở Sài Gòn. 
Một cuốn sách mà Thư Ấn Quán tập hợp lại để cho người đọc 
dễ tìm hiểu thêm về thơ văn của mỗi tác giả mà người đọc 
muốn tìm hiểu . 
Tập 1, những tác giả được nhiều người viết đến trong tập này, 
gồm: Hoài Khanh, Hoàng Xuân Sơn, Lâm Anh, Lê văn Trung, 
Linh Phương, Lữ Quỳnh, Nguyễn Bắc Sơn,Nguyễn Nho Sa 
Mạc, Phạm Cao Hoàng, Phạm Ngọc Lư, Phan Nhự Thức, 
Thành Tôn, Trần Dzạ Lữ, Trần Hoài Thư, Trần Kiêu Bạt, Trần 
Phù Thế, Trần Văn Sơn, Từ Thế Mộng, Vũ Hữu Định. ( Những 
tác giả còn được ghi rõ phần tiểu sử) 
Được biết Thư Ấn Quán sẽ còn in tiếp tập 2 về những bài viết 
của những tác giả  có thơ mà chưa được đi trong tập 1 này. 
Đây là một việc làm rất có ý nghĩa trong việc làm “phục hồi 
lại” những tên tuổi của những người viết cũ miền nam. 
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Phù Thế, Trần Văn Sơn, Từ Thế Mộng, Vũ Hữu Định. ( Những 
tác giả còn được ghi rõ phần tiểu sử) 
Được biết Thư Ấn Quán sẽ còn in tiếp tập 2 về những bài viết 
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Độc giả cần :Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương xin liên lạc với Thư 
Ấn Quán để biết thêm chi tiết qua địa chỉ: 
Trần Hoài Thư; 
P.O.Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
Hay email: tranhoaithu@verizon.net 
 
 

 
 
Chân Dung Tự Vẽ. Tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên do Thư 
Quán Bản Thảo xuất bản năm 2010. Chân Dung Tự Vẽ gồm 16 
truyện ngắn mới nhất mà tác giả như một nhân chứng thấy 
được những nỗi đau bất hạnh của người dân trong cuộc sống 
có quá nhiều đổi thay và nhiều uẩn khúc quanh tác giả. Sách 
dầy 207 trang. Không thấy ghi giá bán. Với Nguyễn Lệ Uyên, 
một nhà văn tên tuổi rất quen thuộc với nhiều độc giả miền 
Nam trước 1975.  
Bìa họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi 
Bạn đọc nào cần tập truyện Chân Dung Tự Vẽ xin liên lạc với 
nhà văn Trần Hoài Thư qua địa chỉ e.mail: 
tranhoaithu@verizon.net để biết them chi tiết khi nhận sách. 
 
 

 
 
Trang Sách Và Những Giấc Mơ Bay. Tập 1. Do Nguyễn Lệ 
Uyên biên soạn. Thư Ấn Quán xuất bản. Sách dầy 205 trang 
không ghi giá bán. 
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Tác giả viết về những nhà văn của miền Nam trước 1975. 
Gồm: Võ Hồng, Y Uyên, Hoài Khanh, Từ Thế Mộng, Nguyễn 
Bắc Sơn, Phạm Ngọc Lư, Khuất Đẩu, Vũ Hữu Định, Lê Văn 
Trung, Kiều Mỹ Duyên, Trần Hoài Thư, Linh Phương, Lâm 
Anh, Lê văn Thiện, Lữ Quỳnh, Nguyên Minh, Lữ Kiều. 
Trang sách Và Những Giấc Mơ Bay: không phải là tập sách 
phê bình hay nhận định văn học đối với  từng tác giả có tên; 
mà đây chỉ là tập sách ghi lại những cảm nhận của người viết 
đối với từng bạn văn một thời với anh dưới ngòi bút hoàn toàn 
chủ quan ( theo ý tác giả). 
Được biết TSVNGMB tập 1, anh đang viết tập 2 sẽ xuất bản 
trong nay mai. 
Độc giả Thư Quán bản Thảo cần có tập sách này xin liên lạc 
với nhà xuất bản Thư Ấn Quán qua địa chỉ email: 
tranhoaithu@verizon.net. 
 

 
 
 Tuyện Ngắn Lê Văn Thiện. gồm hai tập tryện của Lê Văn 
Thiện. Đó là tập: Một Cách Buồn Phiền ( 1969) và tập : Sao 
Không Như Ngày Xưa ( 1971) tập hợp lại thành Truyện 
Ngắn Lê văn Thiện.  
Nằm trong “tủ sách di sản văn chương miền Nam” do Thư 
Quán Bản Thảo chủ trương. Thư Ấn Quán in và phát hành 
trong năm 2010. Sự hình thành nên tập truyện Lê văn Thiện 
này là do hai anh Trần Hoài Thư  và Nguyễn Lê Uyên bỏ công 
sưu tầm và đánh máy.  Với nhà văn Lê văn Thiện hầu hết độc 
giả miền Nam trước 1975 đều có đọc tác phẩm của anh. Anh là 
một trong những người viết trẻ được khám phá bởi cơ sở VĂN 
do hai ông Nguyễn Đình Vượng ( chủ nhiệm) và ông Trần 
Phong Giao ( thư ký tòa soạn) khi đó tuổi đời của anh rất trẻ ( 
18 tuổi).  
Tập truyện ngắn của Lê Văn Thiện dầy 119 trang . Gồm phần 
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giả miền Nam trước 1975 đều có đọc tác phẩm của anh. Anh là 
một trong những người viết trẻ được khám phá bởi cơ sở VĂN 
do hai ông Nguyễn Đình Vượng ( chủ nhiệm) và ông Trần 
Phong Giao ( thư ký tòa soạn) khi đó tuổi đời của anh rất trẻ ( 
18 tuổi).  
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I: Một Cách Buồn Phiền ( 8 truyện). Sao Không Như Ngày 
Xưa (7 truyện). Phần Phụ lục: Nguyễn Lệ Uyên đọc Lê văn 
Thiện. Tranh bìa : Họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi. Không ghi giá 
bán. Sách dành tặng thân hữu. 
Được biết Lê văn Thiện sinh năm 1947 tại Vạn Giã. Khánh 
Hòa. Tốt nghiệp trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Sau 1975 cải 
tạo 2 năm. Và hiện đang làm ruộng ở quê anh. Truyện ngắn 
đầu tay của anh : Ngoại Lệ đi trên Văn số 47 ngày 1-12-1965. 
Đọc giả TQBT muốn có tập tuyện của nhà văn LVT liên lạc 
với nhà văn THT qua địa chỉ e.mail: tranhoaithu@verizon.net 
để biết thêm chi tiết nhận sách. 
 

 
 
XA XỨ. Thập thơ của nhà thơ Trần Hoài Thư, do Thư Ấn 
Quán xuất bản năm 2010. Sách dầy 82 trang. In trên giấy lán. 
Bìa ép laminate. 
Xa Xứ là một tập thơ gồm nhiều đoản thơ ngắn bốn câu, cũng 
có khi là sáu câu từ câu một đến hết câu cuối của tập thơ. 
Những đoạn thơ được đi kèm theo một phụ bản màu của 
những họa sĩ trong và ngoài nước, in màu, đẹp. Như những họa 
sĩ: Tống Phước Cường, Thân Trọng Minh, Đinh Cường, Vũ 
Thanh Hằng, Lê Triều Điển, Nguyễn Trọng Khôi, Thanh Trí, 
Hồ HữuThủ,Trần Qúy Thoại và nhi61p ảnh gia: Nguyễn Thị 
Lệ Liểu, Hoa Rau Muống … 
Xa Xứ là những tâm sự, là những nhớ nhung, là những nỗi 
khắc khoải của một người con xa quê hương như những câu 
thơ sau: nhớ nhà không cần châm điếu thuốc/ mà cắn vào cánh 
lá quế thơm/ vị ngây ngây đầu lưỡi-quê hương.  
Trần Hoài Thư một tác giả quen thuộc với độc giả trước 1975 
và sau này ở hải ngoại. Trước 1975 bớn tập truyện đã xuất bản. 
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Trần Hoài Thư một tác giả quen thuộc với độc giả trước 1975 
và sau này ở hải ngoại. Trước 1975 bớn tập truyện đã xuất bản. 
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Sau 1975 đã xuất bản 12 tập truyện viết về chiến thanh. Và 5 
tập thơ. Ngoài ra anh còn chủ trương tạp chí văn học Thư 
Quán Bản Thảo và nhà in Thư Ấn Quán. 
Sách chỉ tặng. Không bàn. Độc giả TQBT cần tập thơ XA XỨ 
xin liện lạc với THT qua email: tranhoaithu@yahoo.com 
 
 
 
 

 
 
NỬA KHUÔN MẶT thơ KHOA HỮU. Thư Ấn Quán xuất 
bản năm 2010. tập thơ dầy  86 trang. Bìa Đinh Cường. Chăm 
sóc Nguyễn Thanh Châu. Trình bày Trần Hoài Thư.  
Được biết tập thơ NỬA KHUÔN MẶT do sự tài trợ của nhà 
thơ Nguyễn Thanh Châu về ấn phí để tập thơ này được hình 
thành. 
Nửa Khuôn Mặt gồm toàn những bài thơ lục bát của KHOA 
HỮU.  
Được biết Khoa Hữu tên thật là Ngô Đỉnh Khoa sinh năm 1939 
tại Bắc Phần. Tốt nghiệp Bách Khoa hệ cao đẳng 4 năm. Đi 
lính tác chiến 10 năm. Đã đăng thơ và truyện ngắn trên vài tạp 
chí văn học ở sài Gòn. Hiện còn ở Việt Nam ( tiểu sử ghi nơi 
bìa sau). 
Nhà thơ Khoa Hữu rất quen thuộc với độc giả trong và ngoài 
nước.  
Ấn phí $10. Liên lạc với nhà thơ Nguyễn Thanh Châu qua địa 
chỉ email: chauthanhnguyen@netzero.net 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA SOẠN 

Nhắn tin chung: 
 

- Tòa soạn nhận nhiều sáng tác, nhất là thơ gởi về đóng góp.  
Nếu bài hạp với chủ trương TQBT, tòa soạn sẽ E Mail cho biết 
trong vòng ba tuần để xin đừng gởi đến các nơi khác. Ngoài ra, 
vì số trang có hạn,  mong quí bạn thông cảm nếu thấy có sự  
đăng bài chậm trễ.  
-  Bài vở xin gởi bằng Email, có thể dùng mọi font. Tuy nhiên 
những font thuộc dạng Unicode là thích hợp nhất. 
-  Vì là tờ báo không bán nên thay vì nhuận bút, chúng tôi xin 
đượcgởi thêm báo tặng. Nếu tác giả có bài trong TQBT hay 
bạn đọc cần thêm báo  để làm quà cho thân hữu, xin vui lòng 
cho chúng tôi biết số lượng, chúng tôi sẽ thỏa mản yêu cầu. 
Xin đừng ngại, hiện tại chúng tôi còn nhiều tem. 
-  Nếu quí bạn muốn ủng hộ xin tùy tâm gởi TEM THƯ BƯU 
ĐIỆN làm bưu phí. (Vì tòa sọan không có người lo về trị sự, kế 
toán tiền bạc trong khi chỉ một mình người chủ trương thì mãi 
« theo áng mây xa»  nên có khi check quí bạn gởi ủng hộ  bị 
thất lạc, không deposit, khiến bạn đọc phiền trách không ít) 
 
Trân trọng cám ơn. 
Nhóm Chủ trương 
 
Đính chánh : 
Trên một số bìa báo và mục lục của TQBT số 44, chúng tôi sơ xuất in 
lầm. Thay vì Kim Thúy chúng tôi in là Kim Phúc. Xin thành thật cáo 
lỗi cùng thân hữu và bạn đọc. 
 
●Trong thời gian qua, Tòa sọan Thư Quán Bản Thảo đã nhận được 
những tác phẩm sau đây do tác giả hoặc nhà xuất bản gởi tặng. 
Thành thật cám ơn tác giả/nhà xuất bản. Trân trọng giới thiệu đến 
bạn đọc xa gần. 
Nếu quí bạn cần  đọc kỷ để giới thiệu tác phẩm mình xin vui lòng gởi 
về địa chỉ  
Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
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Amarillo, TX 79107 
 
* 3 tập thơ của Phan thị Ngôn Ngữ: Tạ Tình Khúc, Vọng Khúc và 
Lỗi Một Vần Gieo. 
Liên lạc tác giả: Phan thị Ngôn Ngữ 
3703 Krysia Ct. Annandale, VA 22003, phone: (571)274-8329 
Email: ngonngu@hotmail.com 
 
* Chuyện Dọc Đường Tập truyện(1975-2005) của Phan Nhật Nam, 
Tú Quỳnh xuất bản. Liên lạc phát hành: Tú Quỳnh 9581-9583 Bolsa 
Ave. Westminster CA 92683, phone: (714)531-4284 
 
Theo Gót Thơ của Hà Khánh Quân. Gồm những bài viết về thơ của 
các tác giả miền Nam trong nước và hải ngoại. Nhân Ành xuất bản.  
Không thấy đề địa chỉ liên lạc. 
 
Hạnh phúc Xót Xa tạp ghi của Huy Phương. Nam Việt xuất bản. 
Liên lạc tác giả (949)654-7715 hay email: 
huyphuong37@sbcglobal.net 
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