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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH BẤT ĐỊNH KỲ 
  
Tưởng nhớ  nhà văn  
THẢO TRƯỜNG  
 
 
 
 
       
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Trúc Hiền 

 
 
 
 
               
                                                    
                                                           
 
 

                  
                     
                       
                   Một số tác phẩm tiêu biểu do Thư Ấn Quán & 
             Thư Quán Bản Thảo xuất bản trong  mười năm qua   
\                                      
                                               

                     
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thư Quán Bản Thảo 
P.O Box 58 South Bound Brook, NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
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háng  11-2010 

  

               ●Mười ngọn đèn cầy cho ngày sinh nhật TQBT                    

                 Số 44 tháng 10-2010  

●Những bài viết về Thảo Trường 
của Trần văn Nam, Khuất Đẩu, 
Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn văn 
Trung, Đặng Tiến 
 
▀▀▀▀▀

Di sản văn học miền Nam 
Thảo luận của  nhóm Sáng Tạo về 
nhân vật trong tiểu thuyết 
 
▀▀▀▀▀ 
●Giới thiệu hai  nhà văn nữ thuộc 
thế hệ thứ hai: 
Kim Thúy và Angie Châu. 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 44, THÁNG 11, NĂM 2010 

Tưởng Niệm Nhà văn Thảo Trường/ kỷ niệm 10 năm 
 

MỤC LỤC 
 

Thư Tòa sọan / 3 
 

Sống và Viết / 5: 
Trần Hoài Thư (5),  Phạm văn Nhàn (13),Kiều Mỹ Duyên (20), 

Trần Bang Thạch (23), Hoài Ziang Duy (25) 
 

Tưởng niệm nhà văn Thảo Trường / 31 
 

Trần văn Nam :Nỗi buồn cuộc chiến , dấn thân và 
 cảm thức hư không… (34) 

Nguyễn Lệ Uyên: Chiến tranh dưới ngòi bút của TT (40) 
 Đặng Tiến: Thảo Trường (51) 

 Nguyễn văn Trung: Vài cảm nghĩ của người đọc (60) 
 Khuất Đẩu:Đọc lại truyện Làm Quen (63) 

 
Sáng tác của Thảo Trưởng 

Làm quen(66), Những cánh hoa trắng trên cây khô (76) 
 

Di sản văn học 
Nhân vật trong tiểu thuyết (95) 

 
Truyện hay ngoại quốc 

Katherine Min: Quyến rũ một nhà sư (113) 
 

Giới thiệu nhả văn trẻ gốc Việt 
Kim Thúy (129) 

Angie Chau (139) 
 

Truyện ngắn 
 

Trần Bang Thạch (152) 
Nguyên Minh (159) 
Trang Châu (169) 
Lê văn Thiện (183) 
Đặng Kim Côn (191) 
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Cao xuân Huy (209) 

 
Thơ 

 
Phan Thảo Trang (138) 

Nguyễn văn Ngọc (190,203) 
Lãm Thúy (202) 

Đặng Kim Côn (203) 
Lâm Anh (205) 

Âu thị Phục An (206) 
Nguyễn Nam An (207) 

Nguyễn Dương Quang (112, 208) 
 

Giữa tòa sọan và thân hữu (221) 
 

Tranh bìa 
Bình hoa - Trúc Hiền 

 
 
 
 
 

Chủ trương biên tập: THT 
 

Tòa soạn: 
 

P.O Box 58  
South Bound Brook 

NJ 08880 
 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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Trong tháng 8 vừa qua, một nhà văn quen thuộc với chúng ta 
ra đi: Nhà văn Thảo Trường. Ông qua đời tại tư gia ở 
Huntington Beach vào lúc 3 giờ chiều ngày 26 tháng 8, 2010, 
hưởng thọ 74 tuổi.  
 
Để nói lên tấm lòng tri ân về một nhà văn  đã một lòng tận tụy 
với văn chương chữ nghĩa miền Nam và  hải ngoại, Thư Quán 
Bản Thảo xin được dành nhiều trang làm số tưởng niệm về 
Ông với  sự góp mặt của  những người viết: Trần văn Nam, 
Nguyễn Lệ Uyên, Khuất Đẩu, Nguyễn văn Trung, Đặng Tiến. 
 
Về phần thường lệ, trong mục Sống và Viết, có hồi ức của 
Trần Hoài Thư và Phạm văn Nhàn về tạp chí Nhìn Mặt ở Qui 
Nhơn; cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo về nhân vật tiểu 
thuyết. 
 
Cũng kể từ số này, chúng tôi bắt đầu mở mục giới thiệu những 
nhà văn trẻ gốc Việt thuộc thế hệ thứ hai và những thành công 
của họ trên văn đàn Ấu Mỹ. Số này chúng tôi giới thiệu Kim 
Thúy -  một người viết văn nữ  viết bằng tiếng Pháp. Và Angie 
Châu, một người viết văn  nữ khác viết bằng tiếng Anh.  
 
Trong thời gian 2 tháng qua, cơ sở xuất bản Thư Ấn Quán đã 
liên tiếp cho ra đời một số tác phẩm như  Trang sách và 
những giấc mơ bay (viết về các tác giả miền Nam của 
Nguyễn Lệ Uyên). Chân Dung Tự Vẽ (tập truyện của Nguyễn 
Lệ Uyên), Truyện ngắn trước 1975 của Lê văn Thiện, Thơ từ 
cõi nhiễu nhương (tập họp những bài viết trên tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo về các nhà thơ miền Nam - dày 456 trang), 
Thử bút & Xuôi dòng của Lữ Kiều. 
Quí bạn nào cần xin vui lòng cho chúng tôi biết. 
 
Cuối thư tòa soạn, xin được gởi đến qúi bạn và gia đình những  
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Thư Tòa Soạn Thư Tòa Soạn 
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lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Hẹn gặp lại vào số 45 dự trù phát hành vào tháng giêng, 2011. 
 
  
Trân trọng  
 
Thư Quán Bản Thảo 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

Rong bút 
Trần Hoài Thư 

 
 

10 ngọn nến cho ngày sinh nhật- . 
 
Cũng vào thời gian này, 10 năm về trước, số báo đầu tiên của 
tạp chí Thư Quán Bản Thảo được ra đời, èo ọp, mỏng manh 
chưa đầy 100 trang, tranh bìa của Trần quí Thoại, khổ chữ 8 li 
ti đọc muốn nổ tròng con mắt ! 
 
Chúng tôi bắt đầu làm với vốn liếng chỉ là một khẩu súng Hot 
melt glue gun với giá $15, những thẻ keo chảy (Hot melt  glue 
sticks) , cùng với một máy in hiệu HP 5SI in ruột, một color 
printer in bìa, một máy cắt giá rẽ mạt mua từ Ebay. Chúng tôi 
chẳng có một tí ti gì về kinh nghiệm in ấn. Cũng chẳng cần đắn 
đo tính toán để nghĩ là sau 3 số tặng không, không một quảng 
cáo, không một mạnh thường quân bảo trợ thì lấy tiền đâu để 
mua giấy mua mực, hay mua tem làm cước phí cho những số 
kế tiếp… 
 
Vậy mà giờ đây tạp chí đã có mặt được mười năm, với 44 tập. 
Mỗi tập dày trên 200 trang trừ số 1 và 2 ! Cọng thêm một cơ sở 
xuất bản là Thư Ấn Quán, với sự ra đời của biết bao nhiêu đầu 
sách, nhớ không xuể. Có  những tập dày gần 900 trang, khâu 
chỉ, bìa cứng. Có những tập mỏng khoảng 80 trang, giấy loại 
quí hiếm đặc biệt. Lại thỉnh thoảng chơi sang. Bìa sách được 
ép láng bằng phim laminate, ngay cả nhà in cũng không dám 
chơi vì rất đắc và rất tốn công phu. 
 
Nhiều bạn đọc lo lắng dùm. Cho sức khỏe. Và cho tình trạng 
tài chánh của chúng tôi. Có bạn bảo chúng tôi khùng -  crazy ! 
 
Cám ơn quí bạn. Dỉ nhiên là phải cực, là phải hao tốn. Nhưng  
đổi lại, cho phép chúng tôi kể ra từ sâu thẩm tấm lòng: chúng 
tôi có một thứ hạnh phúc kỳ diệu: Hạnh phúc của người thợ gặt 
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trúng được mùa màng dư dật niềm vui.  
 
Trên đời này, tùy theo quan niệm cá nhân, một niềm vui nào 
đó có thể ít hay nhiều, lớn hay nhỏ, tầm thường hay cao cả. Có 
niềm vui đến rồi đi như thời gian đã bỏ chúng ta, nhưng cũng 
có niềm vui mang thời gian theo bên đời ở với ta mãi mãi. Có 
khi nó là liều thuốc quí., giúp ta sức mạnh.  Nó không phải là 
những lời tung hô, vinh danh phù phiếm.. Trái lại, nó giúp 
mình sống đẹp, làm đầu mình ngẩng cao. Nó làm tâm hồn 
mình lớn dậy chẳng những hôm qua mà mãi đến bây giờ.  
 
Như thể hôm nào: niềm vui rộn ràng từ những buổi sáng tinh 
sương, cùng với đám con côi cút trở về từ những điểm làm ăn 
đêm.. Áo quần ta dính đầy bùn sình dầm nước, thân thể thì 
lạnh run. Ta đập cửa quán bên đường để gọi cốc xây chừng và 
để  xin nhờ hơi nóng từ bếp lửa hồng sưởi ấm. Cô hàng thương 
tình chụm lửa nấu nước. Niềm vui như nồi nước đầu ngày sôi 
réo gọi và êm ái như  tiếng củi cháy lách tách kêu dòn trong 
bếp quán. 
Một quán nghèo bên đường, một cô hàng xinh vẫn còn ngái 
ngủ, đôi má ửng hồng vì lửa (hay vì e thẹn), một cốc xây 
chừng chỉ mấy đồng bạc. Đơn giản như vậy đó. Tầm thường 
như vậy đó. Vậy mà ta mua được một niềm vui cho cả đời cả 
kiếp.   
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ 
Mà sao yên lặng như tương tư 
Tôi biết đêm rồi không chó sủa 
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ… 
 
Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi cô biết không   
Cô hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng...  (1) 
 
Bây giờ cũng vậy. Thay vì tiếng trống trường vang lên rộn 
ràng thì nay là niềm vui xôn xao của chữ nghĩa.Từ đó, cánh 
cửa như những trang sách tiếp tục mở ra. Mở ra cho những 
niềm vui nho nhỏ nở thêm hoa, thêm búp. Mở ra để chúng tôi  
biết rằng, hành trình mà chúng tôi đang theo đuổi là có bạn bè 
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Bây giờ cũng vậy. Thay vì tiếng trống trường vang lên rộn 
ràng thì nay là niềm vui xôn xao của chữ nghĩa.Từ đó, cánh 
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độc giả  luôn luôn có mặt bên cạnh. Từ đó trước lạ sau thành 
thân thiết. Có bạn đọc từ số 1 đến bây giờ. Có bạn mới nghe và 
gởi thư yêu cầu tặng sách. Có bạn tận Phan Rí Cửa ở VN. Có 
cháu ở Hà Nội xin TQBT cung cấp về Thanh Tâm Tuyền. Có 
người sinh viên khoa Ngữ Văn ra trường hạng Ưu và gởi thư 
cám ơn TQBT về những tài liệu Di sản văn học miền Nam.  Có 
bạn ở Úc xin số chủ đề Y Uyên, Nguyễn Bắc Sơn. Có anh ở 
Cali hỏi Văn, Thời Tập. Có cô em hỏi Chàng Nho Sinh dưới 
Gốc Tùng của Lữ Kiều. Có bạn tình nguyện bỏ công đánh máy 
hay tình nguyện giúp sửa lỗi chính tả…  Rồi những trang mạng 
như  Talawas.org, Damau.org, vanchuongviet.org mong chúng 
tôi hợp tác về những chủ đề di sản văn học miền Nam..  Chúng 
tôi cám ơn họ, và trong những lá thư, chúng tôi bảo là rất vui 
vì họ đã giúp chúng tôi khỏi… thất nghiệp. 
 
Không thổi đèn cầy, không hát happy birthday to TQBT, 
nhưng những ánh lửa hồng từ 10 ngọn đèn cầy đã thấy đâu đó 
dưới căn hầm bề bộn này. Qua ba chiếc máy in HP 5SI đang 
đồng ca. Qua những đường dây cable USB chuyển những tín 
hiệu, những chữ nghĩa đến các máy in. Qua một đêm mất ngủ, 
thay vì đầu óc nóng bừng, thì trái lại, để đêm thân mật cùng 
máy móc, cùng chữ nghĩa. Qua một cuốn sách nữa mới ra lò, 
giấy còn tươi mực, bìa còn thắm màu tranh. Qua chiếc 
laminator (máy ép phim plastic)  $30 may mắn mới mua từ 
một ngôi nhà bán garage sale cheo leo trên một vùng chập 
chùng núi và đồi nào đó cách hơn ba giờ đồng hồ xe chạy mà 
giá thị trường gấp cả hai, ba chục lần !. Nó là một tặng vật vô 
giá bất ngờ. Nó chạy êm ru. Nó nhả ra những bìa láng bóng. 
Nó giúp làm sáng lên hình tranh của người họa sĩ và sáng cả 
tâm hồn chúng tôi, bây giờ.  
 
Happy birthday. Mười năm rồi đấy. Bao nhiêu giòng nước đã 
chảy dưới cầu. Chỉ tội nghiệp những chiếc máy HP không 
người chăm sóc bảo trì. Khi mua, chúng xem như đồ sắp phế 
thải, vậy mà vẫn giúp chũ chúng, chạy ngày chạy đêm không 
mệt mỏi. Mười năm là thời gian đủ dài để cho chúng có quyền 
về hưu và những con ngựa già đã nghe chừng thấm mệt :  
 

Mười năm một góc phòng hiu quạnh 
Một chỗ ngồi như kẻ ẩn cư 
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Mười năm miệng ngậm cùng tâm sự 
Đời cứ loanh quanh hoài cơn mơ 
 
Mười năm lên xuống thang lầu cũ 
Đôi lúc nhìn về hướng cõi Nam 
Giật mình. Thấy ráng hoàng hôn đỏ 
Trên nhánh cây gầy trơ trụi câm 
 
Mười năm cũng vẫn dòng xe cộ 
Cũng vẫn đèn xanh đỏ dập dìu 
Con đường lên phố mười năm ấy 
Có exit nào để bớt cô liêu ? (1) 
                                 

Vậy mà mỗi lần một số báo ra đời là niềm vui cứ mọc lên, cứ 
tiếp tục đâm chồi, ngày tiếp ngày, tháng tiếp tháng.  
 
Bởi vì hạnh phúc biết bao, khi được biết rằng ít ra nó cũng là 
một mái nhà đúng nghĩa, một thảo nguyên văn chương để bầy 
ngựa từ lâu xiêu tán, nay trở về họp lại bầy. Bốc lại nấm tro tàn 
tìm ra những di sản văn chương miền Nam ngỡ chừng đã mất. 
 

Xin được gởi đến quí bạn niềm vui này. Cám ơn và cám ơn. 
 
 

Đọc lại Chuyện Tình Buồn của Phạm văn Bình 
 
●Phạm văn Bình (PVB) từ Cali  gọi, bảo tôi viết về tập thơ sắp 
xuất bản của anh. Tôi nhận lời không một chút ngần ngại. Thứ 
nhất là niềm vui được chia xẻ với một người bạn cùng khóa 
Thủ Đức. Thứ hai được dịp nói lên niềm cảm tạ của tôi về 
những đóng góp văn học của anh trong thời chiến, nhất là bài 
thơ Chuyện tình buồn và 12 tháng quân đi mà nhạc sĩ Phạm 
Duy đã phổ nhạc.  
 
Có một thời thật đẹp nhưng buồn, quá buồn…  
 
Đẹp như  những tháng ngày đầy hoa mộng, những hẹn hò,  
những lối xưa, với mối tình đầu của một người con gái trong 
xóm đạo của bài thơ Chuyện Tình Buồn của Phạm văn Bình 
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Phong thư tình ngây dại 
Những vai mềm, môi ngoan 
Những hẹn hò quấn quít 
Trên lối xưa thiên đường… 
 
Ở đây, con đường là con đường tình sữ.  Ngày ấy, tuổi mới 
lớn, em ngây dại làm sao. Em nào biết cuộc đời là gì, chiến 
tranh là gì. Tất cả đối với em là thiên đường. Bởi vì, tình yêu 
nào lại không mở ra một chân trời hạnh phúc ?  
Vậy đó, những vần thơ của tình yêu đầu đời của đôi lứa đẹp 
như vậy đó. Ngây dại, mềm, ngoan, quấn quít, hò hẹn,  thiên 
đường.  
 
Sau đó không hiểu sao hai người lại chia tay.  Có người bảo là 
duyên nợ. Có người đổ thừa tại hoàn cảnh gia đình. Trăm ngàn 
lý do. Nhà thơ không cắt nghĩa tại sao . Chỉ biết hôm đám cưới 
có một con sâu trong bóng tối cô đơn, nhặt những sợi buồn, kết 
lại làm một chiếc tổ:  
 
Ngày nhà em pháo nổ 
Anh cuộn mình trong chăn 
Như con sâu làm tổ 
Trong trái vải cô đơn 
 
Và để chia xẻ nỗi buồn ấy là những hồi chuông chiêu niệm: 
"chiều hắt hiu xóm đạo. Hồi chuông giáo đường vang". 
 
Để rồi từ đó, một kẻ mang "hồn thủy thủ. Cùng năm tháng 
phiêu du"  . Còn một người thì có cuộc đời khác, làm vợ rồi 
làm mẹ "tay bế tay bồng".  
 
Chuyện tình  của họ có lẽ cũng giống như bất cứ chuyện tình 
buồn nào. Để rồi, thời gian trôi đi, "tâm hồn anh nhuốm máu" 
cũng kéo lành lại vết da và kỷ niệm chôn kín tận đáy lòng kia 
cũng theo thời gian, "dường như bị lãng quên". 
 
Nhưng rồi con quái vật chiến tranh lại xuất hiện. Lần này chọn 
xóm đạo làm bãi chiến trường.  
 
Vết chém thay vì "hư vô"  làm mỗi "tâm hồn anh nhuốm máu", 
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nay lại là vết chém thật sự làm cả miền Nam nhuốm máu, 
không tha một ai. Nó được tô đậm bởi "một màu tang ngút 
trời". Được vẽ bằng  hình ảnh "Sân giáo đường cỏ mọc. Gác 
chuông nằm chơ vơ… " Chúa buồn trên thánh giá. Mắt nhạt 
nhòa mưa qua".  
 
Để một người phải ngậm ngùi thương xót một người: 
 
Năm năm rồi trở lại 
Một màu tang ngút trời 
Thương người em năm cũ 
Đêm góa phụ bên song. 
 
Bài thơ là một bi kịch của thời chiến. Cái bi kịch khá quen 
thuộc, mà những người sinh ra và lớn lên trong chiến tranh đã 
không ít thì nhiều là chứng nhân hay là người trong cuộc. 
 
Âm điệu thơ như âm nhạc. Những ví von thật diệu kỳ, đầy ấn 
tượng và sáng tạo: "Anh mang hồn thủy thủ. Cùng năm tháng 
phiêu du" " Trên cánh bườm ký ức. Sóng thời gian lô nhô " " 
Chúa buồn trên thánh giá. Mắt nhạt nhòa mưa qua" v.v…Ý 
thơ thì phổ quát, dễ hiểu như là một câu chuyện kể. Để chúng 
ta khi đọc dễ dàng rung cảm. 
 
**** 
 
Trong những chuyến đi đi về về, dặm trường hun hút, trăng 
theo xe, và xe đuổi theo trăng, hay mưa chặn đường, nghe âm 
vang của mưa ào ạt, và qua kính xe, thấy bầu trời như trắng 
xóa mịt mùng… lúc ấy, tìm lại một CD, tìm lại một bản nhạc 
cũ, giọng ca quen thuộc để làm bầu bạn cho một chuyến lữ 
hành. 
Đó là bài Chuyện Tình Buồn, thơ Phạm văn Bình, Phạm Duy 
phổ nhạc, và Trần Thái Hòa hát.  
Rồi hình như, nghe một lần không đủ thưởng thức hết cái hay 
của bài hát, bài thơ, của ý lời, bèn nghe lại, nghe lại, nghe lại. 
Càng nghe càng cảm tạ người thơ, và người nhạc sĩ. 
Người thơ đã chuyên chở cả hồn thơ, thăng hoa chữ nghĩa và ý 
lời và người nhạc sĩ bắt mạch được cung bậc, để những ngón 
tay bấm đau sợi dây đàn, cho lời hát của người ca sĩ càng xoáy 
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vào tận tâm hồn người nghe. Để trong một buổi chiều viễn xứ, 
người tha hương tìm được một thời xưa khó quên... 
 
 
Tạp chí Nhìn Mặt 
 
 Vào năm 1969, có một tạp chí văn học nghệ thuật ra đời tại 
Qui Nhơn. Đó là tạp chí Nhìn Mặt do chúng tôi (THT) và 
Đặng Hòa (tức là nhà thơ Nguyễn thị Thùy Mỵ) chủ trương và 
thực hiện. 
 
Dù chỉ sống được ba số, nhưng đối với chúng tôi, nó là một 
dấu ấn khó phai. Như mối  tình khó quên đầy lận đận đầu đời.  
 
Cứ nghĩ là sẽ không bao giờ được thấy mặt nó nữa. 41 năm rồi 
còn gì. Hơn nữa nó là tờ báo tỉnh lẻ, ít ai để ý. Có nhắc thì 
nhắc đến Văn, Bách Khoa, Trình Bày, Vấn Đề, Khởi Hành, 
Thời Tập v.v.. những tạp chí ở Sàigòn. Vậy mà không thể ngờ, 
là trên trang mạng sachxua.net lại có một vị độc giả đã post lên  
cái bìa tạp chí Nhìn Mặt - 
Đó là bìa số 3, phát hành vào đầu năm 1970 . Và đó cũng là bìa 
cuối cùng của một tạp chí vắn số. 
Tôi chuyển hình bìa về anh Phạm văn Nhàn - người một thời 
từng cọng tác với NM- để cùng nhau hồi tưởng lại những 
tháng ngày vừa mang áo lính vừa nghe theo tiếng gọi của văn 
chương. 
 
** 
 
Nếu ví những tạp chí thời danh của miền Nam như Sáng Tạo, 
Bách Khoa, Văn v.v..là  những “lò” thì có lẽ các tờ báo tỉnh lẻ 
như tờ Nhìn Mặt này phải được ví là “mái nhà”. Lò là nơi đào 
tạo. Mái nhà là chỗ trú ngụ của tình thân. Bởi vì ở tỉnh lẻ, số 
người làm văn nghệ rất ít ỏi. Từ chỗ ít ỏi ấy, những người làm 
văn nghệ dễ kết tình thân. Chúng tôi xem nhau như anh em 
một nhà. Đói no vui buồn chia sẻ.  
 
Nhưng không phải vì ở tỉnh lẻ mà văn chương lại được gọi là 
văn chương tỉnh lẻ.  Bằng chứng trên tờ bìa Nhìn Mặt, những 
người viết hầu hết rất quen thuộc với các tạp chí thời danh ở 
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Saigòn. Chính họ - những người viết trẻ sống và viết ngoài 
vòng đai Saigon, đã góp phần rất lớn trong việc bồi dựng một 
nền văn học miền Nam thời chiến.  
 
Nhớ đến Nhìn Mặt là nhớ đến Đặng Hòa, người chủ trương. 
Với thi ca anh sống hết mình.   Với bạn bè, anh cũng sống hết 
mình. Rất buồn là  anh từ biệt anh em quá sớm.  
Sau khi tôi rời Sư đoàn 22 BB vào cuối năm 1970 một ít lâu, 
thì nghe tin anh mất.! 
Xin được đăng lại bài thơ của anh được đăng trên tạp chí Văn 
dưới bút hiệu Nguyễn thị Thùy Mỵ như là một nén hương lòng 
gởi về một người bạn thơ trong thời chiến đã ra đi quá sớm: 
 
Nguyễn Thị Thùy Mỵ 
 
thơ cho y uyên 
 
trong ý tưởng lạ về chàng 
trong tim tôi có 
một giọt máu tình cờ 
chảy hoài trên thánh giá 
giọt máu hình như đen 
ứa qua chiều say khướt 
 
phải rồi có máu đen 
phải rồi có máu đen 
có chim sẻ hót lúc bình minh 
có quạ đen đậu trên nóc nhà 
có tình nhân hộc máu mồm 
có quốc kỳ việt nam phủ trên quan tài 
phải rồi có y uyên 
phải rồi có y uyên 
 
chiều ngừng thổi bong bóng 
địa cầu quanh chúng ta 
trong vú tôi căng sữa 
có dấu tay chàng 
có một trẻ thơ. 
 
______ 
(1) trích Ô Cửa, thơ tuyển toàn tập của Trần Hoài Thư 
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Phạm Văn Nhàn 

 
 
●NHÌN MẶT. Một Tạp Chí khó quên  
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Bìa Nhìn Mặt số 3 tháng 3 năm 1970  
Gồm những người viết: Lương Thái Sỹ, Mường Mán, Phạm Văn 
Nhàn, Trần Hoài Thư, Lê Văn Ngăn, Tần Vy, Luân Hoán, Hồ Ngạc 
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Hôm nay,  anh Trần Hoài Thư gởi qua cho tôi cái bìa của một 
tạp chí mà chúng tôi đã có bên nhau ngay từ lúc đầu “hình 
thành” nên tạp chí này: đó là tạp chí Nhìn Mặt.  
Ngày đó lâu rồi khi  chúng tôi còn chiến đấu ở Bình Định. 
 
Nhìn Mặt, theo như anh  THT nói với tôi là anh  “lang thang” 
trên mạng và bỗng dưng bắt gặp nó. Chỉ có cái bìa Nhìn Mặt 
số 3.  Không có số 1 và số 2. Cũng không có bài vở bên trong, 
mà độc giả nào đó còn giữ lại sau bao nhiêu năm  “thăng trầm” 
văn học sau tháng 4 năm 1975 đã đưa lên mạng để cho nhiều 
người nhìn thấy nó.  
Bìa Nhìn Mặt số 3, hơn bốn mươi năm  gặp lại. Những tên tuổi 
của những người viết một thời đã thành danh trên các tạp chí 
phát hành ở Sài Gòn mà trên trang bìa đã ghi, làm tôi nhớ lại 
từng anh em một thời bên nhau. Lúc đó chúng tôi còn trẻ lắm. 
Tuổi vừa mới đôi mươi. 
Số 3. Phát hành tháng 3 năm 1970. Giá 70 đồng. Tôi biết đây 
cũng là số cuối cùng của một tạp chí phát hành ở Qui Nhơn mà 
những anh em bạn bè góp mặt nay có kẻ còn người mất. Bìa 
ghi: Lương Thái Sỹ, Mường Mán, Phạm Văn Nhàn, Trần Hoài 
Thư, Lê Văn Ngăn, Tần Vy, Luân Hoán, Hồ Ngạc Ngữ, 
Nguyễn Âu Hồng, Lê Văn Trung, Nguyễn Thâm, Nguyễn Thị 
Thùy Mỵ, Trần Qúy Phiệt, Từ Thế Mộng, Thế Vũ, Lữ Thứ, 
Kinh Dương Vương, Phạm Thị Vông Vang, Thanh Hồ, Tô 
Đình Sự, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Thế Phan, Ý Nhi. 

 
Vào thời điểm ấy, những tờ báo văn học ở địa phương nở rộ. 
Miền Trung hầu như tỉnh nào cũng có một tờ qui tụ những anh 
em cầm bút. Với tôi, Nhìn Mặt, dù chỉ phát hành có ba số như 
một vài tạp chí khác ở tỉnh lẻ. Nha Trang có Dựng Đất của nhà 
báo Lê Minh, cũng chỉ ba số rồi…không phát hành được nữa. 
Không hẳn là không có người viết. Theo tôi nghĩ có lẽ vì sự 
phát hành không được rộng rãi cho lắm, cũng như độc giả ít 
“ngó ngàng” đến những tờ báo văn học tỉnh lẻ hơn ở Sài Gòn 
cho dù những tác giả vẫn là những người có tên tuổi và quen 
thuộc. Thứ nữa cũng rất quan trọng…đó là tiền để in ấn một tờ 
báo. 
 
Như chúng ta đã biết, miền Nam trước 1975 là một mảnh đất 
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“chiến tranh triền miên”. Nhất là miền Trung. Chiến trường 
càng sôi động bao nhiêu thì tuổi trẻ cầm súng lên đường càng 
nhiều. Những người lính gặp nhau nơi phố thị, người này biết 
người kia, ới nhau một tiếng giới thiệu, thường gặp  nơi quán 
cà phê, chuyện văn nghệ, văn gừng, chuyện “trăn trở” trước 
tình hình đất nước mà tuổi trẻ chúng tôi thường đối mặt. 
Không hẳn là những người lính cầm bút mà còn là những nhà 
giáo chức, là những sinh viên từ các nơi về…Làm gì đây khi 
chúng tôi gặp nhau. Nỗi “trăn trở” ấy cũng chỉ là những tiếng 
thở dài“cảm-thông-trong-nỗi-bất-lực” của những người vừa 
cầm súng nơi chiến trường, của người thầy đứng trên bục 
giảng, của những sinh viên đang ngồi trong giảng đường. Từ 
đó, nỗi trăn trở này chỉ còn mong làm sao có được một tạp chí . 
Dù là tạp chí phát hành ở tỉnh lẻ để anh em góp mặt với nhau. 
Nhìn Mặt, Qui Nhơn từ đó ra đời. Góp mặt cùng với các tạp 
chí đã phát hành ở các tỉnh miền Trung thời chiến tranh ấy.  
 
Qui Nhơn, lúc đó, thời điểm thập niên 60-70 chiến trường càng 
ngày càng sôi động. Lính ngoại quốc nhan nhản ngoài đường ( 
Mỹ- Nam Triều Tiên). Những con đường lớn đầy ấp các quán 
bar đèn xanh đèn đỏ.( Võ Tánh, Tăng Bạt Hổ) Những gái điếm 
công khai đón khách nước ngoài. Riêng khu Sáu, một vùng đất 
dành riêng cho những căn cứ quân sự của Mỹ. Những người 
lính như chúng tôi về từ chiến trường, cùng với những bạn bè 
cầm bút trong thành phố ( họ cũng từ các nơi qui tụ về đây) 
sống, học hành, và làm việc, đồng tâm đồng lực để tạo nên một 
tạp chí văn học để quên đi những cảnh…”chướng tai, gai mắt” 
của những tên lính ngoại quốc và những cô gái bán dâm trên 
đường phố. “Nhìn Mặt” từ đó qui tụ được lúc đầu một ít anh 
em cầm bút nơi thành phố này: Lính. Giáo chức. Giáo sinh sư 
phạm như tôi nói ở trên. Đó là bối cảnh hình thành nên tạp chí. 
Nhưng với tôi khi nhìn thấy cái bìa Nhìn Mặt số 3 mà đã hơn 
40 năm, bỗng dưng anh Trần Hoài Thư gởi qua cho tôi. Tôi 
nhớ đến hai người bạn nồng cốt chủ trương tờ báo này. Đó là 
anh Đặng Hòa ( giáo chức) và anh Trần Hoài Thư ( lính thám 
kích SĐ22.) Đặng Hòa thì mất rồi. Mất trước 1975. Chỉ còn lại 
anh Trần Hoài Thư.  
 
Viết vài dòng về Nhìn Mặt, như để tôi thắp cho Đặng Hòa, một 
người bạn cùng quê một nén nhang; mà khi anh nằm xuống, tôi 
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và Trần Hoài Thư không về được vì bận việc quân. Khi đó tôi 
với THT không còn ở Bình Định nữa mà phiêu bạt đi đến một 
phương trời khác. Nhắc đến Đặng Hòa, ít ai biết đến. Nhưng 
nói đến cái bút hiệu của anh :Nguyễn Thị Thùy Mỵ thì nhiều 
người biết hơn. Nghe đâu, anh còn có thêm môt bút hiệu nữa: 
Phạm Thị Vông Vang thì phải(?). Đặng Hòa chỉ là cái tên đối 
với bạn bè thân biết mà thôi. Anh là một người rất hào phóng 
chơi hết mình với bạn bè mà còn “liều mạng” nữa, dù anh là 
một nhà giáo dạy học tại một trường tư thục Thiên chúa giáo 
có tiếng ở Qui Nhơn. Trường La San. 
Anh đã lập gia đình ở thành phố này sau một thời gian “phiêu 
bạt”. Vợ anh có một cửa hàng trong khu chợ lớn Qui Nhơn. 
Một căn gác nhỏ, nơi đây chúng tôi thường gặp nhau, có cả 
Phạm Cao Hoàng và Lê Văn Trung.  
 
Tuy nhiên cũng cần phải nói thêm, để hổ trợ cho tờ Nhìn Mặt  
anh Đặng Hòa ( tức nhà thơ Nguyễn Thị Thùy Mỵ, Phạm Thị 
Vông Vang (?) ) còn mở thêm một quán cà phê lấy tên Quạt 
Mo, thuê một căn phố trên đường Phan Bội Châu, không biết 
anh Trần Hoài Thư có còn nhớ cái quán cà phê Quạt Mo này 
không? Và anh Đặng Hòa làm quản lý ngoài giờ đi dạy học 
của anh. Quán còn thuê một cô “thu ngân viên” rất đẹp, có một 
mái tóc dài óng ả như dòng suối chảy để làm “nền” cho quán. 
Bên trong trang trí rất “nghệ sỹ”, những cái ghế cái bàn là 
những khúc gỗ mà Đặng Hòa tìm đâu ra đem về. Với quán cà 
phê Quạt Mo, mục đích là tạo thêm nguồn thu nhập để cho tờ 
báo “sống lâu”. Nào ngờ tiền thuê nhà quá đắt . Khách “văn 
nghệ” tới uống thường ghi sổ chịu. Đặng Hòa chịu hềt nỗi, và 
cũng chẳng biết nói với ai, đành dẹp quán cà phê có cái tên 
đúng… là nghèo: Quạt Mo này.   
 
Số 3, Nhìn Mặt, tên tuổi của anh em bạn bè, nay nhìn lại tôi 
cảm thấy bùi ngùi. Còn ai nữa đâu với hai anh chủ trương tờ 
Nhìn Mặt. Đặng Hòa đã ra người thiên cổ. Hơn 40 năm qua, 
tôi nhớ đến ngôi nhà của song thân anh ở PT. Trước nhà trồng 
toàn cây miễng cầu. Và ngôi nhà ở Mả Vồng, Nha Trang mà 
mỗi lần ở xa về tôi hay ghé lại. Bây giờ không còn anh nữa mà 
Nhìn Mặt chắc chắn vẫn còn ghi đậm nét son trong lòng bạn 
bè. Chỉ còn lại hôm nay, anh Trần Hoài Thư vẫn tiếp tục mày 
mò nuôi cái mộng làm nên một tạp chí văn học ở hải ngoại, 
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cùng với tôi và các bạn bè cầm bút cũ, mới để làm nên một tạp 
chí Thư Quán Bản Thảo, dù gì cũng trải qua 10 năm. Mười 
năm ít nhiều cũng đã gây được tiếng vang trong lòng độc giả. 
Bên cạnh đó Trần Hoài Thư còn “mày mò” học cách in ấn để 
tự phát hành những đầu sách của bạn bè cũ trong tủ sách di sản 
văn chương miền Nam mà các bạn trong nước cũng như ở 
nước ngoài nói đến. Vừa rồi trong tháng 9 năm 2010, nhà thơ 
Đỗ Nghê ( Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) mới gởi email cho tôi nói là 
có về  Phan thiết và thấy tập thơ của Phạm Cao Hoàng ( gởi về 
4 tập) do Thư Ấn Quán in. Đỗ Nghê ca ngợi sự in ấn của Thư 
làm tôi cũng vui lây. Một người bạn cũ đã chiến đấu ở Bình 
Định năm nào. 
 
Hôm nay, trên Nhìn Mặt số 3 tên tuổi của các anh đã ra đi: 
Đặng Hòa, Từ Thế Mộng, Tô Đình Sự, Thế Vũ. Những anh em 
mà tôi biết được. Còn ai nữa không trên trang bìa của tờ báo 
này.  Thời gian hơn 40 năm qua không phải là ngắn, gần nửa 
đời người. Vào tháng ba , năm 2010 tôi về Việt nam. Gọi điện 
thăm Thanh Hồ, nghe anh bịnh, nhưng tôi không có dịp về lại 
Nha Trang để thăm anh . Gặp lại Mường Mán, nơi ngôi nhà 
của Nguyên Minh, anh đã già nhiều, nhiều lắm. Vẫn trầm 
ngâm, ít nói như ngày nào chúng tôi còn ở Qui Nhơn. Khi đó: 
Mường Mán, Phạm Cao Hoàng, Lê Văn Trung còn là những 
sinh viên trường Sư phạm. Tôi và Trần Hoài Thư là lính. Đặng 
Hòa là giáo sư tư thục. Lê văn Ngăn còn ở trong một căn 
phòng của một khách sạn nhỏ. 
 
Ấy thế mà đã hơn 40 năm qua, Nhìn Mặt cùng với những tờ 
báo khác phát hành ở mỗi địa phương như một kỷ niệm mà tôi 
ít nhiều đã cùng bạn bè góp mặt. Nay, anh Trần Hoài Thư tìm 
thấy được, dù chỉ một cái bìa của tờ báo, cũng đủ làm sống lại 
trong tôi bao kỷ niệm cùng với bạn bè một thời. 
 
Đặng Hòa  đã ra đi quá sớm, nhưng Nhìn Mặt của anh và Trần 
Hoài Thư  chủ trương ngày nào vẫn còn mãi trong anh em. 
Những ngày gian khó khi làm một tờ báo văn học ở địa 
phương, nhưng lại rất vui phải không Trần Hoài Thư mỗi lần 
bạn về phố thị ? 
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● Thư Quán Bản Thảo Mười Năm 
 

Tôi không nghĩ tới ngày hôm nay Thư Quán Bản Thảo bước 
vào năm thứ mười. Mười năm cho một tạp chí hoàn toàn văn 
học cũng là một việc làm đáng ghi nhận ờ xứ người. Sự góp 
mặt của TQBT đã ít nhiều gây được tiếng vang, không những 
ở hải ngoại mà còn ở trong nước. 
Nhớ lại tháng nào, cũng vào tháng 10 năm nay. Tháng 10 năm 
2001, mấy anh chị em cầm bút gồm 5 người ban đầu, mỗi 
người ở một thành phố khác, có anh ở tận bên Canada gặp 
nhau tại thành phố Houston đã đưa lên cái ý định là làm  một-
tạp-chí-văn-học cho vui. Chữ “cho vui” có nghĩa là làm tới đâu 
hay tới đó. Và trong ý nghĩ của tôi chắc Thư Quán Bản Thảo, 
nếu hình thành cũng chỉ  tồn tại được 2 số là cùng. Bởi nhiều 
lý do… 
Và hôm nay, sau mười năm, một chặng đường dù gì cũng đáng 
ghi nhớ. Nhất là sau hai năm hiện diện, vào năm 2003 TQBT 
đã kết nối lại được hầu hết các anh em cầm bút cũ ở trong 
nước, và có thêm nhiều cây bút mới ở hải ngoại  đã đến với 
chúng tôi. Chỉ hai năm thôi ( 2001-2003) những người trẻ cầm 
bút trước 1975 còn trong nước tưởng rằng “tan đàn rã đám” 
nào ngờ gặp nhau lại . Nào: nhóm Ý Thức , nhóm Khai Phá cũ 
ngày nào, những bạn bè cầm bút miền Trung, miền Tây nay đã 
gặp lại. Tôi nhớ mải lời nói của nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh, 
anh đã mất ở Sài Gòn, nói với tôi: không ngờ sau tháng 4-1975 
anh em lại hội tụ với nhau đưới một “mái nhà”.  Mái nhà của 
một tạp chí văn học chưa có gì gọi là bề thế như những tạp chí 
văn học phát hành bên Cali. Nhưng có lẽ anh em đến với nhau 
từ một tấm lòng yêu- chữ -nghĩa. Từ một tấm lòng, như ngày 
nào ở cái tuổi đôi mươi gặp nhau nói chuyện văn chương “rôm 
rã” một thời.  
 
Bởi vì với TQBT phải nói thật lòng chúng tôi không dùng nó ( 
TQBT) để mưu sinh trong cuộc sống đời thường, có nghĩa là 
“không bán không buôn” mà chỉ đem văn chương chữ nghĩa 
đến với tới độc giả nào còn yêu mến những tác giả tác phẩm 
của một-thời-đáng-yêu ấy ( 1975 về trước). Và, cũng nhờ 
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những độc giả, nhờ những bạn bè giới thiệu TQBT đã đi hết 
một chặng đường 10 năm. Mười năm, ngồi nhìn lại những tập 
đã phát hành cùng với những sáng tác của những cây viết cũ 
mới ngày hôm nay đã làm nên một TQBT . Từ đó chúng tôi 
quyết định 2 tháng phát hành một lần ( định kỳ) để độc giả 
khỏi phải chờ lâu. Và với nhu cầu bài vở, tạp chí càng ngày 
càng thêm trang trên 200 trang cho mỗi số (5”x7”) vẫn không 
bán.  Cho nên có nhiều độc giả đặt câu hỏi: tiền đâu mà chúng 
tôi in một tạp chí dày như thế mà không lấy một trang quảng 
cáo(?). Câu hỏi này, nhà văn Trần Hoài Thư cũng đã trả lời 
trên những số TQBT. 
 
Mười năm qua, phải nói TQBT cám ơn những độc giả đã có 
lòng thương mến ủng hộ tiền tem, tiền mua giấy mua mực, dù 
không nhiều, nhưng đây rõ là một tấm lòng đáng trân quý, và 
cũng là một động lực rất lớn để chúng tôi tiếp tục hoàn thành. 
Với tấm lòng thương mến của độc giả và của bạn bè, cho nên 
từ số TQBT số 31 năm thứ Bảy, phát hành vào tháng 4-2008, 
vì bận việc làm ( 8 tiếng/ngày) tối về còn phải lo bài vở, layout 
cho số tới. Sức khỏe không được tốt, sẳn anh Trần Hoài Thư 
nghỉ hưu, tôi đã thông báo với độc giả và bạn bè cầm bút kể từ 
số TQBT 32 tôi không còn đảm nhận nữa, giao toàn bộ lại cho 
anh THT lo. Số 31 đến tay độc giả và bạn bè trong và ngoài 
nước. Các bạn  đã gởi điện thư đến chúng tôi và hỏi: thiếu nột 
người TQBT làm sao tồn tại?Anh  THT một mình có làm nỗi 
không? Đó là tấm lòng của bạn bè và của độc giả dành cho tôi 
và anh THT. Tôi xin cám ơn và ghi nhận những tấm chân tình 
của các anh chị em đã dành cho TQBT. Dù không còn chăm 
sóc bài vở, nhưng số nào anh THT cùng với tôi hỏi ý với nhau 
để làm cho tờ báo càng phong phú hơn. Từ đó, số 32, anh THT 
đảm nhận TQBT càng đứng vũng mài cho tới ngày hôm nay. 
 
Nhưng, từ một tạp - chí - văn - học - làm - cho - vui lúc ban 
đầu thật sự đã đi vào lòng độc giả, đã để lại nhiều điều hay, 
nhiều cảm mến. Nhưng hôm nay, TQBT không còn “ĐINH 
KỲ” nữa mà chỉ là “BẤT ĐỊNH KỲ” vì…sức khỏe anh THT ( 
lo đọc bài, layout, in ấn lại còn đảm trách việc in tác phẩm của 
“nhà in” Thư Ấn Quán) . Việc “định kỳ” hay “bất định kỳ” đối 
với TQBT, một tạp chí không lấy nó  làm kế “sinh nhai” thì 
việc “định kỳ” hay “bất định kỳ” không là vấn đề chi cả, chỉ  
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buồn cho độc giả đã đến với chúng tôi vì một tấm lòng nay 
phải chờ đợi “hơi lâu” để có tạp chí trên tay mà đọc.   
Bất định kỳ đối với chúng tôi không có nghĩa là lâu dài. Có thể 
là một tháng, nửa tháng…không chừng; Vì việc in ấn do chúng 
tôi tự in không lệ thuộc. Chỉ sợ sức khỏe của anh THT không 
cho phép. Vã lại chúng tôi toàn những người ở xa nhau, không 
cùng trong một thành phố để giúp nhau được. 
 
Mười năm, với một tạp chí văn học “nghèo rớt mồng tơi” này 
vẫn còn hiện diện, vẫn còn những lời “khen” của những cây 
bút đàn anh và bạn bè. Cũng còn những lời “khen” của độc giả 
là một niềm vui rất to lớn và ý nghĩa để cho chúng tôi tiếp tục, 
dù bất định kỳ.  
 
Kỷ niệm mười năm, TQBT thành thật tri ân những độc giả và 
những anh chị em  cầm bút đã  ủng hộ và gởi bài trong suốt 
thời gian qua và còn gởi bài cho những số tới trong một cuộc 
chơi chữ nghĩa này. 
 
 
 
 
 

Kiều Mỹ Duyên 
Chim hót buổi sáng trong rừng cây 

 
 
Mỗi ngày tôi thức dậy thật sớm, có lẽ đây là thói quen, bằng 
hữu của tôi thường nói: 
- Bà sang Mỹ lâu rồi mà sao vẫn đi cày bừa, vất vả quá! 
Tôi trả lời: 
- Tay làm, hàm nhai, không làm việc thì đói, làm ngày nào thì 
xơi ngày đó. 
Thì giờ của tôi, 1/3 làm việc từ thiện, 1/3 truyền thông, và 1/3 
tay làm, hàm nhai. 
 
Tôi là người của bình minh, tôi yêu buổi sáng, tôi yêu tiếng 
chim hót líu lo trong rừng cây sau nhà. Nhìn những con chim 
nhảy múa từ cành này sang cành cây khác tôi vui lắm. Buổi 
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sáng cùng đứa cháu 6 tuổi từ Úc Châu sang, tôi nói với cháu 
tôi: 
- Con nhìn kìa, những con chim đang bay, chúng bay từng đàn, 
và hang trăm con chim đậu trên dây kẽm gai, chúng bình thản 
nhìn trời quạnh hiu, buổi sáng đường xá vắng toanh, không khí 
mát mẻ, cỏ cây bên vệ đường xanh tươi còn đọng hơi sương. 
Cháu tôi hỏi: 
- Bà ơi, sao chim không bay hả bà? 
- Bay rồi, bay suốt đêm, bây giờ phải nghỉ ngơi. Nhưng con ơi, 
chim ở vườn nhà mình, khi nào khí hậu ấm áp thì chim đến, 
trời mùa đông thì chim bay đi tìm nơi khác ấm áp hơn. 
- Chim khôn quá hả bà? 
Hai bà cháu chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện. Cháu tôi nói 
chuyện như chim sẻ, nó múa hát suốt ngày. 
 
Cháu tôi có tiếng cười thật reo vui, thật xinh, tôi yêu cháu tôi 
vô cùng. Từ ngày có cháu tôi đến, căn nhà vui hơn, nhộn nhịp 
hơn nhờ có tiếng cười và những câu hỏi ngây thơ của trẻ thơ. 
 
Tôi rất hạnh phúc được sống với trẻ con, hình như tôi sống lại 
thơ ấu của chính mình. 
 
Mấy tuần nay, sáng nào tôi cũng vào thư viện. Tôi chọn chổ 
ngồi nhìn ra vườn, rừng cây che phủ ánh mặt trời. Những đứa 
trẻ nô đùa với đàn bồ câu, đàn vịt lội dưới hồ, có suối reo, đời 
sống thật thanh bình. Tôi chú ý vào sách nhưng ngoại cảnh 
cũng làm cho tâm hồn con người thoải mái, vô tư. Hạnh phúc 
là ở đây, thanh bình, yên tĩnh. Người vào thư viện cũng rất lịch 
sự, đi thật nhẹ, không có tiếng động, không có tiếng nói, người 
nào cũng chăm chú vào sách vở. 
 
Khung trời hạnh phúc chỉ có sách vở, không lo âu, vui vẻ và 
hạnh phúc. Tôi khám phá ra rằng, hạnh phúc trong tầm tay của 
mình. Hạnh phúc nho nhỏ, tiếng chim hót líu lo trong rừng cây, 
tiếng trẻ thơ vui đùa bên dòng suối, và với đàn bồ câu, chim và 
bồ câu cho chúng nó ăn thì chúng tôi vui lắm. 
Tôi muốn đem niềm vui, sự bình thản, và hạnh phúc đến với 
tất cả những người thân của tôi, khán thính giả của tôi. 
 
Trong đời, nếu người nào cũng vui vẻ, hạnh phúc, thương yêu 
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nhau, giúp đỡ lẫn nhau, người giàu giúp người nghèo, người 
giỏi chỉ dẫn người không giỏi, thì đời sống này đẹp biết mấy? 
 
Tôi nghe các tỉ phú Mỹ sẽ hiến dâng phân nửa tài sản của mình 
cho người nghèo, tôi vô cùng kính phục họ. 
 
Hãy sống như mình không còn sống bao lâu, hãy sống như 
ngày mai mình không còn tồn tại nữa, và yêu thương mọi 
người thì mai này có bất ngờ nhắm mắt ra đi không từ giã một 
người nào thì cũng được mọi người cầu nguyện và chúc phúc. 
Tôi thường sinh hoạt với giới trẻ, các cháu thật dễ thương, 
cùng làm việc và cùng ăn uống với nhau. Chỉ những ổ bánh 
mì, những ly nước lạnh, các em, các cháu cười nói như ong vỡ 
tổ, tôi thương những người trẻ này. 
 
Theo tôi, người cũng có thể tìm được hạnh phúc cho chính 
mình, để một chút thì giờ cho mình, ra biển, lên núi, ra công 
viên, vào thư viện, ở đâu cũng có sự bình yên, và lúc đó chúng 
ta sẽ nhìn thấy mọi người rất dễ thương. Nếu chúng ta chỉ nhìn 
ưu điểm của người đối diện, kính trọng họ, thương mến họ, thì 
xung quanh chúng ta sẽ có nhiều bằng hữu, thêm bằng hữu hơn 
thêm kẻ thù. 
 
Tôi muốn chia sẻ sự bình yên của tôi trong những ngày chơi 
với cháu nhỏ 6 tuổi, và ngồi ở thư viện nhìn ra rừng cây nghe 
chim hót líu lo, hay đi ra đường vào sáng sớm khi sương còn 
đọng trên cành cây, ngọn cỏ. 
Yêu đời và yêu người nhất định sẽ đến với người có trạng thái 
bình yên, thoải mái, không lo âu cho ngày mai, mặc cho ngày 
mai ra sao thì ra, cứ yêu đời đi, sẽ cảm thấy đời đẹp lắm. 
 
Xin chúc cho tờ báo mới sẽ được độc giả thương mến, và độc 
giả sẽ tiếp tay viết bài cho báo, thương gia sẽ gởi quảng cáo. 
Tôi thường khuyến khích đọc giả viết, viết lên tâm trạng của 
mình, vui hay buồn cứ viết. Viết từ sự thật, viết từ trong trái 
tim của mình, xin chúc lành cho tất cả mọi người, hạnh phúc, 
vui vẻ, và được nhiều phúc lành. 
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Trần Bang Thạch 
MỘT CHÚT THU 

 
Hôm qua gặp một thoáng hơi thu qua bài Đường Thi ngũ ngôn 
tứ tuyệt của Thứ Sử Tô Châu đời Đường Đức Tông, Tiến sĩ 
Lưu Vũ Tích (772-842), một thi sĩ nổi danh, bạn thơ của Bạch 
Cư Dị : 
Thu Phong Dẫn 
Hà xứ thu phong chí? 
Tiêu tiêu tống nhạn quần 
Triêu lai nhập đình thụ 
Cô khách tối tiên văn. 
Khi sáng tác bài thơ, có lẽ đó là lúc thi sĩ một mình lang thang 
ngoài sân vắng vào buổi sáng sớm bỗng nghe lành lạnh bờ vai, 
thi sĩ chợt hỏi: Từ một nơi nào mà gió thu tới đây, đem cái hiu 
hiu lạnh đủ làm cho những cánh nhạn vụt bay. Rồi gió cũng đã 
len vào hàng cây trước sân khiến người cô lữ nghe thấy tiếng 
thu trước mọi người. 
Một bài thơ nói về thu với những những vần, những chữ mềm 
như tơ, thanh thoát như hơi thu và nhẹ nhàng như ý thơ chợt 
đến trong hồn thơ của người cô đơn trong một ngày thu mới 
chớm. Thơ thu thì thật nhiều, nhưng khi bắt gặp tiếng thu này 
nghe như đang nhìn một chút thu đọng trên từng cánh nhạn 
giữa khung trời mênh mông, như thấy cành lá lóng lánh sương 
mai lao xao ngoài ngõ và ngắm người thơ uống từng vốc thu 
sớm đầu ngày. 
Ý, Tình của Thu Phong Dẫn khiến kẻ hậu bối này đêm qua 
thao thức hoài với những câu thơ đồng cảm chợt nãy trong 
đầu. Thơ hiện rồi thơ đi. Cuối cùng trong đầu chỉ còn chữ 
nghĩa của Lưu Vũ Tích. Còn chữ nghĩa của kẻ thi ưu hạ tiện thì 
đã bay theo bóng đêm mất rồi. 
Sáng nay ngồi trên băng đá sau vườn nhà, nhâm nhi tách cà 
phê nóng. Không cảm thấy cái nóng của mùa hè như vài tháng 
nay. Có lẽ Ý thu vẫn lãng đãng trong hồn nên thấy trước mắt 
một đàn kiến nối nhau thành một lằn chỉ nâu thật dài, cong 
queo nối từ gốc quít sang gốc hồng, vòng qua gốc anh đào rồi 
biến mất ở bờ rào. Không biết sợi dây nâu còn chuyển động 
thêm bao xa nữa; hay như đàn nhạn bay về cuối trời theo cánh 
gió thu. Bước đi kiên nhẫn và nhỏ nhoi của hàng ngàn con kiến 

Trần Bang Thạch 
MỘT CHÚT THU 

 
Hôm qua gặp một thoáng hơi thu qua bài Đường Thi ngũ ngôn 
tứ tuyệt của Thứ Sử Tô Châu đời Đường Đức Tông, Tiến sĩ 
Lưu Vũ Tích (772-842), một thi sĩ nổi danh, bạn thơ của Bạch 
Cư Dị : 
Thu Phong Dẫn 
Hà xứ thu phong chí? 
Tiêu tiêu tống nhạn quần 
Triêu lai nhập đình thụ 
Cô khách tối tiên văn. 
Khi sáng tác bài thơ, có lẽ đó là lúc thi sĩ một mình lang thang 
ngoài sân vắng vào buổi sáng sớm bỗng nghe lành lạnh bờ vai, 
thi sĩ chợt hỏi: Từ một nơi nào mà gió thu tới đây, đem cái hiu 
hiu lạnh đủ làm cho những cánh nhạn vụt bay. Rồi gió cũng đã 
len vào hàng cây trước sân khiến người cô lữ nghe thấy tiếng 
thu trước mọi người. 
Một bài thơ nói về thu với những những vần, những chữ mềm 
như tơ, thanh thoát như hơi thu và nhẹ nhàng như ý thơ chợt 
đến trong hồn thơ của người cô đơn trong một ngày thu mới 
chớm. Thơ thu thì thật nhiều, nhưng khi bắt gặp tiếng thu này 
nghe như đang nhìn một chút thu đọng trên từng cánh nhạn 
giữa khung trời mênh mông, như thấy cành lá lóng lánh sương 
mai lao xao ngoài ngõ và ngắm người thơ uống từng vốc thu 
sớm đầu ngày. 
Ý, Tình của Thu Phong Dẫn khiến kẻ hậu bối này đêm qua 
thao thức hoài với những câu thơ đồng cảm chợt nãy trong 
đầu. Thơ hiện rồi thơ đi. Cuối cùng trong đầu chỉ còn chữ 
nghĩa của Lưu Vũ Tích. Còn chữ nghĩa của kẻ thi ưu hạ tiện thì 
đã bay theo bóng đêm mất rồi. 
Sáng nay ngồi trên băng đá sau vườn nhà, nhâm nhi tách cà 
phê nóng. Không cảm thấy cái nóng của mùa hè như vài tháng 
nay. Có lẽ Ý thu vẫn lãng đãng trong hồn nên thấy trước mắt 
một đàn kiến nối nhau thành một lằn chỉ nâu thật dài, cong 
queo nối từ gốc quít sang gốc hồng, vòng qua gốc anh đào rồi 
biến mất ở bờ rào. Không biết sợi dây nâu còn chuyển động 
thêm bao xa nữa; hay như đàn nhạn bay về cuối trời theo cánh 
gió thu. Bước đi kiên nhẫn và nhỏ nhoi của hàng ngàn con kiến 



                          
 

                                             24                                                                                                                                              24                                                                     

nhẹ nhàng quá và âm thầm quá. Đông như vậy mà sao thấy đàn 
kiến như tập hợp của cả ngàn sự cô đơn để thành một sợi tơ 
chùng. Bỗng bắt gặp Thu Phong Dẫn trên cái khoan thai, nhẹ 
nhàng của đàn kiến, trên cành lá nhẹ rung và trong cái lành 
lạnh dưới lớp áo mõng. Đây có phải là Thu ta không tìm mà 
đến, là Thu ta không mong mà tương phùng? Đây có phải là 
lần đầu trong đời mình nhận biết mình đang hội ngộ với cơn 
gió đầu thu? Hay hơi thu từ hôm qua đẫm chữ nghĩa của Lưu 
Vũ Tích đã thần kỳ biến cơn gió bình thường này, cơn gió của 
mọi ngày trong một vuôn vườn nhỏ nhoi này, thành một chút 
gió thu khiến mình thấy thu vừa đến và thu đã gõ nhẹ hồn thơ 
cho chữ nghĩa bỗng có mặt từ một góc thu để gọi là đáp lời tri 
kỷ Lưu tiền bối : 
 
CHẠM VÀO THU 
Thu từ đâu trở về đây? 
Nhạn theo cánh gió nhẹ bay về ngàn 
Hiên ngoài mấy giọt sương tan 
Mình ta nghe tiếng thu sang đầu ngày. 
Đời mình đã mấy lượt phong ba, bao mùa gió nỗi. Cuối cùng 
chỉ mong được sống với mùa thu tuổi vàng êm ả. Cho nên 
những khắc giây được sống với  Thu qua thi ca, âm nhạc, 
những lúc được thu ghé qua đời bằng một luồng gió mát, hay 
một cánh lá lững lờ bay trong một sớm thu khiến tâm hồn lên 
cung bậc thì đó phải chăng là quà tặng của đất trời? 
Sáng mai trở lại băng đá cũ, trong góc vườn cũ, ta có thể sẽ 
thấy một đàn kiến nối thành sợi dây nâu quanh vườn, sẽ nghe 
lành lạnh đôi bờ vai, hay sẽ có những chiếc lá chao nghiêng 
trước mắt, nhưng làm sao bắt được hồn thơ của Thu Phong 
Dẫn “Cô khách tối tiên văn”! Càng không thể nào có cảm giác 
“Mình ta nghe tiếng thu sang đầu ngày”. Có khi mình vẫn có 
Ý Thu, nhưng Tình Thu thì đâu phải dễ kiếm. Càng khó khi 
muốn nghe một Thu Âm của một đêm túy ngọa! Khó nhất vẫn 
là một Nàng Thu hồng nhan tri kỷ. 
Đầu thu 2010 
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HOÀI ZIANG DUY 
Ở một chốn, gặp nhau 

 
 Tôi thức giấc nửa đêm, khó ngủ trong thời gian bệnh. 
Không biết làm gì hơn trong khoảnh khắc nầy. Tôi ngồi vào 
bàn viết. Hơn mười ngày nay khó khăn khi ngồi lâu. Tôi bỏ đi 
cái thói quen mỗi ngày phải viết, ở mười mấy năm nay. Cứ 
ngồi xuống, rồi những con chữ, ý tưởng từ đâu đó tựu về. 
Ngẫm lại có lẽ là lần đầu, tôi không bị bó buộc ở qui luật cho 
chính mình. Cảm giác thoải mái, thư thả như được phép tự do. 
Cảm giác sung sướng của đêm trước ngày nghĩ theo lệ trong 
tuần ở người còn đi làm. Chút nhỏ nhặt, nhưng thật tình niềm 
vui mỗi tuần là như thế đó. Hai mươi năm trên xứ người, công 
việc sống kiếm tiền, như bao gia đình khác, mệt mỏi ở cái tuổi 
còn phải trưa đi, tối về. Nhưng gần hai mươi năm tiếp tục viết 
lách trên vùng đất nầy. Tôi có niềm vui, sống cho chính mình. 
Được viết, được nói những gì mình muốn làm. Sự tự do, quí 
trọng theo nhân cách con người. Ở đó, để thấy cuộc đời còn có 
chút ý nghĩa, an ủi cho một vận mệnh lỡ thầy lỡ thợ. Nghĩ lại, 
nếu như còn ở trong nước, chắc một điều chúng ta không có 
quyền viết , không có quyền tự do nghĩ suy trong sáng tác, và 
hơn thế nữa.  Hơn ba mươi năm qua, những người viết cũ còn 
kẹt lại, hay muốn ở lại. Thật sự họ viết được gì. Bờ vực phân 
chia còn đó đóng cứng, dù cuộc chiến đã tàn, quá khứ hô hào 
qua đi. 
 Ba mươi lăm năm qua, dòng văn học hải ngoại tập họp 
đông đảo những người viết cũ, mới. Sân chơi tự do trên một 
đất nước tự do. Trong lúc mà xã hội với nhiều khuynh hướng 
sống, nhiều đam mê nghệ thuật, nhiều trò giải trí ở tầng lớp trẻ 
trên xứ người. Chúng ta vẫn bắt gặp lực lượng đông đảo người 
cầm bút âm thầm sáng tác. Còn có báo, có tạp chí văn học, văn 
nghệ, là còn có người tham gia đóng góp. Những người viết 
mới, những tài năng không thể phủ nhận, năng lực dồi dào ở 
sáng tác, sáng tạo, và kỹ thuật mới, dưới một cái nhìn thoải 
mái, đề tài khác lạ hơn. Chính điều nầy khiến tôi không bi 
quan để nghĩ mười năm, hai mươi năm sau không có người 
viết chữ Việt, bởi còn ngôn ngữ nói, là còn chữ nghĩa văn 
chương để đọc. Sự mệt mỏi có chăng là ở người lớn tuổi, hầu 
hết những người viết cũ đều ở tuổi trên sáu mươi. Đời sống ở 
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buổi về chiều, thu gọn lại. Nhưng đã là nghiệp, còn đọc được 
là còn viết được.  Chỉ có điều là nhà sách, nhà phát hành ít đi, 
có nơi không còn nhà sách thuần túy bán sách Việt ngữ. Bên 
cạnh chút lo lắng thực sự đó, người viết muốn in ấn, xuất bản 
thì cứ in không cần qua kiểm duyệt, không cần qua phát hành. 
Hệ thống internet rộng rãi, giới thiệu trên báo chí, là hình thức 
đến với bạn đọc.  
 Đôi khi tôi tự hỏi mình. Thời gian tới rồi sẽ như thế 
nào? Những người lính, người tù cải tạo, oan khiên nặng nợ 
chiến tranh, hận thù. Biết có ai còn nhắc nhớ. Khi tầng lớp thế 
hệ nầy biến đi. Cái dấu ấn phai lạt, trong lòng người trẻ xa xứ 
sống với con đường tương lai trước mặt. Người trẻ trong nước 
không thấy, không biết, trước những dấu vết được bôi xóa che 
đậy, hay nghe nói khác đi.  Với lịch sử lưu vong, chỉ có một 
điều để tự hỏi và trả lời. Vì sao người Việt chúng ta phải lập 
thân lập nghiệp trên xứ nầy, trên nhiều nước khác. Ở đâu cũng 
có người bỏ nước ra đi, không chọn lựa ngôn ngữ, định vị. Câu 
trả lời, chắc chắn phải từ bài học gia đình, với người thân, 
không thể là điều không thật.  Thế hệ cầm bút cùng thời qua đi, 
theo thời gian, người đã không còn. Nhưng sách vở tác phẩm, 
bài viết, nội dung, được lưu trữ dưới nhiều kỷ thuật khác nhau, 
ở đâu cũng có thể tìm gặp. Như chuyện văn học, văn nghệ của 
Việt Nam Cộng Hoà năm mươi năm trước. Đâu ai biết, ai ngờ 
lại được quốc gia Hoa kỳ sưu tập lưu trữ ở một số thư viện Đại 
học. Những tác phẩm giá trị, hay không giá trị  để lại, với  
nhiều đề tài, nội dung khác nhau, với tên tuổi dự phần của tác 
giả, là chứng nhân cho một giai đoạn xã hội, một quốc gia 
không thể không có trước kia. Trong sáng tác có biết bao điều 
để nói, thực có, hư cấu có. Bạn tìm đọc đâu đó. Đôi khi khó 
tánh bạn cằn nhằn. Chuyện cũ, không gian cũ, chiến tranh qua 
rồi, tù đày cũng xếp lại, dựng đời mới. Coi như một thời quá 
khứ qua đi, sao phải nói, nhắc hoài. Đúng là chuyện cũ thật, 
nhưng quả tình bạn đang đọc, đọc để nhận chân trong cái cũ có 
những điều mới. Ở người viết, không thể không đi từ bản thân, 
để nói về cái chung, tạo cho người đọc có cảm giác như thể 
hoàn cảnh mình.  Mỗi người đều có cái nhìn khác nhau trong 
cách giãi bày, dựng truyện.  Bạn là người đọc, có thú vị trong 
việc thưởng ngoạn như một nhàphê bình, cảm thông dùm một 
điều, người viết đang sống thực với chính mình. Chính người 
viết cũng phải đọc, đọc với vai trò của bạn đọc. Đôi khi đọc 
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lại, tâm tình thú vị nó lại khác đi cái cảm giác đọc ở lần đầu. 
Có khi như bữa trở giấc, lại tìm về chuyện xưa chuyện cũ, đọc 
lại. 
 Tác dụng hiệu quả của ngòi bút không phải là không 
có. Nhìn đọc bất chợt thoáng chốc, đâu ai biết tác phẩm sẽ 
sống dài lâu sau nầy, và bản thân tác giả đôi khi lại nặng ký. 
Như nhà văn Thảo Trường ( mất 26/8/2010). Anh là nhà văn ở 
tù lâu nhất (17 năm) như một cấp tướng. Những sách truyện 
anh viết, hầu hết xoay quanh đề tài thân phận của con người 
trong chiến tranh, hay đời sống hiện thực trong các trại cải tạo. 
Vì là người tù binh, người ở tù lâu nhất, đau khổ tủi nhục 
nhiều. Anh không muốn viết khác, không thể không hiện thực. 
Ngược lại nó như một vốn liếng, thứ vốn liếng chất chồng dự 
trữ.  Qua ngòi bút, nó gắn liền với đời sống còn lại của một 
kiếp người ở miền Nam Việt Nam. Tôi không viết nhiều về 
anh. Anh đã được anh em nói nhiều trên báo, trên net. Muốn 
hiểu người, không gì bằng đọc tác phẩm của chính tác giả.  
 Trong sách Cổ học tinh hoa, có ví von câu chuyện cây 
trái trồng ở đất Giang Nam nó ngọt, mang sang trồng đất 
Giang Bắc  lại chua. Nhưng ở đây trái có thế nào, cây vẫn là 
cây theo như tên gọi, và thực tế cây trái vẫn gắn liền. Năm xưa 
khác, bây giờ khác. Xứ người khác, ngôn ngữ khác, đất địa 
phong thổ khác.  Chúng tôi vẫn là hình ảnh của một đời sống 
cũ, sống với chính mình, không thể tách rời. Quá khứ có thể 
tìm quên. Ai cũng muốn mình quên để nhẹ nhàng hơn, thanh 
thản hơn trong xả bỏ như  thuyết nhà Phật. Vâng, chúng tôi 
đang muốn quên không nói, không nhắc. Trong tác phẩm mới 
trình làng (tập truyện Bốn Ngàn Năm Chen Lấn). Tôi đã rút đi 
các bài nặng về chiến tranh, cho được vẻ thuần về mặt văn học.  
Trong mấy tháng qua làm nhiệm vụ gởi sách đến người mua. 
Có lần nói chuyện hơi lâu. Anh bạn độc giả nầy hỏi mua thêm 
sách mới của tôi viết về lính, về chiến tranh. Tôi thật tình nói, 
trong văn giới một số anh em cho là đề tài cũ rồi, phải chuyển 
hướng. Anh bạn  không quen nầy cằn nhằn, tôi thích đọc sách 
viết có chất lính, có tâm tình người lính để thấy lại xã hội 
mình, chứ coi nhạc hát về lính, mà có thấy anh lính nào như tôi 
hát đâu, ca sĩ nào cũng mang lon lá làm quan  cả. Nghe qua, tôi 
hiểu tâm tình ở anh. Chính tôi trước đây cũng chưa bao giờ 
làm một dẫy huy chương chiến công nào, để mang phía trên 
miệng túi  áo. 
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 Những nhận nghĩ của bạn đọc, khác gì tính đa dạng ở 
đề tài, và nhiều quan điểm trong cách nhìn, khuynh hướng 
khác nhau. Hai mươi năm trước khi đến xứ người, trong một 
bài viết tôi có nói. Đêm khuya về, tôi không dám nghe những 
bản nhạc cũ.  Chính âm thanh, lời ca, giọng hát não nề, chỉ làm 
lòng tôi thêm ai oán, đau khổ thêm hơn với kỷ niệm, ngày 
tháng cũ. Rồi thời gian qua, lòng cũng nguôi, an ủi sống cho  
thân phận mình. Nhạc miền Nam vẫn hát, vẫn trình diễn, khác 
chăng là nghe bản nhạc, nhớ người hát, mà không còn biết tác 
giả là ai nữa. Bởi người giới thiệu dấu biệt tên nhạc sĩ, kể cả 
trên bản in bìa cũng mất tăm cái tên. Cái ngộ nhận nầy, tên bài 
hát và ca sĩ hát như thể là một.  Hay chính thật họ làm như 
không biết. Cái gì không biết cũng dễ nói về sau?   
  Bây giờ tôi không còn sợ phải nghe những bản nhạc 
về đêm như trước. Đời sống không còn những rỗi rảnh nhàn 
hạ, nghỉ ngơi thưởng ngoạn. Cảm giác bồi hồi trong tôi vẫn 
còn, đó là lúc gặp lại những hình ảnh đổ quân bằng trực thăng 
vận. Không biết sao hình ảnh chiếc trực thăng lại gây một dấu 
ấn trong lòng cho đến bây giờ. Qua chuyện điện thoại, anh hỏi, 
những điều sau cuộc chiến. Tôi trả lời thật tình. Năm xưa còn ở 
trong quân ngũ tôi không thích người Mỹ đến Việt nam. 
Nhưng gần họ mơí thấy người Mỹ khác với người lính Mỹ. 
Người Mỹ ở nhà nói chuyện chính trị, chỉ tay kế hoạch. Người 
lính Mỹ đem mạng sống làm theo lệnh, khác gì người lính Việt 
Nam. Ai cũng có gia đình, có một tấm lòng, có đầu óc biết 
nghĩ suy, chấp nhận, chịu đưng những gian nguy, trước nhất. 
Và đêm nay khi viết những giòng nầy, không biết từ đâu tôi lại 
nhớ, một cách gì đó thay đổi tình cảm cá nhân mình. Hắn là 
người lính Mỹ    da đen, mang máy truyền tin cho viên sĩ quan 
cố vấn tiểu đoàn. Cái thuở mà ở chốn hành quân, lần đơn vị bị 
cầm chân hai mươi ngày ở Sa Cát, ngày bị pháo cả chục ngàn 
quả đạn, đêm xe tăng địch tràn vào. Trực thăng tản thương 
không xuống được. Tiếp tế chỉ bằng cách thả dù từ máy bay 
xuống, lọt trong lọt ngoài. Có khi là đồ hộp, có khi là đạn 
dược, thuốc men, chỉ một thứ chứ không đủ đầy một lúc. 
Trong cái thế bị vây hãm nầy, không có ai ưu tiên hết. Tất cả 
thiếu thốn như nhau. Gã Mỹ đen lớn con, dĩ nhiên đói hơn, cần 
no hơn, thường sang bên hầm trú ẩn tôi xin thêm đồ hộp, lúc 
thời gian ngưng bị pháo. Một lần rồi hai, ba lần sau. Mấy 
người lính quanh tôi cằn nhằn chửi thề. Gã có nghe được đâu, 
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chỉ nhe răng cười. Tôi nói thôi kệ cho nó, bản thân mình biết 
ngày mai còn mất. Vậy rồi tôi quên đi. Chỉ là chuyện không 
đáng nói ở bom đạn, sống còn. 
 Hai tháng sau đó. Khi đơn vị tôi chạm nặng ở mặt trận 
Cái Bè, tổn thất lớn, địch và ta như bánh da lợn. Cuối cùng 
mỗi đơn vị tự tìm đường rút nhanh ra lộ, trước lúc B52 dội 
bom hủy diệt mặt trận.  Buổi chiều mưa lất phất, trời âm u. 
Trên đường quân gần đến BCH hành quân  trung đoàn. Tôi 
thâý một người Mỹ đen ngóng cổ đứng chờ đợi ai đó. Thấy tôi, 
hắn mừng rỡ chạy tới, ôm lấy. Vâng, đêm qua coi như tôi mất 
tích, vì mất liên lạc. Còn nhớ tới tôi? Bây giờ hắn theo viên cố 
vấn ở Trung đoàn. Hai ngày qua hắn trực máy, theo dõi tình 
hình, biết lo lắng đến sinh mạng tôi. Nhìn đôi mắt hắn mừng 
rỡ, điệu bộ nôn nóng, chờ đợi. Bây giờ gặp rồi, có nghĩa là tôi 
còn sống. Trong lúc, thật tình mà nói. Tôi không bao giờ nghĩ 
đến, tình cảm thật lòng của người lính nầy, từ mấy lon đồ hộp 
hồi trước.  
 Tôi đã nhìn thấy, nhìn thấy những chiếc trực thăng tản 
thương, đáp một càng trên bờ đá núi để bốc thương binh. Tôi 
đã chờ đợi để thả trái khói màu cho trực thăng, mà hầu hết sau 
nầy ( không thuần là máy bay với huy hiệu dấu thập đỏ), là 
trực thăng dùng để đổ quân làm thêm chuyện bốc người bị 
thương. Hình ảnh người lính Mỹ phụ xạ thủ trên trực thăng, 
hai tay bồng người lính đơn vị Việt Nam bị thương, khi sàn tàu 
không còn chỗ để xuống, là một hình ảnh đẹp. Trong chỗ lãng 
mạn của người làm thơ, viết văn trước đây, trong tôi còn nghe 
được nỗi bồi hồi xúc động ở một tình người.  Trong cuộc 
chiến, cho đến ngày cuối, chúng tôi cảm nhận người lính đồng 
minh vẫn một lòng chiến đấu bên nhau. Cái tâm lý dễ hiểu là, 
dù Mỹ hay Việt, hay một quốc gia nào khác. Khi đã là đồng 
đội ở chiến trường, không ai phân biệt màu da, dân tộc, khi 
đứng cùng một chiến tuyến. Bởi trước hiểm nguy, sống chết có 
nhau. Tình lính là như thế đó.   
 
 Tiếng bom, tiếng đạn giờ đây đã không còn. Giấc ngủ 
bây giờ là giấc bình yên. Đâu còn những rình rập hiểm nguy. 
Gia đình còn mất, nguyên vẹn hay tật nguyền. Cái giá phải trả 
ở chiến tranh. Cái giá phải trả ở một thời tuổi trẻ, là những mất 
mát thua  lỗ. Người thắng cuộc, chấm dứt chiến tranh, cũng là 
người khởi động ở một cuộc chiến tật nguyền. Họ có quyền thụ 
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hưởng, từ nguyên nhân, là kết quả cuả một cuộc xâm chiếm.  
 Riêng chiếc trực thăng ở lại với tôi, giờ đây đã được 
dời ra khỏi ụ nằm. Nó sẽ bay lên, bay đi bỏ lại những người 
năm cũ, lạnh lùng không thương tưởng. Đó là lúc nó hội nhập, 
bay lại trên vòm trời xuôi Nam Bắc. Hoa Kỳ đã có người bạn 
đồng minh mới, dân tộc mà năm xưa đã thề một lòng chống 
Mỹ. Không biết bao ngàn chiếc trực thăng còn lại ở miền Nam, 
được tu bổ dùng lại, cung ứng cho bộ đội Việt nam theo như 
hứa hẹn. Lịch sử thế giới, không có kẻ thù đời kiếp.  Cả hai 
miền dân tộc, chúng ta không ai thù ai, không ai nợ nần ai. Một 
trang sử qua đi. Năm xưa miền Nam là đồng minh của Mỹ. 
Giờ đây tới phiên anh. Như một tuồng hát thay đào đổi kép. 
Âu cũng là một định mệnh, cuộc thế xoay dần. 
 Nếu bây giờ phải nói về một tình yêu em. Một cô gái, 
một người đàn bà, một người mẹ, một người thiếu phụ, ở quê 
nhà. Hình ảnh một người đàn ông gò lưng vá vỏ xe đạp, xe 
Honda, mọi thứ, giữa tuyến đường. Cũng thùng đạn năm xưa 
còn lại, nó gom gọn cái mớ đồ nghề nuôi sống bản thân. Cái 
bidong, cái ca nhôm, nó gần gũi như một thứ tình sót lại. Gần 
bên nhau, em còn chăng một tình yêu. Gần bên nhau em có xót 
xa cho người chọn lựa ở lại. Em có khóc dùm anh một giọt 
nước mắt, một thân phận nhập nhằng lý lịch. Cha trở về từ trại 
tù Phú quốc. Con cũng đi cải tạo về. Những ràng buộc lý tình 
để con ở lại, gọi là gia đình đoàn tụ, sống đời sống thật thà của 
người miền Tây. Bạn tôi. Tôi đang nói tới hình ảnh trước ngày 
tôi ra đi. Người bạn cùng thời, cùng đơn vị. Để rồi ngồi đây, 
nhìn sông nước trôi xa. Làm sao anh có thể nhắc cùng cha một 
thời tiểu đoàn trưởng hào hùng. Tất cả là nỗi lặng căm mất hết. 
Mất như đã mất tự bao giờ. 
 Rồi một ngày nào đó, khi nhìn thấy những chiếc trực 
thăng quen thuộc trên vòm trời. Chắc một điều anh không thể 
không ngừng tay, ngẩng đầu lên nhìn nó. Anh có còn giữ nụ 
cười năm xưa hay đọng lại tiếng thở dài.  Còn không chút lãng 
mạn nghĩ lại một tình yêu ban đầu, đã sống hết quãng đời cho 
đến ngày phụ bạc. Đã bị phụ bạc, tình lỡ thì làm sao quên. 
 Như tôi bây giờ, hôm nay.Tôi có hẹn bao giờ đâu, sao 
lại nhớ những đám mây bay xa, thật xa. 
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Nhà văn Thảo Trường qua đời vào ngày 26 tháng 8 năm 2010 
hưởng thọ 74 tuổi.  

"Tin từ gia đình cho biết, nhà văn Thảo Trường vừa qua đời tại 
tư gia ở Huntington Beach vào lúc 3 giờ chiều ngày 26 tháng 
8, 2010, hưởng thọ 74 tuổi. Từ nhiều tháng qua, nhà văn Thảo 
Trường bị bệnh ung thư gan, các bác sĩ đã cho biết không còn 
hy vọng gì có thể chạy chữa. 

Nhà văn Thảo Trường tên thật là Trần Duy Hinh, sinh năm 
1936 – Bính Tý (giấy tờ ghi 1938) tại làng Quang Sán, huyện 
Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Vào Nam năm 1954, ông đã trở thành 
sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa, phục vụ khắp lãnh thổ 
từ Quảng Trị cho đến đồng bằng sông Cửu Long. Ông bắt đầu 
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cuộc đời cầm bút trong thời gian mới rời trường sĩ quan Thủ 
Đức, và tác phẩm đầu tiên của ông là cuốn Thử Lửa xuất bản 
năm 1962. Sau đó ông được mọi người biết đến với các tác 
phẩm như Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp 
(1966), Vuốt Mắt (1969), Cánh Đồng Đã Mất (1971), Người 
Khách Lạ Trên Quê Hương (1972), Cát (1974) và nhiều tác 
phẩm khác.  

Từ biến cố 1975, ông đã là một trong những người bị giam 
cầm lâu nhất trong các trại cải tạo, cả trong Nam lẫn ngoài Bắc 
tổng cộng 17 năm. Từ năm 1993 là năm ông đến Mỹ để đoàn 
tụ với gia đình vợ con đã sang đây từ 1975, ông lại tiếp tục 
sáng tác sau gần hai thập niên xa cách với thế giới chữ nghĩa. 
Cuốn sách đầu tiên của thời kỳ sau cải tạo là Tiếng Thì Thầm 
Trong Bụi Tre Gai xuất bản năm 1995 tại Pháp, từ đó ông tiếp 
tục xuất bản một cách đều đặn: Đá Mục (1998), Tầm Xa Cũ, 
Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi (2002), Miểng (2006), Thềm 
Đá Xanh Rêu (2007), Thử Lửa (2007). Tác phẩm quan trọng 
nhất của ông, tuyển tập Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết đã 
được Người Việt xuất bản vào năm 2008. Ông còn một số tác 
phẩm dự trù sẽ xuất bản: Cây Bông Giấy Trước Nhà (truyện 
dài), Bên Ngoài Nghĩa Trang (truyện dài), Bố Cáo Thất Tung 
(truyện dài), Thân Thể Người Ta (truyện dài), Bà Phi (trường 
thiên tiểu thuyết). (1) 

Thảo Trường vừa là người chứng kiến vừa là người tham dự 
vào cuộc chiến Việt Nam, và cũng là người sống đầy đủ kinh 
nghiệm giai đoạn sau cuộc chiến – tù cải tạo, rồi cả giai đoạn 
lưu vong tại Mỹ. Nếu tính chi li thì từ khi vào đời, ông đã sống 
17 năm vừa tham dự chiến tranh Việt Nam vừa sáng tác; rồi từ 
1975, 16 năm 4 tháng 4 ngày trong tù cải tạo; từ khi qua Mỹ 
1993 cho đến khi từ trần: lại vừa chẵn 17 năm, ông tiếp tục viết 
về các kinh nghiệm sống vừa qua. Đặc điểm của giai đoạn nào 
cũng được ông thể hiện bằng những nét sắc sảo điển hình trong 
các tác phẩm của mình."   

(nguồn: Ban Biên Tập Da Màu http://damau.org ) 
 
(1) Chúng tôi xin liệt kê đầy đủ các tác phẩm đã xuất bản của 
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Thảo Trường trước và sau 1975: 
 
Trước 1975: 
 
Thử Lửa tập truyện,  Tự Do, 1962 
Chạy Trốn truyện, Nam Sơn, 1964 
Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp  tập truyện, 
Trình bày, 1966 
Vuốt mắt truyện dài, Thể Hiện, 1969 
Chung cuộc tập truyện, Trình Bày, 1968 
Bên trong truyện dài, Trình Bày 1969 
Th. Trâm truyện dài, Gió, 1969 
Ngọn đèn truyện dài, KCN, 1970 
Mé Nước truyện dài, Đồng tháp 1971 
Cánh Đồng Đã Mất truyện dài, Văn, 1971 
Bên đường rầy xe lửa   truyện dài, Mây Hồng, 1971 
Người khách lạ trên quê hương   truyện dài, Đại Ngã, 1972 
Lá Xanh truyện dài, Phục Hưng, 1972 
Hà Nội, nơi giam giữ cuối cùng tùy bút, Đại Ngã, 1973 
Cát truyện dài, Như ý, 1974 
 
In ở hải ngoại (sau 1975): 
 
Tiếng thì thầm trong bụi tre gai,   tập luyện, Tin, Paris 1995 
Chạy trốn (tái bản)   truyện, Nam Sơn, Canada 1995 
Đá Mục truyện, Đồng Tháp, USA 1998 
Tầm xa cũ bắn hiệu quả,  tập truyện, Quan San, USA 1999 
Mây trôi tiểu thuyết, Đầm Sét, USA 2002 
Miểng,  truyện, Quyênbook , USA 2006 
Thềm đá xanh rêu  tiểu thuyết, Đầm sét USA 2007 
Thử lửa (tái bản)  tập truyện, Việt Báo, USA 2001 
Những miểng vụn của tiểu thuyết tuyển tập, Người việt, USA 
2008 
Rừng tràm tập truyện, Quan San, USA 2009 
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NỖI BUỒN CUỘC CHIẾN, 

DẤN THÂN,VÀ  CẢM THỨC HƯ KHÔNG CỦA 
THẢO TRƯỜNG  

 
Người viết: TRẦN VĂN NAM  

 
                 
Ta thường hiểu khuynh hướng nỗi buồn cuộc chiến thuộc ý 
thức phản chiến, chống đối toàn bộ cuộc chiến tranh Việt Nam 
từ 1954 đến 1975, ở về phía tả-phái, ở về phía thành-phần-thứ-
ba, nghiêng về hướng ủng hộ Cộng sản Việt Nam. Nhưng cũng 
có loại phản-chiến nhân bản chống đối mọi cuộc chiến tranh 
gây tổn hại cho con người, thuộc những tổ chức nhân đạo, 
không pha trộn chính trị, không để bị chính trị lôi kéo. Vậy nỗi 
buồn cuộc chiến hiểu theo nghĩa thời thượng phản chiến thì 
không thể song song với khuynh hướng dấn thân. Dấn thân 
hiểu theo nghĩa có ý thức tham dự cuộc chiến, dấn thân cho 
phe bên này hoặc dấn thân cho phe bên kia. Nhà văn Thảo 
Trường dấn thân cho phía Việt Nam Cộng Hòa, nhưng ông 
cũng có nỗi buồn cuộc chiến nhưng mang màu sắc chính trị 
ngược hướng phản chiến của tả-phái; đó là nỗi buồn cuộc 
chiến đối với “người dân bị liên lụy vào chiến tranh” do sống 
trong vùng trước đây là chiến khu, có những người đi tập kết 
như anh Tư, rồi “Anh Tư chưa bao giờ trở lại, nhưng những 
đồng chí của anh trở lại. Lúc đầu họ còn ẩn hiện trong xóm, 
dần dần họ đi lại công khai… Đến một đêm súng nổ ran và lửa 
cháy thiêu rụi đồn…”. Vậy có thể nói phản chiến trong truyện 
của Thảo Trường ngược hướng với tả-phái kết án chiến tranh 
là do Mỹ, như ta thấy ở tác phẩm xuất bản năm 1966; và ba 
muơi ba năm sau (2009) thì ông ý thức nỗi buồn cuộc chiến ấy 
do “chiến tranh thì không thể làm vui vẻ cả làng được”. 
     Tác phẩm xuất bản năm 1966 của nhà văn Thảo Trường là 
tập truyện “Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp” 
(gồm nhiều truyện, truyện ngắn đầu được lấy làm nhan đề cho 
cả tập). Thời chiến tranh ở Miền Nam, không ít truyện thuộc 
khuynh hướng nỗi buồn cuộc chiến có tính cách nhân bản, 
buồn thực sự không trộn lẫn vào đó chính trị. Chính quyền 
Việt Nam Cộng Hòa đang nỗ lực cho chiến tranh mà viết phản 
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đối chiến tranh thì làm sao không bị nhìn như làm lợi cho phía 
cộng sản. Cho nên các nhà văn thường tránh các nhan đề có vẻ 
lộ liễu dễ bị để ý, vì vậy đôi khi ít người biết tới tác phẩm của 
họ, chẳng hạn toàn thể mười ba truyện trong tập truyện với 
nhan đề đơn giản (để không làm nhạy cảm) “Cát Vàng” của Lữ 
Quỳnh xuất bản năm 1971 đều thuộc khuynh hướng nỗi buồn 
cuộc chiến. Thật ra cũng khó biết đâu là phản chiến trung-tính, 
đâu là phản chiến tả khuynh, đâu là phản chiến hữu khuynh. 
Những truyện ngắn gồm nhiều màu sắc này, nay vẫn còn nằm 
rải rác đâu đó trong các tạp chí văn chương Miền Nam, chắc 
dồi dào hơn hết từ 1965 đến 1973 (thời gian năm trăm ngàn 
quân Mỹ tham chiến). Ở hải ngoại bây giờ, có lẽ ta có thể tìm 
gặp rải rác trong bốn cuốn sách dầy sưu tập truyện ngắn thời 
Văn Học Miền Nam, do nhà xuất bản Thư Ấn Quán ấn hành 
năm 2008-2009. Với các nhan đề dễ gây lưu ý như “Chiến 
Tranh Việt Nam và Tôi” (tập thơ của Nguyễn Bắc Sơn); “Đại 
bác ru đêm” (bản nhạc của Trịnh Công Sơn); “Người Đàn Bà 
Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp”, các tác phẩm trên ngay tức 
khắc làm ta tò mò tìm đọc tìm nghe… Ngay từ năm 1967, 
người viết bài này đã có ít dòng về tác phẩm “Người Đàn Bà 
Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp” trong bài viết “Văn 
Chương Tìm Về Viễn Mơ hay Hiện thực” (đăng trong Tạp chí 
Vấn-Đề số 7). Đó là truyện người đàn bà có chồng đi tập kết ra 
ngoài Bắc sau hiệp định Genève năm 1954, chị Tư, đang sống 
trong vùng sâu vùng xa của các con kinh trong Đồng Tháp 
Mười, và vùng đó đang ở trong vòng kiểm soát lỏng lẻo của 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Chỉ mới cưới nhau độ nửa 
năm thì anh Tư đi tập kết. Từ năm 1959, Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam bắt đầu hoạt động, như tấn công dẹp đồn bót và 
tuyên truyền. Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa gia tăng kiểm 
soát bằng chính sách ấp chiến lược, ấp chiến đấu. Hai bên cứ 
quần thảo nhau như vậy, cứ phe này đi vì tưởng đâu đã yên thì 
phe kia trở lại, vì vậy chị Tư cũng như dân quê trong vùng biết 
rất nhiều từ ngữ chính trị như Độc Lập, Tự do, Đả đảo… kể cả 
những điều khó hiểu như Chủ nghĩa Xã hội, Chủ nghĩa Nhân 
vị… Rồi chị tham gia vào công tác địch vận chống chính 
quyền do một cán bộ giả dạng làm em trai chị Tư (có thư anh 
Tư yêu cầu, nhưng anh Tư thì không thấy về lần nào). Chị Tư 
và em trai giả dạng lên mở một cái quán bán cháo ở chợ quận, 
và người cán bộ chỉ đạo ấy trở thành anh dân vệ trong quận. 
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Từ cái quán bán cháo đó, chị Tư lân la làm quen với một binh 
sĩ ngành truyền tin, chắc chị nhắm vào công tác lấy tin tức mật, 
nhưng chị lại ngã vào luyến ái với anh binh sĩ này, cũng như 
đã chăn gối với người cán bộ giả làm em trai. Kết quả là chị đã 
có thai, nhưng không biết rõ trong hai người đàn ông kia ai là 
cha đứa bé, nhưng chắc chắn không phải là con của anh Tư. 
Điều này làm cho chị buồn, chắc hối hận, nên chị bỏ công tác, 
trở về trong vùng xa vùng sâu của Đồng Tháp Mười. Người 
cán bộ theo chị về ở trong kinh, có lần giao cho chị công tác 
gài lựu đạn sau tấm bảng gỗ kẻ hàng chữ “Đả đảo Đế quốc 
Mỹ”, để làm bẫy cho ai đến gỡ tấm bảng xuống, và treo ở một 
cành cây trước cửa nhà. Tác giả không nói tại sao chị phải treo 
cái bẫy ở trước nhà có thể làm cho chị bị bắt để điều tra. Chắc 
là nhà văn muốn cho ta hiểu đó là cách anh cán bộ trừng phạt 
do chị bỏ dở công tác ở quận. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
đến, bắt chị phải tự mình gỡ cái bảng. Chị cầm cái sào tre dài, 
đập mạnh tấm bảng rớt xuống, may là trái lựu đạn không nổ. 
Chị mất đà, té chúi nhủi, bị động thai và chuyển bụng sinh nở. 
Chính người sĩ quan chỉ huy đỡ đẻ cho chị. Đứa bé ra đời 
không biết cha nó là ai, người sĩ quan đỡ đẻ cho nó lấy họ của 
mình khi ra làm chứng hộ tịch ở hôị-đồng-xã. Người sĩ quan 
cầu mong khi đứa bé lớn lên sẽ hiểu trường hợp người dân 
lành như mẹ của cậu liên hệ vào chiến tranh do những đưa đẩy 
hoàn cảnh. 
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     Nỗi buồn cuộc chiến của nhà văn Thảo Trường như vậy 
không thuộc về khuynh hướng phản chiến tả-phái hay thuộc 
thành-phần-thứ-ba (theo như phân biệt thời chiến tranh Việt 
Nam). Nó cũng không thuộc phản chiến của phong trào thế 
giới chống chiến tranh Việt Nam, họ không phải là cộng sản 
nhưng là chống Hoa Kỳ, vì lúc ấy chính sách của Mỹ không 
làm hài lòng các nước Tây phương. Nhà văn thấy có những sai 
trái trong chiến tranh, phát biểu trong vài truyện ngắn, nhưng 
toàn bộ sự nghiệp văn chương của ông là Dấn-thân, như nhận 
xét của nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh: “ Chiến tranh bao 
trùm tác phẩm của Thảo Trường. Từ kháng chiến theo di cư vô 
Nam. Chiến tranh và giao động ý-thức-hệ diễn ra đều đều trên 
chữ nghĩa của Thảo Trường”. (trích Tạp chí Họp Lưu , số 88 
năm 2006)… Thảo Trường cho người đọc ở thời hậu chiến 
tranh 1954-1975 biết đến những tư duy và kinh nghiệm của 
những con người từng nhập cuộc dấn thân, qua Đá Mục, 
xb.1998 (trích trong Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 20, trang 
146). Nhà văn thấy có những sai trái trong chiến tranh ở phía 
chiến tuyến ông thuộc về, nhưng ông chấp nhận dấn thân trong 
cuộc chiến. Nhà văn có lẽ đồng ý với phát biểu của một viên 
chức chính quyền Việt Nam Cộng Hòa: “Tôi làm quận tôi biết. 
Nó cứ rúc vào trong xóm dân mà bám thì làm sao mình tách nó 
ra mà đánh. Không bắn pháo trước, cứ lù lù đi vào nó tỉa mình 
rụng dần không còn một mống. Đánh nhau thì khó mà vui vẻ 
cả làng được, các vị ạ”. Những đoạn trích ở trên nằm trong 
truyện ngắn có thể liệt vào một trong các truyện viết sau cùng 
trong đời tác giả, viết ba mươi ba năm sau truyện “Người Đàn 
Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp”, đó là truyện ngắn 
“Rừng Tràm” viết năm 2008, trong tập truyện xuất bản năm 
2009 tại California (cũng lấy nhan đề là Rừng Tràm). Rừng 
tràm ở vùng đầm lầy ven biển Nam California. Là dịp nhắc lại 
cuộc chiến tranh Việt Nam xưa, do rừng tràm gợi nhớ đến rừng 
tràm chiến địa ở Đức Hòa tỉnh Long An. Như đã nói, ông xác 
định có những sai trái thời chiến phía Việt Nam Cộng Hòa như 
phí phạm hỏa lực, có lúc bắn đến tám trăm quả đại bác mà kết 
quả chỉ là làm tan tành một chốn không người (có lẽ do nghi 
binh của địch). Trong lối tả tỉ mỉ vũ khí giết người, hàm chứa 
kết án chiến tranh, kết án nhưng pháo binh vẫn thi hành nhiệm 
vụ, như đã nói chiến tranh thì không thể làm vui vẻ cả làng. 
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Nhà văn tả tỉ mỉ cách giết người tinh vi của các loại đạn đại 
bác như sau: “Loại đạn nổ cao hai mươi mét trên đầu người 
được bắn trước, vì lúc đó mục tiêu còn ở trên mặt đất (chưa 
chui xuống hầm)... Những loạt đạn sau bắn đầu nổ chậm để 
quả đạn có thời giờ chui sâu xuống hầm trú ẩn để phát nổ… nổ 
cao, nhanh, chậm, xuyên phá, đều đã được tính sẵn từ những 
xưởng sản xuất ở bên Mỹ… có thứ đạn thời-nổ (muốn nó đến 
mục tiêu cách bao nhiêu mét thì nổ, chỉ cần vặn một cái khóa 
tính thơì gian trên viên đạn)… và loại đầu nổ vô tuyến: khi quả 
đạn bay tới mục tiêu cách hai mươi yards, gặp sóng cản mặt 
đất gây nên sức dội, kíp nổ và ngòi nổ ở đầu đạn xô vào nhau 
(chưa chạm mục tiêu thì đã nổ). Riêng trong truyện Rừng 
Tràm, ông nhớ lại những phức tạp trong cuộc chiến, có khi 
người này đổ lỗi cho người kia để tránh trách nhiệm, nói chỉ 
thừa hành cấp trên để trút bỏ ray rứt lương tâm khi pháo binh 
bắn vào làng chỉ có dân. Rừng tràm nơi ông cư ngụ hiện nay ở 
Nam California cũng là một bãi chiến trường trong lịch sử 
thành lập nước Mỹ, đến nay vẫn còn rải rác những cổ mộ của 
những chiến binh ngã gục thuở xa xưa. Nguồn khởi của truyện 
ngắn do cảm thức có những lìa xa con cái trong thời gian ở tù 
cải tạo quá lâu, và có những nghịch cảnh trong gia đình (hay 
đây chỉ là hư cấu trong truyện Rừng Tràm). Lại thêm tuổi già, 
mắc bệnh nan y (điều này là thật)… Tất cả những điều trên gộp 
lại làm cho ông cảm thức nỗi hư không, cái đánh mất cũng là 
hư không, cái tìm thấy lại cũng hư không, như những dòng ông 
cho in trang trọng sau bìa cuốn truyện Rừng Tràm: “ngồi nhìn 
tuyết rơi ngoài cửa sổ, tác giả nghiệm ra rằng cái mà mình 
đánh mất là hư không, và thứ mà mình tìm thấy cũng là hư 
không”. Đánh mất và tìm thấy ẩn chứa trong truyện Rừng 
Tràm, không rõ đây hoàn toàn là hư cấu hay truyện gia đình 
tác giả. Chuyện tình nghịch cảnh, nhưng ông vẫn muốn chứa 
trong truyện cuộc chiến tranh Việt Nam, nhờ hình ảnh rừng 
tràm gợi nhớ cuộc oanh kích của pháo binh ở Long An, rồi liên 
hệ đến toàn thể cuộc chiến, rồi tù cải tạo, rồi cuộc sống định cư 
tại Hoa Kỳ. Mở đầu truyện là lời nhắn người vợ thứ hai nếu có 
đến thăm rừng tràm ở Huntington Beach thì cần nhớ phải băng 
qua một khu đầm lầy, một vùng hoang vắng, sau khi đi ngang 
qua hai toà cao ốc hãng Boeing và hãng chế tạo hỏa tiễn 
Apollo. Bà thứ hai này là em của bà thứ nhất, hai bà đều phải 
lận đận nuôi con (bà chị bảy đứa con; bà em hai đứa) khi 
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không có chồng bên cạnh. Nhất là bà em lúc đầu phải đi bỏ 
báo kiếm sống, nay vững vàng với chức vụ trong dòng chính 
của Mỹ. Tại sao có nghịch cảnh như vậy, ta chỉ đoán hiểu lờ 
mờ qua câu nói của hai ông bà về bà em: “Dù không cố ý, 
nhưng có lỗi thì phải đền…. Cô ấy có người rồi, đã mấy lần 
đem anh ta tới thăm…”  Chuyện tình có vẻ oái oăm nhưng mọi 
sự nay đều êm đẹp, nên chuyện tình này hình như mờ nhạt 
trước hình ảnh khu rừng tràm, một biểu tượng nhắc nhở tàn 
phá của chiến tranh; và mờ nhạt trước hình ảnh người con gái 
từ khi sinh ra đến khi trưởng thành không có cha nuôi nấng, dù 
vậy cô vẫn là liên hệ gia tộc có nguồn gốc sinh sống tại bờ 
sông Vị Hoàng xa xăm bên kia Trái Đất. Cô là đứa con tìm 
thấy lại sau 17 năm. Mất mát, gặp gỡ, nhưng cũng ở thời điểm 
mọi sự đều hư không đến với tác giả: 
 
                    Bên kia núi là sông 
                    một nửa trái đất rộng 
                    sao cứ chạy vòng vòng 
                    về nơi nào hư không. 
 
                    Một người đem giấc mơ 
                    vào hội ngộ bất ngờ 
                    tưởng gần mà xa lắm 
                    còn lại sông bơ vơ. 
             (Trích baì thơ BỐ ƠI, nhà văn Thảo Trường nói là của 
con gái ông) 
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Nguyễn Lệ Uyên 

Chiến tranh dưới ngòi bút 
Thảo Trường  

Chiến tranh hả?  
Chiến tranh là cái c. chó gì. 

(Thảo Trường) 
 
 
 
 
 
 
Thảo Trường vĩnh biệt chúng ta ở tuổi 74 với 14 tác phẩm xuất 
bản tại Việt Nam và 8 ở Hoa Kỳ. Không phải với số lượng tác 
phẩm như vậy, hay việc ông bị tù đày 17 năm (không có bản 
án), từ Nam ra Bắc khiến tên tuổi Thảo Trường nổi tiếng trên 
văn đàn, mà hơn hết, ngay từ những tác phẩm đầu tay và cách 
ông chọn lựa thái độ và trách nhiệm của người cầm bút trước 
cuộc chiến tranh tương tàn đã làm cho những người trong và 
ngoài cuộc chú ý rồi. Khởi đầu là những truyện ngắn đầu tay 
đăng trên tạp chí Sáng Tạo (Hương gió lướt đi, Làm quen…) 
đầu thập niên 60, sau đó tiếp tục là tập truyện Thử Lửa, nhưng 
phải đến Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, Cánh 
Đồng Đã Mất, Chạy Trốn… thì cái tên Thảo Trường mới 
khẳng định được vị trí của ông trên văn đàn miền Nam, nhưng 
đồng thời cũng gây nhiều dư luận đa chiều. Nói đa chiều bởi 
độc giả cứ nghĩ ông có truyện khởi đăng từ Sáng Tạo, có nghĩa 
ông ở trong nhóm Sáng Tạo, mà Sáng Tạo, nói theo cách nói 
Mai Thảo thì ở đó là mảnh đất mở đầu, khai phá cho “một nền 
nghệ thuật mới” và rồi hô hào, khoa trương: “Chất nổ ném vào, 
cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển, ra khơi. Và cuộc 
cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương đã bắt 
đầu…” (Mai Thảo, Đứng về phía cái mới). Cái “đã bắt đầu” 
kia, thật ra phương Tây đã bắt đầu từ rất lâu rồi! Nếu cố tình 
sắp xếp cho ông khuynh hướng ấy, thì có vẻ như đẩy ông trở 
thành một người cô đơn giữa những Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền, Trần Thanh Hiệp… bởi ngôn ngữ văn chương của ông 
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không mang tính đặc thù của dòng văn học này; thứ đến cách 
chọn lựa đề tài, xây dựng các nhân vật chưa hề thấy sự buồn 
nôn, mệt mỏi, chán chường muốn phá vỡ đập nát tất cả những 
gì đang có trước mặt, như là một mệnh đề khởi đầu cho cuộc 
cách mạng cho đời sống xã hội và văn chương, tức đứng về 
phía cái mới.  
Sự xuất hiện của Thảo Trường bằng truyện ngắn đầu tay trên 
Sáng Tạo chỉ là con đò giúp ông qua sông, đến với văn học 
miền Nam. Vì sau này, khi bút lực của ông đến độ chín muồi, 
chúng ta lại thấy truyện của ông đăng tải trên các tạp chí xếp 
vào loại dấn thân, thậm chí là đối lập, như Hành Trình, Đất 
Nước, Trình Bày… Sau này Cao Huy Khanh trong loạt bài Sơ 
thảo văn học miền Nam, ông xếp Thảo Trường vào khuynh 
hướng những nhà văn dấn thân. Rất tiếc tập Sơ thảo này vừa 
lên khuôn chưa kịp in thì miền Nam bị ngã gục, khuôn chì bị 
vứt xó, sách báo bị tịch thu sạch sẽ… 

* 
Khi nghe tin ông từ trần, một chút bàng hoàng lẫn xót xa cho 
thân phận những người cầm bút trước năm 75 với đầy dẫy 
những khổ lụy trong đời sống văn học không trọn vẹn. 
Và lúc này, khi nhóm chủ trương TQBT thực hiện số báo 
tưởng niệm ông, chúng tôi phải lục tung những thùng sách báo 
cũ may mắn còn giữ được. Nhưng hỡi ơi, sự giữ gìn ấy cũng 
không thật đầy đủ, bởi sau ngày đen tối kia, sách báo đều bị 
tịch thu. Tịch thu và mang đi đốt, nhóm lửa! Những Thử lửa, 
Cát, Vuốt mắt, Người khách lạ trên quê hương, Người đàn bà 
mang thai trên kinh Đồng Tháp… trong tủ sách gia đình cũng 
chung số phận hẩm hiu đó, để lúc này, ngồi viết về ông, chỉ 
còn duy nhất tập Cánh đồng đã mất do nguyệt san Tân Văn số 
34 xuất bản tháng 2 năm 1971, nhưng bìa đã mất, chỉ còn lại 
phần ruột. Đó là sự may mắn cuối cùng. Thôi thì xin ông, dưới 
suối vàng hay trên thiên đàng, hãy tha thứ cho kẻ hậu sinh, khi 
trong tay chỉ có: Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp 
(tải trên mạng) và Cánh đồng đã mất. Đọc và ngẫm nghĩ những 
gì ông đã viết trong đó như để thắp một nén nhang tương tiếc 
ông, như lúc sinh thời ông đã từng.  
 
Bối cảnh trong Cánh đồng đã mất là một vùng đất hoang với 
cỏ cây, lau lách và bông dại, trước kia được sử dụng làm bãi 
tập bắn. Còn lúc này khi nhân vật Hoán quay lại, sự hoang dã 
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đã biến mất, thay vào đó là khu căn cứ quân sự phòng thủ của 
một đơn vị bộ binh. Với khoảng không gian này, Thảo Trường 
đã dẫn người đọc đến gần với chiến tranh hơn và chỉ có thể 
nhìn thấy từ một phía, trong cái nhìn thuần nhất và cách suy 
nghĩ của Hoán, của ông quân nhân già và đẩy ra xa chút nữa là 
khu vực oanh kích tự do với những hố bom to nhỏ đầy nước và 
nhiều cá, trở thành nguồn sống cho đám dân chạy giặc bên kia 
sông. 
Nếu như chỉ đọc lướt, đọc để giải trí thì Cánh đồng đã mất 
“không có gì hấp dẫn” do kết cấu câu chuyện, đặc biệt là 
những mẫu đối thoại cố tình kéo dài để khắc họa, hoặc suy 
nghĩ tâm trạng nhân vật, hoặc đưa đẩy để giải thích dẫn dắt câu 
chuyện. Nhưng nếu ta loại bỏ tính thị hiếu giải trí, thì Cánh 
đồng đã mất phần nào phơi bày được một góc nhỏ bộ mặt thật 
của cuộc chiến rất nhếch nhác này. Sự nhếch nhác đầu tiên mà 
Thảo Trường đưa ra là giữa con người và con người, đồng bào 
anh em với nhau nhưng không thể tin nhau: “Vui mà không 
dám vui trọn vẹn. Nói năng tiếp xúc với nhau mà lúc nào cũng 
phải giữ thế thủ, lúc nào cũng phải đề phòng. Trong hoàn cảnh 
này, chúng ta không còn được sống cái đời sống cởi mở như 
hồi xưa, chúng ta không còn dám tin vào niềm tin cũ… Đời 
sống chúng ta đã bị chi phối bởi vật chất và nhất là đã bị ảnh 
hưởng nặng nề bởi cuộc chiến tranh xảo trá này… Trong hoàn 
cảnh hiện nay nhìn đâu chúng ta cũng thấy địch. Địch như bủa 
vây chung quanh ta, địch đôi khi luẩn quất ngay trong chính 
ta” (Cđđm  , trg 26). 
Sự bình yên đã bị vỡ bung. Tất cả đã bị xới tung lên đến nỗi 
khi ngồi với một cô gái trong hội quán của căn cứ, Hoán cũng 
tự đặt ra những giả định, những nghi  ngờ, gọi là cần thiết “để 
phòng thủ” trong lúc chuyện trò tâm sự, bởi kẻ ngồi trước mặt 
là một người hoàn toàn xa lạ để Hoán có thể liên tiếp đặt ra 
những câu hỏi không có lối ra. Điều gì đã khiến nỗi hoài nghi 
kia ngày cứ một lớn dần trong đầu óc Hoán, đến nỗi người bạn 
của anh gọi đó là sự “bệnh hoạn”? Nếu  như kẻ địch không 
phải là người anh em với nhau, cùng dòng máu, ngôn ngữ, văn 
hóa, phong tục, tập quán… thì hẳn sẽ không dẫn đến cách hành 
xử từ những suy nghĩ “bệnh hoạn” kia. Khốn nỗi, kẻ địch lại 
chính là đồng bào ta, anh em ta, khởi đi từ trăm trứng và phải 
chịu hệ quả bi thảm khi năm mươi con lên núi, năm mươi con 
xuống biển, chia cắt tình cảm ruột thịt một cách dứt khoát từ 
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một bào thai. Cái huyền sử “khốn nạn” đó như một mệnh đề 
tiên thiên của máu me chảy hoài hoài trên đất nước này từ 
ngày lập quốc. Số năm tháng anh em trong nhà đánh nhau đến 
vỡ đầu cũng gần bằng với khoảng thời gian chung lưng lại 
đánh đuổi ngoại xâm: “Làm sao chúng ta có thể phân biệt 
được ai là ai. Sự bi đát là ở chỗ đó. Vậy mà chúng ta vẫn phải 
đối xử với nhau. Biết rồi có ngày chúng ta sẽ như chó với mèo” 
(Sđd, trg 29). 
Nhân vật Hoán cũng chỉ là một thanh niên bình thường như 
bao thanh niên khác cùng thế hệ. Anh sinh ra và lớn lên trên 
mảnh đất đầy sóng gió này, trong giai đoạn bắt buộc phải lên 
đường cầm súng “bảo vệ đất nước” và bên kia thì cũng vậy, 
với một chủ đích rõ rệt đánh đuổi ngoại xâm, thống nhất đất 
nước dưới sự điều khiển của “ngoại bang” đứng từ đằng xa. 
Làm thế nào để giải quyết cuộc chiến nhục nhằn này, và theo 
Hoán: “Bên này phải nêu rõ lên cái tính chất của cuộc chiến từ 
năm 1954 đến năm 1960 và tiếp tục đến bây giờ. Phải phân 
định rõ ràng ra được cái tình trạng đó, cái giới hạn đó. Phải 
nêu rõ cái chiến thắng mà bên này muốn đạt được là duy trì 
tình trạng phân định trước kia giữa hai bên. Và hai bên phải 
cố duy trì được cái tính cách dân tộc trong phe mình, tránh 
khỏi sự chi phối của ngoại bang, phát triển cái xã hội trong 
phần kiểm soát của mình để tiến tới thống nhất đất nước” 
(Sđd, trg 17, 18).  
Khốn thay, cái ý tưởng rất nhân bản của Hoán để giải quyết 
cuộc chiến nhì nhằng , vì quyền lợi cá nhân, quyền bính nên 
chẳng ai muốn ngồi lại trên căn bản dân tộc, nhân bản. Và vì 
vậy, thế hệ anh ở hai đầu lằn ranh lại tiếp tục cầm súng “ngoại 
bang” sống chết bắn vào nhau. Mà không phải chỉ có thế hệ 
Hoán không thôi, đến cả ông già trong căn cứ đã từng tham gia 
trận Điên Biên Phủ, nay vẫn phải tiếp tục cầm súng như một 
bổn phận và trách nhiệm, đến nỗi khi nghe Hoán buột miệng 
triết lý về chiến tranh: “Cuộc chiến tranh này khó lắm. Không 
bình tĩnh kiên trì là thua ạ. Cụ có thấy là cuộc chiến ở nước ta 
đặc biệt không?”, thì ông quân nhân già liền đập lại: “Tao 
đánh giặc cả mấy chục năm nay cũng chưa dám bàn tới, chú 
mày mới thử có vài ly rượu đã dám vơ cả vào mình. Chiến 
tranh hả. Chiến tranh là cái c. chó gì” (Sđd, trg 71). 
Thế hệ trước thì già nua mệt mỏi. Thế hệ sau thì chán nãn, bất 
lực, không còn tin vào bất cứ điều gì, ngay cả thứ “ngoại bang” 
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lực, không còn tin vào bất cứ điều gì, ngay cả thứ “ngoại bang” 
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tận tụy mang xương thịt tiền bạc khí tài đến cũng là của giả 
nhân giả nghĩa. Nhân vật Hoán của Thảo Trường đã nhổ toẹt 
vào sự giúp đỡ bỉ ổi đó: “Bộ cứ của Mỹ là không giả sao. Mẹ 
cóc! Ông có vẻ tin tưởng vào mấy thằng cha đó hơi nhiều. Ông 
có biết không, Mỹ nó làm được… người giả nữa là rượu 
(…)Tụi nó văn minh lắm. Nó có thể chế ra được bất cứ cái gì. 
Nó có thể chế ra người máy, vệ tinh, phi thuyền, mà nó lại còn 
có thể chế ra tự do, dân chủ, độc lập. Nó chế ra được hết. Nó 
có thể chế ra được nó nữa. Hà hà, ông già thấy kinh chưa. 
Ông đừng có tin ở tụi nó kỹ quá, có ngày nó chế ra được ông 
đấy” (Sđd, trg 72, 73). 
Không rõ, khi để nhân vật của mình thốt ra những câu nói trên 
với một ông già đã trải qua 2 cuộc chiến tranh đẫm máu, có 
phải là một thông điệp của cả thế hệ phải gánh chịu những tai 
ách (nhân tai) gửi đến những kẻ cầm đầu hay chăng?   
Trong Cánh đồng đã mất, Thảo Trường đã phác họa chân dung 
hai thế hệ cùng bước vào nơi chốn không lành lặng, bình yên. 
Tuổi trẻ thì sôi nổi, hối hả và hoài nghi, còn tuổi già như ông sĩ 
quan già trong căn cứ này trở thành nhân vật chai lì, cô đơn 
qua thời gian: “Rượu đã không còn có thể làm cho ông nôn 
mửa. Đàn bà cũng không còn có thể làm cho ông kêu lên rên rỉ 
kể cả cái giây phút chuyển sang. Ông bị cằn cỗi? Nhiều lần 
ông đã tự hỏi như vậy. Tuổi trẻ đã mất. Nhưng liệu tâm hồn 
ông đã mất mát hết chưa?”. Ông không thể tham gia với đám 
trẻ trong hội quán qua những bước nhảy nhanh chậm trên sàn, 
không còn cái háo hức, rực lửa của tuổi trẻ để ôm chặt người 
bạn nhày trong vòng tay. Tất cả như đã biến mất khỏi cuộc đời, 
y như cánh đồng trước kia mênh mông màu xanh cỏ phủ tràn 
cùng những bông hoa dại rung rinh trước những cơn gió phất 
qua, nay đã biến mất. Mùi thơm của hoa cỏ đất trời đã biến 
dạng. Cánh đồng của sự bình yên đã méo mó, của hoa thơm, cỏ 
mượt xanh đã chìm lấp bên dưới những giao thông hào, vòng 
rào kẽm gai, như ông sĩ quan già đã bị lấy mất tuổi thanhh 
xuân của chính mình, như tuổi trẻ của Hoán bất chợt đổi thay 
về số phận và khung cảnh: “Tôi đã… thơ thẩn trong những bụi 
cây lùm cỏ, tôi đã có lần thấy những bông hoa dại trên những 
lùm cỏ đó. Tôi đã nhìn ngắm bông hoa dại, đã ngắt nó cài lên 
nón. Đó là ngày xưa” ( trg 41). 
Sự biến mất kia đâu chỉ mình ông già, người bạn, Hoán, hay 
Hoa, Tâm… những nhân vật trong truyện phải gánh chịu, mà 
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hình như, mà chắc chắn như cho cả mọi chúng ta, khi mà cuộc 
sống bị xua đuổi đi sang một ngóc ngách khác, khi mà tất cả 
phải thụt lùi, chạy trốn khỏi những phát đạn nổ dã man trên 
khắp phần đất này. Thảo Trường đã vẽ nên sự phi lý ấy qua 
cảnh những người dân quì mọp xuống đất vái lạy chiếc trực 
thăng đang vòng vòng trên cao bằng những phát đạn nổ quanh 
họ: “Đạn đại liên trên máy bay tuôn xuống làm thành một vòng 
tròn xung quanh đám người. Những viên đạn cầy xuống ruộng 
nước bắn tung tóe. Đoàn người bên dưới sợ hãi, có người quì 
xuống bùn chắp tay lạy lên máy bay lia lịa. Mấy người Mỹ chỉ 
trỏ cười hô hố… Cuộc bắn dọa thật vô cùng dã man” (trg 92). 
Đó là vùng đất bị khoanh tròn, là vùng oanh kích tự do, là nơi 
mà các phi vụ oanh kích ở những nơi khác chưa kịp ném hết 
bom, các phi công lượn đến và trút xuống những quả bom còn 
lại để đáp xuống phi trường an toàn. Đó là vùng đất chết. Là 
nơi mà người dân bị xua đuổi ra khỏi làng để cách ly với VC, 
đồng thời những hố bom đó, tiêu biểu cho sự chết chóc lại là 
nơi đang nuôi sống họ: “Cá nhiều lắm. Ở các hố bom của các 
ông đó. Các hố bom lớn lắm. Lớn bằng cái ao lận. Nước đọng 
lâu ngày có rất nhiều cá. Chúng tôi đi tát nước bắt cá ở các hố 
trong vùng này” (trg 97). Cái chiến tuyến giữa ta và địch 
không rạch ròi, không có ranh giới nhất định. Ngày là của bên 
này và đêm là của bên kia. Hôm nay là đất của phe địch và mai 
kia lại thuộc về phe ta. Cảnh lộn xộn vất vưởng này cứ lặp đi 
lặp lại đến nỗi những kẻ nhân danh tự do dân chủ, mang cỏ 
tiền của máu xương đến có lúc cũng phát khùng: “Người nước 
ông không tôn trọng thông cáo gì cả. Khu này đã có lệnh cấm 
từ lâu. Lệnh cấm đã được phổ biến rộng rãi. Họ không tôn 
trọng quân lệnh. Người nước anh chỉ làm khó cho quân đội. 
Người nước anh không có kỷ luật” (trg 94). Còn người trong 
cuộc là Hoán khi nhìn thấy cảnh này cũng đâm ra cáu tức 
không kém: “Đ.m. các anh, đang nói mà các anh bắn như vậy 
hỏi còn làm c. gì nữa” (tr 95). Chỉ với một khoảnh khắc nhỏ ở 
một vùng đất nhỏ không tên tuổi, Thảo Trường đã đẩy lên tính 
cách bi hài của cuộc chiến bẩn thỉu này rồi, chỉ vì lãnh tụ của 
hai bên mượn tay ngoại bang dưới hình thức này hay hình thức 
khác, để phang vào đầu nhau cho đến khi nào giành được phần 
thắng về mình, cái mà họ kêu là chính nghĩa!? Sự bi thảm của 
cả dân tộc trong giai đoạn này, được ông gói gọn trong lời 
thoại của chị đàn bà: “Sống! Ai lại không muốn sống hả ông? 
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Nhưng sống thì phải ăn chứ. Ruộng vườn tan hoang cả rồi, 
chúng tôi phải đi bắt cá. Bắt cá về bán mua gạo mà ăn. Ông có 
biết thế không?” (trg 99). Hẳn nhiên nhân vật Hoán hiểu, hiểu 
rất rõ nhưng đành bất lực, bởi quyền hạn không nằm trong tay 
anh. Nhưng giả thử có nằm trong tay thì chắc Hoán cũng 
không thể làm được gì tốt đẹp cho nhân dân của anh đang bị 
mỗi phe phía xỏ dây mũi dắt chạy như trâu bò. Nhắm mắt lao 
tới như lũ điên loạn! 
Sự bất lực của tuổi trẻ, hoài vọng và mơ ước không thành,  
được Thảo Trường khép lại bằng cảnh Hoán đón chiếc xe ngựa 
trở ra thị trấn: “Hoán nhìn ông già và nhìn con ngựa. Cả hai 
đều cũ kỹ già nua như nhau. Con ngựa ỉa xuống đường mấy 
cục cứt úa vàng. Hoán thấy rõ bụng nó phải thót lại, hai chân 
sau hơi khuỵu xuống trong một động tác thật mệt nhọc. 
Đoàn xe nhà binh vẫn chạy qua vẫn chưa hết” (trg 125) 
Truyện chấm dứt ở đó. Chấm dứt với nỗi mệt nhoài đầy đau 
khổ, thất vọng một cách thản nhiên! 

* 
Nhưng đến Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp thì 
lại khác: Thảo Trường đã công khai bày tỏ thái độ của mình 
cho cả hai phe tham chiến với lối văn kể chuyện rất bình thản, 
dung dị mà đau mà thấm đẫm chất nhân văn qua từng nhân vật, 
phơi bày bộ mặt thật của chiến tranh một cách gớm ghiếc. Con 
kinh nhỏ, thẳng tắp ở một quận lỵ nhỏ heo hút là khởi đầu câu 
chuyện được nhà văn mô tả: “nó èo ọt như một chiếc que đan”. 
Nhưng đọc đến cuối truyện thì con kinh đó lại giống như lưỡi 
gươm bén nhọn, xiên chết không chút xót thương đối với 
người dân vô tội, mà chị Tư như một biểu tượng cho cả dân 
tộc, cho hai đầu đất nước! (Nhiều lần tôi đã lặp đi lặp lại biểu 
tượng này trong các bài viết về những nhân vật nữ của Thế 
Uyên, Lữ Quỳnh, Y Uyên, KĐ…)  
 
Với những người đàn bà như chị Tư, hẳn không ai muốn xa lìa 
mái ấm gia đình niềm hạnh phúc bên chồng con. Khốn nỗi, dù 
có muốn hay không cũng không do chị chọn lựa. Sự chọ lựa là 
do kẻ khác, tập đoàn súng đạn khác, vượt ra khỏi ý thức và 
hành động của những người dân bình thường. Và đó cũng là 
nguyên nhân chính đẩy chị đi hết những bi thảm này đến 
những bi thảm khác, một cách nhục nhã. Hôm nay chị bị trùm 
lên lớp áo màu đỏ, ngày mai lại bị lột ra xỏ vào thân xác chị 
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lớp màu sơn khác, quay mòng mòng như một con rối: “Chị Tư 
biết đến những tiếng: Tự Do, Dân Chủ, Ðộc Lập, Hạnh Phúc, 
Căm Thù, Ðả Ðảo… và nhiều tiếng nữa từ đó”. Và sau đó: 
“Chị đi làm ấp chiến lược, chị học tập chính trị “tam túc”, 
“tam giác” trong vòng đai kẽm gai và bờ đất”. Con rối nhân 
dân là chị Tư giờ bỗng dưng trở thành con người “toàn diện” 
tiêu biểu cho họng súng của hai phía, cứ đều đều khạc ra lửa: 
“Chị Tư lúc này đã trở nên một người biết tới hai chủ nghĩa: 
cộng sản và nhân vị. Chị có thể nói rất trôi chảy về những chủ 
nghĩa đó vì chị đã được nghe quá nhiều lần”. 
 
 

 
 
 
Nỗi uẩn nhục của chị Tư càng ngày càng dày thêm lên, cao 
hơn lên cho tới khi đạt đến đỉnh điểm của khoái cảm lẫn nhục 
nhã, ê chề, đau đớn: “Thời gian này chị Tư quên đi mất hình 
ảnh anh Tư, vì chị Tư đã được sống lại những cảm giác khoái 
lạc đến hỗn độn với anh binh sĩ truyền tin và “chú” em trai 
cán bộ. Chị dãy dụa trong những niềm hoan lạc tràn ngập đó. 
Cuối cùng, đến một hôm, cái thai trong bụng chị máy động. 
Cái máy động thứ nhất làm chị bàng hoàng. Chị tự hỏi “nó”là 
của ai? Của anh cán bộ hay anh binh sĩ truyền tin? Chị thẫn 
thờ cả người và chị muốn rời ngay cái chốn đó. Chị tự hỏi của 
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ai? Chị muốn biết của ai? Cái thai của ai cũng được nhưng chị 
phải biết chắc là của người nào. Lúc này chị lại nghĩ tới anh 
Tư dữ dội. Và chị Tư bỏ dở công tác binh vận. Chị trở về căn 
nhà xiêu vẹo ở ven bờ kinh. Chị khóc ròng vì không biết cái 
thai của ai”. 
 
Những giọt nước mắt của chi Tư, đồng thời cũng là tỉ tỉ giọt 
nước mắt của phụ nữ hai miền trong hoàn cảnh khắc nghiệt 
nhất, phải cắn răng chịu đựng, chỉ vì đó là nhiệm vụ thiêng 
liêng được giao phó và phải hoàn thành. Và, vô hình chung, 
thân xác người phụ nữ trong tình cảnh này biến thành những 
trao đổi cho mưu đồ độc ác nhất, trở thành một phương tiện 
cho cái mục tiêu nhớp nhúa họ muốn đạt tới! 
 
Những giọt nước mắt đó nói theo giọng văn học hiện thực xã 
hội là mang tính tố cáo. Tôi nghĩ, khi Thảo Trường cho những 
giọt nước mắt chảy ròng ròng, ông không hề đi theo khuynh 
hướng dòng văn học kia là kêu gào, tố cáo… mà hơn hết là 
phơi bày cái đằng sau nó (những giọt nước mắt), phơi bày bộ 
mặt thật của cuộc chiến tranh bẩn thỉu đến buồn mửa này! 

Thân xác chị Tư hành động theo “lệnh”, nhưng có lúc chị cũng 
cảm thấy “chị quằn quại khoái lạc” khi ở bên dưới hai người 
đàn ông là hai kẻ thù đang đối đầu nhau. Lý giải cho những 
nhục cảm kia, hẳn chúng ta cũng cảm thông với thân phận của 
những chinh phụ thời đại. Đó là lẽ thường tình. Nhưng điều 
không bình thường ở đây là ước muốn nhỏ nhoi của người phụ 
nữ là muốn biết ai là người cha của cái bào thai kia, như một 
niềm hạnh phúc mong manh đã bị đánh mất từ mười năm về 
trước, chỉ còn lại là những hình bóng bảng lảng xa gần của 
người chồng vằng mặt, với những rung động thoi thóp chợt 
hiện chợt biến, không có hình dạng rõ ràng. Nhưng, ước mơ có 
thật, rất gần đó đã bị từ chối, bị xổ toẹt một cách phũ phàng: 
“Một hôm chị hỏi anh cán bộ cái thai trong bụng chị là con 
của ai, anh ta bảo là con của Ðảng”, rồi buộc chị phải lao tới, 
làm cái nhiệm vụ thi đua rất thiêng liêng kia là vác chiếc bụng 
chửa ì ạch leo lên cao treo khẩu hiệu, gài lựu đạn. Có vẻ như ở 
thời điểm này chị hài lòng về công việc được giao phó cho 
mình và đã hoàn thành, nhưng điều chị chưa hài lòng là tại sao 
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anh du kích lại không thừa nhận cái bào thai trong bụng chị ở 
một cấp thấp, đồng đẳng với người đàn bà có mang, mà lại đẩy 
lên cao hơn với một hình tượng vô hình, không đầu, không 
chân tay, không hình hài? Nó là cái rỗng không to lớn không 
thể hình dung, nhưng đồng thời là cái nhỏ bé nhất, như lớp 
không khí bao quanh người! Chị đã hoàn thành nhiệm vụ, 
nhưng rất uất ức bởi không thể nhận dạng rõ ràng bộ mặt thằng 
cha rất trừu tượng của cái bào thai dần hồi ngọ ngoạy trong 
bụng. Chị hài lòng về công việc của mình vừa xong, nhưng 
không hài lòng về bộ mặt trống không kia, khiến chị nổi 
khùng: “Chị Tư ứa nước mắt nhìn tấm bảng, nhìn anh ta, rồi 
chị dắt anh ta vào giường. Chị Tư đè ngửa anh cán bộ xuống 
rồi chị khóc nấc lên thành tiếng: “Tôi đây, tôi là của anh, nhà 
của tôi là của anh, cái bào thai này cũng là của anh. Nó phải 
là của anh!” Anh cán bộ ú ớ dưới ngực chị: “Nó là của Ðảng! 
Tất cả là của Ðảng!”. 

Câu chuyện người đàn bà tên chị Tư được Thảo Trường đẩy 
lên thành cao trào như trên sân khấu kịch, khi người sĩ quan 
chỉ huy đơn vị hành quân đến vùng đất có con kinh thẳng tắp 
“èo ọt như chiếc que đan”. Nhà cửa vườn tược có đấy, những 
khẩu hiệu và lựu đạn cài trên cây có đấy. Và có đấy người đàn 
bà bắt đầu phải gánh chịu mọi hậu quả từ cái từ trừu tượng kia 
để lại. Chị phải đối mặt với kẻ thù của cái từ trừu tượng đó. 
Còn lại, những người bị chị “đè ngửa”  thì biến mất, trốn khỏi 
nỗi sợ hãi to lớn trong chị. Người sĩ quan chỉ huy vừa là hung 
thần với chị trong buổi đối mặt ban đầu, nhưng lại trở thành ân 
nhân cứu sống mẹ con chị sau tai nạn bất ngờ do nỗi  sợ hãi ùa 
tới. Người sĩ quan này cũng không tốt đẹp gì trong đời sống, vì 
chính miệng anh ta nói lên: “Lúc trở về căn nhà chị Tư, người 
sĩ quan lại sờ trán chị Tư, sờ trán đứa nhỏ và nói với mẹ con 
chị rằng có lẽ anh ta cũng đã có nhiều con nhưng không biết 
chúng ở đâu và chưa hề khai sinh cho đứa nào. Bèn khai sinh 
cho đứa nhỏ này mang dòng họ của mình”. Điều gì khiến 
người sĩ quan hành hạ chị buổi đầu, đã trở nên nhân ái hơn khi 
nhìn chính tay anh ta đỡ đẻ, chăm sóc mẹ con chị Tư? Lòng 
nhân ái chăng? Đạo đức truyền thống chăng? Hay tình máu mủ 
đồng bào trong cảnh ngộ khốn cùng khiến anh ta cảm động, 
thay đổi thái độ hành xử? Rất có thể là tất cả, mà cũng có thể là 
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không chút nào. Duy nhất lay động tâm hồn anh ta, bản chất 
người trong anh ta trỗi dậy khi thấy hình hài bé nhỏ vẫn khỏe 
mạnh, nằm bên chị đàn bà chịu nhiều đau khổ.  

Và chính đoạn cuối của truyện mới thật sự là thông điệp gửi 
tới, không phải cho cậu bé được mang dòng họ anh, mà cho tất 
cả, cho hai phía đối đầu trong cuộc chiến tanh tưởi này: 
“NHẮN TIN: Nhắn cậu nhỏ mang dòng họ cùng với tôi, hai 
mươi năm nữa, cậu khôn lớn (lời Nhắn Tin này chỉ gửi đến cậu 
khi cậu đã trên hai mươi tuổi), lúc đó tôi không biết cậu sống 
trong hoàn cảnh nào, trong một xã hội nào. Cậu cho tôi xin 
cậu một điều là, trước khi cậu hành động, trước khi tranh đấu, 
trước khi cách mạng, trước khi biểu tình, trước khi đảo chánh, 
trước khi lật đổ, trước khi hành quân, trước khi thuyết pháp, 
trước khi cầu nguyện, trước khi hội thảo, trước khi thụt két, 
trước khi hành lạc, trước khi đập phá, trước khi hy sinh… 
nghĩa là trước khi quyết định làm một việc gì, xin cậu… chỉ xin 
cậu hãy nghĩ đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy nghĩ 
tới những người mẹ bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh từ 
hoa mỹ hành hạ. Xin cậu hãy nghĩ tới cái hình ảnh đó, tôi cầu 
xin cậu như thế, vì tôi chính là tên sĩ quan đã hành hạ mẹ cậu, 
đã đỡ đẻ cho mẹ cậu sau khi các đồng đội của tôi chết vì 
những thứ khẩu hiệu như cái khẩu hiệu “Ðả Ðảo Ðế Quốc 
Mỹ” ấy”. 
Có lẽ, đây là truyện viết về chiến tranh hay nhất của Thảo 
Trường, tôi nghĩ vậy. Cảm ơn ông và mong mấy dòng ngắn 
ngủi trong thông điệp ông gửi đi sẽ lay động được những cái 
đầu khô khốc, đầy máu lửa. Và như vậy ông đã nhìn thấy sự 
thành công của mình từ thế giới bên kia. 
                                                                 NoongKhai, 9/2010 
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THẢO TRƯỜNG 
Ngưởi viết: ĐẶNG TIẾN 

 
 
 
 

Nhà văn Thảo Trường tên thật là Trần Duy Hinh, sinh 1936 tại 
Nam Định, nổi tiếng tại Miền Nam trước 1975, đã qua đời tại 
Quận Cam, California, Hoa Kỳ, ngày 26-8-2010 vì bệnh ung 
thư gan, thọ 74 tuổi. Sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, 
cấp bực thiếu tá, anh là một trong những người tù lâu năm 
nhất : 17 năm cấm cố qua 18 trại giam từ Nam ra Bắc. 
 
Di cư vào Nam năm 1954, anh vào trường Sĩ quan Thủ Đức, 
phục vụ ngành pháo binh vùng giới tuyến và bắt đầu viết văn. 
Truyện ngắn đầu tiên Hương gió lướt đi đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo, Sài Gòn, ký bút hiệu Thao Trường, đã gây ngay được 
tiếng vang trong giới độc giả trẻ thời đó ,vì đề tài và giọng văn 
đơn giản và mới mẻ.  
Chuyện bắt đầu tại Hà Nội, giữa một cậu học trò mười lăm 
tuổi, với cô hàng xóm tên Ngân, hơn cậu –  người kể chuyện – 
khoảng năm, bảy tuổi.  Ngân làm chủ một quán giải khát, phục 
vụ lính Pháp, quan tâm đến cậu bé hàng xóm như một người 
em, và bị các đồng nghiệp « nhà thổ » khác chế riễu : « xê-ri 
của chị Ngân đấy chúng mày ạ …  Nhưng Ngân đã nghiêm 
chỉnh bảo họ : – các chị đừng đùa. Anh ấy là học sinh, không 
ưa thế đâu » 1. 
 
Chuyện và văn không có gì lạ, nhưng thời đó, 1960, độc giả 
học sinh, sinh viên ham thích vì cách viết thật thà, đơn giản, 
phản ánh thời đại một cách bàng quan : không khí Hà Nội thời 
cuối chiến tranh Việt Pháp, cuộc di cư 1954 ; hai nhân vật gặp 
lại nhau tại Nha Trang khi « tôi » đã trưởng thành, quan hệ đi 
xa hơn, rồi Ngân theo chồng về Pháp, vẫn thư từ cho người 
bạn cũ. 
 
Lối kể chuyện tự nhiên, chân thành đến mức nhiều người đọc 
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ngờ là chuyện tình của tác giả. Sau này Thảo Trường kể lại là 
chuyện phần nào có thật, nhưng là chuyện của một bạn học 
cùng lớp, anh nghe được và viết lại 2. 
 
Một truyện khác, cũng trên báo Sáng Tạo, gây hứng thú là Đò 
Dọc : hai người yêu nhau tại Hà Nội, nhưng vào buổi di cư 
1954, họ chia tay; cô gái, tên Kim, tặng người yêu tấm khăn 
san màu đỏ của mình làm kỷ niệm. Họ gặp lại nhau tại Huế 
trong cảnh oái oăm : chàng đi dạy học, tìm thú chơi bời trên 
« đò dọc » và gặp lại nàng làm gái điếm. Họ đang mừng mừng 
tủi tủi  trong cơn tái hợp, thì bị kiểm tục bắt quả tang. Chàng 
không lẩn tránh, bị đuổi việc nhưng chính thức cưới nàng, 
đúng “theo tập quán xã hội”. 
 Mẩu đối thoại, chi tiết nhỏ, đã gây ấn tượng cho chúng tôi thời 
đó : 
« Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. Hai chúng tôi ngả 
người ra chiếc gối. Ánh đèn dầu lờ mờ, Kim sờ chiếc khăn đỏ 
ở cổ tôi. 

- Khăn ngày xưa ? 
- Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho một người con 

gái khác. Khăn này anh mua hồi chiều » (Thử Lửa, tr. 
54). 

 
Trong truyện Xác Chết, thời ấy, ngay buổi tiếp xúc đầu tiên, 
người khách làng chơi đã đưa cô Lim, gái điếm, về làm vợ ; và 
họ sống hạnh phúc cho đến ngày người vợ bị tên nhân ngãi cũ 
ám sát. 
 
Ghi nhanh về tên các cô : người tên Ngân, người tên Kim, toàn 
tên vàng tên bạc. Lim là tên gỗ cứng. Những  đều là chất rắn, 
bền, quý. Nhận xét nhỏ thôi, nhưng có thể là một trong vài ba 
chìa khóa mở vào thi pháp Thảo Trường. 
 
Cô gái giang hồ từ Nguyễn Du đến Nhất Linh, Vũ Trọng 
Phụng là một biểu tượng cho nạn nhân xã hội , không thay đổi 
bao nhiêu, nhưng từ thế hệ Thảo Trường trở về sau, biểu tượng 
hàm súc và phức tạp hơn nhiều, nhất là nói chung, truyện ngắn 
Thảo Trường phản ánh những giai đoạn lịch sử rõ nét. 
 
Trong Thử Lửa, Thảo Trường trực tiếp đề cập đến chính 

ngờ là chuyện tình của tác giả. Sau này Thảo Trường kể lại là 
chuyện phần nào có thật, nhưng là chuyện của một bạn học 
cùng lớp, anh nghe được và viết lại 2. 
 
Một truyện khác, cũng trên báo Sáng Tạo, gây hứng thú là Đò 
Dọc : hai người yêu nhau tại Hà Nội, nhưng vào buổi di cư 
1954, họ chia tay; cô gái, tên Kim, tặng người yêu tấm khăn 
san màu đỏ của mình làm kỷ niệm. Họ gặp lại nhau tại Huế 
trong cảnh oái oăm : chàng đi dạy học, tìm thú chơi bời trên 
« đò dọc » và gặp lại nàng làm gái điếm. Họ đang mừng mừng 
tủi tủi  trong cơn tái hợp, thì bị kiểm tục bắt quả tang. Chàng 
không lẩn tránh, bị đuổi việc nhưng chính thức cưới nàng, 
đúng “theo tập quán xã hội”. 
 Mẩu đối thoại, chi tiết nhỏ, đã gây ấn tượng cho chúng tôi thời 
đó : 
« Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. Hai chúng tôi ngả 
người ra chiếc gối. Ánh đèn dầu lờ mờ, Kim sờ chiếc khăn đỏ 
ở cổ tôi. 

- Khăn ngày xưa ? 
- Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho một người con 

gái khác. Khăn này anh mua hồi chiều » (Thử Lửa, tr. 
54). 

 
Trong truyện Xác Chết, thời ấy, ngay buổi tiếp xúc đầu tiên, 
người khách làng chơi đã đưa cô Lim, gái điếm, về làm vợ ; và 
họ sống hạnh phúc cho đến ngày người vợ bị tên nhân ngãi cũ 
ám sát. 
 
Ghi nhanh về tên các cô : người tên Ngân, người tên Kim, toàn 
tên vàng tên bạc. Lim là tên gỗ cứng. Những  đều là chất rắn, 
bền, quý. Nhận xét nhỏ thôi, nhưng có thể là một trong vài ba 
chìa khóa mở vào thi pháp Thảo Trường. 
 
Cô gái giang hồ từ Nguyễn Du đến Nhất Linh, Vũ Trọng 
Phụng là một biểu tượng cho nạn nhân xã hội , không thay đổi 
bao nhiêu, nhưng từ thế hệ Thảo Trường trở về sau, biểu tượng 
hàm súc và phức tạp hơn nhiều, nhất là nói chung, truyện ngắn 
Thảo Trường phản ánh những giai đoạn lịch sử rõ nét. 
 
Trong Thử Lửa, Thảo Trường trực tiếp đề cập đến chính 



                          
 

                                             53                                                                                                                                              53                                                                     

trị,việc phân chia đất nước và kỳ vọng vào cuộc thống nhất 
trong hòa bình, đoàn kết  « công việc nối liền hai miền, xóa đi 
cái ranh giới trên đất đai và cái ranh giới trong tâm hồn chúng 
ta là công việc của chúng ta » (tr.26-27). 
 
Là sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, hoạt động tại miền giới 
tuyến, Thảo Trường đã suy nghĩ và tin tưởng : « Ý nghĩ đầu 
tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là biên giới của đất đai, 
nó không là biên giới của tư tưởng. Người bên kia hay bên này 
không qua lại nhau, nhưng những tư tưởng phát sinh từ tâm 
hồn người bên này hay bên kia thì cũng nẩy nở sang bên kia 
hay bên này. Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong lòng 
người này thì cũng có được ở trong lòng người khác. (…) Tôi 
cố gắng phân biệt ra biên giới nhưng không được, vẫn chỉ là 
làng mạc, đồng ruộng và đường đi ; muôn đời muôn thuở vẫn 
là hình ảnh quê hương tôi. (…) Mười ba triệu người đằng sau 
tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền tuyến cho nửa 
dân tộc yêu nhau và tin tưởng con sông trước mặt tôi sẽ không 
là biên giới » (tr.88). 
 
Điều đó, bây giờ đọc lại, 1975 hay 2010, ta cho là ngây thơ, ảo 
tưởng. Nhưng thời đó, 1960, cùng với Thảo Trường nhiều 
người ước mong như vậy. Trong lời giới thiệu Thử Lửa, 
Nguyễn văn Trung đã viết,  : « Tôi coi Thao Trường như một 
trong những người đang đi vào truyền thống của những nhà 
văn mà sứ mệnh là nhắc nhở cho con người những giá trị làm 
người thường xuyên bị quên lãng hay bị chà đạp bởi chính con 
người » (tr.145). 
 
(Tập truyện  Thử Lửa in 1962, ký tên Thao Trường. Sau đó tác 
giả mới thêm vào dấu hỏi, có lẽ để tránh sự trùng hợp tình cờ 
với bút danh của Nguyễn Huy Tưởng đã dùng trên báo Văn 
Nghệ, Việt Bắc, những năm 1948, 1949). 
 
Quan điểm của Thảo Trường và cả Nguyễn văn Trung vào một 
thời điểm nhất định, là thành tâm, thiện chí của một lớp 
người.(Khi một lý tưởng thất bại thì biến thành ảo tưởng. 
Nhưng cũng có khi chiến thắng hóa lý tưởng thành ảo tưởng : 
ngoài đề). 
 

trị,việc phân chia đất nước và kỳ vọng vào cuộc thống nhất 
trong hòa bình, đoàn kết  « công việc nối liền hai miền, xóa đi 
cái ranh giới trên đất đai và cái ranh giới trong tâm hồn chúng 
ta là công việc của chúng ta » (tr.26-27). 
 
Là sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, hoạt động tại miền giới 
tuyến, Thảo Trường đã suy nghĩ và tin tưởng : « Ý nghĩ đầu 
tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là biên giới của đất đai, 
nó không là biên giới của tư tưởng. Người bên kia hay bên này 
không qua lại nhau, nhưng những tư tưởng phát sinh từ tâm 
hồn người bên này hay bên kia thì cũng nẩy nở sang bên kia 
hay bên này. Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong lòng 
người này thì cũng có được ở trong lòng người khác. (…) Tôi 
cố gắng phân biệt ra biên giới nhưng không được, vẫn chỉ là 
làng mạc, đồng ruộng và đường đi ; muôn đời muôn thuở vẫn 
là hình ảnh quê hương tôi. (…) Mười ba triệu người đằng sau 
tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền tuyến cho nửa 
dân tộc yêu nhau và tin tưởng con sông trước mặt tôi sẽ không 
là biên giới » (tr.88). 
 
Điều đó, bây giờ đọc lại, 1975 hay 2010, ta cho là ngây thơ, ảo 
tưởng. Nhưng thời đó, 1960, cùng với Thảo Trường nhiều 
người ước mong như vậy. Trong lời giới thiệu Thử Lửa, 
Nguyễn văn Trung đã viết,  : « Tôi coi Thao Trường như một 
trong những người đang đi vào truyền thống của những nhà 
văn mà sứ mệnh là nhắc nhở cho con người những giá trị làm 
người thường xuyên bị quên lãng hay bị chà đạp bởi chính con 
người » (tr.145). 
 
(Tập truyện  Thử Lửa in 1962, ký tên Thao Trường. Sau đó tác 
giả mới thêm vào dấu hỏi, có lẽ để tránh sự trùng hợp tình cờ 
với bút danh của Nguyễn Huy Tưởng đã dùng trên báo Văn 
Nghệ, Việt Bắc, những năm 1948, 1949). 
 
Quan điểm của Thảo Trường và cả Nguyễn văn Trung vào một 
thời điểm nhất định, là thành tâm, thiện chí của một lớp 
người.(Khi một lý tưởng thất bại thì biến thành ảo tưởng. 
Nhưng cũng có khi chiến thắng hóa lý tưởng thành ảo tưởng : 
ngoài đề). 
 



                          
 

                                             54                                                                                                                                              54                                                                     

Khi Thảo Trường – vừa mới đổi tên --, rời pháo binh vào 
ngành An ninh Quân đội – đi khắp nơi, anh có dịp tìm hiểu 
chiến tranh sâu xa hơn, nhưng vẫn chung thủy với ước vọng 
của mình, là tìm kiếm hòa bình trong tình đoàn kết dân tộc. 
Anh hợp tác chặt chẽ với báo Hành Trình, quay ronéo, do 
Nguyễn văn Trung và một nhóm trí thức công giáo tiến bộ chủ 
trương, chủ yếu đòi hỏi chấm dứt chiến tranh. Truyện ngắn 
Người Đàn Bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, nổi tiếng, viết 
1964, đăng trên Hành Trình số 1, nhà xuất bản Trình Bày cùng 
nhóm ấn hành 1966, đã được dịch ra tiếng Pháp đăng trên tuần 
báo công giáo Témoignage Chrétien phổ biến trên khắp thế 
giới, thời đó, về sau in trong truyển tập chứng từ chiến tranh 3. 
 
Chuyện kể : người đàn bà mang thai là cán bộ cộng sản, gài 
lựu đạn dưới một tấm ván gỗ ghi khẩu hiệu « đả đảo đế quốc 
Mỹ » để gài bẫy. Toán lính Việt Nam Cộng Hòa biết được, 
buộc đương sự phải triệt hạ tấm ván. Lựu đạn rớt xuống, may 
không nổ. Người đàn bà động thai đẻ non. Viên sĩ quan chỉ 
huy toán lính phải đỡ đẻ rồi khai sinh cho đứa bé, « cho nó 
mang họ của ông ta ». Và để lại mẩu Nhắn tin ngắn cho cậu bé 
mai kia, khi lên 20 tuổi : « trước khi hành động… xin cậu hãy 
nghĩ đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy nghĩ đến 
những người mẹ bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh tự hoa 
mỹ hành hạ » 4. 
 
Chuyện viết tại Sài Gòn, ngày 27.11.1964, trong ngụ ý khôi 
phục tình người qua tình đồng bào, vượt qua chiến tranh, bom 
đạn. Thế mà rồi Thảo Trường đã phải đi tù cải tạo non 17 năm. 
Sang Mỹ 1993, trong truyện ngắn Khẩu hiệu anh viết tiếp câu 
chuyện, tại Huntington Beach, ngày 25.5.1993, kể chuyện 
trong một trại tù Việt Bắc, kèm lời Nhắn tin : « nhắn cậu thanh 
niên ra đời, sẩy thai, thiếu tháng, mang họ nhờ… Người đỡ đẻ 
và khai sinh cho cậu đã chết trong tù. Khi chiến tranh chấm 
dứt, cũng không thấy có một người đàn ông nào gọi là cha ruột 
cậu trở về. Còn mẹ của cậu nghe nói đã có một đời chồng 
khác » 5. 
 
Truyện sau mang tên Khẩu Hiệu vì tù nhân đã điêu đứng, có 
người chết trong trại cải tạo vì « mấy chữ đả đảo CS bằng than 
trên vách nhà lô ». Tương quan giữa hai câu chuyện cách nhau 
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15 năm, là cái khẩu hiệu, trong đó chữ CS  chỉ viết tắt không rõ 
nghĩa; và tác giả gặp lại người sĩ quan năm xưa bên kinh Đồng 
Tháp, ngày nay là bạn tù cùng trại. 
Và dòng suy tưởng  vẫn liên tục trong tâm tư người lính, người 
tù, nhà văn Thảo Trường.. 
 
Đồng thời với Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, 
Thảo Trường còn có truyện Viên đạn bắn vào nhà Thục, 
nguyên tên là Nhãn hiệu Mỹ  vì có câu « đạn này nhãn hiệu 
Mỹ » bị kiểm duyệt Sài Gòn thời đó đục bỏ. Sau này khi tái 
bản tại Mỹ, trong tập truyện Tầm Xa Cũ Bắn hiệu quả (nxb 
Quan San, 1999, California)  câu văn lẫn tên truyện cũ được 
khôi phục lại.  
Vì nhiều lý do như thế, giới bình luận thường đặt anh vào hàng 
tác phẩm phản chiến, điều mà sau này anh đã từ khước, trong 
một cuộc phỏng vấn ngày 4.8.2008 : 
 « Trước hết, tôi là người tham chiến. Nếu có ai bảo tôi là 
phản chiến thì không đúng, vì tôi ở trong cuộc chiến đó. 
Những năm đầu sĩ quan của tôi, tôi đi theo những đơn vị tác 
chiến, từ vĩ tuyến 17 cho đến đồng bằng sông Cửu Long, và 
làm một số công việc, chẳng hạn đi tiền sát cho pháo binh 
trong những trận đánh. Những năm về sau tôi được điều động 
về cơ quan tham mưu, từ đây tôi có cơ hội tìm hiểu nhiều hơn 
những diễn tiến của cuộc chiến Việt Nam. Tất cả những cái đó 
dù muốn dù không cũng « ám » vào tác phẩm của tôi ». 
 
Từ ngữ « phản chiến » không còn là một nhãn hiệu ăn khách ; 
không còn mấy ai nhận chịu danh hiệu này. 
(Có kẻ không muốn chen chân vào  hào quang của người chiến 
thắng thì nấp vào bóng mát của cây lọng  người quân tử sa cơ: 
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hòa » để gọi tắt quan điểm của anh, như trong truyện dài in 
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rõ lên cái chủ đích đánh lấy hòa của mình. 
Và hai bên phải cố duy trì tính cách dân tộc trong phe mình, 
tránh khỏi sự chi phối của ngoại bang, phát triển cái xã hội 
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trong phần kiểm soát của mình để tiến tới thống nhất đất 
nước » 6 
 
Trong truyện, Hoán –  một sĩ quan Việt Nam – đã nói với đồng 
minh Mỹ « các anh đang giúp chúng tôi. Nhưng chính vì sự có 
mặt của các anh, ở bên chúng tôi, hay nói một cách khác, 
chúng tôi đi chung với các anh, tình thế này có vô số vấn đề sẽ 
bị đặt ra » (tr.101-102) 
Cuối cùng Hoán đã ngăn chặn người Mỹ từ máy bay bắn xối 
xả xuống đám đông dân chúng. 
Và kết luận : « Rắc rối lắm, khó lắm, kẹt lắm » (tr.116). 
 
Viết như vậy, trong tình hình Miền Nam 1971, mà Thảo 
Trường vẫn phải đi học tập mút mùa, là điều ít người hiểu. 
 
                                           *** 
Tổng cộng lại, tại Việt Nam trước 1975, Thảo Trường đã xuất 
bản 14 đầu sách, gồm có truyện ngắn, truyện dài, một tập tùy 
bút ; thêm tiểu thuyết Bà Phi, ăn khách, đăng báo Tiền Tuyến 
hằng ngày, khoảng 2000 trang.  
Tập truyện đầu tay Thử Lửa, 1962, có tầm quan trọng đặc biệt : 
vừa là một thành tựu nghệ thuật, vừa đánh dấu một giai đoạn 
tạm gọi là « tiền chiến tranh » qua tâm lý một lớp thanh niên 
thành thị : lý tưởng, tin vào tình tự dân tộc không phân chia 
Nam Bắc thành chiến tuyến. 
 
Sau đó chiến tranh lan rộng, mỗi ngày một tàn bạo. Tác phẩm 
Thảo Trường phản ánh mức khốc liệt và nét phi lý – tạo ra chất 
bi thảm của chiến tranh và đồng thời bày tỏ khát vọng hòa bình 
và xóa bỏ thù hận. Tình tự dân tộc và phẩm chất nhân đạo 
được nâng cao nhờ nghệ thuật văn học. Truyện ngắn Thảo 
Trường thường đạt đến chất lượng nghệ thuật cao, chủ yếu là 
cách dựng chuyện hấp dẫn – mà sau này, hai mươi năm sau, ra 
ngoài nước, tác giả vẫn còn giữ nguyên tính cách. 
 

* 
 
Ra tù 1992, sang Mỹ đoàn tụ với gia đình 1993, Thảo Trường 
tiếp tục viết, in được 8 cuốn. Mới nhất là tuyển tập Những 
miếng vụn của tiểu thuyết, 2008. Truyện về sau thường kể lại 
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đời sống cơ cực, phi lý trong các trại giam : « tất cả đau khổ 
tàn nhẫn, xót xa mà anh em trong tù phải chịu, những cảnh trớ 
trêu mình gặp, hay sự dốt nát tội nghiệp của cai tù… đều đòi 
hỏi mình để tâm phân tích » (Thảo Trường trả lời phỏng vấn, 
4.8.2008).  
Đồng thời anh cũng mô tả nhiều cảnh oái oăm của xã hội Việt 
Nam sau 1975, hay cảnh sống của người Việt định cư tại Hoa 
Kỳ. 
 
Bút pháp linh hoạt : tả cảnh tù tội thì gay cấn, bi đát ; cảnh xã 
hội Việt Nam mới ly kỳ, cay đắng ; cảnh sống nước ngoài dí 
dỏm, hoạt kê. Thảo Trường hậu chiến tranh, hậu lao cải, là nhà 
văn đều tay và điệu nghệ. Nhưng nhìn chung, những truyện 
ngắn về các trại giam, tích lũy lâu ngày, vẫn là trước tác hàm 
súc nhất ; chưa kể chúng làm chứng từ chân chính cho một thời 
đại. 
 
Một truyện tiêu biểu : Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào. 
Mẹ bị án chung thân vì tội tòng phạm giết chồng cán bộ ; cha 
bị 2 án chung thân vì 2 lần giết người. Hai tù nhân bị biệt giam 
ở hai trại tù nam nữ riêng biệt, cách nhau bởi hàng rào kẽm 
gai. 
 « Anh gặp chị ngoài sân trại mấy lần. Nhìn, cười. Cười lại. 
Nhìn lại. Thế là thân nhau… Bèn nghĩ ra kế truyền tin cho 
nhau bằng cách dùng cây, chỉ lên những chữ thích hợp trong 
các chữ ở những khẩu hiệu trên tường nhà giam (…) Thế rồi 
chị tính toán theo ý chị… chị sẽ mặc một cái quần mỏng hở chỉ 
dưới đáy… » 7. 
 
Tác giả kể tình tiết hấp dẫn. Và mô tả đời sống trong trại, trong 
đó có sáu đứa trẻ, con của nữ tù nhân, dĩ nhiên không biết bố là 
ai. Truyện kết bằng hình ảnh người tù già đóng vai ông ngoại, 
bào ảnh Thảo Trường : « Bác ở tù đến năm thứ mười bảy và vì 
là tù binh không có án cho nên bác cũng không biết đến bao 
giờ mới hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa cả, bác 
thuộc về lịch sử » (tr.61, sđ d). 
 
Vì không được xét xử, không có án, người tù không biết sẽ bị 
giam cầm bao lâu vì tội danh gì, tự xem là « tù binh ». Nhưng 
đã là tù binh, thì phải được hưởng quy chế tù binh theo luật 
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quốc tế, và phải đựợc trao trả. Nhưng trao cho ai, trả về đâu ?  
Bác thuộc về lịch sử. 
Lịch sử là cái thùng chứa không đáy. 
Vấn nạn “học tập cải tạo” đã nhiều người biết. Nhưng nói thêm 
một lần nữa, cho minh bạch, cũng không phải là thừa. 
Chế độ trách nhiệm phải lãnh nhận trách nhiệm và trả lời chính 
xác từng hồ sơ một. Pháp lý và đạo lý thông thường là như 
vậy. 
 
Bình thường là như vậy. 
                                                       *** 
 
Tác phẩm mới, hư cấu, nhưng phản ánh tâm tình và phong 
cách Thảo Trường, có lẽ là Đá Mục, một truyện vừa – hơn 100 
trang – viết 1997. Truyện trộn lẫn trật từ thời gian, xen thực tại 
đời sống tại Hoa Kỳ, với nhiều kỷ niệm. Bắt đầu từ thời sĩ 
quan mới ra trường, trấn đóng tại một tiền đồn miền Thượng 
hẻo lánh, đời sống êm đềm, hồn nhiên như những cô gái 
Thượng ngực trần bên suối ; đến những ngày trong trại học 
tập : những oái oăm, gian khổ xen lẫn với các cuộc gặp lại 
đồng đội, tình nghĩa ; cuối cùng là đời sống ở nước ngoài, thư 
thái, tiện nghi nhưng vẫn chua cay : 
 «  ông lão thấy rõ ràng cuộc đổi đời của mình thật phi lý : tự 
nhiên tình thế xoay chiều… Mình đang là người Kinh ở quê 
nhà nay hóa ra người Thượng ở quê người. Mà trong cái giới 
người Thượng này mình còn là người Thượng mới, không 
giống người Thượng cũ… Hóa cho nên, hỡi người con gái bên 
bờ suối tiền đồn biên giới năm nào, bây giờ cô đã già, cô ra 
sao, cô ở đâu ? » 8. 
Ôi thương là thương sao những cô con gái miền Thượng xa 
xôi... 
 
Giọng văn  trong Đá Mục linh hoạt, dí dỏm pha chút ưu hoài, 
nhắc đến lối hành văn phóng khoáng, lãng mạn, cái thuở ban 
đầu Thử Lửa. 
 
Khi ta nói chuyện một con sông, thì chủ yếu là nói đến một 
khúc sông, như khúc sông Hương chảy qua thành phố Huế. 
Nói về một tác giả cũng vậy, ta thường ưu đãi ấn tượng về một 
tác phẩm nào đó. Trước một sự nghiệp văn học đã trải qua 
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nhiều ghềnh nhiều thác như của Thảo Trường, đánh giá toàn 
bộ là một việc khó. 
 
Tôi đã đọc Hương gió lướt đi, Đò dọc, trên báo, vào tuổi học 
trò. Nay cố khôi phục lại cảm nhận của mình, và những trao 
đổi với bạn bè đồng lứa thời trước 1960. Rồi đọc Người đàn bà 
mang thai trên Kinh Đồng Tháp vào một giai đoạn khác, nặng 
ưu tư về chiến tranh và hòa bình. Cuối cùng là Tiếng thì thầm 
trong bụi tre gai, đọc trong nỗi u hoài về thời cuộc,về những 
phi lý trong đời và số phận làm người. 
 
Nhưng không lần nào tôi cố tình đặt ra mục tiêu phê bình văn 
học. Nhưng có lúc cũng đã làm bất đắc dĩ, nghĩa là đánh giá , 
và  « làm trung gian giữa tác giả và người đọc sau tôi », y hệt 
như lời anh Nguyễn văn Trung e ngại, đã viết đúng nửa thế kỷ 
trước, 1960, khi viết lời giới thiệu tập truyện Thử Lửa. 
 
Bài này, cũng như tác phẩm Thảo Trường, là những viên sỏi 
đánh dấu những chặng đường « qua một chiếc cầu, lên một cái 
dốc » qua nhiều thời điểm.  
Và theo lời dặn dò, đâu đó, của người mới ra đi : 
 
         Phải luôn luôn nhớ rằng hãy quên đi tất cả. 

Đặng Tiến 
Orléans, 10.10.2010 
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NGUYỄN VĂN TRUNG 

   
Vài cảm nghĩ của người đọc (1) 

    
 
 
Tôi không làm cái việc thông thường là giới thiệu tác giả để trở 
thành một người trung gian giữa tác giả và những người đọc 
sau tôi. Tôi muốn kính trọng cái quyền được trực tiếp tiếp xúc 
với tác phẩm mà không bị ám ảnh bởi những lời giới thiệu của 
người trung gian thực ra cũng chỉ là những cảm nghĩ của người     
đọc. 
Vậy, đây là một vài cảm nghĩ ghi nhận sau khi đọc xong tập 
truyện ngắn đầu tiên của một người còn rất trẻ mới bước vào 
con đường sáng tác văn nghệ. 
Phần lớn những truyện trong "Thử Lửa" đều đã đăng trong 
Sáng Tạo. Tôi quen Thảo Trường qua Mai Thảo. Còn Mai 
Thảo thì đã "khám phá ra" Thảo Trường do một tình cờ nhân 
một hôm ngồi buồn lục lại chồng thơ, truyện của muôn vàn tác 
giả vô danh gửi tới Tạp chí. Từ đó chúng tôi thường gặp nhau, 
vì Thảo Trường ở một đơn vị gần chỗ tôi dạy học. 
Anh rất ít nói, dè dặt và kín đáo, trái ngược hẳn với con người 
mãnh liệt và sôi nổi trong các nhân vật của anh. Phải chăng 
anh đã muốn những cảm xúc, ý nghĩ phải được chế ngự để dồn 
tất cả vào sáng tác hơn là hao phí vô ích qua lời nói là phản 
ứng bên ngoài ? 
Cảm tưởng lớn nhất của tôi khi đọc Thảo Trường là những 
truyện anh viết đều "sống" và "chân thành". Chúng nói lên 
được phần nào thắc mắc, ý nghĩ của chúng ta trong cái nếp 
sống hàng ngày giao tranh với những vấn đề của hoàn cảnh ở 
đây hôm nay. 
Người thanh niên bây giờ, sau những đổ vỡ, đảo lộn, hy vọng, 
thất vọng của tập thể mà mình cũng góp phần tham dự không 
còn thấy lòng mình rung động những rung động cũ hay tâm trí 
mình phù hợp với những ý nghĩa quen thuộc, cố định. Thế cho 
nên họ đối thoại với chính mình, suy nghĩ lại những vấn đề      
yêu đương, luân lý, chiến tranh, dân tộc, ý nghĩa cuộc đời cho 
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chính mình. 
Rất có thể những ý nghĩ đó của họ táo bạo, kỳ quặc và không 
xác đáng, nhưng làm sao ngăn cản được mối thiện cảm tự 
nhiên bùng lên trước những tấm lòng tha thiết đi tìm và đi tìm 
một cách chân thành. 
Những cảm nghĩ của họ, bởi vì là chân thành, nên cũng được 
bộc lộ một cách thẳng thắn, không cầu kỳ kiểu cách giả tạo. 
Thảo Trường có lời văn y như những câu nói hằng ngày, câu 
nói đi liền với một cử chỉ, thẳng thắn, gẫy gọn, cộc lốc. 
Lời văn đó, đơn giản mà lại rất khó. Tránh được cái kiểu cách 
giả tạo, nhưng làm sao khỏi rơi vào cái tầm thường nhạt nhẽo. 
Mà văn nghệ đố kỵ nhất cái nhạt. 
Thảo Trường tránh được sự nhạt nhẽo đó vì đã biết mang sự 
sống thực và mãnh liệt lồng vào những câu nói vắn tắt không 
cần cân xứng có ý nghĩa như biểu lộ một mệnh lệnh, một lựa 
chọn hay một thái độ. 
Những truyện mang lại cho tôi nhiều cảm nghĩ hơn cả là "Mầu 
và Sắc", "Đò dọc", "Làm quen" và "Cái hố". 
Nói về yêu đương, cũng như nói đến luân lý, xã hội, bao giờ 
tôi cũng vẫn thấy ở Thảo Trường một ý muốn cái chân thật và 
sự gớm ghét cái giả tạo, từ sự quyết định "đêm nay phải là tối 
tân hôn của chúng ta" của ông giáo trong "Đò dọc" đến những 
ý nghĩ của Lại về chiến tranh trong "Cái hố" : " Khi chạy trốn, 
đấng Bề Trên có đi trước mặt chúng tôi cũng vượt qua. Có xá       
gì những cái không phải là sự sống thể xác. Phải vượt lên trên. 
Qua mặt cả Thượng đế, tình yêu và lòng nhân đạo. Mọi sự đều 
ở sau lưng mình". 
Nhưng có một điểm mà Thảo Trường đã vượt được là ý chí 
dùng văn nghệ phục vụ những đối tượng chính trị nhất thời mà 
nhiều người vẫn còn mắc phải. Đối với người làm văn nghệ, 
cái làm cho thắc mắc và rung động là những vấn đề của con 
người mà chế độ nọ, hoàn cảnh kia chỉ là những dịp cho người 
đau xót nhận định bày tỏ và bênh vực những giá trị nhân loại       
nhân danh quyền sống của con người. 
Cái làm cho nhà văn thắc mắc, đau đớn không phải là chế độ 
nọ chế độ kia, nhưng là sự chia rẽ giữa con người. Con người ở 
đâu và bao giờ cũng vẫn thế: cũng đều lo lắng, hy vọng, yêu 
đương, và sai nhầm yếu hèn. Người chỉ khác nhau và chia rẽ, 
thù địch khi đeo mặt nạ của những chủ nghĩa, những ý nghĩa 
vay mượn. 
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Hai người lính ghét nhau vì bộ quân phục khác nhau, vì những 
câu nói, khẩu hiệu tuyên truyền chính trị đã  học được, nghĩa là 
vì những cái giả tạo. Bỏ những cái mặt nạ xuống, họ sẽ gặp 
nhau trong cùng một ngôn ngữ, một kỷ niệm, một tâm tình và 
một ước vọng. Và như thế là thông cảm, yêu thương, đoàn tụ. 
Bên kia, ở phía đối phương có gì không ? Cũng vẫn những 
cánh đồng xanh, biển xanh, núi xanh như bên này và còn gì 
nữa? 
Có người. 
"Cũng như bên này ". "Làm quen". 
Đẹp và cảm động. 
 
Tôi coi Thảo Trường như một trong những người đang đi vào 
truyền thống của những nhà văn mà sứ mệnh là nhắc nhở cho 
con người những giá trị làm người thường xuyên bị quên lãng 
hay bị chà đạp bởi  chính con người. 
 
Nguyễn văn Trung 
(1960) (2) 
_______________ 
 
(1) Đọc Thử Lửa. Bài này được trích từ Thử Lửa do  Việt Báo 
tái bản, USA 2007 từ trang 153 đến 156. 
(2) Có thể nhầm, vì Thử Lửa được Tự Do xuất bản lần đầu 
năm 1962. 
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ĐỌC  LẠI  TRUYỆN “ LÀM  QUEN” (*)  CỦA   

THẢO  TRƯỜNG 
 
                            Người đọc  Khuất Đẩu 
 
 
Cuộc đời bão giông của ông với 17 năm cầm súng, 17 năm tù 
đày và 17 năm lưu lạc trên đất khách đã vĩnh viễn khép lại sau 
ngày 26/8/2010. Khép lại, nhưng dòng chảy những tác phẩm 
của ông vẫn cứ mạnh mẽ đổ vào đại dương văn học. Ở đó ta 
nghe ra cồn cào biết bao sóng vỗ từ những truyện ngắn của 
ông. Khởi đầu là “Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng 
Tháp”. Một câu chuyện rất ngắn nhưng đã ký họa được chân 
dung lem luốc của người phụ nữ Việt Nam giữa hai lằn đạn. 
Truyện này đã đánh dấu tên tuổi của ông trên văn đàn. Đã 
được viết nhiều, nói nhiều.  
 
Năm mươi mốt năm sau khi truyện Làm Quen  xuất hiện trên 
Sáng Tạo số 31, tháng 9 năm 1959, tôi đọc lại ông để bồi hồi 
nhớ lại “ một thời để yêu và một thời để chết”.Truyện chỉ hơn 
mười trang nhưng gói ghém cách sống và cách suy nghĩ đến 
những sáu nhân vật. Nói như thế không có nghĩa tác giả tham 
lam. Ngược lại, nói thế để thầm phục tác giả, chỉ với một ít 
trang ngắn ngủi mà đã vẽ nên những nhân vật khiến ta cứ băn 
khoăn ray rứt. 
Truyện mở đầu khi nhân vật Do nhận cùng lúc nhận hai cái tin. 
Một được lệnh thuyên chuyển. Một được tin Liên lấy chồng. 
Thuyên chuyển sát giới tuyến, có nghĩa sẽ bất trắc nhiều hơn, 
gần với cái chết hơn. Và người yêu đi lấy chồng có nghĩa mất 
mát nhiều thua thiệt cũng không ít. Đó là hai con người bình 
thường: làm lính là phải ra mặt trận, làm con gái là phải lấy 
chồng. Chính vì bình thường, nên với Huy và người yêu của 
chàng mới khiến ta cảm thấy sự khác thường đến độ tưởng 
chừng phi lý.  
 
“Huy quen một người con gái. Hai người phải lòng nhau. Sắp 
đến ngày cưới thì nàng tự tử” Nàng chết không vì ghen, không 
vì tuyệt vọng mà chết để anh vẽ trọn đời em và để chứng tỏ với 
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loài người rằng em đã cho anh tất cả. Trong thư tuyệt mệnh, 
nàng van xin lúc em chết rồi xin anh vẽ cho em một bức họa. 
Bức họa “xác chết’’ 
Trong khi đó, cô con gái của bà chủ nhà Huy trọ lại rất đốp 
chát, tàn nhẫn với Do, tưởng không thể yêu ai lại chịu lấy Huy 
khi anh ta đốt bức họa “xác chết”. 
Một nhân vật khác, bạn văn của Do “ hắn là tiểu tư sản bị cọng 
sản rượt đuổi chạy về Hà Nội…đói, lãnh 5000 đồng của Pháp 
nhảy dù xuống Điện Biên, bị mã tấu chặt cụt một chân”, không 
còn tin tưởng gì ở cuộc đời ngoài cái chết. 
 
Sáu nhân vật đó sống và chết trong bối cảnh đất nước vừa chia 
đôi và hai miền sắp bước vào một cuộc chiến dai dẳng. Những 
ưu tư của họ, dù vậy, vẫn chưa bị cuộc chiến chi phối. Với Do, 
phía bên kia chiến tuyến vẫn là của người Việt Nam, muôn đời 
muôn thủa vẫn là hình ảnh của quê hương. Và anh đứng gác ở 
tiền tuyến cho nửa dân tộc yêu nhau. Chỉ buồn là những người 
đàn bà đi qua đời anh không có ai chịu dừng lại. Thực ra, anh 
“chưa tìm được một cảm giác ấm áp, chưa tìm được những âu 
yếm cần thiết”. 
 
Với Huy, cái chết của người con gái yêu anh gây ra những vấn 
nạn rất lãng mạn nhưng cũng rất bi tráng. Nàng tự kết thúc đời 
mình để không trở thành tầm thường như những người đàn bà 
khác Người bên hàng xóm em yêu một người đàn ông, lấy 
nhau, có con, rồi nàng ngoại tình với bạn chồng. Đàn bà là 
như vậy, biết đâu lấy anh, rồi vài năm em cũng lại giống họ! 
 
Đó là một người biết yêu nhưng không biết sống, theo nhận 
định của Do. Một bóng ma đã ám Huy đến độ suốt bốn tháng 
ròng anh đem giá vẽ ra ngoài mộ để cố vẽ lại cái hiện tồn của 
người yêu. Anh vẽ “xác chết” để chứng tỏ sau khi chết nàng 
vẫn “còn”. Nhưng, sau cùng anh nhận ra chết cho một người 
thật vô lý, nhất là một người họa sĩ tầm thường như anh. Anh 
đốt bức họa và lấy cô con gái bà chủ nhà làm vợ. Anh ra khỏi 
cơn mê, sống đời một thầy giáo và khuyên Do hãy sống với cái 
hiện tại của mày, đừng sợ cụt chân, cụt tay hay chết tan tành. 
Còn tên phế nhân Điện Biên Phủ thì thấy đời nhớp nhúa như 
những cuộc giao hoan lén lút trên xích lô, đã uống thuốc độc 
để tìm riêng cho mình một thế giới thần thánh. 
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Sáu con người với hai cái chết, một cặp lấy nhau, một ra mặt 
trận, một đi lấy chồng, được tác giả đặt tên truyện là Làm 
Quen. Quen với bom đạn, với khổ đau, với những tầm thường 
của đòi sống. Bọn họ, nửa thế kỷ trước thật khác xa với đám 
trẻ bây giờ. Chẳng những không ai dại gì chết cho một người 
để anh ta chiêm nghiệm sau cái chết còn hay không còn. Dù 
cụt một chân cững không ai uống thuốc độc. Và dù có đứng 
gác ở giới tuyến cũng không ai nghĩ rằng để cho cả nước đằng 
sau yêu nhau. Bây giờ, dường như đám trẻ không thể nghĩ gì 
hay không dám nghĩ gì dưới một chế độ toàn trị. Họ như 
những con ốc chết, tưởng chừng nghe ra tiếng sóng trùng 
dương nhưng thật ra chỉ là tiếng u u của một khoảng không bé 
nhỏ. 
 
Sáu con người của nửa thế kỷ trước quả thật là mỗi người mỗi 
vẻ. Có người bình thường, có kẻ rắc rối, nhưng tất cả bọn họ 
đều rất tự do trong suy tư và trong hành động. Mỗi người là 
một ốc đảo, chính mình làm chủ và chịu trách nhiệm cho chính 
sự sống và ngay cả cái chết. Không Đảng, không Đoàn. Không 
vì ai cả ngoài chính mình. Nhất là cái chết. Chết là một Tự Do. 
Đừng bắt phải chết vì nhân danh này nọ ngay cả tình yêu. 
Trước một nửa nước không tim không óc, thì sáu con người 
nọ, đại diện cho một nửa nước có tim có óc. Nếu bảo rằng vì 
vậy mà 16 năm sau họ phải thua cuộc, cũng là lẽ tất nhiên. 
Làm sao họ chiến thắng những kẻ chỉ có quyền được chết và 
phải chết cho một người hay một đảng.  
 
Hôm nay, nhân ngày ông mất, đọc lại một truyện ngắn của 
ông, cảm thấy vị đắng của 17 năm trong ngục nhưng cũng cảm 
được vị ngọt của những năm tháng tự do. Chính vì cái vị ngọt 
của tự do ấy mà văn chương ông sống mãi. 
 
01/9/2010 
_____ 
(*) Xuất hiện trên Sáng Tạo số 31, tháng 9 năm 1959.  được 
chọn đăng trong Văn Thời Chiến Tập III, Thư Ấn Quán xuất 
bản 2009. Đăng lại trong số này. 
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Một sáng tác của Thảo Trường vào năm 1959 
(Sáng Tạo số 31 tháng 9/1959+ 

 
 

 Làm Quen  
 

Lời tòa soạn: Truyện này được đăng  dưới bút hiệu THAO TRƯỜNG 
(Không có dấu ? ) . 
 
 
 
 
   
    Tôi nhận đuợc lệnh thuyên chuyển cùng lúc với tin Lệ đi lấy 
chồng. Thế là sau hai năm ở một đơn vị buồn tẻ, tôi đã được 
đổi đến một căn cứ mới. Sau nhiều năm nghĩ về một người, lúc 
này nàng đã tỏ thái độ. Cầm hai cái tấm giấy trên tay, tôi xúc 
động mạnh mẽ. Một cái chấm dứt một chuyện tình cảm. Một 
cái báo tin bước thêm một đoạn đường mới. Không biết đoạn 
đường mới có những gì gọi là chông gai, nhưng với chuyện 
tình đã qua tôi bị ray rứt đến tận cùng của tâm hồn. Tôi biết 
trước rằng chuyện Lệ đi lấy chồng sẽ phải có, tôi không thể lôi 
kéo lại được. Con người tôi vốn không đảm bảo được gì, kể cả 
niềm tin của một người đàn bà. Chị Huyền đã nói với tôi 
những lần - ngày nhỏ - tôi bị đứa bạn đánh sưng mặt : 
    -Do sẽ còn gặp nhiều thua kém em ạ ! 
    Hồi nhỏ tôi thường bị chúng bạn đánh đau như thế nhiều 
lần. Và lần nào tôi cũng mang cái mặt sưng tím về gục xuống 
bàn khóc rưng rức một mình. Chị Huyền biết được thì rời chiếc 
dương cầm lấy nước nóng chuồm cho tôi và lần nào chị cũng 
nhắc lại câu : 
    -Đời Do sẽ còn gặp nhiều thua kém, em ạ ! 
    Sau những lúc ấy chị thường ru tôi bằng một bản nhạc buồn, 
nhạc buồn đến nỗi có lần chị gục xuống đàn nấc lên thay tiếng 
dương cầm. Khóc rồi chị ôm tôi vào lòng. Tôi hỏi :"Anh đâu 
?". Chị nói nho nhỏ : "Chị cũng thua kém nhiều em ạ !" Lớn 
lên tôi thua kém thật. 
    Thế nên, không cưới được Lệ, tôi coi như là một thua kém 
của mình. 
  

Một sáng tác của Thảo Trường vào năm 1959 
(Sáng Tạo số 31 tháng 9/1959+ 

 
 

 Làm Quen  
 

Lời tòa soạn: Truyện này được đăng  dưới bút hiệu THAO TRƯỜNG 
(Không có dấu ? ) . 
 
 
 
 
   
    Tôi nhận đuợc lệnh thuyên chuyển cùng lúc với tin Lệ đi lấy 
chồng. Thế là sau hai năm ở một đơn vị buồn tẻ, tôi đã được 
đổi đến một căn cứ mới. Sau nhiều năm nghĩ về một người, lúc 
này nàng đã tỏ thái độ. Cầm hai cái tấm giấy trên tay, tôi xúc 
động mạnh mẽ. Một cái chấm dứt một chuyện tình cảm. Một 
cái báo tin bước thêm một đoạn đường mới. Không biết đoạn 
đường mới có những gì gọi là chông gai, nhưng với chuyện 
tình đã qua tôi bị ray rứt đến tận cùng của tâm hồn. Tôi biết 
trước rằng chuyện Lệ đi lấy chồng sẽ phải có, tôi không thể lôi 
kéo lại được. Con người tôi vốn không đảm bảo được gì, kể cả 
niềm tin của một người đàn bà. Chị Huyền đã nói với tôi 
những lần - ngày nhỏ - tôi bị đứa bạn đánh sưng mặt : 
    -Do sẽ còn gặp nhiều thua kém em ạ ! 
    Hồi nhỏ tôi thường bị chúng bạn đánh đau như thế nhiều 
lần. Và lần nào tôi cũng mang cái mặt sưng tím về gục xuống 
bàn khóc rưng rức một mình. Chị Huyền biết được thì rời chiếc 
dương cầm lấy nước nóng chuồm cho tôi và lần nào chị cũng 
nhắc lại câu : 
    -Đời Do sẽ còn gặp nhiều thua kém, em ạ ! 
    Sau những lúc ấy chị thường ru tôi bằng một bản nhạc buồn, 
nhạc buồn đến nỗi có lần chị gục xuống đàn nấc lên thay tiếng 
dương cầm. Khóc rồi chị ôm tôi vào lòng. Tôi hỏi :"Anh đâu 
?". Chị nói nho nhỏ : "Chị cũng thua kém nhiều em ạ !" Lớn 
lên tôi thua kém thật. 
    Thế nên, không cưới được Lệ, tôi coi như là một thua kém 
của mình. 
  



                          
 

                                             67                                                                                                                                              67                                                                     

                                             [] 
  
    Tôi có bốn ngày nghỉ việc trước khi lên đường tới căn cứ 
mới. Dự định bốn ngày đó đóng cửa đốt hết kỷ niệm. Nhưng 
rồi buổi chiều tôi đạp tung cửa xách va-ly về thăm một người 
bạn trong thành nội. 
    Huy thấy tôi lấp ló ngoài cổng, anh bỏ giá vẽ chạy ra đón tôi 
: 
    -Ở đâu về mà ngơ ngác như mất linh hồn thế này. Cứ tưởng 
cậu tự tử trên núi rồi. 
    Tôi cười với Huy : 
    -Cũng toan tự tử nhưng lại thôi, vì như thế thì thua kém quá 
nhiều. 
    -Cậu mà thua kém ai. 
    Treo mũ trên chiếc đinh đóng ở cột nhà, tôi nói xuống đất : 
    -Đám cưới Lệ cử hành tại Đàlạt, Huy sững sốt : 
    -A, à... 
    Tôi tiến lại giá vẽ của Huy, vẫn bức họa bỏ dở mấy tháng về 
trước, bức họa mà đã có lần Huy thú với tôi rằng mỗi khi cầm 
bút vẽ anh có cảm tuởng như cào cấu mình. 
    Huy quen một người con gái. Hai người phải lòng nhau. Sắp 
đến ngày lễ cưới thì Nàng tự tử. Nàng để lại cho Huy một bức 
thư viết bằng bút chì, bức thư ngỏ trên giá vẽ : 
    "...Anh bảo rằng yêu là phải hy sinh và yêu là cho nhau tất 
cả. Anh cũng từng bảo rằng vẽ khó lắm, nhất là vẽ người. Vẽ 
người sống đã khó, vì phải làm thế nào vẽ được cả cái tư 
tưởng trong con người nhưng vẽ người chết lại còn khó hơn, vì 
anh bảo anh không thể biết được sau chết người ta "còn" hay 
"không còn". 
    Anh lại cũng từng bảo rằng (những điều này anh nói với em 
trong lúc anh vẽ em) tự tử biết đâu lại chả là một hành động tự 
trọng, anh nghi ngờ thế mà chưa khám phá ra được. Xác chết 
cũng có cái đẹp của xác chết, vì vậy mà anh đã quẳng ra giữa 
hội mùa Xuân một cái "xác chết" trong khi mọi người đang nô 
nức vì hoa vì rượu. Em yêu anh vì anh là người biết sống để đi 
tìm cái đẹp. Em yêu anh là vì anh dám gạt bỏ những khuôn 
thước có sẵn của cuộc đời. Anh thì chắc là anh yêu em vì anh 
vẽ được em. 
    Nghĩ rằng anh mới chỉ vẽ được em sống, anh chưa vẽ được 
em chết. Vì vậy mà em chết đi để anh vẽ trọn đời em ; và để 
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chứng tỏ với loài người rằng em đã cho anh tất cả. 
    Em chết. Để anh tìm xem khi tắt thở người ta còn hay không 
còn. Để anh khám phá ra cái đẹp của kẻ tự hủy hoại thân xác 
mình. 
    Anh yêu quý, lúc sống em đã là của anh tất cả, xin lúc em 
chết rồi anh vẽ cho em một bức họa. Bức họa "xác chết", và 
anh sẽ vẽ lên cả cái tình yêu của em nữa, anh ạ ! 
    Người bên hàng xóm em yêu một người đàn ông, lấy nhau, 
có con, rồi nàng ngoại tình với bạn chồng. Đàn bà là như vậy. 
Em không muốn là đàn bà. Vì biết đâu lấy anh, rồi vài năm, 
em cũng lại giống họ. Nên em chết trước để anh tin rằng em là 
người yêu của anh mãi mãi, em là của riêng anh mãi mãi. Em 
không tự tử đâu, em chỉ về trước thời gian đấy thôi. 
    Anh yêu quý, 
    Anh vẽ đi nhé, Vẽ người sống. Vẽ người chết. Anh vẽ cả 
tình yêu của chúng ta nữa anh ạ" 
    Huy điện tín cho tôi về. Hai chúng tôi lặng lẽ mang xác nàng 
chôn, tôi chọn một chỗ đường đi dốc trên đồi làm nơi lánh mặt 
của nàng. Chúng tôi cởi áo vứt xuống cỏ, hì hục đào cuốc, sửa 
tạm một cái hố có sẵn của một cuộc thao dượt quân đội bỏ lại. 
Hòm gỗ được đặt xuống rồi lấp đi. Nấm mộ gù lên một thứ đất 
sỏi lởm chởm trông bẩn lạ. Huy bỏ cuốc chạy một mạch về nhà 
lấy đồ vẽ, còn tôi đi vần một tảng đá lớn về để ở đầu mộ. Đứng 
trước căn phần của Nàng, bằng mắt, tôi ghi câu này này lên 
tảng đá "chỗ ở cuối cùng của một người biết yêu nhưng không 
biết sống". 
    Huy đem giá vẽ ra, anh bắt đầu tìm ngôi mộ. Hình như anh 
vừa vẽ vừa khóc, tôi không dám nhìn thấy mắt anh, nhưng 
những cử chỉ, dáng điệu mà tôi nhận thấy từ đằng sau anh, đến 
những tảng màu anh vẫy, anh đập tứ tung trên khung vải cho 
tôi đoán được như vậy. 
    Bỏ mặc anh ở lại với Nàng, với bức họa, tôi lang thang lên 
phố. Tôi ghé vào một tiệm cầm đồ bán chiếc đồng hồ đeo tay. 
Tối nay chúng tôi sẽ có rượu uống. Khi phố mở đèn tôi mới về 
tới nhà Huy. . Trên bàn đã có một ly rượu uống dở. Huy 
gục đầu ngủ. Ở một góc nhà , bức họa cái mả hãy còn ướt sơn, 
bức vẽ chưa xong, màu sắc lởm chởm như định trỗi dậy, cái 
màu vàng vàng nâu nâu trông đến là khổ sở. 
    Tôi ở lại với Huy hai ngày, Huy vẫn ngày ngày mang giá vẽ 
ra trước ngôi mộ Nàng. Anh không nói với tôi một câu, hình 
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em cũng lại giống họ. Nên em chết trước để anh tin rằng em là 
người yêu của anh mãi mãi, em là của riêng anh mãi mãi. Em 
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    Huy đem giá vẽ ra, anh bắt đầu tìm ngôi mộ. Hình như anh 
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    Tôi ở lại với Huy hai ngày, Huy vẫn ngày ngày mang giá vẽ 
ra trước ngôi mộ Nàng. Anh không nói với tôi một câu, hình 
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như anh đang vẽ cái chết, anh đang vẽ tình yêu. 
  
                                                  [] 
  
    Đến nay đã được bốn tháng. Bốn tháng không hỏi han gì 
nhau, tôi lại đến thăm Huy. Đứng trước bức họa ngày nọ, tôi 
thấy thương xót Huy vô cùng. Bức họa sau bốn tháng vẫn chưa 
được họa sĩ ký tên, có nghĩa là anh chưa tìm được cái đẹp của 
xác chết, có nghĩa là anh chưa biết được chết rồi thì con người 
còn hay không còn. Người họa sĩ vẫn khổ sở vì bất lực, vẫn 
điêu đứng vì mang nhiệm vụ yêu và vẽ.  
    Tối đó tôi rủ Huy đi dạo, lúc qua cổng thành sâu hun hút 
Huy hỏi tôi : 
    -Cậu với Lệ và tôi với Nàng, hai đứa cùng mất, đứa nào 
"hơn" đứa nào ? 
    Tiếng Huy oang oang trong hầm cổng, tôi nghe thấy rờn rợn 
trong người và không hiểu Huy định nói gì khi dùng chữ 
"hơn". 
    Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm ; trời bắt đầu rét. Tôi ra 
chiếc hồ nuôi cá phi trước sân. Hồ tròn, nước xanh rêu, xung 
quanh có những cây hoa hồng, sáng nay có nhiều bông nở rất 
đẹp ; một cây soan lớn, hoa sầu đông thơm dìu dịu rụng xuống 
mặt nước trôi theo gió. Nước lăn tăn gợn sóng. Đẹp và buồn. 
    Tôi rùng mình lạnh. Huy hãy còn ngủ. Tôi quên đi những 
chuyện đã qua, dự định rằng sẽ không để ai tham dự quá nhiều 
vào đời sống mình nữa. Bỏ đi những thua kém lặt vặt và những 
u buồn của kỷ niệm. 
    Tôi ngồi trên bờ hồ, tay búng mạnh xuống nước. 
    Một người con gái tiến về phía tôi. Nàng mặc phong phanh 
bộ đồ ngủ trắng, mớ tóc uốn quăn đã hơi dài chưa được chải, 
buộc bằng một chiếc khăn tay màu. Nàng cầm một gói giấy mở 
ngỏ, lạnh lùng bước lên hồ bên kia. Theo thói quen nhút nhát, 
tôi định bỏ vào nhà. Nhưng thấy vẻ lạnh nhạt của Nàng tôi nán 
lại. Tôi đoán Nàng là con bà chủ nhà. Những lần trước tôi về 
đây không thấy Nàng ; Huy có nói tới Nàng vài lần nhưng tôi 
không để ý. Người đâu mà lạnh nhạt với đàn ông thế. Tôi nghĩ 
rằng một người con gái đẹp là một người con gái biết e lệ trước 
đàn ông. 
    Nàng bốc cám ném xuống mặt hồ, ít hạt cám bị gió lùa vào 
mắt tôi. Mặt nước lúc này cá úi rất nhiều, những chiếc miệng 

như anh đang vẽ cái chết, anh đang vẽ tình yêu. 
  
                                                  [] 
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nhau, tôi lại đến thăm Huy. Đứng trước bức họa ngày nọ, tôi 
thấy thương xót Huy vô cùng. Bức họa sau bốn tháng vẫn chưa 
được họa sĩ ký tên, có nghĩa là anh chưa tìm được cái đẹp của 
xác chết, có nghĩa là anh chưa biết được chết rồi thì con người 
còn hay không còn. Người họa sĩ vẫn khổ sở vì bất lực, vẫn 
điêu đứng vì mang nhiệm vụ yêu và vẽ.  
    Tối đó tôi rủ Huy đi dạo, lúc qua cổng thành sâu hun hút 
Huy hỏi tôi : 
    -Cậu với Lệ và tôi với Nàng, hai đứa cùng mất, đứa nào 
"hơn" đứa nào ? 
    Tiếng Huy oang oang trong hầm cổng, tôi nghe thấy rờn rợn 
trong người và không hiểu Huy định nói gì khi dùng chữ 
"hơn". 
    Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm ; trời bắt đầu rét. Tôi ra 
chiếc hồ nuôi cá phi trước sân. Hồ tròn, nước xanh rêu, xung 
quanh có những cây hoa hồng, sáng nay có nhiều bông nở rất 
đẹp ; một cây soan lớn, hoa sầu đông thơm dìu dịu rụng xuống 
mặt nước trôi theo gió. Nước lăn tăn gợn sóng. Đẹp và buồn. 
    Tôi rùng mình lạnh. Huy hãy còn ngủ. Tôi quên đi những 
chuyện đã qua, dự định rằng sẽ không để ai tham dự quá nhiều 
vào đời sống mình nữa. Bỏ đi những thua kém lặt vặt và những 
u buồn của kỷ niệm. 
    Tôi ngồi trên bờ hồ, tay búng mạnh xuống nước. 
    Một người con gái tiến về phía tôi. Nàng mặc phong phanh 
bộ đồ ngủ trắng, mớ tóc uốn quăn đã hơi dài chưa được chải, 
buộc bằng một chiếc khăn tay màu. Nàng cầm một gói giấy mở 
ngỏ, lạnh lùng bước lên hồ bên kia. Theo thói quen nhút nhát, 
tôi định bỏ vào nhà. Nhưng thấy vẻ lạnh nhạt của Nàng tôi nán 
lại. Tôi đoán Nàng là con bà chủ nhà. Những lần trước tôi về 
đây không thấy Nàng ; Huy có nói tới Nàng vài lần nhưng tôi 
không để ý. Người đâu mà lạnh nhạt với đàn ông thế. Tôi nghĩ 
rằng một người con gái đẹp là một người con gái biết e lệ trước 
đàn ông. 
    Nàng bốc cám ném xuống mặt hồ, ít hạt cám bị gió lùa vào 
mắt tôi. Mặt nước lúc này cá úi rất nhiều, những chiếc miệng 
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tròn, mỏng, hớp hớp trên mặt nước. Nàng vẫn chầm chậm ném 
từng nắm cám cho cá. Không thèm nhìn tôi. 
    -Cô ném cả vào mắt tôi. 
    Mắt vẫn không rời khỏi mặt hồ, người bên kia nói với tôi : 
    -Khờ dại mới ở cuối gió. 
    Tôi đứng lên men theo bờ hồ, đứng cạnh nàng : 
    -Tôi... 
    -Ông làm mất cả những cái đẹp buổi sáng trong ý nghĩ tôi. 
    -Sáng nay trời không tự nhiên cô ạ. 
    -Ông thật khó thương quá. 
    Tôi bật cười ầm ĩ : 
    -Thế bây giờ tôi phải làm gì ? Hay là ngồi nghe cô sỉ vả. 
    Nàng liếc chầm chậm sang tôi rồi cúi xuống nhìn vào gói 
cám, nói nhỏ : 
    -Sao ông không biết nhìn cá ăn. Sao ông không tế nhị một 
chút. Tôi có sỉ vả ông đâu. 
    Nàng bỏ vào nhà, không nói thêm với tôi. Ngồi một mình, 
tôi xem cá ăn cho đến khi chúng lặn. Hoa sầu đông rụng đầy 
trên tóc. 
    Buổi trưa tôi đi dạo bờ sông ngoài thành tôi không nghĩ tới 
những cổ kính xung quanh, tôi nghĩ tôi đang đi ở cuối gió mà 
phía đằng kia người ta thả bụi bay vào mắt tôi. Người ta là 
những đàn bà tôi đã gặp. Một tai nạn xe cộ làm tôi bực mình, 
hai người chết, máu chảy chan hòa. Hàng phố xúm đông lúc 
nhúc, mấy đứa con gái chạy túa ra xem. 
    Hai người chết. Chết không do mình quyết định. Chết không 
biết trước. Tôi cho là nhục nhã nếu phải chết như vậy. Mình đã 
không có thẩm quyền gì về sự sinh ra của mình, thì ít nhất để 
đền bù lại, mình cũng phải có ý kiến, thái độ về cái chết của 
mình chứ. Phải làm thế nào để trên đời này không còn những 
bất trắc. Cái chết là việc quan trọng nhất trong đời sống. Vậy 
thì sự chấm dứt của mỗi cá nhân phải do chính cá nhân ấy định 
đoạt. Như thế để chứng tỏ kể từ khi ra đời mình cũng đã biết 
được mình, mình hoàn toàn tự do. Cái chết của tôi, tôi đã định 
đoạt trước vì vậy tôi nhập ngũ. 
    Tôi bực tức về hai cái xác chết và đám người nhầy nhụa 
ngoài phố, về nhà ngủ một giấc. Lúc tỉnh dậy tôi nghe được 
tiếng dương cầm ở phía nhà cô gái buổi sáng. Tôi tin  là âm 
thanh của cô ta. cái thứ âm thanh làm buồn không gian. 
    Tôi đi về phía tiếng đàn, men theo vườn cây rậm rạp. Qua 
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những đàn bà tôi đã gặp. Một tai nạn xe cộ làm tôi bực mình, 
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nhúc, mấy đứa con gái chạy túa ra xem. 
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thì sự chấm dứt của mỗi cá nhân phải do chính cá nhân ấy định 
đoạt. Như thế để chứng tỏ kể từ khi ra đời mình cũng đã biết 
được mình, mình hoàn toàn tự do. Cái chết của tôi, tôi đã định 
đoạt trước vì vậy tôi nhập ngũ. 
    Tôi bực tức về hai cái xác chết và đám người nhầy nhụa 
ngoài phố, về nhà ngủ một giấc. Lúc tỉnh dậy tôi nghe được 
tiếng dương cầm ở phía nhà cô gái buổi sáng. Tôi tin  là âm 
thanh của cô ta. cái thứ âm thanh làm buồn không gian. 
    Tôi đi về phía tiếng đàn, men theo vườn cây rậm rạp. Qua 
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một cửa sổ có cành cây to, tiếng đàn như bừng dậy. Tôi đứng 
lại. Nghe. Lát sau hết bài nhạc, người con gái buổi sáng hiện ra 
khung cửa. Tôi gật chào. Nàng mỉm cười lắc đầu. 
    Tôi nói : 
    -Tôi muốn được vào nhà nghe cô đàn. 
    -Ông dùng chữ sai rồi, nếu vào nhà là để xem tôi đàn. Nghe 
đứng ngoài cũng được. 
    -Bây giờ tôi nói lại. Tôi muốn... 
    Nàng khép một cánh cửa quay vào, nói vọng ra : 
    -Tôi không thích trở lại, như thế quá chậm. Tiếng đàn lại 
cháy lên, lúc này tôi muốn vào thẳng trong nhà nói với người 
đánh đàn rằng : "tôi yêu cô vì cô tàn nhẫn tự nhiên chứ không 
dịu dàng giả tạo như họ". 
    Nhưng tôi lại ngồi xuống bực thềm trước cửa sổ chăm chú 
nghe âm thanh tiết tấu bỗng trầm. Tôi đứng dậy ra về khi kịp 
nhận thấy bức tường gạch chỗ tôi ngồi đã quá cũ, một vết nứt 
và như có vẻ sắp đổ. 
    Những ngày hôm sau tôi cũng vẫn tới nghe đàn vào những 
lúc thức giấc buổi chiều, nhưng tôi đứng dưới gốc cây xa bức 
tường. Người con gái không ra cửa sổ, tôi hơi quan tâm đến 
điều đó. Ngày thứ tư thì nàng ra mời tôi vô nhà xem Nàng đàn. 
Tôi thu hình trong một chiếc ghế bành to lớn ở góc nhà. Nàng 
đàn không hay nhưng đẹp. Dáng điệu thanh nhã quý phái. Mớ 
tóc nhiều lúc lắc lư rồi nghiêng nghiêng theo âm thanh. Tôi 
ngỏ ý muốn nghe một bản mà tôi đã nghe chị Huyền đàn nhiều 
lần ngày nhỏ. Nàng nói tôi : 
    -Ông tham lam quá. Đã đòi nghe và xem rồi lại còn đòi nghe 
và xem theo ý mình nữa. Tôi chỉ đàn những bản tôi thích. Ông 
hãy chờ một sự ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên thường làm cho 
mình sung sướng. 
    Tôi gật đầu tỏ vẻ đồng ý và bỏ ra về. Tiếng đàn hấp tấp đuổi 
theo tôi, âm thanh quen thuộc của chị Huyền. 
    Tối hôm đó có một chiếc xe đến đón tôi đi đơn vị mới. Tôi 
bắt tay Huy, nhìn về phía nhà người đánh đàn và nghĩ tới Lệ. 
    Chiếc xe ra khỏi thành phố, phía Bắc. Tôi nghĩ đến chỗ ở 
mới, nghe nói có nhiều bụi và gió nóng. 
    Đến cây số 28 thì xe hỏng máy. Quãng này vắng vẻ, hai bên 
đường có hàng dương liễu và cánh đồng cỏ xa rộng. Gió mát, 
trời buồn. 
    Bỏ mặc người lái xe sửa máy, tôi men theo bờ đường, những 
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gốc cây mờ mờ sắp hàng hai, cành lá rũ xuống như tóc người 
điên. Tôi muốn gặp một người đàn bà lúc này, dù là một người 
con gái liêu trai. Buồn quá chỉ một mình tôi với một gốc cây. 
Tôi không thích đi một mình, nhất là trong đêm tối, tôi không 
muốn cô độc mãi trên đường đời, mà không hiểu sao tôi lại bị 
tách rời ra khỏi đám đông. Có một sự nứt rạn giữa những con 
người chăng ? Hình như tôi xa dần họ. Hay tôi là một hoang 
đảo ? Mỗi người chúng ta là một hoang đảo ? 
    Tôi nhớ tới những giòng bản thảo của một thằng bạn : 
    "...Thời đại này là thời đại nghẹt những tiếng rên la, của tình 
duyên trắc trở, của những đói khổ và chiến tranh. Đàn ông thì 
lừa đảo tìm mọi cách để chiếm đoạt đàn bà, đàn bà thì dối trá 
và ngoại tình. Tất cả không còn một giá trị nào nữa. Trần tục 
nhớp nhúa như những cuộc giao hoan lén lút trên xích lô trời 
mưa hay trong xó bếp, gầm cầu. Không còn ai tin ai. Đàn ông 
đàn bà không dám tin nhau và yêu chỉ là hời hợt những giác 
quan, vội vã như sợ kiểm tục, không ai tin tưởng ở ai cả, tao 
không tin tưởng được gì cả. Tao muốn chết và quên đi rằng 
mình hiện sinh ở một hoàn cảnh trong cái thế giới khốn khổ 
này. Làm thế nào để thoát khỏi cuộc sống hiện tại, tìm cho 
riêng mình một thế giới thần thánh ? Chao ơi. vô vọng ! Vẫn là 
trần tục. Chỉ là trần tục. Cho đến bao giờ ? Do ơi !" 
    Hắn là tiểu tư sản bị cộng sản rượt đuổi, chạy về Hà Nội 
theo Pháp vào lúc Điện Phủ giãy giụa, hắn đói nên nhận 
5.000$. lãnh một khẩu súng và nhảy dù xuống thung lũng 
không cần tập luyện. Hắn bị thương khi chưa chạm mặt đất ; 
còn bị mã tấu chặt cụt một tay một chân lúc rơi đánh bịch 
xuống mặt trận. Làm tù binh. Ngày ngày một nữ cán bộ đến 
buộc thuốc và tuyên truyền. Có một lần hắn tỉnh dậy vào nửa 
đêm chợt thấy lá cờ đỏ treo trên tường hắn hốt hoảng khóc lớn 
: "Buông tha cho tôi. Buông tha cho tôi ! Đồ khốn nạn. Tôi van 
các người". Sau được thả về Hà Nội. 
    Bây giờ hắn sống với một người bà con ở trại định cư. Cảnh 
ăn nhờ thì tôi đã biết. Hắn điên là phải. Thỉnh thoảng tôi có gửi 
cho hắn một ram giấy, vài cây bút nguyên tử. Hắn có than thở 
với tôi hồi mới ra nhà thương : "Nếu tôi chết, thế giới mất đi 
một tang chứng khủng khiếp của chiến tranh, mà cứ sống thế 
này thì xã hội còn những hình hài bẩn thỉu". 
    Hắn có vẻ thèm cuộc đời của tôi. 
    Còn tôi thì biết khá nhiều đàn bà nhưng không người nào 
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yêu tôi. Ai cũng bảo tôi khó thương. Những giác quan của tôi 
và của họ khó có thể làm quen nhau được. Mà yêu chỉ là để 
cho những giác quan làm quen nhau như thế. Tôi đã mất nhiều 
ngày giờ dò dẫm đi tìm những giác quan thích hợp mà chưa 
bao giờ được một cảm giác trả lời. Những im lặng của đàn bà 
và những lỡ làng của đời tôi còn đáng buồn hơn là những cây 
dương liễu đêm nay, còn đáng buồn hơn là cánh đồng cỏ hoang 
xa rộng. Tôi ước ao một người con gái bằng lòng đi chung với 
tôi vào cánh đồng cỏ hoang mịt mù kia. Hai đứa tựa vào nhau. 
Bước. Mỗi khi có một đứa sợ hãi hay chán nãn thì còn đứa kia 
thúc đẩy đi lên. Thế nào chả gặp một giòng suối ? 
    Đó là những sở nguyện tôi chưa tìm được. Mới chỉ đứng bên 
ngoài nhìn vào để thấy cái chập chờn của đời mình. 
    Sống cơ cực nhất là phải thản nhiên với những bên ngoài. 
Thà là người không biết gì chứ không thể là người biết mình 
không biết gì. 
    Ý nghĩ về cánh đồng và hàng cây chưa vào đâu thì tiếng 
máy xe đã nổ. Tôi bỏ những vu vơ để về căn cứ. 
  
                                                  [] 
  
    Ý nghĩ đầu tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là biên giới 
của đất đai, nó không là biên giới của tư tưởng. Người bên kia 
hay bên này không qua lại nhau, những tư tưởng phát sinh từ 
tâm hồn người bên này hay bên kia thì cũng có thể nẩy nở sang 
bên kia hay bên này. Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong 
lòng người này thì cũng có được trong lòng người khác. Giá trị 
ở chỗ tư tưởng sẽ sống hay chết, sẽ tồn tại hay mai một. 
    Hôm đầu tiên lên đài quan sát nhìn giòng sông tôi đã nghĩ và 
tin như vậy. 
    Quốc lộ vẫn bò dài Nam Bắc, chiếc cầu qua sông rất vững 
chắc, nước chảy hiền từ. Tôi cố gắng phân biệt ra biên giới, 
nhưng không được, vẫn chỉ là làng mạc. đồng ruộng và đường 
đi ; muôn đời muôn thủa vẫn là hình ảnh quê hương tôi. Dù đã 
bị giới hạn cái quyền tự do tung tăng chạy nhảy trên đất nước, 
để phải dừng chân ở ngọn đồi này tôi cũng vẫn tự bảo mình 
rằng bên kia là của mình, phải là của mình. Mười triệu người 
đằng sau tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền tuyến 
cho nửa dân tộc yêu nhau và tin tưởng con sông trước mặt tôi 
sẽ không là biên giới. 
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    Chộp lấy ống nói vô tuyến tôi thét to cho cả bên kia cũng 
như bên này nghe rằng phải thương yêu nhau thì mới giải 
quyết được vấn đề. Thương yêu nhau như một lời nói ngoại 
quốc : "Địch quân gây chiến tranh bằng căm thù, ta hãy bình 
trị bằng tình yêu". 
    Có một người lên thay phiên gác cho tôi, sự có mặt của hắn 
làm tôi bớt bực bội. Tôi lấy thuốc châm hút. Tấm bản đồ trăm 
ngàn xanh rì trước mặt, một bên là xanh biển, một bên là xanh 
núi. Chằng chịt những chi tiết địa hình địa vật trên một hệ 
thống ô vuông to nhỏ. Kéo một hơi dài, tôi phà khói bao trùm 
tấm bản đồ, tôi hốt hoảng nhớ tới những khói lửa tràn lan trên 
quê hương năm xưa. Tôi quạt khói đen ra khỏi sông núi. Đứng 
dậy nhìn vào viễn kính : không có khói lửa. Vẫn là màu xanh. 
    Người bên cạnh hỏi tôi : 
    -Có gì không ? 
    Tôi nói : 
    -Có người.  
                                               [] 
  
    Tối đến trời lạnh hơn và có hạt mưa. Những hạt mưa giá rét 
lưa thưa rơi xuống bàn tay tôi, tôi thích bị hành hạ bởi những 
hình phạt nho nhỏ như thế. 
    Tôi nghĩ tới bức họa của Huy. Người con gái đánh đàn. 
Cánh đồng cỏ. Đến cái hoang vu kinh hồn của đời mình, đến 
những dự định hết sức chân thành và những tan vỡ hết sức 
chua xót. Tôi cho rằng tôi bị hành hạ đã nhiều, tôi cho rằng tôi 
đã thiếu thốn đầy đủ. Tôi chưa tìm được một cảm giác ấm áp, 
chưa tìm được những âu yếm cần thiết. 
    Tôi nhớ Lệ dữ dội, vào phút cuối cùng của giấc thức và đầu 
tiên của giấc ngủ, tôi thường dành cả linh hồn tôi cho Nàng. 
Hồi mới quen nhau tôi thường nằm mơ cái giấc mơ của Nàng : 
"Một căn nhà sàn trên đồi thông, cùng với những người thân" 
có âm thanh Back to Sorriento củ E. Cutiss bằng vĩ cầm. Bây 
giờ thì tôi đang nằm trong lô cốt có rào kẽm gai và chỉ thấy 
mình đi bên ngoài hàng dậu vào những buổi chiều có mưa và 
gió. 
    Sáng hôm sau nhận được những giòng này của Huy : "...tao 
biết tin tưởng ở tao rồi. Đi lính như mày mà lại hay. Cứ thiết 
thực làm một công việc gì của cái xã hội này bày ra còn hơn là 
lần mò như tao. Bức họa đã được đốt cháy. Nàng chết như thế 
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để làm gì ? Cho tao ư ? Tao có làm được gì đâu mà cho. Tên 
phế nhân Điện Biên Phủ cũng đã uống chất độc. Chết là xấu. 
Tự tử lại càng xấu hơn ! Không đẹp đâu ! Linh hồn "còn" hay 
"không còn" là tùy ở mỗi người. Tao không biết. Chết cho một 
cá nhân là hy sinh cho một vô vọng. Dù có lợi lộc mà chết một 
người cũng vẫn là mất. Và con người cũng chẳng làm được gì 
nếu cứ đi một mình như tao. 
    Mày hãy sống với hiện tại của mày, đừng sợ cụt chân cụt tay 
hay chết tan tành. 
    Còn tao sẽ lấy người con gái bà chủ nhà và đi dạy học để 
khỏi vô dụng. Người con gái bằng lòng lấy tao khi tao đốt bức 
họa. 
    Mày suy nghĩ và nhớ đừng chết cho một người. Hãy hy sinh 
cho đám đông. Nàng chết cho tao vẽ, rút cục cả hai cùng 
không làm được gì. Tao không muốn tao không làm được gì. 
Mày cũng nên như vậy. Bỏ văn nghệ đi. Đừng bô bô cái miệng 
rằng văn nghệ phục vụ chiến đấu. Nói dối. Văn nghệ cái thứ 
tao, cái thứ mày là nhục mạ. Đốt hết đi và câm miệng lại. Hãy 
tập chào và tập bắn súng : nện gót giày cho kêu và phóng viên 
đạn trúng đích có thể là lý tưởng đấy ! Khổ lắm !..." 
    Tôi xé tan tành lá thư của Huy thả xuống chân cho gió thổi. 
Những mẫu giấy bay phấp phới như một nắm truyền đơn "Ủng 
hộ - Đả đảo" tung ra. Tôi rủa thầm hắn "Đồ...văn nghệ ?" 
  
                                             [] 
  
    -Thuợng Đế. Cho những đứa còn lại chúng tôi biết quên cái 
đã qua và biết yêu nhau bằng tất cả tâm hồn. 
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Một sáng tác của Thảo Trường ở hải ngoại 

(Bản đầy đủ nhất) 
 
 
N h ữ n g   c á n h   h o a   t r ắ n g   t r ê n  c â y   k h ô 
                                         (Tặng LTĐ)    
 
LTS: Trong một truyện ngắn gởi về đóng góp nhan đề   Những cánh 
hoa trắng trên cây khô nhà văn Thảo Trường gởi kèm lá thư ngắn: 
"Có thể nói bản Thư nhận được là đầy đủ nhất và là bản tôi ưng ý 
nhất, nhất là mấy trang cuối Thư thử đoán xem tôi gửi gấm gì ở 
trang cuối cùng NCHTTCCK. Anh cứ cho đi trên Thư Quán  Bản 
Thảo và ghi chú là " Bản đầy đủ nhất". 
Truyện này đã được đăng trên TQBT số 30 tháng 1-2008. Chúng tôi 
xin đăng lại gọi là nén hương lòng tưởng nhớ đến người quá cố.  
(TQBT) 
 
                                                                                           
 Từ hàng ghế dành cho giáo dân nhìn lên bàn thờ, ông lão quan 
sát nơi thờ phụng Chúa của bà lão. Gọi là Chúa của bà lão là vì 
vợ ông khi chưa ngã bệnh thường hay giành lấy hết tất cả phúc 
đức, khôn ngoan về cho mình, cho nên đã có lần ông lão nói: 
“Tất cả là của em, nước Mỹ này là của em, thế gian này và 
nước Chúa kia cũng đều là của em”. Bây giờ bà bị bệnh nặng 
không đi đứng được, nằm một chỗ, đàn con bèn giao cho bố 
cái sứ mệnh cao cả là thường trực ở nhà săn sóc và coi chừng 
má chúng nó. Ông than “thoát khỏi nhà tù xã hội chủ nghĩa, 
lưu vong sang Mỹ lại sa vào một nhà tù khác tinh vi hơn”. Hai 
ngày cuối tuần ông được nghỉ “xả hơi” vì đàn con  đông đảo 
của ông chúng thay phiên nhau đến săn sóc mẹ.  
         - Bố đi chơi đâu cho khuây khỏa thì đi đi.  
         - Đi đâu bây giờ?  
         - Thì bố ra quán cà phê ngồi nhâm nhi tán gẫu đỡ bưồn.  
         Ông nói:  
         - Lúc chín giờ thi sĩ điện thoại rủ ra “quán cháo lú” của 
kịch tác gia, bố nói chờ lát nữa có đứa nào đến coi bệnh nhân 
tôi sẽ tới. Chờ mãi đến trưa mới có cậu út đem fast food tới, 
lúc đó bố chỉ còn cách xách laptop ra vườn sau ngồi gặm 
hamburger ở bãi cỏ, chứ còn làm gì được nữa, họ về hết rồi 
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còn đâu.   
         Từ đó ông tính kế cho riêng ông. 
         Sáng chủ nhật thức dậy sớm, uống cà phê xong, vào ngó 
bà lão thấy vẫn còn nằm ngủ ngáy khò khò, ông bèn mặc quần 
áo đẹp trốn ra khỏi nhà.  
 
                                              oOo 
 
         “Tôi trốn ra khỏi nhà đi chơi với em. Mà đi đâu bây giờ? 
Chúng ta không có một nơi ẩn náu. Cả thế gian này không có 
một chỗ nào cho chúng ta ẩn náu đâu em.  
 
         Thôi, đành lại đến nhà thờ. Nước Chúa ở khắp mọi nơi, 
cho khắp mọi người. Xung quanh phần đông là những ông bà 
Mỹ già. Tôi thì một mình nên bèn nhìn lên bàn thờ Chúa mà 
nghĩ tới em. Hôm nay là mùa chay nên bàn thờ được trang trí 
theo phong cách năm sự thương khó. Những tấm màn màu tím 
than rất lớn từ trên cao rũ xuống chỉ mang hình vẽ vỏn vẹn một 
cọng gai, loại gai thường nhìn thấy trên đầu Jesus Christ trên 
đường thánh giá tới đỉnh đồi đóng đinh. Không rõ nhà vẽ kiểu 
nào, có phải là linh mục chánh xứ không, đã trưng bày hai cây 
khô với bốn cây nến. Em có để ý không, tôi thì tôi thấy ở búp 
những cọng cây khô có loáng thoáng một vài bông hoa trắng 
rất nhỏ, hoa trắng rất ít và rất nhỏ, em phải chú ý tinh mắt mới 
nhận ra, chứ nếu em chỉ mê mẩn vì tình, chỉ nghĩ tới hình ảnh 
khác, chỉ nghĩ tới đôi mắt của cái lão ngậm tẩu nhìn như 
không nhìn ai… thì em sẽ chẳng thể nhìn thấy mấy đốm hoa 
trắng bé tí tẹo trên búp cây khô. Hai cây khô rất đẹp nhưng tôi 
lại lấy làm tiếc nếu như designer chỉ chọn đặt một cây khô nở 
hoa với một ngọn nến lung linh ánh lửa ở bàn thờ Chúa cho 
ngày hôm nay và cho cả ngày mai thì sẽ trọn vẹn hơn cho tất 
cả. Đó chỉ là ý nghĩ và mong muốn của riêng tôi. Nhà thiết kế 
có ý tưởng và lý do riêng của họ. Người nữ không có cơm ăn 
không có áo mặc hay nhân vật nữ có cuộc sống đầy đủ phè 
phỡn trưởng giả, ai thương tâm hơn ai? Phải là thế nào đây mới 
là tội nghiệp ?              
 
         Trốn nhà đi tư tình với em, rủ em đến nhà thờ quì trước 
bàn thờ Chúa. Rủ là rủ tưởng tượng sung mãn thôi chứ  giờ 
này em đang làm việc bên cạnh cái lão ngậm tẩu ở không gian 
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miền đông nước Mỹ. Tôi một mình nhưng tôi vẫn cứ bắt em 
phải quì gối bên cạnh tôi trước mặt Chúa và nói “I do”. Đến 
cái tuổi “khọm” sắp “tỏi” tôi mới dám trốn bà lão ra khỏi nhà, 
mới dám bày đặt yêu thầm nhớ trộm, mới bắt đầu tập tành 
ngoại tình, mới thèm muốn cầm tay em, thèm muốn được em 
chạy đến ôm hôn ở sân bay, muốn được đưa em đi thăm Huế, 
thăm Nam định…  
 
oOo 
 
         Bà phước ngồi cạnh thấy ông lão chỉ ngồi nhìn mà không 
ca hát, dì bèn đưa cho ông quyển thánh ca của nhà thờ, đã mở 
sẵn trang có bài hát cả nhà thờ đang hát, dì chỉ ngón tay vào 
câu ca cho ông khỏi mất công lần mò tìm tòi. Ông  thank you 
sister, dì không nói gì mà chỉ hát theo mọi người. Ông lẩm 
bẩm hát theo dòng người. Dì phước đã lớn tuổi, dì trông coi 
trường học của giáo xứ, dì biết ông là người sáng sáng đi theo 
bà lão đến nhà thờ. Bà lão đi lễ, ông chỉ là người đi theo, phải 
đi theo bà để coi chừng                      
mấy đứa cháu yêu của bà, nhưng dù sao thì ông cũng được lây 
cái tiếng siêng năng đi lễ nhà thờ hàng ngày. Cả hơn chục năm 
rồi chứ ít sao, đến thánh cả Giu-se còn biết mặt ông chứ đừng 
nói sister hiệu trưởng.  
 
         Ethan và Nick đi đâu cũng mang theo xe tăng tầu bò súng 
ống đạn dược, có khi cả mặt nạ chống hơi độc trong chiến 
tranh vi trùng. Ở nhà thờ hai đứa thường chui xuống dưới gầm 
ghế mai phục, bố trí súng ống, khi nghe giáo dân đọc “Our 
father…” là tự động chúng  buông vũ khí, vứt bỏ hết, chui ra 
khỏi hầm, đứng lên, cầm lấy tay ông hoặc tay ông bà Mỹ nào 
đó ở bên cạnh. Hai Mỹ con không biết đọc: “Lậy cha chúng tôi 
ở trên trời…” nhưng chúng biết bài kinh “Our father…”  
Chúng còn biết bắt tay và chúc:  “peace to you…”  nữa. Ông 
nhìn và thích thú vô cùng. Cả mấy ông bà Mỹ già bên cạnh 
cũng nhìn lũ trẻ cháu ông và cười thích thú như ông.  
         Ông lão nghĩ, nếu như  trời thương, hai thằng cháu ông, 
mai này lớn lên chẳng may được mời “hồi loan”, hoặc “tìm 
đường cứu nước” trở về, nhảy lên làm tổng bí thư, chủ tịch 
nước, chúng sẽ áp dụng chính sách quốc phòng toàn dân, bắt  
người ta khi đi lao động, con trâu đi trước cái cầy theo sau, 
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phải luôn đeo khẩu súng trường dài thoòng trên lưng còng, sẵn 
sàng chiến đấu. Hoặc là thằng nào được làm tổng thống ở nước 
Mỹ, sẽ vận động quốc hội ra đạo luật buộc nhân dân Mỹ phải 
đem theo người cái mặt nạ chống hơi độc, khi làm việc, khi đi 
chơi, khi ngủ, cũng như khi yêu…       
 
         Nhưng mà này ông lão, nếu sau khi chúc bình an của 
Chúa cho nhau xong, chúng có cầm lại vũ khí thì ông cũng 
cảm thông cho chúng chứ ?    
 
oOo 
 
         Qua hình ảnh bà phước Mỹ, tôi nhớ lại hình ảnh soeur 
Josephine ở  trường Thánh Tâm phố Hàng thao thành phố Nam 
định thuở xưa. Không biết ngày ấy do đâu mà tôi lại lọt vào 
học trường con gái do các bà sơ dạy. Năm đó tôi còn nhỏ học 
Cours E’le’mentair.  Năm sáu nhóc học chung với cả lớp con 
gái mà tôi lại to đầu hơn cả. Cũng may suốt năm học tôi đều 
đứng nhất lớp, cưỡi đầu cả con trai ông tỉnh trưởng sở tại. Có 
lần quan năm tây commandant secteur đến thăm trường, quan 
tây xí xô hỏi chuyên, sơ Josephine chỉ tôi gọi đứng lên, quan 
tây bước đến xoa đầu ông lỏi, rút trong túi ra một nắm tiền 
đông dương thưởng cho nhét vào tay. Cả lớp con gái sầm xì 
bàn tán. Sơ Josephine cũng cười tươi hãnh diên. Tôi thì ngẩn 
người ra như một thằng ngố. Cũng trong lần đến thăm trường 
ấy mà đồn hiến binh tây đóng ở căn nhà cổng tu viện phải dọn 
đi nơi khác. Hồi mới chiếm lại thành phố, tây đóng đồn hiến 
binh ở đó để lính lê dương không giám đến phá phách dòng tu, 
nay tình thế đã có phần ổn định, rút đi chỗ khác cho nhà dòng 
được yên tĩnh.  Và học trò chúng tôi mới được đi ra đi vào 
cổng chính phố Hàng thao thay vì phải chui qua cổng phụ ở 
phố Hàng sũ. Nhưng niên học sau bọn con trai chúng tôi cũng 
không còn được học ở trường Thánh Tâm nữa mà phải qua học 
bên trường con trai E’cole Servir. Và cũng từ đó tôi không bao 
giờ còn được trông thấy sơ Josephine kính yêu của tôi nữa. 
 
         Tôi mang món tiền “tây quăng” về đưa cho bố, hình như 
đó là khỏan tiền “thu nhập” đầu tiên tôi kiếm được trong đời. 
Nhưng có một điều lạ, trong số học trò con gái có hai cô em 
chơi thân với nhau đều tỏ vẻ thán phục tôi, khoe mẽ: nhiều lần 
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trò chuyện hai người con gái ấy đã nói là họ rất muốn học giỏi 
được như tôi. Hai cô đều có tên tây và tên Việt, nhưng tôi  chỉ 
nhớ tên Việt của họ. Nhớ đến nỗi sau này, mấy chục năm sau 
này, khi cần chọn cho mình một bút hiệu, phụt nhớ, tôi đã 
dùng hai chữ tên của hai cô bạn học thời xa xưa ấy. Tên hai cô 
bạn nhỏ dính chặt vào trong trí não tôi. Cũng như tên của sơ 
Josephine mãi mãi cho đến già tôi vẫn nhớ mồn một. Lạ thế, 
bao nhiêu bạn học khác không nhớ, bao nhiêu các bà sơ khác 
cũng không hề nhớ một mảy may nào, nhưng sơ Josephine, thì 
hiển hiện trong trí nhớ tôi. Bây giờ đã lão, dĩ nhiên sơ 
Josephine còn lão bà nhiều hơn nữa, nhưng nghĩ tới, hình ảnh 
sơ vẫn là tươi trẻ phúc hậu đẹp đẽ lòa xòa trong bộ y phục nữ 
tu với chiếc mũ cánh trắng trên đầu.  Tôi chưa bao giờ nghĩ 
rằng sơ Josephine đã qua đời, tôi nhớ tới sơ là nghĩ ngay đến 
hình ảnh sơ thuở ấy. Và bây giờ ngồi dự lễ nhà thờ bên cạnh bà 
phước sister Mỹ, nhớ lại, cũng vẫn là hình ảnh sơ Josephine 
tươi trẻ ngày nào mặc dù tuổi tác thì sơ Josephine hơn bà 
phước hiệu trưởng trường học nhà thờ nhiều lắm. 
 
                                               oOo 
 
         Grandparents Day ông lão đến trường tham dự buổi học 
với hai đứa cháu, còn đang lớ ngớ tìm lớp, sister đến vỗ vai 
ông chào hỏi và giúp ông tìm ra ngay lớp học. Hôm đó hai đứa 
cháu thay phiên nhau vẽ bàn tay ông úp vào bàn tay của nó 
xong tô mầu, hai bàn tay hai mầu khác nhau. Rồi nó vẽ ông, 
“thân thể người ta chia ra lam ba phần: đầu, mình và tay 
chân” đầy đủ, lại còn có cả mắt, mũi, mồm, tai, và râu ria 
không thiếu thứ gì, chỉ trông không giống ông mà thôi. Đám 
cháu sẽ chẳng có đứa nào biết một ông trẻ đã “vẽ” bộ râu ông 
như sau:  
                                                                                                      
                    Tối qua quyết chí sẽ để râu 
                    Sáng nay quanh mép đã lởm chởm 
                    Tóc tai xù lên đầy một đầu 
                    Tương lai dung nhan chắc ghê gớm 
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                    Thì nuôi râu mọc cho nó ngầu 
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                    Cho tháng năm hèn tí biển dâu  
 
                   Hồi cuối năm Thân gặp ông lão 
                   Chòm râu tuyệt đẹp phất phơ bay 
                   Râu bạc thân quen như chút gió 
                   Thổi từ thiên cổ đến hôm nay 
 
                   Ông lão đứng lặng thinh giữa chợ 
                   Quanh ông ríu rít tiếng quê người  
                   Chút hồn non nước trong hơi thở 
                   Rồi sẽ theo già xuống mộ thôi? 
 
                   Thôi thì ta để râu cho quen 
                   Mai mốt tìm về nơi tịch mịch 
                   Ngồi nhâm nhi dăm sợi thần tiên 
                   Ngậm ngùi thấy mình thành cổ tích(*)  
                                                                                                      
        Chưa hết, nói đến râu ria thì phải nói tới tóc tai, một ông 
trẻ khác còn “vẽ” thêm tí chân: 

 
                   Nối Dài Thơ Cao Tần 
 
                   Quê người thoắt bấy nhiêu năm 
                   Bạn xưa chiến trận còn dăm anh già  
                   Gặp nhau đám cưới đám ma 
                   Chụp chung tấm ảnh nhạt nhòa tóc tai 
                   Ảnh này để đó nay mai   
                   Điểm danh bạn cũ xem ai mất còn(**) 

                                                                        
        Những đứa cháu ngây thơ hồn nhiên, chúng chẳng biết 
ông nghĩ gì, chúng phỏng vấn ông những câu theo bài học của 
cô giáo, trong đó có câu “ông yêu ai hơn trong hai người bố nó 
và mẹ nó” ông trả lời nước đôi “Ông yêu cả hai bằng nhau”. 
Rồi câu tiếp “Bố của ông và mẹ của ông ai là người nghiêm 
khắc hơn”, ông cũng vẫn khôn lỏi “Cả hai đều nghiêm khắc 
như nhau”. Nhà trường chụp hình ông cháu, cô giáo nói hãy 
cười lên, cả ông cả cháu đều cười.  
        Mấy ngày sau nhận được hình, mẹ chúng nó mua một cái 
khung rất đẹp cài hình vào rồi để trên bàn của ông. Ngày nào 
ông cũng nhìn thấy ông, thấy Ethan, thấy Casey cười. Casey 
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cười mỉm, Ethan cười ngoác miệng nghịch ngợm, không hiểu 
anh ta còn nhớ môn võ liếm đất cổ truyền? Riêng ông, nụ cười 
trên môi ông sao thấy như  xa xôi hoang vắng. Chẳng lẽ lúc đó, 
lúc vui với những đứa cháu thương yêu, ông chợt nhớ tới một 
người nào, ông chợt nhớ tới một nhân vật hư cấu nào. Ông nói 
lảng:  
         - Trẻ con chúng đẹp đẽ xinh xắn, chụp hình chung với 
ông đen đủi xấu xí, già yếu bệnh tật, làm hỏng cả tấm hình, 
hỏng cả nghệ thuật. 
         - Thưa bố, con thấy bố trẻ cũng đẹp mà già cũng đẹp, 
khỏe mạnh đẹp mà ốm đau bệnh tật cũng đẹp, đen đủi cũng 
đẹp, xấu xí cũng đẹp, mập mạp hay gầy yếu gì  cũng đẹp, quần 
áo luộm thuộm cũng đẹp, đầu bù tóc rối cũng đẹp. Bố nói rất 
hay, bố có nói sai cũng vẫn hay…       
         Ông lão nghĩ thầm, nếu ông hát nó cũng sẽ khen hay cho 
mà coi, ông hỏi con gái:   
         - Thật không? 
         - Thật chứ. Chín mươi chín phần trăm. Bằng cớ là má mê 
bố suốt cả đời, mê lúc bố trẻ mà mê cả lúc bố  không còn trẻ. 
Bố ở nhà cũng mê mà bố đi làm tù binh cũng mê, bố ở gần 
cũng mê mà bố đi xa cũng mê. Thậm chí lúc “nàng” còn thanh 
xuân mê bố đã đành, bây giờ già cả nằm liệt một chỗ mà cũng 
vẫn còn gọi với ra “bố bố em em” thì quả là “bà lão” si tình bố 
quá thể còn gì. 
         Ông lão thở dài: 
         - Mẹ ghê gớm mà con cũng ghê gớm. Nhưng mà sao chỉ 
có chín mươi chín phần trăm? 
         - Cũng phải chừa lại một phần trăm để yêu bản thân mình 
chứ.  
   
                                                oOo                                                                   
 
         Ông lão lái xe ra khỏi nhà thờ, phải về thôi, không chừng 
giờ này bà lão đã thức dậy, đang chờ phục vụ, “đồng chí thủ 
trưởng đang đợi đồng chí cần vụ” ở nhà, cứ ở đấy mà vung vít.          
 
         Ba con vịt con đứng chơi giữa đường, ung dung, đủng 
đỉnh… Ba nàng mới lớn, bộ lông còn vàng vàng và lú nhú. 
Hình như ba nàng mới từ công viên thoát ra đây, có vẻ nhởn 
nhơ, coi đường sá là của mình, coi xe cộ chạy vùn vụt trên 
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đường không ra gì, coi thiên hạ như “ne pas”…Ông lão phải 
dừng xe lại thôi, bấm còi nhè nhẹ không ăn thua có lẽ vì ba 
nàng không thích cái lối mắng mỏ bằng máy kiểu mỹ. Ở Mỹ 
nghe nói:  thứ nhất là đàn bà trẻ em, thứ hai là chó mèo, thứ ba 
là cây cỏ,  thứ tư là chim muông cá kiểng… Chắc vịt gà ngan 
ngỗng thả rông ở công viên cũng thuộc giai cấp quí tộc thư tư,  
cũng thuộc loại chim muông cá kiểng cần được tôn trọng bảo 
vệ vì cũng là tài sản quốc gia, tài sản xã hội chủ nghĩa thiêng 
liêng. Dừng xe một lát chờ quí cô nương tránh lên lề đường 
cho bản thân tôi nhờ, nhưng các nàng không vội… “đi đâu mà 
vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây, đủng đỉnh 
như chúng chị đây…” 
 
         Trong khi ông cố nhẫn nại nhường nhịn ba cô, thì cái bà 
lái xe đằng sau, có lẽ không thấy việc làm tôn trọng luật lệ và 
tôn trong văn minh của ông nên bấm còi xe thúc giục! Trước 
tình thế ấy, ông phải làm sao đây. Ông mới đi lễ nhà thờ về, 
mới đi gặp người tình của ông về, ông đang cần phải về nhà 
gấp vì chủ của ông đang đợi…Ba nàng phía trước, một bà phía 
sau, có hiểu cho lòng ông không ?     
 
         Cuối cùng thì ba cô (ông cũng chỉ đoán mò, vì thấy cả ba 
đều xinh đẹp, chứ đâu đã phân biệt được đực cái) cũng lên vỉa 
hè đứng nhìn xuống đường xem ông tháo chạy. Về tới nhà quả 
nhiên bà lão đã… bò ra tới bếp. Ông hết hồn vì rằng nàng đã 
nhiều lần ngã lăn đùng ra bếp không ngồi dậy được đến khi 
được cứu. Những lần xảy ra sự cố như thế nhân dân nó biết nó 
phê phán bố chúng nó thiếu quan tâm nhiêm vụ. 
   oOo                                                               
 
         Sau nhiều tháng ốm đau liệt giường liệt chiếu, bà bỏ cả 
đạo, chủ nhật phục sinh là lễ buộc, ông đưa bà đến nhà thờ. 
Ông dẫn bà vào chỗ của người tàn tật, lúc đầu bà không chịu 
có lẽ vì xấu hổ không muốn người khác thấy mình tàn tật, 
nhưng rồi ông dỗ dành: “nước Mỹ họ đã chuẩn bị cho bà đủ 
thứ , từ chỗ đậu xe đặc biệt dành riêng, đến chỗ ngồi rộng rãi 
tiện nghi ở nhà thờ, rạp hát, xe bus, tầu điên… chỗ nào bà cũng 
được ưu tiên, sao bà không hưởng ? Không biết nước Mỹ họ 
đã làm gì ác đức mà đến nông nỗi phải trả nợ đời đến thế, lo 
cho người Mỹ già đã đành, nay phải cung phụng cho di dân 

đường không ra gì, coi thiên hạ như “ne pas”…Ông lão phải 
dừng xe lại thôi, bấm còi nhè nhẹ không ăn thua có lẽ vì ba 
nàng không thích cái lối mắng mỏ bằng máy kiểu mỹ. Ở Mỹ 
nghe nói:  thứ nhất là đàn bà trẻ em, thứ hai là chó mèo, thứ ba 
là cây cỏ,  thứ tư là chim muông cá kiểng… Chắc vịt gà ngan 
ngỗng thả rông ở công viên cũng thuộc giai cấp quí tộc thư tư,  
cũng thuộc loại chim muông cá kiểng cần được tôn trọng bảo 
vệ vì cũng là tài sản quốc gia, tài sản xã hội chủ nghĩa thiêng 
liêng. Dừng xe một lát chờ quí cô nương tránh lên lề đường 
cho bản thân tôi nhờ, nhưng các nàng không vội… “đi đâu mà 
vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây, đủng đỉnh 
như chúng chị đây…” 
 
         Trong khi ông cố nhẫn nại nhường nhịn ba cô, thì cái bà 
lái xe đằng sau, có lẽ không thấy việc làm tôn trọng luật lệ và 
tôn trong văn minh của ông nên bấm còi xe thúc giục! Trước 
tình thế ấy, ông phải làm sao đây. Ông mới đi lễ nhà thờ về, 
mới đi gặp người tình của ông về, ông đang cần phải về nhà 
gấp vì chủ của ông đang đợi…Ba nàng phía trước, một bà phía 
sau, có hiểu cho lòng ông không ?     
 
         Cuối cùng thì ba cô (ông cũng chỉ đoán mò, vì thấy cả ba 
đều xinh đẹp, chứ đâu đã phân biệt được đực cái) cũng lên vỉa 
hè đứng nhìn xuống đường xem ông tháo chạy. Về tới nhà quả 
nhiên bà lão đã… bò ra tới bếp. Ông hết hồn vì rằng nàng đã 
nhiều lần ngã lăn đùng ra bếp không ngồi dậy được đến khi 
được cứu. Những lần xảy ra sự cố như thế nhân dân nó biết nó 
phê phán bố chúng nó thiếu quan tâm nhiêm vụ. 
   oOo                                                               
 
         Sau nhiều tháng ốm đau liệt giường liệt chiếu, bà bỏ cả 
đạo, chủ nhật phục sinh là lễ buộc, ông đưa bà đến nhà thờ. 
Ông dẫn bà vào chỗ của người tàn tật, lúc đầu bà không chịu 
có lẽ vì xấu hổ không muốn người khác thấy mình tàn tật, 
nhưng rồi ông dỗ dành: “nước Mỹ họ đã chuẩn bị cho bà đủ 
thứ , từ chỗ đậu xe đặc biệt dành riêng, đến chỗ ngồi rộng rãi 
tiện nghi ở nhà thờ, rạp hát, xe bus, tầu điên… chỗ nào bà cũng 
được ưu tiên, sao bà không hưởng ? Không biết nước Mỹ họ 
đã làm gì ác đức mà đến nông nỗi phải trả nợ đời đến thế, lo 
cho người Mỹ già đã đành, nay phải cung phụng cho di dân 



                          
 

                                             84                                                                                                                                              84                                                                     

như bà đủ thứ tiện nghi. Chắc tại vì bà là đồng minh trong 
chính sách quốc tế toàn cầu!”  
 
         “Này em, hôm nay em có thấy cây khô đã có nhiều, rất 
nhiều hoa trắng nở ra ở đầu cành. Không chỉ một hai cánh 
trắng nhỏ xíu khó thấy như bữa trước, mà là xum xuê. Rất  dễ 
thấy. Ai cũng thấy. Cả nhà thờ đều sẽ nhìn thấy. Không chỉ 
riêng anh. Nhưng anh vẫn sẽ chỉ cho em. Để anh và em cùng 
nhìn thấy hoa trắng đã nở rộ trên cành cây khô…”   
 
         Những tấm màn màu tím vẽ gai góc cũng đã được thay 
thế bằng những tấm màn trời xanh, biển xanh, với làn sóng bạc 
mát mắt. 
 
         Bà lão ngồi ghế dành riêng cho người què, nhưng ông lão 
chưa què nên ông ngồi ở hàng ghế sau để lo săn sóc cho bà 
phía trước. Ngồi ở hàng ghế dành cho người què linh mục sẽ 
phải mang mình thánh Chúa đến tận nơi mời bà xơi, mang 
rượu nho tức là máu thánh Chúa đến tận miệng mời bà uống. 
Bà không đến với Chúa được thì Chúa đến với bà vì Chúa lòng 
lành vô cùng.  
 
         Thực phẩm của trời thì như thế, còn thực phẩm trần gian 
ở nhà bây giờ bà lão hoàn toàn phải ăn theo tiêu chuẩn ông lão 
định mức. Bà không được lựa chọn, kén cá chọn canh, ông lão 
cho gì bà hân hoan mà hưởng . Nhưng trình độ bếp núc của 
ông rất giới hạn, có khi “food to go” cho tiện. Đàn con  cũng 
rất hay giúp bố, mỗi khi có dịp tạt qua nhà thăm bố mẹ, anh chị 
nào cũng ghé tiệm ăn mua một hai món gì đó đem tới, bà lão 
ốm đau ăn uống qua loa, còn bao nhiêu ông lão thanh toán. Do 
đó bà lão càng ngày càng gầy đi, xuống một trăm pounds rồi 
xuống chín chục. Ông gọi bà là tóp mỡ, tên Mỹ là bacon, mấy 
người con dâu nghe bố gọi mẹ như thế họ bụm miệng cười, rúc 
vào nách chồng mà cười. Ông lão phải ăn cố cho hết đồ ăn, bao 
nhiêu cơm thừa canh cặn không để dư, không bỏ phí, tội ngập 
đầu, của trời mười đời không có, ở ngoài bắc đói rã họng… 
trọng lượng cơ thể ông tăng dần lên tới hai trăm pounds, mập 
ú, đi đứng dềnh dàng, mang chứng bệnh mập phì dễ chết! 
Nhưng có lần ông lão nói với bà 
         - Em đừng có chết. Em sẽ chỉ chết sau bố. Mà bố thì thọ 
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tới 94 tuổi, cô thầy bói riêng của bố nói bố sẽ sống khỏe tới 
chín mươi tư tuổi lận. 
         Bà lão nói: 
         - Ý bố muốn em chôn bố chứ gì, bài cũ hát hoài. 
         - Đúng vậy. Bố thích khi mình “tỏi” có đủ ba người nhào 
vào ôm hòm gỗ khóc lóc thảm thiết… 
         - Bố đào đâu ra những ba người quởn đời rỗi hơi như 
thế? 
         - Thì chỉ là bố thích được như thế thôi mà. Còn thực tế 
thì… một người có lẽ cũng đừng hòng, chẳng thấy em què giò 
đó sao, què làm sao mà “diễn” nổi cái vai sầu bi như thế. 
Người số một đã thấy khó thực hiện rồi… 
         - Này, yêu cầu đừng dùng chữ què nghe ghê quá, không 
nhớ lũ con nó dặn dò bố đừng bao giờ dùng lời nói nặng với 
má sao? 
         - Ờ, không thích thì thôi, nhưng què thì nói là què, có làm 
sao đâu, dễ gì tự nhiên được mang cái tước hiệu handicap. 
         - Thế còn người thứ hai, thứ ba… là ai vậy ? 
         - Đến ngày đó ai có lòng tới khóc lóc thì em sẽ biết, sẽ 
thấy, chứ bố làm sao mà thấy được nữa! 
         Rồi ông lão nói sang chuyện khác: 
         - Nếu em chết trước lũ  con nó sẽ không mua đồ ăn đem 
tới nữa đâu, chúng mua là mua cho mẹ, vắng mẹ rồi chỉ còn bố 
thì bố lái xe ra quán ăn mấy hồi… Vắng em là bố bị “thất thu” 
ngay… 
         Bà lão xịu mặt: 
         - Bạc ! Chỉ ăn ! 
 
          Đến khi bỏ tiền vào rổ, ông cũng lấy trong bóp ra một 
đồng đưa vào tay bà vì ông biết bây giờ bà không có tiền rủng 
rỉnh như hồi còn khỏe mạnh. Hồi bà còn khỏe mạnh bà nắm 
giữ việc chi tiêu trong nhà, ông khỏi phải bận tâm lo lắng, ông 
đóng vai người vô sản chuyên chính một xu teng không có 
trong túi vì mọi việc đã có nhà nước lo. Bây giờ bà nằm đó, 
ông phải lãnh trách nhiệm trước lịch sử, từ việc đi chợ nấu 
nướng rửa chén bát nồi niêu ly tách đũa thìa dao thớt… phát 
seo cả hai bàn tay, đến việc lau nhà, giặt đồ, cắt cỏ, lái xe, ký 
check trả tiền bill, làm bác sĩ khám bệnh kiêm y tá chích 
thuồc… Lantus, 30 units, chích bụng dưới lỗ rốn, mỗi buổi 
sáng lúc chín giờ. Vạch áo ra cho bố xoa alcohol. Già rồi có gì 
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mà mắc cỡ. Cũng đừng kéo áo xuống thấp quá vì già rồi. Già 
rồi không mắc cỡ nhưng cũng phải giữ gìn không để lộ liễu 
quá trước mặt bố, nghe không. Thầy Mạnh tử đã biểu thế.  Kim 
tiêm Mỹ chích ngọt không, đâu có đau. Bố là một y tá cừ khôi. 
Ông “đốc” Cổn cũng phải công nhận, chứ cô Teneese khen là 
đương nhiên.   
 
         Ông làm tất cả mọi việc trong nhà. Hồi trước ông gọi bà 
là cai ngục và ông tự nhận mình là tù khổ sai, bây giờ ông làm 
cai ngục bà làm tù, bà phải chờ ông ban phát thứ gì thì được 
thứ ấy, tù không được phép đòi hỏi, kể cả việc chi cho bà một 
đồng dollar mỹ bỏ vào quĩ chi tiêu nhà thờ. Ông lão kể của:  
         - Bố cho em tiền bỏ vào quĩ nhà thờ.  
         Bà lão cầm đồng tiền nhưng có vẻ ngơ ngơ, ông lão phải 
giảng giải vào tai bà:   
         - Nhà thờ phải chi tiêu nhiều thứ, nhà thờ cũng phải trả 
tiền điện, nước, gas, cắt cỏ, hoa lá, máy lạnh máy sưởi, hút 
bụi… thì mỗi người phải góp vào chứ. Nhà Chúa cũng cần có 
những nhu cầu tiện nghi thông thường, ở nước chậm tiến kém 
phát triển nhu cầu thấp nhưng ở nước công nghiệp phát triển 
cao thì nhu cầu cũng cao hơn, nhà Chúa ở đây cũng cần chi 
tiêu nhiều hơn. Nếu ở quê nhà, với thị trường hối đoái bây giờ, 
một tờ này bố có thể đổi ra cho em được những ba tờ năm 
ngàn còn dư tiền lẻ (ông trưởng ty ở Quảng ngãi đọc là “ba tơ 
nem”), em cúng vào nhà Chúa được những ba lần mà vẫn sang 
trọng, như thế cũng tấm vé vào cửa nước thiên đàng mua ở 
trong nước rẻ hơn mua ở Mỹ, em thấy không.              
         Ông lão chợt nghĩ chuyện lang bang: Cái đấu ở Mỹ lớn 
hơn nhiều cái đấu ở ta. Ngày xưa còn bé thỉnh thoảng bị sai 
vặt, đong gạo ở trong vại bằng cái đấu, cái đấu ở ta hình tròn 
được tiện ra từ khúc cây, có làm gân viền bao quanh, dung 
chứa ước chừng cũng bằng  một bát chiết yêu, gọi là chiết yêu 
vì bát thắt đáy lưng ong. Cái đấu ở Mỹ có in hình một ông tổng 
thống. Chị Huyền bảo hai đấu bằng nhưng ông thường vun gạo 
lên chứ không chịu cào bằng như lời chị dặn. Khi bưng rá gạo 
ra cầu ao cho chị cứ phải cãi phứa là đã đong chính xác. Có lẽ 
ông là kẻ tham lam sợ đói bẩm sinh. Hồi đi tù, cộng sản họ đã 
“cân đo đong đếm” sắn dui, bo bo… rất khắt khe với ông. Bây 
giờ mỗi sáng pha cà phê ông cũng vẫn lại cái tật cũ xúc cà phê 
instant, đường, sữa bột, muỗng nào cũng cố ý “dun” chứ  ít khi 
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“sét”. Bề gì thì đấu to cũng để đong cho mình, đấu nhỏ dành để 
đong cho người, nếu cứ đong cho người đấu nào sẽ nhận được 
đấu đó thì e rằng nguyên tắc quá. Ông xin thánh Giu se cho 
được kể lể chút đỉnh chuyện cái đấu: đấu là để đong, đấu to 
đấu nhỏ cũng chỉ là dùng để đong, đong đầy đong vơi, “dun” 
hay “sét” là tùy ở mỗi người…  
         Ông lão rù rì bên tai bà lão: 
         - Tờ tiền này bố cho em để em góp mua ticket vào cửa 
nước thiên đàng ở thị trường Mỹ. Bố lo cho em đủ thứ, lo cho 
em đời này và lo cho em cả đời sau nữa.   
 
         Khi chúc bình an cho nhau, bắt chước mấy ông mấy bà 
Mỹ già họ hôn môi nhau thắm thiết, ông lão cũng sang trọng 
như  tây, lật mặt bà ngửa lên rồi hôn ngược như trời giáng trên 
trán bà, hai tay ông vuốt nhè nhẹ hai bên tai bà, rồi ông thì 
thầm lời nói yêu đương muôn thuở  cố hữu của ông: “cục nợ”. 
Hình như bà lão cảm động vì được gọi là cục nợ, hai tai bà run 
run. Ông lão nhìn thấy rõ những sợi lông tơ trên làn da trắng 
muốt xanh xao nơi tai nơi cổ của bà một thoáng gợn sóng cánh 
đồng cỏ may dưới chân núi Mây tào.   
 
         Mấy thằng cháu yêu của ông lão khi tới giây phút chúc 
bình an cho nhau, chúng còn biết quẳng vũ khí, còn ông, ông 
chỉ biết bắt chước người ta hôn nhau, ông chỉ biết bắt chước 
người khác thôi à? Thế có khi nào ông biết bat chước con cháu 
ông không? Ông thật đáng ở tù. Ông thật đáng giam vào ngục 
thất cấm cố, khổ sai, chung thân. Ông thật đáng bị bà nội 
chúng nó quản lý. Rồi ông còn đáng cho “bà trẻ” của chúng nó 
nhốt ông mãn đời!  Một gông cùm ông đã chịu không thấu, 
chui đầu vô một gông cùm nữa, thử hỏi ông chịu được bao lăm 
dưới hai cái ách thống trị đó? 
 
         Những người yêu ông đều phải chịu cực nhọc vất vả vì 
ông nhưng ông cứ lơ mơ không biết tới. Bà lão nhà ông có hai 
nốt ruồi trên hai vai nhưng ông đâu có biết. Ở với nhau mấy 
chục năm, con đầy nhà, cháu đầy đàn, ông vẫn vô tình không 
biết bà vợ ông có hai nốt ruồi trên hai vai. Mãi đến khi người 
tình của ông chỉ cho ông thấy hai nốt ruồi trên hai vai cô và kể 
ông nghe về chuyện tướng số vận mạng.        
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         Từ thời thơ ấu, má bảo cái nốt ruồi trên vai con sẽ làm 
con khổ suốt đời. Rồi con sẽ phải gánh vác bao nhiêu việc 
nặng nhọc cho chồng, cho đời. Nay cái nốt ruồi vẫn còn đó. Y 
khoa ngày nay có thể giúp “tẩy” cái chấm đen đó khỏi làn da 
một cách dễ dàng, nhưng bác sĩ sau khi làm xét nghiệm đã nói 
“nó không lan rộng, không chảy máu, không độc hại… thì việc 
gì mà đụng tới nó”. Em nói đùa chê bác sĩ này dở nhưng ông 
lại khen ông bác sĩ này giỏi. “Đúng, nó không gây thù gây oán 
gì với cô, nó tự nhiên mà có ở chỗ đó, nó vô tội, thì tại sao lại 
tẩy nó đi, tại sao lại cắt nó đi, tại sao cô lại muốn tiêu diệt nó”. 
Rồi ông tiếp: “Cô muốn thay đổi số mạng bằng cách đó sao? 
Xóa đi một nốt ruồi là sẽ thay đổi được thân phận ư ? Không 
cần phải làm như thế. Gánh nặng là do cô “ôm” vào, đâu phải 
tại nó đem đến, mà gánh nặng có khi lại rất dễ chịu, rất thú vị 
thì sao…”  
 
         Thế rồi khi về nhà săn sóc cho bà lão, nhớ tới hai cái nốt 
ruồi trên hai vai người tình, ông lão mới chú ý đến vai của bà. 
Và ông giật mình thấy trên vai bà cũng có nốt ruồi, hai chấm 
hồng ở hai bên vai. Ông ngớ ngẩn hỏi bệnh nhân: 
         - Em… cũng có nốt ruồi trên vai à? 
         Rồi ông sờ tay trên những chấm hồng ấy, ông ngớ ngẩn 
thêm một lần nữa: 
         - Sao em không nói, sao em không khoe với bố từ ngày 
ấy, từ ngày cưới ấy? 
         Bà lão bực mình, đang đau ốm què quặt, tự nhiên lại hỏi 
bà những chuyện vớ vẩn không đâu vào đâu, nghe ngứa cả tai, 
bà lão lậu bậu: 
         - Việc đó là việc của ông. Ông phải biết tới nó. Sao tôi lại 
phải nói, sao tôi lại phải khoe cái đã làm tôi khổ suốt một đời. 
 
         Tình hình gay cấn, khi nào “bố bố em em” là hòa bình, 
khi nào “ông ông tôi tôi” là căng thẳng rồi đó. Ông lão lặng 
thinh rút lui. Mỗi khi cảm thấy tình hình căng thẳng là ông tìm 
đường rút lui. Ông luôn luôn là kẻ bỏ chạy. Ông luôn luôn là 
kẻ thua ngay từ khi cảm thấy bắt đầu gay go. Ông rất sợ gay 
go. Ông rất sợ phải đối kháng. Thậm chí ông còn rất sợ to 
tiếng. Ông là kẻ sợ đàn bà, ông là kẻ sợ vợ. Ông luôn luôn áy 
náy sợ làm họ buồn lòng và ông cũng luôn luôn là kẻ làm họ 
buồn lòng. 
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         Về phòng riêng, ông nhớ tới bà nuôi tù, ông lão nhấc 
điện thoại gọi ra nước ngoài. Lát sau có tiếng trả lời, ông hỏi 
ngay:  
         - Chú muốn hỏi em một việc, em có nốt ruồi trên vai 
không, nốt ruồi mà người ta cho là số phận gánh vác ấy. Có 
không?     
         Đầu dây có tiếng trả lời: 
         - Có. Có từ hồi nhỏ. Hai chứ không phải một. Hai chấm 
hai bên vai. Mà sao tự nhiên chú lại hỏi chuyện đó. Bộ hồi đó 
chú không để ý nhìn thấy nó sao? 
         Ông lão ngẩn ngơ lòng. Thì ra không phải một mà là 
nhiều người lo gánh vác cho ông, nhiều người vất vả khó nhọc 
vì ông. Vậy mà từ trước tới nay ông cứ như một kẻ dửng dưng 
thờ ơ lãnh đạm. Ông hưởng thụ mà chẳng nghĩ gì tới nỗi vất vả 
của người săn sóc mình. Ông là một kẻ vô tâm, bất nghĩa. Ông 
chính cống là một kẻ bạc tình! 
                                               oOo                                                                 
 
         “Em cũng là cai ngục.”  
 
         “Em áp giải tôi từ tây sang đông, từ đông sang tây, từ 
nam ra bắc, từ bắc xuống nam, từ nơi này tới chỗ khác, suốt 
mười bảy năm ròng qua mười tám trại tù. Em áp giải tôi theo 
chu kỳ ngũ hành kim mộc thủy hỏa thổ. Em áp giải tôi đi vòng 
quanh nước mỹ, đi vòng quanh thế giới. Em dắt tay tôi đến tận 
điện Hòn chén, về tận đền Trần. Em đánh đu trên vai tôi qua 
những cánh đồng sình lầy và những vườn hoa sặc sỡ thơm tho. 
Em đòi tôi tập bơi cho em từ địa ngục sang thiên đàng rồi bơi 
lại từ thiên đàng sang địa ngục. Em cột chặt tôi trong vòng tay 
em êm ái và những bận rộn không ngơi. 
 
         Em cho tôi cái gì thì tôi được thứ ấy. Em hẹn tôi đến sân 
bay và khi gặp nhau em cũng chủ động chạy nhanh đến hôn 
môi tôi tự nhiên trước mặt mọi người. Cả đời tôi chưa có ai 
hôn tôi ở nơi công cộng và tôi cũng chưa bao giờ hôn ai ở nơi 
công cộng như thế. Khi ở Việt nam thì không giám làm vậy vì 
không ai làm vậy, chạy sang tới Mỹ tôi chưa có người tình 
kiểu Mỹ nào, cho nên tôi vẫn là một kẻ nhà quê.  
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         Đừng nói đến kiểu Mỹ, ngay kiểu ta, tôi cũng vẫn chỉ là 
một kẻ ngố, hai mươi tuổi viết quyển truyện tình đầu tay cũng 
chưa có lấy một người tình thật sự, chưa có một mối tình thật 
sự mà chỉ là những sao chép, cóp qua cóp lại, nghe hơi bắc nồi 
chõ, lấy chuyện tình của người ta, của bạn bè xung quanh, có 
khi họ cũng chỉ phịa ra cho lãng mạn cuộc đời… làm nền cho 
tác phẩm của mình! Bất chợt em hôn tôi, em hôn tôi đằm thắm 
dịu dàng, lưỡi em mềm mại và mát lạnh, tôi thấy như thế suốt 
cuộc không vận năm giờ đồng hồ qua năm ngàn dặm bay từ 
miền tây sang miền đông nước Mỹ.  
 
         Em đúng là cai ngục thứ thiệt của tôi đó.  
 
         Em chủ động gọi thức ăn và rượu vang cho tôi, vang đỏ. 
Thì đã bảo cai tù cho gì tù nhân được nấy. Không đòi hỏi. 
Không phản đối. Chấp hành thôi. Thậm chí, khi tôi cần di 
chuyển em gọi tắc xi, nói cho tài xế biết nơi tôi đến, trả tiền 
trước, rồi ôm hôn tôi, xong mới nhét tôi ngồi vào xe. Dặn dò 
không được đi lang thang mẹ mìn nó bắt đem sang Cu ba bán 
cho ông Fidel, em không chuộc được. Lại dặn thêm xong việc 
nhớ về sớm. Về thẳng nhà. Tắc xi tới cửa em sẽ trả tiền. Đừng 
lo. Không lo. Xe chạy rồi em còn đứng nhìn theo. 
 
         Đi làm việc ở đâu em cũng mang tôi theo. Khi em dự hội 
họp, tôi ở lại phòng khách sạn với cái laptop mà tưởng tượng. 
Nhớ là sự thật và hư cấu, mỗi thứ đều chín mươi chín phần 
trăm. Khi nào chán tưởng tượng hoặc tưởng tưởng không nổi 
nữa thì lấy game boy ra bấm chơi chờ em.  Trưa có thời giờ em 
sẽ mua fast food đem về, hôn anh, nhìn đôi mắt giết người, 
luồn năm ngón tay vào mái tóc bạc, bấu víu tấm lưng cánh 
phản, ăn với anh, rồi đi làm tiếp; nếu bận em sẽ gọi người ta 
mang tới phòng cho anh ăn một mình, em để sẵn tiền tips trên 
bàn anh đừng quên chỉ cho người ta thấy, đúng với lối sống ở 
nước Mỹ. Chiều chúng ta sẽ ăn tối ở tiệm. Anh yêu. 
        Đang chơi game mà chợt óc tưởng tượng nảy sinh ra một 
ý tưởng nào đó thì lập tức ngưng và ghi chép ngay ý tưởng đó 
vào laptop kẻo không sẽ quên, sẽ mất hút vào hư vô không 
chừng. Ngồi bấm game boy cũng chỉ như là ngồi câu cá, suy 
nghĩ và chờ đợi. Ngồi câu cá cũng chỉ như là yêu, không được 
phép vượt qua cái đồng hồ cát. Những game Head on, Alley 
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way… anh phải thật nhanh mắt nhanh tay bấm, dĩ nhiên chơi 
game boy là phải cần nhanh trí rồi, nhưng khi chơi Puzzle boy, 
Tetris… anh còn phải tính toán hợp lý nữa mới được.  
        Con trai em hồi nhỏ nó đạt được trên trăm ngàn điểm ở 
Tetris là chuyện thường, anh cũng cố được một trăm ngàn 
điểm sẽ có thưởng, nếu đạt mức đó anh đừng vội tắt máy và 
hãy đợi Nintendo biểu diễn cho anh xem  trên màn hình một 
pha phóng hỏa tiễn ngọan mục. Hỏa tiễn của game để xem 
chơi đỡ buồn, không phải những thứ hỏa tiễn chống hỏa tiễn, 
của em, để, bảo vệ lãnh thổ.   
        Mọi việc đều đã được sắp xếp, lập trình. Em yêu anh vô 
cùng. Anh yêu em vô cùng. Yêu không biết thế nào mà nói.”    
   
                                          oOo 
 
         “Anh không được làm gì cả. Anh không được có cái ý 
nghĩ kinh doanh trong đầu. Anh không cần phải làm xuất bản. 
Anh “chế” ra cái gì đó rồi mặc kệ trời đất trăng sao muốn mưa 
nắng dãi dầu thế nào cũng được. Có người làm cho anh. Có 
người lo cho anh. Nếu mà anh phải bận tâm đến những việc 
khác sẽ không tốt cho việc của anh. Anh chỉ phải làm mỗi một 
công việc mà anh phải làm, và cũng chỉ có anh làm được việc 
đó mà thôi, người khác làm việc đó sẽ khác. Anh có hiểu 
không ? Anh có hiểu em nói gì không ? Vậy thì anh phải nghe 
em. Vậy thì anh phải ở không, kể cả trong lúc yêu.  Vậy thì 
anh phải không được làm gì khác cả, ngoài cái việc của chính 
anh. Anh có sứ mệnh ở không. Ở không để làm việc đó. 
         Các con anh họ đã nói anh chỉ được làm mỗi một việc là 
không làm gì cả. Đúng không ? Anh đã chiều chuộng vợ anh. 
Anh đã chiều chuộng các con anh. Anh đã làm họ vui lòng. 
Đúng không ? Và em cũng được anh  chiều chuộng. Em cũng 
được anh cho em hạnh phúc. Vậy hãy nghe em đừng làm việc 
gì khác ngoài công việc chính của anh. Những người thân yêu 
xung quanh anh luôn luôn làm cho anh vui và luôn luôn làm 
cho anh khổ. Em cũng thế, em cũng là người thân yêu của anh 
và em cũng muốn làm cho anh vui, em cũng muốn làm khổ 
anh.  
 
         Em là thân yêu của anh, vì chính anh, đã liều mạng làm 
một việc sai nguyên tắc, đã giữ gia đình em, mẹ em, chị em em 
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                                          oOo 
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ở lại bên này thay vì bị lôi kéo, bị đẩy sang phía bên kia. Việc 
này ít người biết và có lẽ chính anh cũng không nhớ, nhưng em 
và gia đình em đều ghi nhớ. Bởi vì từ đó chúng em đã được 
sống theo cách sống của mình. Cả gia đình em đều coi anh là 
người trong nhà. Riêng em, đến nay, vì những chuyện tưởng 
tượng, em còn bắt anh phải là người trong nhà của em. Vì thế 
em săn sóc anh. Vì thế em yêu anh. Vì thế em làm khổ anh”.  
 
                                             oOo 
 
         “Tôi trốn ra khỏi nhà đi chơi với em. Mà đi đâu bây giờ? 
Chúng ta không có một nơi ẩn náu. Cả thế gian này không có 
một chỗ nào cho chúng ta ẩn náu đâu em.”  
 
         Trong mỗi người đều có một khoảng trống. Trong tôi 
cũng có một khoảng trống. Năm hai mươi tuổi tôi gọi nó là cái 
hố, mỗi người đều bị một cái hố trong lòng. Tôi nghĩ là trong 
em cũng có khoảng trống. Từ bao năm nay khoảng trống đó 
vẫn tiềm tàng trong em, nó không rõ rệt, nhưng nó là như thế. 
Em đã từng tìm cách lấp khoảng trống đó trong em, và có lúc 
em đã tưởng em lấp đầy được, nhưng em ạ, lấp một cái hố trên 
đường đi có thể được, nhưng khoảng trống trong lòng con 
người ta thật khó biết ra sao.  
 
         Em càng làm vườn, trồng cây, tưới hoa, em càng xúc 
tuyết, càng xây tường, càng quần quật vất vả bao nhiêu thì 
khoảng trống đó càng lúc càng hoang vu thêm ra. Em càng khổ 
công bồi đắp cho ngôi nhà sàn trên đồi của em bao nhiêu thì 
ngôi nhà đó sẽ càng hoang vu hơn nữa. Tôi biết như vậy vì 
rằng khoảng trống trong tôi cũng càng lúc càng hoang vu như 
thế.  
         Có lúc tôi cũng đã tưởng em sẽ là người lấp đầy khoảng 
trống trong tôi, nhưng thời gian đi qua tôi đã nhận ra rằng em 
cũng đã làm cho khoảng trống trong lòng tôi rộng thêm mà em 
không biết! Bởi vì ai yêu tôi cũng đều làm cho lòng tôi tan nát 
cả. Càng yêu tôi nhiều càng làm cho lòng tôi lún sâu thêm.  
         Cái hố cuộc đời tôi mỗi lúc mỗi sâu thêm, càng ngày 
càng sâu thêm. Để có thể tỉnh táo mà làm ra được những thứ 
mình  muốn làm ra, và để tồn tại, tôi luôn luôn phải chống lại 
tình yêu. Có lẽ cái hố sẽ chỉ không còn nữa khi nào tôi không 
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tìm cách lấp đi.           
         Em cũng vậy, sẽ có một lúc nào đó khoảng trống trong 
lòng em được lấp đầy, cái lúc nào đó em không tưởng tượng 
được, và em sẽ lấp đầy không phải bằng những cách em vẫn 
làm, mà bằng những thứ em đã tự để vuột khỏi tay em.  
         Lòng em sẽ không còn khoảng trống, em yêu.           
         Tiết trời sẽ làm nẩy nở ra những bông trắng tinh khôi trên 
những cành cây có lúc tưởng đã khô. Mà tiết trời thật sự thì 
không đoán mò được, không cãi qua cãi lại được, lại càng 
không nên khắc nghiệt. Mọi thứ đều đã có tiên tri từ khi khởi 
đầu, tiên tri từ lúc mới thử lửa…   
                                          oOo 
 
        Một buổi sáng, lễ xong, sister đến bảo ông ở lại mười lăm 
phút volunteer giúp bà dọn dẹp nhà thờ. Ông lão OK ngay. Bà 
phước chỉ cho ông hai cây hoa trắng bảo đem bỏ ra thùng rác, 
lát nữa có người sẽ trưng bày bàn thờ bằng những cảnh vật 
khác. Ông lão bâng khuâng bước những bước chân nặng nề về 
phía hai cây hoa.  Ông đến thật gần, đeo kính lão lên, nhìn sát 
vào cây hoa, ông sờ tay vào cành cây, ông sờ tay vào một bông 
hoa trắng, và ông lão thấy đúng thật là cây khô, nhưng hoa 
trắng là giấy dán vào cành cây bằng băng keo, ông nhìn thật 
kỹ, chúng giống như thiệt vậy.      
 
        Ông lão chậm rãi nhấc cây hoa lên, không khó khăn vì rất 
nhẹ, ông vác cây hoa trắng trên vai đem ra bãi đậu xe nơi có 
hai thùng rác, ông vừa đi vừa nghĩ tới ông Simon vác thánh giá 
đỡ Chúa Giê-su trên đường đi Núi Sọ chịu đóng đinh. Ông lão 
bẻ gãy những cành nhỏ rồi liệng vào thùng rác. Xong ông vào 
làm chuyến thứ hai. Hai cây hoa trắng được ông dọn dẹp 
nhanh gọn chưa quá mười phút, vượt chỉ tiêu trước thời hạn 
sister giao. Mấy người Mỹ trẻ đang tháo những tấm màn phông 
treo từ trên cao rủ xuống và dùng xe đẩy những chậu hoa cũ ra 
ngoài.  
 
        Ông lão chợt nhớ tới thánh Giu-se, mỗi khi trong lòng 
ngổn ngang ông liền nhớ ngay tới vị thầy hiền lành. Thánh làm 
thợ mộc ông cũng theo nghề thợ mộc. Ông còn cố gắng trở 
thành một thợ mộc “xịn” có tay nghề chuyên môn độc đáo. Chỉ 
mấy vật dụng thô sơ: cưa lá liễu, cái khoan tay, cái chàng, đục, 
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vụm, cái dùi đục… là ông có thể đục đẽo gọt dũa những khúc 
gỗ thành  những tấm hoa văn, long phụng để gắn vào cánh tủ, 
đầu giường, hoặc cái chân quì lắp vào những sập gụ tủ chè 
theo kiểu xưa. Việc làm thủ công mất nhiều thời giờ, thu nhập 
thấp, không thích hợp với lối sản xuất dây chuyền hàng loạt 
bằng máy móc, nhưng ông rất thích vì thầy của ông ngày xưa 
làm thợ mộc kiếm tiền nuôi đức mẹ và chúa Giê-su cũng đâu 
có dùng tới máy móc. Thầy làm bằng tay ông cũng làm bằng 
tay. Ông cũng nuôi vợ con bằng sức lao động tay chân. Ông 
lão cùng chung giai cấp thợ thuyền với thầy, là đồng chí. 
Thánh đi đâu ông sẽ theo đấy. Theo tới cùng. Ông kể công: 
“Simon chỉ vác thánh giá giúp Chúa có một lần, chứ thằng em 
này hôm nay vác những hai phùa nghe thầy”.    
 
        Ông nhìn cái thùng rác to đùng, hai cây khô hoa trắng đã 
nằm trong đó. Tác phẩm mỹ thuật đã xong nhiệm vụ, nó đã 
hoàn thành sứ mệnh, và đã phải trở về một nơi chốn.   
 
        Ông nghĩ  tới những tác giả đã làm ra vẻ đẹp, làm ra nghệ 
thuật, làm ra những ý nghĩa, những niềm tin, những hy 
vọng…, những tác giả đặt chuyện như thiệt, làm cho người 
thưởng ngoạn tưởng là thiệt. Cho nên tác phẩm thiệt mà cũng 
giả, tường thuật mà cũng tưởng tượng, sự thật mà cũng hư cấu, 
chân thành mà cũng dối trá, đẹp đẽ mà cũng xấu xí, vui vẻ mà 
cũng buồn phiền, thiện tâm mà cũng độc ác, tốt lành mà cũng 
xấu xa, hòa hợp lẫn lộn…   
 
        Ông lão giã từ thùng rác, lái xe ra về, nhìn lòng đường, 
ông bâng khuâng nghĩ tới ba con vịt nhỏ bé xinh đẹp dễ 
thương, có lẽ và may ra, giờ này đang lang thang lạc lõng ở 
một nơi nào đó./. 
 
(*) Bài thơ “Gửi Thảo Trường” của Cao Tần.     
(**) Thơ Trần Dạ Từ                                                                               
 
 (Palm Springs 07.07.07) 
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        Ông nhìn cái thùng rác to đùng, hai cây khô hoa trắng đã 
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        Ông lão giã từ thùng rác, lái xe ra về, nhìn lòng đường, 
ông bâng khuâng nghĩ tới ba con vịt nhỏ bé xinh đẹp dễ 
thương, có lẽ và may ra, giờ này đang lang thang lạc lõng ở 
một nơi nào đó./. 
 
(*) Bài thơ “Gửi Thảo Trường” của Cao Tần.     
(**) Thơ Trần Dạ Từ                                                                               
 
 (Palm Springs 07.07.07) 
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DI SẢN VĂN HỌC MIỀN NAM 
 

nhân 
vật  

trong  
tiểu 

thuyết 
 

Thảo luận giữa: 
DOÃN QUỐC SĨ, DUY THANH, MAI THẢO, 

NGUYỄN SĨ TẾ, THANH TÂM TUYỀN, TRẦN 
THANH HIỆP, TÔ THÙY YÊN, THÁI TUẤN 

 
LTS: Bài thảo luận này được trích từ cuốn "Thảo Luận" do Sáng Tạo 
xuất bản vào năm 1965, tập họp những cuộc thảo luận của các thành 
viên thuộc  nhóm Sáng Tạo. Sách được Thư Quán Bản Thảo in lại 
dưới hình thức sao chụp trong Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền 
Nam .  

 
 

TRẦN THANH HIỆP:  Tôi đặt vấn đề “nhân vật trong tiểu 
thuyết” trong một vấn đề khác rộng lớn hơn: Vấn đề “giá trị 
của nghệ thuật”. Nếu có nhiều quan niệm về giá trị của nghệ 
thuật để phải lựa chọn thời tôi sẽ lựa chọn quan niệm theo đó 
“nghệ thuật là tất cả sự nghiệp của con người để biểu hiện sự 
lớn lao của mình”. Sự lớn lao không nhất thiết tùy thuộc ở sự 
thành công rực rỡ trong cõi đời mà còn có thể là sự đau khổ bi 
thảm đưa tới cõi chết. Nhờ có nghệ thuật, con người trường tồn 
được sự hiện diện của mình mặc dù chính nó luôn luôn bị hủy 
hoại.  
 
Trong số các bộ môn của nghệ thuật, tiểu thuyết có lẽ là một 
bộ môn có điều kiện hơn hết để giúp nghệ thuật đạt được giá 
trị mà tôi kể trên. Bởi vì tiểu thuyết có thể đưa tới cho con 
người những kích thước vô hạn: Của sự sống, của cái chết, của 
phi thời gian. Mà trong tiểu thuyết vấn đề quan trọng –theo tôi- 
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phải là vấn đề nhân vật. Người ta sẽ tìm thấy bộ mặt đầy đủ 
của con người trong các nhân vật của tiểu thuyết. Nếu trong 
tiểu thuyết, ngoài nhân vật còn có gì khác nữa, thời nhân vật 
cũng vừa là cơ thể vừa là linh hồn. Tiểu thuyết của chúng ta –
tôi nói rõ hơn của những người viết tiểu thuyết Việt Nam ngày 
trước và bây giờ- có mang lại cho chúng ta ít nhất một cảm 
tường rằng các tiểu thuyết ấy đã tự định nghĩa được, đã tự bênh 
vực được không? Câu trả lời có thể thay đổi tùy theo từng 
người. Tuy nhiên có một điểm không thể chối cãi được là 
chúng ta hiện nay bất mãn về các tiểu thuyết của chúng ta. 
Trong khi đó chúng ta vẫn không ngừng tìm kiếm, đòi hỏi một 
đời sống lớn lao cho con người của chúng ta. Tất cả những gì 
chúng ta đã thất bại ở những nơi khác, tôi tưởng chúng ta có 
thể và phải thành công ở nghệ thuật, hay hẹp hơn một chút, ở 
tiểu thuyết. Ở tôi, vấn đề nhân vật được đặt ra trong cái “ám 
ảnh” khởi đầu đó. 
 
Bây giờ nếu cần đào sâu hơn tôi nghĩ chúng ta có thể đề cập tới 
một vài chi tiết căn bản của vấn đề nhân vật: Chúng ta xây 
dựng nhân vật bằng một hay nhiều kỹ thuật nào? Trong một 
hay nhiều ý thức nào? Sở dĩ tôi phải nhắc tới vấn đề kỹ thuật là 
vì vấn đề này cũng có phần quyết định của nó và nhiều khi sự 
thất bại của tiểu thuyết trước hết là một sự thất bại về kỹ thuật. 
Phải làm thế nào cho có thể thành một nhân vật mà lại là một 
nhân vật tiểu thuyết? Chỗ đứng của tác giả trong nhân vật phải 
quy định ra sao? Nhân vật là tác giả phóng lớn, là tác giả thu 
hẹp hay là tác giả nguyên vẹn, hay là tác giả phân hóa? 
 
Nhưng phần kỹ thuật dù saocũng chỉ là những công việc được 
gọi là “công việc vật chất”. Quan hệ là việc đem lại sự sống 
cho nhân vật: ngay ở cuộc đời này, hay ở nới nào khác nhân 
vật có những vấn đề gì để giải quyết? Và họ đã giải quết ra sao 
v.v… Nhân thể chúng ta cũng nên ghi nhận sự tiến triển của sự 
xây dựng các nhân vật trong tiểu thuyết đến ngày hôm nay một 
cách tổng quát. Để chúng ta quy định thế nào là “cái mới” của 
những người viết tiểu thuyết mới. Theo tôi nhân vật trong tiểu 
thuyết mới rất nhũn nhặn, họ đã từ bỏ nhiều tham vọng siêu 
hình, thuyết lý để đứng lại giữa cuộc đời bình thường, ngay 
thẳng và mãnh liệt theo đuổi sự sống. 
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thẳng và mãnh liệt theo đuổi sự sống. 
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THANH TÂM TUYỀN:  Tôi thấy là một điều khó khăn nếu phải 
quy định thế nào là nhân vật. Điều chúng ta nhận thấy trong 
một số tiểu thuyêét mới là tác giả chú trọng tạo cái không khí 
cho toàn thể tác phẩm. Không khí là chính. Nhân vật là phụ. 
Nhân vật giống nhau, nhiều khi chỉ còn là những tên gọi 
Justine chẳng hạn. Nhân vật chính là một thành phố. 
 
DUY THANH:  Khi viết tôi không hề nghĩ đến nhân vật. Khởi 
từ một hình ảnh, một ý tưởng nào đó, viết dần dần rồi nhân vật 
hiện ra theo. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Tôi cũng có đọc Justine. Nhưng đó là đường 
lối riêng của Durrell. Trong văn nghệ thì nhiều đường lối lắm, 
vì thế không thể coi là một khuôn thước bắt buộc một nhà văn 
để được tiếng cấp tiến phải xử dụng đến. Gây không khí cho 
tiểu thuyết là một điều kiện cần thiết nhưng chưa là đầy đủ. 
Tiêu biểu cổ điển cũng mang trong nó một không khí cá biệt. 
Không khí chỉ là môi trường cho nhân vật cử động thôi. Thành 
thử nhân vật vẫn phải là trọng tâm của tiểu thuyết gia. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đó là đường lối chung của các tiểu 
thuyết gia hiện thời. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Tôi cứ tạm nghĩ khác vậy. 
 
THÁI TUẤN:  Tôi không có một ý niệm rõ rệt lắm về nhân vật 
tiểu thuyết. Nhưng khi vẽ, qua họa phẩm, tôi thấy trước kia đề 
tài chính cho hội họa là người. Bây giờ đề tài người không cần 
thiết, mà hội họa cũng không cần đề tài. Sự khác biệt của mỗi 
họa phẩm nằm trong những yếu tố khác. Người trong họa 
phẩm có thể giống nhau và điều đó không đáng kể.  
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đặt vấn đề một cách cụ thể hơn, chúng 
ta có thể phân tích được rằng quan niệm về nhân vật thời xưa 
dựa vào không khí cổ điển. Trong tâm lý nhân vật có những 
thành phần riêng biệt và chia rẽ. Như đời sống tâm lý nhân vật 
cổ điển được chia làm 3 phần: thong minh, cảm xúc và ý chí. 
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Phải kể ở đây tâm lý học của Freud chú trọng khai triển con 
người ở bí mật tiềm thức hiện lên. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Sự phân chia của đời sống thành ba phần này 
chỉ là phân chia trong sách giáo khoa. Những nhà văn, kể cả cổ 
điển không phân chia như vậy khi cầm bút. Theo ý tôi, đề tài 
vẫn là đề tài không thay đổi, những vấn đề muôn thủa như tình 
yêu cái chết, sự đơn độc, Thượng Đế v.v… Mỗi tiểu thuyết gia 
là một giòng thám hiểm và cũng không mang lại một câu trả 
lời nào. Những khám phá về tâm lý của Freud và công ty 
không đặt một vấn đề nào mới. Chúng ta chỉ có thể coi những 
khám phá ấy là những phương tiện đưa tiểu thuyết gia lặn sâu 
thêm xuống tâm linh con người. 
 
Tôi xin nói thêm: thoạt nhìn vào tiểu thuyết hiện thời, người ta 
dễ có cảm tưởng lầm lẫn rằng tiềm thức là một vấn đề mới mẻ 
của con người. Sự thực, nó chỉ là một vấn đề của khoa học tâm 
lý mà thôi, xin nhấn mạnh như vậy. Galilée chưa thốt ra câu 
bất hủ: E pur si muove, người ta chưa biết đến thì trái đất cũng 
quay tròn từ hồi nào rồi. Phần tiềm thức vẫn có sẵn trong tâm 
hồn người trước. Freud (hay trước Dostoievsky?) và tất cả 
công nghiệp của của Freud là đã chỉ điểm cho chúng ta miền 
còn hoang dã, nơi những vấn đề hoang dã của con người ẩn 
núp, trốn tránh và chỉ nơi ấy thôi người ta mới tìm bắt được 
chúng nguyên hình, mặt thật không hóa trang, không biến 
dạng. Tiểu thuyết gia ngày nay đi sâu mãi vào mảnh đất hoang 
dã ấy, lìa bỏ mực lưng chừng nông cạn của tâm linh, lìa bỏ 
những lieuxcommuns, thành thử người đọc vội vàng có thể 
lầm tưởng được rằng hiện có những con người ở mọi thời đại, 
mọi hoàn cảnh vẫn đồng tính với nhau, vẫn mang bên trong nỗi 
thắc mắc không nguôi, sự tìm hiểu không ngừng về những ẩn 
số nhất định không bao giờ có giải đáp vĩnh cửu. Nói như vậy, 
tôi không phủ nhận những tác giả đi trước đã chẳng tìm được 
những giải đáp nào đáng kể. Những giải đáp của một tác giả 
bao giờ cũng chỉ có một giá trị nhất thời thôi. Giải đáp ấy kết 
hợp liền lặn vào một xã hội nhất định (có khi không hẳn là xã 
hội đương thời với tác giả và giá trị của nó mất đi theo xã hội 
ấy). Có lẽ  nhờ vậy mà chúng ta, những người đến sau vẫn còn 
cái gì để diễn tả, trình bầy về những điều đã quá cũ… một bí 
ẩn dù đã ngàn đời nhưng chưa được phô bầy, lột trần vẫn còn 
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là mới mẻ. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Quan niệm của Thanh Tâm Tuyền có 
thể được xác định trong những tiểu thuyết dài. Tiếc rằng chúng 
ta còn ít tiểu thuyết dài. Nhân vật đã có, phần lớn là nhân vật 
truyện ngắn. Từ tiểu thuyết dài đến truyện ngắn có thể có 
chung một quan niệm về xây dựng nhân vật được không? 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đó chính là chỗ yếu của chúng ta và 
cũng là khó khăn chính khi bàn đến vấn đề nhân vật. Qua 
những truyện ngắn, nhân vật mình dựng lên còn mờ nhạt, ấu 
trĩ. Nhưng có một điểm đáng ghi nhận là nếu chúng ta có giúp 
cho người đọc về phương diện nhân vật là giúp cho họ nhận 
định được sự khác biệt giữa nhân vật bây giờ với nhân vật 
ngày trước trong tiểu thuyết nói chung. Có thể phân chia thành 
2 giòng. Một, cổ điển, đàn bà là nhân vật chính. Hai, mới, nhân 
vật chính là đàn ông. 
  
TRẦN THANH HIỆP:  (cười) Vì thế đàn ông ca ngợi đàn ông? 
Đàn bà bị truất phế như trong tiểu thuyết của Thanh Tâm 
Tuyền? 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đúng. Xin khai triển thêm cho rõ ý. 
Tiểu thuyết cũ cũng từng có đàn ông là nhân vật chính: 1- 
Trong những truyện phiêu lưu, nhân vật đơn độc là hoàn toàn 
do tưởng tượng. 2- Trong thế giới gồm có một đàn ông và một 
đàn bà mà đàn ông chỉ là hàm số của đàn bà. Tiểu thuyết bây 
giờ, người đàn ông sống trong thế giới mình, đàn bà có mặt 
trong thế giới đó và chịu đựng những quy luật của thế giới đó. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Như thế có vẻ cực đoan. Đàn ông hay đàn bà 
không nhất định. Vấn đề thuộc đàn bà thì phải chiếu qua nhận 
xét, cảm giác đàn bà. Tiểu thuyết ngày nay, đúng như nhận xét 
của T.T.T. hình như không còn quan tâm mấy đến đàn bà nữa, 
thành thử đã mất đi một số độc giả đàn bà, một số quan trọng. 
Không biết đó là khuyết điểm của tiểu thuyết mới hay của tâm 
hồn đàn bà nữa. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Điềi tôi thắc mắc không do nơi nhân vật 
là đàn ông hay đàn bà, mà là vấn đề chủ quan hay khách quan 
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của tác giả. Thí dụ: diễn tả đời sống một người khác không 
phải chính mình, ta nên diễn tả theo chủ quan hay ta căn cứ 
vào những yếu tố khách quan? 
 
DUY THANH:  Nếu không gần đời sống xích lô, khó mà 
“nằm” được trong người xích lô để nói được những thực tế về 
hắn. Cho khỏi hời hợt, giả tạo, tôi thấy tiện hơn là đặt vấn đề 
lựa chọn nhân vật, lựa chọn đề tài. Tôi sẽ chỉ viết về những 
nhân vật gần gụi, quen biết, trong giới thanh niên chẳng hạn. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đặt câu hỏi rõ hơn, nhân vật có phải là 
tác giả không? Có hai cách kiếm tài liệu, một, ở ngoài đời, hai, 
ở chính mình. Trong nhân vật có thể có những mảnh của tác 
giả nhưng không bao giờ là tác giả hết. Như cuốn Bếp Lửa của 
tôi, khi viết ở bản thảo, tôi có đề một câu trên đầu của 
Jimbaud, sau lại xóa đi vì thấy không cần thiết: Je est autre. 
Mặc dầu trong ấy tôi cho nhân vật mượn cả tên tục của tôi và 
rất nhiều hoàn cảnh tôi đã sống. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Việc xưng tôi trong một tác phẩm chỉ là một 
cách đo lường những nhân vật khác, en fonction du moi của 
chính nhân vật kể truyện mà không cần cho người đọc biết đến 
những sự đo lường về mình ở các tác giả khác. 
 
THÁI TUẤN:  Trong hội họa, những chân dung của Modigliani 
chẳng hạn. Người ta không cần biết rõ người ngồi mẫu là ai, 
mà chỉ nói: “Đó là một Modi.” 
 
DOÃN QUỐC SĨ:  Chúng ta vừa nói đến cái chính trong tiểu 
thuyết mới là không khí. Nhưng không khí theo tôi cũng do 
những sự kiện được mô tả đúng, thực, và linh động tạo thành. 
Phim Au risqué de seperdre là một bằng chứng: Chính cái thực 
của đời sống ở trại hủi, nhà thương điên, tu viện đã tạo nên cái 
không không khí cho cuốn phim và tiểu thuyết. 
 
DUY THANH: Nhưng tiểu thuyết còn có một sắc thái này: là 
những nhân vật hoàn toàn do tưởng tượng tạo nên mà vẫn hết 
sức hợp lý. Hợp lý ở riêng câu chuyện mà tác giả viết. Mặc dầu 
có thể đấy là một câu chuyện vô lý hoàn toàn. Điểm quan hệ 
của sự thành công một nhà văn là do chỗ ấy. Cái sự thật của 
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tiểu thuyết. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Cố nhiên. Một tác phẩm bao giờ cũng 
bắt nguồn từ trong  đời sống để tách rời khỏi đời sống và đứng 
độc lập. Les racines du ciel cho ta một bằng chứng về nhân vật 
phi lý ngoài đời, rất có lý trong tiểu thuyết. Tính chất hữu lý ấy 
có cả một loại truyện cổ tích và thần thoại lẫn tiểu thuyết bây 
giờ. Qua bao nhiêu biến thái, tiểu thuyết xưa và nay vẫn có 
một vài nét chung, mà sự phi lý của nhân vật và ngoài đời hợp 
lý với nội dung tiểu thuyết là một. Michel Bulor đã định nghĩa 
tiểu thuyết như một truyện kể không cần phải có những dẫn 
chứng ngoài đời. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Như vậy thế giới tiểu thuyết có còn 
giống thế giới ngoài đời không? 
 
THÁI TUẤN:  Có chứ. Giống ở cái phần tinh túy (essence). 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Tiểu thuyết là hình bóng cuộc đời. Và 
hình bóng còn thực hơn cả cuộc đời. Nhân vật tiểu thuyết thực 
hơn cả nhân vật ngoài đời. Cố nhiên là nhân vật phải thành 
hình và có một đời sống hẳn hòi của nhân vật. 
 
THÁI TUẤN:  Một điểm nữa mà tôi nhận thấy ở các nhân vật 
tiểu thuyết của một tác giả có dựng bao nhiêu nhân vật khác 
nhau, những nhân vật đó vẫn có phảng phất một điểm đồng 
nhất nào đó. Khi vẽ tôi cũng cảm thấy như vậy. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Điểm đúng nhất mà anh Thái Tuấn 
nhận thấy ở các nhân vật dù khác biệt nhau ấy, có. Đó chính là 
nỗi ám ảnh của mỗi tác giả. Tác giả bao giờ cũng mang một 
ám ảnh trong tâm hồn, nó phảng phất ở tất cả các nhân vật tác 
giả đó tạo ra. Ở Doãn Quốc Sỹ, chúng ta thấy hầu hết nhân vật 
của anh đều mang cái ám ảnh muốn sống thoải mái bên trên 
bụi bậm cuộc đời hàng ngày. Những tác giả lờn bao giờ cũng 
có một ám ảnh chính, duy nhất và chẳng bao giờ từ bỏ được 
ám ảnh ấy. Nhân vật của Malraux, của Dostoievsky đều biểu 
hiện nỗi ám ảnh duy nhất của Malraux, của Dostoievsky. Mối 
ám ảnh đó, cần nhận rõ, chỉ có trong tác phẩm, và chính tác giả 
nhiều khi cũng không hay nữa. Nhà phê bình phải khám phá 
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thấy ám ảnh đó trong phê bình nhân vật tiểu thuyết. 
 
DOÃN QUỐC SỸ:  Tôi cũng đồng ý thế. Nhân vật và nỗi ám 
ảnh của tác giả có như những sự vật bị hút vào một lòng trái 
đất. Có thể tác giả dựng một cách khách quan nhiều nhân vật 
với những nết hay tật xấu khác nhau nhưng sự hiện diện của 
toàn thể các nhân vật đó đủ chứng minh một cái gì. Cái gì đó 
chính là nỗi ám ảnh của tác giả. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Điểm khác biệt tôi thấy giữa tiểu thuyết 
xưa kia và bây giờ là tiểu thuyết xưa kia chú trọng đến xếp đặt 
những trường hợp đặc biệt, trái với bây giờ, những sự bình 
thường được nói đến. Diễn tả bây giờ thì táo bạo, người ta đi 
thẳng vào sự thực không e dè gì hết. 
 
THÁI TUẤN:  Tôi thấy trước kia tiểu thuyết thường được cấu 
tạo trên những luân lý, tiêu chuẩn sẵn có của đời sống. Bây giờ 
có khuynh hướng, tác phẩm tự tạo một luân lý riêng –các nhân 
vật được giải phóng và luân lý là luân lý tiểu thuyết. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Phân biệt một tiểu thuyết cổ điển với 
tiểu thuyết mới, người ta thường gán cho tiểu thuyết mới một 
tính chất phi lý, các nhân vật bây giờ là phi lý. Sự thật, tiểu 
thuyết xưa mới phi lý, vì nhân vật tiểu thuyết xưa thường sống 
trong một đam mê nào (passion). Mà đam mê là dẫn tới phi lý. 
Nhân vật tiểu thuyết bây giờ sáng suốt quá, ý thức quá, không 
còn đam mê. Người đọc gán cho chúng là phi lý vì sợ sự sáng 
suốt đó. Điều nữa, cái mà người ta sợ ở tiểu thuyết bây giờ là 
các nhân vật chính đều là đàn ông. Tác giả nhập vào ý thức 
nhân vật và sống trong đó. Nhân vật thì cô đơn, khắc khoải 
giữa cuộc đời chưa thành hình. Nhân vật dần dần chỉ còn là 
hình bóng, hình bóng chỉ là tiếng nói. Thí dụ: La Chute của 
Camus. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Tôi nghĩ không biết có nên tìm kiếm, 
lựa chọn nhân vật trong một giai cấp nào không? Vì trong một 
xã hội phân hóa có những tầng lớp đời sống đã mất hết tính 
chất nghệ thuật. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Nhận xét về giai cấp như thế là đúng. Nhưng 
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không thể áp dụng cho nghệ thuật được. Không thể chỉ dựng 
nhân vật của giai cấp này, bỏ giai cấp nọ. Nhưng muốn tìm 
những mảnh đất trù phú nhất thì thường là ở giai cấp đang tan 
rã hoặc đang thành hình. Ở những nơi nào có xao xuyến lung 
lay, những vấn đề vĩnh cửu về đời sống mới có lộ ra dưới hình 
thức thô bạo thuần túy. Ở những nơi ấy mới có nhiều tính chất 
văn nghệ. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  cái kém của ta là nếu chỉ diễn tả nổi 
những nhân vật trong những giới thân quen với mình. Tác giả 
lớn chụp được ý nghĩa và hình ảnh đời sống khắp nơi nên có 
thể tạo ra những nhân vật thuộc mọi giới, mọi tầng lớp. 
Malraux tìm ý nghĩa của cái chết, của hành động chỉ ở những 
con người cách mạng. Có những tác giả tìm được ý nghĩa trên 
ở những con người khác con người cách mạng. Phải tới được 
như vậy. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Những nhân vật trong tiểu thuyết trước 
của ta có để lại những tính chất gì đáng kể không? 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Tuy mới cách đây mấy chục năm mà 
theo ý tôi đã hai thế giới. Nhân vật ngày trước không để lại 
tính chất gì tìm thấy ở nhân vật bây giờ. Đã có một cuộc đổi 
đời. Và cuộc đổi đời đã có với nhân vật tiểu thuyết. 
 
THÁI TUẤN: Trừ vài ngoại lệ. Trường hợp nhân vật của 
Nguyễn Tuân chẳng hạn. Chúng vẫn gần lắm với nhân vật bây 
giờ. “Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua” gần bây giờ 
cho nên khác hẳn với nhân vật tiểu thuyết cùng thời với Tuân 
(nhân vật Nhất Linh, Khái Hưng). 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Không đúng. Nhân vật Nguyễn Tuân 
đối với tôi có một thái độ cổ điển, tôi gọi là thái độ thế kỷ thứ 
19. Nhân vật của Tuân không có gì đáng nhắc tới hôm nay 
nữa. Thái độ đó là “Sống và chết trước một tấm gương” thái độ 
dandy của Bauderlaire, gương đây là người khác. Những nhân 
vật kênh kiệu làm dáng ấy đã chết với loạt tiểu thuyết đẻ ra 
chúng. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Trở lại nhân vật bây giờ. Theo tôi, ở 
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vào thời đại này, chúng ta phải được ghi nhận qua những vết 
tích chiến tranh. Nhân vật của chúng ta dù sao cũng nên là 
nhân chứng của thời đại. Và nhắc tới thời đại của chúng ta 
không thể quên “chiến tranh”. Chiến tranh can thiệp đối với 
đời sống con người như một quyết định, có tính cách số mệnh. 
Phải trình bầy nhân vật với những vấn đề do chiến tranh mà có. 
Với ảnh hưởng của chiến tranh đối với nhân vật. Làm thế nào 
phản ảnh được ý nghĩa chiến tranh trong đời sống nhân vật. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Tuy vậy cần nhận định rõ, chiến tranh 
chỉ đẩy những vấn đề trở nên khốc liệt hơn, gấp rút hơn. Chỉ 
nên coi chiến tranh như một sự kéo dài của cuộc đời. Có chiến 
tranh hay không, vấn đề vẫn có, chỉ mãnh liệt hơn lúc bình 
thường. Nhiều tác giả trẻ Âu Tây lầm vì coi chiến tranh như 
một miếng mồi ngon cho việc tìm kiếm đề tài tác phẩm. Phải 
hiểu chiến tranh như một sự bùng nổ toàn diện của tất cả các 
vấn đề. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Nhưng còn có trường hợp đời sống con 
người bị đảo lộn hẳn vì chiến tranh can thiệp đến. Chẳng hạn 
trường hợp hai người yêu nhau, kẻ bị giết, người bị hiếp, vậy 
chiến tranh có quyết định, có tính chất, chi phối chứ. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Tùy quan niệm từng tác giả khi nhìn 
vào những thảm kịch loại ấy. Truyện ấy một tác giả có thể kể 
lại như một tin chó chết. Một tác giả khác có thể khai thác để 
dựng một mối ám ảnh về tình yêu, về ý nghĩa sống còn. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Nhân vật tùy trường hợp hoàn cảnh, 
ưng chịu, xây dựng, cải tạo, chống đối, phản kháng. Nhân vật 
tiểu thuyết ta bây giờ có thái độ phản kháng, chán chuờng, 
nhưng thiếu tích cực, không rõ rệt, tuy đã có mầm mống cho 
việc tạo thành những nhân vật mới. Cái khó của chúng ta là 
định một thái độ cho nhân vật của chúng ta. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Định truớc thì không biết thế nào mà 
định. Nhưng đã có. Tạm mở một dấu ngoặc cho riêng chúng ta 
tôi thấy thái độ nhân vật Duy Thanh là thái độ trở về nguyên 
thủy. Chúng mang cái mãnh liệt vũ bão trở về đời sống để 
chống lại nó. Nhân vật Doãn Quốc Sỹ có một thái độ sống ôn 
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hòa, vượt lên trên tất cả những phức tạp cuộc đời. Nhân vật 
Mai Thảo trẻ và vui được với những ám ảnh của mình. Thái độ 
vui đó không biết tác giả có thật không, nhưng trong truyện thì 
có. 
 
TRẦN THANH HIỆP:  Nhân vật Thanh Tâm Tuyền đem cái 
trong trắng để thử thách cái nhơ bẩn và làm nổi bật những cái 
trong trắng ấy. Ở Nguyễn Sĩ Tế, nhân vật muốn tới một thứ 
“maturité”, trầm, không xáo động. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Tôi thấy nhân vật của anh Tế có một 
điểm ló lên nhưng chưa rõ, nó rất cần cho tiểu thuyết mới. 
Chúng có những nét trào lộng thông minh, một thái độ gắn bó 
với cuộc đời một cách tha thiết và khoan dung. Nhận xét chung 
thì nhân vật anh Tế còn phôi thai, chưa thành hình người vì tác 
giả viết còn ít quá. 
 
TÔ THÙY YÊN: Nhân vật Thanh Tâm Tuyền là niềm bí ẩn 
trong một trí thức sáng suốt về mình, là sự cao quý của một 
thân phận hèn mọn lấm bẩn. Nhân vật Mai Thảo như người bị 
một cơn ốm ngặt nghèo trở lại cuộc đời với cờ xí được vá và 
nhuộm lại của vui tin và đạo đức (tôi không hài lòng về danh 
từ này lắm). 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Phải công nhận nhà văn ta sống chật 
hẹp ít ỏi và khép kín quá nên các nhân vật tạo ra chỉ có hình 
bóng. 
 
THÁI TUẤN :  Truyện ngắn của ta nhân vật bị tước bỏ hết mọi 
chi tiết. Cả đến những hành động cũng vậy. Nặng về phần suy 
diễn tâm linh cho nên truyện có cái không khí của những giấc 
mơ. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Nhân vật nhập nội nhiều hơn hướng 
ngoại. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Nếu nói về nhân vật, có thể xếp hai loại tiểu 
thuyết: 1-nghiên cứu tâm linh, loại này tất nhiên phải có nhân 
vật. Nhân vật là yếu tố xây dựng chính. 2-loại tiểu thuyết giải 
bày ý kiến, nhân vật chỉ là phương tiện như những phương tiện 
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khác. Ở loại một, trí tưởng tượng con người chỉ có giới hạn. 
Các nhân vật mà tác giả yêu thương giận ghét chỉ là những 
hình dáng –có thể hơi lạ thường một chút- của tác giả. Tác giả 
là nhân vật duy nhất. Nếu nói về những khuynh hướng cũ và 
mới thì xưa kia chuộng những tâm lý nông cạn thông thường. 
Mới, nhân vật ưa đi vào những chiều sâu của tâm lý. Tâm lý 
người xưa có tính cách stylize (kiểu mẫu hóa). Bây giờ có tính 
cách sống động (vécu). 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Nhưng tính cách sống động này lại có 
thể bị kiều mẫu hóa bởi những tác giả theo đuổi vô ý thức. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Đặt vấn đề nhân vật tiểu thuyết thật ra cũng 
rất khiên cưỡng. Mà cũng không nên phân loại văn học. Nếu 
cần phải giữ danh từ thì dành giữ lại một danh từ tiểu thuyết để 
chỉ chung cho các loại. Người phê bình tiểu thuyết đã là viết 
một cuốn thứ hai. Bởi như tôi đã nói, tiểu thuyết chỉ có một 
nhân vật: tác giả. Vậy tôi xướng lên chủ nghĩa tolalibertisme. 
 
 
TÔ THÙY YÊN:  Định nghĩa tiểu thuyết là một việc không làm 
được. Có những danh từ không thể định nghĩa dứt khoát. Thí 
dụ danh từ trí thức. Nhưng khi đọc xong một cuốn tiểu thuyết 
người ta vẫn có thể biết dễ dàng đó có phải là một cuốn tiểu 
thuyết hay không? Một tác phẩm hoàn thành xong chỉ có một 
nửa linh hồn của nó. Một nửa linh hồn nữa là của người đọc. 
Người phê bình khi phê bình đã mang một nửa linh hồn mình 
vào đó, nhìn tiểu thuyết ấy qua lăng kính của tâm hồn mình, 
nhưng không thể gọi bài phê bình ấy là một cuốn tiểu thuyết 
thứ hai. 
 
DOÃN QUỐC SỸ:  Về câu anh Thái Tuấn nói là truyện của 
mình ít chi tiết, tôi đồng ý và cho rằng đấy là một nét truyền 
thống của quan niệm nghệ thuật thủy mạc Đông phương. 
Chúng ta chỉ ghi những nét chấm phá tổng quát. Đông Chu 
Liệt Quốc được viết hàng ngàn trang cũng chỉ là gồm hàng 
ngàn sự kiện lịch sử với những nhân vật, những động tác ghi 
một cách chấm phá tổng quát. Chứ không như Dostoievsky 
chẳng hạn, tả cặn kẽ nhân vật ngồi như thế nào đứng như thế 
nào, bàn ghế đồ đạc xung quanh ra sao, yết hầu cùng các thớ 
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thịt mặt chuyển động ra sao khi nói, khi cảm động. Ngày nay 
chúng ta chịu ảnh hưởng Tây phương và đã có khuynh hướng 
nhận xét chi tiết nhưng so với những chi tiết kỹ lưỡng của Tây 
phương thì chúng ta quả còn “thủy mạc” lắm. Vả lại, tôi thiết 
nghĩ, chúng ta chỉ nên dung hòa: đừng quá sơ sài thủy mạc, 
còn ghi quá tỉ mỉ về chi tiết nhiều khi cũng là thừa. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Tôi ao ước viết được một cuốn tiểu thuyết mà 
trong đó các nhân vật “vivent philosophiquement mais ne 
philosophent pas”. Tôi quan niệm chi tiết chỉ có giá trị khi nào 
chúng là apports của những nhân vật trong đó. Chi tiết soi sáng 
nhân vật, thiếu nhiệm vụ ấy chi tiết trở nên rườm rà, che khuất 
nhân vật, làm mệt người đọc vô ích. Vì vậy tôi không chịu 
được Balzac, Zola dù rằng ở hai tác giả này chi tiết mới là 
rườm rà vô dụng chứ chưa che khuất nổi những nhân vật đồ sộ 
của họ. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Điểm đó cũng là thành công của một 
vài tiểu thuyết gia lớn của Mỹ như Faulkner, Passos. Sự thất 
bại của tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn đối với người đọc hiểu 
biết ngày nay là có những đoạn tả cảnh rất đẹp, nhưng thừa. 
Bằng chứng cụ thể là đọc tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn có thể 
nhẩy những đoạn thừa đó mà vẫn biết rõ cốt truyện. 
 
DOÃN QUỐC SỸ:  Tôi muốn những chi tiết trong một tiểu 
thuyết được rườm rà như một giòng sông tràn bờ nhưng tất cả 
vẫn bị hút về biển. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Trở về nhân vật. Tôi phát biểu một ý 
hơi chủ quan là từ xưa tới nay người ta thường tìm ở ngoài đời 
để dựng nhân vật. Tôi nghĩ nhiều khi nên dựng xong nhân vật 
rồi hãy tìm ở ngoài đời để kiểm chứng, và như thế người viết 
tiểu thuyết mới đầy đủ ý nghĩa là một ông trời con. Ý kiến trên 
tưởng chỉ là nói đùa nhưng tôi đã tìm thấy ý nghĩa của nó. Cái 
ý nghĩa chính là ảnh hưởng của tiểu thuyết trong đời sống. Sẽ 
có những người ngoài đời bắt chước sống theo nhân vật tiểu 
thuyết, và giá trị một tiểu thuyết chính ở chỗ nó tạo được một 
lối sống cho người đời. Lối sống ấy càng bền bao nhiêu, tiểu 
thuyết càng sống lâu bấy nhiêu, và nhân vật hiện hình ở rất 
nhiều người ngoài đời. 
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TÔ THÙY YÊN:  Đó cũng là ý kiến của Wilde: La nature imite 
l’art. Nhưng trước khi những người ngoài đời bắt chước lối 
sống của nhân vật tiểu thuyết, nhân vật tiểu thuyết đã bắt 
chước lối sống ngoài đời. Cuộc đời vẫn mang đến cho tác giả 
những nguyên liệu xây dựng tác phẩm. Đó là điều không thể 
nào chối nhận được. 
 
NGUYỄN SĨ TẾ:  Có một kinh nghiệm rất lớn cho người viết 
tiểu thuyết mặc dầu vấn đề có vẻ giáo khoa: Đó là sự kết nối 
giữa nhân vật với tác giả, với thời đại. Một hôm Vũ Khắc 
Khoan hỏi tôi tại sao những tiểu thuyết trước 1940, tiểu thuyết 
Tự Lực Văn Đoàn bây giờ đọc không hứng thú gì nữa? Chính 
là ở trường cửu tính và nhất thời tính của tiểu thuyết. Tác phẩm 
muốn trường tồn phải có hai điều kiện: 1-Đạt tới tinh lọc của 
nghệ thuật. 2- Đạt tới đáy siêu hình của con người. Muốn có 
trường cửu tính phải xây dựng bằng nhất thời tính. Những tác 
phẩm tiền chiến không sống sót nữa vì 1- Tác giả bất tài 2- 
Tưởng tượng đã sống với thời đại mà không sống gì cả. Cũng 
có khi nhất thời tính bị lấn át. Tôi đã làm một thứ điều tra. Tố 
Tâm, Tuyết Hồng Lệ Sử khi mới ra đời đã làm lãng quên đến 
cả Kiều của Nguyễn Du. Nhưng về sau lại chìm đi vì giá trị 
của Tố Tâm và Tuyết Hồng Lệ Sử thua hẳn Kiều ở hai điều 
kiện trên. Thí dụ về sự đạt tới đáy siêu hình của con người: Ta 
không sống ở Nga và thời đại Nguyễn Du mà những tác phẩm 
của Dostoievsky và Kiều vẫn khuấy động đến phần sâu thẳm 
trong ta. Chính vì những tác giả đó đã sống đến sống chết với 
thời đại mình. Tác giả tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn chưa sống 
với thời đại. Chứng cớ: Những thảm kịch chưng ra trong tiểu 
thuyết T.L.V. Đ. chỉ là một phần rất nhỏ của tấn thảm kịch xã 
hội thời đó. Đứng ngoài ngó vào, nghe đồn, không sống hẳn 
nên  những thảm kịch nêu ra đều hết sức phiến diện. Nhân vật 
thì chưa đau đớn hết thân phận chúng. Sống với thời đại là 
phải chia xẻ trong từng thời khắc mọi sức nặng của tất cả các 
vấn đề chồng chất, kinh tế, văn hóa, chính trị, xã hội, tóm lại 
tất cả khối đời sống. Vấn đề làm tôi thắc mắc: Xưa nay chúng 
ta có quan niệm hơi sai lầm về đời người viết phải sa đọa trụy 
lạc. Rất có thể nếp sống chỉ là tự dối mình để lấp đầy khoảng 
rỗng hãi hùng của tâm hồn, để trốn tránh thời đại. Thái độ đó 
cần lên án. Còn nếu thái độ đó là một hành động ý thức phản 
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kháng cái nếp sống giả dối của thời đại mà những kẻ thủ lợi 
dụng nó để che đậy những vấn đề sinh tử của đời sống thì đó là 
một điều có thể chấp nhận. Tôi không nhất đán lên án tiểu 
thuyết của sự phi lý, sự thất vọng nhất của Tây phương ngày 
nay. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Xin soi sáng ý này của anh Tế, là vấn 
đề đó thì sự thực tùy sự đòi hỏi của bản chất từng người. Có 
những người ngồi im lặng một chỗ mà thâu góp hết tất cả cái 
đau đớn của một đời ở trong mình để thoát ra tác phẩm. Còn 
những người viết khác, những ngưòi viết chỉ là con đường 
tuyệt vọng cuối cùng, thì cần sống mãnh liệt để giải thoát 
những ấm ức mà sa đọa, trong một hoàn cảnh xã hội bế tắc là 
một sự sáng tạo vô ích nhưng cần thiết với hắn. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Tôi nhắc lại, trong tác phẩm chỉ có một nhân 
vật là tác giả. Tác giả cần phải thay đổi đạo đức. Trần Tế 
Xương bị lên án về đạo đức. Nhưng chính Trần Tế Xương đã 
thay đổi cả đạo đức trong nguyên lý. Trong một xã hội thối tha, 
mọi tội ác chống nó, phá vỡ nó đều có thể chấp nhận. 
 
THÁI TUẤN:  Nhân vật có là những kiểu mẫu để mọi người 
noi theo không? 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Trở về nhân vật anh Tế nêu lên nhất 
thời tính và trường cửu tính. Riêng tôi khi viết chỉ nghĩ đến 
người đọc hiện thời và bỏ qua sự bất hủ. Người viết tiểu thuyết 
nên đánh cá với tương lai, không nên tìm cách tạo những nhân 
vật vĩnh viễn. Sự sống sót của nhân vật sau này ở ngoài ý 
muốn tác giả. Nên để phần may rủi cho người đọc sau này 
định. Ý kiến ấy tôi đọc ở Sartre. 
 
DOÃN QUỐC SỸ:  Nhân vật phải có sự xót xa về hiện tại rồi 
tự nhiên lại vươn lên sự trường cửu của tâm linh, không thể 
hững hờ với cuộc sống hiện tại. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đặt một câu hỏi. Thử quy định một 
cách phác lược thế nào là một nhân vật của thời chúng ta đang 
sống đây. 
 

kháng cái nếp sống giả dối của thời đại mà những kẻ thủ lợi 
dụng nó để che đậy những vấn đề sinh tử của đời sống thì đó là 
một điều có thể chấp nhận. Tôi không nhất đán lên án tiểu 
thuyết của sự phi lý, sự thất vọng nhất của Tây phương ngày 
nay. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Xin soi sáng ý này của anh Tế, là vấn 
đề đó thì sự thực tùy sự đòi hỏi của bản chất từng người. Có 
những người ngồi im lặng một chỗ mà thâu góp hết tất cả cái 
đau đớn của một đời ở trong mình để thoát ra tác phẩm. Còn 
những người viết khác, những ngưòi viết chỉ là con đường 
tuyệt vọng cuối cùng, thì cần sống mãnh liệt để giải thoát 
những ấm ức mà sa đọa, trong một hoàn cảnh xã hội bế tắc là 
một sự sáng tạo vô ích nhưng cần thiết với hắn. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Tôi nhắc lại, trong tác phẩm chỉ có một nhân 
vật là tác giả. Tác giả cần phải thay đổi đạo đức. Trần Tế 
Xương bị lên án về đạo đức. Nhưng chính Trần Tế Xương đã 
thay đổi cả đạo đức trong nguyên lý. Trong một xã hội thối tha, 
mọi tội ác chống nó, phá vỡ nó đều có thể chấp nhận. 
 
THÁI TUẤN:  Nhân vật có là những kiểu mẫu để mọi người 
noi theo không? 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Trở về nhân vật anh Tế nêu lên nhất 
thời tính và trường cửu tính. Riêng tôi khi viết chỉ nghĩ đến 
người đọc hiện thời và bỏ qua sự bất hủ. Người viết tiểu thuyết 
nên đánh cá với tương lai, không nên tìm cách tạo những nhân 
vật vĩnh viễn. Sự sống sót của nhân vật sau này ở ngoài ý 
muốn tác giả. Nên để phần may rủi cho người đọc sau này 
định. Ý kiến ấy tôi đọc ở Sartre. 
 
DOÃN QUỐC SỸ:  Nhân vật phải có sự xót xa về hiện tại rồi 
tự nhiên lại vươn lên sự trường cửu của tâm linh, không thể 
hững hờ với cuộc sống hiện tại. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Đặt một câu hỏi. Thử quy định một 
cách phác lược thế nào là một nhân vật của thời chúng ta đang 
sống đây. 
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DUY THANH:  Khó mà quy định được rõ ràng. Tác giả chỉ có 
thể tạo nhân vật hắn tưởng là thời đại. Theo một quan niệm 
riêng. Nếu có hình thành được cái mẫu điển hình ấy hay không 
lại do tài người viết. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Một tác giả chúng ta gọi là chân chính –
không thể chọn lựa lấy cho mình một lối nhìn sự vật. Lối nhìn 
ấy đã có sẵn từ bao giờ trong xương thịt của hắn. Một đề tài, 
một nhân vật đã có thể sẵn trong người hắn, trước khi hắn tìm 
thấy, biết đến. Nói như Plisaier thì một nhân vật là một kết quả 
tất yếu bất ngờ của sự dính líu giữa hắn và đời sống, và nhân 
vật ấy hiện lên tác phẩm và mang sẵn trong nó cái ám ảnh suốt 
đời không cản lại được của tác giả. Tôi chưa viết cuốn tiểu 
thuyết nào thành thử không thể rõ những nhân vật sau này của 
tôi. Không ai có thể đặt định được gì cho tương lai mình trước 
được. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Ở những tác giả buộc chặt được với 
thời đại tôi thấy có thể quy định rằng: nhân vật thời nay là một 
thứ người bước vào cuộc đời với một cặp mắt bỡ ngỡ kinh 
ngạc và đòi hỏi một sự đặt lại tất cả các vấn đề mà từ trước tới 
nay người ta coi như đã giải quyết ổn thỏa hay người ta đã làm 
lơ. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Dùng hình ảnh, là “nhân vật với con mắt 
người tiền sử” 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Riêng ở Việt Nam, sự tạo ra những 
nhân vật như thế rất cần thiết để bù đắp cho thái độ ôn hòa và 
trầm lặng của mình trong mấy ngàn năm. Bởi vậy nhân vật 
người viết ngày nay sẽ không là một người vỗ về kẻ đọc. Nó 
chính là những con quỷ ám ảnh -những con quỷ thời tiền sử về 
ám ảnh- kẻ đọc, trong những lúc tỉnh thức. Đó chính là một cớ 
mà tôi thành thật với tôi và với bạn tôi mà nói rằng: nhiều lúc 
tôi khó chịu với nhân vật ôn hòa của Doãn Quốc Sỹ. 
 
THÁI TUẤN:  Nhân vật trong hội họa đã không được khỏa 
thân về thể xác, nhân vật trong tiểu thuyết phải được khỏa thân 
tâm hồn. 
 

DUY THANH:  Khó mà quy định được rõ ràng. Tác giả chỉ có 
thể tạo nhân vật hắn tưởng là thời đại. Theo một quan niệm 
riêng. Nếu có hình thành được cái mẫu điển hình ấy hay không 
lại do tài người viết. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Một tác giả chúng ta gọi là chân chính –
không thể chọn lựa lấy cho mình một lối nhìn sự vật. Lối nhìn 
ấy đã có sẵn từ bao giờ trong xương thịt của hắn. Một đề tài, 
một nhân vật đã có thể sẵn trong người hắn, trước khi hắn tìm 
thấy, biết đến. Nói như Plisaier thì một nhân vật là một kết quả 
tất yếu bất ngờ của sự dính líu giữa hắn và đời sống, và nhân 
vật ấy hiện lên tác phẩm và mang sẵn trong nó cái ám ảnh suốt 
đời không cản lại được của tác giả. Tôi chưa viết cuốn tiểu 
thuyết nào thành thử không thể rõ những nhân vật sau này của 
tôi. Không ai có thể đặt định được gì cho tương lai mình trước 
được. 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Ở những tác giả buộc chặt được với 
thời đại tôi thấy có thể quy định rằng: nhân vật thời nay là một 
thứ người bước vào cuộc đời với một cặp mắt bỡ ngỡ kinh 
ngạc và đòi hỏi một sự đặt lại tất cả các vấn đề mà từ trước tới 
nay người ta coi như đã giải quyết ổn thỏa hay người ta đã làm 
lơ. 
 
TÔ THÙY YÊN:  Dùng hình ảnh, là “nhân vật với con mắt 
người tiền sử” 
 
THANH TÂM TUYỀN:  Riêng ở Việt Nam, sự tạo ra những 
nhân vật như thế rất cần thiết để bù đắp cho thái độ ôn hòa và 
trầm lặng của mình trong mấy ngàn năm. Bởi vậy nhân vật 
người viết ngày nay sẽ không là một người vỗ về kẻ đọc. Nó 
chính là những con quỷ ám ảnh -những con quỷ thời tiền sử về 
ám ảnh- kẻ đọc, trong những lúc tỉnh thức. Đó chính là một cớ 
mà tôi thành thật với tôi và với bạn tôi mà nói rằng: nhiều lúc 
tôi khó chịu với nhân vật ôn hòa của Doãn Quốc Sỹ. 
 
THÁI TUẤN:  Nhân vật trong hội họa đã không được khỏa 
thân về thể xác, nhân vật trong tiểu thuyết phải được khỏa thân 
tâm hồn. 
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TÔ THÙY YÊN:  Tôi rất tức mình mỗi khi phải đọc xong một 
cuốn tiểu thuyết mà cả tâm hồn tôi không được lay chuyển sụp 
đổ tận gốc rễ. Bởi vậy tôi thích nhân vật Duy Thanh, Thanh 
Tâm Tuyền hơn nhân vật Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ. Không 
biết tôi có bi quan cùng cực không nhưng tôi cho là cái vinh dự 
chứng kiến (hay tham dự) cuộc tranh chấp quyết liệt của nhân 
loại. Nên tôi muốn tìm thấy phần nào nỗi kinh hoàng đó của tôi 
trong tiểu thuyết. 
 
DUY THANH:  Tôi muốn nhhững nhân vật tôi phải là một sự 
phiêu lưu bất kể mọi giới hạn. Cũng phiêu lưu như khi tôi làm 
công việc nghệ thuật. Tất nhiên lúc viết cần có một vài ý tưởng 
căn bản về hành động của nhân vật. Nhưng khi chúng bắt đầu 
có mặt trên giấy thì chúng cũng được phép tự do sống cuộc 
sống của mình. Mình lúc bấy giờ chỉ ở vị trí một kẻ ghi lại. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Một điều nữa: không những nhân vật 
thời nay chỉ có sự ngạc nhiên  của thời tiền sử mà còn kèm 
thêm sự sợ hãi, nói mạnh hơn là sự kinh hoàng trước cái mù 
mịt của tương lai và chính nó, bởi người ta đã giúp nó nhìn 
thấy nó quá rõ. Có thể đặt một hình ảnh như sau này để tả tình 
trạng mập mờ không biết là tuyệt vọng hay hy vọng: nhân vật 
được đặt trước một thứ ánh sang chói lòa nên tối mắt, để cuối 
cùng nó không biết là ánh sang hay bóng tối nữa. Người đọc 
chắc cảm thấy điều ấy nên sợ các nhân vật mới. 
 
Tóm lại đây là trình bầy về nhân vật của tôi: Tôi chia tiểu 
thuyết làm 2 giòng: một giòng tiêu biểu là Tolstoi và Dickens. 
Một giòng là Dostoievsky. Những nhân vật của giòng thứ nhất 
là những nhân vật yên ổn dù có qua bao nhiêu lần cựa quậy 
xáo trộn của đời sống rồi vẫn thu xếp xong với nhau. Và cuộc 
đời sau câu chuyện lại tuần tự tiếp diễn như không có gì xảy 
ra. Những nhân vật của giòng thứ hai kéo dài cho tới bây giờ -
tôi tôn Dostoievsky là tiểu thuyết gia đại tài nhất nhân loại- 
hiện lên làm xáo trộn đời sống và khi chúng mất đi, đời sống 
không trở lại nếp cũ được. Đó là những nhân vật quỷ quái 
nhưng chính là những bộ dạng chân thật mà con người vẫn 
quay mặt không nhìn tới. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Những ý kiến phong phú và phức tạp của 

TÔ THÙY YÊN:  Tôi rất tức mình mỗi khi phải đọc xong một 
cuốn tiểu thuyết mà cả tâm hồn tôi không được lay chuyển sụp 
đổ tận gốc rễ. Bởi vậy tôi thích nhân vật Duy Thanh, Thanh 
Tâm Tuyền hơn nhân vật Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ. Không 
biết tôi có bi quan cùng cực không nhưng tôi cho là cái vinh dự 
chứng kiến (hay tham dự) cuộc tranh chấp quyết liệt của nhân 
loại. Nên tôi muốn tìm thấy phần nào nỗi kinh hoàng đó của tôi 
trong tiểu thuyết. 
 
DUY THANH:  Tôi muốn nhhững nhân vật tôi phải là một sự 
phiêu lưu bất kể mọi giới hạn. Cũng phiêu lưu như khi tôi làm 
công việc nghệ thuật. Tất nhiên lúc viết cần có một vài ý tưởng 
căn bản về hành động của nhân vật. Nhưng khi chúng bắt đầu 
có mặt trên giấy thì chúng cũng được phép tự do sống cuộc 
sống của mình. Mình lúc bấy giờ chỉ ở vị trí một kẻ ghi lại. 
 
THANH TÂM TUYỀN: Một điều nữa: không những nhân vật 
thời nay chỉ có sự ngạc nhiên  của thời tiền sử mà còn kèm 
thêm sự sợ hãi, nói mạnh hơn là sự kinh hoàng trước cái mù 
mịt của tương lai và chính nó, bởi người ta đã giúp nó nhìn 
thấy nó quá rõ. Có thể đặt một hình ảnh như sau này để tả tình 
trạng mập mờ không biết là tuyệt vọng hay hy vọng: nhân vật 
được đặt trước một thứ ánh sang chói lòa nên tối mắt, để cuối 
cùng nó không biết là ánh sang hay bóng tối nữa. Người đọc 
chắc cảm thấy điều ấy nên sợ các nhân vật mới. 
 
Tóm lại đây là trình bầy về nhân vật của tôi: Tôi chia tiểu 
thuyết làm 2 giòng: một giòng tiêu biểu là Tolstoi và Dickens. 
Một giòng là Dostoievsky. Những nhân vật của giòng thứ nhất 
là những nhân vật yên ổn dù có qua bao nhiêu lần cựa quậy 
xáo trộn của đời sống rồi vẫn thu xếp xong với nhau. Và cuộc 
đời sau câu chuyện lại tuần tự tiếp diễn như không có gì xảy 
ra. Những nhân vật của giòng thứ hai kéo dài cho tới bây giờ -
tôi tôn Dostoievsky là tiểu thuyết gia đại tài nhất nhân loại- 
hiện lên làm xáo trộn đời sống và khi chúng mất đi, đời sống 
không trở lại nếp cũ được. Đó là những nhân vật quỷ quái 
nhưng chính là những bộ dạng chân thật mà con người vẫn 
quay mặt không nhìn tới. 
 
NGUYỄN SỸ TẾ:  Những ý kiến phong phú và phức tạp của 
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chúng ta về nhân vật tiểu thuyết qua mọi khía cạnh của vấn đề 
chứng tỏ những suy gẫm sâu xa về một đề tài mà ít ai cho làm 
trọng và cho phép tôi nhận định rằng không có thời nào văn 
học lại có tính cách siêu hình bằng thời đại này. Cho nên tôi 
mới nghĩ rằng nhân vật tiểu thuyết dầu khoác đặc tính này, nếp 
sống kia, liên lạc với tác giả và thời đại ra sao, vấn đề vẫn là 
vấn đề chung cho văn học nghệ thuật: vấn đề sống và viết của 
những người văn nghệ. Tôi bao giờ cũng thành khẩn kêu gọi 
và tin tưởng ở một văn chương ý thức và tự do (littérature 
consciente et libre).     
      (1960) 
 
▀▀▀▀▀▀ 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
Một lần với Cần Thơ 
 
Chỉ cần đôi mắt em 
đã  là bài vọng cổ 
nghe đờn ca tài tử 
hồn tôi chìm Hậu giang 
 
Lẩn trong vườn Mỹ Khánh 
chiếc áo bà ba ngoan 
mấp mé bờ môi ngọt 
nắng thơm chiều tình tang 
 
Hoàng hôn Tầm Vu gió 
đêm rộn rã Ninh Kiều 
chiếc xe lôi lóc chóc 
ngắt quãng mấy lời yêu 
 
Sáng sương mờ trên bắc 
hồn lục bình bơ vơ 
bờ sông như vết chém 
giọt tim gởi Cần Thơ 
 
Bắc Cần Thơ, 1986 
Nguyễn Dương Quang 

chúng ta về nhân vật tiểu thuyết qua mọi khía cạnh của vấn đề 
chứng tỏ những suy gẫm sâu xa về một đề tài mà ít ai cho làm 
trọng và cho phép tôi nhận định rằng không có thời nào văn 
học lại có tính cách siêu hình bằng thời đại này. Cho nên tôi 
mới nghĩ rằng nhân vật tiểu thuyết dầu khoác đặc tính này, nếp 
sống kia, liên lạc với tác giả và thời đại ra sao, vấn đề vẫn là 
vấn đề chung cho văn học nghệ thuật: vấn đề sống và viết của 
những người văn nghệ. Tôi bao giờ cũng thành khẩn kêu gọi 
và tin tưởng ở một văn chương ý thức và tự do (littérature 
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như Tri-Quaterly và Ploughshares. Min được National Endowment 
for the Arts và New Hampshire State Arts Council tài trợ và hai lần 
bà được mời đến cư ngụ ở trại sáng tác MacDowell Colony.) 
 
 
Tôi gặp chồng tôi lần đầu khi anh ấy đang ngồi kiết già dưới 
gốc cây trong khu ký túc xá, tóc anh ngắn như những sợi lông 
tơ trên quả đào, đôi mắt to màu xanh lơ ngước lên trời, miệng 
cười thật rộng nhưng không hướng về ai làm cho anh có vẻ hơi 
ngố. Tôi lướt bay vi vu gần chỗ anh cứ mỗi một hai phút, khi 
thì tranh giành, khi thì rượt đuổi, và từ khóe mắt tôi thấy anh 
ngắm tôi và mỉm cười. Điều làm tôi chú ý đến anh là cái khả 
năng phi thường anh giữ cho mình yên tĩnh đến bất động. Hai 
bàn tay đặt trên đầu gối, bất động như tĩnh vật trong tranh; cái 
dáng ngồi thật thẳng của anh không thể nào chê được. Anh có 
vẻ như mọc lên từ chỗ ấy, như là cái nấm lạ độc đáo và vui vẻ, 
làm tôi cảm thấy ngượng ngùng vì đã cố gắng gợi sự chú ý của 
anh. Mồ hôi chảy vào chỗ trũng dọc theo xương sống của tôi, 
lạnh và dính rít khi tôi ngưng lại, tay chống lên đầu gối, cố lấy 
lại hơi thở. Tôi cố gắng ngừng cơn há hốc mồm để thở, sửa lại 
túm tóc đuôi gà và lau tay lên phần vải mềm phía trước cái ống 
quần thể thao. 
Anh vẫn còn ngồi đó sau hai hiệp chơi và đội của tôi bị giảm đi 
một người. Sully chận bắt nó rồi ném sang Graham. Graham 
ném nó cho tôi, rất mạnh, như quả bom bay bổng thành vòng 
cung rất rộng. Tôi lao theo cái đĩa Frisbee và có một khoảnh 
khắc tôi bay song song – trôi nổi, bay bổng, vươn người – 
trước khi rơi đánh ịch! trên mặt đất. Tôi rên rỉ. Tôi đã xô bật rễ 
cái cây trong hệ thống tia sáng mặt trời. Gió bị đánh bật ra khỏi 
thân thể tôi. Tôi nằm đó, nếm mùi vị lá khô trong mồm. 
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“Xin lỗi, Gina. Tôi ném tồi quá,” Graham nói và tiến đến gần. 
“Em có sao không?” 
“Không sao,” tôi thở gấp, mấy ngón tay lần mò đếm xương 
sườn. “Để tôi ngồi nghỉ một tí.” 
Tôi ngồi xuống đống lá khô, thở cẩn thận và nhìn các bạn chơi. 
Trời tối dần và khó nhìn thấy cái Frisbee. Mọi người đều mỏi 
mệt và chơi một cách uể oải ngập ngừng với những cái ném 
không trúng đích và những cú bắt hụt hay không thèm bắt. 
Bên cạnh tôi trên cỏ anh chàng ngồi dưới gốc cây rón rén đến 
gần. Tôi quên khuấy anh ta. Anh ngồi phục xuống cạnh tôi vẻ 
thẹn thùa, lá khô lào xào dưới chân anh, và, khi tôi nhìn lên, 
anh thì thầm, “Em thật là tuyệt vời,” rồi bỏ đi miệng tủm tỉm 
cười. 
                                                  *0* 
 
Hôm sau, tôi thấy anh trong phòng ăn dành cho những người 
không ăn thịt. Tôi đi ngang phòng ăn, tay bưng cái khay trên là 
món thịt bê cuộn thịt heo muối và phó mát, thấy anh ngồi một 
mình cạnh cửa sổ. Anh lấy đôi đũa cất trong túi áo trên ngực 
và hờ hững xâm đũa vào miếng đậu hủ nấu với mấy hạt đậu 
xanh khô héo. Tôi ngồi đối diện với anh và đòi nghe chuyện 
đời của anh. 
Anh muốn trở thành một tu sĩ. Không phải loại tu sĩ kiêm thi sĩ 
thời Trung cổ, đầu hói bụng béo, áo thụng mũ trùm, nói tục 
như quỷ và uống rượu như hũ chìm. Tu theo cách của anh – 
Phật giáo càng khó hiểu hơn. Anh mới vừa trở về sau một khóa 
học bốn tháng ở Nepal, nghiên cứu về chủng viện ở trên dãy 
núi Himalayas. Tóc anh vừa mọc trở lại như những sợi gai 
mềm trên đầu và anh có vẻ như nghe ngóng – không phải vì 
cẩn thận nhưng tiếp nhận và chờ đợi. 
Anh gốc gác ở King of Prussia, gần đường hỏa xa Main của 
Philadelphia, và gốc gác của anh làm tôi nghi ngờ chiều sâu 
đức tin của anh. Tôi phát hiện là sự chú ý đến nền văn hóa 
Đông phương thường là  sự khởi đầu cuộc tán tỉnh lãng mạn 
đưa đến câu “Tôi nghĩ là các cô gái phương Đông rất xinh 
đẹp,” và cuối cùng là cái bám chặc đầy tội lỗi lên phần thân thể 
phía trên của cặp đùi. Nhưng Micah rất khác. Anh hiểu tôi 
không có ấn tượng tốt với đức tin của anh và anh cũng chẳng 
cố ý gây ấn tượng tốt với tôi. 
“Bố tôi theo đạo Phật,” tôi nói với anh. “Nhưng bây giờ ông là 
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khoa học gia.” 
“Ô,” Micah nói. “Thế là ông không mấy chú trọng đến tâm 
linh.” 
“Linh hồn không phải là điều cụ thể,” tôi nói. “Bố tôi không 
thể cầm nắm những thứ vô hình.” 
“Cô không thể cầm nắm những hạt nguyên tử,” Micah chỉ cho 
tôi thấy. 
“À,” tôi nói với nụ cười, “nhưng anh có thể đếm chúng.” 
 
                                              *0* 
 
Tôi bảo Micah bố tôi là người của khoa học, và điều này là sự 
thật. Ông cũng là người của im lặng. Không như Micah, cái im 
lặng của anh có vẻ bình an, không bị quấy nhiễu, như một hồ 
ánh sáng trên mặt nước tĩnh mịch, cái im lặng của bố tôi như 
cái nắp đậy nồi, niêm kín hơi nước sôi sục ở bên trong. 
Chữ nghĩa không phải là phương tiện truyền thông của bố tôi. 
“Ngôn ngữ,” bố tôi thường nói, “là một dụng cụ không chính 
xác.” (Tuy ông ít lời, nhưng nếu gặp một câu ông thích là ông 
dùng mãi.) Bố tôi yêu thích chữ Hy Lạp và những con số được 
sắp xếp bên cạnh nhau trong các phương trình phức tạp, tượng 
trưng cho một thứ luật vật lý hay những giả thuyết thực 
nghiệm. Ông viết đầy những trang giấy màu vàng khổ dài bằng 
nét chữ thẳng cứng, ghi chép những cái đẹp này xuống giấy 
bằng cây bút đầu mềm mực đen. Tôi nghĩ có lẽ ông bực mình 
ghê gớm khi ông không thể giao tiếp với người chung quanh 
một cách có nề nếp trật tự và ông cũng không thể đặt cái dấu 
bằng ở phía sau câu ông vừa nói, để người ta có thể giải 
phương trình tìm ẩn số x và y. 
Cái tiếng Anh không lưu loát của bố tôi chỉ là một phần. Bình 
thường ông không phải là người hay nói, kể cả nói bằng tiếng 
Hàn trong vòng thân quyến hay với mẹ tôi. Và với cả tôi, con 
gái duy nhất của ông – người không biết dùng cả hai ngôn ngữ 
mà ông yêu thích, Hàn ngữ và khoa học – bố tôi, thật lạ lùng 
hầu như chẳng có gì để nói. “Dọn dẹp chỗ bừa bãi này đi,” ông 
bảo tôi, buổi chiều lúc ông đi làm về. “Bài làm xong chưa?” 
ông hỏi, nhướng một bên mày phía trên bát cơm khi tôi ăn 
xong và xin phép đi xem ti vi. 
Ông tự giới hạn trong uy quyền, trong giang sơn của ra lệnh và 
chỉ huy; của những lời tuyên bố không cần nghe câu trả lời, 
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không chừa chỗ cho thảo luận hay biện hộ. Cách giao tiếp này, 
với bố tôi đó là hình thức của ngôn ngữ tương đương với 
những phương trình toán học gọn gàng, như được niêm phong 
bằng bùa chữ, kể cả không khí cũng không thể thoát ra hay 
nhập vào. 
Khi tôi vào đại học, lời từ biệt của bố tôi là bài diễn văn dài 
nhất mà tôi nghe ông phát biểu. Bị những chiếc xe loại gia 
đình bao chung quanh, trong xe chất đầy hành lý, những thùng 
sách và đèn học, giữa những bàn tán hứng thú và tiếng sinh 
viên í ới gọi nhau, giữa những cặp mắt lo lắng của cha mẹ soi 
mói chung quanh, bố tôi nghiêng người về phía trước đầy 
ngượng ngập, hai tay cho vào trong túi, nhìn tôi chăm chú. 
Ông nói, “Học cho chăm nhé. Đi ngủ sớm. Đừng ham chơi. Và 
đừng để bọn con trai Mỹ lợi dụng.” 
Đây cũng là trường đại học bố tôi đến học từ hai mươi năm về 
trước, khi ấy bố là cựu quân nhân chiến tranh Đại Hàn chỉ có 
năm mươi đô la trong túi và cũng chỉ chừng ấy từ ngữ tiếng 
Anh. Những mẩu chuyện về thời sinh viên của ông trở nên 
huyền thoại của gia đình, lớn lên, tôi nghe nhiều đến độ chúng 
trở nên sống động và giống như những giấc mơ nằm trong ký 
ức tôi. Bố tôi vào phòng vệ sinh của ký túc xá cố gắng một 
cách tuyệt vọng nấu cho chín quả trứng bằng cách cho nước 
nóng chảy qua quả trứng; ông thắng vẻ vang trong phòng thí 
nghiệm vật lý vì đó là nơi mà khả năng sinh ngữ của ông 
không cản trở ông, và đó cũng là nơi tuổi trưởng thành của ông 
cộng với bộ óc khoa học tinh tế của ông đã giúp ông đạt số 
điểm cao nhất và sau đó là giải thưởng vật lý tối ưu trong năm 
cuối đại học – đó là những sự kiện mà tôi có cảm tưởng đã 
được chứng kiến, như thể tôi là một bóng ma lẩn khuất đầy đố 
kị. 
Bị bao trùm trong cái bóng thành công của bố tôi, trong chính 
trường đại học nơi lần đầu tiên ông cặm cụi trên kính hiển vi 
và đắm mình trong giấc mơ toán đầy bụi phấn, tôi theo đuổi 
văn chương, Anh ngữ. Tôi quyết tâm trau dồi chuyên về văn 
chương. Tôi học Shakespeare và Eliot, Hardy và Conrad, Joyce 
và Lawrence và Heminway và Fitzgerald. Biết cho đúng rất là 
quan trọng, từng chữ, từng nghĩa, để lấp cho đầy cái hố im lặng 
di dân của bố tôi, những lỗ trống ông chừa lại cho tôi. 
Những lỗ trống khác ông bỏ lại. Thức khuya và học rất ít, tôi 
làm những chuyện động trời bố tôi sẽ bị chấn động đến độ nếu 
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bảo là ông không đồng ý thì chẳng thấm vào đâu. Thí dụ như 
chuyện giao thiệp với đàn ông Mỹ, tôi vâng lời bố tôi không để 
cho họ lợi dụng tôi. Trái lại, tôi lợi dụng họ, có họ ở gần, vẻ 
đẹp trai, cái vẻ dễ thương sẵn sàng lên giường với mình chỉ cần 
một ít khuyến khích. Tôi thích cái cách họ chuyển động hãnh 
diện về thân thể của họ, cái cảm giác nham nhám của những 
cái má chưa cạo râu, bờ vai và bộ ngực trần nhẵn nhụi của họ, 
đường cong bờ lưng họ như là gỗ được đánh bóng. Tôi thích 
ngắm họ từ dưới lên, hay từ trên xuống, cảm nhận được cái 
rùng mình khoái cảm của họ như cơn động đất rất xa xôi; tôi 
có thể làm cho nó đến, chuyển động như những vòng tròn của 
sóng, từ phía trên hay phía dưới, ngắm nhìn họ, ôm ấp họ, làm 
cho họ thấy hạnh phúc. Tôi sưu tập bạn trai như đồ chơi, như 
những đồ vật không đắt giá người ta cất phía trong của ngăn 
kéo. Cái cách trao đổi thân thể thật vui vẻ của họ là cái mà tôi 
thích. Tất cả đều là thanh niên da trắng. 
 
Micah từ chối không chịu làm tình với tôi. Chuyện này trở 
thành một cuộc đấu trí của chúng tôi. “Tình dục làm cho hao 
mòn lý trí,” anh nói. 
“Không nhất thiết,” tôi cãi lại, “chỉ đi con đường khác thôi.” 
“Có những cách kết hợp cao quý hơn,” anh nói. 
“Không thể có nếu không mặc áo quần,” tôi trả lời. 
“Gina,” anh nói, nhìn tôi đầy nhân hậu, một sự quan tâm làm 
cho tôi đỏ mặt vì giận dữ. “Em có cái nhu cầu gì mà cần phải 
dùng tình dục để lấp đầy?” 
“Im mồm, Micah,” Tôi nói. “Anh là nhà sư, không phải nhà 
tâm lý học.” 
Anh cười phá lên. Tiếng cười của anh luôn làm tôi ngạc nhiên, 
như thể đó là một sự rối loạn nho nhỏ trong vũ trụ. Tôi muốn 
quyến rũ anh, thật đấy. Tôi xem Micah là nguồn thử thách khó 
khăn nhất giữa những cái dễ dàng.  Nhưng quan trọng hơn cả 
sự quyến rũ, tôi muốn làm anh rúng động, muốn xuyên qua cái 
cảm giác yên tĩnh, cái nội tâm hài hòa ấy. Không có ai ở lứa 
tuổi của tôi, tôi tự thuyết phục, có quyền sở hữu bản thân toàn 
vẹn như thế. 
 
Chúng tôi đi dạo vườn nuôi chim, bước lào xào dọc theo 
đường mòn thong thả thảo luận về Emily Dickinson hay là 
nghệ thuật lấy mật của cây phong, nhưng tôi luôn luôn trở về 
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chủ đề ấy. 
“Thật là lãng phí cuộc đời,” có lần tôi nói. “Một sự hưởng thụ 
như thế. Tất cả những dâng hiến trong đời tu sĩ và cố gắng đạt 
đến mức tĩnh tâm. Cứ làm như là quan trọng lắm nhưng thật ra 
đó chỉ là hành động ích kỷ. Không những chỉ ích kỷ, mà còn là 
lẩn tránh. Một sự chạy trốn cuộc đời và những rối rắm của thế 
gian.” 
Micah lắng nghe, môi hé cười, lắc đầu tiếc nuối. “Em có đam 
mê rất tuyệt vời, Gina, thật sống động và hoàn toàn nhập thế. 
Tôi tiếc là không thể giúp em nhìn thấy được. Có thể đây là 
một sự lẩn trốn như em nhận xét, nhưng Phật giáo không phân 
biệt giữa thế giới bên ngoài và thế giới bên trong chủng viện. 
Dựa vào lịch sử, giới tăng sĩ đã từng tham gia đấu tranh chính 
trị và bị cầm tù. Nhìn Tibet là biết. 
“Em nghĩ đến, ahem, những chuyện căn bản hơn,” tôi nói. 
Micah cười to. “Dĩ nhiên,” anh nói. “Dường như em không 
hiểu, Gina, Phật Giáo chủ trương từ bỏ thèm muốn.” 
Tôi sụt sịt mũi. “Thèm muốn thì có gì sai chứ? Không có thèm 
muốn, có khác gì mình không sống đâu.” 
Sự thật tôi bị hấp dẫn với cái ý tưởng này: từ bỏ thèm muốn. 
Cuộc đời của tôi được thúc đẩy bởi thèm muốn, bởi những mơ 
ước to lớn và ầm ĩ; một nỗ lực cố vươn đến những thứ mà tôi 
không có, và có lẽ, không có cả hy vọng có được. tôi có thể mù 
mờ tưởng tượng ở một đầu, ở một nơi nào đó đã vượt qua khỏi 
mức độ thèm muốn, chỗ của sự thỏa mãn, nhưng tôi không thể 
hiểu thấu được chuyện từ bỏ thèm muốn, bỏ đi trong lúc còn 
thèm muốn tràn đầy. 
“Cái thèm muốn từ bỏ thèm muốn,” tôi nói, “thì vẫn là thèm 
muốn, đúng không?” 
Micah cho tay vào trong túi và mỉm cười. “Không đúng,” anh 
nói, và vượt lên đi trước tôi. “Đó là một chọn lựa có ý thức.” 
Chúng tôi đến một cái hồ, mặt trời thấp thoáng ở một chỗ trống 
trải, cây bạch dương và cây phong vây quanh, màu lá đỏ cháy 
rực giữa mùa thu. Một vài chiếc lá rơi, đáp xuống mặt nước 
nhẹ nhàng như thể chúng được cầm đặt lên đấy. Hồ xanh màu 
lá cây đậm; ánh sáng lấp lánh trên mặt hồ. Có tiếng hót đầy 
giai điệu của những con chim bồ câu, tiếng rỉ rả của côn trùng. 
Micah tận hưởng phong cảnh đẹp này. Tôi không biết sự tận 
hưởng này có liên quan gì với Phật giáo hay không, nhưng 
ngắm nhìn anh đứng ở cạnh hồ, đầu ngẩng cao ngả về phía sau, 
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mê rất tuyệt vời, Gina, thật sống động và hoàn toàn nhập thế. 
Tôi tiếc là không thể giúp em nhìn thấy được. Có thể đây là 
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mắt anh hăng hái tiếp nhận ánh sáng. Tôi cảm thấy cái yên tĩnh 
của anh và cũng cảm thấy sự thưởng thức của anh. Anh đứng 
bất động rất lâu. 
Tôi nhổ mấy cây dương xỉ, dệt những chiếc lá hẹp thành những 
hình thù không giống nhau, đánh bím những sợi dây leo, trong 
khi Micah ngồi trên tảng đá rộng, lấy đôi đũa từ trong túi áo 
trên ngực, bắt đầu gõ hai chiếc đũa vào nhau nhẹ nhàng với 
một nhịp điệu rất nghiêm trang. 
“Mỗi buổi sáng ở chủng viện,” anh nói, bọn anh thức giấc 
trong tiếng mõ cầu kinh. Bốn giờ sáng và bầu trời vẫn còn tối, 
người ta có thể nghe tiếng gõ lên một món đồ bằng gỗ rỗng 
bên trong – cốp, cốp, cốp – kêu gọi mọi người thiền định. Anh 
cười vẻ mơ màng. Tiếng gõ của đôi đũa có vẻ kém hiệu lực, 
nghe như tiếng ta ta ta.  Tôi tưởng tượng mặt trời lên, băng qua 
thung lũng của Himalaya - một mảng mây mỏng nhuộm hồng 
vào một buổi sáng lạnh lẽo và hình ảnh cái tịnh thất thanh đạm 
của một nhà sư. 
Micah nhắm mắt, mặt hướng về mặt trời. Anh tiếp tục gõ hai 
chiếc đũa vào nhau chầm chậm. Anh có vẻ đơn độc và mới mẻ, 
ngồi trên tảng đá ấy, như một anh hướng đạo tìm kiếm con 
đường dẫn đến một bộ lạc nào đó, với mái tóc mới mọc và vẻ 
tĩnh lặng, và cái cách thân hình anh chăm chú hướng đến thiên 
nhiên chung quanh anh. 
Tôi nghĩ tôi bắt đầu yêu anh vào lúc ấy, hay là, đó là lúc tôi 
thèm muốn chiếm hữu anh trở nên thật mãnh liệt đến độ nó 
không chỉ là một thèm muốn nhất thời. Tôi cần có sự đáp ứng 
của anh. Tôi bắt đầu hiểu thèm muốn là gì, sự khuấy động 
trong khoảnh khắc thật tuyệt diệu trong lúc chờ đợi cái khuấy 
động của một khoảnh khắc khác. 
“Thức giấc đi,” tôi nói. Tôi lột phăng cái áo cổ lọ và áo ấm một 
cách khéo léo rồi ném chúng dưới chân của Micah. Micah mở 
mắt. Tôi cởi quần, cởi cả quần lót và đứng đấy trần truồng. 
“Cốc cốc, (tiếng gõ cửa), có ai ở nhà không?” 
Micah không quay đi. Anh nhìn tôi, đôi đũa ngừng giữa thinh 
không. Anh giơ một chiếc về hướng tôi và giữ nguyên tư thế, 
như thể anh là một họa sĩ với chiếc cọ đưa lên ngắm để đo 
lường kích thước, hay là một trưởng ban nhạc đang chuẩn bị 
điều khiển ban hòa tấu. Anh giơ chiếc đũa lơ lửng giữa khoảng 
cách của hai chúng tôi, như là tôi không thể di chuyển khi nào 
anh còn giơ chiếc đũa. Đôi mắt anh xanh thăm thẳm như 
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điều khiển ban hòa tấu. Anh giơ chiếc đũa lơ lửng giữa khoảng 
cách của hai chúng tôi, như là tôi không thể di chuyển khi nào 
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không đáy. Núm vú tôi teo lại vì lạnh. Chung quanh chúng tôi 
lá rơi trong ánh sáng chập chờn dịu dàng xuống mặt hồ, tạo 
nên tiếng lào xào như tiếng cọ xát vào vải thô. Anh bỏ tay 
xuống và tôi như được thả ra. Tôi quay người nhảy vào trong 
nước. 
 
Vài đêm sau, tôi mua chai rượu vang rẻ tiền và dụ Micah uống 
rượu với tôi. Chúng tôi bắt đầu uống ở bậc thềm của thư viện 
sau khi thư viện đóng cửa, và uống từng ngụm vụng về từ chai 
rượu dấu trong bao giấy nâu. Ánh sáng từ rặng núi Holyoke 
nhấp nháy từ xa, vượt qua màu tối như nhung đen của khu sinh 
viên năm thứ nhất. Từ chỗ này chúng tôi bắt đầu lang thang 
trong đại học, các sân quần vợt trải rộng, cố chịu cơn gió lạnh 
cóng từ khu đồi cao ở trung tâm khoa học, và mê muội lăn 
xuống đồi Tưởng Niệm như một cặp cỏ chong chong. 
“Em có biết koan là cái gì không?” anh hỏi tôi, khi chúng tôi 
ngồi trên băng ghế phía sau sân banh. Chúng tôi lảo đảo chông 
chênh nhưng muốn đi xuống con đường dốc rất cao phía sau 
sân banh. 
“Cái đó có giống như là kem không?” tôi hỏi. 
“Không phải, ko-an. Trong Phật giáo.” 
“Không biết.” 
“Đó là một câu hỏi không có câu trả lời, như là một câu đố. 
Em biết không, thí dụ như ‘Tiếng vỗ của một bàn tay thì như 
thế nào?’ Hay là ‘Mặt anh thế nào trước khi anh được sinh ra?’ 
“Cái mặt anh giống thế nào trước khi anh sinh ra? Hỏi vô lý.” 
“Đúng như thế. Em phải cố nghĩ về câu koan cho đến khi em 
tìm được câu trả lời.” 
“Trả lời về cái gì?” 
“Về đời sống, về ý nghĩa cuộc đời.” 
“Ô, Ok.,” tôi nói, em hiểu rồi.” Tôi quay lưng lại, cái bao có 
chai rượu ở trong hai bàn tay tôi. “Thử cái này nhé, ‘Tiếng 
đánh rắm của một cái gò má ra làm sao?” 
Anh cười ngặt nghẽo hồi lâu, rồi ọe nôn ra bên cạnh băng ghế. 
Tôi đưa anh về, đưa anh vào giường; trán anh nóng sốt, mắt 
anh mất thần vì cơn ốm. 
“Xin lỗi,” tôi nói. “Em đúng là ảnh hưởng xấu.” Tôi hôn anh, 
môi anh nóng và không đáp ứng. 
“Đừng bận tâm,” anh lẩm bẩm, nửa chìm vào giấc ngủ. 
Đêm sau, chúng tôi ngủ chung giường với nhau lần đầu tiên. 
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Anh mặc quần lót và tay anh để ngay ngắn khép chặt vào bên 
cạnh người, như Gandhi nằm giữa những nàng trinh nữ. Tôi 
quyết tâm gây khó khăn cho anh. Tôi cứ áp thân hình trần 
truồng của tôi vào cạnh anh, gác chân lên người anh, ngón tay 
tôi mân mê xoa bộ ngực hẹp của anh. Anh vùng vẩy và đẩy tôi 
ra, giả bộ ngủ. Khi tôi thức giấc buổi sáng, anh đã đi mất và 
bản nhạc Ode to Joy đang phát ra ầm ĩ trên máy của tôi. 
 
Graham nói nhớ tôi. Chúng tôi đã ngủ với nhau một vài lần 
trước khi tôi gặp Micah, hưởng thụ cái ấm áp lành mạnh sau 
khi chạy hay chơi Ultimate, tắm hơi nước và ngã lên giường. 
Graham đẹp trai, tóc đen, vai rộng, hai cánh tay khỏe mạnh và 
bộ ngực rắn chắc. Hắn làm tình với đàn bà như hắn đang tập 
thể dục, luôn nghiêm nghị nhắm đến một kết quả và phải đến 
đúng lúc. Khó mà tưởng tượng làm tình như thế có sức hấp dẫn 
người ta. Tôi bảo hắn tôi đang yêu người khác. 
“Không phải cái gã tóc húi cua chứ?” hắn nói. “Cái gã trông 
giống như một con hải cẩu nho nhỏ?”  
Tôi rùn vai. 
Graham nhìn tôi vẻ ngờ vực. “Trông hắn không thuộc mẫu 
người thích hợp với em.” 
“Không thích hợp thật.” Tôi đồng ý. “Nhưng ít ra hắn cũng 
không thuộc mẫu người thích hợp với anh.” 
Đồng thời tôi tăng cường mức độ tấn công. Tôi hỏi không dứt 
những câu hỏi về giáo lý Phật giáo. Micah nói về dukkha, hay 
khổ đế, về tứ đế, ngũ uẩn, Bát chính đạo đưa đến giác ngộ. Tôi 
lắng nghe chăm chỉ, sẵn sàng đồng ý tất cả những điều này 
nghe rất hay, và cái mục đích hoàn toàn sáng suốt và tĩnh tâm 
rất là đáng đạt đến. Trong khi anh nói, tôi duỗi bàn chân cho 
đến khi ngón chân tôi chạm vào đùi anh. Tôi thò tay vuốt lưng 
anh; hay cúi người thật thấp để anh có thể nhìn thấy bên dưới 
lớp áo rộng, tháo tung vài cúc áo của tôi. 
“Rất tiếc là anh không theo phái Tantra,” tôi nói. Tôi cũng đã 
nghiên cứu Phật giáo một ít. 
Micah rầy tôi. “Đó là Phật giáo kiểu Hollywood,” anh nói. 
“Thở mạnh và đầy tính cách trình diễn.” 
“Họ không cấm cản chuyện thèm muốn xác thịt,” Tôi nói. “Họ 
cho phép làm tình.” 
“Phật không cấm những thèm muốn của thể xác,” Micah nói. 
“Nhưng đó là chuyện vô thường, thế thôi. Có một cái gì đó 
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vượt qua những chuyện vô thường.” 
“Để vượt qua chuyện ấy, “ tôi nói với vẻ dằn dỗi, “anh phải 
làm chuyện ấy.” 
Micah thở dài. “Gina,” anh nói, “em rất xinh đẹp, nhưng tôi 
không thể làm chuyện này. Về sau sẽ có rất nhiều người sẵn 
sàng làm.” 
“Hiện tại cũng có nhiều người sẵn sàng làm.” 
Anh cười hơi buồn, “Thế thì…” 
Tôi cúi xuống tháo dây giày của anh. Tôi cột chúng lại vào 
nhau thắt gút hai lần.  
Nhưng em muốn anh,” tôi nói. 
 
Bố mẹ tôi ở cách trường chừng ba mươi dặm và mẹ tôi thường 
gọi tôi về nhà ăn cơm tối. Tôi về chỉ một lần trong năm ấy, 
cùng với Micah. Bố mẹ tôi không phải là người thích ứng dễ 
dàng với người lạ. Họ là những người khá cách biệt, không 
giao thiệp nhiều hay thường đi chơi hay ăn tối ở ngoài – hay 
nói cho đúng, bố tôi như thế và mẹ tôi cố gắng thay đổi sao 
cho phù hợp với bố tôi. 
Mẹ tôi đã dọn bàn và trải khăn màu xanh trong phòng ăn. Có 
ly pha lê để uống rượu vang, và muỗng nỉa bằng bạc có chạm 
hoa. Mẹ tôi đã nướng một ít thịt gà hơi khô vì quá lửa, đậu và 
cà rốt nấu hơi nhừ - những món ăn mẹ dành để đãi khách Mỹ 
khi mời họ dùng cơm chiều. Nói về món ăn Đại Hàn, mẹ tôi là 
đầu bếp thượng thặng. Cái món sườn ướp và miến xào thịt bò 
với rau cải của mẹ, bánh bột nhồi thịt heo, tôm chiên và kim 
chi mẹ tôi tự tay làm chứa trong vại rất tuyệt vời. Nhưng món 
ăn Mỹ thì mẹ tôi không khéo, bà không thích chúng. Tôi nghĩ, 
bà cho rằng các món ăn Mỹ nấu cho đúng kiểu phải tẻ nhạt 
như thế. 
“Mẹ chỉ cần nấu thức ăn Đại Hàn,” Tôi giục mẹ qua điện thoại. 
“Anh ấy sẽ thích lắm.” 
Mẹ tôi nghi ngờ. “Cay lắm,” mẹ tôi nói. “Mẹ biết người Mỹ 
thích ăn gì.” 
“Mẹ đừng nấu món gà nhé,” tôi năn nỉ. “Anh ấy ăn chay.” 
“Để xem.” mẹ tôi nói, không thú nhận cũng chẳng hé lộ gì cả. 
Micah nhìn đĩa thức ăn của anh chằm chặp. Mẹ tôi cười với vẻ 
yên tĩnh. Micah gật đầu. Anh dùng nỉa xúc đầy rau cải, cắn 
một miếng bánh mì. Cái xương nhọn ở cổ của anh có vẻ như 
làm việc liên tục. Bố tôi cũng bận rộn nhai thức ăn, xương cổ 
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của ông cũng chạy lên chạy xuống như cái bánh cóc trong cái 
máy chống thay bánh xe. Không ai nói lời nào kể từ lúc bố tôi 
khui chai Chardonnay và đọc cho chúng tôi nghe đoạn miêu tả 
trong quyển sách bìa mềm có nhiều nếp gấp Hướng dẫn cách 
chọn rượu vang của New York Times. 
Tiếng muỗng nỉa chạm vào đồ sứ nghe dường như to hơn vang 
vọng hơn. Tôi để ý thấy tôi nhai lâu hơn. Bố tôi hắng giọng. 
Mẹ tôi nhìn bố tôi chờ đợi. Ông ho. 
“Micah đang nghiên cứu về Phật giáo ở Nepal,” Tôi nói để 
đánh tan sự im lặng. 
“Ồ!” mẹ tôi kêu lên. Bà cười nhỏ. 
Bố tôi tiếp tục ăn. Ông nuốt đánh ực và nhìn lên. “Thế à?” ông 
nói, có vẻ chú ý. 
Micah gật đầu. “Cháu ở đó chỉ có bốn tháng,” anh nói. “Gina 
nói với cháu là bác được giáo huấn Phật giáo từ khi còn bé.” 
Bố tôi ậm ừ. “Đó là chuyện dĩ nhiên,” ông nói. “Ở Đại Hàn 
thời ấy, tất cả mọi người đều theo Phật giáo. Nhưng bây giờ, 
tôi không xem mình là Phật tử.” 
Micah và tôi nhìn nhau. 
“Theo Phật giáo bây giờ là theo thời trang, thích hợp lắm, tôi 
nghĩ thế,” bố tôi nói tiếp. “Với các anh chị sinh viên Mỹ. Phật 
giáo là một thứ thời thượng. 
Tôi nhìn thấy Micah nhăn mặt. 
“Tôi nghĩ đây là điều rất hay, Hi Joon,” mẹ tôi đỡ lời, “giúp 
người Mỹ hiểu biết về tôn giáo và triết học Á châu. Tôi học 
Triết ở đại học, Micah. Tôi nghiên cứu Whitehead (1) .” 
Bố tôi tựa lưng vào ghế, quan sát, vẻ không hài lòng, trong khi 
mẹ tôi và Micah trò chuyện. Trông có vẻ như ông đang phân 
tích Micah, không phải cách phân tích của một Bác sĩ chuyên 
trị thần kinh - bố tôi vốn không có cái nhìn sáng sủa về tâm lý 
học – mà là cách phân tích của một nhà hóa học, tách rời anh 
ấy ra thành những phân tử căn bản, một công thức hóa học đơn 
giản để có thể định nghĩa cách cấu tạo của anh ấy. 
Micah đang nói về một số chủ đề khác nhau, cảm xúc, nhận 
thức, cấu trúc tư tưởng, và cái ý thức bao gồm các bản ngã  
trong giáo lý Phật giáo. “Đó là một quan niệm về bản ngã rất 
khác biệt cái bản ngã trong Thiên chúa giáo,” anh giải thích, 
mắt nhìn mẹ tôi. 
“Vô lý,” bố tôi ngắt lời. “Trong học luận Phật giáo không có 
bản ngã. . . .” 
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Tôi và mẹ tôi bất lực nhìn họ bắt đâu tranh luận. Tôi ngạc 
nhiên khi thấy bố tôi hiểu biết rất nhiều về chủ đề này, và trong 
cái cách ông tấn công, tôi ngạc nhiên khi thấy Micah luôn 
nhường nhịn. Dường như anh đánh mất vẻ chắc chắn, và 
những vách tường bảo vệ niềm tin của anh. Anh gật đầu liên 
tục và rút lui trước những luận điểm của cha tôi, cũng là những 
điểm mà anh đã cương quyết bảo vệ khi tranh luận với tôi. 
“Cháu nghĩ là cháu không biết rõ vấn đề này,” anh nói nhiều 
lần, và “Vâng, cháu hiểu ý Bác” nhiều lần, với một vẻ khiêm 
nhường yếu đuối. 
Tôi quay nhìn từ vẻ thông minh lấp lóe và không nhân nhượng 
của bố tôi đến vẻ kính trọng, thái độ rụt rè của Micah và cảm 
thấy cơn bực dọc tăng lên mà tôi không biết là do bởi thái độ 
hiếu chiến của bố tôi, hay cái chịu thua của Micah, hay cái 
động cơ quái lạ mà tôi đã dàn xếp cho hai người gặp nhau. Tôi 
có mong muốn là họ sẽ hợp tính nhau không? Tuy thế bố tôi đã 
chú ý đến Micah với một mức độ rất mãnh liệt - như thế anh là 
một đối thủ - mà bố tôi chưa bao giờ chú ý đến tôi như thế. 
Khi cuộc trò chuyện tạm ngưng, và sau khi chúng tôi đã ăn rất 
nhiều thức ăn chúng tôi gọi là cách tiếp đãi lịch sự, mẹ tôi dọn 
thức ăn và mang vào một bát cơm với kimchi cho bố tôi. Mắt 
Micah sáng lên. “Cho cháu một ít thức ăn đó có được không, 
Bác Kim?” 
Mẹ tôi nhìn với vẻ nghi ngờ. “Cay lắm đấy,” mẹ tôi nói. 
“Ồ, cháu rất thích thức ăn cay,” Micah trấn an. Mẹ tôi đi lấy 
bát cho Micah. 
“Cháu có dùng đũa được không?” mẹ tôi hỏi, khi Micah bắt 
đầu ăn. 
“Mẹ, không có sao đâu,” tôi nói. 
Bố tôi ngước đầu nhìn lên từ bát của ông. Bố mẹ tôi cùng nhìn 
khi Micah ăn một miếng bắp cải kim chi to. 
“Ha!” bố tôi nói, thình lình nở nụ cười. “Gina không thích 
kimchi,” ông nói. Bố nhìn tôi. “Gina,” ông nói. “Chú bé này 
Đại Hàn còn hơn con.” 
“Chẳng có gì khó khăn.” Tôi nói. 
Bố tôi không thèm chú ý đến tôi. “Gina luôn luôn muốn làm 
người Mỹ,” ông bảo Micah. “Kể từ khi nó còn bé, nó muốn có 
mắt xanh, tóc vàng.” Ông trỏ chiếc đủa về phía mặt của Micah, 
“như mắt và tóc của cháu đấy.” 
“Nếu mà cháu có tóc” Micah nói, cười toe, bàn tay anh vò đầu. 
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Bố tôi nhìn đăm đăm vào chén cơm. “Nó không muốn làm con 
gái Đại Hàn. Nó nghĩ nó có thể là con gái Mỹ trăm phần trăm, 
nhưng không được. Nó có dòng máu Đại Hàn, trăm phần trăm. 
Nơi nào nó trưởng thành không phải là vấn đề – huyết thống 
mới quan trọng.” Ông nhìn Micah một cách nghiêm trang. 
“Cháu nghĩ cháu có thể thành một tu sĩ Phật giáo. Tương tự. 
Nhưng tư tưởng Phật giáo không nằm trong huyết quản của 
cháu. Cháu không thể hiểu chân lý của Phật giáo. Cháu nên 
nghiên cứu Thánh kinh. 
“Trời, Bố!” Tôi nói. “Bố nói như là một người Phát xít vậy!” 
“Gina!” Mẹ tôi nhắc nhở. 
“Bố làm con hổ thẹn quá,” Tôi nói. “Bố thất lễ với bạn của 
con. Bố nói về con như thể con không có mặt ở đây. Bố có thể 
nói bất cứ điều gì bố thích. Con là người Mỹ cho dù bố có 
thích hay không. Dòng máu dân tộc chẳng có nghĩa lý gì, quan 
trọng là cái ở trong này. Tôi gõ nhẹ ngón tay lên thái dương. 
“Nói thế không phải là Phát xít.” Bố tôi nói. “Đó là sự thật! 
Cái mà con có ở trong này,” ông chỉ ngón tay lên trán, “là 
huyết thống, từ di truyền. Con thừa hưởng từ bố!” 
“Xin Trời giúp giùm,” Tôi nói. 
“Gina!” mẹ tôi van nài. 
“Bác Kim – “ Micah bắt dầu. 
“Mày chỉ giống con gái Mỹ ở một điều,” bố tôi hét lên, “Mày 
không biết kính trọng bố. Ở Đại Hàn, con gái không được phép 
trả lời với cha mẹ, đây thật là một điều nhục nhã.” 
“Ở Đại Hàn, con gái phải nhẫn nhịn khuất phục như những tấm 
thảm chùi chân cho bố họ dẫm lên!” Tôi hét trả lại. 
“Mày biết gì về Đại Hàn chứ? Mầy chỉ đến đó có một lần khi 
mày sáu tuổi.” 
“Cái hiểu biết này nằm trong máu của con.” Tôi nói, và đứng 
dậy. “Con không ở đây để nghe những chuyện như thế này. 
Thôi chúng mình đi, Micah.”  
Micah nhìn tôi dụ dự, rồi quay sang bố tôi. 
Bố tôi lại tiếp tục ăn, từ từ dùng đũa và cơm vào mồm. Ông 
ngừng. “Nó luôn luôn như thế,” ông nói, dường như với cái 
bàn. “Luôn luôn giận dữ như thế này. Ngay cả khi nó còn bé.” 
“Bác Kim,” Micah nói. “Um, cám ơn hai bác rất nhiều. Chúng 
cháu. . . Cháu nghĩ là tụi cháu ra về bây giờ.” 
Bố tôi nhai đi nhai lại. “Đáng lẽ tôi không nên rời Đại Hàn,” 
ông nói lặng lẽ, hoàn toàn quả quyết. 
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“Gina,” mẹ tôi nói. “Ngồi xuống đi. Hi Joon, thôi mà!” 
“Micah,” tôi nói. “Anh có đi không?” 
Chúng tôi bỏ bố tôi ngồi một mình ở bàn ăn. 
“Đáng lẽ tao nên gửi cho mày sống với cô Soo!” Bố tôi nói 
vọng theo. 
Mẹ tôi theo chúng tôi ra sân mang theo hộp thịt gà mà Micah 
không ăn. 
 
Trên đường về chúng tôi ngừng lại mua kem. Koan, tôi bảo 
Micah. “Cái âm thanh khi kem chocolate hạnh nhân của Thụy 
Sĩ tan chảy như thế nào?” Tôi hỏi anh. “Trước khi vanilla sinh 
ra thì nó là cái gì?” 
Bên trong tiệm bán kem ánh sáng thật chói chang, một thứ 
huỳnh quang tẩy rửa mọi thứ thành màu trắng hếu như màu 
của xương. Micah cúi người quan sát những hộp kem nằm 
trong tủ nhựa. Anh có vẻ như khô héo, lặng lẽ. Anh bảo lấy 
cho anh một thìa kem chocolate bạc hà và một thìa kem anh 
đào đen cho lên trên vỏ bánh kem. Anh ăn một cách chậm rãi, 
liếm láp đầy tiếc rẻ như một đứa trẻ đã dùng đến đồng xu cuối 
cùng. Có vẻ gì sầu muộn trong cử chỉ của anh, như một lời xin 
lỗi. Anh đánh mất vẻ trầm lặng của một nhà sư và thình lình 
anh có vẻ lạc hướng. 
Kem lạnh làm tôi cảm thấy nhức đầu, tất cả những mạch máu 
trên thái dương của tôi dường như căng thẳng. Tôi run rẩy và 
lạnh; dường như cơn giận cùng với khí lạnh đã lan tỏa ra khắp 
người tôi. 
Micah chà xát lưng tôi. 
“Em khó tính với bố của em quá,” anh nói. “Ông không phải là 
người xấu.” 
“Bỏ qua chuyện này,” Tôi nói. “Thôi mình đi.” 
 
Chúng tôi đi bộ về ký túc xá băng qua sân đậu xe trong im 
lặng. Có ánh đèn từ khu phòng trọ dành cho bốn người và nhạc 
trào ra khung cửa sổ lan vào trong trời lạnh. Một vài ngôi sao 
lẻ loi xem chừng quá xa để có thể phát ra ánh sáng đều đặn. 
Về đến phòng, tôi mở nhạc the Rolling Stones thật to. Giọng 
hát của Mick Jagger đầy vẻ châm chọc và độc ác. Tôi tắt đèn 
và thắp một ngọn nến đỏ. 
“OK. chuyện này cần phải chấm dứt.” Tôi nói. Tôi cảm thấy 
run rẩy. Tôi đẩy Micah trở lại giường. Tôi đang ở tột điểm của 
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cơn giận. Anh ấy đã phá vỡ tất cả mọi thứ dùm tôi, cái thoáng 
nhẹ, cái cuộc đời đã được thanh lọc của tôi. Tất cả mọi thứ đều 
dường như dễ dàng, với đám trai trẻ, những lời chót lưỡi đầu 
môi và những cảm xúc không lâu bền, những mê đắm đơn giản 
và những lạc thú trên bề mặt. Nó như là cái cảm giác đang bay, 
nhảy lên để vói lấy cái Frisbee và bay bổng lên không trung. 
Trong một khoảnh khắc, bạn không cảm thấy trọng lực, vì cái 
nhận thức của chính cơ thể bạn hay là của một giống loài khác 
loài người. Trong một khoảnh khắc bạn cảm thấy hoàn toàn tự 
do. 
Tôi bắt đầu nhảy múa, rất nhanh, đong đưa, lắc lư ngay trước 
giường của tôi. Tôi nhắm mắt và xoay tít, dội vào tường như 
một viên bi, loạng choạng vì chính đôi tất của tôi. Tôi nhảy 
múa cuồng nhiệt đến độ dội cái máy nhạc làm nó nhảy khúc, 
giọng của Jagger trở nên lắp bắp trong cổ họng với những âm 
thanh đơn điệu, nuốt hối hả những lời lập lại. Tôi xoay tròn và 
chạy theo vòng tròn, đầu ngả về hướng này đến hướng kia cho 
đến khi tôi nghe dòng máu chạy trong người kinh ngạc, tôi vén 
tóc tôi ra khỏi gáy và túm tóc bằng hai tay. 
Micah nhìn tôi nhảy múa. Thân hình anh như một chữ S uốn 
ngược trên giường tôi, tay chỏi đầu. Vẻ mặt của anh trông 
giống như lúc anh nói chuyện với bố tôi, cái vẻ nhường nhịn, 
đôi mắt nai hiền lành chịu thua. Nhưng tôi có thể nhìn thấy 
một vẻ khác còn đang ẩn chìm phía dưới. 
Với những ngón tay gần như tê dại, tôi tháo cúc áo ấm bên 
ngoài, giật phăng áo sơ mi bên trong và lột áo ra khỏi đầu. Tôi 
uốn éo cho đến khi váy và đồ lót rơi khỏi người, đá tất cả quần 
áo vào trong góc nhà, cho đến khi người tôi ướt đẫm và cháy 
bỏng – rồi tôi nhào tới đè lên người anh. 
Như mùi vị của thức ăn sau một ngày nhịn đói – rất mạnh và 
no nê. Micah đáp lại cơn giận dữ điên cuồng của tôi với cái 
đam mê đầy bí ẩn của anh; như thể đó là một cơn ấu đả, một 
cuộc cãi nhau, cái gì đó rất quan trọng đang bị thử thách mà cả 
hai chúng tôi đều không muốn chịu thua. Sau đó chúng tôi 
ngồi trên giường và nghe bài hát Ode to Joy trong khi Micah, 
có rất nhiều đôi đủa bỏ vương vãi trong phòng, đã dùng đủa để 
nhại nhà điều khiển giàn nhạc Leonard Berstein. Sau đó chúng 
tôi đi ra tiệm All-star Dairy mua thức ăn và Micah thú nhận 
với tôi là anh đã yêu. 
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                                            *0* 
 
Bố tôi từ chối không chịu tham dự lễ cưới. Ông thích Micah, 
nhưng ông không muốn tôi lấy chồng người da trắng. Câu 
chuyện trở thành chuyện đùa tếu tôi kể mọi người nghe. Theo 
phong tục Đại Hàn, tôi nói, cô dâu bị đem cho bốn tháng trước 
lễ cưới. 
Micah trở nên giáo viên dạy Sinh vật học ở trường Trung học. 
Tôi là một người phụ tá giám học của trường đại học địa 
phương. Chúng tôi có hai con. Khi Micah kể lại câu chuyện 
thời bắt đầu yêu của chúng tôi, anh kể với một vẻ nhún nhường 
và khôi hài. Anh nói như thể anh là một kẻ hết sức điên rồ khi 
nghĩ đến chuyện trở thành nhà sư. “Thử tưởng tượng chuyện 
ấy,” anh nói với các con. “Bố của chúng mày.” 
Về sau, tôi có cơ hội đọc thêm sách về Phật giáo. Siddharta 
Gotama chỉ có ba mươi lăm tuổi khi ngài ngồi dưới cội Bồ đề 
trên bờ sông Neranjara và trở nên giác ngộ. Đôi khi, khi tôi 
thấy chồng tôi nhìn tôi bên kia bàn ăn điểm tâm, hay đi về phía 
tôi từ bên kia phòng, tôi nhìn thấy một vẻ rối rắm trên mặt anh, 
một cái chớp choáng của rối loạn, như thể anh không thể nhớ 
ra tôi là ai. Tôi bắt gặp vẻ mặt này một vài lần, trong một ngày 
Chủ nhật khi anh biến mất ra khỏi nhà, anh ngồi trên băng ghế 
với tờ báo trên lòng nhìn qua khu phố, chìm đắm trong tư 
tưởng đến độ anh không lay động khi tôi gọi tên anh. 
Tôi nhớ lần đầu tôi gặp anh, cái vẻ yên tĩnh trong anh, vẻ hài 
hòa trên mặt. Tôi nhớ cách anh nhìn những hòn đá cạnh hồ như 
một nhà khai phá đất mới và tôi tự hỏi không biết anh có hối 
tiếc, như tôi đang hối tiếc, sự đánh mất cái niềm tin không 
được tán thưởng của anh. Anh có nhớ tiếng mõ cầu kinh, lời 
mời gọi của cuộc sống nội tâm không có dáng đấp của thèm 
muốn? Tôi nghĩ đến bố tôi, đầy hy vọng khi cho nước nóng 
chảy lên chiếc vớ chứa quả trứng lúc ở xa nhà hằng ngàn dặm, 
nhưng không biết là ông sẽ nuôi đứa con gái với cùng mức độ 
hy vọng ấy, cũng đầy cố gắng nhưng hoàn toàn thất bại. Tôi 
nhớ cái cách tôi hay đùa nghịch với koan và tôi tự hỏi. “Cái âm 
thanh của một cuộc đời không được sống ra thế nào?” 
 
____________ 
 
(1) Triết gia Mỹ theo chủ nghĩa thực dụng 
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Giới thiệu một nhà văn trẻ gốc Việt 
viết bằng tiếng Pháp: 

KIM THÚY 
 
 

 
 

Tựa sách : Ru 
Tác giả : Kim Thúy 
Nhà xuất bản : Liana Levi, Paris 
Người Giới Thiệu : Đặng Đình Túy 
 
Một tên tuổi xa lạ. Đó là một phụ nữ trẻ, gốc Việt, hiện sống ở 
Canada. Cũng như bao nhiêu người Việt sau biến cố 
30/04/1975 đã bỏ nước ra đi, gia đình cô bé Kim Thúy cũng đã 
tìm cách vượt biên bằng thuyền đến Mã Lai, được đưa vào trại 
tị nạn, sống ở đấy chờ đợi cho đến khi được nhận vào đệ tam 
quốc gia là Canada. 
Kim Thúy sinh tại Sàigòn trong một gia đình thuộc giai cấp 
trưởng giả, nhiều thành viên trong gia đình có chức tước hay ít 
ra cũng sống một cuộc sống  thong thả mà với xã hội Sài gòn 
hồi ấy, nếu cô chịu tiết lộ một số tên tuổi thí có lẽ chúng ta sẽ 
có thể nhận ra cô là ai, thân phụ cô hoặc những bà con xa gần 
của cô là những người nào ; tiếc thay cô đủ kín đáo và kiêu 
hãnh để không nói rõ hơn. 
Kim Thúy sinh đúng vào Tết Mậu thân, một biến cố lịch sử mà 
không một người dân miền nam nào có thể quên được cho dù 
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họ thuộc phe nào, khuynh hướng chính trị nào. Cô lên mười 
tuổi khi gia đình cô lên thuyền vượt biển trốn khỏi Việt-Nam. 
Cuốn truyện kể (récit) mang tựa đề là RU vừa có nghĩa tiếng 
Việt vừa có nghĩa Pháp. Trong Pháp ngữ : giòng suối nhỏ, theo 
nghĩa đen, và sự chảỵ (chảy nước mắt, chảy máu, chảy …tiền) 
nghĩa bóng -theo tự điển Robert. Tác giả cho biết là cô từng là 
chủ một quán ăn ở một thị trấn nào đó thuộc  xứ  Canada, 
mang tên là Ru de Nam. Khi lấy tên ấy làm tên tác phẩm đầu 
của mình hẳn tác giả có một dụng ý. 
Nếu ai muốn tìm trong RU một câu chuyện có đủ đầu đủ đuôi 
với chi tiết rành mạch hẳn người ấy sẽ thất vọng. RU không là 
truyện trong nghĩa cổ điển của nó. RU chỉ là những thủ thỉ của 
người bạn đến nhà ta chơi với ta trong vài hôm, cứ mỗi sinh 
hoạt hàng ngày giữa ta và người ấy thì người ấy nhớ một điều 
gì đấy và sẽ kể cho ta nghe. Câu chuyện không đầu không 
đuôi, không theo thứ tự thời gian, thậm chí có nhiều nhân vật 
ta không biết hắn đóng vai trò gì trong đời tác giả. Nhưng nghĩ 
lại, ta tìm biết hắn để làm gì chứ ? Cái quan trọng không phải 
căn cước, gốc gác hắn mà ý nghĩa sự có mặt của hắn trong 
phút đó, phút mà tác giả cho phép ta nhìn thấy hắn. Hắn cũng 
chẳng  làm gì nhiều nhưng hắn hiện ra dưới nét phác họa của 
tác giả và ta cũng bắt chước nhìn hắn theo cách người viết. Ta 
không thể có ý kiến khác được vì người viết vừa độc tài mà 
vừa kiệm lời. Ta có thể có cái nhìn khác về một nhân vật như 
Tào Tháo trong Tam Quốc Chí chẳng hạn nhưng ta không thể 
nghĩ khác về ông Minh, một nhân vật  được vẽ theo trí nhớ của 
cô bé Kim Thúy mười sáu tuổi vừa đi học vừa đi làm cho một 
phòng răng, khi chiều về cô ghé qua tiệm ăn nơi bố cô làm 
việc, ở đó cô được quyền có một góc để ngồi học bài trong khi 
chờ bố và nhân đó cô quen với ông Minh người đã từng du học 
Pháp, môn văn chương tại đại học Sorbonne, bây giờ ngồi viết 
đi viết lại những giòng chữ vừa để quên đi cái bi hài của đời 
sống mà cùng lúc duy trì quân bình cho tinh thần. 
Cuốn truyện vừa in ra là được đón tiếp nồng nhiệt, được dịch 
và in trên nhiều nước. Ở Pháp truyện được chọn nhận giải 
Lire-RTL (Lire là tên của một tạp chí văn chương chuyên 
ngành và RTL là hãng truyền thanh và truyền hình). Vào chiều 
ngày 10 tháng 5, 2010 nhân buổi lễ khai mạc tuần lễ sách tại 
Paris (Salon du Livre) người phụ nữ nhỏ bé mảnh mai ấy đứng 
giữa hai ông hộ pháp François Busnel chủ bút tờ Lire và 
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Philippe Labro giám đôc đài RTL, cả hai đều là những nhà văn 
nổi tiếng, trịnh trọng trao giải thưởng cho Kim Thúy và giải 
thích lý do sự chọn lựa tác phâm của cô. Sau khi RU ra mắt tại 
Pháp thì nghe rằng ở Canada sách cô không còn tìm thấy trên 
kệ nữa. Số sách in đã lên đến 25 000 cuốn. 
 
Bản chúng tôi có trên tay là ấn bản của Paris 2010, do nhà 
Liana Levi còn ở Canada thì do nhà xuất bản Libre Expression 
in năm 2009. 
 
Nghĩ về RU : 
 
Trong nỗ lực sáng tạo, mỗi người có cách thế diễn tả riêng tùy 
theo thẩm mỹ quan của họ, dù vậy, vẫn có một hướng chung. 
Nghệ thuật, hồi sơ khởi, có khuynh hướng bắt chước thực tại, 
càng giống chừng nào càng hay chừng ấy. Và quả thật qua một 
quá trình dài gắng sức, nghệ thuật đã đạt tới mức tinh vi, nhại y 
chang cái thực, đến nổi con người tinh tế như Mạc Đỉnh Chi 
khi đi sứ nhìn thấy bức thêu mấy con chim mà ngỡ là chim 
thật. Nhưng rồi khi đã đạt mức thượng thừa, nghệ sĩ mới nhận 
ra rằng thực tại còn có một phần chôn dấu. Phải đào lên cho 
được phần chôn dấu đó, phần linh hồn, phần không hình dáng 
và chính cái phần ấy mới là thiết yếu, mới là chất sống, còn cái 
giống y chang kia chỉ là bề mặt.  
 Không chỉ riêng hội họa mà bất cứ lãnh vực nào của nghệ 
thuật cũng gồm trong đòi hỏi ấy. 
 Với văn chương, rõ ràng là có hai khuynh hướng, khuynh 
hướng mua vui cũng được một vài trống canh (mặc dù Tiên 
Điền tiên sinh khiêm tốn bảo vậy khi trứ tác truyện Kiều, 
nhưng chắc chắn người phải nhìn xa hơn nhiều) và khuynh 
hướng ngược lại. Hôm viết giới thiệu cuốn sách của bà Kim 
Thúy mới  ra lò trên một trang báo, tôi vội vàng muốn loan tin 
cho nhanh nên chưa kịp đọc cuốn sách. Vì chưa đọc, tôi cẩn 
trọng nhưng cũng ráng thòng một câu chót rằng điều quan 
trọng không phải là viết cái gì nhưng là viết như thế nào. Mọi 
sự xảy ra trên quả đất này đều đã có người nói đến, công việc 
chúng ta làm hôm nay chỉ là lập lại, vì lập lại nên phải tìm lối 
đi mới. Biến động lịch sử của đất nước trong những năm vừa 
qua tưởng là mới nhưng giờ cũng đã cũ, bên này bên kia đều 
đã nói đến. Bằng đủ giọng điệu. Vui và buồn, hồ hỡi và tuyệt 

Philippe Labro giám đôc đài RTL, cả hai đều là những nhà văn 
nổi tiếng, trịnh trọng trao giải thưởng cho Kim Thúy và giải 
thích lý do sự chọn lựa tác phâm của cô. Sau khi RU ra mắt tại 
Pháp thì nghe rằng ở Canada sách cô không còn tìm thấy trên 
kệ nữa. Số sách in đã lên đến 25 000 cuốn. 
 
Bản chúng tôi có trên tay là ấn bản của Paris 2010, do nhà 
Liana Levi còn ở Canada thì do nhà xuất bản Libre Expression 
in năm 2009. 
 
Nghĩ về RU : 
 
Trong nỗ lực sáng tạo, mỗi người có cách thế diễn tả riêng tùy 
theo thẩm mỹ quan của họ, dù vậy, vẫn có một hướng chung. 
Nghệ thuật, hồi sơ khởi, có khuynh hướng bắt chước thực tại, 
càng giống chừng nào càng hay chừng ấy. Và quả thật qua một 
quá trình dài gắng sức, nghệ thuật đã đạt tới mức tinh vi, nhại y 
chang cái thực, đến nổi con người tinh tế như Mạc Đỉnh Chi 
khi đi sứ nhìn thấy bức thêu mấy con chim mà ngỡ là chim 
thật. Nhưng rồi khi đã đạt mức thượng thừa, nghệ sĩ mới nhận 
ra rằng thực tại còn có một phần chôn dấu. Phải đào lên cho 
được phần chôn dấu đó, phần linh hồn, phần không hình dáng 
và chính cái phần ấy mới là thiết yếu, mới là chất sống, còn cái 
giống y chang kia chỉ là bề mặt.  
 Không chỉ riêng hội họa mà bất cứ lãnh vực nào của nghệ 
thuật cũng gồm trong đòi hỏi ấy. 
 Với văn chương, rõ ràng là có hai khuynh hướng, khuynh 
hướng mua vui cũng được một vài trống canh (mặc dù Tiên 
Điền tiên sinh khiêm tốn bảo vậy khi trứ tác truyện Kiều, 
nhưng chắc chắn người phải nhìn xa hơn nhiều) và khuynh 
hướng ngược lại. Hôm viết giới thiệu cuốn sách của bà Kim 
Thúy mới  ra lò trên một trang báo, tôi vội vàng muốn loan tin 
cho nhanh nên chưa kịp đọc cuốn sách. Vì chưa đọc, tôi cẩn 
trọng nhưng cũng ráng thòng một câu chót rằng điều quan 
trọng không phải là viết cái gì nhưng là viết như thế nào. Mọi 
sự xảy ra trên quả đất này đều đã có người nói đến, công việc 
chúng ta làm hôm nay chỉ là lập lại, vì lập lại nên phải tìm lối 
đi mới. Biến động lịch sử của đất nước trong những năm vừa 
qua tưởng là mới nhưng giờ cũng đã cũ, bên này bên kia đều 
đã nói đến. Bằng đủ giọng điệu. Vui và buồn, hồ hỡi và tuyệt 



                          
 

                                             132                                                                                                                                              132                                                                  

vọng, phấn khích và chán chường, hợm hĩnh và hậm hực. Cuối 
cùng là lạnh nhạt dửng dưng.  Thậm chí có kẻ khuyên đừng nói 
đến nữa. Làm sao được? Làm sao ta có thể phủ nhận được một 
quãng đời qua, huống chi quãng đời ấy đau thương đến điều, 
làm ngơ sao nổi? Nói như Xuân Diệu, để riêng tây như có chỗ 
không đành. Thì nói lên vậy. Nói lên từ góc nhìn của mình dù 
nó nhỏ hẹp khiêm tốn riêng lẻ đến đâu… 
 
Nổi khổ đau không thể nào đo đếm, không đo đếm thì không 
so sánh. Đứa trẻ ấy được sinh ra trong khói lửa, không khói lửa 
nào hơn khói lửa Mậu thân, thế nhưng nó không hề ý thức 
được chuyện đó cho tới lúc hòa bình. Hòa bình rồi nó mới biết 
đất nước nó nằm trong chiến tranh. Động từ không được dùng 
ở thì quá khứ mà trong thì hiện tại, rõ ràng như vậy, nó không 
viết sai văn phạm đâu. Là vì nó được bao bọc che chở bởi gia 
đình, bởi giai cấp xã hội, bởi không gian Sài gòn.–có một 
không gian Sài gòn riêng lẻ không biết đến súng đạn trong 
không gian rộng lớn Việt nam đùng đùng tang tóc đau thương. 
Thậm chí, cả bố mẹ nó nữa: người ta còn nhớ khung cảnh nó 
mô tả khi những người lính của khải hoàn dép râu mủ tai bèo 
vào nhà nó để chiếm giữ thì bố mẹ nó vừa từ sân tennis trở về 
tay còn cầm raquette và mặt đẫm mồ hôi thể thao! Những điều 
nghịch lý được kể bằng một giọng trầm tĩnh khó tin. Nó phản 
ảnh tâm trạng hồn nhiên, một thứ hồn nhiên của địa đàng khi 
chưa phân biệt thiện ác. Người ta tưởng nhìn thấy đứa bé (và 
ngay cả sau này, không còn bé nữa) hai mắt mở to, tròn, trong 
sáng nhìn sự vật, không hề nhìn ra phía sau để biết có gì thu 
dấu tráo trở. Với giọng điệu ngây thơ ấy, nó kể về súng nổ đạn 
bay, về chuyến vượt biển bằng thuyền, về những ngày vất vả 
trên trại tạm cư ở Malaysia, và chót hết một thành phố Gia-nã-
đại mang tên Granby. Vượt được lối kể chuyện ước lệ thông 
thường của truyền thống hát bộ với nhân vật mặt đỏ mắt sáng 
là người trung, mặt trắng là đứa nịnh, khi đau thương thì giọng 
ai oán, khi phẫn nộ thì  inh ỏi kèn trống phèng la…  không, nó 
chưa biết luật lệ ấy, hay đúng ra,  bất chấp thứ luật lệ ấy. 
(Cũng nên nhớ rằng những kẻ áp dụng qui luật phần nhiều lại 
là những kẻ  không sống thật vì lý do này hay lý do khác mà 
vẫn phải viết nên đã chọn lựa phương pháp ước lệ dễ theo nêu 
trên). Giọng đứa trẻ đều đều, một vài hình ảnh, một chút sự 
kiện nhưng rất nhiều tâm tình. Ở đâu cũng có giọng tâm tình, 
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rất Việt Nam, nên khi truyện được đặt dưới mắt người Tây 
phương thì họ tìm thấy ở đấy chất thơ mà tinh thần cartésien 
hiếm khi biết tới. Vì vậy độc giả hãy vứt bỏ thái độ đọc truyện 
để biết kết quả cuối truyện ra sao; ở đây không là truyện, chỉ là 
lời ru, tiếng thì thầm tỉ tê trước cho mình sau cho người. Người 
viết cố tâm không theo thứ tự thời gian, nghĩ gì viết nấy, xáo 
trộn hôm qua và hôm kia ngày sau và ngày trước, những  khốn 
khổ không đòi phải nhăn mặt chau mày, những phẫn nộ không 
cần đưa nắm đấm ra dọa nạt, nó âm thầm day dứt đến mỏi mệt.  
Và như thế, nó biến nên lời ru. 
Chúng ta thường vẫn có niềm tin ngây thơ vào một cuộc sống 
trôi chảy thông suốt. Người mẹ trao cho con sứ mệnh nối tiếp 
của giòng họ, truyền thống; đứa con cũng tin vậy và sẵn sàng 
đảm nhận bổn phận đó. Cái tinh thần bảo tồn giòng họ, đứa 
con vẫn nuôi dưỡng. Nó tưởng vậy, như một sự nối dài –
extention, như cái tiếp theo – suite. Nhưng chỉ một cú trở mình 
của lịch sử đủ để khuấy động, cánh tay lịch sử vươn ra chạm 
không sót cá nhân nào nằm trong  cộng đồng. Tác giả có lối ví 
von nghe thật ngộ nghĩnh: lịch sử đã ném những thanh giọng 
của tên chúng tôi xuống giòng nước khi đưa chúng tôi vượt 
vịnh Xiêm La vào ba mươi năm trước.(1) Tác giả tên Nguyễn 
An Tịnh và mẹ bà tên Nguyễn An Tĩnh, chỉ khác nhau  chút 
thanh giọng trên chữ I như muốn tìm liên hệ mẹ con ngay cả 
trong lối đặt tên, hàm ý nối kết trên những phương diện khác, 
nhưng khi đến xứ người thì dấu nặng hay dấu ngã cũng bằng 
thừa. Nó đã làm gãy đổ mộng ước nối dài cánh tay mẹ con. 
Đứa bé còn dại dột lắm, “dại dột” ngay cả trên thân xác chưa 
phát tiết chưa phân biệt phái tính, những đứa trẻ với hình dáng 
gầy gò cạnh góc (anguleux) đến nổi người y sĩ khám sức khỏe 
chúng trước khi nhận vào đất mới thay vì nhận ra qua thể dáng 
hay bởi câu hỏi cộc lốc “boy or girl”, thì chỉ việc kéo căng  
lưng quần dây thun và dài cổ nhòm vào phần chia nhánh trên 
đôi chân khẳng khiu! Cử chỉ có điều thô bạo để người viết 
được quyền qua đó nói lên tính chất bi-hài của cuộc đổi đời. 
Cũng với cái mặc cảm tự ti vì xương xóc ấy mà đứa bé viết bài 
ngợi ca hình thể cô giáo dạy tiếng Pháp đầu tiên. Cô giáo 
Marie France ấy thôi miên bảy đứa trẻ Việt nhỏ tuổi nhất (chắc 
gì cả bảy mà chỉ một thôi) nhờ lúc lắc chậm chạp đôi hông phì 
nhiêu, đôi mông tròn trịa đầy đặn, như bà mẹ ngang (vịt) chăm 
sóc con, cúi xuống bảo : “Tôi tên Marie France, còn em tên 
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gì?” 
Giữa hiện tại tuy chưa rõ dáng nhưng nhiều hứa hẹn yên hàn 
bổng thòi ra một mảnh vở quá khứ tối tăm. Không, nó không 
bao giờ hoàn toàn tối tăm đối với tác giả. Vì bà biết cười. Tuy 
chua chát nhưng vẫn được coi là nụ cười. Bà nhớ tới cái chòi 
trong khu tị nạn Mã Lai mà năm gia đình đã chung sức dựng 
lên trên khoanh đất sét đầy bùn nhão với những thân cây đốn 
trộm trong cánh rừng bên, những tấm ván ép có sẵn dùng làm 
chỗ nằm và lợp bằng tấm màn và những chiếc bao bố tháo ra 
từ các túi gạo. Những đêm mưa, toàn bộ hai mươi lăm thành 
viên của năm gia đình mỗi người giữ trong tay một lon sắt 
hứng nước mưa từ trời rơi xuống và tưởng tượng nếu có người 
biên đạo múa, có anh nhạc sĩ hay nhà quay phim thì tùy cảm 
quan đón nhận, mỗi người sẽ tạo dựng  tác phẩm tương lai của 
họ theo cách họ nắm bắt.  
Tôi cũng nghĩ như Philippe Labro rằng văn Kim Thúy có chất 
thơ, thơ trong hình ảnh và trong ý tưởng. Cùng với anh chàng 
Wyatt người đọc theo bà vào gian hàng của hai vị nữ lưu quá 
tuổi thanh xuân để tìm lại những cổ vật giúp ta sống lại một 
đoạn đời đất tổ từ chiếc sập gụ, chiếc gối sứ cho đến cốc trà, 
lát mứt gừng và nhất là tá áo dài đã khuấy động tâm hồn Wyatt 
(It stirs my soul). Cũng có thể chính nơi này tôi …gặp bà 
(trong một cuốn truyện tôi đã nói đến mảnh tam giác da thịt 
người nữ qua chỗ hai tà áo xẻ) le centimètre carré de peau qui 
s’y est  révélé… 
Chúng ta bắt gặp vài cái tên con trai khác nhau trên trang giấy, 
không biết tên nào là tên chàng nhưng tình cảm thì thâm thúy 
ăm ắp như nhau. Ái tình theo quan niệm tây phương có cái đẹp 
riêng của nó, thẳng thắn, trong sạch, không e ngại thứ luân lý 
ngàn năm như con dao bén ngót treo trên đầu chỉ chực hạ 
xuống chém cái phụp vào cổ kẻ phạm tội. Chàng Guillaume 
mang chiếc T-shirt nồng mùi thuốc giặt hiệu Bounce về Hà nội 
nhắc tác giả cái bến đậu mà bà chọn lựa. Bà nhận ra cái mùi 
không có chi đặc biệt, đơn giản, tầm thường đó được giản lược 
trong định nghĩa của tổ ấm, trong khi bà đang giữa Hà nội với 
mọi mùi vị nồng nàn nhiệt đới.(2) Con người quay lưng lại quê 
hương không mặc cảm. Lịch sử chiến tranh Việt Nam đã tạo 
nên trường hợp đó!  
Thế đấy, những chi tiết vụn vặt, những suy nghĩ vẩn vơ làm 
nên non một trăm rưỡi trang giấy, tôi cho là thú vị –và cũng có 
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khi sâu sắc. Chúng là những bài thơ hết sức riêng tư. Chúng 
không nói giùm cho ai cả, chúng chỉ nói cho người viết. Nhưng 
đao to búa lớn làm gì nhỉ? Cố gắng phác họa những bức tranh 
toàn cảnh nhưng chẳng thổi được sinh khí vào khung vải thì 
cũng vô ích thôi. Khiêm tốn làm công việc nhỏ thành công 
chẳng hơn sao? Vả lại, nét độc đáo chính ở nơi ấy. Ở chỗ ít lời 
để còn dành lại nửa trang giấy trắng vô ngôn! 
 
Chú thích : 
[1]  L’histoire du Vietnam, celle avec un grand H a déjoué les 
plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms à l’eau 
quand elle nous a  fait traverser le golfe du Siam il ya trente 
ans… Elle a surtout venue rompre mon rôle de prolongement 
naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans (trang 12) 
[2]  J’ai découvert mon point d’ancrage quand je suis allée 
accueillir Guillaume à l’aéroport de Hanoi. Le parfum de 
l’assouplissant Bơunce de son T-shirt m’a fait pleurer (sau 
nhiều năm ở Canada và khi đã trưởng thành, tác giả có về lại 
Hà Nội làm việc trong một thời gian) 
 
 
_______ 
 
Trích đoạn : 
(trên thuyền vượt biển) 
 
 Nhờ cuộc lưu  xứ mà mấy đứa con tôi khỏi làm công việc nối 
dài cuộc đời tôi, tiểu sử tôi. Chúng mang tên Pascal và Henri  
và chẳng giống gì tôi. Chúng có mầu tóc nhạt, làn da trắng và 
hàng lông mi dày. Tôi chẳng cảm nhận được tình mẫu tử tự 
nhiên mà tôi đã chờ đợi khi chúng bám vào vú tôi, giữa đêm 
khuya, lúc ba giờ sáng. Bản năng làm mẹ đến với tôi chậm hơn 
nhiều qua những đêm dài không ngủ, những tấm tả bẩn, những 
nụ cười hồn nhiên, những niềm vui bất chợt. 
Chỉ trong trong giây phút ấy mà tôi hiểu được tình người mẹ 
ngồi đối mặt tôi trong khoang thuyền, tay ôm đứa bé đầu đầy 
ghẻ chốc thối tha.Tôi đã giữ hình ảnh ấy rõ ràng dưới mắt 
mình trong nhiều ngày và có thể trong cả nhiều đêm. Chiếc 
bóng đèn nhỏ ở đầu dây điện treo bằng chiếc đinh rỉ chiếu lên 
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khoang thuyềnmột ánh sáng yếu ớt, luôn luôn.Trong lòng 
thuyền ngày đêm không phân biệt được. Chính cái soi sáng 
thường trực đó đã che chở chúng tôi giữa trời nước mênh 
mông bao quanh. Những kẻ ngồi trên mạn cho chúng tôi hay là 
không thấy  được đường vạch phân biệt mặt bể xanh với chân 
trờ xanh. Vì vậy ta không biết ta đang hướng về trời hay đâm 
sâu xuống lòng sâu biển cả. Thiên đường và địa ngục ôm riết 
nhau trong lòng thuyền. Thiên đường hứa hẹn một bước ngoặt 
trong đời chúng tôi, mộ tương lai mới, một lịch sử mới. Địa 
ngục thì trải rộng nỗi sợ hãi : sợ hải tặc, sợ chết đói, sợ bị đầu 
độc bởi những lát bánh mì khô dính dầu máy ghe, sợ thiếu 
nước, sợ không còn đứng lên được, sợ phải tiểu tiện trong 
chiếc lon sơn đỏ chuyền từ tay này sang tay khác, sợ cái đầu 
ghẻ của đứa trẻ có thể lây nhiễm, sợ sẽ không còn bao giờ đi 
lại trên mặt đất cứng, sợ rồi sẽ không còn nhìn thấy  
lại được khuôn mặt cha mẹ cũng ngồi đâu đó trong bóng tối 
giữa hai trăm mạng người.  
 
   * 
Trước khi thuyền chúng tôi nhổ neo giữa  đêm khuya trên sông 
Rạch Giá, hầu hết hành khách chỉ  sợ mỗi một điều là sợ Cộng 
sản, vì họ mà ta trốn đi. Nhưng khi mà ta bị bao quanh, bao 
vây bởi duy nhấtmột chân trời xanh thì nỗi sợ biến ra con quái 
vật có trăm khuôn mặt, nó cưa chân ta, nó cấm ta không còn 
cảm thấy cái tê dại của những cơ bắp nằm chết dí. Chúng tôi 
chết cứng trong sợ hãi, bởi sự sợ hãi. Chúng tôi không còn 
nhắm mắt nữa khi đứa trẻ đầu ghẻ chốc đái xối lên chúng tôi. 
Chúng tôi không bịt mũi nữa trưóc  những nôn mửa của người 
bên cạnh. Chúng tôi tê cứng bởi bị kềm chặt do đôi vai người 
này, bởi bộ dò kẻ nọ và bởi nỗi kinh hoàng của mỗi người. 
Chúng tôi tê liệt. 
Câu chuyện kể về cô gái nhỏ trượt chân rơi xuống biển được 
truyền miệng trong lòng thuyền hôi hám như loại hơi gây mê 
hay gây điên loạn, đã khiến chiếc bóng đèn nhỏ biến thành 
ngôi sao bắc đẩu dẫn đường, những lát bánh mì khô dính dầu 
máy thành nhữg mẩu bánh bích qui bôi bơ thơm. Vị dầu trong 
cuống họng, trên đầu lưỡi, trong trí đã ru ngủ chúng tôi trong 
dìu dặt điệu ru của người nằm bên. (Ru, trang 12-13-14) 
 
Lời bàn:  Điều kiện vật chất bi thảm nhưng cái nhìn của người 

khoang thuyềnmột ánh sáng yếu ớt, luôn luôn.Trong lòng 
thuyền ngày đêm không phân biệt được. Chính cái soi sáng 
thường trực đó đã che chở chúng tôi giữa trời nước mênh 
mông bao quanh. Những kẻ ngồi trên mạn cho chúng tôi hay là 
không thấy  được đường vạch phân biệt mặt bể xanh với chân 
trờ xanh. Vì vậy ta không biết ta đang hướng về trời hay đâm 
sâu xuống lòng sâu biển cả. Thiên đường và địa ngục ôm riết 
nhau trong lòng thuyền. Thiên đường hứa hẹn một bước ngoặt 
trong đời chúng tôi, mộ tương lai mới, một lịch sử mới. Địa 
ngục thì trải rộng nỗi sợ hãi : sợ hải tặc, sợ chết đói, sợ bị đầu 
độc bởi những lát bánh mì khô dính dầu máy ghe, sợ thiếu 
nước, sợ không còn đứng lên được, sợ phải tiểu tiện trong 
chiếc lon sơn đỏ chuyền từ tay này sang tay khác, sợ cái đầu 
ghẻ của đứa trẻ có thể lây nhiễm, sợ sẽ không còn bao giờ đi 
lại trên mặt đất cứng, sợ rồi sẽ không còn nhìn thấy  
lại được khuôn mặt cha mẹ cũng ngồi đâu đó trong bóng tối 
giữa hai trăm mạng người.  
 
   * 
Trước khi thuyền chúng tôi nhổ neo giữa  đêm khuya trên sông 
Rạch Giá, hầu hết hành khách chỉ  sợ mỗi một điều là sợ Cộng 
sản, vì họ mà ta trốn đi. Nhưng khi mà ta bị bao quanh, bao 
vây bởi duy nhấtmột chân trời xanh thì nỗi sợ biến ra con quái 
vật có trăm khuôn mặt, nó cưa chân ta, nó cấm ta không còn 
cảm thấy cái tê dại của những cơ bắp nằm chết dí. Chúng tôi 
chết cứng trong sợ hãi, bởi sự sợ hãi. Chúng tôi không còn 
nhắm mắt nữa khi đứa trẻ đầu ghẻ chốc đái xối lên chúng tôi. 
Chúng tôi không bịt mũi nữa trưóc  những nôn mửa của người 
bên cạnh. Chúng tôi tê cứng bởi bị kềm chặt do đôi vai người 
này, bởi bộ dò kẻ nọ và bởi nỗi kinh hoàng của mỗi người. 
Chúng tôi tê liệt. 
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Lời bàn:  Điều kiện vật chất bi thảm nhưng cái nhìn của người 
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viết vẫn vươn cao, ít ra là cao hơn những khổ đau tưởng như 
luôn muốn dìm đầu chúng ta xuống, bắt ta phải đánh mất nhân 
cách 
 
 
(Sinh hoạt trong giai đoạn đầu ở Canada) 
 
Mẹ tôi thường đẩy tôi vào những trường hợp quá đỗi xấu hổ. 
Một lần bà sai tôi đi xuống tiệm chạp phô ở ngay tầng dưới 
nhà chúng tôi để mua đường. Tôi xuống đấy mà không tìm 
thấy đường. Mẹ đã bắt tôi đi xuống đấy một lần nữa và khóa 
cửa sau lưng tôi: “Con không được quay về nếu không có 
đường” Bà quên rằng tôi vừa điếc mà vừa câm. Tôi đành ngồi 
ở bực cửa tiệm chạp phô cho đến khi đóng cửa, lúc mà người 
bán cầm tay tôi, dắt tôi đến chỗ đặt bao đường. Ông ta đã hiểu 
được tôi nói gì dù rằng chữ “đường” của tôi cay đắng. 
Lâu lắm, tôi vẫn tin rằng mẹ tôi có cái thú điên khùng là muốn 
đẩy tôi tới bờ vực sâu. Cho tới khi  có con, rốt cuộc tôi mới 
hiểu rằng lẽ ra tôi phải thấy rằng sau cánh cửa khép có đôi mắt 
dán vào lỗ nhìn; lẽ ra tôi phải nghe bà nói chuyện trong điện 
thoại với người bán chạp phô trong lúc tôi ngồi thút thít trên 
bậu cửa. Sau này, tôi cũng hiểu rằng bà đã nuôi những giấc 
mộng về tôi, nhưng nhất là bà đã cung cấp cho tôi dụng cụ cần 
để tôi có thể đâm rể được, mơ ước được.  
 
 
Lời bàn: Đọc đoạn này, độc giả tất phải liên tưởng đến những 
bà mẹ kiểu như mẹ thầy Mạnh Tử cắt tấm vải đang dệt để răn 
con. 
 
 
 
(Những khuôn mặt tình) 
 
Tôi quên khuấy những chi tiết tình cảm qua những cuộc gặp 
gỡ. Dù vậy tôi lại nhớ những hành động phù phiếm như vết 
chạm nhẹ của đầu ngón tay Guillaume trên ngón chân trái tôi 
khi chàng vẽ lên đấy chữ G tên chàng, như giọt mồ hôi rơi từ 
cằm Mikhail lên đốt xương sống cuối của tôi, như khoảng 
trống dưới ức của Simon mà anh bảo rằng nếu tôi thì thầm 
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trong lòng cái khoảng trống ấy thì lời tôi sẽ vang vọng đến tim 
anh. 
Qua nhiều năm tháng, tôi góp nhặt cái nháy mắt của kẻ này, 
một lọn tóc chổng chơ của kẻ nọ, những bài học của vài người, 
sự im lặng của nhiều hơn, một buổi trưa ở đây, một ý tưởng ở 
đó, đề dệt nên một tình nhân duy nhất bởi tôi không ghi nhận 
được khuôn mặt mỗi kẻ.Những người ấy họ cùng nhau dạy cho 
tôi yêu đương,thành kẻ yêu đương và thèm khát tình trạng yêu 
đương… 
 

 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
PHAN THẢO TRANG 
 
tiễn con vào đại học 
                
rồi đến lúc con đi vào đại học 
xa mẹ cha, bạn hữu, anh em 
những bài học sẽ không còn dễ nữa 
nhưng rất cần cho kiến thức con thêm 
 
trong mắt ba con vẫn còn bé nhỏ 
nhưng vào trường con sẽ lớn khôn hơn 
bởi phía trước là khung trời rất lạ 
hãy tự tin và vững bước nghe con 
 
con- hạt giống - ba mẹ ươm từ trước 
giờ vươn cành, trổ lá, đơm hoa 
mùa gặt hái sẽ thu về quả tốt 
bởi vun trồng bằng màu mỡ Harvard... 
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Giới thiệu một nhà văn trẻ gốc Việt 

viết bằng tiếng Anh: 
Angie Châu 

 
 
Angie Châu – Một cây bút gốc Việt gia nhập dòng văn học Mỹ 
với tác phẩm đầu tay Quiet as They Come - Yên Lặng Như Khi 
Họ Đến.  
 
Nguyễn thị Hải Hà đọc và giới thiệu 
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chương ở Đại học California, Davis. Cô hiện đang là Chủ 
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của truyện ngắn cùng tên với tập truyện Yên Lặng Như Khi Họ 
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Đến dài 14 trang. Tôi phải thú nhận cả 11 truyện tôi đều thấy 
hay. Angie hấp dẫn tôi ngay từ truyện đầu tiên Cơn Đói. 
 
Đây là một tập truyện ngắn với một cấu trúc linh động làm 
người đọc có cảm tưởng như đang đọc truyện dài vì tất cả 
những nhân vật có liên hệ với nhau. Cấu trúc này cho phép 
người đọc được đọc một cách bất kỳ không nhất thiết phải đọc 
theo thứ tự từ bìa trước ra bìa sau.  

 
Truyện ngắn Cơn Đói mở đầu với người kể truyện, Elle 

(tên giả), cho biết cô sống trong một ngôi nhà có ba phòng ngủ 
với bố, mẹ, và cô em gái tên Michelle. Phòng ngủ to nhất nhà 
là tổ ấm của hai vợ chồng người bác (anh của mẹ theo cách gọi 
của người Bắc, cậu theo cách gọi của người Nam), Lâm và 
Trang, có ba đứa con trai (Frank, Dean, và Sammie, bộ ba của 
Rat Pack). Phòng ngủ nhỏ nhất là phòng của dì Kim và hai đứa 
con tên Sophia và Marcel. Đức, chồng của Kim, vẫn còn ở tù ở 
Việt Nam. Lâm là người chồng vũ phu thường hay đánh vợ. 
Bố của Elle, tên Việt, và mẹ của cô, tên Hương đang ở trong 
tình trạng bất hòa nên bố phải ngủ ngoài hành lang, ai muốn 
dùng phòng vệ sinh phải cẩn thận để không vấp phải. Cả gia 
đình vừa đến Mỹ chừng 5 tháng trước. Thời điểm truyện xảy ra 
vào khoảng cuối thập niên 70 cho đến đầu thập niên 80, khi 
thuyền nhân bắt đầu định cư ở Mỹ. Đôi khi truyện có giọng kể 
của một hồi ký. Thỉnh thoảng tác giả nhảy bước thời gian, kể 
những chuyện xảy ra sau trong lúc đang kể chuyện xảy ra 
trước.  

Ngày lễ Độc Lập của Hoa Kỳ, người lớn trong gia đình đi 
làm giờ phụ trội để kiếm thêm tiền. Michelle và Frank là hai 
đứa trẻ lớn nhất trong bọn bảy đứa đưa các em họ của mình đi 
tắm hồ. Frank and Michelle đang vào tuổi teen độ chừng mười 
hai hay mười ba. Trời nóng đám trẻ gặp một người Mỹ da 
trắng, được chúng đặt tên là Humpty Dumpty. Ông lão này 
đang tưới nước những bụi kiểng cắt theo hình thú vật xinh xắn. 
Đám trẻ Việt Nam thích thú nhìn những bụi kiểng và ông lão 
có vẻ thân thiện đã dùng vòi nước tưới vào thân hình của đám 
trẻ. Trời mùa hè nóng bức nên bọn trẻ rất sung sướng chạy 
nhảy trên sân cỏ nhà ông hưởng thụ dòng nước mát. Nhưng 
ông bỗng dưng trở nên độc ác, mở vòi nước thật mạnh cho bắn 
vào người Elle đến độ đứt quai áo của cô. Cô bé nằm co trên 
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cỏ và Frank đã cứu cô bằng cách ném viên đá to trúng vào 
bụng ông ta. Cả bọn hè nhau chạy. Ông lão mắng vói theo là 
ông ghét người Nhật vì anh ông tham gia cuộc chiến tranh với 
Nhật. Đám trẻ còn quá trẻ và chân ướt chân ráo, chưa biết gì về 
kỳ thị chủng tộc, đã thắc mắc với nhau chúng mình có phải là 
người Nhật đâu. Cả bọn đến hồ tắm nhưng chúng không vào 
bơi vì đói quá không có sức để bơi. Cả bảy đứa trẻ vơ vét hết 
tất cả tiền bỏ ống cùng nhau đi ăn pizza. Đứa bé nhất Sammie, 
năm tuổi, đi không nổi, nên cả bọn đi xe buýt, và điều này có 
nghĩa là số tiền ít ỏi để mua pizza sẽ vơi đi. Cả bọn chỉ đủ tiền 
để mua một lát pizza có pepperoni. Nếu chúng có thêm ba 
mươi xu chúng có thể mua một lát pizza có pepperoni và một 
lát pizza trơn. Nếu không đi xe buýt chúng có thể mua hai lát 
pizza trơn. Thẹn thùng, Michelle mua một miếng pizza. Trốn 
vào trong góc pizza được cắn ra chia đều cho mỗi đứa. Năm 
miếng pepperoni được chia làm hai thành mười miếng nhỏ. 
Sau khi chia cho bảy đứa, ba miếng còn thừa được dành cho ba 
đứa bé nhất. 

Truyện rất cảm động làm tôi chảy nước mắt. Truyện ngắn 
này, được xếp đầu tiên trong tuyển tập, làm tôi có cảm tưởng 
đây là những cảm giác, nhận thức đầu tiên của một cô bé sinh 
ra ở Việt Nam, bắt đầu có nhận thức về một xã hội hoàn toàn 
xa lạ với cái thế giới mình đã lớn lên trong những năm đầu 
tiên.  Chỉ trong 14 trang Angie đưa người đọc đi từ niềm vui 
được tắm mát, đến ngỡ ngàng sợ hãi vì bị tấn công, đến xấu hổ 
vì nhận ra cái nghèo, đến can đảm và tự hào, đến tri ân sự tử tế 
của người bán pizza. Với cách viết linh động, khôi hài, trẻ 
trung, và những nhận xét sắc bén, Angie Châu miêu tả đời 
sống của một đại gia đình Việt Nam với nhiều vất vả khó khăn 
mà người Việt di dân ở Mỹ phải đương đầu khi mới nhập cư.  
Trong Cơn Đói Angie không chỉ nói về sự nghèo khó vất vả 
của lúc mới bắt đầu.; tác giả còn nói về cách sống đại gia đình 
của người Việt. Đề cập đến một khía cạnh không mấy đẹp về 
vấn đề kỳ thị của người Mỹ, cô cân bằng quan điểm bằng cách 
nói về một người Mỹ bán pizza nhân hậu, biểu lộ một cái nhìn 
lạc quan thân thiện về xã hội Mỹ. Trong The Pussycats tác giả 
cho thấy sự ngộ nhận của nhân vật Kim khi còn xa lạ của ngôn 
ngữ và văn hóa. Sophia, con gái của Kim, muốn nuôi một con 
mèo để có thể mang con mèo vào trong lớp vào giờ show and 
tell (một cách kể chuyện có minh họa bằng người thật hay vật 
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thật). Vì nhà ở đông người chật hẹp không có chỗ cho người 
ngủ lấy gì có chỗ cho mèo, Kim đền bù cho con gái bằng cách 
dẫn cô bé đi xem một phim mà qua cái tựa đề là Pussycats bà 
mẹ nghĩ đây là một phim nói về mèo về sau mới vỡ lẽ là mình 
đưa con đi xem nhầm phim con heo. Không chỉ đơn giản là 
một cái nhìn khôi hài về sự ngộ nhận của một người phụ nữ 
mới đến Mỹ, Angie Châu đưa độc giả đi thăm cái quá khứ lãng 
mạn trữ tình của Kim lúc mới lập gia đình đôi vợ chồng mới 
cưới làm tình ở ngoài trời trên đồi dưới gốc thông ở Đà Lạt rồi 
trở về hiện tại với những trăn trở thèm khát tình yêu của người 
thiếu phụ Việt xa chồng đã lâu, nhất là sau khi bị khuấy động 
vì xem nhầm phim khiêu dâm rồi vô tình nhìn thấy anh chị của 
mình đang yêu nhau ở phòng bên cạnh. Angie Châu rất khéo 
léo khi viết về những cảm giác nhục thể rất trữ tình và tươi 
mát, quyến rũ, sống động mà không suồng sã hay tục tằn.  
“Tuần trăng mật, họ chọn Đà Lạt vì cảnh trí đẹp của thác 
nước và những biển hoa dại của thành phố này. Ngày đầu tiên, 
bị mắc mưa, họ chạy tìm chỗ trú và tình cờ gặp một vùng cây 
cối rậm rạp kín đáo, dưới vòm thông xanh thẫm. Kim đã bị ướt 
đầm, và Đức, nói một cách thản nhiên, nhìn nàng trong chiếc 
áo dài trắng, “Anh yêu hai cái núm vú đậm màu của em.” 
Đứng tựa vào gốc thông già, chồng nàng yêu nàng lần đầu 
tiên. Nàng chống hai bàn tay lên vỏ cây nức nẻ. Những giọt 
mưa to rơi tứ tán trên đầu nàng, lá cây reo rộn rã như tiếng vỗ 
tay của khán giả ở một vận động trường xa xăm nào, và gió hú 
hung hãn như những lời tán thành. Kim thấy mình sống động 
hơn bao giờ tuy thế nàng cũng có cái cảm giác dễ bị tổn 
thương của một con thú. Cách họ yêu nhau tự nhiên như hơi 
thở hay giấc ngủ. Nó giống như cơn đói. Nàng tự phát thệ, 
ngay lúc ấy, là nàng sẽ không bao giờ thuộc về một người nào 
khác.” trang 38. 

 
Tôi đặc biệt chú ý đến truyện ngắn có cùng tên với quyển 

sách. Yên Lặng Như Khi Họ Đến nói về một nhân vật tên là 
Trần Việt, chồng của Hương bố của Elle và Michelle. Trước 
năm 1975 Việt là giáo sư dạy Triết. Ông có bằng Tiến Sĩ và tốt 
nghiệp Luật. Vợ ông tên Hương nổi tiếng là đẹp thường hay 
được tờ nhật báo Tin Sáng nhắc nhở. Qua Mỹ không thể sử 
dụng kiến thức học vấn cũ ông đi học kế toán. Trong khi chờ 
đợi công việc thích hợp với kiến thức ông đi làm công nhân Sở 
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Bưu Điện. Việt là người ít nói. Cái tính ít nói này đã giúp ông 
chinh phục Hương dễ dàng bởi vì theo cách suy nghĩ của người 
Việt Nam người nói ít là người khôn ngoan. Tuy nhiên, vì mới 
đến Mỹ ông càng ít nói hơn, tương tự như nhân vật Hi Joon 
của Kathy Min trong truyện ngắn Quyến Rũ Nhà Sư, ông ít nói 
một phần vì ông nói tiếng Anh không lưu loát. Người Mỹ đã 
nhận xét là khi làn sóng người tỵ nạn bắt đầu nhập vào tiểu 
bang California càng lúc càng nhiều, người ta nhìn thấy những 
người tị nạn nầy mà không nghe thấy tiếng nói của họ như thể 
họ xuất hiện qua đêm. Sau một thời gian sống trên đất Mỹ họ 
vẫn lặng lẽ như khi họ vừa đặt chân lên đất Mỹ.  

 
Họ nói một cách chung chung về một số rất lớn những người Á 
châu đã đến San Francisco trong những năm gần đây. Họ chú 
ý đến vẻ thụ động và ít nói của những người Á châu này và 
Việt hơn hẳn tất cả những người này về mặt ít nói, đến độ thật 
sự vô hình, trang 72. 

 
Trông hiền lành ít nói đến thế nhưng ngày vượt biên bằng 

thuyền Việt đã giết chết một tên cướp biển khi tên cướp này 
toan xâm phạm tiết hạnh Hương, vợ ông. Tuy có học vị cao, ở 
Việt Nam ông có bằng Tiến sĩ Triết học kiêm nghề Luật sư, 
nhưng sang Mỹ để có thể kiếm cách sinh nhai ngay tức khắc 
ông đi làm mailman, nhân viên Bưu điện. Một người đồng 
nghiệp trẻ tuổi của Việt, Melvin, nói những lời bất nhã về Elle 
không để ý là Việt đứng gần đó nên nghe được. Cho rằng sĩ 
nhục con mình cũng là sĩ nhục mình, Việt toan tính tấn công 
Melvin bằng dao.  

 
Trong một bài phỏng vấn, Lorraine M. López đã khen ngợi 

truyện ngắn Yên Lặng Như Khi Họ Đến “phong phú, gây kinh 
ngạc, và hoàn toàn thuyết phục.” Được hỏi vì sao cô viết 
truyện ngắn này Angie Châu đã nói rằng:  
Đây là câu chuyện của rất nhiều gia đình người Việt mà tôi 
quen biết, có lẽ nó không hẳn là một bi kịch giết người ở ngoài 
biển giống như chuyện của ông Việt trong truyện ngắn này, tuy 
nhiên rất nhiều người bình thường đã bị đẩy vào những trường 
hợp phi thường. Cái thí dụ là bọn hải tặc thường rình rập 
thuyền nhân vì chúng biết những người này là mục tiêu dễ 
dàng bị khống chế trên biển Đông, một chỗ quen thuộc sau 
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ngày mất Sài Gòn năm 1975.  Cái phần mà tôi thật sự muốn 
khai triển trong truyện này là những người đã từng ở cương vị 
chỉ huy, được kính trọng ở quốc gia của họ và khi đến Mỹ 
bỗng nhiên họ trở nên vô hình trong nền văn hóa chính. Tôi 
muốn suy nghĩ nhiều hơn về vấn đề này – làm thế nào để thích 
nghi với sự thay đổi về bản sắc cá nhân, người ta định nghĩa 
như  thế nào là giá trị của cá nhân, cái bản tính đàn ông, hoặc 
là sự thành công trên vùng đất mới này và người ta sẽ cố gắng 
thích nghi hay là sẽ chết?” 

 
Độc giả nếu đã từng có kinh nghiệm “chèo ghe” vượt biển 

có thể phê bình là tác giả đã miêu tả Việt, thuyền nhân, một 
mình chống hải tặc đầy vẻ Hollywood, như Clint Easwood hay 
Harrison Ford, hoàn toàn không thực tế. Hải tặc không bao giờ 
đi chỉ hai người, giết hải tặc rồi thì tàu của chúng bỏ đâu làm 
gì? Những chiếc thuyền để vượt biên luôn chứa rất nhiều 
người không có chỗ để ngồi làm gì có chỗ cho việt chơi trốn 
tìm với cô con gái trên thuyền. Tàu của hải tặc mạnh hơn tàu 
vượt biên nhiều lần. Chỉ cần nó ủi nhẹ vào là tàu vượt biên có 
thể vỡ thành nhiều mảnh. Mặc dù những chi tiết không hoàn 
toàn giống như sự thật tôi thích lối tưởng tượng này. Truyện 
cho phép tác giả vượt ra khỏi ranh giới của cái sự thật này để 
mang đến cho độc giả một chút niềm vui nhỏ nhoi hay ít ra 
cũng tránh được nỗi buồn phiền với thảm kịch của người vượt 
biển. 

Trong mười một truyện ngắn, người đọc sẽ không nhìn 
thấy cái hận thù của chiến tranh, nhờ sinh sau đẻ muộn nên cái 
chất độc của chiến tranh không thấm vào cô. Angie có cái nhìn 
ấm áp độ lượng, đôi khi ánh chút diễu cợt, về thế hệ của cha 
mẹ mình như trong truyện ngắn A Map Back To the World and 
into Your Heart, Việt bày tỏ lòng yêu vợ bằng cách mua tặng 
vợ cái máy hút bụi rất đắt tiền làm cho vợ nổi giận. In Silver 
Girl, người kể chuyện nhân một cuộc đi chơi với hai bố con 
của người bạn học, đã so sánh mối quan hệ của bố mẹ và con 
của người Việt Nam và của người Mỹ. Qua cách so sánh này 
chúng ta nhìn thấy cái khác biệt của hai nền văn hóa. Elle đã 
thèm được sự âu yếm của cha mẹ khi trông thấy cách Stan, bố 
của Phoebe, đã âu yếm và cởi mở với con gái của ông ta. Tác 
giả cũng so sánh cách ăn uống, cách tiếp đãi bạn bè và vợ con 
của người Mỹ với sinh hoạt gia đình của người Việt Nam, 
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quan niệm về học vấn và sự thành công trong xã hội của người 
Việt khác người Mỹ như thế nào.  
Phoebe nói, “Nếu bố thương con, xin bố đừng làm như thế.” 
Stan nói, “Tình yêu không phải như thế, con. Con phải nhớ 
điều này, ai cũng phải tự sống cuộc đời của chính họ.” 
“Nhưng mà nếu mình yêu thương người nào thì mình phải bảo 
vệ họ và giữ cho họ đừng vấp phải những điều sai trái, phải 
không?” Giọng của cô có vẻ lên cao hơn. 
Stan nói, “Nhưng mọi người phải tự tìm hướng đi của mình.” 
Tôi nói, “Đúng thế, thế không phải tình yêu thương có liên hệ 
đến được tự do sao? Yêu thương không đòi hỏi điều kiện gì cả? 
Thương yêu người mình thương yêu ngay cả khi họ có lỗi 
lầm?” 
Phoebe nói, “Hai người có điên không? Tìm kiếm hướng đi 
cho chính mình? Và tự do?” Giọng của nó bây giờ trở nên 
lanh lãnh, tôi nhìn qua hướng nó nhưng nó không nhìn chúng 
tôi. Vai của nó khòm lại và nó nhìn thẳng ra phía trước về phía 
ngôi nhà tù và ánh sáng của thành phố.  

 
Không chỉ nói về những chuyện tốt đẹp thành công của 

người di dân Việt, tác giả cũng cho thấy những thất bại đau 
đớn trong khi cố gắng hội nhập vào đời sống Mỹ. Lâm, người 
bác của Elle đã bạc đãi vợ con. Không chịu được cảnh bố hành 
hạ vợ và đánh đập các con, Frank theo các băng đảng và ra 
lệnh cho đàn em giết bố. Sophia luôn luôn mơ ước được có 
tình yêu của bố nhưng bố cô sau khi ra khỏi tù ở Việt Nam trở 
nên điên rồ; vì không được thỏa nguyện cô bé tìm tình yêu 
trong bất cứ người đàn ông nào cô thấy phảng phất cái hình 
ảnh người bố trong trí tưởng tượng của cô. Kết quả dẫn đến 
tình trạng cô có thai khi mới mười sáu tuổi với một người Mỹ 
lớn tuổi hơn cô rất nhiều. Trang trở nên người nghiện sòng 
bạc. Việt và Hương ly dị. Mỗi người có một bất hạnh khác 
nhau. 

 
Qua tuyển tập truyện ngắn, Angie Châu cho độc giả thấy 

thế hệ di dân thứ hai nhìn về thế hệ di dân thứ nhất như thế 
nào. Ở đây người đọc sẽ không nhìn thấy quan niệm con cái 
phải có hiếu với cha mẹ như ở Việt Nam mà sẽ nhìn thấy tuổi 
trẻ đòi hỏi được cha mẹ hiểu biết và thông cảm. Họ muốn cha 
mẹ biểu lộ lòng yêu thương như thế nào. Tình yêu của người 
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mẹ, biểu lộ bằng cách cạo gió, thoa dầu, có thể tạo nên một kết 
quả tai hại vô cùng. Vừa diễu cợt nhẹ nhàng vừa có chút xót 
xa, Angie Châu viết: “Bà nghe tiếng Elle khóc ở phòng bên 
kia. Bà ước gì bà có thể ôm con gái vào lòn. Bà ước gì bà có 
thể an ủi con. Bà yêu các con của mình vô cùng, nhưng bây 
giờ hiểu ra cái tai hại của cách bày tỏ lòng yêu thương như 
thế, bà không còn muốn bày tỏ lòng yêu thương nữa.” 

 So với truyện ngắn The Boat của Nam Lê, cái nhìn về 
thuyền nhân của Angie Châu ít tính bi kịch hơn. Nam Lê trong 
truyện ngắn có cái tên rất dài Tình yêu và Danh Dự và…  ngoài 
việc đề cập dến một biến cố lớn trong lịch sử (Mỹ Lai) đã nói 
về cách nhân vật Nam gia nhập vào xã hội Mỹ, sự phản kháng 
chống lại sự nghiêm khắc của người bố, sự xung đột giữa thế 
hệ già trẻ và hai nền văn hóa Đông Tây.  Angie Châu cũng đề 
cập đến những khía cạnh này tuy nhiên cái nhìn về bố mẹ ít 
hằn học hơn, sự phản kháng tùy theo tính tình và thái độ của 
những nhân vật, có khi nhẹ nhàng với mức độ diễu cợt, có khi 
hung bạo đến độ giết người. Những người cùng thế hệ với 
Angie Châu đọc tác phẩm của cô có lẽ cũng sẽ hài lòng vì cô 
đã nói lên những đòi hỏi ở gia đình và mơ ước từ xã hội của 
thế hệ di dân thứ hai. Tôi tin là những người trẻ tuổi khi đọc 
quyển truyện này cũng sẽ hiểu biết hơn về cách suy nghĩ của 
thế hệ của bố mẹ và ông bà của họ.  
 
Xin trân trọng giới thiệu Angie Châu và tác phẩm Quiet As 
They Come với độc giả của Thư Quán Bản Thảo. 

 
Nguyễn thị Hải Hà 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 

Một đoạn trích dịch trong truyện ngắn Yên Lặng Như Khi 
Họ Đến 

 
Có tiếng chân chạy sầm sập vội vã bên trên mui thuyền. 

“Câm mồm! Câm mồm!” Gã đàn ông nói tiếng Việt không 
rành, giọng lơ lớ. 

Việt đặt ngón tay lên môi. Anh quỳ xuống đặt vắt cơm vào 
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tay cô bé. “Mình giả vờ chơi trốn tìm nhé? Nằm dưới chăn chờ 
cho đến khi nào bố trở lại với con.” Anh hôn trán con và đóng 
cửa phòng chứa đồ. 

Việt chộp lấy con dao, leo năm bậc thang, không cần nhìn 
cũng đoán biết là mình sẽ gặp chuyện gì. Việt nhớ lại lời người 
bạn thân, ông giáo sư dạy kinh tế đã thành thật báo trước, “Đi 
như thế là tự tử. Đừng đi. Nếu Cộng sản không bắt được anh 
thì anh cũng có nguy cơ bị chìm thuyền, nếu thuyền không 
chìm thì bọn hải tặc cũng giết anh.” 

Xuyên qua cái lỗ của một tấm kim loại rỉ sét, Việt thấy hai 
người đàn ông mặc đồ âu phục cũ kỹ nhàu nát. Tên cao có vẻ 
gầy nhom. Hắn mặc quần ống loe. Đôi mắt hắn ẩn sau cặp kính 
đen của phi công, có thể phản chiếu mặt người đối diện và cái 
đầu tóc bù xù. Hắn có thể dễ dàng là một trong những đứa học 
trò của Việt, lừ đừ, thiếu ăn, mơ mông, một vẻ thời trang mà 
các cô gái bắt đầu yêu thích. Gã con trai ăn diện đúng thời 
trang đuổi tất cả các gia đình ra trước mũi thuyền và chĩa dao 
ra hiệu lệnh như thể đó là cây đủa thần. Hắn la hét bằng giọng 
Việt lơ lớ, “Đi! Nhanh lên! Nhanh lên!” 

Gã thấp hơn có vẻ lớn tuổi hơn và rõ ràng là khôn ngoan 
hơn. Hắn đi dọc theo mui thuyền, xem xét đánh giá từng hành 
khách. Cuối cùng hắn chọn già Phúc. Việt nghĩ thầm, thằng 
ngu, thả ổng ra. Ổng không có cái gì cho mầy cướp đâu. Già 
Phúc là người không màng đến chuyện tiền bạc. Ông là một 
nhà thơ, bỏ xứ ra đi hành trang chỉ mang theo một tuyển tập 
bao gồm những bài thơ bị cấm phát hành của ông. Ông đọc 
những bài thơ này cho mọi người nghe khi đêm xuống, những 
kỷ niệm về dòng sông Cửu Long, vùng đất phì nhiêu, và các cô 
học sinh trong áo dài trắng như những đợt sóng chim bồ nông 
từ thời trai trẻ của ông. Ông già giơ hai tay lên như đầu hàng 
khi gã cướp khoa dao ngang cổ ông, bén ngót, nhẹ nhàng, cắt 
một đường trơn tru ngang cổ ông để cảnh cáo. 

Khi máu chảy rơi xuống cổ áo ông, vợ ông từ trong đám 
đông xuất hiện. “Lấy cái này đi,” bà khóc và tụt quần xuống. 
Phía dưới cái bụng bệu mỡ trắng nhợt nhạt của bà lão và phía 
trên cái mu, bà đã gói bảy sợi dây chuyền vàng vào cái khăn 
tay và dùng băng keo dán tất cả tiền dành dụm suốt đời của hai 
vợ chồng trên xương chậu của bà. 

Chỉ có hai tên cướp và hai con dao tuy nhiên Việt hiểu tại 
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cũng đoán biết là mình sẽ gặp chuyện gì. Việt nhớ lại lời người 
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mỏi như sắp chết, không còn tinh thần chiến đấu, và vì thế họ 
bỏ vàng và tất cả những mảnh hy vọng của họ vào mấy cái ba 
lô bẩn thỉu của bọn cướp. Hai tên hải tặc di chuyển trong đám 
đông một cách dễ dàng. Những gia đình này đều được huấn 
luyện biết nằm xuống, nhắm mắt, chấp nhận, và chờ cho cuộc 
hành hạ này chấm dứt. 

Khi bọn cướp đến chỗ Hương, chị cởi áo khoác ngoài và 
nắm cổ áo đưa cho chúng. Việt nghĩ, khôn ngoan đấy, đưa cho 
chúng cái chúng muốn. Nhưng tên hải tặc dừng lại. Hắn cầm 
con dao chĩa vào cằm chị. Chị che cổ bằng hai tay. Hắn dùng 
dao ra hiệu chị lấy tay ra. Chị né tránh mũi dao nhưng ngay sau 
đó lại che cổ. Hương đang tìm cách dấu cái tượng Phật bằng 
cẩm thạch ở ngay chỗ hõm trên cổ. 

Những người hành khách trên thuyền van nài chị. “Bỏ nó 
đi!” “Đưa cho nó đi!” “Chuyển nó qua đây!” 

Việt muốn nín thở. Nỗi lo sợ đắng nghét như có ai nhồi 
một nắm bạc cắc vào mồm anh. Anh biết vợ anh sẽ không từ 
bỏ vật gia truyền một cách dễ dàng. Chị đẩy cái áo khoác vào 
ngực tên cướp. Chị lấy tay chỉ vào những thỏi vàng và nữ trang 
chị đã khâu vào lớp trong của áo. 

Tên cướp la mắng chị cho đến khi nước dãi của hắn bắn 
lên cằm chị. Về sau Hương kể lại hắn có hơi thở hôi thối vô 
cùng và vì chị thấy nó thối quá chị không thể ngừng nói. 
“Chúng bây là đồ thú vật, đồ chó.” Chị cười nhạo báng vào 
mặt hắn, “chúng bây hãm hiếp người ta.” 

Hắn không hiểu lời chị nói, nhưng đoán biết là chịị đang 
nguyền rủa hắn. Hắn túm tóc chị và xô mặt chị xuống mui 
thuyền. Những người hành khách nhăn mặt. Dĩ nhiên họ đều 
nhận ra Hương từ những phim quảng cáo chị đã đóng khi còn 
là người mẫu. Một người đàn ông về sau kể lại, “Cái ý nghĩ 
làm hư hỏng bộ mặt ấy cũng đủ là tội ác.” 

Ở phía dưới thuyền, Việt nhìn tên cướp kéo tuột quần 
ngoài và quần lót của chị xuống đến đầu gối. Hương vùng vẫy 
và đá từ phía dưới người hắn, nhưng hắn kẹp chị cứng ngắc. 
Khi hắn tụt quần hắn xuống thì sợi dây gài bị nghẽn. Gã cướp 
cố tự giải thoát mình bằng một tay để có thể cầm giữ lưỡi dao. 

Việt biết là anh chỉ có cái khoảnh khắc này mà thôi. Anh 
tìm thấy mục tiêu anh muốn tấn công, cái xương cổ. Anh đếm 
nhẩm là gã cướp ở cách anh chừng mười một bước nhưng anh 
lo ngại mình bị sai vì mắt anh yếu, và kính anh mờ, vì tròng 
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kính bị trầy trụa khi anh dúi mặt vào cái lỗ rỉ sét của cái cửa 
làm bằng tấm kim loại. 

Trong tủ chứa đồ, đứa con gái nũng nịu, “Bố ơi, con không 
muốn chơi nữa.” 

Anh nói, “Trò chơi sắp xong rồi,” Việt nhẩm đi nhẩm lại 
trong đầu, Ra tay trước, ra tay trước. Với con dao kẹp vào đùi, 
anh nghĩ, nếu mình thất bại không phải chỉ có vợ mình bị thiệt 
hại mà thôi mà cả con gái của mình cũng cùng chung số phận. 

Việt nắm chặt cán dao, tay kia mở trái cửa, hít vào, thở ra, 
và cuối cùng lao tới. Khi ra đến bên ngoài, anh tấn công tên 
cướp từ phía sau, và nâng cắm hắn lên. Con dao gặp kháng cự 
lúc đầu. Việt cắm phập lưỡi dao. Anh ấn lút cán và vặn tréo 
lưỡi dao. Vết cắt sâu và nhanh. Máu túa ra. 

Tăng thêm phần can đảm nhờ sự liều lĩnh của ông giáo sư, 
những người đàn ông kia cùng tấn công tên cướp cao. Gã cướp 
ăn mặc đúng thời trang đang say sưa ngây ngất nên hoàn toàn 
chẳng có sức kháng cự mặc dù hắn có vũ khí. 

Việt bỏ mặc xác mấy tên cướp trên mui ghe, để cho những 
người đàn ông khác ném chúng đi và đi đón bé Mai vẫn còn 
đang trốn trong tủ dưới mui ghe. 

Việt trở nên vị anh hùng chính hiệu của cả thuyền, thế 
nhưng anh rút lui vào trong im lặng. 

Hương nói, “Anh làm việc rất phải, Tại sao anh lại buồn, 
Bố?” 

“Anh làm chuyện yếu hèn,” anh trả lời. “Gây thương tích 
đau đớn cho kẻ khác là chuyện dễ dàng. Nó không đòi hỏi điều 
gì khó khăn cả.” 

“Anh làm như vậy để bảo vệ gia đình anh,” chị nói. Hương 
hôn trán anh và ôm anh.  

Chị nhẹ nhàng lắc lư anh trong vòng tay chị, chồng chị, ở 
nhà đã từ chối cả việc giết con nhện, mặc cho chị van nài. Con 
nhện cũng đáng được sống, anh nói như thế trước khi phóng 
thích nó; anh dùng giấy vệ sinh túm lấy nó rồi thả lên bụi hoa 
gardenia của chị.  

Những ngày tiếp theo Việt khóc rưng rức cho kiếp người 
mong manh, cho cuộc đời đã bị anh cướp đi và cuộc đời anh đã 
cứu. Anh khóc vì đã chứng kiến sự hèn yếu của loài người, 
những người đã chờ chực để hãm hại những người vô tội và 
nghèo khổ. Anh ôm đầu bằng bàn tay đã nhuộm máu, tin là 
mình đã hư hỏng vì anh đã làm một việc không thể tưởng 
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tượng được, đã giết người. Anh là người tầm thường, thô thiển 
như bao nhiêu người khác, không thể thực hiện cuộc sống bất 
bạo động mà anh thường kêu gọi, anh không phải là người cao 
thượng mà anh cố gắng vươn đến. 

 
 
Việt ôm đầu trong tay. Mồ hôi chảy ướt thành vệt dưới 

nách của cái áo ngắn tay đồng phục của nhân viên bưu điện. 
Bao chứa thức ăn trưa của anh đặt trên lòng. 

“Cô bé thắt bím cao như thế để các bạn biết là cô ấy sẽ 
thích đàn ông lắm đấy,” Melvin tiếp tục nói. 

Trái tim của Việt chỉ muốn một điều và thân hình của anh 
đang hướng về mục tiêu. Anh cần phải bắt gã kia im mồm. 
Anh ngồi đó run rẩy, toàn cánh tay của anh được dấu trong cái 
bao chứa thực phẩm màu nâu. Bên trong, tay anh nắm chặt con 
dao. David quay người lại, nhìn thấy Việt, và ra hiệu với các 
người kia. 

Melvin cuối cùng nhận biết điều này. Hắn nói, “Việt, sao 
anh lại nghe trộm như thế ? Ngồi đó im ỉm, anh thật là, Tôi 
không biết anh đã lén nghe. Cứt thật.” 

“Chú mày không phải là người đàng hoàng,” Việt nói 
ngước cằm cao lêm. “Con gái tôi, nó mới mười ba tuổi, nó là 
đứa ngoan.” 

“Tôi chỉ nói toàn điều tốt về cô bé. Rất tốt.” 
Vài ba gã thanh niên cố nén cười, nói, Thằng Melvin cà 

chớn, mầy là thằng điên. 
Việt đứng dậy và cái ghế xếp kêu ken két trên nền nhà. 

Anh ôm trên tay cái bao giấy nâu bằng một tay còn tay kia vẫn 
nắm chặt con dao bên trong bao giấy. “Chú mày vô lễ với con 
tao,” anh nói. Anh cảm thấy những gân máu ở giữa trán anh co 
giật. Máu chạy rần rật vào tai anh. Nó mang anh trở lại cái 
trống rỗng của biển cả, và những đợt sóng bạo liệt. Tầm nhìn 
của anh lung lay. Nhưng khi anh nháy mắt và định tĩnh trở lại, 
mắt anh theo dõi mắt của Melvin. Cái nhìn chăm chú của gã da 
đen ngừng lại ở cái áo của Việt. Nó ướt đẫm đến độ nó trở nên 
trong suốt có thể nhìn thấy áo lót của anh. Ánh mắt hắn di 
chuyển đến bao giấy màu nâu rồi ngừng ở đấy. Hắn nhấp nháy, 
cố tìm hiểu cái gì ở bên trong. Việt cố ngăn cơn run rẩy của 
anh và tự nhủ; bắt hắn phải câm mồm, bắt hắn phải câm mồm. 

Melvin nói, “Tôi xin lỗi, anh.” 
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Việt không để cho hắn dứt lời. “Chú vô lễ với con tôi,” anh 
nói. “Chú nói về con bé, chỉ mới mười ba, như thể nó là đĩ.” 
Việt nghe giọng nói của mình vang to hơn, khó nhận ra. 

“Anh không nên làm chuyện gì điên khùng nhé,” Melvin 
nói. 

“Chú vô lễ với tôi!” 
“Tôi chỉ nói đùa nhưng đáng lẽ tôi không nên nói năng như 

thế, “ Melvin đưa hai bàn tay lên ngang ngực, lòng bàn tay 
hướng ra ngoài. “Đừng nổi giận, thôi mà.” 

Việt lại lẩm bẩm; chú khinh tôi, và thở ra thật mạnh trước 
khi buông cán dao. 

Melvin, hai tay dang rộng nói, “Tôi rất mến anh, anh là 
con mèo rất hiền lành. Tôi không có ý xấu. Tôi thề, tôi không 
có khinh anh.” 

“Chú nếu có khi nào gặp lại con bé nhà tôi, chú phải xin 
lỗi.” Việt nói, bỏ cái bao giấy xuống. 

Cái chai thủy tinh bị vỡ dưới chân anh. Sữa đậu nành chảy 
ra khỏi bao giấy nâu. Không ai chú ý. mắt của họ dán vào đôi 
cánh tay to lớn của Melvin đang quàng chung quanh thân hình 
của Việt, ôm chặt ông. 
“Lần sau, anh cứ bảo tôi câm mồm, nhé?” Melvin cười to. Bị 
ngạt thở vì cái ôm chặt vui vẻ nhưtình anh em của Melvin, Việt 
nhớ một câu châm ngôn của Khổng Tử và lập lại trong đầu. 
Đừng lo là người ta không nhận ra giá trị của bạn; hãy lo là 
bạn có thể không nhận ra giá trị của người ta. 

Melvin vỗ lưng anh và nói, nghiêm trang và quan tâm, 
“Này, sao anh không cùng đi với chúng tôi hôm nay? Vui chơi 
với bọn trẻ.” Việt cảm thấy hổ thẹn khi nhìn xuống đôi giày 
nâu của mình và cái góc ướt mềm của cái bao giấy nâu. Anh 
thầm cảm ơn họ đã dễ dàng bỏ qua mọi chuyện, nhưng anh từ 
chối. Anh muốn được ngồi một mình, trên băng ghế với đàn 
chim, và ăn phần ăn trưa của mình trong yên lặng. 

Lần đầu tiên xuất hiện trên báo Santa Clara Reviews với 
tựa đề “Người đưa thư” 94:2 (2007): 2-11 
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TRẦN BANG THẠCH 

       CHUYỆN MỘT NGƯỜI LÍNH HOA KỲ 
 

 

    Bạn muốn nghe chuyện của tôi à? Thật sự thì chuyện của tôi 
không có gì đáng để kể hết.  

    Chuyện của một anh chàng trung niên, không vợ con, tình 
nguyện vào lính, rồi ra chiến trường hơn ba năm nay, chưa có 
một thành tích cá nhân nào tạm gọi là xuất sắc, chưa bị thương 
lần nào, cũng chưa một lần bị bắt rồi được giải cứu như người 
nữ chiến hữu tên  Lynch hiện đang nổi danh như cồn. Một cách 
vắn tắt, tôi là hạ sĩ Dian Clark, thuộc sư đoàn 4 bộ binh đang 
trú quân tại Tikrit miền Bắc nước Iraq. Trong số 130 ngàn lính 
Mỹ đang có mặt tại Iraq hiện nay thì tôi chỉ là một hạt cát dưới 
lòng sông Tigris mà thôi. Có là tướng tá, là anh hùng anh hiếc 
gì đâu mà được nhà báo các anh chiếu cố chớ? 

    Nhưng nếu bạn muốn nghe chuyện lính tráng thì tôi xin kể 
bạn nghe tí chút về một bức ảnh. Kể cho vui vậy thôi chớ 
không một ngụ ý gì hết à nghen.. 

    Hôm qua tôi nhận được thư của mẹ tôi, có kèm theo một bức 
ảnh. Nói thêm bạn nghe: Mẹ con tôi rất ít khi xài email, mà chỉ 
thích đọc những hàng chữ viết tay, thấy chữ viết như thấy 
người, cho đỡ nhớ. Email thì cụ ngũn, gọn lõn, trơ trơ như mấy 
con chữ đứng sắp hàng. Thiếu cái tình, thiếu cái hồn, phải 
không bạn? Ngoài những chuyện thương nhớ, những kể lể này 
nọ, trong lá thư khá dài ấy mẹ tôi nói bức ảnh đã làm bà khóc 
suốt đêm. Mẹ nói bức ảnh này mẹ đã cắt từ tờ báo địa phương, 
và có thể các báo khác ở nhiều nơi trên toàn nước Mỹ cũng có 
đăng. Tôi ngạc nhiên hết sức khi nhìn bức ảnh. Đó là tôi, phải, 
chính là tôi trong bộ quân phục bộ binh tác chiến rằn ri màu cát 
sa mạc. Trong ảnh, tôi với mũi súng trút xuống đất, dây ba 
chạc mang đầy những túi đạn và con dao găm cận chiến. Có cả 
dây mang hàng chục trái lựu đạn vắt ngang một bên vai. Người 
nhiếp ảnh chiến trường nào đó quả là có tài khi nhằm ngay lúc 
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tôi gập lưng xuống và ngay lúc cái nón sắt của tôi chệch qua 
một bên mà bấm máy để gương mặt của tôi hiện rõ trước ống 
kính, thiếu điều lộ cả cái nút ruồi bằng hột đậu đen gần sống 
mũi. Điều tai quái của bức ảnh là phía sau cái cơ thể cong quặp 
của tôi là hậu cảnh trái ngược. Đó là hằng chục đứa trẻ đứng 
thẳng lưng và thẳng tay ném những hòn đá vào cái mục tiêu rất 
gần trước mặt của chúng là thằng tôi. Chính là tôi: cái bị thịt 
trong vai trò người chiến binh quân lực Mỹ. Là tôi, người có 
súng trong thời chiến mà phải trút mũi xuống đất, ngón tay 
không dám bóp cò và  lưỡi lê thì nằm yên trong bao da. Là tôi 
với tấm thân cao lêu khêu 6 feet 4, cân nặng 270 pounds, cố 
thu người cho nhỏ lại với vũ khí dùng để chống đỡ duy nhất 
lúc ấy là cái nón sắt khi thì đội nghiêng qua bên này, lúc bên 
kia để tránh những hòn đá bay tới như mưa rào. May là ông 
phóng viên không có máy quay phim nên trong ảnh người ta 
chỉ có thể thấy được vài hòn đá bay về phía tôi lúc bấm máy, 
chớ nhiếp ảnh gia không ghi được hàng trăm hòn đá khác đã 
rơi khắp thân tôi, từ chân tới đầu. Ảnh cũng không chụp được 
ngay cái giây phút tôi ngạc nhiên tột độ với cái mồm tôi đang 
há hốc, đôi mắt tôi đang mở lớn như cái khu tô khi bên tai tôi 
có nhiều tiếng la và bất thần nghe vai mình đau nhói với một 
viên đá vừa ném trúng đích. Ảnh cũng không ghi được mấy 
giọt máu chảy từ vết thương nơi mu bàn tay trái không mang 
găng tay của tôi. Như vậy cũng tốt. Nếu mẹ tôi thấy được hết 
những chi tiết này thì chắc bà phải khóc cả tháng. Càng tốt hơn 
nếu mẹ tôi không nhìn thấy bức ảnh ấy để khỏi đau lòng.  

    Tội nghiệp mẹ tôi, tuổi đời tròm trèm sáu mươi rồi mà 
những nghiệt oan của lịch sử chưa chịu buông tha bà. Có vẻ 
như tôi sắp kể lể chuyện của mẹ tôi rồi đây. Nhưng kể chuyện 
mẹ mà thiếu chút chuyện của ba thì chắc là nhạt nhẽo lắm. Vậy 
thì xin bạn cứ kiên nhẫn mà nghe tôi lan man tâm sự nhé. 

    Có phải là điều nghịch thường không khi một người đàn bà 
sống trong một đất nước giàu mạnh, tự do, không chiến tranh 
mà phải cõng trên vai mình hai cuộc chiến xảy ra thật xa bên 
ngoài đất nước của bà và trùm phủ trên con người của bà biết 
bao là hệ quả đau thương của nó.  

Có dịp nào mời bạn ghé qua nhà mẹ con tôi. Từ Downtown 
Houston, bạn đi về hướng Tây  Nam, sau gần ba giờ lái xe bạn 
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sẽ đến nhà chúng tôi trong vùng thị trấn Victoria, gần với biên 
giới Mễ Tây Cơ. Mẹ tôi đang ở đó, một mình từ khi tôi vào 
lính. Căn nhà nhỏ 3 phòng ngủ nằm trên một vuông đất cao 
trồng toàn thông xanh. Cửa chánh không hướng về phía xa lộ 
59 với dòng xe cộ tấp nập ở dưới, mà hướng về phía mấy dãy 
núi thấp ẩn hiện ở thật xa cuối chân trời. Xin bạn chớ có tò mò 
mà hỏi mẹ tôi về cái tên mấy ngọn núi ấy hay tên thành phố 
nào đó nằm phía sau núi. Từ lâu bà đã không muốn tìm biết 
mấy cái tên này vì bà có lý do của riêng bà. Chuyện này tôi bật 
mí ngay với bạn đây. Mẹ tôi thích ngôi nhà này lắm. Bà nói 
bước ra cửa, nhìn dãy núi vô danh che chắn một địa điểm vô 
danh, bà có thể tưởng nghĩ tới bất kỳ một đất nước nào hay 
một địa danh nào ở phía bên kia núi, chẳng hạn như một đất 
nước tận bên kia bờ Thái Bình Dương, nơi chồng bà đã chiến 
đấu và đã hy sinh. Rồi giờ đây cũng hướng về dãy núi xa xăm 
ấy bà nghĩ tới đất nước tận vùng Trung Đông mà con trai bà 
đang có mặt. Như vậy, bạn thấy rồi đó, dãy núi và thành phố 
sau lưng chính là nơi mộng tưởng của bà. Bà muốn nó là Núi 
Châu Thới và thị trấn Dĩ An của Việt Nam cũng được. Nhưng 
khi bà muốn nó là núi Baktaki và thị trấn Tikrit của Iraq thì 
chúng mang những tên ấy.  Có sao đâu! Mẹ tôi đó, người phụ 
nữ thuần chủng Native American, thuộc bộ tộc da đỏ Apache, 
tuổi đôi mươi đã sống trong một cuộc chiến tranh không giáp 
mặt, đã gởi hết tâm tình của người vợ trẻ theo chân người 
chồng lính chiến ở vùng đất đỏ Dĩ An mà bà chưa hề đặt chân 
đến. Không có mặt bên chồng, không có mặt trong cuộc chiến 
nhưng mẹ tôi như hàng ngày gần gũi với những trận đánh ở Gò 
Dầu Thượng, Gò Dầu Hạ, Dakto, Daksut, ở Núi Bà Đen, Mỏ 
Vẹt, chiến khu Dương Minh Châu...Bà như thấy những đổ nát 
của chiến tranh, thấy những bất hạnh của đàn bà, trẻ con trong 
lửa đỏ, trong bom đạn... nhờ những lá thư của ba tôi, khi thì 
viết vội nơi tháp canh, khi thì nơi một bìa rừng cao su, khi thì 
vừa mới xong một trận đánh; và nhờ những hình ảnh ba tôi cắt 
từ các báo. Không phải tất cả thư từ hay hình ảnh ba tôi gởi về 
đều  mang bóng dáng chiến tranh. Ba tôi cũng thường gởi về 
những hình ảnh trẻ thơ trong bộ áo quần rách rưới mà gương 
mặt thật dễ thương, đôi mắt thì tròn như hạt nhãn. Có bức ảnh 
ba tôi đang bồng đứa bé trai hai, ba tuổi, đầu to, bụng ỏng, 
chân nhỏ như que cây; ba nói khi về nước ba sẽ xin đứa bé về 
làm con nuôi. Mẹ nói với ba bà muốn ba mang về vài đứa nữa 
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cho đủ nửa tá; rứt đứa trẻ nào ra khỏi lửa đạn, khỏi cảnh đói 
nghèo thì tốt cho đứa đó. Có một bức ảnh chụp tuy rất nghệ 
thuật nhưng đầy bi đát: một đứa trẻ chừng năm sáu tuổi, gầy 
đét như cánh lá khô đang đong đưa trên chiếc cầu khỉ, hai bên 
cầu là hai ngụm lửa đỏ; đứa bé không biết chạy về đâu giữa hai 
lằn đạn. Bức ảnh làm bà khóc suốt buổi trong phòng. Mẹ tôi 
nói bà thích nhất là khi bà nhận những câu ca dao, tục ngữ mà 
ba tôi học được từ những người bạn đồng minh Việt Nam. Mỗi 
câu gởi về ba tôi đều cắt nghĩa rõ ràng. Có câu ca dao khiến 
mẹ tôi rơi nước mắt mỗi lần đọc lại sau khi ba tôi mất: Gió đưa 
cây cải về trời, rau răm ở lại chịu đời đắng cay. Mẹ tôi chưa 
hề thấy một cây rau răm, vậy mà bà cứ nghĩ mình là một cọng 
rau răm bị chồng bỏ lại. Mấy mươi năm sau, đọc lại câu ấy, mẹ 
tôi vẫn khóc và khóc nhiều hơn. Tất cả những hình ảnh, thư từ 
ba tôi gởi về suốt sáu năm có mặt trong cuộc chiến Việt Nam, 
mẹ tôi đều giữ đủ. Bà có hàng mấy trăm bức thư, toàn là thư 
tình hai người gởi cho nhau, nói với nhau đủ thứ chuyện: Tình 
yêu, chiến tranh, cái chết, cái sống, cái nhớ, cái thương.... Ảnh 
thì có cả ngàn bức ảnh đủ thứ, đa số là ảnh từ các báo: ảnh mặt 
trận đang bốc khói, ảnh di tản thương bệnh binh, ảnh tù binh 
mặt mày non choẹt như con nít, ảnh ba tôi đội đá vá đường, 
ảnh các bạn ba tôi dạy các trẻ con học tiếng Anh; đặc biệt có 
những tấm ảnh ba tôi chụp chung với các người lính Việt Nam 
mang những cái tên thật ngộ mà ba chú thích trong thư: Binh 
nhì Dương dê xồm, Thượng sĩ Thái dúi, Thiếu úy Đậu mùa, 
Đại úy Ba cà nông. Còn cả trăm câu ca dao, tục ngữ Việt Nam 
thì mẹ tôi viết lại với nét chữ khổ to, thường là mỗi trang giấy 
chỉ có hai câu. Bà dùng nguyên một gian phòng để làm phòng 
trưng bày những thứ ấy. Chúng tôi gọi gian phòng đó là Một 
Góc Việt Nam, A Việt Nam Corner. Tất cả được dán trên 
những khuôn giấy cứng trên ba phía vách tường. Còn vách 
tường đối diện cửa phòng là tấm ảnh lớn chụp ba tôi đang làm 
nhiệm vụ của một công binh chiến đấu trên trục lộ gần quận Dĩ 
An Biên Hòa: mình trần trùn trục, lấm tấm mồ hôi, đang khuân 
từng ky đá trải trên mặt đường. Phía trên ảnh ba tôi, mẹ tôi treo 
một tấm bản đồ Việt Nam khổ lớn. Trong phòng cũng có một 
số sách vở chữ Anh viết về Việt Nam và những sách tiếng Việt 
viết về sử ký, địa lý Việt Nam. Mẹ tôi đã tìm hiểu về Việt Nam 
từ khi ba tôi vừa đặt chân tới bến tàu Cam Ranh lần đầu tiên. 
Có một lần ba tôi viết trong thư: “Ngồi tại Texas mà Em còn 
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hiểu Việt Nam hơn anh và các đồng đội, những người đang 
ngày đêm lặn lội trên đất nước này!” 

    Thật sự thì mẹ tôi vì thương chồng mà muốn theo dõi những 
bước đi của chồng trên một đất nước quá xa lạ đối với bà. 
Càng tìm hiểu về cuộc chiến, mẹ tôi càng thêm lo. Những sông 
rạch chằng chịt, những rừng cây bạt ngàn, những đường mòn, 
những địa đạo…đâu đâu mẹ tôi cũng thấy tàng ẩn hầm chông, 
mìn bẫy. Tìm hiểu chưa đến đâu cái đất nước hình chữ S tên 
gọi Việt Nam  thì mẹ tôi đã phải đón nhận thi thể của chồng 
trong chiếc quan tài phủ lá cờ Tổ Quốc. Lúc đó tôi vừa mới lên 
ba. Khoảng 3 năm sau thì cuộc chiến chấm dứt. Đứa bé tên 
Dian là tôi được ba mẹ đặt tên để nhớ vùng đất Dĩ An ba tôi đã 
từng có mặt chưa biết gì là nỗi khổ mất cha. Sau này lớn lên tôi 
mới thấy hết ý nghĩa của gian phòng Việt Nam Corner kế 
phòng ngủ của tôi. Ba tôi ra đi để lại cho mẹ tôi quá nhiều kỷ 
niệm, bà sống trong gian phòng đó như sống với một kỷ niệm 
thân thương và bi tráng. Sau này mẹ con tôi có vài dịp ghé 
thăm đất nước đã một thời ba tôi sống, chiến đấu và đã ra đi 
vĩnh viễn. Sau những chuyến đi ấy căn phòng có thêm những 
hình ảnh mới: Người thương binh với hai ống chưn cụt tới 
háng, mấy em bé trai, gái năm sáu tuổi quần cụt, mình trần 
ngồi trên đống rác cao như một ngọn đồi thấp, bà mẹ mù còng 
lưng gần sát đất tay nương gậy trúc tay chìa ra cái lon xin 
tiền….Có cái băng cassette mẹ tôi ghi âm tiếng đàn bầu và 
mấy câu hát của một người hành khất mặc cái áo trận rách tả 
tơi khi mẹ con tôi chờ qua bắc Cần Thơ, người hát thì như ai 
oán khóc than, điệu hát thì mang âm điệu của một bài kinh 
khổ. Mẹ tôi không hiểu gì hết ý nghĩa của bài hát nhưng bà 
thường nghe vào buổi tối trước khi đi ngủ.  

    Bạn muốn nghe chuyện của một người lính ư? Thì đó, tôi 
vừa mới kể cho bạn nghe đó. Lại còn bonus cho bạn chuyện 
của một người lính khác là mẹ tôi. Không phải sao ? Mẹ tôi 
cũng là một người lính vậy chớ bộ giỡn sao bạn. Mẹ tôi thời 
trẻ tuổi đã sống đời sống người lính của ba tôi, bây giờ sống 
đời sống người lính của đứa con trai duy nhứt của bà. Ngày 
mới nhập ngũ, mẹ tôi tươi cười khi nhìn tôi lần đầu trong màu 
áo trận. Rồi Mẹ tôi khóc thầm khi đưa tôi ra sân bay. Từ đó 
nước mắt bà cứ chảy theo bất kỳ người lính nào trên chiến 
trường xa khi chiếc trực thăng bị bắn rớt, khi chiếc xe tuần tiểu 
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bị gài bom, hay khi nhóm lính bị tàn quân bắn sẻ. Mỗi cái chết 
của bất cứ người lính nào đều làm thành nỗi đau của mẹ tôi. 
Nói thật bạn nghe, trong quân ngũ người lính có những buồn 
vui đời quân ngũ, người lính chiến đấu ít khi buồn lo, chết thì 
chết, chơi thì cứ chơi, sợ sệt thì ai cầm súng; còn người vợ, 
người mẹ ở hậu phương thì chỉ có buồn và lo và thương và nhớ 
và...gì gì nữa..đủ thứ... Khi người lính bị thương thì người mẹ 
nào cũng đau gấp mười, gấp trăm lần. Khi người ta mang xác 
chồng con về thì bà như đã là cái thân đang chết, cái tim thì tan 
nát mà cái hồn thì lãng đãng lang thang nơi hạc nội mây ngàn 
theo dáng người vừa mới ra đi. Mẹ tôi đó, người đàn bà chỉ có 
mấy tháng bên chồng sau ngày hợp hôn, rồi chờ những lần 
chồng về phép ngắn ngủi. Mẹ tôi đó, người vợ chiến binh suốt 
đời sống với những tháng ngày chinh chiến xa xôi của chồng 
và sống với cái Việt Nam Corner ngay trong nhà từ mấy chục 
năm nay. Cũng do cái Việt Nam Corner đó mà bà để tôi ra trận 
như một tiếp nối những gì ba tôi chưa hoàn thành. Các tấm  
ảnh chụp những em bé đói khát, bịnh tật, lem luốc, da vàng, 
bụng ỏng càng ngày càng có nhiều trong căn phòng Việt Nam 
Corner của mẹ tôi thì việc ra đi của tôi thêm nhiều ý nghĩa. Cái 
Việt Nam Corner đó sau mấy mươi năm gần gũi đã dạy cho tôi 
bài học về tình người. Trẻ con bất cứ ở đâu thì cũng phải được 
thương yêu và nuôi nấng. Chúng tôi đã cầm súng để bảo vệ lẽ 
phải và duy trì hòa bình cho người dân vô tội được sống bình 
an và chúng tôi đã cầm tay từng em bé dạy chúng viết từng chữ 
ABC để sau này trở thành những cánh tay tiếp nối làm đẹp đất 
nước của mình. Chúng tôi dạy các em học, dạy các em hát bất 
cứ ở đâu, nơi góc phố đổ nát hay dưới chân tượng đài đã ngã 
sập. Người lính quân y của chúng tôi cho các em những viên 
thuốc bổ, chữa cho các em những ghẻ lở, thương tích. Chúng 
tôi cứu chữa cả những người mấy phút trước đây đã cầm súng 
bắn sẻ chúng tôi. Chúng tôi muốn đem bài học tình thương rao 
giảng với mọi người. Chúng tôi chiến đấu mà không một chút 
hận thù. Nói thật với bạn, nếu hàng trăm ngàn người lính 
chúng tôi, một sáng đẹp trời nào đó, được lịnh bỏ súng để dọn 
mình trở thành người truyền giáo hay thành sứ giả của tình 
thương thì bạn sẽ thấy súng ống bị vứt đầy đường và đầy 
đường sẽ là những giáo sĩ và những tín hữu hòa bình. Họ sẽ 
rao giảng kinh Thánh, kinh Koran, kinh Phật hay bất cứ kinh gì 
dạy mọi người sống hòa bình, nhân ái. 
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    Mấy mươi năm trước ba tôi đã quên những giây phút riêng 
tư của mình với người vợ mới cưới để đến một đất nước xa xôi 
vừa chiến đấu, vừa vá đường, vừa thương những đứa trẻ tội 
nghiệp như con. Thì nay, chuyện của tôi cũng vẫn là chuyện 
của tình thương và chiến đấu. Nhìn chúng tôi bị cả những em 
bé mà chúng tôi vừa mới cho kẹo ném những viên đá vào đầu 
xem ra thật là nghịch lý. Càng nghịch lý hơn nếu cứ vô tình để 
tâm hồn của các em bé như thế suốt đời bị màn u minh của một 
giáo điều che kín. Ngày hôm nay các em bé thơ ném đá vào 
tôi, nhưng sự có mặt cần thiết của chúng tôi biết đâu sẽ tạo cơ 
hội cho sự xuất hiện của những bộ óc hay những cánh tay biết 
xây dựng dân chủ, hòa bình, công bằng, tự do, bác ái, .…trên 
đất nước nầy trong vài năm nữa. Có  thành quả nào mà thiếu sự 
hy sinh, mất mát đâu. 

 

    Tôi hy vọng mẹ tôi sẽ đọc được những dòng này để bức ảnh 
ấy không làm buồn lòng bà. Và để khi tôi có dịp về nhà tôi sẽ 
nhìn thấy bức ảnh được dán chung với hàng trăm những bức 
ảnh khác trong căn phòng đặc biệt được gọi là Việt Nam 
Corner của mẹ con chúng tôi. Chừng đó chúng tôi có thêm 
những kỷ niệm để sống. 
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HÌNH NHƯ TÔI CŨNG BỊ THƯƠNG 

 
NGUYÊN MINH 

 
 
 

   Một buổi sáng, ngủ dậy, tôi nhìn qua khung cửa sổ, thấy mọi 
vật đều thay đổi một cách lạ lùng. Mới ngày hôm qua, tôi còn 
nhìn được dãy nhà bên kia bờ thành, cái cao cái thấp, màu 
xanh màu đỏ, màu vàng, chen lẩn nhau, mơ mơ hồ hồ như 
cảnh vật ở miền cao nguyên. Hôm nay, bỗng dưng biến mất, bị 
che lấp bởi hàng cây xanh cổ thụ như hàng rào cao vút chắn 
ngang, dọc theo con đường nhựa trước mặt. Có phải tôi còn 
nằm mơ. 
     Những hàng cây phượng, những hàng cây cau cao vút, già 
cũng bằng tuổi tôi bây giờ. 70 tuổi. Chỉ một đêm, nó từ đâu 
mọc lên. Hay ai đã bứng ngôi nhà của chúng tôi đang ở một 
con hẽm nhỏ, quăng nó vào một không gian khác, nơi có hàng 
cây cổ thụ đó. Tôi bỡ ngỡ. Tầm nhìn của tôi bị giới hạn. Cứ 
mỗi lần mở cửa sổ ra là tôi bực tức, khó chịu như muốn nghẹt 
thở. 
     May sao, chỉ một tháng sau, trong chuyến thăm nhà ở quê 
vài ba ngày trở về, khi tôi vào phòng riêng việc đầu tiên là 
phải mở cửa sổ để lấy ánh sáng ban mai tràn vào. Những làn 
gió thoảng nhẹ nhàng từ khoảng trống rộng bao la trước mắt 
thổi vào, lướt qua da mặt của tôi, mát mẻ dịu dàng. Tôi ngạc 
nhiên vô cùng. Ô hay, hàng cây xanh cổ thụ đó đã biến mất. 
Trả lại cho tôi bãi cỏ xanh um, ngút ngàn, mênh mông, tôi cứ 
mang cảm giác mình đang đứng trước biển. Gió thổi từng cơn 
làm đám cỏ lau chập chờn uốn lượn như những con sóng từ 
ngoài khơi vỗ vào bờ.  

 
* 

       Sáng hôm nay, như mọi ngày, tôi đang ngồi trước máy vi 
tính gõ lốc cốc những chữ trên trang bản thảo thì Lại, một 
người bạn văn mới, đến rủ đi chơi. 
      Buổi sáng sớm trời Sài gòn mát dịu, những con đường 
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nhựa cũng đầy xe cộ chạy rộn rịp, đội trên đầu cái nón bảo 
hiểm nặng trịch, hai tay tôi ôm choàng lấy lưng người bạn mới. 
Chiếc gắn máy chạy chậm đủ để tôi nghe Lại kể chuyện. 
Giọng nói Quảng Nam lanh lảnh bên tai, nhưng có lúc tôi phải 
hỏi lại vì tiếng xe tải ồ ạt mới chạy ngang. 
      Một tiếng đồng hồ sau chúng tôi mới ra khỏi những con 
đường trong phố đầy ấp xe cộ. Ra đến ngoại ô, hai bên đường 
còn sót lại vài khoảng đất trống. Gió thổi vi vu. Lên đến giữa 
một cây cầu Lại dừng xe. Tôi nhìn xuống dưới. Con kênh nước 
màu xám nghịt lờ đờ như không muốn chảy. Dãy nhà sàn ổ 
chuột, lỏng chỏng nửa trên bờ nửa ra kênh, chỉ còn lưa thưa vài 
cái. Con đường chuẩn bị mở rộng, ngổn ngan đất đá. Trong trí 
nhớ mơ hồ tôi thấy những ngôi nhà này quen thuộc nhưng tôi 
chưa kịp nhớ ra gì từ nơi đây thì Lại hối lên xe. 
      Lại chở tôi đến một nơi xa lạ. Những khu nhà biệt thự bề 
thế, sang trọng, tường cao cửa kín, những con đường bao 
quanh tráng nhựa láng bóng, sạch sẽ không một cọng rác. Ngã 
tư đường không có đèn xanh đèn đỏ. Vắng vẻ. Không nghe 
tiếng xe cộ, cũng không thấy người đi bộ. Lại chở tôi đi khắp 
những con đường không gắn bản tên. Nhìn sững những hàng 
phượng già hai bên đường tôi nghĩ cái tuổi của nó cũng đã hơn 
50 năm, còn những ngôi biệt thự này mới xây lại trên nền nhà 
cũ chăng? Tôi nói với Lại ý nghĩ này. Anh cười bảo nơi này 
ngày xưa là bãi đất hoang vu. Thời chiến tranh ai dám qua đây. 
Giờ người ta xây nhà biệt thự cho nhà giàu ở. 
     Tôi vẫn mang cảm giác lạc lỏng, xa lạ. Lại dẫn tôi vào một 
nhà hàng trong khu phố mới này. Rộng rãi. Cao ráo. Bàn ghế 
toàn là sa lông nệm thời thượng. Nền nhà lát gỗ bóng loáng 
thấy cả bóng người. Lại kéo tôi đến đứng trước tủ kính trưng 
bày những loại bánh dùng điểm tâm. Cả hai chúng tôi tự mang 
cà phê và bánh ngọt của mình đến chiếc bàn có hai ghế nệm 
đặt ở một góc nhà gần cửa ra vào. Cửa kính trong suốt tôi nhìn 
được toàn cảnh bên ngoài. Khách hầu hết là người ngoại quốc. 
Họ vui vẻ bô bô nói chuyện nhưng tiếng nói không lan ra 
được. Tôi chỉ thấy họ cười nhăn răng và hai tay cử động như 
một màn kịch câm. Còn Lại thì đọc cho tôi nghe bài thơ 
Đường vừa mới làm. Giọng hắn sang sảng, vẻ mặt đăm chiêu, 
nhưng tôi không cảm nhận được, không phải vì lời thơ mà vì 
cái không khí xa lạ này. Thấy tôi thờ ơ hắn im lặng. Còn tôi, 
tôi chỉ nhìn ra ngoài và đầu gật gật tỏ vẻ khó chịu.  
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       Một lát sau, bốn cô gái thướt tha mang phần điểm tâm của 
họ lại ngồi bàn gần kề chúng tôi. Nhìn cách ăn mặc tôi cứ 
tưởng họ là người Hàn quốc. Da trắng mướt. Tóc búi cao, màu 
vàng ánh. Những sợi dây chuyền dài lòng thòng đến giữa vùng 
trũng đôi ngực tròn lẳn một ngọc bội bằng đá cẩm thạch. Hai 
tai lủng lẳng hai chiếc khoen bạch kim. Tôi tưởng họ sẽ xi xô 
tiếng Hàn. Nhưng không. Họ nói chuyện bi bô, giọng đặc sệt 
miền Bắc, khoe của khoe tài.  
     Đến lúc này tôi ngán ngẩm. Nhìn vẻ mặt nhăn nhó của tôi, 
Lại biết ngay, anh đề nghị ra ngồi ngoài hiên. Tôi gật đầu. 
Ngồi dựa mình vào thành ghế sa lông nệm, hớp một chút cà 
phê, đắng nơi miệng, nuốt xuống một cái, quên đi những hình 
ảnh vừa qua. Nhìn quang cảnh trời mây trước mắt, thở một hơi 
không khí trong lành,  lòng tôi mới man mác một nỗi buồn vu 
vơ.  
 
        Nhà hàng này có hàng hiên rộng vài dài. Mái che đưa tận 
ra ngoài lề. Đường đi dành cho khách bộ hành được lát bằng 
đá hoa, bằng phẳng, thẳng tắp. Tôi chợt nhớ đến nhà hàng 
Continental trên đường Tự Do cũ, trước năm 1975. Nơi nầy 
khách ngoại quốc thường đến, và chúng tôi là những người 
làm báo cũng thỉnh thoảng bước vào, ngồi dựa ngữa vào ghế 
nệm, hít vài hơi thuốc lá Palmal, thả khói bay ra, nói chuyện 
bâng quơ. Thỉnh thoảng, một số phóng viên mang máy quay 
phim, cặp thêm chiếc mặt nạ, kèm theo bịch nước đá và nhiều 
trái chanh đã cắt nhỏ để đối phó với hơi cay. Bên kia đường 
cạnh nhà Quốc Hội đang diễn ra cuộc biểu tình. Cảnh sát mặc 
đồ rằn ri. Tay cầm chiếc chắn to như cái nia. Tay còn lại lăm 
lăm cây dùi cui, bên hông lủng lẳng vài trái lựu đạn cay. Xe 
GMC chắn ngang đường. Hết sinh viên đấu tranh. Xô xát. Bên 
quăng đá. Bên liệng lựu đạn cay xé mắt. Tiếng người la hét. 
Bắt bớ. Giằng co. Hết nhà báo mang bị vải rách, chống gậy 
làm ăn mày như cái bang trong truyện kiếm hiệp, tuần hành đòi 
tự do báo chí, đòi bỏ chế độ kiểm duyệt. Lại đến thương phế 
binh mặc đồ lính trận, đủ các binh chủng, hàng ngang đi tới 
trên những chiếc nạn gỗ bước loạng choạng, phía sau là những 
thương binh cụt chân ngồi trên xe lăn có đồng đội là kẻ mù lòa 
hai tay nắm chặt vào thành xe lần theo, họ giăng biễu ngữ, đòi 
phải có chính sách xứng đáng bồi thường một phần thân xác họ 
đã bỏ lại. Không có xô xát. Cảnh sát đứng im, bất động. Vẩy 
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tay chào nhau.  
      Đó là một thời đã qua với những biến động lịch sử: những 
cuộc chỉnh lý, đảo chánh, lật đổ, cùng những bất ổn trong đời 
sống thị thành. Sau tháng 4 năm 1975 nhà hàng Continenal 
thành cửa hàng ăn uống Đồng Khởi, bảng hiệu màu đõ chữ 
vàng. Thời gian này, tôi cùng vợ con về sống tại ngôi nhà số 
11 ở tận một thị xã miền Trung, thỉnh thoảng mới có dịp vào 
Sài Gòn. Tôi ghé vào đây, lòng đau nhói, nuốt không trôi 
những sợi mì, như có vật gì chận nơi cuống họng. Từ nhà hàng 
sang trọng, bỗng trở thành nhà ăn tồi tàn, khách tạp nhạp, bình 
dân, quần áo lôi thôi, bàn ghế xộc xệch. Khách hàng còn phải 
dành nhau mua phiếu thức ăn, và phải đến quầy nhận lấy rồi lơ 
ngơ không biết tìm chỗ ngồi nơi đâu vì gần như đã đầy người. 
Uống chỉ được một cốc bia hơi tiêu chuẩn, ăn một tô mì không 
phải như món đã ghi nơi phiếu là tô phở, thắc mắc hỏi lại, trả 
lời nhát gừng: hết rồi, không ăn thì mất. Đành cười trừ. Thế 
thôi. Quen rồi, đâu cũng thế. Tôi thèm bia nên phải vào. Lạ 
lẫm. Tôi khó chịu khi nhận ra mình như đang ngồi ăn tập thể 
trong nhà tù vì khi nhìn ra ngoài quán bị ngăn cách bao quanh 
bởi hàng rào bằng lưới B.40. Càng đau lòng. Càng nát tim khi 
tôi chứng kiến một cảnh ăn xin tập thể bất ngờ xảy ra trước 
mắt. Đùng một cái, từ bên kia đường nơi nhà Quốc Hội cũ bấy 
giờ là Nhà Hát thành phố, hàng trăm người túa ra, quần áo rách 
rưới, già trẻ, trai gái, mặt mày lem luốt, thân xác gầy mòn, và 
nhất là thương phế binh còn mang trên mình những bộ đồ lính 
trận đã bạc phếch, tả tơi, đang lếch đi trên nạn gỗ, hoặc lủng 
lẳng tay áo vì cánh tay đã cưa tận bả vai, hoặc đã mù lòa đôi 
mắt trắng đục, hàng loạt những cánh tay đen đuốt, ốm teo, da 
nhăn nheo, gầy như que củi khô, lắc lắc, đang run rẩy cầm 
những cái lon sữa bò trống không, móp méo, những chiếc bát 
bằng đất nung sứt mẻ, lòn vào khe hở giữa thành lan can cửa 
hàng và hàng lưới kẽm rào để xin ăn. Bỗng một hồi còi tu huýt 
thổi liên tục làm đám người khốn khổ này thụt tay thật nhanh 
làm rơi xuống vài cái lon trống không, phát ra những âm thanh 
như tiếng nhạc buồn. Những người bảo vệ xuất hiện, vai áo 
mang băng đỏ, mặt hầm hầm, quơ tay chỉ chỏ, miệng thổi còi 
rồi la hét đuổi xô. Đám người lặng lẻ rút đi qua bên kia đường 
đứng lơ ngơ, chờ đợi lúc vắng người bảo vệ, cảnh tượng ban 
nãy tái hiện. Những khách ngồi ăn xì xào, có tiếng của một bộ 
đội, mang dép râu thốt lên: “tàn dư Mỹ nguỵ”.  Tôi đứng dậy, 
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bỏ ăn nửa chừng, bước vội ra ngoài.  
      Tôi không về nhà. Tôi đạp chiếc xe đạp cũ mèm trên những 
con đường vắng, ngang qua những phố phường đã khép kín 
cửa, chỉ lưa thưa những cửa hàng quốc doanh và hợp tác xã 
mua bán, thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe hơi nhà nước chạy 
giữa đường, hầu hết người dân đi xe đạp, họa hoằn lắm mới 
nghe tiếng nổ lịch bịch của xe honda dame. Dưới ánh nắng 
chói chang của mùa hè Sài Gòn làm tôi toát mồ hôi trán.  
     Tôi đi như một kẻ mộng du. Đến lúc ngừng xe lại mới nhận 
ra mình đang đứng trước dãy nhà sàn lụp xụp bên bờ kênh 
Nhiêu Lộc, dưới chân cầu Ông Lãnh. Tôi cố nhớ số nhà của 
Đỗ hoặc mường tượng một cái gì quen thuộc từ phía trước căn 
nhà đó nhưng không sao nhớ nổi. Vừa dắt xe đi tôi vừa gọi to: 
 “ Đỗ ơi! Mày ở đâu?”. Mọi người chung quanh đều cu rú 
trong nhà khép kín. 
    Tôi gọi khàn cả cổ. Một lát sau tôi nhận ra Đỗ, người đàn 
ông xơ xác trong bộ đồ lính, mắt mang đôi kính đen, tay cầm 
chiếc gậy, lơ quơ tìm đường, khập khểnh bước tới về phía có 
tiếng gọi. Tôi mừng quá bước vội về phía đó. Đỗ đưa bàn tay 
gầy guộc cầm chặt tay tôi, dắt vào nhà.  
     Nhà lợp tôn, cái nóng ban trưa áp xuống, nền xi măng bóng 
láng tỏa một chút hơi mát nơi chân trần. Tôi bước đi nhẹ 
nhàng. Đỗ bỏ chiếc gậy vào một góc tủ, như một người sáng 
mắt, anh bước đi tránh né những vật dụng ngổn ngang như đã 
quen đường đi nước bước. Cả tôi và Đỗ bước xuống nhà sau, 
lát bằng những miếng gỗ lấy từ những thùng chứa đạn, cùng 
ngồi trên chiếc chiếu đã trải sẵn, hai chân xếp bằng, trước mắt 
là con lạch, hẹp nhưng dài, lờ đờ nước màu xám xịch chảy qua, 
thỉnh thoảng vài ngọn gió hiu hiu thổi, mát rượi. 
     Đỗ hỏi thăm tôi về gia đình con cái bằng giọng Huế nhẹ 
nhàng, êm ái. Tôi hỏi: “Liên đâu?” - “ Liên đang ngồi bán sách 
cũ ở vĩa hè Lê Lợi, tối mới về. Ông ở lại với tụi mình. Sẽ có 
những chuyện làm ông ngạc nhiên.” Tôi gật đầu. Bỗng nhiên 
Đỗ cất tiếng cười khan rồi hát khẻ bài “Que Sera”. Dứt bản Đỗ 
nói: “Biết ra sao ngày mai.” 
     Thời trẻ, ở Huế, tôi với Đỗ và Liên cùng học chung một 
lớp, một trường. Hết niên học cuối, bạn bè tản mác, Đỗ cùng 
vài đứa bạn vào quân đội. Tôi vào Sài Gòn làm báo. Mười năm 
sau, tình cờ hai thằng gặp nhau tại Sài Gòn trong một cuộc 
biểu tình. Một thằng sáng mắt. Một thằng mù mắt. Một thằng 

bỏ ăn nửa chừng, bước vội ra ngoài.  
      Tôi không về nhà. Tôi đạp chiếc xe đạp cũ mèm trên những 
con đường vắng, ngang qua những phố phường đã khép kín 
cửa, chỉ lưa thưa những cửa hàng quốc doanh và hợp tác xã 
mua bán, thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe hơi nhà nước chạy 
giữa đường, hầu hết người dân đi xe đạp, họa hoằn lắm mới 
nghe tiếng nổ lịch bịch của xe honda dame. Dưới ánh nắng 
chói chang của mùa hè Sài Gòn làm tôi toát mồ hôi trán.  
     Tôi đi như một kẻ mộng du. Đến lúc ngừng xe lại mới nhận 
ra mình đang đứng trước dãy nhà sàn lụp xụp bên bờ kênh 
Nhiêu Lộc, dưới chân cầu Ông Lãnh. Tôi cố nhớ số nhà của 
Đỗ hoặc mường tượng một cái gì quen thuộc từ phía trước căn 
nhà đó nhưng không sao nhớ nổi. Vừa dắt xe đi tôi vừa gọi to: 
 “ Đỗ ơi! Mày ở đâu?”. Mọi người chung quanh đều cu rú 
trong nhà khép kín. 
    Tôi gọi khàn cả cổ. Một lát sau tôi nhận ra Đỗ, người đàn 
ông xơ xác trong bộ đồ lính, mắt mang đôi kính đen, tay cầm 
chiếc gậy, lơ quơ tìm đường, khập khểnh bước tới về phía có 
tiếng gọi. Tôi mừng quá bước vội về phía đó. Đỗ đưa bàn tay 
gầy guộc cầm chặt tay tôi, dắt vào nhà.  
     Nhà lợp tôn, cái nóng ban trưa áp xuống, nền xi măng bóng 
láng tỏa một chút hơi mát nơi chân trần. Tôi bước đi nhẹ 
nhàng. Đỗ bỏ chiếc gậy vào một góc tủ, như một người sáng 
mắt, anh bước đi tránh né những vật dụng ngổn ngang như đã 
quen đường đi nước bước. Cả tôi và Đỗ bước xuống nhà sau, 
lát bằng những miếng gỗ lấy từ những thùng chứa đạn, cùng 
ngồi trên chiếc chiếu đã trải sẵn, hai chân xếp bằng, trước mắt 
là con lạch, hẹp nhưng dài, lờ đờ nước màu xám xịch chảy qua, 
thỉnh thoảng vài ngọn gió hiu hiu thổi, mát rượi. 
     Đỗ hỏi thăm tôi về gia đình con cái bằng giọng Huế nhẹ 
nhàng, êm ái. Tôi hỏi: “Liên đâu?” - “ Liên đang ngồi bán sách 
cũ ở vĩa hè Lê Lợi, tối mới về. Ông ở lại với tụi mình. Sẽ có 
những chuyện làm ông ngạc nhiên.” Tôi gật đầu. Bỗng nhiên 
Đỗ cất tiếng cười khan rồi hát khẻ bài “Que Sera”. Dứt bản Đỗ 
nói: “Biết ra sao ngày mai.” 
     Thời trẻ, ở Huế, tôi với Đỗ và Liên cùng học chung một 
lớp, một trường. Hết niên học cuối, bạn bè tản mác, Đỗ cùng 
vài đứa bạn vào quân đội. Tôi vào Sài Gòn làm báo. Mười năm 
sau, tình cờ hai thằng gặp nhau tại Sài Gòn trong một cuộc 
biểu tình. Một thằng sáng mắt. Một thằng mù mắt. Một thằng 



                          
 

                                             164                                                                                                                                              164                                                                  

sống an lành trong phố thị. Một thằng dầm sương giải nắng 
trong rừng núi, cùng tiếng súng đạn, hoả tiển gầm vang. Đỗ 
mang lon đại úy, đầu đội mũ bê rê màu đỏ, mắt mang kính đen, 
quần áo xanh lá rằn ri, chân mang đôi giầy trận, dẫn đầu đoàn 
biểu tình của thương phế binh. Sau đó, Đỗ cho tôi biết chỗ ở 
của anh. Căn nhà lụp xụp trên kênh Nhiêu Lộc. Tôi đến thăm 
Đỗ. Bên cốc rượu đế trắng, hai thằng bạn kể chuyện đời.   
     Tôi ngạc nhiên khi thấy Liên trở về nhà kéo theo mấy người 
thương binh, có kẻ cụt một chân chống nạn khập khểnh bước, 
có người lủng lẳng cụt tay trong cánh áo, thêm kẻ ngồi trên xe 
lăn hai chân đã cưa tận đầu gối, cuối cùng một người đầu 
nghểnh qua một bên, miệng méo xẹo, mắt không hồn ngơ ngáo 
nhìn đâu đâu.  
     Đỗ giới thiệu: “Các đồng đội của tôi bị thương ở trận Xuân 
Lộc. Tôi đón họ về từ Quân Y Viện.”  Những người thương 
binh đó gật đầu chào tôi.  
     Ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ, vài cốc rượu đế, vài miếng 
xoài xanh cắt lát mỏng, nhâm nhi, khề khà, chúng tôi tâm sự 
với nhau. Chuyện xưa những ngày tươi đẹp. Chuyện nay thê 
thảm, ê chề. Còn tương lai không ai dám nói. Qua những câu 
chuyện kể tôi mới biết tường tận về nguyên nhân Đỗ bị mù hai 
mắt. Trong trận Mậu Thân, Tiểu đoàn của Đỗ tiến vào cố đô 
Huế, dành lại Thành nội do quân giải phóng chiếm. Trận chiến 
thật ác liệt. Đại bác từ xa dội về. Bom rơi từ máy bay xuống, 
nhà cửa tan hoang. Đại liên đặt ở những lô cốt trên thành quét 
xuống. Bên thủ thành. Bên tiến công. Có lúc trong đêm tối, xáp 
lá cà, lưỡi lê đâm tới. Tiếng la thất thanh như tiếng kêu của con 
lợn bị chọc tiếc. Giọng nói miền Nam, miền Bắc được cất lên 
từ những người lính hai miền hòa lẫn với nhau. Một tràng tiểu 
liên quét qua. Đỗ bị ngã. Đỗ như bị chôn sống bởi những xác 
đồng đội đè chồng chất lên thân thể, nặng như những khối đá 
làm tê cứng chân tay Đỗ. Anh không cử động được. Chỉ riêng 
cái đầu của Đỗ còn chừa ra ngoài. Hai mắt Đỗ còn thấy những 
cảnh đau lòng. Người chết không toàn thây. Máu đổ như suối 
chảy. Cả mấy ngày, trời nắng rồi trời mưa, Đỗ cùng những 
thây người nằm tênh hênh chưa có ai đến thu dọn chiến trường. 
Lúc đầu Đỗ vùng vẫy nhưng không thoát ra khỏi thây người 
đè, Đỗ chỉ biết nằm chờ, miệng la to kêu cứu. Khàn cả cổ, 
chẳng ai nghe. Mùi tử khí đã bắt đầu bốc thúi làm Đỗ ngộp 
thở. Dầm mưa, dãi nắng, và bị chôn dưới lớp xác nguời chết, 
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Đỗ ngất đi, cơn sốt bắt đầu hành hạ. Đỗ không biết gì nữa. Chỉ 
mơ hồ nhận ra những cái đau nhứt từ đôi mắt, như có ai cầm 
kim châm vào mắt mình, sau này Đỗ mới biết là bị lũ chuột 
cống từ dưới mương lên cắn rúc. Mãi đến khi chiếm được cổ 
thành, không còn tiếng súng, xe GMC mới đi xúc xác chết, 
không phân biệt người phía bên kia hay kẻ bên này, tất cả chỉ 
là xác chết không được toàn thây được đưa về nhà xác của 
bệnh viện, người ta mới khám phá ra Đỗ còn thoi thóp. Trực 
thăng đã bốc Đỗ vào Quân Y Viện ở Sài Gòn để chửa trị. Khi 
Đỗ tỉnh dậy, trước mắt Đỗ chỉ toàn một màu đen tối, tay lên rờ 
trên đầu quấn chặt chiếc băng, Đỗ biết mình đã mù! 
     Quay qua người thương binh tên Tấn ngồi bên cạnh, Đỗ nói 
với tôi: “Tên này trước kia là giáo sư dạy văn tận miền cực 
nam, bị động viên, cùng một đơn vị mình.” Bấy giờ Tấn mới 
lên tiếng, giọng miền Nam. Anh kể lại trận đánh cố thủ ở Xuân 
Lộc vào những ngày tháng 3 năm 1975. Lính tráng hai bên 
nằm chết la liệt. Thất thủ, rút chạy. Anh bị thương bởi một 
tràng đại liên. Tỉnh dậy thấy mình nằm trong Quân Y Viện. 
Anh bỏ lại nơi này một cái chân. Thân nhân chưa có ai biết tin 
về anh nhưng ngược lại anh biết vợ con anh đã cùng gia đình 
bên vợ theo đoàn người lên tàu ra khơi rồi, không biết giờ họ 
sống nơi đâu. Tấn đưa mắt nhìn xuống dòng nước của con 
kênh, nói nhỏ như đang giảng bài cho các học trò của mình: 
“Ngày xưa, thuở còn thơ ấu, bạn bè trong xóm chia hai phe 
chơi trò đánh giặc giả, cầm những bẹ chuối, hoặc cây tre, 
miệng liên hồi giả tiếng súng kêu Pằng Pằng, thằng thì giả vờ 
bị trúng đạn, ngả té xuống đất, rồi lồm cồm đứng dậy, nhảy lò 
cò một chân, thằng ôm bụng như đang bị thương lòi cả ruột 
lòng thòng. Sau đó, kẻ thắng người thua, lại ôm nhau cười nức 
nẻ. Trò chơi trẻ con khắc nghiệt đó vấn vào mệnh người, lớn 
lên sự thật trước mắt là cuộc chiến mà thế hệ chúng ta đã phải 
gánh chịu. Trong những lần hành quân qua những làng mạc 
đìu hiu, qua những ruộng đồng xơ xác, qua những núi rừng âm 
u, dưới làn bom đạn, dưới bóng tối dày đặc bỗng ánh sáng hỏa 
châu lóe lên và lơ lửng trên không để chúng tôi nhận ra nhau 
qua cái nón tai bèo hay cái nón sắt, qua đôi dép râu cao su 
hay đôi giày da, qua  cây súng AK hay M16. Nhưng chúng ta 
lại hoàn toàn giống nhau trước khi ngả gục họ đều thốt lên 
cùng một ngôn ngữ hai tiếng: Trời ơi!” 
      Tôi chưa kịp hỏi nguyên nhân các anh cùng ở chung nhau 
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một mái nhà này thì anh thương binh ngồi trên xe lăn tự giới 
thiệu: “Tên tôi là Huy, trước làm ruộng, đến tuổi trưởng thành 
bị lùa vào lính, cùng đơn vị với anh Đỗ. Nếu không có “ông 
thầy Đỗ”,  tôi không biết sống ra sao với thân tàn ma dại này.” 
Nói đến đây Huy lại chảy nước mắt. Đỗ cố gắng nói với giọng 
khôi hài: “Thôi bỏ đi tám”.  
     Rồi Đỗ kể lại những ngày cuối cùng của tháng 4 năm 1975, 
những người ở nhà bên cạnh đã bỏ đi, cảnh náo loạn xôn xao, 
và sau một đêm ngủ đầy ác mộng, sáng dậy Đỗ hối thúc Liên 
dẫn anh đến Quân Y Viện. Liên hỏi để làm gì? Đỗ ngậm ngùi 
nói nhỏ: “Đón mấy bạn thương binh cùng đơn vị ngày xưa của 
anh, chúng nó đang chơ vơ.” Liên ngạc nhiên hỏi: “Sao anh 
biết. Quân Y Viện rộng thênh thang, họ nằm ở đâu để mình 
tìm?” Không đợi Liên hỏi thêm. Đỗ giải thích: “Cứ đi. Những 
đồng đội đã chết thế mạng anh năm xưa về báo mộng bảo anh 
phải đến cứu những đồng đội vừa bị thương ở trận chiến cuối 
cùng.” Liên hiểu tính chồng và nàng dẫn Đỗ đi. 
     Sau khi nghe đài loan truyền bản tin “Tổng Thống Dương 
Văn Minh” kêu gọi quân đội miền Nam hãy bỏ súng đầu hàng, 
cảnh hổn loạn trong Quân Y Viện nhốn nháo cả lên. Bác sĩ, Y 
tá bỏ việc. Bệnh nhân còn trên mình bộ đồ màu xanh nhạt rộng 
thùng thình cuốn gói chạy ra cổng lơ ngơ không biết về đâu 
cũng như những người lính trận vứt bỏ súng ống, quần áo trận, 
mặc quần đùi, tan hàng rã đám. Những người thương binh đầu 
quấn băng trắng che kín đôi mắt, còn nằm trên giường bệnh, 
miệng kêu ú ớ. Những người khác chân còn băng bột cứng đơ 
treo dây tòn ten trên thành giường cũng ráng sức ngồi dậy, giựt 
dây, té xuống, lết cái thân tàn như con chó què chân tìm nơi trú 
ẩn. Đỗ đi theo sự dẫn dắt vô hình nào đó đến đúng ngay 
giường bệnh của các đồng đội mình ngày xưa như Tấn như 
Huy như Việt. Đỗ như một đại đội trưởng dẫn một tốp lính cụt 
chân, cụt tay, mắt mù, tai điếc, thủng bụng về chung sống cùng 
một mái nhà. 
     Tôi ngạc nhiên hơn nữa khi nghe từ nhà bên cạnh sát vách 
tiếng đàn guitar cùng giọng hát của ai trầm trầm, khàn khàn, ảo 
nảo: Em hỏi anh bao giờ trở lại…Mai anh về trên đôi nạn gỗ 
/Bại tướng về làm gã cụt chân… Liên ngồi bên cạnh tôi, nói 
nhỏ: “Còn cả một tiểu đội thương binh tạm trú bên đó, họ mới 
đi kiếm ăn về. Thế nào họ cũng bò sang.”  
     Người vừa hát không ai khác là Nam. Bây giờ tôi mới biết 
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Nam đã từng là sĩ quan dưới trướng của Đỗ. Nam bị thương 
sau Đỗ hai năm. Nam bị đạn pháo kích vào quận lỵ, mất một 
cái tai, cháy nám đen một bên má, sần sùi vết thương như ai 
dán lên một miếng bánh mì nướng cháy, cùng một bàn chân đã 
cụt mất, cũng may ngày ấy Nam được gắn  một bàn chân nhựa 
giả, bước đi khập khểnh. 
      Tôi quen biết Nam từ thuở nhỏ khi chúng tôi còn ở chung 
một thị xã. Nam thua tôi vài tuổi, học sau tôi hai lớp, nhưng 
cùng thi Tú Tài một lượt. Nam học rất giỏi, băng lớp hai lần 
đều thi đổ. Cả thị xã đều phục tài Nam và Nam có nhiều bạn 
gái xinh đẹp. Gia đình Nam lại giàu có nhất Tỉnh. Ai có thể 
ngờ, Nam thành kẻ tàn phế. Người yêu bỏ đi lấy chồng. Sau 
năm 1975, gia đình Nam cũng tan nát, trong lần cải tạo công 
thuơng nghiệp, gia đình Nam bị xếp vào lọai Tư sản mại bản. 
Tài sản bị tịch thu. Cả ba mẹ Nam chết vì sốt rét rừng nơi vùng 
kinh tế mới. Nam bỏ xứ biệt tích. Té ra Nam mang theo một 
chiếc xe lăn mà ngày giải ngũ Nam được cấp phát, vào nhập 
bọn với Đỗ.  
     Kể từ lần gặp nhau đó, sau này tôi không đến thăm họ, dù 
tôi đã mang gia đình vào sống tại Sài Gòn. Đời sống quá bon 
chen. Hằng ngày tôi phải làm việc cực nhọc để kiếm sống. 
Nhưng đâu có phải tôi không có thời gian rỗi rảnh để đến với 
họ. Thật ra tôi muốn quên đi. Quên hết. Kể cả những người 
bạn thương phề binh năm xưa. 
 
 

@ 
 

     Mùa này, Sài Gòn thường có những cơn mưa giông, sấm sét 
vang trời,      mưa đổ ào thật lớn. Chỉ thấy se lạnh và tự nhiên 
tôi rùng mình.  Tôi như bị một con gió lốc xoáy quăng tôi vào 
một không gian khác. Bây giờ tôi như đang ngồi ở một góc tại 
nhà hàng Continental sang trọng bề thế hơn cả thời trước năm 
1975, phía trước là nhà hát thành phố đã sửa chửa làm mới lại 
uy nghi hơn. Và khoảng trống bên cạnh đó là bãi đậu xe, đầy 
nghẹt những chiếc xe hơi đủ màu đủ kiểu. Những ngôi nhà 
chung quanh đã xây cất lại nhiều tầng cao ngất. Đường xá bao 
quanh bằng bê tông láng bóng. Người qua kẻ lại quần áo hợp 
thời trang hiện đại. Nhưng tôi vẫn thấy xa lạ. Tôi dựa đầu vào 
thành ghế, mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước, qua làn 
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mưa rơi, lờ mờ tôi thấy một dáng người đang khập khểnh trên 
đôi nạn gỗ bước tới về phía tôi, sau lưng kéo thêm một đoàn 
người, mặc áo lính trận rách tả tơi, đầu để trần, người cụt 
chân, kẻ cụt tay, lê lết. Tất cả họ đến từ khu nhà dưới chân cầu 
mà lúc nãy tôi đã dừng lại. Càng đến gần tôi nhận ra Đỗ, 
Nam, Tấn, Việt, Huy…trong thân xác tiều tuỵ, gầy mòn, tóc đã 
bạc phơ. Họ nhìn tôi với những cặp mắt vô hồn, xa lạ. Và, họ 
lom khom, cúi xuống, hai tay cào bới, nạy những khối bê tông 
lề đường lên làm năm ngón tay chảy máu. Họ như tìm bới một 
thứ gì họ đã bị mất đi từ thuở thanh xuân. Một bàn chân. Một 
cánh tay. Một đôi mắt. 
     Bấy giờ, tôi mơ hồ mới nhận ra hình như tôi cũng bị một 
viên đạn vô hình nào đó bắn vào tim mình. Tôi cũng bị thương. 
Thân xác bên ngoài vẫn nguyên vẹn, nhưng tâm hồn tôi đã vở 
vụn ra từng mảnh.  
     Từ vết thương, máu không chảy, nhưng nước mắt tôi thì cứ 
trào ra. 
 
Sài Gòn, tháng 9 năm 2010 
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TRANG CHÂU 

 
CHỊ XUYẾN 

 
 
Bài thơ đầu tiên tôi làm vào năm mười bốn tuổi. Trong một 
sớm một chiều tôi trở thành thi sĩ vì bài thơ đầu tiên ấy được vị 
giáo sư dạy việt văn cho điểm cao nhất lớp. Suốt thời gian từ 
tuổi mười bốn đến tuổi hai mươi, tôi đã làm trên dưới hai trăm 
bài thơ, hầu hết là thơ thất tình, mặc dù ngoài đời tôi không bị 
tình yêu ngược đãi cho lắm. Trong số hai trăm bài thơ đặc sệt 
chất thơ tiền chiến của tôi thời đó, tôi chỉ nhớ một bài. Bài thơ 
nầy tôi nhớ từng chữ, từng câu, và mỗi lần có dịp đọc lại là 
mỗi lần lòng tôi xao xuyến. Bài thơ nói về một người đàn bà, 
một người đàn bà từng chăm sóc tôi như một người chị chăm 
sóc một người em trai. 
Tôi không nhớ ai đã giới thiệu tôi đến ở trọ căn nhà đó. Chỉ 
nhớ tôi dọn đến ở đó sau khi tôi nhất quyết không chịu tiếp tục 
ở chung phòng với anh Quý, anh con trai của bà thím tôi. Anh 
nầy đang học ngành kiến trúc năm thứ hai. Anh có tật cứ mỗi 
lần về phòng là mở nhạc cổ điển tây phương thật lớn nghe 
muốn vỡ cả màng nhỉ. Tôi thì mới ghi danh học môn sinh lý 
hóa ở Đại Học Khoa Học. Nhìn mấy chồng bài in ronéo dầy 
cộm vừa mới mua, tôi phát ớn. Tôi không biết anh con trai của 
bà thím tôi, anh học lúc nào, chỉ biết mỗi ngày từ sáu giờ chiều 
đến chín giờ tối, anh chỉ nằm hoặc đi lui đi tới trong phòng 
nghe nhạc. Hết Beethoven đến Mozart, hết Mozart đến Chopin. 
Tôi có cảm tưởng anh Quý muốn chứng tỏ với tôi, anh là 
người biết nghe nhạc, anh đã đến trình độ nghe được nhạc 
không lời. Mỗi tối tôi phải nằm đọc báo, chờ cho anh Quý tắt 
nhạc lên giường ngủ, tôi mới ngồi vào bàn học. Nhưng chỉ học 
được chừng một tiếng là tôi buồn ngủ. Sau hai tháng, thấy 
mình chạy theo không kịp bài vở, tôi bực bội than phiền với bà 
cụ nấu cơm cho hai người ăn. Một buổi chiều tôi về sau anh 
Quý, anh chận tôi ngay ở cửa vào và nói với giọng rất kẻ cả : 
- Duy có học thì học trong khi tôi đi vắng. Tôi về nhà thì tôi 
phải nghe nhạc. 
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Tôi trả lời đúng những gì tôi nghĩ trong đầu : 
- Em thì phải thật im lặng em mới học được. 
- Gia đình Duy muốn Duy ở chung với tôi, chứ tôi đâu có 
muốn. Tôi nói lại tôi vẫn tiếp tục nghe nhạc. Còn Duy ở hay đi 
thì tùy. 
Lần đầu tiên trong đời, tôi lấy một quyết định mà không hỏi ý 
kiến gia đình. Tôi nghĩ tôi đã lớn. Tôi dọn nhà một tuần sau đó 
mặc dù bà cụ nấu cơm khẩn khoản tôi ở lại vì tôi đi, bà cụ mất 
một phần cơm tháng.  
Đến giờ nầy tôi vẫn không nhớ ai đã giới thiệu tôi đến ở trọ 
nhà chị Huệ. Nhà chị Huệ ở trên đường Cao Thắng, nằm khuất 
trong một cái hẻm cạn. Chị Huệ ở chung với chị Điềm. Chị 
Huệ đi làm, chị Điềm lo phần cơm nước. Chị Huệ là huấn 
luyện viên thể thao. Người chị cao lớn, nét mặt hơi lai đầm. 
Chị Huệ ăn nói từ tốn nên tôi có cảm tình ngay khi mới gặp. 
Chị Điềm người gầy gò, nước da ngâm đen, răng hô, mắt ốc 
nhồi, thêm cái giọng Trung rất nặng của chị làm tôi hơi thiếu 
thiện cảm. Nhưng tôi không còn chọn lựa nào khác, tôi đang 
cần gấp một chỗ ở thật yên tỉnh để học. Tôi nói điều kiện ở trọ 
của tôi, giống y như khi tôi ở chỗ anh con trai của bà thím tôi, 
nghĩa là hàng tháng tôi trả một số tiền nhất định bao gồm tiền 
ăn, ở và giặt quần áo. Chị Huệ đưa mắt nhìn chị Điềm, chị 
Điềm khẻ gật đầu. Bấy giờ chị Huệ vui vẻ nói với tôi : 
- Hai chị nhận em đến ở trọ. Chừng nào em muốn dọn đến ? 
- Ngay chiều hôm nay nếu được. Đồ đạc của em chỉ có một cái 
vali nhỏ đựng quần áo, còn lại là sách vở và một cây đèn bàn. 
Em chở bằng một chuyến xe xích lô là xong. 
Chị Huệ lại đưa mắt nhìn chị Điềm. Chị Điềm trả lời : 
- Cậu dọn đến ngay thì cũng được, chỉ hơi phiền là tôi chưa kịp 
chuẩn bị phần cơm tối cho cậu. 
Tôi đáp nhanh : 
- Em sẽ đi ăn mì, hai chị khỏi lo. 
Chị Huệ nói : 
- Em đến ở, hai chị coi em như em trong nhà, hai chị ăn gì em 
ăn nấy và có gì em không vừa ý thì em cứ nói. 
Chị Điềm nói thêm : 
- Nhà nầy không quen không khí ồn ào. Vậy xin cậu để ý một 
chút vấn đề bạn bè đến chơi, không nên đông và không nên 
thường xuyên quá. 
- Dạ em không có bạn trai lẫn bạn gái. Hiện giờ em chỉ lo học 
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thôi. 
Cả chị Điềm lẫn chị Huệ có vẻ bằng lòng câu trả lời của tôi. 
Chị Huệ chỉ cho tôi thấy chiếc ngựa gõ màu nâu nhạt sít sao 
cho một người nằm, được kê ngay sau cái bàn ăn. 
- Đây sẽ là chỗ ngủ của em, bàn ăn cũng sẽ là bàn học của em. 
Em muốn dùng đèn trần hay đèn bàn của em để học cũng 
được. Cái giường ở phòng giữa là chỗ ngủ của chị. Phía sau là 
nhà bếp, nhà cầu và nhà tắm. Chị Điềm ở trên gác. Nhà không 
có radio, không có máy hát nên sẽ rất yên tỉnh cho em học. 
Chị Điềm nấu ăn theo lối người ở quê nên món nào cũng mặn. 
Tôi lại không quen ăn mặn nhưng chưa biết nói cách nào để 
chị Điềm cho thêm đường hay bớt muối mà không chạm tự ái 
của chị. Cuối cùng tôi nghĩ ra cách đang ăn tôi bỏ đủa đứng 
dậy đi pha một ly nước lạnh uống hai ba hơi rồi trở lại bàn ăn 
ngồi ăn tiếp. Tôi uống nước giữa bửa ăn độ vài lần thì một 
hôm chị Huệ ghé tai tôi hỏi nhỏ : 
- Chị Điềm nêm nếm hơi mặn phải không Duy ? 
Tôi trả lời nước đôi : 
- Cũng hơi mặn nhưng tại em quen ăn lạt. 
Quả nhiên về sau, các món ăn bớt mặn nhưng chị Điềm thì lại 
bớt ra nói chuyện với tôi những khi chị Huệ không có nhà.   
Sau bốn tháng ở trọ, tôi biết thêm về thân thế của chị Điềm và 
chị Huệ. Chị Điềm là chị họ của chị Huệ, ba mươi tám tuổi, có 
chồng nhưng, theo lời chị Huệ, bị chồng thôi vì không có con. 
Chị Huệ, ba mươi tuổi, cũng chưa chồng, nhưng chị có một 
người bạn trai là anh Phú. Anh Phú thỉnh thoảng ghé nhà thăm 
chị Huệ. Mỗi lần anh Phú đến thăm, tôi thấy chị Huệ vừa vui 
mừng vừa lúng túng như một đứa trẻ bất ngờ được quà. Có lần 
anh Phú mời chị Huệ đi ăn kem, chị Huệ cố lôi cho được tôi đi 
theo cùng. Tôi từ chối hai ba lần vì tôi cố ý để hai anh chị có 
dịp riêng tư với nhau, nhưng chị Huệ, chị lại nói có tôi chị sẽ 
tự nhiên hơn với anh Phú. Tôi đóng vai trò trái độn khá thành 
công, ăn nhiều, cười nhiều, nói ít nhưng nói đúng lúc để phá 
tan cái không khí bỗng nhiên yên lặng giữa hai người. Theo lời 
chị Điềm, chị Huệ rất thương anh Phú nhưng anh Phú không 
chịu tiến tới, cứ cư xử với chị Huệ như là bạn. Chị Huệ rất khổ 
tâm nhưng không dám nói ra. Chị Điềm nói có lần chị đã xa 
gần nhắc anh Phú tiến tới. Sau lần nhắc đó, anh Phú biến mất 
gần một năm. Chị Huệ khóc sưng cả mắt. Rồi bỗng nhiên anh 
Phú lù lù trở lại thăm chị Huệ vui vẻ như không hề có chuyện 
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gì xảy ra. Chị Huệ mừng quá dặn chị Điềm đừng nhắc nhở gì 
với anh Phú nữa. Anh Phú trở lại thăm chị Huệ sau khi tôi đến 
ở trọ được một tháng. Hình như anh Phú có vẻ thoải mái hơn 
với sự có mặt của một cậu con trai trong nhà là tôi. Bằng 
chứng là từ khi có tôi ở trọ, anh ghé nhà thăm chị Huệ thường 
xuyên hơn. Phải công tâm mà nói, chị Huệ có phần nào không 
xứng với anh Phú. Anh Phú cao lớn như người tây phương, rất 
đẹp trai. Tôi không rõ anh Phú làm nghề gì, chỉ nghe chị Huệ 
nói anh ở trong ngành thương mãi. Câu hỏi tôi dành cho riêng 
tôi là anh Phú nếu không yêu chị Huệ, không muốn tiến tới 
hôn nhân, cũng không muốn lợi dụng tình cảm của chị Huệ, tại 
sao lại vẫn tiếp tục giữ liên hệ với một người mà anh thừa biết 
không muốn coi anh đơn thuần là bạn. Tôi tìm ra một lý do rất 
ngô nghê nhưng tôi cứ tin đúng là anh Phú cao lớn quá, không 
có người đàn bà nào cân xứng về vóc dáng để đi chung với anh 
ngoài chị Huệ. 
Sáu tháng trọ trôi qua. Một chiều tôi đi lấy bài giảng về thì 
thấy trên bàn ăn đặt sẵn bốn cái chén và bốn đôi đủa. Tôi ngạc 
nhiên vì biết chắc cái chén và đôi đủa thứ tư không phải dành 
cho anh Phú. Chị Điềm bao giờ cũng ăn cơm trước, hôm nào 
chị Huệ mời anh Phú đến dùng cơm tối. Nghe tiếng chân tôi ở 
ngoài, chị Huệ bước ra vui vẻ nói : 
- Cả nhà chờ em về ăn cơm. Hôm nay có khách ở Huế vào 
thăm Sàigòn. 
- Dạ thưa ai vậy chị ? 
- Xuyến, em ruột của chị. 
- Dạ. 
Tôi dạ mà không hiểu mình dạ với ý nghĩa gì. Vừa lúc từ trong 
phòng chị Huệ một người đàn bà nhỏ nhắn bước ra, nhìn tôi 
cười chào rồi quay qua hỏi chị Huệ : 
- Anh sinh viên mà chị nói trong thư đây phải không ? 
- Đích thị chàng ! 
Chị Xuyến đưa cao hai bàn tay lên vỗ nho nhỏ : 
- Ông bác sĩ tương lai đây ! Hoan hô ! 
Tôi cảm thấy xấu hổ vội vàng cãi chính : 
- Thưa chị, em mới học năm sinh lý hóa thôi. Đường còn dài 
lắm chưa chắc đã học nổi đâu. 
Chị Điềm bưng nồi cơm ra, hối chị Huệ, chị Xuyến vào bếp 
mang hết thức ăn ra một lượt. Mâm cơm tối hôm đó, ngoài các 
món ăn thường lệ như canh măng, cá kho, giá xào, được tăng 
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cường thêm một đĩa đồ ăn Huế của chị Xuyến gồm có tré, nem 
chua và chả bò. Món mà cả ba chị dồn cho tôi ăn nhiều nhất là 
nem chua. Không ngờ lại là món tôi thích nhất nên tôi ăn 
không một chút khách sáo. Chị Xuyến đi vào trong bếp lột 
mấy củ tỏi sống mang ra : 
- Ăn nem chua phải có tỏi sống mới ngon. 
Rồi chị cười nói tiếp : 
- Nhưng ăn xong phải súc miệng đánh răng cho kỹ đó nghe. 
Chị Xuyến nói trổng nhưng hình như ai cũng hiểu là chị nói 
cho tôi nghe. 
Tôi cũng cười trả lời : 
- Em đánh răng kỹ lắm, ngày hai lần. 
Chị Xuyến nói chuyện cởi mở tự nhiên làm tôi thấy rất vui vì 
có thêm một người chị dễ mến. Ăn cơm xong, chị Xuyến mang 
ra một đĩa bánh đậu xanh trong khi chị Điềm đi pha trà. Chị 
Xuyến nói với tôi : 
- Trà Huế phải pha đậm uống mới ngon. Nhưng đậm thì mất 
ngủ. Duy có sợ mất ngủ không ? 
- Tối nào em cũng phải uống một tách cà phê đen đặc mới thức 
nổi tới một giờ sáng để học. 
- Dữ vậy ?  
- Ba năm đầu khó lắm chị, lớ xớ là bị loại liền. 
Tôi sực nhớ nãy giờ tôi toàn nói chuyện với chị Xuyến mà 
quên mất chị Huệ. Chị vẫn ngồi im đó nghe chúng tôi chuyện 
vảng, không có vẻ gì ngạc nhiên sao hai người mới gặp mà có 
vẻ tâm đắc. Tôi hỏi về chị Xuyến qua chị Huệ : 
- Chị Xuyến vào ở Sàigòn lâu không chị ? 
- Chừng vài tháng. Nhưng nếu kiếm được việc làm thì có thể ở 
luôn trong nầy. 
Tôi muốn biết chị Xuyến trước làm nghề gì nhưng thấy chưa 
tiện hỏi. Chị Xuyến tự nhiên khai : 
- Trước chị là giáo viên trường tiểu học công lập ở Huế. Chị 
lập gia đình và sau đó nghỉ dạy vì anh Phước chồng chị ở trong 
quân đội phải đổi vào Tuy Hòa. Ở Tuy Hòa được hơn năm thì 
anh Phước mất, chị trở về lại Huế sống với ông bà cụ cho đến 
nay. 
Tôi nghĩ thầm thế là nhà nầy có thêm một người đàn bà cô 
đơn. Chị Điềm mang trà ra rót cho mọi người uống rồi đi ngủ. 
Chị Xuyến cũng kêu mệt lên gác ngủ sớm. Chỉ còn tôi và chị 
Huệ. Chị Huệ như có vẻ nấn ná ở lại để nói với tôi một điều gì. 
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Khi trên gác không còn nghe tiếng động, chị Huệ mới tâm sự 
với tôi về chị Xuyến : 
- Trung Úy Phước, chồng của chị Xuyến bị phục kích chết ở 
Tuy Hòa. Hai người chưa có con với nhau. Chị gọi chị Xuyến 
vào vì có ý định giới thiệu một người quen làm cùng sở với chị 
cho chị Xuyến, nhưng không biết chị Xuyến có chịu không ? 
Chị Xuyến coi vậy mà khó tánh lắm. Để hôm nào chị mời anh 
bạn cùng sở lại nhà ăn cơm, em xem coi có được không nghe ? 
- Dạ. 
 Bây giờ thì tôi hiểu tiếng dạ của tôi rồi. Nghĩa là khi tôi không 
biết trả lời sao thì tôi dạ. 
Chị Xuyến coi bộ không chịu anh Vỷ, người làm cùng sở với 
chị Huệ. Sau bữa ăn đầu tiên tại nhà do chị Huệ mời, anh Vỷ 
có trở lại một lần thứ hai vào xế trưa một ngày chủ nhật. Tôi 
lấy cớ đi xi nê để nhường cái bàn học của tôi cho chị Xuyến 
dùng tiếp khách. Sau lần đó, không thấy anh Vỷ trở lại nhà 
nữa. Chị Huệ không nói gì nhưng có vẻ buồn buồn. Một hôm 
tôi đánh bạo hỏi chị Xuyến : 
-  Sao em không thấy anh Vỷ lại chơi nữa ? 
Chị Xuyến trả lời giọng thản nhiên : 
-Chị thấy không hợp. 
Thật tình tôi cũng thấy không được. Cái nhìn của anh Vỷ nó 
gian gian làm sao. Tôi không kìm được một câu bình phẩm : 
- Anh ấy ăn nói hơi khách sáo. 
- Ừ, em nói đúng. Người như rứa khó đoán được lòng dạ họ 
lắm. 
Trong ba người đàn bà, chị Xuyến tuy gặp sau lại là người hợp 
với tôi nhất. Có lẻ nhờ tuổi tác không quá cách biệt giữa tôi và 
chị Xuyến. Tôi mười chín, chị Xuyến hai mươi sáu. Chị Xuyến 
lấy chồng năm hai mươi tuổi và trở thành góa phụ vào năm hai 
mươi bốn. Nhưng chị lúc nào cũng có vẻ yêu đời. Mỗi lần tôi 
nói chuyện gì vui, chị cười rũ rượi, cả thân hình lẫn mái tóc chị 
rung theo tiếng cười. Chị Xuyến không đẹp cũng không xấu. 
Miệng chị hơi rộng so với khuôn mặt ; vài hột mụn lấm tấm 
trên trán, trên má chị. Nhưng chị Xuyến có đôi mắt đen to với 
hai hàng mi dài và cong. Khi chị trìu mến nhìn ai, người được 
nhìn nghe lòng mình như chùng xuống. Tôi là người được 
hưởng cái cảm giác êm dịu đó không biết bao nhiêu lần. 
Quá ba phần tư niên học, bài vở càng ngày càng nhiều, tôi 
càng phải thức khuya đều đều để học. Mỗi đêm trước khi đi 
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ngủ, chị Xuyến mang ra  bàn cho tôi một tách cà phê đen. Tôi 
không nhớ rõ chị Xuyến tự lãnh trách nhiệm pha cà phê cho tôi 
mỗi tối từ lúc nào. Chỉ nhớ ban đầu tôi chống đối vì sợ làm 
phiền chị, nhưng về sau tôi lại lo lắng nếu có tối nào vì lý do 
nào đó, chị Xuyến không pha cà phê cho tôi nữa, đêm đó chắc 
tôi sẽ không học, không ngủ được. 
 

 
 
 
Một buổi chiều chỉ có một mình tôi ở nhà. Tôi tính ngồi học 
cho đến năm giờ, sau đó sẽ ra giảng đường lấy bài giảng. 
Khoảng ba giờ chiều chị Xuyến về. Đi ngang qua chỗ tôi ngồi 
học, chị dừng lại, lục trong xách lấy ra một trái ổi xá lị thật to 
để lên bàn rồi nói với tôi : 
- Mua cho em trái ổi xá lị. Trông thì to nhưng đầu mùa không 
biết có ngọt không. 
Chị Xuyến đi vào trong, tôi nghe tiếng chân chị đi lên gác, 
tiếng chân xuống gác rồi tiếng chị nói vọng ra : 
- Nóng quá, chị đi tắm. Tắm xong chị sẽ gọt ổi cho Duy. 
Có tiếng khoá cửa phòng bên trong. Chưa đầy một phút tôi 
bỗng nghe chị Xuyến hét lên một tiếng kinh hoàng. Tôi rời bàn 
học hấp tấp chạy vào thì vừa lúc chị Xuyến bung cửa chạy ra. 
Thấy tôi chị đứng lại, hai cánh tay chéo trước ngực, người run 
cầm cập, mặt tái xanh. Phản ứng của tôi là bảo vệ chị Xuyến 
dù chưa hiểu chuyện gì xảy ra. Tôi choàng tay ôm vai chị để 
chị yên tâm có người bên cạnh. Tôi hỏi đoán : 
- Có gì lạ trong bếp hay trong buồng tắm phải không chị ? 
Giọng chị Xuyến run run : 
- Có...có... xác con cắc kè ! 
Thôi chết tôi rồi ! Đúng là con cắc kè tôi bắt được hôm qua. 
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Tôi đã giết rồi căng nó trên miếng gỗ để thực tập mổ xẻ. Khi 
nghe tiếng mấy chị về, tôi mang nó dấu dưới chân bể nước 
tắm, lấy một nắp cạc tông che lên trên. Không ngờ chị Xuyến 
vào tắm lượm cái nắp cạc tông định vất vào thùng rác. Đến 
phiên tôi lính quýnh : 
- Em...em... xin lỗi chị, em sơ ý làm chị sợ. Đáng lẻ em phải 
mang xác con cắc kè đi chôn từ hôm qua. 
Chị Xuyến vẫn còn đứng thu người trong cánh tay tôi. Nghe 
tôi nói, chị mới hoàn hồn ngước mắt nhìn tôi trách móc : 
- Dễ sợ quá ! Răng Duy ác rứa ? 
Tôi ráng phân trần : 
- Hôm thực tập mổ xác con cắc kè, em vắng mặt. Em phải 
kiếm cách mổ bù lại. Em sợ hôm thi thực tập bốc thăm trúng 
nó, không biết cách mổ, sẽ rớt môn nầy. 
Không rõ chị Điềm, chị Huệ có để ý gì đến sự chăm sóc đặc 
biệt chị Xuyến dành cho tôi không ? Chị Xuyến thì cứ tỉnh bơ 
lo lắng cho tôi như người chị ruột lo lắng cho một đứa em trai. 
Một hôm trời mưa lớn, đường nhựa ngập nước, tôi bị té xe. 
Chiếc áo sơ mi tay dài của tôi bị rách toét một đường ở bả vai 
phải. Chiếc áo màu hoa cà nầy là chiếc áo cưng của tôi nên tôi 
tiếc không muốn vứt. Người giặt quần áo cho tôi là chị Điềm 
nhưng tôi không muốn nhờ. Tôi tính hôm nào mang nó ra tiệm 
may thuê khâu lại chỗ rách. Tôi chưa kịp mang áo ra tiệm thì 
chị Xuyến đã làm công việc đó. Chị may rất khéo, nhìn từ xa 
không thấy vết may. Lúc đưa áo cho tôi, chị Xuyến nói : 
- Cái áo nầy đẹp và còn tốt vứt đi uổng. Chị khâu lại cho em, 
để mặc trong nhà hay ban đêm. 
Tôi cầm áo tay run run vì cảm động, không thốt ra được một 
lời cám ơn chị Xuyến. Tôi không may, mồ côi mẹ sớm nên 
trong đời luôn luôn thiếu thốn tình thương của một bà mẹ, cho 
nên tôi rất dễ xúc động trước mọi cử chỉ chăm sóc của bất cứ 
người đàn bà nào. 
Mấy ngày sau, một buổi sáng chị Điềm nói với tôi : 
- Độ rày tôi không được khỏe, chắc là không kham nổi việc 
giặt quần áo cho cậu. Vậy cậu coi có thể nhờ ai khác hay bỏ 
tiệm giặt ủi.  
Chị Điềm hơi gằn giọng ở mấy chữ ‘‘ nhờ ai khác ’’. Tôi nhận 
ra ngay vẻ gay gắt của chị Điềm mà tôi cho là ganh tị với chị 
Xuyến. Trong nhà, chị Điềm là người duy nhất gọi tôi bằng 
cậu và xưng tôi với tôi. Tôi cũng cứng cõi trả lời chị Điềm : 
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- Dạ không sao, quần áo em bỏ tiệm giặt ủi, đồ lót của em, em 
tự giặt lấy. Thi cuối năm xong em sẽ tính lại. 
Tôi cũng gằn mấy chữ  ‘‘ sẽ tính lại ’’ để cho chị Điềm hiểu 
rằng chưa chắc sang năm học tới, tôi còn ở trọ đây. Không biết 
chị Điềm suy tính lại thế nào mà sau đó quần áo tôi thay ra vẫn 
được giặt ủi tử tế. 
Một buổi sáng chủ nhật, chị Huệ đi phố đến trưa về, cho tôi 
hay khoảng hai giờ chiều sẽ có hai cô học trò cũ của chị đến 
thăm. Hai cô học trò cũ của chị Huệ, một cô tên Sương, một cô 
tên Mi. Hai cô đang nội trú trong trường Sơ Régina Pacis. 
Sáng hôm ấy, chị Huệ đi phố tình cờ hai cô gặp và nhận ra chị 
là thầy cũ. Sương nhỏ thua tôi một tuổi và Mi nhỏ thua tôi hai 
tuổi. Sương ăn nói nhanh nhẩu nhưng nhan sắc lùi xùi trong 
khi Mi đẹp mủm mỉm lại rụt rè ít nói. Sau đó, chủ nhật nào hai 
cô cũng ghé nhà từ hai giờ đến bốn giờ chiều. Sau bốn giờ, hai 
cô phải trở vào trường. Sau vài lần ghé nhà, chị Huệ thấy rõ 
hai cô ghé thăm thầy cũ thì ít mà để thăm tôi thì nhiều. Một 
hôm chị cười cười nói với tôi : 
- Hai cô học trò của chị đến thăm ai khác chứ không phải đến 
thăm thầy cũ nữa đâu. 
Tôi cười : 
- Có người đến nói chuyện cũng vui. Học bài nhiều quá nhức 
đầu lắm chị ạ. 
Chị Xuyến góp ý : 
- Chị thấy Mi được lắm. Mà cô ấy cũng có vẻ có cảm tình với 
em. 
Thật tình Mi chưa gây một chút băn khoăn nào trong đầu tôi 
cả. Đầu tôi đang nặng trịch bài vở, cho nên khi nghe chị Xuyến 
nói ráp vô, tôi liền trả lời dang ra : 
- Mi đẹp thật nhưng ít nói, ít cười quá ! Đương nhiên em thích 
cô nào đẹp nhưng ăn nói phải cởi mở một chút. 
- Duy coi bộ khó tính dữ a. Đừng kén quá mà ế đó nghe em.       
  Chị Xuyến cười rung rung mái tóc. Tự nhiên tôi nghĩ vẩn vơ, 
giá Mi có giọng cười hồn nhiên như chị Xuyến chắc tôi sẽ 
thích ngay. Lần luợt những chủ nhật kế tiếp, khi Mi và Sương 
đến chơi, nhà chỉ có một mình tôi. Hình như ba chị có ý sắp 
xếp để tôi được tự do trò chuyện với hai cô. Tôi không hiểu tại 
sao, nhất là sự đồng tình của chị Điềm, người đã ra điều khiện 
khắt khe với tôi về chuyện tiếp bạn bè, hơn nữa lại là bạn gái. 
Thấy tình hình thuận lợi, Mi và Sương mang cả thức ăn nước 
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uống và máy hát đến. Sương để nhạc và dạn dĩ lôi tôi đứng dậy 
để nàng dạy tôi khiêu vũ. Khi tôi bước quen một vài bước 
rumba, Sương bắt tôi nhảy với Mi. Tôi thấy tình hình nguy 
ngập khi chỉ còn non hai tháng nữa là đến kỳ thi cuối năm. Cứ 
cái đà chiều chủ nhật nào cũng ăn uống, nghe nhạc, khiêu vũ, 
thêm vào đó những va chạm nho nhỏ vào người Mi khi nhảy 
với nàng bắt đầu nhen nhúm trong tôi vài tư tưởng bâng quơ về 
đêm thì việc học thi của tôi chắc sẽ bị ảnh hưởng trầm trọng. 
Tôi liền trút nỗi âu lo của mình với chị Huệ : 
- Gặp Sương và Mi thì rất vui nhưng em lo vì vui quá em sẽ 
không học được. 
Chị Huệ lộ vẻ ngạc nhiên rồi hỏi : 
- Em có muốn chị nói với hai cô đừng tới nữa không ? 
- Vâng, ít ra từ đây cho đến khi em thi xong. 
Chủ nhật sau, tôi rời nhà trước giờ hai cô đến, và chị Huệ ở 
nhà tiếp hai người. Từ đó cho đến khi tôi rời nhà chị Huệ, 
Sương và Mi không đến nữa. 
Càng gần đến ngày thi, cà phê chị Xuyến pha mỗi tối cho tôi 
tăng thủy lượng. Từ cái tách cà phê nhảy sang cái ly uống 
nước, thế mà tôi vẫn chỉ ráng đến được hai giờ sáng là hai mi 
mắt sụp xuống, không có cách nào cưỡng lại cơn buồn ngủ. 
Một tuần trước ngày tôi thi là sinh nhật chị Xuyến. Tôi mua 
tặng chị chiếc khăn quàng cổ màu hồng tím và kín đáo đưa 
món quà cho chị. Chị Xuyến cầm quà nhìn tôi chớp mắt hai ba 
cái. Tôi nghĩ chị rất cảm động. Chị nói nhỏ với tôi : 
- Chị cám ơn Duy. Chiều mai hai giờ chị đãi em đi xi nê. Rạp 
Lê Lợi chiếu phim ‘‘ Ivanhoe ’’, Robert và Liz Taylor đóng, 
hay lắm. Đi giải trí vài giờ cho nhẹ cái đầu đi. Em đến đó 
trước, chờ chị. 
- Dạ. 
Tôi đứng trước rạp Lê Lợi chờ chừng mười phút thì chị Xuyến 
tới bằng chiếc vélo Solex của chị. Chị mang cặp kính đen to và 
quàng chiếc khăn tôi vừa tặng chị. Chị gởi xe, vào mua vé và 
chúng tôi ngồi suốt hai tiếng đồng hồ im lặng bên nhau theo 
dõi truyện phim. Trên đường về, tôi lái chiếc scooter chạy 
chậm chậm theo chiếc vélo Solex của chị Xuyến. Ngang qua 
rạp Thanh Bình, thấy chiếu phim ‘‘ Les frères Karamazov ’’ 
ngày cuối, tự nhiên tôi nổi hứng muốn vào xem. Tôi rủ chị 
Xuyến : 
- Đang còn sớm, mình vào xem phim nầy đi. Hôm nay ngày 
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chót. 
Chị Xuyến ngần ngừ : 
- Chị nghe nói phim nầy dài lắm. 
- Thì mình xem đến gần bảy giờ tối mình về, vừa giờ cơm. Em 
thích cô đào Maria Shell lắm. Cô có nụ cười giống chị. 
Chị Xuyến sung sướng phủ nhận sự so sánh của tôi. 
- Thôi đi Duy, chị làm răng bằng Maria Shell. 
Tôi dành mua vé, nhất định không chịu để chị Xuyến trả tiền. 
Khi xé vé, người soát vé cho biết phim chính bắt đầu được 
mười phút. Tôi cầm tay chị Xuyến dò dẫm đi trong bóng tối, 
tìm hàng ghế và số ghế ngồi. Ngồi xuống ghế một lúc tôi mới 
hay bàn tay chị Xuyến vẫn còn nằm yên trong lòng bàn tay tôi. 
Tôi hồi hộp bóp mạnh bàn tay chị.  Tôi nghe sức bóp nóng hổi 
dội lại từ bàn tay chị Xuyến. Vừa lúc ấy trên màn ảnh, tiếng cô 
đào Maria Shell cười ròn rã. Bất giác tôi quay mặt nhìn chị 
Xuyến vừa lúc chị cũng nhìn sang tôi. Bốn mắt chúng tôi gặp 
nhau trong bóng tối. Hai bàn tay cùng lúc bóp mạnh nhau. 
Người tôi bất thình lình lên cơn sốt. Nhưng rồi tôi là người bỏ 
cuộc trước tiên. Tôi quay mặt nhìn lên màn ảnh nhưng hình 
như tôi không còn thấy gì nữa cả. Hình như tôi quên hết thời 
gian. Cho đến khi chị Xuyến lay mạnh tay tôi, nghiêng đầu thì 
thầm vào tai tôi : 
- Về thôi Duy, gần tám giờ, trễ quá rồi. 
Chị Xuyến đứng lên cầm tay tôi, kéo tôi ra khỏi hàng ghế ngồi. 
Lấy xe ra, chị Xuyến dặn tôi : 
- Để chị về trước. Chừng hai mươi phút nữa Duy hẳn về. 
Tôi gật đầu đồng ý. Chờ chị Xuyến đi khuất, tôi đi bộ ra khu 
chợ Thanh Bình kêu một ly nước mía uống. Chờ đúng hai 
mươi phút, tôi lấy xe phóng về nhà. 
Bước vào nhà tôi thấy trên bàn có mâm cơm nhưng chỉ có một 
cái chén và một đôi đủa. Tôi đoán ngay có sự chẳng lành. Tôi 
cố gắng làm ra vẻ tự nhiên như không hay biết chuyện gì. Tôi 
đi vào phòng trong, thấy chị Huệ đang ngồi đọc báo. Tôi hỏi 
một câu rất thừa : 
- Mấy chị ăn cơm chưa ? 
Chị Huệ mắt vẫn dán vào tờ báo, trả lời tôi : 
- Duy ăn đi. Cả nhà ăn rồi. 
Tôi ăn vội vàng rồi tự động dọn chén bát ra sau bếp. Tôi ngồi 
học cho đến mười hai giờ đêm rồi đi ngủ. Tối hôm đó không 
thấy chị Xuyến pha cà phê cho tôi. 
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Tiếng cãi vã ồn ào trên gác làm tôi tỉnh ngủ vào khoảng bốn 
giờ sáng. Tôi nghe tiếng chị Điềm đay nghiến chị Xuyến, tiếng 
chị Xuyến phân trần rồi tiếng chị Xuyến khóc nức nở. Đã bao 
nhiêu năm qua, tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một những lời chị 
Xuyến và chị Điềm nói lúc gần sáng hôm đó : 
- Em đãi Duy đi xi nê. Xem xong về rạp Thanh Bình, Duy thấy 
chiếu ngày cuối một phim hay nên muốn vào xem. Phim hơi 
dài nên về trễ một chút, chứ có chi mô mà chị làm ầm cả lên ! 
- Cậu Duy đòi hay là mình đòi ? Người ta là con trai mới lớn, 
biết chi. Chỉ có mình dụ dỗ trai tơ thì có. 
Tiếng khóc tức tưỡi của chị Xuyến khiến tôi muốn hét to lên 
cho chị Điềm nghe rằng tôi mới là thủ phạm, tôi mới là người 
đáng trách. Chị Xuyến vô tội ! Nhưng rồi tôi chỉ nằm im nghe 
nước mắt mình ràn rụa trên má. 
Sáng hôm sau, chờ tôi đánh răng rửa mặt xong, chị Huệ gọi tôi 
ra nói chuyện. Ngồi đối diện với tôi nhưng mặt chị nhìn đi nơi 
khác. 
- Chị Điềm và chị biết hôm qua Xuyến và em đi xi nê với 
nhau. Cho dù không có ý gì đi nữa, hai chị thấy như thế cũng 
không được. Người ta biết rất tai tiếng. Hai chị đã quyết định 
gởi chị Xuyến về lại Huế và yêu cầu Duy dọn đi nơi khác, 
càng sớm càng tốt.  
Tôi vừa hối hận vừa tức giận. Hối hận vì đã làm chị Xuyến 
mang họa, tức giận vì bản án dành cho chúng tôi quá khắt khe. 
Trong một thoáng, tôi cho chị Điềm và chị Huệ ganh tức vớí 
chị Xuyến. Họ không có đàn ông, không kiếm ra đàn ông, 
trong khi chị Xuyến lại chiếm được cảm tình của một thằng 
con trai mới lớn là tôi. 
Tôi nhìn thẳng mặt chị Huệ, trả lời : 
- Em sẽ đi kiếm chỗ trọ khác ngay trong ngày hôm nay.  
Tôi phóng xe ra sạp báo mua một tờ kiếm mục tin vặt tìm chỗ 
rao nấu cơm tháng cho sinh viên. Tôi tìm thấy một nơi nằm 
trên đường Cô Bắc, hiện có bảy sinh viên đang ở trọ, còn hai 
chỗ trống trên gác. Tôi đóng tiền ăn ngay cho ngày hôm đó rồi 
thuê một chiếc xích lô trở về nhà chị Huệ dọn hết đồ đạc ra đi 
không một lời từ giả. 
Tôi khá vừa lòng chỗ ở mới của tôi. Tôi có một cái giường ngủ 
bằng sắt có lò xo và nệm kiểu nhà binh, một cái bàn nhỏ hình 
chữ nhật để ngồi học. Mỗi người có phần ăn riêng. Nhưng căn 
gác lợp mái tôn nên rất nóng. Ngày cũng như đêm, lúc nào 
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cũng chỉ một cái quần xà lỏn, mình trần mới ngồi học được. 
Căn gác có ba cửa sổ, một cái nhìn ra một nghĩa địa cũ hoang 
phế, một cái nhìn ra cây trứng cá và một cái nhìn lên thấy cây 
bàng. Chỉ còn mấy ngày nữa tôi thi mà thể xác tôi rã rượi, đầu 
óc tôi trống rỗng, không nhớ không tập trung nổi vào bài vở. 
Sau một đêm trằn trọc, tôi quyết định bỏ thi kỳ đầu và sáng 
hôm sau đi khai bệnh lấy chứng chỉ của bác sĩ nộp để xin thi 
kỳ hai. Giải quyết xong chuyện thi cử, tôi nghĩ đến chị Xuyến. 
Tôi vẫn nuôi một chút hy vọng mong manh là chị Xuyến 
chống lại quyết định gởi trả chị về Huế. Tôi sực nhớ tới Mi. 
Tôi tìm đến trường Régina Pacis xưng là bà con với Mi để xin 
gặp nàng. Mi có vẻ mừng rỡ khi gặp lại tôi. Tôi bịa ra một câu 
chuyện để giải thích với Mi việc tôi đổi chỗ trọ. Tôi nói có 
chuyện lộn xộn giữa tôi và chị Điềm, chị Xuyến bênh tôi nên 
gây gỗ với chị Điềm. Chị Xuyến giận đòi bỏ về Huế. Tôi nhờ 
Mi kiểm chứng xem chị Xuyến có về Huế thật không ? Tôi 
không đả động gì đến thái độ của chị Huệ. Tôi cho Mi biết chỗ 
trọ mới của tôi. Một tuần sau, Mi đến thăm, cho tôi hay chị 
Xuyến đã về Huế được hai tháng. Nhẩm tính, tôi đoán chị 
Xuyến rời Sàigòn chừng vài ngày sau khi tôi dọn đi. 
Trời vào cuối thu. Ngồi học trên gác có hôm vào buổi chiều 
thoáng nghe lành lạnh. Nhìn lên cây bàng thấy lá đã nhuốm 
vàng và bắt đầu lác đác rơi. Tôi đi lục va li kiếm chiếc áo sơ 
mi mặc thêm ngoài chiếc mai ô cho ấm. Tôi lấy đúng chiếc áo 
màu hoa cà. Nhìn chỗ rách ở vai được khâu lại, tôi nhớ chị 
Xuyến. Nỗi nhớ bỗng nhiên cồn cào vô tả. Tôi dẹp bài vở qua 
một bên, lấy giấy bút ra làm thơ. Theo thời gian, mộng làm thi 
sĩ của tôi tàn dần, nhưng tôi còn được một bài thơ ghi dấu một 
mối tình ngắn ngủi nhưng lại in sâu vào trí nhớ của tôi mấy 
chục năm trời. 
 
 Bao giờ em gởi chị bài thơ 
 (Chép của con tim hết mấy giờ) 
 Thương nhớ run run hàng chữ nhỏ 
    Tâm tình theo mấy nét đơn sơ ? 
  
              Chị ơi ! Nắng ngã qua lòng em 
 Em lấy gì đây đỡ nắng lên 
             Cho lá khỏi vàng hoa khỏi rủ  
             Cho chiều thu nhạt bớt vô duyên ? 
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 Còn có đêm nào như đêm qua 
 Sương khuya lạnh cả ánh trăng nhà 
             Em ngồi nhớ chị tay khâu áo 
     Đôi mắt sầu lên dĩ vãng xa ? 
  
             Ai đi tìm kiếm lấy trong mơ 
 Đem trả cho em buổi chuyện trò ? 
 Em nhớ chị cười rung mái tóc 
             Nụ cười hôm ấy đẹp như thơ ! 
  
 Em vẫn hay buồn đứng lặng im 
 Khi sương chiều xuống, nắng qua thềm 
 Thẫn thờ trông cánh chim xa vắng 
 Em nhớ chị nhiều nên ngóng tin 
 
 Từ bước phong sương với cuộc đời 
 Mấy lần nghe áo rách đôi vai 
 Chị về bên chốn xa xôi ấy 
 Không biết giờ đây khâu áo ai ? 
 
Mỗi lần nhớ chị Xuyến, đọc lại bài thơ hay tình cờ đọc lại bài 
thơ nhớ chị Xuyến, tôi lại có dịp thả hồn trôi về dĩ vãng. Trong 
bài thơ, có rất nhiều dấu hỏi. Những câu hỏi chưa bao giờ có 
câu trả lời. Bài thơ tôi làm, chưa bao giờ chị Xuyến được đọc. 
Nhưng tôi cho điều đó không quan trọng vì tôi biết dù ở 
phương trời nào chị Xuyến cũng tin ở phương trời nầy tôi vẫn 
nghĩ về chị y như chị nghĩ về tôi. 
Cuộc sống tiếp theo của tôi, sau cơn phong ba đầu đời ấy là 
một chuổi ngày hạnh phúc không như ý. Không như ý vì tôi 
không có được một người bạn đời mong ước như tôi từng tâm 
sự với chị Xuyến, nghĩa là nàng phải vừa đẹp vừa ăn nói cởi 
mở. Không biết chị Xuyến có hay khi tôi lập gia đình, người 
tôi cưới làm vợ lại là một trong hai cô học trò cũ của chị Huệ 
trước kia ? 
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                            LÊ VĂN THIỆN 
Gió đưa 

 
 
 
 
 
 

Hai cây nến đỏ cắm trong hai cái dĩa tỏa ngọn lửa sáng, vàng 
trang nghiêm. 
Người ta gói bà Tiêu trong mấy chiếc chiếu, buộc rịt kỹ càng, 
đặt trên giường tre. Chỉ vì gói như vậy, không được một cái 
hòm có mặt ván thẳng thóm, nên không có chỗ để cắm một 
hàng nến dài. Cái gói, như một cái bánh lá lớn, dị hợm, nhưng 
không đem lại cho gian nhà một hình ảnh lạnh lẽo, cũng không 
làm cho người ngoài ngại lúc nhìn lâu, như khi phải nhìn cái 
hòm bọc giấy đỏ ởn. Bà già lúc sống chẳng được ai nể vì, bây 
giờ chết cũng vậy. 
 
Ông San la thằng con nhỏ, bảo chạy về nhà lấy thêm vài cái ly 
và gói trà. Thằng nhỏ hỏi đi hỏi lại, nhà hết ly uống trà, chỉ còn 
ly cối. “Ly gì cũng được, cối cũng được”. Ông San ở gần nhà 
người chết nhất, đương nhiên thành người trông coi vụ đám. 
Dù chối cũng không xong, thôi lo giùm cho chị ta mát mẻ cái 
thân, mình lấy phước cho con. Thầy hai Đưa, lúc sáng, chịu 
khó chống gậy tới, lật sách ra dò coi mấy điều, cũng để làm 
phước. Thầy nói bốn giờ đưa đi thì tốt. Nhưng mấy người ngồi 
bên vội góp ý kiến, đến bốn giờ sợ mưa gió lẹp nhẹp khổ cực. 
Thầy hai liền chọn cho giờ tốt thứ nhì, là một giờ. “Thôi thì 
một giờ đem chôn vậy. Giờ này cũng khá lắm”. Thầy ăn một 
miếng bánh, rồi cắp sách đi về. Một giờ chiều nhiệm vụ ông 
San chấm dứt. Ông San tự nhận là mình bị thiệt thòi. Lúc “nó” 
sống định nhờ đến nó một chút là tiền bạc phải trao tay ngay, 
không thiếu một cắc, nó đâu chịu nghĩ đến lúc như thế này. 
Đang không phải đưa vai ra gánh. Người ta lại đều nói chính 
như vậy là phải, hợp lý, tốt, nhân đức. Con mẹ sống đến bạc 
đầu, mấy mươi năm dài, nay nằm xuống chỉ để lại mớ quần áo 
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rách, cố nhìn vào nhà thật lâu nhưng ai cũng đều lắc đầu, 
không thể hiểu những cái gì có thể gọi là cái mà con mẻ để lại 
cho đời. Người ta đến thăm chẳng bao nhiêu, nhưng ông San 
cũng đã tốn hơn một thùng bánh khô, chục ấm nước trà.  
Anh Dạ nói: 
- Rồi cũng xong. Đám lớn hòm hiếc cờ xí, trống mõ rồi cũng 
vậy, vài hôm là rữa nhão, thúi om. Chỉ lợi đám người sống, 
gặp đám to, kéo đến làm một bụng cơm, xôi, heo bò. 
Không ai nói gì, để mặc Dạ nói vòng vo đám nhỏ đám to:  
- Sau này, tôi bảo lũ con tôi cũng làm gọn như thế này cho 
tôi… Bỏ phức luôn đèn cầy với nhang trầm kia đi. 
-Thật chăng? Anh nói thấy ghê! Ông Dấu hỏi.  
 
Thằng Lào ôm vô một chồng ly, có hai cái ly lớn. Nó kể công 
với cha: “Con chạy mấy nhà mới được bao nhiêu đây đó”. Ông 
Sáu khen: “Giỏi”. Chú sáu Thơ đón bình trà từ tay người đàn 
bà đem lên, rót đầy hàng ly để ngửa. Cạnh cụm chuối bên sân, 
dựng mấy tấm tranh cũ làm bếp, một anh chen vô ngồi bên 
đám đàn bà kể chuyện bậy. Chị ẵm đứa con nhỏ cười gần 
muốn quẳng con xuống đất. Các bà kia cũng vậy, bà thì đập 
vai anh chàng, bà khác cười sùi bọt trầu ra mép. Anh thanh 
niên kể: “Có anh Tàu giàu có mang về nhà một đám đàn bà 
con gái đẹp. Anh ta rao cho tất cả mọi người trong phố đến 
xem khỏi mất tiền. Xem các cô này không ăn bận gì cả. Đúng 
rồi, trên hai chục người trần truồng, nhêm nhếch. Người ta coi 
đông ác, dĩ nhiên. Rồi, mấy ngày sau đó sự gì xảy ra, các chị 
biết không. À, các anh thanh niên thì buồn rầu, bỏ cả học hành, 
bứt tóc, cắn môi, có khi lại còn khóc rinh rích. Các cha có vợ 
con thì đau ốm, ạ… lại nôn mửa, lại bỏ vợ, đi lang thang ngoài 
đường. Các cụ già thì khác nữa, các cụ không khóc, nhưng 
cũng không vui, chỉ trừ một hai lúc bất chợt vỗ bụng ngước lên 
nhìn trời cười khanh khách. Vậy đó, kỳ lạ lắm. Còn nữa, có cả 
mấy cô thiếu nữ nữa chớ. Các cô này coi xong về nhà bỗng đổi 
tính, cô nào cũng thích trầm ngâm, ít nói, rồi lén lút cởi banh 
đồ soi gương suốt ngày, xong đi tắm… ừ, tắm rửa đấy, ngày 
tắm luôn bảy tám lượt!”. Anh cười hinh hích, chị đàn bà ẵm 
con cười đã còn kêu: “Gớm, nói nghe gớm!”.  
 
Ông San kéo thêm hai tấm vải bố, trải lấp chỗ còn trống trên 
mái rạp. Cái rạp lênh khênh, mấy cây cột to bằng cổ chân đứa 
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nhỏ năm tuổi, tưởng muốn chịu không nổi sức nặng hai tấm 
bố. Hai Hàng nói với giọng buồn: 
- Cũng tội, nếu đám con chị có mặt ở đây chừng một đứa thôi 
thì cũng đỡ. 
- Sống chúng nó không thèm nhìn, còn mong chi. Với lại, 
chúng về cũng vậy thôi, đỡ cái gì! Ông Dấu nói, không nhìn 
hai Hàng lại nhìn anh Dạ. Dạ nói, như đếm từng tiếng: 
- Tôi đã nói, chết là chết. Chết trên giường nệm, chết trong 
ruộng bùn đều là chết. Không ai bảo người chết trên giường 
nệm kia là người đang sống. Cái đáng nói là sự sống, được 
sống… Được bà con đến đông đủ thế này quý rồi. Thêm nữa, 
người chết đâu còn nệ kiểu cách, cái dáng bề ngoài, sạch hay 
không là ở trong bụng mình. 
Anh nói ngon say. Mấy chị đàn bà bên bếp quay lại nghe 
chấm. Họ lại muốn gài nhau. Ít khi thấy chỗ nào đã có mặt phe 
chú Hàng lại có mặt phe anh Dạ. Nếu ngồi chung một bàn, dù 
cố kềm giữ, cũng khó được êm xuôi. Năm trước, trong cuộc 
họp làng, một trận tranh luận đã bùng nổ dữ dằn. Ai cũng biết 
sau lưng anh Dạ còn mấy chục nhà hậu thuẫn. Sau hai Hàng 
còn có một lực lượng mạnh mà chú đã lôi kéo được trong 
những năm đứng đầu làng. Mấy chục cái miệng đều sẵn sàng 
lao ra, cho nên đình làng hôm ấy muốn tốc ngói. Thôn trưởng 
hai Hàng bị buộc tội đã nuốt của bà con mấy trăm bao xi 
măng, đáng lẽ để xây đập nước. Nuốt luôn đống cọc sắt, lẽ ra 
phải để làm trụ rào công. Và cả tôn dành cho ngôi trường của 
lũ trẻ. Mấy tuần sau một cuộc bầu cử nhỏ, nhanh chóng đã diễn 
ra, đưa hai Hàng xuống thấp, nâng anh Dạ lên ngồi cái ghế cao 
trước sân đình, đặt dưới lá cờ trong các cuộc họp, vẻ vang như 
vị tướng anh hùng ở biên ải mới về.  
 
Ông Dấu gật gù: 
- Chết, cũng như sống, chẳng biết thế nào là đủ… hai Dạ mày 
lúc nào nói nghe cũng được! Xây mồ to lớn, bia đá, tường bao 
quanh, hay chỉ một vốc đất nhỏ, ngang hàng cái mả một con 
heo… A, mà này! Có ai hàng năm đều nhớ đi tảo mộ, chăm 
sóc một cái mả của ông cố nội của ông nội mình không. 
- Tôi đã thấy bao nhiêu người chết không kể xiết, bao kiểu 
chết, tận mắt. Có người chết ngay dưới chân tôi, chết ngã vào 
lưng tôi, gục trong hóc đá, chết như ngồi rình trong bụi rậm! 
Lời anh Dạ.  
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Chú Hàng nhếch mép định cười: 
- Anh lại thấy ở Quảng Nam, trên các núi cao, trong mật khu 
rất ghê gớm? 
Chú mỉa mai. Nhưng anh Dạ giả lơ. Anh nhìn ngay ông Dấu: 
- Phải nhìn thấy quá nhiều những cảnh như thế, con người ta tự 
nhiên đổi tính, mình đổi tính mà chính mình không biết. Ráng 
giữ cho lòng bình thản. Bình thản, không nói là thanh cao… 
Chẳng được như nhà tu thì cũng đừng thành cường khấu đạo 
tặc. 
- Thành tướng cướp được chớ? 
- Tướng cướp ngon lành? Được, được lắm chớ. Cướp con con 
như ăn cắp là thứ mạt hạng, xấu xa. Nhưng, nếu khá làm tướng 
một đám đông đàng hoàng, hùng dũng thì đó là một thành 
công, một điều mơ ước của nam nhi, nên mơ lắm. 
 
Dạ có cái máu để kiêu hãnh, là tuổi trẻ, sự ngay thẳng, dám 
làm, và những năm mặc áo lính chiến đấu chỉ mới trở thành 
quá khứ gần hai năm nay. Hai Hàng cũng có các điểm để chú 
hãnh diện. Dù sao trên mười lăm năm liên tiếp làng này đã 
nằm trong tay gia đình chú, mọi người đều từng phải nhìn vào 
nhà chú như một nơi đầy phước đức, chuyên sinh ra những 
người mà trong hai bàn tay đã in sẵn dấu hiệu của kẻ hướng 
dẫn, khác hẳn đám dân làng chung quanh thấp kém. Xưa kia 
ông nội chú từng làm chánh tổng. Cha của chú nắm chức lý 
trưởng làng này khi ông mới chưa đầy bốn mươi. Sau đến lượt 
người anh cả chú. Anh này chán mới buông cho rơi xuống tay 
chú. Cái chức lý trưởng, sao nó chỉ chịu rơi vào tay các người 
họ Đỗ Đình! Chẳng ai chen, chẳng ai dám nghĩ đến sự tranh 
giành. Đâu như ngày nay, thời thế xoay vần, dơ bẩn, nhỏ nhen, 
sinh ra toàn một lớp người xấu xa. Đến như tên Cầm, quanh 
năm giục đầu trong núi chuyên đốt than bán cho đàn bà đẻ, vậy 
mà hôm bầu thôn trưởng nó còn dám cười ngạo mạn: “Phen 
này cho ông hết vênh váo… tạt một gáo nước mắm vào mặt nó 
bà con. Một miếng phiếu là một gáo mắm đó”. Nó cười hì hị, 
cười cả buổi. Thứ mặt khỉ dọc đó lại trở chứng cười cợt thì 
chẳng ai dám ngó. Ai không ăn? Thời buổi này ai dám nói ta 
đây không biết ăn. Ăn lớn, hay ăn nhỏ. Ăn kín hay ăn dại. 
Tuyệt đối không có chuyện không ăn. Mọi người đều biết. 
Không dơ dáy một cách trân tráo thì giặc đã bớt nhiều, nếu 
không yên. 
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nằm trong tay gia đình chú, mọi người đều từng phải nhìn vào 
nhà chú như một nơi đầy phước đức, chuyên sinh ra những 
người mà trong hai bàn tay đã in sẵn dấu hiệu của kẻ hướng 
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Hai Hàng hắt đổ miếng nước trà cặn trong ly, bỏ cái ly cộp 
xuống bàn. Thằng Lào đốt ba cây nhang mới cắm vào tô gạo. 
Nó liếc nhìn bọc chiếu. Nếu lúc này đột nhiên cái bọc động 
đậy thì chắc nó không kịp chạy ra khỏi cửa, dám ngã chết ngay 
chỗ này. Một tốp thanh niên và hai thằng bé đến. Một người 
mang một máy thu thanh, máy đang nói lớn về các trận đánh, 
các chiến thắng. Thằng bé đi chót cầm bao nến và bó nhang. 
Ông San hỏi anh thanh niên vừa sà vào chộp môt ly trà: 
- Có gì lạ chăng,chú mày? Lâu quá mới gặp chú. 
- Đâu có gì bác – Anh chàng cười – Ngày nào cũng giống 
nhau. 
- Thế cái vụ cưới chồng bà chị vợ  mày? 
- Tốt đẹp… Giờ này bà ấy chắc nằm trên giường. 
Ông San chặc lưỡi tỏ ý tiếc, sao người thanh niên lại để cho cô 
chị vợ lấy chồng! Anh này, mới mấy tháng trước, đã cưới luôn 
cô em vợ. Sự kiện ly kỳ, được nhiều người bàn tán không phải 
ở chỗ cô nhỏ này trẻ con, và xinh đẹp. Cô nhỏ, đặc biệt được 
nhà cho học hành khá lâu, gần biến thành dân tỉnh ở luôn trên 
tỉnh, bất ngờ nay nhảy về quê, lấy ngay ông anh rể. Cả nhà đều 
dốt nát, chàng anh rể thì chưa hề biết cắp sách đến trường. Đôi 
người xầm xì, cho rằng, chắc chàng anh rể chỉ là một tấm phên 
che mắt thiên hạ, một vật hy sinh. Cô nhỏ chắc đã mang về 
một bụng nợ của dân trên tỉnh…  
Ông Dấu hỏi: 
- Chị em nó khác nhau thế nào, Hai? 
- Thì con chị nhăn nheo vì cố cựu rồi. Còn con em ngon lành, 
thẳng thóm. Sáu Thơ nói và cười khoái trá. 
- Gặp mấy bác là mấy bác chọc, khổ quá đi. 
- Có gì ngại em, chỗ đàn ông với nhau cả. Nào, chú em cứ nói 
thiệt, hai đứa nó đứa ngon đứa dở ở điểm nào? 
- Như nhau, hai đứa đều ngon. 
Cả bàn cười rân. Ông San đưa ra thêm một dĩa bánh. Máy thu 
thanh được vặn khá lớn, giọng một cô bé tám chín tuổi hát như 
mèo kêu. 
- Anh hai, anh có công thì thế nào chị Tiêu cũng phò hộ anh. 
Ông San lắc đầu, đáp câu nói sáu Thơ: 
- Sống bà ấy làm chảy máu mắt không ra tiền, anh tin giờ bả 
giàu sao. Nếu biết chết sẽ giàu thì có hàng triệu người muốn 
chết. Không tiền lấy gì bả phù hộ cho tôi. 
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Một anh trẻ mới đến hỏi: 
- Dì Tiêu có nói gì trước khi chết không. 
- Chỉ ông thần giữ cửa mới biết bả có nói chi chăng. Lúc thằng 
Lào mở cửa vô thì cái xác đã cứng ngắt; bả thành cái xác có lẽ 
từ sáng hôm qua. Bộ mày tưởng bà Tiêu muốn chết lúc nào là 
chết sao, nếu làm như ý mình được chắc bà ta không chịu nằm 
trong một xó buồn như thế này, và bà muốn chết từ lâu lắm rồi, 
từ các ngày phải ăn cháo. 
 
Ngoài bếp, người thanh niên lại kể một chuyện mới. Anh ta hỏi 
câu gì đó, các chị khán giả đều lắc đầu. Anh nói một đoạn lại 
ngừng để hỏi. Các chị lắc đầu mạnh. Anh ta nói tiếp, hươ tay, 
trợn mắt. Rồi, bỗng đám đàn bà vùng ra cười, cười ằng ặc, 
ngon lành. Có chị còn kêu: “Ối, trời ơi!! Ối ông trời ơi…”. 
Anh Dạ dòm đồng hồ. 
- Còn sớm, ông thôn trưởng 
- Được rồi, chuẩn bị là vừa. 
- Ông không phải lo. Bọn tôi bợ gọn, từ đây chạy năm phút sau 
có thể tới thảy xuống lỗ. Một anh mau mắn nói cười một mình. 
Ông Dấu săm soi cây đuốc. Ông hỏi lớn đám trẻ ai muốn cầm 
đuốc, đi đầu. 
 
Cái sợ len thấm vào người Lào lúc nãy, khi cây chổi dựng 
trước thềm bỗng nhiên ngã độp xuống sân đất. Đêm yên lặng 
nên một tiếng động như thế nghe như lớn vang, bốn đứa đều 
giật mình. Lào cảm thấy mình cứ muốn quay đầu nhìn ra cửa, 
nhưng nó cố làm gan, nó mà yếu thì ba thằng nhỏ chắc chắn sẽ 
đâm hoảng. 
 
Bài vị trên bàn thờ bà Tiêu đỏ tươi trông lẻ loi cách biệt với 
mấy cái chén úp, tô nhang và cây đèn. Cái bàn giữa nhà, làm 
bàn thờ, chỉ được bày ra mấy món này. Lào tự hỏi vài hôm nữa 
anh em nó không đến ngủ thì cái nhà sẽ ra sao? Chắc buồn 
lắm, và lạnh lẽo. Ai thắp nhang. Người mới chết không được 
nhang khói chắc linh hồn nó vật vờ, buồn đau. Bà Tiêu có hiện 
về ngồi khóc chăng? Cố nhiên bà rất buồn, ba đứa con gái 
không về, nhà sẽ đóng cửa suốt năm, ngay đến gà chó cũng 
chẳng còn một con, nên bà sẽ khóc. Lào nghe ba nó bàn với 
những người lớn sẽ phá bỏ cái nhà này, nhà không người lâu 
sợ lũ yêu tinh hay về ở… 
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Lào ăn của em nó hai viên kẹo, ăn của Chuân ba viên, Chuân 
thua gần hết. Thằng cháy túi ngồi chống cằm, ngáp: 
- Buồn quá há. 
- Buồn quỷ gì.  
Lào cho nó nhúm kẹo. Ăn một viên, nó bỏ vào sòng mấy viên 
còn lại. Lại thua trớt. Chuân được khá nhiều, nó liền kêu mỏi 
lưng, đòi ngủ. Lào dẹp bài, thật ra nó cũng chẳng thích mấy, 
chơi mà đầu óc nó nghĩ chuyện đâu đâu. 
Bốn đứa trải chiếu nằm dưới đất. Chõng tre mới lúc trưa còn 
đặt cái bị xác, giờ mướn tiền Lào cũng chẳng dám leo lên. Em 
Lào ngủ ngay. Còn ba đứa nằm nói chuyện, đàng hoàng như 
người lớn. Chuân bảo nó thích hết đánh nhau để ban đêm tha 
hồ đi chơi muốn về giờ nào cũng được. Thời bình bao giờ cũng 
đẹp. Chuân biết cái thời bình này trong các bài tập đọc sách 
quốc văn. Trong ấy tả ban đêm trăng sáng trai gái giã gạo, hát 
hò đến gà gáy sáng. Chuân cũng thích được đi xe lửa ban đêm. 
Đi thật xa, như ra Huế, lên Đà Lạt, đi xa thì chắc được đi thâm 
vào đêm. Hình như, lâu lắm, nằm sâu trong trí nhớ, nó thấy 
một đoàn tàu dài đèn điện sáng trưng chạy vun vút băng xẹt 
qua vũng tối giữa cánh đồng, thật nhanh, thật đẹp. Xe không 
nhìn đêm mà cũng bay  được như chim bay trên trời rộng. 
Khác với mấy đoàn tàu ban ngày, chậm chạp, đen đủi vừa chạy 
vừa phun khói từng cuộn quánh đen và lại hay rít còi lanh lảnh, 
giống kẻ điên thường cười hoài. Nay đường sắt hư hết, nhiều 
chỗ bọn nhỏ bắt dế moi lên từng đống đá cao bỏ lấp nghẽn 
đường rầy. Cây dại, cỏ, bồn bồn mọc ngay giữa đường, chen 
lấn với đá. Con tàu, những cuộn khói, tiếng còi rít đã lui về 
“hôm qua”, mất tăm. Con đường sắt còn đây, nhưng cũng biến 
thành một thứ hôm qua. Đường sắt vô dụng, có lúc lâu lắm 
nhiều người quên mất nó. Nhưng nó vẫn chịu nằm yên một 
chỗ, như để sẵn sàng nói với mọi người rằng đã lâu rồi đó, 
chưa thấy thanh bình… 
Lào nói nó thích hết giặc giã để lúc đi xe đò khỏi phải hồi hộp. 
Mỗi đứa thích nhiều thứ, các ý thích đều khác nhau, và đều 
giống nhau. Nói môt lúc chúng nó ngủ thiếp. Lào không quên 
vặn to ngọn đèn, để “sáng nhiều, ngủ không giật mình”. 
 
Gà gáy một lần, bỗng nhiên nhà bà Tiêu phát cháy Ông Sa 
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tông cửa để kéo lũ nhỏ ra. Lửa ôm trọ căn nhà nhỏ, ngọn táp 
cao khỏi nóc. May, trời không nhả ra mảnh gió nào. Ông San 
kêu trời, vò đầu. Đám đàn ông phóng vào, rồi chạy vút ra. Lửa 
bạt phần phật. Tiếng la quát to rối quấn vào nhau. Đứng xa 
nhìn, đám cháy như một cuộc nhảy lửa của trại hè lớn, đông 
vui, của một đám người hung bạo.     
                            
                                                                (Cô Tô, Tri Tôn) . 
(trong Truyện ngắn trước 1975 - Lê văn Thiện, Thư Ấn Quán 
sưu tầm và xuất bản 2010) 
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Nguyễn Văn Ngọc 
 
Đất khách sầu mang mang 
 
sân trước đầy lá đỏ 
vườn sau ngập lá vàng 
thu đã thu bao độ 
mùa nối tiếp mùa sang 
ta vẫn thân lưu xứ 
đất khách sầu mang mang. 
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ĐẶNG KIM CÔN 

Một Ngày, Một Ngàn Ngày 
 
 
 
Nhận ra Vũ không khó khăn mấy trên lối vào chợ. Và anh, ánh 
mắt cũng sáng lên gọi tên tôi. Phút thảng thốt, mừng vui dừng 
lại, tôi rối rít: 
-Ông có làm gì bận lắm không? 
Hơi chần chừ, Vũ đáp: 
-Không. 
-Không định mua gì? Mua gì tôi mua luôn. 
-Thôi, không cần thiết lắm. 
Tôi mời Vũ về nhà.  
 Mặt trời đã lên cao. Như thường lệ, tôi xách cái chai 
không ra phía trước, đặt trên lề đường, dấu hiệu điểm có bán 
xăng, định bê cái tủ thuốc lá ra thì anh đỡ lấy: 
 -Để tôi. 
 -Lúc không có ông thì sao. 
 Nói vậy nhưng tôi cứ để anh làm. Tôi pha ly café cho 
anh, đặt trên cái ghế đẩu bằng nhựa, rồi lấy thêm hai cái ghế 
khác, hai chúng tôi cùng ngồi trước hiên nhà, cạnh tủ thuốc. 
 -Không làm café cho bà? 
 -Tôi không uống. Trưa ở lại ăn cơm với tôi. Bà cụ về 
quê thăm bà con, nhà chỉ còn hai mẹ con. 
 -Bán vầy sống được không? 
 Tôi biết ông muốn hỏi về ông chồng tôi, nhưng tôi 
chưa vội trả lời lúc này. 
-Ngày đó, rồi ông đi đâu mất tiêu? 
 -Thì ra quân y viện đó. Giám định y khoa, rồi chuyển 
đi đơn vị khác. 
 -Mất tiêu? 
 -Lấy vợ mà.  
 -Có là một cô nào trong số mấy em đến bệnh viện 
thăm hồi đó không? 
 Vũ xa xôi, cái kiểu của chàng là vậy, nhiều khi cứ như 
trên trời rơi xuống mà nhiều khi như đang ở trong ruột gan tôi: 
 -Nếu phải thì sao? 
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 Bất chợt tôi chùng xuống. Những ngày anh bị thương 
thập tử nhất sinh, bên anh chỉ có tôi là thân nhân (và bên tôi 
cũng có ai đâu!), một tháng bệnh viện, rồi xuất viện, chờ tái 
khám, căn nhà thuê vắng vẻ, thành phố nhỏ xa lạ, những lần 
cùng đưa nhau ra phố, đi chợ mua một chút gì, hoặc tối tối ra 
ngồi café nghe nhạc, vui buồn từng bữa cơm, chăm chút từng 
lúc trái gió trở trời. 
Tôi làm bộ bỏ đường vào ly café anh, đánh trống lảng: 
 -Có sao đâu, không có gì nhiều để nhớ thì nhớ chuyện 
cũ cho vui.  
                                             *** 
 
Ngày đó, chồng tôi đem tôi từ quê nhà lên đơn vị… 
Có chồng là không còn tim óc gì nữa. Là xuất giá tòng phu như 
Ba tôi nói. Chỉ còn hai tay, để làm mọi thứ, kể cả phải ôm vào 
những lúc không thể nằm xuôi lơ như mắc gió. Không biết có 
phải tôi là một người vợ đúng nghĩa không. Ông ấy muốn tôi 
sao thì tôi ngoan ngoãn làm vậy thôi, muốn tôi đẻ thì tôi đẻ, 
muốn tôi đến đây thì tôi đến đây, muốn tôi chợ búa, cơm nước, 
giặt giũ, dọn dẹp thì tôi cũng sẵn sàng “giết thời giờ” như ông 
ta nói, và gì nữa…tôi cũng không hề từ chối. 
Ngay cả cái việc vợ chồng phải xảy ra kia, nhiều khi, rất nhiều 
khi, biến tôi thành một kẻ xa lạ với chính mình. Công việc, con 
cái, đã đủ làm tôi phờ phạc chán ngán rồi. Ngoài ra tôi hoàn 
toàn thờ ơ, không để ý gì tới công việc, đi về của ông. Trái tim 
nguội ngắc của tôi từ ngày lấy chồng đến giờ chưa hề biết nhớ 
thương, trông mong, cho dù có khi năm bảy tháng ông mới về 
phép một lần “Thời buổi này, lấy chồng sĩ quan là ngồi trên 
đầu thiên hạ rồi”, Ba tôi la tôi vậy, lúc ép tôi phải lấy chồng 
(không biết để lo cho gia đình, hay để đỡ một gánh nặng!). 
Cam phận, nhưng không cam tâm. Càng không biểu tỏ một 
thái độ nào, thì con tim càng căng như chực nức ra, nhất là từ 
ngày tôi sinh đứa con, nuôi nấng èo uột khó khăn, lại phải theo 
chồng đến cái xó chi khu hẻo lánh, đi đâu cũng toàn đi bộ này, 
đôi khi còn gồng thêm cái gánh nấu cơm cho mấy ông bạn 
chồng, ơn qua nghĩa lại, lúi húi cả ngày, còn ông chồng thì cứ 
là công việc và công việc…một sĩ quan ban hành quân, xuất 
nhập hàng họ gì đó cho ban tiếp liệu, chạy thêm gì nữa mấy cái 
hàng quân tiếp vụ, giống như bộ trưởng không bộ, lăng xăng 
lúc lắc con lật đật.  
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Vũ là “khách hàng” của chúng tôi. Ngay ngày đầu đến nhận 
đợn vị là anh đã được ông nhà mời qua dùng bữa cơm bạn bè, 
hôm sau là được ông giao đứt cho tôi lo cơm tháng.  
Duyên nợ. Chắc chắn vậy. Trái tim tôi múa lân ngay lần gặp 
Vũ đầu tiên. Tại sao tôi không thể yêu chứ, trái tim đâu phải 
chỉ có nhiệm vụ làm luân lưu máu trong cơ thể, để cho tay 
chân, môi ngực biết hoạt động, biết phục vụ, mà cái mạch rung 
động, cái mạch của chính trái tim hai mươi năm còn cất giấu 
tới bây giờ, thì lại không cho nó nhịp đúng cái chức năng cảm 
xúc của nó? có mắc mớ gì ai? 
Bắt đầu là ông nhà tôi nhờ Vũ sang chơi với tôi “cho có bạn”, 
vì ông thấy tôi suốt ngày hiu hắt một mình hay là vì ông thấy 
Vũ rảnh quá. Lại nữa ông rất sợ tôi “nhảy dù” về quê, vì ông 
biết tôi không yêu ông, chính đáng hơn là nhớ con. Xui cho 
trái tim tôi lúc này là đứa con mới gửi về ngoại đi học, nơi này 
trường xa, đưa đi đón về cực mà cũng ngại vấn đề an ninh, nên 
cái phần bận bịu đó được chuyển qua phía thổn thức, mà lại bù 
vào cái chỗ thổn thức vì nhớ con. 
Vũ rảnh thật, nhờ tình hình chi khu khá yên, nên thấy chàng 
buổi sáng tập họp lính 10, 15p là xong, mọi việc có thường vụ 
lo hết, (có gì đứng bên kia gọi vói sang một tiếng không cần 
lớn lắm cũng nghe) rồi chàng lửng thửng qua tôi. Đơn vị chàng 
và chi khu được ngăn bởi một một hàng rào thép gai, với một 
cái cổng đơn sơ hờ hững, mở cửa ra, bước mấy bước là tới nhà, 
là căn gia binh đầu tiên có phần hơi xa những căn khác. Điều 
tai quái là Ông nhà tôi, ít khi thấy ló mặt về nhà, phần nhiều 
hai bữa cơm chỉ còn lại tôi và Vũ, ông năn nỉ Vũ "Mày siêng 
qua chơi với bà vợ tao, bã là tiểu thư ở thành phố nhộn nhịp 
vui vẻ, bắt bã ở đây khổ hạnh tội nghiệp. Tao sợ bã lén về. Bã 
cứ kiếm chuyện với tao hoài. Mày giữ bã giùm tao". Lúc đầu, 
tôi không hiểu được, rời khỏi chỗ này chỉ có mấy chuyến xe đò 
mỗi ngày qua một đoạn đường đầy bất an giữa chi khu và 
thành phố, nghĩa là hầu hết quân cán chính và gia đình đều đi 
nhờ trực thăng, mà trực thăng chuyến nào, ngày giờ nào thì 
đều nằm trong tay ban hành quân, ông ấy còn sợ gì? Nói 
chung, chỗ nào có hơi tiền là có mặt ông ấy. Tôi thì chỉ biết 
hoàn thành cái việc ông giao, còn tiền bạc sao thì tôi cũng chưa 
bao giờ hỏi. “Mày giữ giùm bã cho tao, nhất là lúc nào tao đi 
đâu xa mà có trực thăng xuống”, trời đất, chỉ còn thiếu cái điều 
“tối mày ngủ với bã giùm” là đủ bộ. Cứ vậy thành giữa tôi với 
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chồng, cái tảng băng lạnh tanh, xa vắng mỗi lúc như một dày 
thêm. 
Ác nỗi, chúng tôi chuyện trò lại khá hợp, ríu rít với nhau đủ 
chuyện ca nhạc văn thơ trên trời dưới biển, chả bù ông chồng 
nhiều khi còn cố ý đứng qua một bên "tao chịu, mấy chuyện đó 
chỉ có mày chịu nghe bã, tao thì như vịt nghe sấm", rồi cười 
cười quăng bà vợ ở nhà, hỏi mượn chiếc xe Jeep của chàng đi, 
dần dần chiếc Jeep dành cho chàng như bị ban 3 chi khu trưng 
dụng trường kỳ. 
Càng lúc ông chồng càng bận rộn, và càng lúc tôi thấy Vũ càng 
thích thú với công việc "trông em" này. Tôi đã có thể được 
chàng chở bằng xe Jeep ra chợ (dĩ nhiên chồng tôi không dành 
xe khi biết tôi cần) và không biết từ bao giờ Vũ biết phụ tôi lặt 
rau, rót mắm, dọn cơm lên bàn...chẳng khác gì hai người bạn 
nhỏ cùng chơi đồ hàng.  
 
Rất nhiều khi, chàng chở tôi ra suối tắm, chỉ có tôi tắm, còn 
chàng thì ngồi trên xe hút thuốc nhìn vu vơ, hoặc nếu nhìn tôi 
tắm, té nước thì cũng trong sáng như nhìn nấu cơm, chỉ có khi 
lên bờ thay quần áo, tôi gườm "quay chỗ khác" là lúc chàng 
nhớ ra mình không phải là thái giám đang hầu hạ mấy bà 
hoàng. 
 
Chàng cũng đưa tôi loanh quanh buôn làng, thả rểu trong 
những rẫy bắp rộng. Không biết có phải chàng ngây thơ đến 
nỗi tin chắc rằng không thể nào có Việt cộng ẩn nấp trong đó, 
và có phải tận thâm tâm, chúng tôi cũng mong những giây phút 
cách biệt với mọi người đi tìm một thế giới rất riêng? 
 
Nhưng đó chính là những lúc chàng đang bị bán, cũng may là 
tôi đấu tranh được để người ta chấp nhận duy trì sinh mạng của 
chàng, gọi là cho công tác chung  
Không ít những lần tôi biến đi trong rẫy bắp, mặc cho chàng 
quýnh quáng không biết đâu tìm, cho đến khi chàng có được 
hai bàn tay mềm mại bịt mắt rúc rích sau lưng. 
“Làm hết hồn, đi đâu vậy?” “Làm thơ, lang thang chút có tội 
hả? Đi họp với Việt cộng được chưa? Vệ sinh cũng phải báo 
cáo? Hay ngồi đại trước mặt ông? "Thua rồi, làm ơn, bà chằn 
lửa. Mà sao như mắt đỏ?" 
…   
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Tôi đã sống nửa thật, nửa giả với mọi người và cả với tôi. Đã 
không còn là một chuyện đùa nữa. Nhiều lúc một mình đứng 
thơ thẩn trong nhà ngó qua bên kia hàng rào kẽm gai nhìn anh 
làm việc, tôi tự hỏi tại sao mình phải ở nơi này. Tôi phải vì 
một cái gì mà chịu bóp siết trái tim mình. Tôi còn quá trẻ để 
hiểu là tôi đang bị áp lực hay tuân phục, vì thích cảm giác 
mạnh hay vì tò mò. Anh đã làm em mất phương hướng rồi. 
nhưng mà, để được gì phải không? Làm ơn, làm ơn chấm dứt 
giùm cái trò chơi ác độc này. Tôi chỉ là một con người, một 
người con gái còn quá nhỏ tuổi, quá yếu ớt trong cái bàn cờ 
quá thâm hiểm này. Tôi biết chung quanh chúng tôi đã có 
những điều tiếng nhỏ to. 
… 
Chồng tôi về tiểu khu họp. Không biết bằng cách nào mà ông 
thăng cấp lẹ quá, còn nghe nói ông chuẩn bị lên trưởng phó 
phòng trên tiểu khu, hay một nhiệm vụ gì tương đương. Chiều 
đó ông điện thoại xuống cho biết ông được theo học một lớp 
đào tạo gì đó 3 tháng, lên đường ngay ngày mai. Ông đã thuê 
một căn nhà của một người quen ở phố và nhờ ban 3 chi khu 
cũng như anh bạn Vũ thu xếp hành lý giúp, gửi tôi về theo một 
chuyến trực thăng nào gần nhất. 
 
Tôi không cần chuyến gần nhất. Những gì cần thiết người ta đã 
dồn hết vào hai cái vali, những thứ nặng nề thì nếu có xe chi 
khu lên phố, người ta sẽ gửi sau, nhưng nhìn mọi đồ đạc nằm 
chờ kia, tôi đã khóc. Tất cả những gì để biết băn khoăn, biết 
thổn thức đều không có một vali nào chứa nổi. Tôi phải bỏ lại. 
Chúng tôi vẫn ra suối, nhưng ít nói cười hơn. Tôi nói với 
chàng: 
-Chắc sẽ không có lý do gì để tôi trở lại nơi này. Nếu ông có 
về phố, ghé thăm tôi.  
Và tôi xa xa gần gần nhắc nhở chàng, (tôi biết, không có tôi thì 
sinh mạng chàng chả còn nghĩa lý gì với họ nữa): 
-Nghe nói Việt cộng đang hoạt động ngoài buôn dữ lắm. Tốt 
nhất là đừng đi ra mấy rẫy bắp nữa. 
Tôi rưng rưng, muốn nói “hứa với em đi”, nhưng không nói 
được, nghẹn ngào: 
-Lệnh đấy, nghe rõ không? 
Anh cũng có vẻ buồn, mà cứ tưng tửng: 
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chờ kia, tôi đã khóc. Tất cả những gì để biết băn khoăn, biết 
thổn thức đều không có một vali nào chứa nổi. Tôi phải bỏ lại. 
Chúng tôi vẫn ra suối, nhưng ít nói cười hơn. Tôi nói với 
chàng: 
-Chắc sẽ không có lý do gì để tôi trở lại nơi này. Nếu ông có 
về phố, ghé thăm tôi.  
Và tôi xa xa gần gần nhắc nhở chàng, (tôi biết, không có tôi thì 
sinh mạng chàng chả còn nghĩa lý gì với họ nữa): 
-Nghe nói Việt cộng đang hoạt động ngoài buôn dữ lắm. Tốt 
nhất là đừng đi ra mấy rẫy bắp nữa. 
Tôi rưng rưng, muốn nói “hứa với em đi”, nhưng không nói 
được, nghẹn ngào: 
-Lệnh đấy, nghe rõ không? 
Anh cũng có vẻ buồn, mà cứ tưng tửng: 
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-Không có bà, tui ra đó chi, bà? 
  
Hai ngày không có máy bay, đến ngày thứ ba thì chiến sự bỗng 
dưng sôi động, một vài trận đánh cách đó 10km làm không khí 
chi khu khẩn trương lên, hai khẩu 105 của chàng bắn liên tục 
cả ngày. Hôm sau nữa thì chi khu bị pháo kích, đạn Việt cộng 
cũng lọt được vào chi khu nhưng không gây thiệt hại nào. Qua 
đêm sau nữa thì mới thấy mục tiêu của những đợt pháo kích 
càng lúc càng dày là muốn bịt họng hai khẩu pháo binh, hình 
như đã gây quá nhiều trở ngại cho bên kia trong mấy ngày qua. 
Nửa đêm, trong lúc chàng chỉ huy phản pháo thì một quả sơn 
pháo của Việt cộng rơi ngay vào cửa đài tác xạ, nơi chàng 
cùng ba nhân viên đài đang đứng. Đài tác xạ bốc cháy, trụ 
antenne liên lạc vô tuyến bị gãy. Đài chỉ huy hoàn toàn tê liệt. 
 Các pháo thủ vừa phản pháo, vừa dập lửa, có người mở cổng 
giữa pháo binh và chi khu, gọi tôi, đối với họ tôi là người thân 
duy nhất của chàng ở đây. Tôi hốt hoảng bất kể lửa đạn chạy 
qua cùng với lính trung đội lôi từng người ra khỏi đài tác xạ 
đang vẫn hâm hấp khói và mấy mảnh đạn pháo vừa nổ, đang 
còn đỏ rực nằm bên cạnh các nạn nhân. Một hạ sĩ quan truyền 
tin và một hạ sị quan trưởng đài tác xạ đã chết, chàng và một 
binh sĩ nữa thì hôn mê không còn hay biết gì. 
Tôi chạy vội về ban 3 báo cáo xin cấp cứu thương binh, và 
ngay sau đó quân y hối hả cáng hai thương binh về trạm xá. 
Chàng bị khá nặng, người lính kia thì đã tỉnh nhưng chàng vẫn 
hôn mê, quân y lau sơ vết thương trên mặt trên tay bê bết máu 
lẫn đất cát và những mảnh đạn nhỏ mà vẫn không thấy chàng 
có phản ứng gì. Đến gần sáng thì chàng rên nho nhỏ.  
“Tôi đây”. Tôi vẫn ngồi bên chàng cả đêm và nhiều lúc đã 
không cần giấu diếm những giọt nước mắt tê điếng. Tôi nghĩ 
chàng sẽ không qua khỏi. Anh dậy đi, anh mở mắt nhìn em đi, 
có được không? Em sẽ tung hê không cần đè nén gì nữa, em sẽ 
trải lòng cho anh hiểu, và anh cũng sẽ biết người ta đã lợi dụng 
chúng ta thế nào. Tôi như sắp muốn điên lên, thầm nguyền rủa 
mấy quả sơn pháo và bọn người bày ra những trò chơi giết 
choc này. Chàng thều thào: 
-Anh em ra sao? 
-Không có sao. Nằm yên đi.  
Tôi đặt tay lên ngực chàng: 
-Ráng lên nhé, rồi chuyện gì cũng qua. 

-Không có bà, tui ra đó chi, bà? 
  
Hai ngày không có máy bay, đến ngày thứ ba thì chiến sự bỗng 
dưng sôi động, một vài trận đánh cách đó 10km làm không khí 
chi khu khẩn trương lên, hai khẩu 105 của chàng bắn liên tục 
cả ngày. Hôm sau nữa thì chi khu bị pháo kích, đạn Việt cộng 
cũng lọt được vào chi khu nhưng không gây thiệt hại nào. Qua 
đêm sau nữa thì mới thấy mục tiêu của những đợt pháo kích 
càng lúc càng dày là muốn bịt họng hai khẩu pháo binh, hình 
như đã gây quá nhiều trở ngại cho bên kia trong mấy ngày qua. 
Nửa đêm, trong lúc chàng chỉ huy phản pháo thì một quả sơn 
pháo của Việt cộng rơi ngay vào cửa đài tác xạ, nơi chàng 
cùng ba nhân viên đài đang đứng. Đài tác xạ bốc cháy, trụ 
antenne liên lạc vô tuyến bị gãy. Đài chỉ huy hoàn toàn tê liệt. 
 Các pháo thủ vừa phản pháo, vừa dập lửa, có người mở cổng 
giữa pháo binh và chi khu, gọi tôi, đối với họ tôi là người thân 
duy nhất của chàng ở đây. Tôi hốt hoảng bất kể lửa đạn chạy 
qua cùng với lính trung đội lôi từng người ra khỏi đài tác xạ 
đang vẫn hâm hấp khói và mấy mảnh đạn pháo vừa nổ, đang 
còn đỏ rực nằm bên cạnh các nạn nhân. Một hạ sĩ quan truyền 
tin và một hạ sị quan trưởng đài tác xạ đã chết, chàng và một 
binh sĩ nữa thì hôn mê không còn hay biết gì. 
Tôi chạy vội về ban 3 báo cáo xin cấp cứu thương binh, và 
ngay sau đó quân y hối hả cáng hai thương binh về trạm xá. 
Chàng bị khá nặng, người lính kia thì đã tỉnh nhưng chàng vẫn 
hôn mê, quân y lau sơ vết thương trên mặt trên tay bê bết máu 
lẫn đất cát và những mảnh đạn nhỏ mà vẫn không thấy chàng 
có phản ứng gì. Đến gần sáng thì chàng rên nho nhỏ.  
“Tôi đây”. Tôi vẫn ngồi bên chàng cả đêm và nhiều lúc đã 
không cần giấu diếm những giọt nước mắt tê điếng. Tôi nghĩ 
chàng sẽ không qua khỏi. Anh dậy đi, anh mở mắt nhìn em đi, 
có được không? Em sẽ tung hê không cần đè nén gì nữa, em sẽ 
trải lòng cho anh hiểu, và anh cũng sẽ biết người ta đã lợi dụng 
chúng ta thế nào. Tôi như sắp muốn điên lên, thầm nguyền rủa 
mấy quả sơn pháo và bọn người bày ra những trò chơi giết 
choc này. Chàng thều thào: 
-Anh em ra sao? 
-Không có sao. Nằm yên đi.  
Tôi đặt tay lên ngực chàng: 
-Ráng lên nhé, rồi chuyện gì cũng qua. 
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Bên pháo binh, con rắn không đầu vẫn phóng đi những quả 
105 ầm ĩ. 
Đạn pháo kích vẫn không ngừng đe dọa an ninh các khu vực 
trong chi khu, luôn cả sân bay bên ngoài chi khu cũng nằm 
trong tầm ảnh hưởng. Cuối cùng chi khu cũng chuẩn bị được 
một bãi đáp khác ở sân một trường học, trực thăng tải thương 
đã nhanh chóng bốc được hai thương binh về bệnh viện. Tôi 
cũng được về chung chuyến này, như là thân nhân của thương 
binh hơn là một hành khách quá giang. 
Sao anh không tỉnh dậy đi? Cái gì làm cho anh cứ thiêm thiếp 
thế này? Chắc chắn là anh phải cho em có cơ hội được nói, nói 
hết với anh, phải không? Đã đến lúc những chất chứa trong 
lòng phải tuôn ra hết. Anh cũng vậy, anh không cần mang mặt 
nạ với em nữa, những gì dưới vẻ mặt trầm lắng kia, trong đôi 
mắt như vô tư kia không giấu được em. Em biết, em biết hết. 
Mặt anh sưng phù, cháy nám vì hơi nóng của mảnh đạn nổ 
nằm hừng hực bên mặt anh lúc anh ngã xuống.Các bác sĩ, y tá 
ở bệnh viện phải mất nhiều giờ lau rửa, khâu vá lại các vết 
thương ở mắt và tay anh cũng như gắp những mảnh đạn, cát đá 
ghim trên người anh. Nhiều mảnh đạn nhỏ còn nằm trong đầu 
chưa lấy được, nhưng bác sĩ cho biết không có gì nguy hiểm 
đến tính mạng nữa, trước đó anh đã trả lời được mạch lạc với 
bác sĩ nhiều câu hỏi, chỉ vì có một lượng nhỏ thuốc mê đã làm 
cho anh chưa tỉnh được thôi. 
Tôi ở bên anh ngay khi anh được đưa qua phòng hồi sức, và 
bắt đầu từng đợt, từng đợt người đến thăm viếng, những han 
hỏi này nọ cũng được tôi giải thích, nhiều người hỏi tôi là gì 
của anh ấy, tôi trả lời là bạn và có lẽ nhiều người đã không 
khỏi lấy làm ngạc nhiên, tò mò nhìn đôi mắt lúc nào cũng đỏ 
của tôi. 
Đến chiều anh tỉnh dậy, sau bao nhiêu phút giây ngạt thở của 
tôi. Nắm siết lấy bàn tay không bị thương của anh, tôi gục mặt 
xuống giường bệnh không nói được lời nào, khóc nấc lên như 
tiếng thở phào tuôn hết những lo âu. Anh nói nhỏ: 
-Sao bà khóc? 
-Tôi sợ quá . 
-Nếu chết thì chết rồi, để dành nước mắt đi. 
-Làm gì? 
-Chưa biết. Anh em thế nào? 
Tôi kể cho chàng nghe những gì đã xảy ra.   

Bên pháo binh, con rắn không đầu vẫn phóng đi những quả 
105 ầm ĩ. 
Đạn pháo kích vẫn không ngừng đe dọa an ninh các khu vực 
trong chi khu, luôn cả sân bay bên ngoài chi khu cũng nằm 
trong tầm ảnh hưởng. Cuối cùng chi khu cũng chuẩn bị được 
một bãi đáp khác ở sân một trường học, trực thăng tải thương 
đã nhanh chóng bốc được hai thương binh về bệnh viện. Tôi 
cũng được về chung chuyến này, như là thân nhân của thương 
binh hơn là một hành khách quá giang. 
Sao anh không tỉnh dậy đi? Cái gì làm cho anh cứ thiêm thiếp 
thế này? Chắc chắn là anh phải cho em có cơ hội được nói, nói 
hết với anh, phải không? Đã đến lúc những chất chứa trong 
lòng phải tuôn ra hết. Anh cũng vậy, anh không cần mang mặt 
nạ với em nữa, những gì dưới vẻ mặt trầm lắng kia, trong đôi 
mắt như vô tư kia không giấu được em. Em biết, em biết hết. 
Mặt anh sưng phù, cháy nám vì hơi nóng của mảnh đạn nổ 
nằm hừng hực bên mặt anh lúc anh ngã xuống.Các bác sĩ, y tá 
ở bệnh viện phải mất nhiều giờ lau rửa, khâu vá lại các vết 
thương ở mắt và tay anh cũng như gắp những mảnh đạn, cát đá 
ghim trên người anh. Nhiều mảnh đạn nhỏ còn nằm trong đầu 
chưa lấy được, nhưng bác sĩ cho biết không có gì nguy hiểm 
đến tính mạng nữa, trước đó anh đã trả lời được mạch lạc với 
bác sĩ nhiều câu hỏi, chỉ vì có một lượng nhỏ thuốc mê đã làm 
cho anh chưa tỉnh được thôi. 
Tôi ở bên anh ngay khi anh được đưa qua phòng hồi sức, và 
bắt đầu từng đợt, từng đợt người đến thăm viếng, những han 
hỏi này nọ cũng được tôi giải thích, nhiều người hỏi tôi là gì 
của anh ấy, tôi trả lời là bạn và có lẽ nhiều người đã không 
khỏi lấy làm ngạc nhiên, tò mò nhìn đôi mắt lúc nào cũng đỏ 
của tôi. 
Đến chiều anh tỉnh dậy, sau bao nhiêu phút giây ngạt thở của 
tôi. Nắm siết lấy bàn tay không bị thương của anh, tôi gục mặt 
xuống giường bệnh không nói được lời nào, khóc nấc lên như 
tiếng thở phào tuôn hết những lo âu. Anh nói nhỏ: 
-Sao bà khóc? 
-Tôi sợ quá . 
-Nếu chết thì chết rồi, để dành nước mắt đi. 
-Làm gì? 
-Chưa biết. Anh em thế nào? 
Tôi kể cho chàng nghe những gì đã xảy ra.   
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… 
 
Gần một tháng ở bệnh viện, hầu như chỉ có tôi là người thân 
duy nhất. Có y tá chăm sóc cho chàng, nhưng không phải lúc 
nào họ cũng ở cạnh chàng như tôi, từng li từng tí một lo cho 
chàng đái ỉa, lau mình, đút cơm cháo nhất là mấy tuần lễ đầu, 
hai mắt chàng như là hoàn toàn không thấy gì hết -bác sĩ nói 
do sức nóng của mảnh đạn nằm gần mắt lâu quá nên mắt bị 
bỏng nặng- tôi phải dìu anh đi tới đi lui kể cả những lúc ra sân 
hít thở không khí bên ngoài. Người đến thăm đông quá, tôi chỉ 
tránh mặt với các phái đoàn ủy lạo, gắn huy chương, và mấy cô 
mà theo chàng, đa số chàng chưa quen bao giờ. Có những nữ 
sinh sớm sớm chiều chiều đi học sớm hay tan trường về ghé lại 
thăm anh. Tôi cũng đã đi học, thủa nữ sinh tôi có biết tình tứ 
thế đâu! Nữ sinh kiểu gì có cô ngồi hẳn lên giường bệnh của 
của anh, mân mê từng ngón tay anh, sờ trán, sờ ngực (mở mắt 
ra đi cha nội, đừng vờ vịt nữa! Nhưng người mở mắt là tôi, là 
tôi, vâng, anh đang mê mệt thế kia!). Thăm viếng kiểu gì, 
người một quả táo, người một nải chuối, hoặc mấy quả cam 
hay một gói thuốc lá. Không phải là nhịn ăn sáng để mua thì 
tôi làm em mấy người. 
Tôi ngồi ở một giường khác,xa xa, như không muốn ai biết đến 
mình, nghe lòng cứ muốn gào lên, cút xéo hết chúng mày. 
Có bao giờ, bất chợt, giữa những lúc mấy em đang đứng bên 
anh, bất chợt anh cựa mình gọi tên tôi và hỏi em đâu? 
-Mà sao họ ân cần với ông vậy? Có cô còn khóc nữa, có cô 
không chỉ tới một lần. 
-Chắc họ thấy tội nghiệp. Cũng như bà. 
 
Cũng như tôi. Tại sao tôi phải tránh mặt họ? Họ ngang nhiên ở 
ngoài ánh sáng, còn tôi, vĩnh viễn trong bóng tối lặng lẽ riêng 
tôi, mà ngay cả anh cũng không bao giờ thấy tôi ở chỗ nào. 
Ngày ngày đi về, chợ búa, cơm nước, giặt giũ, lủi thủi như con 
Tấm, nôn nao mang đến anh một chút gì không phải là “cũng 
như” của người khác, để đêm đêm trở về cái căn nhà lạ lẫm, 
chui vào trái thị cô quạnh của mình. 
 
Rồi Vũ được xuất viện, hai mắt đã thấy được lờ mờ, anh được 
phép ở ngoài 5, 7 ngày vào tái khám một lần, đó là những ngày 
riêng tư tuyệt diệu nhất của tôi. Chàng hôm sớm đi về, tôi hắt 
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Gần một tháng ở bệnh viện, hầu như chỉ có tôi là người thân 
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chàng đái ỉa, lau mình, đút cơm cháo nhất là mấy tuần lễ đầu, 
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hiu trông mong, nhiều bữa chờ cơm cũng dỗi hờn như thật, 
nhiều đêm mưa rả rích xốn xang bên ngoài, hai chúng tôi ngồi 
thâu đêm bên nhau, kể chuyện đời, có lúc buồn quá, gục xuống 
bàn khóc (mà lại không phải là dúi đầu vào tay anh khóc), và 
tôi chỉ chờ anh chìa cánh tay ra. Nhà chỉ có một buồng ngủ, 
anh thì nằm phòng khách, mà phòng ngủ phòng khách chỉ như 
một, ngăn nhau bằng một tấm ri đô, xốn xang, cam chịu. Nhiều 
đêm tôi không ngủ được và tôi biết anh cũng vậy. Tôi vùng 
vẫy giãy giụa trong cơ thể đôi mươi của tôi, tôi vật vã núp 
trong con tim nóng hổi gào thét từng giờ. Nhưng tôi chẳng 
thích thú gì với cuộc chiến đấu đức hạnh nhân bản này. Tôi 
muốn thua. Em muốn gục đầu vào lòng anh mà khóc, khóc hả 
hê cho tuôn hết những ngày tháng chịu đựng, có cần nửa đêm 
em phải rên rỉ vì đau bụng, hay rú lên vì ác mộng?  
Cái ngày tôi lo lắng đã tới. Vũ ra đi, tôi biết, ngày đó phải tới. 
Nhưng không thể tới bằng quyết định chính anh, tôi đã thấy 
anh buồn buồn từ mấy ngày trước. Tôi nín thở chờ đợi, nhưng 
không khỏi bàng hoàng khi anh báo anh đi.  
-Ông có phép trước khi trình diện quân y viện mà? 
-Nhưng không phải phép ở đây. 
-Nói được câu phũ phàng vậy sao. 
Anh úp mở: 
-Sự thật vốn đã phũ phàng. 
Lúc đó tôi đang đứng ở bếp, cố trì hoãn chiến: 
-Ăn cơm rồi đi. Cơm sắp chín rồi. 
-Trễ chuyến xe cuối. 
Tôi quay phắt lại, hai tay níu cánh tay anh, chắc đó là lần đầu 
tiên tôi can đảm thế: 
-Mà sao vậy? Tôi có làm gì ông buồn không? 
-Không. 
-Thì sao? 
-Tôi buồn tôi. 
-Ông buồn thì ông đi, đơn giản thì thôi. 
-Tôi biết làm sao? 
-Còn tôi? Tôi không biết buồn? Bất ngờ quá, tôi chưa có sự 
chuẩn bị. Hội đồng y khoa có cần ông trình diện họ ngay ngày 
mai, ngày mốt không? Hay là, hay là ông nán lại thêm một 
ngày nữa đi. 
-Một ngày nữa, ngàn ngày nữa thì sao chứ? Bà để tôi đi đi. 
-Rồi tôi sao? Ông nghĩ sao mà bỏ tôi một mình trong căn nhà u 
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ám này. 
-Lúc tôi còn ở bệnh viện thì sao, nhiều khi bà cũng về ngủ đây 
một mình vậy.  
Tôi đau đớn, ủ ê, thảm hại hơn cả lúc sắp chia tay anh ở dưới 
chi khu. Lần này anh bỏ tôi đi, không hứa hẹn một ngày mai 
nào. Tôi phải thui thủi một mình ra vô cái căn nhà đầy kỷ niệm 
này. Anh ác quá, có cần phải thế không, tôi hiểu anh đã quá 
mức chịu đựng, và tôi cũng vậy, khi tôi năn nỉ anh, ở thêm một 
ngày nữa là tôi biết tôi sẽ làm gì. Đường nào thì thiên hạ cũng 
không tha chúng tôi. Cái thành phố nhỏ xíu, người ta không dễ 
gì bỏ qua những chuyện lâm ly này, những lời to to, nhỏ nhỏ 
ngoài phố cũng đã đến tai chúng tôi, tô vẽ còn đậm đà hơn 
những gì chúng tôi sống, họ muốn mình thế mà, tại sao mình 
lại không thể? Hạnh phúc tôi sẽ chỉ còn lại là những tiếng dội 
râm ran trong lòng kiếp này qua kiếp khác thôi sao, nghĩa là 
cuộc đời này chúng ta chỉ còn được chừng ấy thôi sao? 
  
                                           *** 
 
Mặt trời cao hơn, xua chỗ ngồi chúng tôi xích vào trong một 
chút. Ly café cũng lưng xuống. Vũ ngập ngừng: 
-Ông ra sao rồi? 
Tôi kể: 
-Sau ông đi một tháng thì ổng về, người ta mua cho ổng cái 
chức trưởng ban tiếp liệu của trại tỵ nạn cộng sản, nghĩa là ổng 
ngồi ngất ngưởng trên núi của… 
-Vậy là bà được sướng rồi. 
-Thì lúc nào tôi không sướng, ông không biết sao? 
Thấy mình hơi vô lý, sao phải cay đắng với anh, tôi dịu giọng: 
-Hàng cứu trợ là của Mỹ, đến tay dân tỵ nạn chừng một phần 
ba, một phần ba nữa là bịt miệng trên dưới, phần còn lại là trả 
nợ cho cái vụ mua chức kia. Có thể cũng còn được chút đỉnh 
để ăn nhậu chơi bời. Rồi thì 75, được lệnh tiếp tục nằm vùng 
trong mấy trại cải tạo… 
Vũ ngơ ngác: 
-Lệnh..? 
Tôi nhăn nhó: 
-Ông thiệt tình. Bao nhiêu năm nay ông có biết gì về tôi 
không? Ông có biết ổng là kinh tài cho bên kia, còn tôi thì nằm 
dưới sự điều khiển của ổng không? Vì tôi mà ông suýt chết 
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nhiều lần, và cũng bởi từ tôi mà ông tái sinh. 
-Bà đẻ ra tôi? 
-Ừ, baby! Trong rẫy bắp đó. Ông không giật mình? 
-Chết thì còn ngồi đây đâu.Giờ mấy người lên tới gì? 
Tôi chỉ vào cái chai và tủ thuốc trước lề đường: 
-Đấy. Ổng thì ở tù, sau mấy năm về vườn, hoạt đông kinh tài 
một kiểu khác. 
-? 
-Là chạy mánh đủ kiểu cho mấy quan chức. Chạy biên phòng 
mua bãi cho mấy người vượt biên, chạy công an cho ra tù, 
chạy tòa án xử theo ý thân chủ, chạy viện kiểm sát giảm án, 
chạy thuế vụ, quản lý thị trường thả hàng, chạy xin việc, giấy 
tờ…nói chung là mọi việc ảnh đều chạy được. 
-Hay quá. Có ông chồng lanh lợi thế. Nhưng mà… 
-Mà ở tù đấy. Khi bể, có ai dám đỡ cho ổng? Khi còn là “cán 
bộ chạy mánh” có cả đống nhân tình nhân ngãi theo o bế, giờ 
có ai? Tôi quên chưa nói là ổng bỏ tôi gần hai năm trước khi 
ổng bị bắt, rồi cũng ai… 
-Bà không sinh hoạt gì như ổng sao? 
-Tội gì chứ? Nợ nần gì thì tôi cũng đã trả hết rồi. Được gì đâu. 
Tại sao mình lại phải ôm cái quá khứ bội phản kia? Tại sao tôi 
không thể có một ngày được sống cho tôi?  
Tôi nói chầm chậm, như một nhắc nhở, gợi ý: 
-Ngày xưa, ông ấy là bạn ông, nhưng ông chưa bao giờ là bạn 
của ông ấy.  
Dừng lại chút, tôi nhìn sâu vào mắt anh, đôi mắt ngày xưa đã 
nhốt tôi trong đó, khi đôi mắt không thấy là lúc anh thấy tôi rõ 
nhất, là lúc anh bỏ tôi đi, tôi đã nằm yên trong đó, và không ai, 
chắc chắn là không ai thay tôi được, cho dù đến khi anh nhìn 
thấy được một ai đó bên đời, tôi thả từng tiếng: 
-Ông nhớ kỹ cho, tôi nói cho rõ, ông chưa bao giờ là bạn ông 
ấy. Ông thì quá ngây thơ, quá tử tế với đời.  
Tôi đứng dậy: 
-Ông ngồi chơi đó chút, tôi xuống bếp làm chút gì ăn trưa. Nhớ 
ngày xưa quá. Nhanh lắm, còn nhớ cái món nước rau muống 
luộc dầm cà chua khi mình hết tiền không? 
Tôi bối rối thấy anh đứng dậy: 
-Ông làm gì? 
-Tôi phải đi ra rồi. Chuyến xe cuối… 
Tôi chợt giận run người, nước mắt giàn giụa trào ra không ý 
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chạy tòa án xử theo ý thân chủ, chạy viện kiểm sát giảm án, 
chạy thuế vụ, quản lý thị trường thả hàng, chạy xin việc, giấy 
tờ…nói chung là mọi việc ảnh đều chạy được. 
-Hay quá. Có ông chồng lanh lợi thế. Nhưng mà… 
-Mà ở tù đấy. Khi bể, có ai dám đỡ cho ổng? Khi còn là “cán 
bộ chạy mánh” có cả đống nhân tình nhân ngãi theo o bế, giờ 
có ai? Tôi quên chưa nói là ổng bỏ tôi gần hai năm trước khi 
ổng bị bắt, rồi cũng ai… 
-Bà không sinh hoạt gì như ổng sao? 
-Tội gì chứ? Nợ nần gì thì tôi cũng đã trả hết rồi. Được gì đâu. 
Tại sao mình lại phải ôm cái quá khứ bội phản kia? Tại sao tôi 
không thể có một ngày được sống cho tôi?  
Tôi nói chầm chậm, như một nhắc nhở, gợi ý: 
-Ngày xưa, ông ấy là bạn ông, nhưng ông chưa bao giờ là bạn 
của ông ấy.  
Dừng lại chút, tôi nhìn sâu vào mắt anh, đôi mắt ngày xưa đã 
nhốt tôi trong đó, khi đôi mắt không thấy là lúc anh thấy tôi rõ 
nhất, là lúc anh bỏ tôi đi, tôi đã nằm yên trong đó, và không ai, 
chắc chắn là không ai thay tôi được, cho dù đến khi anh nhìn 
thấy được một ai đó bên đời, tôi thả từng tiếng: 
-Ông nhớ kỹ cho, tôi nói cho rõ, ông chưa bao giờ là bạn ông 
ấy. Ông thì quá ngây thơ, quá tử tế với đời.  
Tôi đứng dậy: 
-Ông ngồi chơi đó chút, tôi xuống bếp làm chút gì ăn trưa. Nhớ 
ngày xưa quá. Nhanh lắm, còn nhớ cái món nước rau muống 
luộc dầm cà chua khi mình hết tiền không? 
Tôi bối rối thấy anh đứng dậy: 
-Ông làm gì? 
-Tôi phải đi ra rồi. Chuyến xe cuối… 
Tôi chợt giận run người, nước mắt giàn giụa trào ra không ý 
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tứ, tôi ôm cứng lấy anh và tôi khóc như hét trước mặt anh: 
-Xưa rồi. Kịch bản đó cũ  rích rồi. Sắp sửa là “một ngày, một 
ngàn ngày thì sao”, phải không? 
Tôi gục đầu lên vai anh, anh đứng chết trân, hai tay buông 
thõng, lầm thầm trong tiếng thở dài nhè nhẹ: 
-Một ngày, một ngàn ngày thì sao! 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
LÃM THÚY 
 
Buồn 
 
Cây buồn từ thuở chim bay 
Rừng buồn thuở lá rụng đầy sườn non 
Cha buồn theo nắng hoàng hôn 
Mẹ buồn từ thuở lũ con chia bầy 
Hoa buồn từ thuở hương phai 
Con buồn từ thuở cha gầy, mẹ đau 
Con buồn từ thuở xa nhau 
Chân trời góc bể, địa cầu chia hai 
Cha già, mẹ yếu không hay 
Hốt nhiên ngó lại, hồn bay, phách chìm ! 
Giật mình : Cha đã lão niên 
Mẹ thì bệnh tật triền miên tháng ngày 
Nhân gian chung mối sầu đầy 
Mênh mông biển khổ, cao dầy núi đau 
Thuyền buồn thuở đắm sông sâu 
Sóng buồn tự thuở ba đào chuyển sinh 
Đời buồn từ thuở vô minh 
Người buồn tự thuở hữu tình, vô duyên 
Bến buồn từ thuở xa thuyền 
Thơ buồn từ thuở chim Quyên kêu sầu 
Chim Quyên lẻ bạn còn đau 
Người xa người hỏi làm sao chẳng buồn ? 
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Nguyễn Văn Ngọc 
 
 
Lá sầu 
 
lá vàng lá đỏ 
lá tím lá nâu 
những chiếc lá sầu 
bay bay theo gió. 
 
tôi qua vườn cũ 
nhặt lá mùa rơi 
nhớ khăn quàng ai 
đẹp như sắc lá. 
 
một ngày thuở nọ 
cùng qua vườn này 
đuổi bắt lá bay 
hồn nhiên dáng nhỏ. 
 
thu phai mấy độ 
dáng nhỏ nay đâu 
khăn có nhạt màu 
giữa đời khổ lụy? 
                             (9/09) 
 
 
 
Đặng Kim Côn 
 
Cũng Cám Ơn Đời Cái Bắt Tay 
 
 
Tao sẽ cho mày tấm hình mới chụp 
Tóc trên đầu đã lếu láo mây bay 
Thều thào một đám lông quanh mép 
Cũng gọi là, giống như là, ô hay! 
 
(Bên ấy máy hình còn không lớn, 
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Bên nay một tấm hình đã to 
Có người đến chết còn chưa có, 
Chả biết tìm đâu tấm ảnh thờ). 
 
Bạn bè bảo mặt mũi gì hoang dã, 
Nhăn quắc nhăn queo cái sự đời, 
Ồ nhỉ, sao mình không thấy lạ, 
Cũng mới đây mà đã sáu mươi, 
 
Giày dép có đôi nào không số 
Số tao số mấy quên đã lâu 
Số mày, đù má, còn hên chán 
Mà số, hì hì, ai biết đâu! 
 
Đừng buồn, bộ xương này biết nói 
Giung giăng giung giẻ thế nhân hành 
Biết rót mừng mình ly rượu đắng 
Hạt gạo trên sàng sau chiến tranh. 
 
Muốn tao gửi luôn cho mày cặp nạng? 
Tay bước thay chân tiếu ngạo giang hồ 
Mang về bển đi, một đời la lết 
Làm mồi nhậu với bạn bè xưa 
 
Mày nhớ, bên này tao cũng nhớ 
Một chút quê hương, chút bạn bè 
Còn lại là những gì đã mất, 
Thiệt tình, mày có muốn tao chia? 
 
Quá đã, tao chia mày cái thiếu, 
Chỉ có không cho kiếp đọa đày 
Lỡ mốt mai về không gặp nữa 
Cũng cám ơn đời cái bắt tay 
 
08/2010 
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LÂM ANH 
Hôm ấy 
 
Hôm ấy hoàng hôn không đủ sức 
Che vàng những cánh vút của chim 
Và tôi không thể che nhánh phượng 
Lay xuống đầu thôn đỏ một mình 
 
Hôm ấy… lạ lùng ơi quá đỗi 
Một bầy se sẻ chợt vỡ ra 
Màu lụa… màu nhung… màu tơ liễu 
Cộng với màu trăng trải ánh tà 
 
Và tôi chợt giống con mương chảy 
Ngang qua những đám ruộng xanh rờn 
Ngang qua những tiếng kêu chiền chiện 
Rồi mù mịt đọng dưới chân đêm 
 
Hôm ấy chừng sôi sôi loang loãng 
Những bóng mù sương ở bên sông 
Như hoa trắng héo trong làn nước 
Chảy đến nhà em tựa khói vàng 
 
Hôm ấy… đã mười năm… hôm ấy 
Bây giờ còn một nửa mà thôi 
Cớ sao lau lách chừng mới mọc 
Trong mỗi hoàng hôn ở xứ người 
 
 
 
ÂU THỊ PHỤC AN 
 
Trời lại mưa ! 
                  nhớ một thời văn khoa sài gòn 
  
xám một bầu trời 
đen như hồn tôi 
mưa gì mưa mãi 
rơi gì không nguôi 
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cỏ vàng hoang phế  
mộ chàng chêng vênh 
chiều qua lối cũ 
mưa còn bay nghiêng 
  
khép vời tà áo 
mắt buồn cay cay 
mùa xưa chưa khép 
cõi tình còn say 
  
chàng ơi văn khoa 
cà phê hội quán 
chàng ơi khánh ly 
hát vời năm tháng 
  
chàng ơi tự do 
sáng chiều sóng bước  
chàng ơi giảng đường  
xôn xao sách vở 
  
trời ơi lại mưa 
một ngàn năm nữa 
trời mãi rưng rưng 
khóc vời đôi lứa 
  
trời ơi trả tôi 
một thời yêu dấu 
một thuở yêu người 
cuộc tình hư ảo 
  
         * 
chiều qua lối cũ 
mộ chàng chêng vênh 
cỏ vàng hoang phế 
mưa gì buồn tênh ! 
  
31.7.2010 
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nguyễn nam an 
 
những ngày sắp rời vùng 

ta chào hàng cà phê thiếu đủ thứ nơi đây 
chào quái kiệt giang hồ bị quậy 
chào luôn đường đêm đôi chân vui nhảy 
tóc mù sương cựa quậy tóc mù sương 
 
ở thành phố này thiên hạ có ngày bay 
theo em nhảy vũ trường từ đấy 
tay có bàn tay mà mai không thấy 
những ngày vui bóng bẩy của hôm qua 
 
ta chào thành phố này như phố của người ta 
santa ana, bolsa, vương bá 
thỉnh thoảng nghe đâu đầy uy quyền lạ 
lửa cháy trời xa lắm hôm qua 
 
mà chào làm gì nơi đó của người ta 
biển chỉ dặm hơn lâu đài trên cát 
ta biết nơi đây những ngày đang khát 
ơn một người ly chanh vắt còn tươi 
 
giờ ta muốn chào mà không thấy người ơi 
mới đọc lại chữ thuở nào trên giấy 
anh với em bây giờ không thấy 
những ngày sắp rời vùng để chạy theo mây./. 
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NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
NGÀY VỀ 
 
Cải tạo về, lên non phát rẫy 
vợ lo phe phẩy (*), ta tiều phu 
độc lập tự do hạnh phúc nhất 
vừa làm chủ vừa làm bí thư 
 
Tả xung hữu đột tan cây cỏ 
thoáng chốc một vạt Đông Trường Sơn 
súng đạn thua rồi,nay trận rựa 
chiến chinh, chinh chiến ta coi thường 
 
Lều cỏ dưới chân con thác nhỏ 
trôi trôi bèo bọt chuyện ngày xưa 
dòng suối tí teo làng cá trắng 
sáng trưa chiều độc món cá tươi 
 
Lâu lâu về xóm vợ mừng rơn 
đáp đền sông núi như tân hôn 
bốn thế hệ nồi bo bo nóng  
má em hồng hơn bà Tú Xương 
 
Trăm thước lên cao, trăm thước xuống 
hoa nào đẹp bằng hoa khoai lang? 
trận Đào Khoai vợ cười yểm trợ 
khoai sùng, khoai mụn gánh tung tăn 
 
Đời lẩn quẩn lưỡi câu, cuốc, rựa 
tương lai dĩ vãng đám sương mù  
gió động vách lều đêm chợt nhớ 
bạn tù xa lán trại âm u. 
 
Dalat 1977 
Nguyễn Dương Quang 
(*) phe phẩy: buôn vặt, trốn lao động 
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bốn thế hệ nồi bo bo nóng  
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tương lai dĩ vãng đám sương mù  
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CAO XUÂN HUY 
hành phương nam 

 
 

Một chiều cuối Ðông. 
Nắng quái hắt những vệt lăn tăn loang loáng từ mặt phá Tam 
Giang lên tấm bạt nhà binh, mái che của một quán nhậu dã 
chiến ven làng, gần chỗ dừng quân. 
Trong “quán”, bàn là những thùng gỗ đạn pháo binh, nằm 
chỏng chơ, ghế là những thùng đạn. Có hai “bàn” còn khách, 
cạnh nhau. Một bàn hai người. Một bàn ba người. Năm người 
lính, còn trẻ. 
Bàn hai người, có những câu nói lè nhè không đầu không đuôi. 
Một người ư ử hát: 
 Chiều trên phá Tam Giang 
 Anh chợt nhớ em 
 Nhớ ơi là nhớ... 
“Mày còn em đếch nào mà bầy đặt nhớ...” 
 Nhớ ơi là nhớ đến bất tận 
 Em ơi... 
“Bộ mày nhớ mấy chị em ta...” 
“Câm cái miệng mày lại.” 
“Nó theo thằng khác rồi, nhớ làm mẹ gì nữa.” 
“Mày im đi, để tao hát. Buồn thấy mẹ...” 
“Mày mà buồn? Ðừng bầy đặt làm tao mắc cười chớ!” 
“Tết sắp tới rồi. Tội nghiệp bà già tao còn có một mình...” 
Nói xong người lính bật khóc. 
Từ bàn ba người, Toàn quay sang ra lệnh: 
“Tụi bay xỉn rồi, về đi.” 
“Tụi em chưa xỉn mà ông thầy.” 
“Tao nói đi về là đi về.” 
Giọng lè nhè, tiếng dính vào nhau, người tỉnh hơn năn nỉ: 
“Cho hai thằng em làm một xị nữa rồi về, ông thầy.” 
“Thôi. Ði về.” 
Hai người lính đứng dậy, một người ngã chúi xuống bàn, 
những vỏ chai không văng xuống đất. Người còn lại lọng cọng 

 
 

CAO XUÂN HUY 
hành phương nam 

 
 

Một chiều cuối Ðông. 
Nắng quái hắt những vệt lăn tăn loang loáng từ mặt phá Tam 
Giang lên tấm bạt nhà binh, mái che của một quán nhậu dã 
chiến ven làng, gần chỗ dừng quân. 
Trong “quán”, bàn là những thùng gỗ đạn pháo binh, nằm 
chỏng chơ, ghế là những thùng đạn. Có hai “bàn” còn khách, 
cạnh nhau. Một bàn hai người. Một bàn ba người. Năm người 
lính, còn trẻ. 
Bàn hai người, có những câu nói lè nhè không đầu không đuôi. 
Một người ư ử hát: 
 Chiều trên phá Tam Giang 
 Anh chợt nhớ em 
 Nhớ ơi là nhớ... 
“Mày còn em đếch nào mà bầy đặt nhớ...” 
 Nhớ ơi là nhớ đến bất tận 
 Em ơi... 
“Bộ mày nhớ mấy chị em ta...” 
“Câm cái miệng mày lại.” 
“Nó theo thằng khác rồi, nhớ làm mẹ gì nữa.” 
“Mày im đi, để tao hát. Buồn thấy mẹ...” 
“Mày mà buồn? Ðừng bầy đặt làm tao mắc cười chớ!” 
“Tết sắp tới rồi. Tội nghiệp bà già tao còn có một mình...” 
Nói xong người lính bật khóc. 
Từ bàn ba người, Toàn quay sang ra lệnh: 
“Tụi bay xỉn rồi, về đi.” 
“Tụi em chưa xỉn mà ông thầy.” 
“Tao nói đi về là đi về.” 
Giọng lè nhè, tiếng dính vào nhau, người tỉnh hơn năn nỉ: 
“Cho hai thằng em làm một xị nữa rồi về, ông thầy.” 
“Thôi. Ði về.” 
Hai người lính đứng dậy, một người ngã chúi xuống bàn, 
những vỏ chai không văng xuống đất. Người còn lại lọng cọng 
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móc túi trả tiền, rồi cúi xuống dìu bạn. Hai người lính ngả 
nghiêng dìu nhau ra khỏi quán, lần theo con đường đất hẹp, 
quanh co len giữa hai hàng tre, về chỗ đóng quân. 
Nhìn theo hai người lính say dìu nhau khuất sau một khúc 
quanh, Chí đề lô quay lại, ví von: 
“Ngày trước Quang Dũng có “lính râu ria”, bàn tay như rễ cây, 
bộ râu hơn bàn chải... bây giờ mình có “lính say sưa”, sáng xỉn 
chiều say, để rồi anh trở về dang dở đời em...” 
Trọng chiến tranh chính trị thở dài: 
“Chiến tranh thời Quang Dũng khác với chiến tranh thời mình. 
Ðó là thời lãng mạn, lãng mạn từ thơ văn đến con người. Thời 
của lý tưởng. Hai chữ “kháng chiến” làm mê hoặc lòng người, 
chàng trai nào cũng ôm mộng đi kháng chiến, cả nước muốn đi 
kháng chiến. Hình ảnh những chàng bộ đội trong mộng đẹp 
làm sao. Khi lý tưởng bị phản bội, cuộc chiến lãng mạn thời 
Quang Dũng dẫn đến cuộc chiến tàn khốc mà thế hệ mình lãnh 
đủ. Những chàng trai hăng hái “lên đường theo tiếng gọi non 
sông” ngày trước biến thành những kẻ mang “dép râu giết chết 
đời son trẻ...” ngày hôm nay.” 
Chí đề lô phụ họa: 
“Quán Bên Ðường của Quang Dũng chắc cũng y như cái quán 
mình đang ngồi: 
 Tôi lính qua đường trưa nắng gắt 
 Nghỉ nhờ đây quán lệch tường siêu 
 Giàn mướp nghèo không hứa hẹn bao nhiêu 
 Mùa gạo đắt đường xa thưa khách vắng 
Cùng một hình ảnh, hai thời hai ý nghĩa khác nhau.” 
Toàn tác chiến giễu: 
“Thơ với phú, thời với thế, ý với nghĩa, lính nào chả là lính, 
quán nào thì cũng quán. Thằng Trọng méo mó nghề nghiệp. 
Câm cái họng chiến tranh chính trị của mày lại. Nhậu đi.” 
Chí đề lô cười cười không thèm chấp: 
“Thơ thẩn gì cái thứ võ biền như mày, ngoài cái nghề phá bĩnh 
ra, còn biết cái gì nữa không?” 
Trọng chiến tranh chính trị đề nghị: 
“Thôi, đọc Hồ Trường đi, Chí.” 
Toàn tác chiến gạt phắt: 
“Thằng Trọng thối nhất là cứ hơi “xừng xừng” là đòi thằng Chí 
đọc thơ.” 
Chí đề lô lờ như không nghe, cất giọng: 

móc túi trả tiền, rồi cúi xuống dìu bạn. Hai người lính ngả 
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Quang Dũng dẫn đến cuộc chiến tàn khốc mà thế hệ mình lãnh 
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Chí đề lô phụ họa: 
“Quán Bên Ðường của Quang Dũng chắc cũng y như cái quán 
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 Mùa gạo đắt đường xa thưa khách vắng 
Cùng một hình ảnh, hai thời hai ý nghĩa khác nhau.” 
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“Thơ với phú, thời với thế, ý với nghĩa, lính nào chả là lính, 
quán nào thì cũng quán. Thằng Trọng méo mó nghề nghiệp. 
Câm cái họng chiến tranh chính trị của mày lại. Nhậu đi.” 
Chí đề lô cười cười không thèm chấp: 
“Thơ thẩn gì cái thứ võ biền như mày, ngoài cái nghề phá bĩnh 
ra, còn biết cái gì nữa không?” 
Trọng chiến tranh chính trị đề nghị: 
“Thôi, đọc Hồ Trường đi, Chí.” 
Toàn tác chiến gạt phắt: 
“Thằng Trọng thối nhất là cứ hơi “xừng xừng” là đòi thằng Chí 
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 Ðấng trượng phu không hay xé gan bẻ cật 
 Phù cương thường 
 Hà tất... 
Nhìn đôi mắt sáng và khuôn mặt trẻ trung, ngược với cái giọng 
làm ra tráng sĩ cổ thi của Chí đề lô, Toàn tác chiến buồn cười, 
rồi sợ thằng này ngon trớn chơi luôn nguyên bài, bèn khua 
khua tay chận ngang: 
“Mẹ, trong đầu cả một bồ thơ, mà hễ cứ hả họng ra là “Hồ 
Trường”. Bố mày ớn lắm rồi.” 
Trọng chiến tranh chính trị phân tích: 
“Thiên thời là lúc này, địa lợi là chỗ này, nhân hòa là giọng 
đầy đam mê của nó.” 
Chí đề lô “diễn nghĩa” thêm: 
“Thiên thời là buổi chiều giáp Tết mà được nghỉ quân. Ðịa lợi 
là phá Tam Giang lịch sử. Nhân hòa là cả ba thằng mình còn 
sống và đang lai rai đón Tết. Hồ trường là bầu rượu, đúng quá 
rồi. Mày còn mong gì hơn nữa, hả thằng con trai?” 
Toàn tác chiến ba hoa: 
“Sao tụi mày cứ nhất định Hồ Trường. Hay đến đâu cũng phải 
nhàm chứ. Bố mày nghe thối tai rồi. Cả thế giới ngâm Hồ 
Trường, cả nước đọc Hồ Trường, nhậu vào là Hồ Trường. Bộ 
cứ “nam nhi chi chí” là phải ông ổng “Hồ Trường” à? Vừa thôi 
chứ. Lôi thơ Nguyễn Bá Trác ra “ngâm” cho nát bét, ổng dậy 
ổng đập thấy mẹ.” 
Ực một tợp rượu lớn ra cái điều tráng sĩ, Chí đề lô cười khẩy, 
bĩu môi khinh miệt: 
“Tiên sư cái thằng “tai trâu”. Không Hồ Trường thì mày có bài 
nào khác, đọc cho mấy bố mày nghe đi.” 
Toàn tác chiến phán: 
“Một bồ thơ là mày, có thơ đăng báo dài dài là thằng Trọng. 
Sao lại tao?” 
Hồ Trường lại tiếp tục: 
 Ta biết rót về đâu 
 Rót về Ðông phương, 
 nước biển Ðông chảy xiết sinh cuồng loạn 
 Rót về Tây phương, 
 mưa tây rơi từng trận chứa chan 
 Rót về Bắc phương, 
 ngọn bắc phong vi vút cát chảy đá dương 
 Rót về Nam phương, 

 Ðấng trượng phu không hay xé gan bẻ cật 
 Phù cương thường 
 Hà tất... 
Nhìn đôi mắt sáng và khuôn mặt trẻ trung, ngược với cái giọng 
làm ra tráng sĩ cổ thi của Chí đề lô, Toàn tác chiến buồn cười, 
rồi sợ thằng này ngon trớn chơi luôn nguyên bài, bèn khua 
khua tay chận ngang: 
“Mẹ, trong đầu cả một bồ thơ, mà hễ cứ hả họng ra là “Hồ 
Trường”. Bố mày ớn lắm rồi.” 
Trọng chiến tranh chính trị phân tích: 
“Thiên thời là lúc này, địa lợi là chỗ này, nhân hòa là giọng 
đầy đam mê của nó.” 
Chí đề lô “diễn nghĩa” thêm: 
“Thiên thời là buổi chiều giáp Tết mà được nghỉ quân. Ðịa lợi 
là phá Tam Giang lịch sử. Nhân hòa là cả ba thằng mình còn 
sống và đang lai rai đón Tết. Hồ trường là bầu rượu, đúng quá 
rồi. Mày còn mong gì hơn nữa, hả thằng con trai?” 
Toàn tác chiến ba hoa: 
“Sao tụi mày cứ nhất định Hồ Trường. Hay đến đâu cũng phải 
nhàm chứ. Bố mày nghe thối tai rồi. Cả thế giới ngâm Hồ 
Trường, cả nước đọc Hồ Trường, nhậu vào là Hồ Trường. Bộ 
cứ “nam nhi chi chí” là phải ông ổng “Hồ Trường” à? Vừa thôi 
chứ. Lôi thơ Nguyễn Bá Trác ra “ngâm” cho nát bét, ổng dậy 
ổng đập thấy mẹ.” 
Ực một tợp rượu lớn ra cái điều tráng sĩ, Chí đề lô cười khẩy, 
bĩu môi khinh miệt: 
“Tiên sư cái thằng “tai trâu”. Không Hồ Trường thì mày có bài 
nào khác, đọc cho mấy bố mày nghe đi.” 
Toàn tác chiến phán: 
“Một bồ thơ là mày, có thơ đăng báo dài dài là thằng Trọng. 
Sao lại tao?” 
Hồ Trường lại tiếp tục: 
 Ta biết rót về đâu 
 Rót về Ðông phương, 
 nước biển Ðông chảy xiết sinh cuồng loạn 
 Rót về Tây phương, 
 mưa tây rơi từng trận chứa chan 
 Rót về Bắc phương, 
 ngọn bắc phong vi vút cát chảy đá dương 
 Rót về Nam phương, 



                          
 

                                             212                                                                                                                                              212                                                                  

 có người quá chén như điên như cuồng 
 Nào ai tỉnh, 
 Nào ai say... 
Toàn tác chiến khua tay lia lịa: 
“Dẹp, dẹp ngay lập tức. Ðể ông dạy cho bài mới.” 
Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị thích chí, nhìn nhau: 
“Mẹ, nó đọc thơ! Nói giỡn hay nói chơi dzậy cha?” 
“Thơ. Bố  mày đọc thơ Nguyễn Bính.” 
Trọng chiến tranh chính trị nhận định: 
“Thơ Nguyễn Bính? Nguyễn Bính toàn thơ tình dân giã, không 
hợp thiên thời địa lợi nhân hòa...” 
“Mày dẹp mẹ nó cái thiên thời địa lợi của mày đi. Mẹ, thơ chứ 
có phải kế hoạch hành quân đâu.” 
Rồi cất giọng vịt đực, Toàn tác chiến lè nhè: 
 Ðôi ta lưu lạc phương Nam này 
 Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
 Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
 Mà ta với ngươi buồn vậy thay 
Cả Chí đề lô lẫn Trọng chiến tranh chính trị tròn mắt nhìn, vẻ 
ngạc nhiên trên hai khuôn mặt “sắp tới bến” làm Toàn tác 
chiến phì cười: 
“Mình ba thằng, trong “thơ tình dân giã” chỉ có hai thằng thôi, 
đôi ta lưu lạc phương Nam này, tức là khi “...rồi có một ngày, 
có một ngày chinh chiến tàn, anh trở về quê...”, chỉ có hai 
thằng xuôi Nam về được Sài Gòn...” 
Chí đề lô ngắt lời, nhận định tiếp: 
“Mẹ, sao đang thơ Nguyễn Bính, mày lại chêm nhạc Duy 
Khánh mảy? Mà sao chỉ có hai thằng về Sài Gòn thôi mảy? 
Nhưng thôi kệ tía nó, trong hai thằng “anh về thủ đô chúng tôi 
chờ mong...” phải có tao. Ông đề lô pháo binh, mạng ông lớn 
nhất. Thằng Trọng chiến tranh chính trị, mạng lớn nhì. Còn 
mày, mày là thằng suốt ngày đánh đấm, thằng nằm lại là mày 
chứ ai. Hờ hờ hờ... Anh... hỡi anh ở lại Charlie...” 
Toàn tác chiến khiếu nại: 
“Sao đang nhậu ở phá Tam Giang, mày liệng tao qua Charlie, 
mảy? Cụng ly chứ, sao lại Sạc ly!” 
Trọng chiến tranh chính trị cười khoái trá: 
“Nghe đây Toàn, “đôi ta” là tao và thằng Chí. Không có mày. 
Ðọc tiếp đi.” 
Toàn tác chiến đọc tiếp: 
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 Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
 Mà không uống cạn mà không say 
Vừa đọc, Toàn tác chiến vừa nhấc ly: 
“Dzô...” 
“Dzô...” 
Từng hụm lớn rượu đế cay xé cuống họng trôi tuột vào bụng 
ba thằng. 
 Nợ tình chưa trả tròn một mối 
 Sòng đời thua đến trắng hai tay 
 Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
 Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 
Chí đề lô thắc mắc: 
“Mày có chắc bài này của Nguyễn Bính không?” 
Toàn tác chiến cười cười: 
“Chỉ có Nguyễn Bính hoặc tao, mới làm nổi những câu như thế 
này.” 
 Ngươi đi buồn lắm mà không khóc 
 Mà vẫn cười say chén rượu đầy 
 Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 
 Ngày mai ra sao rồi hãy hay 
Chí đề lô đăm chiêu: 
“Tao ngờ ngợ.” 
“Ngờ ngợ cái mẹ gì?” 
“Mày phải đọc hết bài để tao nghiệm xem. Tao không tin là 
của Nguyễn Bính. Tên bài thơ là gì?” 
Toàn tác chiến mỉm cười, vẻ mặt trở nên mơ màng: 
“Hành Phương Nam.” 
Chí đề lô lẩm bẩm, suy nghĩ: 
“Hành Phương Nam... Hành Phương Nam... Nguyễn Bính có 
vào sống trong Nam, nhưng hơi thơ không phải Nguyễn Bính.” 
Toàn tác chiến phà một hơi thuốc, đọc: 
 Ta đi nhưng biết về đâu chứ 
 Ðã dậy phong yên lộng bốn trời 
 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
 Uống say mà gọi cố nhân ơi! 
- Dzô... dzô... 
Toàn tác chiến dụi điếu thuốc: 
“Bài này là một bài hành.” 
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ông thèm, hành tỏi chúng ông.” 
Chí đề lô: 
“Mày đọc nguyên bài đi.” 
Toàn tác chiến khoái trá: 
“Mẹ, cả một tủ thơ trong đầu mà không biết bài này. Ừ thì ông 
đọc nguyên bài.” 
Toàn tác chiến hắng giọng, chưa kịp cất tiếng thì một người 
lính xuất hiện trên con đường đất ven làng dẫn đến quán. 
Người lính đến gần nói nhỏ với Toàn tác chiến. Toàn tác chiến 
đứng dậy: 
“Thôi không xong rồi, chương trình “tao đàn” hẹn tụi mày sau 
Tết. Cũng là “hành”, nhưng không phải tao “hành” tỏi gì tụi 
mày, mà là “hành” quân. Tao phải về họp gấp.” 
Bỏ lại một nắm tiền trên bàn, Toàn tác chiến cầm mũ sắt đội 
lên đầu, đi ra với người lính. Trọng chiến tranh chính trị thở 
dài: 
“Từ Mậu Thân đến giờ, không cái Tết nào mình được yên, tụi 
nó lại vi phạm ngưng bắn rồi.” 
Chí đề lô nhìn theo Toàn tác chiến: 
“Ðêm nay mà đi thì tới phiên đại đội nó đi đầu.” 
Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị nhìn nhau, bùi ngùi 
thương bạn. Một cơn gió tạt vào quán mang hơi lạnh từ phá 
Tam Giang. Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị cũng đứng 
dậy: 
“Ðiệu này chắc cũng đến phiên mình, về thôi.” 
 
 
* 
 
Một chiều cuối Xuân. 
Nắng quái hắt dài bóng những ngôi mộ trên mặt đất. 
Toàn tác chiến tay cầm chai rượu, tay chống nạng, khập khiễng 
đi sâu vào nghĩa trang, vừa lần mò tìm ngôi mộ vừa lẩm nhẩm 
đọc thầm: 
 Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
 Mà không uống cạn mà không say 
 ... 
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 ... 
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 Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
 Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 
 Ngõ trúc ta về lạnh mấy mươi! 
Mộ mới đắp, mới tinh như bộ quần áo trận chưa kịp sửa, rộng 
thùng thình Toàn đang mặc. 
“Chí ơi, tụi nó tan hàng mà mình cũng bị khá nặng, đồ đạc 
banh hết, nhưng nếu mày chỉ bị thương như tao thì áo mới của 
mày cũng như của tao, chứ đâu phải cái áo quan chôn dưới 
huyệt đất này. Thằng Trọng “nằm” lại ngoài đó, đang hành 
quân. Còn tao với mày đã “hành phương nam...” về tới Sài 
Gòn, thảm như vầy, Chí ơi...” 
Toàn bật khóc, ngồi xuống cạnh mộ, dựa chiếc nạng vào mộ 
chí, lọng cọng mở nắp chai rượu, rưới lên mộ, rồi ngửa cổ tu 
một hơi. Những dòng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt râu ria 
không cắt tỉa. Ðốt điếu thuốc cắm vào một chân nhang, Toàn 
móc túi lấy ra tờ giấy xé từ một quyển sách: 
“Chí, tao mang cho mày bài Hành Phương Nam, có đề tên 
Nguyễn Bính là tác giả hẳn hoi, như buổi chiều trước hôm 
hành quân mày thắc mắc, tao chưa kịp đọc...” 
Toàn nghẹn ngào đọc không hết bài thơ, đứng dậy, tay run run 
bật lửa, nghiêm trang đốt bài thơ rắc lên mộ Chí, như người ta 
hóa vàng: 
 “Mày” sang bên ấy sao mà lạnh 
 “Nạng gỗ” tao về lạnh mấy mươi. 

 
 

(trích từ Vài Mẫu Chuyện, tập truyện của Cao Xuân Huy, Văn Học xuất bản 
2010.  Địa chỉ liên lạc: 
Điện thư: caoxuanhuy@yahoo.com) 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA SOẠN 

 
 
Cùng quí bạn có nhả ý gởi bài đóng góp: 
 
Chúng tôi rất cảm kích về sự đóng góp bài vở tự nguyện và 
không đòi hỏi bất cứ một thù lao nào của quí bạn. Tuy nhiên, 
vì chủ trương của Tạp chí Thư Quán Bản Thảo  từ trước đến 
nay là  không đăng lại những bài đã đăng rồi (dù báo đất hay 
báo Mạng), nên xin quí bạn vui lòng đừng gởi những sáng tác 
đã đăng trên báo khác. Nếu quí bạn cảm thấy chờ đợi quá lâu, 
cũng xin vui lòng tin cho chúng tôi biết để chúng tôi rút bài ra. 
Có một số bài chúng tôi đã bỏ công đánh máy, layout, hoặc đã 
in rồi cuối cùng đành phải hũy bỏ vào giờ phút chót.  Xin cám 
ơn quí bạn trước. 
 
Mặt khác, vì vào giờ chót, chúng tôi cần nhiều trang cho số 
tưởng nhớ nhà văn Thảo Trường, nên  một số bài của thân hữu 
đáng lẽ đi trong số này đành phải dời lại số sau. Mong quí thân 
hữu cảm thông cho việc chẳng đặng đừng này. Trân trọng. 
 
Thư của nhà văn Dương Nghiễm Mậu (VN) 
 
…Anh ĐC có mang về cho tôi một tập Thư Quán Bản Thảo số 
41-2010. Tôi rất ngạc nhiên về việc anh đã và đang làm. Yêu 
quí văn chương và tìm cách giữ gìn nó như anh thật hiếm có . 
Thăm anh và gia đình nhiều sức khỏe. Về phần anh, mong anh 
bền lòng với chữ nghĩa. Một hạnh phúc mà không phải ai mới 
có được. 
 
- Cám ơn anh đã chia sẻ về việc làm của Thư Quán Bản Thảo. 
Được đọc những giòng viết tay, gởi từ quê nhà, cảm kích lắm. 
Anh cứ tin đi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lên đường. 

GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA SOẠN 

 
 
Cùng quí bạn có nhả ý gởi bài đóng góp: 
 
Chúng tôi rất cảm kích về sự đóng góp bài vở tự nguyện và 
không đòi hỏi bất cứ một thù lao nào của quí bạn. Tuy nhiên, 
vì chủ trương của Tạp chí Thư Quán Bản Thảo  từ trước đến 
nay là  không đăng lại những bài đã đăng rồi (dù báo đất hay 
báo Mạng), nên xin quí bạn vui lòng đừng gởi những sáng tác 
đã đăng trên báo khác. Nếu quí bạn cảm thấy chờ đợi quá lâu, 
cũng xin vui lòng tin cho chúng tôi biết để chúng tôi rút bài ra. 
Có một số bài chúng tôi đã bỏ công đánh máy, layout, hoặc đã 
in rồi cuối cùng đành phải hũy bỏ vào giờ phút chót.  Xin cám 
ơn quí bạn trước. 
 
Mặt khác, vì vào giờ chót, chúng tôi cần nhiều trang cho số 
tưởng nhớ nhà văn Thảo Trường, nên  một số bài của thân hữu 
đáng lẽ đi trong số này đành phải dời lại số sau. Mong quí thân 
hữu cảm thông cho việc chẳng đặng đừng này. Trân trọng. 
 
Thư của nhà văn Dương Nghiễm Mậu (VN) 
 
…Anh ĐC có mang về cho tôi một tập Thư Quán Bản Thảo số 
41-2010. Tôi rất ngạc nhiên về việc anh đã và đang làm. Yêu 
quí văn chương và tìm cách giữ gìn nó như anh thật hiếm có . 
Thăm anh và gia đình nhiều sức khỏe. Về phần anh, mong anh 
bền lòng với chữ nghĩa. Một hạnh phúc mà không phải ai mới 
có được. 
 
- Cám ơn anh đã chia sẻ về việc làm của Thư Quán Bản Thảo. 
Được đọc những giòng viết tay, gởi từ quê nhà, cảm kích lắm. 
Anh cứ tin đi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lên đường. 
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Thư của anh Duy Trác (TX) 
 
Chúng tôi đã nhận được 4 cuốn sách anh chị gửi cho. Thật cảm 
động lắm lắm vì biết tuy xa xôi nhưng vẫn luôn được bạn bè 
thương tưởng, tặng cho những món ăn tinh thần , chắc chắn là 
cần không kém gì cơm gạo.Cám ơn anh chị thật nhiều. 
Thấy THƯ ẤN QUÁN xuất bản hết bộ truyện này đến bộ sách 
khác thì nhìn ra được sự nỗ lực tuyệt vời cuả cả anh và chị. 
Không những chỉ nỗ lực trên phương diện làm việc mà còn nỗ 
lực cả về mặt tài chính nữa chứ.Riêng cái việc đi tìm và sao lục 
lại các bài thơ, văn đã thất lạc từ sau 75, trong đó nhiều tác giả 
nay đã là thiên cổ, là cả một quá trình công sức mà tôi nghĩ 
chưa có nhà xuất bản hay cá nhân nào làm được từ ngày ra hải 
ngoại tới nay. Lại nữa, sách in ra chỉ toàn tặng bạn bè và  
những người còn biết trân quý  nền văn học tiếng Việt  thôi 
chứ không bán,nên mỗi lần nâng niu cuốn sách trên tay là tụi 
tôi lại nhìn nhau băn khoăn thầm hỏi " tiền rừng bạc biển cũng 
phải cạn, huống chi... bạn tôi..." Hai ông bà bạn...chưa già 
bằng tụi tui ơi, phải cho bạn bè chia sẻ chút định với chứ, kẻo 
gánh một mình nặng quá, cái đòn gãy thì anh em hết nơi nương 
tựa mất thôi !!  
Bà xã tôi mấy hôm nay ôm cuốn " THƠ từ cõi nhiễu nhương " 
mà ghiền, dường như thích thú lắm.. 
 
- Cám ơn về tấm lòng của một người danh ca miền Nam và chị 
đã dành cho TQBT. 
 
Trả lời một số bạn qua nhà thơ LN: 
- TQBT là một tạp chí văn học nghệ thuật thuần túy. Chủ 
trương là cố làm sao để gởi đến độc giả còn tha thiết đến chữ 
nghĩa, và văn chương miền Nam những món quà tinh thần đích 
thật và có chất lượng cao.  Không phe nhóm. Lúc nào cũng mở 
cửa. (Xin đọc số này thì biết).  
Chúng tôi rất tiếc không trả nhuận bút. Ngược lại, nếu tác giả 
cần bao nhiêu tập để tặng thân hữu , chúng tôi sẵn sàng thỏa 
mản. 
Cám ơn sự lưu tâm của quí bạn. Mong được sự cộng tác. 
 
 

 
Thư của anh Duy Trác (TX) 
 
Chúng tôi đã nhận được 4 cuốn sách anh chị gửi cho. Thật cảm 
động lắm lắm vì biết tuy xa xôi nhưng vẫn luôn được bạn bè 
thương tưởng, tặng cho những món ăn tinh thần , chắc chắn là 
cần không kém gì cơm gạo.Cám ơn anh chị thật nhiều. 
Thấy THƯ ẤN QUÁN xuất bản hết bộ truyện này đến bộ sách 
khác thì nhìn ra được sự nỗ lực tuyệt vời cuả cả anh và chị. 
Không những chỉ nỗ lực trên phương diện làm việc mà còn nỗ 
lực cả về mặt tài chính nữa chứ.Riêng cái việc đi tìm và sao lục 
lại các bài thơ, văn đã thất lạc từ sau 75, trong đó nhiều tác giả 
nay đã là thiên cổ, là cả một quá trình công sức mà tôi nghĩ 
chưa có nhà xuất bản hay cá nhân nào làm được từ ngày ra hải 
ngoại tới nay. Lại nữa, sách in ra chỉ toàn tặng bạn bè và  
những người còn biết trân quý  nền văn học tiếng Việt  thôi 
chứ không bán,nên mỗi lần nâng niu cuốn sách trên tay là tụi 
tôi lại nhìn nhau băn khoăn thầm hỏi " tiền rừng bạc biển cũng 
phải cạn, huống chi... bạn tôi..." Hai ông bà bạn...chưa già 
bằng tụi tui ơi, phải cho bạn bè chia sẻ chút định với chứ, kẻo 
gánh một mình nặng quá, cái đòn gãy thì anh em hết nơi nương 
tựa mất thôi !!  
Bà xã tôi mấy hôm nay ôm cuốn " THƠ từ cõi nhiễu nhương " 
mà ghiền, dường như thích thú lắm.. 
 
- Cám ơn về tấm lòng của một người danh ca miền Nam và chị 
đã dành cho TQBT. 
 
Trả lời một số bạn qua nhà thơ LN: 
- TQBT là một tạp chí văn học nghệ thuật thuần túy. Chủ 
trương là cố làm sao để gởi đến độc giả còn tha thiết đến chữ 
nghĩa, và văn chương miền Nam những món quà tinh thần đích 
thật và có chất lượng cao.  Không phe nhóm. Lúc nào cũng mở 
cửa. (Xin đọc số này thì biết).  
Chúng tôi rất tiếc không trả nhuận bút. Ngược lại, nếu tác giả 
cần bao nhiêu tập để tặng thân hữu , chúng tôi sẵn sàng thỏa 
mản. 
Cám ơn sự lưu tâm của quí bạn. Mong được sự cộng tác. 
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