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i% \ Thu Toa Soan

Trong thang 8 viura qua, mdt nha van quen thudc vdi ching ta
ra di: Nha van Thao Truong. Ong qua doi tai tu gia ¢
Huntington Beach vao luc 3 gid chiéu ngay 26 thang 8, 2010,
huong tho 74 tudi.

D& noi 1én tam long tri 4n vé mot nha vén da mot long tan tuy
v6i van chuwong chir nghia mién Nam va hai ngoai, Thu Quan
Ban Thao xin dwoc danh nhiéu trang lam 80 tudng niém vé
Ong v6i su gop mit ciia nhitng ngudi viét: Tran van Nam,
Nguyén Lé Uyén, Khuét Pau, Nguyén vin Trung, Dang Tién.

Vé phan thuong 18, trong muc Séng va Viét, co hoi tc cia
Tran Hoai Thu va Pham vin Nhan vé tap chi Nhin Mit ¢ Qui
Nhon; cudc thdo luan cia nhém Sang Tao vé nhan vat tiéu
thuyét.

Ciing ké tir so nay, chiing toi bat ddu md muc gi6i thiéu nhiing
nha vin tré gbc Viét thudc thé hé thir hai va nhimg thanh cong
cua ho trén van dan Au My. Sb nay chung toi gioi thiéu Kim
Thuy - mot nguoi Vlet van nit viét bang tleng Phap Va Angie
Chau, mot ngudi viét van nit khac viét bang tiéng Anh.

Trong thoi gian 2 thang qua, co s& xuit ban Thu An Quéan da
lién tiép cho ra doi mot so tac phim nhu Trang sich va
nhimg gidic mo bay (viét vé cic tic gid mién Nam cua
Nguyén Lé Uyén). Chén Dung Ty Ve (tép truyén cua Nguyén
L¢é Uyén), Truyén ngin truéc 1975 cia L& van Thién, Tho tir
¢6i nhiéu nhwong (tap hop nhiing bai viét trén tap chi Thu
Quan Ban Thao vé cac nha tho mién Nam - day 456 trang),
Thir bat & Xudi dong cua Lit Kidu.

Qui ban nao can xin vui long cho chung t6i biét.

Cuoi thu tda soan, xin duoc goi dén qui ban va gia dinh nhiing



10 chtc tét dep nhat cia ching toi.

Hen gap lai vao s6 45 dy tru phat hanh vao thang giéng, 2011.

Tréan trong

Thw Quan Ban Thado



SONG VA VIET

Rong but
Tran Hoai Thu

10 ngon nén cho ngay sinh nhit- .

Ciing vao thoi gian nay, 10 nim vé trudce, sb bao ddu tién cua
tap chi Thu Quan Ban Thao dugc ra doi, éo op, mong manh
chua day 100 trang, tranh bia ctua Tran qui Thoai, kho chir 8 li
ti doc mudn nd trong con mit !

Chung t6i bat ddu 1am véi von liéng chi 1a mot khau sung Hot
melt glue gun véi gia $15, nhitng thé keo chay (Hot melt glue
sticks) , cung vai mot may in hi€u HP 5SI in rudt, mét color
printer in bia, mdt may cit gia r& mat mua tir Ebay. Chung t6i
chang c6 mot ti ti gi vé kinh nghiém in 4n. Ciing chang can dan
do tinh toan dé nghi 1a sau 3 s6 tang khong, khong mét quang
cao, khong mot manh thuong quén bao trg thi lay tién dau de
mua gidy mua muc, hay mua tem lam cudc phi cho nhiing s6
ké tiép. ..

Vay ma gio day tap chi da c6 mat duoc mudi nam, vai 44 tap.
Mbi tap day trén 200 trang trir 6 1 va 2 ! Cong thém mét co s&
xuét ban 12 Thu An Quan, vai su ra doi cua biét bao nhiéu dau
sach, nhd khong xué. C6 nhiing tap day gan 900 trang, khau
chi, bia cing. C6 nhing tip mong khoang 80 trang, gidy loai
qui hiém ddc biét. Lai thinh thoang choi sang. Bia sach dugc
ép lang bang phim laminate, ngay ca nha in cling khong dam
choi vi rat déc va rit ton cong phu.

Nhiéu ban doc lo léng dum. Cho suc khoe. Va cho tinh trang
tai chanh cta ching t6i. C6 ban bao chung toi khung - crazy !

Cam on qui ban. Di nhién 1a phai cyc, la phai hao t6n. Nhung
do6i lai, cho phép chung t6i ké ra tir sau tham tam long: chung
to1 ¢ mot thir hanh phtc ky diéu: Hanh phuc cua nguoi tho gat



trung dugc mua mang du dat ni€m vui.

Trén doi nay, tuy theo quan ni€m ca nhan, mot niém vui nao
d6 co thé it hay nhiéu, 16n hay nho, tim thudng hay cao ca. Co
niém vui dén rdi di nhu thoi gian di bé ching ta, nhung ciing
¢6 niém vui mang thoi gian theo bén doi ¢ voi ta mai mai. C6
khi n6 1a lidu thude qui., gitip ta sttc manh. N6 khong phai 1a
nhimg 16i tung ho, vinh danh phu phiém.. Trai lai, né gitp
minh séng dep, 1am dau minh ngang cao. N6 lam tdm hon
minh 16n ddy chang nhitng hom qua ma mai dén bay gio.

Nhu thé hom nao: niém vui ron rang tir nhimg budi sang tinh
swong, cung voi dam con cbi cat tré vé tir nhitng diém 1am an
dém.. Ao quan ta dinh ddy bun sinh dim nuéc, than thé thi
lanh run. Ta dap cira quan bén duong aé goi cbe xay chimg va
dé xin nho hoi nong tr bép lira hong suoi am. C6 hang thuong
tinh chum ltra nau nudc. Nlem vui nhu ndi nude dau ngay soi
réo goi va ém ai nhu tiéng cui chay lach tach kéu don trong
bép quan.

Mot quan nghéo bén dudng, mot cd hang xinh van con ngai
ngt, d6i ma tmg hong vi lira (hay vi e then), mot coc xdy
chimg chi miy dong bac. Pon gian nhu vdy d6. TAm thuong
nhu vy do. Vay ma ta mua dugc mot niém vui cho ca doi ca
kiép.

Co hang cho Huyén mo gi nhi
Ma sao yén lang nhu tuong tu
T6i biét dém réi khéng ché sia
Pém roi t6i ciing dét con mo...

C6 hang cho Qudan mo gi nhi

Sdng da lén roi c6 biét khong

C6 hiéu long t6i giodm ldm

Khi trong truong vong lai bang khudng... (1)

Béy gio ciing vdy. Thay vi tiéng tréng truong vang 1én ron
rang thi nay 1a niém vui xon xao cta chit nghia.Tir d6, canh
ctra nhu nhiing trang sach tiép tuc md ra. Mé ra cho nhiing
niém vui nho nhé nd thém hoa, thém biip. M& ra dé ching t6i

biét rang, hanh trinh ma chung t6i dang theo dudi 1a c6 ban bé



doc gia Iudn luén c6 mat bén canh. Tur d6 trudce la sau thanh
than thiét. C6 ban doc tir s6 1 dén bay gio. C6 ban méi nghe va
g6i thu yéu cau ting sach. Co ban tdn Phan Ri Cira & VN. C6
chau & Ha Noi xin TQBT cung cdp vé Thanh Tam Tuyén. Co
nguoi sinh vién khoa Ngir Van ra truong hang Uu va goi thu
cam on TQBT Ve nhimng tai liéu Di san van hoc mién Nam. C6
ban & Uc xin s6 chit dé Y Uyén, Nguyén Bic Son. C6 anh &
Cali hoi Van, Thoi Tap. C6 c6 em hoi Chang Nho Sinh dudi
Gde Tung ciia Lit Kiéu. C6 ban tinh nguyén bo cong danh may
hay tinh nguyén giup stra 13i chinh ta... Rdi nhitng trang mang
nhu Talawas.org, Damau.org, vanchuongviet.org mong ching
t6i hop tac vé nhitng chu d& di san vin hoc mién Nam.. Chung
t6i cam on ho, va trong nhimg 14 thu, ching t6i bao 1a rat vui
vi ho d3 giup chiing t6i khoi... thit nghiép.

Khong thoi dén cay, khong hat happy birthday to TOBT,
nhung nhiing anh lia hong tir 10 ngon dén cay da thy dau do
dué6i can ham bé bon nay. Qua ba chiéc may in HP 5SI dang
ddng ca. Qua nhiing duong déy cable USB chuyén nhimg tin
hi¢u, nhimg chir nghia dén cac may in. Qua mét dém mat ngu,
thay vi dau 6c néng bimng, thi trai lai, de dém than mat cung
may moc, cung chir nghia. Qua mot cubn sach nira méi ra 10,
gidy con tuoi muyc, bia con thim mau tranh. Qua chiéc
laminator (may ép phim plastic) $30 may min méi mua tir
mot ngdi nha ban garage sale cheo leo trén mot vung chap
ching nui va d6i nao d6 cach hon ba gio dong hd xe chay ma
gia thi truong ga”ip ca hai, ba chuc 1an !. N6 1a mot tang vat vo
gia bat ngd. N6 chay ém ru. N6 nha ra nhitng bia lang bong.
N6 gitp 1am sang 1én hinh tranh cia nguoi hoa si va sang ca
tam hon chung t6i, by gio.

Happy birthday. Mudi nam roi ddy. Bao nhiéu giong nuéc di
chay dudi cau. Chi toi nghiép nhimg chiéc may HP khong
nguoi cham sdc bao tri. Khi mua, ching xem nhu dd sip phé
thai, vdy ma van gitp chii chiing, chay ngay chay dém khong
mét moi. Mudi nam la thoi gian du dai dé cho ching c6 quyén
vé huu va nhitng con ngua gia di nghe ching tham mét :

Mueoi nam mot goc phong hiu quanh
M§t ché ngéi nhur ké dn cu



Muwoi nam miéng ngdm cung tam sy
Doi cir loanh quanh hoai con mo

Mueoi nam 1én xuéng thang lau cii
Péi liic nhin vé hwéng céi Nam
Gidt minh. Thdy rdng hoang hén do
Trén nhanh cdy gay tro trui cim

Mueoi nam ciing van dong xe c6
Ciing van dén xanh do ddp diu
Con dieong 1én phé muweoi nam dy
C6 exit nao dé bot cé liéu ? (1)

Viy ma mdi 1an mot s6 bao ra doi 1a niém vui cr moc Ién, ctr
tiép tuc dam choi, ngay tiép ngay, thang tiep thang.

B&i vi hanh phic biét bao, khi dugc biét rang it ra nd cung la
mdt mai nha ding nghia, mdt thao nguyén van chuong dé bay
ngua tir 1au xiéu tan, nay tro vé hop lai bay. Bdc lai nim tro tan
tim ra nhirng di san vin chuong mién Nam ngd chimg da mat.

Xin dugc goi dén qui ban niém vui nay. Cam on va cam on.

Doc lai Chuyén Tinh Buén ciia Pham vin Binh

ePham vin Binh (PVB) tir Cali goi, bao t6i viét vé tap tho sip
xuét ban ciia anh. Toi nhan 16i khong mot chut ngan ngai. Thir
nhét 13 niém vui duge chia xé vi mot nguoi ban cung khoa
Tha Ptc. Thir hai dugce dip noéi 1én niém cam ta cua toi vé
nhimg dong gdp vin hoc cua anh trong thoi chién, nhit 13 bai
tho Chuyén tinh buén va 12 thing qudn di ma nhac si Pham
Duy da phé nhac.

C6 mét thoi thét dep nhwng budn, qud buon...

Dep nhu nhimg thang ngay day hoa mdng, nhitng hen ho,
nhitng 16i xua, véi mbi tinh ddu cia mot ngudi con gai trong
x6m dao cua bai tho Chuyén Tinh Buén cua Pham vin Binh
duoc sang tac trudc nam 1975:



Phong thu tinh ngay dai
Nhitng vai mém, moi ngoan
Nhitng hen ho qudn quit
Trén 16i xwa thién dwong...

O day, con duong 1a con duong tinh sit. Ngay ay, tudi moéi
16n, em ngay dai lam sao. Em nao biét cudc doi 1a gi, chién
tranh 1 gi. Tat ca ddi voi em 1a thién dudng. Bai vi, tinh yéu
nao lai khong moé ra mdt chan troi hanh phic ?

Vay d6, nhitng van tho cua tinh yéu dau doi cua doi lta dep
nhu vay d6. Ngdy dai, mém, ngoan, qudn quit, ho hen, thién
duong.

Sau d6 khong hiéu sao hai nguoi lai chia tay. C6 ngudi bao la
duyén ng. C6 ngudi d6 thira tai hoan canh gia dinh. Trim ngan
Iy do. Nha tho khong cat nghia tai sao . Chi biét hém dam cudi
c6 mdt con su trong bong tdi c6 don, nhit nhitng soi budn, két
lai 1am mot chiéc t:

Ngay nha em phdo né
Anh cuén minh trong chan
Nhue con séu lam to

Trong trdi vdi c6 don

Va dé chia xé noi buon ay la nhiing hoi chudng chiéu niém:
"chiéu hat hiu xom dao. Hoi chuéng giao duwong vang".

Dé rdi tir d6, mot ké mang "hon thiy thi. Cing nam thding
phiéu du" . Con mdt nguoi thi c6 cugc doi khac, lam vg roi
lam me "fay bé tay bong".

Chuyén tinh cua ho c6 18 ciing gidng nhu bt ctr chuyén tinh
budn nao. Pé rdi, thoi gian trdi di, "tdm hon anh nhuom madu"
ciing kéo lanh lai vét da va ky niém chén kin tan day long kia
cling theo thoi gian, "dwong nhw bi lang quén”.

Nhung r6i con quai vat chién tranh lai xuat hi¢n. Lan nay chon
x6m dao lam bai chién truong.

Vét chém thay vi "hw vé" 1am moi "tam hon anh nhuom mau",



nay lai 1a vét chém that sw 1am ca mién Nam nhudém mau,
khong tha mdt ai. N6 dugc td ddm bdi "mdt mau tang ngut
troi". Pugc vé bang hinh anh "San gido dwong cé moc. Gdc
chuéng nam cho vo... " Chita buon trén thanh gid. Mt nhat
nhoa mwa qua”.

DPé mot ngudi phai ngdm ngli thuong x6t mot nguoi:

Nam nam réi tré lai

Mot mau tang ngut troi
Thuong nguwoi em nam cil
Dém goa phu bén song.

Bai tho 14 mot bi kich cua thdi chién. Cai bi kich kha quen
thudc, ma nhitng nguoi sinh ra va lon 1én trong chién tranh da
khong it thi nhi€u la ching nhan hay la nguoi trong cudc.

Am diéu tho nhu 4m nhac. Nhitng vi von that diéu ky, ddy 4n
tuong va sang tao: "Anh mang hon thiy thi. Ciing nam thing
phiéu du" " Trén canh buom ky wc. Song thoi gian 16 nho " "
Chiia buon trén thanh gid. Mdt nhat nhoa mwa qua" v.v...Y
tho thi phd quét, d& hiéu nhu 14 mot cau chuyén ké. Dé ching
ta khi doc dé dang rung cam.

skokskok

Trong nhimng chuyén di di vé vé, dam truong hun hut, tring
theo xe, va xe dudi theo tring, hay mua chin duong, nghe 4m
vang clia mua a0 at, va qua kinh xe, thiy bau troi nhu tring
x6a mit mung... lac éy, tim lai mot CD, tim lai mdt ban nhac
cll, giong ca quen thudc dé lam bau ban cho mot chuyén It
hanh.

bo 1a bai Chuyén Tinh Buén, tho Pham vin Binh, Pham Duy
phd nhac, va Tran Thai Hoa hat.

Roi hinh nhu, nghe mét 1an khong du thudng thirc hét cai hay
cta bai hat, bai tho, cua y 101, bén nghe lai, nghe lai, nghe lai.
Cang nghe cang cam ta nguoi tho, va nguoi nhac si.

Ngudi tho di chuyén ché ca hdn tho, thing hoa chir nghia va y
101 va ngudi nhac si bat mach duoc cung bac, dé nhimg ngon
tay bam dau soi ddy dan, cho 10 hat ciia nguoi ca si cang xody
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vao tan tam hon nguoi nghe. Bé trong mot buoi chi€u vien xtr,
nguoi tha huong tim dugec mot thoi xua khé quén...

Tap chi Nhin Mt

Vao nam 1969, c6 mot tap chi van hoc ngh¢ thuét ra doi tai
Qui Nhon. D6 1a tap chi Nhin Mat do chung t6i (THT) va
Ding Hoa (tirc 1a nha tho Nguyén thi Thuy My) chu truong va
thuc hién.

Du chi song dugc ba s0, nhung d6i voi chung t61, nd 1a mot
dau an kho phai. Nhu moi tinh khé quén day lan dan dau doi.

Ctr nghi 13 s& khong bao gid duoc thiy mit n6 nira. 41 nam rdi
con gi. Hon nita n6 1a to bao tinh 1¢, it ai dé y. C6 nhic thi
nhic dén Vin, Bach Khoa, Trinh Bay, Van D¢, Khéi Hanh,
Thoi Tp v.v.. nhitng tap chi & Saigon. Vay ma khong thé ngd,
la trén trang mang sachxua.net lai c6 mét vi doc gia da post 1€n
cai bia tap chi Nhin Mat -

Do 1a bia s6 3, phat hanh vao dau nam 1970 . Va d6 cling la bia
cubi cung cua mot tap ch1 vén sb.

Toi chuyen hinh bia vé anh Pham van Nhan - nguoi mot thoi
ting cong tac voi NM- dé cung nhau hoi tuong lai nhimg
thang ngdy vira mang 4o linh vira nghe theo tiéng goi ciia vin
chuong.

ok

Néu vi nhitng tap chi thoi danh ctia mién Nam nhu Sang Tao,
Bach Khoa, Van v.v..Ia nhiing “10” thi c6 1€ cac to bao tinh 1é
nhu to Nhin Mt nay phéi duogc vi 1a “mai nha”. Lo 1a noi dao
tao. Mai nha 14 chd trd ngu cua tinh than. B&i vi & tinh 1¢, s6
ngudi 1am vin nghé rat it 6i. Tir chd it 6i 4y, nhitng ngudi lam
vin nghé dé két tinh than. Chung t6i xem nhau nhu anh em
mot nha. Doi no vui budn chia sé.

Nhung khéng phai vi ¢ tinh 1€ ma van chuong lai dugc goi la
van chuong tinh 1é. Bang chung trén to bia Nhin Mat, nhitng
nguoi viet hau hét rat quen thudc voi cac tap chi thoi danh &
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Saigon. Chinh ho - nhiing nguoi viét tré song va viét ngoai
vong dai Saigon, da gdp phan rat 1on trong viéc boi dung mot
nén van hoc mién Nam thoi chién.

Nhé dén Nhin Mit 1a nh¢ d&én Pang Hoa, nguoi cha truong.
Vi thi ca anh sdng hét minh. Vi ban bé, anh ciing song hét
minh. R4t budn 13 anh tir biét anh em qua som.

Sau khi t6i roi Su doan 22 BB vao cudi nam 1970 mdt it 1au,
thi nghe tin anh mat.!

Xin duogc dang lai bai tho cua anh dugc dang trén tap chi Van
dudi bat hiéu Nguyén thi Thuy My nhu 1a mot nén huong long
61 v& mot ngudi ban tho trong thoi chién di ra di qua som:

Nguyén Thi Thity My,
tho cho y uyén

trong y tuong la vé chang
trong tim toi co

mot giot mau tinh co
chay hoai trén thanh gia
giot mdu hinh nhu den

ita qua chiéu say khudt

phdi réi ¢6 mdu den

phdi réi ¢6 mdu den

co chim sé hot luc binh minh
¢ qua den ddu trén noc nha
co tinh nhan hoc mau moém
6 quoc ky viét nam phu trén quan tai
phdi roi c6 y uyén

phdi r6i ¢6 y uyén

chiéu ngimng thoi bong béng
dia cau quanh chiing ta
trong vii toi cang sira

6 ddu tay chang

co mot tré tho.

(1) trich O Cita, tho tuyén toan tap cua Tran Hoai Thu
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Pham Van Nhan

eNHIN MAT. Mot Tap Chi khé quén

(Nguon: http://sachxua.net)

Bia Nhin Mt s6 3 thiang 3 nim 1970

Gom nhitng nguoi viét: Lwong Thdi Sy, Mwong Mén, Pham Vin
Nhan, Trén Hodi Thu, Lé Vin Ngan, T an Vy, Ludn Hodan, Hé Ngac
Ngit, Nguyén Au Hong, Lé Van Trung, Nguyén Tham, Nguyén Thi
Thity My, Tran Qiiy Phiét, Tir Thé Mong, Thé Vi, Li Thit, Kinh
Duwong Vwong, Pham Thi Véong Vang, Thanh Ho, Té Pinh Sw, Pham
Cao Hoang, Nguyén Thé Phan, Y Nhi.
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Ho6m nay, anh Tran Hoai Thu goi qua cho t6i cai bia cia mot
tap chi ma chung t6i dd c6 bén nhau ngay tir lac dau “hinh
thanh” nén tap chi nay: d6 1a tap chi Nhin Mat.

Ngay d6 lau roi khi chiing t6i con chién dau ¢ Binh Dinh.

Nhin Mat, theo nhu anh THT n6i véi toi la anh “lang thang”
trén mang va bong dung bat gap nd. Chi c6 cai bia Nhin Mat
s6 3. Khong c6 s6 1 va s6 2. Ciing khong 6 bai vo bén trong,
ma doc gia nao d6 con giit lai sau bao nhidu ndm “thing trim”
vin hoc sau thang 4 nam 1975 da dua 1én mang dé cho nhiéu
nguoi nhin thiy no.

Bia Nhin Mit s6 3, hon bén muoi nim gip lai. Nhiing tén tudi
ctia nhirg nguoi viét mot thoi da thanh danh trén céac tap chi
phat hanh ¢ Sai Gon ma trén trang bia da ghi, lam t6i nhd lai
timg anh em mot thdi bén nhau. Luc d6 ching t6i con tré lam.
Tudi vira méi doi muoi.

S6 3. Phat hanh thang 3 nam 1970. Gia 70 dong. Toi biét day
ciing 14 s6 cudi cung ciia mét tap chi phat hanh & Qui Nhon ma
nhimg anh em ban bé gép mit nay co ké con ngudi mat. Bia
ghi: Luong Théi S§, Muong Man, Pham Vin Nhan, Tran Hoai
Thu, Lé Vin Ngin, Tan Vy, Luin Hoan, HO Ngac Ngi,
Nguyén Au Hong, Lé Vin Trung, Nguyén Tham, Nguyén Thi
Thuy My, Tran Qay Phiét, Tir Thé Mong, Thé Vi, Lir Thi,
Kinh Duong Vwong, Pham Thi Vong Vang, Thanh Hb, To
Dinh Sy, Pham Cao Hoang, Nguyén Thé Phan, Y Nhi.

Vao thoi diém 4y, nhiing t& bao van hoc ¢ dia phuong nd rd.
Mién Trung hiu nhu tinh ndo ciing c6 mdt td qui tu nhimg anh
em cam but. Vi toi, Nhin Mit, du chi phat hanh c6 ba s6 nhu
mot vai tap chi khac ¢ tinh 1é. Nha Trang c6 Dung DAt cia nha
b4o Lé Minh, ciing chi ba s rdi...khong phat hanh duogc nira.
Khong hén 1a khong c6 nguoi viét. Theo t6i nghi ¢6 18 vi sy
phét hanh kh()ng dugc rong rdi cho lam, ciing nhu doc gia it

“ngd ngang” dén nhimg t& bao van hoc tinh 1¢ hon ¢ Sai Gon
cho du nhiing tic gia van la nhing nguoi co tén tu01 va quen
thudc. Thir nita cling rat quan trong...d6 14 tién dé in 4n mot to
bao.

Nhu chung ta di biét, mién Nam trudc 1975 1a mot manh dat
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“chién tranh trién mién”. Nhat 1a mién Trung. Chién trudng
cang s6i dong bao nhiéu thi tudi tré cim sing 1én dudng cang
nhiéu. Nhimng ngudi linh gip nhau noi phd thi, nguoi nay biét
ngudi kia, 6i nhau mot tiéng gidi thiéu, thudng gip noi quan
ca phé, chuyén van ngh¢, van ging, chuyén “trén tr¢” truge
tinh hinh dat nudc ma tudi tré ching t61 thuong d6i mat.
Khong hin 1a nhimg ngudi linh cAm bt ma con 1a nhitng nha
gido chirc, 1a nhitng sinh vién tir cac noi vé...Lam gi day khi
ching t6i gap nhau. NGi “trin trd” 4y ciing chi 14 nhiing tiéng
tho dai“cam-thong-trong-ndi-bat-lyc” ciia nhimg ngudi vira
cam sung noi chién trudng, cia ngudi thdy dimg trén buc
giang, cua nhitng sinh vién dang ngdi trong giang duong. Tir
d6, ndi trin tré nay chi con mong lam sao c¢6 duoc mot tap chi .
Du 1a tap chi phat hanh & tinh 1é dé anh em gop mit v6i nhau.
Nhin Mit, Qui Nhon tir d6 ra doi. Gop mat cung voi cac tap
chi da phat hanh & cac tinh mién Trung thoi chién tranh 4y.

Qui Nhon, ltc @6, thoi diém thap nién 60-70 chién trudng cang
ngay cang soi dong. Linh ngoai qudc nhan nhan ngoai dudng (
M§- Nam Triéu Tién). Nhimng con duong 16n day ap cac quan
bar dén xanh dén do.( VS Tanh, Tang Bat H6) Nhitng gai diém
cong khai don khach nude ngoai. Riéng khu Sau, mot vang dét
danh riéng cho nhimg can cur quan sy cua My. Nhiing ngudi
linh nhu ching t61 vé tur chién truong, cing véi nhung ban be
cam but trong thanh phd ( ho ciing tir cac noi qui tu vé day)
song, hoc hanh, va lam viéc, dong tam dong luc dé tao nén mot
tap chi vin hoc dé quén di nhitng canh...”chudng tai, gai mat”
ctia nhirng tén linh ngoai qudc va nhitng c6 gai ban dam trén
dudng phd. “Nhin Mat” tir d6 qui tu duge lac diu mét it anh
em cAm but noi thanh phd nay: Linh. Gido chirc. Gido sinh su
pham nhu t6i ndi ¢ trén. D6 1 bdi canh hinh thanh nén tap chi.
Nhung véi t6i khi nhin thiy cai bia Nhin Mit s6 3 ma di hon
40 nam, bdng dung anh Tran Hoai Thu goi qua cho téi. Toi
nhé dén hai ngudi ban ndng ¢t chi truong to bao nay. Do 1a
anh Pang Hoa ( gido chiic) va anh Tran Hoai Thu ( linh tham
kich SP22.) Ping Hoa thi mat roi. Mét truée 1975. Chi con lai
anh Tran Hoai Thu.

Viét vai dong vé& Nhin Mat, nhu dé t6i thép cho Pang Hoa, mot
nguoi ban cung qué mot nén nhang; ma khi anh nam xuong, toi
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va Tran Hoai Thu khong vé duogc vi ban viée quan. Khi d6 toi
v6i THT khong con ¢ Binh Dinh nira ma phiéu bat di dén mot
phuong troi khac. Nhic dén Dang Hoa, it ai biét dén. Nhung
n6i dén cai bat hiéu cua anh :Nguyén Thi Thiy My thi nhiéu
nguoi biét hon. Nghe dau, anh con c6 thém mét but hiéu nita:
Pham Thi Véng Vang thi phai(?). Dang Hoa chi 1a cai tén dbi
v6i ban be than biét ma thoi. Anh 1a mot nguoi rat hao phong
choi hét minh véi ban bé ma con “liéu mang” nita, dut anh la
mot nha gido day hoc tai mét truong tu thuc Thién chua gido
c6 tiéng & Qui Nhon. Truong La San.

Anh d3 1ap gia dinh ¢ thanh phd nay sau mot thoi gian “phiéu
bat”. Vo anh ¢6 mdt ctra hang trong khu chg 16n Qui Nhon.
Mot can gac nhd, noi day ching t6i thuong gdp nhau, c6 ca
Pham Cao Hoang va Lé Van Trung.

Tuy nhién ciing can phai néi thém, dé hé trg cho t& Nhin Mat
anh Ding Hoa ( tlrc nha tho Nguyén Thi Thuy My, Pham Thi
Véng Vang (?) ) con mé thém mdt quan ca phé ldy tén Quat
Mo, thué mét can phé trén dudng Phan Boi Chau, khong biét
anh Tran Hoai Thu c¢6 con nhd cai quan ca phé Quat Mo nay
khong? Va anh Pang Hoa lam quan ly ngoai gid di day hoc
ctuia anh. Quan con thué mot ¢o “thu ngan vién” rat dep, c6 mot
méi toc dai 6ng 4 nhu dong sudi chay dé 1am “nén” cho quan.
Bén trong trang tri rat “nghé sy”, nhitng cai ghé cai ban la
nhitng khiic g6 ma Pang Hoa tim dau ra dem vé. V4i quan ca
phé Quat Mo, myc dich 13 tao thém nguén thu nhap dé cho to
bao “song lau”. Nao ngo tién thué nha qua dit . Khach “van
nghé” toi uong thuong ghi s6 chiu. Pang Hoa chiu hét ndi, va
ciing ching biét noi voi ai, danh dep quan ca phé co cai tén
dang... 1a nghéo: Quat Mo nay.

S6 3, Nhin Mat, tén tudi cua anh em ban bé, nay nhin lai toi
cam thdy bui ngii. Con ai nita dau vé6i hai anh cha truong to
Nhin Mit. Dang Hoa dd ra ngudi thién c6. Hon 40 niam qua,
t6i nhd dén ngdi nha cua song than anh & PT. Trude nha trong
toan cay miéng cau. Va ngdi nha & Ma Vong, Nha Trang ma
mdi 1an & xa vé toi 'hay ghé lai. Bay gio khong con anh nira ma
Nhin Mit chic chin vin con ghi dam nét son trong long ban
bé. Chi con lai hém nay, anh Tran Hoai Thu van tiép tuc may
mo nudi cai mong lam nén mot tap chi van hoc ¢ hai ngoai,
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cuing véi toi va cac ban bé cam but cii, méi dé 1am nén mot tap
chi Thu Quan Ban Thao, du gi cling trai qua 10 nam. Muoi
nam it nhidu clng da gay dugc tleng vang trong long doc gia.
Bén canh d6 Tran Hoai Thu con “may mo” hoc cach in an dé
tir phat hanh nhitng dau sach ctia ban bé cii trong ta sach di san
vin chwong mién Nam ma cac ban trong nuéc ciing nhu &
nude ngoai ndi dén. Vira rdi trong thang 9 nim 2010, nha tho
Pd Nghé ( Bac si bo Hf)ng Ngoc) moi goi email cho t6i noi 1a
c6 vé Phan thiét va thiy tap tho ciia Pham Cao Hoang ( goi ve
4 tap) do Thu An Quan in. DS Nghé ca ngoi su in 4n cta Thu
lam t6i cling vui lay. Mot ngudi ban cii dd chién ddu & Binh
binh ndm nao.

Hom nay, trén Nhin Mat s6 3 tén tudi cia cac anh di ra di:
Ding Hoa, Tir Thé Mong, T6 Pinh Sy, Thé Vii. Nhitng anh em
ma t6i biét dugc. Con ai nita khong trén trang bia clia td bao
nay. Thoi gian hon 40 nim qua khong phai 1a ngin, gin nira
doi nguoi. Vao thang ba , nam 2010 t6i vé Viét nam. Goi dién
thim Thanh H, nghe anh binh, nhung t6i khong c6 dip vé lai
Nha Trang dé tham anh . Gap lai Muong Mén, noi ngdi nha
cia Nguyén Minh, anh dd gid nhiéu, nhiéu 1dm. Van trim
ngam, it ndi nhu ngay nao chung t6i con ¢ Qui Nhon. Khi do:
Muong Man, Pham Cao Hoang, Lé Van Trung con la nhimng
sinh vién truong Su pham. Téi va Tran Hoai Thu 1a linh. Pang
Hoa 1a gido su tu thuc. L& van Ngan con ¢ trong mdt can
phong ciia mot khach san nho.

Ay thé ma d3 hon 40 nim qua, Nhin Mit cing v6i nhiing to
béo khic phat hanh & mdi dia phuwong nhu mot ky niém ma toi
it nhidu di ciing ban bé gop mat. Nay, anh Tran Hoai Thu tim
théy duoc, du chi mot cai bia cua to bao, cling du l[am séng lai
trong toi bao ky ni€m cung voi ban bée mét thoi.

Ding Hoa di ra di qua som, nhung Nhin Mt cta anh va Tran
Hoai Thu chua truong ngay nao van con mai trong anh em.
Nhimg ngdy gian kho khi lam mdt t&' bao van hoc ¢ dia
phuong, nhung lai rat vui phai khong Tran Hoai Thu mdi 1an
ban vé pho thij ?
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e Thu Quan Bian Thio Muwoei Nam

T61 khong nghi téi ngay hém nay Thu Quan Ban Thao budc
vao nam tht muoi. Muoi ndm cho mét tap chi hoan toan van
hoc cling la mot viéc lam dang ghi nhén ¢ xr ngudi. Su gop
mit cia TQBT d it nhiéu gdy dugc tiéng vang, khong nhiing
¢ hai ngoai ma con ¢ trong nudc.

Nho lai thang nao, cling vao thang 10 nam nay. Thang 10 nam
2001, miy anh chi em cdm bat gdm 5 ngudi ban dau, mdi
ngudi & mot thanh phd khac, c6 anh & tan bén Canada gip
nhau tai thanh phé Houston da dua 1én céi y dinh la [am mét-
tap-chi-van-hoc cho vui. Chit “cho vui” ¢6 nghia la lam téi dau
hay t6i d6. Va trong ¥ nghi cua t6i chic Thu Quan Béan Thao,
néu hinh thanh ciing chi ton tai dwoc 2 s6 1a cing. Boi nhidu
ly do...

Va hom nay, sau mudi ndm, mot chang duong du gi ciing dang
ghi nho. Nhét 1a sau hai ndm hién dién, vao nam 2003 TQBT
dd két ndi lai duoc hau hét cac anh em cam but cii & trong
nudc, va co thém nhiéu cdy bit méi ¢ hai ngoai da dén voi
chung t6i. Chi hai nim théi ( 2001-2003) nhitng ngudi tré cim
but trude 1975 con trong nude tudng rang “tan dan ri dam”
nao ngd gap nhau lai . Nao: nhém Y Thirc , nhom Khai Pha cii
ngdy ndo, nhimg ban bé cim bat mién Trung, mién TAy nay da
gip lai. T6i nhd mai 10i néi ciia nha tho Nguyén Phan Thinh,
anh da mat ¢ Sai Gon, néi véi toi: khéng ngo sau thang 4-1975
anh em lai hoi tu voi nhau dwdi mét “mdi nha”. Mai nha ciua
mot tap chi van hoc chwa cé gi goi 1a bé thé nhu nhiing tap chi
vin hoc phat hanh bén Cali. Nhung c6 1& anh em dén véi nhau
tir mot tAm long yéu- chit -nghia. Tir mot tim long, nhu ngay
nao & cai tudi déi muoi gap nhau néi chuyén van chuong “rom
ra” mot thoi.

Béi vi véi TQBT phai néi that 1ong chiing t6i khong dung no (
TQBT) d muu sinh trong cudc song doi thudng, co nghia la
“khong ban khong buén” ma chi dem van chuong chir nghia
dén véi t6i doc gia nao con yéu mén nhung tac gia tac pham
ciia mot-thoi-dang-yéu ay ( 1975 vé trudce). Va, ciing nhd
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nhimg doc gia, nho nhimg ban bé gidi thiéu TQBT da di hét
mot ching duwong 10 nam. Mudi nim, ngdi nhin lai nhing tap
da phat hanh cing véi nhitng sang tac cua nhitng cay viét cii
moi ngay hom nay da lam nén mgt TOBT . Tt d6 chung toi
quyét dinh 2 thang phat hanh mét 1an ( dinh ky) dé doc gia
khoi phai chd 1au. Va véi nhu cau bai v, tap chi cang ngay
cang thém trang trén 200 trang cho mdi s6 (5”x7”’) van khong
ban. Cho nén c6 nhiéu doc gia dit cau hoi: tién ddu ma ching
16i in mét tap chi day nhie thé ma khéng ldy mét trang qudng
cdo(?). Cau héi nay, nha vin Tran Hoai Thw ciing da tra loi
trén nhitng sé TOBT.

Muodi ndm qua, phai noi TQBT cam on nhimg doc gia da co
long thuong mén ung ho tién tem, tlen mua giay mua muc, du
khéong nhidu, nhung day rd 1a mot tim long dang tran quy, va
cling 1a mdt dong luc rat 16n dé chung toi tiép tuc hoan thanh.
Véi tam long thuong mén ciia doc gia va cta ban be, cho nén
tir s6 TQBT sb 31 nam thir Bay, phat hanh vao thang 4-2008,
vi ban viée 1am ( 8 tiéng/ngay) toi vé con phai lo bai v, layout
cho sb tGi. Suc khoe khong dugc tdt, san anh Tran Hoai Thu
nghi huu, t6i da thong bao véi doc gia va ban bé cam but ké tir
s6 TQBT 32 t6i khong con dam nhan nita, giao toan b lai cho
anh THT lo. S6 31 dén tay doc gia va ban bé trong va ngoai
nudce. Cac ban da gdi dién thu dén chung t6i va hoi: thiéu nét
ngueoi TOBT lam sao ton tai?Anh  THT mét minh c6 lam noi
khéong? D6 1 tAm long cia ban bé va ciia doc gia danh cho t6i
va anh THT. Tbi xin cam on va ghi nhan nhing tim chén tinh
cua cac anh chi em da danh cho TQBT. Du khong con cham
soc bai va, nhung s6 nao anh THT cung vai t6i hoi ¥ v6i nhau
dé 1am cho to bao cang phong pha hon. Tir d6, s6 32, anh THT
dam nhan TQBT cang ding viing mai cho t6i ngay hom nay.

Nhung, tir mdt tap - chi - van - hoc - 1am - cho - vui lic ban
dau that sy da di vao long doc gia, da dé lai nhidu diéu hay,
nhiéu cam mén. Nhung hom nay, TQBT khong con “DINH
KY” nita ma chi 1a “BAT DINH KY” vi...strc khée anh THT (
lo doc bai, layout, in 4n lai con dam trach viéc in tac phém cia
“nha in” Thu An Quan) . Viéc “dinh ky” hay “bat dinh ky” d6i
v6i TQBT, mét tap chi khong ldy n6 1am ké “sinh nhai” thi
viée “dinh ky” hay “bat dinh ky” khong 1a van d& chi ca, chi
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budn cho ddc gia da dén véi chung toi vi mot tim 10ng nay
phai chd doi “hoi 1au” dé c6 tap chi trén tay ma doc.

Bét dinh ky dbi voi chiing t6i khong c6 nghia 1a 1au dai. C6 thé
1a mot thang, ntra thang. . .khong chimg; Vi viéc in 4n do chung
toi ty in khong 1€ thudc. Chi s¢ strc khoe ciia anh THT khong
cho phép. Va lai ching t6i toan nhiing ngudi ¢ xa nhau, khong
cuing trong mot thanh phé dé giup nhau dugc.

Muoi ndm, véi mot tap chi van hoc “nghéo rét mong toi” nay
van con hién dién, van con nhiing 10i “khen” ctia nhitng ciy
but dan anh va ban b¢. Ciing con nhiing 161 “khen” ctuia doc gia
12 mot niém vui rat to 16n va y nghia dé cho chiing t6i tiép tuc,
du bt dinh ky.

Ky niém muoi nam, TQBT thanh that tri &n nhiing doc gia va
nhimg anh chi em cam bat da ung hd va goi bai trong subt
thoi gian qua va con goi bai cho nhiing s t6i trong mot cude
choi chir nghia nay.

Kiéu My Duyén
Chim hét bu6i sang trong rirng cay

Mdi ngay t6i thirc ddy that sém, co 18 day 1a thoi quen, bing
hitu cta t6i thuong noi:

- Ba sang My lau roi ma sao van di cay bira, vat va qua!

Toi tra 1oi:

- Tay lam, ham nhai, khong lam viéc thi d6i, lam ngay nao thi
x01 ngay do.

Thi gi¢ cua t6i, 1/3 lam viéc tur thién, 1/3 truyén thong, va 1/3
tay lam, ham nhai.

Tbi 1a nguoi cia binh minh, t6i yéu budi sang, toi yéu tiéng
chim hot liu lo trong ring cay sau nha. Nhin nhiing con chim

nhdy mua tu canh nay sang canh cay khac to6i vui lam. Buoi
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sang cung dtra chau 6 tudi tir Uc Chau sang, t6i ndi v6i chau
toi:

- Con nhin kia, nhitng con chim dang bay, chiing bay tirng dan,
va hang tram con chim dau trén day ké€m gai, ching binh than
nhin trdi quanh hiu, budi sang duong x4 ving toanh, khong khi
mat me, co cdy bén vé duong xanh tuoi con dong hoi suong.
Chau t6i hoi:

- Ba 01, sao chim khong bay ha ba?

- Bay r6i, bay sudt dém, bay gio phai nghi ngoi. Nhung con o1,
chim ¢ vuon nha minh, khi nao khi hu am ap thi chim dén,
troi mua dong thi chim bay di tim noi khac 4m 4ap hon.

- Chim khoén qua ha ba?

Hai ba chau ching t6i vira di vira n6i chuyén. Chau t6i noéi
chuyén nhu chim s¢, né mua hat sudt ngay.

Chau t6i co6 tiéng cuoi that reo vui, that xinh, t6i yéu chau to6i
vo cung. Tt ngay c6 chau t6i dén, can nha vui hon, nhdn nhip
hon nho ¢6 tiéng cudi va nhitng cau hoi ngay tho cuia tré tho.

T6i rat hanh phuc dugc song véi tré con, hinh nhu t6i song lai
tho au ctia chinh minh.

Méy tuan nay, sang nao toi ciing vao thu vién. Téi chon chd
ngdi nhin ra vuon, rimg cy che phii anh mat troi. Nhimng dua
tré nd dua voi dan bd cau, dan vit 10i duéi hd, c6 sudi reo, doi
song that thanh binh. T6i chii ¥ vao sach nhung ngoai canh
ciing 1am cho tdm hén con ngudi thoai méi, vo tu. Hanh phuc
1a & day, thanh binh, yén tinh. Nguoi vao thu vién ciing rat lich
su, di that nhe, khong co tiéng dong, khong co tiéng noéi, nguoi
nao cling cham chu vao sach vo.

Khung troi hanh phtc chi c6 sach vo, khong lo au, vui vé va
hanh phtc. T6i kham pha ra rang, hanh phiic trong tam tay ciia
minh. Hanh phuc nho nho, tiéng chim hét liu lo trong rimg cay,
tiéng tré tho vui dua bén dong sudi, va voi dan bd cau, chim va
bd cau cho ching no an thi chung t6i vui lam.

T6i mubén dem niém vui, sy binh than, va hanh phuc dén véi
tat ca nhitng ngudi than cua t6i, khan thinh gia cua toi.

Trong doi, néu nguoi nao cling vui vé, hanh phuc, thuong yéu
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nhau, giip d6 13n nhau, nguoi giau giip ngudi nghéo, ngudi
gioi chi dan ngudi khong gioi, thi doi sdng nay dep biét may?

Tbi nghe céc ti phu My s& hién dang phan nira tai san ctia minh
cho nguoi nghéo, t6i vo cung kinh phuc ho.

Hay sdng nhu minh khéng con séng bao lau, hdy séng nhu
ngdy mai minh khong con ton tai nita, va yéu thwong moi
ngudi thi mai nay c6 bat ngd nham mit ra di khong tir gid mot
ngudi nao thi cling dwgc moi nguoi cau nguyén va chuc phuc.
To6i thudong sinh hoat voi gidi tré, cac chau that dé thuong,
cung lam viéc va cung dn udng voi nhau. Chi nhimng 6 banh
mi, nhiing ly nudc lanh, cac em, cac chau cuodi néi nhu ong vo
t6, t61 thuong nhirg nguoi tré ndy.

Theo t6i, ngudi ciing co thé tim dwoc hanh phuc cho chinh
minh, dé mot chut thi gio cho minh, ra bién, 1én nui, ra cong
vién, vao thu vién, ¢ dau cling c¢6 sy binh yén, va luc doé ching
ta s& nhin thdy moi nguoi rat dé thuong. Néu chung ta chi nhin
wu diém cua nguoi ddi dién, kinh trong ho, thuong mén ho, thi
xung quanh ching ta s& c6 nhiéu bang hiru, thém bang hitu hon
thém ké thu.

T6i mudn chia sé sy binh yén cua toi trong nhing ngay choi
v6i chau nhé 6 tudi, va ngdi ¢ thu vién nhin ra rimg cdy nghe
chim hot liu lo, hay di ra duong vao sang soém khi swong con
dong trén canh cay, ngon co.

Yéu doi va yéu ngudi nhit dinh s& dén voi ngudi c6 trang thai
binh yén, thoai mai, khong lo au cho ngay mai, mac cho ngay
mai ra sao thi ra, ¢t yéu doi di, s& cam thiy doi dep 1am.

Xin chuc cho to bao méi sé duoc doc gia thuong mén, va doc
gia s& tiép tay viét bai cho bao, thuong gia s& gdi quang cdo.
T6i thuong khuyén khich doc gia viét, viét 1én tdm trang cia
minh, vui hay budn cr viét. Viét tir su that, viét tir trong trai
tim cua minh, xin chuc lanh cho tit ca moi ngudi, hanh phuc,
vui vé, va duge nhiéu phuc lanh.
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Tran Bang Thach
MOQT CHUT THU

Hoém qua gép mot thoang hoi thu qua bai Puong Thi ngii ngén
tr tuyét cua Thi Sir T6 Chau doi Puong Ptc Tong, Tién si
Luu Vi Tich (772-842), mét thi si ndi danh, ban tho cia Bach
CuDi:

Thu Phong Din

Ha xur thu phong chi?

Tiéu tiéu tong nhan quan

Triéu lai nhap dinh thu

C6 khach t6i tién van.

Khi sang tac bai tho, ¢6 1€ do 1a luc thi sT mot minh lang thang
ngoai san ving vao budi sang sém bdng nghe lanh lanh bd vai,
thi si chot héi: Tir mdt noi nao ma gid thu téi day, dem cai hiu
hiu lanh du 1am cho nhiing canh nhan vut bay. Réi gi6 ciing da
len vao hang cdy trudc san khién nguoi ¢ lir nghe thy tiéng
thu trude moi nguoi.

Mot bai tho néi vé thu voi nhitng nhitng van, nhitng chit mém
nhu to, thanh thoat nhu hoi thu va nhe nhang nhu y tho chot
dén trong hon tho cta ngudi ¢ don trong mot ngay thu mai
chém. Tho thu thi that nhiéu, nhung khi bat gip tiéng thu nay
nghe nhu dang nhin mot chut thu dong trén ting canh nhan
gitta khung troi ménh méng, nhu thdy canh 14 long lanh suong
mai lao xao ngoai ngd va ngim ngudi tho udng timg voc thu
som dau ngay.

Y, Tinh cua Thu Phong Din khién ké hau bdi nay dém qua
thao thirc hoai véi nhitng cdu tho dong cam chot niy trong
dau. Tho hién roi tho di. Cudi cung trong déu chi con chir
nghia cia Luu Vi Tich. Con chit nghia cua ké thi wu ha tién thi
da bay theo bong dém mat rdi.

Sang nay ngdi trén bang da sau vuon nha, nham nhi tach ca
phé nong. Khong cam thiy cai nong ctia mua hé nhu vai thang
nay. C6 18 Y thu van lang déng trong hdn nén thiy trudc mét
mdt dan kién néi nhau thanh mot lan chi nau that dai, cong
queo n01 tir gbe quit sang gbc hong, vong qua gbc anh dao rdi
bién mét & bo rao. Khong biét soi day ndu con chuyén dong
thém bao xa nira; hay nhur dan nhan bay vé cubi troi theo canh
gi6 thu. Budc di kién nhin va nho nhoi ctia hang ngan con kién
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nhe nhang qua va 4m thim qua. Péng nhu vy ma sao thiy dan
kién nhu tap hop cia ca ngan sy c6 don dé thanh mot soi to
ching. Bong bét gap Thu Phong Dan trén cai khoan thai, nhe
nhang cta dan kién, trén canh 14 nhe rung va trong céi lanh
lanh dudi 16p 40 mong. Pay ¢6 phai 1a Thu ta khong tim ma
dén, 1a Thu ta khéng mong ma tuong phing? iy co phai la
lan dau trong doi minh nhan biét minh dang hoi ngd véi con
gi6 dau thu? Hay hoi thu tir hom qua ddm chir nghia cta Luu
Vil Tich da than ky bién con gi6 binh thudong nay, con gi6 cua
moi ngay trong mot vudn vuon nho nhoi nay, thanh mot chut
gi6 thu khién minh thay thu vira dén va thu da gd nhe hon tho
cho chir nghia bdng c6 mit tir mot goc thu dé goi 1a dap 16i tri
ky Luu tién boi :

CHAM VAO THU

Thu tir ddu trér vé day?

Nhan theo canh gié nhe bay vé ngan

Hién ngoai mdy giot swong tan

Minh ta nghe tiéng thu sang dau ngay.

Doi minh da may luot phong ba, bao mua gi6 ndi. Cudi cing
chi mong duoc sdng voi ‘mua thu tudi vang ém 4. Cho nén
nhitng khic gidy dwoc séng voi Thu qua thi ca, 4m nhac,
nhing luc duoc thu ghé qua doi bang mot luong gi6 mat, hay
mdt canh 1a liing 1o bay trong mot sém thu khién tdm hon 1én
cung béc thi d6 phai ching 14 qua ting cua dat troi?

Sang mai tré lai bang da cii, trong goc vuon cii, ta co thé s&
thdy mot dan kién ndi thanh soi day nau quanh vudn, s& nghe
lanh lanh d6i bo vai, hay s& c6 nhimg chiéc 14 chao nghiéng
trudc mét, nhung lam sao bat duoc hon tho cta Thu Phong
Dan “C6 khdch toi tién van ! Cang khong thé nao c6 cam giac
“Minh ta nghe tiéng thu sang ddu ngay”. C6 khi minh van ¢
Y Thu, nhung Tinh Thu thi d4u phai d& kiém. Cang kho khi
mub6n nghe mét Thu Am cia mot dém tay ngoa! Khé nhat van
1a mot Nang Thu hong nhan tri ky.

Pau thu 2010
Tran Bang Thach
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HOAI ZIANG DUY
O mot chon, gap nhau

Tbi thie gidc nira dém, khé ngu trong thoi gian bénh.
Khoéng biét 1am gi hon trong khoanh khéc nay. Toi ngdi vao
ban viét. Hon muoi ngdy nay kho khan khi ng6i lau. T6i bo di
cai thoi quen m01 ngay phai viét, & muoi miy niam nay. Cur
ng01 xudng, roi nhiing con chir, y tudng tr dau do tyu ve.
Ngam lai c6 18 1a 1an dau, toi khong bi bé bude & qui luat cho
chinh minh. Cam giac thoai mai, thu tha nhu duoc phép tu do.
Cam giac sung sudng cia dém trudc ngay nghi theo 1¢ trong
tudn & y ngudi con di lam. Chut nh6 nhat, nhung thét tinh niém
vui m01 tuan 1a nhu thé d6. Hai muoi nam trén x& nguoi, cong
viéc song kiém tlen nhu bao gia dinh khac, mét moi ¢ cai tu01
con phai trua di, t6i Ve Nhung gan hai muoi nam tiép tuc viét
lach trén ving dat nay. T6i c6 niém vui, song cho chinh minh.
Puoc viét, duoc noi nhitng gi minh muon lam. Su tu do, qui
trong theo nhan cach con ngudi. O d6, dé théy cudc doi con co
chuat y nghia, an ui cho mdt vén ménh 1& thay 15 thg. Nghi lai,
néu nhu con ¢ trong nudc, chic mot diéu chung ta khong co
quyén viét , khong co quyén tu do nghi suy trong sang tac, va
hon thé nita. Hon ba muoi ndm qua, nhimg nguoi viét cii con
ket lai, hay mudn & lai. That sy ho viét dugc gi. Bo vuc phan
chia con d6 dong cimg, du cudc chién da tan, qua khir ho hao
qua di.

Ba muoi 1am ndm qua, dong van hoc hai ngoai tap hop
dong dao nhitng ngudi viét cii, mdi. San choi tu do trén mot
dat nude tu do. Trong lac ma xd hoi voi nhidu khuynh hudng
song, nhiéu dam mé ngh¢ thuat, nhiéu tro giai tri & tang 16p tré
trén xtr nguoi. Chiing ta van bat gip luc luong dong dao ngudi
cAm but 4m thim sang tac. Con co6 bao, cé tap chi van hoc, van
nghé, 13 con c6 nguoi tham gia dong gop. Nhimng ngudi viét
méi, nhitng tai nang khong thé phu nhan, ning lyc doi dao &
sang tac, sang tao, va k¥ thuat moi, dudi mot cai nhin thoai
mai, dé tai khac la hon. Chinh diéu niy khién t6i khong bi
quan dé nghi muoi niam, hai muoi nim sau khong c6 ngudi
viét chit Viét, boi con ngdn ngit noi, 1a con chir nghia van
chuong dé doc. Su mét moi co chang la ¢ ngudi 16n tu01 hau
hét nhirg ngudi viét cii déu ¢ tudi trén sdu muoi. Doi séng &
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budi vé chiéu, thu gon lai. Nhung da 1a nghi€p, con doc dugc
1a con viét dugc. Chi c6 diéu 1a nha sach, nha phat hanh it di,
c¢6 noi khong con nha sach thuan tiy ban sach Viét ngit. Bén
canh chut lo léng thuc sy do, nguoi viét mudn in 4n, xuét ban
thi cr in khong can qua kiém duyét, khong can qua phat hanh.
He¢ thdng internet rong rii, gi6i thiéu trén béo chi, 14 hinh thirc
dén véi ban doc.

Doi khi t6i tr hoi minh. Thoi gian t6i rdi s& nhu thé
nao? Nhitng nguoi linh, nguoi tu cai tao, oan khién nang ng
chién tranh, han thi. Biét c6 ai con nhic nhé. Khi tang 16p thé
hé nay bién di. Cai diu 4n phai lat, trong 1ong ngudi tré xa xu
song v6i con duong twong lai trudc mat. Ngudi tré trong nude
khong thdy, khong biét, trudc nhitng dau vét dugc boi x6a che
day, hay nghe noi khac di. Véi lich st luu vong, chi c6 mot
diéu dé ty hoi va tra 10i. Vi sao nguoi Viét chung ta phai lap
than 1ap nghiép trén x{r ndy, trén nhiéu nudc khac. O dau ciing
c6 nguoi bé nudc ra di, khong chon lya ngdn ngit, dinh vi. Cau
tra 101, chic chan phai tir bai hoc gia dinh, véi ngudi than,
khong thé 1a diéu khong that. Thé hé cAm bit cung thoi qua di,
theo thoi gian, ngudi da khong con. Nhung sach vo tac pham,
bai viét, ndi dung, duoc luu trir dudi nhiéu ky thuat khac nhau,
& dau ciing c6 thé tim gip. Nhu chuyén vin hoc, vin nghé cua
Viét Nam Cong Hoa ndm muoi nadm trudc. Pau ai biét, ai ngo
lai duoc qudc gia Hoa k}‘l suru tép luu trir & mot sd thu vién Dai
hoc. Nhimg tac phim gia tri, hay khong gia tri dé lai, voi
nhiéu dé tai, ndi dung khac nhau, véi tén tudi du phan cua tac
gia, la chung nhan cho mét giai doan xa hdi, mdt quoc gia
khong thé khong c6 trudc kia. Trong sang tac co biét bao diéu
dé noéi, thyc c6, hu ciu co. Ban tim doc dau d6. Déi khi kho
tanh ban can nhan. Chuyén cii, khong gian cii, chién tranh qua
r0i, tu day ciing xép lai, dyng doi méi. Coi nhu mot thoi qua
khir qua di, sao phai néi, nhic hoai. Pung 1a chuyén cii that,
nhung qua tinh ban dang doc, doc dé nhan chan trong cai cii ¢6
nhimg dleu moi. O ngudi viét, khong thé khong di tir ban thén,
dé noi vé cai chung, tao cho ngudi doc c6 cam gidc nhu thé
hoan canh minh. MJ&i ngudi déu c6 cai nhin khac nhau trong
cach gidi bay, dung truyén. Ban la nguoi doc, c6 thu vi trong
viéc thuong ngoan nhu mét nhaphé binh, cam thong dum mot
dleu ngudi viét dang sdng thuc voi chinh minh. Chinh ngudi
viét cling phai doc, doc v6i vai tro cia ban doc. Poi khi doc
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lai, tm tinh tha vi n6 lai khéc di cai cam giac doc & lan dau.
C6 khi nhu bira tro giéc, lai tim vé chuyén xua chuyén cii, doc
lai.

Tac dung hi¢u qua cua ngoi but khong phai 1a khong
c6. Nhin doc bat chot thoang chdc, dau ai biét tac phém sé
song dai lau sau nay, va ban than tac gia doi khi lai ning ky.
Nhu nha vin Thao Truong ( mat 26/8/2010). Anh 14 nha vin ¢
t0 1au nhat (17 ndm) nhu mot cap tuéng. Nhing sach truyén
anh viét, hiu hét xoay quanh d¢ tai than phan cia con nguoi
trong chién tranh, hay doi séng hién thyuc trong cac trai cai tao.
Vi 1a nguoi tu binh, ngudi & ti lau nhat, dau khd tui nhuc
nhiéu. Anh khong mudn viét khac, khong thé khong hién thyc.
Nguoc lai n6 nhu mot Vén liéng, thir von liéng chat chong dy
trd.  Qua ngoi but, no gin lién véi doi sdng con lai caa mot
kiép nguoi & mién Nam Viét Nam. Toi khong viét nhiéu vé
anh. Anh d3 dugc anh em noi nhiéu trén bao, trén net. Mudn
hiéu ngudi, khong gi bang doc tac pham cua chinh tac gia.

Trong sach C6 hoc tinh hoa, ¢ vi von cdu chuyén ciy
trai trong ¢ dit Giang Nam no ngot, mang sang trong dat
Giang Béc lai chua. Nhung & déy trai c6 thé nao, cdy van la
cdy theo nhu tén goi, va thuc té cay trai van gan lién. Nam xua
khac, bay gid khac. X ngudi khac, ngdn ngir khac, dat dia
phong tho khac. Chung toi van 13 hinh anh cta mot doi séng
cli, song voi chinh minh, khong thé tach roi. Qua khir co thé
tim quén. Ai ciing mudén minh quén dé nhe nhang hon, thanh
than hon trong xa bo nhu thuyét nha Phat. Véng, chung 61
dang mudn quén khong noi, khong nhic. Trong tac pham méi
trinh lang (tap truyén Bén Ngan Nam Chen Lan) T6i1 da rat di
cac bai ngng vé chién tranh, cho dugc vé thudn vé& mit vin hoc.
Trong miy thang qua lam nhiém vu goi sach dén ngudi mua.
C6 1an no6i chuyén hoi lau. Anh ban doc gia ndy hoi mua thém
sach méi cua toi viét vé linh, vé chién tranh. Toi that tinh noi,
trong van giéi mot s6 anh em cho 1a dé tai cii rdi, phai chuyén
hudng. Anh ban khong quen ndy cin nhan, t6i thich doc sach
viét c¢6 chat linh, c6 tdm tinh nguoi linh dé thiy lai xd hoi
minh, chr coi nhac hat vé linh, ma c6 théy anh linh nao nhur toi
hat dau, ca si nao cling mang lon 14 [am quan ca. Nghe qua, t6i
hiéu tdm tinh & anh. Chinh t6i truéc dy ciing chua bao gio
lam mot diy huy chwong chién cong nao, dé mang phia trén
miéng tii ao.
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Nhitng nhan nghi cua ban doc, khac gi tinh da dang &
dé tai, va nhidu quan diém trong cach nhin, khuynh huéng
khac nhau. Hai muoi nam trude khi dén x ngudi, trong mot
bai viét t6i co noi. Pém khuya vé, t6i khong dam nghe nhimg
ban nhac cii. Chinh 4m thanh, 1i ca, giong hat ndo né, chi lam
long t6i thém ai o4n, dau kho thém hon véi ky ni¢ém, ngay
thang cil. Roi thoi gian qua, long cling ngudi, an ui song cho
than phan minh. Nhac mién Nam van hat, van trinh dién, khac
ching 1 nghe ban nhac, nhé ngudi hat, ma khong con biét tac
gia la ai nira. Boi nguoi gioi thiéu diu biét tén nhac si, ké ca
trén ban in bia cling mat tim cai tén. Cai ngd nhan ndy, tén bai
hat va ca si hat nhu thé 1a mot. Hay chinh that ho lam nhu
khong biét. Cai gi khong biét ciing d& noi vé sau?

Bay gio t61 khong con s¢ phai nghe nhiing ban nhac
vé dém nhu trudc. Doi sdng khong con nhiing roi ranh nhan
ha, nghi ngoi thuéng ngoan. Cam giac bdi hoi trong t6i van
con, d6 1a lac gap lai nhimg hinh dnh d6 quan bang tryc thing
van. Khong biét sao hinh anh chiéc tryc thing lai gdy mot dau
an trong long cho dén bay gid. Qua chuyén dién thoai, anh hoi,
nhitng diéu sau cudc chién. Toi tra 1oi that tinh. Nam xua con &
trong quan ngii t6i khong thich nguoi My dén Viét nam.
Nhung gan ho moi thiy nguoi My khac véi nguoi linh My,
Ngudi My & nha noi chuyén chinh tri, chi tay ké hoach. Nguoi
linh My dem mang sdng 1am theo 1énh, khac gi ngudi linh Viét
Nam. Ai cing c6 gia dinh, c6 mot tam 1ong, c6 dau oc biét
nghi suy, chap nhén, chiu dung nhimg gian nguy, trudc nhét.
Va dém nay khi viét nhitng giong nay, khong biét tir dau toi lai
nhé, mot cach gi d6 thay déi tinh cam ca nhan minh. Han la
nguoi linh My da den, mang may truyén tin cho vién si quan
¢ vén tiéu doan. Cai thué ma & chdn hanh quén, lan don vi bi
cam chan hai muoi ngdy & Sa Cat, ngay bi phdo ca chuc ngan
qua dan, dém xe tang dich tran vao. Tryc thiang tan thuong
khong xubng duoc. Tiép té chi bang cach tha du tir may bay
Xuéng, lot trong lot ngoai. Co6 khi la dd hdp, co khi 1a dan
dugc, thudc men, chi mot thir chtr khong du day mot luc.
Trong cai thé bi vay ham nay, khong c6 ai uu tién hét. Tat ca
thiéu thon nhu nhau. Ga My§ den 16n con, di nhién doéi hon, can
no hon, thudng sang bén him tra an t6i xin thém d6 hop, luc
thoi gian ngung bi phao. Mot lan rdi hai, ba lin sau. Méy
ngudi linh quanh toi can nhan chii thé. Ga ¢6 nghe dugc déu,
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chi nhe rang cudi. Toi ndi thoéi ké cho nd, ban than minh biét
ngdy mai con mat. Vay rdi tdi quén di. Chi 1a chuyén khong
dang néi & bom dan, séng con.

Hai thang sau d6. Khi don vi t6i cham nang ¢ mat tran
Cai Be, t6n that 1on, dich va ta nhu banh da lon. Cudi cing
mdi don vi ty tim dudng rit nhanh ra 19, truéc lic B52 doi
bom huy diét mat tran. Bubi chiéu mua lat phét, tro1 am u.
Trén dudng quin gan dén BCH hanh quin trung doan. T6i
thay mot ngudi My den ngdng cb dimg cho doi ai d6. Thay toi,
hin mimg r& chay t6i, 6m liy. Vang, dém qua coi nhu t6i mat
tich, vi mat lién lac. Con nho ti t6i? Bay gio hin theo vién ¢
van ¢ Trung doan. Hai ngdy qua hin truc may, theo ddi tinh
hinh, biét lo ling dén sinh mang t6i. Nhin d6i mat hin mimg
10, di€u bo nén néng, chd doi. Bay gio gap 10i, ¢o nghia 1a t6i
con song. Trong lac, that tinh ma néi. Toi khong bao gio nghi
dén, tinh cam that 1ong ctia ngudi linh ndy, tir may lon d6 hop
hdi trude.

Tbi d3 nhin thdy, nhin thiy nhimng chiéc truc thang tan
thuong, dap mot cang trén by da nai dé bdc thwong binh. Toi
dd cho doi dé tha trai khoi mau cho truce thang, ma hau hét sau
nay ( khong thuan 1a may bay véi huy hiéu dau thap do), 1a
tryc thang ding dé dd quan lam thém chuyén bdc nguoi bi
thuong. Hinh anh nguoi linh My phu xa thd trén truc thang,
hai tay bong nguoi linh don vi Viét Nam bi thwong, khi san tau
khong con chd dé xudng, 14 mot hinh anh dep. Trong chd ling
man cta ngudi 1am tho, viét vin trude ddy, trong toi con nghe
duoc ndi boi hdi xac dong & mdt tinh nguoi. Trong cude
chién, cho dén ngay cudi, chung t6i cam nhan nguoi linh déng
minh van mot 1ong chién d4du bén nhau. Cai tim 1y d& hiéu 14,
du My hay Viét, hay mot qudc gia nao khac. Khi di 1a dong
doi ¢ chién truong, khong ai phan biét mau da, dan toc, khi
dung cing mot chién tuyen Boi trude hiém nguy, séng chét co
nhau. Tinh linh 13 nhu thé d6.

Tiéng bom, tiéng dan gid day da khong con. Gidc nga
by gio 1a gidc binh yén. Dau con nhimg rinh rap hiém nguy.
Gia dinh con mét, nguyén ven hay tat nguyen Cai gia phai tra
& chién tranh. Cai gia phai tra & mot thoi tudi tré, 1a nhitng mat
mat thua 1. Nguoi thing cude, chim dit chlen tranh, ciling la
ngudi khai dong & mot cude chién tat nguyén. Ho c6 quyén thu
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hudng, tir nguyén nhan, 13 két qua cua mot cudc xam chiém.

Riéng chiéc truc thing & lai voi toi, gio day da duoc
doi ra khoi u nam. No s& bay 1én, bay di bo lai nhitng ngudi
nam cii, lanh ling khong thuong tudng. D6 1a luc nd hodi nhép,
bay lai trén vom troi xu6i Nam Béc. Hoa Ky dé c6 ngudi ban
déng minh méi, dan toc ma niam xua di thé mot long chbng
My. Khong biét bao ngan chiéc truc thang con lai & mién Nam,
duoc tu bod dung lai, cung g cho bd ddi Viét nam theo nhu
hira hen. Lich sir thé gidi, khong c6 ké thu doi kiép. Ca hai
mién dan toc, chung ta khong ai thu ai, khong ai ng nan ai. Mot
trang st qua di. Nam xua mién Nam 1a dong minh cua My.
Gio day téi phién anh. Nhu mot tudng hat thay dao ddi kép.
Au cling 1a mdt dinh ménh, cudc thé xoay dan.

Néu bay gio phai néi v& mot tinh yéu em. Mot co gai,
mot nguoi dan ba, mét ngudi me, mot nguoi thiéu phu, & qué
nha. Hinh anh mét nguoi dan 6ng go lung va vo xe dap, xe
Honda, moi thir, giita tuyén duong. Cang thung dan nam xua
con lai, n6 gom gon cai m¢o dd nghé nudi séng ban than. Cai
bidong, cai ca nhom, nd gin giii nhu mot thi tinh sot lai. Gan
bén nhau, em con ching mét tinh yéu. Gan bén nhau em c6 x6t
xa cho nguoi chon lya ¢ lai. Em c6 khoc dum anh mét giot
nuée mat, 'mot thdn phén nhap nhﬁng Iy lich. Cha tré vé tir trai
td Phu qudc. Con ciing di cai tao vé. Nhirng rang bugc 1y tinh
dé con ¢ lai, goi la gia dinh doan ty, song doi song that tha cua
nguoi mién TAy. Ban t6i. Toi dang néi toi hinh anh trudc ngay
t6i ra di. Nguoi ban cing thoi, cung don vi. Dé roi ngdi day,
nhin séng nudc troi xa. Lam sao anh c6 thé nhic cing cha mot
thoi tiéu doan truong hao hung. Tét ca 1a ndi lang cim mat hét.
Mt nhu d3 mét ty bao gio.

ROi mdt ngay nao d6, khi nhin thiy nhiing chiéc truc
thang quen thudc trén vom troi. Chic mot diéu anh khong thé
khong ngimg tay, ngang dau 1én nhin né. Anh c6 con giit nu
cudi nam xua hay dong lai tiéng tho dai. Con khong chit ling
man nghi lai mot tinh yéu ban dau, di séng hét quing doi cho
dén ngay phu bac. Pa bi phu bac, tinh 15 thi lam sao quén.

Nhu tdi bay gio, hom nay.T6i c6 hen bao gio dau, sao
lai nhé nhitng ddm may bay xa, that xa.
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TUONG
NIEM
NHA VAN
THAO
TRUONG

Nha van Thao Truong qua doi vao ngady 26 thang 8 nam 2010
hwong tho 74 tuoi.

"Tin tir gia dinh cho biét, nha vin Thao Trudng vira qua doi tai
tu gia & Huntington Beach vao lac 3 gid chiéu ngay 26 thang
8, 2010, huong tho 74 tudi. Tir nhiéu thang qua, nha van Thao
Trudng bi bénh ung thu gan, cac bac si di cho biét khong con
hy vong gi c6 thé chay chita.

Nha vin Thao Trudng tén that 1 Tran Duy Hinh, sinh nim
1936 — Binh Ty (gidy to ghi 1938) tai lang Quang Séan, huyén
M¥ Ldc, tinh Nam Dinh. Vao Nam nam 1954, 6ng da tré thanh
s quan quén lyc Viét Nam Cong Hoa, phuc vu khip lanh thd
tir Quang Tri cho dén dong bang song Ciru Long. Ong bét dau
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cudc doi cam but trong thoi gian moi roi truong si quan Thu
Puc, va tac phim dau tién cua ong 14 cudn Thir Lira xuét ban
nim 1962. Sau d6 6ng dugc moi nguoi biét dén véi cac tac
pham nhu Nguwoi Pan Ba Mang Thai Trén Kinh Pong Thdp
(1966), Vuot Mt (1969), Canh Pong Da Mdt (1971), Nguoi
Khdch La Trén Qué Hwong (1972), Cat (1974) va nhiéu tac
pham khéc.

Tir bién ¢b 1975, 6ng di 1a mot trong nhitng nguoi bi giam
cam lau nhat trong céc trai cai tao, ca trong Nam lan ngoai Bic
tong cong 17 nam. Tir ndm 1993 14 nim 6ng dén My dé doan
tu v6i gia dinh vo con da sang day tir 1975, 6ng lai tiép tuc
sang tac sau gan hai thap nién xa cach vé6i thé gidi chir nghia.
Cudn sach dau tién cia thoi ky sau cai tao 1a Tiéng Thi Tham
Trong Bui Tre Gai xuat ban nim 1995 tai Phép, tir d6 ong tiép
tuc xuét ban mot cach déu din: Pd Muc (1998), Tam Xa Cil,
Bin Hiéu Qud (1999), Mdy Tréi (2002), Miéng (2006), Thém
Da Xanh Réu (2007), Thir Lua (2007). Tac pham quan trong
nhit ctia 6ng, tuyén tap Nhitng Miéng Vun Cua Tiéu T huyet da
duoc Ngudi Viét xuat ban vao nam 2008. Ong con mot s tac
pham duy tri s& xuét ban: Cdy Béng Gidy Trudc Nha (truyén
dai), Bén Ngoai Nghia Trang (truyén dai), Bé Cdo That Tung
(truyén dai), Than Thé Ngwoi Ta (truyén dai), Ba Phi (truong
thién tiéu thuyét). (1)

Thao Trudng vira 1a ngudi chimg kién vira 1a nguoi tham dy
vao cudc chién Viét Nam, va clng la nguoi song day du kinh
nghiém giai doan sau cudc chién — tu cai tao, rdi ca giai doan
lwu vong tai My. Néu tinh chi 1i thi tir khi vao doi, 6ng da song
17 nam vira tham du chién tranh Viét Nam vira sang tac; rdi tir
1975, 16 nam 4 thang 4 ngay trong tu cai tao; tu khi qua My
1993 cho dén khi tir tran: lai vira chdn 17 nam, ong tiép tuc viét
vé cac kinh nghiém sbng vira qua. Pic diém cua giai doan nao
ciing dugc 6ng thé hién bang nhiing nét sic sao dién hinh trong
cac tac pham ctia minh."

(nguon: Ban Bién Tdp Da Mau http://damau.org )

(1) Chiing t6i xin liét ké day di cdc tic pham da xudt ban ciia
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Thdo Truong trudc va sau 1975:
Trwée 1975:

Thur Lwea tap truyén, Tu Do, 1962

Chay T ron truyén, Nam Son, 1964

Nguwoi dan ba mang thai trén kinh Pong Thdp tap truyén,
Trinh bay, 1966

Vuoét mdt truyén dai, Thé Hién, 1969

Chung cugc tap truyén, Trinh Bay, 1968

Bén trong truyén dai, Trinh Bay 1969

Th. Tram truyén dai, Gio, 1969

Ngon den truyén dai, KCN, 1970

Mé NurGe truyén dai, Pong thap 1971

Cdnh Pong Ba Mt truyén dai, Van, 1971

Bén dwong rdy xe hira truyén dai, May Hong, 1971

Nguoi khach la trén qué huwong truyén dai, Dai Nga, 1972
La Xanh truyén dai, Phuc Hung, 1972

Ha Noi, noi giam giit cudi cing tiy bat, Dai Ngi, 1973
Cat truyén dai, Nhu y, 1974

In é hai ngoai (sau 1975):

T iéng thi tham trong bui tre gai, tap luyén, Tin, Paris 1995
Chay tron (tai ban) truyén, Nam Son, Canada 1995

Da Muc truyén, DPdng Thap, USA 1998

Tam xa ci ban hiéu qua, tap truyén, Quan San, USA 1999
May tréi tiéu thuyét, Dam Sét, USA 2002

Miéng, truyén, Quyénbook , USA 2006

Thém dd xanh réu tiéu thuyét, Dam sét USA 2007

Thir Iva (tai ban) tap truyén, Viét Bao, USA 2001

Nhitng miéng vun cua tiéu thuyét tuyén tap, Nguoi viét, USA
2008

Rirng tram tap truyén, Quan San, USA 2009
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) NOI BUON CUQC CHIEN, 7
DAN THAN,VA CAM THUC HU KHONG CUA
THAO TRUONG

Ngudi viét: TRAN VAN NAM

Ta thuong hiéu khuynh huéng ndi budn cudc chién thude y
thirc phan chién, chéng ddi toan bd cudc chién tranh Viét Nam
tir 1954 dén 1975, ¢ vé phia ta-phai, & vé phia thanh-phan-thu-
ba, nghiéng vé hudng ung ho Cong san Viét Nam. Nhung cling
c6 loai phan- chién nhan ban chéng ddi moi cudc chién tranh
gy ton hai cho con ngudi, thudc nhimg t6 chirc nhan dao,
khong pha tron chinh tri, khong dé bi chinh trj 16 kéo. Vay nbi
budn cudc chién hiéu theo nghia thoi thuong phan chién thi
khong thé song song véi khuynh huéng din than. Dan than
hiéu theo nghia c6 y thic tham du cude chién, din than cho
phe bén nay hodc déan than cho phe bén kia. Nha van Thao
Truong dan than cho phia Viét Nam Cong Hoa, nhung 6ng
ciing ¢6 ndi budn cudc chién nhung mang mau sdc chinh tri
nguoc huong phan chién cta ta-phai; d6 1a ndi budn cudce
chién d6i voi “ngueoi dan bi lién luy vao chién tranh” do song
trong vung trudc day la chién khu, c6 nhitng ngudi di tap két
nhu anh Tu, 16i “Anh Tw chua bao gio tro lai, nhung nhitng
dong chi cua anh tré lai. Liic dau ho con dn hién trong xom,
dan dan ho di lai cong khai... Pén mot dém sung no ran va lia
chay thiéu rui don...”. Vay c6 thé noi phan chién trong truyén
ctia Thao Truong nguoc hudng véi ta-phai két an chién tranh
1a do My, nhu ta thay ¢ tic pham xudt ban nam 1966; va ba
muoi ba ndm sau (2009) thi 6ng y thirc ndi budn cudc chién 4y
do “chién tranh thi khong thé lam vui vé ca lang dwoc”.

Tac phdm xuat ban nim 1966 cua nha van Thao Truong la
tap truyén “Nguoi Dan Ba Mang Thai Trén Kinh Pong Thap”
(gém nhiéu truyén, truyén ngan dau duoc 1iy 1am nhan d& cho
ca tap). Thoi chlen tranh & Mién Nam, khong it truyén thudc
khuynh huéng ndi budn cudc chién co tinh cach nhan ban,
budn thuc su khong tron 1an vao d6 chinh tri. Chinh quyén
Viét Nam Cong Hoa dang nd lyc cho chién tranh ma viét phan
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dbi chién tranh thi 1am sao khong bi nhin nhu lam lgi cho phia
cong san. Cho nén cac nha van thuong tranh cac nhan dé co vé
16 lidu d& bi dé y, vi vay doi khi it nguoi biét toi tic pham caa
ho, chéng han toan thé mudi ba truyén trong tap truyén véi
nhan d& don gian (dé khong 1am nhay cam) “Cat Vang” cta Lit
Quynh xuét ban nim 1971 déu thuéc khuynh hudng ndi budn
cudc chién. That ra ciing kho biét ddu 1a phan chién trung-tinh,
dau 1a phan chlen ta khuynh, déu l1a phan chién hiru khuynh.
Nhing truyén ngin gdm nhiéu mau sic nay, nay van con nim
rai rac dau do trong cac tap chi vin chuong Mién Nam, chic
ddi dao hon hét tir 1965 dén 1973 (thoi gian nam tram ngan
quan My tham chlen) 0 hai ngoai bay gio, co 1€ ta co the tim
gdp rai rac trong bbn cubn sach day suu tap truyén ngan thoi
Vin Hoc Mién Nam, do nha xuit ban Thu An Quan 4n hanh
nam 2008-2009. Vi cac nhan dé d& giy luu y nhu “Chién
Tranh Viét Nam va Toi” (tip tho cia Nguyén Bic Son); “Pai
bac ru dém” (ban nhac cua Trinh Cong Son); “Nguoi Dan Ba
Mang Thai Trén Kinh DPdng Thap”, cac tac pham trén ngay tirc
khic 1am ta to mo tim doc tim nghe... Ngay tir nim 1967,
ngudi viét bai nay da co it dong vé tac pham “Ngudi Pan Ba
Mang Thai Trén Kinh Pong Théap” trong bai viét “Vin
Chwong Tim V& Vién Mo hay Hién thyc” (dang trong Tap chi
Van-Dé sb 7). P6 1a truyén nguoi dan ba co chong di tap két ra
ngoai Bic sau hi€p dinh Geneéve nam 1954, chi Tu, dang séng
trong ving siu ving xa cia cac con kinh trong DPdng Théap
Mudi, va ving d6 dang ¢ trong vong kiém soét 1ong 1éo cia
chinh quyén Viét Nam Cong Hoa. Chi méi cudi nhau do nira
nam thi anh Tu di tap két. Tir nam 1959, Mt Tran Giai Phong
Mién Nam bét dau hoat dong, nhu tan cong dep ddn bot va
tuyén truyén. Chinh quyén Viét Nam Cong Hoa gia ting kiém
soat bang chinh sach 4p chién lugc, dp chién déu. Hai bén ct
quan thao nhau nhu vy, ctt phe nay di vi tuéng dau di yén thi
phe kia tré lai, vi vay chi Tu ciing nhu dan qué trong ving biét
rat nhiéu tir nglt chinh tri nhu Poc Lap, Ty do, Pa déo... ké ca
nhimg diéu kho hiéu nhu Chu nghia X4 hoi, Chu nghia Nhan

i... Roi chi tham gia vao cong tic dich van chdng chinh
quyén do mdt can bd gia dang 1am em trai chi Tu (c6 thu anh
Tu yéu cau, nhung anh Tu thi khong thdy vé 1an nao). Chi Tu
va em trai gia dang 1én mé& mot cai quan ban chao ¢ chg quan,
va nguoi can b chi dao 4y trd thanh anh dan vé trong quén.
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Tt cai quan ban chao d6, chi Tu lan la lam quen v6i mot binh
si nganh truyén tin, chic chi nhim vao cong tac léy tin tirc mat,
nhung chi lai ngd vao luyén ai v6i anh binh si nay, ciing nhu
da chan gbi voi nguoi can bo gia 1am em trai. Két qua 1a chi da
c6 thai, nhung khong biét rd trong hai ngudi dan 6ng kia ai 1a
cha dira bé, nhung chic chin khong phai 1a con ctia anh Tu.
biéu nay lam cho chi budn, chic hdi han, nén chi bo cong tac,
trg vé trong ving xa ving sau cua Pong Thap Muoi. Ngudi
can bo theo chi vé ¢ trong kinh, c6 1an giao cho chi cong tic
gai lyu dan sau tdm bang gd ké hang chir “Pa dao Dé qudc
My, d lam bay cho ai dén g& tim bang xudng, va treo & mot
canh cay trudc cura nha. Tac gia khong ndi tai sao chi phai treo
cai bay ¢ trudc nha co thé 1am cho chi bi bat dé diéu tra. Chic
1a nha van mudn cho ta hiéu d6 1a cach anh can bd trimg phat
do chi bo do cong tac ¢ quan. Quan doi Viét Nam Cong Hoa
dén, bit chi “phai tu minh g& cai bang. Chi cam cai sao tre dai,
dép manh tdm bang rét xubng, may 14 trai lyu dan khong no.
Chi mat da, té chdi nhai, bi dong thai va chuyen bung sinh no.
Chinh nguoi si quan chi huy d& dé cho chi. Pra bé ra doi
khong biét cha né 14 ai, nguoi si quan d& dé cho no iy ho cia
minh khi ra 1am ching ho tich & hoi-ddng-xa. Ngudi si quan
cau mong khi dtra bé 16n 1én s& hiéu trudng hop nguoi dan
lanh nhu me cua cdu lién hé vao chién tranh do nhimg dua day
hoan canh.

&3
C
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Nbi budn cudc chién cua nha vin Thao Truong nhu viy
khong thudc vé khuynh huéng phan chién ta-phai hay thudc
thanh-phan-thir-ba (theo nhu phan biét thoi chién tranh Viét
Nam). N6 ciing khong thudc phan chién cua phong trao thé
giéi chong chién tranh Viét Nam, ho khong phai 1 cong san
nhung 1a chdng Hoa Ky, vi luc 4y chinh sach ctia My khong
lam hai long cac nuéc Tay phuong. Nha van thay co nhing sai
trai trong chién tranh, phat biéu trong vai truyén ngan, nhung
toan bo su nghi€p vian chuong cia 6ng la DAn-than, nhu nhan
xét clia nha bién khao Nguyén Vy Khanh: “ Chién tranh bao
trim tdc pham ciia Thao Truwong. Tir khdang chién theo di cur vé
Nam. Chién tranh va giao dong Y-thirc-hé dién ra déu déu trén
chit nghia ciia Thao Trwong”. (trich Tap chi Hop Luu , s6 88
nam 2006)... Thdo Truong cho ngudi doc & thoi hdu chién
tranh 1954-1975 biét dén nhitng tw duy va kinh nghiém ciia
nhitng con nguoi timg nhdp cuéc dan than, qua Pa Muc,
xb.1998 (trich trong Vin Hoc Viét Nam Thé Ky 20, trang
146). Nha van thiy c6 nhiing sai trai trong chién tranh & phia
chién tuyén 6ng thudc vé, nhung dng chip nhan dén than trong
cudc chién. Nha vin c6 1& dong y voi phat biéu ciia mot vién
chirc chinh quyén Viét Nam Cong Hoa: “Téi lam qudn toi biét.
NGO cuwr ruc vao trong xom ddan ma bam thi lam sao minh tach né
ra ma danh. Khéng bdn phdo truede, cir by it di vao né tia minh
rung dan khéng con mét mong. Pdanh nhau thi khé ma vui vé
ca lang dwoc, cac vi ¢”. Nhitng doan trich ¢ trén nam trong
truyén ngan c6 thé liét vao mot trong cac truyén viét sau cling
trong doi tac gia, viét ba muoi ba nam sau truyén “Ngudi ban
Ba Mang Thai Trén Kinh DPong Thap”, do 1a truyén ngin
“Rimg Tram” viét nam 2008, trong tap truyén xuit ban niam
2009 tai California (ciing 14y nhan dé la Rimg Tram). Rung
tram & ving dam Iy ven bién Nam California. La dip nhic lai
cudc chién tranh Viét Nam xwa, do rimg tram goi nhé dén rimg
tram chién dia & Ptrc Hoa tinh Long An. Nhu di noi, ong xéac
dinh co6 nhiing sai trai thoi chién phia Viét Nam Cong Hoa nhu
phi pham hoa Iyc, ¢6 luc ban dén tam trim qua dai bac ma két
qua chi 12 1am tan tanh mot chén khong nguoi (co 1€ do nghi
binh cua dich). Trong 16i ta ti mi vii khi glet nguodi, ham chira
két an chién tranh, két 4n nhung phao binh van thi hanh nhiém
vy, nhur dd néi chién tranh thi khong thé 1am vui vé ca lang.

37



Nha véan ta ti mi cach glet ngudi tinh vi ctia cac loai dan dai
bac nhu sau: “Logi dan né cao hai mwoi mét trén dau nguoi
dwoc ban trude, vi lic dé muc tiéu con & trén mar dat (chua
chui xudng ham)... Nhing loat dan sau bdn dau né chim dé
qua dan co thoi gio chui sau xuéng ham trii an dépha’t no... né
cao, nhanh, chdm, xuyén phda, déu di dwoc tinh san tir nhiing
xuong san xudt ¢ bén My... ¢é thir dan tho- -né (mudn nd dén
muc tiéu cach bao nhiéu mét thi nd, chi can vian mot cai khoa
tinh thoi gian trén vién dan)... va logi dau né vé tuyén: khi qua
dan bay 101 muc tiéu cach hai muoi yards, gap song can mat
ddt gdy nén sirc dgi, kip né va ngoi no ¢ dau dan x6 vao nhau
(chwa cham muc tiéu thi dd nd). Riéng trong truyén Rimg
Tram, 6ng nhé lai nhimg phic tap trong cudc chién, c6 khi
ngudi nay d6 16i cho ngudi kia dé tranh trach nhiém, noi chi
thira hanh cép trén dé trat bo ray rat luong tim khi phéo binh
bén vao lang chi ¢6 dan. Ring tram noi 6ng cu ngy hién nay &
Nam California ciing 1a mot bai chién truong trong lich st
thanh 1ap nudc My, dén nay van con rai rac nhitng cd6 mo cua
nhitng chién binh nga guc thud xa xua. Ngudn khoi cua truyén
ngan do cam thirc ¢6 nhitng lia xa con cai trong thoi gian & ti
cai tao qua lau, va c6 nhimg nghich canh trong gia dinh (hay
day chi 1a hu cau trong truyén Rung Tram). Lai thém tudi gia,
mac bénh nan y (diéu nay la that) T4t ca nhimng dleu trén gop
lai 1am cho 6ng cam thirc ndi hu khong, cai danh mét ciing 1a
hu khong, cai tim thiy lai cling hu khong, nhu nhung dong ong
cho in trang trong sau b1a cudn truyén Rimng Tram ‘ngoi nhin
tuyét roi ngodi cira 56, tdc gia nghiém ra rang cdi ma minh
danh mat la he khéng, va thir ma minh tim thdy ciing la hw
khéng”. DPanh mit va tim thdy 4n chta trong truyén Rimg
Tram, khong rd day hoan toan 1a hu cu hay truyén gia dinh
tac gia. Chuyén tinh nghich canh, nhung 6ng vin mudn chura
trong truyén cudc chién tranh Viét Nam, nhd hinh anh rimg
tram goi nhé cudc oanh kich ctia phéo binh & Long An, rdi lién
hé dén toan thé cudc chién, rdi tu cai tao, roi cudc séng dinh cu
tai Hoa Ky. M@ dau truyén 13 16i nhan nguoi vo thtr hai néu ¢
dén tham rimg tram & Huntington Beach thi can nh¢ phai bang
qua mot khu dam lay, mot ving hoang ving, sau khi di ngang
qua hai toa cao 6c hing Boeing va hing ché tao hoa tién
Apollo. Ba thtr hai nay 1a em ciia ba thi nhat, hai ba déu phai
1an dan nuoi con (ba chi bay dia con; ba em hai dra) khi
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khong c6 chong bén canh. Nhit 1a ba em lac dau phai di bo
bao kiém sdng, nay viing vang véi chirc vu trong dong chinh
cua My. Tai sao c6 nghich canh nhu vay, ta chi doan hiéu 1o
md qua cAu noi cua hai 6ng ba vé ba em: “Di khéng cé ¥,
nhiung cé 16i thi phai dén.... C6 dy c6 nguoi réi, da mdy lan
dem anh ta toi tham...” Chuyén tinh c6 vé oai odam nhung moi
sy nay déu ém dep, nén chuyén tinh nay hinh nhu mo nhat
truée hinh anh khu rung tram, mot biéu twong nhic nhé tan
pha ciia chién tranh; va md nhat trudc hinh anh nguoi con gai
tur khi sinh ra dén khi truong thanh khong c6 cha nudi nang, du
vay ¢ van la lién hé gia toc c6 nguon gbc sinh séng tai bd
song Vi Hoang xa xdm bén kia Trai Dat. Co 1a dira con tim
thay lai sau 17 nim. Mat mat, gdp g&, nhung ciing ¢ thoi diém
moi sy déu hu khong dén véi tac gia:

Bén kia nui la song
mot mira trdi dat rong
sao cwr chay vong vong
vé noi nao hw khéng.

Mot nguwoi dem gidc mo
vao héi ngé bat ngo
twdng gan ma xa lim
con lai song bo vo.
(Trich bai tho BO OI, nha van Thao Trudng ndi la cta
con gai 6ng)

TRAN VAN NAM
Walnut, California, thang 9 nam 2010
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~Nguyén Lé Uyén
Chien tranh dwéi ngoi but
Thao Trwoéong ,
Chiéen tranh ha?

Chién tranh la cdi c. ché gi.
(Thao Truong)

Thao Truong vinh biét ching ta ¢ tudi 74 v6i 14 tic pham xuat
ban tai Viét Nam va 8 & Hoa Ky. Khong phai véi sb luong tac
phim nhu vay, hay viéc 6ng bi tu day 17 nam (khoéng c6 ban
an), tir Nam ra Bic khién tén tudi Thao Truong no6i tiéng trén
van dan, ma hon hét, ngay tir nhiing tac phim diu tay va cach
ong chon Iya thai do va trach nhiém ctia ngudi cAm but trude
cudc chién tranh tuong tan dd lam cho nhimg ngudi trong va
ngoai cudc cha y roi. Khoi dau 1a nhimng truyén ngan dau tay
dang trén tap chi Sang Tao (Huong gio ludt di, Lam quen...)
dau thap nién 60, sau do tiép tuc 1a tap truyén Thir Lira, nhung
phai dén Nguoi dan ba mang thai trén kinh Péng Thap, Canh
DPong Pi Mat, Chay Tron... thi cai tén Thao Truong moi
kh'flng dinh dugc vi tri ciia 6ng trén van dan mién Nam, nhung
dong thoi cling gay nhiéu du luan da chiéu. No6i da chiéu boi
ddc gia cur nghi 6ng c6 truyén khoi dang tir Sang Tao, cd nghia
ong ¢ trong nhom Sang Tao, ma Sang Tao, ndi theo cach noi
Mai Thao thi & d6 1a manh dit mé dau, khai pha cho “mot nén
nghé thuat méi” va roi h6 hao, khoa truong: “Chat nd ném vao,
cd phat. Xuong nui, xudng dudng. Ra bién, ra khoi. Va cude
cach mang tat yéu va bién ching cua van chuong da bét
dau...” (Mai Thao, Pimg vé ‘phia cai moi). Cai “da bat dau”
kia, that ra phuong Ty da bit dau tir rat 1au roi! Néu cb tinh
sap xép cho 6ng khuynh huéng ay, thi c6 vé nhu day ong tre
thanh mot ngudi c6 don gitta nhitng Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, Tran Thanh Hiép... boi ngdn ngit vin chuong cua ong
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khong mang tinh dic thu ctia dong van hoc nay; thir dén cach
chon lua d¢é tai, xay duyng cac nhan vét chua hé théy su budn
nén, mét moi, chan chuong mudn pha v dap nat tat ca nhimng
gi dang c6 trude mat, nhu 14 mot ménh dé khoi dau cho cude
cach mang cho doi sdng xa hoi va vin chuong, tirc dung vé
phia cai moi.
Su xuit hién cua Thao Trudng bang truyén ngin dau tay trén
Sang Tao chi 1a con do gitp ong qua séng, dén voi van hoc
mién Nam. Vi sau nay, khi but lyc cta ong dén d6 chin mudi,
chung ta lai thdy truyén ctia ong ding tai trén céc tap chi xép
vao loai din than, tham chi 1a dbi 1ap, nhuw Hanh Trinh, Dat
Nudc, Trinh Bay... Sau nay Cao Huy Khanh trong loat bai So
thao van hoc mién Nam, 6ng xép Thao Trudng vao khuynh
huéng nhimg nha van dan than. Rat tiéc tap So thao nay vira
1én khudn chua kip in thi mién Nam bi nga guc, khudn chi bi
vit x0, sach bao bi tich thu sach sg...

%
Khi nghe tin éng tir tran, mot chit bang hoang 1dn x6t xa cho
than ph4n nhitg nguodi cam bat trudéc nim 75 véi day diy
nhimg khé luy trong doi sdng vin hoc khong tron ven.
Va lac nay, khi nhém chu truong TQBT thyuc hién s6 bao
tuong niém Ong, ching t6i phai luc tung nhirng thung sach bao
cii may man con giit dugc. Nhung hi oi, sy giit gin 4y ciing
khong that day du, boi sau ngay den t6i kia, sach bao déu bi
tich thu. Tich thu va mang di dot, nhom ltra! Nhimg Thir lira,
Cat, Vudt mét, Nguoi khach la trén qué huong, Ngudi dan ba
mang thai trén kinh Pong Thap... trong tu sach gia dinh ciing
chung s phén ham hiu do, dé lac nay, ngdi viét vé ong, chi
con duy nhit tap Canh dong di mit do nguyét san Tan Van sb
34 xuat ban thang 2 nim 1971, nhung bia da mat, chi con lai
phan rudt. Do 14 sy may man cudi cing. Thai thi xin 6ng, dudi
sudi vang hay trén thién dang, hay tha thir cho ké hau sinh, khi
trong tay chi c6: Nguoi dan ba mang thai trén kinh Dong Thap
(tai trén mang) va Canh ddng da mat. Poc va ngdm nghi nhimg
gi 6ng da viét trong d6 nhu dé thip mot nén nhang tuong tiéc
ong, nhu lac sinh thoi 6ng da ting.

Bdi canh trong Canh dong da mat 13 mot ving dat hoang voi
co cay, lau lach va bong dai, trudc kia dugc sir dung lam bai
tap ban. Con luc nay khi nhan vat Hoan quay lai, su hoang da
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da bién mat, thay vao d6 1a khu can c& quan su phong thi cia
mdt don vi by binh. Vi khoang khong gian nay, Thao Truong
da dan nguoi doc dén gan vé6i chién tranh hon va chi co thé
nhin thay tr mot phia, trong cai nhin thudn nhat va cach suy
nghi ctia Hoén, cta 6ng quin nhan gia va ddy ra xa chit nita la
khu vuc oanh kich tw do véi nhitg hd bom to nhé day nuée va
nhiéu c4, trd thanh ngudn sdng cho dam dan chay giic bén kia
song.

Néu nhu chi doc ludt, doc dé giai tri thi Canh dong da mét
“khong c¢6 gi hip din” do két cAu cau chuyén, dic biét la
nhimg mau ddi thoai ¢ tinh kéo dai dé khéc hoa, hodc suy
nghi tim trang nhan vat, hoic dua diy dé giai thich dan dit cau
chuyén. Nhung néu ta loai bo tinh thi hiéu giai tri, thi Canh
ddng da mat phan nao phoi bay dugc mot goc nhoé bo mat that
ctia cudc chién rat nhéch nhac nay. Su nhéch nhac diu tién ma
Thao Truong dua ra 1 giita con ngudi va con ngudi, ddng bao
anh em v6i nhau nhung khong thé tin nhau: “Vui ma khéng
ddm vui tron ven. Néi ndng tiép xiic véi nhau ma hic nao ciing
phdi giir thé thu, lic ndo ciing phai dé phong. Trong hoan cdanh
nay, ching ta khéng con dwoc song cdi doi song coi mé nhu
hé‘i xiwea, ching ta khéng con dam tin vao niém tin cii... Poi
song ching ta da bi chi phoz bdi vt chdt va nhat la da bi anh
hiweong ning né boi cude chién tranh xdo trd ndy... Trong hodn
canh hién nay nhin ddu ching ta ciing thdy dich. Pich nhw biia
vay chung quanh ta, dich déi khi ludn qudt ngay trong chinh
ta” (Cddm , trg 26).

Su binh yén di bi v& bung. Tat ca da bi x6i tung 1én dén ndi
khi ngdi voi mot cd gai trong hdi quan cua can ctr, Hoan ciing
ti dat ra nhitng gia dinh, nhitng nghi ngd, goi la can thiét “dé
phong thu” trong luc chuyén tro tim sw, boi ké ngdi trude mat
1a mot nguoi hoan toan xa la dé Hoan co thé lién tiép dit ra
nhitng cau hoi khong c6 16i ra. Didu gi di khién ndi hoai nghi
kia ngay cir mot 16n dan trong dau 6c Hoan, dén ndi ngudi ban
cua anh goi do la su “bénh hoan”? Néu nhu ké dich khong
phai 1a nguoi anh em véi nhau, cuing dong méu, ngén ngit, van
hoa, phong tuc, tap quan. .. thi hin s& khong din dén cach hanh
XU tir nhitng suy nghi “bénh hoan” kia. Khén ndi, ké dich lai
chinh 1a dong bao ta, anh em ta, khoi di tir trdm trimg va phai
chiu hé qua bi tham khi ndm muoi con 1€n nfi, ndm muoi con
xuéng bién, chia cdt tinh cam rudt thit mot cach dut khoat tir
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mot bao thai. Cai huyén sir “khén nan” d6 nhu mot ménh dé
tién thién cua mau me chay hoai hoai trén dat nudc nay tir
ngay lap qudc. So nim thang anh em trong nha danh nhau dén
vo dau cing gan bang véi khoang thoi gian chung lung lai
danh dubi ngoai xdm: “Ldm sao ching ta cé thé phan bi¢t
dwoc ai la ai. Sw bi dat la & ché dé. Viy ma ching ta van phai
doi xir véi nhau. Biét roi cé ngay chiing ta sé nhw ché véi méo”
(Sdd, trg 29).

Nhan véat Hoan ciling chi 1a mét thanh nién binh thuong nhu
bao thanh nién khac ciing thé hé. Anh sinh ra va 16n 1én trén
manh dat day song gio nay, trong g1a1 doan bat budc phai 1én
dudng cam sung “bao vé dit nudc” va bén kia thi ciing vy,
v6i mot chu dich rd rét danh dudi ngoai xam, théng nhat dat
nuée dudi su diéu khién cia “ngoai bang” dung tur dang xa.
Lam thé nao dé giai quyét cudc chién nhuc nhan nay, va theo
Hoan: “Bén ndy phai néu ré lén cai tinh chdt ciia cugc chién tir
nam 1954 dén nam 1960 va tiép tuc dén bdy gio. Phai phén
dinh ro rang ra duoc cdi tinh trang do, cai gioi han do. Phai
néu ré cdi chién thang ma bén nay muon dat dwoc la duy tri
tinh trang phan dinh trudc kia gita hai bén. Va hai bén phdi
¢ duy tri dwoc cdi tinh cdch dan téc trong phe minh, tranh
khoi sw chi phdi ciia ngoai bang, phat trién cdi xd hoi trong
phan kiém sodt cia minh dé tién t6i thong nhat dit nuéc”
(Sdd, trg 17, 18).

Khén thay, cai y tudng rat nhén ban cua Hoan dé giai quyét
cudc chién nhi nhang vi quyén lgi ca nhan, quyén binh nén
chang ai mudn ngdi lai trén cian ban dén toc, nhan ban. Va vi
vy, thé hé anh & hai dau 13n ranh lai tlep tuc cam sung “ngoai
bang” sdng chét ban vao nhau. Ma khéng phai chi c¢6 thé hé
Hoan khong thoi, dén ca ong gia trong can cu da ting tham gia
tran Dién Bién Phu, nay van phai tiép tuc cam stng nhu mot
bon phén va trach nhiém, dén ndi khi nghe Hoan budt miéng
triét 1y vé chién tranh: “Cudc chién tranh nay khé laim. Khéong
binh tinh kién tri la thua a. Cyu cé thdy la cudc chién ¢ nude ta
ddc biét khéng?”, thi 6ng quan nhan gia lién dap lai: “Tao
danh gidc ca mdy chuc nam nay ciing chia dam ban t6i, chii
may méi thir ¢é vai ly reou dd dam vo cd vao minh. Chién
tranh ha. Chién tranh la cdi c. ché gi” (Sdd, trg 71).

Thé hé trude thi gia nua mét moi. Thé hé sau thi chan nén, bat
lyc, khong con tin vao bat ctr didu gi, ngay ca thir “ngoai bang”
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tan tuy mang xuong thit tién bac khi tai dén ciing 1a cua gia
nhan gia nghia. Nhan vat Hoan cua Thao Truong da nhd toet
vao sy gitp dd bi 6i d6: “Bé cu cia My la khong gia sao. Me
coc! Ong 6 vé tin tuong vao mdy thang cha dé hoi nhiéu. Ong
c6 biét khong, My né lam dwoc... nguoi gid nita la ruwou
(...)Tui né vin minh lim. N6 cé thé ché ra dwoc bdt cir cdi gi.
NO c6 thé ché ra nguwoi may, vé tinh, phi thuyén, ma né lai con
6 thé ché ra tir do, dan chii, doc ldp. N6 ché ra dwoc hét. N6
c6 thé ché ra dwoc né nita. Ha hd, éng gia thay kinh chua.
Ong dirng ¢6 tin 6 tui né kj qud, cé ngay né ché ra dwege ong
ddy” (Sdd, trg 72, 73).

Khong 15, khi dé nhan vét ciia minh thdt ra nhimg cdu ndi trén
v6i mot 6ng gia di trai qua 2 cude chién tranh ddm mau, c6
phai 1a mot thong diép cua ca thé hé phai ganh chiu nhiing tai
ach (nhan tai) giri dén nhitng ké cAm dau hay chiang?

Trong Canh dong da mat, Thao Truong da phac hoa chan dung
hai thé hé ciing budc vao noi chdn khong lanh ling, binh yén.
Tudbi tré thi s6i n6i, hdi ha va hoai nghi, con tudi gia nhu 6ng si
quan gia trong can cr nay trd thanh nhan vat chai li, ¢6 don
qua thoi gian: “Rugu dd khong con cé thé lam cho éng non
mita. Pan ba ciing khéng con cé thé lam cho ong kéu lén rén ri
ké ca cdi gidgy phit chuyén sang. Ong bi can ¢6i? Nhiéu lan
ong da tw hoi nhu vay. Tuéi tré di mat. Nhung liéu tam hon
ong da mat mat hét chwa?”. Ong khong thé tham gia voi dam
tré trong hoi quan qua nhiing budc nhay nhanh cham trén san,
khong con cai hdo huc, ryc lra cua tudi tré dé 6m chat nguoi
ban nhay trong vong tay. T4t ca nhu da bién mat khoi cude doi,
y nhu canh déng trudce kia ménh mong mau xanh co phu tran
cung nhitng bong hoa dai rung rinh true nhitng con gié phét
qua, nay di bién mat. Mui thom cta hoa co dat troi di bién
dang. Canh dong cta sy binh yén da méo mo, cia hoa thom, cd
muot xanh dd chim 14p bén dudi nhing giao thong hao, vong
rao kém gai, nhu 6ng si quan gia da bi ldy mat tudi thanhh
xun cta chinh minh, nhu tudi tré caa Hoan bat chot ddi thay
vé s6 phan va khung canh: “Téi dd... tho than trong nhitng bui
cdy lim ¢6, téi dd c6 lan thdy nhitng bong hoa dai trén nhitng
lim c6 d@6. Téi dd nhin ngdm béng hoa dai, di ngdt né cdi lén
non. Do la ngay xuwa” (trg 41).

Su bién mét kia d4u chi minh 6ng gia, ngudi ban, Hoan, hay
Hoa, Tam... nhiing nhan vat trong truyén phai ganh chiu, ma
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hinh nhu, ma chic chin nhu cho ca moi chung ta, khi ma cudc
song bi xua dudi di sang mot ngdc ngach khac, khi ma tit ca
phai thyt lui, chay tron khoi nhitng phat dan nd da man trén
khip phan dat nay. Thao Trudong da v& nén sy phi ly ay qua
canh nhitng nguoi dan qui mop xuong dat vai lay chlec truc
thing dang vong vong trén cao bang nhimg phat dan n6 quanh
ho: “Dan dai lién trén mdy bay tuén xuong lam thanh mot vong
tron xung quanh dam nguoi. Nhitng vién dan cdy xuong ruéng
nede bin tung tée. Podn nguoi bén dudi so hdi, ¢é nguoi qui
xuong bin chdp tay lay lén may bay lia lia. Mdy ngwoi My chi
tr6 cuoi hé ho... Cudc ban doa théit vé ciing dia man” (trg 92).
Do 1a ving d4t bi khoanh tron, 1a vung oanh kich ty do, 1a noi
ma cac phi vu oanh kich ¢ nhitng noi khac chua kip ném hét
bom, cac phi cong luon dén va trat xudng nhitng qua bom con
lai dé dap xudng phi truong an toan. D6 1a ving dit chét. La
noi ma ngudi dan bi xua dudi ra khoi lang dé cach ly voi VC,
dong thoi nhitng hd bom do, tiéu biéu cho sy chét choc lai 1a
noi dang nudi song ho: “Cd nhiéu lam. O cic ho bom ciia cdc
ong do. Cac ho bom I6ém ldm. Lom bang cdi ao ldn. Nude dong
lau ngay cé rdt nhleu ca. Chiing t6i di tat nudc bdt cd & cac ho
trong ving nay” (trg 97). Cai chién tuyén giita ta va dich
khong rach roi, khéng c6 ranh gioi nhat dinh. Ngay 1a cua bén
nay va dém 1a ctia bén kia. Hom nay 1a dat cta phe dich va mai
kia lai thudc Vé phe ta. Canh 16n xon vét vudng nay ctr lap di
lap lai dén ndi nhing k¢ nhan danh ty do dén chu, mang co
tién ctia mau xuong dén c6 luc ciing phat khing: “Nguroi nudc
ong khong ton trong théng cdo gi ca. Khu nay di cé 1énh cam
tir lau. Lénh cam da dwoc phé bién rong rdi. Ho khong ton
trong qudn lénh. Nguoi nuoc anh chi lam kho cho qudn doi.
Nguoi nwoc anh khong co ky ludt” (trg 94). Con nguoi trong
cudc 12 Hoan khi nhin thiy canh nay ciing dam ra cau tirc
khong kém: “P.m. cdc anh, dang néi ma cdc anh bdn nhw vy
héi con lam c. gi nita” (tr 95). Chi v&i mot khoanh khic nho &
mot vung dat nho khong tén tudi, Thao Truong da ddy Ién tinh
cach bi hai cia cudc chién ban thiu nay rdi, chi vi lanh tu cua
hai bén muon tay ngoai bang dudi hinh thirc nay hay hinh thuc
khac, dé phang vao dau nhau cho dén khi nao gianh duoc phan
thiang vé minh, cai ma ho kéu 1 chinh nghia!? Sy bi tham cua
ca dan toc trong giai doan nay, dugc 6ng goi gon trong 1oi
thoai cta chi dan ba: “Song! Ai lai khéng muén séng ha ong?
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Nhung séng thi phdi an chit. Rung vwon tan hoang ca roi,
chiing t6i phdi di bdt cd. Bdt cd vé ban mua gao ma an. Ong ¢
biét thé khong?” (trg 99). Han nhién nhan vat Hoan hiéu, hiéu
rat & nhung danh bt luc, boi quyén han khong nam trong tay
anh. Nhung gia thor c6 nam trong tay thi chic Hoan ciing
khong thé 1am duoc gi tot dep cho nhan dan cta anh dang bi
mdi phe phia x0 day mili dit chay nhu trau bo. Nhim mit lao
t&1 nhu 1t dién loan!
Su bt luc cua tudi tré, hoai vong va mo udc khong thanh,
dugc Thao Truong khép lai bang canh Hoan don chiéc xe ngua
tr ra thi trAn: “Hodn nhin éng gia va nhin con ngwa. Cd hai
déu cii ky gia nua nhw nhau. Con nguwa ia xuong dwong mdy
cuc cirt tia vang. Hodn thdy ré bung né phdi thot lai, hai chén
sau hoi khuyu xué'ng trong mot dong tac thdat mét nhoc.
Poan xe nha binh van chay qua van chwa hét” (trg 125)
Truyén chim dut & d6. Chdm dit v6i ndi mét nhoai day dau
khd, that vong mdt cach than nhién!

*
Nhung dén Nguoi dan ba mang thai trén kinh Ddng Thap thi
lai khac: Thao Truong da cong khai bay to6 thai d§ cua minh
cho ca hai phe tham chién véi 16i van ké chuyén rat binh than,
dung di ma dau ma thim dAm chét nhan vin qua ting nhén vat,
phoi bay bd mat that cua chién tranh mot cach goém ghiéc. Con
kinh nho, thang tip & mot quan ly nho heo hut 1a khai dau cau
chuyén duogc nha van mo ta: “no éo ot nhu mot chiée que dan”.
Nhung doc dén cudi truyén thi con kinh d6 lai giéng nhu ludi
guom bén nhon, xién chét khong chit xot thuong dbi voi
ngudi dan v6 toi, ma chi Tu nhu mot biéu tuong cho ca dan
toc, cho hai dau dat nude! (Nhiéu 1an t6i da lap di lap lai biéu
tugng nay trong cac bai viét vé& nhitng nhan vét nit ciia Thé
Uyén, L& Quynh, Y Uyén, Kb...)

V6i nhitng ngudi dan ba nhu chi Tw, hin khong ai mudn xa lia
mai 4m gia dinh niém hanh phuc bén chong con. Khén ndi, du
c6 mudn hay khong cling khong do chi chon lya. Sy cho lya la
do ké khac, tap doan sung dan khac, vugt ra khoi y thuc va
hanh dong cua nhitng nguodi dan binh thuong. Va do ciing 1a
nguyén nhan chinh ddy chi di hét nhitng bi tham nay dén
nhitng bi tham khac, mdt cach nhuc nha. Hom nay chi bi trim
1én 16p 40 mau do, ngay mai lai bi 10t ra xd vao than xac chi
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16p mau son khac, quay mong mong nhu mot con rdi: “Chi Tu
biét dén nhitng tiéng: Tw Do, Dan Chu, Péc Lap, Hanh Phuc,
Cam Thi, Pa Pdo... va nhiéu tiéng nita tir d6”. Va sau do:
“Chi di lam d'p chién lwoc, chi hoc tdp chinh tri “tam tuc”,
“tam gidc” trong vong dai kém gai va bo dar’. Con rbi nhan
dan 1a chi Tu gi® bong dung tré thanh con ngudi “toan dién”
tiéu biéu cho hong sing cia hai phia, ctr déu déu khac ra lira:
“Chi Tuw liic ndy da tré nén mét nguwoi biét t&i hai chii nghia:
cong san va nhan vi. Chi ¢é thé néi rat tréi chay vé nhitng chii
nghia dé vi chi da dwoc nghe qud nhiéu lan”.

NG&i uan nhuc cia chi Tu cang ngay cang day thém 1én, cao
hon 1én cho téi khi dat dén dinh diém cua khoai cam 13n nhuc
nha, & ché, dau doén: “Thoi gian ndy chi Tw quén di mdt hinh
danh anh Tu, vi chi Tw dd dwoc song lai nhitng cam gidc khodi
lac dén hon dén véi anh binh st truyén tin va “chu” em trai
can bé. Chi ddy dua trong nhitng niem hoan lac tran ngdp do.
Cudi ciing, dén mét hém, cdi thai trong bung chi mdy dong.
Cdi mdy dong thir nhdt lam chi bang hodng. Chi tw hoi “no”la
cua ai? Cua anh can bo hay anh binh st truyen tin? Chi than
tho ca nguwoi va chi mudn roi ngay cdi chon dé. Chi tw héi ciia
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ai? Chi muén biét cia ai? Cdi thai cia ai ciing dwoc nhung chi
phdi biét chdc la ciia ngueoi ndo. Liic ndy chi lai nghi t6i anh
Tw dit doi. Va chi Tw bo do cong tac binh van. Chj tro vé can
nha xiéu veo & ven bo kinh. Chi khéc rong vi khéng biét cdi
thai cua ai”.

Nhimg giot nudc mit cua chi Tu, dong thoi ciling 1a ti ti giot
nuéc mit cia phu nir hai mién trong hoan canh khic nghiét
nhit, phdi can rang chiu dyng, chi vi d6 1a nhiém vu thiéng
liéng dugc giao phd va phai hoan thanh. Va, vo hinh chung,
than xac nguoi phu nit trong tinh canh nay bién thanh nhiing
trao ddi cho muu d6 doc 4c nhat, tré thanh mot phuong tién
cho cai myc ti€u nhdp nhua ho mudn dat to1!

Nhitng giot nude mét d6 noi theo giong vin hoc hién thuc x3
hoi 1a mang tinh t§ cdo. Toi nghi, khi Thao Truong cho nhimg
giot nudc mat chay rong rong, ong khong hé di theo khuynh
huéng dong vin hoc kia 1a kéu gao, t& cdo... ma hon hét 1a
phoi bay cai ding sau né (nhimg giot nude mat) phoi bay bd
mat that cta cudc chién tranh ban thiu dén budn mira nay!

Thén xac chi Tu hanh dong theo “l€nh”, nhung c6 luc chi cling
cam thiy “chi quan quai khodi lac” khi ¢ bén dudi hai nguoi
dan 6ng 1a hai ké thu dang d6i dau nhau. Ly giai cho nhiing
nhuc cam kia, han chiing ta ciing cam thong voi than phén ciia
nhimg chinh phu thoi dai. D6 1a 18 thuong tinh. Nhung diéu
khong binh thudng & day 1a uéc mudn nho nhoi ciia ngudi phu
nir 13 mudn biét ai 1a ngudi cha cua cai bao thai kia, nhu mot
niém hanh phtic mong manh di bi danh mét tir muoi nim vé
truée, chi con lai 1a nhitng hinh béng bang lang xa gin cia
ngudi chéng vang mit, voi nhitng rung dong thoi thop chot
hién chot bién, khong c¢6 hinh dang rd rang. Nhung, udc mo c6
that, rat gan d6 da bi tir chdi, bi x6 toet mot cach phii phang:
“Mot hom chi hoi anh cdan bg cdi thai trong bung chi la con
ciia ai, anh ta bao la con ciia Pang”, rdi bude chi phai lao t6i,
1am cai nhiém vu thi dua rat thiéng liéng kia 1a vac chiéc bung
chira i ach leo 1én cao treo khéu hiéu, gai lyu dan. C6 vé nhu ¢
thoi diém nay chi hai 1ong vé cong viée dugc giao phd cho
minh va da hoan thanh, nhung diéu chi chua hai long 1a tai sao
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anh du kich lai khong thira nhén céi bao thai trong bung chi &
mdt cip thap, ddng ding voi ngudi dan ba c6 mang, ma lai ddy
Ién cao hon v6i mot hinh twong vo hinh, khong dau, khong
chéan tay, khong hinh hai? N6 1a cai rong khong to 16n khong
thé hinh dung, nhung ddong thoi 1a cai nho bé nhat, nhu 16p
khong khi bao quanh nguoi! Chi dad hoan thanh nhiém wvu,
nhung rat uit trc boi khong thé nhan dang rd rang bo mat thing
cha rat triru twong cua cai bao thai dan hdi ngo ngoay trong
bung. Chi hai long vé cong viéc cua minh vira xong, nhung
khong hai long vé bo mit trong khong kia, khién chi ndi
khung: “Chi Tw wa nuoc mdt nhin tam bang, nhin anh ta, roi
chi ddt anh ta vao giwong. Chi Tw dé ngira anh cdin bé xuong
roi chi khéc ndc lén thanh tiéng: “Téi day, téi la cua anh, nha
cua toi la cua anh, cdi bao thai nay cing la cua anh. No phdi
la cua anh!” Anh cdan bo u & duéi nguc chi: “No la cua Pang!
Tdt ca la cia Pang!”.

Cau chuyén nguoi dan ba tén chi Tu dugc Thio Truong day
1én thanh cao trao nhu trén san khiu kich, khi nguoi si quan
chi huy don vi hanh quan dén ving dit c6 con kinh thang tip
“é0 ot nhur chiéc que dan”. Nha cira vudn tuge ¢ ddy, nhimg
khau hiéu va lyu dan cai trén cay co ddy. Va co ddy ngudi dan
ba bat dau phai ganh chiu moi hau qua tir cai tir triru tuong kia
dé lai. Chi phai ddi mat véi ké thu cla cai tr triru tuong do.
Con lai, nhitng ngudi bi chi “deé ngira” thi bién mat, trén khoi
ndi so hii to 16n trong chi. Ngudi si quan chi huy vira 1a hung
than v6i chi trong budi d6i mit ban dau, nhung lai tré thanh an
nhan ctru sé)ng me con chi sau tai nan bat ngd do ndi so hai ua
t6i. Nguoi si quan nay ciing khong t6t dep gi trong doi sdng, vi
chinh miéng anh ta néi 1én: “Liic tré vé can nha chi Tw, nguoi
si quan lai so tran chi Tu, so tran dira nho va noi véi me con
chi rang ¢6 1¢ anh ta ciing dd cé nhiéu con nhung khéng biét
chiing ¢ dau va chira hé khai sinh cho dira nao. Bén khai sinh
cho dira nhé nay mang dong ho cia minh”. Diéu gi khién
ngudi s quan hanh ha chi budi ddu, da tré nén nhan ai hon khi
nhin chinh tay anh ta d& dé, chdm s6c me con chi Tu? Long
nhan i chang? Pao duc truyén théng chiang? Hay tinh mau mu
ddng bao trong canh ngd khén cung khién anh ta cam dong,
thay ddi thai d6 hanh xr? Rat c6 thé 1a tit ca, ma ciing co thé 1a
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khong chit nao. Duy nhat lay dong tdm hon anh ta, ban chat
ngudi trong anh ta troi dy khi thay hinh hai bé nh6 van khoe
manh, nam bén chi dan ba chiu nhiéu dau kho.

Va chinh doan cudi cua truyén moi that sy 1a thong dig¢p gui
td1, khong phai cho cau bé dugc mang dong ho anh, ma cho tat
cd, cho hai phia dbi dau trong cudc chién tanh tudi nay:
“NHAN TIN: Nhin cdu nhé mang dong ho cing voi 16i, hai
muoi nam nita, cdu khon lon (loi Nhdn Tin nay chi gui dén cdu
khi cdu da trén hai mwoi tuoi), liic dé téi khéng biét cdu song
trong hoan cdanh nao, trong mot xa hoi nao. Cau cho toi xin
cdu mét diéu la, trude khi cdu hanh dong, trudc khi tranh dau,
trudc khi cach mang, trudc khi biéu tinh, trudc khi dao chéanh,
trweGe khi 1t do, truce khi hanh qudn, truée khi thuyét phdp,
trude khi cau nguyén, trudc khi hgi thdo, trudc khi thut két,
trudc khi hanh lac, truoc khi dap phd, trucc khi hy sinh...
nghia la truée khi quyét dinh lam mét viée gi, xin cdu... chi xin
cdu hdy nght dén nguwoi dan ba mang thai khon khé, hay nght
16i nhitng nguoi me bi rdt nhiéu chii nghia véi nhitng danh tir
hoa my hanh ha. Xin cdu hdy nghi t6i cdi hinh anh dé, t6i cdau
xin cdu nhue thé, vi t6i chinh la tén st quan da hanh hg me cqdu,
da do dé cho me cdu sau khi cac déng doéi cua t6i chét vi
nhitng thir khau hiéu nhu cdi khdu hiéu “Pa Pdo Dé Quoc
My dy”

C6 18, day la truyén viét vé& chién tranh hay nhat cia Thao
Truong, t6i nghi vdy. Cam on 6ng va mong mdy dong ngin
ngui trong thong di€p ong gui di s€ lay dong dugc nhiing cai
dau kho khéc, diy mau lra. Va nhu vdy 6ng da nhin thdy sy
thanh cong ctia minh tir thé gidi bén kia.

NoongKhai, 9/2010
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THAO TRUONG
Nguéi viét: PANG TIEN

Nha vian Thao Trudng tén that 12 Tran Duy Hinh, sinh 1936 tai
Nam Dinh, ndi tiéng tai Mién Nam truge 1975, da qua doi tai
Quéan Cam, California, Hoa Ky, ngay 26-8-2010 vi bénh ung
thu gan, tho 74 tudi. Si quan Quan lyc Viét Nam Cong Hoa,
cap buc thiéu ta, anh 1a mot trong nhimg ngudi ti lau nam
nhat : 17 nam cdm c6 qua 18 trai giam tir Nam ra Bic.

Di cu vao Nam nam 1954, anh vao truong Si quan Thu Dirc,
phuc vu nganh phdo binh ving gioi tuyén va bat dau viét van.
Truyén ngén dau tién Hiwong gi6 ludét di dang trén tap chi Sang
Tao, Sai Gon, ky bat hiéu Thao Truong, da gdy ngay dugc
tiéng vang trong gidi doc gia tré thoi do ,vi dé tai va giong vin
don gian va moi mé.

Chuyén bat dau tai Ha Noi, gitra mdt cdu hoc tro muoi lam
tudi, voi o hang x6m tén Ngéan, hon ciu — ngudi ké chuyén —
khoang nam, bay tudi. Ngan lam chu mot quéan giai khat, phuc
vu linh Phap, quan tim dén cu bé hang x6m nhu mot ngudi
em, va bi cac dong nghiép « nha thd » khac ché ridu : « xé-ri
ciia chi Ngdn ddy ching may a ... Nhung Ngdan da nghiém
chinh bdo ho : — cdc chi ding dita. Anh dy la hoc sinh, khong
wa thé ddau» .

Chuyén va van khong c6 gi la, nhung thoi d6, 1960, doc gia
hoc sinh, sinh vién ham thich vi cach viét that tha, don gian,
phéan anh thoi dai mot cach bang quan : khong khi Ha Noi thoi
cudi chién tranh Viét Phép, cudc di cu 1954 ; hai nhan vat gap
lai nhau tai Nha Trang khi « t6i » da truong thanh, quan hé di
xa hon, 101 Ngan theo chdng vé Phap, van thu tir cho ngudi
ban cu.

Lo6i ké chuyén ty nhién, chan thanh dén mirc nhiéu nguoi doc
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ngd 1a chuyén tinh cua tac gia. Sau nay Thao Trudng ké lai 1a
chuyén phan nao co6 that, nhung 1a chuyén ciia mot ban hoc
cung 16p, anh nghe duoc va viét lai °.

Mot truyén khac, cling trén bao Sang Tao, gay hung thu 1a Po
Doc : hai nguoi yéu nhau tai Ha Noi, nhung vao budi di cu
1954, ho chia tay; c6 gai, tén Kim, tang nguoi yéu tAm khan
san mau dé cua minh Iam ky niém. Ho gap lai nhau tai Hué
trong canh oai oam : chang di day hoc, tim thu choi boi trén
« @0 doc » va gip lai nang lam gai diém. Ho dang mung mumng
tai tui trong con tai hop, thi bi kiém tuc bat qua tang. Chang
khong lan tranh, bi dudi viéc nhung chinh thitc cudi nang,
dang “theo tap quan xa hoi”.
Mau dbi thoai, chi tiét nho, da giy an twong cho ching t6i thoi
do :
« Luc do Kim hon téi nhu t6i da hon nang. Hai chung t0i nga
nguoi ra chiéc goi. Anh dén dau o mo, Kim so chiéc khan do
& ¢6 t6i.
- Khan ngay xuwa ?
- Khong phai. Khan ngay xwa anh da cho mgt nguoi con
gdi khdc. Khan nay anh mua héi chiéu » (Thir Lira, tr.
54).

Trong truyén Xdc Chét, thoi 4y, ngay budi tiép xtic dau tién,
nguoi khach lang choi da dua c6 Lim, gai diém, v€ lam vo ; va
ho song hanh phuc cho dén ngay ngudi vo bi tén nhan ngai cli
am sat.

Ghi nhanh vé tén cac ¢6 : nguoi tén Ngan, ngudi tén Kim, toan
tén vang tén bac. Lim 14 tén gd ctg. Nhitng déu 1a chét ran,
bén, quy. Nhan xét nho thoi, nhung c6 thé 1a mot trong vai ba
chia khoa mé vao thi phap Thao Truong.

Co gai giang ho tir Nguyén Du dén Nhat Linh, Vii Trong
Phung 12 mét biéu tuong cho nan nhan xa hoi , khong thay doi
bao nhiéu, nhung tir thé hé Thao Truong tro vé sau, biéu tuong
ham stic va phirc tap hon nhiéu, nhat 13 néi chung, truyén ngin
Thao Truong phan anh nhiing giai doan lich st rd nét.

Trong Thir Lita, Thao Truong tryc tiép dé cap dén chinh
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tri,viéc phan chia dat nudc va ky vong vao cudc thong nhit
trong hoa binh, doan két « céng viéc noi lién hai mién, xéa di
cdi ranh gidi trén dat dai va cdi ranh gidi trong tam hon chiing
ta la cong viéc cua chung ta » (tr.26-27).

La si quan tre tudi méi ra truong, hoat dong tai mién gidi
tuyén, Thao Truong da suy nghi va tin tuong : « Y nghi dau
tién ciia t6i vé con séng ndy : né chi la bién giéi ciia dit dai,
no khong la bién gici cua tw tuong. Nguoi bén kia hay bén nay
khong qua lai nhau, nhung nhimg tw tuong phat sinh tir tam
hon nguweoi bén nay hay bén kia thi ciing ndy no sang bén kia
hay bén nay. Nhitng cdi gi dwoc nuoi duong tir trong long
nguoi ndy thi cing co dwogc o trong long nguoi khdc. (...) Toi
co gang phan biét ra bién gioi nhung khong dwoc, van chi la
lang mac, dong ruéng va dwong di ; muén doi mudn thud van
la hinh anh qué hwong t6i. (...) Mwoi ba triéu nguoi dang sau
16i chdc ciing tin nhw vy ? Téi ditng gdc ¢ tién tuyén cho nira
dan toc yéu nhau va tin tuong con song truoc mat toi sé khong
la bién gioi » (tr.88).

biéu do, bay gid doc lai, 1975 hay 2010, ta cho la ngéy tho, ao
teong. Nhung thoi do, 1960, cung v6i Thao Trudng nhidu
ngudi u6c mong nhu vdy. Trong 1oi gioi thi€u Thi Lia,
Nguyén van Trung di viét, : « T6i coi Thao Truwong nhuw mot
trong nhitng ngwoi dang di vao truyén thong cia nhitng nha
van ma sir ménh la nhdc nhé cho con ngwoi nhitng gid tri lam
nguoi thuong xuyén bi quén lang hay bi cha dap boi chinh con
nguoi » (tr.145).

(Tép truyén Thur Lira in 1962, ky tén Thao Truong. Sau d6 tac
gia méi thém vao dau hoi, co 1& dé tranh sy trung hop tinh co
v6i but danh ciia Nguyén Huy Tudng da dung trén bao Vin
Nghé, Viét Bic, nhimg niam 1948, 1949).

Quan diém cua Thao Truong va ca Nguyén vian Trung vao mot
thoi diém nhat dinh, 1a thanh tim, thién chi cia mot 16p
nguoi.(Khi mot 1y tudng that bai thi bién thanh o tudng.
Nhung ciing ¢6 khi chién thing hoa 1y tuong thanh 4o tudng :
ngoai dé).

53



Khi Thao Trudng — vira méi doi tén --, roi phao binh vao
nganh An ninh Quén ddi — di khép noi, anh c6 dip tim hiéu
chién tranh sdu xa hon, nhung van chung thily v&i udc vong
ctia minh, 13 tim kiém hoa binh trong tinh doan két dan toc.
Anh hop tac chdt ché voi bao Hanh Trinh, quay ronéo, do
Nguyén vin Trung va mot nhém tri thirc cong gido tién bo chu
truong, chii yéu doi hoi chdm dut chién tranh. Truyén ngan
Nguwoi Dan Ba mang thai trén kinh Dong Thap, ndi tiéng, viét
1964, dang trén Hanh Trinh s6 1, nha xuat ban Trinh Bay cung
nhom an hanh 1966, da duoc dich ra tleng Phap dang trén tuan
bao cong giao Témoignage Chrétien phd bién trén khip the
gidi, thoi do, vé sau in trong truyén tap chitng tir chién tranh”.

Chuyén ké : nguoi dan ba mang thai la can b6 cong san, gai
lyu dan dudi mot tim van gd ghi khiu hidu « da dao dé qubc
My » dé gai bdy. Toan linh Viét Nam Cong Hoa biét duoc,
budc duong sy phai triét ha tAm van. Lyu dan rét xuéng, may
khong nd. Nguoi dan ba dong thai dé non. Vién si quan chi
huy toan linh phai d& dé rdi khai sinh cho dura bé, « cho né
mang ho ctia ong ta ». Va dé lai mau Nhén tin ngin cho ciu bé
mai kia, khi 18n 20 tudi : « trude khi hanh dong... xin cdu hay
nghi dén ngwoi dan ba mang thai khén khé, hdy nghi dén
nhitng ngueoi me bi rat nhiéu chii nghia véi nhitng danh tw hoa
my hanh ha » *.

Chuyén viét tai Sai Gon, ngay 27.11.1964, trong ngu y khoi
phuc tinh nguoi qua tinh ddng bao, vugt qua chién tranh, bom
dan. Thé ma roi Thao Truong da phai di tu cai tao non 17 nam.
Sang My 1993, trong truyén ngan Khdu hiéu anh viét tiép cau
chuyén, tai Huntington Beach, ngay 25.5.1993, ké chuyén
trong mot trai ti Viét Bic, kém 101 Nhén tin : « nhdn cdu thanh
nién ra doi, sdy thai, thiéu thang, mang ho nho-... Nguoi d& dé
va khai sinh cho cdu da chét trong ti. Khi chién tranh cham
dutt, ciing khong thdy ¢6 mét nguwoi dan éng ndo goi la cha rudt
cdu tra vé. Con me cia cdu nghe néi di cé mét doi chong

khdc »°.

Truyén sau mang tén Khdu Hiéu vi ti nhan d3 diéu dung, ¢
nguoi chét trong trai cai tao vi « may chit da dao CS bang than
trén vach nha 16 ». Tuong quan gitra hai cau chuyén cach nhau
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15 nam, 1a cai khau hiéu, trong d6 chir CS chi viét tit khong rd
nghia; va tac gia gap lai nguoi s quan nim xwa bén kinh Pong
Thap, ngay nay la ban tu cung trai.

Va dong suy tudng van lién tuc trong tam tu ngudi linh, nguoi
tu, nha van Thao Truong..

Dong thoi voi Nguoi dan ba mang thai trén kinh Pong Thap,
Thao Trudng con cd truyén Vién dan ban vao nha Thuc,
nguyén t€n 1a Nhan hi¢u My vi c6 cau « dan nay nhdan hiéu
M5 » bi kiém duyét Sai Gon thoi d6 duc bo. Sau nay khi tai
ban tai My, trong tip truyén Tam Xa Cii Bin hiéu qud (nxb
Quan San, 1999, California) cdu van lan tén truyén cii dugc
khoi phuc lai.

Vi nhiéu Iy do nhu thé, gi6i binh luan thuong dit anh vao hang
tac phAm phan chién diéu ma sau nay anh di tir khudc, trong
mdt cudc phong van ngay 4.8.2008 :

« Truede hét, t6i la ngwoi tham chién. Néu c6 ai bdo téi la
phan chién thi khéng ding, vi téi & trong cudc chién do.
Nhitng nam dau st quan cua toi, toi di theo nhitng don vi tac
chién, tir vi tuyén 17 cho dén dong bang song Cuu Long, va
lam mét s6 cong viée, chang han di tlen sat cho phdo binh
trong nhitng tran danh. Nhitng nam vé sau t6i duwoc diéu dong
vé co' quan tham muru, ti ddy toi c6 co hoi tim hiéu nhiéu hon
nhitng dlen tién ciia cudc chién Viét Nam. Tat ca nhitng cdi dé
dii muén di khéng ciing « dm » vao tac pham ciia t6i ».

Tir ngit « phdn chién » khong con 1a mot nhan hiéu in khéch ;
khong con may ai nhan chiu danh hiéu nay.

(C6 ké khong mudn chen chén vao hao quang cua ngudi chién
thang thi nap vao bong mat cia cdy long ngudi quan tir sa co:
ngoai dé)

Nhin vao nhing tic phdm cudi cing ciia Thao Truong trudc
1975, vuot qua chit « phan chién », ta co thé dung tir « chi
hoa » dé goi tit quan diém cua anh, nhu trong truyén dai in
nam 1971 :

« Va theo 6i, trong cudc chién hién nay, dii tin céng hay
phong thu, hinh thirc nay hay hinh thirc khac, bén nay phdi néu
16 1én cdi chu dich ddnh ldy hoa ciia minh.

Va hai bén phdi c6 duy tri tinh cdch dén téc trong phe minh,
tranh khéi sw chi phoi ciia ngoai bang, phdt trién cdi xa hoi
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trong phan kiém soat cua minh dé tién toi thong nhat dat
nueée » °

Trong truyén, Hoan — mot si quan Viét Nam — da noi véi dong
minh My « cdc anh dang giup chung toi. Nhung chinh vi sy ¢o
mdt cua cdc anh, ¢ bén chung téi, hay noi mot cach khdc,
chiing t6i di chung véi cdc anh, tinh thé nay c6 vé sé van dé sé
bi dat ra » (tr.101-102)

Cudi cing Hoan di ngin chin nguoi My tir may bay bén xdi
xa xudng dam déng dan chung.

Va két luan : « Rdc roi lam, khé ldm, ket ldm » (tr.116).

Viét nhu viy, trong tinh hinh Mién Nam 1971, ma Thao
Truong van phai di hoc tap mat mua, 1a di€u it ngudi hiéu.

skskok
Téng cong lai, tai Viét Nam trude 1975, Thao Trudng da Xuét
ban 14 dau sach, gom c6 truyén ngén, truyén dai, mot tap tuy
but ; thém tiéu thuyét Ba Phi, an khach, ding bao Tién Tuyén
hang ngay, khoang 2000 trang.
Tap truyén dau tay Thu Lua, 1962, c6 tam quan trong dac biét :
vira 18 mot thanh tyu nghé thudt, vira danh diu mot giai doan
tam goi 1a « tién chién tranh » qua tim 1y mot 16p thanh nién
thanh thi: 1y tudng, tin vao tinh ty dan tdc khong phan chia
Nam Béc thanh chién tuyén.

Sau d6 chién tranh lan rong, mdi ngay mét tan bao. Tac pham
Thao Truong phan anh mirc khéc 1iét va nét phi Iy — tao ra chat
bi tham ciia chién tranh va dong thoi bay to khat vong hoa binh
va x0a bd thu han. Tinh tu dan toc va phélm chit nhan dao
duoc nang cao nho nghé thudt van hoc. Truyén ngén Thao
Truong thuong dat dén chat lugng nghé thuat cao, chu yéu la
cach dyng chuyén hép dan — ma sau nay, hai muoi ndm sau, ra
ngoai nudc, tic gia van con giit nguyén tinh cach.

*
Ra tu 1992, sang My doan tu voi gia dinh 1993, Thao Truong

tlep tuc viét, in duoc 8 cubén. Méi nhét la tuyén tap Nhitng
miéng vun cua tiéu thuyét, 2008. Truyén vé sau thuong ké lai
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doi séng co cuc, phi 1y trong cac trai giam : « tdt ca dau kho
tan nhan, x6t xa ma anh em trong ti phdi chiu, nhitng canh tré
tréu minh gdp, hay sw dot ndt téi nghiép cua cai tii... déu doi
hoi minh dé tam phdn tich » (Thao Truong tra 101 phong van,
4.8.2008).

Déng thoi anh cling mo ta nhiéu canh o4i odm cua xa hoi Viét
Nam sau 1975, hay canh séng cua nguoi Viét dinh cu tai Hoa
Ky.

Bt phap linh hoat : ta canh tu ti thi gay can, bi dat ; canh xa
hoi Viét Nam moi ly ky, cay dang ; canh séng nudc ngoai di
dom, hoat ké. Thao Truong hau chién tranh, hau lao cai, 12 nha
van deu tay va diéu ngh¢. Nhung nhin chung, nhimg truyén
ngan vé céc trai giam, tich liy lau ngay, van la truéc tac ham
stic nhit ; chua ké chung lam chimg tir chan chinh cho mét thoi
dai.

Mot truyén tiéu biéu : Nhitng dira tré ddu thai giita hang rdo.
Me bi an chung than vi ti tong pham giét chdng can bo ; cha
bi 2 4n chung than vi 2 1an giét ngudi. Hai ti nhéan bi biét giam
¢ hai trai tu nam nit ri€ng biét, cach nhau boi hang rao kém
gai.

« Anh gdp chi ngoai san trai mdy lan. Nhin, cwoi. Cuoi lai.
Nhin lai. Thé la thdn nhau... Bén nghi ra ké truyén tin cho
nhau bang cach ding cdy, chi 1én nhitng chi thich hop trong
cdc chiv & nhitng khau hiéu trén twong nha giam (...) Thé roi
chi tinh toan theo y chi... chi sé mdc mot cai qud;n mong ho chi
dudi day... »

Tac gia ké tinh tiét hip din. Va mo ta doi séng trong trai, trong
d6 c6 sdu dira tré, con clia nit ti nhan, di nhién khong biét bé 1a
ai. Truyén két bang hinh anh nguoi ti gia dong vai 6ng ngoai,
bao anh Thao Trudng : « Bdc ¢ tix dén ndm thir mueoi bay va vi
la ti binh khéng cé dan cho nén bdc ciing khong biét dén bao
gior méi hét. Bac khéng thuéc mét ché do nao nita cd, bdc
thudc vé lich sir» (tr.61, sd d).

Vi khéng duoc xet xir, khong c6 an, nguoi tu khong biét s& bi
giam cam bao lau vi t6i danh gi, tw xem 14 « t0 binh ». Nhung
da la tu binh, thi phai dugc hudéng quy che tu binh theo luat
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quéc té, va phai duogc trao tra. Nhung trao cho ai, tra vé dau ?
Bdc thudc vé lich sit.

Lich str la cai thung chira khong day.

Van nan “hoc tap cai tao” da nhiéu nguoi biét. Nhung néi thém
mdt 1an nita, cho minh bach, ciing khong phai 1a thira.

Ché d¢ trach nhiém phai lanh nhan trach nhiém va tra 161 chinh
xac timg hd so mot. Phap 1y va dao ly thong thuong 1a nhu
vay.

Binh thuong 1a nhu vay.
skeksk

Tac pham méi, hu cdu, nhung phan anh tim tinh va phong
cach Thao Truong, co 1€ 1a Pd Muc, mot truyén vira — hon 100
trang — viét 1997. Truyén tron 1an trat tir thoi gian, xen thyc tai
doi song tai Hoa Ky, Vol nhiéu ky ni¢m. Bit dau tu thoi si
quan m6i ra truong, tran dong tai mot tién don mién Thuong
héo lanh, doi séng ém dém, hon nhién nhu nhing c6 gai
Thuong nguc tran bén sudi ; dén nhiing ngay trong trai hoc
tép : nhimg odi odm, gian kho xen lan Vo1 cac cudc gap lai
ddng doi, tinh nghia ; cudi cung 1a doi song & nudc ngoai, thu
thai, tién nghi nhung van chua cay :

« éng ldo thdy ré rang cudc doi doi cia minh thdt phi Iy : tw
nhién tinh thé xoay chiéu... Minh dang la nguoi Kinh & qué
nha nay hoa ra nguoi Thuong ¢ qué nguoi. Ma trong cdi gidi
nguoi Thirong ndy minh con la nguoi Thirong mdi, khong
giong nguoi Thuong ci... Hoa cho nén, hoi nguoi con gai bén
bo sudi tién don blen gioi nam nao, bdy gio cé da gia, co ra
sao, cé & dau ? » .

Oi thuong 13 thuong sao nhiing c6 con gai mién Thugng xa
XOi...

Gi(?ng yén _trong Da Muc linh hoat, di dém pha chut uvu hoai,
nhac dén 161 hanh van phéng khoang, lang man, cai thu¢ ban
dau Thu Lua.

Khi ta noi chuyén mot con song, thi chi yéu 1a noi dén mot
khic song, nhu khuc song Huong chay qua thanh pho Hué.
No6i vé mot tac gia cling vay, ta thuong wu dai a 4n tuong vé mot
tac pham nao do6. Trudéc mot sy nghié€p van hoc da trai qua
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nhiéu ghénh nhiéu thac nhu cua Thao Truong, danh gia toan
b6 1a mot viéc kho.

Toi da doc Huong gio luot di, Po doc, trén bao, vao tudi hoc
trd. Nay ¢ khoi phuc lai cam nhén ctia minh, va nhimg trao
d6i v6i ban bé ddng lira thoi trude 1960. Roi doc Nguwoi dan ba
mang thai trén Kinh Pong Thap vio mot giai doan khac, nang
wu tu vé chién tranh va hoa binh. Cubi cung la Tie iéng thi tham
trong bui tre gai, doc trong ndi u hoai vé thodi cudc,vé nhiing
phi Iy trong doi va sé phan 1am ngudi.

Nhung khong 1an nao t6i ¢b tinh dit ra myc tiéu phé binh vin
hoc. Nhung c¢6 luc ciing da lam bat dac di, nghia 1a danh gia ,
va « lam trung gian gitra tac gia va nguoi doc sau toi », y hét
nhu 161 anh Nguyén vin Trung e ngai, di viét ding nira thé ky
trude, 1960, khi viét 1oi gidi thiéu tap truyén Thir Lira.

Bai nay, ciing nhu tac pham Thao Truong, 1a nhiing vién soi
danh dau nhimg ching duong « qua mot chiéc cau, 1én mot cdi
déc » qua nhiéu thoi diém.

Va theo 101 dan do, dau do, cua ngudi médira di :

Phdi luén luén nhé rang hdy quén di tat cd. )
bang Tien
Orléans, 10.10.2010

" Thao Truong, Thur Lira, nxb Ty Do, tr. 31, 1962, Sai Gon. Viét Bao
tai ban 2001, California. Truyén in lai trong Tuyén Truyén Sang Tao,
tr. 113, nxb Tan Vin, 1970. Thu An Quan in lai, 2009, New Jersey,
Hoa Ky.

2 Thao Trudng, Pd Muc, tr. 125, nxb Pong Thap, 1998, California.

3 Le Crépuscule de la Violence (Hoang hon cua bao luc) 90 trang,
nxb Trinh Bay, 1970, Sai Gon.

* Thao Truong, Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai, tr. 13 va 27, nxb
Tin, 1995, Paris.

° Sdd, tr.27

% Thao Trudng, Canh dong dd mdt, tr. 17, nxb Tan Vin, 1971, Sai
Gon.

" Thao Trudng, Tiéng thi tham trong bui tre gai, sdd, tr. 53-54

¥ Thao Trudng, Pd Muc, tr. 111, nxb Pdng Thap, 1998, California.
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NGUYEN VAN TRUNG

Vai cam nghi cua nguwoi doc (1)

T6i khong 1am cai viéc thong thudng 13 gisi thidu tac gia dé tro
thanh mot ngudi trung gian gila tac gia va nhiing nguoi doc
sau t6i. Toi muon kinh trong cai quyen duoc truc tlep tlep xuc
v6i tac pham ma khong bi am anh boi nhiing 10i gidi thidu ciia
nguoi trung gian thyce ra ciing chi 1a nhiing cam nghi cia nguoi
doc.

Vay, déy 1a mot vai cam nghi ghi nhén sau khi doc xong tdp
truyén ngan dau tién cia mot ngudi con rat tré moi bude vao
con duodng sang tac van nghé.

Phan 16n nhiing truyén trong "Thir Lira" déu d3 diang trong
Sang Tao. T6i quen Thao Truong qua Mai Thao. Con Mai
Thao thi da "kham pha ra" Thao Trudng do mot tinh cd nhan
mot hom ngéi budn lyc lai chéng tho, truyén cia mudn van tac
gia vo danh guri t61 Tap chi. Tu d6 ching t6i thuong gap nhau,
vi Thao Truong ¢ mét don vi gan chd toi day hoc.

Anh rét it noi, dé dat va kin dao, trai nguoc héan voi con nguoi
manh li¢t va soi ndi trong cic nhan vét cia anh. Phai chang
anh da mudn nhitng cam xuc, ¥ nghi phai dugc ché ngyu dé don
tat ca vao sang tic hon 1a hao phi v6 ich qua 15i noi 1a phan
ung bén ngoai ?

Cam tudng 16n nhat cua t6i khi doc Thao Truong la nhiing
truyén anh viét déu ' song va "chén thanh". Ching noi 1én
duge phan nao thic mic, ¥ nghi cia ching ta trong cai nép
song hang ngay giao tranh v&i nhitng vin dé cia hoan canh &
day hom nay.

Nguoi thanh nién bay gio, sau nhiing d6 v, dao 16n, hy vong,
that vong cua tap thé ma minh ciing gop phan tham dy khong
con thay long minh rung dong nhiing rung dong cii hay tam tri
minh phu hop véi nhitng ¥ nghia quen thudc, ¢6 dinh. Thé cho
nén ho dbi thoai v6i chinh minh, suy nghi lai nhitng van dé
yéu duong, luan 1y, chién tranh, dan toc, ¥ nghia cudc doi cho
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chinh minh.

Rét c6 thé nhitng y nghi d6 cia ho tio bao, ky quic va khong
xac dang, nhung lam sao ngidn can dugc mbi thién cam tu
nhién bung 1én truéc nhimg tAm 1ong tha thiét di tim va di tim
mot cach chan thanh.

Nhiing cdm nghi cua ho, boi vi 1a chan thanh, nén cling dugc
boc 16 mot cach thing thin, khong cau ky kiéu cach gia tao.
Thao Truong co6 101 van y nhu nhiing céu noi hang ngay, cau
n6i di lién véi mot cir chi, thang thin, giy gon, coc ldc.

Loi van @6, don gian ma lai rat kho. Tranh duoc cai kiéu cach
gia tao, nhung 1am sao khoi roi vao cai tam thudng nhat nhéo.
Ma vin nghé d6 ky nhét cai nhat.

Thao Truong tranh duoc sy nhat nh&o do vi da biét mang sy
song thuc va manh liét 1ong vao nhirng cau noi van tit khong
can cin ximg c¢6 ¥ nghia nhu biéu 16 mot ménh 1énh, mot lwa
chon hay mot thai do.

Nhimng truyén mang lai cho t6i nhiéu cam nghi hon ca 1a "Mau
va Sac", "o doc", "Lam quen" va "Cai hd".

No6i vé& yéu duong, ciing nhu no6i dén ludn 1y, xd hoi, bao gid
t6i cling van thdy & Thao Truong mdt ¥ mudn cai chan that va
s gom ghét cai gia tao, tir su quyét dinh "dém nay phai 1a t6i
tan hon cia chiing ta" cua éng gido trong "D doc" dén nhing
¥ nghi ctia Lai vé chién tranh trong "Cai hd" : " Khi chay trdn,
dang B& Trén c6 di trudc miat chung toi ciing vuot qua. Co xa
gi nhitng cai khong phai 14 su song thé xac. Phai vuot 1én trén.
Qua mat ca Thugng dé, tinh yéu va long nhan dao. Moi su déu
0 sau lung minh".

Nhung ¢6 mot diém ma Thao Truong da vuot duge la y chi
dung van ngh¢ phyc vu nhirng dbi tuong chinh tri nhét thoi ma
nhiéu ngudi van con mac phai. Dbi véi ngudi lam van nghg,
cai lam cho thic mic va rung dong 13 nhitng van dé cua con
ngudi ma ché d6 no, hoan canh kia chi 1a nhimg dip cho ngudi
dau x6t nhan dinh bay to6 va bénh vuc nhitng gia tri nhan loai
nhan danh quyén song cuia con ngudi.

Cai 1am cho nha vin thic mic, dau dén khong phai 1a ché do
no ché do kia, nhung 13 sy chia 1& giita con ngudi. Con ngudi &
dau va bao gio cling van thé: ciing déu lo lang, hy vong, yéu
duong, va sai nhdm yéu hén. Ngudi chi khac nhau va chia &,
thu dich khi deo mit na cua nhiing chi nghia, nhiing y nghia
vay muon.

61



Hai nguoi linh ghét nhau vi bd quan phuc khéac nhau, vi nhitng
ciu no6i, khiu hiéu tuyén truyén chinh trj ¢ hoc duoc, nghia 1a
vi nhitng cai gia tao. Bo nhing cai mit na xudng, ho s& gip
nhau trong cung mdt ngén nglt, mot ky niém, mot tam tinh va
mdt uc vong. Va nhu thé 1a thong cam, yéu thuong, doan tu.
Bén kia, & phia d6i phuong co gi khong ? Ciing van nhiing
canh dong xanh, bién xanh, ndi xanh nhu bén nay va con gi
nira?

Co nguoi.

"Ciing nhu bén nay ". "Lam quen".

Pep va cam dong.

T6i coi Thao Truong nhu mot trong nhitng nguoi dang di vao
truyén théng ctia nhitg nha vin ma st ménh 13 nhic nhé cho
con nguoi nhitng gia tri 1am nguoi thuong xuyén bi quén lang
hay bi cha dap boi chinh con nguoi.

Nguyén vin Trung
(1960) (2)

(1) Boc Thir Lira. Bai nay dugc trich tt Thir Lita do Viét Bao
tai ban, USA 2007 tir trang 153 dén 156.

(2) Co thé nham, vi Thir Lira duoc Ty Do xuét ban 1an dau
nam 1962.
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POC LAI TRUYEN LAM QUEN” (*) CUA
THAO TRUONG

Nguoi doc Khuét Péau

Cudc doi bdo giong cua 6ng voi 17 ndm cam stng, 17 nim tu
day va 17 nam luu lac trén dit khach di vinh vién khép lai sau
ngay 26/8/2010. Khép lai, nhung dong chay nhiing tac pham
cua Ong Van ¢ manh mé& d6 vao dai duong van hoc. O do ta
nghe ra cdn cao biét bao séng v tir nhing truyén ngin cia
ong. Khoi dau 1a “Nguoi dan ba mang thai trén kinh Dong
Thap”. Mot cdu chuyén rit ngan nhung da ky hoa dugc chan
dung lem ludc cua nguoi phu nir Viét Nam gitta hai 1an dan.
Truyén nay di danh dau tén tudi cua ong trén vin dan. Da
duoc viét nhiéu, noi nhiéu.

Nim muoi mdt nim sau khi truyén Lam Quen xuit hién trén
Sang Tao sb 31, thang 9 nam 1959, t6i doc lai 6ng dé bdi hoi
nh¢ lai “ mot thoi dé yéu va mot thoi dé chét”.Truyén chi hon
mudi trang nhung gbéi ghém cach sdng va cach suy nghi dén
nhitng sau nhan vat. Néi nhu thé khong ¢ nghia tac gia tham
lam. Nguoc lai, noi thé dé tham phuc tac gia, chi véi mot it
trang ngdn ngtii ma da v& nén nhitng nhan vat khién ta ctr ban
khoan ray rut.

Truyén mé dau khi nhan vat Do nhan ciing lic nhan hai cai tin.
Mot duoc 1énh thuyen chuyen Mot dugc tin Lién lay chong
Thuyén chuyen sat gidi tuyén, c6 nghia s& bat tric nhiéu hon,
gan véi cai chét hon. Va nguoi yéu di lay chong c6 nghia mét
mat nhidu thua thiét ciing khong it. D6 1a hai con ngudi binh
thuong: 1am linh 14 phai ra mat trdn, 1am con gai 1a phai lay
chdng. Chinh vi binh thudong, nén véi Huy va nguoi yéu cua
chang méi khién ta cam thdy sy khac thuong dén do tuong
chung phi ly.

“Huy quen mét nguoi con gai. Hai ngudi phai 1ong nhau. Sép

dén ngay cudi thi nang tu to” Nang chét khong vi ghen, khong
vi tuyét vong ma chét dé anh vé tron doi em va dé chirng t6 véi

63



lodi nguwoi rang em dé cho anh tdt cd. Trong thu tuyét ménh,
nang van xin luc em chét réi xin anh vé cho em mot buc hoa.
Bike hoa “xdc chét’”’

Trong khi dé, ¢ con gai cua ba cha nha Huy tro lai rat dop
chat, tan nhan vé6i Do, tuong khong thé yéu ai lai chiu 1dy Huy
khi anh ta d6t birc hoa “x4c chét”.

Mdt nhén vat khac, ban van caa Do “ hin 12 tiéu tu san bi cong
san ruot dudi chay vé Ha Noi...doi, lanh 5000 dong cua Phap
nhay du xuéng Dién Bién, bi ma tiu chit cut mot chan”, khong
con tin twong gi & cude doi ngoai cai chét.

S4u nhan vat d6 sdng va chét trong bdi canh dat nude vira chia
d6i va hai mién sip budc vao mot cudc chién dai ding. Nhimng
uu tu cua ho, du vay, van chua bi cudc chién chi phéi. Véi Do,
phia bén kia chién tuyén van 14 cua ngudi Viét Nam, mudn doi
muon thiia van 13 hinh anh cua qué huong. Va anh diing gdc ¢
tién tuyén cho nira ddn toc yéu nhau. Chi budn 13 nhimg nguoi
dan ba di qua doi anh khoéng c6 ai chiu dung lai. Thuc ra, anh
“chua tim dugc mdt cam giac Am ap, chua tim dugc nhiing au
yém can thiét”.

Vé6i Huy, cai chét ciia ngudi con gai yéu anh gy ra nhimg van
nan rat lang man nhung ciing rat bi trang. Nang tu két thuc doi
minh dé khong trd thanh tim thuong nhu nhitng ngudi dan ba
khac Nguwoi bén_hang xom em yéu mot nguoi dan ong, ldy
nhau, ¢é con, roi nang ngoai tinh voi ban chong. Dan ba la
nhu vdy, biét dau ldy anh, réi vai ndm em ciing lai giong ho!

D6 12 mot ngudi biét yéu nhung khong biét sdng, theo nhan
dinh cta Do. Mot bong ma da am Huy dén do sudt bon thang
rong anh dem gia v& ra ngoai mo dé cb vé lai cai hién ton cua
nguoi yéu. Anh v& “xac chét” dé chimg té sau khi chét nang
van “con”. Nhung, sau cling anh nhan ra chét cho mot ngudi
that vo 1y, nhét 1a mot nguoi hoa si tam thuong nhu anh. Anh
dbt burc hoa va lay c6 con gai ba chii nha lam vo. Anh ra khoi
con mé, sdng doi mot thiy gido va khuyén Do hay song véi cai
hién tai cia may, dung s¢ cut chan, cut tay hay chét tan tanh.
Con tén phé nhan Pién Bién Phu thi thdy doi nhdp nhta nhu
nhitng cudc giao hoan 1én lut trén xich 16, da udng thudc doc
dé tim riéng cho minh mot thé gidi than thanh.
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Sau con nguoi véi hai cai chét, mot cap léy nhau, mot ra mat
tran, mot di la"iy chéng, dugc tac gia dat tén truyén la Lam
Quen. Quen v6i bom dan, v6i khé dau, v6i nhitng tim thuong
cua doi séng. Bon ho, nta thé ky trudce that khac xa voi dam
tré bay gio. Chang nhiing khong ai dai gi chét cho mot ngudi
dé anh ta chiém nghiém sau cal chét con hay khong con. Du
cut mot chan ciing khong ai ubng thuoc doc. Va du co dung
gac & gidi tuyén ciling khong ai nghi rang dé cho ca nudc dang
sau yéu nhau. Bay gio, duong nhu dam tré khong thé nghi gi
hay khong dam nghi gi duéi mot ché do toan tri. Ho nhu
nhitng con 6¢ chét, tuong chimg nghe ra tiéng séng tring
duong nhung that ra chi 1a tiéng u u ciia mot khoang khong bé
nho.

Sau con nguoi clia nira thé ky truge qua thét la m01 ngudi modi
ve. Co nguoi binh thuong, co ke rdc rbi, nhung tit ca bon ho
déu rat ty do trong suy tu va trong hanh dong. Mdi nguoi 1a
mot dc dao, chinh minh 1am chu va chiu trach nhiém cho chinh
su song va ngay ca cai chét. Khong Pang, khong Poan. Khong
vi ai ca ngoai chinh minh. Nhat 13 cai chét. Chét 1a mot Tu Do.
Dirng bét phai chét vi nhan danh nay no ngay ca tinh yéu.
Trudc mot nira nudc khong tim khong oc, thi sau con nguoi
no, dai dién cho mot nira nude ¢o tim co 6¢c. Néu bao réng vi
vady ma 16 nam sau ho phai thua cudc, cling la 1€ tat nhién.
Lam sao ho chién thing nhing ké chi c6 quyén dugc chét va
phai chét cho mot ngudi hay mot dang.

HOm nay, nhén ngay 6ng mét, doc lai mot truyén ngin cia
ong, cam thay vi dang cta 17 nam trong nguc nhung ciing cam
duoc vi ngot ciia nhitng nam thang ty do. Chinh vi cai vi ngot
ctia ty do 4y ma van chuong 6ng séng mai.

01/9/2010

(*) Xuét hién trén Sang Tao sb 31, thang 9 nam 1959. dugc
chon dang trong Van Thoi Chién Tép III, Thu An Quén xuat
ban 2009. Pang lai trong so nay.
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Mot sang tac cua Thﬁo Truwong vao nam 1959
(Sang Tao so 31 thang 9/1959+

Lam Quen

Loi toa sogn: Truyén nay duoc dang duoi bit hiéu THAO TRUONG
(Khong co dau ? ) .

T6i nhan dugc 1énh thuyén chuyén ciing luc véi tin Lé di lay
chéng. Thé 1 sau hai nim & mot don vi budn té, toi da duoc
d6i dén mot can ctt méi. Sau nhiéu nim nghi vé mot nguoi, luc
nay nang di t6 thai do. Cam hai cai tim gidy trén tay, toi xtc
dong manh mé&. Mot cai chdm dirt mot chuyén tinh cam. Mot
cai bao tin budc thém mdt doan duong mdi. Khong biét doan
duong mdi co6 nhiing gi goi la chong gai, nhung véi chuyén
tinh dd qua t6i bi ray rat dén tan cung cta tim hon. Toi biét
trude rang chuyén Lé di lay chong s& phai co, t6i khong thé 16i
kéo lai dugc. Con nguoi t6i von khong dam bao duoc gi, ké ca
niém tin cia mot ngudi dan ba. Chi Huyén da noi véi toi
nhig lan - ngay nho - toi bi dira ban ddnh sung mat :

-Do s& con gdp nhiéu thua kém em a !

Hoi nho t6i thuong bi ching ban danh dau nhu thé nhiéu
lan. Va lan nao toi ciing mang ci mit sung tim vé guc xubng
ban khoc rung rirc mot minh. Chi Huyén biét dugc thi roi chiée
duong cAm ldy nudc néng chudm cho t6i va 1an nao chi ciing
nhic lai cau :

-boi Do s€ con gap nhiéu thua kém, em a !

Sau nhitng lac 4y chi thuong ru t6i bang mot ban nhac budn,
nhac budn dén ndi ¢6 lan chi guc xudng dan nac 1én thay tiéng
duong cam. Khoc rdi chi 6m toi vao long. Toi hoi :"Anh dau
?". Chi n6i nho nhé : "Chi ciing thua kém nhiéu em a !" Lén
1€n t6i thua kém that.

Thé nén, khong cudi dugc L&, ti coi nhu 1a mot thua kém
ctia minh.
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T6i c6 bdn ngay nghi viée trude khi 1én dudng t6i can cir
moi. Du dinh bdn ngay d6 dong cira dt hét ky niém. Nhung
rdi bubi chiéu t6i dap tung cira xach va-ly vé thim mot ngudi
ban trong thanh noi.

Huy thay t6i l4p 16 ngoai cong, anh bo gia v& chay ra don toi

-0 dau vé ma ngo ngac nhu mat linh hon thé nay. Ctr tuong
cAu tu tir trén nai rdi.

T6i cudi voi Huy :

-Ciing toan ty tir nhung lai thoi, vi nhu thé thi thua kém qua
nhiéu.

-Cau ma thua kém ai.

Treo mii trén chiéc dinh dong & cot nha, t6i n6i xubng dat :

-bam cuédi L€ cur hanh tai Dalat, Huy sitng st :

-A a...

Téi tién lai gia v& ciia Huy, van birc hoa bo do miy thang vé
trudc, birc hoa ma di c¢6 lan Huy tht véi toi ring moi khi cam
but v& anh ¢6 cam tudng nhu cao ciu minh.

Huy quen mdt ngudi con gai. Hai ngudi phai long nhau. Sap
dén ngay 18 cudi thi Nang ty tir. Nang dé lai cho Huy mét birc
thu viét bang but chi, birc thu ngo trén gia vé :

"...Anh bdo ring yéu la phai hy sinh va yéu 1a cho nhau tat
ca. Anh ciing timg bao rang v& kho 1dm, nhét 1a v& ngudi. V&
ngudi sdng da kho, vi phai lam thé nao v& duoc ca cai tu
tuong trong con ngudi nhung v& ngudi chét lai con kho hon, vi
anh bao anh khong thé biét dugc sau chét ngudi ta "con" hay
"khéng con".

Anh lai ciing timg bao rang (nhing diéu nay anh néi v6i em
trong luc anh v€ em) ty tir biét dau lai cha la mot hanh dong tu
trong, anh nghi ngd thé ma chwa kham pha ra dugc. Xac chét
ciing ¢ cai dep cua xac chét, vi vay ma anh di quang ra giira
hoi mua Xuan mot cai "xac chét" trong khi moi ngudi dang nd
ntc vi hoa vi ruou. Em yéu anh vi anh 1 ngudi biét song dé di
tim cai dep. Em yéu anh la vi anh dam gat bé nhiitng khuén
thudc co san cua cudc doi. Anh thi chic 1a anh yéu em vi anh
v€ duogc em.

Nghi réng anh moi chi vé dugc em séng, anh chua vé duoc
em chét. Vi vay ma em chét di dé anh vé& tron doi em ; va dé
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chtng to voi loai ngudi rang em da cho anh tét ca.

Em chét. Dé anh tim xem khi tit thé ngudi ta con hay khong
con. Bé anh kham phé ra cai dep cta ké tu hily hoai than xac
minh.

Anh yéu quy, luc song em da 1a cta anh tit ca, xin lic em
chét roi anh v& cho em mot birc hoa. Blrc hoa "xac chét", va
anh s€ v€ 1én ca cai tinh yéu cua em nita, anh a !

Nguoi bén hang x6m em yéu mdt nguoi dan ong, lay nhau,
c6 con, rdi nang ngoai tinh v6i ban chong ban ba 1a nhu vay.
Em khong mudn 1a dan ba. Vi biét dau iy anh, rdi vai nam,
em ciing lai giéng ho. Nén em chét trude dé anh tin rang em 1a
nguoi yéu cia anh mai mai, em Ia cla riéng anh mai mai. Em
khong tu tir dau, em chi vé trudc thoi gian dy thoi.

Anh yéu quy,

Anh v& di nhé, V& ngudi sdng. V& ngudi chét. Anh v& ca
tinh yéu cta ching ta nita anh a"

Huy dién tin cho t6i vé. Hai chiing t6i ling 18 mang xac nang
chén, t6i chon mot chd dudng di doc trén ddi 1am noi lanh mat
ctia nang. Chiing t6i c&i 4o vt xudng co, hi huc dao cudc, sira
tam mot cai hd co sin ciia mdt cude thao duot quén doi bé lai.
Hom gb duoc dit xudng rdi 1ap di. Nam mo g 1én mot tha dat
s0i 16m chém trong ban la. Huy bo cude chay mot mach vé nha
1y dd v&, con ti di van mot tang da lon vé dé ¢ dau mo. Pimg
trudc can phan cia Nang, bang mét, toi ghi cau nay nay lén
tang d4 "chd & cudi cing cia mot ngudi biét yéu nhung khong
biét séng".

Huy dem gi4 v& ra, anh bit dau tim ngdi md. Hinh nhu anh
vira v& vira khoc, toi khong dam nhin thidy mét anh, nhung
nhiing cir chi, dang diéu ma t6i nhan thiy tir ding sau anh, dén
nhitng tang mau anh vay, anh dap t tung trén khung vai cho
toi doan dugc nhu vay.

B6 mic anh ¢ lai voi Nang, voi bic hoa, toi lang thang 1én
phd. To6i ghé vao mot tiém cam dd ban chiéc dong ho deo tay.
Tbi nay chiing t6i s& c6 ruou udng. Khi phé mé dén t6i méi vé
t6i nha Huy. . Trén ban di c6 mot ly ruou udng do. Huy
guc dau ngii. O mdt goc nha , bic hoa cai ma hay con uét son,
birc v€ chua xong, mau sic 16m chém nhu dinh trdi day, cai
mau vang vang nau nau trong dén 13 kho so.

Tbi & lai vi Huy hai ngay, Huy van ngdy ngay mang gia vé
ra truéc ngdi md Nang. Anh khong ndi voi tdi mot cau, hinh
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nhu anh dang v& cai chét, anh dang v& tinh yéu.

[]

Dén nay di dugc bbn thang. Bon thang khong hoi han gi
nhau, t6i lai dén thim Huy. Pung trudc birc hoa ngay no, toi
thdy thuong x6t Huy vo ciing. Birc hoa sau bon thang van chua
duoc hoa si ky tén, c6 nghia 1a anh chua tim dugc cai dep cua
xac chét, co nghia 1a anh chwa biét duge chét rdi thi con ngudi
con hay khong con. Nguoi hoa si vin khd so vi bit Iyc, van
di€u dung vi mang nhiém vu yéu va vé.

Téi d6 t6i ra Huy di dao, luc qua cong thanh sau hun hut
Huy hoi t6i :

-Cau voi L¢ va toi voi Nang, hai dira cung mét, dira nao
"hon" dra nao ?

Tiéng Huy oang oang trong ham cbng, t6i nghe thiy ron ron
trong nguoi va khong hiéu Huy dinh noi gi khi dung chit
"hon".

Sang hoém sau toi thie ddy sém ; troi bat dau rét. Toi ra
chiéc hd nudi ca phi trude san. HY tron, nude xanh réu, xung
quanh c6 nhitng cay hoa hong, sang nay c6 nhiéu bong no rat
dep ; mot cdy soan 16n, hoa sau dong thom diu diu rung xuong
mat nude troi theo gid. Nudc lan tin gon song. Pep va budn.

T6i rung minh lanh. Huy hay con ngu. T6i quén di nhiing
chuyén da qua, du dinh rang s& khong dé ai tham du qua nhiéu
vao doi séng minh nita. Bé di nhitng thua kém I3t vit va nhiing
u budn cua ky niém.

Tbi ngdi trén bd hod, tay bung manh xubng nudc.

Mot ngudi con gai tién ve phia toi. Nang méc phong phanh
bo d6 ngu trang, mé toc udn quén da hoi dai chua dugc chai,
budc bang mot chiée khan tay mau. Nang cAm mot gbi gidy mo
ngo, lanh ling budc 1én hd bén kia. Theo théi quen nhut nhat,
t6i dinh bo vao nha. Nhung thdy vé lanh nhat ctia Nang t6i nan
lai. Toi doan Nang 13 con ba chi nha. Nhitng lan trude toi vé
day khong thiy Nang ; Huy c6 ndi i Nang vai 1an nhung toi
khong dé y. Nguoi dau ma lanh nhat v6i dan éng thé. Toi nghi
rang mot ngudi con gai dep 1a mot ngudi con gai biét e 18 trude
dan ong.

Nang bdc cam ném xuéng mit ho, it hat cam bi gi6 lua vao
mit toi. Mt nudc lac nay ca i rat nhidu, nhimng chiéc miéng
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tron, mong, hdp hép trén mit nude. Nang van chim chim ném
timg nam cam cho c4. Khong thém nhin t6i.

-C6 ném ca vao mét toi.

Mit van khong roi khoi mat hd, ngudi bén kia noi véi toi :

-Kho dai méi & cubi gio.

T6i dtng 1én men theo bo hd, ding canh nang :

-Toi...

-Ong 1am mat ca nhitng cai dep budi sang trong ¥ nghi toi.

-Sang nay troi khong tu nhién co a.

-Ong that kho thuong qua.

Toi bat cudi am 1 :

-Thé bay gio toi phai lam gi ? Hay la ngdi nghe c0 si va.

Nang liéc cham cham sang t6i 10i cti xudng nhin vao goi
cam, noi nho :

-Sao 6ng khong biét nhin ca in. Sao 6ng khong té nhi mot
chut. Toi co si va 6ng dau.

Nang bo vao nha, khong noi thém véi t6i. Ngdi mot minh,
t6i xem c4 an cho dén khi chung lin. Hoa siu dong rung day
trén toc.

Budi trua toi di dao bo song ngoai thanh t6i khong nghi toi
nhirng ¢6 kinh xung quanh, t6i nghi t6i dang di ¢ cudi gié ma
phia dang kia nguoi ta tha bui bay vao mat t6i. Nguoi ta la
nhitng dan ba t6i da gap. Mot tai nan xe ¢§ lam t6i buc minh,
hai nguoi chét, mau chay chan hoa. Hang phd xum dong luc
nhtic, miy dtra con gai chay tia ra xem.

Hai ngudi chét. Chét khong do minh quyét dinh. Chét khong
biét trudc. Toi cho 1a nhyc nha néu phai chét nhu vay. Minh da
khong c6 thim quyén gi vé sy sinh ra ctia minh, thi it nhat dé
dén bu lai, minh cing phdi c6 ¥ kién, thai do vé céi chét ciia
minh chtr. Phai lam thé nao dé trén doi nay khong con nhing
bét trac. Cai chét 1a viéc quan trong nhat trong doi song Vay
thi sy chdm dut ciia mdi ca nhan phai do chinh ca nhan ay dinh
doat. Nhu thé dé chimg t6 ké tir khi ra doi minh ciing da biét
dwoc minh, minh hoan toan tu do. Cai chét cua t6i, téi da dinh
doat trude vi vy toi nhap ngil.

T61 byc tuc vé hai cai xac chet va dam nguoi nhiy nhua
ngoai phé, vé nha ngi mot gidc. Luc tinh ddy t6i nghe dugc
tiéng duong cam & phia nha c6 gai budi sang. Toi tin 13 am
thanh cta c6 ta. cai thir &m thanh 1am budn khong gian.

Toi di vé phia tiéng dan, men theo vuon cay ram rap. Qua
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mot ctra 86 ¢6 canh cdy to, tiéng dan nhu bing day. To1 dung
lai. Nghe. Lat sau hét bai nhac, ngudi con gai budi sang hién ra
khung ctra. T6i gt chao. Nang mim cudi lac dau.

T6i ndi :

-T6i mudn duoc vao nha nghe c6 dan.

-Ong ding chir sai rdi, néu vao nha la & xem t6i dan. Nghe
dang ngoai ciing duogc.

-Bay gio t6i noi lai. Toi mudn...

Nang khép mot canh cura quay vao, ndi vong ra :

-T61 khong thich tro lai, nhu thé qua cham. Tiéng dan lai
chay Ién, luc nay t61 mudn vao thang trong nha ndi voi nguoi
danh dan rang : "toi yéu cb vi c6 tan nhin tu nhién cht khong
diu dang gia tao nhu ho".

Nhung t6i lai ngéi xuéng buc thém trudc cira sb cham cha
nghe am thanh tiét tiu bong trim. Toi dung déy ra vé khi kip
nhan thiy birc tuong gach chd t6i ngdi da qua cii, mot vét nut
va nhu ¢6 vé sap do.

Nhirng ngay hom sau t61 cling van téi nghe dan vao nhimg
lac thire gidc budi chidu, nhung toi dung dudi gbc cdy xa buc
tuong. Nguoi con gai khong ra ctra s0, 01 hoi quan tdm dén
diéu d6. Ngay thu tu thi nang ra moi t6i vo nha xem Nang dan.
T6i thu hinh trong mot chiéc ghé banh to 16n & goc nha. Nang
dan khong hay nhung dep. Dang diéu thanh nhé quy phai. M&
toc nhidu lac lic Iu rdi nghiéng nghiéng theo am thanh. Toi
ngd ¥ mudn nghe mot ban ma toi da nghe chi Huyén dan nhiéu
1an ngay nho. Nang noi toi :

-Ong tham lam quéa. D3 doi nghe va xem roi lai con doi nghe
va xem theo ¥ minh nita. T6i chi dan nhimg ban t6i thich. Ong
hay cho mot sy ngau nhién. Sy ngau nhién thuong lam cho
minh sung sudng.

Toi gat dau to vé dong ¥ va bo ra vé. Tiéng dan hap tap dudi
theo t61, am thanh quen thudc cia chi Huyén.

T6i hom d6 c6 mot chiée xe dén dén toi di don vi moi. Toi
bét tay Huy, nhin vé phia nha nguoi danh dan va nghi t6i Lé.

Chiéc xe ra khoi thanh phd, phia Bic. T6i nghi dén chd &
mdi, nghe noi co nhiéu byi va gi6 nong.

Pén ciy s6 28 thi xe hong mdy. Quang nay vang vé, hai bén
duong c6 hang duong liéu va canh dong co xa rong. Gié mat,
troi budn.

B06 mac nguoi lai xe stta may, t6i men theo bo duong, nhiing
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gbc cidy mo mo sap hang hai, canh 1a rii xudng nhu téc ngudi
dién. T6i mudn gip mot ngudi dan ba lic nay, du 1a mot ngudi
con gai liéu trai. Budn qua chi mot minh t6i véi mot gbc cay.
Tbi khong thich di mot minh, nhét 13 trong dém téi, t6i khong
mudn c¢6 doc mai trén dudng doi, ma khong hiéu sao toi lai bi
tach roi ra khoi dam dong. Co6 mot sy nut ran gitra nhitng con
ngudi chiang ? Hinh nhu t6i xa dan ho. Hay t6i 1a mot hoang
dao ? Mdi ngudi chung ta 1a mot hoang dao ?

T6i nhé t6i nhimg giong ban thao ctia mot thang ban :

"...Thoi dai nay 13 thoi dai nghet nhiing tiéng rén la, cia tinh
duyén tric tré, cua nhitng d6i kho va chién tranh. Pan 6ng thi
lira déo tim moi cach dé chiém doat dan ba, dan ba thi ddi tra
va ngoai tinh. Tat ca khong con mot gia tri nao nita. Tran tuc
nhép nhtia nhu nhitng cudc giao hoan 1én lut trén xich 16 troi
mua hay trong x6 bép, gdm cau. Khong con ai tin ai. Pan éng
dan ba khong dam tin nhau va yéu chi 1a hoi hgt nhiing giac
quan, voi va nhu s¢ kiém tuc, khong ai tin tudng & ai cd, tao
khong tin tuong dugc gi ca. Tao mudn chét va quén di rang
minh hién sinh & mot hoan canh trong cai thé gigi khon kho
nay. Lam thé nao dé thoat khoi cudc séng hién tai, tim cho
riéng minh mot thé gisi than thanh ? Chao oi. v6 vong ! Van la
tran tuc. Chi 1a trin tyc. Cho dén bao gid ? Do oi !"

Hén 14 tiéu tu san bi cong san rugt dudi, chay vé Ha Noi
theo Phap vao luc Pién Phu gidy giua, hén doéi nén nhan
5.000$. lanh mot khiu sung va nhay du xudng thung lling
khong can tap luyén. Han bi thuong khi chwa cham mit dét ;
con bi ma tAu chat cut mot tay mot chan lic roi danh b;ch
xubng mit tran. Lam tu binh. Ngay ngay mot nit can bo dén
budc thude va tuyén truyén. C6 mot 1an han tinh diy vao nira
dém chot thay 14 cd do treo trén tuong han hét hoang khoc 16n
: "Budng tha cho t6i. Budng tha cho t6i ! B4 khén nan. T6i van
cac nguoi". Sau duoc tha vé Ha Noi.

Bay gid hin séng vi mot ngudi ba con ¢ trai dinh cu. Canh
an nho thi toi d biét. Han dién 1a phai. Thinh thoang toi c6 gui
cho hdn mot ram gidy, vai cdy but nguyén tir. Han c6 than tho
v6i t6i hoi méi ra nha thuong : "Néu toi chét, thé gioi mét di
mdt tang ching khung khiép cua chién tranh, ma cir sdng thé
nay thi xa hoi con nhimg hinh hai ban thiu".

Hén ¢6 vé thém cude doi cua toi.

Con toi thi biét kha nhiéu dan ba nhung khong ngudi nao

72



yéu t6i. Ai cling bao to6i kho thwong. Nhitng giac quan cuia toi
va ctia ho kho c6 thé lam quen nhau dugc. Ma yéu chi 1a dé
cho nhitng giac quan 1am quen nhau nhu thé. T6i ¢3 mat nhiéu
ngay gio do dam di tim nhiing giac quan thich hgp ma chua
bao gio dugc mdt cam giac tra 10i. Nhitng im ling cia dan ba
va nhimg 1§ lang cua doi t6i con dang budn hon 14 nhiing cay
duong lidu dém nay, con dang budn hon 13 canh déng cé hoang
xa rong. Toi wdc a0 mot ngudi con gai bang 1ong di chung voi
t6i vao canh déng c6 hoang mit mu kia. Hai dura tyra vao nhau.
Budc. Mdi khi c6 mét dia sg hai hay chan nan thi con dua kia
thac day di 1én. Thé nao cha gap mot giong sudi ?

Do 1a nhitng s6 nguyén t6i chua tim dugc. Mdi chi dung bén
ngoai nhin vao dé thay cai chap chon ctia doi minh.

Sbéng co cuc nhat 1a phai than nhién v6i nhimg bén ngoai.
Tha 1a nguoi khong biét gi chtr khong thé 14 ngudi biét minh
khong biét gi.

Y nghi vé canh dong va hang cay chua vao dau thi tiéng
may xe da nd. Toi bo nhimg vu vo dé vé can cu.

[]

Y nghi dAu tién cua t6i vé con séng nay : né chi la bién gisi
clia dat dai, n6 khong 1a bién gidi ciia tu twong. Ngudi bén kia
hay bén nay khong qua lai nhau, nhitng tu tuéng phat sinh tir
tam hon ngudi bén nay hay bén kia thi ciing c6 thé ndy né sang
bén kia hay bén nay. Nhimng cai gi dugc nudi dudng tu trong
1ong nguoi nay thi cling c6 dugc trong long nguoi khac. Gia tri
& chd tu tuong s¢ song hay chét, s& ton tai hay mai mot.

Ho6m dau tién 1én dai quan sat nhin giong song t6i di nghi va
tin nhu vay.

Quéc 16 van bo dai Nam Bic, chiéc cau qua song rat viing
chic, nudc chay hién tir. Toi cd ging phan biét ra bién gidi,
nhung khong dugc, van chi 1a lang mac. dong ruéng va duong
di ; mu6n doi mudn thua van 1a hinh anh qué huong toi. Du da
bi gi6i han cai quyén ty do tung tang chay nhay trén dat nuoc,
de phai dimg chin & ngon d6i nay t6i ciing van tu bao minh
rang bén kia la ciia minh, phai 1a cia minh. Muoi triéu nguoi
dang sau t6i chic ciing tin nhu vay ? Toi ding gac o tién tuyén
cho ntra dan tdc yéu nhau va tin tuéng con song trudc mat toi
s€ khong 1a bién gioi.
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Chop lay 6ng noi vo tuyén toi thét to cho ca bén kia cling
nhu bén nay nghe rang phai thuong yéu nhau thi méi giai
quyet duoc van dé. Thuong yéu nhau nhu mét 161 noi ngoai
quéc : "Pich quan gy chién tranh bang cam thu, ta hiy binh
trj bang tinh yéu".

C6 mot nguoi 18n thay phién gic cho toi, sy c6 mit cta hin
1am t6i b6t buc boi. Toi lay thuée chadm hut. TAm ban do trim
ngan xanh ri trudc mat, mot bén 1a xanh bién, mdt bén 1a xanh
nui. Chang chit nhitng chi tiét dia hinh dia vat trén mot hé
théng 6 vudng to nho. Kéo mot hoi dai, toi pha khoi bao trum
tam ban d0, t6i hot hoang nhé toi nhitng khoéi lira tran lan trén
qué huong nam xua. T6i quat khoi den ra khoi song nui. Ping
day nhin vao vién kinh : khong c6 khéi lira. Van 1a mau xanh.

Nguoi bén canh hoi t6i :

-C6 gi khong ?

T6inoi :

-C6 nguoi.

(]

Tbi dén troi lanh hon va ¢ hat mua. Nhiing hat mua gia rét
lra thua roi xudng ban tay toi, t6i thich bi hanh ha bdi nhitng
hinh phat nho nh6 nhu thé.

Toi nghi téi buc hoa ciia Huy. Nguoi con gai danh dan.
Céanh ddng co. Pén cai hoang vu kinh hdn cia doi minh, dén
nhiing du dinh hét sirc chén thanh va nhing tan v& hét suc
chua x6t. Tdi cho rang t6i bi hanh ha di nhiéu, t6i cho rang toi
da thiéu thén day du. Toi chua tim dugc mdt cam giac am ap,
chua tim duoc nhimng au yém can thiét.

T6i nhé Lé dir doi, vao phut cudi cing cua gidc thirc va dau
tién cua gidc ngu, t6i thuong danh ca linh hon t6i cho Nang.
Hbdi méi quen nhau t6i thudng nam mo cai gidc mo cua Nang :
"MO6t can nha san trén ddi thong, cung voi nhitng ngudi than"
c¢6 am thanh Back to Sorriento cti E. Cutiss bang vi cAm. Bay
gid thi t6i dang nam trong 16 ¢t ¢6 rao k&m gai va chi thay
minh di bén ngoai hang dau vao nhitng budi chiéu c6 mua va
gio.

Sang hom sau nhan dugc nhiing giong nay cua Huy : "...tao
biét tin twong ¢ tao roi. Pi linh nhw may ma lai hay. Ct thiét
thyc lam mdt cong viéc gi cua cai xa hoi nay bay ra con hon la
1an mo nhu tao. Birc hoa di dugc dbt chay. Nang chét nhu thé
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dé 1am gi ? Cho tao u ? Tao c6 lam duoc gi ddu ma cho. Tén
phé nhan Dién Bién Phu ciing dd ubng chat doc. Chét 1a xau.
Tu tir lai cang x4u hon ! Khong dep dau ! Linh hon "con" hay
"khong con" 13 tiy & mdi ngudi. Tao khong biét. Chét cho mot
ca nhan la hy sinh cho mdt vé vong. Du ¢6 191 16c ma chét mot
ngudi ciing van 1a mat. Va con ngudi ciing chang lam duoc gi
néu ctt di mdt minh nhu tao.

May hay séng véi hién tai ciia may, dimg so cut chan cut tay
hay chét tan tanh.

Con tao s& ldy ngudi con gai ba chu nha va di day hoc dé
khoi vo dung. Ngudi con gai bang 10ng 14y tao khi tao dbt burc
hoa.

May suy nghi va nhé dimg chét cho mot ngudi. Hay hy sinh
cho dam déng. Nang chét cho tao v&, rut cuc ca hai cung
khong lam dwoc gi. Tao khong mudn tao khong lam dugc gi.
May ciing nén nhu vy. Bo van ngh¢ di. Dung bo bd cai miéng
rang vin nghé phuc vu chién dau. N6i ddi. Vin nghé cai thu
tao, cai thr may la nhuc ma. b6t hét di va cam miéng lai. Hay
tap chao va tip ban sung : nén got gidy cho kéu va phong vién
dan trang dich c6 thé 1a 1y tuong ddy ! Kho ldm !..."

Tbi xé tan tanh 14 thu ctia Huy tha xudng chan cho gié thoi.
Nhing miu gidy bay phap phdi nhu mot nam truyén don "Ung
ho - Pa dao" tung ra. Toi riia tham han "DJ...van nghé 2"

[l

-Thugng Dé. Cho nhiing dira con lai chiing toi biét quén céi
da qua va bi€t yéu nhau bang tat ca tam hon.
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Mot sang tac cia Thiao Truwong ¢ hai ngoai
(Ban day di nhat)

Nhitng canh hoa tring trénciay kho
(Ting LTD)

LTS: Trong mdt truyén ngan goi vé dong gop nhan &  Nhitng cinh
hoa tréng trén cdy kho nha van Thao Truong goi kem la thu ngén:
"Cé thé néi bin Thu nhan dugc la ddy dii nhdt va la bin 10i ung y
nhit, nhat la mdy trang cuéi Thuw thiv dodn xem t6i giti gém gi &
trang cudi cing NCHTTCCK. Anh cit cho di trén Thw Qudn Bin
Thdo va ghi chii la " Bin day dii nhdt"

Truyén nay da dugc dang trén TQBT sb 30 thang 1-2008. Chung t6i
xin dang lai goi 12 nén hwong 1ong twdng nhé dén ngudi qua cb.

(TOBT)

Tir hang ghé danh cho gido dan nhin 1én ban thd, dng 130 quan
sat noi tho phung Chua cia ba 1do. Goi 1a Chua cua ba 1o 1a vi
vg Ong khi chua ngd bénh thudng hay gianh lay hét tat ca phiic
dtre, khon ngoan vé cho minh, cho nén dé co lan éng ldo noi:
“Tét ca 1a cia em, nudc M¥ nay la ctia em, thé gian nay va
nude Chia kia ciing déu 1a ciia em”. Bay gio ba bi bénh ning
khong di ding dugc, nam mot chd, dan con bén giao cho bd
cai st ménh cao ca la thuong tryc ¢ nha san séc va coi ching
ma ching no. Ong than “thoat khoi nha tu xa hoi chii nghia,
luu vong sang My lai sa vao mot nha tu khac tinh vi hon”. Hai
ngay cudi tuan 6ng duoc nghi “xa hoi” vi dan con déng dao
ctia 6ng chiing thay phién nhau dén sin séc me.

- B6 di choi dau cho khudy khoa thi di di.

- bi dau bay gio?

- Thi b ra quan ca phé ngdi nhdm nhi tan giu d& budn.

Ong noi:

- Lic chin gio¢ thi st dién thoai rd ra “quan chao Iu” cua
kich tdc gia, b6 néi chd 14t nira c6 dira ndo dén coi bénh nhan
t61 s& toi. Chd mii dén trwa méi co ciu Gt dem fast food toi,
lac d6 bd chi con cach xach laptop ra vuon sau ngdi gam
hamburger ¢ bai ¢d, cht con lam gi dugc nira, ho vé hét roi

76



con dau.

Tir d6 6ng tinh ké cho riéng ong.

Sang chu nhét thirc ddy som, udng ca phé xong, vao ngo
ba lao thay van con nam ngu ngdy kho kho, ong bén mic quan
40 dep tron ra khoi nha.

000

“Toi tron ra khoi nha di choi voi em. Ma di dau bdy gio?
Chung ta khong co mot noi an nau. Ca thé gian nay khong co
mot cho nao cho chung ta an ndau dau em.

Thoéi, danh lai &én nha tho. Nudc Chiia & khip moi noi,
cho khip moi ngudi. Xung quanh phan dong 1 nhirng 6ng ba
My gia. T6i thi mét minh nén bén nhin 1én ban tho Chuia ma
nghi t61 em. HOm nay 1a mua chay nén ban tho dugc trang tri
theo phong cach nim sy thuong kho. Nhimg tim man mau tim
than rat 16n tir trén cao rii xuéng chi mang hinh v& von ven mot
cong gai, loai gai thuong nhin thiy trén dau Jesus Christ trén
duong thanh gia t6i dinh doi dong dinh. Khong rd nha vé& kiéu
nao, ¢d phai la linh myc chanh xtr khong, da trung bay hai cay
kho v6i bon cdy nén. Em 6 dé ¥ khong, toi thi t0i thiy ¢ bup
nhimg cong cdy kho c6 loang thoang mdt vai bong hoa trang
rit nho, hoa trang rat it va rat nho, em phai chu y tinh mat méi
nhan ra, chr néu em chi mé mén vi tinh, chi nghi t6i hinh anh
khac, chi nghi t6i déi mdt ciia cdi ldo ngdm tau nhin nhw
khéng nhin ai... thi em s& ching thé nhin thdy miy doém hoa
trang bé ti teo trén bip cay kho. Hai cdy kho rat dep nhung toi
lai léy lam tiéc néu nhu designer chi chon dat mét cay kho no
hoa v&i mot ngon nén lung linh anh lira & ban tho Chia cho
ngay hom nay va cho ca ngdy mai thi s& tron ven hon cho tat
ca. D6 chi 1a ¥ nghi va mong mudn cua riéng t6i. Nha thiét ké
c6 y tudng va 1y do riéng cia ho. Nguoi nit khong c6 com an
khong c6 40 mic hay nhan vét nit c6 cudc sdng diy du phé
phdn trudng gia, ai thuong tim hon ai? Phai 1a thé nao day moi
la toi nghiép ?

Trdn nha di tu tinh v6i em, ra em dén nha tho qui trudce
ban thg Chua. Ru 1a ri tudng tugng sung man thoéi chur gio
nay em dang lam viéc bén canh cai ldo ngdm tau ¢ khong gian
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mién dong nudc My. Téi mot minh nhung t6i van ctr bit em
phai qui gbi bén canh t6i trudec mat Chaa va néi “I do”. Bén
cai tudi “khom” sép “t0i” t6i méi dam trén ba 130 ra khoi nha,
moi dam bay dit yéu thdm nhé trdm, méi bat dau tap tanh
ngoai tinh, méi thém mudn cdm tay em, thém mudn duge em
chay dén 6m hon & sin bay, mudn duoc dua em di thaim Hué,
tham Nam dinh...

000

Ba phudc ngdi canh thiy ong 130 chi ngdi nhin ma khong
ca hat, di bén dwa cho 6ng quyén thanh ca cua nha thd, dd mé
san trang c6 bai hat ca nha thy dang hat, di chi ngon tay vao
cau ca cho ong khoi mit cong 1an mo tim toi. Ong thank you
sister, di khong noi gi ma chi hat theo moi ngudi. Ong 1am
bam hat theo dong nguoi. Di phudc da 16n tudi, di tréng coi
truong hoc ciia gido xu, di biét ong 12 nguoi sang sang di theo
ba 130 dén nha tho. Ba ldo di 16, ong chi 1a nguoi di theo, phai
di theo ba dé coi chung
may dira chdu yéu cua ba, nhung du sao thi 6ng cting dugc lay
cai tiéng siéng nang di 1& nha tho hang ngay. Ca hon chuc nam
rdi chir it sao, dén thanh ca Giu-se con biét mit ong chir dimg
noi sister hi€u trudng.

Ethan va Nick di d4u cling mang theo xe ting tiu bo sung
dng dan duoc, co khi ca mit na chong hoi doc trong chién
tranh vi tring. O nha tho hai dira thuong chui xudng dudi gam
ghé mai phuc, bd tri sung 6ng, khi nghe gido dan doc “Our
father...” 1a tu dong ching budng vi khi, vit bo hét, chui ra
khéi ham dung 1én, cam lay tay ong hodc tay 6ng ba My nao
d6 ¢ bén canh. Hai My con khong biét doc: “Ldy cha chiing t6i
& trén troi...” nhung ching biét bai kinh “Our father...
Chung con biét bét tay va chuc: “peace to you...” nita. Ong
nhin va thich thGi vé cting. Ca may 6ng ba My gia bén canh
cling nhin I tré chdu 6ng va cudi thich thua nhu 6ng.

Ong 1o nghi, néu nhu trdi thuong, hai thang chau éng,
mai ndy 16n 1én ching may dugc moi “hdi loan”, hodc “tim
duong ciru nudc” tré vé, nhay 1én lam tong bi thu, chu tich
nuéce, ching s& ap dung chinh sach quéc phong toan dan, bit
ngudi ta khi di lao dong, con trau di trudc cai cay theo sau,

2
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phai ludn deo khau stng truong dai thoong trén lung cong, san
sang chién dau. Hoac la thing nao dugc lam tong thong & nudce
My, s€ van dong quoc héi ra dao luat budc nhan dan My phai
dem theo ngudi cai mat na chéng hoi doc, khi lam viéc, khi di
choi, khi ngg, ciling nhu khi yéu...

Nhung ma nay 6ng ldo, néu sau khi chuc binh an cia
Chua cho nhau xong, ching c6 cam lai vii khi thi 6ng ciing
cam thong cho chung chu ?

000

Qua hinh anh ba phudc My, t6i nhé lai hinh dnh soeur
Josephine ¢ truong Thanh Tam phd Hang thao thanh phd Nam
dinh thué xua. Khong biét ngay dy do dau ma t6i lai lot vao
hoc trudong con gai do cac ba so day. Nam do6 t6i con nho hoc
Cours E’le’mentair. Nam sau nhoc hoc chung véi ca 16p con
gai ma toi lai to ddu hon ca. Ciing may sudt nam hoc t6i déu
dung nhit 16p, cudi dau ca con trai 6ng tinh trudng s tai. Co
1an quan nim tiy commandant secteur dén tham truong, quan
tdy xi x6 hoi chuyén, so Josephine chi toi goi dung Ién, quan
tdy budc dén xoa diu ong 16i, rut trong tui ra mot nam tién
dong dwong thuéng cho nhét vao tay. Ca 16p con gai sam xi
ban tan. So Josephine ciing cudi tuoi hanh dién. T6i thi ngan
nguoi ra nhu mot thang ngd. Ciing trong 1dn dén thim trudng
ay ma don hién binh tdy dong & can nha cong tu vién phai don
di noi khac. Hoi méi chiém lai thanh phd, tdy dong don hién
binh & d6 dé linh 1 dwong khéng gidm dén pha phach dong tu,
nay tinh thé da c6 phan n dinh, rat di chd khac cho nha dong
dugc yén tinh. Va hoc tro chiing t6i madi dugc di ra di vao
cong chinh phd Hang thao thay vi phai chui qua cong phu &
phé Hang sii. Nhung nién hoc sau bon con trai ching t6i ciing
khong con dugce hoc ¢ truong Thanh Tam nita ma phai qua hoc
bén truong con trai E’cole Servir. Va ciing tir do t6i khong bao
gid con duge trong thiy so Josephine kinh yéu cua t6i nita.

T61 mang mén tién “tay quing” vé dua cho bd, hinh nhu
d6 1a khoan tién “thu nhap” dau tién t6i kiém duogc trong doi.
Nhung c6 mét diéu la, trong s6 hoc tro con gai ¢6 hai c6 em
choi than v&i nhau déu t6 vé than phuyc t6i, khoe mé: nhiéu lan
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trd chuyén hai nguoi con gai 4y da néi 1a ho rat mudn hoc gioi
duoc nhu toi. Hai co déu co tén tay va tén Vi€t, nhung t6i chi
nh¢ tén Viét cua ho. Nho dén ndi sau nay, may chuc nim sau
nay, khi can chon cho minh mét but hiéu, phut nhé, t6i da
dung hai chit tén cua hai ¢6 ban hoc thoi xa xwa dy. Tén hai 6
ban nho dinh chét vao trong tri ndo t6i. Ciing nhu tén cia so
Josephine mai mai cho dén gia toi van nhé mdn mot. La thé,
bao nhiéu ban hoc khac khong nhd, bao nhiéu cac ba so khac
ciing khong hé nhé mot may may nao, nhung so Josephine, thi
hién hién trong tri nhé t6i. Bay gid di ldo, di nhién so
Josephine con 1o ba nhiéu hon nita, nhung nghi t&i, hinh anh
so van 1a tuoi tré phuc héu dep d€ loa xoa trong bd y phuc nir
tu voi chiéc mil canh tring trén ddu. Toi chua bao gio nght
rang so Josephine dé qua doi, t61 nho t6i so la nghi ngay dén
hinh anh so thud 4y. Va bay gio ngdi du 18 nha tho bén canh ba
phuéc sister My, nhé lai, cling van 1a hinh dnh so Josephine
tuoi tré ngdy nao mic du tudi tac thi so Josephine hon ba
phuéc hiéu truong truong hoc nha thd nhiéu lam.

000

Grandparents Day 6ng ldo dén truong tham du budi hoc
v6i hai dira chau, con dang 16 ngé tim 16p, sister dén v vai
ong chao hoéi va gitip 6ng tim ra ngay 16p hoc. Hom d6 hai dua
chau thay phién nhau v€ ban tay 6ng Gp vao ban tay ctia no
xong to6 mau, hai ban tay hai mau khic nhau. Rdi n6 v& ong,
“than thé nguwoi ta chia ra lam ba phan: dau, minh va tay
chdan” dﬁy du, lai con co ca mit, mii, mom, tai, va rdu ria
khong thiéu thtr gi, chi trong khong gidng ong ma thoéi. BPam
chau s& chang c6 dira nao biét mot ong tré da “v&” bo réu ong
nhu sau:

Tdi qua quyét chi s& dé rau

Sang nay quanh mép da 16m chém
Toc tai xu 1én ddy mot dau

Tuwong lai dung nhan chic ghé gém

Than phén doi thay coi bo kho
Thi nudi rau moc cho ndé ngau
Rau lau lau cao, lau lau dé
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Cho thang nam hén ti bién dau

Hoi cudi nam Than gip ong ldo
Chom rau tuyét dep phat pho bay
Réu bac than quen nhu chut gio
Thoi tir thién ¢6 dén hom nay

Ong 140 dimg lang thinh giita chg
Quanh 6ng riu rit tiéng qué nguoi
Chut hdn non nudc trong hoi thd
ROi sé& theo gia xuéng mo thoi?

Thoi thi ta dé rau cho quen

Mai mdt tim vé noi tich mich

Ng6i nham nhi dam soi than tién
Ngdm nguii thdy minh thanh cé tich(*)

Chua hét, noi dén rau ria thi phai noi téi toc tai, mot ong
tré khac con “ve&” thém ti chan:

Néi Dai Tho Cao Tan

Qué nguoi thodt biy nhiéu nam

Ban xua chién tran con dim anh gia
Gap nhau dam cudi dam ma

Chup chung tim anh nhat nhoa toc tai
Anh nay dé d6 nay mai

Diém danh ban cii xem ai mét con(**)

Nhimng dira chau ngiy tho hon nhién, ching ching biét
ong nghi gi, chung phong van éng nhiing ciu theo bai hoc cua
cd gido, trong d6 c6 cau “6ng yéu ai hon trong hai ngudi b né
va me n6” 6ng tra 1oi nudc d6i “Ong yéu ca hai bang nhau”.
RO cdu tiép “Bb clia ong va me cua ong ai 1a nguoi nghiém
khic hon”, ong ciing van khon 16i “Ca hai déu nghiém khac
nhu nhau”. Nha truong chup hinh 6ng chéau, c¢6 gido ndi hay
cuoi 1én, ca ong ca chau déu cudi.

Méy ngay sau nhan dugc hinh, me¢ ching n6 mua mot cai
khung rat dep cai hinh vao rdi dé trén ban cta 6ng. Ngay nao
o6ng ciing nhin thiy ong, thy Ethan, thdy Casey cuoi. Casey
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cuoi mim, Ethan cuoi ngoac miéng nghich ngom, khong hiéu
anh ta con nhé mon vo liém dét cd truyen‘7 Riéng 6ng, nu cuoi
trén moi 6ng sao thiy nhu xa xoi hoang vang. Chang 18 lic do,
luc vui véi nhitng dtra chau thuong yéu, ong chot nhd té1 mot
nguoi nao, ong chot nhd téi mot nhan vat hu cAu nao. Ong noi
lang:

- Tré con chung dep d& xinh xan, chup hinh chung véi
ong den dui xdu xi, gia yéu bénh tit, lam hong ca tim hinh,
hoéng ca nghé thuat.

- Thua b, con thiy bd tré ciing dep ma gia ciing dep,
khoe manh dep ma 6m dau bénh tat cing dep, den dui ciing
dep, x4u xi ciing dep, map map hay gay yéu gi ciing dep, quan
40 lugm thudm ciing dep, dau bu toc rdi ciing dep. BO noi rat
hay, b ¢6 noi sai cung van hay...

Ong l3o nghi tham, néu 6ng hat no6 ciing s& khen hay cho
ma coi, ong hoi con gai:

- That khong?

- That ch&r. Chin muoi chin phan trim. Bang c¢6 1a ma mé
bd subt ca doi, mé lic bd tré ma mé ca lac bd khong con tré.
B4 ¢ nha cling mé ma bd di 1am tu binh ciing mé, b ¢ gan
cling mé ma bd di xa ciing mé. Tham chi lac “nang” con thanh
xuan mé bd da danh, by gio gia ca nam liét mot chd ma ciing
van con goi voi ra “bd bd em em” thi qua 1a “ba 140” si tinh bd
qua thé con gi.

Ong ldo thé dai:

- Mg ghé gém ma con ciing gh€ gém. Nhung ma sao chi
¢6 chin muoi chin phan trim?

- Cling phai chira lai mot phan tram dé yéu ban than minh
chu.

000

Ong 1o 14i xe ra khoi nha tho, phai vé thoi, khong chimg
gio nay ba lao da thuc day, dang cho phuc vy, “dong chi thu
truong dang doi dong chi can vu” & nha, ¢t 6 day ma vung vit.

Ba con vit con ding choi gitta duong, ung dung, ding
dinh... Ba nang mdéi 16n, bo 16ng con vang vang va 14 nhu.
Hinh nhu ba nang méi tir cong vién thoat ra day, cd vé nhon
nho, coi duong sa la ctia minh, coi xe ¢ chay vun vut trén
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duong khong ra gi, coi thién ha nhu “ne pas”...Ong ldo phai
dung xe lai thoi, bam coi nhé nhe khong an thua co6 1€ vi ba
nang khong thich cai 16i mang moé bang may kiéu my. O My
nghe noéi: thir nhét 13 dan ba tré em, tht hai 1a ché méo, tht ba
1a cay co, th tu 1a chim mudng cé kiéng... Chéc vit ga ngan
ngdng tha rong & cong vién ciing thude giai cap qui toc thu tu,
ciing thudc loai chim mudng ca kiéng can duoc tén trong bao
vé vi ciing 1a tai san qudc gia, tai san x4 hoi chu nghia thiéng
liéng. Dimg xe mot lat chd qui ¢6 nuwong tranh 1én 1& duong
cho ban than t6i nho, nhung cac nang khong voi... “di ddu ma
voi ma vang, ma vap phai da ma quang phai day, dung dinh
nhu chung chi day...”

Trong khi 6ng ¢6 nhan nai nhudng nhin ba c6, thi cai ba
lai xe déng sau, c6 1¢€ khong théy viéc lam ton trong ludt 1€ va
ton trong vin minh cta ong nén bam cdi xe thuc giuc! Trude
tinh thé dy, ong phai lam sao day. Ong m¢i di 1& nha tho vé,
moi di gdp nguoi tinh cua 6ng vé, ong dang can phai vé nha
gép vi chu cua ong dang doi...Ba nang phia trude, mot ba phia
sau, ¢6 hiéu cho long ong khong ?

Cubi cung thi ba ¢6 (6ng ciing chi doan mo, vi thiy ca ba
déu xinh dep, chtr ddu da phan biét dugc duc cai) cling 1én via
hé¢ dung nhin xuéng dudng xem ong thao chay. Ve toi nha qua
nhién ba lao da... bo ra téi bep Ong hét hon vi ring nang da
nhiéu lan nga lan dung ra bép khong ng01 day duoc dén khi
dugc ciru. Nhimg lan xay ra sy cO nhu thé nhan dan n6 biét nd
phé phan bd chung né thiéu quan tim nhiém vu.

000

Sau nhiéu thang 6m dau liét givdng liét chiéu, ba bo ca
dao, chii nhat phuc sinh 1a 1& budc, ong dua ba dén nha tho.
Ong dan ba vao chd ciia nguoi tan tat, lic dau ba khong chiu
¢6 1& vi xdu ho khong mudn nguoi khac thidy minh tan tat,
nhung rdi 6ng dd danh: “nuéc My ho da chuan bi cho ba du
thtr , tir chd dau xe dic biét danh riéng, dén chd ngéi rong rai
tién nghi ¢ nha tho, rap hat, xe bus, tau dién... chd nao ba cling
dugc wu tién, sao ba khong hudng ? Khong biét nudc My ho
d3 1am gi 4c dic ma dén nong ndi phai tra ng doi dén thé, lo
cho nguoi My gia da danh, nay phai cung phung cho di dan
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nhu ba du thr tién nghi. Chéc tai vi ba 1a dong minh trong
'”

chinh sach quoc t€ toan cau!

“Nay em, hém nay em cé thdy cdy khé da c6 nhiéu, rdt
nhiéu hoa trang né ra & dau canh. Khéng chi mét hai cdnh
trang nhé xiu kho thdy nhw bita triede, ma la xum xué. Rat dé
thay. Ai ciing thdy. Ca nha tho déu sé nhin thdy. Khong chi
riéng anh. Nhung anh van sé chi cho em. Pé anh va em ciing
nhin thdy hoa trang da né rg trén canh cdy khé...”

Nhitng tim man mau tim v& gai goc ciing da duoc thay
th¢ bang nhiing tam man troi xanh, bién xanh, véi lan séng bac
mat mat.

Ba 130 ngdi ghé danh riéng cho nguoi que, nhung ong lao
chua qué nén Ong ngdi & hang ghé sau dé lo san soc cho ba
phia trudc. Ngdi ¢ hang ghé danh cho nguoi qué linh muc s&
phai mang minh thanh Chua dén tin noi moi ba xoi, mang
rugu nho tirc 12 mau thanh Chua dén tin miéng moi ba ubng.
Ba khong dén véi Chuia duge thi Chua dén vai ba vi Chia long
lanh v6 cung.

Thyc phdm cta troi thi nhu thé, con thuc phim tran gian
& nha by gio ba 130 hoan toan phai an theo tiéu chuin 6ng l3o
dinh muc. Ba khong dugc Iya chon, kén ca chon canh, 6ng 1do
cho gi ba han hoan ma huéng . Nhung trinh d6 bép nuc cia
ong rat giéi han, co khi “food to go” cho tién. Pan con ciing
rat hay giup bd, mdi khi c6 dip tat qua nha tham bd me, anh chi
ndo ciing gh¢ tiém &n mua mot hai mon gi d6 dem t6i, ba lao
6m dau an udng qua loa, con bao nhi€u ong ldo thanh toan. Do
do ba ldo cang ngay cang gay di, xuébng mot trim pounds r01
xudng chin chuc. Ong goi ba 12 top md, tén M¥ 1 bacon, may
ngudi con dau nghe b goi me nhu thé ho bum miéng cuoi, ric
vao nach chong ma cudi. Ong ldo phai an ¢b cho hét do an, bao
nhiéu com thira canh cin khong dé du, khong bo phi, toi ngap
dau, cua troi mudi doi khong co, & ngoai bac déi rd hong...
trong luong co thé ong ting dan 1én t6i hai trim pounds, map
G, di dimg dénh dang, mang ching bénh map phi dé chét!
Nhung c6 1an 6ng 130 no6i véi ba

- Em dimg c6 chét. Em s& chi chét sau b. Ma bb thi tho

84



t61 94 tudi, co thay boi riéng cua bd ndi bd s& sdng khoe toi
chin muoi tu tudi lan.

Ba lao noi:

-Y b6 mubn em chon bd chir gi, bai cii hat hoai.

- Pung vay. B6 thich khi minh “t6i” ¢6 du ba ngudi nhao
vao 6m hom g khoc 16c tham thiét. ..

- B dao dau ra nhitng ba ngudi quon doi r6i hoi nhu
thé?

- Thi chi 1a b6 thich dugc nhu thé thi ma. Con thyc té
thi... mt nguoi c6 18 cling dung hong, ching thay em que gio
d6 sao, qué lam sao ma “dién” no6i cai vai sau bi nhu thé.
Nguoi sé mot da théy kho thuc hién rdi. ..

- Nay, yéu cau ding dung chir qué nghe ghé qua, khong
nhé 1 con né din do bd dimg bao gid dung 10i ndi ning voi
ma sao?

- O, khong thich thi thoi, nhung qué thi noi la qué, c6 lam
sao dau, dé gi tu nhién dugc mang cai tudc hiéu handicap.

- Thé con ngudi thi hai, th ba... 12 ai vay ?

- Pén ngay d6 ai co long toi khoc 16c thi em s& biét, s&
thy, cht bd 1am sao ma thay dugc nira!

R6i 6ng 130 ndi sang chuyén khéc:

- Néu em chét truée 1ii con n6 s& khéng mua d6 an dem
toi nita dau, ching mua 1a mua cho me, V'Eing me 1oi chi con bd
thi bd 14i xe ra quan an miy hdi... Ving em 1a bd bi “that thu”
ngay...

Ba ldo xiu mat:

-Bac ! Chian'!

Dén khi bo tién vao rd, ong ciing lay trong bop ra mot
dong dua vao tay ba vi 6ng biét bay gio ba khong co tién rung
rinh nhu hdi con khoe manh. Hdi ba con khoe manh ba nim
giit viéc chi tiéu trong nha, 6ng khoi phai ban tam lo ling, ong
dong vai nguodi vo san chuyén chinh mét xu teng khong co
trong tai vi moi viéc dd c6 nha nudc lo. Bay gid ba nam do,
ong phai lanh trach nhi€m trudc lich su, tr viéc di cho nau
nuéng rira chén bat ndi niéu ly tich diia thia dao thot... phat
seo ca hai ban tay, dén viéc lau nha, giat dd, cét co, 14i xe, ky
check tra tién bill, lam béac si kham bénh kiém y ta chich
thudc... Lantus, 30 units, chich bung dudi 16 ron, mdi budi
sang lac chin gid. Vach 4o ra cho bd xoa alcohol. Gia rdi ¢6 gi
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ma méc cd. Ciing dimg kéo 4o xudng thip qua vi gia roi. Gia
rdi khéng mic ¢d nhung ciing phai giit gin khong dé 16 lidu
qua trude mat bd, nghe khong. Thay Manh tir dd biéu thé. Kim
tiém My chich ngot khong, dau c6 dau. B6 1a mot y té cir khoi.
Ong “db¢” Con ciling phai cong nhan, chir ¢ Teneese khen 1a
duong nhién.

Ong 1am tat ca moi viéc trong nha. Hoi trudc ong goi ba
1a cai nguc va 6ng ty nhan minh 1 t0 kho sai, bay gio 6ng lam
cai nguc ba lam tu, ba phai chd 6ng ban phat tht gi thi dugc
tht dy, tu khong duoc phép doi hoi, ké ca viéc chi cho ba mot
ddng dollar m§ bé vao qui chi tiéu nha the. Ong 130 ké cua:

- B cho em tién b6 vao qui nha tho.

Ba ldo cam ddng tién nhung c6 vé ngo ngo, éng 1io phai
giang giai vao tai ba:

- Nha tho phai chi tiéu nhiéu thr, nha thd ciing phai tra
tién dién, nudc, gas, cit ¢d, hoa 14, may lanh may suoi, hat
bui... thi mdi nguoi phai gop vao cha. Nha Chua ciing can ¢o
nhimg nhu cau tién nghi thong thuong, ¢ nude chdm tién kém
phat trién nhu cau thip nhung & nudc cong nghiép phat trién
cao thi nhu cau cing cao hon, nha Chua ¢ day ciing can chi
tiéu nhiéu hon. Néu & qué nha, vdi thi trudng hdi dodi bay gio,
mot to nay bé c¢6 thé ddi ra cho em dugc nhimng ba to nim
ngan con du tién 1é (6ng trudng ty & Quang ngdi doc la “ba to
nem”), em cing vao nha Chua dugc nhiing ba 1An ma van sang
trong, nhu thé cling tim vé vao cira nudc thién dang mua ¢
trong nude ré hon mua & My, em thay khong.

Ong 130 chot nghi chuyén lang bang: Cai diu & My 16n
hon nhiéu cai déu ¢ ta. Ngay xua con be thinh thoang bi sai
vit, dong gao ¢ trong vai bang cai déu, cai dau & ta hinh tron
duogc tién ra tir khuc cdy, c6 1am gan vién bao quanh, dung
chira wdc ching ciing bang mot bat chiét yéu, goi 1a chiét yéu
vi bat thit day lung ong. Cai ddu & My c6 in hinh mot 6ng tong
théng. Chi Huyén bao hai du bang nhung 6ng thuong vun gao
1én chir khong chiu cao bang nhu 16i chi din. Khi bung ra gao
ra cau ao cho chi cr phai cai phita 1a da dong chinh xac. C6 1&
ong 1a ké tham lam s¢ doi bam sinh. Hdi di tu, cong san ho da
“can do dong dém” san dui, bo bo... rat khat khe voi 6ng. Bay
gio mdi sang pha ca phé dng ciing van lai cai tat cii xtic ca phé
instant, dudng, sira bot, mudng nao ciing cd y “dun” chir it khi
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“sét”. Bé gi thi du to cing dé dong cho minh, d4u nho danh dé
dong cho ngudi, néu ctr dong cho nguoi dau nao s& nhan duoc
dau do thi e rang nguyén tic qua. Ong xin thanh Giu se cho
duoc ké 1é chut dinh chuyén cai déu: dau la dé dong, diu to
d4u nho ciing chi 1a dung dé dong, dong dy dong voi, “dun”
hay “sét” 1a tiy & mdi nguoi. ..

Ong 140 ru ri bén tai ba l3o:

- To tién nay bd cho em dé em gop mua ticket vao ctra
nudce thién dang & thi trudng My. B6 lo cho em du thi, lo cho
em doi nay va lo cho em ca doi sau niia.

Khi chiic binh an cho nhau, bit chuéc miy 6ng miy ba
M§ gia ho hon méi nhau thim thiét, ong l3o ciing sang trong
nhu tay, 1at mat ba ngira 1én rdi hén nguoc nhu trdi giang trén
tran ba, hai tay ong vudt nhé nhe hai bén tai ba, roi ong thi
tham 10i néi yéu dwong muén thud cd hitu ciia éng: “cuc ng.
Hinh nhu ba ldo cam dong vi duoc goi la cuc ng, hai tai ba run
run. Ong 130 nhin thiy rd nhiing soi 16ng to trén lan da tring
mudt xanh xao noi tai noi c¢b ctia ba mot thoang gon séng canh
ddng c6 may dudi chan nui My tio.

M4y thing chau yéu cta ong ldo khi toi gidy phut chic
binh an cho nhau, chiing con biét quang vii khi, con ong, ong
chi biét bat chudc ngudi ta hon nhau, 6ng chi biét bat chudc
nguoi khac thoi a? Thé 6 khi nao 6ng biét bat chudc con chau
6ng khong? Ong that dang & ti. Ong that dang giam vao nguc
that cam c6, kho sai, chung than. Ong that dang bi ba noi
ching n6 quan ly. R6i 6ng con dang cho “ba tré” ciia chung nd
nhdt ong man doi! Mot géng cum Ong da chiu khong thiu,
chui dau vo mot gbng cum nira, thtr héi 6ng chiu duoc bao lam
duéi hai cai ach thong tri d6?

Nhing nguoi yéu ong déu phai chiu cyc nhoc vat va vi
6ng nhung 6ng cr lo mo khong biét toi. Ba 130 nha ong c6 hai
ndt rudi trén hai vai nhung ong dau co biét. O v6i nhau méy
chuc nam, con diy nha, chau day dan, 6ng van vo tinh khong
biét ba vo 6ng co hai ndt rudi trén hai vai. Mai dén khi nguol
tinh cua ong chi cho 6ng thay hai ndt rudi trén hai vai c¢6 va ké
ong nghe vé chuyén tudng s6 van mang.
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T thoi tho Au, méa bao cai ndt rudi trén vai con s& lam
con khd subt doi. ROi con s& phai ganh vac bao nhiéu viée
ning nhoc cho chong, cho doi. Nay cai ndt rudi van con do. Y
khoa ngay nay c6 thé gitip “tay” cai chim den d6 khoi lan da
mot cach dé dang, nhung bac si sau khi lam xét nghiém da noi
“n6 khong lan rong, khong chay mau, khong doc hai... thi viéc
gi ma dung t6i n6”. Em noi dua ché bac si nay do nhung ong
lai khen 6ng bac si nay gidi. “Pung, n6 khong gy thu gay oan
gi voi o, né tw nhién ma c6 & chd do, nd vo toi, thi tai sao lai
téy né di, tai sao lai cit no di, tai sao c6 lai mudn tiéu diét no”.
ROi ong tiép: “Co mudn thay d6i sb mang bang cach do sao?
Xoa di mot ndt rudi 1a s& thay dbi dwoc than phan u ? Khong
can phai 1am nhu thé. Ganh ning 1a do ¢ “6m” vao, dau phai
tai n6 dem dén, ma ganh nang c6 khi lai rat d& chiu, rat tha vi
thi sao...”

Thé r6i khi vé& nha sin séc cho ba 130, nhd téi hai cai ndt
rudi trén hai vai nguoi tinh, ong 180 méi cha ¥ dén vai clia ba.
Va ong giat minh thay trén vai ba cling c6 ndt rudi, hai chdm
hong & hai bén vai. Ong ngd ngan hoi bénh nhan:

- Em... cling c6 ndt rudi trén vai a?

ROi 6ng so tay trén nhitmg chdm hong 4y, 6ng ngd ngin
thém mat 1an nira:

- Sao em khong n6i, sao em khong khoe véi bd tir ngay
ay, tir ngay cudi ay?

Ba ldo byc minh, dang dau bm qué quat, ty nhién lai hoi
ba nhitng chuyén v& van khong dau vao dau, nghe ngira ca tai,
ba lao 18u bau:

- Viéc d6 1a viée ctia ong. Ong phai biét t6i no. Sao t6i lai
phai ndi, sao t6i lai phai khoe cai da lam t6i kho sudt mot doi.

Tinh hinh gay cin, khi nio “bd bd em em” 13 hoa binh,
khi nao “6ng ong toi t6i” 14 cang thang rdi d6. Ong ldo ling
thinh rat lui. Mdi khi cam thay tinh hinh cing théng la ong tim
duong rat lui. Ong ludn ludn 1a ké bo chay. Ong luén luén la
ke thua ngay tir khi cam thdy bat dau gay go. Ong rat s¢ gay
go. Ong rat so phai di khang. Tham chi ong con rit so to
tiéng. Ong 1a ké so dan ba, 6ng 1a ké so vo. Ong ludn ludn ay
nay so 1am ho budn long va éng ciing ludn ludn 1a ké 1am ho
budn long.
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Vé phong riéng, 6ng nhé toi ba nudi tu, 6ng 130 nhic
dién thoai goi ra nudc ngoai. Lat sau co tiéng tra 11, 6ng hoi
ngay:

- Cht muén héi em mot viée, em c6 ndt rudi trén vai
khong, ndt rudi ma nguoi ta cho 1a s6 phan ganh vac dy. Co
khong?

Dau day co tiéng tra 10i:

- C6. C6 tir hoi nho. Hai chir khong phai mot. Hai cham
hai bén vai. Ma sao tuy nhién chu lai hoi chuyén do. Bo hoi d6
chu khong déy nhin thdy no sao?

Ong ldo ngén ngo long. Thi ra khong phdi mot ma la
nhiéu ngudi lo ganh véac cho dng, nhiéu nguoi vat va khé nhoc
vi 6ng. Vay ma tir trudc toi nay 6ng cit nhu mot ké dung dung
thd o 1anh dam. Ong hudng thu ma ching nghi gi téi ndi vét va
clia nguoi san soc minh. Ong 1a mot ké vo tam, bat nghia. Ong
chinh céng la mot ké bac tinh!

000

“Em cting la cai nguc.”

“Em ap glal toi tu’ tdy sang dong, tir dong sang tay, tur
nam ra bic, tir bic xudng nam, tir noi nay t6i chd khac, subt
muodi bay ndm rong qua muoi tam trai tu. Em ap gidi toi theo
chu ky ngii hanh kim moc thiy hoa thd. Em ap giai t6i di vong
quanh nude my, di vong quanh thé gi¢i. Em dit tay toi dén tan
dién Hon chén, vé tan dén Tran. Em danh du trén vai toi qua
nhirng canh dong sinh lay va nhimg vuon hoa sic s& thom tho.
Em doi t6i tap boi cho em tir dia nguc sang thién dang 10i boi
lai tir thi€n dang sang dia nguc. Em ¢t chat t6i trong vong tay
em ém ai va nhitng ban ron khéng ngoi.

Em cho t6i cai gi thi t6i dugc tha éy. Em hen t6i dén san
bay va khi gip nhau em ciing chu dong chay nhanh dén hén
moi toi ty nhién trudc mat moi ngudi. Ca doi téi chua co ai
hon tdi ¢ noi cong cong va toi ciing chua bao gid hon ai ¢ noi
cong cong nhu thé. Khi & Viét nam thi khong giam lam vay vi
khong ai lam vay, chay sang t6i My t6i chua cd ngudi tinh
kiéu M nao, cho nén t6i van la mot ké nha qué.
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bung noi dén kiéu My, ngay kleu ta, t01 cling van chi la
mdt ke ngd, hai muoi tudi viét quyén truyén tinh dau tay cling
chua c6 ldy mot nguoi tinh that sy, chua c6 mot mdi tinh that
su ma chi 14 nhimg sao chép, cop qua cop lai, nghe hoi bac ndi
chd, 1dy chuyén tinh cua ngudi ta, cia ban bé xung quanh, c6
khi ho ciing chi phia ra cho ling man cudc doi... 1am nén cho
tac phém ctia minh! B4t chot em hon toi, em hon toi dim thim
diu dang, ludi em mém mai va mat lanh, t6i thiy nhu thé subt
cudc khong van nim gio dong hd qua niam ngan dim bay tir
mién tiy sang mién déng nudc My.

Em dang 1a cai nguc tht thiét cua toi do.

Em chu dong goi thirc an va rugu vang cho t6i, vang do.
Thi d3 bao cai ti cho gi ti nhin dugc ndy. Khong doi hoi.
Khéng phan d6i. Chap hanh thoi. Tham chi, khi 61 can di
chuyén em goi tic xi, noi cho tai xé biét noi toi dén, tra tién
trude, rdi 6m hén toi, xong moi nhét toi ng01 vao xe. Dan do
khong duoc di lang thang me min n6 bit dem sang Cu ba ban
cho ong Fidel, em khong chugc dugc. Lai dan thém xong viéc
nhé vé sém. V& thang nha. Tic xi ti cira em s& tra tién. Pung
lo. Khéng lo. Xe chay rdi em con ding nhin theo.

bi [am viéc ¢ dau em cling mang t6i theo. Khi em dyu hoi
hop, t61 ¢ lai phong khach san véi cai laptop ma tudng tugng.
Nhé 1a sy that va hu cAu, mdi ther déu chin muoi chin phﬁn
tram. Khi nao chan tuéng twong hodc tuong tuong khong ndi
nita thi 14y game boy ra bdm choi chd em. Trua c6 thoi gio em
s& mua fast food dem vé, hon anh, nhin d6i mét giét nguoi,
ludn nim ngon tay vao mai toc bac, b4u viu tim lung canh
phan, an voi anh, roi di 1am tiép; néu ban em s€ goi nguoi ta
mang t6i phong cho anh an mot minh, em dé sén tién tips trén
ban anh dimg quén chi cho nguoi ta thay, ding voi 161 séng &
nuée My. Chiéu chiing ta s& an toi ¢ tiém. Anh yéu.

Pang choi game ma chgt 6c tudng tuong ndy sinh ra mot
y tudng nao do thi 1ap tirc ngung va ghi chép ngay y tudng do
vao laptop kéo khong s& quén, s& mat hut vao hu vo khong
ching. Ngbi bdm game boy ciing chi nhu 1a ngdi ciu ca, suy
nghi va chd doi. Ngdi ciu ca ciing chi nhu 13 yéu, khong dugc
phép vuot qua cai dong hd cat. Nhimg game Head on, Alley
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way... anh phai that nhanh mat nhanh tay bam, di nhién choi
game boy 14 phai can nhanh tri roi, nhung khi choi Puzzle boy,
Tetris... anh con phai tinh toan hop 1y nita méi duogc.

Con trai em hdi nhé né dat duoc trén tram ngan diém &
Tetris 12 chuyén thuong, anh ciing ¢6 dugc mot trim ngan
diém s& co thuong, néu dat mirc 6 anh dimg voi tit may va
hay doi Nintendo biéu dién cho anh xem trén man hinh mot
pha phong hoa tién ngoan muc. Hoa tién cia game dé xem
choi d& budn, khong phai nhitng thir hoa tién chdng hoa tién,
cia em, dé, bao vé lanh thé.

Moi viée déu d3 duge sép xép, lap trinh. Em yéu anh vo
cuing. Anh yéu em v6 cing. Yéu khong biét thé nao ma noi.”

000

“Anh khong dugc lam gi ca. Anh khong duoc c6 cai y
nghi kinh doanh trong dau. Anh khong can phai lam xuat ban.
Anh “ché” ra cai gi d6 roi mic ké troi dat tring sao mudn mua
ning dii du thé nao ciing dugc. C6 ngudi 1am cho anh. C6
ngudi lo cho anh. Néu ma anh phai ban tdm dén nhimg viéc
khac s& khong tot cho viéc ciia anh. Anh chi phai 1am mdi mot
cong viéc ma anh phai lam, va cling chi ¢6 anh lam duoc viéc
d6 ma thoéi, nguoi khac lam viéc d6 s& khac. Anh c6 hiéu
khong ? Anh c6 hiéu em noi gi khéng ? Vay thi anh phai nghe
em. Vay thi anh phai ¢ khong, ké ca trong luc yéu. Vay thi
anh phai khong dugc lam gi khac ca, ngoai cai viéc cua chinh
anh. Anh c6 st ménh & khong. O khong dé lam viéc do.

Céac con anh ho di noi anh chi duoc 1am mdi mét viée 1a
khong lam gi ca. Pung khong ? Anh di chiéu chudng v anh.
Anh da chiéu chudng cic con anh. Anh di lam ho vui long.
Pung khong ? Va em ciing dugc anh chiéu chudng. Em ciing
dugc anh cho em hanh phic. Vay hay nghe em dung lam viéc
g1 khac ngoai cong viéc chinh cua anh. Nhitng nguoi than yéu
xung quanh anh luén luén lam cho anh vui va luén luon lam
cho anh kho. Em ciing thé, em ciing 12 nguoi than yéu cia anh
va em ciing mudn lam cho anh vui, em ciing mudn lam kho
anh.

Em 1a than yéu cia anh, vi chinh anh, di liéu mang lam
mot viéc sai nguyén tac, da gilr gia dinh em, me em, chi em em
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& lai bén nay thay vi bi 161 kéo, bi day sang phia bén kia. Viéc
nay it ngudi biét va c6 1& chinh anh ciing khong nhé, nhung em
va gia dinh em déu ghi nhé. Boi vi tir d6 ching em da duogc
song theo cach song cua minh. Ca gia dinh em déu coi anh 1a
ngudi trong nha. Riéng em, dén nay, vi nhitng chuyén tuéng
twong, em con bit anh phai 1a nguoi trong nha ciia em. Vi thé
em sin soc anh. Vi thé em yéu anh. Vi thé em lam kho anh”.

000

“Toi tron ra khoi nha di choi voi em. Ma di dau bdy gio?
Chung ta khong co mot noi an nau. Ca thé gian nay khong co
mot cho nao cho chung ta an nau dau em.”

Trong mdi nguoi déu c6 mot khoang trbng. Trong toi
ciing ¢6 mét khoang tréng. Nam hai muoi tudi t6i goi né la cai
h6, mdi ngudi déu bi mot cai hd trong 1ong. Toi nghi 1a trong
em ciling c6 khoang trong. Tir bao nim nay khoang tréng dé
van tiém tang trong em, n6 khong rd rét, nhung né 1a nhu thé.
Em da timg tim cach 1ap khoang tréng d6 trong em, va c6 lic
em d3 tuong em lap ddy dugc, nhung em a, 14p mot cai hé trén
duong di co thé dwoc, nhung khoang trng trong long con
ngudi ta that khé biét ra sao.

Em cang lam vuon, trong cdy, tudi hoa, em cang xuc
tuyét, cang xdy tuong, cang quin quat vat va bao nhiéu thi
khoang trong d6 cang lac cang hoang vu thém ra. Em cang kho
cong boi dap cho ngdi nha san trén ddi ciia em bao nhiéu thi
ngdi nha d6 s& cang hoang vu hon nira. Toi biét nhu vay vi
rang khoang tréng trong t6i ciing cang liic cang hoang vu nhu
thé.

C6 luc t6i cling di tuong em s& 1a nguoi 1ip day khoang
tréng trong t6i, nhung thoi _gian di qua t61 dd nhén ra rang em
ciing d4 1am cho khoang trong trong long t6i rong thém ma em
khong biét! Bai vi ai yéu t6i cling déu lam cho 10ng toi tan nat
ca. Cang yéu toi nhiéu cang 1am cho long t6i lun sau thém.

Céi hd cudc doi t6i mdi luc mdi sau thém, cang ngay
cang sau thém. Dé c6 thé tinh tdo ma lam ra duoc nhiing tha
minh muén 1am ra, va dé ton tai, toi ludn ludn phai chéng lai
tinh yéu. C6 18 cai hd s& chi khong con nita khi nao t6i khong
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tim cach lap di.

Em ciing vay, s&€ c6 mét luc nao d6 khoang tréng trong
long em dugc lap day, cai luc nao d6 em khong tuong tuong
dugc, va em sé lap day khong phai bang nhimg cach em van
lam, ma bang nhitng thtr em da ti dé vudt khoi tay em.

Long em s€ khong con khoang tréng, em yéu.

Tiét troi s& 1am nay no ra nhitng bong trang tinh khoi trén
nhimg canh cay c6 luc tuong dd kho. Ma tiét troi that sy thi
khong doan mo duoc, khong cai qua cai lai dugc, lai cang
khong nén khic nghiét. Moi thir déu da co tién tri tir khi khoi
dau, tién tri tir lac méi thir lira. ..

000

Moét budi sang, 18 xong, sister dén bao ong ¢ lai muoi lam
phut volunteer giup ba don dep nha thd. Ong 130 OK ngay. Ba
phudc chi cho 6ng hai cdy hoa tring bao dem bo ra thung rac,
lat nita co6 ngudi s& trung bay ban thd bang nhimng canh vat
khac. Ong l3o bang khuang budc nhitng bude chan nang né vé
phia hai cay hoa. Ong dén that gan, deo kinh Ido 1én, nhin sat
vao cay hoa, 6ng so tay vao canh cay, ong so tay vao mot bong
hoa trang, va ong ldo thdy dung that 13 cdy kho, nhung hoa
trang 1a gidy dan vao canh ciy bang biang keo, 6ng nhin that
k¥, chung giéng nhur thiét vay.

Ong 3o cham réi nhic ciy hoa 1én, khong kho khin vi rat
nhe, 6ng vac cdy hoa tring trén vai dem ra bii dau xe noi co
hai thung rac, 6ng vira di vira nghi t6i 6ng Simon vac thanh gia
do Chta Gié-su trén duong di Nui So chiu dong dinh. Ong ldo
beé gy nhimg canh nho roi liéng vao thung rac. Xong 6ng vao
lam chuyén thr hai. Hai cdy hoa tring dwoc 6ng don dep
nhanh gon chua qua muoi phit, vuot chi tiéu trude thoi han
sister giao. My nguoi My tré dang thao nhiing tAm man phong
treo tir trén cao ru xudng va dung xe ddy nhiing chiu hoa cii ra
ngoai.

Ong ldo chot nhé téi thanh Giu-se, mdi khi trong long
ngdn ngang 6ng lién nhé ngay tdi vi thay hién lanh. Thanh lam
tho moc ong ciing theo nghé tho moc. Ong con ¢b ging tré
thanh mét tho moc “xin” cé tay nghé chuyén mon doc ddo. Chi
méy vat dung tho so: cua la liéu, cai khoan tay, cai chang, duc,
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vum, cai dui dyc... 1a 6ng co thé duc déo got dua nhiing khuc
go thanh nhitng tdm hoa vén, long phung dé gén vao canh ti,
dau giuong, hodc cai chan qui lap vao nhimg sap gu tu che
theo kiéu xua. Viéc lam thu cong mat nhleu thot gio, thu nhép
thap, khong thich hgp voi 101 san xuat day chuyén hang loat
bang may moéc, nhung 6ng rat thich vi thdy cua ong ngay xua
lam tho moc kiém tién nudi dirc me va chia Gié-su ciing dau
c6 dung toi may moc. Thay lam bang tay 6ng ciing lam bang
tay. Ong ciing nudi vo con bang sirc lao dong tay chan. Ong
lio cung chung giai cdp tho thuyén véi thay, la dong chi.
Thanh di dau ong s& theo ddy. Theo tdi cung. Ong ké cong:
“Simon chi vac thanh gia giup Chua c6 mot lan, chir thing em
nay hom nay vac nhiing hai phiia nghe thay”.

Ong nhin cai thung rac to dung, hai cay kho hoa tring da
nam trong d6. Tac pham my thudt da xong nhiém vu, no da
hoan thanh str ménh, va da phai tro vé mot noi chon.

Ong nghi t6i nhiing tac gia da lam ra vé dep, 1am ra nghé
thuat, 1am ra nhiing y nghia, nhing niém tin, nhimg hy
vong..., nhiing tdc gia dat chuyén nhu thiét, lam cho nguoi
thudng ngoan tudng 1a thiét. Cho nén tac phdm thiét ma cling
gia, tuong thut ma cling tuéng tuong, su thit ma ciing hu cau,
chén thanh ma ciing dbi tra, dep d& ma ciing Xau xi, vui vé ma
cling budn phién, thién tim ma ciing doc 4c, tét lanh ma ciing
x4u xa, hoa hop 14n 10n. ..

Ong ldo gid tir thung rac, lai xe ra vé, nhin long dudng,
ong bang khuang nghi téi ba con vit nho bé xinh dep dé
thuong, c6 1& va may ra, gio nay dang lang thang lac 16ng &
mot noi nao do./.

(*) Bai tho “Gui Thao Truong” cua Cao Tan.
(**) Tho Tran Da T

(Palm Springs 07.07.07)
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DI SAN VAN HOC MIEN NAM

THAO-LUAN A
nhan

vat
trong
i J tléu
e thuyét

CUNG TRA!

Thao luan giita:
DOAN QUOC SI, DUY THANH, MAI THAO,
NGUYEN SI TE, THANH TAM TUYEN, TRAN
THANH HIEP, TO THUY YEN, THAI TUAN

LTS: Bai thao lugn nay dwoc trich tie cuén "Thao Ludn" do Sang Tao
xudt ban vao nam 1965, tdp hop nhitng cudc thao ludn ciia cdc thanh
vién thuoc nhom Sang Tao. Sach dwoc Thw Quan Ban Thao in lgi
diweGi hinh thirc sao chup trong Ti Sach Di San Vian Chuwong Mién
Nam .

TRAN THANH HIEP: Toi dit van d& “nhdn vat trong tiéu
thuyét” trong mot van dé khac rong 16n hon: Van dé “gid tri
ciia nghé thudr’. Néu ¢ nhiéu quan niém vé gia tri ciia nghé
thuat dé phai lga chon thoi t6i s€ lya chon quan ni€ém theo do
“nghé thudt la tat ca su nghiép cua con nguoi dé biéu hién su
I6n lao ciia minh”. Sy 16n lao khong nhét thiét tiy thude & su
thanh cong ruc r& trong cdi doi ma con co thé 1a sy dau kho bi
tham dua t6i ¢5i chét. Nho ¢6 nghé thuat, con ngudi trudng ton
duoc sy hién di¢n cua minh méc du chinh né ludén luén bi huy
hoai.

Trong sb6 cac bd mon cua nghé thuat, tiéu thuyét co 1€ 1a mot
bd mén c6 diéu kién hon hét dé giap nghé thuat dat duogc gia
tri ma t6i ké trén. Boi vi tiéu thuyét co thé dwa téi cho con
nguoi nhitng kich thuée v6 han: Cua su séng, cta cai chét, cua
phi thoi gian. Ma trong tiéu thuyét van dé quan trong —theo t6i-
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phai 1 van dé nhan vat. Nguoi ta s& tim thdy bo mit day di
cua con ngu0’1 trong cac nhan vat cia tiéu thuyet Néu trong
tiéu thuyét, ngoai nhan vat con c6 gi khac nira, thoi nhan vét
cling vira 13 co thé vira 1 linh hon Tleu thuyet cua chung ta —
t6i n6i rd hon ctia nhitng ngudi viét tidu thuyét Viét Nam ngay
truge va by gio- c6 mang lai cho chung ta it nhit mot cam
tuong rang cac tiéu thuyét 4y da ty dinh nghia duoc, da tu bénh
vue duoc khong? Céu tra 16i c6 thé thay dbi tuy theo timg
ngudi. Tuy nhién c6 mot diém khong thé chdi cdi dugc l1a
chung ta hién nay bit min vé cac tiéu thuyét cia chung ta.
Trong khi d6 chung ta van khong ngimg tim kiém, doi hoi mot
doi séng 16n lao cho con ngudi cua chung ta. Tat ca nhiing gi
ching ta da that bai ¢ nhimng noi khac, toi tuong ching ta c6
thé va phai thanh cong ¢ ngh¢ thuat, hay hep hon moét chut, ¢
tiéu thuyét. O t6i, vin dé nhan vat dugce dit ra trong cai “am
anh” khoi dau do.

Bay gio néu can dao sau hon t6i nghi chung ta c6 thé dé cap toi
mot vai chi tiét cin ban cia van dé nhdn vat: Ching ta xay
dung nhén vét bang mot hay nhiéu ky thut nao? Trong mot
hay nhleu ¥ thirc nao? S¢ di t61 phai nhic t6i van dé ky thuét 1a
vi van dé nay cting ¢co phan quyet dinh cua n6 va nhleu khi sy
that bai ctia tiéu thuyét trudc hét 1a mot sy that bai vé ki thut.
Phai 1am thé nao cho c6 thé thanh mot nhan vat ma lai 1a mot
nhan vat tiéu thuyét? Chd ding cia tac gia trong nhan vat phai
quy dinh ra sao? Nhan vat la tac gia phong 1on, 1a tac gia thu
hep hay la tac gia nguyén ven, hay la tac gia phan hoa?

Nhung phan k¥ thuat du saociing chi 1a nhiing cong viée duoc
goi 1a “cong viéc vat chat”. Quan hé 1a viéc dem lai su séng
cho nhén vat: ngay ¢ cudc doi nay, hay ¢ ndi nao khac nhan
vat c6 nhimg van dé gi dé giai quyét? Va ho da giai quet ra sao

. Nhan thé chiing ta ciing nén ghi nhén sy tién trién cia sy
Xay du’ng céc nhan vét trong tiéu thuyét dén ngay hom nay mot
cach téng quat. De chung ta quy dinh thé nao 1a “cai méi” cua
nhimg nguoi viét tiéu thuyét méi. Theo toi nhan vat trong tiéu
thuyét méi rat nhiin nhin, ho di tir bo nhiéu tham vong siéu
hinh, thuyét Iy dé dimg lai gilta cudc doi binh thuong, ngay
thang va manh liét theo dudi su song.
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THANH TAM TUYEN: Tbi thiy la mot didu kho khan néu phai
quy dinh thé nao 1a nhan vat. Didu ching ta nhan thy trong
mot sd tiéu thuyéét méi 1a tac gia chii trong tao cai khong khi
cho toan thé tic pham. Khong khi 1a chinh. Nhan vat 1a phu.
Nhan vat gibng nhau, nhiéu khi chi con la nhiing tén goi
Justine ch’fmg han. Nhan vat chinh 1la mgt thanh phé.

DUY THANH: Khi viét t6i khong hé nghi dén nhan vat. Khoi
tu mot hinh anh, mgt y tuéng nao do, viét dan dan réi nhan vat
hién ra theo.

TO THUY YEN: Téi ciing ¢ doc Justine. Nhung d6 1a duong
16i riéng ctia Durrell. Trong van ngh¢ thi nhiéu duong 16i 1im,
vi thé khong thé coi 1a mot khudn thude bat budec mot nha vin
dé duoc tiéng cap tién phai xir dung dén. Gay khong khi cho
tiéu thuyét 1a mot didu kién can thiét nhung chua 1a day du.
Tiéu biéu ¢ dién ciing mang trong n6 mot khong khi ca biét.
Khong khi chi 1a moéi trudng cho nhan vat cir dong thoéi. Thanh
thir nhan vat van phai 13 trong tim cua tiéu thuyét gia.

THANH TAM TUYEN: D6 1a duong 16i chung ciia cac tiéu
thuyét gia hién thoi.

TO THUY YEN: Tbi ctr tam nghi khac vay.

THAI TUAN: Téi khong c6 mot y ni€m ro rét 13m vé nhén vat
tiéu thuyét. Nhung khi v&, qua hoa pham, t6i thiy trudc kia dé
tai chinh cho hoi hoa 1a ngudi. Bay gid dé tai nguoi khong can
thiét, ma hoi hoa cling khong can dé tai. Su khac biét cua mdi
hoa phim nidm trong nhing yéu t6 khac. Nguoi trong hoa
pham c6 thé gidng nhau va diéu d6 khong dang ké.

THANH TAM TUYEN: Dit van dé mot cach cu thé hon, chung
ta c6 thé phan tich dugc rang quan niém vé nhdn vit thoi xwa
dwa vao khéng khi ¢6 dién. Trong tdm 1y nhan vat co nhing
thanh phan riéng biét va chia r&. Nhu doi sdng tam 1y nhan vat
c¢b dién duoc chia 1am 3 phan: thong minh, cam xuc va ¥ chi.
Mobi nhan vat duoc quy dinh ca tinh vé mot trong nhing
khuynh huéng cin ban ké trén. Bay gio, con ngudi 1a mot dong
nhit. Trong mdi hanh dong déu gdm ca mot doi séng tam linh.
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Phai ké & day tdm 1y hoc cua Freud chu trong khai trién con
nguoi ¢ bi mat tieém thirc hién 1én.

TO THUY YEN: Su phan chia cta doi song thanh ba phan nay
chi 1a phan chia trong sach gido khoa. Nhiing nha van, ké ca co
dién khong phan chia nhu vay khi cAm but. Theo ¥ toi, dé tai
van la d tai khong thay d6i, nhitng van dé muén thiia nhu tinh
yéu cai chét, sy don doc, Thuong bé v.v... Mdi tiéu thuyét gia
13 mot giong tham hiém va ciing khong mang lai mot cau tra
10i nao. Nhimg kham pha vé tim 1y cua Freud va cong ty
khong dat mot vin dé nao méi. Chung ta chi c6 thé coi nhiing
kham pha 4y 1 nhitng phuong tién dua tiéu thuyét gia lin sau
thém xubng tim linh con nguoi.

T6i xin n6i thém: thoat nhin vao tiéu thuyét hién thoi, nguoi ta
d& c6 cam tudng 1am 1An rang tiém thirc 1a mot van dé moi mé
cua con nguoi. Sy thuc, né chi 1a mot van dé cua khoa hoc tim
1y ma théi, xin nhin manh nhu vay. Galilée chua thét ra cau
bét hu: E pur si muove, ngudi ta chua biét dén thi trai dat ciing
quay tron tir hdi nao rdi. Phan tiém thirc van c6 sin trong tam
hon ngudi trude. Freud (hay trude Dostoievsky?) va tat ca
cong nghiép cua cua Freud la da chi diém cho chung ta mlen
con hoang dé, noi nhimng Van dé hoang da ciia con nguoi an
nup, trén tranh va chi noi ay thoi ngudi ta méi tim bat duoc
ching nguyén hinh, mat that khong hoa trang, khong bién
dang. Tiéu thuyét gia ngay nay di sdu mii vao manh dat hoang
da ay, lia bo myc lung chirng nong can cda tdm linh, lia bo
nhimg lieuxcommuns, thanh thir ngudi doc voi vang co thé
1am tudng duoc rﬁng hién c6 nhiing con ngudi ¢ moi thoi dai,
moi hoan canh van ddng tinh v6i nhau, van mang bén trong n01
thac mic khong ngudi, sy tim hiéu khong ngimg vé nhing an
s6 nhét dinh khong bao gio c6 giai dap vinh ctru. Néi nhu vy,
t6i khéng phu nhan nhiing tac gia di trude di chang tim dugc
nhimg giai dap nao dang ké. Nhing giai dap ctia mot tac gia
bao gid ciing chi c6 mot gia tri nhat thoi thoi. Giai dap dy két
hop 1ién 13n vao mot xd hoi nhat dinh (c6 khi khong hin 1a xa
hoi dwong thoi véi tac gia va gia tri cta nd mat di theo xa hoi
ay). C6 1& nho viy ma chung ta, nhiing nguoi dén sau van con
cai gi dé dién ta, trinh biy vé nhimg didu dd qua cl... mot bi
an du da ngan doi nhung chua dugc pho bay, 16t tran V?ln con
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la mo1 mé.

TRAN THANH HIEP: Quan niém ctia Thanh Tam Tuyén c6
thé duoc xac dinh trong nhimng tiéu thuyét dai. Tiéc rang chung
ta con it tiéu thuyét dai. Nhan vat da co, phan 16n 1a nhan vat
truyén ngan. Tir tiéu thuyét dai dén truyén ngdn co thé co
chung mdt quan niém vé xay dyng nhéan vat dugc khong?

THANH TAM TUYEN: D6 chinh 1a chd yéu cua ching ta va
ciing 12 kho khan chinh khi ban dén van d& nhan vat. Qua
nhitng truyén ngén, nhan vat minh dyng 1&€n con md nhat, u
tri. Nhung c6 mot diém dang ghi nhan 1a néu chung ta c6 giup
cho nguoi doc vé phuong dién nhéan vat 1a gitip cho ho nhan
dinh duogc sy khac bi¢t gitta nhan vat bay gio voi nhan vat
ngdy trudc trong tiéu thuyét noi chung. Co thé phan chia thanh
2 giong. Mot, ¢6 dién, dan ba 1a nhan vat chinh. Hai, mé&i, nhan
vat chinh la dan ong.

TRAN THANH HIEP: (cudi) Vi thé dan ong ca ngoi dan 6ng?
ban ba bi truat phé nhu trong tiéu thuyét cia Thanh Tam
Tuyeén?

THANH TAM TUYEN: Dung. Xin khai trién thém cho rd y.
Tiéu thuyét cii ciing ting c¢6 dan ong 13 nhan vat chinh: 1-
Trong nhiing truyén phiéu luu, nhan vat don dgc 1a hoan toan
do tudng tuong. 2- Trong thé gidi gdm c6 mot dan ong va mot
dan ba ma dan ong chi la ham sd ciia dan ba. Tiéu thuyét bay
gio, nguoi dan 6ng song trong thé gigi minh, dan ba c6 mat
trong thé giéi 6 va chiu dung nhirng quy luét cta thé giéi do.

TO THUY YEN: Nhu thé c6 vé cuc doan. Pan 6ng hay dan ba
khong nhét dinh. Van d& thudc dan ba thi phai chiéu qua nhan
xét, cam giac dan ba. Tiéu thuyét ngay nay, dung nhur nhan xét
ctiia T.T.T. hinh nhu khéng con quan tim miy dén dan ba nita,
thanh thir d3 mat di mot sd doc gid dan ba, mot sb quan trong.
Khong biét d6 1a khuyét diém cua tiéu thuyét méi hay ctia tim
hon dan ba nita.

TRAN THANH HIEP: Didi ti thic mac khong do noi nhan vat
la dan 6ng hay dan ba, ma la van dé chu quan hay khach quan
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cua tac gia. Thi dy: dién ta doi sébng mot nguoi khac khong
phai chinh minh, ta nén dién ta theo chu quan hay ta can ctr
vao nhiing yéu to khach quan?

DUY THANH: Néu khong gan doi séng xich 16, kho ma
“nam” duoc trong ngudi xich 16 dé noi dugc nhiing thyc té vé
han. Cho khoi hoi hot, gia tao, t6i thy tién hon la dit van dé
lua chon nhan vat, lua chon dé tai. Toi s& chi viét vé nhiing
nhan vét gin gui, quen biét, trong gidi thanh nién chang han.

THANH TAM TUYEN: Dit cau héi rd hon, nhan vat c6 phai la
tac gia khong? Co hai cach kiém tai liéu, mot, & ngoai doi, hai,
& chinh minh. Trong nhéan vt c6 thé c6 nhimg manh cua tac
gia nhung khong bao gio la tac gia hét. Nhu cuon Bép Lua cua
t6i, khi viét & ban thao, t6i co dé mdt cau trén dau cia
Jimbaud, sau lai x6a di vi thiy khong can thiét: Je est autre.
Mic dau trong éy t61 cho nhan vat muon ca tén tuc cua toi va
rat nhiéu hoan canh t6i da song.

TO THUY YEN: Viéc xung toi trong mot tac pham chi 1a mot
cach do Iuong nhitng nhan vat khac, en fonction du moi cua
chinh nhan vat ké truyén ma khong can cho ngudi doc biét dén
nhiing sy do ludng vé minh & céc tac gia khac.

THAI TUAN: Trong hoi hoa, nhimg chén dung cua Modlghanl
chang han. Nguoi ta khong can biét rd ngudi ngdi mau 1a ai,
ma chi néi: “Po6 la mot Modi.”

DOAN QUOC SI: Chiing ta vira néi dén cai chinh trong tiéu
thuyét moi 1a khong khi. Nhung khong khi theo toi ciing do
nhitng su ki€n dugc md ta dung, thuc, va linh dong tao thanh.
Phim Au risqué de seperdre 1a mot bang chimg: Chinh cai thyc
cua doi séng 0 trai hui, nha thuong dién, tu vién da tao nén cai
khong khong khi cho cudn phim va tiéu thuyét.

DUY THANH: Nhung ti¢u thuyét con c6 mot sic thai nay: 1a
nhirng nhan vat hoan toan do tudng tugng tao nén ma van hét
strc hop 1y. Hop 1y 6 riéng cau chuyén ma tac gia viét. Miac dau
c6 thé ddy 1a mot cau chuyén vo 1y hoan toan. Piém quan hé
cua sy thanh cong mét nha van 1a do chd éy. Cai sw that cua
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tiéu thuyét.

THANH TAM TUYEN: C6 nhién. Mot tic pham bao gid ciing
bét ngudn tir trong doi sdng dé tach roi khoi doi song va ding
ddc 1ap. Les racines du ciel cho ta mot béng ching vé nhan vat
phi 1y ngoai doi, rat co ly trong tiéu thuyét Tinh chét hitu 1y ay
c6 ca mdt loai truyén co tich va than thoai 1an tiéu thuyet bay
gid. Qua bao nhiéu bién thai, tiéu thuyét xua va nay van cé
mot vai nét chung, ma su phi ly ciia nhan vat va ngoai doi hop
1y voi ndi dung tiéu thuyét 1a mot. Michel Bulor da dinh nghia
tiéu thuyét nhu mot truyén ké khong can phai c6 nhitng din
ching ngoai doi.

TRAN THANH HIEP: Nhu vy thé gioi ticu thuyét co con
giong the gidi ngoai doi khong?

THAI TUAN: C6 chi. Gidng & cai phan tinh tay (essence).

THANH TAM TUYEN: Tiéu thuyét 1 hinh bong cudc doi. Va
hinh bong con thuc hon ca cude doi. Nhan vat tiéu thuyét thuc
hon ca nhan vat ngoai doi. C6 nhién 1a nhan vat phai thanh
hinh va c6 mot doi sdng hin hoi cua nhan vat.

THAI TUAN: Mot diém nira ma t6i nhan thiy & cac nhéan vat
tiéu thuyét ciia mot tac gia ¢6 dung bao nhiéu nhan vét khac
nhau, nhitng nhan vat d6 van co phang phit mot diém dong
nhat nao d6. Khi v& t6i cling cam thiy nhu vay.

THANH TAM TUYEN: Diém ding nhit ma anh Thai Tuén
nhén thdy & cac nhan vat du khac biét nhau ay, co. P6 chinh la
ndi 4m anh ctia mdi tac gia. Tac gia bao gi¢ cling mang mdt
am anh trong tim hon, no phang phét & tit ca cac nhan vat tac
gia d6 tao ra. O Doan Qudc S, ching ta thdy hau hét nhan vat
ctia anh déu mang cai 4am anh mudn song thoai mai bén trén
bui bam cudc doi hang ngay. Nhitng tac gia 1on bao gio cling
c6 mdt am anh chinh, duy nhit va ching bao gio tir bo dugc
am anh 4y. Nhan vét ciia Malraux, ctia Dostoievsky déu biéu
hién ndi 4m anh duy nhét cua Malraux, cta Dostoievsky. Mbi
am anh dé, can nhan rd, chi c6 trong tac phim, va chinh tac gia
nhiéu khi ciing khong hay nita. Nha phé binh phai kham pha
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thiy 4m anh d6 trong phé binh nhén vt tiéu thuyét.

DOAN QUOC SY: Tbi ciing dong y thé. Nhan vat va nbi am
anh cua tac giad c6 nhu nhiing sy vat bi hut vao mdét long trai
dat. C6 thé tac gia dung mot cach khach quan nhiéu nhan vat
véi nhiing nét hay tat xau khac nhau nhung sy hién di€n cua
toan thé cac nhan vat d6 du chimg minh mét cai gi. Cai gi do
chinh 13 ndi &m anh cua tac gia.

TRAN THANH HIEP: Dlem khac biét toi thiy giita tiéu thuyet
xua kia va bay gid 1 tiéu thuyét xua kia chu trong dén xép dat
nhiing truong hop dic biét, trai voi bay gio, nhitng su binh
thuong dugc ndi dén. Dién ta bay gio thi tio bao, ngudi ta di
thang vao su thuc khong e dé gi hét.

THAI TUAN: Téi thiy trude kia tiéu thuyét thuong duoc cdu
tao trén nhitng luan 1y, tiéu chuan sin c6 cia doi séng. Bay gid
c6 khuynh hudng, tac phdm tu tao mot luan 1y riéng —cac nhan
vat duoc giai phong va luan 1y 1 luan 1y tiéu thuyét.

THANH TAM TUYEN: Phan biét mét tiéu thuyét c6 dién véi
tiéu thuyét moi, ngudi ta thudng gan cho tiéu thuyét mai mot
tinh chat phi 1y, cic nhan vat bay gio la phi ly. Su that, tleu
thuyét xua méi phi 1y, vi nhan vat tiéu thuyét xwa thuong song
trong mét dam mé nao (passion). Ma dam mé 1a dan toi phi ly.
Nhan vat tiéu thuyét bay gio sang sudt qua, y thirc qué, khong
con dam mé. Nguoi doc gan cho chung la phi 1y vi s¢ su sang
sudt d6. Piéu nira, cai ma ngudi ta sg ¢ tiéu thuyét bay gio 1a
cac nhan vét chinh déu 1a dan 6ng. Tac gia nhap vao ¥ thirc
nhan vat va séng trong d6. Nhan vat thi c¢6 don, khic khoai
gitta cudc doi chua thanh hinh. Nhéan vat dan dan chi con la
hinh bong, hinh bong chi 14 tiéng néi. Thi dy: La Chute cia
Camus.

TRAN THANH HIEP: T6i nghi khong biét c6 nén tim kiém,
lya chon nhan vat trong mot giai cap nao khong? Vi trong mot
xd hoi phin héa co nhiing tang 16p doi sdng da mat hét tinh
chat nghé thuat.

TO THUY YEN: Nhan xét vé giai cap nhu thé 1a dang. Nhung
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khong thé 4p dung cho ngh¢ thuét dugc. Khong thé chi dyng
nhan vat cua giai cap nay, bo giai cip no. Nhung mubn tim
nhirng méanh dat tri phu nhat thi thuong 13 & giai cap dang tan
rd hoac dang thanh hinh. O nhiing noi nao c6 xao xuyén lung
lay, nhitng van d& vinh ctru vé& doi sdng méi ¢6 16 ra dudi hinh
thirc thd bao thuan tay. O nhiing noi 4y mdi c6 nhiéu tinh chit
van nghé.

THANH TAM TUYEN: cai kém cua ta 1a néu chi dién ta ndi
nhitng nhan vt trong nhitng gidi than quen vdi minh. Tac gia
16n chup duoc y nghia va hinh anh doi song khip noi nén c6
thé tao ra nhitng nhan vat thugc moi gidi, moi téng 16p.
Malraux tim ¥ nghia ctia cai chét, ciia hanh dong chi ¢ nhiing
con nguoi cach mang. C6 nhiing tac gia tim dugc y nghia trén
6 nhiing con nguoi khac con nguoi cach mang. Phai téi dugc
nhu vay.

TRAN THANH HIEP: Nhiing nhan vat trong tiéu thuyét trudc
cua ta c6 dé lai nhitrng tinh chat gi dang ké khong?

THANH TAM TUYEN: Tuy moéi cach ddy méy chuc nim ma
theo y t6i dd hai thé giéi. Nhan vat ngay trude khong dé lai
tinh chat gi tim thiy & nhan vét bay gio. Pa co mot cude doi
doi. Va cudce dbi doi da c6 voi nhan vat tiéu thuyét.

THAI TUAN: Trir vai ngoai 1é. Truong hop nhén vét cua
Nguyén Tuén ching han. Chung van gan lam VO’l nhan vt bay
gi0. “Thiéu qué hwong, Chiéc he dong mdt cua” gan by gio
cho nén khéac hin voi nhan vt tiéu thuyét cing thoi véi Tuin
(nhan vat Nhat Linh, Khai Hung).

THANH TAM TUYEN: Khéng dung. Nhan vat Nguyén Tuin
d6i véi t6i co mot thai do cd dién, t6i goi la thai do thé ky thir
19. Nhén vat cia Tuén khong c6 gi dang nhac téi hom nay
nita. Thai 6 46 1a “Song va chét trude mét tam guwong” thai do
dandy cua Bauderlaire, guong ddy la nguoi khac. Nhimg nhén
vét kénh kiéu lam dang ay da chét voi loat tiéu thuyét dé ra
chung.

TRAN THANH HIEP: Trd lai nhan vat bay gio. Theo t6i, &
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vao thoi dai ndy, chung ta phai dwgc ghi nhin qua nhimg vét
tich chién tranh. Nhan vat cia chung ta du sao ciing nén la
nhan chimg cua thoi dai. Va nhic toi thoi dai cua ching ta
khong thé quén “chién tranh”. Chién tranh can thiép d6i voi
doi séng con ngudi nhu mot quyét dinh, c6 tinh cach sé ménh.
Phai trinh bay nhén vat véi nhimg van dé do chién tranh ma c6.
V6i anh huong cua chién tranh ddi v6i nhan vat. Lam thé nao
phan anh duoc ¥ nghia chién tranh trong doi séng nhan vat.

THANH TAM TUYEN: Tuy vay can nhan dinh rd, chién tranh
chi ddy nhitng van dé tré nén khéc liét hon, gip rat hon. Chi
nén coi chién tranh nhu mot su kéo dai cta cude doi. Co chién
tranh hay khong, van dé van co, chi manh liét hon lac binh
thuong. Nhleu tac gia tré Au Tay 1am vi coi chién tranh nhu
mot mleng mdi ngon cho viéc tim klem dé tai tac pham Phai
hl,eu then tranh nhu mét sy bung nd toan dién cia tat ca cac
van de.

TRAN THANH HIEP: Nhung con c6 truong hop doi sdng con
nguoi bi dao 16n hin vi chién tranh can thiép dén. Chéng han
truong hop hai ngudi yéu nhau, ké bi giét, nguoi bi hiép, vay
chién tranh ¢ quyét dinh, c6 tinh chat, chi phéi chu.

THANH TAM TUYEN: Tuy quan niém tung tac gla khi nhin
vao nhitng tham kich loai 4y. Truyén 4y mot tic gia c6 thé ké
lai nhu mot tin cho chét. Mot tac gia khac co thé khai thac dé
dung mot mdi am anh vé tinh yéu, vé y nghia séng con.

TRAN THANH HIEP: Nhan vat tuy truong hop hoan canh,
ung chiu, xay dyng, cai tao, chbng ddi, phan khang. Nhan vat
tiéu thuyet ta bay gio co thai do phan khang, chan chuong,
nhung thiéu tich cuc, khong rd rét, tuy di c6 madm mdng cho
viéc tao thanh nhiing nhan vat moi. Cai kho cla chung ta la
dinh mot thai ¢ cho nhan vat cua ching ta.

THANH TAM TUYEN: Pinh truéc thi khong biét thé nao ma
dinh. Nhung da c6. Tam m6 mét dau ngoic cho riéng chung ta
t6i thay thai do nhan vat Duy Thanh 14 thai do tro vé nguyén
thiy. Ching mang cai manh liét vii bdo tré vé doi song aé
chéng lai no. Nhan vat Dodn Qudc Sy c¢6 mot thai do sdng on
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hoa, vuot 1én trén tat ca nhitng phtc tap cudc doi. Nhan vat
Mai Thao tré va vui dugc véi nhitng &m anh ctia minh. Thai d6
vui d6 khong biét tac gia co that khong, nhung trong truyén thi
co.

TRAN THANH HIEP: Nhan vat Thanh Tam Tuyén dem cai
trong trang dé thir thach cai nho ban va lam ndi bat nhitng cai
trong trang ay. O Nguyén Si Té, nhan vat mudn t6i mot thu
“maturité”, tram, khong xao dong.

THANH TAM TUYEN: Toéi thiy nhan vat cia anh Té c6 mot
diém 16 1én nhung chua 13, n6 rat can cho tiéu thuyét moi.
Ching c6 nhing nét trao 16ng thong minh, mot thai do gin bo
v&i cude doi mot cach tha thiét va khoan dung. Nhan xét chung
thi nhan vét anh Té con phéi thai, chwa thanh hinh ngudi vi tac
gid viét con it qua.

TO THUY YEN: Nhan vat Thanh Tam Tuyén 13 niém bi 4n
trong mot tri thirc sang subt v& minh, 1a s cao quy cia mot
than phan hén mon lAm ban. Nhan vat Mai Thao nhu nguoi bi
mot con dm ngat nghéo trd lai cudc doi voi cd xi duge va va
nhudm lai cia vui tin va dao dirc (t6i khong hai long vé danh
tir ndy 1dm).

THANH TAM TUYEN: Phai cong nhin nha vin ta song chat
hep it 6i va khép kin qué nén cac nhan vat tao ra chi c6 hinh
bong.

T HAY TUAN : Truyén ngin cua ta nhan vét b tudc bo hét moi
chi tiét. Ca dén nhimg hanh dong ciing vdy. Ning vé phan suy
dién tdm linh cho nén truyén c6 cai khong khi ciia nhiing giac
mo.

THANH TAM TUYEN: Nhan vét nhap ndi nhiéu hon hudng
ngoai.

NGUYEN SY TE: Néu noi vé nhan vat, c6 thé Xép hai loai tiéu
thuyét: 1-nghién ctru tam linh, loai nay tat nhién phai c6 nhan
vat. Nhan vt 1a yéu t§ xay dung chinh. 2-loai tiéu thuyét giai
bay y kién, nhan vat chi 1a phuong tién nhu nhitng phuong tién
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khéc. O loai mot, tri tudng tuong con nguoi chi co6 gidi han.
Cac nhan vat ma tac gia yéu thuong gidn ghét chi la nhiing
hinh déng —c6 thé hoi la thuong mot chit- cia tac gia. Tac gia
1a nhan vat duy nhat. Néu n6i vé nhitng khuynh huéng cii va
mai thi xua kia chuong nhiing tdm 1y néng can thong thuong.
Méi, nhan vat wa di vao nhing chiéu sau ciia tim ly. Tam Iy
ngudi xua co tinh cach stylize (kiéu mau hoa). Bay gid ¢é tinh
cach sdng dong (vécu).

THANH TAM TUYEN: Nhung tinh cach song dong nay lai c6
thé b kiéu miu hoa boi nhitng tac gia theo dudi vo y thirc.

NGU YEN SY TE: it van dé nhan vat tiéu thuyét that ra cing
rat khién cudng. Ma cling khong nén phén loai van hoc. Néu
can phai giit danh tir thi danh giir lai mot danh tir tiéu thuyét dé
chi chung cho cac loai. Nguoi phé binh tiéu thuyét da 1a viét
mot cudn thir hai. Béi nhu t6i di noi, tiéu thuyét chi c6 mot
nhan vat: tac gid. Vay t6i xudng 1én chi nghia tolalibertisme.

TO THUY YEN: Dinh nghia tiéu thuyét 1a mot viéc khong 1am
duge. Co nhirng danh tir khong thé dinh nghia dut khoat. Thi
du danh tir tri thirc. Nhung khi doc xong mot cudn tiéu thuyet
nguoi ta van c6 thé biét dé dang d6 c6 phai la mot cudn tiéu
thuyét hay khong? Mot tac phim hoan thanh xong chi c6 mot
ntra linh hdn cia n6. Mot nira linh hdn nita 13 ciia ngudi doc.
Ngudi phé binh khi phé binh ¢ mang mét nira linh hon minh
vao d6, nhin tiéu thuyét ay qua lang kinh cta tim hon minh,
nhung khéng thé goi bai phé binh dy 1a mot cudn tiéu thuyét
thur hai.

DOAN QUOC SY: Vé cau anh Thai Tuan néi la truyén cua
minh it chi tiét, toi dong ¥ va cho ring diy 1a mot nét truyén
théng cua quan niém nghé thuat thay mac DBong phuong.
Chung ta chi ghi nhing nét chdm pha téng quat. boéng Chu
Liét Qubc dugc viét hang ngan trang ciing chi 1a gdm hang
ngan su kién lich st voi nhitng nhan vét, nhiing dong tac ghi
mot cach chidm pha tong quat. Cht khong nhu Dostoievsky
ching han, ta cin k& nhin vat ngdi nhu thé nao dimg nhu thé
nao, ban ghé d6 dac xung quanh ra sao, yét hau cing cac thé
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thit mat chuyén dong ra sao khi néi, khi cam dong. Ngay nay
chung ta chiu anh huong Tay phuong va da cé khuynh hudng
nhan xét chi tiét nhung so v&i nhitng chi tiét ki ludng cia Tay
phuong thi ching ta qua con “thay mac” lim. Va lai, t6i thiét
nghi, chung ta chi nén dung hoa: ding qua so sai thuy mac,
con ghi qué ti mi vé chi tiét nhidu khi ciing 1a thira.

TO THUY YEN: Téi ao udc viét duoc mot cudn tiéu thuyét ma
trong do cac nhan vat “vivent philosophiquement mais ne
philosophent pas”. Toi quan niém chi tiét chi c6 gia tri khi nao
chung 14 apports ctia nhitng nhéan vat trong d6. Chi tiét soi sang
nhan vét, thiéu nhiém vu dy chi tiét trd nén ruom ra, che khut
nhan vat, lam mét nguoi doc vo ich. Vi vay téi khong chiu
dugc Balzac, Zola du rang ¢ hai tac gia nay chi tiét méi 1a
ruom ra vo dung chir chua che Kkhuét ndi nhitng nhan vat dd so
cta ho.

THANH TAM TUYEN: Piém d6 ciing 1a thanh cong ctia mot
vai tiéu thuyét gia 16n cia My nhu Faulkner, Passos. Su thit
bai cta tiéu thuyét Tu Luc Van Poan ddi véi nguoi doc hiéu
biét ngay nay 1a c6 nhimng doan ta canh rat dep, nhung thira.
Bang ching cu thé 1a doc tiéu thuyet Tu Luc Van Doan c6 thé
nhay nhing doan thira d6 ma van biét 15 cbt truyén.

DOAN QUOC SY: Tbéi mudn nhitng chi tiét trong mot tiéu
thuyét dugc rudm ra nhu mot giong song tran bo nhung tat ca
van bi hut vé bién.

THANH TAM TUYEN: Trd vé nhan vat. Toi phat biéu mot y
hoi chu quan la tir xua t6i nay nguoi ta thuong tim & ngoai doi
dé dung nhan vat. Toi nghi nhiéu khi nén dung xong nhan vat
rdi hdy tim & ngoai doi dé kiém chimg, va nhu thé nguoi viét
tiéu thuyét méi ddy du y nghia 1a mot 6ng troi con. Y kién trén
tuong chi 1 néi dua nhung t6i da tim thay y nghia ciia no. Cai
¥ nghia chinh 13 anh huong cua tiéu thuyét trong doi song. Seé
c6 nhimg nguoi ngoai doi bét chude sdng theo nhan vat tiéu
thuyet va gia tri mot tiéu thuyet chinh ¢ chd né tao duge mot
16i sébng cho nguoi doi. Léi sdng dy cang bén bao nhiéu, tiéu
thuyét cang song lau bay nhiéu, va nhan vét hién hinh & rit
nhiéu nguoi ngoai doi.
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TO THUY YEN: Do ciing 1a y kién ctia Wilde: La nature imite
'art. Nhung truée khi nhiing nguoi ngoai doi bét chudc 16i
séng cua nhan vat tiéu thuyét, nhan vat tiéu thuyet da bat
chude 16i sdng ngoai doi. Cude doi van mang dén cho tac gia
nhing nguyén lidu xay dung tic pham. D6 1a diéu khong thé
nao chdi nhan duoc.

NGUYEN SI TE: C6 mét kinh nghiém rét 16n cho nguoi viét
tiéu thuyét mic dau van dé co vé gido khoa: D6 1a su két ndi
gitta nhan vat voéi tac gia, vdi thoi dai. Mot hdm Vi Khic
Khoan hoi t6i tai sao nhiing tiéu thuyét trude 1940, tidu thuyét
Tu Luc Van Poan bay gio doc khong hig thu gi nita? Chinh
1a ¢ trudng ciru tinh va nhat thoi tinh cua tiéu thuyét. Tac phdm
mudn truong tdn phai co6 hai diéu kién: 1-Pat toi tinh loc cua
nghé thuat. 2- Pat toi day siéu hinh ciia con ngudi. Mubn co
truong ciru tinh phai xay dung bang nhét thoi tinh. Nhiing tac
pham tién chién khong soéng sot nita vi 1- Tac gia bét tai 2-
Tuong tugng da song voi thoi dai ma khong song gi ca. Ciing
c¢6 khi nhat thoi tinh bi 14n 4t. T6i da lam mot tha diéu tra. TH
Tam, Tuyét Hong Lé Sir khi méi ra doi dd lam lang quén dén
ca Kiéu ciia Nguyén Du. Nhung vé sau lai chim di vi gia tri
ciia T6 Tam va Tuyét Hong Lé Sir thua han Kiéu ¢ hai diéu
kién trén. Thi du vé su dat téi day si€u hinh cta con nguoi: Ta
khong séng & Nga va thoi dai Nguyén Du ma nhitng tic phim
ctia Dostoievsky va Kiéu van khudy dong dén phan sau thim
trong ta. Chinh vi nhiitng tac gia d6 di séng dén song chét véi
thoi dai minh. Téc gia tiéu thuyét Tu Luc Vin Poan chua séng
v6i thoi dai. Chimng c6: Nhitng tham kich chung ra trong tiéu
thuyét T.L.V. B. chi 1a mot phan rat nho cia tin tham kich xa
hoi thoi d6. Pung ngoai ngd vao, nghe don, khong séng hin
nén nhiing tham kich néu ra déu hét stre phién dién. Nhan vat
thi chua dau dén hét than phan chung. Séng véi thoi dai la
phai chia xé trong ting thoi khic moi strc ning cia tit ca cac
van dé chong chat, kinh té, van héa, chinh tri, xa hoi, tom lai
tat ca khdi doi song. Van dé 1am toi thic mac: Xwa nay ching
ta c6 quan niém hoi sai 1am vé doi ngudi viét phai sa doa truy
Iac. Rat ¢ thé nép sdng chi 1a tw dbi minh dé lap day khoang
rong hai hung cua tam hon, dé tron tranh thoi dai. Thai do do
can 1én an. Con néu thai d6 d6 1a mot hanh dong ¥ thic phan
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khang cai nép séng gia doi cua thoi dai ma nhimg ké thu loi
dung n6 dé che ddy nhimg van dé sinh tir ciia doi séng thi d6 1a
mot diéu co thé chap nhan. Toi khong nhit dan 1én 4n tiéu
thuyét cta sy phi 1y, sy thit vong nhat cua Tay phuong ngay
nay.

THANH TAM TUYEN: Xin soi sang ¥ ndy ciia anh Té, 1a van
dé d6 thi sy thue tiy su doi hoi cua ban chat tung nguoi. Co
nhitng ngudi ngdi im lang mot chd ma thau gop hét tat ca cai
dau don ciia mot doi & trong minh dé thoat ra tac pham. Con
nhitng ngudi Viét khac, nhimg nguoi viét chi 1a con duong
tuyét vong cubi cung, thi cin séng manh liét dé giai thoat
nhimg 4m rc ma sa doa, trong mot hoan canh xa hoi bé tic la
mot su sadng tao vo ich nhung can thiét véi han.

NGUYEN SY TE: Téi nhéc lai, trong tic pham chi c6 mot nhan
vat 1a tac gia. Tac gia can phai thay doi dao duc. Tran Té
Xuong bi 1én an vé dao dirc. Nhung chinh Tran Té Xuong da
thay doi ca dao duc trong nguyén ly. Trong mot xa hoi thdi tha,
moi tdi ac chéng nd, pha vo no déu c6 thé chép nhan.

THAI TUAN: Nhan vat c6 1a nhiing kiéu mau dé moi ngudi
noi theo khong?

THANH TAM TUYEN: Trd vé nhan vt anh Té néu lén nhét
thoi tinh va truong ciru tinh. Riéng t6i khi viét chi nghi dén
ngudi doc hién thoi va bo qua sy bat hu. Nguoi viét tiéu thuyét
nén danh ca voi tuong lai, khong nén tim cach tao nhirng nhan
vat th vién. Sy song sOt cua nhan vat sau nay & ngoai y
mudn tac gia. Nén dé phan may rii cho ngudi doc sau nay
dinh. Y kién 4y t6i doc & Sartre.

DOAN QUOC SY: Nhan vat phai co sy x6t xa vé hién tai roi
ty nhién lai vuon lén sy truong ctru cua tdm linh, khong thé
hiing ho voi cude song hién tai.

THANH TAM TUYEN: Piat mot cau hoi. Thu quy dinh mot

cach phac luoc thé nao 12 mot nhan vat cua thoi chung ta dang
song day.
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DUY THANH: Khé ma quy dinh duoc 1o rang. Tac gia chi co
thé tao nhan vat hin tudng 1a thoi dai. Theo mot quan niém
riéng. Néu c6 hinh thanh dwoc cai mau dién hinh iy hay khong
lai do tai nguoi viét.

TO THUY YEN: Mot tac gia chung ta goi 1a chan chinh —
khong thé chon lya lay cho minh mét 16i nhin sy vat. L6i nhin
ay da c6 san tir bao gio trong xuong thit cua han. Mot dé tai,
mot nhan vat da co thé sin trong nguoi hén, trude khi han tim
théy, biét dén. No6i nhu Plisaier thi mot nhan vat 1a mot két qua
tat yéu bat ngd cua su dinh liu giita hin va doi séng, va nhan
vat 4y hién 1én tic phAm va mang sin trong né cai am anh subt
doi khong can lai duoc cta tac gia. Toi chua viét cudn tiéu
thuyét nao thanh thir khong thé ré nhitng nhan vat sau ndy cia
t6i. Khong ai co thé dat dinh dugc gi cho twong lai minh trude
dugc.

THANH TAM TUYEN: O nhimng tac gia budc chit duoc véi
thoi dai t6i thiy c6 thé quy dinh rang: nhan vt thoi nay 1a mot
thir ngudi bude vao cudc doi voi mot cip mit bd ngd kinh
ngac va doi hoi mot su dat lai tit ca cac van dé ma tir trude toi
nay ngudi ta coi nhu di giai quyét 6n thoa hay ngudi ta di 1am
lo.

TO THUY YEN: Dung hinh anh, 1 “nhan vét véi con mit
nguoi tien su”

THANH TAM TUYEN: Riéng & Viét Nam, sy tao ra nhiing
nhan vat nhu thé rat cn thiét dé bu dép cho thai do 6n hoa va
tram ling ciia minh trong may ngan nim. B&i vdy nhan vat
ngudi viét ngdy nay s& khong 1a mot ngudi vo vé ké doc. No
chinh 14 nhitng con quy 4m anh -nhitng con quy thoi tién sir vé
am anh- ké doc, trong nhiing lic tinh thuc. D6 chinh 1la mét co
ma to1 thanh that v&i t61 va vai ban téi ma noi réng: nhiéu luc
to1 kho chiu vo1 nhan vat 6n hoa ctia Doan Quéc S§.

THAI TUAN: Nhan vat trong hoi hoa da khong dugc khoa

than vé thé x4c, nhan vat trong tiéu thuyét phai dugc khoa than
tam hon.
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T O THUY YEN: Toi rat tcc minh mdi khi phai doc xong mot
cudn tiéu thuyet ma ca tdm hdn t6i khong dugc lay chuyén sup
dd tan goc ré. Boi vay toi thich nhan vat Duy Thanh, Thanh
Tam Tuyén hon nhan vat Mai Thao, Dodn Qudc Sy. Khong
biét t6i c6 bi quan cing cuc khong nhung tdi cho la cai vinh dy
chimg kién (hay tham dy) cudc tranh chap quyét liét cta nhan
loai. Nén t61 mudn tim thay phan nao ndi kinh hoang dé cua toi
trong tiéu thuyét.

DUY THANH: Tbéi mudn nhhiing nhan vit t6i phai 1a mét sy
phiéu luu bat ké moi gidi han. Ciing phiéu luu nhu khi t6i 1am
cong viéc nghé thuat. T4t nhién lac viét can c6 mot vai y tudng
cin ban vé hanh dong cua nhan vét. Nhung khi ching bat dau
c6 mit trén gidy thi chung ciing dugc phép tu do sdng cudc
song ciia minh. Minh lac bay gio chi & vi tri mot ké ghi lai.

THANH TAM TUYEN: Mt didu nita: khong nhitng nhan vat
thoi nay chi co su ngac nhién cua thoi tién sit ma con kém
thém sy s¢ hai, néi manh hon 1a sy kinh hoang trudc cai mu
mit cua tuong lai va chinh né, boi nguoi ta da giap noé nhin
thiy n6 qua rd. C6 thé dat mot hinh anh nhu sau nay dé ta tinh
trang map mo khong biét 13 tuyét vong hay hy vong: nhan vat
dugc dit trudc mot thir anh sang choi loa nén t6i mat, dé cudi
cung n6 khong biét 1a anh sang hay bong ti nita. Ngudi doc
chic cam thiy diéu 4y nén so cac nhan vt méi.

Tom lai day Ia trinh bay vé& nhan vat cia toi: Toi chia tiéu
thuyét lam 2 giong: mot giong tiéu biéu 1a Tolstoi va Dickens.
Mot giong 1a Dostoievsky. Nhitng nhén vét cua giong thir nhat
1a nhitng nhan vat yén 6n di co6 qua bao nhiéu 1an cua quiy
x40 tron cua doi séng rodi van thu xép xong véi nhau. Va cudc
doi sau cau chuyén lai tuan ty tiép dién nhu khéng co gi xay
ra. Nhiing nhén vat cua giong thi hai kéo dai cho téi bay gio -
t6i ton Dostoievsky 1a tiéu thuyét gia dai tai nhat nhan loai-
hién 1én lam x4o tron doi sdng va khi chung mat di, doi séng
khong tré lai nép cii duoc. P6 1a nhitng nhan vat quy quai
nhung chinh 1 nhitng bo dang chan that ma con ngudi van
quay mat khéng nhin téi.

NGUYEN SY TE: Nhimg y kién phong phii va phic tap cua
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chung ta vé& nhan vat tleu thuyét qua moi khia canh cua van dé
chtng to nhimg suy gim siu xa vé mot d@ tai ma it ai cho lam
trong va cho phép t6i nhan dinh rang khong cé thoi nao vin
hoc lai ¢6 tinh cach siéu hinh béng thoi dai nay. Cho nén t6i
moi nghi ring nhan vt tiéu thuyét dau khoac dic tinh nay, nép
séng kia, lién lac véi tac gia va thoi dai ra sao, van dé van la
van d& chung cho vin hoc nghé thuat: vdn dé song va viét ciia
nhitng nguwoi vin nghé. Toi bao gid cling thanh khan kéu goi
va tin tuong ¢ mot van chuong y thuc va tu do (littérature
consciente et libre).
(1960)

NGUYEN DUONG QUANG
Mot lan véi Can Tho

Chi can d6i mit em

da 1a bai vong ¢

nghe don ca tai tir

hon t6i chim Hau giang

Lan trong vuon My Khanh
chiéc 40 ba ba ngoan
méap mé bo moi ngot
néng thom chiéu tinh tang

Hoang hon Tam Vu gi6
dém ron ra Ninh Kiéu
chiéc xe 16i 16¢ chéc
ngit quing may 10i yéu
Sang swong mo trén bac
hén lyc binh bo vo

bo séng nhu vét chém
giot tim goi Can Tho

Bdc Can Tho, 1986
Nguyén Duong Quang
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Truyén hay ngoai qubc

Courting a Monk - Quyén Rid Mét
Nha Su

Tadc gid: Katherine Min

Ngudi dich:Nguyén thi Hai Ha

(Katherine Min cé nhiéu truyén ddng trén mét sé tap chi danh tiéng
nhw Tri-Quaterly va Ploughshares. Min dwgc National Endowment
for the Arts va New Hampshire State Arts Council tdi tro' va hai lan
ba dwoe moi dén cur ngu o trai sang tdc MacDowell Colony.)

To1 gép chdng t6i lan dau khi anh 4y dang ngdi kiét gia dudi
gbc cdy trong khu ky tuc x4, toc anh ngan nhu nhing so1 16ng
to trén qua dao, d6i mét to mau xanh lo ngudc 1én troi, miéng
cuoi that rong nhung khong hudng vé ai lam cho anh c6 v¢ hoi
ngd. Toi ludt bay vi vu gan chd anh cir mdi mot hai phut, khi
thi tranh gianh, khi thi ruot dudi, va tir khée mat toi thdy anh
ngim t6i va mim cudi. Piéu 1am t6i cha ¥ dén anh la cai kha
ning phi thuong anh giir cho minh yén tinh dén bat dong. Hai
ban tay dat trén dau géi, bat dong nhu tinh vat trong tranh; cai
dang ngdi that thang cua anh khong thé nao ché duoc. Anh ¢
vé nhu moc 1én tir chd 4y, nhu 14 cai ném la dgc ddo va vui ve,
lam t6i cam thay nguong ngung vi da cb ging goi sw chu y cua
anh. M6 héi chay vao chd triing doc theo xuong song cua toi,
lanh va dinh rit khi t6i ngung lai, tay chdng 1én dau gbi, c¢b lay
lai hoi thé. T6i ¢d ging ngimg con ha hdc mém dé tho, sira lai
tam toc dudi ga va lau tay 1én phan vai mém phia trudc cai ng
quan thé thao.

Anh van con ngdi d6 sau hai hiép choi va doi ctia toi bi giam di
mot ngudi. Sully chan bit né roi ném sang Graham. Graham
ném né cho t6i, rat manh, nhu qua bom bay bong thanh vong
cung rat rong. Toi lao theo cai dia Frisbee va c6 mot khoanh
khic t6i bay song song — trdi ndi, bay bong, vuon ngudi —
trude khi roi danh ich! trén mat dat. Toi rén ri. Toi da x6 bat ré
ci cdy trong hé thdng tia sang mat troi. Gio bi danh bat ra khoi
than thé t6i. T6i nam d6, ném mui vi 1a kho trong mom.
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“Xin 151, Gina. T6i ném ti qua,” Graham ndi va tién dén gan.
“Em c6 sao khéng?”
“Khong sao,” t6i tho gap, may ngoén tay 1an mo dém xuong
suon. “De t01 ng01 nghi mot ti.”
T6i ngdi xudng dbng 14 kho, tho can than va nhin cac ban choi.
Troi t6i dan va kho nhin thy céi Frisbee. Moi nguoi déu moi
mét va choi mot cach ué oai ngdp ngung voi nhimg cai ném
khong tring dich va nhitng ct bat hut hay khong them bt.
Bén canh 61 trén c6 anh chang ng01 dudi goc cay ron rén dén
gan. To6i quén khudy anh ta. Anh ngdi phuc xudng canh t6i vé
then thua, 14 kho lao xao dudi chan anh, va, khi t61 nhin Ién,
anh thi tham, “Em that 13 tuyét voi,” roi bo di miéng tam tim
cuoi.

*0*

Hom sau, t6i thdy anh trong phong an danh cho nhitng ngudi
khong an thit. Toi di ngang phong an, tay bung cai khay trén la
mon thit bé cudn thit heo mudi va pho mat, thiy anh ngdi mot
minh canh cira s6. Anh 14y di diia cit trong ti 4o trén nguc
va ho hitng xam diia vao miéng d4u hu nau voi may hat dau
xanh kho héo. Toi ngdi d6i dién v6i anh va doi nghe chuyén
doi cta anh.

Anh mudn tré thanh mét tu si. Khong phai loai tu si kiém thi si
thoi Trung cd, dau hoi bung béo, 40 thung mi trum, nodi tuc
nhu quy va udng ruou nhu hii chim. Tu theo cach cta anh —
Phat gido cang kho hiéu hon. Anh mdi vira try vé sau mot khoa
hoc bén thang & Nepal, nghién ctru vé chung vién o trén diy
nii Himalayas. Toc anh vira moc tr¢ lai nhu nhitng soi gai
mém trén diu va anh c6 vé nhu nghe ngdng — khong phai vi
can than nhung tiép nhan va cho doi.

Anh gbc gac & King of Prussia, gin dudng hoa xa Main cia
Philadelphia, va gdc gac cua anh lam toi nghi ngd chiéu sau
duc tin cua anh. Toi phat hién 1a sy chd ¥ dén nén vin hoa
Pong phuong thudng 1a sy khoi déu cude tan tinh ling man
dua dén cau “Toi nghi 1a cac cd gai phuwong Péng rat xinh
dep,” va cudi cung 1a cai bam chic day toi 16i 1én phan than thé
phia trén cia cip dui. Nhung Micah rat khac. Anh hiéu t6i
khong c6 an tuong tét véi dirc tin cla anh va anh ciing chiang
c¢b y gy an tuong tbt véi toi.

“Bo t6i theo dao Phat,” toi noi v6i anh. “Nhung bay gio ong la
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khoa hoc gia.”

“0,” Micah noi. “Thé 1a ong khong may chu trong dén tam
linh.”

“Linh hon khéng phai 13 diéu cu thé,” t6i néi. “Bb toi khong
thé cAm nam nhiing thtr v6 hinh.”

“C6 khong thé cam nam nhing hat nguyén tir,” Micah chi cho
t6i thay.

“A.” t6i ndi v&i nu cudi, “nhung anh c6 thé dém chang.”

*(0*

T6i bao Micah bd t6i 1a nguoi cua khoa hoc, va diéu nay la su
that. Ong ciing 12 ngudi cta im ling. Khong nhu Micah, cai im
lang ctia anh c6 vé binh an, khong bi quéy nhiéu, nhu mot hd
anh sang trén mit nudc tinh mich, cai im ling cta bd t6i nhu
cai np day ndi, niém kin hoi nudc soi suc ¢ bén trong.
Chir nghia khong phai 1a phuong tién truyén thong cua b t6i.
“Ng()n ngir,” bd t6i thuong nodi, “1a mot dung cu khong chinh
” (Tuy 6ng it 101, nhung néu gip mot ciu 6ng thich 1a ong
dung mai.) B t6i yéu thich chit Hy Lap va nhitng con s6 dugc
sap xép bén canh nhau trong cac phwong trinh phirc tap, tuong
trung cho mot thir luat vat ly hay nhimg gia thuyet thuc
nghiém. Ong viét day nhiing trang gidy mau vang kho dai bang
nét chit thing cing, ghi chép nhing cai dep nay xudng gidy
bang cdy but ddu mém muyc den. T6i nghi c6 1& 6ng buc minh
ghé gom khi ong khong thé giao tiép véi nguoi chung quanh
mot cach co né nép trat ty va 6ng cling khong thé dat cai dau
bang & phia sau _cau ong vira noi, dé nguoi ta c6 thé giai
phuong trinh tim ansdxvay.
Cai tiéng Anh khong luu loat ctia bd t6i chi 14 mot phan. Binh
thuong ong khong phai 1a ngudi hay noi, ké ca noi bang tiéng
Han trong vong than quyén hay voi me t6i. Va véi ca toi, con
gai duy nhét ciia 6ng — nguoi khong biét ding ca hai ngon ngir
ma ong yéu thich, Han ngitr va khoa hoc — bd toi, that la lung
hau nhu chang c6 gi dé néi. “Don dep chd bira bii nay di,” ong
bao toi, budi chiéu lac ong di lam vé. “Bai lam xong chua?”
ong hoéi, nhudéng mot bén may phia trén bat com khi téi an
xong va xin phép di xem ti vi.
Ong tu giéi han trong uy quyén, trong giang son cua ra 1énh va
chi huy; ctia nhimg 101 tuyén bd khong can nghe cau tra 1oi,
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khong chira chd cho thao ludn hay bién ho. Cach giao tiép nay,
v6i bd toi d6 1a hinh thic cia ngdn ngit twong dwong voi
nhitng phuong trinh toan hoc gon gang, nhu dugc niém phong
bang bua chit, ké ca khong khi ciing khong thé thoat ra hay
nhap vao.

Khi t6i vao dai hoc, 161 tir biét ctua bd t6i la bai dién van dai
nhit ma t6i nghe ong phat biéu. Bi nhiing chiéc xe loai gia
dinh bao chung quanh, trong xe chit diy hanh 1y, nhitng thung
sach va dén hoc, giita nhiing ban tan himg thi va tiéng sinh
vién i 6i goi nhau, giita nhimg cip mit lo ling cua cha me soi
moi chung quanh, b t6i nghiéng ngudi vé phia trudc day
nguong ngap, hai tay cho vao trong tui, nhin t6i cham chu.
Ong néi, “Hoc cho cham nhé. Pi ngli sém. Pimg ham choi. Va
dirng dé bon con trai My lgi dung.”

Pay ciing 1a truong dai hoc bd t6i dén hoc tir hai muoi nam vé
trudce, khi dy b 1a cyu quan nhan chién tranh Pai Han chi ¢
nim muoi d6 la trong tai va ciing chi chimg Ay tir ngit tiéng
Anh. Nhimg mau chuyén vé thoi sinh vién cia ong tr6' nén
huyén thoai cua gia dinh, 16n [én, t6i nghe nhiéu den d6 chung
tré nén song dong va giéng nhu nhitng gidc mo nam trong ky
trc t61. B t6i vao ‘phong v¢ sinh cua ky tic xa cd ging mot
cach tuyét vong niu cho chin qua trimg bing cach cho nudc
néng chay qua qua trimg; 6ng thing vé vang trong phong thi
nghiém vat 1y vi do 1a noi ma kha nang sinh nglt ctia 6ng
khéng can tré dng, va do ciing 14 noi tudi truéng thanh cua 6ng
cong voi bd 6c khoa hoc tinh té cua 6ng di giup 6ng dat sb
diém cao nhit va sau d6 1a giai thuong vat 1y toi wu trong nam
cudi dai hoc — d6 1a nhiing sy kién ma t6i c6 cam tuong da
duogc chimg kién, nhu thé t6i 1a mot bong ma 1an khuét day dé
ki.

Bi bao trum trong cai bong thanh cong cua bd toi, trong chinh
trudng dai hoc noi 1an dau tién 6ng cam cui trén kinh hién vi
va dam minh trong giic mo toan day bui phén, t6i theo dudi
vin chuong, Anh ngit. Téi quyét tim trau doi chuyén vé vin
chuong. T6i hoc Shakespeare va Eliot, Hardy va Conrad, Joyce
va Lawrence va Heminway va Fitzgerald. Biét cho diing rét la
quan trong, timg chit, tmg nghia, dé 14p cho day céi h6 im ling
di dan cta b t6i, nhing 16 trong 6ng chira lai cho toi.

Nhitng 16 tréng khac éng bo lai. Thirc khuya va hoc rét it, toi
lam nhitng chuyén dong troi bd t6i s& bi chan dong dén do néu
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béo 13 ong khong dong ¥ thi chiang thim vao dau. Thi du nhu
chuyén giao thiép voi dan dng My, t6i vang 101 bd t6i khong dé
cho ho loi dung t6i. Trai lai, t6i lgi dung ho, c6 ho ¢ ge‘in, vé
dep trai, cai vé d& thuong sin sang 1én givong v6i minh chi can
mot it khuyén khich. Téi thich cai cach ho chuyén dong hanh
dién vé than thé cua ho, cai cam giac nham nham cua nhiing
cai ma chua cao rau, bo vai va bd nguc trAn nhan nhui cta ho,
duong cong bo lung ho nhu 13 gd duoc danh bong. Téi thich
ngim ho tir dudi 1én, hay tir trén xudng, cam nhan dugc cai
rung minh khodi cdm cda hg nhu con dong dét rat xa xoi; toi
c6 thé 1am cho n6 dén, chuyén dong nhu nhitng vong tron cua
song, tir phia trén hay phia du6i, ngdm nhin ho, 6m 4p ho, lam
cho ho théy hanh phuc. T61 suu tip ban trai nhu d6 choi, nhu
nhimg do vat khong dat gia nguoi ta cat phia trong cta ngin
kéo. Cai cach trao ddi than thé that vui vé cta ho 1a cai ma toi
thich. T4t ca déu la thanh nién da tring.

Micah tir chdi khong chiu 1am tinh vé6i t6i. Chuyén ndy tre
thanh mot cudc ddu tri cua chung t6i. “Tinh duc lam cho hao
mon ly tri,” anh noi.

“Khéng nhat thiét,” toi cai lai, “chi di con dudng khéac thoi.”
“C6 nhimg cach ket hop cao quy hon,” anh noi.

“Khong thé c6 néu khong mic 4o quan,” toi tra 1oi.

“Gina,” anh noi, nhin to1 day nhan hau, mft sy quan tdm lam
cho toi d6 mat vi gian dit. “Em c6 cai nhu cau gi ma can phai
dung tinh duc dé 1ap day?”

“Im mdm, Micah,” Téi no6i. “Anh la nha su, khong phai nha
tam 1y hoc.”

Anh cudi pha 1én. Tiéng cuoi ctia anh ludn 1am t6i ngac nhién,
nhu thé d6 12 mot sy rdi loan nho nhod trong vii try. Toi mubn
quyén rii anh, that day. T6i xem Micah 1a ngudn thir thach khé
khan nhat gilta nhimg cai dé dang. Nhung quan trong hon ca
su quyén rii, t6i mudn lam anh ring dong, muon xuyén qua cai
cam giac yén tinh, cai ndi tdm hai hoa ay. Khong c6 ai ¢ Iua
tudi cua toi, toi ty thuyét phuc, c6 quyén s¢ hiru ban than toan
ven nhu thé.

Chung t6i di dao vuon nuéi chim, budc lao xao doc theo
duong mon thong tha thao luan vé Emily Dickinson hay la
ngh¢ thuat lay mét cua cay phong, nhung t6i ludén luén tro vé
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chu dé ay.

“That 1a lang phi cudc doi,” co 14n t6i nodi. “Mot su hudng thy
nhu thé. TAt ca nhitng dang hién trong doi tu si va cd ging dat
dén muc tinh tAm. C 1am nhu 14 quan trong 1dm nhung that ra
do chi la hanh dgng ich ky. Khong nhing chi ich ky, ma con la
lan tranh Mot su chay trén cude doi va nhitng rdi ram cua thé
gian.”

Micah lang nghe, moi hé cudi, lic dau tiéc nudi. “Em c6 dam
mé rat tuyét voi, Gina, that sdng dong va hoan toan nhép thé.
Toi tiée 1a khong thé gitip em nhin thay dugc. C6 thé day la
mot sy 1an tron nhu em nhan xét, nhung Phat giao khong phén
biét giira thé gidi bén ngoai va thé gii bén trong chung vién.
Dua vao lich sir, gi6i ting si da timg tham gia du tranh chinh
tri va bi cam ti. Nhin Tibet 1a biét.

“Em nghi dén, ahem, nhitng chuyén cin ban hon,” toi néi.
Micah cuodi to. “Di nhién,” anh noéi. “Duong nhu em khoéng
hiéu, Gina, Phat Gi4o chu truong tir bo thém mudn.”

Tbi sut sit mili. “Thém mudn thi c6 gi sai cht? Khong c6 thém
mudn, c6 khac gi minh khong séng dau.”

Su that t6i bi hap dan véi cai ¥ tuong nay: tir bo thém mudn.
Cudc doi caa toi duge thic diy boi thém mudn, boi nhitng mo
udce to 1én va Am 7; mot nd luc ¢d vuon dén nhitng thr ma t6i
khong co, va co 1€, khong c6 ca hy vong c6 duogc. t6i co thé mu
mo tudng tugng & mot dau, & modt noi nao d6 da vuot qua khoi
mue d6 thém mudn, chd cta su thoéa man, nhung t6i khong thé
hiéu thau duoc chuyén tir bo thém mudn, bo di trong lac con
thém mudn tran day.

“Cai thém mudn tr bé thém mudn,” t6i néi, “thi van 1a thém
mudn, dung khong?”

Micah cho tay vao trong tii va mim cuoi. “Khoéng ding,” anh
noéi, va vuot Ién di trudce t61. “Do6 1a mot chon lya cd y thie.”
Chung t61 dén mot cai hd, mat troi thép thoang & mot chd tréng
trai, cdy bach duong va cay phong vay quanh, mau la do chay
ruc gitta mua thu. Mot vai chiée 14 roi, dap Xuéng mat nudc
nhe nhang nhu thé ching duoc cam dit 1én day. H6 xanh mau
14 cay dam; anh sang ldp lanh trén mat hd. Co tiéng hot day
giai diéu cuia nhitng con chim bd cau, tiéng ri ra ctia con tring.
Micah tan huéng phong canh dep nay. T6i khong biét su tan
huong nay c6 lién quan gi voi Phat gido hay khong, nhung
ngim nhin anh dimg & canh hd, dau ngang cao ngé vé phia sau,
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mat anh hang hai tiép nhan anh sang. T6i cam thiy cai yén tinh
ctia anh va cling cam thiy su thuéng thirc cia anh. Anh ding
bét dong rét lau.

Tb6i nhd miy cdy duong xi, dét nhitng chiéc 14 hep thanh nhimng
hinh thu khong giéng nhau, danh bim nhiing s¢i day leo, trong
khi Micah ngbi trén tang da rong, lay doi diia tir trong ti 40
trén nguc, bat diu gd hai chiéc dila vao nhau nhe nhang véi
mot nhip diéu rat nghiém trang.

“Mobi buéi sang ¢ chung vién,” anh ndi, bon anh thirc glac
trong tiéng md cau kinh. Bon gid sang va bau troi van con t01
ngudi ta co the nghe tleng 26 1én mot mon do bang gd rong
bén trong — cbp, cop, cop — kéu goi moi nguoi thién dinh. Anh
cudi vé mo mang. Tiéng gd cua doi dila c6 vé kém hiéu lyc,
nghe nhu tiéng ta ta ta. Toi tudng twong mit troi 1én, biang qua
thung liing ciia Himalaya - mdt mang may mong nhudm hong
vao mot budi sang lanh 1€o va hinh anh cai tinh that thanh dam
cua mot nha su.

Micah nhim mét, mat huong vé mit trdi. Anh tiép tuc gd hai
chiéc diia vao nhau chdm cham. Anh c6 vé don doc va méi mé,
ngdi trén tang da Ay, nhu mot anh hudng dao tim kiém con
duong din dén mot bo lac nao do, véi mai toc méi moc va vé
tinh lang, va cai cach than hinh anh chim cht huéng dén thién
nhién chung quanh anh.

T6i nghi t6i bit dau yéu anh vao luc 4y, hay 1a, d6 1a luc toi
thém mudn chiém hitu anh tr& nén that manh liét dén do no
khong chi 12 mot thém mudn nhat thoi. Toi can ¢ sy dap g
cia anh. Toi bat dau hiéu thém mudn 1a gi, sy khudy dong
trong khoanh khac that tuyét diéu trong lic chd doi cai khudy
dong cia mot khoanh khéc khac.

“Thire gidc di,” 161 noi. T61 16t phang cai 4o ¢b 1o va 40 4m mot
cach khéo Iéo r01 ném ching dudi chan cia Micah. Micah mo
mit. T01 coi quan coi ca quan lot va dung day tran truong
“Cdc cbe, (tiéng gd cra), cb ai & nha khong?”

Micah khong quay di. Anh nhin t61, d61 diia ngumg gitra thinh
khong. Anh gio mot chiéc vé hudng t6i va gitr nguyén tu thé,
nhu thé anh 14 mot hoa si voi chiée co dua 1én ngdm dé do
luong kich thudce, hay 1a mot truong ban nhac dang chuan bi
diéu khién ban hoa tdu. Anh gio chiéc diia lo limg gitra khoang
cach cua hai ching t6i, nhu 14 t6i khong thé di chuyén khi nao
anh con gio chiéc diia. P6i mat anh xanh tham thim nhu
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khong day. Num v t6i teo lai vi lanh. Chung quanh ching toi
14 roi trong anh sang chép chon diu dang xuéng mat hd, tao
nén tiéng 1ao xao nhu tiéng co xat vao vai thd. Anh bo tay
xudng va toi nhu dugc tha ra. Téi quay ngudi nhay vao trong
nudc.

Vai dém sau, t61 mua chai rugu vang ré tién va du Micah udng
ruou véi toi. Ching toi bat dau ‘udng ¢ béc thém cua thu vién
sau khi thu vién dong ctra, va udng ting ngum vung vé tir chai
ruou diu trong bao gidy nau. Anh sang tir rang nui Holyoke
nhap nhay tir xa, vuot qua mau t6i nhu nhung den cta khu sinh
vién nim thi nhat. T chd nay chung toi bt ddu lang thang
trong dai hoc, cac san quﬁn vot trai rong, c¢b chiu con gi6 lanh
cong tur khu ddi cao & trung tam khoa hoc, va mé mudi lan
xudng d6i Tudéng Niém nhu mot cip cé chong chong.

“Em co biét koan 1a cai gi khong?” anh hoi t6i, khi chung toi
ngdi trén bing ghe phia sau san banh. Chung t61 lao dao chong
chénh nhung muén di xubng con dudng ddc rit cao phia sau
san banh.

“Cai d6 c6 gidng nhu 14 kem khong?” toi hoi.

“Khong phai, ko-an. Trong Phat gido.”

“Khéng biét.”

“Po6 1a mot cau hoi khong c6 cau tra 10i, nhu 1a mot cau dd.
Em biét khong, thi du nhu ‘Tiéng vd ciia mot ban tay thi nhu
thé na0?” Hay 1a ‘Mt anh thé nao trudc khi anh dugc sinh ra?’
“Cai mat anh giéng thé nao trudc khi anh sinh ra? Hoi vo 1y.”
“Pung nhu thé. Em phai ¢d nghi vé cau koan cho dén khi em
tim duoc cau tra 101.”

“Tra 10i v& cai gi?”

“Vé doi séng, vé y nghia cudc dm

“0, Ok.,” toi n6i, em hiéu r6i.” To6i quay lung lai, cai bao co
chai rugu & trong hai ban tay toi. “Thir cai nay nhé, ‘Tiéng
danh rim cta mot cai g0 mad ra 1am sao?”

Anh cuoi ngat ngho hoi 14u, roi oe nén ra bén canh bang ghe
T61 dua anh v¢, dwa anh vao giuvong; tran anh nong sot, mat
anh mat than vi con dm.

“Xin 151,” t6i n6i. “Em dung 1a anh hudng x4u.” To6i hon anh,
moi anh nong va khong dap ung.

“Ping ban tim,” anh 14m bam, nira chim vao gidc ngu.

DPém sau, chung t6i nga chung giwdng véi nhau lan dau tién.
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Anh mic quan 16t va tay anh dé ngay ngan khép chit vao bén
canh ngudi, nhy Gandhi ndm giira nhitng nang trinh nit. Toi
quyét tdim gay kho khin cho anh. Téi cit 4p than hinh trin
trudng cua toi vao canh anh, gic chan 1én ngudi anh, ngén tay
t6i man mé xoa bd ngyc hep cia anh. Anh ving vy va déy t6i
ra, gia bd ngn. Khi t6i thirc giic budi sang, anh da di mat va
ban nhac Ode to Joy dang phat ra 4m 1 trén may cua toi.

Graham noi nh¢ toi. Chung t6i di nga véi nhau mot vai lan
truée khi t6i gap Micah, huong thu cai 4m 4p lanh manh sau
khi chay hay choi Ultimate, tim hoi nuéc va ngi 1én givong.
Graham dep trai, toc den, vai rong, hai canh tay khoe manh va
bd nguc ran chic. Han lam tinh voi dan ba nhu hin dang tap
thé duc, ludn nghiém nghi nhim dén mot két qua va phai dén
dung lac. Kho ma tudng tuong 1am tinh nhu thé ¢o strc hdp din
ngudi ta. Toi bao hin t6i dang yéu nguoi khac.

“Khong phai cai gi toc hui cua ch?” hin noi. “Cai ga trong
giéng nhu mot con hai cau nho nh?”

T61 run vai.

Graham nhin t6i vé ngd vuc. “Tréng han khong thudc mau
ngudi thich hop véi em.”

“Khong thich hop that.” Téi dong y. “Nhung it ra hin ciing
khong thudc miu nguoi thich hop véi anh.”

Pong thoi t6i ting cuong mirc do tan cong. Toi hoi khong dirt
nhitng cau hoi vé gido 1y Phat gido. Micah no6i vé dukkha, hay
kho dé, vé tir dé, ngii uén Bat chinh dao dua dén giac ngo. Toi
ling nghe cham chi, san sang dong ¥ tat ca nhimg diéu nay
nghe rat hay, va cai myc dich hoan toan sang sudt va tinh tim
rat 1a dang dat dén. Trong khi anh ndi, t6i dudi ban chan cho
dén khi ngon chan t6i cham vao dui anh. Téi tho tay vudt lung
anh; hay cli nguoi that thip dé anh c6 thé nhin thay bén dudi
16p 4o rong, thao tung vai clic 4o cua toi.

“Rét tiéc 1a anh khong theo phai Tantra,” t6i noi. Toi ciing da
nghién ctru Phat gido mét it.

Micah ray toi. “Do6 1a Phat gido kiéu Hollywood,” anh néi.
“Thé manh va day tinh cach trinh dién.”

“Ho khong cAm can chuyén them mudn xéac thit,” Toi noi. “Ho
cho phép lam tinh.”

“Phat khong cdm nhing thém mudn ctia thé xac,” Micah néi.
“Nhung d6 1a chuyén vo thudng, thé thoi. Co mot cai gi d6
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vugt qua nhiing chuyén VO thuong.”

“Pé vuot qua chuyen ay, “ toi noi v6i vé dan ddi, “anh phai
lam chuyén ay.’

Micah thd dai. “Gina,” anh ndi, “em rat xinh dep, nhung t6i
khong thé 1am chuyén nay. V& sau s& c6 rit nhiéu ngudi sin
sang lam.”

“Hién tai ciing ¢6 nhiéu ngudi sin sang lam.”

Anh cudi hoi budn, “Thé thi...”

T6i cui xudng thao ddy gidy cua anh. Toi cot chung lai vao
nhau thit gut hai lan.

Nhung em mudn anh,” toi noi.

B6 me t61 ¢ cach trudong chung ba muoi dam va me tdi thudng
goi to6i vé& nha an com tbi. Toi vé chi mot lan trong nim ay,
cung v6i Micah. B6 me t6i khong phai 1a ngudi thich tng dé
dang vo6i nguoi la. Ho la nhimg nguoi kha cach biét, khong
giao thiép nhiéu ‘hay thuong di choi hay an t01 0 ngoai — hay
n6i cho dung, bd toi nhu thé va me t6i c¢b ging thay doi sao
cho phu hop véi bb toi.

Me t6i da don ban va trai khdn mau xanh trong phong an. Co
ly pha 1& dé udng ruou vang, va mudng nia bang bac c6 cham
hoa. Mg t6i da nudng mét it thit ga hoi kho vi qua Itra, dau va
ca rt nau hoi nhir - nhitng mén dn me danh dé dai khach My
khi moi ho dung com chiéu. No6i vé mon an Dai Han, me tdi 1a
dau bép thuong thing. Cai mon sudn udp va mién xao thit bo
v6i rau cai cia me, banh bot nhdi thit heo, tdm chién va kim
chi me t6i tu tay lam chira trong vai rat tuyét voi. Nhung mén
an My thi me t61 khong khéo, ba khong thich chung. T6i nghi,
ba cho ring cac mén dn My nau cho dung kiéu phai té nhat
nhu thé.

“Me chi can nu thirc an Dai Han,” T6i giuc me qua dién thoai.
“Anh 4y s& thich lim.”

Me t6i nghi ngd. “Cay 1am,” me t6i noi. “Me biét ngudi My
thich an gi.”

“Me dirng ndu mon ga nhé,” t6i nan ni. “Anh ay an chay.”

“Pé xem.” me toi noi, khong thi nhan ciing chang hé 19 gi ca.
Micah nhin dia thic an ctia anh cham chip. Me t6i cudi véi ve
yén tinh. Micah gt dau. Anh dung nia xuc day rau cai, can
mot miéng banh mi. Cai xuong nhon & ¢ ciia anh c6 vé nhu
lam viéc lién tuc. B6 t6i cling ban ron nhai thirc an, xuong cbd
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ctia 6ng ciing chay 1én chay xudng nhu cai banh coc trong cai
may chdng thay banh xe. Khong ai néi 10i nao ké tir lac bd toi
khui chai Chardonnay va doc cho chung t6i nghe doan miéu ta
trong quyén sach bia mém co6 nhiéu nép gip Hudng dan cdch
chon ruou vang cua New York Times.

Tiéng mudng nia cham vao do s nghe duong nhu to hon vang
vong hon. T6i dé y thdy t6i nhai 1au hon. B t6i hing giong.
Me t6i nhin bd t6i chd doi. Ong ho.

“Micah dang nghién ciru vé Phat gido & Nepal,” Toi néi dé
danh tan sy im lang.

“O!” me t6i kéu lén. Ba cudi nho.

B6 t6i tiép tuc an. Ong nudt danh we va nhin 1én. “Thé 4?” éng
noéi, 6 vé chu y.

Micah gat dau. “Chau & d6 chi c6 bén thang,” anh noi. “Gina
n6i véi chau 1a bac duge gido huén Phat gido tir khi con bé.”
BO t6i 4m ir. “D6 1a chuyén di nhién,” 6ng noi. “O Pai Han
thoi 4y, tit ca moi ngudi déu theo Phat giao. Nhung bay gio,
toi khong xem minh 1a Phat ti.”

Micah va t6i nhin nhau.

“Theo Phat gido bay gio 1a theo thoi trang, thich hop lim, toi
nghi thé,” bd t6i noi tiép. “Véi cac anh chi sinh vién My. Phat
giao 1a mot tha thoi thugng.

T6i nhin thay Micah nhan mat.

“Toi nghl day la didu rat hay, Hi Joon,” me t61 d& loi, “gitip
nguoi My hiéu biét vé ton giao va triét hoc A chau. Téi hoc
Triét & dai hoc, Micah. T6i nghién ctru Whitehead (1) .”

B t6i twa lung vao ghé, quan sat, vé khong hai long, trong khi
me toi va Micah tro chuyén. Trong c6 vé nhu 6ng dang phan
tich Micah, khong phai cach phéan tich cua mgt Béc si chuyén
tri than kinh - b6 t6i von khong co cai nhin sang sta vé tam Iy
hoc — ma 1a cach phan tich cua mot nha hoéa hoc, tach rdi anh
ay ra thanh nhiing phan tir can ban, mot cong thirc hoa hoc don
gian dé c6 thé dinh nghia cach cau tao ciia anh ay.

Micah dang noi vé mot sb chu dé khac nhau, cam xuc, nhén
thirc, cau truc tu tudong, va cai y thuc bao gom cac ban nga
trong giao 1y Phat gido. “Do 1a mot quan niém vé ban ngi rat
khac biét cai ban nga trong Thién chua giao,” anh gidi thich,
mét nhin me toi.

“V6 1y,” bd t6i ngat 10i. “Trong hoc luan Phat gido khong co
ban ngd. ...”
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T6i va me toi bat lyc nhin ho bat dau tranh luan. T6i ngac
nhién khi thay bé t6i hiéu biét rit nhiéu vé chu d& nay, va trong
cai cach ong tdn cong, toi ngac nhién khi thdy Micah ludn
nhuong nhin. Dudng nhu anh danh mat vé chic chan, va
nhiing vach tudng bao vé niém tin cua anh. Anh gat dau lién
tuc va rat lui trude nhitng luan diém cua cha toi, ciing 14 nhimg
diém ma anh da cuong quyét bao vé khi tranh ludn voi toi.
“Chau nghi 1a chau khong biét rd van dé ndy,” anh néi nhiéu
lan, va “Véng, chau hiéu y Bac” nhiéu lan, véi mot vé khiém
nhuong yéu dudi.
Tbi quay nhin tir vé thong minh 14p 16e va khong nhan nhuong
ctia bd t6i dén vé kinh trong, thai do rut ré ctia Micah va cam
thdy con byc doc ting 1én ma t6i khong biét 1a do boi thai do
hiéu chién cua bd t6i, hay cai chiu thua ciia Micah, hay cai
dong co quai la ma t6i di dan xép cho hai ngudi gap nhau. T6i
c6 mong mudn 13 ho s& hop tinh nhau khéng? Tuy thé b toi da
chuy dén Micah v6i mot mie d6 rat méanh 1iét - nhu thé anh 1a
mot dbi thi - ma bd t6i chua bao gio chil y dén t6i nhu thé.
Khi cudc trd chuyén tam ngung, va sau khi chung t6i da an rat
nhiéu thie an chung toi goi la cach tiép dai lich su, me toi don
thirc 4n va mang vao mot bat com v6i kimchi cho bd t6i. Mt
Micah sang 1é€n. “Cho chau mdt it thurc an do c¢6 dugc khong,
Bac Kim?”
Me t6i nhin v6i ve nghi ngo. Cay lam day, me t6i noi.
“Q, chau rét thich thirc 4n cay,” Micah trin an. Me t6i di ldy
bat cho Micah.
“Chau c6 dung diia dugc khong?” me t6i hoi, khi Micah bat
dau an.
“Meg, khong co6 sao dau,” toi noi.
B t6i ngudc dau nhin 1én tir bat cua 6ng. B6 me t6i cing nhin
khi Micah an mot miéng bap cai kim chi to.
“Ha!” bd toi noi, thinh linh né nu cudi. “Gina khong thich
kimchi,” ong néi. B6 nhin toi. “Gina,” 6ng néi. “Cha bé nay
Pai Han con hon con.”
“Chang c6 gi khé khan.” Téi noi.
B6 t6i khong thém chii ¥ dén t6i. “Gina luén ludn muén lam
nguol My,” 6ng bao Micah. “Ké tir khi no con be, no mudn c6
mat xanh, toc vang.’ > Ong tro chiéc dua vé phia mat cua Micah,
“nhu mét va toc clia chau dy.”
“Néu ma chau c6 toc” Micah ndi, cuodi toe, ban tay anh vo dau.
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B4 t6i nhin dam dam vao chén com. “N6 khong mudn lam con
gai Pai Han. N6 nghi né co thé 1a con gai My trim phan trim,
nhung khéng duge. N6 ¢6 dong mau Dai Han, trim phan tram.
Noi nao néd truéng thanh khong phai 13 van dé — huyét thong
mdi quan trong.” Ong nhin Micah mét cach nghi€m trang.
“Chau nghi chau c6 thé thanh mot tu sI Phét gido. Tuong tu.
Nhung tu tuong Phét gido khong nam trong huyét quan cua
chau. Chau khong thé hiéu chan 1y cua Phat gido. Chau nén
nghién curu Thanh kinh.

“Troi, B!” Téi nodi. “Bb nodi nhu 1a mot ngudi Phat xit vay!”
“Gina!” Me t6i nhéac nhé.

“Bb lam con hd then qua,” Toi noi. “B6 that 1&8 véi ban cua
con. BS ndi vé con nhu thé con khong co6 mit & day. BS c6 thé
no6i bat cir diéu gi bd thich. Con 13 ngudi My cho du bd co
thich hay khéng. Dong méu déan toc ching co nghia 1y gi, quan
trong la cai ¢ trong nay. T6i go nhe ngoén tay 1én thai duong.
“N6i thé khong phai 1a Phat xit.” B6 t6i néi. “P6 1a sy that!
Cai ma con c6 ¢ trong nay,” ong chi ngon tay 1én tran, “la
huyét thong, tir di truyén. Con thira hudng tir bb!”

“Xin Troi gitp gium,” T6i noi.

“Gina!” me t6i van nai.

“Béc Kim — “ Micah bat dau.

“May chi gidng con gai My & mot didu,” b t6i hét 1én, “May
khong biét kinh trong bd. O Pai Han, con gai khong dugc phép
tra 101 vdi cha me, day that 1a mot diéu nhuc nha.”

“0 Pai Han, con gai phai nhan nhin khut phuc nhu nhiing tm
tham chui chan cho bd ho dAm 1én!” T6i hét tra lai.

“May biét gi vé Pai Han chir? May chi dén d6 c6 mot lan khi
may sau tudi.”

“Cai hiéu biét nay nam trong mau cta con.” Toi ndi, va ding
day. “Con khong ¢ day dé nghe nhimng chuyén nhu thé nay.
Thoi chung minh di, Micah.”

Micah nhin t6i du du, rdi quay sang bd toi.

B6 t6i lai tiép tuc an, tir tir ding diia va com vao mom. Ong
ngimg. “N6 ludn luén nhu thé,” dng néi, dudng nhu véi cai
ban. “Luén lubn gian dit nhu thé nay. Ngay ca khi né con bé.”
“Bac Kim,” Micah néi. “Um, cam on hai bac rat nhiéu. Chung
chau. . . Chau nghi 13 tui chéu ra vé bay gio.”

B6 ti nhai di nhai lai. “Péng 1& t6i khong nén rdi Dai Han,”
6ng noi lang 18, hoan toan qua quyét.
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“Gina,” me t0i n6i. “Ngdi xudng di. Hi Joon, théi ma!”
“Micah,” t6i noi. “Anh c6 di khong?”

Chung t6i bo bd t6i ngdi mot minh & ban an.

“Péang 1& tao nén giri cho may song véi co Soo!” B t6i noi
vong theo.
Me t6i theo chung t6i ra san mang theo hQp thit ga ma Micah
khong an.

Trén dudng vé chung t6i nging lai mua kem. Koan, t6i bao
Micah. “Cai 4m thanh khi kem chocolate hanh nhan cia Thuy
Si tan chay nhu thé nao?” T6i hoi anh. “Trudc khi vanilla sinh
ra thi no 1a cai gi?”

Bén trong tiém ban kem anh sang that chéi chang, mét thu
huynh quang tdy rira moi thir thanh mau tring héu nhu mau
ciia xuong. Micah cui ngudi quan sat nhimg hop kem nam
trong ti nhwa. Anh c6 vé nhu kho héo, ling 18. Anh bao lay
cho anh mot thia kem chocolate bac ha va mdt thia kem anh
dao den cho 1én trén vé banh kem. Anh an mdt cach cham rai,
liém lap day tiéc ré nhu mot dua tré da dung dén ddng xu cudi
cung. C6 vé gi sdu mudn trong cir chi ctia anh, nhu mot 10 xin
16i. Anh danh mat vé trim ling ctia mot nha su va thinh linh
anh c6 vé lac hudng.

Kem lanh 1am t6i cam thay nhirc dau, tit ca nhiing mach mau
trén thai duong cua toi dudng nhu cing thing. Toi run riy va
lanh; duong nhu con gian cung voi khi lanh da lan tda ra khap
nguoi toi.

Micah cha xat lung toi.

“Em kho tinh v&i bd ctia em qud,” anh néi. “Ong khong phai 1a
ngudi xau.”

“Bé qua chuyén nay,” T6i néi. “Théi minh di.”

Chung t6i di bo vé ky tuc xa bang qua sin ddu xe trong im
lang. C6 4nh dén tir khu phong tro danh cho bon ngudi va nhac
trao ra khung cira s6 lan vao trong troi lanh. Mot vai ngdi sao
1¢ loi xem ching qua xa dé c6 thé phat ra anh sang déu dan.
V& dén phong, t6i mé nhac the Rolling Stones that to. Giong
hat cua Mick Jagger day vé cham choc va doc ac. Toi tat dén
va thip mot ngon nén do.

“OK. chuyén nay can phai chdm dut.” Téi n6i. Téi cam thay
run ray. Toi ddy Micah trg lai givong. Toi dang & tot diém ctia
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con gian. Anh 4y dd pha v& tit ca moi thir dim t6i, cai thoang
nhe, cai cudc doi da duoc thanh loc cua toi. TAt ca moi thu déu
dudng nhu dé dang, v6i dam trai tré, nhing 11 chot ludi dau
moi va nhitng cam xuc khong 1au bén, nhitng mé ddm don gian
va nhing lac tha trén bé mat. N6 nhu 14 cai cam giac dang bay,
nhay 1én dé véi 1iy cai Frisbee va bay bong 1én khong trung.
Trong mot khoanh khéc, ban khong cam thay trong luc, vi cai
nhan thirc ctia chinh co thé ban hay 13 cia mot gidng loai khac
loai nguoi. Trong mét khoanh khic ban cam théy hoan toan tu
do.

Tbi bat dau nhay mua, rat nhanh, dong dua, lic lu ngay trudce
giwdng cua t6i. Toi nhdm mét va xoay tit, doi vao tuong nhu
mot vién bi, loang choang vi chinh d6i tat ctia t6i. Toi nhay
maa cudng nhiét dén do doi cai may nhac lam né nhay khuc,
giong cuia Jagger tré nén lap bip trong cb hong va6i nhitng 4m
thanh don diéu, nudt hdi ha nhitng 101 1ap lai. T6i xoay tron va
chay theo vong tron, dau nga vé hudng nay dén huéng kia cho
dén khi t6i nghe dong mau chay trong ngudi kinh ngac, toi vén
toc toi ra khoi gay va tam toc bang hai tay.

Micah nhin t6i nhiay mua. Than hinh anh nhu mét chit S uén
nguoc trén giudng toi, tay chéi dau. Vé mit caa anh trong
gidng nhu lac anh néi chuyén véi bd toi, cai vé nhuong nhin,
d6i mit nai hién lanh chiu thua. Nhung t6i c6 thé nhin thiy
mot vé khac con dang an chim phia dudi.

Vé6i nhitng ngén tay gan nhu té dai, t6i thdo cuc 4o 4m bén
ngoai, giat phang 4o so mi bén trong va 16t 4o ra khoi dau. Toi
udn éo cho dén khi vay va do 16t roi khoi nguoi, da tat ca quan
40 vao trong goc nha, cho dén khi nguoi t6i uét ddm va chay
bong — rdi t6i nhao ti dé 1én nguoi anh.

Nhu mui vi cua thitc dn sau mot ngay nhin doéi — rat manh va
no né. Micah dap lai con gian dir dién cudng cua toi v6i cai
dam mé day bi an cia anh; nhu thé d6 1a mot con 4u da, mot
cudc cai nhau, cai gi do rat quan trong dang bi thur thach ma ca
hai ching t61 déu khoéng muén chiu thua. Sau dé chung toi
ngdi trén giwdng va nghe bai hat Ode to Joy trong khi Micah,
c6 rat nhiéu d6i dua bo vuong vii trong phong, di ding dua dé
nhai nha diéu khién gian nhac Leonard Berstein. Sau d6 ching
toi di ra tiém All-star Dairy mua thirc an va Micah tha nhan
véi toi 1a anh da yéu.
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*0*

B t6i tir chbi khong chiu tham du 18 cudi. Ong thich Micah,
nhung 6ng khoéng muén t6i 1dy chdéng nguoi da tring. Céau
chuyén tré thanh chuyén dua téu t6i ké moi ngudi nghe. Theo
phong tuc Pai Han, t6i noi, ¢6 dau bi dem cho bdn thang trudc
1€ cudi.

Micah tr¢ nén gido vién day Sinh vat hoc ¢ trudng Trung hoc.
T6i la mdt nguoi phy ta giam hoc cia truong dai hoc dia
phuong. Chung t6i ¢6 hai con. Khi Micah ké lai cau chuyén
thoi bat dau yéu cua chiing toi, anh ké véi mot vé nhin nhudng
va khoi hai. Anh néi nhu thé anh 1a mot ké hét stic dién r6 khi
nghi dén chuyén try thanh nha su. “Thir tuong tuong chuyén
ay,” anh noi véi cac con. “Bb ciia chung may.”

V& sau, t0i c6 co hdi doc thém sach vé Phat giao. Siddharta
Gotama chi c6 ba muoi lim tudi khi ngai ngdi dudi coi Bd dé
trén bo song Neranjara va tr¢ nén giac ngd. Doi khi, khi t61
thiy chdng t6i nhin t6i bén kia ban an dlem tam, hay di vé phia
toi tr bén kia phong, t6i nhin thiy mot vé rdi ram trén mit anh,
mot cai chop choang cua rdi loan, nhu thé anh khong thé nhé
ra t6i 13 ai. TOi bat gip vé mat ndy mot vai lan, trong mot ngay
Chu nhat khi anh bién mét ra khoi nha, anh ngdi trén bing ghé
v6i to bao trén long nhin qua khu phd, chim dam trong tu
tuong dén do anh khong lay dong khi t6i goi tén anh.

T6i nhé 1an dAu t6i gap anh, cai vé yén tinh trong anh, vé hai
hoa trén mat. Téi nhé cach anh nhin nhitng hon da canh hd nhur
mot nha khai pha dat méi va t6i tu hoi khong biét anh ¢ hbi
tiéc, nhu toi dang hdi tiéc, sy danh mat cai niém tin khong
duoc tan thuong cua anh. Anh c6 nh¢ tiéng mé cau kinh, 10i
moi goi cia cudc séng ndi tim khong co dang dap cia thém
mudn? Toi nghi dén bd t6i, day hy vong khi cho nudc néng
chay 1én chiéc vé chira qua tring lac & xa nha hing ngan diam,
nhung khong biét 1 6ng s& nudi dira con gai voi cing mirc do
hy vong 4y, ciing ddy cb ging nhung hoan toan that bai. Toi
nhé cai cach t6i hay dua nghich véi koan va toi tu hoi. “Cai am
thanh ctia mot cudc doi khong duge sdng ra thé nao?”

(1) Triét gia My theo chii nghia thuc dung
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Gidi thiéu mdét nha van tré gbc Viét
viét bang tiéng Phap:
KIM THUY

Iiw{h]nw n

Twa sach : Ru

Tac gia : Kim Thay

Nha xudt ban : Liana Levi, Paris
Nguwoi Gioi Thiéu : Dang Dinh Tuy

Mot tén tudi xa la. D6 1a mot phu nit tré, g Viét, hién song 0
Canada. Ciing nhu bao nhiéu ngudi Viét sau bién cb
30/04/1975 da bo nudc ra di, gia dinh c¢6 bé Kim Thuy ciling da
tim cach vuot bién béng thuyén dén M3 Lai, duoc dua vao trai
ti nan, séng & déy chd doi cho dén khi duoc nhan vao dé tam
qudc gia la Canada.

Kim Thuy sinh tai Saigon trong mot gia dinh thudc giai cip
truong gia, nhiéu thanh vién trong gia dinh ¢6 churc tude hay it
ra cling song mot cudc song thong tha ma v6i xa hoi Sai gon
hdi 4 ay, néu co chiu tiét 16 mot sb tén tudi thi co 18 chung ta s€
¢6 thé nhan ra c6 14 ai, than phu c6 hodc nhiing ba con xa gﬁn
ctia ¢6 1a nhitng ngudi nao ; tiéc thay cd da kin déo va kiéu
hanh dé khong néi rd hon.

Kim Thuy sinh dung vao Tét Mau than, mot bién ¢b lich sit ma
khong mot nguoi dan mién nam nao c6 thé quén duge cho du
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ho thudc phe nao, khuynh hudéng chinh tri nao. C6 1€n mudi
tudi khi gia dinh c6 1én thuyén vuot bién trén khoi Viét-Nam.
Cudn truyén ké (récit) mang tya dé 1a RU vira c6 nghia tiéng
Viét vira co nghia Phap. Trong Phap ngir : giong su6i nho, theo
nghia den, va sy chay (chay nuéc mét, chay mau, chay ...tién)
nghia bong -theo ty dién Robert. Tac gia cho biét la co6 ting la
chu mét quan an & mot thi trAn ndo d6 thudc xa Canada,
mang tén 12 Ru de Nam. Khi 1iy tén 4y lam tén tac pham dau
ctia minh han tac gia c6 mot dung y.

Néu ai mudn tim trong RU mét cau chuyén c6 du dau di dudi
v6i chi tiét ranh mach hin nguoi dy sé& that vong. RU khong 1a
truyén trong nghia ¢ dién cta nd. RU chi 14 nhitng thi thi cia
ngudi ban dén nha ta choi voi ta trong vai hom, cir mdi sinh
hoat hang ngay gilta ta va nguoi 4y thi ngudi ay nhé mot didu
gi ddy va s& ké cho ta nghe. Cau chuyén khong dau khong
duoi, khong theo thir ty thoi gian, thdm chi co6 nhiéu nhén vat
ta khong biét han dong vai tro gi trong doi tac gia. Nhung nghi
lai, ta tim biét hdn dé 1am gi ch& ? Cai quan trong khong phai
cin cude, goc gac hin ma ¥ nghia sy c6 mit cua hin trong
phut d6, phut ma tac gia cho phép ta nhin thdy han. Hin ciing
chang 1am gi nhiéu nhung han hién ra dudi nét phac hoa cua
tac gia va ta ciing bit chudc nhin hin theo cach ngudi viét. Ta
khong thé c6 ¥ kién khac dugc vi nguoi viét vira doc tai ma
vira kiém 101. Ta ¢ thé ¢6 cai nhin khac vé mot nhan vat nhu
Tao Théo trong Tam Qudc Chi ching han nhung ta khong thé
nghi khac vé 6ng Minh, mét nhan vat dugc vé theo tri nhé ciia
c6 be Kim Thuy muoi sau tudi vira di hoc vira di 1am cho mot
phong ring, khi chiéu Ve c0 ghe qua tiém &n noi bd ¢6 lam
viée, 0 d6 ¢b duge quyén c6 mot goc dé ngdi hoc bai trong khi
chd b6 va nhan d6 ¢6 quen voi ong Minh ngudi di timg du hoc
Phap, mon van chuong tai dai hoc Sorbonne, bay gio ngdi viét
di viét lai nhimg giong chit vira dé quén di cai bi hai cta doi
sdng ma cting lac duy tri quan binh cho tinh than.

Cubn truyén vua in ra la dugc don tiép n@)ng nhiét, duogc dich
va in trén nhiéu nude. O Phap truyén dugc chon nhéan giai
Lire-RTL (Lire 1a t€n cia mdt tap chi van chuong chuyén
nganh va RTL 1a hang truyén thanh va truyén hinh). Vao chiéu
ngay 10 thang 5, 2010 nhan budi 1& khai mac tudn 1& sach tai
Paris (Salon du Livre) nguoi phu nit nhd bé manh mai iy ding
gitta hai 6ng ho phap Francois Busnel chu but to Lire va
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Philippe Labro giam doc dai RTL, ca hai déu 13 nhitng nha vin
ndi tiéng, trinh trong trao giai thuong cho Kim Thily va giai
thich 1y do su chon lya tac phadm cia c6. Sau khi RU ra mit tai
Phép thi nghe riang & Canada sach c6 khong con tim thiy trén
ké nita. S6 sach in da 1én dén 25 000 cudn.

Ban chung t6i co trén tay 1a 4n ban cua Paris 2010, do nha
Liana Levi con ¢ Canada thi do nha xuat ban Libre Expression
in nam 2009.

Nghi vé RU :

Trong nd luc sang tao, mdi ngudi c6 cach thé didn ta riéng tuy
theo tham my quan cua ho, du vay, van ¢6 mdt huéng chung.
Nghé thuét, héi so khéi, ¢ khuynh hudng bét chude thuc tai,
cang gibng chimg nao cang hay chung dy. Va qua that qua mét
qua trinh dai gang stre, ngh¢ thuét da dat t6i muc tinh vi, nhai 'y
chang cai thuc, dén ndi con nguoi tinh té nhu Mac Pinh Chi
khi di st nhin thdy btrc théu miy con chim ma ngd la chim
that. Nhung roi khi d3 dat mirc thuong thira, nghé si méi nhan
ra rang thuc tai con c6 mot phan chon dau. Phai dao 1én cho
duoc phan chon dau d6, phan linh hon phan khong hinh dang
va chinh cai phan iy méi 1a thiét yéu, méi 1a chat song, con cai
gidng y chang kia chi I bé mit.

Khong chi riéng hoi hoa ma bat cir lanh vuc nao cia nghé
thuat ciing gdm trong doi hoi y.

V6i van chuong, ro rang 1a c¢6 hai khuynh huéng, khuynh
huéng mua vui ciing duoc mot vai trong canh (mic du Tién
Pién tién sinh khiém tén bao vay khi trér tac truyén Kiéu,
nhung chic chin nguoi phai nhin xa hon nhiéu) va khuynh
huéng nguoc lai. Hom viét gisi thiéu cudn sach cua ba Kim
Thity méi ra 16 trén mot trang béo, toi voi vang mudn loan tin
cho nhanh nén chua kip doc cudn sach. Vi chua doc, toi can
trong nhung ciing rang thong mot ciu chét rang diéu quan
trong khong phai 13 viét cai gi nhung 13 viét nhu thé nao. Moi
su xay ra trén qua dat nay déu da c6 nguoi noi dén, cong viée
chung ta 1am hom nay chi 1a 1ap lai, vi 1ap lai nén phai tim 16i
di méi. Bién dong lich sir cua dat nude trong nhimg nim vira
qua tudng 1a méi nhung gid ciing da cii, bén nay bén kia déu
d3 noi dén. Bang du giong didu. Vui va budn, hd hai va tuyét
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vong, phan khich va chan chudng, hom hinh va ham huc. Cubi
cung la lanh nhat dimng dung. Tham chi c6 ké khuyén ding noi
dén nira. Lam sao duogc? Lam sao ta co thé phi1 nhan duge mot
quang doi qua, hubng chi quing doi iy dau thuong dén diéu,
lam ngo sao ndi? N6i nhu Xuan Diéu, dé riéng tdy nhu c6 chd
khong danh. Thi noi 1én vay. Noi Ién tir géc nhin ciia minh du
n6 nho hep khiém ton riéng 1é dén dau. ..

N6i kho dau khong thé nao do dém, khong do dém thi khong
so sanh. Ptra tré ay dugc sinh ra trong khéi lira, khong khoéi lira
nao hon khoéi lra Mau than, thé nhung né khong hé y thuc
dugc chuyén do6 cho t6i lic hoa binh. Hoa binh rdi nd méi biét
dat nudc nd nam trong chién tranh. Pong tir khong duge ding
¢ thi qua khr ma trong thi hién tai, rd rang nhu vay, n6 khong
viét sai van pham dau. La vi n6é dugc bao boc che chd bdi gia
dinh, boi giai cAp xd hoi, boi khong gian Sai gon—c6 mot
khong gian Sai gon riéng 1¢ khong biét dén sung dan trong
khong gian rong l6n Viét nam dung dung tang toc dau thuong.
Tham chi, ca bd me no nita: nguoi ta con nhd khung canh nd
mo ta khi nhiing nguoi linh cua khai hoan dép rau mu tai béo
vao nha né dé chiém giir thi bd me nod vira tir san tennis tro vé
tay con cAm raquette va mit dAm md héi thé thao! Nhitng didu
nghich 1y dugc ké bang mot giong trim tinh kho tin. N6 phan
anh tam trang hon nhién, mot thee hon nhién cta dia dang khi
chua phan biét thién 4c. Ngudi ta tudng nhin thiy dira bé (va
ngay ca sau nay, khong con bé nita) hai mit mo to, tron, trong
sang nhin sy vat, khong hé nhin ra phia sau dé biét c6 gi thu
dau trao tro. Voi giong diéu ngdy tho ay, no ké vé sing no dan
bay, vé chuyén vuot bién bing thuyen vé nhing ngay vat va
trén trai tam cu & Malaysia, va chot hét mot thanh pho Gia-na-
dai mang tén Granby. Vuot duogc 161 ké chuyén udc 1€ thong
thudng cua truyén thong hat bo v6i nhan vat mat do mét sang
1a nguoi trung, mit trang 14 dira ninh, khi dau thuong thi giong
ai oan, khi phan no thi inh 6i kén tréng phéng la... khong, n6
chua biét luat 18 4y, hay dung ra, bét chap thu luat 18 Ay.
(Ciing nén nhé rang nhiing ké ap dung qui ludt phan nhiéu lai
1a nhitng ké khong song that vi 1y do nay hay 1y do khac ma
van phai viét nén da chon lua phuong phap udc 1& dé theo néu
trén). Giong dira tré déu déu, mot vai hinh anh, mot chut sy
kién nhung rat nhiéu tam tinh. O dau ciing c6 giong tim tinh,
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rat Viét Nam, nén khi truyén dugc dat dudi mét nguoi Tay
phuong thi ho tim thiy & ddy chat tho ma tinh than cartésien
hiém khi biét t6i. Vi vay doc gia hiy vit bo thai do doc truyén
dé biét két qua cuoi truyén ra sao; ¢ day khong 14 truyén, chi Ia
101 ru, tleng thi tham ti té trude cho minh sau cho nguoi. Nguoi
viét ¢ tam khong theo thir ty thoi gian, nghi gi viét ndy, xdo
tron hom qua va hom kia ngay sau va ngay trude, nhitng khén
khé khong doi phai nhin mit chau may, nhimng ph?m nd khong
can dua nim dim ra doa nat, n6 4m thim day dut dén moi mét.
Va nhu thé, n6 bién nén 161 ru.

Chung ta thudng van c6 niém tin ngdy tho vao mot cudc séng
troi chay thong subt. Nguoi me trao cho con sir ménh ndi tiép
ctia giong ho, truyén théng; dira con ciing tin vy va san sang
dam nhén bon phan d6. Cai tinh than bao ton giong ho, dira
con van nudi dudng. N6 tuong vay, nhu mot su nbi dai —
extention, nhu cai tiép theo — suite. Nhung chi mot ct trd minh
cua lich sir du dé khuay dong, canh tay lich sit vuon ra cham
khong sét ¢4 nhan nao nam trong cdng ddng. Tac gia co 16i vi
von nghe that ngd nghinh: lich st d3 ném nhiing thanh giong
ctia tén ching t6i xudng giong nudc khi dwa ching toi vuot
vinh Xiém La vao ba muoi nim trude.(1) Tac gia tén Nguyén
An Tinh va me ba tén Nguyén An Tinh, chi khac nhau chut
thanh giong trén chit I nhu muén tim lién hé me con ngay ca
trong 16i dat tén, ham y ndi két trén nhitng phuong dién khac,
nhung khi dén x@r nguoi thi du ning hay ddu nga ciling bang
thira. N6 da lam gay d6 mong ude ndi dai canh tay me con.
Dira bé con dai dot 1dm, “dai dot” ngay ca trén than xac chua
phat tiét chua phan biét phai tinh, nhiing dra tré v6i hinh dang
gy go canh goc (anguleux) dén ndi nguoi y si kham stc khoe
chung trude khi nhan vao dit méi thay vi nhan ra qua thé déng
hay bai cau hoi coc 16¢ “boy or girl”, thi chi viéc kéo cang
lung quin day thun va dai ¢c6 nhom vao phan chia nhanh trén
d6i chan khing khiu! Cir chi co diéu tho bao dé nguoi viét
dugc quyén qua d6 noi 1én tinh chat bi-hai cta cudc doi doi.
Ciing v6i cai mic cam tu ti vi xwong xoc ay ma dira bé viét bai
ngoi ca hinh thé co gido day tiéng Phap dau tién. CO gido
Marie France iy thoi mién bay dira tré Viét nho tudi nhat (chic
gi ca bay ma chi mot thoi) nho lac lac cham chap doi hong phi
nhiéu, d6i mong tron tria ddy din, nhu ba me ngang (vit) chim
soc con, cui Xuéng bao : “T61 tén Marie France, con em tén
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gi?”

Giita hién tai tuy chua 16 dang nhung nhiéu hira hen yén han
bong thoi ra mot manh vé qua khir t6i tim. Khong, né khong
bao gio hoan toan tbi tim dbi véi tac gia. Vi ba biét cuoi. Tuy
chua chat nhung van duoc coi 1a nu cuoi. Ba nhé téi cai choi
trong khu ti nan Ma Lai ma nam gia dinh da chung stic dung
1én trén khoanh dét sét day bun nhdo voi nhimng than cay dbn
trom trong canh rung bén, nhiing tam van ep ¢o san dung lam
chd nam va lgp bang tim man va nhimg chiéc bao bd thao ra
tur cac tii gao. Nhimg dém mua, toan bd hai muoi lam thanh
vién ciia nam gia dinh mdi nguoi gilr trong tay mot lon sat
hirng nudc mua tir troi roi xudng va tudng tuong néu co ngudi
bién dao mua, c6 anh nhac si hay nha quay phim thi tuy cam
quan d6n nhan, mdi ngudi sé& tao dung tac pham twong lai cta
ho theo cach ho ndm bit.

T6i ciing nghi nhu Philippe Labro ring vin Kim Thily c6 chit
tho, tho trong hinh 4nh va trong y tuéng. Cung voi anh chang
Wyatt nguoi doc theo ba vao gian hang cta hai vi nit luu qua
tudi thanh xuan dé tim lai nhing cb vét gilp ta song lai mot
doan doi dat t6 tir chiéc sap gu, chiéc g01 st cho dén chc tra,
lat mit girng va nhat 1a ta 4o dai da khudy dong tam hon Wyatt
(It stirs my soul). Cing co thé chinh noi nay toi ...gdp ba
(trong mot cudn truyén toi da noi dén manh tam giac da thit
ngudi nit qua chod hai ta 4o x&) le centimétre carré de peau qui
s’y est révelé...

Chung ta bat gip vai ci tén con trai khac nhau trén trang gidy,
khong biét tén nao 1a tén chang nhung tinh cam thi thim thay
am 4p nhu nhau. Ai tinh theo quan niém tay phuong cé cai dep
riéng ctia no, thang thin, trong sach, khong e ngai thir luan 1y
ngan nam nhu con dao bén ngot treo trén dau chi chyc ha
xudng chém cai phup vao cd ké pham toi. Chang Guillaume
mang chiéc T-shirt néng mui thudc giat hiéu Bounce vé Ha noi
nhéc tac gia cai bén d4u ma ba chon lya. Ba nhdn ra cai mui
khong c6 chi déc biét, don gian, tam thuong do dugc gian lugc
trong dinh nghia cua to 4m, trong khi ba dang gitra Ha noi voi
moi mui vi nong nan nhiét d6i.(2) Con ngudi quay lung lai qué
huong khong mac cam. Lich st chién tranh Viét Nam d3 tao
nén trudng hop do!

Thé day, nhimg chi tiét vun vit, nhimg suy nghi van vo lam
nén non mot trim rudi trang gidy, toi cho 1a thu vi —va ciing co
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khi sau sic. Chung la nhiing bai tho hét stc riéng tu. Chung
khéng noi gitim cho ai ca, ching chi n6i cho ngudi viét. Nhung
dao to bua 16n lam gi nhi? C6 ging phac hoa nhitng birc tranh
toan canh nhung ching théi duoc sinh khi vao khung vai thi
ciing vo ich thoi. Khiém tén lam cong viéc nhé thanh cong
chang hon sao? Vi lai, nét doc dao chinh & noi ay. O chd it 1oi
dé con danh lai nira trang gidy trang vo ngodn!

Chu thich :

[1] L’histoire du Vietnam, celle avec un grand H a déjoué les
plans de ma mere. Elle a jeté les accents de nos noms a 1’eau
quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam il ya trente
ans... Elle a surtout venue rompre mon role de prolongement
naturel de ma mére quand j’ai eu dix ans (trang 12)

[2] Jai découvert mon point d’ancrage quand je suis allée
accueillir Guillaume a 1’aéroport de Hanoi. Le parfum de
I’assouplissant Bounce de son T-shirt m’a fait pleurer (sau
nhiéu nim & Canada va khi d3 truéng thanh, tac gia c6 vé lai
Ha N¢i lam viéc trong mdt thoi gian)

Trich doan :
(trén thuyén vuot bién)

Nho cude Ivu xtr ma miy dira con t6i khoi 1am cong viée nbi
dai cudc doi toi, tiéu st toi. Chiing mang tén Pascal va Henri
va chiang gidng gi t6i. Chiing c6 mau téc nhat, 1an da tring va
hang 16ng mi day. T6i ching cam nhan dugc tinh mau tir ty
nhién ma téi da chd doi khi ching bam vao vu t6i, gitrta dém
khuya, lic ba gi' sang. Ban ning 1am me dén véi toi cham hon
nhiéu qua nhitng dém dai khong ngu, nhitng tim ta ban, nhing
nu cudi hon nhién, nhitng niém vui bt chot.

Chi trong trong gidy phut a 4y ma t6i hiéu dugc tinh ngudi me
ngdi d6i mit t6i trong khoang thuyén, tay 6m dira be dau day
ghé chdc théi tha.Toi da gitt hinh anh 4y rd rang dwdi mit
minh trong nhiéu ngay va co6 thé trong ca nhiéu dém. Chiéc
bong dén nhod & dau day dién treo bang chiéc dinh ri chiéu 1én
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khoang thuyénmot anh sang yéu 6t, luén luon.Trong long
thuyén ngay dém khong phéan biét duoc. Chinh cai soi sing
thuong tryc d6 da che chd chiing t6i gitta troi nudc ménh
mong bao quanh. Nhitng ké ngdi trén man cho chung t6i hay 1a
khong thay dugc duong vach phan biét mat bé xanh v6i chan
tré xanh. Vi vy ta khong biét ta dang hudng vé troi hay dam
sau xubng 10ng siu bién ca. Thién dudng va dia nguc om riét
nhau trong 1ong thuyén. Thién dudng hira hen mot bude ngoat
trong doi chung t6i, m§ twong lai méi, mdt lich st méi. Pia
nguc thi trai rong ndi s¢ hii : s hai tic, so chét doi, so bi dau
doc boi nhimg lat banh mi kho dinh ddu may ghe, so thiéu
nude, s¢ khong con dung lén dugc, so phai tiéu tién trong
chiéc lon son d6 chuyén tir tay ndy sang tay khac, so cai dau
ghé cia dura tré c6 thé lay nhiém, so s& khong con bao gid di
lai trén mat dat cimg, so roi s& khong con nhin thiy

lai dugc khudén mit cha me ciing ngdi dau do trong bong tdi
gitra hai trim mang nguoi.

%

Tru6e khi thuyén chiing toi nho neo gitra dém khuya trén song
Rach Gia, hau hét hanh khach chi so mdi mét diéu 1a sg Cong
san, vi ho ma ta trén di. Nhung khi ma ta bi bao quanh, bao
vay boi duy nhatmot chan troi xanh thi ndi so bién ra con quai
vat ¢ traim khudén mit, n6 cua chan ta, nd cAm ta khong con
cam thy cai té dai ciia nhimg co bip niam chét di. Chung toi
chét cting trong s¢ hai, boi sy so hii. Chung t6i khong con
nhiam mét nira khi dtra tré dau ghé chbc dai x6i 1én chung toi.
Chung t6i khong bit miii nira truéc nhitng ndén mra ciia nguoi
bén canh. Chiing t6i té ctng bdi bi kém chat do d6i vai ngudi
ndy, boi bo do ké no va béi ndi kinh hoang ctia mdi nguoi.
Chung t6i té liét.

Céu chuyén ké vé ¢ gai nhé truot chan roi xudng bién dwoc
truyén miéng trong 1ong thuyén héi ham nhu loai hoi gay mé
hay giy dién loan, da khién chiéc bong dén nho bién thanh
ngdi sao bac dau dan duong, nhitng 1at banh mi khé dinh dau
méy thanh nhirg mau banh bich qui bdi bo thom. Vi diu trong
cubng hong, trén dau ludi, trong tri dd ru ngi chung toi trong
diu dat diéu ru cia ngudi nam bén. (Ru, trang 12-13-14)

Loi ban: Diéu kién vt chat bi tham nhung cai nhin ctia nguoi
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viét van vuon cao, it ra l1a cao hon nhitng khé dau tuéng nhu
luén muon dim dau chung ta xuong, bat ta phai danh mat nhan
cach

(Sinh hoat trong giai doan diu & Canada)

Me t6i thuong day toi vao nhiing trudng hop qua d01 xau ho.
Mot 1an ba sai t6i di xubng tiém chap phé ¢ ngay tang dudi
nha ching t6i dé mua dudng. T61 xudng day ma khong tim
thiy duong. Me da bat toi di xudng ddy mot 1an nira va khoa
ctra sau lung t6i: “Con khong dwoc quay vé néu khong co
duong” Ba quén ring toi vira diéc ma vira cAm. Téi danh ngdi
& buc cira tiém chap phd cho dén khi déng cira, lic ma nguoi
ban cim tay toi, dét t6i dén chd dit bao duong. Ong ta da hiéu
dugc toi noi gi du rang chir “dudng” cia toi cay ding.

Lau lam, t6i van tin ring me t6i c6 ci thu dién khung la mudn
day t61 t61 bo vuc sau. Cho toi khi co con, rot cudc toi moi
hiéu rang 18 ra toi phai thiy ring sau canh ctra khép c6 doi mét
dan vao 16 nhin; 18 ra toi phai nghe ba noi chuyén trong dién
thoai voi nguoi ban chap pho trong luc toi ngoi that thit trén
bdu ctra. Sau nay, toi cling hiéu ring ba da nubi nhimg glac
mong Ve i, nhung nhét 1a ba di cung cép cho t6i dung cu can
dé t6i c6 thé dam ré duge, mo ude duoc.

Loi ban: Poc doan nay, doc gia tt phai lién tuong dén nhiing
ba me kiéu nhu me thay Manh Tt cat tam vai dang dét dé ran
con.

(Nhirng khuén mat tinh)

T6i quén khudy nhitng chi tiét tinh cam qua nhing cudc gap
gd. DU vay toi lai nhé nhitng hanh dong phu phiém nhu vét
cham nhe cta dau ngon tay Guillaume trén ngon chan trai toi
khi chang v& Ién day chir G tén chang, nhu giot mo héi roi tir
cam Mikhail 1én dot xwong sdng cudi cua toi, nhu khoang
tréng dudi trc cia Simon ma anh bao rang néu toi thi tham
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trong 10ng cai khoang trong 4y thi 10 t6i s& vang vong dén tim
anh.

Qua nhiéu nam thang, t6i gop nhit cai nhay mét ciia ké nay,
mot lon toc chéng cho cia ké no, nhitng bai hoc ctia vai ngudi,
su im ling cta nhiéu hon, mot budi trua & day, mot y tuong &
d6, d& dét nén mot tinh nhan duy nhat boi toi khong ghi nhan
dugc khuon mit mdi ké.Nhimg ngudi 4y ho cung nhau day cho
toi yéu duong,thanh ké yéu duong va thém khat tinh trang yéu
duong...

PHAN THAO TRANG
tién con vao dai hoc

roi dén luc con di vao dai hoc

xa me cha, ban hiru, anh em

nhitng bai hoc s& khong con dé nira
nhung rit can cho kién thirc con thém

trong mét ba con van con bé nho
nhung vao truong con s€ 16n khén hon
boi phia trude 1a khung troi rat la

hay tu tin va viing budc nghe con

con- hat giéng - ba me wom tir trudc
gio vuon canh, trd 14, dom hoa

muia git hai sé thu vé qua tot

boi vun tréng bang mau md Harvard...
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Giéi thiéu mét nha van tré gbc Viét
viét bang tiéng Anh:
Angie Chéau

Angie Chau — Mot cay but g6c Viét gia nhép dong van hoc My
voi tac pham dau tay Quiet as They Come - Yén Lang Nhw Khi
Ho Dén.

Nguyén thj Hai Ha doc va giéi thiéu

Angie Chdu ra doi o Viét Nam va hién nay dang song o
Berkeley. Tét nghiép Master of Fine Arts chuyén vé nganh vin
chuwong ¢ Dai hoc California, Davis. C6 hién dang la Chu
Bién cua tap chi The Greenbelt Review cua dai hoc nay. Pa
diege trao ting hoc bong Hedgebrook Residency va Macondo
Foundation Fellowship. Tac pham ciia Angie Chdu dd xudt
hién trén Indiana Review, Santa Clara Review, Night Train va
dwge in trong tuyén tip Cheers to Muses. Nam 2009, Angie
Chéu dwoc gidi thuong UC Davis Maurice cho thé logi van.

Quiet As They Come - Yén Ling Nhw Khi Ho Pén bao
gdém 11 truyén ngan. Truyén dai nhit 1a They Were Dangerous
— Chiing Rdt Nguy Hiém 25 trang. Hai truyén ngan nhét, 13
trang, c6 tén 1a Hunger — Con Déi va Taps — Tiéng Gé. Tua dé
cua truyén ng:fln cung tén voéi tap truyén Yén Lang Nhuw Khi Ho
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Pén dai 14 trang. Toi phai tha nhan ca 11 truyén t6i déu thay
hay. Angie hap dan t6i ngay tu truyén dau tién Con Do

Pay 1a mot tap truyén ngin v6i mot cau trac linh dong lam
ngudi doc ¢6 cam tudng nhu dang doc truyén dai vi tat ca
nhimg nhén vat c6 lién hé véi nhau. Céu tric nay cho phép
nguoi doc dugc doc mot cach bat ky khong nhét thiét phai doc
theo thir tu tir bia trudc ra bia sau.

Truyén ngén Con Doi mo dau v6i nguoi ké truyén, Elle
(tén gia), cho biét c6 sdng trong mdt ngdi nha co ba phong ngu
voi bo me, va ¢6 em gai tén Michelle. Phong ngu to nhit nha
14 t6 4m ctia hai vo chong ngudi bac (anh ctia me theo cach goi
ciia ngudi Bic, cdu theo cach goi ctia ngudi Nam), Lam va
Trang, c6 ba dua con trai (Frank, Dean, va Sammie, by ba cua
Rat Pack). Phong nga nho nhét 1a phong ciia di Kim va hai dta
con tén Sophia va Marcel. Ptic, chong ciia Kim, van con & tu &
Viét Nam. Lam 1a nguoi chong vii phu thudong hay danh vo.
B6 cua Elle, tén Viét, va me cua ¢, tén Huong dang & trong
tinh trang bat hoa nén b phai ngi ngoai hanh lang, ai mudn
dung phong vé sinh phai can than dé khong Vap phai. Ca gia
dinh vira dén My ching 5 thang trudce. Thoi diém truyén xay ra
vao khoang cubi thap nién 70 cho dén diu thap nién 80, khi
thuyén nhan bat dau dinh cu & My. Daéi khi truyén c6 giong ké
ctia mot hoi ky. Thinh thoang tac gia nhay budc thoi gian, ké
nhitng chuyén xay ra sau trong luc dang ké chuyén xay ra
trude.

Ngay 18 Poc Lap cia Hoa Ky, nguoi 16n trong gia dinh di
lam gid phu troi dé kiém thém tién. Michelle va Frank 13 hai
dira tré 16n nhét trong bon bay dira dua cac em ho ciia minh di
tam ho. Frank and Michelle dang vao tudi teen do chimg mudi
hal hay muoi ba. Troi nong dam tré gip mot ngu’m My da
trang, dugc ching dit tén la Humpty Dumpty. Ong lido nay
dang tudi nude nhimg bui kiéng cit theo hinh thi vét xinh xan.
Pam tré Viét Nam thich thG nhin nhimng buyi kiéng va 6ng ldo
c6 vé than thién da dung voi nude tudi vao than hinh ctia dam
tré. Troi mua hé nong blic nén bon tré rat sung sudng chay
nhdy trén san cé nha 6ng huong thu dong nudéc mat. Nhung
6ng bong dung tré nén doc ac, md voi nude that manh cho bin
vao nguoi Elle dén do dut quai 4o ciia co. C6 bé ndm co trén

140



c6 va Frank di ctru c6 bang cach ném vién dé to tring vao
bung 6ng ta. Ca bon hé nhau chay. Ong ldo ming voi theo 1a
6ng ghét ngudi Nhat vi anh 6ng tham gia cudc chién tranh véi
Nhat. Dam tré con qua tré va chan w6t chan rao, chua biét gi vé
ky thi chung toc, dd thic mic voi nhau chung minh c6 phai 1a
ngudi Nhat dau. Ca bon dén hd tim nhung chung khong vao
boi vi d6i qua khong c6 sirc dé boi. Ca bay dua tré vo vét hét
tat ca tién bo dng cung nhau di an pizza. Ptra bé nhat Sammie,
nam tudi, di khong ndi, nén ca bon di xe buyt, va diéu nay co
nghia la s tién it 61 dé mua pizza s& voi di. Ca bon chi du tién
dé mua mot lat pizza ¢4 pepperoni. Néu ching c6 thém ba
muoi xu chung co thé mua mot lat pizza co pepperom va mot
lat pizza tron. Néu khong di xe buyt ching c6 the mua hai lat
pizza tron. Then thung, Michelle mua mét mleng pizza. Trbn
vao trong goc pizza dugce cén ra chia déu cho mdi dura. Nam
miéng pepperoni duoc chia lam hai thanh muoi miéng nho.
Sau khi chia cho bay dira, ba miéng con thira dugc danh cho ba
dira bé nhat.

Truyén rat cam dong lam t6i chay nude mat. Truyén ngin
nay, dugce xép dau tién trong tuyén tap, 1am toi c6 cam tudng
day 1a nhitng cam giac, nhan thirc dau tién ciia mot cd bé sinh
ra & Viét Nam, bt dau c6 nhén thirc vé mot xa hodi hoan toan
xa la v6i cai thé gioi minh da 16n 1én trong nhiing nam dau
tién. Chi trong 14 trang Angie dua nguoi doc di tur nlem vui
duogc tim mat, dén ngd ‘ngang so hai vi bi tan cong, dén x4u ho
vi nhan ra cai nghéo, dén can dam va tu hao, dén tri an su tr té
clia ngudi ban pizza. Vi cach viét linh dong, khoi hai, tré
trung, va nhitng nhan xét sic bén, Angie Chau miéu ta doi
song ciia mot dai gia dinh Viét Nam voi nhiéu vat va kho khin
ma ngudi Viét di dan & My phai duong dau khi méi nhap cu.
Trong Con Péi Angie khong chi nodi vé sy nghéo kho vat va
ctia luc méi bat dau.; tic gia con ndi vé cach song dai gia dinh
clia nguoi Viét. Bé cap dén mot khia canh khong méy dep vé
véan dé ky thi cia ngudi MY, ¢6 can bang quan diém bang cach
n6i vé mot ngudi My ban pizza nhan hau, biéu 16 mot cai nhin
lac quan than thién vé xa hoi My. Trong The Pussycats tac gia
cho tha"iy su ngd nhan ctia nhan vat Kim khi con xa la cua ngén
ngir va van hoa. Sophia, con gai cia Kim, muén nudi mot con
meéo dé c6 thé mang con méo vao trong 16p vao gio show and
tell (mdt cach ké chuyén co6 minh hoa bang ngudi that hay vat
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that). Vi nha ¢ dong nguoi chat hep khong c6 chd cho ngudi
ngu liy gi c6 chd cho méo, Kim dén bu cho con gai bang cach
dan c6 bé di xem mot phim ma qua cai tya dé 1a Pussycats ba
me nghi day la mot phim noi vé méo vé sau moi v 18 1a minh
dua con di xem nhdm phim con heo. Khong chi don gian la
mot cai nhin khoi hai v& su ngd nhan cua mit nguoi phu ni
moi dén My, Angie Chau dua doc gia di thim cai qua khir lang
man trit tinh cia Kim luc méi lap gia dinh déi vo chong moi
cudi lam tinh & ngoai troi trén d6i dudi gde théng ¢ Pa Lat rdi
tré v& hién tai véi nhing trin tré thém khat tinh yéu ctia ngudi
thiéu phu Viét xa chong di lau, nhét 1a sau khi bi khudy dong
vi xem nham phim khiéu dim rdi v6 tinh nhin thay anh chi ciia
minh dang yéu nhau & phong bén canh. Angie Chau rat khéo
1éo khi viét vé nhitng cam gidc nhuc thé rat trix tinh va tuoi
mat, quyén rii, sbng dong ma khong sudng s hay tuc tan.
“Tudn trang mdt, ho chon Pa Lat vi canh tri dep cua thdc
niede va nhitng bién hoa dai cia thanh phé nay. Ngay dau tién,
bi mdc muwa, ho chay tim ché trii va tinh co gdp mot ving cdy
coi rgm rap kin dao, duwdi vom théng xanh tham. Kim da bi wét
dam, va Dirc, ndi mot cach than nhién, nhin nang trong chiéc
do dai tring, “Anh yéu hai cdi nim vii dgm mau cua em.”
DPung twa vao goc théng gia, chong nang yéu nang lan dau
tién. Nang chong hai ban tay 1én vo cdy nirc né. Nhiing giot
mura to roi tik tan trén dau nang, la cdy reo ron rda nhu tleng Vo
tay cua khdn gia o mot vdn dong trieong xa xam nao, va gio hi
hung han nhw nhitng loi tan thanh. Kim thdy minh song dong
hon bao gio tuy thé nang ciing c¢é cdi cam gidc dé bi ton
thwong cua mot con thu. Cach ho yéu nhau tw nhién nhw hoi
thé hay gidc ngi. N6 giong nhw con déi. Nang tw phdt thé,
ngay liic dy, la nang sé khéng bao gio- thudc vé mét nguoi nao
khac.” trang 38.

T6i dic biét cha ¥ dén truyén ngin c6 cung tén voi quyén
sach. Yén Lang Nhu Khi Ho Pén néi vé mot nhan vat tén 1a
Tran Viét, chong caa Huong bd cua Elle va Michelle. Trudc
nam 1975 Viét 1a gido su day Triét. Ong c6 bang Tién Si va tbt
nghiép Luat. Vo ong tén Huong ndi tiéng 1a dep thuong hay
dugc to nhat bao Tin Sang nhic nhé. Qua My khong thé su
dung kién thirc hoc vén cii ong di hoc ké toan. Trong khi cho
doi cong viéce thich hop véi kién thirc 6ng di lam cong nhan S¢
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Buu Dién. Viét 1a nguoi it noéi. Cai tinh it néi nay da gitup ong
chinh phuc Huong dé dang béi vi theo cach suy nghi ctia nguoi
Viét Nam nguoi noéi it 1a nguoi khén ngoan. Tuy nhién, vi méi
dén My ong cang it noi hon, tuong ty nhu nhan vat Hi Joon
cua Kathy Min trong truyen ngan Quyen Ri Nha Su, 6ng it néi
mot phan vi 6ng ndi tiéng Anh khong luu loat. Ngudi My da
nhén xét 1a khi lan song nguoi ty nan bt dau nhap vao tiéu
bang California cang luc cang nhiéu, ngudi ta nhin thiy nhimg
ngudi ti nan ndy ma khong nghe thiy tiéng néi ctia ho nhu thé
ho xuat hién qua dém. Sau mot thoi gian séng trén dat My ho
van lang 1€ nhu khi ho vira dat chan 1én dat M§.

Ho néi mét cach chung chung vé mét sé rat 1on nhitng ngueoi A
chdu da dén San Francisco trong nhitng ndm gd‘n day. Ho chu
¥ dén vé thu dong va it noi cua nhing nguoi A chdu nay va
Viét hon hdn tdt ca nhitng nguoi nay vé mdt it noi, dén do that
suw vo hinh, trang 72.

Tréng hién lanh it n6i dén thé nhung ngay vuot bién bang
thuyén Viét da giét chét mot tén cudp bién khi tén cudp nay
toan xam pham tiét hanh Huong, vo 6ng. Tuy c6 hoc vi cao, &
Viét Nam 6ng co béng Tién si Triét hoc kiém nghé Luat su,
nhung sang My dé c6 thé kiém cach sinh nhai ngay tirc khéc
ong di 1am mailman, nhan vién Buu dién. Mot nguoi dong
nghiép tré tudi ctia Viét, Melvin, n6i nhimg 16i bat nhi vé Elle
khong dé y 1a Viét dimg gan d6 nén nghe dugc. Cho rang si
nhuc con minh cling 1a s nhuc minh, Viét toan tinh tAn cong
Melvin bang dao.

Trong mot bai phong van, Lorraine M. Lopez da khen ngoi
truyén ngan Yén Ldang Nhw Khi Ho Pén “phong phu, gay kinh
ngac, va hoan toan thuyét phuc.” Bugc hoi vi sao ¢6 viét
truyén ngan nay Angie Chau dé noi rang;

Pay la cdu chuyén ciia rat nhiéu gia dinh nguot Viét ma t6i
quen blet ¢6 1€ né khong han la mot bi kich giét nguoi o ngoadi
bién gzong nhw chuyén cua ong Viét trong truyén ngan nay, tuy
nhién rat nhiéu nguoi binh thuong da bi ddy vao nhitng truong
hop phi thuong. Cai thi du la bon hai tac thuong rinh rdp
thuyén nhdn vi ching biét nhitng nguoi nay la muc tiéu dé
dang bi khong ché trén bién Péng, mét ché quen thude sau
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ngay mdt Sai Gon nam 1975. Cdi phan ma t6i that sw muon
khai trién trong truyén nay la nhitng ngwoi da tieng & cuong vi
chi huy, dwoe kinh trong & quéc gia cia ho va khi dén My
bong nhién ho tré nén vé hinh trong nén van héa chinh. Téi
muon suy nghi nhiéu hon vé van dé nay — lam thé ndo dé thich
nghi véi sw thay doi vé ban sdc cd nhan, nguoi ta dinh nghia
nhie thé ndo la gid tri ciia cd nhan, cdi ban tinh dan ong, hodc
la s thanh cong trén vung ddt méi nay va nguoi ta sé cé ging
thich nghi hay la sé chét?”

Poc gia néu di timg c6 kinh nghiém “chéo ghe” vuot bién
c¢6 thé phé binh 1a tac gia dd miéu ta Viét, thuyén nhan, mot
minh chdng hai tic day vé Hollywood, nhu Clint Easwood hay
Harrison Ford, hoan toan khong thuc té. Hai tic khong bao gio
di chi hai nguoi, giét hai tic roi thi tau cta ching bo dau lam
gi? Nhitng chiéc thuyén dé vuot bién luén chira rit nhidu
ngudi khong c¢6 chd dé ngdi 1am gi ¢6 chd cho viét choi trén
tim v&i ¢d con gai trén thuyén. Tau cua hai tic manh hon tau
vuot bién nhiéu 1an. Chi cin no i nhe vao 1a tau vuot bién co
thé v& thanh nhiéu manh. Mic du nhing chi tiét khong hoan
toan gidng nhu su that t6i thich 16i tuong tugng nay. Truyén
cho phép tac gia vuot ra khoi ranh gidi ciia cai sy that nay dé
mang dén cho doc gia mot chut niém vui nho nhoi hay it ra
ciing tranh dwoc ndi budn phién véi tham kich ciia nguoi vuot
bién.

Trong mudi mot truyén ngdn, ngudi doc s& khong nhin
théy c4i han tha cua chién tranh, nhé sinh sau dé mudn nén cai
chat doc cua chién tranh khong thadm vao cd. Angie c6 cai nhin
Am ap do luong, d6i khi 4nh chat diéu cot, vé thé hé cua cha
me minh nhu trong truyén ngan 4 Map Back To the World and
into Your Heart, Viét bay to long yéu vo bang cach mua tang
vo cai may hut bui rat dat tién lam cho vo ndi gian. In Silver
Girl, ngudi ké chuyén nhan mot cudc di choi voi hai bd con
cuia nguoi ban hoc, da so sanh mbi quan h¢ cia bd me va con
ciia nguoi Viét Nam va cia nguoi My. Qua cach so sanh nay
chiing ta nhin thay cai khac bi¢t ciia hai nén van hoa. Elle da
thém duoc sy du yém cia cha me khi tréng thdy cach Stan, bd
cua Phoebe, da au yém va cdi mo vai con gai cia ong ta. Tac
gia cling so sanh cach an uéng, cach tiép dai ban be va vo con
cia nguoi My voi sinh hoat gia dinh cia nguoi Viét Nam,
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quan niém vé hoc van va su thanh cong trong xa hoi clia ngudi
Viét khac nguoi My nhu thé nao.
Phoebe néi, “Néu bé thwong con, xin bo dimg lam nhw thé.”
Stan noi, “Tinh yéu khong phai nhu thé, con. Con phai nhé
diéu nay, ai ciing phai ty song cugc doi cua chinh ho.”
“Nhung ma néu minh yéu thwong nguwoi nao thi minh phdi bdo
vé ho va gitk cho ho dirng vap phdi nhimg diéu sai trdi, phdi
khong?” Giong cua c6 co vé lén cao hon.
Stan noi, “Nhung moi nguoi phdi tw tim hudong di cua minh.”
T6i néi, “Pung thé, thé khong phdi tinh yéu thuwong cé lién hé
dén dwoc tir do sao? Yéu thwong khéng doi hoi diéu kién gi ca?
Thirong yéu nguoi minh thuwong yéu ngay ca khi ho c6 16
lam?”
Phoebe néi, “Hai nguoi cé dién khéng? Tim kiém huwong di
cho chinh minh? Va ty do?” Giong cua no bdy gio tro nén
lanh lanh, t6i nhin qua huong né nhung no khong nhin chung
16i. Vai ciia né khom lai va né nhin thang ra phia trude vé phia
ngoi nha ti va dnh sang ciia thanh pho.

Khong chi néi vé nhitng chuyén tt dep thanh cong cua
ngudi di dan Viét, tic gia cling cho thiy nhirng that bai dau
dén trong khi cb ging hoi nhap vao doi sbng My. Lam, ngudi
bac cua Elle di bac ddi vo con. Khong chiu dwoc canh bb hanh
ha vo va danh dap cac con, Frank theo cac bang dang va ra
lénh cho dan em giét bd. Sophia luén luén mo wdc duoc co
tinh yéu ctia bé nhung bd ¢6 sau khi ra khoi ti ¢ Viét Nam tro
nén dién ro; vi khong dugc théa nguyén cd bé tim tinh yéu
trong bat cr ngudi dan ong nao cd thdy phang phét cai hinh
anh nguoi bd trong tri tudng twong cua cd. Két qua dan dén
tinh trang ¢6 c6 thai khi m&i muoi sdu tudi véi mot ngudi My
16n tudi hon c6 rat nhiéu. Trang tré nén ngudi nghién song
bac. Viét va Huong ly di. Mdi ngudi c6 mot bat hanh khac
nhau.

Qua tuyén tap truyén ngin, Angie Chau cho doc gia thy
thé hé di dan thir hai nhin vé thé hé di dan tht nhét nhu thé
nao. O day ngudi doc s& khong nhin thiy quan niém con cai
phai c6 hiéu voi cha me nhu ¢ Viét Nam ma s& nhin thdy tudi
tré doi hoi duge cha me hiéu biét va thong cam. Ho mudn cha
me biéu 10 1ong yéu thuong nhu thé nao. Tinh yéu cta ngudi
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me, biéu 10 bﬁng cach cao gio, thoa dau, co thé tao nén mot két
qua tai hai vo cung. Vira diéu cot nhe nhang vira c¢6 chiit x6t
xa, Angie Chdu viét: “Ba nghe tiéng Elle khéc ¢ phong bén
kia. Ba wéc gi ba cé thé ém con gdi vao lon. Ba wée gi ba c6
thé an i con. Ba yéu cdc con ciia minh vé cing, nhung bdy
gio hiéu ra cdi tai hai cua cach bay to long yéu thuwong nhu
thé, ba khéng con muon bay to long yéu thuong nita.”

So véi truyén ngin The Boat cia Nam L&, cai nhin vé
thuyén nhan cua Angie Chéu it tinh bi kich hon. Nam L¢& trong
truyén ngan co cai tén rat dai Tinh yéu va Danh Dy va... ngoai
viéc d& cap dén mot bién cd 16n trong lich st (My Lai) dé ndi
vé cach nhan vat Nam gia nhap vao xa hoi My, sy phan khang
chdng lai su nghiém khic ctia nguoi bd, sy xung dot giita thé
hé gia tre va hai nén van hoa Bong Tay. Angie Chéau cling dé
cap dén nhitng khia canh nay tuy nhién cai nhin v& bé me it
han hoc hon, sy phan khang tiy theo tinh tinh va thai d6 ctia
nhitng nhén vat, c6 khi nhe nhang véi mirc d¢ diéu cot, co khi
hung bao dén d6 giét nguoi. Nhitng ngudi cung thé hé voi
Angie Chéu doc tac pham ctia ¢ ¢6 18 ciing s& hai 1ong vi ¢o
dé noi 1én nhimg doi hoi ¢ gia dinh va mo udc tir xa hoi cua
thé h¢ di dan thtr hai. Toi tin 1a nhiing nguoi tre tudi khi doc
quyen truyén nay cting s& hiéu biét hon vé cach suy nghi cia
thé hé ctia bd me va 6ng ba cia ho.

Xin tran trong gi¢i thidu Angie Chau va tac phdm Quiet As
They Come véi doc gia ciia Thu Quan Ban Thao.

Nguyén thi Hai Ha

Mot doan trich dich trong truyén ngin Yén Ling Nhw Khi
Ho Dén

C6 tiéng chan chay sim sdp voi vd bén trén mui thuyén.
“Cam moém! Cam moém!” Gi dan ong ndi tiéng Viét khong
ranh, giong lo 16.

Viét dit ngon tay 1én méi. Anh quy xudng dat vit com vao
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tay c6 bé. “Minh gia v& choi trén tim nhé? Nam dudi chin cho
cho dén khi nao bd tré lai véi con.” Anh hén tran con va dong
ctra phong chura db.

Viét chop 1éy con dao, leo nam béc thang, khong can nhin
ciing do4n biét 1a minh s& gdp chuyén gi. Viét nhé lai 161 nguoi
ban than, ong gido su day kinh té da thanh thét bao trudc, “Di
nhu thé 1a ty tr. Pung di. Néu Cong san khong bat duoc anh
thi anh ciing c6 nguy co bi chim thuyén, néu thuyén khéng
chim thi bon hai tic ciing giét anh.”

Xuyén qua cai 16 cia mot tAm kim loai ri sét, Viét théy hai
ngudi dan 6ng mic d6 au phuc cii ki nhau nat. Tén cao ¢ vé
gay nhom. Han mic quan ong loe. D6i mét han 4n sau cip kinh
den cua phi cong, c6 thé phan chiéu mit ngudi dbi dién va cai
dau téc bu xu. Hin c6 thé d& dang 1a mot trong nhiing dira hoc
tro cta Viét, lir dv, thiéu an, mo mong, mot vé thoi trang ma
cac ¢o gai bat dau yéu thich. Gi con trai 4n dién dung thoi
trang dudi tat ca cac gia dinh ra trude miii thuyén va chia dao
ra hiéu 1énh nhu thé d6 1a cdy dua than. Han la hét bang giong
Viét lo 16, “Di! Nhanh 1én! Nhanh 1én!”

Ga thap hon ¢6 vé 16n tudi hon va rd rang 1a khon ngoan
hon. Han di doc theo mui thuyén, xem xét danh gid timg hanh
khach. Cu01 cung hin chon gia Phic. Viét nght thim, thang
ngu, tha 6ng ra. Ong khong c6 céi gi cho mdy cudp dau. Gia
Phuc 1a ngudi khong mang dén chuyén tién bac. Ong 1a mot
nha tho, bo x{r ra di hanh trang chi mang theo mét tuyen tap
bao gém nhitng bai tho bi cAm phat hanh cua ong. Ong doc
nhitng bai tho nay cho moi nguoi nghe khi dém xuong, nhiing
ky niém vé dong séng Ciru Long, ving dét phi nhiéu, va cac cb
hoc sinh trong ao dai trang nhu nhimg dot song chim bd nong
tlr thoi trai tré ciia 6ng. Ong gia gio hai tay 1én nhu dau hang
khi g cudp khoa dao ngang c6 6ng, bén ngot, nhe nhang, cat
mot duong tron tru ngang c6 6ng dé canh cao.

Khi mau chay roi xudng ¢d 4o 6ng, vo éng tir trong dam
dong xuét hién. “Liy cai nay di,” ba khoc va tut quan xudng.
Phia duéi cai bung béu mo trang nhot nhat ctua ba lao va phia
trén cai mu, ba da goi bay soi diy chuyén vang vao cai khin
tay va dung bing keo dan tat ca tién danh dum sudt doi cua hai
vo chong trén xuong chau cua ba.

Chi c6 hai tén cudp va hai con dao tuy nhién Viét hiéu tai
sao ban bé ctia anh khong khang cy. Ho la thuyén nhan, mét
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moi nhu sip chet khoéng con tinh than chién dau, va vi thé ho
bo vang va tat ca nhimg manh hy vong cta ho vao miy céi ba
16 ban thiu cua bon cudp. Hai tén hai tic di chuyén trong dam
déng mot cach dé dang. Nhitng gia dinh nay déu duoc hudn
luyén biét ndm xuéng, nhdm mét, chép nhan, va cho cho cudc
hanh ha nay chdm dt.

Khi bon cudp dén chd Huong, chi coi 40 khoac ngoai va
nam c6 4o dua cho ching. Viét nghi, khén ngoan day, dua cho
ching cai ching muén. Nhung tén hai tic ding lai. Hin cam
con dao chia vao cam chi. Chi che c6 bang hai tay. Hin ding
dao ra hiéu chi ldy tay ra. Chi né tranh miii dao nhung ngay sau
d6 lai che c6. Huong dang tim cach déu cai twong Phat bang
cam thach & ngay chd hom trén co.

Nhitng ngudi hanh khach trén thuyén van nai chi. “Bo né
di!” “Pua cho n6 di!” “Chuyén n6 qua day!”

Viét mudn nin thé. Noi lo s¢ déng nghét nhu ¢ ai nhoi
mot nim bac cic vao mOm anh. Anh biét vo anh s& khong tu
bo vt gia truyén mot cach dé dang. Chi day cai 4o khoac vao
nguc tén cudp. Chi liy tay chi vao nhiing thoi vang va nit trang
chi da khau vao lop trong cua 4o.

Tén cudp la ming chi cho dén khi nudc dii cia hin ban
1én cam chi. V& sau Huong ké lai hin c6 hoi thé héi thdi vo
cing va vi chi thiy n6 thdi qua chi khong thé ngimg néi.
“Chtng bay la dd tha vat, d6 cho.” Chi cudi nhao bang vao
mat hin, “ching bay hdm hiép nguoi ta.”

Han khong hiéu 10i chi no6i, nhung doan biét 13 chii dang
nguyén raa hian. Hin tim toc chi va x6 mat chi xubéng mui
thuyén. Nhitng nguoi hanh khach nhan mat. Di nhién ho déu
nhén ra Huong tir nhirmg phim quang céo chi da dong khi con
1a ngudi mau. Mot nguoi dan 6ng ve€ sau ké lai, “Cai ¥ nghi
lam hu hong bo mat ay cling du 1a toi ac.”

O phia dudi thuyén, Viét nhin tén cudp keo tudt quén
ngoai va quan 16t cua chi xuong dén dau gbi. Huong ving vay
va da tir phia du6i nguoi han, nhung hén kep chi cimg ngic.
Khi hdn tut quin han xudng thi soi day gai bi nghén. Ga cudp
cb ty giai thoat minh bang mot tay dé co thé cam giir ludi dao.

Viét biét 1a anh chi c6 cai khoanh khic nay ma théi. Anh
tim thdy muc tiéu anh muén tin cong, cai xuong cd. Anh dém
nhim 14 g3 cudp & cach anh chimg muoi mot bude nhung anh
lo ngai minh bj sai vi mit anh yéu, va kinh anh mo, vi trong
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kinh bi trﬁy trua khi anh dai mat vao cai 16 ri sét cua cai cira
lam bang tam kim loai.

Trong tu chira @6, dtra con gai niing niu, “Bb oi, con khong
mudn choi nira.”

Anh noéi, “Tro choi sép xong r0i,” Viét nham di nhim lai
trong dau, Ra tay trueée, ra tay trude. V6i con dao kep vao dui,
anh nghi, néu minh that bai khong phai chi ¢6 vo minh bi thiét
hai ma thoi ma ca con gai ctia minh ciing cing chung sd phén.

Viét ndm chidt can dao, tay kia mé trai cira, hit vao, tho ra,
va cudi cung lao t6i. Khi ra dén bén ngoai, anh tan cong tén
cudp tir phia sau, va nang cim han 1én. Con dao gip khang cu
lac du. Viét cim phép ludi dao. Anh 4n lut can va vin tréo
ludi dao. Vét cit sdu va nhanh. Méu tua ra.

Tang thém phan can dam nho su liéu linh cua ong gido su,
nhitng ngudi dan 6ng kia cing tAn cong tén cudp cao. G cudp
an mic dung thoi trang dang say sura ngdy ngat nén hoan toan
ching co strc khang cy mic du hin co vii khi.

Viét bé mic xac may tén cudp trén mui ghe, dé cho nhiing
ngudi dan 6ng khac ném chiing di va di don bé Mai van con
dang tron trong tii dudi mui ghe.

Viét trd nén vi anh hung chinh hiéu cua ca thuyén, thé
nhung anh rut lui vao trong im lang.

Huong noi, “Anh lam viéc rat phai, Tai sao anh lai budn,
B6?”

“Anh 1am chuyén yéu hén,” anh tra 16i. “Gay thuong tich
dau don cho ké khac 1a chuyén d& dang. N6 khong doi hoi didu
gi kho khan ca.”

“Anh lam nhu vay dé bao vé gia dinh anh,” chi néi. Hrong
hon tran anh va 6m anh.

Chi nhe nhang lic lv anh trong vong tay chi, chéng chi, 0
nha da tir chdi ca viéc giét con nhén, mac cho chi van nai. Con
nhén ciing déang duogc song, anh no6i nhu the trude khi phong
thich n6; anh ding gidy vé sinh tam 14y no6 rdi tha 1én bui hoa
gardenia cua chi.

Nhitng ngay tiép theo Viét khoc rung rirc cho kiép nguoi
mong manh, cho cudc doi da bi anh cudp di va cugc doi anh da
ctru. Anh khoc vi dd ching kién sy hén yéu cia loai nguoi,
nhimg ngudi di chd chyc dé ham hai nhitng ngudi vo toi va
nghéo khd. Anh 6m diu biang ban tay di nhuém mau, tin 1a
minh di hu hong vi anh dd lam mot viéc khong thé tudng
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tuong dugc, da giét nguoi. Anh 13 nguoi tam thudng, tho thién
nhu bao nhiéu ngudi khac, khong thé thuc hién cudc séng bat
bao dong ma anh thuong kéu goi, anh khong phai 1a nguodi cao
thuong ma anh cb gang vuon dén.

Viét 6m dau trong tay. MO hoi chay w6t thanh vét dudi
nach cua cai 4o ngin tay dong phuc cia nhan vién buu dién.
Bao chira thuc an trua ctia anh dit trén long.

“Co bé thit bim cao nhu thé dé cic ban biét 1a co Ay s&
thich dan 6ng 1am ddy,” Melvin tiép tuc noi.

Trai tim cta Viét chi muén mot diéu va than hinh cua anh
dang huéng vé muc tiéu. Anh can phdi bdt gi kia im mom.
Anh ngdi d6 run rdy, toan canh tay ctia anh dugc dau trong céi
bao chira thyc pham mau ndu. Bén trong, tay anh nim chit con
dao. David quay nguoi lai, nhin thdy Viét, va ra hiéu véi cac
nguoi kia.

Melvin cubi ciing nhan biét diéu nay. Han noi, “Viét, sao
anh lai nghe trom nhu thé ? Ngéi d6 im im, anh that la, T6i
khong biét anh da 1én nghe. Cut that.”

“Chi may khong phai 1a nguoi dang hoang,” Viét noi
ngudc cim cao 1ém. “Con gai t6i, n6 méi muoi ba tudi, nd 1a
dlra ngoan.”

“Toi chi néi toan diéu tt vé ¢d bé. Rdt tot.”

Vai ba ga thanh nién cd nén cuoi, néi, Thing Melvin ca
chdn, may 1a thang dién.

Viét dimg day va cai ghe xép kéu ken két trén nén nha.
Anh 6m trén tay cai bao gidy nau bang mot tay con tay kia van
nim chit con dao bén trong bao gidy. “Cha may vé 18 véi con
tao,” anh ndi. Anh cam thdy nhitng gan méu ¢ giita tran anh co
giat. Mau chay ran rat vao tai anh. N6 mang anh tro lai cai
tréng rdng cia bién c4, va nhitng dot song bao liét. TAm nhin
ctia anh lung lay. Nhung khi anh nhay mat va dinh tinh trg lai,
mat anh theo ddi mit cia Melvin. Cai nhin cham cha cua ga da
den ngurng lai & cai 4o cua Viét. No uot ddm dén d6 no6 tré nén
trong sudt co thé nhin thay 4o 16t cua anh. Anh mit han di
chuyen dén bao gidy mau ndu roi ngimg & day. Hin nhap nhay,
¢ tim hiéu cai gl O bén trong. Vlet co ngan con run ray cua
anh va tu nhu; bdt hdn phai cam moém, bat han phdi cam mom.

Melvin néi, “Téi xin 15i, anh.”
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Viét khong dé cho hin dat 1oi. “Cha vo 18 v6i con t6i,” anh
néi. “Chu néi vé con bé, chi méi muoi ba, nhu thé né la di.”
Viét nghe giong nodi cia minh vang to hon, khé nhéan ra.

“Anh khong nén lam chuyén gi dién khung nhé,” Melvin
noi.

“Chi v6 1€ véi t6i!”

“T6i chi n6i dua nhung dang 1€ t6i khong nén noi nang nhu
thé, “ Melvin dua hai ban tay 1én ngang nguc, long ban tay
hudng ra ngoai. “Pumg ndi gian, théi ma.”

Viét lai 1am bam; cha khinh t6i, va th ra that manh trude
khi buéng céan dao.

Melvin, hai tay dang rong noéi, “T6i rit mén anh, anh la
con méo rat hién lanh. Toi khong c¢6 y xdu. Toi thé, t6i khong
c6 khinh anh.”

“Cht néu c6 khi nao gip lai con bé nha toi, chu phai xin
16i.” Viét noi, bo cai bao gidy xudng.

Cai chai thay tinh bi v& dudi chan anh. Stra dau nanh chay
ra khoi bao gidy nau. Khong ai cha y. mit cua ho dan vao ddi
canh tay to 16n cia Melvin dang quang chung quanh than hinh
cua Viét, 6m chat 6ng.

“Lan sau, anh ¢t bao téi cAm mdm, nhé?” Melvin cudi to. Bi
ngat thd vi cai 6m chat vui vé nhutinh anh em cua Melvin, Viét
nhd mot cdu cham ngdn cta Khong Tir va 1ap lai trong dau.
DPung lo la nguoi ta khong nhdn ra gia tri cua ban; hay lo la
ban cé thé khéng nhdn ra gid tri ciia nguoi ta.

Melvin v6 lung anh va noi, nghiém trang va quan tim,
“Nay, sao anh khong cung di voi chiing t6i hom nay? Vui choi
v6i bon tré.” Viét cam thdy hd then khi nhin xudng do6i gidy
nau ciia minh va cai goc wot mém ciia cai bao gidy nau. Anh
tham cam on ho di dé dang bo qua moi chuyén, nhung anh tir
chbi. Anh mudn dugc ngdi mot minh, trén bang ghé véi dan
chim, va n phan 4n trua ciia minh trong yén lang.

Lan déu tién xuat hién trén bao Santa Clara Reviews voi
twa dé “Nguwoi dwa thie” 94:2 (2007): 2-11
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TRAN BANG THACH
CHUYEN MOT NGUOI LINH HOA KY

Ban mudn nghe chuyén cua t6i a? That sy thi chuyén cua toi
khong c6 gi dang de ké hét.

Chuyén cua mot anh chang trung nién, khong vo con, tinh
nguyén vao linh, rdi ra chién truong hon ba nim nay, chua cé
mdt thanh tich c4 nhan nao tam goi 14 xuét sic, chua bi thuong
14n nao, cling chua mot lan bi bat rdi duge giai ctru nhu nguoi
nit chién hiru tén Lynch hién dang ndi danh nhu con. Mot cach
vén tat, toi 1a ha si Dian Clark, thudc su doan 4 bd binh dang
tri quan tai Tikrit mién Béc nudc Iraq. Trong sé 130 ngan linh
MY dang c6 mat tai Iraq hién nay thi t6i chi 1a mot hat cat dudi
1ong song Tigris ma thoi. C6 1a tudng t4, 1a anh hung anh hiéc
gi dau ma dugc nha bao cac anh chiéu ¢ chd?

Nhung néu ban mudn nghe chuyén linh trang thi t6i xin ké
ban nghe ti chit vé mét birc anh. K& cho vui vay thoéi chd
khong mot ngu y gi hét a nghen..

Hom qua t6i nhan dugc thu cua me t6i, c6 kém theo mot birc
anh. No6i thém ban nghe: Me con t6i rat it khi xai email, ma chi
thich doc nhitng hang chir viét tay, thdy chir viét nhu thiy
nguoi, cho d6 nhé. Email thi cy ngilin, gon 10n, tro tro nhu méy
con chit ding sap hang. Thiéu cai tinh, thiéu cai hon, phai
khong ban? Ngoai nhimng chuyén thuong nhd, nhiing ké 1& nay
no, trong 14 thu kha dai 4y me t6i noi birc anh da lam ba khoc
subt dém. Me néi brc anh nay me da cit tir to bao dia phuong,
va ¢ thé cac bao khac ¢ nhiéu noi trén toan nudc My ciing c6
dang. To6i ngac nhién hét strc khi nhin birc anh. D6 1a toi, phai,
chinh 14 t6i trong bd quan phuc bo binh tac chién ran ri mau cat
sa mac. Trong anh, t6i v6i mili sing trat xudng dat, day ba
chac mang diy nhimg tai dan va con dao gam can chién. C6 ca
day mang hang chuc trai lyu dan vat ngang mot bén vai. Ngudi
nhiép anh chién trudong nao d6 qua la c6 tai khi nham ngay luc
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toi gap lung xuong va ngay lac cai non sat cua t6i chéch qua
mot bén ma bam may dé guong mat cta toi hién rd truoc ong
kinh, thiéu diéu 16 ca cai nit rudi bang hot ddu den gan song
mili. Diéu tai quai ciia birc anh 1a phia sau cai co thé cong quip
clia t6i 14 hau canh trai nguoc. D6 1a hing chuc dua tré dung
thang lung va thing tay ném nhimg hon da vao cai myc tiéu rat
gén truéc mat cua chung la thang t6i. Chinh 14 toi: cai bi thit
trong vai tro ngudi chién binh quéan lyc My. La toi, nguoi co
sting trong thoi chién ma phai trat mui xudng dat, ngoén tay
khong dam bop co va ludi 18 thi ndm yén trong bao da. La toi
vOi tdm than cao 1éu khéu 6 feet 4, can nang 270 pounds, )
thu ngudi cho nho lai v6i vii khi dung dé chéng d& duy nhét
lic 4y 1a cai non sat khi thi doi nghiéng qua bén nay, luc bén
kia dé tranh nhitng hon da bay téi nhu mua rao. May la 6ng
phong vién khong c6 may quay phim nén trong anh nguoi ta
chi c¢6 thé thay duoc vai hon da bay vé phia t6i lic bam may,
chd nhiép anh gia khong ghi dugc hang trim hon da khac da
roi khap than t6i, tir chn t6i dau. Anh ciing khong chup dugc
ngay cai gidy phut toi ngac nhién tt d6 v6i cai mom t6i dang
ha hdc, d6i mat toi dang m¢ 16n nhu cai khu t6 khi bén tai t61
c6 nhiéu tiéng la va bt than nghe vai minh dau nhéi véi mot
vién d4 vira ném trang dich. Anh ciing khong ghi dugc méy
giot mau chay tir vét thuong noi mu ban tay trai khong mang
ging tay cua toi. Nhu vay ciing tot. Néu me toi thdy dwoc hét
nhitng chi tiét nay thi chic ba phai khoc ca thang. Cang tot hon
néu me t6i khong nhin thay birc anh iy dé khoi dau long.

Toi nghiép me to1, tudi doi trom trém sdu muoi roi ma
nhitng nghiét oan cda lich st chua chiu budéng tha ba. Co vé
nhur toi sap ké 1& chuyén ciia me t6i rdi day. Nhung ké chuyén
me ma thiéu chat chuyén cua ba thi chéc 1a nhat nhdo 1am. Viay
thi xin ban ct kién nhin ma nghe t61 lan man tdm sy nhé.

C6 phai 1a diéu nghich thuong khong khi mot ngudi dan ba
séng trong mot dét nudc giau manh, ty do, khong chién tranh
ma phai cdng trén vai minh hai cudc chién xay ra that xa bén
ngoai dat nude cua ba va tram phu trén con nguoi cua ba biét
bao 1a h¢ qua dau thuong ctia no.

Co dip nao moi ban ghé qua nha me con t6i. T Downtown
Houston, ban di v& huéng Tay Nam, sau gan ba gio 1ai xe ban
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s& dén nha chiing t6i trong ving thi trdn Victoria, gan véi bién
gi6i M& Tay Co. Me t6i dang & d6, mot minh tir khi toi vao
linh. Can nha nhé 3 phong ngl nam trén mot vudng dit cao
trdng toan thong xanh. Cira chanh khong hudng vé phia xa 10
59 v6i dong xe o tip nap & dudi, ma hudng vé phia miy diy
nui thép 4n hién ¢ that xa cudi chan troi. Xin ban ché c6 to mo
ma hoi me t6i vé cai tén may ngon nui iy hay tén thanh phd
nao d6 nam phia sau nai. Tir 1au ba d3 khéng mudn tim biét
mdy cai tén nay vi ba c6 1y do cia riéng ba. Chuyén nay toi bat
mi ngay voi ban ddy. Me t6i thich ngdi nha nay lim. Ba noi
budc ra ctra, nhin day nuai vé danh che chin mot dia diém vo
danh, ba c6 thé tuong nghi t6i bat ky mot dat nude nao hay
mot dia danh nao & phia bén kia niii, chang han nhu mot dat
nuoc tan bén kia bd Thai Binh Duong, noi chong ba di chién
dau va di hy sinh. Rdi gid day ciing huéng vé day nii xa xam
ay ba nghi t6i dat nudc tan ving Trung Dong ma con trai ba
dang co6 mat. Nhu véy, ban thiy rdi d6, ddy nui va thanh phd
sau lung chinh 13 noi mong tudng cua ba. Ba mudn né 1a Nui
Chau Théi va thi trdn Di An caa Viét Nam ciing dugc. Nhung
khi ba mudn no 1a nai Baktaki va thi trin Tikrit cia Iraq thi
chung mang nhing tén dy. C6 sao dau! Me t6i d6, ngudi phu
nit thudn ching Native American, thudc bg toc da dé6 Apache,
tudi d6i muoi di séng trong mot cude chién tranh khong gidp
mat, di goi hét tAm tinh cia ngudi vo tré theo chan ngudi
chdng linh chién & ving dat do D An ma ba chua hé dit chan
dén. Khong c6 mit bén chong, khong c6 mit trong cude chién
nhung me t6i nhu hang ngay gan giii véi nhitng tran danh & Go
Dau Thuong, Go Dau Ha, Dakto, Daksut, & Nui Ba Pen, Mo
Vet, chién khu Dwong Minh Chau...Ba nhu thdy nhiing d6 nat
ctia chién tranh, thay nhimg bat hanh cua dan ba, tré con trong
lra do, trong bom dan... nhd nhitng 14 thu cta ba t6i, khi thi
viét voi noi thap canh, khi thi noi mot bia rimg cao su, khi thi
vira m@i xong mdt tran danh; va nho nhitng hinh anh ba t6i ct
tir cac bao. Khong phai tat ca thu tir hay hinh anh ba t6i goi vé
déu mang bong dang chién tranh. Ba t6i ciing thudong goi vé
nhitng hinh anh tré tho trong bd 40 quéan rach rudi ma guong
mit that dé thuong, do61 mat thi tron nhu hat nhén. Co6 buc anh
ba t6i dang bong dura bé trai hai, ba tudi, dau to, bung ong,
chan nho nhu que cay; ba ndi khi Ve nuGce ba s¢ xin dira bé vé
lam con nudi. Me néi v6i ba ba mubn ba mang vé vai dta nira

154



cho du ntra ta; rat dua tré nao ra khoi Ira dan, khoi canh déi
nghéo thi tot cho dira d6. Co mét birc anh chup tuy rat nghé
thuat nhung day bi dat: mot dira tré ching nam sau tudi, gay
dét nhu canh 14 kho dang dong dua trén chiéc cau khi, hai bén
cau 13 hai ngum lira d0; dira bé khong biét chay vé dau gitra hai
lan dan. Birc anh lam ba khéc sudt budi trong phong. Me toi
ndi ba thich nhét 1a khi ba nhan nhitng cau ca dao, tuc ngli ma
ba t61 hoc dugc tir nhitng ngudi ban déng minh Viét Nam. Mdi
ciu goi vé ba toi déu Célt nghia 10 rang. Co6 cu ca dao khién
me toi roi nuée mit mdi 1an doc lai sau khi ba t6i mat: Gié dua
cdy cai vé troi, rau ram ¢ lai chiu doi ddng cay. Me toi chua
hé thdy mot cdy rau rim, vy ma ba cir nghi minh 13 mét cong
rau ram bi chéng bo lai. Méy muoi nam sau, doc lai cau éy, me
t61 van khoc va khoc nhiéu hon. Tt ca nhitng hinh anh, thu tir
ba t6i goi v& sudt sdu nam co6 mat trong cudc chién Viét Nam,
me t6i déu gitt di. Ba c6 hang miy tram buc thu, toan 1a thu
tinh hai nguoi géi cho nhau, néi véi nhau du thir chuyén: Tinh
yéu, chién tranh, cai chét, cai séng, cai nhd, cai thuong.... Anh
thi c6 ca ngan buc anh du tha, da s6 12 anh tir cac bdo: anh mat
trdn dang bdc khoi, anh di tan thuong bénh binh, anh tu binh
mat may non choet nhu con nit, anh ba t6i doi da va duong,
anh cac ban ba t6i day cac tré con hoc tiéng Anh; dac biét co
nhitng tdm anh ba t6i chup chung véi cic nguoi linh Viét Nam
mang nhitng cai tén that ngd ma ba chu thich trong thu: Binh
nhi Duong dé xém, Thuong si Thai dui, Thiéu uy Pau mua,
Dai ty Ba ca ndng. Con ca tram cau ca dao, tuc nglt Viét Nam
thi me toi viét lai v6i nét chit kho to, thuong 1a mdi trang gidy
chi 6 hai cau. Ba dung nguyén mot gian phong dé 1am phong
trung bay nhiing thir 4y. Chung t6i goi gian phong do6 la Mot
Goc Viét Nam, A Viét Nam Corner. Tat ca duoc dan trén
nhimg khuon gidy ctng trén ba phia vach tuong. Con vach
tuong di dién cira phong 13 tAm anh 16n chup ba t6i dang lam
nhiém vy cia mot cong binh chién déu trén truc 1o gﬁn quan Di
An Bién Hoa: minh trin trin truc, 1am tAm md héi, dang khuan
tung ky da trai trén mat dudong. Phia trén anh ba t6i, me t6i treo
mot tim ban d6 Viét Nam khé 16n. Trong phong ciing cb mot
s6 sach vo chit Anh viét vé Viét Nam va nhimng sach tiéng Viét
viét vé str ky, dia Iy Viét Nam. Me toi da tim hiéu vé Viét Nam
tir khi ba toi vira ddt chan t6i bén tau Cam Ranh lan dau tién.
C6 mot 1an ba toi viét trong thu: “Ngdi tai Texas ma Em con
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hiéu Viét Nam hon anh va cac dong doi, nhitng ngudi dang
ngay dém lan 16i trén dat nudc nay!”

That sy thi me t6i vi thwong chdng ma mudn theo ddi nhitng
budc di cia chong trén mot dat nudc qua xa la ddi voi ba.
Cang tim hiéu vé cudc chién, me t6i cang thém lo. Nhing séng
rach chang chit, nhiing rimg ciy bat ngan, nhing duong mon,
nhimg dia dao...dau dau me t61 cling thay tang 4n him chong,
min bay. Tim hiéu chua dén dau cai dat nude hinh chir S tén
goi Viét Nam thi me t6i dd phai don nhan thi thé cua chong
trong chiéc quan tai phu 1a c¢& T6 Quéc. Luc d6 toi vira méi 1én
ba. Khoang 3 nam sau thi cudc chién cham dut. Pira bé tén
Dian la toi dugc ba me dit tén dé nho ving d4t DT An ba toi da
timg c6 mat chua biét gi 1a ndi kho mit cha. Sau nay 16n 1én t6i
moi thdy hét y nghia cia gian phong Viét Nam Corner ké
phong ngu cua t6i. Ba t6i ra di dé lai cho ‘me t6i qua nhiéu ky
niém, ba séng trong gian phong d6 nhu sdng voi mot ky niém
than thuong va bi trang. Sau nay me con t6i c6 vai dip ghé
tham dat nuéc da mot thoi ba toi séng, chién déu va di ra di
vinh vién. Sau nhing chuyén di 4y cin phong c6 thém nhimng
hinh anh méi: Nguoi thuong binh v6i hai 6ng chun cut to1
hang, miy em bé trai, gdi nim sau tudi quan cyt, minh tran
ngoi trén dbng rac cao nhu mot ngon ddi thip, ba me mu cong
lung gan sat dit tay nuong giy trac tay chia ra cai lon xin
tién....C6 cai biang cassette me toi ghi am tiéng dan bau va
méy cau hat ciia mot nguoi hanh khat mic cai 4o trin rach ta
toi khi me con t6i chd qua bic Can Tho, ngudi hat thi nhu ai
oan khoc than, di€u hat thi mang 4m di¢u cua mot bai kinh
khé. Me t6i khong hleu gi hét ¥ nghia cua bai hat nhung ba
thudng nghe vao bubi tbi truée khi di ngu.

Ban mudn nghe chuyén ciia mét nguoi linh u? Thi do6, toi
vira méi ké cho ban nghe d6. Lai con bonus cho ban chuyén
cia mot nguoi linh khac 1a me t6i. Khong phai sao ? Me toi
cling 12 mdt nguoi linh vdy chd bd gion sao ban. Mg toi thoi
tré tudi da séng doi sdng nguoi linh cua ba toi, bay gid sdng
doi sébng nguoi linh cia dira con trai duy nhirt cua ba. Ngay
méi nhap ngii, me toi twoi cudi khi nhin t6i lan dau trong mau
40 tran. ROi Me toi khoc tham khi dua toi ra san bay. Tu do
nudc mat ba ci chay theo bat ky ngudi linh nao trén chién
trudng xa khi chiée truc thang bi bén rét. khi chiée xe tuan tiéu
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bi gai bom, hay khi nhém linh bi tan quan ban sé. Mdi cai chét
ctia bat ctr ngudi linh nao déu 1am thanh ndi dau cua me toi.
N6i that ban nghe, trong quan ngii ngudi linh co nhimg budn
vui doi quan ngil, nguoi linh chién dau it khi budn lo, chét thi
chét, choi thi ct choi, so sét thi ai cAm sung; con nguoi vo,
ngudi me & hau phuong thi chi c¢6 budn va lo va thuong va nhé
va...gl gi nita..du thir... Khi nguoi linh bi thuong thi ngudi me
nao cting dau gap muoi, gip tram lan. Khi nguoi ta mang xac
chdng con vé thi ba nhu d 14 cai than dang chét, cai tim thi tan
nat ma cai hon thi lang dang lang thang noi hac néi may ngan
theo dang nguoi vira moi ra di. Me t61 d6, nguoi dan ba chi co
may thang bén chong sau ngay hop hon, roi cho nhiing lan
chong ve€ pheép ngan ngui. Me t61 d6, nguoi vo chién binh sudt
doi song voi nhitng thang ngay chinh chién xa x6i cua chdng
va song voéi cai Viét Nam Corner ngay trong nha tir may chuc
nim nay. Ciing do cai Viét Nam Corner d6 ma ba dé t6i ra tran
nhu mot tiép ndi nhitng gi ba toi chua hoan thanh. Céac tim
anh chup nhitng em bé do6i khat, binh tat, lem luéc, da vang,
bung 6ng cang ngdy cang c6 nhiéu trong cin phong Viét Nam
Corner ctia me t6i thi viéc ra di ctia toi thém nhiéu y nghia. Cai
Viét Nam Corner d6 sau mdy muoi ndm gan giii da day cho toi
bai hoc vé tinh nguoi. Tré con bét ¢t & ddu thi cling phai dugc
thuong yéu va nudi nang. Chung t6i da cim sung dé bao vé 1&
phai va duy tri hoa binh cho nguoi dan vé t6i duge sdng binh
an va chung t6i di cam tay tig em bé day chung viét timg chi
ABC d¢ sau nay tré thanh nhimg canh tay tiép ndi lam dep dat
nudc cia minh. Ching t6i day cac em hoc, day cac em hat bat
ctr & dau, noi goc phd dd nat hay dudi chan twong dai da ngi
sap. Nguoi linh quan y cua ching t6i cho cac em nhiing vién
thudc b, chira cho cac em nhimg gh¢ 16, thuong tich. Chung
t61 ctu chita ca nhimg nguoi may phut trude day da cam sung
bén sé ching t6i. Chung t6i mudn dem bai hoc tinh thuong rao
gidng v6i moi nguoi. Ching t6i chién dau ma khong mot chut
han thu. No6i that v6i ban, néu hang tram ngan ngudi linh
chung t61, mot sang dep troi nao do, dugce linh bo sung dé don
minh tr¢ thanh ngudi truyén gido hay thanh sir gid cia tinh
thuong thi ban s& thiy sing 6ng bi virt day duong va day
duong s€ 1a nhitng giao si va nhitng tin hitu hoa binh. Ho s€
rao giang kinh Thanh, kinh Koran, kinh Phat hay bat ctr kinh gi
day moi nguoi séng hoa binh, nhan ai.
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M4y muoi nam trudc ba toi da quén nhimg gidy phut riéng
tu ciia minh véi ngudi vo madi cudi dé dén mot dat nude xa xoi
vira chién d4u, vira va duong, vira thuong nhing dta tré toi
nghiép nhu con. Thi nay, chuyén cua tdi ciing van 1a chuyén
ctia tinh thuong va chién dau. Nhin chung t6i bi ca nhiing em
bé ma chung toi vira méi cho keo ném nhing vién da vao du
xem ra that 1 nghich 1y. Cang nghich Iy hon néu cir v6 tinh dé
tam hon cta cac em bé nhur thé sudt doi bi man u minh ciia mot
gido didu che kin. Ngdy hom nay cac em bé tho ném da vao
t61, nhung sy c6 mat can thiét cua chung toi biét dau sé tao co
hoi cho su xuat hién cua nhitng b 6c hay nhiing canh tay biét
xdy dyng dan chu, hoa binh, cong bang, tu do, bac 4i, ....trén
dat nuée nay trong vai nam nita. C6 thanh qué nao ma thleu su
hy sinh, mit mat dau.

T6i hy vong me t6i s& doc dugc nhitng dong nay dé birc anh
ay khong 1am budn long ba. Va dé khi t6i ¢ dip vé nha toi s&
nhin thay btc anh dugc dan chung véi hang trim nhirng birc
anh khac trong cin phong dac biét dugc goi la Viét Nam
Corner cua me con ching t6i. Chung do6 ching t6i c6 thém
nhimng ky niém dé séng.

Tran Bang Thach
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HINH NHU TOI CUNG BI THUONG

NGUYEN MINH

Mot budi sang, ngii ddy, téi nhin qua khung cira sé, thdy moi
vdt déu thay doi mot cach la ling. M&i ngay hém qua, téi con
nhin dwoc day nha bén kia bo thanh, cdi cao cdi thap, mau
xanh mau do, mau vang, chen lan nhau, mo mo hé ho nhw
canh vdt & mién cao nguyén. Hom nay, bong dung bién mdt, bi
che ldp boi hang cdy xanh c6 thy nhir hang rdo cao it chdn
ngang, doc theo con dwong nhuwa truoc mat. Co phdi téi con
nam mo.

Nhitng hang cday phwong, nhirng hang cdy cau cao wit, gia
ciing bang tuéi t6i bdy gio. 70 tuéi. Chi mét dém, né tir ddu
moc lén. Hay ai da bung ngoi nha cua chung toi dang o mot
con hém nho, quang no vao mot khong gian khac, noi c6 hang
cdy co thu do. Toi bo ngo. Tam nhin ciia t6i bi gidi han. Cir
méi lan mé cira $6 ra la téi buc tire, khé chiu nhw muodn nghet
tho.

May sao, chi mét thang sau, trong chuyén tham nha & qué
vai ba ngay tré vé, khi téi vao phong riéng viéc dau tién la
phdi mé cira s6 dé ldy dnh sdng ban mai tran vao. Nhitng lan
gié thodng nhe nhang tir khodng trong réng bao la trude mdt
théi vao, lwdt qua da mdt ciia t6i, mat mé diju dang. Téi ngac
nhién vé cing. O hay, hang cdy xanh c6 thu @6 da bién mat.
Tra lai cho toi bai co xanh um, ngut ngan, ménh mong, toi cir
mang cam gidc minh dang dimg truée bién. Gio thoi timg con
lam ddm cé lau chdp chon uon leon nhw nhitng con séng tir
ngodi khoi vé vao bo.

*

Sang hém nay, nhu moi ngay, toi dang ngdi trudc may vi
tinh gd 16c cbc nhimg chit trén trang ban thao thi Lai, mot
nguoi ban van mai, dén ru di choi.

Budi sang som troi Sai gon mat diu, nhiing con dudng
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nhwa ciing day xe cd chay ron rip, doi trén dau cai nén bao
hiém ngng trich, hai tay toi m choang lay lung ngudi ban moi.
Chiéc gin may chay cham du dé t6i nghe Lai ké chuyén.
Giong n6i Quang Nam lanh lanh bén tai, nhung co6 luc toi phai
hoi lai vi tiéng xe tai 6 at méi chay ngang.

Mot tiéng dong hd sau chung t6i moi ra khoi nhiing con
dudng trong phd day ap xe co. Ra dén ngoai 6, hai bén duong
con sot lai vai khoang dat trong. Gio théi vi vu. Lén dén giira
mot cdy cau Lai dimng xe. T6i nhin xuéng dudi. Con kénh nuée
mau xam nghit 16 do nhu khéng mudn chay. Diy nha san 6
chudt, long chong ntra trén bo nira ra kénh, chi con lua thua vai
cai. Con duong chudn bi mé rong, ngdn ngan dat da. Trong tri
nhd mo hd t6i thay nhimng ngdi nha ndy quen thudc nhung t6i
chua kip nho ra gi tir noi day thi Lai héi lén xe.

Lai cho t6i dén mot noi xa la. Nhitng khu nha biét thy bé
thé, sang trong, tudng cao cira kin, nhimg con duong bao
quanh trang nhya lang bong, sach s& khong mot cong rac. Nga
tu duong khong co6 dén xanh dén do. Ving vé. Khong nghe
tiéng xe 0, ciing khong thdy ngudi di bd. Lai chd toi di khip
nhimg con dudng khong gin ban tén. Nhin siing nhiing hang
phuong gia hai bén dudng t6i nghi cai tudi ctia nd ciing da hon
50 nam, con nhimg ngdi biét thy nay moi x4y lai trén nén nha
cli chang? T6i ndi voi Lai y nghi nay. Anh cudi bao noi nay
ngay xua 13 bai dat hoang vu. Thoi chién tranh ai dam qua day.
Gi0 nguoi ta xay nha biét thy cho nha giau 6.

Tb6i van mang cam giac lac 16ng, xa la. Lai dan t6i vao mot
nha hang trong khu phd méi nay. Rong rdi. Cao rdo. Ban ghé
toan 13 sa 16ng ném thoi thuong. Nén nha 1at gd bong loang
thdy ca bong ngudi. Lai kéo t6i dén dimg trudce ti kinh trung
bay nhing loai banh dung diém tdm. Ca hai chiing toi ty mang
ca phé va banh ngot cua minh dén chiéc ban co hai ghé ném
dit & mot goc nha gin cira ra vao. Ctra kinh trong sudt toi nhin
dugc toan canh bén ngoai. Khach hau het 1a nguoi ngoai qudc.
Ho vui vé bd bé noi chuyén nhung tiéng néi khong lan ra
dugc. T6i chi thidy ho cudi nhan ring va hai tay ctr dong nhu
mdt man kich cam. Con Lai thi doc cho t6i nghe bai tho
Puodng vira méi 1am. Giong hin sang sang, vé mit dim chiéu,
nhung t6i khong cam nhan duoc, khong phai vi 101 tho ma vi
cai khong khi xa la nay. Thay t6i tho o hin im ling. Con toi,
t6i chi nhin ra ngoai va dau gat gat to vé khoé chiu.
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Mot lat sau, bén o gai thudt tha mang phan diém tam cia
ho lai ngdi ban gan ké chung t61. Nhin cach an mac toi clr
tuong ho 1a ngudi Han qudc. Da trang muét. Toc bli cao, mau
vang anh. Nhimng soi day chuyén dai long thong den gitra vung
tring doi nguc tron lan mot ngoc bdi bang d4 cim thach. Hai
tai lung lang hai chiéc khoen bach kim. T6i twong ho s& xi x0
tiéng Han. Nhung khong. Ho néi chuyén bi bd, giong dic sét
mién Bic, khoe cua khoe tai.

Dén luc nay t6i ngan ngam. Nhin vé mit nhin nhé cua toi,
Lai biét ngay, anh d& nghi ra ngdi ngoai hién. To6i gat dau.
Ngdi dua minh vao thanh ghé sa 16ng ném, hop mot chut ca
phé, déng noi miéng, nudt xudng mot cai, quén di nhimg hinh
anh vira qua. Nhin quang canh troi may trudc mit, thd mot hoi
khong khi trong lanh, 10ng t6i m&i man mac mot ndi budn vu
Vo.

Nha hang nay c6 hang hién rdng vai dai. Mai che dua tan
ra ngoai 18. Pudng di danh cho khach bo hanh duoc lat bang
d4 hoa, bing phing, thing tip. Toi chot nh¢d dén nha hang
Continental trén duong Tu Do cii, truéc nam 1975. Noi nay
khach ngoai qudc thuong dén, va ching t6i 1a nhitng nguoi
lam bao ciing thinh thoang budc vao, ngdi dua ngira vao ghé
ném, hit vai hoi thudc 14 Palmal, tha khoi bay ra, n6i chuyén
bang quo. Thinh thoang, mot sd phong vién mang may quay
phim, cip thém chiéc mit na, kém theo bich nuéc da va nhiéu
trai chanh di cit nho dé dbi pho véi hoi cay. Bén kia dudng
canh nha Quéc Hoi dang dién ra cudc biéu tinh. Canh sat mac
dd ran ri. Tay cAm chiéc chin to nhu cai nia. Tay con lai lam
lam cay dui cui, bén hong ling ling vai trai lyu dan cay. Xe
GMC chin ngang duong. Hét sinh vién déu tranh. X6 xat. Bén
quang da. Bén liéng lyu dan cay x¢ mit. Tiéng nguoi la het.
Bit bo. Giang co. Hét nha bio mang bj vai rach, chong gay
lam an may nhur cai bang trong truyén kiém hiép, tuan hanh doi
tu do bao chi, doi bo ché do kiém duyét. Lai dén thuong phé
binh midc db linh tran, du cac binh chung, hang ngang di t&i
trén nhiing chiéc nan gd budc loang choang, phia sau la nhimg
thwong binh cut chan ngdi trén xe 1an c6 dong doi 1a ké mu loa
hai tay ndm chit vao thanh xe lan theo, ho gidng biéu ngit, doi
phai c6 chinh sach ximg dang bdi thuong mot phan than xac ho
da bo lai. Khong co x6 xat. Canh sat dimg im, bat dong. Vay
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tay chao nhau.

D6 1a mot thoi di qua véi nhitng bién dong lich sir: nhiing
cugc chinh ly, dao chanh, lat dd, cung nhiing bat 6n trong doi
song thi thanh. Sau thang 4 nam 1975 nha hang Continenal
thanh cira hang an udng Pdng Khoi, bang hiéu mau do chur
vang. Thoi gian ndy, t6i cung vo con vé song tai ngdi nha sO
11 & thn mot thi xa mién Trung, thinh thodng méi c6 dip vao
Sai Gon. To6i ghé vao ddy, long dau nhoi, nudt khong troi
nhitng soi mi, nhu ¢6 vét gi chan noi cudng hong. Tir nha hang
sang trong, b5ng tré thanh nha n toi tan, khach tap nhap, binh
dan, quan 4o 16i thoi, ban ghé xdc xéch. Khach hang con phai
danh nhau mua phiéu thirc in, va phai dén quay nhén 1y rdi lo
ngo khong biét tim chd ngdi noi déu vi gan nhu da day nguoi.
Uéng chi duge mot coc bia hoi tiéu chuin, an mot td mi khéng
phai nhu mén da ghi noi phiéu 1a to phd, thic mic hoi lai, tra
101 nhat gimg: hét rdi, khong an thi mat. Panh cuoi trir. Thé
thoi. Quen roi, dau ciing thé. Toi thém bia nén phai vao. La
1Am. T6i kho chiu khi nhan ra minh nhu dang ngdi an tap thé
trong nha tu vi khi nhin ra ngoai quan bi ngan cach bao quanh
boi hang rao bang ludi B.40. Cang dau long. Cang nat tim khi
t61 ching kién mot canh an xin tap thé bt ngd xay ra trudc
mét. Pung mot cai, tir bén kia duong noi nha Quéc Hoi cu bay
gio 1a Nha Hat thanh phd, hang trim ngudi tha ra, quan 4o rach
rudi, gia tré, trai gai, mat may lem ludt, thin xac giy mon, va
nhét 1a thwong phé binh con mang trén minh nhing bd d6 linh
tran dd bac phéch, ta toi, dang 1éch di trén nan gd, hoic ling
léng tay 4o vi canh tay da cua tan ba vai, hoac da mu loa doi
mat tring duc, hang loat nhimg canh tay den dubt, dm teo, da
nhin nheo, gy nhu que cui kho, lic lic, dang run ray cam
nhing céi lon sita bo tréng khong, mop méo, nhing chiéc bat
bang dat nung sit mé, 1on vao khe ho gitra thanh lan can cira
hang va hang luéi kém rao dé xin an. Bong mot hdi coi tu huyt
thoi lién tuc 1am dam ngudi khon khé nay thut tay that nhanh
lam roi xudng vai cai lon tréng khong, phat ra nhitng 4m thanh
nhu tiéng nhac budn. Nhitng nguoi bao vé xuét hién, vai 40
mang bang d6, mat ham ham, quo tay chi cho, miéng théi coi
1i la hét qudi x6. Pam nguoi lang 1¢ rat di qua bén kia duong
dung lo ngo, cho doi luc vang nguoi bao vé, canh tugng ban
ndy tai hién. Nhitng khach ngdi an xi xao, co tleng cia mot bo
d6i, mang dép rau thét 1én: “tan du M¥ nguy”. Toi dimg day,
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bo an ntra chung, bude voi ra ngoai.

T6i khong v€ nha. Toi dap chiéc xe dap ¢l mém trén nhiing
con duong vang, ngang qua nhiing pho phuong da khép kin
ctra, chi lua thua nhiing ctta hang quoc doanh va hop tac xa
mua bén, thinh thoang méi c¢6 vai chiéc xe hoi nha nuéc chay
giita duong, hau hét nguoi dan di xe dap, hoa hodn 1im moi
nghe tiéng nd lich bich cta xe honda dame. Duéi anh ning
choi chang cia mua hé Sai Gon lam t6i toat mo hoi tran.

T6i di nhu mot ké mong du. Bén luc ngimg xe lai méi nhan
ra minh dang dung trudc day nha san lup xup bén bo kénh
Nhiéu Loc, dudi chan cau Ong Lanh. Téi ¢b nhé sé nha cua
D6 hoidc muong tugng mot cai gi quen thude tir phia trude cin
nha d6 nhung khéng sao nhé noi. Vira dit xe di t6i vira goi to:
“ Pd oi! May & dau?”. Moi nguoi chung quanh déu cu ra
trong nha khép kin.

T61 goi khan ca cb. Mot 1at sau toi nhan ra D, nguoi dan
6ng xo xac trong bd @b linh, mat mang d6i kinh den, tay cAm
chlec gay, lo quo tim dudng, khap khenh budc téi vé phia co
tleng goi. T6i mung qué buge voi vé phia d6. DS dwa ban tay
gy gudc cam chit tay toi, dit vao nha.

Nha lop ton, cai nong ban trua ap xudng, nén xi ming bong
lang téa mot chut hoi mat noi chan trdn. T6i bude di nhe
nhang. D4 bo chiée giy vao mot goc til, nhu ‘mot nguoi sang
mat, anh budc di tranh né nhimg vat dung ngon ngang nhu da
quen dudng di nude bude. Ca t6i va D6 budc xudng nha sau,
lat bang nhimg mleng gb lay tir nhimg thung chira dan, ciing
ngoi trén chiéc chiéu da trai sin, hai chan xép bang, trudc mat
la con lach, hep nhung dai, 16 do nwéc mau xam xich chay qua,
thinh thoang vai ngon gi6 hiu hiu théi, mat ruoi.

P hoi tham t6i vé gia dinh con cai bang giong Hué nhe
nhang, ém &i. T6i hoi: “Lién dau?” -  Lién dang ngdi ban sach
cii & via hé Lé Loi, téi méi vé&. Ong & lai véi tui minh. S& c6
nhimg chuyén lam ong ngac nhién.” Toi gat dau. Bdng nhién
Do cat tleng cuoi khan roi hat khé bai “Que Sera”. Dt ban Db

no6i: “Biét ra sao ngay mai.”

Thoi tré, & Hué, t6i voi DS va Lién cung hoc chung mot
16p, mot truong. Hét nién hoc cubi, ban bé tan mac, Dd cung
vai dtra ban vao quan doi. T6i vao Sai Gon lam bao. Muo6i nam
sau, tinh co hai théng gap nhau tai Sai Gon trong mot cudc
biéu tinh. Mot thang sang mét. Mot thaing mu mat. Mot thiang
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séng an lanh trong phd thi. Mot thing dam suong giai ning
trong rimg nui, cung tiéng sung dan, hoa tién gim vang. D
mang lon dai 1y, dau d6i mil bé ré mau do, mat mang kinh den,
quan ao xanh la ran ri, chin mang d6i glay tran, dan dau doan
biéu tinh cia thuong phé binh. Sau d6, DS cho t6i biét chd &
cua anh. Céan nha lyp xup trén kénh Nhiéu Loc. To61 dén tham
3. Bén cbe rugu dé tréng, hai théng ban ké chuyén doi.

Tbi ngac nhién khi thdy Lién tré vé nha kéo theo miy ngudi
thuwong binh, c6 ké cut mot chan chdng nan khap khénh budc,
c¢6 ngudi lung lang cut tay trong canh 4o, thém ke ngdi trén xe
lan hai chan d3 cwa tan dau gbi, cudi cung mot nguoi dau
nghénh qua mot bén, miéng méo xeo, méit khong hon ngo ngéo
nhin dau dau.

bd gioi thigu: “Cac déng doi cua toi bi thuong ¢ tran Xuan
Loc. Toi don ho vé tir Quan Y Vién.” Nhitng ngudi thuong
binh d6 gét dau chao toi.

Ngbi quanh chiéc ban gd nho, vai cbc rugu dé, vai miéng
x0ai xanh cdt 1at mong, nham nhi, khé kha, chung t6i tim sy
v6i nhau. Chuyén xua nhimg ngay tuoi dep. Chuyén nay thé
tham, é ché. Con tuong lai khong ai dam néi. Qua nhitng cau
chuyén ké t6i moi biét tuong tan vé nguyén nhan Do bi mu hai
mét. Trong trdn Mau Than, Tiéu doan cta DS tién vao cb do
Hué, danh lai Thanh noi do quan giai phong chiém. Tran chlen
that ac liét. Dai bac tir xa doi v€. Bom roi tir may bay xudng,
nha cira tan hoang. Pai lién dit & nhirng 16 c¢dt trén thanh quét
xudng. Bén tha thanh. Bén tién cong. Cé luc trong dém tbi, xap
14 ca, ludi 18 dam toi. Tiéng la that thanh nhu tiéng kéu cta con
lon bi choc tiéc. Giong noi mién Nam, mién Béc duoc cét 1én
tir nhitng ngudi linh hai mién hoa 1an v6i nhau. Mot trang tiéu
lién quét qua. DS bi ngd. B3 nhu bi chén séng boi nhitng xac
ddng doi dé chong chat 1én than thé, nang nhu nhimg khéi da
lam té ctng chan tay DS. Anh khong cir dong duoc. Chi riéng
cai dau ctia DS con chira ra ngoai. Hai méit B6 con théy nhimg
canh dau long. Nguoi chét khong toan thay. Mau d6 nhu sudi
chay. Ca may ngay, troi nang roi troi mua, Pd cung nhiing
thdy nguoi nam ténh hénh chua c6 ai dén thu don chién truong.
Luc dau DS ving vay nhung khong thoat ra khoi thay ngudi
deé, B3 chi biét nam chd, miéng la to kéu ctru. Khan ca cd,
ching ai nghe. Mui tir khi dd bat dau bdc thai 1am Dd ngdp
tho. Dam mua, dii nang, va bi chén dudi 16p xac ngudi chét,
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Pd ngat di, con s6t bat dau hanh ha. B4 khong biét gi nira. Chi
mo ho nhan ra nhimg cai dau nhut tir doi mit, nhu ¢ ai cam
kim cham vao mit minh, sau nay D3 méi biét 1a bi i chudt
cong tir dudi muong 1én can rac. Mai dén khi chiém duoc c¢o
thanh, khong con tiéng sung, xe GMC méi di xtic xac chét,
khong phan biét ngudi phia bén kia hay ké bén nay, tat ca chi
1a x4c chét khong dugc toan thay duoc dua vé nha xac cua
bénh vién, nguodi ta mdi kham pha ra Pd con thoi thop. Truc
thang da boc P vao Quan Y Vién & Sai Gon dé chira tri. Khi
D6 tinh day, trudc mét D chi toan mdt mau den téi, tay 1én ro
trén dau quan chat chiéc bang, P4 biét minh da mu!

Quay qua ngudi thuong binh tén Tan ngdi bén canh, D3 noi
voi t6i: “Tén nay trudc kia 1a gido su day van tan mién cuc
nam, bi dong vién, cung mot don vi minh.” Béy gio Tan méi
1én tiéng, giong mién Nam. Anh ké lai trdn danh ¢ thi & Xuén
Loc vao nhimmg ngay thang 3 nam 1975. Linh trang hai bén
nam chét la liét. That thi, rGt chay. Anh bi thwong béi mot
trang dai lién. Tinh ddy thdy minh ndm trong Quan Y Vién.
Anh bo lai noi nay mot cai chan. Than nhan chua c6 ai biét tin
vé anh nhung nguoc lai anh biét vo con anh da cing gia dinh
bén vo theo doan ngudi 1én tau ra khoi rdi, khong biét gid ho
séng noi dau. TAn dua mit nhin xudng dong nudc cia con
kénh, nd6i nhé nhu dang giang bai cho cac hoc trd ciia minh:
“Ngay xua, thué con tho du, ban bé trong xém chia hai phe
choi tro déanh gidc gia, cam nhitng be chudi, hodc cdy tre,
miéng lién hoi gia tiéng sung kéu Pang Pang, thang thi gid vo
bi triing dan, ngad té xuong dat, réi lom com dirng ddy, nhdy 10
co6 mét chén, thang ém bung nhw dang bi thuwong Ioi cd rugt
long thong. Sau d6, ké thing nguoi thua, lai 6m nhau cwoi nirc
né. Tro choi tré con khdc nghiét dé van vao ménh nguoi, lon
lén su thit truGe mdt la cude chién ma thé hé ching ta da phai
gdnh chiu. Trong nhitng lan hanh qudn qua nhitng lang mac
diu hiu, qua nhitng ruéng dong xo xdc, qua nhitng niii rirng dm
u, dudi lan bom dan, dwéi bong t6i day ddc bong dnh sing héa
chdu lée 1én va lo litng trén khong dé ching t6i nhdn ra nhau
qua cdi nén tai béo hay cdi nén sdt, qua déi dép rau cao su
hay doi giay da, qua cdy sung AK hay M16. Nhung ching ta
lai hoan toan giong nhau trudc khi nga guc ho deu thot lén
ciing mét ngon ngir hai tiéng: Troi oil”

T6i chua kip hdi nguyén nhén cac anh cung ¢ chung nhau
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mot mai nha nay thi anh thuong binh ngdi trén xe lan tu gidi
thi€u: “Tén toi 1a Huy, trudc 1am rudng, dén tudi trudng thanh
bi lda vao linh, cing don vi v6i anh P3. Néu khong c¢6 “ong
thay D3”, t6i khong biét sdng ra sao v6i than tan ma dai nay.”
No6i dén day Huy lai chay nudc mit. B3 ¢b ging néi voi giong
khoi hai: “Thoi bo di tam”.

Roi D) ké lai nhitg ngay cudi cing cta thang 4 nam 1975,
nhitng ngudi ¢ nha bén canh da bo di, canh nao loan x6n xao,
va sau mot dém ngu day ac mong, sang day DS hdi thuc Lién
dan anh d&én Quan Y Vién. Lién hoi dé lam gi? Pd ngdm ngui
n6i nho: “Pon may ban thuong binh cing don vi ngdy xua cia
anh, chung né dang cho vo.” Lién ngac nhién hoi: “Sao anh
biét. Quan Y Vién rong thénh thang, ho nim ¢ dau dé minh
tim?” Khong doi Lién hoi thém. D giai thich: “Cwr di. Nhiing
ddng doi da chét thé mang anh nim xwa vé& bao mong bao anh
phai dén clru nhitng dong ddi vira bi thuong & tran chién cudi
cung.” Lién hiéu tinh chong va nang dan DS di.

Sau khi nghe dai loan truyén ban tin “Téng Théng Duong
Vin Minh” kéu goi quan d6i mién Nam hiy bo sung dau hang,
canh hon loan trong Quan Y Vién nhdn nhao ca 1én. Bac si, Y
t4 bo viéc. Bénh nhan con trén minh bd d6 mau xanh nhat rong
thung thinh cudn goi chay ra cong lo ngo khong biét vé dau
cling nhu nhimg nguoi linh trén vt bo sing ong, quan 4o tran,
mac quan dui, tan hang rd dam. Nhiing nguoi thuong binh dau
quin bing tring che kin d6i mat, con nim trén givdng bénh,
miéng kéu U ¢. Nhiing nguoi khac chan con bang bdt cung do
treo day ton ten trén thanh giwdng ciing rang sirc ngdi day, giut
day, té xudng, 1ét cai than tan nhu con ché qué chan tim noi tri
an. DS di theo sy dan dit vo hinh nao d6 dén dung ngay
giwdng bénh cia cic ddng doi minh ngay xua nhu Tan nhu
Huy nhu Viét. Do nhu mot dai doi trudng dan mot top linh cut
chan, cyt tay, mat mu, tai diéc, thing bung vé chung sng cung
mot mai nha.

T61 ngac nhién hon nita khi nghe tir nha bén canh sat vach
tiéng dan guitar ciing giong hat cia ai traim tram khan khan, ao
nao: Em hoi anh bao gio tro lai...Mai anh vé trén doi nan go
/Bai tuong vé lam ga cut chan... Lién ng01 bén canh t61, nodi
nhé: “Con ca mot tiéu doi thuong binh tam tra bén d6, ho méi
di kiém an v&. Thé nao ho ciing bo sang.”

Nguoi vira hat khong ai khac 13 Nam. Bay gio toi mai biét
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Nam d3 timg 14 s quan dudi trudng ciia P6. Nam bi thuong
sau D6 hai nam. Nam bi dan phéo kich vao quan ly, mat mot
cai tai, chay nam den mot bén ma, san sui vét thuong nhu ai
dan 1én mot miéng banh mi nudng chay, cing mot ban chan da
cut mét, ciing may ngdy 4y Nam duoc gdn mdt ban chan nhwa
gia, budc di khap khénh.

T6i quen biét Nam tir thud nho khi ching t6i con & chung
mot thi x3. Nam thua ti vai tudi, hoc sau tdi hai 16p, nhung
cung thi Ta Tai mot lugt. Nam hoc rat gioi, bang 16p hai lan
déu thi d6. Ca thi xa déu phuc tai Nam va Nam co6 nhiéu ban
gai xinh dep. Gia dinh Nam lai gidu c6 nhat Tinh. Ai c6 thé
ngd, Nam thanh ké tan phé. Nguoi yéu bo di ldy chong. Sau
nim 1975, gia dinh Nam ciing tan nat, trong lan céi tao cong
thuong nghiép, gia dinh Nam bi xép vao loai Tu san mai ban.
Tai san bi tich thu. Ca ba me Nam chét vi s6t rét rirng noi vung
kinh t& méi. Nam bo xur biét tich. Té ra Nam mang theo mot
chiéc xe 1an ma ngay giai ngii Nam dwoc cap phat, vao nhap
bon véi Pd.

Ké tir 1an gdp nhau dé, sau nay t6i khong dén tham ho, du
t6i dd mang gia dinh vao séng tai Sai Gon. Poi séng qua bon
chen. Hing ngay t6i phai 1am viéc cuc nhoc dé kiém séng
Nhung dau c6 phai t6i khong co6 thoi gian rdi ranh dé dén véi
ho. That ra t6i mudn quén di. Quén hét. Ké ca nhitng ngudi
ban thuong phé binh nam xua.

@

Miia nay, Sai Gon thuong cé nhitng con mura giong, sam sét
vang troi, muwa dé do that I6n. Chi thcfy se lanh va ty nhién
16i ring minh. T6i nhw bi mét con gié loc xody qudng téi vio
mot khong gian khdc. Bdy gio téi nhir dang ngoi ¢ mét géc tai
nha hang Continental sang trong bé thé hon ca thoi trude nam
1975, phia truée la nha hat thanh phé da sira chiva lam méi lai
uy nghi hon. Va khodng trong bén canh dé la bai ddu xe, ddy
nghet nhitng chiéc xe hoi di mau di kiéu. Nhitng ngéi nha
chung quanh da xdy cat lai nhiéu tang cao ngat. Buong xa bao
quanh bang bé tong lang bong. Nguoi qua ké lai quan do hop
thoi trang hién dai. Nhung toi van thay xa lg. Toi dya dau vao
thanh ghé, mdt dam dam nhin thing vé phia tricde, qua lan
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mura roi, 16 mo t6i thay mot dang ngwoi dang khdp khénh trén
déi nan g6 bude téi vé phia t6i, sau lung kéo thém mot doan
nguoi, mdc do linh trdn rach ta toi, dau dé tran, nguoi cut
chdn, ké cut tay, Ié Iét. Tét ca ho dén tir khu nha dwdi chn cau
ma lic ndy toi da dung lai. Cang den gan 10i_nhdn ra o,
Nam, Tan, Viét, Huy...trong thdn xac tzeu tuy, gay mon, toc da
bac pho. Ho nhin téi voi nhitng cap mat vé hon, xa la. Va, ho
lom khom, ciii xuéng, hai tay cdo béi, nay nhitng khoi bé téng
lé dwong lén lam nam ngon tay chay mdu. Ho nhir tim béi mot
thwe gi ho da bi mat di tir thud thanh xudn. Mét ban chan. Mét
canh tay. Mot déi mit.

Bdy gio, t6i mo h6 méi nhdn ra hinh nhi t6i ciing bi mét
vién dan v6 hinh nao do bdn vao tim minh. To6i ciing bi thuong.
Thén xdc bén ngoadi van nguyén ven, nhung tam hon téi da vo
vun ra tung manh.

Tir vét thiwong, mdu khong chay, nhung nwée mdt t6i thi cir
trao ra.

Sai Gon, thang 9 nam 2010
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TRANG CHAU

CHI XUYEN

Bai tho dau tién toi lam vao nam mudi bdn tudi. Trong mot
s&m mot chiéu toi trd thanh thi si vi bai tho du tién éy duoc vi
gido su day viét van cho diém cao nhét 16p. Sudt thoi gian tir
tudi muoi bén dén tudi hai muoi, t6i da lam trén dudi hai tram
bai tho, hau hét 1a tho that tinh, mdc du ngoai doi t6i khong bi
tinh yéu nguoc déi cho ldm. Trong sb hai trim bai tho dic sét
chét tho tién chién cua toi thoi do, t0i chi nhé mot bai. Bai tho
nay t61 nh¢ ting chir, ting céu, va moi lan c6 dip doc lai la
moi 1an long t6i xao xuyén. Bai tho ndi vé mot nguoi dan ba,
mot nguoi dan ba tirng cham soéc¢ t61 nhu mot nguoi chi cham
soc mot nguoi em trai.

T6i khong nho ai da gidi thiéu t6i dén ¢ tro can nha d6. Chi
nhé t6i don dén & d6 sau khi t6i nhit quyét khong chiu tiép tuc
¢ chung phong v6i anh Quy, anh con trai cia ba thim t6i. Anh
ndy dang hoc nganh kién trac ndm thir hai. Anh c6 tat cir moi
lan vé phong la mo nhac cd dién tdy phuong that 16n nghe
mubén v& ca mang nhi. Toi thi méi ghi danh hoc mén sinh 1y
héa & Pai Hoc Khoa Hoc. Nhin méy chéng bai in ronéo déy
com vira méi mua, t6i phat on. Toi khong biét anh con trai cta
ba thim t6i, anh hoc lic nao, chi biét mdi ngay tir sau gid chidu
dén chin gid tdi, anh chi nim hodc di lui di téi trong phong
nghe nhac. Hét Beethoven dén Mozart, hét Mozart dén Chopin.
Téi ¢6 cam tuong anh Quy mudn ching to voi toi, anh la
nguoi biét nghe nhac, anh da dén trinh do nghe dugc nhac
khong 16i. Mai tdi t6i phai nam doc béo, chd cho anh Quy tat
nhac 1én givdng ngu, toi mdi ngdi vao ban hoc. Nhung chi hoc
dugce chimg mot tiéng 13 t6i budn nga. Sau hai thang, thiy
minh chay theo khong kip bai v&, t6i buc bdi than phién voi ba
cu niu com cho hai nguoi an. Mot budi chiéu t6i vé sau anh
Quy, anh chén t6i ngay & clra vao va néi voi giong rat ké ca

- Duy ¢6 hoc thi hoc trong khi t6i di ving. T6i vé nha thi toi
phai nghe nhac.
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Tbi tra 11 dang nhimg gi t6i nghi trong dau :

- Em thi phai that im lang em méi hoc dugc.

- Gia dinh Duy mudén Duy & chung véi t6i, chir t6i dau co
mudn. Toi néi lai t6i van tiép tuc nghe nhac. Con Duy & hay di
thi tuy.

Lan dau tién trong doi, toi 1y mot quyét dinh ma khong hoi y
kién gia dinh. T6i nghi t6i da 16n. Toi don nha mot tuan sau do
mic di ba cu niu com khan khoan t6i & lai vi toi di, ba cu mat
mét phan com thang.

Pén gio ndy t6i van khong nhd ai da gioi thiéu t6i dén ¢ tro
nha chi Hué. Nha chi Hué ¢ trén duong Cao Thing, nim khuét
trong mot cai hém can. Chi Hué ¢ chung véi chi Diém. Chi
Hué di lam, chi Diém lo phﬁn com nudc. Chi Hué 1a huin
luyén vién thé thao. Nguoi chi cao 16n, nét mat hoi lai dam.
Chi Hué an néi tu ton nén t61 ¢c6 cam tinh ngay khi mai gap.
Chi Diém nguoi giy go, nudc da ngdm den, rang ho, mit dc
nhoi, thém céi giong Trung rit ning cua chi lam t6i hoi thiéu
thién cam. Nhung t61 khong con chon lya nao khac, 61 dang
can gip mot chd & that yén tinh dé hoc. T6i néi didu kién & tro
clia toi, giéng y nhu khi t6i & cho anh con trai cua ba thim t61,
nghia 12 hang thang t6i tra mot s tién nhat dinh bao goém tién
an, & va giat quin 4o. Chi Hué dua mét nhin chi Diém, chi
Diém khé gat dau. By gio chi Hué vui vé noi véi toi :

- Hai chi nhan em dén & tro. Chtrng nao em mubn don dén ?

- Ngay chiéu hom nay néu duoc. Db dac ciia em chi c6 mot cai
vali nho dyng quan 4o, con lai 1a sach v va mot cay dén ban.
Em ché biang mot chuyén xe xich 16 1a xong.

Chi Hué lai dwa mét nhin chi Diém. Chi Diém tra 16i :

- Cau don dén ngay thi ciing dugc, chi hoi phién 14 t6i chua kip
chuén bi phﬁn com tdi cho cau.

T6i dap nhanh :

- Em s€ di an mi, hai chi khéi lo.

Chi Hué noi :

- Em dén 6, hai chi coi em nhu em trong nha, hai chi an gi em
an nay va co gi em khong vira y thi em ctr noi.

Chi Diém néi thém :

- Nha nay khong quen khéng khi on do0. Vay xin cau dé y mot
chut van dé ban bé dén choi, khong nén dong va khong nén
thuong xuyén qua.

- Da em khéng c6 ban trai 1an ban gai. Hién gid em chi lo hoc
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thoi.

Ca chi Diém 13n chi Hué c6 vé béng long cau tra 101 cia toi.
Chi Hué chi cho t61 théy chiéc ngya gd mau nau nhat sit sao
cho mot ngudi nam, dugc ké ngay sau cai ban an.

- Pay sé& 1a chd ngu cia em, ban #n ciing s& 1a ban hoc clia em.
Em muén ding dén trin hay dén ban ciia em dé hoc ciing
duoc. Cai giuvdng & phong giira 1a chd ngu cta chi. Phia sau la
nha bép, nha cau va nha tim. Chi Piém ¢ trén gac. Nha khong
c6 radio, khong co may hat nén sé& rit yén tinh cho em hoc.

Chi Piém néu an theo 16i ngudi & qué nén moén nao ciing man.
Tbi lai khong quen dn min nhung chua biét néi cach nao dé
chi Diém cho thém duong hay bt mubi ma khong cham tu 4i
ctia chi. Cubi ciing t6i nghi ra cach dang an t61 bo dua ding
ddy di pha mot ly nudc lanh udng hai ba hoi rdi tré lai ban an
ngdi an tiép. T6i udng nudc giita bira dn do vai lan thi mot
hom chi Hué ghé tai t6i hoi nho :

- Chi Diém ném ném hoi man phai khong Duy ?

T6i trd 101 nude doi :

- Cling hoi man nhung tai em quen an lat.

Qua nhién vé sau, cac mén dn bt man nhung chi Diém thi lai
bat ra noi chuyén véi t6i nhitng khi chi Hué khdng c6 nha.

Sau bbn thang ¢ tro, toi biét thém vé than thé cua chi Piém va
chi Hué. Chi Diém 1a chi ho cua chi Hué, ba muoi tam tudi, co
chéng nhung, theo 161 chi Hué, bi chéng thoi vi khong co con.
Chi Hué, ba muoi tudi, ciing chuwa chong, nhung chi c6 mot
nguoi ban trai 1a anh Pha. Anh Phu thinh thoang ghé nha tham
chi Hué. Mdi 1an anh Phu dén tham, toi tha"iy chi Hué vtra vui
mimng vira ling tang nhu mot dira tré bat ngd duoc qua. Co lan
anh Pha moi chi Hué di an kem, chi Hué ¢b 16i cho dugc toi di
theo cuiing. Toi tir chdi hai ba 14n vi t6i ¢d ¥ dé hai anh chi co
dip riéng tu véi nhau, nhung chi Hué, chi lai néi c6 t6i chi s€
tu nhién hon véi anh Phu. T6i dong vai tro trai don kha thanh
cong, an nhiéu, cuoi nhidu, néi it nhung néi ding lac dé pha
tan cai khong khi bong nhién yén ling gitra hai nguoi. Theo 15i
chi Piém, chi Hué rat thuong anh Phu nhung anh Phu khong
chiju tién ti, ctr cu xir v6i chi Hué nhu 1a ban. Chi Hué rat kho
tam nhung khong dam ndi ra. Chi Diém noi ¢o lan chi da xa
gan nhic anh Phu tién téi. Sau lan nhac d6, anh Phu bién mat
gan mot nam. Chi Hué khoc sung ca mat. Roi bong nhién anh
Phu It [ tré lai thim chi Hué vui vé nhu khong hé c6 chuyén
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gi xay ra. Chi Hué mung qua din chi Piém dimg nhic nho gi
v6i anh Phu nira. Anh Phu tré lai thim chi Hué sau khi t6i dén
0 tro dugc mot thang. Hinh nhu anh Pha c6 vé thoai mai hon
vOi su c6 mat cua mdt cau con trai trong nha la toi. B?mg
chung 1a tir khi ¢6 t61 ¢ tro, anh ghé nha tham chi Hué thuong
xuyén hon. Phai cong tim ma noi, chi Hué¢ c6 phan nao khong
xtng voi anh Phit. Anh Pha cao 16n nhu ngudi tiy phuong, rat
dep trai. T6i khong rd anh Phii 1am nghé gi, chi nghe chi Hué
no6i anh ¢ trong nganh thuong mai. Cau hoéi téi danh cho riéng
t6i 1a anh Pht néu khong yéu chi Hué, khong mudn tién tGi
hon nhan, cling khéng mubn loi dung tinh cam cua chi Hug, tai
sao lai van tiép tuc giir lién hé vo1i mdt nguodi ma anh thira biét
khong mudn coi anh don thuan 13 ban. Téi tim ra mot ly do rit
ngd nghé nhung t6i ctr tin ding la anh Phu cao 16n qua, khéng
c¢6 ngudi dan ba nao cn xtimg vé voc dang dé di chung voi anh
ngoai chi Hug.

Sau thang tro troi qua. Mot chiéu t6i di 1dy bai giang vé thi
thdy trén ban an dat sin bdn cai chén va bén do6i dua. Toi ngac
nhién vi biét chic cai chén va d6i dua thir tr khong phai danh
cho anh Phu. Chi Piém bao gid ciing dn com trudc, hom nao
chi Hué moi anh Phu dén dung com t6i. Nghe tiéng chan toi &
ngoai, chi Hué budc ra vui vé noi :

- Ca nha chd em vé an com. Hom nay c6 khach & Hué vao
tham Saigon.

- Da thua ai vay chi ?

- Xuyén, em rudt cua chi.

- Da.

Tb6i da ma khong hiéu minh da vé6i ¥ nghia gi. Vira lic tir trong
phong chi Hué mot nguoi dan ba nho nhén bude ra, nhin toi
cudi chao rdi quay qua hoi chi Hué :

- Anh sinh vién ma chi néi trong thu day phai khong ?

- Bich thi chang !

Chi Xuyén dua cao hai ban tay 1én v6 nho nho :

- Ong béc si twong lai day ! Hoan ho !

Tbi cam thay x4u ho voi vang cai chinh :

- Thua chi, em méi hoc nadm sinh ly hoa théi. Puong con dai
13m chua chéc da hoc noi dau.

Chi Piém bung ndi com ra, hdi chi Hué, chi Xuyén vao bép
mang hét thitc an ra mot lugt. MAm com t6i hom do, ngoai cac
mon an thuong 1€ nhu canh méng, ca kho, gia xao, dugc tang

172



cuong thém mot dia @ an Hué cua chi Xuyén gom cé tré, nem
chua va cha bd. Mén ma cé ba chi don cho t6i dn nhiéu nhét 1a
nem chua. Khong ngo lai 1a mén toi thich nhit nén t6i in
khong mot chat khach sao. Chi Xuyén di vao trong bép 1ot
may cu toi song mang ra :

- An nem chua phai 6 toi sdng méi ngon.

Roi chi cudi néi tiép

- Nhung an xong phai suc miéng danh rang cho ky do nghe.

Chi Xuyén no6i trong nhung hinh nhu ai ciing hiéu 1a chi noi
cho t6i nghe.

Toi cling cuoi tra 101 :

- Em danh ring k¥ 1dm, ngay hai lan.

Chi Xuyén n6i chuyén coi mé ty nhién 1am toi thdy rat vui vi
c6 thém mot ngudi chi d& mén. An com xong, chi Xuyén mang
ra mot dia banh dau xanh trong khi chi Piém di pha tra. Chi
Xuyén noi vai t6i :

- Tra Hué phai pha ddm udng méi ngon. Nhung dam thi mat
ngu. Duy c6 so mat ngi khong ?

- Tbi nao em ciing phai uéng mét tach ca phé den dic méi thirc
ndi téi mot gio sang dé hoc.

- Dit vay ?

- Ba nam déau kho 1am chi, 16 x¢ 1a bi loai lién.

T6i suc nhé ndy gio toi toan nodi chuyén voi chi Xuyén ma
quén mat chi Hué. Chi van ngdi im d6 nghe ching t6i chuyén
vang, khong c¢6 vé gi ngac nhién sao hai ngudi méi gap ma co
vé tam ddc. To6i hoi vé chi Xuyén qua chi Hug :

- Chi Xuyén vao ¢ Saigon lau khong chi ?

- Chirng vai thang. Nhung néu kiém duoc viéc lam thi c6 thé &
ludn trong nly.

T6i mudn biét chi Xuyén trudc lam nghé gi nhung thay chua
tién hoi. Chi Xuyén tu nhién khai :

- Trudce chi 13 gido vién trudng tiéu hoc cong lap & Hué. Chi
lap gia dinh va sau d6 nghi day vi anh Phudc chong chi ¢ trong
quan do6i phai doi vao Tuy Hoa. O Tuy Hoa duoc hon nam thi
anh Phudc mat, chi trd vé lai Hué séng voi ong ba cu cho dén
nay.

T6i nghi thim thé 1a nha ndy c6 thém mot nguoi dan ba co
don. Chj Diém mang tra ra rét cho moi ngudi udng rdi di ngu.
Chi Xuyén ciing kéu mét Ién gac ngu sém. Chi con tdi va chi
Hué. Chi Hué nhu c6 vé nin na ¢ lai dé n6i véi toi mot diéu gi.
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Khi trén gac khong con nghe tiéng dong, chi Hué méi tam sy
v6i t6i vé chi Xuyén :

- Trung Uy Phuéc, chdng ctia chi Xuyén bi phuc kich chét ¢
Tuy Hoa. Hai ngudi chua c6 con véi nhau. Chi goi chi Xuyén
vao vi ¢6 y dinh gidi thiéu mot nguoi quen 1am cung so voi chi
cho chi Xuyén, nhung khong biét chi Xuyén c6 chiu khong ?
Chi Xuyén coi vdy ma kho tanh 1im. D& hom nao chi moi anh
ban cung sé lai nha an com, em xem coi ¢6 dugc khong nghe ?
- Da.

Bay gio thi t6i hiéu tiéng da cua t6i roi. Nghia 1a khi t6i khong
biét tra 10i sao thi toi da.

Chi Xuyén coi bo khong chiu anh Vy, ngudi lam cing sé véi
chi Hué. Sau bira n dau tién tai nha do chi Hué mdi, anh Vy
c6 tro lai mot 1an thtr hai vao xé trua mot ngay chu nhat. Toi
liy c& di xi né dé nhuong cai ban hoc cua ti cho chi Xuyén
ding tiép khach. Sau lin d6, khong thiy anh Vy tr¢ lai nha
nita. Chi Hué khong noi gi nhung c6 vé budn budn. Mot hom
t61 danh bao hoi chi Xuyén :

- Sao em khong thiy anh V¥ lai choi nita ?

Chi Xuyén tra 10i giong than nhién :

-Chi thay khong hop.

That tinh t6i ciing thdy khong dugc. Cai nhin cua anh Vy nd
gian gian 1am sao. T6i khong kim dwoc mot cdu binh pham :

- Anh 4y an n6i hoi khéch sao.

- U, em ndi dung. Ngudi nhu rira khé doan duoc 1ong da ho
lam.

Trong ba nguoi dan ba, chi Xuyén tuy gip sau lai 1a ngudi hop
v6i t61 nhat. Co 1é nho tudi tac khong qua cach biét giira toi va
chi Xuyén. T6i mudi chin, chi Xuyén hai muoi sau. Chi Xuyén
14y chong nam hai muoi tudi va tro thanh géa phu vao nam hai
muoi bén. Nhung chi lic nao ciing c6 vé yéu doi. Mdi lan toi
no6i chuyén gi vui, chi cudi rll rugi, ca than hinh 1an mai toc chi
rung theo tiéng cuoi. Chi Xuyén khong dep ciing khong xau
Miéng chi hot rong so voi khudn mat ; vai hot mun 1Am tam
trén tran, trén ma chi. Nhung chi Xuyen c6 doi mit den to véi
hai hang mi dai va cong. Khi chi triu mén nhin ai, nguoi dugc
nhin nghe 10ng minh nhu ching xudng. Téi 1a ngudi duoc
hudng cai cam giac ém diu d6 khong biét bao nhiéu lan.

Qua ba phan tu nién hoc, bai vo cang ngdy cang nhiéu, toi
cang phai thirc khuya déu déu dé hoc. Moi dém trude khi di
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ngu, chi Xuyén mang ra ban cho t6i mot tach ca phé den. T6i
khong nhd rd chi Xuyén tu 1anh trach nhiém pha ca phé cho t6i
mdi t6i tir lc nao. Chi nhé ban dau t6i chong d6i vi s¢ lam
phién chi, nhung vé sau toi lai lo ling néu c6 t6i nao vi ly do
nao do, chi Xuyén khong pha ca phé cho t6i nira, dém dé chic
toi s€ khong hoc, khong ngu dugc.

Mot budi chiéu chi c6 mot minh toi & nha. Téi tinh ngdi hoc
cho dén nim gio, sau d6 sé ra giang duong lay bai giang.
Khoang ba gio chiéu chi Xuyén vé. Di ngang qua chd t6i ngoi
hoc, chi dung lai, lyc trong xach lay ra mot trai 01 xa li that to
d 1én ban rdi ndi véi toi :

- Mua cho em trai 6i xa li. Trong thi to nhung dau mua khong
biét co ngot khong.

Chi Xuyén di vao trong, t6i nghe tiéng chan chi di 1én gac,
tiéng chan xudng gdc roi tleng chi ndi vong ra :

- Nong qua, chi di tam. TAm xong chi s& got i cho Duy.

C6 tiéng khod clra phong bén trong. Chua ddy mot phut toi
bdng nghe chi Xuyén hét 1én mot tiéng kinh hoang. Téi roi ban
hoc hap tip chay vao thi vira luc chi Xuyén bung cira chay ra.
Thay toi chi dung lai, hai canh tay chéo trudc nguc, ngudi run
cam cap, mat tai xanh. Phan ung cta t6i 1a bao vé chi Xuyen
du chua hiéu chuyén gi xay ra. Toi choang tay 6m vai chi dé
chi yén tdm c6 nguoi bén canh. T6i hoi doan :

- C6 gi la trong bép hay trong budng tim phai khong chi ?
Giong chi Xuyén run run :

- C6...co... xéc con cic ke !

Thoi chét t6i roi ! Pung 14 con cic ke t6i bat duge hom qua.
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Toi da glet r01 cang nd trén miéng gb dé thuc tap mo xé. Khi
nghe tleng may chi v&, t6i mang no diu dudi chian bé nudc
tam, lay mot nap cac tong che 1én trén. Khong ngd chi Xuyen
vao tam lwom cai ndp cac tong dinh vat vao thung rac. Dén
phién t6i linh quynh :

- Em...em... xin 15i chi, em so ¥ lam chi s¢. Dang 1¢ em phai
mang xac con cic ke di chon tir hom qua.

Chi Xuyén van con ding thu ngudi trong canh tay t6i. Nghe
t6i n6i, chi mdi hoan hon ngude mét nhin toi trach moc :

- Dé sg quéa ! Ring Duy 4c rira ?

Tbi rang phan tran :

- Hom thuc tap md xac con cic k&, em vang mit. Em phai
kiém cach mé bu lai. Em s¢ hom thi thyc tép bdc tham trang
no6, khong biét cach md, s& rét mon nay

Khéng rd chi Diém, chi Hué c¢6 dé y gi dén su chiam soc dic
biét chi Xuyén danh cho t6i khong ? Chi Xuyén thi cir tinh bo
lo lang cho t6i nhur nguoi chi rudt lo ling cho mot dira em trai.
Mot hom troi mua lon, dudng nhua ngdp nudc, toi bi té xe.
Chiéc 40 so mi tay dai cia ti bi rach toét mot duong & ba vai
phai. Chiéc 40 mau hoa ca ndy 1a chiéc 40 cung ciia toi nén toi
tiéc khong mudn vit. Nguoi gidt quan 4o cho t6i 1a chi Piém
nhung t6i khong mudn nhd. Téi tinh hém nao mang no ra tiém
may thué khau lai chd rach. Téi chua kip mang 4o ra tiém thi
chi Xuyén da lam cong viéc d6. Chi may rat khéo, nhin tir xa
khong thdy vét may. Luc dua 40 cho t6i, chi Xuyén noi :

- Cai 40 nay dep va con tét vt di udng. Chi khau lai cho em,
dé mic trong nha hay ban dém.

Téi cAm 4o tay run run vi cam dong, khong thét ra duge mot
161 cam on chi Xuyén. T6i khong may, md c6i me sém nén
trong doi ludn ludn thiéu thon tinh thuong cia mdt ba me, cho
nén toi rat dé xac dong trudc moi ctr chi cham séc cua bt ctr
nguoi dan ba nao.

Méy ngay sau, mot budi sang chi Diém noéi véi toi :

- b6 ray t6i khong dugc khde, chic 1a khong kham ndi viée
gidt quan 4o cho cau. Vay cau coi c6 thé nhd ai khac hay bo
tiém giat ui.

Chi Piém hoi gﬁn giong & méy chit “ nho ai khac *’. T6i nhén
ra ngay ve gay git cta chi Piém ma t6i cho 1a ganh ti voi chi
Xuyén. Trong nha, chi Piém 1a ngudi duy nhit goi toi bang
cau va xung toi voi toi. Toi cling cimg cdi tra 10i chi Diém :
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- Da khong sao, quan 40 em bo tiém git ui, 6 16t ciia em, em
tur giat lay. Thi cudi nam xong em s¢ tinh lai.
Té1 cung gan mAiy chit ** s& tinh lai > d& cho chi Piém hiéu
rang chwa chic sang nim hoc t6i, toi con ¢ tro day. Khong biét
chi Piém suy tinh lai thé nio ma sau d6 quin 4o toi thay ra van
duogc giat i tir té.
Mét budi sang chu nhét, chi Hué di phé dén trua vé, cho toi
hay khoang hai gi® chiéu s& c6 hai ¢6 hoc tro cii cia chi dén
tham. Hai ¢6 hoc tro cii ciia chi Hu€, mét ¢ tén Suong, mot o
tén Mi. Hai ¢6 dang ndi tri trong truong So Régina Pacis.
Sang hom & ay, chi Hué di phd tinh co hai ¢6 gap va nhan ra chi
la thay cii. Swong nho thua t6i mot tudi va Mi nho thua t6i hai
tudi. Swong an ndi nhanh nhau nhung nhan sic Iui xui trong
khi Mi dep mim mim lai rut r¢ it ndi. Sau do, chi nhat nao hai
cd cling ghé nha tir hai gio dén bdn gid chidu. Sau bdn gid, hai
cb phai trd vao truong. Sau vai 1an ghé nha, chi Hué thay o
hai ¢6 ghé tham thiy cii thi it ma dé tham t6i thi nhiéu. Mot
hom chi cuo1 cuoi noi voi toi :
- Hai ¢ hoc tro ciia chi dén tham ai khac chir khong phai dén
tham thay cii nita dau.
T6i cuoi :
- C6 ngudi dén néi chuyén ciing vui. Hoc bai nhiéu quéa nhic
dau 1dm chi a.
Chi Xuyén gop ¥ :
- Chi thdy Mi duoc 1am. Ma c6 4y ciing ¢6 vé cb cam tinh véi
em.
That tinh Mi chua gdy mét chit ban khodn nao trong dau toi
ca. Pau t6i dang nang trich bai vd, cho nén khi nghe chi Xuyén
noi rap vo, toi lién tra 16i dang ra :
- Mi dep that nhung it noi, it cudi qua ! Puong nhién em thich
c0 nao dep nhung an néi phai cdi md mot chut.
- Duy coi bo kho tinh dit a. Pung kén qua ma é d6 nghe em.
Chi Xuyén cudi rung rung mai toc. Ty nhién t6i nghi van vo,
gia Mi co giong cudi hon nhién nhu chi Xuyén chic toi s&
thich ngay. Lan lugt nhirg chu nhat ké tiép, khi Mi va Suong
dén choi, nha chi c6 mot minh t6i. Hinh nhu ba chi ¢6 y sip
Xép dé t6i duoc tu do tro chuyén v6i hai c6. Toi khong hiéu tai
sao, nhat 1a sy déng tinh caa chi Piém, nguodi da ra diéu khién
khét khe voi toi vé chuyén tiép ban bé, hon nira lai 1a ban gai.
Théy tinh hinh thuan loi, Mi va Suwong mang ca thirc an nuéc
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udng va may hat dén. Swong dé nhac va dan di 16i t6i dimg day
dé nang day t6i khiéu vii. Khi t6i budc quen mot vai bude
rumba, Swong bt t6i nhay voi Mi. T6i thay tinh hinh nguy
ngap khi chi con non hai thang nita 1a dén ky thi cudi nam. Ctr
cai da chiéu chil nhat nao cling an uéng, nghe nhac, khiéu vil,
thém vao d6 nhimg va cham nho nhé vao nguoi Mi khi nhay
v6i nang bit dau nhen nhum trong t61 vai tu tuong bang quo vé
dém thi viéc hoc thi cua t6i chéc s& bi anh hudng trim trong.
Tbi lién trat ndi au lo ctia minh véi chi Hué :

- Gap Suong va Mi thi rat vui nhung em lo vi vui qua em s&
khong hoc duogc.

Chi Hug 16 vé ngac nhién roi hoi :

- Em c6 mudn chi néi v6i hai c6 dimg t6i nita khong ?

- Vang, it ra tir ddy cho dén khi em thi xong.

Chu nhat sau, t6i roi nha trude gio hai ¢ dén, va chi Hué &
nha tiép hai nguoi. Tir d6 cho dén khi t6i roi nha chi Hué,
Suong va Mi khong dén nita.

Cang gan dén ngay thi, ca phé chi Xuyén pha mdi téi cho toi
tang thuy luong. Tir cai tach ca phé nhay sang cai ly udng
nude, thé ma t6i van chi rang dén dugc hai gid sang 1a hai mi
mat sup xubng, khong c6 cach nao cudng lai con budn ngu.
Mot tuan trudc ngdy toi thi 1a sinh nhat chi Xuyén. T6i mua
tang chi chiéc khin quang co mau hong tim va kin dao dua
moén qua cho chi. Chi Xuyén cdm qua nhin t6i chdp mit hai ba
cai. Toi nghi chi rit cam dong. Chi n6i nhé véi toi :

- Chi cam on Duy. Chiéu mai hai gio chi ddi em di xi né. Rap
Lé Loi chiéu phim ¢ Ivanhoe *’, Robert va Liz Taylor dong,
hay 1am. Pi giai tri vai gio cho nhe cai dau di. Em dén do
trudce, cho chi.

- Da.

Tbi dung trude rap Lé Loi chd chimg muoi phut thi chi Xuyén
t6i bang chiée vélo Solex cua chi. Chi mang cip kinh den to va
quang chiéc khan t6i vira ting chi. Chi goi xe, vao mua vé va
chung t6i ngdi sudt hai tiéng dong hd im ling bén nhau theo
ddi truyén phim. Trén dudng vé, toi 1ai chiéc scooter chay
cham cham theo chiéc vélo Solex cua chi Xuyén. Ngang qua
rap Thanh Binh, thay chleu phim *“ Les fréres Karamazov
ngay cudi, ty nhién t6i ndi himg mudén vao xem. Tdi ra chi
Xuyen

- Pang con sém, minh vao xem phim nay di. Hom nay ngay
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chot.

Chi Xuyén ngan ng :

- Chi nghe néi phim nay dai 1am.

- Thi minh xem dén gan bay gid t6i minh vé, vira gid com. Em
thich c6 dao Maria Shell 1dm. C6 c¢6 nu cudi gidng chi.

Chi Xuyén sung suéng pht nhan sy so sanh ctia toi.

- Théi di Duy, chi 1am ring bang Maria Shell.

Tb6i danh mua vé, nhat dinh khong chiu dé chi Xuyén tra tién.
Khi x¢ vé, nguoi soat vé cho biét phim chinh bat dau duge
muoi phat. To1 cam tay chi Xuyen do dam di trong bong tdi,
tim hang ghé va s ghe ng01 Ng01 xubng ghé mot lac toi mai
hay ban tay chi Xuyén van con nim yén trong 10ng ban tay toi.
T6i hdi hop bop manh ban tay chi. T61 nghe stc bop nong hoi
doi lai tir ban tay chi Xuyén. Vira luc 4y trén man anh, tiéng co
dao Maria Shell cuoi ron rd. Bat giac toi quay mat nhin chi
Xuyén vira luc chi cuing nhin sang toi. Bon mit chung toi gap
nhau trong bong t6i. Hai ban tay cing luc bop manh nhau.
Nguoi toi bat thinh linh 1én con sét. Nhung rdi t6i 1 ngudi bo
cudc trude ti€n. Toi quay mdt nhin 1én man anh nhung hinh
nhu t6i khong con thiy gi nita ca. Hinh nhu t6i quén hét thoi
gian. Cho dén khi chi Xuyén lay manh tay t6i, nghiéng dau thi
thdm vao tai toi :

- Vé thoi Duy, gan tam gio, tré qua r0i.

Chi Xuyén dimg 1én cam tay t6i, kéo toi ra khoi hang ghé ngdi.
Lay xe ra, chi Xuyén dan t6i :

- Pé chi vé truée. Chimg hai muoi phut nira Duy han vé.

To6i gat dau dong y. Cho chi Xuyén di khuat, t6i di bo ra khu
chg Thanh Binh kéu mét ly nuéc mia ubng. Chd dung hai
muoi phut, t6i liy xe phong vé nha.

Budc vao nha t6i thay trén ban c6 mam com nhung chi ¢ mot
cai chén va mot doi dua. Toi doan ngay cé su chang lanh. T6i
c¢b ging 1am ra vé ty nhién nhu khong hay biét chuyén gi. Téi
di vao phong trong, thiy chi Hué dang ngdi doc bao. Toi hoi
mot cAu rat thira :

- May chij an com chua ?

Chi Hué mét van dan vao t& bao, tra 101 toi :

- Duy an di. Ca nha an roi.

Tbi an voi vang roi tu dong don chén bat ra sau bép. Toi ngdi
hoc cho dén muoi hai gio dém rdi di nga. Téi hom d6 khong
thdy chi Xuyén pha ca phé cho t6i.
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Tiéng cai va on ao trén gac lam 61 tinh ngu vao khoang bén
gio sang. Toi nghe tleng chi Diém day nghlen chi Xuyén, tiéng
chi Xuyén phan tran 101 tiéng chi Xuyen khoc ntic né. Ba bao
nhi€u nam qua, toi van con nhé rd mon mot nhitng 161 chi
Xuyén va chi Diém néi luc gan sang hom do :

- Em dai Duy di xi né. Xem xong v¢ rap Thanh Binh, Duy thay
chiéu ngay cubi mot phim hay nén mudn vao xem. Phim hot
dai nén vé tré mot chut, chit c6 chi mé ma chi 1am dm ca 1én !

- Céau Duy doi hay 1a minh doi ? Nguoi ta la con trai méi 16n,
biét chi. Chi c6 minh du dd trai to thi c6.

Tiéng khoc tic tudi cuia chi Xuyén khién t6i mudn hét to 1én
cho chi Diém nghe ring t6i méi la thu pham, toi mai 1a nguoi
dang trach. Chi Xuyén vo toi ! Nhung rdi toi chi ndm im nghe
nudc méat minh ran rua trén ma.

Sang hom sau, cho t6i danh rang rira mét xong, chi Hué goi toi
ra noi chuyén. Ngdi ddi dién véi t6i nhung mit chi nhin di noi
khac.

- Chi Piém va chi biét hom qua Xuyén va em di xi né voi
nhau. Cho du khong ¢6 y gi di nita, hai chi thdy nhu the cling
khong dugc. Nguoi ta biét rat tai tleng Hai chi da quyét dinh
g6i chi Xuyén vé lai Hué va yéu cau Duy don di noi khac,
cang som cang tot.

Tbi vira hdi han vira tirc gian, Hbi han vi di 1am chi Xuyén
mang hoa, tirc gian vi ban an danh cho chung t6i qua khit khe.
Trong mot thoang, t6i cho chi Piém va chi Hué ganh tirc voi
chi Xuyén. Ho khong c6 dan 6ng, khong kiém ra dan ong,
trong khi chi Xuyén lai chiém dugc cam tinh coa mot théng
con trai méi lon 1a toi.

T61 nhin thf\ng mat chi Hug, tra 10i :

- Em s& di kiém chd tro khac ngay trong ngdy hom nay.

T61 phong xe ra sap bao mua mot to kiém muc tin vit tim cho
rao nau com thang cho sinh vién. Toi tim thidy mot noi nim
trén duong C6 Bic, hién ¢ bay sinh vién dang & tro, con hai
chd tréng trén gac. Toi dong tién an ngay cho ngay hém d6 roi
thué mot chiée xich 16 tré vé nha chi Hué don hét d6 dac ra di
khong mot 101 tur gia.

Tbi kha vira long chd & méi ctia toi. Toi ¢ mot cai giwdng ngu
bang sit c6 10 xo va ném kiéu nha binh, mot cai ban nhoé hinh
chit nhat dé ngdi hoc. Mdi ngudi ¢b phan an riéng. Nhung cin
gac lop mai ton nén rat néng. Ngay ciing nhu dém, lic nio
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cling chi mot cai quan xa 16n, minh trAn méi ngdi hoc dugc.
Can gac 6 ba ctra s6, mot cai nhin ra mdt nghia dia cti hoang
phé, mot cai nhin ra cdy trimg ca va mot cai nhin 1én thdy cay
bang. Chi con miy ngay nita toi thi ma thé xdc t0i ra rugi, dau
oc toi trong rong, khong nh¢ khong tép trung ndi vao bai vo.
Sau mot dém tran troc, t6i quyét dinh bo thi ky dau va sang
hoém sau di khai bénh 13y chimg chi cua béc si nop dé xin thi
ky hai. Giai quyét xong chuyén thi cir, toi nghi dén chi Xuyen
Toi van nudi mot chit hy vong mong manh la chi Xuyén
chéng lai quyet dinh goi tra chi vé& Hué. T6i suc nhd tdi Mi.
Tbi tim dén truong Régina Pacis xung 1 ba con véi Mi dé xin
gap nang. Mi ¢6 vé mung r& khi gap lai t6i. T6i bia ra mdt cau
chuyén dé giai thich véi Mi viéc t6i ddi chd tro. T6i néi co
chuyén 1on xon gitta t0i va chi Diém, chi Xuyén bénh t6i nén
gdy go voi chi Diém. Chi Xuyen gian doi bo veé Hué. T6i nho
Mi kiém chimg xem chi Xuyén c6 vé Hué that khong ? Toi
khong da dong gi dén thai d6 cua chi Hué. Toi cho Mi biét chd
tro méi cua toi. Mot tudn sau, Mi dén tham, cho toi hay chi
Xuyén dd vé Hué dugc hai thang. Nhim tinh, t6i doan chi
Xuyén roi Saigon chimg vai ngay sau khi t6i don di.

Troi vao cudi thu. Ngdi hoc trén gac c6 hom vao budi chiéu
thoang nghe lanh lanh. Nhin 1én cdy bang thiy la dd nhudém
vang va bat dau lac dac roi. Toi di luc va li kiém chiéc 4o so
mi mic thém ngoai chiéc mai 6 cho 4m. Téi 1ay dung chiéc 4o
mau hoa ca. Nhin chd rach & vai dugc khau lai, t6i nhd chi
Xuyén. N&i nhé bdng nhién con cio vo ta. Toi dep bai vo qua
mot bén, liy gia"iy but ra lam tho. Theo thoi gian, mong lam thi
sT cua 61 tan dan, nhung t6i con dugc mot bai tho ghi dau mot
mdi tinh ngin ngui nhung lai in sdu vao tri nhd cua to6i miy
chuc nam troi.

Bao gid em gai chi bai tho

(Chép cua con tim hét miy gid)
Thuong nhé run run hang chit nhd
Tam tinh theo may nét don so ?

Chi oi ! Nang nga qua long em
Em lay gi day d& niang lén

Cho 14 khoi vang hoa khoi ra

Cho chiéu thu nhat bot vo duyén ?
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Con c6 dém nao nhu dém qua
Suong khuya lanh cé anh trang nha
Em ngdi nh¢ chi tay khau 4o

D6i mit sdu 1én di ving xa ?

Ai di tim kiém 13y trong mo

Pem tra cho em budi chuyén tro ?
Em nh¢ chi cuoi rung mai toc

Nu cuoi hém ay dep nhu tho !

Em van hay budn dung lang im

Khi suong chiu xudng, ning qua thém
Than tho trong canh chim xa vang

Em nh¢ chi nhiéu nén ngdng tin

Tur budc phong suwong vai cudc doi
My 1an nghe 4o rach doi vai

Chi vé bén chdn xa x4i ay

Khong biét gio day khau 4o ai ?

Mbi 1an nhé chi Xuyén, doc lai bai tho hay tinh ¢ doc lai bai
tho nhé chi Xuyén, t6i lai c6 dip tha hon trdi vé di vang. Trong
bai tho, c6 rat nhiéu déu hoi. Nhimng cau hoi chua bao gid co
cau tra 101. Bai tho t6i 1am, chua bao gio chi Xuyén duoc doc.
Nhung t6i cho diéu d6 khong quan trong vi toi biét du ¢
phuong trdi ndo chi Xuyén ciing tin & phuong trdi ndy toi van
nghi vé chi y nhu chi nghi vé t6i.

Cudc sbng tiép theo cia tdi, sau con phong ba dau doi dy 1a
mot chudi ngay hanh phuc khong nhu y. Khong nhu ¥ vi toi
khong cé dugc mot ngudi ban doi mong udc nhu téi tirng tam
sw voi chi Xuyén, nghia 12 nang phai vira dep vira an noi coi
mé. Khong biét chi Xuyén c6 hay khi toi 1ap gia dinh, nguoi
toi cudi lam vo lai 1a mdt trong hai c¢6 hoc tro cli cia chi Hué
trude kia ?
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LE VAN THIEN
Gio dwa

Hai cdy nén d6 cim trong hai cai dia toa ngon lira sang, vang
trang nghiém.

Nguoi ta g(')i ba Tiéu trong may chiéc chiéu, budc rit ki cang,
dat trén giuong tre. Chi vi géi nhu vdy, khong dugc mét cai
hom c6 mét van thang thom, nén khong c6 chd dé cam mot
hang nén dai. Cai g61, nhu mét cai banh 14 16n, di hom, nhung
khong dem lai cho gian nha mot hinh anh lanh 1€o, cling khong
lam cho nguoi ngoai ngai luc nhin 1au, nhu khi phai nhin cai
hom boc gidy do on. Ba gia liic song chang dugc ai né vi, bay
gid chét cling vay.

Ong San la thing con nho, bao chay vé nha liy thém vai céi ly
va g6i tra. Thang nho hoi di hoi lai, nha hét ly udng tra, chi con
ly ¢bi. “Ly gi ciing dugc, cdi ciing duoc”. Ong San & gan nha
ngudi chét nhét, duong nhién thanh nguoi trong coi vu dam.
Du chdi ciing khong xong, thdi lo giim cho chi ta mat mé céi
than, minh ldy phudc cho con. Thay hai Pua, luc sang, chiu
kho chong gdy toi, 1at sach ra do coi méy diéu, _clng dé lam
phudc. Thiy néi bon gio dua di thi t6t. Nhung miy nguoi ngdi
bén voi gop ¥ kién, dén bon gio so mua gié lep nhep khd cuec.
Thay hai lién chon cho gio t6t thir nhi, 13 mot gio. “Théi thi
mot gio dem chén vdy. Gio nay ciing kha 1am”. Thay dn mot
miéng banh, roi cip sach di vé. Mot gio chiéu nhiém vu 6ng
San cham dut. Ong San tu nhén 1a minh bi thiét thoi. Lac “n6”

song dinh nhod dén n6 mét chut 1a tién bac phai trao tay ngay,
khong thiéu mot cic, nd dau chiu nghi dén luc nhu thé nay.
Pang khong phai dua vai ra ganh. Nguoi ta lai déu ndi chinh
nhu véy 1a phai, hop 1y, tot, nhan dic. Con me séng dén bac
dau, mdy muoi nim dai, nay nam xudng chi dé lai m¢ quan 4o
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rach, c6 nhin vao nha that lau nhung ai ciing déu lic dau,
khong thé hiéu nhiing cai gi c6 thé goi 1a cai ma con mé dé lai
cho doi. Nguoi ta dén tham chang bao nhiéu, nhung 6ng San
cling da tdn hon mot thung banh khd, chuc Am nudc tra.

Anh Da noi:

- Roi ciing xong. Pam 16n hom hiée c¢o xi, trong md rdi ciing
vay, vai hom la rlta nhao, thti om. Chi lgi dam nguoi séng,
gap dam to, kéo dén 1am mot bung com, x61i, heo bo.

Khong ai n6i gi, d¢ mic Da néi vong vo dam nho dam to:

- Sau nay, toi bao lii con t6i ciing lam gon nhu thé nay cho
t6i... Bo phtrc luén dén cdy véi nhang trim kia di.

-That ching? Anh néi thdy ghé! Ong Dau hoi.

Thang Lao 6m v6 mot chong ly, co hai cai ly 16n. N6 ké cong
v6i cha: “Con chay may nha méi dugc bao nhiéu day d6”. Ong
Sau khen: “Gidi”. Chu sau Tho don binh tra tir tay nguoi dan
ba dem 1én, rot day hang ly dé ngira. Canh cum chudi bén sén,
dyng miy tdm tranh cii lam bép, mot anh chen vo6 ngdi bén
dam dan ba ké chuyén béy. Chi dm dtra con nho cudi gin
mudn quing con xudng dit. Cac ba kia clng vy, ba thi dap
vai anh chang, ba khac cudi sui bot trAu ra mép. Anh thanh
nién ké: “C6 anh Tau gidu c6 mang vé nha mot dam dan ba
con gai dep. Anh ta rao cho tit ca moi nguoi trong phd dén
xem khoi mit tién. Xem cac c6 nay khong an ban gi ca. Pung
rdi, trén hai chuc ngudi tran trudng, nhém nhéch. Ngudi ta coi
dong ac, di nhién. R6i, miy ngay sau do sy gi xay ra, cac chi
biét khong. A, céc anh thanh nién thi budn rau, bo ca hoc hanh,
bt toc, cin moi, c¢6 khi lai con khoc rinh rich. Cac cha ¢o vo
con thi dau ém, a... lai ndn mira, lai bo vo, di lang thang ngoai
duong. Céc cu gia thi khac nira, cac cu khong khoc, nhung
ciing khong vui, chi trir mot hai luc bat chot vo bung ngudc 1én
nhin troi cudi khanh khach. Vay do, ky la lam. Con nira, c6 ca
mAy c6 thiéu nit nira ché. Cac cd nay coi xong vé nha bdng ddi
tinh, ¢4 nao cting thich tram ngam, it ndi, roi len lut coi banh
dd soi guwong sudt ngay, xong di tim... i, tim rira day, ngdy
tdm luon bay tam luot!”. Anh cudi hinh hich, chi dan ba am
con cuoi da con kéu: “Gém, ndi nghe gém!”.

Ong San kéo thém hai tim vai bd, trai 1ip chd con tréng trén
mai rap. Cai rap 1énh khénh, may cay cot to bang c6 chan dua
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nho nim tudi, twong mudn chiu khong ndi sirc niang hai tim
bb. Hai Hang ndi v6i giong budn:

- Ciing t0i, néu dam con chi c6 mat ¢ day chirng mét dua thoi
thi cling do.

- Séng ching né khong thém nhin, con mong chi. Véi lai,
ching vé ciing vay thoi, d& cai gi! Ong Dau ndi, khong nhin
hai Hang lai nhin anh Da. Da néi, nhu dém timg tiéng:

- To6i d3 noi, chét 1a chét. Chét trén giwdng ném, chét trong
ruong bun déu 1a chét. Khong ai bao nguoi chét trén giudng
ném kia la nguoi dang song. Cai dang noi la su song, duoc
song... Puoc ba con dén dong du thé nay quy rdi. Thém nita,
nguoi chét dau con né kiéu cach, cai dang bé ngoai, sach hay
khong la ¢ trong bung minh.

Anh noi ngon say. My chi dan ba bén bép quay lai nghe
cham. Ho lai mudn gai nhau. it khi thiy chd nao da co mit phe
chi Hang lai c¢6 mit phe anh Da. Néu ngdi chung mot ban, du
cd kém giti, ciing kho dugc €ém xudi. Nam trudc, trong cudc
hop lang, mot tran tranh ludn da bung nd dit dan. Ai cling biét
sau lung anh Da con mdy chuc nha hiu thuin. Sau hai Hang
con cd6 mot lyc luong manh ma chu da 16i kéo dugc trong
nhimg ndm ding dau lang. May chuc cai miéng déu sin sang
lao ra, cho nén dinh lang hom 4y muén téc ngoéi. Thon trudng
hai Hang bi budc tdi da nudt cua ba con méy tram bao xi
mang, dang 1& dé xay dap nudc. Nudt ludn ddng coc sit, 18 ra
phai dé 1am tru rao cong. Va ca ton danh cho ngdi trudng cia
lii tré. Méy tudn sau mot cudc bau ctr nho, nhanh chong da dién
ra, dua hai Hang xudng thip, nang anh Da 1én ngdi cai ghé cao
trudc san dinh, dat dudi 14 co trong cac cude hop, vé vang nhu
vi tuéng anh hing & bién ai mai vé.

Ong Dau gat gu:

- Chét, ciing nhu sdng, ching biét thé nao 1a du... hai Da may
lic nao no6i nghe cling dugc! Xay md to 16n, bia da, tuong bao
quanh, hay chi mot vc dit nho, ngang hang cai ma mot con
heo... A, ma nay! C¢6 ai hang nam déu nhé di tdo md, cham
soc mot cai ma ciia ong cd ndi ciia ong ndi minh khong.

- T6i da thiy bao nhiéu ngudi chét khong ké xiét, bao kiéu
chét, tan mét. Co nguoi chét ngay dudi chan t6i, chét ngd vao
lung t6i, guc trong hoc da, chét nhu ngdi rinh trong buyi ram!
Loi anh Da.
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Chu Hang nhéch mép dinh cuoi:

- Anh lai théy 0 Quang Nam, trén cac nui cao, trong mat khu
rit ghé gém?

Chu mia mai. Nhung anh Da gia lo. Anh nhin ngay 6ng Dau:

- Phai nhin thiy qua nhiéu nhiing canh nhu thé, con ngudi ta tu
nhién d6i tinh, minh d6i tinh ma chinh minh khong biét. Rang
gilt cho long binh than. Binh than, khong noi 1a thanh cao...
Chéang dugc nhu nha tu thi ciing ding thanh cudng khau dao
tac.

- Thanh tudéng cudp dugc cho?

- Tudéng cudp ngon lanh? Puoc, duge 1am ché. Cudp con con
nhu an cép 14 thtr mat hang, x4u xa. Nhung, néu kha lam tuéng
mdt dam dong dang hoang, hung diing thi d6 la mot thanh
cong, mot diéu mo udc ctia nam nhi, nén mo lim.

Da c6 cai mau dé kiéu hanh, 13 tudi tré, sy ngay thang, dam
lam, va nhitng ndm mac 4o linh chién d4u chi méi tré thanh
qua khir gan hai nim nay. Hai Hang ciing c6 cac diém dé cha
hanh dién. Du sao trén mudi lim nidm lién tiép lang nay da
nam trong tay gia dinh chu, moi ngudi déu timg phai nhin vao
nha cha nhu mot noi day phudc duc, chuyén sinh ra nhing
nguoi ma trong hai ban tay da in san dau hiéu cta ké hudng
dan, khac hin dam dan lang chung quanh thip kém. Xua kia
6ng ndi chu timg lam chanh tong. Cha cta chi nim chic ly
truong lang nay khi 6ng méi chua ddy bén muoi. Sau d&én luot
ngudi anh ca chi. Anh nay chan méi budng cho roi xudng tay
chu. Céi chtrc ly trudng, sao n6 chi chiu roi vao tay cac nguoi
ho Db Pinh! Chang ai chen, chrflng al dam nghi dén sy tranh
gianh. Dau nhu ngay nay, thoi thé xoay van, do ban, nho nhen,
sinh ra toan mot 10p ngudi xdu xa. Pén nhu tén Cam, quanh
nam giyc dau trong nui chuyén dét than ban cho dan ba d¢, vay
ma hom bau thén truong nd con dam cudi ngao man: “Phen
nay cho 6ng hét vénh véo... tat mot gio nudc mam vao mit nd
ba con. Mot miéng phiéu la mot gao méam d6”. N6 cudi hi hi,
cudi ca budi. Thir mat khi doc d6 lai tré ching cuoi cot thi
chang ai dam ngo. Ai khong an? Thoi budi nay ai dam noi ta
day khong biét an. An 16n, hay an nho. An kin hay an dai.
Tuyét ddi khong c6 chuyén khong dn. Moi ngudi déu biét.
Khong do day mot cach tran trdo thi gidc da bot nhiéu, néu
khong yén.
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Hai Hang hit ¢6 miéng nudc tra can trong ly, bo cai ly cop
Xuong ban. Thang Lao ddt ba cdy nhang méi cam vao to gao.
N6 liéc nhin boc chiéu. Néu luc nay dot nhién cai boc dong
day thi chic no khong kip chay ra khoi cira, dam ngi chét ngay
chd nay. Mot top thanh nién va hai thing bé dén. Mot nguoi
mang mdt may thu thanh, may dang néi 16n vé cac tran danh,
cac chién thing. Thang bé di chot cAm bao nén va bo nhang.
Ong San hoi anh thanh nién vira sa vao chop moét ly tra:

- C6 gi la chang,chu may? Lau qua mai gép chu.

- Pau c6 gi bac — Anh chang cudi — Ngay nao ciing giéng
nhau.

- Thé cai vu cudi chong ba chi vo may?

- Tt dep... Gio nay ba ay chic nam trén giuong.

Ong San chic ludi to y tiéc, sao ngudi thanh nién lai dé cho c6
chi vo lay chong! Anh nay, méi may thang trudc, da cudi luon
¢ em vo. Sy kién ly ky, duoc nhiéu ngudi ban tan khong phai
& chd ¢6 nho nay tré con, va xinh dep. Co nho, dac biét dugc
nha cho hoc hanh kha lau, gin bién thanh dan tinh ¢ luédn trén
tinh, bit ngd nay nhay vé qué, lay ngay 6ng anh ré. Ca nha déu
dét nat, chang anh ré thi chwa hé biét cap sach dén truong. D61
nguoi xam xi, cho rang, chic chang anh ré chi 1a mot tim phén
che mit thién ha, mot vat hy sinh. C6 nho chic di mang vé
mdt bung ng cla dan trén tinh...

Ong Diu hoi:

- Chi em n6 khéc nhau thé nao, Hai?

- Thi con chi nhdn nheo vi ¢ cyu rdi. Con con em ngon lanh,
thang thom. Sau Tho néi va cudi khoai tra.

- Gap miy béac 1a méy bac choc, khd qua di.

- C6 gi ngai em, chd dan 6ng véi nhau ca. Nao, chii em cir noi
thiét, hai dra né dira ngon dura do & diém nao?

- Nhu nhau, hai dtra déu ngon.

Ca ban cuoi ran. Ong San dua ra thém mot dia banh. May thu
thanh dugc van kha 16n, giong mot c6 bé tam chin tudi hat nhu
meo kéu.

- Anh hai, anh c6 c6ng thi thé nao chi Tiéu ciing pho hé anh.
Ong San léc dau, dap cau noi sau Tho:

- Séng ba 4 ay lam chay mau mat khong ra tién, anh tin gio ba
giau sao. Néu biét chét s& giau thi co hang triéu ngudi mudn
chét. Khong tién lay gi ba phu ho cho toi.
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Mot anh tré méi dén hoi:

- Di Tiéu c6 néi gi trude khi chét khong.

- Chi 6ng than giir cira m&i biét ba c6 néi chi chang. Luc thing
Lao md cira vo thi cai xac da cimg ngat; ba thanh céi xac co 18
tir sang hom qua. B6 may tuéng ba Tiéu mudn chét lac nao 1a
chét sao, néu lam nhu v minh dugc chéc ba ta khong chiu nam
trong mot x6 budn nhu thé nay, va ba mudn chét tir 1au 1dm roi,
ttr cac ngay phai an chao.

Ngoai bép, nguoi thanh nién lai ké mot chuyén mai. Anh ta hoi
cdu gi do, céc chi khan gid déu ldc diu. Anh noi mot doan lai
ngung de hoi. Céac chi lic ddu manh. Anh ta néi tiép, huo tay,
tron mit. RS, bdng dam dan ba ving ra cudi, cudi dng ac
ngon lanh. C6 chi con kéu: “Oi, troi oi!! Oi éng troi oi..
Anh Da dom dong hd.

- Con sém, 6ng thon trudng

- Puoc r6i, chuén bj 1a vira.

- Ong khong phai lo. Bon t61 bo gon, tir ddy chay nam phut sau
c6 thé t6i thay xudng 18. Mot anh mau méin ndi cuoi mot minh.
Ong Dau sam soi cdy dudc. Ong hoi 16n dam tré ai mudn cim
duéc, di dau.

Cai so len thim vao nguoi Lao lac ndy, khi cdy chéi dung
truée thém bdng nhién ngd dop xubng san dat. Pém yén ling
nén mot tiéng dong nhu thé nghe nhu 16n vang, bon dira déu
giat minh. Lo cam thay minh ctr muén quay dau nhin ra cira,
nhung né ¢6 lam gan, né ma yéu thi ba thang nho chic chén s&
dam hoang.

Bai vi trén ban tho ba Ti€u do tuoi trong 1é loi cach biét véi
mAy cai chén up, t6 nhang va cdy dén. Cai ban giita nha, lam
ban tho, chi dugc bay ra miy mén nay. Lao tw hoi vai hém nira
anh em né khong dén ngu thi cai nha s& ra sao? Chic budn
lam, va lanh 180. Ai thip nhang. Nguoi mdi chét khong duoc
nhang khoi chic linh hon né vét vo, budn dau. Ba Tiéu co hién
vé ngdi khoc chang? C6 nhién ba rit budn, ba dua con gi
khong vé, nha s& dong ctra sudt nam, ngay dén ga cho ciing
chang con mot con, nén ba s& khoc. Lao nghe ba nd ban voi
nhiing nguoi 16n s€ pha bd cai nha nay, nha khong nguoi lau
so lii yéu tinh hay vé 6...
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Lao an cua em no hai vién keo, an cia Chuan ba vién, Chuin
thua gan hét. Thang chay ti ngdi chéng cam, ngap:

- Budn qua ha.

- Budn quy gi.

Lao cho nd nhim keo. An mét vién, n6 bé vao sdng miy vién
con lai. Lai thua trét. Chuan duogc kha nhiéu, n6 lién kéu méi
lung, doi ngu. Lao dep bai, that ra n6 ciing chang thich mdy,
choi ma dau 6¢ n6 nghi chuyén dau dau.

Bon dira trai chiéu nam du6i dit. Chdng tre méi lic trua con
dit cai bi xac, gio muén tién Lao ciing chang dam leo 1én. Em
Lao nga ngay. Con ba dira nim noi chuyén, dang hoang nhu
ngudi 16n. Chuan bao no thich hét danh nhau dé ban dém tha
ho di choi mudn vé gio nao ciing dugc. Thoi binh bao gid ciing
dep. Chuén biét cai thoi binh nay trong cac bai tdp doc sach
qudc van. Trong 4y ta ban dém tring sang trai gai gid gao, hat
ho dén ga gay sang. Chuan ciing thich dugc di xe Itra ban dém.
Di that xa, nhu ra Hué, 1én Da Lat, di xa thi chic duoc di tham
vao dém. Hinh nhu, lau ldm, nim sau trong tri nhd, né thiy
mot doan tau dai dén dién sang trung chay vun vit bang xet
qua viing t0i giita canh dong, that nhanh, that dep. Xe khong
nhin dém ma cling bay duogc nhu chim bay trén troi rong.
Khéc voi may doan tau ban ngay, cham chap, den dui vira chay
vira phun khoi tirng cudn quanh den va lai hay rit coi lanh lanh,
gidng ké dién thuong cudi hoai. Nay dudng st hu hét, nhidu
chd bon nho bat dé moi lén timg dbng da cao bo ldp nghén
duong rdy. Cay dai, c6, bdon bon moc ngay gitta duong, chen
lan véi da Con tau, nhimg cudn khoi, tiéng coi rit da lui vé
“hém qua”, mat tim. Con dudng sét con ddy, nhung ciing bién
thanh mot thir hom qua. Duong sat vo dung, c6 luc lau lam
nhiéu nguoi quén mat né. Nhung né van chiu nam yén mot
chd, nhu dé sin sang noi v6i moi ngudi rang da lau rdi do,
chua thay thanh binh. ..

Lao no6i né thich hét gidc gia dé luc di xe do khoi phai hdi hop.
MJi dira thich nhiéu thir, cac ¥ thich déu khac nhau, va déu
gidng nhau. N6i mét lac ching n6 nga thiép. Lao khong quén
vin to ngon dén, dé “sang nhiéu, ngi khong giat minh”.

Ga gay mot 1an, bdng nhién nha ba Tiéu phat chay Ong Sa
chay dén trudce tién. Ong hoé moi nguoi giut tranh, tudi nudc,
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tong cira dé kéo 1ii nho ra. Lira 6m tro can nha nho, ngon tap
cao khoi néc. May, troi khong nha ra manh gié nao. Ong San
kéu troi, vo dau. Dam dan ong phong vao, rdi chay vut ra. Lira
bat phan phat. Tiéng la quat to rdi quin vao nhau. Pung xa
nhin, ddm chay nhu mdt cudc nhay Itra cia trai hé 16n, dong
vui, cia mgt ddm nguoi hung bao.

(Co 16, Tri Ton) .
(trong Truyén ngan trweée 1975 - Lé vin Thién, Thu An Qudn
suu tam va xudt ban 2010)

Nguyén Vin Ngoc
Pit khach sidu mang mang

san trudc day 14 do
vuon sau ngap 14 vang
thu da thu bao d0
mua nbi tiép mia sang
ta van than luu xi
dat khach siu mang mang.
(10/08)
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DANG KIM CON
Mot Ngay, Mot Ngan Ngay

Nhén ra Vii khong kho khin méy trén 16i vao chg. Va anh, anh
mit ciing sang 1én goi tén t6i. Phut thang thét, ming vui ding
lai, t6i roi rit:

-Ong c6 1am gi ban 1am khong?

Hoi chan chur, Vii dap:

-Khéng.

-Khong dinh mua gi? Mua gi t6i mua ludn.

-Théi, khong can thiét lam.

T6i moi Vil vé nha.

Mat troi da 1én cao. Nhu thuong 1€, t6i xach cai chai
khong ra phia trudc, dit trén 1é duong, diu hiéu diém c6 ban
xang, dinh bé cai ta thudc 14 ra thi anh d& lay:

-Dé t6i.

-Luc khong c6 6ng thi sao.

Néi vay nhung to1 ctr dé anh lam. T61 pha ly caf¢ cho
anh, dit trén cai ghé dau bang nhya, rdi ldy thém hai cai ghé
khac, hai chiing t6i cting ngdi trude hién nha, canh tu thudc.

-Khong lam café cho ba?

-T6i khong udng. Trua & lai an com véi t6i. Ba cu vé
qué tham ba con, nha chi con hai me con.

-Bén vay séng dugc khong?

Tbi biét 6ng mudn hoi vé ong chdng t6i, nhung toi
chua voi tra 1oi lac nay.

-Ngay d6, roi ong di dau mét tiéu?

-Thi ra quan y vién d6. Giam dinh y khoa, rdi chuyén
di don vi khac.

-Mit tigu?

-Lay v ma.

-C6 1a mot cd nao trong s6 miy em dén bénh vién
tham hoi d6 khong?

Vil xa x6i, cai kiéu cua chang la vay, nhiéu khi ¢ nhu
trén troi roi xuéng ma nhiéu khi nhu dang ¢ trong rudt gan toi:

-Néu phai thi sao?
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Bit chot t6i chung xudng. Nhitng ngdy anh bi thuong
thap tu nhét sinh, bén anh chi c6 t6i 13 than nhan (va bén toi
cling c6 ai dau!), mot thang bénh vién, roi xuét vién, chd tai
kham, cin nha thué ving vé, thanh phd nho xa la, nhiing lan
cung dua nhau ra phé, di cho mua mét chut gi, hodc tdi tdi ra
ngdi café nghe nhac, vui budn timg bita com, chim chit ting
lc trai gio tro troi.

Tbi lam bd bo dudng vao ly café anh, danh tréng lang:

-C6 sao dau, khong co gi nhiéu dé nhé thi nhd chuyén

cii cho vui.
sksksk

Ngay d6, chong toi dem toi tir qué nha 1én don vi. ..

C6 chong 1a khong con tim éc gi nita. La xuét gia tong phu nhu
Ba t6i noi. Chi con hai tay, dé lam moi thir, k& cé phai om vao
nhiing luc khong thé nam xudi lo nhu méc gié. Khong blet co
phai t61 la mét nguoi vo ding nghia khong. Ong 4y mudn t6i
sao thi t6i ngoan ngoan lam vay thoi, mudn t6i dé thi toi dé,
mudn toi dén day thi toi dén day, muén toi cho bua, com nudc,
giat giii, don dep thi t6i cling san sang “giét thoi gio” nhu éng
ta néi, va gi nita...toi ciing khong hé tir chéi.

Ngay ca cai viéc vo chdng phai xay ra kia, nhiéu khi, rit nhiéu
khi, bién t6i thanh mot ké xa la v6i chinh minh. Cong viéc, con
cai, da du lam t61 pho phac chan ngan 10i. Ngoai ra t61 hoan
toan tho o, khong dé ¥ gi t6i cong viée, di vé cua ong. Trai tim
ngudi ngic cua toi tir ngay ldy chong dén gid chua hé biét nho
thuong, tréng mong, cho du ¢ khi ndm bay thang 6ng mdi vé
phép mot lan ¢ ThO’l bubi nay, lay chdng si quan la ng01 trén
dau thién ha rdi”, Ba t6i la toi vdy, liic ép t6i phai liy chong
(khong biét dé lo cho gia dinh, hay dé d& mot ganh nang!).
Cam phan, nhung khong cam tdm. Cang khong biéu to mot
thai d nao, thi con tim cang céng nhu chuc nic ra, nhét 13 tir
ngdy t61 sinh dtra con, nudi nang ¢o udt kho khin, lai phai theo
chdng dén cai x0 chi khu héo lanh, di dau cting toan di bg nay,
d6i khi con gong thém cai ganh nadu com cho miy ong ban
chdng, on qua nghia lai, 1Gi hui ca ngay, con ong chong thi cir
1a cong viéc va cong viéc...mot si quan ban hanh quén, xuét
nhap hang ho gi d6 cho ban tiép liéu, chay thém gi nita may cai
hang quén tiép vu, gidng nhu bd trudng khong bo, ling xing
lac lac con lat dat.
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Vii 1a “khach hang” cua ching t6i. Ngay ngdy dau dén nhan
don vi 1a anh d3 dugc 6ng nha moi qua dung bira com ban be,
hém sau la dugc 6ng giao dut cho toi lo com thang.

Duyén no. Chic chan vay. Trai tim t6i méa lan ngay lan gip
Vii dau tién. Tai sao t6i khong thé yéu chu, trai tim déu phai
chi ¢6 nhiém vu lam luan luu mau trong co thé, dé cho tay
chan, moi nguc biét hoat dong, biét phuc vu, ma cai mach rung
dong, cai mach cua chinh trai tim hai muoi nim con cat gidu
to1 bay gio, thi lai khong cho né nhip ding cai chuc nang cam
xuc clia n6? ¢ mac mo gi ai?

Bit dau 1a ong nha t61 nhd Vi sang choi voi t61 “cho ¢6 ban”,
vi 6ng thay t6i sudt ngdy hiu hit mot minh hay 1a vi 6ng thiy
Vil ranh qua. Lai nita 6ng rat sg toi “nhay du” vé qué, vi ong
biét t6i khong yéu 6ng, chinh dang hon 1a nh6 con. Xui cho
trai tim t6i luc nay la dira con méi gui vé ngoai di hoc, noi nay
truong xa, dua di don vé cuc ma ciing ngai vin d& an ninh, nén
cai phan ban biu d6 duoc chuyen qua phia thdn thirc, ma lai bu
vao cdi chd thon thire vi nhé con.

Vil ranh that, nho tinh hinh chi khu kha yén, nén thdy chang
budi sang tap hop linh 10, 15p la xong, moi viéc c6 thuong vu
lo hét, (c6 gi dung bén kia goi voi sang mot tiéng khong can
16n 13m ciing nghe) roi chang lung thimg qua t6i. Pon vi chang
va chi khu duge ngan boi mot mét hang rao thep gai, voi mot
cai cong don so ho hitng, mo ctra ra, budc may budc 13 t6i nha,
1a cin gia binh d4u tién c6 phan hoi xa nhiing cin khac. Piéu
tai quai 1a Ong nha t6i, it khi thdy 16 mat vé nha, phan nhiéu
hai blta com chi con lai t6i va Vii, 6ng ndn ni Vii "May siéng
qua choi v6i ba vo tao, bi 1a tiéu thu ¢ thanh phd nhon nhip
vui vé, bit bd & ddy kho hanh t6i nghiép. Tao so ba 1én vé. Bd
ctr kiém chuyén véi tao hoai. May giit ba gitim tao". Liic dau,
t61 khong hiéu duoc, roi khoi chd nay chi c6 may chuyén xe do
mdi ngdy qua mot doan dudng diy bit an giita chi khu va
thanh phd, nghia 14 hau hét quan can chinh va gia dinh déu di
nho tryc thang, ma tryc thing chuyén nao, ngay gio' nao thi
déu nam trong tay ban hanh quan, ong ay con s¢ gi? Noi
chung, chd nao c6 hoi tién 1a c6 mit ong ay. Toi thi chi biét
hoan thanh cai viéc 6ng giao, con tién bac sao thi toi ciing chua
bao gid hoi. “May giit gitm ba cho tao, nhét 1a lac nao tao di
dau xa ma co tryc thang xuéng”, troi dét, chi con thiéu cai diéu
“t6i may ngl v6i ba giim” 1a di bd. Cr vy thanh giita t61 voi

Al oGC
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chdng, cai tang bang lanh tanh, xa vang mdi lic nhu mot day
thém.

Ac ndi, chung t6i chuyén tro lai kha hop, riu rit véi nhau du
chuyén ca nhac van tho trén troi duéi bién, cha bu ong chong
nhiéu khi con ¢ y dimg qua mdt bén "tao chiu, miy chuyén dé
chi ¢c6 may chiu nghe ba, tao thi nhu vit nghe sdm", 101 cudi
cudi quang ba vo ¢ nha, hoi muon chiée xe Jeep cua chang di,
dan dan chiéc Jeep danh cho chang nhu bi ban 3 chi khu trung
dung truong ky.

Cang lac 6ng chdng cang ban ron, va cang lac toi thdy Vii cang
thich thGi v6i cong viéc "trong em" nay. Toi dd co thé dugc
chang chd bang xe Jeep ra cho (di nhién chdng t6i khong danh
xe khi biét t6i can) va khong biét tir bao gior Vii biét phu t6i lat
rau, ro6t mam, don com 1én bén...chéng khac gi hai ngudi ban
nhé cung choi db hang.

R4t nhiéu khi, chang cho¢ t6i ra sudi tdm, chi co toi tim, con
chang thi ngdi trén xe hat thuc nhin vu vo, hodc néu nhin t6i
tdm, té nudc thi ciing trong sang nhu nhin niu com, chi c6 khi
1én bo thay quan 4o, t6i gudm "quay chd khac" 1a luc chang
nhé ra minh khong phai 13 thai giam dang hau ha may ba
hoang.

Chang cling dua t61 loanh quanh budn lang, tha réu trong
nhiing ray bap rong. Khong biét co phai chang ngay tho dén
ndi tin chic rang khong thé nao co Viét cong 4n nip trong do,
va c6 phai tan thdm tam, chiing t6i cling mong nhitng gidy phut
cach biét véi moi ngudi di tim mot thé gidi rat riéng?

Nhung d6 chinh 1a nhiing Iuc chang dang bi ban, cling may la
t61 ddu tranh duoc dé nguoi ta chip nhan duy tri sinh mang cua
chang, goi la cho cong tac chung

Khong it nhimg 1an t6i bién di trong r'?ly bap, mic cho chang
quynh quang khong biét dau tim, cho dén khi chang c6 duoc
hai ban tay mém mai bit mit ruc rich sau lung.

“Lam hét hdn, di dau vay?” “Lam tho, lang thang chit co toi
ha? bi hop voi Viét cong duge chua? VE sinh ciing phai bao
cao? Hay ngéi dai trude mat 6ng? "Thua roi, 1am on, ba chan
lira. Ma sao nhu mit do?"
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T6i d3 sdng ntra that, nira gia véi moi ngudi va ca voi toi. Pa
khong con 1a mot chuyén dua nira. Nhiéu lic mot minh dung
tho than trong nha ngé qua bén kia hang rao kém gai nhin anh
lam viéc, t61 ty hoi tai sao minh phai ¢ noi nay. To6i phai vi
mot cai gi ma chiu bop siét trai tim minh. Toi con qué tré dé
hiéu 1a toi dang bi ap luc hay tudn phuc, vi thich cam giac
manh hay vi to mo. Anh d3 lam em mit phuong hudng roi.
nhung ma, dé dugc gi phai khéng? Lam on, lam on cham dirt
gium cai tro choi ac dgc nay. Toi chi la mot con nguoi, mot
ngudi con ga1 con qua nho tu01 qua yeu ot trong cai ban co
quéa tham h1em nay. Toi biét chung quanh chung t6i dd co
nhiing diéu tiéng nho to.

Chéng toi vé tiéu khu hop. Khong biét béng cach nao ma ong
thing cép le qué, con nghe ndi ong chudn bi 1én trudng pho
phong trén ti€u khu, hay mét nhiém vu gi trong duong. Chiéu
do6 ong dién thoai xuong cho biét ong dugc theo hoc mdt 16p
dao tao gi d6 3 thang, 1én duong ngay ngay mai. Ong di thué
mot can nha cia mét nguoi quen ¢ phd va nho ban 3 chi khu
cting nhu anh ban Vi thu xép hanh ly giap, gui t6i vé theo mot
chuyén tryc thing nao gan nhit.

To1 khong can chuyen gan nhét. Nhiing gi can thiét  nguoi ta da
don hét vao hai cai vali, nhitng thir ning né thi néu c6 xe chi
khu 1én phd, nguoi ta s& giri sau, nhung nhin moi d6 dac nam
cho kia, t0i da khoc. Tat ca nhiing gi dé biét ban khodn, biét
thon thire deu khong c6 mot vali nao chira ndi. Toi phai bo lai.
Chung t6i van ra sudi, nhung it néi cudi hon. Téi noi véi
chang:

-Chéc s& khong co6 1y do gi dé t6i trd lai noi nay. Néu 6ng cb
vé phé, ghé tham toi.

Va t6i xa xa gan gan nhac nho chang, (t6i biét, khong c6 t6i thi
sinh mang chang cha con nghia ly gi voi ho nita):

-Nghe néi Viét cong dang hoat dong ngoai budn dir lam. Tét
nhat 1a dimg di ra may ray bap nita.

T6i rung rung, muon néi “hira véi em di”, nhung khéng noi
duoc, nghen ngao:

-Lénh day, nghe rd khong?

Anh ciing ¢ vé budn, ma cit tung ting:
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-Khoéng c6 ba, tui ra do chi, ba?

Hai ngay khong c6 may bay, dén ngay th ba thi chién sy bong
dung s6i dong, mot vai tran danh cach d6 10km lam khong khi
chi khu khén trwong 1én, hai khau 105 cta chang bén lién tyc
ca ngay. Hom sau nira thi chi khu bi phao kich, dan Viét cong
cling lot dugc vao chi khu nhung khong gay thiét hai nao. Qua
dém sau nira thi moi thdy muc tiéu cua nhitng dot phao kich
cang lic cang day 1a mudn bit hong hai khau phéo binh, hinh
nhu d3 gdy qua nhiéu tré ngai cho bén kia trong miy ngay qua.
Ntra dém, trong lic chang chi huy phan phéao thi mét qua son
phao cua Viét cOng roi ngay vao cua dai tic xa, noi chang
cing ba nhan vién dai dang dimg. Pai tic xa bdc chay, tru
antenne lién lac vo tuyén bj gdy. Pai chi huy hoan toan té liét.
Céc phao tha vira phan phao, vira dap lira, c6 ngudi mo cong
giita phao binh va chi khu, goi t6i, ddi v6i ho t6i 1a nguoi than
duy nhit ciia chang & dy. Toi hdt hoang bat ké lira dan chay
qua cung voi linh trung doi 161 ting nguoi ra khoi dai tac xa
dang van ham hap khéi va may méanh dan phéo vira nd, dang
con d6 ryc nam bén canh cac nan nhan. Mot ha si quan truyén
tin va mot ha si quan truong dai tac xa dd chét, chang va mot
binh si nira thi hon mé khong con hay blet gi.

T6i chay voi vé ban 3 bao céo xin cdp ctlru thuong binh, va
ngay sau d6 quan y héi ha cang hai thwong binh vé tram xa.
Chang bi kha ning, ngudi linh kia thi da tinh nhung chang van
hon mé, quan y lau so vét thuong trén mit trén tay bé bét mau
1an dat cat va nhimg manh dan nh6 ma van khong thiy chang
c6 phan ung gi. Den gan sang thi chang rén nho nhd.

“Toi day”. Toi van ngdi bén chang ca dém va nhiéu luc da
khong can gidu diém nhing giot nudc mit té dleng T6i nght
chang s& khong qua khoi. Anh day di, anh mo mét nhin em di,
c¢6 dugc khong? Em s& tung hé khong cin dé nén gi nita, em s&
trai 10ng cho anh hiéu, va anh cling s& biét nguoi ta da loi dung
ching ta thé nao. Téi nhu sap mudn dién 1én, thim nguyén rua
miy qua son phao va bon ngudi bay ra nhiing trd choi giét
choc nay. Chang théu thao:

-Anh em ra sao?

-Khéng ¢6 sao. Nam yén di.

To61 dat tay 1én nguc chang:

-Réng 1én nhé, rdi chuyén gi ciing qua.
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Bén phdo binh, con ran khong dau van phéng di nhitng qua
105 4m 1.

Dan phdo kich van khong ngimg de doa an ninh cac khu vue
trong chi khu, luén ca san bay bén ngoai chi khu cling nam
trong tdm anh huéng. Cudi cung chi khu ciing chudn bi dugc
mot bai dap khac ¢ sdn mot truong hoc, truc thang tai thuong
dd nhanh chong bdc duoc hai thuong binh vé& bénh vién. Toi
cling duoc vé chung chuyén nay, nhu 1 than nhan cta thuong
binh hon 1a m¢t hanh khach qua giang.

Sao anh khong tinh day di? Cai gi lam cho anh ct thiém thiép
thé nay? Chac chan 1a anh phai cho em c6 co hdi dugc noi, noi
hét voi anh, phai khong? Da dén lac nhiing chét chua trong
1ong phai tudn ra hét. Anh ciing vy, anh khong can mang mit
na voi em nita, nhimg gi dudi vé mat tram lang kia, trong doi
mét nhu vo tu kia khong glau duoc em. Em biét, em biét hét.
Mit anh sung phi, chay nam vi hoi néng ciia manh dan nd
nam himng huc bén mit anh lic anh ngd xudng.Céc bac si, y ta
& bénh vién phai mat nhiéu gid lau rira, khau va lai cac vét
thwong & mét va tay anh ciing nhu gip nhitg manh dan, cat da
ghim trén nguoi anh. Nhidu manh dan nhé con nam trong du
chua ldy duoc, nhung bac si cho biét khong co gi nguy hiém
dén tinh mang nita, trudc d6 anh da tra 101 dugc mach lac véi
béc sT nhiéu ciu hoi, chi vi c6 mot lugng nhé thude mé di lam
cho anh chua tinh duogc thoi.

T6i & bén anh ngay khi anh dwoc dwa qua phong hdi strc, va
bat dau timg dot, timg dot nguoi dén tham viéng, nhitng han
hoi nay no ciing duogc toi giai thich, nhidu ngudi hoi toi 1a gi
cta anh 4y, t6i tra 1oi 1a ban va c6 1& nhiéu nguoi di khong
khoi lay 1am ngac nhién, to mo nhin d6i mit luc nao ciing do
cua toi.

Dén chiéu anh tinh day, sau bao nhiéu phut gidy ngat thd cua
t6i. Nam siét 14y ban tay khong bi thwong cua anh, t6i guc mat
xudng giwdng bénh khong noi dugce 16i ndo, khoc nic 1én nhu
tiéng tho phao tudn hét nhitng lo au. Anh néi nho:

-Sao ba khoc?

-T6i sg qua .

-Néu chét thi chét rdi, d¢ danh nude mit di.

-Lam gi?

-Chua biét. Anh em thé nao?

T6i ké cho chang nghe nhiing gi d4 xay ra.
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Géan mot thang & bénh vién, hau nhu chi c6 toi 1a nguoi than
duy nhét. C6 y ta cham soc cho chang, nhung khong phai luc
nao ho cling ¢ canh chang nhu t6i, ting li ting ti mot lo cho
chang dai ia, lau minh, dut com chéo nhét 1a méy tuan 18 dau,
hai mét chang nhu 13 hoan toan khong thay gi hét -bac sT noi
do strc nong cua manh dan nim gan mat lau qua nén mat bi
bong ning- t6i phai diu anh di t6i di lui ké ca nhimg lic ra san
hit thé khong khi bén ngoai. Nguoi den tham dong qua, toi chi
tranh mat voi cac phai doan uy lao, gan huy chuong, va may co
ma theo chang, da s6 chang chua quen bao gio. Co nhiing nit
sinh s6m sém chiéu chiéu di hoc som hay tan trudng vé ghé lai
tham anh. T6i cling da di hoc, thua nit sinh téi co biét tinh t&
thé dau! Nit sinh kiéu gi c6 ¢ ngdi hin 1én givong bénh cia
clia anh, man mé timg ngon tay anh, so tran, s& nguc (mé mét
ra di cha ndi, dung vo vit nita! Nhung nguoi md mit 12 t6i, 1a
t61, vang, anh dang mé mét thé kia!). Tham viéng kiéu gi,
nguoi mot qua tdo, nguodi mot nai chudi, hodc méy qua cam
hay mot goi thuéc la. Khong phai 13 nhin an sang dé mua thi
t6i lam em may nguoi.

T6i ngdi & mot giwdng khac,xa xa, nhu khong mubn ai biét dén
minh, nghe long cr mubn gao 1én, cut X¢0 hét chiing may.

C6 bao gio, bét chot, giita nhimg luc miy em dang ding bén
anh, bat chot anh cya minh goi tén t6i va hoi em dau?

-Ma sao ho an can vé6i ong vay? Co6 cd con khoc nita, ¢ co
khong chi toi mot lan.

-Chéc ho thay toi nghiép. Ciing nhu ba.

Ciing nhu t6i. Tai sao t6i phai tranh mat ho? Ho ngang nhién &
ngodi anh sang, con t6i, vinh vién trong bong tdi ling 18 riéng
t6i, ma ngay ca anh ciing khong bao gid thdy t6i & chd nao.
Ngdy ngay di v&, cho bia, com nudc, giat gidl, 1ai thii nhu con
Tam, nén nao mang dén anh mot chut gi khong phai la “cling
nhu” ctia ngudi khac, dé dém dém tré vé cai can nha la 1Am,
chui vao trai thi c6 quanh ctia minh.

ROi Vit duge xudt vién, hai méit da thay duoc 1o mo, anh dugc
phép ¢ ngoai 5, 7 ngay vao tai kham mot lan, 46 1a nhiing ngay
riéng tu tuyét diéu nhat cia t6i. Chang hom som di vé, toi hat
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hiu tréng mong, nhiéu bira cho' com ciing ddi hon nhu that,
nhiéu dém mua ra rich xon xang bén ngoai, hai ching toi ng01
thau dém bén nhau, ké chuyén doi, c6 liic budn qua, guc xudng
ban khoc (ma lai khong phai 13 dai dau vao tay anh khoc), va
toi chi cho anh chia canh tay ra. Nha chi ¢6 mot budng ngi,
anh thi nim phong khach, ma phong ngu phong khach chi nhu
mdt, ngan nhau bang mot tim ri d6, xon xang, cam chiu. Nhiéu
dém toi khong ngu duoc va toi biét anh ciing vay. Téi vung
Vay gidy giua trong co thé d6i muoi cua toi, toi vat va nup
trong con tim nong hdi gao thét timg gio. Nhung t6i ching
thich thi gi voi cude chién déu dic hanh nhan ban nay. T6i
muén thua. Em muén guc dau vao 1ong anh ma khoc, khoc ha
hé cho tudn hét nhitng ngay thang chiu dung, c6 cin nira dém
em phai rén ri vi dau bung, hay rt 1én vi &c mong?

Cai ngay t0i lo ling da t6i. Vi ra di, t0i biét, ngay d6 phai toi.
Nhung khéng thé to1 bang quyét dinh chinh anh, t6i di thay
anh budn budn tir miy ngay trude. Toi nin thd chd doi, nhung
khong khdi bang hoang khi anh bao anh di.

-Ong c6 phép trude khi trinh dién quan y vién ma?

-Nhung khoéng phai phép o day.

-N6i dugc cau phii phang vay sao.

Anh up mo:

-Su that vbn da phii phang.

Luc do to1 dang ding 6 bép, cb tri hodn chién:

-An com r6i di. Com sap chin réi.

-Tré chuyén xe cudi.

T6i quay phit lai, hai tay niu canh tay anh, chic d6 la lan dau
tién t6i can dam thé:

-Ma sao vay? Tdi c6 1am gi 6ng budn khong?

-Khong.

-Thi sao?

-Téi budn toi.

-Ong budn thi 6ng di, don gian thi thoi.

-T6i biét lam sao?

-Con t61? T6i khong biét buon‘7 Bit ngd qua, toi chua co su
chuén bi. Hoi dong y khoa c6 can ong trinh dién ho ngay ngay
mai, ngady mdt khong? Hay 13, hay 1a 6ng nan lai thém mot
ngay nita di.

-Mot ngdy nita, ngan ngay nita thi sao chir? Ba dé toi di di.

-Roi 161 sa0? Ong nghi sao ma bo toi mot minh trong cin nha u
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am nay.

-Luc t6i con & bénh vién thi sao, nhidu khi ba ciing vé nga day
mdt minh vay.

To6i dau don, u €, tham hai hon ca Iac sép chia tay anh ¢ dudi
chi khu. Lan nay anh bo t6i di, khong hira hen mot ngay mai
nao. T6i phai thui thii mot minh ra vo cai can nha day ky niém
nay. Anh 4c qué, c6 can phai thé khong, toi hiéu anh di qua
murc chiu dung, va toi cling vay, khi t6i nan ni anh, & thém mot
ngdy nita 1a t6i biét t6i s& lam gi. Puong nao thi thién ha ciing
khong tha chung t6i. Cai thanh phd nhé xiu, nguoi ta khong dé
gi bé qua nhiing chuyén lam ly nay, nhitng 161 to to, nhé nho
ngoai phd ciing da dén tai chung t6i, t6 v& con dam da hon
nhimng gi ching t6i séng, ho mubén minh thé ma, tai sao minh
lai khong thé? Hanh phuc t6i s& chi con lai 13 nhiing tiéng doi
rdm ran trong long kiép nay qua kiép khac théi sao, nghia la
cudc doi nay chung ta chi con duoc chimg 4y thoi sao?

Askok

Mit troi cao hon, xua chd ngéi chung t6i xich vao trong mot
chut. Ly café ciing lung xuong. Vi ngép ngumg:

-Ong ra sao rdi?

Toi ké:

-Sau 6ng di mot thang thi ong vé, ngudi ta mua cho ong cai
chuc truong ban tlep liu cuia trai ty nan cOng san, nghia l1a 6 ong
ng01 ngat ngudng trén nu1 cua..

-Vay 1a ba dugc sudng roi.

-Thi lic nao toi khong sudng, ong khong biét sao?

Thay minh hoi v6 1y, sao phai cay déng véi anh, t6i diu giong:
-Hang ctru tro 1a cia My, dén tay dan ty nan chimg mot phan
ba, mot phan ba nira 13 bit miéng trén dudi, phan con lai 1a tra
no cho cai vu mua chuc kia. Co thé cling con dugc chiat dinh
dé an nhau choi boi. Roi thi 75, duoc 1énh tiép tuc nim ving
trong mAy trai cai tao. ..

Vil ngo ngac:

-Lénh..?

T6i nhan nho:

-Ong thiét tinh. Bao nhiéu nim nay ong co biét gi vé toi
khong? Ong c6 biét dng 1a kinh tai cho bén kia, con toi thi nim
dudi sy diéu khién cia ong khong? Vi t6i ma ong suyt chét
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nhiéu 14n, va ciing bai tir toi ma ong tai sinh.

-Ba dé ra t6i?

-U, baby! Trong ray bap d6. Ong khong giat minh?

-Chét thi con ngdi day dau.Gio miy nguoi 1én toi gi?
Téi chi vao cai chai va ti thude trudce 1& duong:

-Diy. Ong thi ¢ til, sau miy nim vé vuon, hoat dong kinh tai
mot kiéu khéc.

i)

-La chay manh du kiéu cho miy quan chirc. Chay bién phong
mua bai cho miy nguoi vuot bién, chay cong an cho ra tu,
chay toa an xir theo ¥ than chu, chay vién kiém sat giam an,
chay thué vu, quan ly thi truong tha hang, chay xin viéc, gidy
t0...ndi chung 1a moi viéc anh déu chay dugc.

-Hay qua. C6 6ng chong lanh loi thé. Nhung ma. ..

-Ma ¢ tii ddy. Khi bé, c6 ai dam d& cho 6ng? Khi con 1a “can
bd chay manh” c6 ca dong nhan tinh nhan ngii theo o bé, gio
c¢6 ai? Toi quén chua noi 1 dng bo toi gan hai nam trudc khi
ong bi bét, rdi ciing ai...

-Ba khong sinh hoat gi nhu 6ng sao?

-T6i gi chr? No nan gi thi t6i cing di tra hét roi. Puoc gi dau.
Tai sao minh lai phai 6m cai qua khtr bdi phan kia? Tai sao t6i
khong thé c6 mot ngay duoc song cho t6i?
Tbi n6i chim cham, nhu mot nhic nha, goi ¥:

-Ngay xua, 6ng ay la ban ong, nhung 6ng chua bao gio 1a ban
clia ong Ay.
Ding lai chit, t6i nhin sdu vao mit anh, d6i mit ngy xua da
nhét t6i trong d6, khi d6i mat khong thiy 1a luc anh thay t6i rd
nhat, 1a Ic anh bo t6i di, t6i dd ndm yén trong do, va khong ai,
chic chén 1a khong ai thay t6i dwoc, cho du dén khi anh nhin
thiy dwoc mot ai d6 bén doi, t6i tha timg tiéng:

-Ong nhé k¥ cho, ti néi cho 13, 6ng chua bao gio 13 ban 6ng
ay. Ong thi qua ngdy tho, qua tir t& voi doi.
To1 ding day:

-Ong ngdi choi d6 chut, t6i xudng bép lam chit gi an trura. Nho
ngdy xua qua. Nhanh lim, con nh¢ cai mon nudce rau mudng
lugc dam ca chua khi minh hét tién khong?
T6i bdi rdi thay anh dimg day:

-Ong lam gi?

-T6i phai di ra rdi. Chuyén xe cudi...
T6i chot gian run nguoi, nudc mét gian giya trao ra khong y
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tir, toi 6m cing ldy anh va t6i khoc nhu hét trude mat anh:
-Xua rdi. Kich ban d6 cii rich roi. Sép sira [a “mot ngay, mot
ngan ngay thi sao”, phai khong?

T6i guc dau lén vai anh, anh dung chét tran, hai tay budng
thdng, 1am tham trong tiéng thd dai nhé nhe:

-Mot ngay, mét ngan ngay thi sao!

LAM THUY
Budn

Cay budn tir thué chim bay

Rimng budn thud 14 rung day suon non

Cha budn theo ning hoang hon

Me budn tir thud 1ii con chia bay

Hoa budn tir thud huong phai

Con budn tir thud cha gy, me dau

Con budn tir thud xa nhau

Chan troi goc bé, dia cau chia hai

Cha gia, me yéu khong hay

H6t nhién ngo lai, hon bay, phach chim !

Giat minh : Cha da 3o nién

Me thi bénh tat trlen mién thang ngay

Nhan gian chung mdi siu day

Ménh méng bién khd, cao day niii dau

Thuyén budn thué ddm song siu

Song budn ty thud ba dao chuyén sinh

Doi budn tir thud vo minh

Ngudi budn ty thud hitu tinh, vo duyén

Bén budn tir thud xa thuyén

Tho budn tir thud chim Quyén kéu sau

Chim Quyén Ié ban con dau

Nguoi xa nguoi hoi lam sao chang budn ?
1/10/10
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Nguyén Vin Ngoc

La siu

la vang 1a do

14 tim 14 nau
nhirng chiéc 1a sau
bay bay theo gio.

toi qua vuon cli
nhat 14 mua roi
nh¢ khéan quang ai
dep nhu sic 1a.

mot ngay thud no
cung qua vuon nay
dudi bat 14 bay

hén nhién dang nho.

thu phai may do

dang nho nay dau

khan c6 nhat mau

giita doi khé luy?
(9/09)

Pang Kim Coén

Cling Cam On Poi Cai BAt Tay
Tao s€ cho may taflm hinh méi chup

Toc trén dau da léu lao may bay

Théu thao mot dam 16ng quanh mep

Ciing goi 1a, giong nhu 1a, 6 hay!

(Bén 4y may hinh con khong 16n,
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Bén nay mot tAm hinh d to
Co nguoi dén chét con chua co,
Cha bict tim dau tam anh tho).

Ban bé bao mat mili gi hoang da,
Nhin quic nhin queo cai sy doi,
O nhi, sao minh khong tha"iy la,
Ciing mdéi day ma da sau muoi,

Giay dép c6 dbi nao khong sb
S6 tao s6 may quén di lau

S6 may, di ma, con hén chan
Ma s6, hi hi, ai biét dau!

Dirng budn, bd xwong nay biét néi
Giung gidng giung gi¢ thé nhan hanh
Biét rot mimg minh ly ruou ding
Hat gao trén sang sau chién tranh.

Mubn tao giri ludn cho may cap nang?
Tay budc thay chan tiéu ngao giang hd
Mang vé bén di, mot doi la 16t
Lam mdi nhau véi ban bé xua

May nhd, bén nay tao cling nhd
Mot chat qué huong, chit ban bé
Con lai 14 nhimng gi d3 mat,

Thiét tinh, may c6 mudn tao chia?
Qua da, tao chia may cai thiéu,
Chi c¢6 khong cho kiép doa day
L& mdt mai vé khong gip nira
Ciing cam on doi cai bét tay

08/2010
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LAM ANH
Hom ay

Hém dy hoang hén khéong dii sirc
Che vang nhitng canh vut cua chim
Va t6i khong thé che nhanh phuwong
Lay xuong dau thén dé mot minh

Hém dy... la ling oi qud doi

Mot baA‘y se sé chot vo' ra

Mau lya... mau nhung... mau to liéu
Cong voi mau trang trai anh ta

Va t6i chot giong con mirong chay
Ngang qua nhitng dam ruong xanh ron
Ngang qua nhitng tiéng kéu chién chién
R6i miy mit dong duoi chan dém

Hém dy chirng séi s6i loang lodng
Nhitng bong mu swong ¢ bén song
Nhue hoa trdng héo trong lan nude
Chay dén nha em twa khéi vang

Hém dy... dd mweoi nam... hém dy
Bay gio con mét nira ma thoi

C6 sao lau lach chirng moi moc
Trong moi hoang hén & xir nguwoi

AU THI PHUC AN

Troi lai mua !
nho mot thoi van khoa sai gon

xdm mot bau troi
den nhu hon t6i
mua gi mua mai
roi gi khong ngudi
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c6 vang hoang phé
md chang chéng vénh
chiéu qua 16i cii

mua con bay nghiéng

khép voi ta 4o

mit budn cay cay
mua xua chua khép
cOi tinh con say

chang oi van khoa
ca phé héi quan

chang oi khanh ly
hat voi nam thang

chang oi tu do

sang chiéu song budc
chang oi giang dudong
x0n xao sach vo

troi oi lai mua
mot ngan nam nita
troi mai rung rung
khoc voi doi Iua

troi oi tra toi
mot thoi yéu dau
mot thud yéu nguoi
cudc tinh hu do

&
chiéu qua 106i cti
md chang chéng vénh
c06 vang hoang phé
mua gi budn ténh !

31.7.2010
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nguyén nam an
nhirng ngay sip roi ving

ta chao hang ca phé thiéu du thir noi day
chao quai kiét giang ho bi quiy

chao luon duong dém d6i chan vui nhay
téc mu suong cua quay toc mu suong

& thanh phd nay thién ha c6 ngay bay
theo em nhay vii truong tir dy

tay c6 ban tay ma mai khong thay
nhitng ngdy vui bong biy cuia hdm qua

ta chao thanh phé nay nhu phd cua nguoi ta
santa ana, bolsa, vuong ba

thinh thoang nghe dau ddy uy quyén la

lira chay troi xa 1im hém qua

ma chao lam gi noi do6 ciia nguoi ta
bién chi dam hon 1au dai trén cat

ta biét noi day nhiing ngay dang khat
on mot ngudi ly chanh vét con tuoi

gid ta mudn chao ma khong thay nguoi oi
m&i doc lai chit thud ndo trén gidy

anh v6i em bdy gio khong thay

nhiing ngay sap roi ving dé chay theo may./.
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NGUYEN DUONG QUANG
NGAY VE

Cai tao v&, 1én non phat ray
vo lo phe phay (¥), ta tiéu phu
ddc 1ap tu do hanh phuc nhét
vira lam chu vira [am bi thu

T4 xung hiru dot tan cay cd

thoang chéc mot vat Pong Truong Son
sung dan thua r@)i,nay tran rya

chién chinh, chinh chién ta coi thuong

Léu c6 dudi chan con thac nho
tr6i troi beo bot chuyén ngay xua
dong sudi ti teo lang ca trang
sang trwa chiéu doc mon cé tuoi

Lau lau vé xém vo muing ron
dap dén soéng niii nhu tan hon
bdn thé hé ndi bo bo nong

ma em hong hon ba T Xuong

Tram thudc 1én cao, trim thudc xubng
hoa nao dep bang hoa khoai lang?

tran Pao Khoai vo cudi yém tro

khoai sung, khoai mun ganh tung tan

boi lan quén ludi cau, cude, rua
tuong lai di vang dam swong mu
gi6 dong vach 1éu dém chot nho
ban tu xa lan trai am u.

Dalat 1977

Nguyén Duong Quang
(*) phe phdy: buén vat, tron lao dong
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CAO XUAN HUY
hanh phuwong nam

Mot chiéu cudi Dong.
Ning quai hat nhitng vét lan tan loang lodng tir mit pha Tam
Giang lén tAm bat nha binh, mai che cua mot quan nhau da
chién ven lang, gan chd dimg quan.
Trong “quan”, ban 1a nhitng thung g6 dan phio binh, nim
chong cho, ghé 1a nhitng thung dan. Cé hai “ban” con khach,
canh nhau. Mét ban hai nguoi. Mét ban ba ngudi. Nam nguoi
linh, con tré.
Ban hai ngudi, ¢6 nhitng ciu noéi 1é nhé khong dau khong dudi.
Mot ngudi u 1 hat:
Chiéu trén phd Tam Giang
Anh chot nho em
Nho oi la nho...
“May con em déch nao ma bay dit nhd...”
Nhé oi la nhé dén bat tan
Em oi...
“B6 may nhé may chi em ta...”
“Cam cai miéng may lai.”
“N6 theo thang khac rdi, nhé 1am me gi nita.”
“May im di, dé tao hat. Budn thdy me...”
“May ma budn? Pung biy dit 1am tao mic cudi ché!”
“Tét sip t6i roi. Toi nghiép ba gia tao con c6 mot minh...”
Noi xong nguoi linh bat khoc.
Tu ban ba nguoi, Toan quay sang ra Iénh:
“Tyi bay xin roi, vé di.”
“Tuyi em chua xin ma ong thay.”
“Tao néi di vé 1a di ve.”
Giong I¢é nhe, tiéng dinh vao nhau, nguoi tinh hon nan ni:
“Cho hai thing em lam mét xi nita ri vé, 6ng thay.”
“Thoi. Di ve.”
Hai nguoi linh ding ddy, mét nguoi ngad chii xudng ban,
nhiing vo chai khong ving xudng dat. Nguoi con lai long cong
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moc ti tra tién, roi cai xudng diu ban. Hai ngudi linh nga
nghiéng diu nhau ra khoi quan, lan theo con duong dét hep,
quanh co len giita hai hang tre, vé chd déng quan.
Nhin theo hai ngudi linh say diu nhau khuat sau mot khic
quanh, Chi d& 16 quay lai, vi von:
“Ngay trudéc Quang Diing c6 “linh rau ria”, ban tay nhu ré cay,
bd rau hon ban chai... bdy gio' minh c6 “linh say sua”, sang xin
chiéu say, dé roi anh tré vé dang do doi em...”
Trong chién tranh chinh tri tho dai:
“Chién tranh thoi Quang Diing khéac v6i chién tranh thdi minh.
D6 1a thoi lang man, lang man tir tho van dén con nguoi. Thoi
cua 1y tuong. Hai chit “khang chién” 1am mé hoic long nguoi,
chang trai nio ciing 6m mong di khang chién, ca nudc mudn di
khang chién. Hinh anh nhimg chang bo ddi trong mong dep
lam sao. Khi Iy tuéng bi phan boi, cudc chién ling man thoi
Quang Diing din dén cudc chién tan khdc ma thé hé minh lanh
du. Nhitng chang trai hiang hai “lén dudng theo tiéng goi non
song” ngdy trude bién thanh nhimg ké mang “dép rau giét chét
doi son tré...” ngay hom nay.”
Chi dé 16 phu hoa:
“Quén Bén Puong cua Quang Diing chic ciing y nhu cai quan
minh dang ngdi:

T6i linh qua dwong trua ndng gt

Nghi nho ddy quan léch twong siéu

Gian mudp ngheo khong hira hen bao nhiéu

Miia gao dit dwong xa thwa khdch ving
Cung mot hinh anh, hai thoi hai y nghia khac nhau.”
Toan tac chién gidu:
“Tho véi phu, thoi véi thé, y v&i nghia, linh nao cha la linh,
quan nao thi ciing quan. Thang Trong méo mé nghé nghiép.
Cam cai hong chién tranh chinh trj cia may lai. Nhau di.”
Chi d& 16 cudi cudi khong thém chap:
“Tho than gi cai thir v5 bién nhu may, ngoai cai nghé phé binh
ra, con biét cai gi nira khong?”
Trong chién tranh chinh tri dé nghi:
“Théi, doc H Trudng di, Chi.”
Toan tac chién gat phat:
“Thang Trong thdi nhét 1a ctr hoi “xtng xtng” 1 doi thang Chi
doc tho.”
Chi d& 16 1o nhu khong nghe, cit giong:
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Pang trieong phu khong hay xé gan bé cit

Phui cuong thuong

Ha tdt...
Nhin d6i mét sang va khudén mat tré trung, nguoc véi cai giong
lam ra trang si cb thi cua Chi dé 16, Toan tac chién budn cudi,
r0i so thing nay ngon trén choi luén nguyén bai, bén khua
khua tay chéan ngang:
“Me, trong dau ca mot bd tho, ma hé ct ha hong ra la “Ho
Truong”. Bé may én lam roi.”
Trong chién tranh chinh tri phan tich:
“Thién thoi 1a lac nay, dia loi la chd nay, nhan hoa la giong
day dam mé ctia no.”
Chi dé 16 “dién nghia” thém:
“Thién thoi 12 budi chiéu giap Tét ma dugc nghi quan. Dia loi
1a pha Tam Giang lich sir. Nhén hoa la ca ba thing minh con
song va dang lai rai don Tét. H) truong la bau ruou, dung qua
r6i. My con mong gi hon nira, ha thang con trai?”
Toan tac chién ba hoa:
“Sao tyi may cir nhat dinh H6 Truong. Hay dén dau ciing phai
nham cht. B6 may nghe thdi tai rdi. Ca thé giéi ngdm HO
Truong, ca nudc doc Hb Trudong, nhau vao la Ho Truong. Bo
¢t “nam nhi chi chi” 14 phai 6ng 6ng “H6 Truong” a2 Vira thoi
chir. Loi tho Nguyén Ba Trac ra “ngam” cho nat bét, ong day
ong dap thdy me.”
Uc mét top ruogu 16n ra cai diéu trang si, Chi dé 16 cuoi khéy,
biu mo6i khinh miét:
“Tién su cai thang “tai trau”. Khong HO Trudng thi may co bai
nao khac, doc cho miy bd may nghe di.”
Toan tac chién phan:
“Mot bd tho 12 may, c6 tho ding bao dai dai 1a thang Trong.
Sao lai tao?”
Hb Truong lai tiép tuc:

Ta biét rot vé dau

R6t vé Pong phirong,

niede bién Pong chay xiét sinh cuong loan

R6t vé Tay phuong,

mua tdy roi tung trdn chita chan

R6t vé Bic phwrong,

ngon bdc phong vi wiit cdt chay da dirong

R6t vé Nam phirong,
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6 nguoi qud chén nhw dién nhir cuong

Nao ai tinh,

Nao ai say...
Toan tac chién khua tay lia lia:
“Dep, dep ngay lap tuc. Dé ong day cho bai méi.’
Chi dé 16 va Trong chién tranh chinh trj thich chi, nhin nhau:
“Me, n6 doc tho! Noi gidn hay noi choi dzdy cha?”
“Tho. B may doc tho Nguyén Binh.”
Trong chién tranh chinh tri nhan dinh:
“Tho Nguyén Binh? Nguyén Binh toan tho tinh dan gia, khong
hop thién thoi dia lgi nhan hoa...”
“May dep me no cai thién thoi dia loi cia may di. Mg, tho ch
c6 phai ké hoach hanh quan dau.”
ROi cat giong vit duc, Toan tac chién 1¢& nhe:

Doi ta luu lac phuong Nam nay

Trai mdy miia qua én nhan bay

Xudn dén khdp troi hoa rwou no

Ma ta véi nguwoi buon viy thay
Ca Chi dé 16 1an Trong chién tranh chinh trj tron mét nhin, vé
ngac nhién trén hai khudén mat “sip t6i bén” lam Toan tac
chién phi cudi:
“Minh ba thing, trong “tho tinh dan gia” chi ¢6 hai thang thoi,
d6i ta luu lac phwong Nam nay, tirc 1a khi “...rdi ¢ mot ngay,
c6 mdt ngay chinh chién tan, anh tr& vé qué...”, chi ¢ hai
thang xubi Nam vé dugc Sai Gon...”
Chi dé 16 ngt 10i, nhan dinh tiép:
“Me, sao dang tho Nguyén Binh, may lai chém nhac Duy
Khanh may? Ma sao chi c6 hai thing vé Sai Gon thoi may?
Nhung théi ké tia nd, trong hai thing “anh vé thu d6 chung toi
chd mong...” phai ¢6 tao. Ong d& 16 phao binh, mang 6ng 16n
nhéat. Théng Trong chién tranh chinh tri, mang lén nhi. Con
may, may 1a thing sudt ngay danh ddm, thiang nam lai 1a may
chir ai. Ho ho ho... Anh... hoi anh & lai Charlie...”
Toan tac chién khiéu nai:
“Sao dang nhau ¢ pha Tam Giang, may liéng tao qua Charlie,
may? Cung ly chu, sao lai Sac ly!”
Trong chién tranh chinh trj cudi khoai tra:
“Nghe day Toan, “doi ta” 1a tao va thang Chi. Khong c6 may.
Poc tiép di.”
Toan tac chién doc tiép:
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Long ddng sd gi mudn hép ruou
Ma khéng uéng can ma khéng say
Vira doc, Toan tac chién vira nhac ly:
“Dz6...”
“Dz6...”
Timg hum 16n ruou dé cay xé cudng hong trdi tudt vao bung
ba thang.
No tinh chua tré tron mét moi
Song doi thua dén trdng hai tay
Qué nha xa ldc xa lo d6
Ngodnh lai tha ho mdy trdng bay
Chi dé 16 thic mic:
“May c6 chic bai nay cia Nguyén Binh khong?”
Toan tac chién cudi cudi:
“Chi c6 Nguyén Binh hoic tao, m&i 1am ndi nhirng cau nhu thé
nay.”
Nguweoi di buon lam ma khéng khoc
Ma van cuwoi say chén riwou day
Van dam tiéu hoang cho dén hét
Ngdy mai ra sao roi hdy hay
Chi d¢ 16 dam chiéu:
“Tao ngd ngo.”
“Ngo ngo cai me gi?”
“May phai doc hét bai dé tao nghiém xem. Tao khong tin la
ciia Nguyén Binh. Tén bai tho 1a gi?”
Toan tac chién mim cudi, vé mat tré nén mo mang:
“Hanh Phuong Nam.”
Chi dé 16 1am bam, suy nghi:
“Hanh Phuong Nam... Hanh Phuong Nam... Nguyén Binh cé
vao soéng trong Nam, nhung hoi tho khong phai Nguyén Binh.”
Toan tac chién pha mot hoi thubc, doc:
Ta di nhung biét vé dau chir
DPa ddy phong yén Iong bon troi
Tha cik & ddy ngoi giita cho
Udng say ma goi cé nhén oi!
- Dz6... dzo...
Toan tac chién dyi diéu thude:
“Bai nay 1a mdt bai hanh.”
Trong chién tranh chinh tri:
“Hén chi may bay dat doc nho giot lap la lap Ling cho chiing
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ong thém, hanh tdi chung o6ng.”

Chi d¢ 16:

“May doc nguyén bai di.”

Toan tac chién khoai tra:

“Me, ca mot tu tho trong ddu ma khong biét bai nay. U thi éng
doc nguyén bai.”

Toan tac chién hing giong, chua kip cét tiéng thi mot ngudi
linh xuat hién trén con dudong dit ven lang dan dén quan.
Ngudi linh dén gin noi nho voi Toan tac chién. Toan tac chién
dang day:

“Théi khong xong 10i, chuong trinh “tao dan” hen tyi may sau
Tét. Ciing 1a “hanh”, nhung khong _phai tao “hanh” toi gi tui
may, ma la “hanh” quén. Tao phai vé hop gap

Bo lai mot ndm tién trén ban, Toan tac chién cam mil sit doi
1én dau, di ra véi nguoi linh. Trong chién tranh chinh tri th
dai:

“T&r Mau Than dén gio, khong cai Tét nao minh duge yén, tui
n6 lai vi pham ngung bén réi.”

Chi dé 16 nhin theo Toan tac chién:

“Pém nay ma di thi t6i phién dai d6i n6 di dau.”

Chi dé 16 va Trong chién tranh chinh tri nhin nhau, bui ngui
thuong ban. Mot con gié tat vao quan mang hoi lanh tir pha
Tam Giang. Chi d¢ 16 va Trong chién tranh chinh tri cling dting
day:

“Diéu nay chic ciing dén phién minh, vé& thoi.”

Mot chiéu cudi Xuan.
Ning quai hat dai bong nhing ngdi mo trén mat dat.
Toan tac chién tay cam chai rugu, tay chdng nang, khap kh1eng
di sau vao nghia trang, vira 1dn mo tim ngdi mo vira lam nham
doc thim:

Long ddng sd gi mudn hép riou

Ma khéng uong can ma khong say

Oué nha xa lic xalodo
Ngoanh lai tha ho mdy trang bay
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Nguwoi oi! Hé nguoi oi!

Ngueoi sang bén dy sao ma lanh

Ngé triic ta vé lanh mdy muwoi!
Mo moi dép, moai tinh nhu bd qu?m 40 tran chua kip sua, rong
thung thinh Toan dang maéc.
“Chi oi, tui né tan hang ma minh ciing bi kha ning, d6 dac
banh hét, nhung néu may chi bi thuong nhu tao thi 40 méi cia
may cling nhu cua tao, chit dau phai cai 4o quan chon duédi
huyét dat nay. Thang Trong “nam” lai ngoai d6, dang hanh
quén. Con tao voi may da “hénh phuong nam...” vé téi Sai
Gon, tham nhu vay, Chi oi...
Toan bat khoc, ngbi Xuong canh m, dua chiéc nang vao mo
chi, long cong m¢ nap chai rugu, ruéi 1én mg, roi ngira o tu
mot hoi. Nhitng dong nudc mat lan dai trén khudn mat rau ria
khong cit tia. D6t diéu thube cdm vao mot chan nhang, Toan
moc ti lay ra to gidy xé tir mot quyén sach:
“Chi, tao mang cho may bai Hanh Phuong Nam, c6 dé tén
Nguyén Binh 1a tac gia han hoi, nhu budi chiéu truéc hom
hanh quan may thic méc, tao chua kip doc...”
Toan nghen ngao doc khong hét bai tho, dimg day, tay run run
bat lira, nghiém trang d6t bai tho rac 1én mo Chi, nhu ngudi ta
héa vang:

“May” Sang bén ay sao ma lanh
“Nang g6 tao vé lanh mdy muoi.

(trich tir Vi Mau Chuyén, tap truyén ciia Cao Xudn Huy, Van Hoc xudt ban
2010. Dia chi lién lac:
Dién thu: caoxuanhuy@yahoo.com)

215



GIUA THAN HUU VA TOA SOAN

Cung qui ban co nhd y gai bai dong gop:

Chung t6i rat cam kich vé& su dong gop bai v tu nguyén va
khong doi hoi bat cir mot thi lao nio ctia qui ban. Tuy nhién,
vi chu truong cua Tap chi Thu Quan Ban Thao tir trudc dén
nay 1a khong diang lai nhitng bai da dang roi (du bao dit hay
bao Mang), nén xin qui ban vui long dung goi nhitng sang tac
da dang trén bao khac. Néu qui ban cam thay cho doi qué lau,
cling xin vui 10ng tin cho chiing t6i biét dé chiing toi rat bai ra.
C6 mot sb bai chiing t6i dd bo cong danh may, layout, hodc di
in roi cudi cing danh phai hity bé vao gio phut chot. Xin cam
on qui ban trudc.

Mit khac, vi vao gio chét, chung t6i can nhiéu trang cho sd
twong nhé nha van Thao Truwong, nén mot sd bai ciia than hiru

dang 18 di trong s6 nay danh phai doi lai s6 sau. Mong qui than
hitu cam thong cho viéc chang dang dung nay. Trén trong.

Thu cta nha vin Duong Nghiém Mau (VN)

..Anh DC c6 mang vé cho toi ‘moét tdp Thu Quan Ban Thao s0
41 -2010. T6i rat ngac nhién vé viéc anh di va dang lam. Yéu
qui van chuong va tim cach giit gin né nhu anh that hiém c6 .
Tham anh va gia dinh nhiéu strc khoe. V& phan anh, mong anh
bén 1ong v6i chir nghia. Mot hanh phiic ma khong phai ai méi
co duoc.

- Cam on anh da chia sé vé viéc lam cua Thuw Qudn Ban Thao.
DPuoc doc nhitng giong viét tay, goi tir qué nha, cam kich lam.

Anh cw tin di. Chung t6i van tiéep tuc lén duong.
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Thu cua anh Duy Trac (TX)

Chung t6i da nhan duoc 4 cudn sach anh chi gtri cho. That cam
dong 13m 1dm vi biét tuy xa x6i nhung van ludn dugc ban be
thuong tudng, ting cho nhitng mén an tinh than , chic chan la
can khong kém gi com gao.Cam on anh chi that nhiéu.

Thay THU AN QUAN xuit ban hét bo truyén nay dén bo sach
khéc thi nhin ra duoc su nd luc tuyét voi cua ca anh va chi.
Khoéng nhitng chi nd lyc trén phuong dién 1am viéc ma con nd
luc ca vé mit tai chinh nita chir.Riéng cai viéc di tim va sao luc
lai cac bai tho, van da thét lac tir sau 75, trong do nhiéu tac gia
nay di 14 thién cd, 1a ca mot qua trinh cong strc ma toi nghi
chua c6 nha xudt ban hay ca nhan nao lam duogc tir ngay ra hai
ngoai toi nay. Lai nira, sach in ra chi toan tang ban bé va
nhitng nguoi con biét tran quy nén vin hoc tiéng Viét thoi
chir khong ban,nén mdi lan nang niu cuon sach trén tay la tui
t6i lai nhin nhau ban khoan thim hoi " tién ring bac bién ciing
phai can, hubng chi... ban t6i..." Hai 6ng ba ban...chua gia
béng tui tui o1, phai cho ban be chia sé chut dinh véi chit, kéo
ganh mot minh ning qué, cai don gy thi anh em hét noi nwong
tua mat thoi !!

Ba x4 t6i miy hém nay 6m cudn " THO tir ¢4i nhiéu nhuong "
ma ghién, dudng nhu thich tha 1am..

- Cdm on vé tam long ciia mét ngueoi danh ca mién Nam va chi
da danh cho TOBT.

Tra loi mot s6 ban qua nha tho LN:

- TOBT la mét tap chi van hoc nghé thudt thuan tuy. Chu
triwong la ¢o lam sao dé goi dén doc gia con tha thiét dén chiv
nghia, va van chiwong mién Nam nhitng mén qua tinh than dich
thdt va cé chdt lwong cao. Khéng phe nhém. Liic nio ciing mé
cira. (Xin doc s6 nay thi biét).

Chiing 16i rdt tiéc khong tra nhudn bit. Nguoc lai, néu tac gia
can bao nhiéu tdp dé ting than hitu , ching t6i san sang théa
madn.

Cam on su luu tam cua qui ban. Mong duoc sy cong tdc.
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