Thu Quan
Ban Thao

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT/PHAT HANH BAT BINH KY

Chu dé vé Ngudi Cha

e Nhitng sang tdac doc
dao viet vé nguoi Cha

e Gioi thieu mot nha
van cua thé hé chien
tranh: Lé van Thién

DUONG NGHIEM MAU:
]

THANH TAM TUYEN VA
NHUNG NGUOI BAN -
TRUOC KHI CO TAP CHI
SANG -TAO...

So6 43
thang 8-2010 Tranh Tne i




Nhirng tic phAm méi xuét bin ciia Thw An Quan:

Sdch ting (khi c¢é yéu ciu)

Lam Anh (VN); Tran Huién An
;o A ) Thuyén Giay, thi tap
(Qﬂll‘f’tg“)mg thuyén nguoe B 4 Khoa xb, 1967 ‘
ap (tt sach Di san van chuong mién Nam)
LAMANH THUYEN GIAY
QUA GIANG Ll
THUYEN NGUQC
S TTher
e —————

Tuyén truyén Lé van Thién
(trwde 1975)
Tai ban hai tap truyén truoc 1975
M6t cach budn phién (Van, 1969)
Sao khéng nhw ngay xwa (Céi Son, 1971)

q OCcUA
Tho tuyén toan tap ctia Tran Hoai Thu
Tai ban, thém phu luc, ban dac biét bia Hardcover

NGUGi GIU'NHA THO HQ
Tap truyén cua Khuat Pau

PAN TAM
Thi tdp cua Pham Ngoc Lu, tai ban



Thu Quéan Ban Thao
TAP 43, THANG 8, NAM 2010
Tuyén tap Tho Van

MUC LUC
Thu Toa soan / 3

Song va Viét/ 5:
Lé van Thién, Tran Hoai Thu, Hoai Ziang Duy

Chii dé viét vé Cha

V6 Hong: Mot béng hong cho cha (26)
Van Lé Thién: Am tham (33)

Nguyén thi Tir Huy: Mét nén huong cho ba (40)
Lé Can Tho: Bé nguea g6 ciia ba téi (44)
Nguyén Kim Tién: Truyén thdt ngan (59)

Alexi Zentner: Cham (61)
Phan Nhién Hao: Nam ndy téi bang tudi ba t6i (81)
Tran Hodi Thw: Tim cha (85)

Gioi thi¢u nha van Lé van Thién

Pham Ngoc Lu: Gap go' Lé van Thién (99)
Nguyén Lé Uyén: Poc Lé vin Thién (111)
Tran hitu Thuc: Poc Mot Cach Buon Phién (122)
NGU & KD: Noi chuyén voi LVT (129)
Sang tac cua Lé van Thién (136)

Muc thwong xuyén

Duwong Nghiém Mdu: Thanh Tam Tuyén va nhitng nguoi
ban ... (154)
Hoang Xuan Son (tho) / 172
Nguyén Trung Diing: Déc thoai (truyén) / 173
Nguyén Thanh Khiét (tho) / 176
Khudt Pau: Trong suot nhw khi troi (truyén) / 178
Nam Hudn: Nhu chi la gidge mo théi (truyén) / 187



Pham van Nhan: Gioi thiéu sach bao / 207
Gitra toa soan va than hitu /215

Tranh bia: Triic Hién (14 tuéi) 3
Phy ban diing trong tap chi ndy dwoc trich tir "Ngau
hung" tranh ky hoa cia Lit Kiéu, Y thirc Ban thdo 2001.

Chu truong bién tap: THT
Toa soan:
P.O Box 58
South Bound Brook
NJ 08880

Email: tranhoaithu@verizon.net

W\



i% \ Thuw Toa Soan

S4 bao ky nay chung t6i danh nhiéu trang viét vé NGUOI
CHA .

Trong phan thudng xuyén, gdm sang tac tho vin, con co
phan giéi thiéu tac gia, di san van chuong mién Nam. Ky
nay chung t6i s& di phan dau cua bai viét ciia nha vin
Duong Nghidm M4u tir trong nudc vé nha tho Thanh Tam
Tuyén trong thoi ky tién Sang Tao ma dén bay gio it ai
biét dén.

Riéng vé phan giéi thiéu tac gia, chung t6i dic biét gisi
thi€u nha van L& van Thién. Trudc 1975, dng c6 2 tac
pham dugc xut ban. Gidi thiéu vé 6ng, nhu nhiing tac gia
ma TQBT ting gidi thiéu trude ddy, ching téi mudn giup
ban doc théy lai mot nén vén hoc léy lung, dﬁy tinh nguoi,
sang tao, va ty do. Thir hai, chiing t6i mudn dong gop vao
viéc bao ton, va gin git mot nén van hoc di bj truy diét.

Trong nhirng thang qua, co s¢ Thu An Quéan da cho ra doi
mot sO tac pham Qui ban nao cin, xin cho chung t6i biét.
Nhitng tac pham da duogc in thanh sach la : Cui Mat,
truyén dai cia Bui Pang (Td sach Di San van chuong
MN), Ngwoi gii nha tho ho tap truyén cia Khuit Pau,
Qua Giang T huyen Nguoc tho cua Lam Anh, 7 huyen
Gidy, tho cta Tran Huién An (do Bach Khoa xuit ban
1967 - Tu sach Di San van chuong MN), Nhitng Con Mua
Mua Pong truyén dai cia L& Quynh ( Tu sach Di San van
chuong MN) , tai ban tap tho Pan Tdm, do chinh tac gia
Pham Ngoc Lu trinh bay bia, Mdy khoi qué nha, tho Pham
Cao Hoang, Bon Ngan nim Chen Lan, tap truyén ciia Hoai
Ziang Duy, va O Cira, tho cia Tran Hoai Thu, tai ban
thém 20 trang phan phu luc va dong bia cimng.



Nhan day, chung t6i xin dugc cdm ta cac ban be than hitu
da lo lang hoi tham tinh trang sirc khoe cua chung t6i. Hy
vong moi diéu sé& duogc tot dep, dé TQBT khéng con ra bat
dinh ky nira.

S t6i (44), TQBT s€ dac biét gioi thiéu cac tap chi vian
hoc nghé thudt mién Nam trudc 1975 qua s6 bao dau tién
(s0 1) gom bia va chu truong cia moi to bao.

Cudi cung, xin dugc goi dén qui ban doc va than hiiu
nhitng 101 chuc tot dep nhat cua chung toi.

Hen gap lai vao s6 44 du tru phat hanh vao thang 11,
2010.

Trdn trong
Thay mat Nhom chu truong
Tran Hoai Thw
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Mot thoi

* Tran Hodi Thu:

Rong but/4

* Hoai Ziang Duy:

Nhuw néng con vieong /13

Lé van Thién
MOT THOI...

Trudce kia toi doc hau hét cac truyén ngin cia Tran Hoai
Thu, nhung nay chi con gitt dugc ba truyén: Qua bao dau
bé, Trong cudc choi I6n quay cuong va Gidng bao. Nhimng
cudn sach, to bao khac gi nhirng chiéc 1a. Nhung trong s6
do toi thich nhat truyén Mot chiéu cudi nam, dang trén
Bach Khoa sb 361, ngay 15.1.1972. Téi thich, do né noi
dén mot thi trAn mién nui gidng Kontum vao thoi ky 1968-
1971 1dm bién dong.

Truyén nhu vo kich ngén. 4 nhan vat. Mot hdi 3 canh.
Bbi canh 1a mot thi tran cao nguyén. Chang, nhan vat
chinh, roi khoi thanh ph bién (gidng Tuy Hoa) voi hai tay
tréng, khong dia vi, danh vong, tinh yéu; chi dem theo vai
cudn sach, mot khian lau mat va mot ban chai danh rang.
Anh ban than tang chang it tién, mot cai 4o Am va tién
chang ra bén xe. Anh din do: “Lén trén ay may s& thay,
gi6, mua va dat d6. Nhimg ngay cudi nam lanh tan bao...
May rang gir minh. Nay la giai doan cubi ciia cude chién.
Tao nghe tin hoa binh sip dén. Thé nao sang nim ciing
hoa binh”. Chang mudn ra nudc mat: “Tao nhd 161 may...
Nhung biét 1am sao bay gid?”. “ft nhat may nén nghT rang
phai song, ‘phai con lai sau khi ngung tleng sung bon
gian, dé hiéu, chan tinh va budn, cam nhan dugc ndi tréng



ving hoang mang cua nhimg nguoi trong cudc. “Chang
lién tuong dén vi tri ctia minh trong nhiing ngay sap den
Trude mat chang, thanh phé chua mé mét. Mau tranh tdi
tranh sang lap ling trén nhitng khom bang. Gié xao xac.
M4y con cho tim an bén nhimng thung rac”. Trudc mit
chang 13 phé nui.

Cubi nam 1968, lan dau t6i dén Kontum... Con tam ngay
nita hét nam. Lanh, méi 4 gio chiéu di lanh. Bau troi lac
ndo cung den dac mdy, ngau dyc nhu nudc séng mua li.
Tuan vira qua ching t6i nam trong ring séu, gan Pleime.
Chang danh dim gi, nhung mét, ban than, bang lang nhu
xem mot phim den, vira quai dan, vira 4o... Nim vong
ngoai, gitr an ninh cho mét tiéu doan khac thu don chién
truong. Noi ndy vira dién ra mot tran danh 16n, mui dan
bom chua phai. Chién truong co gi dau dé thu don? Khong
con tleng sing. Mil sit mi vai lan 16c bén sudi, canh
nhitng hdc da. Hai chiéc tryc thing nim chong gong gitra
trang tranh. Nhing chiéc ba 16 rach buom. Day dién thoai
gidng mic chang chit. Mot hang da day bong bang, mau
kho. Nhitng chiéc cang thwong dan bang diy mdy vy
mau. Nhitng manh vun sting Nga sing My vuong vai...
Cay cao trén du6i hai chuc mét, méi 3 gio chiéu da hét
ning, 5 gid da t6i. Pém dai. Dai nhung khong mong mi.
Ngu chap chon nén khé gip mong. Viang ling, nhu chd
khong nguoi. Lau lau lai nghe mot canh cay bi thuong
chuyén minh, roi 40 xudng dat. Gan sang, & doi bén canh,
¢6 con chim la kéu to, thang thdt, nhu nguoi ngd mo:
“Yéu déu, yéu ddu”. Bon linh noi chim Lao déy, né kéu:
Xuong mau, xuong mau! Mé mudi, xwong mau gi? Pua
nao vay mau xuong?

Nhiéu ngay t6i khong tdm giat. Téi bita thi an, khong
biét doi. Panh nhau, khong la. Toi di thdy tin mét hang
trim cai chét, kiéu chét ctia hai bén, cia dan thuong.
Nhung day, trén vung rung chdy nam dic sét mui khoi
bom ndy, canh tugng dit doi kinh di van lam t6i choang.
Xong viée, tryc thing bdc ching t6i ra Kontum, cho xe
dua vé Cheo Reo... Sdp tét, nhung thi xd diu hiu nay



ch:flng ¢ ti chit dau hiéu xuin ndo. Cho d6 nat tir dau
nim M4u Than van dting d6, con nguyén db nat, tuong
xam den, cot chﬁng chit ddu dan, mai ton cong vénh,
Nguoi di dudong vét vo. Xe nha binh chay trong buyi. Tiéu
diéu nhu cac thi tran hoang da trong nhitng phim cao boi
My... Vao tiém sach nho gﬁn chg, t6i mua mot tap tho
Pham Thién Thu, mot cudn sach dich Krishnamurti. La,
sau nhitng gi di thay trén nti, minh van an udng, néi cudi,
di dao phd, doc sach triét! Toi va hai ngudi ban vao quan
ca phé, ngdi & d6 dén 2 gio sang. Lanh 4c, vé& nim 6 hién
truong khong ngi dugc dau. Hai chiéc xe ting ban cam
canh xudng 1ong song dudi chan cu ¢ ddu nam thi xa.

Cai may cii phat ra: “Hat trén nhiing xac nguoi” lanh 1&o
nhu kinh cau, nghe thé thiét. Pung, ding, xe ting bin
xubng séng. Mot anh ban bao em tiép vién: “Thay bai
khac di em oi, tham qua! Khong ai con nudc mét dau...”
Bét hanh cho ta. Ta thay, ta biét nhidu qua. Thay va biét
nhimg thir 1& ra khong nén co trén doi. Ai san xuat, dao
dién vé kich 16n nay? Troi ching? C6 phai 1a kich? Ta
lam dién vién trong thoi gian dai, mét nhoai, chan ngiy...
Bom dan, tang téc, mau xuong. Nhitng con nguodi an
phan, bét Iyc, cam chiu. Nhitng ddi nai tanh banh, 16 loét.
Nhing xém lang that than, xo xéc... Co nguoi goi day 1a
cudc choi. Hoi la. “Cudc choi” rong lon, ddm mau, dam
dac mui tir khi, ntra hu nira thuc. Ma ta va ban ta thi tré,
trong sang, hau hét chua vo, chua dén tudi 25. Goi la
“choi” nhung chét 1a thuc, mat mat 1a thyc, dau dén la
thuc, thuong tat 1a thyc. Co diéu, mai vé sau, hai ba muoi
nim sau, nhiing ké séng s6t méi rd: Nhimng hinh anh ta
thiy hom nay s& ctr con mai, méi nguyén trong tri ta... Do
1a bt hanh 16n nhét.

Chang cua truyén ngin Mot chidu cudi nam, con tré, c&
tudi t6i dao dy, 21. Chang ké chuyén, giong budn, binh
than, dimg dung nhu n6i vé nguoi khac. Qua do, toi thay
lai Kontum ctia minh nhin lai béng hinh xua cia minh,
von da 1an sau vao trong ky trc... Dén thi trin nai, hai ngay
cudi nam, chang & khach san. Bo vo, khong ban be, khong



ngudi than, tai chi con it tién. Khi xai hét sb tién do,
chang doi. Boi, thém céi an trong dém giao thira. “Chang
ching con xu nao dé dn mot bita com 16t da. Sudt ngay
chang 6m bung doi, nam trén giuong ném, tho dai... Thi
tran 1én dén. Tiéng hat ttr rap chiéu bong vang dén véi bai
hat quen: Anh s& ra di v& mién cat néng, noi ¢ qué huong
mit mu thude siing. Anh s& ra di vé mién ménh mong. Con
gi6 cao nguyén tung dém lanh ling”. Gigng vidn nhe
nhang, nhiéu lic nhu nhimg 10i tham thi tri tinh, nhung
truyén bi vay boc trong mét khong gian u am, tu dong,
Xam ngoét.

C6 mot thoi nhu thé, va thoi Ay da qua tir khuya. N6 dé
lai gi? N6 dem dén gi? Pa hai thé hé, van con hang ngan
van dé, ciu hoi chua giai quyét, chua tra 101; cor nam i ra
do, tuoi roi, méi tinh. Chung nam trén mat dat, vat véo
trén ngon cy, gidng mic trong mdy troi tréng di hom, den
daa, quai dan nhu mot loai Na Tra suy dinh dudng, khong
thay ddi, tat nguyén, khong 16n... Tat nguyén 14 bat hanh...

Vit d6i sao doi (ndi theo giong xua), dd hon 40 nim toi
va Tran Hoai Thu khong gdp nhau. Nghe dau, qua My,
Thu hoc thém, c6 bang cap, song on dinh. O day, toi lam
nong, gin bo véi rudng ddng, 6n dinh. Toi khong than
van, oan trach (odn trach ai déy, troi chang?). Than tho vo
ich, n6 chi lam suy nhugc con nguoi. Diéu quan trong (va
ky quac), t6i luén nghi minh may man... Téi ndm trong cai
ao lang. To6i ngao du, ca hat, boi 16i thoa thich ¢ d6. Ping
hén. Nhu 161 ngudi ban cia Tran Hoai Thu cin dan trong
Mot chiu cudi nam, to6i di sbéng, tru lai t6i ngay ngung
tiéng stng, thdy tw do hoa binh, dugc biét mat mafia méi
ranh ma, vo liém, quy quyét, biét hd hoi x6a déi, biét phat
trién xuét khau lao dong tii nhyc... Cudi nam 2007, ky
niém trong 30 ndm VAt va, toi 1am tho:

Sau 30 nam vé cam cuéc
Ta da thanh Nhan Dan

Day 1a kiéu néi bong bay thyc ra “ta” da nhan dan tir 60



nam trudc. Thé ddy, “nhan” 13 ngudi, thanh nguoi dan
Viét chan chinh! Tét, noi gi thi néi, trudc hét phai 1a con
ngudi, ding bién tudng thanh thir ché hai chan biét mang
gidy, deo ca vat, dau long to tién! (Loi binh cua Kim
Thanh Than: Ché mang bd 6c va doi mat ché, nén 1dm lic
n6 khong biét n6 cho. Thuong lim thay!)... Gay go. Nhiéu
ngudi thich ban vé vo thuong, chinh ta, tram luan, nhan
qua, hu khong, co duyén. Phéan khoi va x0a doi. Hén ai
ndy gitr. Gian manh va dé hén. Gieo gi gat nay... ba ngoai
ba muoi nam, trong tiém thirc t6i, chim Lao vin khic
khoai: Xuong mau, xuong mau! L& nao ddi mau xwong
léy moi ro ban han?

Diéu dang noi: Lam sao dé khi ra doi 1a nguoi, dén chét
van ngudi, diung thanh mafia cudp ngay, thanh ché hai
chén biét mang giay deo ca vat.

LVT
(thdng 2.2010)

Tran Hodi Thw
Rong bt

1.

Déu thang bay, my ngay tham chau & xa. Ong ba ndi
ng01 may bay, vuot ddm truong. Thué xe ¢ phi truong, lai
vé nha. Bam chudng. Thing chau 5 tudi chay ra, d6i mat
sang nhu hai vi sao. Plra em gai ciia n6 ¢ dang sau nhay
1én reo mimng. Sau d6, chua kip dé ong ba 6m hon, ca hai
dd dwa doi mét nhu tham tir nhin chim chim may boc
nilon d6 choi, doi mé ngay dé ching kham xét.

Nhu vay ong c6 miy ngiy trd thanh ké thua tran. Luc
nao hai dra chau ndi cua ong ciing trd thanh ké chién
thing, 1a anh hung, "good guy". Luc nao ching ciing cuoi
khanh khach khi bat 6ng ndi 1am ngya dé ching cudi, lam



ké dich dé chung tan cong, lam ké x4u dé chung lam canh
sat cong tay... May ngay can phong danh cho 6ng ba da
tr¢ thanh bai chién truong ngap tran tiéng la, tleng hét,
tiéng cudi gion nhu trong mot san choi dang hodi phin
khich gitra hai dira bé va 6ng ba noi ctia chung.

RS rang, dbi véi anh em chung, 6ng ba 1a hai nguoi
ban nho khong hon khong kém. Chung khong can biét cai
chtrc dng nodi trong giong tdc ciia chung 14 16n lao nhu thé
nao. Chiing chi can c¢6 ban cho nhiing tro choi bat tan cua
chung. Chung tao ra nhiing cudc choi. Ngay tu khi md
mat thirc ddy, hai anh em d3 tu dong md cira phong ong
ba, rdi 40 vao nhu con gi6 16¢c. Bé rdi, chién tran bt dﬁu
Phe ta phe dich dan chao. Trén doi mit 16ng lanh dy 1a
niém vui tuoi roi. Ong ciing vay, long éng ciing hon ho
lanh canh.

Niém vui di dén lic cai bong cua tudi doi da theo
vang nhat nguyét tir tir ngd dan ¢ cudi chén troi. Niém vui
khién tim 6ng cam thiy tré lai, nhu dra tré 1én 5. Ong va
chau tro thanh ban tron bét. Ong va chau tr¢ thanh mot
team dé 1ap chiéc phi thuyén khong gian bang nhing
miéng nhwa Lego. Ong 13 phi hanh gia phu. Chau ong la
phi hanh gia chanh, trong Star War ma ong ching biét mo
té. Co khi ong chau 6m nhau. Chau vat 16n éng. Ong gia
v thua, dua tay dau hang.

C6 khi tro choi tré thanh tréo danh bong bong. D6 1a tro
choi ma dtra chau gai clia ong thich nhat. N6 bat 6ng ba
choi v6i nd. Khi chiéc bong bong tung 1én cao, bay 1a 1a
trén dau ai, thi ké 4y phai danh tiép, khong cho né rot
xuéng dat. Ctr thé, con bé bat 6ng ba tro thanh cau thi bét
déc di. Ning ngay chiéu qua khung ctra kinh, thay d6i mat
chau sang, thdy chiéc a0 dAm mau d6 thim, thay guong
mit tré tho ludn ludn nd nu cudi ryc ro. . Ong thuong
chau 6ng. Ong cam ta On Trén. Ong 6m Xiét dta chau nhu
om lay bau vat. Ban tay, canh tay, thdn hinh, mai toc..
Mui da thit. D6 c6 phai 1a huyét thong, 1a mot an dién ma
Thuong Dé da ban xudng cho 6ng trong tudi gia ?
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Khi 6ng 6m hai d@ra chau vao long minh, 6ng nghe
1ong minh cam dong. Cubi cing, ddy la phan thuéng 16n
nhat danh cho mot doi nguoi. Pay 13 an dién ky diéu nhat,
c6 that, hién hitu chir khong phai mong manh nhu mot
thoi ndo d6 xa xwa ma hanh phuc chi la chiéc bong bong
ngoai tam tay véi clia c4 nhén.

Bubi sang 6ng roi chung, dé trd lai nha, ching van con
ngu. Ba that thit khoc. Ong nhit 1y chiéc bong bong nam
vuong vat dau do, long budn rudi rugi.

M4y ngay vui dua v6i chau nhu con in dong lai trén
chiéc bong bong d6 xanh. Chung trd nén mém nhuan hon,
vi hoi d3 can dan. Nhu cudc vui nao ciing vdy. Nhung
d6i voi 6ng, chung ludn ludn cing ddy, bay 1 14 trén cao,
cham lay tran nha, dé d6i mét chau ong ciing anh 1én xanh
h(f)ng, va dé niém hanh phuc van con ryc rd trong tim ong
bat diét.

Il.

1. N6i dén nén van hoc mién Nam 1 n6i dén nén van hoc
thoi chién, vi mién Nam bi bao vay, bi trt xung bsi hoa
tién, bi dong dat boi tAn tin bom dan. Khong phai mot
thang, vai thang ma trién mién nim nay qua nam khac.
Nhung c6 diéu nghich 1y 1a ngudi ta lai ching tim &
nhing_tac phim cua nhimng tac gia tiéu biéu nay nhimng
tran hong thuy, chang doc dugc nhiing 1o lra chién tranh,
nhing khuc 16 kinh hoang, nhiimg ruong vuon tan hoang,
nhitng doan nguoi bé lang 1éch théch Ve phuong troi vo
dinh. Ma chi tim thdy nhimng trang gidy cam lang, quay
mit vo tinh, duoc sang tac trong phong co6 may diéu hoa,
trong mot khong gian an 6n théai mai, hay theo don dat
hang ciia chi but cho mdi ky Tét, hoac hdi ha chay dua
theo bao ngay, hay trong tda soan may in chay i am, so
ndi, phan khich....

11



2. Noi nhu vy, c6 nghia 1a trong thoi chién khong c6 tac
gid nao song tiép can voi bom dan, xung dang dé duogc
nhic dén. Hay 14 vi cudc chién qué tan khdc da lam tan rui
tai nang?

Tbi khong nghi vdy. Bang ching la hau hét cac sang tac
dong gop dang trén cdc tap chi mién Nam 14 cua céac tac
gia tré song ngoai vong dai. Bang chung 1a tap chi Van co
vai thang lai ra s bao chu dé Nhiing cdy but tré. Bing
ching tap chi Bach Khoa vin thuong di sing tic cua
nhiing tac gia tré...

Khi ching t6i suu tap dé thyuc hién bd Tho va Van Mién
Nam, chung t6i phai choan ngop trudc sy dong gop rat
tich cuc nay. Mot vi du rt cu thé 1a nha van Lé van Thién.
Nim 1969, Vin xuét ban tap truyén dau tay cua anh: Mot
cach Budn phién (1). Nam 1971, Céi Son xuit ban thém
tap truyén "Sao Khong Nhu Ngay Xua" (2). Hay nghe
anh ké lai thoi gian anh viét Mot cach budn phién:

.. Pém dai. Dai nhung khong mong mi. Ngu chdp chon
nén khé gip méng. Ving ling, nhie ché khong ngiweoi. Lau
lau lai nghe mot canh cdy bi thwong chuyén minh, roi do
xuéng dat. Gan sang, & doi bén canh, co con chim la kéu
to, thang thot, nhw ngwoi ngii mé: “Yéu dau, yéu dau”.
Bon linh néi chim Lao ddy, né kéu: Xwong mdu, xiong
mau! Mé mugi, xwong mau gi? Pura nao vay mdu xuong?

Nhiéu ngay t6i khéng tam gigt. Téi bita thi an, khéng
biét déi. Panh nhau, khong la. Téi da thdy tdn mdt hang
tram cdi chét, kiéu chét cia hai bén, cia dan thuong.
Nhung day, trén vung rieng chay nam ddac sét mui khoi
bom nay, canh twgng dit déi kinh di van lam téi chodng. .

(trich Mot Thoi cua Lé van Thién)
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Pén ndi nha vin Tran Phong Giao, chu truong co s& xuat
ban Van da phai viét vi qua lo cho tac gia trong phan gidi
thiéu tiéu str trong Mot Cach Budn Phién:

"sinh thii duy nhat (cia Lé van Thién ) la viét vin, nén
nguyén vong thdat don gian: d& phdi di hanh qudn dé cé
nhiéu thi gio hon danh cho viéc sang tac..."

Lé vin Thién nha van cita thé h¢ chién tranh (sinh 1947)
(nguon Tép truyén Mot Cach Buon Phién, Van 1969)

Nhung chang ai nghe tiéng kéu dy. Co 1& chi c6 On
Trén moi nghe, méi gin gitt anh, cho anh con song
sot sau hang tram chién truong dir doi nhat, khoc li¢t
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nhAt.

3. S6 bao nay, viét vé LVT nhu 1a chia s& niém vui
vO bién danh cho mdt ngudi ban/ nguoi viét van da
con sdng sot sau nhitng con hong thiry. Thir hai 13 dé
gitip ban doc biét thém vé hoan canh va diéu kién
sang tac cua nhitng nguoi viét tré mién Nam bay gio.
Va thir ba, dé chirng minh vé mét nén vin hoc phong
pha, tu do va day tinh ngudi ma LVT 1a mot tac gia
tiéu biéu.

Thé hé chiing t6i da bi mat mat qua nhiéu, nhung co
mot thr khong hé bi mat mat. D6 1a tinh van nghé
giita nhimg ngudi cim bt tré trude 1975.

Phai khong Thién ?

(1) (2) Ching t61 dang danh may hai tap truyén cua
LVT xuét ban trudc 1975 rat hiém qui ma ching toi
may méan suu tap duoc, va s€ gom lai thanh mot léy
tén Tuyén truyén Lé van Thién trudc 1975, xem nhu
1a mén qua cta anh em ching t6i vé mot nguoi ban
xa va qui ban doc gia (néu c6 yéu cau)

Nhuw ning con vwong
HOAI ZIANG DUY

Khéng biét bat dau tir ddu dé noéi lai chuyén cil.
Khong biét ndi sao ndi xtic cam trong doi khi ching toi
gip lai. Cho dii miy nim qua di, trong toi hinh anh nhiing
ngay hoi ngd anh em chung cung don vi, 1a 1an dang ghi
nhé nhét. Cai khoang thoi gian xa xwa tir tan giang ho.
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Nhimng ngudi khong quen biét séng chét c6 nhau hoi
trudc, bay gio tu lai.

Mot thoi xa xua, mot thoi trai tré. Nghi lai doi khi
thdy nao long. Mot doi ngudi véi biét bao ndi thdm thia,
mot thoi diéu linh. Mot doi ngudi v6i niém vui séng trong
x3 hoi mién Nam, nghi nhu mét tit yéu cua mién dat dan
tdc coi nguf”)n. Maii cho dén khi mat di, xa roi tat ca. Tir
doa day cho dén luu vong noi xtr ngudi, ching ta méi
thAm thia cai tinh nguoi cach chia, cai ving dat 1a chdn
qué nha 1a nhitng hdi twdng véi ky niém, voi mot thoi qua
khtr qua di. Khong bao gio, khdng bao gio con c6 khong
gian ngay cii 1ap lai. Ngay mai rdi s& ra sao? Dau co cau
tra 101 chic nich cho thoi thé. C6 ching 1a tudi gia véi doi
séng phai ty lo, ty li€u cho minh trudc tién. Noi, nghi la
vy, chiac gi hom nay ching ta con séng duoc theo ¥
minh.

To6i gap lai anh em, nguoi cd, chinh nho chir
nghia. O xt nguoi blet dugc tong tich, 13 mot niém vui, 1a
mot tinh than kéo gan lai. Tir mot bai truyén trén tap chi
Vin Hoc, anh em biét t6i da co mat, doan gia doan non
vung dat Cali, anh em vin nghé, chung cung dat song. Tir
mot bai viét trén net c6 doan van dé cap dén tran danh An
Loc, 1a c6 hdi dap. T6i nhan email, boi hdi xac nhéan céi
but hi¢u 12 minh, dé tra 10 cau hoi ¢ phai 1a t6i khong, ¢
don vi tham chién ngay xua. Cling tur do, tu dau mbi nay
thém ngudi, nhién goi & cac tiéu bang khac. Mot thang sau,
thu xép hen gap.

Toi tir Virginia dén, nguoi tir nam, bac Cali sang,
va Minosota xubng. Diém hen & Houston. Gap nhau lan
dau & phi truong, nhan ra nhau trong ndi xtic dong dé thiy
minh gia di ca réi. Nhung diéu quan trong 1a chung ta con
soéng, con nhin nhau sau bao nim tu day, mdi ngudi mot
noi. Khong ai tudng c6 mot ngay ching ta ¢c6 duyén lanh
hoi ngd. Khong ai ngd duoc, anh em chung cing tiéu doan
hau nhu con du dﬁy. Ban t6i, ban hoc, ban tu Nhung ban
cung mot don vi chién ddu ngay nao lai 1a mot tha ban troi
dat, biét noi sao cho vira. Néi nhau nghe, 1a néi vé mot
cudc chién diu gian nguy, hung hiém, noéi vé nhiing tran
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danh, ma noi ra ngudi nao ciing thudc 1ong bd sung chi
tiét. Chuyén da cii, tir mot thoi anh em ching ta con doc
than nhu nhau, con nhiét huyét mot thoi tudi tre. Nam
ngdy dém chung toi song trong mdt ngdi nha, song lai
thang ndm voi rung ndi, sinh lay, c6 tiéng phao gam, nghe
tiéng tryc thing tan thuong, tiéng rén cua déng ddi nam
cho sang.

Nhic vé nhimng ngudi di khuat trong cude chién.
Noi lai tén tudi anh em chét trong trai tu. ROi mot sb
ngudi con biét tim hoi. Sao biét hét nguoi di, ké con ket
lai. Nhic lai nhiéu thoi trung doan trudng, tir dai ta Lang,
dai ta Cén, trung ta Anh (chét trong t), trung ta Thuong (
khong biét tin tirc) , Pai ta Diéu. Roi lai khong thé khong
n6i vé dai ta HO ngoc Can. Ong vé nhén chirc trung doan
truong, voi cai may man du day nhimg dai doi truong, tiéu
doan trudng gia dan kinh nghiém, nhitng si quan leo 1én tur
cép bac chuan uy, thiéu uy, cho dén dai uy, thiéu ta tiéu
doan truong chi & mot don vi. Di san ndy tir dai ta Ling dé
lai. Chuyén cai chét cia dai t4 Can, anh em ngudi cii biét
va dugc nhic dén hang nam clng cic vi tudng tuan tiét, di
vao lich sir nhu mot huyén thoai nhitng nguoi hing. Anh
em mudn nghe it chuyén lac con sdng. Nhung noi that
nghe. Chuyén toi ndi ra, nghe c6 vé kho tin, nhung muoi
may nam qua m01 lan viét vé nhimg gi lién quan dén Pai
ta Can la y nhu rang, t6i co6 nhiéu diéu khong may, nhiéu
tinh hudng bit ngd xay ra. Co luc dang viét nira chimg
chua kip giit lai (save) thi bi mat, lic dang danh may bai,
quay di quay lai thi bai bi rot di dat doan, hay t€ hon niia
1a méay bi hu nhiéu ngay. Nén noi ra c6 thé ban khong tin.
Nhung ban thén t6i, chinh toi nhiéu lan bi vap phai. Toi
dam ra s¢. Cai tinh hinh nay & mudi may nam trude, bay
gid van xay ra, néu khong co trong bai viét, thi lai co
phién todi trong coéng viéc lam. Cho nén mdi lan c6 lién
quan, hay theo doi hoi dé viét vé Dai ta Can. Toi hay né
tranh bang cach chi viét vé& nguoi timg doan ngén tung y
mot. Chuyén tinh cam, yéu thuong, nhiing moi tinh di qua
doi anh, toi biét. Ban muon biét vé& chuyén tinh ai ngay
cli? Chuyén riéng tu & moi nguoi, ton trong mot tinh cam
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t6t hon, nhat 1a d6i v6i ngudi da khuat. Noi chi thém ban
long, khong vui cho ngudi trong cudc. Cudc doi anh
khong suén sé, hanh thong. Pung nhin con duong cong
danh Ién nhanh ma tudng chinh ho sung suéng tu hao.
Anh ciing ¢6 nhiing ndi dau kho noi cia nguoi c6 ky trén
duong binh nghi€p. Noi chuyén gan nhat la chuyén anh
mang lon dai ta. Ngay chién doan hoan tat & mat trin An
Loc. Trung tuéng Minh tu 1énh quan doan 3 bao tin vui.
Anh dugc thang cép dac cach dai ta tai mat tran, theo nhu
101 htra trong budi hop & quan doan 3 trudce khi d6 quan
xudng.

Tré vé vung 4 chién thuat. Mot thang sau bo chi
huy chién doan Bravo (tirc trung doan 15 BB) dit cin cu
hanh quan tai Vinh Nhi nam trén qudc 16 4, gan Cai
Lay).Trung doan danh vao khu vuc choén dau vii khi cua
dich, gén LongKhét thudc Kién Tuong ( trén ban dd hanh
quén, toa do 1a ngay lan ranh giita hai tinh ) Tryc thing
bdc stng thu duoc tir 4 gio chiéu cho dén sudt dém moi
hét . Chiéu d6 trung doan phai diéu dong thém mot tiéu
doan dén tiép ung vi s¢ dén dém, dich sé& tap trung gianh
lai. Toan bo tir sing phong khong, sing ¢di, 16n nho dugc
trién lam tai can cir Vinh Nhi, gan mot ngan sung du loai.
Véi tim voc chlen thing qua l6n. Hai ngay sau Téng
thong Thiéu xuong thi sat, ké bén ¢ dai tuéng Cao van
Vién, trung tuéng Vinh Nghi tu 1énh ving 4, thiéu tudng
Di tu 1énh su doan 9, thiéu tréng Nam tu 1énh su doan 7.
Tai déy dai tuongVién gan cip bac dai ta thyc thy cho
trung ta H6 ngoc Can.

Tuong la xudi chéo mat may, dau vao d6. Nhung
khong. Thiy vay chir khong phai vay. Mot thang sau, hai
thang sau. Trén cd 40 mang ba mai bac gach dudi, nhung
quyét dinh thang cap dai ta tir B qudc Phong van khong
c6. Phong Téng quan tri quan doan cho hay 1a quyet dinh
bi ngung lai, vi bén don vi ban, su doan Du khiéu nai.(
Mot lon dai td, nhung mdt nguoi 1a trung doan trudng,
mot nguoi 1a tiéu doan truong, thudc don vi ting phai) .
Sy tri tré nay, t6i thiy dai ta Can co ve bat man va nan.
Hinh chyp dai tuéng Cao vin Vién gin cap bac cho dai ta
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Cén, téng théng Thiéu chimg kién con d6, 1a 14 bua trong
hd so chay thing cap hop thirc hoa. Phén vu nay Dai ta
Cén lién lac tin tir thiéu ta Ph & B quic phong (ngudi
mang thiéu ta duy nhit & khoa 6ng). Cho dén hai thang
sau moi co quyét dinh thang cap thyc thy.

C6 1& xuét than tir mot ngudi linh gian kho trong
chién dau di 1én, cai gia phai tra ¢ anh 1a xwong méau chién
truong. C6 thé mot than mot minh khong bé phai nang
d&, nén anh mudn moi ngudi ciing nhu anh trude ddy. Cho
nén ¢ thoi Pai t4 Can 1am trung doan truong, si quan bd
sung dén don vi, déu dugc dua xuéng tung tiéu doan 16i
theo hanh quén, roi qua tiéu doan khac, ké ca cép bac
trung t4, thiéu ta... déu di thuc hanh quen biét véi mui
hanh quan cta don vi trudce cai da, khi nao c6 1énh méi trd
vé bo chi huy, nhan 1énh vé don vi. Cho dén khi dai ta
Phan thong Trang ( trudc 1a giam déc trudng sinh ngir
quan d6i) dua vé trung doan 15BB, cho xudng 16i theo
tiéu doan, chimg d6 toi thdy thiéu tuéng Di tu 1énh su
doan ( Ong xudng ting trung doan ngdi mot minh & phong
thuyét trinh, theo di mdi ngay) dé nghi véi dai ta Can 1a
tir cdp trung ta tro xudng cho theo lam quen véi tiéu doan
hanh quan, nhung & cép dai ta, mot phﬁn di co tudi, cho &
lai b chi huy trung doan.

Sau lan dai ta Can bi ban r6t tryc thing, cing véi
trung ta Johnson va t6i. Khong lau sau d6, mét dé€m tir
M¥ Tho vé can ctr Vinh Nhi. Xe jeep dén khu vuc xi Nhj
Qui ( trén quéc 16 4) thi bi phuc kich b.'?lng B40. Trén xe
c¢6 ha si Trang tai xé, dai uy Thinh ngdi bang sau ( ghé
bang sau quay mat nguoc, co gan dai lién). Trai dan bén
xeo xuyén thanh chan xe dudi khung kién. Tai xé Trang
rang cam cu cho xe tlep tuc chay mot doan, roi tir tur chan
ga budng ra, guc chét. Pai uy Thinh chém 1én cam lai,
may goi vé BCH/ TrD xin tiép tmg. Lan d6, 14n thir hai dai
ta Can ciing bi thuong noi miéng nhu lan rét may bay
trude d6. ( doan van nay t6i viét lai 1an thtr hai, tw dung bi
mat).

T61 ¢6 doc dau do, cia mét tac gia( PPD?) , khi
hoi Pai td Can vé tham vong chi huy sau nay. Ong noi
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khiém nhuong 1én ti cap ta 1a qua mic rdi, chi mubn vé
lam & quan truong. Khong dau, mot ngudi deo dudi &
duong binh nghiép, lam sao khong c6 tham vong di 1én,
nhat 13 & tudi 32, 33 (tudi Dan) di la dai ta. Khi d3 cam
ndm chtc tinh trudng roi, 6ng nhin thay chirc tu 1énh su
doan 1 1& duong nhién . Co diéu cudc doi binh nghiép cua
ong, khi chét hién ngang van khéng dugc phong ¢ chuan
tuéng. Diéu nay thiéu ta Pao vin Dién, nguoi coi tir vi
cho 6ng luc sinh thoi noi dung “trong 14 s6 nay, khong
thdy dai ta 1én tudng nghe.

Ong & don vi trung doan 15, hai lan bi thuong.
Sau d6 vé lam tinh truong Chwong Thién cho dén ngay
cudi. Nguoi hung ¢6 doc tir thu, di dén céi gid phai tra 1a
bi xir ban. R6i dén trung ta Puong, chi huy truong CSQG,
dai wy B¢ chi huy don vi tham sat tinh bi xur bén tai miéu
d4u cau Trinh hitu Nghia, x3 trudng Mién bi xu tai x3 Hoa
Luu. Con biét bao nguoi khong dugc nhic dén, nhiing
nguoi ty sat khong chiu nhuyc, trai déu & moi mién dat
nudc, va nhiing ngay cudi ¢ vung déng b?mg song Cuu
Long, vung dat chua thua, chua mat mot phan lanh thd,
nhung roi tac twoi nghe 1€nh budng xubi mat hét. Cai gia
tiép theo 12 quan dan can chinh tinh Chuong thién, phai
chiu nhidu diéu kién tra thu khic nghiét, khd ai tr dia
phuong, cho dén Iic chuyén vao trai tap trung, that tha
that théu, di chan tran (khong cho mang gidy, dép) nhap
vao trai Chi Lang.

Chung t6i, bang hitu, tinh dong d6i sdng bén nhau
tu lai. Cai khong khi chic han khac di khong khi cua anh
em van ngh¢ si hoi hop, hay nhiing lan ra mat sach. O day
chung t6i song lai doi song thuc. N6i rat nhiéu, ke lai rat
nhiéu, dé rdi cudi cung cau két thuc. Mat hét, mat tat ca.
Con chang 1a mot tAm long. Con ching sy gan gii khi
nhin vé qué huong ngut ngan xa khuit. Ba muoi lam nim
qua, moi ngudi da yén da gia trong qué khar cling nhu thuc
tai, dan con dan chau 16n [én noi x nguoi. Chia sé vdi
nguoi O lai, vat doi sao doi. Moi sy da d6i. Nhitng doi
thay c6 thé nao di nira, ciing khéng quén céi than phan cha
ong, cai ngay tro vé, nhimg niam thang & qué huwong tu
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day. Ping nhu cu ndi. Mt nudce 1a mat tat ca. Ching toi
khéng ¢o cin cude, khong duge chdp nhan noi cu tra.
Khong biét nhin nhan ¢ dau 1a nha, dé mdi tudn cim sd
tay di trinh dién ddn cong an, goi la 1am viéc. Cai danh
xung hoa my lam viéc, nhu mét cong chuc, cong huong
bdng 16c quyén loi. Lam viéc ¢ day la ngdi do, nghe hach
hoi. Ngdi d6 bao céo, mudn duge vé sém vé mudn tuy
thudc vao budn vui ¢ anh chang cong an don. Viéc trinh
dién, goi la thoi gian quan ché tuy theo mot nam hay hai
nim. Chung t6i chua c6 quyén cong dén, chua co quyén
dugc lam nguoi. Mat nude 1a mat tat ca. Ho noi. Cac anh
con nude dau ma mat. Nhu vay 16 13 ¢6 hai qubc gia, hai
dan toc.? Néu noi t6i khong phai 13 ngudi Viét nam?
Ngudi gi? Séng trén dat nudc cua ai, tén gi? Piéu ndy
khoéng quan trong, khi sau do 1a lan séng ca tri€u nguoi
tiép tuc bo nudc ra di.

Ban t6i ngdi day, sau cudc chién. Ban t6i dén day
tr dién HO, nguoi tu cai tao trén 3 nam duoc di béng may
bay. Ban t6i dén day ké lai chuyén vuot bién hai hung, tir
nhitng man kich gia danh an nau vugt thoat. Tir nhiing
ham hiép trdn 10t cudp giat nhin thiy, trén duong vuot
bién. Tham canh cua hang tram ngan nguoi chét ngoai
bién khoi, d6i khat co, bi ddm thuyén co, chét déi co.
Trong lich st nhan loai thé gidi, chua c6 mot cude di dan
b6 nuéc ra di nao dong dao nhu thoi ky ndy, xuat phat tir
Viét Nam. Trong trai tu, trong mot lic ngau hing & hoi
truong, ho tuyén bd cho cac anh néi that y nghi cia minh.
Chuing t6i s€ tra 161 thanh that. Khong sao, khong ai cum
cac anh luc ndy. Va day 1a cau hoi that tir mot ngudi tu cai
tao. Néu la mdt nha nudc tot thi tai sao ca tram ngan
ngudi bo nude, mic cho séng chét ra di. Cau tra 10i ciing
thanh that khong kém. Nudc ta la mét nude tu do, nén
ngudi dan ai muon di dau thi di, trong khi & My 1a nude
kém kep, ngudi dan My mudn trén, mudn vuot bién sang
Viét Nam cing khong lam sao di dugc. Céu tra 101 lam
moi tu vién dudi nay vo tay ran ran goi 1a hét ¥ kién. Nghe
v0 tay nhiéu, anh can bg 1én 16p an ti. Ping lo, khé khan
bay gio la kho khan tam thoi. Bay gido nudce ta dang khai
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thac mo dau. Sau nay chi can chéo ghe, chéo xudng ra do,
lay thung iy thau mac dau vé d6 vo binh xing xe 1a chay
ngay, khoi phai ton kém, khong cn phai nhap xing dau
nudc ngoai. Lai thém mot lan vo tay, chao thua.

D3 noi vé ho phai néi vé minh. Con nhé Puoc
qué & My Tho, bung vé6i nhiéu vét chi may tir may 1an md
nhiéu lan leo rudt trudc ddy, thdy ma tham. Lan ndy trong
trai, lai bi nra. Qua mot ngay xin dua ra bénh vién, nha
trai khong cho. Pén ngay thtr hai bung Puoc truéng hoi
1én. Bac si D4 1én xudng nhiéu lan, qua quyét néu khong
mod kip thoi 1a khong ctru duge. Nha trai hdi nao t6i gio
dau co6 cho ai di bénh vién. Chi c6 ning qua, cho vé dé
chét & nha, kém theo giéy chimg nhan hoc tap tét. Trong
thé ciin moi 10i ra sang kién. Bac si Do bay cach liy day
nudc bién thoc tr miii qua miéng xubng phan dudi. O
ngoai ding dng chich rat thyc pham trong bung ra, luc dau
con chét ba, vé sau 1a nudc trong bao tir, ké dén khong con
gi. Anh em trong phong thay nhau kéo ra, ddy éng vao rit
ra, dong tdc nhu vay lién tuc khong ngtng nghi. Chi c6
cach rat hoi nay, rudt méi khong hoai tir. Qua ngay hom
sau cho phép dua bénh vién, chuyén Pugc di, cai day
nudc bién, cai dng chich van di d6i v6i ngudi theo, rat dng
ra ddy vao dé rudt khoi sinh. Lan d6 Bac si DS tro vé
khoe, cac bac si cii nha ta khen t& qud, lam sao nghi ra
dugc cach nay khi hon bén ngdy qua. Sau nay duoc tha
vé, méy thang sau, bac si Dd chét & Sa déc, 1a noi ong lam
Y si trung ta tiéu doan 9 quén y ). Con phan Pugc mb
xong tré vé, cho dén mua nudc, con suyén lai hanh ha,
thudc suyén dung nhiéu thang nhiéu nim ciing lyn tan.
Khéng biét ai bay ké xubng nudc bit dia, (luc ndy ao hd
dia 16i nhu banh canh ). Ai khong s¢ thi bat dum. Dia thi
qua quen thudc véi anh em 16i hanh quén sinh lay. Dia
deo vao nguoi, kho ma g&. Biét cach thi khong kho, gian
di bang cach nhd nudc miéng vao long ban tay (co 1& nhd
hoi :flm), chup vao minh dia kéo ra. Anh em bat mot 1an ca
chuc con. Lam gi? Lam sach, léy dua 16n than trong ra
ngoai, cao nhdt sach, bam nhir ndu chao cho Pugce an tri
suyén Vu in nay khong c6 anh em nao dam in theo. Bai
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thuoc doc dao nay khong biét cta su phu nao. An thi an,
suyén van suyén. Khi con nuéc rong, qua mua trang suyén
ctng ha theo. N6i chuyén lam dia, dao chat dau, chat than,
bam nat con thira, hit xudng nudc 1a dia song lai, 16i lung
tung tirc thoi. Mudn tri dit noc, chi c¢6 cach 1dy mubi ric
1én minh dia, thoang chdc tan thanh viing mau.

Ban tdi, ching toi song gan nhau ndi vé chuyén
cli. Coi nhu nhé gi néi nay, thoa cai tinh ban linh, ban tu.
Pau ai mudn néi vé chuyén da roi. Ai khong mudn nhin
vé phia trudc, song hanh phiic nhu moi ngudi trén dat
nuée ndy. Chuyén mubn quén, nhung mdi lan gip lai
khong thé khong nhic. No6i vé 1an hop mit, khong thé
khong nhic nhé dén thiéu ta Thao ( tiéu doan trudéng 93
phao binh, ké bén trung doan truong & An Loc). Thiéu ta
Hiép (tiéu doan trudong 3/15), sau nay theo Pai ta Can vé
lam quén truong quan Kién Long thudc Chuong Thién.
Trudc mot ngay cudi thang 4 anh bi thwong khi dich tin
cong quan. Khong trinh dién, cho dén may nim sau bj chi
diém bat lai, dua vao trai & th muodn, sau anh em. Dén My
cling mudén mang. Cudc sdng anh c¢b doc, ling 1& qua ngay
thang ¢ x nguoi. Cac anh trong sé dong nhimg ngudi
séng tham ling, mét moi cua anh hung ngd ngua. Chung
t6i cung don vi, chiu chung nhimg bim dép dau thwong
trong cudc chién. O An Loc, tiéu doan phé chét, tiéu doan
truong Hiép bi thuong 6 bong dai do miéng phao. Roi céc
sT quan dai doi trudng trong tiéu doan bi thuong, chi con
minh t6i 1a nguoi cii dén phut cudi cia mat tran. Toi
khong quén, 1an ¢ ging cho may ngudi linh nang anh 1én
cao, day vao san phi co tan thuong ra khoi An Lgc. Luc
cho mdy bay, dudi anh ning gay git, bi thuong khong biét
sdng con. Anh thi thao noi voi t61. Kho lam chua xong
dau, ¢ day roi con d6 xubng danh phia bic Loc Ninh nira.
Anh chi t6i con duong rat, néu ¢ thé dudng cung. Nghe
ma thdy bui ngui, ching t61 liéu c6 song ma tr& ve
khong?. Chi co diéu, 14n hoi khi tit ca roi di khoi mat tran.
T6i thdy minh voi cam giac don doc, khong chd dua dau
lung, ving mot niém tin nhu trudc.

Bay gio sang x{r nguoi. Rat nhiéu anh em trai qua
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lao tu Cong san, song v6i nhiéu didu khong mudn noi, hay
bay t6. Ho sdng nhu mot nguoi linh binh thuong, gitr lay
cai danh dy ngudi lanh, song khong mudn nhic nho. Vay
ma bay gio toi nhéc, 16i ho vao cudc, tran qui ky niém, gin
giit cai tinh anh em ngdy xwa. Tudi tac va thoi gian, lam
chun budc tuong lai, mét madi néu phai bét 1am lai tir dAu.
Tat ca chi con cude song thyc tai trude mat, thyc té bén
cudc song riéng tu gia dinh. Ching t61 khong quén nhimng
nguoi nam xudng. Chung ta co 16, cai 16i khi ching ta
con song sau, khong gin gilt dugc cai chung, nhiing gi ho
da tra gia béng su hy sinh nam xudng. Cho t6i phai néu
tén mot it nguoi, dé tranh noi diéu khong thuc. Viét lai
mot thoi qua kha, khong phai dé nhin lai mot tran danh,
khong phai cao ngao chién thing hy sinh, ma nhin lai
chinh chung ta, than phan nhitng nguoi trong cudc, biét
dau, biét thAm thia cho mot su hy sinh ca mgt thoi thanh
xuan, ban than, tinh 4i. Dé rdi hom nay c6 gi? dugc gi?

Ba muoi 1am nam, khoang thoi gian dai cia nta
doi nguoi. Nhing bi mat ngay xua dugc giai ma, cong bo.
Nhing 4p lyc budc phai thua vé phia mién Nam, dé nguoi
My rat di trong danh dy, c6 didu kién bat tay véi Trung
quéc. Vé phia Lién X6, nhin nhan phi cong cua ho lai
méay bay Mig 19,21 khong chién voi may bay My, chu
khong c6 anh bo doi phi cong Bic Viét nao cam lai. Piéu
nay toi tin, tin 1 thuc. Bdi trong cudc chién tranh qua,
khong c6 si quan bd ddi nao biét goi, diéu chinh phéo binh
ca( Ngay Mién cong tran qua bién gidi, don vi trung doan
ho vao trai ti cai tao dé muon si quan bi tap trung di
chdm diém tac xa phan phao dum, huéng ho chi néi dén
chuyén khong chién. Téi tin LiénXo khong giao han phi
d6i Mig nao, ( néu c6 phai kém theo co xudng bao tri, phu
tung, sira chtra , giam dinh. Diéu nay rat ton kém va doi
héi hudn luyén trinh d6 ky thuét chuyén mén.) . Trong lic
mién Béc thoi d6 chua c6 ky nghé lam thubc au duoc,
nguoi dan ubng thuoc “la cay rung”, chi c6 bd ddi mai co
thudc vién Trung quéc, thi 1am sao c6 ky thuat co khi
hang khong thiét 1ap.

Cudc d6i chac vi quyén loi chinh tri, kinh té cta
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ngudi My. RS ra, mién Nam chi 1a mét con cd thi trén ban
cd qudc té, thi trach chi gi6i 1anh dao thoi cii. C6 mudn
khong thua ciing khong duge. Mudn thing, tap doan chién
lugc Hoa ky khong ung. Ho da dinh s&n van ménh mién
Nam. Sau 35 ndm, moi viéc da phoi bay. Tt tin tirc dén
nhiing cudn bang ghi &m phat lai. Nbi ding cay, danh thoi
chap nhan phan nao. C6 diéu thoi budi bay gio, khong co
gi ngd ngan con thiy trong sach giao khoa, chuyén dung
cai chan can duoc sung phao tudt doc. Lay cai lung nguoi
ma lap 16 hong stic cong pha ciia sung dan. Chua ké dén
chuyén dat cho mét cai t€n Lé van Tam nao do, tu tam
xdng chay thanh dubc, chay lu6n t6i 200 m, vao pha kho
dan My. Dich doan van ndy cho ngudi ngoai quoc nghe,
ho vo cling than phuc, thé gidi loai ngudi chua ting thay &
dau, that tran trong cai nghia anh hung.

Nghe toi day, tré thoi bay gio ké lai ring. Hom
d6 di an cap xang, Tam budn ngu qua, hat thudc liéng tan,
nén bi chay phong. Chur co thang nao bi thiéu ma chay qua
bdn budc. Tir 46 vé sau, chuyén ngoai doi. Thang nio nd
qué, ndi doc khong can thi dit tén Lé van Tam. Co diéu
trung hop 1a ¢ thép nién 60, danh tir “bo di Tam” nguoi
dan mién Nam hay noi ngoai miéng dé bai bac, diéu cot
mot vin dé khong tin, khong dong y.

Lan ny, toi phai viét doi diéu vé Pai ta Can la do
anh ban nha vin, dé nghi t6i viét vé nhitng truc trac khi dé
cap dén dai ta Can. Chi mot cu ngan gon goi y. Nhan 10i
101, nghi lai méi thdy kho cho t6i. Noi chuyén gi hay tom
gon, chi chimg mot cau nhu thé, thi lam sao hinh thanh
mot bai Vlet Toi cling dinh mét lan ndy roi thoi. Toi
khong muén quay lai n6i nhiéu vé mét ca nhan. Nguoi
mién Nam chiing t6i c6 diéu do d6. Khong thay thoai méi
& chd xung tung ngudi khac. Toi lai thém cam giac,
khong mudn ¢ didu truc tric cho may computer minh.
Cho nén budc long t6i phai thém miy chuyén riéng tu
dinh liéu d& tai. Lan ndy computer khong hu gidng lan
trude, nhung cai may xe hoi lai khé tim bénh (khong nd
sau khi d6 xang ¢ giita duong vé, nira dém).

Toi da di nguoc lay thoi gian, trd lai nhitng nam,
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tuong rang da quén. Cai vong 1an quan, nhu & cude doi 1a
mot vong tron, mot vong tron xoay cua luan hoi, mot vong
tron xoay & kiép ngudi khong bao gid dit, chAm hét roi
1ap lai. Tai kiép ctia Viét Nam bao gio méi hét. Doi khi toi
tu hoi diéu do.

Moéi day, doc bai bao trén net, chuyén trong
nude. Chuyén ké tir anh tién si hi¢u truong & Dong Thap,
n6i vé thoi con sinh vién & thanh phd Vinh, dugc hoc tap
thi dua ném da gay thuong tich, khi doan xe ch¢ tu cai tao
tir trong Nam ra Bac. Ai gy cho ti thuong tich nhiéu thi
dugc cham diém, ghi cong, khen thuong. Doc qua. T61
thay that budn, budn chua x6t & cdi nguon dan Viét.
Khong tudéng dugc do6 1la mdt chinh sach, mot sach lugc
d6i xir nhau & con ngudi voi ngudi. Ngudi Viét chung ta
qua 1a mot ké thu phai giét bo. Trude day, du ngudi lanh
dao, don vi mién Nam t6t hay khong tot. Khong bao gid
nhimg nguoi chi huy don vi, trong d6 c6 ching t6i, hay
déan ching nhan dugc 1énh phai lam gi d6i voi dich. Budn
thay cai tam dia x4u xa kia, trd thanh mot chinh sach, mot
bai cong dan day do cach hanh xir am ngudi.

Mién Nam d3 khong con, quan doi da khong con.
Nhung chic mot diéu cai tim cua ngudi linh, nguoi dan
mién Nam, khong ai nghi dén cach hanh ha nguoi khac.
Béi qudc gia khong c6 bai hoc, ké hoach nao huén luyén
con ngudi phai nhan tdm, tan ac trong cudc song. Nam
xua, trong cudc chién. Nhirng thi si, nhitng bai tho hay cua
nguoi mién Béc, chung t6i van hoc qua sach giao khoa,
phd bién rong rii trong van hoc, ton trong cai hay cai dep
0 ngh¢ thuat, khong phan biét ban thu. Néu so voi mién
Bic thoi trude, hay x4 hoi méi bay gid. Van nhu cii, cAm
doan.

Ba muoi lim nim, mot doan duong dai. Mién
Nam vén v6i hai miia mua néng.

Biét bao ddi thay ¢ nhén tinh thé su. Biét sao séng duoc
v6i mot tim 10ng. Con chang chi 1a tiéng tho dai ai oan.

25



VIET VE NGUOI CHA

MOQT BONG HONG CHO CHA

vO HONG

Trong thoi hong hoang cua lich sir, con nguoi chi biét 6
me. Khoi can tim hiéu du xa, it nhin cdc con vat thi biét:
gan giii va hién lanh 13 con cho, con ga, xa x6i va hung
bao nhu con beo, con cop. Sinh ra va 16n 1én chi biét co
me, luc thic quanh me. Boi mot 1€ don gian: khi biét minh
mang thai, con cai thuong song cach ly con dyc, tham chi
con can dudi con dyc khong cho lai gan.

Con nguoi sau nay thi khong. Cha sin s6c me khi me
mang thai, cha 45 dan me, cha giup tay me pha binh sita,
giat giti ta 16t khi cha me cung nghéo. Khi ciing diy thang,
cha cham huong d6t dén thanh kinh cau xin Mu Ba va
tham lam cu khip than linh phu hdé cho con mau in,
chong 16n. C6 1& d6 1a 1an dau tién, lan trong dai nhét
trong doi ma cha tron long nghi dén nhiing vi than linh. Vi
con ma tin, ma khan, ma cdu... cho diu mang tiéng mé tin
cling xin sin sang vui nhan.

Con 1€n hai thang, ba thang, nim ngra huo chén, huo
tay, mo to d6i mat ngo ngac, xoay dau nhin vu vo sang
trai, sang phai. R6i con biét hé miéng cudi, cai cudi vo
nghia nhung dd cho ca nha mung rd reo vui. RS rang 1a nu
cudi cua con lam n¢ nhiing ny cudi xung quanh, lam rang
1§ nhimg khu6n mat, x6a mo nhimg nep nhan noi tran.
Lan luot biét lat, biét bo... rdi con ngdi ving, rdi vin tay
ding dugc, 10i bude nhung budc rut re. Tleng reo vui,
tiéng khuyén khich vang 1én ron rang ddm 4m, trong dé co
14n tiéng cua cha.

Cha dugc phan coéng ngdi bon cho con nhitng mudng
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com dau tién, cha phai la: “Ui ui! Coi chimg con chudt
kia. An mau chd n6 an hét”, rdi thira lac con ngo ngac dua
mit tim, cha dat nhanh mudng com vo miéng. Hi oi, tir
ngay c6 con, cha trd thanh nham nhi dang thuong. Con
moi mé miéng ngap, doi mat m&i khép ho ma cha da voi
vang ru, ru cai kiéu nira ngdm ntra hat vung vé va chon
nhitng cau nham nhi phii hop véi trang thai tim hon cua
cha luc do.

A oi, con ga cuc tdc la chanh...

C6 thé cha gioi nhac, cha hat hay nhung cha nguong
khong dam nghiém trang cat giong, so nguoi khac nghe
biét cha dang tran tré niém vui, no né hanh phuc. Va
ching mit con ngdy ngd thé dé thi cha biéu dién nghé
thuat dé chi? Cha phai ngdy ngé theo, con dudi chan thi
cha néi: “Cha! B dinh vé thim ngoai ha?” RO céi dit
nung nuc thit, cha bé chay vira n6i nung: “A, con heo
day? Ai ra mua!” Qua la nhiing giay phat han hoan cuc
d6. Nhung phai chot dung lai. So nguoi khac nghe. Phai
che gidu hanh phuc dé to rang minh khong tam thudng.
Khi ¢6 hoc, cha thuong phai tao vé mat nghiém trang.
Duéi thoi Nho giao, cha dugc goi 1a nghiém duong. Hai
muoi tudi dau cir nhan, dau tién si thi phai mang bo mit
lanh lung cua mdt quan hoan. Chi ¢6 nguoi cha qué mua
mo6i thong dong cdng con bon, nam tudi di choi nghéu
ngao khip xom but 1a chubi quan kén. Lon 1én cha con
cung lam lyng canh nhau trén san lua, giira ray khoai. Xa
hoi hom nay tri thirc hon, van minh hon, trong cudc song
cha mot nghé, con mot nghé, ai lo phﬁn néy, rot cudc tinh
thuong cha con tré nén lot lat. Tinh quin quit cha con chi
thé hién khi con con nho: qua bac tiéu hoc, con bat du
16m, bit dau chon ban 1a bit dau xa cha. Tir d6 cha thuong
chi déng vai ngudn cung cip tién cho con an hoc, may
sim, ngudn kinh nghiém khon dai dé dua 10i chi bao
khuyén ran. T4t ca déu chi 14 1y tri lanh ling.

Ché me thi khong. Nghi dén me 12 mot chudi hinh anh
€m ai hién ra: m¢ mang nang dé dau, me vach vu cho b1,
me bf”)ng ru ngl, me¢ 6m hon nyng, me tap dung tap di.
Khoi can 1y luan, khoi nhin dau xa, ctr nghi dén me 13 nhu
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thdy r6 hdi nhd minh ndm nhu thé nao trong vong tay me,
ia dai ty do trén minh me va me lo gidt, lo thay, quen
thudc véi mui khai, mui thui. Véi cha thi phai suy nghi
moi thay, boi moi sy thuong yéu chi hién r6 khi minh con
nho. Bay gid néu may ma biét dugc 13 nhd ngau nhién
thdy mot nguoi cha nao dé dang thuong yéu sin soc dira
con nho cua ho.

Tim trong van chuong thi thuong chi gap loai:

Cong cha nhw nui Thai Son.

Nui nay nhat dinh 1a phai 16n 1am va cong cha ciing 16n
nhu vay. Khong thay ghi mot nét cam dong vé ngudi cha
ma chi phac qua mot hinh anh uy nghi, nhung xa cach, goi
su ton sung. Moi nguoi déu thudc, déu doc lau lau, nhung
ma than nhién nhu doc khau hiéu.

Nguoi cha quen thudc, cha cua Man Tir Khién, thi d3 vé
ra 13 mot ngudi biét 1am bon phan: bdn phan cudi ké thiép
khi vg ca chét va bon phan dudi ké thiép vi Man Tir Khién
bi nguoc dii. Ma ciing ngau nhién méi biét duge con khd
khi thdy con mic 4o rach run ray day xe cho minh.

Ngudi cha trong cubn Ludn 1y gido khoa thw d& thuong
hon. Truyén ké: Me di cho mua vé cho con trai cam. Con
nghi dén cha lam lung nang néi, lién cAm trai cam chay ra
dong dua tdng cha. Cha nghi dén me dAu tit mit toi & nha,
lién cAm trai cam dem vé ting me. Trai cam di mot vong,
dai va rong hon soi day tinh cdm con thuong cha, rong
gép ba lan vi thém tinh me thuong con, tinh chong thuong
VO.

Cb van thuong ning nghia 16n, nhe tinh riéng. Pham
Trong Yém, té tuéng doi Tong, sai con 1a Thuin Nhan
ché nam tram thung théc vé qué. Dén Pan Duong, Nhin
gip Thach Man Khanh 13 ban cii cua cha dang khon quan
vi bi ba cai tang don dap. Nhan ting hét nim trim thung
théc. Lai nghe hai ¢6 con gai cia Thach Man Khanh dén
tudi ma dang é chong, lién tang lu6n cai thuyén. Vé ké lai
chuyén cha nghe. Nghe toi chd hai ¢6 con gai ciia ban &
chdong, Pham lién ngit 16i hoi:

— Sao con khéng cho luén céi thuyén?

Cudc séng bat cha hudng mit ra ngoai doi, nhin doi, lin
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16n v61 doi. Me thi nhin vao trong nha, nhin vuéng sén
chai bép, con ga con cho, cy 61, cdy xoai va bay con cua
me. Con gan me hon cha la vay. Cha lang 1€ di lam kiém
tién, con dau biét bao nhiéu gian lao cuc nhoc, lo toan doi
pho 1am mét moi gan ¢t va tri 6c cha. Vé dén nha tim su
yén nghi, nhiéu khi mang cai buc boi, cai cau git tir ngoai
xa hoi mang vé theo. Con phai len 1én bo ra nha sau, im
lang, cang xa cang tot, gn nhu mudn xo6a bo cai hién hiru
ctia minh. Sy cach xa giita cha con thudong bat ddu nhe
nhang nhu vady. Cang thém xa céach bdi sao canh me con
thiy ém dém. Ai lam ra tién khong can biét, chi biét mudn
nhai vién keo, mudn cin trai i 1a chi can tho thé véi me.
Mua cdy viét méi, sim d6i dép méi... thay thay me dong
vai ba tién. Toi than cha, canh ba tién hién, cha thanh
Thién Loi; ba tién cang hién cha cang thanh La Sat.

Khong, cha khong muon vdy. Cha thuong con nhung
cudc song phan cong m01 nguoi mdi viéc. Me nhu cong
manh, nhanh thap canh gan dé trdi non xm xit bau quanh.
Cha nhu than viing chic, bam ré that chat, hat nhua nudi
la, nudi hoa, nuoi trai. Than chia nhiing canh l6n dam
ngang, than vuon nhimg nhanh cao phu trén dau che mua
che néng. Cha céan nhic 101 ndi, chi néi khi can, con lon
me thi cha can phai nghiém. Mg 1a tinh cam, cha 1a 1y tri,
me lat 1ong cha phai gilt ky cuong. Me chin bo lam muoi,
cha phai cam can nay muc. Di vao budc truong thanh tir
mudi ba, muodi bon tudi, con cang ngdy cang ngai cha,
tranh cha rdi xa cha 1a vay.

Nhung dung don gian bat cong, quén cai thoi ta 1én
nam, 1én muoi, keéo tro thanh boi bac. Hay nhin nhiing dira
ba tudi lam niing voi cha. Bit cha bé chay nhong nhong.
Bit phai dit ra cong dung nhin xe cd. Bit phai ¢6 cha nim
canh quat cho mdi chiu ngu. Lén tdm, Ién chin thi hay
chay t6i noi cha 1am viéc dé don cha cing vé. Trén dudng
di phai nim tay cha, thinh thoang nhin 1én mit cha, dau la
khuon mit tam thuong hay xau xi.

Tudi gia chiéc bong, me dé séng theo con, dau, ré. Lac
thiic som hom, cham chit ti mi, me udn minh theo nép
sdng, mém mong ung dung nhu nudc. Thudng cha thi

29



khong, cha it cam khuét phuc ré dau. Chiu séng hét hiu,
thiéu thdn, ¢ tranh trude cai gia bo nang tai cua dau, cai
im lang ¢b ¥ ctia ré. Me biét y nén khi phai nhdm mit vinh
biét, me thuong thdn thirc din do: “Anh & lai nudi con.
Gang kiém mot nguoi hién lanh gitp d5. Chd dan ong
khong chiu khé duoc 1au”.

Phai, tudi cang cao, kho cang chong chét, dau ré khong
an hiép thi c6 con mudi, con kién an hiép thay. Cr cn, cir
chich, nan nhan nghe dau dau dap do, ché mét mo dau con
thdy rd. Nhin 1én bau troi dau con thiy chom Béc dau ma
moi ngay nao liing thitg dat con di trong san cha chi cho
con nhin.

Con nay dang tudi trung nién, ban theo quyén luc, vui
v6i vo con, bé ban, viée bao hiéu cho cha thuong té ra bun
xin. Néu c6 ai trach himg ho chénh mang thi thiéu chi ly
1& dan ra: “Puoc vay con doi gi nita?... Troi oi, thi gio
dau!”

Phai, thi gio' d4u? Nguoi xua hay nhic phan con kip lo
béo hiéu boéi “tir duc dwdng nhi than bat dai”, con mudn
nudi ma cha me¢ khong cho.

Khi con & tudi trung nién thi cha vao giai doan gia yéu.
Bé ngoai ngd ddu phuong cuong nhung ndi tang thuong
dang réu ra. D& hiéu thoi ma: mot do vat ding di sau chyc
nam roi thi diu lac quan dén dau ciing chi c6 thé tam noi:
“Ciing con kha”. Cha thinh thoang cam thiy hoi dau noi
nay, chot nghe c6 cai nhéo noi kia. D6i hdi bong mét vo
c6. Nhung cha thuong im lang khong noi. Nhing céu no6i
khong con can thiét, ém ai cho con nira nhu khi con con
nho. Bay gio, nhitng cdu néi déu quay rdy con. Panh 4m
tham nghi dén cau Van vat vo thuong.

Sach xua day: “Hon dinh than tinh”, ta dich: “Téi viéng
som tham”, lat 180 ngheo nan néu khong c6 nguoi giang
cu thé rang cha me gia thuong can ddi mit va ban tay con,
trudc va sau gidc ngi. Pa nim trong mung thi ludi ding
day dé khép bdt canh ctra, dé lay c4i mén, dé tim lo dau.
Ngi mét dém sang ddy, trong minh c6 gi thay doi, do 1a
lac con can hoi han me cha méi dam giai bay.

Gan nhu moi nguoi con, cudi cing déu 4m tham tu
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trach, ling 1& xot xa. Cha biét trudc tdm trang do, phong
Xa ngay nao minh tur trAn con méi chot 4n han mudn
mang, nén trong mdi buc thu gdi con, cha déu két thiic
bang su bang 1ong, rang con da hoc hanh thanh dat va cha
man nguyén, cha vui. Long vi tha, long hy sinh cho con
kéo dai mai sau khi nhim mét.

Béo hiéu dau chi mén qua, ma co thé doi thang goi mot
burc thu. Noi dung dau doi hoi cao siéu, chi can muoi dong
luoc ké mot chuyén da nghe, mot diéu vira théy. Thi cling
nhu bé ban gdp nhau, chao nhau mot cau rat nham ma van
rat can. “Di dau d6? Manh gi61?” Sinh nhat cha, ting mot
canh hoa. Néu & thanh phd xa, hai ba dira con gdi vé hai,
ba burc dién chic mung, tén khong bao nhiéu ma tao dugc
sy ron rang toi téip. Niém vui tinh thin dau thua bira tiéc
cao luong?
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Ngay Vu Lan, nhiéu chua t6 chic 18 hoi Bong hong cai
40. Hoa hong twong trung cho me. Dé to 10ng thuong nghi
t6i cha, nhiéu noi budc thém dai no tuong trung cho cha.
Cha con: no xanh. Cha mét: no tring. L& duong xép thanh
bbn diy, diy cha me song toan: hoa hong no xanh. Me
con, cha mat: hoa héng no tréng. Me mét, cha con: hoa
trang, no xanh. Me cha déu mat: hoa tring, no tring.
Ngudi dy 18 ding theo hoan canh cta minh. C6 lan, mot
em nho tudi chimg 1én tam dung trong hang hoa tring no
trang. Em nhin quanh, tai than khoéc oa va ca 18 duong
cung khoc 6a theo.

Cha ciing nhu me, roi s& mot ngay:

Pinh hoa biéu tir khoi bong hac'

nén mdi ngudi con déu phai voi vang. Tra hiéu khong
bao gio du, khong dugc coi 1a du boi tinh cha thuong con
1a “cho” cht khong phai “cho vay” dé c6 thé goi 1a tra du.

" Cha me méan phz‘in (Nhi thap ta hiéu)

(Ngudn: http://vietsciences.free.fr/)
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VIET VE NGUOI CHA

VAN LE THIEN
Am Tham
(Vin s6 97 ngay 1-1-1968)

Kéo tim mén dap 1én ngyuc ba, vin ngon dén dau cao thém
chut nira roi Doan ra khoi buéng Chi Tram ngdi noi ban,
hai tay chéng cam, cai gdm dau nhu dang cham cha ngam
mot cai gi. Poan diy cira ra trude thém. Gié lay vuon
chudi lio rio, lao rao. Troi dat den ham. Nhimg khom cay
bén go chua to sam, thu lu nhu nhimg dong dat cao. Ban
dém it khi Poan dam ra ngoai. Ba noi th ngoi go iy hién
linh 1dm. Trude kia c6 mot ngodi chua xdy noi do, try tri la
mot Ong su gla Ngay no ong su tim dugc trong manh
vuon nhé mdy chiée hu sanh dyng day vang. Ong dem vé
chon ky sau liéu. Roi hang ngay thira luc vang ve lai ra
moi 1én ngdm nghia. Ong ra vao thim nom hoai nén co
ngudi thiy dugc sinh nghi. Ho theo ddi nha su va it 1au
sau 1én t6i khuan vang di mat. Nha su tiéc ciia, ngo ngin
sudt miy thang roi 1am bénh ma chét. Ngoi chua bo
hoang, bay gid dau tich chi con cai nén gach ciy co6 phu
day. Nguoi ta ndi ban dém thuong trong thdy cé nhiéu
diém la hién ra quanh ving d6. Khi thi vai dom lira xanh
d6 chap chon, nhdy mua lon von. Khi thi mgt anh dude
sang 1de xuat phat tir cai nén chua cii bay vat 1én cao, kéo
theo chiéc dudi dai ngong tim thim. Dan ching cho 1 hon
thiéng cua 6ng thay chua hién hién hodc nhiing hii vang
van con sot dudi dat, va dém tbi hoi vang bay 1én “di an”.
Lim ngudi mo téi moi moc tim kiém, va luc try vé tit ca
déu bi binh mot cach ky di. Ho bi vang “bit”. Thé 1a sau
ay khong ai dam mon men lai gan chén u linh 4y nira.
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Cay cbi ngay mot 1€n cao, co dai mac tinh sinh s6i. Ba n6i
thinh thoang ba ciing thiy dugc cac hién tuong la, thuong
1a vao lac nira dém thanh ving trong nhitng ngay dau
thang, ram 16m, gid ky. Poan nghe va dé tdm kinh so.

Lao rdo, gié rit manh thém. Pang x6m gitra co tiéng chod
sua. Ban ddu mot hai tiéng 1é té, roi lan ra, x6n xao. Chéc
1a ché danh hoi c6 nguoi di ngang. La, nira dém thé nay
ma ai di dadu. Poan quay v0i vao nha, hinh nhu c6 mot
ludng gi6 nhe bay von sau gy, co sat vao da lanh budt,
Doan rung minh.

Chi Tram t&i giuong ngéi, ngon dén trén ban dugc chi vin
to tir luc nao. Ba rén moi luc mot 16n hon, kéo dai  b. Chi
Tram bao nho:

- May v6 xem ba thé nao ?
Poan giwong mét nhin chi. Chi 16n sao chi khong di trude
coi. Con gai thuong hay nhat nhoém. Ngay ma con manh
khong dém nao chi roi ma. Thé ma hom ma sip chét chi
s¢ hdi bo ra ngoai, khong hé budc lai gan chS ma nam.
Canh vét vang tanh, nguoi ta co thé nghe tleng tau chubi
x6 nhau bén ngoai 16 mon mot. Canh cira thiéc sau chuéng
heo bi giat dap Iéng kéng. Phai chi lac nay ¢6 dugng Hanh
thi yén tim biét may.

- Pap thang Chir day chi Tram.

- Biéuno day lam gi ?

Poan gét:

- Cho vui.
Ba rén déu déu, chic biy gid ba md miéng rong ra ma
tong hoi thd chtr khong phai rén nhu thudng nita.

Doi ba that khon kho. Tir nho dén gio ba chi huéng duge
mot thoi gian thanh thoi ngan ngii. D6 1a quang ngay ba
di linh, hdi xa xwa. Poan nh¢ nhitng budi chidu ba dan top
linh méi ra bai cé sau luyén tip di, “on do, 6n do”. Ba
mic cai quan ka ki vang 6ng dai téi trén dau gbi, 40 vang
ngan tay, doi chiéc mi thon thon nhu cai thuyén nan. Ba
ngam coi thoi timg chip, top linh budc di rap rap coi la
mat. Ba lam xép. Nguoi ta kéu bang thay doi. Tuy lic 4y
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con nhé 1dm nhung Poan van nhé dugc trong don

huyén c6 nhiéu éng Tay cao ngdng, den thui va rit thwong
tré con. Ba noi chuyén v6i cac ong Tay d6 mét cach ngon
lanh. Dan & ngoai ciing né ba, nén chi mdi khi bit tay ba
ho thudng cti mop minh xudng day vé ciim ram kinh can.
Sau nay, nhitng lac nhd thoi gian hién hach d6 1a thudng
gié xem lai nhitng birc hinh xura, man mé, nhin ngdm hang
gi0. Nhitng buc hinh chup ba &n mac binh phuc oai nghi,
40 gan huy chuong, lung deo sung luc, va tay cam ba-
tong. Ba gin giit nang niu nhitng tdm hinh nhu nguoi ta
qui trong vat gia bao.

Con nhitng thang nim vé sau toan 1 nhimg ngay
gian lao. Ba lam lung tdi tim mat mili cling khong dem lai
cho gia dinh mét cudc séng no du. Troi dat gat gdm khong
cho ba sung sudng. C6 lan ba di lidu linh mo qua go chua
tim vang. Gat sang mot bén nhiing 10i don dai, ba mang
cubc xéng di dao xdi trong nhiéu dém lién. Két qua khong
co gi, ba lai bi dau. Pau nang tudng chét. Thién ha duoc
dip phao rim 1én 13 ba bi vang bat. Ngudi bi vang bt thi
nude da xanh muét, trong mit vang chai.

Thoi xua nhitng ngudi hién thuong gip sy lanh.
Du trude c6 khd sé 14n dan bao nhiéu chimg két cuc van
xum hop, giau sang. Van Tién bi ké tiéu tAm hiam hai dui
mu hoan nan, gian trudn, nhung sau van dau Trang, lam
vua. Xudn Nuong c6 dau tdi nhoc nhan, chét di séng lai
1i ciing 12 Hoang hau, doan vién ciing Lam Sanh. Ba doc
tho va ndi ba ciing hién lanh théi, ma sao t&i gid van con
khén dén.

Poan v6 budng téi gan giudng, ba nam yén, chan
tay thing do. Pau ba hoi nghéch 1én cao dé chiéc cb
chuén dai cho hoi thd d& luu thong. Ngoai nay chi Tram
dap bép bép lén mdng bé Chir, chi kéu khe khé:

-Day Chir, day.
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Thang nho lin qua phia khac G ¢ trong miéng.
-Day di em, ddy em.
Va chi lai dap bép bép.

Hbi sdm duong Hanh téi tham, chi em Poan nian

ni duong ¢ lai ngii cho ¢6 ban. Ba mé man da miy hom
nang qua s¢ kho qua, ba chi em chi biét chum chum lai ma
lo so.
N6i thi n6i nhung Poan biéi khong thé cim duong Hanh ¢
ngt. Pém nao nhu dém 4y, chiéu vira chap xudng lang
x6m da im lim. Trai tré dan 6ng kéo 1€n xa ngd tir som.
Nhirng ngudi con lai lo rat ém vo nha, dong cira tit dén.
Tiéng cho xtia ban dém rét vao bau khong khi vé doa dam,
nang né. Dugng Hanh vet mén sg bung ba. Cai bung rnéy
hém cuong chang bang nay xep x6p, nhu dinh sat tén
xuong song, hai 16p xwong sudn tranh nhau nhé ra ngoai
tro trén. Dugng dat 1én tran, 1€n cai miii tim ngét don hoi
thd. Quay ra dugng th hit budng rau :

- Yéu qua.

Méy dra chau nhin nhau lo ngai. Dugng Hanh
ngdi ran lai mot ddi 1au, udng nude, nhip nhdm ngd ra
cra. Qua dat lan le. Vuon chudi dd nhudm mau thdm
thim. Chot dudi cudi x6m mét con cho xiia 1én réng rong,
1i chi trong khoanh khic da c6 thém nhiéu con khac phu
hoa ram ro. Duong Hanh bat day, nhay t6i hién 1§y Xe,
duong din voi miy cau rdi 1at dat ra ngo. Tiéng chod xua
ting hoi, timg hdi gdp riat tbng manh dwong Hanh chay
khoi lang. Trong nha khong khi lanh 1€o trum 1€n nhiing
nguoi con lai. Tiéng rén cuia nguoi bénh gio mét 16n thém,
nhu mudn 14n 4t tiéng gié bén ngoai.

Bé Chir bi déap thiic ng01 day ngo ngao, no toac

miéng ngdp va dua tay dui mit. Chi Trim nhin né, rdi chi
cling dui mét, va ngap. Trong chi c6 vé bo tho mét moi,
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chi tir tir vén mang toc rdi nga phu trén ma-, nhung chi
vira bo tay ra né lai nga xoa xudng, chi dé yén khong vén
nira.

Poan 1at quyén sach trén ban, liéc nhitng tim
hinh. Méi vé& hon mdt tudn ma thdy nhu da lau lim. Ngay
gid sao bong nhién chay qua that chim. Bita nhan duoc
thu chi TrAm gui vé, Poan linh cam 14 1dn nay co cai gi
khang khac voi nhitng lan vé thim nha trude day. Poan
thu xép sach vo mang theo, tra hét tién tro, tir gid moi
ngudi, ra xe, luu luyén. Chi Tram viét “ Ba dau ning qua
Poan ”. Chi mdt cdu d6 ciing du bao cho Poan biét 1a
minh chéc khong con dip trd lai nha truong. Poan man mé
tam bang danh dy kep giira sach. Nhiing dong chit bay
buém dam nét. TAm nay chua dwa ba xem. S¢ ba s& khong
con thoi gid dé xem nira. Nam nay con chi kiém duogc c6
hai 1dn danh du, con cb ginh hét sirc rdi d6. May thang
gan day tién chi Tram gdi 1én that thuong, con nhitng 1a
thu ké 1é su tang thiéu thi dai va déu din. Nhiéu bita Poan
khong ghé lai quan com hoc sinh ma i ra bén xe do mua
mot 6 banh vé nhai d& bung. Pén truong khong con thay
vui. T6i t6i cai budn & dau ap xudng. Va tir d6 nhiing
trang v& bong toat ra sy lat 180, Ba noi

-Mo6i ndm may moi kém di, thich choi rdi ha con ?
Tao con sirc moi gao ra com ma.

Poan chdi bay :

-Da khong dau ba. Tai trén tinh nhiéu nhan tai
chd, dan t xt tu lai dong lim. Duéi trudng quan minh chi
c6 mdt nim ngudi xoang xoang dé qua mit, & trén thi kho
vuot hon.

Ba khéng thic mic thém. Chi c6 nhimg tdm gidy
khen mang v& Ia 1am cho ba vui. May nam & I6p du6i
Doan klern dugc kha nhiéu glay khen, v¢& sau it dan, it dan
di. Ba m6i nim mot gia xom, gay mon. Com gao chay vao
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thang ba thwa thét, cling nhu nhimg tdm bang danh dy
ngay cang tranh xa tay Poan. Poan c6 lu do bao chita cho
su kém coi cua Poan. Con ba, khong théy ba néi téi viée
xudng ddc ctia minh.

Chiang khi nao ba xem xét bai vo ctia con, vi ba co
biét gi ddu ma xem. Poan thuong ké nhimg sinh hoat &
truong, ba chiu kho nghe va do1 khi cling t6 vé thich thu.
Hoc tro bay gio nghich lam ba. Thay gido, co gido tré
thuong bi ching quay choc. Vao mdt 16p x0 xao, hoc tro
lic ngic nodi chuyén, cd gido bén dép ban bao im, ¢6 noi :
- “ Céc em im lang, hoc di 1oi cudi gio ¢d cho choi ”. —-Im
lang ngay. Va dén cudi gid “ cac em ” nhao nhao : “ Gan
hét gio 161, ¢6 cho choi di ¢6. Cho choi chut di ¢6 ”. Tiéng
cuoil cot , tiéng tan thudng am 1. Gio van vat vai dira tim
du cach dé xuyén tac cac birc v& cua thay trén bang, ching
tim nhiing w nghia khoi hai gan cho nhimg hinh anh do, dé
hiéu ngam va cudi voi nhau—* Thua ¢6 vi sao nhil hoa
dan ong khong nay n¢ nhu dan ba ? ” Thua c6 thé nay,
thwa c¢6 thé no, rdi lai x0 xao, rac rich. Nghe qua ba lic
dau. Hoi trude dau co tinh trang do6. Hoc sanh sg thay nhu
s¢ cop. Trén ban théy nat mot tiéng 14 duéi chiéu ca bon
nin khe va run. Chit nghia dugc qui trong, sach vé khong
dam 16t dit ma ngdi. Ba noi :

-Thoi dai bay gio cé nhi€u cai bay qua hi. Nhung
ma nay, may dung bat chudc bon nd nghe, trudc hoc 1¢
sau moi hoc van cac cu ta ngay xua néi vay do.

Ba c6 ging chiu cuc chit mot cho con theo hoc dé
may ra sau ndy n6 lam duoc mot cai gi, la hon, vé vang
hon 1a tu6i mo hoi xubng rudng cat, tuéi md hoéi xudng
rimg riy dé kiém com, nhu cha ong n6. Doi ba den dui,
cho t6i ngay gan chét rdi ba ciing chua biét mit may ong
cha ba me ngang doc thé nao, dimg noi chi dén chuyén
hoc hanh.

Ga gay 1é t& dudi xom. Gid van con rit vun vit.
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Vuon chudi bi van xo xai, tau 14 le bAm rach mudp. Bé
chit khom minh man mé choi v6i may ngén chan cua no.
Chi Tram ngdi guc dau xubng gdi. Hinh nhu ba di ngu
hoic mé di, khong con nghe tiéng rén. C6 18 troi sép sang.
Mua dong dém dai hon ngay. Poan thay d6i mat minh
mudn cup xubng, miy dém lién thirc tring 1am con nguoi
ra roi.

Cot két, cot két, tiéng kéu doc dudng cua nhiing
chiéc xe dap gia nua vang 1én ngoai ngo, roi 16n dan, chay
vao t6i san. Duong Hanh ho danh tiéng. Poan mimng r&
chay ra mé cura. Dugng Hanh hoi 16n :

-Ba c6 bat chut nao khong chau ?

Gié manh danh bat tiéng noi. Poan long ngong
khong nghe ro. Dugng Hanh di ngay vao buong. Chot
nghe duong kéu :

-Ua...troi !
Poan giat minh, duong Hanh quay lai :
-Tui may khong canh chung, anh bo di tu lac nao.

Poan budc 1én. Ba nim do, cap mit trgn trung,
canh mii den kin nhu bi 4m khéi. Dugng Hanh vudt mat
ba, xép dat tay chan ngay thang, xong duong dep bo
nhiing chai thudc trén dau giuong. Poan sung sot, chi
TrAm that thit ngoai ctra. Dugng Hanh kéo mén phu mat
ba, r6i duong xudng nha sau ldy mot ludi dao cin dem bo
1én bung nguoi chét. Duong lam nhe nhang, ling 1.

VAN LE THIEN tirc Lé van Thién sinh nam 1947. Hién

song tai Khanh Hoa. Bai van nay dwoc xudt hién trén Van

khi tdc gia 21 tudi, vao lic tiéu dodn ciia anh dang cé mat
& chién truong Phii Yén..
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VIET VE NGUOI CHA

Mot nén huong cho ba
NGUYEN THI TU HUY

Ngay ba mat, t6i nghi rang khong can phai cau cho linh
hon ba siéu thoat, du me da lam tit ca nhimng gi co thé.
Boi 18, that don gian, ba da siéu thoat ngay khi con sdng.
Ba, nguoi khong van duc bao gid. Thay Lé Thai Phong,
ban ba va théy toi, da noi nhu vay. Ba co thé au lo, dau
don, dang xé, cay déng, tirc gian, so hii nita, nhung khong
van duc. Thanh khiét. Thanh khiét ca noi nét mia mai, vira
c6 gi ngao nghé, vira c6 gi xot xa, con dong lai trén nu
cudi mo ho trong khung anh.

Khong con ba. Can phai 1am quen v6i cam giac rang tir
nay ching toi s& vinh vién thiéu ban tay run run cua ba,
thiéu nhimg cau dua téu, thiéu giong doc tho truyén cam,
thiéu nhitng binh luan dau dau vé thé sy, thiéu nu cudi va
d6i mat tinh anh thinh thoang van ngan ngan nudc cua ba.
Mot ndm qua, ngdy nio toi ciing ndi chuyén véi ba, diéu
I& ra t6i phai lam khi ba con song. Ngay cia t6i bat dau
cing v6i cai nhin cla ba, cai nhin c6 rat nhiéu sic thai
tron 1an vao nhau trong sy ndi trdi cia nét nhan hau bao
dung.

Gio day trong nhing ngay khong ba, t61 hinh dung lai
nhiing thang nam ba da song dé hiéu ba. Ba di dung toan
bd cude doi dé viét, du viét khong nhiéu. Chi dé lai mot sb
tac pham it 6i. Nhung cudc doi ba chinh 1a mot tac pham,
theo nghia ba dung n6 dé bao vé nhitng gia tri quan trong
dbi v6i ba. Ba di dung chinh cudc doi ludn thua thiét,
cugc doi thanh sach, tinh khiét (khong 6 tir nao chinh xac
hon nhiing tir do) dé bao ton va tao dyng cac gia tri. Ba da
séng nhu mot gia tri. Bang 16i sdng ciia minh, ba chong lai
su bang hoai va tan ra xung quanh. Glong nhu mot cai cay
chéng lai sy 6 nhiém cta méi truong bang mau xanh cua
minh va bing cach toa ra khi oxy. Ba d3 séng ding nhu
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nhimg ly tuong cia ong: nhan ai, thang than, trung thuc,
liém khiét, trong danh du, bao dung, cao thuong. Chung
toi da di khap noi, roi quay vé nha dé thuc su hiéu y nghia
ctia hai tir “cao thuong”. Cach ma ba da sdng, di hanh xir
vOi con nguoi, voi doi, phai dugc goi 1a nhu thé: cao
thuong. Cé nhitng diéu ba ghét cay ghét ding: tham lam,
gia déi, ninh bo, hén ha... O ba khéng cé su thu han,
khong co su d6 ky. Ba chiu thiét thoi. Co nhiing thiét thoi
tw nguyén, do la khi ba chu dong tur chdi cac quyén loi ma
ong cho rang néu nhan s& ty 1am ha thap nhéan cich cua
ong, lam anh huong dén pham gia cia 6ng. Ba da séng
dung nhu cai tén cua minh: Chinh Tam, mot tdm long
cuong truc, trung thyc. Ba hoan toan xa la véi nhitng nho
nhen tim thuong, ba khong biét t6i sy ganh ti, hiém khich
va thu hin cang khong. Ba dd song cudc doi cua mot
nguoi binh dan, mét nguoi thuong dan, mot cach dac biét.
Ba la mot minh chimg cho sy két hop giita tinh chat dic
biét va tinh chit binh di. Ba da kién quyét thuc hién cac
nguyén tic sébng ciia minh, dén muc ngudi doi c¢6 thé cho
1a 6ng gan do. Ba hoan toan hiéu rd va st dung sy gan do
4y nhu mot phuong thirc bao t6n nhan cach va pham gia,
nhu mot phuong thirc dé giir gin su trong sach. Va chung
t6i tu hao vé su gan do cua ba. Ban bé ba da nhin sy gan
dé d6 nhu mdt gia tri. Nho ndé ma ba c6 nhiing nguodi ban
tri ky: nhiing nguoi giébng nhu ba, nhitng ngudi ling 18
lam mét céi cdy binh di ding mau xanh dé chong lai su 6
nhiém. Ba da khong thoa hiép, chiu dung rat nhiéu nhung
khong thoa hi¢p. Ba thoat tuc ngay gilta cdi doi nay. Ba
tr6i qua cudc doi, thanh dam nhu mot lan huong trinh
bach. Can c6 bao nhiéu can dam dé co6 thé séng duoc nhu
ba? Nhung c6 1€ cau hoi khong phai dugc dit ra theo cach
4y. Boi vi ba da séng nhu vy mot cach tu nhién, khong
phai c6 ging, nhu chinh ba vén vay. Vao thoi ky khdc liét
nhit cua bénh tat, c6 liic ba doan biét dwoc nhitng ndi lo
4u ctia ching t6i, nhitng ndi lo au rat doi thuong vé mot
mdi quan hé giita c4 nhan toi va mot ngudi ndo do, ba noi:
“Hay cu xtr sao cho dang la mét con nguoi!” Gio day toi
hiéu rang ba chon cach sdng 4y, 4n minh ling 1& trong
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thua thiét va cach xa vat chit, 1a dé 1am mot con nguoi
theo quan niém cua ba. Ba di song v6i mot y thie day du
rang can phai séng nhu thé nao cho ra mot con nguoi. Ba
khong thé thoat khoi nhitng hé luy cta ca mot thoi dai,
nhung luén ¥ thire ddy du vé viec LAM NGUOL Ba mudn
chéng lai rit nhiéu didu: sy gia ddi (dau tién 1a no), bét
cong, ngang trai, bao luc, sy doc doan, sy suy thoai vé dao
dtre, su tan lui vé van hod. Va rdi ba hiéu rﬁng, t061 doan
vy, ba chi co thé chong lai ching bang mot cach duy
nhéat: bﬁng cach tao ra mot hinh anh ddi 18p lai véi ching,
tao ra mot 16i séng ddi lap lai véi tat ca nhitng thtr d6. Va
ba d3 lam diéu éy vO1 su can dam ty nhién ctia minh, can
dam ma khong can phai c¢b ging. TAm hdn ba lan toa mot
ning lugng huyén bi trong khu vuon ciia ching t6i, khu
vuon khiém nhudng noi mdi canh 14, mdi gbc cdy pha ra
su trong sach ty nhién cua chung.

Tinh cach dic biét cua ba c6 1€ duoc di tmyén tr 6ng ndi,
mot nguoi cling hét sac dic biét trong sy binh di cua
minh. Mot nguoi ciing hét stc cao thugng trong cudc song
nghéo nan co cuc ciia minh. Ong ndi di vi cong viéc
chung ma dem cac con gui lai cho anh em, sau mgt dém
“rli 40” ra di nhan nhiém vy duoc giao. Mot tinh than
trach nhiém nhu thé, sy v6 tu va hao hiép nhu thé chi co
thé 1a phém chét cua nui, nhitng ngon nui tao thanh mét
vong tron xa xa bao quanh ngdi lang da sinh ra 6ng ndi va
ba.

Pam tang ba, nhiing ngudi néng dan c6 bd mit cia dong
rudng, nhiitng bd mat cua canh d@)ng ngay han han, ho
dung don ba, ho chd dua tién ba. Ho biét ba sudt doi nghi
vé ho, day dut vi cac van dé cua ho, ho biét ba di mudn
lam nhiéu diéu cho ho du khong thé. Ho hiéu tAm long ba,
ho hiéu ba song 1a dé viét vé ho. “Pong dat than quen”, d6
1a cai tén ba da dat cho cuén tiéu thuyét cua minh. Sau khi
1ap gia dinh, chu yéu ba song 6 Vinh, mét thanh pho nho &
mién trung, nhung tim hon ba bay bong qua nhiéu thé giéi
nho kho sach vo ma ba khong ngung bd sung. Nhung du
c6 bay to1 nhimg mién dat nao di nita thi ba van bi kéo vé
cai goc lang ay, noi da don ba vao doi. Cai lang ma tir 6
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nhin ra bon phia déu thay nti. Nti phai chang la cdi nguon
cua su chinh tryc va bao dung noi ba?

Nhdn gi6 dau ba, 25 thang 5 Canh Dan

(Nguon : Tap Chi Da Mau www.damau.org)
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VIET VE NGUOI CHA

LE CAN THO

BO NGUA GO cUA BA TOI

Vay 1a bd ngua gd cta ba t6i vinh vién khong con
trong ngoi nha cta ba nita - bd ngya ma ba tran trong git
gin nhu mot bau vat trong doi, ké tir khi ong ba ngoai cho
ba ma “lam cua hdi mén” luc cudi nhau dau thap nién
1930 - khi d6 ba vira tron 25 tudi va ma nho hon nim tudi.
Bo ngua gd gdm c6 ba miéng van gd mun ghép khit nhau,
mdi tdm ¢ do déy dén mot tac hai phén, dat trén hai con
bo ngua ciing bang g0 dugc trd mong rit nghé thuat,
khong thiy bat cr dau dinh ndo. Mit bd ngua c6 vién
kham xa cur xung quanh that dep, dugc lau chui thuong
xuyén nén [én nude bong ngoi, nhing budi trwa ning ma
nam 1én d6 cam thay mat lanh. Ong ngoai toi trude day
lam trong ban vién chuc hoi té cua x3d va co dip mua bd
ngua d6 vé& dat ngay trong phong khach cua ngoi nha ba
gian hai chai, ma gian cot kéo bang gd tdt, cac cot déu bao
tron bong 1on. Mai nha thay vi lop ngéi am duong, ngoai
t6i lai lgp bang 14 tau tach be chd khong phai 1a cham.
Ngoai noi cach lgp d6 trong nha mat mé quanh nam va
cling vai ba nim méi lop lai mot lan. Pung ra khi cudi vo
thi ba t6i vao ¢ ré nhu nhiéu gia dinh kha gia vao thoi do,
nhung ong ba ngoai tranh nhirng diéu tiéng khong hay nén
cho cat mét can nha nho phia bén kia con muong dé con
gai va ré ra riéng lién sau dam cudi, trén vudng dét hai
cong c6 thé tréng trot d6i ba cdy an trai, nén ba ma khong
dem bd ngua v€, phai goi lai nha cua dng ba ngoai. Ban
dau 6ng ba ngoai ray, cir dem vé nha, vi d6 1a “tai san” ma
ba ma ting vo chdng con. Nhung ba mé c&r nai ni goi lai,
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néu ly do cho khi nao “an nén lam ra”, c6 nha 1én s€ dem
vé. Boi vdy bd ngua gd van con & lai nha ong ba ngoai
dén nhiéu nim sau d6. Rdi chién tranh xay ra, nhét 13 luc
quan doi vién chinh Phap chiém déng nhiéu noi, t6 chirc
nhitng cude can quét Vi¢t Minh trong vung néng thon, thi
nha clia Ong ngoai trudc sau bi ddt dén ba 1an. Mit bd
ngua gd bi chdy sém nhiéu chd, va ngdi nha ba gian hai
chai cia 6ng ba ngoai khong con nita, phai cit lai can nha
nho hon dé ¢, ba ma moéi khiéng vé dat bén nha nho cua
minh.

Nhu trén t6i c6 n6i, bo ngua nhu mdt bau vat trong
doi ciia ba, boi hai 1y do, thir nhat 1a suét cudc doi trai tré
cho dén ngay 1ap gia dinh, ba 13 mot thanh nién nghéo, troi
giat tir miét Ba Vat Mo Cay ¢ Bén Tre qua toi lang
Truong Long “khi ho co gay” & dau dac dé lam thué lam
muén sinh nhai thi lam sao c6 dii kha ning dé mua ndi
mot bo ngua go quy gia do; hon nita chua c6 gia dinh nha
ctra thi mua dé 1am gi. Trong mot budi chiéu mwa dam
thang sau ndm mdt ngan chin trdm sdu muwoi lam, cai ndm
ma bom B52 ném sap ngdi gido dudng ciia nha thd Ong
Hao bai tiéu doan Tay D6 cia Viét cong dat khau phao
phong khong tai ngay thap chuong bén phi co bay qua do,
t61 ngoi hoi chuyén ba t6i vé nghe dang ca dé viét bai cho
nhat biao Mién Tay trén muc “TAc DAt Ngon Rau” do thi
s Kién Giang phu trach, vui miéng ba toi ké ludn chuyén
luu lac tr Bén Tre qua Can Tho rdi cudi dugc vo véi bd
ngua gd lam “cta héi mén” nhu vay... Thir hai 13, nhd bo
ngua gd “lam vt che than™ cho ca gia dinh t61 trong mot
dém dan phéo binh ma thoi d6 tudi tré ching t6i goi 1a “6
buyt” tir cho Phong Dién bén vao miét Truong Long rdt
ngay cin choi che ngoai bd vuon cta gia dinh gdm c6 Ma,
anh trai, t6i va dira em gai dang ndm ngu trong “trang x&”
nam 1953, tac 1 trudc nam dinh chién. Pém d6 ba di
dang ca trong kinh Chét Tho, sang ra chéo ghe vé, nhin
canh tuong kinh hoang méi that via kinh tim. May man 1a
tat ca gia dinh t6i van con sdng so6t nhd ngu trong ham

“trang x&” bén trén 16t bang bo ngua go day mot tac hai,
dap dat vun cao ca thudc. Trai dan cham xudng nd tung,
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hét hét 16p dat phia trén dé 16i mit ngua gd ra ngoai, trong
hdm ma con chung toi nhu bi hit tung 1én nhung ching
thuong tich gi, that la diéu ky diéu. Bo ngua gd qué nang,
mdi tim van t6i may nguoi khiéng moi n6i. Co 1€ nho
nang nhu vay nén subt nhidu nam chién tranh, bao nhiéu
lan linh Tay linh ta cing v bd rap qué toi van “tha”
khong thém ché di, trong khi nhimng t6 chén dia kiéu ctia
ong ba ngoai cho moi lan ‘chay Tay” ba ma toi déu bo
xudng muong vuon de glau hodc bi xom bé, hogc bi mo
1én lay di mat tiéu, mdi lan mot sb cho dén sau ndy chang
con cai nao ca. Mudi lim cai lu mai dim dung dung lua
giéng va nudc mua dé udng, néu khong bj lay di thi ciing
bi gidng bang sing lung dit hét, ba ma toi phai tim cach
trét va lai dé xai. Thud do, chay Tay lién tuc nhu dn com
bita, va gidng nhu chuyén dua gidn, vi linh chi di doc theo
con dudng dit hai bén by séng chd khong di ling suc
ngoai vuon rudng nhu thoi chién tranh sau nﬁy Clr méi
dém, khoang ba bbn gio sang, dan lang ai nay déu thirc
ddy nau noi com voi kho noi ca r6i thuc giuc con cai
xudng xuong cheéo chong vao Kinh Méi, Chét Tho, Hoi
Pong Quy... chi cach bo song ngd cai chung ba bbn cay sd
duong chim bay, xudng ddu ken nhau trén dong kinh bé
ngang chua diy mudi mét dé “trén Tay”. Phan dong chay
Tay la dan ba va tré con, con trai trang va dan ong thi ¢ lai
chay sau cung b::ing duong bg, hodc theo vao khu vuc tron
Tay vo6i doan xudng ghe di trude, hodc “chém vé” ngoai
bo rugng hay lung dia noi dong tréng co nhicu say, dé
chang chit, vi biét chic linh Ty ching bao gio bén mang
luc soat ngoai d6. Dong kinh Chét Tho cing nhu kinh Hoi
Pong Quy déu bing qua canh ddng tréng bat ngan thinh
thoang méi c6 bong mat cua rang trém bau. Budi trua
ning chang chang nhu thiéu nhu dot ciing rang chiu dung
va mong doi c6 con gid hiém hoi vut thdi qua cho d& oi
buc. Theo ddi budc chan cia linh Tay bang cach nhin
nhitng bung khoi vdi cac tan tro bui 14 quyén lén cao do
nhirng can nha bj dt 1a biét chung da di t6i dau. Thuong
thi khoang ba bon gio chiéu linh di bd rap bat dau rit vé
Phong bién. Ba con lai luc tuc chéo chéng trd vé can nha
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ciia minh thi troi chang vang tdi. Khong phai nha nao
cling bi dot, nhung chic chin mot diéu, cudc bd rap nao
cling c6 mot vai can nha 1am modi cho “ba hoa”, va di
nhién “man troi chiéu dat” sé dén voi nhitng gia dinh bt
hanh d6. Bay gio nhic lai chuyén “chay Tay”, t6i cam
thdy budn cudi cho sy hiéu biét hét stirc ngdy ngd cua ba
con qué t6i thoi d6. Boi vi, t0i con nh¢ ¢6 lan doan ghe
xudng chay Tay cua dan lang dau doc dai trén Kinh Chet
Tho, gita trua nang thi trén dau c6 may bay “dam gia”
ma sau ndy 16n 1én t6i méi biét do 1a mdy bay quan sat
L19 - bay qua dao lai trén dau. Dudi nay nhiéu tiéng kéu
ht inh 01 cua ngudi 16n, bdo ching to6i hdy im lang, ding
cudi gidn 16n tiéng trén may bay nghe s& bé bom chét hét!
Chung t61 con nho, xem chay Tay nhu 1a chuyén choi
chang biét gi 1a nguy hiém, nén ct cdi quan 4o nhao
xudng dong kinh 1n hyp, dua gién béi troi qua nong, roi
vo dat sét choi nhau khién nguoi 16n phai tung chap ray la,
hét dau ndy t6i dau kia... Sau nay hiéu ra, may bay quan
trén dau quan sat thay hét, biét bén dudi 1a thuong dan tré
nit nén ching dé yén khong huy hiép, ché néu cén thi da
glet hét chung t61 r61. Mot hom chay Tay tro vé, ba con ai
vé nha nay. Ma va may anh em t6i ddu xudng tai muong
ranh dat giap nha thim Ba Xudng, sau khi cot ddy cin
than, me con luc tuc budc 1én bd véi ndi niéu va tim dém,
di vao nha. Méi vira téi san trong bong t6i chap chon thi
nghe tiéng hét lo 16 giong “Viét Minh... pho” cing lic véi
tiéng lach cach (vé sau méi biét do 1a tiéng kéo co bam lén
dan). Lap tic c6 tiéng ngudi Viét Nam la 1én: “Ping lai,
ding lai, gio tay lén dau, dimg di né ban!”. Miy me con
chung t6i hoang qué lam theo 101 ciia nguoi kia. “Tdt cd
ngoi xuoéng”. Roi ngudi d6 budc téi trugc mat chung toi,
bam cai dén xet qua xet lai hoi: “Cé tdt cd mdy nguoi?
Pan éng ddu?”. Ma tdi ndi: “Bon nguoi, t6i véi ba dira
“Con chong ba dau? C6 lam Viét Minh khéng?”.
“Da héong cé. Chong téi di dang cd vai bita méi vé mt
lan”. “Thiét vdy khong?”. “Da thiét ma”. “Nha ba o
ddau?”. “Da nha ndy cua téi”. Vira ndi, ma vira dua tay
chi vao can nha trudc mat. “Cu ngéi do, cho toi thua lai
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cho quan biét”. Ngudi linh Viét Nam budc lai néi gi voi
thang TAy ma anh ta bao 1a quan. Cht sau quay lai noi:
“Quan Mot bao cho vé nha nhung o trong do khong dwoc
mé ciea ra ngodi sé bi ban chét. Pé sang ra quan tdp hop
ba con lai noi chuyén, nho chuwa?”. “Da nho!”.

D6 14 14n sau cung cua nhimng tran dét nha do linh
Tay di bd rap vao lang Trudng 'Long cua chung tdi, boi vi
ba con lam tudng 1a Tay di bd rdi rat vé nhu nhiing lan
trude, ndo ngd chung & lai dé dong ddn tai vam Ong Hao.
T6i nhé d6 1a ddu mua dong nam 1953. Nhing ngay ké
tiép ca linh Tay 1an linh Viét di toi di lui, kéu goi dan 6ng
thanh nién phai dén tham gia phat quang xung quanh chd
nén lam don trén dit mo Nim Hon phia bén kia song
thuoc 4p Truong Tho. Phia bén nay séng cai doi dién nén
d6n thudc dp Truong Thuan c6 dam ciy bd day dic cua
dat cau Sau Puong Lang thi phai ding dao phang chat hét
dé nhin ra toi canh déng. Noi chung la tat ca cdy cdi xung
quanh chd déng ddn phai san bang cho tim nhin dugc xa.
Pan ong thanh nién khoé manh thi dao dit dip nén, lam
bo thanh ctia don, rao k&m gai...; nha nao khéng c6 dan
ong thi dan ba phai lam thé nhung cong viéc nhe. Ba toi ¢
trong kinh Hoi Pong Quy gan mot tuan, thiy tinh thé qua
ket, phai chéo ghe ding tré vé dau dudi mé song. Budi
chiéu d6 nguoi linh Viét Nam dan ba t6i t6i chd quan Mot
ciia Tay ndi gi d6, hin ta guc gat dau bao “Nong Viét
Minh, tre-ven, tre-ven”. Nguoi linh Viét giai thich cho ba
hiéu, Quan Mot néi “Khéng phai Viét Minh, tot lam, tot
ldm”. Va anh ta din ba, mdi ngay phai dén lam don vé6i ba
con trong lang cho mau roi, linh s& rat di chi dé mot don
vi 0 lai giir ddn, bao vé cho ba con 1am an, khong cho bon
Viét Minh vé pha phach va vo vét thué ma nira! Boi téi lui
dong don sudt may tuan 1€, ba méi thiy cai dia kiéu con ca
that 16n ciia 6ng ba ngoai cho khi trudc chd thing Tay
quan Mot & ma lic chay Ty ba da ném gidu dudi muong
phia sau vuon. Co mét 1an ba noi véi nguoi linh Viét
Nam: “Cdai dia con ca cua toi, nho Ong doi hoi xin lai
gitim t6i”. Ngudi linh Viét Nam néi véi thang Quan Tay,
n6 guc gic dau, khién ba mimg tham trong bung nghi 1a
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n6 bang 1ong tra. Nhung nguoi linh Viét ma c6 lan ba
nghe c6 nguoi goi thdy doi cho biét: “Quan néi dé khi
dong don xong riit di quan sé cho lgi!”. Ba tin 14 s& xin lai
dugc nén khong nhéc t6i nhic lui nita. Mot hom, théy doi
Viét no lai ndi: “Quan rat thich bé ngwa g6 nha anh,
nhung no noi nang qua chac khong dem di dwoc dau!”.
Ba lai chung himg, vi “néu thang quan Tdy ma ldy bé
ngua go thi vat ky niém quy bau cua ong ba ngoai tang
cho xem nhiwr mat tiét ma chdc gi trong doi ba mua lai
dwoe”. ROi ba thim van vai trong bung “ba md song khén
théc thiéng, phit hg cho vo chong con, xui khién cho thang
Tay ding ldy mdt bé ngwa gé quy bau do!”.

Pon lam xong. Hém linh rit di, ba c6 nhic cai dia
kiéu con c4, théy d6i Viét noi la khi dua ra toi chg Phong
bién, quan s¢ tra lai. Ba chéo ghe cho dd dac linh kinh,
chang biét ciia quan Ty hay cua thiy doi Viét Nam, c6
nhiéu dd kiéu, ma cai dia con c4 that 16n nam 1an 16n trong
d6. Ra t6i cau tau Phong Pién, chd ma linh Tay thudng
giét nguodi ném xudng song tréi 1énh bénh nhitng nim
trudce, thay doi Viét bao ghé lai va tiép chuyén dd 1én bo.
Ba t6i nhic lai céi dia, théy doi bao: “Anh can thi tim mua
cdi khdc. Quan néi rdt thich muén giit cdi ndy!”. T lac
don dd xubng xudng cho dén khi ra t6i bén Tau nly, ba
chang thiy mit thang quan Mt ctia T4y lan nao ca. Ba tiu
nghiu budce xudng xudng chéo vé ma khong dam quay lai
nhin, v6i 1ong vira tirc vira budn rudi rugi.

Pit nha ba cach dén may trim thudc phia bén kia
song, nhung lai ndm trong tim sung phung lyu cta don.
Boi vay rat so ban dém Viét Minh vé ban pha, linh s& ban
tra nguy hiém, ba méi dap dit tu bd lai cai hAm “trang xé”,
nhung sau d6 linh don bao phai pha bo, 1y do tui Viét
Minh cé thé nup trong d6 danh pha don.

Sau ba lan 6ng ba ngoai bi Tay dbt nha, rdi vi tudi
gia cing lan luot qui tién, ba ma dem bo ngua vé nha
minh. Pén Ong Hao cit xong, viéc di lai chg bua dé dang,
boi cai tram ctia Viét Minh dat chd vam Ong Hao dau con
nira. Hoi trudc, ai mudn ra chg Phong Pién hay Cai Ring,
khi boi xudng ngang phai ghé trinh gidy cho phép cua iy
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ban khéng chién dia phuong. Khi di chy vé phai ghé cho
can b0 gac tram xudng klem soat dd dac méi duoc di.
Nhiéu khi ho g&i mua mén ndy mon kia.... nhung it khi
dua tién. Ma di cho thi phai xai tién xanh (tién dong
duong, tién gidy con voi?), trong khi trong ving thi xai
tién cua khang chién, tlen ¢6 in hinh Cy H0, gié tri xai nhu
16m chudi. Ai c6 nhiéu tién phai dung bang bao bb tdi! Bo
ngua bay gio da loang 16 vét chay sém trén mat, may hinh
kham xa cir chd con chd mét, ba méi mudn ghe 16n ché ra
trai cra & Cai Rang muén cua xé 1am ba bo, mdi b ¢ bé
day khoang hon 3 phan. Nhu vay nha ba ma bay gio t6i ba
bd ngua gd chd khong phai mot bo. Thay khong co chd
ké, phan vi gia dinh can phai mua sim d6 dac trong nha,
ba mé kéu nguoi ta ban di mot bg, c6 nguoi lai doi mua b
c¢6 mat kham xa cur du da bi chay sém. Suy di nghi lai, ba
bang 1ong, vi dé lai chic ba khong thé c6 kha ning muén
ngudi “phuc ché” lai dep nhur xua dwgc. Con lai hai b ké
tai phong khach, tr ngoai budc vo nha, bén trai ké mot bo,
bén phai ké mot bg, chinh gitta 1a ban thd gia tién va co
mdt ban tron véi may cai ghé dau dé ngdi uéng nude.
Niam 1965, khi nha thd Ong Hao bi may bay B52
ném bom sap thinh dudng va gac chudng, ca ho dao trong
rach Ong Hao nha nao ciing c6 ngudi chét, ba con 1an luot
b6 xir dé ra cho sinh séng. Ba ma thiy khong khi chién
tranh bit dau tai dién trén qué huong minh nén ciing ban
nhau gdng ganh ra X6m Chai Can Tho tim chd cit nha dé
0. Ba da khiéng mdt b ngua gd ngadm dudi mdt cai
muong sau vuon, hy vong hét chién tranh thi vé& lai moi
1én xai, chic khong bi muc dau? (Ba nghi don gian 1a
chién tranh khong kéo dai). Con mdt bo thi chd theo ra
Cén Tho. Sau dé, ving qué Truong Long tré nén dia ban
hoat dong cua td chirc ménh danh 13 mat tran dan toc giai
phong mién Nam. Don bét bi pha sap khong con nita, nén
ba ma cling khéng c6 dip dat chan trd lai vuon qué. Sau
bién ¢ Mau Than, quén luc VNCH phat trién manh khi
luat tong dong vién ban hanh, nhiéu don vi dia phuong
quéan tan 1&p dugc hinh thanh tai céc tinh thi ddn bot duge
dung 1én khip noi. Truong Long ciing c6 miy don. Pau
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thap nién bay muoi cong cudc cai t6 hanh chanh cong vu
cia chanh quyén dién ra, cic vién chic xd 4p lan lugt
dugc bau 1é€n. Dan chiing tan cu nhiing ndm trude ri nhau
tro Ve ngdy cang dong. Ba Ma ciing theo dong nguoi do
tré vé qué cil. Cong vige dau tién sau khi cat lai cai nha
mot gian mot chai dé hai 6ng ba ¢ (vi lic d6 miy anh em
chung toi da di linh va 1ap gia dinh hét roi) ma cham lo
sira sang vuon tuoc voi may cong rudng. Viée thir hai 1a
vét muong dé mang bo ngua gd 1én, nhung tim hoai khong
thidy dau. Sau ndy biét dugc 1a trong thoi chién tranh,
nhiéu gia dinh & lai trong d6 c6 mot gia dinh “bam tru” da
gitip dem 1én gium! Ba ma do la hoi tham, thi duoc biét,
ho khong xai ma di ban rdi l4y tién chi tiéu “gium” tir 1au.
Ba ma toi ching biét phai lam sao, danh tiu nghiu ling
thinh nhu hdi thay d6i Viét Nam noi thiang quan Ty bao
can thi mua cai dia kiéu con cé khac xai vay.

Sau cung thi ba con mot by ngya g& duy nhat da
mang ra Can Tho trong lan tan cu nim 1965 dé & X6m
Chai. Ba chd vé qué cii ké trong can nha nho trén phan dat
clia 6ng ba ngoai cho nim xua. Sau bién cb thang tu den
1975, hai nguoi anh cua t6i - mot di BCH 3 Tiép Van, mot
di Quan Van 412 va dta em gai t6i c6 chong di linh quan
Phong Phu ciing lyc tyc tir thanh phé tré vé qué nha. Gia
dinh hai nguoi anh dugc ba ma t6i chia cho cai nén nha
vOi may bd vuon, cong rudng, xum xit nhau cay tr(‘Sng ma
song. Pira em gdi thi vé qué chong & Rach Nhum O Mén
lam rugng. Thang em trai Ut ciia toi c6 vo 1a gia dinh
ngudi Hoa & cho Can Tho, dwoc “chdnh quyén cdich
mang” cho di ving kinh té méi & Ngi Tu Cay Duong sau
khi bi danh tu san mai ban. Con t6i thi qua nhe da, tinh
nguyén vao truong “dai hoc tong hop” dén sau bay nam
troi, hoc hoi qua nhiéu diéu ding cay tii nhuc cua kiép
con ngudi ma bon can cbi noi 1a “tay sai My Nguy”. Toi
lwu lac tir trai ndy dén trai khac ciia thoi quan quan, nghe
biét bao 161 mang nhiéc ciia can bd quan gido, nhitng tén
linh vé binh cAm AK lam le chi bang tudi con chau minh,
ma mdi khi mé miéng 1a mudn 1én 16p day cho “tay sai
M§ Nguy” nhiing bai hoc ndc mui chi nghia Mac Lé rap
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khudn nhau, nhu da ndi sin trong mot cudn bang cat sét.
ROi dén khi bon Pon Pét hoanh hanh & ving bién gii Tay
Nam, céc truong “dai hoc tong hop” duoc chuyén di va
giao cho ché do 0 “quan ly trai giam” cua nganh cong an.
Va, thoi diém nay, nhiing t€n nhe da “trinh dién mang
theo mot thang tién an” nhu t6i mdi biét 1a minh ¢ ti
chang co ban an ngoai danh tir hét sitc hoa my “cai tao
khong giam giit”.

T6i d3 “trinh dién” tai truong Phan Thanh Gian Can
Tho trong hai thang, chuyén 1én trung tim huan luyén Chi
Ling Chau Pdc dé hoc 10 bai, lam téng kiém thao xong
dé nghe can bo chiri 1én chiri xudng ¢ lac thay minh nhu
d3 chim xudng tin cing cia ddy xa hoi; sau d6 dwa di lao
dong ¢ trai Mé Linh Long Xuyén; lai trg vé Chi Lang hoc
tiép 8 bai nita, boi ho ndi hoc chwa tét. Hoc thém 8 bai
vang ngoc roi lai cho di lao dong & Nong truong Thing
Loi tai Nga Ba Lo Gach Tri Tén. Khi bon Pon Pét tin
cong rdi d6t pha lang Ba Chuc mot thoi gian, tinh hinh
qua phtic tap, chung gom bi lai, chuyén hét 1én trai My
Phudc Tay & Vuon Pao Cai Lay, tinh Tién Giang. Miy
nam sau thay ché do quén quan khong du suc “tay ndo” tui

“nguy quan ngoan ¢&” nhu chung t6i, bon chung thay qua
cho nganh cong an quan 1y trai giam. Thé 1a chung toi
chanh thire dugc “hanh quan” (ndi theo danh tir CS mdi
khi chung cho ti cai tao chuyén trai)... t6i tan rimg siu
Xuyén Moc, chinh khu rung ndy lic chung t6i dugc
chuyén dén, trudc d6 da chon 81 nguoi ti cai tao, trong sb
c6 nha vin Nguyén Manh Con ma thoi chua di linh t6i da
biét tén trén bao chi .

Hbi con & Vuon Dao, ba ldn 16i di tham t6i. Hom d6
ba di voi dira em trai Ut cta toi, nhung vi thing em bo
vung Kinh Té Méi tro vé tanh hoi ngang tang, khi can bo
kiém soat gidy to gan hoi né diéu gi d6 (co tinh cach diéu
tra dé biét thém vé& t6i), n6 bao “khong biét”, ctr hai chir
“khong biét” ma noi nén nd danh cho thang nho... dimg
ngoai rao choi sudt hai tleng ddng ho ba dugc vao gap toi.
Nim d6 ba tudi clng gan that thap rdi, toc mudi nhiéu hon
tiéu, con nguoi gay xudng trong that dang thuong. Co 1€
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ba dﬁ thirc qua nhiéu dém, tran troc lo ling du diéu. Toi

“ba dirng lan o di tham con nita. Mot vai thang, vo
con dl mét lan gdp con cho biét tin tirc gia dinh ciing duoc
r6i, ba di lam chi”. Ba cit chdp mit nhin t61 nhu muén ndi
diéu gi d6 ma nghe ching trong cuong hong 6ng nghen
lai. Chot nhién, hai hang nuéc mit lan xudng doi go ma
nhin nheo cia ba, t6i siing so. “Trong nguoi ba thé nao?
Ba c6 bi bénh gi khéng?”. “Nhé con qud, ba cé ging di
dé gap mat con. Thang Tam di theo ba, nhing ho khéng
cho né vé. Con ¢ giit gin sirc khoé, ba biét con c6 nghi
lyc nén ba luén luon tin con sé vuot qua dwoc. Ba bi
bénh... nhung chic khong sao dau. Con dirng lo cho
ba...”. Ban tham nudi xép dai trong lan trai, ddy bén niy
la tu cai tao, day ddi dién Ia than nhan, ngéi ddi mit nhau
no6i chuyén qua lai nhu vay. Méy anh cai tao vién lam trat
tir thi di t6i di lui nhdc nho sip hét gio thim dé chia tay,
danh chd cho dot khac vao. Cac can binh mang sung di t6i
di lui nghe ngong dé “ran de” khong cho “phat biéu linh
tinh” va dan “noi chuyén phai 16n tiéng, khong duoc xam
xi”...

Khi dua ba ra t6i khu vuc “cach ly” gan cong trai, toi
nhin ra hang rao thay thang Ut Tam ding ngoai do, dua
tay Vay vay, toi ra nudc mat roi cling vay tay lai voi no,
vura nhin dang ba di liéu xiéu qua doan duong bi ngép cua
mua nudc ndi ndm 1978 tai trai Vuon bao Cai Lay. T61
mai miét nhin dang ba va thing em phia ngoai cong rao thi
tén vé binh hét 16n: “Anh kia, tré vé doi, hét gio tham
nuéi roi! Muon ky sau bi ciip khong cho tham hay sao?”.

Chuyén ra trai Xuyén Moc moi thang can bd cua trai
thong bao cho viét thu vé thim nha va bao ngay dugc
tham nudi véi dan do “qui dinh” s6 ki 16 d6 duoc mang
vao tham. Nhiéu thang lién tiép toi déu din gia dinh dimg
di tham nudi vi biét dudng sa quéa xa x6i, nhat 1a vao rimg
sau khong tién lgi chut nao. Qua nidm tht hai & Xuyén
Modc, dot nhién c6 mot hom can bd truc trai xuéng goi toi
di gip than nhan khong phai vao ngay trai t6 chirc cho
tham. T6i qua bat ngd chang biét ai dén tham minh, nhung
cling phai di theo tén can bg. Budc vao khu tham nuoi, toi
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stmg sot thdy ngudi anh ca cua t6i trude lam o dai doi
téng hanh dinh Bo chi huy 3 Tiép Van cin ctr Long Binh
ngdi bén tui do, nhin t6i mim cudi. Can bd bao toi ngdi
bén nay, anh t6i ngdi bén kia rdi bao anh mé tai ¢ moi ra
timg moén dé kiém tai chd, xong dau do anh ta bao bo tré
vo, anh toi ddy gbéi dd sang cho t6i khi can bo truc trai
budc ra diing ngoai ctra canh chung. “Anh chi co khoé
khéng? Mdy dira nhé ra sao réi? Ba Ma sitc khoé nam
nay cé tot khéng? Hai nam triede khi di tham em, trong ba
yéu lam...”. Toi cir hoi don dap, ma anh t6i thi clr ngdi
lang nghe, mudn noi diéu gi, nhung d6i mat ctr dao qua lai
so can bo ding kia nghe. Anh néi 16n tiéng “Chi véi cdc
chdu ciia chii ciing khoé. Ba Md nam nay gia roi, nay dau
mai om, nhung chdng sao dau... Chii yén tam di, anh nghe
lén dai BBC néi thanh phan nhw chii chdc sé cé nhiéu
thudn lgi... (miy cau d6 anh lai néi rit nho). Ba bénh san
thdn, bdc si ngoai bénh vién kham va cho toa mua thuéc.
Hién ba dang uong thudc... Ba nhé chii muén di tham
nhung duong sa xa xo6i, ma khong cho di. Ba bao anh thay
ba lén tham chii dé vé ké lai cho ba nghe...”. “Mdy ndm
nay vé qué cé lam an dwoc gi ddu ma co tién di tham em
nhuw vay? Ca anh nita, muoi mdy ndm linh, con dium con
de, quen song ¢ Sai Gon, dung mot cdi vé Vuon c6 ai quen
ddu, roi lam sao song?”. “Thoi gian va thiee té tdp cho tui
né théi quen ché biét sao chii”. Ngimg mot chut, anh toi

“Nhiéu dém tran troc, ba di dén quyét dinh la bdo
anh kéu nguoi ban bé ngwa g6 sau cing dé di tham chi,
anh khong chiu, nhung Ma bao, ba con muén con ban dé
ldy tién mua chiit it do lén tham thcing V., con cir lam theo,
dung dé ba con buon. Ong dau nhiéu ldm, ong so ngay no
vé khéng gdp dwoc mdt 6ng?”. Nghe anh t6i ndi, mét toi
bdng hoa di boi nhitng dong nudc mat tu nhién lan dai
xudng ma. Vay 1a mot phﬁn ba cia mén qua vo gia ma ba
t61 néng niu gin gitr sudt ca doi minh, mai to1 thoi diém
nay 6ng moi chiu budng xudi, chiu dé mat di... chi vi
thang con trai ma 6ng ting noi 1a “ba biét con ¢ nghi luc”
nhu t6i. Thoi gian thim nudi khéng nhiéu, anh em ciing
chang dam néi gi boi sg can bd nghe ngéng. Anh toi noi
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nho: “Thcing Tém vuot bién that bai, dang bi giam ¢ trai
Cdi Nuéc Ca Mau”. “Ba biét khong?”. “Khéng, gia dinh
dang gidu vi bénh ba tro nang. Anh lo cho ba...”. “Sao
khong dé danh tién lo thuéc men cho ba, di lén day lam
chi cho ton kém nhiw vay?, ¢ nha minh con gi quy gid dé
bdn c6 tién nita dau?”. “Khéng di ba ddu c6 chiu. Ba néi
ban hét gia san d@é lo cho chii ba ciing vui long...”. Ciu
noéi ma téi nghe do, co 1€ 1a cau noi dugc ldp lai sau cung
cuia ba dbi v6i thang con tu toi nhu t6i. B4i vi, nhin dang
anh t6i 1ui thii budc ra duong mon dé don xe roi khoi trai
Xuyén Mdc trong budi xé chiéu hom do, t6i ¢6 linh cam 1a
t61 dang mat tat ca nhirng tinh thuong tran quy nhat cua
cudc doi minh.

Méy thang sau, tu nhién c6 mot dém ngt chap chon,
t61 chot thdy ba. Luc thi 6ng dang lin ngup dudi 1ong
rach sau dé trai dang, dat ting chiéc lop bit ca. Luc thi toi
thiy ong dang cdm phang phat co trén canh dong rudng
nudc 1én to1 6ng quyén dé chuan bi cho mua cay sap toi.
Luc thi t61 thiy 6ng dang cam gau tat nudc trén may bo
vuon trong quit dang hoi ra bong trang xoa. Lic thi toi
thdy ba dang di liéu xiéu tir chd thim nudi biang qua doan
duong ngap nudc tai trai giam Vuon Pao Cai Lay ma
ngoai kia hang rao kém gai, thﬁng Ut Tam em t6i dang
dung vay tay... Luc thi toi thiy ba dang lin mo b6 van
ngua gd dudi chiéc muong vuon ma cach d6 miy nam
ong di gidu bén dudi... v6i vé mit budn bi tuyét vong.
Luc thi t6i thay 6ng hai tay cam cai dia kiéu con ca that to,
V01 vé médt twoi cudi mimg r9... roi d6t nhién ong buong
tay rot xubng dat bi bé nat, mat ong tai di, bién dan, bién
dan trong man swong trang... Toi giut minh khi anh ban tu
ké bén tho tay qua lay nhe t6i: “Lam gi ma i & vdy”. Toi
mé mat dinh than mot chit rdi thd dai. “Nam chiém bao,
thdy ba ti, nhé éng gia qud chimg...

Trong mot 14 thu goi cho t61 bdo tin tirc gia dinh, ba
con va cudc song 0 qué nha dé t6i an tdm, vo toi cod viét
may chir ma toi clr suy nghi mai: “Ba bdy gio it noi. Tui
con chdau lam gi, la 16i on do ba ciing ngoi nhin ma lang
thinh, ba thwong tui con chdu ldim. Ba thirong anh nhiéu
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nhirt, ngoi ddu, néi chuyén véi ai ba ciing nhdc anh, ba
néi nhé anh. Ba civ ké, hoi truée anh c6 y dinh hét chién
tranh anh sé hoc cdi nghé ding cd cua ba, ba bdo, ding
hoc nghé nay lanh 1éo lam, lo hoc chit di, lam thay lam
tho v6i ngueoi ta, theo nghé ha bac ndy lam gi. Ba néi...”
T6i suy nghi hoai, vo t6i viét “ba bay gio it noi” roi ty
dung lai “ba cit ké, ba néi, ba ndi...” lién tyc, phai chang
c6 diéu gi xay ra? Thang d6 viét thu goi vé, toi chi hoi
tham bénh tinh cta ba toi ra sao? Nhung... cdu hoi vé ba
ciing khong dugc vo toi hay bat ctr nguoi than nao tra 1oi.

Ngay t6i ra trai vé t6i qué nha thi dang 1a ngay ca
gia dinh anh em chung t6i gom lai dé cing tudn 49 ngay
cho ba. Nghe ké, ba t6i mat, chén diing mot tuan thi thang
Ut Tam duogc tha ra tir trai giam Cai Nudc. N6 lap tic
cung hai anh va dra em gai Gt cta t6i lo xay cho ba toi
mot cai ma xi miang dang hoang trudc khi no tiép tyc lam
mot chuyén vuot bién khac. Toi vé dé quén vanh khan
tang va lay ba toi trong ngay cung tuan d6, méi ngim nghi
cau van don gian cua vo toi viét ma luc con trong trai ti
tol ngo ngo khong nghi ra dugc: “Ba bdy gio it néi. Tui
con chdu lam gi, la 16i on do, ba ciing ngoi nhin ma ling
thinh...”. VA, toi 6t nhién cti mop lay ba t6i rat nhiéu lay,
khi nhé dén bd ngua gd ma ba bao anh t6i ban dé 14y tién
di thim nudi t6i, mot thing con & ti ma nhimg ngay cudi
doi 6ng muén di thim tin mit cling khong thé nao di
dugce, boi, ngay anh xach dd di tham t6i, cin bénh san
than va tiéu duong da hoanh hanh 6ng dén cuc do, ong chi
nam mot chd chd doi anh t6i di Xuyén Moc tro vé, ké cho
ong nghe nhiing gi thay duoc vé toi. “Ba oi, xin ba tha 16
cho con. Ca doi, con khéng bao gio quén dwoc tam long
cua ba danh cho con”. Toi da quy lay ba to6i vdi nhitng
cau chit trén subt may thoi kinh ma thdy cung di doc
trong ngdy cung tudn that thir 7 sau ngay ba t6i vinh vién
tir gid c6i doi nam 71 tudi.

N&i 4n han va day vo trong long t6i khi dugc nghe
ké chuyén vé ba nhimng ngay sau cudi. Trudc khi biét minh
khong con séng bao 1au, ba da luc lao tat ca hd so giéy to,
liy ra nhitng tdm anh ma 6ng da chup trudc day dét hét.
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Ma t6i hay dugc giut lai nhung khong kip. Ba ndi, “chét
la hét, dé lai hinh dnh lam gi cho con chdu nhin thdy ma
nhé thirong, téi nghiép tui né. Nhdt la thang V. ¢ tit tré vé
chang gdp mdt t6i ma thdy tam hinh tho chdc né dau xét
ldm, nam sdu dwdi ba tac dat téi ciing chang yeén long!”.

Ba that don gian, nghi sao la 1am vay. Ong dau nghi
rang, khong phai hinh anh ciia ong timg cit giit dem dot
hét thi con chau s& nhanh chong quén di. Ciing co thé suy
nghi ndy ding mot goc do nao do, nhung “ba ciia con i,
khong co hinh anh nao cua ba bi xod mo trong chinh trdi
tim con ddu - it nhdt ciing la trong thoi gian con con diém
phiic dwoe hit the khéng khi trén céi dwong tran ndy”.
Ho6m nay khip dat nuéc Hoa Ky c6 ngay ky niém “father's
day”, cac bao va chuong trinh phét thanh déu nhac di nhéc
lai ¥ nghia “ngay cua cha”, ndi vé cong on ngudi cha va
ho ¢6 tim mét chit nao do de dich cho ding nghia: hién
phy, nghiém phu nhu ngay “mother's day” la ngay hién
mau...v.v...; nhung du dich bét ¢ chit nao thi hinh anh
ngudi cha van ngodi sang trong cdu ca dao bat hi “céng
cha nhw nui Thai Son” ma nguodi Viét Nam nao thoi tho
4u déu c6 hoc. Chi con hai thang nita 1a ¢én ngay ciing gid
ba, con viét miy dong ndy dé kinh ding vong linh ba
trong c5i vinh hing. Con nhé thué ba con sinh tién va con
con di hoc, vao mdi khuya giao thira hang nam, ba déu hoi
“con dd viét khai bit dau nam chua?”. Giao thira nim
Mau Than 1968 toi da khai bit dé sira lai bai tho viét hoi
ngay 10 thang 10 nim 1967 roi dua ba xem. Bai tho Vé
Séng An Ca méi sira xong:

Tét ndy ba o vé qué cil,

Tham md mé xiea viéng xom lang.
Huu chién doi ngay 6i ngdn ngiii.
Lam sao niu lai dwoc thoi gian?

Vi dau vé ray an cong sita.
An ca vé song thuong tuoi tho.

Ba hoi diéu tan vieong xom noi.
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Tim dau dwong nét dep bady gio?”.

Con thdy ba doc xong bai tho dai 32 cau, ma tim cau
cuoi con viét nhu vdy, nét mit ba buon budn roi budng
chuoi thé dai”.

Houston, 15 thang 6 nam 2003 - Father's day

(trich tir Troi ngang phdn minh, tap truyén, Ban thao luu lai
xuat ban 2009)
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VIET VE NGUOI CHA

NGUYEN KIM’TIF’ZN
Truyén that ngan

Niém vui

-Ha oi, ra day choi co co voi tao di!

-Khong duoc dau, ba tao bénh, tao phai trong ching. Choi
gén day thoi, 15 ba c6 kéu, tao con nghe dugc.

-Ha oi, di choi véi ban di con, ba khong sao dau.

-Ba a! O bén canh ba, vui hon!

Bay gio niém vui nhé bé ay cling khong con!

Mat mat
Tbi lang thang dudi mua, khong ddam vé nha, mai dén

khuya, khong biét di dau. ..

-Mét hét tién roi ha con?

-Da.

-Théi ding budn. Con sirc khoe 1a con tién ma! Di thay
quan 4o di kéo nudc mua thim vao rdi bénh do!

-Da.

-Tién bac chi la phuong tién thoi con a. Long nhan ai la
ctru canh!

Hanh trang budc vao doi cua toi 1a the!

Uéc mo

-L6n 1én con muon lam gi?
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-Lam bac si dé kham bénh cho ba.

-Sao lai chi minh ba? Cho moi ngudi cha?

-U,, hén! Sao con khong nghi ra.

-Con 4, lam gi ciing dugc, mién sao luc nao ciing nghi dén
ngudi khac 1 tdt roi.

Bay gio t6i lam nghé duc bé tong!

V6 thuong

-Ba muén in gi hom nay?

-Ba dd n ca doi - 89 ndm - du rdi.
-Thi cling phai an cai gi hom nay chir?
-C6 con bén canh 12 ba no rdi

Ngay xua, toi ¢ bén canh ba

Toi vui!

Gio day, ba ¢ bén canh t6i

Ba no!

Nguyén Kim Tién
29 thang 03 ndm 2010
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VIET VE NGUOI CHA

CHAM
Tac gNié: Alexi Zentner
Nguyén thi Hai Ha dich

Pam tho tha gd xudng song kha som, vao thang Chin,
nhitng than cay bi cit ngon tha lién tiép don dap xudng
song, troi xa mat mét trén tam nhin t6i va dam tré con. B6
t6i, 1a trudng toan, dimg trén dau ddc cua duong gd truot,
khong ngirng la hét dam thg va Vung vay cai ban tay bi
dp nat da lau, hdi thic ho nhanh 1én. “Toan 14 tién & dudi
song day, chiing may,” ong lai hét to, “day tiép, ddy tlep
Mua hé ndm 4y t6i 1én mudi, trong tri nhé cua toi bd to
16n nhu mét ong khong 16, mic du me t6i bao ring éng
khong may cao chua dii dé phai cti dau mdi khi budc vao
ngudng ctra, cin nha cua cong ty cung cip cho trudng
toan c6 cai hang hién dugc che kin, nim phia sau nha
may.

Ong da tung “chay nudc” khi ong con tré, dung sao chéng
day gb ra khoi ving nudc xody hay nhiing chd c6 dong
nudc chay xiét va tach roi nhiing thén cay bi don chung lai
v&i nhau dén do tit nghen khong trdi dugc, phu trach viéc
chuyén gb trén séng ca ba chuc dim tir Sawgamet dén
Havershand. Khi dén noi nhimng than ciy cut dau nay s&
dugc dua 1én xe lira nhung 6ng khong can phai ho tong
chung: hoic 1a chiing s& xudi nam dé ngudi ta cua thanh
khéi vudng dé lam dudng riy xe lira hay 1a chung s& duoc
chd di hai ngan dam vé hudng dong cho dén Toronto, va
s& dugc cho bang xe van tai dén Boston hay New York. O
day nhimg than cay khong 16 nay sé& duoc cua xé bién
thanh xa nha hay lam khung nha ¢ cac thanh phd cia
nhitng ngudi xa la. Mdi cudc tha gd nhu thé mat nhiéu
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ngdy méi dén Havershand, bd néi. Nhimg nguoi tho tha
g0 ngt rat it va ludn luén moéi mét. “Can than, trong ching
ban chén, chiing may. Nhirng than ciy dang xoay tit co thé
nghién nat hay can ching may bep di diy.” Nudc lanh
chim du6i khoi gd ludn ludn goi moi. Dam the dung 1éu
ngay gilra nhing khéi gb dan nhau chit dén ndi ching
bién thanh mot nén tang viing vang, nhu mit dat trén do
ngudi ta c¢6 thé ngu mot vai gio, an mot vai miéng banh
bich qui ngudi cimg ngic va udng mot tach tra.

Mic dui c6 mot ban tay bi dap nat, bd t6i van co thé dam
nhiém mot dau cua ludi cua dai. Ong gitr phan dau cua
clia ong bit né ca hat ngan nga xuyén qua khéi gd ciing
nhanh nhen nhu nhitng nguoi thg c6 diy du hai ban tay.
Nhung mot ngudi tho gS co mot ban tay khong con dung
dugc s& khong thé chong gd trén song; khi dam tho tha
nhimg than cay xudng song b6 t6i dimg dicu khién cong
viéc & noi ddm go dan vao nhau, noi d6 nhitng than cay da
chén ctng mot cach an toan va tranh xa nhitng khéi gb
dang 1in ngup, ngin ngira stc pha hoai clia gd va nhiing
khéi cay ning né nam & mép ngoai.

T6i khong biét bd t6i co cam giac thé nao vé cai ban tay bi
dép nat cua dng, va t61 s¢ khong dam hoi. B6 t6i khong hé
n6i vé nhitng hiém nguy; nhiing dong song chay xiét va
dai vo tan, nhung & chd don cdy, gilra rimg, ngay nao
cung c6 thé 1a mot ngay cudi cung nguoi ta nim vao tay
cAm ciia cai cua di nhan bong, dy ci cua chay qua chay
lai, ca hat trong Iuc lam mét chuyén binh thudng nhu viéc
nha, nhu ba ndi trg dang nhdi bot — lac éy 1a khi bon thg
hay lo dénh nhat. T6i biét nhiéu ngudi di bi chét vi cay
d6, hay bi chay mau dén chét chi vi mét cai riu cin doi ra
tir khic gd va cim vao chén cua ho, bi d¢ nat nghién vi gb
lan ra khoi xe, hodc chét dubi khi tha gd dudi song. Nam
nao ciling c6 ngudi chét hodc tré nén tan tat.

Hai nam trude 1an tha gd dy, vao ngay sinh nhat nam tudi
clia Marie, em gai toi, t6i da hoi me toi vé ban tay ciia bd.
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“Me rét mung,” ba néi. Ching t6i ngdi trén dau doc cua
duong go truot, nhin ra huong bo song, phe phay dudi
dam rudi den mot cach tuyét vong. B6 di dwa em vao
rung, noi chi danh riéng cho dan 6ng, lam qua sinh nhat
tdng em.

“Me mung a?”

“Mumng vi chi c6 mdi ban tay cta bd bi dap thoi,” me toi
tra 1oi va didu nay ciing diing.

Budi sang mua hé hom ay, Marie d3 mang phan in trua
clia em vao chd cua gd, tit ca duge gbi va cot lai trong
mot cai khan tay: hai 1at banh mi blueberry, hai cu khoai
tay ludc, khoai d¢o bi dao 1é€n hoi sém; va mot miéng thit
nudng nho nho. B dé em mang cai riu ciia bd, van con
bén va sang ngdi, boi vi ké tir ngay bi tai nan bd chua
dung dén no, va khi hai ngudi roi nha, t6i phan bua 13 bd
nén cho t6i cung di, dam tré trong ving di di gitp bd
ching n6 ngay thir Bay va su6t mua heé. Toi da du 16n dé
chit bo nhitng canh nho, gitp sin séc ngua, va kiém ti tién
tiéu vat.

“Con da di nhiéu 1an rdi,” me toi ndi, mic du ba biét 14 toi
chi duogc di ¢6 hai 1an vao ngay sinh nhat cta t6i. “O chd
4y rét 1a nguy hiém.” Chic chin me di nghi dén cai canh
khiic gd da lan 1én ban tay ctia b t6i, d¢ n6 bep di dén do
n6 ching chay mau cho dén khi dam tho dén cit dut dé
giai ctiru cho ong. Co6 1€ 1a t6i da nhan mat, boi vi me diu
dang noi. “Thang sau con s€ dugc di, vao ngay sinh nhat
cua con.”

Hom 4y B va em t6i vé tré, mat troi mua he vira méi lan,
Marie van con mang cai riu, lang 1& khoc, budc di khap
khiéng, mau nho 1dm tdm trén vé caa em khi chd phong bi
dop da va chay mau, bd t6i di chdm chim bén em. Me t6i
budc ra khoi hién nha dén voi Marie, nhung em t6i tang
1o, di qua khoi me, leo 1én ba bac thém budc vao ctra. Bb
t6i ldc dau.

“Con bé ching chiu dé t6i bé no.”

“Khéng cho cam gitp cai riu?”
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“Toi da thir hdi nd.”

“R0i sa0?”

B6 hon Me 1di lai Iac dau. “Mot ngay that nhoc nhan cho
con bé. Sang nim néu né van con mudn thi cho né s&
duoc di.” Me toi gat dau va di vao trong dé xem chd
phdng dop ciia Marie, dé cho em an tdi va cho em mot lat
banh.

Tuan sau, Charles Rondeau, dang dén cay, khong nghe
tiéng kéu bao dong cua dam thg, thé 1a 6ng bé Rondeau
phai bé xac chét ddm mau cua dira con tir trong bui cay.
Charles chi 16n hon toi vai tudi luc 4y, va mot thang sau,
khi t6i duoc tdm tudi, Me mua cho t6i mot b dd com 18
méi, dé mic di 1& ngay Cha nhat, vira néng birc vira kho
chiu, va bd t6i di vao chd dén gd khong cho t6i theo.

Mic du cai chét cua Rondeau 1am moi ngudi budn ba,
nam toi tdm tudi mua g5 rat thuan loi, mua dong dén tré
hon moi nam. BS tdi cho thg tiép tuc dén g5 cho dén
thang Muoi. Khi gd duoc tha tir duong gb truot xudng
song troi van chua dong gia.

Khi than gd cubi cing dugc tha xudng séng, bd toi dimg
giita chd gd dan chit vao nhau vy tay tir gia. Marie va toi
cung voi tré con cua nhitng gia dinh khac chay doc theo
bo song chung mét hay hai dam, ho hét v6i bon thg. Ba
tuan sau, bd 161, cling nhu moi nguoi, tr Havershand quay
vé cudi vui vé. Tat ca déu coi 40 khoac ngoai, vac trén vai
nhimg thanh sao sit mili nhon dé lam gb, va kep dudi
nach nhiing g6éi qua nho nhé mua cho vo con. Mua dong
nam 4y rat dé& chiu. Khi con séng déng biang vao thang
Chap, tré nhat tr trude dén nay, Marie va toi déu duoc qua
la d6i giay truot bing méi toanh. Gidy goi qua van con
nam trong hop. Giang sinh di dén sém hon thudng 1é.

Mic du ching t6i mudn dugc di véi BS vao noi don gd lac
mua heé, mua dong thi vui hon, boi vi it nhat chiung toi

dugc ¢6 bd riéng cho ching t6i. Nhitng ngay c6 16p hoc,
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bd dén xuong gd, mai cua mai riu, kiém soat s6 sach giup
Pearl, nguoi phu t4 cia 6ng, chim séc ngua. B4 vé nha
trude khi chang t6i vé, ngdi trude 16 budi tdi, cing ching
toi nghe me t6i, cyu gido vién cla trudong Sawgamet, doc
sach. B6 khic mot mén d6 choi bang gd cho Marie - cai
coi ¢6 hinh con ngyua — dung cai tay bi dap kep khdi gd 1én
ban. Tuy nhién, thudng thuong 14 bd ké chuyén cho ching
t6i nghe thay vi khic d6 choi.

T6i biét, & chd ddn gd bd 1a mot nguoi rit khac. B6 phai
lam nhu thé. B6 phai kho va nghiém dé dam tho né trong
bd, va dap lai, dam tho tiép tuc cho nhiing ludi cura ngan
nga qua than cdy xanh tuoi. Trong khi riu ctia ho vat gb
thanh hinh nhu nhiing méi cuoi va phat nhitng nhanh nho
tir ci cAy bi ha xudng, hay khi ho quan ddy xiéng chung
quanh than gd, bd t6i bang qua rimg cdy, la hét, noi
chuyén, didu cot, phu cura gd néu can. B6 bit dam tho lam
viéc cham chi, va nhiéu khi ho chong lai, bd vé& nha day
nhirng vét bam, mot con mat sung vt nhdm kin, nhimg dt
tay chd cung lai thanh nim dam bi tray trya chay méau. B6
bat dam tho phai vang theo.

O nha, B 1a ngudi rat diu dang. BS ké chuyén vé B6 va
d6 1a nhitng ciu chuyén c6 that. B ké bui mat cua di moc
canh va bay xudng 4o cta dam tho nhu mudi bay, chuyén
mot thén cdy tu ding ddy chay trbn nhitng ludi cua bén
ngo6t nhu thé nao. B6 ke chuyén che toat mot cai cay ra 10
thdy ca mot vuong qudc than tién, chuyén chi mot nhat riu
ciia bd c6 thé ha guc ca canh rung, chuyén gia dinh cua
mot cai cay bd tim thiy dd quin quit 1ay nhau, vuon 1én
dén troi, két lai thanh bim bang 1ong yéu thuong.

Cau chuyén chung t6i yéu thich nhét, 1a cdu chuyén chung
t6i ludn xin b ké lai, vé cai nam bd da thuyét phuc me két
hén vé6i 6ng. Lan cudi cing bd ké cau chuyén nay t6i nhé
la vao mua xuén trude khi toi 1én muoi.

“Ngudi nao ciing bi dudi di ngoai trir bd va Pearl
Gasseur,” B noi.
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“Gia Pearl?” Marie cudi khic khich, nghi dén Pearl ciing
nhu t6i nghi vé 6ng ta, cudi 1én trén giita dam gd troi, mat
nhdm tit, tbc bac moc dung ding tua tia trén dau, cai 40
16t mau vang thong ra khoi tay ao.

Bo 61 da ké cau chuyén nay rat nhiéu lan, dén 46 Marie
thudc long tung chir, nhung em ciing nhu tdi, yéu me lam,
nén em van v tay va cuoi nic né.

“Gia Pearl? Gia Pearl?” bd 6i reo to, ham ring lap lanh.
“Gia Pearl luc 4y chua gia, bd néi ron rang vui vé. “Gia
Pearl c6 thé nhan chim bat cir ngudi ndo va s& cuoi ché
nhao hin trong khi 6ng 4y lin gd.”

“Va Ba Gasseur s thich chi ké cac con nghe chuyén nay,”
me t01 ndi. Ba sung suong nhu nhu’ng trai dau mua dong
nhin ong ay dim dam thg xudng nudc.” Me t6i mim cuoi
khi nghe thé. Me ludn luén mim CuoL.

Lan g6 6 Sawgamet la tro choi truyén thong Hang nam ca
lang cung ra bén song trude ngay tha gb. Ho mang theo
mén va nhimg gio chira ddy thic dn nhu gi, cii hanh
nuong va khoai tiy, banh mi, banh blueberry, ruou dau.
B t6i — va trude B6 1a 6ng Trudng toan Martin — s& 1an ra
vai thung bia to tron, va dam dan ong s& dung chan dé lin
6. Ho, mdi nguoi dimg mot dau, ding chan lan khdi gd,
ban diu cham rdi nhanh din va nhanh hon, dung lai lan
theo hudng khac, cho dén khi mot ngudi, doi khi ca hai
ngudi mot lic, lan xudng nudc lanh trong tiéng reo ho cb
vii cua dam dong trén bo.

“Pearl ludn ludn thing cudc ké tir khi bd c6 tri nhd,” B6
t6i noi. “Ong éy chua bao gio bi chiém chd, nhung lan 4y
B6 can phai thing.” BS vd 1én cai ban bang g0 thong da
son bang cai ban tay bi tat va nhay mit voi Me. “O. me
ctia con 12 mot nguoi rit khon.” B ding day va vong tay
ngang hong kéo Me sat vao nguodi va nhin Marie véi t6i
qua vai cia me. “Me van khén khéo nhu thud nao.”

Ro6i Bo hon Mg, va toi ngac nhién 1a ma cua me do bung.
Trudc khi day Bo6 ra Me ndi nho cai gi d6 vao tai Bo va
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B6 ciing d6 mat, ngp nging gidy phut trong khi me bung
dia ra khoi ban.

“Papa,” Marie noi, doi nghe tiép.

“0, nhung ma con di biét chuyén nay roi. Me di két hon
v6i bd,” B noi, quay lung lai v6i bd va vay tay, “va cac
con ra doi.”

“Papa,” Marie lai noi, ltc lic ngon tay nhur 1a mot ¢d gido.
“Bd phai ké cho dting,” T6i noi.

B& cudi va nghiéng ngudi phia bén trén lung ghé. “Me
khong chiu ly b6.”

“Nhung me a,” Marie hoi, “tai sao me khong yéu b6?”

B6 t6i ngimg va nhin me t6i. Phan nay khong nam trong
c4u truyén. “Tai sao em khong chiu 1y anh?”” B4 hoi.
“Anh da hoi cudi tit ca moi ¢6 gai trong Sawgamet,”

toi tra 101.

“Nhung anh chi ho6i cu6i ho mot lan,” B noi, lung quay
vé phia Marie. “Con me ciia con thi bd xin cudi mdi ngay.
Tat ca nhiing nguoi dan 6ng da xin hoi cudi me, co ca vai
nguoi trong s6 ay cing da co vo, nhung bd van tiép tuc
Xin cudi. Hang ngay va sudt ba nam rong, B goi cho me
dang di hoc ¢ xa, xin két hon vai Me.”

“Va me ludn ludn tir chbi.” Marie tho tay ra va 6m ban tay
c¢6 nhitng ngodn kho héo cia bd trong ddi ban tay nho bé
cia em. B6 ngéi xuéng canh em. “Mama,” em hoi lai, “tai
sao Me khong yéu Papa?”

“Me ludn luon yéu B6, cung a,” me tra 101, rét nudc nong
tir trén 10 vao chau rira dhén. Me nghiéng nguoi hudng vé
hoi nuéc néng dé nd xong ngang mat. “Me chi chwa biét
day thoi.”

“Thé 1a B6 tiép tuc hoi cudi me, cho dén mot ngay, me hét
trd 101 khong.”

“Thé me néi gi?” Marie khong thé tu ngan minh.

“Me n6i 1a ngay nao ma B c6 thé cho Pearl xudng nuéc
1a ngay d6 me s& dong ¥ két hon voi BS.”

“Me nghi 1a day la mot cai danh cudc kha an toan,” me
néi. “Bé cua con duong nhu khong thé nao gitr nguoi cua
B6 duge kho.”

B6 t6i duya ngudi vao ghé va nhin ddm dim mit tring
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ngodi cira s6. B6 dd rat ban tay cua bd lai tir tay cia
Marie, va bd dung nhitng ngon tay ctia ban tay con nguyén
cha sat Ién mu ban tay bi dap, nhu thé 1a n6é dau nhirc vay.

Tb6i mudn nghe vé cudc chién thing cua bd, vé cai nim ma
khiic g lin qua nhanh dén d6 B khong nhin thiy ban
chan cua B6 nhu thé nao, va mai cho dén khi bd nghe
tiéng nudc tung toe, va tiéng la 6 tir trén bo song, thi bd
moi biét 1a bé d3 dim Pearl Gasseur xudng nuéc. Toi
mudn nghe B4 ké cai lanh cia nuée lanh khi bd tir trén
khac gd chui xudng nude rdi boi 1én bd, nude song tir
quan 4o cua B nhéu long tong khi bd tién dén gan Me.
T6i mudn nhin cai nheo mit B danh cho chung t6i khi B
no6i 6ng linh myc, Cha Hugo, dang ngu guc voi ly ruou &
chd may thing bia. T6i mudn nghe Cha Earl, méi don dén
Ottawa hom trudc theo dao Anh va con tré hon BS, da
thyc hién phép cudi ngay luc dy trén by song Sawgamer.
ROi B s& phai ké lai cho ching t0i nghe BO da phai di
chuyén tha gd ngay _sang hom sau, va B6 da, tir
Havershand, chay b vé voi vg cla ong nhu the nao, tuy
thé, t6i hoi BS. “Bb c6 nhé tiéc cong viéc tha gd khong?
B& ¢6 nhd chuyén tha gb iy khong?

B0 nhin t6i gidy lau, nhu thé 6ng khong nghe cau hoéi cua
toi, roi Me lén tieng, “Con va Marie rira mat rua tay chuan
bi di ngu.”

Khi t6i dimg ddy & chd ban, bd ngan t6i lai. BS gio ban
tay bi hong, nhimg ngon tay cong queo nhu mot cai véu.
“B6 nhé 1am chtt,” B4 noi.

B& di chang c6 co hoi ké chuyén nhiéu vai tuan sau do, va
khi tuyét tan vira da cho bon dan ong ldy cua va riu vao
rimg, bd t6i lai doc thuc ho 1am viéc chiam chi, nhu thé B6
biét mua dong sap dén s& khic nghiét nhu thé nao. B bét
ho 1am viéc tir hirng sang cho dén t6i khong cho nghi ngay
nao cho den dau thang Chin, khi nhiing thén céy duoc chat
dbng va xép hang bén canh xudong gd.
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Nhimg khac gd ndy phai dugc tha trdi song, 1& di nhién 1a
dé 1am ra tién, va cai mua dong nam kia ong trudng toan
Martin vi doan sai thoi tiét va chan chir qué lau nén go bi
dong bang trong long séng. Mua dong ay that kho vi
khong tién va ng doi. Khi mua dbn gd bat dau tro lai lac
vao xuén, tuyét Van con dong trén mat dat, bd toi bi dap
tay ngay trong tuan dau tién, va ciing trong thang ay
truong toan Martin chét khi mot cai riu di lac cam trang
phia sau dau cta 6ng. Sau d6 Cong ty giao cho nhiém vu
trudng toan cho B toi.

Nam t6i mudi tudi, bang van déng trén hai bén bd song
ngdy bit dau tha gd, va dam thg liéc nhin b t0i vé nhu
thAm cam on, biét rang khéng may lau nuéc s& dong bang.
Mua dong dén som va dir doi, lam ban tim mot so rat it
nguoi van con nho lan ddu Sawgamet tré nén kho so tung
thiéu, cai thi trdn phdn thinh tré nén tiéu diéu va ngudi ta
d6n 1a nhitng ngudi tuyét vong da an thit lira cua ho dé
song sot. Sudt mua dong bi tuyét bao vy ciing khong khéd
bang nghe nhiing 16 thi thim to nho 1a ho an cai thir gi d6
con doc dia hon thit ltra.

B6 t6i héi thuc tho tha 20 xudng dudng trugt, ho hét, giap
ste voi ho khi ho can c6 thém ngudi ding sao day go va
dén gio an tdi, ca hai linh muc, cha Hugo va cha Earl déu
chuc phic cho chuyén tha gd; dam dan ong di 1én duong
va nhitng than gd ciing di theo cung véi ho.

Pam dan 6ng tir Havershand trd vé trong con tuyét roi,
lanh nhung cudi hén hé, mit dé bung va san sang di bay
thl va di san; day la co hdi cho ho mai ludi cua ludi bua,
va ban mot it 1ong thu. Nhung vao cudi thang Mudi, cai
lanh nudt chung toi, gi6 1am ching t6i chay nudc mat,
dong biang ngay trén méa ching t6i lién lic dy. Pam dan
ong chat ba 16p gb dung dé d6t suoi chung quanh nha, va
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tiéng riu chdt nghe thum thyp luén luén. Cac ba ndi trg
gilt cho bép 10 chay sudt ngay, nudc rira bat ho do ra ngoai
doéng bang ngay khi né dung mat dat.

Dong song dong bang tir ngoai vao trong, nhing chd bang
phang va gan bo trude, nhung vao thang Muoi Mot ngay
ca chd nudc chay manh ¢ giita séng, chd tiép giap rat
nguy hiém cta séng Sawgamet va song Bear ciing dong
bing. Anh sang ban ngay nhat dan, ching toi truot biang
trén song sau khi ¢ trudng vé trong khi Itra d6t ngoai troi
gan bo séng thanh nhing dbng chay that to, dé chung toi
¢ chd suoi 4m do6i tay. Bon con gai choi nhay day trong
khi nhém dan 6ng ké ca nhiing thing bé choi khuc con
ciu trén mot khoang bang rong sach khong co tuyét.

Cha Nhat, trude khi an toi, chung t6i thudng xudng bd
song. Tuy nhién Cha Nhét hom éy, me toi & nha dé nudng
banh cho xong, vi thé chi c6 B di véi chung t61, mang
theo giay trugt bang cua bd va ctua Marie vit ngang ciy
gy khiic con cdu B vac trén vai. Véi cai lanh nay, da
lam v& cai han thu biéu cta truong hoi tudn trude, ngay ca
B4 ciing phai quan cai khin quang quanh mit. Me da quan
toi va Marie khong blet bao nhiéu 16p quan 4o khlen
chung t6i xoay tro rat khé khan. Thé ma cai lanh van
xuyén vao ngudi chiing t6i nhu nude thdm vao bén trong,
vi thé chung t6i non nong bit dau trugt bing cho im
nguoi 1én.

Phia du6i song, chung t0i ngdi trén nhimg khéi tuyét &
trén bo song va bo toi giip Marie mang gidy truot bang.
B6 cot day giay roi cho em xubng phia song. Luc bd dang
cOt day giay cua bd, Em trugt chim chdm vé canh cua
dong nuéc, di dan dan xa ching t6i v6i nhitng budce rut ré,
nhu mdt con moose mai ra doi chan con run ry. Mit troi
da bat dau lan, nhiét do sut dan va troi tré nén lanh hon,
néu nhu chuyén nay co thé xay ra.

T6i dang cam chi voi doi gidy trugt bang cua toéi va kéo
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day giay cho chat hon, non néong mang gy va tham gia
dam con trai dang choi danh cau bang gdy moc, thi bat
thinh linh B nhay tir déng tuyét doc b séng, mot chiée
gidy van chua cot xong. BS la hét goi tén Marie, ludi giay
an sdu vao nudc dong thanh bang, bay ludt vé hudng 16p
biang mong noi hai dong song gip nhau. Chi c6 mot 16
nuéc den ngdm noi Marie dd lam thing mot 16 bang va
mat ngdm vao trong ay.

Nhimg nguoi dan 6ng khdc cing phong theo b, nhung bd
1a nguoi dau tién dén chd thung, kéu het tén em. Mot doi
gidy, bd ding ¢ mep cua chd nut. Bat thinh linh, chung toi
nhin thay em — tat ca chung t6i déu nhin thiy em — sic
sua, troi ngup, cd ging lay hoi 1an cubi & trén miat cta
khoang bang v& chung bang cai ban, quéa lanh hay qua s¢
dén do khong thé la hét duoc, va khi t6i dén gin meép
nudc, toi thiy d6i mit em toi dang dan chit vao bo toi.

B6 phong vao trong nudec.
ROi ca hai cung bién mat.

T6i dimg ngap ngimg & canh hé, nhin tran trdi mat nudc,
ngac nhién tai sao né phing ling qua. Pearl chdp vai toi
lay manh tay. “DPung,” dng ta noéi, git t6i lai va téi chot
nhén ra 14 t6i da ching nghi dén viéc lao theo b toi.

H6 nuéc den Marie d3 mé ra bit dau dong bang lai ngay
ca lac Pearl dang gilr vai t6i. Pam dan 6ng kéu mang day
dén, nhung rdi, khong thé cho, ho bat dau dan két canh tay
lai voi nhau. Pearl 14 nguoi dau tién vao trong chd nirt. Toi
c6 thé nhin thiy nét thang thdt trén mat ong khi ong vira
cham nudc. Chi dau chimg cao tay 1am 1a mot phut 1a dam
dan 6ng kéo ong ra khoi nudc, da trén ban tay ong bién
thanh mau trang vi lanh. Ong khong thé ding khi nguoi ta
kéo 6ng 18n, hai chan 6ng run ban va tré nén vo dung phia
dudi ong.
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Mat troi duodng nhu roi ra khoi bau troi, mang do 4m theo
v6i n6. Trong bong t0i, t0i chi 16 mo nhin thay céi 16 bat
dau dong bang tré lai nhu cai mdom ha ra dé ngap bay gio
khép lai. Mic du da qua tré, hét nguoi dan ong nay dén
nguoi dan 6ng khac, voi vao trong nuéc quo quang mo
mam tim bd t6i va Marie. Luc ma ngudi cudi cung duoc
kéo ra khoi nude, bang hau nhu dong kin chung quanh
chan 6ng ta, nhu thé dong song con doi 4n nira.

Cha Earl 1 nguoi dua me toi xudng song, va Me tim thay
t6i dang ngdi canh ddng lira nhom trén b, canh nhing
nguodi dan 6ng moi tim xanh run 1ap cdp. Nhua cady cua
nhitng khuc g6 bi dt chay s6i suc roi nd, bui lira bay tung
toe 1én troi; vai mang than chay bay choi voi xudng song
trude khi chét ngdm trong dém.

Sau d6, cac ba vo va me ciia dam dan 6ng, xiim xit lai thi
tham to nho. Pear]l ngdi canh t6i, di thay quan 4o kho
nhung dang khoc lang 1€, va 101, cudi cung, me toi va toi
di vé nha.

Chat xiu 4m 4p nao con sot lai tir thang Muoi va thang
Mudi M6t da hoan toan roi rét mét, va ngay ca lira 16 ludn
luén dugc giir cho chay, me toi va toi phai mac ao choang
0 trong nha, ddi mii va deo gang tay khi di nga. Tuy la
khong c6 thi thé nguoi chét, van c6 dam tang, va sau do
me t6i n6i mét doi 101 véi nhitng ngudi dan ba mang thic
an, noi it 101 véi ba Gasseur, voi Pearl, doi 161 voi Cha
Hugo hay Cha Earl, ngudi dén tham ching t6i cho du
chung t6i khéng phai gido dan cua 6ng. Me khong noi
chuyén véi t6i, ngay ca khi t0i néng cai riu cua B6 tir cai
gia go treo trén da cira da va mang no ra phia sau nha. Toi
ché cai mdi budi sang, va tleng riu cham vao gob duong
nhu dai hon lau hon, tréi bdng bénh xuyén qua nha rit lau
ngay ca sau khi t6i di hoc vé. Mdi chicu t6i mai ludi riu.
Tiéng kim loai cham vao d4 lam me t6i rung minh.
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Mua dong trung phat ching t6i vao thang Mudi Hai.
Tuyét roi nhiéu, mai nha cua chang toi kéu ring ric cho
dén khi nhitng con gié gian dir thoi tat bui tring xubng
dat. Cing nhimg con gié nay da don sach mot mang tuyét
rat 1on trén song Sawgamet, mai roi ciing dén lic, gitra
Giang sinh va Tét Duong Lich, mat troi lai moc va dam
dan 6ng cing véi tré con, quin dim quén dup chéng cai
lanh, mang giay truot bang, lai hudng xudng song. Néu
khong c6 tiéng gié quat va tiéng cui chay lach tach trong
10, nha chung t6i hoan toan im lang.

Tiéng gd cira nghe nhur tiéng sing.

Pearl dua ching toi xudng song, gitp me t6i di xuong
nhimg béc tuyét cit vao trong doi bén canh dudng go
trugt, ndm canh tay me luc chiing t6i di trén mat bang dén
chd nhiing ngudi dan ong ding thanh vong tron. Mit bang
phang phiu va sach s& sau mot thang trdi bi gié bao mon.

Nhitng ban tay khong cham nhau. Ngay ca xuyén qua 16p
bing che phi hai ngudi, ching t6i thiy rd rang c6 mot
khoang cach 16n hon chiéu rong cta ludi riu ngan cach hai
tay ctia B6 va mot tay ciia Marie. Mot tay co ngén bi dap
nat con ban tay kia c6 nhitng ngoén tron tru tring béch, tat
ca déu voi dén tay clia Marie. Nudc dong bang gidng nhur
thuy tinh phia trén ban tay ctia hai nguoi, day cung khi
chung t6i ¢d nhin chiéu sau, dé thay than hinh va khuon
mat cua hai nguoi. Nhimg duong net mo dan, chi con thiy
bong tbi, nhitng dudng nét mau tbi sam.

C6 ngudi ban 1a nén lay riu, ddp v& bang, nhung me toi
ngin can diéu nay nhu thé ¢ tranh khong cho phép ngudi
ta kéo B6 va em t6i ra khoi mo phéan cua hai nguoi, va khi
ho ludt di, o1 xa chung toi, trén nhitng doi giay truot bang
ctia ho. Pearl s lung t6i va hudng vé phia bo séng, dé me
toi va toi diing do6 bén trén hai bong ma. Khi mat troi lan
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xudng dudi dinh ddi, chung t6i rdi mat bang va lai thii tro
vé€, leo bac thang, vin vao canh dudng trugt go dé gilr
thang bang.

Sang hom sau, khi t6i thirc gidc, me t6i ngdi bén canh bép
10, ngudi lc lu chdm cham, nhin nhitng ngén tay lira xuét
hién giira nhitng ké hé cuia kim loai. T6i thay quéan 4o that
cham chuén bi di 18, chd cho me qu:?in toc lén, thay cai 4o
mau xam me thuong mac di 18. Nhung me ngdi yén trén
ghé.

Mai mot luc 1au me ngude 1€n roi bao toéi. “Thodi con di
di.”

Tbi nghi dén 18 rira toi, miéng banh 1& tan trong mdm t6i
nhu mot manh nudc da, va rugu vang, dugc Cha Hugo
pha lodng, nhiéu nudc 1a hon mau dao. Nhung thay vi dén
nha tho, t6i di xudng song, bang va tuyét nghién rit rao rao
du6i doi giay ung cua toi. Trong ning, dudng nhu mua
dong da bay di, va toi toat md hoi khi di bo chi mot
khoang ngan.

T6i qui bén trén hai ngudi, chd cho bd va em cir dong. Toi
dat ban tay 1én mit bang bén trén ngén tay ciia bd. Toi tur
hoi khong hiéu Marie c¢6 biét ban tay cia B gin ban tay
clia em dén mirc d6 nao khong. Toi chd cho ¢ viée gi do
xay ra, cho bd t6i rudn t6i chiit nira va ndi lién cai khoang
cach ¢ gitra B6 va Marie, nhung chang ngudi nao di
chuyén. Cudi cung, khi t0i nghe tiéng kéu ho cua bon tré
con dang chay xudng song sau khi tan 1& nha tho, toi dimg
lén va tr¢é vé nha.

Me toi da ching roi ghe bén canh bép 16. Me tiép tuc run
ray, ngay ca voi tAm mén quan chung quanh ba, ngay ca
vOi hoi 4m cua ngay hom ay, vi thé t6i cho thém cui vao
16. Va rdi, khi nhitng tiéng reo ho va néi cuoi tir dudi song
bay Ién, tiéng gdy nén trén mat bang, me toi giat minh voi
ting tiéng dong. Poi gidy trugt bang cua toi duge cot dinh
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vao nhau treo trén mot cai dinh ri sét dong nira chimg vao
cay cot & goc xuong gd, va toi nghi toi sé& 1ay ching xuong

va ra song, trugt 1én trén mang bang phia trén bd va
Marie, nghi dén cao mon 16p bang iy, nhung t6i khong
mudn phai tra 161 cdu hoi ciia me t6i 1a t6i di dau.

Toi thirc gidc gitta dém, nghi rang t6i nghe tiéng Marie
dang goi toi. Bén ngoai cira s6, co cai gi d6 khong binh
thuong, nhu thé ca thé gioi dang & dudi nudc cing véi bd
toi va Marie, va t6i chot nhan ra 13 mdt man mua mong
dang roi, bang dong trén cay, bién tat ca moi thir trén song
Sawgamet thanh mot dong song dong bing. Toi dén thim
chimg lira chay trong 10, nhé dén me toi dang run ray, va
t6i thay cdy riu khong con méang bén trén da ctra nita.

Nhimng bac thang bén canh dudng b truot rat tron, va con
mua 1am tdm sang nhu sao, khong phai nuéc ma clng
chéng phai da bang — kim cuong roi tu trén troi xuong.
Khi t6i xudng dén song, me t6i dang vung riu. Bang chiéu
sang dudi chan Me, nhu thé 1a con song da nudt chimg
mat tring, va Am thanh cia cai riu bd vao mit bang nghe
vang vang trong tréo, nhu kim loai va vao kim loai.

To6i di dén gan me t6i va tudng nhu con song s& v& nat
dudi ludi riu bong dau bén ngdt, con bang s& dinh cling
vao chan chung t6i. Dong song s€ nhén chim chung tdi va
chung t6i s& dong bang cung véi B6 va Marie. Hodc 1a bd
t61 s& budc 1én tir chd biang md ra, mang theo Marie & phia
sau BY, ndm tay em, va ca bdn chung t6i s€ di vé nha,
chung toi s& ngdi trudc ltra va bd c¢b thé ké cho ching t6i
nghe cau chuyén vé loai ca 1am bang bang tuyét.

Me t6i tiép tuc vung riu, va giita nhiing tiéng nén binh
binh cua ludi riu doi ra tir mat bang, toi nghe tleng Me
khoc. Me ngung khi nhin thdy t6i roi qui sup xudng run
ray. Toi qui xuong bén canh me. Mat bang van phang li va
sach bong, nhu thé me chua bao gi0 dung riu nén vao day,
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va khi t6i ddt ban tay 1én mat bang toi cam thay né 4m so
v6i ban tay t6i, nhu thé banh mi 1dy ra khoi 10 dang ngudi
dan. Roi anh sang dudi dong song ciing bién mat, bo
chung t6i lai trén mat bang, mot 16p mua mong bao trum
chung toi.

Vao nha, Me lay chan trim cho toi va hon 1én tran toi.
“Me xin 10i,” Me noi, that nho nhe dén do t6i khong biet
1a me c6 that sy ndi hay la t6i chi tudng tuong.

T6i Ién givong nadm roi ngu thiep di tai nghe tiéng me
dang mai ludi riu, tiéng mai nhip nhang cia kim loai cha
xat trén da.

Sang hom sau, khi ba Gasseur, thudng 1a ngudi dau tién di
1& cau kinh budi sang, tim thdy Cha Hugo chét cong trén
bang ghé ¢ ngoai nha tho, thoat tién ba khong ngd 1a ong
da chét.

“T6i1 hoi sang nay di by 6ng co6 khoe khong,” ba noi, “vi
toi da vat va voi trdn mua bang, va khi ong khong tra 101,
toi sO tay 6ng.”

T6i khong nhin thiy Cha Hugo, nhung Pearl bao t6i vé
sau la 6ng gia nhin gidng nhu 6 ong van con song dudi lop
da trong ngan bao phu ong, tay van con cam mot cai ly
dung 1am 18 rira toi chira ¢ddy mau ctia Chtia. Pan 6ng phai
nhom mot ngon lra nho trudc nha tho, cho cho 16p da tan
dé kéo 6ng ay ra khoi bang ghé. Pearl cho 1a Cha Hugo ¢6
thé da chét trudc khi 6ng chét vi dong da, nhung véi ly
ruou vang 6ng khong chic 13 ong nghi dung.

Ngudi ta ¢d ging dao mot cai huyét, nhung ngay ca véi
nhitng cai riu nhon bén dac biét cling khong dao dugc vi
mat dat cimg qua. Cha Earl doc 101 cau nguyén trén thi thé
roi Cha Hugo ¢ sudt mua dong trong mot cai nha nho
bang gd phia sau nha tho, dugce bao boc cin thin bang
nhiéu 16p vai tim dau.
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Ban dém, khi troi lanh bién bau troi trd nén trong tréo dén
d6 nhitng vi sao rat gin tay voi, nhya ciy dong cimg trong
cdy, lam cdy nut né v ra nhu tiéng bang trén song v vun.
Rét nhiéu nhiing ngdy nhu thé dan ong khong thé danh
biy hay bd _cui, gi6 lam chay da cia ho, lanh qua tay
khong thé cam can riu. Sudt mia dong nim ay Cha Earl
dén tham me t6i va t6i thuong xuyén va co nhiéu budi t6i
ong ¢ lai dung com. Ong 1a mot ngudi nho tho. Trong dng
gidng nhur t6i lic toi mic cai 40 khoac cua cha toi, va toi
khong thé nao hinh dung 6ng dén ngd mot cai cay. Me t6i
bao 6ng chang nho tho dén thé trudc khi vo dng chét cing
vo6i thai nhi trong bung, mdt mua dong trudc khi t6i ra doi.

Mot dém, dang 1€ 1a t61 da ngu, tdi nghe 6ng hoi me toi ba
dy dinh 1am gi khi mua xuan dén, khi cong ty s& lay lai
can nha, vi ho s€ dua can nha thuong danh riéng cho
truong toan, cho hai vo chong 6ng Pearl.

“Téi c6 thé di day hoc trd lai,” me t6i noi, du chung toi
deu biét la Sawgamet khong can thém mot gido vién.

“Tb6i ¢6 nha,” Cha Earl noi, nhung giong ong lac di. Ong
c0 gang tiep tuc: “To1 biet, tuy chi mdi co6 vai thang nhung
néu ba cho phép.”

T6i khong thé nghe cau tra 11 cia me, nhung chi vai phut
sau toi cam thdy hoi lanh vao tir cira, va nghe tiéng then
cai ctra. Va khi ong dén tham ching t6i sau d6 ciing trong
tuén, ong va me t6i ndi chuyén thoi tiét, sach va, kich, vé
nhitng chuyén don vé nguoi sé thay thé Cha Hugo nhu thé
Cha Earl chua hé ban chuyén hon nhan véi me toi.

Doi khi t6i nhin thiy 6ng di trén séng, tay 6ng cho vao tui,
va ¢ mot lan, toi théy ong di trén cai vong tron bang
trong veo phia trén B6 va Marie. Ong dung lai roi qui
xudng, dt mot ban tay 1én mit bang ciing gidng nhu toi
da 1am trong d€m c6 mua dong thanh bang.
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Mua lanh rdi ciing bo di khi thang Nam dén, dong nuéc
nho chay ri ri dudi tuyét tr nén dong chay 1on déu, tiéng
nudc chay 1a 101 nhic nho trong gia dinh t61 chuyén chia
ly sap dén. Con song rén ri, va tiéng bang trd minh thay
thé tiéng va cham cua gidy truot bang va gy choi con cau.

Bubi sang, con song bat dau mé ra, toi lay cay riu tu trén
da ctra xudng.

Me t61 dang may, ngudc nhin t6i, kéo kim chi xuyén qua
vai quan cua b t6i, khau va lai chd son rach ma me da
chang c6 thi gio 1am khi bd toi con séng, dé danh cho toi
nhu thé t6i sé mic chung khi t6i 16n 1én. “Con di dau
the?”

“Vao chd don ciy,” T6i chd cho me néi thém nhung me
toi im lang. “Minh can tién.”

Me tiép tuc may, khong nhin toi. Téi mudn di. Toi phai di.
Pearl va ba Gasseur chua thay néi gi, nhung diy la can
nha cua céng ty. Bay gio nd trd thanh nha cua ho.

“Con khong di dau ca,” mai mot lac 1au me noi.

To61 ra ngon tay cai 1én ludi riu va xoay ban tay vat mot
chut mong tay céi. “Me khong thé ngan con.”

Mg t61 dung 1én va di v€ hudng toi, va khong no6i mét 101,
me tat toi. Ro1, can than, me lay cdy riu dat Ién trén da ctra
tro lai.

To61 quay nguoi di ra cua.

O chd dbn cay, Pearl nhin t6i mét hi 1au 16i dua cho toi
cay riu cua ong. Toi ngd cdy, tia canh, va cam thay cai dau
nhtrc quen thudc nhu khi toi bd cui. Gio trua, Pearl cho toi
vai miéng banh bich qui va chia sé vai ngum nudc.
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Sang hom sau, me t6i bao toi tim rtra, va mic bd d6 Chu
Nhat, va sau dam cudi, thay vi di vao noi ddn cay, toi giup
me t6i va Cha Earl — 6ng b6 duong méi cua toi — mang tai
san cua chiing t6i dén nha ong.

Ban ghé vét dung thudc vé cong ty, vi thé chi c6 quéan 4o
cua ching t6i, sach vo cua me, ndi chéo, do choi bd toi
khic bang gd, d6i giay truot bang va gy choi khac con
clu cua toi dugc mang di. Mg t6i bo lai nhitng dd cua bd
ma ba da khau va. Cho Pearl, me noi, nhung t6i biét ba
Gasseur s& chang giit quan 4o ctia ngudi chét. Sau ba lan
di va vé, chi con lai vai lo dau ngam nudc duong va vai
g6i quan 4o, Cha Earl voi 1én da ctra 1dy cdy riu ciia BO
xudng.

“Pimg.” Ong ngimg lai khi nghe giong toi, tay ong sip
cham dén can riu. Ong dimg qua mot bén va t6i budc qua
khoi chd ong dtimg. Cai riu c6 vé nang hon ngay hom qua.
Khi t6i kéo n6 xudng, ludi riu cham phai cai da cira bang
da, tiéng ngan trong tréo, nhu tiéng me t6i chit vao trong
bang.

Nhung 4m thanh cudi cing t6i nghe 14 tiéng ctia me toi.
“Tir by gio con khong duge di don cay nita,” me néi.

Vai mua hé sau — sau khi Pearl va ba Gasseur chét trong
trn chay da ti€u hiy xuong g0, va cin nha cua cong ty —
duong ray ndi lién véi Sawgamet, va 101 biét 1a toi s&
ching bao gid c6 co hoi tham gia tha gd nhu bd t6i. To6i
10i thai choi mot minh nhiéu mua hé, bén song, cau ca va
hai nhiing trai blueberry moc hoang.

Gan cubi mua hé t6i di doc theo bo séng ching mot gid
hay hai gid, hudng vé Harvershand, khong chu y dén noi
nao, chi muén xa roi Sawgamet. Nhitng hon da da khong
con giir hoi nong khi mit tri lan, va toi biét 1a lac phai tre
lai truong. D6 1a nam cudi cua téi trude khi toi vao
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truong danh cho tu si & Edmonton, 1a truong ma cha ké
cua to1 da hoc.

Buéi an trua hom 4y, t6i ngung lai 1iy banh mi ra an khi
ngdi trén mot tang da nho, ban chan t6i khuay dong dua
trong mot chd nuGe can gin bo séng. An xong, t0i
nghiéng ngudi xudng, 1y 1én mot hon da hinh bau duc tir
trong nudc, va ném né vao chd nude sau chay xiét. Vién
da bién mat khong dé lai chat dau vét nao, va khi t6i tho
tay xudng lay thém mot hon d4 nita toi nhin thdy no.
Chiéc giay truot bang.

Ngay ca khi ludi gidy da ri sét, chd da mau den di bi mon
nhiéu chd, rd rang déy 1a chiéc gidy truot bing cua tré con.
T01 sam soi no trong tay, nudc chay rong rong Ién chan
i. Khong c6 déu tray trén ludi gidy, toi cAm né mot hoi
nhm vao trong nudc.
T6i tu hoi néu tay cua hai nguoi gip nhau, néu cai tan v&
ctia bang, néu su tan pha cua mua doéng, dua bd va Marie
lai gan v6i nhau, hay day hai b6 con xa nhau. T6i mudn
tin rang cha t6i da nim dugc tay em t6i, va khi dong nude
chay xudi dong Sawgamet, tay 6ng, ca hai ban tay tré nén
lanh 13n, ndm tay em that chat, chéng lai strc chay cua
nudc.

To61 dat chiéc giay trd lai vao trong nudc va bat dau di ve
nha, nghi dén bo t6i ngay con tré, tir Havershand di ve,

sau khi tha gd, di dén Sawgamet.

(Trich trong tuyén tdp truyén ngan The O. Henry Prize Stories —
The Best Stories of the Year 2006 do Laura Furman bién soan.)
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VIET VE NGUOI CHA

PHAN NHIEN HAO
Nam nay t6i bang tuoéi ba toi

Mot budi chiéu thang 3 nim 1975. Phi truong Kontum
loang 16 chay, dam co kho6 dudi chén Ga vang, mat troi do
bam (dang lan xubng sau nui. Tiéng phao kich vén tiép tuc
nd rat gin. T6i c6 mdt con dé than trong vo hop quet. Con
dé duy nhat con lai sau nhimg tran thu hung véi dé cua li
tré trong cu xa. Toi mé hop, tha con dé xudng dam co
kho. Mit dat da bat dau tdi, chi mot chép mit, con dé 1an
mat. Nhiéu nim sau toi thuong ty hoi tai sao t6i da hanh
dong nhu vay vao luc d6. Co 1€ toi da linh cam sy chim
dut tudi tho va nhitng ngay khé dau phia trude, va vi vay
da thoi khong mudn cam ti mot con dé nho.

Ba t6i trong budi chiéu am dam d6 1a mét hinh anh vira o
rang vira nh@p nhoang trong tri nh¢ to1. Ong mac quén
phuc thang nép, dang diéu binh tinh nhung budn rdu. Moi
ngudi déu hoang mang va voi va. Roi me va ba anh em toi
1én may bay, chi vi mot chiée valise. Hai em ciia toi con
qua nho va chic chung da ching nghi ngoi gi. Ca t6i ciing
vay. Téi chi linh cam mot didu gi khong giéng nhiing cudc
chia tay trudc d6, khi anh em chung t6i bay vé nha dng ba
ndi & Pa Néing nhitng ky nghi hé. Chiéc phi co quan sy
bdc 1én cao, toi con nhin thay nhitng ddm lira chay do cudi
duong phi dao.

Tbi khong nhd ba téi ¢ ndi nhitng 161 cudi clng nao véi
t6i luc do, t6i da c6 6m hon tir biét ong khong. Ong da din
do gi me toi. Ching t6i di. Ong & lai, rit lui theo doan
quan ra khoi cao nguyén, bj chin danh va ban chét trong
mdt canh ring gan déo Mang Giang.

Mot cude rat quan kinh hoang va dAm mau. Do 1a tat ca
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nhimg gi gia dinh t6i biét dugc tir nhitng 10i ké lyn vun,
nhimg phong doan va suy luan tir nhiéu ngudn tin khac
nhau sau nhiéu ndm cho doi. Khong c6 ai chimg kién
nhimg gidy phat cu01 cung cua ba t6i. T6i luén hinh dung
ong chét vao budi toi. Mot cai chét chdm cham, dau dén vi
nhitng vét thwong mat mau. Chung t6i khéng bao gid tim
thdy xéac ong.

2.

T6i dd 16n 1én trong ndi chd doi dang dang va tiéng khoc
tham lang ciia me t6i. Mot ngudi khong bao gid thoi cho
doi va hy vong. Roi t6i ciing 16n 1én. Toéi tuong toi da
quén. Toi twong chién tranh khong dung cham gi dén toi.
T6i da khong danh nhau va tdi ciing da khong bi tu day.
Nhung ba t6i thi da bi ban chét vao nhitng gid phut cudi
cung cua cudc chién. Mot nguol dan 6ng nho nha, doc tap
chi Vin, thang thin va tan tuy voi cong viée. Ong di timg
dat toi 1én ban tiéc dé tdi doc tho, gitta nhitng nguoi ban
bit dau nga nga cia 6ng. Nhitng ciu tho chu t6i day, toi
khong biét tac gia: “Thira Phu oi long ta hong bién lira.
Khi mua déng rét xudng vai nguoi. Chiéc 14 vang kho
chét hon vui...”, Ong di vét timg con ling quing cho t6i
nudi ca, dan t6i ra bd séng Dakla chi cho thiy céy lua, dé
lan d4u tién toi biét lua va gao khong phai 1a hai loai khac
nhau.

Chung t6i da timg sdng & dén Mangbuk, trong cin phong
xdy ngam dudi dat. Budi chiéu nhiing ngudi phia bén kia
chia loa vao kéu dich danh tén ba t6i. Linh cta 6ng tra 101
ho bang nhimg phat dai bac. Khong c¢6 duong bd tlep té
vao Mangbuk. Sén bay phia truge don 16t bang nhirng tAm
gi sit da chién bdc do bui mu vao nhing ngay kho, Mot
nguoi linh lam viée trén béi dap bi canh quat may bay
chém dit dau. Bui mu da khién ong budc thing dén canh
quat trong khi c6 ging nhit lai chiéc mi bi gid thoi
bay.T61 goi 6ng la chu Tung. Ba t61 ndi nhimg nguoi linh
trong d6n di dung x6i nép rap dau chu Tung vao ngudi
lac kham liém.

Khi ching t6i don vé & trong thi x4 Kontum, ching toi
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cling c6 mot ham ndi dip bang bao cat nhu tit ca nhiing
nha khéc trong cu x4 si quan. Toi dé timg thay truc thing
Chinook céu nhitng quan tai k&m tring bac ling ling bay
ngang nha. Toi chua timg thiy tin mét ngudi chét. Su that
thi toi khong bao gio dam dén nhin nhitng ngudi bi xe can
nhu nhing dira tré khac. Téi so thiy mau.

Nhung t6i biét thé ndo 1a sy mat mat ma cai chét mang lai
cho nhimng ngudl séng. Nhitng nguoi ban cia ba toi bdng
lau khong thay dén nha, rdi thi ba t6i ndi ho di tir tran.
Mot ngudl em gai ciia ba t6i khong bao gid 14y chdng sau
khi ngudi yéu ciia ¢d, mot s quan tré, chét vi xe can phai
min.

Cai chét dbi voi t6i 1a sy ving mat vinh vién cta nhiing
ngudi than, khong phai nhimg con sb trén gidy to, khong
phai mé ta tiéu thuyét hay tudng tuong tho ca. Toi khong
can du vao chién tranh, nhung ciing gidng nhu nhiéu
nguoi Viét Nam khac, chién tranh da can du dén toi.

3.

Trong nhiéu nim troi sau 1975, nguoi ta da day nhiing
dira tré nhu t61 cach nhuc ma cha me ching. Nguoi ta
mudn trong tri dc toi, ba toi chi 1a mot phan tir cua cai tap
hop nhitng ke bai tran. Ong chi 1a mot con s6 trong tong
sO nhing dich quén bi ti€u diét. Va bang cach d6, ngudi ta
mudn nhitng dira tré nhur t6i nhin cudc chién tranh v6I con
mit bién ching rdo hoanh nhu thé cai chét cua cha me
chung 1a mét tat yeu lich sir. Nguoi ta khong chiu hiéu
rang chang c6 mot tt yéu lich sir nao han gan dugc nhiing
d6 v& trong 1ong mot dira tré di bi cudp mat tudi tho. Toi
biét t6i khong phai 1a truong hop duy nhat. Téi biét co
hang trim ngan, c6 1& ca tridu nhitng dira tré mién Nam
sém mo cbi cha nhu t6i. Mot thé hé 16n 1én trong nhiing
xung dot khong ngimg gitra ¢b gang lang quén va cac am
anh ky tc, gitra sy kinh tom chién tranh va tinh than bao
dong, gitra ¥ mudn tha thir va 1ong cam thu.

Trong nhiéu nam t6i cung da ty day t61 quén lang. Nhung
t61 van thuong mo thdy ba t6i. Nguoi ta néi mo thdy mot
nguol than bi mat tich ma ngudi d6 khong noi cuoi gi
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trong gidc mo thi d6 1a mot nguol da chét. Khi con nho
mdi lan t6i mo théy ba, me déu ging hol xem ba t6i c6 ndi
cudi gi trong giac mo khong. Bao gio t6i cling ndi co. Su
that thi trong nhimg gidc mo, ba t6i la mét nguoi rat tram
lang, vé mat budn rau. Mot ngudi ma ngay ca trong nhimng
gidc mo t6i cling biét 1a d3 & qua xa, va khong bao gior con
tré vé voi anh em chung t6i nira.

Chung toi con gilt vai tam hinh cii cia ong, ‘nhung khuén
mit trong nhitng tim hinh d6 khong c6 gi giong voi nguol
dan ong trong nhitng gidc mo ti, noi ong c6 vé 1a mot
biéu tuong hon 1a mot con ngudi that.

Sau cai chét cua ba toi, toi da khong bao gid con tin vao
mot hanh phuc ven toan. Téi ludn nhin thay cai két thiic
buon bd ngay ca trong nhimg gi¢' phit twoi sang nhit,
giéng nhu cai két thic cua tudi tho t6i ¢ phi truong
Kontum mét budi chidu thang 3 nim 1975.

4.

Ba t6i mat khi 6ng méi 35 tudi. Ong da hanh dong nhu tat
ca nhimg nguoi dan 6ng dang hoang va c6 trach nhiém
trong thoi budi 6ng can phai lam. Mot - nguoi dan ong thoi
chién ven toan. Bay gio t61 da bang tudi ba toi. Ong khong
con song dé cung t6i gia, nhung tdi s¢ khong bo ong lai
sau lung. Cho dén tan bay gio, thinh thoang toi van con
nam mo thay ba t6i. Ong khong chi 1 ngudi da sinh ra t6i
ma con 14 ddu 4n cua chién tranh va nhitng méat mat toi
mang theo sudt doi.

Toi ludn hanh dién vé ba t6i, cho du lich st da phéan boi
ong.

Phan Nhién Hao sinh 1967 tai Kontum, Viét Nam, séng 6 Hoa
Ky tir 1991. Hién 1am viéc trong mdt thu vién dai hoc 6 Illinois .
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Viét vé nquroi cha

TRAN HOAI THU

Tim cha

Co6 mot nguoi tdi phai nhd dudi mai nha ciua nhitng dua
tré khong cha khéng me 4y. P6 1a c6 Hong An, hiéu
truong cia truong Bét Lé Hem. Mai toc cit ngan, mau da
trang, mili cao va mat sang. Co dep, cai dep ctia mot ngudi
con gai vura khué cac vua lang mang.

C6 day ching t6i Viét Van. Co6 khong day bang sach vo
theo chuong trinh cia Bo Quéc Gia Gido Duc ma day
bang mot dudng 16i riéng. C6 bét chung toi phai nhitng tac
pham do c6 chi dinh ¢6 sin trong thu vién truong. Co da
gitip t6i dén v6i T6 Hoai, Nguyén Hong thay vi Con Tau
Méu, Ban Tay Mau, Pang Pau Liu Mau cta Phi
Long...Co giang cho ching t6i vé bai vin nhu Nhit La
Bang cua Nhit Linh.. C6 ké c6 biét ca nhitng nha tho
Xuan Diéu, Huy Céan hay Luu Trong Lu..Nhat 1a Xuan
Diéu. Ong ta c6 mai toc dai bénh bong...

Chinh ¢6 d3 nuéi duéng mam yéu thich vin chuong vao
tam hon t6i lic con tho 4u. Khi hoi cac dira hoc trd vé ude
mo sau nay, c6 dua ké duoc tré thanh béc si, k¥ su, nguoi
linh, ngudi tham hiém, cdu thi da banh... Con t6i thi mo
wéc lam chit mot don dién cam vang dé mdi nim cudi
ngua tré vé thim nhu mot truyén ngin nao d6 ciia Nhét
Linh.

Cb Hong An cudi vui trude 161 mo wée cua toi. Co bao:
C6 nghi em s€ tr¢ thanh thi si...

Nhung toi van thich nhit 1a lic c¢6 nhim mét cau
nguyén.
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Luc 4y, guong mit cta ¢ toa ra mot su thanh khiét va
hién dju lam sao. Khi cau nguyén c6 ludn ludn cau xin cho
chung t6i duoc hoc gidi. Riéng dua binh thi dugc chong
lanh. T6i van hay tham 1én ngém ¢6 ltc ¢6 nham mat. Ca
l6p im lang, chi co chang la tleng song blen tr phia Hon
Chdng vong Ve, khi thi xa vang, khi thi i am. Nhimng soi
toc miy ri trén vang tran, d6i mat nhim nghlen nhu
thanh khan van xin Chtia ban on dam hoc trd bat hanh cia
cd. C6 khi ¢0 lai bat ching t6i hat thanh ca, sau khi cau
nguyén. Mdi dira déu c6 mot cudn sach hat. Co bao cic
em l4t trang ... va hat voi ¢ nhé.

Luc 4y t6i nghi c¢6 khong phai 1a ngudi tran tyc nira. Trai
lai c6 den tr mdt cdi nao, dé ban xuong nhiing phan doi
bat hanh nhitrng con mua an sing.

skesksk

Lép hoc rét it 6i. Khoang 12 dira hoc tro 1a cing. Lop
thuong hay nghi vao nhitng gid nhu Toan, Ly Hoa, STt Dia
hay Anh Vin...Boi vi hau hét cac thiy dén tir Nha Trang.
Céc thiy day trén tinh than tu nguyén khong lanh luong.
C6 1€ vi tu nguyén cong thém viéc di chuyén khé khin
nén cac thay ay hay vang mat chang.

Chi c6 gio Viét Van thi dugc xem la it khi dugc nghi. Boi
co Hé)ng An c6 mit ngay tai Vién.

Vi vay, ching t6i tuy la hoc tro D& Thét hay B¢ Luc,
nhung so véi cac truong cong hay trudong tu trong thanh
phd, gio hoc nhimg mén Toan, Ly Hoa, Anh Vin thi rat it
ol.

C6 phai noi nay 1 vién md c6i nén trudng ciing duoc xem
nhu c6i cut ?

skokok

Dudi mai truong cta nhiing ké bat hanh iy, nguoi ta
thuong day chung t6i rang, chinh tinh yéu thuong cua
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Chua moi gitp ching i 6 duge ngay hom nay. Hay go
clra, cira s& mo. Dé ddi lai chung t6i phai mén yéu Chua
nhu 161 bai thanh ca: Mén yéu Jesus dém ngay... vi Chiia
dd mén téi ddy.. Nhung tha that, t6i hat dé ma hat, va cau
nguyén chi ¢& ma cau nguyén. C6 1& t6i khong sdng that
sy dudi mai nha thuong yéu ma Chua da bao boc, ma trai
lai dudi mot mai nha day nhimg thi han nho nhoi, nhimng
nghi ky, nhitng con may con tao... T6i dd cé lan cau
nguyén nhu thé nay: Lay Chila cau xin Chiia gitip d& cho
me con dé me con khoi kho, boi vi t6i tin nhing gi ma vi
muc su da day trong gio' Gido ly: Hay gb cura thi Chua sé
den Vang, con ciing gd cira ddy, Chua oi. Hom Ay t6i vira
cdu nguyén vira khoc oa. Toi khong hiéu sao lai khoc
trudc mat dam ban va co Hong An nira. C6 1&8 vi t6i
khong thé chiu ndi canh em Thuong bi me vat xuéng dat,
khoc ré 1én, cing véi tiéng la day troi ciia me nhu xé ca
budng tim cua t6i. Tai sao ba lai chiu cai canh khén nan
nhu thé nay. T6i 1am sao ctru ba ra khoi bong t6i am dam
budn tham nhur thé nay. Chi ¢6 Chua, vi t6i dugc day nhu
thé. Vi néu khong thi tai sao c¢6 hi¢u truorng, Vl muc su,
ong gido si lai kéu chung t6i phai nhim mat ciu nguyén.
Cir xin thi Chia s& cho. Vang, t6i chang can xin bét cr cai
gl cho t6i. Quan 40 dep. Com day thit ca. Bom nho sita
bt ma cac co quan tir thi€n da danh cho dam c6 nhi, nhin
bét thém thudng. Téi khong xin nhitng thir dy. Téi chi xin
cho me. Téi van lon tha thiét, mong Chuia s& phai cam
dong vi 10i thong thiét cta toi.

Mit ¢b hiéu truong do hoe sau 1an ciu nguyén ay. C6 kéu
toi 1én van phong hoéi tham hoan canh cta t6i. Co bao:
Hoan canh me em that t6i nghiép. Em hiy ludn ludn ciu
nguyén Chua gitp dé cho me em nhé.

R4i ¢6 noéi thém:

Néu em thich, c¢b s& xin me em dé em song luén & day.
Thiy em phai di hoc qué xa c6 thuong qua.

Ngay ca 6ng giao si nguoi Gia Né Dai kia nira. Ong gio
si Iuén luén bat dau bang cau : "I am thinking of

something" trong gid Anh van. No6i xong, 6ng chi tay mot
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dta trong bon chiing t6i. Va chung t6i phai tra 101 mau
mén:

I am thinking of a dog hay I am thinking of my mother I
am thinking of my friend v.v...

Chiéc c6 1& 6ng nghe ¢6 hiéu truong néi vé hoan canh cua
t6i nén 6ng ngd ¥ mudn xin toi lam con nudi. Toi s& dugce
qua Gia Na bai...

C6 Hong An da chuyén 10i ciia 6ng gido si, va toi da ké lai
cho me. Nhung me lanh Ring néi:

- May khoi can di dau hét. May vé véi ba may.

V& v6i ba may. Toi khong thé tin & 16i néi cia me. C6
phai ba t6i van con séng sao. Sao ba ludn ludn dan t6i 1a
ba toi da chét Thi ra ba da noi dbi toi. Ba dd bit toi phai
chiu cai 6 nhyc thay cho ba. Oi chit ba lan dau tién toi
duogc nghe. Chit ma trude dén nay, thién ha cir dung n6 dé
ma ché diéu. Cai chit con sot lai, dé bat clr thing bé nao
phai ty hanh dién. Khong phai may 1a két qua ciia mot moi
tinh vung trom, hay c6 mot nguoi cha hen mat, du dd me
may, 10 quat ngya truy phong. Ai c6 thé tra lai cai ng
nhyc nha ma t6i da chiu dung subt ca thoi tho du 18 ra phai
dep nhét ciia mot doi nguoi. Ai ha ? Troi oi. Ba ham gi &
cai kiép 1am hau nhu thé nay, ha ?

Ba d3 khé lai con mudn niu t61 khd theo ha ?

V& voi ba may. Céu tra 10i lanh lung, nhu vét dao cira dau
tim t6i. Lanh lung nhu ké tir bay gio, may thudc vé mot
nguoi khac. Tao khong con duge lam me cua may nita.

C6 18 vi me di biét trude cai ngay ndy, nén tir khi t6i vao
16p D¢ That, ba di it danh dap hay it dé y dén toi nhu
trude nita. Toi clr nghi 1a do minh da 16n, budc chan vao
trung hoc. Co ddi lan t6i thiy ba nhin t6i rit lau, ma doi
mit c6 v& gi xa x6t u uan lim. Va khi t6i nhin ba, mudn
hoi tai sao, thi ba di quay mat di. By gio t6i mai hiéu.

T61 méi hiéu 1a mét ngay t6i s€ bict 10 101 ndi doi cua ba.
"Co ai héi ve ba may, thi bao ba chét roi nghe khong". R6
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rang ba da so du luan, da mang cai mac cam pham tgi, khi
giot mau cua ba va me¢ van ranh ranh ra d6. Va cling vi
the, ba muon tong toi cang sdém cang tot.

Ty nhién nudc mat lai chay. T6i da thu that 1a t6i bi bénh
khoc dém ma. Cai phan rong ménh mong. Trong mung,
t6i nghe budc chan ciia Dugng. Toi biét roi. Toi biét hét
ca rdi. Khong thé diu toi. Khong thé day t6i ra mot bén dé
nhuong chd cho ngudi dan 6ng khong phai 1a ba toi.
Khong thé dbi toi 1a ba t6i dd chét. Téi dAm han me. Han
duong. Thu ghét moi nguoi. Biy gio t6i s& khong so bét
cir mot ai nira.

Me hiéu tdm trang ciia toi nén ba it khi la rdy t6i nhur moi
ban.. Chi c6 duong thi budn. Duong néi rat nhoé nhe véi
t6i. T6i phai thi that, duong 13 mdt ngudi dan ong tot.
Chua bao gid duwong rdy t6i mot cau. Nhung toi ghét
duong. Ong da chiém doat me cua toi.

Bit dau tir ddy, toi song nhur mot ké & nho tam. Toi cho
doi ngay t6i bo noi nay. Toi van di bo dén truong va vé
nha mdi ngay 20 cdy so, va thui thui cting ndi cho doi dén
mon méi. Me d3 mua cho t6i mot chiée 40 mai thay vi nhd
chi Nhung hang x6ém may bang vai bao bot mi vién trg.
Chiéc 40 Chim cd. Thém chiéc va ly thiéc. Me dbi dai voi
t6i khong con hin hoc nhu trude nita. Nhu:ng t6i cam thay
c6 cai gi do qua do6i buon ba trén d6i mit, cai dang gay 6m
hiu hat dy. Téi mudn khoc khi nhin déi vai cua ba dudi
chiéc don ganh ning triu. Mot ngudi dan ba néi tiéng Tay
nhu dam, hon nira c6 bang Primaire, lai la c6 gido, nhu vi
Bay tung tiét 10, lai nhu thé nay w. Cau hoi 4y t6i da tra
vén hoai trong quang doi con lai cta toi, nhung toi bat luc.
Du thoi gian 1a 161 giai nhung d6i v6i mot nguoi dan ba
nhu me t6i, thoi gian kho co thé cay miéng ba ra. Tai sao.
Phan lam con céi, 1am sao dé co thé hoi me minh nhu vay.
Hon nita, tir khi t6i xa ba dé 14 rung vé cdi, thi ba di xem
t6i khong con lién hé gi dén ba nita.
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Ngay toi roi khoi Roc, t6i van con nhd, nham vao budi
sang. Roc trung day suong sém. Nhiing rudng rau bat ngat
chim trong suong. Dugng bao me nén dua t6i di, nhung
me khong chiu. T6i ra khoi nha, 1é€n dbe, ca x6m cling
ching biét.. T6i chwa hé di may bay, nhung hom Ay, t6i da
di mot minh, chang nho ai hudng dan. Nam 4y t6i 12 tudi.
Hoc 16p B¢ Luc truong C6 Nhi Vién Hon Chéng.

Tbi di, voi chiée vali thiéc va chiéc 4o chim co. Chang co
gi dé ma luu luyén. Ngay ca me ma me ciing khong chiu
dua tién thi trén doi ndy con ai nita ma dua tién, ho Troi ?
Nhung ma khong sao. Toi dd quen, quen cai cay déng, tai
nhuyc, tui than. Quen nhu quen ca nhitng voi mau do lom
chay tuon lai ling. Lam kiép nguoi, ndi nhu nha Phat, da
la mot nghiép kh6. Lam ngudi VN, sinh ra va lon Ién
trong chién tranh thu han, thi _phai khé gap boi. Va lam cai
kiép con riéng thi phai kho gp trim ngan lan.

Toi da roi x6m Roc, di bod 1én chd tram hang khoéng Air
Vietnam gin rap Tan Tan. Quén nira roi. T6i mang gi theo
trong valy thiéc Chai dau nhi thién duong ma me di bo
vao. Va cubn truyén Dé Mén Phiéu Luu Ky cua T6 Hoai
do ¢6 Hong An ting. Trang sach bang gidy boi, con thiy
ca cong rom ép trén mat giay.

T6i s& nhé gi. Chang c6 gi dé ma luu luyén & dang sau.
Nhung t6i s& nhé dén c¢6 Hong An, dén dam tré trong co
nhi vién Hon Chong. Nh¢ dén thing Marde, da den toc
quan. N6 1a ban than. Ludn luén dau nhiing thé keo cao su
hay nhing hop trai cdy. C6 khi ca quan 4o nira. Hom nay
1a ngay thi ba, c6 gio Viét Vin cta c6 Hong An. Chéc cb
Hong An di cti ddu nhim mat dé cau nguyén cho toi di
duong duoc binh an. Va ndi budn cua thing Marde khi
nghe tin t6i bo hoc.

Vang, t6i budc di, trén nhitng con duong tudi tho hing
bude. Pay la dudng s6 mét, toi dau Ty Thong Tin, gip
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duong Boc Lap, ré phai. Do chung mdt cay s6 nita la tram
hang khong. Vé ba di mua sdn. Ngdi trén chiéc ghé cho
doi dé sau d6 chiéc xe buyt mang vé phi truong Nha
Trang. Khong ai huéng dan, khong ai chi bay. Khong ai
dang sau. Va ciing khong biét ai & dang trudc. Khong biét
ba thé ndo, hinh dang ra sao, map hay om.

Khong biét ong c6 nhan ra con ong khong. Nhung ma
thoi, cha dé mén cia x6m Roc bit ddu mot chuyén phiéu
luu day.

;;;;;;;;;

May bay dap xudng phi truong Phii Bai vao bu01 xé trua.
Ning choi chang. Xung quanh t6i 1a bai cat tring ménh
mong. Trén san bay, toi thay mot nguoi dan 6ng mac 4o
lwong den. Ong dén bén 6i, hoi: Con c6 phai 1a Ty khong.
T6i tra 101 da. Toi thdy d6i mat ong long lanh nuédc. Ban
tay 6ng bop chat vai toi. Ong hoi: Con di may bay cé bi
mét khong. Toi ¢b gang hiéu am thd ning ciia ba. Sau do,
ba dan t6i vao nha khach. Téi hoi nguong trudc chiée do
lwong den cua ong. Tur trude dén nay, t6i it thiy nguoi ta
mic chiéc 40 nay. Ong 6m, nho con. Khac xa v6i dugng,
cao rao, dep nguoi nhu Tay.

Nhu vay, ké tur nay, toi c6 cha that su. Nguoi cha bz"mg
xuwong bang thit nhung hoi la 1dm ngoai sy wdc doan cia
t6i. TOi clr nghi 1a ba phai mang 40 quan Tay, phai cao
rdo, it ra cling nhu duong, va phai kha gia. Vi néu khong
cao rao thi lam sao me t6i lai ung va néu khong kha gia thi
ong co tién dau dé mua vé may bay cho toi.

Nhung su that trai ngugc. Ba rat nho con. T6i dimg gan
bang ong roi. C6 1& t6i gidng me. Toi nghe hoi thd nong
nic pha 1én mit mii t6i. Ong 1a ba toi hay sao. T6i tur hi.
T6i mudn hoi that nhiéu diéu nhung ong im ling qua. Doi
mat 6ng do. Toi biét 6ng dang rém 18.

000
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Noi ba ¢ 1a mot x6m nghéo ma hau hét 13 nhitng nguoi di
cu tor Quang Binh vao. Nguoi ta goi 1a xom Truong Dinh.
Ly do né nam bén canh con dwdng mang tén Truong
Pinh. Hau hét nha déu lop br:ing ton vién trg My. Ba ¢ tro
tai nha ciia mot nguoi déng huong. Nha nho, nén dét thit
den lang, mai lop ton. Chii nha da danh cho ba mét chS
vira du ké chiéc giuong 6 ngay gian giira, gan cira s6. O
canh giuong ké chiéc ruong gd. Va trén véch treo chiéc 4o
lwong den, chiéc mii Ty va chiéc du. Va dudi dat 1a doi
san dan. San nghiép cta ba chi c6 by nhiéu.

Bdng nhién t6i nhd Nha Trang qué ddi. Nhé nhimg cudce
vui bit tan. Nhé nhitng ban nhé. Nho co H@)ng An. Vanhé
ca me toi. Du sao, & day t6i khong c6 doc. Nhung bay gio,
hai chéan t61 tréng try, bén mot nguoi cha — khong, mot
ong do dang bi dao thai boi xa hoi - dang thay ngudi dan
ba lam ga trong nudi thang con tir 1au biét tich cua ong..

Nhirng ngay dau tién & Hué, thi qua lam Iii. Hué c6 nhiing
ngay mua dam, c6 nhitng budi troi lanh cim cam, va gid
thi cit bam da thit. Va ba da dung ¢ gitra Hué, di ¢ giira
Hué, chong d& cung doi song & Hué. Van chiéc a0 luong
den bac mau. Vian chiéc 4o toi nylon mau sam réu da rach.
Va van chiéc du den. Ba dd khong nhimg chdng cu cung
com 40 ma con chdng cu cliing cai nén van minh dang moi
ngay mot 14n ap xa hoi. Nhung néu com 4o di 1am ba lao
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dao 1an dan, thi cai nén vin minh kia d3 1am ba c6 doc
hang van lan. O dau nguoi ta ciing quay mat. O dau, khoi
bui, va san phdm cta nhing ludng gi6 tir phwong Ty van
cubn 16c, van van vii. Ba di di tim lai nhitng nguoi than
chu cii. Mong doi ho dé ba bAm tay xem lai kinh mach, dé
ba ké toa thude, va cudi cung 1a it tién cong. Ba ciing da di
qua nhitng phong mach bac si chen chiic ngu¢i. Ba nhin
nguoi ta dang bi dau doc boi khoi xe, ddu md, nude da, tru
sinh. Va cang dau hon nita, ba phai nhin nhiing trang gidy
kinh dién, nhimg dong chir hién nhan, nhiing suy nghi van
dai tor tr bay cuén hay vui dép dudi bude chan nguoi
khong thuong tiéc. Khi dy ba chi biét cai dau, lung khom
xudng, va lwom va nhit. Khi iy ba budn b nhin vé phia
Pai Noi, truong Qudc Tir Gidam, noi ma ngay xua ba di
ting hoc nhimg dong chir cta thanh hién. Hué vao nhiing
ngdy dau tién, may thi mau chi, va siing nu6c. Nhitng con
qua den in bong trén thanh quach cii, tr Thuong TG qua
Pong Ba. Hué vao nhitng ngay dau tién, dém thap thoang
nhirng ngon dén lu md giira dong song Huong, va tiéng ho
Nam Ai thinh thoang cat 1én u dot. Hué, hoc tro Pong
Khanh, Quéc Hoc, bai hoc qua cAu nhu ca mot dan budm.
Hué c6 dai phat thanh bén ciu, con nghe am vang tiéng
d6i song ca Ngoc Cam va Nguyén hitu Thiét. Hué c6 tiéng
rao hang rong ndo nudt trong boéng tdi am u tir duong
Truong Dinh vé Hang DPoat. Va Hué c6 mot minh ba,
dang lai, con lai mot minh. Nhung ba khong bao gio chiu
lam ké thua cudc. Ba van mic chiéc 40 luong den, mang
chiéc du den, chiéc 4o toi mau réu sam, va di bd, di mai,
di miét. Tir Morin vé Pap 4. Tir Morin 1én Phu Cam. Tur
Morin qua cdu Trudng Tién, qua Pong Ba, Thuong T,
vao Hd Tinh Tam, nguoc 1én Bén Ngu. Dang ba nho, gay.
Hai chan ba khang khiu, vai hoi khom xuéng. D6i khi mot
chiéc xe phéng qua viing nudc, va ca ngudi ba bi nudc
ban tung tée. Poi khi nhitng con ché hung dir sin sang
nhay bd vao nguoi ba, néu khéng nhd cdy di bén nguoi,
chéc ba sé& phai bo cudc. Roi ba tré vé ciing con. Méi nha
t6n nao bén duwong Trwong Dinh, nén nha dat thit, chiéc
giudng tre nuong tya co han. Nhitng dém mua déng nam
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éy, Hué trd troi, lanh cdm cam da thit. Vi la 13m, va vi hoi
lanh budt bdc 1én tir nén dit, thAim qua tdm chiéu, qua ca
chiéc mén da nha binh, khién t6i khong thé nao ngi duoc.
Va ba ciing vy, ndm bén t6i, mat mé. Chung ta da khong
thé tudng tuong c6 mot ngay ba phai nwong than tai nha
cua mot nguoi khac, trong khi & qué nha, ba c6 ca ngdi
nha gach khang trang, c6 nén xi ming, giwong rong, chiéu
hoa. Chéc 6ng khong thé tuong twong mot ngay ong dan
dtra con cua ong di tim quan an nghéo nan bén chg Pong
Ba, dé nghe mé cht quan biu méi néi tring tron: Qudn t6i
do bdn, éng nén tim ché khdc, chi vi ong can than lay to
gidy mang trong minh lau doi diia, cai chén. Mat ong da
mé trong dém, nhin 1én chiéc mung, hay dang tr vé ciing
qué khtr. ong, toi biét, 1& tham 4y 1a qua khir. Va vdi t6i, 18
tham 4y 1a mén khong du am, 1a khoang dém day dic, 1a
gi6 bén ngoai hu tirng con, dap vao mai ton kéu am i, 1a ca
than thé co ram lai trude cai lanh bdc Xuéng tr mai ton,
bdc 1én tir dat...Phai, v6i ba, 18 tham 4y 1a qua khir. Con
ngudi ba da nang triu qua khir. Ngay ¢ hién tai nay, ba
clng la ngon den cua qua khur.

Ngay xua, mdi 1an ba ngu khong duoc, ba van tro day pha
tra va doc sach thanh hién, hay ngam nhimg Van tho co.
Bay gio khong ai cho phép ba tro day, dé ngdi doc am
cung bong dém. Nguoi ta dang ngi. Néu c6 thirc ching la
nhitng hon ma tir nhimng thanh quéach réu rong. Chiing thirc
dé ma khoc cho mot thoi dai. Nhung du sao, chiung van la
hon ma. Con ba, ba lai 1a con ngudi that. So véi chung, ai
khé hon ai? Vang, ai khd hon ai. Du sao nhitng hén ma
kia cling van con bau ban. Con ba, mét ngudi con sot lai
cubi cung, qua chimg 1¢ loi, va co doc. Néu ¢6 ban chang
1a con qua den trén nhanh cay phuong gly bén Thanh No1
hay tiéng dé khoc than dudi may tang gach cd.

Tir mdt x6m nghéo bén Morin, ba lai dan t6i di nwong nho
tai Dap D4, r6i qua Bén Ngu, rdi vé Phi Cam, rdi qua
Thanh Noi. Com 4o cudi cung ciing xong. Nhitng ba chu
nha nghiét nga cudi cung ciing xong. Nhitng dbc 1én dbc
xudng cudi cung cing xong. Nhimg ngay hung hyc néng
va nhimg dém budt tin xwong tuy cudi cung ciing xong.

94



Dong song Huong van xanh lo. Pém Nam Ai, Nam Binh
van bénh bong trén nhimg chuyen do co6i cat. Nguoi di cu
bét dau hoa nhap vao cude sébng mai. Ong Ba di tro thanh
mot nguoi than tin cua ché dg, va duoc giao mQt nhiém vu
cao cip cua dang chinh quyén. Anh Trinh dugc 1én Trung
sT nhat. Bac Cén dugc phong trung si nhét hau can. Ong
Phén 1én lam Pho Tinh truong hanh chanh. Bay gio nhiing
ngudi di cu méi tim lai ba nhu ngay xua ho da tim dén.
Than cha cua ba di khong con bao gom trong thanh phé
Hué ma da dugc bung ra d¢én Pa Nang, Hoi An. Nguoi ta
cubi cung da tim dén mot vi thay sau bao nim ngoanh
mat. Va trong long chiéc xe hang Phi Long, Tién Luc mau
vang da cam ay, ba vuot déo Hai Van, xuong bén xe, va
lai di bg, di hoai di mai. Ao lwong den, chiéc mii da, chlec
du den. Va cai tai 40 mdi lac moi day nhiing trang gidy
thanh hién. Phd 1au cao che mai ra bd 18, bong ba 1¢ loi
giita chg nguoi. Ngay mua ciing nhu ngdy nang. Ngiy
lanh cdm cim ciing nhu ngay lra oi ndng, mdt minh ba
dong tiy nam bic, budc toi, di toi. Dé lam gi. Hai trim
ddng hoc phi mot thang cho 16p D¢ Ngii cua truong Viét
Huong. Ba tram dong hoc phi cho 16p B¢ Tur cua trudong
Ban Cong, dé t6i tiép tuc dén truong. Va dém dém, ba
ngdi viét hang trim verbe qui tic hay bit qui tic, nhiing
demander a hay demander pour, thanh ngit, van pham trén
cubn s tay bia do dé day toi. Ba hanh dién nhic lai ngay
ba ctru déan lang thoat khoi 1an bd rap cia Tay boi vi ba 1a
ngudi ndi va viét duoc tiéng Phap. “Ong quan ba doc
xong tho cia ba, bén kéu ba t6i va bit tay kéu ba la
monsieur”. Ba n6i vé& cuén ty dién Larousse ddy ca ngan
trang ma ba thudc 10ng. Ngudi ta thudng nédi vé mot ngudi
me nhu mot hinh anh yéu qui nhat, diu hién nhat, nhung
vOi ong, cho t61 dugc ngung lai mot gidy, mot phut, deé
cho nuéc mét ctr tudn, dé doi mat mo nhat, dé hiéu rang
toi dugc ty hao c6 mot nguoi cha con tuyét voi hon ca van
lan mot nguoi me nira. Co 1an toi thay con ga tréng dan
dan con di kiém mdi, con vit sao cd don qui. N6 co
rnong, cua, by 10ng sdc so, uy ding hién ngang lam sao,
thé ma ctr mdi lan tim duge moi, nd lai kéu tuc tuc, goi
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dan con dén... Ciing nhu ba. Tuc tuc hoai. Hét tay nay quat
lai dén tay kia quat trong nhimg dém mua he dudéi mai nha
t6n. Chiéc mén dép lai trén nguoi toi, trong dém gia bubt.
Va dbi khi, giita dém, t6i con nghe tiéng ba nam mo. U 6.
Mot ac mong cling nén. Tai sao ba khong bao gid ké cho
toi nghe v¢ cai 4c mong 4y dé toi hiéu thé nao 1a lich st,
nhiing bién cb ciia dat nuéc hay cai tham kich cta chinh
ba?

Phai, ba da glau t61. Nhung ba khong thé gidu ndi nhitng
tiéng m& u uan trong dém. Rang, ndi budn cam nin ma ba
mang theo trén hai vai giy gudc cua mot ong ao, mot
ngudi dan 6ng, mot ngudi cha him hiu da trd thanh tiéng
0 ¢ budn tham.
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MOI KY MOT TAC GIA
MIEN NAM

LE VAN THIEN

%

Lé van Thién sinh ngay 10 thang 5 nam 1947 tai Gia,
tinh Khanh-hoa. Sinh truéng trong mot gia dinh rat nghéo,
trong cdy tit ca & nguoi cha. Nhung than phu 6ng mat
som vi lam lung qua cuc nhoc, méc bénh ngat ma khong
tién chay thudc.

Sau khi cha chét, Lé van Thién phéi bo hoc vao nam 1962,
khi vira hoc xong chwong trinh trung hoc dé nhat cap.
Nhap ngii ngay sau do vi d& dan me gia ciing em gai nho.
Lam linh hon mdt ndm, sau theo hoc khoa 47-HSQ/TB tai
Déng—dé, Nha-trang,phuc vu tai Tiéu-doan 1/47. Sau do
theo hoc khoa ST quan dac biét tai truéng B6 Binh Thu
Puc. Ra truong duoc thuyén chuyén vé trung doan 14/ Su
doan 9 BB tai mién ddong bang séng Ciru Long cho dén
ngay 30-4-1975.

Pi tham dy nhiéu tran danh khéc liét trén chién truong
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Phu Yén, Binh Dinh, rimg nai Trung-phan, va mién Tay
voi nhitng nhiém vu "d& chét nhat" trong bat cir mot don
vi tac chién nao mic du ong co 2 tac phém do hai nha
xudt ban ¢ tam c& bay gio 1a Vian va Coi Son xuit ban.
Sau thang 4, 1975, L& van Thién vao trai tu "cai tao" mot
thoi gian nhu moi s quan cua ché d6 cii . Va sau khi ra
khoi trai, ong 1am nhiéu nghé lam i dé kiém song. Hién
tai 6ng la nong dan thir thiét tai Ninh Hoa. Va van tiép tuc
viét.

Truyén ngén dau tién, Ngoai 1&, dang trén tap san VAN s
47, thang12.1965, ky bat hi¢u Van L¢ Thién. (lic 6ng 18
tu6i) Nhung truyén sau d6 di dang trén nhiéu tap chi khac
nhau ¢ SG.

Tdc pham dd xudt ban:

- M6t cach budn phién (tap truyén , Vin, 1969).

- Sao khong nhu ngay xua (tap truyén, Co6i Son, 1971)
- Chuyén doi, 2004

- Mua la, 2006

- Qué, 2007
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PHAM NGOC LU

Gap go' Lé Van Thién

tap but

1.-

Toé1 khoéng ngd minh ¢6 chuyén di Tuy Hoa hoi
cu01 thang giéng am lich sau nhiéu niam dai bo
gbi chon chan mét chd.

Chon “gia trang” ctia vo chong Nguyén Lé
Uyén dé luu tra, dé tha hd tiéu dao cung rudng
vuon cdy co tre pheo...Gitta tiét xuan mat mé,
duoc nam ngdi trong ngdi nha ngdi ba gian hai
chai hit thé mui ¢6 kinh, dugc tho than trudce san
cung ciy canh non bd, duoc dong rudi gitra cai
vuon ménh mong ndm ngan mét vudng voi rau
cé muép ca bip dau, hoic nim vdng nghe gid
lao xao nghe chim riu rit trong luy tre gia, cham
diéu thubc nhap hép ca phé chuyén tro v6i ban
ddng thanh ddng khi qua 1a diéu vo cung thich
chi (Nhdn sinh quy thich chi. Tuyét!)

Nguyén Lé Uyén va tdéi may 1an goi Lé Vian
Thién nhung chi c6 tiéng chudng reo. Tac gia
Mot cich buéon phién co 18 dang & ngoai vuon
hoac dudi ruong Cubi cung, hu via, cling gap
duoc ngudi “ndi bat xuit ngoai bat nhap” ay.
Toi ndéi qua dién thoai, “Sao? Li¢u co6 vuot déo
Ca ra choi dugc khong ? Hay tui t6i s€ déo nhau
vao tham anh. Dip nay, sat bén lung roi ma
khéng gap nhau thi chang blet dén bao gio nira.
Bon minh déu gia ca roi.

Chin gid sang hom sau Thién ra Tuy Hoa
bang xe do, ghé nha anh Tran Huién An trudec.
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Bit tay nhau, Thién la lé€n, “Gap anh mét lan hoi
1969, t6i nhé anh dua t6i vao an com & quan My
Chau Thanh dudng Tran Hung Pao.” Téi khong
con nhé chi tiét @6, cai quan com quen thudc y
cling tiéu ma tir 1au. Gap nhau, bdn chung toi
rom ra chuyén tro, chuyén xua chuyén nay,
chuyén thoi Méau Than, chuyén nam At Meo.
Gap nhau, sau 41 nam dang dang, to6i cling
khéng may ngac nhién hay qua bat ngo trudc
mot Lé Van Thién khé khéc hbe hac cin cdi,
giong nodi thi nang, nghe hoi qué qué. Bdi ba
muoi may nim qua anh cam chiu & lai lang qué
nghéo khoé cia minh, chai mit cing may manh
dat dam rudéng bac mau, bau ban véi nhiing
ngudi dan qué it hoc, quanh nam subt thang nhot
minh trong lang, hoa hoin 1im md&i ra chd thi tir
vai gio déng hd. Sau 30 ndm cam cuoc / Ta tré
thanh nhdn dan (tho cta Thién). Biét minh biét
ta, biét thoi biét thé, anh g1t minh de song va
kién tri chiu dung canh sdng d6, cb ging nudi
dan con an hoc nhu ngay xua cha anh da gian
kho nuéi anh.

Thién nhé lai: ndm 1960 anh trung tuyén ky
thi vao P& That (sau nay goi 1a 16p 6) truong
Trung hoc V6 Tanh & Nha Trang. Gia dinh
nghéo ting khé khin nhung ba anh long thim
hanh dién va quyét tdim cho anh vé thanh phd &
tro an hoc. Vao thoi diém d6, chua co gia dinh
nao & vung qué anh dam cho con vao Nha Trang
hoc trung hoc, ké ca nhiing gia dinh giau c6 kha
gia. (Sau nay Thién viét truyén ngan Con kién
bo trong tai dé¢ dang 1én huong hén cha minh
nhu mdt 101 ta on; trong truyén nay, nhan vat
ong Sau Canh chinh la hinh anh than phu anh,
mot nguoi bi ca lang ganh ghét vi nha nghéo ma
ngong, choi cao, dam cho cd hai d@ra con vao
Nha Trang hoc!)

Bubi chiéu, dudi bong cidy méan ¢ nha
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Nguyén Lé Uyén, ngoi quanh cai ban da hinh
tron c6 bay san ruou va it d6 nhim cay nha la
vuon do Nguyén phu nhin pha ché, chung toi
tiép tuc chuyén van. Hoi vé quing doi quan ngil,
Thién van tat: nhap ngli nam 1966, ra trudng Ha
si quan Pong Dé, 1én chién truong Pleiku, c6 luc
theo don vi chuyén xubéng Tuy Hoa, nim 1969
di hoc khoéa Si quan dac biét Thua Puc, ra truong
mang lon chuan uy vé Su doan 9 bd binh & mién
Tay Nam bd bing song vuot rach cho dén ngay
chién tranh két thuc. Sau 30 — 4 — 1975, di hoc
tap cai tao hai nam roi vé qué cay dat 1at cé lam
rudéng cho dén nay, gian lao vat va nhu mot nong
dan thyc thu nhung chiang thém than oan, kéu
ca, bi quan.

Panh vay, Tao hoéa chua hé cho khéng ai
mot cai gi cd, ong ban phat cho anh mdt van tai
thi ciing 1dy di ctia anh mot cai gi d6, bat anh
ganh vac mot ndi dau nao d6. Con séng dén hom
nay ma tay khong nhing cham tam hon Kkhoéng
vay ban an do 1a quy roi. Thién khong biét rang
c6 vai nguoi ban viét lach ngay xua cua chung ta
dén tudi rang long téc bac nay van con nhi nhd
hi hé giwrong danh va bon chen 1ap cong dé duoc
két nap vao hdi van hoc tinh nay hoi nghé thuat
thanh phd kia!

Thoéi, hidy dé long Thién binh an vé&i cai
khong-biét ay.

“C6 diéu nay anh biét chua ? Tén anh da
dugc Tran Hoai Thu trang trong khic vao tim
bia van hoc Mién Nam”. Téi m& cudn Van Mién
Nam tap 1 trang 532 dua cho Thién. Qua bat
ngd, Thién duén mit thdt 1én “O, Mot 16i tién
loi” 1di gap sach lai dé xem cai bia, hén nhién
né mot ny cuoi that dep, c6 1& con dep hon nu
cudi cua Ngu, nhan vat nir é chong trong truyén
ngin nay !

Néu nhu anh Tran Hoai Thu tim duoc
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truyén Mot cach buén phién @& in vao suu tap
nay chic Thién s& con xtc dong gap boi. Boi d6
la dra con chir nghia dau long. Ciing bdi sau d6
tén tudi Thién gin lién v&i bén tir nay nhu 1a y
dd ctia Pinh ménh.. Téi c6 uém hdi mot sé ban
bé & Hué, Pa Niang: “Truéc day anh (chi) c6 doc
Lé Van Thién khong ?” Hau hét déu tra 1oi gan
gibng nhau: [é-van-thién-mét-cach-buon-phién
chir gi !

2.-

Niam 1966, khi dang ddn tra & Pleiku, Thién
viét truyén ngin dau tay Mot cach buén phién
(ky but hi¢u Van Lé Thién) guri vao tap chi Van
va dugc chon dang ngay. Hanh phuac that! Thoi
do, dbi voi da s6 nhung cay but tré chung t6i,
tap chi Van van 1a “ctra ai” ngit nguong kho
vuot qua nhat, nén khi bai tho hay cai truyén da
lot vao mit xanh cua ban Tuyén doc bai lai cao
dé sau d6 tén tudi minh lan dau xuit hién mot
cach trang trong trén Van, chung téi vui 1am,
mot niém vui tuyét diéu (dai ngébn maot chuat: hét
nhu méi dd bang Cir nhan van chuong!) va cang
viing tin vao nang khiéu viét lach cua chinh
minh dé tlep tuc cudc choi chir nghia voi long
dam mé ndng nhiét.

Dugc ong Tran Phong Giao, thu ky toa
soan, viét thu khich 18, Thién viét tiép cac truyén
khac, bo but hiéu Van L& Thién (c6 vé hoi Tau
?), ky tén that. Ba nam sau, tin rang cay but tré
ma&i dugc phat hién nay c6 kha niang tién xa trén
duong van chuong, 6ng Tran chu déng gom cac
sang tac da dang bao cua Thién in thanh tap
truyén ngan Mot cdch buén phién (nha xuit ban
Vin), phat hanh khip Mién Nam. Ngoai nha van
Y Uyén da thanh danh ra, cho t&i thoi diém d6,
chua c6 cay but nao hudéng duoc sy uu ai dac
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biét cua 6ng Tran nhu Lé Vian Thién ca, mot cay
bat tudi doi chi méi ngoai 20, dang mic o linh
& chién truong Vung 11 ma 6ng chua hé gip mat
nhung rat “chiu”cai viét gia dan, cirng coi, la,
dac thu, tir bat phap cho dén cach dung truyén
va clu tao nhan vat. Chinh nha van Vo Hong,
mot nguoi rat than trong, da khong ngan ngai
viét bai gidi thiéu Mot cach buon phién véi
nhiéu 161 khen trung thuec.

(Thién bang khuang noéi, “Mai mai téi mang
on 6ng Tran Phong Giao. Chi an han mdt diéu la
cho dén ngay 6ng mat tdi van chua mot 1an tim
dén tham 6ng.”)

Qua ngudng ctra Van, con duong lap danh
d3 md, Thién viét t&i, cac tap chi Bach Khoa,
Trinh Bay, Y Thuc l1an luot dang truyén cia anh.
Niam 1971, nha xuit ban C6i Son in cho anh tap
Sao khéng nhiw ngay xwa. Cac nam tiép theo, du
dang 16i sinh cung chién hitu & mién Tay Nam
bd, Thién van viét déu dan, chua kip gom lai dé
in tap tha ba thi... 1975 !

“Anh con gitt duoc cac truyén ngin cua
minh truée 75 2”°Thién lic dau,“khong gitr duoc
cai nao ca. Tap Sao khong nhu ngay xwa cing
tieu tan. HOi di cai tao, gia dinh s¢ qua, bao
nhiéu sach bao déu dem dbt hoic giao ndp hét.
Nam kia NLUyén ting lai cuén Mot cach buon
phién, lau nay mot théng ban muon doc, khong
biét hian con gitt khong.”

Xua, td6i doc kha nhiéu truyén cua L& Van
Thién. T6i1 khoai cach Viét cua anh, tur truyén
nay qua truyén khac anh van trung thanh vOi 16i
vin ké chuyén tu nhién bdc truc, khong an du
am duy, cling khéng “y tai ngdn ngoai”. Van anh
hoi khé khan, ciu vin thuong ngin, giy gon.,
dung chir thi dé xén nhung kha doc déo, sic bén,
ham stc, dac biét cac hinh dung tir. Nhung
Thién d3 viét cai gi trong ba bén chuc cai truyén
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thoi d6 ? T6i cling chiang con nhé nita (va bay
gid cling chang biét tim dau ra dé doc lai) nhung
chic chin d6 chi la nhitng cidu chuyén doi
thuong, d6i khi chi 1a chuyén tam phao, xay ra
hang ngay hang gio ¢ cac vung qué hoac thi
tran. Tir d6 nhan vat cta anh ciing quanh quin
nhitng con ngudi hdm hiu v6 danh & néng thén
hay méi thoat nong thén ra phd cho. La quan
nhan nhung Thién khoéng hé viét vé chién tran,
bom dan, khoi Ira. Cac vung qué trong truyén
hau nhu déu nim trong vanh dai an ninh ca, boi
chang thiy canh nha tan ctra nat, déng khoé vuon
chay, ngudi dan quin quai gitta hai lan dan.
Chang c6 nhan vat nao cua anh 1a éng to ba 16n
1a tiéu thu khué céc, tri thirc thanh thi hodc sinh
vién phan chién. Khong, chiing ta khong doi hoi
Thién nhitng cai d6, boi néu vay thi khong con
Lé Van Thién nira.

Chi 1a nhttng chuyén doi tin mun d6i khi
ching ta ching thém dé y nhung qua cach viét,
cach dan chuyén sinh ddng cua Thién, qua
nhitng nhan xét tinh té, nhiing so sanh vi von
kha bat ngd, nhitng 15i thoai ngd ngd cd chut
bong lon di dom da mot thoi 161 cubn t6i va
nhiéu doc gia khac. Thu doc lai doan mo dau
Cho ké khudt mdt tinh cd tim duoc trong tuyén
tap Mot thoi Y Thire (Thu An quan xb 2006) :

Luc Song, trong mét nam Thi khong biét bo
ra mot dong cho céng viéc 1é bdi. Bdy gio dwa
hdn 1én ngoi trén bé nay chdc hdn khéng vira
bung. Trén bé gach cao son xanh do, vé hoa hoe
chéi mat, dat ngot hon tram khung hinh nguoi
chét. bu dan ong dan ba, gia, tré. Hinh nao
ciing Iém. Cac déi mdt trong hinh déu nhu mé to,
nhiéu khuén mat tai mét. Thdan nhdn cdc nguoi
nay dem hinh ho dén day nho nha chia cho
huong chut dinh nhang khoi hwong hoa, nghe
déi cdu kinh, tiéng chuéng mé, mong hon ho
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thodt dwoc ra khéi coi tran u tré nay.

Trong hinh Thi mdc chiéc do trang c6 hoi
réng, téc tai bom xom. Thi nhin thang, miéng hé
mot ti, mim cuwoi. Khong ra cuoi duyen cing
chang phadi cuoi guwong. Luc nay cdi cuoi ay
béng tré nén ddc biét. Quanh hdn ai ciing
nghiém, coé ké con mim maoi nhan mat, vai cap
mdt con tron doc nhw muén doa nguwoi xem.
Tiém nga“'m hinh ban, noi voi cha:

- Puoc ngéi ché nay y thich lam, y cuoi dé
cha.

Cha cua Tiém 1a ngudi dan 6ng binh
thuong, bo tién ra xay mot ngdi chua 16n va trd
thanh thay tu, rat dong thién nam tin nir dén
chiém bai, ca ba An Minh giau c6 1y lung trong
vung ciing bé nha dén & han trong chua.

M6t doan khac:

- Chdu c6 thang ban méi chét, nho mo cau
cho né dwoc... nhe nhang. N6 chang cé nha cira,
anh em cha me chi hét. N6 ciing lung tung, toi
16i ngdp tran, dii thir. Mdt né ddy, cdi hinh nay,
mo xem.

- Thé a. M6i chét...duoc, duoc.

- Hién gio, chdau nghit la ¢ noi nao do, trén
cao hay dwoi thcfp, no dang buoén, déi kho, vit
viwong. Chdau thwong né ghé ldm. Chdu tin né
dang kho, 6 doc thi kho ma vui suong.

Mo An Minh lai “thé a!”. Tiém néi ré cho
ba nghe, nguoi chét do khz con song rdt dé mén,
hién hdu, méi thang “né” an chay bon ngay, né
dang thuong. Xin thuong nd, tung niém nguyén
cau sao cho no dwoc vui suwong o doi song bén
kia...

“Vao chita ma ta van néi ldo” — Tiém nghi tham
— Panh vay thoi, chcfng lé lai khai toac Thi la
mot dwa khong chiu nhoé trén doi ngoai con
nguoi ra con co Troi Phat, thanh than.

Trong truyén nay, nhan vat Tiém con co
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mot ngudi ban khac 1a Nghé, di linh, da giét
trén sau chuc nguoi. “Pong vai tro nay thi phai
giét ché. Khéng giét méi la cé téi” Nghi theé,
nhung réi han lai nghe trong bung birt rict, lo
du.. Lac nay thi Nghé dang niam bep di trén cai
giudng sit ctia quan y vién cho chét. Tiém dén
tham.

“Anh lam dwoc gi cho t6i, Tiem? (...) Téi da
ban ha nhiéu nguoi. Cé sao khéng... anh biét la
t6i ciing hién, bdn chiing né nhung téi ghét cdi
hanh déng... Bon phdn théi. (... ) Mét lic Tiém
héi; : “O chia nha? . Nghé lac dau: “Téi it vao
chua hay nha tho, khong nhin dén hang dong am
miéu, hinh twong...ky ha ?”. “Vay cau hén may
tai mdy qudan nwée tiém kem nghe ?”

Va ta hay nghe Lé Van Thién ly luan khi
nhic lai chuyén Nghé giét 9 mang nguodi lan
chot:

“Trong ban tin doc buéi sang, buéi trua,
doc hodi hang ngay, nguoi ta néi dén 80 tén
dich phoi thay, 50 dich bi ha, phe ta viea chét
vira bi thwong 25, doc than nhién, nham tai,
buon bd. Mdi réi nguoi ta quen, dén ndi quén
mat 80 la lén hon 50, va quén, mot hai nguoi
chét khic 80 nguwoi chét thé nao. M&i giét chin
téen mot luc la Nghé da mdt binh tinh... Chin tén,
la khéng phdi mot tén. Mot hai ngwoi nam chét
con la mét hai ngweoi, lic nhiéu qud thi...”

But phap cua Thién 40 nam trudc nhu thé
d6. Boc dao cha !

3.-

C6 18 Lé Vin Thién bat dau viét lai khoang dau
thap nién 1990, t6i chi doan vay vi cac truyén
sau nay khong thay ghi nam viét. Hbi 2003, doc
vai ba truyén cua anh trén Thu Quan Ban Thao,
tha 1dm. Nam 2004 Ho6i van hoc nghé thuat
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Khanh Hoa hy xa in cho Thién tap truyén
Chuyén doi, anh do hoi dia chi giri tang t61 mot
cudn kém theo 14 thu. Sach vian hoc vao thoi
diém do layout an loat nhu vay 1a té, cai bia qua
xau. Chéc cling nhan ra diéu do6, anh viét trong
thu “c6 con hon khéng”va cho biét: “tdi viét tuy
htrng, 3 hoac 4 bai mot nadm. C6 nam cha co6 chir
nao.”. Poc hét ca 11 truyén, toi rat mung: Lé-
Vian-Thién-Mot-Cach-Bubn-Phién di khoéng tu
danh mat minh, khoéng cui rap theo thoi thé ubn
cong ngoi but dé phuc dich. Van but phap cua ba
muoi may nam trudce, van cu phap ngén ngir cua
riéng anh, van cach dan chuyén mach lac, hon
nhién, van nhitng nhan vat binh thudng, vé danh
¢ dau cung gap, va nhing mau chuyén thuong
ngay sang mo cbng ra la thiay 1a nghe. Noi
chung, ching c6 gi médi hon, khac hon. Nhung
cong binh ma noéi: but lyc khéng bang ngay xua.
T6i van tin anh thira tai ning dé viét hay hon
nhirng gi da viét ngay xua. Nhung bat kha ! Giai
do vi sao thi t6i du biét, biét dé tu thuong cam
chinh minh va théng cdm ban minh, dé xot xa
cho con chim trong 16ng con ca trong chiu.
Chang han, trong truyén ngin Bdt ngo
(Chuyén doi, trang 152 — 170) Lé Van Thién da
nhd nhan vat nha van Duy Luc néi hd gium
minh: “ldm lic minh chdang viét vé6 dwoc nhitng
diéu minh nghi, dién ta khéng khic chiét, sang
gon cdc tinh huéng cua chinh minh tao ra.
Nguwoi ta khuyén, nén dwa vao tdc pham nhitng
mau nguwoi doc dao, co ca tinh, va dan cai vao
dé cdac chi tiét noi, ddt. Phong cdch viét phai
sinh dong, tw nhién, khong gia tao.. . Biét the
nhung khi cam but 1én thi lang quang, ngdc
nguw!...Ro rang cé viét dén tram nam ta ciing chi
noi dwoc vé mot goc nho, thdt nho cua cudc
séng”. (T6i nhidn manh). T6i khong binh pham
gi vé quan diém viét lach nay nhung doan biét
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Thién da ling ting quanh co mai madi tim duoc
may tir twong dbi “an toan” nay: chdng viét ré
duoc / khong khuc chiét, sang gon. L& ra phai
viét thiang than : minh chang ddam viét nhiing
diéu minh nghi / phai dién ta mét cdch trung
thwe, minh bach cdc tinh huéng... Cai cach
tranh né do6 lau nay nguoi ta hay goi la “lach”
trong tir “viét lach” (viét phai biét cach lach).
Than 6i, chinh vi cai sy khén don d6 nén “nha
van Duy Luc” néu c6 3 cai dau dé suy nghiva 6
cai tay dé ngdi viét lién tuc mot traim nim hay ba
tram nam di ntta thi cling... rwa va riea théi ! .
Nhung hay thong cam cho L& Van Thién,
bdi cac truyén anh viét ra déu nhdm muc dich
dang bao van nghé trong nudc. Nén, ta cling
ding thic mic vi sao chiang thidy nhan vat cua
anh c6 chut ray rat uu tu nao vé lich str, vé cudc
chién tranh cbt nhuc tuong tan, vé “mot viing
tang thuwong nwéc Ién troi” va bao thur toi té
dang nguyén rua khac. C6 diéu nay lam toi rat
that vong (c6 1& chi riéng toi thdi, bdi téi hay
khit khe khé tinh) : Thién da ddng y viét lai
truyén Con gié mdt, néu khéng, s& khong duoc
in vao tap Chuyén doi ! Con gio mat la mot
truyén ngan hay, di ding trén Thu Quan Ban
Thao sb 11 thang 7 — 2003, trong d6 nhan vat
chinh xung “t6i” 1a mot si quan cap uy quan doi
Viét Nam Cong Hoa, sau thang 4 — 1975 phai di
cai tao tai Téng trai 6 Lam Son. Khi Con gio
mat dugc HOi1 van hoc nghé thuat in ra, “t61” lai
bién thanh Thurc, mot k& “di budn bdan vun vit,
lam nhitng “phi vu” nhé trén tuyén Nha Trang —
Ban Mé Thuot — Sai Gon”. Nam 1976 Thuc
cling di & tu nhung vi cai tdi tham gia mot tran
au da, dap chai bia vao dau dbi phuong khién
ngudi nay mat tri vinh vién do chan thuong so
ndo. Chi c6 ¢6 gai lang bang Hién Chi 1a khong
thay d6i, van thuy chung véi méi tinh, van lin
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161 di tham nudi Thic y nhu trudc d6 tham nubi
“t01”.

Vang, t6i that vong va rdi cir cam thay
tiéng tiéc... Du sao di nita, t6i van quy trong tai
nang cua Thién. C6 thé s& mich 1ong anh, nhung
t6i nghi, chd ban bé ct thing thin véi nhau dé
anh suy gam, con hon dé sau nay ddc gia ning
loi...

4.-

Sang hém sau, cling dudi boéng cidy man
dang roi hoa lun phin, xong cit ca phé va vai
tuan tra, Lé Vin Thién ngd y cdo biét ra vé. Du
Nguyén va t6i hét 161 thuyét phuc va nai ni niu
Thién & lai dé sang mai con gip nha van Khuat
PAiu nhung anh cir nai ra chuyén nay chuyén no
& nha dé khiang khing ra di. L& nao rudng vudn
dang réo goi anh ? Thé t¢ dang moi mon cho
anh ? Hay 1a gip lai t6i anh chang hai long 1am
vi nhiéu lac vui miéng, toi hay no6i nang ba hoa,
hoang ngon 16ng ngwr ? Cudi cung, suc nhd, toi
nhic: “A chiéu nay Huynh Ngoc Tat s& moi
anh di udng va... c6 1& sau d6 di hat karaoke dé
cam on anh da ting Qué. Anh phai & lai choi,
khong thi TAt budn 1dm”. Karaoke 1a cai tdi dam
vao dé dua. Qué 1a tap truyén mdoi nhit cua Lé
Van Thién ciing do H6i van nghé Khanh Hoa
xudt ban, anh chi mang theo d6c nhat mét cudn
dé tang t6i nhung rdi danh ky ting TAat vi cam
phuc ngudi ban tré tinh co gdp gd nay ngay xua
doc rat ky tac phadm cua minh.

Vay nhung Thién van cudi trir, dit khoat vé
thoi.

Bua anh xudéng phé Tuy Hoa, ghé anh Tran
Huién An ubng tach ca phé tam biét pha thém

vai hdi chuyén van rbi hai dta ra qubc 16 1.
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Thién quay mat vé hudng nai Chép Chai dé cho
xe do miét ngoai vao con toi thi nhin vé hudng
nam. Ban mai troi trong xanh, ning twoi sang,
nti P4 Bia nhin rd moén mét, chot nhd mang
mang cau ca tréo lén déo Ca ngéd xuéng Van
Gid, Tu Béng... Nghe noi lang qué ctia anh nim
lung chung gitra hai dia danh d6. Quay lai nhin
ban, tdi chot nghi “néu nhu bay gid Thién hing
khéi a minh vao tham qué anh thi... sao nhi ?”

PHAM NGOC LU
5-2010
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NGUYEN LE UYEN
Poc Lé Vian Thién

Lé Van Thién sinh ngay 10 thang 5 nam 1947 tai

thi tran Gid, Khanh Hoa trong mdt gia dinh nong dan
nghéo. Sau khi cha chét vi 1am lung cyc nhoc, Thién phai
b6 hoc lic méi xong chuong trinh trung hoc dé nhét cp
tai truong Trung hoc V& Tanh, Nha Trang, vao linh vi
khong biét mot nghé nao dé lam lung d& dan me gia va em
gai. Anh c6 thoi gian 2 nam phuc vu tai Tiéu doan 1,
Trung doan 47, Sb 22 B§ binh, déong tai Phu yén. Sau khi
tbt nghiép truong SQ trir bi Thu Buc, Thién dugc thuyén
chuyén vé Trung doan 14 Su doan 9, tham gia cac tran
danh 16n nhé & chién truong mién Ty Nam bo va
Campuchia.
Truyén ngan dau tay, Ngogi 1é, dang trén Vian sb 47 luc
moi 18 tudi, ra ngay 1.12.1965 duéi tén Van Lé Thién.
Sau d6 truyén ctia 6ng dang déu dan trén Vian, Bach Khoa,
Trinh Bay, Y Thic...

Pén nay Lé Van Thién c6 5 tic pham dugc phat
hanh, déu 1a truyén ngén: Mgt cdch buon phién, Sao khéng
nhuw ngay xwa, Chuyén doi, Mua la, Qué.

Nhitng nam déng quan & Phu Yén, qua gidi thi¢u
ciia anh Tran Phong Giao, t6i dd tim dén don vi Thién
hanh quan giai toa thi xd Tuy Hoa sau tét Mau Than (dang
dong quan tai Lién Tri, Tx. Tuy Hoa). Ching t6i noi
chuyén gia dinh, vin chuong, chién tranh bit dau “leo
dbc”... Sau d6, thinh thoang Thién ghé nha thim toi mdi
khi c6 dip va rdi than nhau lic nao khéng hay, nhu anh
em, kéo dai mii tdn ngdy nay. Chi tiéc mdi tinh mot bén
ctia Thién voi c6 em gai khong thanh, da dé lai mdi ban
tam, khic khoai khong it trong long, nén c6 lac Thién da
tham trach toi vo tam, khong dua 161 vun x6i?!.

Ngoai doi, Thién khong nhiéu 10i, ba hoa. Trong
chén trudng vin tran but ciing thé, chir nghia luén chimg
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muc, chiing muc dén d6 co lai nhu niu cao. Va nhu thé,
cling c6 thé goi van chuong va cudc doi Thién la mot?

Doi va van cua Thién van 1a nhimg canh doi khén
khé, bit tric thudng xuyén xay ra trudéc mat. Biét day,
thdy déy, nhung khong voi t6i dugc, khong thoat ra khoi.
N6 ctr quan ldy, 6m chat tir lac con cép sach téi truong
cho dén nhiing ngay hanh quén lién mién, nhiing cai chét,
nhitng tran danh 16n nhé va, sau nay khi man tu tro vé, 1a
nhimg nhéac cudc trén rdy sin bac mau, chi thdy toan cat
trang va da cudi, dén mirc Thién da chdng cudc ngam ngui
nhin dit, nhin trdi, nhin nhitng cu sdn nhu bd rau ong
Quan Cong ma khong biét “kéu ai”(*)! Cudi cung danh
liéu “ngdm ngai tim tram” trén ving nai Pha Yén, Khanh
Hoa, Gia Lai... 2 ndm di “diéu” cung vdi mudi mong, rin
rét, sot rét rimg... cling chang hé lam thay d6i cudc song
ctia gia dinh 1én chut nao. Van cir nghéo “rét mong toi”,
d6i lai Thién giau vo cliing gidu chir nghia, tich liiy thém
vbn song, von di ddy diy nhitng nhoc nhan, khong phai
chi riéng anh, ma con ca nhitng ngudi dan séng quanh
anh, mot doi lam ...

Truyén ngén Lé Vin Thién c6 thé tam chia hai
thoi ky rd rét: nhitng truyén viét trong thoi chién tranh va
truyén viét thoi im tiéng sung (t6i khong dung tir hoa binh,
bai that sy chua hé ¢6 hoa binh trén dat nudc nay sau cai
ngay u am kia).

Hai tap: Mot cach buon phién va Sao khong nhw
ngay xwra, mdt do Van va mot do nxb Coi Son an hanh déu
truéc ndm 1975. Va nhimg truyén ngan ay cé thé noi da
khéc hoa tiéu biéu cho bd mat chién tranh VN cing véi
nhitng Ngé Thé Vinh, Y Uyén, Trang Chau, Thé Uyén,
Phan Nhat Nam, Nguyén Bac Son... Tuy mdi ngudi mbi
vé, cach chon dé tai va viét v6i phong cach khac nhau,
nhung c6 nét chung: Ho déu 1a thé hé tré 1én duong cAm
stng dé bao vé nén ty do cho phan dit con lai ludn bi dom
ngod, xau x¢é tir nhimg cudng qudc lam sung dan va thira
tién bac, nhu mét trd choi. Va nhiing nguoi trai tré bat
budc phai 1én dudng, nhip cudc trong cude chién twong
tan, ban thiu, dz‘iy d?ly hé luy...
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Mobi nha vin trong thoi ky nay, khic hoa chién
tranh theo cai nhin khach quan nhat Jdon gian boi ho la
nhitng ngu:(n trong cudc, truc t1ep song chét voi no de
nhin thay qué nhiéu canh bi thuong, hiéu dén tan cing vé
than phan con ngudi, vé dat nudc nghéo khdn bi day xéo
tan khdc: Anh chi c6 quyén budc tdi ma khong c6 quyén
dugc bay t0 y kién. Chi hanh dong theo 1énh ma khong c6
quyén chon lya... Két qua: tan nha nat cira, chét choc, chia
ly, han thu chong chat!

Chién tranh thoi d6 (va thoi nao ciing vay), khong
do nguoi dan nghéo dung 1én ma do lii nguoi “ring md”
sap dat. Va Thién phai cam stng nhu bao thanh nién khac.
Subt tudi thanh xuan, Thién séng trong dan bom, cai chét
du kiéu cho nén anh khéng thé viét theo phong cach Mai
Thao, Nguyén Thi Hoang va nhiing nha vin ‘may lanh”
khac. Coi van chuong cua Thién la lan ranh giita séng va
chét, 1a tiéng sung ban tia, nhimg dot hanh quan, nhing
tran tin cong, gial vay, thao chay, canh 16n x0n, nhéch
nhéac noi mién qué nghéo... Cho nén mdi khi doc truyén
Thién diéu dap vao mit, tri ndo toi, trudc tién khong phai
12 ndi dung ma 14 nhitng déu phay, ddu cham, cham phay,
ba chdm, hai chidm... Cr mot chit c6 ddu phay, hai chit
budng d4u chdm. Chi mot doan van ngz“in thoi da kin dac
cac dau cau, khién t6i phai ty dat cau hoi: Phai ching nha
van bi &m anh boi nhitng loat dan dai ngén, b&i cudc doi
“lén by xudng ruéng” cia minh, cia nhiing nguoi dén
nghéo, boi canh song ¢ ‘chup giut” noi pho phuong va canh
doi khén khd noi mién qué Thién song, ma co lan vui
miéng kéu : “...bang 10ng séng trong cai ao lang nay” va
thém, o hon trong mot bai viét ngin vé Tran Hoai Thu:
“O ddy, téi lam néng, gdn bé véi rung dong, on dinh. Toi
khong than van, oan trach (Oan trach ai dady, troi
chang?). Than tho vé ich, no chi lam suy nhuoc con
nguwoi. Piéu quan trong (va ky qudc): t6i luén nghi minh
may man. Con song sau 7 nam di danh nhau, 33 nam vit
Ion véi do com la may mdn... Téi nam trong cdi ao lang.
T6i ngao du, ca hat, boi Ii thoa thich ¢ do. Pung hén”.

C6 1& “hén” do khong chét tham ngoai chién
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truong, chua chét trong nha ti cai tao va may man hon 1a
chua chét khi phai vat 1on subt tirmg 4y nam troi trén manh
dat kho can, nghéo kho! Thién khong chét va chua chét.
Nhung quanh anh, nhitng ngudi ban, nhitng chién hiru cta
anh, ba con, déng bao anh thi nga vat ra chi sau mot loat
dan tir phia bén kia. Anh nhin thdy tdn mat, chi cach méy
budc chan, nhung bét luc nhin ban nga guc mot cach dau
dén, tii nhuc: “Thdi tha cdy sing xuéng dit. Ngwoi dirng
sau lung kéu “troi”. Anh ta quang mot trai khoi. Khoi toa
xanh ddac mot khoang, che khudt thfc, cdi thung rdc va
phan duéi cdi cdy bén dwong. Chiing né lai bdn vao ddim
khéi. Khdc dwoc 16i vao, chi con la cdi xdc. Nhung cai xac
da bi thém hai vién dan nita. Trén lung Khdc déng 1o ba
1o madu. Nguoi can dam tring tring nhin xdac ban, roi tu
vuot mét minh” (Trong 16p khoi mau).

Nhirng cai chét nhu vy, trong chién tranh, 1a binh
thuong. Nhung véi voi Thién, thi sy binh thuong kia lai
vuot qua stc chiu dung cia con nguoi nhay cam, nhu anh.
Noi dung cua truyén trén 1 canh Tiéu doan lién hoan sau
tran thang 16n. Théi dugc gin huan chwong nhu mot anh
hung va dugc moi 1én sén khau doc tho, ca hat. Nhung
ngudi anh hung kia khong doc dugc, khong hat dugc, boi
ndi 4m anh kinh hoang vé cai chét trudc d6 cua ddng doi
khi don vi vé giai téa thanh phd trong tran Méau Than:
«_..Théi dam trén, xoc lai qud‘n. Moi nguoi lai cuoi ran.
Thém dwoc hai cdu nita. Canh dwong phé chdp chon, budi
chinh chzen dan x0i sat sat, lic nhanh, hic nhw nudc nho
giot xuong mdt dwong, bui bay, mot nguoi nga xXuong mép
dwong, cdy sing, cdi mii sdt... kia nita, khéi xanh lan ra,
chon von. Khéng co dwoc nita. Théi ldc dau, nguy mat
that, hai chan thi van dcfy, nhung cdi dau thi, coi kia... sao
la, mdt cir théy dang lén, lan mdi ra mot man khoi xanh”
(Trong 16p khéi mau).

Poc dén day, toi b5ng nhé dén doan van
sau: “Qua mdy truyén tin ong dai di truéng ra lénh trung
dgi téi bang moi gid phai chiém ngéi lau Ong Té & bén kia
diong, sau tram xang (...). Roi t6i hét: Chay. Cd bon ciing
ao qua lo. Pan duéi theo, siii bot trén duong nhya. Vo su.
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Chiing 16i dd bang qua dwong vé sw. Téi chay dén phia
duwdi tru xdang, ngoi nip dang sau try. Nguoi linh truyén
tin chay theo téi ngoi bén canh. Nhitng nguwoi linh cia téi
ciing tim ché nip chung quanh. Chi con khodng 15 thuéc
la dén ngoi lau. Pich lai bdn rat. Pan dich sii bot trén
duwong, 16 ché vao via hé xi mang quanh minh. Pan xuyén
qua cdy xang, lia toe lén. Chua kip ra lénh gi thém cho
nhitng ngueoi linh xung quanh thi bong nhién dau éc t6i
xdy xdam.

Mot vién dan nao do diu dang qua ddi, hén 1én da
thit toi, nhuw mot con gio thoang, nhu mgt nu hén cia dinh
ménh, cua tuéi tré, cia chién tranh, cia ngan chia, ciua
con ngwa chirng..”. (Tran Hoai Thu — Nha van tré iy bi
thuong).

Khic ctia Lé Van Thién thi “trén lung dong rd ba
16 méau”, con toi cia Tran Hoai Thu 1a “mot vién dan nao
d6 diu dang qua ddi, hon 1én da thit t6i...”, ca hai déu lam
nhiém vy tai chiém thanh phé trong tét Mau Than!?

Dan hai doan van trén, khong c6 v so sanh, ma
hon hét dé chung ta ¢ ci nhin 15 rang hon véi ngdi but
Lé Van Thién. Ca cudc doi quan ngli cua minh, Thién
ludn c6 mit ngoai chién trudng voi nhitng tran danh 16n
nho, tir mién Trung vao Nam bd qua tan x& Chua Thap.
Thién lan 1on va ching kién tan mét nhimng canh khing
khiép cua chién tranh. Tuy nhién viét nhu mot s6 nha vin
quan doi thoi biy gid, vé nhitng tran ddnh c6 minh tham
du, Thién lai viét rat it, rit hiém hoi méi doc duge vai
doan, 16ng vao nhitng bdi canh khac. Pay, c6 1& ciing 1a
mét dic diém cua Lé Vin Thién chang? Chién tranh trong
truyén nga“in cua Thién chi lép 16, ddm nhat vai chd tr
nhing ky trc xa gan, tir canh song ctia ba con néng dan &
nong thon. Trong truyén Chiing minh oi, dau buén, Thién
dan dat nguoi doc tr mdt nhan vat doc cho nguoi khac
nghe mot doan vé chang trang si, dén canh ron rang, chon
ron cua béy tré hdo htrc di xem kich: “Mgt chiéc xe dap
chay ngang qua cong, bép chuéng. Tiéng tré con néi
chuyén bong tir ddu tro tdi, xén xao, roéi nhé ngay, madt
hut. Co 1€ chung no di mau, hay cham lup xup. Chung ra
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dinh xem truyén hinh.” , Néu chi dimg lai ¢ ddy, ching ta
dé co suy nghi tuong twong canh lagf quén yén binh dudi
ngoi but cua L€ Van Thi¢n. Nhung khong phai vy, sag
doan sau thi nha van lai 10ng vao canh miy anh nhan dan
tu vé di gac dém: “Todn nguwoi gdc dém kéo dén, ho vdo
san, noi chuyén xi xao. Nha bac Twong co hai cdi sdn tot,
rong, nam khéng can trdi chiéu, nén todn géc nay thiong
dén ngu. Ciing ¢6 nguoi bao nha nay c6 mot diém khéc
quyén rii, hon han cdi san lang, la con dau bac Twong. Ho
dan ong con trai, kho trach ho dwoc. Vaoi lai ho ciing dang
hoang, dé thiwong (-..). Ngu chua bac hai? Co hai oi, cho
bon nay muon chiéc chiéu. Cé hai oi, sao cdi san...”". Nhu
vay, trong cai lang qué yén a kia, nguy co cua chlen tranh
da 1ap 16 trong canh “chdn ron, xon xao” cua lii tré con
dap xe di coi hat? Chién tranh trong truyén cua Thién c&t
nhéin nha nhu vay, dén voi moi nguoi, voi lang xom mat
cach ty nhién, thoai mai nhu thé t6i phai ngu, trua chiéu
phai an uéng, toc dai phai cit, rira mat, stc miéng... NO
(chién tranh) c6 mat nhu dé t6 diém cho lang qué chut
“sinh khi”, chat tiéng dong 6n a0 vbn di di ngu yén biy
lau, nay choang thirc day?: “Ong gia ngoi gdc bén chdu
bong bo sing nam xuong chan, nhip tay hat hay ngam gi
dé, chdc han dé khoi buon ngi. Chién tranh thit si da cé
tir ldu, nhung mdi dén khi thdy nhitng éng gia lanh siing,
nhitng dira nhé ngay di hoc dém den moi sung xach ra
dinh lang tdp hop, nguoi ta moi tron mat, va lai con ngac
nhién. Chuyén gidc gia da tién dén cdi mirc xa thé nay roi
sao?” (Chung minh oi, dau budn).

Nhitng canh hudng nhu vy, han nhién nha vin da
ting séng voi no, chimg kién tan mat & mot cai x6m nhod
heo hut nao d6 khong tim thiy tén trén ban dd ca nudc,
nhung né van tiép tuc ton tai véi nhidu dang thic khac
nhau, va dién ra ¢ timg muc d6 cao thip khac nhau ma
thoi, boi chién tranh van don dap, dan bom vén tha xudng,
van tiép tuc nhim vao nhau ma ban... Cubi cung 14 nhiing
hau qua khéng thé tranh khoi, cai hau qua kia, lai chinh
nhiing nguoi dan vo tdi phai ganh chiu: “... anh lai nho
ddm ma nhitng nguoi dan chét vi dan lac trong trdn danh
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thang truede, chén nhw ddp trén cac bo ruong. Mdy go dat
méi ddp moc 1én hai ba ban chan... Mgt chdn moc thang,
long ban chan ngwa lén troi, da vang tai, mop kho, trong
nhé va rit do...” (Quan Vang)

Nhirng truyén ngan cua Thién viét vé chién tranh
chi chimg d6 khéng 6n ao, héi ha, khong don dap, tung
bing khoi lira, nhung khi khép lai trang sach, nham mat ta
cam thdy mot chit dau nhoi nhoéi tim gan, boi anh da
“thuyc chimg” nhiing tinh canh tham thuong, dé khi long
“tinh” lai anh dua nhan vét va cau chuyén mét cach binh
than nhu chi nha qué xach 16 ra chg lang! Than nhién mot
cach binh di ma dau!

Rt tiéc 1a trong tay khong con giit tap truyén dau
tay ctia Thién, Mt cdach buon phién! Toi di tang lai Thién
cach day may nam nhung rdi anh ciing khong giit duoc
(mdt ngudi ban nao d6 tim muon roi ldy di luén. Hanh
dong nay toi thuong goi 1a 1d cudp giat). Toi biét mot
ngudi ban van con gitr, t6i dén hoi muon lam tu lidu viét
bai, anh hira luc lai. Cho. Goi dién ba 1an bdn luot. Cho.
Va cudi cing ciing chua tim thay (t6i lai thit vong lan
nira, va chua tim ra tur tuong thich cho nhitng 161 htra hen
von val) dé c6 thé viét mot cach tron ven vé mot Lé Van
Thién v&i hai tic pham trude 75. Xin 18i hen véi tac gia va
ca doc gia qui mén.

C6 diéu ciing cAn nhic ra day: Mét cdch buon
phién va Sao khong nhw ngay xwa duge anh Tran Phong
Giao cham chit in an, phat hanh véi ca tim long danh cho
mot nha van tré. Sau khi Tran Phong Giao thoi giit chan
thu ky tap chi Van, ra lam t& Giao Piém roi Chinh Vin,
c6 1an t61 hoi anh Giao véi thai d6 rat dé dat, khiém cung:
“Phai ching anh s¢ mat tiép mot Lé Van Thién nhu chung
ta dd mait mot Y Uyén?”. Anh chi mim cuoi: “Thoi, cau
ubng di”. T6i hiéu tAm 1ong cua anh Tran Phong Giao dbi
v6i anh em vin nghé, d6 1a cach lam am thim cia anh véi
anh em dang 1am vao “budc dudng cung”, nhu vu Tran
Hoai Thu véi mdy 10i nhdn tin ctia anh: “Nguoi em
Xuong rong... t6i s& tim cach... dimg lam gi khéc nita...”.

Céc nha van tré khoat 4o linh, sau 75, sb phéan mdi
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ngudi moi khac: C6 anh chim nghim vinh vién giita 1ong
dai duwong ménh mong, c6 anh chét trong nha tu vi déi
khat vi bénh tét, c6 anh tr¢ thanh thuong gia giau c6, anh
lang thanh xr nguoi va nhiéu nguoi khac thi cim mat
xudng dat, chong dit 1én troi dé ngiri ky hét “mui thom tho
dat me”. Truong hop sau roi vao tay Lé Van Thién. C6
diéu Thién da chip nhan n6 va mim cudi, “ngao du ca hat
trong cdi ao lang” nhu doan dan & dau trang.

Sau ngay ra tu cai tao, Thién khong viét duoc gi
nhiéu; thinh thoang thdy xuit hién mot hai truyén ngin
trén to' Van ngh¢ Sai Gon. Co6 lac Thién Viét thu than: “Co
18 khong thé viét t1ep duogce roi, kho ~qua”. bay ciing la cai
kho chung ctia hau hét anh em viét van con ¢ lai trong
nude. C6 thira mira dé tai dé viét. Cam hung ciing chang
thiéu, nhung viét kiéu ngwa chay phai deo mi tra, di
dudng phai nép vao 18 phai; va viét nhu ho khau hiéu thi
bd anh nha van con chat liém si nao viét ndi, tha bo bt
(ngoai trir nhitng nha van luon chinh!). B6 cling 1a 1y do
tai sao khi Thién viét truyén ngin Con gié mat, gui ding
trén Thu Quan Ban Théo s6 11 thi nhan vat Thirc 1a mot
quan nhan c6 mot mdi tinh dep voi mot ¢o gai qua dém da
chung thity voi anh ta, dén ndi khi nghe tin anh di tu cai
tao, c6 Hién Chi da lan 16i rne”iy tram cay s6 tham nudi,
trong khi ngudi yéu cia Thire, mét gido sinh truong Su
Pham Qui Nhon lai ngoanh mat quay lui! “Chi co mot
diéu khién long Thirc khong yén, la Xudn Ha. Néang ciing
im lang, biét tam. Lé nao Ha nhuw vay? Thirc khong ngudi
nghi vé Ha. Ban dau anh nhé nang nhie nhé ngu"di yéu. Ve
sau, anh nhé nhu mot nguoi quen... (Con gi6 mat). Pén
khi truyén ngin nay dugc gom lai voi nhiéu truyén khac
dua cho Hoi VNKH xuat ban thi anh quan nhan Thirc bién
thanh mét Thice di budn chuyén, va trong mot bira nhau,
khong kém ché, Thirc cdm vo chai bia dap vao dau ban
nhdu. Hau qua la: “..Duoc dua vao bénh vién kip thoi,
nhung anh ta nam i trong do bon thang, va mat tri vmh
vién. Thirc bi truy t6, ra toa, bi phét cho bay nam ti...
(Con gi6 mat). Vi vay trong gidi anh em cam bt cii dung
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thuat ngir: van nghé chinh thong va vin nghé chui! Chinh
thong 1a viét ddy du cac “tinh”, quan diém rd rang. Con
chui 1a viét cho thoa con khat, con ghién va cit dau dé
trong day ruong! Cé nhiéu ngudi trach Lé Vin Thién ¢
truyén ngan dy chat nhan vin nay. Riéng toi, t6i khong
trach va hiéu anh, hiéu than phan cua nhitng ngudi cam
but cii con sdng sot, con an thoc Tan vuong(!) va nhit 1a
dang ¢ trong mot cai lang nghéo, chua ai hoc qua 16p 10?

Va diéu nay ciing c6 nghia rang, 3 tap truyén ngan
xudt ban sau nay, bit dau tir nim 2004: Chuyén doi, Mua
lg va Qué, téng cong trén 40 truyén, nha van chi xoay
quanh nhimg chuyén doi thuong, nhiing truyén ma, néu
nhu manh tay mot chit, c6 lra mét chiat, bot né tranh di
mot chat, t6i nghi s€ hay hon, s€ 1am nguoi doc phai ty dat
cau héi cho cac nhan vat hon.

Trong truyén ngan Chuyén vieon dao, anh trai to
tén Tong dem long yéu thuong c6 gai ban bia 6m Kim
Chau, nhat quyét doi cudi co ta: “Anh khéng muon em lam
o Gio ngay nao nita... Anh khong thich cai mui bia trong
do em/ Anh twéng em thich sao?... Ma nay, vé ddy, néu ve
véi anh em lam gi?/ Chéang can lam, chi anh lam la di...
O. thi em di cho, ndu com, quét don, nudi heo ga... Anh
chi xin em bo mot thir thoi./ Bo?/ Pung té6 vé mong tay
mong chan... Khéng c6 em thi anh chér” (Chuyén vuon
dao).

Va r6i nha van dan giai: “Trong lic do, & nha
minh, ong Hiéu thay bé do mdi, thip ba nén nhang dén
khan vdi truée ban tho ba Hiéu, nhw éng thwong lam
trong ngay gié ba. Ong cau xin ba khon thiéng hdy phit hé
cha con ong, khai mo tdm tri cho Tong, dia con trai doc
nhat ké néi doi tong dwong... dé né biét chon ban, chon
vo... khéng dinh vao cam bay bon bdt hrong; thodt khoi
vong tay t9i 16i ciia lii yéu tinh mdt xanh mé d6” (Chuyén
vuon dao).

Béi canh trong truyén L& Van Thién, trudc kia va
ca sau ndy, van 1a nhimg lang qué, nhitng noi chén anh
ghé qua, hodc séng cing nam thang v6i chung, hodc chi
mot thoang. Nhung nhitng nhin vat anh dung 1én thi
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khong hé xa la: D6 1a nhimg anh thay gido lang, nhiing
ngudi budn ganh ban bung... va thi vi hon mot chut la
nhing nghé si tinh nhé khoat 1én minh chut ling man tudi
tré ngay xua, mot chut hoai nhé bang quo...

Truyén Mot doi bay nhay cia Thién 1a nguyén
mau canh séng hdi ha cua thoi dai, ciia x3 hoi thiét 1ap
trén duc vong thép hén, cua dao duic xuéng cép, cua trat tu
vat chat va tinh than bi dao 1on. Nhan vat Méan trong
truyén ndy la con nguoi tinh khon, loc 161, ¢6 nhiing nhan
xét bat ngd ngay tir méi 1a ¢6 hoc tro 16p 9: “Thay hoi: Em
chcfng thuoc cdu nao ca. Em khong hoc bai? Mdn noi:
Van gi kho rum, can cot, nhat pheo, doc nghe luc cuc nhw
xe lu can dd... Néu hay, em hoc hai mwoi phit xong
ngay!”.

Nén gidao duc “khé rum, can cot, nhat pheo, luc

uc...” 1a hé qua tit yéu, khong chi danh riéng cho nhan
vat Man ma con cho cac thé hé hoc sinh trén dat nudc nay.
Lop tré ay ctr lung nhung gitra chit nghia trong nha truong
va thuc t& bén ngoai, dé cudi cing cir nhim mat lao bira
vao viing lay, khong 16i thoat. Nhan vat Man 1a mot dién
hinh nhu thé: “Hét nam 16p muwoi Mdn tuyén bo nghi hoc.
Ong Nam Thu noi: “Chan thi nghi,, [on roi, , may quyét
dinh doi may”. Va Man di lao vao nhimng chuyén budn
16n nhé voi nhidu cude tinh 16n nho khac nhau, nhung
khong mébi tinh nao ra méi tinh nao. Va dé bao chira cho
sy minh bi Itra, Mén triét Iy: “Gioi may, minh ciing la dan
ba!” Vay roi con duong bay nhdy cudi cung cua c6 gai
lang 1a “Mdn uéng thuéc ngi tw tir. Vo' chong éng Nam
Thii chét diéng”.

D6 chi méi 1a mot phan nho, rat nho trong birc
tranh nguéch ngoac Lé Vian Thién phac thao vé canh doi
trong x4 hoi hién nay. N6 khong gy 4n tuong manh, chi
1a nhitg cdu hoi tra van nha vin dit ra cho moi ngudi,
nhung 15 rang 1a khong c6 phan hoi, khong ai 1én tiéng
nhan trach nhiém dé co thé dua ra nhitng giai phap cu thé
1am trong sach cudc sdng 1én chut dinh. Boi nén gido duc
dang c6, chua hé va chic khéng bao gio c6 nhiing bai
giang dao durc cho cac em nhu thoi cha dng cia chung dau
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tuan van phai doc va ghi nhd nhitng cau cach ngén trén
bang den: “Cd khéng an mudi... Gan muc thi den...”, ma
chi toan nghe nhimg nao 14 vi dai, kiét xuét, vu viét...

Con trong gidi co tam hon hon, c¢6 hoc hon thi
sao? Trong truyén ngan Ban tay dm dp, Lé Van Thién dan
dat nguoi doc mot cach ém ai cua doi van nghé si di du
trai sang tac do nha nudc té chic. Ho cim tay nhau qua
céc phd Pa Lat, coi mo tam tinh, doc tho cho nhau nghe
nhu mot doi tinh nhan. Budi dao phd ay dep, tho mong,
ling man... khién cho nha vin Quang dém vé cir chap
chon bong hlnh moi trdi qua trong doi minh: “Cai ban tay
trdng, mém mai dm néng dy hién ra dm anh anh. Thdi Anh
chwa noi gi, khong hen ho, nhung tay trong tay trén mot
quéng dwong dai nhw thé... ching phdi cé tinh ¥ la gi?
Con hon mét 1oi ho hen!”. Khén thay, “15i ho hen” do nha
vin Quang tu huyén di mo toat ra: “Liic gan 4 gio sdng,
Thai Anh dung ong truong doan ddy, nho giup do. Ben
phong c6 ta, nha van thay ong nhac si Ba Phudc nam
thang dudt trén giwong, mdt trang nhot, sui bot mép.
Hodng so, 6ng Nguyén hé hodn am lén!

Cuéc choi cham dit. Két thiic mét hanh trinh. Vo
kich ha man”.

Nhimg truyén ngan khéc trong ba tap xuit ban sau
75 déu co chat giong binh than nhu vy, xoay quanh nhiéu
canh doi khac nhau cta nhimg sé phan 1am nguoi day day
nhimg bat toan. Poc nhimg truyén nay, ta méi thau hiéu
hét tim trang mot nguoi cam but nhu Thién, séng gitra
mot lang qué nho bé, ngheo vé moi mat, va hinh nhu trong
d6, trong nhiing nhan vat Thién dyng lén, thip thoang
boéng hinh nha van va nhiing ngudi than quen trong do.

Viét van 1a mot kho luy doi nguoi. Lé Van Thién
da chon n6 nhu mét dinh ménh ¢t chat, khong cudng
chéng!

(*) Tén mot truyén ngén ciia Lé Van Thién trong tap Sao khong nhu
ngay xua.
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TRAN HUU THUC

Doc Mot Cach Buon Phién
cua L& van Thién
(trich nguyet san Tan Van, thang 5-1969)

Lam tho 1a vuot 1€n thuc tai va hiy bo thuc tai. Viét
truyén ciling 1a vuot 1én thyc tai, nhung khong nhim va
khong thé hay bo thuc tai. Khi viét, nha van phai thiét yéu
gan lién véi nhitng chét liéu caa thuc tai dé tir 6 thiét 1ap
nhitng tuong quan véi thyuc tai. Tac phim (truyén ngin,
truyén dai) biéu 16 tuong quan d6, cé thé 1a nhiing twong
quan that tinh cd, c6 thé 1a nhitng twong quan di dugc sira
soan, va cting ¢o thé 1a nhimg tuong quan ma chinh nguoi
viét cling khong rd ngudn goc. Noi tuong quan, nghia la
n6i nguoi viét phai vugt bé minh hudng vé thuc tai - va do
do6, khi ¢ trong tac phim, thuc tai khong con 1a chinh néd
nira, khong con u li, lu It & d6 nita. Thyc tai va nguoi viét
cung hoa tron trong mot khung canh hoan toan méi. Béi
thé ma tic pham khong phai 1a mo phong thyc tai - tac
phém la mot sang tao.

Mot truyén ngén la mot cong trinh sang tao. Mot truyén
dai 12 mot cong trinh sang tao. Nhung truyén ngdn khac
truyén dai. Khong chi khac vi mot bén 1 ngdn va mot bén
1a dai. Truyén dai 1a mot cdu chuyén, co khoi dau va co
két cudc. Truyén dai trinh bay doi sdng v6i nhiéu khuon
mit, nhiéu dang vé, nhiéu sic thai. N6 doi hoi su két cdu,
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su lién hé giira cac khuon mat, cac dang vé, cac sac thai
nham dua dén mot sy giai quyét cho cau chuyén.

Trong khi d6, truyén ngén trinh bay nhitng hodn canh vun
vt cua doi song. Nhitng cai vun vat d6 co thé bat dau bat
ct tor luc nao, va tréi qua di Iuc nao. Chung 1a nhiing
doan giy khiic cia doi sdng toan dién. Mot tAm trang,
mot khung canh, mot ndi x6t xa, mot thoéang budn
rau...Truyén ngéan c6 thé chi nhu thé, né khong can doi hoi
phai m¢ déu dé nhim dén mot két cude. Truyén ngin ciing
la mét cau chuyén, nhung mot chuyén nho - va doéi khi n6
khong co gi 1a mot cau chuyén ca. Nhan vat trong truyén
ngin khong can phai duogc dit mot thoi gian xac dinh, hay
mot hoan canh xac dinh hay nhiing lién hé xac dinh nao
do nhu ¢ trong truyén dai. Trong truyén ngan, ngudi ta dé
dang tim thdy, cam nhan nhitng manh vun 1y thi cta doi
song - nhiing manh vun ma nhleu khi trong truyén dai,
ngudi doc ( ciing nhu nguoi viét ) quén di vi mai luu ¥
dén cdu chuyén véi cac git that cua nd. Chinh vi thé ma
truyén ngén dé dua nguoi doc dén su bat gap trung thuc
nhitng xtc dong - khong phai xtc dong vi cudc doi cua
mot nhdn vat, ma xuc dong vi chinh doi Séng x€ét nhu la
doi sdng.

000

“ Mot cach budn phién” 1a tap truyén dau tay ciia Lé Van
Thién. Cing nhu nhimg nguoi viét tré khac, Thién dﬁ
khoi dau nghi€p van cua minh bang nhiing truyén ngan. ¢
Mot cach budn phién” gém bay truyén ngin (Bay manh
vun doi sdng) da dugc ding tai rai rac trén tap chi Van va
Bdch Khoa. Tuy song trong khung canh chién tranh, va
hon nita 13 mot quan nhan, Thién khong hoan toan viét vé
chién tranh. Mot vai truyén dyng nén khung canh chién
tranh, va mot vai truyén dung nén nhiing khung canh khac
ctiia khuon miat doi séng. Co nhimng truyén, hinh anh chién
tranh chi thodng qua khong quan trong. Nhitng nhan vat
trong truyén cia Thién déu c6 nhitng tim hon gian di,
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binh thudng, khong thic mic, cau ky. Vi thé ma nhiing tac
dong, nhitng ctr chi, nhitng ¥ nghi ctia ho khong tao nén
nhitng hinh anh ning né. Nhiing nhan vat sdng sat trong
thuc té, tam thuong, dé thwong. Nhimng niém vui dén voi
ho that nhe nhang. Va ca ndi budn vay bua ho ciing khong
gdy nén nhitng cam tudong qua thé tham.

C6 thé sau d6 niém vui va ndi budn sé& dan da tao nén
trong tdm hon nhitng tac dong sdu xa hon, thdm thia hon.
Nhung lic d6, ho khong kip biét va khong kip cam nhan
nhu thé. C6 thé vi ¢t cach binh di, ho di nhin ngam doi
séng mot cach binh di. Ciing c6 thé vi tim hdn cua ho toa
ra trén mot doi séng nhiéu sic thai, phong pht, nén mot
ndi tuyét vong do mot phan doi séng dem lai d& bi tan
loang bén canh mot phan doi song khac. Mat khac, khi
nguoi ta it ¢6 nhiing suy tudng rac r01 phtic tap vé cudc
doi - do do, it tur ¢6 lap minh vao trong mot trang hudng,
thi su tuyét vong bdt 16n lao va bot am anh.

Thién da xdy dung nhiing nhan vét trong tac pham nhur
thé. Pong thoi, Thién thuong cham dirt (c6 phan dot ngot)
truyén ctia minh khi mot bién c6 bat dau xay ra. Nhu trong
Ngogi [¢, truyén chidm dut khi dia bé chét. Trong Mot
cdach buon phién, truyén chdm dut khi mot anh chang vira
chot biét c6 gai ban hang hom sau di lay chong.

Subt cac truyén cda anh, Thién viét mot cach binh than,
gian di. Thién viét bang nhiing hinh dnh chan thyc, dé dai
cia doi séng chung quanh. Ttr mot nguoi linh, mot anh
chang day hoc, mdt nguoi dan ba, mdt ké an xin..., khong
al cam théy bi bua vay mot cach ndng né béi cac bién cd,
bién ¢b nodi tim hay bién cb & bén ngodi. Va do d6 nén
ngay khi phai ddi dién véi mot hoan canh bi dat, nhan vat
ctia Thién ciing khong dén ndi nhin ngam doi song thé
tham méo mé dén d6 tu danh chim minh trong nhitng 4m
anh bénh hoan. N&i lo léng, Xao xuyén cua nhan vat lac
nao ciing co v& chimg muc, tu nhién. Trong Am thim,
Thién viét vé khung canh doi cho cai chét cua nguoi cha
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cua may chi em. C6 gal tén Poan, tuy xao xuyen, s¢ hai
vé con bénh “nang qua s¢ kho qua” cia ngudi cha, nhung
van c6 y nghi ngo ngo.

“ P 1a quang ngay ba di linh, hoi xa xua. Poan nhé
nhitng budi chiéu ba dan top linh méi ra bii sau luyén tap
di “on do, 6n do”. Ba mic cai quan ka-ki vang éng dai toi
trén dau gdi. Ba ngam coi thoi timg chép, top linh bude di
rap rap coi la mét. Ba 1am xép. Ngudi ta kéu ba bang thay
d6i. Tuy lic 4y con nhé 1dm nhung Poan vin nhé duge
trong don huyén c6 nhiéu 6ng Tay cao ngdng, den thui va
rt thuong tré con”. (MCBP, trang 47-48).

Thién viét vé doi séng mot cach gan giii than mat. Thién
khong mé ta quéa lau lic, dal dong vé trang thai ndi tim
cua mot nhan vat.

Anh cling it mém vao cac nhén vat anh nhitng suy tu sau
sic, dai dang vé hoan canh chung quanh. Thién viét vé
hinh anh, to rang, dit khoéat — nhimg gi ma anh thdy,
nghe, tric nhan. Thién rét it 1y luan trong tac pham cla
minh. Doc anh, nguoi ta c6 cam tudng nhu dang dugc
nghe anh ke lai nhitng mau chuyén vun vit, tam thuong
ctia cudc sébng. Nhitng méu chuyén, nhiéu khi ching c6
mdt y nghia ndo. Thuc ra sy khong-co-y-nghia nao do lai
chinh 12 mot ¥ nghia. Ma y nghia cao nhét ciia doi séng
nam & trong nhiing cai vun vat, tAm thuong d6. Thién
khong khoéc 1én cac nhan vat trong tac pham anh nhiing
hoan canh that doc ddo, dac biét — anh ciing khong khoac
1én nhan vat nhitng ¥ nghi triét Iy tham trim, sau sic.
Nhirng ciu di thoai giita cac nhan vat don gian, thanh
that. C6 nhiéu nha vin thudng c6 khuynh huéng chi viét
1én nhirng cdu ddi thoai nhiéu ¥ nghia, chit ché nham dién
ta mot ¥ nghi, tu tudng nao d6 lién hé dén ¥ hudng cia
cau chuyén. Thién khong thé Nhimng 16i ddi thoai trong
tac pham Thién rat song rat thyc. Va nguoi doc, khong
can tinh y A cung thay rat ro rang trong cac truyen ngan cua
Thién, phan ddi thoai rat nhiéu - Thién da viét nhitng 1oi
d6i thoai gan nhu anh nghe, anh thiy.
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“Mot top nam ngudi dan ba ganh thung mung budc di
nhanh.

-Y, ong dia oi !

Mot ba dam bd t6i sat xe dap. May ba khac dimg lai.

- Ai ding ky vay ?

- Da con.

Ba mic 40 dai dén nhin tdn mat Kién :

- A thing Kién. Tuéng ai.” (Ngoai Ié, trang 11).

Mot doan khac :

“M4y hom sau n6 vé nha, me n6 git gong, hach sach :

- May ngay nay thang ndo, con nao chira may, hd thang 6n
kia ?

- Khong c6 ai chira hét.

- Vay may an cirt a ? .

- Tui 16n 1di tui 1am tui an.” (Che 16i, trang 36).

Nhing loi d6i thoai ¢ van Thién déu co vé dé dang nhu
thé. Do 1a diém dic biét nhat trong cic truyén ngan cua
Thién. Va 16i mé ta nhan vat, ctr chi, mé ta khung canh
ctia Thién ciing c6 vé dé dang khong kém. Ngon ngir dé
hiéu, hinh anh sdng dong, cach dién ta don gian chan that.

“ Vo chong thang Mau trong t6i nghiép 1am. Thang chong
trong théy nhung khong di duoc, con vo di dugc lai mu tit
ca hai mat. Nén, khi an xin, thing chdng 1ét trudc, con vo
lan mo theo sau. Mot sgi nhg ¢ft ngang hong thang chong
ndi lién v6i canh tay con vo dang sau, 1a soi to hong gin
b6 cudc doi hai vo chong thing dn

xin.” (Che t6i, trang 32).

Mot doan khac:

“Troi dat, hin lai bit qua mot dé tai khac ! Khang ngdi
thang nguoi ddy, nhin hin noéi. Cai mit tréng tret, mat
banh duc. Hai m6i méng dinh, thr moéi dan ba théo trot,
thoc mach, an hang. Tén nay ¢ dau hién ra vay.” (Mot lan
chién bai, trang 87).
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Trong cic tac pham ciia Thién, ta cling thay thp thoang
¢6 hinh anh chién tranh. C6 diéu, qua ngoi but cia Thién,
chién tranh nhu da bét phan thé tham, ciing mau lira, ciing
chét choc, cling hanh quén..., nhung tit ca c6 vé chi nhu
mot hoat canh trén san khau, doi lac chung khong khéc chi
mot tro dua. Thir doc mot doan ngén trong “Chiéc Phao”

“ Poan quén t6i khoang giita dong trong thi chot c6 tiéng
stng tir trong lang ban ra, dudi theo sau lung, chan chat
rit qua dau. Thoi rdi, phai quay lai. Quay lai bang v luc.
Vao tom moét chi, danh méy cai 161 ra mot cdy slung
truong. ToOm mot théng bé, danh noé, 10i ra mot khéu tiéu
lién. Panh thém may cai biét 1a chong chi dan ba con
trong ring.” (Chiéc Phao, trang 66).

Céi canh nhu thé c¢6 khac gi mot trd dua ! Nhung 1a mot
tro dua thé tham. Trong van Thién, cai thé tham khong
hién hién rd rang. N6 khong d& gay trong ching ta nhiing
xic dong sau xa dot ngdt, nhat 1a 601 v6i nhiing ai chua
ting chimg kién cai canh d6. Nhung néu

chung ta da ting ching kién, bay gio doc van cua Thién,
chic khong khoi chua x6t, bui ngui.

000
Bay truyén ngin trong “Mgt Cach Buoén Phién” 1a bay
cau chuyén nhé. Chung ciling la bay manh vun cta doi
song c6 thé dugc tim thdy bat ctr ddu d6. Nhirng nhan vat
trong “MCBP” ¢6 thé 1a ai d6 trong chung ta va chung
quanh ching ta. Mot anh gido vién c6 dia con chét mot
cach “ngogi l¢”, nguodi an xin véi nhitng ky ni€ém vui
budn, nhitng chuyén tinh vun vét... Thién da dua nguoi
doc vao mot khung canh binh thuong, don gian, thuan hau
- O d6, moi tac dong déu chan thuc, moi ngon ngl déu dé
dang, moi ¥ nghi déu ty nhién, it cdu ky, khuc mac. Thién
khong chi li, phan tich ti mi ting nhan vat, ting hoan
canh. Anh chi v& phac nhitng khudn mit cia doi séng -
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doi sébng ma cai don gian nhét, tAm thuong nhat van
thudng an gidu nhimg ndi dung siu xa, tham thia nhat. Co
18 vi thé ma khi mé6i doc, ngudi ta khé thiy ngay cai doc
d4o trong vin Thién. Phai ching ngudi ta thudng dé bi 16i
cudn bai nhitng truyén ngin c6 nhimg 10 dbi thoai triét 1y,
¢6 nhimmg doan van phan tich, mb xé dai dong vé tam
trang, ¥ nghi ctia nhan vat ? Du sao, gia tri cia mét tac
phém khong hén chi hé tai & su 16i cudn tie thoi do.

Doc vin Thién, ngudi ta bit gip nhiing xtc dong that nhe
nhang, ngay ca nhitng xtc dong vé nhing hinh anh chién
tranh, ¢6 1& vi Thién c6 mot 16i nhin ngdm doi song dé dai,
tu nhién, than mat.

000

Trén ddy 1a y nghi ciia mot nguoi doc doi véi Mot Cich
Buén Phién, tac pham dau tay ciia L& Van Thién - mot cay
but tré -, do co s& Van gioi thi¢u. La ¥ nghi nén t6i khong
nghi 14 toi da phé binh, hiéu nhur sy phé binh phai dua trén
mot quan diém nao d6 lam nén ting. CO thé Thién da
khong khoi vap vap nhitng khuyét diém vé ky thuat (16i
dién ta nhidu khi qua don gian va kho) ciing nhu vin
Thién da khong 10t ta dugc tron ven cai phong phu cta doi
song — va do d6 khong dua nguoi doc dén chd say sua,
thich tha nhu chinh ho d4 sdng cai sbng cua nhan vat. Tuy
nhién, doi hoi qua nhidu & mot tic pham in dau tay (cua
mot cdy but tré) cling c6 phan qua dang. Du sao, Thién
khong thé dimg lai thoa manvéi MCBP. Anh c6 thé tién
xa hon, phai tién xa hon trong nhiing tac phdm sau. D6 1a
¥ nghi cudi cting vé MCBP, va qua d6, vé Lé Vin Thién,
(thang 5.69)
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Noi chuyén véi Lé Van Thién
Nglu va Kb thuc hién

Khoang san rong trong khu vuon rgng va can nha ruong
cii k§. Anh tring thuong tudn khong du soi rd mat nhau,
nhung lai soi rd vé& qua kht. Cai qua khtt am dam dau
thuong mot thoi, theo anh trang m¢ mo hién vé trude mat
ba dira ching toi. Khuat Pau toc di bac nhiéu Lé Vin
Thién van gay nho, hop hap, den diia boi nhitng chiu dyung
vé cudc doi anh phai ganh trai bao nhiéu nim rong ri. Va
t6i, cling ¢ chut am dam riéng khong thé giai bay. Chung
toi xoay quanh cau chuyén van ngh¢ vdi Lé Van Thién.

-18 tuéi anh dd c6 truyén ngdn dau tay: Ngoai 1é ding
trén Vin, mét tap chi van chiong danh gid nhdt mét thoi
& mién Nam ma khong hdan ai ciing “chen chdn” vao dwoc
cd. Han nhién day la mot truyén ngdn tuyét voi nhw Thue
tr Tuy Hoa cua Canh Cuu, truoc anh?

-Nam 18 tudi t6i co truyén ngin dau tay duoc ding, nhung
t6i da viét n6 kha lau trudc do, hai ba nim trude gi do,
khéng con nhd 8. Co diéu khi truyén dugc dang, nhan
bao biéu trong quén truong kém theo nhudn but va 1a thu
ctia ong Tran Phong Giao, t6i suéng dén run nguoi. Sudng
va run khong chi vi truyén cia minh dugc dang trén Van
ma hon thé, 1an dau tién t6i kiém ra tién béng cong suce
ctia minh. Chang nhiéu nhoi gi, nhung d6 1a diu mdc quan
trong cua cudc doi: Lan dau tién t6i co tién trong tay tur
chinh cong strc cua minh. Cai cam giac do to1 gio' van con.
Suéng dén ba ngay sau khong thdy doi, nhu bay trén may;
vi ca cudc doi t6i 1a doi trién mién, nghéo trién mién, qua
sttc chju dung cua nhiéu nguoi.

Noi dung truyén Ngoai 1¢ chéng c6 gi. Toi chi ghi lai
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nhing gi xay ra trong lang ma toi ching kién. O céi lang
nho be va ngheo nay, co cai tuc qua cira miéng: HE c6 mot
ngudi nao chét thi 14p tirc dan lang xi xdo rang s& co nguodi
chét tiép, ma ngudi ta goi 12 hudng. Trong truyén di co
ngudi chét nhu vy rdi thi theo hudng s& cd ngudi chét
tiép sau do khong lau. Nhan vat thir hai bi bénh thap t&
nhit sinh, ba con chom x6m t&i thim, ngoai nhitng ban tan
vé huodng thi ho con khuyén gia dinh nén lo héu sy, vi cai
lang nay tir xa xua dd xay ra nhu vay rdi. Nhung cudi
cling nhéan vat d6 khong chét. Van song nhin ring. Séng
thanh ra Ngoai 1€.

-Nhitng nam anh hoc ¢ Trung hoc V6 Tdnh, Nha Trang
anh song, sinh hoat ra sao?

-Binh thuong nhu bao nhi€u hoc sinh khac, nhung dac biét
& chd 1a nha qua nghéo nén tién bac cha giri vao chi du dé
am com thuong tryc & quan com xi hoi. Toi ¢b kiém vai
cong viéc gi 6 dé lam kiém thém tién nhung khong kiém
ra chuyén gi dé lam. Vay 1a chuai dau vao hoc. Hoc chan
thi ra tiém cho thué truyén muén truyén vé nha doc.

-Anh vira néi khéng @i tién d@é hoc, an vdy tién dau ra dé
thué truyén, hay chu tiém cho ah doc khong?

-Tét nhién thiéu thon moi thir, nhung t6i cb dé xén dé co
tién doc sach va doc rat nhanh d€ giam bdt chi phi.

-Anh doc nhitng loai sach nao?

-Tu Luc Van Poan. T6i doc gﬁn nhu khong sét mot ai
trong nhom nay. O thoi diém d6 ma cé nhirng nha van nhu
Nhat Linh, Khai Hung, Thach Lam... qua that 13 tuyét voi,
qua tuyét voi so voi nhitng nhiing Nam Phong hay gi gi d6
t61 doc van hoc sur.

-Vdy anh thich tic pham ndo cia nha van ndo trong
TLVD?
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-Thach Lam. Ong 1a nha vin tuyét voi. Chi ph6t qua vai
ciu vai chir v& nhan vat, vé& hanh dong, tinh cach, ndi tim
tham chi miéu ta canh ong khong nhiéu 10i ma siu, truyén
cuia 6ng cang doc cang tham. T6i thich tt ca nhitng truyén
ngén cua Thach Lam. Cac anh doc lai Nha me L& coi.
Tuyét voi!

-Toi con nho, nha phé binh Vii Ngoc Phan co nhdn xét
nhu thé nay vé Thach Lam: “Ong ¢é mét ngoi bt ling le,
diém tinh vo cung, ngoi but chuyén ta ti mi nhing cai rat
nhé va rat dep, nhitng cam tinh, cam gidc con con ndy né
va biéu 16 & di cdc hang nguoi, ma ong ta mot cach thdat
tinh vi. Phdi ld nguoi gidu tinh cam ldm mdi viét cau nay:
“Mot con gi6 hay mét cai mam cé non doi véi chang déu
6 ¥ nghia riéng” (Nhitng ngay mdi, trg 25). Y nghi ddy la
nhitng ¥ nght gdy nén boi cam gidc doi voi ngogi vit va
cam tinh ciia nguoi ta doi véi mot hoan canh thich hop
voi minh” (Vii Ngoc Phan, Nha van hién dai, trg 1149-
1150, nxb Thang Long, Sai Gon 1959). Tir nhitng nhdn xét
cua Vii Ngoc Phan, t6i co y nghi nay: Poc nhitng truyén
ngcfn cua Thach Lam va truyén Lé Van Thién, hinh nhw
cdi “phong cdch” phang phdt dén tinh vi cia 2 nha van
cdach xa nhau nhiéu thé hé, nhw la "phong cdch” riéng ciia
ciia ho. Téi khéong ding tir “anh hwong” dé chi trong
truyén cua anh?

-T6i chi viét nhitng gi xay ra quanh toi, khi toi nhin thiy,
n6é gay cam xuc, téi r& cham n6 gay ngot ngao hay dau
dén... Va t6i dua nguyén nhitng cam xuc 4y vao truyén,
han ché dong dai, dan dit kiéu truyén feuilleton trudc kia
trén nhat bao. Nhung ma diéu nay dé cho doc gia nhan xét
thi hay hon, chinh xac hon.

-D6. Anh ciing lai vira néi anh chi viét nhitng gi xdy ra
chung quanh anh, n6 gdy cam xic... Vdy trong 7 nam
danh nhau, chét song chi trong gang tat lai khéng thay
tiéng sing dan, hé xung phong, hay nha chdy hay chét
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choc thé tham?

-T6i tham du rat nhiéu tran danh. Tran kinh hoang nhat 1a
tran Pic T6, KonTum khoang nim 1970-1971 gi do.
Chung toi ddnh nhau dén dén d6 Pai Ta Pat, Tu 1énh SP
22BB phai chay vao ring dén mat ca gidy va mat tich
ludn, khong hé co tin tirc bi bén kia bit sdng hay chét? Ca
Bo TL ma con viy thi ddm linh dudi nay thé nao, hiy
tudng tuong di. Kinh hoang.

Va nam M4u Than Tiéu doan toi vao giai vay thi xa TH, ¢
chd nga nam, trude khi chiing t6i tién qua chiém may day
nha bén khu Phan Pinh Phung, dting trén ldu mot tiém
budn, toi thiy c6 mot cai xac nguoi ai do dat trén chiéc
vong rnac gitra than cay bén 16 dudng va cua sit, hai chan
thong xudng dét, chiéc chiéu dip 1én trén. Dan ching bo
chay tan loan xuéng miét bién, noi an toan cia thi xa. Roi
khi qua dugc con hém bén kia duong, toan linh cua toi
tong ctra vao mdt ngdi nha trong con hém, t6i suyt buong
1ot sting khi nhin thdy canh tuong thirc in ngay tét bay ra
trén chiéc chiéu 16n trai trén nén nha. Hinh nhu gia dinh
chi méi ngdi vao chiéu in, chwa thiy dung thir gi, van con
nguyén ven, nhung cdé mot dura bé chét qui, mau nhudém do
ca dia banh tét. Chi c6 mot minh thang bé chét ngdi, ca
nha chay hét. Nhin mau nhudém dé ca dia banh tét va loang
sang cac dia thirc &n khac, tu dung t6i lanh ca nguoi.
Trong doi binh nghiép, 1an dau t6i co cam giac sing so,
budn nén d6. Thé tham qua! Tir d6 t6i khong bao gio dam
an banh tét. Cai chét ctia dtra nho 4m anh ca doi to6i. Bay
gid cac anh noi t6i viét lai canh chién tranh khung khiép
d6. Viét d& thoi. Nhung viét rdi s& ding bao. Dang bao va
b4o s& tra nhuan but? Vay 13 t6i kiém tién trén xac cia
thang bé bat hanh, trén cai chét dau thuong cia thang bé
c4d nha da hoang loan bo chay khong kip mang theo?
Khong. Khong bao gid t6i 1am duoc diéu nay! Bay nam
danh nhau t6i ching kién hang trim cai chét nhu vay, du
kiéu, nhung dé viét mot truyén ngan kiéu nay thi t6i khong
thé, mic du 100 hay 200 trang cho dé tai nay thi qua dé
dang. Chién tranh qua phi ly. T6i ghé tom né.
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-Nhung anh c6 thé viét & dang khdc, nghia la mét goc
canh nao do trong cdi toan thé kia dé lén an né ma?

-Khong chi ¢6 van chuong mai du kha ning 1én an chién
tranh, ¢ nhiéu lanh vuc khac nguoi ta ciing c6 thé 1én an
duoc. Tuy nhién, cubi cing thi n6 ¢ chiu dimg lai hay
tiép tuc v6i mirc d6 cao hon, day hang van ngudi chét tac
tudi?

C6 diéu nay, theo toi: chién tranh 1a do bon dién va ngu
chi huy. Hoi don vi toi duoc diéu dong vé rang C6 To
thudc quan Tri Ton, Chau béc giai téa mot don vi du kich
nam dudi hoc nui. C6 18 tay quan trudng cling qua mét
moi v&i don vi nhéd nay nén bao céo 1én Tiéu khu rdi Quan
doan 1a c6 dén mot Tiéu doan VC nam trong hang hdc nii
C6 T6. 2 Tiéu doan cua SP 9 dugc diéu toi. Ching t6i
niam & d6 gan 2 thang va phat hién chi ¢6 mot dum nho,
khong thé danh dugc, vi niii Co To toan da chong chat
thanh nhiéu ting, it nhat 7,8 ting thi danh ddm thé nao.
Chui vao tang ndy thi ho ludn vao tang khéc, kicu meo
dudi chugt. Tiéu doan bao céo 1én SP, r6i SB bao 1én QK,
nhung miy vi & QK nghi sao do6 didu ca may chlec
chinook cho xang tha xu6ng. Bon vi téi chi chui vao tang
thir 3 tinh tir trén xudng ma cé sao dau, hudng chi mai tan
dudi sau, chi lam tro cuodi cho hg. Bén trén Itra chay ngut
troi, con sau dudi kia, toi nghi luc d6 ho mic vong du dua
va ca vong c6! Su chi huy ngu ngdc d6 khién phe ta hao
binh ton twdng, mét thoi gian, phung phi tién ctia ma thoi.

-Va anh khéng viét gi vé chién tranh truc dién ca?
-Khong.

-M{t nguoi ban van nho t6i héi anh rang: C6 1é anh Tran
Phong Giao, thw ky bdo Vin so mat Lé Van Thién ngodi
chién truong nhw dai ‘tfing madt mét Y Uyén, nén di dn
hanh 2 tap truyén ngan cua anh nham tim cach dwa nha
vin vé noi an toan, dé con cé tdc pham van hoc dén véi
doc gia. Day la mot sy wu di dac biét déi véi mét cdy but
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tré nhw anh?

-T6i ching hay biét chuyén anh Tran Phong Giao uu ai
t61. Chi biét 2 tap truyén dugc in trude sau mot ndm va co
chut tién nhudn but giri vé cho me gia va em gai. Con ¢b
gang kéo t61 vé noi an toan, néi ¢6 vong linh anh Giao, toi
khong thdy anh bién thu ndi gi ca. C6 18 anh ciing 4m
thim van dong sao d6, nhung khong xong. Tinh cich anh
Giao khong bao gio ndi truée chuyén gitp ai diéu gi. Chi
khi thanh sy r6i m&i bao tin va co 1& khong thanh. Téi van
phai di danh nhau mot cach budn cudi sudt cho dén khi
tan hang. Vay thoi.

-Cé viée ndy, va xin 16i anh trude, la trong truyén ngdn
M@t con gié mdt, lic dau nhan vét Thire la mét qudan nhan
di tu cdi tgo khi dang trén tap chi Thu Quadn Ban Thao,
nhing dén khi in thanh sach ¢ VN thi nhén vt nay la mét
nguwoi di buoén chuyén va trong mét bita riwou véi ban be,
Thirc da dung vo chai bia ddp lén dau ban nhdu. Hdu qua
nguweoi kia mat tri con Thire phdi ra toa va & ti mdy ndam.
Tai sao co chuyén ky la nay?

-Péi. Do déi. S6 1a khi dua cho nha xuat ban, ho doc va dé
nghi thay d6i lai nhan vat, hodc 1a bo han. Bé di thi quyén
sach mong, kho coi, con thay ddi chat dinh nhu cac anh
vira n6i thi van giit dugc céu trac cua truyén. Diéu toi
mudn néi 13 hai nhan vét nir, mot 1a Hién Chi, gai qua dém
con biét dén tinh nghia khi hay tin Thic di tu (tU cai tao
hay tu danh nhau) da l3n 16i may trim ciy sé dén tham, du
chi mot 1an duy nhat. Con nhan vat nit thir hai 1a nguoi toi
hang yéu thuong, vdy nhung nhimg ngay trong tu, khong
thiy bong dang Xuan Ha dau ca. C6t yéu 1a & chd tinh
nghia cua mot cd gai qua dém so véi mot co giao?

-Va anh dong...
-Dung t6i dong ¥ thay doi tinh cach va nhan than ctia nhan
vat vi toi can tién cho 2 con an hoc. Va lai & noi khac, cac

anh c6 thé tu do viét gi ciing dugc. Con trong nude mudn
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viét phai lach. Lach sao cho khéo. ) .
-thng anh lach khong khéo chut nao, khién nhiéu anh
em thdt vong chut dinh?

-Chuyén d6 dé doc gia nhan xét.

-Sau nay anh cé thoi gian lam can b HTX, roi di diéu tim
tram?

-Trong lang t6i 1a nguoi c6 chut chit nghia, biét tinh toan
cOng trir nhan chia, nén ho bau t6i lam doi pho san XUuAt.
Chang ra gi. Cai HTX san xuat nong nghiép dy, xa vién
cam cyi rong rd 4, 5 thang tro1 nguoi nao gioi duoc ta lua,
con thi ndm sau chuc ky thi lam sao bao tir cdm cu ndi.
Cai HTX kia la mét anh dia chu kiéu méi. Tan bao, ma
manh, giao hoat... M4y nim song trong cai lang do, t6i ¢6
dip giri gdm tAm su qua bai viét v& mot vai truyén ngin
cia THT. Nhung ciing tir d6, tir chd khén cing cua dan
lang, toi tam c6 miy chit, goi 1a “tdng két>: Tiur khong
tuéng, ngdy ngd dén dién rd. tan bao. Dung 13 u minh,
cong stc.

bi diéu thi chi du tra ng 40 com va hoc hanh cta con cai,
khong c6 may man giau 1én. Méo van hoan méo.

-Va bay gio?

-Chung no thanh dat, déu tot nghiép Bach khoa Sai Gon,
c6 cong an viéc lam on dinh. C6 diéu 2 con dau cua toi
déu la nguoi Bic, mot Hai Duong, mdt Ninh Binh, C6 con
dau sau la con mét 6ng Trung t4 Hai quan Nhan dan. Ngd
chua?

Noi xong anh ngira co cuoi thodi ‘mdi. Ching toi ciing
cuoi ha ha. Cuoi den chay nuoc mat voi niém vui chia sé
cung anh va si noi dau cay xé anh cé giit lai trong long.

Thang 6-2010
(Nglu va Kb thuc hién)
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Sang tac cia Lé van Thién

Mot 10i tién lgi
(VAN sé 114, thing 9.1968 chii dé Nhitng Cay Biit Tré)

Nguw dén ng01 bén trai to1, chi kin dao ngo xubng hai
g6 minh, vudt nhanh miy sgi toc phu trudc tran rodi
moi caim dita. Ba cu bung cdy dén 16n tir nha trén
dem dat Ién tu an. DY nay dién hay cap bat thuong
nén phai phong ho. Tién dang xoc diia loc xoc, thiy
vay la 1én:

-Cu lo xa qua, chic chi dién tit ma cu lo.

Pham trimg mit:

-Lo thi sao. May chon gi trong bo diia dit vy, 6n 3o.
-Tim hai chiéc diia dong nhau, in diia so le xdc hong
—nd cau mat — dua ti, gi ma dn a0 ba.

-May dua voi cu hd? Pham sung s0.

Viét bung chén x6i x6i cho com roi, la:

-Thoi giang hoa di. Moi1 anh Trang, moi quy vi.

Ba cu ra ngoai, Tién théy, kéu don:

-0, cu khong dung com luén.

-Tbi tao an sau. Mé6i lam miéng banh lic xé, gio con
nam trong cd.

Chi Ngu néi:

-Lau lau lai nghe béao thtrc an nam noi cd. Banh chian
¢d ma cu thd dugc.

-C6 ly chtr. Miéng banh chi ket dinh mot nira thyc
quan thoi, bén nira con lai tréng tha hd thd — Tién néi
xong cuoi hich hich.

Cai ban rong bang hai chiéc mam, vira ding 1am ban
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vira lam mam. Chan n6 qua thap nén ngudi ngdi that
kho tim mot 16i ngdi thich hop. Lan dau an chung voi
tap doan nay, toi c6 tao cho minh mot tu thé vimg
vang, ddy su nguong ngap di xa, dé khoi mat mat. Du
gi minh cing la phai manh. Lai ntra la linh, linh trang
yéu chung cuoi vao mii. Toi can than lua com, can
than gap c4, va tir ton muc canh chua. Tién van giir
tinh lam ron cua no:

-Ngay nay c6 may ngudi dé chi Pham?

Pham gia lo, chim cham an, du hai ngudi ngdi gan,
tay mudn thac vao hong nhau.

-Mua lanh thién ha gieo glong, dé mua nong gat. Bay
gio con la mua néng — Tién gat gu nhu ngdm nghi,
rdi thém — trach gi thay chi Pham lam pho ngudi ra.
Viét xi:

-Tién su, ba dot. Sip thang chin ma kéu mua néng.
Troi xut xit mudn trit nude dén noi kia.

Chi Ngu an uéng cham rai, khong chu y dén bon nho.
-Muia mua linh khé 1dm anh Trang hi — Viét hoi.

To61 am r:

-Khé, thudng bi uét.

Tién bt bé:

-Nhu anh ai n6i khong duoc. Kho 1a khd 1am sao chi.
Kho thudng bi uét, do qua, hi!

Hai dtra, Tién va Viét xoa ra cudi. Toi ciing cudi.
-Kh 1dm, nhung thiy khong c6 gi dang néi. Ai ciing
kho ca. Nhu moi ngudi dang ting déi vi lwong qua it,
ma mdy ai kéu than. Ho sao minh véy.

T6i lua miéng com chét chén thir ba xong dung day,
chi Ngu khé hoi:

-Thai a.

-Thoi.

-Anh méc ¢& ha — Viét gheo.

T6i nheo mot mét, lam nhu nguyt. My dira nho dé

137



1am nguoi ta mat binh tinh.

Xong bira, trir ba cy, moi nguoi doi 1én nha gitra.

Pham dem ra cho t61 hai to nhat bao va tap truyén.

Ngu mang chiéc xach d6 bay giita nha dé lam thém

mot it, theo thoi quen trude khi ngu. Chi soan vung

vai nhitng dao kéo, bot ho, cung tung XAap glay bao

lay tir tap chi cii cua M§.Chi cat, xép, dan rit nhanh

duge hang loat tii vira nho vira 16n. Tai dung chira

nhiéu mén tap nhap tai may sap hang 1€ ngoai cho.

Pham ké hém nay tryc nhung rat nhan, chang co ba

than chu nao 1€ t6i 1am ron. Chéc han nhim ngdy xau

nén thién ha khong thém dé. Nghé nao ciing lac khd

lac swong. Co hém tir sang t6i tdi 1am bu dau, chang

rdi dé dung com nita. Mot lic dén ba ba sinh, nim ba

chuyen bung, va hang ta dang thap tho doi tham thai.

T6i biét Pham c6 miy c6 ban dong nghiép kha xinh,

to1 hoi:

-Tréng ba con sinh nd khén khé nhu vay, quy vi chic

ngan vu 1y chong?

Pham nhiu miii may céi lién, nhun vai:

-Sao lai ngan?

Nhu d nghi chin chian Pham khéng tiép ngay, toi

thich tha cho.

-Ai ciing 15 chuyén déy, nhung rd chi dé ma biét roi

lo ti ti thoi. Néu so thi nay dam khéng con nguoi dé
.. dé dap tng nhu ciu chién tranh.

T6i cuoi cuoi. Pham bao dan va ranh manh. Khong

hiéu do ban tinh hay anh hudng ciia nghé nghiép.

Bira trudc Pham hoi toi:

-Thang ri vé phép anh bit cai vo chua?

T6i lic dau. Pham to ¥ khong tin.

-T6i nghi s& phai 1iy vo mién nay qua — T6i vo noi

vo1 giong nghi€ém trang.

-C6 triéu chimg gi chua ma nghi ddy? Nhung anh
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duia, strc miy ma ché gai qué minh. Tréu ta n co...
Me t6i van thuong nhic nhd vé chuyén nay. Me néi
VU Vg con dé trong nha me liéu cho. H& may r 1a khi
vé ¢6 san vo ma ding. Piung liy gai nguoi — khong
hiéu vi sao me cht trong chuyén ay. Me bao, song
phai biét tiy thoi, me ngai t6i chan chir gia toc s&
tuyét tu. Con mét nhu sao treo béng chi manh, dé dut
dé roi. Me l1am nhu chuyén mua ban khong bang,
thich lac nao tau ngay luc do.

Pham bao:

-Anh ciing chang lo gi, trai trang sudéng, khong so
mudn. Cyc than dan ba con gai. Nhu ba Ngu bay gio,
ham thiu é am ngo ma ngan... nay dén nude ciung
chwa chic beo ma ly.

-C6 bi tham héa van dé.

-Thém bi quan. Tinh toan thuc té ddy chi. Nay, bam
dbt ngon tay 1am con tinh nho thi biét. Cac 6ng thi
nhau ngom...

Toi kéu:

-A! Phai 10i, con trai ciing c6 cai lo 16n d6 cht, lo
ngom...

Im mot lac Pham noi:

-Nghi that ky, sao lai can dan ong dén nhu vay hi.
Song son son mdt than khong néi, khong kham.

ROi tan phét:

-Thoi trude, thién ha ndi, cd vung no toan dan ba ¢
mot noi rat cach biét véi cac xa hoi loai ngudi khac.
Ho ciing t6 chirc qui ci1, ¢6 vua quan thin dan dang
hoang. Ho sdng v&i nhau doc 1ap tu chil nhu thé dugc
kha 1au. Nhung bong mot ngay cé 1& mot ngay giong
bdo mua to gi6 16n, vi vua khong phai 1a dan 6ng ay
ra 1énh cho dam thudc ha rang trong vong bay ngay
phai tim cho vua mét t€n phai manh. Qua han khong
c6 s& lanh toi mat dau. Lan luot ra di ting ngudi.
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Nhung rdi 1an lugt nhimg ké d6 duoc xem nhu mét
tich. Chang r& chung bi lac duong, chét theo bo bui.
Hay tim khong dugc sg, nén trén. Hodc gia, cac y thi
tim thiy ma ludi mang vé vua, dé riéng mot minh
khai thac. Chi biét vuong quéc sau do can nguoi. Nir
hoang budn vd vang roi tich... Tom tat, thi dan ba
sau trude ciing giébng u mé, bung ludn thich doi bi tri.

Chi Ngu lam c6 vé khong cham lam nhung déu dan.
Trong Ngu ng01 c6 cai dang can cu nhan nhuc. Chi
dé ngdi nhu thé trong bao nim véi sap tap hoa ngoai
cho. HOi méi quen Hiéu, mot 1an toi thay anh chi
Ngu trong vi nd. Toi tudong bay ngd 1a bd no. Chi
Ngu dep nhét nha, chi tré, dang diéu qui phai. Thay
that khong hop chit nao voi sb tudi 1on lao ma chi
phai mang. Thang Hiéu thuong chi nhat. B&i chi lam
c6 tién.

Hiéu than t6i trong nhirg ngay con ¢ quan truong.
Sau ra toi duoc ddi vé qué nd, nhung no thi lai theo
mot don vi ¢ xa, qué xa neu phai vé tham nha theo
duong bg. Con duong bi cit dut timg doan, nhu soi
cao su rang cua chang chit, tuong khong xai dugc
nira. Ba nam Hiéu chi vé& dugc mot 1an bay ngay. Mobi
lan toi ghé tham, ba cu lai nhé Hiéu, va budn. Sau d6
toi di. Ba khoc. Ba cu n6éi nha dong nguoi nhung that
ra thi bén trong trong rong. Néu chi Ngu khong mudn
mang chi da theo chéng con tir 1au, chi con mdi mot
Viét. Chi em Pham thi song tiy y thich, khi budn thi
hai dura lai kéo nhau vé nha ¢ véi me. Ba cu nhan xét
10 con gai chung né chi tao nén mét sy nhon nhip vui
ve timg dot. Co luc thi a am 1 vang vay, nhung sau d6
vang ngat, budn lanh. Nha thiéu bong dan 6ng. Toi
nghi, chic 1a ding. Pan ba con gai sdng véi nhau co
1& khé tim duoc sy thwong mén than mat that tinh.
Ngay méi quen, mot 1an Pham diu giong néi voi toi:
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-Ba cu em ru¢t me¢ Pham. Tui con Ngu la em, vai em,
nhung chiing wa 1am cha 1im day nghe.

T61 khong hiéu wa lam cha ra sao, t61 van gat to rang
day hiéu. Toi thira rd néu chang can nho va thi chic
Pham khong tro bén di.

Nha Pham tru6e ¢ lang qué, cach véi tinh ly. Thoi
nay nim ngay trong rudt phé may ra, chlr co gan
ching nira ciing van dé ngai. Lang qué gan thanh pho
hay xa thanh phd, cing la lang qué. Noi chira san it
nhiéu khudy dong, bat an. Nay s¢ gidc, con trude kia
tho1 mdi xdo tron thi s¢ 1 doc mom. Nguoi manh
khoé ruc rich di hét, nén nhitng dtra chirc phan chut
dinh con rac lai duoc dip 1én chan. C6 nhitng dra 1én
dén ndi dam bo 130, dan ba, con nit nam lai da kiéng
de ching con hon kiéng dé dam gidac nui. Lang xa
quén nira ngay duong b, cong thém rung cdy, trudng
cat cung sy ngu dét cua dam dan. Nén chi nhimg giay
td muén xin dwoc mau phai ndp tién, tién trim hay
ngan, goi la 10 phi trd cong cac ngai chirc viéc. Cong
dap xe di lam gidy cho. Thu ngudi xa guri vé c6 thé s&
khong dugc nhan mot cach binh thuong, néu trude da
lam cac vi mich long. Ai c6 con di linh Qudc gia
duoc né mot it. Nhung thanh phan ay ciing chju phép
lam Bo1 ngai la néu sau gap budi mat, con tur trén thi
van con co thé séng yén dugc. Quyén thé iy mudn
giam nhdt thién ha liic ndo tiy himg. Ai mé mom 16n
hon nguoi khac thi ké 4y chinh 1a dich nam ving.
Céach thé yén than, 1a im ldng don di, bd nha, doi lén
phé tri ngu. Pham s¢g mot hom nao s& bi gan ghép
chic vu nay no, dai loai nit giao lién, hay rép tam
dung ké my nhan pha hoai. Nén giuc me dum tam di
trude. Voi lai, 1én day gan so lam.

Tram ngam vai phat, Pham lai néi vé Ngu. N6i theo
giong tam sy, nho:
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-Quanh nim 1ét & cho mon dit. Sap-ba-muoi dén noi
chang ai chiu kho rudc cho xong.

Nhiéu ngay t6i dd nghi mong lung vé cai sip-ba-
muoi cua Ngu. Ngu that it néi. Hay phai ndi qua
nhiéu voi dam dong hon don tir sang t6i xam, roi vé
chi khéng con thich néi nira. Ngu c¢6 nu cuoi that
dep, nhung Ngu khong may khi cuoi. Hay 1a cai sép-
ba-muoi da khién Ngu ching thé nao cuoi duoc.

Tién ra Pham ra quan. Nhuong chi di trude, Tién lui
lai t&i ri tai toi:

-C6 mdt chuyén dai bi mat

No liée churng chi Ngu, véo tai to6i mdt cai:

-Mudn day tiét 16 khong?

T6i ngod vuc, sQ mic Ira. Tién nhim tit mot mét, cai
miéng dep cia nd chun lai nghich ngom.

-Nay, may thang vira r0i ong linh khong ghé thim
con Viét né nhé, nhd mudn phat dau. Béo hai phai
nghi hoc gan thang.

T61 nat:

-Xuyt, da su, bay!

C6 nang vut chay va cuoi déc chi.

Pém mai gio nay khong rd minh s& nam & déu. Trén
mot ngon ddi khong cay, c¢d tranh phi mit, cudn 4o
mua lanh ngt dat. Hay trong mot ngdi nha sup do nao
cua nhimg xom lang bo hoang. Hai ngay nghi qua le
khong ngoai theo kip. Tron ngay ngu yén tri chang
ngai bi danh thuc bat than vi cho sua, vi sting no, vi
di chuyén. Pém dugc quyén coi bé dd ngoai, chi mic
quan cdc 4o thun. Nam ngi ma tai con mo hd nghe
tiéng may hat nha bén canh, tiéng chiéc dong hd ban
gd nhe va déu, bay ngdng sau chudng kéu bat chot.
Nhimng thir 4y tam thuong qua ma lau lim minh méi
duogc gan.

Tay chi Ngu dua 1én dua xudng, chong bao gidy
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thanh hinh dugc xép ngay ngin canh lon hd. Tdi sung
sudng dugc séng nhitng ngay thanh nhan noi day. Ba
cu thuong t6i nhu thuong Hiéu. Hom thang Giéng
sau lan dung gidc dit noi lang nho sat nach tinh ly,
chung t6i dugc nghi mot ngay. Ba cu sai chi Ngu ra
tham xem t6i yén lanh khong. Ngu di xe dap, dem
thém may phong banh véi bén tap truyén. Gip toi
Ngu mung rd nhung hoi ling tang. L ban dong dao
ctia t6i 14p 16 ddng sau lam chi nhat noéi. Téi cam
dong, lan dau t6i thdy Ngu nguong nghiu. Tay mén
mé boc gidy 1am nhu so may soi cao su bong mat, chi
thuong phai quay nhin noi khéac. Trua do, du chi tu
chbi t6i ciing kéo dugc vao mot ngdi nha gin do, bat
chi an mét blta com linh. Li anh em té y nghi ngo,
Ngu khong c6 vé gi la chi toi ca.

Ba cu xem t6i nhu nguoi nha. Cu thd 10, khong hiéu
duong tinh duyén cua Ngu ra sao ma gian nan bac
b&o vdy. Tir méi 16n dén gid cling c6 vai noi danh
tiéng, nhung tat ca bat thanh. Con nho la, n6 khong
chiu ai hét. Noi ngu don, con nam chd chi nita. Tir
ay, 43 muoi nam hon. Hay do cai tudi Dan né trot da
mang. Sach chép dan ba tudi Dan cao s6. Ky thang
Chap c6 ngudi mudn thim do con Viét. Nhung dau
dugc, € né hoc. Vi tién thé dé cho chi no it lau —
mudi nim nay. Mudi nim. Mot thoi gian da dé nguoi
ta thyc hi¢én dugc vai chuong trinh thugc pham vi
qudc gia, qui md dai han. Bao nhiéu dau bé. Tung iy
ngay du dé nhiing nha cach mang hoan thanh nghiép
ca. Nhung, ciing sd nam thang do da khong dem lai
cho Ngu duoc mot tim chong

Chi em Pham mang vé bon ly ché da. Chi Ngu kéu
con no. Tbi ciing lic dau. Nhung Pham da kéo tay toi
ra, nhét ly ché vao, ép budc. Toi kéu ép dau ép mé ai
nd ép ché. Toi khong cam ly ché, ma bép nhe tay

143



Pham. M4y ngoén tay thudn va xinh. Tlen thi bé nho:
-An di nao, cho nguoi ta dut timg muong sao... O,
ma c6 1am vy cho nhau ciing chd lic ving vé da
cho.

Dién phut tit. Tién kéu 6 thich thi. Pham xudng moi
deén xong bo di ngi. Chi Ngu doi lai gan t61 hon, gan
anh den, 1am 1i tiép tuc cong viéc. Toi ngdm chiée 4o
canh trang diém rai rac nhing hoa nho xanh nhat, cai
gay tring nhon nhot mau dén, may soi toc di lac. Bat
than Ngu ngimg 1én, bat gap hai mat toi. Ngu cti mit
ngay, va chép mat.

-Khuya rOi, ngu chir Ngu — t61 néi, giong dai di, mo
ho.

-Ngu khong budn ngu.

T61 nhd, cling cau do nhung néu 1a trude kia thi Ngu
s& n6i “T6i khong budn ngu”. Ngu thu don do lai mot
goc. Toi van that nho ngon dén, 16i ra ngoai, xubng
san. Toi nghe tiéng chan Ngu nhe nhang vé hudéng lu
nuédce. Nhanh hon, t6i téi giut 1y chiée gao, dem moc
lén cao. Khong hiéu Ngu loay hoay thé nio, nhung
sau do6 thi bi toi 6m duogc vai. Ngu run 1én trong bong
t6i. Ngu run qua lam t6i lung ting. Téi chot nhé nu
cuoi that dep cua Ngu luc ban ngay. Voi vang to61 hon
1én noi lam ra nu cuoi do.

Mot tay vong sau lung t6i, bau chit bén hong phai,
Ngu n6i nhu hoi thé:

-Chung n6 s€ cuoi anh... anh Trang.

Nhung luc dé té1 khong nghi téi chuyén cudi ché ma
chot lai thoang nhd dén me t6i & nha. Va nghi rang
t6i mai chic minh chua phai ngu ndi hay ngoai lang
qué. Toi s€ con ¢ day, con ¢ lai noi binh yén nay vai
hom nira.
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LE VAN THIEN
Mot cach buon phién

Miéng chanh quay mong theo ludng nudc xody, miy
hét chanh ciing quay. Dudi day ly tum duong cat tung lén,
thdy rd may dém den rac rudi lan trong thir duong khong
duoc sach. Khqu nhiéu vong cho duong tan, Nhun hdp
thir m§t ngum.

- Dé qua

Anh linh ban ngoai ngudc 1én. Anh ta Viét thu, to gidy
manh nhau nhyi, C6 1& méi 161 trong tii quan ra. Anh go
nhe cay but chi vo mau vang ngan cun xu6ng ban, nhin lo
qua cira sb, chiéc noén nhya niam ngira nhic nhich theo
nhip g0.

- D& qua, c6 Bang.

C6 gai dén, hoi cham nhu tréu :

- Viéc gi dy, 6ng anh than i ?

Nhun nhan nho :

- Puong nhiéu ngot qué, con chanh coi nhu khong co,
khong chua chut nao.

- Sao t01 thuong gap khach kho tinh vay.

- Pay udng vao dau bung, lai ton tién. Phai cong nhan
thanh that 1a c6 lam nudc chanh rat bét.

Lay thém mot cai chanh, cat doi, c6 hang dén ngdi dbi
dién khéch, vat chanh vao ly. Miéng chanh bep giita ngon
tay cai va ngon tré rat tring, hai cai hot ban ra rdt nhe
xudng day. Bang ndi :

- Tinh ly nay hai chuc, nghe 6ng.

- Bao nhiéu cling dugc. Nhung nay, cai tay...

Ngép ngung :

- P& nghj cb tim phuong sach nao dé vét chanh. Vit
thé kia, cai tay... that mat vé sinh.

Anh bat cudi, cudi khong vui, khong chi dinh. Bang
tron, ¢ nang ngac nhién.

-Sao laido, do a. A...
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Co ta xo¢ tay, nglra trudc mat Nhun :

- Khém di, sach lam.

Nhun khong nhin.

- Cling duogc, thoi.

Bang rut tay vé, dam co gai nghi 6ng nay dién. Anh
linh ngung viét mot lac, nghe hai ngudi néi. Chidc may
tiép tuc hat, mot tudng cai luong dai, dén hoi nhan vat
chinh sap vinh quang, ngudi em tan dc da chiém ngai vang
cua anh mot thoi dang xuéng giong dn nan chiu toi that
mui, tiéng dan don. Anh linh nhip chan. Nhun béo :

-Tét di c6, m& thir khac nghe, tin tirc binh luan chéng
han. Loai ca hat kia budn qua.

- Khéng duoc dau, nguoi ta ua, ong linh wa. Ma nhidu
ngudi mé hat lim ché. Tét nira voi 6ng linh téi up mil
nhua 1én dau.

Bang chup tay 1én dau, cudi.

Tiéng hat 16n thém. Nhun cti hép may hép nude, vién
da tan chi con mot miéng mong hinh chiéc 14. C6 géi
chdng cam.

- Thuong anh lam nghe, nhung khong théa man dugc
dau. Oi, khong thoéa mén sy yéu ciu cta anh, bat budc.
Théng cam nghe.

- C6 ngu mdi tin c6 thuong.

- Khong, that ddy ma.

- Thuong thi khong noéi ra la thuong... choc t6i hoai.

Anh linh goi mét ly ca-phé stra da. Cai thu v1et qua
trang hai van chua xong, chic c6 didu quan trong can viét
can trong nén anh thudng nghi tung lac do6i ba phut. ba
tén khoang ba diéu thudc, mot chai nudc ngot, va gio ly
ca-phé cbi cho hon mot trang thu. Bang lai dén véi 6ng
khach quen. Chiéc nut ¢d cao nhét chot bat ra, Nhun théy
rd manh ngyc tring hep va vién dan d& thuong deo trén
day chuyén vang. Vién dan nho xiu dugc mai li dau lam
khoen dé ludn vao day, it nguoi duoc thiy vi né6 nim bén
trong 4o.

- Bang thich danh nhau a.

- Ai thich dai vdy, nhung anh t6i ¢ trong linh.
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- Anh kho tinh qua nén cham cé vo 1a phai, 16n rOi.
- Lo gi, con cho 6ng to ba ng quyét dinh.

Nhun néi xwa dén gid dd khong c6 it tinh nhan, nhung
khong gip vo. Nhun ké ngay mot chuyén tinh dau, rit udt
cho Bang nghe. Nam ndi 16n Nhung dé biét thwong yéu
nay no véi mot ¢ bé. Mua hé iy Nhun theo chi gai di
ddng coi trau, Nhung gap c6 be, hai dang khoai nhau. Co
be be qua, chua kip thiy cac dau hiéu dan ba hién ra,
nhung mat mii rit xinh. Hai dta lay nhau suét mot mua
hé, nhu vo chong.

Cot trdu cling c6 nhiéu diéu vui thich, dang nhé. Nhu
bét dc. Oc buu bam ven bo rujng, dong day dudi 16 x6i
clia nhirng trd théng nude tir rudng ndy qua rudng khéc.
NAu chin ruot bc san lai, nhon nhét, chdm mubi 6t thi kho
ché vao dau. Pua nao yéu an nhiéu c6 thé dau bung, trao
truc khong tiéu — Nhu gai chim. Bét sdo, cudng con nudi
lon dé tap néi, cu dat dé lam chim mdi . Cudng séo
thuong xay trén ngon dura, cau, cac lum tre cao. Co dua
tho than rinh mo hai ba ngay trong bui van chua bat duoc
mot con cu mai me ap trirg, no tinh qual biét vao 6 va tré
ra bang phia 15 trong, khong thém méc ludi. - Vao mot do
nao d6 trong nam, 1d chan trau nga ra choi vu. Nhiing con
vu d&o bang cay 6i cdy dudi chay ling quing 1am mé mét
bon tré. Vu hay ban ciling dugc tién, bon khach hang hoc
tro rat khoai danh tuy khong biét lam. Loai nho gia ba
dong nim dong. C& 16n duoc hai chyc hay hon. Hai chyc
ddng an qua nira thang méi het - Nhitng trua ning chéi
chan ca bon cdi triu Ua xudng nudc giing ca. Pia 16
nhiéu noi nguoi ta da bo tir lau, van con mét it ca. Nudc
dia cao toi bung dic quanh rong réu co6 muc, dim nguoi
lau s& ngira ngay gii san da. Cac tay luéi déu rach buom,
ngudi 1on phé bo chi dung dé gidng quanh nhimg luéng
hanh, rau cai ngtra ga budi pha, nén 16i bi bom tron budi
chi tom duoc vai con ca 14, d6i ba cip ca phi 1on bang hai
ngon tay tréo den si - Mua laa cao dudi dong khong con
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chd tdt, bo trau duoc don tha 1én ring. D6 1a thoi gian 1i
tré nhan nhéa nhét. Trau dugc danh thrflng vo rung, tha mac
mudn an  dau tuy chung. Tung by ching kéo nhau rit
sau vO nui. Bam chu rac lai ngoai bia rimg dua nghich.
Nhing bira com so sai ngon miéng nam trong khan, goi
trong mo cau. Trude khi an bay tit ca trong dat, cdm diia
1én com vai phit, mot 16i cung vai ké khuat mit. Ching
n6 tin hanh dong d6 s& giup bay trau ciia minh chiéu dén
tré ra day du, mau man, khong bi cop pha, khong nam nui
hay nga hd... Nay mién qué d6 da dugc nhin qua nhiing
16p rudng co cao dén gdi, nhitng bo bui den téi am mudi.
bam trau bo rong an ngoai déng xa, nhitng dan cay cam
cui tir sém dén t6i duoc thay bang toan linh dia phuong
d6i mii rimg, mii ludi trai, dau trin, mi nhua quan 4o khac
nhau, chdm chap 1am 18 ra vao. Mot sd dong thanh thiéu
nién sau ndy s& khong biét thé nao 1a nhiing ém diu min
ma dep tham kin ctia dong nudc rudng, cla quang
dong than yéu... Nhung nghi cho cung thi - Nhun ndi —
néu hong gip cd bé twoi ngon kia, thi du vui, Nhun ciing
khong theo biy trdu hét ba thang. C6 bé biét diéu, khon
khéo, diu dang nhu mét chi dan ba. Két luan Nhun cho
rang minh di biét ling man, 1a ludt rat som.

Bang kéu :

- G6m ghiéc, troi oi. Vay ma ong lam duoc, lai con
n6i c6 vé himg tha 1im.

- Thu chi, n6 dep qua.

Mot tép khach méi ua vao, mang theo mot khdi ndo
dong dir doi. Hai chiéc ban gitta dugc kéo khit lai. Ba
chiéc ghé con lai & ban Nhun, mot chiée ngua dai va mot
ghé nhd bén ban anh linh déu dugc trung dung ca. Chi co
bon nguodi mang sung, mot so doi non sat, vai nguoi dau
tran. Ho bo nén com cop, xep ghé, sip ly. Bang khuan ra
mot chong ly cao, nhiéu kiéu, di cd. Trong quan khong
con chiéc ghé tréng. Anh linh bén cira s6 liéc dam khach
maoi mot thoang.

DPam dong On ao cho biet ho can mudi ba chai bia nho,
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mot chai nudc ngot. Trong bon c6 mot tu si khong xai
ruou. Va chi bo da trong chin ly, dén nim nguoi khong
udng d4. Quan huyén ndo nhu dang chira ba bdn chuc
ngudi. Anh lin nguoi deo dong hd bén tay phai cudi 1on
nhat bon. Chdc lat nita anh s& mep, ngd dai khong
guong day ndi, cic ban anh ra gi4 nhu vdy. Anh ta méi
dugc thang cip. Chic chén chi 1a mot cip bac nho, nhiing
hang 16n di nhién khéng doi nao dn khao & mdt noi nhu
noi ndy. Quan ngudi ndo ciing vdy bun 14m tdm tir 6ng
chan tré xudng, gidy bé bét ca nhung dat da kho thanh
trang xam. Ho con bao trude cho Bang 13 sb bia s& ting
1én gép ba gip tu hay hon nira, ty theo d6 vui cia bita
nhau. Vui gi am i vay, trong doi khong con lic nao dang
vui hon thé nay sao, mot la ban cung. Bang goi da trong
chlec khan trang cii rach vién, dap vun, vach ra boc tung
nidm cho vao ting ly. Anh linh ngoi sau gio tay vudt tir ot
dén that lung Bang, vudt xa chua cham 4o. Rdi xoa méng,
xoa chua cham, hai cai mong 16n den muét. My nguoi
bén canh cudi toe tan dong.

Bang tuoi cuoi véi khach, hai céi ring vang rang rd
hén 1én. Nhun yc lién hai hoi hét nira ly d4. Hai céi ring
vang trong chiéc miéng c6 méi trén hoi nhéch cua Bang.
Ching da co6 tur lau, da lam cho Bang dugc mot nét dac
biét khi cudi. Nhun biét nhung thuong khong nhé chung.
Ltc noéi chuyén, dbi dién nhau, la 1a Nhun it chu y hai cai
ring. Bang ua tim nhitng mau chuyén khéng ra gi dé noi,
nhitng méau chuyén chira nhiéu chi tiét nguoc ngao lam
Nhun byc boi. Nhun khong kim ham duoc tat néi 16n, nén
thuong to tiéng nhu cii co. Bang dugc thé cang néi trot
thém nita, choc gian. Hai cai ring vang nam cach nhau
boi mot cai rang thuong, sat bén khoé mép trai ham dudi.
Luc nay Nhun thdy rd ching n6é nhat. Pam linh nhin dén
vao chung, vao miéng c6 quan ma cuoi...Trén hai ndm
nay, Nhun ldy 1am la, gan nhu ngay nao minh ciing ghé
vao day mot 1an, doi khi hai 1an. Vao udng da chanh, nudc
dira, an banh 14 néng, nudc ngot, nhidu nhat 1a ghé dé
nghi mat néi chuyén suéng ching mua gi cad. Va Bang
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khong bao gid luu tim dén chuyén 6ng khach ¢ cuu
ctia minh can thirc gi khong khi vao ctra, nén hay cudi
chao hon 14 san d6n. Nhung Nhun ciing di tén qua nhiéu
tién cho quan nay, cho nhitng lan ghé lai chu dich hinh
nhu khéng phai dé an udng nay. Chiéc quan 1a da khéo
nim l4n ra duong, hang ngay dém khong sot mot chiée
xe, mot nguoi, mot dan bo nao qua lai. Nhun 1én xudng
mdi ngdy nhiéu ban. Khong ghé lai hinh nhu khéng
duoc.D6 da thanh thoi quen, ching nao thi trd thanh cai
tat, va mot cai tat nhu vay khong hiéu  tt hay xéau. Hai
banh xe dap cua Nhun d2 mon trén con duong tir nha Ién
phd. Va néu c6 mot chiéc may tinh vi dé soi thi chéic s&
tinh dugc Nhun d3 ngdi mon bao nhiéu ly nhitng mit ghé
trong quan.

Doi lan Béang thic méc khong hiéu dugc tinh nhin nai
cia Nhun. Mudn mét cin phong dudi phd cé phai tién
hon chang. Pi di vé vé trén con duong dat bdn cdy sd nay
htng thi chd nao. Bang ngac nhién vé céi long co nghia
ctia Nhun. Nhun khéng n& dé ong cha ¢ mot minh ? Tin
duogc khong bay gio con ké bung da nhu thé. Nha d6 ngay
trudc Nhun tro hoc, 6ng chu ho & mt minh trong cai nha
nho nhung ngdi vuon thi rit rong. Cai nha cd xwa iy hip
din Nhun, hay vuon cdy hay noi d6 khoi lai nhitng ngay
tudi nho vang bac ? Chiéu dap xe vé phd ngu. Mai, in
sang roi di lam viéc, an com trua ngoai tiém quen, lam
tiép. Chleu ky cop dap vé nha, an mot bita voi ong chi co
doc, roi tro xudng ngay. Phién phirc, kh nhung chwa bao
gi0 Nhun lam khac, chua luc nao Nhun ¢ lai nga dém. Du
sao ciing phai di trude khi troi toi.

- Chti anh dep trai lim ho ? - Bang hoi.

- Ong sau muoi 1am roi, ba. Chi vy ?

- Anh si 6ng dy...Khong si sao khong roi ong ta dugc.

- Chi tai t6i thich.

Bang gia rung minh :

- Ghé gom cai y thich ctia 6ng. Cé6 khi nao 6ng ngai
rang nau s& gid tro don ngd thién 6ng khong. Khong ho. ..
gia dy hom nao diy nau vé nan lai mot ngdy ngoai vuon,
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chd 6ng vé ra tom ngay choc.

- T6i dau phai chu tich x4, truong ap, linh.

- Lén dé 6ng dam chich, day mén vé sinh an ngu. Ho
hang trén déy 1a 6 s6t rét... Ciing nén than phuc tai dap xe
cua anh, dung cang gia cang déo. Cang gia cang 1am cam.

Bang v6i bum miéng, 16 10i. Theo Nhun thi cén ba
tudi nita méi bon muoi minh chwa phai 1a gia. Bén muoi
tré 1én moéi gia. Ba muoi bay khong phai bén muoi. Mot
bira hai ngudi dd cii nhau cyc lyc vé van dé dy. Sau cling
Bang chiu nhan Nhun chua dén ndi gia.

Bang 4n noi bat tir, nhu khong bao gio' chiu kho chi
noi sau khi da nghi tron cdu, tron y. Nhun van nghi nang
khong thé gitr kin viéc gi, tir nhé dén quan trong. Con gai
t6i ky an noi bop chop. Hai cai rang vang chic da gitp
Bang khoa lap bot diém yéu dé, tao dwoc cam tinh véi
nhiéu ngudi, nhat hang véi 16p khach an nhau choi choi.
Gio, bit rang thdy 16i thoi. Nhung miéng Bang sao ngon
mat, ching 16i thoi ti nao.

Tiéc ruou qua giai doan gay can S6 chai rong da tang
1én gip ba, nga 1ong chong dudi nén. Mot ngudi di bat
dau goi ¢O quan : " Em o1, téi ddy coi em géi oi !" " Ban
tlep hu cua em gai lang cén !" Bang cuoi ludn voi ho. Ba
chiéc xe gin may rat méi vi qua, tbec mot day bui xam.
Anh linh bén cira s6 bit miii miéng. Chiéc xe dau déo toi
hai c6 gai, ho 6m chat nhau, mii toc bay nguoc vé sau. Ho
dang dua. Anh lum deo ddng ho tay phai goi giat anh linh
don doc :

- Ban, ban ciing biét bum miii tranh bui hd ? Loai rua
thi chéc nira lin xudng ao s& sach ngay !

Anh linh im thit. Nhun vay Bang téi.

Bang noi :

- Anh kéu nguoc kéu xudi coi chimg bon né fdn.
Khong sg¢ ?

- Nay, ltc ndy c6 bbc da bang tay, ghé lam.

Bang dap dép 1én chin ong tuéng l1an than.
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- Chung n6 khoai . Anh bi 1d vi trung trong sach am
anh ning rdi... Anh chang viét thu kia xtng 1ong thiy
chua ?

Nhun g& mudng xudng ban coc coc.

- C6 tudng toi tho 1dm chéc ?

- Tuéng v6i tugng. Ngay viée gd mudng di toc 4o,
phoi lung anh ra - Bang cudi xo0a, bo di.

Nhun bé dét tay rang ric. Bang khong nghi k¥, khong
thém udn ludi iy mot 1an trude khi néi. Chang thé nao
Bang kin dao duoc.

Ban giita la 16i néo nhiét. Tiéng noi om Om kéo dai,
khoi tleng cuoi nghe chdi tai. Nhun ra ngoai, dén dua bén
cura s6. Con qua som, xudng cho chang biét 1am gi tiéu hét
hon hai gio, cho tdi. Nhom bdn chiée truc thang kiéu cii,
clia ta, bay thip gao 16n, kho thdy nhitng ngudi bén trong.
Bang budc ra chong nanh trudc mat Nhun.

- Tré tién nude 6ng khach.

- Chiu mét 1an dugc khéng... Trude gid chua bao gio
udng chiu & day day nghe - Nhun nin tai 4o - con tién rat
nhiéu.

Anh linh bén trong hoi Bang xin mot chat hd dan thu.
Khéng c6 hd, ciing hét ca com nguoi.

Anh ta hoi nhé :

- Chang vé chua ?

- Nbi trong bita nay va ngdy mai. Nay dén gi khong
thdy ké nhur khong vé. Chac mai...Anh hai t6i ciing chua -
Bang ven toc nhét bén mép tai - Anh 4y noi s& cé géng hét
suc dé vé. Truong hop khong co anh, ngira x4u ddy, thi
van ctr lam. Linh, lai & xa qu4, 1am sao biét chic.

Bang xoay nhe chiéc nén nhwa dé ngira. Trong ndn co
miy bao thu méi loai cia linh My, hai con tem roi vé
nhiing trai cay xanh.

- Trude, khi sdp t6i ngay t6i néng nay con cao ca rudt
gan, but rat chiu khong dugc, cu tréng mau t6i mau
sang... Nhitng dém chot, khi nha bat dau trang hoang thi
toi khong ngu dugc nita ! Co Bang c6 nhu vy khong, sao
ngo bo tinh qua ?
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Bang lic diu. Nhun nhin chim cai miéng rong cta anh
linh cuoi, cai cuoi 6ng o0c nhu nudc lu chdy, nham nho.
Bang I lai, bt chot véi tay v6 thi Nhun :

-Théi tang ly nudc, khong liy tién. Mai em dong cira
quén 10i... Nay 1a ngay cudi.

- Ngay cubi ?

Budi chidu cia mot ngay nghi, dudng thua xe di lai.
Quing ddng trudc mit lodng mo, rong qua. Bang con noi
vai cau gi d6, nhimg tiéng cudi lon chon khong 6. Nay
Bang xung em, " Mai em dong ctra quan ".

Trong nha chot nghe mot tiéng ly v&, top linh vut day
cuoi oang oang, ram rAm nhu sam dong. Anh linh ngoai
nay gom giay to nhét Vao tui 4o am nodi bang quo :

- Vai hom nita cu6i réi ma trong c¢b nang nhu thuong,
hay nhi.
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Di san van hoc mién Nam

THANH TAM TUYEN VA NHUNG NGUOI BAN -
TRUOC KHI CO TAP CHI SANG -TAO...

Nguwoi viét: Dwong nghiém Miu
1

Sau nam 1975 cho téi nhitng nam dau thé ky 21, & nudc
ngodi cling nhu & trong nudc di co nhimg tac gia viét
hoac 1én tiéng vé van hoc Mién Nam Viét Nam 1954 -
1975 nhu Vo Phién, Thuy Khué, Tran van Nam, Pham
Xuan Nguyén, Vuong Tri Nhan, Nguyén Hung
Quoc Nguoi thi viét v€ toan canh sinh hoat, nguoi. Vlet
Ve cac tac gia, ngum viét vé tho Ty do, nguoi viét Ve tiéu
thuyét hodc nhiing dé tai thu hep khac. Nhitng bai viét nay
thuong nhic dén sy c6 mat cua Tap chi Sang-tao do Mai
Théo chu truong bién tap. Da c6 nhimng d4nh gia ban dau
vé chd dung cua Tap chi Sang-Tao. Bai viét nay khong
huéng vao tap chi Sang-tao ma nhiam lam rd nét mot sb
tac gia chinh cua tap chi nay trudc khi né ra doi, cung luc
tim hiéu vé& nhiing méi lién hé ctia mdi c4 nhan trong mot
thoi diém ddc biét cia lich sir Viét Nam.

2

Theo nhitng bai viét va nhiing trang tiéu str ngan di duoc
in ra luc sinh thoi. ching ta dwoc biét: Thanh TAm Tuyén
tén that 1a Dzu Van Tam, sinh tai Vinh ( Nghé An) ngay
13 thang 3 ndm 1936 hoc bac tiéu hoc tai Gia Pinh, ra
Ha Nbi dau ndm 1949 hoc bac trung hoc. Nam 1952 day
hoc tai truong Minh Tén (thi xa Ha Pong). Pang nhiing
truyén ngan dau tién trén tun bao Thanh Nién (Ha Noi).
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Nam 1954 di cu vao Nam. Hoat dong trong Hdi sinh vién,
cung Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy Té, Quéc Sy chu
truong nguyét san Lira Viét (Saigon). Nam 1955 cung cac
ban lam tudn bao Dan Chu cua Vii Ngoc Cac va Tuén béo
Nguoi Viét.

Tuan bao Nguoi Viét gioi thiéu dudi day la Tuan bao
Ngudi Viét bd moi chi ra dugc bon s6 vao cudi nam 1955.

Tuan bdo Ngudi Viét bo moi phat hanh ngay thir nim
hang tuan :

- S6 1 rangay 27 thang 08 nam 1955 c6 36 trang.

- S 2 ra ngay 15 thang 09 nam 1955 c6 42 trang.

-S6 3 rangay 01 thang 10 nim 1955 c¢6 42 trang.

- Sb 4 ra s6 ddc biét voi chi @& SANG -TAO c6 66 trang
va ¢b quang céo cho sb 5 xuit ban vao thuong tuan
thang chap duong lich nhung khong thay ra.

Nguoi Viét bg moi in ¢d 20cm x 27 cm, bia hai mau, Duy
Liém v€ bia va minh hoa. Bia mdt, trong mét khung
vudng c6 in tdm chit ¢& 16n dam nét: DIEN DAN TIEN
PHONG PAU TRANH VAN HOA, tam chit nay cho thiy
phan nao ndi dung ma to bao hudng toi. Nguoi Viét bo
moi hién di€n ¢ nira sau cua ndm 1955 1a mot tap hop dau
tién gitra Thanh Tam Tuyén v6i nhitng ngudi ban: Mai
Théo, Qubc Sy, Tran Thanh Hiép, Nguyén Si Té, Quach
Thoai .

Thoi diém tudn bao Nguoi Viét ¢6 mat 1a mot nam sau
hi€p dinh Geneve: chia Viét Nam lam hai ¢ vi tuyén 17,
lay song Thach Han lam ranh gii. Mién Béc di va s& co
mot chinh quyén theo dwdng 16i cua cong san dé tam.
Mién Nam dang thanh hinh mét chinh quyén cta nhiing
ngudi khong cong san, hudng toi dan chi. Nén Cong Hoa
dugc khai sinh, chdm dit han ché d6 phong kién. Vi thé
nhimng chuyén ddi trong xd hoi tai mién Nam khac voi
mién Bic. Bao chi cii van tiép tuc xuat ban, nhung nay co
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thém nhiéu bao mdi cua nhitng ciy bat di cu va nhiing
ngudi bo hang ngii bén kia tré vé & Sai gon, bao chi co
mot doi song rat sinh doéng. Nhimg bao chuyén vé vin
nghé c6: To Van Nghé Ty Do véi cac cdy viét: Nguyén
Hoat, Nhu Phong, Bui Xuan Uyén, Triéu Pau, Tam Lang
.. To Quan DPiém véi cac cdy but: Vii Khic Khoan, Mic
D06, Nghiém Xuan Hong, Vuong Vin Quéng ... Tai Hué,
thi phu ctia mién Trung, c6 to Mua Liia M6i ciia DS Tén,
V5 Phién ... Nguyét san Van Nghé Mé6i caa Nguyén Vin
Xuan, Phan Du, Tran Lé Nguyén (I) ... Nhiing dién dan
nay, voi nhitng thé hién khac nhau cho théy su lua chon
cua ho. To Nguoi Viét dat nhitng van dé nhu: Phdi bdo vé
nén doc ldp van héa, Thye chdt vin nghé Cong San, Chu
nghia Mac véi van nghé Viét Nam. Nguyén Vin Xuan
trén to Van Nghé Moi trinh bay mot luan thuyét dai: Pé
xdy dung mot nén van nghé ddan chu tién bé.

Tuan bdo Ngudi Viét bd moi co nhimng ciy but chinh la:
Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Qudc Sy, Nguyén
Si Té, Quach Thoai, Mai Thao ... Nhung sang tac cia ho
chiém phan 16n s6 trang cua to bao. Nhung 1a mot dién
dan tién phong dau tranh van hoa nén to bao khong thé
khong 1én tiéng vé nhitng vin dé thiét than cua xd hoi
duong thoi. Sau day 1a ban liét ké nhiing bai viét vé cac
lanh vuc gido duc, xa hoi, van hoa chinh tri (Con ) ghi ¢
sau dau dé bai viét 1 sé bao Ngudi Viét)

- Hoa binh va Hji nghi Geneve (s6 1)

- Phdi bao vé nén déc ldp van héa (s6 1)

- Nhitng su kién lich su (s6 1 ).

- Gop ¥ kién vé cong cugc. 16 chirc Triwong Pai hoc Vin
Khoa Viét Nam (s6 1)

- Bt van dé muc dich cia gido duc (s6 2)

- Van dé giai cdp xa hoi (s6 2)

- Hién trang xa hoi va kinh té Viét Nam (sé 2)
- Hién phdp ludt gian yéu (s 2)

- Van dé giai cdp (s6 3)

- Nhén sinh quan ciia nguoi Viét (sb 4)
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- Kinh té nhu yéu (s6 4)

Phan nho trang béo trong bén sé Ngudi Viét con c¢6 nhiing
muc tinh tinh :

- Piém sach bao, Diém phim , Pai loc , Tam tinh , Lugm
1at bén phuong , Phé binh ...

- Nam Hai Di Nhdn Liét Truyén cua Thiét Ban Pao Nhan
(Tran Viét Hoai)

- Nhitng tam trang bi thuong, phong su cua Trong Lang

Dich thuat : Trong bén s6 bao Nguoi Viét dd gidi thiéu
truyén ngan va tho c¢6 chon  loc phu hop v6i ndi dung to
bao. Nguoi Song Thuong (Nguyén Sy Té) gidi thiéu
truyén ngan Niém Im Lding Cua Bién Ca cia Vercors.
Chién Hitu gidi thiéu Qué hwong cua Majorie Honés. Vé
tho da gioi thi€u thi phélm cua: Walt Whitman, Paul
Eluard,Garcia Lorca, Pablo Néruda, Tristan Tzara

Trong lanh vyc van hoc nghé thudt c6 nhitng bai chinh sau
day :

- Thuee chat van nghé céng san (1) .

- Bdt diing vin dé tho T Do (2)

- Nhitng sy kién moi cia van hoa (3)

- Gop phan xdy dung van nghé (3)

- Nira thé ky van nghé t6i doi (4)

- Van nghé va cach mang (4)

- Chu nghia Mac voi van nghé Viét Nam (4)

Chi doc qua nhirng dau dé ching ta ciing thiy y hudng cua
cac tac gia. Bai: Thuc chdt cua van nghé cong san, bd
Thach Lién viét: "Bi vdo cdi sé'ng nho cdy, dua trén kinh
té, dé vao sdu trong cdi chét hiy diét, van nghé céng sdn
chéi tir vai tro sdng tao ciia  né. Van nghé cé nhiing lién
hé khang khit véi bén ngoai nhung ciing co cugc song biét
lgp ciia né véi mot ban thé phong phit va nhiém vu riéng
biét. Ban thé do la sw rung cam doi sang tao, hay cdch
mang ciing vdy. Nhiém vu dé la gép mét phan trong si tao
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thanh con nguoi mét phan chinh yéu chir khéng phu thudc
nhu 1y lugn mdc xit. Van nghé nao tach roi véi ban thé va
quén nhiém vu la di vao dwong tan lui. Van nghé lan lui
16i theo sw do vé cia con nguoi. " .

Trong bai Nhitng sy kién moi cua van hoa, D4 Thach Lién
viét: "Nha van Bernanos trong mot budi néi chuyén véi
ddam sinh vién Ba Tdy di can dam thii nhdn nhitng 16i lam
hie héng cia thé hé da qua khién cho nhitng thé hé sau
gap bao nhiéu khé khan  gai goc, roi 6ng nhdan danh mot
nguwoi thugc thé hé cii xin 16i nhimg thé hé sau ()
Ciing trong budi néi chuyén ke trén, Bernanos néi rang:
trong trach cua nhitng thé hé sap toi la danh lai Tw Do. "

Trong bai viét: Gép phan xdy dung vin nghé, Au Au
Thanh D6 da nhin lai nhimg sy kién trén thé gidi tir khi
chi nghia Miac-xit xuat hién, tic gia nhan dinh : " chi
nghia Mdc da rén luyén mén do thanh con nguwoi chi biét
suy nght (ludn) theo c¢6 moét chiéu duy vt bién chitng) chi
biét ¢é hanh déng (ludt) theo c6 mot hudng (ddc tai vo
san) nén con ngwoi do phdi thui chét hét tinh cam ...Ma
con nguwoi dd khong rung déng thi lam gi con ¢6 tinh chat
con nguoi nita ?(...) Ma mot chu nghia da khong dung
trén nén tang tinh cam thi khéng tai ndo di sdu vao long
nguoi duoc ?"

Trong bai viét: Van nghé va cich mang, B Thach Lién
viét: "...Dé van nghé co thé hoat dong ddc yc véi nhiém
vu Ién ciia né tat nhién phdi co nhitng diéu kién thudn loi
dépha’t trién. Diéu kién can ban can thiét nhat van la Tw
Do Céi Mo (...) A. Einstein néi rat ding: Tat ca moi sw
sdng tao vi dai déu la céng trinh cua cd nhan trong tir do.

n

Nguyén Sy Té nhin lai lich sir v6i bai viét Nita thé ky van
nghé toi doi. Tac gia viet: " T6i co y noi nika thé ky van
nghé toi doi ma khong noi 80 né l¢ nhw nguoi ta thuong

noi la vi riéng vé dia hat van nghé, chung ta co thé bo lgi
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phan nia thé ky trude.

Trong nita thé ky dé, cudc thong tri cia thuc dan dang ¢
vao giai doan binh dinh chua budc sang giai doan khai
théc véi ddy di hé thong gidy xich cia né. Sau dé tic gia
luot qua nhitng chinh sach cua thuc dan Phap. Chinh
sdach chia dé tri - Nam thudéc dia, Bdc T rung bao ho. Pan
dp nhdn dan. Chinh sdch ngu ddn, han ché phé bién van
héa pham trong cd niede. "

Trén day, qua may trich dan trong mot sd bai viét, chung
ta da thay quan diém tong quat ctia tudn bao Nguoi Viét
duoc trinh bay trén dién dan.

Vao thoi diém 1955 , Thanh Tam Tuyén va nhiing ngudi
ban con rat tré méi bat dau khoi hanh trén con dudng
sang tac cua minh, nhung trén dién dan cua ho lai c6 hai
tén tudi da thanh danh tir thoi tién chién: Trong Lang va
Nguyén Dirc Quynh.

Ngoai ra, con ¢ nhiing tac gid khac nhu: Minh Pao, Lam
Son, Tu¢ Mai ,Hoang Hoa, T6 Lit, Phan bong H), Hoang
Linh, Nguyén Van Can, Viét Hai, Duy Sinh, Luc An
Chau, Viét San Xa Viét, Poan Thoai Son, Au Au Thanh
D6, Tam Thu, Chién Hitu, Duy Ning, Huong Viét
Huong, Tran Viét Hoai, P4 Thach Lién, Ninh Son ... Tén
nhing tac gia nay c6 thé 1a tén cua tac gia khac vi sau nay
nhiéu but danh khéng con thiy xuit hién. Dudi day la
phan tim hiéu nhiing sang tac ctia Thanh Tam Tuyén va
nhimng ngudi ban trén bdn sé bao Ngudi Viét.

Trudc khi dang nhiing sang tac trén bao Nguoi Viét ,
Thanh Tam Tuyén d& viét trén bao Thanh Nién, béo Lira
Viét, bao Dan Chu va bdo Nguoi Viét bd cil. vé nhiing
sang tac ddu doi nay, ching ta chua thé tiép can. Trong 4
s bao Nguoi Viét Thanh Tam Tuyén dd cho in tho,
truyén ngén, ky, kich.

THANH TAM TUYEN VA THO TU DO

159



Vé tho, c6 1& dé khang dinh day 1a tho ty do nén nhiing
trang tho déu ghi & trén: Tho Ty Do, c6 tat ca 4 bai:

- Phién khiic 20 (1)

- Mt biéc (3)

- Bai tho chit s6 (4)

- Thanh phé (4)

Bén bai tho nay déu duoc in lai trong tap tho T6i khéng
con ¢o déc do Nguoi Viét xuat ban nam 1956 tai Sai gon.
Riéng bai Phién khuc 20 khi in trén Nguoi Viét c6 bi
kiém duy€t 6 hang tir cdu thtr 6 cung voi cau thir 16,
nhung khi in vao tép tho nhimg cau tho bi kiém duyét
khong thay dugc phuc hoi va con mét chi ti€t nhd: khi in
trén bdo, moi dau cau tho khi xuong hang déu viét chir
hoa. Sau déy xin trich dan phan m¢ dau cua bai Phién
khuc 20 va bai Bai tho chi so.

PHIEN KHUC 20

Tang nhitng ngudi da ngd xudng cho phién khiic 20

Ta vira hai mwoi tui

Nhdn loai cting hai muoi

Oi nhan loai hai mwoi

Thoc gat du an

Bot xay thira nan banh

(kiém duyét bo 6 giong)

Ta kéu lén hon cam

Khi qua thé chung cat tinh rugt thit

Ho'i me hién nhin me rung rung

Yéu chang dwoc yéu khoc khong giam khoc

(kiém duyét)

Hém nay ta xéng ra ngodi pho
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(..)

BAI THO CHU SO

Tang M. T.

Bat ty: 14-7

89

Mua thu thang 8

19-45

Phan ng bung bung, ndm tay khang khit
19-12-46

Con sénhu74ng nguwoi da chét hién thanh
Nhuc nha 20-7-54

Va 17

Nhu kia 38

Khdc sau tam khdam

Nhitng day sé vé nghia dén dom sau

80

13

27-6-30

2.000.000

Con nhitng luong khong sao noi dwoc
V& Bat ty

Trang tw do tuyén ngon quyén nguoi hén ho
Tung xich cum

T6 quéc than yéu cuoi vui la

Tra bang hoi thé trdi tim

Nhén minh lam s6 khéng

Nguwoi mén thiwong thanh vé leong

Pt nuée dep bao la

Hay nho 10 nam

Pirng lam 15 45

Tin tir bay gio 55 hy vong

Mat hém nay

Hangi kinh hoang

161



Luiee heong ngay mai ddy lén
Ghi tinh yéu khong chir so.

Bon bai tho trén Nguoi Viét chic chin 1a trong s6 nhing
bai tho dau tién ctia ThanhTam Tuyén dugc phd bién t6i
quan chung va dé nguoi doc tiép can dugc tho cia minh,
ngay trong so bao thir 2 Nguoi Viét b méi, Thanh Tam
Tuyén da cho in bai: Pat diing vin dé tho tw do. Tac gia
m¢ dau bai viét: "Cho dén hém nay van d@é tho tw do &
mi¢t Nam van chia dwogc giai quyét on théa. Trong khi
van dé nay ¢ ngoai quoc hau nhw khéng con y nghia. Thi
si nudc ngodi khi viét khéng bao gio nghi rang minh
dwong viét mét bai tho tw do, chi goi gon 1 tho ma théi ( .
.) Tho tw do la mot thyc tai nghé thudt khong ai chéi ci
dwege dieu do. Muon hay khéng tho tw do da thanh hinh
theo nhu cau cia nghé thudt va xa hoi. Khéong thé choi
nhan sw thuc khach quan nay."

Sau d6 tac gia luét qua nhimg ¥ kién vé tho méi, tho cil,
vé hinh thirc cia tho, van @& binh cii rugu méi, cai ta
trong tho cii va cai toi trong tho méi cung qua trinh sinh
thanh cuda tho tu do. Tac gia trinh bay: " Vay trén nhiing
sur kién xa hoi nao nhu cau nghé thudt doi hoi thé tho
tw do " ? Tho cu dirng o cadi ta bang bac trén ngoai canh
vii try. Tho mdi vao sdu cdi téi riéng lé ca nhdn, khép kin.
Tho tw do budc thém nita thoadt ra khoi cdi téi chdt hep
nhing khéong dén cdi ta mong lung, ma la cdi ching ta cu
thé lam gidu thém cdi t6i khong khép kin va cdi ta mo ho
(..) Qua nhitng tic pham da ra doi, ta cé thé phan biét
diege hai nguyén té co ban.

1 - Hiéu lyc mau nhiém cia tiéng (Pouvoir magique des
mots )

2 - Y tho (Idée poétiquc)

(....)

Tém lai nhitng nguyén té6 co ban cdu tao tho tw do la
muén vit chdt héa bdi tho, mét bai tho tw do sé duoc
sdng tgo ciing nhw thwéng ngoan giong nhw mét pho
twong, mot birc hoa, mot ban nhac (...)
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Bdn vi - y twéng cing tiét diéu - ciia bai tho tw do khéng
dat trén méi cau ma dat trén timg tir khiic (strophe) da
diege khudn dinh san dé go ép cam hirng ma la thir tir khiic
an dinh theo nguon cam himg.

Néu ta doc mot cau :

- Mot manh tinh riéng ta voi ta

hay

- Nguwoi dau gap go' lam chi

Ta biét ngay d6 la cdu tho. Ban vi cua tho ngay trude la
cdu tho. Nhwng néu ching ta chi doc " Thém cii ", Handi
"Oi nui rung” (1I) thi thdt hoan toan vo nghia. Phai tra
chung vao sy cau tao riéng biét cua bai tho.

Méi tir khiic la sw lién hop nhitng ¥ tho nhitng hinh dnh -
nhitng phan tir ndy c¢é sy biét ldp twong doi dwoc noi lién
khdng khit bang mét ¥ twéng thong nhdt ciia tir khiic.

(..)

Co mot cau hoi ciing can tra 1oi nét: Liéu tho tw do ¢6
hoan thanh dwoc nhiém vu minh thoa man dwoc nhu cau
nghé thudt thoi dai khong ?

Piéu d6 khong thanh vin dé: né da sinh ra va né cir séng
dén khi ndo né chét. Lich sit phdn dodn sau. Cé hodn tat
dwoc nhiém vy khéng con tuy ¢ nhitng nguoi sang tao va
thwéng ngoan nghia la nhitng nguwoi doi né ra doi. N6i thé
chit it nhat la cing ding quén nhitng Whitman Lorca,
Eluard Neruda."”

O trén ching ta d3 no6i dén nhitng bai tho tu do déu tién
cia Thanh Tam Tuyén va bai viét vé tho ty do ciia ong
trén bdo Ngudi Vi€t nam 1955. Sau d6, trén con duong
sang tac tho, Thanh Tam Tuyén di cho in: 76i khdng con
cé déc (1956) Lién - Pém - Mat troi tim thdy (1964) Tho
¢ dau xa (in tai My nam 1990). Tho cia 6ng con nhiéu
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trén cac bao va trong di cao chua duoc xuit ban. Sau nim
1955, hon mét 1an Thanh Tam Tuyén con 1én tiéng vé tho
nhu bai viét: N&i buon trong tho hém nay ( Sang Tao sb
31 thang 9 nam 1959), Néi chuyén vé tho bdy gio (Sang
Tao sb 3 bd méi, thang 8 nam 1960). Cudc doi cia Thanh
Tam Tuyén nhu gin két véi tho, khi ¢ trong ti , luc ra
nuéc ngoai dng van khong ngimg sng tac.

O trén ching ta da néi dén nhimg bai tho ty do dau tién
ctia Thanh Tam Tuyén va bai viét vé tho ty do clia ong
trén bao Nguodi Viét nam 1955. Sau do, trén con duong
sang tac tho; Thanh Tam Tuyén di cho in: T6i khdng con
cé déc (1956) Lién - Pém - Mdt troi tim thay ( 1 964) Tho
¢ ddu xa (in tai My nam 1990) . Tho ciia ong con nhiéu
trén cac bao va trong di cao chwa duoc xuét ban. Sau nim
1955. hon mét 1an Thanh Tam Tuyén con 1én tiéng vé tho
nhu bai viét: Noi buon trong tho hém nay ( Sang Tao sd
31 thang 9 nam 1959), Néi chuyén vé tho bdy gic (Sang
Tao sb 3 bd mai, thang 8 nam 1960). Cudc doi cia Thanh
Tam Tuyén nhu gin két véi tho. khi & trong tu , lac ra
nudc ngoai dng van khong ngimg sang tac.

THANH TAM TUYEN VOI BUT KY : DPON BA- MIT

Ngay trong s6 1 t& Ngudi Viét, Thanh Tam Tuyén cho in
But ky chuyén di vao sdau dat nudc: Don Ba Mit, dng mo
dau bai ky:

"Di thdt la voi va bat ngo, hanh ly cua téi von ven niém tin
yéu manh liét. Hay pha day hon niém tin yéu manh liét dy
ma doc nhitng dong ndy. Nguoi khe khat sé cho nhitng
hinh dnh, nhitng dn twong t6i chup lai dwdi ddy qud chi
quan. Téi khéng choi, con tw hdo vé cdi chii quan ciia
minh (...) Va téi viét.

Chiéc xe “dip” lidn vao con dwong dat hep hai bén cé
xanh cao ngat. Noi la dwong boi vi banh xe lan dwoc trén
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do, thwc ra chi co hai vét mon dai lam boi banh xe con ¢
gitta van la co. Chung toi di nhu the mat muwoi nam phut.
Nang cao rong.

Roi xe chui vao khodng dam mat dang ddc (...) Lang &
ddy khong quay tron ma kéo dai hai bén. Nhitng gian nha,
léu thi ding hon, lui vdo sdu dudi bong cdy, chi truée
mdt cdy con quang dang mot chut vi tay nguoi stra sang ...
Nguwoi ta bé dé céng viée don ching t6i mét cach tham
lang hoan hi. Nhitng cu gia nga non chao chung toi lam
chiing téi phai ddp 1é luén... Ching téi tat vao don Ba Xe

..Cdc don ¢ ddy so sai hon ngodi Bdc. Pon ciing xdy cdt
ho hénh dé ddi t6 cho ¢6 mdt ma théi(...)

Téi tinh ddy, dnh ndng xuéng khéi mdi rung rinh. Moi
nguoi da bat dau lam viéc. Nhitng mau den thé so cia
dong rudéng lan véi mau vang kéch cia qudn doi, cé
nhitng tam heng chdy ndng. Dan chimg dén phu hec budi
nay khd déng. Trude ddy quan doi vién chinh Phdp khéng
ddam déng don & ving nay. Ddn ching song trong sw dp
burc boc ot ghé gom.

- Cdy cam nha téi ban dwoc ba tram, thang Tw Ddy né thu
hai tram - mgt 6ng cu da noi voi toi khi t6i gap cu bén cho
- bdy gio qudn doi ta vé dé chiu, mia nay tha hé ma an
trai cay. Thoc gat mot tram da chung thu hai muoi. Boi
vay qudn déi ldp don ching t6i hoan nghénh va tinh
nguyén giup suc. Buéi déong thi bay, tam muwoi nguoi, vang
thi ba bon miroi nguoi.

- Cay cau lam c¢t co kia la cua nha téi — anh nong ddn
ngirng dau nhin chét vot hd ca miéng — né cao nhing 14
thuoc, t0i phdi cwa bot di.

Qudan doi xin mot cdy cau, dan chung cho ba, xin mot cdy
tre dan chiing cho muoi (...)

T rong cuon SO tay t6i dd ghi lai vé chuyén di nday mot v
nghi: “mudn yéu mét cdi rong lon triru tgng phai bt dau
yéu tir nhitng cdi nho bé cu thé.”

Trén day 1a lugc trich bat ky Pon Ba Mit in hai ky trén
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bao Ngudi Viét s6 1 va s 2 ghi lai chuyén di toi mot ving
nong thon & vao thoi diém mién Nam dang khdi dau cong
cudc binh dinh va xay dyng sau khi dat nudc bi chia doi.

TRUYEN NGAN: NGUOI BENH GIUA MUA XUAN
Nhan vét chinh trong truyén Nguwoi Bénh Gitta Mua Xudn
la mot vi chu tich séng trong mot dinh thy gitta mt thanh
phd dang d6i thay. Vi chu tich bdng 1am bénh, 6ng thay
nhu cai chét dang téi gan, 6ng xudng phd, nhan ra nhiing
su that va 6ng quay tré vé. Dudi déy 1a luoc trich truyén
Nguoi Bénh Gitta Mua Xudn:

“Mila déng da qua di tir ldu va bdy gio nguoi ta dang ¢
gitta mia xudn. Thanh phé khéng vui vé thém chit nao,
trdi lai cang am dam. Ddn chung lang lé roi bo thanh pho”'
ngay mét nhiéu (...) Bay gio canh vat khong nguoi chét
rii. Budi chiéu nay chét lim trong im ving. Gié len qua bo
cdy ri rao. Pung trén tung gdc cao cua dinh thy vi chu
tich cua cai chinh phu hién cai quan thanh pho nhin qua
cira s6 thu tdt ca si chét choc vao trong than thé minh. Vi
nhin trén nguoi ong gia mam hiy hoai dang nhii lén...
Ong nga nguwoi xuong ném, nguoi nhe ling ling va éng
chot tho dai.

Tiéng g6 cira rut ré. Ong khé chiu lén tiéng:

- Cur vao.

- Thiea dong chi chu tich, dong chi bi thw trung
wong dang muon dwoc vdao tham chii tich.

- Toi da bao khong ai dwoc vao ca - ong ddp tay
xuong giwong kéu to — khéng mot ai dwge vao nghe chia?
Pé cho t6i yén mét minh.

Ong kéu to qud va nwde mat tw nhién dan dua. Ong mét
muon dit hoi (...) Cung hic ong dua tay vuot md chiii
nhitng giot nuede madt, nhdn thay da minh nhan nheo ghé
ron. Va ong rung minh ngdy ngdt voi cam gidc ve vuot
triu mén. Thé la dwoc thé, gide quan va tri nhé cia ong
mo rong dé don mét luot nhitng xuc cam va hinh anh xo
bé. Hinh anh thué du tho me va chi san soc khi ong om,
tiéng chdn rom rén ¢ sau heng, ban tay dm dp ddt lén tran
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sam sdp mo héi. Roi ong bong thém khat du yém, muon
gan dan ba. (...) Ong chodng thém do va do ngé cua bi
mdt danh riéng, éng roi dinh thw xuong pho (...) Ong
bong bdt gdp mot cdp trai gdi tinh tw sau goc cdy khudt
bong, nhin dang diéu ong nhdn ra ngay do la mot can bg:

- A, ong kéu nho trong cé va tir nhién ong hé then nhw mot
dika tré con truée canh dy. Ong voi vi rdo bude. Qua mot
can nha lam tru s¢ hop khu phé, cira dong kin, tiéng rdao
rao dwa ra. Ong ghé mdt nhin vao va trong thay anh minh
treo trén twong gitta phong (...) Hinh dung lai canh twong
ong méi thdy la né gid tao qud (...) Puong phé ving ngat
Maii tdt bénh thoc 1én miii, 6ng lom giong. Nguoi ong gidy
len, ruot nhu bi Ion nguoc: - Thit bai... Ong nham mat
nhanh va khuyu xuéng bo tuong ngat bat. Khi vi chi tich
tinh lai éng thdy minh nam trén chzec chong trong mot
can nha la. Ngoai troi mua lon va van la dém (...) Y nght
ong ngirng lai ngay, éng nin thé hé mat. Hai vor chong chu
nha vira vao, éng dinh dwoc ngdy thanh phan giai cap ciia
ho: lao dong thanh thi.

- thé ndo, cdc con xong xudi chir...

- chung né di tau sang nay voi bac ca roi (.. ) -
Pay nay, hic téi vé ngang trén pho gdp ong cu ndy ngdt ¢
hé dwong. Thiong hai t6i cho vé ddy. Chdc cu tron & khu
tw ra d6i qué ma bo vo... Vi chi tich nhdm nghién mit.
Hai vo chong dén bén giuong. Hoi tho am cuia nguot dan
ba sat da mat nguoi om. Nhip tho bong gdp hon. Vi chi
tich van nam yén. Tiéng chdan hdp tdp xa ra dau nha.

Tiéng thi tham:

- Nha né khéng d@é y gi a?

- Gi?

- Chii tich... U né dé ddy cho téi...

- Minh — tiéng chi vo that thanh — minh dinh lam

- Lam gi a? giét né di tra thii cho minh véi bao
nhiéu nguoi nita chi.

- Minh, nho khong phdi thi sao? Khong lé ong ta lai
nam ngodi duong. Vo Iy (10).

(...) Ban tay am dat lén tran. Ong nhé me va chi tha thiét.
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Ban tay dy xoa dau vao thdi dwong éng. Ong nam im
muon chét (...) Nguoi dan ba ldy do mua dap cho éng.
Mua ngoai troi trén mdi ld:

- Cu di voi chung con nhé — nguoi vo' ghé sat tai vi
chii tich — vao Nam dy ma (...) Vi chi tich nam ldy tay
nguoi dan ba va khoc, khoc nirc no nhu tré nit (...)

Ngady thir ba, vi chii tich lén bé tron vo chong an nhdn vé
dinh thy khi da khoe manh. Va ngay budi téi hém dy cdp
Vo' chong lao dong 16t bung bi bat tai nha trong khi chua
kip roi thanh phé sang bén kia. Nhing dira con da di
trueée khong bao gio gap lai bo me yéu qui nita.

Vi chi tich thé khéng bao gio xudng thanh phé nita va
miua xudn tréi qua binh than trén phé phwong cam nin hoi
tho.”

O trén 13 lugc trich truyén ngin Ngwoi Bénh Giita Mia
Xudn in trén bao Nguoi Viét s6 2. Ngoai tho, Thanh Tam
Tuyén con sang tac nhiéu tic pham van xudi thugc nhidu
thé loai. Ong da cho in: Bép Lita (truyén dai — 1957),
Khuén Mat (truyén ngan — 1964), Cdt Ldy (truyén dai —
1966), Doc Puong (truyén ngin — 1966), Mii Khoi (truyén
dai — 1970), Tiéng Dong (truyén dai — 1970), Tap Ghi
(phiém luan — 1970).

Ngoai ra 6ng con viét nhidu doan vin, truyén dai trén cac
bao chua dugc in thanh sach. Sau nam 1975 nguoi ta
khong con thay vin xudi caa Thanh Tam Tuyén.

THANH TAM TUYEN VA KICH: BUC HQA

“Kich 1 man — cdc vai: Lién, Huy, Thu

Khéng gian va thoi gian: mét budi toi mia déng trén cdn
gdc nho giita thanh pho Ha-Ngi sau ngdy qudn doi Viét
Minh chiém déng.

Bai tri: Hai cai ghé banh ci, mot vai tam anh cdt ¢ bao
Tady dan trén twong. Hanh 1y gon gang xép ¢ mot goc. Cira
$6 m& ra mét mdi ngoi.

Man kéo lén; Huy dimg trude gid vé. Lién ngoi trén tay
ghé. Thu ngii trong long ghé. Nhip cuoi trong tréo thanh
thoat vong tur hdu truong r6i bi bit nghén.

HUY (simg sot) — C6 Lién...

LIEN —
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HUY — T6i nhé ra roi...

LIEN — Anh nhé cdi gi?

HUY — Toi nho ra roi. Tro vé Ha-Ngi gdp co khong chut
gi thay d6i nhuwng téi van cam thdy thiéu thiéu mét cdi gi
can thiét lam.

LIEN — Mét chit gi can thiét lam, tiéng cueoi phai khong
anh?

HUY — Piing ddy ¢6 a. Ngay trudce ¢é hay cueoi ron rd va
vui ldm. Phdi, téi nhé chéc chdan nhie thé. Sao bdy gio: ¢é
khong cuoi. Khong khi nday lam c6 nghen ngao? (...)

HUY - Ay 6 cir cwdi nita di, t6i nhé ra tat cd, mwoi ndm,
muwoi nam...

LIEN —Muoi nam? C6 quan hé gi téi tiéng cuoi ciia t6i?
HUY — Muoi nam, co 1é hon mot chut. Toi da vé do cho co
birc chan dung. Ngay dy ¢é con di hoc va cdp t6c. Toi
ciing ké gida vé o ché nay. Nhung c6 khong phai ngoz & cho
ay, C6 ngoi gan cira s6 ké ban hoc ciia anh Thdng. ngodi
troi xanh lo mua xudn. Co cuoi... (...)

HUY — Ving xin ¢6 ngoi xuong hoi nghiéng mot chuit...
Téi c6 vé cho xong dém nay dé mai som c6 di (...) Muoi
ndm t6i khéng lam sao hodan thanh néi mét tac pham. Birc
nao nia voi toi cing huy di...

LIEN — C6, anh ¢6 hoan thanh dwoc mét birc...

HUY — Birc nao? Sao t6i lai khong nho?

LIEN — Thé ma t6i nhé. Sau trdn Péng Khé — That Khé,
anh Théng chét...

HUY — Phai, anh Thcfng chét, Thcfng chét, xdc chét nam
trén nguoi toi.

LIEN — Vi thé anh phdt dién tré vé hdu phwong tinh
duong...

HUY — Toi nho... Toi nho... Lam sao?

LIEN — Anh Hoang tir khu bé'n ra tham anh va tir biét anh
vdo thanh. Bita dy anh ngoi bung mdt khoc. Anh goi ten
anh Théng. Nudc mdt rong rong anh ldy viét chi vé khuén
mat toi.

HUY — V& c¢6? Sao c6 biét?

LIEN — Anh Hoang vé ké lai va trao cho t6i birc vé...
HUY — Bikc vé niia.
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LIEN — Anh vé t6i mét mdt va cé rdu xom... (...)

HUY — Tai sao ¢6 lai nghi dén téi, dén tic pham ciia t6i?
LIEN — Vi anh Thdng da chét, vi anh Hoang & trong kia,
Vi tdc pham cé hinh béng t6i, tac pham chung ciia anh
Théng, anh Hoang, anh va téi. Téi khong muon tac pham
bo do. Chinh ra t6i ¢ lai gap anh dé ginip tdc pham nay.
T6i dodn biét trude anh tré vé Ha-Néi véi tdc pham ay
trong tam tw. Can c6 théi cho né thanh hinh. Anh hiéu ré
Vi sao toi con nan lai don anh chu? (...)

(Tiéng coi tau vang trong dém khuya)

THU — Mai ta di tau dy phdi khéng chi?

LIEN-U

HUY — C6 phai do la chuyen tau phiéu hru?

LIEN — Khéng phdi, day la chuyén tau dwa ké phiéu heu vé
qué hwong (...)"

Trén day 1a lugc trich vo kich mgt man in trén tudn béo
Nguoi Viét sé 4. V& kich: nim 1965 Thanh Tam Tuyén
cho xuét ban tap kich Ba Chi Em, kich cua 6ng chua tung
duoc dua 1én san khau.

Trén bao Ngudi Viét, Thanh Tam Tuyén con ky nhiing
but hiéu khac, but hiéu C6 Tam Thu cho phz‘in dich thuat
va tra 101 thu ban doc, 6ng da dich tho ctia Lorca, Tritan,
Tzara, Eluar, Whitman sang Viét ngir.

Chung ta di diém qua nhiing tac pham cua Thanh Tam
Tuyén in trong 4 s6 bao Nguoi Viét. Véi nhitng sang tac
va nhitng quan diém d3 dua ra ty n6 di phac thao mot
chan dung Thanh TAm Tuyén ngay tir lic 1én duong cia
minh. Tir 1955 t6i khi tir trdn ngay 22 thang 3 nim 2006
tai tiéu bang Minesota — My, Thanh Tam Tuyén di lién
tuc sang tac, va chinh nhitng sang tac iy da khic hoa dam
net chan dung mot nha tho tién phong, mot nha vin hom
nay. Ong d3 sdng nhu bao con nguoi Viét khac, chinh doi
song cua 6ng va nhirng tac phim di xac quyét: khong co
tu do thi khéng c6 sang tao. Nguoi lam van nghé khong
the khong: ghi lai, phan anh, lam ching cho thoi dai minh
song, hon thé nita phai néi 1én: nhitng udc vong va budc
vé phia trudc. (Con tiép)
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Tranh Thanh Hang
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SANG TAC MO

HOANG XUAN SON
LUC BAT THANG B 4
CANH TRATI

Tréo tuong. bé trom bong hoa
chot nghe thanh khuyén

bén nha dong lan

tinh dwa ciu moc 1én ngan
gia son hung giot nudce tran
mi cong

mua tranh ém. cdm ngo long
ngdn hwong tham kin

bay vong canh sen

4o ai nhu lya thé

mém

trén lung canh gio

dau thém ctc hoa

vang trua éng mugt tam toa
hoi riéng nguc ning

con tha thiét nhin

théi thi bd két chan chim
mai rung toc goi

khuét chim

dang xiém.

16 mars.2010
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POC THOAI
NGUYENTRUNGDUNG

Dung trén san khau trudc cai “micro”, han néi: “Thua qui
vi khan thinh gia. Ngdi & nhiing cai ghé qui vi ngdi, qui vi
dang non noéng doi xem nhitng man trinh dién. Qui vi di
dén day dém nay, va dém nay s& co nhimg show rat hép
dan 1am qui vi hai long. Néu qui vi hi vong va tin tudng vé
diéu do, xin thua voi qui vi, diéu do qui vi s& khong bao
gid thiy duoc. Véng. Khong bao gio thdy duoc. Boi vi vo
kich duogc trinh dién trén san khiu dém nay, n6 1a mit trai
ctia cudc doi, no 1t trn truong su that, no la cai gai nhon
dam thung mat qui vi, n6 1a chat phan ba trat diy mat mdi
qui vi, n6 1a mui khai khu tanh twdi ma mii qui vi s€ phai
ngli, nd la ... vang, n6 1a ...”

Hin dimg dung trudce nhitng tiéng xi xao lai ndi tiép:

“Thua qui vi, dudi mét toi, t6i thiy nhitng con rin ngo
ngoe dau du dwa. Toi théy nhimg con bo hung va nhing
con bo cap bo 16m ngom trén béi cat. Toi thay nhiing con
kién lira, nhimg con than lan, nhimg con ran mbi va nhitng
con chau chdu cdo cao. T6i thiy nhimg con doi, nhimng
con ci meéo, nhitng con vet mo do, nhitng con chudn
chudn ngd, nhitng con qua den, va ... va.... va . . .

Thua qui vi, vay thi moi vat bat binh thuong trong cai
binh thudng ma qui vi tuong 1a binh thuong. Khong. Tat
ca déu bién dich nhu qua dat dimg ma quay. Cudc doi nay
d6i mau sic va dang hinh nhung it ai trong qui vi nhén
thdy. Qui vi 1a con cu, con rdi, con cung quing, con gid
nhan, con khi”.

Lai c6 tiéng xi xa0 nhung hén thay ké.
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“Vang. Thua qui vi. Nghé chita bénh goi 13 luong y. Nghé
ctru nhan do thé nhu déng Chutia va Phat t6. Thé nhung, cai
nghé d6 da duoc qui vi doi trang thay den, bé thang thanh
cong, lay thién thanh dir. Nghé béc si ctia qui vi ma qui vi
da tuyén thé, véi ban tay dua cao, voi 101 néi & miéng, qui
vi dd quén no trude ddng tién ma qui. Lwong tdm cta qui
vi da bi boi den trudc nhiing déng tién ma qui d6. Ciing
ban tay dua Ién voi mot 1oi thé, thi nay, ban tay cta qui vi
chi biét thoc sdu vao tai tién con bénh, mo tim va vo vét
n6. Qui vi ¢6 nha cao trén nui. Nha khang trang rong rai.
Phong b¢ voi do dac sang trong. Va mudn vay, tién 1a ctru
canh cho phuong tién”.

Nhiéu nguodi dung 1én tir day ghé bo vé. Clra mé roi dong.
Han van no6i nhu khoan mot miii khoan nhon.

“Qui vi nha si. Nghé nhd rang, tram rang, than chu dén
phong mach cua qui vi da mat rang con mat tién. Qui vi do
thira cho nhing phi ton vé céng kho hoc hanh, phong
mach phai thué muén, vt dung phai mua sdm, nhan vién
phai tra luong, dé cong trir nhan chia viéc nhd ring tram
rang cho khach hang”.

C6 tiéng x6 day ghé. Nhiéu nguoi dung diy bo ra khoi
rap Cira lai mo& va khép & cudi hoi truong.

“Qui vi ludt su. Thua qui vi. Nghé ctia qui vi séng nho cai
ludi. Ludi qui vi déo va mém. Qui vi cai cho ké bi két an.
Giai tdi cho nhiing nguoi oan trc. Phan xét cong minh
nhitng ké pham phap dé luat phap trimg tri. Thién chirc
nghé nghiép cta qui vi rd rang va dut khoat nhu thé.
Nhung, thua qui vi, qui vi c6 bao gid cai khong cong cho
ai bao gio chua. Chua. Qui vi chi dong ¥y bénh vuc cho
than chu cua qui vi khi gia ca dd dwoc qui vi bang long.
Con khong, qui vi khong hé dong tam trudc ké kho”.

Ghe lai X6 dong. Nguoi ta ding day bo vé. Cira ra vao
cubi cin phong mé rdi dong. Han van hing say dimg néi.
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Hin néi vé nhitng bac tu hanh, nhiing linh muc nha tho,
nhitng nha gido & trudong hoc, nhitng 6ng nha van nha tho,
nhitng ngudi lam truyén théng bao chi, tit nhién toan la
nhimg 101 18 phi bang ché bai pham thuong. Béy gi0, dudi
hang ghé trong rap da khong con ai ngdi nghe hén noi.
Nguoi ta ding diy rdi un un kéo ra mé ctra. Hin thiy
nhitng con bo hung, nhimg con kién lira, nhimg con doi
qua, nhimg con bo cap, nhirng con than lan, nhitng con ran
hé gim, nhimng con dia tru, nhitng con qua den, nhing
con séi rimg ... ngdi chat hoi truong. Roi song than ta dén
bién rap hat thanh bién. Hét bién rdi dén sa mac. Vi cat
trang va nhitng cdy xwong rong, sa mac dudi anh ning cua
mit trdi d0. Mau d6 nhu mau ltra trong 16 thiéu xac. Vi
mau d6 ciia lra d6, hoa diém son phun 1én rdi chay xudng
sudn nbi déc. Phin thach 1a chat nhya léng bo di nhu mot
con tran gid. Gap rimg, rimg vé6i cay bde chay. Gap bét cir
vat gi n6 gip, nhing vat d6 déu chay rui thanh than tro.

“Thua qui vi, hdn van gao Ién, qua dat nay da niu nhu mot
qua cam tng thdi. Bam trén vo qua dat 1a nhitng sinh vat
di bang hai chan va bo bang bén cang. Nén vin minh tién
hoéa da thang tién vuot buc, bén canh nhiing cai tdt, co
nhitng cai x4u dang ghé tom. Con ngudi phat sinh 1ong
ham mudn bt chinh, tinh thuong ton ca nhan, vi ky, vu
loi, tir @6 dwa dén han thu. Chién tranh véi thtr vii khi téi
tan va hién dai giét hai hang loat. Nudc manh d¢ bep nude
yéu voi sitc manh cua bom dan. Ké quyén thé hlep dap
dan xit minh. Keé bi tri phai cai dau trude bao luc séng nhu
kiép no 1&. Kinh sach rao giang ngay Tan thé. Tran Dai
Hong Thuy s& dén vé6i thé giéi dé huy diét va tan tao cai
khac thay thé. Thua qui vi, su bién thién theo dich Iy cua
troi dat 1a mot dinh luat. Nhu bat cr cai gi di 6, sinh phai
tur, hién hiru phai vo hiru.

Vay, thua qui vi, qui vi con cho gi khong hoda than trude
khi qua dat nay sé nd tung. N6 nhu mot trai cau lira. N6 ¢6
stuc cong pha manh hon suc manh cua nhiing qua bom
nguyén tir tha xudng hai thanh phé ¢ Nhat. Do con ngudi
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gay ra. Do ban tay ctia Tao Hoa”.

Van miy tiéng “Thua qui vi”, hin gao thét. Pém trong cin
phong t6i, lic hin tinh, hin thdy so ndo nhic nhu co
ngudi bo bua 1én dau. Han thay doi. Han thay san. Va, han
khong con thay chinh hin. Hét tinh, hin lai mé man. Mua
lac rang déng. Con muwa phun. Hon hén thoat ra khoi cai
vo6. Con budm bay lén cao.

“Thua qui vi ... Thua qui vi ...

Ké bat dic chi da chét trudc khi bong téi bo di, mat troi
bat dau moc .

NGUYENTRUNGDUNG

NGUYEN THANH KHIET

Rach Miéu chiéu mua

Mura tran chdan Rach Miéu
chiéu chét dimg trén séng
ta vé thin om yéu

quy ngad trén dat giong

bén hién nha ai ving

cdy co con bang khudng
chit tinh xwa chdc nang
nén mira chiéu ling ling

176



toi lui duong xwa quanh
lau lach kin ngo6 qua

san réu ban chan lanh
bong nguwoi théi da xa
Muea chiéu che Rach Miéu
ddm ban xwa nga nghiéng
ta véi doi nhiing nhiéu
mot ngay mua dudi hién

thé dai trén bén ving

con do khong di qua

mai chéo khua tat han
song xo0 bo co xa

Oi mét chiéu Rach Miéu
lao xao bong ta gay

mua qua con thay thiéu
dang nguoi dudci bong cay
06-2010
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Sdng tac moi

KHUATDPAU
TRONG SUOT NHU KHi TROI

Luc ay 1a budi chiéu. Nhitng cot khoi quan quai tudn
ra tir cac ngdi nha bi phao kich khién cho mét phin
bau troi ctia bo nam toi Am nhu ¢6 ca triéu con muc
dang xa nuéc den dé tron chay. Anh ning thang tu
trong vét 1a thé bong tré nén duc ngﬁu, sui bot..

Chiéc T54 lam li qua ciu, nong phio cua nd chia
thang vao nhitng cong su vira méi xdy voi bang bao
cat. Nhitng than nguoi suét miy ngay qua thiéu ngua
thiéu an va hién dang thiéu dan bi hat tung 1én. Trung
doi truong cd hét stc gao to trong tiéng dan nd: thoi
anh em tan hang, cb ma vé voi vo con. Nguoi binh
nhi chua kip hiéu ra cai 1énh la ling 4y thi mot tiéng
nd nho vang 1én va vi chi huy da nga guc xubng bén
canh. Khau sung colt van chua roi khoi tay. Anh ci
xuong dinh nang 6ng ta ddy, nhung mot ngon ludi 1€
cam phap vao lung, tiép theo 1a mot bang sung nén
vao dau. Anh chi kip kéu 1én hai tiéng Me oi! trudc
khi thdy minh méng manh bay 1én nhu khoi thudc!

Con ba sao chua v&? Nguoi can bo thon hoi véi giong
hach hoi chir khong phai tham hoi. Nguoi dan ba voi
d4u tAm hinh ra sau lung noi, t6i lam sao biét dugc.
Tiéng n6i nho nhung van di strc lam cho khong khi
rung dong nhu nhitng gon séng trén mat ao. Vay la
chay theo thing My roi. D ba naim ma chwa vé chic
la nhap bon voi tui Fulro. Li¢u hon déy. Cai cach ham
doa ctia 6ng ta lam cho mat dat bdng nhién nghiéng
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han khién nguoi thi cao tit trén mai nha, nguoi thi
thdp tan day giéng. Ong ta di r6i ma ba van con hut
hoi nhu ngdp tho. Ba ap tAm hinh 1én ngyc va sau lan
40 ddm mo hoi, hai cai va kho chot thire day sau hai
muoi ndm, nhu c6 d6i moi bé bong cham vao.

Doi cho tat ca lang yén, ba lai l1at ngira tam hinh ra
xem. Trong budi sang hom nay ba di xem dén mudi
chin 1an nhung van khong biét chan. B&i vi, ba nhé
rat rd, day 1a budi sang sinh nhat ctia dtra con trai ba.
Burc hinh chup mot anh linh mat non choet ¢b lam ra
vé bui bam dé cho xtmg voi bo dd linh rong thing
thinh va khau sing dang cam trén tay. Pang sau anh
ta 1a cai cong quan truong Duc My. Chi ¢ vay thoi
nhung ba thdy anh ta nhu dang cudi v6i minh va ba
nghe duoc sau d6i moéi kho dang bam lai nhu c6 tiéng
goi me. CO ngudi bao anh ta dd chét mit xac nhung
ba van khong tin. Chét thé nao duoc! N6 chua cudi
vo. Vi lai né htra khi vé phép s& lai lop cho t6i mai
nha. N6 di hira thi nhu dinh dong cot Ay ma.

Anh ta da chét truéc mot ngay khi téng thong Duong
Vin Minh cung toan bd ndi cac diu hang khong diéu
kién trong dinh Pdc Lap. Xac anh ta vi thé tré thanh
xac vo thira nhan. B thuong binh xa hoi khong con
nén ching thé guri t6i cho me anh mot gidy bao tir.
Xac anh ta dugc lang 1€ thu gom cung véi xac chudt
chét meo chét. va cung v6i hang ngan tin rac dé thanh
phé sach dep don mimg chién thing. Nim xwong v
dinh cia anh vui lap dau d6 & ngoai 6 nhung hon
méng cua anh van lang thang khip noi trong thanh
pho.

Pay 1a 1an dau tién anh dugc biét Sai Gon. Thanh phd
v6i nhitng con dudng dai ngat mét, nhimg ngdi nha
cao trat ot, nhiing dong xe ngugoc xudi vO tan va
nhiing c¢6 gai tda mui huong tham kin duéi nhimg tam
40 mong. Gio6 tir bén Bach Pang 1dng 1ong thdi vao
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nang anh 1én nhu moét qua bong. T trén cao nhin
xuodng, anh trong thiy nhirng mai nha cao thap bap
bénh trong nhimg con séng mau do cua co va khéu
hiéu. Anh biét 13 minh d3 thua tran. Khoéng budn,
khoéng vui. Anh chi lo 1a mua mua téi ma chua lop
dugc mai nha cho me.

Hom nay 1a mét ngay dac biét nén cd6 gai bén canh
nha dem dén cho ba mot xau banh tro. Nhitng chiéc
banh bé xiu gbi bang nép va dau trong mot chiée 14
tre.Mui nudc tro hiang hang nhung trong thu anh viét
vé cho me di duoc co gai doc gitip, anh n6i anh mé
cai mui hing hing 4y. Anh con bao mui md hoi trén
40 me ciing c6 mui y nhu vdy va anh nhé me xiét bao.
Ngudi me kep chiée banh vira méi boc gilta hai ngon
tay, dinh dua [én miéng nhung vi bé xuodng dia dé lat
ong quan ra lau nude mat Ba noi, thoi chau an giom
béac. N6 chua vé, bac nubt sao troi. Co gai ngdi nhin
ba khoc clng mubn khoc theo.Tan ngan mot luc rdi
¢6 i nhi xin vé.

Ngoai ngd co tiéng lao xao. Hai nguoi dan 6ng va
mot ngudi dan ba di vao san. Mot chiéc non cdi, mot
chiéc non 14 va mot mil tai béo. Chao ba Hai, mot
ngudi trong bon ho 1én tiéng. Khong dam, ba loay
hoay tim ghé moi ho ngdi. Pung ciing duogc, ngudi
ddi non cdi noi, chung t6i lam viéc nhanh théi, ba co
bdn cong rudng, hai cong dat thd cu ma chi co mot
nhan khiu nén thira nhiéu 1dm. C6 hai cht sao lai
mot, ba n6i. Con trai ba di linh nguy dén nay chwa vé
trinh dién 1 coi nhu khong c6 ho khau ¢ day. Cho du
sau ndy c6 vé ciing khong duoc nhap. Nha ba 1a néng
ho doc lap, hai cong dat vuon 1a di, ching t6i phai
lay rudng dé chia cho ngudi khac. Nhung d6 13 rudng
ctia 6ng ba dé lai chtr dau phai cia toi. Rudng dit nao
gio cling 13 ctia nhan dan, ba khong biét sao. Xin ba
ky vao ddy. Toi khong biét ky. Thoi dugc, dé ching
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t6i giup ba. Mot nguodi kéo dng bom xe dap, mot
ngudi ndm ngédn tay tré cia ba lan trén truc bom nhon
nhét dau, mot ngudi chia cubn s6. Ngudi dan ba cam
ngon tay dinh day chat do ctia bom xe dap lic qua lic
lai trén nén gidy trang duc. Nhimg duong van tay 10
mo hién ra, khuyét mot chut vi hat nép cua chiéc banh
con dinh lai. Vay la xong 101 do, bon ho 1én tiéng, tr
nay ba cir viéc yén 6n ma lam in.

Bon ho di r6i ma ba van chua hét bang hoang. Minh
bi ma am hay sao khong biét, ba nghi. Sao minh lai
chiu lan, c6 cai déu d6 thi biét lam sao &n néi véi con.
Thé nao no ciing ray ra cho ma xem. Nhung ho chup
liy tay minh chir minh c¢6 mudn dau. Phai nhu c¢6 con
trai & nha thi bon ho dau c6 dam Iam nhu vay. Nha
khong c6 dan Ong dung 1a khong c6 cdy cot cai.
Chang biét ngd sym xuong lic nao.Ma sao hoa binh
lau rdi ma nd chua vé. Chang 1& no6 bi bat va di ti. No
moi di c6 may thang thoi ma. N6 da lam gi nén toi
dau ma phai trd ng mau cho nhan dan. Con di theo
Fulro 14 theo tyi ndo. Tong théng ma con bo chay
hubng hd 13 thang Fulro. Hay 1a n6 c6 vo va con vg
giit rit khong cho vé. Con nhé chéc dep dit, c6 thé né
moi chua chiu vé. Cai thing gidng cha bat ghét. Ciing
¢6 thé no chét roi. Ba ring minh 6m mit khoc. Con
chét trude me 1a mang toi bét hiéu d6 con. Me séng
lam sao duoc!

Ngay budi chiéu hom dé, linh hon anh d3 bo lai cai
xac ning né ciia minh nhu con buém bay ra khoi cai
kén. Con hon con budm vi anh trong sudt nhu khi
troi, anh sang va bong toi déu xuyén subt qua anh.
Xuyén qua hét nén cai nhin cta ba ngudi can b va
cia me anh ctr thong thdc nhu gié thdi qua dng bi.
Chang c6 vat gi can du nho nhat nhu mot soi 1ong
may nén chang ai biét dugc 1a dang co anh. Anh nghe
hét, trong thay hét, nhat 13 lac nguoi nit can bd cam
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ldy ngon tay me anh lin qua lin lai trén gidy. Anh
tudng minh 1a trang giay dé va ngon tay me anh nhu
banh xe hu 16 cha xat trén duong.

Phai dén ba nim sau ngay mat, linh hon anh méi biét
12 minh da vé& t6i nha. Ba nam 4y anh bj gi6, co luc
dua anh Ién tan nuai rung Trudng son, cé luc quing
anh vat vd trén nhitng ngon song min chat & bién
Poéng. Linh hon khong mat nhung ciing khong thé tu
chu dugc. Khong phai linh hon nao ciing tim dugc
duong vé. Co hang tri¢u linh hon bi thdi dat vao céc
liing sdu, cac hdc nui, nam chdng chat 1én nhau nhu 14
rung mua thu. Tat ca bon ho mong qua, nhe qua. Nhe
va mong bang khong nén da quén mét duong vé. Véi
anh, duong nhu no6i an han khong lop dugc mai nha
cho me sip dén mua mua d3 lam cho linh hdn anh
mdi lic mot nang thém. Anh da biét nuong theo gio,
chui vao cic toa xe lra Bic Nam vira méi thong subt
dé vé véi me

Du ngudi than duy nhét con lai trén doi khong biét co
anh nhung hon anh van cam thay rat xtic dong. Anh
om choang iy me, nhung khong nhu luc con song chi
om doi vai, ma gid day anh bao boc tir diu dén chén,
ap sat vao do6i ma do6i moi cia me, ngay ca doi mat
anh cling om sat dén ndi anh cam dwoc vi man cua
nuéc mat. Gio ddy trude mit sau lung, bén phai bén
trai me déu c6 anh. Anh thtc ngi, di ding nam ngdi
cung mot luc voi me. Chét ma duge nhu thé nay, anh
khong mong gi hon. Chi c6 diéu hon anh dugc an ui
nhung me anh thi héo hit budn.

A, chao chau, me¢ anh noi. Da chao bac, cd gai ndi,
nha c6 bat canh ngon, me chau sai chau dem moi
bac.Véay a, canh thom qua, cho bac guri 161 cdm on me
chau. Bac budn qua khéng sang bén 4y choi duoc,
that 1a t&! Me chau n6i c6 6ng thay & thén dong hay
1am, khong biét bac ¢6 mudn xem boi khong, me chau
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s€ moi giip bac. Me anh lic dau lam cai khan len roi
xubng dé 160 mot cai so nho, nhu mot qua dira xiém
nham nham nhitng sgi téc vira méi moc. Vay 1a me
anh dd cao dau, khong biét c6 quy y hay 1a dé cho
mat. Du sao thi anh van thiy nhd cai mui bd két con u
trong toc me mdi khi anh sa vao long ba. Béi toan ma
chi, bac chéng tin dau, con trai ma, hét chién tranh thi
di giang hd mot ban chir vé sém lam gi. Noi 1a vay
nhung ba van rom rém nudc mat.

Co gai kin dao tho dai nhin ra ngé. Ba nam truge co
mudi 1dm va da co lan anh nim lay tay co nhung ¢6
run qua rut tay lai. Chi c6 vay théi ma sao mdi lan
nh¢ téi ¢6 cam thay nhu nghen & ngyc..Gan nhu ngay
nao c6 cling r€ hang rao qua nha anh va cd tudng
ching 1an thir mét trim 1é may nay thé nao ciing gip
anh. C6 khong biét s& phan Gmg nhu thé nao? Bo chay
vé nha hay dung nhu troi tréng roi nga xudng trong
tay anh? Co 1€ nao anh di giang hd vit ma lau dén
nhu vay. Hay la anh da xuong tau di tan. Du gi thi
cling cho me anh & nha biét chtr. Nguoi gi dau ma la,
da di 1a di biét dé ngudi ta trong chd mudn chét.

RG rang 1a anh dang roi me 6m ldy c¢6. Anh 6m sat
dén ndi anh cam thay lan da méng va 4m cua biu
nguc non to 1am cho khong khi nhu néng 1én. Mudi
bay tudi cam sung va bi ném ra chién truong, anh
chua kip theo ban bé dé biét duoc gitra hai chan va
trén dau gbi ciia ngudi nit 13 bi mat gi ma dém dém
van khong thoi to tudng..Gid day anh co thé vong qua
sau Ot dé hon trom cai gay tring cta cd, co thé ludn
xuong ap moi 4p ma 1én nguc cd va ai cam can dugc
anh 1an mo tim ra cung cdm. Nhung dé ma chi khi
anh gan nhu bang khong, khi anh da tan ra tuong nhu
hoa cung hoi thé thit da ctia ¢6 nhung chua mot lan
khién ¢ nhén biét 1a c6 anh dang & bén co. Luc nay,
anh con t€ hon mot cai cay!.
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Xin phép béc, chau vé. C6 gai vira ndi vira dimg day.
U, cam on chdu, me anh ndi. Nhitng céu noi cua
ngudi séng gio lao xao nhu tiéng cua 14 rung. Nhimng
am thanh mong, kho rat gﬁn voi su muc rd. Me anh ¢d
an hét bat canh thay com. Ba an vi khong thé tir chdi
long tot ctia nguodi hang xém. Va an ciing 1a dé cho
con bé vui chir ba ching thiét gi &én an udng. Con bé
chéng 16n qua, mdi ngdy nao ba con bong giup cho
me ¢ di cdy, gid di cao hon ca ba. N6 cang 16n cang
xinh va ba biét rd vi sao no6 ctr chay sang nha ba. Biét
nhung ba coi nhu khéng, so hé ra con bé méc ¢&. Troi
o1, théng nhé nha minh ma vé, nhét dinh la chay qua
nha con nho dn ca chuc ban cho ma xem. Trai do,
gai do chi cach nhau mdt hang dam but, ai ma cAm
can dugc. Ma viéc gi phai cAm cén, chi viéc dem trau
ruou sang la xong ngay.

An xong ba ty di rira bat, phoi trén thém giéng dé tra
cho cd bé. Lung ba chua cong nhung doi tay da hoi
run khi co kéo gau nudc 1én khoi giéng. Troi ning
gat Anh nang giira ngo chiéu qua nguoi ba dé lai trén
thém gleng mot cai bong den nhu hic in. Mat troi
cling chiéu qua anh nhung chang dé lai mot chut gi.
Me anh khoac nude xoa dau, rira mat roi cham rai di
vao nha. Ba nam lén vong, khé dua. Néng rai 1én
ngudi ba nhimg dém sang dén nhirc mat. Ba thiu thiu
mudn ngu.

Chua bao gid trong gidc mo ba gip duoc anh tré vé
mic du hé chop mit 12 ba ndm mo. Ba mo thdy nhimng
hat Iua to nhu nhitng con heo con {in in chay vao nha,
mo thay nhiing trai muép dai nhu mot con trin, mo
thy di ra di vao trong nha lgp ngéi. Nhung 4c mong
thi lic nao ba ciing thdy anh. C6 mot 1an ba thdy minh
dang ganh con tit ta theo doan ngudi chay giic.Anh
hay con la dira bé 1én ba, dugc ba dit ngdi trong mot
c4i thung, lac dau thich chi cudi nic né nhung sau do
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thi khoc ngan ngit.. Poan nguodi chay mii sudt ca
thang khong dung lai. Nhiéu ngudi chét boc mui hoi
ma van ctr chay. Nhitng dtra bé khat sita cin nat ca va
me roi bl luén ca mau. Con ba khong du hoi stc gao
khoc chi kéu ri ri nhu dé gay: con d6i me oi! Tiéng
kéu mong va bén hon dao ctra dit ba timg khic rudt
khién n6 long thong trén duong. Ba thdy nguoi ta
giam 1én rudt minh, roi ngay ca chinh ba ciing dap nat
rudt minh. D6 13 gidc mo hai hung nhét, khong phai vi
rudt bi xéo gidy ma vi tiéng kéu doi dut rudt cia con
ba. Tiéng kéu kinh hoang con hon ca tiéng bom roi
dan nd. Vi vy luc nao an com voi con ba ciing ép anh
an that nhidu. Ba lai dé sin khi cu khoai khi trai chudi
bén ban hoc. Trong chan bao gid cling hdy con mét
chén com, khi d6i anh ctr viéc dn ma khong can phai
goi me. Ngay anh di linh ba lo nhat 14 anh in khong
da no. Gid day, tuy anh chua vé nhung bita com nao
ba ciing ndu thém phan com cho anh. Ba lai bay thém
chén bat va doéi luc néi an di con, an thir mén nay coi,
me méi 1am ngon lam. C6 gii bén kia lai ngong tai
nghe tudng 1a anh da ve.

Bén ngoai troi dang chuyén mwa. Nhiing ting mdy
thip ¢ lung chimg nui vyt cing phong 1én 6m kin ca
bau troi. Gié ddy nhitng dam may siing nudc den kit
sa xudng mai nha. Cé tiéng sam rén. Ba voi day dong
clra va tim thau chau dé hing nudc mua. Anh bi gi6
ép sat vao trong goc nha, du dua gidng nhu mang
nhén. Rdi sét danh am tudng chimg xé mit dat ra lam
hai. Mua bit dau nang hat va mot luc sau chim ngap
ca dét troi. Thau chau tran déy nudc. Mai nha muc nat
khong con du stc chéng d& nhitng giot mua co sirc
tan pha nhu dan. Me anh lanh run ngéi thu lu trén mot
chiéc ghé gb ma nuéc mua cit nhay chom chom mudn
16i ba ngd xudng. Tir d6i mdi run rdy cua ba bat ra
tiéng kéu: con oi, con & dau sao khong vé giup me!

Lam sao anh cat tiéng da dugc, lam sao anh chd che
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duoc me. Phai chi anh c6 thé trai hon minh ra che
chin nhiing chd dot cho me. Anh an han 1a luc séng
d3 khong ngd ngang gi dén nha cira. Mot doi 1an anh
con kho chiu voi can nha cia me. Anh noéi, x6 quach
xubng cho roi, cat cai khac. Nhung me anh béo tién
dau, lo an con chua nbi hudng ho 1 cit nha. Anh lai
bao, nghéo, ngh¢o méi, sao khong 1am giau nhu ngudi
ta. Pugc roi mai mét con s& cét cho me mot cai nha
ngoi, chimg d6 troi mua thi me cir ndm ma ca vong
¢6. Me anh hoi mia mai, tao ciing mong dugc nhu
vdy. Nhin me ngdi co ro anh thdy thuong qua nhung
ching biét 1am sao. Anh cam thay mot linh hon chua
chét that vo vi. Tha hoa tan trong nudc mua, tham vao
long dat rdi theo ngon rau, hat lia ma nudi me trong
lac tudi gia, con hon 1a lo ing gitra dét troi.

Mot ludng gié manh bdng xo bat cira. Mot anh chép
16e 1én sang ruc ca nha. Ngudi me bat ngo trong 1o
hinh dang d@a con trai: no van mic 4o linh, khuon
mit dim dia ca nudc mua va nude mit..

Lai mot tiéng sét, ngdi nha d6 sum va linh hon bé nho
cta anh bi nudc cudn di. Lan nay 13 mai mai.

22/5/2010
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Sdng tac moi

NAM HUAN ,
Nhung Chi La Giac Mo Thei.

Ba muoi tudi t6i van con trinh. Khong. Toi khong xau xi
ciing khong c6 quan niém bao thu phai gir gin trinh tiét
cho dén khi 14y chdng. Quan niém nay di chi thinh hanh
vao thé ky trudc va ¢ Viét Nam. Toi khong con ¢ Viét
Nam va khong mudn lang phi thi gio' nghi dén nhing
phong tyc tip quan da 16i thoi. Tat ca thi gid va strc lyc toi
danh cho viéc hoc rdi dén cong viéc. Toi mudn thanh
cong va co dia vi viing chic truée khi nghi dén tinh yéu
hay hon nhan. Toi khéng cho t6i c¢6 co hoi bi xao lang ¥
chi nén khong tim hiéu hay quan hé sau dam véi ai ca.
Mot d6i lan di choi, uong ca phé hay vao quan rugu voi
nhimg ngudi cung lira tudi t6i déu co6 cam giac that bai,
nguong ngung, va lat 1€o. C6 mot cai hang rao vo hinh
nao d6 ngin cach téi voi nhimg ngudi Au My, toan mot
tui Jame va John, hay nhitng Rob va Rex. Ciing cai hang
rao d6 di ngin cach t6i v6i nhitng ngudi A chau tré tudi
16n 1én trong van hoa Tay phuong nhu gd ngudi Nhat
Wantanabe, va hay tén Dai Han Huang. Huang 13 thang bé
thanh that nht. N6 noéi “em giéng ngudi Indian (thd dan
My) v6i mai toc den.” Luc ay t6i dang mic cai 4o dam
trang deo x4u chu01 da mau xanh turquoise va nd nhin t6i
khong chdp mat. That ra, t61 nghi n6 dang ngam b nguc
day dan cua toi vi co 4o cit hoi sdu. Sau vai lan di an trua
nham chan nod n6i “ t6i khéng mubn co ngudi yéu 1 con
mot sach!” Dai khi di ngoai duong gip nhau nd nhin qua
khoi dau toi dé khong nhin thay toi. Thing John trong
nhom 1am lab véi t6i khoe c6 ca phé ngon, bao t6i néu dén
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gian nha tro cta hin, hin s& dii. Ly ca phé chua uéng
xong va khi toi di rira tay ngang qua phong ngi thdy no
dtng tran truong canh gluong, tay cam cai cua qui va
miéng cuoi that tro trén. Lic ay to1 ude gi do chi 1a mot
giadc mo dé t6i c6 thé chi tay vao nd va bao rang may hay
bién mat di thang qui va t6i s& mim cudi sung swdng nhin
thiy no6 tan rd tir tir ting mang nhu mot khic phim bi
chay. Sau do, t6i cang tré nén khép kin hon. T6i khong
budn nhiéu chi thdy minh mat thi gid cho nhiing chuyén
khong dau. Ching n6 déu noéi y hét nhu nhau va téi ciing
ddng y voi chiing no 1a t6i gidng nhu nguoi lac loai tir thé
ky xa x6i nao trudc. Cir mdi 1an di ngang mot nhom dan
ong, 1a toi lai tudng tugng nguoi ta dang xi xao. Con nho
d6 khong dugc binh thuong. No6 lanh nhu mdt con ca
chét. C6 1& n6 van con trinh day. Thé 13 nd c¢6 van dé roi.
Phai c6 van dé gi d6 néu khong 1a tim 1y thi phai 1a sinh
ly. Hay no6 1a mdt con nhd lesbian? Vi tui con trai My t6i
con Viét Nam nhiéu qué. Véi dam con trai Viét Nam t6i
bi xem 14 whitewashed bi tiy ndo dén do twong nhu minh
ciing 1a dan da tring. To6i khong biét chiu chudng hay
nling niu, nhiing duc tinh dang yéu cia mdt c6 gai Viét
Nam. T6i biét 1a t6i khong co van dé truc tric vé tam ly
hay sinh 1y. Tb6i quen nhan chim nhiing thém mudn cua
thé xac vao sy dam mé cong viéc. Toi khong nhat nhuia
then thua nhung qua 1a toi it noi dén cuc mich. Tai luén
luén suy nghi vé mot chuyén gi d6 va thich trinh bay suy
nghi ctia minh bang cach viét hon 1a 10i noi. Khéng sao,
toi van con tré. O xu nay, thoi dai nay, ba muoi tudi ma
van chua biét mui dan 6ng thi ¢6 18 nguoi ta xem t6i nhu
bat binh thudng khong phai 1a chuyén la. Trén bip tay trai
cta to6i bam sinh c6 mdt bst hinh con bo cap mau do. Chi
Fumiko bao 13 giéng diu Thi Cung Sa, chi nhiing trinh nit
ngudi thoi xua méi ¢6. Con bo cap nay hﬁng dém can rit
bap tay toi nglra ngay dau nhuc lam Néu qua tht no la
dau hiéu cta gai con trinh thi t6i can phai mat trinh dé boi
x0a no.

Ong chu bit to bao dia phuong, Hing Dong, bao toi viét
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vé chu dé tinh yéu qua internet. Ong mudn biét quan diém
cua toi vé cach nguoi ta quen nhau va yéu nhau bing
phuong tién truyén théng ndy. Tinh yéu qua internet c6
thanh cong khong. Lan dau tién ho gip nhau nhu thé nao.
Tt lac quen nhau dén gip nhau rdi yéu nhau mit bao
nhiéu lau. Khi nao nguoi ta di dén chd lam tinh véi nhau.
Qua cach 6ng dit gidi han cta bai viét, t6i thay, ong co
quan niém chuyén yéu duong phai theo mét thi tu cb
dinh, quen rdi méi yéu, yéu réi méi 1am tinh. Toi khong
muén cii ong. O Viét Nam trudce kia, nguoi ta cudi 1ol
moi lam tinh, cudi ma khéng yéu 1a chuyén thuong. Cudi
trude yéu sau; con yéu trudc hay sau khi lam tinh thi co6 1€
tiy theo trudng hop. Thé hé cua t6i, cudi thé ky hai muoi
dau thé ky hai muoi mébt, 1a thé hé cua internet, cuia e-mail
va blogring, ctia Final Fantasy va World of Warcraft,
chung t6i 14 nhitng tinh ciu c6 1ap. Ngudi ta c¢6 thé 1lam
tinh ma khong can phai yéu, chi can say. Trong dai hoc
chuyén ngi voi nhau mot dém rdi ngdy mai gia vo khong
biét nhau 1a chuyén binh thuong. Lam khi, gitra chuyén
yéu thuong va chuyén lam tinh khong c6 sgi to lién hé nao
di mong manh. Tinh yéu lam no tim hon. Tinh duc thoa
man thé xac. Cai ndo phai di trudc cai nao? Vi ngudi ta
yéu say dam nén cam giac nhuc duc thing hoa? Hay céi
hoa hop clia thé xdc mo duong dén tinh yéu? Toi khong
biét! Khong biét ma dam nhan viét vé chu dé nay. Viét vé
cai ma minh khong c6 kinh nghiém la mét thur thach to
16m, va chinh cai thir thach nay 1a diéu hap din t6i.

Ciing nhu bao nhiéu nguoi cung thé hé véi t6i, mang 1a
nude va toi 1a ca. C6 lac toi timg nghi néu khong c6 mang
chic 1a toi khong song ndi. Mang thuong bi mang tiéng
oan la noi &n nau cua nhiing nguoi gian dbi. Ngay nao
ngudi ta ciing dém xiém chuyén ngudi dbi gat nguoi lira
dao tinh yéu va tién bac. That ra nhitng chuyén lira dao
nguodi ta dd co tir khi chua c6 mang. Biét bao nhiéu
chuyén phu tinh nguoi ta bo roi ngudi yéu khi nang vira
mang thai. Tuy nhién t6i phai cong nhan mang cé thé lam
nhitng nguoi it nodi it giao thi€ép cd co hdi vui minh trong
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nhitng tro choi dién tr ma cang tré nén xa lanh xa hoi.
RAat nhiéu nguoi trong thé hé ching t6i 1a nhimg nguoi
nghién mang. Tham chi ¢ Pai han c6 ngudi bo con chét
d6i vi mai choi trd choi dién ti. Té6i khong thudc vao
nhom ngudi dy. Mang 1a phuong tién nhu tién hay xe hoi,
hay quyén luc, biét dung dung cach né giup ich rat nhiéu.
Lam dung n6 thi né ¢6 thé 1a lidu thudc doc. Nhitng gi can
thiét cho viéc lam va cudc sdng, nhitng mua ban thong
thuong, nghién ctru bién khao tir nhitng chiing bénh thong
thuong dén nhing chir 10ng ngdn ngit trén hé phd t6i déu
dung mang. Mang mang nhiing ngudi ¢ xa nhau cach
nhau nira vong trai dat c6 thé quen nhau va tré thanh ban
than vd&i nhau. Ngay ca nhitng nguoi ban t6i n6i chuyén
nhiéu nhat, than mat nhét, choi dau game dién tir hing
ngay cling la nhitng ngudi t6i quen trén mang. Quen
nhung chua hé biét mit hay gip nhau. T6i c6 thé bit dau
chuan bi cho bai viét nay bang cach phong véan hai nguoi
viét blog t6i doc kha 1au nén tro thanh ban. Hai nguoi nay
quen nhau qua blog, gip nhau, yéu nhau, va két hon véi
nhau. Thét ra t6i khong biét chic chin 1a ho yéu nhau
trude roi gap nhau hay gip nhau rdi méi yéu nhau. Toi
vao blog cua ho mai nhan ra la sau khi ho cudi nhau hai
ngudi post hinh 1én blog, ban blog dén chuc mimg, hai
ngudi di huong tudn tring mat. Sau d6 ho khong con viét
blog nita. T6i con mot ngu(‘Sn tai 1iéu khac la Nobu, ban
blog.

Nobu la hoa si. Tranh cua 6ng gom nhitng duong thing,
hep, c6 goc canh sdc bén, nét manh va tio bao, 6ng dung
nhidu mau dé dam va vang sim nga sang nu, phang phat
nét v& cua Bernard Buffet. Khi 6ng v& phu nit khéa than
nhitng soi 16ng 16m chém tua tua nhu nhiing cong kém
gai. Nét v& la va bat mit. Ong ciing lam tho va nguoc lai
vOi nhimg duong nét trong tranh, tho dng c6 v& yén tinh
nhu tho cua thién su. “Ta Song xa tran thé. Ngudc mdt
nhin chi thay niii cao. Trong gidc mo tinh mich. Bén dong
SUoi chay xiét. Bai hdt cua ta la tiéng gio thoang. Va loi
thi tham ém dém cua nhitng giot mwa. Hoa né réi la td roi
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trén mat dat. Ngwoi dén roi di. Nam théang tréi qua Cudc
doi van tiép tuc. (1) Toi thudng hay “chat” véi Nobu.
Nhirng dém mét ngi t6i thudng giri 6ng mot 16i nhin va
ong lén mang tro chuyén voi téi. Toi thich nghe 6ng noi
vé tho va vé hoi hoa. Ong bao rang 6ng thich doc blog
cuia t6i vi tdi ¢6 cai nhin vé cudc doi rat hién lanh doi khi
ngdy tho. Duong nhu, ching tdi la nhimg tdm hon roi lai
tir thé ky trude, lac loai trong cudc song that. Su song that
cho tinh than ndm trong thé gii 4o cua internet. Mot thé
gi6i chi can nhan nut, tit dién, nhitng hoat dong ndi lién
thé gidi cling tit theo. Bién mat nhu chua bao gid c6 mit.

Nhung t6i cho mdi ma chiang thiy ong. Nhimng ciu nhin
guri di khong dugc hdi dap. Nobu bién mat nhu chua bao
gio hién dién 1am cho t61 vat vo lao dao. Pang ngu toi
thirc gidc tim 6ng. Budi sang t6i vio mang chd éng. Sat sir
vi thiéu ngii. Trudc day thinh thoang 6ng ban viéc bién
mat mot doi ~ngay, nhung lu6n ludn bao trudce, hay giai
thich 1y do vang mat sau d6. Budi trua t6i tim. Budi t6i toi
tim. T6i mong mot e-mail, bai mai trén blog cua 6ng, mot
ciu nhan tin, hay cai chim xanh chdm vang trén Google
chat. Gi ciing dugc dé toi biét 13 ong c6 mat. Cai ving mit
clia mot nguoi toi chwa hé gap mat lai hién hitu trong toi
that dadm nét. Toi nghién dng hay t6i nghién internet?

T6i sg ¢6 chuyén gi xay ra. Hay la 6ng da chét? Khéng,
khong thé duge. Tbi chi co ong 1a ban, la thay, 1a nguoi
cho t61 tdm sy nhimg khi t6i bi mat ngu. Néu 6ng dy chét
lam sao t6i biét duoc? Nhung t6i co can phai c6 sy hién
dién cua 6ng khong? Toi c6 thé viét bai bao ma khong can
dén sy gitp d& cua ong, nhung toi khong chiu dugc su
ving mit ciia 6ng. Bdng dung sy vang mit ciia mot nguoi
trong thé gidi 4o lai tré nén mot chd trong dam nét trong
cudc sdng that cua toi. TO6i nhé mot ngudi toi chwa hé
quen chua hé biét mit quay quat. Ky la nhi. Cai thé giéi
tuong chi can bam nat 1a noé bién mat lai day tran trong
doi song that 1am dao 16n chuyén an udng nghii nghi. Néu
cd cudc doi trdm nam la vo thuong thi nhitng dau don
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hing ngay cua cudc doi nhu dau ring dau bung dau tim
dau tinh déu c6 that. Fumiko nhin thiy cai quan quai vat
va trong t6i nén an ui. Toirénri. “Chuyén gi xay ra? Tai
sao 6ng dy bién mét khong tir gia nhu thé em chang hé co
mat trén doi vay.” Fumiko ddy cai mii che vang tran cua
chi, ngudc mét “Thi doi né nhu thé. Ngudi ta lam blog,
chan rdi thi nguoi ta bo di, doan tuyét véi nhitng nguoi
quen biét. Pong mot cai blog nay mé mdt cai blog khéc,
nhu bat ddu mot cudc song méi. Thé gidi blog chi 1a thé
gidi 40. noi nguoi ta c6 thé dbi tra, khoac 1én nguoi nhiing
hinh anh huy hoang t6t dep ma trong cudc song that ngudi
ta hf?mg mo udc. Ong ta chang 1a gi cua c6 ca.” Pung la
ong ay ching c6 lién hé gi vé6i t6i tuy nhién toi khong
dong ¥y voi chi thé giGi blog chira dung toan 4o tudng va
dbi tra. Toi rat thanh that va toi tin 13 Nobu ciing thanh
that nhu toi. That ra thé gioi trén mang 1a noi t6i dé sdng
that voi chinh t6i nhat. T6i khong hé mo udc gi ¢ ong.
Nobu cling khong htra hen gi véi téi. Chiing t6i nhu hai
ngudi lang giéng cach nhau qua mot tim vach vo hinh.
Hodc c6 1& tam vach 1 c6 that va ching t6i 1a bong ma.
Hay c6 phai mang la mat ho trong va chung t6i la nhimg
con chim boi ¢4 ngdm va cAu mii vang tring cia minh &
duéi day hd?

T6i thém thudng va chd doi nhung khong biét minh thém
gi va cho doi gi ma rudt gan thit théo nhu co gi cdu xé
T6i s& hoa d4 néu t6i khong gip ong. Toi s& bdc chay néu
t6i mat 6ng. O hay, may dién roi Bé a. May khong thé mét
cai may khong c6. Ching 1am sao may tré vé thoi ky may
chua hé biét ong. Thud chua c6 ong toi khong c6 khoang
trong trong tim hon. Bay gio khong tim thy 6 ong khoang
trong sao qua ménh mong. To6i can c¢6 ong dé toi noi du
thir chuyén vé van, quyén sach hay, cu6én phim hap dan,
thoi tiét noi chung t6i ¢. Pa an trua chua, an chiéu chua,
hém nay an moén gi, c6 ngon khong, cho tdi an voi, noi toi
da di qua, noi t6i mong udc duoc dén tham trude khi chét.
Chinh nhing chuyén khong tén nay di dua ching t6i dén
gan nhau. C6 1& vi ¢ xa nhau, khong biét nhau, khong chd
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doi mong ude gi & nhau, nhimg diéu ching t6i trd chuyén
v6i nhau 13 nhitng diéu rat that, nhitng diéu nguoi ta
khong d& noi khi nguoi ta dbi dién nhau. Nguoi ta thuong
cho 1a t6i 1ap di, khong hoa hop voi moi ngudi. Thét ra
t6i chi 1a nguoi séng ndi tim, mang mic cam 1a minh
khong khéo giao tiép nén khong dugc moi ngudi yéu mén.
T6i khong thdy, & 6ng ciing nhu ¢ 01, cai nhu cau phai
gy an tuong cho dam da, hay can phai danh bong ban
than minh. Dé 1am gi? Trong thé gidi 40 nay nhan sac, tai
san va dia vi khong c6 chd ding ngoai trir khi chung toi
16i nhau ra doi sdng that, dot chay nhau bang anh sang that
ctia cudc doi. Chung t6i ndi v6i nhau nhitng diéu ching
toi thich va nhimg diéu ching t6i khong thich. Biéu phu
hop gilta 6ng va 61 la dugc ndi that ¥ nghi cua minh, duge
viét vé cam xuc 14n suy nghi ctia minh. Chung t6i cting
khong thich dam dong. Gitta dam dong t6i lac 10ng, nho
bé, vo duyén, di hom. Thuong khi, ngudi chung quanh
chan ghét sy c6 mat cla toi va toi cling chan ghét su co
mat cua toi khi bi nguoi vy quanh. Tbi chi thdy thong
tha ty nhién khi t6i n6i chuyén véi 6ng. Rét nhiéu khi toi
woc gi c6 thé voi vao trong computer 10i keo ong ra bén
ngoai, 6m mat 6ng va hon 6ng cho dén khi mém moi. Rét
nhiéu dém t6i ao uéc duoc nim trong long ong dui dau
vao nguc Ong, tudng tugng mui cua Ong. Néu toi dién
thém mot chat nita co 18 toi s& tin 1a toi ¢ thé bién vao
trong cai computer dé di tim 6ng. Cho éng trén mang toi
thiy moi mon. Khi toi ngd dm vi tuyét vong thi 6ng lai
xuat hién. Bing! Cai dén xanh bén canh khung cira s6 trén
man anh computer nhu mot nu cudi duyén.

“Chao bé. Co co khoe khong?”
“Toi kiét suc!”
“Tai sao?”
“Thiéu ngii!”
“Tai sao khong ngu?”
“Uhm! C6 mgt bai can phai viét ma khéng viét dwoc vi
khong yén tinh.”
“Néu muon, c6 cé thé ding cdi xwéng hoa ciia t6i dé
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diong sike vai ngay. O ddy c6 phai viét vi khéng c6 gi dé
chi phéi. Khéng Tivi, rit yén tinh! Cé c6 thé viao mang
bang cell phone néu hang phone c6 ding cé cung ccfp dich
vu 0 vung nay. Oglwa thung liing chung quanh nhiéu nii
nén khéng bdt séng dé dang, bdt tién nhung lai tién vi sé it
di mét cdi ¢6 kha ndng chi phoi tw twéng ciia minh.”’

Ong e-mail kém theo ca ban d6 chi dudng toi dén chd
xuong hoa ciia ong. “C6 can cai ban dd v& tay nay vi sau
khi ra khoi quéc 16 115 va tinh 16 806 r6i vao huong 10 c6
s€ phai dung nhitng con duong khéng cod bang tén. Co
phai 14i xe vi noi day khong c6 dudong giao thong cong
cong. Co s€ phai dau xe ¢ con duong chinh va di by chung
vai hai cdy s6 dé dén noi.”

T6i nhan 16i. Xuong hoa ciia dng nam trong mot khu rimg
0 phia Tay Bac cach noi t6i ¢ chung hai gio 14i xe.

Nam gilia rung cay, xuong hoa cua 6ng la mot ngdi nha
nho kiéu Tudor tuong d4, ctra chinh va cac cura sO clng
nhu doc theo méi nha c6 nhitng duong vién son mau xanh
14 cidy. Doc theo cira so 1a nhitng soi day ivy bit dau
chuyén sang mau d6 thdm. Ning xuyén qua l4 thanh mot
mau vang anh diu mat. Can nha c6 dang dép cia nhiing
can nha trong ¢6 tich than tién, nhu thé toi vira lac vao
mot thé gidi trong tranh cia Thomas Kincaid. T6i nhu
dang ding trong mot vung hao quang. Long t6i lang lang
va thém duoc ngd mot gide dai. DSi voi nhitng ngudi co
bénh mat ngu day 13 mot cam giac rat dang mimg. Toi ra
ngoén tay dudi tham 16t chan iy chia khoa theo 10i 6ng
dan, ty md ctra vao nha. Bén trong rong hon tdi nghi.
Phong khach c6 10 sudi. Go dung dé dét sudi chat ngoai
hién nha. Trong nha kha lanh, bui phu day, dudng nhu it
dugce dung. Ngoi nha sang sua nho c6 nhiéu cira s6. Bén
trong trang tri rat don gian v&i rat nhiéu tranh treo trén
tudong. Son mau va co v dé & mot gbc nha 16n x6n bira
bai. Vai ba tim vai trén khung v& do dang. Dudng nhu
cht nhan 1am nhiéu viéc cung mot lac hay rat mau chan
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nén khong tiép tuc cong trinh cia minh khi mat hing.
Phong to nhét dugc dung 1am phong v&. Phong nho hon ¢6
dé mot givdng nho, khin trai givong mau niu sdm, treo
trén tudong da cia phong ngu la mot buc tranh that to v&
rimg cdy 14 v6i nhitng chim ning mau xanh xuyén qua l4.
T6i bat mot cong tic dén, anh sang mau indigo diu diu téa
ra tir gbc phong. Anh sang 1am buc tranh d6i mau. Toi
qua phong v&, mo dén. Anh dén roi vao mot tim tranh son
dau con dang do trén gia v& hinh mot dong co rong bat
ngat trong troi hoang hon mau cam sam va mot con dudng
lat g6 dai dan hun hut vao chan troi. T6i c6 cam giac buc
tranh nay con thiéu mot cai gi d6. Mot con ngua tring
ching han.

To6i di vong quanh, chiém ngudng cai 10 sudi voi ong
thong khéi 1am bang da, so vao tudng mén mé nhing ke
da. Troi vao thu mau tit ning nén bén trong hoi lanh. Toi
thiy mét. Néu duogc ngu c6 18 gide ngu sé rat dai. Toi loay
hoay nhom 16 suéi nhung khong biét cach.

That ra chung toi khong biét gi vé cudc séng ca nhan cia
ching t6i ngoai blog hi€u ai cling doén 1a tén gia. Nobu la
tén t6i gan cho ong dua theo mot nhan vat trong mot
quyén truyén ndi tiéng néi vé mot nang k¥ nir Nhat. Nhan
vat Nobu 12 mét nguoi thong minh, giau tinh cam, hoi cgc
can nhung rat chin that, nhat 13 trong tinh yéu. Nhan vét
nay bi cut mot tay va mat ong c6 seo vi bi bong trong
chién tranh. Tbi ty hoi khong biét ong c6 xau xi nhu
Nobu khong. Liéu t6i ¢6 hai s¢ 6ng khi mat 6ng cé seo va
tay ong bi cut? Liéu 6ng c6 that vong khi gip mit t6i?
Chuing t6i chua bao gid dinh nghia lién hé gitta chung t61,
tinh ban hay tinh yéu. Fumiko bao rang néu dé 1a tinh yéu
thi chi 1a tinh yéu gid. Yéu gia la gi? La tudng minh yéu
ma that ra minh khong yéu? Hay yéu ma khong nghi dén
hén nhan? Toi khong biét. Toi chua bao gid tu hoi minh
diéu nay. Tha yéu gia con hon ghét that nhu t6i da ting
ghét may thang ban trai, phai khong chi Fumiko?
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Fumiko can ngén t6i.

“C6 biét han ta nhu thé nao ma di gap. Gap ké xau né lira
cho. Khong s¢ nguoi ta bét lam no 1& phuc vu tinh duc, bo
do6i va tréi ¢o vao trong ta ding a?”

“Chi cur lo so hdo.”

Vi biét tinh chi nén t6i khong n6i that dung ¥ cua t6i trong
chuyen di nay ngoai viéc toi can viét vé mot mdi tinh trén
internet. C¢ 1€ chi khong bao gio ngd dugec mdt nguoi con
gai khép kin nhu t6i lai mubn 1am chuyén tdo bao, tim
ngudi dé danh mat trinh tiét, nhu thé nay. Téi doan
Fumiko s& néi nhu thé nay “Ké ca dan ba Tay phuong
cling khong 1am chuyén dién rd6 nhu thé. Nhing ngudi
tinh chuyén lau dai khong bao gio ngl voi nguoi dan ong
ngay budi dau gip gd. Biét bao nhiéu phy nit Hi Giao va
phu nit Trung Hoa tim cach may va lai mang trinh con em
tu tim cach pha trinh. Pha trinh dé lam gi? Dé duoc bon
con trai xem em la nguoi binh thuong? Va nhu thé co
nghia 14 em cong nhan em khong binh thudng?” O dai hoc
t61 so nhat 1a tro choi quay cai chai khi miéng chai chi
trang ngudi bi chi phai khai 1an dau tién da lam gi dé mat
trinh nhu thé ndo. Cac ban t6i mat trinh & trén giwdng bd
me lac mudi sau tudi voi ban hoc, trong nha tam, trong
cAu tiéu cua Cau Lac Bo danh tennis. Toi thuong tim cach
di léy thire an, nude da, nhire dau, dau bung, can goi dién
thoai cho ai d6, hay di tiéu va chudn. Ha, c6 I8 1oi phé
phan cta bon con trai lam t6i nao ning. Va lai truée sau
gi cling mot lan mat thi mat véi Nobu c6 1& d& chiu hon.
T6i can phai c6 mot ké hoach dé chuyén xay ra mot cach
tu nhién. Nhung tai sao lai chon 6ng ma khéng la mot
ngudi nao khac? Thir nhat 1a boi vi t6i thich ong hon bt
clr nguoi nao t6i dang quen biét. Thir hai 14 t6i tin cdy
ong. Ong diu dang, thong minh, va chan that. Néu ong
khong thich t6i va khong mudn lam tinh voi toi ong s&
khong 1am t6i x4u ho va dau don.

Fumiko khong phai 1a nguoi than caa t6i. Chi chi la con
bup bé kokeshi cao ching sau tdc doi mii lup xup. Toi

chua bao gio ké cho bat cir ai biét sy hién dién cua chi bdi
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vi s& chang ai tin t6i va nguoi ta s& cho 1a toi dién. Toi
gdp chi & mot cho troi. Do 1a mot con bip bé bang gb co
duong kinh bang cai ly udng nude. Toi co cam tudng 1a
con bup bé nhin theo t6i va t6i nghe nhu cd nguoi nodi
tham bén tai “C6 bé oi c¢6 nén mang toi vé, toi sé 1a ban tot
ctia ¢d ddy.” Theo 161 Fumiko, chi duoc tac tir loai gd Ent
song trong rimg Béc Au thoi ¢6 xwa. Ent 1a gidng ciy biét
di biét n6i. C6 mot nhanh cdy bi sét danh gdy canh roi
xubng sudi roi ra song roi ra bién. Nhanh cdy nay duoc
mot nha chuyén mén lam do choi bang gd tac thanh mot
con bup bé. Vao mot dip khac toi s€ ké cudc doi luu lac
ctia Miko nhung & day t6i chi xin gi6i thiéu véin tit. Tén
cua chi dai ca chyc mau tu v4i nguyén am phu am dung
16n xon t61 khong thé nao nhé hét nén t6i dat tén chi la
Fumiko c6 nghia 1a gidc mo. Vi duoc khéc tir mot nhanh
ciy Ent bi sét danh chi mat kha ning di dimg nhung chi c¢6
thé xoay vong tron cui dau ngang dau. Chi van con giir
dugc kha nang néi chuyén, that 1a may mén cho toi. Tai
khong biét tudi chi nhung trong dang dip ching nim
muoi. Khon ngoan va diu dang, Fumiko nhanh chéng tré
thanh than nhan duy nhat cia t6i. Chi bao dimg ndi vé
than thé cua chi cho bét cir nguoi nao biét vi s& chang ai
tin ddu. Va lai chi c6 nhitng ngudi da timg chét di song
lai nhu t6i mé&i c6 kha nang nghe va thiy chi néi.

Fumiko khong can phai din vi toi ching c6 ai than dé ké.
T6i c6 thé hoa nhap vao cude doi & mirc do nhat dinh nhu
khi phai 1am viéc tuy nhién t6i khong thé than mat véi ai
hét. Chuyén gi néu t6i khong néi véi Fumiko thi t6i nudt
uc vao trong 1ong. Thé gi6i cua toi 1a thé gidi a0. O do
khong ai biét t6i giau hay nghéo, dep hay xau, d& thuong
hay dang ghét. Toi lang thang trong thé gidi blog xem
nguoi ta lam ban, ké chuyén, lam tho, ca hat, doi khi noi
1én néi xu tham chi chiri béi nhau. Tinh cd toi bat gip
blog cuia 6ng, hoa si biét 1am tho. Blog dng viang vé tuong
chirng bo hoang. Téi dé mot binh luan khong ngd ong
phuc dap. Téi to mod vé hdi hoa va thich tho ong. Toi
khong biét hinh dang ong nhung qua tho t6i doan 1a 6ng
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rit gia. Bong nhién 6ng trd thanh nguoi than thi hai cia
t6i nhung t6i khong noi cho ong biét diéu nay. Fumiko
khong thich thé. Téi dat chi trén ké gd phia sau lung toi.
Ngan ké cao hon d4u t6i nén & vi tri cta chi nhin théy moi
trd chuyén cua toi va ong trén computer. Chi phan dbi
toan tinh cua toi kich liét. Néu t6i con me hay c6 chi thi
me va chi toi chic chéng budng tha. Oi 6i 18 nao cot lai
tim trau. Nho 6ng ta c6 vg thi sao?

Do 1a cach suy nghi cua nhitng nguoi thudc thé hé cii.
Thoi bay gid cac ban gai cta toi thuong xuyén la nhitng
ngudi di bude trude, tan cong trude, ching nd, ddm con
gai ty tin va thanh cong 1a nhimg nguoi chu dong tim
kiém chon lya va néu can ho ciing ra tay cudp giat. Toi la
ngudi lac loai tir thé ky trudc. Va t6i ddu c6 toan tinh
chuyén lau dai thi ong c6 vo hay khong déu c6 an nham
gi. Fumiko no6i: “Em yéu 6ng ay mat roi, sao lai di yéu
mot cai béng do nhu thé. Ti nhu 6 ong ay X4u trai, mit seo
va cut tay?” Toi trin an chi. “Khong dau, em chi dung
xuong hoa cua ong aé Vlet bai cho yén tinh.” Chi cuoi
khay vi cau noi dbi vung vé clia t6i. Toi ndi thém nhu dé
¢6 thuyét phyc chi. “O chd 6ng khong c6 gi dé chi phdi tu
twong ciia em nhu & day, internet, cong viéc, phone, tiéng
xe chay chang han.” Tbi nghi 14 t6i chua hé yéu ai va toi
cling khong biét 1a toi ¢0 yéu 6ng khong. Toi chi thiy l1a
t6i nhé 6ng khi 6ng vang mit. Toi nghi vé ong nhu budi
sang t6i nhin thiy sao mai truéc khi nhin thdy mat troi.
Va trong dém nhin qua cira s6 sao mai lap lay lam toi nghi
dén d6i mét ctia 6ng & mot noi xa x6i ndo do.

Khi t6i thirc gidc can nha dd 4m han. Lo sudi di duoc
nhém. Toi nghe tiéng cui nd lach tach mui cui chay that
thom; d6 1a huong mua thu. Thoang thoang tir phong
ngoai toi nglri thiy mui nudc tio vt dugc ham nong. Trén
giwdong 12 mot cai 4o kimono bang vai tring that day va
hoi thd. Mui vai thom gian di. Troi bén ngoai da toi. Toi
v6i ldy cai kimono vao phong tim. Nudc nong lam toi dé
chiu. Long t6i ron rd cing voi mot chit lo ling. Nhd ma
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ong khong thich t6i?

T6i lang ting chia tay ra. Ong ndm khé tay toi rdi kéo nhe
toi vao nguoi 6ng. Toi dua ma cho 6ng hon, ca hai bén.
Tb6i ngtri thdy mui thom nhe nhang cua vo chanh va qué
trong kem cao rau cua ong. Chiéu cao trung binh nhung
vi qua gay nén thoat trong ong c6 vé cao. Toc hii ngan,
trang gan hét. Da ram nang ran réi. Mau téc phan anh
mau da tréng rat hay. Ao polo mau d6, quan khaki.
Khong doan dugc tudi ong co vé clia ngudi chimg niam
muoi ma ciing ¢ thé 13 bay muwoi. Khong gidng Nobu
trong Oc tu:ong tuong cua t6i chut ndao. Mot ngu:(n dan
ong dung tudi rat dep trai. Tuy méi gap lan dau nhung
chung t6i nhu da quen nhau tir 1au 1am. “Ong dén lic nao,
bang gi, dau xe ngoai dudng 10i di bd vao rung?” Ong
nheo mit cuoi. Toi cdi ngua, con ngua trang dang & ngoai
san dudi goc cay. Toi ngd ra cira s6 nhung khéng thiy gi.
Ngang qua buc tranh c6 con dudng go dai chay vao chan
tro1 hoang hén mau cam sam toi nhin thiy c6 mot con
ngua trang. Téi quay mit di, cho rang vi lo ling va bi
kich dong t6i trong ga qua cube. Ciing c6 thé vi toi quén
khong udng thudc tri bénh than kinh.

T6i bi bénh hoang twong. Toi thuong nham 1an giita that
va mo. Va dé 1a mot trong nhitng 1y do da khién toi
khong thé than mat voi ai. D6i khi t6i yéu mén mot anh
con trai nao do rdi chot kham pha ra d6 chi la nhan vat ma
t6i twong tuong ra. Lau dan t6i tip cho minh nhan biét
ngudi nao l1a ngudi that va ngudi nao la ngudi téi sang tao
ra. Nguoi nao ludn ludn chiu ¥ t6i, biét cach 1am toi cudi,
ludn ludn c6 mat khi tdi cn, va bién mat khi t6i bao anh
ta t6i can yén tinh dé lam viéc, d6 1a nguoi gia do toi
tuong tuong ra. Nobu 13 nguoi that, toi biét, vi 6ng chi
dén lic nao 6ng c6 thé dén, ~Ong khong chiu y 61, gitra to1
va 6ng la mot khong gian | rat 0. Ong that nhung ciing rat
gia vi toi biét ong ma van chua biét ong la ai. Bit cr
chuyén gi xay ra giira t6i v6i Nobu trong lan gip nhau nay
t6i s& dung lam kinh nghiém cho bai viét. Kinh nghiém
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sdng. Chuyén c6 that va co thé ching minh.

Ong chién com va khui chai wine. Ruou lam toi 4m
ngudi, ma hoi néng, ngudi téi rim ran dé chiu. Lo sudi
chay am i, 6ng tit dén d6t nén. Chiing t6i n6i chuyén van
vo nhu da néi chuyén voi nhau qua mang. Ong don chd
ngu cua 6ng ngay phong khach canh 16 sudi. Ong nhuong
phong ngi cho t6i. Oc t6i quay cudng tim cach quyén rii
ong. Khong thé muon rugu lam bo say vi ca hai chung toi
déu khong ubng nhiéu va néu udng cho say thi toi s& say
trude 6ng. Toi mudn moi ong khiéu vii nhung khong biét
bit dau nhu thé ndo. Mot man tango hay rumba dé goi
thém va khiéu khich. Rumba la mét diéu vii cua tinh yéu
ma. N6i nhu mdt nhan vét trong mot b phim khiéu vii toi
yéu thich 1a véi Rumba ngudi ta ném trai tim tan tac Ién
san nhay va day xéo n6 dé cai dau dén cua mdi tinh hién
1én nhitng budc chan. Con véi Tango t6i c6 thé ngdi 1én
dui 6ng khi chéan cua 6ng ¢ gifta hai chan t6i, va toi s€
nhén chan 1én ma hon 6ng. Nhung 6ng khoéng cé vé gi
mudn khiéu vii. Néu t6i ra ma 6ng khong biét khidu vii thi
c6 thé 1am ong nguong. Tbi co nhac khiéu vii trong laptop
nhung cac dia nhac cua ong chi c¢6 nhac giao huong, vi
cam va hac tieu. Ong bao, “cd bé ngli ngon nhé, tdi cd
hing muén v& dém nay. C6 nén ty nhién, muén mé dén
dé viét Iuc nao tiy . Bao gio viét xong bai thi hiy v&.”

T6i vao phong vin mic cai 4o kimono mau tring 6ng dua
cho toi. Pay 1a givong 1a chin ctia ngudi dan ong dau tién
61 mudn budc vao doi t6i. T6i tran trd mai khong biét
lam sao dé dan ong vao giudng. Toi nghi dén nhitng nang
cung nir ngay xua da tha 1a dau dé xe kéo bang dé dua vua
den voi ho. Toi khong co gi dé moi goi 6ng. Toi khong
mubn khi quay v€ nha toi van con 1a xtr ni. Ong s€ phan
g ra sao néu t61 cur ra ngoai phong khach dm liy ong ma
hén va 16t tran 6ng ra? Toi hdi hop tay chén lanh ngat.
To1 so a? Vo ly! Hay la toi cir noi thang v&i ong 13 toi
rnuon 6ng ngt v6i toi. Pan ong ma, ho ¢6 thé lam chuyén
4y cho du ho khong yéu thwong nguoi dan ba, dung
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khong? Wine thuong c6 phan ung ky cuc trong co thé to1.
N6 lam t6i budn ngii nhung khéng ngi dwoc ngon gidc.
T61 mé computer nghe nhac.

Ong g5, ctra phong mo hé. “Cé bé con thire a? Nhac hay
dcfy cho t6i moi co mot bai khiéu vii nhé.” Toi tung chan
tham nghi udc gi 6ng vao phong leo 1én giwdng voi to1.
T6i mo bai Santa Maria to hon. Tiéng nhac nghe nhu tiéng
tim dap don dap. Toi qua bén phong v&. Tranh, co v&
dugc don qua mot goc. Ong cam ban tay trai cua toi ning
ngang tim vai, ngon tay cii ctia 6ng an phia dudi xuong
ba vai phai ctia t6i mét chut, viing chic, diéu nghé¢, lung
va c6 that thiang, chan hoi run xuéng. Ong dua t6i di theo
tiéng nhac bang budc chan cia loai bdo. Ong xoay ngudi
t6i nira vong x0 ra, 6ng cudn ngudi toi nira vong quay tré
lai trong vong tay ong, nhun ngudi nghiéng vé phia sau,
nhiing dip, nhitng promenade, t6i theo budc 6ng diu nhu
di trong mo, bung dudi ching t6i tuéng nhu cham ma
khong cham du t6i nghe hoi 4m tir ngudi ong toat ra lan
dén bung t6i. Budc tién budc lui doi chan ching t6i hoan
toan dan vao nhau va cham & phia bén trong dui gin hang
1am ngudi toi rao ryc. Ngudi toi néng himg huc va am
u6t. Boi lac ma ching toi ap vao nhau. Toi nghe hoi tho
ong ndéng mui thu ~hoang, lam t61 mudn cin, mudn nhai
nuét éng. Toi mudn gia vo ngd va kéo ong dé 1én ngudi
t6i, hay 1a toi dé 1én ngudi 6ng. Y nghi moi vira thoang
qua ma ban nhac sip chim dit. N6t nhac cudi 6ng bé
nguoi t6i nglra ra phia sau. Oi t6i dd dé 156 co hoi réi Chan
ong dudi dai va toi 1& trén phai ngdi 1én dui 6ng. Tbi
thang th6t cam thay phia du6i minh tréng trai. Cai
kimono budng tha va t6i tran trui. Nguc t6i dap loan xa va
t6i tinh ngt. Chi 14 gidc mo thoi sao? Sao ma gidng that
thé. T6i hay co nhiing gidc mo khong dau khong dudi vo
nghia khong mach lac nhung chi tiét rat song dong. Giac
mo ndy ngoai vira mach lac vira sdng dong lam t6i thay
tiéc nudi ude gi duoc mo 1au hon. Chua khi nao t6i dugc
diu trén san nhay nhu thé. Sau mot luc bang hoang toi tur
cuoi minh, da mong mudn manh liét dén d6 cdi mo ude
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chay vao trong gidc mo ma sao t6i lai so hai khi thy cam
thay minh tran tryi. Ky cuc chua.

T6i ra dimg canh 6ng. Ong midc quan pajama mau xanh
va coi tran. Trén gia v& bic tranh c¢6 bau troi hoang hon
mau cam va bén canh con dudng gd chay dai tit chan troi
d3 thap thoang duong nét ciia cia mot con ngua tring thir
hai. Mui son that ndng. Téi 1dy mot cdy co nho chim vao
mot mang mau va soi guong ty v& mot cai hoa tring trén
ma. RO t6i v& mot cai mit cudi mau tre"lng trén mu ban
tay trai. Khi 6ng nhin thy toi v& 1én c6 chan t6i, 6ng hoi:
“Em co cho phép toi vé thu phap lén nguoi khong?” Toi
mumng 13, ddy 1a mot phuong tién giup t6i quyén rii 6ng
nhung t6i bong s¢ ong khinh t6i. Chuyén ky la. Chi c6
nhimg nguoi thudc vé thé ky truée méi cé ndi lo sg nhu
thé. Téi tu thuyét phuc. Hoa si v& ngudi mau tran trudng
1a chuyén thuong. Dang 1y ra t61 nén lo s¢ day cling chi 1a
giac mo. Thay t6i dung tin ngan ludng ly Ong trén an.
“Em ¢6 thé mdc cdi kimono ma hai vat do xoay ra phia
sau lung. Nhu thé phia truée cia em van dwoc che kin.
T6i sé dot 1o swoi to hon dé gii cho em dm dp.” Ong
dung mot loai son khac, mau kh6 va khong mui hoa chat.
Ong nan trong dng son ra hai mau tring va den. TOi vao
phong xoay cai kimono tir trudc ra sau r0i ra ngoai ngdi
xoay lung vé hudng 16 sudi dé ong v& chir Ién nguoi tdi
bang mot cai but 16ng ¢6 ngon to bang diu diia. Ong viét
tir trén xudng dudi tir phai qua trai. Ngon but 16ng chdm
son mat lanh mon trén trén da trin cua toi lam toi x6n xao
ngta ngdy, bung t6i néng himg huc. Ong bao ong viét
mot bai tho Puong trén lung t6i. T6i xin 6ng chup anh
lung t6i nhung 6ng bdo la dng khong c6 may anh. Thuong
thuong t6i mang méay anh di khap noi nhung 1an nay toi
lai quén. Toi chi can ong dat ban tay 1én eo toi va chay dai
xuong duong cong cua bo moéng toi dé toi co thé manh
dan kéo ong nga xuong ngay trudc 16 sudi nhung dng van
gilt mét thai do rat tu nhién thoai mai. Ong khen t61 co
lan da rat dep cho birc hoa. T6i mudn kéo dai thoi gian va
tim cach dé 6ng thém mudn t6i nén t6i dé nghi ong vé
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phia trude nguc t6i. Ong d6i cdy bat 16ng dau nho hon
viét mudi bay chit hai ki trén va trai cua toi. Ngon tay Gt
ctia 6ng cham kh& 1én da t6i dé 1am diém twa. Toi mudn
ong vé& 1én phia dui trong cua t6i 6ng v& mot bai tho bon
cau bay chir mau den. Mt ong that gan véi than nguoi toi.
Hoi thd tir miii 6ng cham vao da dui non cia t6i lam toi
thiy nhot nhat va néng ngudi. Duong nhu son tring da
bién thanh kem vanilla va tit ca nhimng muc den bién
thanh chocolate va 6ng bién thanh mot ké thich thic an
ngot. To6i mudn ghi dau 6ng va gic chan lén cd ong
nhung vé tinh tdo duong hoang than nhién ctia mot hoa si
lam t6i sg. V& xong, 6ng rét cho téi thém chut wine, bdo
ré‘mg toi nén di ngu kéo mét. “Néu cé so lanh thi nén mé
cira phong dé hoi dm tir 16 swéi vao phong. Néu c6 quan
tam khan givwong 1én nguoi that kin va diemg lan Ion thi vét
son trén nguoi sé khong phai.”

T6i 4m we vao phong va biét minh da 15 co hoi thém lan
nita. Computer cua t61 dang phat ra mot ban nhac danh
cho cic co bé méi bt dau 16n, Kiss The Girl trong phim
The Little Mermaid. Tiéng gi6 ludn qua dam say. Tleng
trong bép bung cua nhac vung Caribbean. Giong hat tram
4m cua 6ng gia da den, héi thiic chang hoang tir nhanh 1én
hén ¢ gai cAm, phai hon co dé c6 khong mét linh hon vao
tay ba phu thuy khi c6 ban glong hat nhu to troi ctia co dé
do6i lay d6i chan, ru t6i vao gidc ngi. Am trc nhung t6i vui
vi biét Nobu khong phai 1a mot nhan vat do téi tuong
tuong. Tat ca nhimg gi 01 lam déu do sy diéu dong chi
dan cia 6ng. Néu 6 ong la nhan vat do toi tuong tuong chéc
chén 1a 6ng phai biét y nghi t6i mudn danh mét cai trinh
nguyén voi éng va vang 10i t6i. Co thé 1a t6i da yéu ong.
T6i khong biét tinh yéu ra sao nhung t6i nhé 6ng rat
nhiéu. T6i luén mang 6ng trong trai tim toi trong nhiing
budc chan lang thang ngoai phd. Doi khi t6i thém duoc
nim tay 6ng chay bang qua duong, ngdi véi ong & mot
cong vién ¢6 hop cho 16 thién cung an chung voi 6ng mot
cai hot dog, 6ng cin mot dau va to1 can dau bén kia. Toi
mudn noi cho ong biét t6i thém ndm bén canh ong dudi

203



mot ge cdy c6 bong mat that to dé nghe ong hat ring xua
¢06 ga tir quan 1én non tim dong hoa vang ngu say.

C6 18 toi ngii khong lau. Anh sang chap chung & phong
bén ngoai. Giod rG chung quanh nha. Tiéng gié nghe nhu
tiéng cho tru hay tiéng nhirng con méo rugng duc. Hay dé
1a 10i than tho ctia nhitng con ma 4o thung mit tring
khong mét khong mili vy quanh nha. T6i thiy ron ron
trén lung va nhoi buot ¢ gan ban chan. Toi di ra phong vé
ong dang nam trén tam ném trai dudi dat trudc 10 sudi.
T6i kéo chin leo vao nam canh 6ng, Gp mit vao lung 6 ong.
To6i ngti thay mui xa béng va thodng cdé mui cua 14 soi
kho. Nhu thé ong phai 12 ngudi that béi vi nhitng nhan
vat do toi tuong tugng thuong khong c6 mui. Con nhitng
thanh nién that ma khong hop vdi t6i thi ho ¢6 du thir mui
ca phé, thudc 14, va mui khong tdm. Nam im mot lac that
lau 6ng tré minh quay sang om toi.

“Bé khéng ngii duwoc?” Ong hoi chuyén doi t6i. Nguoi toi
yéu 1 ai. Tuy t6i lwdi khéng mudn noi nhung t6i ciing ké
so qua cho 6ng biét vé Fumiko. Pai khi t6i nghi Fumiko
chi 1a san phém tudng tuong cua toi. Toi ty cu tao mot
boéng ma dé 1am ban. Ong cuoi khé ché nhao t6i 1a t6i chi
12 mot 6 bé sg cude séng that, nén tim chd tri 4n trong ao
tudng. Khong dam yéu ai vi sg bi nguoi ta ché. Toi cling
no6i thoang qua cho 6ng biét vé& cai bénh hoang tudng cua
t6i, nhitng nguoi toi sang tao ra dé dong vai tro ngudi yéu
t6i. “Bé phdi buéc ca hai chdn vao cudc song. Bé phai di
tim hanh phiic chir khéng thé cho hanh phiic dén véi
minh.” Toi ké 6ng nghe mdi lo sg cua toi 1a 6ng chét trude
khi to1 c6 co hoi gap 6ng thi 6ng cudi khé: “néu t6i cé
chét t6i ciing sé tim vé véi bé.” To6i ruén ngudi hon 1én
mdi 6ng. Chung t6i hdn nhau cham va rat 1au. Toi 4p mit
vao nguc ong thiy dé& chiu vi hoi 4m. Tbéi nghe ngudi
minh am dan va nghe nhip dép cua tim 6ng. To1i chim va
chim vao glac ngu. T6i mo hd nghe tleng trong nhu tiéng
tréng ngudi tién sir khiéu vil trudc dong lira, rimg ru, kich
dong, cang luc cang nhanh. Tiéng trong chuyén sang nhu
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tiéng trdng ctia nhitng vii khiilc mia bung cia cac nang vii
nit Ai Cap, hoan lac goi tinh. T6i vudt tay 1én ngudi ong.
To6i kéo tay Oong dat 1én bung t6i. Duong nhu t6i khong
con biét dét troi gi nita. T6i mudn leo 1én ngudi dng kep
ngang bung ong va bién thanh quin chua phi con ngwa
trang, toc bay trong gio, ma toi 4p vao ¢ ngua va chung
to1 s& bay sudt canh dong co that xanh. Ong tré minh lat
t01 nam nghiéng qua bén trai. Ong & phia sau t6i, dau toi
gbi 1én canh tay 6ng. Tay trai ciia ong khoa kin tay trai
cua to1. Tay phai cua 6ng nim chit co tay phai cua toL.
Tiéng tréng chuyén sang diéu tréng vung bién Caribbean,
vui nhon, hoan lac, rAim rwc. Toi mo hd nghe tleng noi
cia Michael Cain “Blame it on Rio.” T6i mit thé chu
dong. T6i 4m rc mudn 16ng 16n, mudn khudy cho lira chay
that nhanh cho nguoi t6i tan lodng thanh nhitng giot mat
rd roi. Nhu mot ky ma tai ba biét ghim cuong ngua ong
nim cimg nhimg ngoén tay toi, dung chinh cuom tay toi
chuom khip ngudi t6i. Toi leo dinh cao cta hoan lac roi
chéi voi roi vao vuc thim cua dam mé. Va khi t6i diéng
ngét, r roi, thi 6ng 1am chu t6i. Toan ven. T6i hoan toan
khuit phuc. Goéc tuong cudi phong toa anh sing mau
indigo that diu mét. Trén tuong trong anh sang indigo
hién ra hinh anh d6i thién nga c¢&i lung nhau lin xudng
nude. Tung doi buém chd nhau di. Hoa hudéng duong ctii
minh xudng 6m 14y cai hoa thdp hon. La phong mua thu
d6 thim tréng giébng nhu nhimg rimg hoa azelas n dau
mua xuan. Toi thdy minh dang roi that cham vao hd sau
cua gidc ngu. Tbi thiy ém 4, hanh phuc, va binh an. T6i
chua bao gid co6 cam giac dé chiu an tdm nhu thé nay.
Udc gi toi duge ¢ trong cam giac binh yén trong vong tay
clia 6ng mai mai. Néu co ai bat t6i dinh nghia tinh yéu la
gi thi t6i s& khong ngan ngai ndi rang tinh yéu 1a cai cam
gi4c binh yén dua ti vao gic ngu.

Khi t6i thirc gidc khong con thdy ong bén canh. Tbi vao
phong nga viét mot mach muoi trang gidy vé chuyén hai

ngudi quen nhau trén mang. Toi giir lai chi tiét hai nhan
vat nam nit da yéu nhau trong anh sang lung linh cda 10
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suoi va tiéng trong bao trim can nha. Day 1a diéu toi
mudn giit riéng cho t6i. Tuy nhién t6i mé ngd 1 rat co thé
nguoi ta yéu nhau va lam tinh voi nhau ngay tur lan gap
dau tién. Chuén bi ra vé toi di ngang phong v&. Trong tam
tranh c6 mot ngudi dan 6ng 4o do dang ¢di con ngya trang
va con ngua nho bén canh dam chan c¢6 vé nhu cho doi
t6i. Toi bang hoang. Nhu thé c6 nghia 1a Nobu ciing chi
la m&t nhan vat do t6i tuong tugng. Nhitng cam gidc yéu
thuong say dam day tin cdy d6 chi 1 4o anh thoi sao? Bt
cong qua. Ong la tit ca nhitng mo udc toi 201 ghém subt
cudc doi, nguoi thdy va ngudi ban, xa ma gan, ao ma that,
vira ¢O xua vira hién dai, vira lang man vira thuc té. Va
nhu thé 13 t6i s& mit 6ng mai mai? Tbi thiy dau dén dén
d6 mét moi budng xudi. Toi qui xudng trudc tim anh.
Trudce khi chim vao con mé t6i thdy ban tay cua Nobu tir
trong tranh d& toi ding 1én.

Co ban gai se phong, Fumiko, goi xe ctru thuong dua co
gai tén Thuong Mo vao bénh vién. Thuong Mo bi bénh
mét ngii trdm trong da di tim gidc ngi bang wine va thudc
ngu manh. C6 roi vao con hon mé ngu hai ba ngay chua
tinh gic. Nhing bai nhac va tiéng trong trong computer
Thuong Mo da xép dat cho 1ap lai sudt may ngay nay lam
Fumiko dién tiét nén cudi cing c6 vao phong cua Thuong
Mo dé tim hiéu. Fumiko khai véi béc si 14, Mo bj yeu than
kinh thuong hay 1an 1on giita 4o twéng va su that. Co
thuong twong 1dm Fumiko 1a mot con bup bé va déi khi co
nghi 12 ¢6 yéu mot nguoi ¢ bén kia mat hd cua ao giac.
Khi kham bénh cho Mo vi bac si hoi Fumiko c6 biét ai da
v€ nhitng thu phap 1én nguoi Thuong Mo khong. Fumiko
ngac nhién. Song chung phong véi Mo dd mot nam,
Fumiko chua hé nghe Mo néi vé ngudi ban nao 1am hoa si
ca.

(1) Dich tir bai tho The Hermit cua nha tho Trung Qudc Hsu
Pen (Richard Lewis dich sang tiéng Anh)
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GIOI THIEU SACH BAO
Phu trach: Pham Van Nhan

(LTS: Muc gici thiéu sach bdo do anh Pham Vin Nhan
phu trach. Ching t6i hira sé 6 gdng doc ky, va rdt tran

trong 0 moi tac phdam ma quiy vi ¢é nhd y géi tang. Xin goi
vé dia chi: 2004 Heather St/ Amarillo, TX 79107.)

" i ‘*!!-l

Thi tap: Thwong Vé Ky Niém cia D5 Thi Minh Giang.
Pay 1a thi pham dau tay ciia mot nha tho nit dinh cu tai
New Orleans. Trudc 1975 chi cling da ting lam tho, tir
nim 1966 dén 1974. Thi tap Thuong Vé Ky Niém 1a tap
tho goi lai nhitng ky niém cua mot thoi xa xua. Thoi cua
nhitng mo uéc. Thoi cia nhitg c¢6 nil sinh 4o tring ngdy
tho va rat d& thwong dy. Véi nhitng con chit hdén nhién
trong tho DS Thi Minh Giang 1am cho ngudi doc c6 cam
tinh khi doc tap tho dau tay cua chi. “I6p hoc ké bén hay
gdp g6/ Guong nging ao wéc lic troi mwa” hay: “ Tudi
mo wom mong nita voi/ Nu hoa hé no bén troi thién thanh/
Céi long trang gidy tinh anh/ Tho tinh chwa viét muec xanh
chwa nhoa”. Nha tho PTMG da dua nguoi doc tro lai thoi
mong mo clia mot nir sinh day mong mo va  thud hoc trd
¢ qua nhiéu ki niém ma ai ciing mot thoi trai qua.

Thi tap khong thay ghi gia ban. Poc gia TQBT can tim lai
nhing ki niém xwa thoi 4o tring lién lac véi tac gia qua
dia chi

D6 Minh Giang
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5829 S.0Oak dr.
Marrero,LA 70072
email: minhgdo@hotmail.com

Nhirng Con Muwa Mua Déng: tip truyén vua cua Lir
Quynh do Nam Dao Sai Gon xudt ban nim 1974. Nam
2010 Thu An Quan tai ban trong “ti sach di san vin
chuong mién Nam” . Truyén gém 11 chwong. Bbi canh:
cudc chién tranh Viét Nam.

boc Con Mwa Mua DBong cia Lt Quynh, doc gia thiy
duogc cude chién Viét Nam ma nhirng con nguoi, nhit 1a ¢
ndng thon phai sdng giita hai 1an dan hay gitra hai ¥ thirc
h¢ ma dudi ngoi but cua LQ phén tich tung nhan vat da
dua doc gia théy duoc cai “khd dau, dan vat” cua tung
nhan vat trong truyén.

L Quynh khong la gi v6i doc gia mién nam trudc 1975.
Tac gia duéc may man vi Nhimg Con Mua Mua Dong da
duoc thu vién dai hoc Cornell Ivu gitt va dugc anh THT
b6 cong suu tap trong Ta Sach Di San Vian Chuong Mién
Nam. C6 diéu tap truyén ciia anh THT: "Nbi Bo Vo cua
Biy Ngua Hoang" do Y Thirc xuit ban nim 1969, thi
chung t6i tim khong ra. Ngay t6i vé VN ( thang 3-2010)
toi c6 hoi anh Nguyén Minh nguoi chu truong in tép
truyén ndy, va mot s ban bé cam but cii nhung van khong
ai con. Poc gia nao con gilr tdp truyén NBVCBNH xin goi
v& TQBT. Thanh that cam on.
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Péc gia TQBT can tap truyén nay. Lién lac v6i tac gia :

e.mail: luquynhnhung@yahoo.com

May Khoi Qué Nha: tap tho cua Pham Cao Hoang.

Pay 1a tuyén tip tho ciia anh gdm nhiing bai tho hay da
lam trudc 1975 duogc anh tuyén chon lai, cung v6i nhiing
bai anh viét vé ban be. V& tho: tir d6 tén tudi cua anh da di
vao long ddc gia yéu tho cling nhu ban bé anh mdt thoi
qua cac tap chi van hoc ¢ Sai Gon. Nhitng bai tho dang
dugc tran trong cua mot nha tho tré nay dugc anh gop lai
thanh tap : May Khoi Qué Nha.

Sach day 123 trang in trén glay tt. Bia va phu ban: Pinh
Cuong. Do Thu An Quén xuit ban nim 2010. Khong thay
ghi gia ban. Poc gia Thu Quan Bao Thao can ¢ tép tho
nay lién lac nha xuAt ban: tranhoaithu@verizon.net

LO KIEU

chang nho sinh dui géc ting

Thir Bat Chang Nho Sinh Dudi Goc Ting cia Lir Kiéu.
bay khong phai la tay bat. Khong la tin man van chuong.
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Khoéng phai la tan van; ma la nhiing cam xuc tr mot nguoi
cam bt da hon 40 ndm, vira mot nha vén, nha viét kich,
ngudi hoa si, vira 1a mot thay thude. Nhirng giong chir trén
trang gidy trong tap Thu But cua anh, c6 thé 1a cam himg,
¢ thé 1a ngdu hing,co thé 1a nhitng xac dong bét chot
trong mot sat na ma tao nén nhiing con chit ghi thanh sach
dudi cai nhin ding dan ciia mot ngudi nghé si kiém thay
thudc.

Hon 40 nam cam but, dudi con mit ctia ngudi thay thude.
Lir Kiéu Théan Trong Minh, ta hdy doc nhiing giong chir
ciia Bac ST Pd Hong Ngoc viét vé anh: ..dudi con mit
thay thuéc ddin do, cdi hon thi sT mang mang, trdi tim hlen
triét déng phuwong. Tudi doi muoi ti van van chuong, s
phdn, ¥ nghia doi nguoi...roi “xudi dong” véi bao bo bén
la. C6 nhitng phit twong thodt ra dwoc. Dan xé, hoang
mang. Cudi cung van khéng thodt. Chang chi la ké chi
song voi cam tinh. Néu c6 nhdn ra mét diéu gi dé nhie la
mét khang dinh thi dy chinh la “chi c6 vin nghé la vwot
thodt, la gitip con ngwoi tir té véi nhau”

Vang, cau ndi nay cua L Kleu Than trong Minh. ma
ngay toi vé gdp anh cau noi van con dong trong to6i, trén
can gac nho cia NM. Vang, chi c6 van nghé la giup con
ngudi tir t& véi nhau ma thoi.

Sach day 227 trang. Danh tang than hitu. Tranh bia Than
Trong Minh Y Thirc xuit ban nim 2009.

Trin Dza Lo

hat dao bén trai

Hat Dao Bén Troi thi tip cua Trin Dza Lit. Do nha xuét
ban Tré TP/HCM phat hanh nam 1995. Tap tho dugc anh
thai nghén trén ba muoi nam. Nay Hat Dao Bén Troi la
dtra con dau long cua anh sau 1975. Vi su hd tro, ha hoi
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tiép strc cua ban be, thi phélm HDBT cua Tran Dza L méi
hinh thanh.

Véi Tran Dza Lit doc gia mién Nam khong xa la va rat
yéu mén tho anh tir 1au. Nhu trong Loi Tua cta tap tho ma
nha van Cung Tich Bién da viét vé Li¥: “...cd dii chat 16,
tuy thuong hang, nhung chat t6 ay la swon cot hon linh dé
tho Lit song ldu bén qua nhiéu thé hé nguoi doc. Bdi, giita
mét bién doi giau chat quy, lam dang ma, luén huyén ndo,
huyén dong, nong cay trong tung loi mdt ngot. Tran Dza
Lit dd biét - va rat khéo - égm tham téch riéng, dan minh
vdo mot thé giGi mdt ngiv: kin déo, téa réng, thudn khiét,
moc mac ma da ngi dung. Vi thé, tho Lt dén 6 chung
muec v6i nguoi doc hom nay sé con sire than thiét lau bén
t0i mai kia..”

Véi Lit, thang 3-2010 gadp anh van tir ton, nhé nhe ciia mot
nguoi Hué qua “10i an tiéng n6i” dao nao; Ma: Nam nam
roi chiéc béng/ Heo hit chon hdi ho/ Buon té con truong
mong/ Pdu la madi nha xuwa. Gap anh bén tach tra trén can
gac nho cta Nguyén Minh, c6 Nguyén Lé Uyén,Lir Kiéu,
Khuat Pau . Toi thay mit nhém chu truong ting anh
TQBT sb 32 cha dé vé anh.

BAT MANG

Bit Ning: cua Vii Hoang Thu. Do Qué Me,Paris an hanh
thang 11. 2009. Giéi thi€u Thi Vii. Khong thay ghi gia
ban.

Vé6i Vit Hoang Thu, trude 1975 ¢ qué nha khong thay xuat
hién trén cdc tap chi. Nhung sau 1975 ¢ Hai ngoai c6 mot
Vi Hoang Thu cudi thap nién 90 trén cac bao: Qué Me (
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phap), Van hoc, Khoi hanh...( 161 gidi thiéu).

Bt ndng: van phong vuot thoat, khac la so voi nhitng gi
ma doc gia doc dugc qua nhiing tac gia khac ¢ trong va
ngoai nudc. Van ctia anh nhu hoi tho, thoang nhe nhu mat
nuéc hod thu vao budi ban mai. Nhu con gié thoang qua,
nhu mét canh hoa méi nd vao sang sdém con dong hoi
swong. Bdat Ning 1am mé 1ong nguoi qua nhing con chit
chic loc, truyén cam nhe nhang duéi ngdi but cia Vil
Hoang Thu.

Gidi thiéu Bit Néng chwa du. Phai doc va phai tim doc dé
tim thdy mot van phong nhe nhang nhu tho ciia mot cyu
SQ/HQ mién Nam cii . Lién lac v6i Vii Hoang Thu qua
e.mail: vuhoangthu@yahoo.com hay:

5126 W.138" Street

Hawthorne, CA 90250

Gia 15 My kim

HOAI ZIANG DUY

BON NGAN NAM
CHEN LAN

B6n Ngan Nim Chen Lén: cia nha vin Hoai Ziang
Duy. Do Thu An Quan xudt ban. Trinh bay bia: Nguyén
Khai. Sach day 277 trang. Gia ban 15 My kim. Pugc biét
day la tap truyén ngin thtr 5 ctia anh duoc xudt ban ¢ Hai
ngoai.

Bon Ngan Nam Chen Lan 14 tén cia mot truyén ngan dugc
anh chon lam tya cho tdp truyén . La ma thyc. Cau chuyén
ké tir mot gia dinh. M3, tac gia viét: Pdt nudc nay co
nhiéu nghé khé hiéu ma van song dwoc...Poc truyén cia
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Hoai Ziang Duy méi thdy dugc cai ly 18 doi thuong trong
x2a hoi vira bi vira hai nay.

Du6i cai nhin cta anh. Vira sic bén nhung ciing vira bao
dung. Tao nén mot tic pham hay goi dén doc gia .

Lién lac: Hoai Ziang Duy qua email:
hoaizduy@yahoo.com

hay; Binh Do

4466 Limelight ct

Annandale, VA2003

#é: IT:;V 201

I-I liii( ‘
L T 1T

Pic San Hoi Ngo Phan Bgi Chau 2010: do nhom cuu
hoc sinh trudng Phan Boi Chau Phan Thiét an hanh tai
San Jose, California. Pic san day 200 trang . Gom nhiéu
bai vo, tlly bat va hinh anh thay c6 phong phii ciia nhiéu
thé hé khac nhau hoc duéi mai trudng nay. Pay 1a ngoi
truong trung hoc dau tién tai thi xd Phan Thiét thanh 1ap
giita nam 1952. Nién khoa dau tién 1952-1953 gém hai
lop B¢ thdt mé ra tai truong tiéu hoc Dic Thfmg. Va,
truong Phan Boi Chau trudc 1975 da dao tao nhiéu hoc
sinh thanh dat trong nhiéu nganh cho mét mién nam cii.
Mot Dic San gbp mat nhicu cay viét “hoc trd” ngiy nio
cua tinh nha; ma nhitng giong tho cua Quang Ngon Lé
Ngit néi lén duoc ndi boi hdi khi hoi ngo: muoi nam nita,
tao thoi bay chuc/ Con thang kia chdic ciing ngang
ngang?/Va thang ndy chong gdy chong cang/ Mirng hoi
ngé ma chdn tay run ray..

Nhiing cau tho chan that cua Quang Ngon L& Ngili, mot
PBC 69 dan em cta nguoi gioi thi€u sach da lam to6i cling
bdi hoi khi nhin lai mai trudng xua, thdy cii. Thang 3-
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2010 t6i v& va dimg lai, dimg trudc cong truong im ling.
Céac em dang tu ndm tu ba trong san trudong dudi tan
nhiing tan cdy trong cai ning cua PT. T6i im ling tim lai
hinh bong minh hon 55 ndm qua trong khoang san truong
ay. Mot goc nho thoéi trong ky tre. VA, Phan Boi Chau hom
nay, ng6i truong da mo rong.

(Vi trang bdo ¢ gidi han. Nhitng tdc pham trong va ngodi
niede goi dén ching téi nhdn dwoc trong thang 6-7 nam
2010, chiing t6i sé lan heot gici thiéu tiép trong sé 44. Xin
chdn thanh cam on cde tdc gia da goi bao biéu dén TOBT
chung t01.)
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUU

Truwyén dai dang trén TQBT da dwgec dwa 1én Mang

Trong thoi gian qua, chung t6i da dua 1én mang Talawas
truyén dai Cui Mgt cua Bui DPang, Nhitng Thang Nam
Cuéng Né cua Khuat Pau, Nguwoi Gik Nha Tho Ho cua
Khuét Dau, Nhitng con mua miia dong cia L Quynh.
Mudn doc xin 1én dia chi:

Dia chi: http://talawas.org

(search nhitng tac gia mudn tim)

Mat khac nhiing truyén nay ciing da dugc in thanh sach.
Mudn nhan, xin goi tem thu cudc phi vé toa soan.

Riéng truyén dai Ci Mat khong con tiép tuc trén TQBT
vi can nhiéu trang cho nhitng muc can thiét khac. i lai,
chung t6i da in thanh sach va post trén talawas.

Tréan trong

Thw ctia ban T. (CA):

Nhitng Nam Thang Cuéng Né dang trén talawas ding vao
lac dién dan nay co chuong trinh glri bai v qua email,
dén nhimg doc gia khong co kha ning vuot tuong lira — &
Viét Nam. Nho do, em nhan dugc thu tir cia vai ngudi
quen cho biét ho da c6 co hoi theo ddi, mot cach thich tha,
truyén ctia anh Khuat Dau. Trudc d6, tic pham nay gan
nhu chi duoc phd bién trong anh em chung ta thoi.
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Em chot nghi thém rang nhing sang tac khac cua anh em,
& qué nha, ciing nén phd blen theo cach nay anh a. Nhin
lai Tu sach talawas, sach xuét ban tai mién Nam trudc
1975, em thay c6 Pham Thi Hoai ciing rat thiét tha trong
van dé nay. Cach lam viéc cén trong cua talawas ciing
khién chiing ta tin tuong dugc.

Ché cur tiép tuc TQBT thi nang né cho qui anh qua, vé
thoi gian ciing nhu tién bac, ma sirc khoé ciia moi ngudi
déu khong duoc nhu xwa nita. Chiéu roi.

Tra loi:

- Nhu T theo doi, trong thoi gian qua, Talawas da post lién
tiép nhimg truyén dai do Thu Quan Ban Thao suu tap cia
cac tac gia Bui Dang, Khuit Pau, Lit Quynh. Toa soan d
nhén duoc rat nhiéu thu chia sé, nhat 1a tir trong nudc. Tuy
nhién, viéc post trén talawas khong phai dan di. Thir nhét
bai vo phai dat tiéu chuén, c6 gia tri cao. Thir hai, phai co
su dong ¥ cua tac gia néu tac phdm khong nam trong tu
sach di san van chuong mién Nam. Vi talawas 13 mot dién
dan ma gudng may nha nude hién hitu tim cach birc pha,
bao vay bang tudng lira, nén chung toi rat than trong khi
post bai 1én mang nay, so anh huong dén anh em cam buat
¢ trong nudc.

Qua nhing phan hdi va nhimg thu @, ching t6i duoc biét
TQBT la mot tap chi ma nhi€u ngudi mong udc dugc doc.
Vi vay, khong the bd no, T. a. Bo nd thi song bang gi bay
gio!

Dinh chanh:

Trén TQBT sb 42, cudi trang 213, ghi cha 13, tac gia Cao
Thé Dung nham tén Quach Thoai: ong 4y tén DPoan Thoai
chd khong phai Poan Tuong, 1a tén nha van Ly Hoang
Phong, anh rudt Quach Thoai.

Ngoai ra Poan Phu Tu, khong phai 1a Poan Phi Thu
(trang 189)

(xin dugc cam on nha phé binh DT)
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