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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH BẤT ĐỊNH KỲ 
  
 
    Chủ đề về Người Cha  
 

       
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
               
                                                    
                                                           
 

Những tác phẩm  mới xuất bản của Thư Ấn Quán: 
 
                                   
                       Sách tặng (khi có yêu cầu) 
 

 
Lâm Anh (VN):  
Quá giang thuyền ngược  
(thi tập)  
 
 

   
 
 
 
 

Tuyển truyện Lê văn Thiện  
(trước 1975) 

Tái bản hai tập truyện trước 1975 
Một cách buồn phiền (Văn, 1969) 

Sao không như ngày xưa (Côi Sơn, 1971) 
 
 

Ô CỬA 
Thơ tuyển toàn tập của Trần Hoài Thư 

Tái bản, thêm phụ lục, bản đặc biệt bìa Hardcover 
 

NGƯỜi GIỮ NHÀ THỜ HỌ 
Tập truyện của Khuất Đẩu 

 
ĐAN TÂM 

Thi tập của Phạm Ngọc Lư, tái bản 
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háng  8-2010 
  

Số 43 
tháng 8-2010  

●Những sáng tác độc 
đáo viết về  người Cha 
 
●Giới thiệu một nhà 
 văn của thế hệ chiến 
tranh: Lê văn Thiện 
 
▀▀▀▀▀ 
 
 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU: 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
THANH TÂM TUYỀN VÀ 
NHỮNG NGƯỜI BẠN - 
TRƯỚC KHI CÓ TẠP CHÍ 
SÁNG -TẠO…  
 

 
Tranh Trúc Hiền 
 
 
 

Trần Huiền Ân  
Thuyền Giấy, thi tập 
Bách Khoa xb,  1967 
(tủ sách Di sản văn chương miền  Nam) 
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Thư Tòa sọan / 3 
 

Sống và Viết / 5: 
Lê văn Thiện, Trần Hoài Thư, Hoài Ziang Duy  

 
Chủ đề viết về Cha 

  
Võ Hồng: Một bông hồng cho cha (26) 

Văn Lệ Thiên: Âm thầm (33) 
Nguyễn thị Từ Huy: Một nén hương cho ba (40) 

Lê Cần Thơ: Bộ ngựa gõ của ba tôi (44) 
Nguyễn Kim Tiến: Truyện thật ngắn (59) 

Alexi Zentner: Chạm  (61) 
Phan Nhiên Hạo: Năm này tôi bằng tuổi ba tôi (81) 

Trần Hoài Thư: Tìm cha (85) 
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Phạm Ngọc Lư: Gặp gỡ Lê văn Thiện (99) 
Nguyễn Lệ Uyên: Đọc Lê văn Thiện (111) 

Trần hữu Thục: Đọc Một Cách Buồn Phiền (122) 
NGU & KĐ: Nói chuyện với LVT (129) 

Sáng tác của Lê văn Thiện (136) 
 

Mục thường xuyên 
 

Dương Nghiễm Mậu: Thanh Tâm Tuyền và những người 
bạn … ( 154) 

Hoàng Xuân Sơn (thơ) / 172 
Nguyễn Trung Dũng: Độc thoại (truyện) / 173 

Nguyễn Thanh Khiết (thơ) / 176 
Khuất Đẩu: Trong suốt như khí trời (truyện) / 178 
Nam Huân: Như chỉ là giấc mơ thôi (truyện) / 187 
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Phạm văn Nhàn: Giới thiệu sách báo / 207 
Giữa tòa soạn và thân hữu /215 

 
 
 

Tranh bìa: Trúc Hiền (14 tuổi) 
Phụ bản dùng trong tạp chí này được trích từ "Ngẫu 

hứng" tranh ký họa của Lữ Kiều, Ý thức Bản thảo 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chủ trương biên tập: THT 
 

Tòa soạn: 
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South Bound Brook 

NJ 08880 
 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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 Số báo kỳ này chúng tôi dành nhiều trang viết về NGƯỜI 
CHA . 
 
Trong phần thường xuyên, gồm sáng tác thơ văn, còn có 
phần giới thiệu tác giả, di sản văn chương miền Nam. Kỳ 
này chúng tôi sẽ đi phần đầu của bài viết của nhà văn 
Dương Nghiễm Mậu từ trong nước về nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền trong thời kỳ tiền Sáng Tạo mà đến bây giờ ít ai 
biết đến. 
Riêng về phần giới thiệu tác giả, chúng tôi đặc biệt giới 
thiệu nhà văn Lê văn Thiện. Trước 1975, ông có 2 tác 
phẩm được xuất bản. Giới thiệu về ông, như những tác giả 
mà TQBT từng giới thiệu trước đây, chúng tôi muốn giúp 
bạn đọc thấy lại một nền văn học lẩy lừng, đầy tình người, 
sáng tạo, và tự do. Thứ hai, chúng tôi muốn đóng góp vào 
việc bảo tồn, và gìn giữ một nền văn học đã bị truy diệt. 
 
Trong những tháng qua, cơ sở Thư Ấn Quán đã cho ra đời 
một số tác phẩm. Quí bạn nào cần, xin cho chúng tôi biết. 
Những tác phẩm đã được in thành sách là : Cúi Mặt, 
truyện dài của Bùi Đăng (Tủ sách Di Sản văn chương 
MN), Người giữ nhà thờ họ tập truyện của Khuất Đẩu, 
Quá Giang Thuyền Ngược thơ của Lâm Anh,  Thuyền 
Giấy, thơ của Trần Huiền Ân (do Bách Khoa xuất bản 
1967 - Tủ sách Di Sản văn chương MN), Những Cơn Mưa 
Mùa Đông truyện dài của Lữ Quỳnh ( Tủ sách Di Sản văn 
chương MN) , tái bản tập thơ Đan Tâm, do chính tác giả 
Phạm Ngọc Lư trình bày bìa, Mây khói quê nhà, thơ Phạm 
Cao Hoàng, Bốn Ngàn năm Chen Lấn, tập truyện của Hoài 
Ziang Duy, và Ô Cửa, thơ của Trần Hoài Thư, tái bản 
thêm 20 trang phần phụ lục và đóng bìa cứng. 
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Nhân đây, chúng tôi xin được cảm tạ các bạn bè thân hữu 
đã lo lắng hỏi thăm tình trạng sức khỏe của chúng tôi. Hy 
vọng mọi điều sẽ được tốt đẹp, để TQBT không còn ra bất 
định kỳ nữa. 
 
Số tới (44), TQBT sẽ đặc biệt giới thiệu các tạp chí văn 
học nghệ thuật miền Nam trước 1975 qua số báo đầu tiên 
(số 1) gồm bìa và chủ trương của mỗi tờ báo. 
 
Cuối cùng, xin được gởi đến quí bạn đọc và thân hữu 
những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Hẹn gặp lại vào số 44 dự trù phát hành vào tháng 11, 
2010. 
  
Trân trọng  
Thay mặt Nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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Sống và Viết 
 

* Lê văn Thiện 
Một thời 

* Trần Hoài Thư: 
Rong bút/4 

* Hoài Ziang Duy: 
Như nắng còn vương /13 

 
 

Lê văn Thiện 
MỘT THỜI… 

 
Trước kia tôi đọc hầu hết các truyện ngắn của Trần Hoài 
Thư, nhưng nay chỉ còn giữ được ba truyện: Qua bao dâu 
bể, Trong cuộc chơi lớn quay cuồng và Giông bão. Những 
cuốn sách, tờ báo khác gì những chiếc lá. Nhưng trong số 
đó tôi thích nhất truyện Một chiều cuối năm, đăng trên 
Bách Khoa số 361, ngày 15.1.1972. Tôi thích, do nó nói 
đến một thị trấn miền núi giống Kontum vào thời kỳ 1968-
1971 lắm biến động.  
   Truyện như vở kịch ngắn. 4 nhân vật. Một hồi 3 cảnh. 
Bối cảnh là một thị trấn cao nguyên. Chàng, nhân vật 
chính, rời khỏi thành phố biển (giống Tuy Hòa) với hai tay 
trắng, không địa vị, danh vọng, tình yêu; chỉ đem theo vài 
cuốn sách, một khăn lau mặt và một bàn chải đánh răng. 
Anh bạn thân tặng chàng ít tiền, một cái áo ấm và tiễn 
chàng ra bến xe. Anh dặn dò: “Lên trên ấy mày sẽ thấy, 
gió, mưa và đất đỏ. Những ngày cuối năm lạnh tàn bạo... 
Mày ráng giữ mình. Nay là giai đoạn cuối của cuộc chiến. 
Tao nghe tin hòa bình sắp đến. Thế nào sang năm cũng 
hòa bình”. Chàng muốn ứa nước mắt: “Tao nhớ lời mày... 
Nhưng biết làm sao bây giờ?”. “Ít nhất mày nên nghĩ rằng 
phải sống, phải còn lại sau khi ngưng tiếng súng”. Đơn 
giản, dễ hiểu, chân tình và buồn, cảm nhận được nỗi trống 
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vắng hoang mang của những người trong cuộc. “Chàng 
liên tưởng đến vị trí của mình trong những ngày sắp đến. 
Trước mặt chàng, thành phố chưa mở mắt. Màu tranh tối 
tranh sáng lấp lửng trên những khóm bàng. Gió xào xạc. 
Mấy con chó tìm ăn bên những thùng rác”. Trước mặt 
chàng là phố núi.  
   Cuối năm 1968, lần đầu tôi đến Kontum... Còn tám ngày 
nữa hết năm. Lạnh, mới 4 giờ chiều đã lạnh. Bầu trời lúc 
nào cũng đen đặc mây, ngầu đục như nước sông mùa lũ. 
Tuần vừa qua chúng tôi nằm trong rừng sâu, gần Pleime. 
Chẳng đánh đấm gì, nhưng mệt, bần thần, bảng lảng như 
xem một phim đen, vừa quái đản, vừa ảo... Nằm vòng 
ngoài, giữ an ninh cho một tiểu đoàn khác thu dọn chiến 
trường. Nơi này vừa diễn ra một trận đánh lớn, mùi đạn 
bom chưa phai. Chiến trường có gì đâu để thu dọn? Không 
còn tiếng súng. Mũ sắt mũ vải lăn lóc bên suối, cạnh 
những hốc đá. Hai chiếc trực thăng nằm chỏng gọng giữa 
trảng tranh. Những chiếc ba lô rách bươm. Dây điện thoại 
giăng mắc chằng chịt. Một hang đá đầy bông băng, máu 
khô. Những chiếc cáng thương đan bằng dây mây vấy 
máu. Những mảnh vụn súng Nga súng Mỹ vương vãi... 
Cây cao trên dưới hai chục mét, mới 3 giờ chiều đã hết 
nắng, 5 giờ đã tối. Đêm dài. Dài nhưng không mộng mị. 
Ngủ chập chờn nên khó gặp mộng. Vắng lặng, như chỗ 
không người. Lâu lâu lại nghe một cành cây bị thương 
chuyển mình, rơi ào xuống đất. Gần sáng, ở đồi bên cạnh, 
có con chim lạ kêu to, thảng thốt, như người ngủ mớ: 
“Yêu dấu, yêu dấu”. Bọn lính nói chim Lào đấy, nó kêu: 
Xương máu, xương máu! Mê muội, xương máu gì? Đứa 
nào vay máu xương?  
   Nhiều ngày tôi không tắm giặt. Tới bữa thì ăn, không 
biết đói. Đánh nhau, không lạ. Tôi đã thấy tận mắt hàng 
trăm cái chết, kiểu chết của hai bên, của dân thường. 
Nhưng đây, trên vùng rừng cháy nám đặc sệt mùi khói 
bom này, cảnh tượng dữ dội kinh dị vẫn làm tôi choáng. 
Xong việc, trực thăng bốc chúng tôi ra Kontum, chờ xe 
đưa về Cheo Reo... Sắp tết, nhưng thị xã đìu hiu này 
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chẳng có tí chút dấu hiệu xuân nào. Chợ đổ nát từ đầu 
năm Mậu Thân vẫn đứng đó, còn nguyên đổ nát, tường 
xám đen, cột chằng chịt dấu đạn, mái tôn cong vênh. 
Người đi đường vật vờ. Xe nhà binh chạy trong bụi. Tiêu 
điều như các thị trấn hoang dã trong những phim cao bồi 
Mỹ... Vào tiệm sách nhỏ gần chợ, tôi mua một tập thơ 
Phạm Thiên Thư, một cuốn sách dịch Krishnamurti. Lạ, 
sau những gì đã thấy trên núi, mình vẫn ăn uống, nói cười, 
đi dạo phố, đọc sách triết! Tôi và hai người bạn vào quán 
cà phê, ngồi ở đó đến 2 giờ sáng. Lạnh ác, về nằm ở hiên 
trường không ngủ được đâu. Hai chiếc xe tăng bắn cầm 
canh xuống lòng sông dưới chân cầu ở đầu nam thị xã.  
   Cái máy cũ phát ra: “Hát trên những xác người” lạnh lẽo 
như kinh cầu, nghe thê thiết. Đùng, đùng, xe tăng bắn 
xuống sông. Một anh bạn bảo em tiếp viên: “Thay bài 
khác đi em ơi, thảm quá! Không ai còn nước mắt đâu...” 
Bất hạnh cho ta. Ta thấy, ta biết nhiều quá. Thấy và biết 
những thứ lẽ ra không nên có trên đời. Ai sản xuất, đạo 
diễn vở kịch lớn này? Trời chăng? Có phải là kịch? Ta 
làm diễn viên trong thời gian dài, mệt nhoài, chán ngấy... 
Bom đạn, tang tóc, máu xương. Những con người an 
phận, bất lực, cam chịu. Những đồi núi tanh bành, lở loét. 
Những xóm làng thất thần, xơ xác... Có người gọi đây là 
cuộc chơi. Hơi lạ. “Cuộc chơi” rộng lớn, đẫm máu, đậm 
đặc mùi tử khí, nửa hư nửa thực. Mà ta và bạn ta thì trẻ, 
trong sáng, hầu hết chưa vợ, chưa đến tuổi 25. Gọi là 
“chơi” nhưng chết là thực, mất mát là thực, đau đớn là 
thực, thương tật là thực. Có điều, mãi về sau, hai ba mươi 
năm sau, những kẻ sống sót mới rõ: Những hình ảnh ta 
thấy hôm nay sẽ cứ còn mãi, mới nguyên trong trí ta... Đó 
là bất hạnh lớn nhất.  
   Chàng của truyện ngắn Một chiều cuối năm, còn trẻ, cỡ 
tuổi tôi dạo ấy, 21. Chàng kể chuyện, giọng buồn, bình 
thản, dửng dưng như nói về người khác. Qua đó, tôi thấy 
lại Kontum của mình nhìn lại bóng hình xưa của mình, 
vốn đã lặn sâu vào trong ký ức... Đến thị trấn núi, hai ngày 
cuối năm, chàng ở khách sạn. Bơ vơ, không bạn bè, không 
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người thân, túi chỉ còn ít tiền. Khi xài hết số tiền đó, 
chàng đói. Đói, thèm cái ăn trong đêm giao thừa. “Chàng 
chẳng còn xu nào để ăn một bữa cơm lót dạ. Suốt ngày 
chàng ôm bụng đói, nằm trên giường nệm, thở dài... Thị 
trấn lên đèn. Tiếng hát từ rạp chiếu bóng vẳng đến với bài 
hát quen: Anh sẽ ra đi về miền cát nóng, nơi có quê hương 
mịt mù thuốc súng. Anh sẽ ra đi về miền mênh mông. Cơn 
gió cao nguyên từng đêm lạnh lùng”. Giọng văn nhẹ 
nhàng, nhiều lúc như những lời thầm thì trữ tình, nhưng 
truyện bị vây bọc trong một không gian u ám, tù đọng, 
xám ngoét.  
   Có một thời như thế, và thời ấy đã qua từ khuya. Nó để 
lại gì? Nó đem đến gì? Đã hai thế hệ, vẫn còn hàng ngàn 
vấn đề, câu hỏi chưa giải quyết, chưa trả lời; cứ nằm ì ra 
đó, tươi rói, mới tinh. Chúng nằm trên mặt đất, vắt vẻo 
trên ngọn cây, giăng mắc trong mây trời trông dị hợm, đen 
đúa, quái đản như một loại Na Tra suy dinh dưỡng, không 
thay đổi, tật nguyền, không lớn... Tật nguyền là bất hạnh...  
   Vật đổi sao dời (nói theo giọng xưa), đã hơn 40 năm tôi 
và Trần Hoài Thư không gặp nhau. Nghe đâu, qua Mỹ, 
Thư học thêm, có bằng cấp, sống ổn định. Ở đây, tôi làm 
nông, gắn bó với ruộng đồng, ổn định. Tôi không than 
van, oán trách (oán trách ai đây, trời chăng?). Than thở vô 
ích, nó chỉ làm suy nhược con người. Điều quan trọng (và 
kỳ quặc), tôi luôn nghĩ mình may mắn... Tôi nằm trong cái 
ao làng. Tôi ngao du, ca hát, bơi lội thỏa thích ở đó. Đúng 
hên. Như lời người bạn của Trần Hoài Thư căn dặn trong 
Một chiều cuối năm, tôi đã sống, trụ lại tới ngày ngưng 
tiếng súng, thấy tự do hòa bình, được biết mặt mafia mới 
ranh ma, vô liêm, quỷ quyệt, biết hồ hởi xóa đói, biết phát 
triển xuất khẩu lao động tủi nhục... Cuối năm 2007, kỷ 
niệm trong 30 năm vất vả, tôi làm thơ:  
Sau 30 năm về cầm cuốc 
Ta đã thành Nhân Dân 
 
   Đây là kiểu nói bóng bẩy thực ra “ta” đã nhân dân từ 60 
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trên ngọn cây, giăng mắc trong mây trời trông dị hợm, đen 
đúa, quái đản như một loại Na Tra suy dinh dưỡng, không 
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   Vật đổi sao dời (nói theo giọng xưa), đã hơn 40 năm tôi 
và Trần Hoài Thư không gặp nhau. Nghe đâu, qua Mỹ, 
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Ta đã thành Nhân Dân 
 
   Đây là kiểu nói bóng bẩy thực ra “ta” đã nhân dân từ 60 
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năm trước. Thế đấy, “nhân” là người, thành người dân 
Việt chân chính! Tốt, nói gì thì nói, trước hết phải là con 
người, đừng biến tướng thành thứ chó hai chân biết mang 
giày, đeo cà vạt, đau lòng tổ tiên! (Lời bình của Kim 
Thánh Thán: Chó mang bộ óc và đôi mắt chó, nên lắm lúc 
nó không biết nó chó. Thương lắm thay!)... Gay go. Nhiều 
người thích bàn về vô thường, chính tà, trầm luân, nhân 
quả, hư không, cơ duyên. Phấn khởi và xóa đói. Hồn ai 
nấy giữ. Gian manh và đê hèn. Gieo gì gặt nấy... Đã ngoài 
ba mươi năm, trong tiềm thức tôi, chim Lào vẫn khắc 
khoải: Xương máu, xương máu! Lẽ nào đổi máu xương 
lấy mọi rợ bần hàn?  
   Điều đáng nói: Làm sao để khi ra đời là người, đến chết 
vẫn người, đừng thành mafia cướp ngày, thành chó hai 
chân biết mang giày đeo cà vạt. 
 
LVT 
(tháng 2.2010) 
 
 

Trần Hoài Thư 
Rong bút 

 
 
1.  
Đầu tháng bảy, mấy ngày thăm cháu ở xa. Ông bà nội 

ngồi máy bay, vượt dặm trường. Thuê xe ở phi trường, lái 
về nhà. Bấm chuông. Thằng cháu 5 tuổi chạy ra, đôi mắt 
sáng như hai vì sao. Đứa em gái của nó ở đàng sau nhảy 
lên reo mừng. Sau đó,  chưa kịp để ông bà ôm hôn, cả hai 
đã đưa dôi mắt như thám tử nhìn chăm chăm mấy bọc 
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kẻ địch để chúng tấn công, làm kẻ xấu để chúng làm cảnh 
sát còng tay… Mấy ngày  căn phòng dành cho ông bà đã 
trở thành bãi chiến trường ngập tràn tiếng la, tiếng hét, 
tiếng cười giởn như trong một sân chơi đang hồi phấn 
khích giữa hai đứa bé và ông bà nội của chúng. 

 
Rõ ràng,  đối với anh em chúng, ông bà là hai người 

bạn nhỏ không hơn không kém. Chúng không cần biết cái 
chức ông nội trong giòng tộc của chúng là lớn lao như thế 
nào. Chúng chỉ cần có bạn cho những trò chơi bất tận của 
chúng. Chúng tạo ra những cuộc chơi. Ngay từ khi mở 
mắt thức dậy, hai anh em đã tự động mở cửa phòng ông 
bà, rồi ào vào như cơn gió lốc. Để rồi, chiến trận bắt đầu. 
Phe ta phe địch dàn chào. Trên đôi mắt lóng lánh ấy là 
niềm vui tươi rói. Ông cũng vậy, lòng ông cũng hớn hở 
lanh canh.  

Niềm vui đã đến lúc cái bóng của  tuổi đời đã theo 
vầng nhật nguyệt từ từ ngã dần ở cuối chân trời. Niềm vui 
khiến tim ông cảm thấy trẻ lại, như đứa trẻ lên 5. Ông và 
cháu trở thành bạn trốn bắt. Ông và cháu trở thành một 
team để lấp chiếc phi thuyền không gian bằng những 
miểng nhựa Lego. Ông là phi hành gia phụ. Cháu ông là 
phi hành gia chánh, trong Star War mà ông chẳng biết mô 
tê. Có khi ông cháu ôm nhau. Cháu vật lộn ông. Ông giã 
vờ thua, đưa tay đầu hàng.  

 
Có khi trò chơi trở thành trò đánh bong bóng. Đó là trò 

chơi mà đứa cháu gái của ông thích nhất. Nó bắt ông bà 
chơi với nó. Khi chiếc bong bóng tung lên cao, bay là là 
trên đầu ai, thì kẻ ấy phải đánh tiếp, không cho nó rớt 
xuống đất. Cứ thế, con bé bắt ông bà trở thành cầu thủ bất 
đắc dĩ. Nắng ngày chiếu qua khung cửa kính, thấy đôi mắt 
cháu sáng, thấy chiếc áo đầm màu đỏ thắm, thấy gương 
mặt trẻ thơ luôn luôn nở nụ cười rực rở. . Ông thương 
cháu ông. Ông cảm tạ Ơn Trên. Ông ôm xiết đứa cháu như 
ôm lấy báu vật.  Bàn tay, cánh tay, thân hình, mái tóc… 
Mùi da thịt. Đó có phải là huyết thống, là một ân điển mà 
Thượng Đế đã ban xuống cho ông trong tuổi già ? 
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khiến tim ông cảm thấy trẻ lại, như đứa trẻ lên 5. Ông và 
cháu trở thành bạn trốn bắt. Ông và cháu trở thành một 
team để lấp chiếc phi thuyền không gian bằng những 
miểng nhựa Lego. Ông là phi hành gia phụ. Cháu ông là 
phi hành gia chánh, trong Star War mà ông chẳng biết mô 
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*** 
Khi ông ôm hai đứa cháu vào lòng mình, ông nghe 

lòng mình cảm động. Cuối cùng, đây là phần thưởng lớn 
nhất dành cho một đời người. Đây là ân điển kỳ diệu nhất, 
có thật, hiện hữu chứ không phải mong manh như một 
thời nào đó xa xưa mà hạnh phúc chỉ là  chiếc bong bóng 
ngoài tầm tay với của cá nhân. 

 
Buổi sáng ông rời chúng, để trở lại nhà, chúng vẫn còn 

ngủ. Bà thút thít khóc. Ông nhặt lấy chiếc bong bóng nằm 
vương vất đâu đó, lòng buồn rười rượi. 

Mấy ngày vui đùa với cháu như còn in đọng lại trên 
chiếc bong bóng đỏ xanh. Chúng trở nên mềm nhủn hơn, 
vì hơi đã cạn dần.  Như cuộc vui nào  cũng vậy. Nhưng 
đối với ông, chúng luôn luôn căng đầy, bay là là trên cao, 
chạm lấy trần nhà, để đôi mắt cháu ông cũng ánh lên xanh 
hồng, và để niềm hạnh phúc vẫn còn rực rở trong tim ông 
bất diệt. 
 
 
II. 
1. Nói đến nền văn học miền Nam là nói đến nền văn học 
thời chiến, vì miền Nam bị bao vây, bị trút xuống bởi hỏa 
tiển, bị động đất bởi tấn tấn  bom đạn. Không phải một 
tháng, vài tháng mà triền miên năm này qua năm khác. 
Nhưng có điều nghịch lý là  người ta lại chẳng tìm ở 
những tác phẩm của những tác giả tiêu biểu này những 
trận hồng thủy, chẳng đọc được những lò lửa chiến tranh, 
những khúc lộ kinh hoàng, những ruộng vườn tan hoang, 
những đoàn người bỏ làng lếch thếch về phương trời vô 
định. Mà chỉ tìm thấy những trang giấy câm lặng, quay 
mặt vô tình, được sáng tác trong phòng có máy điều hòa, 
trong một không gian  an ổn thỏai mái, hay theo đơn đặt 
hàng của chủ bút cho mỗi kỳ Tết, hoặc hối hả chạy đua 
theo báo ngày, hay trong tòa soạn máy in chạy ì ầm, sô 
nổi, phấn khích.... 
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2. Nói như vậy, có nghĩa là trong thời chiến không có tác 
giả nào sống tiếp cận với bom đạn, xứng đáng để được 
nhắc đến. Hay là vì cuộc chiến quá tàn khốc đã làm tàn rụi 
tài năng? 
 
Tôi không nghĩ vậy. Bằng chứng là hầu hết các sáng tác 
đóng góp đăng trên các tạp chí miền Nam là của các tác 
giả trẻ sống ngoài vòng đai. Bằng chứng là tạp chí Văn cứ 
vài tháng lại ra số báo chủ đề Những cây bút trẻ. Bằng 
chứng tạp chí Bách Khoa vẫn thường đi sáng tác của 
những tác giả trẻ...  
 
Khi chúng tôi sưu tập để thực hiện bộ Thơ và Văn Miền 
Nam, chúng tôi phải choán ngợp trước sự đóng góp rất 
tích cực này. Một ví dụ rất cụ thể là nhà văn Lê văn Thiện. 
Năm 1969, Văn xuất bản tập truyện đầu tay của anh: Một 
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anh kể lại thời gian anh viết Một cách buồn phiền: 
… Đêm dài. Dài nhưng không mộng mị. Ngủ chập chờn 
nên khó gặp mộng. Vắng lặng, như chỗ không người. Lâu 
lâu lại nghe một cành cây bị thương chuyển mình, rơi ào 
xuống đất. Gần sáng, ở đồi bên cạnh, có con chim lạ kêu 
to, thảng thốt, như người ngủ mớ: “Yêu dấu, yêu dấu”. 
Bọn lính nói chim Lào đấy, nó kêu: Xương máu, xương 
máu! Mê muội, xương máu gì? Đứa nào vay máu xương?  
   Nhiều ngày tôi không tắm giặt. Tới bữa thì ăn, không 
biết đói. Đánh nhau, không lạ. Tôi đã thấy tận mắt hàng 
trăm cái chết, kiểu chết của hai bên, của dân thường. 
Nhưng đây, trên vùng rừng cháy nám đặc sệt mùi khói 
bom này, cảnh tượng dữ dội kinh dị vẫn làm tôi choáng. .. 
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Đến nỗi nhà văn Trần Phong Giao, chủ trương cơ sở xuất 
bản Văn  đã phải viết vì quá lo cho tác giả trong phần giới 
thiệu tiểu sử trong Một Cách Buồn Phiền: 
"sinh thú duy nhất (của Lê văn Thiện )  là viết văn, nên 
nguyện vọng thật đơn giản: đỡ phải đi hành quân để có 
nhiều thì giờ hơn dành cho việc sáng tác…" 
 
 

               
Lê văn Thiện  nhà văn của thế hệ chiến tranh (sinh 1947) 
(nguồn Tập truyện Một Cách Buồn Phiền, Văn 1969) 

 

Nhưng chẳng ai nghe tiếng kêu ấy. Có lẽ chỉ có Ơn 
Trên mới nghe, mới gìn giữ anh, cho anh còn sống 
sót sau hàng trăm chiến trường dữ dội nhất, khốc liệt 
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nhất. 
 
3. Số báo này, viết về LVT như là chia sẽ niềm vui 
vô biên dành cho một người bạn/ người viết văn đã 
còn sống sót sau những cơn hồng thủy. Thứ hai là để 
giúp bạn đọc biết thêm về hoàn cảnh và điều kiện 
sáng tác của những người viết trẻ miền Nam bấy giờ. 
Và thứ ba, để chứng minh về một nền văn học phong 
phú,  tự do và đầy tình người mà LVT là một tác giả 
tiêu biểu.   
 
Thế hệ chúng tôi đã bị mất mát quá nhiều, nhưng có 
một thứ không hề bị mất mát. Đó là tình văn nghệ 
giữa những người cầm bút trẻ trước 1975. 
Phải không Thiện ? 
______ 
 
(1) (2) Chúng tôi đang đánh máy hai tập truyện của 
LVT xuất bản trước 1975 rất hiếm quí mà chúng tôi 
may mắn sưu tập được, và sẽ gom lại thành một lấy 
tên Tuyển truyện Lê văn Thiện trước 1975, xem như 
là món quà của anh em chúng tôi về một người bạn 
xa và quí bạn độc giả (nếu có yêu cầu)  
 
 

 
                                            Như nắng còn vương  
                                                HOÀI ZIANG DUY 
 
  
 Không biết bắt đầu từ đâu để nói lại chuyện cũ. 
Không biết nói sao nỗi xúc cảm trong đời khi chúng tôi 
gặp lại. Cho dù mấy năm qua đi, trong tôi hình ảnh những 
ngày hội ngộ anh em chung cùng đơn vị, là lần đáng ghi 
nhớ nhất. Cái khoảng thời gian xa xưa tứ tán giang hồ. 
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Những người không quen biết sống chết có nhau hồi 
trước, bây giờ tụ lại. 
 Một thời xa xưa, một thời trai trẻ. Nghĩ lại đôi khi 
thấy nao lòng. Một đời người với biết bao nỗi thấm thía, 
một thời điêu linh. Một đời người với niềm vui sống trong 
xã hội miền Nam, nghĩ như một tất yếu của miền đất dân 
tộc cội nguồn. Mãi cho đến khi mất đi, xa rời tất cả. Từ 
đọa đày cho đến lưu vong nơi xứ người, chúng ta mới 
thấm thía cái tình người cách chia, cái vùng đất là chốn 
quê nhà là những hồi tưởng với kỷ  niệm, với một thời quá 
khứ qua đi. Không bao giờ, không bao giờ còn có không 
gian ngày cũ lập lại. Ngày mai rồi sẽ ra sao? Đâu có câu 
trả lời chắc nịch cho thời thế. Có chăng là tuổi gìa với đời 
sống phải tự lo, tự liệu cho mình trước tiên. Nói, nghĩ là 
vậy, chắc gì hôm nay chúng ta còn sống được theo ý 
mình. 
 Tôi gặp lại anh em, người cũ, chính nhờ chữ 
nghĩa. Ở xứ người biết được tông tích, là một niềm vui, là 
một tình thân kéo gần lại. Từ một bài truyện trên tạp chí 
Văn Học, anh em biết tôi đã có mặt, đoán già đoán non 
vùng đất Cali, anh em văn nghệ, chung cùng đất sống. Từ 
một bài viết trên net có đoạn văn đề cập đến trận đánh An 
Lộc, là có hồi đáp. Tôi nhận email, bồi hồi xác nhận cái 
bút hiệu là mình, để trả lời câu hỏi có phải là tôi không, ở 
đơn vị tham chiến ngày xưa. Cũng từ đó, từ đầu mối nầy 
thêm người, nhắn gọi ở các tiểu bang khác. Một tháng sau, 
thu xếp hẹn gặp.   
  Tôi từ Virginia đến, người từ nam, bắc Cali sang, 
và Minosota xuống. Điểm hẹn ở Houston. Gặp nhau lần 
đầu ở phi trường, nhận ra nhau trong nỗi xúc động để thấy 
mình già đi cả rồi. Nhưng điều quan trọng là chúng ta còn 
sống, còn nhìn nhau sau bao năm tù đày, mỗi người một 
nơi. Không ai tưởng có một ngày chúng ta có duyên lành 
hội ngộ. Không ai ngờ được, anh em chung cùng tiểu đoàn 
hầu như còn đủ đầy. Bạn tôi, bạn học, bạn tù Nhưng bạn 
cùng một đơn vị chiến đấu ngày nào lại là một thứ bạn trời 
đất, biết nói sao cho vừa. Nói nhau nghe, là nói về một 
cuộc chiến  đấu gian nguy, hung hiểm, nói về những trận 
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đánh, mà nói ra người nào cũng thuộc lòng bổ sung chi 
tiết. Chuyện đã cũ, từ một thời anh em chúng ta còn độc 
thân như nhau, còn nhiệt huyết một thời tuổi trẻ. Năm 
ngày đêm chúng tôi sống trong một ngôi nhà, sống lại 
tháng năm với rừng núi, sình lầy, có tiếng pháo gầm, nghe 
tiếng trực thăng tản thương, tiếng rên của đồng đội nằm 
chờ sáng.  
 Nhắc về những người đã khuất trong cuộc chiến. 
Nói lại tên tuổi anh em chết trong trại tù. Rồi một số 
người còn biệt tăm hơi. Sao biết hết người đi, kẻ còn kẹt 
lại.  Nhắc lại nhiều thời trung đoàn trưởng, từ đại tá Lãng, 
đại tá Cẩn, trung tá Anh (chết trong tù), trung tá Thường ( 
không biết tin tức) , Đại tá Diêu. Rồi lại không thể không 
nói về đại tá Hồ ngọc Cẩn. Ông về nhận chức trung đoàn 
trưởng, với cái may mắn đủ đầy những đại đội trưởng, tiểu 
đoàn trưởng già dặn kinh nghiệm, những sĩ quan leo lên từ 
cấp bậc chuẩn uý, thiếu uý, cho đến đại uý, thiếu tá tiểu 
đoàn trưởng chỉ ở một đơn vị. Di sản nầy từ đại tá Lãng để 
lại. Chuyện cái chết của đại tá Cẩn, anh em người cũ biết 
và được nhắc đến hàng năm cùng các vị tướng tuẫn tiết, đi 
vào lịch sử như một huyền thoại những người hùng. Anh 
em muốn nghe ít chuyện lúc còn sống. Nhưng nói thật 
nghe. Chuyện tôi nói ra, nghe có vẻ khó tin, nhưng mười 
mấy năm qua mỗi lần viết về những gì liên quan đến Đại 
tá Cẫn là y như rằng, tôi  có nhiều điều không may, nhiều 
tình huống bất ngờ xảy ra. Có lúc đang viết nửa chừng 
chưa kịp giữ lại (save) thì bị mất, lúc đang đánh máy bài, 
quay đi quay lại thì bài bị rớt đi đứt đoạn, hay tệ hơn nữa 
là máy bị hư nhiều ngày. Nên nói ra có thể bạn không tin. 
Nhưng bản thân tôi, chính tôi nhiều lần bị vấp phải. Tôi 
đâm ra sợ. Cái tình hình nầy ở mười mấy năm trước, bây 
giờ vẫn xảy ra, nếu không có trong bài viết, thì lại có 
phiền toái trong công việc làm. Cho nên mỗi lần có liên 
quan, hay theo đòi hỏi để viết về Đại tá Cẩn. Tôi hay né 
tránh bằng cách chỉ viết về người từng đoạn ngắn, từng ý 
một. Chuyện tình cảm, yêu thương, những mối tình đi qua 
đời anh, tôi biết. Bạn muốn biết về chuyện tình ái ngày 
cũ?  Chuyện riêng tư ở mỗi người, tôn trọng một tình cảm 
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tốt hơn, nhất là đối với người đã khuất. Nói chi thêm bận 
lòng, không vui cho người trong cuộc. Cuộc đời anh 
không suôn sẻ, hạnh thông. Đừng nhìn con đường công 
danh lên nhanh mà tưởng chính họ sung sướng tự hào. 
Anh cũng có những nỗi đau khó nói của người cô ky trên 
đường binh nghiệp. Nói chuyện gần nhất là chuyện anh 
mang lon đại tá. Ngày chiến đoàn hoàn tất ở mặt trận An 
Lộc. Trung tướng Minh tư lệnh quân đoàn 3 báo tin vui. 
Anh được thăng cấp đặc cách đại tá tại mặt trận, theo như 
lời hứa trong buổi họp ở quân đoàn 3 trước khi đổ quân 
xuống.  
  Trở về vùng 4 chiến thuật. Một tháng sau bộ chỉ 
huy chiến đoàn Bravo (tức trung đoàn 15 BB) đặt căn cứ 
hành quân tại Vĩnh Nhi  nằm trên quốc lộ 4, gần Cai 
Lậy).Trung đoàn đánh vào khu vực chôn dấu vũ khí của 
địch, gần LongKhốt  thuộc Kiến Tường ( trên bản đồ hành 
quân, tọa độ là ngay lằn ranh giữa hai tỉnh ) Trực thăng  
bốc súng  thu được từ 4 giờ chiều cho đến suốt đêm mới 
hết . Chiều đó trung đoàn phải điều động thêm một tiểu 
đoàn đến tiếp ứng vì sợ đến đêm, địch sẽ tập trung giành 
lại. Toàn bộ từ súng phòng không, súng cối, lớn nhỏ được 
triễn lãm tại căn cứ Vĩnh Nhi, gần một ngàn súng đủ loại. 
Với tầm vóc chiến thắng quá lớn. Hai ngày sau Tổng 
thống Thiệu xuống thị sát, kề bên có đại tướng Cao văn 
Viên, trung tướng Vĩnh Nghi tư lệnh vùng 4, thiếu tướng 
Di tư lệnh sư đoàn 9,  thiếu tướng Nam tư lệnh sư đoàn 7. 
Tại đây đại tướngViên gắn cấp bậc đại tá thực thụ cho 
trung tá Hồ ngọc Cẩn.  
 Tưởng là xuôi chèo mát máy, đâu vào đó. Nhưng 
không. Thấy vậy chứ không phải vậy. Một tháng sau, hai 
tháng sau. Trên cổ áo mang ba mai bạc gạch dưới, nhưng  
quyết định thăng cấp đại tá từ Bộ quốc Phòng vẫn không 
có. Phòng Tổng quản trị quân đoàn cho hay là quyết định 
bị ngưng lại, vì bên đơn vị bạn, sư đoàn Dù khiếu nại.( 
Một lon đại tá, nhưng một người là trung đoàn trưởng, 
một người là tiểu đoàn trưởng, thuộc đơn vị tăng phái) . 
Sự trì trệ nầy, tôi thấy đại tá Cẩn có vẻ bất mãn và nãn. 
Hình chụp đại tướng Cao văn Viên gắn cấp bậc cho đại tá 

tốt hơn, nhất là đối với người đã khuất. Nói chi thêm bận 
lòng, không vui cho người trong cuộc. Cuộc đời anh 
không suôn sẻ, hạnh thông. Đừng nhìn con đường công 
danh lên nhanh mà tưởng chính họ sung sướng tự hào. 
Anh cũng có những nỗi đau khó nói của người cô ky trên 
đường binh nghiệp. Nói chuyện gần nhất là chuyện anh 
mang lon đại tá. Ngày chiến đoàn hoàn tất ở mặt trận An 
Lộc. Trung tướng Minh tư lệnh quân đoàn 3 báo tin vui. 
Anh được thăng cấp đặc cách đại tá tại mặt trận, theo như 
lời hứa trong buổi họp ở quân đoàn 3 trước khi đổ quân 
xuống.  
  Trở về vùng 4 chiến thuật. Một tháng sau bộ chỉ 
huy chiến đoàn Bravo (tức trung đoàn 15 BB) đặt căn cứ 
hành quân tại Vĩnh Nhi  nằm trên quốc lộ 4, gần Cai 
Lậy).Trung đoàn đánh vào khu vực chôn dấu vũ khí của 
địch, gần LongKhốt  thuộc Kiến Tường ( trên bản đồ hành 
quân, tọa độ là ngay lằn ranh giữa hai tỉnh ) Trực thăng  
bốc súng  thu được từ 4 giờ chiều cho đến suốt đêm mới 
hết . Chiều đó trung đoàn phải điều động thêm một tiểu 
đoàn đến tiếp ứng vì sợ đến đêm, địch sẽ tập trung giành 
lại. Toàn bộ từ súng phòng không, súng cối, lớn nhỏ được 
triễn lãm tại căn cứ Vĩnh Nhi, gần một ngàn súng đủ loại. 
Với tầm vóc chiến thắng quá lớn. Hai ngày sau Tổng 
thống Thiệu xuống thị sát, kề bên có đại tướng Cao văn 
Viên, trung tướng Vĩnh Nghi tư lệnh vùng 4, thiếu tướng 
Di tư lệnh sư đoàn 9,  thiếu tướng Nam tư lệnh sư đoàn 7. 
Tại đây đại tướngViên gắn cấp bậc đại tá thực thụ cho 
trung tá Hồ ngọc Cẩn.  
 Tưởng là xuôi chèo mát máy, đâu vào đó. Nhưng 
không. Thấy vậy chứ không phải vậy. Một tháng sau, hai 
tháng sau. Trên cổ áo mang ba mai bạc gạch dưới, nhưng  
quyết định thăng cấp đại tá từ Bộ quốc Phòng vẫn không 
có. Phòng Tổng quản trị quân đoàn cho hay là quyết định 
bị ngưng lại, vì bên đơn vị bạn, sư đoàn Dù khiếu nại.( 
Một lon đại tá, nhưng một người là trung đoàn trưởng, 
một người là tiểu đoàn trưởng, thuộc đơn vị tăng phái) . 
Sự trì trệ nầy, tôi thấy đại tá Cẩn có vẻ bất mãn và nãn. 
Hình chụp đại tướng Cao văn Viên gắn cấp bậc cho đại tá 



          
 

                                               18                                                                                                                                                                   18                                                                      

Cẩn, tổng thống Thiệu chứng kiến còn đó, là lá bùa trong 
hồ sơ chạy thăng cấp hợp thức hóa.  Phần vụ nầy Đại tá 
Cẩn liên lạc tin từ thiếu tá Ph ở Bộ quốc phòng (người 
mang thiếu tá duy nhất ở khóa ông). Chờ đến hai tháng 
sau mới có quyết định thăng cấp thực thụ. 
  Có lẽ xuất thân từ một người lính gian khổ trong 
chiến đấu đi lên, cái giá phải trả ở anh là xương máu chiến 
trường.  Có thể một thân một mình không bè phái nâng 
đỡ, nên anh muốn mọi người cũng như anh trước đây. Cho 
nên ở thời Đại tá Cẩn làm trung đoàn trưởng, sĩ quan bổ 
sung đến đơn vị, đều được đưa xuống từng tiểu đoàn lội 
theo hành quân, rồi qua tiểu đoàn khác, kể cả cấp bậc 
trung tá, thiếu tá… đều đi thực hành quen biết với mùi 
hành quân của đơn vị trước cái đã, khi nào có lệnh mới trở 
về bộ chỉ huy, nhận lệnh về đơn vị. Cho đến khi đại tá 
Phan thông Tràng ( trước là giám đốc trường sinh ngữ 
quân đội) đưa về trung đoàn 15BB, cho xuống lội theo 
tiểu đoàn, chừng đó tôi thấy thiếu tướng Di tư lệnh sư 
đoàn ( Ông xuống từng trung đoàn ngồi một mình ở phòng 
thuyết trình, theo dõi mỗi ngày) đề nghị với đại tá Cẩn là 
từ cấp trung tá trở xuống cho theo làm quen với tiểu đoàn 
hành quân, nhưng ở cấp đại tá, một phần đã có tuổi, cho ở 
lại bộ chỉ huy trung đoàn. 
 Sau lần đại tá Cẩn bị bắn rớt trực thăng, cùng với 
trung tá Johnson và tôi.  Không lâu sau đó, một đêm từ 
Mỹ Tho về căn cứ Vĩnh Nhi.  Xe jeep đến khu vực xã Nhị 
Quí ( trên quốc lộ 4) thì bị phục kích bằng B40. Trên xe 
có hạ sĩ Trang tài xế, đại úy Thinh ngồi băng sau ( ghế 
băng sau quay mặt ngược, có gắn đại liên). Trái đạn bắn 
xéo xuyên thành chắn xe dưới khung kiến. Tài xế Trang 
ráng cầm cự cho xe tiếp tục chạy một đoạn, rồi từ từ chân 
ga buông ra, gục chết. Đại úy Thinh chồm lên cầm lái, 
máy gọi về BCH/ TrĐ xin tiếp ứng. Lần đó, lần thứ hai đại 
tá Cẩn cũng bị thương nơi miệng như lần rớt máy bay 
trước đó. ( đoạn văn nầy tôi viết lại lần thứ hai, tự dưng bị 
mất). 
 Tôi có đọc đâu đó, của một tác gỉa( PPD?) , khi 
hỏi Đại tá Cẩn về tham vọng  chỉ huy sau nầy. Ông nói 
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khiêm nhường lên tới cấp tá là quá mức rồi, chỉ muốn về  
làm ở quân trường. Không đâu, một người đeo đuổi ở 
đường binh nghiệp, làm sao không có tham vọng đi lên, 
nhất là ở tuổi 32, 33 (tuổi Dần)  đã là đại tá. Khi đã cầm 
nắm chức tỉnh trưởng rồi, ông nhìn thấy chức tư lệnh sư 
đoàn là lẽ đương nhiên . Có điều cuộc đời binh nghiệp của 
ông, khi chết hiên ngang vẫn không được phong cố chuẩn 
tướng. Điều nầy thiếu tá Đào văn Điến, người coi tử vi 
cho ông lúc sinh thời nói đúng “trong lá số nầy, không 
thấy đại tá lên tướng nghe. 
 Ông ở đơn vị trung đoàn 15, hai lần bị thương. 
Sau đó về làm tỉnh trưởng Chương Thiện cho đến ngày 
cuối. Người hùng cô độc tử thủ, đi đến cái giá phải trả là 
bị xử bắn. Rồi đến trung tá Đường, chỉ huy trưởng CSQG, 
đại úy Bé chỉ huy  đơn vị thám sát tỉnh bị xử bắn tại miễu 
đầu cầu Trịnh hữu Nghĩa, xã trưởng Miên bị xử tại xã Hoả 
Lưụ. Còn biết bao người không được nhắc đến, những 
người tự sát không chịu nhục, trải đều ở mọi miền đất 
nước, và những ngày cuối ở vùng đồng bằng sông Cưủ 
Long, vùng đất chưa thua, chưa mất một phần lãnh thổ, 
nhưng rồi tức tưởi nghe lệnh buông xuôi mất hết. Cái giá 
tiếp theo là quân dân cán chính tỉnh Chương thiện, phải 
chịu nhiều điều kiện trả thù khắc nghiệt, khổ ải từ địa 
phương, cho đến lúc chuyển vào trại tập trung, thất tha 
thất thểu, đi chân trần (không cho mang giày, dép) nhập 
vào trại Chi Lăng.  
 Chúng tôi, bằng hữu, tình đồng đội sống bên nhau 
tụ lại. Cái không khí chắc hẳn khác đi không khí của anh 
em văn nghệ sĩ hôị họp, hay những lần ra mắt sách. Ở đây 
chúng tôi sống lại đời sống thực. Nói rất nhiều, kể lại rất 
nhiều, để rồi cuối cùng câu kết thúc. Mất hết, mất tất cả. 
Còn chăng là một tấm lòng. Còn chăng sự gần gũi khi 
nhìn về quê hương ngút ngàn xa khuất. Ba mươi lăm năm 
qua, mọi người đã yên đã già trong quá khứ cũng như thực 
tại, đàn con đàn cháu lớn lên nơi xứ người. Chia sẻ với 
người ở lại, vật đổi sao dời. Mọi sự đã đổi. Những đổi 
thay có thế nào đi nữa, cũng không quên cái thân phận cha 
ông, cái ngày trở về, những năm tháng ở quê hương tù 
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đày. Đúng như câu nói. Mất nước là mất tất cả. Chúng tôi 
không có căn cước, không được chấp nhận nơi cư trú. 
Không biết nhìn nhận ở đâu là nhà, để mỗi tuần cầm sổ 
tay đi trình diện đồn công an, gọi là làm việc. Cái danh 
xưng hoa mỹ làm việc, như một công chức, công hưởng 
bổng lộc quyền lợi. Làm việc ở đây là ngồi đó, nghe hạch 
hỏi. Ngồi đó báo cáo, muốn được về sớm về muộn tuỳ 
thuộc vào buồn vui ở anh chàng công an đồn. Việc trình 
diện, gọi là thời gian quản chế, tùy theo một năm hay hai 
năm. Chúng tôi chưa có quyền công dân, chưa có quyền 
được làm người. Mất nước là mất tất cả. Họ nói. Các anh 
còn nước đâu mà mất. Như vậy rõ là có hai quốc gia, hai 
dân tộc.?  Nếu nói tôi không phải là người Việt nam? 
Người gì? Sống trên đất nước của ai, tên gì? Điều nầy 
không quan trọng, khi sau đó là làn sóng cả triệu người 
tiếp tục bỏ nước ra đi. 
  Bạn tôi ngồi đây, sau cuộc chiến. Bạn tôi đến đây 
từ diện HO, người tù cải tạo trên 3 năm được đi bằng máy 
bay. Bạn tôi đến đây kể lại chuyến vượt biên hãi hùng, từ 
những màn kịch giả danh ẩn náu vượt thoát. Từ những 
hãm hiếp trấn lột cướp giật nhìn thấy, trên đường vượt 
biên. Thảm cảnh của hàng trăm ngàn người chết ngoài 
biển khơi, đói khát có, bị đắm thuyền có, chết đói có. 
Trong lịch sử nhân loại thế giới, chưa có một cuộc di dân 
bỏ nước ra đi nào đông đảo như thời kỳ nầy, xuất phát từ 
Việt Nam.  Trong trại tù, trong một lúc ngẫu hứng ở hội 
trường, họ tuyên bố cho các anh nói thật ý nghĩ của mình. 
Chúng tôi sẽ trả lời thành thật. Không sao, không ai cùm 
các anh lúc nầy. Và đây là câu hỏi thật từ một người tù cải 
tạo. Nêú là một nhà nước tôt thì tại sao cả trăm ngàn 
người bỏ nước, mặc cho sống chết ra đi. Câu trả lời cũng 
thành thật không kém. Nước ta là một nước tự do, nên 
người dân ai muốn đi đâu thì đi, trong khi ở Mỹ là nước 
kềm kẹp, người dân Mỹ muốn trốn, muốn vượt biên sang 
Việt Nam cũng không làm sao đi được. Câu trả lời làm 
mọi tù viên dưới nầy vỗ tay rần rần gọi là hết ý kiến. Nghe 
vỗ tay nhiều, anh cán bộ lên lớp an ủi. Đừng lo, khó khăn 
bây giờ là khó khăn tạm thời. Bây giờ nước ta đang khai 
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thác mỏ dầu. Sau nầy chỉ cần chèo ghe, chèo xuồng ra đó, 
lấy thùng lấy thau múc dầu về đổ vô bình xăng xe là chạy 
ngay, khỏi phải tốn kém, không cần phải nhập xăng dầu 
nước ngoài. Lại thêm một lần vỗ tay, chào thua. 
 Đã nói về họ phải nói về mình. Còn nhớ  Được 
quê ở Mỹ Tho, bụng với nhiều vết chỉ may từ mấy lần mổ 
nhiều lần lẹo ruột trước đây, thấy mà thảm. Lần nầy trong 
trại, lại bị nữa. Qua một ngày xin đưa ra bệnh viện, nhà 
trại không cho. Đến ngày thứ hai bụng Được trướng hơi 
lên. Bác sĩ Đỗ lên xuống nhiều lần, quả quyết nếu không 
mổ kịp thời là không cứu được. Nhà trại hồi nào tới giờ 
đâu có cho ai đi bệnh viện. Chỉ có nặng quá, cho về để 
chết ở nhà, kèm theo giấy chứng nhận học tập tốt. Trong 
thế cùn mới lòi ra sáng kiến. Bác sĩ Đỗ, bày cách lấy dây 
nước biển thọc từ mũi qua miệng xuống phần dưới. Ở 
ngoài dùng ống chích rút thực phẩm trong bụng ra, lúc đầu 
còn chất bả, về sau là nước trong bao tử, kế đến không còn 
gì. Anh em trong phòng thay nhau kéo ra, đẩy ống vào rút 
ra, động tác như vậy liên tục không ngừng nghỉ. Chỉ có 
cách rút hơi nầy, ruột mới không hoại tử. Qua ngày hôm 
sau cho phép đưa bệnh viện, chuyển Được đi, cái dây 
nước biển, cái ống chích vẫn đi đôi với người theo, rút ống 
ra đẩy vào để ruột khỏi sình. Lần đó Bác sĩ Đỗ trở về 
khoe, các bác sĩ cũ nhà ta khen tớ quá, làm sao nghĩ ra 
được cách nầy khi hơn bốn ngày qua.  Sau nầy được thả 
về, mấy tháng sau, bác sĩ Đỗ chết ở Sa đéc, là nơi ông làm 
Y sĩ  trung tá tiểu đoàn 9 quân y ). Còn phần Được mổ 
xong trở về, cho đến mùa nước, cơn suyễn lại hành hạ, 
thuốc suyễn dùng nhiều tháng nhiều năm cũng lụn tàn. 
Không biết ai bày kế xuống nước bắt điả, (lúc nầy ao hồ 
điả lội như  bánh  canh ) . Ai không sợ thì bắt dùm. Điả thì 
quá quen thuộc với anh em lội hành quân sình lầy.  Điả 
đeo vào người, khó mà gỡ.  Biết cách thì không khó, giản 
dị bằng cách nhổ nước miếng vào lòng bàn tay (có lẽ nhờ 
hơi ấm), chụp vào mình điả kéo ra. Anh em bắt một lần cả 
chục con. Làm gì?  Làm sạch, lấy đủa lộn thân trong ra 
ngoài, cạo nhớt sạch, bầm nhừ nấu cháo cho Được ăn trị 
suyễn Vụ ăn nầy không có anh em nào dám ăn theo. Bài 
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thuốc độc đáo nầy không biết của sư phụ nào. Ăn thì ăn, 
suyễn vẫn suyễn. Khi cơn nước ròng, qua mùa trăng suyển 
cũng hạ theo. Nói chuyện làm điả, dao chặt đầu, chặt thân, 
bầm nát còn thừa, hất xuống nước là điả sống lại, lội lưng 
tưng tức thời. Muốn trị dứt nọc, chỉ có cách lấy muối rắc 
lên mình điả, thoáng chốc tan thành vũng máu.  
 Bạn tôi, chúng tôi sống gần nhau nói về chuyện 
cũ.  Coi như nhớ gì nói nấy, thỏa cái tình bạn lính, bạn tù. 
Đâu ai muốn nói về chuyện đã rồi. Ai không muốn nhìn 
về phía trước, sống hạnh phúc như mọi người trên đất 
nước nầy. Chuyên muốn quên, nhưng mỗi lần gặp lại 
không thể không nhắc. Nói về lần họp mặt, không thể 
không nhắc nhớ đến thiếu tá Thảo ( tiểu đoàn trưởng 93 
pháo binh, kề bên trung đoàn trưởng ở An Lộc). Thiếu tá 
Hiệp (tiểu đoàn trưởng 3/15), sau nầy theo Đại tá Cẩn về 
làm quận trưởng quận Kiên Long thuộc Chương Thiện. 
Trước  một ngày cuối tháng 4 anh bị thương khi địch tấn 
công quận. Không trình diện, cho đến mấy năm sau bị chỉ 
điểm bắt  lại, đưa vào trại ở tù muộn, sau anh em. Đến Mỹ 
cũng muộn màng. Cuộc sống anh cô độc, lặng lẽ qua ngày 
tháng ở xứ người. Các anh trong số đông những người 
sống thầm lặng, mệt mỏi của anh hùng ngã ngựa. Chúng 
tôi cùng đơn vị, chịu chung những bầm dập đau thương 
trong cuộc chiến. Ở An Lộc, tiểu đoàn phó chết, tiểu đoàn 
trưởng Hiệp bị thương ở bọng đái do miễng pháo. Rồi các 
sĩ quan đại đôị trưởng trong tiểu đoàn bị thương, chỉ còn 
mình tôi là người cũ đến phút cuối của mặt trận. Tôi 
không quên, lần cố gắng cho mấy người lính nâng anh lên 
cao, đẩy vào sàn phi cơ tản thương ra khỏi An Lộc. Lúc 
chờ máy bay, dưới anh nắng gay gắt, bị thương không biết 
sống còn. Anh thì thào nói với tôi. Khó lắm chưa xong 
đâu, ở đây rồi còn đổ xuống đánh phía bắc Lộc Ninh nữa. 
Anh chỉ tôi con đường rút, nếu ở thế  đường cùng. Nghe 
mà thấy bùi ngùi, chúng tôi liệu có sống mà trở về 
không?. Chỉ có điều, lần hồi khi tất cả rời đi khỏi mặt trận. 
Tôi thấy mình với cảm giác đơn độc, không chỗ dựa đâu 
lưng, vững một niềm tin như trước. 
  Bây giờ sang xứ người. Rất nhiều anh em trải qua 
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lao tù Cộng sản, sống với nhiều điều không muốn nói, hay 
bày tỏ. Họ sống như một người lính bình thường, giữ lấy 
cái danh dự nguội lạnh, sống không muốn nhắc nhớ. Vậy 
mà bây giờ tôi nhắc, lôi họ vào cuộc, trân quí kỷ niệm, gìn 
giữ cái tình anh em ngày xưa. Tuổi tác và thời gian, làm 
chùn bước tương lai, mệt mỏi nếu phải bắt làm lại từ đầu. 
Tất cả chỉ còn cuộc sống thực tại trước mặt, thực tế bên 
cuộc sống riêng tư gia đình. Chúng tôi không quên những 
người nằm xuống. Chúng ta có lỗi, cái lỗi khi chúng ta 
còn sống sau, không gìn giữ được cái chung, những gì họ 
đã trả giá bằng sự hy sinh nằm xuống. Cho tôi phải nêu 
tên một ít người, để tránh nói điều không thực. Viết lại 
một thời quá khứ, không phải để nhìn lại một trận đánh, 
không phải cao ngạo chiến thắng hy sinh, mà nhìn lại 
chính chúng ta, thân phận những người trong cuộc, biết 
đau, biết thấm thía cho một sự hy sinh cả một thời thanh 
xuân, bản thân, tình ái. Để rồi hôm nay có gì? được gì? 
 Ba mươi lăm năm, khoảng thời gian dài của nửa 
đời người.  Những bí mật ngày xưa được giải mã, công bố. 
Những áp lực buộc phải thua về phía miền Nam, để người 
Mỹ rút đi trong danh dự, có điều kiện bắt tay với Trung 
quốc. Về phía Liên Xô, nhìn nhận phi công của họ  lái 
máy bay Mig 19,21 không chiến với máy bay Mỹ, chứ 
không có anh bộ đội phi công Bắc Việt nào cầm lái. Điều 
nầy tôi tin, tin là thực. Bởi trong cuộc chiến tranh qua, 
không có sĩ quan bộ đội nào biết gọi, điều chỉnh pháo binh 
cả( Ngày Miên cộng tràn qua biên giới, đơn vị trung đoàn 
họ vào trại  tù cải tạo để mượn sĩ quan bị tập trung đi 
chấm điểm tác xạ phản pháo dùm, huống hồ chi nói đến 
chuyện không chiến. Tôi tin LiênXô không giao hẳn phi 
đội Mig nào, ( nếu có phải kèm theo cơ xưởng bảo trì, phụ 
tùng, sửa chửa , giám định.  Điều nầy rất tốn kém và đòi 
hỏi huấn luyện trình độ kỷ thuật chuyên môn.) . Trong lúc 
miền Bắc thời đó chưa có kỹ nghệ làm thuốc âu dược, 
người dân uống thuốc “lá cây rừng”, chỉ có bộ đội mới có 
thuốc viên Trung quốc, thì làm sao có kỹ thuật cơ khí 
hàng không thiết lập. 
 Cuộc đổi chác vì quyền lơi chính trị, kinh tế của 
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người Mỹ. Rõ ra, miền Nam chỉ là một con cờ thí trên bàn 
cờ quốc tế, thì trách chi giới lãnh đạo thời cũ. Có muốn 
không thua cũng không được. Muốn thắng, tập đoàn chiến 
lược Hoa kỳ không ưng. Họ đã định sẵn vận mệnh miền 
Nam. Sau 35 năm, mọi việc đã phơi bày. Từ tin tức đến 
những cuộn băng ghi âm phát lại. Nỗi đắng cay, đành thôi 
chấp nhận phần nào. Có điều thời buổi bây giờ, không có 
gì ngớ ngẩn còn thấy trong sách giáo khoa, chuyện dùng 
cái chân cản được súng pháo tuột dốc. Lấy cái lưng người 
mà lấp lỗ hổng sức công phá của súng đạn. Chưa kể đến 
chuyện đặt cho một cái tên Lê văn Tám nào đó, tự tẩm 
xăng cháy thành đuốc, chạy luôn tới 200 m, vào phá kho 
đạn Mỹ. Dịch đoạn văn nầy cho người ngoại quốc nghe, 
họ vô cùng thán phục, thế giới loài người chưa từng thấy ở 
đâu, thật trân trọng cái nghĩa anh hùng. 
  Nghe tới đây, trẻ thời bây giờ kể lại rằng. Hôm 
đó đi ăn cắp xăng, Tám buồn ngủ quá, hút thuốc liệng tàn, 
nên bị cháy phỏng. Chứ có thằng nào bị thiêu mà chạy quá 
bốn bước. Từ đó về sau, chuyện ngoài đời. Thằng nào nổ 
quá, nói dóc không căn thì đặt tên Lê văn Tám. Có điều 
trùng hợp là ở thập niên 60, danh từ “bỏ đi Tám” người 
dân miền Nam hay nói ngoài miệng để bài bác, diểu cợt 
một vấn đề không tin, không đồng ý. 
 Lần nầy, tôi phải viết đôi điều về Đại tá Cẩn là do 
anh bạn nhà văn, đề nghị tôi viết về những trục trặc khi đề 
cập đến đại tá Cẩn. Chỉ một câu ngắn gọn gợi ý. Nhận lời 
rồi, nghĩ lại mới thấy khó cho tôi. Nói chuyện gì hay tóm 
gọn, chỉ chừng một câu như thế, thì làm sao hình thành 
một bài viết. Tôi cũng định một lần nầy rồi thôi. Tôi 
không muốn quay lại nói nhiều về một cá nhân. Người 
miền Nam chúng tôi có điều dở đó. Không thâý thoải mái 
ở chỗ xưng tụng người khác. Tôi lại thêm cảm giác,  
không muốn  có điều trục trặc cho máy computer mình.  
Cho nên buộc lòng tôi phải thêm mấy chuyện riêng tư 
dính liếu đề tài. Lần nầy computer không hư giống lần 
trước, nhưng cái máy xe hơi lại khó tìm bệnh (không nổ 
sau khi đổ xăng ở giữa đường về, nửa đêm).  
 Tôi đã đi ngược lấy thời gian, trở lại những năm, 
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tưởng rằng đã quên. Cái vòng lẩn quẩn, như ở cuộc đời là 
một vòng tròn, một vòng tròn xoay của luân hồi, một vòng 
tròn xoay ở kiếp người không bao giờ dứt, chấm hết rồi 
lập lại. Tai kiếp của Việt Nam bao giờ mới hết. Đôi khi tôi 
tự hỏi điều đó.   
   Mới đây, đọc bài báo trên net, chuyện trong 
nước. Chuyện kể từ anh tiến sĩ hiệu trưởng ở Đồng Tháp, 
nói về  thời còn sinh viên ở thành phố Vinh, được học tập 
thi đua ném đá gây thương tích, khi đoàn xe chở tù cải tạo 
từ trong Nam ra Bắc. Ai gây cho tù thương tích nhiều thì 
được chấm điểm, ghi công, khen thưởng. Đọc qua. Tôi 
thấy thật buồn, buồn chua xót ở cội nguồn dân Việt.  
Không tưởng được đó là một chính sách, một sách lược 
đối xử nhau ở con người với người. Người Việt chúng ta 
quả là một kẻ thù phải giết bỏ. Trước đây, dù người lãnh 
đạo, đơn vị miền Nam tốt hay không tốt. Không bao giờ 
những người chỉ huy đơn vị, trong đó có chúng tôi, hay 
dân chúng nhận được lệnh phải làm gì đối với địch. Buồn 
thay cái tâm địa xấu xa kia, trở thành một chính sách, một 
bài công dân dạy dổ cách hành xử làm người.  
  Miền Nam đã không còn, quân đội đã không còn. 
Nhưng chắc một điều cái tâm của người lính, người dân 
miền Nam, không ai nghĩ đến cách hành hạ người khác. 
Bởi quốc gia không có bài học, kế hoạch nào huấn luyện 
con người phải nhẫn tâm, tàn ác trong cuộc sống. Năm 
xưa, trong cuộc chiến. Những thi sĩ, những bài thơ hay của 
người miền Bắc, chúng tôi vẫn học qua sách giáo khoa, 
phổ biến rộng rãi trong văn học, tôn trọng cái hay cái đẹp 
ở nghệ thuật, không phân biệt bạn thù. Nếu so với miền 
Bắc thời trước, hay xã hội mới bây giờ. Vẫn như cũ, cấm 
đoán.  
  Ba mươi lăm năm, một đoạn đường dài. Miền 
Nam vẫn với hai mùa mưa nắng. 
Biết bao đổi thay ở nhân tình thế sự.  Biết sao sống được 
với một tấm lòng. Còn chăng chỉ là tiếng thở dài ai oán.  
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 
 

MỘT BÔNG HỒNG CHO CHA 

VÕ HỒNG 

   

Trong thời hồng hoang của lịch sử, con người chỉ biết có 
mẹ. Khỏi cần tìm hiểu đâu xa, cứ nhìn các con vật thì biết: 
gần gũi và hiền lành là con chó, con gà, xa xôi và hung 
bạo như con beo, con cọp. Sinh ra và lớn lên chỉ biết có 
mẹ, lúc thúc quanh mẹ. Bởi một lẽ đơn giản: khi biết mình 
mang thai, con cái thường sống cách ly con đực, thậm chí 
còn cắn đuổi con đực không cho lại gần.  
   Con người sau này thì không. Cha săn sóc mẹ khi mẹ 
mang thai, cha đỡ đần mẹ, cha giúp tay mẹ pha bình sữa, 
giặt giũ tã lót khi cha mẹ cùng nghèo. Khi cúng đầy tháng, 
cha châm hương đốt đèn thành kính cầu xin Mụ Bà và 
tham lam cầu khắp thần linh phù hộ cho con mau ăn, 
chóng lớn. Có lẽ đó là lần đầu tiên, lần trọng đại nhất 
trong đời mà cha trọn lòng nghĩ đến những vị thần linh. Vì 
con mà tin, mà khấn, mà cầu… cho dẫu mang tiếng mê tín 
cũng xin sẵn sàng vui nhận. 
   Con lên hai tháng, ba tháng, nằm ngửa huơ chân, huơ 
tay, mở to đôi mắt ngơ ngác, xoay đầu nhìn vu vơ sang 
trái, sang phải. Rồi con biết hé miệng cười, cái cười vô 
nghĩa nhưng đủ cho cả nhà mừng rỡ reo vui. Rõ ràng là nụ 
cười của con làm nở những nụ cười xung quanh, làm rạng 
rỡ những khuôn mặt, xóa mờ những nếp nhăn nơi trán. 
Lần lượt biết lật, biết bò… rồi con ngồi vững, rồi vịn tay 
đứng được, rồi bước những bước rụt rè. Tiếng reo vui, 
tiếng khuyến khích vang lên rộn ràng đầm ấm, trong đó có 
lẫn tiếng của cha. 
   Cha được phân công ngồi bón cho con những muỗng 
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cơm đầu tiên, cha phải la: “Ùi ùi! Coi chừng con chuột 
kìa. Ăn mau chớ nó ăn hết”, rồi thừa lúc con ngơ ngác đưa 
mắt tìm, cha đút nhanh muỗng cơm vô miệng. Hỡi ơi, từ 
ngày có con, cha trở thành nhảm nhí đáng thương. Con 
mới mở miệng ngáp, đôi mắt mới khép hờ mà cha đã vội 
vàng ru, ru cái kiểu nửa ngâm nửa hát vụng về và chọn 
những câu nhảm nhí phù hợp với trạng thái tâm hồn của 
cha lúc đó. 
   À ơi, con gà cục tác lá chanh… 
   Có thể cha giỏi nhạc, cha hát hay nhưng cha ngượng 
không dám nghiêm trang cất giọng, sợ người khác nghe 
biết cha đang tràn trề niềm vui, no nê hạnh phúc. Vả 
chăng mặt con ngây ngô thế đó thì cha biểu diễn nghệ 
thuật để chi? Cha phải ngây ngô theo, con duỗi chân thì 
cha nói: “Chà! Bộ định về thăm ngoại hả?” Rờ cái đít 
nung núc thịt, cha bế chạy vừa nói nựng: “À, con heo ú 
đây? Ai ra mua!” Quả là những giây phút hân hoan cực 
độ. Nhưng phải chợt dừng lại. Sợ người khác nghe. Phải 
che giấu hạnh phúc để tỏ rằng mình không tầm thường. 
Khi có học, cha thường phải tạo vẻ mặt nghiêm trang. 
Dưới thời Nho giáo, cha được gọi là nghiêm đường. Hai 
mươi tuổi đậu cử nhân, đậu tiến sĩ thì phải mang bộ mặt 
lạnh lùng của một quan hoạn. Chỉ có người cha quê mùa 
mới thong dong cõng con bốn, năm tuổi đi chơi nghêu 
ngao khắp xóm bứt lá chuối quấn kèn. Lớn lên cha con 
cùng làm lụng cạnh nhau trên sân lúa, giữa rẫy khoai. Xã 
hội hôm nay trí thức hơn, văn minh hơn, trong cuộc sống 
cha một nghề, con một nghề, ai lo phần nấy, rốt cuộc tình 
thương cha con trở nên lợt lạt. Tình quấn quít cha con chỉ 
thể hiện khi con còn nhỏ: quá bậc tiểu học, con bắt đầu 
lớn, bắt đầu chọn bạn là bắt đầu xa cha. Từ đó cha thường 
chỉ đóng vai nguồn cung cấp tiền cho con ăn học, may 
sắm, nguồn kinh nghiệm khôn dại để đưa lời chỉ bảo 
khuyên răn. Tất cả đều chỉ là lý trí lạnh lùng. 
   Chớ mẹ thì không. Nghĩ đến mẹ là một chuỗi hình ảnh 
êm ái hiện ra: mẹ mang nặng đẻ đau, mẹ vạch vú cho bú, 
mẹ bồng ru ngủ, mẹ ôm hôn nựng, mẹ tập đứng tập đi. 
Khỏi cần lý luận, khỏi nhìn đâu xa, cứ nghĩ đến mẹ là như 
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thấy rõ hồi nhỏ mình nằm như thế nào trong vòng tay mẹ, 
ỉa đái tự do trên mình mẹ và mẹ lo giặt, lo thay, quen 
thuộc với mùi khai, mùi thúi. Với cha thì phải suy nghĩ 
mới thấy, bởi mọi sự thương yêu chỉ hiện rõ khi mình còn 
nhỏ. Bây giờ nếu may mà biết được là nhờ ngẫu nhiên 
thấy một người cha nào đó đang thương yêu săn sóc đứa 
con nhỏ của họ. 
   Tìm trong văn chương thì thường chỉ gặp loại: 
   Công cha như núi Thái Sơn. 
   Núi này nhất định là phải lớn lắm và công cha cũng lớn 
như vậy. Không thấy ghi một nét cảm động về người cha 
mà chỉ phác qua một hình ảnh uy nghi, nhưng xa cách, gợi 
sự tôn sùng. Mọi người đều thuộc, đều đọc làu làu, nhưng 
mà thản nhiên như đọc khẩu hiệu. 
   Người cha quen thuộc, cha của Mẫn Tử Khiên, thì đã vẽ 
ra là một người biết làm bổn phận: bổn phận cưới kế thiếp 
khi vợ cả chết và bổn phận đuổi kế thiếp vì Mẫn Tử Khiên 
bị ngược đãi. Mà cũng ngẫu nhiên mới biết được con khổ 
khi thấy con mặc áo rách run rẩy đẩy xe cho mình. 
   Người cha trong cuốn Luân lý giáo khoa thư dễ thương 
hơn. Truyện kể: Mẹ đi chợ mua về cho con trái cam. Con 
nghĩ đến cha làm lụng nắng nôi, liền cầm trái cam chạy ra 
đồng đưa tặng cha. Cha nghĩ đến mẹ đầu tắt mặt tối ở nhà, 
liền cầm trái cam đem về tặng mẹ. Trái cam đi một vòng, 
dài và rộng hơn sợi dây tình cảm con thương cha, rộng 
gấp ba lần vì thêm tình mẹ thương con, tình chồng thương 
vợ. 
   Cổ văn thường nặng nghĩa lớn, nhẹ tình riêng. Phạm 
Trọng Yêm, tể tướng đời Tống, sai con là Thuần Nhân 
chở năm trăm thùng thóc về quê. Đến Đan Dương, Nhân 
gặp Thạch Man Khanh là bạn cũ của cha đang khốn quẫn 
vì bị ba cái tang dồn dập. Nhân tặng hết năm trăm thùng 
thóc. Lại nghe hai cô con gái của Thạch Man Khanh đến 
tuổi mà đang ế chồng, liền tặng luôn cái thuyền. Về kể lại 
chuyện cha nghe. Nghe tới chỗ hai cô con gái của bạn ế 
chồng, Phạm liền ngắt lời hỏi: 
   – Sao con không cho luôn cái thuyền? 
   Cuộc sống bắt cha hướng mắt ra ngoài đời, nhìn đời, lăn 
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lộn với đời. Mẹ thì nhìn vào trong nhà, nhìn vuông sân 
chái bếp, con gà con chó, cây ổi, cây xoài và bầy con của 
mẹ. Con gần mẹ hơn cha là vậy. Cha lặng lẽ đi làm kiếm 
tiền, con đâu biết bao nhiêu gian lao cực nhọc, lo toan đối 
phó làm mệt mỏi gân cốt và trí óc cha. Về đến nhà tìm sự 
yên nghỉ, nhiều khi mang cái bực bội, cái cáu gắt từ ngoài 
xã hội mang về theo. Con phải len lén bỏ ra nhà sau, im 
lặng, càng xa càng tốt, gần như muốn xóa bỏ cái hiện hữu 
của mình. Sự cách xa giữa cha con thường bắt đầu nhẹ 
nhàng như vậy. Càng thêm xa cách bởi sao cạnh mẹ con 
thấy êm đềm. Ai làm ra tiền không cần biết, chỉ biết muốn 
nhai viên kẹo, muốn cắn trái ổi là chỉ cần thỏ thẻ với mẹ. 
Mua cây viết mới, sắm đôi dép mới… thảy thảy mẹ đóng 
vai bà tiên. Tội thân cha, cạnh bà tiên hiền, cha thành 
Thiên Lôi; bà tiên càng hiền, cha càng thành La Sát. 
   Không, cha không muốn vậy. Cha thương con nhưng 
cuộc sống phân công mỗi người mỗi việc. Mẹ như cọng 
mảnh, nhánh thấp cành gần để trái non xúm xít bâu quanh. 
Cha như thân vững chắc, bám rễ thật chặt, hút nhựa nuôi 
lá, nuôi hoa, nuôi trái. Thân chia những cành lớn đâm 
ngang, thân vươn những nhánh cao phủ trên đầu che mưa 
che nắng. Cha cân nhắc lời nói, chỉ nói khi cần, con lờn 
mẹ thì cha cần phải nghiêm. Mẹ là tình cảm, cha là lý trí, 
mẹ lạt lòng cha phải giữ kỷ cương. Mẹ chín bỏ làm mười, 
cha phải cầm cân nảy mực. Đi vào bước trưởng thành từ 
mười ba, mười bốn tuổi, con càng ngày càng ngại cha, 
tránh cha rồi xa cha là vậy. 
   Nhưng đừng đơn giản bất công, quên cái thời ta lên 
năm, lên mười, kẻo trở thành bội bạc. Hãy nhìn những đứa 
ba tuổi làm nũng với cha. Bắt cha bế chạy nhong nhong. 
Bắt phải dắt ra cổng đứng nhìn xe cộ. Bắt phải có cha nằm 
cạnh quạt cho mới chịu ngủ. Lên tám, lên chín thì hay 
chạy tới nơi cha làm việc để đón cha cùng về. Trên đường 
đi phải nắm tay cha, thỉnh thoảng nhìn lên mặt cha, dẫu là 
khuôn mặt tầm thường hay xấu xí. 
   Tuổi già chiếc bóng, mẹ dễ sống theo con, dâu, rể. Lúc 
thúc sớm hôm, chăm chút tỉ mỉ, mẹ uốn mình theo nếp 
sống, mềm mỏng ung dung như nước. Thường cha thì 
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không, cha ít cam khuất phục rể dâu. Chịu sống hắt hiu, 
thiếu thốn, cố tránh trước cái giả bộ nặng tai của dâu, cái 
im lặng cố ý của rể. Mẹ biết ý nên khi phải nhắm mắt vĩnh 
biệt, mẹ thường thổn thức dặn dò: “Anh ở lại nuôi con. 
Gắng kiếm một người hiền lành giúp đỡ. Chớ đàn ông 
không chịu khổ được lâu”. 
   Phải, tuổi càng cao, khổ càng chồng chất, dâu rể không 
ăn hiếp thì có con muỗi, con kiến ăn hiếp thay. Cứ cắn, cứ 
chích, nạn nhân nghe đau đâu đập đó, chớ mắt mờ đâu còn 
thấy rõ. Nhìn lên bầu trời đâu còn thấy chòm Bắc đẩu mà 
mới ngày nào lững thững dắt con đi trong sân cha chỉ cho 
con nhìn. 
   Con nay đang tuổi trung niên, bận theo quyền lực, vui 
với vợ con, bè bạn, việc báo hiếu cho cha thường tỏ ra bủn 
xỉn. Nếu có ai trách hững hờ chễnh mảng thì thiếu chi lý 
lẽ dẫn ra: “Được vậy còn đòi gì nữa?... Trời ơi, thì giờ 
đâu!” 
   Phải, thì giờ đâu? Người xưa hay nhắc phận con kíp lo 
báo hiếu bởi “tử dục dưỡng nhi thân bất đãi”, con muốn 
nuôi mà cha mẹ không chờ. 
   Khi con ở tuổi trung niên thì cha vào giai đoạn già yếu. 
Bề ngoài ngó dẫu phương cương nhưng nội tạng thường 
đang rệu rã. Dễ hiểu thôi mà: một đồ vật dùng đã sáu chục 
năm rồi thì dẫu lạc quan đến đâu cũng chỉ có thể tạm nói: 
“Cũng còn khá”. Cha thỉnh thoảng cảm thấy hơi đau nơi 
này, chợt nghe có cái nhéo nơi kia. Đôi hồi bỗng mệt vô 
cớ. Nhưng cha thường im lặng không nói. Những câu nói 
không còn cần thiết, êm ái cho con nữa như khi con còn 
nhỏ. Bây giờ, những câu nói đều quấy rầy con. Đành âm 
thầm nghĩ đến câu Vạn vật vô thường. 
   Sách xưa dạy: “Hôn định thần tỉnh”, ta dịch: “Tối viếng 
sớm thăm”, lạt lẽo nghèo nàn nếu không có người giảng 
cụ thể rằng cha mẹ già thường cần đôi mắt và bàn tay con, 
trước và sau giấc ngủ. Đã nằm trong mùng thì lười đứng 
dậy để khép bớt cánh cửa, để lấy cái mền, để tìm lọ dầu. 
Ngủ một đêm sáng dậy, trong mình có gì thay đổi, đó là 
lúc con cần hỏi han mẹ cha mới dám giải bày. 
   Gần như mọi người con, cuối cùng đều âm thầm tự 
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trách, lặng lẽ xót xa. Cha biết trước tâm trạng đó, phòng 
xa ngày nào mình từ trần con mới chợt ân hận muộn 
màng, nên trong mỗi bức thư gởi con, cha đều kết thúc 
bằng sự bằng lòng, rằng con đã học hành thành đạt và cha 
mãn nguyện, cha vui. Lòng vị tha, lòng hy sinh cho con 
kéo dài mãi sau khi nhắm mắt. 
   Báo hiếu đâu chỉ món quà, mà có thể đôi tháng gởi một 
bức thư. Nội dung đâu đòi hỏi cao siêu, chỉ cần mươi dòng 
lược kể một chuyện đã nghe, một điều vừa thấy. Thì cũng 
như bè bạn gặp nhau, chào nhau một câu rất nhảm mà vẫn 
rất cần. “Đi đâu đó? Mạnh giỏi?” Sinh nhật cha, tặng một 
cành hoa. Nếu ở thành phố xa, hai ba đứa con gởi về hai, 
ba bức điện chúc mừng, tốn không bao nhiêu mà tạo được 
sự rộn ràng tới tấp. Niềm vui tinh thần đâu thua bữa tiệc 
cao lương? 
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   Ngày Vu Lan, nhiều chùa tổ chức lễ hội Bông hồng cài 
áo. Hoa hồng tượng trưng cho mẹ. Để tỏ lòng thương nghĩ 
tới cha, nhiều nơi buộc thêm dải nơ tượng trưng cho cha. 
Cha còn: nơ xanh. Cha mất: nơ trắng. Lễ đường xếp thành 
bốn dãy, dãy cha mẹ song toàn: hoa hồng nơ xanh. Mẹ 
còn, cha mất: hoa hồng nơ trắng. Mẹ mất, cha còn: hoa 
trắng, nơ xanh. Mẹ cha đều mất: hoa trắng, nơ trắng. 
Người dự lễ đứng theo hoàn cảnh của mình. Có lần, một 
em nhỏ tuổi chừng lên tám đứng trong hàng hoa trắng nơ 
trắng. Em nhìn quanh, tủi thân khóc òa và cả lễ đường 
cùng khóc òa theo. 
   Cha cũng như mẹ, rồi sẽ một ngày: 
   Đỉnh hoa biểu từ khơi bóng hạc1 
   nên mỗi người con đều phải vội vàng. Trả hiếu không 
bao giờ đủ, không được coi là dư bởi tình cha thương con 
là “cho” chứ không phải “cho vay” để có thể gọi là trả đủ.  
 
______ 
 1 Cha mẹ mãn phần (Nhị thập tứ hiếu) 
 
(Nguồn: http://vietsciences.free.fr/) 
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 

 
VĂN LỆ THIÊN 

Âm Thầm 
                   (Văn số 97 ngày 1-1-1968) 
 
 
Kéo tấm mền đắp lên ngực ba, vặn ngọn đèn dầu cao thêm 
chút nữa rồi Đoan ra khỏi buồng. Chị Trâm ngồi nơi bàn, 
hai tay chống cằm, cúi gầm đầu như đang chăm chú ngắm 
một cái gì. Đoan đẩy cửa ra trước thềm. Gió lay vườn 
chuối lào rào, lào rào. Trời đất đen hầm. Những khóm cây 
bên gò chùa to sầm, thu lu như những đống đất cao. Ban 
đêm ít khi Đoan dám ra ngoài. Ba nói thổ ngơi  gò ấy hiển 
linh lắm. Trước kia có một ngôi chùa xây nơi đó, trụ trì là 
một ông sư già. Ngày nọ ông sư tìm được trong mảnh 
vườn nhỏ mấy chiếc hủ sành đựng đầy vàng. Ông đem về 
chôn kỷ sau liêu. Rồi hàng ngày thừa lúc vắng vẻ lại ra 
moi lên ngắm nghía. Ông ra vào thăm nom hoài nên có 
người thấy được sinh nghi. Họ theo dõi nhà sư và ít lâu 
sau lén tới khuân vàng đi mất. Nhà sư tiếc của, ngơ ngẩn 
suốt mấy tháng rồi lâm bệnh mà chết. Ngôi chùa bỏ 
hoang, bây giờ dấu tích chỉ còn cái nền gạch cây cỏ phủ 
đầy. Người ta nói ban đêm thường trông  thấy có nhiều 
điềm lạ hiện ra quanh vùng đó. Khi thì vài đốm lửa xanh 
đỏ chập chờn, nhảy múa lởn vởn. Khi thì một ánh đuốc 
sáng lòe xuất phát từ cái nền chùa cũ bay vút lên cao, kéo 
theo chiếc đuôi dài ngòng tím thẫm. Dân chúng cho là hồn 
thiêng của ông thầy chùa hiển hiện hoặc những hủ vàng 
vẫn còn sót dưới đất, và đêm tối hơi vàng bay lên “đi ăn”. 
Lắm người mò tới moi móc tìm kiếm, và lúc trở về tất cả 
đều bị bịnh một cách kỳ dị. Họ bị vàng “bắt”. Thế là sau 
ấy không ai dám mon men lại gần   chốn u linh ấy nữa. 
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Cây cối ngày một lên cao, cỏ dại mặc tình sinh sôi. Ba nói 
thỉnh thoảng ba cũng thấy được các hiện tượng lạ, thường 
là vào lúc nửa đêm thanh vắng trong những ngày đầu 
tháng, rằm lớn, giỗ kỵ. Đoan nghe và để tâm kinh sợ. 
Lào rào, gió rít mạnh thêm. Đằng xóm giữa có tiếng chó 
sủa. Ban đầu một hai tiếng lẻ tẻ, rồi lan ra, xôn xao. Chắc 
là chó đánh hơi có người đi ngang. Lạ, nửa đêm thế này 
mà ai đi đâu. Đoan quay vội vào nhà, hình như có một 
luồng gió nhẹ bay vờn sau gáy, cọ sát vào da lạnh buốt, 
Đoan rùng mình. 
 
Chị Trầm tới giường ngồi, ngọn đèn trên bàn được chị vặn 
to từ lúc nào. Ba rên mỗi lúc một lớn hơn, kéo dài ồ ồ. Chị 
Trầm bảo nhỏ: 

- Mày vô xem ba thế nào ? 
Đoan giương mắt nhìn chị. Chị lớn sao chị không đi trước 
coi. Con gái thường hay nhát nhớm. Ngày má còn mạnh 
không đêm nào chị rời má. Thế mà hôm má sắp chết chị 
sợ hãi bỏ ra ngoài, không hề bước lại gần chỗ má nằm.  
Cảnh vật vắng tanh, người ta có thể nghe tiếng tàu chuối 
xô nhau bên ngoài rõ mồn một. Cánh cửa thiếc sau chuồng 
heo bị giật đập lẻng kẻng. Phải chi lúc này có dượng Hanh 
thì yên tâm biết mấy. 

- Đập thằng  Chữ dậy chị Trầm. 
- Biểu nó dậy làm gì ? 
Đoan gắt:  
- Cho vui. 

Ba rên đều đều, chắc bây giờ ba mở miệng rộng ra mà 
tống hơi thở chứ không phải rên như thường nữa. 
 
Đời ba thật khốn khổ. Từ nhỏ đến giờ ba chỉ hưởng được 
một thời gian thảnh thơi ngắn ngủi. Đó là quảng ngày ba 
đi lính, hồi xa xưa. Đoan nhớ những buổi chiều ba dẫn tốp 
lính mới ra bãi cỏ sau luyện tập đi, “ỏn đơ, ỏn đơ”. Ba 
mặc cái quần ka ki vàng ống dài tới trên đầu gối, áo vàng 
ngắn tay, đội chiếc mũ thon thon như cái thuyền nan. Ba 
ngậm còi thổi từng chặp, tốp lính bước đi rập rập coi lạ 
mắt. Ba làm xếp. Người ta kêu bằng thầy đội. Tuy lúc ấy 
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còn nhỏ lắm nhưng Đoan vẫn nhớ được trong đồn 
huyện có nhiều ông Tây cao ngồng, đen thui và rất thương 
trẻ con. Ba nói chuyện với các ông Tây đó một cách ngon 
lành. Dân ở ngoài cũng nể ba, nên chi mỗi khi bắt tay ba 
họ thường cúi mọp mình xuống đầy vẻ cúm rúm kính cẩn. 
Sau này, những lúc nhớ thời gian hiển hách đó là thường 
giở xem lại những bức hình xưa, mân mê, nhìn ngắm hàng 
giờ. Những bức hình chụp ba ăn mặc bình phục oai nghi, 
áo gắn huy chương, lưng đeo súng lục, và tay cầm ba-
tong. Ba gìn giữ nâng niu những tấm hình như người ta 
quí trọng vật gia bảo. 
 
 Còn những tháng năm về sau toàn là những ngày 
gian lao. Ba làm lụng tối tăm mặt mũi cũng không đem lại 
cho gia đình một cuộc sống no đủ. Trời đất gạt gẫm không 
cho ba sung sướng. Có lần ba đă liều lĩnh mò qua gò chùa 
tìm vàng. Gạt sang một bên những lời đồn đăi, ba mang 
cuốc xẻng đi đào xới trong nhiều đêm liền. Kết quả không 
có gì, ba lại bị đau. Đau nặng tưởng chết. Thiên hạ được 
dịp phao rùm lên là ba bị vàng bắt. Người bị vàng bắt thì 
nước da xanh mướt, tròng mắt vàng chái. 
 
 Thời xưa những người hiền thường gặp sự lành. 
Dù trước có khổ sở lận đận bao nhiêu chừng kết cục vẫn 
xum họp, giàu sang. Vân Tiên bị kẻ tiểu tâm hăm hại đui 
mù hoạn nạn, gian truân, nhưng sau vẫn đậu Trạng, làm 
vua. Xuân Nương có đau tủi nhọc nhằn, chết đi sống lại 
rồi cũng là Hoàng hậu, đoàn viên cùng Lâm Sanh. Ba đọc 
thơ và nói ba cũng hiền lành thôi, mà sao tới giờ vẫn còn 
khốn đốn. 
 
 Đoan vô buồng tới gần giường, ba nằm yên, chân 
tay thẳng đơ. Đầu ba hơi nghếch lên cao để chiếc cổ 
chuôn dài cho hơi thở dễ lưu thông. Ngoài này chị Trầm 
đập bép bép lên mông bé Chữ, chị kêu khe khẽ: 
  
 -Dậy Chữ, dậy. 
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 Thằng nhỏ lăn qua phía khác ú ớ trong miệng. 
 
 -Dậy đi em, dậy em. 
 
 Và chị lại đập bép bép. 
 
 Hồi sẩm dượng Hạnh tới thăm, chị em Đoan năn 
nỉ dượng ở lại ngủ cho có bạn. Ba mê man đă mấy hôm 
nặng quá sợ khó qua, ba chị em chỉ biết chúm chụm lại mà 
lo sợ. 
Nói thì nói nhưng Đoan biếi không thể cầm dượng Hạnh ở 
ngủ. Đêm nào như đêm ấy, chiều vừa chập xuống làng 
xóm đă im lìm. Trai trẻ đàn ông kéo lên xă ngủ từ sớm. 
Những người còn lại lo rút êm vô nhà, đóng cửa tắt đèn. 
Tiếng chó xủa ban đêm rót vào bầu không khí vẻ dọa dẫm, 
nặng nề. Dượng Hạnh vẹt mền sợ bụng ba. Cái bụng mấy 
hôm cương chang bang nay xẹp xóp, như dính sát tận 
xương sống, hai lớp xương sườn tranh nhau nhô ra ngoài 
trơ trẽn. Dượng đặt lên trán, lên cái mũi tím ngắt đón hơi 
thở. Quay ra dượng thở hắt buồng rầu : 
 

- Yếu quá. 
 
Mấy đứa cháu nhìn nhau lo ngại. Dượng Hạnh 

ngồi rán lại một đỗi lâu, uống nước, nhấp nhổm ngó ra 
cửa. Quả đất lăn lẹ. Vườn chuối đă nhuốm màu thâm 
thẫm. Chợt dưới cuối xóm một con chó xủa lên rông rổng, 
rồi chỉ trong khoảnh khắc đă có thêm nhiều con khác phụ 
họa rầm rộ. Dượng Hạnh bật dậy, nhảy tới hiên lấy xe, 
dượng dặn với mấy câu rồi lật đật ra ngơ. Tiếng chó xủa 
từng hồi, từng hồi gấp rút tống mạnh dượng Hạnh chạy 
khỏi làng. Trong nhà không khí lạnh lẽo trùm lên những 
người còn lại. Tiếng rên của người bệnh giờ một lớn thêm, 
như muốn lấn át tiếng gió bên ngoài. 
 
 Bé Chữ bị đập thức ngồi dậy ngơ ngáo, nó toác 
miệng ngáp và đưa tay dụi mắt. Chị Trầm nhìn nó, rồi chị 
cũng dụi mắt, và ngáp. Trông chị có vẻ bơ thờ mệt mỏi, 
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chị từ từ vén mảng tóc rối ngà phủ trên má-, nhưng chị 
vừa bỏ tay ra nó lại ngă xòa xuống, chị để yên không vén 
nữa. 
 
 Đoan lật quyển sách trên bàn, liếc những tấm 
hình. Mới về hơn một tuần mà thấy như đă lâu lắm. Ngày 
giờ sao bỗng nhiên chạy qua thật chậm. Bữa nhận được 
thư chị Trầm gửi về, Đoan linh cảm là lần này có cái gì 
khang khác với những lần về thăm nhà trước đây. Đoan 
thu xếp sách vở mang theo, trả hết tiền trọ, từ giă mọi 
người, ra xe, lưu luyến. Chị Trầm viết “ Ba đau nặng quá 
Đoan ”. Chỉ một câu đó cũng đủ báo cho Đoan biết là 
mình chắc không còn dịp trở lại nhà trường. Đoan mân mê 
tấm bảng danh dự kẹp giữa sách. Những dòng chữ bay 
bướm đậm nét. Tấm này chưa đưa ba xem. Sợ ba sẽ không 
còn thời giờ để xem nữa. Năm nay con chỉ kiếm được có 
hai lần danh dự, con cố gắnh hết sức rồi đó. Mấy tháng 
gần đây tiền chị Trầm gởi lên thất thường, còn những lá 
thư kể lể sự túng thiếu thì dài và đều đặn. Nhiều bữa Đoan 
không ghé lại quán cơm học sinh mà lủi ra bến xe đò mua 
một ổ bánh về nhai đỡ bụng. Đến trường không còn thấy 
vui. Tối tối cái buồn ở đâu ập xuống. Và từ đó những 
trang vở bỗng toát ra sự lạt lẽo, Ba nói : 
 
 -Mỗi năm mày mỗi kém đi, thích chơi rồi hả con ? 
Tao còn sức moi gạo ra cơm mà. 
 
 Đoan chối bay : 
 
 -Dạ không đâu ba. Tại trên tỉnh nhiều nhân tài 
chớ, dân tứ xứ tụ lại đông lắm. Dưới trường quận mình chỉ 
có một năm người xoàng xoàng để qua mặt, ở trển thì khó 
vượt hơn. 
 
 Ba không thắc mắc thêm. Chỉ có những tấm giấy 
khen mang về là làm cho ba vui. Mấy năm ở lớp dưới 
Đoan kiếm được khá nhiều giấy khen, về sau ít dần, ít dần 
đi. Ba mỗi năm một già xọm, gầy mòn. Cơm gạo chạy vào 
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thúng ba thưa thớt, cũng như những tấm bảng danh dự 
ngày càng tránh xa tay Đoan. Đoan có lư do bào chữa cho 
sự kém cơi của Đoan. Còn ba, không thấy ba nói tới việc 
xuống dốc của mình. 
 
 Chẳng khi nào ba xem xét bài vở của con, vì ba có 
biết gì đâu mà xem. Đoan thường kể những sinh hoạt ở 
trường, ba chịu khó nghe và đôi khi cũng tỏ vẻ thích thú. 
Học trò bây giờ nghịch lắm ba. Thầy giáo, cô giáo trẻ 
thường bị chúng quấy chọc. Vào một lớp xồ xào, học trò 
lúc ngúc nói chuyện, cô giáo bèn đập bàn bảo im, cô nói : 
- “ Các em im lặng, học đi rồi cuối giờ cô cho chơi ”. –Im 
lặng ngay. Và đến cuối giờ “ các em ” nhao nhao : “ Gần 
hết giờ rồi, cô cho chơi đi cô. Cho chơi chút đi cô ”. Tiếng 
cười cợt , tiếng tán thưởng ầm ĩ. Giờ vạn vật vài đứa tìm 
đủ cách để xuyên tạc các bức vẽ của thầy trên bảng, chúng 
tìm những ư nghĩa khôi hài gán cho những hình ảnh đó, để 
hiểu ngầm và cười với nhau.—“ Thưa cô vì sao nhũ hoa 
đàn ông không nẩy nở như đàn bà ? ” Thưa cô thế này, 
thưa cô thế nọ, rồi lại xồ xào, rúc rich. Nghe qua ba lắc 
đầu. Hồi trước đâu có tình trạng đó. Học sanh sợ thầy như 
sợ cọp. Trên bàn thầy nạt một tiếng là dưới chiếu cả bọn 
nín khe và run. Chữ nghĩa được quí trọng, sách vở không 
dám lót dít mà ngồi. Ba nói : 
 
 -Thời đại bây giờ có nhiều cái bậy quá hỉ. Nhưng 
mà này, mày đừng bắt chước bọn nó nghe, trước học lễ 
sau mới học văn các cụ ta ngày xưa nói vậy đó. 
 

Ba cố gắng chịu cực chắt mót cho con theo học để 
may ra sau này nó làm được một cái gì, lạ hơn, vẻ vang 
hơn là tưới mồ hôi xuống ruộng cát, tưới mồ hôi xuống 
rừng rẫy để kiếm cơm, như cha ông nó. Đời ba đen đủi, 
cho tới ngày gần chết rồi ba cũng chưa biết mặt mày ông 
cha bà mẹ ngang dọc thế nào, đừng nói chi đến chuyện 
học hành. 

 
Gà gáy lẻ tẻ dưới xóm. Gió vẫn còn rít vun vút. 

thúng ba thưa thớt, cũng như những tấm bảng danh dự 
ngày càng tránh xa tay Đoan. Đoan có lư do bào chữa cho 
sự kém cơi của Đoan. Còn ba, không thấy ba nói tới việc 
xuống dốc của mình. 
 
 Chẳng khi nào ba xem xét bài vở của con, vì ba có 
biết gì đâu mà xem. Đoan thường kể những sinh hoạt ở 
trường, ba chịu khó nghe và đôi khi cũng tỏ vẻ thích thú. 
Học trò bây giờ nghịch lắm ba. Thầy giáo, cô giáo trẻ 
thường bị chúng quấy chọc. Vào một lớp xồ xào, học trò 
lúc ngúc nói chuyện, cô giáo bèn đập bàn bảo im, cô nói : 
- “ Các em im lặng, học đi rồi cuối giờ cô cho chơi ”. –Im 
lặng ngay. Và đến cuối giờ “ các em ” nhao nhao : “ Gần 
hết giờ rồi, cô cho chơi đi cô. Cho chơi chút đi cô ”. Tiếng 
cười cợt , tiếng tán thưởng ầm ĩ. Giờ vạn vật vài đứa tìm 
đủ cách để xuyên tạc các bức vẽ của thầy trên bảng, chúng 
tìm những ư nghĩa khôi hài gán cho những hình ảnh đó, để 
hiểu ngầm và cười với nhau.—“ Thưa cô vì sao nhũ hoa 
đàn ông không nẩy nở như đàn bà ? ” Thưa cô thế này, 
thưa cô thế nọ, rồi lại xồ xào, rúc rich. Nghe qua ba lắc 
đầu. Hồi trước đâu có tình trạng đó. Học sanh sợ thầy như 
sợ cọp. Trên bàn thầy nạt một tiếng là dưới chiếu cả bọn 
nín khe và run. Chữ nghĩa được quí trọng, sách vở không 
dám lót dít mà ngồi. Ba nói : 
 
 -Thời đại bây giờ có nhiều cái bậy quá hỉ. Nhưng 
mà này, mày đừng bắt chước bọn nó nghe, trước học lễ 
sau mới học văn các cụ ta ngày xưa nói vậy đó. 
 

Ba cố gắng chịu cực chắt mót cho con theo học để 
may ra sau này nó làm được một cái gì, lạ hơn, vẻ vang 
hơn là tưới mồ hôi xuống ruộng cát, tưới mồ hôi xuống 
rừng rẫy để kiếm cơm, như cha ông nó. Đời ba đen đủi, 
cho tới ngày gần chết rồi ba cũng chưa biết mặt mày ông 
cha bà mẹ ngang dọc thế nào, đừng nói chi đến chuyện 
học hành. 

 
Gà gáy lẻ tẻ dưới xóm. Gió vẫn còn rít vun vút. 



          
 

                                               39                                                                                                                                                                   39                                                                      

Vườn chuối bị vần xơ xải, tàu lá le bầm rách mướp. Bé 
chữ khom mình mân mê chơi với mấy ngón chân của nó. 
Chị Trâm ngồi gục đầu xuống gối. Hình như ba đă ngủ 
hoặc mê đi, không còn nghe tiếng rên. Có lẽ trời sắp sáng. 
Mùa đông đêm dài hơn ngày. Đoan thấy đôi mắt mình 
muốn cụp xuống, mấy đêm liền thức trắng làm con người 
ră rời. 

 
Cót két, cót két, tiếng kêu dọc đường của những 

chiếc xe đạp già nua vang lên ngoài ngơ, rồi lớn dần, chạy 
vào tới sân. Dượng Hạnh ho đánh tiếng. Đoan mừng rỡ 
chạy ra mở cửa. Dượng Hạnh hỏi lớn : 

 
-Ba có bớt chút nào không cháu ? 
 
Gió mạnh đánh bạt tiếng nói. Đoan long ngóng 

không nghe rơ. Dượng Hạnh đi ngay vào buồng. Chợt 
nghe dượng kêu : 

 
-Ủa…trời ! 
 
Đoan giật mình, dượng Hạnh quay lại : 
 
-Tụi mày không canh chừng, ảnh bỏ đi tự lúc nào. 
 
Đoan bước lên. Ba nằm đó, cặp mắt trợn trừng, 

cánh mũi đen kịn như bị ám khói. Dượng Hạnh vuốt mắt 
ba, xếp đặt tay chân ngay thẳng, xong dượng dẹp bỏ 
những chai thuốc trên đầu giường. Đoan sửng sốt, chị 
Trầm thút thít ngoài cửa. Dượng Hạnh kéo mền phủ mặt 
ba, rồi dượng xuống nhà sau lấy một lưỡi dao cùn đem bỏ 
lên bụng người chết. Dượng làm nhẹ nhàng, lặng lẽ. 
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sống tại Khánh Hòa. Bài văn này được xuất hiện trên Văn 
khi tác giả 21 tuổi, vào lúc tiểu đoàn của anh đang có mặt 
ở chiến trường Phú Yên.. 
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 
 

Một nén hương cho ba  
NGUYỄN THỊ TỪ HUY 

 
Ngày ba mất, tôi nghĩ rằng không cần phải cầu cho linh 
hồn ba siêu thoát, dù mẹ đã làm tất cả những gì có thể. 
Bởi lẽ, thật đơn giản, ba đã siêu thoát ngay khi còn sống. 
Ba, người không vẩn đục bao giờ. Thầy Lê Thái Phong, 
bạn ba và thầy tôi, đã nói như vậy. Ba có thể âu lo, đau 
đớn, dằng xé, cay đắng, tức giận, sợ hãi nữa, nhưng không 
vẩn đục. Thanh khiết. Thanh khiết cả nơi nét mỉa mai, vừa 
có gì ngạo nghễ, vừa có gì xót xa, còn đọng lại trên nụ 
cười mơ hồ trong khung ảnh. 
Không còn ba. Cần phải làm quen với cảm giác rằng từ 
nay chúng tôi sẽ vĩnh viễn thiếu bàn tay run run của ba, 
thiếu những câu đùa tếu, thiếu giọng đọc thơ truyền cảm, 
thiếu những bình luận đau đáu về thế sự, thiếu nụ cười và 
đôi mắt tinh anh thỉnh thoảng vẫn ngân ngấn nước của ba. 
Một năm qua, ngày nào tôi cũng nói chuyện với ba, điều 
lẽ ra tôi phải làm khi ba còn sống. Ngày của tôi bắt đầu 
cùng với cái nhìn của ba, cái nhìn có rất nhiều sắc thái 
trộn lẫn vào nhau trong sự nổi trội của nét nhân hậu bao 
dung. 
Giờ đây trong những ngày không ba, tôi hình dung lại 
những tháng năm ba đã sống để hiểu ba. Ba đã dùng toàn 
bộ cuộc đời để viết, dù viết không nhiều. Chỉ để lại một số 
tác phẩm ít ỏi. Nhưng cuộc đời ba chính là một tác phẩm, 
theo nghĩa ba dùng nó để bảo vệ những giá trị quan trọng 
đối với ba. Ba đã dùng chính cuộc đời luôn thua thiệt, 
cuộc đời thanh sạch, tinh khiết (không có từ nào chính xác 
hơn những từ đó) để bảo tồn và tạo dựng các giá trị. Ba đã 
sống như một giá trị. Bằng lối sống của mình, ba chống lại 
sự băng hoại và tan rã xung quanh. Giống như một cái cây 
chống lại sự ô nhiễm của môi trường bằng màu xanh của 
mình và bằng cách toả ra khí oxy. Ba đã sống đúng như 
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những lý tưởng của ông: nhân ái, thẳng thắn, trung thực, 
liêm khiết, trọng danh dự, bao dung, cao thượng. Chúng 
tôi đã đi khắp nơi, rồi quay về nhà để thực sự hiểu ý nghĩa 
của hai từ “cao thượng”. Cách mà ba đã sống, đã hành xử 
với con người, với đời, phải được gọi là như thế: cao 
thượng. Có những điều ba ghét cay ghét đắng: tham lam, 
giả dối, nịnh bợ, hèn hạ… Ở ba không có sự thù hận, 
không có sự đố kỵ. Ba chịu thiệt thòi. Có những thiệt thòi 
tự nguyện, đó là khi ba chủ động từ chối các quyền lợi mà 
ông cho rằng nếu nhận sẽ tự làm hạ thấp nhân cách của 
ông, làm ảnh hưởng đến phẩm giá của ông. Ba đã sống 
đúng như cái tên của mình: Chính Tâm, một tấm lòng 
cương trực, trung thực. Ba hoàn toàn xa lạ với những nhỏ 
nhen tầm thường, ba không biết tới sự ganh tị, hiềm khích 
và thù hằn càng không. Ba đã sống cuộc đời của một 
người bình dân, một người thường dân, một cách đặc biệt. 
Ba là một minh chứng cho sự kết hợp giữa tính chất đặc 
biệt và tính chất bình dị. Ba đã kiên quyết thực hiện các 
nguyên tắc sống của mình, đến mức người đời có thể cho 
là ông gàn dở. Ba hoàn toàn hiểu rõ và sử dụng sự gàn dở 
ấy như một phương thức bảo tồn nhân cách và phẩm giá, 
như một phương thức để giữ gìn sự trong sạch. Và chúng 
tôi tự hào về sự gàn dở của ba. Bạn bè ba đã nhìn sự gàn 
dở đó như một giá trị. Nhờ nó mà ba có những người bạn 
tri kỷ: những người giống như ba, những người lặng lẽ 
làm một cái cây bình dị dùng màu xanh để chống lại sự ô 
nhiễm. Ba đã không thoả hiệp, chịu đựng rất nhiều nhưng 
không thoả hiệp. Ba thoát tục ngay giữa cõi đời này. Ba 
trôi qua cuộc đời, thanh đạm như một làn hương trinh 
bạch. Cần có bao nhiêu can đảm để có thể sống được như 
ba? Nhưng có lẽ câu hỏi không phải được đặt ra theo cách 
ấy. Bởi vì ba đã sống như vậy một cách tự nhiên, không 
phải cố gắng, như chính ba vốn vậy. Vào thời kỳ khốc liệt 
nhất của bệnh tật, có lúc ba đoán biết được những nỗi lo 
âu của chúng tôi, những nỗi lo âu rất đời thường về một 
mối quan hệ giữa cá nhân tôi và một người nào đó, ba nói: 
“Hãy cư xử sao cho đáng là một con người!” Giờ đây tôi 
hiểu rằng ba chọn cách sống ấy, ẩn mình lặng lẽ trong 
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thua thiệt và cách xa vật chất, là để làm một con người 
theo quan niệm của ba. Ba đã sống với một ý thức đầy đủ 
rằng cần phải sống như thế nào cho ra một con người. Ba 
không thể thoát khỏi những hệ luỵ của cả một thời đại, 
nhưng luôn ý thức đầy đủ về việc LÀM NGƯỜI. Ba muốn 
chống lại rất nhiều điều: sự giả dối (đầu tiên là nó), bất 
công, ngang trái, bạo lực, sự độc đoán, sự suy thoái về đạo 
đức, sự tàn lụi về văn hoá. Và rồi ba hiểu rằng, tôi đoán 
vậy, ba chỉ có thể chống lại chúng bằng một cách duy 
nhất: bằng cách tạo ra một hình ảnh đối lập lại với chúng, 
tạo ra một lối sống đối lập lại với tất cả những thứ đó. Và 
ba đã làm điều ấy với sự can đảm tự nhiên của mình, can 
đảm mà không cần phải cố gắng. Tâm hồn ba lan toả một 
năng lượng huyền bí trong khu vườn của chúng tôi, khu 
vườn khiêm nhường nơi mỗi cành lá, mỗi gốc cây phả ra 
sự trong sạch tự nhiên của chúng. 
Tính cách đặc biệt của ba có lẽ được di truyền từ ông nội, 
một người cũng hết sức đặc biệt trong sự bình dị của 
mình. Một người cũng hết sức cao thượng trong cuộc sống 
nghèo nàn cơ cực của mình. Ông nội đã vì công việc 
chung mà đem các con gửi lại cho anh em, sau một đêm 
“rũ áo” ra đi nhận nhiệm vụ được giao. Một tinh thần 
trách nhiệm như thế, sự vô tư và hào hiệp như thế chỉ có 
thể là phẩm chất của núi, những ngọn núi tạo thành một 
vòng tròn xa xa bao quanh ngôi làng đã sinh ra ông nội và 
ba. 
Đám tang ba, những người nông dân có bộ mặt của đồng 
ruộng, những bộ mặt của cánh đồng ngày hạn hán, họ 
đứng đón ba, họ chờ đưa tiễn ba. Họ biết ba suốt đời nghĩ 
về họ, day dứt vì các vấn đề của họ, họ biết ba đã muốn 
làm nhiều điều cho họ dù không thể. Họ hiểu tấm lòng ba, 
họ hiểu ba sống là để viết về họ. “Đồng đất thân quen”, đó 
là cái tên ba đã đặt cho cuốn tiểu thuyết của mình. Sau khi 
lập gia đình, chủ yếu ba sống ở Vinh, một thành phố nhỏ ở 
miền trung, nhưng tâm hồn ba bay bổng qua nhiều thế giới 
nhờ kho sách vở mà ba không ngừng bổ sung. Nhưng dù 
có bay tới những miền đất nào đi nữa thì ba vẫn bị kéo về 
cái góc làng ấy, nơi đã đón ba vào đời. Cái làng mà từ đó 
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nhìn ra bốn phía đều thấy núi. Núi phải chăng là cội nguồn 
của sự chính trực và bao dung nơi ba?  
 
 Nhân giỗ đầu ba, 25 tháng 5 Canh Dần 

(Nguồn : Tạp Chí Da Màu www.damau.org) 
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 

 
LÊ CẦN THƠ 

 

BỘ NGỰA GÕ CỦA BA TÔI 
 
 

 
         Vậy là bộ ngựa gõ của ba tôi vĩnh viễn không còn 
trong ngôi nhà của ba nữa - bộ ngựa mà ba trân trọng giữ 
gìn như một báu vật trong đời, kể từ khi ông bà ngoại cho 
ba má “làm của hồi môn” lúc cưới nhau đầu thập niên 
1930 - khi đó ba vừa tròn 25 tuổi và má nhỏ hơn năm tuổi. 
Bộ ngựa gõ gồm có ba miếng ván gõ mun ghép khít nhau, 
mỗi tấm có độ dầy đến một tấc hai phân, đặt trên hai con 
bọ ngựa cũng bằng gõ được trổ mộng rất nghệ thuật, 
không thấy bất cứ dấu đinh nào. Mặt bộ ngựa có viền 
khảm xa cừ xung quanh thật đẹp, được lau chùi thường 
xuyên nên lên nước bóng ngời, những buổi trưa nắng mà 
nằm lên đó cảm thấy mát lạnh. Ông ngoại tôi trước đây 
làm trong ban viên chức hội tề của xã và có dịp mua bộ 
ngựa đó về đặt ngay trong phòng khách của ngôi nhà ba 
gian hai chái, mà giàn cột kèo bằng gỗ tốt, các cột đều bào 
tròn bóng lộn. Mái nhà thay vì lợp ngói âm dương, ngoại 
tôi lại lợp bằng lá tàu tách bẹ chớ không phải lá chầm. 
Ngoại nói cách lợp đó trong nhà mát mẻ quanh năm và 
cũng vài ba năm mới lợp lại một lần. Ðúng ra khi cưới vợ 
thì ba tôi vào ở rể như nhiều gia đình khá giả vào thời đó, 
nhưng ông bà ngoại tránh những điều tiếng không hay nên 
cho cất một căn nhà nhỏ phía bên kia con mương để con 
gái và rể ra riêng liền sau đám cưới, trên vuông đất hai 
công có thể trồng trọt đôi ba cây ăn trái, nên ba má không 
đem bộ ngựa về, phải gởi lại nhà của ông bà ngoại. Ban 
đầu ông bà ngoại rầy, cứ đem về nhà, vì đó là “tài sản” mà 
ba má tặng vợ chồng con. Nhưng ba má cứ nài nỉ gởi lại, 
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nêu lý do chờ khi nào “ăn nên làm ra”, có nhà lớn sẽ đem 
về. Bởi vậy bộ ngựa gõ vẫn còn ở lại nhà ông bà ngoại 
đến nhiều năm sau đó. Rồi chiến tranh xảy ra, nhất là lúc 
quân đội viễn chinh Pháp chiếm đóng nhiều nơi, tổ chức 
những cuộc càn quét Việt Minh trong vùng nông thôn, thì 
nhà của ông ngoại trước sau bị đốt đến ba lần. Mặt bộ 
ngựa gõ bị cháy sém nhiều chỗ, và ngôi nhà ba gian hai 
chái của ông bà ngoại không còn nữa, phải cất lại căn nhà 
nhỏ hơn để ở, ba má mới khiêng về đặt bên nhà nhỏ của 
mình. 
         Như trên tôi có nói, bộ ngựa như một báu vật trong 
đời của ba, bởi hai lý do, thứ nhất là suốt cuộc đời trai trẻ 
cho đến ngày lập gia đình, ba là một thanh niên nghèo, trôi 
giạt từ miệt Ba Vát Mỏ Cày ở Bến Tre qua tới làng 
Trường Long “khỉ ho cò gáy” ở đậu đạc để làm thuê làm 
mướn sinh nhai thì làm sao có đủ khả năng để mua nổi 
một bộ ngựa gõ quý giá đó; hơn nữa chưa có gia đình nhà 
cửa thì mua để làm gì. Trong một buổi chiều mưa dầm 
tháng sáu năm một ngàn chín trăm sáu mươi lăm, cái năm 
mà bom B52 ném sập ngôi giáo đường của nhà thờ Ông 
Hào bởi tiểu đoàn Tây Ðô của Việt cộng đặt khẩu pháo 
phòng không tại ngay tháp chuông bắn phi cơ bay qua đó, 
tôi ngồi hỏi chuyện ba tôi về nghề đăng cá để viết bài cho 
nhật báo Miền Tây trên mục “Tấc Ðất Ngọn Rau” do thi 
sĩ Kiên Giang phụ trách, vui miệng ba tôi kể luôn chuyện 
lưu lạc từ Bến Tre qua Cần Thơ rồi cưới được vợ với bộ 
ngựa gõ làm “của hồi môn” như vậy... Thứ hai là, nhờ bộ 
ngựa gõ “làm vật che thân” cho cả gia đình tôi trong một 
đêm đạn pháo binh mà thời đó tuổi trẻ chúng tôi gọi là “ô 
buýt” từ chợ Phong Ðiền bắn vào miệt Trường Long rớt 
ngay căn chòi che ngoài bờ vườn của gia đình gồm có Má, 
anh trai, tôi và đứa em gái đang nằm ngủ trong “trảng xê” 
năm 1953, tức là trước năm đình chiến. Ðêm đó ba đi 
đăng cá trong kinh Chệt Thợ, sáng ra chèo ghe về, nhìn 
cảnh tượng kinh hoàng mới thất vía kinh tâm. May mắn là 
tất cả gia đình tôi vẫn còn sống sót nhờ ngủ trong hầm 
“trảng xê” bên trên lót bằng bộ ngựa gõ dày một tấc hai, 
đắp đất vun cao cả thước. Trái đạn chạm xuống nổ tung, 
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hất hết lớp đất phía trên để lòi mặt ngựa gõ ra ngoài, trong 
hầm má con chúng tôi như bị hất tung lên nhưng chẳng 
thương tích gì, thật là điều kỳ diệu. Bộ ngựa gõ quá nặng, 
mỗi tấm ván tới mấy người khiêng mới nổi. Có lẽ nhờ 
nặng như vậy nên suốt nhiều năm chiến tranh, bao nhiêu 
lần lính Tây lính ta cùng vô bố ráp quê tôi vẫn “tha” 
không thèm chở đi, trong khi những tô chén dĩa kiểu của 
ông bà ngoại cho mỗi lần “chạy Tây” ba má tôi đều bỏ 
xuống mương vườn để giấu, hoặc bị xom bể, hoặc bị mò 
lên lấy đi mất tiêu, mỗi lần một số cho đến sau nầy chẳng 
còn cái nào cả. Mười lăm cái lu mái dầm dùng đựng lúa 
giống và nước mưa để uống, nếu không bị lấy đi thì cũng 
bị giộng báng súng lủng đít hết, ba má tôi phải tìm cách 
trét vá lại để xài. Thuở đó, chạy Tây liên tục như ăn cơm 
bữa, và giống như chuyện đùa giỡn, vì lính chỉ đi dọc theo 
con đường đất hai bên bờ sông chớ không đi lùng sục 
ngoài vườn ruộng như thời chiến tranh sau nầy. Cứ mỗi 
đêm, khoảng ba bốn giờ sáng, dân làng ai nấy đều thức 
dậy nấu nồi cơm với kho nồi cá rồi thúc giục con cái 
xuống xuồng chèo chống vào Kinh Mới, Chệt Thợ, Hội 
Ðồng Quỳ... chỉ cách bờ sông ngã cái chừng ba bốn cây số 
đường chim bay, xuồng đậu ken nhau trên dòng kinh bề 
ngang chưa đầy mười mét để “trốn Tây”. Phần đông chạy 
Tây là đàn bà và trẻ con, còn trai tráng và đàn ông thì ở lại 
chạy sau cùng bằng đường bộ, hoặc theo vào khu vực trốn 
Tây với đoàn xuồng ghe đi trước, hoặc “chém vè” ngoài 
bờ ruộng hay lung đìa nơi đồng trống có nhiều sậy, đế 
chằng chịt, vì biết chắc lính Tây chẳng bao giờ bén mảng 
lục soát ngoài đó. Dòng kinh Chệt Thợ cũng như kinh Hội 
Ðồng Quỳ đều băng qua cánh đồng trống bạt ngàn thỉnh 
thoảng mới có bóng mát của rặng trâm bầu. Buổi trưa 
nắng chang chang như thiêu như đốt cũng ráng chịu đựng 
và mong đợi có cơn gió hiếm hoi vụt thổi qua cho đỡ oi 
bức. Theo dõi bước chân của lính Tây bằng cách nhìn 
những bựng khói với các tàn tro bụi lá quyện lên cao do 
những căn nhà bị đốt là biết chúng đã đi tới đâu. Thường 
thì khoảng ba bốn giờ chiều lính đi bố ráp bắt đầu rút về 
Phong Ðiền. Bà con lại lục tục chèo chống trở về căn nhà 
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của mình thì trời chạng vạng tối. Không phải nhà nào 
cũng bị đốt, nhưng chắc chắn một điều, cuộc bố ráp nào 
cũng có một vài căn nhà làm mồi cho “bà hoả”, và dĩ 
nhiên “màn trời chiếu đất” sẽ đến với những gia đình bất 
hạnh đó. Bây giờ nhắc lại chuyện “chạy Tây”, tôi cảm 
thấy buồn cười cho sự hiểu biết hết sức ngây ngô của bà 
con quê tôi thời đó. Bởi vì, tôi còn nhớ có lần đoàn ghe 
xuồng chạy Tây của dân làng đậu dọc dài trên Kinh Chệt 
Thợ, giữa trưa nắng thì trên đầu có máy bay “đầm già” - 
mà sau nầy lớn lên tôi mới biết đó là máy bay quan sát 
L19 - bay qua đảo lại trên đầu. Dưới nầy nhiều tiếng kêu 
hú inh ỏi của người lớn, bảo chúng tôi hãy im lặng, đừng 
cười giỡn lớn tiếng trên máy bay nghe sẽ bỏ bom chết hết! 
Chúng tôi còn nhỏ, xem chạy Tây như là chuyện chơi 
chẳng biết gì là nguy hiểm, nên cứ cởi quần áo nhào 
xuống dòng kinh lặn hụp, đùa giỡn bởi trời quá nóng, rồi 
vò đất sét chọi nhau khiến người lớn phải từng chặp rầy la, 
hết đầu nầy tới đầu kia... Sau nầy hiểu ra, máy bay quần 
trên đầu quan sát thấy hết, biết bên dưới là thường dân trẻ 
nít nên chúng để yên không huy hiếp, chớ nếu cần thì đã 
giết hết chúng tôi rồi. Một hôm chạy Tây trở về, bà con ai 
về nhà nấy. Má và mấy anh em tôi đậu xuồng tại mương 
ranh đất giáp nhà thím Ba Xuồng, sau khi cột dây cẩn 
thận, mẹ con lục tục bước lên bờ với nồi niêu và tấm đệm, 
đi vào nhà. Mới vừa tới sân trong bóng tối chập chờn thì 
nghe tiếng hét lơ lớ giọng “Việt Minh... phơ” cùng lúc với 
tiếng lách cách (về sau mới biết đó là tiếng kéo cơ bẩm lên 
đạn). Lập tức có tiếng người Việt Nam la lên: “Ðứng lại, 
đứng lại, giơ tay lên đầu, đừng đi nó bắn!”. Mấy mẹ con 
chúng tôi hoảng quá làm theo lời của người kia. “Tất cả 
ngồi xuống”. Rồi người đó bước tới trước mặt chúng tôi, 
bấm cái đèn xẹt qua xẹt lại hỏi: “Có tất cả mấy người? 
Ðàn ông đâu?”. Má tôi nói: “Bốn người, tôi với ba đứa 
con”. “Còn chồng bà đâu? Có làm Việt Minh không?”. 
“Dạ hổng có. Chồng tôi đi đăng cá vài bữa mới về một 
lần”. “Thiệt vậy không?”. “Dạ thiệt mà”. “Nhà bà ở 
đâu?”. “Dạ nhà nầy của tôi”. Vừa nói, má vừa đưa tay 
chỉ vào căn nhà trước mặt. “Cứ ngồi đó, chờ tôi thưa lại 
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cho quan biết”. Người lính Việt Nam bước lại nói gì với 
thằng Tây mà anh ta bảo là quan. Chút sau quay lại nói: 
“Quan Một bảo cho vô nhà nhưng ở trong đó không được 
mở cửa ra ngoài sẽ bị bắn chết. Ðể sáng ra quan tập họp 
bà con lại nói chuyện, nhớ chưa?”. “Dạ nhớ!”. 
         Ðó là lần sau cùng của những trận đốt nhà do lính 
Tây đi bố ráp vào làng Trường Long của chúng tôi, bởi vì 
bà con lầm tưởng là Tây đi bố rồi rút về như những lần 
trước, nào ngờ chúng ở lại để đóng đồn tại vàm Ông Hào. 
Tôi nhớ đó là đầu mùa đông năm 1953. Những ngày kế 
tiếp cả lính Tây lẫn lính Việt đi tới đi lui, kêu gọi đàn ông 
thanh niên phải đến tham gia phát quang xung quanh chỗ 
nền làm đồn trên đất mợ Năm Hơn phía bên kia sông 
thuộc ấp Trường Thọ. Phía bên nầy sông cái đối diện nền 
đồn thuộc ấp Trường Thuận có đám cây bố dầy đặc của 
đất cậu Sáu Ðường Láng thì phải dùng dao phảng chặt hết 
để nhìn ra tới cánh đồng. Nói chung là tất cả cây cối xung 
quanh chỗ đóng đồn phải san bằng cho tầm nhìn được xa. 
Ðàn ông thanh niên khoẻ mạnh thì đào đất đấp nền, làm 
bờ thành của đồn, rào kẽm gai...; nhà nào không có đàn 
ông thì đàn bà phải làm thế nhưng công việc nhẹ. Ba tôi ở 
trong kinh Hội Ðồng Quỳ gần một tuần, thấy tình thế quá 
kẹt, phải chèo ghe đăng trở về đậu dưới mé sông. Buổi 
chiều đó người lính Việt Nam dẫn ba tôi tới chỗ quan Một 
của Tây nói gì đó, hắn ta gục gặt đầu bảo “Nông Việt 
Minh, tre-ven, tre-ven”. Người lính Việt giải thích cho ba 
hiểu, Quan Một nói “Không phải Việt Minh, tốt lắm, tốt 
lắm”. Và anh ta dặn ba, mỗi ngày phải đến làm đồn với bà 
con trong làng cho mau rồi, lính sẽ rút đi chỉ để một đơn 
vị ở lại giữ đồn, bảo vệ cho bà con làm ăn, không cho bọn 
Việt Minh về phá phách và vơ vét thuế má nữa! Bởi tới lui 
đóng đồn suốt mấy tuần lễ, ba mới thấy cái dĩa kiểu con cá 
thật lớn của ông bà ngoại cho khi trước chỗ thằng Tây 
quan Một ở mà lúc chạy Tây ba đã ném giấu dưới mương 
phía sau vườn. Có một lần ba nói với người lính Việt 
Nam: “Cái dĩa con cá của tôi, nhờ Ông đội hỏi xin lại 
giùm tôi”. Người lính Việt Nam nói với thằng Quan Tây, 
nó gục gặc đầu, khiến ba mừng thầm trong bụng nghĩ là 
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nó bằng lòng trả. Nhưng người lính Việt mà có lần ba 
nghe có người gọi thầy đội cho biết: “Quan nói để khi 
đóng đồn xong rút đi quan sẽ cho lại!”. Ba tin là sẽ xin lại 
được nên không nhắc tới nhắc lui nữa. Một hôm, thầy đội 
Việt nọ lại nói: “Quan rất thích bộ ngựa gõ nhà anh, 
nhưng nó nói nặng quá chắc không đem đi được đâu!”. 
Ba lại chưng hửng, vì “nếu thằng quan Tây mà lấy bộ 
ngựa gõ thì vật kỷ niệm quý báu của ông bà ngoại tặng 
cho xem như mất tiệt mà chắc gì trong đời ba mua lại 
được”. Rồi ba thầm van vái trong bụng “ba má sống khôn 
thác thiêng, phù hộ cho vợ chồng con, xui khiến cho thằng 
Tây đừng lấy mất bộ ngựa gõ quý báu đó!”. 
         Ðồn làm xong. Hôm lính rút đi, ba có nhắc cái dĩa 
kiểu con cá, thầy đội Việt nói là khi đưa ra tới chợ Phong 
Ðiền, quan sẽ trả lại. Ba chèo ghe chở đồ đạc lỉnh kỉnh, 
chẳng biết của quan Tây hay của thầy đội Việt Nam, có 
nhiều đồ kiểu, mà cái dĩa con cá thật lớn nằm lẫn lộn trong 
đó. Ra tới cầu tàu Phong Ðiền, chỗ mà lính Tây thường 
giết người ném xuống sông trôi lềnh bềnh những năm 
trước, thầy đội Việt bảo ghé lại và tiếp chuyển đồ lên bờ. 
Ba tôi nhắc lại cái dĩa, thầy đội bảo: “Anh cần thì tìm mua 
cái khác. Quan nói rất thích muốn giữ cái nầy!”. Từ lúc 
dọn đồ xuống xuồng cho đến khi ra tới bến Tàu nầy, ba 
chẳng thấy mặt thằng quan Một của Tây lần nào cả. Ba tiu 
nghỉu bước xuống xuồng chèo về mà không dám quay lại 
nhìn, với lòng vừa tức vừa buồn rười rượi. 
         Ðất nhà ba cách đồn mấy trăm thước phía bên kia 
sông, nhưng lại nằm trong tầm súng phúng lựu của đồn. 
Bởi vậy rất sợ ban đêm Việt Minh về bắn phá, lính sẽ bắn 
trả nguy hiểm, ba mới đắp đất tu bổ lại cái hầm “trảng xê”, 
nhưng sau đó lính đồn bảo phải phá bỏ, lý do tụi Việt 
Minh có thể núp trong đó đánh phá đồn. 
         Sau ba lần ông bà ngoại bị Tây đốt nhà, rồi vì tuổi 
già cũng lần lượt qui tiên, ba má đem bộ ngựa về nhà 
mình. Ðồn Ông Hào cất xong, việc đi lại chợ búa dễ dàng, 
bởi cái trạm của Việt Minh đặt chỗ vàm Ông Hào đâu còn 
nữa. Hồi trước, ai muốn ra chợ Phong Ðiền hay Cái Răng, 
khi bơi xuồng ngang phải ghé trình giấy cho phép của ủy 
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ban kháng chiến địa phương. Khi đi chợ về phải ghé cho 
cán bộ gác trạm xuống kiểm soát đồ đạc mới được đi. 
Nhiều khi họ gởi mua món nầy món kia.... nhưng ít khi 
đưa tiền. Mà đi chợ thì phải xài tiền xanh (tiền đông 
dương, tiền giấy con voi?), trong khi trong vùng thì xài 
tiền của kháng chiến, tiền có in hình Cụ Hồ, giá trị xài như 
lõm chuối. Ai có nhiều tiền phải đựng bằng bao bố tời! Bộ 
ngựa bây giờ đã loang lổ vết cháy sém trên mặt, mấy hình 
khảm xa cừ chỗ còn chỗ mất, ba mới mướn ghe lớn chở ra 
trại cưa ở Cái Răng mướn cưa xẻ làm ba bộ, mỗi bộ có bề 
dầy khoảng hơn 3 phân. Như vậy nhà ba má bây giờ tới ba 
bộ ngựa gõ chớ không phải một bộ. Thấy không có chỗ 
kê, phần vì gia đình cần phải mua sắm đồ đạc trong nhà, 
ba má kêu người ta bán đi một bộ, có người lại đòi mua bộ 
có mặt khảm xa cừ dù đã bị cháy sém. Suy đi nghĩ lại, ba 
bằng lòng, vì để lại chắc ba không thể có khả năng mướn 
người “phục chế” lại đẹp như xưa được. Còn lại hai bộ kê 
tại phòng khách, từ ngoài bước vô nhà, bên trái kê một bộ, 
bên phải kê một bộ, chính giữa là bàn thờ gia tiên và có 
một bàn tròn với mấy cái ghế đẩu để ngồi uống nước. 
         Năm 1965, khi nhà thờ Ông Hào bị máy bay B52 
ném bom sập thính đường và gác chuông, cả họ đạo trong 
rạch Ông Hào nhà nào cũng có người chết, bà con lần lượt 
bỏ xứ để ra chợ sinh sống. Ba má thấy không khí chiến 
tranh bắt đầu tái diễn trên quê hương mình nên cũng bàn 
nhau gồng gánh ra Xóm Chài Cần Thơ tìm chỗ cất nhà để 
ở. Ba đã khiêng một bộ ngựa gõ ngâm dưới một cái 
mương sau vườn, hy vọng hết chiến tranh thì về lại moi 
lên xài, chắc không bị mục đâu? (Ba nghĩ đơn giản là 
chiến tranh không kéo dài). Còn một bộ thì chở theo ra 
Cần Thơ. Sau đó, vùng quê Trường Long trở nên địa bàn 
hoạt động của tổ chức mệnh danh là mặt trận dân tộc giải 
phóng miền Nam. Ðồn bót bị phá sập không còn nữa, nên 
ba má cũng không có dịp đặt chân trở lại vườn quê. Sau 
biến cố Mậu Thân, quân lực VNCH phát triển mạnh khi 
luật tổng động viên ban hành, nhiều đơn vị địa phương 
quân tân lập được hình thành tại các tỉnh thì đồn bót được 
dựng lên khắp nơi. Trường Long cũng có mấy đồn. Ðầu 
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thập niên bảy mươi công cuộc cải tổ hành chánh công vụ 
của chánh quyền diễn ra, các viên chức xã ấp lần lượt 
được bầu lên. Dân chúng tản cư những năm trước rủ nhau 
trở về ngày càng đông. Ba Má cũng theo dòng người đó 
trở về quê cũ. Công việc đầu tiên sau khi cất lại cái nhà 
một gian một chái để hai ông bà ở (vì lúc đó mấy anh em 
chúng tôi đã đi lính và lập gia đình hết rồi) mà chăm lo 
sửa sang vườn tược với mấy công ruộng. Việc thứ hai là 
vét mương để mang bộ ngựa gõ lên, nhưng tìm hoài không 
thấy đâu. Sau nầy biết được là trong thời chiến tranh, 
nhiều gia đình ở lại trong đó có một gia đình “bám trụ” đã 
giúp đem lên giùm! Ba má dò la hỏi thăm, thì được biết, 
họ không xài mà đã bán rồi lấy tiền chi tiêu “giùm” từ lâu. 
Ba má tôi chẳng biết phải làm sao, đành tiu nghỉu lặng 
thinh như hồi thầy đội Việt Nam nói thằng quan Tây bảo 
cần thì mua cái dĩa kiểu con cá khác xài vậy. 
         Sau cùng thì ba còn một bộ ngựa gõ duy nhất đã 
mang ra Cần Thơ trong lần tản cư năm 1965 để ở Xóm 
Chài. Ba chở về quê cũ kê trong căn nhà nhỏ trên phần đất 
của ông bà ngoại cho năm xưa. Sau biến cố tháng tư đen 
1975, hai người anh của tôi - một đi BCH 3 Tiếp Vận, một 
đi Quân Vận 412 và đứa em gái tôi có chồng đi lính quận 
Phong Phú cũng lục tục từ thành phố trở về quê nhà. Gia 
đình hai người anh được ba má tôi chia cho cái nền nhà 
với mấy bờ vườn, công ruộng, xúm xít nhau cấy trồng mà 
sống. Ðứa em gái thì về quê chồng ở Rạch Nhum Ô Môn 
làm ruộng. Thằng em trai Út của tôi có vợ là gia đình 
người Hoa ở chợ Cần Thơ, được “chánh quyền cách 
mạng” cho đi vùng kinh tế mới ở Ngã Tư Cây Dương sau 
khi bị đánh tư sản mại bản. Còn tôi thì quá nhẹ dạ, tình 
nguyện vào trường “đại học tổng hợp” đến sáu bảy năm 
trời, học hỏi quá nhiều điều đắng cay tủi nhục của kiếp 
con người mà bọn cán cối nói là “tay sai Mỹ Ngụy”. Tôi 
lưu lạc từ trại nầy đến trại khác của thời quân quản, nghe 
biết bao lời mắng nhiếc của cán bộ quản giáo, những tên 
lính vệ binh cầm AK lăm le chỉ bằng tuổi con cháu mình, 
mà mỗi khi mở miệng là muốn lên lớp dạy cho “tay sai 
Mỹ Ngụy” những bài học nặc mùi chủ nghĩa Mác Lê rặp 
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khuôn nhau, như đã nói sẵn trong một cuồn băng cát sét. 
Rồi đến khi bọn Pôn Pốt hoành hành ở vùng biên giới Tây 
Nam, các trường “đại học tổng hợp” được chuyển đi và 
giao cho chế độ “quản lý trại giam” của ngành công an. 
Và, thời điểm nầy, những tên nhẹ dạ “trình diện mang 
theo một tháng tiền ăn” như tôi mới biết là mình ở tù 
chẳng có bản án ngoài danh từ hết sức hoa mỹ “cải tạo 
không giam giữ”. 
         Tôi đã “trình diện” tại trường Phan Thanh Giản Cần 
Thơ trong hai tháng, chuyển lên trung tâm huấn luyện Chi 
Lăng Châu Ðốc để học 10 bài, làm tổng kiểm thảo xong 
để nghe cán bộ chửi lên chửi xuống có lúc thấy mình như 
đã chìm xuống tận cùng của đáy xã hội; sau đó đưa đi lao 
động ở trại Mê Linh Long Xuyên; lại trở về Chi Lăng học 
tiếp 8 bài nữa, bởi họ nói học chưa tốt. Học thêm 8 bài 
vàng ngọc rồi lại cho đi lao động ở Nông trường Thắng 
Lợi tại Ngã Ba Lò Gạch Tri Tôn. Khi bọn Pôn Pốt tấn 
công rồi đốt phá làng Ba Chúc một thời gian, tình hình 
quá phức tạp, chúng gom bi lại, chuyển hết lên trại Mỹ 
Phước Tây ở Vườn Ðào Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Mấy 
năm sau thấy chế độ quân quản không đủ sức “tẩy não” tụi 
“nguỵ quân ngoan cố” như chúng tôi, bọn chúng thẩy qua 
cho ngành công an quản lý trại giam. Thế là chúng tôi 
chánh thức được “hành quân” (nói theo danh từ CS mỗi 
khi chúng cho tù cải tạo chuyển trại)... tới tận rừng sâu 
Xuyên Mộc, chính khu rừng nầy lúc chúng tôi được 
chuyển đến, trước đó đã chôn 81 người tù cải tạo, trong số 
có nhà văn Nguyễn Mạnh Côn mà thời chưa đi lính tôi đã 
biết tên trên báo chí . 
         Hồi còn ở Vườn Ðào, ba lặn lội đi thăm tôi. Hôm đó 
ba đi với đứa em trai út của tôi, nhưng vì thằng em bỏ 
vùng Kinh Tế Mới trở về tánh hơi ngang tàng, khi cán bộ 
kiểm soát giấy tờ gạn hỏi nó điều gì đó (có tính cách điều 
tra để biết thêm về tôi), nó bảo “không biết”, cứ hai chữ 
“không biết” mà nói nên nó đành cho thằng nhỏ... đứng 
ngoài rào chơi suốt hai tiếng đồng hồ ba được vào gặp tôi. 
Năm đó ba tuổi cũng gần thất thập rồi, tóc muối nhiều hơn 
tiêu, con người gầy xuống trông thật đáng thương. Có lẽ 
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ba đã thức quá nhiều đêm, trằn trọc lo lắng đủ điều. Tôi 
nói, “ba đừng lặn lội đi thăm con nữa. Một vài tháng, vợ 
con đi một lần gặp con cho biết tin tức gia đình cũng được 
rồi, ba đi làm chi”. Ba cứ chớp mắt nhìn tôi như muốn nói 
điều gì đó mà nghe chừng trong cuống họng ông nghẹn 
lại. Chợt nhiên, hai hàng nước mắt lăn xuống đôi gò má 
nhăn nheo của ba, tôi sững sờ. “Trong người ba thế nào? 
Ba có bị bệnh gì không?”. “Nhớ con quá, ba cố gắng đi 
để gặp mặt con. Thằng Tâm đi theo ba, nhưng họ không 
cho nó vô. Con cố giữ gìn sức khoẻ, ba biết con có nghị 
lực nên ba luôn luôn tin con sẽ vượt qua được. Ba bị 
bệnh... nhưng chắc không sao đâu. Con đừng lo cho 
ba...”. Bàn thăm nuôi xếp dài trong lán trại, dãy bên nầy 
là tù cải tạo, dãy đối diện là thân nhân, ngồi đối mặt nhau 
nói chuyện qua lại như vậy. Mấy anh cải tạo viên làm trật 
tự thì đi tới đi lui nhắc nhở sắp hết giờ thăm để chia tay, 
dành chỗ cho đợt khác vào. Các cán binh mang súng đi tới 
đi lui nghe ngóng để “răn đe” không cho “phát biểu linh 
tinh” và dặn “nói chuyện phải lớn tiếng, không được xầm 
xì”... 
         Khi đưa ba ra tới khu vực “cách ly” gần cổng trại, tôi 
nhìn ra hàng rào thấy thằng Út Tâm đứng ngoài đó, đưa 
tay vẫy vẫy, tôi ứa nước mắt rồi cũng vẫy tay lại với nó, 
vừa nhìn dáng ba đi liêu xiêu qua đoạn đường bị ngập của 
mùa nước nổi năm 1978 tại trại Vườn Ðào Cai Lậy. Tôi 
mải miết nhìn dáng ba và thằng em phía ngoài cổng rào thì 
tên vệ binh hét lớn: “Anh kia, trở về đội, hết giờ thăm 
nuôi rồi! Muốn kỳ sau bị cúp không cho thăm hay sao?”. 
         Chuyển ra trại Xuyên Mộc mỗi tháng cán bộ của trại 
thông báo cho viết thư về thăm nhà và báo ngày được 
thăm nuôi với dặn dò “qui định” số kí lô đồ được mang 
vào thăm. Nhiều tháng liên tiếp tôi đều dặn gia đình đừng 
đi thăm nuôi vì biết đường sá quá xa xôi, nhất là vào rừng 
sâu không tiện lợi chút nào. Qua năm thứ hai ở Xuyên 
Mộc, đột nhiên có một hôm cán bộ trực trại xuống gọi tôi 
đi gặp thân nhân không phải vào ngày trại tổ chức cho 
thăm. Tôi quá bất ngờ chẳng biết ai đến thăm mình, nhưng 
cũng phải đi theo tên cán bộ. Bước vào khu thăm nuôi, tôi 
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sửng sốt thấy người anh cả của tôi trước làm ở đại đội 
tổng hành dinh Bộ chỉ huy 3 Tiếp Vận căn cứ Long Bình 
ngồi bên túi đồ, nhìn tôi mỉm cười. Cán bộ bảo tôi ngồi 
bên nầy, anh tôi ngồi bên kia rồi bảo anh mở túi đồ moi ra 
từng món để kiểm tại chỗ, xong đâu đó anh ta bảo bỏ trở 
vô, anh tôi đẩy gói đồ sang cho tôi khi cán bộ trực trại 
bước ra đứng ngoài cửa canh chừng. “Anh chị có khoẻ 
không? Mấy đứa nhỏ ra sao rồi? Ba Má sức khoẻ năm 
nay có tốt không? Hai năm trước khi đi thăm em, trông ba 
yếu lắm...”. Tôi cứ hỏi dồn dập, mà anh tôi thì cứ ngồi 
lắng nghe, muốn nói điều gì, nhưng đôi mắt cứ đảo qua lại 
sợ cán bộ đứng kia nghe. Anh nói lớn tiếng “Chị với các 
cháu của chú cũng khoẻ. Ba Má năm nay già rồi, nay đau 
mai ốm, nhưng chẳng sao đâu... Chú yên tâm đi, anh nghe 
lén đài BBC nói thành phần như chú chắc sẽ có nhiều 
thuận lợi... (mấy câu đó anh lại nói rất nhỏ). Ba bệnh sạn 
thận, bác sĩ ngoài bệnh viện khám và cho toa mua thuốc. 
Hiện ba đang uống thuốc... Ba nhớ chú muốn đi thăm 
nhưng đường sá xa xôi, má không cho đi. Ba bảo anh thay 
ba lên thăm chú để về kể lại cho ba nghe...”. “Mấy năm 
nay về quê có làm ăn được gì đâu mà có tiền đi thăm em 
như vậy? Cả anh nữa, mười mấy năm lính, con đùm con 
đề, quen sống ở Sài Gòn, đùng một cái về vườn có ai quen 
đâu, rồi làm sao sống?”. “Thời gian và thực tế tập cho tụi 
nó thói quen chớ biết sao chú”. Ngừng một chút, anh tôi 
nói: “Nhiều đêm trằn trọc, ba đi đến quyết định là bảo 
anh kêu người bán bộ ngựa gõ sau cùng để đi thăm chú, 
anh không chịu, nhưng Má bảo, ba con muốn con bán để 
lấy tiền mua chút ít đồ lên thăm thằng V., con cứ làm theo, 
đừng để ba con buồn. Ổng đau nhiều lắm, ổng sợ ngày nó 
về không gặp được mặt ổng?”. Nghe anh tôi nói, mắt tôi 
bỗng hoa đi bởi những dòng nước mắt tự nhiên lăn dài 
xuống má. Vậy là một phần ba của món quà vô giá mà ba 
tôi nâng niu gìn giữ suốt cả đời mình, mãi tới thời điểm 
nầy ông mới chịu buông xuôi, chịu để mất đi... chỉ vì 
thằng con trai mà ông từng nói là “ba biết con có nghị lực” 
như tôi. Thời gian thăm nuôi không nhiều, anh em cũng 
chẳng dám nói gì bởi sợ cán bộ nghe ngóng. Anh tôi nói 
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nhỏ: “Thằng Tâm vượt biên thất bại, đang bị giam ở trại 
Cái Nước Cà Mau”. “Ba biết không?”. “Không, gia đình 
đang giấu, vì bệnh ba trở nặng. Anh lo cho ba...”. “Sao 
không để dành tiền lo thuốc men cho ba, đi lên đây làm 
chi cho tốn kém như vầy?, ở nhà mình còn gì quý giá để 
bán có tiền nữa đâu?”. “Không đi ba đâu có chịu. Ba nói 
bán hết gia sản để lo cho chú ba cũng vui lòng...”. Câu 
nói mà tôi nghe đó, có lẽ là câu nói được lặp lại sau cùng 
của ba đối với thằng con tù tội như tôi. Bởi vì, nhìn dáng 
anh tôi lủi thủi bước ra đường mòn để đón xe rời khỏi trại 
Xuyên Mộc trong buổi xế chiều hôm đó, tôi có linh cảm là 
tôi đang mất tất cả những tình thương trân quý nhất của 
cuộc đời mình. 
         Mấy tháng sau, tự nhiên có một đêm ngủ chập chờn, 
tôi chợt thấy ba.  Lúc thì ông đang lặn ngụp dưới lòng 
rạch sâu để trải đăng, đặt từng chiếc lọp bắt cá. Lúc thì tôi 
thấy ông đang cầm phảng phát cỏ trên cánh đồng ruộng 
nước lên tới ống quyển để chuẩn bị cho mùa cấy sắp tới. 
Lúc thì tôi thấy ông đang cầm gàu tát nước trên mấy bờ 
vườn trồng quít đang hồi ra bông trắng xoá. Lúc thì tôi 
thấy ba đang đi liêu xiêu từ chỗ thăm nuôi băng qua đoạn 
đường ngập nước tại trại giam Vườn Ðào Cai Lậy mà 
ngoài kia hàng rào kẽm gai, thằng Út Tâm em tôi đang 
đứng vẫy tay... Lúc thì tôi thấy ba đang lặn mò bộ ván 
ngựa gõ dưới chiếc mương vườn mà cách đó mấy năm 
ông đã giấu bên dưới... với vẻ mặt buồn bã tuyệt vọng. 
Lúc thì tôi thấy ông hai tay cầm cái dĩa kiểu con cá thật to, 
với vẻ mặt tươi cười mừng rỡ... rồi đột nhiên ông buông 
tay rớt xuống đất bị bể nát, mặt ông tái đi, biến dần, biến 
dần trong màn sương trắng... Tôi giựt mình khi anh bạn tù 
kế bên thò tay qua lay nhẹ tôi: “Làm gì mà ú ớ vậy”. Tôi 
mở mắt định thần một chút rồi thở dài. “Nằm chiêm bao, 
thấy ba tôi, nhớ ông già quá chừng...”. 
         Trong một lá thư gởi cho tôi báo tin tức gia đình, bà 
con và cuộc sống ở quê nhà để tôi an tâm, vợ tôi có viết 
mấy chữ mà tôi cứ suy nghĩ mãi: “Ba bây giờ ít nói. Tụi 
con cháu làm gì, la lối ồn ào ba cũng ngồi nhìn mà lặng 
thinh, ba thương tụi con cháu lắm. Ba thương anh nhiều 

nhỏ: “Thằng Tâm vượt biên thất bại, đang bị giam ở trại 
Cái Nước Cà Mau”. “Ba biết không?”. “Không, gia đình 
đang giấu, vì bệnh ba trở nặng. Anh lo cho ba...”. “Sao 
không để dành tiền lo thuốc men cho ba, đi lên đây làm 
chi cho tốn kém như vầy?, ở nhà mình còn gì quý giá để 
bán có tiền nữa đâu?”. “Không đi ba đâu có chịu. Ba nói 
bán hết gia sản để lo cho chú ba cũng vui lòng...”. Câu 
nói mà tôi nghe đó, có lẽ là câu nói được lặp lại sau cùng 
của ba đối với thằng con tù tội như tôi. Bởi vì, nhìn dáng 
anh tôi lủi thủi bước ra đường mòn để đón xe rời khỏi trại 
Xuyên Mộc trong buổi xế chiều hôm đó, tôi có linh cảm là 
tôi đang mất tất cả những tình thương trân quý nhất của 
cuộc đời mình. 
         Mấy tháng sau, tự nhiên có một đêm ngủ chập chờn, 
tôi chợt thấy ba.  Lúc thì ông đang lặn ngụp dưới lòng 
rạch sâu để trải đăng, đặt từng chiếc lọp bắt cá. Lúc thì tôi 
thấy ông đang cầm phảng phát cỏ trên cánh đồng ruộng 
nước lên tới ống quyển để chuẩn bị cho mùa cấy sắp tới. 
Lúc thì tôi thấy ông đang cầm gàu tát nước trên mấy bờ 
vườn trồng quít đang hồi ra bông trắng xoá. Lúc thì tôi 
thấy ba đang đi liêu xiêu từ chỗ thăm nuôi băng qua đoạn 
đường ngập nước tại trại giam Vườn Ðào Cai Lậy mà 
ngoài kia hàng rào kẽm gai, thằng Út Tâm em tôi đang 
đứng vẫy tay... Lúc thì tôi thấy ba đang lặn mò bộ ván 
ngựa gõ dưới chiếc mương vườn mà cách đó mấy năm 
ông đã giấu bên dưới... với vẻ mặt buồn bã tuyệt vọng. 
Lúc thì tôi thấy ông hai tay cầm cái dĩa kiểu con cá thật to, 
với vẻ mặt tươi cười mừng rỡ... rồi đột nhiên ông buông 
tay rớt xuống đất bị bể nát, mặt ông tái đi, biến dần, biến 
dần trong màn sương trắng... Tôi giựt mình khi anh bạn tù 
kế bên thò tay qua lay nhẹ tôi: “Làm gì mà ú ớ vậy”. Tôi 
mở mắt định thần một chút rồi thở dài. “Nằm chiêm bao, 
thấy ba tôi, nhớ ông già quá chừng...”. 
         Trong một lá thư gởi cho tôi báo tin tức gia đình, bà 
con và cuộc sống ở quê nhà để tôi an tâm, vợ tôi có viết 
mấy chữ mà tôi cứ suy nghĩ mãi: “Ba bây giờ ít nói. Tụi 
con cháu làm gì, la lối ồn ào ba cũng ngồi nhìn mà lặng 
thinh, ba thương tụi con cháu lắm. Ba thương anh nhiều 



          
 

                                               56                                                                                                                                                                   56                                                                      

nhứt, ngồi đâu, nói chuyện với ai ba cũng nhắc anh, ba 
nói nhớ anh. Ba cứ kể, hồi trước anh có ý định hết chiến 
tranh anh sẽ học cái nghề đăng cá của ba, ba bảo, đừng 
học nghề nầy lạnh lẽo lắm, lo học chữ đi, làm thầy làm 
thợ với người ta, theo nghề hạ bạc nầy làm gì. Ba nói...”. 
Tôi suy nghĩ hoài, vợ tôi viết “ba bây giờ ít nói” rồi tự 
dưng lại “ba cứ kể, ba nói, ba nói...” liên tục, phải chăng 
có điều gì xảy ra? Tháng đó viết thư gởi về, tôi chỉ hỏi 
thăm bệnh tình của ba tôi ra sao? Nhưng... câu hỏi về ba 
cũng không được vợ tôi hay bất cứ người thân nào trả lời. 
         Ngày tôi ra trại về tới quê nhà thì đúng là ngày cả 
gia đình anh em chúng tôi gom lại để cúng tuần 49 ngày 
cho ba. Nghe kể, ba tôi mất, chôn đúng một tuần thì thằng 
Út Tâm được thả ra từ trại giam Cái Nước. Nó lập tức 
cùng hai anh và đứa em gái út của tôi lo xây cho ba tôi 
một cái mả xi măng đàng hoàng trước khi nó tiếp tục làm 
một chuyến vượt biên khác. Tôi về để quấn vành khăn 
tang và lạy ba tôi trong ngày cúng tuần đó, mới ngẫm nghĩ 
câu văn đơn giản của vợ tôi viết mà lúc còn trong trại tù 
tôi ngờ ngợ không nghĩ ra được: “Ba bây giờ ít nói. Tụi 
con cháu làm gì, la lối ồn ào, ba cũng ngồi nhìn mà lặng 
thinh...”. Và, tôi đột nhiên cúi mọp lạy ba tôi rất nhiều lạy, 
khi nhớ đến bộ ngựa gõ mà ba bảo anh tôi bán để lấy tiền 
đi thăm nuôi tôi, một thằng con ở tù mà những ngày cuối 
đời ông muốn đi thăm tận mặt cũng không thể nào đi 
được, bởi, ngày anh xách đồ đi thăm tôi, căn bệnh sạn 
thận và tiểu đường đã hoành hành ông đến cực độ, ông chỉ 
nằm một chỗ chờ đợi anh tôi đi Xuyên Mộc trở về, kể cho 
ông nghe những gì thấy được về tôi. “Ba ơi, xin ba tha lỗi 
cho con. Cả đời, con không bao giờ quên được tấm lòng 
của ba dành cho con”. Tôi đã quỳ lạy ba tôi với những 
câu chữ trên suốt mấy thời kinh mà thầy cúng đã đọc 
trong ngày cúng tuần thất thứ 7 sau ngày ba tôi vĩnh viễn 
từ giã cõi đời năm 71 tuổi. 
         Nỗi ân hận và dày vò trong lòng tôi khi được nghe 
kể chuyện về ba những ngày sau cuối. Trước khi biết mình 
không còn sống bao lâu, ba đã lục lạo tất cả hồ sơ giấy tờ, 
lấy ra những tấm ảnh mà ông đã chụp trước đây đốt hết. 
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cho con. Cả đời, con không bao giờ quên được tấm lòng 
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Má tôi hay được giựt lại nhưng không kịp. Ba nói, “chết 
là hết, để lại hình ảnh làm gì cho con cháu nhìn thấy mà 
nhớ thương, tội nghiệp tụi nó. Nhất là thằng V. ở tù trở về 
chẳng gặp mặt tôi mà thấy tấm hình thờ chắc nó đau xót 
lắm, nằm sâu dưới ba tấc đất tôi cũng chẳng yên lòng!”. 
         Ba thật đơn giản, nghĩ sao là làm vậy. Ông đâu nghĩ 
rằng, không phải hình ảnh của ông từng cất giữ đem đốt 
hết thì con cháu sẽ nhanh chóng quên đi. Cũng có thể suy 
nghĩ nầy đúng một góc độ nào đó, nhưng “ba của con ơi, 
không có hình ảnh nào của ba bị xoá mờ trong chính trái 
tim con đâu - ít nhất cũng là trong thời gian con còn diễm 
phúc được hít thở không khí trên cõi dương trần nầy”. 
Hôm nay khắp đất nước Hoa Kỳ có ngày kỷ niệm “father's 
day”, các báo và chương trình phát thanh đều nhắc đi nhắc 
lại ý nghĩa “ngày của cha”, nói về công ơn người cha và 
họ cố tìm một chữ nào đó để dịch cho đúng nghĩa: hiền 
phụ, nghiêm phụ như ngày “mother's day” là ngày hiền 
mẫu...v.v...; nhưng dù dịch bất cứ chữ nào thì hình ảnh 
người cha vẫn ngời sáng trong câu ca dao bất hủ “công 
cha như núi Thái Sơn” mà người Việt Nam nào thời thơ 
ấu đều có học. Chỉ còn hai tháng nữa là đến ngày cúng giỗ 
ba, con viết mấy dòng nầy để kính dâng vong linh ba 
trong cõi vĩnh hằng. Con nhớ thuở ba còn sinh tiền và con 
còn đi học, vào mỗi khuya giao thừa hằng năm, ba đều hỏi 
“con đã viết khai bút đầu năm chưa?”. Giao thừa năm 
Mậu Thân 1968 tôi đã khai bút để sửa lại bài thơ viết hồi 
ngày 10 tháng 10 năm 1967 rồi đưa ba xem. Bài thơ Về 
Sông Ăn Cá mới sửa xong: 

 

Tết nầy ba có về quê cũ, 
Thăm mả mồ xưa viếng xóm làng. 
Hưu chiến đôi ngày ôi ngắn ngủi. 
Làm sao níu lại được thời gian? 
 
Ví dầu về rẫy ăn còng sữa. 
Ăn cá về sông thương tuổi thơ. 
Ba hỡi điêu tàn vương xóm nội. 
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Tìm đâu đường nét đẹp bây giờ?”. 
 

         Con thấy ba đọc xong bài thơ dài 32 câu, mà tám câu 
cuối con viết như vậy, nét mặt ba buồn buồn rồi buông 
chuỗi thở dài”. 

 
Houston, 15 tháng 6 năm 2003 - Father's day 
 
(trích từ Trôi ngang phận mình, tập truyện, Bản thảo lưu lại 
xuất bản 2009) 
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 
 

NGUYỄN KIM TIẾN 
Truyện thật ngắn 
 
 
Niềm vui 
 
-Hạ ơi, ra đây chơi cò cò với tao đi! 
-Không được đâu, ba tao bệnh, tao phải trông chừng. Chơi 
gần đây thôi, lỡ ba có kêu,  tao còn nghe được. 
-Hạ ơi, đi chơi với bạn đi con, ba không sao đâu. 
-Ba à! Ở bên cạnh ba, vui hơn! 
 
Bây giờ niềm vui nhỏ bé ấy cũng không còn! 
  
 
Mât mát 
  
Tôi lang thang dưới mưa, không dám về nhà, mãi đến 
khuya, không biết đi đâu… 
 
-Mất hết tiền rồi hả con? 
-Da. 
-Thôi đừng buồn. Còn sức khỏe là còn tiền mà! Đi thay 
quần áo đi kẻo nước mưa thấm vào rồi bệnh đó! 
-Dạ. 
-Tiền bạc chỉ là phương tiện thôi con ạ. Lòng nhân ái là 
cứu cánh! 
 
Hành trang bước vào đời của tôi là thế! 
   
 
Ước mơ 

 
-Lớn lên con muốn làm gì? 
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-Làm bác sĩ để khám bệnh cho ba. 
-Sao lại chỉ mình ba? Cho mọi người chứ? 
-Ừ, hén! Sao con không nghĩ ra. 
-Con à, làm gì cũng được, miễn sao lúc nào cũng nghĩ đến 
người khác là tốt rồi. 
 
Bây giờ tôi làm nghề đúc bê tông! 
 
 
 
Vô thường 
 
-Ba muốn ăn gì hôm nay? 
-Ba đã ăn cả đời - 89 năm - đủ rồi. 
-Thì cũng phải ăn cái gì hôm nay chứ? 
-Có con bên cạnh là ba no rồi 
 
Ngày xưa, tôi ở bên cạnh ba 
Tôi vui! 
Giờ đây, ba ở bên cạnh tôi  
Ba no! 
  
 Nguyễn Kim Tiến 
 29 tháng 03 năm 2010 
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VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 
 
 

 CHẠM 
Tác giả: Alexi Zentner 
Nguyễn thị Hải Hà dịch 

 
 
Đám thợ thả gỗ xuống sông khá sớm, vào tháng Chín, 
những thân cây bị cắt ngọn thả liên tiếp dồn dập xuống 
sông, trôi xa mút mắt trên tầm nhìn tôi và đám trẻ con. Bố 
tôi, là trưởng toán, đứng trên đầu dốc của đường gỗ trượt, 
không ngừng la hét đám thợ và vung vẫy cái bàn tay bị 
dập nát đã lâu, hối thúc họ nhanh lên. “Toàn là tiền ở dưới 
sông đấy, chúng mày,” ông lại hét to, “đẩy tiếp, đẩy tiếp.” 
Mùa hè năm ấy tôi lên mười, trong trí nhớ của tôi bố to 
lớn như một ông khổng lồ, mặc dù mẹ tôi bảo rằng ông 
không mấy cao chưa đủ để phải cúi đầu mỗi khi bước vào 
ngưỡng cửa, căn nhà của công ty cung cấp cho trưởng 
toán có cái hàng hiên được che kín, nằm phía sau nhà 
máy. 
Ông đã từng “chạy nước” khi ông còn trẻ, dùng sào chống 
đẩy gỗ ra khỏi vùng nước xoáy hay những chỗ có dòng 
nước chảy xiết và tách rời những thân cây bị dồn chung lại 
với nhau đến độ tắt nghẹn không trôi được, phụ trách việc 
chuyển gỗ trên sông cả ba chục dặm từ Sawgamet đến 
Havershand. Khi đến nơi những thân cây cụt đầu này sẽ 
được đưa lên xe lửa nhưng ông không cần phải hộ tống 
chúng: hoặc là chúng sẽ xuôi nam để người ta cưa thành 
khối vuông để làm đường rầy xe lửa hay là chúng sẽ được 
chở đi hai ngàn dặm về hướng đông cho đến Toronto, và 
sẽ được chở bằng xe vận tải đến Boston hay New York. Ở 
đây những thân cây khổng lồ này sẽ được cưa xẻ biến 
thành xà nhà hay làm khung nhà ở các thành phố của 
những người xa lạ. Mỗi cuộc thả gỗ như thế mất nhiều 
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ngày mới đến Havershand, bố nói. Những người thợ thả 
gỗ ngủ rất ít và luôn luôn mỏi mệt. “Cẩn thận, trông chừng 
bàn chân, chúng mày. Những thân cây đang xoay tít có thể 
nghiền nát hay cán chúng mày bẹp dí đấy.” Nước lạnh 
chìm dưới khối gỗ luôn luôn gọi mời. Đám thợ dựng lều 
ngay giữa những khối gỗ đan nhau chặt đến nỗi chúng 
biến thành một nền tảng vững vàng, như mặt đất, trên đó 
người ta có thể ngủ một vài giờ, ăn một vài miếng bánh 
bích qui nguội cứng ngắc và uống một tách trà. 
 
Mặc dù có một bàn tay bị dập nát, bố tôi vẫn có thể đảm 
nhiệm một đầu của lưỡi cưa dài. Ông giữ phần đầu cưa 
của ông bắt nó ca hát ngân nga xuyên qua khối gỗ cũng 
nhanh nhẹn như những người thợ có đầy đủ hai bàn tay. 
Nhưng một người thợ gỗ có một bàn tay không còn dùng 
được sẽ không thể chống gỗ trên sông; khi đám thợ thả 
những thân cây xuống sông bố tôi đứng điều khiển công 
việc ở nơi đám gỗ đan vào nhau, nơi đó những thân cây đã 
chèn cứng một cách an toàn và tránh xa những khối gỗ 
đang lặn ngụp, ngăn ngừa sức phá hoại của gỗ và những 
khối cây nặng nề nằm ở mép ngoài. 
 
Tôi không biết bố tôi có cảm giác thế nào về cái bàn tay bị 
dập nát của ông, và tôi sợ không dám hỏi. Bố tôi không hề 
nói về những hiểm nguy; những dòng sông chảy xiết và 
dài vô tận, nhưng ở chỗ đốn cây, giữa rừng, ngày nào 
cũng có thể là một ngày cuối cùng – người ta nắm vào tay 
cầm của cái cưa đã nhẵn bóng, đẩy cái cưa chạy qua chạy 
lại, ca hát trong lúc làm một chuyện bình thường như việc 
nhà, như bà nội trợ đang nhồi bột – lúc ấy là khi bọn thợ 
hay lơ đễnh nhất. Tôi biết nhiều người đã bị chết vì cây 
đổ, hay bị chảy máu đến chết chỉ vì một cái rìu cùn dội ra 
từ khúc gỗ và cắm vào chân của họ, bị đè nát nghiến vì gỗ 
lăn ra khỏi xe, hoặc chết đuối khi thả gỗ dưới sông. Năm 
nào cũng có người chết hoặc trở nên tàn tật. 
 
Hai năm trước lần thả gỗ ấy, vào ngày sinh nhật năm tuổi 
của Marie, em gái tôi, tôi đã hỏi mẹ tôi về bàn tay của bố. 
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“Mẹ rất mừng,” bà nói. Chúng tôi ngồi trên đầu dốc của 
đường gỗ trượt, nhìn ra hướng bờ sông, phe phẩy đuổi 
đám ruồi đen một cách tuyệt vọng. Bố đã đưa em vào 
rừng, nơi chỉ dành riêng cho đàn ông, làm quà sinh nhật 
tặng em. 
“Mẹ mừng à?” 
“Mừng vì chỉ có mỗi bàn tay của bố bị dập thôi,” mẹ tôi 
trả lời và điều này cũng đúng. 
Buổi sáng mùa hè hôm ấy, Marie đã mang phần ăn trưa 
của em vào chỗ cưa gỗ, tất cả được gói và cột lại trong 
một cái khăn tay: hai lát bánh mì blueberry, hai củ khoai 
tây luộc, khoai đèo bị đào lên hơi sớm; và một miếng thịt 
nướng nho nhỏ. Bố để em mang cái rìu của bố, vẫn còn 
bén và sáng ngời, bởi vì kể từ ngày bị tai nạn bố chưa 
dùng đến nó, và khi hai người rời nhà, tôi phân bua là bố 
nên cho tôi cùng đi, đám trẻ trong vùng đã đi giúp bố 
chúng nó ngày thứ Bảy và suốt mùa hè. Tôi đã đủ lớn để 
chặt bỏ những cành nhỏ, giúp săn sóc ngựa, và kiếm tí tiền 
tiêu vặt. 
 
“Con đã đi nhiều lần rồi,” mẹ tôi nói, mặc dù bà biết là tôi 
chỉ được đi có hai lần vào ngày sinh nhật của tôi. “Ở chỗ 
ấy rất là nguy hiểm.” Chắc chắn mẹ đã nghĩ đến cái cảnh 
khúc gỗ đã lăn lên bàn tay của bố tôi, đè nó bẹp dí đến độ 
nó chẳng cháy máu cho đến khi đám thợ đến cắt đứt để 
giải cứu cho ông. Có lẽ là tôi đã nhăn mặt, bởi vì mẹ dịu 
dàng nói. “Tháng sau con sẽ được đi, vào ngày sinh nhật 
của con.” 
 
Hôm ấy Bố và em tôi về trễ, mặt trời mùa hè vừa mới lặn, 
Marie vẫn còn mang cái rìu, lặng lẽ khóc, bước đi khập 
khiễng, máu nhỏ lấm tấm trên vớ của em khi chỗ phồng bị 
dộp da và chảy máu, bố tôi đi chầm chậm bên em. Mẹ tôi 
bước ra khỏi hiên nhà đến với Marie, nhưng em tôi tảng 
lờ, đi qua khỏi mẹ, leo lên ba bậc thềm bước vào cửa. Bố 
tôi lắc đầu. 
“Con bé chẳng chịu để tôi bế nó.” 
“Không cho cầm giúp cái rìu?” 
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“Tôi đã thử hỏi nó.” 
“Rồi sao?” 
Bố hôn Mẹ rồi lại lắc đầu. “Một ngày thật nhọc nhằn cho 
con bé. Sang năm nếu nó vẫn còn muốn thì cho nó sẽ 
được đi.” Mẹ tôi gật đầu và đi vào trong để xem chỗ 
phồng dộp của Marie, để cho em ăn tối và cho em một lát 
bánh. 
 
Tuần sau, Charles Rondeau, đang đốn cây, không nghe 
tiếng kêu báo động của đám thợ, thế là ông bố Rondeau 
phải bế xác chết đẫm máu của đứa con từ trong bụi cây. 
Charles chỉ lớn hơn tôi vài tuổi lúc ấy, và một tháng sau, 
khi tôi được tám tuổi, Mẹ mua cho tôi một bộ đồ com lê 
mới, để mặc đi lễ ngày Chủ nhật, vừa nóng bức vừa khó 
chịu, và bố tôi đi vào chỗ đốn gỗ không cho tôi theo. 
 
Mặc dù cái chết của Rondeau làm mọi người buồn bã, 
năm tôi tám tuổi mùa gỗ rất thuận lợi, mùa đông đến trễ 
hơn mọi năm. Bố tôi cho thợ tiếp tục đốn gỗ cho đến 
tháng Mười. Khi gỗ được thả từ đường gỗ trượt xuống 
sông trời vẫn chưa đông giá. 
 
Khi thân gỗ cuối cùng được thả xuống sông, bố tôi đứng 
giữa chỗ gỗ đan chặt vào nhau vẫy tay từ giả. Marie và tôi 
cùng với trẻ con của những gia đình khác chạy dọc theo 
bờ sông chừng một hay hai dặm, hò hét với bọn thợ. Ba 
tuần sau, bố tôi, cũng như mọi người, từ Havershand quay 
về cười vui vẻ. Tất cả đều cởi áo khoác ngoài, vác trên vai 
những thành sào sắt mũi nhọn để làm gỗ, và kẹp dưới 
nách những gói quà nho nhỏ mua cho vợ con. Mùa đông 
năm ấy rất dễ chịu. Khi con sông đóng băng vào tháng 
Chạp, trễ nhất từ trước đến nay, Marie và tôi đều được quà 
là đôi giày trượt băng mới toanh. Giấy gói quà vẫn còn 
nằm trong hộp. Giáng sinh đã đến sớm hơn thường lệ. 
 
Mặc dù chúng tôi muốn được đi với Bố vào nơi đốn gỗ lúc 
mùa hè, mùa đông thì vui hơn, bởi vì ít nhất chúng tôi 
được có bố riêng cho chúng tôi. Những ngày có lớp học, 
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bố đến xưởng gỗ, mài cưa mài rìu, kiểm soát sổ sách giúp 
Pearl, người phụ tá của ông, chăm sóc ngựa. Bố về nhà 
trước khi chúng tôi về, ngồi trước lò buổi tối, cùng chúng 
tôi nghe mẹ tôi, cựu giáo viên của trường Sawgamet, đọc 
sách. Bố khắc một món đồ chơi bằng gỗ cho Marie - cái 
còi có hình con ngựa – dùng cái tay bị dập kẹp khối gỗ lên 
bàn. Tuy nhiên, thường thường là bố kể chuyện cho chúng 
tôi nghe thay vì khắc đồ chơi. 
 
Tôi biết, ở chỗ đốn gỗ bố là một người rất khác. Bố phải 
làm như thế. Bố phải khó và nghiêm để đám thợ nể trọng 
bố, và đáp lại, đám thợ tiếp tục cho những lưỡi cưa ngân 
nga qua thân cây xanh tươi. Trong khi rìu của họ vạt gỗ 
thành hình như những môi cười và phạt những nhánh nhỏ 
từ cái cây bị hạ xuống, hay khi họ quấn dây xiềng chung 
quanh thân gỗ, bố tôi băng qua rừng cây, la hét, nói 
chuyện, diễu cợt, phụ cưa gỗ nếu cần. Bố bắt đám thợ làm 
việc chăm chỉ, và nhiều khi họ chống lại, bố về nhà đầy 
những vết bầm, một con mắt sưng vù nhắm kín, những đốt 
tay chỗ cung lại thành nắm đấm bị trầy trụa chảy máu. Bố 
bắt đám thợ phải vâng theo. 
 
Ở nhà, Bố là người rất dịu dàng. Bố kể chuyện về Bố và 
đó là những câu chuyện có thật. Bố kể bụi mạt cưa đã mọc 
cánh và bay xuống áo của đám thợ như muỗi bay, chuyện 
một thân cây tự đứng dậy chạy trốn những lưỡi cưa bén 
ngót như thế nào. Bố kể chuyện chẻ toát một cái cây ra rồi 
thấy cả một vương quốc thần tiên, chuyện chỉ một nhát rìu 
của bố có thể hạ gục cả cánh rừng, chuyện gia đình của 
một cái cây bố tìm thấy đã quấn quít lấy nhau, vươn lên 
đến trời, kết lại thành bím bằng lòng yêu thương. 
 
Câu chuyện chúng tôi yêu thích nhất, là câu chuyện chúng 
tôi luôn xin bố kể lại, về cái năm bố đã thuyết phục mẹ kết 
hôn với ông. Lần cuối cùng bố kể câu chuyện này tôi nhớ 
là vào mùa xuân trước khi tôi lên mười. 
“Người nào cũng bị đuổi đi ngoại trừ bố và Pearl 
Gasseur,” Bố nói. 
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“Già Pearl?” Marie cười khúc khích, nghĩ đến Pearl cũng 
như tôi nghĩ về ông ta, cưỡi lên trên giữa đám gỗ trôi, mắt 
nhắm tít, tóc bạc mọc dựng đứng tua tủa trên đầu, cái áo 
lót màu vàng thòng ra khỏi tay áo. 
 
Bố tôi đã kể câu chuyện này rất nhiều lần, đến độ Marie 
thuộc lòng từng chữ, nhưng em cũng như tôi, yêu mẹ lắm, 
nên em vẫn vỗ tay và cười nắc nẻ. 
 
“Già Pearl? Già Pearl?” bố tôi reo to, hàm răng lấp lánh. 
“Già Pearl lúc ấy chưa già, bố nói rổn rảng vui vẻ. “Già 
Pearl có thể nhận chìm bất cứ người nào và sẽ cười chế 
nhạo hắn trong khi ông ấy lăn gỗ.” 
“Và Bà Gasseur sẽ thích chí kể các con nghe chuyện này,” 
mẹ tôi nói. Bà sung sướng như những trái dâu mùa đông 
nhìn ông ấy dìm đám thợ xuống nước.” Mẹ tôi mỉm cười 
khi nghe thế. Mẹ luôn luôn mỉm cười. 
Lăn gỗ ở Sawgamet là trò chơi truyền thống. Hằng năm cả 
làng cùng ra bến sông trước ngày thả gỗ. Họ mang theo 
mền và những giỏ chứa đầy thức ăn như gà, củ hành 
nướng và khoai tây, bánh mì, bánh blueberry, rượu dâu. 
Bố tôi – và trước Bố là ông Trưởng toán Martin – sẽ lăn ra 
vài thùng bia to tròn, và đám đàn ông sẽ dùng chân để lăn 
gỗ. Họ, mỗi người đứng một đầu, dùng chân lăn khối gỗ, 
ban đầu chậm rồi nhanh dần và nhanh hơn, dừng lại lăn 
theo hướng khác, cho đến khi một người, đôi khi cả hai 
người một lúc, lăn xuống nước lạnh trong tiếng reo hò cổ 
vũ của đám đông trên bờ. 
“Pearl luôn luôn thắng cuộc kể từ khi bố có trí nhớ,” Bố 
tôi nói. “Ông ấy chưa bao giờ bị chiếm chỗ, nhưng lần ấy 
Bố cần phải thắng.” Bố vỗ lên cái bàn bằng gỗ thông đã 
sờn bằng cái bàn tay bị tật và nháy mắt với Mẹ. “Ồ. mẹ 
của con là một người rất khôn.” Bố đứng dậy và vòng tay 
ngang hông kéo Mẹ sát vào người và nhìn Marie với tôi 
qua vai của mẹ. “Mẹ vẫn khôn khéo như thưở nào.” 
 
Rồi Bố hôn Mẹ, và tôi ngạc nhiên là má của mẹ đỏ bừng. 
Trước khi đẩy Bố ra Mẹ nói nhỏ cái gì đó vào tai Bố và 

“Già Pearl?” Marie cười khúc khích, nghĩ đến Pearl cũng 
như tôi nghĩ về ông ta, cưỡi lên trên giữa đám gỗ trôi, mắt 
nhắm tít, tóc bạc mọc dựng đứng tua tủa trên đầu, cái áo 
lót màu vàng thòng ra khỏi tay áo. 
 
Bố tôi đã kể câu chuyện này rất nhiều lần, đến độ Marie 
thuộc lòng từng chữ, nhưng em cũng như tôi, yêu mẹ lắm, 
nên em vẫn vỗ tay và cười nắc nẻ. 
 
“Già Pearl? Già Pearl?” bố tôi reo to, hàm răng lấp lánh. 
“Già Pearl lúc ấy chưa già, bố nói rổn rảng vui vẻ. “Già 
Pearl có thể nhận chìm bất cứ người nào và sẽ cười chế 
nhạo hắn trong khi ông ấy lăn gỗ.” 
“Và Bà Gasseur sẽ thích chí kể các con nghe chuyện này,” 
mẹ tôi nói. Bà sung sướng như những trái dâu mùa đông 
nhìn ông ấy dìm đám thợ xuống nước.” Mẹ tôi mỉm cười 
khi nghe thế. Mẹ luôn luôn mỉm cười. 
Lăn gỗ ở Sawgamet là trò chơi truyền thống. Hằng năm cả 
làng cùng ra bến sông trước ngày thả gỗ. Họ mang theo 
mền và những giỏ chứa đầy thức ăn như gà, củ hành 
nướng và khoai tây, bánh mì, bánh blueberry, rượu dâu. 
Bố tôi – và trước Bố là ông Trưởng toán Martin – sẽ lăn ra 
vài thùng bia to tròn, và đám đàn ông sẽ dùng chân để lăn 
gỗ. Họ, mỗi người đứng một đầu, dùng chân lăn khối gỗ, 
ban đầu chậm rồi nhanh dần và nhanh hơn, dừng lại lăn 
theo hướng khác, cho đến khi một người, đôi khi cả hai 
người một lúc, lăn xuống nước lạnh trong tiếng reo hò cổ 
vũ của đám đông trên bờ. 
“Pearl luôn luôn thắng cuộc kể từ khi bố có trí nhớ,” Bố 
tôi nói. “Ông ấy chưa bao giờ bị chiếm chỗ, nhưng lần ấy 
Bố cần phải thắng.” Bố vỗ lên cái bàn bằng gỗ thông đã 
sờn bằng cái bàn tay bị tật và nháy mắt với Mẹ. “Ồ. mẹ 
của con là một người rất khôn.” Bố đứng dậy và vòng tay 
ngang hông kéo Mẹ sát vào người và nhìn Marie với tôi 
qua vai của mẹ. “Mẹ vẫn khôn khéo như thưở nào.” 
 
Rồi Bố hôn Mẹ, và tôi ngạc nhiên là má của mẹ đỏ bừng. 
Trước khi đẩy Bố ra Mẹ nói nhỏ cái gì đó vào tai Bố và 



          
 

                                               67                                                                                                                                                                   67                                                                      

Bố cũng đỏ mặt, ngập ngừng giây phút trong khi mẹ bưng 
đĩa ra khỏi bàn. 
“Papa,” Marie nói, đòi nghe tiếp. 
“Ô, nhưng mà con đã biết chuyện này rồi. Mẹ đã kết hôn 
với bố,” Bố nói, quay lưng lại với bố và vẫy tay, “và các 
con ra đời.” 
“Papa,” Marie lại nói, lúc lắc ngón tay như là một cô giáo. 
“Bố phải kể cho đúng,” Tôi nói. 
Bố cười và nghiêng người phía bên trên lưng ghế. “Mẹ 
không chịu lấy bố.” 
“Nhưng mẹ ạ,” Marie hỏi, “tại sao mẹ không yêu bố?” 
Bố tôi ngừng và nhìn mẹ tôi. Phần này không nằm trong 
câu truyện. “Tại sao em không chịu lấy anh?” Bố hỏi. 
“Anh đã hỏi cưới tất cả mọi cô gái trong Sawgamet,” mẹ 
tôi trả lời. 
“Nhưng anh chỉ hỏi cưới họ một lần,” Bố nói, lưng quay 
về phía Marie. “Còn mẹ của con thì bố xin cưới mỗi ngày. 
Tất cả những người đàn ông đã xin hỏi cưới mẹ, có cả vài 
người trong số ấy cũng đã có vợ, nhưng bố vẫn tiếp tục 
xin cưới. Hằng ngày và suốt ba năm ròng, Bố gọi cho mẹ 
đang đi học ở xa, xin kết hôn với Mẹ.” 
“Và mẹ luôn luôn từ chối.” Marie thò tay ra và ôm bàn tay 
có những ngón khô héo của bố trong đôi bàn tay nhỏ bé 
của em. Bố ngồi xuống cạnh em. “Mama,” em hỏi lại, “tại 
sao Mẹ không yêu Papa?” 
“Mẹ luôn luôn yêu Bố, cưng ạ,” mẹ trả lời, rót nước nóng 
từ trên lò vào chậu rửa dhén. Mẹ nghiêng người hướng về 
hơi nước nóng để nó xông ngang mặt. “Mẹ chỉ chưa biết 
đấy thôi.” 
“Thế là Bố tiếp tục hỏi cưới mẹ, cho đến một ngày, mẹ hết 
trả lời không.” 
“Thế mẹ nói gì?” Marie không thể tự ngăn mình. 
“Mẹ nói là ngày nào mà Bố có thể cho Pearl xuống nước 
là ngày đó mẹ sẽ đồng ý kết hôn với Bố.” 
“Mẹ nghĩ là đây là một cái đánh cuộc khá an toàn,” mẹ 
nói. “Bố của con dường như không thể nào giữ người của 
Bố được khô.” 
Bố tôi dựa người vào ghế và nhìn đăm đăm mặt trăng 
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ngoài cửa sổ. Bố đã rút bàn tay của bố lại từ tay của 
Marie, và bố dùng những ngón tay của bàn tay còn nguyên 
chà sát lên mu bàn tay bị dập, như thể là nó đau nhức vậy. 
 
Tôi muốn nghe về cuộc chiến thắng của bố, về cái năm mà 
khúc gỗ lăn quá nhanh đến độ Bố không nhìn thấy bàn 
chân của Bố như thế nào, và mãi cho đến khi bố nghe 
tiếng nước tung tóe, và tiếng la ó từ trên bờ sông, thì bố 
mới biết là bố đã dìm Pearl Gasseur xuống nước. Tôi 
muốn nghe Bố kể cái lạnh của nước lạnh khi bố từ trên 
khúc gỗ chúi xuống nước rồi bơi lên bờ, nước sông từ 
quần áo của Bố nhễu long tong khi bố tiến đến gần Mẹ. 
Tôi muốn nhìn cái nheo mắt Bố dành cho chúng tôi khi Bố 
nói ông linh mục, Cha Hugo, đang ngủ gục với ly rượu ở 
chỗ mấy thùng bia. Tôi muốn nghe Cha Earl, mới dọn đến 
Ottawa hôm trước theo đạo Anh và còn trẻ hơn Bố, đã 
thực hiện phép cưới ngay lúc ấy trên bờ sông Sawgamer. 
Rồi Bố sẽ phải kể lại cho chúng tôi nghe Bố đã phải đi 
chuyến thả gỗ ngay sáng hôm sau, và Bố đã, từ 
Havershand, chạy bộ về với vợ của ông như thế nào, tuy 
thế, tôi hỏi Bố. “Bố có nhớ tiếc công việc thả gỗ không? 
Bố có nhớ chuyến thả gỗ ấy không? 
 
Bố nhìn tôi giây lâu, như thể ông không nghe câu hỏi của 
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Khi tôi đứng dậy ở chỗ bàn, bố ngăn tôi lại. Bố giờ bàn 
tay bị hỏng, những ngón tay cong queo như một cái vấu. 
“Bố nhớ lắm chứ,” Bố nói. 
 
Bố đã chẳng có cơ hội kể chuyện nhiều vài tuần sau đó, và 
khi tuyết tan vừa đủ cho bọn đàn ông lấy cưa và rìu vào 
rừng, bố tôi lại đốc thúc họ làm việc chăm chỉ, như thể Bố 
biết mùa đông sắp đến sẽ khắc nghiệt như thế nào. Bố bắt 
họ làm việc từ hừng sáng cho đến tối không cho nghỉ ngày 
nào cho đến đầu tháng Chín, khi những thân cây được chất 
đống và xếp hàng bên cạnh xưởng gỗ. 
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Những khúc gỗ này phải được thả trôi sông, lẽ dĩ nhiên là 
để làm ra tiền, và cái mùa đông năm kia ông trưởng toán 
Martin vì đoán sai thời tiết và chần chừ quá lâu nên gỗ bị 
đóng băng trong lòng sông. Mùa đông ấy thật khổ vì 
không tiền và nợ đòi. Khi mùa đốn gỗ bắt đầu trở lại lúc 
vào xuân, tuyết vẫn còn đóng trên mặt đất, bố tôi bị dập 
tay ngay trong tuần đầu tiên, và cũng trong tháng ấy 
trưởng toán Martin chết khi một cái rìu đi lạc cắm trúng 
phía sau đầu của ông. Sau đó Công ty giao cho nhiệm vụ 
trưởng toán cho Bố tôi. 
 
Năm tôi mười tuổi, băng vẫn đóng trên hai bên bờ sông 
ngày bắt đầu thả gỗ, và đám thợ liếc nhìn bố tôi vẻ như 
thầm cảm ơn, biết rằng không mấy lâu nước sẽ đóng băng. 
Mùa đông đến sớm và dữ dội, làm bận tâm một số rất ít 
người vẫn còn nhớ lần đầu Sawgamet trở nên khổ sở túng 
thiếu, cái thị trấn phồn thịnh trở nên tiêu điều và người ta 
đồn là những người tuyệt vọng đã ăn thịt lừa của họ để 
sống sót. Suốt mùa đông bị tuyết bao vây cũng không khổ 
bằng nghe những lời thì thầm to nhỏ là họ ăn cái thứ gì đó 
còn độc địa hơn thịt lừa. 
 
Bố tôi hối thúc thợ thả gỗ xuống đường trượt, hò hét, giúp 
sức với họ khi họ cần có thêm người dùng sào đẩy gỗ và 
đến giờ ăn tối, cả hai linh mục, cha Hugo và cha Earl đều 
chúc phúc cho chuyến thả gỗ; đám đàn ông đã lên đường 
và những thân gỗ cũng đi theo cùng với họ. 
 
Đám đàn ông từ Havershand trở về trong cơn tuyết rơi, 
lạnh nhưng cười hớn hở, mặt đỏ bừng và sẵn sàng đi bẫy 
thú và đi săn; đây là cơ hội cho họ mài lưỡi cưa lưỡi búa, 
và bán một ít lông thú. Nhưng vào cuối tháng Mười, cái 
lạnh nuốt chúng tôi, gió làm chúng tôi chảy nước mắt, 
đóng băng ngay trên má chúng tôi liền lúc ấy. Đám đàn 
ông chất ba lớp gỗ dùng để đốt sưởi chung quanh nhà, và 
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tiếng rìu chặt nghe thùm thụp luôn luôn. Các bà nội trợ 
giữ cho bếp lò cháy suốt ngày, nước rửa bát họ đổ ra ngoài 
đóng băng ngay khi nó đụng mặt đất. 
 
Dòng sông đóng băng từ ngoài vào trong, những chỗ bằng 
phẳng và gần bờ trước, nhưng vào tháng Mười Một ngay 
cả chỗ nước chảy mạnh ở giữa sông, chỗ tiếp giáp rất 
nguy hiểm của sông Sawgamet và sông Bear cũng đóng 
băng. Ánh sáng ban ngày nhạt dần, chúng tôi trượt băng 
trên sông sau khi ở trường về trong khi lửa đốt ngoài trời 
gần bờ sông thành những đống cháy thật to, để chúng tôi 
có chỗ sưởi ấm đôi tay. Bọn con gái chơi nhảy dây trong 
khi nhóm đàn ông kể cả những thằng bé chơi khúc côn 
cầu trên một khoảng băng rộng sạch không có tuyết. 
 
Chủ Nhật, trước khi ăn tối, chúng tôi thường xuống bờ 
sông. Tuy nhiên Chủ Nhật hôm ấy, mẹ tôi ở nhà để nướng 
bánh cho xong, vì thế chỉ có Bố đi với chúng tôi, mang 
theo giày trượt băng của bố và của Marie vắt ngang cây 
gậy khúc côn cầu Bố vác trên vai. Với cái lạnh này, đã 
làm vỡ cái hàn thử biểu của trường hồi tuần trước, ngay cả 
Bố cũng phải quấn cái khăn quàng quanh mặt. Mẹ đã quấn 
tôi và Marie không biết bao nhiêu lớp quần áo khiến 
chúng tôi xoay trở rất khó khăn. Thế mà cái lạnh vẫn 
xuyên vào người chúng tôi như nước thấm vào bên trong, 
vì thế chúng tôi nôn nóng bắt đầu trượt băng cho ấm 
người lên. 
 
Phía dưới sông, chúng tôi ngồi trên những khối tuyết ở 
trên bờ sông và bố tôi giúp Marie mang giày trượt băng. 
Bố cột dây giày rồi cho em xuống phía sông. Lúc bố đang 
cột dây giày của bố, Em trượt chầm chậm về cạnh của 
dòng nước, đi dần dần xa chúng tôi với những bước rụt rè, 
như một con moose mới ra đời chân còn run rẩy. Mặt trời 
đã bắt đầu lặn, nhiệt độ sụt dần và trời trở nên lạnh hơn, 
nếu như chuyện này có thể xảy ra. 
 
Tôi đang cắm cúi với đôi giày trượt băng của tôi và kéo 
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dây giày cho chặt hơn, nôn nóng mang gậy và tham gia 
đám con trai đang chơi đánh cầu bằng gậy móc, thì bất 
thình lình Bố nhảy từ đống tuyết dọc bờ sông, một chiếc 
giày vẫn chưa cột xong. Bố la hét gọi tên Marie, lưỡi giày 
ăn sâu vào nước đóng thành băng, bay lướt về hướng lớp 
băng mỏng nơi hai dòng sông gặp nhau. Chỉ có một lỗ 
nước đen ngòm nơi Marie đã làm thủng một lỗ băng và 
mất ngóm vào trong ấy. 
 
Những người đàn ông khác cũng phóng theo bố, nhưng bố 
là người đầu tiên đến chỗ thủng, kêu hét tên em. Một đôi 
giây, bố dừng ở mép của chỗ nứt. Bất thình lình, chúng tôi 
nhìn thấy em – tất cả chúng tôi đều nhìn thấy em – sặc 
sụa, trồi ngụp, cố gắng lấy hơi lần cuối ở trên mặt của 
khoảng băng vỡ chừng bằng cái bàn, quá lạnh hay quá sợ 
đến độ không thể la hét được, và khi tôi đến gần mép 
nước, tôi thấy đôi mắt em tôi đang dán chặt vào bố tôi. 
 
Bố phóng vào trong nước. 
 
Rồi cả hai cùng biến mất. 
 
Tôi đứng ngập ngừng ở cạnh hố, nhìn trân trối mặt nước, 
ngạc nhiên tại sao nó phẳng lặng quá. Pearl chộp vai tôi 
lay mạnh tay. “Đừng,” ông ta nói, giữ tôi lại và tôi chợt 
nhận ra là tôi đã chẳng nghĩ đến việc lao theo bố tôi. 
 
Hố nước đen Marie đã mở ra bắt đầu đóng băng lại ngay 
cả lúc Pearl đang giữ vai tôi. Đám đàn ông kêu mang dây 
đến, nhưng rồi, không thể chờ, họ bắt đầu đan kết cánh tay 
lại với nhau. Pearl là người đầu tiên vào trong chỗ nứt. Tôi 
có thể nhìn thấy nét thảng thốt trên mặt ông khi ông vừa 
chạm nước. Chỉ đâu chừng cao tay lắm là một phút là đám 
đàn ông kéo ông ra khỏi nước, da trên bàn tay ông biến 
thành màu trắng vì lạnh. Ông không thể đứng khi người ta 
kéo ông lên, hai chân ông run bắn và trở nên vô dụng phía 
dưới ông. 
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Mặt trời dường như rơi ra khỏi bầu trời, mang độ ấm theo 
với nó. Trong bóng tối, tôi chỉ lờ mờ nhìn thấy cái lỗ bắt 
đầu đóng băng trở lại như cái mồm há ra để ngáp bây giờ 
khép lại. Mặc dù đã quá trễ, hết người đàn ông này đến 
người đàn ông khác, với vào trong nước qườ quạng mò 
mẫm tìm bố tôi và Marie. Lúc mà người cuối cùng được 
kéo ra khỏi nước, băng hầu như đóng kín chung quanh 
chân ông ta, như thể dòng sông còn đòi ăn nữa. 
 
Cha Earl là người đưa mẹ tôi xuống sông, và Mẹ tim thấy 
tôi đang ngồi cạnh đống lửa nhóm trên bờ, cạnh những 
người đàn ông môi tím xanh run lập cập. Nhựa cây của 
những khúc gỗ bị đốt cháy sôi sục rồi nổ, bụi lửa bay tung 
tóe lên trời; vài mảng than cháy bay chơi vơi xuống sông 
trước khi chết ngấm trong đêm. 
 
Sau đó, các bà vợ và mẹ của đám đàn ông, xúm xít lại thì 
thầm to nhỏ. Pearl ngồi cạnh tôi, đã thay quần áo khô 
nhưng đang khóc lặng lẽ, và rồi, cuối cùng, mẹ tôi và tôi 
đi về nhà. 
 
 
 
Chút xíu ấm áp nào còn sót lại từ tháng Mười và tháng 
Mười Một đã hoàn toàn rơi rớt mất, và ngay cả lửa lò luôn 
luôn được giữ cho cháy, mẹ tôi và tôi phải mặc áo choàng 
ở trong nhà, đội mũ và đeo găng tay khi đi ngủ. Tuy là 
không có thi thể người chết, vẫn có đám tang, và sau đó 
mẹ tôi nói một đôi lời với những người đàn bà mang thức 
ăn, nói ít lời với bà Gasseur, với Pearl, đôi lời với Cha 
Hugo hay Cha Earl, người đến thăm chúng tôi cho dù 
chúng tôi không phải giáo dân của ông. Mẹ không nói 
chuyện với tôi, ngay cả khi tôi nâng cái rìu của Bố từ cái 
giá gỗ treo trên đà cửa đá và mang nó ra phía sau nhà. Tôi 
chẻ củi mỗi buổi sáng, và tiếng rìu chạm vào gỗ dường 
như dài hơn lâu hơn, trôi bồng bềnh xuyên qua nhà rất lâu 
ngay cả sau khi tôi đi học về. Mỗi chiều tôi mài lưỡi rìu. 
Tiếng kim loại chạm vào đá làm mẹ tôi rùng mình. 
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Mùa đông trừng phạt chúng tôi vào tháng Mười Hai. 
Tuyết rơi nhiều, mái nhà của chúng tôi kêu răng rắc cho 
đến khi những cơn gió giận dữ thổi tạt bụi trắng xuống 
đất. Cũng những cơn gió này đã dọn sạch một mảng tuyết 
rất lớn trên sông Sawgamet, mãi rồi cũng đến lúc, giữa 
Giáng sinh và Tết Dương Lịch, mặt trời lại mọc và đám 
đàn ông cùng với trẻ con, quấn đùm quấn đụp chống cái 
lạnh, mang giày trượt băng, lại hướng xuống sông. Nếu 
không có tiếng gió quật và tiếng củi cháy lách tách trong 
lò, nhà chúng tôi hoàn toàn im lặng. 
 
 
Tiếng gõ cửa nghe như tiếng súng. 
 
Pearl đưa chúng tôi xuống sông, giúp mẹ tôi đi xuống 
những bậc tuyết cắt vào trong đồi bên cạnh đường gỗ 
trượt, nắm cánh tay mẹ lúc chúng tôi đi trên mặt băng đến 
chỗ những người đàn ông đứng thành vòng tròn. Mặt băng 
phẳng phiu và sạch sẽ sau một tháng trời bị gió bào mòn. 
 
Những bàn tay không chạm nhau. Ngay cả xuyên qua lớp 
băng che phủ hai người, chúng tôi thấy rõ ràng có một 
khoảng cách lớn hơn chiều rộng của lưỡi rìu ngăn cách hai 
tay của Bố và một tay của Marie. Một tay có ngón bị dập 
nát còn bàn tay kia có những ngón trơn tru trắng bệch, tất 
cả đều vói đến tay của Marie. Nước đóng băng giống như 
thủy tinh phía trên bàn tay của hai người, dày cứng khi 
chúng tôi cố nhìn chiều sâu, để thấy thân hình và khuôn 
mặt của hai người. Những đường nét mờ dần, chỉ còn thấy 
bóng tối, những đường nét màu tối sẫm. 
 
Có người bàn là nên lấy rìu, đập vỡ băng, nhưng mẹ tôi 
ngăn cản điều này như thể cố tránh không cho phép người 
ta kéo Bố và em tôi ra khỏi mộ phần của hai người, và khi 
họ lướt đi, rời xa chúng tôi, trên những đôi giày trượt băng 
của họ. Pearl sờ lưng tôi và hướng về phía bờ sông, để mẹ 
tôi và tôi đứng đó bên trên hai bóng ma. Khi mặt trời lặn 
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xuống dưới đỉnh đồi, chúng tôi rời mặt băng và lủi thủi trở 
về, leo bậc thang, vịn vào cạnh đường trượt gỗ để giữ 
thăng bằng. 
 
Sáng hôm sau, khi tôi thức giấc, mẹ tôi ngồi bên cạnh bếp 
lò, người lắc lư chầm chậm, nhìn những ngón tay lửa xuất 
hiện giữa những kẻ hở của kim loại. Tôi thay quần áo thật 
chậm chuẩn bị đi lễ, chờ cho mẹ quấn tóc lên, thay cái áo 
màu xám mẹ thường mặc đi lễ. Nhưng mẹ ngồi yên trên 
ghế. 
 
Mãi một lúc lâu mẹ ngước lên rồi bảo tôi. “Thôi con đi 
đi.” 
 
Tôi nghĩ đến lễ rửa tội, miếng bánh lễ tan trong mồm tôi 
như một mảnh nước đá, và ruợu vang, được Cha Hugo 
pha loãng, nhiều nước lả hơn máu đào. Nhưng thay vì đến 
nhà thờ, tôi đi xuống sông, băng và tuyết nghiến rít rào rạo 
dưới đôi giày ủng của tôi. Trong nắng, dường như mùa 
đông đã bay đi, và tôi toát mồ hôi khi đi bộ chỉ một 
khoảng ngắn. 
 
Tôi quì bên trên hai người, chờ cho bố và em cử động. Tôi 
đặt bàn tay lên mặt băng bên trên ngón tay của bố. Tôi tự 
hỏi không hiểu Marie có biết bàn tay của Bố gần bàn tay 
của em đến mức độ nào không. Tôi chờ cho có việc gì đó 
xảy ra, cho bố tôi rướn tới chút nữa và nối liền cái khoảng 
cách ở giữa Bố và Marie, nhưng chẳng người nào di 
chuyển. Cuối cùng, khi tôi nghe tiếng kêu hò của bọn trẻ 
con đang chạy xuống sông sau khi tan lễ nhà thờ, tôi đứng 
lên và trở về nhà. 
 
Mẹ tôi đã chẳng rời ghế bên cạnh bếp lò. Mẹ tiếp tục run 
rẩy, ngay cả với tấm mền quấn chung quanh bà, ngay cả 
với hơi ấm của ngày hôm ấy, vì thế tôi cho thêm củi vào 
lò. Và rồi, khi những tiếng reo hò và nói cười từ dưới sông 
bay lên, tiếng gậy nện trên mặt băng, mẹ tôi giật mình với 
từng tiếng động. Đôi giày trượt băng của tôi được cột dính 
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vào nhau treo trên một cái đinh rỉ sét đóng nửa chừng vào 
cây cột ở góc xưởng gỗ, và tôi nghĩ tôi sẽ lấy chúng xuống 
và ra sông, trượt lên trên mảng băng phía trên bố và 
Marie, nghĩ đến cạo mòn lớp băng ấy, nhưng tôi không 
muốn phải trả lời câu hỏi của mẹ tôi là tôi đi đâu. 
 
 
Tôi thức giấc giữa đêm, nghĩ rằng tôi nghe tiếng Marie 
đang gọi tôi. Bên ngoài cửa sổ, có cái gì đó không bình 
thường, như thể cả thế giới đang ở dưới nước cùng với bố 
tôi và Marie, và tôi chợt nhận ra là một màn mưa mỏng 
đang rơi, băng đóng trên cây, biến tất cả mọi thứ trên sông 
Sawgamet thành một dòng sông đóng băng. Tôi đến thăm 
chừng lửa cháy trong lò, nhớ đến mẹ tôi đang run rẩy, và 
tôi thấy cây rìu không còn máng bên trên đà cửa nữa. 
 
Những bậc thang bên cạnh đường gỗ trượt rất trơn, và cơn 
mưa lấm tấm sáng như sao, không phải nước mà cũng 
chẳng phải đá băng – kim cương rơi từ trên trời xuống. 
Khi tôi xuống đến sông, mẹ tôi đang vung rìu. Băng chiếu 
sáng dưới chân Mẹ, như thể là con sông đã nuốt chửng 
mặt trăng, và âm thanh của cái rìu bổ vào mặt băng nghe 
vang vang trong trẻo, như kim loại va vào kim loại. 
 
Tôi đi đến gần mẹ tôi và tưởng như con sông sẽ vỡ nát 
dưới lưỡi rìu bóng dầu bén ngót, còn băng sẽ dính cứng 
vào chân chúng tôi. Dòng sông sẽ nhận chìm chúng tôi và 
chúng tôi sẽ đóng băng cùng với Bố và Marie. Hoặc là bố 
tôi sẽ bước lên từ chỗ băng mở ra, mang theo Marie ở phía 
sau Bố, nắm tay em, và cả bốn chúng tôi sẽ đi về nhà, 
chúng tôi sẽ ngồi trước lửa và bố có thể kể cho chúng tôi 
nghe câu chuyện về loại cá làm bằng băng tuyết. 
 
Mẹ tôi tiếp tục vung rìu, và giữa những tiếng nện binh 
binh của lưỡi rìu dội ra từ mặt băng, tôi nghe tiếng Mẹ 
khóc. Mẹ ngừng khi nhìn thấy tôi rồi quì sụp xuống run 
rẩy. Tôi quì xuống bên cạnh mẹ. Mặt băng vẫn phẳng lì và 
sạch bóng, như thể mẹ chưa bao giờ dùng rìu nện vào đấy, 

vào nhau treo trên một cái đinh rỉ sét đóng nửa chừng vào 
cây cột ở góc xưởng gỗ, và tôi nghĩ tôi sẽ lấy chúng xuống 
và ra sông, trượt lên trên mảng băng phía trên bố và 
Marie, nghĩ đến cạo mòn lớp băng ấy, nhưng tôi không 
muốn phải trả lời câu hỏi của mẹ tôi là tôi đi đâu. 
 
 
Tôi thức giấc giữa đêm, nghĩ rằng tôi nghe tiếng Marie 
đang gọi tôi. Bên ngoài cửa sổ, có cái gì đó không bình 
thường, như thể cả thế giới đang ở dưới nước cùng với bố 
tôi và Marie, và tôi chợt nhận ra là một màn mưa mỏng 
đang rơi, băng đóng trên cây, biến tất cả mọi thứ trên sông 
Sawgamet thành một dòng sông đóng băng. Tôi đến thăm 
chừng lửa cháy trong lò, nhớ đến mẹ tôi đang run rẩy, và 
tôi thấy cây rìu không còn máng bên trên đà cửa nữa. 
 
Những bậc thang bên cạnh đường gỗ trượt rất trơn, và cơn 
mưa lấm tấm sáng như sao, không phải nước mà cũng 
chẳng phải đá băng – kim cương rơi từ trên trời xuống. 
Khi tôi xuống đến sông, mẹ tôi đang vung rìu. Băng chiếu 
sáng dưới chân Mẹ, như thể là con sông đã nuốt chửng 
mặt trăng, và âm thanh của cái rìu bổ vào mặt băng nghe 
vang vang trong trẻo, như kim loại va vào kim loại. 
 
Tôi đi đến gần mẹ tôi và tưởng như con sông sẽ vỡ nát 
dưới lưỡi rìu bóng dầu bén ngót, còn băng sẽ dính cứng 
vào chân chúng tôi. Dòng sông sẽ nhận chìm chúng tôi và 
chúng tôi sẽ đóng băng cùng với Bố và Marie. Hoặc là bố 
tôi sẽ bước lên từ chỗ băng mở ra, mang theo Marie ở phía 
sau Bố, nắm tay em, và cả bốn chúng tôi sẽ đi về nhà, 
chúng tôi sẽ ngồi trước lửa và bố có thể kể cho chúng tôi 
nghe câu chuyện về loại cá làm bằng băng tuyết. 
 
Mẹ tôi tiếp tục vung rìu, và giữa những tiếng nện binh 
binh của lưỡi rìu dội ra từ mặt băng, tôi nghe tiếng Mẹ 
khóc. Mẹ ngừng khi nhìn thấy tôi rồi quì sụp xuống run 
rẩy. Tôi quì xuống bên cạnh mẹ. Mặt băng vẫn phẳng lì và 
sạch bóng, như thể mẹ chưa bao giờ dùng rìu nện vào đấy, 



          
 

                                               76                                                                                                                                                                   76                                                                      

và khi tôi đặt bàn tay lên mặt băng tôi cảm thấy nó ấm so 
với bàn tay tôi, như thể bánh mì lấy ra khỏi lò đang nguội 
dần. Rồi ánh sáng dưới dòng sông cũng biến mất, bỏ 
chúng tôi lại trên mặt băng, một lớp mưa mỏng bao trùm 
chúng tôi. 
 
Vào nhà, Mẹ lấy chăn trùm cho tôi và hôn lên trán tôi. 
“Mẹ xin lỗi,” Mẹ nói, thật nhỏ nhẹ đến độ tôi không biết 
là mẹ có thật sự nói hay là tôi chỉ tưởng tượng.  
 
Tôi lên giường nằm rồi ngủ thiếp đi tai nghe tiếng mẹ 
đang mài lưỡi rìu, tiếng mài nhịp nhàng của kim loại chà 
xát trên đá. 
 
Sáng hôm sau, khi bà Gasseur, thường là người đầu tiên đi 
lễ cầu kinh buổi sáng, tìm thấy Cha Hugo chết cóng trên 
băng ghế ở ngoài nhà thờ, thoạt tiên bà không ngờ là ông 
đã chết. 
 
“Tôi hỏi sáng nay đi bộ ông có khỏe không,” bà nói, “vì 
tôi đã vất vả với trận mưa băng, và khi ông không trả lời, 
tôi sờ tay ông.” 
 
Tôi không nhìn thấy Cha Hugo, nhưng Pearl bảo tôi về 
sau là ông già nhìn giống như ông vẫn còn sống dưới lớp 
đá trong ngần bao phủ ông, tay vẫn còn cầm một cái ly 
dùng làm lễ rửa tội chứa đầy máu của Chúa. Đàn ông phải 
nhóm một ngọn lửa nhỏ trước nhà thờ, chờ cho lớp đá tan 
để kéo ông ấy ra khỏi băng ghế. Pearl cho là Cha Hugo có 
thể đã chết trước khi ông chết vì đông đá, nhưng với ly 
rượu vang ông không chắc là ông nghĩ đúng. 
 
Người ta cố gắng đào một cái huyệt, nhưng ngay cả với 
những cái rìu nhọn bén đặc biệt cũng không đào được vì 
mặt đất cứng quá. Cha Earl đọc lời cầu nguyện trên thi thể 
rồi Cha Hugo ở suốt mùa đông trong một cái nhà nhỏ 
bằng gỗ phía sau nhà thờ, được bao bọc cẩn thận bằng 
nhiều lớp vải tẩm dầu. 
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Ban đêm, khi trời lạnh biến bầu trời trở nên trong trẻo đến 
độ những vì sao rất gần tay với, nhựa cây đông cứng trong 
cây, làm cây nứt nẻ vỡ ra như tiếng băng trên sông vỡ vụn. 
Rất nhiều những ngày như thế đàn ông không thể đánh 
bẫy hay bổ củi, gió làm cháy da của họ, lạnh quá tay 
không thể cầm cán rìu. Suốt mùa đông năm ấy Cha Earl 
đến thăm mẹ tôi và tôi thường xuyên và có nhiều buổi tối 
ông ở lại dùng cơm. Ông là một người nhỏ thó. Trông ông 
giống như tôi lúc tôi mặc cái áo khoác của cha tôi, và tôi 
không thể nào hình dung ông đốn ngã một cái cây. Mẹ tôi 
bảo ông chẳng nhỏ thó đến thế trước khi vợ ông chết cùng 
với thai nhi trong bụng, một mùa đông trước khi tôi ra đời. 
 
Một đêm, đáng lẽ là tôi đã ngủ, tôi nghe ông hỏi mẹ tôi bà 
dự định làm gì khi mùa xuân đến, khi công ty sẽ lấy lại 
căn nhà, vì họ sẽ đưa căn nhà thường dành riêng cho 
trưởng toán, cho hai vợ chồng ông Pearl. 
 
“Tôi có thể đi dạy học trở lại,” mẹ tôi nói, dù chúng tôi 
đều biết là Sawgamet không cần thêm một giáo viên. 
 
“Tôi có nhà,” Cha Earl nói, nhưng giọng ông lạc đi. Ông 
cố gắng tiếp tục: “Tôi biết, tuy chỉ mới có vài tháng nhưng 
nếu bà cho phép.” 
 
Tôi không thể nghe câu trả lời của mẹ, nhưng chỉ vài phút 
sau tôi cảm thấy hơi lạnh vào từ cửa, và nghe tiếng then 
cài cửa. Và khi ông đến thăm chúng tôi sau đó cũng trong 
tuần, ông và mẹ tôi nói chuyện thời tiết, sách vở, kịch, về 
những chuyện đồn về người sẽ thay thế Cha Hugo như thể 
Cha Earl chưa hề bàn chuyện hôn nhân với mẹ tôi. 
 
Đôi khi tôi nhìn thấy ông đi trên sông, tay ông cho vào túi, 
và có một lần, tôi thấy ông đi trên cái vòng tròn băng 
trong veo phía trên Bố và Marie. Ông dừng lại rồi quì 
xuống, đặt một bàn tay lên mặt băng cũng giống như tôi 
đã làm trong đêm có mưa đông thành băng. 

 
Ban đêm, khi trời lạnh biến bầu trời trở nên trong trẻo đến 
độ những vì sao rất gần tay với, nhựa cây đông cứng trong 
cây, làm cây nứt nẻ vỡ ra như tiếng băng trên sông vỡ vụn. 
Rất nhiều những ngày như thế đàn ông không thể đánh 
bẫy hay bổ củi, gió làm cháy da của họ, lạnh quá tay 
không thể cầm cán rìu. Suốt mùa đông năm ấy Cha Earl 
đến thăm mẹ tôi và tôi thường xuyên và có nhiều buổi tối 
ông ở lại dùng cơm. Ông là một người nhỏ thó. Trông ông 
giống như tôi lúc tôi mặc cái áo khoác của cha tôi, và tôi 
không thể nào hình dung ông đốn ngã một cái cây. Mẹ tôi 
bảo ông chẳng nhỏ thó đến thế trước khi vợ ông chết cùng 
với thai nhi trong bụng, một mùa đông trước khi tôi ra đời. 
 
Một đêm, đáng lẽ là tôi đã ngủ, tôi nghe ông hỏi mẹ tôi bà 
dự định làm gì khi mùa xuân đến, khi công ty sẽ lấy lại 
căn nhà, vì họ sẽ đưa căn nhà thường dành riêng cho 
trưởng toán, cho hai vợ chồng ông Pearl. 
 
“Tôi có thể đi dạy học trở lại,” mẹ tôi nói, dù chúng tôi 
đều biết là Sawgamet không cần thêm một giáo viên. 
 
“Tôi có nhà,” Cha Earl nói, nhưng giọng ông lạc đi. Ông 
cố gắng tiếp tục: “Tôi biết, tuy chỉ mới có vài tháng nhưng 
nếu bà cho phép.” 
 
Tôi không thể nghe câu trả lời của mẹ, nhưng chỉ vài phút 
sau tôi cảm thấy hơi lạnh vào từ cửa, và nghe tiếng then 
cài cửa. Và khi ông đến thăm chúng tôi sau đó cũng trong 
tuần, ông và mẹ tôi nói chuyện thời tiết, sách vở, kịch, về 
những chuyện đồn về người sẽ thay thế Cha Hugo như thể 
Cha Earl chưa hề bàn chuyện hôn nhân với mẹ tôi. 
 
Đôi khi tôi nhìn thấy ông đi trên sông, tay ông cho vào túi, 
và có một lần, tôi thấy ông đi trên cái vòng tròn băng 
trong veo phía trên Bố và Marie. Ông dừng lại rồi quì 
xuống, đặt một bàn tay lên mặt băng cũng giống như tôi 
đã làm trong đêm có mưa đông thành băng. 



          
 

                                               78                                                                                                                                                                   78                                                                      

 
Mùa lạnh rồi cũng bỏ đi khi tháng Năm đến, dòng nước 
nhỏ chảy ri rỉ dưới tuyết trở nên dòng chảy lớn đều, tiếng 
nước chảy là lời nhắc nhở trong gia đình tôi chuyện chia 
ly sắp đến. Con sông rên rỉ, và tiếng băng trở mình thay 
thế tiếng va chạm của giày trượt băng và gậy chơi côn cầu. 
 
Buổi sáng, con sông bắt đầu mở ra, tôi lấy cây rìu từ trên 
đà cửa xuống. 
 
Mẹ tôi đang may, ngước nhìn tôi, kéo kim chỉ xuyên qua 
vải quần của bố tôi, khâu vá lại chỗ sờn rách mà mẹ đã 
chẳng có thì giờ làm khi bố tôi còn sống, để dành cho tôi 
như thể tôi sẽ mặc chúng khi tôi lớn lên. “Con đi đâu 
thế?” 
 
“Vào chỗ đốn cây,” Tôi chờ cho mẹ nói thêm nhưng mẹ 
tôi im lặng. “Mình cần tiền.” 
 
Mẹ tiếp tục may, không nhìn tôi. Tôi muốn đi. Tôi phải đi. 
Pearl và bà Gasseur chưa thấy nói gì, nhưng đây là căn 
nhà của công ty. Bây giờ nó trở thành nhà của họ. 
 
“Con không đi đâu cả,” mãi một lúc lâu mẹ nói. 
 
Tôi rà ngón tay cái lên lưỡi rìu và xoay bàn tay vạt một 
chút móng tay cái. “Mẹ không thể ngăn con.” 
 
Mẹ tôi đứng lên và đi về hướng tôi, và không nói một lời, 
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Sáng hôm sau, mẹ tôi bảo tôi tắm rửa, và mặc bộ đồ Chủ 
Nhật, và sau đám cưới, thay vì đi vào nơi đốn cây, tôi giúp 
mẹ tôi và Cha Earl – ông bố dượng mới của tôi – mang tài 
sản của chúng tôi đến nhà ông. 
 
Bàn ghế vật dụng thuộc về công ty, vì thế chỉ có quần áo 
của chúng tôi, sách vở của mẹ, nồi chảo, đồ chơi bố tôi 
khắc bằng gỗ, đôi giày trượt băng và gậy chơi khúc côn 
cầu của tôi được mang đi. Mẹ tôi bỏ lại những đồ của bố 
mà bà đã khâu vá. Cho Pearl, mẹ nói, nhưng tôi biết bà 
Gasseur sẽ chẳng giữ quần áo của người chết.  Sau ba lần 
đi và về, chỉ còn lại vài lọ dâu ngâm nước đường và vài 
gói quần áo, Cha Earl vói lên đà cửa lấy cây rìu của Bố 
xuống. 
 
“Đừng.” Ông ngừng lại khi nghe giọng tôi, tay ông sắp 
chạm đến cán rìu. Ông đứng qua một bên và tôi bước qua 
khỏi chỗ ông đứng.  Cái rìu có vẻ nặng hơn ngày hôm qua.  
Khi tôi kéo nó xuống, lưỡi rìu chạm phải cái đà cửa bằng 
đá, tiếng ngân trong trẻo, như tiếng mẹ tôi chặt vào trong 
băng. 
Nhưng âm thanh cuối cùng tôi nghe là tiếng của mẹ tôi.  
“Từ bây giờ con không được đi đốn cây nữa,” mẹ nói. 
 
 
Vài mùa hè sau – sau khi Pearl và bà Gasseur chết trong 
trận cháy đã tiêu hủy xưởng gỗ, và căn nhà của công ty – 
đường rầy nối liền với Sawgamet, và tôi biết là tôi sẽ 
chẳng bao giờ có cơ hội tham gia thả gỗ như bố tôi.  Tôi 
lủi thủi chơi một mình nhiều mùa hè, bên sông, câu cá và 
hái những trái blueberry mọc hoang. 
 
Gần cuối mùa hè tôi đi dọc theo bờ sông chừng một giờ 
hay hai giờ, hướng về Harvershand, không chủ ý đến nơi 
nào, chỉ muốn xa rời Sawgamet.  Những hòn đá đã không 
còn giữ hơi nóng khi mặt trời lặn, và tôi biết là lúc phải trở 
lại trường.  Đó là năm cuối của tôi trước khi tôi vào 
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trường dành cho tu sĩ ở Edmonton, là trường mà cha kế 
của tôi đã học. 
 
Buổi ăn trưa hôm ấy, tôi ngừng lại lấy bánh mì ra ăn khi 
ngồi trên một tảng đá nhỏ, bàn chân tôi khuấy đong đưa 
trong một chỗ nước cạn gần bờ sông.  Ăn xong, tôi 
nghiêng người xuống, lấy lên một hòn đá hình bầu dục từ 
trong nước, và ném nó vào chỗ nước sâu chảy xiết. Viên 
đá biến mất không để lại chút dấu vết nào, và khi tôi thò 
tay xuống lấy thêm một hòn đá nữa tôi nhìn thấy nó. 
Chiếc giày trượt băng. 
 
Ngay cả khi lưỡi giày đã rỉ sét, chỗ da màu đen đã bị mòn 
nhiều chỗ, rõ ràng đây là chiếc giày trượt băng của trẻ con. 
Tôi săm soi nó trong tay, nước chảy ròng ròng lên chân 
tôi.  Không có dấu trầy trên lưỡi giày, tôi cầm nó một hồi 
nhìn vào trong nước. 
Tôi tự hỏi nếu tay của hai người gặp nhau, nếu cái tan vỡ 
của băng, nếu sự tàn phá của mùa đông, đưa bố và Marie 
lại gần với nhau, hay đẩy hai bố con xa nhau.  Tôi muốn 
tin rằng cha tôi đã nắm được tay em tôi, và khi dòng nước 
chảy xuôi dòng Sawgamet, tay ông, cả hai bàn tay trở nên 
lành lặn, nắm tay em thật chặt, chống lại sức chảy của 
nước. 
 
Tôi đặt chiếc giày trở lại vào trong nước và bắt đầu đi về 
nhà, nghĩ đến bố tôi ngày còn trẻ, từ Havershand đi về, 
sau khi thả gỗ, đi đến Sawgamet. 
 
(Trích trong tuyển tập truyện ngắn The O. Henry Prize Stories – 
The Best Stories of the Year 2006 do Laura Furman biên soạn.) 
 
 
 
 
 
 
 

trường dành cho tu sĩ ở Edmonton, là trường mà cha kế 
của tôi đã học. 
 
Buổi ăn trưa hôm ấy, tôi ngừng lại lấy bánh mì ra ăn khi 
ngồi trên một tảng đá nhỏ, bàn chân tôi khuấy đong đưa 
trong một chỗ nước cạn gần bờ sông.  Ăn xong, tôi 
nghiêng người xuống, lấy lên một hòn đá hình bầu dục từ 
trong nước, và ném nó vào chỗ nước sâu chảy xiết. Viên 
đá biến mất không để lại chút dấu vết nào, và khi tôi thò 
tay xuống lấy thêm một hòn đá nữa tôi nhìn thấy nó. 
Chiếc giày trượt băng. 
 
Ngay cả khi lưỡi giày đã rỉ sét, chỗ da màu đen đã bị mòn 
nhiều chỗ, rõ ràng đây là chiếc giày trượt băng của trẻ con. 
Tôi săm soi nó trong tay, nước chảy ròng ròng lên chân 
tôi.  Không có dấu trầy trên lưỡi giày, tôi cầm nó một hồi 
nhìn vào trong nước. 
Tôi tự hỏi nếu tay của hai người gặp nhau, nếu cái tan vỡ 
của băng, nếu sự tàn phá của mùa đông, đưa bố và Marie 
lại gần với nhau, hay đẩy hai bố con xa nhau.  Tôi muốn 
tin rằng cha tôi đã nắm được tay em tôi, và khi dòng nước 
chảy xuôi dòng Sawgamet, tay ông, cả hai bàn tay trở nên 
lành lặn, nắm tay em thật chặt, chống lại sức chảy của 
nước. 
 
Tôi đặt chiếc giày trở lại vào trong nước và bắt đầu đi về 
nhà, nghĩ đến bố tôi ngày còn trẻ, từ Havershand đi về, 
sau khi thả gỗ, đi đến Sawgamet. 
 
(Trích trong tuyển tập truyện ngắn The O. Henry Prize Stories – 
The Best Stories of the Year 2006 do Laura Furman biên soạn.) 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               81                                                                                                                                                                   81                                                                      

 
VIẾT VỀ NGƯỜI  CHA 
 
 
 

PHAN NHIÊN HẠO 
Năm này tôi bằng tuổi ba tôi 

 
 
Một buổi chiều tháng 3 năm 1975. Phi trường Kontum 
loang lổ cháy, đám cỏ khô dưới chân úa vàng, mặt trời đỏ 
bầm đang lặn xuống sau núi. Tiếng pháo kích vẫn tiếp tục 
nổ rất gần. Tôi có một con dế than trong vỏ hộp quẹt. Con 
dế duy nhất còn lại sau những trận thư hung với dế của lũ 
trẻ trong cư xá. Tôi mở hộp, thả con dế xuống đám cỏ 
khô. Mặt đất đã bắt đầu tối, chỉ một chớp mắt, con dế lẫn 
mất. Nhiều năm sau tôi thường tự hỏi tại sao tôi đã hành 
động như vậy vào lúc đó. Có lẽ tôi đã linh cảm sự chấm 
dứt tuổi thơ và những ngày khổ đau phía trước, và vì vậy 
đã thôi không muốn cầm tù một con dế nhỏ.  
Ba tôi trong buổi chiều ảm đạm đó là một hình ảnh vừa rõ 
ràng vừa nhập nhoạng trong trí nhớ tôi. Ông mặc quân 
phục thẳng nếp, dáng điệu bình tĩnh nhưng buồn rầu. Mọi 
người đều hoang mang và vội vã. Rồi mẹ và ba anh em tôi 
lên máy bay, chỉ với một chiếc valise. Hai em của tôi còn 
quá nhỏ và chắc chúng đã chẳng nghĩ ngợi gì. Cả tôi cũng 
vậy. Tôi chỉ linh cảm một điều gì không giống những cuộc 
chia tay trước đó, khi anh em chúng tôi bay về nhà ông bà 
nội ở Đà Nẵng những kỳ nghỉ hè. Chiếc phi cơ quân sự 
bốc lên cao, tôi còn nhìn thấy những đốm lửa cháy đỏ cuối 
đường phi đạo. 
Tôi không nhớ ba tôi có nói những lời cuối cùng nào với 
tôi lúc đó, tôi đã có ôm hôn từ biệt ông không. Ông đã dặn 
dò gì mẹ tôi. Chúng tôi đi. Ông ở lại, rút lui theo đoàn 
quân ra khỏi cao nguyên, bị chặn đánh và bắn chết trong 
một cánh rừng gần đèo Mang Giang.  
Một cuộc rút quân kinh hoàng và đẫm máu. Đó là tất cả 
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những gì gia đình tôi biết được từ những lời kể lụn vụn, 
những phỏng đoán và suy luận từ nhiều nguồn tin khác 
nhau sau nhiều năm chờ đợi. Không có ai chứng kiến 
những giây phút cuối cùng của ba tôi. Tôi luôn hình dung 
ông chết vào buổi tối. Một cái chết chậm chậm, đau đớn vì 
những vết thương mất máu. Chúng tôi không bao giờ tìm 
thấy xác ông. 
 
2. 
Tôi đã lớn lên trong nỗi chờ đợi đăng đẳng và tiếng khóc 
thầm lặng của mẹ tôi. Một người không bao giờ thôi chờ 
đợi và hy vọng. Rồi tôi cũng lớn lên. Tôi tưởng tôi đã 
quên. Tôi tưởng chiến tranh không đụng chạm gì đến tôi. 
Tôi đã không đánh nhau và tôi cũng đã không bị tù đày. 
Nhưng ba tôi thì đã bị bắn chết vào những giờ phút cuối 
cùng của cuộc chiến. Một ngườI đàn ông nho nhã, đọc tạp 
chí Văn, thẳng thắn và tận tụy với công việc. Ông đã từng 
đặt tôi lên bàn tiệc để tôi đọc thơ, giữa những người bạn 
bắt đầu ngà ngà của ông. Những câu thơ chú tôi dạy, tôi 
không biết tác giả: “Thừa Phủ ơi lòng ta hồng biển lửa. 
Khi mùa đông rớt xuống vai người. Chiếc lá vàng khô 
chết hồn vui…”, Ông đi vớt từng con lăng quăng cho tôi 
nuôi cá, dẫn tôi ra bờ sông Dakla chỉ cho thấy cây lúa, để 
lần đầu tiên tôi biết lúa và gạo không phải là hai loại khác 
nhau. 
Chúng tôi đã từng sống ở đồn Mangbuk, trong căn phòng 
xây ngầm dưới đất. Buổi chiều những người phía bên kia 
chĩa loa vào kêu đích danh tên ba tôi. Lính của ông trả lời 
họ bằng những phát đại bác. Không có đường bộ tiếp tế 
vào Mangbuk. Sân bay phía trước đồn lót bằng những tấm 
gỉ sắt dã chiến bốc đỏ bụi mù vào những ngày khô, Một 
người lính làm việc trên bãi đáp bị cánh quạt máy bay 
chém đứt đầu. Bụi mù đã khiến ông bước thẳng đến cánh 
quạt trong khi cố gắng nhặt lại chiếc mũ bị gió thổi 
bay.Tôi gọi ông là chú Tùng. Ba tôi nói những người lính 
trong đồn đã dùng xôi nếp ráp đầu chú Tùng vào người 
lúc khâm liệm.  
Khi chúng tôi dọn về ở trong thị xã Kontum, chúng tôi 
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cũng có một hầm nổi đắp bằng bao cát như tất cả những 
nhà khác trong cư xá sĩ quan. Tôi đã từng thấy trực thăng 
Chinook cẩu những quan tài kẽm trắng bạc lủng lẳng bay 
ngang nhà. Tôi chưa từng thấy tận mắt người chết. Sự thật 
thì tôi không bao giờ dám đến nhìn những người bị xe cán 
như những đứa trẻ khác. Tôi sợ thấy máu. 
Nhưng tôi biết thế nào là sự mất mát mà cái chết mang lại 
cho những ngườI sống. Những người bạn của ba tôi bỗng 
lâu không thấy đến nhà, rồi thì ba tôi nói họ đã tử trận. 
Một ngườI em gái của ba tôi không bao giờ lấy chồng sau 
khi người yêu của cô, một sĩ quan trẻ, chết vì xe cán phải 
mìn. 
Cái chết đối với tôi là sự vắng mặt vĩnh viễn của những 
người thân, không phải những con số trên giấy tờ, không 
phải mô tả tiểu thuyết hay tưởng tượng thơ ca. Tôi không 
can dự vào chiến tranh, nhưng cũng giống như nhiều 
người Việt Nam khác, chiến tranh đã can dự đến tôi. 
 
3. 
Trong nhiều năm trời sau 1975, người ta đã dạy những 
đứa trẻ như tôi cách nhục mạ cha mẹ chúng. Người ta 
muốn trong trí óc tôi, ba tôi chỉ là một phần tử của cái tập 
hợp những kẻ bại trận. Ông chỉ là một con số trong tổng 
số những địch quân bị tiêu diệt. Và bằng cách đó, người ta 
muốn những đứa trẻ như tôi nhìn cuộc chiến tranh vớI con 
mắt biện chứng ráo hoảnh như thể cái chết của cha mẹ 
chúng là một tất yếu lịch sử. Người ta không chịu hiểu 
rằng chẳng có một tất yếu lịch sử nào hàn gắn được những 
đổ vỡ trong lòng một đứa trẻ đã bị cướp mất tuổi thơ. Tôi 
biết tôi không phải là trường hợp duy nhất. Tôi biết có 
hàng trăm ngàn, có lẽ cả triệu những đứa trẻ miền Nam 
sớm mồ côi cha như tôi. Một thế hệ lớn lên trong những 
xung đột không ngừng giữa cố gắng lãng quên và các ám 
ảnh ký ức, giữa sự kinh tởm chiến tranh và tinh thần bạo 
động, giữa ý muốn tha thứ và lòng căm thù. 
Trong nhiều năm tôi cũng đã tự dạy tôi quên lãng. Nhưng 
tôi vẫn thường mơ thấy ba tôi. Người ta nói mơ thấy một 
ngườI thân bị mất tích mà người đó không nói cười gì 
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trong giấc mơ thì đó là một ngườI đã chết. Khi còn nhỏ 
mỗi lần tôi mơ thấy ba, mẹ đều gặng hỏI xem ba tôi có nói 
cười gì trong giấc mơ không. Bao giờ tôi cũng nói có. Sự 
thật thì trong những giấc mơ, ba tôi là một người rất trầm 
lặng, vẻ mặt buồn rầu. Một người mà ngay cả trong những 
giấc mơ tôi cũng biết là đã ở quá xa, và không bao giờ còn 
trở về với anh em chúng tôi nữa. 
Chúng tôi còn giữ vài tấm hình cũ của ông, nhưng khuôn 
mặt trong những tấm hình đó không có gì giống với ngườI 
đàn ông trong những giấc mơ tôi, nơi ông có vẻ là một 
biểu tượng hơn là một con người thật.  
Sau cái chết của ba tôi, tôi đã không bao giờ còn tin vào 
một hạnh phúc vẹn toàn. Tôi luôn nhìn thấy cái kết thúc 
buồn bã ngay cả trong những giờ phút tươi sáng nhất, 
giống như cái kết thúc của tuổi thơ tôi ở phi trường 
Kontum một buổi chiều tháng 3 năm 1975.  
 
4. 
Ba tôi mất khi ông mới 35 tuổi. Ông đã hành động như tất 
cả những người đàn ông đàng hoàng và có trách nhiệm 
trong thời buổi ông cần phải làm. Một người đàn ông thời 
chiến vẹn toàn. Bây giờ tôi đã bằng tuổi ba tôi. Ông không 
còn sống để cùng tôi già, nhưng tôi sẽ không bỏ ông lại 
sau lưng. Cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn còn 
nằm mơ thấy ba tôi. Ông không chỉ là người đã sinh ra tôi 
mà còn là dấu ấn của chiến tranh và những mất mát tôi 
mang theo suốt đời.  
Tôi luôn hãnh diện về ba tôi, cho dù lịch sử đã phản bội 
ông.  
_____ 
 
Phan Nhiên Hạo sinh 1967 tại Kontum, Việt Nam, sống ở Hoa 
Kỳ từ 1991. Hiện làm việc trong một thư viện đại học ở Illinois . 
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Viết về người cha 
 

TRẦN HOÀI THƯ 
 
Tìm  cha 
 
Có một người tôi phải nhớ dưới mái nhà của những đứa 
trẻ không cha không mẹ ấy. Đó là cô Hồng Ấn, hiệu 
trưởng của trường Bết Lê Hem. Mái tóc cắt ngắn, màu da 
trắng, mũi cao và mắt sáng. Cô đẹp, cái đẹp của một người 
con gái vừa khuê các vừa lãng mạng. 
 
Cô dạy chúng tôi Việt Văn. Cô không dạy bằng sách vở 
theo chương trình của Bộ Quốc Gia Giáo Dục mà dạy 
bằng một đường lối riêng. Cô bắt chúng tôi phải những tác 
phẩm do cô chỉ định có sẵn trong thư viện  trường. Cô đã 
giúp tôi đến với Tô Hoài, Nguyên Hồng thay vì Con Tàu 
Máu, Bàn Tay Máu, Đảng Đầu Lâu Máu của Phi 
Long...Cô giảng cho chúng tôi về bài văn như Nhặt Lá 
Bàng của Nhất Linh.. Cô kể cô biết cả những nhà thơ 
Xuân Diệu, Huy Cận hay Lưu Trọng Lư...Nhất là Xuân 
Diệu. Ông ta có mái tóc dài bềnh bồng... 
  
Chính cô đã nuôi dưởng mầm yêu thích văn chương vào 
tâm hồn tôi lúc còn thơ ấu. Khi hỏi các đứa học trò về ước 
mơ sau này, có đứa kể  được trở thành bác sĩ, kỹ sư, người 
lính, người thám hiểm, cầu thủ đá banh... Còn tôi thì mơ 
ước làm chủ một đồn điền cam vàng để mỗi năm cưởi 
ngựa trở về thăm như một truyện ngắn nào đó của Nhất 
Linh. 
Cô Hồng Ân cười vui trước lời mơ ước của tôi. Cô bảo: 
Cô nghĩ em sẽ trở thành thi sĩ... 
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Lúc ấy, gương mặt của cô tỏa ra một sự thánh khiết  và 
hiền dịu làm sao. Khi cầu nguyện cô luôn luôn cầu xin cho 
chúng tôi được học giỏi. Riêng đứa bịnh thì được chóng 
lành. Tôi vẫn hay thầm lén ngắm cô lúc cô nhắm mắt. Cả 
lớp im lặng, chỉ có chăng là tiếng sóng biển từ phía Hòn 
Chồng vọng về, khi thì xa vắng, khi thì ì ầm. Những sợi 
tóc mây rủ trên vầng trán, đôi mắt nhắm nghiền, như 
thành khẩn van xin Chúa ban ơn đám học trò bất hạnh của 
cô. Có khi cô lại bắt chúng tôi hát thánh ca, sau khi cầu 
nguyện. Mỗi đứa đều có một cuốn sách hát. Cô bảo các 
em lật trang ... và hát với cô nhé.  
 
Lúc ấy tôi nghĩ cô không phải là người trần tục nữa. Trái 
lại cô đến từ một cõi nào, để ban xuống những phận đời 
bất hạnh những cơn mưa ân sủng. 
 
*** 
 
 
Lớp học rất ít ỏi. Khoảng 12 đứa học trò là cùng. Lớp 
thường hay nghỉ vào những giờ như Toán, Lý Hóa, Sữ Địa 
hay Anh Văn...Bởi vì hầu hết các thầy đến từ Nha Trang. 
Các thầy dạy trên tinh thần tự nguyện không lảnh lương. 
Có lẽ vì tự nguyện cọng thêm việc di chuyển khó khăn  
nên các thầy ấy hay vắng mặt chăng. 
Chỉ có giờ Việt Văn thì được xem là ít khi được nghỉ. Bởi 
cô Hồng Ấn có mặt ngay tại Viện.  
Vì vậy, chúng tôi tuy là học trò Đệ Thất hay Đệ Lục, 
nhưng so với các trường công hay trường tư trong thành 
phố, giờ học những môn Toán, Lý Hóa, Anh Văn thì rất  ít 
ỏi. 
Có phải nơi này là viện mồ côi nên trường cũng được xem 
như côi cút ? 
 
*** 
 
Dưới  mái trường của những kẻ bất hạnh ấy, người ta 
thường dạy chúng tôi rằng, chính tình yêu thương của 
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Chúa mới giúp chúng tôi có được ngày hôm nay. Hãy gỏ 
cửa, cửa sẽ mở. Để đổi lại chúng tôi phải mến yêu Chúa 
như lời  bài thánh ca: Mến yêu Jesus đêm ngày... vì Chúa 
đã mến tôi đây...Nhưng thú thật, tôi hát để mà hát, và cầu 
nguyện chỉ để mà cầu nguyện. Có lẽ  tôi không sống thật 
sự  dưới mái nhà thương yêu mà Chúa đã bảo bọc, mà trái 
lại dưới một mái nhà đầy những thù hằn nhỏ nhoi, những 
nghi kỵ, những  con mày con tao... Tôi đã có lần cầu 
nguyện như thế này: Lạy Chúa cầu xin Chúa giúp đỡ cho 
mẹ con để mẹ con khỏi khổ, bởi vì tôi tin những gì mà vị 
mục sư đã dạy trong giờ Giáo lý: Hãy gõ cửa thì Chúa sẽ 
đến. Vâng, con cũng gõ cửa đây, Chúa ơi. Hôm ấy tôi vừa 
cầu nguyện vừa khóc òa. Tôi không hiểu sao lại khóc 
trước mặt đám bạn và cô Hồng Ân nữa. Có lẽ  vì tôi 
không thể chịu nổi cảnh em Thương bị mẹ vất xuống đất, 
khóc ré lên, cùng với tiếng la dậy trời của mẹ như xé cả 
buồng tim của tôi. Tại sao bà lại chịu cái cảnh khốn nạn 
như thế này. Tôi làm sao cứu bà ra khỏi bóng tối ảm đạm 
buồn thảm như thế này. Chỉ có Chúa, vì tôi được dạy như 
thế. Vì nếu không thì tại sao cô hiệu trưởng, vị mục sư, 
ông giáo sĩ lại kêu chúng tôi phải nhắm mắt cầu nguyện. 
Cứ xin thì Chúa sẽ cho. Vâng, tôi chẳng cần xin bất cứ cái 
gì  cho tôi. Quần áo đẹp. Cơm đầy thịt cá. Bom nho sữa 
bột mà các cơ quan từ thiện đã dành cho đám cô nhi, nhìn 
bắt thèm thuồng. Tôi không xin những thứ ấy. Tôi chỉ xin 
cho mẹ. Tôi van lơn tha thiết, mong Chúa sẽ phải cảm 
động vì lời thống thiết của tôi. 
Mắt cô hiệu trưởng đỏ hoe sau lần cầu nguyện ấy. Cô kêu 
tôi lên văn phòng hỏi thăm hoàn cảnh của tôi. Cô bảo: 
Hoàn cảnh mẹ em thật tội nghiệp. Em hãy luôn luôn cầu 
nguyện Chúa giúp đỡ cho mẹ em nhé. 
Rồi cô nói thêm: 
Nếu em thích, cô sẽ xin mẹ em để em sống luôn ở đây. 
Thấy em  phải đi học quá xa cô thương quá.  
 
Ngay cả ông giáo sĩ người Gia Nã Đại kia nữa. Ông giáo 
sĩ luôn luôn bắt đầu bằng câu : "I am thinking of 
something" trong giờ Anh văn. Nói xong, ông chỉ tay một 
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đứa trong bọn chúng tôi. Và chúng tôi phải trả lời mau 
mắn:  
I am thinking of a dog hay  I am thinking of my mother I 
am thinking of my friend v.v... 
Chắc có lẽ ông nghe cô hiệu trưởng nói về hoàn cảnh của 
tôi nên ông ngỏ ý muốn xin tôi làm con nuôi. Tôi sẽ được 
qua Gia Nã Đại... 
Cô Hồng Ấn đã chuyển lời của ông giáo sĩ, và tôi đã kể lại 
cho mẹ. Nhưng mẹ lạnh lùng nói: 
- Mày khỏi cần đi đâu hết. Mày về với ba mày. 
 
Về với ba mày. Tôi không thể tin ở lời nói của mẹ. Có 
phải ba tôi vẫn còn sống sao. Sao bà luôn luôn dặn tôi là 
ba tôi đã chết. Thì ra bà đã nói dối tôi. Bà đã  bắt tôi phải 
chịu cái ô nhục thay cho bà. Ôi chữ ba lần đầu tiên tôi 
được nghe. Chữ mà trước đến nay, thiên hạ cừ dùng nó để 
mà chế diểu. Cái chữ còn sót lại, để bất cứ thằng bé nào 
phải tự hãnh diện. Không phải mày là kết quả của một mối 
tình vụng trộm, hay có một người cha hèn mạt, dụ dỗ mẹ 
mày, rồi quất ngựa truy phong. Ai có thể trả lại cái nợ 
nhục nhả mà tôi đã chịu đựng suốt cả thời thơ ấu lẽ ra phải 
đẹp nhất của một đời người. Ai hả ? Trời ơi. Bà ham gì ở 
cái kiếp làm hầu như thế này, hả ? 
Bà đã khổ lại còn muốn níu tôi khổ theo hả ? 
 
Về với ba mày. Câu trả lời lạnh lùng, như vết dao cứa đau 
tim tôi. Lạnh lùng như kể từ bây giờ, mày thuộc về một 
người khác. Tao không còn được làm mẹ của mày nữa. 
 
Có lẽ vì mẹ đã biết trước cái ngày này, nên từ khi tôi vào 
lớp Đệ Thất, bà đã ít đánh đập hay  ít để ý đến tôi như 
trước nữa.  Tôi cứ nghĩ là do mình đã lớn, bước chân vào 
trung học. Có đôi lần tôi thấy bà nhìn tôi rất lâu, mà đôi 
mắt có vẽ gì xa xót u uẩn lắm. Và khi tôi nhìn bà, muốn 
hỏi tại sao, thì bà đã quay mặt đi. Bây giờ tôi mới hiểu.  
 
Tôi mới hiểu là một ngày tôi sẽ biết rõ lời nói dối của bà. 
"Có ai hỏi về ba mày, thì bảo ba chết rồi nghe không". Rõ 
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ràng bà đã sợ dư luận, đã mang cái mặc cảm phạm tội, khi 
giọt màu của ba và mẹ vẫn rành rành ra đó. Và cũng vì 
thế, bà muốn tống tôi càng sớm càng tốt. 
 
Tự nhiên nước mắt lại chảy. Tôi đã thú thật là tôi bị bệnh 
khóc đêm mà. Cái phản rộng mênh mông. Trong mùng, 
tôi nghe bước chân của Dượng. Tôi biết rồi. Tôi biết hết 
cả rồi. Không thể dấu tôi. Không thể đẩy tôi ra một bên để 
nhường chỗ cho người đàn ông không phải là ba tôi. 
Không thể dối tôi là ba tôi  đã chết. Tôi đâm hận mẹ. Hận 
dượng. Thù ghét mọi người. Bây giờ tôi sẽ không sợ bất 
cứ một ai nữa.  
 
Mẹ hiểu tâm trạng của tôi nên bà ít khi la rầy tôi như mọi 
bận.. Chỉ có dượng thì buồn. Dượng nói rất nhỏ nhẹ với 
tôi. Tôi phải thú thật, dượng là một người đàn ông tốt. 
Chưa bao giờ dượng rầy tôi một câu. Nhưng tôi ghét 
dượng. Ông đã chiếm đọat mẹ của tôi.  
 
Bắt đầu từ đây,  tôi sống như một kẻ ở nhờ tạm. Tôi chờ 
đợi ngày tôi bỏ nơi này. Tôi vẫn đi bộ đến trường và về 
nhà mỗi ngày 20 cây số, và thui thủi cùng nỗi chờ đợi đến 
mòn mỏi. Mẹ đã mua cho tôi một chiếc áo mới thay vì nhờ 
chị Nhung hàng xóm may bằng vải bao bột mì viện  trợ.  
Chiếc áo Chim cò. Thêm chiếc va ly thiếc. Mẹ đối đãi với 
tôi không còn hằn học như trước nữa. Nhưng tôi cảm thấy 
có cái gì đó quá đổi buồn bã trên đôi mắt, cái dáng gầy ốm 
hiu hắt ấy. Tôi muốn khóc khi nhìn đôi vai của bà dưới 
chiếc đòn gánh nặng trĩu. Một người đàn bà nói tiếng Tây 
như đầm, hơn nữa có bằng Primaire, lại là cô giáo, như vú 
Bảy từng tiết lộ, lại như thế này ư. Câu hỏi ấy  tôi đã tra 
vấn hoài trong quảng đời còn lại của tôi, nhưng tôi bất lực. 
Dù thời gian là lời giải nhưng đối với một người đàn bà 
như mẹ tôi, thời gian khó có thể cạy miệng bà ra. Tại sao. 
Phận làm con cái, làm sao để có thể hỏi mẹ mình như vậy. 
Hơn nữa, từ khi tôi xa bà để lá rụng về cội, thì bà đã xem 
tôi không còn liên hệ gì đến bà nữa. 
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Ngày tôi rời khỏi Rộc, tôi vẫn còn nhớ, nhằm vào buổi 
sáng. Rộc trủng đầy sương sớm. Những ruộng rau bát ngát 
chìm trong sương. Dượng bảo mẹ nên đưa tôi đi, nhưng 
mẹ không chịu. Tôi ra khỏi nhà, lên dốc, cả xóm cũng 
chẳng biết.. Tôi chưa hề đi máy bay, nhưng hôm ấy, tôi đã 
đi một mình, chẳng nhờ ai hướng dẫn. Năm ấy tôi 12 tuổi. 
Học lớp Đệ Lục trường Cô Nhi Viện Hòn Chồng. 
Tôi đi, với chiếc vali thiếc và chiếc áo chim cò. Chẳng có 
gì để mà lưu luyến. Ngay cả mẹ mà mẹ cũng không chịu 
đưa tiễn thì trên đời này  còn ai nữa mà đưa tiễn, hở Trời ? 
Nhưng mà không sao. Tôi đã quen, quen cái cay đắng, tủi 
nhục, tủi thân. Quen như quen cả những vòi máu đỏ lòm 
chảy tuôn lai láng. Làm kiếp người, nói như nhà Phật, đã 
là một nghiệp khổ. Làm người VN, sinh ra và lớn lên 
trong chiến tranh thù hận, thì phải khổ gấp bội. Và làm cái 
kiếp con riêng thì phải khổ gấp trăm ngàn lần. 
 
Tôi đã rời xóm Rộc, đi bộ lên chỗ trạm hàng không Air 
Vietnam gần rạp Tân Tân. Quên nữa rồi. Tôi mang gì theo 
trong valy thiếc. Chai dầu nhị thiên đường mà mẹ đã bỏ 
vào. Và cuốn truyện Dế Mèn Phiêu Lưu Ký của Tô Hoài 
do cô Hồng Ấn tặng. Trang sách bằng giấy bổi, còn thấy 
cả cọng rơm ép trên mặt giấy. 
Tôi sẽ nhớ gì. Chẳng có gì  để mà lưu luyến ở đàng sau.  
Nhưng tôi sẽ nhớ đến cô Hồng Ân, đến đám trẻ trong cô 
nhi viện Hòn Chồng. Nhớ đến thằng Marốc, da đen tóc 
quắn. Nó là bạn thân. Luôn luôn dấu những thẻ kẹo cao su 
hay những hộp trái cây. Có khi cả quần áo nữa. Hôm nay 
là ngày thứ ba, có giờ Việt Văn của cô Hồng Ân. Chắc cô 
Hồng Ân đã cúi đầu nhắm mắt để cầu nguyện cho tôi đi 
đường được bình an. Và nỗi buồn của thằng Marốc khi 
nghe tin tôi bỏ học.  
Vâng, tôi bước đi, trên những con đường  tuổi thơ hằng 
bước. Đây là đường số một, tới đầu Ty Thông Tin,  gặp 

 
 
*** 
 
Ngày tôi rời khỏi Rộc, tôi vẫn còn nhớ, nhằm vào buổi 
sáng. Rộc trủng đầy sương sớm. Những ruộng rau bát ngát 
chìm trong sương. Dượng bảo mẹ nên đưa tôi đi, nhưng 
mẹ không chịu. Tôi ra khỏi nhà, lên dốc, cả xóm cũng 
chẳng biết.. Tôi chưa hề đi máy bay, nhưng hôm ấy, tôi đã 
đi một mình, chẳng nhờ ai hướng dẫn. Năm ấy tôi 12 tuổi. 
Học lớp Đệ Lục trường Cô Nhi Viện Hòn Chồng. 
Tôi đi, với chiếc vali thiếc và chiếc áo chim cò. Chẳng có 
gì để mà lưu luyến. Ngay cả mẹ mà mẹ cũng không chịu 
đưa tiễn thì trên đời này  còn ai nữa mà đưa tiễn, hở Trời ? 
Nhưng mà không sao. Tôi đã quen, quen cái cay đắng, tủi 
nhục, tủi thân. Quen như quen cả những vòi máu đỏ lòm 
chảy tuôn lai láng. Làm kiếp người, nói như nhà Phật, đã 
là một nghiệp khổ. Làm người VN, sinh ra và lớn lên 
trong chiến tranh thù hận, thì phải khổ gấp bội. Và làm cái 
kiếp con riêng thì phải khổ gấp trăm ngàn lần. 
 
Tôi đã rời xóm Rộc, đi bộ lên chỗ trạm hàng không Air 
Vietnam gần rạp Tân Tân. Quên nữa rồi. Tôi mang gì theo 
trong valy thiếc. Chai dầu nhị thiên đường mà mẹ đã bỏ 
vào. Và cuốn truyện Dế Mèn Phiêu Lưu Ký của Tô Hoài 
do cô Hồng Ấn tặng. Trang sách bằng giấy bổi, còn thấy 
cả cọng rơm ép trên mặt giấy. 
Tôi sẽ nhớ gì. Chẳng có gì  để mà lưu luyến ở đàng sau.  
Nhưng tôi sẽ nhớ đến cô Hồng Ân, đến đám trẻ trong cô 
nhi viện Hòn Chồng. Nhớ đến thằng Marốc, da đen tóc 
quắn. Nó là bạn thân. Luôn luôn dấu những thẻ kẹo cao su 
hay những hộp trái cây. Có khi cả quần áo nữa. Hôm nay 
là ngày thứ ba, có giờ Việt Văn của cô Hồng Ân. Chắc cô 
Hồng Ân đã cúi đầu nhắm mắt để cầu nguyện cho tôi đi 
đường được bình an. Và nỗi buồn của thằng Marốc khi 
nghe tin tôi bỏ học.  
Vâng, tôi bước đi, trên những con đường  tuổi thơ hằng 
bước. Đây là đường số một, tới đầu Ty Thông Tin,  gặp 



          
 

                                               91                                                                                                                                                                   91                                                                      

đường Độc Lập, rẽ phải. Độ chừng một cây số nữa là trạm 
hàng không. Vé ba đã mua sẵn. Ngồi trên chiếc ghế chờ 
đợi để sau đó chiếc xe buýt mang về phi trường Nha 
Trang. Không ai hướng dẫn, không ai chỉ bày. Không ai 
đàng sau. Và cũng không biết ai ở đàng trước. Không biết 
ba thế nào, hình dáng ra sao,  mập hay ốm. 
Không biết ông có nhận ra  con ông không. Nhưng mà 
thôi, chú dế mèn của xóm Rộc bắt đầu một chuyến phiêu 
lưu đây. 
 
*** 
 
  
Máy bay đáp xuống phi trường Phủ Bài vào buổi xế trưa. 
Nắng chói chang. Xung quanh tôi là bải cát trắng mênh 
mông. Trên sân bay, tôi thấy một người đàn ông mặc áo 
lương đen. Ông đến bên tôi, hỏi: Con có phải là Tý không. 
Tôi trả lời dạ. Tôi thấy đôi mắt ông long lanh nước. Bàn 
tay ông bóp chặt vai tôi. Ông hỏi: Con đi máy bay có bị 
mệt không. Tôi cố gắng hiểu âm thổ nặng của ba. Sau đó, 
ba dẫn tôi vào nhà khách. Tôi hơi ngượng trước chiếc áo 
lương đen của ông. Từ trước đến nay, tôi ít thấy người ta 
mặc chiếc áo này. Ông ốm, nhỏ con. Khác xa với dượng, 
cao ráo, đẹp người như Tây. 
Như vậy, kể từ nay, tôi có cha thật sự. Người cha bằng 
xương bằng thịt nhưng hơi lạ lẩm ngoài sự ước đoán của 
tôi. Tôi cứ nghĩ là ba phải mang áo quần Tây, phải cao 
ráo, ít ra cũng như dượng, và phải khá giả. Vì nếu không 
cao ráo thì làm sao mẹ tôi lại ưng và nếu không khá giả thì 
ông có tiền đâu để mua vé máy bay cho tôi. 
 
Nhưng sự thật trái ngược. Ba rất nhỏ con. Tôi đứng gần 
bằng ông rồi. Có lẽ tôi giống mẹ. Tôi nghe hơi thở nồng 
nặc phà lên mặt mũi tôi. Ông là ba tôi hay sao. Tôi tự hỏi. 
Tôi muốn hỏi thật nhiều điều nhưng ông im lặng quá. Đôi 
mắt ông đỏ. Tôi biết ông đang rớm lệ.  
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Nơi ba ở là một xóm nghèo mà hầu hết là những người di 
cư từ Quảng Bình vào. Người ta gọi là xóm Trương Định. 
Lý do nó nằm bên cạnh con đường mang tên Trương 
Định. Hầu hết nhà đều lợp bằng tôn viện trợ Mỹ. Ba ở trọ 
tại nhà của một người đồng hương. Nhà nhỏ, nền đất thịt 
den láng, mái lợp tôn. Chũ nhà đã dành cho ba một chỗ 
vừa đủ kê chiếc giường ở  ngay gian giữa, gần cửa sổ. Ở 
cạnh giường kê chiếc rương gỗ. Và trên vách treo chiếc áo 
lương đen, chiếc mũ Tây và chiếc dù. Và dưới đất là đôi 
săn đan. Sản nghiệp của ba chỉ có bấy nhiêu. 
 
Bỗng nhiên tôi nhớ Nha Trang quá đổi. Nhớ những cuộc 
vui bất tận. Nhớ những bạn nhỏ. Nhớ cô Hồng Ấn. Và nhớ 
cả mẹ tôi. Dù sao, ở đấy tôi không cô độc. Nhưng bây giờ, 
hai chân tôi trồng trụ, bên một người cha – không, một 
ông đồ đang bị đào thải bởi xã hội - đang thay người đàn 
bà làm gà trống nuôi thằng con từ lâu biệt tích của ông.. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Những ngày đầu tiên ở Huế, thì quá lam lũ. Huế có những 
ngày mưa dầm, có những buổi trời lạnh căm căm, và gió 
thì cắt bầm da thịt. Và ba đã đứng ở giữa Huế, đi ở giữa 
Huế, chống đỡ cùng đời sống ở Huế. Vẫn chiếc áo lương 
đen bạc màu. Vẫn chiếc áo tơi nylon màu sậm rêu đã rách. 
Và vẫn chiếc dù đen. Ba đã không những chống cự cùng 
cơm áo mà còn chống cự cùng cái nền văn minh đang mỗi 
ngày một lấn áp xã hội. Nhưng nếu cơm áo đã làm ba lao 
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đao lận đận, thì cái nền văn minh kia đã làm ba cô độc 
hàng vạn lần. Ở đâu người ta cũng quay mặt. Ở đâu, khói 
bụi, và sản phẩm của những luồng gió từ phương Tây vẫn 
cuốn lốc, vẫn vần vũ. Ba đã đi tìm lại những người thân 
chủ cũ. Mong đợi họ để ba bấm tay xem lại kinh mạch, để 
ba kê toa thuốc, và cuối cùng là ít tiền công. Ba cũng đã đi 
qua những phòng mạch bác sĩ chen chúc người. Ba nhìn 
người ta đang bị đầu độc bởi khói xe, dầu mỡ, nước đá, trụ 
sinh. Và càng đau hơn nữa, ba phải nhìn những trang giấy 
kinh điển, những dòng chữ hiền nhân, những suy nghĩ vạn 
đại từ từ bay cuốn hay vùi dập dưới bước chân người 
không thương tiếc. Khi ấy ba chỉ biết cúi đầu, lưng khom 
xuống, và lượm và nhặt. Khi ấy ba buồn bã nhìn về phía 
Đại Nội, trường Quốc Tử Giám, nơi mà ngày xưa ba đã 
từng học những dòng chữ của thánh hiền. Huế vào những 
ngày đầu tiên, mây thì màu chì, và sũng nước. Những con 
quạ đen in bóng trên thành quách cũ, từ Thượng Tứ qua 
Đông Ba. Huế vào những ngày đầu tiên, đêm thấp thoáng 
những ngọn đèn lu mờ giữa dòng sông Hương, và tiếng hò 
Nam Ai thỉnh thoảng cất lên ủ dột. Huế, học trò Đồng 
Khánh, Quốc Học, bãi học qua cầu như cả một đàn bướm. 
Huế có đài phát thanh bên cầu, còn nghe âm vang tiếng 
đôi song ca Ngọc Cẩm và Nguyễn hữu Thiết. Huế có tiếng 
rao hàng rong não nuột trong bóng tối âm u từ đường 
Trương Định về Hàng Đoát. Và Huế có một mình ba, 
đứng lại, còn lại một mình. Nhưng ba không bao giờ chịu 
làm kẻ thua cuộc. Ba vẫn mặc chiếc áo lương đen, mang 
chiếc dù đen, chiếc áo tơi màu rêu sậm, và đi bộ, đi mãi, 
đi miết. Từ Morin về Đập Đá. Từ Morin lên Phủ Cam. Từ 
Morin qua cầu Trường Tiền, qua Đông Ba, Thượng Tứ, 
vào Hồ Tịnh Tâm, ngược lên Bến Ngự. Dáng ba nhỏ, gầy. 
Hai chân ba khẳng khiu, vai hơi khom xuống. Đôi khi một 
chiếc xe phóng qua vũng nước, và cả người ba bị nước 
bắn tung tóe. Đôi khi những con chó hung dữ sẵn sàng 
nhảy bổ vào người ba, nếu không nhờ cây dù bên người, 
chắc ba sẽ phải bỏ cuộc. Rồi ba trở về cùng con. Mái nhà 
tôn nào bên đường Trương Định, nền nhà đất thịt, chiếc 
giường tre nương tựa cơ hàn. Những đêm mùa đông năm 

đao lận đận, thì cái nền văn minh kia đã làm ba cô độc 
hàng vạn lần. Ở đâu người ta cũng quay mặt. Ở đâu, khói 
bụi, và sản phẩm của những luồng gió từ phương Tây vẫn 
cuốn lốc, vẫn vần vũ. Ba đã đi tìm lại những người thân 
chủ cũ. Mong đợi họ để ba bấm tay xem lại kinh mạch, để 
ba kê toa thuốc, và cuối cùng là ít tiền công. Ba cũng đã đi 
qua những phòng mạch bác sĩ chen chúc người. Ba nhìn 
người ta đang bị đầu độc bởi khói xe, dầu mỡ, nước đá, trụ 
sinh. Và càng đau hơn nữa, ba phải nhìn những trang giấy 
kinh điển, những dòng chữ hiền nhân, những suy nghĩ vạn 
đại từ từ bay cuốn hay vùi dập dưới bước chân người 
không thương tiếc. Khi ấy ba chỉ biết cúi đầu, lưng khom 
xuống, và lượm và nhặt. Khi ấy ba buồn bã nhìn về phía 
Đại Nội, trường Quốc Tử Giám, nơi mà ngày xưa ba đã 
từng học những dòng chữ của thánh hiền. Huế vào những 
ngày đầu tiên, mây thì màu chì, và sũng nước. Những con 
quạ đen in bóng trên thành quách cũ, từ Thượng Tứ qua 
Đông Ba. Huế vào những ngày đầu tiên, đêm thấp thoáng 
những ngọn đèn lu mờ giữa dòng sông Hương, và tiếng hò 
Nam Ai thỉnh thoảng cất lên ủ dột. Huế, học trò Đồng 
Khánh, Quốc Học, bãi học qua cầu như cả một đàn bướm. 
Huế có đài phát thanh bên cầu, còn nghe âm vang tiếng 
đôi song ca Ngọc Cẩm và Nguyễn hữu Thiết. Huế có tiếng 
rao hàng rong não nuột trong bóng tối âm u từ đường 
Trương Định về Hàng Đoát. Và Huế có một mình ba, 
đứng lại, còn lại một mình. Nhưng ba không bao giờ chịu 
làm kẻ thua cuộc. Ba vẫn mặc chiếc áo lương đen, mang 
chiếc dù đen, chiếc áo tơi màu rêu sậm, và đi bộ, đi mãi, 
đi miết. Từ Morin về Đập Đá. Từ Morin lên Phủ Cam. Từ 
Morin qua cầu Trường Tiền, qua Đông Ba, Thượng Tứ, 
vào Hồ Tịnh Tâm, ngược lên Bến Ngự. Dáng ba nhỏ, gầy. 
Hai chân ba khẳng khiu, vai hơi khom xuống. Đôi khi một 
chiếc xe phóng qua vũng nước, và cả người ba bị nước 
bắn tung tóe. Đôi khi những con chó hung dữ sẵn sàng 
nhảy bổ vào người ba, nếu không nhờ cây dù bên người, 
chắc ba sẽ phải bỏ cuộc. Rồi ba trở về cùng con. Mái nhà 
tôn nào bên đường Trương Định, nền nhà đất thịt, chiếc 
giường tre nương tựa cơ hàn. Những đêm mùa đông năm 



          
 

                                               94                                                                                                                                                                   94                                                                      

ấy, Huế trở trời, lạnh căm căm da thịt. Vì lạ lẫm, và vì hơi 
lạnh buốt bốc lên từ nền đất, thấm qua tấm chiếu, qua cả 
chiếc mền dạ nhà binh, khiến tôi không thể nào ngủ được. 
Và ba cũng vậy, nằm bên tôi, mắt mở. Chúng ta đã không 
thể tưởng tượng có một ngày ba phải nương thân tại nhà 
của một người khác, trong khi ở quê nhà, ba có cả ngôi 
nhà gạch khang trang, có nền xi măng, giường rộng, chiếu 
hoa. Chắc ông không thể tưởng tượng một ngày ông dẫn 
đứa con của ông đi tìm quán ăn nghèo nàn bên chợ Đông 
Ba, để nghe mệ chủ quán bĩu môi nói trắng trợn: Quán tôi 
dơ bẩn, ông nên tìm chỗ khác, chỉ vì ông cẩn thận lấy tờ 
giấy mang trong mình lau đôi đũa, cái chén. Mắt ông đã 
mở trong đêm, nhìn lên chiếc mùng, hay đang trở về cùng 
quá khứ. ông, tôi biết, lệ thầm ấy là quá khứ. Và với tôi, lệ 
thầm ấy là mền không đủ ấm, là khoảng đêm dày dặc, là 
gió bên ngoài hú từng cơn, đập vào mái tôn kêu âm ỉ, là cả 
thân thể co rúm lại trước cái lạnh bốc xuống từ mái tôn, 
bốc lên từ đất...Phải, với ba, lệ thầm ấy là quá khứ. Con 
người ba đã nặng trĩu quá khứ. Ngay ở hiện tại này, ba 
cũng là ngọn đèn của quá khứ.  
Ngày xưa, mỗi lần ba ngủ không được, ba vẫn trở dậy pha 
trà và đọc sách thánh hiền, hay ngâm những vần thơ cổ. 
Bây giờ không ai cho phép ba trở dậy, để ngồi độc ẩm 
cùng bóng đêm. Người ta đang ngủ. Nếu có thức chăng là 
những hồn ma từ những thành quách rêu rong. Chúng thức 
để mà khóc cho một thời đại. Nhưng dù sao, chúng vẫn là 
hồn ma. Còn ba, ba lại là con người thật. So với chúng, ai 
khổ hơn ai? Vâng, ai khổ hơn ai. Dù sao những hồn ma 
kia cũng vẫn còn bầu bạn. Còn ba, một người còn sót lại 
cuối cùng, quá chừng lẻ loi, và cô độc. Nếu có bạn chăng 
là con quạ đen trên nhánh cây phượng gầy bên Thành Nội 
hay tiếng dế khóc than dưới mấy tầng gạch cổ.  
Từ một xóm nghèo bên Morin, ba lại dẫn tôi đi nương nhờ 
tại Đập Đá, rồi qua Bến Ngự, rồi về Phủ Cam, rồi qua 
Thành Nội. Cơm áo cuối cùng cũng xong. Những bà chủ 
nhà nghiệt ngã cuối cùng cũng xong. Những dốc lên dốc 
xuống cuối cùng cũng xong. Những ngày hừng hực nóng 
và những đêm buốt tận xương tủy cuối cùng cũng xong. 
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Dòng sông Hương vẫn xanh lơ. Đêm Nam Ai, Nam Bình 
vẫn bềnh bồng trên những chuyến đò côi cút. Người di cư 
bắt đầu hòa nhập vào cuộc sống mới. Ông Bá đã trở thành 
một người thân tín của chế độ, và được giao một nhiệm vụ 
cao cấp của đảng chính quyền. Anh Trinh được lên Trung 
sĩ nhất. Bác Cấn được phong trung sĩ nhất hậu cần. Ông 
Phán lên làm Phó Tỉnh trưởng hành chánh. Bây giờ những 
người di cư mới tìm lại ba như ngày xưa họ đã tìm đến. 
Thân chủ của ba đã không còn bao gồm trong thành phố 
Huế mà đã được bung ra đến Đà Nẵng, Hội An. Người ta 
cuối cùng đã tìm đến một vị thầy sau bao năm ngoảnh 
mặt. Và trong lòng chiếc xe hàng Phi Long, Tiến Lực màu 
vàng da cam ấy, ba vượt đèo Hải Vân, xuống bến xe, và 
lại đi bộ, đi hoài đi mãi. Áo lương đen, chiếc mũ dạ, chiếc 
dù đen. Và cái túi áo mỗi lúc mỗi đầy những trang giấy 
thánh hiền. Phố lầu cao che mái ra bờ lề, bóng ba lẻ loi 
giữa chợ người. Ngày mưa cũng như ngày nắng. Ngày 
lạnh căm căm cũng như ngày lửa oi nồng, một mình ba 
đông tây nam bắc, bước tới, đi tới. Để làm gì. Hai trăm 
đồng học phí một tháng cho lớp Đệ Ngũ của trường Việt 
Hương. Ba trăm đồng học phí cho lớp Đệ Tứ của trường 
Bán Công, để tôi tiếp tục đến trường. Và đêm đêm, ba 
ngồi viết hàng trăm verbe qui tắc hay bất qui tắc, những 
demander à hay demander pour, thành ngữ, văn phạm trên 
cuốn sổ tay bìa đỏ để dạy tôi. Ba hãnh diện nhắc lại ngày 
ba cứu dân làng thoát khỏi lần bố ráp của Tây bởi vì ba là 
người nói và viết được tiếng Pháp. “Ông quan ba đọc 
xong thơ của ba, bèn kêu ba tới và bắt tay kêu ba là 
monsieur”. Ba nói về cuốn tự điển Larousse dày cả ngàn 
trang mà ba thuộc lòng. Người ta thường nói về một người 
mẹ như một hình ảnh yêu quí nhất, dịu hiền nhất, nhưng 
với ông, cho tôi được ngừng lại một giây, một phút, để 
cho nước mắt cứ tuôn, để đôi mắt mờ nhạt, để hiểu rằng 
tôi được tự hào có một người cha còn tuyệt vời hơn cả vạn 
lần một người mẹ nữa. Có lần tôi thấy con gà trống dẫn 
đàn con đi kiếm mồi, con vật sao cô đơn quá. Nó có 
mồng, cựa, bộ lông sặc sở, uy dũng hiên ngang làm sao, 
thế mà cứ mỗi lần tìm được mồi, nó lại kêu tục tục, gọi 
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đàn con đến... Cũng như ba. Tục tục hoài. Hết tay này quạt 
lại đến tay kia quạt trong những đêm mùa hè dưới mái nhà 
tôn. Chiếc mền đắp lại trên người tôi, trong đêm giá buốt. 
Và đôi khi, giữa đêm, tôi còn nghe tiếng ba nằm mơ. Ú ớ. 
Một ác mộng cũng nên. Tại sao ba không bao giờ kể cho 
tôi nghe về cái ác mộng ấy để tôi hiểu thế nào là lịch sử, 
những biến cố của đất nước hay cái thảm kịch của chính 
ba?  
Phải, ba đã giấu tôi. Nhưng ba không thể giấu nỗi những 
tiếng mớ u uẩn trong đêm. Rằng, nỗi buồn câm nín mà ba 
mang theo trên hai vai gầy guộc của một ông đồ, một 
người đàn ông, một người cha hẩm hiu đã trở thành tiếng 
ú ớ buồn thảm. 
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MỖI KỲ MỘT TÁC GIẢ 

MIỀN NAM 
 
 

LÊ VĂN THIỆN 

 
     Lê văn Thiện  sinh ngày 10 tháng 5 năm   1947 tại Giã, 
tỉnh Khánh-hòa. Sinh trưởng trong một gia đình rất nghèo, 
trông cậy tất cả ở người cha. Nhưng thân phụ ông mất 
sớm vì làm lụng quả cực nhọc, mắc bệnh ngặt mà không 
tiền chạy thuốc. 
Sau khi cha chết, Lê văn Thiện phải bỏ học vào năm 1962, 
khi vừa học xong chương trình trung học đê nhất cấp. 
Nhập ngũ ngay sau đỏ vì đỡ đần mẹ già cùng em gái nhỏ. 
Làm lính hơn một năm, sau theo học khóa 47-HSQ/TB tại 
Đồng-đế, Nha-trang,phục vụ tại Tiểu-đoàn 1/47. Sau đó 
theo học khóa Sĩ quan đặc biệt tại trưởng Bộ Binh Thủ 
Đức. Ra trường được thuyên chuyển về trung đoàn 14/ Sư 
đoàn 9 BB tại miền đồng bằng sông Cữu Long cho đến 
ngày 30-4-1975. 
Đã tham  dự nhiều trận đánh khốc liệt trên chiến trường 
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Phú Yên, Bình Định, rừng núi Trung-phần, và miền Tây 
với những nhiệm vụ "dễ chết nhất" trong bất cứ một đơn 
vị tác chiến nào  mặc dù ông có 2 tác phẩm do hai nhà 
xuất bản có tầm cở bấy giờ là Văn và Côi Sơn xuất bản.  
Sau tháng 4, 1975, Lê văn Thiện vào trại tù "cải tạo" một 
thời gian như mọi sĩ quan  của chế độ cũ . Và sau khi ra 
khỏi trại, ông làm nhiều nghề lam lũ để kiếm sống. Hiện 
tại ông là nông dân thứ thiệt tại Ninh Hòa. Và vẫn tiếp tục 
viết.  
Truyện ngắn đầu tiên, Ngoại lệ, đăng trên tập san VĂN số 
47, tháng12.1965, ký bút hiệu Văn Lệ Thiên. (lúc ông 18 
tuổi) Nhưng truyện sau đó đã đăng trên nhiều tạp chí khác 
nhau ở SG. 
 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Một cách buồn phiền (tập truyện , Văn, 1969). 
- Sao không như ngày xưa (tập truyện, Côi Sơn, 1971) 
- Chuyện đời, 2004 
- Mưa lạ, 2006 
- Quế, 2007 
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PHẠM NGỌC LƯ 
 
Gặp gỡ Lê Văn Thiện 
tạp bút 
 
 
1.- 
 
Tôi không ngờ mình có chuyến đi Tuy Hòa hồi 
cuối tháng giêng âm lịch sau nhiều năm dài bó 
gối chôn chân một chỗ. 
       Chọn “gia trang” của vợ chồng Nguyễn Lệ 
Uyên để lưu trú, để tha hồ tiêu dao cùng ruộng 
vườn cây cỏ tre pheo…Giữa tiết xuân mát mẻ, 
được nằm ngồi trong ngôi nhà ngói ba gian hai 
chái hít thở mùi cổ kính, được thơ thẩn trước sân 
cùng cây cảnh non bộ, được dong ruổi giữa cái 
vườn mênh mông năm ngàn mét vuông với rau 
cỏ mướp cà bắp đậu, hoặc nằm võng nghe gió 
lao xao nghe chim ríu rít trong luỹ tre già, châm 
điếu thuốc nhấp hớp cà phê chuyện trò với bạn 
đồng thanh đồng khí qủa là điều vô cùng thích 
chí (Nhân sinh quý thích chí. Tuyệt !) 
       Nguyễn Lệ Uyên và tôi mấy lần gọi Lê Văn 
Thiện nhưng chỉ có tiếng chuông reo. Tác giả 
Một cách buồn phiền có lẽ đang ở ngoài vườn 
hoặc dưới ruộng. Cuối cùng,  hú vía, cũng gặp 
được người “nội bất xuất ngoại bất nhập” ấy. 
Tôi nói qua điện thoại, “Sao? Liệu có vượt đèo 
Cả ra chơi được không ? Hay tụi tôi sẽ đèo nhau 
vào thăm anh. Dịp này, sát bên lưng rồi mà 
không gặp nhau thì chẳng biết đến bao giờ nữa. 
Bọn mình đều già cả rồi…” 
       Chín giờ sáng hôm sau Thiện ra Tuy Hòa 
bằng xe đò, ghé nhà anh Trần Huiền Ân trước. 
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Bắt tay nhau, Thiện la lên, “Gặp anh một lần hồi 
1969, tôi nhớ anh đưa tôi vào ăn cơm ở quán Mỵ 
Châu Thành đường Trần Hưng Đạo.” Tôi không 
còn nhớ chi tiết đó, cái quán cơm quen thuộc ấy 
cũng tiêu ma từ lâu. Gặp nhau, bốn chúng tôi 
rôm rả chuyện trò, chuyện xưa chuyện nay, 
chuyện thời Mậu Thân, chuyện năm Ất Mẹo. 
Gặp nhau, sau 41 năm đằng đẵng, tôi cũng 
không mấy ngạc nhiên hay quá bất ngờ trước 
một Lê Văn Thiện khô khốc hốc hác cằn cỗi, 
giọng nói thì nặng, nghe hơi quê quê. Bởi ba 
mươi mấy năm qua anh cam chịu ở lại làng quê 
nghèo khó của mình, chai mặt cùng mấy mảnh 
đất đám ruộng bạc màu, bầu bạn với những 
người dân quê ít học, quanh năm suốt tháng nhốt 
mình trong làng, họa hoằn lắm mới ra chỗ thị tứ 
vài giờ đồng hồ. Sau 30 năm cầm cuốc / Ta trở 
thành nhân dân (thơ của Thiện). Biết mình biết 
ta, biết thời biết thế, anh giữ mình để sống và 
kiên trì chịu đựng cảnh sống đó, cố gắng nuôi 
đàn con ăn học như ngày xưa cha anh đã gian 
khổ nuôi anh. 
       Thiện nhớ lại: năm 1960 anh trúng tuyển kỳ 
thi vào Đệ Thất (sau này gọi là lớp 6) trường 
Trung học Võ Tánh ở Nha Trang. Gia đình 
nghèo túng khó khăn nhưng ba anh lòng thầm 
hãnh diện và quyết tâm cho anh về thành phố ở 
trọ ăn học. Vào thời điểm đó, chưa có gia đình 
nào ở vùng quê anh dám cho con vào Nha Trang 
học trung học, kể cả những gia đình giàu có khá 
giả. (Sau này Thiện viết truyện ngắn Con kiến 
bò trong tai để dâng lên hương hồn cha mình 
như một lời tạ ơn; trong truyện này, nhân vật 
ông Sáu Canh chính là hình ảnh thân phụ anh, 
một người bị cả làng ganh ghét vì nhà nghèo mà 
ngông, chơi cao, dám cho cả hai đứa con vào 
Nha Trang học!) 
       Buổi chiều, dưới bóng cây mận ở nhà 
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Nguyễn Lệ Uyên, ngồi quanh cái bàn đá hình 
tròn có bày sẵn rượu và ít đồ nhắm cây nhà lá 
vườn do Nguyễn phu nhân pha chế, chúng tôi 
tiếp tục chuyện vãn. Hỏi về quãng đời quân ngũ, 
Thiện vắn tắt: nhập ngũ năm 1966, ra trường Hạ 
sĩ quan Đồng Đế, lên chiến trường Pleiku, có lúc 
theo đơn vị chuyển xuống Tuy Hòa, năm 1969 
đi học khóa Sĩ quan đặc biệt Thủ Đức, ra trường 
mang lon chuẩn uý về Sư đoàn 9 bộ binh ở miền 
Tây Nam bộ băng sông vượt rạch cho đến ngày 
chiến tranh kết thúc.  Sau 30 – 4 – 1975, đi học 
tập cải tạo hai năm rồi về quê cày đất lật cỏ làm 
ruộng cho đến nay, gian lao vất vả như một nông 
dân thực thụ nhưng chẳng thèm than oán, kêu 
ca, bi quan.  
       Đành vậy, Tạo hóa chưa hề cho không ai 
một cái gì cả, ông ban phát cho anh một văn tài 
thì cũng lấy đi của anh một cái gì đó, bắt anh 
gánh vác một nỗi đau nào đó. Còn sống đến hôm 
nay mà tay không nhúng chàm tâm hồn không 
vấy bẩn ăn dơ là quý rồi. Thiện  không biết rằng 
có vài người bạn viết lách ngày xưa của chúng ta 
đến tuổi răng long tóc bạc này vẫn còn nhi nhô 
hí hố giương danh và bon chen lập công để được 
kết nạp vào hội văn học tỉnh này hội nghệ thuật 
thành phố kia! 
       Thôi, hãy để lòng Thiện bình an với cái 
không-biết ấy.  
      “Có điều này anh biết chưa ? Tên anh đã 
được Trần Hoài Thư trang trọng khắc vào tấm 
bia văn học Miền Nam”. Tôi mở cuốn Văn Miền 
Nam tập 1 trang 532 đưa cho Thiện. Quá bất 
ngờ, Thiện dướn mắt thốt lên “Ồ, Một lối tiện 
lợi” rồi gấp sách lại để xem cái bìa, hồn nhiên 
nở một nụ cười thật đẹp, có lẽ còn đẹp hơn nụ 
cười của Ngự, nhân vật nữ ế chồng trong truyện 
ngắn này ! 
        Nếu như anh Trần Hoài Thư tìm được 
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truyện Một cách buồn phiền để in vào sưu tập 
này chắc Thiện sẽ còn xúc động gấp bội. Bởi đó 
là đứa con chữ nghĩa đầu lòng. Cũng bởi sau đó 
tên tuổi Thiện gắn liền với bốn từ này như là ý 
đồ của Định mệnh.. Tôi có ướm hỏi một số bạn 
bè ở Huế, Đà Nẵng: “Trước đây anh (chị) có đọc 
Lê Văn Thiện không ?” Hầu hết đều trả lời gần 
giống nhau: lê-văn-thiện-một-cách-buồn-phiền 
chứ gì ! 
  
2.- 
 
     Năm 1966, khi đang đồn trú ở Pleiku, Thiện 
viết truyện ngắn đầu tay Một cách buồn phiền 
(ký bút hiệu Văn Lệ Thiên) gửi vào tạp chí Văn 
và được chọn đăng ngay. Hạnh phúc thật! Thời 
đó, đối với đa số những cây bút trẻ chúng tôi, 
tạp chí Văn vẫn là “cửa ải” ngất ngưởng khó 
vượt qua nhất, nên khi bài thơ hay cái truyện đã 
lọt vào mắt xanh của ban Tuyển đọc bài lai cảo 
để sau đó tên tuổi mình lần đầu xuất hiện một 
cách trang trọng trên Văn, chúng tôi vui lắm, 
một niềm vui tuyệt diệu (đại ngôn một chút: hệt 
như mới đỗ bằng Cử nhân văn chương!) và càng 
vững tin vào năng khiếu viết lách của chính 
mình để tiếp tục cuộc chơi chữ nghĩa với lòng 
đam mê nồng nhiệt. 
        Được ông Trần Phong Giao, thư ký tòa 
soạn, viết thư khích lệ, Thiện viết tiếp các truyện 
khác, bỏ bút hiệu Văn Lệ Thiên (có vẻ hơi Tàu 
?), ký tên thật. Ba năm sau, tin rằng cây bút trẻ 
mới được phát hiện này có khả năng tiến xa trên  
đường văn chương, ông Trần chủ động gom các 
sáng tác đã đăng báo của Thiện in thành  tập 
truyện ngắn Một cách buồn phiền (nhà xuất bản 
Văn), phát hành khắp Miền Nam. Ngoài nhà văn 
Y Uyên đã thành danh ra, cho tới thời điểm đó, 
chưa có cây bút nào hưởng được sự ưu ái đặc 
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biệt của ông Trần như Lê Văn Thiện cả, một cây 
bút tuổi đời chỉ mới ngoài 20, đang mặc áo lính 
ở chiến trường Vùng II mà ông chưa hề gặp mặt 
nhưng rất “chịu”cái viết già dặn, cứng cỏi, lạ, 
đặc thù, từ bút pháp cho đến cách dựng truyện 
và cấu tạo nhân vật. Chính nhà văn Võ Hồng, 
một người rất thận trọng, đã không ngần ngại 
viết bài giới thiệu Một cách buồn phiền với 
nhiều lời khen trung thực. 
      (Thiện bâng khuâng nói, “Mãi mãi tôi mang 
ơn ông Trần Phong Giao. Chỉ ân hận một điều là 
cho đến ngày ông mất tôi vẫn chưa một lần tìm 
đến thăm ông.”)                          
       Qua ngưỡng cửa Văn, con đường lập danh 
đã mở, Thiện viết tới, các tạp chí  Bách Khoa, 
Trình Bày, Ý Thức lần lượt đăng truyện của anh. 
Năm 1971, nhà xuất bản Côi Sơn in cho anh tập 
Sao không như ngày xưa. Các năm tiếp theo, dù 
đang lội sình cùng chiến hữu ở miền Tây Nam 
bộ, Thiện vẫn viết đều đặn, chưa kịp gom lại để 
in tập thứ ba thì…1975 ! 
        “Anh còn giữ được các truyện ngắn của 
mình trước 75 ?”Thiện lắc đầu,“không giữ được 
cái nào cả. Tập Sao không như ngày xưa cũng 
tiêu tán. Hồi đi cải tạo, gia đình sợ quá, bao 
nhiêu sách báo đều đem đốt hoặc giao nộp hết. 
Năm kia NLUyên tặng lại cuốn Một cách buồn 
phiền, lâu nay một thằng bạn mượn đọc, không 
biết hắn còn giữ không.” 
       Xưa, tôi đọc khá nhiều truyện của Lê Văn 
Thiện. Tôi khoái cách viết của anh, từ truyện 
này qua truyện khác anh vẫn trung thành với lối 
văn kể chuyện tự nhiên  bộc trực, không ẩn dụ 
ám dụ, cũng  không “ý tại ngôn ngoại”. Văn anh 
hơi khô khan, câu văn thường ngắn, gãy gọn., 
dùng chữ thì dè xẻn nhưng khá độc đáo, sắc bén, 
hàm súc, đặc biệt các hình dung từ. Nhưng 
Thiện đã viết cái gì trong ba bốn chục cái truyện 
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thời đó ? Tôi cũng chẳng còn nhớ nữa (và bây 
giờ cũng chẳng biết tìm đâu ra để đọc lại) nhưng 
chắc chắn đó chỉ là những câu chuyện đời 
thường, đôi khi chỉ là chuyện tầm phào, xảy ra 
hàng ngày hàng giờ ở các vùng quê hoặc thị 
trấn. Từ đó nhân vật của anh cũng quanh quẩn 
những con người hẩm hiu vô danh ở nông thôn 
hay mới thoát nông thôn ra phố chợ. Là quân 
nhân nhưng Thiện không hề viết về chiến trận, 
bom đạn, khói lửa. Các vùng quê trong truyện 
hầu như đều nằm trong vành đai an ninh cả, bởi 
chẳng thấy cảnh nhà tan cửa nát, đồng khô vườn 
cháy, người dân quằn quại giữa hai lằn đạn. 
Chẳng có nhân vật nào của anh là ông to bà lớn 
là tiểu thư khuê các, trí thức thành thị hoặc sinh 
viên phản chiến. Không, chúng ta không đòi hỏi 
Thiện những cái đó, bởi nếu vậy thì không còn 
Lê Văn Thiện nữa. 
       Chỉ là những chuyện đời tủn mủn đôi khi 
chúng ta chẳng thèm để ý nhưng qua cách viết, 
cách dẫn chuyện sinh động của Thiện, qua 
những nhận xét tinh tế, những so sánh ví von 
khá bất ngờ, những lời thoại ngồ ngộ có chút 
bông lơn dí dỏm đã một thời lôi cuốn tôi và 
nhiều độc giả khác. Thử đọc lại đoạn mở đầu 
Cho kẻ khuất mặt tình cờ tìm được trong tuyển 
tập Một thời Ý Thức (Thư Ấn quán xb 2006) : 
        Lúc sống, trong một năm Thị không biết bỏ 
ra một đồng cho công việc lễ bái. Bây giờ đưa 
hắn lên ngồi trên bệ này chắc hắn không vừa 
bụng. Trên bệ gạch cao sơn xanh đỏ, vẽ hoa hòe 
chói mắt, đặt ngót hơn trăm khung hình người 
chết. Đủ đàn ông đàn bà, già, trẻ. Hình nào 
cũng lớn. Các đôi mắt trong hình đều như mở to, 
nhiều khuôn mặt tái mét. Thân nhân các người 
này đem hình họ đến đây nhờ nhà chùa cho 
hưởng chút đỉnh nhang khói hương hoa, nghe 
đôi câu kinh, tiếng chuông mõ, mong hồn họ 
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thoát được ra khỏi cõi trần u trệ này. 
       Trong hình Thị mặc chiếc áo trắng cổ hơi 
rộng, tóc tai bờm xờm. Thị nhìn thẳng, miệng hé 
một tí, mỉm cười. Không ra cười duyên, cũng 
chẳng phải cười gượng. Lúc này cái cười ấy 
bỗng trở nên đặc biệt. Quanh hắn ai cũng 
nghiêm, có kẻ còn mím môi nhăn mặt, vài cặp 
mắt còn trợn dọc như muốn dọa người xem. 
Tiềm ngắm hình bạn, nói với cha: 
        - Được ngồi chỗ này y thích lắm, y cười đó 
cha. 
       Cha của Tiềm là người đàn ông bình 
thường, bỏ tiền ra xây một ngôi chùa lớn và trở 
thành thầy tu, rất đông thiện nam tín nữ đến 
chiêm bái, cả bà Ấn Minh giàu có lẫy lừng trong 
vùng cũng bỏ nhà đến ở hẳn trong chùa. 

             Một đoạn khác: 
             - Cháu có thằng bạn mới chết, nhờ mợ cầu 

cho nó được… nhẹ nhàng. Nó chẳng có nhà cửa, 
anh em cha mẹ chi hết. Nó cũng lung tung, tội 
lỗi ngập tràn, đủ thứ. Mặt nó đây, cái hình này, 
mợ xem. 

              - Thế à. Mới chết…được, được. 
        - Hiện giờ, cháu nghĩ là ở nơi nào đó, trên 
cao hay dưới thấp, nó đang buồn, đói khổ, vất 
vưởng. Cháu thương nó ghê lắm. Cháu tin nó 
đang khổ, cô độc thì khó mà vui sướng. 

              Mợ Ấn Minh lại “thế à!”. Tiềm nói rõ cho 
bà nghe, người chết đó khi còn sống rất dễ mến, 
hiền hậu, mỗi tháng “nó” ăn chay bốn ngày, nó 
đáng thương. Xin thương nó, tụng niệm nguyện 
cầu sao cho nó được vui sướng ở đời sống bên 
kia… 

       “Vào chùa mà ta vẫn nói láo” – Tiềm nghĩ thầm 
– Đành vậy thôi, chẳng lẽ lại khai toạc Thị là 
một đứa không chịu nhớ trên đời ngoài con 
người ra còn có Trời Phật, thánh thần. 
       Trong truyện này, nhân vật Tiềm còn có 
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một người bạn khác là Nghệ, đi lính,  đã giết 
trên sáu chục người. “Đóng vai trò này thì phải 
giết chớ. Không giết mới là có tội” Nghĩ thế, 
nhưng rồi hắn lại nghe trong bụng bứt rứt, lo 
âu.. Lúc này thì Nghệ đang nằm bẹp dí trên cái 
giường sắt của quân y viện chờ chết. Tiềm đến 
thăm. 
       “Anh làm được gì cho tôi, Tiềm? (…) Tôi đã 
bắn hạ nhiều người. Có sao không… anh biết là 
tôi cũng hiền, bắn chúng nó nhưng tôi ghét cái 
hành động… Bổn phận thôi. (… ) Một lúc Tiềm 
hỏi; : “Ở chùa nha?”. Nghệ lắc đầu: “Tôi ít vào 
chùa hay nhà thờ, không nhìn đến hang động am 
miếu, hình tượng…kỳ há ?”. “Vậy cầu hồn mày 
tại mấy quán nước tiệm kem nghe ?” 
       Và ta hãy nghe Lê Văn Thiện lý luận khi 
nhắc lại chuyện Nghệ giết 9 mạng người lần 
chót: 
       “Trong bản tin đọc buổi sáng, buổi trưa, 
đọc hoài hàng ngày, người ta nói đến 80 tên 
địch phơi thây, 50 địch bị hạ, phe ta vừa chết 
vừa bị thương 25, đọc thản nhiên, nhàm tai, 
buồn bã. Mãi rồi người ta quen, đến nỗi quên 
mất 80 là lớn hơn 50, và quên, một hai người 
chết khác 80 người chết thế nào. Mới giết chín 
tên một lúc là Nghệ đã mất bình tĩnh… Chín tên, 
là không phải một tên. Một hai người nằm chết 
còn là một hai người, lúc nhiều quá thì…” 
       Bút pháp của Thiện 40 năm trước như thế 
đó. Độc đáo chứ ! 
 
3.- 
 
Có lẽ Lê Văn Thiện bắt đầu viết lại khoảng đầu 
thập niên 1990, tôi chỉ đoán vậy vì các truyện 
sau này không thấy ghi năm viết. Hồi 2003, đọc 
vài ba truyện của anh trên Thư Quán Bản Thảo, 
thú lắm. Năm 2004 Hội văn học nghệ thuật 
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Khánh Hòa hỷ xả in cho Thiện tập truyện 
Chuyện đời, anh dò hỏi địa chỉ gửi tặng tôi một 
cuốn kèm theo lá thư. Sách văn học vào thời 
điểm đó layout ấn loát như vậy là tệ, cái bìa quá 
xấu. Chắc cũng nhận ra điều đó, anh viết trong 
thư “có còn hơn không”và cho biết: “tôi viết tùy 
hứng, 3 hoặc 4 bài một năm. Có năm chả có chữ 
nào.”. Đọc hết cả 11 truyện, tôi rất mừng: Lê-
Văn-Thiện-Một-Cách-Buồn-Phiền đã không tự 
đánh mất mình, không cúi rạp theo thời thế uốn 
cong ngòi bút để phục dịch. Vẫn bút pháp của ba 
mươi mấy năm trước, vẫn cú pháp ngôn ngữ của 
riêng anh, vẫn cách dẫn chuyện mạch lạc, hồn 
nhiên, vẫn những nhân vật bình thường, vô danh 
ở đâu cũng gặp, và những mẫu chuyện thường 
ngày sáng mở cổng ra là thấy là nghe. Nói 
chung, chẳng có gì mới hơn, khác hơn.  Nhưng 
công bình mà nói: bút lực không bằng ngày xưa. 
Tôi vẫn tin anh thừa tài năng để viết hay hơn 
những gì đã viết ngày xưa. Nhưng bất khả ! Giai 
do vì sao thì tôi dư biết, biết để tự thương cảm 
chính mình và thông cảm bạn mình, để xót xa 
cho con chim trong lồng con cá trong chậu.  
        Chẳng hạn, trong truyện ngắn Bất ngờ  
(Chuyện đời, trang 152 – 170) Lê Văn Thiện đã 
nhờ nhân vật nhà văn Duy Lực nói hộ giùm 
mình: “lắm lúc mình chẳng viết rõ được những 
điều mình nghĩ, diễn tả không khúc chiết, sáng 
gọn các tình huống của chính mình tạo ra. 
Người ta khuyên, nên đưa vào tác phẩm những 
mẫu người độc đáo, có cá tính, và đan cài vào 
đó các chi tiết nổi, đắt. Phong cách viết phải 
sinh động, tự nhiên, không giả tạo… Biết thế, 
nhưng khi cầm bút lên thì lạng quạng, ngắc 
ngứ!...Rõ ràng có viết đến trăm năm ta cũng chỉ 
nói được về một góc nhỏ, thật nhỏ của cuộc 
sống”. (Tôi nhấn mạnh). Tôi không bình phẩm 
gì về quan điểm viết lách này nhưng đoán biết 
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Thiện đã lúng túng quanh co mãi mới tìm được 
mấy từ tương đối “an toàn” này: chẳng viết rõ 
được / không khúc chiết, sáng gọn. Lẽ ra phải 
viết thẳng thắn : mình chẳng dám viết những 
điều mình nghĩ / phải diễn tả một cách trung 
thực, minh bạch các tình huống... Cái cách 
tránh né đó lâu nay người ta hay gọi là “lách” 
trong từ “viết lách” (viết phải biết cách lách). 
Than ôi, chính vì cái sự khốn đốn đó nên “nhà 
văn Duy Lực” nếu có 3 cái đầu để suy nghĩ và  6 
cái tay để ngồi viết liên tục một trăm năm hay ba 
trăm năm đi nữa thì cũng… rứa và rứa thôi ! .   
       Nhưng hãy thông cảm cho Lê Văn Thiện, 
bởi các truyện anh viết ra đều nhắm mục đích 
đăng báo văn nghệ trong nước. Nên, ta cũng 
đừng thắc mắc vì sao chẳng thấy nhân vật của 
anh có chút ray rứt ưu tư nào về lịch sử,  về cuộc 
chiến tranh cốt nhục tương tàn, về “một vũng 
tang thương nước lộn trời” và bao thứ tồi tệ 
đáng nguyền rủa khác. Có điều này làm tôi rất 
thất vọng (có lẽ chỉ riêng tôi thôi, bởi tôi hay 
khắt khe khó tính) : Thiện đã đồng ý viết lại 
truyện Cơn gió mát, nếu không, sẽ không được 
in vào tập Chuyện đời ! Cơn gió mát là một 
truyện ngắn hay, đã đăng trên Thư Quán Bản 
Thảo số 11 tháng 7 – 2003, trong đó nhân vật 
chính xưng “tôi” là một sĩ quan cấp uý quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa, sau tháng 4 – 1975 phải đi 
cải tạo tại Tổng trại 6 Lam Sơn. Khi Cơn gió 
mát được Hội văn học nghệ thuật in ra, “tôi” lại 
biến thành Thức, một kẻ “đi buôn bán vụn vặt, 
làm những “phi vụ” nhỏ trên tuyến Nha Trang – 
Ban Mê Thuột – Sài Gòn”. Năm 1976 Thức 
cũng đi ở tù nhưng vì cái tội tham gia một trận 
ẩu đả, đập chai bia vào đầu đối phương khiến 
người này mất trí vĩnh viễn do chấn thương sọ 
não. Chỉ có cô gái lang bang Hiền Chi là không 
thay đổi, vẫn thuỷ chung với mối tình, vẫn lặn 
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lội đi thăm nuôi Thức y như trước đó thăm nuôi 
“tôi”. 
        Vâng, tôi thất vọng và rồi cứ cảm thấy 
tiêng tiếc… Dù sao đi nữa, tôi vẫn quý trọng tài 
năng của Thiện. Có thể sẽ mích lòng anh, nhưng 
tôi nghĩ, chỗ bạn bè cứ thẳng thắn với nhau để 
anh suy gẫm, còn hơn để sau này độc giả nặng 
lời… 
 
4.- 
 
       Sáng hôm sau, cũng dưới bóng cây mận 
đang rơi hoa lún phún, xong cữ cà phê và vài 
tuần trà, Lê Văn Thiện ngỏ ý cáo biệt ra về. Dù 
Nguyễn và tôi hết lời thuyết phục và nài nĩ níu 
Thiện ở lại để sáng mai còn gặp nhà văn Khuất 
Đẩu nhưng anh cứ nại ra chuyện này chuyện nọ 
ở nhà để khăng khăng ra đi. Lẽ nào ruộng vườn 
đang réo gọi anh ? Thê tử đang mỏi mòn chờ 
anh ? Hay là gặp lại tôi anh chẳng hài lòng lắm 
vì nhiều lúc vui miệng, tôi hay nói năng  ba hoa, 
hoang ngôn lộng ngữ ? Cuối cùng, sực nhớ, tôi 
nhắc:  “À, chiều nay Huỳnh Ngọc Tất sẽ mời 
anh đi uống và… có lẽ sau đó đi hát karaoke  để 
cảm ơn anh đã tặng Quế. Anh phải ở lại chơi, 
không thì Tất buồn lắm”. Karaoke là cái tôi dặm 
vào để đùa. Quế là tập truyện mới nhất của Lê 
Văn Thiện cũng do Hội văn nghệ Khánh Hòa 
xuất bản, anh chỉ mang theo độc nhất một cuốn 
để tặng tôi nhưng  rồi đành ký tặng Tất vì cảm 
phục người bạn trẻ tình cờ gặp gỡ này ngày xưa 
đọc rất kỹ tác phẩm của mình.  
       Vậy nhưng Thiện vẫn cười trừ, dứt khoát về 
thôi. 
 
       Đưa anh xuống phố Tuy Hòa, ghé anh Trần 
Huiền Ân uống tách cà phê tạm biệt pha thêm 
vài hồi chuyện vãn rồi hai đứa ra quốc lộ 1. 
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Thiện quay mặt về hướng núi Chóp Chài để chờ 
xe đò miệt ngoài vào còn tôi thì nhìn về hướng 
nam. Ban mai trời trong xanh, nắng tươi sáng, 
núi Đá Bia nhìn rõ mồn một, chợt nhớ mang 
máng câu ca  trèo lên đèo Cả ngó xuống Vạn 
Giã, Tu Bông… Nghe nói làng quê của anh nằm 
lưng chừng giữa hai địa danh đó. Quay lại nhìn 
bạn, tôi chợt nghĩ “nếu như bây giờ Thiện hứng 
khởi rủ mình vào thăm quê anh thì… sao nhỉ ?” 
 
PHẠM NGỌC LƯ 
5 - 2010       
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NGUYỄN LỆ UYÊN 
Đọc Lê Văn Thiện 

 
 
Lê Văn Thiện sinh ngày 10 tháng 5 năm 1947 tại 

thị trấn Giã, Khánh Hòa trong một gia đình nông dân 
nghèo. Sau khi cha chết vì làm lụng cực nhọc, Thiện phải 
bỏ học lúc mới xong chương trình trung học đệ nhất cấp 
tại trường Trung học Võ Tánh, Nha Trang, vào lính vì 
không biết một nghề nào để làm lụng đỡ đần mẹ già và em 
gái. Anh có thời gian 2 năm phục vụ tại Tiểu đoàn 1, 
Trung đoàn 47, SĐ 22 Bộ binh, đóng tại Phú yên. Sau khi 
tốt nghiệp trường SQ trừ bị Thủ Đức, Thiện được thuyên 
chuyển về Trung đoàn 14 Sư đoàn 9, tham gia các trận 
đánh lớn nhỏ ở chiến trường miền Tây Nam bộ và 
Campuchia. 
Truyện ngắn đầu tay, Ngoại lệ, đăng trên Văn số 47 lúc 
mới 18 tuổi, ra ngày 1.12.1965 dưới tên Văn Lệ Thiên. 
Sau đó truyện của ông đăng đều đặn trên Văn, Bách Khoa, 
Trình Bày, Ý Thức... 

Đến nay Lê Văn Thiện có 5 tác phẩm được phát 
hành, đều là truyện ngắn: Một cách buồn phiền, Sao không 
như ngày xưa, Chuyện đời, Mưa lạ, Quế. 

Những năm đóng quân ở Phú Yên, qua giới thiệu 
của anh Trần Phong Giao, tôi đã tìm đến đơn vị Thiện 
hành quân giải tỏa thị xã Tuy Hòa sau tết Mậu Thân (đang 
đóng quân tại Liên Trì, Tx. Tuy Hòa). Chúng tôi nói 
chuyện gia đình, văn chương, chiến tranh bắt đầu “leo 
dốc”... Sau đó, thỉnh thoảng Thiện ghé nhà thăm tôi mỗi 
khi có dịp và rồi thân nhau lúc nào không hay, như anh 
em, kéo dài mãi tận ngày nay. Chỉ tiếc mối tình một bên 
của Thiện với cô em gái không thành, đã để lại mối bận 
tâm, khắc khoải không ít trong lòng, nên có lúc Thiện đã 
thầm trách tôi vô tâm, không đưa lời vun xới?!. 

Ngoài đời, Thiện không nhiều lời, ba hoa. Trong 
chốn trường văn trận bút cũng thế, chữ nghĩa luôn chừng 
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mực, chừng mực đến độ cô lại như nấu cao. Và như thế, 
cũng có thể gọi văn chương và cuộc đời Thiện là một? 

Đời và văn của Thiện vẫn là những cảnh đời khốn 
khổ, bất trắc thường xuyên xảy ra trước mắt. Biết đấy, 
thấy đấy, nhưng không với tới được, không thoát ra khỏi. 
Nó cứ quấn lấy, ôm chặt từ lúc còn cắp sách tới trường 
cho đến những ngày hành quân liên miên, những cái chết, 
những trận đánh lón nhỏ và, sau này khi mãn tù trở về, là 
những nhác cuốc trên rẫy sắn bạc màu, chỉ thấy toàn cát 
trắng và đá cuội, đến mức Thiện đã chống cuốc ngậm ngùi 
nhìn đất, nhìn trời, nhìn những củ sắn như bộ râu ông 
Quan Công mà không biết “kêu ai”(*)! Cuối cùng đánh 
liều “ngậm ngải tìm trầm” trên vùng núi Phú Yên, Khánh 
Hòa, Gia Lai... 2 năm đi “điệu” cùng với muỗi mòng, rắn 
rết, sốt rét rừng... cũng chẳng hề làm thay đổi cuộc sống 
của gia đình lên chút nào. Vẫn cứ nghèo “rớt mồng tơi”, 
đổi lại Thiện giàu vô cùng giàu chữ nghĩa, tích lũy thêm 
vốn sống, vốn dĩ đầy dẫy những nhọc nhằn, không phải 
chỉ riêng anh, mà còn cả những người dân sống quanh 
anh, một đời lam lũ... 

Truyện ngắn Lê Văn Thiện có thể tạm chia hai 
thời kỳ rõ rệt: những truyện viết trong thời chiến tranh và 
truyện viết thời im tiếng súng (tôi không dùng từ hòa bình, 
bởi thật sự chưa hề có hòa bình trên đất nước này sau cái 
ngày u ám kia). 

Hai tập: Một cách buồn phiền và Sao không như 
ngày xưa, một do Văn và một do nxb Côi Sơn ấn hành đều 
trước năm 1975. Và những truyện ngắn ấy có thể nói đã 
khắc họa tiêu biểu cho bộ mặt chiến tranh VN cùng với 
những Ngô Thế Vinh, Y Uyên, Trang Châu, Thế Uyên, 
Phan Nhật Nam, Nguyễn Bắc Sơn... Tuy mỗi người mỗi 
vẻ, cách chọn đề tài và viết với phong cach khác nhau, 
nhưng có nét chung: Họ đều là thế hệ trẻ lên đường cầm 
súng để bảo vệ nền tự do cho phần đất còn lại luôn bị dòm 
ngó, xâu xé từ những cường quốc lắm súng đạn và thừa 
tiền bạc, như một trò chơi. Và những người trai trẻ bắt 
buộc phải lên đường, nhập cuộc trong cuộc chiến tương 
tàn, bẩn thỉu, đầy dẫy hệ lụy...  
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Mỗi nhà văn trong thời kỳ này, khắc họa chiến 
tranh theo cái nhìn khách quan nhất, đơn giản bởi họ là 
những người trong cuộc, trực tiếp sống chết với nó để 
nhìn thấy quá nhiều cảnh bi thương, hiểu đến tận cùng về 
thân phận con người, về đất nước nghèo khốn bị dày xéo 
tàn khốc: Anh chỉ có quyền bước tới mà không có quyền 
được bày tỏ ý kiến. Chỉ hành động theo lệnh mà không có 
quyền chọn lựa... Kết quả: tan nhà nát cửa, chết chóc, chia 
ly, hận thù chồng chất! 

Chiến tranh thời đó (và thời nào cũng vậy), không 
do người dân nghèo dựng lên mà do lũ người “rửng mỡ” 
sắp đặt. Và Thiện phải cầm súng như bao thanh niên khác. 
Suốt tuổi thanh xuân, Thiện sống trong đạn bom, cái chết 
đủ kiểu cho nên anh không thể viết theo phong cách Mai 
Thảo, Nguyễn Thị Hoàng và những nhà văn “máy lạnh” 
khác. Cõi văn chương của Thiện là lằn ranh giữa sống và 
chết, là tiếng súng bắn tỉa, những đợt hành quân, những 
trận tấn công, giải vây, tháo chạy, cảnh lộn xộn, nhếch 
nhác nơi miền quê nghèo... Cho nên mỗi khi đọc truyện 
Thiện điều đập vào mắt, trí não tôi, trước tiên không phải 
là nội dung mà là những dấu phảy, dấu chấm, chấm phảy, 
ba chấm, hai chấm... Cứ một chữ có dấu phảy, hai chữ 
buông dấu chấm. Chỉ một đoạn văn ngắn thôi đã kín đặc 
các dấu câu, khiến tôi phải tự đặt câu hỏi: Phải chăng nhà 
văn bị ám ảnh bởi những loạt đạn dài ngắn, bỡi cuộc đời 
“lên bờ xuống ruộng” của mình, của những người dân 
nghèo, bởi cảnh sống “chụp giựt” nơi phố phường và cảnh 
đời khốn khổ nơi miền quê Thiện sống, mà có lần vui 
miệng kêu : “...bằng lòng sống trong cái ao làng này” và 
thêm, rõ hơn trong một bài viết ngắn về Trần Hoài Thư: 
“Ở đây, tôi làm nông, gắn bó với ruộng đồng, ổn định. Tôi 
không than van, oán trách (Oán trách ai đây, trời 
chăng?). Than thở vô ích, nó chỉ làm suy nhược con 
người. Điều quan trọng (và kỳ quặc): tôi luôn nghĩ mình 
may mắn. Còn sống sau 7 năm đi đánh nhau, 33 năm vật 
lộn với áo cơm là may mắn... Tôi nằm trong cái ao làng. 
Tôi ngao du, ca hát, bơi lội thỏa thích ở đó. Đúng hên”.  
 Có lẽ “hên” do không chết thảm ngoài chiến 
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trường, chưa chết trong nhà tù cải tạo và may mắn hơn là 
chưa chết khi phải vật lộn suốt từng ấy năm trời trên mảnh 
đất khô cằn, nghèo khó! Thiện không chết và chưa chết. 
Nhưng quanh anh, những người bạn, những chiến hữu của 
anh, bà con, đồng bào anh thì ngã vật ra chỉ sau một loạt 
đạn từ phía bên kia. Anh nhìn thấy tận mắt, chỉ cách mấy 
bước chân, nhưng bất lực nhìn bạn ngã gục một cách đau 
đớn, tủi nhục: “Thới thả cây súng xuống đất. Người đứng 
sau lưng kêu “trời”. Anh ta quăng một trái khói. Khói tỏa 
xanh đặc một khoảng, che khuất Khắc, cái thùng rác và 
phần dưới cái cây bên đường. Chúng nó lại bắn vào đám 
khói. Khắc được lôi vào, chỉ còn là cái xác. Nhưng cái xác 
đã bị thêm hai viên đạn nữa. Trên lưng Khắc đóng rõ ba 
lỗ máu. Người can đảm trừng trừng nhìn xác bạn, rồi tự 
vuốt mặt mình”  (Trong lớp khói mầu). 
 Những cái chết như vậy, trong chiến tranh, là bình 
thường. Nhưng với với Thiện, thì sự bình thường kia lại 
vượt quá sức chịu đựng của con người nhạy cảm, như anh. 
Nội dung của truyện trên là cảnh Tiểu đoàn liên hoan sau 
trận thắng lớn. Thới được gắn huân chương như một anh 
hùng và được mời lên sân khấu đọc thơ, ca hát. Nhưng 
người anh hùng kia không đọc được, không hát được, bởi 
nỗi ám ảnh kinh hoàng về cái chết trước đó của đồng đội 
khi đơn vị về giải tỏa thành phố trong trận Mậu Thân: 
“...Thới đấm trán, xốc lại quần. Mọi người lại cười rân. 
Thêm được hai câu nữa. Cảnh đường phố chập chờn, buổi 
chinh chiến... đạn xới sạt sạt, lúc nhanh, lúc như nước nhỏ 
giọt xuống mặt đường, bụi bay, một người ngã xuống mép 
đường, cây súng, cái mũ sắt... kìa nữa, khói xanh lan ra, 
chờn vờn. Không cố được nữa. Thới lắc đầu, nguy mất 
thật, hai chân thì vẫn đấy, nhưng cái đầu thì, coi kìa... sao 
lạ, mắt cứ thấy dâng lên, lan mãi ra một màn khói xanh” 
(Trong lớp khói mầu). 

 Đọc đến đây, tôi bỗng nhớ đến đoạn văn 
sau: “Qua máy truyền tin ông đại đội trưởng ra lệnh trung 
đội tôi bằng mọi giá phải chiếm ngôi lầu Ông Tề ở bên kia 
đường, sau trạm xăng (...). Rồi tôi hét: Chạy. Cả bọn cùng 
ào qua lộ. Ðạn đuổi theo, sủi bọt trên đường nhựa. Vô sự. 
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Chúng tôi đã băng qua đường vô sự. Tôi chạy đến phía 
dưới trụ xăng, ngồi núp đàng sau trụ. Người lính truyền 
tin chạy theo tôi ngồi bên cạnh. Những người lính của tôi 
cũng tìm chỗ núp chung quanh. Chỉ còn khoảng 15 thước 
là đến ngôi lầu. Ðịch lại bắn rát. Ðạn địch sủi bọt trên 
đường, lỗ chỗ vào vỉa hè xi măng quanh mình. Ðạn xuyên 
qua cây xăng, lửa tóe lên. Chưa kịp ra lệnh gì thêm cho 
những người lính xung quanh thì bỗng nhiên đầu óc tôi 
xây xẩm. 

Một viên đạn nào đó dịu dàng quá đỗi, hôn lên da 
thịt tôi, như một cơn gió thoảng, như một nụ hôn của định 
mệnh, của tuổi trẻ, của chiến tranh, của ngăn chia, của 
con ngựa chứng..”. (Trần Hoài Thư – Nhà văn trẻ ấy bị 
thương). 

Khắc của Lê Văn Thiện thì “trên lưng đóng rõ ba 
lỗ máu”, còn tôi của Trần Hoài Thư là “một viên đạn nào 
đó dịu dàng quá đỗi, hôn lên da thịt tôi...”, cả hai đều làm 
nhiệm vụ tái chiếm thành phố trong tết Mậu Thân!? 

Dẫn hai đoạn văn trên, không có ý so sánh, mà 
hơn hết để chúng ta có cái nhìn rõ ràng hơn với ngòi bút 
Lê Văn Thiện. Cả cuộc đời quân ngũ của mình, Thiện 
luôn có mặt ngoài chiến trường với những trận đánh lớn 
nhỏ, từ miền Trung vào Nam bộ qua tận xứ Chùa Tháp. 
Thiện lăn lộn và chứng kiến tận mắt những cảnh khủng 
khiếp của chiến tranh. Tuy nhiên viết như một số nhà văn 
quân đội thời bấy giờ, về những trận đánh có mình tham 
dự, Thiện lại viết rất ít, rất hiếm hoi mới đọc được vài 
đoạn, lồng vào những bối cảnh khác. Đây, có lẽ cũng là 
một đặc điểm của Lê Văn Thiện chăng? Chiến tranh trong 
truyện ngắn của Thiện chỉ lấp ló, đậm nhạt vài chỗ từ 
những ký ức xa gần, từ cảnh sống của bà con nông dân ở 
nông thôn. Trong truyện Chúng mình ơi, đau buồn, Thiện 
dẫn dắt người đọc từ một nhân vật đọc cho người khác 
nghe một đoạn về chàng tráng sĩ, đến cảnh rộn ràng, chộn 
rộn của bầy trẻ háo hức đi xem kịch: “Một chiếc xe đạp 
chạy ngang qua cổng, bóp chuông. Tiếng trẻ con nói 
chuyện bỗng từ đâu trờ tới, xôn xao, rồi nhỏ ngay, mất 
hút. Có lẽ chúng nó đi mau, hay chậm lúp xúp. Chúng ra 
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đình xem truyền hình.” , Nếu chỉ dừng lại ở đây, chúng ta 
dễ có suy nghĩ tưởng tượng cảnh lagf quên yên bình dưới 
ngòi bút của Lê Văn Thiện. Nhưng không phải vậy, sag 
đoạn sau thì nhà văn lại lồng vào cảnh mấy anh nhân dân 
tự vệ đi gác đêm: “Toán người gác đêm kéo đến, họ vào 
sân, nói chuyện xì xào. Nhà bác Tương có hai cái sân tốt, 
rộng, nằm không cần trải chiếu, nên toán gác này thường 
đến ngủ. Cũng có người bảo nhà này có một điểm khác 
quyến rũ, hơn hẳn cái sân làng, là con dâu bác Tương. Họ 
đàn ông con trai, khó trách họ được. Với lại họ cũng đàng 
hoàng, dễ thương (...). Ngủ chưa bác hai? Cô hai ơi, cho 
bọn này mượn chiếc chiếu. Cô hai ơi, sao cái sân...”. Như 
vậy, trong cái làng quê yên ả kia, nguy cơ của chiến tranh 
đã lấp ló trong cảnh “chộn rộn, xôn xao” của lũ trẻ con 
đạp xe đi coi hát? Chiến tranh trong truyện của Thiện cứ 
nhẩn nha như vậy, đến với mọi người, với làng xóm một 
cách tự nhiên, thoải mái như thể tối phải ngủ, trưa chiều 
phải ăn uống, tóc dài phải cắt, rửa mặt, súc miệng... Nó 
(chiến tranh) có mặt như để tô điểm cho làng quê chút 
“sinh khí”, chút tiếng động ồn ào vốn dĩ đã ngủ yên bấy 
lâu, nay choàng thức dậy?: “Ông già ngồi gác bên chậu 
bông bỏ súng nằm xuống chân, nhịp tay hát hay ngâm gì 
đó, chắc hẳn để khỏi buồn ngủ. Chiến tranh thật sự đã có 
từ lâu, nhưng mãi đến khi thấy những ông già lãnh súng, 
những đứa nhỏ ngày đi học đêm đến moi súng xách ra 
đình làng tập họp, người ta mới trợn mắt, và lại còn ngạc 
nhiên. Chuyện giặc giã đã tiến đến cái mức xa thế này rồi 
sao?” (Chúng mình ơi, đau buồn).  

Những cảnh huống như vậy, hẳn nhiên nhà văn đã 
từng sống với nó, chứng kiến tận mặt ở một cái xóm nhỏ 
heo hút nào đó không tìm thấy tên trên bản đồ cả nước, 
nhưng nó vẫn tiếp tục tồn tại với nhiều dạng thức khác 
nhau, và diễn ra ở từng mức độ cao thấp khác nhau mà 
thôi, bởi chiến tranh vẫn dồn dập, đạn bom vẫn thả xuống, 
vẫn tiếp tục nhắm vào nhau mà bắn... Cuối cùng là những 
hậu quả không thể tránh khỏi, cái hậu quả kia, lại chính 
những người dân vô tội phải gánh chịu: “... anh lại nhớ 
đám mả những người dân chết vì đạn lạc trong trận đánh 
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tháng trước, chôn như dập trên các bờ ruộng. Mấy gò đất 
mới đắp mọc lên hai ba bàn chân... Một chân mọc thẳng, 
lòng bàn chân ngửa lên trời, da vàng tái, móp khô, trông 
nhỏ và rất dơ...” (Quán vắng). 

Những truyện ngắn của Thiện viết về chiến tranh 
chỉ chừng đó không ồn ào, hối hả, không dồn dập, tưng 
bừng khói lửa, nhưng khi khép lại trang sách, nhắm mắt ta 
cảm thấy một chút đau nhoi nhói tim gan, bởi anh đã 
“thực chứng” những tình cảnh thảm thương, để khi lòng 
“tịnh” lại anh đưa nhân vật và câu chuyện một cách bình 
thản như chị nhà quê xách rổ ra chợ làng! Thản nhiên một 
cách bình dị mà đau! 

Rất tiếc là trong tay không còn giữ tập truyện đầu 
tay của Thiện, Một cách buồn phiền! Tôi đã tặng lại Thiện 
cách đây mấy năm nhưng rồi anh cũng không giữ được 
(một người bạn nào đó tìm mượn rồi lấy đi luôn. Hành 
động này tôi thường gọi là lũ cướp giật). Tôi biết một 
người bạn văn còn giữ, tôi đến hỏi mượn làm tư liệu viết 
bài, anh hứa lục lại. Chờ. Gọi điện ba lần bốn lượt. Chờ. 
Và cuối cùng cũng chưa tìm thấy (tôi lại thất vọng lần 
nữa, và chưa tìm ra từ tương thích cho những lời hứa hẹn 
vồn vã!) để có thể viết một cách trọn vẹn về một Lê Văn 
Thiện với hai tác phẩm trước 75. Xin lỗi hẹn với tác giả và 
cả độc giả quí mến. 

Có điều cũng cần nhắc ra đây: Một cách buồn 
phiền và Sao không như ngày xưa được anh Trần Phong 
Giao chăm chút in ấn, phát hành với cả tấm lòng dành cho 
một nhà văn trẻ. Sau khi Trần Phong Giao thôi giữ chân 
thư ký tạp chí Văn, ra làm tờ Giao Điểm rồi Chính Văn, 
có lần tôi hỏi anh Giao với thái độ rất dè dặt, khiêm cung: 
“Phải chăng anh sợ mất tiếp một Lê Văn Thiện như chúng 
ta đã mất một Y Uyên?”. Anh chỉ mỉm cười: “Thôi, cậu 
uống đi”. Tôi hiểu tấm lòng của anh Trần Phong Giao đối 
với anh em văn nghệ, đó là cách làm âm thầm của anh với 
anh em đang lâm vào “bước đường cùng”, như vụ Trần 
Hoài Thư với mấy lời nhắn tin của anh: “Người em 
Xương rồng... tôi sẽ tìm cách... đừng làm gì khác nữa...”. 
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người mỗi khác: Có anh  chìm nghỉm vĩnh viễn giữa lòng 
đại dương mênh mông, có anh chết trong nhà tù vì đói 
khát vì bệnh tật, có anh trở thành thương gia giàu có, anh 
lang thanh xứ người và nhiều người khác thì cắm mặt 
xuống đất, chổng đít lên trời để ngửi kỳ hết “mùi thơm tho 
đất  mẹ”. Trường hợp sau rơi vào tay Lê Văn Thiện. Có 
điều Thiện đã chấp nhận nó và mỉm cười, “ngao du ca hát 
trong cái ao làng” như đoạn dẫn ở đầu trang. 

 
Sau ngày ra tù cải tạo, Thiện không viết được gì 

nhiều; thỉnh thoảng thấy xuất hiện một hai truyện ngắn 
trên tờ Văn nghệ Sài Gòn. Có lúc Thiện viết thư than: “Có 
lẽ không thể viết tiếp được rồi, khó quá”. Đây cũng là cái 
khó chung của hầu hết anh em viết văn còn ở lại trong 
nước. Có thừa mứa đề tài để viết. Cảm hứng cũng chẳng 
thiếu, nhưng viết kiểu ngựa chạy phải đeo mã trá, đi 
đường phải nép vào lề phải; và viết như hô khẩu hiệu thì 
bố anh nhà văn còn chút liêm sỉ nào viết nổi, thà bỏ bút 
(ngoại trừ những nhà văn lươn chình!). Đó cũng là lý do 
tại sao khi Thiện viết truyện ngắn Cơn gió mát, gửi đăng 
trên Thư Quán Bản Thảo số 11 thì nhân vật Thức là một 
quân nhân có một mối tình đẹp với một cô gái qua đêm đã 
chung thủy với anh ta, đến nỗi khi nghe tin anh đi tù cải 
tạo, cô Hiền Chi đã lặn lội mấy trăm cây số thăm nuôi, 
trong khi người yêu của Thức, một giáo sinh trường Sư 
Phạm Qui Nhơn lại ngoảnh mặt quay lui! “Chỉ có một 
điều khiến lòng Thức không yên, là Xuân Hà. Nàng cũng 
im lặng, biệt tăm. Lẽ nào Hà như vậy? Thức không nguôi 
nghĩ về Hà. Ban đầu anh nhớ nàng như nhớ người yêu. Về 
sau, anh nhớ như một người quen... (Cơn gió mát). Đến 
khi truyện ngắn này được gom lại với nhiều truyện khác 
đưa cho Hội VNKH xuất bản thì anh quân nhân Thức biến 
thành một Thức đi buôn chuyến, và trong một bữa nhậu, 
không kềm chế, Thức cầm vỏ chai bia đập vào đầu bạn 
nhậu. Hậu quả là: “...Được đưa vào bệnh viện kịp thời, 
nhưng anh ta nằm ì trong đó bốn tháng, và mất trí vĩnh 
viễn. Thức bị truy tố, ra tòa, bị phết cho bảy năm tù...” 
(Cơn gió mát). Vì vậy trong giới anh em cầm bút cũ dùng 
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thuật ngữ: văn nghệ chính thống và văn nghệ chui!  Chính 
thống là viết đầy đủ các “tính”, quan điểm rõ ràng. Còn 
chui là viết cho thỏa cơn khát, cơn ghiền và cất đâu đó 
trong đáy rương! Có nhiều người trách Lê Văn Thiện ở 
truyện ngắn đầy chất nhân văn này. Riêng tôi, tôi không 
trách và hiểu anh, hiểu thân phận của những người cầm 
bút cũ còn sống sót, còn ăn thóc Tần vương(!) và nhất là 
đang ở trong mọt cái làng nghèo, chưa ai học quá lớp 10? 

Và điều này cũng có nghĩa rằng, 3 tập truyện ngắn 
xuất bản sau này, bắt đầu từ năm 2004: Chuyện đời, Mưa 
lạ và Quế, tổng cộng trên 40 truyện, nhà văn chỉ xoay 
quanh những chuyện đời thường, những truyện mà, nếu 
như mạnh tay một chút, có lửa một chút, bớt né tránh đi 
một chút, tôi nghĩ sẽ hay hơn, sẽ làm người đọc phải tự đặt 
câu hỏi cho các nhân vật hơn. 

Trong truyện ngắn Chuyện vườn đào, anh trai tơ 
tên Tòng đem lòng yêu thương cô gái bán bia ôm Kim 
Châu, nhất quyết đòi cưới cô ta: “Anh không muốn em làm 
ở Gió ngày nào nữa... Anh không thích cái mùi bia trong 
áo em/ Anh tưởng em thích sao?... Mà này, về đây, nếu về 
với anh em làm gì?/ Chẳng cần làm, chỉ anh làm là đủ... 
Ờ, thì em đi chợ, nấu cơm, quét dọn, nuôi heo gà... Anh 
chỉ xin em bỏ một thứ thôi./ Bỏ?/ Đừng tô vẽ móng tay 
móng chân... Không có em thì anh chết” (Chuyện vườn 
đào). 

Và rồi nhà văn dẫn giải: “Trong lúc đó, ở nhà 
mình, ông Hiểu thay bộ đồ mới, thắp ba nén nhang đến 
khấn vái trước bàn thờ bà Hiểu, như ông thường làm 
trong ngày giỗ bà. Ông cầu xin bà khôn thiêng hãy phù hộ 
cha con ông, khai mở tâm trí cho Tòng, đứa con trai độc 
nhất kẻ nối dõi tông đường... để nó biết chọn bạn, chọn 
vợ... không dính vào cạm bẫy bọn bất lương; thoát khỏi 
vòng tay tội lỗi của lũ yêu tinh mắt xanh mỏ đỏ” (Chuyện 
vườn đào).  

Bối cảnh trong truyện Lê Văn Thiện, trước kia và 
cả sau này, vẫn là những làng quê, những nơi chốn anh 
ghé qua, hoặc sống cùng năm tháng với chúng, hoặc chỉ 
một thoáng. Nhưng những nhân vật anh dựng lên thì 
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không hề xa lạ: Đó là những anh thầy giáo làng, những 
người buôn gánh bán bưng... và thi vị hơn một chút là 
những nghệ sĩ tỉnh nhỏ khoát lên mình chút lãng mạn tuổi 
trẻ ngày xưa, một chút hoài nhớ bâng quơ... 

Truyện Một đời bay nhảy của Thiện là nguyên 
mẫu cảnh sống hối hả của thời đại, của xã hội thiết lập 
trên dục vọng thấp hèn, của đạo đức xuống cấp, của trật tự 
vật chất và tinh thần bị đảo lộn. Nhân vật Mận trong 
truyện này là con người tinh khôn, lọc lỏi, có những nhận 
xét bất ngờ ngay từ mới là cô học trò lớp 9: “Thầy hỏi: Em 
chẳng thuộc câu nào cả. Em không học bài? Mận nói: 
Văn gì khô rúm, cạn cợt, nhạt phèo, đọc nghe lục cục như 
xe lu cán đá... Nếu hay, em học hai mươi phút xong 
ngay!”. 

Nền giáo dục “khô rúm, cạn cợt, nhạt phèo, lục 
cục...” là hệ quả tất yếu, không chỉ dành riêng cho nhân 
vật Mận mà còn cho các thế hệ học sinh trên đất nước này. 
Lớp trẻ ấy cứ lùng nhùng giữa chữ nghĩa trong nhà trường 
và thực tế bên ngoài, để cuối cùng cứ nhắm mắt lao bừa 
vào vũng lầy, không lối thoát. Nhân vật Mận là một điển 
hình như thế: “Hết năm lớp mười Mận tuyên bố nghỉ học. 
Ông Năm Thủ nói: “Chán thì nghỉ,, lớn rồi, , mày quyết 
định đời mày”. Và Mận đã lao vào những chuyến buôn 
lớn nhỏ với nhiều cuộc tình lớn nhỏ khác nhau, nhưng 
không mối tình nào ra mối tình nào. Và để bào chữa cho 
sự mình bị lừa, Mận triết lý: “Giỏi mấy, mình cũng là đàn 
bà!” Vậy rồi con đường bay nhảy cuối cùng của cô gái 
làng là “Mận uống thuốc ngủ tự tử. Vợ chồng ông Năm 
Thủ chết điếng”. 

Đó chỉ mới là một phần nhỏ, rất nhỏ trong bức 
tranh nguệch ngoạc Lê Văn Thiện phác thảo về cảnh đời 
trong xã hội hiện nay. Nó không gây ấn tượng mạnh, chỉ 
là những câu hỏi tra vấn nhà văn đặt ra cho mọi người, 
nhưng rõ ràng là không có phản hồi, không ai lên tiếng 
nhận trách nhiệm để có thể đưa ra những giải pháp cụ thể 
làm trong sạch cuộc sống lên chút đỉnh. Bởi nền giáo dục 
đang có, chưa hề và chắc không bao giờ có những bài 
giảng đạo đức cho các em như thời cha ông của chúng đầu 
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tuần vẫn phải đọc và ghi nhớ những câu cách ngôn trên 
bảng đen: “Cá không ăn muối... Gần mực thì đen...”, mà 
chỉ toàn nghe những nào là vĩ đại, kiệt xuất, ưu việt... 

Còn trong giới có tâm hồn hơn, có học hơn thì 
sao? Trong truyện ngắn Bàn tay ấm áp, Lê Văn Thiện dẫn 
dắt người đọc một cách êm ái của đôi văn nghệ sĩ đi dự 
trại sáng tác do nhà nước tổ chức. Họ cầm tay nhau qua 
các phố Đà Lạt, cởi mở tâm tình, đọc thơ cho nhau nghe 
như một đôi tình nhân. Buổi dạo phố ấy đẹp, thơ mộng, 
lãng mạn... khiến cho nhà văn Quang đêm về cứ chập 
chờn bóng hình mới trôi qua trong đời mình: “Cái bàn tay 
trắng, mềm mại ấm nóng ấy hiện ra ám ảnh anh. Thái Anh 
chưa nói gì, không hẹn hò, nhưng tay trong tay trên một 
quãng đường dài như thế... chẳng phải có tình ý là gì? 
Còn hơn một lời hò hẹn!”. Khốn thay, “lời hò hẹn” do nhà 
văn Quang tự huyễn đã mở toạt ra: “Lúc gần 4 giờ sáng, 
Thái Anh dựng ông trưởng đoàn dậy, nhờ giúp đỡ. Đến 
phòng cô ta, nhà văn thấy ông nhạc sĩ Bá Phước nằm 
thẳng đuột trên giường, mắt trắng nhợt, sùi bọt mép. 
Hoảng sợ, ông Nguyên hô hoán ầm lên!  

Cuộc chơi chấm dứt. Kết thúc một hành trình. Vở 
kịch hạ màn”. 

 
Những truyện ngắn khác trong ba tập xuất bản sau 

75 đều có chất giọng bình thản như vậy, xoay quanh nhiều 
cảnh đời khác nhau của những số phận làm người đầy dẫy 
những bất toàn. Đọc những truyện này, ta mới thấu hiểu 
hết tâm trạng một người cầm bút như Thiện, sống giữa 
một làng quê nhỏ bé, nghèo về mọi mặt, và hình như trong 
đó, trong những nhân vật Thiện dựng lên, thấp thoáng 
bóng hình nhà văn và những người thân quen trong đó.   

Viết văn là một khổ lụy đời người. Lê Văn Thiện 
đã chọn nó như một định mệnh cột chặt, không cưỡng 
chống! 

___________ 
(*) Tên một truyện ngắn của Lê Văn Thiện trong tập Sao không như 

ngày xưa. 
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TRẦN HŨU THỤC 
 
Đọc Một Cách Buồn Phiền  
của Lê văn Thiện 
(trích nguyệt san Tân Văn, tháng 5-1969) 

 
 
Làm thơ là vượt lên thực tại và hủy bỏ thực tại. Viết 
truyện cũng là vượt lên thực tại, nhưng không nhằm và 
không thể hủy bỏ thực tại. Khi viết, nhà văn phải thiết yếu 
gắn liền với những chất liệu của thực tại để từ đó thiết lập 
những tương quan với thực tại. Tác phẩm (truyện ngắn, 
truyện dài) biểu lộ tương quan đó, có thể là những tương 
quan thật tình cờ, có thể là những tương quan đã được sửa 
soạn, và cũng có thể là những tương quan mà chính người 
viết cũng không rõ nguồn gốc. Nói tương quan, nghĩa là 
nói người viết phải vượt bỏ mình hướng về thực tại - và do 
đó, khi ở trong tác phẩm, thực tại không còn là chính nó 
nữa, không còn ù lì, lù lù ở đó nữa. Thực tại và người viết 
cùng hòa trộn trong một khung cảnh hòan toàn mới. Bởi 
thế mà tác phẩm không phải là mô phỏng thực tại - tác 
phẩm là một sáng tạo. 
 
Một truyện ngắn là một công trình sáng tạo. Một truyện 
dài là một công trình sáng tạo. Nhưng truyện ngắn khác 
truyện dài. Không chỉ khác vì một bên là ngắn và một bên 
là dài. Truyện dài là một câu chuyện, có khởi đầu và có 
kết cuộc. Truyện dài trình bày đời sống với nhiều khuôn 
mặt, nhiều dáng vẻ, nhiều sắc thái. Nó đòi hỏi sự kết cấu, 
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sự liên hệ giữa các khuôn mặt, các dáng vẻ, các sắc thái 
nhằm đưa đến một sự giải quyết cho câu chuyện. 
 
Trong khi đó, truyện ngắn trình bày những hoàn cảnh vụn 
vặt của đời sống. Những cái vụn vặt đó có thể bắt đầu bất 
cứ từ lúc nào, và trôi qua đi lúc nào. Chúng là những  
đoạn gãy khúc của đời sống toàn diện. Một tâm trạng,  
một khung cảnh, một nỗi xót xa, một thóang buồn 
rầu...Truyện ngắn có thể chỉ như thế, nó không cần đòi hỏi 
phải mở đầu để nhắm đến một kết cuộc. Truyện ngắn cũng 
là một câu chuyện, nhưng một chuyện nhỏ - và đôi khi nó 
không có gì là một câu chuyện cả. Nhân vật trong truyện 
ngắn không cần phải được đặt một thời gian xác định, hay 
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dàng tìm thấy, cảm nhận những mảnh vụn lý thú của đời 
sống - những mảnh vụn mà nhiều khi trong truyện dài, 
người đọc ( cũng như người viết ) quên đi vì mải lưu ý  
đến câu chuyện  với các gút thắt của nó. Chính vì thế mà 
truyện ngắn dễ đưa người đọc đến sự bắt gặp trung thực 
những xúc động - không phải xúc động vì cuộc đời của 
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“ Một cách buồn phiền” là tập truyện đầu tay của Lê Văn 
Thiện.  Cũng như những người viết trẻ khác, Thiện đã 
khởi đầu nghiệp văn của mình bằng những truyện ngắn. “ 
Một cách buồn phiền” gồm bảy truyện ngắn (Bảy mảnh 
vụn đời sống) đã được đăng tải rải rác trên tạp chí Văn  và 
Bách Khoa. Tuy sống trong khung cảnh chiến tranh, và 
hơn nữa là một quân nhân, Thiện không hoàn toàn viết về 
chiến tranh. Một vài truyện dựng nên khung cảnh chiến 
tranh, và một vài truyện dựng nên những khung cảnh khác 
của khuôn mặt đời sống. Có những truyện, hình ảnh chiến 
tranh chỉ thoáng qua không quan trọng. Những nhân vật 
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bình thường, không thắc mắc, cầu kỳ. Vì thế mà những tác 
động, những cử chỉ, những ý nghĩ của họ không tạo nên 
những hình ảnh nặng nề. Những nhân vật sống sát trong 
thực tế, tầm thường, dễ thương. Những niềm vui đến với 
họ thật nhẹ nhàng. Và cả nỗi buồn vây bủa họ cũng không 
gây nên những cảm tưởng quá thê thảm. 
 
Có thể sau đó niềm vui và nỗi buồn sẽ dần dà tạo nên 
trong tâm hồn những tác động sâu xa hơn, thấm thía hơn. 
Nhưng lúc đó, họ không kịp biết và không kịp cảm nhận 
như thế. Có thể vì cốt cách bình dị, họ đã nhìn ngắm đời 
sống một cách bình dị. Cũng có thể vì tâm hồn của họ tỏa 
ra trên một đời sống nhiều sắc thái, phong phú, nên một 
nỗi tuyệt vọng do một phần đời sống đem lại dễ bị tan 
loảng bên cạnh một phần đời sống khác. Mặt khác, khi 
người ta ít có những suy tưởng rắc rối, phức tạp về cuộc 
đời - do đó, ít tự cô lập mình vào trong một trạng huống, 
thì sự tuyệt vọng bớt lớn lao và bớt ám ảnh. 
 
Thiện đã xây dựng những nhân vật trong tác phẩm như 
thế. Đồng thời, Thiện thường chấm dứt (có phần đột ngột) 
truyện của mình khi một biến cố bắt đầu xảy ra. Như trong 
Ngoại lệ, truyện chấm dứt khi đứa bé chết. Trong Một 
cách buồn phiền, truyện chấm dứt khi một anh chàng vừa 
chợt biết cô gái bán hàng hôm sau đi lấy chồng. 
 
Suốt các truyện của anh, Thiện viết một cách bình thản, 
giản dị. Thiện viết bằng những hình ảnh  chân thực, dễ dãi 
của đời sống chung quanh. Từ một người lính, một anh 
chàng dạy học, một người đàn bà, một kẻ ăn xin…, không 
ai cảm thấy bị bủa vây một cách nặng nề  bởi các biến cố, 
biến cố nội tâm hay biến cố ở bên ngoài. Và do đó nên 
ngay khi phải đối diện với một hòan cảnh bi đát, nhân vật 
của Thiện cũng không đến nỗi nhìn ngắm đời sống thê 
thảm méo mó đến độ tự đánh chìm mình trong những ám 
ảnh bệnh họan. Nỗi lo lắng, xao xuyến của nhân vật lúc 
nào cũng có vẽ chừng mực, tư nhiên. Trong Âm thầm, 
Thiện viết về khung cảnh đợi chờ cái chết của người cha 

bình thường, không thắc mắc, cầu kỳ. Vì thế mà những tác 
động, những cử chỉ, những ý nghĩ của họ không tạo nên 
những hình ảnh nặng nề. Những nhân vật sống sát trong 
thực tế, tầm thường, dễ thương. Những niềm vui đến với 
họ thật nhẹ nhàng. Và cả nỗi buồn vây bủa họ cũng không 
gây nên những cảm tưởng quá thê thảm. 
 
Có thể sau đó niềm vui và nỗi buồn sẽ dần dà tạo nên 
trong tâm hồn những tác động sâu xa hơn, thấm thía hơn. 
Nhưng lúc đó, họ không kịp biết và không kịp cảm nhận 
như thế. Có thể vì cốt cách bình dị, họ đã nhìn ngắm đời 
sống một cách bình dị. Cũng có thể vì tâm hồn của họ tỏa 
ra trên một đời sống nhiều sắc thái, phong phú, nên một 
nỗi tuyệt vọng do một phần đời sống đem lại dễ bị tan 
loảng bên cạnh một phần đời sống khác. Mặt khác, khi 
người ta ít có những suy tưởng rắc rối, phức tạp về cuộc 
đời - do đó, ít tự cô lập mình vào trong một trạng huống, 
thì sự tuyệt vọng bớt lớn lao và bớt ám ảnh. 
 
Thiện đã xây dựng những nhân vật trong tác phẩm như 
thế. Đồng thời, Thiện thường chấm dứt (có phần đột ngột) 
truyện của mình khi một biến cố bắt đầu xảy ra. Như trong 
Ngoại lệ, truyện chấm dứt khi đứa bé chết. Trong Một 
cách buồn phiền, truyện chấm dứt khi một anh chàng vừa 
chợt biết cô gái bán hàng hôm sau đi lấy chồng. 
 
Suốt các truyện của anh, Thiện viết một cách bình thản, 
giản dị. Thiện viết bằng những hình ảnh  chân thực, dễ dãi 
của đời sống chung quanh. Từ một người lính, một anh 
chàng dạy học, một người đàn bà, một kẻ ăn xin…, không 
ai cảm thấy bị bủa vây một cách nặng nề  bởi các biến cố, 
biến cố nội tâm hay biến cố ở bên ngoài. Và do đó nên 
ngay khi phải đối diện với một hòan cảnh bi đát, nhân vật 
của Thiện cũng không đến nỗi nhìn ngắm đời sống thê 
thảm méo mó đến độ tự đánh chìm mình trong những ám 
ảnh bệnh họan. Nỗi lo lắng, xao xuyến của nhân vật lúc 
nào cũng có vẽ chừng mực, tư nhiên. Trong Âm thầm, 
Thiện viết về khung cảnh đợi chờ cái chết của người cha 



          
 

                                               125                                                                                                                                                                   125                                                                  

của mấy chị em. Cô gáI tên Đoan, tuy xao xuyến, sợ hãi 
về cơn bệnh “nặng quá sợ khó qua” của người cha, nhưng 
vẫn có ý nghĩ ngồ ngộ. 
 
 “ Đó là quãng ngày ba đi lính, hồi xa xưa. Đoan nhớ 
những buổi chiều ba dẫn tốp lính mới ra bãi sau luyện tập 
đi “ỏn đơ, ỏn đơ”. Ba mặc cái quần ka-ki vàng ống dài tới 
trên đầu gối. Ba ngậm còi thổi từng chập, tốp lính bước đi 
rập rập coi lạ mắt. Ba làm xếp. Người ta kêu ba bằng thầy 
đội. Tuy lúc ấy còn nhỏ lắm nhưng Đoan vẫn nhớ được 
trong đồn huyện có nhiều ông Tây cao ngồng, đen thui và 
rất thương trẻ con”. (MCBP, trang 47-48). 
 
Thiện viết về đời sống một cách gần gũi thân mật. Thiện 
không mô tả quá lâu lắc, dàI dòng về trạng thái nội tâm 
của một nhân vật.  
Anh cũng ít mớm vào các nhân vật anh những suy tư sâu 
sắc, dai dẳng về hòan cảnh chung quanh. Thiện viết về 
hình ảnh, rõ ràng, dứt khóat – những gì mà anh thấy, 
nghe, trực nhận. Thiện rất ít lý luận trong tác phẩm của 
mình. Đọc anh, người ta có cảm tưởng như đang được 
nghe anh kể lại những mẩu chuyện vụn vặt, tầm thường 
của cuộc sống. Những mẩu chuyện, nhiều khi chẳng có 
một ý nghĩa nào. Thực ra sự không-có-ý-nghĩa nào đó lại 
chính là một ý nghĩa. Mà ý nghĩa cao nhất của đời sống 
nằm ở trong những cái vụn vặt, tầm thường đó. Thiện 
không khoác lên các nhân vật trong tác phẩm anh những 
hoàn cảnh thật độc đáo, đặc biệt – anh cũng không khóac 
lên nhân vật những  ý nghĩ triết lý thâm trầm, sâu sắc.  
Những câu đối thoại giữa các nhân vật đơn giản, thành 
thật. Có nhiều nhà văn thường có khuynh hướng chỉ viết 
lên những câu đối thoại nhiều ý nghĩa, chặt chẽ nhằm diễn 
tả  một ý nghĩ, tư tưởng nào đó liên hệ đến ý hướng của 
câu chuyện. Thiện không thế: Những lời đối thoại trong 
tác phẩm Thiện rất sống rất thực. Và người đọc, không 
cần tinh ý cũng thấy rất rõ ràng trong các truyện ngắn của 
Thiện, phần đối thoại rất nhiều - Thiện đã viết những lời 
đối thoại gần như anh nghe, anh thấy. 
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“Một tốp năm người đàn bà gánh thúng mủng bước đi 
nhanh.  
- Ý, ông địa ơi ! 
Một bà đâm bổ tới sát xe đạp. Mấy bà khác dừng lại. 
- Ai đứng kỳ vậy ? 
- Dạ con. 
Bà mặc áo dài đến nhìn tận mặt Kiên : 
- À thằng Kiên. Tưởng ai.” (Ngoại lệ, trang 11). 
Một đoạn khác :  
“Mấy hôm sau nó về nhà, mẹ nó gắt gỏng, hạch sách : 
- Mấy ngày nay thằng nào, con nào chứa mày, hở thằng ôn 
kia ? 
- Không có ai chứa hết. 
- Vậy mầy ăn cứt à ? . 
- Tui lớn rồi tui làm tui ăn.” (Chợ tối, trang 36). 
 
Những lời đối thoại  ở văn Thiện đều có vẻ dễ dàng như 
thế. Đó là điểm đặc biệt nhất trong các truyện ngắn của 
Thiện. Và lối mô tả nhân vật, cử chỉ, mô tả khung cảnh 
của Thiện cũng có vẻ dễ dàng không kém. Ngôn ngữ dễ 
hiểu, hình ảnh sống động, cách diễn tả đơn giản chân thật. 
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lần mò theo sau. Một sợi nhợ cột ngang hông thằng chồng 
nối liền với cánh tay con vợ đàng sau, là sợi tơ hồng gắn 
bó cuộc đời hai vợ chồng thằng ăn 
xin.” (Chợ tối, trang 32).  
 
Một đoạn khác: 
“Trời đất, hắn lại bắt qua một đề tài khác ! Khang ngồi 
thẳng người dậy, nhìn hắn nói. Cái mặt trèng trẹt, mặt 
bánh đúc. Hai môi mỏng dính, thứ môi đàn bà thẽo trợt, 
thóc mách, ăn hàng. Tên này ở đâu hiện ra vậy.” (Một lần 
chiến bại, trang 87). 
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Trong các tác phẩm của Thiện, ta cũng thấy thấp thoáng 
có hình ảnh chiến tranh. Có điều, qua ngòi bút của Thiện, 
chiến tranh như đã bớt phần thê thảm, cũng máu lửa, cũng 
chết chóc, cũng hành quân..., nhưng tất cả có vẻ chỉ như 
một hoạt cảnh trên sân khấu, đôi lúc chúng không khác chi 
một trò đùa. Thử đọc một đoạn ngắn trong  “Chiếc Phao” 
: 
 
“ Đoàn quân tới khoảng giữa đồng trống thì chợt có tiếng 
súng từ trong làng bắn ra, đuổi theo sau lưng,  chan chát 
rịt qua đầu. Thôi rồi, phải quay lại. Quay lại bằng võ lực. 
Vào tóm một chị, đánh mấy cái lòi ra một cây súng 
trường. Tóm một thằng bé, đánh nó, lòi ra một khẩu tiểu 
liên. Đánh thêm máy cái biết là chồng chị đàn bà còn 
trong rừng.” (Chiếc Phao, trang 66). 
 
Cái cảnh như thế có khác gì một trò đùa ! Nhưng là một 
trò đùa thê thảm. Trong văn Thiện, cái thê thảm không 
hiển hiện rõ ràng. Nó không đễ gây trong chúng ta những 
xúc động sâu xa đột ngột, nhất là đối với những ai chưa 
từng chứng kiến cái cảnh đó. Nhưng nếu 
chúng ta đã từng chứng kiến, bây giờ đọc văn của Thiện, 
chắc không khỏi chua xót, bùi ngùi.  
 
                                        oOo 
 
Bảy truyện ngắn trong  “Một Cách Buồn Phiền”  là bảy 
câu chuyện nhỏ. Chúng cũng là bảy mảnh vụn của đời 
sống có thể được tìm thấy bất cứ đâu đó. Những nhân vật 
trong  “MCBP” có thể là ai đó trong chúng ta và chung 
quanh chúng ta. Một anh giáo viên có đứa con chết một 
cách “ngoại lệ”,  người ăn xin với những kỷ niệm vui 
buồn, những chuyện tình vụn vặt... Thiện đã đưa người 
đọc vào một khung cảnh bình thường, đơn giản, thuần hậu 
- Ở đó, mọi tác động đều chân thực, mọi ngôn ngữ đều dễ 
dàng, mọi ý nghĩ đều tự nhiên, ít cầu kỳ, khúc mắc. Thiện 
không chi li, phân tích tỉ mỉ từng nhân vật, từng hoàn 
cảnh. Anh chỉ vẽ phác những khuôn mặt của đời sống -  
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đời sống mà cái đơn giản nhất, tầm thường nhất vẫn 
thường ẩn giấu những nội dung sâu xa, thấm thía nhất. Có 
lẽ vì thế mà khi mới đọc, người ta khó thấy ngay cái độc 
đáo trong văn Thiện. Phải chăng người ta thường dễ bị lôi 
cuốn bởi những truyện ngắn có những lời đối thoại triết lý, 
có những đoạn văn phân tích, mổ xẻ dài dòng về tâm 
trạng, ý nghĩ của nhân vật ? Dù sao,  giá trị của một tác 
phẩm không hẳn chỉ hệ tại ở sự lôi cuốn tức thời đó. 
 
Đọc văn Thiện, người ta bắt gặp những xúc động thật nhẹ 
nhàng, ngay cả những xúc động về những hình ảnh chiến 
tranh, có lẽ vì Thiện có một lối nhìn ngắm đời sống dễ dãi, 
tự nhiên, thân mật. 
 
                                             oOo 
 
Trên đây là ý nghĩ của một người đọc đổi với Một Cách 
Buồn Phiền, tác phẩm đầu tay của Lê Văn Thiện - một cây 
bút trẻ -, do cơ sở Văn giới thiệu. Là ý nghĩ nên tôi không 
nghĩ là tôi đã phê bình, hiểu như sự phê bình phải dựa trên 
một quan điểm nào đó làm nền tảng. Có thể Thiện đã 
không khỏi vấp váp những khuyết điểm về kỹ thuật (lối 
diễn tả nhiều khi quá đơn giản và khô)  cũng như văn 
Thiện đã không lột tả được trọn vẹn cái phong phú của đời 
sống – và do đó không đưa người đọc đến chỗ say sưa, 
thích thú như chính họ đã sống cái sống của nhân vật. Tuy 
nhiên, đòi hỏi quá nhiều ở một tác phẩm in đầu tay (của 
một cây bút trẻ) cũng có phần quá đáng. Dù sao, Thiện 
không thề dừng lại thoả mãnvới  MCBP. Anh có thể tiến 
xa hơn, phải tiến xa hơn trong những tác phẩm sau. Đó là 
ý nghĩ cuối cùng về MCBP, và qua đó, về Lê Văn Thiện, 
 (tháng 5.69) 
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Nói chuyện với Lê Văn Thiện 
Nglu và KĐ thực hiện 
 
 
Khoảng sân rộng trong khu vườn rộng và căn nhà rường 
cũ kỹ. Ánh trăng thượng tuần không đủ soi rõ mặt nhau, 
nhưng lại soi rõ về quá khứ. Cái quá khứ ảm đạm đau 
thương một thời, theo ánh trăng mờ mờ hiện về trước mặt 
ba đứa chúng tôi. Khuất Đẩu tóc đã bạc nhiều Lê Văn 
Thiện vẫn gầy nhỏ, hóp háp, đen đúa bởi những chịu đựng 
về cuộc đời anh phải gánh trải bao nhiêu năm ròng rã. Và 
tôi, cũng có chút ảm đạm riêng không thể giải bày. Chúng 
tôi xoay quanh câu chuyện văn nghệ với Lê Văn Thiện. 
 
-18 tuổi anh đã có truyện ngắn đầu tay: Ngoại lệ đăng 
trên Văn, một tạp chí văn chương danh giá nhất một thời 
ở miền Nam mà không hẳn ai cũng “chen chân” vào được 
cả. Hẳn nhiên đây là một truyện ngắn tuyệt vời như Thư 
từ Tuy Hòa của Cảnh Cửu, trước anh? 
 
-Năm 18 tuổi tôi có truyện ngắn đầu tay được đăng, nhưng 
tôi đã viết nó khá lâu trước đó, hai ba năm trước gì đó, 
không còn nhớ rõ. Có điều khi truyện được đăng, nhận 
báo biếu trong quân trường kèm theo nhuận bút và lá thư 
của ông Trần Phong Giao, tôi sướng đến run người. Sướng 
và run không chỉ vì truyện của mình được đăng trên Văn 
mà hơn thế, lần đầu tiên tôi kiếm ra tiền bằng công sức 
của mình. Chẳng nhiều nhọi gì, nhưng đó là dấu mốc quan 
trọng của cuộc đời: Lần đầu tiên tôi có tiền trong tay từ 
chính công sức của mình. Cái cảm giác đó tới giờ vẫn còn. 
Sướng đến ba ngày sau không thấy đói, như bay trên mây; 
vì cả cuộc đời tôi là đói triền miên, nghèo triền miên, quá 
sức chịu đựng của nhiều người. 
 
Nội dung truyện Ngoại lệ chẳng có gì. Tôi chỉ ghi lại 
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những gì xảy ra trong làng mà tôi chứng kiến. Ở cái làng 
nhỏ bé và nghèo này, có cái tục qua cửa miệng: Hễ có một 
người nào chết thì lập tức dân làng xì xào rằng sẽ có người 
chết tiếp, mà người ta gọi là huông. Trong truyện đã có 
người chết như vậy rồi thì theo huông sẽ có người chết 
tiếp sau đó không lâu. Nhân vật thứ hai bị bệnh thập tử 
nhất sinh, bà con chòm xóm tới thăm, ngoài những bàn tán 
về huông thì họ còn khuyên gia đình nên lo hậu sự, vì cái 
làng này từ xa xưa đã xảy ra như vậy rồi. Nhưng cuối 
cùng nhân vật đó không chết. Vẫn sống nhăn răng. Sống 
thành ra Ngoại lệ. 
 
-Những năm anh học ở Trung học Võ Tánh, Nha Trang 
anh sống, sinh hoạt ra sao? 
 
-Bình thường như bao nhiêu học sinh khác, nhưng đặc biệt 
ở chỗ là nhà quá nghèo nên tiền bạc cha gửi vào chỉ đủ để 
ăm cơm thường trực ở quán cơm xã hội. Tôi cố kiếm vài 
công việc gì đó để làm kiếm thêm tiền nhưng không kiếm 
ra chuyện gì để làm. Vậy là chúi đầu vào học. Học chán 
thì ra tiệm cho thuê truyện mướn truyện về nhà đọc. 
 
-Anh vừa nói không đủ tiền để học, ăn vậy tiền đâu ra để 
thuê truyện, hay chủ tiệm cho ah đọc không? 
 
-Tất nhiên thiếu thốn mọi thứ, nhưng tôi cố dè xẻn để có 
tiền đọc sách và đọc rất nhanh để giảm bớt chi phí. 
 
-Anh đọc những loại sách nào?    
 
-Tự Lực Văn Đoàn. Tôi đọc gần như không sót một ai 
trong nhóm này. Ở thời điểm đó mà có những nhà văn như 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam... quả thật là tuyệt vời, 
quá tuyệt vời so với những những Nam Phong hay gì gì đó 
tôi đọc văn học sử. 
 
-Vậy anh thích tác phẩm nào của nhà văn nào trong 
TLVĐ? 
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-Thạch Lam. Ông là nhà văn tuyệt vời. Chỉ phớt qua vài 
câu vài chữ về nhân vật, về hành động, tính cách, nội tâm 
thậm chí miêu tả cảnh ông không nhiều lời mà sâu, truyện 
của ông càng đọc càng thấm. Tôi thích tất cả những truyện 
ngắn của Thạch Lam. Các anh đọc lại Nhà mẹ Lê coi. 
Tuyệt vời! 
 
-Tôi còn nhớ, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan có nhận xét 
như thế này về Thạch Lam: “Ông có một ngòi bút lặng lẽ, 
điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên tả tỉ mỉ những cái rất 
nhỏ và rất đẹp, những cảm tình, cảm giác con con nẩy nở 
và biểu lộ ở đủ các hạng người, mà ông tả một cách thật 
tinh vi. Phải là người giàu tình cảm lắm mới viết câu này: 
“Một cơn gió hay một cái mầm cỏ non đối với chàng đều 
có ý nghĩa riêng” (Những ngày mới, trg 25). Ý nghĩ đây là 
những ý nghĩ gây nên bởi cảm giác đối với ngoại vật và 
cảm tình của người ta đối với một hoàn cảnh thích hợp 
với mình” (Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, trg 1149-
1150, nxb Thăng Long, Sài Gòn 1959). Từ những nhận xét 
của Vũ Ngọc Phan, tôi có ý nghĩ này: Đọc những truyện 
ngắn của Thạch Lam và truyện Lê Văn Thiện, hình như 
cái “phong cách” phảng phất đến tinh vi của 2 nhà văn 
cách xa nhau nhiều thế hệ, như là "phong cách” riêng của 
của họ. Tôi không dùng từ “ảnh hưởng” để chỉ trong 
truyện của anh? 
 
-Tôi chỉ viết những gì xảy ra quanh tôi, khi tôi nhìn thấy, 
nó gây cảm xúc, tôi rờ chạm nó gây ngọt ngào hay đau 
đớn... Và tôi đưa nguyên những cảm xúc ấy vào truyện, 
hạn chế dông dài, dẫn dắt kiểu truyện feuilleton trước kia 
trên nhật báo. Nhưng mà điều này để cho độc giả nhận xét 
thì hay hơn, chính xác hơn. 
 
-Đó. Anh cũng lại vừa nói anh chỉ viết những gì xảy ra 
chung quanh anh, nó gây cảm xúc... Vậy trong 7 năm 
đánh nhau, chết sống chỉ trong gang tất lại không thấy 
tiếng súng đạn, hô xung phong, hay nhà cháy hay chết 
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chóc thê thảm? 
-Tôi tham dự rất nhiều trận đánh. Trận kinh hoàng nhất là 
trận Đắc Tô, KonTum khoảng năm 1970-1971 gì đó. 
Chúng tôi đánh nhau đến đến độ Đại Tá Đạt, Tư lệnh SĐ 
22BB phải chạy vào rừng đến mất cả giày và mất tích 
luôn, không hề có tin tức bị bên kia bắt sống hay chết? Cả 
Bộ TL mà còn vậy thì đám lính dưới này thế nào, hãy 
tưởng tượng đi. Kinh hoàng. 
Và năm Mậu Thân Tiểu đoàn tôi vào giải vây thị xã TH, ở 
chỗ ngả năm, trước khi  chúng tôi tiến qua chiếm mấy dãy 
nhà bên khu Phan Đình Phùng, đứng trên lầu một tiệm 
buôn, tôi thấy có một cái xác người ai đó đặt trên chiếc 
võng mắc giữa thân cây bên lề đường và cửa sắt, hai chân 
thòng xuống đất, chiếc chiếu đắp lên trên. Dân chúng bỏ 
chạy tán loạn xuống miệt biển, nơi an toàn của thị xã. Rồi 
khi qua được con hẻm bên kia đường, toán lính của tôi 
tông cửa vào một ngôi nhà trong con hẻm, tôi suýt buông 
rớt súng khi nhìn thấy cảnh tượng thức ăn ngày tết bày ra 
trên chiếc chiếu lớn trải trên nền nhà. Hình như gia đình 
chỉ mới ngồi vào chiếu ăn, chưa thấy đụng thứ gì, vẫn còn 
nguyên vẹn, nhưng có một đứa bé chết quì, máu nhuộm đỏ 
cả dĩa bánh tét. Chỉ có một mình thằng bé chết ngồi, cả 
nhà chạy hết. Nhìn máu nhuộm đỏ cả dĩa bánh tét và loang 
sang các dĩa thức ăn khác, tự dưng tôi lạnh cả người. 
Trong đời binh nghiệp, lần đầu tôi có cảm giác sững sờ, 
buồn nôn đó. Thê thảm quá! Từ đó tôi không bao giờ dám 
ăn bánh tét. Cái chết của đứa nhỏ ám ảnh cả đời tôi. Bây 
giờ các anh nói tôi viết lại cảnh chiến tranh khủng khiếp 
đó. Viết dễ thôi. Nhưng viết rồi sẽ đăng báo. Đăng báo và 
báo sẽ trả nhuận bút? Vậy là tôi kiếm tiền trên xác của 
thằng bé bất hạnh, trên cái chết đau thương của thằng bé 
cả nhà đã hoảng loạn bỏ chạy không kịp mang theo? 
Không. Không bao giờ tôi làm được điều này! Bảy năm 
đánh nhau tôi chứng kiến hàng trăm cái chết như vậy, đủ 
kiểu, nhưng để viết một truyện ngắn kiểu này thì tôi không 
thể, mặc dù 100 hay 200 trang cho đề tài này thì quá dễ 
dàng. Chiến tranh quá phi lý. Tôi ghê tởm nó. 
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-Nhưng anh có thể viết ở dạng khác, nghĩa là một góc 
cạnh nào đó trong cái toàn thể kia để lên án nó mà? 
 
-Không chỉ có văn chương mới đủ khả năng lên án chiến 
tranh, ở nhiều lanh vực khác người ta cũng có thể lên án 
được. Tuy nhiên, cuối cùng thì nó có chịu dừng lại hay 
tiếp tục với mức độ cao hơn, đẩy hàng vạn người chết tức 
tưởi? 
Có điều này, theo tôi: chiến tranh là do bọn điên và ngu 
chỉ huy. Hồi đơn vị tôi được điều động về rặng Cô Tô 
thuộc quận Tri Tôn, Châu Đốc giải tỏa môt đơn vị du kích 
nằm dưới hóc núi. Có lẽ tay quận trưởng cũng quá mệt 
mỏi với đơn vị nhỏ này nên báo cáo lên Tiểu khu rồi Quân 
đoàn là có đến một Tiểu đoàn VC nằm trong hang hốc núi 
Cô Tô. 2 Tiểu đoàn của SĐ 9 được điều tới. Chúng tôi 
nằm ở đó gần 2 tháng và phát hiện chỉ có một dúm nhỏ, 
không thể đánh được, vì núi Cô Tô toàn đá chồng chất 
thành nhiều tầng, ít nhất 7,8 tầng thì đánh đấm thế nào. 
Chui vào tầng này thì họ luồn vào tầng khác, kiểu mèo 
đuổi chuột. Tiểu đoàn báo cáo lên SĐ, rồi SĐ báo lên QK, 
nhưng mấy vị ở QK nghĩ sao đó điều cả mấy chiếc 
chinook chở xăng thả xuống. Đơn vị tôi chỉ chui vào tầng 
thứ 3 tính từ trên xuống mà có sao đâu, huống chi mãi tận 
dưới sâu, chỉ làm trò cười cho họ. Bên trên lửa cháy ngút 
trời, còn sâu dưới kia, tôi nghĩ lúc đó họ mắc võng đu đưa 
và ca vọng cổ! Sự chỉ huy ngu ngốc đó khiến phe ta hao 
binh tổn tướng, mất thời gian, phung phí tiền của mà thôi. 
 
-Và anh không viết gì về chiến tranh trực diện cả? 
 
-Không. 
 
-Một người bạn văn nhờ tôi hỏi anh rằng: Có lẽ anh Trần 
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chiến trường như đã từng mất một Y Uyên, nên đã ấn 
hành 2 tập truyện ngắn của anh nhằm tìm cách đưa nhà 
văn về nơi an toàn, để còn có tác phẩm văn học đến với 
độc giả. Đây là một sự ưu ái đặc biệt đối với môt cây bút 

-Nhưng anh có thể viết ở dạng khác, nghĩa là một góc 
cạnh nào đó trong cái toàn thể kia để lên án nó mà? 
 
-Không chỉ có văn chương mới đủ khả năng lên án chiến 
tranh, ở nhiều lanh vực khác người ta cũng có thể lên án 
được. Tuy nhiên, cuối cùng thì nó có chịu dừng lại hay 
tiếp tục với mức độ cao hơn, đẩy hàng vạn người chết tức 
tưởi? 
Có điều này, theo tôi: chiến tranh là do bọn điên và ngu 
chỉ huy. Hồi đơn vị tôi được điều động về rặng Cô Tô 
thuộc quận Tri Tôn, Châu Đốc giải tỏa môt đơn vị du kích 
nằm dưới hóc núi. Có lẽ tay quận trưởng cũng quá mệt 
mỏi với đơn vị nhỏ này nên báo cáo lên Tiểu khu rồi Quân 
đoàn là có đến một Tiểu đoàn VC nằm trong hang hốc núi 
Cô Tô. 2 Tiểu đoàn của SĐ 9 được điều tới. Chúng tôi 
nằm ở đó gần 2 tháng và phát hiện chỉ có một dúm nhỏ, 
không thể đánh được, vì núi Cô Tô toàn đá chồng chất 
thành nhiều tầng, ít nhất 7,8 tầng thì đánh đấm thế nào. 
Chui vào tầng này thì họ luồn vào tầng khác, kiểu mèo 
đuổi chuột. Tiểu đoàn báo cáo lên SĐ, rồi SĐ báo lên QK, 
nhưng mấy vị ở QK nghĩ sao đó điều cả mấy chiếc 
chinook chở xăng thả xuống. Đơn vị tôi chỉ chui vào tầng 
thứ 3 tính từ trên xuống mà có sao đâu, huống chi mãi tận 
dưới sâu, chỉ làm trò cười cho họ. Bên trên lửa cháy ngút 
trời, còn sâu dưới kia, tôi nghĩ lúc đó họ mắc võng đu đưa 
và ca vọng cổ! Sự chỉ huy ngu ngốc đó khiến phe ta hao 
binh tổn tướng, mất thời gian, phung phí tiền của mà thôi. 
 
-Và anh không viết gì về chiến tranh trực diện cả? 
 
-Không. 
 
-Một người bạn văn nhờ tôi hỏi anh rằng: Có lẽ anh Trần 
Phong Giao, thư ký báo Văn sợ mất Lê Văn Thiện ngoài 
chiến trường như đã từng mất một Y Uyên, nên đã ấn 
hành 2 tập truyện ngắn của anh nhằm tìm cách đưa nhà 
văn về nơi an toàn, để còn có tác phẩm văn học đến với 
độc giả. Đây là một sự ưu ái đặc biệt đối với môt cây bút 



          
 

                                               134                                                                                                                                                                   134                                                                  

trẻ như anh? 
-Tôi chẳng hay biết chuyện anh Trần Phong Giao ưu ái 
tôi. Chỉ biết 2 tập truyện được in trước sau một năm và có 
chút tiền nhuận bút gửi về cho mẹ già và em gái. Còn cố 
gắng kéo tôi về nơi an toàn, nói có vong linh anh Giao, tôi 
không thấy ảnh biên thư nói gì cả. Có lẽ ảnh cũng âm 
thầm vận động sao đó, nhưng không xong. Tính cách anh 
Giao không bao giờ nói trước chuyện giúp ai điều gì. Chỉ 
khi thành sự rồi mới báo tin và có lẽ không thành. Tôi vẫn 
phải đi đánh nhau một cách buồn cười suốt cho đến khi 
tan hàng. Vậy thôi. 
 
-Có việc này, và xin lỗi anh trước, là trong truyện ngắn 
Một cơn gió mát, lúc đầu nhân vật Thức là một quân nhân 
đi tù cải tạo khi đăng trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo, 
nhưng đến khi in thành sách ở VN thì nhân vật này là một 
người đi buôn chuyến và trong một bữa rượu với bạn bè, 
Thức đã dùng vỏ chai bia đập lên đầu bạn nhậu. Hậu quả 
người kia mất trí còn Thức phải ra tòa và ở tù mấy năm. 
Tại sao có chuyện kỳ lạ này? 
 
-Đói. Do đói. Số là khi đưa cho nhà xuất bản, họ đọc và đề 
nghị thay đổi lại nhân vật, hoặc là bỏ hẳn. Bỏ đi thì quyển 
sách mỏng, khó coi, còn thay đổi chút đỉnh như các anh 
vừa nói thì vẫn giữ được cấu trúc của truyện. Điều tôi 
muốn nói là hai nhân vật nữ, một là Hiền Chi, gái qua đêm 
còn biết đến tình nghĩa khi hay tin Thức đi tù (tù cải tạo 
hay tù đánh nhau) đã lặn lội mấy trăm cây số đến thăm, dù 
chỉ một lần duy nhất. Còn nhân vật nữ thứ hai là người tôi 
hằng yêu thương, vậy nhưng những ngày trong tù, không 
thấy bóng dáng Xuân Hà đâu cả. Cốt yếu là ở chỗ tình 
nghĩa của một cô gái qua đêm so với một cô giáo? 
 
-Và anh đồng... 
 
-Đúng tôi đồng ý thay đổi tính cách và nhân thân của nhân 
vật vì tôi cần tiền cho 2 con ăn học. Vả lại ở nơi khác, các 
anh có thể tự do viết gì cũng được. Còn trong nước muốn 
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viết phải lách. Lách sao cho khéo. 
-Nhưng anh lách không khéo chút nào, khiến nhiều anh 
em thất vọng chút đỉnh? 
 
-Chuyện đó để độc giả nhận xét.  
 
-Sau này anh có thời gian làm cán bộ HTX, rồi đi điệu tìm 
trầm? 
-Trong làng tôi là người có chút chữ nghĩa, biết tính toán 
cộng trừ nhân chia, nên họ bầu tôi làm đội phó sản xuất. 
Chẳng ra gì. Cái HTX sản xuất nông nghiệp ấy, xã viên 
cặm cụi ròng rã 4, 5 tháng trời người nào giỏi được tạ lúa, 
còn thì năm sáu chục ký thì làm sao bao tử cầm cự nổi. 
Cái HTX kia là một anh địa chủ kiểu mới. Tàn bạo, ma 
mãnh, giảo hoạt... Mấy năm sống trong cái làng đó, tôi có 
dịp gửi gắm tâm sự qua bài viết về một vài truyện ngắn 
của THT. Nhưng cũng từ đó, từ chỗ khốn cùng của dân 
làng, tôi tạm có mấy chữ, gọi là “tổng kết”: Từ không 
tưởng, ngây ngô đến điên rồ, tàn bạo. Đúng là u minh, 
cộng súc. 
Đi điệu thì chỉ đủ trả nợ áo cơm và học hành của con cái, 
không có may mắn giàu lên. Mèo vẫn hoàn mèo. 
 
-Và bây giờ? 
-Chúng nó thành đạt, đều tốt nghiệp Bách khoa Sài Gòn, 
có công ăn việc làm ổn định. Có điều 2 con dâu của tôi 
đều là người Bắc, một Hải Dương, một Ninh Bình, Cô con 
dâu sau là con một ông Trung tá Hải quân Nhân dân. Ngộ 
chưa? 
 
Nói xong anh ngửa cổ cười thoải mái. Chúng tôi cũng 
cười ha hả. Cười đến chảy nước mắt với niềm vui chia sẻ 
cùng anh và sự nỗi đau cay xè anh cố giữ lại trong lòng. 
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(Nglu và KĐ thực hiện) 
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Sáng tác của Lê văn Thiện 
 
 
 

Một lối tiện lợi 
(VĂN số 114, tháng 9.1968 chủ đề Những Cây Bút Trẻ) 
 
 
Ngự đến ngồi bên trái tôi, chị kín đáo ngó xuống hai 
gối mình, vuốt nhanh mấy sợi tóc phủ trước trán rồi 
mới cầm đũa. Bà cụ bưng cây đèn lớn từ nhà trên 
đem đặt lên tủ ăn. Độ này điện hay cúp bất thường 
nên phải phòng hờ. Tiền đang xóc đũa lọc xọc, thấy 
vậy la lên: 
-Cụ lo xa quá, chắc chi điện tắt mà cụ lo. 
Phàm trừng mắt: 
-Lo thì sao. Mày chọn gì trong bó đũa dữ vậy, ồn ào. 
-Tìm hai chiếc đũa đồng nhau, ăn đũa so le xốc hông 
– nó cau mặt – đùa tí, gì mà ồn ào bà. 
-Mày đùa với cụ hở? Phàm sừng sộ. 
Viết bưng chén xới xới cho cơm rời, la: 
-Thôi giảng hòa đi. Mời anh Trạng, mời quý vị. 
Bà cụ ra ngoài, Tiền thấy, kêu đón: 
-Ơ, cụ không dùng cơm luôn. 
-Tối tao ăn sau. Mới làm miếng bánh lúc xế, giờ còn 
nằm trong cổ. 
Chị Ngự nói: 
-Lâu lâu lại nghe bảo thức ăn nằm nơi cổ. Bánh chặn 
cổ mà cụ thở được. 
-Có lý chứ. Miếng bánh chỉ kẹt dính một nửa thực 
quản thôi, bên nửa còn lại trống tha hồ thở – Tiền nói 
xong cười hích hích. 
Cái bàn rộng bằng hai chiếc mâm, vừa dùng làm bàn 
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vừa làm mâm. Chân nó quá thấp nên người ngồi thật 
khó tìm một lối ngồi thích hợp. Lần đầu ăn chung với 
tập đoàn này, tôi cố tạo cho mình một tư thế vững 
vàng, đẩy sự ngượng ngập đi xa, để khỏi mất mặt. Dù 
gì mình cũng là phái mạnh. Lại nữa là lính, lính tráng 
yếu chúng cười vào mũi. Tôi cẩn thận lùa cơm, cẩn 
thận gắp cá, và từ tốn múc canh chua. Tiền vẫn giữ 
tính làm rộn của nó: 
-Ngày nay có mấy người đẻ chị Phàm? 
Phàm giả lơ, chăm chăm ăn, dù hai người ngồi gần, 
tay muốn thúc vào hông nhau. 
-Mùa lạnh thiên hạ gieo giống, để mùa nóng gặt. Bây 
giờ còn là mùa nóng – Tiền gật gù như ngẫm nghĩ, 
rồi thêm – trách gì thấy chị Phàm làm phờ người ra.  
Viết xì: 
-Tiên sư, bà dốt. Sắp tháng chín mà kêu mùa nóng. 
Trời xụt xịt muốn trút nước đến nơi kìa. 
Chị Ngự ăn uống chậm rãi, không chú ý đến bọn nhỏ. 
-Mùa mưa lính khổ lắm anh Trạng hỉ – Viết hỏi. 
Tôi ậm ừ: 
-Khổ, thường bị ướt. 
Tiền bắt bẻ: 
-Như anh ai nói không được. Khổ là khổ làm sao chứ. 
Khổ thường bị ướt, dở quá, hì! 
Hai đứa, Tiền và Viết xòa ra cười. Tôi cũng cười. 
-Khổ lắm, nhưng thấy không có gì đáng nói. Ai cũng 
khổ cả. Như mọi người đang túng đói vì lương quá ít, 
mà mấy ai kêu than. Họ sao mình vậy. 
Tôi lùa miếng cơm chót chén thứ ba xong đứng dậy, 
chị Ngự khẽ hỏi: 
-Thôi à. 
-Thôi. 
-Anh mắc cỡ hả – Viết ghẹo. 
Tôi nheo một mắt, làm như nguýt. Mấy đứa nhỏ dễ 
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làm người ta mất bình tĩnh. 
Xong bữa, trừ bà cụ, mọi người dời lên nhà giữa. 
Phàm đem ra cho tôi hai tờ nhật báo và tập truyện. 
Ngự mang chiếc xách đồ bày giữa nhà để làm thêm 
một ít, theo thói quen trước khi ngủ. Chị soạn vung 
vãi những dao kéo, bột hồ, cùng từng xấp giấy báo 
lấy từ tạp chí cũ của Mỹ.Chị cắt, xếp, dán rất nhanh 
được hàng loạt túi vừa nhỏ vừa lớn. Túi dùng chứa 
nhiều món tạp nhạp tại mấy sạp hàng lẻ ngoài chợ. 
Phàm kể hôm nay trực nhưng rất nhàn, chẳng có bà 
thân chủ nào lê tới làm rộn. Chắc hẳn nhằm ngày xấu 
nên thiên hạ không thèm đẻ. Nghề nào cũng lúc khổ 
lúc sướng. Có hôm từ sáng tới tối làm bù đầu, chẳng 
rỗi để dùng cơm nữa. Một lúc đến ba bà sinh, năm bà 
chuyển bụng, và hàng tá đang thập thò đợi thăm thai. 
Tôi biết Phàm có mấy cô bạn đồng nghiệp khá xinh, 
tôi hỏi: 
-Trông bà con sinh nở khốn khổ như vậy, quý vị chắc 
ngán vụ lấy chồng? 
Phàm nhíu mũi mấy cái liền, nhún vai: 
-Sao lại ngán? 
Như để nghĩ chín chắn Phàm không tiếp ngay, tôi 
thích thú chờ. 
-Ai cũng rõ chuyện đấy, nhưng rõ chỉ để mà biết rồi 
lo tí tị thôi. Nếu sợ thì nay dám không còn người để 
… để đáp ứng nhu cầu chiến tranh. 
Tôi cười cười. Phàm bạo dạn và ranh mãnh. Không 
hiểu do bản tính hay ảnh hưởng của nghề nghiệp. 
Bữa trước Phàm hỏi tôi: 
-Tháng rồi về phép anh bắt cái vợ chưa? 
Tôi lắc đầu. Phàm tỏ ý không tin. 
-Tôi nghi sẽ phải lấy vợ miền này quá – Tôi vờ nói 
với giọng nghiêm trang. 
-Có triệu chứng gì chưa mà nghi đấy? Nhưng anh 
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đùa, sức mấy mà chê gái quê mình. Trâu ta ăn cỏ… 
Mẹ tôi vẫn thường nhắc nhở về chuyện này. Mẹ nói 
vụ vợ con để trong nhà mẹ liệu cho. Hễ mày ừ là khi 
về có sẵn vợ mà dùng. Đừng lấy gái người – không 
hiểu vì sao mẹ chú trọng chuyện ấy. Mẹ bảo, sống 
phải biết tùy thời, mẹ ngại tôi chần chừ gia tộc sẽ 
tuyệt tự. Con một như sao treo bằng chỉ mành, dễ đứt 
dễ rơi. Mẹ làm như chuyện mua bán không bằng, 
thích lúc nào tậu ngay lúc đó. 
Phàm bảo: 
-Anh cũng chẳng lo gì, trai tráng sướng, không sợ 
muộn. Cực thân đàn bà con gái. Như bà Ngự bây giờ, 
hâm thiu ế ẩm ngó mà ngán… nay đến nước cùng 
chưa chắc beo mà lấy. 
-Cô bi thảm hóa vấn đề. 
-Thèm bi quan. Tính toán thực tế đấy chứ. Này, bấm 
đốt ngón tay làm con tính nhỏ thì biết. Các ông thi 
nhau ngỏm… 
Tôi kêu: 
-A! Phải rồi, con trai cũng có cái lo lớn đó chứ, lo 
ngỏm… 
Im một lúc Phàm nói: 
-Nghĩ thật kỳ, sao lại cần đàn ông đến như vậy hỉ. 
Sống son son một thân không nổi, không kham. 
Rồi tán phét: 
-Thời trước, thiên hạ nói, có vùng nọ toàn đàn bà ở 
một nơi rất cách biệt với các xã hội loài người khác. 
Họ cũng tổ chức qui củ, có vua quan thần dân đàng 
hoàng. Họ sống với nhau độc lập tự chủ như thế được 
khá lâu. Nhưng bỗng một ngày có lẽ môt ngày giông 
bão mưa to gió lớn, vị vua không phải là đàn ông ấy 
ra lệnh cho đám thuộc hạ rằng trong vòng bảy ngày 
phải tìm cho vua một tên phái mạnh. Quá hạn không 
có sẽ lãnh tội mất đầu. Lần lượt ra đi từng người. 
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Nhưng rồi lần lượt những kẻ đó được xem như mất 
tích. Chẳng rõ chúng bị lạc đường, chết theo bờ bụi. 
Hay tìm không được sợ, nên trốn. Hoặc giả, các y thị 
tìm thấy mà lười mang về vua, để riêng một mình 
khai thác. Chỉ biết vương quốc sau đó cạn người. Nữ 
hoàng buồn võ vàng rồi tịch… Tóm tắt, thì đàn bà 
sau trước cũng giống u mê, bụng luôn thích đời bị trị. 
Chị Ngự làm có vẻ không chăm lắm nhưng đều đặn. 
Trông Ngự ngồi có cái dáng cần cù nhẫn nhục. Chị 
đã ngồi như thế trong bao năm với sạp tạp hoá ngoài 
chợ. Hồi mới quen Hiếu, một lần tôi thấy ảnh chị 
Ngự trong ví nó. Tôi tưởng bậy ngỡ là bồ nó. Chị 
Ngự đẹp nhất nhà, chị trẻ, dáng điệu qúi phái. Thấy 
thật không hợp chút nào với số tuổi lớn lao mà chị 
phải mang. Thằng Hiếu thương chị nhất. Bởi chị làm 
có tiền. 
Hiếu thân tôi trong những ngày còn ở quân trường. 
Sau ra tôi được đổi về quê nó, nhưng nó thì lại theo 
một đơn vị ở xa, quá xa nếu phải về thăm nhà theo 
đường bộ. Con đường bị cắt đứt từng đoạn, như sợi 
cao su răng cưa chằng chịt, tưởng không xài được 
nữa. Ba năm Hiếu chỉ về được một lần bảy ngày. Mỗi 
lần tôi ghé thăm, bà cụ lại nhớ Hiếu, và buồn. Sau đó 
tôi đi. Bà khóc. Bà cụ nói nhà đông người nhưng thật 
ra thì bên trong trống rỗng. Nếu chị Ngự không muộn 
màng chị đã theo chồng con từ lâu, chỉ còn mỗi một 
Viết. Chị em Phàm thì sống tùy ý thích, khi buồn thì 
hai đứa lại kéo nhau về nhà ở với mẹ. Bà cụ nhận xét 
lũ con gái chúng nó chỉ tạo nên một sự nhộn nhịp vui 
vẻ từng đợt. Có lúc thì ẫm ĩ vang vầy, nhưng sau đó 
vắng ngắt, buồn lạnh. Nhà thiếu bóng đàn ông. Tôi 
nghĩ, chắc là đúng. Đàn bà con gái sống với nhau có 
lẽ khó tìm được sự thương mến thân mật thật tình. 
Ngày mới quen, một lần Phàm dịu giọng nói với tôi: 
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-Bà cụ em ruột mẹ Phàm. Tụi con Ngự là em, vai em, 
nhưng chúng ưa làm cha lắm đấy nghe. 
Tôi không hiểu ưa làm cha ra sao, tôi vẫn gật tỏ rằng 
đây hiểu. Tôi thừa rõ nếu chẳng cần nhờ vả thì chắc 
Phàm không trọ bên dì. 
Nhà Phàm trước ở làng quê, cách với tỉnh lỵ. Thời 
này nằm ngay trong ruột phố may ra, chứ có gần 
chăng nữa cũng vẫn dễ ngại. Làng quê gần thành phố, 
hay xa thành phố, cũng là làng quê. Nơi chứa sẵn ít 
nhiều khuấy động, bất an. Nay sợ giặc, còn trước kia 
thời mới xáo trộn thì sợ lũ độc mồm. Người mạnh 
khoẻ rục rịch đi hết, nên những đứa chức phận chút 
đỉnh còn rúc lại được dịp lên chân. Có những đứa lên 
đến nỗi đám bô lão, đàn bà, con nít nằm lại đã kiêng 
dè chúng còn hơn kiêng dè đám giặc núi. Làng xa 
quận nửa ngày đường bộ, cộng thêm rừng cây, truông 
cát cùng sự ngu dốt của đám dân. Nên chi những giấy 
tờ muốn xin được mau phải nộp tiền, tiền trăm hay 
ngàn, gọi là lộ phí trả công các ngài chức việc. Công 
đạp xe đi làm giấy cho. Thư người xa gửi về có thể sẽ 
không được nhận một cách bình thường, nếu trước đã 
làm các vị mích lòng. Ai có con đi lính Quốc gia 
được nể một ít. Nhưng thành phần ấy cũng chịu phép 
lắm. Bởi ngại là nếu sau gặp buổi mạt, con tử trận thì 
vẫn còn có thể sống yên được. Quyền thế ấy muốn 
giam nhốt thiên hạ lúc nào tùy hứng. Ai mở mồm lớn 
hơn người khác thì kẻ ấy chính là địch nằm vùng. 
Cách thế yên thân, là im lặng dọn đi, bỏ nhà, dời lên 
phố trú ngụ. Phàm sợ một hôm nào sẽ bị gán ghép 
chức vụ này nọ, đại loại nữ giao liên, hay rắp tâm 
dụng kế mỹ nhân phá hoại. Nên giục mẹ đùm túm đi 
trước. Với lại, lên đây gần sở làm. 
Trầm ngâm vài phút, Phàm lại nói về Ngự. Nói theo 
giọng tâm sự, nhỏ: 
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-Quanh năm lết ở chợ mòn đít. Sắp-ba-mươi đến nơi 
chẳng ai chịu khó rước cho xong. 
Nhiều ngày tôi đã nghĩ mông lung về cái sắp-ba-
mươi của Ngự. Ngự thật ít nói. Hay phải nói quá 
nhiều với đám đông hỗn độn từ sáng tới xẩm, rồi về 
chị không còn thích nói nữa. Ngự có nụ cười thật 
đẹp, nhưng Ngự không mấy khi cười. Hay là cái sắp-
ba-mươi đã khiến Ngự chẳng thể nào cười được. 
Tiền rủ Phàm ra quán. Nhường chị đi trước, Tiền lùi 
lại tới rỉ tai tôi: 
-Có một chuyện đại bí mật 
Nó liếc chừng chị Ngự, véo tai tôi một cái: 
-Muốn đây tiết lộ không? 
Tôi ngờ vực, sợ mắc lừa. Tiền nhắm tít một mắt, cái 
miệng đẹp của nó chun lại nghịch ngợm. 
-Này, mấy tháng vừa rồi ông lính không ghé thăm 
con Viết nó nhớ, nhớ muốn phát đau. Báo hại phải 
nghỉ học gần tháng. 
Tôi nạt: 
-Xuỵt, đa sự, bậy! 
Cô nàng vụt chạy và cười đắc chí. 
Đêm mai giờ này không rõ mình sẽ nằm ở đâu. Trên 
một ngọn đồi không cây, cỏ tranh phủ mịt, cuộn áo 
mưa lạnh ngủ đất. Hay trong một ngôi nhà sụp đổ nào 
của những xóm làng bỏ hoang. Hai ngày nghỉ qua lẹ 
không ngoái theo kịp. Trọn ngày ngủ yên trí chẳng 
ngại bị đánh thức bất thần, vì chó sủa, vì súng nổ, vì 
di chuyển. Đêm được quyền cởi bỏ đồ ngoài, chỉ mặc 
quần cộc áo thun. Nằm ngủ mà tai còn mơ hồ nghe 
tiếng máy hát nhà bên cạnh, tiếng chiếc đồng hồ bàn 
gõ nhẹ và đều, bầy ngỗng sau chuồng kêu bất chợt. 
Những thứ ấy tầm thường quá mà lâu lắm mình mới 
được gần. 
Tay chị Ngự đưa lên đưa xuống, chồng bao giấy 
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thành hình được xếp ngay ngắn cạnh lon hồ. Tôi sung 
sướng được sống những ngày thanh nhàn nơi đây. Bà 
cụ thương tôi như thương Hiếu. Hôm tháng Giêng 
sau lần đụng giặc dữ nơi làng nhỏ sát nách tỉnh lỵ, 
chúng tôi được nghỉ một ngày. Bà cụ sai chị Ngự ra 
thăm xem tôi yên lành không. Ngự đi xe đạp, đem 
thêm mấy phong bánh với bốn tập truyện. Gặp tôi 
Ngự mừng rỡ nhưng hơi lúng túng. Lũ bạn đông đảo 
của tôi lấp ló đằng sau làm chị nhát nói. Tôi cảm 
động, lần đầu tôi thấy Ngự ngượng nghịu. Tay mân 
mê bọc giấy làm như sợ mấy sợi cao su bong mất, chị 
thường phải quay nhìn nơi khác. Trưa đó, dù chị từ 
chối tôi cũng kéo được vào một ngôi nhà gần đó, bắt 
chị ăn một bữa cơm  lính. Lũ anh em tỏ ý nghi ngờ, 
Ngự không có vẻ gì là chị tôi cả. 
Bà cụ xem tôi như người nhà. Cụ thố lộ, không hiểu 
đường tình duyên của Ngự ra sao mà gian nan bạc 
bẽo vậy. Từ mới lớn đến giờ cũng có vài nơi đánh 
tiếng, nhưng tất cả bất thành. Con nho lạ, nó không 
chịu ai hết. Nòi ngu độn, còn nằm chờ chi nữa. Từ 
ấy, đã mười năm hơn. Hay do cái tuổi Dần nó trót đa 
mang. Sách chép đàn bà tuổi Dần cao số. Kỳ tháng 
Chạp có người muốn thăm dò con Viết. Nhưng đâu 
được, để nó học. Với tiện thể để chờ chị nó ít lâu – 
mười năm nay. Mười năm. Một thời gian đủ để người 
ta thực hiện được vài chương trình thuộc phạm vi 
quốc gia, qui mô dài hạn. Bao nhiêu dâu bể. Từng ấy 
ngày đủ để những nhà cách mạng hoàn thành nghiệp 
cả. Nhưng, cũng số năm tháng đó đã không đem lại 
cho Ngự được một tấm chồng. 
Chị em Phàm mang về bốn ly chè đá. Chị Ngự kêu 
còn no. Tôi cũng lắc đầu. Nhưng Phàm đã kéo tay tôi 
ra, nhét ly chè vào, ép buộc. Tôi kêu ép dầu ép mỡ ai 
nỡ ép chè. Tôi không cầm ly chè, mà bóp nhẹ tay 
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còn no. Tôi cũng lắc đầu. Nhưng Phàm đã kéo tay tôi 
ra, nhét ly chè vào, ép buộc. Tôi kêu ép dầu ép mỡ ai 
nỡ ép chè. Tôi không cầm ly chè, mà bóp nhẹ tay 
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Phàm. Mấy ngón tay thuôn và xinh. Tiền thì bỏ nhỏ: 
-Ăn đi nào, chờ người ta đút từng muỗng sao… Ờ, 
mà có làm vậy cho nhau cũng chờ lúc vắng vẻ đã 
chớ. 
Điện phụt tắt. Tiền kêu ồ thích thú. Phàm xuống mồi 
đèn xong bỏ đi ngủ. Chị Ngự dời lại gần tôi hơn, gần 
ánh đèn, lầm lì tiếp tục công việc. Tôi ngắm chiếc áo 
cánh trắng điểm rải rác những hoa nhỏ xanh nhạt, cái 
gáy trắng nhờn nhợt màu đèn, mấy sợi tóc đi lạc. Bất 
thần Ngự ngửng lên, bắt gặp hai mắt tôi. Ngự cúi mặt 
ngay, và chớp mắt. 
-Khuya rồi, ngủ chứ Ngự – tôi nói, giọng dại đi, mơ 
hồ. 
-Ngự không buồn ngủ. 
Tôi nhớ, cũng câu đó nhưng nếu là trước kia thì Ngự 
sẽ nói “Tôi không buồn ngủ”. Ngự thu dọn đồ lại một 
góc. Tôi vặn thật nhỏ ngọn đèn, rồi ra ngoài, xuống 
sân. Tôi nghe tiếng chân Ngự nhẹ nhàng về hướng lu 
nước. Nhanh hơn, tôi tới giựt lấy chiếc gáo, đem móc 
lên cao. Không hiểu Ngự loay hoay thế nào, nhưng 
sau đó thì bị tôi ôm được vai. Ngự run lên trong bóng 
tối. Ngự run quá làm tôi lúng túng. Tôi chợt nhớ nụ 
cười thật đẹp của Ngự lúc ban ngày. Vội vàng tôi hôn 
lên nơi làm ra nụ cười đó. 
Một tay vòng sau lưng tôi, bấu chặt bên hông phải, 
Ngự nói như hơi thở: 
-Chúng nó sẽ cười anh… anh Trạng. 
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ tới chuyện cười chê mà 
chợt lại thoáng nhớ đến mẹ tôi ở nhà. Và nghĩ rằng 
tối mai chắc mình chưa phải ngủ núi hay ngoài làng 
quê. Tôi sẽ còn ở đây, còn ở lại nơi bình yên này vài 
hôm nữa. 
 
 

Phàm. Mấy ngón tay thuôn và xinh. Tiền thì bỏ nhỏ: 
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thần Ngự ngửng lên, bắt gặp hai mắt tôi. Ngự cúi mặt 
ngay, và chớp mắt. 
-Khuya rồi, ngủ chứ Ngự – tôi nói, giọng dại đi, mơ 
hồ. 
-Ngự không buồn ngủ. 
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sẽ nói “Tôi không buồn ngủ”. Ngự thu dọn đồ lại một 
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nước. Nhanh hơn, tôi tới giựt lấy chiếc gáo, đem móc 
lên cao. Không hiểu Ngự loay hoay thế nào, nhưng 
sau đó thì bị tôi ôm được vai. Ngự run lên trong bóng 
tối. Ngự run quá làm tôi lúng túng. Tôi chợt nhớ nụ 
cười thật đẹp của Ngự lúc ban ngày. Vội vàng tôi hôn 
lên nơi làm ra nụ cười đó. 
Một tay vòng sau lưng tôi, bấu chặt bên hông phải, 
Ngự nói như hơi thở: 
-Chúng nó sẽ cười anh… anh Trạng. 
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ tới chuyện cười chê mà 
chợt lại thoáng nhớ đến mẹ tôi ở nhà. Và nghĩ rằng 
tối mai chắc mình chưa phải ngủ núi hay ngoài làng 
quê. Tôi sẽ còn ở đây, còn ở lại nơi bình yên này vài 
hôm nữa. 
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LÊ VĂN THIỆN 

Một cách buồn phiền 
 
 

Miếng chanh quay mòng theo luồng nước xoáy, mấy 
hột chanh cũng quay. Dưới đáy ly tụm đường cát tung lên, 
thấy rõ mấy đốm đen rác rưởi lẫn trong thứ đường không 
được sạch. Khuấy nhiều vòng cho đường tan, Nhưn hớp 
thử một ngụm. 

- Dở quá 
Anh lính bàn ngoài ngước lên. Anh ta viết thư, tờ giấy 

manh nhàu nhựi, Có lẽ mới lôi trong túi quần ra. Anh gõ 
nhẹ cây bút chì vỏ màu vàng ngắn củn xuống bàn, nhìn lơ 
qua cửa sổ, chiếc nón nhựa nẳm ngửa nhúc nhich theo 
nhịp gõ. 

- Dở quá, cô Bàng. 
Cô gái đến, hỏi chậm như trêu : 
- Việc gì đấy, ông anh thân ái ?  
Nhưn nhăn nhó : 
- Đường nhiều ngọt quá, còn chanh coi như không có, 

không chua chút nào. 
- Sao tôi thường gặp khách khó tính vậy. 
- Đây uống vào đau bụng, lại tốn tiền. Phải công nhận 

thành thật là cô làm nưởc chanh rất bết. 
Lấy thêm một cái chanh, cẳt đôi, cô hàng đến ngồi đối 

diện khách, vắt chanh vào ly. Miếng chanh bẹp giữa ngón 
tay cái và ngón trỏ rất trắng, hai cái hột bắn ra rớt nhẹ 
xuống đáy. Bàng nói : 

- Tính ly này hai chục, nghe ông. 
- Bao nhiêu cũng được. Nhưng này, cái tay... 
Ngập ngừng : 
- Đề nghị cô tìm phương sách nào để vắt chanh. Vắt 

thế kia, cái tay... thật mất vệ sinh. 
Anh bật cười, cười không vui, không chủ định. Bàng 

trợn, cô nàng ngạc nhiên. 
- Sao lại dơ, dơ à. A... 
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Cô ta xoè tay, ngửa trưởc mặt Nhưn : 
- Khám đi, sạch lẳm. 
Nhưn không nhìn.  
- Cũng được, thôi. 
Bàng rút tay về, dám cô gái nghĩ ông này điên. Anh 

lính ngưng viết một lúc, nghe hai người nói. Chiẽc máy 
tiếp tục hát, một tuồng cải lương dài, đến hồi nhân vật 
chính sẳp vinh quang, người em tàn ác đã chiếm ngai vàng 
của anh một thời đang xuống giọng ăn năn chịu tội thật 
mùi, tiếng đàn đòn. Anh lính nhịp chân. Nhưn bảo : 

 -Tắt đi cô, mở thứ khác nghe, tin tức bình luận chẳng 
hạn. Loại ca hát kia buồn quá. 

- Không được đâu, người ta ưa, ông lính  ưa. Mà nhiều 
người mê hát lắm chớ. Tắt nửa vời ông lính tới  ụp mũ 
nhựa lên đầu. 

Bàng chụp tay lên đầu, cười. 
Tiếng hát lớn thêm. Nhưn cúi hớp mấy hớp nước, viên 

đá tan chỉ còn một miếng mỏng hình  chiếc lá. Cô gái 
chống cằm. 

- Thương anh lắm nghe, nhưng không thỏa mãn được 
đâu. Ời, không thỏa mãn sự yêu cầu của anh, bắt buộc. 
Thông cảm nghe. 

- Có ngu mới tin cô thương. 
- Không, thật đấy mà. 
- Thương thì không nói ra là thương... chọc tôi hoài. 
 
Anh lính gọi một ly cà-phê sữa đá. Cái thư viết qua 

trang hai vẫn chưa xong, chắc có điều  quan trọng cần viết 
cẩn trọng nên anh thường nghỉ từng lúc đôi ba phút. Đã 
tốn khoảng ba điếu  thuốc, một chai nước ngọt, và giờ ly 
cà-phê cối cho hơn một trang thư. Bàng lại đến với ông 
khách quen. Chiếc nút cổ cao nhất chợt bật ra,  Nhưn thấy 
rõ mảnh ngực trắng hẹp và viên đạn dễ thương đeo trên 
dây chuyền vàng. Viên đạn  nhỏ xỉu được mài lì đầu làm 
khoen để luồn vào dây, ít người được thấy vì nó nằm bên 
trong áo. 

- Bàng thích đánh nhau à. 
- Ai thích dại vậy, nhưng anh tôi ở trong lính. 
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- Không, thật đấy mà. 
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trang hai vẫn chưa xong, chắc có điều  quan trọng cần viết 
cẩn trọng nên anh thường nghỉ từng lúc đôi ba phút. Đã 
tốn khoảng ba điếu  thuốc, một chai nước ngọt, và giờ ly 
cà-phê cối cho hơn một trang thư. Bàng lại đến với ông 
khách quen. Chiếc nút cổ cao nhất chợt bật ra,  Nhưn thấy 
rõ mảnh ngực trắng hẹp và viên đạn dễ thương đeo trên 
dây chuyền vàng. Viên đạn  nhỏ xỉu được mài lì đầu làm 
khoen để luồn vào dây, ít người được thấy vì nó nằm bên 
trong áo. 

- Bàng thích đánh nhau à. 
- Ai thích dại vậy, nhưng anh tôi ở trong lính. 
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- … 
- Anh khó tính quá nên chậm có vợ là phải, lớn rồi. 
- Lo gì, còn chờ ông tơ bà nợ quyết định. 
 
Nhưn nói xưa đến giờ đã không có ít tình nhân, nhưng 

không gặp vợ. Nhưn kể ngay một chuyện tình đầu, rất ướt 
cho Bàng nghe. Năm nới lớn Nhưng đã biết thương yêu 
này nọ với một cô bé. Mùa hè ấy Nhưn theo chị gái đi 
đồng coi trâu,  Nhưng gặp cô bé, hai đàng khoái nhau. Cô 
bé bé quá, chưa kịp thấy các dấu hiệu đàn bà hiện ra, 
nhưng mặt mũi rất xinh. Hai đứa lấy nhau suốt một mùa 
hè, như vợ chồng. 

 
Coi trâu cũng có nhiều điều vui thích, đáng nhớ. Như 

bắt ốc. Ốc bưu bám ven bờ ruộng, đóng dày dưới lỗ xói 
của những trổ thông nước từ ruộng này qua ruộng khác. 
Nấu chín ruột ốc săn lại, nhơn nhớt, chấm muối ớt thì khó 
chê vào đâu. Đứa nào yếu ăn nhiều có thể đau bụng, trạo 
trực không tiêu – Như gài chim. Bắt sáo, cưởng con nuôi 
lớn để tập nói, cu đất để làm chim mồi . Cưởng sáo 
thường xây trên ngọn dừa, cau, các lùm tre cao. Có đứa 
thơ thẩn rình mò hai ba ngày trong bụi  vẫn chưa bắt được 
một con cu mái mê ấp trứng, nó tinh quái biết vào ổ và trở 
ra bằng phía lỗ trống, không thèm mắc lưới. - Vào một độ 
nào đó trong năm, lũ chăn trâu ngả ra chơi vụ. Những con 
vụ đẽo bằng cây ổi cây đuối chạy lăng quăng   làm mê mệt 
bọn trẻ. Vụ hay bán cũng được tiền, bọn khách hàng học 
trò rất khoái đánh tuy không biết làm. Loại nhỏ giá ba 
đồng năm đồng. Cỡ lởn được hai chục hay hơn. Hai chục 
đồng ăn quà nửa tháng mới hết - Những trưa nắng chói 
chan  cả bọn cởi trâu ùa xuống nước giăng cá. Đìa lở 
nhiều nơi người ta đã bỏ từ lâu, vẫn còn một ít cá. Nước 
đìa cao tời bụng đặc quánh rong rêu cỏ mục, dầm người 
lâu sẽ ngửa ngáy gãi sần da. Các tay lưới đều rách bươm, 
người lởn phế bỏ chỉ dùng để giăng quanh những luống 
hành, rau cải ngừa gà bưởi phá, nên lội bì bỏm trọn buổi 
chỉ tóm được vài con cá lá, đôi ba cặp cả phi lớn bằng hai 
ngón tay tréo đen sì - Mùa lúa cao dưới đồng không còn 
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chỗ tốt, bò trâu được dồn thả lên rừng. Đó là thời gian lũ 
trẻ nhàn nhả nhất. Trâu được đánh thẳng vô rừng, thả mặc 
muốn ăn   đâu tùy chúng. Từng bầy chúng kéo nhau rút 
sâu vô núi. Đám chủ rúc lại ngoài bìa rừng đùa nghịch. 
Những bữa cơm sơ sài ngon miệng nằm trong khăn, gói 
trong mo cau. Trước khi ăn bày tất cả trong đất, cắm đũa 
lên cơm vài phút, một lối cúng vái kẻ khuất mặt. Chúng 
nó tin hành động đó sẽ giúp bầy trâu của mình chiều đến 
trở ra đầy đủ, mau mắn, không bị cọp phá, không nằm núi 
hay ngã hố... Nay miền quê đó đã được nhìn qua  những 
lớp ruộng cỏ cao đến gối, những bờ bụi đen tối ám muội. 
Đám trâu bò rong ăn ngoài đồng  xa, những dân cày cặm 
cụi từ sớm đến tối được thay bằng toán lính địa phương 
đội mũ rừng, mũ lưỡi trai, đầu trần, mũ nhựa quần áo khác 
nhau, chậm chạp lầm lũi ra vào. Một số đông thanh thiếu 
niên sau này sẽ không biết thế nào là những  êm dịu mặn 
mà đẹp thầm kín của dòng nước       ruộng, của quãng 
đồng thân yêu... Nhưng nghĩ cho cùng thì -  Nhưn nói – 
nếu hông gặp cô bé tươi ngon kia, thì dù vui, Nhưn cũng 
không theo bầy trâu hết ba tháng. Cô bé biết điều, khôn 
khéo, dịu dàng như một chị đàn bà. Kết luận Nhưn cho 
rằng  mình đã biết lãng mạn, lả lướt rất sớm. 

Bàng kêu : 
-  Gớm ghiếc, trời ơi. Vậy mà ông làm được, lại còn 

nói có vẻ hứng thú lắm. 
-  Thú chứ, nó đẹp quá. 
 
Một tốp khách mới ùa vào, mang theo một khối náo 

động dữ dội. Hai chiếc bàn giữa được kéo khít lại. Ba 
chiếc ghế còn lại ở bàn Nhưn, một chiếc ngựa dài và một 
ghế nhỏ bên bàn anh lính đều được trưng dụng cả. Chỉ có 
bốn người mang súng, một số đội nón sắt, vài người đầu 
trần. Họ bỏ nón cồm cộp, xếp ghế, sắp ly. Bàng khuân ra 
một chồng ly cao, nhiều kiểu, đủ cỡ. Trong quán không 
còn chiếc ghế trống. Anh lính bên cửa sổ liếc đám khách 
mới một thoáng. 

 
Đám đông ồn ào cho biết họ cần mười ba chai bia nhỏ, 
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một chai nước ngọt. Trong bọn có một tu sĩ không xài 
rượu. Và chỉ bỏ đá trong chín ly,  đến năm người không 
uống đá. Quán huyên náo như đang chứa ba bốn chục 
người. Anh lùn người đeo đồng hồ bên tay phải cười lớn 
nhất bọn. Chốc lát nữa anh sẽ mẹp, ngã dài không      
gượng dậy nổi, các bạn anh ra giá như vậy. Anh ta mới 
được thăng cấp. Chắc chắn chỉ là một cấp bậc nhỏ, những 
hạng lởn dĩ nhiên không đời nào ăn khao ở một nơi như 
nơi này. Quần người nào cũng vấy bún lấm tấm từ ống 
chân trở xuống,  giày bê bét cả nhưng đất đã khô thành 
trắng xám. Họ còn báo trước cho Bàng là số bia sẽ tăng 
lên  gấp ba gấp tư hay hơn nữa, tùy theo độ vui của bữa 
nhậu. Vui gì ầm ỉ vậy, trong đời không còn lúc nào đáng 
vui hơn thế này sao, một lũ bần cùng. Bàng gói đá trong 
chiếc khăn trắng cũ rách viền, đập vụn, vạch ra bốc từng 
nắm cho vào từng ly. Anh lính ngồi sau giơ tay vuốt từ ót 
đến thắt lưng Bàng, vuốt xa chưa chạm áo. Rồi xoa mông,  
xoa chưa chạm, hai cái mông lớn đen mướt. Mấy người 
bên cạnh cười toe tán đồng. 

 
Bàng tươi cười với khách, hai cái răng vàng rạng rỡ 

hẵn lên. Nhưn ực liền hai hơi hết nửa ly đá. Hai cái răng 
vàng trong chiếc miệng có môi trên hơi nhếch của Bàng. 
Chúng đã có từ lâu, đã làm  cho Bàng được một nét đặc 
biệt khi cười. Nhưn  biết nhưng thường không nhớ chúng. 
Lúc nói chuyện, đối diện nhau, lạ là Nhưn ít chú  ý hai cái 
răng. Bàng ưa tìm những mẩu chuyện không ra gì để nói, 
những mẩu chuyện chứa nhiều chi tiết ngược ngạo làm 
Nhưn bực bội. Nhưn không kìm hãm được tật nói lớn, nên 
thường to tiếng như cãi cọ. Bàng được thể càng nói trớt 
thêm nữa,  chọc giận. Hai cái răng vàng nằm cách nhau 
bởi một cái răng thường, sát bên khoé mép trái hàm dưới. 
Lúc này Nhưn thấy rõ chúng nó nhất. Đám lính nhìn dán 
vào chúng, vào miệng cô quán mà cười...Trên hai năm 
nay, Nhưn lấy làm lạ,  gần như  ngày nào mình cũng ghé 
vào đây một lần, đôi khi hai lần. Vào uống đá chanh, nước 
dừa, ăn bánh lá nóng,  nước ngọt, nhiều nhất lả ghé để 
nghỉ mát nói chuyện suông chăng mua gì cả. Và Bàng 
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không bao giờ lưu tâm đến chuyện ông khách cố      cựu 
của mình cần thức gì không khi vào cửa, nên  hay cười 
chào hơn là săn đón. Nhưng Nhưn cũng  đã tốn quá nhiều 
tiền cho quán này,  cho những lần ghé lại chủ đích hình 
như không phải để ăn uống này. Chiếc quán lá đa khéo 
nằm lấn ra  đường, hàng ngày đếm không sót một chiếc 
xe, một người, một đàn bò nào qua lại. Nhưn lên xuống 
mỗi ngày nhiều bận. Không ghé lại hình như không 
được.Đó đã thành thỏi quen, chừng nào thì trở thành cái 
tật, và một cải tật như vậy không hiểu      tốt hay xấu. Hai 
bánh xe đạp của Nhưn đã mòn trên con đường từ nhà lên 
phố. Và nếu có một chiếc máy tinh vi để soi thì chắc sẽ 
tính được Nhưn đã ngồi mòn bao nhiêu ly những mặt ghế 
trong quản. 

 
Đôi lần Bảng thắc mắc không hiểu được tính  nhẫn nại 

của Nhưn. Mướn một căn phòng dưới phố có phải tiện 
hơn chăng. Đi đi về về trên con đường đất bốn cây số này 
hứng thú chỗ nào. Bàng ngạc nhiên về cái lòng có nghĩa 
của Nhưn. Nhưn  không nỡ để ông chú ở một mình ? Tin 
được không bây giờ còn kẻ bụng dạ như thế. Nhà đó  ngày 
trước Nhưn trọ học, ông chú họ ở một mình trong cải nhà 
nhỏ nhưng ngôi vườn thỉ rất rộng. Cái nhà cổ xưa ấy hấp 
dẫn Nhưn, hay vườn cây hay nơi đó khơi lại những ngày 
tuổi nhỏ vàng bạc ? Chiều đạp xe về phố ngủ. Mai, ăn      
sảng rồi đi làm việc,  ăn cơm trưa ngoài tiệm quen, làm 
tiếp. Chiều ký cọp đạp về nhả, ăn một bữa với ông chú cô 
độc, rồi trở xuống ngay. Phiền phức, khổ nhưng chưa bao 
giờ Nhưn làm khác, chưa lúc nào Nhưn ở lại ngủ đêm. Dù 
sao cũng phải đi trước khi trời tối. 

- Chú anh đẹp trai lắm hở ? - Bàng hỏi. 
- Ông sáu mươi lăm rồi, bà. Chi vậy ? 
- Anh si ông ấy…Không si sao không rời ông ta được. 
- Chỉ tại tôi thích.  
Bàng giả rùng mình : 
 - Ghê gớm cái ý thích của ông. Có khi nào ông ngại 

rằng nẫu sẽ giở trò đón ngõ thiến ông không. Không hở… 
giả dụ hôm nào đấy nẫu về nán lại một ngày ngoài vườn, 
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chào hơn là săn đón. Nhưng Nhưn cũng  đã tốn quá nhiều 
tiền cho quán này,  cho những lần ghé lại chủ đích hình 
như không phải để ăn uống này. Chiếc quán lá đa khéo 
nằm lấn ra  đường, hàng ngày đếm không sót một chiếc 
xe, một người, một đàn bò nào qua lại. Nhưn lên xuống 
mỗi ngày nhiều bận. Không ghé lại hình như không 
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Đôi lần Bảng thắc mắc không hiểu được tính  nhẫn nại 
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của Nhưn. Nhưn  không nỡ để ông chú ở một mình ? Tin 
được không bây giờ còn kẻ bụng dạ như thế. Nhà đó  ngày 
trước Nhưn trọ học, ông chú họ ở một mình trong cải nhà 
nhỏ nhưng ngôi vườn thỉ rất rộng. Cái nhà cổ xưa ấy hấp 
dẫn Nhưn, hay vườn cây hay nơi đó khơi lại những ngày 
tuổi nhỏ vàng bạc ? Chiều đạp xe về phố ngủ. Mai, ăn      
sảng rồi đi làm việc,  ăn cơm trưa ngoài tiệm quen, làm 
tiếp. Chiều ký cọp đạp về nhả, ăn một bữa với ông chú cô 
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giờ Nhưn làm khác, chưa lúc nào Nhưn ở lại ngủ đêm. Dù 
sao cũng phải đi trước khi trời tối. 

- Chú anh đẹp trai lắm hở ? - Bàng hỏi. 
- Ông sáu mươi lăm rồi, bà. Chi vậy ? 
- Anh si ông ấy…Không si sao không rời ông ta được. 
- Chỉ tại tôi thích.  
Bàng giả rùng mình : 
 - Ghê gớm cái ý thích của ông. Có khi nào ông ngại 

rằng nẫu sẽ giở trò đón ngõ thiến ông không. Không hở… 
giả dụ hôm nào đấy nẫu về nán lại một ngày ngoài vườn, 
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chờ ông về ra tóm ngay chóc. 
- Tôi đâu phải chủ tịch xã, trưởng ấp, lính. 
- Lên để ông đâm chích, dạy môn vè sinh ăn ngủ. Họ 

hàng trên đấy là ổ sốt rét... Cũng nên thần phục tài đạp xe 
của anh, đúng càng già càng dẻo. Càng già càng lẩm cẩm. 

 
 Bàng vội bụm miệng, lỡ lời. Theo Nhưn thì cỏn ba 

tuổi nữa mới bốn mươi mình chưa phải là già. Bốn mươi 
trở lên mới già. Ba mươi bảy không phải bốn mươi. Một 
bữa hai người đã cãi nhau cực lực về vấn đề ấy. Sau cùng 
Bàng chịu nhận Nhưn chưa đến nỗi già. 

 
 Bàng ăn nói bất tử, như không bao giờ chịu khó chỉ 

nói sau khi đã nghĩ trọn câu, trọn ỷ. Nhưn vẫn nghĩ nàng 
không thể giữ kín việc gì, từ nhỏ đến quan trọng.  Con gái 
tối kỵ ăn nói bộp chộp. Hai cái răng vàng chắc đã giúp 
Bàng khỏa lấp bớt điểm yếu đó, tạo được cảm tình với 
nhiều người, nhất hạng với lớp khách ăn nhậu choi choi. 
Giờ, bịt răng thấy lỗi thời. Nhưng miệng Bàng sao ngon 
mát, chẳng lổi thời tí nào. 

 
 Tiệc rượu qua giai đoạn gay cấn. Số chai rỗng đã tăng 

lên gấp ba, ngả lỏng chỏng dưới nền. Một người đã bắt 
đầu gọi cô quán : " Em ơi, tới đây coi em gái ơi !" " Bàn 
tiếp hậu của em gái láng cón !" Bàng cười luôn với họ. Ba 
chiếc xe gắn máy rất mới vù qua, tốc một dãy bụi xám. 
Anh lính bên cửa sổ bịt mũi miệng. Chiếc xe đầu đèo tới 
hai cô gái, họ ôm chặt nhau, mũ tóc bay ngược về sau. Họ 
dang đua. Anh lùm đeo đồng hồ tay phải gọi giật anh lính 
đơn độc :       

- Bạn, bạn cũng biết bụm mũi tránh bụi hở ? Loài rùa 
thì chốc nữa lặn xuống ao sẽ sạch ngay ! 

Anh lính im thít. Nhưn vẫy Bàng tới. 
Bàng nói : 
- Anh kêu ngược kêu xuôi coi chừng bọn nó tẩn. 

Không sợ ? 
- Này, lúc nãy cô bốc đá bằng tay, ghê lắm. 
Bàng đạp dép lên chân ông tướng lẩn thẩn. 
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- Chúng nó khoái . Anh bị lũ vi trùng trong sách ám 
ảnh nặng rồi... Anh chàng viết thư kia xửng lông thấy 
chưa ? 

Nhưn gõ muổng xuống bàn cộc cộc. 
- Cô tưởng tôi thỏ lắm chắc ? 
- Tưởng với tượng. Ngay việc gõ muống đã tốc áo, 

phơi lưng anh ra - Bàng cười xòa, bỏ đi. 
Nhưn bẻ đốt tay răng rắc. Bàng không nghĩ kỹ, không 

thèm uốn lưỡi lấy một lần trước khi nói. Chẳng thế nào 
Bàng kín đảo được. 

 
Bàn giữa la lối náo nhiệt. Tiếng nói ồm ồm kéo dài, 

khối tiếng cười nghe chói tai. Nhưn ra ngoài, đến dựa bên 
cửa sổ. Còn quá sớm, xuống chợ chẳng biết làm gì tiêu hết 
hơn hai giờ, chờ tối. Nhóm bốn chiếc trực thăng kiểu cũ, 
của ta, bay thấp gào lớn, khó thấy những người bên trong. 
Bàng bước ra chống nạnh trước mặt Nhưn. 

- Trả tiền nước ông khách. 
- Chịu một lần được không... Trước giờ chưa bao giờ 

uống chịu ở đây đấy nghe - Nhưn nắn túi áo - còn tiền rất 
nhiều. 

Anh lính bên trong hỏi Bàng xin một chút hồ dán thư. 
Không cỏ hồ, cũng hết cả cơm nguội. 

Anh ta hỏi nhỏ : 
- Chàng về chưa ? 
- Nội trong bữa nay và ngày mai. Nay đến giờ không 

thấy kể như không về. Chắc mai...Anh hai tôi cũng chưa - 
Bàng vẻn tóc nhét bên mép tai - Anh ấy nói sẽ cố gắng hết 
sức để về. Trường hợp không có anh, ngừa xấu đấy, thì 
vẫn cứ làm. Linh, lại ở xa quá, làm sao biết chắc. 

Bàng xoay nhẹ chiếc nón nhựa để ngửa. Trong nón có 
mấy bao thư mới loại của lính Mỹ, hai con tem rời vẽ 
những trái cây xanh. 

- Trước, khi sắp tới ngày tôi nóng nảy cồn cào cả ruột 
gan, bứt rứt chịu không được, cứ trông mau tối mau 
sảng... Những đêm chót, khi  nhà bắt đầu trang hoàng thì 
tôi không ngủ được nữa ! Cô Bàng có như vậy không, sao 
ngó bộ tĩnh quá ? 
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Bàng vẻn tóc nhét bên mép tai - Anh ấy nói sẽ cố gắng hết 
sức để về. Trường hợp không có anh, ngừa xấu đấy, thì 
vẫn cứ làm. Linh, lại ở xa quá, làm sao biết chắc. 

Bàng xoay nhẹ chiếc nón nhựa để ngửa. Trong nón có 
mấy bao thư mới loại của lính Mỹ, hai con tem rời vẽ 
những trái cây xanh. 

- Trước, khi sắp tới ngày tôi nóng nảy cồn cào cả ruột 
gan, bứt rứt chịu không được, cứ trông mau tối mau 
sảng... Những đêm chót, khi  nhà bắt đầu trang hoàng thì 
tôi không ngủ được nữa ! Cô Bàng có như vậy không, sao 
ngó bộ tĩnh quá ? 
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Bàng lắc đầu. Nhưn nhìn chăm cái miệng rộng của anh 
lính cười, cái cười ồng ộc như  nước lù chảy, nham nhở. 
Bàng lùi lại, bất chợt với tay vỗ túi Nhưn : 

-Thôi tặng ly nước, không lấy tiền. Mai em đóng cửa 
quán rồi... Nay là ngày cuối. 

- Ngày cuối ? 
 
Buổi chiều của một ngày nghỉ, đường thưa xe đi lại. 

Quãng đồng trước mặt loãng mờ, rộng quả. Bàng còn nói 
vài câu gì đó, những tiếng cuối lỏn chỏn không rõ. Nay 
Bàng xưng em, " Mai em đóng cửa quán ". 

Trong nhà chợt nghe một tiếng ly vỡ, tốp lính vụt dậy 
cười oang oang, rầm rầm như sấm động.  Anh lính ngoài 
này gom giấy tờ nhét vào túi áo ấm, nói bâng quơ : 

- Vài hôm nữa cưới rồi mà trông cô nàng như thường, 
hay nhỉ. 
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Di sản văn học miền Nam 
 
 
 
THANH TÂM TUYỀN VÀ NHỮNG NGƯỜI BẠN - 
TRƯỚC KHI CÓ TẠP CHÍ SÁNG -TẠO…  
  
Người viết:  Dương nghiễm Mậu 
 
1 
 
Sau năm 1975 cho tới những năm đầu thế kỷ 21, ở nước 
ngoài cũng như ở trong nước  đã có những tác giả viết 
hoặc lên tiếng về văn học Miền Nam Việt Nam 1954 - 
1975      như Võ Phiến, Thụy Khuê, Trần văn Nam, Phạm 
Xuân Nguyên, Vương Trí Nhàn,  Nguyễn Hưng 
Quốc…Người thì viết về toàn cảnh sinh hoạt, người.viết 
về các tác giả,  người viết về thơ Tự do, ngươi viết về tiểu 
thuyết hoặc những đề tài thu hẹp khác. Những bài viết này 
thường nhắc đến sự có mặt của Tạp chí Sáng-tạo do Mai 
Thảo  chủ trương biên tập. Đã có những đánh giá ban đầu 
về chỗ đứng của Tạp chí Sáng-Tạo. Bài viết này không 
hướng vào tạp chi Sáng-tạo mà nhắm làm rõ nét một số 
tác giả chính của tạp chí này trước khi nó ra đời, cùng lúc 
tìm hiểu về nhũng môi liên hệ của mỗi cá nhân trong một 
thời điểm đặc biệt của lịch sử Việt Nam. 
 
2 
 
Theo những bài viết và những trang tiểu sử ngắn đã được 
in ra lúc sinh thời. chúng ta   được biết: Thanh Tâm Tuyền 
tên thật là Dzư Văn Tâm, sinh tại Vinh ( Nghệ An) ngày 
13  tháng 3 năm 1936  học bậc tiểu học tại Gia Định, ra 
Hà Nội đầu năm 1949  học bậc  trung học. Năm 1952 dạy 
học tại trường Minh Tản (thị xã Hà Đông). Đăng những  
truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Thanh Niên (Hà Nội). 
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Người viết:  Dương nghiễm Mậu 
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Năm 1954 di cư vào Nam. Hoạt động trong Hội sinh viên, 
cùng Trần Thanh Hiệp,  Nguyễn Sỹ Tế, Quốc Sỹ chủ 
trương nguyệt san Lửa Việt (Sàigon). Năm 1955 cùng  các 
bạn làm tuần báo Dân Chủ của Vũ Ngọc Các và Tuần báo 
Người Việt. 
 
Tuần báo Người Việt giới thiệu dưới đây là Tuần báo 
Người Việt bộ mới chỉ ra được bốn số vào cuối năm 1955.  
 
Tuần báo Người Việt bộ mới phát hành ngày thứ năm 
hàng tuần : 
- Số 1 ra ngày 27 tháng 08 năm 1955 có 36 trang. 
- Số 2 ra ngày 15 tháng 09 năm 1955  có 42 trang.  
- Số 3 ra ngày 01  tháng 10  năm 1955   có 42 trang. 
- Số 4 ra số đặc biệt với chủ đề SÁNG -TẠO có 66 trang 
và có quảng cáo cho số 5       xuất bản vào thượng tuần 
tháng chạp dương lịch nhưng không thấy ra. 
 
Người Việt bộ mới in cỡ 20cm x 27 cm, bìa hai màu, Duy 
Liêm vẽ bìa và minh họa.  Bìa một, trong một khung 
vuông có in tám chữ cỡ lớn đậm nét: DIỄN ĐÀN TIÊN  
PHONG ĐÂU TRANH VĂN HÓA, tám chữ này cho thấy 
phần nào nội dung mà tờ  báo hướng tới. Người Việt bộ 
mới hiện diện ở nửa sau của năm 1955 là một tập hợp  đầu 
tiên giữa Thanh Tâm Tuyền với những người bạn: Mai 
Thảo, Quốc Sỹ, Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sĩ Tế, Quách 
Thoại . 
 
Thời điểm tuần báo Người Việt có mặt là một năm sau 
hiệp đinh Geneve: chia Việt   Nam làm hai ở vĩ tuyến 17, 
lấy sông Thạch Hãn làm ranh giới. Miền Bắc đã và sẽ có  
một chính quyền theo đường lối của cộng sản đệ tam. 
Miền Nam đang thành hình một chính quyền của những 
người không cộng sản, hướng tới dân chủ. Nền Cộng Hòa  
được khai sinh, chấm dứt hẳn chế độ phong kiến. Vì thế 
những chuyển đổi trong xã  hội tại miền Nam khác với 
miền Bắc. Báo chí cũ vẫn tiếp tục xuất bản, nhưng nay có  
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thêm nhiều báo mới của những cây bút di cư và những 
người bỏ hàng ngũ bên kia trở  về ở Sài gòn, báo  chí có 
mọt đời sống rất sinh động. Những báo chuyên về văn 
nghệ có: Tờ Văn Nghệ Tự Do với các cây viết: Nguyễn 
Hoạt, Như Phong, Bùi Xuân Uyên,  Triều Đẩu, Tam Lang 
... Tờ Quan Điểm với các cây bút: Vũ Khắc Khoan, Mặc 
Đỗ,  Nghiêm Xuân  Hồng, Vương Văn Quảng ... Tại Huế, 
thủ phủ của miền Trung, có tờ  Mùa Lúa Mới của Đỗ Tấn, 
Võ Phiến ... Nguyệt san Văn Nghệ Mới của Nguyễn Văn 
Xuân, Phan Du, Trần Lê Nguyễn (I) ... Những diễn đàn 
này, với những thể hiện khác  nhau cho thấy sự lựa chọn 
của họ. Tờ Người Việt đặt những vấn đề như: Phái báo vệ  
nền độc lập văn hóa, Thực chất văn nghệ Cộng Sản, Chủ 
nghĩa Mác với văn nghệ Việt  Nam. Nguyễn Văn Xuân 
trên tờ Văn Nghệ Mới trình bày một luận thuyết dài: Để 
xây dựng một nền văn nghệ dân chủ tiến bộ. 
 
Tuần báo Người Việt bộ mới có những cây bút chính là: 
Thanh Tâm Tuyền, Trần  Thanh Hiệp, Quốc Sỹ, Nguyễn 
Sĩ Tế, Quách Thoại, Mai Thảo ... Nhưng sáng tác của  họ 
chiếm phần lớn số trang của tờ báo. Nhưng là một diễn 
đàn tiền phong đấu tranh văn hóa nên tờ báo không thể 
không lên tiếng về những vấn đề thiết thân của xã hội  
đương thời. Sau đây là bản liệt kê những bài viết về các 
lãnh vực giáo dục, xã hội, văn hóa chính trị (Con số ghi ở 
sau đầu đề bài viết là số báo Người Việt)  
 
- Hòa bình và Hội nghị Geneve (số 1 ) 
- Phải bảo vệ nền độc lập văn hóa (số 1 ) 
- Những sự kiện lịch sử (số 1 ) 
- Góp ý kiến về công cuộc. tổ chức Trường Đại học Văn 
Khoa Việt Nam (số 1 )  
- Đặt vấn đề mục đích của giáo dục (số 2) 
- Vấn đề giai cấp xã hội (số 2) 
- Hiện trạng xã hội và kinh tế Việt Nam (số 2) 
- Hiến pháp luật giản yếu (số 2)  
- Vấn đề giai cấp (số 3) 
- Nhân sinh quan của người Việt (số 4) 
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- Kinh tế nhu yếu (số 4) 
 
Phần nhỏ trang báo trong bốn số Người Việt còn có những 
mục tinh tinh : 
 
- Điểm sách báo, Điểm phim , Đãi lọc , Tâm tình , Lượm 
lặt bốn phương , Phê bình ... 
- Nam Hải Dị Nhân Liệt Truyện của Thiết Bản Đạo Nhân 
(Trần Việt Hoài) 
- Những tâm trạng bị thương, phóng sự của Trọng Lang 
  
Dịch thuật : Trong bốn số báo Người Việt đã giới thiệu 
truyện ngắn và thơ có chọn      lọc phù hợp với nội dung tờ 
báo. Người Sông Thương (Nguyễn Sỹ Tế) giới thiệu 
truyện ngắn Niềm Im Lặng Của Biển Cả của Vercors. 
Chiến Hữu giới thiệu Quê hương của Majorie Honès. Về 
thơ đã giới thiệu thi phẩm của: Walt Whitman, Paul 
Eluard,Garcia Lorca, Pablo Néruda, Tristan Tzara  
 
Trong lãnh vực văn học nghệ thuật có những bài chính sau 
đây : 
- Thực chất văn nghệ cộng sản (l) . 
- Đặt đúng vấn đề thơ Tự Do (2) 
- Những sự kiện mới của văn hóa (3) 
- Góp phần xây dụng văn nghệ (3) 
- Nửa thế kỷ văn nghệ tôi đòi (4) 
- Văn nghệ và cách mạng (4) 
- Chủ nghĩa Mác với văn nghệ Việt Nam (4) 
 
Chỉ đọc qua những đầu đề chúng ta cũng thấy ý hướng của 
các tác giả. Bài: Thực chất   của văn nghệ cộng sản, Đỗ 
Thạch Liên viết: "Đi vào cái sống nhờ cậy, dựa trên kinh   
tế, để vào sâu trong cái chết hủy diệt, văn nghệ cộng sản 
chối từ vai trò sáng tạo của   nó. Văn nghệ có những liên 
hệ khắng khít với bên ngoài nhưng cũng có cuộc sống biệt 
lập của nó với một bản thể phong phú và nhiệm vụ riêng 
biệt. Bản thể đó là sự rung cảm đòi sáng tạo, hay cách 
mạng cũng vậy. Nhiệm vụ đó là góp một phần trong sự tạo  

- Kinh tế nhu yếu (số 4) 
 
Phần nhỏ trang báo trong bốn số Người Việt còn có những 
mục tinh tinh : 
 
- Điểm sách báo, Điểm phim , Đãi lọc , Tâm tình , Lượm 
lặt bốn phương , Phê bình ... 
- Nam Hải Dị Nhân Liệt Truyện của Thiết Bản Đạo Nhân 
(Trần Việt Hoài) 
- Những tâm trạng bị thương, phóng sự của Trọng Lang 
  
Dịch thuật : Trong bốn số báo Người Việt đã giới thiệu 
truyện ngắn và thơ có chọn      lọc phù hợp với nội dung tờ 
báo. Người Sông Thương (Nguyễn Sỹ Tế) giới thiệu 
truyện ngắn Niềm Im Lặng Của Biển Cả của Vercors. 
Chiến Hữu giới thiệu Quê hương của Majorie Honès. Về 
thơ đã giới thiệu thi phẩm của: Walt Whitman, Paul 
Eluard,Garcia Lorca, Pablo Néruda, Tristan Tzara  
 
Trong lãnh vực văn học nghệ thuật có những bài chính sau 
đây : 
- Thực chất văn nghệ cộng sản (l) . 
- Đặt đúng vấn đề thơ Tự Do (2) 
- Những sự kiện mới của văn hóa (3) 
- Góp phần xây dụng văn nghệ (3) 
- Nửa thế kỷ văn nghệ tôi đòi (4) 
- Văn nghệ và cách mạng (4) 
- Chủ nghĩa Mác với văn nghệ Việt Nam (4) 
 
Chỉ đọc qua những đầu đề chúng ta cũng thấy ý hướng của 
các tác giả. Bài: Thực chất   của văn nghệ cộng sản, Đỗ 
Thạch Liên viết: "Đi vào cái sống nhờ cậy, dựa trên kinh   
tế, để vào sâu trong cái chết hủy diệt, văn nghệ cộng sản 
chối từ vai trò sáng tạo của   nó. Văn nghệ có những liên 
hệ khắng khít với bên ngoài nhưng cũng có cuộc sống biệt 
lập của nó với một bản thể phong phú và nhiệm vụ riêng 
biệt. Bản thể đó là sự rung cảm đòi sáng tạo, hay cách 
mạng cũng vậy. Nhiệm vụ đó là góp một phần trong sự tạo  



          
 

                                               158                                                                                                                                                                   158                                                                  

thành con người một phần chính yếu chứ không phụ thuộc 
như lý luận mắc xít. Văn nghệ nào tách rời với bản thể và 
quên nhiệm vụ là đi vào đường tàn lụi. Văn nghệ làn lụi 
lôi theo sự đổ vỡ của con người. " . 
 
Trong bài Những sự kiện mới của văn hóa, Đỗ Thạch Liên 
viết: "Nhà văn Bernanos  trong một buổi nói chuyện với 
đám sinh viên Ba Tây đã can đảm thú nhận những lỗi lầm 
hư hỏng của thế hệ đã qua khiến cho những thê hệ sau 
gặp bao nhiêu khó khăn   gai góc,  rồi ông nhân danh một 
người thuộc thế hệ cũ xin lỗi những thế hệ sau ( ....)        
Cũng trong buổi nói chuyện kể trên, Bernanos nói rằng: 
trọng trách cua những thế hệ sắp tới là dành lại Tự Do. " 
 
Trong bài viết: Góp phần xây dựng văn nghệ, Âu Âu 
Thành Đô đã nhìn lại những sự kiện trên thế giới từ khi 
chủ nghĩa Mắc-xít xuất hiện, tác giả nhận định : " chủ 
nghĩa  Mác đã rèn luyện môn đồ thành con người chỉ biết 
suy nghĩ (luận) theo có một chiều duy vật biện chứng) chỉ 
biết có hành động (luật) theo có một hướng (độc tài vô 
sản)  nên con người đó phải thui chột hết tình cảm ...Mà 
con người đã không rung động thì  làm gì còn có tính chất 
con người nữa ?(…) Mà một chủ nghĩa đã không dựng 
trên  nền tảng tình cảm thì không tài nào đi sâu vào lòng 
người được ?" 
 
Trong bài viết: Văn nghệ và cách mạng, Đỗ Thạch Liên 
viết:  "…Để văn nghệ có thể  hoạt động đắc lực với nhiệm 
vụ lớn của nó tất nhiên phải có những điều kiện thuận lợi  
để phát triển. Điều kiện căn bản cần thiết nhất vẫn là Tự 
Do Cởi Mở (...) A. Einstein  nói rất đúng: Tất cả mọi sự 
sáng tạo vĩ đại đều là công trình của cá nhân trong tự do. 
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nghệ tôi đòi. Tác giả viết: " Tôi có ý nói nửa thế kỷ văn 
nghệ tôi đòi mà không nói 80 nô lệ như người ta thường  
nói là vì riêng về địa hạt văn nghệ, chúng ta có thể bỏ lại 
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phần nửa thế  kỷ trước. 
Trong nửa thế kỷ đó, cuộc thống trị của thực dân đang ở 
vào giai đoạn bình định   chưa bước sang giai đoạn khai 
thác với đầy đủ hệ thống giây xích của nó. Sau đó tác giả 
lướt qua những chính sách của thực dân Pháp. Chính 
sách chia để trị : Nam thuộc  địa, Bắc Trung bảo hộ. Đàn 
áp nhân dân. Chính sách ngu dân, han chế phố biến văn 
hóa phẩm trong cả nước. " 
 
Trên đây, qua mấy trích dẫn trong một số bài viết, chúng 
ta đã thấy quan điểm tổng  quát của tuần báo Người Việt 
được trình bày trên diễn đàn. 
 
Vào thời điểm 1955 , Thanh Tâm Tuyền và những người 
bạn còn rất trẻ mới bắt đầu  khởi hành trên con đường 
sáng tác của mình, nhưng trên diễn đàn của họ lại có hai 
tên tuổi đã thành danh từ thời tiền chiến: Trọng Lang và 
Nguyễn Đức Quỳnh. 
Ngoài ra, còn có những tác giả khác như: Minh Đạo, Lam 
Sơn, Tuệ Mai ,Hoàng Hoa, Tố Lữ, Phan Đông Hồ, Hoàng 
Linh, Nguyễn Văn Cẩn, Việt Hải, Duy Sinh, Lục An  
Châu, Việt San Xã Việt, Đoàn Thoại Sơn, Âu Âu Thành 
Đô, Tâm Thu, Chiến Hữu,       Duy Năng, Hương Việt 
Hương, Trần Việt Hoài, Đỗ Thạch Liên, Ninh Sơn ... Tên   
những tác giả này có thể là tên của tác giả khác vì sau này 
nhiều bút danh không còn thấy xuất hiện. Dưới đây là 
phần tìm hiểu những sáng tác của Thanh Tâm Tuyền và  
những người bạn trên bốn số báo Người Việt.  
 
Trước khi đăng những sáng tác trên báo Người Việt , 
Thanh Tâm Tuyền đã  viết trên báo Thanh Niên, báo Lửa 
Việt, báo Dân Chủ và báo Người Việt bộ cũ. Về những 
sáng tác đầu đời này, chúng ta chưa thể tiếp cận. Trong 4 
số báo Người Việt Thanh Tâm  Tuyền đã cho in thơ, 
truyện ngắn, ký, kịch. 
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Về thơ, có lẽ để khẳng định đây là thơ tự do nên những 
trang thơ đều ghi ở trên: Thơ Tự Do, có tất cả 4 bài: 
- Phiên khúc 20 ( 1 ) 
- Mắt biếc (3) 
- Bài thơ chữ số (4) 
- Thành phố (4)  
 
Bốn bài thơ này đều được in lại trong tập thơ Tôi không 
còn cô độc do Người Việt  xuất bản năm 1956  tại Sài gòn. 
Riêng bài Phiên khúc 20 khi in  trên Ngươi Việt có bị       
kiếm duyệt 6 hàng từ câu thứ 6 cùng với câu thứ 16, 
nhưng khi in vào tập thơ những  câu thơ bị kiểm duyệt 
không thấy được phục hồi và còn một chi tiết nhỏ: khi in 
trên   báo, mỗi đầu câu thơ khi xuống hàng đều viết chữ 
hoa. Sau đây xin trích dẫn phần mở       đầu của bài Phiên 
khúc 20 và bài Bài thơ chữ số. 
 
PHIÊN KHÚC 20 
 
Tặng những người đã ngã xuống cho phiên khúc 20 
 
Ta vừa hai mươi tuối 
Nhân loại cũng hai mươi 
Ôi nhân loại hai mươi 
Thóc gặt dư ăn 
Bột xay thừa nặn bánh  
 
(kiểm duyệt bỏ 6 giòng)  
 
Ta kêu lên hờn căm 
Khi quá thể chúng cắt  tình ruột thịt 
Hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng 
Yêu chẳng được yêu khóc không giám khóc 
 
(kiểm duyệt) 
 
Hôm nay ta xông ra ngoài phố 
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(…) 
 
 
BÀI THƠ CHỮ SỐ 
 
Tặng M. T. 
 
 
Bát ty: 14-7 
89 
Mùa thu tháng 8 
19-45 
Phẫn nộ bưng bưng, nắm tay khăng khít 
19-12-46 
Con sốnhu74ng người đã chết hiện thành 
Nhục nhã 20-7-54 
Và 17 
Như kia 38 
Khắc sâu tâm khảm 
Những dãy số vô nghĩa đến đớn sau 
80 
13 
27-6-30 
2.000.000 
Còn những lưọng không sao nói được 
Vỡ Bát ty 
Trang tự do tuyên ngôn quyền người hớn hở 
Tung xích cùm 
Tổ quốc thân yêu cười vui lạ 
Trả bằng hơi thở trái tim 
Nhận mình làm số không 
Người mến thương thành vô lượng 
Đất nước đẹp bao la 
Hãy nhớ 10 năm 
Đừng lầm lỡ 45 
Tin từ bây giờ 55 hy vọng 
Mất hôm nay 
Hànội kinh hoàng 

(…) 
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Lực lượng ngày mai dấy lên 
Ghi tình yêu không chữ số. 
 
Bốn bài thơ trên Người Việt chắc chắn là trong số những 
bài thơ đầu tiên của ThanhTâm Tuyền được phổ biến tới 
quần chúng và để người đọc tiếp cận được thơ của  mình, 
ngay trong số báo thứ 2 Người Việt bộ mới, Thanh Tâm 
Tuyền đã cho in bài:  Đặt đúng vấn đề thơ tự do. Tác giả 
mở đầu bài viết: "Cho đến hôm nay vấn đề thơ tự  do ở 
miệt Nam vẫn chưa được giải quyết ổn thỏa. Trong khi 
vấn đề này ở ngoại quốc hầu như không còn ý nghĩa. Thi 
sĩ nước ngoài khi viết không bao giò nghĩ rằng mình  
đương viết một bài thơ tự do, chỉ gọi gọn là thơ mà thôi ( . 
.) Thơ tự do là mọt thực tại nghệ thuật không ai chối cãi 
được điều đó. Muốn hay không thơ tự do đã thành hình  
theo nhu cầu của nghệ thuật và xã hội. Không thể chối 
nhận sư thực khách quan này." 
Sau đó tác giả lướt qua những ý kiến về thơ mới, thơ cũ, 
về hình thức của thơ, vấn đề  bình cũ rượu mới, cái ta 
trong thơ cũ và cái tôi trong thơ mới cùng quá trình sinh  
thành của thơ tự do. Tác giả trình bày: " Vậy trên những 
sự kiện xã hội nào nhu cầu        nghệ thuật đòi hỏi thể thơ 
tự do " ? Thơ cũ đứng ở cái ta bàng bạc trên ngoại cảnh   
vũ trụ. Thơ mới vào sậu cái tôi riêng lẻ cá nhân, khép kín. 
Thơ tự do bước thêm nữa   thoát ra khỏi cái tôi chật hẹp 
nhưng không đến cái ta mông lung, mà là cái chúng ta cụ 
thể làm giàu thêm cái tôi không khép kín và cái ta mơ hồ 
(...) Qua những tác phẩm đã ra đời, ta có thể phân biệt 
được hai nguyên tố cơ bản. 
1 - Hiệu lực màu nhiệm của tiếng (Pouvoir magique des 
mots ) 
2 - Ý thơ (Idée poétiquc) 
(….) 
 
Tóm lại những nguyên tố cơ bản cấu tạo thơ tự do là 
muốn vật chất hóa bài thơ,  một  bài thơ tự do sẽ được 
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Bản vị - ý tưởng cùng tiết điệu - của bài thơ tự do không 
đặt trên mỗi câu mà đặt trên  từng từ khúc (strophe) đã 
được khuôn định sẵn để gò ép cảm hứng mà là thứ từ khúc  
ấn định theo nguồn cảm hứng. 
 
Nếu ta đọc một câu : 
- Một mảnh tình riêng ta với ta 
hay 
- Người đâu gặp gỡ làm chi 
Ta biết ngay đó là câu thơ. Bản vị của thơ ngày trước là 
câu thơ. Nhưng nếu chúng ta  chỉ đọc " Thềm cũ ", Hànội  
"Ơi núi rừng" (II) thì thật hoàn toàn vô nghĩa. Phải trả 
chúng vào sự cấu tạo riêng biệt của bài thơ. 
Mỗi từ khúc là sự liên hợp những ý thơ những hình ảnh - 
những phần tử này có sự   biệt lập tương đối được nối liền 
khắng khít bằng một ý tưởng thống nhất của từ khúc. 
 
(…) 
 
 
Có một câu hỏi cũng cần trả lời nốt: Liệu thơ tự do có 
hoàn thành được nhiệm vụ  mình thỏa mãn được nhu cầu 
nghệ thuật thời đại không ? 
 
Điều đó không thành vấn đề: nó đã sinh ra và nó cứ sống 
đến khi nào nó chết. Lịch  sữ   phán đoán sau. Có hoàn tất 
được nhiệm vụ không còn tùy ở những người sáng tạo vả   
thưởng ngoạn nghĩa là những người đòi nó ra đời. Nói thế 
chứ ít nhất là cũng đừng  quên những Whitman Lorca, 
Eluard Neruda." 
 
Ở trên chúng ta đã nói đến những bài  thơ tự do đầu tiên 
của Thanh  Tâm Tuyền và bài viết về thơ tự do của ông 
trên báo Người Việt năm 1955. Sau đó, trên con đường 
sáng tác thơ, Thanh Tâm Tuyền đã cho in: Tôi không còn 
cô độc (1956) Liên - Đêm - Mặt  trời tìm thấy (1964) Thơ 
ở đâu xa (in tại Mỹ năm 1990). Thơ của ông còn nhiều 
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trên các báo và trong di cảo chưa được xuất bản. Sau năm 
1955, hơn một lần Thanh Tâm Tuyền còn lên tiếng về thơ 
như bài viết: Nỗi buồn trong thơ hôm nay ( Sáng Tạo số 
31  tháng 9 năm 1959), Nói chuyện về thơ bây giờ (Sáng 
Tạo số 3 bộ mới, tháng 8 năm 1960). Cuộc đời của Thanh 
Tâm Tuyền như gắn kết với thơ,  khi ở trong tù , lúc ra  
nước ngoài ông vẫn không ngừng sáng tác. 
 
Ở trên chúng ta đã nói đến những bài thơ tự do đầu tiên 
của Thanh Tâm Tuyền và bài viết về thơ tự do của ông 
trên báo Người Việt năm 1955. Sau đó, trên con đường 
sáng tác thơ; Thanh Tâm Tuyền đã cho in: Tôi không còn 
cô độc (1956) Liên - Đêm - Mặt trời tìm thấy ( 1 964) Thơ 
ở đâu xa (in tại Mỹ năm 1990) . Thơ của ông còn nhiều 
trên các báo và trong di cảo chưa được xuất bản. Sau năm 
1955. hơn một lần Thanh Tâm Tuyền còn lên tiếng về thơ 
như bài viết: Nỗi buồn trong thơ hôm nay ( Sáng Tạo số 
31 tháng 9 năm l959), Nói chuyện về thơ bây giờ (Sáng 
Tạo số 3 bộ mới, tháng 8 năm 1960). Cuộc đời của Thanh 
Tâm Tuyền như gắn kết với thơ. khi ở trong tù , lúc ra 
nước ngoài ông vẫn không ngừng sáng tác. 
 
 
THANH TÂM TUYỀN VỚI BÚT KÝ : ĐỒN BA- MÍT  
 
Ngay trong số 1 tờ Người Việt, Thanh Tâm Tuyền cho in 
Bút ký chuyến đi vào sâu  đất nước: Đồn Ba Mít, ông mở 
đầu bài ký: 
 
"Đi thật là vội vã bất ngờ, hành lý của tôi vỏn vẹn niềm tin 
yêu mãnh liệt. Hãy phả  đầy hồn niềm tin yêu mãnh liệt ấy 
mà đọc những dòng này. Người khe khắt sẽ cho  những 
hình ảnh,  những ấn tượng tôi chụp lại dưới đây quá chủ 
quan. Tôi không chối,  còn tự hào về cái chủ quan của 
mình (…) Và tôi viết. 
 
Chiếc xe  “díp” lăn vào con đường đất hẹp hai bên cỏ 
xanh cao ngất. Nói là đường  bởi vì bánh xe lăn được trên 
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đó, thực ra chỉ có hai vệt mòn dài làm bởi bánh xe còn ở 
giữa vẫn là cỏ. Chúng tôi đi như thế mất mười năm phút. 
Nắng cao rộng. 
 
Rồi xe chui vào khoảng dâm mát dằng dặc (…) Làng ở 
đây không quay tròn mà kéo dài hai bên. Những gian nhà, 
lều thì đúng hơn,  lui vào sâu dưới bóng cây, chỉ trước 
mặt cây còn quang đãng một chút vì tay người sửa sang ... 
Người ta bỏ dở công việc đón chúng tôi một cách thầm 
lặng hoan hỉ. Những cụ già ngả nón chào chúng tôi làm 
chúng tôi phải đáp lễ luôn… Chúng tôi tạt vào đồn Ba Xe 
…Các đồn ờ đây sơ sài hơn ngoài Bắc. Đồn cũng xây cất 
hớ hênh dễ dãi tỏ cho có mặt mà thôi(…) 
 
Tôi tỉnh dậy, ánh nắng xuống khỏi mái rung rinh. Mọi 
người đã bắt đầu làm việc.  Những màu đen thô sơ của 
đồng ruộng lẫn với màu vàng kệch của quân đội, có 
những tấm lưng cháy nắng. Dân chúng đến phụ lực buổi 
nay khá đông. Trước dây quân đội viễn chinh Pháp không 
dám đóng đồn ở vùng này. Dân chúng sống trong sự áp 
bức bóc lột ghê gớm. 
 
- Cây cam nhà tôi bán được ba trăm, thằng Tư Đẩy nó thu 
hai trăm - một ông cụ đã nói với tôi khi tôi gặp cụ bên chợ 
- bây giờ quân đội ta về dễ chịu, mùa này tha hồ mà ăn 
trái cây. Thóc gặt một trăm dạ chúng thu hai mươi. Bởi 
vậy quân đội lập đồn chúng tôi hoan nghênh và tình 
nguyện giúp sức. Buổi đông thì bảy, tám mươi người, vắng 
thì ba bốn mươi người. 
- Cây cau làm cột cờ kia là của nhà tôi – anh nông dân 
ngửng đầu nhìn chót vót há cả miệng – nó cao những 14 
thước, tôi phải cưa bớt đi. 
Quân đội xin một cây cau, dân chúng cho ba, xin một cây 
tre dân chúng cho mười (…) 
Trong cuốn sổ tay tôi đã ghi lại về chuyến đi này một ý 
nghĩ: “muốn yêu một cái rộng lớn trừu tượng phải bắt đầu 
yêu từ những cái nhỏ bé cụ thể.” 
Trên đây là lược trích bút ký Đồn Ba Mít in hai kỳ trên 
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báo Người Việt số 1 và số 2 ghi lại chuyến đi tới một vùng 
nông thôn ở vào thời điểm miền Nam đang khởi đầu công 
cuộc bình định và xây dựng sau khi đất nước bị chia đôi. 
 
 
TRUYỆN NGẮN: NGƯỜI BỆNH GIỮA MÙA XUÂN 
Nhân vật chính trong truyện Người Bệnh Giữa Mùa Xuân 
là một vị chủ tịch sống trong một dinh thự giữa một thành 
phố đang đổi thay. Vị chủ tịch bỗng lâm bệnh, ông thấy 
như cái chết đang tới gần, ông xuống phố, nhận ra những 
sự thật và ông quay trở về. Dưới đây là lược trích truyện 
Người Bệnh Giữa Mùa Xuân: 
“Mùa đông đã qua đi từ lâu và bấy giờ người ta đang ở 
giữa mùa xuân. Thành phố không vui vẻ thêm chút nào, 
trái lại càng ảm đạm. Dân chúng lặng lẽ rời bỏ thành phố 
ngày một nhiều (…) Bây giờ cảnh vật không người chết 
rũ. Buổi chiều nay chết lịm trong im vắng. Gió len qua bờ 
cây rì rào. Đứng trên từng gác cao của dinh thự vị chủ 
tịch của cái chính phủ hiện cai quản thành phố nhìn qua 
cửa sổ thu tất cả sự chết chóc vào trong thân thể mình. Vì 
nhìn trên người ông già mầm hủy hoại đang nhú lên… 
Ông ngả người xuống nệm, người nhẹ lâng lâng và ông 
chợt thở dài. 
Tiếng gõ cửa rụt rè. Ông khó chịu lên tiếng: 
- Cứ vào. 
- Thưa đồng chí chủ tịch, đồng chí bí thư trung 
ương đảng muốn được vào thăm chủ tịch. 
- Tôi đã bảo không ai được vào cả - ông đập tay 
xuống giường kêu to – không một ai được vào nghe chưa? 
Để cho tôi yên một mình. 
Ông kêu to quá và nước mắt tự nhiên dàn dụa. Ông mệt 
muốn đứt hơi (…) Cùng lúc ông đưa tay vuốt má chùi 
những giọt nước mắt, nhận thấy da mình nhăn nheo ghê 
rợn. Và ông rùng mình ngây ngất với cảm giác ve vuốt 
trìu mến. Thế là được thể, giác quan và trí nhớ của ông 
mở rộng để đón một lượt những xúc cảm và hình ảnh xô 
bồ. Hình ảnh thưở ấu thơ mẹ và chị săn sóc khi ông ốm, 
tiếng chân rón rén ở sau lưng, bàn tay ấm áp đặt lên trán 
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sâm sấp mồ hôi. Rồi ông bỗng thèm khát âu yếm, muốn 
gần đàn bà. (…) Ông choàng thêm áo và do ngõ cửa bí 
mật dành riêng, ông rời dinh thự xuống phố (…) Ông 
bỗng bắt gặp một cặp trai gái tình tự sau gốc cây khuất 
bóng, nhìn dáng điệu ông nhận ra ngay đó là một cán bộ: 
- A, ông kêu nhỏ trong cổ và tự nhiên ông hổ thẹn như một 
đứa trẻ con trước cảnh ấy. Ông vội vã rảo bước. Qua một 
căn nhà làm trụ sở họp khu phố, cửa đóng kín, tiếng rào 
rào đưa ra. Ông ghé mắt nhìn vào và trông thấy ảnh mình 
treo trên tường giữa phòng (…) Hình dung lại cảnh tượng 
ông mới thấy là nó giả tạo quá (…) Đường phố vắng ngắt. 
Mùi tật bệnh thốc lên mũi, ông lợm giọng. Người ông giẫy 
lên, ruột như bị lộn ngược: - Thất bại… Ông nhắm mắt 
nhanh và khuỵu xuống bờ tường ngất bặt. Khi vị chủ tịch 
tỉnh lại ông thấy mình nằm trên chiếc chõng trong một 
căn nhà lá. Ngoài trời mưa lớn và vẫn là đêm (…) Ý nghĩ 
ông ngừng lại ngay, ông nín thở hé mắt. Hai vợ chồng chủ 
nhà vừa vào, ông định được ngày thành phần giai cấp của 
họ: lao động thành thị. 
- thế nào, các con xong xuôi chứ…  
- chúng nó đi tàu sáng nay với bác cả rồi (…) – 
Đây này, lúc tôi về ngang trên phố gặp ông cụ này ngất ở 
hè đường. Thương hại tôi chở về đây. Chắc cụ trốn ở khu 
tư ra đói quá mà bơ vơ… Vị chủ tịch nhắm nghiền mắt. 
Hai vợ chồng đến bên giường. Hơi thở ấm của người đàn 
bà sát da mặt người ốm. Nhịp thở bỗng gấp hơn. Vị chủ 
tịch vẫn nằm yên. Tiếng chân hấp tấp xa ra đầu nhà. 
Tiếng thì thầm: 
- Nhà nó không để ý gì à? 
- Gì? 
- Chủ tịch… U nó để đấy cho tôi… 
- Mình – tiếng chị vợ thất thanh – mình định làm 
gì? 
- Làm gì à? giết nó đi trả thù cho mình với bao 
nhiêu người nữa chứ. 
- Mình, nhỡ không phải thì sao? Không lẽ ông ta lại 
nằm ngoài đường. Vô lý (10). 
(…) Bàn tay ấm đặt lên trán. Ông nhớ mẹ và chị tha thiết. 
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Bàn tay ấy xoa dầu vào thái dương ông. Ông nằm im 
muốn chết (…) Người đàn bà lấy áo mưa đắp cho ông. 
Mưa ngoài trời trên mái lá: 
- Cụ đi với chúng con nhé – người vợ ghé sát tai vị 
chủ tịch – vào Nam ấy mà (…) Vị chủ tịch nắm lấy tay 
người đàn bà và khóc, khóc nức nở như trẻ nít (…) 
Ngày thứ ba, vị chủ tịch lén bỏ trốn vợ chồng ân nhân về 
dinh thự khi đã khỏe mạnh. Và ngay buổi tối hôm ấy cặp 
vợ chồng lao động tốt bụng bị bắt tại nhà trong khi chưa 
kịp rời thành phố sang bên kia. Những đứa con đã đi 
trước không bao giờ gặp lại bố mẹ yêu quí nữa. 
Vị chủ tịch thề không bao giờ xuống thành phố nữa và 
mùa xuân trôi qua bình thản trên phố phường câm nín hơi 
thở.” 
Ở trên là lược trích truyện ngắn Người Bệnh Giữa Mùa 
Xuân in trên báo Người Việt số 2.  Ngoài thơ, Thanh Tâm 
Tuyền còn sáng tác nhiều tác phẩm văn xuôi thuộc nhiều 
thể loại. Ông đã cho in: Bếp Lửa (truyện dài – 1957), 
Khuôn Mặt (truyện ngắn – 1964), Cát Lầy (truyện dài – 
1966), Dọc Đường (truyện ngắn – 1966), Mù Khơi (truyện 
dài – 1970), Tiếng Động (truyện dài – 1970), Tạp Ghi 
(phiếm luận – 1970). 
Ngoài ra ông còn viết nhiều đoản văn, truyện dài trên các 
báo chưa được in thành sách. Sau năm 1975 người ta 
không còn thấy văn xuôi của Thanh Tâm Tuyền. 
THANH TÂM TUYỀN VÀ KỊCH: BỨC HỌA 
“Kịch 1 màn – các vai: Liên, Huy, Thu 
Không gian và thời gian: một buổi tối mùa đông trên căn 
gác nhỏ giữa thành phố Hà-Nội sau ngày quân đội Việt 
Minh chiếm đóng. 
Bài trí: Hai cái ghế bành cũ, một vài tấm ảnh cắt ở báo 
Tây dán trên tường. Hành lý gọn gàng xếp ở một góc. Cửa 
sổ mở ra một mái ngói. 
Màn kéo lên; Huy đứng trước giá vẽ. Liên ngồi trên tay 
ghế. Thu ngủ trong lòng ghế. Nhịp cười trong trẻo thanh 
thoát vọng từ hậu trường rồi bị bịt nghẽn. 
HUY (sửng sốt) – Cô Liên… 
LIÊN – Dạ 
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HUY – Tôi nhớ ra rồi… 
LIÊN – Anh nhớ cái gì? 
HUY – Tôi nhớ ra rồi. Trở về Hà-Nội gặp cô không chút 
gì thay đổi nhưng tôi vẫn cảm thây thiếu thiếu một cái gì 
cần thiết lắm. 
LIÊN – Một chút gì cần thiết lắm, tiếng cười phải không 
anh? 
HUY – Đúng đấy cô ạ. Ngày trước cô hay cười ròn rã và 
vui lắm. Phải, tôi nhớ chắc chắn như thế. Sao bây giờ cô 
không cười. Không khí này làm cô nghẹn ngào? (…) 
HUY – Ấy, cô cứ cười nữa đi, tôi nhớ ra tất cả, mười năm, 
mười năm… 
LIÊN –Mười năm? Có quan hệ gì tới tiếng cười của tôi? 
HUY – Mười năm, có lẽ hơn một chút. Tôi đã vẽ dở cho cô 
bức chân dung. Ngày ấy cô còn đi học và cặp tóc. Tôi 
cũng kê giá vẽ ở chỗ này. Nhưng cô không phải ngồi ở chỗ 
ấy, Cô ngồi gần cửa sổ kề bàn học của anh Thắng. ngoài 
trời xanh lơ mùa xuân. Cô cười… (…) 
HUY – Vâng xin cô ngồi xuống, hơi nghiêng một chút… 
Tôi cố vẽ cho xong đêm nay để mai sớm cô đi (…) Mười 
năm tôi không làm sao hoàn thành nổi một tác phẩm. Bức 
nào nửa vời tôi cũng hủy đi… 
LIÊN – Có, anh có hoàn thành được một bức… 
HUY – Bức nào? Sao tôi lại không nhớ? 
LIÊN – Thế mà tôi nhớ. Sau trận Đông Khê – Thất Khê, 
anh Thắng chết… 
HUY – Phải, anh Thắng chết, Thắng chết, xác chết nằm 
trên người tôi. 
LIÊN – Vì thế anh phát điên trở về hậu phương tĩnh 
dưỡng… 
HUY – Tôi nhớ… Tôi nhớ… Làm sao? 
LIÊN – Anh Hoàng từ khu bốn ra thăm anh và từ biệt anh 
vào thành. Bữa ấy anh ngồi bưng mặt khóc. Anh gọi tên 
anh Thắng. Nước mắt ròng ròng anh lấy viết chì vẽ khuôn 
mặt tôi. 
HUY – Vẽ cô? Sao cô biết? 
LIÊN – Anh Hoàng về kể lại và trao cho tôi bức vẽ…  
HUY – Bức vẽ nữa. 
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LIÊN – Anh vẽ tôi một mắt và có râu xồm… (…) 
HUY – Tại sao cô lại nghĩ đến tôi, đến tác phẩm của tôi? 
LIÊN – Vì anh Thắng đã chết, vì anh Hoàng ở trong kia, 
vì tác phẩm có hình bóng tôi, tác phẩm chung của anh 
Thắng, anh Hoàng, anh và tôi. Tôi không muốn tác phẩm 
bỏ dở. Chính ra tôi ở lại gặp anh để giúp tác phẩm này. 
Tôi đoán biết trước anh trở về Hà-Nội với tác phẩm ấy 
trong tâm tư. Cần có thôi cho nó thành hình. Anh hiểu rõ 
vì sao tôi còn nán lại đón anh chứ? (…) 
(Tiếng còi tàu vang trong đêm khuya) 
THU – Mai ta đi tàu ấy phải không chị? 
LIÊN - Ừ 
HUY – Có phải đó là chuyến tàu phiêu lưu? 
LIÊN – Không phải, đấy là chuyến tàu đưa kẻ phiêu lưu về 
quê hương (…)” 
Trên đây là lược trích vở kịch một màn in trên tuần báo 
Người Việt số 4. Về kịch: năm 1965 Thanh Tâm Tuyền 
cho xuất bản tập kịch Ba Chị Em, kịch của ông chưa từng 
được đưa lên sân khấu. 
Trên báo Người Việt, Thanh Tâm Tuyền còn ký những 
bút hiệu khác, bút hiệu Cô Tâm Thu cho phần dịch thuật 
và trả lời thư bạn đọc, ông đã dịch thơ của Lorca, Trítan, 
Tzara, Eluar, Whitman sang Việt ngữ. 
Chúng ta đã điểm qua những tác phẩm của Thanh Tâm 
Tuyền in trong 4 số báo Người Việt. Với những sáng tác 
và những quan điểm đã đưa ra tự nó đã phác thảo một 
chân dung Thanh Tâm Tuyền ngay từ lúc lên đường của 
mình. Từ 1955 tới khi từ trần ngày 22 tháng 3 năm 2006 
tại tiểu bang Minesota – Mỹ, Thanh Tâm Tuyền đã liên 
tục sáng tác, và chính những sáng tác ấy đã khắc họa đậm 
nét chân dung một nhà thơ tiền phong, một nhà văn hôm 
nay. Ông đã sống như bao con người Việt khác, chính đời 
sống của ông và những tác phẩm đã xác quyết: không có 
tự do thì không có sáng tạo. Người làm văn nghệ không 
thể không: ghi lại, phản ảnh, làm chứng cho thời đại mình 
sống, hơn thế nữa phải nói lên: những ước vọng và bước 
về phía trước. (Còn tiếp) 
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ĐỘC THOẠI 

NGUYỄNTRUNGDŨNG 
 
 
Đứng trên sân khấu trước cái “micro”, hắn nói: “Thưa quí 
vị khán thính giả. Ngồi ở những cái ghế quí vị ngồi, quí vị 
đang nôn nóng đợi xem những màn trình diễn. Quí vị đã 
đến đây đêm nay, và đêm nay sẽ có những show rất hấp 
dẫn làm quí vị hài lòng. Nếu quí vị hi vọng và tin tưởng về 
điều đó, xin thưa với quí vị, điều đó quí vị sẽ không bao 
giờ thấy được. Vâng. Không bao giờ thấy được. Bởi vì vở 
kịch được trình diễn trên sân khấu đêm nay, nó là mặt trái 
của cuộc đời, nó lột trần truồng sự thật, nó là cái gai nhọn 
đâm thủng mắt quí vị, nó là chất phân bã trát đầy mặt mũi 
quí vị, nó là mùi khai khú tanh tưởi mà mũi quí vị sẽ phải 
ngửi, nó là ... vâng, nó là ...” 
 
Hắn dửng dưng trước những tiếng xì xào lại nói tiếp:  
 
”Thưa quí vị, dưới mắt tôi, tôi thấy những con rắn ngo 
ngoe đầu đu đưa. Tôi thấy những con bọ hung và những 
con bò cạp bò lổm ngổm trên bãi cát. Tôi thấy những con 
kiến lửa, những con thằn lằn, những con rắn mối và những 
con châu chấu cào cào. Tôi thấy những con dơi, những 
con cú mèo, những con vẹt mỏ đỏ, những con chuồn 
chuồn ngô, những con quạ đen, và ... và.... và . . . 
 
Thưa quí vị, vậy thì mọi vật bất bình thường trong cái 
bình thường mà quí vị tưởng là bình thường. Không. Tất 
cả đều biến dịch như quả đất đứng mà quay. Cuộc đời này 
đổi mầu sắc và dạng hình nhưng ít ai trong quí vị nhận 
thấy. Quí vị là con cù, con rối, con cung quăng, con giã 
nhân, con khỉ”.  
 
Lại có tiếng xì xào nhưng hắn thây kệ.  
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“Vâng. Thưa quí vị. Nghề chữa bệnh gọi là lương y. Nghề 
cứu nhân độ thế như đấng Chúa và Phật tổ. Thế nhưng, cái 
nghề đó đã được quí vị đổi trắng thay đen, bẻ thẳng thành 
cong, lấy thiện thành dữ. Nghề bác sĩ của quí vị mà quí vị 
đã tuyên thệ, với bàn tay đưa cao, với lời nói ở miệng, quí 
vị đã quên nó trước đồng tiền ma quỉ. Lương tâm của quí 
vị đã bị bôi đen trước những đồng tiền ma quỉ đó. Cũng 
bàn tay đưa lên với một lời thề, thì nay, bàn tay của quí vị 
chỉ biết thọc sâu vào túi tiền con bệnh, mò tìm và vơ vét 
nó. Quí vị có nhà cao trên núi. Nhà khang trang rộng rãi. 
Phòng ốc với đồ đạc sang trọng. Và muốn vậy, tiền là cứu 
cánh cho phương tiện”.  
 
Nhiều người đứng lên từ dẫy ghế bỏ về. Cửa mở rồi đóng. 
Hắn vẫn nói như khoan một mũi khoan nhọn. 
 
“Quí vị nha sĩ. Nghề nhổ răng, trám răng, thân chủ đến 
phòng mạch của quí vị đã mất răng còn mất tiền. Quí vị đổ 
thừa cho những phí tổn về công khó học hành, phòng 
mạch phải thuê mướn, vật dụng phải mua sắm, nhân viên 
phải trả lương, để cộng trừ nhân chia việc nhổ răng trám 
răng cho khách hàng”.  
 
Có tiếng xô đẩy ghế. Nhiều người đứng dậy bỏ ra khỏi 
rạp. Cửa lại mở và khép ở cuối hội trường. 
“Quí vị luật sư. Thưa quí vị. Nghề của quí vị sống nhờ cái 
lưỡi. Lưỡi quí vị dẻo và mềm. Quí vị cãi cho kẻ bị kết án. 
Giải tội cho những người oan ức. Phán xét công minh 
những kẻ phạm pháp để luật pháp trừng trị. Thiên chức 
nghề nghiệp của quí vị rõ ràng và dứt khoát như thế. 
Nhưng, thưa quí vị, quí vị có bao giờ cãi không công cho 
ai bao giờ chưa. Chưa. Quí vị chỉ đồng ý bênh vực cho 
thân chủ của quí vị khi giá cả đã được quí vị bằng lòng. 
Còn không, quí vị không hề động tâm trước kẻ khổ”. 
 
Ghế lại xô động. Người ta đứng dậy bỏ về. Cửa ra vào 
cuối căn phòng mở rồi đóng. Hắn vẫn hăng say đứng nói. 
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Hắn nói về những bậc tu hành, những linh mục nhà thờ, 
những nhà giáo ở trường học, những ông nhà văn nhà thơ, 
những người làm truyền thông báo chí, tất nhiên toàn là 
những lời lẽ phỉ báng chê bai phạm thượng. Bấy giờ, dưới 
hàng ghế trong rạp đã không còn ai ngồi nghe hắn nói. 
Người ta đứng dậy rồi ùn ùn kéo ra mé cửa. Hắn thấy 
những con bọ hung, những con kiến lửa, những con dơi 
quạ, những con bò cạp, những con thằn lằn, những con rắn 
hổ gầm, những con đỉa trâu, những con quạ đen, những 
con sói rừng ... ngồi chật hội trường. Rồi sóng thần ùa đến 
biến rạp hát thành biển. Hết biển rồi đến sa mạc. Với cát 
trắng và những cây xương rồng, sa mạc dưới ánh nắng của 
mặt trời đỏ. Mầu đỏ như mầu lửa trong lò thiêu xác. Với 
mầu đỏ của lửa đó, hỏa diệm sơn phun lên rồi chảy xuống 
sườn núi dốc. Phún thạch là chất nhựa lỏng bò đi như một 
con trăn gió. Gặp rừng, rừng với cây bốc cháy. Gặp bất cứ 
vật gì nó gặp, những vật đó đều cháy rụi thành than tro.  
 
“Thưa quí vị, hắn vẫn gào lên, quả đất này đã nẫu như một 
quả cam ủng thối. Bám trên vỏ quả đất là những sinh vật 
đi bằng hai chân và bò bằng bốn cẳng. Nền văn minh tiến 
hóa đã thăng tiến vượt bực, bên cạnh những cái tốt, có 
những cái xấu đáng ghê tởm. Con người phát sinh lòng 
ham muốn bất chính, tính thượng tôn cá nhân,  vị kỷ, vụ 
lợi, từ đó đưa đến hận thù. Chiến tranh với thứ vũ khí tối 
tân và hiện đại giết hại hàng loạt. Nước mạnh đè bẹp nước 
yếu với sức mạnh của bom đạn. Kẻ quyền thế hiếp đáp 
dân xứ mình. Kẻ bị trị phải cúi đầu trước bạo lực sống như 
kiếp nô lệ. Kinh sách rao giảng ngày Tận thế. Trận Đại 
Hồng Thủy sẽ đến với thế giới để hủy diệt và tân tạo cái 
khác thay thế. Thưa quí vị, sự biến thiên theo dịch lý của 
trời đất là một định luật. Như bất cứ cái gì đã có, sinh phải 
tử, hiện hữu phải vô hữu.  
 
Vậy, thưa quí vị, quí vị còn chờ gì không hóa thân trước 
khi quả đất này sẽ nổ tung. Nổ như một trái cầu lửa. Nó có 
sức công phá mạnh hơn sức mạnh của những quả bom 
nguyên tử thả xuống hai thành phố ở Nhật. Do con người 
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gây ra. Do bàn tay của Tạo Hóa”.  
 
Vẫn mấy tiếng “Thưa quí vị”, hắn gào thét. Đêm trong căn 
phòng tối, lúc hắn tỉnh, hắn thấy sọ não nhức như có 
người bổ búa lên đầu. Hắn thấy dòi. Hắn thấy sán. Và, hắn 
không còn thấy chính hắn. Hết tỉnh, hắn lại mê man. Mưa 
lúc rạng đông. Cơn mưa phùn. Hồn hắn thoát ra khỏi cái 
vỏ.  Con bướm bay lên cao.  
 
“Thưa quí vị ... Thưa quí vị ... “ 
 
Kẻ bất đắc chí đã chết trước khi bóng tối bỏ đi, mặt trời 
bắt đầu mọc . 
 
NGUYỄNTRUNGDŨNG 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
NGUYỄN THANH KHIẾT 
 

 Rạch Miễu chiều mưa 

Mưa tràn chân Rạch Miễu 
chiều chết đứng trên sông 
ta về thân ốm yếu 
quỵ ngả trên đất giồng 
 
bên hiên nhà ai vắng 
cây cỏ còn bâng khuâng 
chút tình xưa chắc nặng 
nên mưa chiều lâng lâng 
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tới lui đường xưa quạnh 
lau lách kín ngõ qua 
sân rêu bàn chân lạnh 
bóng người thôi đã xa 
Mưa chiều che Rạch Miễu 
đám bần xưa ngả nghiêng 
ta với đời nhũng nhiễu 
một ngày mưa dưới hiên 
 
thở dài trên bến vắng 
con đò không đi qua 
mái chèo khua tắt hẳn 
sóng xô bờ cỏ xa 
Ôi một chiều Rạch Miễu 
lao xao bóng ta gầy 
mưa qua còn thấy thiếu 
dáng người dưới bóng cây 
06-2010 
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 Sáng tác mới 

 
                KHUẤT ĐẨU 
TRONG  SUỐT NHƯ  KHÍ  TRỜI 
 
 
Lúc ấy là buổi chiều. Những cột khói quằn quại tuôn 
ra từ các ngôi nhà bị pháo kích khiến cho một phần 
bầu trời của bờ nam tối ám như có cả triệu con mực 
đang xả nước đen để trốn chạy. Ánh nắng tháng tư 
trong vắt là thế bỗng trở nên đục ngầu, sủi bọt.. 
 
Chiếc T54 lầm lì qua cầu, nòng pháo của nó chỉa 
thẳng vào những công sự vừa mới xây vội bằng bao 
cát. Những thân người suốt mấy ngày qua thiếu ngủ 
thiếu ăn và hiện đang thiếu đạn bị hất tung lên. Trung 
đội trưởng cố hết sức gào to trong tiếng đạn nổ: thôi 
anh em tan hàng, cố mà về với vợ con. Người binh 
nhì chưa kịp hiểu ra cái lệnh lạ lùng ấy thì một tiếng 
nổ nhỏ vang lên và vị chỉ huy đã ngã gục xuống bên 
cạnh. Khẩu súng colt vẫn chưa rời khỏi tay. Anh cúi 
xuống định nâng ông ta dậy, nhưng một ngọn lưỡi lê 
cắm phập vào lưng, tiếp theo là một báng súng nện 
vào đầu. Anh chỉ kịp kêu lên hai tiếng Mẹ ơi! trước 
khi thấy mình mỏng manh bay lên như khói thuốc! 
 
Con bà sao chưa về? Người cán bộ thôn hỏi với giọng 
hạch hỏi chứ không phải thăm hỏi. Người đàn bà vội 
dấu tấm hình ra sau lưng nói, tôi làm sao biết được. 
Tiếng nói nhỏ nhưng vẫn đủ sức làm cho không khí 
rung động như những gợn sóng trên mặt ao. Vậy là 
chạy theo thằng Mỹ rồi. Đã ba năm mà chưa về chắc 
là nhập bọn với tụi Fulro. Liệu hồn đấy. Cái cách hăm 
dọa của ông ta làm cho mặt đất bỗng nhiên nghiêng 
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hẳn khiến người thì cao tít trên mái nhà, người thì 
thấp tận đáy giếng. Ông ta đi rồi mà bà vẫn còn hụt 
hơi như ngộp thở. Bà áp tấm hình lên ngực và sau làn 
áo đẫm mồ hôi, hai cái vú khô chợt thức dậy sau hai 
mươi năm, như có đôi môi bé bỏng chạm vào. 
 
Đợi cho tất cả lặng yên, bà lại lật ngửa tấm hình ra 
xem. Trong buổi sáng hôm nay bà đã xem đến mười 
chín lần nhưng vẫn không biết chán. Bỡi vì, bà nhớ 
rất rõ, đây là buổi sáng sinh nhật của đứa con trai bà. 
Bức hình chụp một anh lính mặt non choẹt cố làm ra 
vẻ bụi bặm để cho xứng với bộ đồ lính rộng thùng 
thình và khẩu súng đang cầm trên tay. Đằng sau anh 
ta là cái cổng quân trường Dục Mỹ. Chỉ có vậy thôi 
nhưng bà thấy anh ta như đang cười với mình và bà 
nghe được sau đôi môi khô đang bậm lại như có tiếng 
gọi mẹ. Có người bảo anh ta đã chết mất xác nhưng 
bà vẫn không tin. Chết thế nào được! Nó chưa cưới 
vợ. Với lại nó hứa khi về phép sẽ lại lợp cho tôi mái 
nhà. Nó đã hứa thì như đinh đóng cột ấy mà. 
 
Anh ta đã chết trước một ngày khi tổng thống Dương 
Văn Minh cùng toàn bộ nội các đầu hàng không điều 
kiện trong dinh Độc Lập. Xác anh ta vì thế trở thành 
xác vô thừa nhận. Bộ thương binh xã hội không còn 
nên chẳng thể gửi tới cho mẹ anh một giấy báo tử. 
Xác anh ta được lặng lẽ thu gom cùng với xác chuột 
chết mèo chết. và cùng với hàng ngàn tấn rác để thành 
phố sạch đẹp đón mừng chiến thắng. Nắm xương vô 
định của anh vùi lấp đâu đó ở ngoại ô nhưng hồn 
mộng của anh vẫn lang thang khắp nơi trong thành 
phố.  
 
Đây là lần đầu tiên anh được biết Sài Gòn. Thành phố 
với những con đường dài ngút mắt, những ngôi nhà 
cao trật ót, những dòng xe ngược xuôi vô tận và 
những cô gái tỏa mùi hương thầm kín dưới những tấm 
áo mỏng. Gió từ bến Bạch Đằng lồng lộng thổi vào 
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nâng anh lên như một quả bóng. Từ trên cao nhìn 
xuống, anh trông thấy những mái nhà cao thấp bập 
bềnh trong những cơn sóng màu đỏ của cờ và khẩu 
hiệu. Anh biết là mình đã thua trận. Không buồn, 
không vui. Anh chỉ lo là mùa mưa tới mà chưa lợp 
được mái nhà cho mẹ. 
 
 
Hôm nay là một ngày đặc biệt nên cô gái bên cạnh 
nhà đem đến cho bà một xâu bánh tro. Những chiếc 
bánh bé xíu gói bằng nếp và dậu trong một chiếc lá 
tre.Mùi nước tro hăng hăng nhưng trong thư anh viết 
về cho mẹ đã được cô gái đọc giúp, anh nói anh mê 
cái mùi hăng hăng ấy. Anh còn bảo mùi mồ hôi trên 
áo mẹ cũng có mùi y như vậy và anh nhớ mẹ xiết bao. 
Người mẹ kẹp chiếc bánh vừa mới bóc giữa hai ngón 
tay, định đưa lên miệng nhưng vội bỏ xuống đĩa để lật 
ống quần ra lau nước mắt. Bà nói, thôi cháu ăn giùm 
bác. Nó chưa về, bác nuốt sao trôi. Cô gái ngồi nhìn 
bà khóc cũng muốn khóc theo.Tần ngần một lúc rồi 
cô lí nhí xin về.  
 
Ngoài ngõ có tiếng lao xao. Hai người đàn ông và 
một người đàn bà đi vào sân. Một chiếc nón cối, một 
chiếc nón lá và một mũ tai bèo. Chào bà Hai, một 
người trong bọn họ lên tiếng. Không dám, bà loay 
hoay tìm ghế mời họ ngồi. Đứng cũng được, người 
đội nón cối nói, chúng tôi làm việc nhanh thôi, bà có 
bốn công ruông, hai công đất thổ cư mà chỉ có một 
nhân khẩu nên thừa nhiều lắm. Có hai chứ sao lại 
một, bà nói. Con trai bà đi lính ngụy đến nay chưa về 
trình diện là coi như không có hộ khẩu ở đây. Cho dù 
sau này có về cũng không được nhập. Nhà bà là nông 
hộ độc lập, hai công đất vườn là đủ, chúng tôi phải 
lấy ruộng để chia cho người khác. Nhưng đó là ruộng 
của ông bà để lại chứ đâu phải của tôi. Ruộng đất nào 
giờ cũng là của nhân dân, bà không biết sao. Xin bà 
ký vào đây. Tôi không biết ký. Thôi được, để chúng 
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tôi giúp bà. Một người kéo ống bơm xe đạp, một 
người nắm ngón tay trỏ của bà lăn trên trục bơm nhơn 
nhớt dầu, một người chìa cuốn sổ. Người đàn bà cầm 
ngón tay dính đầy chất dơ của bơm xe đạp lắc qua lắc 
lại trên nền giấy trắng đục. Những đường vân tay lờ 
mờ hiện ra, khuyết một chút vì hạt nếp của chiếc bánh 
còn dính lại. Vậy là xong rồi đó, bọn họ lên tiếng, từ 
nay bà cứ việc yên ổn mà làm ăn. 
 
Bọn họ đi rồi mà bà vẫn chưa hết bàng hoàng. Mình 
bị ma ám hay sao không biết, bà nghĩ. Sao mình lại 
chịu lăn, có cái dấu đó thì biết làm sao ăn nói với con. 
Thế nào nó cũng rầy rà cho mà xem. Nhưng họ chụp 
lấy tay mình chứ mình có muốn đâu. Phải như có con 
trai ở nhà thì bọn họ đâu có dám làm như vậy. Nhà 
không có đàn ông đúng là không có cây cột cái. 
Chẳng biết ngã sụm xuống lúc nào.Mà sao hòa bình 
lâu rồi mà nó chưa về. Chẳng lẽ nó bị bắt và đi tù. Nó 
mới đi có mấy tháng thôi mà. Nó đã làm gì nên tội 
đâu mà phải trả nợ máu cho nhân dân. Còn đi theo 
Fulro là theo tụi nào. Tổng thống mà còn bỏ chạy 
huống hồ là thằng Fulro. Hay là nó có vợ và con vợ 
giữ rịt không cho về. Con nhỏ chắc đẹp dữ, có thế nó 
mới chưa chịu về. Cái thằng giống cha bắt ghét. Cũng 
có thể nó chết rồi. Bà rùng mình ôm mặt khóc. Con 
chết trước mẹ là mang tội bất hiếu đó con. Mẹ sống 
làm sao được! 
 
 
Ngay buổi chiều hôm đó, linh hồn anh đã bỏ lại cái 
xác nặng nề của mình như con bướm bay ra khỏi cái 
kén. Còn hơn con bướm vì anh trong suốt như khí 
trời, ánh sáng và bóng tối đều xuyên suốt qua anh. 
Xuyên qua hết nên cái nhìn của ba người cán bộ và 
của mẹ anh cứ thông thốc như gió thổi qua ống bi. 
Chẳng có vật gì cản dù nhỏ nhất như một sợi lông 
mày nên chẳng ai biết được là đang có anh. Anh nghe 
hết, trông thấy hết, nhất là lúc người nữ cán bộ cầm 
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lấy ngón tay mẹ anh lăn qua lăn lại trên giấy. Anh 
tưởng mình là trang giấy đó và ngón tay mẹ anh như 
bánh xe hủ lô chà xát trên đường.  
 
Phải đến ba năm sau ngày mất, linh hồn anh mới biết 
là mình đã về tới nhà. Ba năm ấy anh bị gió, có lúc 
đưa anh lên tận núi rừng Trường sơn, có lúc quăng 
anh vật vã trên những ngọn sóng mặn chát ở biển 
Đông. Linh hồn không mất nhưng cũng không thể tự 
chủ được. Không phải linh hồn nào cũng tìm được 
đường về. Có hàng triệu linh hồn bị thổi dạt vào các 
lũng sâu, các hốc núi, nằm chồng chất lên nhau như lá 
rụng mùa thu. Tất cả bọn họ mỏng quá, nhẹ quá. Nhẹ 
và mỏng bằng không nên đã quên mất đường về. Với 
anh, dường như nỗi ân hận không lợp dược mái nhà 
cho mẹ sắp đến mùa mưa đã làm cho linh hồn anh 
mỗi lúc một nặng thêm. Anh đã biết nương theo gió, 
chui vào các toa xe lửa Bắc Nam vừa mới thông suốt 
để về với mẹ 
 
Dù người thân duy nhất còn lại trên đời không biết có 
anh nhưng hồn anh vẫn cảm thấy rất xúc động. Anh 
ôm choàng lấy mẹ, nhưng không như lúc còn sống chỉ 
ôm đôi vai, mà giờ đây anh bao bọc từ đầu đến chân, 
áp sát vào đôi má đôi môi của mẹ, ngay cả đôi mắt 
anh cũng ôm sát đến nỗi anh cảm được vị mặn của 
nước mắt. Giờ đây trước mặt sau lưng, bên phải bên 
trái mẹ đều có anh. Anh thức ngủ, đi đúng nằm ngồi 
cùng một lúc với mẹ. Chết mà được như thế này, anh 
không mong gì hơn. Chỉ có điều hồn anh được an ủi 
nhưng mẹ anh thì héo hắt buồn.  
 
A, chào cháu, mẹ anh nói. Dạ chào bác, cô gái nói, 
nhà có bát canh ngon, mẹ cháu sai cháu đem mời 
bác.Vậy à, canh thơm quá, cho bác gửi lời cảm ơn mẹ 
cháu. Bác buồn quá không sang bên ấy chơi được, 
thật là tệ! Mẹ cháu nói có ông thầy ở thôn đông hay 
lắm, không biết bác có muốn xem bói không, mẹ cháu 
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sẽ mời giúp bác. Mẹ anh lắc đầu làm cái khăn len rơi 
xuống để lộ một cái sọ nhỏ, như một quả dừa xiêm 
nham nhám những sợi tóc vừa mới mọc. Vậy là mẹ 
anh đã cạo đầu, không biết có quy y hay là để cho 
mát. Dù sao thì anh vẫn thấy nhớ cái mùi bồ kết còn ủ 
trong tóc mẹ mỗi khi anh sà vào lòng bà. Bói toán mà 
chi, bác chẳng tin đâu, con trai mà, hết chiến tranh thì 
đi giang hồ một bận chứ về sớm làm gì. Nói là vậy 
nhưng bà vẫn rơm rớm nước mắt. 
 
Cô gái kín đáo thở dài nhìn ra ngõ. Ba năm trước cô 
mười lăm và đã có lần anh nắm lấy tay cô nhưng cô 
run quá rụt tay lại. Chỉ có vậy thôi mà sao mỗi lần 
nhớ tới cô cảm thấy như nghẹn ở ngực..Gần như ngày 
nào cô cũng rẽ hàng rào qua nhà anh và cô tưởng 
chừng lần thứ một trăm lẻ mấy này thế nào cũng gặp 
anh. Cô không biết sẽ phản ứng như thế nào? Bỏ chạy 
về nhà hay đứng như trời trồng rồi ngã xuống trong 
tay anh? Có lẽ nào anh đi giang hồ vặt mà lâu đến 
như vậy. Hay là anh đã xuống tàu di tản. Dù gì thì 
cũng cho mẹ anh ở nhà biết chứ. Người gì đâu mà lạ, 
đã đi là đi biệt để người ta trông chờ muốn chết. 
 
 
Rõ ràng là anh đang rời mẹ ôm lấy cô. Anh ôm sát 
đến nỗi anh cảm thấy làn da mỏng và ấm của bầu 
ngực non tơ làm cho không khí như nóng lên. Mười 
bảy tuổi cầm súng và bị ném ra chiến trường, anh 
chưa kịp theo bạn bè để biết được giữa hai chân và 
trên đầu gối của người nữ là bí mật gì mà đêm đêm 
vẫn không thôi tơ tưởng..Giờ đây anh có thể vòng qua 
sau ót để hôn trộm cái gáy trắng của cô, có thể luồn 
xuống áp môi áp má lên ngực cô và ai cấm cản được 
anh lần mò tìm ra cung cấm. Nhưng để mà chi khi 
anh gần như bằng không, khi anh đã tan ra tưởng như 
hòa cùng hơi thở thịt da của cô nhưng chưa một lần 
khiến cô nhận biết là có anh đang ở bên cô. Lúc này, 
anh còn tệ hơn một cái cây!. 
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Xin phép bác, cháu về. Cô gái vừa nói vừa đứng dậy. 
Ừ, cảm ơn cháu, mẹ anh nói.. Những câu nói của 
người sống giờ lao xao như tiếng của lá rụng. Những 
âm thanh mỏng, khô rất gần với sự mục rã. Mẹ anh cố 
ăn hết bát canh thay cơm. Bà ăn vì không thể từ chối 
lòng tốt của người hàng xóm. Và ăn cũng là để cho 
con bé vui chứ bà chẳng thiết gì đến ăn uống. Con bé 
chóng lớn quá, mới ngày nào bà còn bồng giúp cho 
mẹ cô đi cấy, giờ đã cao hơn cả bà. Nó càng lớn càng 
xinh và bà biết rõ vì sao nó cứ chạy sang nhà bà. Biết 
nhưng bà coi như không, sợ hé ra con bé mắc cỡ. Trời 
ơi, thằng nhỏ nhà mình mà về, nhất định là chạy qua 
nhà con nhỏ đến cả chục bận cho mà xem. Trai đó, 
gái đó chỉ cách nhau một hàng dâm bụt,  ai mà cấm 
cản được. Mà việc gì phải cấm cản, chỉ việc đem trầu 
rượu sang là xong ngay. 
 
Ăn xong bà tự đi rửa bát, phơi trên thềm giếng để trả 
cho cô bé. Lưng bà chưa còng nhưng đôi tay đã hơi 
run khi cố kéo gàu nước lên khỏi giếng. Trời nắng 
gắt. Ánh nắng giữa ngọ chiếu qua người bà để lại trên 
thềm giếng một cái bóng đen như hắc ín. Mặt trời 
cũng chiếu qua anh nhưng chẳng để lại một chút gì. 
Mẹ anh khoác nước xoa đầu, rửa mặt rồi chậm rãi đi 
vào nhà. Bà nằm lên võng, khẽ đưa.  Nắng rải lên 
người bà những đốm sáng đến nhức mắt. Bà thiu thiu 
muốn ngủ. 
 
Chưa bao giờ trong giấc mơ bà gặp được anh trở về 
mặc dù hễ chợp mắt là bà nằm mơ. Bà mơ thấy những 
hạt lúa to như những con heo con ũn ĩn chạy vào nhà, 
mơ thấy những trái mướp dài như một con trăn, mơ 
thấy đi ra đi vào trong nhà lợp ngói. Nhưng ác mộng 
thì lúc nào bà cũng thấy anh. Có một lần bà thấy mình 
đang gánh con tất tả theo đoàn người chạy giặc.Anh 
hãy còn là đứa bé lên ba, được bà đặt ngồi trong một 
cái thúng, lúc đầu thích chí cười nắc nẻ nhưng sau đó 
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thì khóc ngằn ngặt.. Đoàn người chạy mãi suốt cả 
tháng không dừng lại. Nhiều người chết bốc mùi hôi 
mà vẫn cứ chạy. Những đứa bé khát sữa cắn nát cả vú 
mẹ rồi bú luôn cả máu. Con bà không đủ hơi sức gào 
khóc chỉ kêu ri rí như dế gáy: con đói mẹ ơi! Tiếng 
kêu mỏng và bén hơn dao cứa đứt bà từng khúc ruột 
khiên nó lòng thòng trện đường. Bà thấy người ta 
giẫm lên ruột mình, rồi ngay cả chính bà cũng đạp nát 
ruột mình. Đó là giấc mơ hãi hùng nhất, không phải vì 
ruột bị xéo giày mà vì tiếng kêu đói đứt ruột của con 
bà. Tiếng kêu kinh hoàng còn hơn cả tiếng bom rơi 
đạn nổ. Vì vậy lúc nào ăn cơm với con bà cũng ép anh 
ăn thật nhiều. Bà lại để sẵn khi củ khoai khi trái chuối 
bên bàn học. Trong chạn bao giờ cũng hãy còn một 
chén cơm, khi đói anh cứ việc ăn mà không cần phải 
gọi mẹ. Ngày anh đi lính bà lo nhất là anh ăn không 
đủ no. Giờ đây, tuy anh chưa về nhưng bữa cơm nào 
bà cũng nấu thêm phần cơm cho anh. Bà lại bày thêm 
chén bát và đôi lúc nói ăn đi con, ăn thử món này coi, 
mẹ mới làm ngon lắm. Cô gái bên kia lại ngóng tai 
nghe tưởng là anh đã về.  
 
Bên ngoài trời đang chuyển mưa. Những tầng mây 
thấp ở lưng chừng núi vụt căng phồng lên ôm kín cả 
bầu trời. Gió đẩy những đám mây sũng nước đen kịt 
sà xuống mái nhà. Có tiếng sấm rền. Bà vội dậy đóng 
cửa và tìm thau chậu để hứng nước mưa. Anh bị gió 
ép sát vào trong góc nhà, đu đưa giống như mạng 
nhện. Rồi sét đánh ầm tưởng chừng xé mặt đất ra làm 
hai. Mưa bắt đầu nặng hạt và một lúc sau chìm ngập 
cả đất trời. Thau chậu tràn đầy nước. Mái nhà mục nát 
không còn đủ sức chống đỡ những giọt mưa có sức 
tàn phá như đạn. Mẹ anh lạnh run ngồi thu lu trên một 
chiếc ghế gỗ mà nước mưa cứ nhảy chồm chồm muốn 
lôi bà ngã xuống. Từ đôi môi run rẩy của bà bật ra 
tiếng kêu: con ơi, con ở đâu sao không về giúp mẹ! 
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được mẹ. Phải chi anh có thể trải hồn mình ra che 
chắn những chỗ dột cho mẹ. Anh ân hận là lúc sống 
đã không ngó ngàng gì đến nhà cửa. Một đôi lần anh 
còn khó chịu với căn nhà của mẹ. Anh nói, xô quách 
xuống cho rồi, cất cái khác. Nhưng mẹ anh bảo tiền 
đâu, lo ăn còn chưa nổi huống hồ là cất nhà. Anh lại 
bảo, nghèo, nghèo mãi, sao không làm giàu như người 
ta. Được rồi mai mốt con sẽ cất cho mẹ một cái nhà 
ngói, chừng đó trời mưa thì mẹ cứ nằm mà ca vọng 
cổ. Mẹ anh hơi mỉa mai, tao cũng mong được như 
vậy. Nhìn mẹ ngồi co ro anh thấy thương quá nhưng 
chẳng biết làm sao. Anh cảm thấy một linh hồn chưa 
chết thật vô vị. Thà hòa tan trong nước mưa, thấm vào 
lòng đất rồi theo ngọn rau, hạt lúa mà nuôi mẹ trong 
lúc tuổi già, còn hơn là lơ lửng giữa đất trời.  
 . . 
Một luồng gió mạnh bỗng xô bật cửa. Một ánh chớp 
lóe lên sáng rực cả nhà.  Người mẹ bất ngờ trông rõ 
hình dáng đứa con trai: nó vẫn mặc áo lính, khuôn 
mặt đầm đìa cả nước mưa và nước mắt.. 
Lại một tiếng sét, ngôi nhà đổ sụm và linh hồn bé nhỏ 
của anh bị nước cuốn đi. Lần này là mãi mãi.   
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Sáng tác mới 
 
 
NAM HUÂN 
Nhưng Chỉ Là Giấc Mơ Thôi.   
 
 
 
Ba mươi tuổi tôi vẫn còn trinh. Không. Tôi không xấu xí 
cũng không có quan niệm bảo thủ phải giữ gìn trinh tiết 
cho đến khi lấy chồng. Quan niệm này đã chỉ thịnh hành 
vào thế kỷ trước và ở Việt Nam.  Tôi không còn ở Việt 
Nam và không muốn lãng phí thì giờ nghĩ đến những 
phong tục tập quán đã lỗi thời. Tất cả thì giờ và sức lực tôi 
dành cho việc học rồi đến công việc.  Tôi muốn thành 
công và có địa vị vững chắc trước khi nghĩ đến tình yêu 
hay hôn nhân.  Tôi không cho tôi có cơ hội bị xao lãng ý 
chí nên không tìm hiểu hay quan hệ sâu đậm với ai cả. 
Một đôi lần đi chơi, uống cà phê hay vào quán rượu với 
những người cùng lứa tuổi tôi đều có cảm giác thất bại, 
ngượng ngùng, và lạt lẽo. Có một cái hàng rào vô hình 
nào đó ngăn cách tôi với những người Âu Mỹ, toàn một 
tụi Jame và John, hay những Rob và Rex. Cũng cái hàng 
rào đó đã ngăn cách tôi với những người Á châu trẻ tuổi 
lớn lên trong văn hóa Tây phương như gã người Nhật 
Wantanabe, và hay tên Đại Hàn Huang. Huang là thằng bé 
thành thật nhất. Nó nói “em giống người Indian (thổ dân 
Mỹ) với mái tóc đen.” Lúc ấy tôi đang mặc cái áo đầm 
trắng đeo xâu chuỗi đá màu xanh turquoise và nó nhìn tôi 
không chớp mắt.  Thật ra, tôi nghĩ nó đang ngắm bộ ngực 
đầy đặn của tôi vì cổ áo cắt hơi sâu. Sau vài lần đi ăn trưa 
nhàm chán nó nói “ tôi không muốn có người yêu là con 
mọt sách!” Đôi khi đi ngoài đường gặp nhau nó nhìn qua 
khỏi đầu tôi để không nhìn thấy tôi. Thằng John trong 
nhóm làm lab với tôi khoe có cà phê ngon, bảo tôi nếu đến 
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gian nhà trọ của hắn, hắn sẽ đãi. Ly cà phê chưa uống 
xong và khi tôi đi rửa tay ngang qua phòng ngủ thấy nó 
đứng trần truồng cạnh giường, tay cầm cái của quí và 
miệng cười thật trơ trẽn.  Lúc ấy tôi ước gì đó chỉ là một 
giấc mơ để tôi có thể chỉ tay vào nó và bảo rằng mày hãy 
biến mất đi thằng quỉ và tôi sẽ mỉm cười sung sướng nhìn 
thấy nó tan rã từ từ từng mảng như một khúc phim bị 
cháy. Sau đó, tôi càng trở nên khép kín hơn.  Tôi không 
buồn nhiều chỉ thấy mình mất thì giờ cho những chuyện 
không đâu. Chúng nó đều nói y hệt như nhau và tôi cũng 
đồng ý với chúng nó là tôi giống như người lạc loài từ thế 
kỷ xa xôi nào trước. Cứ mỗi lần đi ngang một nhóm đàn 
ông, là tôi lại tưởng tượng người ta đang xì xào.  Con nhỏ 
đó không được bình thường.  Nó lạnh như một con cá 
chết. Có lẽ nó vẫn còn trinh đấy.  Thế là nó có vấn đề rồi. 
Phải có vấn đề gì đó nếu không là tâm lý thì phải là sinh 
lý. Hay nó là một con nhỏ lesbian? Với tụi con trai Mỹ tôi 
còn Việt Nam nhiều quá.  Với đám con trai Việt Nam tôi 
bị xem là whitewashed bị tẩy não đến độ tưởng như mình 
cũng là dân da trắng. Tôi không biết chìu chuộng hay 
nũng nịu, những đức tính đáng yêu của một cô gái Việt 
Nam. Tôi biết là tôi không có vấn đề trục trặc về tâm lý 
hay sinh lý.  Tôi quen nhận chìm những thèm muốn của 
thể xác vào sự đam mê công việc. Tôi không nhát nhúa 
thẹn thùa nhưng quả là tôi ít nói đến cục mịch.  Tôi luôn 
luôn suy nghĩ về một chuyện gì đó và thích trình bày suy 
nghĩ của mình bằng cách viết hơn là lời nói.  Không sao, 
tôi vẫn còn trẻ.  Ở xứ này, thời đại này, ba mươi tuổi mà 
vẫn chưa biết mùi đàn ông thì có lẽ người ta xem tôi như 
bất bình thường không phải là chuyện lạ.  Trên bắp tay trái 
của tôi bẩm sinh có một bớt hình con bọ cạp màu đỏ. Chị 
Fumiko bảo là giống dấu Thủ Cung Sa, chỉ những trinh nữ 
người thời xưa mới có.  Con bọ cạp này hằng đêm cắn rứt 
bắp tay tôi ngứa ngáy đau nhức lắm.  Nếu quả thật nó là 
dấu hiệu của gái còn trinh thì tôi cần phải mất trinh để bôi 
xóa nó.  
 
Ông chủ bút tờ báo địa phương, Hừng Đông, bảo tôi viết 
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về chủ đề tình yêu qua internet. Ông muốn biết quan điểm 
của tôi về cách người ta quen nhau và yêu nhau bằng 
phương tiện truyền thông này.  Tình yêu qua internet có 
thành công không. Lần đầu tiên họ gặp nhau như thế nào. 
Từ lúc quen nhau đến gặp nhau rồi yêu nhau mất bao 
nhiêu lâu. Khi nào người ta đi đến chỗ làm tình với nhau. 
Qua cách ông đặt giới hạn của bài viết, tôi thấy, ông có 
quan niệm chuyện yêu đương phải theo một thứ tự cố 
định, quen rồi mới yêu, yêu rồi mới làm tình.  Tôi không 
muốn cãi ông. Ở Việt Nam trước kia, người ta cưới rồi 
mới làm tình, cưới mà không yêu là chuyện thường. Cưới 
trước yêu sau; còn yêu trước hay sau khi làm tình thì có lẽ 
tùy theo trường hợp. Thế hệ của tôi, cuối thế kỷ hai mươi 
đâu thế kỷ hai mươi mốt, là thế hệ của internet, của e-mail 
và blogring, của Final Fantasy và World of Warcraft, 
chúng tôi là những tinh cầu cô lập. Người ta có thể làm 
tình mà không cần phải yêu, chỉ cần say.  Trong đại học 
chuyện ngủ với nhau một đêm rồi ngày mai giả vờ không 
biết nhau là chuyện bình thường.  Lắm khi, giữa chuyện 
yêu thương và chuyện làm tình không có sợi tơ liên hệ nào 
dù mong manh.  Tình yêu làm no tâm hồn. Tình dục thỏa 
mãn thể xác. Cái nào phải đi trước cái nào? Vì người ta 
yêu say đắm nên cảm giác nhục dục thăng hoa? Hay cái 
hòa hợp của thể xác mở đường đến tình yêu? Tôi không 
biết! Không biết mà dám nhận viết về chủ đề này. Viết về 
cái mà mình không có kinh nghiệm là một thử thách to 
lớn, và chính cái thử thách này là điều hấp dẫn tôi.   
 
Cũng như bao nhiêu người cùng thế hệ với tôi, mạng là 
nước và tôi là cá.  Có lúc tôi từng nghĩ nếu không có mạng 
chắc là tôi không sống nổi.  Mạng thường bị mang tiếng 
oan là nơi ẩn náu của những người gian dối. Ngày nào 
người ta cũng dèm xiểm chuyện người dối gạt người lừa 
đảo tình yêu và tiền bạc.  Thật ra những chuyện lừa đảo 
người ta đã có từ khi chưa có mạng. Biết bao nhiêu 
chuyện phụ tình người ta bỏ rơi người yêu khi nàng vừa 
mang thai. Tuy nhiên tôi phải công nhận mạng có thể làm 
những người ít nói ít giao thiệp có cơ hội vùi mình trong 
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những trò chơi điện tử mà càng trở nên xa lánh xã hội.  
Rất nhiều người trong thế hệ chúng tôi là những người 
nghiện mạng.  Thậm chí ở Đại hàn có người bỏ con chết 
đói vì mãi chơi trò chơi điện tử. Tôi không thuộc vào 
nhóm người ấy.  Mạng là phương tiện như tiền hay xe hơi, 
hay quyền lực, biết dùng đúng cách nó giúp ích rất nhiều.  
Lạm dụng nó thì nó có thể là liều thuốc độc. Những gì cần 
thiết cho việc làm và cuộc sống, những mua bán thông 
thường, nghiên cứu biên khảo từ những chứng bệnh thông 
thường đến những chữ lóng ngôn ngữ trên hè phố tôi đều 
dùng mạng.  Mạng mang những người ở xa nhau cách 
nhau nửa vòng trái đất có thể quen nhau và trở thành bạn 
thân với nhau. Ngay cả những người bạn tôi nói chuyện 
nhiều nhất, thân mật nhất, chơi đấu game điện tử hằng 
ngày cũng là những người tôi quen trên mạng. Quen 
nhưng chưa hề biết mặt hay gặp nhau.  Tôi có thể bắt đầu 
chuẩn bị cho bài viết này bằng cách phỏng vấn hai người 
viết blog tôi đọc khá lâu nên trở thành bạn. Hai người này 
quen nhau qua blog, gặp nhau, yêu nhau, và kết hôn với 
nhau.  Thật ra tôi không biết chắc chắn là họ yêu nhau 
trước rồi gặp nhau hay gặp nhau rồi mới yêu nhau.  Tôi 
vào blog của họ mới nhận ra là sau khi họ cưới nhau hai 
người post hình lên blog, bạn blog đến chúc mừng, hai 
người đi hưởng tuần trăng mật. Sau đó họ không còn viết 
blog nữa. Tôi còn một nguồn tài liệu khác là Nobu, bạn 
blog.  
 
Nobu là họa sĩ.  Tranh của ông gồm những đường thẳng, 
hẹp, có góc cạnh sắc bén, nét mạnh và táo bạo, ông dùng 
nhiều màu đỏ đậm và vàng sậm ngã sang nâu, phảng phất 
nét vẽ của Bernard Buffet. Khi ông vẽ phụ nữ khỏa thân 
những sợi lông lởm chởm tua tủa như những cọng kẽm 
gai.  Nét vẽ lạ và bắt mắt.  Ông cũng làm thơ và ngược lại 
với những đường nét trong tranh, thơ ông có vẽ yên tĩnh 
như thơ của thiền sư. “Ta sống xa trần thế. Ngước mắt 
nhìn chỉ thấy núi cao. Trong giấc mơ tĩnh mịch. Bên dòng 
suối chảy xiết. Bài hát của ta là tiếng gió thoảng. Và lời 
thì thầm êm đềm của những giọt mưa. Hoa nở rồi lả tả rơi 
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trên mặt đất.  Người đến rồi đi. Năm tháng trôi qua Cuộc 
đời vẫn tiếp tục. (1) Tôi thường hay “chat” với Nobu.  
Những đêm mất ngủ tôi thường gửi ông một lời nhắn và 
ông lên mạng trò chuyện với tôi.  Tôi thích nghe ông nói 
về thơ và về hội họa.  Ông bảo rằng ông thích đọc blog 
của tôi vì tôi có cái nhìn về cuộc đời rất hiền lành đôi khi 
ngây thơ. Dường như, chúng tôi là những tâm hồn rơi lại 
từ thế kỷ trước, lạc loài trong cuộc sống thật. Sự sống thật 
cho tinh thần nằm trong thế giới ảo của internet. Một thế 
giới chỉ cần nhấn nút, tắt điện, những hoạt động nối liền 
thế giới cũng tắt theo.  Biến mất như chưa bao giờ có mặt.  
 
Nhưng tôi chờ mãi mà chẳng thấy ông.  Những câu nhắn 
gửi đi không được hồi đáp.  Nobu biến mất như chưa bao 
giờ hiện diện làm cho tôi vật vờ lao đao.  Đang ngủ tôi 
thức giấc tìm ông. Buổi sáng tôi vào mạng chờ ông. Sật sừ 
vì thiếu ngủ.  Trước đây thỉnh thoảng ông bận việc biến 
mất một đôi ngày, nhưng luôn luôn báo trước, hay giải 
thích lý do vắng mặt sau đó. Buổi trưa tôi tìm.  Buổi tối tôi 
tìm.  Tôi mong một e-mail, bài mới trên blog của ông, một 
câu nhắn tin, hay cái chấm xanh chấm vàng trên Google 
chat. Gì cũng được để tôi biết là ông có mặt. Cái vắng mặt 
của một người tôi chưa hề gặp mặt lại hiện hữu trong tôi 
thật đậm nét. Tôi nghiện ông hay tôi nghiện internet? 
 
Tôi sợ có chuyện gì xảy ra.  Hay là ông đã chết?  Không, 
không thể được.  Tôi chỉ có ông là bạn, là thầy, là người 
cho tôi tâm sự những khi tôi bị mất ngủ. Nếu ông ấy chết 
làm sao tôi biết được? Nhưng tôi có cần phải có sự hiện 
diện của ông không? Tôi có thể viết bài báo mà không cần 
đến sự giúp đỡ của ông, nhưng tôi không chịu được sự 
vắng mặt của ông. Bỗng dưng sự vắng mặt của một người 
trong thế giới ảo lại trở nên một chỗ trống đậm nét trong 
cuộc sống thật của tôi. Tôi nhớ một người tôi chưa hề 
quen chưa hề biết mặt quay quắt. Kỳ lạ nhỉ. Cái thế giới 
tưởng chỉ cần bấm nút là nó biến mất lại đầy tràn trong 
đời sống thật làm đảo lộn chuyện ăn uống nghủ nghĩ. Nếu 
cả cuộc đời trăm năm là vô thường thì những đau đớn 
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hằng ngày của cuộc đời như đau răng đau bụng đau tim 
đau tình đều có thật. Fumiko nhìn thấy cái quằn quại vật 
vã trong tôi nên an ủi.  Tôi rên rỉ.  “Chuyện gì xảy ra?  Tại 
sao ông ấy biến mất không từ giả như thể em chẳng hề có 
mặt trên đời vậy.”  Fumiko đẩy cái mũ che vầng trán của 
chị, ngước mắt “Thì đời nó như thế.  Người ta làm blog, 
chán rồi thì người ta bỏ đi, đoạn tuyệt với những người 
quen biết.  Đóng một cái blog này mở một cái blog khác, 
như bắt đầu một cuộc sống mới.  Thế giới blog chỉ là thế 
giới ảo. nơi người ta có thể dối trá, khoác lên người những 
hình ảnh huy hoàng tốt đẹp mà trong cuộc sống thật người 
ta hằng mơ ước. Ông ta chẳng là gì của cô cả.” Đúng là 
ông ấy chẳng có liên hệ gì với tôi tuy nhiên tôi không 
đồng ý với chị thế giới blog chứa đựng toàn ảo tưởng và 
dối trá. Tôi rất thành thật và tôi tin là Nobu cũng thành 
thật như tôi. Thật ra thế giới trên mạng là nơi tôi dễ sống 
thật với chính tôi nhất.  Tôi không hề mơ ước gì ở ông.  
Nobu cũng không hứa hẹn gì với tôi.  Chúng tôi như hai 
người láng giềng cách nhau qua một tấm vách vô hình.  
Hoặc có lẽ tấm vách là có thật và chúng tôi là bóng ma. 
Hay có phải mạng là mặt hồ trong và chúng tôi là những 
con chim bói cá ngắm và câu mãi vầng trăng của mình ở 
dưới đáy hồ?  
 
Tôi thèm thuồng và chờ đợi nhưng không biết mình thèm 
gì và chờ đợi gì mà ruột gan thắt thẻo như có gì cấu xé  
Tôi sẽ hóa đá nếu tôi không gặp ông.  Tôi sẽ bốc cháy nếu 
tôi mất ông. Ô hay, mày điên rồi Bé ạ. Mày không thể mất 
cái mày không có.  Chẳng làm sao mày trở về thời kỳ mày 
chưa hề biết ông. Thưở chưa có ông tôi không có khoảng 
trống trong tâm hồn.  Bây giờ không tìm thấy ông khoảng 
trống sao quá mênh mông. Tôi cần có ông để tôi nói đủ 
thứ chuyện vớ vẩn, quyển sách hay, cuốn phim hấp dẫn, 
thời tiết nơi chúng tôi ở. Đã ăn trưa chưa, ăn chiều chưa, 
hôm nay ăn món gì, có ngon không, cho tôi ăn với, nơi tôi 
đã đi qua, nơi tôi mong ước được đến thăm trước khi chết. 
Chính những chuyện không tên này đã đưa chúng tôi đến 
gần nhau. Có lẽ vì ở xa nhau, không biết nhau, không chờ 
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đợi mong ước gì ở nhau, những điều chúng tôi trò chuyện 
với nhau là những điều rất thật, những điều người ta 
không dễ nói khi người ta đối diện nhau. Người ta thường 
cho là tôi lập dị, không hòa hợp với mọi người.  Thật ra 
tôi chỉ là người sống nội tâm, mang mặc cảm là mình 
không khéo giao tiếp nên không được mọi người yêu mến. 
Tôi không thấy, ở ông cũng như ở tôi, cái nhu cầu phải 
gây ấn tượng cho đậm đà, hay cần phải đánh bóng bản 
thân mình.  Để làm gì?  Trong thế giới ảo này nhan sắc, tài 
sản và địa vị không có chỗ đứng ngoại trừ khi chúng tôi 
lôi nhau ra đời sống thật, đốt cháy nhau bằng ánh sáng thật 
của cuộc đời.  Chúng tôi nói với nhau những điều chúng 
tôi thích và những điều chúng tôi không thích.  Điều phù 
hợp giữa ông và tôi là được nói thật ý nghĩ của mình, được 
viết về cảm xúc lẫn suy nghĩ của mình.  Chúng tôi cùng 
không thích đám đông. Giữa đám đông tôi lạc lõng, nhỏ 
bé, vô duyên, dị hợm. Thường khi, người chung quanh 
chán ghét sự có mặt của tôi và tôi cũng chán ghét sự có 
mặt của tôi khi bị người vây quanh.  Tôi chỉ thấy thong 
thả tự nhiên khi tôi nói chuyện với ông.  Rất nhiều khi tôi 
ước gì có thể vói vào trong computer rồi kéo ông ra bên 
ngoài, ôm mặt ông và hôn ông cho đến khi mềm môi.  Rất 
nhiều đêm tôi ao ước được nằm trong lòng ông dúi đầu 
vào ngực ông, tưởng tượng mùi của ông.  Nếu tôi điên 
thêm một chút nữa có lẽ tôi sẽ tin là tôi có thể biến vào 
trong cái computer để đi tìm ông.  Chờ ông trên mạng tôi 
thấy mỏi mòn.  Khi tôi ngã ốm vì tuyệt vọng thì ông lại 
xuất hiện. Bing! Cái đèn xanh bên cạnh khung cửa sổ trên 
màn ảnh computer như một nụ cười duyên.  
 
“Chào bé.  Cô có khỏe không?”  
“Tôi kiệt sức!” 
“Tại sao?” 
“Thiếu ngủ!” 
“Tại sao không ngủ?” 
“Uhm! Có một bài cần phải viết mà không viết được vì 
không yên tĩnh.” 
“Nếu muốn, cô có thể dùng cái xưởng họa của tôi để 
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dưỡng sức vài ngày. Ở đây cô phải viết vì không có gì để 
chi phối.  Không Tivi, rất yên tĩnh! Cô có thể vào mạng 
bằng cell phone nếu hãng phone cô dùng có cung cấp dịch 
vụ ở vùng này.  Ở giữa thung lũng chung quanh nhiều núi 
nên không bắt sóng dễ dàng, bất tiện nhưng lại tiện vì sẽ ít 
đi một cái có khả năng chi phối tư tưởng của mình.”  
 
Ông e-mail kèm theo cả bản đồ chỉ đường tôi đến chỗ 
xưởng họa của ông. “Cô cần cái bản đồ vẽ tay này vì sau 
khi ra khỏi quốc lộ 115 và tỉnh lộ 806 rồi vào hương lộ cô 
sẽ phải dùng những con đường không có bảng tên.  Cô 
phải lái xe vì nơi đây không có đường giao thông công 
cộng. Cô sẽ phải đậu xe ở con đường chính và đi bộ chừng 
vài hai cây số để đến nơi.” 
 
Tôi nhận lời.  Xưởng họa của ông nằm trong một khu rừng 
ở phía Tây Bắc cách nơi tôi ở chừng hai giờ lái xe. 
 
Nằm giữa rừng cây, xưởng họa của ông là một ngôi nhà 
nhỏ kiểu Tudor tường đá, cửa chính và các cửa sổ cũng 
như dọc theo mái nhà có những đường viền sơn màu xanh 
lá cây.  Dọc theo cửa sổ là những sợi dây ivy bắt đầu 
chuyển sang màu đỏ thẫm. Nắng xuyên qua lá thành một 
màu vàng anh dịu mắt.  Căn nhà có dáng dấp của những 
căn nhà trong cổ tích thần tiên, như thể tôi vừa lạc vào 
một thế giới trong tranh của Thomas Kincaid. Tôi như 
đang đứng trong một vùng hào quang. Lòng tôi lâng lâng 
và thèm được ngủ một giấc dài.  Đối với những người có 
bệnh mất ngủ đây là một cảm giác rất đáng mừng.  Tôi rà 
ngón tay dưới thảm lót chân lấy chìa khóa theo lời ông 
dặn, tự mở cửa vào nhà.  Bên trong rộng hơn tôi nghĩ. 
Phòng khách có lò sưởi.  Gỗ dùng để đốt sưởi chất ngoài 
hiên nhà.  Trong nhà khá lạnh, bụi phủ đầy, dường như ít 
được dùng. Ngôi nhà sáng sủa nhờ có nhiều cửa sổ. Bên 
trong trang trí rất đơn giản với rất nhiều tranh treo trên 
tường.  Sơn màu và cọ vẽ để ở một góc nhà lộn xộn bừa 
bãi. Vài ba tấm vải trên khung vẽ dở dang.  Dường như 
chủ nhân làm nhiều việc cùng một lúc hay rất mau chán 
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chủ nhân làm nhiều việc cùng một lúc hay rất mau chán 



          
 

                                               195                                                                                                                                                                   195                                                                  

nên không tiếp tục công trình của mình khi mất hứng.  
Phòng to nhất được dùng làm phòng vẽ. Phòng nhỏ hơn có 
để một giường nhỏ, khăn trải giường màu nâu sậm, treo 
trên tường đá của phòng ngủ là một bức tranh thật to vẽ 
rừng cây lá với những chùm nắng màu xanh xuyên qua lá. 
Tôi bật một công tắc đèn, ánh sáng màu indigo dìu dịu tỏa 
ra từ góc phòng.  Ánh sáng làm bức tranh đổi màu. Tôi 
qua phòng vẽ, mở đèn. Ánh đèn rọi vào một tấm tranh sơn 
dầu còn dang dở trên giá vẽ hình một đồng cỏ rộng bát 
ngát trong trời hoàng hôn màu cam sẫm và một con đường 
lát gỗ dài dẫn hun hút vào chân trời.  Tôi có cảm giác bức 
tranh này còn thiếu một cái gì đó.  Một con ngựa trắng 
chẳng hạn. 
 
Tôi đi vòng quanh, chiêm ngưỡng cái lò sưởi với ống 
thông khói làm bằng đá, sờ vào tường mân mê những kẻ 
đá.  Trời vào thu mau tắt nắng nên bên trong hơi lạnh.  Tôi 
thấy mệt. Nếu được ngủ có lẽ giấc ngủ sẽ rất dài. Tôi loay 
hoay nhóm lò sưởi nhưng không biết cách. 
 
Thật ra chúng tôi không biết gì về cuộc sống cá nhân của 
chúng tôi ngoài blog hiệu ai cũng đoán là tên giả. Nobu là 
tên tôi gán cho ông đựa theo một nhân vật trong một 
quyển truyện nổi tiếng nói về một nàng kỹ nữ Nhật.  Nhân 
vật Nobu là một người thông minh, giàu tình cảm, hơi cộc 
cằn nhưng rất chân thật, nhất là trong tình yêu.  Nhân vật 
này bị cụt một tay và mặt ông có sẹo vì bị bỏng trong 
chiến tranh.  Tôi tự hỏi không biết ông có xấu xí như 
Nobu không. Liệu tôi có hãi sợ ông khi mặt ông có sẹo và 
tay ông bị cụt?  Liệu ông có thất vọng khi gặp mặt tôi? 
Chúng tôi chưa bao giờ định nghĩa liên hệ giữa chúng tôi, 
tình bạn hay tình yêu.  Fumiko bảo rằng nếu đó là tình yêu 
thì chỉ là tình yêu giả.  Yêu giả là gì? Là tưởng mình yêu 
mà thật ra mình không yêu? Hay yêu mà không nghĩ đến 
hôn nhân? Tôi không biết.  Tôi chưa bao giờ tự hỏi mình 
điều này. Thà yêu giả còn hơn ghét thật như tôi đã từng 
ghét mấy thằng bạn trai, phải không chị Fumiko? 
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Fumiko can ngăn tôi.   
“Có biết hắn ta như thế nào mà đi gặp. Gặp kẻ xấu nó lừa 
cho. Không sợ người ta bắt làm nô lệ phục vụ tình dục, bỏ 
đói và trói cô vào trong tủ đứng à?” 
“Chị cứ lo sợ hão.” 
Vì biết tính chị nên tôi không nói thật dụng ý của tôi trong 
chuyến đi này ngoài việc tôi cần viết về một mối tình trên 
internet.  Có lẽ chị không bao giờ ngờ được một người con 
gái khép kín như tôi lại muốn làm chuyện táo bạo, tìm 
người để đánh mất trinh tiết, như thế này. Tôi đoán 
Fumiko sẽ nói như thế này “Kể cả đàn bà Tây phương 
cũng không làm chuyện điên rồ như thế. Những người 
tính chuyện lâu dài không bao giờ ngủ với người đàn ông 
ngay buổi đầu gặp gỡ.  Biết bao nhiêu phụ nữ Hồi Giáo và 
phụ nữ Trung Hoa tìm cách may vá lại màng trinh còn em 
tự tìm cách phá trinh. Phá trinh để làm gì? Để được bọn 
con trai xem em là người bình thường? Và như thế có 
nghĩa là em công nhận em không bình thường?” Ở đại học 
tôi sợ nhất là trò chơi quay cái chai khi miệng chai chỉ 
trúng người bị chỉ phải khai lần đầu tiên đã làm gì để mất 
trinh như thế nào. Các bạn tôi mất trinh ở trên giường bố 
mẹ lúc mười sáu tuổi với bạn học, trong nhà tắm, trong 
cầu tiêu của Câu Lạc Bộ đánh tennis. Tôi thường tìm cách 
đi lấy thức ăn, nước đá, nhức đầu, đau bụng, cần gọi điện 
thoại cho ai đó, hay đi tiểu và chuồn.  Ha, có lẽ lời phê 
phán của bọn con trai làm tôi nao núng.  Vả lại trước sau 
gì cũng một lần mất thì mất với Nobu có lẽ dễ chịu hơn.  
Tôi cần phải có một kế hoạch để chuyện xảy ra một cách 
tự nhiên.  Nhưng tại sao lại chọn ông mà không là một 
người nào khác? Thứ nhất là bởi vì tôi thích ông hơn bất 
cứ người nào tôi đang quen biết.  Thứ hai là tôi tin cậy 
ông.  Ông dịu dàng, thông minh, và chân thật.  Nếu ông 
không thích tôi và không muốn làm tình với tôi ông sẽ 
không làm tôi xấu hổ và đau đớn.  
 
Fumiko không phải là người thân của tôi.  Chị chỉ là con 
búp bê kokeshi cao chừng sáu tấc đội mũ lụp xụp.  Tôi 
chưa bao giờ kể cho bất cứ ai biết sự hiện diện của chị bởi 
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vì sẽ chẳng ai tin tôi và người ta sẽ cho là tôi điên.  Tôi 
gặp chị ở một chợ trời. Đó là một con búp bê bằng gỗ có 
đường kính bằng cái ly uống nước.  Tôi có cảm tưởng là 
con búp bê nhìn theo tôi và tôi nghe như có người nói 
thầm bên tai “Cô bé ơi cô nên mang tôi về, tôi sẽ là bạn tốt 
của cô đấy.”  Theo lời Fumiko, chị được tạc từ loại gỗ Ent 
sống trong rừng Bắc Âu thời cổ xưa.  Ent là giống cây biết 
đi biết nói.  Có một nhánh cây bị sét đánh gãy cành rơi 
xuống suối rồi ra sông rồi ra biển.  Nhánh cây này được 
một nhà chuyên môn làm đồ chơi bằng gỗ tạc thành một 
con búp bê.  Vào một dịp khác tôi sẽ kể cuộc đời lưu lạc 
của Miko nhưng ở đây tôi chỉ xin giới thiệu vắn tắt.  Tên 
của chị dài cả chục mẫu tự với nguyên âm phụ âm đứng 
lộn xộn tôi không thể nào nhớ hết nên tôi đặt tên chị là 
Fumiko có nghĩa là giấc mơ.  Vì được khắc từ một nhánh 
cây Ent bị sét đánh chị mất khả năng đi đứng nhưng chị có 
thể xoay vòng tròn cúi đầu ngẩng đầu.  Chị vẫn còn giữ 
được khả năng nói chuyện, thật là may mắn cho tôi.  Tôi 
không biết tuổi chị nhưng trông dáng dấp chừng năm 
mươi.  Khôn ngoan và dịu dàng, Fumiko nhanh chóng trở 
thành thân nhân duy nhất của tôi.  Chị bảo đừng nói về 
thân thế của chị cho bất cứ người nào biết vì sẽ chẳng ai 
tin đâu.  Vả lại chỉ có những người đã từng chết đi sống 
lại như tôi mới có khả năng nghe và thấy chị nói. 
 
Fumiko không cần phải dặn vì tôi chẳng có ai thân để kể. 
Tôi có thể hòa nhập vào cuộc đời ở mức độ nhất định như 
khi phải làm việc tuy nhiên tôi không thể thân mật với ai 
hết.  Chuyện gì nếu tôi không nói với Fumiko thì tôi nuốt 
ực vào trong lòng.  Thế giới của tôi là thế giới ảo.  Ở đó 
không ai biết tôi giàu hay nghèo, đẹp hay xấu, dễ thương 
hay đáng ghét. Tôi lang thang trong thế giới blog xem 
người ta làm bạn, kể chuyện, làm thơ, ca hát, đôi khi nói 
lén nói xấu thậm chí chửi bới nhau. Tình cờ tôi bắt gặp 
blog của ông, họa sĩ biết làm thơ. Blog ông vắng vẻ tưởng 
chừng bỏ hoang. Tôi để một bình luận không ngờ ông 
phúc đáp. Tôi tò mò về hội họa và thích thơ ông. Tôi 
không biết hình dáng ông nhưng qua thơ tôi đoán là ông 
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rất già. Bỗng nhiên ông trở thành người thân thứ hai của 
tôi nhưng tôi không nói cho ông biết điều này. Fumiko 
không thích thế.  Tôi đặt chị trên kệ gỗ phía sau lưng tôi. 
Ngăn kệ cao hơn đầu tôi nên ở vị trí của chị nhìn thấy mọi 
trò chuyện của tôi và ông trên computer.  Chị phản đối 
toan tính của tôi kịch liệt.  Nếu tôi còn mẹ hay có chị thì 
mẹ và chị tôi chắc chẳng buông tha.  Ôi ôi lẽ nào cột lại 
tìm trâu. Nhỡ ông ta có vợ thì sao?   
 
Đó là cách suy nghĩ của những người thuộc thế hệ cũ.  
Thời bây giờ các bạn gái của tôi thường xuyên là những 
người đi bước trước, tấn công trước, chúng nó, đám con 
gái tự tin và thành công là những người chủ động tìm 
kiếm chọn lựa và nếu cần họ cũng ra tay cướp giật.  Tôi là 
người lạc loài từ thế kỷ trước.  Và tôi đâu có toan tính 
chuyện lâu dài thì ông có vợ hay không đâu có ăn nhằm 
gì. Fumiko nói: “Em yêu ông ấy mất rồi, sao lại đi yêu 
một cái bóng ảo như thế. Tỉ như ông ấy xấu trai, mặt sẹo 
và cụt tay?”  Tôi trấn an chị.  “Không đâu, em chỉ dùng 
xưởng họa của ông để viết bài cho yên tĩnh.”  Chị cười 
khảy vì câu nói dối vụng về của tôi. Tôi nói thêm như để 
cố thuyết phục chị.  “Ở chỗ ông không có gì để chi phối tư 
tưởng của em như ở đây, internet, công việc, phone, tiếng 
xe chạy chẳng hạn.” Tôi nghĩ là tôi chưa hề yêu ai và tôi 
cũng không biết là tôi có yêu ông không.  Tôi chỉ thấy là 
tôi nhớ ông khi ông vắng mặt.  Tôi nghĩ về ông như buổi 
sáng tôi nhìn thấy sao mai trước khi nhìn thấy mặt trời.  
Và trong đêm nhìn qua cửa sổ sao mai lấp láy làm tôi nghĩ 
đến đôi mắt của ông ở một nơi xa xôi nào đó.  
 
Khi tôi thức giấc căn nhà đã ấm hẳn.  Lò sưởi đã được 
nhóm.  Tôi nghe tiếng củi nổ lách tách mùi củi cháy thật 
thơm; đó là hương mùa thu.  Thoang thoảng từ phòng 
ngoài tôi ngửi thấy mùi nước táo vắt được hâm nóng. Trên 
giường là một cái áo kimono bằng vải trắng thật dày và 
hơi thô.  Mùi vải thơm giản dị. Trời bên ngoài đã tối.  Tôi 
với lấy cái kimono vào phòng tắm. Nước nóng làm tôi dễ 
chịu. Lòng tôi rộn rã cùng với một chút lo lắng. Nhỡ mà 
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ông không thích tôi? 
 
Tôi lúng túng chìa tay ra.  Ông nắm khẽ tay tôi rồi kéo nhẹ 
tôi vào người ông.  Tôi đưa má cho ông hôn, cả hai bên.  
Tôi ngửi thấy mùi thơm nhẹ nhàng của vỏ chanh và quế 
trong kem cạo râu của ông.  Chiều cao trung bình nhưng 
vì quá gầy nên thoạt trông ông có vẻ cao.  Tóc húi ngắn, 
trắng gần hết.  Da rám nắng rắn rỏi.  Màu tóc phản ảnh 
màu da trông rất hay.  Áo polo màu đỏ, quần khaki.  
Không đoán được tuổi ông có vẻ của người chừng năm 
mươi mà cũng có thể là bảy mươi. Không giống Nobu 
trong óc tưởng tượng của tôi chút nào.  Một người đàn 
ông đứng tuổi rất đẹp trai. Tuy mới gặp lần đầu nhưng 
chúng tôi như đã quen nhau từ lâu lắm. “Ông đến lúc nào, 
bằng gì, đậu xe ngoài đường rồi đi bộ vào rừng?”  Ông 
nheo mắt cười.  Tôi cỡi ngựa, con ngựa trắng đang ở ngoài 
sân dưới gốc cây.  Tôi ngó ra cửa sổ nhưng không thấy gì.  
Ngang qua bức tranh có con đường gỗ dài chạy vào chân 
trời hoàng hôn màu cam sẫm tôi nhìn thấy có một con 
ngựa trắng.  Tôi quay mặt đi, cho rằng vì lo lắng và bị 
kích động tôi trông gà quá cuốc.  Cũng có thể vì tôi quên 
không uống thuốc trị bệnh thần kinh.  
 
Tôi bị bệnh hoang tưởng.  Tôi thường nhầm lẫn giữa thật 
và mơ.  Và đó là một trong những lý do đã khiến tôi 
không thể thân mật với ai.  Đôi khi tôi yêu mến một anh 
con trai nào đó rồi chợt khám phá ra đó chỉ là nhân vật mà 
tôi tưởng tượng ra.  Lâu dần tôi tập cho mình nhận biết 
người nào là người thật và người nào là người tôi sáng tạo 
ra.  Người nào luôn luôn chìu ý tôi, biết cách làm tôi cười, 
luôn luôn có mặt khi tôi cần, và biến mất khi tôi bảo anh 
ta tôi cần yên tĩnh để làm việc, đó là người giả do tôi 
tưởng tượng ra.  Nobu là người thật, tôi biết, vì ông chỉ 
đến lúc nào ông có thể đến, ông không chìu ý tôi, giữa tôi 
và ông là một không gian rất ảo. Ông thật nhưng cũng rất 
giả vì tôi biết ông mà vẫn chưa biết ông là ai. Bất cứ 
chuyện gì xảy ra giữa tôi với Nobu trong lần gặp nhau này 
tôi sẽ dùng làm kinh nghiệm cho bài viết.  Kinh nghiệm 
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sống.  Chuyện có thật và có thể chứng minh. 
 
Ông chiên cơm và khui chai wine.  Rượu làm tôi ấm 
người, má hơi nóng, người tôi râm ran dễ chịu.  Lò sưởi 
cháy âm ỉ, ông tắt đèn đốt nến.  Chúng tôi nói chuyện vẩn 
vơ như đã nói chuyện với nhau qua mạng.  Ông dọn chỗ 
ngủ của ông ngay phòng khách cạnh lò sưởi.  Ông nhường 
phòng ngủ cho tôi. Óc tôi quay cuồng tìm cách quyến rũ 
ông.  Không thể mượn rượu làm bộ say vì cả hai chúng tôi 
đều không uống nhiều và nếu uống cho say thì tôi sẽ say 
trước ông.  Tôi muốn mời ông khiêu vũ nhưng không biết 
bắt đầu như thế nào.  Một màn tango hay rumba dễ gợi 
thèm và khiêu khích.  Rumba là một điệu vũ của tình yêu 
mà. Nói như một nhân vật trong một bộ phim khiêu vũ tôi 
yêu thích là với Rumba người ta ném trái tim tan tác lên 
sàn nhảy và dày xéo nó để cái đau đớn của mối tình hiện 
lên những bước chân.  Còn với Tango tôi có thể ngồi lên 
đùi ông khi chân của ông ở giữa hai chân tôi, và tôi sẽ 
nhón chân lên mà hôn ông.  Nhưng ông không có vẻ gì 
muốn khiêu vũ.  Nếu tôi rủ mà ông không biết khiêu vũ thì 
có thể làm ông ngượng.  Tôi có nhạc khiêu vũ trong laptop 
nhưng các đĩa nhạc của ông chỉ có nhạc giao hưởng, vĩ 
cầm và hắc tiêu.  Ông bảo, “cô bé ngủ ngon nhé, tôi có 
hứng muốn vẽ đêm nay.  Cô nên tự nhiên, muốn mở đèn 
để viết lúc nào tùy ý. Bao giờ viết xong bài thì hãy về.” 
 
Tôi vào phòng vẫn mặc cái áo kimono màu trắng ông đưa 
cho tôi.  Đây là giường là chăn của người đàn ông đầu tiên 
tôi muốn bước vào đời tôi.  Tôi trăn trở mãi không biết 
làm sao để dẫn ông vào giường. Tôi nghĩ đến những nàng 
cung nữ ngày xưa đã thả lá dâu để xe kéo bằng dê đưa vua 
đến với họ.  Tôi không có gì để mời gọi ông.  Tôi không 
muốn khi quay về nhà tôi vẫn còn là xử nữ.  Ông sẽ phản 
ứng ra sao nếu tôi cứ ra ngoài phòng khách ôm lấy ông mà 
hôn và lột trần ông ra?  Tôi hồi họp tay chân lạnh ngắt. 
Tôi sợ à? Vô lý! Hay là tôi cứ nói thẳng với ông là tôi 
muốn ông ngủ với tôi.  Đàn ông mà, họ có thể làm chuyện 
ấy cho dù họ không yêu thương người đàn bà, đúng 
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không? Wine thường có phản ứng kỳ cục trong cơ thể tôi.  
Nó làm tôi buồn ngủ nhưng không ngủ được ngon giấc.  
Tôi mở computer nghe nhạc.   
 
Ông gõ, cửa phòng mở hé.  “Cô bé còn thức à? Nhạc hay 
đấy cho tôi mời cô một bài khiêu vũ nhé.”  Tôi tung chăn 
thầm nghĩ ước gì ông vào phòng leo lên giường với tôi. 
Tôi mở bài Santa Maria to hơn. Tiếng nhạc nghe như tiếng 
tim đập dồn dập. Tôi qua bên phòng vẽ.  Tranh, cọ vẽ 
được dồn qua một góc.  Ông cầm bàn tay trái của tôi nâng 
ngang tầm vai, ngón tay cái của ông ấn phía dưới xương 
bả vai phải của tôi một chút, vững chắc, điệu nghệ, lưng 
và cổ thật thẳng, chân hơi rùn xuống.  Ông đưa tôi đi theo 
tiếng nhạc bằng bước chân của loài báo. Ông xoay người 
tôi nửa vòng xô ra, ông cuốn người tôi nửa vòng quay trở 
lại trong vòng tay ông, nhún người nghiêng về phía sau, 
những dip, những promenade, tôi theo bước ông dìu như 
đi trong mơ, bụng dưới chúng tôi tưởng như chạm mà 
không chạm dù tôi nghe hơi ấm từ người ông toát ra lan 
đến bụng tôi. Bước tiến bước lùi đôi chân chúng tôi hoàn 
toàn đan vào nhau va chạm ở phía bên trong đùi gần háng 
làm người tôi rạo rực.  Người tôi nóng hừng hực và ẩm 
ướt. Đôi lúc má chúng tôi áp vào nhau.  Tôi nghe hơi thở 
ông nồng mùi thú hoang, làm tôi muốn cắn, muốn nhai 
nuốt ông.  Tôi muốn giả vờ ngã và kéo ông đè lên người 
tôi, hay là tôi đè lên người ông.  Ý nghĩ mới vừa thoáng 
qua mà bản nhạc sắp chấm dứt. Nốt nhạc cuối ông bẻ 
người tôi ngửa ra phía sau.  Ôi tôi đã để lỡ cơ hội rồi Chân 
ông duỗi dài và tôi lỡ trớn phải ngồi lên đùi ông.  Tôi 
thảng thốt cảm thấy phía dưới mình trống trải.  Cái 
kimono buông thả và tôi trần trụi.  Ngực tôi đập loạn xạ và 
tôi tỉnh ngủ.  Chỉ là giấc mơ thôi sao?  Sao mà giống thật 
thế.  Tôi hay có những giấc mơ không đầu không đuôi vô 
nghĩa không mạch lạc nhưng chi tiết rất sống động.  Giấc 
mơ này ngoài vừa mạch lạc vừa sống động làm tôi thấy 
tiếc nuối ước gì được mơ lâu hơn.  Chưa khi nào tôi được 
dìu trên sàn nhảy như thế. Sau một lúc bàng hoàng tôi tự 
cười mình, đã mong muốn mãnh liệt đến độ cái mơ ước 
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chạy vào trong giấc mơ mà sao tôi lại sợ hãi khi thấy cảm 
thấy mình trần trụi. Kỳ cục chưa.   
 
Tôi ra đứng cạnh ông.  Ông mặc quần pajama màu xanh 
và cởi trần. Trên giá vẽ bức tranh có bầu trời hoàng hôn 
màu cam và bên cạnh con đường gỗ chạy dài tít chân trời 
đã thấp thoáng đường nét của của một con ngựa trắng thứ 
hai. Mùi sơn thật nồng.  Tôi lấy một cây cọ nhỏ chấm vào 
một mảng màu và soi gương tự vẽ một cái hoa trắng  trên 
má.  Rồi tôi vẽ một cái mặt cười màu trắng trên mu bàn 
tay trái.  Khi ông nhìn thấy tôi vẽ lên cổ chân tôi, ông hỏi: 
“Em có cho phép tôi vẽ thư pháp lên người không?” Tôi 
mừng rỡ, đây là một phương tiện giúp tôi quyến rũ ông 
nhưng tôi bỗng sợ ông khinh tôi. Chuyện kỳ lạ.  Chỉ có 
những người thuộc về thế kỷ trước mới có nỗi lo sợ như 
thế.  Tôi tự thuyết phục.  Họa sĩ vẽ người mẫu trần truồng 
là chuyện thường.  Đáng lý ra tôi nên lo sợ đây cũng chỉ là 
giấc mơ. Thấy tôi đứng tần ngần lưỡng lự ông trấn an. 
“Em có thể mặc cái kimono mà hai vạt áo xoay ra phía 
sau lưng.  Như thế phía trước của em vẫn được che kín.  
Tôi sẽ đốt lò sưởi to hơn để giữ cho em ấm áp.”  Ông 
dùng một loại sơn khác, màu khô và không mùi hóa chất.  
Ông nặn trong ống sơn ra hai màu trắng và đen.  Tôi vào 
phòng xoay cái kimono từ trước ra sau rồi ra ngoài ngồi 
xoay lưng về hướng lò sưởi để ông vẽ chữ lên người tôi 
bằng một cái bút lông có ngọn to bằng đầu đũa.  Ông viết 
từ trên xuống dưới từ phải qua trái.  Ngọn bút lông chấm 
sơn mát lạnh mơn trớn trên da trần của tôi làm tôi xôn xao 
ngứa ngáy, bụng tôi nóng hừng hực.  Ông bảo ông viết 
một bài thơ Đường trên lưng tôi. Tôi xin ông chụp ảnh 
lưng tôi nhưng ông bảo là ông không có máy ảnh. Thường 
thường tôi mang máy ảnh đi khắp nơi nhưng lần này tôi 
lại quên. Tôi chỉ cần ông đặt bàn tay lên eo tôi và chạy dài 
xuống đường cong của bờ mông tôi để tôi có thể mạnh 
dạn kéo ông ngã xuống ngay trước lò sưởi nhưng ông vẫn 
giữ một thái độ rất tự nhiên thoải mái.  Ông khen tôi có 
làn da rất đẹp cho bức họa. Tôi muốn kéo dài thời gian và 
tìm cách để ông thèm muốn tôi nên tôi đề nghị ông vẽ 
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phía trước ngực tôi.  Ông đổi cây bút lông đầu nhỏ hơn 
viết mười bảy chữ hài kú trên vú trái của tôi.  Ngón táy út 
của ông chạm khẽ lên da tôi để làm điểm tựa. Tôi muốn 
ông vẽ lên phía đùi trong của tôi ông vẽ một bài thơ bốn 
câu bảy chữ màu đen. Mặt ông thật gần với thân người tôi.  
Hơi thở từ mũi ông chạm vào da đùi non của tôi làm tôi 
thấy nhột nhạt và nóng người. Dường như sơn trắng đã 
biến thành kem vanilla và tất cả những mực đen biến 
thành chocolate và ông biến thành một kẻ thích thức ăn 
ngọt.  Tôi muốn ghì đầu ông và gác chân lên cổ ông 
nhưng vẻ tỉnh táo đường hoàng thản nhiên của một họa sĩ 
làm tôi sợ.  Vẽ xong, ông rót cho tôi thêm chút wine, bảo 
rằng tôi nên đi ngủ kẻo mệt.  “Nếu cô sợ lạnh thì nên mở 
cửa phòng để hơi ấm từ lò sưởi vào phòng.  Nếu cô quấn 
tấm khăn giường lên người thật kín và đừng lăn lộn thì vết 
sơn trên người sẽ không phai.” 
 
Tôi ấm ức vào phòng và biết mình đã lỡ cơ hội thêm lần 
nữa.  Computer của tôi đang phát ra một bản nhạc dành 
cho các cô bé mới bắt đầu lớn, Kiss The Girl trong phim 
The Little Mermaid.  Tiếng gió luồn qua đám sậy.  Tiếng 
trống bập bùng của nhạc vùng Caribbean.  Giọng hát trầm 
ấm của ông già da đen, hối thúc chàng hoàng tử nhanh lên 
hôn cô gái câm, phải hôn cô để cô không mất linh hồn vào 
tay bà phù thủy khi cô bán giọng hát như tơ trời của cô để 
đổi lấy đôi chân, ru tôi vào giấc ngủ. Ấm ức nhưng tôi vui 
vì biết Nobu không phải là một nhân vật do tôi tưởng 
tượng.  Tất cả những gì tôi làm đều do sự điều động chỉ 
dẫn của ông.  Nếu ông là nhân vật do tôi tưởng tượng chắc 
chắn là ông phải biết ý nghĩ tôi muốn đánh mất cái trinh 
nguyên với ông và vâng lời tôi. Có thể là tôi đã yêu ông.  
Tôi không biết tình yêu ra sao nhưng tôi nhớ ông rất 
nhiều.  Tôi luôn mang ông trong trái tim tôi trong những 
bước chân lang thang ngoài phố.  Đôi khi tôi thèm được 
nắm tay ông chạy băng qua đường, ngồi với ông ở một 
công viên có họp chợ lộ thiên cùng ăn chung với ông một 
cái hot dog, ông cắn một đầu và tôi cắn đầu bên kia. Tôi 
muốn nói cho ông biết tôi thèm nằm bên cạnh ông dưới 
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một gốc cây có bóng mát thật to để nghe ông hát rằng xưa 
có gã từ quan lên non tìm động hoa vàng ngủ say.  
 
Có lẽ tôi ngủ không lâu.  Ánh sáng chập chùng ở phòng 
bên ngoài.  Gió rú chung quanh nhà.  Tiếng gió nghe như 
tiếng chó tru hay tiếng những con mèo rượng đực.  Hay đó 
là lời than thở của những con ma áo thụng mặt trắng 
không mắt không mũi vây quanh nhà.  Tôi thấy rờn rợn 
trên lưng và nhói buốt ở gan bàn chân.  Tôi đi ra phòng vẽ 
ông đang nằm trên tấm nệm trải dưới đất trước lò sưỡi.  
Tôi kéo chăn leo vào nằm cạnh ông, úp mặt vào lưng ông.  
Tôi ngửi thấy mùi xà bông và thoáng có mùi của lá sồi 
khô.  Như thế ông phải là người thật bởi vì những nhân 
vật do tôi tưởng tượng thường không có mùi.  Còn những 
thanh niên thật mà không hợp với tôi thì họ có đủ thứ mùi 
cà phê, thuốc lá, và mùi không tắm. Nằm im một lúc thật 
lâu ông trở mình quay sang ôm tôi. 
 
“Bé không ngủ được?” Ông hỏi chuyện đời tôi.  Người tôi 
yêu là ai. Tuy tôi lười không muốn nói nhưng tôi cũng kể 
sơ qua cho ông biết vê Fumiko.  Đôi khi tôi nghĩ Fumiko 
chỉ là sản phẩm tưởng tượng của tôi.  Tôi tự cấu tạo một 
bóng ma để làm bạn.  Ông cười khẽ chế nhạo tôi là tôi chỉ 
là một cô bé sợ cuộc sống thật, nên tìm chỗ trú ẩn trong ảo 
tưởng.  Không dám yêu ai vì sợ bị người ta chê.  Tôi cũng 
nói thoáng qua cho ông biết về cái bệnh hoang tưởng của 
tôi, những người tôi sáng tạo ra để đóng vai trò người yêu 
tôi. “Bé phải bước cả hai chân vào cuộc sống.  Bé phải đi 
tìm hạnh phúc chứ không thể chờ hạnh phúc đến với 
mình.” Tôi kể ông nghe mối lo sợ của tôi là ông chết trước 
khi tôi có cơ hội gặp ông thì ông cười khẽ: “nếu tôi có 
chết tôi cũng sẽ tìm về với bé.”  Tôi rướn người hôn lên 
môi ông. Chúng tôi hôn nhau chậm và rất lâu. Tôi áp mặt 
vào ngực ông thấy dễ chịu vì hơi ấm.  Tôi nghe người 
mình ấm dần và nghe nhịp đập của tim ông.  Tôi chìm và 
chìm vào giấc ngủ.  Tôi mơ hồ nghe tiếng trống như tiếng 
trống người tiền sử khiêu vũ trước đống lửa, rừng rú, kích 
động, càng lúc càng nhanh.  Tiếng trống chuyển sang như 
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tiếng trống của những vũ khúc múa bụng của các nàng vũ 
nữ Ai Cập, hoan lạc gợi tình.  Tôi vuốt tay lên người ông. 
Tôi kéo tay ông đặt lên bụng tôi. Dường như tôi không 
còn biết đất trời gì nữa.  Tôi muốn leo lên người ông kẹp 
ngang bụng ông và biến thành quận chúa phi con ngựa 
trắng, tóc bay trong gió, má tôi áp vào cổ ngựa và chúng 
tôi sẽ bay suốt cánh đồng cỏ thật xanh. Ông trở mình lật 
tôi nằm nghiêng qua bên trái. Ông ở phía sau tôi, đầu tôi 
gối lên cánh tay ông.  Tay trái của ông khóa kín tay trái 
của tôi.  Tay phải của ông nắm chặt cổ tay phải của tôi.  
Tiếng trống chuyển sang điệu trống vùng biển Caribbean, 
vui nhộn, hoan lạc, rậm rực.  Tôi mơ hồ nghe tiếng nói 
của Michael Cain “Blame it on Rio.” Tôi mất thế chủ 
động. Tôi ấm ức muốn lồng lộn, muốn khuấy cho lửa cháy 
thật nhanh cho người tôi tan loãng thành những giọt mật 
rã rời.  Như một kỵ mã tài ba biết ghìm cương ngựa ông 
nắm cứng những ngón tay tôi, dùng chính cườm tay tôi 
chườm khắp người tôi.  Tôi leo đỉnh cao của hoan lạc rồi 
chới với rơi vào vực thẳm của đam mê.  Và khi tôi điếng 
ngất, rã rời, thì ông làm chủ tôi.  Toàn vẹn.  Tôi hoàn toàn 
khuất phục.  Góc tường cuối phòng tỏa ánh sáng màu 
indigo thật dịu mắt.  Trên tường trong ánh sáng indigo 
hiện ra hình ảnh đôi thiên nga cỡi lưng nhau lặn xuống 
nước.  Từng đôi bướm chở nhau đi. Hoa hướng dương cúi 
mình xuống ôm lấy cái hoa thấp hơn. Lá phong mùa thu 
đỏ thắm trông giống như những rừng hoa azelas nở đầu 
mùa xuân. Tôi thấy mình đang rơi thật chậm vào hố sâu 
của giấc ngủ.  Tôi thấy êm ả, hạnh phúc, và bình an.  Tôi 
chưa bao giờ có cảm giác dễ chịu an tâm như thế này.  
Ước gì tôi được ở trong cảm giác bình yên trong vòng tay 
của ông mãi mãi. Nếu có ai bắt tôi định nghĩa tình yêu là 
gì thì tôi sẽ không ngần ngại nói rằng tình yêu là cái cảm 
giác bình yên đưa tôi vào giấc ngủ. 
 
Khi tôi thức giấc không còn thấy ông bên cạnh.  Tôi vào 
phòng ngủ viết một mạch mười trang giấy về chuyện hai 
người quen nhau trên mạng. Tôi giữ lại chi tiết hai nhân 
vật nam nữ đã yêu nhau trong ánh sáng lung linh của lò 
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sưởi và tiếng trống bao trùm căn nhà.  Đây là điều tôi 
muốn giữ riêng cho tôi.  Tuy nhiên tôi mở ngõ là rất có thể 
người ta yêu nhau và làm tình với nhau ngay từ lần gặp 
đầu tiên. Chuẩn bị ra về tôi đi ngang phòng vẽ.  Trong tấm 
tranh có một người đàn ông áo đỏ đang cỡi con ngựa trắng 
và con ngựa nhỏ bên cạnh dậm chân có vẻ như chờ đợi 
tôi. Tôi bàng hoàng.  Như thế có nghĩa là Nobu cũng chỉ 
là một nhân vật do tôi tưởng tượng.  Những cảm giác yêu 
thương say đắm đầy tin cậy đó chỉ là ảo ảnh thôi sao? Bất 
công quá.  Ông là tất cả những mơ ước tôi gói ghém suốt 
cuộc đời, người thầy và người bạn, xa mà gần, ảo mà thật, 
vừa cổ xưa vừa hiện đại, vừa lãng mạn vừa thực tế. Và 
như thế là tôi sẽ mất ông mãi mãi?  Tôi thấy đau đớn đến 
độ mệt mỏi buông xuôi. Tôi quị xuống trước tấm ảnh.  
Trước khi chìm vào cơn mê tôi thấy bàn tay của Nobu từ 
trong tranh đỡ tôi đứng lên. 
 
Cô bạn gái se phòng, Fumiko, gọi xe cứu thương đưa cô 
gái tên Thường Mơ vào bệnh viện.  Thường Mơ bị bệnh 
mất ngủ trầm trọng đã đi tìm giấc ngủ bằng wine và thuốc 
ngủ mạnh.  Cô rơi vào cơn hôn mê ngủ hai ba ngày chưa 
tỉnh giấc.  Những bài nhạc và tiếng trống trong computer 
Thường Mơ đã xếp đặt cho lập lại suốt mấy ngày nay làm 
Fumiko điên tiết nên cuối cùng cô vào phòng của Thường 
Mơ để tìm hiểu. Fumiko khai với bác sĩ là, Mơ bị yếu thần 
kinh thường hay lẫn lộn giữa ảo tưởng và sự thật.  Cô 
thường tưởng lầm Fumiko là một con búp bê và đôi khi cô 
nghĩ là cô yêu một người ở bên kia mặt hồ của ảo giác. 
Khi khám bệnh cho Mơ vị bác sĩ hỏi Fumiko có biết ai đã 
vẽ những thư pháp lên người Thường Mơ không.  Fumiko 
ngạc nhiên.  Sống chung phòng với Mơ đã một năm, 
Fumiko chưa hề nghe Mơ nói về người bạn nào làm họa sĩ 
cả. 
 
 
( (1) Dịch từ bài thơ The Hermit của nhà thơ Trung Quốc Hsu 
Pen (Richard Lewis dịch sang tiếng Anh)  
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phụ trách: Phạm Văn Nhàn 
 
(LTS: Mục giới thiệu sách báo do anh Phạm Văn Nhàn 
phụ trách. Chúng tôi hứa sẽ cố gắng đọc kỹ, và rất trân 
trọng ở mỗi tác phẩm mà qúy vị có nhã ý gởi tặng. Xin gởi 
về địa chỉ: 2004 Heather St/ Amarillo, TX 79107.) 
 

 
 
Thi tập: Thương Về Kỷ Niệm của Đỗ Thị Minh Giang. 
Đây là thi phẩm đầu tay của một nhà thơ nữ định cư tại 
New Orleans. Trước 1975 chị cũng đã từng làm thơ, từ 
năm 1966 đến 1974. Thi tập Thương Về Kỷ Niệm là tập 
thơ gợi lại những kỷ niệm của một thời xa xưa. Thời của 
những mơ ước. Thời của những cô nũ sinh áo trắng ngây 
thơ và rất dễ thương ấy. Với những con chữ hồn nhiên 
trong thơ Đỗ Thị Minh Giang làm cho người đọc có cảm 
tình  khi đọc tập thơ đầu tay của chị. “lớp học kề bên hay 
gặp gỡ/ Gượng ngùng ao ước lúc trời mưa” hay: “ Tuổi 
mơ ươm mộng nữa vời/ Nụ hoa hé nở bên trời thiên thanh/ 
Cõi lòng trang giấy tinh anh/ Thơ tình chưa viết mực xanh 
chưa nhòa”. Nhà thơ ĐTMG đã đưa người đọc trở lại thời 
mộng mơ của một nữ sinh đầy mộng mơ và   thưở học trò 
có quá nhiều kỉ niệm mà ai cũng một thời trải qua. 
Thi tập không thấy ghi giá bán. Độc giả TQBT cần tìm lại 
những kỉ niệm xưa thời áo trắng liên lạc với tác giả qua 
địa chỉ 
Đỗ Minh Giang 
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5829 S.Oak dr. 
Marrero,LA 70072 
email: minhgdo@hotmail.com 
     

 
 

 
 
Những Cơn Mưa Mùa Đông: tập truyện vừa của Lữ 
Quỳnh do Nam Dao Sài Gòn xuất bản năm 1974. Năm 
2010 Thư Ấn Quán tái bản trong “tủ sách di sản văn 
chương miền Nam” . Truyện gồm 11 chương. Bối cảnh: 
cuộc chiến tranh Việt Nam.  
 
Đọc Cơn Mưa Mùa Đông của Lữ Quỳnh, độc giả thấy 
được cuộc chiến Việt Nam mà những con người, nhất là ở 
nông thôn phải  sống giữa hai lằn đạn hay giữa hai ý thức 
hệ mà dưới ngòi bút của LQ phân tích từng nhân vật đã 
đưa độc giả thấy được cái “khổ đau, dằn vặt” của từng 
nhân vật trong truyện. 
Lữ Quỳnh không lạ gì với độc giả miền nam trước 1975. 
Tác giả đưôc may mắn vì Những Cơn Mưa Mùa Đông đã 
được thư viện đại học Cornell lưu giữ và được anh THT 
bỏ công sưu tập trong Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền 
Nam. Có điều  tập truyện của anh THT: "Nỗi Bơ Vơ của 
Bầy Ngựa Hoang" do Ý Thức xuất bản năm 1969, thì 
chúng tôi tìm không ra. Ngày tôi về VN ( tháng 3-2010) 
tôi có hỏi anh Nguyên Minh người chủ trương in tập 
truyện này, và một số bạn bè cầm bút cũ nhưng vẫn không 
ai còn. Độc giả nào còn giữ tập truyện NBVCBNH xin gởi 
về TQBT. Thành thật cám ơn. 
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Đôc giả TQBT cần tập truyện này. Liên lạc với tác giả : 
e.mail: luquynhnhung@yahoo.com 
 
 
 

 
 
Mây Khói Quê Nhà: tập thơ của Phạm Cao Hoàng.  
Đây là  tuyển tập thơ của anh gồm những bài thơ hay đã 
làm trước 1975 được anh tuyển chọn lại, cùng với những 
bài anh viết về bạn bè. Về thơ: từ đó tên tuổi của anh đã đi 
vào lòng độc giả yêu thơ cũng như bạn bè anh một thời 
qua các tạp chí văn học ở Sài Gòn. Những bài thơ đáng 
được trân trọng của một nhà thơ trẻ nay được anh góp lại 
thành tập : Mây Khói Quê Nhà. 
Sách dày 123 trang in trên giấy tốt. Bìa và phụ bản: Đinh 
Cương. Do Thư Ấn Quán xuất bản năm 2010. Không thấy 
ghi giá bán. Đôc giả Thư Quán Bảo Thảo cần có tập thơ 
này liên lạc nhà xuất bản: tranhoaithu@verizon.net  
 
 
 

 
 
Thử Bút Chàng Nho Sinh Dưới Gốc Tùng của Lữ Kiều. 
Đây không phải là túy bút. Không là tản mạn văn chương. 

Đôc giả TQBT cần tập truyện này. Liên lạc với tác giả : 
e.mail: luquynhnhung@yahoo.com 
 
 
 

 
 
Mây Khói Quê Nhà: tập thơ của Phạm Cao Hoàng.  
Đây là  tuyển tập thơ của anh gồm những bài thơ hay đã 
làm trước 1975 được anh tuyển chọn lại, cùng với những 
bài anh viết về bạn bè. Về thơ: từ đó tên tuổi của anh đã đi 
vào lòng độc giả yêu thơ cũng như bạn bè anh một thời 
qua các tạp chí văn học ở Sài Gòn. Những bài thơ đáng 
được trân trọng của một nhà thơ trẻ nay được anh góp lại 
thành tập : Mây Khói Quê Nhà. 
Sách dày 123 trang in trên giấy tốt. Bìa và phụ bản: Đinh 
Cương. Do Thư Ấn Quán xuất bản năm 2010. Không thấy 
ghi giá bán. Đôc giả Thư Quán Bảo Thảo cần có tập thơ 
này liên lạc nhà xuất bản: tranhoaithu@verizon.net  
 
 
 

 
 
Thử Bút Chàng Nho Sinh Dưới Gốc Tùng của Lữ Kiều. 
Đây không phải là túy bút. Không là tản mạn văn chương. 



          
 

                                               210                                                                                                                                                                   210                                                                  

Không phải là tản văn; mà là những cảm xúc từ một người 
cầm bút đã hơn 40 năm, vừa một nhà văn, nhà viết kịch, 
người họa sĩ, vừa là một thầy thuốc. Những giòng chữ trên 
trang giấy trong tập Thư Bút của anh, có thể là cảm hứng, 
có thể là ngẫu hứng,có thể là những xúc động bất chợt 
trong một sát na mà tạo nên những con chữ ghi thành sách 
dưới cái nhìn đứng đắn của một người nghệ sĩ kiêm thầy 
thuốc.  
Hơn 40 năm cầm bút, dưới con mắt của người thầy thuốc. 
Lữ Kiều Thân Trọng Minh, ta hãy đọc những giòng chữ 
của Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết về anh: ..dưới con mắt 
thầy thuốc đắn đo, cái hồn thi sĩ mang mang, trái tim hiền 
triết đông phương. Tuổi đôi mươi tự vấn văn chương, số 
phận, ý nghĩa đời người...rồi “xuôi dòng” với bao bờ bến 
lạ. Có những phút tưởng thoát ra được. Dằn xé, hoang 
mang. Cuối cùng vẫn không thoát. Chàng chỉ là kẻ chỉ 
sống với cảm tính. Nếu có nhận ra một điều gì đó như là 
một khẳng định thì ấy chính là “chỉ có văn nghệ là vượt 
thoát, là giúp con người tử tế với nhau”   
Vâng, câu nói này của  Lữ Kiều Thân trọng Minh. mà 
ngày tôi về gặp anh câu nói vẫn còn đọng trong tôi, trên 
căn gác nhỏ của NM. Vâng, chỉ có văn nghệ là giúp con 
người tử tế với nhau mà thôi. 
Sách dày 227 trang. Dành tặng thân hữu. Tranh bìa Thân 
Trọng Minh  Ý Thức xuất bản năm  2009.  
 

 
  
Hát Dạo Bên Trời  thi tập của Trần Dzạ Lữ. Do nhà xuất 
bản Trẻ TP/HCM  phát hành năm 1995. Tập thơ được anh 
thai nghén trên ba mươi năm. Nay Hát Dạo Bên Trời  là 
đứa con đầu lòng của anh sau 1975. Với sự  hỗ trợ, hà hơi 
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Hát Dạo Bên Trời  thi tập của Trần Dzạ Lữ. Do nhà xuất 
bản Trẻ TP/HCM  phát hành năm 1995. Tập thơ được anh 
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tiếp sức của bạn bè, thi phẩm HDBT của Trần Dzạ Lữ mới 
hình thành.  
Với Trần Dzạ Lữ độc giả miền Nam không xa lạ và rất 
yêu mến thơ anh từ lâu. Như trong Lời Tựa của tập thơ mà 
nhà văn Cung Tích Biền đã viết về Lữ: “...có đủ chất tố, 
tuy thường hằng, nhưng chất tố ấy là sườn cốt hồn linh để 
thơ Lữ sống lâu bền qua nhiều thế hệ người đọc. Bởi, giữa 
một biển đời giàu chất quỷ, lắm dạng ma, luôn huyên náo, 
huyền động, nồng cay trong từng lời mật ngọt. Trần Dzạ 
Lữ đã biết - và rất khéo - âm thầm tách riêng, dấn mình 
vào một thế giới mật ngữ: kín đáo, tỏa rộng, thuần khiết, 
mộc mạc mà đa nội dung. Vì thế, thơ Lữ đến có chừng 
mực với người đọc hôm nay sẽ còn sức thân thiết lâu bền 
tới mai kia..” 
Với Lữ, tháng 3-2010 gặp anh vẫn từ tốn, nhỏ nhẹ của một 
người Huế qua “lời ăn tiếng nói” dạo nào; Mà: Năm năm 
rồi chiếc bóng/ Heo hút chốn hải hồ/ Buồn tê cơn trường 
mộng/ Đâu là mái nhà xưa. Gặp anh bên tách trà trên căn 
gác nhỏ của Nguyên Minh, có Nguyễn Lệ Uyên,Lữ Kiều, 
Khuất Đẩu . Tôi thay mặt nhóm chủ trương tặng anh 
TQBT số 32 chủ đề về anh.    
 

 
 
 
Bắt Nắng: của Vũ Hoàng Thư. Do Quê Mẹ,Paris ấn hành 
tháng 11. 2009. Giới thiệu Thi Vũ. Không thấy ghi giá 
bán. 
Với Vũ Hoàng Thư, trước 1975 ở quê nhà không thấy xuất 
hiện trên các tạp chí. Nhưng sau 1975 ở Hải ngoại có một 
Vũ Hoàng Thư cuối thập niên 90 trên các báo: Quê Mẹ ( 

tiếp sức của bạn bè, thi phẩm HDBT của Trần Dzạ Lữ mới 
hình thành.  
Với Trần Dzạ Lữ độc giả miền Nam không xa lạ và rất 
yêu mến thơ anh từ lâu. Như trong Lời Tựa của tập thơ mà 
nhà văn Cung Tích Biền đã viết về Lữ: “...có đủ chất tố, 
tuy thường hằng, nhưng chất tố ấy là sườn cốt hồn linh để 
thơ Lữ sống lâu bền qua nhiều thế hệ người đọc. Bởi, giữa 
một biển đời giàu chất quỷ, lắm dạng ma, luôn huyên náo, 
huyền động, nồng cay trong từng lời mật ngọt. Trần Dzạ 
Lữ đã biết - và rất khéo - âm thầm tách riêng, dấn mình 
vào một thế giới mật ngữ: kín đáo, tỏa rộng, thuần khiết, 
mộc mạc mà đa nội dung. Vì thế, thơ Lữ đến có chừng 
mực với người đọc hôm nay sẽ còn sức thân thiết lâu bền 
tới mai kia..” 
Với Lữ, tháng 3-2010 gặp anh vẫn từ tốn, nhỏ nhẹ của một 
người Huế qua “lời ăn tiếng nói” dạo nào; Mà: Năm năm 
rồi chiếc bóng/ Heo hút chốn hải hồ/ Buồn tê cơn trường 
mộng/ Đâu là mái nhà xưa. Gặp anh bên tách trà trên căn 
gác nhỏ của Nguyên Minh, có Nguyễn Lệ Uyên,Lữ Kiều, 
Khuất Đẩu . Tôi thay mặt nhóm chủ trương tặng anh 
TQBT số 32 chủ đề về anh.    
 

 
 
 
Bắt Nắng: của Vũ Hoàng Thư. Do Quê Mẹ,Paris ấn hành 
tháng 11. 2009. Giới thiệu Thi Vũ. Không thấy ghi giá 
bán. 
Với Vũ Hoàng Thư, trước 1975 ở quê nhà không thấy xuất 
hiện trên các tạp chí. Nhưng sau 1975 ở Hải ngoại có một 
Vũ Hoàng Thư cuối thập niên 90 trên các báo: Quê Mẹ ( 



          
 

                                               212                                                                                                                                                                   212                                                                  

pháp), Văn học, Khởi hành...( lời giới thiệu).  
Bắt nắng: văn phong vượt thoát, khác lạ so với những gì 
mà độc giả đọc được qua những tác giả khác ở trong và 
ngoài nước. Văn của anh như hơi thở, thoáng nhẹ như mặt 
nước hồ thu vào buổi ban mai. Như cơn gió thoảng qua, 
như một cánh hoa mới nở vào sáng sớm còn đọng hơi 
sương. Bắt Nắng làm mê lòng người qua những con chữ 
chắc lọc, truyền cảm nhẹ nhàng dưới ngòi bút của Vũ 
Hoàng Thư.  
Giới thiệu Bắt Nắng chưa đủ. Phải đọc và phải tìm đọc để 
tìm thấy một văn phong nhẹ nhàng như thơ của một cựu 
SQ/HQ miền Nam cũ . Liên lạc với Vũ Hoàng Thư qua 
e.mail: vuhoangthu@yahoo.com hay:  
5126 W.138th  Street 
Hawthorne, CA 90250 
Giá 15 Mỹ kim 
 
 

 
 
Bốn Ngàn Năm Chen Lấn: của  nhà văn Hoài Ziang 
Duy. Do Thư Ấn Quán xuất bản. Trình bày bìa: Nguyên 
Khai. Sách dày 277 trang. Giá bán 15 Mỹ kim. Được biết 
đây là  tập truyện ngắn thứ 5 của anh được xuất bản ở Hải 
ngoại.  
Bốn Ngàn Năm Chen Lấn là tên của một truyện ngắn được 
anh chọn làm tựa cho tập truyện . Lạ mà thực. Câu chuyện 
kể từ một gia đình. Mà, tác giả viết: Đất nước này có 
nhiều nghề khó hiểu mà vẫn sống được...Đọc truyện của 
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Hoài Ziang Duy mới thấy được cái lý lẽ đời thường trong 
xã hội vừa bi vừa hài này. 
Dưới cái nhìn của anh. Vừa sắc bén nhưng cũng vừa bao 
dung. Tạo nên một tác phẩm hay gởi đến độc giả .   
Liên lạc: Hoài  Ziang Duy qua email: 
hoaizduy@yahoo.com  
hay; Binh Do 
4466 Limelight ct 
Annandale, VA2003 
 

 
 
Đặc San Hội Ngộ Phan Bội Châu 2010: do nhóm cựu 
học sinh trường Phan Bội Châu Phan Thiết ấn hành tại 
San Jose, California. Đặc san dày 200 trang . Gồm nhiều 
bài vở, tùy bút và hình ảnh thầy cô phong phú của nhiều 
thế hệ khác nhau học dưới mái trường này. Đây là ngôi 
trường trung học đầu tiên tại thị xã Phan Thiết thành lập 
giữa năm 1952. Niên khóa đầu tiên 1952-1953 gồm hai 
lớp Đệ thất mở ra tại trường tiểu học Đức Thắng. Và, 
trường Phan Bội Châu trước 1975 đã đào tạo nhiều học 
sinh thành đạt trong nhiều ngành cho một miền nam cũ. 
Một Đặc San  góp mặt nhiều cây viết “học trò” ngày nào 
của tỉnh nhà; mà những giòng thơ của Quảng Ngôn Lê 
Ngữ nói lên được nỗi bồi hồi khi hội ngộ: mười năm nữa, 
tao thời bảy chục/ Còn thằng kia chắc cũng ngang 
ngang?/Và thằng này chống gậy chống càng/ Mừng hội 
ngộ mà chân tay run rẩy.. 
Những câu thơ chân thật của Quảng Ngôn Lê Ngữ,  một 
PBC 69 đàn em của người giới thiệu sách đã làm tôi cũng 
bồi hồi khi nhìn lại mái trường xưa, thầy cũ. Tháng 3-
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2010 tôi về và dừng lại, đứng trước cổng trường im lặng. 
Các em đang tụ năm tụ ba trong sân trường dưới tán 
những tàn cây trong cái nắng của PT. Tôi im lặng tìm lại 
hình bóng mình hơn 55 năm qua trong khoảng sân trường 
ấy. Một góc nhỏ thôi trong ký ức. Và, Phan Bội Châu hôm 
nay, ngôi trường đã mở rộng. 
 
(Vì trang báo có giới hạn. Những tác phẩm trong và ngoài 
nước gởi đến chúng tôi nhận được trong tháng 6-7 năm 
2010, chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu tiếp trong số 44. Xin 
chân thành cảm ơn các tác giả đã gởi báo biếu đến TQBT 
chúng tôi.) 
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GIỮA  TOÀ  SOẠN VÀ THÂN HỮU 

 
 
 
Trưyện dài đăng trên TQBT đã được đưa lên Mạng 
 
Trong thời gian qua, chúng tôi đã đưa lên mạng Talawas 
truyện dài Cúi Mặt của Bùi Đăng, Những Tháng Năm 
Cuồng Nộ của Khuất Đẩu, Người Giữ Nhà Thờ Họ của 
Khuất Đẩu, Những cơn mưa mùa đông của Lữ Quỳnh. 
Muốn đọc xin lên địa chỉ: 
Địa chỉ: http://talawas.org   
(search những tác giả muốn tìm) 
 
Mặt khác những truyện này cũng đã được in thành sách. 
Muốn nhận, xin gởi tem thư cước phí về tòa soạn. 
Riêng truyện dài Cúi Mặt không còn tiếp tục trên TQBT 
vì cần nhiều trang cho những mục cần thiết khác. Đổi lại, 
chúng tôi đã in thành sách và post trên talawas. 
Trân trọng 
 
Thư của bạn T. (CA): 
Những Năm Tháng Cuồng Nộ đăng trên talawas đúng vào 
lúc diễn đàn này có chương trình gửi bài vở qua email, 
đến những độc giả không có khả năng vượt tường lửa – ở 
Việt Nam. Nhờ đó, em nhận được thư từ của vài người 
quen cho biết họ đã có cơ hội theo dõi, một cách thích thú, 
truyện của anh Khuất Đẩu. Trước đó, tác phẩm này gần 
như chỉ được phổ biến trong anh em chúng ta thôi. 
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(search những tác giả muốn tìm) 
 
Mặt khác những truyện này cũng đã được in thành sách. 
Muốn nhận, xin gởi tem thư cước phí về tòa soạn. 
Riêng truyện dài Cúi Mặt không còn tiếp tục trên TQBT 
vì cần nhiều trang cho những mục cần thiết khác. Đổi lại, 
chúng tôi đã in thành sách và post trên talawas. 
Trân trọng 
 
Thư của bạn T. (CA): 
Những Năm Tháng Cuồng Nộ đăng trên talawas đúng vào 
lúc diễn đàn này có chương trình gửi bài vở qua email, 
đến những độc giả không có khả năng vượt tường lửa – ở 
Việt Nam. Nhờ đó, em nhận được thư từ của vài người 
quen cho biết họ đã có cơ hội theo dõi, một cách thích thú, 
truyện của anh Khuất Đẩu. Trước đó, tác phẩm này gần 
như chỉ được phổ biến trong anh em chúng ta thôi. 
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Em chợt nghĩ thêm rằng những sáng tác khác của anh em, 
ở quê nhà, cũng nên phổ biến theo cách này anh ạ. Nhìn 
lại Tủ sách talawas, sách xuất bản tại miền Nam trước 
1975, em thấy cô Phạm Thị Hoài cũng rất thiết tha trong 
vấn đề này. Cách làm việc cẩn trọng của talawas cũng 
khiến chúng ta tin tưởng được. 
Chớ cứ tiếp tục TQBT thì nặng nề cho qúi anh quá, về 
thời gian cũng như tiền bạc, mà sức khoẻ của mọi người 
đều không được như xưa nữa. Chiều rồi. 
…. 
Trả lời: 
- Như T theo dõi, trong thời gian qua, Talawas đã post liên 
tiếp những truyện dài do Thư Quán Bản Thảo sưu tập của 
các tác giả Bùi Đăng, Khuất Đẩu, Lữ Quỳnh. Tòa sọan đã 
nhận được rất nhiều thư chia sẻ, nhất là từ trong nước. Tuy 
nhiên, việc post trên talawas không phải dản dị. Thứ nhất 
bài vở phải đạt tiêu chuẩn, có giá trị cao. Thứ hai, phải có 
sự đồng ý của tác giả nếu tác phẩm không nằm trong tủ 
sách di sản văn chương miền Nam. Vì talawas là một diễn 
đàn mà guồng máy nhà nước hiện hữu tìm cách bức phá, 
bao vây bằng tường lửa, nên chúng tôi rất thận trọng khi 
post bài lên mạng này, sợ ảnh hưởng đến anh em cầm bút 
ở trong nước. 
 
Qua những phản hồi và những thư @, chúng tôi được biết 
TQBT là một tạp chí mà nhiều người mong ước được đọc. 
Vì vậy, không thể bỏ nó, T. à.  Bỏ nó thì sống bằng gì bây 
giờ ! 
 
Đính chánh: 
Trên TQBT số 42, cuối trang 213, ghi chú 13, tác giả Cao 
Thế Dung nhầm tên Quách Thoại: ông ấy tên  Đoàn Thoại 
chớ không phải Đoàn Tường, là tên nhà văn Lý Hoàng 
Phong, anh ruột Quách Thoại. 
Ngoài ra  Đoàn Phú Tứ, không phải là Đoàn Phú Thứ 
(trang 189) 
(xin được cám ơn nhà phê bình ĐT) 
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