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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH BẤT ĐỊNH KỲ 
  
 
          Chủ đề về Mẹ  
 

       
          Thinking of my mother -  
          Tranh Thân Trọng Minh 

 
 
 
 
 
               
                                                    
                                                           
 
 
                                                                              
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       Đón đọc 3 tác phẩm sắp xuất bản của Thư Ấn Quán: 
 
Hoài Ziang Duy (Hoa Kỳ) : Bốn Ngàn Năm Chen Lấn (Tập 
truyện) 

                       
 
Phạm Cao Hoàng (Hoa Kỳ): Mây khói quê nhà (thi tuyển) 
 

                          
 
Lâm Anh (VN): Quá giang thuyền ngược (thi tập) 
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Số 42 
tháng 5-2010   

●Những sáng tác độc 
đáo viết về Mẹ: Duy 
Thanh, Nguyễn Mạnh 
Côn v.v… 
▀▀▀▀ 
 
●Giới thiệu một nhà thơ 
trẻ trước 1975: Phạm 
Cao Hoàng 
▀▀▀▀▀ 

●Sưu tập: Nhận định 
về văn học hiện đại 
của Cao Thế Dung 
(năm 1969) 
▀▀▀▀▀▀▀ 

 

 
   Tranh Trúc Hiền  
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Thư Quán Bản Thảo 

TẬP 42, THÁNG 5, NĂM 2010 
Tuyển tập Thơ Văn: Viết về Mẹ 

 
MỤC LỤC 

 
Thư Tòa sọan / 3 

 
Sống và Viết / 43: 

Trần Hoài Thư, Hoài Ziang Duy, Phạm Cao Hoàng, 
 Phạm văn Nhàn  

 
Chủ đề viết về Mẹ 

  
Ngụy Ngữ (thơ) / 31 

Đỗ Chu Thăng (thơ) /32 
Kiên Giang (thơ) 

Kim Tuấn (thơ) / 35 
Phạm Cao Hoàng (thơ)/36 

Nguyễn Dương Quang (thơ) / 37 
Nguyễn Trung Dũng (thơ) / 38 

Từ Thế Mộng (thơ) / 39 
Vũ Hoàng Thư : Về Mẹ (tản mạn) /41 

Nguyễn Mạnh Côn: Thương đất, nhớ đất (truyện) / 46 
Lữ Kiều: Sen (tản mạn) / 57 

Trần Hoài Thư: Con riêng (truyện) / 61 
Ngọc Linh: Mẹ và Con (truyện) / 72 

Đặng Kim Côn: Buổi chiều đang hết (truyện) / 84 
Từ Thế Mộng: Mẹ sà cánh tới (tùy bút) / 94 

Nguyễn Kim Tiến: Chiếc áo dài màu xanh ngọc / 97 
Duy Lam: Me tôi (truyện) / 103 

Duy Thanh: Giấc ngủ (truyện) / 110 
Nguyễn Trung Dũng: Nỗi buồn của Mẹ (truyện) / 120 

 
 

Phần thường xuyên: 
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Nguyễn thị Hải Hà: Bắt đầu từ một con vịt / 130 
Nguyễn Lệ Uyên: Về làng / 144 

 
Thơ:  

Hoàng Xuân Sơn / 152, Nguyễn Thanh Châu / 154, 
Nguyễn văn Ngọc / 155 Nguyễn Thanh Khiết /156 

 
Giới thiệu nhà thơ Phạm Cao Hoàng: 
Cao Thoại Châu: Đẳng cấp thi sĩ / 158 
Thơ trích của Phạm Cao Hoàng: 163 

 
Truyện dài: 

Khuất Đẩu: Người giữ nhà thờ họ /170 
 

Sưu tập 
Cao Thế Dung: Thi ca và thi nhân / 188 

 
Giữa tòa soạn và thân hữu: / 216 

 
 
 

Tranh bìa: Thân Trọng Minh, Trúc Hiền (14 tuổi) 
Phụ bản dùng trong tạp chí này được trích từ "Ngẫu 

hứng" tranh ký họa của Lữ Kiều, Ý thức Bản thảo 2001. 
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                      Số báo kỳ này chúng tôi dành nhiều trang 
viết về Mẹ . 
 
Trong phần thường xuyên, gồm sáng tác thơ văn, còn có 
truyện dài, giới thiệu tác giả, nhận định văn học. Kỳ này 
chúng tôi sẽ đi phần đầu một bài tổng luận của nhà phê 
bình Cao Thế Dung, rút trong "Văn Học Hiện Đại: Thi ca 
và Thi nhân", Quần Chúng xuất bản năm 1969. 
  
Cũng xin được thông báo là kể từ số này, tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo sẽ được phát hành bất định kỳ chứ 
không thường xuyên hai tháng một số như thường lệ nữa. 
Xin đừng nghĩ đây là một cuộc rút lui, bỏ cuộc. Đây chỉ là 
một sự giảm bớt gánh nặng cho người chủ trương khi một 
mình phải lo từ A đến Z, từ việc in ấn, shipping, đến việc 
sưu tập bài vở trong khi tuổi tác, sức lực, không thể cho 
phép. 
 
Tuy vậy, chúng tôi vẫn tiếp tục cùng con đường đã đi từ 
trước tới nay: cố gắng phục hồi nền di sản văn chương 
miền Nam qua tạp chí TQBT và qua cơ sở Thư Ấn Quán. 
Chúng tôi mong sự đóng góp bài vở  của quí thân hữu xa 
gần để tạp chí của chúng ta xứng đáng với niềm yêu mến 
của bạn đọc trong và ngoài nước. 
 
Cuối cùng, xin được gởi đến quí bạn đọc và thân hữu 
những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
  
Trân trọng  
Thay mặt Nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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Sống và Viết 
 

* Trần Hoài Thư: 
Rong bút/4 

* Phạm Cao Hoàng : 
Tuy Hòa, một thời để nhớ /8 

* Hoài Ziang Duy: 
Mẹ trong cuộc sống đời thường/13 

* Phạm văn Nhàn: 
Sàigòn và những người bạn cũ /19  

 
 
 
 
Rong bút 
Trần Hoài Thư 
 
▀ 
 
*Nhà thơ Hữu Loan qua đời vào ngày 18-3-2010, hưởng 
thọ 95 tuổi.  Các văn đàn, các đài phát thanh, và người 
đọc khắp nơi đã dành cho ông một nỗi thương tiếc cũng 
như bày tỏ lòng ngưỡng mộ  về một nhà thơ tài hoa đã lưu 
lại cho đời một bài thơ bất hủ: Màu tím hoa sim. 
 
* Nếu Màu Tím Hoa Sim được khai sinh và được thừa 
nhận từ cái chết của người vợ trẻ bạc mệnh thì cũng có 
một đứa con khác bị tác giả không thừa nhận.. Đó là tập 
bút ký Thoát Chết do nhà Văn Nghệ xuất bản năm 1955, 
dày 44 trang. Không thừa nhận bởi vì không thấy tác giả 
nhắc đến khi lẽ ra, nó phải đáng để tác giả hãnh diện. Ít 
ra nó là đứa con đầu lòng được ra đời bởi một nhà xuất 
bản có tầm cở như nhà xuất bản Văn Nghệ!  
Điều này làm tôi thắc mắc, đến nỗi tôi phải mất 5 giờ 
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đồng hồ lái xe để đọc cho bằng được Thoát Chết qua 
microfilm ! 
Bây giờ, tôi hiểu tại sao tác giả đã khai trừ đứa con của 
mình. 
 
Dù thế nào đi nữa,  tôi cũng phải cảm tạ nhà thơ. Ông đã 
làm thăng hoa cuộc sống vốn tầm thường. Khi người lính 
vô tình thấy màu hoa tím, có khi che cả một triền đồi, có 
khi lẽ loi trên đồi trọc, bỗng nhiên nhớ đến màu áo tím 
của người yêu, và lòng mình cũng trở nên bát ngát màu 
hoa sim tím. 
Bài thơ đã trở thành một quà cưới rất ý nghĩa cho những 
người con trai con gái yêu nhau trong thời chiến. Hình 
ảnh người nữ cười xinh xinh, và người nam trong bộ đồ 
trận sạm màu khói lửa, và đôi giày đinh bết bùn đất hành 
quân, đã là một hình ảnh quá đẹp..  
 
Riêng bản thân tôi, ngày hợp hôn chỉ bộ đồ lính, và đôi 
giày trận còn dính bụi đỏ miền núi. Chuyến trở về không 
phải phẵng lặng êm xuôi cho một người lính thú có một 
tuần phép ngắn ngủi. Trời hôm ấy thời tiết rất xấu. Nhiều 
chuyến bay bị hũy bỏ. May mà có một viên phi công quân 
đội ra tay cứu độ. Khi tôi về được Saigon,  chỉ còn cách 
gọi tắc xi hối hả trình diện.  
 
Đám cưới thời chiến là như vậy đó.  Vậy mà vui làm sao 
và hãnh diện làm sao. Vì mình cảm thấy mình lớn hơn, 
cao cả hơn. Đó là cái giá trị tinh thần mà nhà thơ Hữu 
Loan đã thay mặt nói dùm: Tôi mặc đồ quân nhân. Đôi 
giày đinh. Bết bùn đất hành quân. Nàng cười xinh xinh 
bên anh chồng độc đáo. Tôi ở đơn vị về. Cưới nhau xong 
là đi… 
 
* Cuối cùng, một bông hồng dành cho đồng đội mang theo 
thơ văn trong ba lô. Tôi bỗng nhớ đến một bài thơ cũng 
bắt nguồn từ một thảm kịch mà 40 năm sau, trong chương 
trình chủ đề về người lính VNCH của trung tâm ASIA,, 
được MC Nam Lộc đọc lên một đọan.Có điều  cái chết của 
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tác giả  - một sĩ quan trẻ cấp úy tốt nghiệp khóa 25 Thủ 
Đức-   đã không được nhắc đến. 
Xin được đăng lại toàn bài thơ trên nền phông 
(background) là cảnh chiến trường Pleime dưới ánh hỏa 
châu, như một nén hương lòng về một nhà thơ đã ra đi 
quá sớm, bỏ lại đời một trang thơ khóc bạn thật bi thiết: 
    
   Phan Huy Mộng 
 

Người chết ở Pleime,   
 
thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em 
thằng vũ chết rồi trong trận đánh pleime đó em 
khủng khiếp và khốc liệt 
những lần về phép sau này em ra cửa đón anh 
sẽ không bao giờ thấy nó 
nó chết rồi 
thằng vũ nó chết trong trận pleime cho quê hương 
đó - nó nằm đó - nó ngồi đó 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tổ quốc đó nghe vũ 
tổ quốc khóc mày đó - thương mày đó 
nam trung bắc nhớ ơn mày với chiến trường pleime 
tao đây nghe vũ với cảm xúc phiền muộn 
nỗi đớn đau cồn cào trong lồng ngực 
hết rồi hết rồi - nhận diện vũ lần cuối 
đến nhận diện vũ lần cuối đi em 
nó chết rồi trong trận pleime và cho quê hương. 
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những tràng súng nổ chính nó bóp cò, địch bóp cò 
cho tất cả chúng ta trong trận giặc chúng ta 
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đồng cúi xuống đấp lên mình nó một lá cờ 
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(tạp chí Văn, trước 1975) 
 
▀ 
 
Mấy tháng qua, chứng bệnh Gout  đã hành tôi không ít. 
Bạn bè thương, chỉ vẻ thuốc men hay những lọai rau cỏ trị 
liệu… Và cám ơn Trên, hôm nay, căn bệnh đã thuyên giảm 
rất nhiều. Có thể nói, là rất nhiều.  
 
Vài bạn khuyên  tôi nên bớt giam mình dưới hầm nhà nữa. 
Coi chừng độ ẩm thấp đấy. Có bạn đề nghị tôi tạm đình 
bản TQBT, để đi du lịch, thay đổi khí hậu, vì GOUT là 
chứng bệnh rất khó trị tuyệt căn. 
 
Có đau mới biết sức khỏe là vàng. Giờ đây, tôi mới cảm 
nhận mỗi bước đi của mình là mang theo nhịp vui ca hát. 
Nhưng chẳng lẽ để những tập TQBT  đã làm xong, chờ 
gởi lại nằm im tội nghiệp !. Chân đau, không thể mang 
giày thì mang dép. Không thể mang dép thì chống nạng. 
Sá gì. Tôi nhớ lại những lần vượt con sông Côn ở Bình 
Định thời kỳ xa xưa. Sau khi lên bờ, mới hay là có vài hạt 
cát đã rớt vào trong giày trận. Nhưng không thể ngồi lại 
để tháo giây giày. Phải chạy nhanh. Phải theo kịp đồng 
đội để xung phong chiếm làng trước mặt.. Cứ thế tôi chạy, 
nhưng chạy cà nhót. Cả lòng bàn chân bị mấy hạt cát đâm 
đau thốn vô tả. 
Bây giờ, nỗi đau cũng như vậy. Cũng thốn nhức cả lòng 
bàn chân. Vậy mà vẫn bước.. Thay vì chạy, giờ là khấp 
khểnh trên tuyết, trên đường băng giá, để mang những tập 
Thư Quán Bản Thảo vào bưu điện… Hai hoàn cảnh khác 
nhau, nhưng mang theo một ý nghĩa nào đó. Ngày xưa là 
đất nước, và hôm nay là văn chương. Ngày xưa địch bắt ta 
chạy, ngày nay ta tự nguyện. Ngày xưa ta không thể ngồi 
lại để tháo giày giủ cát. Ngày nay ta có thể ngồi tịnh 
dưởng, có thể thoa dầu, có thể đi bác sĩ. 
Cám ơn bạn bè đã lo lắng dùm. Trong tuổi già, có những 
căn bệnh bất ngờ bủa xuống và lại ra đi như những cơn  
bão rớt 
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Sáng nay, lần đầu nghe lại tiếng chim sau mấy tháng mùa 
đông bặt âm. Mùa xuân lại về. Khu vườn lại thấy những 
búp hoa hé lộ. 
Và hồn tôi cũng vậy, cũng nở thêm một bông hoa. 
Rực rở như niềm vui được thấy thêm một công trình mới 
nữa. 
 
Ừ nhỉ, tại sao không nghĩ là chính nhờ cái tạp chí này 
giúp ta quên đau, mang niềm lạc quan đến khi ta tuyệt 
vọng,  giúp cơn bão rớt trôi dạt ra biển ?  
 
 
 
 
▀▀ 

 
Phạm Cao Hoàng 
Tuy Hòa, Một Thời Để Nhớ 

 
 
Sau một thời gian lưu lạc, năm 1970 tôi quay về lại Tuy 
Hòa. 
 
Tuy Hòa là một thành phố biển,  giữa Nha Trang và Qui 
Nhơn, nằm bên bờ sông Đà Rằng, dưới chân núi Nhạn. 
Người Tuy Hòa hiền hòa, hiếu khách, và đặc biệt rất yêu 
thơ.  
 
Về đây tôi có dịp gần gũi với những người cầm bút của 
Tuy Hòa và tham gia các sinh hoạt văn học nghệ thuật của 
thành phố dễ thương này. 
 
Người tôi gặp gỡ nhiều nhất là anh Trần Huiền Ân, tác giả 
tập thơ THUYỀN GIẤY, nổi tiếng với những bài thơ đậm  
đà màu sắc quê hương. Thơ của anh đã từng được sử dụng 
trong sách giáo khoa dành cho học sinh bậc tiểu học do 
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ông Bùi Văn Bảo biên soạn. Trần Huiền Ân  chơn chất, 
đôn hậu, nhã nhặn và khiêm tốn. Anh có khả năng ở nhiều 
lĩnh vực: văn, thơ, biên khảo, và cả hội họa nữa..Một 
người luôn sát cánh bên tôi và Trần Huiền Ân là anh Đỗ 
Chu Thăng, tác giả tập thơ CHÂN CẦU CŨ. Đỗ Chu 
Thăng là giáo sư toán thuộc loại giỏi, nổi tiếng là một nhà 
giáo rất nghiêm khắc với học trò. Ngoài đời anh là một thi 
sĩ hiền lành, nhũn nhặn, được nhiều người quí mến và 
kính trọng. Sáng nào ba chúng tôi cũng hẹn gặp nhau ở bãi 
biển rất sớm để tắm biển, sau đó tỏa ra các trường để dạy 
học. Cuối tuần chúng tôi thường gặp nhau ở nhà anh Lê 
Công Minh, bút hiệu Lê Phương Nguyên, ở đó rất nhiều 
đêm thức trắng, cùng làm thơ, đọc thơ. Lê Công Minh có 
viết nhưng không nhiều..  
 
Hầu như chiều nào tôi cũng gặp  Phạm Ngọc Lư. Phạm 
Ngọc Lư gốc ở Huế, sau khi tốt nghiệp sư phạm được bổ 
nhiệm về dạy ở Tuy Hòa. Lư xuất sắc cả văn xuôi lẫn thơ, 
đặc biệt có tài thổi sáo và rất giỏi chữ Hán. Có một bài thơ 
của Phạm Ngọc Lư hồi đó tôi thuộc lòng, nghĩ rằng đây là 
một bài thơ hay, nhưng sau này trong hai tập thơ Lư xuất 
bản tôi không thấy bài thơ này.  
 
KỲ HUÊ 
 
Đêm nay trong cõi tôi về 
Ngát hương xuân động Kỳ Huê ra đời 
Xin vàng ươm nụ đầu môi 
Thếp sơn cành lạ vẽ chồi lộc non 
Đêm nay tôi mất hay còn 
Gieo tình xuống cát đợi mòn dấu cây 
Ơn xin rễ mọc lòng tay 
Nâng niu tuổi mọn xuân đầy trong Huê 
 
(Thơ Phạm Ngọc Lư, 1971) 
 
 
Một khuôn mặt cũng rất gần gũi với tôi là Mang Viên 
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Long, nổi tiếng với những truyện ngắn sắc sảo và tinh tế.  
Anh gốc ở Bình Định, vào Tuy Hòa dạy học. Mang Viên 
Long   sôi nổi và năng nổ. Giai đoạn ấy, trong số những 
cây bút ở Tuy Hòa, Mang Viên Long là người viết khỏe 
nhất. Đi dạy thì thôi, về tới nhà là cứ ngồi trước máy đánh 
chữ gõ lọc cọc. Lúc nào cũng thấy anh tất bật với việc viết 
lách. 
 
Tuy Hòa là nơi sản sinh ra nhiều cây bút viết truyện ngắn 
xuất sắc. Một trong những cấy bút xuất sắc đó là Nguyễn 
Lệ Uyên.  Nguyễn Lệ Uyên day học ở Gò Công, chỉ về 
Tuy Hòa vào dịp nghỉ hè hay Tết Nguyên Đán. Nguyễn Lệ 
Uyên mê sách, báo;  đọc nhiều, và nắm được nhiều nguồn 
tư liệu.  
 
Tuy Hòa có một thi sĩ nổi tiếng rất sớm: Hoàng Đình Huy 
Quan, tác giả tập thơ MỞ CỬA. Lúc tuổi chưa tới 20 
Hoàng Đình Huy Quan đã có tên trong ban biên tập của 
tạp chí VĂN HỌC ở Sài Gòn. Khi tôi quay về lại Tuy Hòa 
thì Hoàng Đình Huy Quan đã lưu lạc vào nam bộ, thỉnh 
thoảng mới về  gặp gỡ anh em. Thời gian này Hoàng Đình 
Huy Quan thành lập nhà xuất bản ĐỒNG DAO. Các tập 
thơ ĐỜI NHƯ MỘT KHÚC NHẠC BUỒN của Phạm Cao 
Hoàng, CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ TÔI của 
Nguyễn Bắc Sơn, NĂM NĂM DÒNG SÔNG THƠ của 
Trần Huiền Ân, DẠO NÚI MÌNH TA của Hà Thúc 
Sinh… do nhà xuất bản ĐỒNG DAO ấn hành  trong 
những năm ấy là nhờ công sức rất nhiều của Hoàng Đình 
Huy Quan. 
 
Nhắc đến văn nghệ Tuy Hòa  không thể không nhắc đến 
Khánh Linh, Nguyễn Tường Văn, Phan Bá Chức, Nguyễn 
Sông Ba, Nguyễn Duy Tẩm. Khánh Linh và tôi gặp nhau 
cũng khá thường xuyên. Còn Nguyễn Tường Văn, Phan 
Bá Chức, Nguyễn Sông Ba và Nguyễn Duy Tẩm ở Đà Lạt, 
lâu lâu về nhập bọn, rất vui.  
 
Không gian văn nghệ Tuy Hòa những năm đầu thập niên 
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70 vô cùng ấm cúng. Trong một lần sinh hoạt chung với 
anh em văn nghệ Tuy Hòa, nhà văn Duyên Anh  rất bất 
ngờ về sự ấm cúng này. Sau này, Duyên Anh có viết lại kỷ 
niêm lần gặp gỡ ấy  trong bút ký CŨNG GỌI LÀ MỘT 
CHUYẾN ĐI.  
 
Văn nghệ Tuy Hòa có số thân hữu lên đến hàng trăm, mà 
hầu như lúc nào họ cũng có mặt trong nhưng buổi sinh 
hoạt văn học nghệ thuật và những dêm thơ nhạc do chúng 
tôi tổ chức. Họ dành cho chúng tôi những tình cảm thân 
thương, những chia sẻ ân cần, và những khích lệ quí báu.  
Bên cạnh đó, nhiều cây bút ở các địa phương khác lâu lâu 
ghé lại làm cho Tuy Hòa ấm áp thêm. Vùng đất Tuy Hòa 
thuở ấy đã có dịp đón tiếp nhiều cây bút tài hoa: Trần 
Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Lê Văn Trung, Tạ Chí Đại 
Trường, Thế Vũ, Nguyễn Âu Hồng, Nguyễn Sa Mạc, Lê 
Ký Thương, Nguyễn Việt Nam, Huỳnh Hữu Võ, Nguyễn 
Lệ Tuân, Tô Duy Thạch, Lê Văn Thiện, Trần Vạn Giã, 
Nguyên Minh, Võ Tấn Khanh… Riêng Nguyên Minh và 
Võ Tấn Khanh sau này bám rễ và thành rể Tuy Hòa luôn. 
 
Chúng tôi có nhiều kỷ niệm với hai quán cà phê: cà phê 
CÂY PHỰƠNG ở gần trường trung hoc Nguyễn Huệ, và 
cà phê NHỚ ở gần ga xe lửa. Chủ nhân quán CÂY 
PHƯỢNG là anh Lê Tăng Minh, một người yêu thích văn 
chương . Sách của chúng tôi gửi các nhà sách bán không 
chạy, nhưng gửi ở quán CÂY PHỰỢNG thì bán được khá 
nhiều. Trong sân quán có một cây phượng rất lớn. Các áp-
phích giới thiệu sách mới xuất bản được treo trên các cành 
phượng. Chủ nhân quán NHỚ là cô V., nhân vật đã từng 
được Duyên Anh nhắc đến trong bút ký tôi đề cập ở trên. 
Sau này tôi gọi quán NHỚ là QUÁN CỦA NGỪƠI TÊN 
V. (Thi sĩ Cao Thoại Châu có một bài thơ nổi tiếng, tựa đề 
QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V(*). Tôi mượn anh Cao 
Thoại Châu tựa đề này đặt tên cho quán NHỚ ở Tuy 
Hòa). Mỗi một người trong chúng ta đếu gắn bó với một 
góc quán, một con đường nào đó . Anh Lê Tăng Mính 
không còn, nhưng QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V. ở Tuy 
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Hòa thì vẫn còn đó. Nếu có dịp trở lại Tuy Hòa, một trong 
những nơi tôi cần đến để tìm lại những kỷ niệm một thời 
sẽ là QUÁN CỦA NGỪƠI TÊN V. 
 
Tuy Hòa 1970-1972 là những tháng năm đầy ắp kỷ niệm 
trong tôi. Bước giang hồ tưởng đã dừng lại, nhưng rồi tôi 
lại ra đi, và lần đi này là biền biệt.  Tôi trôi giạt về Đơn 
Dương, Đức Trọng, Đà Lạt; cho đến một ngày tôi phải 
làm chuyến đi xa nhất của đời mình. Trong hành trang 
mang theo ngày tôi rời đất nước có những giọt sương của 
cao nguyên Lâm Viên, có tiếng sóng biển của Qui Nhơn, 
có tiếng gió biển của Phan Thiết, và có mây khói của Tuy 
Hòa mà một thời đã làm nhẹ bước chân tôi. 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia , March 2010 
_______________________________________________ 
 
 
 (*) Thơ Cao Thoại Châu 
 
QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V. 
  
Đường sinh tử một vòng chưa khép 
Tạt vào đây quán trọ đời em 
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất 
Hồn tôi là một chiếc ly không 
  
Mái quán em tường xiêu giấy lợp 
Hào phóng đời cho mượn ánh đèn 
Tôi sẽ thắp giùm em thêm chút nữa 
Dẫu chỉ là đom đóm trong đêm 
  
Bàn ghế nhựa làm sao rơi loảng xoảng 
Rừng ở đâu cho phá đá cưa cây 
Em chỉ cho mượn tạm chiếc ly này 
Không cho đập lấy gì phóng đãng 
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Chủ quán ơi, hôm nay ngày tháng mấy 
Nhân loại trừ tôi còn lại được bao người 
Mái quán em thành trời cao vời vợi 
Để cái nền làm vỡ chiếc ly rơi 
  
Trăm cơn sầu đang đổi cơn say 
Tôi đốt quán, em đừng buồn tôi nhé 
Mở giùm tôi chai nào cay đắng nữa 
Ly vỡ rồi cứ đổ xuống thân tôi. 

 
 
 
 
 

 
 
 
Mẹ trong cuộc sống đời thường                                                
HOÀI ZIANG DUY 
 
   Mẹ tôi mất lúc tôi lên năm. Giờ đây, hình ảnh 
người Mẹ chỉ còn trong trí nhớ. Ở đó nó bàng bạc một 
chốn vắng xa. Có chăng là những lúc nghe ba tôi kể lại, 
hay anh chị nhắc tới. Bức hình đen trắng chụp gia đình, 
quấn khăn tang trắng, năm 1954, trong đó người con trai 
út là tôi ngồi ở hàng phía trước. Mấy chục năm qua, sang 
xứ người tôi mang theo, như một phần đời giữ lại. Ba tôi 
bây giờ không còn, các anh chị kẻ trước người sau cũng ra 
đi phân nửa trong tổng số gia đình. Những khi nhìn lại, 
một quãng đời qua, nó lặng lẽ như nỗi cô độc ở chính 
mình. 
 Tôi còn nhớ thời gian mẹ tôi nằm ở nhà thương. 
Danh từ nhà thương là danh từ được nhắc tới, hơn là danh 
từ bệnh viện như sau nầy. Cho đến bây giờ tôi không còn 
nhớ các người phục vụ, y tá trong nhà thương. Hình ảnh rõ 
nét trong đầu óc trẻ thơ ở tôi là hình bóng các bà phước 
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mặc áo đen trắng, đội nón  xoè tới lui, săn sóc bệnh nhân. 
Có lẽ mẹ tôi nằm lâu, tôi lại là đứa bé quen thuộc. Các bà 
phước coi như người trong đạo, đeo vào cổ tôi chiếc thánh 
giá dạy tôi cầu nguyện. Có thể để làm vừa ý thuận lòng 
các bà phước, vào ra gặp gỡ. Ba tôi để vậy, cho đến ngày 
mẹ tôi mất đi. 
 Ở quãng đời sau, cho đến cuối đời, ba ở vậy. Ba 
nhắc về mẹ, kể chuyện như một kỷ niệm. Qua đó tôi sống 
trong sự nhắc nhớ buồn vui. Nhìn thấy những đứa bé hàng 
xóm còn mẹ. Tôi tự an ủi với chính mình. Tôi cũng có một 
người mẹ, cũng được yêu thương nuông chìu, trong 
chuyện kể. Đôi khi nhìn gia đình bạn ở tuổi thơ láng 
giềng, thấy tình cảnh không khí ấm cúng, đủ đầy, rộn ràng 
tiếng cười yêu thương. Tôi biết thua thiệt, để từ đó tôi biết 
buồn một mình, biết sống trong sự cô độc, yên thân. 
 Gia đình tôi chỉ có một người chị. Cho đến năm 
tôi học đệ thất, chị đi lấy chồng về Sàigòn. Các anh lớn có 
gia đình ở xa. Sống với ba, chỉ còn có hai anh em tôi ở lại 
. Nhà không có đàn bà, không có ai đảm trách phần nội 
trợ. Ba còn phải đi dạy một buổi. Chuyện cơm nước coi 
như  ăn cơm tháng dài dài, nhiều nơi, nhiều chỗ, ở tiệm 
có, ở nhà người nấu có. Ngon, dở, mặn, lạt, thịt ít, mỡ 
nhiều, khen chê coi như đủ kiểu. Năm nầy tháng nọ kéo 
dài, cho đến mãi về sau lớn lên ra đời lập thân. Tôi ăn cơm 
người ngoài nấu ròng rã trên mười năm. Một gia đình, 
không có người đàn bà, không khí, nhà cửa cũng khác đi. 
Không có người mẹ, chúng tôi cũng tập tành làm mọi 
chuyện cho mình, lo thân, lo quần áo, giặt giũ, đơm nút 
áo, nút quần. Không có mẹ, phải làm nhiều chuyện. Tôi có 
mặc cảm với bạn bè, biết mắc cỡ, biết đạp xe tránh  
đường, sợ bắt gặp mỗi lần đi xách cơm, khi đi học về. Rồi 
theo thời gian trong ngôi nhà, ít người. Cái không khí 
vắng lặng, trật tự đâu đó cũng quen. Tôi thấy mình ít nói, 
ít đùa chơi với bọn trẻ hàng xóm. Ở tuổi thơ lúc đó, tôi 
muốn mình thành người lớn. 
 Tôi không thể hình dung, nói chuyện với phần tự 
tin của một cậu bé con nói về mẹ mình. Tôi chỉ nhớ những 
gì liên quan, nhắc nhớ đến người Mẹ. Tôi còn nhớ ngày đi 
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dò danh sách trúng tuyển niêm yết, kết quả thi tú tài 2. Về 
nhà báo tin với ba tôi, người đang nằm trên võng đọc báo. 
Ba tôi mừng lắm. Câu đầu tiên người nói. Mẹ mầy còn 
sống, nghe tin nầy chắc mừng lắm. ( Sao bỗng dưng ba 
nghĩ đến mẹ trong hoàn cảnh nầy, tôi tự hỏi). Rồi người 
đứng lên thay quần áo. Tôi hỏi ba đi đâu vậy? Ông nói đi 
báo tin cho mấy ông bạn mừng. Bạn ba tôi là những ông 
thầy giáo đồng nghiệp. Người đi như thể làm nhiệm vụ 
của mẹ tôi, lấy cái niềm vui rộn ràng khoe với hàng xóm. 
Hình ảnh nhỏ nhoi tầm thường đó, không hiểu sao nó lại 
làm tôi bồi hồi mỗi lần nhắc đến. Nuôi con côi cút, ba tôi 
còn giữ vai trò của một người mẹ ít nhiều săn sóc con, 
mua quần sắm áo. 
 Trong những bài tôi viết trước đây, có người nói 
tôi đưa hình ảnh người cha rỏ hơn bóng dáng người mẹ. 
Quả thật, như đoạn trên tôi đã nói. Người mẹ một thời thơ 
ấu với tôi là những kỷ niệm đằm thắm, để rồi sau nầy khi 
biết buồn, biết thiếu thốn, khát khao. Tôi lại đặt lòng trìu 
mến thiết tha qua niềm tin tôn giáo. Hình ảnh Quán Thế 
Âm Bồ Tát là một hình ảnh đẹp trong lòng, trong tâm 
tưởng tôi. Từ lúc một thân một mình bước ra cuộc đời. Ơ 
trời đất bao la, có niềm tin yêu nào vỗ về che chở tâm hồn 
tôi, những khi lạc lõng khốn đốn, những lúc hoạn nạn một 
thân một mình. Không dưng mà tôi biết dựa vào niềm tin 
đó. Thời còn học trung học, ba cho chúng tôi tham gia 
trong sinh hoạt gia đình phật tử. Tôi biết đọc kinh, biết 
phật pháp, qua khóa học giáo lý, qua kỳ thi quy y tam bảo, 
với hai thượng tọa Thích thiền Định, và Thích Hộ Giác ( 
thời kỳ Hội Phật Học Nam Việt  của thầy Mai thọ 
Truyền). Qua thời gian tuổi nhỏ đó, rồi thôi. 
 Không biết có phải từ buổi đầu gieo hạt đó, dẫn 
dắt về sau nầy. Tôi hay có duyên với sách vở kinh sách 
đọc, nghe. Có thể vì vậy, ít nhiều tư tưởng về thân phận 
con người bàng bạc trong cách dựng truyện.  
  Điều thường tình trong cuộc sống, để tượng trưng 
cho hình ảnh một người Mẹ. Nhân gian lại hay dùng hình 
ảnh một người Mẹ già khổ cực, nghèo khó, pha chút nhà 
quê. Phải chăng điều đó dễ gây xúc cảm, hơn là hình ảnh 
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một người Mẹ còn trẻ, có học thức. Nói về người Mẹ, 
trong xã hội đời thường, là nói về: 
  Hình ảnh người mẹ buôn gánh bán bưng, tảo tần 
nuôi con. 
 Một người đàn bà nuôi chồng lúc sa cơ thất thế 
 Một người đàn bà làm dâu một người đàn bà. 
             Một thời xuân sắc, rồi một thời già 
             Một thời làm Mẹ lúc con còn trẻ. 
             Một thời làm Mẹ già lúc về sau.  
 Trước hay sau, người Mẹ nào cũng có một tấm 
lòng, một sự yếu đuối ở bản chất đàn bà, mềm lòng trước 
nghịch cảnh. Nhưng tựu trung, người Mẹ nào cũng có tính 
hy sinh, quên mình để bảo bọc che chở cho con. Người 
đàn ông không có tính nhẫn nhục chịu đựng, thức khuya 
dậy sớm pha sữa, ẵm bồng nuôi con trẻ. Chỉ có tình 
thương ở người Mẹ, cái tình mẫu tử thiêng liêng cao quí, 
như một chức năng làm căn bản cho gia đình. Những điều 
nầy nói ra, thật tình tôi không có một kỷ niệm sâu sắc nào 
về mẹ mình. Tôi chỉ biết, nhìn thấy ở một tình thân gần 
gũi, ở người bạn đời bên tôi, khi chúng tôi lập gia đình, 
khổ cực nuôi con, săn sóc, chịu đựng.  
 
  
 Bước ra cuộc đời. Tôi không có những bà mẹ 
nuôi, như một số người đã nhận. Tôi có thêm một bà mẹ ở 
ngày tôi cưới vợ. Tôi kêu bằng Má. Má vợ tôi là người 
phật tử thuần thành, dù là người buôn bán, nhưng đi chùa, 
đọc kinh ở nhà không bỏ sót cữ nào. Trong nhà, tôi thấy 
bức tranh Quan Thế Âm xưa cũ, mối mọt ăn giấy chung 
quanh, chỉ còn  nguyên vẹn hình Phật Bà. Má tôi vẫn giữ 
y như vậy, cho là điều linh thiêng, cảm ứng. Thương con 
gái là thương luôn con Rể như con mình. Má hay ép tôi 
ăn, và mua bày biện đủ thứ.  Má là người rộng rãi, không 
so đo tính toán, móc tiền ra trả từ sáng tới tối, con cái ăn 
gì, ai đến nhà ăn bỏ đó. Má đều trả hết khi họ đến thâu 
tiền. Má làm như có bổn phận phải bảo bọc tất cả mọi 
người. Tôi cảm thấy khó chịu, vì tính tôi không thích ăn 
vặt, không thích lu bu chuyện ăn uống. Có thể ảnh hưởng 
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từ cuộc sống gia đình đơn độc, từ cuộc sống nhà binh. Tôi 
muốn cái gì phải sòng phẳng trật tự đâu đó. Má lo lắng từ 
chút một cho mọi người.  
 Sau nầy khi có con cái. Tôi biết nghĩ lại, biết nhớ 
con những lúc không gặp, lo lắng cho con dù khả năng nó 
làm được. Sợ con đói dù nó có tiền trang trải, mới cảm 
nhận được sự suy nghĩ ở người có tuổi, ở người mẹ lúc 
nào cũng là bóng mát chở che.  
 Một thời lính tráng đi đó đây, nhiều nơi mọi chốn. 
Tôi không có nhiều bà mẹ nuôi, má nuôi như một số 
người đã nhận. Người lính trong thời chiến chinh, hay 
trong xã hôị ngày cũ. Ở người trẻ tuổi, lang bạt kỳ hồ, 
thường thấy xăm trên vai, trên tay mấy giòng chữ xa quê 
hương nhớ mẹ hiền. Hay đôi khi, hận kẻ bạc tình, hận đời 
đen bạc. Ai là người bạc tình? Chắc phải là đàn bà.  
Nhưng không có một câu, hàng chữ nào nói xấu về người 
Mẹ. Ngôn ngữ bình dân trong cái thế giới giang hồ đó, tôi 
có chút thú vị khi nhìn thâý một câu, xăm bằng mực tàu 
xanh trên cánh tay với hàng chữ: Hận đàn bà, trừ má tui. 
Thấy qua rồi mắc cười. Vậy đó, dù có giận căm căm trong 
lòng, có oán hận đàn bà phụ bạc, dở dang đi nữa. Họ vẫn 
biết tránh né xúc phạm, bằng cách chống chế thêm ba chữ 
trừ má tui.  Lời ngắn, ý gọn chơn chất, trong tâm hồn một 
thanh niên, chắc hẵn dành cho một bà mẹ nhà quê thật thà 
đâu đó, trong  cuộc sống bình thường. 
 Ngày tôi đi tù cải tạo, ở nhà Má đã nuôi vợ, nuôi 
cháu ngoại, đi thăm nuôi tôi.  Má đã cưu mang những năm 
dài ở một xã hội thiếu thốn. Nhớ tháng 4 năm 75, chúng 
tôi có cơ hội ra đi. Má không chịu đi, dành đứa cháu ngoại 
đầu tiên có mấy tháng tuổi ở lại với má. Cũng vì tình cảm 
níu kéo, không ai chịu bỏ ai. Kết quả là tất cả chịu chung 
một số phận . 
 Cho đến ngày gia đình chúng tôi định cư nơi xứ 
người. Má vẫn còn nhanh nhẹn, khoẻ mạnh, vui vẻ sống . 
Vậy mà, thời gian không đơi ai. Một lần trở về. Tôi không 
nhận ra cái thân thể ngày trước, bây giờ Má ốm rút lại, 
nằm ngồi một chỗ, không còn đi tới lui sinh hoạt được 
nữa. Má ít nói, chỉ ngồi nghe, góp vào ít lời. Rồi từ 
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phương xa, Má nghe điện thoại. Và rồi từ từ Má không 
còn muốn nghe nữa, khó nghe, khó nói quá đi. 
  Má mất đi ở tuổi 90. Tang lễ đủ đầy nơi quê nhà, 
bà con hàng xóm láng giềng. Bên xứ người, xa cách muôn 
trùng. Đứa con gái của má khóc một mình bên chồng, bên 
con, bên cháu. Không có tổ chức buổi lễ cầu siêu nơi 
chùa. Không có rước sư, thầy nào về tụng kinh. Tất cả 
trong giản dị, thương tưởng. Bạn bè chia sẻ là niềm an ủi, 
quí trọng ở tình thân trên xứ người, nơi mà cuộc sống 
không ai có thì giờ lo cho ai.  Ở nhà, vợ tôi, đứa con gái 
của Má cúng cơm, đọc kinh sám hối, kinh cầu siêu cho 
hương linh Má siêu thoát, mỗi ngày mỗi buổi tự mình đọc 
kinh, cúng kiến cho đến 49 ngày. Một hình ảnh đẹp, tự nó 
tôn nghiêm giản dị. Đứa cháu ngoại sáu tuổi đến nhà, nhìn 
thấy nhiều lần, hình ảnh bà ngoại cúng cơm, ngồi dưới sàn 
nhà đọc kinh. Cháu nói, tự nó. Chừng nào ngoại mất, con 
cũng sẽ làm như vậy. Câu nói của một đứa trẻ thơ, trong 
hoàn cảnh nầy, nghe qua thấy bùi ngùi. 
 Mẹ tôi mất lúc tôi năm tuổi. Cái tuổi của một đứa 
trẻ không nhớ được nhiều.  
 Má mất đi, lúc tôi đã là ông ngoại. Làm người ai 
không hiểu câu tử biệt sinh ly. Nhưng làm người ai không 
đau ở nỗi đau mất mát, ở những lúc nhớ lại. Chúng tôi là 
những người tầm thường, nên sống với tình thương gần 
gũi, thật gần với những bà Mẹ, bà Má trong cuộc sống đời 
thường. 
 Mới đó, Má mất đã giáp năm. 
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Sài Gòn và những người bạn cũ 
Phạm văn Nhàn 
 
Sài Gòn, sau hai mươi năm tôi trở lại..( 20-2-2010). 
Đoạn đường dài từ Amarillo đến Dallas. Rồi từ Dallas về 
Tokyo trên chuyến bay của hãng hàng không American 
Airline cũng chẳng làm tôi bồn chồn gì cho lắm. Đường 
bay dài, cứ nhắm mắt lại ngủ, thức dậy được cho ăn, cho  
uống xem như việc bình thường.  
Nhưng đoạn bay từ Tokyo về Sài Gòn trên chuyến bay của  
hãng hàng không Nhật Bản , mất 4 giờ 30 phút bay, phải 
nói thật, lòng tôi bồn chồn, hồi hộp mong sao cho đến quê 
nhà.  
Quê nhà, hai tiếng sao nghe thân thương quá. Quê nhà sau 
20 năm trở lại, làm sao không nhớ. Sài Gòn, Huế, Phan 
Thiết. Nơi đã ghi dấu chân một thời của tôi. Nhưng, 
chuyến bay đến Sài Gòn vào ban đêm: 10 giờ 30 đêm  hạ 
cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Sài Gòn về đêm từ 
khung cửa nhỏ bé của phi cơ nhìn xuống chỉ là bóng đêm 
và ánh đèn . Sài Gòn với những năm tôi lang thang trước 
1975. Sài Gòn với những người bạn ở cái tuổi “thất thập 
cổ lai hy” vẫn còn sống và làm việc nơi đây. Sài Gòn với 
những người thân, bạn bè. Đang chờ tôi sau 20 năm trở 
lại. 
 
Sài Gòn rất nóng ngày cũng như đêm. Cái nóng của một 
xứ nhiệt đới. Ngày hôm sau, sau khi đặt chân xuống Sài 
Gòn, việc đầu tiên là đi mua cái  “thẻ phôn” để gọi điện 
cho bạn bè và gia đình; mặc dù anh bạn nhà văn Nguyên 
Minh đã biết trước ngày về của tôi. Những  ngày ở SG về 
sống nơi nhà của người em, quận 12, giáp ranh với quận 
Gò Vấp, không xa phi trường Tân Sơn Nhất là bao. Tôi 
hỏi em tôi địa danh này tên gì. An Phú Đông. Cái tên 
không lạ với những ai ở vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” 
này. An Phú Đông.. Ba tiếng An Phú Đông làm tôi nhớ 
đến một bài hát của nhạc sĩ  Võ Đức Thu. Bài hát xưa nói 
lên tinh thần chiến đấu chống Thực Dân Pháp của người 
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dân nơi đây. Những câu hát ngày nào còn vọng lại: Bên 
hàng dừa cao dòng sông còn soi bóng/ Nhớ những chiến 
binh trồng cây trên má hồng...” hay “Sa trường còn đây 
ngàn cây còn vương máu/ Tiếng súng vẳng xa từ đâu như 
thét gào..” và điệp khúc bài hát An Phú Đông chắc không 
ít ai quên: Đây An Phú Đông/ Ơi An Phú Đông/ Ngày nào 
quân đi reo bao hùng dũng. Đây An Phú Đông. Ơi An Phú 
Đông. Muôn đời uy linh sống với núi sông...” Bài hát một 
thời mà tôi được biết. Với nhạc sĩ Võ Đức Thu , tôi lại 
nhớ bài hát Quyết Tiến của ông: Quyết Tiến ta giống dân 
Lạc Hồng / Liều thân sống tranh đấu giữ gìn non sông..”. 
Mà một thời tuổi trẻ chúng tôi hay hát. An Phú Đông, nơi 
tôi đặt chân đến lần đầu sau 20 năm trở về. Cái tên ấy đập 
mạnh vào tiềm thức của tôi , nơi đây đã bao lần người lính 
miền nam của chúng tôi đã vất vả vì nó, dù không có cuộc 
đánh lớn, nhưng vòng đai Sài Gòn cũng đã mất an ninh từ 
đây. 
 
Sài Gòn sau 20 năm trở lại, không như Sài Gòn trước 
1975 tôi đã sống. Những đứa em tôi đã hỏi tôi:: anh nghĩ 
thế nào về Sài Gòn hôm nay? Câu hỏi này cũng là câu hỏi 
chung của một vài người bạn thân của tôi, rủ nhau ra ngồi 
ăn ốc luộc, uống bia ở Thị Nghè. Ốc có hằng chục loại ốc, 
ăn rất ngon miệng. Để trả lời câu hỏi về một Sài Gòn mà 
em tôi cũng như bạn bè tôi hỏi: Sài Gòn vẫn giữ cái nét 
đặc trưng của nó, tiếng động ồn ào gần như không dứt cả 
ngày lẫn đêm. Sài Gòn vẫn bụi bặm. Sài Gòn vẫn còn có 
những người phu quét đường. Với những tiếng còi xe “inh 
tai” để báo hiệu cho nhau. Mất những thứ đó, không phải 
là Sài Gòn. Tôi cũng đã nói với người bạn văn thơ Đỗ 
Nghê ( Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) như vậy. Tuy nhiên, người 
phu quét đường trên đường phố Sài Gòn hôm nay vẫn 
bình thản làm công việc của mình mà: không dừng chổi 
đứng nghe ( đại bác đêm đêm dội về thành phố/ người phu 
quét đường dừng chổi đứng nghe). Vì sao? Đất nước đã 
im tiếng súng sau 35 năm. 35 năm, đoạn đường dài 200 
cây số từ Sài Gòn về Phan Thiết, hay nói khác hơn và 
chính xác  sau 20 năm tôi trở lại quê nhà, với 200 cây số 
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đường rừng, với vài ba xóm nhà heo hút đó, bây giờ là 
phố xá, nhà cửa. Rừng lá như mất hút dọc hai bên đường. 
Ngã ba vào Bình Tuy, nơi quê hương của nhà thơ Đỗ 
Nghê dạo nào tôi nhìn cũng không ra. Quê tôi, một thành 
phố nhỏ sau 20 năm trở về đã thay da đổi thịt. 
 

 
 
Tôi cũng đã nói với Đỗ Hồng Ngọc, và Lê Ký Thương khi 
ba anh em chúng tôi ngồi uống cà phê sáng nơi giữa lòng 
thành phố SG yên tĩnh, có cả một cái hồ rộng lớn thả hoa 
súng ( mùa này hoa súng chưa nở) một ngày trước khi tôi 
trở về Mỹ. Chúng ta nên có cái nhìn Sài Gòn dưới con mắt 
“trung tính”. Không đứng về phía bên này hay bên kia mà 
nhìn về một Sài Gòn hôm nay sắp xỉ gần 10 triệu dân. Tuy 
nhiên đây cũng là lối suy nghĩ của riêng tôi với bạn bè 
thân. Còn tùy cái nhìn của những người khác khi về Sài 
Gòn nữa. Tuy nhiên, đừng nên đem SG  ra từ một bụi cây 
trong công viên hay SG từ một bóng tối nào đó, một cố 
gái nào đó, từ một khu nhà ổ chuột  nào đó mà nhìn về 
một Sài Gòn hôm nay.. Tội nghiệp cho Sài Gòn!  
 
Thành phố thân quen của tôi ngày nào vẫn còn đây. Sài 
Gòn sau 20 năm trở lại. Ồn ào, nào nhiệt ngày cũng như 
đêm, bụi bặm và nóng. 
 
Những người bạn muôn măm cũ: 
(25 tháng 2 năm 2010) 
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Sài Gòn đối với tôi vẫn còn đó trong tôi những năm tháng 
xa nó. Nhưng hôm nay tôi thấy lòng rộn ràng bao niềm 
vui, ngoài việc riêng của tôi đã xong. Bạn bè đã hơn 45 
năm đang chờ. Buổi sáng, trời thật nồng và oi bức . Trên 
những con đường đầy tiếng động, tiếng còi xe gắng máy. 
Và khói xăng. Những gương mật của các cô gái Sài Gòn 
khó mà ai biết được đẹp hay xấu vì ai cũng như nhau: che 
mặt, che mũi. Bỡi cái nóng SG làm cháy da. Nhưng, tôi có 
cái vui trong lòng. Bạn bè tôi hôm nay gặp lại. 
                                                                                                                     
Tôi tìm đến ngôi nhà của nhà văn Nguyên Minh trên 
đường Nguyễn Kiệm. P13. Quận Gò Vấp. Nơi chúng tôi 
gặp mặt. Nhà trong hẽm. Phải nói là khó tìm. Nhưng cuối 
cùng rồi cũng tìm ra, khi Nguyên Minh xuất hiện trên con 
đường Nguyễn Kiệm đón tôi. Với ai, thời gian sẽ làm cho 
con người biến đổi từ gương mặt, vóc dáng. Nhưng với 
Nguyên Minh thì không, dưới cái nhìn của tôi. Gần 50 
năm mới gặp lại anh từ khi chúng tôi chia tay ở Phan 
Rang. Phải nói anh già. Già từ mái tóc cho đến chòm râu, 
tất cả  đã bạc màu muối tiêu. 50 năm gặp lại, không còn 
trẻ với khoảng thời gian 69,70 khi còn đóng quân ở Phan 
Rang, Tháp Chàm. Thời đó tuổi trẻ chúng tôi vui lắm. và 
bây giờ gặp lại trong cái tuổi “ thất thập cổ lai hi” này vẫn 
vui và sôi nổi như năm nào. Gặp anh, tôi nhận ra ngay. 
Hai đứa chúng tôi ôm nhau trên đường vừa mừng, vừa tủi. 
Nhiều người trên phố nhìn chúng tôi. Tôi choàng vai Minh 
đi trên phố. Một cao “tòng ngòng”là tôi. Một “thấp lùn” là 
Minh. Cứ thế mà đi vào nhà, như năm nào tôi choàng vai 
anh đi lang thang trên những con phố ở Phan Rang.  
 
Phòng khách nhà Minh chỉ vỏn vẹn 12 mét vuông. Hai cái 
bàn và những cái ghế đẩu bằng nhựa màu xanh được anh 
bố trí giữa căn phòng khách đó. Nơi, chúng tôi sẽ gặp 
nhau, mà trước đó hai ngày Nguyên Minh đã thông báo 
cho bạn bè biết có tôi về.  
 
Tôi nhìn thấy trên cái bàn nhỏ rất trân trọng, dưới chân 
cầu thang cuốn. Nguyên Minh đã đặt những tập văn đã in 
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để giới thiệu với bạn bè trong nhóm. Tập: Ngôi Nhà Số 11 
( Nguyên Minh). Tập thơ Bi Khúc của Lê Văn Trung do 
Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ in( Ý Thức in lại),. Tập Truyện 
Màu Thời Gian của tôi, do Thư Ấn Quán in năm 2004, 
nay Ý Thức in lại có bổ sung thêm nhiều bài  và nhiều phụ 
bản của Lê Ký Thương, Thân Trong Minh và  Vũ Thanh 
Hằng ( vợ của B/s Lữ Kiều Thân Trọng Minh).  
Những tập sách này sẽ gởi đến bạn bè trong ngày hội ngộ 
trong phòng khách của  Nguyên Minh dù nhỏ nhưng ấm 
cúng. 
 
Để rồi sáng hôm đó, bỗng dưng điện tắt. Bên ngoài trời 
nóng, trong phòng càng nóng hơn. Một đỗi sau có điện lại. 
Nguyên Minh nói với tôi đó là lẽ thường tình. Bạn bè đã 
đến lai rai. Chỉ còn chờ vợ chồng Lê Văn Trung và Hạ 
Đình Thao từ Đồng Nai vào là Nguyên Minh tuyên bố lý 
do. Thường là trong nhóm chủ trương Ý Thức cũ một thời 
đều có mặt. Chỉ thiếu vắng Trần Hoài Thư và Lữ Quỳnh. 
Những người muôn năm cũ bây giờ gặp lại nhau lần lượt 
từng anh bạn đến. Già, nhưng khỏe mạnh. Nét mừng vui 
trên từng gương mặt của mỗi người: Nào: Nguyên Minh, 
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Phiên ( Ý Thức). Lại Quảng Nam. Mường Mán. Lưu Nhữ 
Thụy. Phương Tấn. Hạ Đình Thao. Vợ chồng Lê Văn 
Trung . Lê Ký Thương và Đỗ Hồng Ngọc.  
 
Những chai rượu vang đỏ được Lữ Kiều khui ra, rót vào 
từng ly cho mỗi anh em bè bạn. Những ly rượu nâng lên 
chúc mừng ngày họp mặt. Rất tiếc là không có ai hát Ly 
Rượu Mừng của Phạm Đình Chương. Tôi thật sự thấy xúc 
động tình bạn bè còn giữ lại một thời dành cho nhau, bỏ 
ngoài tai những chuyện chính trị vô bổ. Chỉ nói về anh 
em, bạn bè đã gắn bó trong mấy mươi năm nay. Thư Quán 
Bản Thảo được hình thành và Ý Thức Bản Thảo được 
sống lại, một ở ngoài nước một trong nước, cách xa nhau 
nhưng gần gũi. Chuyện cũ như khơi lại từ ngôi nhà số 11 
trên đường Nguyễn Thái Học/ Phan Rang . Và cũng từ đây 
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tạp chí văn học Ý Thức hình thành. Và cũng từ đây tập 
truyện Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang của Trần Hoài 
Thư được trình làng. Nhắc đến ngôi nhà ấy, có tôi, có Lữ 
Kiều, có Lê Ký Thương chỉ thiếu Trần Hoài Thư và Lữ 
Quỳnh không có mặt để mỗi người nói lên một vài kỷ 
niệm từ ngôi nhà số 11 ấy. Với Lê Ký Thương, một anh 
chàng vừa làm thơ vừa họa ấy sau hơn 45 năm gặp lại, tôi 
với Thương ôm nhau muốn khóc vì nhiều kỷ niệm quá 
phải không Thương? Lữ Kiều ghi lại hình ảnh này qua 
ống kính của anh. Nụ cười của LKT còn giữ lại qua tấm 
hình của Lữ Kiều chụp như muốn khóc. Còn tôi thì trầm 
ngâm... Sau bao cuộc bể dâu, anh em cầm bút cũ còn gặp 
lại nhau ngày hôm nay thật là quý. 
 
Cũng từ ngôi nhà này và cũng từ bạn bè nhắc đến nhiều kỷ 
niệm với nhà văn Trần Hoài Thư. Lữ Kiều góp thêm một 
câu chuyện vui về cái tánh tự trọng và chơi bạn hết mình 
của Trần Hoài Thư. Chuyện kể: lúc ấy THT chưa biết Lữ 
Kiều. Chỉ biết Lữ Kiều qua lời kể của Lữ Quỳnh từ tánh 
tình đến vóc dáng. Khi ấy THT còn đóng quân ở Qui 
Nhơn/ BĐ. Một đêm trong quán cà phê có một anh chàng 
nào đó thao thao bất tuyệt tự xưng mình là Lữ Kiều ( cũng 
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nói giọng Huế) trước mặt công chúng. THT ngồi nghe, 
hắn không phải là Lữ Kiều qua lời kể của Lữ Quỳnh. THT 
đứng dậy tới trước mặt hắn, chỉ tay rồi chửi thề ( THT 
mặc đồ lính): mày không phải Lữ Kiều bạn tao. Nhiều 
người hỏi lại: rồi anh làm gì với hắn. THT chỉ cười: hắn to 
con quá, còn tao thì ốm tong, ốm teo làm gì hắn được. Bạn 
bè cười. Câu chuyện vui của Lữ Kiều kể ra ngày hôm nay 
như muốn nói lên một tình bạn dù đã mấy mươi năm rồi 
nay gặp lại và nhắc đến như một chất keo bền chặc trong 
tình bạn bè với nhau. Với THT là như thế, chơi với bạn và 
giữ cái tình bạn chân thật đầy tình nghĩa là như thế. Ai 
cũng biết và quý mến anh, dù không có anh trong ngày hội 
ngộ. 
Còn nữa, người bạn một thời với tôi khi ở Qui Nhơn, nhà 
thơ Lê Văn Trung. Vợ chồng anh từ khu kinh tế mới vào 
Sài Gòn gặp anh em, và nhất là muốn gặp tôi, nhưng thời 
gian eo hẹp quá, chỉ gặp nhau trong mấy tiếng đồng hồ 
trong căn phòng khách nhỏ của Nguyên Minh, rồi cũng 
chẳng nói được gì nhiều. Trung bây giờ ốm quá, nhìn thấy 
khỏe, nhưng nỗi khắc khổ vẫn còn hằn trên gương mặt  
của một nhà thơ xứ Quảng Nam. Mà tập thơ thứ hai của 
anh đã được hình thành : Bi Khúc. Anh nói lời cám ơn 
THT và tôi, từ Thư Ấn Quán mà Bi Khúc mới đến được 
tay bạn đọc ngày hôm nay. 
 
Những dự định của tôi hơn ba tuần lễ ở quê nhà đã bị vỡ 
“kế khoạch”, sau hơn một tuần lễ ở Huế. Định mua vé tàu 
hỏa vào Tuy Hòa để thăm anh em trong  đó. Nhưng sau 
tết, vé tàu khó mua, dù mấy em tôi đã gợi ý mua “chợ 
đen”. Nhưng vẫn không còn. Báo hại nhà thơ Trần Huiền 
Ân, nhà văn Lê Văn Thiện, Nguyễn Lệ Uyên, vợ chồng 
nhà văn Khuất Đẩu chờ dài cả cổ. Tôi đành làm một lời 
xin lỗi.  Chị Hoa, vợ anh Trần Huiền Ân nói chuyện với 
tôi qua điện thoại: hơn 45 năm, anh chị không gặp em, 
tưởng em đến Tuy Hòa, anh em trong này đang chờ vợ 
chồng em đến. Chị đang làm những món ăn để chờ em . 
Nhưng chắc không có duyên nên chưa gặp lại. Lời chị 
Hoa nói rất chân tình dành cho tôi, cũng như những bằng 
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hữu đã dành cho tôi trong những ngày về. 
Võ Tấn Khanh ( Tôn Nữ Hoài My) từ Phan Rang gọi điện 
chúc mừng tôi về và hỏi thăm, Hạc Thành Hoa từ Sa Đéc 
gọi lên thăm khi nghe tôi về. Nguyễn Dương Quang từ Đà 
lạt gọi xuống. Nhưng tất cả tôi đều xin lỗi vì thời gian eo 
hẹp quá. Hẹn anh em bạn bè một thời gian sau, về lâu hơn. 
Bù lại, nhà thơ  Phạm Ngọc Lư, nghe tôi về, dù trước đó 
mấy ngày anh đã ngã bịnh, cũng ráng đón chuyến xe Đà 
Nẳng- Huế ra thăm tôi, một ngày một đêm. Đủ đề cho hai 
chúng tôi tâm sự. Nhiều chuyện để nói với nhau. Khác với 
nhà thơ Viêm Tịnh, gặp tôi Viêm Tịnh “la làng, văng tục” 
những câu văng tục thật dễ thương của một nhà thơ xứ 
Huế, gốc lính như tôi thật dễ thương của tình bạn bè lâu 
năm không gặp. Nay gặp lại tại Huế xưa này ( thành phố 
còn mang nhiều dấu ấn văn hóa, khác với Sài Gòn) làm 
sao tôi không vui và nhớ .  
 

 
 
Huế, cái xóm vạn chài trên sông Gia Hội đã được giải tỏa, 
trả lại cho dòng sông thật thanh khiết về đêm. Câu thơ 
ngày xưa trong tâm tưởng của người dân khi đến Huế chỉ 
còn là một vết nhỏ trong tâm thức của mỗi người: sông 
Hương vắng khách đĩ kêu trời.   Huế thật nóng, nóng cả 
ngày lẫn đêm như Sài Gòn.Tối nào cũng cùng với những 
người bạn cũ có, mới có ra  ngồi trên bờ sông Gia Hội ( 
đường Bạch Đằng). Bên kia là đường Huỳnh Thúc Kháng 
( nhà của Viêm Tịnh) bên đó, mà ngồi “nhậu” lai rai với 
bạn bè. Những món ăn dân dã, gần gũi với người bình dân 

hữu đã dành cho tôi trong những ngày về. 
Võ Tấn Khanh ( Tôn Nữ Hoài My) từ Phan Rang gọi điện 
chúc mừng tôi về và hỏi thăm, Hạc Thành Hoa từ Sa Đéc 
gọi lên thăm khi nghe tôi về. Nguyễn Dương Quang từ Đà 
lạt gọi xuống. Nhưng tất cả tôi đều xin lỗi vì thời gian eo 
hẹp quá. Hẹn anh em bạn bè một thời gian sau, về lâu hơn. 
Bù lại, nhà thơ  Phạm Ngọc Lư, nghe tôi về, dù trước đó 
mấy ngày anh đã ngã bịnh, cũng ráng đón chuyến xe Đà 
Nẳng- Huế ra thăm tôi, một ngày một đêm. Đủ đề cho hai 
chúng tôi tâm sự. Nhiều chuyện để nói với nhau. Khác với 
nhà thơ Viêm Tịnh, gặp tôi Viêm Tịnh “la làng, văng tục” 
những câu văng tục thật dễ thương của một nhà thơ xứ 
Huế, gốc lính như tôi thật dễ thương của tình bạn bè lâu 
năm không gặp. Nay gặp lại tại Huế xưa này ( thành phố 
còn mang nhiều dấu ấn văn hóa, khác với Sài Gòn) làm 
sao tôi không vui và nhớ .  
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trên bờ sông Gia Hội thật dễ thương. Đâu cần phải vào 
những nhà hàng sang trọng. 
Lại cũng có thêm một lần vui nữa, ngày xưa đọc thơ Phù 
Hư, dịp này ra Huế, ngôi uống cà phê với Phạm Ngọc Lư 
trước khách sạn “ Hoa Sen” trên đường Nguyễn Thái Học, 
thì nghe phone reo. Tôi bắt phone, hóa ra mới biết nhà thơ 
Phù Hư ngày nào gọi đến, do Lê Ký Thương cho Phù Hư 
số điện thoại của tôi khi anh ra  Huế để lo cho vợ anh trình 
bày tranh trong dịp "festival Huế" sắp tới. Ngày xưa, chưa 
gặp Phù Hư lần nào, chỉ đọc thơ anh, nhưng hôm nay gặp 
anh trên xứ Huế cái “máu văn nghệ” như có một mẫu số 
chung là: như thân từ thuở nào. 
Trong những ngày ngồi “lai rai” với người em và bạn bè 
trên bờ sông Gia Hội, một người bạn của em tôi, anh Trần 
Công Hoài, giảng viên tại Đại Học Bách Khoa Tp/HCM 
có vợ là một đạo diễn kịch nói nỗi tiếng ở thành phố ( bạn 
của nữ đạo diễn  Minh Ngọc kiêm nhà văn nữ).. anh là 
người có rất tâm đắc về  nền văn học miền Nam trước 
1975. Chúng tôi, hẹn nhau đến uống cà phê nơi quán “Vỹ 
Dạ Xưa” ngồi uống cà phê nghe nhạc Trịnh. Bên kia là 
Cồn Hến. Xa một chút là cầu Tràng Tiền về đêm bảy sắc 
cầu vòng rất đẹp. Vĩ Dạ hôm nay không còn là Vĩ Dạ xưa 
trong thơ Hàn Mặc Tử: Vườn ai mướt quá xinh như ngọc/ 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.. 
Từ người em tôi, và anh  Hoài, lại gặp nhau ở Sài Gòn 
trên con đường XVNT uống cà phê sáng ăn bánh 
patéchaud, tôi được giới thiệu thêm hai người bạn mới rất 
thích văn miền Nam. Trong  đó có một cô gái sinh sau 
1975, chỉ nghe nhạc trước 75 không đọc được bài văn nào 
của thời chiến tranh ấy. Thế là Bộ Văn Miền Nam  được in 
gấp và gởi ngay cho hai người bạn mới này; mà anh bạn 
tôi phải ưu tiên nhường lại cho hai người  bạn mới của tôi. 
Được biết hai bộ Văn Miền Nam này in để gởi cho nhà 
văn Nguyên Ngọc và một nhà văn khác ở miền Bắc ( theo 
như người bạn tôi in nói lại). Như vậy, Văn Miền Nam 
từ Hoa Kỳ đã có mặt tại quê nhà nhiều bộ trong thời 
gian tôi về thăm quê sau 20 năm xa xứ.  
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Chỉ còn mấy ngày nữa là về lại  Mỹ, không ngờ nhà văn 
Nguyễn Lệ Uyên từ Tuy Hòa vào và nhà văn Khuất Đẩu 
từ Nha Trang vô để gặp tôi tại nhà Nguyên Minh. Cái tình 
bạn ngày xưa sao mà thấm thiết quá. Trên căn gác chật 
chội khoảng 12 mét vuông, nơi làm việc của Nguyên 
Minh và cũng là nơi để anh ngủ. Tôi gặp nhà thơ Trần Dzạ 
Lữ. Lữ ốm và già với thời gian, khác với nhà thơ Phương 
Tấn nhiều lắm. Cái cực của Lữ anh em đều biết, nhưng 
biết làm sao hơn. Trần Dzạ Lữ nói với tôi là anh cũng vừa 
ở Huế vào nên không đến gặp tôi những ngày đầu được.  
 

 
 
Gìn giữ nhau trong tuổi già. Chỉ có anh em cầm bút cũ của 
miền Nam trước 1975 mới có thể khắn khít  như thế này ! (phụ 
chú của THT) 
 Từ trái sang phải:Nguyên Minh, Nguyễn Lệ Uyên, PVN, Trần Dzạ Lữ, 
Khuất Đẩu, Lữ Kiều Thân Trọng Minh 
 
Và, hôm nay, tập thơ Hát Dạo Bên Trời do nhà xuất bản 
Trẻ phát hành năm 1995 được Ý Thức in lại và anh đã viết 
tặng tôi. Trên căn gác nhỏ bé này, sáu anh em lại họp mặt: 
Tôi, Nguyên Minh, Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Trần Dzạ 
Lữ, Nguyễn Lệ Uyên, Khuất Đẩu ngồi bó gối uống cà phê 
và nước trà nói lên cái suy tư, và mong ước làm sao những 
bạn bè trong cái tuổi “thất thập cổ lai hi”  này nghĩ gì, viết 
gì ở cái tuổi về già hôm nay.! 
Buồn hay vui! Tôi chẳng thấy buồn chi cả; với tôi, hôm 
nay về lại quê nhà sau 20 năm, bạn bè ngày nào còn sống 
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trải qua bao cuộc bể dâu vẫn còn giữ cái tình “văn nghệ” 
ngày nào, vui biết mấy. Cũng như một ngày trước khi tôi 
rời khỏi quê nhà, ba anh em ngồi uống cà phê sáng giữa 
lòng thành phố Sài Gòn có một cái hồ lớn, nước trong 
xanh, lãng đãng vài cánh lá xanh trên mặt hồ yên tĩnh. 
Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc chỉ cho tôi nơi góc hồ, một gốc 
phượng già vẫn còn đó. Mùa hè hoa phượng nở đỏ. Nhưng 
hôm nay thì chưa. Tôi nghĩ, nơi thành phố năng động này 
khó mà tìm được một gốc phượng già như gốc phượng 
kia, cũng như bạn bè tôi, hôm nay còn gặp lại đầy đủ như 
thế này là một niềm vui không sao nói hết được. Hãy giữ 
cho nhau một kỷ niệm. Dù chỉ một mà thôi. 
Cảm ơn bạn bè đã cho tôi một cái nhìn và một tình bạn lúc 
nào cũng trân  quý sau 20 năm tôi trở về.  

 
 
▀▀▀▀▀ 
 

Đính chánh: Trong bài Để Tưởng Nhớ Mùi Hương của tác giả 
Nguyễn Thị Hải Hà đăng trong mục Sống và Viết số 41, có ghi  
lầm về tên của một vị vua. Thay vì Tự Đức, bài lại viết là Dục 
Đức. 
Chúng tôi, tòa sọan và tác giả xin trân trọng cám ơn thân hữu 
TĐSC ở Nam CALI đã chỉ cho chỗ sai lầm này. Xin cáo lỗi cùng 
bạn đọc. 
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SÁNG TÁC THƠ VĂN 
 

CHỦ ĐỀ NGƯỜI MẸ 
 
 
Với những sáng tác của Ngụy Ngữ, Đỗ Chu 
Thăng, Kiên Giang. Kim Tuấn, Phạm Cao 
Hoàng, Nguyễn Dương Quang, Nguyễn Trung 
Dũng, Từ Thế Mộng, Vũ Hoàng Thư, Nguyễn 
Mạnh Côn, Lữ Kiều, Trần Hoài Thư, Ngọc Linh, 
Đặng Kim Côn, Nguyễn Kim Tiến, Duy Lam, 
Duy Thanh… 
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Ngụy Ngữ 
 
 
Thời mẹ con gái 
 
có phải mẹ mang áo dài lụa trắng 
mẹ quấn khăn vàng với gió thu sang 
gió đem mây về từ biển lớn 
cha theo mây về từ đời gian nan 
 
có phải mẹ đeo chuổi vòng ngọc bích 
xanh như da trời tháng chạp không mây 
những kỷ niệm từ thiên thai rơi rớt 
từ lụy trần chưa bám bụi đầu tay 
 
có phải mẹ tóc dài từ quên lãng 
hay từ lang thang tiếng hát quanh đời 
hay từ mùa thu cây ngàn nhớ nắng 
hay từ mùa xuân suốt đời chơi vơi 
 
có phải mùa đông sông lên nước lũ 
có phải mùa hè đầy trời mây bay 
một ngày mùa hè cha quen biết mẹ 
cho đêm mùa đông xanh mướt mộng dài 
 
mẹ hái lá lót nôi thời con gái 
trồng cây non lên những ước mơ hiền 
mẹ hát cho cha quên ngày quan ải 
trên hư không con giữa tiếng kinh mừng. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập II) 
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hay từ lang thang tiếng hát quanh đời 
hay từ mùa thu cây ngàn nhớ nắng 
hay từ mùa xuân suốt đời chơi vơi 
 
có phải mùa đông sông lên nước lũ 
có phải mùa hè đầy trời mây bay 
một ngày mùa hè cha quen biết mẹ 
cho đêm mùa đông xanh mướt mộng dài 
 
mẹ hái lá lót nôi thời con gái 
trồng cây non lên những ước mơ hiền 
mẹ hát cho cha quên ngày quan ải 
trên hư không con giữa tiếng kinh mừng. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập II) 
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Đỗ Chu Thăng 
 
Tuổi hạ 
 
Năm em mới vào lớp Sáu 
Mẹ may cho chiếc áo dài 
Ngượng ngùng. Mẹ kêu mặc thử 
Vụng về dư cả hai tay 
 
Hết hè em lên lớp Bảy 
Lũ trai nghịch cứ ghẹo đùa 
Em giận thưa thầy. Em khóc 
Trời xanh bỗng đổ cơn mưa 
 
Mãn năm em lên lớp Tám 
Đi giày đội nón bài thơ 
Lược gương ra chiều ngắm nghía 
Mẹ cười dấu mặt làm ngơ 
 
Rồi năm em lên lớp Chín 
Tóc dài bỏ xõa ngang lưng 
Người vui, gợi câu trầu rượu 
Ô hay ! sinh gái đầu lòng 
 
Năm ngoái em lên lớp Mười 
Hững hờ. Mẹ bảo tương tư 
Cành tre có đôi chèo bẻo 
Líu lo giọng cũng yêu đời 
 
Năm nay em học Mười Một 
Tan trường có kẻ theo chân 
Em biết lòng em thèn thẹn 
Trời cao mây trắng bâng khuâng 
 
Sang năm em lên Mười Hai 

 
Đỗ Chu Thăng 
 
Tuổi hạ 
 
Năm em mới vào lớp Sáu 
Mẹ may cho chiếc áo dài 
Ngượng ngùng. Mẹ kêu mặc thử 
Vụng về dư cả hai tay 
 
Hết hè em lên lớp Bảy 
Lũ trai nghịch cứ ghẹo đùa 
Em giận thưa thầy. Em khóc 
Trời xanh bỗng đổ cơn mưa 
 
Mãn năm em lên lớp Tám 
Đi giày đội nón bài thơ 
Lược gương ra chiều ngắm nghía 
Mẹ cười dấu mặt làm ngơ 
 
Rồi năm em lên lớp Chín 
Tóc dài bỏ xõa ngang lưng 
Người vui, gợi câu trầu rượu 
Ô hay ! sinh gái đầu lòng 
 
Năm ngoái em lên lớp Mười 
Hững hờ. Mẹ bảo tương tư 
Cành tre có đôi chèo bẻo 
Líu lo giọng cũng yêu đời 
 
Năm nay em học Mười Một 
Tan trường có kẻ theo chân 
Em biết lòng em thèn thẹn 
Trời cao mây trắng bâng khuâng 
 
Sang năm em lên Mười Hai 
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Đường xa sách vở còn dài 
Em sợ nhà trai sính lễ 
Học hành dang dở đi thôi. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 
 
 
 
 

 
Kiên Giang 
 
 
Sàng Gạo 
 
 
Mẹ rắc hoàng hôn theo hạt tuyết 
Cám bay phảng phất quyện hương cau 
Nghiêng nghiêng bóng xế sau lưng mẹ 
Gạo trắng như màu tóc trắng phau 
 
Thuở bé về quê ăn gạo giã 
Đắng cay nước mắt trộn mồ hôi 
Mùi thơm gốc rạ thơm hương khói 
Con lớn dần theo số tuổi đời 
 
Từ khi xa xứ lên đô thị 
Tiếng máy rồ vang át tiếng chày 
Cổng kín tường cao đà khuất lấp 
Bóng người sàng gạo cuối chân mây. 
 
Cái gì còn lại tràng sàng gạo 
Là hạt kim cương: hạt ngọc trời 
Phấn cám bụi đời bay lẫn lộn 
Mẹ ơi ! Cơm trắng bởi mồ hôi 
 
Suốt đời cực khổ, đời làm dâu 

Đường xa sách vở còn dài 
Em sợ nhà trai sính lễ 
Học hành dang dở đi thôi. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 
 
 
 
 

 
Kiên Giang 
 
 
Sàng Gạo 
 
 
Mẹ rắc hoàng hôn theo hạt tuyết 
Cám bay phảng phất quyện hương cau 
Nghiêng nghiêng bóng xế sau lưng mẹ 
Gạo trắng như màu tóc trắng phau 
 
Thuở bé về quê ăn gạo giã 
Đắng cay nước mắt trộn mồ hôi 
Mùi thơm gốc rạ thơm hương khói 
Con lớn dần theo số tuổi đời 
 
Từ khi xa xứ lên đô thị 
Tiếng máy rồ vang át tiếng chày 
Cổng kín tường cao đà khuất lấp 
Bóng người sàng gạo cuối chân mây. 
 
Cái gì còn lại tràng sàng gạo 
Là hạt kim cương: hạt ngọc trời 
Phấn cám bụi đời bay lẫn lộn 
Mẹ ơi ! Cơm trắng bởi mồ hôi 
 
Suốt đời cực khổ, đời làm dâu 
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Cay đắng chín muồi nỗi khổ đau 
Lừa lọc ân tình theo hạt thóc 
Trái bồ hòn lẫn hạt trân châu. 
 
Lâu quá con thèm ăn gạo giã 
Thèm mùi sữa ngọt sữa con so 
Thèm thêm trăng sáng chày khua cối 
Làm rụng Hằng Nga xuống tứ thơ. 
 
Chiều nào con đứng bên hàng trúc 
Thấy tóc mẹ rơi giữa nắng tà 
Tóc trắng mầm chôn trong gạo trắng 
Mẹ ngồi nhặt thóc mới hay già 
 
Cái thời thơ dại không còn nữa 
Cát bụi mù bay khắp nẻo đời 
Gạo chợ đã phai mùi gốc rạ 
Men đời đắng lắm mẹ hiền ơi ! 
 
Lâu quá: nhốt đời trong ngõ hẻm 
Lầu cao che khuất áng mây trôi 
Mẹ ơi ! đâu hướng về quê mẹ 
Nắng giữa hồn con đã tắt rồi. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 

 

 

 

 

 

Kim Tuấn  

Cay đắng chín muồi nỗi khổ đau 
Lừa lọc ân tình theo hạt thóc 
Trái bồ hòn lẫn hạt trân châu. 
 
Lâu quá con thèm ăn gạo giã 
Thèm mùi sữa ngọt sữa con so 
Thèm thêm trăng sáng chày khua cối 
Làm rụng Hằng Nga xuống tứ thơ. 
 
Chiều nào con đứng bên hàng trúc 
Thấy tóc mẹ rơi giữa nắng tà 
Tóc trắng mầm chôn trong gạo trắng 
Mẹ ngồi nhặt thóc mới hay già 
 
Cái thời thơ dại không còn nữa 
Cát bụi mù bay khắp nẻo đời 
Gạo chợ đã phai mùi gốc rạ 
Men đời đắng lắm mẹ hiền ơi ! 
 
Lâu quá: nhốt đời trong ngõ hẻm 
Lầu cao che khuất áng mây trôi 
Mẹ ơi ! đâu hướng về quê mẹ 
Nắng giữa hồn con đã tắt rồi. 
 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 

 

 

 

 

 

Kim Tuấn  
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Gửi mẹ mùa xuân 
 
Tết này chắc con thôi trèo núi 
Đêm ngủ rừng thôi ngó trời xanh 
Sớm mai qua suối tay kềm súng 
Đã xa xăm như thế cũng đành 
 
Tết này ngưng chiến lo đồn trại 
Đêm gác chòi cao nhìn núi cao 
Lửng lơ  dăm bóng đèn soi sáng 
Mưa dưới đồi xa khuất chiến hào 
 
Chiến hào đêm lạnh run cơn gió 
Lá động cành trơ và khói sương 
Co ro trong áo tay ghì súng 
Lửa ngút trời xa bãi chiến trường 
 
Tết này thêm chút tiền lương lính 
Có dăm trăm bạc gửi quê nhà 
Mẹ mua thêm gạo ăn qua tết 
Con ở rừng cam khổ cũng qua 
 
Con ở rừng ăn tết cá khô 
Có cơm gạo sấy kiếp sông hồ 
Khi vui chung bạn dăm chai đế 
Khi  chết nằm yên dưới đáy mồ 
 
Tết này tết nữa chưa yên giặc 
Chắc mai chắc mốt có hòa bình 
Con nghe nói thế con tin thế 
Trên này như cũ vẫn phiêu linh. 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 
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Có dăm trăm bạc gửi quê nhà 
Mẹ mua thêm gạo ăn qua tết 
Con ở rừng cam khổ cũng qua 
 
Con ở rừng ăn tết cá khô 
Có cơm gạo sấy kiếp sông hồ 
Khi vui chung bạn dăm chai đế 
Khi  chết nằm yên dưới đáy mồ 
 
Tết này tết nữa chưa yên giặc 
Chắc mai chắc mốt có hòa bình 
Con nghe nói thế con tin thế 
Trên này như cũ vẫn phiêu linh. 
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập I) 
 
 
 
 
 



          
 

                                               36                                                                                                                                                                   36                                                                      

PHẠM CAO HOÀNG 
 

Cuối Năm Ở Trạm Hành 
 
ngó quanh chỉ thấy rừng tiếp rừng 
một trời sương trắng phủ mùa đông 
những bông quì nở cùng hơi bấc 
quê nhà tan với bóng sương tan 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
trời đang mùa rét lạnh căm căm 
cuối năm vượn hú trên kè đá 
con hát nghêu ngao hát một mình 
  
con bước lang thang bước dặm trường 
nhủ lòng đâu lại chẳng quê hương 
ở đâu cũng dưới trời thương nhớ 
một bóng cò lặn lội bên sông 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
nơi đây còn những khóm su xanh 
những vườn mận chín mùa xuân mới 
những đồi trà thơm ngát bình yên 
  
những chiều hiu hắt bóng sương rơi 
con thở bằng hơi thở núi đồi 
con bước cùng sương đi với khói 
con ăn gió lạnh uống mây trời 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
đâu đây trời đất báo xuân sang 
con bỗng nghe lòng con rộn rã 
tiếng quê nhà giục giã trong con 
  
cuối năm ừ sắp hết năm rồi 
nơi đây còn một bóng con thôi 
ngó quanh nào biết đâu phương hướng 

PHẠM CAO HOÀNG 
 

Cuối Năm Ở Trạm Hành 
 
ngó quanh chỉ thấy rừng tiếp rừng 
một trời sương trắng phủ mùa đông 
những bông quì nở cùng hơi bấc 
quê nhà tan với bóng sương tan 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
trời đang mùa rét lạnh căm căm 
cuối năm vượn hú trên kè đá 
con hát nghêu ngao hát một mình 
  
con bước lang thang bước dặm trường 
nhủ lòng đâu lại chẳng quê hương 
ở đâu cũng dưới trời thương nhớ 
một bóng cò lặn lội bên sông 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
nơi đây còn những khóm su xanh 
những vườn mận chín mùa xuân mới 
những đồi trà thơm ngát bình yên 
  
những chiều hiu hắt bóng sương rơi 
con thở bằng hơi thở núi đồi 
con bước cùng sương đi với khói 
con ăn gió lạnh uống mây trời 
  
me ạ con đang ở Trạm Hành 
đâu đây trời đất báo xuân sang 
con bỗng nghe lòng con rộn rã 
tiếng quê nhà giục giã trong con 
  
cuối năm ừ sắp hết năm rồi 
nơi đây còn một bóng con thôi 
ngó quanh nào biết đâu phương hướng 
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quê nhà nghe xa lắc me ơi 
1972 
 
 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
Đêm cuối năm viết cho má 
  
  
đêm nay con ngồi một nơi rất xa má 
đếm tuổi con bằng nước mắt má đong 
trong đêm thoảng giọng hiền má gọi 
con vừa nghe, muốn khóc, rất bâng khuâng 
  
ở làng này không ai đốt pháo 
đêm thật buồn như bước đông đi 
con còn có ít giờ hưu chiến 
biết đâu chừng, thôi, nghĩ làm chi 
  
mấy năm nay con không có Tết 
hình như năm chỉ có ba mùa 
con không buồn xuân chê đời lính 
buồn xa má như trời mưa 
  
từ xa má con làm con nhiều mẹ 
lúc nào cũng vui lúc nào cũng buồn 
có kẻ vui luôn, người buồn măi 
mình con của má cười rưng rưng 
  
con nghe những dòng sông kể chuyện 
biển xa năm họp mặt một lần 
chuyện những xác cầu, xác người chìm nổi 
chuyện đồng loại như là phù vân 
  
hình như cây súng con lạ lắm 
sao nó run lên khi đạn lên nòng 

quê nhà nghe xa lắc me ơi 
1972 
 
 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
Đêm cuối năm viết cho má 
  
  
đêm nay con ngồi một nơi rất xa má 
đếm tuổi con bằng nước mắt má đong 
trong đêm thoảng giọng hiền má gọi 
con vừa nghe, muốn khóc, rất bâng khuâng 
  
ở làng này không ai đốt pháo 
đêm thật buồn như bước đông đi 
con còn có ít giờ hưu chiến 
biết đâu chừng, thôi, nghĩ làm chi 
  
mấy năm nay con không có Tết 
hình như năm chỉ có ba mùa 
con không buồn xuân chê đời lính 
buồn xa má như trời mưa 
  
từ xa má con làm con nhiều mẹ 
lúc nào cũng vui lúc nào cũng buồn 
có kẻ vui luôn, người buồn măi 
mình con của má cười rưng rưng 
  
con nghe những dòng sông kể chuyện 
biển xa năm họp mặt một lần 
chuyện những xác cầu, xác người chìm nổi 
chuyện đồng loại như là phù vân 
  
hình như cây súng con lạ lắm 
sao nó run lên khi đạn lên nòng 
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tâm hồn nó như tâm hồn con vậy 
một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không? 
  
trước mặt con: những ngọn đồi cát máu 
đêm thì thầm cùng những nấm xương 
ôi, trái tim con mãi tôn thờ má 
đã dạy con hai tiếng yêu thương 
  
từ má lỏng bàn tay dìu dắt 
con bơ vơ giữa cuộc phù sinh 
dòng nước nào xa nguồn mà không đục 
sợ một mai con lạc dấu chân mình 
  
thôi, má ngủ đêm nay ngon giấc 
con ngồi đưa chiếc võng rách quê nhà 
đạn vòng cầu đừng đi trong đêm tối 
lệ sẽ đầy giấc má nhớ con xa 
  
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập II) 
 
 
 
 
 
 
   Nguyễn Trung Dũng 
 
  ĐẤT CỦA MẸ ĐÂU PHẢI LÀ TORONTO 
 
  đất của mẹ đâu phải là toronto 
  trong quan tài mẹ nằm thanh thản 
  ngủ lặng thinh như lúc sinh thời 
  vẫn nét mặt và vầng trán ấy. 
 
  nến thắp. nhang đèn. lửa và khói 
  vòng hoa tang và áo sô gai 
  mõ. kinh tụng trong băng cassette 
  ê a lời kệ nhịp bi ai. 

tâm hồn nó như tâm hồn con vậy 
một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không? 
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đã dạy con hai tiếng yêu thương 
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con bơ vơ giữa cuộc phù sinh 
dòng nước nào xa nguồn mà không đục 
sợ một mai con lạc dấu chân mình 
  
thôi, má ngủ đêm nay ngon giấc 
con ngồi đưa chiếc võng rách quê nhà 
đạn vòng cầu đừng đi trong đêm tối 
lệ sẽ đầy giấc má nhớ con xa 
  
(trích Thơ Miền Nam thời chiến tập II) 
 
 
 
 
 
 
   Nguyễn Trung Dũng 
 
  ĐẤT CỦA MẸ ĐÂU PHẢI LÀ TORONTO 
 
  đất của mẹ đâu phải là toronto 
  trong quan tài mẹ nằm thanh thản 
  ngủ lặng thinh như lúc sinh thời 
  vẫn nét mặt và vầng trán ấy. 
 
  nến thắp. nhang đèn. lửa và khói 
  vòng hoa tang và áo sô gai 
  mõ. kinh tụng trong băng cassette 
  ê a lời kệ nhịp bi ai. 
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   con đứng khóc nghẹn ngào tức tưởi 
   nói kể gì mẹ chỉ lặng thinh 
   sinh ký cõi đời là ký gửi 
   thác lại về một cõi siêu linh. 
 
   đất của mẹ đâu là quebec 
   toronto hay montreal 
   sao mẹ không đợi về quê hương cũ 
   nơi chôn rau cắt rốn bình an. 
 
   mẹ ơi tuyết rơi tròn và trắng 
   đất cứng chai và nghĩa địa vắng 
   những mộ bia cùng những cây khô 
   mẹ nằm ngủ quên trong im ắng. 
 
   đất của mẹ đâu là quebec 
   toronto hay montreal. 
 
        (trích thi phẩm  Cúc Vàng) 
 
 
 
 
 
 
TỪ THẾ MỘNG 
Dáng Mẹ Trăm Chiều 
 
 
Con len lén rút nhanh về tặng má 
trầu lá to nổi đậm cả đường gân 
ngọn trầu nguồn má ăn ngon phải biết 
ngậm vừa cay, môi đỏ, miệng vừa thơm 
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con bay con bay con sà tới má 
 
Má nắm tóc con, xoắn tóc con, bàn tay ghì chặt 
con hoảng hồn con ngơ ngác 
bên nào đông, bên nào tây ? 
- Đồ ăn cắp! Quân đội đầu xe lửa! 
Con rùng mình, chua cay ! 
 
Những lá trầu không bỗng hóa chim xanh 
bay tới tấp lên đầu con, cúi mặt 
con đứng đó như tượng người hóa đá 
đá hay người, xin hỏi tới cao xanh! 
 
- Mi lượm của mi đi, cho ai thì cho 
tau không lấy của loài ăn cắp 
những lá trầu không con gập mình để nhặt 
chỏng chơ nằm tái ngơ tái ngắt 
 
Những lá trầu không vần vũ trong mơ con 
bay xuống bay lên hóa muôn nghìn lá 
phủ kín người con. Con nằm úp mặt 
ngọn trầu không dưới đất cũng trồi lên 
 
Chú bé con tóc thưa từ đó xin chừa 
xin vòng tay cúi nghe lời má 
những lá trầu không sững sờ hóa đá 
vút lên cao soi dáng mẹ trăm chiều  
 
Nhưng nay bốn mươi năm sau, con chẳng dám ước chi 
nhiều 
ước thuở bé được mẹ bồng mẹ dắt 
ước cái thuở cầm liễn trầu xanh ngắt 
con sải cánh bay về dâng tặng má thương yêu ! 
  
              Phan Thiết 1986 
    (Trường ca Má Thương Yêu - trích đoạn) 
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VŨ HOÀNG THƯ 
 
VỀ MẸ 
 

 
 

 

Trong một dịp lễ Mother’s Day cách đây khá lâu, một 
người bạn Mỹ hỏi tôi “ở Việt Nam các bạn có ngày lễ nhớ 
Mẹ không?” Tôi hơi lúng túng lúc đầu nhưng cũng nhanh 
nhẩu đáp “ ở Việt Nam, đối với chúng tôi mọi ngày đều là 
ngày của Mẹ...” Câu trả lời có vẻ cường điệu đôi chút 
nhưng cũng không đến đỗi thái quá cho lắm. Người Đông 
phương thương nhớ Mẹ không ngừng nghỉ nhưng chúng ta 
quên mất việc dành ra một ngày như người Tây phương để 
con cái có dịp tỏ bày sự nhớ ơn đấng sinh thành. Chúng ta 
thường có lối lý luận kiểu quân tử Tàu, thương nhớ thì để 
bụng đâu cần phải phơi bày hoặc khoe khoang ra ngoài. 
Mới nghe cũng chí lý lắm nhưng ngẫm lại, đôi lúc thấy 
không ổn. Nếu ta không bày tỏ ra ngoài là vì ta chọn thái 
độ quân tử Tàu hay ta thật sự quên Mẹ ? Khó có ai đoán 
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được ngoại trừ chính ta, ngay cả Mẹ, liệu Người có hiểu 
được tấm lòng ta ? Hãy nhìn lấy Mẹ, bất cứ điều gì Người 
làm cho con cái cũng đều xuất phát một cách thật tự nhiên, 
không đắn đo, không điều kiện. Suối nguồn tình thương 
đó hình như không bao giờ cạn, tuôn chảy qua bao mùa 
nắng hạn, lấy cái vui của con cái làm niềm vui cho chính 
mình. Ca dao vẫn ví “nghĩa Mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra” cũng vì cái tình mẹ lâu dài và bền bỉ đó.  
Cái Thể hay cái công năng vô biên của Mẹ, sinh sản ra 
muôn loài; cái Dụng của Mẹ vốn lâu bền không mệt mỏi 
đã được Lão Tử dùng làm biểu tượng cho Đạo, cái gốc rễ 
của đất trời. 
Cốc thần bất tử thị vị huyền tẫn 
Huyền tẫn chi môn thị vị thiên địa căn 
Miên miên nhược tồn, dụng chi bất cần 
Thần hang không chết, ấy gọi là Mẹ mầu nhiệm sâu xa 
Cửa ngõ của Mẹ mầu nhiệm sâu xa ấy gọi là gốc rễ của 
trời đất 
Liền nối dằng dặc tựa hồ còn. Dùng không vất vả mỏi 
mệt. (1) 
 
Cốc thần là cái hang lớn rộng, vô hình, ở đây có thể tượng 
trưng cái bao la của lòng Mẹ. Huyền có nghĩa là sâu ẩn, 
huyền nhiệm. Tẫn là mẹ loài muông nuôi trong nhà, cũng 
muốn nói đến con mái trong loài chim; Tẫn cũng còn có 
nghĩa là lạch, khe nước trong hang. Cho nên lạch suối khe 
truông, âm ỉ mạch nguồn không bao giờ dứt chính là Con 
Mái Thâm Ẩn, Huyền tẫn, Mẹ vi diệu nhiệm mầu của hết 
thảy đất trời, thiên địa căn. Đạo bao trùm hết vạn vật, thấy 
ở cùng khắp, không nơi nào là vắng mặt, miên miên nhược 
tồn, tinh tấn không lúc nào ngưng, dụng chi bất cần, thì có 
khác chi tình mẫu tử mà ai trong chúng ta lại không thấy 
hàng ngày ? 
Không chỉ Lão Tử mượn hình ảnh Mẹ như một ẩn dụ để 
diễn tả Đạo mà các tôn giáo khác cũng dùng Mẹ như là 
một biểu tượng của tình thương. Mẹ Maria của Công giáo 
là hình ảnh của sự trinh trắng và yêu thương, hằng cứu 
giúp cho nhân loại. Đức Quán Thế Âm của Phật giáo 
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mang hình hài của một người phụ nữ. Quán Thế Âm có 
nghĩa là lắng nghe tiếng cầu cứu của thế gian, ở nơi nào có 
khổ, có tiếng kêu cầu cứu là có Đức Quán Thế Âm thể 
hiện để cứu độ. Có bà mẹ nào mà không lăn xả vào cứu và 
bảo vệ đàn con, ngay cả loài thú vật chim muông còn biết 
xòe đôi cánh che chở cho đàn con khi bóng dáng của bất 
cứ một hiểm nguy nào xuất hiện cho dù dấu hiệu đó có 
nhỏ nhoi đến đâu. 
Thời thượng cổ, con người sinh sống theo bộ lạc, đa số đã 
chọn chế độ mẫu hệ, điều này cho thấy người mẹ đã nắm 
một vai trò rất then chốt trong đời sống gia đình cũng như 
đời sống nhân quần tự ngàn xưa. Người đàn bà ở trong xã 
hội nguyên thủy làm việc lượm trái cây nên giữ một địa vị 
kinh tế trọng yếu cho bộ lạc, trái lại việc săn bắn của đàn 
ông thường không chắc chắn nên họ phải nhờ đến đồ trái 
cây, hái hoặc lượm từ đàn bà để sinh sống. Ở Trung Hoa 
thời thái cổ, theo Đào Duy Anh, thì “Xã hội thị tộc gồm có 
hai giai đoạn là thị tộc mẫu hệ và thị tộc phụ hệ. Vô luận 
ở xứ nào trên địa cầu, chế độ mẫu hệ cũng có trước chế 
độ phụ hệ. Ở dưới quyền bà tôn mẫu gây dựng ra thị tộc, 
bao nhiêu con cháu của bà đều họp thành một đoàn thể 
chặt chịa. Trong gia tộc ấy, con cái không biết cha là ai 
cho nên huyết thống chỉ bằng theo mẹ.” (2) 
 Ngày nay chế độ mẫu hệ không còn nhưng vai trò của 
người phụ nữ hay đúng hơn vai trò của người mẹ ở trong 
gia đình vẫn không thay đổi, có thay đổi chăng là người 
mẹ lắm khi trở thành nhân vật phụ và quên lãng trong đơn 
vị gia đình. Trải qua bao nhiêu triều đại phong kiến, người 
mẹ bị đẩy thụt lùi thật xa trong vị trí xã hội của con người, 
đôi khi không thua gì số phần hẩm hiu của một người nô 
lệ. Tuy bị đối xử không chút công bằng, người Mẹ Việt 
Nam chẳng chút than van mà đôi khi còn vùng dậy thay 
chồng thay con, nợ nước tình nhà, đứng lên dẹp  tan quân 
xâm lược dành độc lập cho xứ sở. Bà Trưng, Bà Triệu đã 
nêu gương chói lọi cho người phụ nữ Việt Nam. Biết bao 
Bà Trưng, Bà Triệu vô danh khác cũng đã ngã gục trong 
những cuộc chiến dành độc lập và tự do cho đất nước 
trong lịch sử nước nhà. Đó là chưa nói đến sự chịu đựng 
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âm thầm của hàng triệu bà Mẹ Việt Nam trong cuộc chiến 
vừa qua, từ Bắc chí Nam đau khổ nhìn đàn con ở trên 
 
Quê hương mình 
Đường Bắc Nam thăm thẳm 
Từng đoàn quân chen chúc tới tha ma 
  (Minh Đức Hoài Trinh) 
 
Có một câu nói bất hủ từ một bà Mẹ Nam bộ trước cảnh 
chết chóc hàng hàng lớp lớp của thanh niên Việt Nam : 
“Chết nhiều quá dzầy... rồi đây đẻ không kịp đó!” Trước 
mắt bà, không có hận thù, không có chiến tuyến, không có 
ý thức hệ, chỉ thuần là một đàn con ngỗ nghịch chơi trò 
dao gậy súng đạn, không phải lối đùa giỡn như hồi còn bé 
mà thật sự đã chém giết lẫn nhau. Chết nhiều quá... đẻ 
không kịp, tiếng than thật ngây thơ muốn phá vỡ tan lồng 
ngực người nghe. Tiếng than từ một người mẹ bất lực 
trước sự tàn sát giữa những đàn con “người lớn” của bà. 
Mẹ yếu đuối tuyệt vọng, mẹ làm gì được ngoài bổn phận 
sinh đẻ và hết lòng nuôi lớn đàn con. Việc phán xét ai phải 
ai quấy không phải là chuyện của mẹ. Đẻ không kịp, 
không đơn thuần là tiếng kêu của một bà mẹ Nam bộ mà 
chính là tiếng kêu trầm thống của cả một dân tộc đang can 
qua trong sự chém giết, hận thù không lối thoát. Lòng Mẹ 
càng bao la, càng lớn rộng, càng làm cho thấy chúng ta 
thật nhỏ mọn biết chừng nào. Có ai chịu khó nhìn lại 
người Mẹ Việt Nam trong suốt cuộc chiến vừa qua để rút 
tỉa ra một bài học về thế nào là tình thương thật sự ?  
 
Nếu lời nói của bà Mẹ Nam bộ đã đánh động đến lương tri 
con người khiến ta phải dừng lại và đặt ra những câu hỏi 
căn bản về những mất mát đã xảy ra trên quê hương thì lời 
tái bút trong một bức thư của người Mẹ Irish gởi cho 
người con thất lạc đã lâu cũng không khỏi làm cho ta phải 
ngậm ngùi. Trong bức thư gửi người con đã luân lạc tứ xứ 
mà bà không còn biết địa chỉ, bà đã dặn người con ở phần 
tái bút : “Nếu con không nhận được thư này, nhớ cho Mẹ 
biết địa chỉ của con hiện tại.”  Không chút logic nào cả mà 
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nghe dễ thương và cảm động làm sao. Nhưng cần gì nhỉ, 
Mẹ đã mất con, Mẹ khao khát được tin con, Mẹ muốn biết 
con ở đâu để Mẹ có thể ôm chầm lấy vào lòng. Xin gởi trả 
hết lý luận cho loài người, ta đang là người Mẹ đau khổ 
nhất vì mất con!  
Lần đầu tiên nhận được  thư của ba tôi từ Việt Nam sau 
mấy năm im lặng, tôi hối hả đọc vội, buồn bã vì đời sống 
khó khăn của gia đình bên ấy. Tôi cố ý tìm thư của mẹ 
nhưng không thấy, bất giác một mảnh giấy nhỏ xé ra từ 
một bì thư cũ rơi xuống. Tôi nhặt lên thấy ở trên đó vỏn 
vẹn vài chữ nguệch ngoạc của mẹ tôi: “Má nhớ con lắm”. 
Tôi đã khóc òa như một đứa trẻ chỉ vì mấy chữ như vậy. 
Giây phút đó tôi thấy Mẹ thật lớn và bao la như không có 
gì trên đời này có thể so sánh được. Ngày mẹ mất, xa xôi 
không về được, tôi chỉ biết tìm lấy manh giấy cũ ôm vào 
lòng mà khóc thầm. Thì ra con người không cần biết ở 
tuổi tác nào, ta cũng có thể gục vào hình ảnh Mẹ mà khóc 
như trẻ thơ... 
 
Vũ Hoàng Thư 
Mùa Lễ Mẹ, 2000 
 
 
(1) Nghiêm Toản, Lão Tử - Đạo Đức Kinh 
(2) Đào Duy Anh, Trung Hoa Sử Cương 
 
(trích Bắt Nắng. Quê Mẹ xuất bản, Paris tháng 11-2009) 
 
*  Tên thật: Võ Anh Tuấn. Hiện làm việc tại Jet 
Propulsion Laboratory, California. Cựu sĩ quan Hải quân 
QLVNCH trước 1975, 
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Nguyễn Mạnh Côn 
 

Thương đất, nhớ đất 
(trích tạp chí Giao Điểm số 2 & 3 xuân Nhâm Tý 1972) 
 
 

 
1. 
 
Vùng ấp Đồng Ké là một vùng đồi khô và thấp: lúa vụ 

Chiêm thường bị hạn, lúa vụ Mùa thường bị ngập. Khi bắt 
đầu thế kỷ 20, đây là thứ ruộng cỏ mọc cao hơn lúa, mà 
lúa thì, theo cách nói của nhà nông, chó chạy không lấm 
dái. 

Nhưng vào khoảng giữa những năm 20, 30, người 
Pháp đào đập Liên Sơn chặn nước của con sông Phó Đáy. 
Nước từ miền cao đổ xuống qua vùng Sơn Dương, Bình 
Tích, Bình Ri, đến Liên Sơn thì bị đập ngăn đường dồn lại 
thành hồ lớn, để thoát qua những cửa cống lớn chảy vào 
những con sông kênh, những con sông máng, êm ái và 
chừng mực đem sự sống phồn thịnh, điều hòa đến cho hai 
tỉnh Vĩnh Yên, Phúc Yên. Ruộng có nước suốt năm gọi là 
“thủy hạn vô tai”, giá tiền mỗi mẫu tăng gấp 10 ngàn lần, 
kể cả mức đồng tiền mất giá khoảng 10 lần, trong 20 năm. 

Nhưng giá trị của ruộng đất tăng không làm lợi cho 
dân cày mà chỉ làm lợi cho điền chủ. Khắp miền Tây Bắc 
hai tỉnh Vĩnh Phúc có rất nhiều đồn điền. Gần hết nông 
dân bán ruộng có 2 hay 3 đồng một mẫu trong thời kỳ 
kinh tế khủng hoảng 30-33. Ông cậu tôi, ông Mai Du Lân, 
có đến 400 mẫu do bà vợ nhỏ để lại. Trên con đường hàng 
tỉnh từ Yên Lạc lên Chợ Vàng, Lập Thạch, số ruộng đó 
được chia gần đều thành ba ấp: Vân Hội, Ấp Mới, Ấp 
Đồng Ké. 

Tôi đến ở ấp Đồng Ké hồi cuối tháng Ba năm 1947, 
sau một thời gian kháng chiến thất bại. Cùng với mẹ tôi và 
vợ tôi, tôi được sống ở đây những ngày sung sướng nhất.. 
Nhưng rồi dên giữa năm sau mẹ tôi nằm xuống ngủ. Tôi 
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an táng mẹ tôi trên thửa ruộng liền ngay với ấp, cách nhà 
tôi không đến mười bước chân. 

 
   O 
 
Ruộng liền bờ tre bao giờ cũng tốt, nên thường để cấy 

lúa vụ Mùa, và để trồng mầu vụ Chiêm, Mẹ tôi mất rồi thì 
thửa ruộng nơi an nghỉ của mẹ tôi được trồng rau lú bú, 
lớn lên gọi là cải củ. 

Hơn một sào đất không có vết chân trâu bò, tôi tự tay 
cuốc lấy. Cây cải không được bón phân chuồng hay phân 
bắc. Bốn luống dài được tra chà mắm –bã nước mắm-, bốn 
luống ngắn thì tro rạ, đất bùn đáy ao phơi khô đập nhỏ, 
trộn với muối. Tôi không bao giờ là chuyên viên canh 
nông, nhưng tôi nhớ có đọc một cuốn sách viết một cách 
tổng quát rằng đất vùng cao hay thừa vôi thiếu mặn, trong 
khi ruộng miền bể thì thừa mặn thiếu vôi. 

Dân hàng ấp cười tôi nhiều lắm, lúc tôi nói ý định của 
tôi với họ. Nhưng sau khi nghe tôi giải thích thì họ cảm 
động. 

-Sinh tiền, mẹ tôi sạch sẽ lắm, tôi nói. Mẹ tôi cũng ưa 
tĩnh mịch để suy nghĩ. Bây giờ mẹ tôi nằm xuống, tôi 
không muốn để chung quanh nhà mẹ tôi dơ bẩn. Trâu bò 
quần quật đi lại chắc mẹ tôi không được yên. 

Tôi nói mẹ tôi nằm xuống là nhớ mẹ tôi đã mất, nhưng 
tôi vẫn hoang mang không quen được với sự thật là mẹ 
con tôi không bao giờ gặp nhau được nữa. Tôi mơ hồ như 
mẹ tôi chỉ đi vắng mấy ngày, mẹ tôi ở đâu xa mà vẫn gần, 
mẹ con không thấy được nhau nhưng vẫn quanh quất, gần 
gụi. 

Thế nên ban ngày ánh sáng mặt trời làm cho loãng nhẹ 
những cảm tưởng nhớ nhung thân thiết, và công việc làm 
ăn đòi hỏi được tiếp tục, thì tôi hay ra ngồi bên phần mộ 
chưa mọc cỏ, lẩn mẩn vuốt ve chai mảnh sành những cụm 
đất mềm và nhặt những mảnh vất xuống đầm Sồ bên cạnh: 
“Chúng mày không đưọc nằm đây!” tôi mắng khẽ và nhẹ 
nhàng những mảnh vỡ vô tri ấy. 

 

an táng mẹ tôi trên thửa ruộng liền ngay với ấp, cách nhà 
tôi không đến mười bước chân. 

 
   O 
 
Ruộng liền bờ tre bao giờ cũng tốt, nên thường để cấy 

lúa vụ Mùa, và để trồng mầu vụ Chiêm, Mẹ tôi mất rồi thì 
thửa ruộng nơi an nghỉ của mẹ tôi được trồng rau lú bú, 
lớn lên gọi là cải củ. 

Hơn một sào đất không có vết chân trâu bò, tôi tự tay 
cuốc lấy. Cây cải không được bón phân chuồng hay phân 
bắc. Bốn luống dài được tra chà mắm –bã nước mắm-, bốn 
luống ngắn thì tro rạ, đất bùn đáy ao phơi khô đập nhỏ, 
trộn với muối. Tôi không bao giờ là chuyên viên canh 
nông, nhưng tôi nhớ có đọc một cuốn sách viết một cách 
tổng quát rằng đất vùng cao hay thừa vôi thiếu mặn, trong 
khi ruộng miền bể thì thừa mặn thiếu vôi. 

Dân hàng ấp cười tôi nhiều lắm, lúc tôi nói ý định của 
tôi với họ. Nhưng sau khi nghe tôi giải thích thì họ cảm 
động. 

-Sinh tiền, mẹ tôi sạch sẽ lắm, tôi nói. Mẹ tôi cũng ưa 
tĩnh mịch để suy nghĩ. Bây giờ mẹ tôi nằm xuống, tôi 
không muốn để chung quanh nhà mẹ tôi dơ bẩn. Trâu bò 
quần quật đi lại chắc mẹ tôi không được yên. 

Tôi nói mẹ tôi nằm xuống là nhớ mẹ tôi đã mất, nhưng 
tôi vẫn hoang mang không quen được với sự thật là mẹ 
con tôi không bao giờ gặp nhau được nữa. Tôi mơ hồ như 
mẹ tôi chỉ đi vắng mấy ngày, mẹ tôi ở đâu xa mà vẫn gần, 
mẹ con không thấy được nhau nhưng vẫn quanh quất, gần 
gụi. 

Thế nên ban ngày ánh sáng mặt trời làm cho loãng nhẹ 
những cảm tưởng nhớ nhung thân thiết, và công việc làm 
ăn đòi hỏi được tiếp tục, thì tôi hay ra ngồi bên phần mộ 
chưa mọc cỏ, lẩn mẩn vuốt ve chai mảnh sành những cụm 
đất mềm và nhặt những mảnh vất xuống đầm Sồ bên cạnh: 
“Chúng mày không đưọc nằm đây!” tôi mắng khẽ và nhẹ 
nhàng những mảnh vỡ vô tri ấy. 

 



          
 

                                               48                                                                                                                                                                   48                                                                      

 
2, 
 
“Mẹ gối đầu lên Tam Đảo, gác chân lên Tản Viên, tay 

trái mẹ có đồi cao, tay phải mẹ có sông dài, mẹ yên nghỉ 
và tha thứ cho con”. Không phải tôi khấn mà tôi nói thầm 
với mẹ tôi. Tôi muốn xin lỗi mẹ tôi trăm lần, ngàn lần, vì 
cũng vào tháng Bảy năm trước, mẹ tôi lẩm chẩm đi bộ vào 
tận Me Huyện, mãi trong chân núi, để lĩnh mấy chục bạc 
lương hưu trí, rồi đem gần hết số tiền mấy chục đó mua 
cho tôi một đôi dép, một cái mũ.  

Tôi vẫn đi chân không, mặc quần áo nâu, đội cái nón 
tàng tàng và khi trời mưa nhiều thì khoác áo tơi lá đi họp. 
Từ ngày về ở ấp, tôi thật sự hòa mình vào giới nông dân 
nghèo khổ, tin tưởng rằng Việt Minh cảm phục tôi về thái 
độ “học tập nhân dân” đó. Tôi không biết họ khinh tôi, 
nhưng mẹ tôi biết. Mẹ tôi mua bán hết số tiền lĩnh được. 
Tôi không còn dồng nào để tiêu pha bừa bãi mấy hôm và 
lấy thế làm tủi, làm giận. Mẹ tôi cầm đôi dép đưa cho tôi, 
tôi không nói gì, cũng không đỡ lấy. Mẹ tôi ngỡ ngàng đặt 
xuống đất. Tôi gọi thằng Tùng lên bảo nó: “Cho mày 
đấy!”. Thằng bé ngơ ngác không dám cầm. Tôi quát to: 
“Tao cho mày, mày có lấy không?” Thằng bé giật mình 
cúi xuống, mẹ tôi run run hai tay nhặt cái mũ và đôi dép 
đưa cho nó. Tôi đứng dậy, hùng hổ bảo vợ tôi đưa cho tôi 
cây gậy đánh chó lớn rồi quày quã đi vào trong xóm ở 
chơi qua đêm.  

Hôm sau tôi về muộn, vẫn còn giận. Mẹ tôi để phần 
cơm, có canh cua nấu mùng tơi. Tôi thích món này lắm, 
nhưng đặt tay ngoài bát canh thấy nguội, tôi quăng đũa 
xuống mâm, không ăn. Vợ tôi theo tôi ra sân khẽ nói: 
“Anh vào ăn một bát cho mẹ bằng lòng. Đêm qua mẹ khóc 
cả đêm” Tôi im lặng đi thẳng ra cổng, định trở vào trong 
xóm. 

Con đường từ ấp vào xóm băng qua một cánh đống lau 
đang con gái. Mặt trời trên đỉnh đầu soi nắng rất gắt. Tôi 
băng băng đi nhanh theo lối mòn quen thuộc. Tôi không 
nghĩ gì đến mẹ tôi mà nghĩ cách bảo vợ chồng nhà Guồng 
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bán chịu cho con gà làm thịt, ăn một mình. Mùi thơm gà 
luộc chan hòa trong gió. Bỗng nhiên có tiếng khóc nấc 
thật gần. Tôi đứng khựng lại, quay nhìn đằng sau. Không 
có ai. Cánh đồng giữa trưa hoàn toàn vắng. Tiếng khóc là 
tiếng khóc của mẹ tôi. 

Chỉ trong một giây phút thôi, tôi tê tái khắp thân thể. 
Hai giòng nước mắt chảy xuống hai bên sống mũi trước 
khi tôi nhớ đến sự tàn nhẫn của tôi đối với mẹ tôi từ hôm 
qua đến nay. Tôi kinh sợ khôn cùng, không phải vì thấy 
mình bất hiếu quá sức, mà vì sự thay đổi nào biến con 
người tôi thành một thứ người ích kỷ, nhẫn tâm đến thế. 

Mẹ tôi với tôi, hai mẹ con sống bên nhau tự bao giờ. 
Mẹ tôi thương và chiều đứa con trai duy nhất, tôi phá 
phách hoang toàng nhưng mùa rét nào cũng hết lòng hầu 
hạ mẹ tôi khi bệnh suyển hoành hành. Không một tiếng 
thở dài, không một cái nhìn lảng tránh, không một cử 
động thiếu nhẹ nhàng năng giác: mẹ tôi có học nhiều và 
rất tinh tế, tôi chỉ cần đưa chén nước hơi nhanh, cũng đủ 
cho mẹ tôi bắt tôi đi nghỉ để nằm chịu trận một mình. 

Cơn suyển làm mẹ tôi tắc thở. Chỉ một mình tôi biết 
vuốt lưng, tay đặt xuống thật nhẹ, vuốt thật mạnh thật 
chậm xuống ngang lưng rồi nhẹ nhàng cất tay đưa lên trở 
lại. Vuốt hàng giờ, vuốt cả buổi, đến khi nào cơn thở bớt 
đi mới thôi. Mẹ tôi biết tôi mệt, bảo thôi nhưng tôi không 
nghe. Cho nên cơn suyển cắt đi rồi, mẹ tôi khỏe trở lại, thì 
tôi xin gì cũng cho, nói dối nói giá thế nào cũng chấp 
nhận. Thành thử giữa mẹ con tôi như có điều giao ước 
ngầm: tôi có hiếu khi mẹ tôi bệnh, tôi bất hiếu khi mẹ tôi 
mạnh. Bao nhiêu tiền bạc mẹ tôi dành dụm được đều bị tôi 
phung phí hết. Mẹ tôi không bao giờ phàn nàn, không bao 
giờ mắng mỏ. Một số tiền nào đó được gửi về quê, hồi tôi 
còn bé, nhờ bác tôi làm nhà mua ruộng. Mẹ tôi yên tâm về 
phận mình, chỉ thúc giục tôi học hành chăm chỉ để nên 
người, “để sau này khỏi bị nhục vì nghèo khó”… 

Không ngờ khi bác tôi mất, ba tôi bị bà vợ trẻ thúc đẩy, 
tự tay sửa chữa, tẩy xóa trong sổ điền địa thuộc quyền 
người cháu làm chưởng bạ. Mẹ tôi không còn thửa ruộng 
nào, thước đất nào, đành lên ấp Đồng Ké này ở nhờ và 
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làm rẽ với cậu tôi. Và cuộc kháng chiến đã bùng ra, ngay 
sau đó. 

Sự nghèo túng, sự dồn nén và sự tan vỡ của tinh thần 
gia đình trong lòng làm cho tôi thay đổi. Cay đắng, gắt 
gỏng, nhiều khi muốn cố giữ tính ôn hòa, bình thản, 
nhưng rồi lại buông thả, cục cằn.. Chỉ mới mấy tháng, tôi 
cãi mẹ tôi nhiều lần, mà lần nào cũng tìm cách làm cho mẹ 
tôi tủi cực, đau đớn. 

Tôi nghe như mẹ tôi hiểu rõ nỗi thao thức trong tâm 
hồn tôi. Những bữa cơm thường , chỉ có rau chấm nước 
muối, thấy mẹ tôi săn sóc cho tôi nhiều hơn. Và cứ mỗi 
khi tôi ăn năn trở về, không nói xin lỗi mà im lặng đến 
ngồi bên cạnh mẹ tôi, thì mẹ tôi lại tìm chuyện gì nói để 
cho tôi khuây khỏa. 

Năm ấy tôi 27 tuổi. Năm sau, tôi 28 tuổi, mẹ tôi mất, 
thiếu thốn đủ mọi thứ. 

 
   O 
 
Không biết tại sao lúc trước tôi không nói, không 

muốn nói hay không thể nói, lời xin lỗi với mẹ tôi, mà bây 
giờ tôi nhắc lại hoài hoài với những cục đất chèn nhau trên 
phần mộ mà tôi bóp nát trong tay. Không phải nói tôi có 
mơ tưởng hão huyền rằng mẹ tôi có thể nghe thấy và cảm 
thông niềm hối hận của tôi. Tôi không phải là con người 
thường tự tha thứ cho mình một cách dễ dãi, sau một hồi 
van vái nhận tội với thánh thần. Vì từ lâu rồi, tôi đã biết 
tội lỗi của tôi chỉ được chính tôi tha thứ khi nào tôi thông 
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đi đâu, nên bạn cũng không có gì để thắc mắc trước di thể 
của một người thân quá vãng. Tôi hiểu nhưng tôi không 
tin như thế là đúng. 

Ngày mồng 2 tháng Bảy, vào giờ Thìn, tôi một mình 
thay mặc quần áo cho mẹ tôi. Mỗi cái nhắc chân, nhắc tay, 
mỗi cái luồn áo xỏ quần, là một nâng niu trân trọng. Mắt 
mẹ tôi nhắm, miệng ngậm kín. Má mẹ tôi lạnh, tai mẹ tôi 
lạnh, tóc mẹ tôi khô. Những bộ phận đó chết thật rồi: 
miệng không nói cười, tai không nghe, mớ tóc bạc không 
còn che kín bờ vai. Linh hồn của chúng thoát đi hoặc tan 
vỡ. Nhưng không phải cuộc đời của mẹ tôi chỉ sở cậy vào 
ngũ quan không thôi, vì có nhiều lúc mẹ tôi không nói, 
không nhìn, không nghe, mà nghĩ ngợi. 

Tôi còn nhớ năm trước, sau khi biết ba tôi tẩy xóa sổ 
điền địa trong tay chưởng bạ Chiểu, tôi đã mặc quần áo 
định về phủ Ninh Giang khiếu tố. Mẹ tôi nghiêm nghị 
không cho. Mẹ tôi nói: “Ba con chỉ làm già để thử. Con ra 
khỏi cổng, cô Bé tất nhiên chạy theo níu lại. Mẹ sẽ lấy về 
được ít ruộng, nhưng con không còn là con của ba nữa!” 
Tôi hiểu ý mẹ tôi muốn nói, nhưng tôi vẫn còn lẩm bẩm: 
“Con không cần, con có mẹ đủ rồi”. Mẹ tôi lắc đầu: “Con 
mẹ không cần có bố, vì con đã lớn, nhưng cháu mẹ cần có 
ông nội. Ý nghĩa của gia đình là tụ hợp, gắn liền đời sống 
riêng lẻ, nên gia đình đứt quãng thì muốn sống riêng cũng 
không được, 

Tôi không quên lời khuyên của mẹ tôi. Tôi không quên 
tôi đã kinh ngạc biết bao. Mẹ tôi suy nghĩ về những việc 
đã qua và những điều chưa tới. Quá khứ và tương lai được 
gắn liền thành một hình ảnh không có đường nét, không 
có màu sắc, không có tiếng động. Một đứa cháu xuất hiện 
trong đầu óc mẹ tôi, không tên không tuổi.Thế mà mẹ tôi 
đã thương yêu nó, bảo vệ nó, không nhờ linh hồn của cơ 
quan trong thân thể, mà nhờ một linh hồn khác, một thứ 
ký ức linh mẫn bao gồm tất cả những hiểu biết, những yêu 
thương, những tin tưởng của suốt cả cuộc đời. 

Linh hồn đó của mẹ tôi không biến đổi và cũng không 
tan vỡ khi mẹ tôi mất, vì khi mẹ tôi còn sinh tiền, nó 
không cần bám víu vào đâu để tồn tại. Cũng như khi mẹ 
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tôi ngủ, ngũ quan đều nghỉ yên, nhưng linh hồn đó vẫn 
thức: nó mượn những chi tiết có thật để tạo thành những 
cảnh trí chưa cần gặp trong đời, nó mượn những âm thanh 
quen thuộc để tạo những tiếng nói im lặng. Trong giấc 
mơ. Cho nên tôi nghe mẹ tôi mất đi như đi ngủ. Giấc mơ 
dài. Linh hồn mẹ tôi ở đâu, còn ghi nhớ được những gì về 
vợ chồng tôi mà mẹ tôi thương yêu mỗi đứa một khác? 

Trí tưởng của tôi không theo mẹ tôi vào được giấc mơ 
dài im lặng. Sự phục vụ của giác quan không còn thì mọi 
liên lạc đều dứt. Không trông thấy tôi để nhớ thương, 
không nghe thấy tôi để tha thứ, không theo được vào bếp 
để chỉ dạy cho vợ tôi làm thức ăn, linh hồn mẹ tôi không 
bị những tiếc nuối hay oán hối níu lại trong vòng vẩn đục 
của những cuộc sống thấp kém. Linh hồn mẹ tôi chắc hẳn 
đã bay lên cao xa lắm trong bầu trời xanh quen thuộc mà 
lạ lùng với tất cả. 

Tôi không theo được mẹ tôi như cơn gió thoảng, như 
đám mây bay, mà trái lại, tôi thấy mình gần gụi một niềm 
luyến tiếc hay một khả năng cuốn hút không tên. Một âm 
vang trách móc không thành lời. Vừa hiện hữu vừa khiếm 
khuyết.. Ký ức của tai của mắt không còn: con tên gì, bao 
nhiêu tuổi, vợ con cưới ngày nào, ở đâu, đâu còn nhớ! Vì 
ký ức không có điểm tựa, cũng không còn phối hợp, dễ tan 
loãng vào khoảng không đầy những luồng từ điện. Mẹ tôi 
thấm nhuần đạp Phật, không bao giờ tham sống, không 
bao giờ có ý chí ganh đua mạnh mẽ, nên có thể nói khi mẹ 
tôi mất thì mắt nhắm, miệng ngậm, tay buông một cách dễ 
dàng êm ả như trôi xuôi. Ý tôi muốn nói mẹ tôi nằm 
xuống như thiếp ngủ, nên cho dù ngoại cảnh có tác động 
thế nào cũng không khiến được cho những dòng năng lực 
đang nguội dần, tan dần, có thể cô đọng lại thành hình 
người. Như ma quỷ. 

Mẹ tôi sống hiền hòa nên mất đi là siêu thoát, tôi nhớ 
mà không thương; ngày giỗ đầu tôi châm hương đốt nến, 
nhưng không cùng với vợ tôi van vái cầu xin phù hộ. Rồi 
đến chiều tạnh mưa trong chốc lát, tôi đứng giữa sân 
ngẩng mặt lên cao xanh, rất yên ổn  trong tâm hồn bởi tin 
tưởng có mẹ tôi ở vùng trời nào trong lành hơn cả. 
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Nhưng mẹ tôi không hoàn toàn xa xôi như vậy. Hơn 
một thước đất dưới mặt ruộng, trong tấm áo quan bằng gỗ 
giổi, chính tay tôi đặt mẹ tôi vào, và dùng dây thừng thả 
xuống, và khỏa đất đắp lên. Xưa nay người ta quen nghĩ 
người chết là người sống đấy. Người ta trang trọng, linh 
đình với một thân thể đã nguội mất sự sống. Tôi không 
nghĩ thế là sai, nhưng cũng không tin hoàn toàn là đúng. 

Vì thân xác đã mất đến hai khả năng quan trọng: tiếp 
thu và ghi nhận ngoại cảnh bằng giác quan và ghi nhận 
mọi phản ứng của thân xác đối với ngoại cảnh, là động lực 
sống hiện hữu trong mọi sinh vật. kể cả những sinh vật chỉ 
có một số giác quan giới hạn. Động lực thứ hai khởi xuất 
từ ký ức về nội thân và ngoại cảnh nhưng phóng xa vào 
khu vực trừu tượng mà tạo thành cuộc sống tâm linh. Mất 
hai động lực ấy, thân xác hết phần giá trị. Nhưng vẫn còn 
phần căn bản. 

Phần căn bản là các tế bào: thân xác được hình thành ra 
sao, sẽ trở lại y như trước. Sau khi phần tinh anh và chủ 
lực đã thoát đi, các tế bào bị cắt đứt hệ thống liên lạc với 
khối óc –trong khi khối óc không được nuôi nấng bằng 
dưỡng khí trong hồng huyết cầu- thì tế bào trở lại là muôn 
ngàn triệu, muôn ngàn tỷ hạt sống vi ti riêng biệt. 

Không mấy ai có kinh nghiệm của các nhà vi ti sinh 
học để hiểu rõ về đời sống của mỗi loại tế bào, nhưng một 
số bài học lúc còn trẻ, một số bài báo được đọc khi đã lớn, 
cho người ta biết mỗi tế bào, như một con vi trùng, có sự 
sống tuy ngắn ngủi nhưng lại rất liên tục của nó. Tôi 
mường tượng thấy trong thời kỳ hoài thai, mỗi bà mẹ, 
bằng toàn thể con người của mình đã đào tạo nên thân 
hình đứa trẻ theo một đồ bản kiến trúc được ghi khác nhau 
trong con tinh trùng và quả trứng. Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi 
phút giây, sự đắp nặn kéo dài hơn 9 tháng. Sự tan rã của 
thân xác cũng cần đến khoảng thời gian đó trong lòng đất, 
để tránh sự can thiệp vội vã của các sinh vật lớn đang 
sống. 

Mỗi tế bào, tùy theo điều kiện khách quan, sẽ trôi theo 
một giòng nước mạch đến một rễ cây để tưới mát và làm 
nên sự trưởng thành -kết quả hay khai hoa- của nó. Hay 
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làm mồi cho một con giun, để chính con giun lại làm mồi 
cho một con gà nào đó trong sân. 

Mỗi tế bào có linh hồn đơn sơ nhưng riêng biệt của nó. 
Ở trong người, nó hợp với những tế bào đồng loại để làm 
thành da thịt, tim phổi, dạ dày hay gan ruột: mỗi bộ phận 
có đời sống và linh hồn riêng của nó –bao nhiêu linh hồn 
riêng lại gắn nối vào nhau, nuôi dưỡng và tuân phục tùy 
hoàn cảnh, một bộ tham mưu chung là khối óc. Tôi muốn 
ví thân thể sinh vật như lãnh thổ một quốc gia, dưới một 
chế độ dân chủ. Mỗi địa phương là một tỉnh, có chính 
quyền riêng, nhưng cũng có một cơ quan tập trung tin tức, 
báo cáo tình hình lên thượng cấp và nhận chỉ thị từ trung 
ương đưa xuống. 

Một con người có tâm hồn linh mẫn có thể biết và chi 
phối được nội thể của mình. Nhưng người ta, từ bao giờ, 
kinh ngạc và đắm say ngoại cảnh, chỉ cố gắng nhìn vào 
ngoại cảnh để tìm hiẻu mà quên hẳn thân mình, sự sai lầm 
đó chắc có ngày được sửa chữa, để nối lại những kiến thức 
của Hoa Đà, Hải Thượng. 

Nhưng sự tìm hiểu ra ngoài thật ra cũng không vô ích. 
Bởi chính nhờ sự xông xáo, vùng vẫy trong thiên nhiên 
mà loài người tăng thêm nhu cầu và tạo đạt những khả 
năng mới, làm dễ dàng cho sự sống. Tiếng nói đặt tên cho 
sự vật, chữ viết giao truyền tin tức trong không gian và 
thời gian, khiến cho mỗi con người chỉ sống một cuộc đời 
không trọn, trong thực tế, mà thành sống nhiều cuộc đời 
trọn vẹn, trong tâm tư. 

Đời sống là như thế, mẹ tôi là như thế. Khi tinh anh rời 
khỏi, cỗi gốc vẫn còn. Một vòng luân hồi –vòng luân hồi 
thấp- được dàn trải dưới sâu và trên mặt đất. Mẹ tôi khi 
còn sống hiền hậu và gan dạ. Từ hồi nhỏ, tôi nhận thấy mẹ 
tôi thay đổi giọng nói,  nhưng không thay đổi lời nói, nhất 
là không thay đổi nét mặt bao giờ. Rồi đến lúc lớn khôn, 
tôi hiểu thêm rằng người can đảm hay bình tĩnh đã có 
những đức tính ấy ngay trong bản thể: khi sợ hãi, như thấy 
cái chết đến nơi, thì dạ dày thắt lại, ruột lộn lên, tim ngừng 
đập khiến cho da thịt lạnh, hệ thống thần kinh mất tự chủ 
làm cho chân tay run rẩy. Hiểu như thế rồi thì tôi tiếc. Giá 
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chiến tranh và chế độ không xua đuổi, vợ chồng tôi còn ở 
ấp Đồng Ké còn lâu. Chờ khi mấy đứa con chúng tôi ra 
đời, chúng nó sẽ được nuôi nấng bằng những giọt sữa 
trong đó có tế bào của con gà trong sân, con cá trong đầm, 
của cây cải ngoài ruộng cao ngay đầu nhà. Rồi chính tự 
chúng sẽ biết tìm lấy mà ăn những thứ đó. 

Sang năm tôi sẽ cho cấy lúa nếp chung quanh mộ mẹ 
tôi. Tôi mườg tượng rằng mỗi hạt lúa phải chứa đựng năm 
ba tế bào của mẹ. 

 
   O 
 
Tôi yêu đất, nhớ đất từ ngày ấy. Giữa mùa Xuân năm 

sau tôi bị gọi đi công tác. Rồi bị quân nhảy dù Pháp bắt 
mà về ở Hà-nội. Thấm thoát hai mươi năm tôi không được 
dẫm chân xuống bùn sâu để rút lên đánh oặc. Tôi không 
được cuốc xuống mặt ruộng rồi khẽ rung tay cho rời ra 
những khối đất mịn màng tỏa khói vào một buổi sáng Thu 
lành lạnh. Tôi không được vuốt những lá lúa và, bằng mắt 
nhìn, mơn trớn những củ rau trắng muốt. 

Tôi càng yêu, càng nhớ mẹ tôi từ ngày ấy. Nơi phố 
phường chỉ có mặt nhựa và gạch hoa. Xe chạy ngoài lộ 
không phun hơi ấm như luống cày. Tôi có cảm tưởng đến 
hai lần lạc mẹ. 

Nhưng cũn có lúc tôi tự an ủi rằng không có gì quý báu 
mà lâu bền được ở đời. Của quý báu có mất người ta mới 
biết tiếc. Như mẹ tôi còn sống thì mẹ con tôi gằn hắt nhau 
luôn, trong cơn nghèo khó. Nhưng mẹ tôi mất rồi thì mẹ 
tôi trở thành kỷ niệm trong tôi, sáng loáng, khoan dung, 
vừa gần gụi vừa bao la rộng rãi. 

Tôi ở Bắc, mẹ tôi cùng ở, tôi vào Nam, mẹ tôi cùng 
vào. Giữa mùa Xuân năm ngoái, tôi có dịp lên thăm hai 
trường Đại học Quân sự và Đại học Đà lạt. Nhờ một học 
trò thân, tôi đến ở nhờ nhà một vị tướng hồi hưu. Nơi đầu 
nhà có mộ chí của một người đàn bà đẹp và hiền -người 
trong nhà nói như vậy- là vợ của ông tướng. Ông tướng rất 
tham nhũng, theo lời đồn ngoài thiên hạ. Nhưng đối với 
tôi, ông ta là một người trung thành với bà vợ đã quá 
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vãng. Chung quanh mộ có nhiều hoa, rất nhiều hoa đẹp. 
Một buổi sáng mặt trời còn nghiêng bóng, tôi ngồi bên 
người thiếu phụ chỉ sống có nửa đời, vuốt ve những lá cỏ 
xanh còn đọng sương lạnh giá. Bỗng tôi thấy, ngay bên 
mả, một bông hồng vàng hàm tiếu. Bông hồng lạ, lớn mà 
vẫn đẹp, tỏa một mùi thơm như phấn.. Bông hồng như 
mỉm cười. Tôi thảng thốt gọi tên thứ của cô gái út trong 
một gia đình đông đúc. Tôi có thể còn mơ ngủ: bông hồng 
chầm chậm nghiêng mình trong bầu không khí loãng nhẹ 
không động gió. 

Từ ngày ấy tôi càng yêu, càng nhớ mẹ tôi. Và nhớ 
thêm người khác, biết bao nhiêu người khác đã quá vãng. 
Biết bao nhiêu người đã trở về lòng đất, đem thân mình 
làm tăng thêm mầu mỡ, làm vững mạnh và nối tiếp một 
vòng luân hồi từ đất sâu, đáy nước, lên mặt sông, mặt 
ruộng và phố phường -từ một chiều, đặc và không biến 
thiên, đến bốn chiều: dài, rộng, sâu và không gian- cho 
phép đời sống được hình thành, đổi thay không cùng trong 
số đông vô hạn. 

Đất và nước, đối với tôi, chứa đựng một niềm tin 
không sao diễn tả. Mỗi hạt lúa gieo xuống, hay một cây 
giống mọc lên, có ý nghĩa như một người nằm xuống. 
Không phải người đó chết, vì mẹ tôi không chết, vì mẹ tôi 
chỉ làm một cuộc du hành không ngưng nghỉ. Còn thân 
xác của chúng ta có là gì khác những chu kỳ hợp tan, tan 
hợp, lạ lùng và mầu nhiệm của Luân hồi? 
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     Tôi qui y ở chùa Từ Hiếu, một ngôi chùa cổ cách thành 
phố khoảng bảy cây số, trên đường đi lên Vạn Niên. Thời 
gian qua, không thể nhớ những bước chân tuổi thơ chạy 
trên những viên sỏi sân chùa cũ. Nhưng không quên, 
không bao giờ quên màu nước xanh ngọc bích của cái hồ 
bán nguyệt nằm ở mặt tiền, bước qua khỏi cổng tam quan 
là nhìn thấy. Ôi, màu nước in hình trời, cây cỏ, bóng chùa, 
cái màu xanh rêu phong mà không cũ, đầm ấm sâu thẳm 
mà vẫn sáng láng rực rỡ hào quang của ngọc bích. Trên 
mặt hồ ấy là những đóa sen hồng, sen trắng. Và bên cạnh 
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màu hồng, màu trắng kia là màu lam khói hương của tà áo 
mẹ tôi. 

     Sau này, tôi còn dịp nhìn những sen hồng sen trắng 
khắp miền đất nước. Sen hồ Tịnh Tâm, ở Tây Lộc, sen ở 
Đồng Tháp, trong rừng tràm của khu Xẻo Quýt. Sen trên 
những đồng sen bát ngát ở Campuchia. Sen ở vườn 
thượng uyển bên Tàu. Thậm chí, tôi cũng tò mó ngắm 
những loài hoa rất gần với sen như bông súng, hoa 
nénuphar ở ngoại ô Paris, trong vườn của họa sĩ Claude 
Monet. 

     Nhưng chỉ có sen ở hồ bán nguyệt chùa Từ Hiếu gây 
cho tôi cái bồi hồi về một vẻ đẹp và một tình cảm lạ lùng, 
mà mỗi khi hình dung lại, tôi tưởng như đó là những 
người bạn thân thiết luôn luôn trung thành với tôi từ tuổi 
thơ cho đến giờ tóc đã bạc. Bởi vì, trong cánh sen kia, 
hình như thấp thoáng màu khói hương của tà áo mẹ tôi, và 
nụ cười bất tuyệt của đức Phật. 

     Năm 1995, con mắt của tôi bị bệnh, thị lực kém hẳn đi. 
Có những đêm trực ở bệnh viện, bước xuống những bậc 
cấp cầu thang để đi thăm bệnh, tôi dò dẫm từng bước. Tôi 
không còn quyền vấp ngã, vì tôi không còn gượng dậy 
được. Đêm dài, tôi không ngủ. Tôi nghĩ đến lúc trước mắt 
tôi chỉ còn màu đêm vĩnh viễn. Se sắt vô cùng. Tôi nhớ 
đến từng khuôn mặt người thân, ở gần, ở xa, còn hay mất. 
Tôi nhớ mẹ tôi. Dù ở tuổi nào, dù cuối cuộc đời, khi mất 
mẹ, người ta vẫn cảm thấy mồ côi. Tôi nhớ đến những đóa 
sen ở ngôi chùa cũ, người bạn không bao giờ thay lòng đổi 
dạ trong đời tôi. Và tôi vẽ những bông sen trong tâm cảnh 
ấy. 

     Trong những đêm không ngủ ấy, tôi vẽ sen bằng chất 
liệu màu nước. Cho nhanh. Cho đỡ mất công nhìn kỹ vì 
mệt mắt. Tôi thích những đài sen – vì tôi biết trong ấy có 
những hạt sen thơm tho – rồi những chiếc lá sen còn tươi 
xanh lục. Tôi vẽ những chiếc lá sen khô cuốn lại, tan tác 
đen nâu như ống thổi lửa. Tôi vẽ sen hồng cạnh sen trắng. 
Sau này, có thì giờ, tôi dùng chất liệu sơn dầu, vẽ trên giấy 
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hoặc trên bố, tôi vẽ những nhụy hoa tàn, những cánh hoa 
tàn rơi trên mặt bàn mà mẹ tôi vẫn cẩn thận dùng một cái 
chổi đót bé tí quét gom trong tờ giấy, rồi gói lại. Mẹ 
không nỡ vất đi cái gì thuộc về hoa sen. 

     Vẽ sen say mê như vậy trong khoảng hai năm, đột 
nhiên tôi không còn hứng nữa. Đó là thời gian tôi đọc bộ 
Diệu Pháp Liên Hoa Kinh. Đó là thời gian tôi đọc những 
câu thần chú trong mật tông có liên quan đến sen; thậm 
chí, tôi có dịp tỉnh táo để nhìn những bức họa hoa sen 
được thể hiện bởi bao nhiêu họa sĩ và thiền sư. 

     Tôi nhìn thấy ảnh chụp một đóa sen được vẽ trên đá tại 
vùng núi ở Hi Mã Lạp Sơn, nơi tuyết phủ quanh năm, và 
nơi ấy không có hoa sen, người vẽ chưa thấy đóa sen bao 
giờ. 

     Tôi hiểu ra, sen không chỉ là một đóa hoa, mà là một 
cái gì hơn thế nữa. Thời nhỏ, tôi cũng là một cậu bé trong 
đoàn Phật tử, cũng được đính một huy hiệu hoa sen trên 
ngực áo. Hình như huy hiệu ấy, ở Huế, phát xuất từ chùa 
Từ Đàm, do họa sĩ Phạm Đăng Trí vẽ (tôi biết rằng, tờ báo 
Phật giáo tên là Liên Hoa do thầy Thích Đức Tâm chủ 
biên cũng do họa sĩ Phạm Đăng Trí trình bày). 

     Vấn đề không phải là hình dáng sắc màu của hoa mà là 
điều đóa hoa sen gợi cho lòng ta. Như tích “niêm hoa vi 
tiếu”, khi Phật đưa đóa sen cho tăng chúng và mỉm cười 
thì chỉ có đệ tử Ca Diếp mìm cười đáp lại. Dù chỉ là huyền 
thoại, nhưng tôi cũng hiểu được cái vô ngôn của nét đẹp 
kia. Sen chỉ là cái cớ. Cái cớ cho người ta bước tới, hay 
dừng lại, tinh tiến hay vô minh. Cái cớ cho điều lành hay 
điều dữ. Cho tâm an lạc, hay sự loạn động. Và trong cõi ta 
bà này, sen - với tôi - là cái cớ để yêu thương hay từ biệt 
cuộc sống này. Bời chỉ là cái cớ, cho nên nó hữu hình mà 
cũng vô hình, như ngọn núi xanh mà không phải là ngọn 
núi xanh. 

     Hay nói theo lời kinh, không chỉ là cái cớ mà còn là 
phương tiện. Để tự mình tìm thấy khuôn mặt thật của 
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mình (Bản lai diện mục). 

     Tôi không vẽ sen được nữa. Bởi vì những đóa sen hồng 
sen trắng trở thành một ý niệm. Như mẹ tôi, như bạn tôi 
trở nên một phần trí nhớ của đời tôi. Cái phần đã tạo nên 
nhân cách của mình, và từ đó, số mệnh của mình. 

     Có những đêm ngồi thao thức dưới ngọn đèn, tôi tự hỏi 
nếu không có những cành sen ở hồ bán nguyệt chùa Từ 
Hiếu, thì đời tôi sẽ ra sao. Ra sao? Tôi không biết nữa, 
nhưng chắc chắn sẽ khác. 

     Những dòng này viết cho bạn tôi, để trả lời một câu 
hỏi. Cám ơn bạn đã gợi cho tôi bao nhiêu điều se sắt mà 
tôi tưởng đã vượt qua, nhưng nào tôi có vượt qua được 
đâu, dù có trầm tư bao nhiêu lần về Tứ Diệu đế. 
15-5-2000 
Ý Thức bản thảo tập 2  Hè Thu Canh Thìn - 2000 

 
 

▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 

Đặng Kim Côn  
 

Lá Phong  
   
Bé tung tăng nhặt chiếc lá phong rơi,  
Vương miện ! Mẹ ơi, con cài tóc Mẹ,  
Giờ đây, mẹ bé không còn nữa  
Lá phong, vâng, là chiếc lá phong thôi  
   
 
(Ý từ thơ tiếng Anh của con gái, Thục Vy, năm bé 9 tuổi)  
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TRẦN HOÀI THƯ 

 
Con riêng 

                                 (Truyện) 
 

 
 
 
Mùa đông ấy trời giá rét hơn mọi khi. Một trận lụt vừa 
dứt. Làng xóm trở nên tiêu điều. Những hồ rau muống 
ngập nước bùn, những cọng rau xanh bò lan trên mặt 
nước. Những gốc cây dừa, xoài, ổi, mít vẫn còn thấy một 
màu xám của đất bùn còn sót lại. Con  đường từ xóm lên 
đường quốc lộ trở nên nhão nhẹt. Bầu trời u ám lạ lùng. 
Mưa phùn  tạt vù vù  cùng với gió buốt da buốt thịt. Mưa 
đã giam cầm bước chân hoang đàng của tôi. Tôi đứng 
trước hiên nhà, hai chân thúc thủ. Mẹ đang cho con bú. 
Nơi này là thế giới của mẹ con chúng tôi. Bên kia là cửa 
hông đóng kín mít. Cùng là một nhà, nhưng ở bên đó là 
thế giới khác. Một thế giới hoàn toàn trái ngược với cái 
thế giới ở đây, với chiếc giường tre, với những thúng, 
những gánh, những nãi chuối bồ hương, những trái thanh 
long, những rổ hột gà cùng cái phản mà tôi ngủ.  
Bỗng nhiên tôi nghe tiếng chó sủa. Mưa tạt vào mặt khiến 
rất khó để nhận ra người lạ mặt. Tôi chỉ thấy lờ mờ một 
người đàn bà khoác chiếc tơi lá đứng bên hàng dậu. Gió 
và mưa làm át tiếng nói của người đàn bà.  
- Em ơi, cho tôi hỏi thăm. Có phải đây là nhà bà Án ? 
Tôi trả lời. La thì đúng hơn: 
- Bà tìm lộn nhà rồi. Ở đây không có bà nào là bà Án hết ! 
Bỗng có tiếng mẹ ở phía trong nhà: 
- Cái gì thế Tý ? 
Tôi quay đầu lại, nói: 
- Có một bà hỏi bà Án. Con nói không có ai tên Án hết. 
Nhưng mẹ đã bước ra ngoài sân, dưới mưa. Mẹ nói: 
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- Phải, tôi là Án đây ! 
Có tiếng mừng kêu: 
- Thưa bà. Tôi là Bảy  đây ! 
- Bà Bảy. Sao bà tại biết tôi ở đây ? 
- Chú Tuất chỉ. Chú ấy bảo bà làm công ở tiệm phở  Ngọc 
Lợi dưới chợ Đầm... 
Mẹ quay sang tôi, ra lệnh: 
- Con mang vở học bài đi. Để má nói chuyện. 
-  Cậu nào đó, thưa bà ? 
Bà Bảy hỏi. 
- Thằng Tý đó.  
- Cậu Tý đó sao ? Chao ơi là lớn ! 
Mẹ nói: 
- Nó hoang nghịch lắm, bà Bảy ơi. Không ai dạy nó được. 
Tôi chẳng bận tâm gì đến lời trách của mẹ. Với tôi bây giờ 
là người đàn bà lạ, tại sao lại quá quen thuộc với mẹ, tại 
sao bà lại gọi mẹ là bà Án. 
Rồi mẹ nói thêm: 
- Bà Bảy là vú của con đó. 
Tôi không hiểu: 
- Vú là gì, hở má ? 
- Vú là người bồng ẩm con giúp dùm má  khi con còn nhỏ. 
Bà Bảy gạt nước mắt. Xem bà rất nễ trọng mẹ.  
Tôi lấy vở học bài, tuy nhiên lòng tôi không yên. Tai tôi 
vẫn nghe tiếng rầm rì to nhỏ của hai người đàn bà, và 
tiếng khóc tấm tức của bà mà mẹ nói là vú nuôi tôi. Căn 
chái đèn điện mờ in bóng hai người trên vách. Bên ngoài 
trời vẫn mưa lớn. Tôi nghe mơ hồ cái tên Thanh xa lạ nào 
đó mà hai người trao đổi. Nhưng tôi chẳng bận tâm. Mẹ 
lúc nào cũng bí ẩn như gỗ  đá. Ngay cả lai lịch của tôi mẹ 
cũng không bao giờ mẹ cho biết nữa. Huống hồ là mẹ. 
 
Đêm hôm  ấy, vú Bảy ngủ chung với tôi. Lần đầu tiên tôi 
mới được một người khác giúp tôi giăng mùng, trải chiếu. 
Tôi đã mất sự săn sóc ấy rất lâu, không, chẳng có đâu để 
nói mà mất. Sự săn sóc ấy làm tôi cảm thấy ngượng. Và 
khi mùng giăng ra rồi, bà lại soi đèn đập muỗi nữa. Đó là 
chuyện hết sức lạ.  Tôi không thể hiểu tại sao bà lại bận 
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tâm đến những con muỗi tí ti như thế. Thì chúng hút máu 
thật. Nhưng đâu có nghĩa lý gì so với cả vòi máu cam đã 
no nê tuôn ra  khỏi mũi khi mẹ tát ngay sóng mũi của tôi. 
Tôi lại để cho nó chảy, không cần ra bể nước hít vào thành 
xi măng hay dùng lá trầu quấn và nhét vào lỗ mũi để cầm 
lại. Tôi muốn người ta thấy. Tôi chẳng cần ai thương hại 
tôi hết. 
Rồi vú Bảy nằm bên cạnh tôi. Vú thầm thì: 
- Con thương má con không? 
Tôi im lặng. Tại sao vú lại hỏi một câu vô duyên đến thế. 
Mẹ đâu có thương tôi sao tôi lại thương mẹ. Nhưng có khi 
tôi thương mẹ ghê gớm. Lúc mà mẹ lật áo lên để xoa dầu 
khuynh diệp hay xát muối vào vết roi bầm trên lưng tôi. 
Lúc ấy mẹ nói như khóc: Con có biết mỗi lần đánh con 
đau, má khổ lắm không. Con người ta là con vàng con 
ngọc. Con đừng chọc chúng... 
Đó là lúc tôi thương mẹ tôi nhất. Cố gắng cắn răng để 
khỏi bật khóc, nhưng cớ sao tôi lại khóc mùi. Lúc này bà 
chính là mẹ đích thật của tôi. Lúc này đôi cánh của con gà 
mái đã phủ xuống để che chở  con khỏi loài diều hâu dữ 
dằn. Tôi nói, để biện hộ hành động của mình: Tại nó cứ 
bảo vì con là thằng  con không cha nên mất dạy... 
 
Thấy tôi im lặng, vú Bảy tấm tức khóc: 
- Ngày xưa con được cưng chiều, có người hầu kẻ hạ. 
Ngày xưa, vú bồng đút cơm, đút cháo, thay áo thay quần 
cho con. Ngày xưa, vú ở bên con suốt ba năm, con nói con 
thương vú hơn thương má... Bây giờ, thấy má, thấy con 
khổ, vú đau lòng lắm. 
- Vú nói ngày xưa nhà mẹ giàu ? 
- Phải. Nhà mẹ giàu lắm. 
- Con có ba không? 
- Ơ, thằng này nói lạ kỳ. Không có ba sao lại có con. 
- Sao bọn nó nói con là con hoang không cha.  
- Không phải. Con có cha có mẹ. Nhà có người ở. Có chú 
Tuất giúp làm vườn. Đất rộng nuôi cả bầy ngựa lận. Ngày 
xưa con hay đòi chú Tuất cho con cưởi ngựa. Có lần con 
ngựa lồng lên, khiến con bị té, gãy cả xương tay. Từ đó, 
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mẹ không cho con cưởi ngựa nữa. 
Chợt vú vuốt tóc tôi: 
- Con còn nhỏ chưa hiểu đâu. Lớn lên rồi con sẽ hiểu.  
- Sao vú lại kêu mẹ con là bà Án ? Mẹ tên khác mà ? 
- Án là tên ba con. Ông giàu lắm. Cả thành phố đều biết 
tên ba con.  
- Sao ba  mẹ không chịu ở với nhau, hở vú ? 
- Tại  cái số hết con à. Rồi lớn lên con sẽ hiểu.Con nên 
thương mẹ, con đừng ghét mẹ con.  
Rồi giọng bà sụt sùi: 
- Ngày xưa vú không cửa không nhà, được mẹ mang về 
giúp đở. Vú không thể quên ơn nghĩa ấy đâu. 
Chợt có tiếng của mẹ vọng sang: 
- Bà Bảy ơi, để nó ngủ ngày mai còn phải dậy sớm nữa. 
 
oOo 
. 
Như vậy, qua vú Bảy, tôi được biết phần nào nguồn gốc 
của gia đình và một phần nào lai lịch mình. Có nghĩa là tôi 
được sinh trưởng trong một gia đình khá giả, được kẻ hầu 
người hạ, được chú Tuất cho cưởi ngựa trong trang trại 
rộng mênh mông.Nhất là tôi có ba. Ba hay cha. Cái tiếng 
mà tuổi thơ của tôi không được diễm phúc có được. Cái 
tiếng mà tôi mơ ước, để nuớc mắt phải lạnh cả má, cả mặt 
phản gụ. Cái tiếng đã làm cuộc đời tôi bị dím xuống dưới 
tận bùn sình dơ bẩn. Ba. Cha. Ông đã bỏ tôi, để lại nơi mái 
nhà này một con ngựa con côi cút, giữa một thế giới loài 
người ác độc, Cái tiếng cả mọi đứa bé trên cõi đời này để 
hãnh diện, nhưng chỉ riêng một mình tôi là không có.  Tôi 
lại càng phản kháng nhiều hơn, ương ngạnh nhiều hơn. Có 
lần mẹ bắt tôi phải xin lỗi tôi cắn chặt môi, như cố chịu 
những cơn đau vô tận, không chịu mở miệng. Tôi lì lợm 
tránh đở những lằn roi tới tấp. Mẹ thấy vậy, càng điên 
cuồng, càng tìm cách để tôi phải nghe lời bà. Tự ái của bà 
càng bốc lửa. Đến nỗi bà trói tôi lại, khi tôi cố gắng vùng 
vẫy muốn chạy thoát. Có khi mẹ buộc hai tay tôi vào hai 
cột trụ của cây xích đu. Có khi đầu tôi bị cạo trọc. Xin cho 
tôi ngừng thở ở đây. Không phải tôi viết ra đây để trút hết 
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nỗi hận lên trên trang giấy. Tôi muốn nói là tất cả lỗi là do 
tôi, chính tôi đem cho mẹ sự phiền não. Cái phận làm hầu 
làm bé đã làm bà bị tủi nhục, thêm  thằng con riêng ương 
ngạnh này nữa, làm sao bà lại không trút hết cơn giận 
xuống đầu tôi ?  Hở ? 
Có khi tôi thoát được, lao vào trong bóng tối. Tôi ẩn mình 
trong vườn mía của nhà bác Sĩ gái. Tiếng mẹ thất thanh 
trong đêm, như tiếng gọi tuyệt vọng từ một kẻ bất hạnh: 
Tý ơi, mày đâu rồi, con đâu rồi, sao tôi khổ như thế này hả 
trời ? 
 
Tôi nghe mà khóc. Trên cao, xuyên qua kẻ lá mía, những 
vì sao nhòa nhạt. Chúng cũng mờ nước mắt như tôi. Cả 
người tôi run. Lạnh và đau bầm cả thân thể. Tôi muốn rời 
khỏi cái địa ngục này lập tức. Tôi muốn đi thật xa, thật xa. 
Tôi chẳng luyến tiếc gì cái mảnh đất mà người ta gọi là 
thiên đường tuổi nhỏ này. Bên ngoài đám người xách đèn 
bão đi tìm tôi. Chắc là dượng bắt họ đi tìm. Dượng sợ tôi 
rồ dại bỏ nhà chạy trốn chăng. Tôi càng im thin thít. Phải, 
tôi ao ước, vú Bảy có mặt bên tôi lúc này. Vú ơi, chỉ có vú 
mới thương con, mới hiểu con. Chỉ có vú mới an ủi con. 
Nhưng vú thì ở xa, vú có nghe con nói không.  
 
Sau đó, tôi bò ra khỏi vườn, tìm xuống ruộng rau muống, 
và chạy bừa trên rau. Tôi nhắm hướng phố mà chạy. Chạy 
đến nhà ga. Tôi sẽ trốn theo con tàu mà rời khỏi căn nhà 
địa ngục. Không cần biết đi đâu về đâu. Không cần biết 
chỗ nào để tạm trú. Cứ đi. Đến trạm ga cuối cùng, rồi 
xuống. Rồi tìm một vĩa hè, rồi nương nhờ vào một ngôi 
chùa hay nhà thờ... miễn là thoát khỏi. 
 
Nhưng tàu không thấy đâu, chỉ thấy đám lính Lê Dương 
say rượu la hét inh ỏi. Tôi lại bước đi. Gió đêm làm châu 
thân tôi lạnh cóng. Lúc này, trận đòn đã bắt đầu thấm đến 
xương tủy. Tôi tìm đến một ngôi nhà mập mờ đèn xanh đỏ 
mà sau này tôi mới biết đó là nhà thổ để đám lính Lê 
Dương tìm đến giải trí. Tôi thấy lũ trẻ đánh giày. Có  đứa 
trạc tuổi tôi. Những người đàn bà má phấn môi son đỏ 
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chót ngồi trên lòng mấy gã Tây trắng Tây đen. Một vài gã 
Tây duổi chân, để giày trên thùng gỗ. Một thằng đánh giày 
đang dùng giẻ đánh bóng. Miệng nói xi xô. Gã Tây phá 
lên cười, rồi vuốt đầu thằng nhỏ.  
Bỗng  nhiên, tôi bị ai lôi. Người gác cửa đã phát giác tôi. 
Gã nạt: 
Thằng nhóc, mày biết chỗ này là chỗ gì không.  
Thật sự tôi không biết. Gã lại nói tiếp: 
Con nít chưa có lông  mà bầy đặt. Bộ mày muốn thèm vào 
trong đó hay sao? 
 
Rồi  gã đuổi tôi đi chỗ khác.  
 
Tôi lại tiếp tục đi mà không biết đi đâu nữa. Thành phố 
giới nghiêm, tôi chợt nhớ. Tôi đã làm một việc mà từ 
trước đến giờ tôi chưa bao giờ làm. Tôi đã bỏ đi. Nhưng 
bây giờ càng hiểu tôi cần mái nhà. Tôi cần chiếc mền, 
chiếc chiếu. Tôi cần chịếc áo ấm mặc đở lạnh. Tôi cần ánh 
đèn để tôi học bài. Thầy Minh sẽ không tha bất cứ đứa nào 
làm biếng. Nhưng hình ảnh thằng bé đánh giày trạc tuổi, 
đã ghi khắc vào tâm trí. Nó sướng hơn tôi nhiều, Có ngày 
tôi cũng phải như nó. Thà cam khổ, nhưng ít ra, cũng thoát 
khỏi cái căn nhà địa ngục. 
 
Cuối cùng, tôi lại lủi thủi trở về. Tôi sẽ xin lỗi mọi người. 
Dạ,  con trót dại con hứa sẽ không tái phạm nữa.  
 
oOo 
 
  
 
Sau lần vú Bảy gặp mẹ tôi, mẹ hình như có  điều gì không 
ổn. Một hôm mẹ mang về cả một giỏ thuốc Tây, được 
ngụy trang trên mặt là trứng gà. Bắt đầu từ đây, bà có 
những chuyến đi bất thường, bí mật. Và những người lạ 
mặt mà đa số là đàn bà xuất hiện một lần ở góc đường, 
góc chợ rồi sau đó biến đi. Thời bấy giờ, thành phố chỉ  có 
một nhà thuốc Tây duy nhất. Mẹ hay sai tôi đến để mua 
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những viên kí ninh hay Aspirin. Chẳng những thế, bà còn 
nhờ đám trẻ con trong xóm mua dùm, và thưởng chúng 
vài đồng bạc cắc… Trong buồng tối của nhà, mẹ dấu đầy 
thuốc Tây. Có khi mẹ giả làm một người đàn bà có bầu, để 
qua mặt những mật thám công an trong thành phố. Có khi 
mẹ rời nhà vào ban đêm. Mẹ đi đâu, tôi nào có biết.  
 
Căn nhà ngày xưa có cột trụ chính là dượng, bây giờ là 
mẹ. Dượng buồn vì thất bại này sang thất bại khác nên cứ 
ngồi ủ rủ suốt buổi bên chai rượu trắng. Phần tôi, bây giờ 
càng lớn càng hiểu thân phận của mình. Tôi hẩm hiu cùng 
chén cơm nguội và nỗi buồn trước tuổi. Tôi hay khóc 
thầm. Đến nỗi mắc thêm chứng bệnh khóc đêm. Đêm nào 
tôi cũng khóc. Phản gụ lạnh dẩm cả nước mắt. Tiếng côn 
trùng, ếch nhái ngoài đêm càng làm tăng thêm nỗi buồn. 
 
Một ngày, tôi vẫn còn nhớ, một chiếc xe díp sơn màu 
xanh, phía sau bít bùng, bỗng nhiên đậu lại trước nhà. Vài 
kẻ lạ nhảy xuống xe, ào vào nhà. Họ vào buồng, lục lọi 
sau đó lôi ra những bao, giỏ đựng đầy thuốc Tây và cả bọc 
luơng khô mà tôi đã bí mật dấu. Và họ bắt mẹ dẫn ra xe. 
Tôi chạy theo bà. Họ cản lại. Bé Thương, em gái cùng mẹ 
khác cha với tôi, khóc ré lên. Nó vẫn còn đang trong thời 
kỳ bú sữa. Mẹ quay lại nói với tôi: Con gắng săn sóc em 
dùm mẹ nghe con. 
 
Rõ ràng, những lọ aspirin, hay trụ sinh không phải để cứu 
người nhưng là những mầm tai ách. 
Không ai có thể cứu mẹ tôi. Không ai có thể giúp bà thoát 
khỏi những trận đòn tra tấn. Tôi không hề thấy lũ mật 
thám tra khảo bà, nhưng mỗi lần đến nhà lao để thăm 
nuôi, tôi vẫn thấy cả gương mặt của bà bầm tím, tóc tai rũ 
rượi. Tôi từng nghe những vụ tra tấn người tại nhà lao 
Nhatrang. Những kỹ thuật tra tấn quá sức dã man như 
chạy điện, đổ nước vào mồm, tra khảo, treo ngược, dí điếu 
thuốc cháy vào đầu vú hay cửa mình... Đó là chưa kể 
những cảnh thủ tiêu người như bỏ bao bố nhận chìm dưới 
sông... Không biết có dân tộc nào trên thế giới này lại  sản 
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sinh ra một nghệ thuật tra tấn cao độ, siêu việt như ở xứ sở 
này không. Người ta thường kể nơi này nhiều ma vì bọn 
mật thám tra tấn người đến chết rồi dập xác ở khu đất kế 
cận. Ban đêm, những oan hồn kéo về đòi mạng, khóc lóc 
thảm thiết.  Tiếng hét thảm khốc vẫn thường nghe từ căn 
lầu nằm giữa bốn bờ thành cao cắm đầy miểng chai và 
chằng chịt hàng rào dây kẻm, bên con đường ra bờ biển 
khiến lũ trẻ chúng tôi  sợ phải qua đó. Bây giờ mẹ tôi lại 
bước vào ải ngục ghê rợn ấy. Ai làm cho mẹ tôi phải bị 
đày đọa đến thế này. Ai cứu bà, ai giúp tôi khỏi bồng ẩm 
đứa em mới mấy tháng, một tay kia xách chiếc cà men 
cơm mỗi ngày đến để nhìn bà tơi tả tả tơi sau những song 
sắt?  Tôi đưa miệng con bé áp vào trong song sắt, và bà kê 
vú bà ra ngoài song cho con bú. Mắt bà thâm quầng.Trời 
ơi, tại sao bà lại  chọn con đường này?  Sau này, tôi vẫn 
mang câu hỏi: Không hiểu vì bà muốn giúp cứu gia đình 
trong cơn nghiệt ngã, hay tại tấm lòng yêu nước của bà ? 
Tại sao bà cứ hát ru hoài những lời ca tụng chiến khu, 
kháng chiến khi ru các em tôi ngủ: Còn đâu trên chiến khu 
trong rừng chiều. Êm đềm tiếng suối reo ngàn thông 
réo...Mà mỗi lần như thế, tôi như bị mê đắm theo lời hát 
đầy xúc cảm của bà. Mê đắm đến  độ cứ mơ một ngày 
vượt qua bên kia sông Cái, về phía những rặng núi chìm 
trong mây, nơi mà người ta gọi là chiến khu. Ở đó, họ phải 
cam khổ và thiếu thốn lắm. Bởi vậy tôi đã dấu mẹ, dành 
dụm, góp nhặt những phần gạo, hay khô, cả bút mực, gói 
một bọc bằng giấy dầu, ngoài viết: "Gởi anh bộ đội", chờ 
dịp.  Tôi nghĩ mẹ sẽ biết và sẽ giúp chuyển dùm tôi. 
 
Nhưng tôi làm sao ngờ chính bọc ấy lại là một tai vạ. Bởi 
vì nó là một cớ để buộc tội mẹ tôi tiếp tay với phe kháng 
chiến. 
 
Như vậy, xin đừng đánh đập mẹ tôi. Tôi đã khóc khi van 
những người có mặt trong nhà lao Nha Trang. Tại sao họ 
lại bắt mẹ, khi bà chỉ mua bán thuốc Tây. Mẹ không chứa 
súng ống, chất nổ, hay chứa chấp quân kháng chiến, đàng 
này mẹ góp phần trong việc cứu người, sao lại bắt bà. Trời 
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ơi, làm sao tôi có thể hiểu được. Tay tôi nặng vì phải bồng 
ẩm em Thương, và một tay kia thì xách cà men cơm. Đó, 
mẹ giúp cả nhà, mẹ cam khổ để mang tiền bạc về, để mỗi 
ngày có những bửa cơm hay lít rượu trắng, nhưng khi mẹ 
gặp nạn thì chẳng ai có thể giúp bà. Em Thương khóc vì 
khát sữa. Tôi dỗ. Tôi bồng nó chạy cho mau. Tôi chạy từ 
Rộc, lên tận Nhà Đèn, rẻ trái về phía biển. Tôi chạy, đôi 
chân gầy, khẳng khiu, không nhìn thấy bầu trời xanh  mà 
chỉ nghe tiếng khóc đòi đoạn. Tôi chạy giữa hàng muồng 
vàng thắm ở gần Nhà Đèn và hàng me keo đầy trái chín. 
Tiếng khóc của em tôi như làm vỡ cả  tim tôi. Tôi không 
thể dỗ nó cho nín mỗi khi nó đòi sữa. Không ai có thể thay 
mẹ để dỗ nó được. Và cứ thế, một tay xách cà men thăm 
nuôi, một tay bồng nách đứa em, tôi đã  thay mặt mẹ để 
làm vú nuôi giữ trẻ từ dạo ấy. 
 

 
                                    oOo 

 
 
Như vậy, hơn ba mươi năm từ khi biệt làng, biệt xóm, 

hôm nay thằng bé năm xưa đang ôm tim ôm ngực trở về. 
Tôi đang về lại quê hương tuổi thơ. Dấu đôi mắt khỏi thấy 
quê mình ngày nước nhà hoà bình thống nhất. Bỏ qua 
những biệt thự ven bờ biển, nơi mà ngày xưa, những thằng 
Tây, con mẹ đầm nằm trên ghế xích đu phơi nắng, bây giờ 
lại được thế vào những tay tư bản đỏ, xanh... Bỏ qua 
những phần đất cấm, những khách sạn sừng sững tối tân... 
Bỏ qua những chiếc xích lô mỏi mệt mà chắc chắc những 
người phu xe đã từng là bạn bè đồng đội một thời của tôi, 
bây giờ một thứ công dân hạng chót.  

 
Tôi đang trở về xóm cũ. Hơn ba mươi năm xa cách tôi 

vẫn còn nhớ cái tên mà cả tuổi thơ của tôi gởi trọn, chôn 
trọn một thời. Nhưng đâu là những ruộng rau xanh ngắt, 
đâu là những con đường đất nho nhỏ len giữa bờ rau, đâu 
là cái hồ bên cạnh nhà, những cây dừa, cây mít, cái sân đất 
thịt. Tôi đã trở về, quê nhà ơi yêu dấu, để nhận ra một sự 
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thay đổi đến não nùng. Sông kia giờ đã nên cồn. Bắt 
chước người xưa tôi gọi cụ Tế Xương. 

 
Tôi không thể nhận ra nổi con đường dốc từ con quốc 

lộ dẫn xuống xóm, trước hết qua nhà anh Chử, anh Sỏ, 
qua cái hồ đục ngầu, và cuối cùng là chiếc nền cao, vây 
bọc bởi hàng rào dây kẽm. Màu xanh bạt trùng của rau giờ 
đây đã nhường lại cho bao nền nhà xa lạ. Ai ở trong đấy. 
Ai đứng nhìn tôi, ai có thấy thằng con trở lại. Ai có còn 
mừng mừng tủi tủi như Bác Năm, bác Sáu, cô Tám, Dì 
Hai... Hơn ba mươi năm. Quá dài cho một cách ngăn, và 
cũng quá nhiều cho thảm kịch, quá xốn xang cho tiếng gọi 
trở về. Thì tôi trở về đây. Thầm lặng. Cô độc. Thua cuộc. 
Đầu bạc. Từ Thức. Tôi trở về. Thằng con hôm nào bỏ đi 
thề không bao giờ trở lại hôm nay trở về. Trở về để nhìn 
người đã sinh tôi ra đời, tạo ra một tấm hình hài, để tôi có 
mặt làm một con người trước khi bỏ dất nước này mà đi.   

                                          
                                   oOo 
 
Mẹ tôi già nua bệnh hoạn trong căn buồng bề bộn. 

Những bàn thờ chiếm hết cả vách. Những tấm hình người 
khuất mặt. Ai đấy. Tấm hình trong khung kính. Chiếc nón 
cán bộ cao cấp. Một khung kính lớn treo trang trọng trên 
vách. Bằng mẹ liệt sĩ. Tôi hỏi mẹ tôi. Bà nói anh Thanh 
của con đấy. Tôi trách bà: "tại sao má không nói cho con 
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tập kết đều phải dấu kín hết mà." Tôi chợt nhớ đến tên 
Thanh mà vú Bảy và má nhắc trong một đêm nào xa xưa. 
Thì ra thế, "có phải vì anh Thanh mà má mới bị Tây bắt ?" 
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Vì má thương anh con, thương những người bạn của anh 
con…". Rồi bà tấm tức khóc. Anh Thanh học giỏi lắm. 
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rút ra một cây, châm lửa. Dù anh là kẻ thù của tôi, nhưng 
anh cùng chung máu huyết với tôi. Hơn nữa, người chết 
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giấy chói đỏ treo trên tường này hay những mỹ từ, những 
nhân danh cần sa á phiện đầu dộc cả một thế hệ bởi một 
màu máu đỏ lòm.. Chúng đã đẩy cả thế hệ cha anh và 
chúng tôi vào một cuộc chiến tương tàn. Chúng bắt chúng 
tôi lao lên về phía trước, mắt mù loà, tim sôi hận, để chết 
thay cho những kẻ hiện giờ đang uống sâm nhung chờ đợi 
ngày thoi thóp.. Chúng bắt mẹ tôi ngồi trong lòng ghế 
bành, bị choán ngợp bởi những danh từ như  người mẹ anh 
hùng, hay người mẹ liệt sĩ.. Chúng khiến tôi lúc này 
không phải qui hồi cố hương để khóc trong vòng tay yêu 
thương của bà, mà trái lại, cõi lòng ngỗn ngang bời bời, 
mà cảm thấy càng xa cách. Một bên là "ngụy quân", một 
bên là "cách mạng, mẹ liệt sĩ". Trời ơi, chúng gây nên cái 
bãi chiến trong gia đình tôi.   

 
Tôi lại đọc được hàng chữ nhỏ dưới tấm di ảnh: "anh 

dũng hy sinh tại chiến trường X ngày 11 tháng 5 năm 
1969".  

 
 
Tôi nhắm mắt mà tim cơ chừng quặn thắt. Phải rồi, cái 

hầm đá nào trên ngọn đồi trọc đầy hang đá ây và xác ba 
người nào nằm co quắp lại, miệng trào bọt, mũi hộc máu, 
những ngón tay co rúm lại do chất thuốc hoá học cực 
mạnh mà chúng tôi bơm vào hầm. Phải rồi, tôi đã gọi máy 
báo cáo khi những người lính cố tìm xem một chiến lợi 
phẩm. Tôi đã thấy lại những nỗi vui mừng tột cùng, khi 
toán tôi hạ một một cán bộ cao cấp của địch...Cũng là 
ngày ấy, tháng ấy, năm ấy, tại chiến trường X ấy làm sao 
tôi có thể quên được. Bởi vì tôi đã đứng nghiêm để chờ 
đợi ông tướng sư đoàn bay trực thăng đến gắn thêm một 
bông mai trên cổ áo tôi... 

.  
 

 
(Trích Cảm tạ văn chương) 
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                           Mẹ và con (Tranh Trần quí Thoại) 
 
 

Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi 

Khó đi mẹ dắt con đi 
Con thi trường học mẹ thi trường đời. 

(Ca dao) 
 
 
 

NGỌC LINH 
Mẹ và Con 

 
 
 
 
Buổi học vừa chấm dứt, tiếng ồn ào của bầy trẻ lan dần 
trên Quốc lộ, tản mát qua cánh đồng hiu quạnh, dẫn vào 
các xóm xa... 
Ngân dắt xe đạp ra khỏi cổng trường, đứng lặng nhìn tàn 
cây xoài rộng lớn, mỗi mùa qua, như già cỗi thêm. 
Năm nào cũng vậy, hễ đến tháng hè là Ngân buồn; nỗi 
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buồn xa vắng những mái đầu tóc rối bềnh bồng, những 
khuôn mặt ngây thơ rám nắng, xa mái trường rêu mốc, 
tường vôi loang lổ vết đạn chiến tranh và nhất là cây xoài 
già trước sân trường. Ngân đã học vỡ lòng dưới mái 
trường nầy ngày còn thơ ấu, bây giờ lớn lên lại đi dạy nơi 
đây. 
Biết bao kỷ niệm đau buồn! Những thầy học cũ, những 
người bạn thân yêu bấy lâu, xa vắng hết...Thỉnh thoảng 
nghe tin một chị đi lấy chồng, một người chết, một người 
mất tích ở vùng xa. 
Buổi học chiều nay càng khiến Ngân buồn thấm thía hơn, 
có lẽ tại bức thơ của mẹ gởi cho nàng, đã gợi lại bao hình 
ảnh đau thương ngày cũ. 
Những giờ cuối cùng trong lớp học, nàng kể lể chuyện 
mình ngày nhỏ cho các em nghe. Nhà nàng ở tận cầu Bến 
Củi, mỗi sáng đi học phải quảy thêm một gói cơm vắt, 
trong mo cau, để buổi trưa ở lại trường...Chiều tối, cha 
nàng từ chợ Bến Cát đạp xe lên chở về. 
Nàng say mê với những kỷ niệm thiếu thời và không biết 
đã khóc từ bao giờ? Khi thấy nước mắt lăn tròn xuống má, 
nàng mới lấy khăn lau, giữa sự ngơ ngác của đám học trò. 
Ngân leo lên xe đạp, phóng đi. Bạn đồng nghiệp của nàng 
cũng đã về hết...Con đường từ trường Quán Cây Xoài về 
chợ Bến Cát đã quá quen thuộc với nàng, từ bụi cây, đám 
cỏ. 
Nàng chợt nghĩ đến chú Huấn, ở Thủ Dầu Một chắc cũng 
đã về bằng chuyến xe trưa. Ngân muốn gặp chú ngay, 
phần lớn về bức thơ của mẹ. 
 
Giáo Huấn, chú ruột Ngân, trước kia dạy ở trường Quán 
Cây Xoài, nhưng bây giờ đã lên tỉnh. Ngân thay chân ông 
ở đây cho được gần nhà. 
Nàng rất hãnh diện theo đuổi nghề nghiệp của chú. Sự làm 
việc siêng năng, hạnh kiểm tốt của Ngân thật không phụ 
lòng trông cậy của giáo Huấn. 
Ngân đạp xe vào cổng rào, đã thấy giáo Huấn mặc bà ba, 
ngồi xem báo trên ghế bố. 
Nàng dựng xe ở góc nhà, chấp tay: 
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- Thưa chú mới về. 
Ông Huấn để ý thấy nàng từ lúc nãy, nhưng bây giờ mới 
ngẩng lên: 
- À con, bãi học rồi hả? 
- Dạ, còn trường của chú? 
- Tối nay ở Thủ họ còn tiệc tùng nữa, nhưng tao sợ mệt, 
trốn về. 
Ngân cười, vì biết rõ ý chú: 
- Con mới nói với thím hồi sáng, thế nào chú cũng về sớm 
mà. 
- Ờ...bây giờ có tuổi rồi, nhậu nhẹt rà rê tao sợ lắm! về 
chơi với thằng Tính, còn thích hơn. 
Ngân nói nhanh: 
- Tuần trước chú đi, Tính khóc cả đêm... 
Giáo Huấn cười hớn hở: 
- Vậy à! Đồ thằng chó, triếu cha quá. 
Ngân nghĩ đến cái tuổi bốn mươi lăm của chú, mới có một 
mụn con trai không cưng làm sao được. Về tới nhà, ngoài 
lúc Tính ngủ, luôn luôn ông bồng nó trên tay. 
Vợ chồng giáo Huấn hiếm con, chỉ có mỗi một gái bằng 
tuổi Ngân, nhưng đã chết, lúc chưa đầy năm tháng. Họ 
tưởng đâu không con nối giòng, nào ngờ bà giáo gần bốn 
mươi lại sinh thằng bé Tính. Ông Huấn mừng như bắt 
được vàng. 
Ngân cũng vậy, một mình thui thủi trong nhà, bây giờ 
thêm đứa em, nàng thấy vui vui, nên hết sức chịu cực, 
chịu khổ với nó. 
Giáo Huấn chợt hỏi: 
- Nghỉ hè cháu định làm gì? 
Ngân nhớ đến bức thư của mẹ, ngập ngừng đáp: 
- Dạ...con...định thưa với chú... 
Có tiếng bà giáo từ nhà sau vọng lên: 
- Ngân về đó hả con? 
- Dạ... 
- Xuống thiếm nhờ chút coi. 
Ngân quay lại bảo giáo Huấn: 
- Lát nữa con thưa chú rõ. 
Rồi nàng bước mau xuống nhà sau. Giáo Huấn cau mày 
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nhìn theo cháu, vẫn chưa đoán được câu chuyện nó sắp 
nói. 
Trong buổi cơm, giáo Huấn nói liên miên về những truyện 
ở tỉnh, nhưng ông để ý thấy Ngân lơ là. 
Tâm trí của nàng như đang bận nghĩ một chuyện gì. Điều 
đó khiến giáo Huấn lo ngại. Chờ lúc vợ dỗ con ngủ, ông 
mới hỏi Ngân: 
- Nhiều lúc, con muốn thưa chuyện gì? 
Ngân ngập ngừng đáp: 
- Dạ...Con vừa nhận được thơ của má con. 
Giáo Huấn ngó sững nàng:  
- Từ bao giờ? 
- Dạ sáng hôm qua! 
- Còn mặt mũi nào gởi thơ nữa? Tao không dè “mặt chay 
mày đá” đến vậy. 
Ngân lặng thinh. Nàng không dám bênh vực mẹ. Đã hơn 
mười năm không gặp, tình mẫu tử cũng lạt phai. Mẹ 
không về Bến Cát thăm nàng, không hiểu vì mặc cảm tội 
lỗi hay vì không biết thương nàng. 
Ngân chỉ nhớ mường tượng hình ảnh ốm yếu của mẹ, 
thường mặc áo lạnh màu xám tro, trong những ngày trở 
gió. 
Bà hay ngồi ở bàn viết ngó mông ra ngoài trời. Người ta 
kể lại thuở còn con gái, mẹ nàng rất sính làm thơ. Những 
bài thơ của bà hay được đăng ở Phụ Nữ Thời Đàm hay 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy. 
Giáo Huấn vụt hỏi Ngân: 
- Chị ấy gởi thơ nói gì? 
Ngân ngó chú ngập ngừng: 
- Dạ...Má con đau nặng. Muốn được gặp con. Nhưng 
không dám hỏi chú. Dạ chú xem thơ? 
Nàng lấy trong túi áo bức thơ đưa cho giáo Huấn. Ông 
nhìn bức thơ trong tay Ngân lắc đầu: 
- Đọc làm gì? Tao biêt thế nào cũng có ngày nầy mà...Ân 
hận rồi kêu gọi tình thương của con chứ gì? Chuyện đó dễ 
quá, ai làm lại không được! 
Ngân vẫn lặng thinh, nắm chặt bức thơ của mẹ trong bàn 
tay. Chính nàng, sáng hôm qua khi nhận được thơ của mẹ, 
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cũng có ý nghĩ đó. 
Nỗi oán hận nhiều năm, đã khiến Ngân tưởng chừng như 
tình cảm của mình chai cứng...Đôi khi nàng quên là mình 
còn một người mẹ trên đời. 
Nhưng khi đọc xong bức thơ, tình cảm nàng đổi khác. 
Những ngày nhỏ dại, những đêm sợ tiếng chó tru, rúc đầu 
vào ngực mẹ, những ngày Tết đến, chính mẹ đã may áo 
mới cho nàng rồi dẫn nàng đi lễ ở kiểng chùa bên kia Bến 
Củi. 
Bao kỷ niệm thân yêu trong lúc thiếu thời, đột nhiên hiện 
ra rồi tự dưng nàng thấy mình bớt oán trách mẹ. Bây giờ 
trước mặt chú, nàng muốn nói vài lời “đỡ đần” cho mẹ, 
nhưng không hiểu sao Ngân mất hết can đảm. Có lẽ thái 
độ dứt khoát của giáo Huấn, vẻ mặt lạnh lùng sắt đá của 
ông khiến Ngân hiểu rằng, mình có nói cũng vô ích. 
- Ngân… 
- Dạ! 
- Con có cho là chú quá khắc khe với chị ấy không? 
Ngân lắc đầu: 
- Thưa chú, con đâu dám có ý đó… 
Giáo Huấn ngã lưng trên ghế xích đu, thở khói lên trần 
nhà, đôi mắt lờ đờ như nhớ lại chuyện xa xưa. 
 
 
Từ những ngày đầu, Tây chiếm Bến Cát, người ta bảo 
Phán Lương ra đầu thú để làm làng, tổ chức lấy tài liệu 
cho kháng chiến, giáo Huấn đã can gián anh: 
- “Không nên anh Hai à! Đem thân hy sinh làm trái độn 
như thế bầm dập lắm…Dân lành đâu hiểu uẩn khúc bên 
trong cứ nghe nói mình đầu Tây là đã oán ghét, gia đình 
vợ con sẽ khổ trăm chiều. Còn nếu Tây biết được dụng 
tâm của mình thì chết ngay”. 
Nhưng Phán Lương có đời nào chịu nghe ai! Một khi đã 
quyết tâm làm gì thì làm cho được mới thôi. Nhờ giỏi 
tiếng Pháp, Phán Lương ra đầu thú là được đắc dụng ngay. 
Nhà cửa dọn về Bến Cát, Ngân bắt đầu đi học trở lại. 
Cuộc sống coi như bình thường nhưng sự thật tràn đầy 
sóng gió. Giáo Huấn lúc ấy còn dạy ở trường Quán Cây 
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Xoài. hiểu rõ việc làm “gián điệp” của anh nên vẫn âu lo. 
Riêng Kim, vợ của Lương lại rất vô tư, chỉ đọc sách báo, 
tiểu thuyết và làm thơ, gởi bài lai cảo. 
Phán Lương hiểu tâm hồn vợ như vậy, nên ít khi dám bàn 
chuyện gì hệ trọng. Kim rất lãng mạn và xa rời thực tế. 
Nàng chỉ thích sống riêng rẽ một mình trong thế giới 
“mộng”. Giữa mùa đất nước chuyển mình, chiến tranh 
tràn lan khắp cùng làng mạc, núi non, mà nàng cứ mơ với 
nỗi niềm sầu cảm “thương cho chiếc lá rụng cuối thềm, 
giữa đêm gió đổi mùa”. 
Ngân ra đời ít được sự âu yếm của mẹ mà chỉ gần với cha. 
Ông tuy làm việc nhiều nhưng vẫn để ý săn sóc con. Còn 
mẹ nàng vẫn còn bận bịu với văn thơ, hay cắt dán những 
bài thơ được đăng báo. 
Giáo Huấn có lần đã trách Lương: 
- Anh không rày chị, để rồi sau ân hận. Giữa cuộc đời xáo 
trộn, không sống thực tế, không để tâm đến việc gia đình, 
con cái rủi có chuyện gì không may, xảy tới cho anh, thì 
khổ lắm đó. Phán Lương buồn bã nói với em: 
- Tôi cũng hiểu thế. Nhưng tâm hồn Kim đã như vậy, làm 
sao cải sửa…Thực tế của những ngày chạy loạn vẫn chưa 
làm cho nàng thức tỉnh, thì chú hiểu tôi phải làm gì? Tôi 
bỏ anh em lãnh cái phận sự bé nhỏ nầy, để chống giặc 
ngoại xâm, cũng chỉ vì vợ con không thể chịu đựng nổi 
cực khổ. Chú không thấy sao? 
Giáo Huấn đã bảo anh: 
- Vậy là anh lầm…Rồi chỉ khổ cho con anh. Tôi xem 
chừng chị Kim chẳng hợp với anh đâu. 
- Tôi biết vậy, nhưng đã lỡ có con Ngân rồi. Chú biểu tôi 
làm sao? Tôi thương con tôi quá. 
Thế rồi một buổi sáng lính Tây bao vây bắt Phán Lương 
và toàn ban hội tề vào trong đồn, giữa sự xôn xao của dân 
chúng. Tối đến chúng đem bốn người ra cầu Bến Củi bắn 
chết, đạp thây xuống sông. 
Phán Lương là một trong số bốn người bị bắn đó. Giáo 
Huấn mướn dân chài trong xóm, lặn lội giữa đêm khuya, 
mò tìm xác anh, lòng đau như xé ruột, nhưng ông không 
khóc. Ông đoán trước thế nào gia đình cũng gặp phải 
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chuyện không may nầy. 
Gần sáng hôm sau, mới vớt được thây Phán Lương và đưa 
đi chôn ngay trong rừng vì sợ quân Pháp cản trở. 
Riêng Kim, nàng chết giấc không biết bao nhiêu lần khi 
được tin chồng bị bắn. Dù Giáo Huấn cản ngăn, nàng cũng 
chạy tuông vào rừng ôm mộ chồng khóc thảm thiết. 
Bốn năm tháng sau, Kim cho giáo Huấn biết một nhà báo 
ở Sài Gòn mời nàng xuống cộng tác. Kim đưa thư cho em 
chồng xem rồi ngập ngừng nói: 
- Chú cho tôi gởi cháu Ngân một thời gian. Bao giờ có cơ 
sở vững vàng, tôi đem cháu theo. 
Giáo Huấn hỏi nàng: 
- Chị định bỏ quê hương mình luôn sao? 
Kim đau đớn nói: 
- Xứ nầy đã cướp mất của tôi một người thân yêu nhất, 
chú bảo tôi còn thiết gì mà ở lại… 
Rồi thì Kim ra đi, đi mãi mãi…Ngân lớn lên trong sự đùm 
bọc chở che của chú thím nàng. Từ lúc 9 tuổi cho đến bây 
giờ, mười mấy năm qua nàng không một lần gặp mẹ. 
 
 
Giáo Huấn ngồi thẳng dậy, dụi điếu thuốc vào đồ gạt tàn, 
hỏi Ngân: 
- Con tính sao? 
Ngân vẫn im lặng từ nãy giờ. Ơn nghĩa của chú nặng như 
núi non, nàng đâu dám tự mình quyết định một chuyện hệ 
trọng như thế. 
Nàng khẽ cất tiếng: 
- Thưa chú…con để tùy chú. 
Giáo Huấn thở dài nói: 
- Con đã hỏi thì chú nói thật điều nầy: cho đến lúc chết, 
tao cũng không muốn thấy mặt chị ấy. Không phải tao 
trách chuyện chị ấy sớm lấy chồng khác, khi mộ chồng 
chưa xanh cỏ, nhưng tao không thể tha thứ một người mẹ 
sớm quên con. 
Ngân cúi đầu im lặng. Giáo Huấn tiếp: 
- Hồi năm đó, tao có đi Sài Gòn tìm kiếm chị ấy, nhưng về 
nhà tao dấu luôn đó thôi. 
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Ngân ngẩng lên nhìn chú: 
- Nói vậy…chú có tìm má cháu nữa? 
- Có chớ! Vì thế tao mới hiểu lý do nào chị ấy bỏ làng, bỏ 
xứ không về. 
Ngân nóng lòng hỏi: 
- Thưa chú…Tại sao? 
- Chị ấy bị thằng cha ký giả nào đó gạt gẫm đến mang 
thai. 
- Trời ơi! 
Giáo Huấn buồn bã đáp: 
- Tao nói với bây như vậy là vì không hiểu được tâm hồn 
mẹ bây. Lúc tao lên Sài Gòn, nghĩa là tám tháng sau ngày 
chị Kim bỏ Bến Cát nầy…thì chị đã mang thai với người 
khác. Chị ấy xấu hổ đến độ nhìn tao mà không thốt được 
một lời. Tao quá giận mà nói: “chị đừng bao giờ cho tôi 
thấy mặt nữa”. 
Ngân không biết mình khóc tự bao giờ, đến khi những giọt 
nước mắt nong nóng rớt trên bàn tay, nàng mới giựt mình 
lấy khăn lau. 
Giáo Huấn chợt ngó nàng: 
- Không phải chú khắc khe, nhưng chú không thể quên 
được cái cảnh nhục nhã ấy! Chồng chết mồ chưa khô, con 
gái bơ vơ gấp gì mà làm chuyện tồi bại đó! Ngày cha con 
bị bắn, ôi thôi, khóc thảm thương, tưởng chừng như sắp tự 
tử đến nơi vì thiếu anh ấy trong cuộc đời. 
Ngừng lại một chút giáo Huấn tiếp: 
- Ở phương diện của chú là như vậy! Chú không còn chấp 
nhận người đàn bà đó trong gia đình họ Nguyễn nữa. 
Nhưng cháu đã trên hai mươi tuổi rồi, cháu tự quyền định 
đoạt thái độ. Cháu có chấp nhận một người mẹ như thế 
hay không là tự ý! 
Ngân hoang mang nói: 
- Thưa chú, nếu chú không muốn thì…cháu đâu dám cãi. 
Cháu có ngày nay là nhờ ơn chú thím. 
Giáo Huấn chận lời nàng: 
- Bỏ qua chuyện ân nghĩa đó đi. Nuôi bây nên người là 
bổn phận của tao mà. Đối với kẻ sanh thành bây còn một 
thứ tình thiêng liêng khác. Bây lớn khôn cứ trọn quyền 
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định đoạt. Tao sẽ không trách cứ gì đâu! 
Nói xong ông đi xuống nhà sau. Ngân ngồi một mình nhìn 
ra ngoài trời. Bóng tối đã phủ trùm lên cảnh vật. Nàng uể 
oải đứng lên đi trở vào phòng riêng, đốt đèn để trên đầu 
giường rồi ngả mình xuống nệm. Ngọn đèn tỏa sáng khắp 
gian phòng. 
Chú Huấn không tỏ thái độ trong việc nầy mà buộc nàng 
phải chọn một quyết định. Ông không thể chấp nhận mẹ 
nàng trong gia đình, nhưng không cấm cản cháu đi thăm 
mẹ vì đó là bổn phận riêng tư của nàng. Ngân thở dài quay 
mặt vào vách. Nàng chưa biết mình phải hành động ra sao 
cho hợp lẽ. 
Mười mấy năm trời, không tin tức của mẹ, đột ngột bà gởi 
thơ tha thiết muốn gặp mình, trong cơn bịnh nặng. 
Nàng ra đi thì chú thím sẽ buồn mà ở lại nhà, sao an tâm 
được? 
Chắc mẹ đau nhiều lắm mới gọi tới mình! Ngân cầm bức 
thơ đưa lên trước ánh đèn. 
Những giòng chữ run run của mẹ, đủ chứng tỏ trong lúc  
viết thơ bà đã phải cố gắng hết sức mình. Bức thơ không 
dài lắm nhưng chưa đựng bao nỗi ân hận của một người 
đàn bà đau khổ đã lỡ sa ngã một lần rồi suốt đời phải gánh 
chịu đau thương! 
 
Sài gòn, ngày…tháng…năm… 
“Ngân con, 
“Viết bức thơ nầy gởi đến con, mẹ cảm thấy tủi nhục 
nhiều lắm! Tự mẹ đã không quên tội lỗi của mình thì còn 
mong gì được con tha thứ! 
“Mười mấy năm qua, con không một lần thấy mặt mẹ 
nhưng mẹ vẫn hằng gặp con…trong lén lút âm thầm. 
“Bao lần mẹ về Bến Cát, đứng nép mình bên góc chợ, 
nhìn con ôm cặp sách đi qua. Bao lần đến cạnh sân 
trường để nghe tiếng con đọc bài từ trong lớp vọng ra… 
“Ngân ơi! Mẹ vẫn ở bên con, nhưng con nào hay biết! Mẹ 
lẩn tránh mọi người khi trở về chốn cũ, nơi mẹ đả sống 
trọn vẹn một thời hạnh phúc bên chồng, bên con…Mẹ có 
ra thăm mộ cha con nữa, nhưng không dám để lưu lại dấu 
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vết gì. 
“Còn nhớ ngày rời bỏ Bến Cát ra đi, mẹ gởi con cho chú 
Huấn, với lời dặn dò: “chú cho tôi gởi cháu một thời gian, 
bao giờ có cơ sở vững vàng tôi đem cháu theo… 
“Ngân ơi! Mẹ đã thực tâm thốt ra những lời đó, chớ 
không phải mẹ trốn lánh bổn phận đối với con đâu. Nhưng 
rồi, một thân lên đất Sàigòn đầy cạm bẫy lọc lừa, mẹ đã 
sa chân nên không dám quay về chốn cũ… 
“Đời mẹ trải qua lắm não nề, không thể kể hết vào đây, 
nhưng đó là tại mẹ gây ra…mẹ đành phải chịu! 
“Bức thơ nầy gởi đến con, mẹ chỉ van xin một điều thôi: 
con hãy đến cho mẹ được gặp lần cuối cùng! Bệnh mẹ 
chắc không thể nào qua khỏi! 
“Mẹ muốn gởi thơ xin phép chú Huấn nhưng chắc chắn 
không bao giờ chú tha thứ cho mình nên mẹ đành kêu gọi 
tấm lòng rộng lượng của con. 
“Ngân ơi! Tủi nhục lắm mẹ mới viết cho con những giòng 
nầy. Đáng lý ra, mẹ phải câm nín, cho đến lúc chết. Mẹ 
tha thiết gặp mặt con lần cuối cùng, vì mẹ không còn đủ 
sức lên xe về Bến Cát nữa. 
“Nếu con còn nghĩ chút tình thì lên Sàigòn ngay, kẻo mẹ 
chẳng còn chờ con thêm được nữa… 
Địa chỉ của mẹ 
số 73 AX đường Nguyễn Trãi 
Mẹ của con  
Kim 
 
Ngân áp thơ mẹ vào ngực mình, nước mắt tuôn dài xuống 
má. Mẹ van cầu như thế nầy, nàng làm ngơ sao được. 
Đường phố Sàigòn nàng không rành lắm vì chỉ lên đó có 
mấy mùa thi! 
Nhưng đã có sẳn địa chỉ của mẹ, nàng chẳng lo gì bị lạc. 
Ngân chợt nghĩ đến chú Huấn. Ông bảo không cấm cản 
nàng đi thăm mẹ, nhưng nếu Ngân ra đi, chắc chắn ông 
buồn nhiều. 
Ngân thở dài trong đêm. Nàng lim dim đôi mắt, nghĩ ngợi 
xa vời, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
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Gần sáng, thằng Tính đột nhiên thức giấc khóc ré lên. 
Giáo Huấn tuột xuống giường lấy bình thủy nước nóng 
giùm vợ, rôi không ngủ được ông ra ngồi ở bàn viết xem 
báo. 
Ông chợt nghe có tiếng lục đục bên phòng Ngân, tiếng mở 
chốt cửa rồi tiếng dép xa dần ngoài sân. 
Giáo Huấn thở dài lẩm bẩm: “chắc con bé định đi thăm 
mẹ!” Ông không trách cháu, nhưng mà buồn, buồn vì nó 
phải giữ tròn chữ hiếu với người đàn bà không ra gì. 
Giáo Huấn xếp tờ báo lại, ra nhà ngoài gài chốt cửa. Trời 
còn tối mù, gió lộng thổi trên các tàng cây. “Có lẽ Ngân ra 
tới gần bến xe”. 
Giáo Huấn nhủ thầm như vậy là hơi ân hận, lúc tối mình 
không xem bức thơ, coi Kim đã nói gì và địa chỉ hiện tại ở 
đâu? 
Ông thẩn thờ trở vào buồng và chợt nghe tiếng vợ: 
- Gần sáng chưa mình? 
Giáo Huấn đáp: 
- Chắc cũng sắp hừng đông... 
Bà giáo nói: 
- Mình coi con Ngân thức chưa, bảo nó đi chợ sớm, để 
không có thịt đó... 
Giáo Huấn lặng thinh một lúc mới bảo vợ: 
- Con Ngân xin phép tôi đi Sàigòn rồi! 
Bà giáo ngạc nhiên, tốc mùng dậy hỏi: 
- Chi vậy mình? 
Giáo Huấn không muốn vợ hỏi lôi thôi: 
- Ơ!...Bãi trường, nó muốn đi thăm một vài người bạn! 
Cho nó đi chơi với chớ, bắt ở nhà hoài sao. 
Thằng bé Tính nghe tiếng nói lớn, giựt mình khóc. Bà 
Giáo trở vào mùng, nhưng trong lòng vẫn chưa hết ngạc 
nhiên. 
Ngân đi đâu bất thình lình như vậy? Sao nó không nói với 
mình một lời nào cả? Bà thương Ngân như con ruột, nên 
cử chỉ bất thường của nàng khiến bà âu lo... 
Ngân rất hiếu thuận, muốn đi đâu mà bà ngỏ ý không bằng 
lòng là ở nhà ngay, có đâu đi Sàigòn mà chẳng bảo qua 
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cho bà một tiếng! 
Chắc có chuyện hệ trọng gì khác, nhưng ông giáo giấu bà. 
Thằng Tính càng khóc lớn hơn, nên bà giáo không tiện nói 
gì thêm, bà định bụng sáng ngày thế nào cũng hỏi chồng 
cho ra lẽ. 
Ông giáo trở lại bàn viết ngồi, mở tờ báo lúc nãy ra xem, 
nhưng ông không đọc được một bài nào cả. 
Những giòng chữ như nhảy múa dưới mắt. Thằng Tính đã 
bớt khóc, tiếng bà giáo hát ru con nho nhỏ:  
“trời mưa bong bóng phập phòng.../. 
 
(Thời Tập, phát hành ngày 20-8-1974) 

 
 *   Tên thật Dương Đại Tâm, sinh 30-11-1935 tại Cà Mau tỉnh 
An Xuyên. Khởi viết từ năm 1953. Trước 1975, chuyên viết tiểu 
thuyết. Hiện ở Saigon. 
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Đặng Kim Côn 
 

Buổi Chiều Đang Hết 
 
 
 -Bà nội vào cấp cứu hồi nửa đêm, ba biết không ? 
Bà nội uống thuốc trợ tim thấy không đỡ, bà uống thêm, bị 
quá đô, thở không được… 
 -Bây giờ sao rồi con ? 
 -Dạ, bác sĩ nói ổn định rồi, có thể tối nay về. 
 Cú điện thoại ngắn vẫn còn làm ông Hai choáng 
váng. Mẹ ông đã tám mươi tuổi và cách đây mới năm 
hôm, khi ông đến chào bà để đi thì bà vẫn rất khỏe, trước 
đó một ngày vẫn còn ngồi chơi bài tứ sắc cả ngày.  
 Bà sống với cô con gái út, chăm mấy đứa cháu 
ngoại cho vui tuổi già dù cũng có đôi khi mấy cháu nghịch 
quá làm bà ngoại mệt. 
 
 Ông Hai ở cách chỗ mẹ ông ở gần bảy giờ bay, 
nếu kể luôn cả thời gian chờ chuyển máy bay nữa thì cũng 
phải chín tiếng. Năm ngày qua ông chưa gọi về thăm hỏi 
mẹ, không như lần trước ở đây hơn chín tháng, cứ một vài 
hôm ông lại gọi một lần, lần nào mẹ con cũng nấn ná lưu 
luyến kéo dài cuộc điện đàm. “Má bận gì nghỉ đi”, “Đâu 
có, Má mới cho mấy nhỏ uống sữa xong, có làm gì 
đâu…ậy, đừng phá bà ngoại, để bà ngọai nói chuyện, này, 
coi chừng…”,  “dạ vậy thôi má chơi với mấy đứa nó đi”, 
“không sao, để coi nó phá đến cỡ nào…”… 
 Ông nhớ mẹ ông quá, dự trù trở về San Jose lần 
đó, dự đám cưới con cháu là phụ, thăm mẹ là chính. Ông 
tự hứa, sẽ mỗi ngày ghé đến ngồi chơi với mẹ cho đến 
ngày ông đi. Ông canh cánh bên lòng nhìn nải chuối chín 
vàng trên trên cây kia mỗi ngày một chín nẫu, và những 
cơn gió không hẹn thì lại cũng rất bất ngờ. Gặp mẹ, ông 

 
 

Đặng Kim Côn 
 

Buổi Chiều Đang Hết 
 
 
 -Bà nội vào cấp cứu hồi nửa đêm, ba biết không ? 
Bà nội uống thuốc trợ tim thấy không đỡ, bà uống thêm, bị 
quá đô, thở không được… 
 -Bây giờ sao rồi con ? 
 -Dạ, bác sĩ nói ổn định rồi, có thể tối nay về. 
 Cú điện thoại ngắn vẫn còn làm ông Hai choáng 
váng. Mẹ ông đã tám mươi tuổi và cách đây mới năm 
hôm, khi ông đến chào bà để đi thì bà vẫn rất khỏe, trước 
đó một ngày vẫn còn ngồi chơi bài tứ sắc cả ngày.  
 Bà sống với cô con gái út, chăm mấy đứa cháu 
ngoại cho vui tuổi già dù cũng có đôi khi mấy cháu nghịch 
quá làm bà ngoại mệt. 
 
 Ông Hai ở cách chỗ mẹ ông ở gần bảy giờ bay, 
nếu kể luôn cả thời gian chờ chuyển máy bay nữa thì cũng 
phải chín tiếng. Năm ngày qua ông chưa gọi về thăm hỏi 
mẹ, không như lần trước ở đây hơn chín tháng, cứ một vài 
hôm ông lại gọi một lần, lần nào mẹ con cũng nấn ná lưu 
luyến kéo dài cuộc điện đàm. “Má bận gì nghỉ đi”, “Đâu 
có, Má mới cho mấy nhỏ uống sữa xong, có làm gì 
đâu…ậy, đừng phá bà ngoại, để bà ngọai nói chuyện, này, 
coi chừng…”,  “dạ vậy thôi má chơi với mấy đứa nó đi”, 
“không sao, để coi nó phá đến cỡ nào…”… 
 Ông nhớ mẹ ông quá, dự trù trở về San Jose lần 
đó, dự đám cưới con cháu là phụ, thăm mẹ là chính. Ông 
tự hứa, sẽ mỗi ngày ghé đến ngồi chơi với mẹ cho đến 
ngày ông đi. Ông canh cánh bên lòng nhìn nải chuối chín 
vàng trên trên cây kia mỗi ngày một chín nẫu, và những 
cơn gió không hẹn thì lại cũng rất bất ngờ. Gặp mẹ, ông 



          
 

                                               85                                                                                                                                                                   85                                                                      

vừa xót xa với sự già cỗi, gầy guộc của mẹ, mới chín 
tháng đã xuống quá nhanh, cũng vừa vui mừng khi nghe 
giọng nói mẹ còn chắc chắn, ấm áp bên chiếc điện thoại 
đang nói với đứa em trai út ở quê nhà. “Ồ, anh Hai con 
mới về đây, con nói chuyện với anh con chút” và mẹ ông 
trao ống nói cho ông.  

-Em khỏe không ? Nay làm ăn ra sao ? 
 -Dạ em khỏe. 
 -Lúc này gà bán được không ? 
 -Dạ em nuôi đá chơi cho vui thôi chứ đâu buôn 
bán gì. 
 -Sao nghe nói lúc này gà đá bán đi Trung Quốc 
mạnh lắm ? 
 -Mấy đứa nó đi gà Trung Quốc chớ em đâu có đi. 
 -Không phải là cung gấp cho người ta đi sao ? 
 -Dạ không.  
 -Vậy không lẽ em nuôi chơi hoài, sao nghe nói 
mấy thằng Bắc nó mua đi ? 
 -Dạ, có mấy thằng Hà Nội nhưng mà thân quá đâu 
có chặt chém gì nó được.  
 Bất chợt ông Hai nổi điên lên : 
 -Thân gì mấy thằng điếm đó. Em cũng phải sống 
chứ ! Không lẽ cứ chơi, ngó chừng má hoài. 
 -Má cho gì em mà anh nói vậy ? 
 Bên kia cúp máy. Ông Hai thẫn thờ, ngồi ủ rũ. 
Một thoáng hối hận, áy náy liếc nhìn mẹ. Bà mẹ bứt rứr đi 
qua đi lại : 
 -Anh em cả năm trời, con thăm hỏi nó được mấy 
lần. Con đã cho gì nó ? Mở miệng ra là như dao đâm vô 
họng.  
 -Nó thiếu cái gì ? Vì sao má phải ở đây để nay 
than khổ mai than khổ, chỉ vì mấy đồng trợ cấp thôi. Tại 
sao mà má phải sống khổ vậy ? Tuổi Má người ta nghỉ 
ngơi, còn má phải chắc chiu lo lắng… 
 -Mày muốn tao đừng ở đây nữa…Mày muốn tao 
chết…mày lấy dao đâm họng tao đi. 
 -Má nói hung dữ làm gì, nãy giờ con có xúc phạm 
gì má đâu. Con nghe nó nói nó “chỉ chơi thôi”, lại làm đầy 

vừa xót xa với sự già cỗi, gầy guộc của mẹ, mới chín 
tháng đã xuống quá nhanh, cũng vừa vui mừng khi nghe 
giọng nói mẹ còn chắc chắn, ấm áp bên chiếc điện thoại 
đang nói với đứa em trai út ở quê nhà. “Ồ, anh Hai con 
mới về đây, con nói chuyện với anh con chút” và mẹ ông 
trao ống nói cho ông.  

-Em khỏe không ? Nay làm ăn ra sao ? 
 -Dạ em khỏe. 
 -Lúc này gà bán được không ? 
 -Dạ em nuôi đá chơi cho vui thôi chứ đâu buôn 
bán gì. 
 -Sao nghe nói lúc này gà đá bán đi Trung Quốc 
mạnh lắm ? 
 -Mấy đứa nó đi gà Trung Quốc chớ em đâu có đi. 
 -Không phải là cung gấp cho người ta đi sao ? 
 -Dạ không.  
 -Vậy không lẽ em nuôi chơi hoài, sao nghe nói 
mấy thằng Bắc nó mua đi ? 
 -Dạ, có mấy thằng Hà Nội nhưng mà thân quá đâu 
có chặt chém gì nó được.  
 Bất chợt ông Hai nổi điên lên : 
 -Thân gì mấy thằng điếm đó. Em cũng phải sống 
chứ ! Không lẽ cứ chơi, ngó chừng má hoài. 
 -Má cho gì em mà anh nói vậy ? 
 Bên kia cúp máy. Ông Hai thẫn thờ, ngồi ủ rũ. 
Một thoáng hối hận, áy náy liếc nhìn mẹ. Bà mẹ bứt rứr đi 
qua đi lại : 
 -Anh em cả năm trời, con thăm hỏi nó được mấy 
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tớ cho mấy thằng Hà nội con nổi điên lên, la em chút mà 
má làm như đụng nhằm trái tim má.  
 Mẹ ông nằm dài ra sofa vật vã, khóc lóc, càng lúc 
càng gào to: 
  -Có đói cũng là Mỹ, có no cũng là Việt Nam. Mày 
là thằng anh cả, không lo gì được cho em thì cũng nói năn 
sao cho có tình cảm. Mày thù gì nó ? Tao khổ sao mày 
cũng thấy mà, tao có tiền có bạc gì đâu, thì cũng giành 
giụm đó, lo cửa lo nhà, lo mồ lo mả, còn chút ít gì thì giúp 
đỡ bà con chòm xóm… 

-Chớ con có nói gì, thấy má ngày càng già yếu, 
con sốt ruột thôi. Má có tiền bạc thì con cũng chẳng đụng 
tới. Nhưng mà để đó thì cũng ấm túi, lo cho nó sống là đủ 
rồi cần gì phải nhà to cửa rộng làm chi. 

-Tao hiểu rồi, mày ganh cái nhà với nó chứ gì, tao 
cũng làm tốt cho anh em mày, cất cái nhà chỉ có hai 
phòng, nữa đứa nào đi về có chỗ chui ra chui vô… 

-Thì tại nó muốn hai phòng thôi, cái nhà to nhất ở 
đó, không phải để chơi nổi sao, người ta cũng Việt kiều 
tùm lum đó, có ai như mình. Nó được bảo lãnh rồi, trước 
sau gì cũng đi mà, nhà cửa… 

-Đi thì bán, của cải cũng còn đấy. Sao mày không 
lo làm sao cho thằng em qua mau mau, lỡ Tàu nó lấy hết 
không có đất chạy. 

-Có gì thì má cho con xin lỗi, ý con cũng chỉ là 
muốn em nó biết làm biết ăn thôi, không lẽ má sống đời. 

-Thì mày muốn tao chết mà. Thôi đủ rồi, từ nay 
đừng nói mẹ con gì nữa. Tao chết mày cũng đừng tới bên 
tao, đừng để tang gì hết. Mày lo cho vợ con mày đi. 

Ông im lặng. Ông biết mẹ ông đã bắt đầu nã đạn 
vào cái chỗ chịu đựng không đáy, không bao giờ phản 
ứng, sẵn sang chứa tất cả mọi uất ức oan uổng mà bà mẹ 
chồng lúc nào có dịp cũng không quên trút xuống đầu bà 
vợ ông. Vâng, im lặng, không im lặng thì sẽ bao nhiêu 
mảnh đạn văng tứ tung.  

Vợ chồng đứa em gái đi làm về, mọi người trong 
nhà đều im lặng. Ông ra về, mang theo một nỗi buồn vô 
hạn. Mình sai rồi? Quỷ ma gì nhập mà mình lại nóng nảy 
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hạn. Mình sai rồi? Quỷ ma gì nhập mà mình lại nóng nảy 



          
 

                                               87                                                                                                                                                                   87                                                                      

thế ? Tại sao mình lại không biết nói năn vậy là làm buồn 
má ? Một tháng rưỡi dự tính về bên mẹ đã không còn thấy 
hào hứng gì nữa.  

 
[] 
 
Mẹ ông cũng buồn. Thằng con cãi bướng nhưng 

không phải bà không thấy cái vẻ ân hận của nó. Nó đã sáu 
mươi tuổi, sáu mươi năm đủ để nó hiểu mẹ nó đã vất vả ra 
sao, và trong bầy con, bà quan tâm đến đứa nào nhiều 
nhất, đơn giản vì nó được ra đời sớm nhất và những tai 
ương quá nhiều trong đời nó đã làm bà từng phải lo lắng 
nhiều nhất. Bà bỏ bữa ăn tối, đóng cửa phòng nằm khóc. 
Bầy con chín đứa, bốn đứa ở Việt Nam chết một còn ba, 
năm đứa ở Mỹ, tất cả đều ở quanh quẩn bên bà, chỉ có mỗi 
thằng cả cùng vợ làm ăn xa, họa hoằn cả năm mới về một 
lần. Những lúc buồn, những khi trái gió trở trời, bà nhớ nó 
biết bao nhiêu. Qua điện thoại, chỉ nghe được giọng nói, 
bà mong nó ngồi trước mặt bà, bà vuốt đầu nó như thủa 
nào nó còn bé dại, bà muốn nấu cho nó một món cá kho 
mẳn, hay chưng cho nó một chén mắm cá thu, mà nó 
thường nói đó là cái hương vị ấu thơ theo nó cả đời không 
quên. Chuyện có đáng nổ lớn như vậy không ? Sao mình 
không la nó một chút, rồi nhẹ nhàng giải thích, rồi mẹ con 
vui vẻ ngồi vào bàn ăn. Nó nói “con có xúc phạm gì Má 
đâu”, tại sao mình lại cứ ép nó ? Bà buồn, chỉ vì mong 
muốn anh em chúng nó thương nhau. Mà nào phải chúng 
nó đã không thương nhau ? Nó phải hiểu là má nó cũng 
không quen nhịn, có gì tuôn ào ào cho hết, rồi thôi. Nếu 
không phải rồi thôi, trong cuộc đời, chín đứa con, có biết 
bao  nhiêu điều không vui để nhớ ? Sao nó không quay lại 
? Sao nó không bất chợt mở cửa phòng, cầm tay nói “má 
cho con xin lỗi, con lỡ lời ?”. Sao nó không gọi điện thoại 
? Bà nhớ lại những lần nó gọi điện thoại về, bà kể nó nghe 
những chuyện cuộc đời, từ tuổi ấu thơ côi cút của bà, đến 
những ngày tháng tất tả ngược xuôi giữa trùng điệp đạn 
bom kiếm từng miếng cơm manh áo cho cả gia đình. 
Không phải kể lể, nhưng bà muốn nhắc tới lòng mẹ 
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thương con của bà, những khi bà nằm vật vã ngoài đường 
giữa những lằn đạn giao tranh trên đường tìm cách đi 
thăm nó bị thương ở đơn vị rất xa quê nhà, hay những 
ngày đêm băng đèo lội suối, đói khát muỗi mòng nuôi con 
tù tội trên thăm thẳm rừng cao nước độc. Má hiểu con, 
cũng như gia đình mình, đã quá đau khổ bởi những gì đám 
người bên kia gây ra, nhưng em con cũng phải sống, quá 
khứ cho dù vẫn cứ nhói buốt trong lòng, thì vẫn cứ phải 
ôm vết thương mà sống. Hà Nôi, dân Miền Bắc, cũng 
không ít người đã từng cầu mong cho Miền Nam ra giải 
phóng Miền Bắc, thậm chí nhiều người còn mong cho B52 
cứ rớt xuống ngay đầu họ, miễn sao đánh sập được bọn 
lãnh đạo vong thân như con đã kể má nghe, lúc con ra Hà  
Nội làm hô chiếu để đi Mỹ người ta đã tâm sự với con, thì 
họ cũng phải hơn năm mươi năm giả điếc nín thở qua 
sông, cũng như con, trước khi được đi Mỹ, gần hai mươi 
năm con cũng phải mang mặt nạ mà sống. Má thật không 
muốn trách con nữa. Má không muốn thấy con buồn nữa. 
Con là con của má mà, má nóng nảy thì má cũng biết con 
nóng nảy. Gan má to thì má cũng biết gan con to. Nhưng 
chắc chắn một điều, lúc này, má biết con cũng thao thức 
như má, má biết, cà hai mẹ con đều đang không vui vẻ gì. 

 
            [] 

 
Ông Hai không ngủ suốt mấy đêm liền. Ông muốn 

ngồi trước mặt má ông, dưới một không khí nhẹ nhàng, 
êm ái, nhưng ông sợ, ông sợ thấy mặt ông, má lại buồn, lại 
nổi cơn thịnh nộ. Ông càng thấm thía hơn mỗi khi ông nhớ 
má ông, lái xe ngang nhà má mà không dám vào.  
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như vữa ra từng mảnh, đi bộ hay làm gì nhè nhẹ một chút, 
chừng hai, ba phút là mệt và đau đến muốn lăn quay ra. 
Nhiều bạn bè, luôn cả vợ ông, người ít muốn xa chồng 
nhất, thúc hối ông đi khám bệnh. Ngặt nỗi, chỗ ông ở, 
toàn bác sĩ Mỹ, những gì họ phân tích, hướng dẫn trong 
phòng khám, ông không hiểu hết được, và nếu phải nhập 
viện, ông không phải cư dân địa phương, lại không có trợ 
phí y tế, chắc chắn viện phí sẽ không biết gia tài đâu chịu 
nổi trong hoàn cảnh ông thì thất nghiệp, bà vợ thì làm 
không đủ trang trải các sinh hoạt hằng tháng trong thời 
buổi suy thoái, tiền bạc rớt giá này. Có gì thì cũng coi như 
có dịp thăm mẹ. Trừ phi nằm một chỗ dở sống dở chết, 
còn thì đau đớn mấy ông cũng chịu nổi, không muốn làm 
phiền ai. 

Và việc đầu tiên sau khi đặt chân xuống phi 
trường là đến gặp mẹ, sau chín tháng chỉ nghe giọng nói 
chứ không thấy được người. Chín tháng, lâu nhất trong 
cuộc đời hai mẹ con. Những ngày tháng quân trường và 
những năm dài chiến đấu, hoặc trong thời kỳ tù tội đọa 
đày, ông không về phép thì mẹ cũng tìm thăm. Mình đâu 
có dễ nổi nóng như vậy, mà cũng đâu phải là người không 
biết uốn lưỡi đắn đo lời nói. Giận mất khôn, khi “chiến 
đấu” ai cũng muốn mình là người thắng, nói gì được cho 
người kia thua mà lại chẳng sẵn sàng. Mình thắng thì sao ? 
Mẹ mình thua thì sao ? Có gì, được gì ở phía sau cuộc 
tranh cãi ấy ? Con xin lỗi má. Nếu bây giờ con gọi điện 
thoại nói một lời xin lỗi liệu má có nghe không ? Con 
không còn thiết tha gì nữa hết. Con có ý định làm gì ở đây 
con cũng không muốn nhớ tới. Má không nói từ con thì tự 
con cũng muốn đừng ai biết gì đến con nữa. Con lại đi. Ở 
thành phố xa lạ đó, con có nằm xuống thì cũng là điều con 
mong. Trong hắt hiu, cô độc, lặng lẽ kia hy vọng là một 
điều tạ tội cùng má, cùng anh em, nếu anh em cũng thấy 
ông anh có lỗi. 

Ông lấy vé máy bay. Ngày đi, ông đến chào mẹ. 
Ông tự nhủ, nếu má nắm tay con níu lại, con sẽ bỏ chuyến 
bay. 

-Thưa má, con đi. 
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Mẹ ông không nhìn ông, mặt cúi thấp, nước mắt 
bà trào ra, hai vai rung lên. Ông lùi ra khỏi phòng bà mẹ, 
chợt nghĩ, đó không phải là những giọt nước mắt ăn năn. 
Má có đúng, ít nhất, con nghĩ má cũng đã ăn năn với 
những lời quá đáng giáng xuống đầu con. Mà, con tội tình 
gì ? Sự im lặng của mẹ ông không phải là điều ông mong 
đợi, thốt nhiên ông lại nổi giận : 

-Sao má không chịu nghĩ, con chỉ dạy em thôi, 
nào có xúc phạm gì má đâu mà má cứ làm như là trời sập 
? 

Và ông bước ra khỏi nhà. 
 
[] 
 
Không phải, không phải đâu, con của má. Má 

không còn nhớ gì đến chuyện ấy. Chỉ là má quá xúc động 
khi thấy con bất ngờ đến. Và má lại càng không hề nghĩ là 
con lại bỏ má mà đi. Con ương ngạnh quá, chỉ cần mấy lời 
an ủi (giả tạo cũng được) thôi mà, khó khăn gì đâu, má 
cũng đã chuẩn bị những lời ngọt ngào với con, không hề 
than oán, không muốn nhắc nhớ, không phải tha thứ. Má 
không muốn con nói con có lỗi, cũng không muốn con 
nhớ gì tới lỗi phải.  

Nhưng lần này, con mới thật sự sai. Lần này, má 
mới thật sự giận con. Con lạnh lùng ác độc bỏ má ngồi 
khóc một mình, còn ra vẻ để cho mọi người thấy như “bà 
điên cứ khóc đi…”, hầu kiếm tìm một sự ủng hộ của anh 
em cho “cái đúng” của con. Ừ, con cứ đi đi. Không phải 
con đã từng nói với má, phía trước của má đã chiều, ngày 
không còn là mênh mông, mà đã là hữu hạn ? 

 
[] 
 
Năm ngày. Ông Hai xốn xang, khắc khoải nhớ 

mẹ. Chuyện mẹ bệnh thường thì cũng không có gì lạ, bởi 
vì tuổi già bệnh cũng siêng đến, có điều thường thì chỉ là 
qua loa, đặc biệt ông biết mẹ ông rất sợ phải vào bệnh 
viện. Dù gì thì ông vẫn rất lo lắng nhìn ngày tháng cứ vun 
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vút băng qua đôi vai gầy guộc loã xõa mấy cọng tóc bạc 
phơ như những sợi mây rực lên cuối trời của một buổi 
chiều đang xuống. 
 Ngồi đứng không yên, ông gọi về đứa em gái út, 
hỏi chi tiết.  
 -4 giờ chiều hôm qua, thấy má mệt, em chở má đi 
dạo cho thoải mái, ghé một tiệm cơm tấm, đĩa cơm bưng 
ra chưa kịp ăn thì má ôm đầu muốn gục xuống bàn, em 
chở má về nhà nghỉ ngơi. Em nói đưa má đi bệnh viện má 
nhất định không chịu. Càng nghỉ ngơi má càng vật vã 
không thở nổi, có vẻ như đứt hơi tới nơi. Nửa đêm, má chỉ 
còn thều thào gọi tên em từng chặp. Lúc này em sợ quá, 
không cần đợi ý kiến má nữa, đưa thẳng má vào phòng 
cấp cứu, ở đây sau khi được xét nghiệm, người ta súc ruột, 
chuyền nước, giải độc cho má, họ cho em biết, má uống 
thuốc nhiều quá. Theo như má “khai” với bác sĩ, cứ thấy 
mệt tim là má uống thuốc “trợ tim” và càng “trợ” thì tim 
càng phải chạy quá sức, có nguy cơ đứng nếu không kịp 
thời đưa đi cấp cứu.. Người ta nói với em là có thể tối nay 
hay mai má sẽ về. 
 Tôi thở phào. Lại gọi cho cô em thứ tư. Cô em  
nói : 

-Mới có người quen đến thăm má ở bệnh viện, gọi 
cho em nói Má đã phải chuyển phòng vào khu chăm sóc 
đặc biệt ICU. Lúc nãy em ở bệnh viện thì má còn nằm trên 
lầu mà. Bác sĩ nói nhiều lắm là mai má về mà. 

-Vậy lúc nãy em thấy má có khỏe không ? 
-Dạ khỏe, nói chuyện vui vẻ mà, má kể với bác sĩ 

má uống hết tám lần thuốc trợ tim, hễ cứ thấy mệt là má 
uống cho nó khỏe, mà thuốc đó chỉ được uống mỗi ngày 
một viên. Chưa nói là còn mấy loại thuốc loãng máu, mỡ 
trong máu, huyết áp cao nữa. Nhưng mà tối qua đến giờ 
cũng hơn 12 giờ đồng hồ. Bác sĩ gia đình vào nói má đã 
ổn định mà. 

-Chắc mấy cái thằng “chú sĩ” này thấy Medi Cal 
ngon ăn chứ gì, em chạy xuống bệnh viện coi có gì em gọi 
gấp cho anh. 

Ông gọi cho đứa con gái, con ông cũng mới từ 
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chỗ bệnh viện về. Nghe nói cô hốt hoảng : 
-Ba nói nghe sợ, con sẽ tới bệnh viện ngay, phòng 

đó con đã hai lần thăm hai người, không có ai sống được 
hết. 

Vợ ông tức tốc lên mạng mua vé máy bay. May 
quá, ngày mai còn nhiều ghế trống. Bà lấy hai vé. 

Lát sau đứa em út gọi lại : 
-Anh Hai ơi, chính xác là má nằm phòng ICU, bác 

sĩ nói cần theo dõi gì đó, nhưng em cũng chưa vào gặp 
được má, Người ta chỉ mở cửa cho vào thăm mỗi lần hai 
người. 

Ông bối rối gọi tiếp cho cô em thứ tư . 
-Dạ, em cũng mới về. Má không dễ như mình 

nghĩ đâu anh Hai. Bác sĩ nói tim má muốn chạy thì chạy, 
muốn đứng thì đứng, mình mẩy má dây, ống tùm lum. Hồi 
nãy tim má bị ngừng sáu giây, họ nói tình trạnh đó nếu ở 
nhà rất dễ đi luôn.  

-Mấy đứa em có trong đó không ? 
-Mấy đứa tới đủ hết, bây giờ hai thằng chạy đi 

nghĩa trang lo đất rồi.  
-Trời, chớ em thấy má sao mà đến nỗi vậy ? 
-Dạ em không biết.  
Ông vội vã bấm số gọi thằng con : 
-Con có biết nội đang nằm phòng ICU không ? 
-Dạ, con đang ở bên giường nội đây. 
-Nội có nói chuyện được không ? 
-Dạ, ba nói chuyện với nội. 
… 
-Má ơi, 
Ông bệu bạo khóc. 
-Má đây. 
-Mai vợ chồng con về. 
-Thôi đi. Mới qua mà về làm gì tốn kém. Ít bữa 

má khỏe nói chuyện nhiều, ở đây người ta không cho nói 
điện thoại. 

-Má thấy sao má ? 
-Không sao đâu, má khỏe mà. 
-Dạ. Má nghỉ ngơi. 
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Khi con trai ông ra ngoài, nó gọi cho ông : 
-Lúc nãy bác sĩ bệnh viện có đưa bác sĩ tim đến, 

họ nói nếu bệnh nhân và gia đình đồng ý, họ sẽ gắn trong 
lồng ngực bà nội một miếng chip, gọi là máy trợ tim. Máy 
sẽ giúp cho nhịp tim tăng lên mỗi khi tim đứng hay chạy 
chậm. Lúc nãy máy báo tim nội đứng, làm năm, sáu y tá 
bác sĩ hốt hoảng chạy vào làm hô hấp cho nội. 

-Mổ có nguy hiểm không con ? 
-Dạ, họ nói tỷ lệ an toàn trăm phần trăm. Máy đó 

cả trăm ngàn đô, họ chỉ rạch dưới vai một chút, để đặt cái 
máy nhỏ, mỏng, cỡ bằng nửa cái thẻ căn cước, luồn hai 
sợi dây điện tiếp giáp với vách tim, thế thôi, không có 
đụng gì tới tim hết. 

-Nghe ba về, nội có nói gì không ? 
-Nội nói về chi, mà thấy nội vui lắm, mấy người 

vào thăm, nội khoe… 
 
Con sẽ về bên má, trước khi chiều muốn hết. 
 
          9/ 2009 
 
 

* Bút hiệu  cũng là tên thật. Qua Mỹ theo diện HO. Hiện 
định cư tại San Jose, CA 
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                       Từ Thế Mộng 
 
               Mẹ Sà Cánh Tới  
                                                                   Tùy bút  
 
Duy ra ngõ, ngóng một mình, không biết ngóng ai. Chiều 
Nha Trang sáng bóng. Có lẽ vì gần biển, thoáng gió nên 
chiều nhẹ tênh. Dễ vốc một nắm mà hớp được ngay. 
Tự dưng, Duy thấy buồn. Đi học, xa nhà, lúc nào chú cũng 
nghĩ tới mẹ, nhất là những ngày gần đây. Sao đời mẹ lúc 
nào cũng khổ: lấy chồng năm mười sáu tuổi, chưa biết gì 
yêu đương. Cứ cha mẹ gả là lấy. Về nhà chồng, trăm việc 
đều đổ cả lên đầu mẹ. Buôn bán, giặt giũ, gánh nước, nấu 
ăn, quét tước, dọn dẹp, nồi nào vung đó...Không kịp, 
không đúng đã có đôi mắt, cái miệng bà mẹ chồng xỉa 
vào, bén ngót còn hơn cả dao cau, lạnh ngắt còn hơn cả 
ma quỷ. 
 Sinh con, đẻ đứa con đầu, rặn ba ngày ba đêm. Đứa thứ 
hai, chồng mê gái, bỏ một thân trơ trụi, nổi máu sản hậu, 
tưởng chết. Đứa thứ ba, chạy giặc suýt đẻ rớt. 
Chồng đi lính, từ Huế đổi vô Phan Thiết. Phải bỏ cả cha 
mẹ, cùng làng quê yêu dấu, bồng dắt con lếch thếch đi 
theo. Tản cư, một nách ba con, chồng bịnh hoạn ho sù sụ, 
muốn có cái bỏ vô miệng, phải lao vào nơi nguy hiểm 
không ai dám tới, mới kiếm được đồng lời. 
Tết, nghĩ thương chồng, sai hai con lớn đi mua rượu nếp, 
đang còn cất trên lò, nhỏ từng giọt trong vắt, thơm lựng. 
Được một bình đầy, hai đứa hí hửng về. Nửa đường, máy 
bay Pháp từ đâu ùa tới, ném bom như rải đậu. Bà mẹ chờ 
lâu quá, nóng ruột, phải lao ra giữa cảnh tơi bời bom đạn 
đó, tìm con. Vừa chạy, vừa kêu ầm: Ộ Lợi ơi. Tư ơi Ợ . 
Tiếng kêu thảng thốt như tiếng nấc. Vừa lôi con ra khỏi 
đám bông vải bên đường, bom dội ngay xuống đó. Cảm 
ơn Trời ! Bà mẹ mừng mừng tủi tủi, nắm tay hai con vừa 
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chạy vừa nhìn, tưởng sinh hai thằng con mới. Rồi cả nhà 
táo tác chạy vô rừng, không mang theo được gì. Còn cái 
mạng là quý, nói chi tới miếng ăn. Nhưng lũ con háu đói, 
há cái mỏ chim non ra kêu, bà mẹ không chịu nổi, phải 
chạy về. Nửa khuya, về làng đầy dẩy bẩy Tây ác thú, cái 
chết treo lừng lững trên đầu, theo từng bước chân đêm rón 
rén.   
Lại còn hôm gia đình vừa tản cư về, chưa được bao nhiêu 
ngày, lũ Tây đen say rượu, trời vừa chập choạng tối, đã 
vào nhà thím Bảy Khanh, đè bà, hiếp. Xong, nã súng, bắn 
bỏ. Mẹ nhào ra. Chỉ vì đứa con đầu lòng còn kẹt trong đó. 
Ba và nhiều người phải hết sức níu chặt, mới giữ nổi chân 
mẹ. Mẹ cắn. Mẹ chửi. Mẹ khóc ngất... 
Má ơi ! Một đời má khổ. bây giờ được gì má? Chỉ hai bàn 
tay trắng, thân gầy teo, mang chứng bịnh mạch lươn ngặt 
nghèo, không tiền chữa thuốc, đầu cạo trọc ( ngày xưa tóc 
má dài như suối ) 
Vậy mà má cho con từ Phan Thiết ra Nha Trang học đệ 
tam, lại sắm cho con chiếc va li da mới toanh, vàng ửng. 
Thằng Duật, con của người cháu kêu má bằng cô ruột, có 
một chiếc thì thằng con trai của má phải có một chiếc. 
Trời ơi, chi mà khổ vậy má ! 
Giờ này chắc má đang nằm rên rỉ ở nhà. Xương theo mủ 
chảy ra từng bợn, tanh tưởi đến lợm giọng. Má không tiền 
mua thuốc, lại chắt chiu cho con ăn học. Con nở nào sống 
bằng máu xương của má? Má ơi, con nghỉ học đây má. 
Con đã mười chín tuổi đầu rồi, có thể kiếm việc làm để 
cho má bớt phần nào cơ cực. 
Nghĩ tới đó, nước mắt đã  ướt đẫm cả mặt Duy. Chú nhớ 
lại bức thư viết gởi mẹ, sau nhiều đêm thao thức, xin 
người cho nghỉ học. 
Còn ba? Ba làm nghề mộc, nhưng tính thích rong chơi, lấy 
thêm một bà vợ nhỏ. Mẹ biết, cũng không nói gì. 
Duy ngẩng đầu lên. Một nỗi đau ngấm ngầm chẹn nơi 
ngực. 
Lạ nào: Hình như....cái dáng đi như nhảy chồm lên đó, 
không thể của ai khác. Một người đàn bà mặc áo dài lam, 
đầu bịt chiếc khăn xanh sẫm, một tay chống lên đầu gối 
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trái, một tay vịn trên vai một đứa bé, nhấp nhổm đi tới. 
Ộ Má Ợ . Chú nhào lại, ôm chầm lấy mẹ. Người đàn bà 
khóc sướt mướt. Chiếc khăn trật ra, rơi xuống, lộ cái đầu 
trọc, sáng trắng như có hào quang chiếu rọi. 
Chú đưa vai cho mẹ vịn. Hai mẹ con cùng đi vào. 
 
                                    oOo 
 
Được thư con trai đòi bỏ học, bà mẹ bay đi, dù nửa người 
như liệt. Phải ngăn nó lại. Tính nó vốn xốc nổi , dám làm 
thiệt lắm. Chao, bà đã bỏ bao công sức lo cho con ăn học 
tới nơi tới chốn, cốt thoát khỏi cái nghèo đeo đẳng mãi, 
nay đành bỏ nửa chừng sao? 
Đâu được. Bà vội cùng đứa con trai út lên xe lửa ra Nha 
Trang, nằm lăn dưới sàn, chung với gà vịt. Chỉ để người 
soát vé thương tình cho đi nhờ. 
Vậy mà... 
Chú nhìn mẹ, không tin ở mắt mình. Vẫn là mẹ, đâu có 
thần thánh gì. Sao Phan Thiết - Nha Trang mấy trăm cây 
số, với, chỉ dài như một giấc chiêm bao? 
Nơi nào con cần là mẹ sà cánh tới. Mẹ ơi ! 
 
 
* tên thật Nguyễn Đình Tư, sinh năm 1937 tại Huế, cư ngụ tại 
Phan Thiết từ năm 10 tuổi, mất lúc 10 giờ 15 ngày 13-5-2007 
tại Phan Thiết. 
Tác phẩm xuất bản: 
LỜI CA CỎ NON  (Thơ, 2001) 
LẼO ĐẼO MỘT PHƯƠNG QUÌ  (Thơ, 2002), 
DÁNG MẸ TRĂM CHIỀU            (Tạp văn, 2003). 
THƠ TỪ THẾ MỘNG (2007) 
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NGUYỄN KIM TIẾN 
 

Chiếc áo dài màu xanh ngọc 
 
Mới vừa bước vào nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc, 
cái xách còn nằm trên vai, Bi chạy tới ôm tôi và thủ thỉ: 
 "Mẹ ơi, con không thích mặc cái áo dài mẹ may ở Việt 
Nam. Mẹ đo không đúng, rộng lắm, không có co eo gì cả, 
mặc vào trông kỳ quá".  
Tôi tròn mắt, miệng há hốc, hỏi: "Vậy chớ con mặc áo dài 
nào cho đám cưới của chị Sương cuối tuần này?". 
"Con muốn cái áo khác", Bi nói với vẻ mặt tỉnh bơ. 
"Sao con không nói sớm, bây giờ còn có một tuần nữa là 
đám cưới chị Sương rồi, làm sao gửi về Việt Nam may cho 
kịp", tôi bực mình trách. 
"Thì mẹ may.", Bi trả lời chắc nịch nhưng tôi thì thất kinh 
hồn vía: "Trời đất, mẹ may? May áo dài? Con có nói giỡn 
chơi không đó, từ nhỏ đến lớn giờ mẹ có may áo dài lần 
nào đâu, làm sao may được". 
Tôi nhớ hồi mới qua đây, quần áo cỡ nhỏ cho những 
người thấp bé như tôi chưa có hay cũng có thể chỉ có ở 
một vài tiệm đặc biệt mà thôi.   
Cách đây gần 30 năm, rất ít người Việt ở đây, tôi đoán 
chừng một vài ngàn mà thôi. Người Châu Á nói chung 
tính ra cũng ít ỏi lắm, với lại việc buôn bán với người Tàu 
lúc ấy cũng rất hạn chế, nên cái gì cũng mắc mỏ. Tôi thấy 
đồ dùng bây giờ rẻ hơn hồi xưa. Mua quần áo, giày dép 
lúc bấy giờ khó khăn lắm; vừa đắc, vừa không có cỡ của 
mình. Mua quần áo của trẻ nít thì mặc vừa nhưng kiểu 
cách không phù hợp. Mua cỡ người lớn thì quá rộng, quá 
dài. Tôi có tí nị, còi, đẹt; mặc vào trông giống mấy bà đầm 
xoè, kỳ cục quá. Vậy là tôi đi ra tiệm bán đồ cũ, rinh về 
một cái máy may. Lôi những bộ quần áo quá khổ ra, hì 
hục tháo chỉ, cắt bớt, thu vào, nới ra, nhiều lúc mất cả buổi 
mới xong, mệt đừ. Sau một thời gian, tôi nghĩ ngó bộ đi 
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mua vải về cắt may chắc đỡ tốn thì giờ hơn. Thế là tôi trở 
thành thợ may không mong đợi cho chính tôi từ dạo ấy. 
Nhớ lại những ngày tháng đó cũng thấy vui và kính nể 
mình quá ơi là chừng! 
Khoảng mười lăm năm trở lại đây, người Châu Á mỗi lúc 
một đông, thị trường tiêu thụ của những người nhỏ con 
như tôi càng lớn, nên áo quần size nhỏ ra đời với nhiều 
model rất đẹp. Thêm vào đó, giờ đã "phì nhiêu" hơn xưa 
nên tôi bắt đầu lơ là chuyện may vá. Với lại vào những lúc 
đại hạ giá, mua quần áo may sẵn rẻ hơn là mua vải về 
may. Đôi khi, nhớ "nghề nghiệp" cũ thì cũng khâu cái này, 
sửa cái kia cho vui thôi, chứ không còn mặn mà may vá 
như mấy năm đầu mới qua đây. 
Thật tình, tôi cũng học lóm chút đỉnh qua sách vở; may cái 
áo, cái quần tạm được để có mà mặc cho đàng hoàng với 
thiên hạ thôi chớ có đẹp đẽ gì đâu, nói chi đến chuyện 
may áo dài. "Mẹ chịu thua, không may được. Mặc áo cũ 
đi, nhiều chuyện !", tôi bắt đầu quạu quọ với Bi. 
Bỏ xách xuống là tôi đi thẳng vô bếp, tròng cái tạp dề vào. 
Bắt đầu làm bổn phận của bà nội tướng. Vậy mà trong khi 
nấu nướng, nhớ lại cái gương mặt tiu nghĩu của Bi, tự 
nhiên thấy thương quá! Chắc Bi đã lớn? Hay là Bi bắt đầu 
có những mắc cỡ rất riêng? Lòng thấy buồn buồn. Tôi bắt 
đầu xa vắng mông lung, hay là làm liều, may đại. Rồi tự 
hỏi, mà may bằng cách nào đây. Nghĩ ngợi lung tung một 
hồi, lòng như chùng xuống nhưng chưa dám nói với Bi. Vì 
sợ, lỡ nói ra rồi thì như đinh đóng cột. Bi sẽ theo chèo 
chẹo cả ngày, chắc chết! 
Sau khi ăn uống, dọn dẹp xong xuôi, tôi lựa lời nói với Bi 
để có đường tháo lui "Hay là mẹ may đại cho con một cái, 
lỡ xấu thì con mặc áo cũ nhé! Mẹ muốn con mặc áo dài 
vào ngày đặc biệt này, hứa với mẹ là mặc áo cũ nếu mẹ 
may hư, thì mẹ mới may". Chắc Bi tin tưởng vào tài lẻ của 
tôi hay sao mà mặt mày nó sáng rỡ, đồng ý liền. 
Ông xã đang đọc báo, nghe tôi nói, giật bắn mình, ngẩng 
đầu lên hỏi: "Em nói sao? Em may áo dài cho con? Có 
được không đó? Coi chừng tốn công, tốn sức. Mà chỉ còn 
mấy ngày nữa là đám cưới rồi. Thôi đi em!". Tôi nhìn ông 

mua vải về cắt may chắc đỡ tốn thì giờ hơn. Thế là tôi trở 
thành thợ may không mong đợi cho chính tôi từ dạo ấy. 
Nhớ lại những ngày tháng đó cũng thấy vui và kính nể 
mình quá ơi là chừng! 
Khoảng mười lăm năm trở lại đây, người Châu Á mỗi lúc 
một đông, thị trường tiêu thụ của những người nhỏ con 
như tôi càng lớn, nên áo quần size nhỏ ra đời với nhiều 
model rất đẹp. Thêm vào đó, giờ đã "phì nhiêu" hơn xưa 
nên tôi bắt đầu lơ là chuyện may vá. Với lại vào những lúc 
đại hạ giá, mua quần áo may sẵn rẻ hơn là mua vải về 
may. Đôi khi, nhớ "nghề nghiệp" cũ thì cũng khâu cái này, 
sửa cái kia cho vui thôi, chứ không còn mặn mà may vá 
như mấy năm đầu mới qua đây. 
Thật tình, tôi cũng học lóm chút đỉnh qua sách vở; may cái 
áo, cái quần tạm được để có mà mặc cho đàng hoàng với 
thiên hạ thôi chớ có đẹp đẽ gì đâu, nói chi đến chuyện 
may áo dài. "Mẹ chịu thua, không may được. Mặc áo cũ 
đi, nhiều chuyện !", tôi bắt đầu quạu quọ với Bi. 
Bỏ xách xuống là tôi đi thẳng vô bếp, tròng cái tạp dề vào. 
Bắt đầu làm bổn phận của bà nội tướng. Vậy mà trong khi 
nấu nướng, nhớ lại cái gương mặt tiu nghĩu của Bi, tự 
nhiên thấy thương quá! Chắc Bi đã lớn? Hay là Bi bắt đầu 
có những mắc cỡ rất riêng? Lòng thấy buồn buồn. Tôi bắt 
đầu xa vắng mông lung, hay là làm liều, may đại. Rồi tự 
hỏi, mà may bằng cách nào đây. Nghĩ ngợi lung tung một 
hồi, lòng như chùng xuống nhưng chưa dám nói với Bi. Vì 
sợ, lỡ nói ra rồi thì như đinh đóng cột. Bi sẽ theo chèo 
chẹo cả ngày, chắc chết! 
Sau khi ăn uống, dọn dẹp xong xuôi, tôi lựa lời nói với Bi 
để có đường tháo lui "Hay là mẹ may đại cho con một cái, 
lỡ xấu thì con mặc áo cũ nhé! Mẹ muốn con mặc áo dài 
vào ngày đặc biệt này, hứa với mẹ là mặc áo cũ nếu mẹ 
may hư, thì mẹ mới may". Chắc Bi tin tưởng vào tài lẻ của 
tôi hay sao mà mặt mày nó sáng rỡ, đồng ý liền. 
Ông xã đang đọc báo, nghe tôi nói, giật bắn mình, ngẩng 
đầu lên hỏi: "Em nói sao? Em may áo dài cho con? Có 
được không đó? Coi chừng tốn công, tốn sức. Mà chỉ còn 
mấy ngày nữa là đám cưới rồi. Thôi đi em!". Tôi nhìn ông 



          
 

                                               99                                                                                                                                                                   99                                                                      

xã, lòng bán tín bán nghi khả năng của mình. Bất ngờ ông 
xã nói: "Ừ! Mà anh tin vào tài nghệ của em. Hồi mới lấy 
nhau, em có may cho anh cái quần tây màu nâu đó, em có 
nhớ không? Em cứ may áo dài cho con đi, cơm nước để 
anh lo". Thấy hai cha con đặt niềm tin nơi mình quá và 
ông xã ủng hộ hết mình, nên tôi cũng mạnh dạn hơn, 
quyết chí làm chuyện động trời này. Thế là mấy ngày 
trời, cả nhà ăn hết trứng luộc rồi lại xơi trứng chiên xen 
giã bữa với pizza! 
Lại nhớ lúc mới lấy nhau, ông xã cũng gầy nhom, cái 
bụng xẹp lép. Lúc ấy cái bụng có 27" (68,5cm). Bên hàng 
quần áo người lớn làm gì có ni vòng bụng 27. Mà phía bên 
gian hàng thanh thiếu niên thì vừa bụng lại không vừa 
mông và đùi. Thành ra tôi cũng mày mò lấy cái quần tây 
cũ ra, rồi cứ dựa vào đó mà may cho ổng. Trời ơi, cũng 
trần ai một thuở. Cũng thức đêm, thức hôm. Lần đó nhìn 
tác phẩm đầu tiên của mình, không nhịn được cười. Vậy 
mà ông xã cũng mặc; mặc hoài, mặc cho đến rách mới 
chịu bỏ. Chắc tại ổng thấy cái công, cái tình tôi lớn quá 
chăng? Phải chi tôi giữ lại cái quần rách đó để làm kỷ 
niệm, để làm bằng chứng với con cháu mai sau về lòng 
dũng cảm của hai ông bà ! Vậy mà hơn 10 năm rồi, cái 
vòng bụng ông xã cũng tăng size như tôi, nên tôi cũng thất 
nghiệp luôn! 
Ngay tối hôm đó, hai mẹ con vội vàng chạy ra tiệm vải. Bi 
thích màu xanh ngọc xen kẽ chút vàng. Lựa mua vải cũng 
là vấn đề lớn, mất cả tiếng đồng hồ mới chọn được. Nào 
chỉ cho tiệp màu, nào kim may cho hợp với loại vải, nào 
nút cài khuy áo... 
Về đến nhà đã 10 giờ tối. Tôi có tật, muốn gì là làm liền 
chứ không thể chần chờ. Thế là lui cui trải vải ra. Nhìn 
tấm vải trải dài trên bàn, lòng lo muốn toát mồ hôi, vì 
không biết bắt đầu từ đâu; cắt làm sao, rồi may làm sao 
đây! Tôi ngồi thừ ra cả tiếng đồng hồ. Cuối cùng quyết 
định đi ngủ, mai tính tiếp. Nhưng nào có ngủ được đâu, 
trằn trọc mãi. Tôi nảy ra ý nghĩ đem cái áo dài cũ của Bi 
ra, đo từng chút một rồi vẽ lên giấy trước, xem thử ra sao. 
Tưởng tượng đủ cách trong đầu, mệt quá ngủ lúc nào 
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không hay. 
Sáng hôm sau đi làm, cái đầu đâu có yên. Cái áo dài cứ 
chờn vờn, lởn vởn trước mặt. Vậy là vào Google tìm thử 
có bài nào viết về cách may áo dài hay không? Sau một 
hồi tìm kiếm, một website giới thiệu may áo dài xuất hiện. 
Mừng quá! Nhưng đọc kỹ thì mới biết là họ chỉ bày cho 
mình cách đo áo, chọn kiểu, chọn vải rồi gởi số đo đến để 
họ may. Tôi thật sự thất vọng. 
Về đến nhà, không vào bếp như mọi ngày, tôi chạy ngay 
xuống tầng hầm, bắt tay vào việc cắt may theo sáng kiến 
đêm qua. Đo từ áo dài cũ, giảm vòng eo nhỏ lại chút xíu, 
giảm vòng ngực...giảm, giảm....nói chung là giảm mỗi nơi 
mỗi chút...Lúc đầu Bi nói Bi muốn áo dài có cổ. Tôi loay 
hoay cả tiếng đồng hồ nhưng không biết làm cách nào. 
Thế là tôi nói với Bi: "Chịu khó mặt áo cổ thuyền đi con, 
mẹ không may được áo có cổ đâu. Nếu con cứ nằng nặc 
đòi mặc áo có cổ, mẹ đầu hàng". Lời thuyết phục này tôi 
nghĩ chắc không xong. "Mà mẹ thấy con mặt cổ thuyền 
chắc đẹp hơn cổ cao đó, thử nghen", tôi vừa như ra lệnh 
vừa như năn nỉ Bi. Bi xiêu lòng chắc vì trông mẹ tội 
nghiệp quá chăng? Bi nói: "Mẹ à, cũng được, vậy mẹ có 
chắc là mẹ may được áo dài cổ thuyền không?" Trời ơi ! 
Làm sao mà dám chắc đây. Đã mất hai đêm rồi mà cái 
mẫu áo chưa thành hình kia mà! 
Nhưng rồi, sau một buổi vật lộn, cái mẫu áo dài bằng giấy 
cũng xong. Nhưng khi đặt trên vải để cắt, mới khó khăn 
làm sao! Mẫu giấy cứ chạy lui, chạy tới không nằm yên 
một chỗ. Bực quá, tôi như muốn khóc. Suy nghĩ một hồi. 
Tôi đi kiếm một miếng vải dư. Tôi vẽ lên vải phần trên 
của chiếc áo thôi, nghĩa là qua khỏi eo chút xíu, không có 
tà áo. Tôi bắt đầu thấy có chút hy vọng. Tinh thần tôi lạc 
quan hơn. Cắt xong thân trước, thân sau, hai tay....Mà 
lòng cảm thấy phơi phới....Tôi bắt đầu ráp thử trên mẫu 
vải, rồi bắt Bi ướm thử. Giảm vào, nới ra, ôi thôi! Thiệt là 
đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Đến khi tạm ổn, tôi 
tháo hết ra và đặt vào vải áo của Bi. Bàn tay cầm kéo ướt 
đẫm mồ hôi; cái kéo cứ nhấp lui nhấp tới. Rồi thì từng 
mảnh, từng mảnh cũng ra đời, nằm gọn trên bàn và cũng 
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là lúc tôi phải đi ngủ để ngày mai còn dậy đi làm, tiếp tục 
một ngày mới! 
Vậy mà lên đến hãng, cũng có làm việc được đâu. Cái áo 
dài ám ảnh tôi mọi lúc. Nó không để tôi làm việc, nó cứ 
đến quấy rối tôi. Ngồi làm việc mà cứ nhìn đồng hồ, mong 
cho đến 5 giờ chiều. Thấy sao mà một ngày nó dài lê thê! 
Về đến nhà, lại chui xuống tầng hầm ngay. 
Đêm thứ ba, ngồi vào ráp. Tưởng công đoạn cắt là khó 
khăn nhất. Không đâu các bạn ơi. Ráp vào cũng khó 
không kém. Tôi cứ tháo ra, may lại, riết rồi miếng vải 
muốn nát bét. Tôi bắt Bi không được đi đâu hết, ngồi gần 
tôi để chút chút tôi bắt Bi mặc vào coi sao. Riết rồi Bi 
cũng oải mà tôi thì xấc bấc xang bang. Hai đêm rồi, tôi 
thức không trước 2 giờ sáng. Nay là đêm thứ ba. Mệt quá. 
Cái đầu cứ đơ ra. Nhưng khi Bi nói: "Thấy mẹ vất vả quá ! 
Hay thôi, đừng may nữa, con mặc áo cũ cũng 
được"...Thoạt tiên nghe Bi nói thế, tôi cảm thấy nhẹ 
người, nhưng hình như có một điều gì đấy bên trong tôi 
đang thúc giục, động viên tôi nên tôi đã không bỏ cuộc 
nửa chừng và cuối cùng thì cái áo có hình, có dáng hẳn 
hoi. Nhưng làm nút bấm sao khó quá, phải có nẹp vào bên 
hông áo. Nên tôi quyết định dùng dây kéo (la fermeture), 
chắc dễ hơn. Nhưng dây kéo thì không có sẳn mà tôi thì 
cũng buồn ngủ quá rồi! 
Hôm sau, trên đường về nhà, tôi ghé tiệm vải mua dây 
kéo, và cũng như lần trước, lần này cũng không cơm nước 
gì cả. Tôi chạy xuống hẩm tiếp tục may đến 2 giờ sáng. Ba 
cha con lại ăn cơm với trứng chiên! Sau một hồi lược vào 
tháo ra với dây kéo, cái áo cũng hình thành. Nhìn cái áo 
treo lủng lẳng trên tường, niềm vui trong tôi vỡ oà. Nhưng 
chưa xong đâu, còn cái mục luông hai cái tà và cái cổ nữa, 
nhiêu khê lắm. Nhưng tôi biết công đoạn này chỉ mất thì 
giờ chứ không khó đối với tôi. Lòng tôi dường như thấy 
lâng lâng. Hạnh phúc đang chực chờ reo vui. Tôi đi ngủ 
và đêm đó, một giấc mơ đẹp đã đến trong tôi bạn ạ. Tôi 
thấy Bi và tôi, hai mẹ con mặc hai cái áo dài giống nhau 
như đúc, giung giăng giung giẻ đi chơi trên đường phố 
quê nhà. Trong mơ, Bi hỏi tôi: "Ủa! Mà sao chỉ có hai mẹ 
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con mình mặc áo dài vậy mẹ?" Tôi không nhớ là tôi trả lời 
như thế nào với Bi. Mà nếu có, chắc tôi đã trả lời: "Chắc 
đời sống thay đổi, con ạ!" Như bây giờ đây, tôi chỉ được 
mặc Áo Dài vào những dịp lễ cưới mà thôi! Tiếc nuối một 
thời! 
Đêm thứ năm, sau khi luông xong, tôi ủi hai tà áo, cái cổ 
áo, ủi bốn cái chít eo cho thẳng nếp rồi tôi trịnh trọng treo 
nó lên tường và nhìn ngắm tác phẩm năm đêm của tôi. Và 
đêm ấy là một đêm tuyệt vời. Trong tôi như ngàn tia nắng 
chiếu, dù rằng đêm đã quá khuya. 
Một niềm vui khó tả tràn ngập hồn tôi khi Bi mặc vào và 
nói: "Mẹ ơi, chưa có cái áo dài nào mà con mặc và thấy 
đẹp như cái áo này". Ôi trời ơi! Tôi có nghe lầm không 
đây. Bi ôm ghì tôi và lần này hôn tới tấp lên mặt tôi, chắc 
hơn chục cái! Bi còn nói thêm: "Con biết là mẹ may được 
mà, mẹ giỏi quá". Hễ mỗi lần tôi làm điều gì Bi thích là Bi 
cứ nói: "Mẹ giỏi quá!", không biết học của ai?. Tôi nghĩ 
chắc Bi đã nhìn thấy cái tình của tôi trong từng đường 
kim, sợi chỉ; trong những đêm thức đến 2 giờ sáng, nên Bi 
thấy cái áo nó đẹp và thấy tôi giỏi đó thôi, chứ theo cái 
nhìn của cặp mắt nhà nghề thì chắc bạn không dám mặc 
và bạn cũng sẽ thấy tôi dỡ tệ! Tôi có bao giờ nghe ai khen 
tôi đâu ngoài trừ hai cô con gái của tôi! Hình như dù lớn 
đến đâu, được nghe những lời khen tặng cũng thấy ấm 
lòng hơn những lời chê bai. Vậy thì tiếc gì một lời khen, 
bạn hỡi! Lòng thì vui mà đôi mắt cay xè! 
Rồi bất ngờ, Bi nói: "Mẹ à, vậy thì con nghĩ là mẹ không 
còn phải sợ thất nghiệp nữa. Nêú mà mẹ thất nghiệp, mẹ 
ra mở tiệm may áo dài, mình sẽ giàu đó mẹ". Một câu phát 
biểu thật ngây ngô của cô con gái 14 tuổi làm tôi bật cười. 
Tôi hết sợ bị thất nghiệp từ đấy! Bạn có tin không? 
Và tôi nghĩ chiếc áo dài màu xanh ngọc tôi may cho Bi là 
một tác phẩm vĩ đại nhất đời tôi. Chắc bạn sẽ đồng ý với 
tôi? Và giờ đây bạn có muốn xem tác phẩm của tôi 
không?    
                                                       04 tháng 2 năm 2010 
* tác giả hiện định cư tại tiểu bang Minesota, Hoa Kỳ 
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DUY LAM 
Me tôi 

     
  

Me tôi xưa đẹp lắm. Sắc đẹp đó một phần vì thời gian 
qua, một phần vì số cân nặng tăng lên rất nhiều nên đã 
giảm bớt đi. Qua những lời me tôi kể lại và những kỷ 
niệm lúc tôi còn nhỏ, me tôi là một trong những người đàn 
bà đầu tiên vấn tóc trần, rẽ lệch, mặc áo mầu và mang dù 
Nhật. Chúng tôi còn giữ được vài chiếc ảnh chụp ba me 
tôi và hai, ba đứa trong bọn chúng tôi. Mỗi khi xem lại 
hình ảnh cũ là một dịp để chúng tôi phê bình ba me. 
Những lời phê bình khôi hài nhất dĩ nhiên là do những 
người không có trong ảnh. Lan chẳng hạn: 

- Có phải bây giờ me mới béo đâu. Ngày xưa me đã có 
“khuynh hướng” béo rồi cơ mà. 

- Láo nào! Trước me béo đẹp. 
- Trông đôi mắt me dữ quá. Có ông nào bị mẹ thôi 

miên đi không? 
- Suỵt!... Ba nghe thấy đấy. Ba có hay ghen không hở 

me? 
Me chúng tôi cười. Đôi mắt sâu to và hàng lông mi 

cong dưới đôi mày dậm cũng như cười theo. 
- Mẹ không được nói dối đấy. Ba ngày xưa ghen lắm 

phải không? 
- Còn phải nói. Anh còn nhớ mỗi khi đi hội chợ hay đi 

xem phòng triển lãm nào nếu có ai nhìn me là ba có vẻ 
bực tức lắm. 

Lan giơ một tấm ảnh lúc ba tôi ở Chapa tay cầm một 
cái ba-toong. 

- Các ông sợ ba là phải. Ba cầm ba-toong cơ mà. 
Riêng tôi, tôi biết ba rất hay ghen. Những trận cãi nhau 

giữa ba và me tôi hồi chúng tôi còn nhỏ tuy có làm chúng 
tôi sợ hãi đôi chút, nhưng chúng tôi lại được lợi. Sau mỗi 
trận cãi nhau to, sau khi nghe ba tôi gọi me tôi bẳng “cô” 
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và me tôi gọi ba tôi bằng “ông” thì me tôi cả quyết xếp 
quần áo vào va-li và lôi cổ chúng tôi về quê bà ngoại. 
Chúng tôi “bắt buộc” phải nghỉ học và sống những ngày 
đầy thích thú ở trại cho đến khi ba tôi mò xuống xin lỗi 
me tôi và làm lành. Ông bảo: 

- Lâu không có chúng nó để mắng cũng thấy nhớ! 
Me tôi cao hơn mực trung bình đối với một người đàn 

bà Việt, trên một thước sáu mươi. Ba chỉ thấp hơn ba tôi 
một chút xíu. Đôi vai tròn, khuôn mặt nét đều và đầy đặn 
của bà trái ngược hẳn với khuôn mặt xương xương toàn 
những nét gẫy của ba tôi. 

Me tôi có nhiều anh trai, nên có lẽ vì thế đã quen thuộc 
với lối sống bừa bãi nhiều khi kỳ quái của các anh. Nhờ 
những kinh nghiệm đó bà rất rộng lượng với các con trai 
không lấy gì làm kiểu mẫu lắm như chúng tôi. Đấy cũng 
là một tính xấu của bà: Chiều con và rất dễ tha thứ. 

Những bạn trai của tôi, của riêng Liên, của Liên nhưng 
do tôi giới thiệu đến thăm gia đình tôi, nhiều lúc phải ngạc 
nhiên và bỡ ngỡ vì thấy mẹ tôi trong khi nói chuyện tỏ ra 
rất thông thạo và hiểu biết về những vấn đề mà các bà mẹ 
cùng một thế hệ với bà không dám đả động tới: tình yêu 
hoặc quan niệm sống của phái trẻ và của chính bà. 

Bà có thể xen vào câu chuyện: 
- Các cô các cậu bây giờ bàn đến yêu đương có vẻ 

quan trọng lắm. Thời me ấy à … 
Liên chớp chớp mắt, đó là một lối điệu đặc biệt của 

nàng mà Lan gọi là “chớp mắt ngượng ngùng” và kêu lên 
nho nhỏ: 

- Me! 
Làm như câu chuyện me tôi sắp kể không nghiêm 

trang và hợp với một bà mẹ. Lan thì cười có vẻ vui thích 
và lại còn xúi thêm: 

- Yên nào! Chị tưởng chỉ chị mới biết thế nào là mơ 
mộng à? Em cam đoan thời trẻ ba cũng tán me mất công 
lắm, phải không me? 

Me tôi cười rất tươi. Me tôi không những cười bằng 
miệng mà còn cười bằng cả người. Khi bà cười cũng như 
khi bà ăn ai cũng thích ngắm. 
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- Me nhớ dạo me đi xem mặt bác Ba gái hộ bác Ba trai. 
Lan và Liên kêu lên: 
- Đi xem mặt hộ! Thế bác trai không đi à? 
- Không! Khi me về Bác thản nhiên hỏi: ”Thế nào? 

Trông cô ta có được không?” 
Me trả lời: “Em cũng chưa biết. Cũng đường được.. Cô 

ấy ngoan”. Bác Ba bảo: “Cô bằng lòng, tôi cũng bằng 
lòng”. 

- Thế me có bằng lòng? 
- Lan dốt quá, nếu me không bằng lòng tại sao lại có 

bác gái. 
Nói đến chuyện dựng vợ gả chồng cho các con me tôi 

có một ý kiến khá đặc biệt: 
- Lan, Liên ưng ai mẹ gả liền. Miễn là cưới đừng tốn 

(me tôi lúc nào cũng sợ tốn). Còn con trai thì bao giờ cưới 
vợ cũng được. Càng muộn càng tốt. 

Mẹ tôi là thủ quỹ của gia đình. Không may cho chúng 
tôi me tôi rất thích tiêu tiền, thích ăn ngon và thích làm 
người khác ăn ngon. Bọn chúng tôi dĩ nhiên chỉ biết ăn 
cho khoái miệng. “Sao chúng nó ăn sành thế! Con nhà lính 
tính nhà quan”. Khả năng thưởng thức món ăn chúng tôi 
đã cao đến độ ba tôi phải thốt lên câu đó thì đủ hiểu. 

Gia đình tôi trong mấy ngày đầu tháng bao giờ cũng 
tưng bừng nhộn nhịp. Tiếng gà vịt kêu xen lẫn với tiếng 
dao thớt nghe thật êm tai. Trong bếp lúc nào cũng lúc 
nhúc những người là người, cả nhà tận lực nặn óc ra để 
nghĩ xem có món gì ngon cần phải ăn. Điều gì chứ điều đó 
ai cũng giàu óc tưởng tượng cả. Mặc dầu ba tôi ngăn cản 
và đe: 

- Sao chúng mày không bảo me mời cả phố đến ăn một 
thể. Có bao nhiêu tiền tiêu cho thật hết. Rồi thì ăn muối. 

Nhưng sự đe nẹt của ông không vì thế ngăn cản ông 
thưởng thức cùng với mọi người những món ăn ngon và 
rồi ông vẫn phải khen: 

- Món tiết canh vịt thì chỉ có me làm ba mới vừa ý. 
Ngày xưa chú Sáu chỉ ăn những món “chị Năm” làm mới 
thấy ngon miệng. 

Chú Sáu (một nhà văn nổi tiếng), gọi chú như vậy vì 

- Me nhớ dạo me đi xem mặt bác Ba gái hộ bác Ba trai. 
Lan và Liên kêu lên: 
- Đi xem mặt hộ! Thế bác trai không đi à? 
- Không! Khi me về Bác thản nhiên hỏi: ”Thế nào? 

Trông cô ta có được không?” 
Me trả lời: “Em cũng chưa biết. Cũng đường được.. Cô 

ấy ngoan”. Bác Ba bảo: “Cô bằng lòng, tôi cũng bằng 
lòng”. 

- Thế me có bằng lòng? 
- Lan dốt quá, nếu me không bằng lòng tại sao lại có 

bác gái. 
Nói đến chuyện dựng vợ gả chồng cho các con me tôi 

có một ý kiến khá đặc biệt: 
- Lan, Liên ưng ai mẹ gả liền. Miễn là cưới đừng tốn 

(me tôi lúc nào cũng sợ tốn). Còn con trai thì bao giờ cưới 
vợ cũng được. Càng muộn càng tốt. 

Mẹ tôi là thủ quỹ của gia đình. Không may cho chúng 
tôi me tôi rất thích tiêu tiền, thích ăn ngon và thích làm 
người khác ăn ngon. Bọn chúng tôi dĩ nhiên chỉ biết ăn 
cho khoái miệng. “Sao chúng nó ăn sành thế! Con nhà lính 
tính nhà quan”. Khả năng thưởng thức món ăn chúng tôi 
đã cao đến độ ba tôi phải thốt lên câu đó thì đủ hiểu. 

Gia đình tôi trong mấy ngày đầu tháng bao giờ cũng 
tưng bừng nhộn nhịp. Tiếng gà vịt kêu xen lẫn với tiếng 
dao thớt nghe thật êm tai. Trong bếp lúc nào cũng lúc 
nhúc những người là người, cả nhà tận lực nặn óc ra để 
nghĩ xem có món gì ngon cần phải ăn. Điều gì chứ điều đó 
ai cũng giàu óc tưởng tượng cả. Mặc dầu ba tôi ngăn cản 
và đe: 

- Sao chúng mày không bảo me mời cả phố đến ăn một 
thể. Có bao nhiêu tiền tiêu cho thật hết. Rồi thì ăn muối. 

Nhưng sự đe nẹt của ông không vì thế ngăn cản ông 
thưởng thức cùng với mọi người những món ăn ngon và 
rồi ông vẫn phải khen: 

- Món tiết canh vịt thì chỉ có me làm ba mới vừa ý. 
Ngày xưa chú Sáu chỉ ăn những món “chị Năm” làm mới 
thấy ngon miệng. 

Chú Sáu (một nhà văn nổi tiếng), gọi chú như vậy vì 
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chú đứng thứ sáu trong gia đình, là một người sành ăn có 
tiếng. 

Nhưng những âm thanh vui vẻ như tiếng dao thớt và gà 
vịt đó càng xa dần ngày đầu tháng càng thưa thớt đi và 
đến khoảng ngày 18, 20 là im hẳn. Chúng tôi bắt đầu 
chuyển sang một “rê-dim” khác mà chúng tôi đặt cho một 
cái tên rất thanh tịnh là “rê-dim tu tiên”. 

Đã quen rồi mà mỗi khi đi học về sau khi quẳng cặp 
xuống bàn, Lan và Liên lạnh lùng giở báo ra đọc như chưa 
bao giờ nghe thấy nói đến chữ “bếp” hoặc biết “làm bếp” 
là gì cả. 

Sơn vì đến tuổi lớn nên ồn ào hơn, hắn kêu lên: 
- Lại tu tiên rồi. Sáng rau muống với cà chiều thì ăn gì? 
Lan không cười tiếp luôn: 
- Cà với rau muống. 
Thật giản tiện! 
Và đến bữa cơm chúng tôi biết trước thế nào cũng 

được nghe những lời trách móc của ba tôi về sự ăn tiêu 
hoang phí. 

Tuy me tôi tiêu không tính toán nhưng từ bao nhiêu 
năm nay bà vẫn giữ chức thủ quỹ như thường. Có vài lần 
ba tôi bực mình tranh cho bằng được việc chi tiêu trong 
gia đình nhưng chỉ được ít lâu là ông cũng đành phải trao 
trả trách nhiệm phức tạp và phiền toái lại cho mẹ tôi. 

Nói rằng me tôi tiêu không tính toán cũng không hoàn 
toàn đúng vì quả thật lúc bỏ tiền ra mua một món gì hoặc 
làm một bữa ăn ngon me tôi không nghĩ đến ngày mai có 
còn đủ tiền để mua món ăn hay không. Nhưng tiêu rồi me 
tôi ghi vào sổ cẩn thận lắm. 

Me tôi chỉ tính sổ khi nào quỹ đã gần cạn. Cho nên mỗi 
khi me tôi trịnh trọng mang quyển sổ màu đen, bìa da rất 
dày ra ngồi ở giường giữa nhà và gọi Liễu: 

- Liễu mang bút ra đây me tính sổ. 
Thì lúc đó chúng tôi biết là có lẽ còn lâu lắm chúng tôi 

mới lại được biết hương vị các món ăn trần tục. 
Nhiều khi Lan và Liên cũng ngồi quây lấy me tôi và 

giúp me tôi tính sổ. Trí nhớ của me tôi không lấy gì làm 
dai lắm và nhất là Lan vì ghét quyển sổ đó nên cứ tìm 

chú đứng thứ sáu trong gia đình, là một người sành ăn có 
tiếng. 

Nhưng những âm thanh vui vẻ như tiếng dao thớt và gà 
vịt đó càng xa dần ngày đầu tháng càng thưa thớt đi và 
đến khoảng ngày 18, 20 là im hẳn. Chúng tôi bắt đầu 
chuyển sang một “rê-dim” khác mà chúng tôi đặt cho một 
cái tên rất thanh tịnh là “rê-dim tu tiên”. 

Đã quen rồi mà mỗi khi đi học về sau khi quẳng cặp 
xuống bàn, Lan và Liên lạnh lùng giở báo ra đọc như chưa 
bao giờ nghe thấy nói đến chữ “bếp” hoặc biết “làm bếp” 
là gì cả. 

Sơn vì đến tuổi lớn nên ồn ào hơn, hắn kêu lên: 
- Lại tu tiên rồi. Sáng rau muống với cà chiều thì ăn gì? 
Lan không cười tiếp luôn: 
- Cà với rau muống. 
Thật giản tiện! 
Và đến bữa cơm chúng tôi biết trước thế nào cũng 

được nghe những lời trách móc của ba tôi về sự ăn tiêu 
hoang phí. 

Tuy me tôi tiêu không tính toán nhưng từ bao nhiêu 
năm nay bà vẫn giữ chức thủ quỹ như thường. Có vài lần 
ba tôi bực mình tranh cho bằng được việc chi tiêu trong 
gia đình nhưng chỉ được ít lâu là ông cũng đành phải trao 
trả trách nhiệm phức tạp và phiền toái lại cho mẹ tôi. 

Nói rằng me tôi tiêu không tính toán cũng không hoàn 
toàn đúng vì quả thật lúc bỏ tiền ra mua một món gì hoặc 
làm một bữa ăn ngon me tôi không nghĩ đến ngày mai có 
còn đủ tiền để mua món ăn hay không. Nhưng tiêu rồi me 
tôi ghi vào sổ cẩn thận lắm. 

Me tôi chỉ tính sổ khi nào quỹ đã gần cạn. Cho nên mỗi 
khi me tôi trịnh trọng mang quyển sổ màu đen, bìa da rất 
dày ra ngồi ở giường giữa nhà và gọi Liễu: 

- Liễu mang bút ra đây me tính sổ. 
Thì lúc đó chúng tôi biết là có lẽ còn lâu lắm chúng tôi 

mới lại được biết hương vị các món ăn trần tục. 
Nhiều khi Lan và Liên cũng ngồi quây lấy me tôi và 

giúp me tôi tính sổ. Trí nhớ của me tôi không lấy gì làm 
dai lắm và nhất là Lan vì ghét quyển sổ đó nên cứ tìm 
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cách giúp me tôi biên vào sổ những món tiêu tưởng tượng. 
- Me này! Me có nhớ hôm me đi chợ về me mua ba 

con gà hay không? 
- Đâu! Có hai con thôi đấy chứ! 
- Me nhầm rồi! Về sau có một con gà mái béo lắm me 

mua thêm mà! 
- Ừ nhỉ! 
Kết quả là đến cuối tháng tiền chi tính ra nhiều hơn 

tiền thu. Me tôi rất ngạc nhiên và băn khoăn mãi: 
- Quái! Hay me biên nhầm cả tiền nợ vào đây. Nhất 

định không phải thế vì tiền nợ me tính riêng cơ mà. 
Ba tôi lại được thể nói: 
- Me mày thì sổ sách làm gì cho mệt. Tiền có bao giờ 

để nóng túi đâu. Sợ nó thành “rắn” thành rết” nên phải tiêu 
ngay. 

Từ đó trở đi Lan và Liên khi nói đến “rắn, rết” là muốn 
nói đến tiền. 

Khi nhiều tiền các con xin me tôi rất dễ nhưng khi tiền 
trở nên hiếm hoi me tôi khó lắm. Biết tâm lý me tôi Lan, 
Liên rất khôn ngoan và lựa đúng lúc xin. Khi me tôi đang 
ngồi mơ màng nghĩ đến chuyện gì chẳng hạn thì lúc đó 
hỏi gì me tôi cũng ừ. Lan sẽ vờ hỏi: 

- Me! Chốc me mạng lại cho con cái áo này nhé! 
- Ừ! 
- Me mạng nhanh lên đấy nhé để mai con đi học đấy. 

Me cho con hai chục nhé! 
- Ừ! 
Đó là một phương pháp rất chính đáng vì sau này me 

tôi có nhớ ra thì Lan đã có đủ lý do để bào chữa. 
- Chính me cho con tiền mà me còn mắng gì. 
Me tôi rất ít khi mắng con cái, nhưng thế không có 

nghĩa là không bao giờ me tôi mắng ai. Một tháng độ một 
hai lần vì một chuyện bực mình nào đó me tôi mắng một 
hai trận một thể. Bất cứ lỗi tại ai không cần biết. Me tôi sẽ 
lấy người đó làm điểm khởi hành và me tôi mắng lây ra tất 
cả mọi người trong gia đình. Me tôi lôi hết những lỗi lầm 
của mọi người từ thuở nào ra nói. Me tôi không thích ngồi 
một chỗ nên vừa dọn dẹp đồ đạc trong nhà, me tôi đi hết 

cách giúp me tôi biên vào sổ những món tiêu tưởng tượng. 
- Me này! Me có nhớ hôm me đi chợ về me mua ba 

con gà hay không? 
- Đâu! Có hai con thôi đấy chứ! 
- Me nhầm rồi! Về sau có một con gà mái béo lắm me 

mua thêm mà! 
- Ừ nhỉ! 
Kết quả là đến cuối tháng tiền chi tính ra nhiều hơn 

tiền thu. Me tôi rất ngạc nhiên và băn khoăn mãi: 
- Quái! Hay me biên nhầm cả tiền nợ vào đây. Nhất 

định không phải thế vì tiền nợ me tính riêng cơ mà. 
Ba tôi lại được thể nói: 
- Me mày thì sổ sách làm gì cho mệt. Tiền có bao giờ 

để nóng túi đâu. Sợ nó thành “rắn” thành rết” nên phải tiêu 
ngay. 

Từ đó trở đi Lan và Liên khi nói đến “rắn, rết” là muốn 
nói đến tiền. 

Khi nhiều tiền các con xin me tôi rất dễ nhưng khi tiền 
trở nên hiếm hoi me tôi khó lắm. Biết tâm lý me tôi Lan, 
Liên rất khôn ngoan và lựa đúng lúc xin. Khi me tôi đang 
ngồi mơ màng nghĩ đến chuyện gì chẳng hạn thì lúc đó 
hỏi gì me tôi cũng ừ. Lan sẽ vờ hỏi: 

- Me! Chốc me mạng lại cho con cái áo này nhé! 
- Ừ! 
- Me mạng nhanh lên đấy nhé để mai con đi học đấy. 

Me cho con hai chục nhé! 
- Ừ! 
Đó là một phương pháp rất chính đáng vì sau này me 

tôi có nhớ ra thì Lan đã có đủ lý do để bào chữa. 
- Chính me cho con tiền mà me còn mắng gì. 
Me tôi rất ít khi mắng con cái, nhưng thế không có 

nghĩa là không bao giờ me tôi mắng ai. Một tháng độ một 
hai lần vì một chuyện bực mình nào đó me tôi mắng một 
hai trận một thể. Bất cứ lỗi tại ai không cần biết. Me tôi sẽ 
lấy người đó làm điểm khởi hành và me tôi mắng lây ra tất 
cả mọi người trong gia đình. Me tôi lôi hết những lỗi lầm 
của mọi người từ thuở nào ra nói. Me tôi không thích ngồi 
một chỗ nên vừa dọn dẹp đồ đạc trong nhà, me tôi đi hết 
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nhà trên xuống nhà dưới và mắng không ngừng trong một 
hay hai tiếng đồng hồ. 

Trong trường hợp đó tốt hơn hết là chúng tôi làm ra vẻ 
không nghe thấy và coi như me tôi nói những chuyện 
không liên lạc gì đến ai cả. Vì thế nên xảy ra nhiều chuyện 
rất buồn cười, chẳng hạn khi me tôi đang nói: 

- … Mấy cô con gái thì lười ơi là lười. Ăn xong đi học, 
về nhà quẳng sách là mỗi đứa lấy truyện, lấy báo … 

Sơn đùng đùng chạy đến hỏi: 
- Me! Cái quần tím dài của con me để đâu?  
- Ở trong tủ ngăn cuối cùng ấy. 
Đoạn me tôi lại tiếp tục: 
- … báo với sách. Nhớn rồi phải học ăn học làm. 
Liên chạy ở dưới bếp lên: 
- Me! đậu rán hay kho? 
- Kho! Mà cho tương chứ đừng cho nước mắm. 
     Tài khâu vá của me tôi thì trong gia đình tôi ai cũng 

công nhận là đến độ rất tinh vi. Người khâm phục me tôi 
nhất có lẽ là Sơn, vì hắn nhớn quá nhanh nên quần áo cứ 
sau vài tháng đã phải nhờ mẹ tôi xuống thêm một gấu 
hoặc nới dài tay. Không những thế me tôi lại giàu óc 
tưởng tượng. Chiếc áo gối bị rách một chỗ, me tôi lôi 
trong thúng ra một miếng lụa đỏ chói trước những cặp mắt 
đầy ngạc nhiên của Lan và Liên. 

- Me vá bằng màu này ấy à? 
- Gọi Du ra đây me bảo. 
Sau đó miếng lụa đỏ đã được cắt theo một hình thể rất 

Picasso và vá vào áo gối. 
Màn che chiếc cửa sổ bị rách, mẹ tôi tháo mấy chiếc 

xiêm cũ của Tuyết và Liễu và sau đó nhờ tài biến hóa của 
me tôi chúng tôi đã có một chiếc màn cửa mới màu tím có 
hoa sẫm rất nhã nhặn. 

Lan có một chiếc áo hở cổ mặc trong nhà một nửa nâu 
sẫm và một nửa vàng nhạt. Đó là do sự phối hợp của hai 
vạt của hai chiếc áo dài khác màu nhau. Lan và Liên 
thường khuyên mẹ tôi mở một lớp dạy về khoa “may cắt 
lập thể.” 

     Me tôi thường bị các con chế vì tội: “chiếm nhiều 

nhà trên xuống nhà dưới và mắng không ngừng trong một 
hay hai tiếng đồng hồ. 

Trong trường hợp đó tốt hơn hết là chúng tôi làm ra vẻ 
không nghe thấy và coi như me tôi nói những chuyện 
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chỗ quá”. 
- Me! Hôm nay me đi ciné nhé. Con đã lấy riêng cho 

me hai vé. 
- Anh lấy ở rạp nào thế? 
- R. Đ. thì không được, ghế hẹp quá. 
- Me ngồì lui ra con ngồi một tí. Giường này người ta 

làm ra để nhiều người ngồi chứ đâu cho một người. 
- Họa sĩ nào vẽ me thì thật tiện, chỉ cần vẽ một vòng 

tròn thật to… 
- Và thêm con số 64 vào giữa. 
- Tại sao 64? 
- 64 cân mà! 
- Hôm nào lôi me đi Bal đi. 
- Ví dụ me khiêu vũ thì làm thế nào? 
- Me cần gì phải khiêu vũ. Me cứ đứng giữa “pít” là đủ 

hết chỗ rồi còn ai mà khiêu vũ nổi. 
Me tôi chỉ cười. 
Tới đây tôi tạm ngưng phần giới thiệu me tôi, vì không 

lẽ ngoài đời thật me tôi đã “chiếm nhiều chỗ quá” mà ở 
đây, trên trang giấy này , me tôi cũng chiếm nhiều chỗ quá 
thì e không tiện. 

Tôi sợ me tôi không bằng lòng vì: 
- Lại chỉ phí giấy. Viết nhiều tốn tiền mua giấy. Vẫn lại 

“tốn tiền”, khó mà thay đổi tâm tính được mẹ tôi. 
          (trong Gia Đình Tôi, tập san  Văn   xuất bản 

12/1967) 
 

* Tên thật Nguyễn Kim Tuấn sinh năm 1932 tại Hà Nội. 
Cựu sĩ quan QLVNCH. Định cư tại tiểu bang California 
từ năm 1990. Có chân trong Tự Lực Văn Đoàn 
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DUY THANH 
                    Giấc ngủ  
 
 
À mày lại còn chối hả? im miệng hả? Thằng nào nó 

ngủ với mày thì phải khai ra, cái bụng mày nó chương 
phềnh ra thế kia thì còn giấu vào đâu hở con mụ ranh. 
Mày định làm xấu mặt cả làng này hay sao? Nói ngay để 
tao bỏ tù nó. Phép tắc luân lý ở đây đâu có đốn mạt như 
thế bao giờ? Mày làm bêu mặt chúng tao. Rồi mai đây bái 
chí đăng rầm cái tin khốn nạn này thì thể thống làng này 
còn ra cái gì hở… hở? 

 
Y hồng hộc chỉ vào mặt tôi mà mắng như tát nước. 

Phải, tôi chửa hoang. Con mụ Tư thọt này chửa hoang 
đây, đứa nào àm gì thì làm, tôi hét to trong bụng tôi như 
vậy. Nếu tôi mà đứng được dậy thì thách y chửi tôi đấy. 
Tôi sẽ chồm lên mà xé tan cái mặt y ra, chứ tôi sợ gì cái 
mặt thịt ngồng ngộng bộ râu cá trê đáng ghét. 

 
Y quay ra như phân vua với mọi người: Tiên nhân nó 

chứ, cái mặt nó cứ lầm lì như thế kia thì làm sao mà khảo 
được. Cái thá mày thì gọi là cho lên máy chém. Y lại xổ 
vào tôi mà thét: Gan, gan hở? ông thời bóp chết như ngoé. 
Tôi giơ tay chùi những tia nước bọt phì cả vào mặt. Nơi 
tay áo vải nâu đã bạc phếch, sờm ra và có mùi khăn khẳn. 
Ánh nắng chói làm tôi bật hắt hơi. Tức thì y lùi lại dang 
tay tát tôi đánh bốp kèm theo một câu chửi thật bẩn. Mấy 
mụ đàn bà ở bên ngoài cười rộ vì thấy tôi hực lên rồi vật 
đầu vào vách. Nhưng họ lại im ngay. Một không khí lo 
ngại trùm trong căn nhà họp của xóm. Trong đám đông có 
người nói to: 

 
- Thôi đi ông Xã, nó đã không khai thì khảo mãi cũng 
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vô ích, nhất là chị ta cũng đương bụng mang dạ chửa. 
 
Một giọng khác phản đối: 
 
- Sao lại không, phải bắt nó khai chứ còn thế nào. Cứ 

đánh bỏ mẹ thì thế nào nó cũng phải nói. Thế mà mấy 
tháng nay cứ tưởng chị chàng bị báng hay bệnh gì. Ðến 
bây giờ nó chềnh ềnh như cái trống mới thấy nhé. 

 
Lão Xã trưởng được thể quay lại doạ tôi: 
 
- Mày mà không khai thì còn là khổ, con ạ. Giọng y 

ngọt hơn: Ờ thì cứ nói xem thằng nào, rồi tao bắt nó phải 
lấy mày. Chứ không biết ai thì cứ gọi là tức hộc máu. 

 
Y hoa tay một vòng rồi nói với đám người xung quanh: 
 
- Tôi nói thế có phải không các ông các bà? 
 
- Kể cũng tức thật đấy, nhưng chị ta cứ không chịu nói 

là ai thì làm thế nào. Hay là cứ để cho chị ấy đẻ đi đã rồi 
trông đứa bé nó giống ai thì nó sờ sờ ra chứ còn gì nữa. 

 
Một giọng nữa tiếp: 
 
- Ấy chết không được, sợ cứ trông rồi đoán tầm bậy thì 

lại khốn khổ nhiều anh. 
 
Mấy cô gái làng thấy câu nói lý thú bấm nhau cười 

cung cúc. 
 
Tôi trông thấy chúng nó mà ghét tệ. Chúng nó đẹp, 

chúng nó xinh, chúng nó có chồng con, có nhân tình nhân 
ngãi. Còn tôi thì sống lết lê, chẳng ai thèm để ý. Hai chân 
tôi nó quặt đi nhỏ bằng cái ống sậy. Tôi đi bằng tay lê la 
như một con chó. Con chó còn sướng hơn bởi nó có bốn 
chân nó chạy. Còn tôi từ xó nhà ra đầu ngõ, rồi từ ngõ vào 
đến vườn là hết. Từ xưa chưa hề có ai để ý đến tôi cả, họ 
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như một con chó. Con chó còn sướng hơn bởi nó có bốn 
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nhìn tôi như một con vật. Với ai tôi cũng phải ngửa đầu 
nhìn lên. Cho đến bây giờ tôi có chửa họ mới vụt nhận ra 
tôi cũng là người như họ. Tôi có chửa. Con mụ Tư thọt có 
chửa thì còn trời đất nào. Với ai? Có lẽ họ muốn biết để 
thoả tính tò mò, tôi còn lạ gì. Lão Xã trưởng nó hứa hẹn 
với tôi rằng khai ra thì gả kẻ đó cho tôi, lúc thì y lại bảo 
khai ra để y bỏ tù người ấy. Dễ tôi mới đẻ hôm qua chắc. 
Năm nay tôi ba mươi hai tuổi đầu và chưa hề nằm ngủ với 
người đàn ông nào trong đời, trừ một lần cách đây năm 
tháng. Cái bào thai trong bụng này là của anh ta. Nhưng 
đừng có hòng tôi nói ra… Tôi giữ cái kỷ niệm, cái hình 
ảnh ấy cho mình tôi. Tôi cho là đẹp, tôi ôm ấp cái hình 
ảnh ấy mặc cho họ rủa sả. Tôi chắc anh ta còn hối hận về 
phút cuồng dâm bữa ấy. Với tôi thì không. Tôi yêu. Tôi 
chắc anh ta sẽ tự tử nếu tôi khai tên anh ta ra. Mà sao tôi 
lại nói? Tôi thì mong lấy gì ai? Tôi lê đi dưới đất như một 
con chó. Tôi với cái bướu trên lưng. Tôi với hình người 
chẳng ra người. Ai cười thì cười. Ðứa trẻ nào trông thấy 
tôi cũng chế nhạo. Lũ người lớn thì coi tôi như không có 
trên thế gian này. Mỗi lần nhìn tôi sao họ có vẻ hợm hĩnh 
thế. Tôi thù họ. Cho đến ngày nay thì tôi trả được cái thù 
này. Tôi có chửa với một người của họ. Một gã đàn ông. 
Tôi sướng khoái với cảm giác thấy họ bị dằn vặt đau khổ. 
Thì ra lần đầu tôi được chú ý tới. Tôi là cái mốc cho họ 
bàn tán, ghen ghét. Lần đầu tiên họ nhận thấy có tôi trên 
cõi đời. 

 
Mẹ tôi mang một nắm lạt tre để xuống bên cạnh tôi. 

Tôi vẫn tiếp tục đan thành hình một cái giỏ. Thấy người 
thở dài, tôi chỉ bảo: 

 
- Bầm khỏi phải lo, chẳng ai làm gì được mẹ con ta cả. 

Còn người ấy thì nhất định con không nói ra đâu. Anh ta 
chẳng có tội gì hết. Con cũng không, con sẽ đẻ. Và sẽ nuôi 
đứa trẻ này. 
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chẳng có tội gì hết. Con cũng không, con sẽ đẻ. Và sẽ nuôi 
đứa trẻ này. 
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như một bàn chân. Chưa ai ở làng này xấu bằng tôi. Thế 
mà tôi sắp có con với anh ta, với đứa con giai có vợ sắp 
cưới là cái Gái ở xóm dưới. Con bé vào loại nhất nhì trong 
làng. Tiếng mẹ tôi run run khàn khàn trong cái tĩnh mịch 
của chiều xuống. Tiếng lạt tre cọ vào nhau dưới ngón tay 
tôi đưa đẩy.  

 
- Buổi chiều ông Xã có bảo với bầm rằng phải về dỗ 

ngon dỗ ngọt cho mày nói tên người ấy ra, không thì ông 
ấy đuổi ra khỏi làng. Bây giờ bầm già rồi, chỉ muốn yên 
phận. Vậy tùy mày xử trí thế nào thì xử. Đời bầm đã khổ 
nhiều từ ngày lấy bố mày. 

 
Mẹ tôi không nói hết câu, cái hình ảnh cuối cùng là 

người bố chìm và tan trong một tiếng nấc. Buổi chiều lạnh 
và mênh mông như một cánh rừng: chơ vơ, lạc hướng. Tôi 
hình dung lại hình dáng người cha từ thuở nào xa lắm, cái 
hơi nồng của men rượu, những câu rủa tục tằn lúc nào 
cũng đeo trên đôi môi dày thâm sịt. Tôi biết mẹ tôi khổ 
nhiều, kể cả vì tôi. Không hiểu sao những kiếp người như 
chúng tôi lại cứ có trên cuộc đời. Đã thế lại còn bám vào 
cái sống không chịu buông. Ngày bố tôi chết vì say rượu 
trượt chân ngã xuống ao thì cả làng như bớt một gánh 
nặng. Chính tôi cũng không cảm thấy thương tiếc. Chúng 
tôi vẫn sống cái kiếp sống của con người vật, dài và buồn 
nản. 

 
Tôi sờ tay lên gò má còn hằn ngón tay của lão xã, chưa 

bao giờ tôi thù y đến như thế. Y lại còn muốn làm khổ mẹ 
tôi. Với tôi như thế chưa đủ hay sao? Đã thế tôi sẽ làm cho 
y điên đảo. Tôi sẽ khai quách cho cháu y rồi muốn ra sao 
thì ra. Tôi nhớ lại cái gã đàn ông nặng nề và chậm chạp 
thỉnh thoảng qua ngõ nhà tôi. Đã có lần tôi ước ao ngủ với 
hắn và được hít cái mùi hoi hoi của chính người hắn đang 
vương trong không khí. 

 
Cúi đầu xuống, tôi lại nghĩ đến cái thằng người con 
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nhẹ, nhưng nhiều khi nó cũng làm tôi đau nghiến. Tôi kéo 
bàn tay mẹ tôi để lên bụng: 

 
- Bầm sắp có cháu bế. 
 
Mẹ tôi yên lặng một lúc rồi bỗng nhiên nói: 
 
- Mày đã định đặt tên nó là gì chưa. 
 
- Chưa, bầm ạ. 
 
Ba chúng tôi cùng ngồi yên, cùng nghĩ tới nhau, chưa 

bao giờ tôi thấy yêu mẹ tôi, yêu con tôi và yêu anh ta đến 
thế. tại sao tôi không đối phó để giữ những gì tôi ấp ủ? 

 
- Bầm ạ, tôi thấy nóng mặt vì sắp nói dối mẹ tôi. Anh 

Ba đấy. 
 
- Ba nào? Tiếng mẹ tôi lo âu. 
 
- Ba, cháu ông Xã ấy mà. 
 
Mẹ tôi chậm rãi đứng dậy chép miệng thở dài. Tôi biết 

người lo ngại viên xã trưởng. Tôi thì chẳng sợ gì. Y là một 
thứ vũ phu, y khảo tôi vì tò mò mà cũng để sĩ diện với 
làng xóm là mình có uy quyền. Đời nào y dám đuổi mẹ 
con tôi ra khỏi làng này. 

 
- Thôi tao đi nằm đã, rồi cũng liệu mà đóng cửa Tư ạ, 

xẩm tối rồi. 
 
Mẹ tôi quờ quạng tìm chiếc đèn dầu mắc ở xó nhà, 

châm lửa. Ánh đỏ chập chờn hoa lên trong chạng vạng của 
bóng tối vừa xuống. Tôi nói:  

 
- Để con cố đan nốt chiếc giỏ này đã bầm ạ, gần xong 

rồi. 
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con tôi ra khỏi làng này. 

 
- Thôi tao đi nằm đã, rồi cũng liệu mà đóng cửa Tư ạ, 

xẩm tối rồi. 
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châm lửa. Ánh đỏ chập chờn hoa lên trong chạng vạng của 
bóng tối vừa xuống. Tôi nói:  

 
- Để con cố đan nốt chiếc giỏ này đã bầm ạ, gần xong 

rồi. 
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- Liệu mà nghỉ sớm cho khoẻ. 
 
Mảnh trăng thượng tuần nhô lên sau đám mây dầy, 

lạnh lùng, đơn độc. 
 
Tôi nhớ lại cái đêm tôi gặp anh ta, trăng cũng như thế 

này nhưng vào khuya hơn chút nữa. Lần đầu tôi biết một 
người đàn ông. Từ đó đêm nào tôi cũng nghĩ đến anh ta, 
cái hình ảnh ấy đến với tôi như một ám ảnh vĩnh viễn. Tôi 
mê cái ám ảnh đó mỗi buổi chiều tắt đi. 

 
- Đừng anh, đừng ở đây. 
Tiếng người con gái van vỉ. Giọng người đàn ông như 

lạc đi: 
- Không, để yên nào. 
- Nhưng anh vừa uống rượu với lại… 
Câu nói bị đứt quãng bởi một bàn tay giật mạnh. 

Người con gái kêu lên một tiếng nhỏ rồi giằng ra. Tiếng 
xoạt của vải rách kèm theo một tiếng rủa ngắn. Tiếng 
chân chạy xa và gã đàn ông rên lên. Hắn loạng choạng 
bíu vào cành tre lả gần mặt. Tôi nghe thấy tiếng thở hừng 
hực. Lúc hắn đi quành ra đằng sau cậy rơm để ngồi xuống 
thì hắn há miệng vì ngạc nhiên. Một hình thù ngồi đấy tự 
bao giờ. Đó là tôi, một con vật giống cái. Thỉnh thoảng tôi 
vẫn bò ra ngồi chỗ này hóng mát, vì nó ở ngay phía sau 
nhà tôi, cạnh con đường ven làng. Lần này tôi đã thiu thiu 
chợp được một giấc khá dài. Trăng lấp sau bụi tre và 
bóng người đàn ông chỉ còn là một khối đen lớn trên nền 
sẩm của lá. 

Anh ta chập choạng đi đến phía tôi rồi qùy thụp xuống 
nhìn vào tận mặt. Hơi rượu cay cay làm tôi muốn bật ho. 
Một con muỗi bay bên lỗ tai vo vo, anh ta giơ tay đập cái 
đét rồi ôm choàng lấy tôi. 

Tôi không kêu nhưng cố đẩy anh ta ra kịch liệt. Mà tại 
sao tôi lại chống cự cơ chứ? Tôi thường mơ ước được 
ngửi hơi thở một người đàn ông và lần này tôi đã được. 
Anh ta ở ngay trên tôi. Anh ta với những bắp thịt rắn 
đanh. Tay tôi ghì lấy lưng áo sâm sấp mồ hôi hay vì sương 
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xuống tôi không biết. Ánh trăng rất mờ, đám mây xám đảo 
trên trời như bão hay bão ở lòng tôi, tôi cũng không hay. 

Rồi anh ta buông tôi và bỏ đi giữa lúc tôi nằm yên trên 
cỏ. Mùi rơm hăng và thơm như lúa mới, nhưng không làm 
tôi quên cái mùi người anh ta, và tiếng chân bỏ xa trên 
đất cũng không làm tôi trở mình. Tôi nằm đấy suốt đêm 
với con trăng ướt lạnh, với những vòng hào quang thần 
thánh quay cuồng không gian. 

 
                                    ● 
 
Quả nhiên sự báo thù của tôi lại công hiệu. Viên xã 

trưởng thấy mẹ tôi nói là cháu hắn ta thì tái người. Y cũng 
không dám đánh tôi vì có người nói tôi mà trụy thai thì y 
không khéo mất chức mà lại khốn khổ. Mẹ tôi chỉ luôn 
miệng van xin. Người này, người nọ mỗi người hỏi một 
câu, chêm vào một chuyện. Lúc tôi trông thấy cái mặt tái 
xám của anh Ba thì lại không cầm lòng thương. Tôi bèn 
đổ đại cho một chàng khác.Rồi lại một tên nữa bay ra, 
khiến cả làng hoang mang. Họ càng tra hỏi thì lại càng 
lúng túng bởi những câu trả lời của tôi. Tôi dám chắc rằng 
cả đời chưa bao giờ tôi lại nguy hiểm đến như thế. Tôi 
không còn là một con chó thường nữa mà là một con chó 
dại khiến mọi người sợ điên lên. Tôi thú vị vì trả thù được 
những đứa con gái hợm hĩnh có tình nhân hoặc chồng bị 
ghép ngủ với tôi. Bao nhiêu chàng ê chề, nhục nhã và 
ngượng đến phát sốt rét vì bị mang cái tiếng tăm đó. Thế 
ra tôi đã ngủ hết với họ theo tưởng tượng của mọi người. 
Tôi trở thành một thần tượng cho mọi người sợ và ghét. 

 
Chỉ vì mày đấy con ạ, ôi cái hòn máu bé nhỏ là con 

của mẹ. Mẹ ước ao rắng sinh ra con hoàn toàn là một 
người chứ không phải là con vật nữa. Mẹ mang con trong 
bụng mẹ và lê con trên mặt đất. Mỗi một thước dài là mẹ 
lại cảm thấy sự có mặt của con và nỗi yêu đương của mẹ. 

 
Tôi thấy nó cười trong tôi, tê tái như sau đêm anh ta 

đến, và tự nhiên tôi thấy yêu cả cuộc đời. Lão xã trưởng 

xuống tôi không biết. Ánh trăng rất mờ, đám mây xám đảo 
trên trời như bão hay bão ở lòng tôi, tôi cũng không hay. 
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với bộ râu trê ngồng ngộng không còn đáng ghét nữa, y có 
thể tát tôi dăm bảy cái liền. Tôi cũng không còn ghét 
những đứa con giai, con gái làng lầm lì nhìn tôi một cách 
hằn học. Bởi vì tôi đã báo được thù, tôi đã cho họ nhận 
thấy là tôi ngang hàng với họ, những kẻ có hai cẳng đứng 
hẳn hòi. Ý tưởng đó làm tôi suýt bật cười thành tiếng. Một 
người đàn bà sấn đến cạnh tôi vừa chửi vừa định đánh. 
May mà có một người khác giữ lại: 

 
- Tiên sư nó chứ, chồng bà đâu có ngủ lang với cái thứ 

mày hởi con giời đánh kia. Bà chỉ cho mấy thanh củi là 
mày chết bỏ đời. 

 
- Thôi thì bác chấp làm gì. Chị ta giở hơi đấy mà. Đánh 

chửi lắm nó lại càng khai tầm bậy. Với lại cái mã ấy cũng 
chẳng sống được đâu. Người như thế làm sao mà đẻ với 
đái được. 

 
Câu nói đâm vào phổi tôi buốt như một cây kim nhọn. 
 
Tôi nghĩ đến thằng người con trong bụng. Không! Nó 

còn sống, nó đang sống, nó phải sống. Nó đang ngọ nguậy 
trong tôi, làm sao nó lại chết được. Tôi bằng lòng chết cho 
nó sống. Tôi bằng lòng chết mà không cần oán hờn gì ai 
hết, kể cả anh ta. Mà tôi phải biết ơn mới đúng chứ. Anh 
ta đã cho tôi dư vị của sự sống. Sự sống tràn trề bùng lên 
như lửa. 

 
- Không, tôi không chết, các người đi đi. Tôi hét lên, 

và mọi người lầm lũi tản ra.Họ vẫn sợ tôi như một con chó 
dại. 

 
                                 ● 
Thế rồi câu chuyện cũng hơi nguôi mặc dầu bụng tôi 
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- Bầm hỏi bà mụ ở làng thì bà ấy bảo phải đem mày ra 

với bộ râu trê ngồng ngộng không còn đáng ghét nữa, y có 
thể tát tôi dăm bảy cái liền. Tôi cũng không còn ghét 
những đứa con giai, con gái làng lầm lì nhìn tôi một cách 
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hết, kể cả anh ta. Mà tôi phải biết ơn mới đúng chứ. Anh 
ta đã cho tôi dư vị của sự sống. Sự sống tràn trề bùng lên 
như lửa. 

 
- Không, tôi không chết, các người đi đi. Tôi hét lên, 

và mọi người lầm lũi tản ra.Họ vẫn sợ tôi như một con chó 
dại. 
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cũng lo ngại bảo với tôi: 
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tỉnh mới đủ thuốc. Người lại chép miệng: Thì người ta 
cũng sợ không làm nổi, nhỡ có sao lại khốn cả hai mẹ con. 

 
Tôi phải đi vì tôi muốn con tôi sống, nó sống để làm 

người. Mà tôi còn tiếc gì cái làng này khi người ta nhìn 
đến tôi như một con người vật. 

 
Chúng tôi thu xếp lên tỉnh. 
 
Lần đi này, tôi có cảm giác sẽ không bao giờ trở về 

nữa. Giã từ tất cả, căn nhà, bụi tre, đống rạ sau nhà. Tôi 
chỉ mang đi toàn hình ảnh. Những hình ảnh se thắt lại 
trong những cơn đau dữ dội từng hồi. 

 
Vị bác sĩ khám cho tôi xong quay lại bảo nhỏ với cô nữ 

y tá tay cầm bút ghi chép. Mẹ tôi thì lo âu nhìn hai người. 
 
- Sản phụ phải ở đây tĩnh dưỡng cho đến ngày sinh nở. 

Vị bác sĩ nói. Trường hợp này phải mổ để lấy đứa bé ra 
mới hy vọng cứu cả hai mẹ con. Nhưng tình trạng của sản 
phụ nguy hơn. Dù sao chúng tôi cũng cố gắng. 

 
Không, nó sẽ sống, tôi kêu thầm như vậy. Tôi bằng 

lòng hy sinh để nó sống. 
 
Nằm trên giường sắt trắng, tôi như chói mắt vì sắc 

trắng của trần nhà và buồn nôn vì cái không khí của nhà 
thương. Những sản phụ khác cũng nhìn tôi bằng con mắt 
tọc mạch. Chắc họ cũng tự hỏi làm sao một người như tôi 
lại có chửa như họ được. Và loáng thoáng tôi cũng nghe 
thấy những tiếng xấm xì từ giường này qua giường khác. 
Nhưng tôi thì cần gì nghĩ đến họ. Tôi nghĩ đến đứa con 
tôi, đến cái đêm mà trời như đổ xuống. Da tôi tê đi, ràn 
rạn như có sự cọ sát của những sợi râu thưa đâm vào má. 
Mẹ tôi nói: 

 
- Tao lo cho mày, Tư ạ… nhỡ làm sao. 
Tôi ngắt lời khe khẽ: 

tỉnh mới đủ thuốc. Người lại chép miệng: Thì người ta 
cũng sợ không làm nổi, nhỡ có sao lại khốn cả hai mẹ con. 

 
Tôi phải đi vì tôi muốn con tôi sống, nó sống để làm 

người. Mà tôi còn tiếc gì cái làng này khi người ta nhìn 
đến tôi như một con người vật. 

 
Chúng tôi thu xếp lên tỉnh. 
 
Lần đi này, tôi có cảm giác sẽ không bao giờ trở về 

nữa. Giã từ tất cả, căn nhà, bụi tre, đống rạ sau nhà. Tôi 
chỉ mang đi toàn hình ảnh. Những hình ảnh se thắt lại 
trong những cơn đau dữ dội từng hồi. 

 
Vị bác sĩ khám cho tôi xong quay lại bảo nhỏ với cô nữ 

y tá tay cầm bút ghi chép. Mẹ tôi thì lo âu nhìn hai người. 
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mới hy vọng cứu cả hai mẹ con. Nhưng tình trạng của sản 
phụ nguy hơn. Dù sao chúng tôi cũng cố gắng. 

 
Không, nó sẽ sống, tôi kêu thầm như vậy. Tôi bằng 

lòng hy sinh để nó sống. 
 
Nằm trên giường sắt trắng, tôi như chói mắt vì sắc 

trắng của trần nhà và buồn nôn vì cái không khí của nhà 
thương. Những sản phụ khác cũng nhìn tôi bằng con mắt 
tọc mạch. Chắc họ cũng tự hỏi làm sao một người như tôi 
lại có chửa như họ được. Và loáng thoáng tôi cũng nghe 
thấy những tiếng xấm xì từ giường này qua giường khác. 
Nhưng tôi thì cần gì nghĩ đến họ. Tôi nghĩ đến đứa con 
tôi, đến cái đêm mà trời như đổ xuống. Da tôi tê đi, ràn 
rạn như có sự cọ sát của những sợi râu thưa đâm vào má. 
Mẹ tôi nói: 

 
- Tao lo cho mày, Tư ạ… nhỡ làm sao. 
Tôi ngắt lời khe khẽ: 
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- Bầm khỏi lo, rồi bầm có cháu bế mà. Còn con thì… 
Tôi cũng không nói hết câu nhưng mẹ tôi cũng thừa 

hiểu.  
- Có gì bầm nuôi nó. Giọng nói của tôi nghẹn trong 

cuống họng, chúng tôi im lặng mỗi người một ý nghĩ. 
Đêm ấy tôi mơ thấy tôi đi về làng như một người thường. 
Bằng hai chân. Ai nấy đều chào hỏi tôi như chính tôi cảm 
thấy từ trước mình vẫn là người thường. Đến nhà thì có 
một thằng nhỏ ra đón với mẹ tôi. Trông tôi thằng bé chỉ 
cười. Mẹ tôi dắt nó đến và bảo: Sao không chào mẹ mày 
đi. Tôi giơ tay bế nó hôn, rồi hai mẹ con dong chơi trong 
vườn. Giữa lúc đang đùa với con và đang sống tràn trề 
hạnh phúc thì tôi hãi hùng chợt thấy cảnh vật như lớn lên 
và tôi nhỏ dần, nhỏ dần lại. Một cảm giác ớn lạnh suốt 
sống lưng và tôi chợt thức dậy. Bấy giờ còn là đêm. Đầu 
phòng một ngọn đèn còn le lói và qua khung kính nhỏ trời 
sao lấp lánh. Căn phòng lặng lẽ như một chiếc quan tài. 
 
Tôi đặt tay lên bụng mỉm cười nghĩ đến nó rồi lại ngủ 
thiếp đi. 

 
(Sáng Tạo Xuân Mậu Tuất, số 7 tháng 2/1958) 

 
* Tác giả được biết nhiều như là họa sĩ. Tên thật Nguyễn Duy 
Thanh. Sinh năm 1931. Vào Nam năm 1954. Hiện định cư tại 
San Francisco Hoa Kỳ. 
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NGUYỄN TRUNG DŨNG 
Nỗi buồn của mẹ 
 
 
 
 
Nỗi bực bội tức tối lâu ngày nằm trong đầu óc Hảo, nay đã 
nặng như một khối đá. Trong bữa ăn tối, đây là dịp tốt 
nhất để Hảo quẳng cái khối đá đó sang cho bà mẹ chồng 
ngồi ở đối diện.  
 “Tôi đi làm, ở nhà bà chỉ có việc coi cháu cũng không 
xong. Bà làm gì để đến nỗi nó té ngã bầm mặt mày như 
thế. Ngủ hả”. 
“Nào tôi có ngủ. Mới vừa vào bếp tắt cái bếp đun nồi thịt 
bò, ra đã thấy nó bò lên ghế rồi té xuống”. 
“Thật vô tích sự. Từ ngày đón bà sang đây, cái gia đình 
này chẳng còn thấy hạnh phúc. Anh ấy bảo lãnh, sang thì 
tưởng có chút tiền già, chứ sang rồi bàsống nhờ ăn bám 
vào tụi tôi. Đi với diện cụ, còn khuya mới được nhà nước 
trợ cấp. Bây giờ thì các ông ấy khoán trắng cho con cái 
“sponsore” cho cụ”. 
“Trời ơi, sao con lại nỡ lòng nói thế. Mẹ hồi đó đâu có 
muốn sang. Mẹ sang chẳng qua vì các con hối thúc, nài nỉ 
nên mẹ mới sang. Chứ ngần này tuổi đầu, sống ở đâu cũng 
được, ăn cái gì cũng xong, mẹ cần gì phải qua đây để làm 
phiền đến các con. Mẹ cứ nghĩ, mẹ chỉ có mình Thuận là 
con trai độc nhất, mẹ con xa nhau lòng mẹ chẳng lúc nào 
nguôi nhớ. Nghĩ thế, cho nên mẹ mới quyết định sang đây 
để gần con trai con dâu của mẹ”. 
“Phải. Bà biết đơn giản chỉ có thế nhưng ở bên này, nó 
không đơn giản chỉ có thế thôi đâu bà. Bình thường không 
nói, lúc bệnh tật thì đào đâu ra tiền đi khám bệnh, đào đâu 
ra tiền đi nằm bệnh viện. Đấy là chưa nói đến lúc chết, áo 
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quan phải mua, nhà quàn phải mướn, đất hay thiêu cũng 
phải có tiền, tính sơ sơ cả 10.000 lận”. 
“Sao hồi đó các con không nói cho mẹ rõ”. 
“Nói rõ để làm gì. Tôi là con dâu, chẳng mắc mớ sớ tới 
chuyện của anh ấy và bà. Một khi anh ấy muốn đón mẹ 
anh ấy qua đây, tôi xía vô để gây chuyện bất hòa vợ chồng 
sao chớ. Cho nên, tốt nhất là tôi cứ đứng ngoài hơn là 
nhẩy vô để mua trách nhiệm. Kể từ ngày đem bà sang đây, 
bà biết đấy, trước anh ấy chỉ làm một “job”, nay hai “job” 
vẫn còn thiếu trước thụt sau. Thế mà bà ở nhà có mỗi việc 
coi cháu, bà cũng coi không xong, để đến nỗi nó té ngã 
bầm giập mặt mày. Sang mà như thế, bà có cũng như 
không bà ạ”. 
Nói mà như mắng tát nước vào mặt mẹ chồng được rồi, 
cái đầu Hảo nhẹ hẳn. Bà cụ giáo mẹ của Thuận thì ngồi 
bặm môi im lặng. Bát cơm không nuốt được, bà cụ đành 
bỏ dở đứng dậy. Thấy bà nội đi vô phòng, thằng Hùng vất 
cái máy bay bằng nhựa lon ton chạy theo. Hảo xẵng giọng 
gọi giựt thằng bé lại: 
“Này. Lại đây. Mẹ cấm con vô đó”. 
Nghe con dâu nạt cháu, bà cụ giáo thấy cay đắng xót xa 
cõi lòng. Biết chẳng nên nói ra nói vô thêm lắm chuyện, 
bà cụ nằm xuống giường, một tay vắt ngang trán. Mắt bà 
cụ thấy ướt. Vừa xúc động vừa tủi thân, bà cụ cố kìm hãm 
nhưng không thể kìm hãm nổi nước mắt ứa ra, ứa ra rồi 
chảy dài xuống má.  
Lâu nay rồi, bà cụ đã đoán trước chuyện như thế này rồi sẽ 
phải xẩy ra. Như mây đen u ám bầu trời, khi nặng nước thì 
những túi mây chứa nước sẽ rách toác để đổ mưa xuống. 
Ăn ở chung đụng trong nhà, mẹ chồng nàng dâu không 
được thuận thảo, đến lúc sự chịu đựng hết còn chịu đựng 
nổi, thì chuyện gì đến nó phải đến.  
Bữa bà cụ đi dự đám tiệc cưới con người bạn ở nhà hàng, 
bà cụ đã nghe mấy bà ngồi than thở đủ chuyện. Nào là 
chuyện con dâu hay con rể hỗn láo, xấc xược, vô lễ từ lời 
ăn tiếng nói đến cả cách cư xử với bố mẹ được một bà 
ngồi trong bàn tiệc kể ra. Đấy là  
lúc chờ thức ăn đưa ra bàn, vui miệng lại vốn quen biết 
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nhau, bà bạn ngồi gần bà trước còn nói xa nói gần, sau 
quay sang chuyện đời tư gia đình, mặt bà bỗng đổi sắc: 
“Chỗ bạn bè tôi mới nói, chứ nói với người xa kẻ lạ, 
chẳng lẽ mình lại vô tình vạch áo cho người xem lưng coi 
sao được. Đứng ở ngoài nhìn vào, ai cũng nói tôi có số về 
già sống nhờ con cái. Mà con tôi lại là bác sĩ cơ đấy. Ở thì 
ở nhà cao cửa rộng, tiền bạc thì dư thừa, mình đến nỗi đâu 
phải nhờ vả tiền trợ cấp của chính phủ lo cho. Nhưng chị 
ạ, có ở trong chăn mới biết chăn có rận. Có sống trong nhà 
mới biết nhà từ nóc dột xuống. Thế cho nên, người ta cứ 
nói tôi có số sướng. Sướng hay khổ thì chỉ tôi biết thôi”. 
“Chị nói thế là nói thế nào. Con bác sĩ, chị không sướng 
thì ai sướng vào đó. Thú thực, nếu hoàn cảnh tôi mà được 
như chị, tôi mãn nguyện một đời rồi. Thiên hạ người ta có 
nói, họ nói đúng chứ có sai đâu. Con trai bác sĩ, con dâu 
nha sĩ, đã có chức lại có tiền,  phúc đức được như vậy là 
lớn lắm”. 
“Tôi không nói ngoa. Mà nói ai chứ nói con cái mình sinh 
ra, có đâu phải người dưng nước lã mà mình lại đặt điều 
bịa chuyện. Thực tình thực bụng kể cho chị nghe, tôi chỉ 
muốn tâm sự để giải tỏa cái ấm ức, cái phiền muộn mà 
bấy lâu nay, nó như cái mụn nhọt ung tấy đau đớn lòng 
mình. Tình thực có lúc tôi đã nghĩ tới chuyện về lại 
Sàigòn, ăn nhờ ở đợ với vợ chồng đứa con gái út, rồi đợi 
tới khi trăm tuổi nhẹ nhàng mà xuôi tay. Chứ còn ở đây, 
vật chất dù có dư thừa, tinh thần chẳng thoải mái, sống thế 
sao sống nổi hả chị. Tới nước chịu mãi không được, một 
là mình xin ký gửi cuộc đời ở nhà già, hai là ở share 
phòng một chỗ khác, còn hơn cứ bậm miệng cắn răng 
ngày ngày như con sò con hến”. 
“Chị nói thế tôi nghe khó lọt tai. Chẳng lẽ con cái chị đành 
lòng cho chị về Việt Nam hay đi share phòng hay sao. 
Còn thể diện, tư cách, đạo đức con người, con chị chẳng 
nỡ lòng bỏ rơi chị lúc tuổi già sức yếu như thế được. Ở 
chung ở đụng, cảnh gia đình nào chẳng có lúc này lúc nọ, 
bát đĩa va chạm đụng nhau, cơm canh có lúc nóng lúc 
nguội, mình phải chín bỏ làm mười cho qua cơn nóng giận 
thái quá, bực bội phiền lòng không đâu, rồi mọi chuyện 
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cũng đâu vào đó tốt lành cả”.  
“Nghe chị nói thì đúng là như vậy. Nhưng nhịn nhục, tha 
thứ cũng có chừng mực, có vừa phải, chứ đã đến lúc cứt 
lộn đầu tôm, dâu rể, con ruột chẳng còn biết điều phải trái, 
cứ một điều hỗn láo xấc xược, mình là thánh cũng phải 
nhẩy nhổm như đít ngồi trên ổ kiến lửa. Tôi chịu đủ điều 
rồi, nhưng con trai tôi hiền và sợ vợ. Vợ nó nói gì, bảo gì 
nó cũng coi là khuôn vàng thước ngọc, đúng như danh 
ngôn, nên nó coi khi tôi. Nó gắt, mắng, nạt, coi tôi như tôi 
không phải là mẹ nó. Nuôi con khôn lớn, học hành thành 
tài, để đến bây giờ chưa nhờ vả được gì thì nó đã quên ơn 
quên nghĩa. Nhà cửa, tiền của, quyền hành, chị tính coi, 
một tay vợ nó nắm cả. Ở Mỹ này, có tiền là có quyền thao 
túng lộng hành. Không có tiền thì kể như phải nhờ vả, 
sống nhờ vào con cái hay ông nhà nước. Còn tình cảm ư, 
ở Mỹ này cái thứ đó nó nhẹ và rẻ như đồ vật hàng hóa bán 
ở chợ trời. Chị biết chợ  trời chứ. Ở đây có đủ mặt hàng 
giá rẻ rề. Hai mươi nhăm “cents” cũng có đấy. Nói thực 
ra, chẳng cứ gì con cái trong nhà tôi bất hiếu bất mục, chứ 
ở cái xã hội Tây phương bên này, từ thằng Mỹ đến thằng 
Việt Nam đã Mỹ hóa, thì cái cách sống nó sống lạ lắm. Bố 
mẹ về già, cứ cái viện dưỡng lão đem bố mẹ tống vào đó 
ở. Ở tới ngày nhắm mắt, may ra có đứa nhớ tới đưa bố mẹ 
đến nơi an nghỉ cuối cùng, còn không may, chôn cất hay 
hỏa thiêu đã có người khác lo cho cả. Tôi nói thế có hơi 
nóng giận, vơ đũa cả nắm rồi, nhưng tôi nói không ngoa 
đâu chị ơi”. 
Câu chuyện nhớ được đến đó thì cũng là lúc bà cụ đi vào 
giấc ngủ. Rạng sáng là giờ Thuận làm ca đêm về. Bà cụ 
thức khi bóng tối còn tối thẫm ngoài vườn cây. Có một 
con chim đánh thức buổi mai bằng một tiếng rúc nghe lạ. 
Thuận về, giao con cho chồng thì cũng là lúc Hảo chuẩn 
bị rời nhà đến hãng. Khi Hảo đi rồi, ngồi vào bàn ăn bữa 
điểm tâm, bao giờ Thuận cũng vấn an mẹ bằng câu quá 
quen thuộc: 
“Đêm qua, mẹ ngủ ngon giấc ạ”. 
Đáp, bà cụ thường nói để con yên lòng: 
“Mẹ ngủ được. Con ăn bánh mì với trứng “ớp la” đi. Con 
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làm đêm mất sức lắm. Mẹ thấy con vất vả, thực lòng mẹ 
không vui. Con làm gì mà làm tới hai “jobs” vậy”. 
“Mẹ ơi, mẹ đừng bận tâm nghĩ ngợi làm gì về chuyện đó. 
Làm hai “jobs” mới giúp cho con dư giả tiền bạc để phòng 
khi lúc khó khăn. Bố ngày xưa thường răn dạy rằng: “tích 
cốc phòng cơ” mà mẹ”. 
“Mẹ nói thế là mẹ lo cho sức khỏe của con. Làm quá mất 
sức, lúc ngã bệnh thì tiền của tích lũy cũng theo nhau đi. 
Ý mẹ muốn khuyên con là nên giữ gìn bản thân chứ đừng 
ỷ sức mà thái quá làm việc. Chuyện tính toán gầy dựng 
tương lai của hai vợ chồng con, mẹ biết gì mà bàn ngang 
tán dọc được. À Thuận. Mẹ có việc này muốn nói với 
con...”. 
Bà cụ ngập ngừng rồi ngưng không nói nữa. Thuận  ngước 
mắt lên ngạc nhiên nhìn mẹ: 
“Mẹ có gì muốn nói sao lại im”. 
“Mẹ biết nói ra làm con buồn. Nhưng trước sau gì mẹ 
cũng phải nói thôi. Thế này, mẹ muốn về lại Việt Nam”. 
Thuận sững sờ để rớt cái muỗng xuống bàn: 
“Ủa. Sao khi không mẹ lại nghĩ đến chuyện đó. Hay là mẹ 
ở với chúng con, chúng con có điều gì sơ suất làm mẹ phật 
ý chăng. Hay là nhà con ...”. 
“Không. Con và vợ con chẳng làm phiền lòng mẹ gì cả. Ý 
mẹ muốn về lại bên nhà là để được gần mồ mả bố con, 
sống ở nơi quê cha đất tổ, chỉ có thế thôi con”. 
“Mẹ ạ. Ba con thì nay đã ra người thiên cổ. Mồ mả có nơi 
có chỗ ấm êm rồi. Con vô phước mất ba nay còn mẹ, mẹ 
nỡ nào lại bỏ con để trở về bên đó sống cô quạnh một 
mình. Hơn nữa, ở bên đó nay còn ai đâu ngoài cậu con 
ra”. 
“Thì cậu con mẹ ở cũng có sao đâu. Cậu là em của mẹ, mẹ 
ở với cậu có chị có em. Ý mẹ nay đã quyết rồi. Nếu như 
con không chịu chiều lòng mẹ, mua vé máy bay cho mẹ 
về, thì ở đây, mẹ buồn bã héo hon chẳng chóng thì chầy 
cũng chết sớm thôi con. Mà chết ở xứ người, mẹ nhắm 
mắt không đặng. Thà là mẹ về rồi có đi về cõi khác, được 
nằm gần nơi ba con nằm, mẹ cũng ngậm cười nơi chín 
suối. Xa con, chẳng những con buồn mà mẹ cũng buồn 
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lắm con ạ. Nhưng ở ...”. 
Bà cụ bỗng mếu máu. Cố trấn tĩnh, bà cụ gạt nước mắt nói 
với một giọng nói đanh thép dứt khoát: 
“Con hãy cố gắng giúp mẹ. Mua cho mẹ vé máy bay nhé”. 
Thấy Thuận ngồi lặng thinh, bà cụ buồn rầu nói: 
“Hôm qua, mẹ vô ý để cháu Hùng nó té ngã. Trán nó đụng 
vào cạnh bàn xước một vết. Mẹ ở nhà chỉ có mỗi việc coi 
cháu mà để cháu thương tích như thế thì đoảng thật”. 
“Thằng nhỏ nghịch ngợm lắm mẹ. Con có coi vết xước 
cũng không đến nỗi nào. Để mẹ trông nó, cực cho mẹ quá. 
Rồi ra, chúng con kiếm một người giữ trẻ để coi thằng nhỏ 
và phụ việc nhà tiếp mẹ. Mẹ lại có người chuyện trò cho 
đỡ buồn”. 
“Ừ, con tính sao thì tính. Còn cái việc mẹ vừa nói với con, 
con nhớ để ý giúp cho mẹ. Sớm được ngày nào hay ngày 
đó. Con nhé”. 
“Mẹ ...”. 
“Không. Mẹ đã dứt khoát rồi”. 
 
2. 
 
“Con chào bà nội đi”. 
Nghe Thuận nói, thằng bé sà vào lòng bà cụ láu táu hỏi: 
“Bà nội sao không ở đây với cháu. Bà về Việt Nam hả bà. 
Việt Nam ở đâu và xa đây không bà”. 
“Việt Nam ở tít bên kia bờ Thái Bình Dương. Mai này 
cháu lớn, ráng học rồi đọc sách vở, cháu sẽ hiểu nhiều về 
đất nước mình. Mà nhớ bà dặn đây, có giỏi tiếng Mỹ, 
tiếng Mễ, cháu vẫn phải nhớ tiếng Việt của mình là tiếng 
nước mình. Cháu dù sinh ra và lớn lên ở đây, nguồn gốc 
cội nguồn của cháu vẫn là nước Việt, dân Việt. Mãi mãi 
và như thế cháu nhé”. 
“Mẹ nói thế thì nói chứ cháu nó làm sao hiểu được. 
Nhưng lời mẹ nhắc cháu chính là lời mẹ căn dặn chúng 
con và chúng con phải ghi nhớ đời đời. Con xin hứa với 
mẹ, con sẽ không để cháu mất gốc mất cội dù sau này 
cháu nói toàn tiếng Mỹ, nhưng tiếng mẹ đẻ cha dưỡng sẽ 
chẳng bao giờ mai một”. 
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“Đấy là điều mẹ mong ước. Chỉ có chừng đó thôi cũng đủ 
mẹ hởi lòng mãn nguyện rồi”. 
“Đây là tấm vé máy bay và giấy tờ tùy thân của mẹ. Mẹ 
đưa con cái xách tay để con bỏ vào đó cho chắc. Cái ví mẹ 
phải nhớ giữ bên mình và cẩn thận đừng để quên hay rớt 
trên suốt cuộc hành trình. Cả lúc mẹ xuống phi trường, mẹ 
cũng nên để ý kẻ gian  lấy mất của mẹ. Ngoài giấy tờ 
mang theo, còn có cả tiền bạc con đưa cho mẹ để sử dụng 
lúc sau này”. 
“Con đừng quá lo cho mẹ. Tính mẹ xưa nay kỹ lưỡng cẩn 
thận, đâu đến nỗi sơ sẩy để rơi để rớt đồ vật bao giờ”. 
“Con biết. Nhưng vẫn phải dặn mẹ mẹ ạ”. 
“Vợ con đã đi làm. Lúc về, con nói lại mẹ có lời chào”. 
Đã tới giờ phải ra phi trường, bà cụ còn quay sang bà mới 
đến coi trẻ, nói: 
“Thôi. Bà ở lại mạnh khỏe. Được bà đến đây coi sóc cháu 
Hùng, thấy bà là người có tư cách, đứng đắn, đàng hoàng, 
tôi cũng mừng. Thời thế thay đổi, chứ không gặp cảnh 
nước mất nhà tan, vợ một ông Thiếu tá Quận trưởng có 
đâu đi làm công việc này. Sang đây, ai cũng đều đầu tắt 
mặt tối khổ cả. Mà không qua, sống với họ còn khổ như 
trâu như chó”. 
“Vâng. Thưa cụ, hoàn cảnh đẩy đưa mình phải chấp nhận 
để sống. Con xin chúc cụ thượng lộ bình an”. 
Thấy Thuận đã đưa xe ra đỗ trước nhà, bà cụ còn cố nắm 
tay bà đến giữ trẻ như không muốn buông ra. Rồi cũng 
phải buông khi nghe Thuận lên tiếng gọi mẹ. Ngồi cạnh 
con, bà nói với Thuận rằng: 
“Cái bà ấy nom hiền lành tử tế. Có được một người như 
thế trông coi thằng Hùng mẹ cũng yên tâm. Vợ mấy ông 
HO qua đây ai cũng chịu khó cả. Chẳng thành kiến, mặc 
cảm để biết làm lại cuộc đời. Mẹ rất kính trọng họ con ạ”. 
 
3. 
 
Đêm ở phi trường, khu phòng đợi đông nghẹt hành khách. 
Cuối tháng ba, thời tiết vẫn còn lạnh. Buổi chiều, có một 
cơn mưa phùn làm bầu trời u ám và sũng sịt nước. Gió từ 
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biển thổi về mang theo hơi ẩm ở thành phố trên độ cao.  
Bây giờ Thuận và mẹ đã ngồi ở cái băng ghế trong phòng 
đợi. Phải nửa tiếng nữa máy bay mới cất cánh. Thời gian 
đó đủ để hai mẹ con nói những chuyện cần thiết trước khi 
chia tay.  
“Mẹ à, đấy là lời Thuận nói với bà mẹ. Mẹ biết con đi làm 
ở hãng, xin nghỉ dài hạn cũng có khó khăn, chừng nào con 
mới có cơ hội để về thăm mẹ được. Không nghĩ thì thôi, 
nghĩ đến con lại buồn”. 
“Con chẳng cần bận tâm đến việc đó con ạ. Mẹ chỉ mong 
rằng ở bên này con lo cho gia đình và đi làm để có tiền 
bạc dư giả. Còn mẹ về bên đó, đã có cậu mợ con trông 
nom cho mẹ, mẹ thấy như thế là được rồi. Mà dù mẹ 
muốn ở lại đây với con với cháu, mẹ ở cũng không được 
đâu con. Hạnh phúc gia đình của con là điều không cho 
phép mẹ quấy rầy để rồi sau này hối hận. Mẹ muốn cứu 
vãn nó trước khi những chuyện không hay xẩy đến làm 
khổ cho con”. 
“Con biết. Nhưng ...”. 
Thuận cầm chặt bàn tay mẹ cố gắng gượng không khóc. 
Bà cụ bỗng nấc lên một tiếng rồi từ đôi mắt, những giọt 
nước mắt cứ thế tuôn ra. Kềm chế xúc động để lấy lại can 
đảm và nghị lực trước mặt đứa con trai, bà cụ lấy lại vẻ 
mặt tự nhiên và bình thản: 
“Con trai của mẹ. Mẹ không muốn thấy nước mắt của con. 
Nước mắt chỉ là sự ươn hèn đáng xấu hổ. Bất cứ trong 
hoàn cảnh khó khăn và khổ cực như thế nào đi nữa, con 
phải như bố con vượt qua những chông gai và trở ngại để 
hãnh diện mình là con người. Sinh ra và lớn lên, bố con 
chưa hề bao giờ phải cúi đầu để chịu bị khuất phục trước 
mọi hoàn cảnh. Dù ngay cả lúc bố con còn ở tù, bị đánh 
đập, bị tra tấn, bị hành hạ thân xác một cách tàn tệ, bố vẫn 
ngẩng cao đầu và đi bằng đôi chân thẳng. Lúc nãy ngồi ở 
xe, mẹ có nói đến bà  coi trẻ, đấy chỉ là cách gián tiếp 
nhắc cho con biết một điều, một điều nhẫn nhục và chịu 
đựng, can đảm và hi sinh. Con phải luôn luôn nhớ rằng, 
cuộc đời là một bức thảm trải ra để ta đi lên nó mà không 
phải là tấm thảm để nó phủ kín lên ta. Trước khi mẹ về lại 
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quê nhà, mẹ chỉ muốn có ít lời nhắn nhủ con thế thôi”. 
Khi bà cụ nói đến đó thì cũng là lúc hành lang xuống phi 
cơ đã mở và mọi người theo nhau bước vào. Bà cụ đứng 
dậy và lần đầu trong đời bà cụ, đôi môi khô héo nứt nẻ 
như trái quả già gắn vội lên má đứa con. Cái ngoái đầu, 
cái ngoắc tay để lại trước khi cái bóng dáng gầy guộc của 
bà cụ mất trong những người hành khách đang tiếp nối đi 
tới. 
 
4. 
 
Thuận vẫn đứng đó sau tấm kính ngó ra phi đạo. Tai 
chàng nghe tiếng gầm rú phát ra từ bầu ống phóng phản 
lực khi chiếc máy bay lướt trên đường băng cất mình lên 
bầu trời. Thuận vẫn đứng đó không phải để nhìn mà để 
khóc lúc trên nền mây đen thẫm, đốm đèn đỏ của chiếc 
máy bay chớp tắt rồi biến mất ở khoảng không vẫn chỉ là 
một màu đen, đen thẫm và đặc. 
 
NGUYỄN TRUNG DŨNG 
 (trích Đêm nghe tiếng gáy, tập truyện, Văn xuất bản 2006) 

* Tên thật. Tác giả qua Hoa Kỳ theo diện HO. Hiện định 
cư tại Bắc California. 
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NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 
Bắt đầu từ một con vịt 

  
 

                               
 
 
 
 
Chiyo, cô bé con của một dân chài nghèo rớt mồng tơi và 
bà mẹ bị ung thư, về sau bị bán cho trà đình rồi trở thành 
nàng geisha Sayuri nổi tiếng, đã tả căn nhà thời thơ ấu của 
mình ở trên một triền núi cheo leo, nó có vẻ ngất ngưởng 
lảo đảo như người say rượu. Căn nhà thời thơ ấu của tôi 
thì không như thế, nó giống như một bức tranh ghép bằng 
nhiều mảnh giấy màu, như một tấm bích họa.   
Má tôi khoe, “bây coi, nhà mình ngon lành nhất xóm!”  
Tôi chưa được nhìn thấy căn nhà.  Cháy nhà xong người ta 
cho dân nhà cháy ở tạm trong những căn lều dọc bờ kênh 
đào của một khu kỹ nghệ gọi là Kho Muối. Anh Hào ghé 
trại tạm cư chở tôi đi ăn nước đá đậu đỏ bánh lọt. Tôi 
khoe: “Anh Ba, nhà mới của mình đẹp nhất xóm!” Anh 
hỏi “Ai nói?”  Tôi trả lời, “Má chớ ai!” Anh cười khì nhéo 
mũi tôi mà không trả lời. Tôi chờ má, thúc giục mãi rồi 
đến ngày, má dẫn tôi đi xem nhà mới. 
Chúng tôi phải đi bộ từ khu tạm cư đến bến đò.  Ngồi trên 
đò má tôi bảo ngồi xuống nền ghe, tay giữ thành ghe kẻo 
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ngã xuống sông.  Khách đi đò, người lớn, ngồi hai bên 
thành ghe.  Cùng đi chung chuyến đò với tôi có mấy con 
heo con còn đỏ hỏn, nằm trong một cái giỏ ló mõm ra 
ngoài kêu eng éc, mũi hếch hếch như cố tìm một mùi quen 
thuộc nào đó, có lẽ là của mẹ nó.  Từ bến đò đi vào khu 
nhà mới định cư của dân nhà cháy cũng chừng hai cây số. 
Từ chỗ cầu sắt, thấy căn nhà gạch hai tầng, ngói đỏ, tường 
vàng, có lan can sắt, tôi công nhận má tôi nói đúng, nhà 
tôi đẹp nhất xóm. Nhưng, má tôi không quẹo vào hướng 
căn nhà lầu này mà lại nắm tay lôi tôi tiếp tục đi thẳng.  
Má nói: “Không phải căn này, nhà mình ở tuốt trong kia.”   
Tôi hơi thất vọng, vì nó không phải là căn nhà ngon lành 
nhất xóm như tôi tưởng tượng.  Trái lại nó như một cái 
hộp được mặc cho một cái áo vá chằng chịt.  Vách nhà là 
những tấm vá theo chiều nằm ngang, mỗi mảnh vá dài và 
hẹp gồm nhiều màu từ nâu đậm đến nâu nhạt.  Mái tôn thì 
là những tấm vá hình vuông của tôn mới và tôn cũ hơi rỉ 
sét. Nhà hình hộp, không cửa sổ.  Vách trước là những 
tấm gỗ dài có thể lắp vào hay tháo ra theo chiều đứng từ 
một rãnh hẹp.  Tháo gở tất cả những tấm gỗ rời này ra 
khỏi cái rãnh hẹp sẽ có một cái cửa thật rộng.  Má tôi dự 
tính mở một tiệm tạp hóa do đó làm cửa như thế về sau 
ngay sau cửa là một tủ kính vừa chứa hàng vừa làm quầy 
hàng.  Sở dĩ căn nhà tôi có vẻ giống như một bức tranh 
bích họa dán ghép bằng những mẫu báo giấy bời rời bởi vì 
má tôi mua gỗ vụn ở một trại cưa gần đấy.  Sau này, tôi 
mới biết là má tôi một thân một mình, hai tay cắp hai 
mảnh gỗ kéo từ trại cưa về nhà, kể cả những khi mưa dầm 
trên con đường đất sét.  Đường đất sét trời mưa đi rất trơn.  
Muốn không té thì phải đi chân không, hai ngón chân cái 
phải quặp xuống đất để không bị ngã.  Có khi tôi đi học 
về, trường học ở mãi ngoài bến đò, từ trường về nhà bình 
yên, nhưng khi đến dưới cổng dàn hoa giấy, chỉ lơ đãng 
một giây thôi, tôi té lăn quay lấm dơ hết quần áo.  Ý là tôi 
đi tay không trên vai chỉ đeo cái cặp.  Má tôi không than 
kéo cây nặng mà chỉ than đau ở hai đầu ngón chân cái và 
bàn chân của má tôi nứt rạn khắp nơi nhất là phía sau gót. 
Cất xong cái nhà, ai giúp má tôi cất nhà tôi không biết, má 
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bị lao phổi, ho từng búng máu.  Tuy nhiên không thể buộc 
tội má tôi nói láo, bởi  vì so với những căn nhà mái 
lá,vách đất chung quanh, nó có vẻ rất bề thế.  Bây giờ nghĩ 
lại tôi thấy mình may mắn, bởi vì tôi đã chẳng bao giờ 
mang cảm giác tủi hổ mình là con nhà nghèo.   
Cái cầu sắt bắc ngang con kênh đào là nơi về sau tôi lặn 
ngụp như đã kể trong Tuổi Thơ Em Thả Trên Đồng. Chị 
tôi có mấy đứa con, đứa lớn nhất bằng tuổi tôi, đang ở Sài 
Gòn.  Anh tôi chưa cưới vợ ở xa.  Chỉ có tôi về ở nhà quê 
với má.  Bị cắt ra khỏi bầy đàn với đám cháu sống chung 
từ hồi nhỏ tôi vừa buồn vừa mừng.  Mừng là từ bây giờ tôi 
không phải chia sẻ má với ai. Tuy nhiên đang sống ở một 
nơi chín mười mạng dồn vào một căn nhà nhỏ xíu, bạn là 
mấy đứa cháu kêu tôi bằng dì nhưng cùng trạc tuổi và cao 
lớn hơn tôi, bỗng dưng bây giờ đi ra đi vào có một mình, 
tôi buồn không chịu nổi. Buổi tối tôi ôm má khóc đòi về 
Sài Gòn để chơi với con Tâm thằng Trí. “Ở đây không có 
ai cho con chơi.”  
Một hôm tôi chạy về nói với Má “Má ơi, nhà trước mặt 
mới mua một bầy vịt con, dễ thương lắm.”  Má tôi thấy 
vậy ra chợ mua cho tôi một chục con vịt con mới nở lông 
còn vàng óng.  Tôi mê lắm.  Má dạy tôi xắt rau, xắt hành 
lá trộn với tấm cho vịt ăn. Cái mùi vịt con trộn với mùi 
tấm và hành lá làm tôi mê đến phát run.  Mấy con vịt con 
có cặp mắt như hạt cườm nhấp nháy, rỉa ngón tay tôi, rỉa 
cả mũi tôi khi tôi cầm một chú vịt con đưa ngang mặt. Thả 
ra khỏi chuồng là chúng chạy theo tôi làm như tôi là mẹ 
chúng vậy.  Nuôi trong chuồng cho đến khi chúng lớn 
lông cánh mọc lơ thơ thì thả ra đồng ra kênh đào cho nó 
bơi lội và mò tôm ốc.  Tôi chăm sóc đàn vịt kỹ lắm, chúng 
là bạn của tôi.  Đôi khi mất một con vịt vì bị rắn bắt tôi 
khóc rưng rức cả ngày. Buổi chiều, để kêu vịt về tôi chỉ 
cần chỉ cần mang thau lúa đứng trên bờ kêu “kía kía,” để 
cái thau thấp xuống là đàn vịt bu đến ăn.  Thau lúa rủ đàn 
vịt về chuồng chỉ làm một lần là sẽ trở thành thông lệ.  
Đôi khi chúng ham ăn ốc ăn cua không chịu về, má tôi 
làm cho tôi một cần lùa vịt bằng một thanh trúc dài, có 
buộc một miếng giẻ ở đầu cần và tôi chỉ đứng trên bờ xua 
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vịt về.  
Đàn vịt của tôi lớn lên thì đàn vịt của bác Ba cũng lớn lên. 
Vịt nhà tôi được ăn lúa nên đến giờ là chạy về chuồng.  
Còn vịt của bác Ba thì cũng chạy theo đàn vịt của tôi để 
được ăn ké.  Lúa thì ít mà đàn vịt của bác Ba thì cũng như 
đám con của bác, thường xuyên đói.  Tôi khổ sở bảo vệ 
thức ăn cho đàn vịt của tôi.  Hai tay nắm hai cổ hai con 
vịt, một hai ba ném.  Vậy mà không có con vịt nào bị gãy 
cổ hay gãy chân, nghĩ cũng lạ thiệt. Dường như trời cũng 
thương hại những con vịt đói nên ban cho chúng một khả 
năng tự tồn không dễ bị bẻ gãy. Về sau khôn hơn một 
chút, tôi nhốt vịt vào sân đóng cổng rào rồi mới cho vịt ăn. 
Rồi có một hôm đàn vịt về mà vẫn còn thiếu một con.  Tôi 
đoán có lẽ con vịt này nhập bọn với đàn vịt của bác Ba và 
quên lối về.  Mặt trời bắt đầu lặn, nước kênh đào dâng 
đầy, gió thổi hây hây, giờ này mà má tôi đi chợ bổ hàng 
bán vẫn chưa về.  Tôi cần phải đi tìm con vịt này trước khi 
má tôi về.  
Tôi đi dọc theo bờ kênh đào ra hướng cầu sắt.  Bên trái là 
con kênh đào nước lớn đục ngầu, rộng gấp đôi lúc nước 
ròng.  Bãi lát ven bờ nước ngập lên gần đến ngọn.  Bên 
phải là những ngôi nhà vách lá đứng thành hàng thành 
luống, chung quanh nhà nào cũng có mương.  Nước của 
con kênh đào chảy theo những cái cống nhỏ vào mương, 
nhà nào cũng căm vài bè rau muống hay rau nhúc.  Không 
thấy con vịt tôi đi dần đến chố cầu sắt và đến đây thì tôi 
nghe tiếng vịt kêu. 
Quẹo trái tôi sẽ đi qua cây cầu sắt và con đường này sẽ 
đưa tôi đến trường học ở ngoài bến đò tôi vẫn đi mỗi 
ngày. Quẹo phải là hướng đi về ngôi chùa mới.  Chùa này 
cũng là do những người bị cháy nhà mới xây chung nên 
gọi là chùa mới để phân biệt với ngôi chùa cũ ở trên 
đường ra bến đò và gần đó là một cái đình rất to nơi đó tôi 
thường ra xem cải lương. Thỉnh thoảng có gánh cải lương 
hát dạo về trình diễn ở đây.  Trước mặt tôi là con đường 
mòn đầy cỏ u ru cao khỏi đầu người.  Đây là một chỗ vắng 
vẻ, cỏ mọc bít kín lối đi.  Thường xuyên khi đi đến ngã tư 
này tôi chỉ quẹo trái, hay quẹo phải.  Tôi chưa bao giờ đi 
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vào còn đường mòn này. Rậm rạp nên tôi sợ có rắn, tuy 
nhiên, tôi nghe tiếng vịt kêu nên tiếp tục đi lần về hướng 
đó.  Con đường mòn dẫn đên một lối cụt.  Cuối đường là 
bãi cỏ mọc cao, bên ngoài bãi cỏ là khúc quanh của con 
kênh đào.  Tôi mon men đến gần bãi cỏ, tiếng vịt kêu rõ 
ràng hơn.  Buổi chiều, nước lớn, tiếng vịt kêu nghe thăm 
thẳm buồn, cái buồn lẽ bạn.  Con vịt của tôi, có cái bớt 
đen trên đầu, cái sẹo to ở gần mép vì có lần bị vướng lưỡi 
câu của bác Hai Tôn ở cách nhà tôi mấy căn, đang ở trong 
đám lác vừa kêu vừa rỉa nước. 
Tôi gọi con vịt về.  Kía kía kía kía.  Nó nhấp nhỏm cái cổ 
có vẻ muốn theo tôi nhưng lại thôi không theo.  Lúc nãy 
tôi quên mang theo cái cần lùa vịt.  Đàn vịt đã nhốt vào 
chuồng rồi còn xách cần lùa vịt để làm gì.  Rất là sai lầm, 
chứ nếu không thì giờ này có thể dùng cái cần mà xua con 
vịt.  Túng thế, tôi lấy vài viên đá nhỏ ném chung quanh 
con vịt cho nó sợ mà chạy về.  Con vịt hốt hoảng bơi vòng 
tròn chung quanh bụi lát.  Tôi ném thêm vài viên đá nhỏ 
gần con vịt hơn thì tình cờ một viên đá trúng vào đầu con 
vịt.  Nó quay vòng vòng rồi cắm đầu xuống nước bất 
động.  Tôi húi húi, xuỵt xuỵt, nhưng nó vẫn cắm đầu 
xuống nước.  Có lẽ nó đã chết.  Tôi không biết làm sao 
nên ngồi bệt xuống đất khóc rấm rức. Khóc vì thương con 
vịt vì tôi mà chết và vì sợ phải trả lời với má tôi số phận 
của con vịt và sẽ gặp cái lắc đầu chán ngán thở dài của 
má.  Tôi chẳng làm gì nên thân.   
“Con vịt của mày nó bị kẹt chân vào bụi lác.  Chắc là chân 
nó bị dính dây nhợ gì đó nên càng vùng vẩy nó càng bị 
kẹt.” 
Nghe tiếng nói sau lưng, tôi quay lại nhìn.  Con nhỏ tóc 
hớt bom bê, cao bằng tôi, đầu có cái khăn màu đỏ sậm, rất 
cũ dính bùn đen lấm tấm. Cái khăn cột như một cái băng 
đô, để lộ chòm tóc phủ ngang trán.  
Tôi nói qua nước mắt: “Tao lỡ tay, chọi cục đá trúng đầu 
con vịt chết rồi.”  
“Chắc là nó xỉu thôi, mày chờ một chút nó tỉnh dậy. Sao 
mày không lội xuống bắt con vịt về?” Con nhỏ đội khăn 
đỏ hỏi tôi như thế.  Trời tối dần, nắng trên sông phản 
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chiếu đủ để tôi thấy cái lúm đồng tiền nhỏ xíu gần khóe 
miệng của nó.  Câu nó nói làm tôi yên tâm nên tôi nín 
khóc.  
“Tao bơi chưa rành.  Má tao dặn không đuợc xuống sông 
khi lùa vịt.” Nhìn mặt nó tôi nói thêm. “Cái đồng tiền của 
mày coi ngộ quá.  Thường thường đồng tiền của người ta 
nằm ở giữa má còn đồng tiền của mày nằm ở gần mép 
môi.” 
“Ờ, lùa vịt mà không biết bơi dễ bị chết đuối. Bửa nào 
mày rảnh tao chỉ mày bơi. Mày không có số chết dưới 
nước đâu.” Con nhỏ khăn đỏ nói. 
“Nhà mày ở gần đây hả?  Sao tao ít khi gặp mày?”  Tôi 
hỏi.  Nó đưa tay chỉ về hướng chùa mới rồi nói “Đằng 
kia.”  Tôi hỏi tiếp, “Ủa nhà mày ở gần chùa hả, sao tao với 
má tao đi chùa hoài mà chưa lần nào gặp mày.”  Nó nhìn 
về hướng chùa rồi nhìn tôi, “tao ở ngay phía sau chùa.”  
Nó nói tiếp “mày có gì ăn không, tao đói bụng quá.”  
Trong túi tôi có viên kẹo dừa tôi đưa cho nó.  Nó nói, 
“thôi mày đi về đi không thôi má mầy đi kiếm đánh đòn 
bây giờ, để tao canh con vịt cho mày.” 
Tôi thấy trời đã tối, và đói bụng.  “Mày có muốn theo tao 
về nhà ăn cơm không? À mày tên gì?”  Tôi hỏi. Nó nói, 
“thôi, tao ở đây, chút nữa mày có rảnh thì ra đây chơi với 
tao.”  Tôi hỏi, “sao mày không về nhà đi?”  Nó nhiếc tôi, 
“mày hỏi nhiều mà hỏi cái gì đâu không.  Tao ở đây canh 
con vịt, chút nữa nó tỉnh lại tao sẽ lội xuống bắt nó dùm 
mày.” Con nhỏ đội khăn đỏ nói giọng chắc nịch nên tôi 
không nghi ngờ gì cả. Quên hỏi coi làm sao mà con nhỏ 
hay quá biết con vịt không chết. Quên hỏi nó là sao nó 
không vớt con vịt lên giùm mình bây giờ.  Tuy nhiên tôi 
sợ má tôi rầy nên lật đật chạy về.  
 
Tối hôm đó, khi theo má tôi đến chùa tôi lén rọc một 
miếng lá chuối ở cây chuối trồng bên hè rồi gói theo một ít 
cơm mới nấu và cá khô nướng.  Khi má tôi bắt đầu cầu 
kinh tôi lẻn ra khỏi chùa chạy đến chỗ ban chiều.  Tôi gọi, 
nhỏ ơi, nhỏ khăn đỏ ơi, nhưng không có ai trả lời.  Trong 
bóng tối mịt mùng, tiếng gọi của tôi rơi vào con sông 
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nước đã bắt đầu lui.  Con vịt không còn ở đó, có lẽ nó đã 
bị nước cuốn đi.  Tôi trở lại chùa ngồi đợi má tôi.  Cái 
chùa này về sau trở nên thân thiết với tôi lắm.  Thân thiết 
vì tôi đã ở đó mấy năm khi có một lúc lẫy hờn tôi ôm gói 
bỏ nhà đi ở chùa.  Không cạo đầu đi tu, vẫn mặc áo dài đi 
học, nhưng khi qua khỏi cây cầu sắt thì thay vì quẹo tay 
mặt đi về nhà tôi đi thẳng đến chùa.  Mãi khi căn bệnh lao 
phổi của má tôi trở nặng, và má tôi năn nỉ, tôi mới chịu về. 
 
Buổi sáng hôm sau, trước khi đi học, tôi thả vịt ra đồng và 
ngạc nhiên thấy số vịt đầy đủ.  Con vịt tối qua tôi tưởng đã 
chết và nước cuốn trôi đã về từ lúc nào và làm thế nào để 
vào chuồng thi tôi không biết.  Ban đầu tôi ngỡ là con vịt 
hàng xóm lẫn lộn vào nhưng cái bớt đen trên đầu và cái 
sẹo gần mỏ vịt không thể nào nhầm lẫn được.  
Tôi định bụng sẽ đi tìm con nhỏ khăn đỏ để cảm ơn, và 
hỏi nó đã làm thế nào để trả con vịt lại cho tôi,  chợt nhớ 
ra là mình không biết chỗ ở của nó.   
 
Má tôi đi chùa thường vào buổi tối, ngày rằm và mồng 
một.  Khi đến chùa tôi cố ý tìm nó khắp nơi nhưng không 
gặp.  Sau chùa có vài căn nhà tôi biết mặt gần hết mấy đứa 
trẻ, bên trái của chùa là nhà con Tiền con của cô hai Đẹp. 
Cô ở nhà quê, chỗ nào đó còn nhà quê hơn chỗ này, có 
chồng theo du kích, bị bắt tra hỏi mãi nên phải trốn lên Sài 
gòn.  Đằng sau chùa là nhà của ông bà Tư Xị có một đàn 
con gái tên Khai, Nở, Nhị Hoa, Hường, đúng năm cô nên 
được gọi là Ngũ Long Công Chúa.  Công chúa gì mà 
nghèo rớt mồng tơi cứ phải qua chùa ăn cơm ké. Kế bên 
nhà con Tiền là nhà hai anh em thằng Quan thằng Quyền.  
Thẳng Quan hơi giống giống Ấn Độ, có đôi mắt rất to và 
hàng lông mi vừa rậm vừa cong. Xóm nhà tôi có ba thằng: 
Đông, Nghĩa lớn và Nghĩa nhỏ.  Thằng Đông là con nhà 
bác, hai thằng kia là anh em con nhà chú.  Ba thằng rủ 
nhau đi chọi gạch trên mái tôn nhà của ông gác dan canh 
giữ gạch đá người ta đổ đống để xây cái nhà lồng của chợ.  
Ông què nên không rượt đám trẻ nghịch ngợm được. Vậy 
mà lũ trẻ không để yên.  Tụi nó không cho tôi theo nhưng 
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tôi tò mò lẽo đẽo theo sau. Chọi đá xong ba thằng hè nhau 
chạy, đầu của thằng mắc toi nào đó đụng vào mắt tôi nổ 
đom đóm, đau mà tôi không dám khóc. Tôi rong chơi 
nghịch ngợm khắp nơi mà tôi không bao giờ thấy con nhỏ 
khăn đỏ.  Một hôm đi chùa với má tôi, tôi ngu dại chê ông 
Mười bán cơm tấm đánh trống Bát Nhã không đúng bài 
bản gì cả nên ông nổi giận đuổi tôi ra khỏi chùa.  Mọi 
người bắt tôi mang hương đèn ra xin lỗi ông nhưng tôi đổ 
chướng, không đúng thì tôi nói không đúng chứ làm gì mà 
phải xin lỗi.  Tôi bỏ chạy ra khỏi chùa và đến bờ sông, chỗ 
bụi lác mà con vịt bị mắc kẹt, ngồi khóc thút thít một hồi 
thì tôi nghe giọng con nhỏ sau lưng.  “Sao mày ít khi đến 
đây mà lần nào đến đây mày cũng khóc hết vậy.”  Giọng 
nó bất thình lình làm tôi giật mình nhưng nghe nó cười thì 
tôi hết sợ và nín khóc ngay.  Tôi kể nó nghe đầu đuôi câu 
chuyện.  Nó nói “Mày nín khóc đi tao kể chuyện trong 
chùa cho mày nghe.  Cái ông Mười bán cơm tấm đó tu 
hành gì mà tham sân si dữ lắm.  Mày xui lắm mới dám chê 
ổng, mà thiệt ổng không phân biệt tiếng trống nào là tiếng 
trống nào.  Ông đánh trống bài gì nghe cũng như người ta 
đánh trống múa lân vậy. Ông sắp đuổi thầy Xuân ra khỏi 
chùa vì thầy và chị Khai có tình ý với nhau.  Chị Khai 
người nảy nở tròn trịa, một bên mắt bị hột cườm nhưng 
tính rất dễ thương.  Thầy Xuân có miệng móm móm có 
duyên hết cở.  Trời ơi thầy chùa gì mà hát vọng cổ hay 
quá xá hay. Ổng đi tu từ hồi nhỏ, vì nhà ổng rất nghèo 
nuôi không nổi nên cho đi tu, chứ không phải đi tu kiểu 
trốn lính như mấy ông thầy chùa khác.  Ổng nói đuổi thầy 
Xuân ra khỏi chùa bây giờ thì thầy sẽ phải bị đi lính.” Con 
nhỏ nói vanh vách cái gì cũng biết hay thật.  Tôi và nó hẹn 
nhau cứ mỗi lần rằm hay mồng một tôi theo má đến chùa 
thì chúng tôi sẽ ra bờ sông gặp nhau nói chuyện chơi. 
 
Chúng tôi nói đủ thứ chuyện.  Tôi kể nó nghe chuyện tôi 
đi học sáng sớm bị heo rượt.  Chị Bé lớn chê ông thầy 
giáo dạy chị đi hai hàng như mắc bệnh phong tình.  Nó 
bảo tôi học bơi muốn cho giỏi thì phải học chìm trước rồi 
mới học nổi và học bơi.  Điều này cũng đúng khi đã hết sợ 
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bị chìm thì tôi muốn chìm cũng không được, thân hình cứ 
tự động nổi lên, ngay cả khi tôi trầm minh xuống đáy 
sông, cấu lấy bùn để được chìm lâu lâu chút nữa. Đêm 
mùa hè nóng nực nó cởi quần áo nhảy tòm xuống sông và 
nằm thật lâu dưới mặt nước đến độ tôi sợ nó chết đuối. 
Dưới ánh trăng, mặt nó nhìn xuyên qua lớp nước trông 
giống như cười.  Tôi ngạc nhiên hỏi làm sao mày cười 
dưới nước hay vậy. Nó dạy tôi khi bơi thì phải gối sóng 
theo dòng, hễ muốn giữ mạng sống thì không nên bơi 
ngược nước.  Nó chỉ tôi ngôi sao sáng nhất trên trời xéo 
xéo phía dưới mặt trăng đó là sao Lớn bây giờ tôi biết đó 
là sao Hôm và cũng là sao Mai.  Chùm sao bốn góc không 
đều nhau có một dọc ngôi sao bên trên là chùm sao bánh 
lái lớn và gần đó là chùm sao bánh lái nhỏ. Tôi phàn nàn 
tao không thích ở đây, chỗ ở gì mà kỳ cục không có cầu 
tiêu. Ngày mới về má tôi bắt lấy cái cuốc đào một lỗ nhỏ 
đi cầu xong lấp lại.  Có lúc đi cầu cá thì nghe cá quậy mà 
hết hồn. Mà thôi mình nói chuyện khác đi, nói mấy 
chuyện này nghe mắc ói quá.  Nó nói giọng người lớn, 
người mình lo chuyện ăn còn không xuể nên không muốn 
lo chuyện ỉa, rồi cười hì hì. Ngày ở ổ chuột trong thành 
phố dùng cầu tiêu công cộng, dòi bọ lúc nhúc, trống trước 
trống sau, nồng nặc hôi thúi nhưng có một chỗ để mình 
biết đó là cầu xí.  Còn ở đây người trong xóm ra bậc tam 
cấp dẫn xuống sông để đi cầu dơ cả lối đi.  
Nghĩ cho cùng chuyện bài tiết là chuyện tất nhiên nhưng 
không có một chỗ để bài tiết cho kín đáo cũng là một điều 
mà cả hai đứa bé như chúng tôi cùng hổ thẹn.  Tôi kể nó 
nghe lúc sau này tôi không dám đến chùa không phải vì sợ 
ông Mười bán cơm tấm sau vụ đánh trống mà vì tôi sợ gặp 
thằng Quan. 
“Nó làm gì mày mà sợ?”  
“Tao không sợ nhưng tao mắc cở.” 
“Mắc cở vụ gì?” 
“Tao thấy nó có cặp mắt đẹp tao thích nhìn.  Nó biết tao 
nhìn nên nhìn lại.  Vậy thôi.  Một hôm ở nhà trời nắng 
nóng tao muốn đi tắm.  Cái lu nước đầy để tắm ở phía sau 
nhà.  Tao cởi quần áo xong nhưng không có cái gáo múc 
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nước vì tao bỏ cái gáo trong cái lu đằng trước nhà.  Tao 
nghĩ giờ này không có ai ở ngoài đường, chung quanh ai 
cũng ngủ trưa nên tao đi ra phía trước nhà để lấy cái gáo 
nhưng tao làm biếng không mặc quần áo vào.  Vừa đi tao 
vừa nghĩ nếu xui xẻo lúc này thằng Quan thấy thì chết.” 
“Rồi sao nữa, kể lẹ lên, mày hay ngừng nửa chừng làm tao 
sốt ruột muốn chết.” 
“Tao nghĩ nhưng cứ tiếp tục đi.  Chỗ này không phải là 
chỗ thằng Quan đến.  Nó không có bạn ở đây. Trường học 
thì ở ngoài bến đò.  Tao mới nghĩ đến đó thì đã ra đến cửa.  
Tao chạy nhanh đến cái lu, vớt cái gáo quay lại.” 
“Mày gặp thằng Quan?” 
“Ờ! Không biết nó đi đâu mà đạp xe ngang, nó nhìn tao, 
cười, rồi quay mặt đi.” 
“Nó thấy mày? Nguyên con?” 
“Ờ, nguyên hình nguyên con.” 
“Xấu hổ thiệt.” 
Hai chúng tôi khúc khích cười.  Hai đứa nằm dài ngược 
chiều nhau đỉnh đầu nó chạm vào đỉnh đầu tôi.  Con 
đường ít người qua lại mưa trôi đất nên đá đỏ lổm chổm 
cấn lưng khá đau. Đêm không tối đen như người ta nghĩ.  
Dù không trăng nhưng ánh sáng từ sao từ mây vẫn đủ cho 
chúng tôi thấy nhau lờ mờ. Tôi thích nghe tiếng gió lướt 
nhẹ trên sông và xuyên qua cỏ lát. Với nó nói chuyện gì 
cũng vui cũng cười được.  Tôi rủ nó mày về nói ba má 
mày rồi đến nhà tao ở luôn. Nó cười.   
“Tao không ở nhà mày được!” 
“Tại sao?” 
“Nhà mày không dư cơm và má mày không cho!” 
“Tao sẽ xin má tao! Má tao hiền lắm thế nào cũng chịu. 
Sao mày nghĩ là má tao sẽ không cho?” 
“Tại vì tao là ma.” 
Tôi cười khúc khích.   
“Vậy à, ma như mày chẳng ai sợ.  Mày là ma thì tao là 
quỷ. Má tao kêu tao là con quỷ rồi nên ma hiền lắm thế 
nào má cũng thương.” Tôi nói. 
“Tại mày không sợ tao nên tao với mày mới gặp nhau. 
Chớ má mày mà biết mày chơi với tao là bà sẽ cấm ngay. 

nước vì tao bỏ cái gáo trong cái lu đằng trước nhà.  Tao 
nghĩ giờ này không có ai ở ngoài đường, chung quanh ai 
cũng ngủ trưa nên tao đi ra phía trước nhà để lấy cái gáo 
nhưng tao làm biếng không mặc quần áo vào.  Vừa đi tao 
vừa nghĩ nếu xui xẻo lúc này thằng Quan thấy thì chết.” 
“Rồi sao nữa, kể lẹ lên, mày hay ngừng nửa chừng làm tao 
sốt ruột muốn chết.” 
“Tao nghĩ nhưng cứ tiếp tục đi.  Chỗ này không phải là 
chỗ thằng Quan đến.  Nó không có bạn ở đây. Trường học 
thì ở ngoài bến đò.  Tao mới nghĩ đến đó thì đã ra đến cửa.  
Tao chạy nhanh đến cái lu, vớt cái gáo quay lại.” 
“Mày gặp thằng Quan?” 
“Ờ! Không biết nó đi đâu mà đạp xe ngang, nó nhìn tao, 
cười, rồi quay mặt đi.” 
“Nó thấy mày? Nguyên con?” 
“Ờ, nguyên hình nguyên con.” 
“Xấu hổ thiệt.” 
Hai chúng tôi khúc khích cười.  Hai đứa nằm dài ngược 
chiều nhau đỉnh đầu nó chạm vào đỉnh đầu tôi.  Con 
đường ít người qua lại mưa trôi đất nên đá đỏ lổm chổm 
cấn lưng khá đau. Đêm không tối đen như người ta nghĩ.  
Dù không trăng nhưng ánh sáng từ sao từ mây vẫn đủ cho 
chúng tôi thấy nhau lờ mờ. Tôi thích nghe tiếng gió lướt 
nhẹ trên sông và xuyên qua cỏ lát. Với nó nói chuyện gì 
cũng vui cũng cười được.  Tôi rủ nó mày về nói ba má 
mày rồi đến nhà tao ở luôn. Nó cười.   
“Tao không ở nhà mày được!” 
“Tại sao?” 
“Nhà mày không dư cơm và má mày không cho!” 
“Tao sẽ xin má tao! Má tao hiền lắm thế nào cũng chịu. 
Sao mày nghĩ là má tao sẽ không cho?” 
“Tại vì tao là ma.” 
Tôi cười khúc khích.   
“Vậy à, ma như mày chẳng ai sợ.  Mày là ma thì tao là 
quỷ. Má tao kêu tao là con quỷ rồi nên ma hiền lắm thế 
nào má cũng thương.” Tôi nói. 
“Tại mày không sợ tao nên tao với mày mới gặp nhau. 
Chớ má mày mà biết mày chơi với tao là bà sẽ cấm ngay. 



          
 

                                               140                                                                                                                                                                   140                                                                 

Mày sướng mà không biết, mày có má cưng mày quá trời, 
thử tưởng tượng những đứa nhỏ không biết ba má nó là ai, 
không có một chỗ ở, suốt ngày chờ mà không có ai để 
chờ, có tên nhưng chẳng ai gọi nên lâu ngày như không có 
tên.” 
“Ờ nói tới tên mới nhớ, mày tên gì?” 
“Mày muốn kêu tao bằng cái gì cũng được, cần gì phải 
biết tên tao.” 
“ Tao tên Hà, tên Hà là ba tao đặt. Ba tao có học nên biết 
đặt tên. Má tao nhà quê không biết chữ nên gọi chị tao là 
Bé, còn tao là Bé em. Mày sao điệu đà quá hỏi tên mà 
cũng không nói.” 
Ba tôi có học nhưng chẳng có tình nên chỉ có má tôi vừa 
làm mẹ vừa làm cha, vậy mà tôi vô ơn ghê lắm cứ mở 
miệng là khen ba mình có học còn chê má mình không 
biết chữ. 
 
Có một hôm nó móc trong túi một cục gì giống như kẹo 
màu đo đỏ nhai rồi thoa lên mu bàn tay phải của tôi, bảo là 
trả lại cho tôi cái gì của tôi và cũng để nhắc cho tôi nhớ 
nó.  Lúc đó da tôi khô lại như bị thoa vôi chứ không thấy 
đau rát gì cả.  Bẳng đi một thời gian không thấy nó tôi 
buồn muốn điên. Có một đêm đang ngủ, trăng sáng, mơ 
hồ tôi nghe có ai gọi, tôi thức giấc lén mở cửa lò dò ra bờ 
sông.  Tôi thèm có người trò chuyện với tôi. Má tôi ngủ 
tiếng ngáy khò khẹt không đều làm tôi sợ má tôi nín thở 
và sắp chết.  Ngồi ở bờ sông một hồi tôi đi bộ về. Đang đi 
tôi nghe có tiếng xe đạp cán trên mặt đá đỏ lào xào phía 
sau.  Giờ này khuya lắm rồi trăng đã lên đến đỉnh đầu.  
Tôi không muốn người đi xe đạp nhìn thấy tôi nên lủi vào 
bụi cỏ khom người chạy nhanh về nhà.  Người đạp xe như 
có gì đó tò mò hoặc nghi ngờ, hắn chạy một đổi xa đến 
con đường ở phía sau nhà của tôi rồi quanh xe trở lại như 
để tìm tôi nhưng lúc ấy tôi đã vào nhà. 
 
Chiều hôm sau khoảng bốn giờ có người dựng xe đạp ở 
giàn bông giấy và hỏi má tôi.  “Thưa bác, ở đây có hai cô 
bé cao chừng này không?”  Người thanh niên có vẻ trẻ 
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hơn anh tôi, có lẽ chưa đến ba mươi, tay để chừng ngang 
ngực anh để ra dấu chiều cao các cô bé anh ta muốn hỏi. 
Chợt nhìn thấy tôi, anh nói cở cô bé này.  Anh hỏi tôi, 
“đêm qua em có đi đâu ra khỏi nhà không?”  Dĩ nhiên là 
tôi chối biến đi, vì sợ má tôi đánh đòn tội nửa đêm lén nhà 
ra sông.  “Dạ không, tối em không đi đâu cả.  Đi để làm 
gì?”  Má tôi muốn biết đầu đuôi câu chuyện nên anh kể là 
anh đang đạp xe về thì thấy có hai cô bé từ bờ sông đi lên.  
Anh đoán là hai cô bé xuống sông để đi cầu, nhưng thoáng 
một cái đã biến mất tiêu.  Anh đoán chắc nịch một cô bé là 
tôi, vì tóc bom bê. Má tôi nói xóm này chỉ có nó là con 
gái.  Còn con nhỏ kia ra làm sao, anh nói cũng cao tương 
đương, nhưng có đội cái khăn. 
 
Té ra đó là anh hàng xóm mới dọn về đây ở.  Anh ta về rồi 
má tôi hỏi to hỏi nhỏ vặn vẹo mãi nên cuối cùng tôi kể má 
nghe về con nhỏ đó.  Má dẫn tôi đến bờ sông chỗ tôi và nó 
thường ngồi trò chuyện với nhau nhưng chẳng tìm thấy gì. 
Chung quanh chỉ toàn cỏ mọc và sát mé nước cỏ che lấp 
hết có một cái miếu rất nhỏ chỉ bằng cái lồng chim. Trong 
miếu có một tấm bài vị đã phai bạc hết màu không còn 
nhìn thấy chữ nghĩa gì nữa. Trong chùa ở hậu liêu có một 
bài vị của một cô bé mười một tuổi, chết đuối. Người nào 
đó biết chuyện bảo rằng con nhỏ đi tìm con vịt lỡ chân té 
xuống sông chết chìm.  Mẹ nó gửi bài vị vào chùa từ lúc 
chùa mới xây rồi bỏ đi mất luôn không ai biết tông tích 
nữa.  Phía sau bài vị có ghi tên con nhỏ, ngày sanh tháng 
đẻ.  Một sự trùng hợp lạ thường, nó cùng tên, cùng ngày 
tháng và năm sinh với tôi. Người ta không ghi giờ nhưng 
chắc là nó phải sinh vào ban đêm lúc tối tăm nhất. Má tôi 
cấm từ nay không được đến góc sông này. Cấm không 
được chơi với con nhỏ đó. Má nghĩ là nó âm mưu bắt tôi 
theo nó. Điều đáng buồn là về sau không ai bắt mà tôi vẫn 
bỏ má tôi.  Càng lớn lên tôi càng đi xa, càng tách rời, càng 
nổi loạn.  Tôi bỏ má tôi đi xa đến tận bên kia bờ đại 
dương.  Con nhỏ khăn đỏ có lần nói thường thì người ta sợ 
mất con hơn là sợ mất mẹ. Thường thì con bỏ mẹ nhiều 
hơn mẹ bỏ con. Chỉ những người bị bỏ mới cảm thấy cái 
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bất hạnh này. 
 
Lúc chuyến tàu tôi đi bị chết máy, cả tuần lênh đênh trên 
biển, tôi nghĩ đến lời con nhỏ bảo rằng số tôi không chết 
dưới nước. Thử tưởng tượng, không biết chết vì no, no vì 
nước tràn vào miệng đầy bao tử, tràn vào mũi ngập phổi 
hay chết dần mòn vì đói và khát cái nào đáng sợ hơn.  Nhớ 
cái mặt của nó nằm dưới nước cười. Tôi tự hỏi không biết 
có thật nó là ma hay không hay chỉ là một sản phẩm trong 
óc tưởng tượng của tôi, vì thiếu bạn mà tự chế ra một đứa 
bạn để trò chuyện cho đỡ buồn.  Tóm lại chỉ có mình tôi 
thấy nó, biết nó, và nói chuyện với nó. Trên mu bàn tay 
phải của tôi nơi con nhỏ trét vào tay tôi một chất gì như 
vôi vẫn còn cái bớt màu đỏ tươi.  Đây có thể là một bệnh 
ngoài da.  Nhưng tôi không giải thích được làm sao anh 
hàng xóm thấy trong cái đêm trăng sáng đó cùng chạy bên 
cạnh tôi có một con bé đội khăn. Tôi hỏi nó sao mày lúc 
nào cũng đội khăn.  Nó nói tại cái đầu tao vừa bị méo vừa 
bị sẹo ghẻ xấu lắm. Má tôi nói khi chôn người chết người 
ta cho đắp lên mặt cái khăn màu đỏ. Tôi và con nhỏ là hai 
linh hồn ở hai thế giới khác nhau, do một tình cờ của định 
mệnh, chỉ có thể gặp nhau trong một khoảng thời gian 
ngắn ngủi, trò chuyện đôi lần rồi đường ai nấy đi, đời ai 
nấy sống (và chết).  Tôi không biết cơ duyên nào đưa 
chúng tôi đến với nhau nhưng từ lúc đó tôi tôi luôn luôn 
cố tìm một người bạn như thế để chia sẻ mọi vui buồn với 
tôi.   
Người ta nhớ về một quê hương có hoa thiên lý, lũy tre 
còm tả tơi, con sông đào xinh xắn, cánh diều biếc bay trên 
đồng.  Tôi cũng nhớ quê mình, bên cạnh tất cả những cái 
đẹp tha thiết dịu dàng của quá khứ, còn là vùng đất nghèo 
nàn thiếu cả cái cầu tiêu.  Gần đây đọc quyển Anh Em của 
Yu Hua thấy nói lu bù chuyện cầu tiêu công cộng, nhân 
vật trong truyện dám lội xuống hố phân mà cứu người.  
Rồi đọc quyển The Inheritance of Loss (Kế thừa sự thua 
thiệt mất mát) một nhân vật nhớ lại lúc rời quê hương đi 
nước ngoài nhìn thấy dân làng của ông ta ngồi dọc theo 
đường rầy xe lửa mà đi cầu, tôi không khỏi liên tưởng đến 
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câu chuyện ngày xưa tôi và con nhỏ ma than thở và hổ 
thẹn vì không có chỗ đi cầu kín đáo. Tôi muốn nói với nó 
Nhỏ ma à, không phải chỉ có dân xứ mình chỉ quan tâm 
đến chuyện ăn mà không màng đến chuyện bài tiết.  Dân 
của hai cái xứ lớn hơn xứ mình là Trung Hoa và Ấn Độ 
cũng cùng cảnh ngộ đó thôi. Thỉnh thoảng cái bớt đỏ trên 
tay tôi ran rát như nhắc nhở tôi rằng con nhỏ vẫn ở quanh 
đây, vẫn nghe tôi nói như ngày xưa chúng tôi đã nói 
chuyện với nhau bên con đường đầy cỏ cạnh khúc kênh 
đào vắng vẻ. Tôi không khỏi tự hỏi liệu có lúc nào chúng 
tôi sẽ gặp lại nhau.   
 
* Tác giả hiện định cư ở tiểu bang New Jersey. Ngoài viết 
văn, tác giả còn  được biết nhiều như một dịch giả. 
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Về Làng 
Truyện ngắn của Nguyễn Lệ Uyên 

    Derrière chaque l’homme,  
il y a un enfant” 

Angel. V 
 

 
   

Ông Xang gắng sức đạp liền mấy chục cái chiếc 
xe mới chịu nổ. Nó bật rung lên, ho lạch cạch như người 
bị hen suyễn, còn ông thì gần đứt hơi. Chỉ cần thêm mấy 
cái đạp nữa có thể ông sẽ khuỵu xuống. Ông đã già. Chiếc 
xe cũng già. Nó già gấp mấy lần con chó nhà ông đã rụng 
lông xơ xác, vảy tróc lên từng mảng ghẻ lở màu phân trâu. 
Ông thở hắt ra rồi tự nhủ “dù gì cũng phải cố đưa ông bạn 
già về làng một chuyến sau nhiều năm xa cách, như một 
bổn phận không thể cưỡng chống”. 

Nhưng ông bạn Việt kiều hình như không nhìn 
thấy cảnh này, đang ngó nghiêng nhìn trời ngắm đất. Mãi 
đến khi chiếc xe hắng giọng ho khùng khục liên hồi thì 
ông mới quay lại  hỏi “được chưa” rồi thản nhiên dạng 
chân ngồi lên sau yên cười hềnh hệch: “Ôi con ngựa già 
của... đáng yêu!”. Tiếng máy nổ át tiếng nói, ông Xang 
không nghe gì, chỉ có mảng khói đen khét lẹt phụt ra sau 
như cố lấy sức dướn tới một cách khó nhọc. Ông bạn Việt 
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kiều cười hể hả: “Mấy chục năm về làng được đi xe ông 
như lý trưởng ngày xưa cỡi ngựa”. Ông Xang nghe tiếng 
được tiếng mất: “Chịu khó ngồi, nửa tiếng nữa tới làng”.  

Làng của hai ông là xóm nhỏ nằm bên tả ngạn 
khúc sông uốn hình vòng cung trước khi chảy xuôi ra 
biển, bên này là con đường chạy song song với kênh dẫn 
nước nối đồng bằng với các vùng núi phía tây. Trước, cái 
làng ấy nổi tiếng giàu có nhờ ruộng đất phì nhiêu; nổi 
tiếng đá gà và và xóc dĩa kéo dài từ tết cho đến giáp mùa 
lúa tháng Ba. Con gái trong làng đẹp bỡi nước da trắng, 
mắt đen láy nhưng khổ nỗi mông to như đít trâu cày, hai 
bàn chân thì bè ra như chân vịt. Mông to và chân bè vì 
những gánh lúa đè nặng lên đôi vai trên những bờ ruộng 
khấp khểnh, trơn lầy. Trai các làng khác mê mẩn những 
chiếc mông to ấy. Họ bảo những chiếc mông ấy mềm êm 
hơn cả chiếc gối nhồi bông, ôm những chiếc mông đó còn 
hơn ôm cả thiên hạ trong tay. Khốn thay đó chỉ là cách nói 
đẩy đưa vừa dè bĩu vừa âm mưu toan tính: đằng sau khối 
thịt dẽ dặt kia là những thửa ruộng được quẹt bằng mẫu 
lên mông đít. Mông thấp nhất cũng ba, bốn sào hồi môn. 
Mông to cả chục. Trước mắt, nhìn có chút dị hợm, nhưng 
lâu dài y chang chuột sa bồ nếp nên trai các làng tha hồ 
xòe cánh, cong đuôi rung rung líu lo, mặc kệ chuyện các 
cô ít ai ra khỏi làng, mặc kệ chuyện chữ nghĩa nhiều ít. 
Chữ nghĩa không đẻ ra ruộng đất. Cái cần là những chiếc 
mông to đùng, bè bè kia đẻ sẵn ra ruộng, loại ruộng 
thượng đẳng điền, khỏi đổ mồ hôi công sức, tránh cảnh ăn 
mắm mút dòi dành dụm tiền bạc tậu ruộng. Của có sẵn, 
sướng thân. 

Cả hai, ông Xang và ông Tĩa Việt kiều đều có thời 
thơ ấu gắn chặt với làng như lũ rận nấp trong vạt áo buổi 
dùng nước tro giặt áo quần. Lớn lên một chút, vừa kịp 
nhận ra màu mắt, nước da, ngực nhô cao phía trước, mông 
đẩy lùi ra sau tạo thành đường cong bắt con mắt phải mở 
tròng hết cỡ, thì cả hai bắt đầu xa làng, lang bạt khắp nửa 
đất nước. Sau chiến tranh cả hai đôi bạn chân tình đều bị 
qui thành phần, nhà cửa ruộng vườn bị sung vào công sản, 
một người lên thành phố kiếm sống và sống cũng tạm ổn; 
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người kia lên thuyền vượt trùng dương và mang quốc tịch 
khác. Hai cảnh đời khác nhau, nhưng vì tình thân từ tấm 
bé nên mỗi khi hai người gặp nhau, từ thời trai trẻ cho chí 
tuổi già, thường bên cạnh nhau như hình với bóng. 

Lần này ông Tĩa về nước sau gần ba mươi năm 
không hề biết đến mùi nước mắm, cá kho năm bảy lửa và 
khói bếp nên thấy cái gì cũng lạ, ăn cái gì cũng ngon, hệt 
đứa con nít mới lớn. Tâm trạng ấy chỉ lấp ló trong đầu ông 
Xang như đốm đỏ đầu cây nhang nhìn thấy từ xa, rất xa. 
Ngược lại, ông Tĩa thì luôn háo hức, hồi hộp, chờ đợi... rồi 
nó bật rên nho nhỏ khi hai ông nằm chung trên chiếc 
giường chỉ có chiếc chiếu trên tấm vạt tre: “Mai mình về 
thăm làng, hẻ?”. Ông Xang gạt chân bạn đang gát ngang 
qua bụng: “Còn ai đâu!”. Ông Tĩa chồm lên, thì thào: 
“Còn chớ sao không. Lùm tre, đọt dừa, đồng làng, con 
mương... với cô Ba Khảnh”. Ông Xang thở dài: “Tôi cũng 
không nhớ nữa. Còn sống thì chắc cũng phệu phạo, răng 
rụng hết rồi”. Im lặng một lát. Hai con thằn lằn động cỡn 
rung đuôi trên vách, một con nghẹo đầu vẻ làm duyên, con 
kia chồm tới rồi cả hai chơi trò đuổi bắt, khuất trong chỗ 
tối nào đó. Ông Tĩa mở mắt thao láo ra nhìn vào chỗ tối, 
thở hắt ra. “Chừng này mà răng chưa rụng mới lạ. Nhưng 
có hề chi. Ta tìm chút hương xưa, thấp thoáng, mờ mờ. 
Mai đi. Nhất định đi”. 

Chiếc đèn ngủ trên vách tỏa chút ánh sáng nhòa 
nhạt. Mọi vật đều lờ mờ. Tâm trí ông Xang cũng lờ mờ về 
hình ảnh cô Ba Khảnh. Ông không thể hình dung nổi cô 
Ba ra sao. Không nhớ nổi. Lâu quá rồi, xa quá rồi. Nhưng 
ông Tĩa chắc nhớ rõ. Không nhớ sao lại nhắc đến? Mà nhớ 
là phải. Hai người đã có tình ý từ hồi học septième classe. 
Hồi đó chắc cô cũng đã phát mã, gò ngực mây mẩy, nước 
da trắng như trứng gà bóc vỏ khiến anh học trò Tĩa ngây 
ngất? Khuôn mặt đó, cặp mắt đó hẳn ông Tĩa lưu giữ 
mạnh mẽ trong đầu hơn bất kỳ ai. Về nước nhớ làng. Về 
làng bỗng nhớ người yêu trong mộng đã mốc meo từ kiếp 
nào. Nhưng chút bụi mốc ấy bỗng sáng lóa, trơn tru, mới 
mẻ đến bất ngờ. Hai ông bạn già tuổi quá bảy mươi tự 
dưng thấy lòng cồn cào nỗi nhớ bâng quơ, mỗi người nhớ 

người kia lên thuyền vượt trùng dương và mang quốc tịch 
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Mai đi. Nhất định đi”. 

Chiếc đèn ngủ trên vách tỏa chút ánh sáng nhòa 
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mẻ đến bất ngờ. Hai ông bạn già tuổi quá bảy mươi tự 
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về một chốn, một kiểu khác nhau. 
Giờ thì hai ông bạn già đang trên đường về làng 

với chiếc xe máy cũ kỹ, thỉnh thoảng ho khan của người bị 
bệnh hen suyễn mãn tính.   

Xe ra khỏi thành phố non cây số, bất ngờ ông Tĩa 
bấm vào hông bạn. 

-Dừng, dừng lại! 
Ông Xang ngó lui làm chiếc xe lạng đi, suýt đâm 

bổ sang lề bên kia. 
-Chi vậy, bộ mắc tiểu hả? 
-Không, dừng lại. Mình nhớ... 
Ông Xang đạp thắng. Chiếc xe khi đứng yên cũng 

khốn khó như khi nổ máy lao tới. Ông bạn già ngoái chân 
ra sau bước xuống, đứng chống nạnh ngó ra hướng bấc: 

-Ngôi miếu chỗ này đâu rổi nhẻ? Rõ ràng hồi nằm 
miếu tọa vị trên khu đất này mà? 

-Ngôi miếu thờ thành hoàng? 
-Đúng. Xưa kêu miếu Cây Da. 
-Phía trên kia, non cây số; nhưng nó biến mất rồi, 

biến từ khuya! 
-Sao vậy? Bão sập, lũ nước cuốn trôi? 
Ông Xang xa xăm. 
-Bão lũ gì. Hồi vô hợp tác xã, mấy ông cán bộ kêu 

“không có thần thánh gì sất, mê tín dị đoan. Phá đi để làm 
sân kho, phải duy vật, phải biến nó làm ra của cải chớ 
không để chình ình ra đó, choáng đất...”. 

-Trời đất, không có người tiên phong mở đất lập 
làng thì làm gì có chốn này. Một thẻo đất nhỏ để phụng tự 
người có công mở đất mà kêu dị đoan với mê tín! 

-Thôi đi. Công trạng coi như đã hoàn mãn. Giờ thì 
qua chương khác, phải làm ra của cải. Nghe nói hồi đó 
mấy lăng tẩm, đền miếu ngoài cố đô còn bị phá bỏ huống 
chi ngôi miếu nhỏ này. Lên xe ông bạn, trưa rồi – ông 
Xang nói như ra lệnh.   

Chiếc xe khốn khổ rên lên rồi lấy hết sức bình 
sinh dướn tới, lẫm chẫm giống đứa trẻ mới tập đi. Nó 
loạng choạng không hẳn vì sức nặng của ông bạn ngồi sau 
mà đơn giản nó quá cũ kỹ, rệu rã chỉ năm thì mười họa 
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miếu tọa vị trên khu đất này mà? 

-Ngôi miếu thờ thành hoàng? 
-Đúng. Xưa kêu miếu Cây Da. 
-Phía trên kia, non cây số; nhưng nó biến mất rồi, 

biến từ khuya! 
-Sao vậy? Bão sập, lũ nước cuốn trôi? 
Ông Xang xa xăm. 
-Bão lũ gì. Hồi vô hợp tác xã, mấy ông cán bộ kêu 

“không có thần thánh gì sất, mê tín dị đoan. Phá đi để làm 
sân kho, phải duy vật, phải biến nó làm ra của cải chớ 
không để chình ình ra đó, choáng đất...”. 

-Trời đất, không có người tiên phong mở đất lập 
làng thì làm gì có chốn này. Một thẻo đất nhỏ để phụng tự 
người có công mở đất mà kêu dị đoan với mê tín! 

-Thôi đi. Công trạng coi như đã hoàn mãn. Giờ thì 
qua chương khác, phải làm ra của cải. Nghe nói hồi đó 
mấy lăng tẩm, đền miếu ngoài cố đô còn bị phá bỏ huống 
chi ngôi miếu nhỏ này. Lên xe ông bạn, trưa rồi – ông 
Xang nói như ra lệnh.   

Chiếc xe khốn khổ rên lên rồi lấy hết sức bình 
sinh dướn tới, lẫm chẫm giống đứa trẻ mới tập đi. Nó 
loạng choạng không hẳn vì sức nặng của ông bạn ngồi sau 
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mới lôi ra dùng; như bữa nay nó lấy hết hơi tàn lực kiệt để 
đưa hai người về làng, như một cách trả đền ơn nghĩa cho 
những tấm lòng thiết tha đến cố hương. Ông Xang có cảm 
giác mắc cỡ với bạn vì sự chậm chạp, ọc ạch. Nhưng ông 
Tĩa thì không thấy thế, sự chậm chạp kia giúp ông có đủ 
thời gian quan sát mọi vật chung quanh. Đó là dòng nước 
trong xanh từ đập chắn ngang khúc sông lớn đưa về. Nước 
len vào các chân ruộng đang thì con gái. Mùi thơm nhẹ 
của cây cỏ, đất bùn phảng phất trong gió hiu chút nắng 
buổi sáng. “Giá có chút khói đốt đồng” ông nghĩ thầm 
trong đầu. Thứ khói đó chỉ có ở các làng quê trong nước, 
lừng lựng thơm như một loại nước hoa khác biệt với thế 
giới cơ khí, nhôm nhựa! Chỗ ông ở thỉnh thoảng vẫn có 
khói, nhưng đó là những đám khói cuồn cuộn trong các vụ 
cháy rừng. Khói mù mịt, nồng nặc đến ngạt thở, co giò 
chạy thục mạng, lên xe phóng như tên bắn; loại khói của 
nỗi hoảng loạn khi chúng men tới sát mép rìa khu thị trấn. 
Dễ đến ba bốn lần ông hít phải thứ khói ấy với nỗi sợ hãi 
mình sẽ bị thiêu cháy ngay tức khắc!  

Phía trước, ông Xang bất ngờ đưa cánh tay khẳng 
khiu ra và bất ngờ ngoặc sang trái để rẽ vào đoạn đường 
trải sỏi đỏ hỏn. Ông Tĩa chồm tới: 

-Đi đâu vậy, cua vào đây làm gì? 
-Thì vào làng mà – Ông Xang trả lời. 
-Làng? Làng mình nay giàu thế sao? Cả một dãy 

nhà lầu kia dân làng xây? 
-Không. Khu công nghiệp tiểu thủ công nghiệp 

đó. 
-Hồi xưa chỗ này là đồng lúa phì nhiêu, sao tự 

dưng đi làm khu công nghiệp? 
-Không biết. Ở trên ấy. Họ nói công nghiệp hóa 

hiện đại hóa nông nghiệp nông thôn mà! 
- Bố siệt! 
-Gì? – Ông Xang ngoái lui hỏi. 
Ông Tĩa không trả lời, cảm thấy ngưa ngứa bên 

mang tai. 
 
Phải khó khăn lắm hai ông bạn già mới hỏi thăm 
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được nhà bà B Khảnh.  
Đó là căn nhà ngói cũ kỹ, xây theo kiểu chữ đinh 

nằm khuất sau mấy hàng cau, bưởi... Trên khoảng sân hẹp 
lèo tèo mấy chậu cây cảnh cành lá xác xơ, hình như chẳng 
mấy khi được chăm sóc. Xe dựng bìa sân. Con chó từ 
trong nhà nhảy xồ ra sủa từng tràng dài như muốn xua 
đuổi hai người khách lạ. Lát sau người đàn ông có chòm 
râu bạc quăn queo, ở trần từ sau bếp bước tới, tay còn nắm 
cây rựa cán dài: 

-Hai ông hỏi ai? 
-Dạ chúng tôi là bạn cũ của chị Ba. Chúng tôi học 

chung lớp từ hồi nhỏ. Mấy chục năm... – Ông Xang tiếp 
tục kể lể dông dài. Người đàn ông vừa nghe thỉnh thoảng 
lại lắc đầu nửa như tin như ngờ: 

-Chết rồi. Chết năm ngoái. Bị tăng xông. 
Ông Tĩa chưng hửng, quay mặt đi trong khi ông 

Xang còn kịp thốt ra một câu không biết để an ủi người 
chồng góa vợ hay an ủi ông bạn già luôn bao phủ quanh 
người một thứ mùi hăng hăng, chua chua của loại bánh mì 
kẹp thịt ở xứ lạnh: 

-Tội nghiệp. 
Chủ nhà dựng cây rựa vào tấm phên liếp: 
-Mời hai ông vào trong này – Nói vừa chỉ tay vào 

nhà. 
Đúng là loại nhà không có bóng dáng phụ nữ, ông 

Tĩa thầm nhĩ trong đầu, nhìn quanh. Mọi thứ đều lộn xộn, 
đặt ở những vị trí không mấy thích hợp: cây chổi dựng 
ngay cửa đi, phích nước đặt dưới nền xi măng, bó rau đã 
héo nằm chỏng chơ gần bậu cửa... Tất cả như muốn kêu 
lên rằng “chúng tôi cô đơn”. 

Bỏ mặc ông Xang hỏi han này nọ với chủ nhà, 
ông Tĩa đứng dậy vừa nói vừa bước tới bàn thờ nằm khuất 
trong góc tối “ Xin phép anh tôi thắp chị Ba cây nhang”, 
nói và đứng bật lên, bước tới.  

Chị Ba đang ngồi trong khung kính, trước mặt 
ông Tĩa. Trên bàn có nải chuối chín rục lặng lẽ trên cỗ 
bồng, bát nhang cắm đầy chân màu son và hai cây đèn sáp 
hai bên cháy phân nửa còn đọng lại những dây sáp thòng 
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thòng như những giọt nước mắt chưa khô. Ông Tĩa cảm 
thấy bùi ngùi khi nhìn lên bức chân dung người quá cố: 
Chị Ba mặc áo nhung đen quần trắng, chân vắt chéo trên 
chiếc đẩu có vai tựa, bên cạnh là chiếc bàn con có lọ hoa 
và bình trà cùng chén tách. Chị Ba  xương xẩu theo năm 
tháng, nhưng môi được tô đỏ, chân mày vẽ cong cố nở nụ 
cười với ai đó trước mặt nhưng không tươi. Duy nhất có 
đôi mắt vẫn còn giữ được vẻ sắc sảo ngày nào. Đôi mắt ấy 
đã nói với ông bao điều giờ bị đóng cứng trong khung 
kính với cái nhìn xa xăm, khiến ông nhớ lại những năm 
tháng cũ, có lần nhìn thấy cô Ba đứng bên góc rào với tay 
hái những lá mồng tơi, bồ ngót. Bàn tay trắng thon lướt 
trên những phiến lá màu lục diệp. Cô dướn lên, mông như 
phình ra đỡ bộ ngực căng tròn, làm điểm tựa cho đôi tay 
thoăn thoắt. Ông ngắm mãi, ngắm mãi...  

Giờ này cô Khảnh không còn tồn tại trên thế gian 
này, nhưng trong tận cùng tiềm thức ông vẫn nhìn thấy rất 
rõ những ngón tay búp thon, chiếc mông tròn căng. Và rồi 
ông ao ước giá như ngay lúc này có nồi canh tập tàng 
mồng tơi, bồ ngót, sẽ không ngại ngùng vừa ăn vừa nhìn 
cô trong khung kính.   

Ông Tĩa đứng thật lâu, lâm râm cầu khấn thật lâu 
khiến ông bạn già bên ngoài chột dạ, ái ngại. Nhưng với 
ông thì chẳng hề chi. Ông chưa làm gì lỗi đạo, chỉ muốn 
nói với người đang ngồi bên trong khung kính rằng ông về 
thăm với tất cả lòng thành. Tiếc là không được gặp nhau 
để nhắc lại những chuyện cũ, những chuyện rất vu vơ của 
thời trai trẻ: nói với nhau bằng ánh mắt, giữ trong nhau 
bằng những nhịp tim đập thình thịch của thứ mặc cảm 
phạm tội bị câu thúc bỡi lễ giáo, gia phong . Chỉ có vậy. 
Một chút xíu thôi, nhưng nhớ đời.  

Ông Tĩa quay ra. Ánh mắt hình như ẩn một chút 
lạ. Ông ngồi xuống đỡ tách trà nguội ngắt từ tay chủ nhà. 
Ông ta kể lể những năm tháng khó khăn, kể lể về cách đối 
xử không công bằng của mấy ông cán bộ xã với vợ chồng 
ông. Ông đứng dậy, chậm chạp như sợ ngã nhào xuống 
đất tiến về phía bàn thờ, lôi những cuộn giấy cuốn tròn 
trong ống nhôm chìa về phía hai người khách: 
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-Bao nhiêu tiền của giờ là đống giấy lộn này. Gạo 
muối, thuốc tây cá khô vợ chồng tôi mua cho cách mạng, 
trước sau có đến mười mấy cây vàng là mấy dòng của cơ 
quan tiếp nhận có chữ ký, con dấu. Tới hòa bình tôi đi hỏi 
cơ quan đó, không ai biết. Vợ tôi đi hỏi, không ai biết. Hỏi 
huyện hỏi tỉnh họ chỉ đi hết chỗ này tới nơi khác, chẳng ai 
đứng ra giải quyết. Đấy. Cùng đường, thất vọng sinh bệnh. 
Chán ngán sinh bệnh. Năm ngoái lên tăng xông chết mắt 
còn ngoái lên ống nhôm này. Thảm không? 

Ông Xang lên tiếng: 
-Thôi anh, vô ưu cẩn tắc. Tiếc mà chi. Chết có 

mang theo được đâu. Sức khỏe là quan trọng. 
Chủ nhà nghe nửa bên tai, đáp một câu không ăn 

nhập đâu vào đâu: 
-Cảm ơn hai ông. Nhà tôi giờ khốn khó đơn chiếc. 

Lũ nhỏ cũng phai đi xứ xa bới móc, ở mỗi đứa một nơi, 
năm thì mười họa mới về. 

Chỉ với mấy câu ngắn ngủn đó cũng đủ vẽ nên 
bức tranh về gia  cảnh của người đàn ông vừa mất vợ, 
cũng đủ để ông Tĩa và ông Xang chạnh lòng.  

Họ tiếp tục câu chuyện, hạ thấp giọng, bùi ngùi an 
ủi, ngân ngấn cảm thông. Họ nói đủ chuyện cho tới lúc 
như không còn chuyện gì để nói nữa bèn đứng lên chào 
nhau.  

Ba người đàn ông cùng bước xuống thềm bằng 
những bước chân nặng nhẹ khác nhau.  

Chiếc xe rên từng hồi dài như người hấp hối, cọc 
cạch dướn tới đưa hai ông già ra khỏi ngõ, luồn vào truông 
tre tối thui. Ông Tĩa nghĩ thầm: “Giá như mình đừng đến 
thăm. Có đến thì đừng nghe câu chuyện buồn này, đỡ khổ 
tâm hơn”. Ông bám vào hông bạn, lắng nghe tiếng xe rên 
lên từng hồi như chính từ lồng ngực mình phát ra. 

 
* Tác giả tên thật Đoàn Việt Hùng. Trước 1975, giáo sư. 
Sau 1975, nghỉ dạy, về quê làm ruộng. Hiện ở Tuy Hòa. 
Là một cây bút rất quen thuộc trước 1975. 
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dầu dãi tháng ngày 
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tự nhiên 
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NGUYỄN VĂN NGỌC 
 
 
Tìm Xuân 
 
hội trường đông chật người vui Tết 
thời trang Âu Mỹ rộn sắc màu 
riêng em giản dị nơi góc khuất 
chỉ diện cho mình chiếc áo nâu. 
 
chiếc áo dài nâu, ơi mộc mạc 
đơn sơ như mái tóc xõa vai 
màu áo thương quen, em có biết 
lay động hồn tôi trong trưa nay? 
 
em mười sáu tuổi hay mười tám 
dáng ngoan hiền thiếu nữ quê, xưa 
không má hồng, chẳng tô môi thắm 
sao miệng cười vẫn đậm duyên đưa? 
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người tôi yêu cũng tuổi học trò 
ngày hai buổi đạp xe đến lớp 
áo dài nâu, nón lá nghiêng che. 
 
tôi người lính cũ, già, biệt xứ 
đời tha hương thiếu vắng mùa Xuân 
vẫn chất nặng trên vai quá khứ 
giữa đông vui lòng vẫn buồn tênh! 
 
cảm ơn lắm, này em gái nhỏ 
cho tôi niềm thân ái đầu năm 
thầm gởi đến em lời chúc phúc 
nét đẹp quê hương, giữ mãi dùm. 
 
(2/10) 
 
 
 
 
 
 
 
nguyễn thanh-khiết 
Mưa Tuy-Hòa  

Ta ghé Tuy-Hòa hôm biển động 
Mưa là mưa biển lấn qua bờ 
Café không đường đêm sâu lạnh cóng 
Em má đào chẳng giống nàng thơ 

Khuya lóc cóc dầm mưa trên phố 
Tựa vai mà chẳng biết mặt nhau 
Ta xót đời đi không định chỗ 
Em xót em môi gọi tay chào 

Một đêm Tuy-Hòa mưa xuống biển 
Đêm biển Tuy-Hòa ta có em 
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Mai trời lên nắng ta bỏ biển 
Mai giữa biển đời ta bỏ nhau 

                         Tuy-Hòa 12/06 

  

Ban Mê ta không về nữa 

có buổi ta về đất Ban Mê           
thuốc đốt vàng tay trời se lạnh 
em má hồng ấm ly café sáng 
tan trên môi chờ phố vắng tanh 

có buổi ta rời đất Ban Mê 
bụi tiễn sau lưng em đứng nhìn 
con dốc cao đời thôi khép lại 
vạt nắng bên đèo đứng lặng thinh 

có buổi ta về lại Ban Mê 
rừng chập chùng che bóng em xa 
mưa thổi bay hương ly café nguội 
em thổi bay chiều ta bước qua 

có buổi ta nằm nhớ Ban Mê 
tóc phủ ngát hương em chín mọng 
trăng chiếu vai trần môi em nóng 
ờ xa rồi Ban Mê mùa đông 
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Giới thiệu một người thơ trước 1975:  
PHẠM CAO HOÀNG 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 
 
Trước năm 1975, thơ Phạm Cao Hoàng thường xuất hiện 
trên các tạp chí văn học ở Sài Gòn:  
Văn, Bách Khoa, Vấn Đề, Khởi Hành, Thời Tập, Ý Thức... 
 
Hiện định cư ở Virginia, Hoa Kỳ. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
ĐỜI NHƯ MỘT KHÚC NHẠC BUỒN (Thơ, 1972) 
TẠ ƠN NHỮNG GIỌT SƯƠNG  (Thơ, 1974) 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 

ĐẲNG CẤP THI SĨ 
Người viết: Cao Thoại Châu 

 
 
Như một lần cháy nhà (hoặc bị sóng thần hay động đất), 
những sách báo ky cóp được trong bao nhiêu năm đã ra tro 
bụi hết. Lần ấy xảy ra vào năm 1975, mà sau này tôi vẫn 
tự trách là đã quá buông xuôi trước thời cuộc. Có cả 
những cuốn vở ghi chép về mối quan hệ của mình với văn 
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chương, môt bài thơ hay của một tác giả nào đó mà không 
cần quen hay lạ, và nhiều khi một ngày bất ngờ trở thành 
một ngày vui khi trên báo có một bút danh mới thấy lần 
đầu làm cho tôi vơi bớt nỗi cô đơn trong sự viết lách mê 
mải nhưng vốn không có mối quan hệ phường hội nào với 
các tờ báo đăng bài của mình. 
 
Nhớ có một lúc trong cuón vở học trò rộ lên những cái tên 
Luân Hoán, Thành Tôn, Trần Hoài Thư, Mường Mán, 
Lâm Hảo Dũng, Nguyễn Phan Thịnh, Phan Thảo Trang, 
Lâm Chương…là những người mới thoáng biết nhưng 
dường như đã quen từ kiếp nào, mà sau đấy cũng không 
nhất thiết phải có một sự kết giao nào. Nói không ngoa, 
những cây bút ấn tượng thuộc thế hệ làm thơ chúng tôi 
không vắng ai trong cuốn vở đó, và khi lịch sử sang trang 
thật không ngờ nó đã tan theo những sách báo trong cuộc 
cháy nhân tạo nói trên. Phạm Cao Hoàng cũng cháy trong 
cuốn vở đó cùng với những dòng ghi theo cảm xúc của 
một người làm thơ mong mà không đợi một bến đậu , 
ngoài cái bến nanh nọc là sự buồn bã y như đã hoá thạch.  
 
Lúc ấy chúng tôi có một chút chênh lệch tuổi tác nhưng 
cùng một thế hệ ở thành thị miền nam trong một dòng 
chảy nghiệt ngã, cùng chia sẻ với nhau về cuộc chiến lù lù 
trước mặt, những cuộc tình vì nó mà dang dở và một cái 
“án tròi hành” là viết. 
 
Hơn 30 năm qua rồi, bao nhiêu là cơn bão khô tràn qua rắc 
cát vào trí nhớ, không còn nhớ đã ghi gì về Phạm Cao 
Hoàng, nhưng không quên đó là một cảm nhận rằng người 
đồng nghiệp  này sẽ đi xa, khá xa trên con đường viết 
lách, được ghi vào ngày thấy tên người xuất hiện trên báo. 
Và lúc này đây, mường tượng lại đó là những dòng ghi 
đầy thân thiện trong cuọc chơi càng đông càng vui. Lúc ấy 
tôi mới ba mươi, còn trẻ lắm nên cũng còn nhiều kiêu 
hãnh, nhưng thái độ của tôi là không cho mình cái quyền 
“phong hàm” cho ai, chỉ coi người đó là đồng nghiệp  cho 
sòng phẳng cả đức khiêm tốn lẫn cái quyền được đọc thơ 
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có tâm trạng, đằm thắm, và chân thật. Những lời ghi trong 
cuốn vở bạc mệnh kia đã có những cái tên mà không phải 
không qua sàng lọc của một người đọc thơ chuyên nghiệp 
là tôi. 
 
Phải gần hai năm trước đây chúng tôi mới gặp nhau qua 
thế giới ảo. Và cũng như ngày xưa, ấn tương về Phạm Cao 
Hoàng và thơ của người như một thứ thực phẩm vừa 
miếng cho khẩu vị của mình. Nhưng nay, khi ngồi viết 
những dòng này, băn tới khoăn lui vài ngày, đọc đi đọc lại 
mấy khi mà vẫn không tìm ra một câu và ý mở cửa cho 
bài viết. Cuối cùng thật may, tôi đã tìm được một giai điệu 
của ai đó. Người ta viết về Phạm Cao Hoàng, đúng ra là 
về thơ của người như thế này: “Trước 1975, điểm nổi bật 
của thơ Phạm Cao Hoàng là những xúc động đẹp, nồng 
nàn, và nhẹ nhàng về những điều mà tình cảm anh nắm 
bắt được. Bài thơ NHỚ CÚC HOA của Phạm Cao Hoàng 
là một bài thơ hay, mô tả tình cảm với đất, trời, cùng nỗi 
cô đơn lay lắt nhẹ nhàng của đẳng cấp thi sĩ (Cao Thoại 
Châu nhấn mạnh), vốn là những tâm hổn cực kỳ mẫn cảm 
với đời sống”(Đoàn Thị Thư) 
 
Thì bắt đầu từ NHỚ CÚC HOA. Tìm ra một câu thơ tình 
nghe hay không khó, cái khó là câu đó nói thế nào chứ 
không phải nói cái gì. Thơ tình là một biến dạng của đời 
sống, là đời sống như con lật đật mượn cái bóng của tình 
yêu để núp vì sống thì cô đơn và nhiều sợ hãi. 
 
đôi khi đứng bên triền đá dựng 
anh hoang mang sợ núi đè mình 
 
Một ngọn núi, một con người, hình tượng lãng mạn, mới 
lạ, và độc đáo. Núi như số phận đè xuống trái tim vắng 
chủ. Như một sự lôi kéo người tình vào bóng núi khi phải 
sống cô đơn. 
 
và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 
núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 
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Núi có hồn và hai người mỗi thứ đăm chiêu một lẽ. 
 
Bốn câu thơ trích trên hay quá sức. người con gái nào kia 
không những chỉ nhận ra vai vế của mình trong lòng 
chàng, mà còn cảm nhận nỗi bơ vơ của một người đang có 
tâm trạng. Người làm thơ nào cũng có thể giải bày tâm 
trạng, nhưng giải bày thành thơ nhiều cảm xúc như 
thế thì không nhiều. Đấy là “đẳng cấp thi sĩ”. 
 
Thơ tình là một mảng bè mà tác giả của nó co ro ngồi trên 
đó như một kẻ sa cơ lỡ vận trắng tay trước một mối tình 
đã đi không quên để lại một mớ gian truân khổ ải cho 
người ngồi trên mảng bè. Cho nên thơ tình là thơ hay nhất 
trong cõi nhân sinh này. 
 
Phạm Cao Hoàng có những câu thơ bi thiết mà tráng lệ: 
 
nhớ gì không hỡi con đường lá ướt 
chiều thôi mưa anh đợi em về 
 
Mất nhau rồi không còn ai để đợi, đành cứ mẫn cán mà 
đợi chính mình. 
 
Thi sĩ có mấy ai không buồn, nhưng có lẽ nên buồn như 
GÃ HÀN SĨ ẤY LẠI RA ĐI: 
 
ta đi, thôi nhé, ta đi nhé 
đưa tay ngắt một cánh hoa quì 
nghe dòng lệ ứa trong đôi mắt 
chào quê nhà nhé, thôi ta đi 
 
Một thứ buồn đầy tính cách điệu, ra đi dửng dưng mà đầy 
lưu luyến. Buồn, nhưng phải làm ra lẽ một câu thơ hay. 
 
Chúng tôi làm thơ trong thời chiến tranh buồn bã, và 
Phạm Cao Hoàng đã làm tôi nhớ lại năm 1973. Lúc ấy tôi 
cũng sợ lãnh nguyên một trái đạn nhiều mm vào đầu, buồn 
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đau nhìn những thôn làng bốc cháy, và phải đọc những 
bản tin hàng ngày đày máu và nước mắt. Sửng sốt nhận ra 
ước mơ hòa bình thật quá dung dị (mà không được): 
 
và có thể nào đêm nay không còn tiếng súng 
không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm 
ba giờ sáng xuống Ngã Tư Quốc Tế 
ăn một tô mì thơm ngát bình yên 
 
Thật tuyệt vời cho tô mì ăn vào phút đầu tiên của hòa 
bình. Chỉ có thi sĩ mới nhận ra điều thật đơn giản nhưng 
tuyệt vời trong một thời kỳ bom đạn như thế. 
 
Chiến tranh rồi cũng kết thúc. Quê nhà rồi cũng trở về: 
 
bâng khuâng một chút vườn sau 
ngậm ngùi ngõ trước lao xao nắng vàng 
đã qua chưa cuộc điêu tàn 
đám mây năm cũ biết tan nơi nào 
 
Không nơi nào cả, và mây và khói. Dưới MÂY KHÓI kia 
vẫn là QUÊ NHÀ, vẫn là quê hương, mà quê hương bao 
giờ cũng là chỗ đẹp hơn cả. 
 
Cao Thoại Châu 
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THƠ TRÍCH 
 
 
 
Đi Giữa Chiến Tranh 
 
quê cũ mười năm mây lớp lớp 
mười năm mưa khóc buổi sang mùa 
dưới trời sương lạnh rơi tan tác 
rét mùa đông cũ rét lê thê 
 
đường tôi đi có bom và đạn 
có hận thù trên mỗi dấu chân 
ai thả vào hồn tôi mới lớn ... 
những mùa xương máu ngập tang thương 
 
đường tôi đi có mùa hoa rụng 
những cánh hoa màu tim tím xưa 
có phải màu hoa trên áo lụa 
bay bay chiều gió lộng em về 
 
đường tôi đi có khói hoàng hôn 
quyện trong mưa bấc sắt se buồn 
có phải me tôi bên bếp cũ 
đốt lò sưởi lạnh cuối mùa đông 
 
ai thổi vào hồn tôi khúc nhạc 
ngàn năm réo gọi kiếp đời tôi 
nơi đây có kẻ tìm non nước 
lang thang bên những mộ bia người 
 
ai bắn vào hồn tôi trái nổ 
đứt từng mạch máu nát tim tôi 
vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ 
chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi 
1969 
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Bạch Tiễn Tôi Ở Ngã ba Duồng 
 
 
tay chưa vẫy mà lòng nghe ứa lệ 
người tiễn tôi một sớm mùa thu 
cám ơn em hỡi người thiếu nữ 
thôi chia tay xe lăn giữa bụi mù 
 
trong phút đó sao người chẳng nói 
dù một lời cũng đủ buổi xa nhau 
và trong mắt người có gì buồn bã 
thoáng ngượng ngùng rồi sẽ quay mau 
 
hình như gió lộng qua màu áo 
tóc người che mấy cõi trời sầu 
xe lăn bánh tôi âm thầm khóc 
co xa rồi lòng mới thây đau 
 
người cũng hiểu đời một tên lãng tử 
có gì đâu ngoài cuộc sống buồn tênh 
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một mình tôi rồi vẫn một mình 
 
người cũng thấy áo tôi không đủ ấm 
chưa ba mươi mà tóc bạc trắng đời trai 
ngày tháng cứ lạnh lùng một bóng 
tôi điêu linh nay đã mấy năm rồi 
 
có lúc tôi nhủ thầm đời lạ nhỉ 
tôi mà cũng có người đưa tiễn ư 
tôi mà cũng có người con gái dáng như thu 
cầm tay khóc giữa tình đời bội bạc 
 
bởi thế nên cám ơn, người nhé 
xe lăn đi là cách biệt ngàn trùng 
xe lăn rồi bụi mù trời giông bão 
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tóc thu người bay giữa hư không 
 
1970 
 
 
 
Những Nhịp Cầu Đen Buồn Bã 
  
 
anh lầm lũi như kẻ lạ mặt 
sớm tinh sương đạp xe qua cầu 
cầu gập ghềnh như đời anh xuôi ngược 
nên không cầm được nỗi lo âu 
 
những sớm mai phố im lìm ngủ 
có ai hay một bóng âm thầm 
mắt nhìn sông sâu mà lòng muốn khóc 
buồn nào như bọt sóng vô tăm 
 
mùa nước lớn nước xuôi cuồn cuộn 
bóng chim qua xoải cánh mù tăm 
mây xuống thấp cùng mưa buồn vỡ chết 
anh lặng thầm nay đã bao năm 
 
mùa nước cạn cát trùng trùng cuối bãi 
cỏ rêu kia xa cách đời nhau 
anh dõi mắt trông niềm ly biệt 
như dòng sông khô nước dưới chân cầu 
 
chân đã qua mắt còn nhìn lại 
cầu thì cao sông nước thì xa 
nên ngàn năm lạnh lùng soi đáy nước 
không làm sao nối được lòng chúng ta 
 
những sớm mai hồng tim rướm máu 
những sớm thu sang hiu hắt mưa buồn 
anh lăn vòng xe từng vòng hụt bước 
xe lăn qua mau những nhịp tình không 
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những sớm mai xanh một dòng nước biếc 
anh nhìn chim vỗ cánh giữa mênh mông 
chim bay trời cao nước xuôi dưới thấp 
buồn nào như gió ngủ trên không  
 
hỡi những nhịp cầu đen buồn bã 
đã bao năm không nối được lòng nhau 
thì ngàn năm cũng hoài mong đợi 
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1971 
 
 
 
Nhớ Cúc Hoa 
 
đất anh ở và rừng anh thở 
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qúa lâu ngày nên thấy hoang mang 
anh sống dở và anh chết dở 
giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 
1974 
 
 

Khúc Tiễn Thérèse Kh.  

tôi đưa em qua đò tháng chạp  
chút mưa buồn rơi nhẹ cuối sông xa  
và gió tạt từng cơn gió bấc  
xóay trong hồn, buốt cả xương da  

đi đi thôi hỡi người yêu dấu  
bãi đời kia sẽ ngăn cách tình nhau  
tiễn một lần là tim rướm máu  
tình xa rồi, có nghĩa gì đâu  

đi đi thôi, hỡi áo lụa hồng  
buồn tôi giăng kín một giòng sông  
tôi chợt nhớ ngày xưa xa lắc  
mưa em về áo lụa trắng thu đông  

xa nhau chưa hỡi Thérèse Kh  
mà lòng tôi hiu quạnh tạt về  
mai sau sẽ về trên bến cũ  
nhìn mưa hồng mà tiếc những ngày xưa  

tôi sẽ sống trọn đời phiêu lãng  
cây vườn tôi rụng trái tình không  
những bông sứ tay hồng em ve vuốt  
sưởi hương nồng những tối mùa đông  

bông sứ trắng hay cành huệ trắng  
cũng chỉ là sương khói xa xăm  
hương tóc em hay hương của gió  
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sẽ ru lòng tôi đến ngàn năm  

hát cùng tôi hỡi Thérèse Kh  
khúc tiễn đời những kẻ yêu nhau  
để tôi nhớ, để em còn nhớ  
dù một ngày, hay suốt cả ngàn sau  

trong mắt em buồn tôi sẽ chảy  
như sông kia xuôi một giải êm đềm  
khúc ly tan có là đau đớn  
cũng đành lòng dù biết sẽ xa em  

xa nhau chưa hỡi Thérèse Kh  
mưa bay nhiều, ừ mưa cứ bay  
gửi em nụ hồn này tiễn biệt  
lỡ xa rồi còn nhớ chiều nay 

 
 
Sau Chiến Tranh Trở Lại Tuy Hoà 
 
khi về thăm lại cố hương 
thấy quê nhà nghĩ càng thương quê nhà 
hắt hiu một bóng mẹ già 
một ngôi mộ cỏ xanh và khổ đau 
bâng khuâng một chút vườn sau 
ngậm ngùi ngõ trước lao xao nắng vàng 
đã qua chưa cuộc điêu tàn 
đám mây năm cũ biết tan nơi nào 
 
1976 
 
Thăm Một Người Bạn Cũ 
               Gửi anh Đỗ Chu Thăng 
 
chiều đi lên Hoà Mỹ 
hỏi thăm nhà bạn hiền 
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đường xa núi chắn lối 
núi cao cũng phải tìm 
                                 1979 
 
                       
 
BÂY GIỜ 
Tặng Cúc Hoa và tôi, một thời lưu lạc 
 
 
bây giờ nhớ núi nhớ rừng 
nhớ sông nhớ biển nhớ trăng quê nhà 
thương em ngày nắng Tuy Hoà 
chiều mưa Đức Trọng sáng Đà Lạt sương 
thương em và những con đường 
một thời tôi đã cùng em đi về 
 
bây giờ lạ đất lạ quê 
bước chân phiêu bạc biết về nơi đâu 
thương em nắng giãi mưa dầu 
đau cùng tôi  với   nỗi đau riêng mình 
chia cùng tôi một chút tình 
của ngàn năm trước và nghìn năm sau 
 
về đâu chẳng biết về đâu 
thôi thì về lại buổi đầu gặp em 
dòng sông xưa ấy êm đềm 
mùa thu năm ấy bên thềm lá bay 
bàn tay nắm chặt bàn tay 
dìu nhau qua những tháng ngày gian nan  
 
bây giờ ngồi nhớ Việt Nam 
bên trời tuyết lạnh hai hàng lệ rơi 
 
2009 
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KHUẤT ĐẨU 
NGƯỜI  GIỮ  NHÀ  THỜ  HỌ 

(truyện vừa, tiếp theo và hết) 
 

                                     
 
Đây không phải là phần hai của truyện Những Tháng Năm 
Cuồng Nộ. Nhưng bối cảnh của truyện là ngôi làng An Định với 
những nhân vật Khứ và Thảnh gầm thét suốt 9 năm đã có ảnh 
hưởng trực tiếp đến những nhân vật trong truyện này. Dĩ nhiên 
toàn bộ là hư cấu dù tất cả nảy mầm từ mảnh đất đẫm máu và 
nước mắt. Nếu cây đời không được xanh tươi mà quái dị, đó 
không phải là do ý muốn của tác giả. 
 

Chương4 
 

Bão đầu mùa! 
 
 
Con đường hầm mà bọn trộm đào từ bờ sông vào 

đến tận buồng ngủ, không biết chúng đã đào trong bao 
nhiêu lâu, nhưng ông bà thủ bản Khâm đã phải mướn đến 
năm lực điền dùng xe cút kít đẩy đất trong ba ngày mới 
lấp xong. Họ phải đổ đất và nén chặt từ bờ sông rồi lấp kín 
lòng hầm, chui xuống đó như bọn trộm, xong mới lấp cái 
miệng to như cái nia ở giữa buồng. Họ bảo phải làm như 
thế chứ không phải chỉ lấp ở ngoài bờ sông thôi như nhét 
một cái nút chai bằng cùi bắp. Chịu sao được với sức 
mạnh tràn bờ của nước lụt. Đó còn là một cách tránh 
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không cho bọn trộm chui vào một lần nữa. Vì vậy, dù trời 
có sắp lụt, nước sông có tràn vào soi lên ngập đường, ông 
cũng không việc gì phải sợ. 

Ông đã ngủ đến hai ngày đêm, một giấc ngủ có lẽ 
dài nhất trong đời. Cô con dâu thì đã dậy ngay trong buổi 
sáng hôm ấy và dùng nước mưa giặt áo quần cho chính cô 
và cho ông. Cái váy của cô quá rộng và quá dài khiến cô 
làm việc rất khó khăn. Nước bẩn bắn lên dính đầy những 
cái hoa to tướng in trên váy. Ông thủ bản không hay biết 
gì hết vẫn há họng ra mà ngáy to như kéo súc. 

 Trời mưa. Không một cây củi, một nắm than. 
Chẳng biết làm cách nào để nấu cơm, cô đành ngủ đói. 
Ngày hôm sau trời vẫn mưa và cha chồng vẫn chưa chịu 
dậy. Cô lại để bụng không mà ngủ thêm  một đêm nữa.  

Khi thức dậy ông ngạc nhiên thấy nước mưa lênh 
láng trong nhà. Ngạc nhiên hơn nữa là ông đã ngủ đến 
những 48 tiếng. Và, khi biết chính cô con dâu cũng phải 
ngủ đói vì không có chỗ và không có củi để nấu cơm, ông 
liền lấy rựa chẻ ngay một chiếc ghế đẩu làm củi. Cũng 
may là có một cái lò, ông liền đặt ngay lên mặt rương làm 
bếp, Ông bảo khi nào ngủ thì lấy lò xuống. Cơm nấu xong, 
chỉ có mỗi một thứ muối hột nhưng vì ai cũng đang đói 
nên ăn rất ngon. Mà lại ăn nhiều nữa, nấu đến những hai 
bơ gạo mà vẫn ăn hết. 

Giờ không còn lo người mà lo trời. Phải làm sao 
chống dột đây?Tranh thì không có mà lớp đất trên mái 
đang tã ra nên nước và đất cứ theo những cái khe của 
những tấm mê bằng tre rơi xuống. Các bức vách ngoằn 
ngoèo những đường nước chảy và rải rác có những con 
sên dài và mỏng như cá thờn bơn lặng lẽ bò lên cao. Bàn 
thờ cũng ướt nhẹp và đầy sên. Các hộp đựng bài vị góc 
cạnh méo mó, đã lạnh lẽo trông càng lạnh lẽo hơn. Ông 
chỉ biết đứng nhìn, đành lắc đầu phó thác cho trời. Nếu cứ 
mưa mãi như thế này thì đến cả bàn thờ cũng phải chẻ ra 
làm củi mất! 

Mưa gió đúng là nhếch nhác khó chịu thật. Mới có 
hai ngày mà như đã trải qua một mùa đông dài. Nhưng 
vẫn còn hơn nắng ráo mà phải chịu sự tra khảo của trống 
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cạnh méo mó, đã lạnh lẽo trông càng lạnh lẽo hơn. Ông 
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mõ thùng thiết, những lời quát nạt của dân quân du kích, 
của ông Khứ bà Thảnh. Bây giờ vị trí cao nhứt là trời chứ 
không phải đội (cải cách). Bần cố nông cũng sợ lụt như 
địa chủ nào có khác gì. Dưới đảng thì có cấp nọ cấp kia 
chứ dưới trời chẳng có cấp nào hết, ai cũng như nhau, rất 
công bằng. Cũng có kẻ ác người lành đấy, nhưng dấu kín 
trong cuốn sách trời nào ai biết được. Nếu biết thì chẳng 
đứa nào dám ở ác.  

Ông đẩy tấm ván chui ra khỏi lỗ. Nước mưa theo 
gió quất tới tấp vào mặt ông, lạnh buốt. Như thế này là sắp 
có bão rớt đây. Ở cái đất Bình Định này bão không chỉ 
thổi qua một lần mà cứ chà qua xát lại kỳ cho cây cối trốc 
gốc, nhà cửa đổ sập hết mới thôi. Nhà ông thì chẳng còn 
gì để sợ bão. Nhưng nếu cứ mưa mãi, lớp đất trên mái trôi 
hết thì  biết ở đâu bây giờ? Chẳng lẽ cả cha lẫn con đều 
chui vào trong rương! 

 Để khỏi nghĩ tới những cảnh kỳ cục, ông bèn chui 
vào lấy nón đi ra sông xem nước lụt. Đường luồng mới đó 
mà trâu bò đi lại đã làm cho nhão bấy, trơn trợt. Mọi nhà 
đều đóng cửa, nhưng cả xóm vẫn ồn ào. Những đứa trẻ 
mới hôm qua còn cầm mõ, thùng thiết đi nghênh ngang 
gọi ông là ù lì, giờ trần truồng chạy đuổi bắt nhau. Có đứa 
thấy ông, đưa tay lên mặt vuốt nước mưa, nhe răng ra 
cười. Ông cũng cười lại. Dưới mưa tất cả bỗng dưng cùng 
vui vẻ. 

Nước sông đục ngầu đang lên, đã ngập tràn bãi cát 
ở địa đầu thôn Trung Lương. Cái chòi của bà Sáu Chơi chỉ 
còn thấy hai mái bé xíu úp trong làn nước bạc như một 
chiếc nón rách. Hai mẹ con chắc đã đem nhau vào trú 
trong miễu. Ông nhớ nước đang xuống như thế này đơm 
kìm rất nhiều cá. Những con cá chạch mình dẹp như lá tre 
có ba cái chấm đen ở phần đuôi. Cái miệng bé tí của nó 
không thể nào ăn câu được. Chỉ có mùa lụt mới bắt được 
nó bằng cách cắm đó ở lưng chừng bờ sông. Người ta đặt 
cái đó ngược với dòng nước, dùng cọc tre dài kẹp hai bên, 
lấy cuốc đào một rãnh nhỏ để làm đường đi cho cá. Biết 
cách đặt và nếu gặp luồng, có khi cá chui vào đến nghẽn 
toi. Những con cá chơn láng như lươn không cần mổ bụng 
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làm ruột, xỏ nguyên con vào lụi tre đem nướng sơ rồi kho 
với mắm cua chua, ặn với cải non cơm nóng trong khi trời 
mưa lạnh thì dẫu cá hộp của Pháp cũng không ngon bằng. 
Nhưng nước xuống nhanh và bất ngờ quá, không biết có ai 
đơm kịp không. 

Ông đi qua cầu. Phía bên kia có một người đang 
đứng nhá. Không biết bần hay cố đây! Người ấy xoay cái 
áo tơi và cái nón về hướng gió để tránh mưa. Trông rách 
rưới quá. Gặp phải thủ ngữ Đực thì bỏ mẹ. Nhưng thủ ngữ 
Đực giờ này đâu thèm đứng nhá dưới mưa. Nghĩ vậy, ông 
liền mạnh dạn tới gần. Có khá không? Ông hỏi. Người ấy 
nói cũng được. Ông ngồi xuống bên cạnh. Té ra là biện 
Quế, một người cùng họ nhưng không cùng từ đường. Dẫu 
sao cũng là một chút máu mủ trong cái họ Phạm trôi nổi 
đến tận đây. Ông cũng hơi yên tâm, dẫu biết rằng trong 
cuộc đấu tố, nhiều làng cha con anh em chồng vợ tố nhau 
tưng bừng huống hồ là chỉ cùng một họ xa.  

Ông ta kéo cái đụt đang ngâm trong nước lên 
khoe. Những con cá tươi rói nhảy choi choi phơi những 
chiếc vảy trắng sáng rất đẹp. Ông trầm trồ, nhiều quá, toàn 
là cá trôi cá sốc không hà, thiệt là ngon! Biện Quế móc 
gói thuốc mời ông làm một điếu cho ấm còn ông ta thì cúi 
xuống bứt một cọng cỏ chỉ thật dài xỏ chừng năm con cá 
trôi  to đến nửa bàn tay. Cầm lấy đem về nấu bát canh, 
ông ta nói. Ông thủ bản ngần ngừ: để bán chớ. Bán chác 
gì, ông ta gạt đi.  

Một lúc sau ông ta nói, thôi về đi. Ông hiểu ý 
đứng lên, nói lí nhí: cảm ơn.  

Không ngờ, qua trận lụt này ông lại tìm được chút 
ấm áp nghĩa tình của ngày xưa tháng cũ. Có vẻ như mọi 
sự đang trở lại bình thường. Cái ao tĩnh lặng phủ đầy bèo 
cám bị quậy tung lên trong bao nhiêu ngày qua, giờ như 
đang lắng xuống.  

Ông kêu cô con dâu ra lấy cá, còn ông đi rảo trong 
vườn tìm rau. Ông bẻ được mấy nhánh măng ở bụi trảy, 
tìm được mấy trái chuối mốc già, bứt một nắm rau răm, 
hái thêm mấy lá dấp cá, rồi kiếm vài trái ớt nữa là đủ. 
Canh chưa nấu ông đã thấy ngon. Vị ngọt của cá tươi, vị 
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dắng của măng, vị chát của chuối, vị cay nồng của ớt và 
rau răm cọng với cái lạnh của bão rớt, ôi chao lại thêm 
một chén rượu tây nữa thì còn gì bằng. Chiều nay thế nào 
cũng khui chai rượu. Mưa gió thế này cho dù có là một 
thằng cha ưa rình mò thì hắn cũng chẳng dại gì chịu ướt át 
mà đến nhà mình. Hắn đâu có vì nước vì dân hết mình, 
hắn cũng phải vì vợ vì con nữa chớ. Hắn sẽ cơm no bò cỡi 
rồi ngủ tới sáng.  

Ông kêu con dâu đưa cho ông cây cuốc. Ông 
chống cuốc ngó ra ngõ, nhìn lướt qua hàng dậu hai bên 
nhà, rồi cẩn thận đào. Chai rượu còn nguyên, ông liền đẩy 
vào bên trong, lấp lại cái lỗ, lại còn chà qua chà lại cho 
láng. Giờ ông thở phào, nhẹ nhõm. Ông nhớ hồi còn vợ, 
một con rắn lục không biết từ đâu nằm khoanh trên gác 
bếp, bà hốt hoảng la lên. Lúc đó ông đang cầm rựa vót 
nan, liền móc nó rơi xuống đất, nhanh tay chụp lấy cái 
đuôi cầm giơ lên cao. Ông lấy cái thạp, bỏ con rắn vào, 
đậy nắp lại. Rồi ông mua rượu ngon đổ vào, lấy rơm trộn 
đất sét đắp lên trên. Ông đem chôn ngoài vườn, đúng 100 
ngày ra đào. Không ngờ cái thạp nứt, do con rắn quậy hay 
do cuốc ông chạm vào, mở nắp ra chẳng thấy rượu bách 
nhật đâu, chỉ thấy  có bộ da rắn nhầy nhầy. Chuyện đó 
khiến bà cười nhạo ông hoài. Bổ dương bổ thận đâu không 
thấy chỉ thấy có bổ củi!  

 -  Cơm xong rồi vào ăn chớ nguội, cha ơi!  
 -  Ờ, để ta rửa chân đã. 
Ông ra giếng, nước lên tận miệng Ông chỉ cần lấy 

gáo múc chứ không cần gàu. Trời đã ngớt mưa nhưng gió 
thổi mạnh hơn. Những tàu lá chuối bị gió xé rách toang 
kêu lạch tạch. Những ngọn trảy cúi rạp mình xuống sát đất 
như một người điên đang xõa tóc quằn quại. Lá trảy rụng 
đầy vườn. Ông nghĩ, hết mưa sẽ chặt cả trảy trong vườn 
để làm mái, tạm qua hết mùa đông rồi hãy tính. À, phải 
làm một cái nhà nhỏ cho nó nữa chớ. Đâu có thể chung 
chạ như thế này mãi được. Ai đời cái từ đường họ Phạm 
giờ lại ra nông nổi này. Lộn tùng phèo cả, đến nỗi bếp mà 
phải để trên giường nằm!  
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xưa. Vẫn còn cái lò bên cạnh và mùi thơm của canh cá bốc 
lên làm át cả mùi khói. Ông lại bàn thờ mò tìm cái tách 
uống trà bằng sứ men trắng. Ông nín thở vặn nút mở chai 
rươu. Một mùi thơm dìu dịu, mùi của nắng gió, sương 
tuyết tận trời tây chứ không phải mùi bùn đất cây cỏ nồng 
nàn ở trời đông. Ông run run rót những giọt rượu đầu ra 
chén. Một màu vàng nhẹ trong vắt như màu của nước trà 
thượng hạng. Linh thiêng và tinh khiết làm sao. Ông rất 
cảm đông, vội đem chén đặt lên bàn thờ để mời người 
khuất mặt uống trước. Ông cũng đứng lên đánh đúng bốn 
mươi hai tiếng chuông một cách khoan thai dù chuông đã 
bị rè. Ông châm tửu đúng ba lần cho đầy tách, mô phật, 
rồi đem ra ngoài mâm cơm coi như đã cúng xong người 
chết để người sống hầu tàn.  

Cô con dâu xới một chén cơm nóng, hai tay trịnh 
trọng để trước mặt ông. Cô so đôi đũa thật bằng, đưa cho 
ông cầm, miệng nói: dạ mời cha! Ông nói, ờ ăn đi. Ta 
uống một chút rượu trước đã. Ông bỏ đũa xuống mâm, 
nâng tách rượu lên ngang miệng, nghiêng qua nghiêng lại 
để ngửi mùi thơm, rồi rất nhẹ chạm môi vào cái thứ nước 
kỳ diệu mà suốt ba ngàn ngày mới được nếm. Ông lè lưỡi 
liếm môi, gật gật đầu. Ông đã nghe ra cái mùi vị không xa 
lạ của cái thời gọi là Pháp thuộc mà ông anh họ đi lính tây 
đã từng mang về. Nó êm ái đậm đà làm sao. Dĩ nhiên nó 
thơm ngon gấp mười lần rượu Bầu Đá. Ông chậm rãi cho 
rượu vào miệng như người ta rót nước mắm nhỉ vào chai, 
dù có giặc tới bên hông cũng không để mất đi một giọt. 
Khi đã đầy một ngụm, ông nhắm mắt nuốt và nghe cái thứ 
nước kỳ lạ đó như một con rắn lửa trườn êm qua cổ họng 
mình. Đi tới đâu nó đem lửa tới đó, một thứ lửa đầm đầm, 
êm êm làm thức dậy những  niềm thương nỗi nhớ cũ 
tưởng chừng đã chết.  

Cô con dâu đã ăn xong bữa, nhưng ông vẫn ngồi 
trầm ngâm bên tách rượu. Ông chỉ rẽ một chút cá chứ 
không và một miếng cơm nào. Ông bảo cô dẹp hết đi 
khiến cô ngạc nhiên hỏi: sao vậy cha? Cha đau rồi sao mà 
không ăn cơm. Hay là con nấu cháo cho cha? Ông bảo, 
đâu có đau ốm gì. Rượu này mà ăn cơm vào thì uống mất 
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ngon. Cất đâu đó khuya đói ta ăn cũng được. Nói rồi ông 
bỏ chân xuống đất đi lại cái phản của ông. Cái đĩa dầu trên 
bàn thờ đã gần cạn. Trời đang tối và bão cũng sắp bắt đầu. 
Những tàu lá chuối đập vào nhau mạnh đến nỗi nghe như 
tiếng súng máy. Những đọt trảy quét sàn sạt trên mặt đất. 
Nhưng ngôi nhà với 16 cây cột cái  vẫn đứng vững. 
Những bài vị trên bàn thờ vẫn lặng im như những con cóc 
ngồi chờ kiến. Một sự tĩnh lặng gần như đông cứng khi cô 
con dâu dọn dẹp xong đã lặng lẽ leo lên trên cái rương xe 
nằm chờ giấc ngủ. Ông đưa chén rượu lên môi, uống một 
mình. 

Ông đã uống đến một góc tư. Cứ cạn xong mỗi 
chén, ông nghĩ nên thôi, nhưng tay ông lại rót tiếp. Thực 
ra, ông muốn để dành chờ con trai về. Giờ nó đã lớn, ngồi 
uống với ông cũng được, đâu có lỗi phải gì. Sắp tới đây nó 
sẽ thay ông mà chăm sóc bốn mươi ba ngôi mộ và bốn 
mươi ba cái bài vị dù đã không còn tên tuổi nữa ngoại trừ 
tên ông. Cái nhà này có thể sập nhưng dòng họ Phạm nhất 
định không thể. Nó phải làm một cây cột cái vững chắc 
như ông. Có điều mai mốt phải đúc một cái chuông mới, 
to hơn, thanh hơn để nó ngân nga cho cả xóm cùng nghe 
như tiếng chuông ở chùa Thiên An vậy. Nhưng nó phải về 
mau mau lên để con vợ nó già rồi thì đẻ đái gì được nữa. 
Cuộc chiến tranh này ngoài những kẻ chết vì bom đạn còn 
có rất nhiều kẻ chết vì mỏi mòn chờ đợi quá lâu. 

Ông tợp một hơi cạn chén. Thôi, lần này nhất định 
không uống nữa, ông dứt khoát đem dấu chai rượu dưới 
bàn thờ, cởi áo làm gối, ngủ. Ông thấy hơi rượu chạy lăng 
quăng như những đứa nhỏ lên ba. Chúng trần truồng, sạch 
sẽ, thơm tho đang nhảy múa trên bụng trên ngực ông. Rồi 
chúng bay chầm chậm lên trần nhà và mỗi đứa như có hai 
sợi dây đã buộc sẵn từ bao giờ nhẹ nhàng nâng ông dậy. 
Ông cũng thấy mình như đang bay là là trên mặt phản. Và 
trong vẻ mơ màng đó ông như thấy vợ ông tay cầm tổ 
chim sáo cùng bay ngang như thế, rất gần. Ông đưa tay ra 
với nhưng không cách gì chạm được. Ông như nghe tiếng 
bà trách ông đã già đầu mà còn sợ một thằng con nít. Ông 
định cãi, rằng đâu có phải chỉ già thôi đâu, ngay cả người 
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chết, cho đến cả thánh thần cũng còn phải sợ nó nữa 
huống gì ông. Rồi ông lại mơ hồ nghe dặn thôi ngủ đi, 
đừng có mà nghĩ bậy bạ. Ông gật đầu và cảm thấy quả là 
mình đang rơi xuống trên một tấm nhung êm. Ông khép 
mắt  và  bắt đầu ngáy.  

Tiếng ngáy đậm, mạnh đôi lúc kêu lụp bụp cùng 
với tiếng gió rít ở bên ngoài làm cho cô con dâu trằn trọc 
mãi không ngủ được. Ngôi nhà vẫn găm những cái chân 
xuống đất một cách vững chắc. Các trính và đà của nó vẫn 
ngậm chặt lấy nhau với những con mộng chưa hề xê xích 
đi một ly. Cái rương xe cô đang nằm trên đó cũng vững 
như đá bàn thạch. Vậy mà sao cô thấy cứ lo lo sờ sợ. 
Không như lúc bị giam ở miễu thượng. Dù nghe đồn có 
một con quỷ thả rơi từng cánh tay, từng ống chân, từng cái 
mình và đầu rồi ráp lại đứng lên… cô vẫn không sợ. Vậy 
mà giờ đây, cô tưởng chừng như cô thứ chín từ trên cây đà 
đó bước xuống, đưa tay mò mẫm trong bóng tối. Tay cô 
ấy đen và khô như củi, những móng lâu ngày không cắt 
dài ra và uốn cong lại như vuốt mèo. Rồi cô nghe tiếng ai 
như tiếng một người đàn ông kêu lạnh quá ở bên ngoài. 
Phải chăng đó là tiếng chú Sáu chết chìm.Và, sau cùng là 
bà mẹ chồng, tay vẫn cầm cái tổ chim, không biết bằng 
cách nào đã chui được vào nhà. Bà đang đứng sát cái 
rương cô nằm, kéo váy cô lên bảo đây là chỗ của bà.  Quá 
hoảng sợ, cô kêu thét lên: cha ơi! 

Cô đã kêu như một người sắp chết đuối và người 
được gọi lao tới như một người đang đi trên cầu thấy có 
người ngã xuống nước. Ông thấy trong tay mình không 
phải là một người ướt sũng nước mà là một thân thể khô 
ráo nếu không muốn nói là rất ấm áp. Ông vừa lay mạnh 
vừa hỏi: gì vậy, ngủ mớ hả? Dạ bão to quá, con sợ. Không 
sao đâu, ngủ đi. Dạ. Ông rời khỏi rương, về lại cái phản 
của mình. Ông đặt lưng xuống, cảm thấy cái phản cứng 
như đá. Ông nghĩ, mình sẽ mua một chiếc chiếu, ngủ ở 
trên phản cái lưng đau như bị ai dần. Cái võng thì chỉ nằm 
chơi chứ ngủ suốt đêm sao được. Nó làm cho cái lưng của 
mình cong vòng, còn tệ hơn là nằm phản. 
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và đang túm lấy những mái tranh xác xơ của dân nghèo, 
như người ta túm cổ những con vịt đang kêu cạp cạp đem 
đi cắt tiết. Những tấm tranh bị bứt ra, bị ném tung lên như 
lông vịt vừa mới nhổ thả bay trong gió. Cả xóm bị ném ra 
khỏi nhà, hay là bị bão cướp mất nhà để họ kêu la khóc 
lóc giữa trời. Nhà ông lại khác, như một cái hang lộ thiên. 
Toàn đất và đất. Gió thổi phù phù mặc gió, ông vẫn cứ 
nằm yên mà chờ giấc ngủ. Không như bao người được 
vinh dự gọi là  bần cố nông ấy, lúc này trong đêm tối ướt 
át, đang hốt hoảng gọi nhau. Con tuyệt vọng gọi mẹ. Mẹ 
tuyệt vọng gọi cha. Cha tuyệt vọng gọi trời. Chẳng ai gọi 
đảng. Dĩ nhiên cũng không còn gọi địa chủ ù lì. Trước đây 
ông không thù ghét gì họ, nhưng từ khi đảng tập họp họ 
lại, bao vây và định tiêu diệt ông thì giữa họ và ông đã 
dựng lên bao nhiêu là gươm giáo. Nghĩ tới cảnh khổ của 
họ trong lúc này ông lại thấy sướng,  mặc dù ông biết rằng 
như vậy là bất nhẫn.   

Ông chợt nhớ là mình chưa ăn cơm. Canh cá ngon 
thế nhưng rượu còn ngon hơn. Mình đã uống một bữa đã 
đời, ông nghĩ. Cái rượu này cứ như rượu bổ, uống vào 
thấy mát ruột chứ không cồn cào. Thằng Khứ và con mụ 
Thảnh biết được mình vẫn sang như tây, chắc ngày mai sẽ 
đem mình ra giữa cầu tố khổ rồi đạp xuống sông cho nước 
lụt cuốn đi. Mình có làm gì hại nó đâu mà sao chúng căm 
thù mình đến thế. Mà có phải chỉ mỗi một mình thôi đâu. 
Căm thù giống như một dịch bệnh xa lạ từ đâu lan tới.  
Hệt như bệnh sốt rét, ai cũng run lên vì căm thù mà không 
hiểu vì sao. Trước thì căm thù thực dân Pháp, phong kiến, 
tiểu tư sản, giờ căm thù can thiệp Mỹ, địa chủ ác ôn, phú 
nông ngoan cố. Căm thù đã trở thành thước đo của tiến bộ, 
của năng lực và dĩ nhiên là của lòng yêu nước. Yêu nước 
phải căm thù và căm thù là yêu nước! Bọn họ đã nói ra rả 
suốt ngày đêm như thế.  

 
 
 
Đúng là con mụ đã đem ô trọc tới cái nhà này và 
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mươi hai cái bài vị đang nhảy loi choi trên bàn thờ và bốn 
tấm ván dưới lưng ông như đang chòng chành. Bão ngoài 
trời đã dịu đi nhưng trong ông bão lại nổi lên. Cũng có 
tiếng gió hú, tiếng thét gào, có tiếng kêu cứu. Ông định 
đánh một vài hồi chuông thì nghe có tiếng nghiến răng của 
cô con dâu. Tiếng kèn kẹt như nó đang nhai một cái gì đó 
trong miệng. Hình như đó là những miếng tai mỏng của 
ông. Thế mà ông lại không sợ. Ông ngồi dậy, định đi ăn 
cơm. Dù tối nhưng ông vẫn biết cái chạng để thức ăn đặt ở 
chỗ nào. Ông thòng chân xuống phản, bước qua ngạch 
cửa. Khi đi ngang qua cái rương ông lại nghe tiếng hai 
hàm răng siết vào nhau. Rõ ràng như nó đang ngấu nghiến 
nhai nuốt cho mau hết cái vành tai vô tích sự của ông. Ông 
dừng lại định lay  vai nó. Ông đưa tay ra quờ quạng. Bàn 
tay của ông với năm ngón như những cái que cua lần đi 
trong hang, bỗng tần ngần dừng lại. Ông cảm thấy như 
ngạt thở. Và cũng như nó, ông cảm thấy như mình cũng 
đang nhai một cái gì. Ông cố nuốt vào cổ họng mình tiếng 
kèn kẹt vẫn cứ không ngớt tuôn ra. 

Không phải đôi vai mà là đôi bàn chân với những 
ngón nhỏ và ấm. Ông đứng sát vào rương. Cái rương cao 
quá gối, trong bao nhiêu năm ông lạ gì nó, dù mấy ngày 
qua cứ xê dịch hết che cái lỗ ra vào lại dùng làm bếp nấu 
cơm. Ông nhớ mặt rương cũng bóng như mặt phản, cái 
nắp của nó đôi khi đậy không sát cũng kêu lên khiến ông 
giật mình. Ông nắm cái cổ chân tròn và nhỏ trong tay. Sao 
nó mỏng manh và vừa tay đến thế nhĩ. Mình chưa bao giờ 
được nắm một cái cổ chân như thế này. Con nhỏ vẫn đang 
nghiến răng như cắc kè trong bộng cây gõ nhịp. Ngày mai 
mình sẽ kiếm một con nhện chửa nướng cho nó ăn. Nghe 
nói ăn nhện nướng cũng hết nghiến răng.  

Rất bất ngờ, vì chính ông cũng không ngờ được, 
ông bỗng chụp lấy một cổ chân nữa rồi kéo cả hai về phía 
mình. Cái váy rộng rũ xuống. Ông ôm hai cái chân dựng 
ngược áp sát vào ngực. Rồi ông lắc như điên như dại với 
tất cả căm thù, tất cả tủi hận, tất cả xấu hổ trong suốt 
những ngày qua. Ông cũng kêu lên, rít lên như những con 
mụ tố khổ, như bọn trẻ hô đả đảo, có lúc gầm gầm gừ gừ 

mươi hai cái bài vị đang nhảy loi choi trên bàn thờ và bốn 
tấm ván dưới lưng ông như đang chòng chành. Bão ngoài 
trời đã dịu đi nhưng trong ông bão lại nổi lên. Cũng có 
tiếng gió hú, tiếng thét gào, có tiếng kêu cứu. Ông định 
đánh một vài hồi chuông thì nghe có tiếng nghiến răng của 
cô con dâu. Tiếng kèn kẹt như nó đang nhai một cái gì đó 
trong miệng. Hình như đó là những miếng tai mỏng của 
ông. Thế mà ông lại không sợ. Ông ngồi dậy, định đi ăn 
cơm. Dù tối nhưng ông vẫn biết cái chạng để thức ăn đặt ở 
chỗ nào. Ông thòng chân xuống phản, bước qua ngạch 
cửa. Khi đi ngang qua cái rương ông lại nghe tiếng hai 
hàm răng siết vào nhau. Rõ ràng như nó đang ngấu nghiến 
nhai nuốt cho mau hết cái vành tai vô tích sự của ông. Ông 
dừng lại định lay  vai nó. Ông đưa tay ra quờ quạng. Bàn 
tay của ông với năm ngón như những cái que cua lần đi 
trong hang, bỗng tần ngần dừng lại. Ông cảm thấy như 
ngạt thở. Và cũng như nó, ông cảm thấy như mình cũng 
đang nhai một cái gì. Ông cố nuốt vào cổ họng mình tiếng 
kèn kẹt vẫn cứ không ngớt tuôn ra. 

Không phải đôi vai mà là đôi bàn chân với những 
ngón nhỏ và ấm. Ông đứng sát vào rương. Cái rương cao 
quá gối, trong bao nhiêu năm ông lạ gì nó, dù mấy ngày 
qua cứ xê dịch hết che cái lỗ ra vào lại dùng làm bếp nấu 
cơm. Ông nhớ mặt rương cũng bóng như mặt phản, cái 
nắp của nó đôi khi đậy không sát cũng kêu lên khiến ông 
giật mình. Ông nắm cái cổ chân tròn và nhỏ trong tay. Sao 
nó mỏng manh và vừa tay đến thế nhĩ. Mình chưa bao giờ 
được nắm một cái cổ chân như thế này. Con nhỏ vẫn đang 
nghiến răng như cắc kè trong bộng cây gõ nhịp. Ngày mai 
mình sẽ kiếm một con nhện chửa nướng cho nó ăn. Nghe 
nói ăn nhện nướng cũng hết nghiến răng.  

Rất bất ngờ, vì chính ông cũng không ngờ được, 
ông bỗng chụp lấy một cổ chân nữa rồi kéo cả hai về phía 
mình. Cái váy rộng rũ xuống. Ông ôm hai cái chân dựng 
ngược áp sát vào ngực. Rồi ông lắc như điên như dại với 
tất cả căm thù, tất cả tủi hận, tất cả xấu hổ trong suốt 
những ngày qua. Ông cũng kêu lên, rít lên như những con 
mụ tố khổ, như bọn trẻ hô đả đảo, có lúc gầm gầm gừ gừ 



          
 

                                               180                                                                                                                                                                   180                                                                 

như thằng Khứ hỏi cung. Cái rương với bốn bánh xe bằng 
sắt rỉ cũng tới cũng lui và kêu kít kít. Ông đã bắt được kẻ 
thù dấu mặt và đang đánh nhau với nó. Ông thở hồng hộc, 
mệt muốn đứt hơi. Ông đánh mãi cho đến khi ông bắn vọt 
ra như xả một tràng đạn súng máy vào ngực con mụ 
Thảnh. Lúc đó ông mới bàng hoàng bỏ hai ống chân 
không phải của mình xuống đất.  

Ông mò mẫm trở về chỗ của mình.   
Ông không còn nghe tiếng nghiến răng nữa mà 

nghe tiếng khóc. 
Khi đã nằm yên trên phản, tuy tối đen, ông vẫn 

trông thấy đứng trước mặt mình là ông em thứ sáu, cô em 
thứ chín và người vợ với cái tổ chim. Ông cũng thấy bốn 
mươi hai cái bài vị sắp hàng tư trên bàn thờ như rung lên 
giận dữ. Rồi mười sáu cây cột mà cây nào lúc nhỏ ông 
cũng đã từng leo tuốt trên cao tuột xuống như nhúc nhích 
muốn bước đi khiến những xà những trính của nó xệch 
xạc sắp rời ra. Giống như ông tổng Bá đang đứng trước 
nhân dân, có điều đây là một đám nhân dân yên lặng. 
Không tiếng nói, chỉ có mắt nhìn không thôi. Ngay cả cột 
kèo cũng có mắt nhìn, những con mắt to và buồn như 
những cái hố bom chưa được lấp.  

Ông co gối lên tận ngực, hai tay ôm lấy đầu. 
Như một thằng ăn cắp bị đem ra nọc trước sân 

đình. 
Bên ngoài bão vẫn chưa dứt. Những đôi cánh to 

lớn của nó vẫn mang những đám mây sũng nước và tiếp 
tục trút xuống. Đất trên da cái nhão ra trôi tuột chỉ còn lại 
rơm mục không đủ sức cản nước mưa khiến căn nhà suốt 
mấy mươi năm khô ráo giờ ướt sũng. Nước chảy dọc theo 
mười sáu cây cột, theo bốn cái xà, tám cái trính. Nuớc 
chảy trên bốn vách bằng đất và vách xông bằng gỗ. Nước 
rơi tong tong trên mặt phản, trên mặt rương và trên bàn 
thờ với bốn mươi hai tấm bài vị. Bàn thờ bây giờ giống 
như một bãi tha ma thu nhỏ ướt át, dơ bẩn, lạnh lẽo. Cóc 
nhái, chuột bọ cũng bắt đầu chui vào nhà. Ngoài những 
con sên còn có cả những con trùn khoan, những con rít 
nhiều chân và cả bò cạp. Thỉnh thoảng có tiếng dế gáy 
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lảnh lói như một tiếng cười lạc điệu. Ngôi nhà mỏi mệt cố 
đem cái sức tàn để giữ cho mười sáu cái chân khỏi đổ sụm 
xuống.  

Nó thấy tiếc là không được chết chóng vánh trong 
ngọn lửa của quân thù.  

 
                             oOo 
 
Người con trai cuối cùng của dòng họ Phạm đã trở 

về sau khi tham dự cuộc duyệt binh mừng chiến thắng và 
quốc khánh mồng hai tháng chín ở sân bay Phù Cát. Đây 
là một cuộc biểu dương lực lượng hùng mạnh trước khi 
tập kết ra Bắc. Với một bộ đồ xita mới, một đôi dép lốp, 
một chiếc mũ nan bọc vải và lưới, một cây súng trường 
dài ngoằn, anh oai vệ bước đi trong hàng quân. Anh nhìn 
cái rừng người mặc toàn những bộ đồ đen bạc thếch, đang 
há hốc mồm trước những chiếc xe thiết giáp và những 
khẩu đại bác. Trong đám đó, ai là cha, là mẹ, là vợ? Sau 
chín năm, sao họ trông giống nhau đến như vậy. Cũng  làn 
da khô đen như da người bị chết đói. Cũng đôi mắt sâu 
hoắm trõm lơ. Đàn ông, đàn bà và cả trẻ con cũng đều đội 
mỗi một thứ sờn rách như nhau là nón lá. Sự nghèo đói, sự 
thiếu thốn đã bắt họ phải đồng phục như đang sống trong 
một nhà tù không chấn song vĩ đại. 

 Buổi sáng hôm ấy họ đã hoan hô không ngớt khi 
trông thấy đoàn quân với những xe những pháo đi qua 
truớc lễ đài, dưới cái nhìn của các vị lãnh tụ từ Các Mác 
cho đến Kim Nhật Thành. Họ say men chiến thắng để rồi 
mệt mỏi trở về với xóm làng vẫn chưa nguôi hận thù trong 
những đêm đấu tố. Sự nhỏ nhen, ti tiện từ ngàn năm được 
thổi bùng lên và như những con gà ghét nhau vì tiếng gáy, 
họ lao vào đấu đá mà quên mất là đã bị bỏ rơi. 

Thôi mặc họ, hãy về với gia đình.  
Sau lễ, anh được phép về thăm nhà trong ba ngày. 

Anh nôn nao biết chừng nào Anh đi suốt đêm và khi trông 
thấy cái nhà không mái lạ lùng, ướt sũng nước mưa, anh 
như không tin vào mắt mình. Cha anh đã nói vắn tắt cho 
anh hay mọi sự nhất là cái chết của mẹ anh, ông chỉ nói bà 
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cảm gió mà chết.  
Buổi chiều, ông đem chai rượu bày ra trên thềm 

nhà vừa được quét dọn sau cơn bão. Ông bảo con trai ngồi 
uống với ông. Anh con trai bảo không biết uống. Ông nói 
rượu tây đấy, ngon lắm. Không biết cũng uống thử một 
chén. Anh ngồi đối diện với cha. Anh muốn nhìn khuôn 
mặt của cha mình sau chín năm nhưng ông nghiêng người 
quay nhìn ra ngõ. Ông nói, đi bộ đội có gì vui mà đến tận 
bây giờ mới về nhà. Anh nói, vui vẻ gì đâu. Đã lỡ đi là 
phải đi thôi. Với lại đâu có bỏ mà về được. Có mà đi tù. 
Vào đảng chưa? Ông hỏi. Có cảm tình nhưng chưa được, 
anh lắc đầu nói. Thôi đừng vào, ông thở dài. Sao vậy cha? 
Chẳng sao cả, ông cười buồn, vào để lại tố cha là địa chủ 
phản động à! Thành phần của nhà mình là địa chủ sao? 
Anh ngạc nhiên hỏi lại. Chứ còn hỏi gì nữa, nếu không có 
chuyện đi tập kết thì đã bị đem ra đấu rồi. Thôi uống đi, 
đừng hỏi nữa, buồn lắm. Ông dốc ngược chén lên, cạn một 
hơi. Anh đưa rượu lên mũi ngửi, cảm thấy rất thơm. Anh 
nhấm nháp như mèo liếm nước. 

Mặt đỏ gay, ông lại càng không dám nhìn anh con 
trai. Phải như trước mặt mình là một người đàn ông xa lạ, 
ông nghĩ,  mình sẽ thú tội và để hắn ta muốn đâm muốn 
chém gì cũng được. Mình sẽ nói, chén rượu này là chén 
rượu tội lỗi, ta xin uống cạn. Nhưng đây là con trai của 
ông, nó đang ngồi vô tư trước mặt ông, nó có biết gì đâu 
và đang nóng ruột không phải vì rượu mà vì muốn được 
cùng vợ lên giường. Nói làm sao? Cha xin lỗi con à? Mình 
sụp xuống chân nó mà lạy như Tào A Man lạy Quan Công 
à? Bỗng dưng như trêu như ghẹo, nó hỏi: Mẹ mất rồi, cha 
có định cưới vợ nữa không đây? Ông nghe xương thịt  
mình kêu rôm rốp. Ông nói, hỏi gì lạ vậy.…Thôi vào 
trong đó đi, ta qua chùa Thiên An thăm sư cụ. Ông đứng 
lên xách chai rượu một mình đi ra ngõ.  

Ông quay lại nhìn ngôi nhà, nhìn anh con trai qua 
làn nước mắt, nói lớn: đi tập kết hả, ừ đi mạnh giỏi! 

Đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy cha mình. 
Không buồn, không vui. Nhạt nhạt cứ như chào hỏi một 
người hàng xóm. 
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Anh chui vào. Vợ anh đang quay mặt vào trong 
vách, khóc. Anh nằm xuống bên cạnh, lật ngửa nàng ra. 
Không nói không rằng anh trút tất cả nỗi thèm muốn căng 
cứng vào nàng. Anh cũng thả chìm vào đó những nỗi sợ 
hãi, những ước mơ thanh xuân và cả những bóng hình tục 
tĩu. Đây là trận công đồn mà anh thích nhất. Với lưỡi lê 
tuốt trần, anh lao lên phía trước. Anh sướng điên người 
khi nghe có tiếng rên rỉ của kẻ thù. Khi anh thầm hô xung 
phong thì cũng là lúc anh nghe hai tiếng “anh ơi” đắm 
đuối như một tiếng reo thắng trận.   

Khi hai người trẻ trung khát khao chờ đợi đến 
những mấy ngàn ngày để bù đắp cho nhau thì mười sáu 
cây cột cái cũng muốn rung rinh, các xà trính cũng muốn 
lung lay và bốn mươi hai cái bài vị trên bàn thờ cũng 
muốn múa nhảy.  
 
 

 
Ngồi tựa lưng vào cái cửa ngõ chưa bị phá của 

đình làng An Định, ông thủ bản ngó lên hai con kỳ lân hãy 
còn đứng vểnh râu. Ông nhớ tới  những ngày thần thánh 
cũ. Khi ấy với chức thủ bản ông đã đem hết cả tâm trí và 
đức hạnh của mình ra phụng sự đình làng. Ông coi đình 
như nhà mình, thuộc từng ngóc ngách, nhớ từng cái chén, 
cái đĩa, những cờ những phướn. Cái rương sơn đen đựng 
những tờ sớ, những sắc phong của triều đình được ông 
nâng niu gìn giữ còn hơn cả bốn mươi hai bài vị của nhà 
họ Phạm. Ông tận tụy như thế chỉ mong, khi chết đi được 
làng đưa tới mộ với cờ trống rập rình như trong lễ rước 
sắc thần.  

Chưa được bao lâu thì đình bị phá. Rồi  những tai 
họa nối đuôi nhau giáng xuống: em chết, vợ chết, những 
cuộc đấu tố, những đêm trong ngôi nhà bít bùng như một 
cái hang, những tiếng nghiến răng trèo trẹo…và ta đã làm 
gì, có phải là ta đấy không? Có phải cơn bão hôm ấy tuy 
không xô ngã nhà nhưng lại xô ngã ta? Vì tiếng gió rít, vì 
tiếng thét gào đả đảo hay vì tiếng nghiên răng? Khi nghe 
hai tiếng “cha ơi” sao ta chưa tỉnh ra mà lại càng lao tới? 
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Ta đần độn, si ngốc, dâm đãng, quay cuồng giữa bốn bức 
tường tối ám trong căn nhà âm u không có ánh mặt trời.  

Ông cũng biết rằng sẽ có một ngày như thế, một 
ngày mà đứa con trai đứng trước mặt ông vừa là ông chủ 
vừa là quan toà, một ngày tất cả bỗng chói loà như cả cái 
mái bằng đất nặng nề bị ném sang một bên để trời xanh và 
nắng đỏ cùng trút xuống. 

Một ngày mà cha phải sợ khi đứng trước mặt con. 
Một ngày như hôm nay là để cho ông, chính ông đấu tố 
ông. Cuộc đấu tố này mới thực sự khốc liệt, ông sẽ phải tự 
mình lột da mình, sẽ phải thực tình khai báo không phải 
trước nhân dân mà là trước bốn mươi hai cái bài vị trên 
bàn thờ của nhà họ Phạm. Ông sẽ bị đeo bảng trước ngực 
dong đi không phải trong làng mà đi vòng quanh bốn 
mươi hai ngôi mộ nằm lạnh lẽo trên tận núi Mò O. 

Tu một hơi, nhăn mặt khà một tiếng, ông đứng 
lên.  

Không thể được, ông nghĩ, không thể làm nhơ bẩn 
nơi này dù chỉ còn là gạch đá. Ông đi ra sông. Bầu trời sau 
cơn bão vẫn còn nhem nhuốc. Không một ánh sao. 

 Ông ngồi lại bên cầu nhìn xuống dòng nước.Ông 
nghe tiếng chuông chùa Thiên An ngân nga. Âm thanh 
của nó như được cán mỏng, rất mỏng trải trên mặt sông. 
Nó trôi là đà, mênh mang. Đúng là chỉ có nước mới rửa 
sạch được tất cả. Nước cũng sẽ ôm vào lòng mọi bất hạnh, 
mọi căm thù. Nước không đấu tố ai cả, nước là mẹ. 

Rượu cũng là nước, một thứ nước rất tinh khiết vì 
được chưng cất công phu. Nhưng sao nó làm hại mình? 
Có phải nó pha trong đó cái sắc dục của những con đầm? 
Màu rượu là màu tóc của nó? Cái vị nồng nồng ngọt ngọt 
là thịt da của nó? Mả cha cái bọn thực dân. Chẳng những 
đốt nhà mình, chúng còn nhốt những con quỷ trong các 
chai rượu. Ừ, chỉ có thế mới hại được mình.  

Mà sao mình cứ đổ thừa mãi thế. Mình phải chịu 
trách nhiệm chớ. Chẳng ai xui ai khiến mình cả. Tự trong 
mình nó muốn vậy thì phải làm vậy. Mình không nên đổ 
lỗi, lại càng không nên xin lỗi. Cái lỗi to như hòn núi Đất 
thì xin sao được. Ai mà gánh nổi đổ xuống biển giùm cho. 
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Ông khổng lồ từ lâu đã không còn nữa.   
Rượu hết. Ông định đái đầy chai đem bỏ trước 

nhà kẻ đã làm ông khổ nhục suốt mấy năm qua, nhưng 
ông lại thôi. Nó không xứng đáng được uống cái thứ nước 
đựng trong cái chai đẹp đẽ này cho dù đó chỉ là nước đái. 
Ông ném chai  xuống sông, nghe một tiếng “bũm”. Chẳng 
còn gì để cho ông chần chừ. Phải vậy thôi. Người ta có thể 
sống mãi với lòng thù hận, với sự trí trá gian ác nhưng 
không thể sống mãi với lòng ân hận.  

To hơn tiếng cái chai một chút, cũng một tiếng 
“bũm” vang lên khi ông gieo mình xuống con sông đầy 
nước. Lúc ấy, tiếng chuông chùa Thiên An đang trôi trên 
sông đã làm cho cái tiếng “bũm” mờ đi, bớt thô tục. 

Hôm đó là ngày mồng ba tháng chín năm một 
chín năm tư.  
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                                     Chương cuối 
 

Tiếng vọng 
 
 
Hai mươi hai năm sau… 
Một buổi chiều đầu thu, người thừa tự thứ 14 của 

dòng họ Phạm trở về. Đó là một ông già buồn hơn cả mọi 
ông già buồn của làng An Định. Ông mặc một bộ đồ màu 
cứt ngựa, mang dép nhựa màu nâu, đội mũ cối. Như bộ 
đội mà không phải bộ đội. Ông vác một cây gậy Trường 
Sơn, phía sau đu đưa một cái soong méo, một cái ấm sứt 
quai, một cái ca sắt. Ông đứng ở đầu làng, nhướng đôi mắt 
mỏi mệt về nơi ngày xưa ông đã được sinh ra trong tiếng 
chim ríu rít của vườn cau.  

Ông nôn nao không biết có còn gặp lại cha mình?. 
Ông bước gấp về phía vườn nhà. 
Chẳng còn gì cả ngoài một đống đất đầy cỏ dại và 

những cây tảo nhơn, cây thù đâu. 
Ông ném cây gậy xuống đất. Những ấm, những 

soong kêu loảng xoảng. Ông tháo ba lô con cóc trên lưng, 
ngồi tựa vào một cây cột còn sót lại. Ông lấy thuốc ra hút, 
thở ra những làn khói đậm đặc. Ông nghe lòng mình vang 
dội những tiếng kêu đau đớn.  

Có một người hàng xóm già, khô quắt, ông Sáu 
Hủ thấy ông về ghé qua thăm. Ông ta kể chuyện làng bị 
đốt, dân làng phải chạy dạt lên chợ Bò và sau cùng hỏi: 

- Ra ngoài đó làm tới chức gì rồi? 
- Chẳng làm chức gì cả. 
- Đi tập kết mà sao không làm chức gì? 
- Con địa chủ, không chết đã là may, chức tước 

gì nữa. 
- Vậy làm gì để sống? 
- Chăn bò 
- Sao vậy? 
- Thì chăn bò chớ sao. Nông trường giao chỉ 
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                                               187                                                                                                                                                                   187                                                                 

tiêu chăn 5 con. 
            -     Cách mạng ngộ nhĩ! 

- Ngộ quá chớ còn gì nữa! 
- Cha cậu mất rồi nhưng vợ còn sống đó, về ở 

bên An Đông. 
- Vậy hả? 
- Cậu có một đứa con trai, biết chưa? . 
- Một đứa con trai? 
- Ừ. 
- Mừng quá. Chắc tôi phải qua bên đó.  
- Ừ, đi đi! 
Ngay tối hôm đó, ông lội sông qua nhà cha vợ. 
Biết ông đến, bà lánh mặt. Từ bên trong bà nói 
vọng ra: 
- Nó là dòng dõi họ Phạm đấy. Nhưng tôi 

không còn là vợ anh! 
 

                                                      Viết xong 8 /2008 
                                                                                Khuất Đẩu  
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SƯU TẬP DI SẢN VĂN HỌC MIỀN NAM 
 
 LTS: Với chủ trương bảo tồn và phục hồi nền di sản văn học 
miền Nam, ký này chúng tôi sưu tầm và đăng lại một bài nhận 
định văn học miền Nam của Cao Thế Dung trích lại từ tác phẩm 
Văn học hiện đại: Nhận định văn học, do Quần chúng xuất 
bản 1969. Việc đăng lại này chỉ có mục đích đóng góp văn liệu 
giúp bạn dọc và các nhà tham khảo có cái nhìn tổng quan về 
một giai đọan thi ca thời chiến  chứ không nhất thiết phản ánh 
quan điểm và nhận định của tạp chí TQBT.  
 
 

                       CAO THẾ DUNG 
  
  Văn học Hiện đại: Thi ca và thi nhân 
 
                     
                             TỔNG LUẬN 
 
  
  
 Tính từ ngày tuần báo Đời Mới xuất hiện -1953- 

với những bài thơ của Huyền Viêm, Dao Ca, Nguyễn 
Quốc Trình, Kiên Giang chốc đã là 15 năm. Đằng đẵng 15 
năm Quê hương chìm sâu trong biển lửa, mười lăm năm 
ấy vừa bằng thời gian nàng Kiều lưu lạc. Thi ca Việt Nam 
đã sinh hóa như thế nào theo sự thăng trầm trôi nổi…của 
vận nước 

 Đến nay, chúng tôi ghi danh được hơn một trăm 
người làm thơ. Quả là con số to tác trong vòng 15 năm . 
Người ta thường nói rằng, mỗi người Việt Nam là một nhà 
thơ. Cũng không phải là điều bạo ngôn .Vì mỗi người Việt 
Nam là một nông nỗi của thân phận mà tủi nhục thì nhiều, 
vinh quang không bằng gang tấc. Tiếp nối truyền thống 
nên thơ và sống như thơ của dân tộc trong gia tài giàu có 
của Ca Dao, của một Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Đồ Chiểu, 
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Tản Đà …trong 15 năm ấy, với một trăm người làm thơ 
dù Quê Hương ngút ngàn khói lửa, dù phận người mong 
manh như tơ mây nhưng với sự hiện diện của thơ thì tai 
họa và nhục nhằn trên tổ quốc ta ít nhất cũng được bù đắp 
bằng thứ gấm hoa nghệ thuật để giúp ta ru êm giấc ngủ 
Việt Nam vẫn chỉ còn ác mộng . Văn học miền Nam quả 
có nghèo nàn, thiếu máu trong đó có Thi Ca cũng nghèo 
nàn, thiếu máu. Những công trình về phạm vi kinh tế 
chính trị trong 15 năm qua dù có ồn ào bao nhiêu, dù có to 
lớn bao nhiêu cũng chỉ là cái nhất thời rất phù du. Ngoài 
sự nghèo nàn của Văn Học, bây giờ còn lại những gì sau 
15 năm biết bao thăng trầm dâu biển nếu không phải chỉ là 
khoảng trống vô nghĩa, nếu không chỉ thấy rặt một 
phường giá áo túi cơm trong một lò nô dịch biển lận. Văn 
Học hôm nay tuy xơ xác thật, tuy nghèo nàn thật nhưng ít 
nhất vẫn có đủ thẩm quyền để vinh danh Quê Hương và 
làm sống động tình tự Dân tộc trong Con Người Việt 
trong Lịch Sử Việt . 

   Năm 1953, năm mà cuộc chiến càng trở nên ác liệt . 
Phần thắng lợi cuối cùng đã ngã hẵn về kháng chiến. 
Nhưng đồng thời cũng là năm chủ nghĩa Cộng Sản lộ hình 
tướng nguyên vẹn và khống chế toàn thể nhân dân Việt và 
hàng ngũ quân dân kháng chiến chống Pháp – Một nền 
văn học mang hình thái quốc gia và tự do bắt đầu hình 
thành mà Hà Nội, Sài gòn, Huế là những tâm điểm cho 
mỗi chu vi của một môi trường sinh hoạt và sáng tác. Dạo 
ấy ta thường mô tả là Văn Nghệ trong thành. Con số Văn 
nghệ sĩ thật không có bao nhiêu, có thể nói đếm trên đầu 
ngón tay. Một Hà Nội với Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương,Vũ Khắc Khoan, Hoàng Công Khanh, Nguyễn 
Minh Lang, Đoàn Phú Thứ, Thanh Hữu …Sài gòn lại 
càng thưa thớt tẻ lạt, Quanh đi quẩn lại cũng chỉ mấy 
người : Nguyễn Đức Quỳnh, Hoàng Thu Đông, Thái Linh, 
Phạm Duy, Nguyễn Quốc Trinh, Bình Nguyên Lộc, Sơn 
Nam, Ngọc Linh và một vài bản sắc mới vào dạo đó như 
Dao Ca, Huyền Viêm, Kiên Giang, Viên Lãng . 

Văn nghệ của Miền tự do được thành hình trên một số 
vốn liếng nghèo nàn khởi đầu đại cương như vậy, với một 
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số Văn nghệ sĩ như vậy là tất nhiên tác phẩm không có 
bao nhiêu, sinh hoạt rời rạc và gần như khộng có . 

Riêng về thơ trong buổi đầu năm 1953 cũng tẻ vắng 
như buổi chợ chiều. Tiếng thơ của Miền Quốc gia không 
đủ khí thế và cường độ nhạy cảm để hấp dẫn tâm hồn giới 
yêu thơ lúc bấy giờ .Những Quang Dũng, Vũ anh Khanh, 
Hoàng Cầm, Hữu Loan đã  bừng bốc chất thơ trong lòng 
người với tất cả sự giàu có trong một kiến trúc thơ phát 
hiện từ buổi đầu kháng chiến cho nên sinh hoạt thơ trong 
Miền Quốc Gia cơ hồ chỉ như cơn giải sầu trong giây phút 
tùy hứng. 

Thỉnh thoảng cũng chợt hiện một vài ngân điệu thơ 
song nó cũng chỉ như tiếng kêu xơ xác của con chim lạc 
đàn . Chẳng hạn : 

 
Em ơi! Cứ đợi Anh về 
Dù bao nhiêu tháng quản gì hởi em 
Em ơi! Cứ vững niềm tin 
Rằng người chăn gối của em sẽ về 
Dù bao cách trở sơn khê 
Thủy chung Anh cũng sẽ về cùng em 
                                        
Em chớ chờ Anh bên cửa sổ 
Mỏi mòn đôi mắt ngóng trông anh 
Đừng cho giếng mắt rưng rưng lệ 
Làm nhạt đôi làn sóng mắt xanh 
 
Em chớ chờ Anh trên đốt tay 
Đếm thời gian rụng ngày qua ngày 
Đếm mùa ly biệt năm xa cách 
Mà vóc hình mai phải úa gầy 
 
Khi nhớ Anh em đừng lấy ảnh 
Nhìn hình anh thêm nhớ thương Anh 
Đừng rơi lệ thảm trên khung ảnh 
Đừng áp má em lên má anh… 
     
 (trích Em ơi cứ đợi anh về - Kiên Giang 1953) 
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 Mười lăm năm cũ, Kiên Giang có giọng thơ trữ 

tình như vậy mà trong thể chất trữ tình, ông cũng như một 
số nhà thơ bấy giờ vẫn ẩn dấu trong thơ nỗi hoài vọng rất 
huy hoàng qua hình ảnh vĩ đại của kháng chiến -một thứ 
ngưỡng trông yêu dấu vô vọng. Nếu không trông vời bến 
cũ với khí thế đấu tranh cho ngày mai quê hương thì thi 
nhân lúc ấy lại thu mình trong ốc đảo cá nhân rồi bẽ bàng 
nhìn vào Quê Hương. Thơ Huyền Viêm là một tiêu biểu  

 
Chiều nào chinh chiến bời bời 
Quê em tan tác một chiều thê lương 
Guồng tơ em bỏ bên đường 
Dâu xanh thôi cũng úa vàng héo khô. 
Thu không vắng bóng trâu bò 
Bốn mùa khói lửa xô bồ tang thương 
Mẹ em tóc trắng như sương 
Linh đinh đã chết nửa đường còn đâu. 
Nếp khăn trĩu nặng mái đầu 
Lòng quê dâng ngập lòng sầu tóc tang… 
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không đạt được tầm vóc lớn và bản sắc độc đáo cho Thơ 
nhưng cũng đã in dấu một thời ngăn cách giữa hai ngả 
ngăn cách: Văn Nghệ Kháng chiến và Hậu chiến (trong 
vùng Quốc Gia) 

Thời gian 1953 –Cái mốc khởi điểm cho 15 năm Thi 
Ca, Quê Hương Việt cũng nghẹt thở và đầy phiến động, 
băng rã như bây giờ. Cũng vẫn một đám tuổi trẻ bơ bơ 
đứng ngoài lề thế sự, cũng vẫn trò dâu biển ăn cướp bóc 
lột, tham nhũng và một phường nô dịch tôi tớ ngoại bang 
trong một không khí chém giết ngút ngàn như Hôm nay 
1968. Na San là thế! Điện Biên là thế, Dakto là thế và Khe 
Sanh là thế! Tết Mậu Thân ở Huế, Saigon, Banmêthuột và 
trên khắp nước là thế! 4320 người chết ở Huế chỉ trong 
mấy ngày đầu Xuân. Một nửa như thế chết ở Saigon! 
Mười lăm năm trước Tạ Tỵ, Cao Tiêu lên đường “khoác 
áo chinh y” -Mười lăm năm sau những Dương Kiền, Lê 
Tất Điều, Nguyễn Đình Toàn cũng lên đường như 
thế…Song giòng thơ như giòng sông lớn vẫn ngày đêm 
chảy xiết và giòng thơ thản nhiên trôi theo Lịch sử và 
không cần chấp nhất ngó ngàng đến những loài cặn bã súc 
sinh đang làm vẫn đục. Và tiếng thơ Hôm Nay trong cảnh 
dầu sôi lửa bỏng này -Vẫn im lìm như một lời ca. 

 
Quê hương tôi nằm dài trông ra biển, 
Sóng vỗ ngàn năm một điệu ru hờn 
Dân tộc đời đời tủi hận 
Chiến đấu nhiều hơn 
Chúng tôi sinh ra 
Đánh giặc nhiều năm không hết kẻ thù 
Con mồi bé trước mồm bầy dã thú 
Đã tan tành còn lại nhúm xương khô 
 (trích Tiếng Ca Đen –Phan Trước Viên 1967) 
 
Trong quê hương tan vỡ của 67-68, Thơ vẫn lớn lên và 

Thơ lớn lên không ngừng trong 15 năm ấy. Chốc đã mười 
lăm năm trời… 
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20-7-1954 ngày Hiệp định Genève chia cắt đôi Đất 

nước, kể từ đó, chúng ta có đã hai nền Văn học biệt lập. 
Theo Hiến Pháp Việt Nam Cộng Hòa (1956 và 1967), 
Việt Nam là một lãnh thổ bất khả phân chia, Văn Học Việt 
Nam từ dạo ấy đến nay chỉ có một danh nghĩa Văn Học 
Việt Nam (mà thời gian là hậu chiến). Dĩ nhiên, Văn Học 
Miền Bắc cũng chỉ có một danh nghĩa Văn Học Việt Nam. 
Nạn qua phân cũng chỉ là nhất thời. Mọi chế độ dù bền 
vững cách mấy cũng chỉ là nhất thời. Dân tộc mới là vạn 
niên trường cửu. Dân tộc Việt chỉ là một, chỉ có một nền 
Văn học VN cho nên rồi đây hai nền Văn học Bắc Nam 
cũng sẽ chỉ là một. 

Khởi từ 1954, Văn Học Việt Nam (Miền Nam) đã phôi 
thai một cách tự nhiên trong khung cảnh tự nhiên bắt đầu 
từ những tình cờ lịch sử…Sau 27-7-54, Saigon được phối 
hợp bởi Hà nội. Trên những chuyến tàu di cư của một 
triệu đồg bào Miền Bắc đã mang theo vào Miền Nam 
những Doãn Quốc Sĩ, Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc 
Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Thanh Hữu, Thế Phong. 
P.L.T. (Phan Lạc Tuyên - chú thích của Tòa soạn)và từ 
đó, chúng ta đã có một thành phố Hà nội nhỏ bé trong 
lòng thành phố Saigon. Bỗng dưng sinh hoạt Văn Học 
Nghệ Thuật ở đây, trong không gian Miền Nam, lớn hẳn 
lên cùng với sự phức tạp đa dạng của nó và đã tật nguyền 
ngay từ lúc phôi thai, từ những biến thái đột nhiên do nạn 
qua phân và hoàn cảnh thổ ngơi, địa lý. 

 
Năm 1955, khi tuần báo Đời Mới đình bản cũng là lúc 

chế độ Miền Nam đã vững mạnh trong một tình thế ổn 
định. Văn nghệ khởi sự được kiến trúc cho thành một nền 
Văn Học Hậu chiến. Nhóm Quan Điểm xuất hiện mang 
theo một khí thế mới làm tan biến sự tẻ lạnh xơ xác xủa 
buổi đầu khi nhân tâm còn xao xuyến trước một viễn 
tượng mù tăm của vận mệnh Dân tộc. Nhóm Quan Điểm 
lúc ấy là một thực lực và tạo nên một thực lực Văn học 
cho Miền Nam ở giai đoạn qua phân lần thứ hai (54). 
Cùng lúc đó, Doãn Quốc Sĩ chủ trương tờ Người Việt. 
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Những Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo khởi nghiệp từ bấy 
giờ để bắt đầu cho một lớn mạnh sau này thể hiện qua 
cuộc vận động Văn Học Nghệ Thuật Mới trên tạp chí 
Sáng Tạo và ở một số các nhà văn dộc lập khác. 

 
Riêng về Thơ, có thể nói Thơ đã phản tỉnh để thoát 

xác. Những tiếng thơ dội lên từ 53 bắt đầu im vắng, hoặc 
biến thiên qua một trạng thái mới. Trong buổi đầu, thi tập 
Mê Hồn Ca (in tại Hànội) của Đinh Hùng gây nên một 
chấn động sôi nổi trong thê giới yêu thơ –Mê Hồn Ca quả 
là cơn rùng mình rất phiêu diêu của ma thuật ngôn ngữ và 
thanh âm thơ song có điều, không ai theo dấu chân Mê 
Hồn Ca, một là vì nó cá biệt -một cá biệt độc lập rất riêng 
rẽ. Nên thơ Đinh Hùng đứng im, xa vắng trong hẳn một 
nơi…Hai nữa, người mới phải thực hiện những yêu cầu 
mới hơn, nóng bỏng hơn. 

Giới thơ phát kiến ra rằng, phải làm một điều gì khác 
hơn Tiền chiến, mới hơn Tiền chiến. 

 
  
         BÌNH CŨ RƯỢU MỚI 
 
Trong lớp người mới khởi nghiệp thơ từ bước đầu 

1955, là những Chế Vũ, P.L.T, vẫn không cầm lòng dứt 
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nơi…Hai nữa, người mới phải thực hiện những yêu cầu 
mới hơn, nóng bỏng hơn. 

Giới thơ phát kiến ra rằng, phải làm một điều gì khác 
hơn Tiền chiến, mới hơn Tiền chiến. 

 
  
         BÌNH CŨ RƯỢU MỚI 
 
Trong lớp người mới khởi nghiệp thơ từ bước đầu 

1955, là những Chế Vũ, P.L.T, vẫn không cầm lòng dứt 
bỏ những hình thái nghệ thuật của thơ mới Tiền chiến 
nghĩa là nhà thơ vẫn dùng hình thức thơ mới như một cách 
thế để chuyên chở một nội dung mới. Đó là một hình thức 
bình cũ rượu mới. Chế Vũ qua thi tập Khát Vọng, là một 
tiêu biểu độc đáo trong ý tưởng trên. Xin đan cử một bài 
Ngủ Yên của ông (2): 

 
Hãy cho tôi giấc ngủ bình yên 
Đừng chập chờn giấc mộng 
Đã bao đêm dài rỏ dòng lệ nóng 
Tính hay buồn nên mắt ướt suy tư 
Mắt tôi cay chờ đợi đến bao giờ 
Hương trinh tiết Nàng Thơ về hiển hiện 
Trót sinh ra lòng tôi là sáng biển 
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Là mây mù, giông tố đặc trường giang 
Trót sinh ra, đã nhớ nắng thiên đường 
Thích mơ mộng, tràn u hoài năm tháng 
Người ta bảo: đời tôi như giấc mộng 
Sống rất dài và quá sợ mồ côi 
Chuyện tình duyên đã lỡ mấy lần rồi 
Bởi cao số nên chậm thành sự nghiệp 
Tôi vẫn biết ngày mai rồi oanh liệt 
Phút khởi đầu, đã trót hẹn từ nay 
Năm dọn đường ngày tháng mãi mê say 
Tóc thơm nắng, tôi vun trồng mộng mị 
Những buổi xuân đầu sao dài vạn kỷ 
Đêm tối buồn tôi ngủ chẳng bình yên 
Ôi bóng nàng đâu? Tôi quyết đi tìm 
Đuốc linh ứng sẽ sáng thành sự nghiệp 
Giấc ngủ hôm nay, tôi từng khâm liệm 
Cả thi hài quá khứ xuống đất đen 
Trông tương lai rất quá đỗi êm đềm 
Tôi chẳng bước hồn vào tận hưởng… 
Đã bao năm rồi thuyền mình lạc hướng 
Chút mộng còn thành sự thực hôm nay 
Giấc ngủ bình yên theo đúng luân hồi 
Đêm tới sáng, không chen vào mộng mị. 
Không trằn trọc bởi mùi hương dạ lý 
Không tại nàng, hình ảnh của ngày mai 
Người ta thương tôi, tôi cảm ơn hoài 
Ân ghi nhớ để dành cho tới chết 
Vốn biết đời tôi ngày sau lẫm liệt 
Hoa trận đời sớm tối nở triền miên.  
Đêm rất dài tôi ngủ rất bình yên. 
 
   (Ngủ Yên) 
 
Như trên ta thấy rằng, về hình thức nếu so với thơ mới 

thì không có gì khác lạ, vẫn một nhịp thơ chuyển biến từ 5 
chữ, 7 chữ, 8 chữ, cũng vẫn một thứ văn gián cách hay 
hỗn tạp. Điệu thơ vẫn luôn luôn là linh hồn thơ, trái sáng 
soi đường cho nguồn rung cảm thơ để chuyên chở những 

Là mây mù, giông tố đặc trường giang 
Trót sinh ra, đã nhớ nắng thiên đường 
Thích mơ mộng, tràn u hoài năm tháng 
Người ta bảo: đời tôi như giấc mộng 
Sống rất dài và quá sợ mồ côi 
Chuyện tình duyên đã lỡ mấy lần rồi 
Bởi cao số nên chậm thành sự nghiệp 
Tôi vẫn biết ngày mai rồi oanh liệt 
Phút khởi đầu, đã trót hẹn từ nay 
Năm dọn đường ngày tháng mãi mê say 
Tóc thơm nắng, tôi vun trồng mộng mị 
Những buổi xuân đầu sao dài vạn kỷ 
Đêm tối buồn tôi ngủ chẳng bình yên 
Ôi bóng nàng đâu? Tôi quyết đi tìm 
Đuốc linh ứng sẽ sáng thành sự nghiệp 
Giấc ngủ hôm nay, tôi từng khâm liệm 
Cả thi hài quá khứ xuống đất đen 
Trông tương lai rất quá đỗi êm đềm 
Tôi chẳng bước hồn vào tận hưởng… 
Đã bao năm rồi thuyền mình lạc hướng 
Chút mộng còn thành sự thực hôm nay 
Giấc ngủ bình yên theo đúng luân hồi 
Đêm tới sáng, không chen vào mộng mị. 
Không trằn trọc bởi mùi hương dạ lý 
Không tại nàng, hình ảnh của ngày mai 
Người ta thương tôi, tôi cảm ơn hoài 
Ân ghi nhớ để dành cho tới chết 
Vốn biết đời tôi ngày sau lẫm liệt 
Hoa trận đời sớm tối nở triền miên.  
Đêm rất dài tôi ngủ rất bình yên. 
 
   (Ngủ Yên) 
 
Như trên ta thấy rằng, về hình thức nếu so với thơ mới 

thì không có gì khác lạ, vẫn một nhịp thơ chuyển biến từ 5 
chữ, 7 chữ, 8 chữ, cũng vẫn một thứ văn gián cách hay 
hỗn tạp. Điệu thơ vẫn luôn luôn là linh hồn thơ, trái sáng 
soi đường cho nguồn rung cảm thơ để chuyên chở những 
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tình ý mới trong tâm trạng của một thời đại mới. Tóm lại, 
đã có một số nhà thơ muốn hiện đại hóa thơ mới để khác 
biệt với Thế Lữ, riêng rẽ với Huy Cận. Thơ mới một lần 
nữa bị phá thể hay đúng hơn đã có sự phá thể lần thứ hai 
của những khuôn thước cũ gò bó theo luật lệ âm vận và 
ngôn từ. Trong ý tưởng như thế cũng không thể nhất đán 
nói rằng đây là một nghệ thuật thơ mệnh danh “Bình cũ 
rượu mới”. 

Điệu và âm vận thơ vẫn tương đồng với cách cấu tạo 
của thơ Tiền Chiến trong khuynh hướng tạm gọi là 
khuynh hướng Bình cũ rượu mới. Tôi nhận ra danh tính 
những Băng Đình, Cao Tiêu, Huy Trâm, Tạ Ký, Hữu 
Phương, Trụ Vũ, Song Hồ. Riêng Băng Đinh, ông làm thơ 
rất sớm. Ông sở trường về lục bát mà lục bát của ông thì 
nhe quá. Nó phiêu bồng trong không khí thơ Lưu Trong 
Lư. Tiếng thơ của ông như thế này: 

 
Huyền Trân một sớm lìa Kinh khuyết 
Rượu tiễn run môi lạnh tiếng đàn 
Ô Lý hai châu còn chật hẹp 
Một trời Chiêm Việt mấy quan san 
Gió mưa ướt nẻo Đồ Bàn 
Rưng rưng lệ chảy hai hàng máu khô 
Đá tường chìm khuất cung vua 
Biết đâu lá biếc mùa thu ngã mình 
 
  (trích Mưa chiều Hời – Băng Đình) 
 
Thơ Băng Đình là thứ thơ chân cảm. Điệu thơ ông ẩn 

dấu nét phiêu lãng của một thứ thơ bi hùng tráng Huy 
Thông. Còn Song Hồ, ta có thể mô tả ông như người làm 
thơ tự do và cũng có thể nhìn ngắm thơ ông như một thứ 
bình cũ rượu mới. Chẳng hạn (3): 

 
Nửa đời người chưa 
sao gục đầu suy nghĩ 
Cuộc đời vuông? tròn? dài ngắn? 
Tảng đá hay bông hoa 

tình ý mới trong tâm trạng của một thời đại mới. Tóm lại, 
đã có một số nhà thơ muốn hiện đại hóa thơ mới để khác 
biệt với Thế Lữ, riêng rẽ với Huy Cận. Thơ mới một lần 
nữa bị phá thể hay đúng hơn đã có sự phá thể lần thứ hai 
của những khuôn thước cũ gò bó theo luật lệ âm vận và 
ngôn từ. Trong ý tưởng như thế cũng không thể nhất đán 
nói rằng đây là một nghệ thuật thơ mệnh danh “Bình cũ 
rượu mới”. 

Điệu và âm vận thơ vẫn tương đồng với cách cấu tạo 
của thơ Tiền Chiến trong khuynh hướng tạm gọi là 
khuynh hướng Bình cũ rượu mới. Tôi nhận ra danh tính 
những Băng Đình, Cao Tiêu, Huy Trâm, Tạ Ký, Hữu 
Phương, Trụ Vũ, Song Hồ. Riêng Băng Đinh, ông làm thơ 
rất sớm. Ông sở trường về lục bát mà lục bát của ông thì 
nhe quá. Nó phiêu bồng trong không khí thơ Lưu Trong 
Lư. Tiếng thơ của ông như thế này: 

 
Huyền Trân một sớm lìa Kinh khuyết 
Rượu tiễn run môi lạnh tiếng đàn 
Ô Lý hai châu còn chật hẹp 
Một trời Chiêm Việt mấy quan san 
Gió mưa ướt nẻo Đồ Bàn 
Rưng rưng lệ chảy hai hàng máu khô 
Đá tường chìm khuất cung vua 
Biết đâu lá biếc mùa thu ngã mình 
 
  (trích Mưa chiều Hời – Băng Đình) 
 
Thơ Băng Đình là thứ thơ chân cảm. Điệu thơ ông ẩn 

dấu nét phiêu lãng của một thứ thơ bi hùng tráng Huy 
Thông. Còn Song Hồ, ta có thể mô tả ông như người làm 
thơ tự do và cũng có thể nhìn ngắm thơ ông như một thứ 
bình cũ rượu mới. Chẳng hạn (3): 

 
Nửa đời người chưa 
sao gục đầu suy nghĩ 
Cuộc đời vuông? tròn? dài ngắn? 
Tảng đá hay bông hoa 
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Những anh hùng thấm mệt xin nói ra 
-hoàn toàn là tảng đá! 
Chúng tôi hết sức rồi, 
 hết cả chờ mong 
Chỉ còn tự tử 
 Thế là xong. 
 
Rồi một người nữa, theo dấu chân Nàng thơ rất sớm –

Diên Nghị (5) ông là một trong mấy người thơ xinh xắn 
của Huế trong những năm 1955-1956 và đi trước ông đôi 
chút là Huy Phương tác giả tập thơ “Mắt Đêm Dài”. 
Nhưng đi sau hai ông rất xa –phát xuất cùng một quê 
hương của nghèo khổ và căm phẫn mênh mông và một 
Duy Năng đã thành công qua thi tập Giấc ngủ chân đèo. 
Tiếng thơ Duy Năng tự nói lên được nông nỗi quê hương 
và nói lên đủ được tiếng thầm vọng của chính ông từ 
những nơi ông đi qua. Thơ Duy Năng vẫn bàng bạc chất 
thơ kháng chiến khởi từ Quang Dũng, Trần Dần. Ý và lời 
thơ Duy Năng thật mới (4)–Cái bình đựng rượu mới kia- 
tức là cái hình thức thơ cũng không phải là mới mà cũng 
không cũ. Có thể nói, nó vừa là thơ Tự do phá thể; vừa là 
thơ mới qua hình tượng của một thơ mới kiến trúc từ một 
hình tượng kháng chiến 1946. Với một nghệ thuật thơ như 
thế và một bản sắc đậm đà riêng rẽ, thi phẩm Giấc ngủ 
chân đèo là một thi phẩm có hạng. 

 
Khi dùng một tiêu đề bình cũ rượu mới để viết về một 

số nhà thơ, trong cùng một giòng thơ -Sự qui tụ như vậy, 
tôi tự nghĩ, làm như thế chỉ có nghĩa như một linh động 
nhịp nhàng để sự nhìn ngắm thơ Hôm Nay được thuận 
chiều phối trí. Cho nên, những Thanh Nhung, Cao Mỵ 
Nhân, Cao thi Vạn Giã, Hà Phương cũng nằm trong giòng 
thơ này dẫu rằng mấy nữ sĩ chỉ hiện diện một cách thấp 
thoáng rồi lại mù tăm. Thơ Cao Mỵ Nhân và Thanh 
Nhung cũng vẫn một tình tự thơ T.T.Kh hay Thâm Tâm. 
Riêng Hà Phương (tuy đã 8 năm nay cô không còn làm 
thơ) quả là một bản sắc độc đáo qua Buồn Hoang Thế Kỷ 
và Đêm Nước Mắt xuất hiện vào thời gian 1959. Cao thị 

Những anh hùng thấm mệt xin nói ra 
-hoàn toàn là tảng đá! 
Chúng tôi hết sức rồi, 
 hết cả chờ mong 
Chỉ còn tự tử 
 Thế là xong. 
 
Rồi một người nữa, theo dấu chân Nàng thơ rất sớm –

Diên Nghị (5) ông là một trong mấy người thơ xinh xắn 
của Huế trong những năm 1955-1956 và đi trước ông đôi 
chút là Huy Phương tác giả tập thơ “Mắt Đêm Dài”. 
Nhưng đi sau hai ông rất xa –phát xuất cùng một quê 
hương của nghèo khổ và căm phẫn mênh mông và một 
Duy Năng đã thành công qua thi tập Giấc ngủ chân đèo. 
Tiếng thơ Duy Năng tự nói lên được nông nỗi quê hương 
và nói lên đủ được tiếng thầm vọng của chính ông từ 
những nơi ông đi qua. Thơ Duy Năng vẫn bàng bạc chất 
thơ kháng chiến khởi từ Quang Dũng, Trần Dần. Ý và lời 
thơ Duy Năng thật mới (4)–Cái bình đựng rượu mới kia- 
tức là cái hình thức thơ cũng không phải là mới mà cũng 
không cũ. Có thể nói, nó vừa là thơ Tự do phá thể; vừa là 
thơ mới qua hình tượng của một thơ mới kiến trúc từ một 
hình tượng kháng chiến 1946. Với một nghệ thuật thơ như 
thế và một bản sắc đậm đà riêng rẽ, thi phẩm Giấc ngủ 
chân đèo là một thi phẩm có hạng. 

 
Khi dùng một tiêu đề bình cũ rượu mới để viết về một 

số nhà thơ, trong cùng một giòng thơ -Sự qui tụ như vậy, 
tôi tự nghĩ, làm như thế chỉ có nghĩa như một linh động 
nhịp nhàng để sự nhìn ngắm thơ Hôm Nay được thuận 
chiều phối trí. Cho nên, những Thanh Nhung, Cao Mỵ 
Nhân, Cao thi Vạn Giã, Hà Phương cũng nằm trong giòng 
thơ này dẫu rằng mấy nữ sĩ chỉ hiện diện một cách thấp 
thoáng rồi lại mù tăm. Thơ Cao Mỵ Nhân và Thanh 
Nhung cũng vẫn một tình tự thơ T.T.Kh hay Thâm Tâm. 
Riêng Hà Phương (tuy đã 8 năm nay cô không còn làm 
thơ) quả là một bản sắc độc đáo qua Buồn Hoang Thế Kỷ 
và Đêm Nước Mắt xuất hiện vào thời gian 1959. Cao thị 
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Vạn Giã thì làm thơ mới gần đây thuộc lớp sau –Nhưng 
ngay từ bài thơ đầu trên Ngàn Khơi (1963), thì Cao Thị 
Vạn Giã đã có đủ tư cách là một nhà thơ có thiên bẩm thơ 
để xứng đáng với truyền thống những Cao thị Nguyệt 
Anh, người đi trước cô hai phần ba thế kỷ. Thơ Cao thị 
Vạn Giã (6) có những cái cũ rất mới, chẳng hạn như thế 
này: 

 
Tiễn chân anh tận phi trường 
Lỗi đi. Lỗi ở. Mười phương lỗi về. 
Mù sương phi cảng não nề 
Thôi anh. Ở lại buồn về em mang 
Tiễn anh một chén rượu tàn 
Một bàn tay nắm. Một hàng lệ mau 
Cuộc cờ thế sự binh đao 
Phút giây tái ngộ ngàn sau biết còn 
Một em trong cảnh hao mòn 
Một anh đất khách no tròn tháng năm 
Trời Tây rẽ bước âm thầm 
Ngàn năm mỏi cánh chim bằng tha hương 
 
  (Khúc ly đình –thơ Cao thi Vạn Giã) 
 
Từ Chế Vũ, Hữu Phương đến một Hà Phương –Cao thị 

Vạn Giã thì vần điệu vẫn nắm được phần chủ yếu của Thơ 
như một yêu cầu đặc biệt không thể không có tùy theo 
phương thuật khác nhau trong hình thức cấu tạo. Về ý và 
kể cả ngôn từ, nhiều nhà thơ đã cố vươn cao để cho khác 
với cái cũ – nghĩa là cái đã được nói trong thơ tiền chiến. 
Và đã thành công qua ý tưởng đó như Phan duy Nhân, Hà 
Nguyên Thạch, và những bản sắc mới gần đây như Tần 
Hoài Dạ Vũ, Luân Hoán, Thành Tôn (7): 

 
Vẫn còn đó anh em hàng triệu đứa 
Yêu nhau cùng mở rộng vòng tay  
Nên khi chết tim người xin để lại 
Anh mang đi khoảng trống lấp không đầy. 
 

Vạn Giã thì làm thơ mới gần đây thuộc lớp sau –Nhưng 
ngay từ bài thơ đầu trên Ngàn Khơi (1963), thì Cao Thị 
Vạn Giã đã có đủ tư cách là một nhà thơ có thiên bẩm thơ 
để xứng đáng với truyền thống những Cao thị Nguyệt 
Anh, người đi trước cô hai phần ba thế kỷ. Thơ Cao thị 
Vạn Giã (6) có những cái cũ rất mới, chẳng hạn như thế 
này: 

 
Tiễn chân anh tận phi trường 
Lỗi đi. Lỗi ở. Mười phương lỗi về. 
Mù sương phi cảng não nề 
Thôi anh. Ở lại buồn về em mang 
Tiễn anh một chén rượu tàn 
Một bàn tay nắm. Một hàng lệ mau 
Cuộc cờ thế sự binh đao 
Phút giây tái ngộ ngàn sau biết còn 
Một em trong cảnh hao mòn 
Một anh đất khách no tròn tháng năm 
Trời Tây rẽ bước âm thầm 
Ngàn năm mỏi cánh chim bằng tha hương 
 
  (Khúc ly đình –thơ Cao thi Vạn Giã) 
 
Từ Chế Vũ, Hữu Phương đến một Hà Phương –Cao thị 

Vạn Giã thì vần điệu vẫn nắm được phần chủ yếu của Thơ 
như một yêu cầu đặc biệt không thể không có tùy theo 
phương thuật khác nhau trong hình thức cấu tạo. Về ý và 
kể cả ngôn từ, nhiều nhà thơ đã cố vươn cao để cho khác 
với cái cũ – nghĩa là cái đã được nói trong thơ tiền chiến. 
Và đã thành công qua ý tưởng đó như Phan duy Nhân, Hà 
Nguyên Thạch, và những bản sắc mới gần đây như Tần 
Hoài Dạ Vũ, Luân Hoán, Thành Tôn (7): 

 
Vẫn còn đó anh em hàng triệu đứa 
Yêu nhau cùng mở rộng vòng tay  
Nên khi chết tim người xin để lại 
Anh mang đi khoảng trống lấp không đầy. 
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……….. 
 
Thân xác ấy thôi rồi tan rã hết 
Vào hư vô không giọt máu hồng tươi 
Tôi đã dặn khi giã từ cuộc sống 
Nhớ cho tôi xin lại trái tim người 
Nhớ cho tôi xin lại trái tim người 
 
  (Trái tim còn lại –Phan Duy Nhân) 
 
Một nghệ thuật thơ phổ quát từ bình cũ rượu mới trong 

thơ Hôm nay có thể nói, rất đa số vẫn theo dấu chân thơ 
Mới nghĩa là vẫn cách ngắt nhịp thơ, vẫn một cách gieo 
vần như thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu trọng Lư nhưng nó 
chuyên chở một tình ý mới của thời Hiện Đại. Chúng tôi 
muốn nói đến một Dương Kiền (8), một Huy Lực (9), một 
Hoàng Trúc Ly. Huy Lực và Dương Kiền lại chịu ảnh 
hưởng sâu xa thế cách thơ Vũ Hoàng Chương. Riêng 
Hoàng Trúc Ly, ông sở trường về cung điệu Sáu Tám –
Thơ ông tuy không đều tay nhưng nhịp điệu thơ ông là 
nhịp điệu của nhạc –như một lời ca điêu luyện. Mà ngôn 
từ của ông rất mới –qua một số bài lục bát. Chẳng hạn: 

 
Từ em tiếng hát lên trời 
Tay xao dòng tóc, tay vời âm thanh 
Sợi buồn chẻ xuống lòng anh 
Xôn xao da thịt, tan tành xưa sau 
 
Tài thơ của Hoàng Trúc Ly không phải chỉ ở những bài 

lục bát. Thơ ông từ những bài tám chữ, bảy chữ vẫn một 
cấu tạo của thơ Mới nhưng cái nền của nó là cái nền của 
một nghệ thuật mới với một kiến trúc ngôn ngữ mới và 
được tinh luyện bằng một hồn thơ nhạy cảm trong một 
không gian thơ trữ tình từ bản chất. Bài Gặp người em là 
một thí dụ: 

 
Những người xưa đi rồi không về nữa 
Một mình anh lại gặp một mình em 

……….. 
 
Thân xác ấy thôi rồi tan rã hết 
Vào hư vô không giọt máu hồng tươi 
Tôi đã dặn khi giã từ cuộc sống 
Nhớ cho tôi xin lại trái tim người 
Nhớ cho tôi xin lại trái tim người 
 
  (Trái tim còn lại –Phan Duy Nhân) 
 
Một nghệ thuật thơ phổ quát từ bình cũ rượu mới trong 

thơ Hôm nay có thể nói, rất đa số vẫn theo dấu chân thơ 
Mới nghĩa là vẫn cách ngắt nhịp thơ, vẫn một cách gieo 
vần như thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu trọng Lư nhưng nó 
chuyên chở một tình ý mới của thời Hiện Đại. Chúng tôi 
muốn nói đến một Dương Kiền (8), một Huy Lực (9), một 
Hoàng Trúc Ly. Huy Lực và Dương Kiền lại chịu ảnh 
hưởng sâu xa thế cách thơ Vũ Hoàng Chương. Riêng 
Hoàng Trúc Ly, ông sở trường về cung điệu Sáu Tám –
Thơ ông tuy không đều tay nhưng nhịp điệu thơ ông là 
nhịp điệu của nhạc –như một lời ca điêu luyện. Mà ngôn 
từ của ông rất mới –qua một số bài lục bát. Chẳng hạn: 

 
Từ em tiếng hát lên trời 
Tay xao dòng tóc, tay vời âm thanh 
Sợi buồn chẻ xuống lòng anh 
Xôn xao da thịt, tan tành xưa sau 
 
Tài thơ của Hoàng Trúc Ly không phải chỉ ở những bài 

lục bát. Thơ ông từ những bài tám chữ, bảy chữ vẫn một 
cấu tạo của thơ Mới nhưng cái nền của nó là cái nền của 
một nghệ thuật mới với một kiến trúc ngôn ngữ mới và 
được tinh luyện bằng một hồn thơ nhạy cảm trong một 
không gian thơ trữ tình từ bản chất. Bài Gặp người em là 
một thí dụ: 

 
Những người xưa đi rồi không về nữa 
Một mình anh lại gặp một mình em 
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Chiều lửng lơ nghe nắng rụng bên thềm 
Em cúi mặt mắt buồn ươn ướt đỏ 
Nhà anh nghèo, anh đau tim anh yếu phổi 
Đời anh lạnh lùng bốn hướng gió và mưa 
Ta lạc nhau từ em còn bé nhỏ 
Anh thương em câm nín đến bao giờ 
Bởi vì đâu da em xanh giá rét 
Nắng rưng vàng lên mái tóc mồ côi 
Ngày giặc giã quê hương mình mỏi mệt 
Mười năm qua hình ảnh có ngậm ngậm ngùi 
Nhà anh nghèo, anh đau tim anh yếu phổi 
Em bềnh bồng, anh phiêu lãng về đâu 
Không dĩ vãng cho đêm dài đợi sáng 
Không mai sau cho nước chảy qua cầu 
Em bảo anh, người đi không trở lại 
Nấm mồ ai như giọt lệ chưa tan 
Ngọn gió nào mang anh vào mộng mị 
Em giang hồ làm tiếng hát tang thương 
Ta đến bên nhau sao chừng bước mỏi 
Lời sắp xé môi sao bỗng nghẹn lời 
Anh nhớ em: núi cao càng hiu hắt 
Anh thương em: máu ướt bốn phương trời… 
 
  (Gặp người em – Thơ Hoàng Trúc Ly) 
 
Về Lục Bát, có thể nói rằng sau Huy Cận, Lưu Trọng 

Lư thì chưa có một giai đoạn nào thơ Lục Bát vươn cao 
như khoảng thời gian 1960-1966. Trong sáu năm đó kéo 
dài cho đến nay cung bậc sáu tám trở thành Hoàng hậu 
Thi ca. Hình như không một nhà thơ nào không làm thơ 
Lục Bát -trừ một số thi nhân đã cầm lòng sống chết với 
thơ Tự Do. Người tiên phong của thơ Lục Bát hậu chiến là 
một Cung Trầm Tưởng. Nói là tiên phong vì lục bát của 
ông đã làm mới cái cũ trong tiền chiến. Rồi những Bùi 
Giáng, Viên Linh, Nguyễn Đình Toàn (10) …Phong trào 
thơ Lục Bát góp mặt được đông đủ bá quan. Nguyễn Du 
được một thời sống lại và ca dao đóng vai trò truyền thanh 
khí quê hương cho Thơ. Lục Bát hậu chiến in đủ dấu tích 

Chiều lửng lơ nghe nắng rụng bên thềm 
Em cúi mặt mắt buồn ươn ướt đỏ 
Nhà anh nghèo, anh đau tim anh yếu phổi 
Đời anh lạnh lùng bốn hướng gió và mưa 
Ta lạc nhau từ em còn bé nhỏ 
Anh thương em câm nín đến bao giờ 
Bởi vì đâu da em xanh giá rét 
Nắng rưng vàng lên mái tóc mồ côi 
Ngày giặc giã quê hương mình mỏi mệt 
Mười năm qua hình ảnh có ngậm ngậm ngùi 
Nhà anh nghèo, anh đau tim anh yếu phổi 
Em bềnh bồng, anh phiêu lãng về đâu 
Không dĩ vãng cho đêm dài đợi sáng 
Không mai sau cho nước chảy qua cầu 
Em bảo anh, người đi không trở lại 
Nấm mồ ai như giọt lệ chưa tan 
Ngọn gió nào mang anh vào mộng mị 
Em giang hồ làm tiếng hát tang thương 
Ta đến bên nhau sao chừng bước mỏi 
Lời sắp xé môi sao bỗng nghẹn lời 
Anh nhớ em: núi cao càng hiu hắt 
Anh thương em: máu ướt bốn phương trời… 
 
  (Gặp người em – Thơ Hoàng Trúc Ly) 
 
Về Lục Bát, có thể nói rằng sau Huy Cận, Lưu Trọng 

Lư thì chưa có một giai đoạn nào thơ Lục Bát vươn cao 
như khoảng thời gian 1960-1966. Trong sáu năm đó kéo 
dài cho đến nay cung bậc sáu tám trở thành Hoàng hậu 
Thi ca. Hình như không một nhà thơ nào không làm thơ 
Lục Bát -trừ một số thi nhân đã cầm lòng sống chết với 
thơ Tự Do. Người tiên phong của thơ Lục Bát hậu chiến là 
một Cung Trầm Tưởng. Nói là tiên phong vì lục bát của 
ông đã làm mới cái cũ trong tiền chiến. Rồi những Bùi 
Giáng, Viên Linh, Nguyễn Đình Toàn (10) …Phong trào 
thơ Lục Bát góp mặt được đông đủ bá quan. Nguyễn Du 
được một thời sống lại và ca dao đóng vai trò truyền thanh 
khí quê hương cho Thơ. Lục Bát hậu chiến in đủ dấu tích 
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và hình tượng thơ của một Đoạn trường, một “Buồn trông 
chênh chếch sao mai”, một Lưu Trọng Lư, một Huy 
Cận… 

 
Ru em lần cuối cùng này 
Bằng hơi mát của một ngày sắp qua 
Bằng giờ phút sắp chia xa 
Rồi thôi rồi chẳng bao giờ nữa đâu 
Giọng kinh năm ngón son cầu 
Với môi mặn, với hồn trao nghẹn lời 
Với sầu xưa ngút trên vai 
Tóc xanh non với khuy cài áo thơm 
Hàm răng mật, tuổi má tròn 
Đường thêu chỉ đã hao mòn đây em 
Gió trời xin ngủ bình yên 
Coi như giấc mộng ưu phiền đấy thôi 
Mây cao với mắt trông vời 
Soi nghiêng trăng bóng quên người tôi đi. 
 
  (Ru - Nguyễn Đình Toàn) 
 
Thơ Lục Bát hậu chiến như thế -nghĩa là vẫn một hình 

thức cũ đặt trong một phong vận mới. Thực ra không bao 
giờ có cái cũ trong lục bát. Nó luôn luôn được đổi mới và 
khởi điểm của nó vẫn là thi điệu ca dao hay đúng hơn là 
cái thi điệu của nguồn rung cảm trong tâm hồn Việt nam. 
Còn nói là mới, vì cái mới đó nằm trong ý thơ và ngôn từ 
thơ phát hiện từ một ngữ điệu mới của thơ (phát tiết từ vị 
trí của mỗi ngôn ngữ trong liên tục những âm vận và 
cường độ tăng giảm của tiết điệu thơ) 

Ngoài lục bát –phát triển đến một độ cao nhất- Thơ 
năm chữ và bốn chữ cũng được mùa và được làm sống lại 
một cách thật thơ tiếp nối giòng thơ “Tiếng Thu” từ một 
Lưu Trọng Lư (11) năm xưa. Thơ năm chữ hôm nay đáng 
kể là một Vương Tân (12) –về lượng và phẩm- ông rât sở 
trường về thể thơ này. 

 
Giọng hát đen đau đớn 

và hình tượng thơ của một Đoạn trường, một “Buồn trông 
chênh chếch sao mai”, một Lưu Trọng Lư, một Huy 
Cận… 

 
Ru em lần cuối cùng này 
Bằng hơi mát của một ngày sắp qua 
Bằng giờ phút sắp chia xa 
Rồi thôi rồi chẳng bao giờ nữa đâu 
Giọng kinh năm ngón son cầu 
Với môi mặn, với hồn trao nghẹn lời 
Với sầu xưa ngút trên vai 
Tóc xanh non với khuy cài áo thơm 
Hàm răng mật, tuổi má tròn 
Đường thêu chỉ đã hao mòn đây em 
Gió trời xin ngủ bình yên 
Coi như giấc mộng ưu phiền đấy thôi 
Mây cao với mắt trông vời 
Soi nghiêng trăng bóng quên người tôi đi. 
 
  (Ru - Nguyễn Đình Toàn) 
 
Thơ Lục Bát hậu chiến như thế -nghĩa là vẫn một hình 

thức cũ đặt trong một phong vận mới. Thực ra không bao 
giờ có cái cũ trong lục bát. Nó luôn luôn được đổi mới và 
khởi điểm của nó vẫn là thi điệu ca dao hay đúng hơn là 
cái thi điệu của nguồn rung cảm trong tâm hồn Việt nam. 
Còn nói là mới, vì cái mới đó nằm trong ý thơ và ngôn từ 
thơ phát hiện từ một ngữ điệu mới của thơ (phát tiết từ vị 
trí của mỗi ngôn ngữ trong liên tục những âm vận và 
cường độ tăng giảm của tiết điệu thơ) 

Ngoài lục bát –phát triển đến một độ cao nhất- Thơ 
năm chữ và bốn chữ cũng được mùa và được làm sống lại 
một cách thật thơ tiếp nối giòng thơ “Tiếng Thu” từ một 
Lưu Trọng Lư (11) năm xưa. Thơ năm chữ hôm nay đáng 
kể là một Vương Tân (12) –về lượng và phẩm- ông rât sở 
trường về thể thơ này. 

 
Giọng hát đen đau đớn 
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Với bàn tay móng dài 
Em cúi đầu phiền muộn 
Nghe buốt nặng trên vai 
Đôi mắt to chết đuối 
Tiếng trầm cầm hụt hơi 
Cuộc hành trình êm ái 
Người ca sĩ lẻ loi… 
 
 (trích Nụ Cười –Thơ Năm chữ- Vương Tân) 
 
Sau Lục bát, thơ năm chữ cũng được nhiều thi nhân 

chiếu cố. Một là phải có sở trường và tâm điệu hợp với thi 
điệu của thể năm chữ. Có như thế thơ năm chữ mới là thơ 
nếu không sẽ không hơn một bài vè nhạt nhẽo –nó đòi hỏi 
một hơi thơ liên tục- chỉ là một câu năm chữ nhưng mỗi 
câu phải như một cách ngắt nhịp và bắt theo câu kế tiếp 
như một liên tục xúc cảm. Một bài thơ năm chữ được gọi 
là độc đáo trước hết nó chỉ như một giòng, mỗi câu năm 
chữ chỉ như một viên gạch và toàn bài là một kiến trúc 
niêm kín thành một khối tròn tĩnh từ đó hình tượng toả ra 
và ngôn ngữ là mỗi nốt nhạc -mỗi câu chỉ là một cung. 
Cũng như Lục bát, nếu thiếu hồn và chất thơ thì bài thơ 
năm chữ chỉ là một bài nói lối hay một ngũ ngôn phá thể 
thiếu nghệ thuật. Không phải thi nhân nào làm thơ năm 
chữ đạt được sự độc đáo. 

Dù hình thức của thơ biến thái như thế nào -từ Đường 
luật qua thơ Mới và thơ tự do, Lục bát sẽ tồn tại mãi mãi. 
Tiếc thay, ngày nay thơ Lục bát có dịp phát triển cao độ 
nhưng nhiều thi nhân chỉ dùng thể thơ này như một 
phương tiện bày tỏ một cách từ chương và Lục bát đã hơn 
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Miền Nam thực sự vươn lên qua nhiều chiều hướng khác 
biệt. Buổi ấy, tạp chí Sáng Tạo trở thành một trong những 
trung tâm qui tụ được một số văn nghệ sĩ lớp trẻ nuôi ước 
vọng làm mới nghệ thuật văn thơ. Những Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Nguyễn Sĩ Tế, Quách 
Thoại (13)…nhà thơ sau này, tuy không phài là một trong 
những cột trụ của Sáng Tạo nhưng ông phải là người thứ 
nhất mở đường cho Thơ Tự do lớn lên tại Miền Nam thời 
hậu chiến, Quách Thoại là viên gạch nối tiếp giữa Thơ 
Mới và Thơ Tự do. Trong thơ ông có nhiều bài xuất thần 
tuyệt bút và những bài ấy qua cường độ rung cảm mới, 
qua một hình tượng mới nhưng cung điệu thơ vẫn nương 
theo mực thước cũ của thơ Mới. Bài Như Băng Trưòng 
Tình là một tuyệt bút 

 
Như Băng! Như Băng! Vì đâu mà lệ ứa 
Ta khóc than nghĩ tủi phận đời ta 
Một linh hồn lạc lõng giữa bao la 
Một tình yêu chưa một lần trao gửi 
Tim cô đơn chưa một lần ấm sưởi 
Lạnh trong hồn thấu ở trong xương 
Hoàng hôn về ta lạc giữa mù sương 
Nghe đêm xuống tưởng buồn như tận thế 
Lệ rất nhiều mà khóc chẳng ai lau 
Ta một mình ôm tất cả đớn đau 
Không dám nói bởi chưng rằng khó nói 
Viết lời thơ thành lời kinh kêu gọi 
Nào vội chi sầu hận của nhân gian 
Như Băng em xin ngó nẻo thiên đàng 
Để nguy hiểm ta sống đời địa ngục 
Ta chỉ sợ rồi đây trong nhà phúc 
Máu tai ương sẽ vấy tấm thân em 
Lưỡi dao người sẽ xẻ gót chân son 
Em sẽ chết dập bàn tay ngà ngọc 
Rồi ta khóc sẽ tan tành trí óc 
Như Băng nào em hiểu gì đâu 
Đã từng đêm ta nguyện ta cầu 
Lòng tự hỏi vì đâu đời khổ lụy 
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Bởi vì đâu hỡi loài hoa cao quý 
Mà hương thơm còn mãi đến đời sau 
Nở  chi đây phô sắc thắm nhiệm màu 
Đất sắp sửa nứt thành phun lửa 
Như Băng em đau thương là thế rứa 
Bởi yêu em mà khóc mấy cho vừa 
Đây lệ tình ta em biết cho chưa? 
Xác hồn ta chết đau gần quá nửa… 
 
 (Như Băng trường tình –Thơ Quách Thoại) 
 
Tiêng thơ Quách Thoại vừa rất Beaudelaire, vừa rất 

Lauratrémont và cũng một dòng siêu thoát như Hàn Mặc 
Tử trong phong vận của một đam mê cháy bỏng. Thơ ông 
là sự chói sáng của thanh khí trong một tâm hồn vỡ từ một 
tiếng nói vỡ -Một dòng thơ cháy bên  những hao mòn của 
tâm thức. Quách Thoại còn làm thơ tự do. Nhưng thơ tự 
do không phải là đất của ông mặc dầu Quách Thoại vốn là 
người nhiệt tình cổ võ cho thơ Tự do. Những bài thơ đầu 
của ông đăng trên tạp chí Sáng Tạo đã thể hiện một nồng 
độ nóng bỏng. Từ đó, Thơ tự do trở thành một Phong trào 
mới, sống động và bao tỏa. Đất dụng võ của Thơ Tự do là 
những Sáng Tạo-Hiện Đại-Thế Kỷ 20. Một số đông ngộ 
nhận rằng Thơ tự do không phải là thơ và chỉ là một thứ 
Thơ phi nghệ thuật hay Thơ chưa có thơ. Sự thực không 
phải như thế. Sự xuất hiện của Thơ tự do mang theo sự 
phủ nhận âm vận như một chủ yếu thơ. Song một cách tự 
nhiên nhất, Thơ Tự Do vẫn có đủ một cung điệu thơ. Cung 
điệu Thơ tự do là thứ cung điệu tâm thanh chủ về tiết điệu 
tình cảm và sự phối trí toàn thể từ hình ảnh đến ý tưởng để 
tạo thành một xúc cảm thơ phát tiết từ ngữ điệu tâm hồn. 
Thơ tự do có một hình thức riêng của nó thể hiện theo mỗi 
cá biệt trong mỗi tâm hồn thơ và cái hình thức chỉ như 
một phương tiện chuyên chở chất thơ –nghĩa là một ý 
thức, một suy tư khởi từ thơ, nói với Thơ và dùng Thơ để 
truyền đạt. So với thơ Mới, thơ Tự do là cơn phá sản ngôn 
ngữ  và thi điệu. Nhưng tâm giải thực chất mỗi bản sắc thơ 
Tự Do trong cái chung của Thời Hiện Đại thì thơ Tự do đã 
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hơn một lần phản ảnh rất thực về tiếng nói của tâm hồn 
qua ngả ý thức đã có hơn một khả năng làm tấm gương 
phản chiếu những chiều sâu thẳm của tiềm thức và vô 
thức. Thơ tự do quả là những mảnh vụn của tiếng nói vỡ, 
là một toàn diện những thay đổi thoáng chốc trên sự hóa 
thân của thời đại. 

Từ bản chất thơ tự do là một nghệ thuật –phát khởi từ 
sự hủy diệt những khuôn thước vuông vắn và tròn- Nó 
không là gấm hoa. Thơ Tự Do là thứ màu sắc hỗn tạp 
loang lổ trên một màu trắng tinh nguyên của ý thức mà 
dưới nó là lửa đỏ cháy rực của tiềm thức. Song thơ tự do 
đã thất bại ngay từ lần đầu tiên nó xuất hiện vì thực chất 
thơ đã bị bôi đen chỉ vì đã có một số người làm thơ dùng 
thơ tự do như phương tiện buôn lậu tư tưởng. Vì thế nên 
có sự nghi ngờ thơ tự do –không phải là không cảm nổi 
thơ tự do mà chỉ vì phẫn nộ trước sự bôi đen thơ Tự Do 
như vậy. Cũng vì một số thi nhân lập dị quá đà, còn ấu trĩ 
về phần tư tưởng lại thiếu đời sống thực và quá vuông vắn 
trong ý thức cho nên thơ tự do trở thành kỳ quái. Đã có 
một dạo báo chí đua nhau bài xích. Bài dưới đây của Hà 
Thượng Nhân (14) là một châm biếm độc đáo về thơ tự do 

 
Hãy về đây 
Những bài thơ 
Một chữ 
Hai chữ 
Mười lăm chữ 
Chúng mày chửa khai sinh 
Đã vội gì khai tử 
Cha chúng mày 
Đọc sách tây 
Khoái dữ 
Một ý dắt ngang tai 
Một ý cài dưới khố 
Là thơ 
Tự do 
Của thời đại Cộng Hòa 
Vượt lên chữ nghĩa thông thường 
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 (trích Chiêu niệm quái thơ – Hà Thượng Nhân – 
  nhật báo Tự Do 9-1958 
 
Thực ra, thơ tự do không đến nỗi như thế. Nhưng thơ 

tự do bị bóp méo chỉ còn là một cách làm nổi bật cái tôi 
thi nhân bằng sự lập dị, bí hiểm cho nên nó đã như thế. 
Thơ tự do trước sau vẫn là thơ -một sung mãn giàu có của 
thơ. Chẳng qua, người ta đã lạm dụng nó, tô đen và bóp 
méo nên thơ tự do mới gây nên một ngộ nhận không tốt. 
Thơ tự do, sự hiện diện trong thời Hậu chiến là một hiện 
tượng tất yếu. Một biện chứng và chỉ là một kết quả theo 
những yêu cầu mới của thời đại không thể không có. 
Những Nguyên Sa, Tô Thùy Yên, Quách Thoại, Mai 
Trung Tĩnh đã chứng tỏ thơ tự do thỏa mãn nổi những cầu 
vọng đa dạng của thời đại và thơ tự do chuyên chở theo nó 
tiếng nói thời đại. Với thơ tự do –thi ca có một số ngôn 
ngữ mới- ngôn ngữ chưa bao giờ dùng thơ để nói- Với thơ 
tự do nó trở thành một biểu tượng phổ quát. Nào là những 
cột đèn, đại lộ, hè phố, chó đói, cột đèn, tượng đá, rong 
rêu, công viên. Rồi nào những đêm đen, mặt trời ngủ, tĩnh 
vật, hoả châu, và vân vân…Thơ tự do hiện diện như một 
mạo hiểm để một lần nữa đem theo sự phá thể thơ Mới. 
Thơ tự do sẽ đi về đâu? Câu hỏi đặt ra sẽ không có sự giải 
đáp vì bước đi của thơ luôn luôn là một năng động mang 
theo những biến thái bất ngờ. Vì Thơ tự do tự nó đã mang 
nỗi bất lực của thời đại trong những cảm quan rời rạc, dấn 
chìm, tê bại. Mỗi nhà thơ tự do là một ốc đảo –Nó lẻ loi 
trên cuộc hành trình trăm dặm lẻ loi. Và thơ mang theo 
con người thi nhân như một tên thích khách mà đối tượng 
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không ai khác hơn chính y nên tiếng thơ của y cũng chỉ 
còn lại sự gào thét, phi lý, sự xáo trộn và hình tượng là 
những phát hiện từ kiến trúc của sự đổ vỡ 

Song Thơ Xuôi (poème en prose), một hình thái khác 
của thơ tự do đều có lý do tồn tại. Thực tế, nó không phải 
là một hình thái mới mẻ, Nó cũng chỉ là “Phú” được sóng 
lại theo biến thái mới. So với thơ Mới và cả thơ Tự do, thơ 
Xuôi khoáng đạt hơn -Từ Tài tử đa cùng Phú với Cao Bá 
Quát đến một thơ Xuôi Paul Claudel, thơ Xuôi trở thành 
khoảng mát thênh thang và giúp người thơ lánh xa khỏi 
ngõ cụt qua những hình thức chật hẹp của thơ –Đã có một 
số nhà thơ rất thành công khi trắc nghiệm thơ Xuôi- Song 
một số khác đã hoàn toàn thảm bại- Vì thơ Xuôi đòi hỏi 
một cường độ tuyệt mức của nguồn hứng thơ được khởi 
nguồn từ những hình tượng sống động nhất –hơi thơ tiềm 
ẩn và giàu có nhất. 

Trở lại thơ tự do, có một dạo ở đây nhiều người ngộ 
nhận rằng, nhà văn Thanh tâm Tuyền là người khai sáng -
một thứ đệ nhất công thần của thơ Tự do- Điều ấy hoàn 
toàn sai. Có chăng thì đó cũng chỉ là một huyền thoại giúp 
cho nhà văn Thanh Tâm Tuyền có được một huyền thoại 
về thơ tự do. 

Trước đây, Nguyễn Xuân Sanh trong nhóm Xuân Thu 
Nhã tập, ông đã khai sinh ra một thứ thơ bí hiểm –và tự nó 
đã mang một hình thái tự do nhưng vẫn chỉ là một cách 
lập dị và bí hiểm hóa ngôn ngữ thơ. Trong thời kháng 
chiến, Nguyễn đình Thi đã thí nghiệm một loạt thơ tự do 
nhưng cuối cùng vẫn không gây được tiếng vang và thơ tự 
do phải cáo chung vì không có đất dụng võ, không một thi 
nhân nào tiếp nhận nó.  

Ở đây, từ năm 1956,Thanh Tâm Tuyền là một trong 
những nhà thơ đã làm sống lại thể thơ tự do mà chính nó 
đã được khai sinh với một Nguyễn đình Thi trong thời 
kháng chiến. Xa hơn nữa, thơ tự do cũng chỉ là một hình 
thái được mô phỏng và biến thiên từ thơ tượng trưng qua 
thơ Rimbaud – Beaudelaire, qua thời kỳ xáo trộn với 
Dadaisme (1919) và lớn lên với trường phái Siêu thực. 
Tóm lại, thể thơ tự do phát xuất từ Nguyễn Đình Thi hay 
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được làm sống lại với một Thanh Tâm Tuyền và nhiều thi 
nhân khác thì trước sau thể thơ này vẫn khởi nguồn từ 
nghệ thuật thơ của Apollinaire hay Lauatrémont và những 
P. Eluard và F. Prévert sau này 

Thơ tự do tại Miền Nam mang theo nông nỗi trầm luân 
của thời hiện đại. Nó thể hiện một cung cách nổi loạn của 
tâm hồn qua thi ca và tự nó mang theo chứng tích của một 
tính cách hỗn mang trong một thời đại không còn tin yêu, 
không còn một đích điểm nào được coi là thiêng liêng cao 
trọng để tôn thờ. 

Thơ tự do còn thể hiện một sự biệt tích của lòng yêu 
dấu trong đó có một giai nhân nào không còn là nàng tình 
muôn thủa (như một Dương Quí Phi hay Bao Tự hay 
Désirée…) Thơ tự do –trong thi điệu và ngôn ngữ- ví như 
đứa con tình nguyện đi hoang và tự ném tuổi thơ đốt cháy 
trong một ngọn lửa tình cờ phi lý và rất tàn bạo của thời 
đại. 

Đỗ Quí Toàn với thi tập NÀNG là một tiêu biểu. Thơ 
tự do của họ Đỗ như không là thơ (theo quan niệm cũ 
thông thường về thơ). Thơ ông là những ngôn ngữ như lá 
cành trên sa mạc hoặc sỏi đá trên vùng tuyết lạnh và tiếng 
thơ như tiếng huýt sáo theo giọng ca được sáng tác trong 
tình cờ và hợp tấu theo bước chân đi của một lãng tử tình 
nguyện xa nhà, xa cả thân thế. Bài Tự Tình là một thí dụ 
đơn giản về cách cấu tạo ngôn ngữ thơ cũng như thi điệu 
của thơ tự do. 

 
Hãy yêu chàng như núi 
Núi nào có biết gì 
Núi nằm đó yên ngủ 
Đã hàng muôn năm qua 
Khi núi thức mùa xuân 
Hãy yêu chàng như cỏ 
Cỏ ngây ngất mọc đầy 
Tràn bao quanh trái đất 
Trên trái đất quay 
Hãy yêu chàng như biển 
Đất quay biển quay theo 

được làm sống lại với một Thanh Tâm Tuyền và nhiều thi 
nhân khác thì trước sau thể thơ này vẫn khởi nguồn từ 
nghệ thuật thơ của Apollinaire hay Lauatrémont và những 
P. Eluard và F. Prévert sau này 

Thơ tự do tại Miền Nam mang theo nông nỗi trầm luân 
của thời hiện đại. Nó thể hiện một cung cách nổi loạn của 
tâm hồn qua thi ca và tự nó mang theo chứng tích của một 
tính cách hỗn mang trong một thời đại không còn tin yêu, 
không còn một đích điểm nào được coi là thiêng liêng cao 
trọng để tôn thờ. 

Thơ tự do còn thể hiện một sự biệt tích của lòng yêu 
dấu trong đó có một giai nhân nào không còn là nàng tình 
muôn thủa (như một Dương Quí Phi hay Bao Tự hay 
Désirée…) Thơ tự do –trong thi điệu và ngôn ngữ- ví như 
đứa con tình nguyện đi hoang và tự ném tuổi thơ đốt cháy 
trong một ngọn lửa tình cờ phi lý và rất tàn bạo của thời 
đại. 

Đỗ Quí Toàn với thi tập NÀNG là một tiêu biểu. Thơ 
tự do của họ Đỗ như không là thơ (theo quan niệm cũ 
thông thường về thơ). Thơ ông là những ngôn ngữ như lá 
cành trên sa mạc hoặc sỏi đá trên vùng tuyết lạnh và tiếng 
thơ như tiếng huýt sáo theo giọng ca được sáng tác trong 
tình cờ và hợp tấu theo bước chân đi của một lãng tử tình 
nguyện xa nhà, xa cả thân thế. Bài Tự Tình là một thí dụ 
đơn giản về cách cấu tạo ngôn ngữ thơ cũng như thi điệu 
của thơ tự do. 

 
Hãy yêu chàng như núi 
Núi nào có biết gì 
Núi nằm đó yên ngủ 
Đã hàng muôn năm qua 
Khi núi thức mùa xuân 
Hãy yêu chàng như cỏ 
Cỏ ngây ngất mọc đầy 
Tràn bao quanh trái đất 
Trên trái đất quay 
Hãy yêu chàng như biển 
Đất quay biển quay theo 



          
 

                                               209                                                                                                                                                                   209                                                                 

Nhịp nhàng như luân vũ khúc 
Muôn đời không thôi 
Hãy yêu chàng cho thật lâu 
Yêu chàng mãi mãi 
Quanh năm suốt bốn mùa 
Lấy mùa đông làm xương 
Mùa xuân làm da thịt 
Mùa thu làm mắt xanh tóc biếc 
Mùa hạ làm máu chảy ấm tim 
Hãy yêu chàng bằng thân thể đó 
Hãy yêu thật nhiều vào 
Yêu không đếm xuể 
Từng phân vuông trên thân thể 
Từng sợi máu dưới da 
Hãy yêu chàng như màu xanh 
Yêu chàng như màu đỏ 
Như màu tím màu vàng 
Trên da trời chói chang 
Mặt trời mọc rồi lặn 
Trời da vàng da đen 
Yêu chàng như thế đó 
Hãy yêu chàng như thế 
Như thế như thế 
Yêu chàng liên miên 
Như chim chiu chít 
Vì cành lá xanh 
Hay vì nắng sớm mai 
Như thế như thế 
Như biển dạt dào 
Dâng theo ánh trăng 
Em có thấy không 
Em có thấy không 
Trong những đêm rằm 
Biển phồng bóng căng 
Thôi hãy yêu chàng 
Yêu không thể nói 
Yêu quẩn yêu quanh 
Yêu hoài yêu mãi 

Nhịp nhàng như luân vũ khúc 
Muôn đời không thôi 
Hãy yêu chàng cho thật lâu 
Yêu chàng mãi mãi 
Quanh năm suốt bốn mùa 
Lấy mùa đông làm xương 
Mùa xuân làm da thịt 
Mùa thu làm mắt xanh tóc biếc 
Mùa hạ làm máu chảy ấm tim 
Hãy yêu chàng bằng thân thể đó 
Hãy yêu thật nhiều vào 
Yêu không đếm xuể 
Từng phân vuông trên thân thể 
Từng sợi máu dưới da 
Hãy yêu chàng như màu xanh 
Yêu chàng như màu đỏ 
Như màu tím màu vàng 
Trên da trời chói chang 
Mặt trời mọc rồi lặn 
Trời da vàng da đen 
Yêu chàng như thế đó 
Hãy yêu chàng như thế 
Như thế như thế 
Yêu chàng liên miên 
Như chim chiu chít 
Vì cành lá xanh 
Hay vì nắng sớm mai 
Như thế như thế 
Như biển dạt dào 
Dâng theo ánh trăng 
Em có thấy không 
Em có thấy không 
Trong những đêm rằm 
Biển phồng bóng căng 
Thôi hãy yêu chàng 
Yêu không thể nói 
Yêu quẩn yêu quanh 
Yêu hoài yêu mãi 



          
 

                                               210                                                                                                                                                                   210                                                                 

 
 (Tự Tình trong thi tập Nàng -Đỗ Quí Toàn) 
 
Thơ tự do -từ thực chất và bỏ qua sự cố ý lập dị- thì tự 

nó đã theo bóng thi nhân và thân phận được trút bỏ qua 
nỗi bất hạnh rất lẻ loi của mỗi tiếng nói thơ. Để rồi thân 
phận chỉ còn lại mỗi tiếng nói -Tiếng nói vô nghĩa và có 
đủ cung bậc của âm thanh tiếng nói. 

Phong trào thơ tự do là một trong những độc đáo của 
thơ Hậu chiến. Trong cái độc đáo đó, Thơ Tự do, mang 
theo nó nhiều những quái thai được chấp vá một cách vội 
vàng, hời hợt. Do đó mà nguồn sống thực của thơ bị hao 
mòn tận gốc. Bị xáo trộn lung tung. Sự thản nhiên trước 
xáo trộn đó. Một Thanh Tâm Tuyền xuất hiện lại không 
biết bao nhiêu Thanh Tâm Tuyền khác nối theo. Một 
Cung Trầm Tưởng tung ra cái “sống lại” của Lục Bát thì 
lại không biết bao nhiêu Cung Trầm Tưởng khác sinh sau 
đẻ muộn. Song cái độc đáo đáng kể trang thơ hôm nay là 
một cái Tôi. Thơ có một ngôn ngữ khác về cái tôi, nó 
không giống cái tôi trong thơ tiền chiến. Cái tôi đó bị hành 
hạ trong nỗi yêu dấu đã mất cường độ thực. Cái tôi trong 
thơ hôm nay chỉ là một biểu dương cho sự trơ trọi của con 
người giữa đam mê lửa bỏng và nỗi vô vọng rất chán 
chường. Tất cả trở nên lạnh lùng đuổi theo những cứu 
cánh vô vọng. Nước mắt cạn trên gò má thất vọng của 
người yêu. Thơ Hôm nay chẳng còn cái phiêu bồng của 
một Lưu Trọng Lư. Nó khắc khoải trên dung nhan tiều tụy 
để rên xiết với chính nó –Đôi mắt thật lơ láo và dửng 
dưng. Thơ tự do phát triển trong hoàn cảnh ấy. 

 
Mai tôi về nằm giữa rong rêu 
Tôi trải thân lát xuống giữa chiều 
Sưởi nắng tà huy lên mái tóc 
Khi trời sang lạnh tiếng chim kêu 
Mai tôi về nằm giữa hoang liêu 
Tôi trải cô đơn giữa nắng chiều 
Lấy gió thiên thu làm khăn làm áo 
Lấy mây bay làm gối làm lều 
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Ăn hương rừng uống cả tiếng chim kêu 
 
Thơ Tự do còn có một điểm “độc đáo” nữa là đã nói 

quá nhiều về Thượng Đế. Thượng Đế hôm xưa đi vào thơ 
Huy Cận bằng con đường trải thảm nhung. Thượng Đế đi 
vào thơ hậu chiến thì không bằng lối đó -Thượng Đế đã bị 
“bắt cóc” rồi trói chân, trói tay ném vào vùng gai góc của 
Thơ. Có thể nói rằng, không một nhà thơ nào không nói về 
Thượng Đế -Thượng Đế trở thành một “mốt” mới mới rất 
thời trang- Một ngôn từ để làm nổi tính chất dao to búa 
lớn trong ý thức thơ bây giờ. Thực ra mỗi nhà thơ như nói 
để mà nói –verbalement- Vì vậy mà Thượng Đế trở thành 
nỗi oan uổng cho ngôn ngữ thơ –thơ nhập bóng với 
Thượng Đế để lên đồng làm như là một chống đối- một 
biểu tượng mới trong thái độ dứt khoát với đường mòn 
xưa cũ. Sự thực thơ hôm nay –khi nói về Thượng Đế với ý 
hướng chống đối hay từ nan đã chỉ còn lại một sự thất bại 
nhạt nhẽo. Vì nhà thơ thiếu nồng độ cảm xuất và không đủ 
thực lực để mở cuộc đối thoại với Thượng Đế hay là phủ 
nhận. Thượng Đế không còn là Thưọng Đế và đã chết qua 
thơ Apollinaire hay một Thượng Đế được xác tín qua Paul 
Claudel hay một Hàn Mặc Tử. Nhưng là một Thượng Đế 
phát xuất từ trung thực của hồn thơ. Thượng Đế chỉ còn là 
một thứ son phấn làm cho Thơ được đẹp mắt qua một số 
thi nhân thường mệnh danh là những văn nghệ sĩ tiến cấp 
hiện nay và có suy tư về thơ, về nhân sinh. Song thứ son 
phấn đó trở thành phí phạm vì nó dễ dãi và như hoa không 
hương, không sắc. 

Trên đây, chúng tôi chỉ đan cử một vài nét chính trong 
thơ hôm nay nhất là thơ tự do. Muốn nhìn cho rõ thực chất 
của nó, phải nhìn toàn diện. Chiều cao lớn của thi ca bây 
giờ là chiều sâu và rộng của mỗi thi nhân hợp lại trong 
một liên tục. Thơ hôm nay không phải để lắng nghe –
Thính quan trở thành phụthuộc. Đọc thơ hôm nay để cảm 
bằng tâm hồn, để rung động theo giác quan thơ và người 
đọc phải tham dự với thi nhân và thi nhân mới chỉ làm 
công việc sáng tạo nửa chừng vì thực chất của nó không 
còn là thực chất của một Say (15) –Nó được tinh luyện 
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qua thế giới của hình ảnh và ý thức. 
Thơ Hôm nay cũng không có một khuynh hướng nào 

nhất định –không thể qui định cho Thơ một cách rõ rệt là 
thơ phải như thế này hay thế kia…Thơ vốn tự bản chất 
của nó đã bềnh bồng trôi nổi và hóa thân từ biến thái này 
qua biến thái khác. Thơ hôm nay vẫn có Lãng mạn có cả 
Tượng trưng và Siêu thực nhưng những tính chất đó đều 
cô lại để biến thiên sinh thành ra một cái khác. Nhờ cái 
khác đó –thơ Nguyên Sa lãng mạn như một Xuân Diệu, 
trữ tình như một Dương Khuê nhưng cũng rất Jacques 
Prévert. 

Từ năm 1957 đến nay – Thơ hiện diện trong sự phá sản 
tận cùng của âm vận nhưng khởi từ sự phá sản đó – Thơ 
lớn lên cùng với tiết điệu của sự đổ mang theo âm vang 
của Thời đại, là cái bóng của Thời đại- Cái bóng đi hoang 
trên sự vô vọng trước những giá trị tự hủy diệt. Song có 
một điều đáng kể -khi cuộc nội chiến này biến qua một 
hình thái mới- năm 1964 –khi từng đoàn Viễn chinh Mỹ 
qua Việt Nam- khi Nam Bắc mù trời bom đạn trước một 
hỏa lực vũ bão –Thi ca từ dạo ấy cũng biến thái theo thảm 
trạng quê hương –Và thi ca cùng với cuộc chiến này đã có 
thêm những bản sắc mới. Những bản sắc mới này là 
chứng tích của sự chuyển mình lịch sử chua xót và tàn bạo 
nhất trên quê hương ta. 

 
 (Kỳ sau: NHỮNG BẢN SẮC MỚI) 
 
    CAO THẾ DUNG 
 
Chú thích: 
(1)Huyền Viêm không còn xuất hiện trên thi đàn nhiều 

năm – Thanh Thuyền vẫn tiếp tục cho đến nay trên Bách 
Khoa – thơ ông từ năm 1963 đã có sự đổi mới lớn lao. 

(2)Chế Vũ sinh năm 1931 –tên thật là Hồ Xuân Tịnh- 
nguyên quán Nghệ Tĩnh, mất năm 1961, vừa tròn 30 tuổi. 

(3)Song Hồ tên thật là Nguyễn Thanh Đạm, sinh năm 
1930 tại Bắc Ninh –Đã viết cho Đời Mới, Thời Phong, văn 
Nghệ Mới, Văn Nghệ. Đã xuất bản: Hai Cánh Hoa Sim 
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(1960) 
(4)Duy Năng –tên thật là Nguyễn văn Trí sinh năm 

1936 tại Phú Yên ( Thực ra, tại Nha Trang Khánh Hòa - 
Ghi chú của tòa soạn TQBT). Đã viết cho Dân Chủ, Sáng 
Tạo, Thế Hệ. 

(5)Diên Nghị -tên thật là Dương Diên Nghị, sinh năm 
1933 tại Quảng Bình, đã viết cho Hiện Đại, Sáng Tạo, 
Bách Khoa. Đã xuất bản: Xác Lá Rừng Thu (thơ), Chuyện 
của Nàng (thơ) 

(6)Cao thị Vạn Giã tên thật là Cao thị Ngọc Ân -thuộc 
dòng Cao Xuân Miền Bắc thiên cư vào Nam từ thế kỷ 
trước? Cô sinh năm 1941 tại Tân Khánh, Bình Dương 

(7)Thành Tôn, Luân Hoán, Thái Tú Hạp, Lữ Quỳnh là 
những bản sắc mới của Miền Trung sau Thanh Thuyền, 
Phan Duy Nhân. Thơ của mấy ông thường đăng trên Bách 
Khoa, Văn Học trong khoảng thời gian 1963 đến nay. 

(8)Dương Kiền: sinh năm 1939(?) tại Huế. Luật sư toà 
Thượng Thẩm Saigon. Tác giả: Thú Đau Thương (thơ). 
Nguyên chủ nhiệm tạp chí Văn Học. (Bút hiệu Dương 
Thứ Lang). 

(9)Huy Lực: Tác giả Dạ Hội Mùa Xuân (thơ), Trời 
Thơ Bao La (thơ). Giải thưởng văn chương toàn quốc 
1966. 

(10)Nguyễn Đình Toàn sinh năm 1936 tại Gia Lâm. Đã 
xuất bản: Mật Đắng (thơ), Chị Em Hải (tiểu thuyết), Con 
đường (tiểu thuyết)… Đã viết cho Tự Do, Văn Học. 

(11)trong Tiếng Thơ của Lưu Trọng Lư –Nhà thơ tiền 
chiến, tác giả thi tập Tiếng Thu và sở đắc về Lục Bát-Năm 
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Hồng Bàng saigon, Ông là một nhà thơ lớn. 
(14)Hà Thượng Nhân: một trong mấy trụ cột của Nhật 

Báo Tự Do. Hiện là Chủ nhiệm Nhật báo Tiền Tuyến –Cơ 
quan ngôn luận của QLVNCH. Ông còn là nhà thơ trữ 
tình trước 1954, với bút hiệu Hoài Trinh –Nguyên Giám 
Đốc Vô Tuyến Truyền Thanh Việt Nam- Thơ trào phúng 
của Hà Thương Nhân đã một thời nổi bật trên báo Tự Do 
– Bài trên đây có thể gọi là một tiêu biểu cho thơ trào 
phúng của ông. 

(15)tên một thi tập của Vũ Hoàng Chương -Tiền 
Chiến. 
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GIỮA  TOÀ  SOẠN VẢ THÂN HỮU 

 
 
Cáo lỗi:  Vì lý do cần nhiều trang dành cho chủ đề nên 
truyện dài Cúi Mặt và Giới Thiệu Sách Báo kỳ này xin 
được dời lại kỳ sau. Xin thành thật cáo lỗi cùng bạn đọc. 
 
Thư của nhà thơ Hạc Thành Hoa (VN): 
Nhân dịp anh PVN về VN, tôi chép thư tay gởi thăm các 
anh, vì không có máy vi tính, không có email, thậm chí 
không có cả điện thoại di động, chỉ có điện thoại bàn. Mà 
chép thư tay cũng khó khăn vì ngón tay áp út tự dưng sưng 
tấy, đau lắm… TQBT ra được tới số nào rồi. Thèm đọc 
quá, không có mà đọc..…Tôi tết này 73 tuổi rồi… Tập thơ 
mà tên tập thơ đã thành giai thoại văn chương " những 
vần thơ màu huyết dụ" mà giải mã ra thành " máu huyết 
dư" tôi đã đổi tên thành tập thơ "Hạc độc", cái tên khá 
độc. 
 
(LTS: Nhà thơ Hạc Thành Hoa tên thật là Nguyễn Đường Thai, 
một nhà giáo quen thuộc ở Sa Đéc. Tên tuổi ông không xa lạ gì 
đối với sinh họat văn học nghệ thuật trước 1975. Một thi phẩm 
của ông: "Trong Nỗi Buồn Vàng" đã được Thư Ấn Quán in lại 
trong Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam.) 
 
Thư của Ô. NLĐ (Virginia) 
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Nhân dịp đầu năm Canh Dần, tôi được một người bạn ở 
TX giới thiệu cho biết Tạp chí Thư Quán bản Thảo và gởi 
tặng số 41 phát hành tháng 2/2010. Xem qua tạp chí tôi 
thật hân hạnh có "Tạp chí Thư Quán Bản Thảo" trong tủ 
sách của tôi… 
Nay tôi muốn là độc giả của tạp chí TQBT, tôi không rõ 
sự đón nhận thế nào ? 
 
Trả lời: Trong tương lai, vì lý do sức khỏe của người chủ 
trương, TQBT sẽ ra bất định kỳ, vì vậy chúng tôi rất áy 
náy khi phải nhận một sự ủng hộ dài hạn từ phía bạn đọc 
mà chúng tôi không thể bù trả ơn nghĩa tin cậy . 
Kinh nghiệm của chúng tôi là không phải tiền bạc khiến tờ 
báo sống và chết. Nhưng chính là lòng thương yêu của 
người đọc. 
Nếu ông cảm thấy áy náy, thì xin gởi vài con tem thư đủ 
tiền cước phí bưu điện là đủ. Và cũng xin đừng bận tâm. 
Chính chúng tôi phải cám ơn ông, vì ít ra, chúng tôi biết 
con đường chúng tôi đi có bạn bè thân hữu và bạn đọc 
hiểu và khuyến khích…  
 
 
 
 
 

 
Nhân dịp đầu năm Canh Dần, tôi được một người bạn ở 
TX giới thiệu cho biết Tạp chí Thư Quán bản Thảo và gởi 
tặng số 41 phát hành tháng 2/2010. Xem qua tạp chí tôi 
thật hân hạnh có "Tạp chí Thư Quán Bản Thảo" trong tủ 
sách của tôi… 
Nay tôi muốn là độc giả của tạp chí TQBT, tôi không rõ 
sự đón nhận thế nào ? 
 
Trả lời: Trong tương lai, vì lý do sức khỏe của người chủ 
trương, TQBT sẽ ra bất định kỳ, vì vậy chúng tôi rất áy 
náy khi phải nhận một sự ủng hộ dài hạn từ phía bạn đọc 
mà chúng tôi không thể bù trả ơn nghĩa tin cậy . 
Kinh nghiệm của chúng tôi là không phải tiền bạc khiến tờ 
báo sống và chết. Nhưng chính là lòng thương yêu của 
người đọc. 
Nếu ông cảm thấy áy náy, thì xin gởi vài con tem thư đủ 
tiền cước phí bưu điện là đủ. Và cũng xin đừng bận tâm. 
Chính chúng tôi phải cám ơn ông, vì ít ra, chúng tôi biết 
con đường chúng tôi đi có bạn bè thân hữu và bạn đọc 
hiểu và khuyến khích…  
 
 
 
 
 



          
 

                                               217                                                                                                                                                                   217                                                                 

 
 
 
 
 
 
 


