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i% \ Thuw Toa Soan

S6 bao ky nay chung t6i danh nhiéu trang
viét vé Me .

Trong phan thudng xuyén, gdm sang tac tho vin, con co
truyén dai, gidi thi¢u tac gia, nhan dinh van hoc. Ky nay
chung t6i s& di phan dau mot bai tong luan cua nha phé
binh Cao Thé Dung, rut trong "Van Hoc Hién Pai: Thi ca
va Thi nhan", Quan Chung xut ban nim 1969.

Ciing xin dugc thong bao 1a ké tir sd nay, tap chi Thu
Quéan Béan Thao sé dwge phat hanh bit dinh ky chu
khong thuong xuyén hai thang mot s6 nhu thuong 1é nira.
Xin dfrng nghi day 1a mot cudc rit lui, bo cudc. Pay chi la
mot sy giam b6t ganh nang cho ngudi chu truong khi mot
minh phai lo tir A dén Z, tir viéc in 4n, shipping, dén viéc
suu tap bai vo trong khi tudi tac, stc luc, khong thé cho

phép.

Tuy véy, ching t61 Van tiép tuc cung con duong da di tu
truge o1 nay: cd gang phuc hdi nén di san van chuong
mién Nam qua tap chi TQBT va qua co s& Thu An Quan.
Chung t0i mong sy dong gbp bai vo cia qui than hitu xa
gan dé tap chi cua chiing ta xing dang voi niém yéu mén
cua ban doc trong va ngoai nuéc.

Cudi cung, xin dugc goi dén qui ban doc va than hiiu
nhitng 101 chuc tot dep nhat cua ching toi.

Trdn trong
Thay mat Nhom chu truong
Tran Hoai Thu



Séng va Viét

* Trdn Hoai Thu:

Rong but/4

* Pham Cao Hoang :

Tuy Hoa, mét thoi dé nhé /8

* Hoai Ziang Duy:

Me trong cudc song doi thuong/13
* Pham van Nhan:

Saigon va nhitng nguoi ban cii /19

Rong but
Trén Hoai Thu

*Nha tho Hitu Loan qua doi vao ngay 18-3-2010, huong
tho 95 tuéi. Cdc van dan, cdc dai phat thanh, va nguoi
doc khdp noi da danh cho ong mot noi thuong tiéc ciing
nhw bay to long nguong mo vé mot nha tho tai hoa da luu
lai cho doi mot bai tho bat hii: Méu tim hoa sim.

* Néu Mau Tim Hoa Sim duwoc khai sinh va duwoc thira
nhan twr cai chét ciia nguoi v tré bac ménh thi ciing co
mot dita con khac bj tac gia khong thira nhan.. Po la tap
bit ky Thodt Chét do nha Vin Nghé xudt ban nim 1955,
day 44 trang. Khong thira nhdn boi vi khéng thdy tac gia
nhdc dén khi Ié ra, né phai dang dé tac gia hanh dién. It
ra né la dita con dau long dwoc ra doi boi mét nha xudt
ban ¢é tam ¢ nhw nha xudt ban Vin Nghé!

Piéu ndy lam t6i thic mdc, dén néi t6i phai mat 5 gio



dong ho lai xe dé doc cho bang dwoc Thodt Chét qua
microfilm !

Bay gio, toi hiéu tai sao tdac gia da khai triv dwa con cua
minh.

Dt thé nao di nita, t6i ciing phdi cam ta nha tho. Ong da
lam thang hoa cudc séng von tam thuwong. Khi nguoi linh
Vo tinh thcfy mau hoa tim, co khi che ca mot trién doi, cé
khi 1¢ loi trén doi troc, bong nhién nhé dén mau do tim
cua nguwoi yéu, va long minh ciing tré nén bat ngat mau
hoa sim tim.

Bai tho dd tré thanh mét qua cuedi rat ¥ nghia cho nhitng
nguoi con trai con gdi yéu nhau trong thoi chién. Hinh
danh nguoi nit cuoi xinh xinh, va nguwoi nam trong bg do
trdn sam mau khéi lira, va doi gidy dinh bét bun ddit hanh
quan, da la mot hinh anh qua dep..

Riéng ban than t6i, ngay hop hén chi b do linh, va déi
giay trdn con dinh bui d6 mién niii. Chuyén tré vé khéng
phai phdng lang ém xuoi cho mot nguoi linh thi co mot
tudn phép ngan ngui. Troi hom dy thoi tiét rat xdu. Nhiéu
chuyén bay bi hity bé. May ma c6 mot vién phi cong qudn
doi ra tay cuu do. Khi toi vé duoc Saigon, chi con cach
goi tic xi héi ha trinh dién.

Pdm cudi thoi chién la nhw vdy dé. Viy ma vui lam sao
va hanh dién lam sao. Vi minh cam thcfy minh lon hon,
cao cd hon. 6 la cdi gid tri tinh than ma nha tho Hitu
Loan da thay mat néi dum: Téi mdc do quan nhén. Péi
giay dinh. Bét bun dit hanh quén. Nang cwoi xinh xinh
bén anh chéng djc ddo. Téi ¢ don vi vé. Cudi nhau xong
ladi...

* Cuoi ciing, mot bong hong danh cho dong déi mang theo
tho vén trong ba 6. Téi bong nhé dén mét bai tho ciing
bt nguon tir mot tham kich ma 40 ndm sau, trong chirong
trinh chi dé vé nguoi linh VNCH cua trung tam ASIA,,
dwoc MC Nam Léc doc 1én mét doan.Cé diéu cai chét ciia
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tac gid - mot st quan tré cap 1y tot nghiép khéa 25 Thii
Pirc-  dd khong dwoce nhic dén.

Xin dwoc dang lai toan bai tho trén nén phéng
(background) la canh chién truong Pleime duwdi dnh héa
chdu, nhw mét nén hwong long vé mét nha tho di ra di
qua som, bo lai doi mot trang tho khoc ban thdt bi thiét:

Phan Huy Mong
Nguwoi chét ¢ Pleime,

thang vii chét rdi trong tran pleime d6 em

thang vii chét rdi trong tran danh pleime d6 em
khiing khiép va khoc liét

nhitng 14n vé phép sau nay em ra cira dén anh

sé khong bao gio thay no

n6 chét roi

thing vii n6 chét trong tran pleime cho qué hwong
d6 - né nam dé - né ngdi dé

t6 quéc do nghe vii

to quoc khéc may do - thwong may do

nam trung bic nhé on may voi chién trlrong pleime
tao day nghe vil véi cam xuc phlén mudn

ndi dén dau con cao trong long nguc

hét rdi hét rdi - nhan dlen vii 1an cudi

dén nhan dién vii lan cudi di em

né chét rdi trong tran pleime va cho qué hwong.



(tap chi Van, trucc 1975)

May théng qua, chirng bénh Gout dd hanh t6i khéng it.
Ban bé thwong, chi vé thuéc men hay nhitng loai rau co tri
liéu... Va cam on Trén, hom nay, can bénh da thuyén giam
rdt nhiéu. Cé thé néi, la rdt nhiéu.

Vai ban khuyén t6i nén bot giam minh dwdi ham nha nira.
Coi chirng dg am thap ddy. C6 ban dé nghi téi tam dinh
ban TOBT, dé di du lich, thay doi khi hdu, vi GOUT la
chitng bénh rat khé tri tuyét can.

C6 dau mdi biét sirc khoe la vang. Gio day, téi moi cam
nhdn méi bude di ciia minh la mang theo nhip vui ca hat.
Nhung ching 1 @é nhimg tgp TOBT da lam xong, cho
g6i lai nam im tdi nghiép . Chdn dau, khéng thé mang
giay thi mang dép. Khong thé mang dép thi chong nang.
Sd gi. Téi nhé lai nhitng lan vieot con séng Con & Binh
Dinh thoi ky xa xwa. Sau khi lén bo, moi hay la co vai hat
cdt da rét vao trong gidy tran. Nhung khong thé ngoi lai
dé thdo gidy giay. Phadi chay nhanh. Phdi theo kip dong
dgi dé xung phong chiém lang trude mdt.. Cir thé t6i chay,
nhiwng chay ca nhét. Ca long ban chdan bi mdy hat cdt dam
dau thon vé ta.

Bay gio, néi dau ciing nhw vdy. Ciing thon nhirc ca long
ban chan. Viy ma van buéc.. Thay vi chay, gio la khap
khénh trén tuyét, trén dwong bang gid, dé mang nhiing tdp
Thu Quan Ban Thdo vao buu dién... Hai hoan canh khac
nhau, nhung mang theo mét y nghia nao do. Ngay xuwa la
ddt nwée, va hém nay la van chiong. Ngay xwa dich bat ta
chay, ngdy nay ta tw nguyén. Ngdy xuwa ta khong the ngoi
lai dé thdo giay giu_cat. Ngay nay ta c6 thé ngoi tinh
duong, co thé thoa dau, c6 thé di bdc si.

Cam on ban be dd lo lang dim. Trong tuéi gia, c¢6 nhitng
can bénh bat ngo bia xuéng va lai ra di nhw nhing con
bado rot



Sdng nay, lan dau nghe lai tiéng chim sau mdy thang miia
déng bat am. Mia xudn lai vé. Khu vwon lai thdy nhiing
bup hoa hé 9.

Va hon t6i ciing vdy, ciing no thém mgt bong hoa.

Ruec r6 nhue niém vui dwoc thdy thém mét cong trinh moi
nika.

U nhi, tai sao khong nghi la chinh nho cdi tap chi nay
giup ta quén dau, mang niém lac quan dén khi ta tuyét
vong, giup con bdo rot tréi dat ra bién ?

Pham Cao Hoang
Tuy Hoa, Mot Théi P& Nhd

Sau mot thoi gian luu lac, nim 1970 t6i quay vé lai Tuy
Hoa.

Tuy Hoa la mot thanh phd bién, giita Nha Trang va Qui
Nhon, nam bén bo séng Pa Rang, dudi chan ni Nhan.
Nguoi Tuy Hoa hién hoa, hiéu khach, va dic biét rat yéu
tho.

Vé day t6i co dip gan giii v6i nhitng ngudi cam but cua
Tuy Hoa va tham gia cac sinh hoat van hoc nghé thuat cua
thanh pho dé thuong nay.

Nguoi toi gap g& nhiéu nhat 1a anh Tran Huién An, tac gia
tap tho THUYEN GIAY, nbi tiéng v6i nhitng bai tho dam
da mau sic qué huong. Tho ctia anh di timg dugc sir dung
trong sach gido khoa danh cho hoc sinh bac tiéu hoc do
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ong Bui Van Bao bién soan. Tran Huién An chon chét,
d6n hau, nha nhin va khiém tén. Anh c6 kha nang ¢ nhiéu
linh vuc: van, tho, bién khao, va ca hdi hoa nira. Mot
ngudi ludn sat canh bén t6i va Tran Huién An 1a anh B3
Chu Thing, tac gia tap tho CHAN CAU CU. P§ Chu
Thang 1a gido su toan thudc loai gioi, ndi tiéng la m6t nha
gi4o rat nghiém khic véi hoc tro. Ngoai doi anh 1a mot thi
sT hién lanh, nhiin nhin, duoc nhiéu nguoi qui mén va
kinh trong. Sang ndo ba chung t6i cling hen gap nhau ¢ bai
bién rat sém dé tam bién, sau d6 toa ra cac truong dé day
hoc. Cudi tuan chung t6i thuong gip nhau ¢ nha anh Lé
Cong Minh, but hiéu Lé Phuong Nguyén, & d6 rat nhiéu
dém thirc tring, cung lam tho, doc tho. Lé Céng Minh c6
viét nhung khong nhiéu..

Hau nhu chleu ndo toi cing gdp Pham Ngoc Lu. Pham
Ngoc Lu gbc & Hué, sau khi tot ‘nghiép su pham duoc bd
nhiém vé day & Tuy Hoa. Lu xudt sdc ca van xudi lan tho,
dic biét c6 tai thoi sdo va rat gioi chit Han. C6 mot bai tho
ctia Pham Ngoc Lu hoi d6 toi thudc 1ong, nghi rang day la
mot bai tho hay, nhung sau nay trong hai tip tho Lu xuét
ban t61 khong thiy bai tho nay.

KY HUE

Dém nay trong céi t6i vé

Ngat hwong xudn dong Ky Hué ra doi
Xin vang wom nu dau moi

T hé'p son canh la vé chéi léc non

Dém nay t6i mat hay con

Gieo tinh xuong cdt doi mon dau cdy
On xin ré moc long tay

Ndng niu tuéi mon xudn day trong Hué

(Tho Pham Ngoc Lu, 1971)

Mot khudén mat cling rat gan giii voi t6i 1a Mang Vién
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Long, néi tiéng voi nhitng truyén ngan sic sao va tinh té.
Anh gbc & Binh Dinh, vao Tuy Hoa day hoc. Mang Vién
Long soi ndi va ning nd. Giai doan 4y, trong sb ‘nhiing
cdy but & Tuy Hoa, Mang Vién Long 1a nguoi viét khoe
nhat. Di day thi thoi, vé téi nha 1a ¢t ngdi trudc may danh
chir g6 loc coc. Liic ndo ciing thdy anh tit bat v6i viée viét
lach.

Tuy Hoa 1a noi san sinh ra nhiéu cay but viét truyén ngan
xuat sic. Mot trong nhitng ciy bt xuit sic d6 1a Nguyén
Lé Uyén. Nguyén Lé Uyén day hoc ¢ Go Cong, chi vé
Tuy Hoa vao dip nghi he hay Tét Nguyén Dan. Nguyen Lé
Uyén mé sach, bao; doc nhiéu, va nim dugc nhidu ngudn
tu liéu.

Tuy Hoa c6 mot thi si nbi tiéng rat som: Hoang Dinh Huy
Quan, tac gia tap tho MO CUA. Lic tudi chua tdi 20
Hoang Pinh Huy Quan da c6 tén trong ban bién tap cua
tap chi VAN HOC & Sai Gon. Khi t6i quay vé lai Tuy Hoa
thi Hoang DPinh Huy Quan da luu lac vao nam bg, thinh
thoang méi vé gip g& anh em. Thoi gian ndy Hoang Dinh
Huy Quan thanh 14p nha xuit ban PONG DAO. Céc tap
tho DOI NHU MOT KHUC NHAC BUON ctia Pham Cao
Hoang, CHIEN TRANH VIET NAM VA TOI cua
Nguyén Bic Son, NAM NAM DONG SONG THO cua
Tran Huién An, DAO NUI MINH TA ciia Ha Thic
Sinh... do nha xuit ban PONG DAO 4n hanh trong
nhirng nam ay 14 nhd cong stic rat nhiéu cua Hoang Dinh
Huy Quan.

Nhic dén van nghé Tuy Hoa khong thé khong nhic dén
Khanh Linh, Nguyén Tuong Vin, Phan B4 Chirc, Nguyén
S6éng Ba, Nguyén Duy Tam. Khanh Linh va toi gip nhau
cing kha thuong xuyén. Con Nguyén Tuong Van, Phan
B4 Chtc, Nguyen Song Ba va Nguyén Duy Tam ¢ Pa Lat,
1au 1au vé nhap bon, rat vui.

Khong gian van nghé Tuy Hoa nhitng nim dau thap nién
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70 vo cing 4m cing. Trong modt lan sinh hoat chung véi
anh em van nghé Tuy Hoa, nha vin Duyén Anh rat bat
ngd vé sw 4m cung nay. Sau ndy, Duyén Anh c6 viét lai ky
niém 1an gip gd ay trong bt ky CONG GQI LA MOT
CHUYEN DL

Vin nghé Tuy Hoa c6 s than hiru 1én dén hang trim, ma
hau nhu Iuc nao ho ciing ¢6 mit trong nhung budi sinh
hoat van hoc nghé thuét va nhitng dém tho nhac do chung
t6i t6 chirc. Ho danh cho ching t6i nhimg tinh cam than
thwong, nhitng chia sé an can, va nhimg khich 1& qui bau.
Bén canh d6, nhiéu cay but ¢ cac dia phuong khac 1au 1au
ghé lai 1am cho Tuy Hoa 4m ap thém. Vung dat Tuy Hoa
thus 4y da co6 dip don tiép nhidu cdy but tai hoa: Trin
Hoai Thu, Pham Van Nhan, L& Van Trung, Ta Chi Pai
Truong, Thé Vii, Nguyén Au Hong, Nguyén Sa Mac, Lé
Ky Thuwong, Nguyén Viét Nam, Huynh Hitu V&, Nguyén
L& Tuan, T6 Duy Thach, Lé Van Thién, Tran Van Gi3,
Nguyén Minh, V6 Tan Khanh... Riéng Nguyén Minh va
V& Tén Khanh sau nay bam ré va thanh ré Tuy Hoa luén.

Chung t6i ¢6 nhiéu ky niém véi hai quan ca phé: ca phé
CAY PHUONG ¢ gan trudng trung hoc Nguyén Hué, va
ca phé NHO ¢ gan ga xe lira. Chii nhan quin CAY
PHUGQNG la anh Lé Tang Minh, mdt ngudi yéu thich vin
chuong . Sach cua ching t6i giri cac nha sach ban khong
chay, nhung gui ¢ quan CAY PHUOQNG thi ban dugc kha
nhiéu. Trong san quan c6 mot cdy phuong rat 16n. Cac ap-
phich gidi thiéu sach méi xudt ban dugc treo trén cac canh
phuong. Chu nhan quan NHO 13 ¢6 V., nhan vat di timg
dugc Duyén Anh nhéc dén trong but ky toi dé cap & trén.
Sau nay toi goi quan NHO 1a QUAN CUA NGUOI TEN
V. (Thi st Cao Thoai Chau c6 mét bdi tho néi tiéng, twa dé
QUAN CUA NGUOI TEN V(*). Téi muwon anh Cao
Thoai Chau twa dé nay dat tén cho quin NHO & Tuy
Hoa). Mdi mot nguoi trong chung ta déu gin bo voi mot
gbéc quan, mot con duong nao d6 . Anh L& Tang Minh
khong con, nhung QUAN CUA NGUOI TEN V. & Tuy
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Hoa thi van C(‘)l’l‘d('). Néu vc() dip tr¢ lai Tuy Hoa, mét trong
nhiing noi t6i can dén dé tim lai nhiing ky niém mot thoi
s& 1a QUAN CUA NGUOI TEN V.

Tuy Hoa 1970-1972 la nhimg thang nam day ap ky niém
trong t6i. Budc giang hd twong da dimng lai, nhung r01 toi
lai ra di, va lan di nay 1a bién biét. Toi trdi giat vé Pon
Duong, Ptic Trong, Pa Lat; cho dén mot ngay t6i phai
lam chuyén di xa nhit coa doi minh. Trong hanh trang
mang theo ngay t6i roi dat nuge co nhimg giot suong cia
cao nguyén Lam Vién, cd tleng song bién cua Qui Nhon,
c6 tiéng gi6 bién cua Phan Thiét, va c6 may khéi cia Tuy
Hoa ma mot thoi da lam nhe budce chan toi.

Pham Cao Hoang
Virginia , March 2010

(*) Tho Cao Thoai Chau

QUAN CUA NGUOI TEN V.

DPuong sinh ti mot vong chua khép
Tat vao ddy quan tro doi em

R6t cho téi chai nao cay ding nhat
Hon t6i la mot chiéc ly khéng

Mai quén em tiong xiéu gidy lop

Hao phong doi cho muon anh den

T6i sé thap gitim em thém chiit nita
Dau chi la dom dém trong dém

Ban ghé nhya lam sao roi loang xodng
Rurng ¢ dau cho pha da cua cdy

Em chi cho muon tam chiéc ly nay
Khéng cho dap lay gi phong dang
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Chii quan oi, hém nay ngay thang mdy
Nhdn loai trir toi con lai dwoc bao nguoi
Mai quan em thanh troi cao voi voi

Pé cdi nén lam vé chiéc ly roi

Tram con sau dang doi con say
T6i dot qudn, em dieng buon téi nhé
M6 gitim téi chai nao cay ding nita
Ly vé réi ci dé xuong than téi.

Me trong cudc song doi thwong
HOAI ZIANG DUY

Me t6i mét luc t6i 1én nim. Gio ddy, hinh anh
ngudi Me chi con trong tri nhé. O d6 nd bang bac mot
chén vang xa. C6 chang la nhing lic nghe ba toi ké lai,
hay anh chi nhéc toi. Btrc hinh den tring chup gia dinh,
quén khan tang trang, nim 1954, trong d6 nguoi con trai
Gt 12 t61 ngdi ¢ hang phia trude. May chuc nim qua, sang
Xt nguoi t6i mang theo, nhu mot phan doi giir lai. Ba toi
bay gid khong con, cac anh chi ké trude ngudi sau ciing ra
di phan nira trong tong sé gia dinh. Nhiing khi nhin lai,
mot quang doi qua, né lang 1& nhu ndi c¢6 doc & chinh
minh.

Tbi con nhé thoi gian me t6i ndm & nha thuong.
Danh tir nha thwong 1a danh tir duoc nhéc téi, hon 1a danh
tir bénh vién nhu sau nay. Cho dén by gio toi khong con
nhé cac nguoi phuc vy, y ta trong nha thuong. Hinh anh ro
nét trong dau oc tré tho & toi 14 hinh béng cac ba phudce

13



mac 4o den tréng, do1 nén xo¢€ tdi lui, san soéc bénh nhan.
C6 1& me toi nam lau, t6i lai 1a dira bé quen thudc. Cac ba
phudce coi nhu nguoi trong dao, deo vao c6 toi chiéc thanh
gia day toi cAu nguyén. C6 thé dé lam vira y thuén long
cac ba phudc, vao ra gip gd. Ba t6i dé vay, cho dén ngay
me t6i mat di.

O quéng doi sau, cho dén cudi doi, ba & vay. Ba
nhic vé me, ké chuyén nhu mét ky niém. Qua do toi séng
trong su nhic nhé budn vui. Nhin thay nhitng dira bé hang
x6m con me. Toi ty an Ui voi chinh minh. Téi cling c6 mot
nguoi me, cling dugc yéu thuong nudng chiu, trong
chuyén ké. P6i khi nhin gia dinh ban & tudi tho ling
giéng, thdy tinh canh khong khi 4m cung, du ddy, ron rang
tleng cuoi yéu thuong. Toi biét thua thiét, dé tir 6 toi biét
budn mdt minh, biét song trong su c6 doc, yén than.

Gia dinh t6i chi ¢6 mot nguoi chi. Cho dén nam
t6i hoc dé that, chi di 1y chong vé Saigon. Céc anh 16n c6
gia dinh ¢ xa. Séng véi ba, chi con c¢6 hai anh em toi & lai
. Nha khong c6 dan ba, khong c6 ai dam trach phan noi
trg. Ba con phai di day mot budi. Chuyén com nudc coi
nhu an com thang dai dai, nhiéu noi, nhiéu chd, ¢ tiém
c0, 60 nha nguoi nau co. Ngon, dé, man, lat, thit it, md
nhiéu, khen ché coi nhu di kiéu. Nam ndy thang no kéo
dai, cho dén mai vé sau 16n 1én ra doi 1ap than. T6i dn com
ngudi ngodi nau rong rd trén muoi nim. Mot gia dinh,
khoéng c6 nguoi dan ba, khong khi, nha cira cling khac di.
Khong c6 nguoi me, chung t6i ciing tap tanh lam moi
chuyén cho minh, lo than, lo quﬁn do, giat giti, dom nut
40, ntat quan. Khong c6 me, phai lam nhiéu chuyén. T6i c6
mic cam v&i ban be, biét mic c&, bibt dap xe tranh
dudng, so bat gip mdi lan di xach com, khi di hoc vé. Roi
theo thoi gian trong ngdi nha, it nguoi. Cai khong khi
véng lang, trat tw dau dé ciing quen. T6i thdy minh it noi,
it dia choi voi bon tré hang xém. O tudi tho lac do, toi
mudn minh thanh ngudi 16n.

Tbi khong thé hinh dung, néi chuyén véi phan tu
tin ciia mot ciu bé con noéi vé& me minh. Toi chi nhé nhiing
gi lién quan, nhic nhé dén ngudi Me. T6i con nhd ngay di
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do danh sach trang tuyén niém yét, két qua thi t tai 2. Vé
nha bao tin véi ba t6i, ngudi dang nam trén vdng doc bao.
Ba t6i mung ldm. Cau diu tién nguoi néi. Me may con
song, nghe tin ndy chic mimg lim. ( Sao bong dung ba
nghi dén me trong hoan canh nay, t6i tw hoi). Roi ngudi
dung 1én thay quin 4o. T6i hoi ba di dau vay? Ong noi di
bao tin cho may dng ban mimg. Ban ba t6i la nhiing ong
thiy gido dong nghiép. Nguoi di nhu thé 1am nhiém vu
clia me t6i, liy cai niém vui ron rang khoe voi hang x6m.
Hinh anh nho nhoi tim thuong d6, khong hiéu sao né lai
1am t6i boi hoi mdi 1an nhdc dén. Nudi con cdi cut, ba toi
con gilr vai tro cua mot ngudi me it nhiéu sdn so6c con,
mua quan sam 4o.

Trong nhimng bai t6i viét trude day, c6 ngudi néi
toi dua hinh anh nguoi cha ré hon bong dang ngudi me.
Qua that, nhu doan trén t6i da néi. Nguoi me mdt thoi tho
au voi toi 1a nhitng ky niém dam tham, dé rdi sau nay khi
biét budn, biét thiéu thdn, khat khao. Téi lai dat long triu
mén thiét tha qua niém tin ton gido. Hinh anh Quan Thé
Am B6 Tat 1a mot hinh anh dep trong long, trong tim
tuong t6i. T lac mdt thAn mot minh budce ra cude doi. O
troi dat bao la, 6 niém tin yéu nao v vé che chd tim hon
toi, nhiing khi lac 16ng khén dén, nhiing lic hoan nan mét
than mot minh. Khong dung ma t6i biét dwa vao niém tin
d6. Thoi con hoc trung hoc, ba cho chung t6i tham gia
trong sinh hoat gia dinh phat tir. Toi biét doc kinh, biét
phét phap, qua khoéa hoc gido ly, qua ky thi quy y tam bao,
vo6i hai thugng toa Thich thién Dinh, va Thich Ho Giac (
thoi ky HOi Phat Hoc Nam Viét cua théy Mai tho
Truyén). Qua thoi gian tubi nhé do, rdi thoi.

Khong biét co phai tir budi dau gieo hat dé, dan
dat vé sau nay. Toi hay c6 duyén voi sach vo kinh sach
doc, nghe. C6 thé vi vy, it nhiéu tu tuong vé than phan
con ngudi bang bac trong cach dung truyén.

Diéu thuong tinh trong cudc sdng, dé tugng trung
cho hinh d&nh m{t ngudi Me. Nhén gian lai hay dung hinh
anh mot ngudi Me gia khd cuc, nghéo kho, pha chat nha
qué. Phai ching diéu d6 d& gay xac cam, hon 13 hinh anh
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mdt nguoi Me con tré, c6 hoc thurc. Noi vé nguoi Me,
trong x4 hoi doi thuong, 1a noi vé:

Hinh anh ngudi me budn ganh ban bung, tao tan
nudi con.

Mot ngudi dan ba nudi chdng luc sa co thit thé

Mot nguoi dan ba 1am dau mét nguoi dan ba.

Mot thoi xuan sic, rdi mot thoi gia

Mot thot lam Me Iuc con con tré.

Mot thoi lam Me gia luc vé sau.

Tru6e hay sau, ngudi Me nao ciing c6 mot tim
long, mot sy yéu dudi & ban chit dan ba, mém long trudc
nghich canh. Nhung tuyu trung, ngudi Me nao ciling cé tinh
hy sinh, quén minh dé bao boc che chd cho con. Nguoi
dan 6ng khong c6 tinh nhan nhuc chiu dung, thirc khuya
day som pha sita, am bong nudi con tré. Chi c6 tinh
thwong & ngudi Me, cai tinh mau tir thiéng liéng cao qui,
nhu mét chirc ning 1am can ban cho gia dinh. Nhimg diéu
néy ndi ra, that tinh t6i khong cé mét ky niém sau sdc nao
vé me minh. Tdi chi biét, nhin thdy ¢ mot tinh than gan
glii, & nguoi ban doi bén toi, khi ching t6i lap gia dinh,
khd cuc nudi con, sin soc, chiu dung.

Budc ra cudc doi. Toi khong co nhiing ba me
nudi, nhu mot sb nguoi da nhan. To6i cd thém mot ba me &
ngdy toi cudi vo. Toi kéu bang Ma. M4 vo t6i 1a nguoi
phat tir thuan thanh, du 1a nguoi budn ban, nhung di chia,
doc kinh ¢ nha khéng bo sét cir nao. Trong nha, toi thay
btrc tranh Quan Thé Am xua cii, mbi mot an gidy chung
quanh, chi con nguyén ven hinh Phat Ba. M4 t6i van giit
y nhu véy, cho la diéu linh thiéng, cam tng. Thuong con
gai 13 thuong ludn con Ré nhu con minh. M4 hay ép toi
an, va mua bay bién du thir. Ma 13 ngudi rong rai, khong
so do tinh toan, moc tién ra tra tir sang toi t01 con cai an
gi, ai dén nha an bé d6. Ma déu tra hét khi ho dén thau
tién. M4 1am nhu c6 bodn phan phai bido boc tt ca moi
ngudi. Toi cam thay kho chiu, vi tinh t6i khong thich an
vit, khong thich lu bu chuyén an uéng. C6 thé anh huong
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tir cude song gia dinh don doc, tir cudc song nha binh. Toi
mudn cai gi phai song phang trat ty dau do. Ma lo lang tir
chit mot cho moi nguoi.

Sau ndy khi co con cai. Toi biét nghi lai, biét nhé
con nhiing luc khong gip, lo ling cho con du kha ning no
lam duoc. So con d6i du nd co tién trang trai, mdi cam
nhan dugc sy suy nghi ¢ nguoi cé tudi, & ngudi me lic
nao cling 1a bong mat ché che.

Mot thoi linh trang di d6 ddy, nhiéu noi moi chén.
T6i khong c6 nhidu ba me nudi, ma nudi nhu mot sd
nguol di nhén. Nguoi linh trong thoi chién chinh, hay
trong xa hoéi ngay cii. O nguoi tré tu01 lang bat ky hd,
thuong thiy xam trén vai, trén tay miy giong chit xa qué
huwong nho me hién. Hay d6i khi, hdn ké bac tinh, han doi
den bac. Ai 1a nguoi bac tinh? Chéac phai 1a dan ba.
Nhung khong c6 mot ciu, hang chir ndo noéi xdu vé ngudi
Me. Ngon ngit binh dan trong cai thé gisi giang hd do, toi
c6 chut tha vi khi nhin thay mot cau, xam béng muc tau
xanh trén canh tay voi hang chit: Hdn dan ba, trie ma tui.
Thay qua r6i mac cudi. Vay do, du ¢6 gian cim cim trong
1ong, c6 oan han dan ba phu bac, do dang di nira. Ho van
biét tranh né xuc pham, bang cach chong ché thém ba chit
trie md tui. Loi ngan, y gon chon chat, trong tim hén mot
thanh nién, chic hdn danh cho mot ba me nha qué that tha
dau do, trong cudc séng binh thudng.

Ngay t61 di tu cai tao, 6 nha Ma da nudi vg, nuodi
chéau ngoai, di thdm nuodi téi. Ma da cuu mang nhiing nam
dai & mot x4 hoi thiéu thén. Nhé thang 4 nam 75, chung
toi c6 co hoi ra di. Ma khong chiu di, danh dtra chau ngoai
dau tién c6 miy thang tudi & lai v6i ma. Ciing vi tinh cam
niu kéo, khong ai chiu bo ai. Két qua 1a tit ca chiu chung
mot s6 phan .

Cho dén ngay gia dinh chung t6i dinh cu noi xu
ngudi. M4 van con nhanh nhen, khoé manh, vui vé séng .
Véy ma, thoi gian khong doi ai. Mot 1an tro ve. T61 khong
nhan ra cai than thé ngay trudc, bay gid Ma ém rat lai,
niam ngdi mot chd, khong con di to1 lui sinh hoat duoc
nita. M4 it néi, chi ngdi nghe, gop vao it 10i. Roi tur
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phuong xa, Ma nghe dién thoai. Va rdi tir tr Ma khong
con mudn nghe nira, khé nghe, kho noi qua di.

M4 mit di & tudi 90. Tang 1& du day noi qué nha,
ba con hang x6m lang giéng. Bén xir ngudi, xa cach mudn
trung. Ptra con gai cia ma khoc mot minh bén chong, bén
con, bén chau. Khong c6 to chirc budi 1& cau siéu noi
chua. Khong cé rude su, thdy nao vé tung kinh. Tat ca
trong gian di, thwong tudéng. Ban bé chia sé 1 niém an i,
qui trong & tinh than trén x nguoi, noi ma cudc sdng
khong ai co thi gid lo cho ai. O nha, vo toi, dira con géi
cia Ma cung com, doc kinh sam hdi, kinh cau siéu cho
huong linh M4 siéu thoat, mi ngay mdi budi ty minh doc
kinh, cing kién cho dén 49 ngay. Mot hinh anh dep, tu n6
t6n nghiém gian di. Dira chau ngoai sau tudi dén nha, nhin
thdy nhiéu lan, hinh anh ba ngoai cing com, ngdi dudi san
nha doc kinh. Chau ndi, ty n6. Chirng nao ngoai mat, con
cing s€ lam nhu vdy. Cau ndi cua mot dua tre tho, trong
hoan canh nay, nghe qua thay bui ngui.

Me t6i mét lc toi ndm tudi. Cai tudi cia mot dira
tré khong nhd duge nhiéu.

M4 mat di, luc t6i di 1a ong ngoai. Lam nguoi ai
khong hiéu cau tir biét sinh ly. Nhung lam nguoi ai khong
dau & ndi dau mét mat, ¢ nhing luc nh¢ lai. Ching toi la
nhimg nguoi tam thuong, nén séng véi tinh thuong gan
gfii, that gan vdéi nhiing ba Me, ba M4 trong cudc song doi
thuong.

Mdi @6, Ma mat da giap nam.
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Sai Gon va nhirng ngudi ban cii
Pham vin Nhan

Sai Gon, sau hai mwoi nam t6i trd lai..( 20-2-2010).

Poan duodng dai tir Amarillo d&én Dallas. Roi tir Dallas vé
Tokyo trén chuyén bay ciia hing hang khong American
Airline cling chang 1am t6i bon chdn gi cho 1dm. Puong
bay dai, ci nhdm mat lai ngu, thire day dugc cho an, cho
ubng xem nhur viéc binh thudng.

Nhung doan bay tir Tokyo vé Sai Gon trén chuyén bay ciia
hing hang khong Nhat Ban , mat 4 gio 30 phut bay, phai
noi that, long tdi bon chon, h01 hop mong sao cho dén qué
nha.

Qué nha, hai tiéng sao nghe than thuong qua. Qué nha sau
20 nam tr¢ lai, lam sao khong nhé. Sai Gon, Hué, Phan
Thiét. Noi da ghi ddu chdn mot thoi cia toi. Nhung,
chuyén bay dén Sai Gon vao ban dém: 10 gid 30 dém ha
canh xuong phi truong Tan Son Nhat Sai Gon vé dém tir
khung cira nho bé cuia phi co nhin xudng chi 1a bong dém
va anh dén . Sai Gon vdi nhitng nam t6i lang thang trude
1975. Sai Gon véi nhitng nguoi ban & cai tudi “that thap
¢b lai hy” van con song va lam viéc noi ddy. Sai Gon voi
nhitng nguoi than, ban bé. Pang cho t6i sau 20 nam trd
lai.

Sai Gon rat nong ngay ciing nhu dém. Cai néng cua mot
xtr nhiét d6i. Ngay hom sau, sau khi dit chan xudng Sai
Gon, viéc dau tién 14 di mua cai “thé phon” dé goi dién
cho ban bé va gia dinh; mac du anh ban nha van Nguyén
Minh d3 biét truée ngay vé cia toi. Nhitng ngay & SG vé
sdng noi nha cta nguodi em, quan 12, giap ranh v6i quan
Go Vép, khong xa phi trudng Tan Son Nhat 1a bao. Toi
hdi em t6i dia danh nay tén gi. An Phu Pong. Cai tén
khong la v6i nhitng ai & vao cai tudi “that thap cd lai hy”
nay. An Phu Pong.. Ba tiéng An Pha Pong lam t6i nhé
dén mot bai hat ctia nhac s Vo Pire Thu. Bai hat xua néi
1én tinh than chién ddu chéng Thyc Dan Phap ciia ngudi
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dan noi day. Nhiing cau hat ngay nao con vong lai: Bén
hang dira cao dong séng con soi bong/ Nhé nhitng chién
binh trong cdy trén md hong...” hay “Sa truong con ddy
ngan cdy con vieong mau/ Tiéng siung vang xa tir ddu nhi
thét gdo..” va diép khiic bai hat An Phu Pong chic khong
it ai quén: Pdy An Phu Pong/ Oi An Phu Déng/ Ngay nao
quan di reo bao hung diing. Day An Phu Dong. Oi An Phi
Péng. Mudn doi uy linh séng véi mii séng...” Bai hat mot
thoi ma t6i dugc biét. V4i nhac si Vo buac Thu , t61 lai
nh¢ bai hat Quyet Tién cua ong: Quyet Tién ta gzong dan
Lac Hong / Lleu théan séng tranh dau giiv gin non song..
Ma mot thoi tudi tré ching t6i hay hat. An Pha Péng, noi
t6i dat chan dén 1an du sau 20 nam tré v&. Cai tén 4y dap
manh vao tiém thirc cta ti , noi ddy da bao lan nguoi linh
mién nam cua ching toi di vat va vi né, du khong cé cude
danh 16n, nhung vong dai Sai Gon ciing dd mét an ninh tir
day.

Sai Gon sau 20 nam tr¢ lai, khong nhu Sai Gon trudce
1975 t6i dd séng. Nhing dira em toi di hoi t6i:: anh nghi
thé nao vé Sai Gon hém nay? Cau hoi nay ciing 14 cau hoi
chung cia mot vai nguoi ban than cta toi, ri nhau ra ngdi
an 6c ludc, uéng bia & Thi Nghe. Oc c6 héng chuc loai bc,
an rit ngon miéng. Dé tra 16i cau hoi vé mot Sai Gon ma
em t6i cling nhu ban bé t6i hoi: Sai Gon van giit cai nét
dic trung cua no, tiéng dong on ao gan nhu khong dut ca
ngay 1an dém. Sai Gon van bui bim. Sai Gon van con c6
nhimng ngudi phu quét dudng. Vi nhimg tiéng coi xe “inh
tai” dé bao hiéu cho nhau. Mdt nhitng thir d6, khong phdai
la Sai Gon. T6i cling dd ndi v6i nguoi ban van tho bo
Nghé ( Béac si B4 Hong Ngoc) nhu vay. Tuy nhién, nguoi
phu quét duong trén duong phd Sai Gon hém nay van
binh than 1am cong viéc ciia minh ma: khéng ding chéi
dung nghe ( dai bac dém dém doi vé thanh pho/ ngieoi phu
quét duong ding chéi dirng nghe). Vi sao? Dét nude da
im tleng sung sau 35 nam. 35 nam, doan duong dai 200
cdy sd tir Sai Gon vé Phan Thiét, hay néi khac hon va
chinh xac sau 20 ndm t6i trd lai qué nha, véi 200 cay sb
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duong rung, voi vai ba xé6m nha heo hut do, bay gio 1a
phé x4, nha cira. Rimg 14 nhu mat hut doc hai bén duong.
Ngi ba vao Binh Tuy, noi qué huong ciia nha tho Dd
Nghé dao nao t61 nhin cling khong ra. Qué t6i, mdt thanh
phd nho sau 20 ndm trd vé da thay da doi thit.

- 4 "
I"h.|||.1 'n]IL '\-l'uu. 130 Homg Ngoo, 1.2 Ky Jl:l.nrlm i "ﬁu L||.'II |

Tbi cling da néi véi DO Hong Ngoc, va Lé Ky Thuong khi
ba anh em ching t6i ng6i uéng ca phé sang noi gitra 1ong
thanh ph6 SG yén tinh, ¢6 ca mot cai hd rong 16n tha hoa
sung ( mua nay hoa siing chua nd) mét ngay trudc khi toi
tr& vé My. Chung ta nén co cai nhin Sai Gon dudi con mit
“trung tinh”. Khong ding vé phia bén nay hay bén kia ma
nhin vé mot Sai Gon hom nay sap xi gan 10 triéu dan. Tuy
nhién day ciing 1a 16i suy nghi cta riéng t6i v6i ban beé
than. Con tiy cai nhin ctia nhitng ngudi khac khi vé Sai
Gon nira. Tuy nhién, dung nén dem SG ra tr mot byi cay
trong cong vién hay SG tir mot bong tdi nao do, mot cd
gai nao do, tr mot khu nha 6 chudt nao d6 ma nhin vé
mot Sai Gon hom nay.. Toi nghi€p cho Sai Gon!

Thanh phd than quen ciia toi ngdy niao van con day. Sai
Gon sau 20 ndm trd lai. On ao, nao nhiét ngay cling nhu
dém, bui bam va néng.

Nhirng ngwoi ban muén mam cii:

(25 thang 2 nam 2010)
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Sai Gon d6i véi t6i van con do trong t6i nhitng nam thang
xa nd. Nhung hém nay t6i thdy 10ng ron rang bao niém
vui, ngoai viéc riéng cua toi da xong. Ban bé da hon 45
nam dang cho. Budi sang, troi that nong va oi buc . Trén
nhimg con duong day tiéng dong, tiéng coi xe ging may.
Va khéi xang. Nhimg guong mét cua cdc c6 gai Sai Gon
kho ma ai biét dugc dep hay x4u vi ai ciing nhu nhau: che
mat, che miii. B&i cai nong SG lam chéay da. Nhung, t6i co
cai vui trong 1ong. Ban b¢ t61 hdm nay gap lai.

T6i tim dén ngdi nha ciia nha vin Nguyén Minh trén
duong Nguyén Kiém. P13. Quan GO VAp. Noi chung t01
gdp mat. Nha trong hém. Phai n6i la khé tim. Nhung cubi
cling roi cling tim ra, khi Nguyén Minh xuét hién trén con
duong Nguyén Kiém dén toi. Véi ai, thoi gian s& lam cho
con ngudi bién ddi tir guong mit, voc dang. Nhung véi
Nguyén Minh thi khéng, dudi cai nhin cia t6i. Gan 50
nadm maéi gdp lai anh tir khi chung t6i chia tay ¢ Phan
Rang. Phai n6i anh gia. Gia tir mai toc cho dén chom réu,
tt ca dd bac mau mudi tidu. 50 nim gip lai, khong con
tré voi khoang thoi gian 69,70 khi con dong quan ¢ Phan
Rang, Thap Cham. Thoi d6 tudi tré chung toi vui 1am. va
bay gid gap lai trong cai tubi « that thap c6 lai hi” ndy van
vui va sb6i ndi nhur ndm nao. Gip anh, t6i nhan ra ngay.
Hai dtra ching t6i 6m nhau trén duong vira mung, vua tii.
Nhiéu nguoi trén phd nhin chung téi. T6i choang vai Minh
di trén phd. Mot cao “tong ngong”la toi. Mot “thap lun” 1a
Minh. Ctr thé ma di vao nha, nhu nim nao toi choang vai
anh di lang thang trén nhimng con phd ¢ Phan Rang.

Phong khéach nha Minh chi von ven 12 mét vuéng. Hai cai
ban va nhimg cai ghé dau bang nhua mau xanh dugc anh
bd tri giita can phong khach dé. Noi, chung toi s& gip
nhau, ma trude d6 hai ngay Nguyén Minh da théng bao
cho ban bé biét c6 t6i vé.

T6i nhin thdy trén cai ban nho rét tran trong, dudi chan
cau thang cudn. Nguyén Minh da dat nhiing tap van da in
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dé giGi thiéu voi ban bé trong nhom. Tap: Ngdi Nha S6 11
( Nguyén Minh). Tap tho Bi Khic cia L€ Van Trung do
Thu An Quén, Hoa Ky in( Y Thic in lai),. Tap Truyén
Mau Thoi Gian cia t6i, do Thu An Quén in niam 2004,
nay Y Thirc in lai ¢6 bd sung thém nhiéu bai va nhiéu phu
ban cua Lé Ky Thuong, Than Trong Minh va Vi Thanh
Hang ( vo ctia B/s Lit Kiéu Than Trong Minh).

Nhimng tap sach nay s& goi dén ban bé trong ngay hoi ngd
trong phong khach cia Nguyén Minh du nho nhung 4m
cung.

Dé rdi sang hom d6, bong dung dién tit. Bén ngoai troi
néng, trong phong cang néng hon. Mot ddi sau c6 dién lai.
Nguyén Minh néi voi toi do 1a 1€ thuong tinh. Ban bé da
dén lai rai. Chi con chd vo chéng Lé Van Trung va Ha
Dinh Thao tir Pong Nai vao 1a Nguyén Minh tuyén bb 1y
do. Thuong 1a trong nhom chil truong Y Thire cii mot thoi
déu c6 mat. Chi thiéu ving Tran Hoai Thu va Lir Quynh.
Nhitng ngudi mudn nam cii bay gio gip lai nhau lan luot
timg anh ban dén. Gia, nhung khoe manh. Nét mimng vui
trén timg guong mit ctia mdi ngudi: Nao: Nguyén Minh,
Lir Kiéu Than Trong Minh, Chau Vian Thuén, Tran Duy
Phién ( Y Thirc). Lai Quang Nam. Muong Man. Luu Nhit
Thuy. Phuong Tan. Ha BPinh Thao. V¢ chong Lé Vin
Trung . Lé Ky Thuong va B Hong Ngoc.

Nhimng chai ruou vang dé duge Lir Kidu khui ra, 16t vao
timg ly cho mdi anh em bé ban. Nhiing ly rugu nang 1én
chiic mimg ngay hop mat. Rét tiéc 1a khong c6 ai hat Ly
Ruou Murng cia Pham Pinh Chuong. T6i that sy thﬁy xuc
dong tinh ban bé con gilt lai mot thoi danh cho nhau, bo
ngoai tai nhitng chuyén chinh tri vo bd. Chi néi vé anh
em, ban bé d3 gin b6 trong mdy muoi nim nay. Thu Quan
Ban Thao duoc hinh thanh va Y Thirc Ban Thao duogc
séng lai, mt & ngoai nudc mot trong nudc, cach xa nhau
nhung gan giii. Chuyén cii nhu khoi lai tir ng6i nha sé 11
trén dudng Nguyén Thdi Hoc/ Phan Rang . Va ciing tir day
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Hang ngdi( tir trai qua phai): Chéu Van Thuin, Muong Man, Pham Van Nhan
Hang dimg( tir trai qua phai): Lir Kiéu, Phueng Tan, Sam Thuong, Tran Duy Phién, Lai
Quang Nam, Nguyén Minh ( Sai Gon )

tap chi van hoc Y Thirc hinh thanh. Va ciing tir day tép
truyén Néi Bo Vo Ciia Bay Nguwra Hoang cua Tran Hoai
Thu dugc trinh lang. Nhac dén ngdi nha ay, co t6i, c6 Lit
Kiéu, c6 Lé Ky Thuong chi thiéu Trin Hoai Thu va Lit
Quynh khong c6 mat dé mdi nguoi nédi 1én mot vai ky
niém tir ngdi nha s6 11 dy. V6i L& Ky Thuong, mot anh
chang vua lam tho vira hoa a 4y sau hon 45 nim gap lai, t6i

v6i Thuong 6m nhau muén khéc vi nhidu ky niém qua
phai khong Thuong? Lir Kiéu ghi lai hinh anh nay qua
ong kinh cua anh. Nu cuoi cua LKT con gilr lai qua tam
hinh cta Lit Kiéu chup nhu mubn khoc. Con tdi thi tram
ngam... Sau bao cudc bé dau, anh em cim bit cii con gip
lai nhau ngay hom nay that la quy.

Ciing tir ngdi nha nay va ciing tir ban bé nhic dén nhiéu ky
niém véi nha vin Tran Hoai Thu. Lit Kiéu gop thém mot
cau chuyén vui vé céi tanh tu trong va choi ban hét minh
ctia Tran Hoai Thu. Chuyén ké: lac 4y THT chua biét Lit
Kiéu. Chi biét Lt Kiéu qua 15i ké cia Lt Quynh tir tinh
tinh dén voc dang. Khi &y THT con déng quan & Qui
Nhon/ BD. Mgt dém trong quan ca phé c6 mdt anh chang
nao do thao thao bat tuyét ty xung minh 13 Lit Kiéu ( ciing
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n6i giong Hué) trudec mit cong chung. THT ngdi nghe,
hén khong phai 1 Lir Kiéu qua 10i ké ctua L Quynh. THT
dung ddy t6i trudc mat hin, chi tay rdi chiri thé ( THT
mic do linh): may khong phai Lit Kiéu ban tao. Nhiéu
ngudi hoi lai: rdi anh 1am gi voi hian. THT chi cuoi: han to
con qua, con tao thi dm tong, dm teo 1am gi hén duoc. Ban
be cuoi. Cau chuyén vui cua Lir Kiéu ké ra ngay hom nay
nhu muén noéi 1én mot tinh ban di dd miy muoi nim roi
nay gip lai va nhic dén nhu mot chat keo bén chic trong
tinh ban bé véi nhau. Véi THT 1a nhu thé, choi vai ban va
gilt cai tinh ban chan that ddy tinh nghia la nhu thé. Ai
cling biét va quy mén anh, du khong c6 anh trong ngay hoi
ngo.

Con nira, nguoi ban mét thoi vai t6i khi & Qui Nhon, nha
tho Lé Van Trung. Vg chf)ng anh tur khu kinh té moi vao
Sai Gon gip anh em, va nhat 1a mudn gap t6i, nhung thoi
gian eo hep qua, chi gip nhau trong may tiéng dong ho
trong can phong khach nho cua Nguyén Minh, r6i ciing
ching néi dugc gl nhiéu. Trung bay gio 6m qu4, nhin thay
khoe, nhung ndi khic khd van con han trén guong mit
cua mot nha tho xt Quang Nam. Ma tép tho thir hai cua
anh da dugc hinh thanh : Bi Khic. Anh ndi 161 cam on
THT va t6i, tir Thu An Quan ma Bi Khiic méi dén duoc
tay ban doc ngay hom nay.

Nhirng du dinh cua t6i hon ba tuin 18 & qué nha di bj v&
“ké khoach”, sau hon mot tuan 1& & Hué. Dinh mua vé tau
hoa vao Tuy Hoa dé tham anh em trong d6. Nhung sau
tét, vé tau kho mua, du miy em toi di goi y mua “chg
den”. Nhung van khong con. Béo hai nha tho Trin Huién
An, nha van Lé Van Thién, Nguyén L& Uyén, vo chéng
nha van Khuat Dau chd dai cd ¢o. Toi danh lam mot 1o
xin 18i. Chi Hoa, vo anh Tran Huién An noi chuyén voi
toi qua dién thoai: hon 45 nam, anh chi khong gap em,
ftwong em dén Tuy Hoa, anh em trong nay dang cho vo
chong em dén. Chi dang lam nhitng mén dn dé cho em .

Nhuwng chic khéng c6 duyén nén chwa gdp lai. Loi chi
Hoa néi rat chan tinh danh cho t6i, ciing nhu nhiing bang
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hitu da danh cho t6i trong nhimng ngay ve.

V6 Tan Khanh ( Toén Nit Hoai My) tir Phan Rang goi dién
chic mung t6i vé va hoi tham, Hac Thanh Hoa tir Sa Péc
goi 1én tham khi nghe t6i vé. Nguyén Duwong Quang tir Da
lat goi xudng. Nhung tat ca t6i déu xin 16i vi thoi gian eo
hep qua. Hen anh em ban bé mdt thoi gian sau, v& 1au hon.
B lai, nha tho Pham Ngoc Lu, nghe ti vé, du trude do
miy ngay anh di ngi binh, ciing rang don chuyén xe Da
Nang- Hué ra tham t6i, mot ngdy mot dém. Pu dé cho hai
chung t6i tim su. Nhiéu chuyén dé néi v6i nhau. Khac voi
nha tho Viém Tinh, gap t6i Viém Tinh “la lang, vang tuc”
nhiing cdu viang tuc that dé thuong ciia mot nha tho xa
Hué, gdc linh nhu t6i that dé thuong cua tinh ban be lau
ndm khong gap. Nay gép lai tai Hué xua nay ( thanh ph
con mang nhiéu ddu an van hoa, khac véi Sai Gon) lam
sao t6i khong vui va nho .

Nhi the Vism Tinh vi Phym Ngoc Lu { vi b sheh Van Min Nam }- chup & Hué

Hué, cai xom van chai trén song Gia Hoi da duoc giai toa,
tra lai cho dong song that thanh khiét vé dém. Céu tho
ngdy xua trong tdm tuong cua nguoi dan khi dén Hué chi
con 1a mot vét nho trong tdm thirc ciia mdi nguoi: séng
Huong ving khdch di kéu troi.  Hué that nong, néng ca
ngay 1dn dém nhu Sai Gon.Téi nao ciing cung v&i nhing
ngudi ban cii ¢6, méi ¢ ra ngdi trén bd song Gia Hoi (
duong Bach Dang). Bén kia 1a duong Huynh Thiic Khang
( nha cia Viém Tinh) bén d6, ma ng@)i “nhau” lai rai voi
ban bé. Nhitng mon an dan di, gan giii v6i ngudi binh dan
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trén bo song Gia Hoi that dé thwong. Pau cin phai vao
nhitng nha hang sang trong.

Lai cling c6 thém mot 14n vui nita, ngay xua doc tho Phu
Hu, dip nay ra Hué, ngdi uéng ca phé voi Pham Ngoc Lu
trudc khach san “ Hoa Sen” trén dudong Nguyén Thai Hoc,
thi nghe phone reo. Téi bit phone, hoa ra méi biét nha tho
Phi Hu ngay nao goi dén, do Lé Ky Thuong cho Phu Hu
sb dién thoai cta toi khi anh ra Hué dé lo cho vo anh trinh
bay tranh trong dip "festival Hué" sip toi. Ngay xua, chua
gip Phu Hu lan nao, chi doc tho anh, nhung hom nay gip
anh trén xt Hué cai “mau vin ngh&” nhu c6 mot mau s6
chung la: nhu than tir thud nao.

Trong nhimg ngay ngdi “lai rai” véi ngudi em va ban bé
trén bo song Gia Hoi, mot nguoi ban cia em t6i, anh Tran
Cong Hoai, giang vién tai Pai Hoc Bach Khoa Tp/HCM
¢6 vo 1a mot dao dién kich noéi ndi tiéng & thanh phd ( ban
ctia nir dao dién Minh Ngoc kiém nha vin nit).. anh 1a
ngudi ¢ rat tim ddc vé nén vian hoc mién Nam trudc
1975. Chiing t6i, hen nhau dén udng ca phé noi quan “Vy
Da Xua” ngdi udng ca phé nghe nhac Trinh. Bén kia la
Cdn Hén. Xa mot chit 1a cAu Trang Tién vé dém bay sic
cau vong rat dep. Vi Da hém nay khéng con 13 Vi Da xua
trong tho Han Mac Tu: Vuon ai muot qua xinh nhw ngoc/
Ld triic che ngang mdt chir dién..

Tt nguoi em t6i, va anh Hoai, lai gap nhau ¢ Sai Gon
trén con dudng XVNT udng ca phé sang an banh
patéchaud, t6i dwoc gidi thiéu thém hai ngudi ban méi rat
thich van mién Nam. Trong d6 c6 mot cd gai sinh sau
1975, chi nghe nhac trudc 75 khong doc duoc bai van nao
ctia thoi chién tranh dy. Thé 1a B Vin Mién Nam dugc in
gap va goi ngay cho hai ngudi ban méi ndy; ma anh ban
toi phai vu tién nhudng lai cho hai ngudi ban méi cua toi.
Puoc biét hai bd Van Mién Nam nay in dé goi cho nha
van Nguyén Ngoc va mdt nha vin khac & mién Bic ( theo
nhu nguoi ban toi in néi lai). Nhw vdy, Vin Mién Nam
tir Hoa Ky di ¢6 mit tai qué nha nhiéu bd trong thoi
gian t6i vé thim qué sau 20 nim xa xi.

27



Chi con miy ngay nita 1a vé lai My, khong ngd nha vin
Nguyén Lé Uyén tir Tuy Hoa vao va nha van Khuat Dau
tir Nha Trang vo dé gip toi tai nha Nguyén Minh. Céi tinh
ban ngdy xua sao ma thdm thiét qua. Trén cin gac chat
choi khoang 12 mét vudng, noi lam viéc ciia Nguyén
Minh va ciing 12 noi dé anh ngi. Téi gip nha tho Tran Dza
Li. Lit 6m va gia voi thoi gian, khac voi nha tho Phuong
TAn nhiéu 1dm. Cai cuc cua L anh em déu biét, nhung
biét 1am sao hon. Tran Dza Lir néi véi t6i 1a anh ciing vira
& Hué vao nén khong dén gip t6i nhitng ngay dau duoc.
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Gin gii¥ nhau trong tuéi gia. Chi cé anh em cam bit cii ciia
mién Nam trieée 1975 moi c6 thé khan khit nhie thé nay ! (phu
chu cua THT) y i

Tur trai sang phdi:Nguyén Minh, Nguyén Lé Uyén, PVN, Trdan Dza Lit,
Khudt Déu, Lit Kiéu Théan Trong Minh

Va, hom nay, tap tho Hdt Dao Bén Troi do nha xuét ban
Tré phat hanh ndm 1995 dwoc Y Thuc in lai va anh da viét
tang t6i. Trén can gac nhd bé nay, sdu anh em lai hop mat:
To6i, Nguyén Minh, Lit Kiéu Than Trong Minh, Tran Dza
Lir, Nguyén Lé Uyén, Khuit Pau ngdi bo gbi udng ca phé
va nudc tra nodi 1€n cai suy tu, va mong udc lam sao nhiing
ban bé trong cai tudi “that thap co lai hi” nay nghi gi, viét
gl & cai tudi vé gia hom nay.!

Buon hay vui! T6i ching thiy budn chi ca; vai t6i, hom
nay vé lai qué nha sau 20 nam, ban bé ngay nio con song
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trai qua bao cudc bé dau van con giit cai tinh “vin nghg”
ngdy ndo, vui biét may. Ciing nhu mét ngay trude khi toi
roi khoi qué nha, ba anh em ngdi uong ca phé sang gilra
1ong thanh phd Sai Gon c6 mot cai hd 16n, nude trong
xanh, ling déng vai canh 14 xanh trén mat hd yén tinh.
Nha tho DS Hong Ngoc chi cho ti noi goc hd, mot gbe
phuong gia van con do. Miia h¢ hoa phuong né d6. Nhung
h6ém nay thi chua. T61 nghi, noi thanh phé nang dong nay
kho ma tim duoc mot goc phuong gia nhu goc phuong
kia, ciing nhu ban bé t6i, hdm nay con gip lai day du nhu
thé nay 1a mot niém vui khong sao néi hét dugc. Hay gitr
cho nhau médt ky ni€ém. Du chi mét ma thoi.

Cam on ban bé da cho t6i mdt cai nhin va mot tinh ban luc
nao ciing trin quy sau 20 nim toi trd vé.

Dinh _chanh: Trong bai DE Tudng Nhd Mii Huong cda tdc gid
Nguyén Thi Hai Ha déng trong muc Song va Viét s6 41, co ghi
/am vé tén cua mot vi vua. Thay vi Tu' But, bai lai viét la Duc
buc.

Chung toi, toa soan va tdc gid xin trdn trong cam on than hiu
TDSC & Nam CALI da chi cho cho sai 18m nady. Xin cao loi cung
ban doc.
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SANG TAC THO VAN
CHU BE NGUOI ME

V@i nhitng sdng tac cla Nguy Ngit, D6 Chu
Thdng, Kién Giang. Kim Tudn, Pham Cao
Hoang, Nguyén Dudgng Quang, Nguyeén Trung
Dling, T’ Thé Mbéng, Vi Hoang Thu, Nguyén
Manh Co6n, L Kiéu, Tran Hoai Thu, Ngoc Linh,
P3ng Kim Co6n, Nguy&n Kim Tién, Duy Lam,
Duy Thanh...
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Nguy Ngir

Thoi me con gai

c¢6 phai me mang 4o dai lua tring
me quin khin vang véi gi6 thu sang
gi6 dem may vé tir bién 16n

cha theo méy vé tir doi gian nan

c¢6 phai me deo chudi vong ngoc bich
xanh nhu da troi thang chap khong may
nhitng ky niém tur thién thai roi rét

tir luy tran chua bam bui dau tay

c6 phéi me toc dai tir quén lang

hay tir lang thang tiéng hat quanh doi
hay tir mila thu cdy ngan nhé ning
hay tir mila xuan su6t doi choi voi

c6 phai mua dong song 1én nudce 11

c6 phai muia h¢ day troi may bay

mot ngay mua hé cha quen biét me

cho dém mua dong xanh mudt mong dai
me hai 14 16t n6i thoi con gai

trong cdy non 1én nhitng udc mo hién
me hat cho cha quén ngay quan ai

trén hu khong con giita tiéng kinh mimg.

(trich Tho Mién Nam thoi chién tdp II)
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Db Chu Thang
Tudi ha

Nam em méi vao 1op Sau

Me may cho chiéc 4o dai
Nguong ngung. Me kéu mac thi
Vung vé du ca hai tay

Hét hé em 1én 16p Bay

L trai nghich ctt gheo dua
Em gian thua thiy. Em khoc
Troi xanh bdng d6 con mua

Maén nam em 1én 16p Tam

bi giay doi non bai tho

Lugc guong ra chiéu ngdm nghia
Me cudi ddu mat 1am ngo

R6i ndm em 1én 16p Chin
Toc dai bé xda ngang lung
Ngudi vui, goi ciu trdu rugu
O hay ! sinh gai dau long

Nam ngoai em 1én 16p Mudi
Hiing ho. Me bao tuong tu
Canh tre c6 d6i cheo béo

Liu lo giong ciing yéu doi

Nam nay em hoc Muoi Mot
Tan truong co6 ké theo chan

Em biét 1ong em thén then

Troi cao my tring bang khuang

Sang nam em 1én Muoi Hai
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Puong xa sach vé con dai
Em so¢ nha trai sinh 1€
Hoc hanh dang do di thoi.

(trich Tho Mién Nam thoi chién tdp I)

Kién Giang
Sang Gao

Me ric hoang hon theo hat tuyét

Cam bay phang phét quyén huong cau
Nghiéng nghiéng bong x€ sau lung me
Gao tring nhu mau toc trang phau

Thué bé v& qué an gao gid

Ping cay nudc mét tron mo hoi
Mui thom gdc ra thom huong khoi
Con 16n dan theo s6 tudi doi

Tur khi xa xtr 1én d6 thi

Tiéng may rd vang at tiéng chay
Cdng kin tudng cao da khuat lap
Béng nguoi sang gao cudi chan may.
Cai gi con lai trang sang gao

La hat kim cuong: hat ngoc troi
Phén cam bui doi bay 1an 16n

Me oi ! Com tring bai md hoi

Suot doi cuc kho, do1 lam dau
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Cay dang chin mudi ndi kho dau
Ltra loc an tinh theo hat thoc
Trai bo hon lan hat tran chau.

Lau qua con thém an gao gia

Thém mui stra ngot sira con so
Thém thém trang sang chay khua cbi
Lam rung Hang Nga xubng tir tho.

Chiéu nao con dung bén hang tric
Thay toc me roi gilrta nang ta

Toc trang mam chén trong gao tréng
Me ngdi nhit thoc méi hay gia

Cai thoi tho dai khong con nita
Cat bui mu bay khip néo doi
Gao chg da phai mui géc ra
Men doi dang 1dm me hién oi !
Lau qua: nhét doi trong ngd hém
Lau cao che khuit ang may troi
Me oi ! dau hudng vé qué me
Niéng giita hon con da tit roi.

(trich Tho Mién Nam thoi chién tap 1)

Kim Tuan

34



Gtwri me mua xuin

Tét nay chic con thdi tréo nui
DBém ngu rung théi ngo troi xanh
S6m mai qua subi tay kém stng
P xa xam nhu thé cling danh

Tét nay ngung chién lo don trai
bém gac choi cao nhin nui cao
Ling lo dam bong dén soi sang
Mua duéi doi xa khuat chién hao

Chién hao dém lanh run con gi6
La dong canh tro va khoi suong
Co ro trong 4o tay ghi sing

Lira ngit troi xa bii chién truong

Tét nay thém chat tién lwong linh
C6 dam tram bac giri qué nha
Me mua thém gao 4n qua tét

Con 6 rimg cam kho ciing qua

Con & rimg an tét ca kho

C6 com gao siy kiép song hd
Khi vui chung ban ddm chai dé
Khi chét nam yén duéi day mod

Tét nay tét nira chwa yén giic
Chéc mai chic mdt ¢ hoa binh
Con nghe no6i thé con tin thé

Trén nay nhu cii van phiéu linh.
(trich Tho Mién Nam thoi chién tdp I)
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PHAM CAO HOANG

Cudi Nim 6 Tram Hanh

ngd quanh chi thdy rimg tiép ring
mdt troi swong tring phii mua dong
nhirng bong qui né cung hoi bac
qué nha tan vgi bong suong tan

me a con dang & Tram Hanh

troi dang mua rét lanh cdm cam
cudi nam vuon h trén ke da

con hat nghéu ngao hat mot minh

con budc lang thang budc dam truong
nht 1ong dau lai ching qué huong

¢ dau cling dudi troi thuong nhé

mot bong co 1an 161 bén song

me a con dang & Tram Hanh

noi day con nhiing khom su xanh
nhitng vuon mén chin mua xuan méi
nhirng ddi tra thom ngat binh yén

nhitng chiéu hiu hit bong swong roi
con thd bang hoi thé nai ddi

con budc cung suong di voi khoi
con an gi6 lanh udng may troi

me a con dang & Tram Hanh
dau day troi dat bao xuan sang
con bong nghe 1ong con ron ri
tiéng qué nha giuc gia trong con

cuoi ndm U sap hét nam roi
noi day con mét bong con thoi
ngd quanh nao biet dau phuong hudng
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qué nha nghe xa lic me oi
1972

NGUYEN DUONG QUANG

- .

Pém cuoi nam viét cho ma

dém nay con ngdi mot noi rat xa ma

dém tudi con bang nudc mit ma dong
trong dém thoang giong hién ma goi

con vira nghe, muén khoc, rat bang khuing

& lang nay khong ai dot phao
dém that budn nhu budc dong di
con con cé it gid huu chién

biét dau chimng, thoi, nghi lam chi

mAy nam nay con khong c6 Tét
hinh nhu nam chi c¢6 ba mua

con khong budn xuan ché doi linh
budn xa ma nhu tréi mua

tir xa ma con lam con nhiéu me

lac nao ciing vui lac nao ciing budn
6 ké vui ludn, nguoi budn mai

minh con clia ma cudi rung rung

con nghe nhitng dong song ké chuyén
bién xa ndm hop mat mot lan

chuyén nhiing xac cau, xac nguoi chim noi
chuyén dong loai nhu la phu van

hinh nhu céy sung con la lam
sao no6 run 1én khi dan [én nong
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tam hon né nhu tdm hon con vy
mot ké nam, ké ding, xo6t xa khong?

trudc mat con: nhiing ngon dm cat mau
dém thi thAm cung nhitng nim xwong
01, trai tim con mai ton tho ma

d3 day con hai tiéng yéu thuong

tir ma 16ng ban tay diu dat

con bo vo gitta cudc phu sinh

dong nude nao xa ngudn ma khong duc
so mdt mai con lac ddu chan minh

thoi, ma ngi dém nay ngon gidc

con ngdi dua chiéc vong rach qué nha
dan vong cau ding di trong dém tdi
1¢ s& day giic ma nhd con xa

(trich Tho Mién Nam thoi chién tap II)

Nguyén Trung Diing
DAT CUA ME DAU PHAI LA TORONTO

d4t ciia me dau phai 1a toronto
trong quan tai me nam thanh than
ngu ldng thinh nhu luc sinh thoi
van nét mat va Vang tran ay

nén thip. nhang dén. lira va khoi
vong hoa tang va 4o so gai

mo. kinh tung trong bang cassette
€ a 101 k¢ nhip bi ai.
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con dirng khoc nghen ngao tic tudi
noi ké gi me chi lang thinh

sinh ky cdi doi 1a ky gtri

théc lai vé mot cdi siéu linh.

d4t ciia me dau 1a quebec

toronto hay montreal

sao me khong doi vé qué huong cii
noi chén rau cit rén binh an.

me oi tuyét roi tron va tring

dat cimg chai va nghia dia ving
nhiing md bia cung nhiing cay kho
me nam ngti quén trong im ang.

d4t cia me dau 1a quebec
toronto hay montreal.

(trich thi pham Ciic Vang)

TU THE MONG
Dang Me Tram Chiéu

Con len 1én rit nhanh vé ting ma

trau 14 to ndi ddm ca duong gan

ngon triu ngudn ma in ngon phai biét
ngém vua cay, moi do, miéng vira thom

Ma4 au yém cam lién trau xanh ngat
cam on con ca long ma nhu gan

va long con vo canh lai gan hon
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con bay con bay con sa tdi ma

M4 nim toc con, x04n toc con, ban tay ghi chat
con hoang hon con ngo ngac

bén nao dong, bén nao tay ?

- D6 dn cdp! Quan ddi dau xe lira!

Con rung minh, chua cay !

Nhiing 14 trdu khong bdng hoa chim xanh
bay t6i tip 1én dau con, cti mit

con dung d6 nhu tugng nguoi hoa da

da hay nguoi, xin héi toi cao xanh!

- Mi lwom cua mi di, cho ai thi cho

tau khong ldy cia lodi dn cdp

nhiing 14 trau khong con gap minh dé nhat
chong cho nam tai ngo tai ngat

Nhiing 14 trdu khong van vii trong mo con
bay xudng bay 1én h6a mudn nghin 14
phu kin nguoi con. Con nam Gp mat

ngon trau khong dudi dat ciing trdi 1én

Chu bé con toc thua tur do xin chira

xin vong tay cti nghe 161 ma

nhiing 14 trau khong siing so hoa da
vit 1én cao soi dang me tram chiéu

Nhung nay bén muoi nim sau, con chang dam udc chi
nhiéu

udc thuo bé dugc me béng me dat

wdc cai thud cam lién triu xanh ngit

con sai canh bay vé dang ting ma thuong yéu !

Phan Thiét 1986
(Truong ca Ma Thuong Yéu - trich doan)
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VU HOANG THU

VE ME

Trong mot dip 1& Mother’s Day cach day kha lau, mot
ngudi ban My hoi toi “¢ Viét Nam céc ban co ngdy 1& nhé
Me khong?” Téi hoi lang tang lac dau nhung ciing nhanh
nhau dap “ & Viét Nam, dbi v6i chung t6i moi ngay déu 1a
ngay cua Meg...” Cau tra 10i c6 vé cuong diéu doi chut
nhung ciing khong dén ddi thai qua cho 1am. Ngudi Dong
phuong thwong nhé Me khong ngimg nghi nhung chung ta
quén mét viéc danh ra mot ngay nhu ngudi Tay phuong dé
con céi co dip t6 bay su nhd on dang sinh thanh. Ching ta
thuong ¢ 16i 1y ludn kiéu quan tr Tau, thwong nhé thi dé
bung dau cin phai phoi bay hodc khoe khoang ra ngoai.
Méi nghe ciing chi Iy 1dm nhung ngim lai, doi lic thdy
khong 6n. Néu ta khong bay to ra ngoai 1a vi ta chon thai
dd quan tir Tau hay ta that su quén Me ? Kho c6 ai doan
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dugc ngoai trur chinh ta, ngay ca Me, li€u Nguoi co hiéu
duogc tim long ta ? Hay nhin l1ay Me, bat cir diéu gi Nguoi
lam cho con c4i cling déu xuit phat mot cach that ty nhién,
khong dan do, khong diéu kién. Subi ngudn tinh thuong
d6 hinh nhu khong bao gid can, tuén chdy qua bao mua
ning han, 1iy cai vui ctia con cai 1am niém vui cho chinh
minh. Ca dao van vi “nghia Me nhu nudc trong ngudn
chay ra” ciing vi cai tinh me lau dai va bén bi dé.

Cai Thé hay cai cong ning vo bién ctua Me, sinh san ra
muon loai; cai Dung ciia Mg vbn lau bén khong mét moi
da dugc Lao Tu dung lam biéu tuong cho Pao, cai géc ré
clia dat troi.

Céc than bat tir thi vi huyén tan

Huyén tan chi mén thi vi thién dia can

Mién mién nhiegc ton, dung chi bdt cd‘n

Théan hang khong chet ay goi la Me mau nhiém séu xa
Cura ngd cua Me mau nhiém sdu xa 4y goi 1a gbc r& cua
troi dat

Lién ndi dang dic tya hd con. Dung khong vat va moi
mét. (1)

Cbc than 1a cai hang 16n rong, vo hinh, & day co thé tuong
trung cai bao la cua long Me. Huyén c6 nghia 14 siu 4n,
huyén nhiém. Tan 12 me loai muéng nudi trong nha, ciing
mudn ndi dén con mai trong loai chim; Tan ciing con ¢
nghia la lach, khe nugc trong hang. Cho nén lach sudi khe
truéng, am i mach nguon khong bao gio dut chinh la Con
Mai Tham An, Huyén tin, Me vi diéu nhiém mau cua hét
thay dat troi, thién dia can. Pao bao trum hét van vat, thay
0 cung khap, khéng noi nao 13 ving mit, mién mién nhugc
ton, tinh tin khong luc nao ngung, dung chi bt can, thi ¢6
khac chi tinh miu tr ma ai trong chung ta lai khong thay
hang ngay ?

Khong chi Lao Tt mugn hinh anh Mg nhu mot an dy dé
dién ta Pao ma cic ton gido khic ciing dung Me nhu 1a
mot biéu twong cua tinh thuong. Me Maria ctia Cong gido
1a hinh 4nh cta sy trinh tring va yéu thuong, hang ctu
gitip cho nhan loai. Pirc Quan Thé Am cia Phat gido
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mang hinh hai cia mét nguoi phy nit. Quan Thé Am co
nghia la lang nghe tleng cau ctru cua thé gian, ¢ noi ndo c6
khd, c6 tiéng kéu ciu ctru 13 c6 Pic Quan Thé Am thé
hién dé ctru d6. Co6 ba me nao ma khong lan xa vao ctru va
bao vé dan con, ngay ca loai thti vat chim mudng con biét
xoe d6i canh che chd cho dan con khi bong dang cua bat
cir mot hiém nguy nao xuét hién cho du ddu hiéu d6 co
nho nhoi dén dau.

Thoi thuong cd, con ngudi sinh séng theo bo lac, da sb da
chon ché d6 mau he¢, diéu nay cho thiy ngudi me di nim
mot vai tro rat then chdt trong doi sdng gia dinh ciing nhu
doi séng nhan quan ty ngan xuwa. Ngudi dan ba & trong xa
hdi nguyén thiy lam viéc lugm trai cay nén gilt mét dia vi
kinh té trong yéu cho b lac, trai lai viéc san ban cua dan
ong thuong khong chic chin nén ho phai nhd dén db trai
cdy, hai hoac lugm tir dan ba dé sinh séng. O Trung Hoa
thoi thai ¢d, theo Pao Duy Anbh, thi “Xd hgi thi toc gém co
hai giai doan la thi toc mau hé va thi téc phu hé. Vo lugn
& xir nao trén dia cau, ché dé mau hé ciing co truoc ché
dé phu hé. O duéi quyén ba ton mau gdy dung ra thi téc,
bao nhiéu con chdu cia ba déu hop thanh mét doan thé
chat chia. Trong gia tgc ay con cdi khéng biét cha la ai
cho nén huyét thong chi bang theo me.” (2)

Ngiy nay ché d6 miu hé khoéng con nhung vai tro ciia
nguoi phu nit hay dung hon vai trd cua nguoi me ¢ trong
gia dinh van khong thay ddi, co thay d6i ching 1a nguoi
me lam khi tré thanh nhan vat phu va quén lang trong don
vi gia dinh. Trai qua bao nhiéu triéu dai phong kién, ngudi
me bi day thut lui that xa trong vi tri xa hi ciia con nguoi,
d6i khi khong thua gi s6 phdn hdm hiu ciia mot ngudi nd
16. Tuy bi ddi xir khong chut cong bang, ngudi Me Viét
Nam chang chit than van ma d6i khi con vung day thay
chdng thay con, ng nude tinh nha, ding 1én dep tan quan
xam lugc danh doc 1ap cho xur s¢. Ba Trung, Ba Tri¢u da
néu guwong chéi loi cho ngudi phu nit Viét Nam. Biét bao
Ba Trung, Ba Tri€u v6 danh khac cling da ngad guc trong
nhimg cudc chién danh doc 1ap va tu do cho dit nude
trong lich sit nuwéc nha. D6 1a chua noéi dén su chiu dung
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am tham cua hang triéu ba Me Viét Nam trong cudc chién
vira qua, tir Bac chi Nam dau kho nhin dan con & trén

Qué hwong minh

Puong Bic Nam tham tham

Titng doan quan chen chuc toi tha ma
(Minh B¢ Hoai Trinh)

C6 mdt cau ndi bat hi tir mot ba Me Nam bo trude canh
chét choc hang hang 16p 16p cia thanh nién Viét Nam :
“Chét nhiéu qua dzay... rdi ddy dé khong kip do!” Trudce
mat ba, khong ¢ han thu, khong c6 chién tuyén, khong co
y thtc hé, chi thuan 1a mot dan con ngd nghich choi tro
dao gay sting dan, khong phai 16i diia gion nhu hdi con bé
ma that sy dd chém giét 1dn nhau. Chét nhidu qua... dé
khong kip, tiéng than that ngdy tho mudn pha v& tan 1dng
nguc ngudi nghe. Tiéng than tir mot ngudi me bat luc
trudc su tan sat gitta nhitng dan con “nguoi lon” cua ba.
Me yéu dudi tuyét vong, me lam gi dugc ngoai bon phan
sinh dé va hét 10ng nu6i 16n dan con. Viéc phan xét ai phai
ai quiy khong phai 1a chuyén ctua me. B¢ khong kip,
khong don thuan 14 tiéng kéu ctia mot ba me Nam bd ma
chinh 12 tiéng kéu trAm thdng ctia ca mot dan toc dang can
qua trong sy chém giét, han thu khong 16i thoat. Long Me
cang bao la, cang 16n rong, cang lam cho thiy ching ta
that nho mon biét ching nao. Co ai chiu kho nhin lai
ngudi Me Viét Nam trong sudt cudc chién vira qua dé rit
tia ra mot bai hoc vé thé nao 1a tinh thuong that sy ?

Néu 10i n6i ciia ba Me Nam bd di danh dong dén luong tri
con ngudi khién ta phai dimg lai va dit ra nhiing céu hoi
can ban vé nhirng mat mat da xay ra trén qué huong thi 10
tai but trong mét birc thu cia nguoi Me Irish goi cho
ngudi con that lac da lau ciing khong khoi 1am cho ta phai
ngam ngui. Trong buc thu gui nguoi con da luan lac t xa
ma ba khong con biét dia chi, ba da dan ngudi con & phan
tai bat : “Néu con khong nhian dugc thu nay, nhé cho Me
biét dia chi ctia con hién tai.” Khoéng chut logic nao ca ma
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nghe d& thuong va cam dong lam sao. Nhung can gi nhi,
Me d3 mét con, Me khao khat duge tin con, Me mudn biét
con & dau dé Me c6 thé 6m cham lay vao long. Xin goi tra
hét 1y luan cho loai nguoi, ta dang 1a ngudi Me dau kho
nhét vi mat con!

Lan dAu tién nhan duoc thu cua ba tdi tir Viét Nam sau
méy ndm im ling, t6i hdi ha doc voi, budn bi vi doi séng
kho khan cua gia dinh bén ay. Toi ¢b v tim thu cua me
nhung khong thiy, bat giac mdt manh glay nhé x¢é ra tu
mét bi thu cii roi xudng. Téi nhit 1én thay & trén d6 von
ven vai chit nguéch ngoac cua me toi: “Ma nhd con 15m”.
Tb6i dd khoc oa nhu mot dira tré chi vi may chit nhu vay.
Gidy phat d6 t6i thdy Me that 16n va bao la nhu khéng co
gi trén doi ndy c6 thé so sanh dugc. Ngay me mat, xa xoi
khong vé dugc, toi chi biét tim lay manh gidy cl 6m vao
long ma khoc thAm. Thi ra con ngudi khong can biét &
tudi tac nao, ta ciing c6 thé guc vao hinh anh Me ma khoc
nhu tré tho...

Vi Hoang Thu
Mua Lé Me, 2000

(1) Nghiém Toén, Lao Tu - Pao Puc Kinh
(2) bao Duy Anh, Trung Hoa St Cuong

(trich Bt Ndng. Qué Me xuit ban, Paris thang 11-2009)
*  Tén that: Vo Anh Tudn. Hién lam viéc tai Jet

Propulsion Laboratory, California. Cuu si quan Hdi qudn
QLVNCH trudc 1975,
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Nguyén Manh Con
Thwong dit, nhé dat

(trich tap chi Giao Piém s6 2 & 3 xuin Nham Ty 1972)

L.

Ving ap Pong Ké 1a mot ving d6i kho va thap: lua vu
Chiém thuong bi han, lia vy Mua thuong bi ngép. Khi bét
dau thé ky 20, day la thtr ruéng co moc cao hon liia, ma
laa thi, theo cach ndi ciia nha néng, ché chay khong 14m
dai.

Nhung vao khoang giita nhiing nam 20, 30, nguoi
Phap dao dap Lién Son chan nudc cua con song Pho Day.
Nude tir mién cao d6 xudng qua ving Son Duong, Binh
Tich, Binh Ri, dén Lién Son thi bi dap ngan dudng don lai
thanh hd 16n, dé thoat qua nhimng cira cong 16n chay vao
nhitng con song kénh, nhitng con séng mang, &ém ai va
ching myc dem sy séng phén thinh, diéu hoa dén cho hai
tinh Vinh Yén, Phic Yén. Rudng c6 nudc subt nam goi la
“thty han vo tai”, gia tién méi mau ting gap 10 ngan lan,
ké ca mirc dong tién mat gia khoang 10 14n, trong 20 nim.

Nhung gia tri ciia ruéng dat ting khong lam lgi cho
dan cay ma chi 1am lgi cho dién chu. Khip mién Ty Bic
hai tinh Vinh Phtc c6 rat nhiéu dén dién. Gan hét nong
dan ban ruéng c6 2 hay 3 dong mot mau trong thoi ky
kinh té khung hoang 30-33. Ong ciu t6i, ong Mai Du Lan,
c6 dén 400 mau do ba vo nho dé lai. Trén con duong hang
tinh tir Yén Lac 1én Chg Vang, Lép Thach, s6 ruong do
dugc chia gan déu thanh ba ap: Van Hoi, Ap Mdi, Ap
Pong Ké.

To6i dén ¢ 4p Pong Ké hdi cubi thang Ba nam 1947,
sau mot thoi gian khang chién thit bai. Cling v6i me t6i va
v 101, t01 duge song ¢ ddy nhiing ngay sung sudng nhat..
Nhung rdi dén gitra nim sau me t6i nam xudng ngu. Toi
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an tang me t6i trén thua rudng lien ngay voi ap, cach nha
t6i khong dén mudi budce chan.

@)

Rudng lién bo tre bao gid cling t6t, nén thuong dé cy
laa vu Mua, va dé tréng mau vu Chiém, Me t6i mat rdi thi
thira ruéng noi an nghi cia me toéi dugc tréng rau 14 bq,
16m 1én goi 1a cai cu.

‘Hon mot sao dat khong ¢ vét chan trau bo, t6i ty tay
cude lay Cay cai khong dugc bén phén chudng hay phén
béc. Bén luong dai dugc tra cha mam —ba nudc mam-, bén
ludng ngin thi tro ra, dét bun day ao phoi kho dap nho,
tron v6i mudi. Toi khong bao gio la chuyén vién canh
n6ng, nhung t61 nhé c6 doc mot cudn sach viét mot cach
tong quat rang dat vung cao hay thira voi thiéu man, trong
khi rugong mién bé thi thira min thiéu voi.

Dan hang 4p cuoi t6i nhidu 1am, lac t6i noi y dinh cua
toi voi ho. Nhung sau khi nghe t6i giai thich thi ho cam
dong.

-Sinh tién, me t6i sach s& 1dm, toi noi. Me toi cling va
tinh mich dé suy nghi. Bay gid me t6i nam xudng, toi
khong muén dé chung quanh nha me toi do ban. Trau bod
quan quét di lai chic me t6i khéng dugc yén.

T6i n6i me t6i nAm Xuéng 12 nhé me t6i da mét, nhung
t6i van hoang mang khong quen dugc véi sy that 1a me
con t61 khong bao gi¢ gap nhau dugc nira. T61 mo ho nhu
me t6i chi di Vang mady ngay, me toi & dau xa ma Van gan
me con khong thay duoc nhau nhung van quanh quét, gan
gui.

Thé nén ban ngay anh sang mit troi 1am cho lodng nhe
nhimg cam tudng nhé nhung than thiét, va cong viéc lam
an doi hoi duoc tiép tuc, thi t6i hay ra ngdi bén phan mo
chua moc ¢o, 1an méan vudt ve chai manh sanh nhimng cym
dat mém va nhat nhimg manh vat xuéng dam S6 bén canh:
“Chiing may khong dwoc nam day!” t6i ming khé va nhe
nhang nhitng manh v vo tri ay.
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2,

“Me géi dau 1én Tam Do, gdc chdn lén Tan Vién, tay
trdi me c6 doi cao, tay phai me cé song dai, me yén nghi
va tha thir cho con”. Khong phai t6i khan ma toi néi tham
vo1 me t61. Toi mudn xin 16i me toi tram lan, ngan lan, vi
cling vao thang Bay nam trudc, me t6i lam cham di bo vao
tan Me Huyén, mai trong chan nui, dé linh méy chuc bac
lwong huu tri, rdi dem gan hét s6 tién may chuc d6 mua
cho t6i mot doi dép, mot cai mil.

Tbi van di chan khéng, mic quan 4o nau, doi cai noén
tang tang va khi troi mua nhidu thi khoéc 4o toi 14 di hop.
Tir ngay vé ¢ ap, toi that sy hoa minh vao gi6i néng dén
nghéo kho, tin tudng rang Viét Minh cam phuc toi vé thai
d6 “hoc tap nhan dan” d6. T6i khong biét ho khinh toi,
nhung me t6i biét. Me t6i mua ban hét sé tién linh duoc.
T6i khong con dong nao dé tiéu pha bira bai may hom va
lay thé 1am tai, 1am gian. Me t6i cam ddi dép dwa cho t6i,
t6i khong néi gi, ciing khong dd 1ay. Me t6i ngd ngang dit
xudng dat. Toi goi thing Tung 1én bao nod: “Cho may
day!”. Thang bé ngo ngic khong dam cam. Toi quat to:
“Tao cho may, may c6 liy khong?” Thing bé giat minh
chi xudng, me toi run run hai tay nhit cai mii va doi dép
dua cho no. Toi dimg ddy, hing hd bao vo toi dua cho toi
ciy gy danh ch6 16n roi quay qud di vao trong x6m &
choi qua dém.

Hom sau toi vé mudn, van con gian. Me toi dé phﬁn
com, ¢6 canh cua ndu mung toi. T6i thich mén nay lam,
nhung dit tay ngoai bat canh thiy ngudi, t6i quing diia
xudng mam, khong in. Vo t6i theo t6i ra san khé noi:
“Anh vao dn mot bat cho me bang long. Pém qua me khoc
ca dém” T6i im ling di thing ra cong, dinh tré vao trong
xom.

Con dudng tir 4p vao xom bang qua mot canh dong lau
dang con gai. Mit troi trén dinh dau soi ning rat git. Toi
bang bang di nhanh theo 16i mon quen thudc. Toi khong
nghi gi dén me t6i ma nghi cach bao vo chong nha Gudng
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ban chiu cho con ga lam thit, &n mot minh. Mui thom ga
ludc chan hoa trong gié. Bong nhién c6 tiéng khoc néc
that gan. To6i dimg khung lai, quay nhin dang sau. Khong
c6 ai. Canh ddng gitra trwa hoan toan vang. Tiéng khoc 1a
tiéng khoc ctia me toi.

Chi trong mdt gidy phut thoi, toi té tai khap than thé.
Hai giong nudc mit chay xudng hai bén sdng miii trudc
khi t6i nhé dén su tan nhin cua toi dbi v6i me t6i tir hom
qua dén nay. Toi kinh s¢ khon cung, khong phai vi thy
minh bat hiéu qua stc, ma vi sy thay ddi nao bién con
ngudi toi thanh mot thir ngudi ich ky, nhn tim dén thé.

Me t61 v&i to1, hai me con séng bén nhau ty bao gio.
Me t6i thuong va chiéu dira con trai duy nhat, t6i pha
phach hoang toang nhung mua rét nao ciing hét long hau
ha me t6i khi bénh suyén hoanh hanh. Khong mét tiéng
thd dai, khong mdt cai nhin lang tranh, khong mét cu
dong thiéu nhe nhang ning giac: me t6i c6 hoc nhiéu va
rét tinh té, t6i chi can dua chén nudc hoi nhanh, cling du
cho me t6i bat t6i di nghi dé nam chiu tran mot minh.

Con suyén lam me t6i tic thd. Chi mot minh toi biét
vubt lung, tay dat xuéng that nhe, Vuét that manh that
cham xudng ngang lung r6i nhe nhang cit tay dua lén tro
lai. Vudt hang gid, vubt ca budi, dén khi nao con thé bt
di méi thoi. Me t6i biét toi mét, bao thoi nhung toi khong
nghe. Cho nén con suyén cit di roi, me toi khoe trd lai, thi
t6i xin gi ciing cho, néi dbi néi gia thé nao ciing chép
nhan. Thanh thir gitra me con t6i nhu c6 didu giao udc
ngam: t6i c6 hiéu khi me toi bénh, t6i bat hiéu khi me t6i
manh. Bao nhiéu tién bac me t6i danh dum dugc déu bj toi
phung phi hét. Me t6i khong bao gio phan nan, khong bao
gid ming mo. Mot sb tién nao d6 dugc gii vé& qué, hoi t01
con bé, nho bac téi lam nha mua rudng. Me t6i yén tdm vé
phan minh, chi thuc giuc t6i hoc hanh chim chi dé nén
nguoi, “dé sau nay khoi bi nhyc vi nghéo kho™...

Khong ngo khi bac t6i mét, ba t6i bi ba vo tré thac day,
tu tay stra chita, tdy x6a trong so dién dia thudc quyén
nguoi chau lam chudng ba. Mg t6i khong con thira rugng
nao, thuéc dit nao, danh 1én 4p Pong Ké nay & nho va
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lam r& voi cdu toi. Va cudc khang chién da bung ra, ngay
sau do.

Su nghéo ting, su ddn nén va sy tan v& cta tinh than
gia dinh trong 10ng 1am cho t6i thay ddi. Cay dang, git
gong, nhiéu khi muén cd giit tinh 6n hoa, binh than,
nhung rdi lai budng tha, cuc can.. Chi méi miy thang, toi
cai me to1 nhiéu 14n, ma 14n nao cling tim cach lam cho me
to01 tui cuc, dau don.

Tb6i nghe nhu me t6i hiéu rd ndi thao thirc trong tdm
hon toi. Nhiing bita com thuong , chi c6 rau chdm nudc
mudbi, théy me toi sdn soc cho toi nhiéu hon. Va c mdi
khi toi an nan tré vé, khong noi xin 16i ma im ling dén
ngéi bén canh me t6i, thi me t61 lai tim chuyén gi nodi dé
cho t6i khuay khoa.

Nam 4y t6i 27 tudi. Nam sau, toi 28 tudi, me toi mat,
thiéu thén da moi th.

@)

Khong biét tai sao lic trudc to6i khong noéi, khong
mudn noi hay khong thé néi, 16 xin 16i véi me t6i, ma bay
gio t0i nhic lai hoai hoai voi nhitng cuc dét chén nhau trén
phan mo6 ma toi bop nat trong tay. Khong phai noi t6i co
mo tuong hio huyén ring me t6i co thé nghe thiy va cam
thong niém hdi han cua t6i. Toi khong phai 1a con ngudi
thuong ty tha thir cho minh mot cach dé dai, sau mot hodi
van véi nhin toi v6i thanh than. Vi tir 1au roi, ti da biét
toi 10i cua toi chi duge chinh t61 tha thir khi nao t61 thong
cam dugc toi 16i cua ké khac: moi 1an nghe néi dén nhimng
dra con bat hiéu, t6i ty nhién mudén a dua nguyén ria
chung, nhung 14n nao t6i ciing dimg lai kip thoi vi nhd ra
minh bat hiéu khong kém.

T6i, nguoc lai, ciing khéng bao gio chip nhan lap
truong luan 1y cta ki thuét tdy phuong. Me toi mét, khong
phai 1a mét hét. Me t6i cling nhu nhiing bac chii bac me
cha cta ngudi khac, khong phai 1a mot bd may gdm da thit
méu xuong, voi linh hén nhu nang lyc 1am cho may chay.
Khi chiéc xe hoi dung lai, ban khong thé hoi linh hon né
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di dau, nén ban ciing khong c6 gi dé thic mic trude di thé
ciia mot ngudi than qua vang. To6i hiéu nhung t6i khong
tin nhu thé 1a ding.

Ngay mong 2 thang Bay, vao gio Thin, t6i mdt minh
thay méc quan ao cho me toi. MBJi cai nhic chan, nhic tay,
mdi cai ludn 4o x0 quan la mt nang niu tran trong. Mit
me t6i nhim, miéng ngdm kin. Ma me t6i lanh, tai me toi
lanh, téc me t6i kho. Nhitng by phan do chét that roi:
miéng khong noi cuoi, tai khong nghe, mé toc bac khong
con che kin bo vai. Linh hon ciia ching thoat di hodc tan
v0. Nhung khong phai cudc doi cia me t6i chi sé cdy vao
ngil quan khong théi, vi ¢6 nhiéu luc me toi khong noi,
khong nhin, khong nghe, ma nghi ngoi.

Tb6i con nhé nim trude, sau khi biét ba toi tiy xoa sb
dién dia trong tay chudng ba Chiéu, t6i di mic quan 4o
dinh vé& phii Ninh Giang khiéu t6. Me t6i nghiém nghi
khong cho. Me t6i néi: “Ba con chi lam gia dé thir. Con ra
khoi cong, c6 Bé tat nhién chay theo niu lai. Me sé& 1iy vé
dugc it rugng, nhung con khong con la con cua ba nira!”
T6i hiéu y me t01 muén noi, nhu‘ng t6i van con 1am bam:
“Con khong can, con c6 me du rdi”. Me tdi lic dau: “Con
me khong can ¢6 bd, vi con di 16, nhung chau me can ¢6
6ng ndi. Y nghia cua gia dinh 1a tu hop, gin lién doi sng
riéng 1¢, nén gia dinh dit quang thi mudn song riéng ciing
khong dugrc,

T61 khong quén 161 khuyén cia me toi. T6i khong quén
t6i da kinh ngac biét bao. Me t6i suy nghi vé nhiing viéc
d3 qua va nhimg diéu chua téi. Qua khtr va twong lai dugc
gan lién thanh mot hinh anh khong c6 dudng nét, khong
c6 mau séc, khong co tiéng dong. Mot dira chau xut hién
trong dau 6c me t6i, khong tén khong tudi.Thé ma me toi
da thuong yéu nd, bao vé nd, khong nhd linh hon cia co
quan trong than thé, ma nho mot linh hon khac, mot thi
ky tc linh min bao gom tat ca nhiing hiéu biét, nhiing yéu
thwong, nhimng tin tudng cua sudt ca cudc doi.

Linh hén d6 cua me t61 khong bién ddi va ciing khong
tan v& khi me t61 mat, vi khi me tdi con sinh tién, nod
khong can bam viu vao dau dé ton tai. Ciing nhu khi me
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t6i ngl, ngli quan déu nghi yén, nhung linh hon dé van
thirc: né6 muon nhitng chi tiét co that dé tao thanh nhiing
canh tri chwa can gip trong doi, n6 muon nhitng 4m thanh
quen thudc dé tao nhitng tiéng néi im ling. Trong giic
mo. Cho nén t6i nghe me t6i mat di nhu di ng. Gidc mo
dai. Linh hon me t6i & d4u, con ghi nhé duoc nhitng gi vé
vo chong t6i ma me t6i thwong yéu mdi dira mot khac?

Tri tuong cia toi khong theo me t6i vao duoc gidc mo
dai im lang. Su phuc vu cua giac quan khong con thi moi
lién lac déu dut. Khong trong thdy t6i dé nhé thuong,
khong nghe thay t6i dé tha tha, khong theo dugc vao bép
dé chi day cho vo t6i 1am thirc an, linh hon me t6i khong
bi nhiing tiéc nudi hay oan héi niu lai trong vong van duc
ctia nhitng cudc sdng thap kém. Linh hon me t6i chic hin
da bay 1én cao xa lim trong bau trdi xanh quen thudc ma
la lung voi tat ca.

T61 khong theo duge me t6i nhu con gié thoang, nhu
dam méy bay, ma trai lai, toi thay minh gan gui mot niém
luyén tiéc hay mot kha niang cudn hut khong tén. Mot am
vang trach moc khong thanh 1i. Vira hién hitu vira khiém
Kkhuyét.. Ky {rc clia tai ciia mat khong con: con tén gi, bao
nhiéu tudi, vo con cudi ngay nao, ¢ dau, dau con nhd! Vi
ky trc khong c6 diém tira, ciing khong con phéi hop, dé tan
lodng vao khoang khong day nhing ludng tir dién. Me t6i
thAm nhuan dap Phat, khong bao gid tham séng, khong
bao gi¢ ¢6 ¥ chi ganh dua manh mé, nén c6 thé no6i khi me
t6i mat thi mét nhim, miéng ngam, tay budng mét cach de
dang ém & nhu tréi xuoi. Y t6i mudn noi me toi nam
xubng nhu thiép ngi, nén cho du ngoai canh co tac dong
thé nao ciing khong khién dugc cho nhiing dong ning luc
dang ngudi dan, tan dan, c6 thé co dong lai thanh hinh
ngudi. Nhu ma quy.

Me t6i sdng hién hoa nén mit di 1a siéu thoat, t6i nhé
ma khong thuong; ngay gid dau t6i cham huong dt nén,
nhung khong cung v6i vo t61 van vai ciu xin phu ho. Rdi
den chiéu tanh mua trong choc lat, to1 ding gitra san
nging mit 1én cao xanh, rat yén on trong tdm hon boi tin
tudng c6 me to6i & vung trdi nao trong lanh hon ca.
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Nhung me t6i khong hoan toan xa x6i nhu vay. Hon
mot thude dat dudi mit rudng, trong tAm 4o quan bang gd
gidi, chinh tay t6i dat me toi vao, va dung day thimg tha
xudng, va khoa dét dép lén. Xua nay nguoi ta quen nghi
ngudi chét 13 nguoi song day. Nguoi ta trang trong, linh
dinh voi mot than thé di ngudi mat sy sdng. To6i khong
nghi thé 1a sai, nhung ccting khong tin hoan toan 1a dung.

Vi than xac 3 mat dén hai kha ning quan trong: tiép
thu va ghi nhan ngoai canh bang giic quan va ghi nhan
moi phan tmg cua than xac d6i voi ngoai canh, la dong luc
song hién hitu trong moi sinh vét. ké ca nhiing sinh vt chi
c6 mot sd giac quan gioi han. Dong lyc thir hai khoi Xudt
tor ky e vé ndi than va ngoai canh nhung phdng xa vao
khu vyc triru twgng ma tao thanh cudc séng tam linh. MAt
hai dong luc 4y, than xac hét phan gia tri. Nhung van con
phan cin ban.

Phan cin ban 1 cac té bao: than xac duoc hinh thanh ra
sao0, s& trd lai y nhu trudc. Sau khi phan tinh anh va chu
luc d3 thoat di, cac té bao bi cit dut hé thong lién lac véi
khdi 6c —trong khi khdi 6¢ khong duoc nudi ning bing
dudng khi trong hong huyét cau- thi té bao trg lai 1a mudn
ngan triéu, mudn ngan ty hat song vi ti riéng biét.

Khong mAiy ai co klnh nghlem cua cac nha vi ti sinh
hoc dé hiéu rd vé doi séng ctia moi loai té bao, nhung mot
s6 bai hoc luc con tre, mot sO bai bao duge doc khi di 16n,
cho nguoi ta blet mdi té bao, nhu mot con Vi trung, c6 su
song tuy ngén ngui nhung lai rat lién tuc cua no. Toi
muong tuong thdy trong thoi ky hoai thai, mdi ba me,
bang toan thé con nguoi cua minh da dao tao nén than
hinh dta tré theo mot dd ban kién trac duoc ghi khac nhau
trong con tinh tring va qua trimg. Mdi ngdy, mdi gid, mdi
phut gidy, su ddp nin kéo dai hon 9 thang. Sy tan rd cua
than x4c cling can dén khoang thoi gian dé trong 10ng dat,
dé tranh sy can thi€p voi va cla cac sinh vat 16n dang
song.

Mai té bao, tiy theo diéu kién khach quan, sé& troi theo
mot giong nude mach dén mot ré cdy dé tudgi mat va lam
nén su truong thanh -két qua hay khai hoa- cta né. Hay
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lam mdi cho mot con giun, dé chinh con giun lai lam mdi
cho mét con ga nao do6 trong san.

Madi té bao c6 linh hon don so nhung riéng biét cua no.
O trong ngudi, nd hop véi nhimg té bao dong loai dé lam
thanh da thit, tim phéi da day hay gan rudt: mdi bo phén
c6 doi song va linh hén riéng ciia nd —bao nhiéu linh hon
riéng lai gin nbi vao nhau, nuéi dudng va tuin phuc tuy
hoan canh, mot by tham muu chung 1a kh01 oc. T6i muon
vi than thé sinh vat nhu 1anh thd mot quoc gia, dudi mot
ché @6 dan chu. Mdi dia phuong 1a mot tinh, c6 chinh
quyén riéng, nhung ciing c6 modt co quan tip trung tin tic,
béo cdo tinh hinh 1én thuong cap va nhan chi thi tir trung
wong dua xudng.

Mot con ngudi c6 tim hén linh man co thé biét va chi
phéi duoc ndi thé cua minh. Nhung nguoi ta, tr bao gio,
kinh ngac va dim say ngoai canh, chi c6 géng nhin vao
ngoai canh dé tim hiéu ma quén hén than minh, su sai lam
d6 chic c6 ngay duoc sira chira, dé ndi lai nhitng kién thic
cua Hoa Da, Hai Thuong.

Nhung sy tim hiéu ra ngoai that ra ciing khong vo ich.
Boi chinh nhé sy x0ng x40, ving vay trong thién nhién
ma loai nguoi tang thém nhu cﬁu va tao dat nhitng kha
nang mai, lam de dang cho su song. Tiéng noi dit tén cho
su vat, chir viét giao tmyen tin tirc trong khong gian va
thoi gian, khién cho mdi con ngudi chi séng mot cude doi
khong tron, trong thuc té, ma thanh séng nhiéu cudc doi
tron ven, trong tam tu.

Doi sng 1a nhu thé, me t6i 1 nhu thé. Khi tinh anh roi
khoi, cdi gbc van con. Mot vong luan hdi —vong luan hoi
thép- duoc dan trai dudi sdu va trén mat dat. Me t6i khi
con séng hién hau va gan da. Tu hdi nho, t6i nhan théy me
t6i thay doi giong nodi, nhung khong thay ddi 1oi noi, nhat
1a khong thay dbi nét mit bao gid. Roi dén lic 16n khén,
t6i hiéu thém rang ngudi can dam hay binh tinh di co
nhimg diic tinh iy ngay trong ban thé: khi so hii, nhu thay
cai chét dén noi, thi da day that lai, rudt 1on 1én, tim nging
dap khién cho da thit lanh, hé théng than kinh mat tw chu
lam cho chén tay run ray. Hiéu nhu thé rdi thi t6i tiéc. Gia
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chién tranh va ché do khong xua dudi, vo chéng to1 con &
ap Pong K¢ con lau. Cho khi miy dua con chung toi ra
doi, chung nd s& duoc nudi ning biang nhing giot sita
trong d6 co t& bao cta con ga trong sin, con cé trong dam,
clia cdy cai ngoai rudng cao ngay dau nha. Roi chinh ty
ching s& biét tim 14y ma an nhing thir do.

Sang ndm tdi s& cho cay laa nép chung quanh mo me
t61. T61 muog tuong rang mdi hat lua phai chira dung nam
ba té bao cua me.

@)

T6i yéu dit, nhé dit tir ngay dy. Gitra mia Xuan nim
sau toi bi goi di cong tac. ROi bi quan nhay di Phap bat
ma vé & Ha-ndi. Tham thoat hai muoi nam t6i khong duoc
dam chan xubng bun sau dé rat 1én danh odc. T6i khong
duoc cube Xuéng mat rudng r0i khé rung tay cho roi ra
nhimng khéi dit min mang toa khéi vao mot budi sang Thu
lanh lanh. Téi khong duoc vudt nhitng 14 1aa va, bang mat
nhin, mon trén nhitng ct rau tring mudt.

To6i cang yéu, cang nhé me toi tir ngdy dy. Noi phd
phuong chi co mat nhya va gach hoa. Xe chay ngoai 16
khong phun hoi a 4m nhu ludng cay. Tdi c6 cam tudng dén
hai 1an lac me.

Nhung ciin ¢6 luc t61 tu an ui rang khong c6 gi quy bau
ma lau bén duoc ¢ doi. Cua quy bau co mat ngudi ta moi
biét tiéc. Nhu me t6i con séng thi me con t6i gan hit nhau
ludn, trong con nghéo khé. Nhung me t6i mat rdi thi me
toi tr¢ thanh ky niém trong t6i, sang loang, khoan dung,
vira gin gui vira bao la rong rai.

Toi & Béc, me toi cung &, t6i vao Nam, me toi cung
vao. Gilra mua Xuan nam ngoai, t6i cé dip 1&€n tham hai
truong Pai hoc Quan sy va Pai hoc Pa lat. Nho mot hoc
tro than, t6i dén ¢ nho nha mot vi tudng hdi huu. Noi dau
nha c6 md chi ciia mot nguoi dan ba dep va hién -nguoi
trong nha nodi nhu vay- 1 vo clia 6ng tuéng. Ong tudng rat
tham nhiing, theo 10i d6n ngoai thién ha. Nhung d6i véi
toi, 6ng ta la mot nguoi trung thanh véi ba vo da qua
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vang. Chung quanh mg ¢ nhiéu hoa, rat nhiéu hoa dep.
Mot budi sang mat troi con nghiéng bong, t6i ngdi bén
nguoi thiéu phu chi séng ¢ nira doi, vudt ve nhiing 14 co
xanh con dong suong lanh gia. Bong toi thay, ngay bén
ma, mot bong hong vang ham tiéu. Bong hdng la, 16n ma
van dep, téa mot mui thom nhu phan.. Béng hong nhu
mim cuoi. Toi thang thdt goi tén thir clia ¢6 gai Gt trong
mot gia dinh déng duc. Toi ¢ thé con mo ngi: bong hong
chdm cham nghiéng minh trong bau khéng khi loang nhe
khong dong gio.

Tir ngay Ay t6i cang yéu, cang nhd me toi. Va nhé
thém ngudi khac, biét bao nhiéu ngudi khac di qua ving.
Biét bao nhiéu nguoi di trd vé long dét, dem thdn minh
lam ting thém mau md, lam viing manh va ndi tiép mot
vong luan hoi tir dat sau, ddy nuéc, 1én mit séng, mait
ruéng va phd phuong -tir mot chiéu, dic va khong bién
thién, dén bdn chiéu: dai, rong, sdu va khong gian- cho
phép doi sdng duoc hinh thanh, d6i thay khong cung trong
s6 dong vo han.

Dat va nu6c, doi voi t6i, chira dung mot niém tin
khong sao dién ta. Moi hat laa gieo xudng, hay mot cay
giong moc Ién, co y nghia nhu mot nguoi nam xudng.
Khong phai nguoi d6 chét, vi me t6i khong chét, vi me toi
chi lam mot cugc du hanh khong ngung nghi. Con than
xac cua chiing ta co6 1a gi khac nhiing chu ky hop tan, tan
hop, la ling va mau nhiém cta Luan hoi?

NGUYEN MANH CON
15-1-LXX1II
* Tén that. But hiéu: Nguyén Kién Trung, Dang vian Hau sinh

nam 1920 tai Bic Viét. Vao Nam nam 1953. Tu chon céai chét
trong trai tu ngay 1 thang 6 ndm 1979.
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LU KIEU
Sen

Tranh Vii Thanh Hang

T6i qui y & chuia Ttr Hiéu, mot ngdi chiia ¢6 cach thanh
phé khoang bay cdy s, trén dudng di 1én Van Nién. Thoi
gian qua, khong thé nhé nhing bude chan tudi tho chay
trén nhiing vién soi san chua ci. Nhung khong quén,
khong bao gid quén mau nude xanh ngoc bich ctia cai ho
ban nguyét nim ¢ mat tién, budc qua khoi cong tam quan
1a nhin théy. Oi, mau nudc in hinh troi, cdy co, bong chua,
cai mau xanh réu phong ma khong ci, dam 4m sau thim
ma van sang lang ruc r& hao quang cia ngoc bich. Trén
mit ho 4y 1a nhitng doa sen hong, sen tring. Va bén canh
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mau hong, mau trang kia 1a mau lam khoi huong cuia ta do
me to1.

Sau nay, toi con dip nhin nhimg sen hdng sen tring
khép mién dat nude. Sen hd Tinh Tam, & Tay Ldc, sen &
Pdng Thap, trong rimg tram cta khu Xéo Quyt. Sen trén
nhitng dong sen bat ngat ¢ Campuchia. Sen & vuon
thuong uyén bén Tau. Tham chi, toi ciing to mé ngim
nhimg loai hoa rdt gan vo&i sen nhu bong sung, hoa
nénuphar & ngoai 6 Paris, trong vuon ctua hoa si Claude
Monet.

Nhung chi ¢6 sen & hd ban nguyét chua Tir Hiéu gay
cho t6i cai boi hdi v& mot vé dep va mot tinh cam la lung,
ma mdi khi hinh dung lai, t6i tuéng nhu d6 1a nhiing
ngudi ban than thiét ludn ludn trung thanh véi toi tir tudi
tho cho dén gio téc da bac. Béi vi, trong canh sen kia,
hinh nhu thip thoang mau khoi hwong ctia ta 40 me toi, va
nu cudi bt tuyét cuia dac Phat.

Nam 1995, con mit ciia t6i bi bénh, thi luc kém han di.
Co6 nhitng dém truc ¢ bénh vién, budc xuéng nhiing bac
cap cu thang d¢ di tham bénh, t6i do dim timg budc. Toi
khong con quyén vap ngi, vi t6i khong con guong day
dugc. Bém dai, t61 khong ngu. Toi nghi dén lac trude mat
toi chi con mau dém vinh vién. Se sat v6 cung. T6i nho
dén tung khudén mat nguoi than, & gan, O xa, con hay mat.
Téi nho me toi. Du o tuéi ndo, di cudi cuodc doi, khi mat
me, ngudi ta van cam thdy mé céi. Téi nhg dén nhiing doa
sen & ngdi chua cii, nguoi ban khong bao gio thay long doi
da trong doi t6i. Va téi v€ nhiing bong sen trong tdm canh
ay.

Trong nhimng dém khong ngu Ay, toi v& sen bang chat
liéu mau nudce. Cho nhanh. Cho d& mat cong nhin ky vi
mét mat. Toi thich nhiing dai sen — vi t01 biét trong 4y co
nhitng hat sen thom tho — rdi nhitng chiéc 14 sen con tuoi
xanh lyc. T6i v& nhitng chiéc 14 sen kho cudn lai, tan tac
den nau nhu dng thoi lira. Ti v& sen hong canh sen tring.
Sau nay, c6 thi gio, toi dung chat liéu son dau, vé& trén gidy
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hodc trén bd, toi vé nhitng nhuy hoa tan, nhiing canh hoa
tan roi trén mat ban ma me t6i van cén than dung mot cai
chdi dot be ti quét gom trong to gidy, roi goi lai. Me
khong nd vt di cai gi thudc vé hoa sen.

V& sen say mé nhu vay trong khoang hai nam, dot
nhién t6i khong con hung nita. D6 1a thoi gian téi doc bd
Diéu Phap Lién Hoa Kinh. D6 1a thoi gian t6i doc nhiing
cdu than cha trong mat tong c6 lién quan dén sen; thim
chi, t6i c6 dip tinh tao dé nhin nhiing burc hoa hoa sen
duoc thé hién bdi bao nhiéu hoa si va thién su.

T61 nhin théy anh chup mét doa sen dugc vé trén da tai
vung nti & Hi Ma Lap Son, noi tuyét phu quanh niam, va
noi ay khong c6 hoa sen, nguoi vé chua thiy doéa sen bao
gio.

Tbi hiéu ra, sen khong chi 1a mét doéa hoa, ma 1a mot
cai gi hon thé nita. Thoi nho, t6i ciing 1a mot ciu bé trong
doan Phit tir, cling dugc dinh mot huy hi€u hoa sen trén
nguc 4o. Hinh nhu huy hiéu ay, & Hué, phat xuét tir chua
Tu Pam, do hoa si Pham Pang Tri v€ (t6i biét r?mg, to bao
Phat gido tén 1a Lién Hoa do thdy Thich Pirc Tam chu
bién cling do hoa si Pham Dang Tri trinh bay).

Vén dé khong phai 1a hinh dang sic mau cta hoa ma 1a
didu doa hoa sen goi cho 1ong ta. Nhu tich “niém hoa vi
tiéu”, khi Phat dwa doa sen cho ting ching va mim cudi
thi chi c6 dé tir Ca Diép mim cudi dép lai. Du chi 1a huyén
thoai, nhung t6i ciing hiéu dugc cai v ngdn cua nét dep
kia. Sen chi la cai cd. Cai cd cho nguoi ta budc tdi, hay
dimg lai, tinh tién hay v6 minh. Cai ¢é cho diéu lanh hay
diéu dix. Cho tdm an lac, hay su loan dong. Va trong cdi ta
ba nay, sen - v6i t6i - 13 cai cd dé yéu thuong hay tir biét
cudc sdng nay. Boi chi 1a cai ¢, cho nén nd hitu hinh ma
cling v6 hinh, nhu ngon ni xanh ma khong phai 1a ngon
nui xanh.

Hay n6i theo 101 kinh, khong chi 1a cai ¢ ma con la
phuong tién. Pé ty minh tim théy khuoén mat that cua
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minh (Ban lai dién muc).

T6i khong vé sen dugc nita. Boi vi nhitng déa sen hong
sen tring trd thanh mot y niém. Nhu me toi, nhu ban toi
tré nén mot phén tri nhd ciia doi t6i. Cai phan da tao nén
nhén cach ctia minh, va tir 6, s6 ménh ctia minh.

C6 nhimg dém ngdi thao thuc dudi ngon dén, toi tw hoi
néu khong co nhimg canh sen & ho ban nguyét chua Tir
Hiéu, thi doi toi sé ra sao. Ra sao? Tai khong biét nita,
nhung chic chin s& khac.

Nhimng dong nay viét cho ban t6i, dé tra 16i mot cau
hoéi. Cam on ban da goi cho t6i bao nhiéu diéu se sit ma
toi twong da vuot qua, nhung nao to6i c6 vuot qua duoc
dau, du ¢6 tram tu bao nhiéu lan vé Ta Diéu dé.

15-5-2000
Y Thikc ban thao tdp 2 He Thu Canh Thin - 2000

I
Ping Kim Cén
L4 Phong

Bé tung tang nhdt chiéc ld phong roi,
Vwwong mién | Me o1i, con cai toc Me,
Gio ddy, me bé khong con nita

Ld phong, ving, la chiéc ld phong théi

(Y tir tho tiéng Anh cua con gai, Thuc Vy, nim bé 9 tudi)
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TRAN HOAI THU

Con riéng
(Truyén)

Mua dong 4y troi gia rét hon moi khi. Mot tran lut vira
dut. Lang x6m tré nén tiéu diéu. Nhimg hd rau mudng
ngdp nude bun, nhimg cong rau xanh bo lan trén mat
nudc. Nhitng goc cdy dira, x0ai, 6i, mit van con thidy mot
mau xam cia dit bun con sét lai. Con duong tir xom 1én
duong quéc 10 tré nén nhio nhet. Bau troi u 4m la ling.
Mua phun tat vii vii cting voi gié budt da bubt thit. Mua
d3 giam cAm budc chan hoang dang cua t6i. Toi dimg
trudc hién nha, hai chéan thuc thia. Me dang cho con bu.
Noi nay 1a thé giéi cuia me con ching toi. Bén kia 1a cira
hong dong kin mit. Cung 1a mét nha, nhung & bén do 1a
thé gidi khac. Mot thé gidi hoan toan trai ngugc voi cai
thé giéi ¢ day, véi chiéc giuong tre, v6i nhimg thung,
nhiing ganh, nhiing nai chubi bd huwong, nhiing trai thanh
long, nhirng r6 hot ga cung cai phan ma toi ngu.

Bong nhién t6i nghe tiéng ch6 sua. Mua tat vao mit khién
rat kho dé nhan ra nguodi la mat. Toi chi thay 10 mo mot
ngudi dan ba khoac chiée toi 1a ding bén hang dau. Gi6
va mua lam at tiéng noi clia nguoi dan ba.

- Em oi, cho t6i hoi tham. C6 phai day la nha ba An ?

T6i tra 1o1. La thi dung hon:

- Ba tim 16n nha r6i. O day khong c¢6 ba nao 1a ba An hét !
Bdng c6 tiéng me & phia trong nha:

- Cai gi thé Ty ?

T6i quay dau lai, noi:

- C6 mot ba hoi ba An. Con noi khong c6 ai tén An hét.
Nhung me da budc ra ngoai san, dudi mua. Me noi:
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- Phai, t6i 1a An day !

C6 tiéng ming kéu:

- Thua ba. To6i 1a Bay day !

- Ba Bay. Sao ba tai biét t6i ¢ day ?

- Cha Tuét chi. Cha 4y bao ba lam cong ¢ tiém phd Ngoc
Loi du6i chg Pam...

Me quay sang t0i, ra Iénh:

- Con mang v& hoc bai di. D& mé néi chuyén.

- Cau nao do, thua ba ?

Ba Bay hoi.

- Thang Ty do.

- Cau Ty do6 sao ? Chao oilalén !

Me noi:

- N6 hoang nghich lim, ba Bay oi. Khong ai day né dugc.
Tbi chang ban tdm gi dén 10 trach cua me. V&i toi bay gio
la nguoi dan ba la, tai sao lai qua quen thudc véi me, tai
sao ba lai goi me 1 ba An.

R6i me ndi thém:

- Ba Bay la vu cta con doé.

Tbi khong hiéu:

- Vulagi, hd ma ?

- Vi 1 nguoi bong a am con giup dum ma khi con con nho.
Ba Bay gat nudc mit. Xem ba rit né trong me.

Toi lay vo hoc bai, tuy nhién long t6i khong yén. Tai toi
Van nghe tleng rAm ri to nho cua hai ngudi dan ba, va
tiéng khoc tm tirc ctia ba ma me noi 1a vii nudi t6i. Can
chai dén dién mo in bong hai nguoi trén vach. Bén ngoai
troi van mua 16n. Toi nghe mo hd cai tén Thanh xa la nao
d6 ma hai nguoi trao d6i. Nhung t6i chang ban tim. Me
lac nao ciing bi 4n nhu gd d4. Ngay ca lai lich cua t6i me
cling khong bao gio me cho biét nita. Hudng ho 1a me.

Pém hém 4y, va Bay ngu chung véi t6i. Lan dau tién toi
méi dugc mot nguoi khac glup toi giang mung, trai chiéu.
Toéi da mat sy san soc ay rat 1au, khong, chang c6 dau dé
n6i ma mat. Su sin 86c ay lam to1 cam thay nguong. Va
khi muing giing ra rdi, ba lai soi dén dap mudi nira. D6 1a
chuyén hét stre la. Toi khong thé hiéu tai sao ba lai ban
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tam dén nhimg con mudi ti ti nhu thé. Thi ching hut mau
that. Nhung dau c6 nghia 1y gi so vdi ca voi mau cam da
no né tudn ra khoi mii khi me tat ngay séng mii cua toi.
T6i lai dé cho no chay, khong can ra bé nudc hit vao thanh
xi mang hay dung 14 trau quin va nhét vao 16 mii dé cam
lai. T6i mubn nguoi ta thiy. Toi ching can ai thwong hai
ti hét.

Roi v Bay nam bén canh toi. Vi thim thi:

- Con thwong ma con khéng?

T6i im lang. Tai sao v lai hoi mot cau vo duyén dén thé.
Me dau c6 thuong toi sao toi lai thwong me. Nhung c6 khi
t61 thuong me ghé gom. Lic ma me 1at 4o 1én dé xoa dau
khuynh diép hay xat mubi vao vét roi bam trén lung toi.
Luc 4y me n6i nhu khoc: Con c6 biét mdi 1an danh con
dau, ma kho 1am khong. Con ngudi ta 13 con vang con
ngoc. Con dung choc chung...

Do 1a luc t6i thwong me toi nhat. C6 ging cén ring dé
khdi bat khoc, nhung cé sao toi lai khoc mui. Lic nay ba
chinh 14 me dich that cua t6i. Lic nay do6i canh cua con ga
méi dd pha xudng dé che chd con khoi loai didu hau dir
din. T6i noi, dé bién hd hanh dong cua minh: Tai n6 ca
béo vi con 13 thang con khong cha nén mét day...

Théy t6i im lang, v Bay tim tirc khoc:

- Ngay xua con dugc cung chiéu, c6 ngudi hau ké ha.
Ngay xua, va bong dut com, dat chao, thay 4o thay quin
cho con. Ngay xua, vii & bén con sudt ba nim, con noi con
thwong vi hon thwong ma... By gio, thiy ma, thdy con
khé, va dau long lam.

- VU noi ngay xua nha me giau ?

- Phai. Nha me giau ldm.

- Con ¢6 ba khong?

- 0, thing nay néi la ky. Khong co ba sao lai co con.

- Sao bon no6 nodi con la con hoang khong cha.

- Khong phai. Con ¢6 cha c¢6 me. Nha c6 ngudi 6. Co cha
Tuét giap lam vuon. Pat - rong nuodi ca bay ngya lan. Ngay
xua con hay doi chii Tut cho con cudi ngua. C6 lan con
ngua 16ng 1én, khién con bi té, giy ca xuong tay. Tir do,
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me khong cho con cudi ngua nira.

Chot v vubt toc tdi:

- Con con nhé chua hiéu dau. Lén 18n ri con s& hiéu.

- Sao v lai kéu me con 1a ba An ? Me tén khac ma ?

- An 12 tén ba con. Ong giau 1am. Ca thanh phd déu biét
tén ba con.

- Sao ba me khong chiu ¢ véi nhau, hd va ?

- Tai cai sb hét con a. Rdi 16n 1én con s& hiéu.Con nén
thuong me, con dung ghét me con.

Roi giong ba sut sii:

- Ngay xua vi khong ctra khong nha, duoc me mang vé
gitp do. Va khong thé quén on nghia iy dau.

Chot c6 tiéng cia me vong sang:

- Ba Bay oi, dé n6 ngii ngdy mai con phai day sm nira.

000

Nhu vay, qua va Bay, t6i dugc biét phan nao ngudn gdc
ctia gia dinh va mot phan nao lai lich minh. C6 nghia 1a t6i
dugc sinh truéng trong mot gia dinh kha gia, dugc ké hau
nguoi ha, dugc chi Tuét cho cudi ngua trong trang trai
rong ménh mong. Nhét 13 t6i c6 ba. Ba hay cha. Cai tiéng
ma tudi tho cua t6i khong duoc diém phuc c6 duge. Cai
tiéng ma toi mo udc, dé nudc mat phai lanh ca ma, ca mat
phan gu. Cai tiéng da lam cudc doi t6i bi dim xudng dudi
tan bun sinh do ban. Ba. Cha. Ong d3 b6 t6i, dé lai noi mai
nha nay mot con ngua con cdi cut, giita mot thé gidi loai
ngudi ac doc, Cai tiéng ca moi dira bé trén cdi doi nay dé
hanh dién, nhung chi riéng mot minh t61 la khong co. T61
lai cang phan khang nhiéu hon, uong nganh nhiéu hon. Co
1an me bt t6i phai xin 15i t6i can chat moi, nhu ¢d chiu
nhiing con dau vo tan, khong chiu m¢ miéng. Toi li lom
tranh d¢ nhing lan roi téi tip. Me thiy vay, cang dién
cudng, cang tim cach dé toi phai nghe 16i ba. Tu ai cua ba
cang boc lira. Dén ndi ba tréi t6i lai, khi t6i ¢b ging ving
vay mudn chay thoat. C6 khi me budc hai tay t6i vao hai
¢ot tru cua cdy xich du. C6 khi déu t6i bi cao troc. Xin cho
t61 ngimg tho & ddy. Khong phai toi viét ra day dé trat hét
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ndi han Ién trén trang gidy. T6i mudn noi 1a tit ca 15i Ia do
t61, chinh t6i dem cho me sy phién ndo. Cai phan lam hau
lam bé da 1am ba bj tai nhyc, thém thing con riéng uong
nganh nay nita, 1am sao ba lai khong trat hét con gian
xubng dau t61i ? Ho ?

Co khi t61 thoat dugc, lao vao trong bong tdi. T6i 4n minh
trong vuon mia cua nha bac SI gai. Tiéng me that thanh
trong dém, nhu tleng goi tuyét vong tir mot ké bat hanh:
Ty oi, may déau rdi, con dau rdi, sao t6i khd nhu thé nay ha
troi ?

To6i nghe ma khoc. Trén cao, xuyén qua ké 14 mia, nhitng
vi sao nhoa nhat. Chiing ciing md nude mit nhu t6i. Ca
ngudi toi run. Lanh va dau bim ca than thé. T6i mudn roi
khoi cai dia nguc nay 1ap tirc. To1 mudn di that xa, that xa.
T6i ching luyen tiéc gi cai manh dit ma ngudi ta goi la
thién duong tudi nho nay. Bén ngoai dam nguoi xach dén
bdo di tim t6i. Chéc 1a dwong bét ho di tim. Duong so toi
r0 dai bo nha chay trén ching. T6i cang im thin thit. Phai,
toi ao udc, vii Bay c6 mat bén t6i lac nay. Vu oi, chi c6 vu
moi thwong con, méi hiéu con. Chi c6 vii méi an ui con.
Nhung vu thi ¢ xa, vii ¢6 nghe con n6i khéng.

Sau d6, 61 bo ra khoi vuon, tim xudng ruéng rau mudng,
va chay bira trén rau. T6i nham hudng phd ma chay. Chay
dén nha ga. Toi s& trén theo con tau ma roi khoi can nha
dia nguc. Khong can biét di dau vé dau. Khong can blet
cho nao dé tam tra. Cir di. Ben tram ga cubi cing, roi
xuong. R6i tim mot via he, roi nuwong nhd vao mdt ngdi
chuia hay nha tho... mién 1a thoat khoi.

Nhung tau khong thdy dau, chi thdy dam linh Lé Duong
say ruou la hét inh 6i. T6i lai budc di. Gio dém lam chau
than toi lanh cong. Luc nay, tran don di bat dau thim dén
xuong tiy. T6i tim dén mot ngdi nha map md dén xanh do
ma sau ndy toi méi biét d6 1a nha thd dé dam linh Lé
Duong tim dén giai tri. Toi thiy 1ii tré danh giay. Co dua
trac tudi t6i. Nhitng ngudi dan ba ma phin méi son do
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chot ngdi trén 1ong miy gi Tay tring Tay den. Mot vai ga
Tay dudi chan, dé giay trén thung gd. Mot thang danh giay
dang dung gié danh bong. Miéng noi xi x0. Ga Tay pha
1én cudi, rdi vudt ddu thang nho.

Bong nhién, toi bi ai 16i. Nguoi gac cira da phat giac toi.
G4 nat:

Théang nhéc, may biét chd nay 1a chd gi khong.

That sy t6i khong biét. Ga lai noi tiép:

Con nit chua c6 16ng ma bay dit. Bo may mudn thém vao
trong do6 hay sao?

ROi gi dudi t6i di chd khac.

T6i lai tiép tuc di ma khong biét di dau nira. Thanh phd
gioi nghiém, t6i chot nhd. Té6i da [am mot viéc ma tr
trude dén gio t6i chua bao gio' lam. Toi da bo di. Nhung
bay gio cang hleu t6i can mai nha. To6i can chlec mén,
chiéc chiéu. T6i can chiéc 40 4m mic do lanh. Téi can dnh
dén dé t6i hoc bai. Thay Minh s& khong tha bat cir dta nao
lam bleng Nhung hinh anh thing bé danh giay trac tudi,
da ghi khic vao tam tri. No sudng hon t61 nhiéu, C6 ngay
t6i ciing phai nhu né. Tha cam kho, nhung it ra, cling thoat
khoi cai can nha dia nguc.

Cudi cung, t6i lai 1ai thui tré ve. To6i s€ xin 16i moi nguoi.
Da, con trét dai con hira s€ khong tai pham nifa.

000

Sau lan va Bay gip me toi, _me hinh nhu c6 diéu gi khong
on. Mot hém me mang vé ca mot gio thudc Tay, duoc
nguy trang trén mit 1a trimg ga. Bat dau tir day, ba co
nhimg chuyén di bat thuong, bi mat. Va nhiing nguoi la
mat ma da sé 14 dan ba xuat hién mot 1an ¢ goc duong,
goc cho roi sau d6 bién di. Thoi bay gio, thanh phd chi co
mot nha thuée Ty duy nhit. Me hay sai toi dén dé mua
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nhimg vién ki ninh hay Aspirin. Chang nhitng thé, ba con
nho dam tré con trong x6m mua dum, va thudng chiing
vai ddng bac céc... Trong budng tdi ciia nha, me dau diy
thudc Tay. C6 khi me gia lam mot nguoi dan ba c6 bau, dé
qua mit nhitng mat tham coéng an trong thanh phd. C6 khi
me rdi nha vao ban dém. Me di dau, toi nao c6 biét.

Can nha ngay xua c6 cot tru chinh 1a duong, bay gio la
me. Duong budn vi thit bai nay sang that bai khac nén ctr
ngdi 0 ri sudt budi bén chai ruou tring. Phan t6i, by gio
cang 16n cang hiéu than phan ciia minh. T6i hdm hiu cung
chén com ngudi va ndi budn trudc tudi. Toi hay khoc
thAm. Dén ndi méc thém chimg bénh khoc dém. Pém nao
t6i ciing khoc. Phan gu lanh dim ca nuéc mit. Tiéng con
trung, éch nhai ngoai dém cang lam tang thém ndi budn.

Mot ngay, toi van con nhd, mot chiée xe dip son mau
xanh, phia sau bit bung, b5ng nhién dau lai trudc nha. Vai
ké la nhay xuéng xe, ao vao nha. Ho vao buéng, luc loi
sau d6 16i ra nhing bao, gi6 dung day thudc Tay va ca boc
luong khoé ma t6i da bi mat diu. Va ho bit me dan ra xe.
Toi chay theo ba. Ho can lai. Bé Thuong, em gai cing me
khac cha véi t6i, khoc ré 1én. N6 van con dang trong thoi
ky bu sita. Me quay lai néi véi t6i: Con ging sin soc em
dum me nghe con.

R& rang, nhimg lo aspirin, hay try sinh khéng phai dé ciu
nguoi nhung la nhimg mam tai ach.

Khéng ai ¢6 thé ctru me toi. Khong ai c¢6 thé gip ba thoat
khoi nhiing tran don tra tdn. T6i khong hé thay li mat
tham tra khao ba, nhung mdi ldn dén nha lao dé tham
nudi, t6i van thdy ca guong mit ciia ba bam tim, toc tai rii
rugi. Toi timg nghe nhimg vy tra tan nguoi tai nha lao
Nhatrang. Nhimg ky thuét tra tan qua sic di man nhu
chay dién, d6 nudc vao mom, tra khao, treo nguoc, di diéu
thudc chdy vao dau va hay ctra minh... Do 1a chua ké
nhing canh thi tiéu ngudi nhu bo bao bd nhan chim dudi
song... Khong biét co dan tdc ndo trén thé giGi nay lai san
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sinh ra mot nghé thuat tra tAn cao do, siéu viét nhu & xir s&
nay khong. Nguoi ta thuong ké noi nay nhiéu ma vi bon
mat tham tra tin ngudi dén chét rdi dap xac & khu dit ké
can. Ban dém, nhiing oan hon kéo vé doi mang, khoc loc
tham thiét. Tiéng hét tham khdc van thudng nghe tir cin
lAu ndm giita bén bd thanh cao cdm diy miéng chai va
chiang chit hang rao diy kém, bén con dudng ra bo bién
khién 1ii tré chung toi so phai qua d6. Bay gid me t6i lai
budce vao ai nguc ghé ron ay. Ai lam cho me t6i phai bi
day doa dén the nay. Ai ctru ba, ai gitp t6i khoi bong am
da em moi may thang, mot tay kia xach chiéc ca men
com mdi ngay dén dé nhin ba toi ta ta toi sau nhitng song
sat? Toi dwa miéng con bé ap vao trong song sat, va ba ké
via ba ra ngoai song cho con bu. Mt ba thim quang. Troi
oi, tai sao ba lai chon con duong nay? Sau nay, toi van
mang cau hoi: Khong hiéu vi ba muon giup ciru gia dinh
trong con nghiét ngd, hay tai tim long yéu nudc ctia ba ?
Tai sao ba cir hat ru hoai nhing 10i ca tung chién khu,
khang chién khi ru cac em toi ngu: Con ddu trén chién khu
trong rimg_ chieu. Em dém tiéng sudi reo ngan thong
réo..Ma mdi 1an nhu thé, t6i nhu bi mé dim theo 101 hat
day xtGc cam cua ba. Mé dam dén do c mo mot ngay
vuot qua bén kia song Cai, vé phia nhitng rang nai chim
trong may, noi ma nguoi ta goi 1a chién khu. O d6, ho phai
cam kho va thiéu thon 1am. Boi vay toi da diu me, danh
dum, gop nhat nhirng phan gao, hay kho, ca but myc, goi
mét boc bang gidy dau, ngoai viét: "Goi anh bo doi", cho
dip. T6i nghi me s& biét va s& giup chuyén dum toi.

Nhung t6i 1am sao ngd chinh boc 4y lai 1a mot tai va. Boi
vi n6 1a mét cd dé budc tdi me toi ti€p tay voi phe khang
chién.

Nhu vay, xin dung danh dép me t6i. T6i da khoc khi van
nhitng nguodi c6 mat trong nha lao Nha Trang. Tai sao ho
lai bat me, khi ba chi mua ban thudc Tay. Me khong chira
sting 6ng, chat nd, hay chira chap quan khang chién, dang
nay me gop phan trong viéc ctru ngudi, sao lai bat ba. Troi
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oi, 1am sao t6i c6 thé hiéu dugc. Tay toi ning vi phai bong
am em Thuong, va mot tay kia thi xach ca men com. Do,
me gitip ca nha, me cam khd dé mang tién bac vé, dé mdi
ngdy c6 nhiing bira com hay lit ruou trang, nhung khi me
gap nan thi chang ai ¢ thé gitip ba. Em Thuong khoc vi
khat sira. T6i db. Toi bdong n6 chay cho mau. Téi chay tir
Roc, 1én tan Nha Pén, ré trai vé phia bién. Toi chay, doi
chan gy, khang khiu, khong nhin thay bau troi xanh ma
chi nghe tiéng khoc doi doan. T6i chay giita hang mudng
vang thim ¢ gan Nha Dén va hang me keo day tréi chin.
Tiéng khéc ctia em t6i nhu 1am v& ca tim toi. Toi khong
thé dd n6 cho nin mdi khi né doi sira. Khong ai c6 thé thay
me dé dd né duoc. Va cir thé, mot tay xach ca men tham
nudi, mot tay béng nach doa em, t6i d2 thay mit me dé
1am va nudi giit tré tir dao ay.

000

Nhu vdy, hon ba muoi nam tir khi biét lang, biét xom,
hém nay thang bé ndm xua dang 6m tim dm nguc tro ve.
Tbi dang vé lai qué huong tudi tho. Dau do6i mat khoi thay
qué minh ngay nuéc nha hoa binh théng nhat. Bo qua
nhimg biét thy ven bo bién, noi ma ngay xua, nhimg thang
Tay, con me dam nam trén ghé xich du phoi ning, bay gio
lai dwoc thé vao nhiing tay tu ban d6, xanh... Bé qua
nhing phan d4t cAm, nhitng khach san stmg siing tdi tan...
Bo qua nhiing chiéc xich 16 méi mét ma chic chic nhimng
ngudi phu xe di ting 13 ban bé ddng doi mot thoi cua toi,
bay gio mét thur cong dan hang chot.

Tbi dang tré vé xém cii. Hon ba muoi nim xa cach toi
van con nhd cai tén ma ca tudi tho cua toi goi tron, chon
tron mot thoi. Nhung dau 1a nhimg rudng rau xanh ngit,
dau la nhiing con dudng dat nho nho len gitra bo rau, dau
1a c4i hd bén canh nha, nhing cdy dira, cdy mit, cai sén dat
thit. To6i da tré vé, qué nha oi yéu diu, dé nhan ra mot sy
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thay doi dén ndo nung. Song kia gio da nén con. Bat
chudc nguodi xua toi goi cu Té Xuong.

T6i khong thé nhan ra ndi con dudng ddc tir con qudc
16 dan xuéng xOm, trude hét qua nha anh Chutr, anh Sé,
qua cai hd duc ngau, va cudi cung la chiéc nén cao, viy
boc boi hang rao day kém. Mau xanh bat trung ctia rau gio
day da nhudng lai cho bao nén nha xa la. Ai ¢ trong diy.
Ai dung nhin t6i, ai c6 thdy thang con trd lai. Ai c¢6 con
mung mung tai tii nhu Bac Nam, bac Sau, c6 Tam, Di
Hai... Hon ba muoi nam. Qua dai cho mét cach ngan, va
cling qua nhiéu cho tham kich, qué x6n xang cho tiéng goi
tré vé. Thi toi tré vé day. Tham lang. C6 doc. Thua cude.
Pau bac. Tir Thirc. T6i tré vé. Thang con hom nao bo di
thé khong bao gio tré lai hom nay tré vé. Trd vé dé nhin
nguoi da sinh t6i ra doi, tao ra mot tadm hinh hai, dé t6i c6
mat 1am mot con ngudi trude khi bo dit nude nay ma di.

000

Me t6i gia nua bénh hoan trong céin buéng bé bon.
Nhitng ban thd chiém hét ca vach. Nhimg tdm hinh nguoi
khuat mat. Ai ddy. Tam hinh trong khung kinh. Chiéc nén
can bo cao cap. Mot khung kinh 16n treo trang trong trén
vach. Béng me liét si. T61 héi me toi. Ba ndéi anh Thanh
ctia con day. T6i trach ba: "tai sao ma khong noi cho con
biét?" "Con van biét thoi ché d¢ cii ai ma c6 than nhan di
tap két déu phai diu kin hét ma." Téi chot nhé dén tén
Thanh ma v Bay va ma nhéc trong mot dém nao xa xua.
Thi ra thé, "c6 phai vi anh Thanh ma méa méi bi Tay bét 2"
" Pung vay, con. Vi Bay cho biét anh Thanh bi thuong
trong mét trdn cong don Tay, can thuc men dé diéu trj.
Vi ma thuong anh con, thuong nhitng nguoi ban ctia anh
con...". ROi ba tim tirc khoc. Anh Thanh hoc gioi lam.
Pau dén bing Tu Tai Phap lan con. ..." Toi liy bé nhang,
rut ra mot cdy, cham Itra. Du anh 1a ké thu cua t6i, nhung
anh cing chung mau huyét v6i toi. Hon nita, nguoi chét
khong con chi dé han thu nita. Chi han ching 1a ba cai tim
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gidy choi do treo trén tuong ndy hay nhimg my tir, nhing
nhan danh can sa 4 phién dau doc ca mot thé hé bai mot
mau mau d6 1om.. Chung di ddy ca thé hé cha anh va
chung t6i vao mot cudc chién tuong tan. Chung bt ching
t6i lao 1én v& phia trude, mdt mu loa, tim s6i han, dé chét
thay cho nhirng ke hién gio dang ubng sam nhung cho doi
ngdy thoi thop.. Chiing bat me toi ngdi trong long ghé
banh, bi choan ngop béi nhitng danh tir nhu nguoi me anh
hung, hay nguoi me liét si.. Ching khién t6i lic nay
khong phai qui hdi c¢d huong dé khoc trong vong tay yéu
thuong cua ba, ma trai lai, cdi long ngdn ngang boi boi,
ma cam thdy cang xa cach. Mot bén 13 "nguy quan", mot
bén 1a "cach mang, me liét si". Troi o1, chiing gdy nén cai
bai chién trong gia dinh t6i.

To6i lai doc duoc h;‘mg chit nhé dudi tAm di anh: "anh
diing hy sinh tai chién truwong X ngay 11 thdang 5 nam
1969".

T6i nhdm mét ma tim co chimg quin that. Phai rdi, cai
ham da nao trén ngon ddi troc day hang da ay va xac ba
nguoi nao nam co quép lai, miéng trao bot, miii hc mau,
nhitng ngén tay co ram lai do chét thuc hoa hoc cuc
manh ma chiing toi bom vao hdm. Phai rdi, toi da goi may
b4o cdo khi nhimg ngudi linh ¢b tim xem mot chién loi
pham. To6i da thdy lai nhitng ndi vui mimg tot cung, khi
toan t61 ha mot mot can bo cao cép cua dich...Cing la
ngay Ay, thang a 4y, nam 4y, tai chién truong X 4y lam sao
t6i c6 thé quén dwoc. Boi vi toi di dung nghiém dé cho
doi 6ng tudng su doan bay tryc thing dén gan thém mot
bong mai trén o 40 toi...

(Trich Cam ta van chuong)
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CHITEIIITRTFINVIIINTINTIINE

Me va con (Tranh Tran qui Thoai)

Vi’ dédu c3du van dong dinh
C3u tre Iat Iéo gap ghénh kho di
Kho di me dat con di
Con thi truong hoc me thi truong do.
(Ca dao)

NGOC LINH
Me va Con

Bubi hoc vira chdm dut, tiéng dn a0 cua bﬁy tré lan dan
trén Quéc 19, tdn mat qua canh déng hiu quanh, dan vao
cac xOm xa..

Ngan dit xe dap ra khoi cong truong, dung lang nhin tan
cdy xoai rong 16n, mdi mua qua, nhu gia cdi thém.

Nim nao ciing vdy, hé dén thang hé 1a Ngan budn; ndi
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budn xa ving nhimg méi dau toc 1di bénh bong, nhimg
khuén mat ngay tho ram nang, Xa mai truong réu moc,
tuong voi loang 16 vét dan chién tranh va nhét 14 ciy xoai
gia trudc san truong. Ngan dd hoc vo long dudi mai
truong ndy ngdy con tho du, bay gid 16n 1én lai di day noi
day.

Biét bao ky niém dau budn! Nhiing thay hoc cii, nhiing
ngudi ban than yéu biy lau, xa vang hét...Thinh thoang
nghe tin mot chi di léy chéng, mot ngudi chét, mot ngudi
mat tich & ving xa.

Budi hoc chiéu nay cang khién Ngan budn thdm thia hon,
¢0 1@ tai buc tho cia me gdi cho nang, da goi lai bao hinh
anh dau thuong ngay ci.

Nhiing gid cudi cung trong 16p hoc, nang ké 1é chuyén
minh ngay nho cho cac em nghe. Nha nang ¢ tan cau Ben
Cui, moi sang di hoc phai quay thém mot g01 com vit,
trong mo cau, dé budi trua & lai truong.. .Chiéu t6i, cha
nang tir chg Bén Cat dap xe 1én chd vé.

Nang say mé véi nhitng ky niém thiéu thoi va khong biét
da khoc tir bao gio? Khi thiy nude mit lan tron xudng ma,
nang méi liy khan lau, giita sw ngo ngac ciia dam hoc tro.

Ngén leo 1én xe dap, phong di. Ban dong nghiép cua nang
cling dd vé hét...Con duong tir truong Quan Cay Xoai vé
cho Bén Cat da qué quen thudc voi nang, tr bui cdy, dam
co.

Nang chot nghi dén chi Huén, & Thu Dau Mdt chéc ciing
da vé bang chuyén xe trwa. Ngdn muén gip chi ngay,
phan 16n vé buic tho ctia me.

Gido Huén, cha rudt Ngan, trude kia day ¢ truong Quan
Cay Xoai, nhung bay gio da 1én tinh. Ngan thay chan 6ng
& day cho duogc gan nha.

Nang rat hinh dién theo dudi nghé nghiép ciia cht. Sy lam
viéc siéng ning, hanh kiém t6t ciia Ngan that khong phu
10ng tréng cdy cua gido Huén.

Ngén dap xe vao cong rao, da thdy gido Hudn mic ba ba,
ngdi xem bao trén ghé bo.

Nang dung xe & gbc nha, chip tay:
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- Thua cht méi ve.

Ong Huén dé y thay nang tir lac ndy, nhung bay gio moi
ngang 1én:

- A con, bii hoc rdi ha?

- Da, con trudng cua cha?

- T6i nay & Tha ho con tiéc tung nira, nhung tao s¢ mét,
trén vé.

Ngan cudi, vi biét 16 ¥ chu:

- Con moi néi vé6i thim hoi sang, thé nao chi ciing vé sém
ma.

- (j...bﬁy gio co tudi roi, nhau nhet ra ré tao s¢ lAm! vé
choi v6i thang Tinh, con thich hon.

Ngan n6i nhanh:

- Tudn trude cha di, Tinh khoc ca dém...

Gido Huén cudi hén he:

- Véy a! D6 thing cho, triéu cha qua.

Ngan nghi dén cai tudi bén muoi 1am cia cha, méi c6 mot
mun con trai khong cung 1am sao dugc. Vé téi nha, ngoai
lac Tinh nga, ludn ludén 6ng bong nd trén tay.

Vo chdng giao Huan hiém con, chi c6 mdi mot gai bang
tudi Ngéan, nhung di chet lac chua diy nim thang. Ho
trong dau khong con ndi glong, nao ngo ba gidao gan bon
muoi lai sinh thing bé Tinh. Ong Huin mung nhu bét
dugc vang.

Ngén cing vdy, mt minh thui thui trong nha, bay gio
thém dira em, nang thay vui vui, nén hét stc chiu cuc,
chiu khd véi né.

Gi4o HuAn chot hoi:

- Nghi he¢ chau dinh lam gi?

Ngén nh¢ dén burc thu ciia me, ngap ngimg dap:

- Da...con...dinh thua voi chu...

C6 tiéng ba gido tir nha sau vong 1én:

- Ngan vé d6 ha con?

- Da...

- Xubng thiém nho chut coi.

Ngén quay lai bao giao Huln:

- Lat nlta con thua chu 0.

ROi nang budc mau xudng nha sau. Gido Huén cau may
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nhin theo chau, van chua doan duoc cau chuyén n6 sép
noi.

Trong budi com, gido Huan néi lién mién vé nhiing truyén
& tinh, nhung ong dé y thdy Ngan lo la.

Tam tri cua nang nhu dang ban nghi mot chuyén gi. Diéu
d6 khién gido Huén lo ngai. Cho lic vo dd con ngi, ong
moi hoi Ngan:

- Nhiéu ltuc, con mudn thua chuyén gi?

Ngan ngép ngung dap:

- Da...Con vira nhan duogc tho clia ma con.

Gi4o Huan ngb siing nang:

- Ttr bao gio?

- Da sang hom qua!

- Con mat miii nao goi tho nta? Tao khong dé “mat chay
may da” dén vay.

Ngan lang thinh. Nang khong dam bénh vyc me. Pa hon
mudi nim khong gip, tinh miu tir ciing lat phai. Me
khong vé Bén Cat tham nang, khong hiéu vi mic cam toi
16i hay vi khong biét thwong nang.

Ngan chi nhé muong twgng hinh anh dm yéu cta me,
thuong mac 4o lanh mau xam tro, trong nhitng ngay trd
gio.

Ba hay ngdi & ban viét ngd méng ra ngoai troi. Nguoi ta
ké lai thud con con gai, me nang rat sinh 1am tho. Nhiing
bai tho ctua ba hay duoc dang & Phu Nit Thoi Pam hay
Tiéu Thuyét Thir Bay.

Giao Huan vut hoi Ngan:

- Chi 4y gdi tho néi gi?

Ngan ng6 chi ngap ngung:

- Da..M4 con dau ning. Mudn dugc gip con. Nhung
khong dam hoi cha. Da cha xem tho?

Nang ldy trong tui 4o buc tho dua cho gido Huidn. Ong
nhin bure tho trong tay Ngén lic dau:

- Boc lam gi? Tao biét thé nao ciing c6 ngay niy ma...An
hén rdi kéu goi tinh thuong cta con chir gi? Chuyén d6 dé
qua, ai lam lai khong duoc!

Ngén van ling thinh, nim chit birc tho cia me trong ban
tay. Chinh nang, saing hom qua khi nhén dugc tho ctia me,
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cling c6 y nghi do.

N&i oan han nhiéu nam, di khién Ngan tuong chimg nhu
tinh cam cua minh chai cung...D6i khi nang quén 1a minh
con mot ngudi me trén doi.

Nhung khi doc xong birc tho, tinh cam nang ddi khac.
Nhiing ngay nhé dai, nhimg dém so tiéng cho tru, ruc dau
vao ngyc me, nhiing ngay Tét dén, chinh me di may 4o
moi cho nang roi din nang di 18 & kiéng chua bén kia Bén
Cui.

Bao ky niém thén yéu trong luc thiéu thoi, dot nhién hién
ra roi tu dung nang thay minh bt oan trach me. Bay gio
trudc mat cha, nang mudn noéi vai loi “d6 dan” cho me,
nhung khong hiéu sao Ngan mét hét can dam. C6 1& thai
d6 dit khoat ctia gido Huén, vé mat lanh lung sit da cua
ong khién Ngan hiéu rang, minh c6 néi ciing vo ich.

- Ngan...

- Da!

- Con ¢6 cho 1a cht qua khéc khe véi chi ay khong?

Ngén lic dau:

- Thua chu, con dau dam co y do...

Gido Huén ngi lung trén ghé xich du, tho khéi 1én tran
nha, doi mat 1o d& nhu nhé lai chuyén xa xua.

Tir nhitng ngay dau, Tay chiém Bén Cat, nguoi ta bao
Phan Luong ra dau tha dé lam lang, t& chirc 1dy tai liéu
cho khang chién, giao Huén di can gian anh:

- “Khoéng nén anh Hai a! Pem than hy sinh lam trai don
nhu thé bAm dap lam...Déan lanh dau hiéu uan khac bén
trong ct nghe néi minh dau T4y 1a da oan ghét, gia dinh
vo con s& khd trdm chiéu. Con néu Tay biét duoc dung
tam cta minh thi chét ngay”.

Nhung Phan Luong c6 doi nao chiu nghe ai! M6t khi da
quyét tim lam gi thi lam cho dugc méi théi. Nho gioi
tiéng Phap, Phan Lwong ra dau tha 1a dugc ddc dung ngay.
Nha ctra don vé Bén Cat, Ngan bat dau di hoc tro lai.
Cudc séng coi nhu binh thudng nhung sy that tran day
song gi6. Gido Huan lic iy con day ¢ trudng Quan Cay
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Xoai. hiéu rd viéc 1am “gian diép” clia anh nén vén au lo.
Riéng Kim, vg ctia Luong lai rat vo tu, chi doc sach béo,
tiéu thuyét va lam tho, goi bai lai céo.

Phan Luong hiéu tdm hon vo nhu vay, nén it khi dam ban
chuyén gi h¢ trong. Kim rat lang man va xa roi thuc té.
Nang chi thich séng riéng r& mét minh trong thé giéi
“mong”. Giira miia dat nudc chuyén minh, chién tranh
tran lan khap cung lang mac, nui non, ma nang ¢ mo vdi
ndi niém sau cam thu:ong cho chiéc 14 rung cubi thém,
giita dém gi6 doi mua”.

Ngan ra doi it dugc sy du yém ciia me ma chi gan véi cha.
Ong tuy 1am viéc nhiéu nhung van dé y sin soc con. Con
me nang van con ban biu véi vin tho, hay cit dan nhiing
bai tho dugc dang bao.

Gido Hudn c6 lan da trach Luong:

- Anh khéng ray chi, dé roi sau 4n han. Giira cudc doi x4o
tron, khong séng thyc té, khong dé tam dén viéc gia dinh,
con cai rui ¢6 chuyén gi khéng may, xay t6i cho anh, thi
khé 1am d6. Phan Luong budn bi noi véi em:

- T6i ciing hiéu thé. Nhung tdm hon Kim di nhu vay, lam
sao cai sira... Thuc té ctia nhitng ngay chay loan vin chua
lam cho nang thirc tinh, thi chu hiéu t61 phai lam gi? Toi
bo anh em lanh céi phén sy bé nho nay, dé chong gidc
ngoai xam, ciing chi vi vg con khong thé chiu dung ndi
cuc khd. Cht khong thay sao?

Gi4o Huédn da bao anh:

- Vay la anh 1am...Ri chi khd cho con anh. Tdi xem
chimg chi Kim chang hop vé6i anh dau.

- T6i biét vay, nhung di 15 c6 con Ngan rdi. Cha biéu t6i
lam sao? T6i thuong con t6i qua.

Thé rdi mot bu01 sang linh Tay bao vay bit Phan Lwong
va toan ban hoi té vao trong don, giira su x0n xao cua dan
ching. Tbi dén ching dem bon ngudi ra ciu Bén Cui bén
chét, dap thay xudng song.

Phan Luong 13 mot trong s6 boén nguoi bi ban d6. Gido
Huin muén dan chai trong xom, 1an 161 gitta dém khuya,
mo tim xac anh, long dau nhu xé rudt, nhung 6ng khong
khoc. Ong doan truée thé nao gia dinh ciing gip phai

77



chuyén khong may nay.

Gan sang hom sau, méi vot duge thay Phan Luong va dua
di chon ngay trong ring vi s¢ quan Phap can tro.

Riéng Kim, nang chét gidc khong biét bao nhiéu lan khi
dugc tin chong bi ban. Du Gido Hudn can ngan, nang ciing
chay tudng vao rimg 6m mo chong khoc tham thiét.

Bon nam thang sau, Kim cho gido Huan biét mot nha bao
& Sai Gon moi nang xudng cong tac. Kim dua thu cho em
chdng xem rdi ngdp ngimg noi:

- Chu cho t6i géi chau Ngan mot thoi gian. Bao gio ¢6 co
sO vitng vang, t6i dem chau theo.

Gido Huin hoi nang:

- Chi dinh boé qué huong minh ludén sao?

Kim dau dén noi:

- X ndy di cudp mat cua t6i mot nguoi than yéu nhét,
chu bao t6i con thiét gi ma & lai. ..

R6i thi Kim ra di, di mai mai.. .Ngén 16n 1én trong sy dum
boc ché che ciia cha thim nang. Tir lac 9 tudi cho dén bay
gid, mudi miy nam qua nang khong mot 1an gip me.

Gido Huan ngdi thiang day, dui diéu thudc vao do gat tan,
hoi Ngan:

- Con tinh sao?

Ngéan van im ling tir ndy gid. On nghia ctia chil ning nhu
nai non, nang dau dam ty minh quyét dinh mot chuyén hé
trong nhur thé.

Nang khé cat tiéng:

- Thua ch...con dé tuy chu.

Gido Huén thé dai noi:

- Con d3 hoi thi cht néi that diéu n::iy: cho dén lic chét,
tao cling khong mudn thdy mat chi 4y. Khong phai tao
trach chuyén chi 4y sém ldy chong khac, khi mo chong
chua xanh ¢d, nhung tao khong thé tha thir mot ngudi me
sém quén con.

Ngén cai ddu im lang. Gido Hudn tiép:

- Hdi nam do, tao c6 di Sai Gon tim kiém chi 4y, nhung vé
nha tao ddu ludn d6 thoi.
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Ngan ngang 1én nhin cha:

- Néi vay...chu c6 tim ma chau nira?

- C6 ché! Vi thé tao méi hiéu 1y do nao chi 4y bo lang, bo
xtr khong vé.

Ngan néng long hai:

- Thua chu...Tai sao?

- Chi 4y bi thang cha ky gia ndo d6 gat gdm dén mang
thai.

- Troi oi!

Gi4o Huén budn ba dap:

- Tao no6i voi bay nhu véy la vi khong hiéu duge tim hon
me bay. Luc tao lén Sai Gon, nghia Ia tam thang sau ngay
chi Kim b6 Bén Cat ndy...thi chi ¢ mang thai v6i ngudi
khac. Chi éy xau h6 dén d6 nhin tao ma khong thét dugc
mot 10i. Tao qué gian ma ndéi: “chi dirng bao gid cho toi
thdy mit nita”.

Ngan khong biét minh khoc tw bao gid, dén khi nhing giot
nudc mit nong nong rdt trén ban tay, nang mdi giut minh
lay khan lau.

Gi4o Huan chot ng6 nang:

- Khong phai cha khic khe, nhung cha khong thé quén
duoc cai canh nhuc nha éy! Chéng chét mo chua khé, con
g4i bo vo gip gi ma 1am chuyén toi bai d6! Ngay cha con
bi ban, 6i thoi, khoc tham thwong, tudng chimg nhu sap tu
tr dén noi vi thiéu anh 4y trong cudc doi.

Ngirng lai mot chut giao Huén tiép:

- O phuong dién cua cha 1 nhu vay! Cht khong con chép
nhén nguoi dan ba do trong gia dinh ho Nguyen nira.
Nhung chau da trén hai muoi tudi rdi, chau ty quyén dinh
doat thai do. Chau c6 chap nhan mdt nguoi me nhu thé
hay khong 1a tu y!

Ngan hoang mang noi:

- Thua chii, néu cha khéng mudn thi...chau dau dam cai.
Chau c6 ngay nay la nho on chu thim.

Gi4o Huan chan 10i nang:

- Bé qua chuyén an nghia d6 di. Nudi bay nén nguoi la
bon phéan cua tao ma. DAi véi ké sanh thanh bay con mot
tht tinh thiéng liéng khac. Bay 16n khon cr tron quyén

79



dinh doat. Tao s& khong trach cir gi dau!

Noi xong 6ng di xuoéng nha sau. Ngéan ngdi mot minh nhin
ra ngoai troi. Bong toi da phu trum 1én canh vat. Nang ué
oai dung 1€n di tré vao phong riéng, d6t dén dé trén dau
giwdng rdi nga minh xudng ném. Ngon dén téa sang khip
gian phong.

Cha Huén khong to thai do trong viéc ndy ma budc nang
phai chon mot quyét dinh. Ong khong thé chap nhan me
nang trong gia dinh, nhung khong cidm can chau di thim
me vi d6 1 bon phan riéng tu ctia nang. Ngan tho dai quay
mit vao vach. Nang chua biét minh phai hanh dong ra sao
cho hop I¢.

Mudi miy nam troi, khong tin tirc ciia me, dot ngdt ba goi
tho tha thiét mudn gap minh, trong con binh ning.

Nang ra di thi chu thim s€ budn ma & lai nha, sao an tim
duoc?

Chéc me dau nhiéu lim méi goi tdi minh! Ngén cam birc
tho dua 1én trudce anh deén.

Nhitng giong chir run run ctia me, di ching to6 trong luc
viét tho ba da phai ¢ ging hét stirc minh. Birc tho khong
dai 1am nhung chua dyng bao ndi 4n han cia mot ngudi
dan ba dau kho di 15 sa ngd mot 1an rdi sudt doi phai ganh
chiu dau thuong!

Sai gon, ngay...thang...nam...

“Ngan con,

“Viét bire tho ndy géi dén con, me cam thdy tii nhuc
nhiéu lam! Tw me di khéng quén t6i 16i ciia minh thi con
mong gi duwgc con tha thir!

“Muroi may nam qua, con khéng mét lin thay mat me
nhung me van hang gdap con...trong lén lit dm tham.

“Bao lan me vé Bén Cdt, diing nép minh bén géc cho,
nhin con ém cdp sdch di qua. Bao lan dén canh sdn
truong dé nghe tiéng con doc bai tir trong I6p vong ra...
“Ngdn oi! Me van & bén con, nhung con nao hay biét! Me
lan tranh moi nguoi khi tré vé chon cil, noi me da song
tron ven mot thoi hanh phic bén chéng, bén con...Me co
ra tham mg cha con nita, nhwng khéng dam @é luu lai dau
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vét gi.

“Con nhé ngay roi bé Bén Cat ra di, me goi con cho chii
Hudn, véi loi dan do: “chu cho téi goi chau mot thoi gian,
bao gio co co 56 vikng vang toi dem chau theo...

“Ngdn oi! Me dd thyc tam thot ra nhitng 161 do, ché
khong phai me trén lanh bon phan doi véi con dau. Nhung
roi, mot than lén dat Saigon day cam bdy loc lira, me da
sa chdn nén khéng dam quay vé chon ci..

“Poi me trai qua lam ndo né, khéng thé ké hét vao day,
nhuwng do la tai me gay ra...me danh phai chiu!

“Birc tho nay gdi dén con, me chi van xin mot diéu thoi:
con hdy dén cho me dwoc gdp lan cudi cing! Bénh me
chdc khong thé nao qua khoi!

“Me muén goi tho xin phép chii Hudn nhung chdc chdn
khong bao gio chu tha thir cho minh nén me danh kéu goi
tam long rong heong ciia con.

“Ngdn oi! Tui nhuc ldm me méi viét cho con nhitng giong
ndy. bang Iy ra, me phdi cam nin, cho dén lic chét. Me
tha thiét gdp mat con lan cudi cing, vi me khéong con dii
sikc lén xe vé Bén Cdt nita.

“Néu con con nghi chiit tinh thi lén Saigon ngay, kéo me
chang con cho con thém dwoc nita...

DPia chi cua me

s6 73 AX dwong Nguyén Trdi
Me cua con

Kim

Ngén ap tho me vao nguc minh, nude mat tuén dai xudng
ma. Me van cau nhu thé nay, nang 1am ngo sao dugc.
Puong phd Saigon nang khéng ranh 1am vi chi 1én d6 co
may mua thi!

Nhung da cé san dija chi cua me, nang chfmg lo gi bi lac.
Ngan chot nghi dén cha Huén. Ong bao khéng cdm can
nang di thim me, nhung néu Ngan ra di, chic chin ong
budn nhiéu.

Ngén thé dai trong dém. Nang lim dim d6i mat, nghi ngoi
xa voi, roi ng thiép di lac nao khong biét.
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Gan sang, thang Tinh dot nhién thuc gidc khoc ré lén.
Gigo Huan tudt xudng giuwong liy binh thuy nudc nong
gitim vo, 16i khéng ngii dwoc ong ra ngdi & ban viét xem
bao.

Ong chot nghe c6 tiéng luc duc bén phong Ngan, tiéng mo
chdt ctra 1di tiéng dép xa dan ngoai san.

Gi4do Huén thd dai 14m bam: “chic con bé dinh di thim
me!” Ong khong trach chau, nhung ma budn, budn vi no
phai giit tron chit hiéu voi nguoi dan ba khong ra gi.

Gido Hudn xép to bao lai, ra nha ngoai gai chét ctra. Troi
con t6i mu, gio 16ng thdi trén cac tang cdy. “Co 1& Ngan ra
t6i gan bén xe”.

Gido Hu4n nhu thim nhu vay la hoi an han, lac t61 minh
khong xem burc tho, coi Kim da noi gi va dia chi hién tai ¢
dau?

Ong than tho trd vao budng va chot nghe tiéng vo:

- Gan sang chwa minh?

Gido Huan dap:

- Chéc ciing sap himg dong...

Ba giao noi:

- Minh coi con Ngan thirc chua, bdo né di chg som, dé
khong c6 thit do...

Gi4o Huan lang thinh mot lic méi bao vo:

- Con Ngan xin phép t6i di Saigon roi!

Ba gido ngac nhién, tbc mung day hoi:

- Chi vay minh?

Gio Huan khong mudn v hoi 16i thoi:

- O!...Bai truong, nd muén di thim mot vai ngudi ban!
Cho n6 di choi v&i chd, bit & nha hoai sao.

Thang bé Tinh nghe tiéng noi 16n, giut minh khoc. Ba
Gido tré vao mung, nhung trong long van chua hét ngac
nhién.

Ngan di dau bat thinh linh nhu vay? Sao n6 khong noi véi
minh mot 161 nao ca? Ba thuong Ngan nhu con rudt, nén
ctr chi bat thuong ciia nang khién ba au lo...

Ngan rat hiéu thuan, mudn di dau ma ba ngo y khong bang
1ong 1a & nha ngay, co dau di Saigon ma chiang bao qua
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cho ba mét tiéng!

Chiéc c6 chuyén hé trong gi khac, nhung ong gido gidu ba.
Théang Tinh cang khoc 16n hon, nén ba gido khong tién noi
gi thém, ba dinh bung sang ngay thé nao ciing hoi chong
chora l&.

Ong gi4o trd lai ban viét ngdi, mé to bao luc ndy ra xem,
nhung ong khong doc dugc mot bai nao ca.

Nhig giong chit nhu nhay mia dudi mat. Thing Tinh da
b6t khoc, tiéng ba gido hat ru con nho nho:

“troi muwa bong bong phdp phong.../.

(Thoi Tap, phat hanh ngay 20-8-1974)
* Tén that Duong Dai Tam, sinh 30-11-1935 tai Ca Mau tinh

An Xuyén. Khoi viét tir ndam 1953. Trude 1975, chuyén viét tiéu
thuyét. Hién o Saigon.
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Dang Kim Co6n
Budi Chiéu Pang Hét

-Ba ndi vao cap ciru hdi nira dém, ba biét khong ?
Ba noi udng thudce tro tim thay khong da, ba ubng thém, bi
qué do, tho khong dugc. ..

-Béy gid sao rdi con ?

-Da, bac si no6i 6n dinh rdi, c6 thé ti nay vé.

Cu dién thoai ngdn van con lam 6ng Hai choang
vang. Me ong dd tdm muoi tudi va cach diy méi nim
hom, khi ong dén chao ba dé di thi ba van rét khoe, trude
do mot ngay Van con ngdi choi bai tir sic ca ngay.

Ba song Vo1 ¢6 con gdi Ut, cham may dua chau
ngoai cho vui tudi gia du ciing c6 doi khi may chau nghich
qua lam ba ngoai mét.

Ong Hai & cach chd me 6ng ¢ gan bay gio bay,
néu ké luon ca thoi gian chd chuyén may bay nira thi cling
phai chin tiéng. Nam ngay qua ong chua goi vé thim hoi
me, khong nhu 1an trudc & (déy hon chin thang, cir mot vai
hém 6ng lai goi mot 1an, 1an nao me con ciing nin na luu
luyén kéo dai cude dién dam. “Ma bdn gi nghi di”, “Ddu
c6, Md méi cho mdy nho uong sita xong, co lam gi
ddu...dy, dieng phd ba ngoqi, dé ba ngoai ndi chuyén, nay,
coi chimg...”, “da vdy théi md choi véi mdy dira né di”,

“khéng sao, dé coi né phd dén cé ndo...”

Ong nhé me 6ng qua, du tru tro vé San Jose lan
d6, du dam cudi con chau la phy, tham me 1a chinh. Ong
tir hira, s& mdi ngdy ghé dén ngdi choi v6i me cho dén
ngay 6ng di. Ong canh canh bén 1ong nhin nai chudi chin
vang trén trén cdy kia mdi ngay mot chin nau, va nhiing
con gi6 khong hen thi lai cling rat bat ngd. Gip me, ong
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vira X0t xa véi sy gia coi, ga‘iy gudc cua me, mai chin
thang da xudng qua nhanh, ciing vira vui mimng khi nghe
giong ndéi me con chic chin, 4m ap bén chiéc dién thoai
dang ndi v6i dira em trai ut & qué nha. “O, anh Hai con
moi vé day, con ndi chuyén véi anh con chat” va me ong
trao 6ng no6i cho ong.

-Em khoe khong ? Nay lam &n ra sao ?

-Da em khoe.

-Luc nay ga ban dugc khong ?

-Da em nu6i da choi cho vui thdi chir dau buén
ban gi.

-Sao nghe néi lac nay ga da ban di Trung Qudc
manh [im ?

-Méy dira n6 di ga Trung Qudc ché em dau co di.

-Khéng phai 1a cung gap cho ngudi ta di sao ?

-Da khong.

-Vay khong 1€ em nudi choi hoai, sao nghe ndi
mAy thing Béc né mua di ?

-Da, c6 may thang Ha No6i nhung ma than quéa dau
¢6 chat chém gi n6 dugc.

Bét chot 6ng Hai ni dién 1én :

-Than gi may thiang diém d6. Em ciing phai song
chtr ! Khong 1€ ctr choi, ngd chirng ma hoai.

-Ma cho gi em ma anh néi vay ?

Bén kia cup may. Ong Hai than tho, ngdi u ril.
Mot thoang héi han, 4y nay liéc nhin me. Ba me but rur di
qua di lai :

-Anh em ca nam troi, con tham héi né dugc méy
lan. Con da cho gi n6 ? Mé miéng ra 1a nhu dao ddm vo
hong.

-N6 thiéu cai gi ? Vi sao mé phai ¢ day dé nay
than khé mai than kho, chi vi miy ddng tro cp théi. Tai
sa0 ma ma phai song khd vay ? Tudi M4 nguoi ta nghi
ngoi, con mé phai chic chiu lo ling. ..

-May mudn tao dimg ¢ day nira...May mudn tao
chét...may 1y dao dam hong tao di.

-Ma noi hung dir lam gi, ndy gio con c6 xtc pham
gi méa dau. Con nghe né noéi n6 “chi choi thoi”, lai 1am day
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t& cho miy thang Ha ndi con ndi dién 1én, la em chit ma
ma 1am nhu dung nham trai tim ma.

Me Ong nam dai ra sofa vat va, khoc 1oc, cang lac
cang gao to:

-Co doi cling 1a My, c6 no cling 1a Viét Nam. May
1a thing anh ca, khong lo gi dugc cho em thi ciing ndi nin
sao cho c6 tinh cam. May thu gi n6 ? Tao khd sao may
cling thdy ma, tao c6 tién c6 bac gi dau, thi cling gianh
gium do, lo cira lo nha, lo md lo ma, con chut it gi thi giup
dd ba con chom xom..

-Ché con 6 noi gi, thiy ma ngay cang gia yéu,
con sot rudt thoéi. Ma cé tién bac thi con ciing chang dung
t6i. Nhung ma dé d6 thi cling 4m tdi, lo cho né séng 1a du
r0i can gi phai nha to ctra rong lam chi.

-Tao hiéu r6i, may ganh céi nha véi nd chir gi, tao
cling 1am t6t cho anh em may, cAt cai nha chi c6 hai
phong, nita dira ndo di vé c6 chd chui ra chui vo...

-Thi tai n6 mudn hai phong thoi, cai nha to nhat ¢
d6, khong phai dé choi ndi sao, nguoi ta ciing Viét kiéu
tum lum d0, ¢6 ai nhu minh. N6 duoc bao 1lanh 10, trudc
sau gi cling di ma, nha cta...

-Di thi ban, cua cai ciing con ddy. Sao may khong
lo 1am sao cho thdng em qua mau mau, 1& Tau né liy hét
khong co dét chay.

-C6 gi thi ma cho con xin 16i, ¥ con ciing chi 1a
mudn em n6 biét 1am biét dn thoi, khong 18 mé sdng doi.

-Thi may mudn tao chét ma. Théi du rdi, tir nay
dirg nodi me con gi nira. Tao chét may ciing ding t6i bén
tao, du’ng dé tang gi hét. May lo cho vo con may di.

Ong im lang. Ong biét me ong da bat diu na dan
vao cai chd chiu dung khong ddy, khong bao gio' phan
g, san sang chira tat ca moi uét tc oan uong ma ba me
chdng lac nao c6 dip ciing khéng quén trat xudng dau ba
vo Ong. Vang, im lang, khong im lang thi s€ bao nhiéu
manh dan vang tir tung.

Vo chong dira em gai di lam vé, moi nguoi trong
nha déu im lang. Ong ra vé, mang theo mot ndi budn vo
han. Minh sai r6i? Quy ma gi nhap ma minh lai nong nay
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thé ? Tai sao minh lai khong biét noi nan vay la lam budn
ma ? Mot thang rudi dy tinh vé bén me da khong con thay
hao hung gi nira.

[]

Me 6ng ciing budn. Thiang con cdi budéng nhung
khong phai ba khong thdy cai vé an han cta n6. N6 di sau
muoi tudi, sdu muoi nim du dé né hiéu me n6 da vét va ra
sao, va trong bay con, ba quan tim dén dtra nao nhiéu
nhat, don gian vi n6 dugc ra doi sém nhat va nhimg tai
wong qua nhiéu trong doi nd di lam ba timg phai lo ling
nhiu nhit. Ba bo bira an t6i, dong cira phong nim khoc.
Béy con chin dura, bén dira & Viét Nam chét mot con ba,
niam dira & My, tit ca déu & quanh quan bén ba, chi co mdi
thang ca cung vo 1am an xa, hoa hoan ca nim méi vé mot
1an. Nhitng Iuc budn, nhitng khi tri gi6 tré troi, ba nhé né
biét bao nhiéu. Qua dién thoai, chi nghe dugc giong noi,
ba mong nd ngdi trude mit ba, ba vudt ddu né nhu thua
nao nd con bé dai, ba mudn ndu cho né mdt moén ca kho
man, hay chung cho né mot chén mim c4 thu, ma no
thuong noi d6 1a cai hwong vi 4u tho theo né ca doi khong
quén. Chuyén c6 dang nd 16n nhu vay khong ? Sao minh
khong la nd mét chut, rdi nhe nhang giai thich, réi me con
vui vé ngdi vao ban dn. N6 noi “con c6 xtic pham gi Ma
dau”, tai sao minh lai cr ép nd6 ? Ba budn, chi vi mong
mub6n anh em ching né thuong nhau. Ma nao phai chiing
n6 da khong thuong nhau ? N6 phai hiéu 13 ma né ciing
khéng quen nhin, c6 gi tudn ao o cho hét, rdi thoi. Néu
khong phai roi thoi, trong cudc doi, chin dira con, co biét
bao nhiéu diéu khong vui dé nhé ? Sao né khoéng quay lai
? Sao no6 khong bt chot md cira phong, cam tay noi “ma
cho con xin 16i, con 15 161 ?”. Sao n6 khong goi dién thoai
? Ba nh¢ lai nhitng l4n nd goi dién thoai vé, ba ké no nghe
nhitng chuyén cugc doi, tu tudi 4u tho ¢di cat cua ba, dén
nhimg ngdy thang tt ta nguoc xudi giita trung diép dan
bom kiém timg miéng com manh 4o cho ci gia dinh.
Khong phai ké 1&, nhung ba mudn nhic téi long me
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thwong con cta ba, nhimg khi ba nam vat v ngoai dudng
gitta nhitng 1an dan giao tranh trén duong tim cach di
thim no6 bi thwong & don vi rit xa qué nha, hay nhiing
ngay dém bing déo 16i subi, doi khat mudi mong nudi con
tl toi trén tham thim rung cao nudc ddc. Ma hiéu con,
ciing nhu gia dinh minh, da qua dau khé boi nhiing gi ddm
ngudi bén kia gy ra, nhung em con ciing phai song, qua
khr cho du van cu nhoi budt trong 1ong, thi vin cir phai
om vét thuong ma sdéng. Ha Noi, dan Mién Bic, ciing
khong it nguoi da timg cau mong cho Mién Nam ra giai
phong Mién Bic, tham chi nhiéu ngudi con mong cho B52
cu rot xuéng ngay dau ho, mién sao danh sap duoc bon
lanh dao vong than nhu con da ké méa nghe, liic con ra Ha
No6i lam ho chiéu dé di My¥ nguoi ta da tam sy véi con, thi
ho ciing phai hon nim muoi nim gia diéc nin thd qua
song, cling nhu con, trude khi dugc di My, gﬁn hai muoi
nim con ciing phai mang mat na ma séng. Ma that khong
mudn trach con nita. Ma khong muén thdy con budn nira.
Con la con cia ma ma, ma noéng nay thi ma ciing biét con
néng nay. Gan mé to thi ma ciing biét gan con to. Nhung
chic chin mot diéu, lac nay, ma biét con cling thao thurc
nhu ma, ma biét, ca hai me con déu dang khong vui vé gi.

l

Ong Hai khong ngi sudt may dém lién. Ong muén
ngdi trudc mat ma ong, dudi mot khong khi nhe nhang,
€m 4i, nhung 6ng sg, ong so théy mat 6ng, ma lai budn, lai
ndi con thinh nd. Ong cang thim thia hon mdi khi 6ng nhé
ma Ong, 1ai xe ngang nha ma ma khéng dam vao.

That ra, mot viée cing khong kem phan quan
trong trong chuyén vé Cali 1an nay 12 6ng mudn dén bac si
gia dinh cii cia ong dé kham bénh. Khong con bao hiém
stc khoe tir hon ba nadm nay tur khi dng tu nghi hang, nén
bénh dau gi ong ciing phai vé véi ngudi bac si quen voi
bénh tinh 6ng ¢ day. May thang nay, con dau da day
chuyén bién khac thuong qua, ma lai ciing hanh ha ong dir
doi qua. Nhitng con dau dong cuc trong bung, 1ong nguc
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nhu vira ra ting manh, di bg hay lam gi nhe nhe mot chut,
chimng hai, ba phut la mét va dau dén mudn lan quay ra.
Nhiéu ban bé, luén ca vo éng, ngudi it muon xa chdng
nhat, thuc hdi 6ng di kham bénh. Ngit ndi, chd ong o,
toan bac si My, nhimg gi ho phén tich, huong dan trong
phong kham, 6ng khong hiéu hét dwoc, va néu phai nhap
vién, ong khong phai cu dan dia phuong, lai khong c6 trg
phiy té, chac chan vién phi s& khong biét gia tai dau chiu
ndi trong hoan canh ong thi thét nghiép, ba vo thi lam
khong du trang trai cic sinh hoat hang thang trong thoi
budi suy thoai, tién bac rét gia nay. C6 gi thi cling coi nhu
c6 dip tham me. Trur phi nam mot chd do séng dé chét,
con thi dau dén may 6ng ciing chiu ndi, khong mudn lam
phién ai.

Va viéc dau tién sau khi dat chan xudng phi
truong 1a dén gap me, sau chin thang chi nghe giong noi
chir khong thiy dwoc nguoi. Chin thang, lau nhit trong
cudc doi hai me con. Nhitng ngay thang quan truong va
nhimg ndm dai chién du, hodc trong thoi ky tu t0i doa
day, 6ng khong vé phép thi me ciing tim tham. Minh dau
co dé n6i nong nhu vy, ma ciing dau phai la nguoi khong
biét udn ludi din do 161 no6i. Gian mat khén, khi “chién
dau” ai cling mudn minh 1 ngudi thing, néi gi duge cho
ngudi kia thua ma lai chang sin sang. Minh thing thi sao ?
Me minh thua thi sao ? C6 gi, dugc gi ¢ phia sau cudc
tranh cii 4y ? Con xin 15i ma. Néu bay gio con goi dién
thoai no6i mot 1oi xin 156i liéu ma cé nghe khong ? Con
khong con thiét tha gi nia hét. Con ¢ y dinh lam gi ¢ day
con cting khong mudn nh¢ t6i. Ma khong noi tir con thi tu
con cling mudn dung ai biét sl den con nira. Con lai di. O
thanh phé xa la d6, con c6 nam xudng thi ciing 14 diéu con
mong. Trong hét hiu, c6 doc, lang 1€ kia hy vong la mét
diéu ta t6i cling m4, cung anh em, néu anh em ciing thy
ong anh co 16i.

Ong lay ve mdy bay. Ngay di, 6ng dén chao me.
Ong tu nhu, néu mé nam tay con niu lai, con s& bo chuyén
bay.

-Thua ma, con di.
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Me 6ng khong nhin 6ng, mat cai thip, nudc mat
ba trao ra, hai vai rung 1én. Ong 1ui ra khoi phong ba me,
chot nghi, d6 khong phai 1a nhitng giot nudc mét dn nan.
Ma c6 dang, it nhat, con nghi méa ciing di an nan voi
nhimg 101 qua dang giang xudng dau con. Ma, con toi tinh

gi ? Sy im lang cia me ong khong phai 1a diéu 6ng mong
d01 thdt nhién ong lai n6i gian :

-Sao ma khong chiu nghi, con chi day em thoi,
nao ¢6 xuc pham gi ma ddu ma ma ct lam nhu 1a troi sép
9

Va dng budc ra khoi nha.

[]

Khong phai, khong phai dau, con cua ma. Ma
khong con nh¢ gi dén chuyén ay. Chi la ma qua xtc dong
khi thdy con bat ngd dén. Va ma lai cang khong hé nghi 1a
con lai b6 ma ma di. Con wong nganh qua, chi can may 1oi
an Ui (gia tao cling dugc) théi ma, khé khan gi dau, ma
ciing da chuan bi nhimg 161 ngot ngao vdi con, khong hé
than oan, khéng mu6n nhic nhé, khong phai tha thu. Ma
khong mudn con noéi con cé 18i, ciing khong mudn con
nhé gi téi 16i phai.

Nhung 14n ndy, con méi that sy sai. Lan nay, ma
mdi that sy gian con. Con lanh ling ac doc bé ma ngéi
khoc mot minh, con ra vé d& cho moi ngudi thiy nhu “ba
dién ctr khoc di...”, hau kiém tim mot sy ung hd ciia anh
em cho “cai dung” cua con. U, con ctr di di. Khong phai
con d ting néi véi ma, phia trudc ctia ma da chiéu, ngay
khéng con la ménh mong, ma da 1a hiru han ?

[]

Nam ngay. Ong Hai x6n xang, khic khoai nhd
me. Chuyén me bénh thuong thi ciing khong co6 gi la, boi
vi tudi gia bénh ciing siéng dén, c6 diéu thuong thi chi 1a
qua loa, dac biét ong biét me ong rit sg phai vao bénh
vién. Du gi thi 6ng van rt lo ldng nhin ngay thang cir vun
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vt bing qua ddi vai giy gudc lod xda miy cong toc bac
pho nhu nhitng soi may ruc 1én cudi troi cia mot budi
chidu dang xudng.

Ngoi dtng khong yén, ong goi vé dira em gai ut,
hoi chi tiét.

-4 gid chiéu hém qua, thiy ma mét, em cho ma di
dao cho thoai mai, gh¢ mét tiém com tdm, dia com bung
ra chua kip 4n thi ma 6m dau mudén guc xudng ban, em
ché mé vé nha nghi ngoi. Em néi dua mé di bénh vién ma
nhit dinh khéng chiu. Cang nghi ngoi ma cang vat vi
khong thd ndi, co vé nhu dit hoi t6i noi. Nira dém, ma chi
con théu thao goi tén em ting chdp. Lic ndy em sg qua,
khong can doi y kién ma nira, dua thing méa vao phong
cap clru, ¢ day sau khi duge xeét nghiém, nguoi ta suc rudt,
chuyen nuée, giai doc cho ma, ho cho em biét, ma uong
thudc nhidu qua. Theo nhu ma “khai” vdi bac si, cir thiy
mét tim 12 ma udng thudc “trg tim” va cang “trg” thi tim
cang phai chay qua surc, c6 nguy co ding néu khong kip
thot dwa di cap ciru.. Ngudi ta noi voi em 1a co thé t6i nay
hay mai ma s& vé.

T6i thd phao. Lai goi cho ¢6 em thir tu. C6 em
ndi :

-Méi ¢6 ngudi quen dén tham ma & bénh vién, goi
cho em néi Ma da phai chuyén phong vao khu chim soc
dac biét ICU. Lac ndy em ¢ bénh vién thi ma con nam trén
ldu ma. Béc si no6i nhiéu 1im 14 mai ma vé ma.

-Vay ltc ndy em thdy mé co khoe khong ?

-Da khoe, ndi chuyén vui vé ma, ma ké voi bac si
ma udng hét tdm 1an thudc trg tim, h& ctr thiy mét 1a ma
udng cho no khoe, ma thudc d6 chi duge ubng mdi ngay
mot vién. Chua nodi 1a con méy loai thudc loang mau, m&
trong mau, huyét 4p cao nira. Nhung ma toi qua dén gio
cling hon 12 gid dong hd. Bac si gia dinh vao néi ma da
6n dinh ma.

-Chéc miy cai thang “chu si” nay thidy Medi Cal
ngon an chtr gi, em chay xudng bénh vién coi ¢ gi em goi
gap cho anh.

Ong goi cho dura con gai, con ong ciing mdi tir
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chd bénh vién vé. Nghe néi c¢6 hét hoang :

-Ba noi nghe sg, con s€ toi bénh vién ngay, phong
d6 con d3 hai 1an tham hai ngudi, khong c6 ai sdng duoc
hét.

Vo 6ng tirc téc 1én mang mua vé may bay. May
qua, ngdy mai con nhiéu ghé trong. Ba 1y hai vé.

Lat sau dora em ut goi lai :

-Anh Hai oi, chinh x4c 1a ma nam phong ICU, bac
sT noi can theo ddi gi d6, nhung em ciing chua vao gip
dugc ma, Nguoi ta chi mé cira cho vao thim mdi 1an hai
nguoi.

Ong bdi 16i goi tiép cho cd em thir tur .

-Da, em ciing méi vé. Ma khong dé& nhu minh
nghi dau anh Hai. Bac si n6i tim ma mudn chay thi chay,
mudn dung thi ding, minh may ma dy, éng tim lum. Hdi
ndy tim ma bi ngimg sau gidy, ho néi tinh tranh d6 néu &
nha rat d& di luon.

-May dtra em c6 trong d6 khong ?

-Mdy dira t6i du hét, bay gid hai thang chay di
nghia trang lo dét roi.

-Trdi, chd em thdy méa sao ma dén ndi vay ?

-Da em khéng biét.

Ong voi vd bam s6 goi thing con :

-Con c6 biét ndi dang nam phong ICU khong ?

-Da, con dang ¢ bén giudng ndi day.

-Ndi ¢6 néi chuyén duoc khong ?

-Da, ba ndi chuyén voi noi.

-Ma oi,

Ong béu bao khoc.

-Ma day.

-Mai vo chdng con vé.

-Théi di. Mé&i qua ma vé lam gi ton kém. it bira
ma khoe néi chuyén nhiéu, & day nguoi ta khong cho noi
dién thoai.

-M4 thiy sao m4 ?

-Khong sao dau, ma khoe ma.

-Da. Ma nghi ngoi.
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Khi con trai 6ng ra ngoai, né goi cho 6ng :

-Luc ndy bac si bénh vién cé dua bac si tim dén,
ho no6i néu bénh nhan va gia dinh ddng v, ho s& gin trong
16ng nguc ba ndi mot miéng chip, goi 1a may trg tim. May
s& giup cho nhip tim ting 1én mdi khi tim ding hay chay
cham. Lic ndy may bao tim ndi ding, lam nam, sau y ta
bac si hot hoang chay vao lam ho hap cho noi.

-M6 ¢6 nguy hiém khéng con ?

-Da, ho néi ty 1€ an toan tram phﬁn tram. May do
ca tram ngan do, ho chi rach dudi vai mot chut, dé dat cai
mdy nho, mong, cd bang nira cai thé cin cudc, ludn hai
soi day dién tlep giap voi vach tim, thé théi, khong co
dung gi toi tim hét.

-Nghe ba vé, ndi c6 néi gi khong ?

-Noi néi vé chi, ma thiy noi vui lam, may ngudi
vao tham, noi khoe...

Con s€ v€ bén ma, trudc khi chi€éu muon hét.

9/ 2009

* But hiéu cing la tén that. Qua My theo dién HO. Hién
dinh cu tai San Jose, CA
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Tu Thé Mong

Me Sa Canh Téi1
Ty biit

Duy ra ngd, ngéng mot minh, khong biét ngong ai. Chiéu
Nha Trang sang bong. C6 1€ vi géan bién, thoang gi6 nén
chiéu nhe ténh. D& véc mot nim ma hop duoc ngay.

Ty dung, Duy thay budn. i hoc, xa nha, lic nao chu cling
nghi toi me, nhét 1a nhimg ngay gan day. Sao doi me luc
nao ciing kho: lay chong nim mudi sau tudi, chwa biét gi
yéu duong. Ctr cha me ga 1a lay. Vé nha chdng, trim viéc
déu dd ca 1én diu me. Buon ban, gidt gifi, ganh nuéc, niu
an, quét tude, don dep, n01 nao vung do...Khong kip,
khong ding da c6 d6i mit, cai miéng ba me chdng xia
vao, bén ngdt con hon ca dao cau, lanh ngat con hon ca
ma quy.

Sinh con, dé dta con dau, rin ba ngay ba dém. Dura thu
hai, chéng mé gai, bd mot than tro trui, ndi mau san hau,
tuong chét. Dira thtr ba, chay gidc suyt dé rét.

Chong di linh, tir Hué doi vo Phan Thiét. Phai bo ca cha
me, cung lang qué yéu dau, béng dit con léch théch di
theo. Tan cu, mot nach ba con, chdng binh hoan ho su sy,
muén c6 cai bo vo mi¢ng, phai lao vao noi nguy hiém
khong ai dam t61, moi kiém dugc dong 10i.

Tét, nghi thuong chdng, sai hai con 16n di mua ruou nép,
dang con cit trén 10, nho timg giot trong vit, thom lung.
Pugc mot binh ddy, hai dtra hi himg vé. Nira dudng, may
bay Phap tir dau ua téi, ném bom nhu rai dau. Ba me cho
lau qua, néng rudt, phai lao ra giira canh toi boi bom dan
do6, tim con. Vura chay, vua kéu am: OLgioi. Tuoi Q.
Tiéng kéu thang thét nhu tiéng néc. Vira 16i con ra khoi
dam bong vai bén duong, bom doi ngay xudng d6. Cam
on Troi | Ba me ming ming thi tii, nim tay hai con vira
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chay vira nhin, tuong sinh hai thang con méi. Rdi ca nha
tao tac chay vo rung, khong mang theo duoc gi. Con cai
mang 14 quy, noi chi t6i miéng an. Nhung 1 con hau doéi,
ha cai mé chim non ra kéu, ba me khong chiu ndi, phai
chay vé. Nira khuya, vé lang day ddy bay Tay ac thu, cai
chét treo limg litng trén dau, theo timg budc chan dém ron
rén.

Lai con hom gia dinh vira tan cu vé, chua dugc bao nhiéu
ngay, li Tay den say ruou, troi vira chdp choang tdi, da
vao nha thim Bay Khanh, dé ba, hiép. Xong, na sing, ban
b6. Me nhao ra. Chi vi dtra con dau 10ng con ket trong do.
Ba va nhiéu nguoi phai hét sirc niu chit, moi giit n6i chan
me. Me cén. Me chiri. Me khoc ngét...

Ma o1 ! Mot doi ma kho. bay gio dugc gi ma? Chi hai ban
tay trang, than gay teo, mang chimg binh mach luon ngat
nghé¢o, khong tlen chira thude, dau cao troc ( ngdy xua toc
ma dai nhu sudi )

Vay ma ma cho con tr Phan Thiét ra Nha Trang hoc dé
tam, lai sim cho con chiéc va 1i da méi toanh, vang ung.
Thang Duat, con ciia ngudi chau kéu ma bang c6 rudt, co
mot chiéc thi théng con trai cia méa phai c6 mot chiéc.
Troi oi, chi ma kho vay ma !

Gio nay chic ma dang nam rén ri & nha. Xuong theo mu
chay ra timg bon, tanh tudi dén lom giong. Ma khong tlen
mua thudc, lai chit chiu cho con an hoc. Con nd nao séng
bang mau xwong ciia ma? M4 oi, con nghi hoc diy ma.
Con dd mudi chin tudi dau rdi, c6 thé kiém viéc lam dé
cho mé bét phan nao co cuc.

Nghi téi d6, nudc mit dd wét ddm ca mit Duy. Cha nhé
lai buc thu viét gdi me, sau nhiéu dém thao thtc, xin
nguoi cho nghi hoc.

Con ba? Ba 1am nghé méc, nhung tinh thich rong choi, lay
thém mot ba vo nho. Me blet ctng khong noi gi.

Duy ngang dau 1én. Mot ndi dau ngdm ngdm chen noi
nguc.

La nao: Hinh nhu....cai dang di nhu nhay chom 1én do,
khong thé cua ai khac. Mot nguoi dan ba mac ao dai lam,
dau bit chiéc khan xanh sim, mot tay chdng 1én dau gbi
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trai, mot tay vin trén vai mot dtra bé, nhép nhdm di téi.

O Ma Q . Chu nhao lai, 6m cham ldy me. Nguoi dan ba
khoc suét mudt. Chiée khan trat ra, roi xuéng, 10 cai dau
troc, sang trang nhu ¢6 hao quang chiéu roi.

Chu dua vai cho me vin. Hai me con cung di vao.

000

Puoc thu con trai doi bé hoc, ba me bay di, du nira ngudi
nhu li€t. Phai ngan no lai. Tinh nd von x6c ndi , dam lam
thiét 1dm. Chao, ba di bo bao cong suc lo cho con an hoc
t6i noi t6i chén, cdt thoat khoi cai nghéo deo dang mai,
nay danh bd nira chung sao?

Pau duoc. Ba voi cung dira con trai 1t 1én xe ltra ra Nha
Trang, nam lan duéi san, chung v6i ga vit. Chi dé nguoi
soat vé thuong tinh cho di nho.

Vay ma...

Cht nhin me, khong tin & mét minh. Van 132 me, dau c6
than thanh gi. Sao Phan Thiét - Nha Trang may trim ciy
s6, voi, chi dai nhu mot giéc chiém bao?

Noi nao con can 1a me sa canh téi. Me oi !

* tén that Nguye:n Pinh Tu, sinh nam 1937 tai Hué, cu ngu tai
Phan Thiét tir nam 10 tuéi, mat hic 10 gio 15 ngay 13-5-2007
tai Phan Thiét.

Tdc pham xudt ban:

LOI CA CO NON (Tho, 2001)

LEO DEO MOT PHUONG QUI (Tho, 2002),

DANG ME TRAM CHIEU (Tap van, 2003).

THO TU THE MONG (2007)
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NGUYEN KIM TIEN

Chiéc 40 dai mau xanh ngoc

Moéi vira budc vao nha sau mot ngay lam viéc mét nhoc,
cai x4ch con nam trén vai, Bi chay tdi 6m toi va thu thi:
"Me oi, con khong thich mdc cdi do dai me may o Viét
Nam. Me do khéng diing, réng lam, khong c6 co eo gi cd,
mdc vao trong ky qua”.
T6i tron mét, miéng ha hbc, hoi: "Vay ché con méc do dai
nao cho dam cudi ciia chi Swong cudi tuan nay?".
"Con muén cdi do khdc", Bi n6i voi vé mit tinh bo.
"Sao con khong ndi som, bdy gio con c6 mot tuan nira la
ddm cuedi chi Swong réi, lam sao giri vé Viét Nam may cho
kip", t61 buc minh trach.
"Thi me may.”, Bi tra 101 chic nich nhung toi thi that kinh
hén via: "Troi ddt, me may? May do dai? Con c6 néi gion
choi khéng do, tir nhé dén 1én gio- me ¢é may do dai lan
nao dau, lam sao may duwoc".
T6i nhé hdi méi qua ddy, quin 4o ¢& nhé cho nhing
ngudi thip bé nhu t6i chua ¢ hay ciing ¢6 thé chi co &
mot vai tiém ddc biét ma thoi.
Céach day gan 30 nam, rat it nguoi Viét & day, toi doan
chimg mot vai ngan ma thoi. Nguoi Chau A noi chung
tinh ra cling it 61 13m, véi lai viéc budn ban voi nguoi Tau
lac 4y ciing rat han ché, nén cai gi ciing mac mo. Toi thdy
dd dung bay gio ré hon hdi xwa. Mua quin 4o, gidy dép
lic bay gio kho khan lam; vira dic, vira khong co ¢ cla
minh. Mua quan 4o cia tré nit thi mic vira nhung kiéu
cach khong phu hop. Mua c& nguoi 16n thi qua rong, qua
dai. T6i co ti ni, coi, det; mac vao trong glong may ba dam
xo¢, ky cuc qua. Vay la toi di ra tiém ban d6 cii, rinh vé
mot cai may may. Loi nhimg bd quan 4o qua kho ra, hi
huc théo chi, cit bét, thu vao, ndi ra, nhiéu lac mét ca budi
moi xong, mét du. Sau mot thoi gian, t6i nghi ngd bd di
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mua vai vé cat may chic d& ton thi gio hon. Thé 13 t6i tro
thanh tho may khéng mong doi cho chinh t6i tir dao ay.
Nh6 lai nhitng ngay thang do ciing thiy vui va kinh né
minh qua oi la chung!

Khoang mudi 1am nam tré lai day, ngudi Chau A mdi lac
mdt dong, thi truong tiéu thu cua nhimg ngudi nho con
nhu t61 cang 16n, nén 4o quén size nh6 ra doi v6i nhiéu
model rat dep. Thém vao do, gio da "phi nhiéu” hon xua
nén t6i bat dau lo 1a chuyén may va. Vi lai vao nhiing luc
dai ha gia, mua quin 4o may sin ré hon la mua vai vé
may. D6i khi, nhé "nghé nghiép" cil thi ciing khau cai nay,
stra cai kia cho vui thoi, chtt khdng con man ma may va
nhu miy nim ddu méi qua day.

Thaét tinh, t6i cling hoc 16m chut dinh qua sach vo; may cai
a0, cai quﬁn tam duoc dé c6 ma mic cho dang hoang voi
thién ha thoi chd c6 dep d€ gi dau, noi chi dén chuyén
may ao dai. "Me chiu thua, khong may dwoc. Mdc do cii
di, nhiéu chuyén I", to1 bt dau quau quo voi Bi.

Bo xach xubng 1a t6i di thang vo bép, trong cai tap dé vao.
Bit dau lam bon phan ctia ba ndi tuéng. Vay ma trong khi
nau nuong, nho lai cai guong mat tiu nghiu cua Bi, ty
nhién thay thuong qua! Chéc Bi di 16n? Hay la Bi bét dau
c6 nhiing mac ¢ rat riéng? Long thdy budn budn. Téi bat
dau xa vang méng lung, hay 1a lam liéu, may dai. Roi tyr
hoi, ma may bang cach nao day. Nghi ngoi lung tung mot
héi, Iong nhu ching xudng nhung chua dam noéi véi Bi. Vi
50, 15 ndi ra roi thi nhu dinh dong cot. Bi s& theo chéo
cheo ca ngay, chic chét!

Sau khi an uéng, don dep xong xudi, toi Iya 101 ndi voi Bi
dé co duong thao lui "Hay la me may dai cho con mét cdi,
16 xdu thi con mdc do cii nhé! Me muén con mdc do dai
vdo ngay ddc biét nay, hLl"a véi me la mdc do cii néu me
may i, thi me méi may". Chic Bi tin tuéng vao tai 1é caa
t6i hay sa0 ma mit may né sang 1, dong ¥ lién.

Ong xd dang doc bao, nghe t6i néi, giat bin minh, ngang
dau 1én hoi: "Em néi sao? Em may do dai cho con? Co
dugc khong do? Coi chirng ton cong, ton sirc. Ma chi con
mdy ngay nita la dam cwéi réi. Théi di em!". Toi nhin 6ng
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x3, 10ng ban tin ban nghi kha ning ctia minh. Bit ngd 6ng
xa n6i: "U! Ma anh tin vdo tdi nghé ciia em. Hoi méi ldy
nhau, em ¢é may cho anh cdi quan tdy mau nau dé, em cé
nhé khong? Em cir may do dai cho con di, com nuée dé
anh lo". Thay hai cha con dit niém tin noi minh qua va
ong x3 ung ho hét minh, nén t6i cling manh dan hon,
quyét chi 1am chuyén dong troi nay. Thé 1a miy ngay
troi, ca nha an hét tring lude roi lai xoi tring chién xen
gia bita voi pizza!

Lai nhé lic méi ldy nhau, 6ng xa ciing giy nhom, cai
bung xep 1ép. Luc 4y cai bung c¢6 27" (68,5cm). Bén hang
quan 4o ngudi 16n 1am gi ¢ ni vong bung 27. Ma phia bén
gian hang thanh thiéu nién thi vira bung lai khong vira
mong va dui. Thanh ra tdi cling may mo liy cai quan tay
cil ra, 10i ¢t duwa vao d6 ma may cho ong. Troi oi, ciing
tran ai mot thud. Ciing thirc dém, thuc hom. Lan d6 nhin
tac phém dau tién cua minh, khong nhin dugc cuoi. Vay
ma Ong xa cling mac; mac hoai, mic cho dén rach méi
chju bo. Chéc tai ong thiy cai cong, cai tinh t6i 16n qua
chang? Phai chi toi giit lai cai quan rach d6 dé lam ky
niém, dé lam bang chung v&i con chau mai sau vé long
diing cam cua hai 6ng ba ! Vay ma hon 10 nim rdi, cai
vong bung ong x4 ciing ting size nhu toi, nén toi cling that
nghiép ludn!

Ngay tdi hom do, hai me con voi vang chay ra tiém vai. Bi
thich mau xanh ngoc xen k& chiit vang. Lua mua vai cling
1a van dé 16n, mat ca tiéng déng hd méi chon duge. Nao
chi cho ti€p mau, nao kim may cho hop véi loai vai, nao
nut cai khuy 4o...

Vé dén nha da 10 gid tbi. Toi co tat, mubn gi 1a lam lién
chir khong thé chan cho. Thé 1a lui cui trai vai ra. Nhin
tm vai trai dai trén ban, long lo muén toat md hoi, vi
khong biét bat diu tir dau; cit lam sao, rdi may lam sao
day! Toi ngdi thir ra ca tiéng dong hd. Cudi ciing quyét
dinh di ngu, mai tinh tiép. Nhung nao co ngu duge dau,
tran troc mai. Toi nay ra y nghi dem cai 4o dai ct cua Bi
ra, do tung chut mét roi vé 1én glay trude, xem thtr ra sao.
Tudng twong du cach trong dau, mét qua ngi lic nao
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khong hay.

Sang hom sau di 1am, cai dau dau c6 yén. Céi 4o dai cu
chon von, 16n von trudc mat. Vay 1a vao Google tim thur
c¢6 bai nao viét vé cach may 4o dai hay khong? Sau mot
hoi tim kiém, mot website giéi thiéu may ao dai xuat hién.
Mumg qua! Nhung doc ky thi méi biét 1a ho chi bay cho
minh cach do 40, chon kiéu, chon vai roi 201 s6 do dén dé
ho may. Toi that su that vong.

Ve dén nha, khong vao bép nhu moi ngay, 01 chay ngay
xudng tang ham, bit tay vao viéc cit may theo sang kién
dém qua. Po tir 4o dai cii, gidm vong eo nho lai chut xiu,
giam vong nguyc...giam, giam....n6i chung 1 giam moi noi
mdi chit...Lic diu Bi ndi Bi mudn 40 dai co cd. Toi loay
hoay ca tiéng dong hd nhung khong biét 1am cach nao.
Thé 1a t0i ni v6i Bi: "Chiu khd mdt do co thuyén di con,
me khong may dwoc do c6 ¢6 dau. Néu con cir nang ndc
doi mdc do cé c6, me dau hang”. Loi thuyét phuc nay t61
nghi chic khong xong. "Ma me thdy con mdt c¢é thuyén
chdc dep hon c6 cao do, thir nghen', 161 vira nhu ra 1énh
vira nhu nan ni Bi. Bi xiéu l(‘)ng chic vitrong me toi
nghiép qua chang? Bi ndi: "Me 4, ciing duoc, vdy me c6
chdc la me may dwoc do dai co thuyen khong?" Troi oi !
Lam sao ma dam chic ddy. P4 mat hai dém rdi ma cai
mau 4o chua thanh hinh kia ma!

Nhung 101, sau mot budi vat 16n, cai mau 4o dai béng giéy
cling xong. Nhung khi dit trén vai dé cit, méi kho khan
lam sao! Mau gidy ctr chay lui, chay t6i khong nim yén
mdt chd. Buc qua, toi nhu mubn khoc. Suy nghi mot hoi.
Tbi di kiém mot miéng vai du. Toi v& 1én vai phan trén
cua chiéc 4o thoi, nghia 1a qua khoi eo chut xiu, khong co
ta 0. T6i bat dau thay c6 chit hy vong. Tinh than t6i lac
quan hon. Cit xong than trudc, than sau, hai tay...Ma
long cam thdy phoi phéi.... Téi bat ddu rap thir trén miu
vai, rdi bat Bi uém thir. Giam vao, néi ra, 6i thoi! Thiét 1a
doan trwong ai ¢6 qua cau méi hay. Dén khi tam 6n, t6i
thao hét ra va dat vao vai 4o ciia Bi. Ban tay cam kéo u6t
dim mo hoi; cai kéo cir nhip lui nhip toi. Roi thi timg
manh, timg manh ciing ra doi, nim gon trén ban va ciing
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1a luc t6i phai di ngu dé ngay mai con day di lam, tiép tuc
mot ngay maoi!

Viy ma 1én dén hang, cling c6 lam viéc dugc dau. Cai ao
dai am anh t6i moi luc. N6 khong dé t6i lam viée, no ct
dén quéy roi toi. Ngéi 1am viéc ma ctr nhin déng hd, mong
cho dén 5 gio chiéu. Thay sa0 ma mot ngay no6 dai 1€ thé!
Vé dén nha, lai chui xuong tang ham ngay.

Pém thir ba, ngdi vao rap. Tuong cong doan cit 1a kho
khan nhat. Khong dau cac ban oi. Rap vao ctng kho
khong kém. T61i cir thdo ra, may lai, riét roi miéng vai
mudn nat bét. Toi bat Bi khong duoc di dau hét, ngoi gan
t6i dé chut chut toi bat Bi mic vao coi sao. Riét roi Bi
cling o4i ma t6i thi xdc bdc xang bang. Hai dém rdi, toi
thire khong trude 2 gio sang. Nay la dém th ba. Mét qua.
Cai dau ctr do ra. Nhung khi Bi noi: "Thdy me vit va qud !
Hay thoi, dung may nita, con mdc do cii cling
duoc"...Thoat tién nghe Bi noi thé, t6i cam théy nhe
ngudi, nhung hinh nhu ¢6 mot didu gi day bén trong toi
dang thuc giuc, dong vién t6i nén t6i dd khong bd cudc
nira chimg va cudi cung thi cai 40 c6 hinh, c¢6 dang han
hoi. Nhung lam nut bém sao kho qua, phai c6 nep vao bén
hong 4o. Nén toi quyét dinh dung day kéo (la fermeture),
chic d& hon. Nhung ddy kéo thi khong c6 san ma t6i thi
ciing budn ngi qua roi!

Hom sau, trén duong vé nha, t6i ghé tiém vai mua day
kéo, va ciing nhu 1an trude, 1an nay ciing khong com nude
gi ca. Toi chay xudng ham tiép tuc may dén 2 gio sang. Ba
cha con lai an com véi trimg chién! Sau mot hdi lwpc vao
thao ra voi déy keo, cai ao cing hinh thanh. Nhin cai 4o
treo Iung lang trén tuong, niém vui trong tdi v& oa. Nhung
chua xong dau, con cai muc /uéng hai cai ta va cai co niia,
nhiéu khé [&m. Nhung t6i biét cong doan nay chi mét thi
gio chtr khong kho dbi véi t6i. Long t6i dudong nhu thiy
lang lang. Hanh phuc dang chuc cho reo vui. Téi di ngu
va dém do6, mot giéc mo dep da dén trong toi ban a. Toi
thiy Bi va toi, hai me con mic hai cai 4o dai giéng nhau
nhu dbc, giung gidng giung gié di choi trén duong phd
qué nha. Trong mo, Bi hoi t6i: "Ua! Ma sao chi c6 hai me
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con minh mac 4o dai vay me?" T6i khong nhdé 1a t6i tra loi
nhu thé nao véi Bi. Ma néu cd, chdc t6i da tra 10i: "Chdc
doi song thay déi, con a!" Nhu bay gior ddy, t6i chi duogc
mic Ao Dai vao nhitng dip 18 cudi ma thoi! Tiée nudi mot
thoi!
DPém thir ndm, sau khi luéng xong, t6i ui hai ta 4o, cai c¢d
40, i bon cai chit eo cho thang nép rdi toi trinh trong treo
n6 1én twong va nhin ngdm tic phim nam dém cua t6i. Va
dém 4y 1a mot dém tuyét voi. Trong toi nhu ngan tia ning
chiéu, du rang dém da qua khuya.
Mét niém vui kho ta tran ngép hon t6i khi Bi mac vao va
noi: "Me o1, chua co cai ao dai nao ma con mdc va thdy
dep nhw cdi do nay”. Oi troi oi! Toi c6 nghe 1Am khong
day. Bi 6m ghi t6i va 1an nay hon toi tap 1én mit toi, chic
hon chuc cai! Bi con noi thém: "Con biét la me may duoc
ma, me gioi qud". H& mdi 1an t6i 1am diéu gi Bi thich 1a Bi
ctr n6i: "Me giéi qua!", khong biét hoc cua ai?. Toi nghi
chic Bi di nhin thy cai tinh cua t6i trong timg dudng
kim, soi chi; trong nhitg dém thuc dén 2 gid sang, nén Bi
thdy cai 40 n6 dep va thay toi gioi d6 thoi, chur theo cai
nhin ctia cip mat nha nghé thi chic ban khéng dam mic
va ban ciing sé& thay t6i d& t&! Toi c6 bao gio nghe ai khen
toi dau ngoai trir hai ¢6 con gai cia téi! Hinh nhu du 16n
dén dau, duoc nghe nhiing 10i khen ting ciing thdy am
1ong hon nhiing 16i ché bai. Vay thi tiéc gi mot 16i khen,
ban hi! Long thi vui ma d6i mét cay xé!
RO bat ngd, Bi néi: "Me a, vdy thi con nghi la me khéng
con phdi so that nghiép nita. Néi ma me thcft nghiép, me
ra mo tiém may do dai, minh sé giau do me". Mot cau phat
biéu that ngay ng6 cua co con gai 14 tudi 1am toi bat cudi.
T6i hét so bi that nghiép tir diy! Ban c6 tin khong?
Va t6i nghi chiéc 40 dai mau xanh ngoc toi may cho Bi 1a
mot tac phém vi dai nhit doi t6i. Chic ban s& déng v voi
t6i? Va gid day ban c6 mudn xem tac phim cua toi
khong?

q 04 thang 2 nam 2010
* tac gia hién dinh cu tai ticu bang Minesota, Hoa Ky
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DUY LAM
Me toi

Me t6i xua dep lam. Sic dep d6 mot phan vi thoi gian
qua, mot phan vi s6 can ning tang 1én rat nhiéu nén di
giam b6t di. Qua nhitng 161 me t6i ké lai va nhimng ky
niém Iuc téi con nho, me t6i 1a mét trong nhitng ngudi dan
ba dau tién van toc tran, r& léch, mic 40 mau va mang du
Nhat. Ching t6i con gitt dugce vai chiéc anh chup ba me
t6i va hai, ba dira trong bon chung toi. Mdi khi xem lai
hinh anh cii 1a mot dip dé ching t6i phé binh ba me.
Nhitng 16i phé binh khoi hai nhat di nhién 1a do nhing
ngudi khong cé trong anh. Lan ching han:

- C6 phai bay gio me mdi béo dau. Ngay xua me da co
“khuynh huéng” béo rdi co ma.

- Lao nao! Trudc me béo dep.

- Trong d6i mat me dir qua. Co 6ng nao bi me thoi
mién di khong?

- Suyt!... Ba nghe thiy ddy. Ba c6 hay ghen khong ho
me?

Me chiing t6i cudi. Poi mat sau to va hang 16ng mi
cong dudi d6i may dam ciing nhu cuoi theo.

- Me khong duoc noi dbi day. Ba ngay xua ghen lam
phai khong?

- Con phai néi. Anh con nhd mdi khi di hoi cho hay di
xem phong trién 1dm nao néu co ai nhin me 1a ba c6 vé
buec tac lam.

Lan gio mot tim anh luc ba t6i & Chapa tay cam mot
cai ba-toong.

- Céc 6ng so ba la phai. Ba cAm ba-toong co ma.

Riéng toi, toi biét ba rat hay ghen. Nhiing tran cii nhau
gitra ba va me t6i hdi chung toi con nho tuy cé lam ching
t61 so hai doi chit, nhung chung t6i lai dugc lgi. Sau mdi
tran cai nhau to, sau khi nghe ba t6i goi me t6i bang “c6”
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va me to1 goi ba to1 béng * ‘6ng” thi me toi ca quyét xép
quan 4o vao va-li va 16i ¢d chung t6i Ve qué ba ngoai.
Chung t6i “bat budc” phai nghi hoc va song nhiing ngay
day thich thi ¢ trai cho dén khi ba t6i mo xudng xin 16i
me t6i va 1am lanh. Ong bao:

- L4u khong c6 chung n6 d& méng ciing thiy nhé!

Me t6i cao hon myc trung binh d6i véi mot ngudi dan
ba Viét, trén mot thudc sau muoi. Ba chi thép hon ba t61
mot chat xiu. Poi vai tron, khuén mit nét déu va day dan
clia ba trai nguge hin véi khudn mit xuong xuong toan
nhitng nét gy ctia ba ti.

Me t6i ¢6 nhiéu anh trai, nén c6 1& vi thé di quen thudc
v6i 161 sdng bira bii nhidu khi ky quai ciia cac anh. Nho
nhiing kinh nghiém d6 ba rit rong luong véi cac con trai
khong 13y gi lam kiéu mau 1am nhu ching t6i. Dy ciing
1a mot tinh x4u cua ba: Chiéu con va rat dé tha th.

Nhiing ban trai cua t6i, cia ri€ng Lién, cia Lién nhung
do toi gidi thidu dén tham gia dinh t6i, nhiéu lic phai ngac
nhién va bd ngd vi thiy me toi trong khi nodi chuyén to ra
rat thong thao va hiéu biét vé nhitng van dé ma cac ba me
cung mot thé hé voi ba khong dam da dong toi: tinh yéu
hodc quan niém sdng ciia phai tré va cta chinh ba.

Ba c6 thé xen vao ciu chuyén:

- Céc ¢ cic cdu bay gid ban dén yéu dwong co vé
quan trong lim. Thoi me 4y a ...

Lién chép chép mit, d6 1a mot 161 diéu ddc biét cia
nang ma Lan goi 1a “chép mit nguong nging” va kéu lén
nho nho:

- Me!

Lam nhu cdu chuyén me t6i sip ké khong nghiém
trang va hop vdi mot ba me. Lan thi cudi c6 vé vui thich
va lai con x0i thém:

- Yén nao! Chi tudng chi chi méi biét thé nao 1a mo
mong 4? Em cam doan thoi tré ba cling tan me mat cong
1am, phai khong me?

Me t6i cudi rat twoi. Me toi khong nhimg cudi bang
miéng ma con cudi bang ca nguoi. Khi ba cudi cling nhur
khi ba an ai ciing thich ngam.

104



- Me nhé dao me di xem mat bac Ba gai h¢ bac Ba trai.

Lan va Lién kéu 1én:

- Pi xem mit hd! Thé bac trai khong di a2

- Khong! Khi me vé Bac than nhién hoi: ”Thé nao?
Trong c6 ta c6 duoc khong?”

Me tra 16i: “Em ciing chua biét. Ciing duong duoc.. Co
ay ngoan”. Bac Ba bao: “Co6 bang long, t6i ciing bang
long”.

- Thé me c6 bang 10ng?

- Lan dét qua, néu me khong bé'lng long tai sao lai co
bac gai.

Noéi dén chuyén dung vo ga chong cho cac con me toi
c6 mot y kién kha dic biét:

- Lan, Lién ung ai me ga lién. Mién 1a cuéi ding tén
(me t6i ltic ndo ciing sg ton). Con con trai thi bao gio cudi
vo cling duoc. Cang mudn cang tot.

Me t6i 1a thu quy cua gia dinh. Khong may cho chiing
t6i me toi rat thich tiéu tién, thich an ngon va thich lam
ngudi khac an ngon. Bon chung toi di nhién chi biét an
cho khodi miéng. “Sao chiing né an sanh thé! Con nha linh
tinh nha quan”. Kha nang thudng thirc mon an ching toi
da cao dén do ba t6i phai thét 1én cau do thi da hiéu.

Gia dinh t6i trong mdy ngdy dau thang bao gid ciing
tung bimg nhon nhip. Tiéng ga vit kéu xen 1an véi tiéng
dao thét nghe that ém tai. Trong bép luc nio ciing luc
nhuc nhitng nguoi la nguoi, ca nha tan lyc nan 6c ra dé
nghi xem c6 mén gi ngon can phai an. Diéu gi cht diéu do
ai cling gidu 6¢ tudng tuong ca. Mic dau ba toi ngin can
va de:

- Sao chung may khong bao me moi ca phd dén an mot
thé. C6 bao nhiéu tién tiéu cho that hét. Rdi thi &n mudi.

Nhung su de net caa ong khong vi thé ngin can ong
thudng thirc cung véi moi nguodi nhitng mén an ngon va
r0i 6ng van phai khen:

- Moén tiét canh vit thi chi c6 me 1am ba m&i vira .
Ngay xua chu Sau chi an nhitng moén “chi Nam” [am moi
thiy ngon miéng.

Chu Sau (mét nha van ndi tiéng), goi chu nhu vay vi
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chu ding tht sau trong gia dinh, & mdt nguoi sanh an co
tiéng.

Nhung nhitng 4m thanh vui vé nhu tiéng dao thét va ga
vit 46 cang xa dan ngay dau thang cang thua thét di va
dén khoang ngay 18, 20 1a im hin. Chung t6i bat dau
chuyén sang mot “ré-dim” khac ma ching t6i dat cho mot
cai tén rat thanh tinh 1a “ré-dim tu tién”.

D3 quen rdi ma mdi khi di hoc vé sau khi quang cap
xubng ban, Lan va Lién lanh ling gi0 bao ra doc nhu chua
bao gid nghe thay néi dén chir “bép” hodc biét “lam bép”
la gi ca.

Son vi dén tudi 16n nén on ao hon, hén kéu 1én:

- Lai tu tién rdi. Sang rau mudng véi ca chiéu thi an gi?

Lan khong cudi tiép luon:

- Ca v6i rau mudng.

That gian tién!

Va dén bira com chung t6i biét trudc thé nao ciing
dugc nghe nhitng 161 trach méc cua ba t6i vé su an tiéu
hoang phi.

Tuy me t6i tiéu khong tinh toan nhung tir bao nhiéu
nam nay ba van giit chirc thu quy nhu thuong. C6 vai lan
ba t61 buc minh tranh cho béng duoc viéc chi ti€u trong
gia dinh nhung chi dugc it 1au 1a 6ng ciling danh phai trao
tra trach nhiém phtrc tap va phién toai lai cho me toi.

N6i rang me t6i tiéu khong tinh toan ciing khéng hoan
toan dung vi qua that luc bo tién ra mua mot mén gi hodc
lam mot bira &n ngon me t61 khong nghi dén ngay mai ¢0
con du tién de mua mén an hay khong. Nhung ti€u 10i me
t61 ghi vao sb can than lam.

Me t6i chi tinh s6 khi nao quy da gan can. Cho nén m01
khi me t61 trinh trong mang quyén s6 mau den, bia da rat
day ra ng01 0 giuong gitra nha va goi Liéu:

- Liéu mang but ra day me tinh so.

Thi luc d6 chiing toi biét 1a ¢6 1& con lau 1dm ching toi
méi lai dugc biét huong vi cdc moén an tran tuc.

Nhiéu khi Lan va Lién ciing ngdi quiy ldy me toi va
gitip me t6i tinh sd. Tri nhé cta me toi khong ldy gi lam
dai 1dm va nhét 1a Lan vi ghét quyén sd do nén cir tim
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cach gitp me t6i bién vao s nhitng mén tiéu tudng tugng.

- Me nay! Me c6 nhé hém me di chg vé me mua ba
con ga hay khong?

- Pau! C6 hai con thdi diy chi!

- Me nham r6i! Vé sau c6 mot con ga mai béo 1dm me
mua thém ma!

- U nhi!

Két qua 1a dén cudi thang tién chi tinh ra nhiéu hon
tién thu. Me t6i rt ngac nhién va ban khodn mai:

- Quai! Hay me bién nham ca tién ng vao day. Nhat
dinh khong phai thé vi tién no me tinh riéng co ma.

Ba t6i lai dugc thé noi:

- Me may thi s6 sach 1am gi cho mét. Tién c6 bao gid
dé nong thi dau. S¢ né thanh “ran” thanh rét” nén phai tiéu
ngay.

Tir d6 tro di Lan va Lién khi néi dén “rén, rét” la muén
no6i dén tién.

Khi nhiéu tién cac con xin me toi rat d& nhung khi tién
tré nén hiém hoi me t6i kh6 1dm. Biét tm 1y me t0i Lan,
Lién rat khon ngoan va lya dung luc xin. Khi me t6i dang
ngdi mo mang nghi dén chuyén gi ching han thi lic do
hoi gi me t6i ciing tr. Lan s& vo hoi:

- Me! Chdc me mang lai cho con cai 40 nay nhé!

- U

- Me mang nhanh 1én diy nhé dé mai con di hoc déy.
Me cho con hai chuc nhé!

- U

D6 1a mot phuong phap rat chinh dang vi sau ndy me
t61 6 nho ra thi Lan da co du ly do dé bao chira.

- Chinh me cho con tlen ma me con mang gl.

Me t6i rat it khi mang con cai, nhung thé khong co
nghia 13 khong bao gid me toi mang ai. Mot thang do mot
hai 14n vi mét chuyén byc minh nao d6 me t6i ming mot
hai tran mot thé. Bat cir 15i tai ai khong can biét. Me t6i s&
ldy nguoi d6 lam diém khoi hanh va me toi méng lay ra tat
ca moi ngudi trong gia dinh. Me t6i 161 hét nhing 15i lﬁm
cuia moi nguoi tir thud nao ra noi. Me toi khong thich ng01
mot chd nén vira don dep dd dac trong nha, me toi di hét
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nha trén xudng nha dudi va miang khong ngimg trong mot
hay hai tiéng dong ho.

Trong trudng hop d6 tot hon hét 1a chung t6i lam ra vé
khong nghe thay va coi nhu me t6i néi nhitng chuyén
khong lién lac gi dén ai cd. Vi thé nén xay ra nhiéu chuyén
rat budn cudi, chang han khi me t6i dang noi:

May c6 con gai thi luoi oi 1a luoi. An xong di hoc,
vé nha quang sach 1a mdi dira 1dy truyén, 13y bao ...

Son dung dung chay dén hoi:

- Me! Cai quan tim dai ctia con me dé dau?

- O trong t ngin cudi cung 4y.

Poan me t61 lai tiép tuc:

. bdo voi sach. Nhén rdi phai hoc an hoc lam.

Lién chay & dudi bép lén:

- Me! dau ran hay kho?

- Kho! Ma cho tuong chir dimg cho nude mim.

Tai khau va ctia me t6i thi trong gia dinh t6i ai cling
cong nhan 1a dén do rét tinh vi. Nguoi khdm phuc me t6i
nhat c6 1& 1a Son, vi han nhdn qua nhanh nén quan 4o c
sau vai thang di phai nho me t6i xudng thém mot giu
hodc ndi dai tay. Khong nhitng thé me toi lai giau oc
tuong twong. Chiéc 4o gbi bi rach mot chd, me toi 16
trong thing ra mot miéng lua do chéi trude nhitng cap mat
day ngac nhién cta Lan va Lién.

- Me va bang mau nay 4y a?

- Goi Du ra day me bao.

Sau d6 miéng lya do da dugc cit theo mot hinh thé rat
Picasso va va vao 4o gdi.

Man che chiéc cira s6 bi rach, me t6i thao méy chiéc
xiém cii ciia Tuyét va Liéu va sau d6 nho tai bién hoa cua
me t6i chiing toi da c6 mot chiéc man cira mGi mau tim ¢
hoa sdm rat nha nhan.

Lan c6 mdt chiéc 4o ho ¢b mac trong nha mot nira nau
sim va mot nira vang nhat. D6 1a do sy phdi hop cta hai
vat cta hai chiéc 4o dai khidc mau nhau. Lan va Lién
thuong khuyén me t6i mé mot 16p day vé khoa “may cat
lap thé.”

Me t6i thuong bi cac con ché vi ti: “chiém nhiéu
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chd qua”.

- Me! Hom nay me di ciné nhé. Con di ldy riéng cho
me hai vé.

- Anh ldy & rap nao thé?

- R. D. thi khong duoc, ghe hep qua.

- Me ngo1 lui ra con ngoi mot ti. Giuong nay nguoi ta
lam ra dé nhiéu nguoi ngdi chir ddu cho mot nguoi.

- Hoa si ndo v& me thi that tién, chi can v& mot vong
tron that to...

- Va thém con sb 64 vao giira.

- Tai sao 647

- 64 can ma!

- Hom nao 16i me di Bal di.

- Vi du me khiéu vii thi lam thé nao?

- Me can gi phai khiéu vi. Me cir dung gitra “pit” la du
hét chd rdi con ai ma khiéu vii ndi.

Me t6i chi cuoi.

Téi day toi tam ngung phan giGi thiéu me toi, vi khong
1& ngoai doi that me t6i da “chiém nhiéu chd qua” ma &
day, trén trang gidy niy , me t6i ciing chiém nhiéu chd qua
thi e khong tién.

T61 s¢ me t61 khong bang long vi:

- La1 chi phi gidy. Viét nhiéu t6n tién mua gidy. Van lai
“ton tién”, kho ma thay ddi tAm tinh duoc me toi.

(trong Gia Pinh Téi, tip san Vin xuét ban

12/1967)

* Tén thdt Nguyé~n Kim Tudn sinh nam 1932 tai Ha Néi.

Cuu si quan QLVNCH. Binh cw tai tiéu bang California
tre nam 1990. Co chan trong Ty Luc Van Poan
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DUY THANH
Giac ngu

A may lai con chdi ha? im miéng ha? Thing nao nd
ngu voi may thi phai khai ra, cai bung may n6é chuong
phénh ra thé kia thi con gidu vao dau hé con mu ranh.
May dinh lam x4u mit ca lang nay hay sao? Noi ngay dé
tao bo ti nd. Phép tic luan 1y & ddy dau c6 dén mat nhu
thé bao gio? May lam béu mit ching tao. Roi mai day bai
chi ding ram cai tin khén nan nay thi thé thong lang nay
con ra cai gi hé... ho?

Y hong hoc chi vao mit t6i ma mang nhu tat nudc.
Phai, t6i chira hoang. Con mu Tu thot nay chira hoang
day, dora nao am gi thi lam, t61 hét to trong bung t6i nhu
vdy. Néu t6i ma ding dugc day thi thach y chui toi day.
Toi s& chdm 1én ma xé tan cai mat y ra, chu t6i s¢ gi cai
mat thit ngdng ngdng bo rau ca tré dang ghét.

Y quay ra nhu phan vua véi moi ngudi: Ti€n nhan nd
chtr, cai mit n6 ctr 1am 1i nhu thé kia thi lam sao ma khdo
duogc. Cai tha may thi goi 1 cho 1én may chém. Y lai x6
vao t6i ma thét: Gan, gan ha? ong thoi bop chét nhu ngoé.
Toi gio tay chui nhitng tia nudc bot phi cd vao mat. Noi
tay 40 vai nau di bac phéch, som ra va c6 mui khan khan.
Anh ning chéi 1am toi bat hat hoi. Tic thi y lui lai dang
tay tat t6i danh bdp kém theo mot cau chiri that ban. My
mu dan ba & bén ngoai cudi rd vi thiy t6i huc 1én rdi vat
dau vao vach. Nhung ho lai im ngay. Mot khong khi lo
ngai trum trong can nha hop ctia xém. Trong dam déng co6
ngudi noi to:

- Thoi di ong Xa, nd da khong khai thi khao mai cling
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vo ich, nhét 1a chi ta cling dwong bung mang da chira.
Mot giong khac phan dbi:

- Sao lai khong, phai bat né khai chi con thé nao. Cu
danh b6 me thi thé ndo n6 ciing phai noi. Thé ma may
thang nay cu tuong chi chang bi bang hay bénh gi. Dén
bay gid n6 chénh énh nhu cai trdng mdi thay nhé.

Lio X4 truong dugc thé quay lai doa toi:

- May ma khong khai thi con 1a khé, con a. Giong y
ngot hon: O thi cr ndi xem thang nao, r6i tao bat nd phai
lay may. Chur khong bict ai thi ctr goi 1a tirc hdc mau.

Y hoa tay mdt vong roi noéi véi ddm nguoi xung quanh:
- T6i no6i the co phai khong cac 6ng cac ba?

- K& ciing tic that dy, nhung chi ta ctr khong chiu noi
la ai thi lam thé nao. Hay la cir dé cho chi ay d¢ di da roi
trong dira bé nd giong ai thi nd s& so ra chit con gi nita.

Mot giong nia tiép:

- Ay chét khong duoc, so ctr trong roi doan tim bay thi
lai khon kho nhiéu anh.

May c6 gai lang thay cau néi ly tht bam nhau cuoi
cung cuc.

Tbi trong thay chung né ma ghét t&. Ching nd dep,
chung né xinh, chung né c6 chdng con, c6 nhén tinh nhan
ngii. Con toi thi song 1ét 1é, chang ai thém dé y. Hai chan
t6i n6 quat di nho bang cai 6ng sdy. Toi di bang tay 18 la
nhu mot con ché. Con chd con sudng hon bdi nd cd bdn
chan no6 chay. Con t6i tir x6 nha ra dau ngd, rdi tir ngd vao
dén vuon 13 hét. T xwa chua hé co ai dé y dén t6i ca, ho
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nhin t6i nhu mot con vat. V&i ai ti ciing phai ngira dau
nhin 1én. Cho dén bay giod toi c6 chira ho mdi vut nhén ra
toi cling 1a nguoi nhu ho. Téi ¢6 chira. Con muy Tu thot c6
chira thi con troi dat ndo. Vi ai? Co 18 ho mudn biét dé
thod tinh t0 mo, to6i con la gi. Lao Xa trudng nd hira hen
v6i toi rang khai ra thi ga ké d6 cho t6i, luc thi y lai bao
khai ra dé y bo ti ngudi dy. D@ toi méi dé hom qua chic.
Nim nay toi ba muoi hai tudi diu va chua hé nam nga voi
ngudi dan ong nao trong doi, trir mot 1an cach day nim
thang. Cai bao thai trong bung nay la ctia anh ta. Nhung
dung c6 hong toi nodi ra... Toi gilt cai ky ni€m, cai hinh
anh 4y cho minh t6i. T6i cho 1a dep, t6i 6m 4p céi hinh
anh éy mic cho ho raa sa. Toi chic anh ta con hdi han vé
phut cudng dam bira dy. Vi toi thi khong. Toi yéu. Toi
chic anh ta s& tu tr néu toi khai tén anh ta ra. Ma sao toi
lai n6i? T6i thi mong ldy gi ai? Téi 1& di dudi dat nhu mot
con chd. To6i voi cai budu trén lung. T6i voi hinh nguoi
chang ra ngudi. Ai cuoi thi cudi. Pla tré no trong thay
t6i ciing ché nhao. Lii nguoi 16n thi coi t6i nhu khong c6
trén thé gian nay. Mdi 1an nhin tdi sao ho ¢6 vé hom hinh
thé. T6i thu ho. Cho dén ngay nay thi t6i tra duoc cai thu
nay. T6i c¢6 chira voi mdt nguoi cua ho. Mot ga dan ong.
T6i sudng khoai voi cam giac thdy ho bi dan vit dau kho.
Thi ra lan dau t6i dugc cha y t6i. Toi 1a cai mdc cho ho
ban tan, ghen ghét. Lan dau tién ho nhan thiy ¢é i trén
coi doi.

Me t6i mang mot nidm lat tre dé Xuéng bén canh to1.
Toi van tiép tuc dan thanh hinh mot cai gio. Thay ngudi
tho dai, t6i chi bao:

- Bam khoi phai lo, chang ai lam gi duoc me con ta ca.
Con ngudi Ay thi nhit dinh con khong néi ra dau. Anh ta
chang c6 toi gi hét. Con ciing khong, con s& dé. Va s& nudi
daa tré nay.

Me t6i nam lay tay t01, to1 nhin xudng ban tay gay gudc
day gan xam to bang con giun. Ban tay tdi cling san 1én
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nhu mdt ban chén. Chua ai ¢ lang nay xau bang toi. The
ma toi sap co con voi anh ta, véi dira con giai o vo sap
cudi la cai Gai & x6m dudi. Con bé vao loai nhit nhi trong
lang. Tiéng me t6i run run khan khan trong cai tinh mich
ctia chiéu xudng. Tiéng lat tre co vao nhau dudi ngén tay
t6i dua déy.

- Budi chidu ong Xi c6 bao voi bﬁm rang phai vé dd
ngon dd ngot cho may néi tén nguoi ay ra, khong thi 6ng
ay dudi ra khoi lang. Bay gio bam gia rdi, chi mudn yén
phén. Vay tuy may xur tri thé nao thi xir. Doi bam da kho
nhiéu tir ngay lay bé may.

Me toi khong noi hét cau, cai hinh anh cudi cung la
ngudi bd chim va tan trong mot tiéng nac. Budi chiéu lanh
va ménh mong nhu mét canh rung: cho vo, lac huéng. T6i
hinh dung lai hinh ddng nguoi cha tir thud nao xa lam, cai
hoi néng cua men rugu, nhiing cau rua tyuc tan lic nao
cling deo trén doi moi day tham sit. Toi biét me toi kho
nhiéu, ké ca vi t6i. Khong hiéu sao nhiing kiép nguoi nhu
chung t6i lai cir ¢6 trén cudc doi. ba thé lai con bam vao
cai song khong chiu budng. Ngay bd t6i chét vi say rugu
truot chan ngid xubng ao thi ca lang nhu bot mot ganh
ngng. Chinh t6i cling khong cam thdy thuong tiéc. Chung
t61 van séng cai kiép séng ciia con nguroi vit, dai va budn
nan.

T6i so tay 1én gdo ma con han ngén tay cua ldo xa, chua
bao gio toi tht y dén nhu thé. Y lai con mudn lam kho me
t6i. Vi t6i nhu thé chwa du hay sao? DA thé t6i s& 1am cho
y dién dao. Toi s& khai quach cho chau y rdi mudn ra sao
thi ra. Toi nhd lai cai gd dan 6ng ning né va cham chap
thinh thoang qua ngd nha toi. DA c6 1an t6i wdc ao ng voi
han va dugc hit cai mui hoi hoi ctia chinh ngudi hin dang
vuong trong khong khi.

Cui dau xudng, t6i lai nghi dén cai thing ngudi con
ngoi ngdp trong ay. N6 duong ngo ngudy, nhé¢ nhe nhe
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nhe, nhung nhiéu khi né ciing lam t6i dau nghién. T6i kéo
ban tay me t6i d€ 1€n bung:

- Bam sép c6 chau bé.

Me t6i yén lang mét Iuc roi bong nhién noi:

- May da dinh dat tén no 1a gi chua.

- Chua, bam a.

Ba chung t6i cing ngdi yén, cung nghi t6i nhau, chwa
bao gio t6i thay yéu me t61, yéu con t61 va y€u anh ta dén
the. tai sao t6i khong doi pho dé gili nhitng gi t6i ap u?

- Bam a, t6i théy néng mét vi sa“ip n6i d6i me toi. Anh
Ba day.

- Ba nao? Tiéng me t6i lo au.
- Ba, chau 6ng Xa ay ma.

Me t6i cham rdi ding day chép miéng thé dai. Toi biét
ngudi lo ngai vién xa trudng. Toi thi ching so gi. Y 1a mot
thir vii phu, y khao toi vi t0 mo ma ciing dé si dién voi
lang x6m 1a minh c¢6 uy quyén. Doi nao y dam dudi me
con t6i ra khoi lang nay.

- Théi tao di nam da, rdi cling liéu ma déng ctra Tu a,
Xam toi roi.

Me t6i quo quang tim chiéc dén dau mac & x6 nha,
cham ltra. Anh d6 chép chon hoa 1én trong chang vang ctuia
bong toi vua xuong. Toi nodi:

- bé con ¢6 dan ndt chiéc gio nay da bam a, gan xong
roi.
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- Liéu ma nghi sém cho khoé.

Manh tring thuong tudn nhd 1én sau dam may day,
lanh lung, don ddc.

T6i nh¢ lai cai dém t6i gip anh ta, tring ciing nhu thé
nay nhung vao khuya hon chut nira. Lan dau t6i biét mot
ngudi dan 6ng. Tir d6 dém nao toi ciing nghi dén anh ta,
cai hinh anh 4y dén véi t6i nhu mot &m anh vinh vién. Toi
mé c4i am anh d6 mdi budi chiéu tat di.

- Dung anh, dung o day.

Tiéng nguoi con gdi van vi. Giong nguoi dan éng nhu
lac di:

- Khéng, dé yén nao.

- Nhung anh vira udng rwou véi li...

Cau noi bi dirt quang boi mot ban tay gidt manh.
Nguwoi con gdi kéu 1én mot tiéng nho roi gidng ra. Tleng
xoat ciia vdi rdch kém theo mét tiéng ria ngan. Tiéng
chdn chay xa va ga dan ong ren lén. Han loang choang
biu vao canh tre la gan mat. Téi nghe thdy tleng tho hirng
hiee. Liic hin di quanh ra dang sau cdy rom dé ngoz xuong
thi hin hd miéng vi ngac nhién. Mot hinh thu ngoi ddy tw
bao gio. Do la t6i, mot con vt giong cdi. Thinh thodng t6i
van bo ra ngoi ché nay héng mdt, vi né ¢ ngay phia sau
nha t6i, canh con dwong ven lang. Lan ndy t6i da thiu thiu
chop dwoc mot gidc khd dai. Trang ldp sau bui tre va
bong nguoi dan ong chi con la mét khoi den 1om trén nén
sam cia ld.

Anh ta chdp choang di dén phia téi réi qity thup xuong
nhin vao tgn mat. Hoi ruwou cay cay lam toi muén bat ho.
Mét con muéi bay bén 16 tai vo vo, anh ta gio tay ddp cdi
dét réi 6m chodng ldy toi.

T6i khong kéu nhung cé day anh ta ra kich liét. Ma tai
sao toi lai chéng cw co chw? Toi thuong mo woc duoc
ngiri hoi thé mét ngwoi dan 6ng va lan nay t6i da duwoc.
Anh ta & ngay trén t6i. Anh ta véi nhimg bdp thit rin
danh. Tay t6i ghi ldy heng do sam sap mé héi hay vi swong
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xuong t6i khong biét. Anh trang rat mo, dam may xam ddo
trén troi nhu bao hay bao ¢ long t6i, t6i ciing khong hay.

ROi anh ta buéng t6i va bé di giita lic t6i nam yén trén
co. Mui rom hang va thom nhw lia moi, nhung khong lam
16i quén cdi mii nguoi anh ta, va tiéng chin bé xa trén
dat ciing khong lam t6i tré minh. T6i nam ddy suét dém
Vi con trang wot lanh, voi nhitng vong hdo quang than
thanh quay cuong khéng gian.

Qua nhién sy bao thu cua t6i lai cong hi€u. Vién xa
truong thiy me t6i noi 1a chau hén ta thi tai nguoi. Y ciing
khong dam danh t6i vi c6 nguodi noi toi ma truy thai thiy
khong khéo mét chirc ma lai khén kho. Me toi chi luon
miéng van xin. Ngudi ndy, ngudi no mdi nguodi héi mot
ciu, chém vao mot chuyén. Lic t6i trong thay cai mat tai
xam cua anh Ba thi lai khong cam long thuong. T6i bén
dd dai cho mot chang khac.Rdi lai mot tén nita bay ra,
khién ca lang hoang mang. Ho cang tra hoi thi lai cang
lang ting boi nhitng cdu tra 10i cia toi. Téi dam chéc riang
ca doi chua bao gid t6i lai nguy hiém dén nhu thé. Toi
khoéng con 1a mét con cho thudong nita ma 1a mét con chod
dai khién moi nguoi s¢ dién lén. Toi thu vi vi tra thu duoc
nhimg dtra con gai hom hinh c6 tinh nhan hodc chdng bi
ghép ngl voi t6i. Bao nhiéu chang & ché, nhuc nhi va
nguong dén phat s6t rét vi bi mang cai tiéng tim d6. Thé
ra t6i da ngii hét v6i ho theo twdng tuwong ciia moi nguoi.
Tai trd thanh mot than twong cho moi ngudi sg va ghét.

Chi vi may ddy con a, 6i cdi hon mdu bé nhé la con
cua me. Me woc ao rd'ng sinh ra con hoan toan la mot
nguoi chu khong phdi la con vdt nita. Me mang con trong
bung me va lé con trén mat dat. Moi mot thudce dai la me
lai cam thcfy su ¢é mdt ciia con va noi Yyéu duwong ciia me.

T6i thdy né cudi trong t6i, té tai nhu sau dém anh ta
den, va tu nhién t6i thay yéu ca cudc doi. Lao xa trudng
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v6i bo rau tré ngdng ngdng khong con dang ghét nita, y co
thé tat t6i dam bay cai lién. Toi cling khong con ghét
nhitng dira con giai, con gai lang 1am li nhin t6i mot cach
hin hoc. Béi vi toi d3 bao duge thi, t6i dd cho ho nhan
thy 1a t6i ngang hang véi ho, nhitng ké c6 hai cang dung
hén hoi. Y tudng d6 1am t6i suyt bat cudi thanh tiéng. Mot
ngudi dan ba sin dén canh t6i vira chiri vira dinh dénh.
May ma c6 mot nguoi khac giir lai:

- Tién su nd chir, chong ba dau c6 ngu lang véi cai thir
may hoi con gioi danh kia. Ba chi cho may thanh cui la
may chét bd doi.

- Thoi thi bac chap lam gi. Chi ta gi¢ hoi day ma. Danh
chiri 1am n6 lai cang khai tam bay. Véi lai cai mé 4y ciing
ching séng dwoc dau. Nguoi nhu thé 1am sao ma dé véi
dai duoc.

Cau ndi dam vao phoi to6i budt nhu mot cay kim nhon.

T61 nghi dén thang nguoi con trong bung. Khong! No
con sdng, n6 dang séng, nd phai sdng. N6 dang ngo ngudy
trong tdi, 1am sao no lai chét dugc. Toi bang 1ong chét cho
n6 song. Toi bang 1ong chét ma khong can oan hon gi ai
hét, ké ca anh ta. Ma toi phai biét on méi dung chir. Anh
ta da cho t6i du vi cua su séng. Su séng tran tré bung 1én
nhu Ita.

- Khong, t61 khong chét, cac nguodi di di. Toéi hét 1én,
va moi nguoi lam liii tan ra.Ho van sg t6i nhu mét con cho
dai.

°

Thé r6i cau chuyén ciing hoi ngudi méc dau bung toi
ngay moi 16n. Toi khong 1€ dugc nita. Téi & nha. Me toi
cling lo ngai bdo voi toi:

- Bam hoi ba my ¢ lang thi ba iy bao phai dem may ra
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tinh mdi da thuoc. Nguoi lai chép miéng: Thi nguoi ta
cling s¢ khong 1am ndi, nhd ¢6 sao lai khon ca hai me con.

T6i phai di vi t6i mudn con toi song, n6 song dé lam
ngudi. Ma téi con tiéc gi cai lang nay khi nguoi ta nhin
dén t61i nhu mdt con nguoi vat.

Chung t6i thu xép 1én tinh.

Lan di nay, toi c6 cam giac s& khong bao gio tro vé
nita. Gid tr tat ca, can nha, bui tre, déng ra sau nha. To1
chi mang di toan hinh anh. Nhitng hinh anh se thét lai
trong nhitng con dau dir doi ting hoi.

Vi béc s kham cho t6i xong quay lai bdo nho voi ¢ nir
y ta tay cam but ghi chép. Mg t6i thi lo au nhin hai nguoi.

- San phu phai ¢ ddy tinh dudng cho dén ngay sinh no.
Vi bac si néi. Truong hop nay phai mo dé lay dira bé ra
moi hy vong ctru cé hai me con. Nhung tinh trang cta san
phu nguy hon. Dui sao chung t6i ciing ¢b ging.

Khong, no sé song, t6i kéu thAm nhu vy. T6i bang
1ong hy sinh dé né séng.

Nam tren giuong sat trang, t6i nhu chéi mit vi sic
trang ctia tran nha va budn nén vi cai khong khi ciia nha
thwong. Nhimg san phu khéac ciing nhin t6i bang con mét
toc mach. Chéc ho cling tu héi lam sao mdt nguodi nhu toi
lai c6 chira nhu ho dugc. Va loang thoang t6i cling nghe
thdy nhimng tiéng xdm xi tir givong nay qua giuong khac.
Nhung t6i thi can gi nghi dén ho. Tdi nghi dén dira con
t61, dén cai dém ma troi nhu dd xuéng. Da t6i té di, ran
ran nhu co6 sy cQ sat cia nhiing sgi rau thua ddm vao ma.
Me t61 noi:

- Tao 19 cho may, Tu a... nh¢ lam sao.
T6i ngat 101 khe khé:
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- BAm khoi lo, r6i bAm c6 chau bé ma. Con con thi. ..

Tbi ciing khong noéi hét cau nhung me t6i ciing thira
hiéu.

- C6 gi bam nudi nd. Giong noi cua toi nghen trong
cuong hong, ching t6i im lang mdi ngudi mdt ¥ nghi.
Pém ay téi mo thay toi di vé lang nhu mdt nguoi thuong.
Bing hai chan. Ai ndy déu chao hoi t6i nhu chinh t6i cam
thdy tir truGc minh van 13 ngudi thuong. Pén nha thi co
mot thang nho ra don voi me toi. Trong toi thiang bé chi
cuoi. Me t6i dit nod dén va bao: Sao khong chio me may
di. Toi gio tay bé n6 hon, rdi hai me con dong choi trong
vuon. Gitra lac dang dua véi con va dang sdng tran tré
hanh phic thi t6i hdi hung chot thiy canh vat nhu 16n 1én
va toi nhé dan, nho dan lai. Mot cam giac 6n lanh sudt
song lung va t6i chot thirc day. By gio con 1a dém. Pau
phong mot ngon deén con le 16i va qua khung kinh nho troi
sao lap lanh. Can phong ling 1& nhu mot chiéc quan tai.

To6i dit tay 1én bung mim cudi nghi dén nd réi lai ngn
thiép di.

(Sang Tao Xuin Mau Tuit, s6 7 thiang 2/1958)
* Tde gia dwoc biét nhiéu nhie la hoa si. Tén thdt Nguyén Duy

Thanh. Sinh nam 1931. Vao Nam nam 1954. Hién dinh cw tai
San Francisco Hoa Ky.
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NGUYEN TRUNG DUNG
Noi buon cua me

N&i buc bi tire ti lau ngay nam trong dau 6c Hao, nay da
ning nhu mot khéi da. Trong bira an tdi, day 1a dip tot
nhit dé Hao quang cai khdi da d6 sang cho ba me chong
ngdi ¢ ddi dién.

“T6i di lam, & nha ba chi c6 viéc coi chau ciling khong
xong. Ba lam gi d& dén ndi n6 té ngd bAm mit may nhur
thé. Nga ha”.

“Nao toi c6 ngli. Méi vira vao bép tit cai bép dun ndi thit
bo, ra da thdy né bo 1én ghé rdi té xudng”.

“That vo tich sy. Tir ngdy don ba sang day, cai gia dinh
nay chang con thay hanh phuc. Anh ay bao lanh, sang thi
tuong co chut tién gia, chir sang rdi basdng nhd an bam
vao tyi toi. Pi vdi dién cy, con khuya méi dugc nha nude
trg cAp. Bay gio thi cac 6ng 4y khoan tring cho con céi
“sponsore” cho cu”.

“Troi oi, sao con lai n& long noi thé. Me hdi d6 dau co
mudn sang. Me sang chéng qua vi cac con héi thac, nai ni
nén me moi sang. Chir ngan nay | tudi dau, séng ¢ dau cung
duoc, an cai gi cling xong, me can gi phai qua day dé lam
phién dén cac con. Me ctr nghi, me chi c6 minh Thuan 1a
con trai doc nhat, me con xa nhau long me chéng Iic nao
ngudi nhd. Nghi thé, cho nén me méi quyét dinh sang diy
dé gan con trai con ddu ciia me”.

“Phai. Ba biét don gian chi c¢6 thé nhung & bén nay, né
khong don gian chi c6 thé thoi dau ba. Binh thuong khong
noi, luc bénh tat thi dao dau ra tién di kham bénh, dao dau
ra tién di ndm bénh vién. Déy 1a chwa noi dén lac chét, 4o
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quan phai mua, nha quan phai muén, dat hay thiéu ciing
phai cé tién, tinh so so ca 10.000 1an”.

“Sao hdi d6 cac con khong néi cho me r3”.

“No6i rd dé lam gi. T6i 1a con ddu, ching mic mé s téi
chuyén cta anh ay va ba. Mot khi anh 4y mudn dén me
anh 4y qua ddy, t6i xia vo dé gy chuyén bat hoa vo chdng
sao chd. Cho nén, t6t nhét 1a t6i cr dimg ngoai hon la
nhay v6 dé mua trach nhiém. Ké tir ngéy dem ba sang déy,
ba biét day, truée anh Ay chi lam mot “job”, nay hai “job”
van con thiéu trude thut sau. Thé ma ba ¢ nha c6 mdi V1¢C
coi chau, ba ciing coi khong xong, dé dén ndi n6 té nga
bam gidp mit may. Sang ma nhu thé, ba c¢6 ciing nhu
khong ba a”.

No6i ma nhu méng tat nudc vao mat me chéng duoc rdi,
c4i ddu Héao nhe han. Ba cu gido me cua Thuén thi ngéi
bim méi im ling. Bat com khéng nudt duoc, ba cu danh
bo do dung day. Théy ba noi di vo phong, thiang Hung vat
cai may bay bang nhua lon ton chay theo. Hao xang giong
goi giut thang bé lai:

“Nay. Lai ddy. Me cam con v d6”.

Nghe con diu nat chau, ba cu gido thay cay dfmg x0t xa
cdi long. Biét chang nén noi ra nodi vo thém lim chuyén,
ba cu nam xuong giudong, mot tay vt ngang tran Mit ba
cu thay uot. Vira xtic dong vira tai than, ba cu ¢d kim ham
nhung khong thé kim hdm ndi nudc mit Ga ra, ra ra roi
chay dai xudng ma.

Lau nay rdi, ba cy da doan trudc chuyén nhu thé nay rdi sé
phai xy ra. Nhu may den u am bau troi, khi ning nudc thi
nhimng t4i may chtra nudc s& rach toac dé d6 mua xudng.
An ¢ chung dung trong nha, me chong nang dau khong
duoc thuan thao, dén lac sy chiu dung hét con chiu dung
ndi, thi chuyén gi dén n6 phai dén.

Bita ba cu di dy dam tiéc cudi con nguoi ban ¢ nha hang,
ba cu di nghe may ba ngé)i than th¢ du chuyén. Nao la
chuyén con dau hay con ré hdn lao, x4c xuge, vo 18 tir 10
an tleng noi dén ca cach cu xir véi bd me dugc mot ba
ngdi trong ban tiéc ké ra. Day 1a

lic cho thue an dua ra ban, vui miéng lai von quen biét
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nhau, ba ban ngdi gan ba trudc con ndi xa ndi gan, sau
quay sang chuyén doi tu gia dinh, mat ba bong doi sic:
“Chd ban bé t6i méi noi, chtr nodi voi nguodi xa ké la,
chang 1& minh lai v tinh vach 4o cho ngudi xem lung coi
sao dugc. Pimg & ngoai nhin vao, ai cling noi toi co sb vé
gia séng nhd con cai. Ma con t6i lai 14 bac si co ddy. O thi
0 nha cao ctra rong, tién bac thi du thira, minh dén ndi dau
phai nhd va tién trg cap cua chinh phi lo cho. Nhung chi
a, c6 & trong chian méi biét chan c6 ran. Co song trong nha
méi biét nha tir noc dot xuéng. Thé cho nén, nguoi ta cu
n6i i c6 s6 suéng. Suong hay kho thi chi toi biét thoi”
“Chi n6i thé 1a néi thé nao. Con bac si, chi khong sudng
thi ai suéng vao d6. Thu thuc, néu hoan canh t6i ma dugc
nhu chi, t6i man nguyén mot doi roi. Thién ha nguoi ta co
no6i, ho néi ding chir c6 sai dau. Con trai bac si, con dau
nha si, da co chuc lai c6 tién, phuc drc dugc nhu vay la
16 1am”.

“T6i khong ndi ngoa. Ma ndi ai chtr n6i con cai minh sinh
ra, c6 dau phai nguoi dung nude 13 ma minh lai dit diéu
bia chuyén. Thyc tinh thyc bung ké cho chi nghe, toi chi
mudn tdm sy dé giai téa cai 4m wc, cai phlen mudn ma
bay lau nay, né nhu cai mun nhot ung tiy dau dén long
minh. Tinh thyc c6 luc t6i d3 nghi téi chuyén vé lai
Saigon, an nho & do v6i vo chdong dira con gai ut, roi doi
t6i khi trim tudi nhe nhang ma xudi tay. Chir con ¢ day,
vat chat du c6 du thira, tinh than chang thoai mai, song thé
sao song ndi ha chi. Téi nude chiu mai khong duoc, mot
la minh xin ky gui cudc doi & nha gia, hai la & share
phong mot chd khéac, con hon cir bAm miéng cén ring
ngay ngay nhu con so con hén”.

“Chi noi thé t6i nghe kho lot tai. Chang 1& con cai chi danh
long cho chi vé& Viét Nam hay di share phong hay sao.
Con thé dién, tu cach, dao dirc con nguoi, con chi chéng
nd long bo roi chi luc tudi gia sirc yéu nhu thé duoc. O
chung & dung, canh gia dinh nao chang c6 luc nay lac no,
bat dia va cham dung nhau, com canh c6 lic néng liac
ngudi, minh phai chin bd lam muodi cho qua con noéng gidn
thai qua, buc boi phién long khong dau, roi moi chuyén
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ciing déu vao do tot lanh ca”.

“Nghe chi n6i thi dung 1a nhu vay. Nhung nhin nhuc, tha
thtr cling ¢6 chung muyc, cé vira phai, chr da dén luc cat
16n dau tom, dau ré, con rudt chéng con biét diéu phai trai,
ctr mot diéu hdn lao xic xuoc, minh 1 thanh ciing phai
nhiy nhém nhu dit ngdi trén 6 kién lira. T6i chiu du didu
r0i, nhung con trai t6i hién va s¢ vo. Vo né néi gi, bao gi
no cing coi la khuén vang thudc ngoc, dung nhu danh
ngdn, nén né coi khi t6i. N6 git, ming, nat, coi toi nhu toi
khong phai la me né. Nubi con khon 1on, hoc hanh thanh
tai, d& dén bay gio chua nho va duge gi thi n6 da quén on
quén nghia. Nha cura, tién cua, quyén hanh, chi tinh coi,
mot tay vg nd nim ca. O My nay, c6 tién 1a c6 quyen thao
tang 16ng hanh. Khong co tién thi ké nhu phai nho va,
séng nhd vao con cai hay ong nha nuée. Con tinh cam u,
& My nay cai thir d6 n6 nhe va ré nhu d6 vét hang hoa ban
& cho troi. Chi biét chg troi chi. O day c6 di mat hang
gia ré ré. Hai muoi nham “cents” ciing c6 ddy. Noi thuc
ra, chang ctr gi con céi trong nha toi bat hiéu bat muc, chi
¢ cai xa hoi Tay phuong bén nay, tu thang My dén thang
Viét Nam da My hoa, thi cai cach song nod song la lam. B
me vé gia, cir cai vién dudng ldo dem bd me tong vao do
6. O t6i ngay nhim mat may ra c6 dira nhé téi dua bo me
dén noi an nghi cudi cung, con khong may, chén cit hay
hoa thiéu di c¢6 nguoi khac lo cho ca. Toi noi thé co hoi
nong gian, vo diia ca nim rdi, nhung toi n6i khong ngoa
dau chi o1”.

Cau chuyén nhé dugc dén do thi cling la luc ba cu di vao
gidc ngn. Rang sang 1a gio Thuan 1am ca dém vé. Ba cu
thirc khi bong t6i con toi thim ngoai vudn cdy. C6 mot
con chim danh thirc budi mai bang mét tiéng ruc nghe la.
Thuan vé, giao con cho chdng thi ciing 1a lac Hao chuan
bi rdi nha dén hang. Khi Hao di rdi, ngdi vao ban in bita
diém tam, bao gid Thuan ciing vin an me bang cau quéa
quen thudc:

“Pém qua, me ngl ngon giac a”.

Dap, ba cu thuong néi dé con yén long:

“Me ngu dugc. Con an banh mi véi tring “6p la” di. Con
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lam dém mét strc 1dm. Me théy con vt va, thuc long me
khong vui. Con lam gi ma lam t4i hai “jobs” vay”.

“Me oi, me dirng ban tim nghi ngoi 1am gi vé chuyén do.
Lam hai “jobs” méi gitp cho con du gia tién bac dé phong
khi lac kho khan. B6 ngay xua thuong ran day rang: “tich
cbe phong co” ma me”.

“Me néi thé 1a me lo cho strc khoe cua con. Lam qué mat
strc, luc ngad bénh thi tién cua tich liy ciing theo nhau di.
Y me mudn khuyén con 14 nén gitt gin ban than chir ding
y stc ma thai qua lam viéc. Chuyén tinh toan giy dung
tuong lai cua hai vo chong con, me biét gi ma ban ngang
tan doc dugc. A Thuan. Me cé viéc nay mudn noi véi
con...”.

Ba cu ngap ngimg rdi ngung khong néi nita. Thuan ngude
mit 1én ngac nhién nhin me:

“Me c6 gi mubn noi sao lai im”.

“Me biét ndi ra lam con budn. Nhung trudc sau gi me
cling phai noi thoi. Thé nay, me mubn vé lai Viét Nam”.
Thuan sing so dé rét cai mudng xudng ban:

“Ua. Sao khi khong me lai nghi dén chuyén d6. Hay 1a me
& v6i chung con, chung con c¢é diéu gi so suit lam me phat
y chang. Hay la nha con .

“Khong. Con va vg con chang lam ph1en long me gi ca. Y
me muon vé lai bén nha la dé duoc gan mo ma b con,
sdng & noi qué cha dt to, chi c6 thé thoi con”.

“Me a. Ba con thi nay da ra ngudi thién ¢d. Md ma c6 noi
¢6 chd am ém rdi. Con vo phude mat ba nay con me, me
nd nao lai bo con dé tré vé bén do6 séng c6 quanh mét
minh. Hon nita, & bén d6 nay con ai dau ngoai cau con
ra’.

“Thi cdu con me ¢ cling c6 sao dau. Cau la em cia me, me
& v6i cdu co chi c6 em. Y me nay di quyét roi. Néu nhu
con khong chiu chidu long me, mua vé may bay cho me
ve, thi ¢ day, me budn ba héo hon ching chong thi chay
cling chét sém thdi con. Ma chet 0 xr nguoi, me nham
mét khoéng dang. Tha 1a me vé 1di o di vé cdi khac, dugc
nim gan noi ba con nam, me ciing ngdm cudi noi chin
sudi. Xa con, chang nhitng con buén ma me ciing budn
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1am con a. Nhung & ...”.

Bacu bSng méu mau. C6 tran tinh, ba cu gat nude mét noi
v&i mot giong ndi danh thép dut khoat:

“Con hay cb gang giup me. Mua cho me vé may bay nhé”.
Thay Thuan ngdi lang thinh, ba cu budn rau noi:

“Hbém qua, me vo ¥ dé chau Hung n6 té ngi. Tran né dung
vao canh ban xudc mot vét. Me & nha chi c6 mdi viée coi
chau ma dé chau thuong tich nhu thé thi doang that”.
“Thang nho nghich ngom lim me. Con c6 coi vét xudc
cling khong dén ndi nao. Dé me trong no, cuc cho me qua.
ROi ra, chung con kiém mot nguoi giit tré dé coi thang nho
va phu viéc nha tiép me. Me lai c6 ngudi chuyén trd cho
d3 budn”.

“U, con tinh sao thi tinh. Con cai viéc me vira noi véi con,
con nh¢ dé ¥ gitip cho me. S6m duoc ngay nao hay ngay
do. Con nhé”.

“Me ...”.

“Khong. Me da dut khoat rdi”.

2.

“Con chao ba noi di”.

Nghe Thuén noi, thang bé sa vao 1ong ba cu lau tau hoi:
“Ba ndi sao khong & day véi chau. Ba vé Viét Nam ha ba.
Viét Nam ¢ dau va xa day khong ba”.

“Viét Nam & tit bén kia bo Thai Binh Duong. Mai nay
chau 16n, rang hoc rdi doc sach vé, chau sé& hiéu nhiéu vé
dat nuéc minh. Ma nh6 ba dan day, co gioi tiéng My,
tiéng M@, chdu van phai nhé tiéng Viét ciia minh la tleng
nude minh. Chau du sinh ra va 16n 1én ¢ day, ngudn gbc
cO1 nguén cua chau van 1a nude Viét, dan Viét. Mai mai
va nhu thé chau nhé”.

“Me néi thé thi néi chir chau no lam sao hiéu duoc.
Nhung 101 me nhéc chau chinh 13 16i me can din chung
con va chung con phai ghi nh¢ doi doi. Con xin hira véi
me, con s& khong dé chau mat gbc mat coi du sau nay
chau noi toan tiéng My, nhung tiéng me dé cha dudng s&
chang bao gio mai mot”.
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“Pay la diéu me mong wdc. Chi co chimg d6 thoi ciing du
me hai 10ng man nguyén rdi”.

“Pay 1a tim vé may bay va gidy to tiy than cua me. Me
dua con cai xach tay dé con bo vao d6 cho chic. Cai vi me
phai nh¢ git bén minh va can thin dimg dé quén hay rét
trén subt cudc hanh trinh. Ca lac me xudng phi truong, me
ciing nén dé y keé gian liy mét cua me. Ngoai gidy to
mang theo, con c6 ca tién bac con dua cho me dé sir dung
Iuc sau nay”.

“Con dimg qua lo cho me. Tinh me xua nay ky ludng cin
than, dau dén ndi so séy dé roi dé rét dd vat bao gio”.
“Con biét. Nhung van phai dan me¢ me a”.

“Vo con da di lam. Luc v&, con néi lai me ¢6 16i chao”.

Da tdi gio phai ra phi truong, ba cu con quay sang ba méi
dén coi tré, noi:

“Théi. Ba & lai manh khoe. Pugc ba dén day coi soc chau
Hung, thiy ba 1a nguoi c6 tu cach, ding din, dang hoang,
t6i cling mimg. Thoi thé thay doi, chi khong gip canh
nuéc mat nha tan, vo mot ong Thiéu td Quan truong co
dau di lam cong viéc ndy. Sang day, ai cling déu dau tat
mat tdi khd ca. Ma khong qua, séng voi ho con kho nhu
trau nhu cho”.

“Vang. Thua cy, hoan canh diy dua minh phai chap nhan
dé séng. Con xin chuc cuy thugng 16 binh an”.

Thay Thuén di dua xe ra dd trude nha, ba cu con ¢b nam
tay ba dén giit tré nhu khong muon budng ra. Roi ciing
phai budng khi nghe Thuan lén tiéng goi me. Ngdi canh
con, ba néi véi Thudn rang:

“Cai ba 4y nom hién lanh tir t&. C6 dugc mot ngudi nhu
thé tréng coi thing Hiung me ciing yén tam. Vo méy ong
HO qua day ai ciing chiu kho ca. Chang thanh kién, mac
cam dé biét 1am lai cudc doi. Me rat kinh trong ho con a”

3.

bém ¢ phi trudng, khu phong doi dong nghet hanh khach.
Cuoi thang ba, thoi tiét van con lanh. Budi chiéu, c6 mét
con mua phun lam bau tréi u &m va sling sit nudc. Gid tr
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bién thdi v& mang theo hoi 4m & thanh phd trén do cao.
Bay gid Thuan va me di ngdi ¢ cai bang ghé trong phong
doi. Phai nira tiéng nita may bay méi cat canh. Thoi gian
d6 du dé hai me con noi nhitng chuyén can thiét truéc khi
chia tay.

“Me a, ddy 1a 161 Thuan néi voi ba me. Me biét con di lam
6 hang, xin nghi dai han cling c6 kho khan, ching nao con
méi co co hoi dé vé thim me duoc. Khoéng nghi thi thoi,
nghi dén con lai budn”.

“Con ch’fmg can ban tam dén viéc d6 con a. Me chi mong
rang & bén nay con lo cho gia dinh va di lam d& c6 tién
bac du giad. Con me vé bén d6, di co ciu mo con trong
nom cho me, me thiy nhu thé 1a dwoc rdi. Ma di me
mudn ¢ lai day v6i con voi chau, me & cling khong dugc
dau con. Hanh phuc gia dinh cua con la diéu khong cho
phép me quay ray dé rdi sau nay héi han. Me muédn ctru
van no trudc khi nhitng chuyén khong hay xiy dén lam
khé cho con”.

“Con biét Nhung ...

Thuan cam chét ban tay me cb gang guong khong khoc.
Ba cu bong nac 1én mot tleng roi tir d6i mit, ‘nhiing giot
nudc mat ctr thé tudn ra. Kém ché xuc dong dé 1y lai can
dam va nghi lyc trudc mat dira con trai, ba cu léy lai vé
mat tu nhién va binh than:

“Con trai ciia me. Me khong muén thiy nude mét cua con.
Nudc mit chi 1a sy won hén déng xau hd. Bét cir trong
hoan canh khoé khin va khé cuc nhu thé nao di nita, con
phai nhu bd con vuot qua nhitng chong gai va tro ngai dé
hanh dién minh la con nguoi. Sinh ra va 16n 1én, bd con
chua hé bao gio phai cui dau dé chiu bi khuét phuc trudc
moi hoan canh. Du ngay ca luc bb con con & tu, bi danh
dap, bi tra tan, bi hanh ha than xac mot cach tan t&, bd Van
ngang cao dau va di bang doi chan thing. Lic niy ng01 o
xe, me co ndi dén ba coi tré, ddy chi la cach gian tiép
nhic cho con biét mot diéu, mot didu nhdn nhuc va chiu
dung, can dam va hi sinh. Con phai luén ludn nhé rang,
cudc doi 1a mot birc tham trai ra dé ta di 1én ndé ma khong
phai 1a tim tham dé n6 phu kin 1én ta. Trudc khi me vé lai
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qué nha, me chi mudn c6 it 161 nhin nha con thé thoi”.

Khi ba cu no6i dén d6 thi ciing 1a luc hanh lang xudng phi
co da mo va moi ngudi theo nhau bude vao. Ba cu dung
day va lan dau trong doi ba cu, d61 moéi khd heéo nut né
nhu trai qua gia gan voi Ién ma dira con. Cai ngoai dau,
cai ngoac tay dé lai tru6e khi cai bong dang gay gudc cua
ba cy mét trong nhitng nguoi hanh khach dang tiép ndi di
toi.

4.

Thuan van ding d6 sau tim kinh ngé ra phi dao. Tai
chang nghe tiéng gdm ra phat ra tir biu 6ng phong phan
lyc khi chiéc may bay luét trén duong bang cit minh 1én
bau troi. Thuan van dimg d6 khong phai dé nhin ma dé
khoc lic trén nén may den thdm, ddm dén do cua chiée
méy bay chdp tit roi bién mit & khoang khong van chi la
mot mau den, den tham va dic.

NGUYEN TRUNG DUNG ,
(trich Pém nghe tieng gay, tap truyén, Van xuat ban 2006)

* Tén that. Tac gia qua Hoa Ky theo dién HO. Hién dinh

cw tai Bic California.
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MUC THUONG XUYEN

THO VAN SANG TAC * SUU
TAM * NHAN DINH VAN HOC
* GIOT THIEU SACH BAO *
TRUYEN DAI
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N(}US(EN THI HAI HA
Bat dau tir mgt con vit

Chiyo, ¢6 bé con ctia mot dan chai nghéo rét mong toi va
ba me bi ung thu, vé sau bij ban cho tra dinh rdi tré thanh
nang geisha Sayuri ndi tiéng, da ta cin nha thoi tho du cua
minh ¢ trén mot trién ndi cheo leo, nd ¢6 vé ngat nguong
lao ddo nhu nguoi say rugu. Can nha thoi tho 4u cua toi
thi khong nhu the n6 gidng nhu mot birc tranh ghép bang
nhiéu manh gidy mau, nhu mot tdm bich hoa.

Ma t6i khoe, “bay coi, nha minh ngon lanh nhit x6m!”
T6i chua duoc nhin thiy cin nha. Chay nha xong ngudi ta
cho dan nha chay ¢ tam trong nhimng cin 1éu doc bd kénh
dao cua mot khu k¥ nghé goi 1a Kho Mudi. Anh Hao ghé
trai tam cu chd t6i di an nudc da dau do banh lot. To6i
khoe: “Anh Ba, nha méi cia minh dep nhit x6m!” Anh
hoi “Ain6i?” Toi tra 101, “Ma ché ai!” Anh cudi khi nhéo
mili t6i ma khong tra 10i. T6i chd ma, thic giuc mai roi
dén ngay, ma dn t6i di xem nha méi.

Chung t6i phai di bo tir khu tam cu dén bén do. Ngdi trén
dd ma t6i bao ngdi xudng nén ghe, tay gitr thanh ghe kéo
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ngd xubng song. Khach di do, ‘ngudi 16m, ngdi hai bén
thanh ghe. Cung di chung chuyén do véi t6i c6 may con
heo con con d6 hon, nam trong mét cai gido 16 mdm ra
ngoai kéu eng éc, mili héch héch nhu ¢b tim mot mui quen
thudc nao do, co 18 1a cia me nd. Tu bén do di vao khu
nha méi dinh cu ciia dan nha chay ciing chimg hai cy sé.

Tir chd cau sat, thay cin nha gach hai tang, ngéi do, tuong
vang, c¢6 lan can sat, t6i cong nhan ma toi noi dung, nha
t6i dep nhat xom. Nhung, ma t6i khong queo vao hudng
cin nha lau nay ma lai niam tay 16i toi tlep tuc di thang.
Ma noi: “Khong phai cin nay, nha minh & tudt trong kia.”

Tbi hoi that vong, vi no khong phai 1 can nha ngon lanh
nhat x6m nhu toi tuong tugng. Trai lai nd nhu mot cai
hdp dugc mic cho mét cai 4o va chéng chit. Vach nha la
nhimg tdm v4 theo chiéu ndm ngang, mdi manh va dai va
hep gdbm nhidu mau tir ndu dadm dén nau nhat. Mai ton thi
1a nhitng tim vé hinh vudng ciia ton méi va ton cii hoi ri
sét. Nha hinh hop, khong cira s6. Véch trudc 1a nhiing
tam gd dai c6 thé 1ap vao hay thao ra theo chiéu ding tir
mot ranh hep. Thao go tit ca nhimng tim g roi nay ra
khdi cai ranh hep s€ c6 mot cai ctra that rong. Ma t61 du
tinh mé mot tiém tap héa do d6 lam ctra nhu thé vé sau
ngay sau cira 1a mot ti kinh vira chtra hang vira 1am quiy
hang. S& di cén nha t6i co vé giéng nhu mdt bue tranh
bich hoa dan ghep bang nhitng mau bao glay boi roi boi vi
ma t6i mua go vun & mdt trai cua gan day Sau nay, toi
méi biét 12 ma t6i mot than mot minh, hai tay cip hai
manh gd kéo tir trai cwa vé nha, ké ca nhitng khi mua dam
trén con dudng dat sét. Puong dat sét troi muwa di rat tron.
Mubn khong té thi phai di chan khong, hai ngén chén cai
phai quap xudng dat dé khong bi ngd. Co khi t6i di hoc
vé€, truong hoc & mai ngoai ben do, tur truong vé nha binh
yén, nhung khi dén dudi cong dan hoa gidy, chi lo ding
mot gidy thoi, toi té 1an quay 1am do hét quan 4o. Y la toi
di tay khong trén vai chi deo cai cap. Ma t6i khong than
kéo cdy ning ma chi than dau ¢ hai ddu ngon chan cai va
ban chan ctia ma t6i nit ran khap noi nhat 1a phia sau got.
Cét xong cai nha, ai gitip ma toi ct nha t6i khong biét, ma
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bi lao phdi, ho timg biing mau. Tuy nhién khong thé budc
t01 ma to1 noi lao, boi vi so voi nhiing can nha mai
14,vach dét chung quanh, no co vé rat bé thé. Bay gio nght
lai toi thay minh may man, boi vi t6i dd ching bao gio
mang cam giac tai hd minh 13 con nha nghéo.

Cai cdu st bic ngang con kénh dao 13 noi v& sau t6i lin
ngup nhu da ké trong Tudi Tho Em Tha Trén Pong. Chi
t6i c6 miy dira con, dira 16n nhét bang tudi toi, _dang ¢ Sai
Gon. Anh toi chua cudi vo & xa. Chi c6 t6i vé & nha qué
v6i ma. Bi cit ra khoi bay dan voi dam chau song chung
tir hdi nho t6i vira budn vira mimg. Mimng 14 tir bay gio toi
khong phai chia sé ma voi ai. Tuy nhién dang séng & mot
noi chin muoi mang ddn vao mdt can nha nho xiu, ban 1a
méy dtra chau kéu t6i bang di nhung cung trac tudi va cao
16n hon t6i, bong dung bay gio di ra di vao c6 mot minh,
t6i budn khong chiu n6i. Bubi t6i toi 6m ma khoc doi vé
Sai Gon dé choi voi con Tam thing Tri. “O day khéng co
ai cho con choi.”

Mot hdm t6i chay vé n6i voi Ma “M4 oi, nha trude mat
méi mua mot bay vit con, dé thwong 1am.” Ma t6i thdy
vay ra chg mua cho t6i mét chuc con vit con mdi n¢ long
con vang 6ng. T6i mé lim. M4 day t6i xét rau, xat hanh
14 tron v6i tAm cho vit an. Cai mui vit con tron véi mui
tAm va hanh 14 1am t6i mé dén phat run. M4y con vit con
¢6 cip mat nhu hat cudm nhip nhay, ria ngén tay toi, ria
ca mili toi khi t6i cAm mot chu vit con dua ngang mat. Tha
ra khoi chudng 1a ching chay theo t6i lam nhu t6i 1a me
chung vdy. Nudi trong chudng cho dén khi ching 16n
16ng canh moc lo tho thi tha ra dong ra kénh dao cho no
boi 161 va mo tom dc. Toi cham soc dan vit ki 1dm, ching
14 ban cta t6i. Doi khi mit mot con vit vi bi rin bat tdi
khoc rung rirc ca ngdy. Budi chiéu, dé kéu vit vé toi chi
can chi can mang thau lia ding trén bo kéu “kia kia,” dé
céi thau thap xudng 14 dan vit bu dén an. Thau lta ri dan
vit vé chuéng chi 1am mot 1an 1a s& tré thanh thong 1€.
D6i khi chung ham an dc 4n cua khong chiu vé, ma toi
lam cho t6i mot can lua vit b'fmg mot thanh truc dai, co
budc mot miéng gié & dau can va toi chi dimg trén bo xua
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Vit ve.

ban vit ctia t6i 1on 1€n thi dan vit cua bac Ba cling 16n 1én.
Vit nha t6i dugc an lua nén dén gio 13 chay vé chudng.
Con vit cua bac Ba thi cling chay theo dan vit cua t6i dé
duoc an ké. Lua thi it ma dan vit ciia bac Ba thi cling nhu
dam con cua bac, thuong xuyén déi. Téi khd s¢ bao vé
thirc an cho dan vit cua t6i. Hai tay nam hai c6 hai con
vit, mot hai ba ném. Vay ma khoéng c6 con vit nao bi gy
¢6 hay giy chan, nghi ciing la thiét. Dudng nhu troi cling
thuong hai nhiing con vit d6i nén ban cho ching mét kha
ning ty ton khong dé bi bé gdy. Vé sau khon hon mot
chut, t6i nhdt vit vao sin dong cong rao r0i méi cho vit an.
ROi ¢6 mot hom dan vit vé ma van con thiéu mot con. Toi
doan co 1€ con vit nay nhap bon véi dan vit cia bac Ba va
quén 16i vé. Mait troi bat dau lan, nudc kénh dao dang
day, gi6 thdi hay hay, gio ndy ma ma toi di cho bd hang
ban van chua vé. T6i can phai di im con vit nay trudc khi
ma toi vé.

Toi di doc theo bo kénh dao ra huéng cau sat. Bén tréi 1a
con kénh dao nuéc 16n duc ngau, rong gip doi luc nude
rong. Bai lat ven b nude ngdp 1én gan dén ngon. Bén
phai 1a nhitng ngo6i nha vach 14 dung thanh hang thanh
lubng, chung quanh nha nao ciing ¢6 muong. Nudc cia
con kénh dao chay theo nhiing cai cong nho vao muong,
nha nao cling cim vai bé rau mudng hay rau nhiic. Khong
thdy con vit t6i di dan dén chd ciu sit va dén day thi toi
nghe tiéng vit kéu.

Queo trai toi s& di qua cdy ciu sit va con duong nay s&
dua t6i dén trudng hoc & ngoai bén do toi van di mdi
ngdy. Queo phai 1a huéng di v& ngdi chiia méi. Chua nay
cling 1a do nhitng nguodi bi chdy nha méi xay chung nén
goi 13 chiia m&i dé phan biét v6i ngdi chua cii ¢ trén
duong ra bén do va gan do 1a mot cai dinh rit to noi do toi
thuong ra xem cai luong. Thinh thoang c6 ganh cai luong
hat dao vé trinh dién ¢ day. Trudc mit toi la con dudng
mon day ¢ u ru cao khoi dau ngudi. Pay 1a mot chd vang
vé, co moc bit kin 161 di. Thudng xuyén khi di dén nga tu
nay t6i chi queo trai, hay queo phai. Toi chua bao gio di
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vao con dudng mon nay. Ram rap nén tbi so ¢ ran, tuy
nhién, t0i nghe tiéng vit kéu nén tiép tuc di lan vé hudng
d6. Con duong mon dan dén mot 16i cut. Cudi dudng la
bai cé moc cao, bén ngoai bai co la khuc quanh cua con
kénh dao. Tbi mon men dén gan bai co, tiéng vit kéu rd
rang hon. Budi chiéu, nudc 16n, tiéng vit kéu nghe thim
thdm budn, cai budn 1& ban. Con vit cua tdi, co cai bst
den trén dau, cai seo to & gan mép vi ¢ lan bi vudng ludi
cau cta bac Hai Ton & cach nha t6i miy cin, dang & trong
dam lac vura kéu vua ria nude.

Tbi goi con vit vé. Kia kia kia kia. N6 nhap nhom cai c¢b
¢6 vé mudn theo toi nhung lai th6i khong theo. Luc nay
toi quen mang theo ca1 can lua vit. Pan vit da nhdt vao
chuong r0i con xach can lua vit dé lam gi. Rat 1 sai 1am,
chtr néu khong thi gio nay c6 thé ding cai can ma xua con
vit. Tang thé, t6i ldy vai vién da nho ném chung quanh
con vit cho né s¢g ma chay vé. Con vit hdt hoang boi vong
tron chung quanh buyi lat. T6i ném thém vai vién da nho
gan con vit hon thi tinh c& mot vién da trang vao dau con
vit. N6 quay vong vong rdi cim dau xudng nuéce bat
dong. To6i hui hdi, xuyt xuyt, nhung n6 van cim dau
xubng nudc. C6 18 no da chét. Toi khong biét 1am sao
nén ngdi bét xubng dat khoc ram rire. Khoc vi thuong con
vit vi toi ma chét va vi so phai tra 161 v6i ma toi s6 phan
clia con vit va s& gip cai lic dau chan ngan tho dai cua
mé. Toi ching 1am gi nén than.

“Con vit cia may no6 bi ket chan vao bui lac. Chéc 1a chan
n6 bi dinh diy nhg gi d6 nén cang ving vdy nd cang bi
ket.”

Nghe tiéng no6i sau lung, t6i quay lai nhin. Con nho toc
hét bom bé, cao b::ing toi, dau c6 cai khan mau do sam, rat
cii dinh bun den 14m tdm. Cai khan cot nhu mot cai bang
d6, dé 16 chom toc phil ngang tran.

T6i n6i qua nude mét: “Tao 15 tay, choi cuc da tring dau
con vit chét roi.”

“Chéc 12 nd xiu thoi, may cho mot chut nd tinh day. Sao
may khong 16i xudng bét con vit vé?” Con nho doi khan
d6 hoi toi nhu thé. Troi tdi dan, ning trén song phan
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chiéu du dé t6i thdy cai lam dong tién nho xiu gan khoe
miéng cia ndé. Cau nd nodi lam t6i yén tAm nén t6i nin
khoc.

“Tao boi chwa ranh. Ma tao din khong dugc xudng séng
khi Iva vit.” Nhin mét né t6i néi thém. “Cai dong tién cia
may coi ngd qua. Thuong thudong dong tién cia ngudi ta
nim & giita ma con dong tién ctia may nam & gan mép
moi.”

“0, Iua vit ma khong biét boi d& bi chét dudi. Bira nao
may ranh tao chi may boi. May khong c6 s6 chét dudi
nudc dau.” Con nhé khan dé noi.

“Nha may ¢ gan day ha? Sao tao it khi gip may?” Toi
hoi. N6 dua tay chi vé hudng chia méi rdi noi “Pang
kia.” Tbi hoi tiép, “Ua nha may & gan chuia ha, sao tao véi
ma tao di chua hoai ma chua lan nao gip may.” N6 nhin
vé huéng chua rdi nhin t6i, “tao & ngay phia sau chua.”
N6 néi tiép “may co gi an khong, tao déi bung qua.”
Trong thi t6i c6 vién keo dura t61 dua cho no6. NO noi,
“th6i may di vé di khong théi ma may di kiém danh don
bay gio, dé tao canh con vit cho may.”

Toi thay troi di t6i, va doi bung. “May c6 mudn theo tao
vé nha an com khong? A may tén gi?” Téi hoi. N6 néi,
“thoi, tao ¢ ddy, chut nira may c6 ranh thi ra day choi véi
tao.” Toi hoi, “sao may khong vé nha di?” No nhiéc toi,
“may hoi nhiéu ma hoi cai gi dau khong. Tao ¢ ddy canh
con vit, chat nira n6 tinh lai tao sé 101 xuéng bét n6 dum
may.” Con nho doi khin d6 néi giong chic nich nén toi
khong nghi ngo gi ca. Quén hoi coi 1am sao ma con nho
hay qua biét con vit khong chét. Quén hoi n6 1a sao nd
khong v6t con vit 1én gium minh bay gi¢. Tuy nhién t6i
s ma toi ray nén lat dat chay veé.

Téi hém do, khi theo ma t6i dén chua toi 1én roc mot
miéng 14 chu01 & cay chudi trong bén he rdi goi theo mot it
com méi nau va ca kho nuong. Khi ma to1 bat dau ciu
kinh t6i 1én ra khoi chua chay dén chd ban chiéu. Téi goi,
nho o1, nhé khan dé oi, nhung khong co ai tra 16i. Trong
boéng tbi mit mung, tleng goi cua tdi roi vao con song
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nude da bit diu lui. Con vit khong con & do, co 1€ no da
bi nudc cudn di. Toi tro lai chua ngdi doi ma toi. Cai
chiia ndy vé sau tré nén than thiét v6i toi lim. Than thiét
vi t6i da & d6 may nam khi c6 mot luc 14y hon t6i om goi
bo nha di ¢ chua. Khong cao dau di tu, van mac 4o dai di
hoc, nhung khi qua khoi cdy ciu sét thi thay vi queo tay
mat di vé nha toi di thing dén chua. Mai khi can bénh lao
phéi clia ma toi tré nang, va ma toi nan ni, toi méi chiu vé.

Bubi sang hom sau, trude khi di hoc, t61 tha vit ra dong va
ngac nhién thay so vit day du. Con vit t6i qua toi tuong da
chét va nude cudn troi da vé tir lic nao va lam thé nao dé
vao chudng thi t6i khong biét. Ban dau t6i ngd 1a con vit
hang x6m 1an 16n vao nhung cai bét den trén dau va cai
S€eo gﬁn mo vit khong thé nao nham lan duoc.

T6i dinh bung sé di tim con nhd khan do dé cam on, va
ho6i n6 da lam thé nao dé tra con vit lai cho t6i, chot nhé
ra 1a minh khong biét chd ¢ ciia no.

Ma t61 di chua thuong vao budi t6i, ngay rim va mong
mot. Khi dén chua toi ¢d y tim no khap noi nhung khong
gdp. Sau chuia ¢6 vai can nha t6i biét mat gan hét miy dira
tré, bén trai ciia chua 1a nha con Tién con cua c¢b hai Dep.
C6 & nha qué, chd nao d6 con nha qué hon chd nay, co
chdng theo du kich, bi bat tra hoi mii nén phai trén 1én Sai
gon. Ding sau chua 1a nha cia 6ng ba Tu Xi c6 mot dan
con gai tén Khai, N¢, Nhi Hoa, Huong, ding ndm c6 nén
dugce goi la Ngit Long Cong Chia. Cong chua gi ma
nghéo rot mong toi ctr phai qua chua an com ké. Ké bén
nha con Tién 1a nha hai anh em thing Quan thang Quyen
Thang Quan hoi gidng gidng An D9, co d6i mit rat to va
hang 16ng mi vira rAm vira cong. X6m nha toi ¢ ba thang:
Dong, Nghia 16n va Nghia nho. Thiang Pong la con nha
bac, hai thing kia 1a anh em con nha chi. Ba thang ru
nhau di choi gach trén mai ton nha clia 6ng gac dan canh
giit gach d4 ngudi ta d6 ddng dé xay cai nha 16ng cua cho.
Ong qué nén khong ruot dam tré nghich ngom duoc. Vay
ma 1ii tré khong dé yén. Tui no khong cho t6i theo nhung
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t61 to mo 180 do theo sau. Choi d4 xong ba thang hé nhau
chay, dau cua thing mic toi nao d6 dung vao mait téi nd
dom doém, dau ma t6i khong dam khoc. To6i rong choi
nghich ngom khip noi ma t6i khong bao gio thiy con nho
khan 6. Mot hom di chua v6i ma t6i, toi ngu dai ché 6ng
Mudi ban com tim danh trbng Bat Nhi khong ding bai
ban gi cd nén 6ng ndi gidn dudi t6i ra khoi chua. Moi
ngudi bit t6i mang huong dén ra xin 131 6ng nhung t6i d6
chudng, khong dung thi t61 néi khong dting chir Iam gi ma
phai xin 16i. T6i bo chay ra khoi chiia va dén bo séng, chd
bui l4c ma con vit bi mic ket, ngéi khoéc thit thit mot hoi
thi t6i nghe giong con nho sau lung. “Sao may it khi dén
day ma 1an nao dén diy may ciing khoc hét vay.” Giong
n6 bt thinh linh lam t6i giat minh nhung nghe no cudi thi
t61 hét s¢ va nin khoc ngay. Toi ké n6 nghe dau dudi cau
chuyén. N6 n6i “May nin khoc di tao ké chuyén trong
chua cho may nghe. Cai 6ng Mudi ban com tim d6 tu
hanh gi ma tham san si dir lam. May xui lém moi dam ché
ong, ma thiét ong khong phan biét tiéng tréng nao 1a tiéng
tréng nao. Ong danh trong bai gi nghe cling nhu nguoi ta
danh trong mua 1an vay. Ong sip dudi thay Xuan ra khoi
chua vi thdy va chi Khai ¢ tinh y v6i nhau. Chi Khai
nguoi nay nd tron tria, mot bén mét bi hot cuom nhung
tinh rat dé thwong. Thay Xuan c6 miéng mém mom co
duyén hét co. Troi oi thiy chua gi ma hat vong ¢ hay
qué xa hay. Ong di tu tir hdi nho, vi nha dng rét ngheo
nu6i khong noi nén cho di tu, chir khong phai di tu kiéu
trén linh nhu miy 6ng thay chua khac. Ong no6i dudi thay
Xuan ra khéi chua bay gi¢ thi thﬁy s€ phai bi di linh.” Con
nho no6i vanh vach cai gi cling biét hay that. Téi va n6 hen
nhau ¢ mdi 1an rim hay mdng mét t6i theo méa dén chua
thi chung t6i s ra bd song gdp nhau no6i chuyén choi.

Chung t6i noi di thir chuyén. Téi ké nd nghe chuyén t6i
di hoc sang som bi heo rugt. Chi Bé lon ché ong thﬁy
gido day chi di hai hang nhu méic bénh phong tinh. N6
bao t6i hoc boi mudn cho gioi thi phai hoc chim trudc rdi
m&i hoc ndi va hoc boi. Pidu nay ciing dung khi da hét s
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bi chim thi t6i mudn chim cling khong duogc, than hinh cu
tu dong ndi 1én, ngay ca khi t6i trAm minh xudng day
song, cau lay bun dé dugc chim lau lau chat nita. Pém
mua hé néng nuc n6 cdi quan 4o nhay tom xudng song va
ndm that lau dudi mdt nudc dén do toi so nd chét dubi.
Dudi anh trang, mat né nhin xuyén qua 16p nudc trong
gidng nhu cudi. To6i ngac nhién hoi lam sao may cudi
dudi nudc hay vay. No day t6i khi boi thi phai gbi song
theo dong, hé mudn giit mang séng thi khong nén boi
nguoc nude. NO chi t6i ngdi sao sang nhat trén troi xéo
x¢éo phia dudi mit trang d6 1a sao Lén bay gio toi biét do
12 sao Hom va ciing 14 sao Mai. Chum sao bén goc khong
déu nhau c6 mot doc ngoi sao bén trén la chum sao banh
1ai 16n va gan d6 1a chum sao banh 1ai nho. Toi phan nan
tao khong thich ¢ day, chd & gi ma ky cuc khong ¢ cau
tiéu, Ngay mdi vé mé t6i bt lay cai cude dao mot 16 nho
di cau xong lap lai. C6 luc di cau ca thi nghe ca quay ma
hét hon. Ma thoi minh ndi chuyén khac di, néi maiy
chuyén nay nghe mic 6i qua. NO noi giong nguoi 16,
ngudi minh lo chuyén an con khong xué nén khéng mudn
lo chuyén ia, r0i cuoi hi hi. Ngay ¢ 6 chudt trong thanh
pho dung cau tiéu cong cong, doi bo luc nhic, trong trudce
trong sau, nong nic hoi thii nhung c6 mot chd dé minh
biét d6 1a cau xi. Con ¢ ddy ngudi trong xOm ra bac tam
cip dan xudng song dé di cau do ca 16i di.

Nghi cho cung chuyén bai tiét 13 chuyén tit nhién nhung
khong c6 mot chd dé bai tiét cho kin déo ciing 1a mot dicu
ma ca hai dira bé nhu ching t61 cung ho then. Toi ké nd
nghe lic sau nay t61 khong dam dén chua khong phai vi s¢
ong Mudi ban com tAm sau vu danh tréng ma vi toi sg gip
thang Quan.

“N6 lam gi may ma s¢?”

“Tao khong s¢ nhung tao mac ¢d.”

“Mic ¢ vu gi?”

“Tao thiy n6 c6 cip mit dep tao thich nhin. No biét tao
nhin nén nhin lai. Vay théi. Mot hom & nha troi néng
néng tao mudn di tim. Cai lu nude day dé tim ¢ phia sau
nha. Tao c&i quan 40 xong nhung khong c6 cai gdo miic
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nude vi tao b cai gao trong cai lu dang trudc nha. Tao
nghi gid nay khéng co6 ai & ngoai dudong, chung quanh ai
cling ngt trua nén tao di ra phia trudc nha dé lay cai gao
nhung tao lam biéng khong mic quéan 4o vao. Vira di tao
vira nghi néu xui xéo ltic ndy thang Quan thiy thi chét.”
“Roi sao nita, ké le 1én, may hay ngimg nira ching 1am tao
s6t rudt mudn chét.”

“Tao nghi nhung cir tiép tuc di. Chd nay khong phai 1a
chd thang Quan dén. N6 khong c6 ban ¢ ddy. Trudong hoc
thi & ngoai bén do. Tao m&i nghi dén d6 thi di ra dén cira.
Tao chay nhanh dén cai lu, vot cai gdo quay lai.”

“May gip thang Quan?”

“0! Khong biét n6 di dau ma dap xe ngang, nd nhin tao,
cudi, rdi quay mat di.”

“N6 thdy may? Nguyén con?”

“0, nguyén hinh nguyén con.”

“X4u ho thiét.”

Hai chung t6i khuc khich cuoi. Hai dira nam dai nguoc
chiéu nhau dinh ddu né cham vao dinh dau t6i. Con
duong it nguoi qua lai mua tréi dat nén da do 16m chém
can lung kha dau. Pém khong t6i den nhu ngudi ta nghi.
Du khong tring nhung anh sang tir sao tir may van du cho
chung t6i thdy nhau 16 md. Téi thich nghe tiéng gio ludt
nhe trén song va xuyén qua co lat. Véi nd noi chuyén gi
cling vui cling cuoi duge. Toi ri ndé may vé néi ba ma
may rdi dén nha tao & ludn. N6 cudi.

“Tao khong ¢ nha may dugc!”

“Tai sao?”

“Nha may khong du com va ma may khong cho!”

“Tao s& xin ma tao! M4 tao hién 1im thé nao ciing chiu.
Sao may nghi la ma tao s& khong cho?”

“Tai vi tao la ma.”

To1 cuoi khuc khich.

“Vay a, ma nhu may chang ai so. May la ma thi tao la
quy. M4 tao kéu tao 1a con quy rdi nén ma hién lam thé
nao ma ciing thuong.” T6i nai.

“Tai may khong s¢ tao nén tao véi may méi gap nhau.
Ché ma may ma biét may choi v6i tao 1a ba s& cdm ngay.
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May sudng ma khong biét, may c6 ma cung may qua troi,
thir tuong twong nhitng dtra nho khong biét ba ma né 1a ai,
khong c6 mot chd &, sudt ngay chd ma khong co ai dé
chd, ¢o tén nhung chang ai goi nén 1au ngay nhu khong c6
tén.”

“0 ndi t6i tén méi nhd, may tén gi?”

“May mudn kéu tao bang cai gi ciing duoc, can gi phai
biét tén tao.”

“ Tao tén Ha, tén Ha 12 ba tao dit. Ba tao c6 hoc nén biét
dat tén. Ma tao nha qué khong biét chir nén goi chi tao la
Bé, con tao 1a Bé em. May sao di€u da qua hoi tén ma
cling khong noi.”

Ba t6i ¢6 hoc nhung ching c6 tinh nén chi c6 ma toi vira
lam me vira lam cha, vy ma t6i v6 on ghé lim ct m&
miéng la khen ba minh ¢6 hoc con ché ma minh khong
biét chir.

C6 mdt hom né moéc trong thi mot cuc gi gidng nhu keo
mau do do nhai r6i thoa 1én mu ban tay phai cua toi, bao 1a
tra lai cho toi cai gi ctia toi va ciing dé nhic cho t6i nhd
n6. Lic d6 da t6i kho lai nhu bi thoa voi chir khong thay
dau rat gi ca. Bang di mot thoi gian khong thdy no toi
budn muén dién. C6 mot dém dang ngi, tring sang, mo
hé toi nghe c6 ai goi, toi thirc gide 1én md cira 16 do ra bo
song. Toi them c6 nguoi tro chuyén voi t61. Ma toi ngu
tleng ngdy kho khet khong déu 1am t6i so ma t6i nin tho
va sip chét. Ng01 & bo song mot hoi t6i di b vé. Pang di
t6i nghe co tiéng xe dap can trén mat da do lao xao phia
sau. Gi0 nay khuya 13m roi tring d3 1én dén dinh dau.
T6i khong mudn ngudi di xe dap nhin thiy t6i nén lui vao
bui ¢6 khom nguoi chay nhanh vé nha. Nguoi dap xe nhu
c6 gi d6 to mo hodc nghi ngo, hin chay mot d6i xa dén
con dudng & phia sau nha cia toi rdéi quanh xe trd lai nhu
dé tim t6i nhung lac Ay t6i di vao nha.

Chiéu hém sau khoang bén gio c¢6 ngudi dung xe dap &
gian bong gidy va hoi ma t6i. “Thua bac, & day c¢6 hai co

bé cao chung nay khong?” Nguodi thanh nién co vé tré
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hon anh t6i, ¢6 1& chua dén ba muoi, tay dé chimg ngang
nguc anh dé ra ddu chiéu cao cac ¢ bé anh ta mudn hoi.
Chot nhin thay toi, anh noéi cd cd bé nay. Anh hoi toi,
“dém qua em c6 di dau ra khoi nha khong?” Di nhién la
t0i chdi bién di, vi so mé t6i danh don i nira dém 1én nha
ra song. “Da khong, t6i em khong di dau ca. Di dé lam
gi?” Ma t6i mudn biét dau dudi cdu chuyén nén anh ké la
anh dang dap xe vé thi thiy c6 hai c6 bé tir bd song di 1én.
Anh doan 13 hai ¢6 bé xudng song dé di cau, nhung thoang
mot cai da bién mét tiéu. Anh doan chic nich mot co bé 1a
toi, vi toc bom bé. M4 t6i no6i xO6m nay chi c6 nd la con
gai. Con con nho kia ra lam sao, anh noéi cling cao tuong
duong, nhung c6 doi cai khan.

Té ra d6 1a anh hang x6m méi don vé day ¢. Anh ta vé rdi
ma toi hoi to hoi nhé vin veo mai nén cudi cung toi ké ma
nghe vé con nhé d6. Ma dan t6i dén bd song chd t6i va no
thuong ngdi tro chuyén voi nhau nhung chang tim thay gi.
Chung quanh chi toan cé moc va sat mé nudc co che lap
hét c6 mot cai miéu rat nho chi bang cai 1ong chim. Trong
miéu c6 mot tAm bai vi da phai bac hét mau khong con
nhin thiy chir nghia gi nira. Trong chia & hau liéu c6 mot
bai vi cia mdt cd bé mudi mot tudi, chét dudi. Nguoi nao
d6 biét chuyén bao rang con nhé di tim con vit 15 chan té
xudng séng chét chim. Me n6 giri bai vi vao chua tir luc
chtia méi xdy rdi bé di mét ludn khong ai biét tong tich
nlta. Phia sau bai vi c6 ghi tén con nhd, ngay sanh thang
dé. Mot su trung hop la thuong, né cung té€n, cung ngay
thang va nam sinh voi t61. Nguoi ta khong ghi gio nhung
chac 1a n6 phai sinh vao ban dém luc t6i tim nhat. M4 toi
cAm tir nay khong dugc dén goc song nay. Cam khong
dugc choi voi con nho d6. M4 nghi 1a n6é 4m muu bit toi
theo nd. Pidu dang budn 1a v& sau khong ai bat ma toi van
bo ma t6i. Cang lon lén t6i cang di xa, cang tach roi, cang
noi loan. Toi bé ma toi di xa dén tan bén kia bo dai
duong. Con nho khin do 6 1an néi thudng thi ngudi ta so
mét con hon 13 s¢ mat me. Thuong thi con bo me nhiéu
hon me bo con. Chi nhitng ngudi bi bé méi cam thiy céi
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bét hanh nay.

Luc chuyén tau toi di bi chét may, ca tun 1énh dénh trén
bién, t6i nghi dén 10i con nho bao rang s t6i khong chét
dué6i nudc. Thir tuong twong, khong biét chét vi no, no vi
nudc tran vao miéng diy bao tir, tran vao mili ngép phdi
hay chét dan mon vi déi va khat cai nao dang sg hon. Nhé
c4i mat cta nd nam dudi nude cudgi. Toi tu hoi khong biét
¢6 that nd 1a ma hay khong hay chi 1a mot san pham trong
oc tudng tugng cua toi, vi thiéu ban ma ty ché ra mot dira
ban dé tro chuyén cho d& budn. Tém lai chi ¢ minh toi
thiy no, biét nd, va ndi chuyén véi nd. Trén mu ban tay
phai cua toi noi con nho trét vao tay tdi mot chét gi nhu
voOi van con cai bot mau do tuoi. Day co thé 1a mot bénh
ngoai da. Nhung t6i khong gidi thich dugc lam sao anh
hang xom thy trong cai dém tring sang d6 cung chay bén
canh t6i c6 mot con bé ddi khan. T6i hoi ndé sao may lic
nao cling doi khan. No ndi tai cai dau tao vira bi méo vira
bi seo ghé x4u 1am. Ma toi noi khi chon ngudi chét nguoi
ta cho ddp 1én mit cai khin mau d6. Toi va con nho 13 hai
linh hén & hai thé gidi khac nhau, do mét tinh o cua dinh
ménh, chi co thé gip nhau trong mot khoang thoi gian
ngan ngui, trd chuyén doi lan roi duong ai ndy di, doi ai
ndy song (va chét). Toéi khong biét co duyén nao dua
chung t6i dén voi nhau nhung tir lac d6 t6i t6i ludn ludn
¢ tim mot nguoi ban nhu thé dé chia sé moi vui budn véi
toi.

Ngudi ta nhé vé mot qué hwong cd hoa thién 1y, liy tre
com ta toi, con song ddo xinh xan, canh diéu biéc bay trén
ddng. Toi cling nhé qué minh, bén canh tat ca nhimg cai
dep tha thiét diu dang cua qua kht, con 1a ving dat nghéo
nan thiéu ca cai cau tiéu. Gan day doc quyén Anh Em cua
Yu Hua thdy néi lu bu chuyén cau tiéu céng cong, nhan
vat trong truyén dam 10i xudng h6 phan ma ctru nguoi.
ROi doc quyén The Inheritance of Loss (K& thira sy thua
thiét mat mat) mot nhan vat nhé lai lac roi qué huong di
nudc ngoai nhin thay dén lang cua 6ng ta ngdi doc theo
dudng ray xe lira ma di cau, t6i khong khoi lién tuong dén
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cdu chuyén ngiy xua t6i va con nho ma than thé va hd
then vi khong c6 chd di cau kin dao. T6i mudn noi véi nd
Nho ma a, khong phai chi ¢ dan xt minh chi quan tam
dén chuyén an ma khong mang dén chuyén bai tiét. Déan
cta hai cai x@ 16n hon x& minh 14 Trung Hoa va An Do
cling cung canh ngd d6 thoi. Thinh thoang cai bt do trén
tay t0i ran rat nhu nhic nhd t6i rang con nho van & quanh
day, van nghe t6i néi nhu ngay xua ching t6i di néi
chuyén v6i nhau bén con dudng ddy co canh khic kénh
dao ving vé. Toi khong khoi ty hoi lidu c6 luc ndo chung
toi s€ gdp lai nhau.

* Tac gia hién dinh cu o tieu bang New Jersey. Ngodai viét
van, tdac gid con dugc biét nhiéu nhw mot dich gid.
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Vé Lang
Truyén ngdn ciia Nguyén Lé Uyén
Derriere chaque I’homme,
il y a un enfant”
Angel. V

Ong Xang ging strc dap lién mdy chuc céi chiéc
xe méi chiu nd. N6 bat rung 1én, ho lach cach nhu ngudi
bi hen suyén, con 6ng thi gan dut hoi. Chi can thém may
cai dap nira c6 thé ong sé khuyu xudng. Ong di gia. Chiéc
xe ciing gia. N gia gap miy lan con ché nha 6ng da rung
16ng xo xac, vay troc Ién tung mang ghé 16 mau phan trau.
Ong thé hit ra rdi tu nhu “du gi ciing phai ¢6 dua 6ng ban
gia vé lang mot chuyén sau nhiéu nim xa cach, nhu mot
bon phan khong thé cudng chong”.

Nhung 6ng ban Viét kidu hinh nhu khong nhin
thay canh nay, dang ngé nghiéng nhin troi ngam dat. Mai
dén khi chiéc xe hing giong ho khung khyc lién hoi thi
ong mdi quay lai hoi “dugc chua” roi than nhién dang
chan ngdi 1én sau yén cuoi henh héch: “Oi con ngua gia

.. dang yéu!”. Tleng may nd at tleng noéi, 6ng Xang
kh()ng nghe gi, chi c6 mang khoi den khét let phut ra sau
nhu cb l:?iy stc dudn to1 mot cach kho nhoc. Ong ban Viét
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kiéu cudi hé ha: “May chuc nim Vé lang duoc di xe ong
nhu ly trudng ngéy xua 01 ngua”. Ong Xang nghe tiéng
duoc tiéng mat: “Chiu kho ngdi, nira tleng niia toi lang”.

Lang ctia hai 6ng 1a x6m nho nam bén ta ngan
khac séng udn hinh vong cung trudc khi chay xudi ra
bién, bén nay la con duong chay song song v6i kénh dan
nudc n01 dong bang v0i cdc vung nui phia tay. Trude, cai
lang ay ndi tiéng giau co6 nho rujng dat phi nhiéu; ndi
tiéng da ga va va xoc dia kéo dai tir tét cho dén giap mua
laa thang Ba. Con gai trong lang dep bdi nudc da trang,
mat den lay nhung khd ndi mong to nhu dit trdu cay, hai
ban chan thi bé ra nhu chan vit. Mong to va chan bé vi
nhiing ganh loa d¢ néng Ién doi vai trén nhimg bo rudng
khap khénh, tron lay. Trai cac lang khac mé rnan nhiing
chiéc mong to ay Ho bao nhitng chiéc mong 4y mém ém
hon ca chiéc gbi nhoi bong, 6m nhimg chiéc méng d6 con
hon 6m ca thién ha trong tay. Khén thay d6 chi 1a cach néi
day dua vira dé biu vira am muu toan tinh: dang sau khoi
thit d€ dat kia 1a nhitng thtra ruéng duoc quet béng mau
1én mong dit. Mong thap nhét ciing ba, bon sao hdi mon.
Mong to ca chuc. Trudc mét, nhin ¢ chat di hom, nhung
lau dai y chang chudt sa bd nép nén trai cac lang tha ho
x0e canh, cong dudi rung rung liu lo, mac ké chuyén cac
c6 it ai ra khoi lang, mic ké chuyén chit nghia nhiéu it.
Chir nghia khong dé ra rudng dat. Cai can la nhing chiéc
mong to dung, bé bé kia dé sin ra rudng, loai rudng
thuong déng dién, khoi d6 md hoi cong stc, tranh canh in
mam mat doi danh dum tién bac tiu rudng. Cua cé san,
sudong than.

Ca hai, 6ng Xang va ong Tia Viét kidu déu c6 thoi
tho 4u gan chat voi lang nhu 1 ran nép trong vat a0 budi
dung nuéc tro gidt 40 quan. Lon 1én mot chat, vira kip
nhén ra mau mét, nuéc da, nguc nho cao phia trudc, mong
day Iui ra sau tao thanh dudng cong bt con mat phai mé
trong hét c&, thi ca hai bat dau xa lang, lang bat khip nira
dat nuée. Sau chién tranh ca hai d6i ban chan tinh déu bi
qui thanh phéan, nha cira rudng vuon bi sung vao cong san,
mot ngudi 1én thanh phd kiém séng va séng ciing tam 6n;
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nguoi kia 1én thuyén vuot tring duong va mang qudc tich
khac. Hai canh doi khac nhau, nhung vi tinh than tir tim
bé nén mdi khi hai nguoi gip nhau, tir thoi trai tré cho chi
tudi gia, thuong bén canh nhau nhu hinh vé1 bong.

Lan nay 6ng Tia vé nuGe sau gan ba muoi nim
khong hé biét dén mui nuéc mam, ca kho nim bay lira va
khoi bép nén thdy cai gi ciing la, n cai gi ciing ngon, hét
dira con nit méi 16n. Tam trang dy chi l4p 16 trong dau 6ng
Xang nhu dém do dau cdy nhang nhin thdy tir xa, rit xa.
Nguoc lai, ong Tia thi luon hao htrc, hdi hop, chod doi... rdi
n6 bat rén nho nho khi hai ong nim chung trén chiéc
giwdng chi c6 chiéc chiéu trén tAm vat tre: “Mai minh vé
tham lang, hé?”. Ong Xang gat chan ban dang gat ngang
qua bung: “Con ai dau!”. Ong Tia chom lén, thi thao:
“Con chd sao khong. Lum tre, dot dira, déng lang, con
muong... véi 6 Ba Khanh”. Ong Xang thd dai: “Tbi ciing
khong nhd nita. Con séng thi chic ciing phéu phao, ring
rung hét r6i”. Im lang mét 1at. Hai con than lan dong con
rung dudi trén vach, mot con ngheo dau vé lam duyén, con
kia chom t6i rdi ca hai choi tro dudi bét, khuét trong chd
t6i nao d6. Ong Tia mé mat thao l4o ra nhin vao chd tdi,
tho hét ra. “Chimg nay ma ring chua rung méi la. Nhung
¢6 hé chi. Ta tim chat huong xwa, thip thodng, md mo.
Mai di. Nhét dinh di”.

Chiéc dén ngu trén vach toa chit anh sang nhoa
nhat. Moi vét déu 10 mo. Tam tri ng Xang ciing 10 mo vé
hinh &anh c6 Ba Khénh. Ong khong the hinh dung ndi co
Ba ra sao. Khong nh¢ ndi. Lau qua 10i, xa qua roi. Nhung
ong Tia chic nhé rd. Khong nhé sao lai nhic dén? Ma nhé
1a phai. Hai nguoi da c6 tinh y tur héi hoc septiéme classe.
Hoi do chic ¢b ciing da phat ma, g0 nguc may may, nudc
da tring nhu tring ga boc vo khién anh hoc tro Tia ngiy
ngit? Khudén mat do, cip méit d6 han o6ng Tia luu giir
manh mé& trong dau hon bét ky ai. Vé nudc nho lang. Vé
lang bong nhé ngudi yéu trong mong da mdc meo tir kiép
nao. Nhung chut bui moc ay bdng sang loa, tron tru, moi
mé dén bt ngo. Hai 6ng ban gia tudi qua bay muoi tu
dung thiy 1ong con cao ndi nhé bang quo, mdi ngudi nhé
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vé mot chdn, mot kiéu khac nhau.

Gio thi hai ong ban gia dang trén dudng vé lang
v6i chiée xe may cii ky, thinh thoang ho khan ciia nguoi bi
bénh hen suyén man tinh.

Xe ra khoi thanh phd non cay sd, bat ngd ong Tia
bam vao hong ban.

-Dung, dung lai!

Ong Xang ngé lui lam chiéc xe lang di, suyt dam
b sang 1 bén kia.

-Chi vay, bo mic tiéu ha?

-Khong, dung lai. Minh nhd...

Ong Xang dap thiang. Chiéc xe khi dimg yén ciing
khén kho nhur khi n6 may lao t6i. Ong ban gia ngodi chan
ra sau budc xuong, dung chbng nanh ngo ra hudng béc:

-Ng6i miéu chd nay dau rdi nhé? Rd rang hdi nam
miéu toa vi trén khu dat nay ma?

-Ngbi miéu thd thanh hoang?

-Pung. Xua kéu miéu Cay Da.

-Phia trén kia, non cay sb; nhung no bién mat rdi,
bién tir khuya!

-Sao vay? Bao sap, lii nudc cudn troi?

Ong Xang xa xam.

-Biio lii gi. Hbi vo hop tac x3, may ong can bd kéu
“khong c6 than thanh gi sit, mé tin di doan. Pha di dé lam
san kho, phai duy vat, phai bién n6 1am ra cia cii ché
khong dé chinh inh ra d6, choang dat...”.

-Troi dat, khéng c6 nguoi tién phong md dat lap
lang thi 1am gi c6 chdn nay. Mot théo dat nho dé phung tur
ngudi c6 cong mé dit ma kéu di doan véi mé tin!

-Thoi di. Cong trang coi nhu da hoan man. Gio thi
qua chuong khac, phai lam ra cua cai. Nghe noi hoéi do
may lang tam dén miéu ngoai cb d6 con bj pha bo hubng
chi ngéi miéu nho nay. Lén xe 6ng ban, trua rdi — Ong
Xang n6i nhu ra Iénh.

Chiéc xe khén kho rén 1én roi 1y hét sirc binh
sinh dudn t&i, 1dm chdm giéng dua tré méi tap di. No
loang choang khong han vi stic ning cta 6ng ban ngdi sau
ma don gian né qua cli k¥, réu ra chi ndm thi muodi hoa
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moi 161 ra dung; nhu bira nay no lay hét hoi tan luc kiét dé
dua hai nguoi vé lang, nhu mot cach tra dén on nghia cho
nhitng tim 10ng thiét tha dén ¢6 huong. Ong Xang c6 cam
giac méc ¢& véi ban vi su cham chap, oc ach. Nhung 6ng
Tia thi khong thiy thé, su cham chap kia giup 6ng c6 du
thoi gian quan sat moi véat chung quanh. D6 1a dong nude
trong xanh tir ¢ap chin ngang khic séng 1on dua vé. Nude
len vao cac chan ruong dang thi con gai. Mui thom nhe
clia cdy co, dit bun phang phit trong gié hiu chut ning
budi sang. “Gia c6 chit khoi dot dong” 6ng nghi thim
trong dau. Tht khéi d6 chi ¢6 & cac lang qué trong nudc,
Iing lung thom nhu mot loai nudc hoa khac biét voi thé
gi6i co khi, nhom nhya! Chd ong ¢ thinh thoang van co
khoi, nhung d6 1a nhitng dam khoi cudn cudn trong cac vu
chay rimg. Khéi mu mit, ndng nic dén ngat tho, co gio
chay thuc mang, 1én xe phong nhu tén bin; loai khoi cua
ndi hoang loan khi ching men t6i sat mép ria khu thi trén.
D@ dén ba bdn 1an 6ng hit phai thir khoi dy véi ndi so hai
minh s& bj thiéu chay ngay ttrc khic!

Phia trudc, 6ng Xang bt ngd dua canh tay khing
khiu ra va bat ngd ngodc sang trai dé 1& vao doan duong
trai s6i do hon. Ong Tia chdm t6i:

-bi dau vay, cua vao day lam gi?

-Thi vao lang ma — Ong Xang tra 15i.

-Lang? Lang minh nay giau thé sao? Ca mot diy
nha 1au kia dan lang xay?

-Khéng. Khu cong nghiép tiéu thi céng nghiép
do.

-Hbi xua chd nay 1a dong lta phi nhiéu, sao ty
dung di lam khu cong nghiép?

-Khong biét. O trén 4y. Ho néi cong nghiép hoa
hién dai hoéa ndng nghi¢p nong thén ma!

- Bé si¢t!

-Gi? — Ong Xang ngoai lui hoi.

Ong Tia khong tra 15i, cam thay ngua nglra bén
mang tai.

Phai khé khin 1am hai 6ng ban gia méi hoi tham
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duoc nha ba B Khanh.

D6 1a can nha ngoi cii k¥, xay theo kiéu chit dinh
nam khuét sau miy hang cau, budi... Trén khoang sin hep
180 téo may chdu cdy canh canh 14 xac xo, hinh nhu ching
may khi dugc chim soc. Xe dung bia san. Con ché tir
trong nha nhay x0 ra sua timg trang dai nhu mudn xua
dudi hai nguoi khach la. Lat sau nguoi dan 6ng c6 chom
rau bac quin queo, & trin tir sau bép bude téi, tay con nim
cay rua can dai:

-Hai 6ng hoi ai?

-Da chting t6i 1a ban cii cua chi Ba. Ching t6i hoc
chung 16p tir hdi nho. Miy chuc nam... — Ong Xang tiép
tuc ké 1 dong dai. Nguoi dan 6ng vira nghe thinh thoang
lai lic du nira nhu tin nhu ngo:

-Chét r6i. Chét nam ngoai. Bi tang xéng.

Ong Tia chung hung, quay mit di trong khi ong
Xang con kip thot ra mot cau khong biét dé an i nguoi
chdng goa vo hay an Ui 6ng ban gia ludn bao phu quanh
ngudi mot thir mui hang hang, chua chua cua loai banh mi
kep thit & x@ lanh:

-Toi nghiép.

Chu nha dyng cdy rua vao tim phén liép:

-Moi hai 6ng vao trong nay — No6i vira chi tay vao
nha.

Dung la loai nha khong c6 bong dang phu nit, 6ng
Tia thdm nhi trong déu, nhin quanh. Moi thu déu 16n xon,
dat & nhimg vi tri khong may thich hop: cay chéi dyng
ngay cua di, phich nudc dat dudi nén xi ming, bo rau da
héo nam chong cho gan bau cira... Tat ca nhu mudn kéu
1én rang “chung toi c¢6 don”.

Bé mic 6ng Xang héi han nay ng vdi chd nha,
ong Tia dung day vira ndi vira bude toi ban tho nam khuat
trong goc toi “ Xin phép anh t6i thip chi Ba cdy nhang”,
noi va dimg bat 1én, budc toi.

Chi Ba dang ngdi trong khung kinh, trudc mat
ong Tia. Trén ban c¢6 nai chubi chin ruc ling 1& trén cb
bong, bat nhang cim ddy chan mau son va hai cay dén sap
hai bén chay phéan ntra con dong lai nhiing day sap thong
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thong nhu nhiing giot nudgce mat chua kho. Ong Tia cam
thiy bui ngui khi nhin 1én buc chan dung nguoi qua cd:
Chi Ba mic 40 nhung den quan trang, chan vét chéo trén
chiéc dau co vai twa, bén canh 1a chiéc ban con c6 lo hoa
va binh tra cung chén tach. Chj Ba xuong xau theo nim
thang, nhung méi dugc t6 do, chdn may v& cong cb nd nu
cuoi voi ai do trudc mat nhung khéng twoi. Duy nhat cd
d6i mat van con giir dugc vé sic sao ngay nao. Doi mat dy
dd noi véi 6ng bao didu gid bi dong cing trong khung
kinh véi cai nhin xa xam, khién 6ng nhé lai nhimg nim
thang cii, c6 lan nhin thay cd Ba ding bén goc rao voi tay
hai nhiing 14 mong toi, bd ngot. Ban tay trang thon ludt
trén nhiing phién 14 mau luc diép. C6 dudn 1én, mong nhu
phinh ra d& b6 nguc cang tron, lam diém tya cho doi tay
thoan thoat. Ong ngdm mai, ngdm mai..

Gi0 nay ¢6 Khanh khong con ton tai trén thé gian
nay, nhung trong tin cing tiém thirc dng van nhin thiy rat
1d nhitng ngdn tay bup thon, chiéc moéng tron cing. Va roi
ong ao udc gia nhu ngay lic ndy co ndi canh tip tang
mong toi, bd ngot, sé khong ngai ngung vira dn vira nhin
¢0 trong khung kinh.

Ong Tia dung that lau, 1am rAm cau khan that 1au
khién 6ng ban gia bén ngoai chot da, 4i ngai. Nhung voi
ong thi chang hé chi. Ong chua lam gi 16i dao, chi mu6n
n6i voi ngudi dang ngdi bén trong khung kinh rang 6ng vé
tham v&i tat ca long thanh. Tiéc 1a khong dugc gip nhau
dé nhic lai nhitng chuyén cii, nhitng chuyén rit vu vo cia
thoi trai tré: ndi v6i nhau bang anh mit, giit trong nhau
bang nhimng nhip tim dap thinh thich cta thd mic cam
pham t0i bi cau thiic bdi 1€ gido, gia phong . Chi c6 vay.
Mot chut xiu thoi, nhung nhé doi.

Ong Tia quay ra. Anh mit hinh nhu 4n mot chut
la. Ong ngéi xudng d& tach tra ngudi ngit tir tay chu nha.
Ong ta ké 1é nhimg ndm thang kho khan, ké 1é vé cach ddi
xu khong cong bang clia my ong can bd xi vi vo chong
ong. Ong ding day, cham chap nhu so ngd nhao xuodng
dat tlen v€ phia ban tho, 101 nhimg cufn gidy cudn tron
trong dng nhém chia vé phia hai ngudi khach:
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-Bao nhiéu tién cua gid 1a dong gidy 16n nay. Gao
mubi, thude tay ca kho vo chéng t6i mua cho cach mang,
trude sau c6 dén mudi miy cdy vang 1a my dong cua co
quan tiép nhan c6 chit ky, con dau. Téi hoa binh toi di hoi
co quan d6, khong ai biét. Vo t6i di hoi, khong ai biét. Hoi
huyén hoéi tinh ho chi di hét chd nay t6i noi khéac, ching ai
dung ra giai quyét. Diy. Cung duong, thit vong sinh bénh.
Chan ngan sinh bénh. Nim ngoai 1én ting x6ng chét mat
con ngoai lén dng nhom nay. Tham khong?

Ong Xang 1én tiéng:

-Théi anh, vé wu cdn tdc. Tiéc ma chi. Chét co
mang theo duoc dau. Stc khoe 1a quan trong.

Chu nha nghe ntra bén tai, dap mét cau khong an
nhép dau vao dau:

-Cam on hai 6ng. Nha t6i gio khon kho don chiéc.
Lii nho ciing phai di xr xa bdi moc, & mdi dira mot noi,
nam thi mudi hoa méi vé.

Chi v6i miy cau ngin ngin dé ciing dii v& nén
blic tranh vé gia canh cta nguoi dan ong vira mat vo,
cling du dé 6 ong Tia va ong Xang chanh long.

Ho tlep tuc ciu chuyén, ha thip giong, buii ngui an
Ui, ngan ngan cam théng. Ho ndi du chuyén cho téi luc
nhu khéng con chuyén gi dé noi nira bén dung 1én chao
nhau.

Ba ngudi dan 6ng cing budc xudng thém bing
nhitng budc chan nang nhe khac nhau.

Chiéc xe rén timg hdi dai nhu nguoi hip héi, coc
cach duén t6i dua hai 6ng gia ra khoi ngd, ludn vao truéng
tre t6i thui. Ong Tia nghi thim: “Gi4 nhu minh dimg dén
tham. C6 dén thi dimg nghe cau chuyén budn ndy, do khd
tam hon”. Ong bam vao hong ban, lang nghe tiéng xe rén
1én tirng hoi nhu chinh tir 10ng nguc minh phat ra.

* Tdac gia tén that Poan Viét Hung. Trudc 1975, gido su.

Sau 1975, nghi day, vé qué lam ruéng. Hién ¢ Tuy Hoa.
La mot cay but rat quen thuoc truoc 1975.
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HOANG XUAN SON

cung dang hoa chiém

tang Lé Thi Hué
Vii Quynh Huong
Trdn Sa
con mit tring da
chién hao
dém
canh thirc mgng
bao hao anh doi
kinh mu
phan anh cudc choi
trong du di han hep
boi
can long
biét ai cing dang mo mong
kh€ giam tin hi¢u
vao mong manh . troi
xanh cai 1én
toc buong loi
da muon trung song
tur cuoi ménh mang
chiéu quyén
lya trdng non ngan
noi thim tham biéc
chim sang tay hong
gidc doi
tua canh sao . khong
phay, roi
vao quyén moi ndng
thét thua

avril . 09

152



Mua sen gio

em tréo qua gio

toc thom

huong bay dé 16

gdy mém

hoa thi

ngay quén anh dung l1am li
duéi troéi man cam

van vi cudc vé

mai 10i . ning

cling nghiéng che

con mo suong nodi

budc ké vai ngoan
miéng hon

nam do tring ngan

ma son xuyén

da d6i dang biét cu

1am sao viét dugc huyén tir
chit hd nghi chit

r6i mu tim den

bai tho guc canh hoa dén
dém

mé buém thiép hon sen
ta tinh

mai . 09
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nguyén thanh chiu

chin dung cat. xwong rong

la cat. do sa mac tao nén

1a cat. do gi6 ngan théi dén

cat vui lap nhitng than xéac

cat vui 1ap nhitng cudc tinh

cat vui lap nhiing lich st

cat vui 1ap tat ca

nhung. t6i thay van con day

nhiing than xuong réng saguaro. trin tryi
van simg sirng trén nhimg ddi ndi cat
dau dai thang ngay

t61. ngudng mong nhu thé. ..

172010
t6i. lam ké thuy du

tu nhién

vuot qua nhitng tuong cao da do
vuot qua rao xuwong rong xudc gai
vuot qua khong thoi gian thyce. ao
t6i. nhu ké thuy du cudi doi

tu do

hai di nhiing d6a quynh né mudn
hai di mdi vi sao 1¢ loi

hai di virng trang tho nho mau
soi liy hién nghiép u tinh ta
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tu nhién

hat 1én nhiing thoi kinh cou d6

hat 1én bai dong dao tinh yéu

hét 1én ndi luu day khén quan

danh thurc nhitng con tim dong bang

tu nhién. va tu do
toi. lam ké thuy du
vugt qua nhiing gidi han...

2/2010

NGUYEN VAN NGOC

Tim Xuan

hoi truong dong chat ngudi vui Tét
thoi trang Au My ron sic mau
riéng em gian di noi goc khuat

chi dién cho minh chiéc 4o nau.

chiéc 4o dai nau, oi moc mac

don so nhu mai toc xda vai

mau 4o thuong quen, em c6 biét
lay dong hon toi trong trwa nay?
em mudi sau tudi hay mudi tim
dang ngoan hién thiéu nir qué, xua
khong ma hdng, ching t6 mdi thim

sao miéng cudi van dam duyén dwa?

ngam em, nhé qua thoi maéi 16n

155



ngudi toi yéu ciing tudi hoc tro
ngay hai budi dap xe dén 16p
4o dai nau, non 14 nghiéng che.

toi nguoi linh cii, gia, biét xr

doi tha hwong thiéu ving mua Xuan
van cht ning trén vai qua khir

giita dong vui 1ong van budn ténh!

cam on lam, nay em gai nho

cho t6i niém théan 4i dau nam
tham goi dén em 15i chuc phuc
nét dep qué huong, giltt mai dum.

(2/10)

nguyén thanh-khiét
Muwa Tuy-Hoa

Ta ghé Tuy-Hoa hém bién dong

Muea la miea bién ldn qua bo

Café khong dwong dém sdu lanh cong
Em md dao chdng giong nang tho

Khuya léc céc dam mua trén pho
Twa vai ma chcfng biét mat nhau
Ta x6t doi di khéng dinh chd

Em xot em moi goi tay chao

Mt dém Tuy-Hoa mua xuong bién
Dém bién Tuy-Hoa ta co em

156



Mai troi lén ndng ta bo bién
Mai giita bién doi ta bo nhau

Tuy-Hoa 12/06

Ban Mé ta khéng vé nita

6 budi ta vé dat Ban Mé
thuéc dot vang tay troi se lanh
em md hong am ly café sang
tan trén méi cho phé ving tanh

¢6 buéi ta roi dit Ban Mé

bui tién sau lung em ditng nhin
con doc cao doi théi khép lai

vat ning bén déo dimg lang thinh

c6 budi ta vé lai Ban Mé

ring chdp ching che bong em xa
muea théi bay hiong ly café ngugi
em théi bay chiéu ta budc qua

¢6 budi ta nam nhé Ban Mé

toc phu ngat hwong em chin mong
trang chiéu vai tran méi em néng
o0 xa réi Ban Mé mia dong

10/76

157



Gioi thieu mot nguoi tho trudc 1975:

PHAM CAO HOANG

Trudc nam 1975, thd Pham Cao Hoang thudng xuat hién
trén cac tap chi van hoc & Sai Gon: )
Van, Bach Khoa, Van D€, Khdi Hanh, Thai Tap, Y Thuc...

Hién dinh cu & Virginia, Hoa Ky.

Tac pham da xudt ban: ‘

DPOT NHU MOT KHUC NHAC BUON (Tha, 1972)
TA ON NHUNG GIOT SUONG (Thd, 1974)

DPANG CAP THI SI
Ngudi viét: Cao Thoai Chau

Nhu mét 1an chay nha (hodc bi song thin hay dong dat),
nhiing sach bao ky cop duoc trong bao nhiéu nam da ra tro
bui hét. Lan 4y xay ra vao nim 1975, ma sau nay tdi van
ty trach la da quad budng xudi trudc thoi cudc. Cod ca
nhitng cudn vé ghi chép vé mdi quan hé cia minh véi vin
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chuong, mot bai tho hay cia mot tic gia nao d6 ma khong
can quen hay la, va nhiéu khi mot ngay bat ngd tré thanh
mot ngdy vui khi trén bao c6 mot but danh méi thiy lan
dau lam cho t6i voi bot ndi ¢6 don trong su viét lach mé
mai nhung von khong c6 méi quan hé phudng hoi nao véi
cac to bao dang bai cia minh.

Nhé c6 mot lic trong cudn vé hoc tro rd [én nhiing cai tén
Luan Hoan, Thanh Tén, Tran Hoai Thu, Muong Man,
Lam Hao Diing, Nguyén Phan Thinh, Phan Thao Trang,
Lam Chuong...1a nhitng ngudi méi thoang biét nhung
duong nhu da quen tir kiép ndo, ma sau day ciing khong
nhit thiét phai c6 mot sy két giao nao. Noi khong ngoa,
nhing ciy but 4n tuong thugc thé hé lam tho ching toi
khong vang ai trong cudn v d6, va khi lich st sang trang
that khong ngod no da tan theo nhiing sach bao trong cudc
chay nhén tao noi trén. Pham Cao Hoang ciing chay trong
cubn vo d6 cung voi nhitg dong ghi theo cam xtc cua
mot nguoi lam tho mong ma khong doi mot bén dau ,
ngoai cai bén nanh noc 1a sy budn b y nhu da hoa thach.

Luc 4y chung t6i c6 mot chat chénh 1éch tudi tac nhung
cing mot thé hé ¢ thanh thi mién nam trong mot dong
chay nghiét ngi, cling chia s¢ v6i nhau vé cudc chién 1i Iu
trudc mat, nhitng cude tinh vi né ma dang dé va mét cai
“an troi hanh” 14 viét.

Hon 30 nim qua rdi, bao nhiéu I con bio khé tran qua ric
cat vao tri nhd, khong con nhd di ghi gi vé Pham Cao
Hoang, nhung khong quén do6 1a mot cam nhan rang ngwdi
dong nghiép nay sé di xa, kha xa trén con dwong viét
lach, duoc ghi vao ngay thdy tén ngudi xuat hién trén bao.
Va luc nay ddy, muong tuong lai d6 la nhimg dong ghi
day than thién trong cuoc choi cang dong cang vui. Luc 4y
t6i moi ba muoi, con tré 1am nén ciing con nhidu kiéu
hénh, nhung thai d6 cua t6i 1a khong cho minh cai quyén
“phong ham” cho ai, chi coi ngudi d6 1a dong nghiép cho
song phang ca dirc khiém ton 14n cai quyén duoc doc tho
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c6 tam trang, dam tham, va chéan that. Nhimg 10i ghi trong
cudn vé bac ménh kia da c6 nhirng cai t€n ma khong phai
khong qua sang loc cia mot nguoi doc tho chuyén nghiép
1a toi.

Phai gin hai nim trudc ddy chung t6i méi gap nhau qua
thé gi6i 0. Va ciing nhu ngay xua, 4n twrong vé Pham Cao
Hoang va tho cia ngudi nhu mot thi thuc pham vira
miéng cho khau vi ctia minh. Nhung nay, khi ngdi viét
nhitng dong nay, ban t6i khoan lui vai ngay, doc di doc lai
may khi ma van khong tim ra mot cau va ¥ mé cira cho
bai viét. Cudi cung that may, t6i di tim dugc mét giai diéu
clia ai d6. Ngudi ta viét vé Pham Cao Hoang, dung ra la
vé tho ctia nguoi nhu thé nay: “Trude 1975, diém néi bdt
ciia tho Pham Cao Hodng la nhitng xiic dong dep, nong
nan, va nhe nhang vé nhﬁ"ng diéu ma tinh cam anh nam
bdt dwoc. Bai tho NHO CUC HOA ciia Pham Cao Hoang
la mgt bai tho hay, mé ta tinh cam voi ddt, troi, cling noi
c6 don lay lat nhe nhang cia ding cép thi si (Cao Thoai
Chau nhén manh), vn 1a nhitng tdm hon cyc ky man cam
v6i doi séng”(Poan Thi Thur)

Thi bat dau tr NHO CUC HOA. Tim ra mét cau tho tinh
nghe hay khong khoé, cai kho 1a cau d6 ndi thé nao chir
khong phai néi cdi gi. Tho tinh 12 mot bién dang cua doi
séng, la doi séng nhu con 14t dat muon cai bong cia tinh
yéu dé nup vi song thi c6 don va nhiéu s¢ hai.

d6i khi dhimg bén trién dd dung
anh hoang mang so nui de minh

Mot ngon nii, mdt con ngudi, hinh tuong lang man, moi
la, va doc dao. Nui nhu s phan dé xudng trai tim ving
chu. Nhu moét su 161 kéo nguoi tinh vao bong nui khi phai
song co don.

va buon tham i nhing chiéu ling 16
nui va anh thanh hai ké dam chiéu
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Nui ¢6 hon va hai ngudi moi thtr dam chiéu mot 1€.

Bon cau tho trich trén hay qué sirc. nguoi con gai nao kia
khong nhitng chi nhan ra vai vé cua minh trong long
chang, ma con cam nhan ndi bo vo ctia mot ngudi dang co
tAm trang. Nguoi 1am tho nao ciing cé thé giii bay tim
trang, nhung giai bay thanh tho nhiéu cim xic nhuw
thé thi khong nhiéu. Pay 1a “ding cdp thi si”

Tho tinh 12 mot mang bé ma tac gia clia nd co ro ngdi trén
d6 nhu mot ké sa co 15 van trang tay trudc mot mdi tinh
da di khong quén dé lai mot mé gian truan khd ai cho
ngudi ngdi trén mang bé. Cho nén tho tinh 1a tho hay nhat
trong cdi nhan sinh nay.

Pham Cao Hoang c6 nhiing cau tho bi thiét ma trang 1é:

nho gi khéng héi con duong la wot
chiéu thoi mua anh doi em vé

Mat nhau r6i khong con ai dé doi, danh ¢t man can ma
doi chinh minh.

Thi si co méy ai khong budn, nhung c6 1& nén budn nhu
GA HAN ST AY LAI RA BI:

ta di, thoi nhé, ta di nhé

diea tay ngdt mét canh hoa qui
nghe dong 1é ira trong déi mat
chao qué nha nhé, thoi ta di

Mot thir buén‘dﬁy tinh cach diéu, ra di dimg dung ma day
luu luyén. Budn, nhung phai lam ra 1€ mot cau tho hay.

Ching t6i lam tho trong thoi chién tranh buon ba, va
Pham Cao Hoang da 1am t6i nh¢ lai ndm 1973. Luc ay t6i

cling so lanh nguyén mét trai dan nhiéu mm vao dau, budn
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dau nhin nhitng thon lang bdc chay, va phai doc nhimng
ban tin hang ngay day méau va nuéc mét. Simg sot nhan ra
udc mo hoa binh that qué dung di (ma khong dugc):

va ¢6 thé nao dém nay khéng con tiéng siing
khéng con nghe tiéng coi hu gidi nghiém

ba gio sang xuong Ngd Tw Quoc Té

an mot té6 mi thom ngat binh yén

Thét tuyét voi cho t6 mi dn vao phut dau tién cua hoa
binh. Chi c¢6 thi si méi nhan ra diéu that don gian nhung
tuyét voi trong mot thoi ky bom dan nhu thé.

Chién tranh rdi ciing két thiic. Qué nha rdi ciing tré vé:
bdng khudng mot chut vieon sau

ngam ngui ngo trudc lao xao nang vang

da qua chua cudc diéu tan

dam mdy nam cii biéet tan noi nao

Khong noi ndo ca, va may va khoi. Dusi MAY KHOI kia
van la QUE NHA, van la qué huong, ma qué huong bao

gio cling 1 chd dep hon ca.

Cao Thoai Chau
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THO TRICH

Pi Giira Chién Tranh

qué cli muoi ndm may 16p 16p
mudi ndm mua khoc budi sang mua
duéi troi swong lanh roi tan tac

rét mua dong cii rét 1€ thé

duong t6i di c6 bom va dan

¢ han thu trén mdi dau chan

ai tha vao hon t6i méi 16n ...

nhiing mua xuong mau ngép tang thuong

duong toi di c6 mua hoa rung
nhiing canh hoa mau tim tim xua
c6 phai mau hoa trén o lua

bay bay chiéu gi6 16ng em vé

duong toi di co6 khoi hoang hon
quyén trong mua bac sit se budn
c6 phai me t6i bén bép cii

@6t 10 su6i lanh cudi mua dong

ai thoi vao hon t6i khiic nhac

ngan nam réo goi kiép doi toi

noi day co6 ké tim non nudc

lang thang bén nhitng mo bia ngudi

ai ban vao hon t6i trai nd

dat trng mach mau nat tim t6i

v& v& chiéu nay toi sap v&

chién tranh chién tranh bao gio thoi
1969
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Bach Tién Téi O Ngi ba Dudng

tay chua vay ma long nghe ta 1¢
nguoi tién t6i mot sém mua thu
cam on em h&i nguoi thiéu nir
thoi chia tay xe lan gitra bui mu

trong phut d6 sao nguoi chang néi

du mot 161 ciing du budi xa nhau

va trong mit ngudi 6 gi budn ba
thoang nguong ngung rdi s& quay mau

hinh nhu gié 1ong qua mau ao
toc nguoi che may cdi troi sau
xe ldn banh t6i 4m tham khoc

co xa roi long méi thay dau

ngudi ciing hiéu doi mot tén lang tir

c6 gi dau ngoai cudc séng budn ténh
nhiing thu qua rdi nhitng mua thu t6i
mot minh t6i réi van mot minh

ngudi ciing thiy 4o t6i khong da 4m
chura ba muoi ma toc bac tring doi trai
ngay thang ctr lanh ling mot bong

t6i diéu linh nay dd may nam roi

¢ lac toi nhu thdm doi la nhi

t6i ma cling c6 ngudi dua tién u

to1 ma cling c6 ngudi con gai dang nhu thu
cam tay khoc giita tinh doi boi bac

bai thé nén cam on, ngudi nhé
xe lan di la cach biét ngan trung

xe lan roi bui mu troi gidng bao
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toc thu nguoi bay gitra hu khong

1970

Nhirng Nhip Ciu Pen Buén Bi

anh 1am i nhu ké la mat

som tinh swong dap xe qua cau

cau gap ghénh nhu doi anh xudi nguoc
nén khéng cam dugc ndi lo au

nhirng sém mai phd im lim nga

c6 ai hay mot bong 4m tham

mit nhin song sau ma long mudn khoc
budn nao nhu bot séng vo tim

mua nude 16n nude xudi cudn cudn
boéng chim qua x04i cdnh mu tam

may xudng thip cung mua budn v& chét
anh ling tham nay di bao nim

mua nudc can cat tring tring cudi bai
co réu kia xa cach doi nhau

anh doi mat trong niém ly biét

nhu dong song kho nude dudi chan cau

chan d3 qua mét con nhin lai

ciu thi cao song nudc thi xa

nén ngan nam lanh ling soi day nudce
khong 1am sao ndi dugc long chung ta

nhirng sém mai hong tim ruém mau
nhirng sém thu sang hiu hit mua budn
anh 1an vong xe tirng vong hut budc
xe lan qua mau nhiing nhip tinh khéng
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nhirng sém mai xanh mot dong nuée biée
anh nhin chim v6 canh giita ménh mong
chim bay trdi cao nuédc xudi dudi thip
budn nao nhu gié ngu trén khong

h&i nhitng nhip cau den budn ba

d3 bao nam khong néi duge long nhau
thi ngan nam ciling hoai mong doi

nhu ciu cao soi bong day song sau

1971

Nhé Cuc Hoa

dat anh & va rimg anh tho

sang anh di chiéu lai tro vé
rimg vi vat nhitng dém gi6 thoi
boéng anh chim véi bong hu vo

d6i khi ding bén trién d4 dung
anh hoang mang s¢ ntli d¢ minh
¢6 khi thdy con chdn con céo
anh giat lui long thoang hai kinh

anh di qua ring cao qua doi

anh di vé rimg qua ddi cao

anh thu minh nhu con séu nho

nam rung rinh gitra dam 14 ri rao

va budn tham 6i nhiing chiéu ling 18
nti va anh thanh hai ké dam chiéu
nli ngo6 anh va anh ng6 nui

nui dung troi anh dung ndi diu hiu

dat anh & va rimg anh tho
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qua lau ngay nén thdy hoang mang
anh séng do va anh chét do

giita nui rimg cao ngit ngan nim
1974

Khiic Tién Thérése Kh.

t6i dwa em qua do thang chap

chat mura budn roi nhe cudi séng xa
va gio tat tung con giod béc

x6ay trong hon, budt ca xwong da

di di thoi hai ngudi yéu dau

bai doi kia s€ ngéan cach tinh nhau
tin mot 1an 1a tim rudm mau

tinh xa rdi, co nghia gi dau

di di thoi, hai 4o lua hong

budn toi gidng kin mot giong song
t61 chot nh¢ ngay xua xa lic

mua em vé 4o lya trang thu dong

xa nhau chua hoi Thérése Kh

ma 1ong t6i hiu quanh tat vé

mai sau s& vé trén bén cii

nhin mua hong ma tiéc nhitg ngay xwa

t6i s& sdng tron doi phiéu ling

cay vuon toi rung trai tinh khong
nhiing bong st tay hong em ve vudt
sudi huong ndng nhimg t6i mua déng

bong sir tring hay canh hug tring
cling chi 1a swong khoi xa xam

huong toc em hay hwong ctia gio
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s€ ru long t6i dén ngan nam

hat cung t6i hdi Thérese Kh

khuc tién doi nhitng ké yéu nhau
dé t6i nhé, dé em con nhé

di mot ngay, hay sudt ca ngan sau

trong mat em budn toi s& chay

nhu song kia xudi mot giai ém dém
khtic ly tan c6 1a dau don

cling danh 10ng du biét s& xa em

xa nhau chua hoi Thérese Kh
mua bay nhiéu, r mua cr bay
gtri em nu hon nay tién biét
16 xa roi con nhé chiéu nay

Sau Chién Tranh Tré Lai Tuy Hoa

khi vé tham lai ¢6 huong

thiy qué nha nghi cang thuong qué nha
hat hiu mot bong me gia

mdt ngdi md co xanh va khé dau

bang khuang mdt chat vudn sau

ngam ngii ngd trude lao xao ning vang
da qua chua cugc di€u tan

dam mAy nam cii biét tan noi nao

1976

Tham Mgt Nguoi Ban Cii
Gui anh Do Chu Thang

chiéu di 1én Hoa My
hoi tham nha ban hién
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duong xa ndi chan 16i
nui cao cling phai tim
1979

BAY GIO
Tang Cuc Hoa va téi, mét thoi luu lac

bay gio nh¢ nui nhé rirng

nhé séng nhé bién nh¢ tring qué nha
thuong em ngay ning Tuy Hoa

chiéu mwa Ptc Trong sang Pa Lat swong
thuong em va nhiing con duong

mdt thoi t6i dd cing em di vé

bay gid la dit la qué

budc chan phiéu bac biét vé noi dau
thuong em ning gidi mua dau

dau cung to6i v6i ndi dau riéng minh
chia cung t6i mot chut tinh

clia ngan nam trudc va nghin nam sau

vé dau ching biét vé dau

thoi thi vé lai budi dau gip em

dong song xua 4y ém dém

mua thu nam 4y bén thém 14 bay

ban tay ndm chit ban tay

diu nhau qua nhitng thang ngay gian nan

by gio ngdi nhé Viét Nam
bén troi tuyét lanh hai hang 1€ roi

2009
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KHUAT DAU
NGUOI GIU NHA THO HOQ

(truyén vira, tiép theo va hét)

i

Pady khéng phai la phan hai ciia truyén Nhitng Thang Nam
Cuong N. Nhung boi canh cia truyén la ngéi lang An Dinh véi
nhitng nhén vit Khir va Thanh gam thét suot 9 nam da c6 dnh
hieong triec tiép dén nhitng nhén vdt trong truyén nay. Di nhién
toan b la hw cdu di tat cd ndy mam tir manh dat dam mdu va
mieée mdt. Neu cdy doi khong dwoc xanh twoi ma qudi di, do
khéng phdi la do Y muon ciia téc gid.

Chuwong4

Bao dau mua!

Con duong ham ma bon trdm dio tir bo séng vao
dén tan budng ngn, khong biét chung da dao trong bao
nhiéu lau, nhung 6ng ba thu ban Kham dd phai mudn dén
nam lyc dién dung xe cit kit day dat trong ba ngay méi
1ap xong. Ho phai d6 dat va nén chat tir bd song roi 1ap kin
long ham, chui xuéng d6 nhu bon trdm, xong mai lép cai
miéng to nhu ci nia & giira budng. Ho bao phai lam nhur
thé chir khong phai chi 1ip ¢ ngoai bo song thoi nhu nhét
mot cai nat chai b?mg cui bép. Chiu sao dugc voi suc
manh tran bo cia nudc lut. PO con 1a mdt cach tranh
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khong cho bon trom chui vao mot lan nita. Vi vay, du troi
c6 sap lut, nude song co tran vao soi 1én ngap dudng, dng
cling khong viéc gi phai sg.

Ong d4 ngi dén hai ngay dém, mot gidc ngu c6 18
dai nhét trong doi. Co con dau thi da day ngay trong budi
sang hom ay va dung nudc mua giat 4o quan cho chinh co
va cho 6ng. Cai vay cta cd qua rong va qua dai khién co
lam viéc rat kho khan. Nudc ban ban 1én dinh ddy nhiing
cai hoa to tudng in trén vay. Ong thi ban khong hay biét
gi hét van ha hong ra ma ngay to nhu kéo stc.

Troi mua. Khong mét cay cui, mot ndm than.
Chéng biét lam cach nao dé nau com, c6 danh ngi doi.
Ngay hom sau troi vin mua va cha chdng van chua chiu
day. Cé lai dé bung khong ma ngt thém mot dém nira.

Khi thirc ddy ong ngac nhién thdy nudc mua 1énh
lang trong nha. Ngac nhién hon nira 1a 6ng da ngu dén
nhiing 48 tiéng. Va, khi biét chinh c6 con dau ciing phai
ngu doi vi khong co chd va khong c6 cui dé néu com, 6ng
lién 1ay rua ché ngay mot chiéc ghé dau 1am cui. Ciing
may la c6 mét cdi 10, dng lién dit ngay 1én mat ruong lam
bép, Ong bao khi nao ngu thi lay 10 xudéng. Com nau xong,
chi co m01 mot thir muo6i hot nhung vi ai ciing dang doi
nén an rat ngon. Ma lai &n nhiéu nira, nu dén nhimng hai
bo gao ma van an hét.

Gio khong con lo ngudi ma lo troi. Phai lam sao
chéng dot day?Tranh thi khéng c6 ma 16p dat trén mai
dang ti ra nén nudc va dit clr theo nhitng cai khe cua
nhimg tim mé bang tre roi xudng. Cac buc vach ngoin
ngo¢o nhitng duong nudc chdy va rai rdc cd nhiing con
sén dai va mong nhu ca thon bon lang 1€ bo 1én cao. Ban
thd cling u6t nhep va dy sén. Cac hop dung bai vi goc
canh méo mo, da lanh 1€o trong cang lanh 1€o hon. Ong
chi biét ding nhin, danh lic dau pho thac cho troi. Néu ctr
mua méi nhu thé nay thi d&én ca ban tho ciing phai ché ra
lam ctii mat!

Mua gi6 dang 1 nhéch nhac khé chiu that. Mdi co
hai ngay ma nhu da trai qua mét mua dong dai. Nhung
van con hon ning rao ma phai chiu sy tra khao cua tréng
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md thung thiét, nhimg 151 quat nat ciia dan quéan du kich,
cua 6ng Khir ba Thanh. Bay gid vi tri cao nhirt 1a troi chi
khong phai doi (cai cach). Ban cb nong cling so lut nhu
dia chu nao c6 khac gi. Dudi dang thi c6 cap no cap kia
chtr dudi troi chang co cdp nao hét, ai cing nhu nhau, rat
cong bang Cung co6 ke ac nguoi lanh day, nhung déu kin
trong cudn sach troi nao ai biét dugc. Néu biét thi ching
dra nao dam ¢ ac.

Ong day tAm van chui ra khoi 15. Nuéc mua theo
gi6 quét t6i tip vao mit 6ng, lanh budt. Nhu thé nay 1a sap
c6 béao rot day. O cai dit Binh Pinh nay bio khong chi
th01 qua mot 1an ma ctr cha qua xat lai ky cho cay cdi tréc
gbc, nha ctra d6 sap het moi thoi. Nha 6ng thi ching con
gi dé so bio. Nhung néu cir mua mai, 16p dat trén mai troi
hét thi biét & dau bay gio? Chang 1& ca cha 13n con déu
chui vao trong ruong!

Dé khoi nghi ti nhimg canh ky cuc, ong bén chui
vao lay non di ra séng xem nudce lut. Puong ludng mai dé
ma trau bo di lai da lam cho nhéo béy, tron trgt. Moi nha
déu dong cira, nhung ca x6m van 6n 0. Nhiing dua tré
moi hdm qua con cam mo, thung thiét di nghénh ngang
goi ong la u li, gio tran trudng chay dudi bat nhau. Co dira
thay ong, dua tay lén mat vudt nuoc mua, nhe rang ra
cudi. Ong ciing cuoi lai. Dudi mua tit ca bong dung cliing
vui vé.

Nude song duc ngau dang 18n, di ngp tran bai cat
& dia dau thon Trung Luong. Cai choi ctia ba Sau Choi chi
con thdy hai méi bé xiu Gp trong lan nuéc bac nhu mot
chiéc nén rach. Hai me con chic d3 dem nhau vao tra
trong miéu. Ong nhé nudc dang xudng nhu thé nay dom
kim rat nhiéu c. Nhimg con c4 chach minh dep nhu 14 tre
6 ba cai chdm den ¢ phan dudi. Cai miéng bé ti cua nd
khong thé nao an cau duge. Chi c6 mua lut méi bt dugc
n6 bang cach cim @6 ¢ lung chimg bd song. Nguoi ta dat
cai do nguoc voi dong nude, dung coc tre dai kep hai bén,
lay cubc dao mot ranh nho dé 1am duong di cho ca. Biét
cach dit va néu gip ludng, co khi ca chui vao dén nghén
toi. Nhitng con ca chon lang nhu lwon khong cin mé bung
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lam rudt, x6 nguyén con vao lui tre dem nudng so roi kho
v6i mam cua chua, an v6i cai non com ndng trong khi troi
mua lanh thi diu ca hop cia Phap ciing khong ngon bang.
Nhung nuée xudng nhanh va bat ngd qué, khong biét c6 ai
dom kip khong.

Ong di qua cau. Phia bén kia c6 mdt ngudi dang
dung nhd. Khong biét ban hay cé day! Nguoi dy xoay cai
40 toi va cai non vé hudng gié dé tranh mua. Trong rach
rudi qua. Gap phai tha nglt Pyc thi bo me. Nhung thu ngir
Buc gio nay dau them ding nha du6i mua. Nghi vy, 6ng
lién manh dan t6i gan. C6 kha khong? Ong hoéi. Nguoi ay
noi ctng dugc. Ong ngdi xudng bén canh. Té ra 1a bién
Qué, mot ngudi cung ho nhung khong cung tir duong. Dau
sao cing la mot chit mau mu trong cai ho Pham troi n6i
dén tan day. Ong ciing hoi yén tam, diu biét rang trong
cudc dau to, nhiéu lang cha con anh em chdng vo t6 nhau
tung bimg hudng ho 1a chi ciing mot ho xa.

Ong ta kéo cai dut dang ngdm trong nudc lén
khoe. Nhitng con cé tuoi réi nhay choi choi phoi nhiing
chiéc vay trang sang rat dep. Ong trim tr, nhidu qua, toan
13 ca #réi ca soc khong ha, thiét 1a ngon! Bién Qué moc
g6i thudc moi ong 1am mot diéu cho 4m con ong ta thi chi
xudng but mot cong c¢o chi that dai x6 chimg nim con ca
tréi to dén nira ban tay. Cam ldy dem vé nau bat canh,
ong ta noi. Ong thu ban ngan ngir: dé ban ché. Ban chac
gi, ong ta gat di.

Mot ltc sau 6ng ta ndi, thoi vé di. Ong hiéu y
dang 1én, no6i li nhi: cam on.

Khoéng ngd, qua tran lut ndy 6ng lai tim dugc chut
4m 4p nghia tinh ciia ngay xwa thang cii. C6 vé nhu moi
su dang tré lai binh thuong. Cai ao tinh lang phu diy béo
cam bi qudy tung I1én trong bao nhiéu ngay qua, gio nhu
dang lang xuong.

Ong kéu c6 con dau ra lay ca, con ong di rdo trong
vuon tim rau. Ong bé dugc ~may nhanh mang ¢ bui tray,
tim duoc may trai chubi moc gia, bit mot nam rau ram,
hai thém may 14 dap ca, roi kiém vai trai 6t nira 1a du.
Canh chua niu 6ng da thdy ngon. Vi ngot ciia ¢4 tuoi, vi
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ding cua mang, vi chat cia chudi, vi cay nong cia 6t va
rau ram cong vd&i céi lanh cua bao rét, 6i chao lai thém
mdt chén rugu tay nita thi con gi bing. Chiéu nay thé nao
ciing khui chai rugu. Mua gio thé nay cho du co 1a mot
thang cha wa rinh mo thi hin ciing chang dai gi chiu uét at
ma dén nha minh. Hin dau c6 vi nudc vi dan hét minh,
hén cling phai vi vo vi con nita chd. Hén s& com no bo cdi
10i ngu tdi sang.

Ong kéu con dau dwa cho ong ciy cudc. Ong
chéng cudc ngod ra ngd, nhin luét qua hang dau hai bén
nha, rdi can than dao. Chai ruou con nguyén, ong lién day
vao bén trong, 1ép lai cai 13, lai con cha qua cha lai cho
lang. Gio ong thd phao, nhe nhdm. Ong nhé hdi con vo,
mot con ran lyc khong biét tir ddu nim khoanh trén gac
bép, ba hét hoang la Ién. Luc do6 ong dang cAm rua vot
nan, 11en moéc nod roi xuong dat, nhanh tay chup lay cai
dudi cam gio 1én cao. Ong lay cai thap, bo con ran vao,
day nédp lai. R6i 6ng mua ruou ngon do vio, lay rom tron
dat sét dap lén trén. Ong dem chon ngoai vuon, ding 100
ngdy ra dao. Khong ngd cai thap nut, do con rin qudy hay
do cudc 6ng cham vao, mo nap ra chang thay ruou bach
nhat dau, chi thdy co6 bd da rdn nhiy nhay. Chuyén d6
khién ba cudi nhao 6ng hoai. B4 duong bd than dau khong
thiy chi thay c6 bd ciii!

- Com xong rdi vao in chd ngudi, cha oi!

- O, dé ta rtra chan da.

Ong ra giéng, nudc 1én tan miéng Ong chi can lay
gao muc chur khong can gau. Troi dd ngdt mua nhung gio
théi manh hon. Nhitng tau 14 chudi bi gi6 xé rach toang
kéu lach tach. Nhimng ngon tray cli rap minh xudng sat dat
nhu mot nguoi dién dang xda toc quan quai. La trady rung
day vuon. Ong nghi, hét mua s& chat ca tray trong vuon
dé 1am mai, tam qua hét mua dong rdi hiy tinh. A, phai
lam mot cai nha nhé cho no nita chd. Pau co thé chung
cha nhu thé nay mai dugc. Ai doi cai tir duong ho Pham
gi0 lai ra nong noi nay. Lon tung pheo ca, dén ndi bép ma
phai dé trén giuong nam!

Bita com néng st dugc bay ra trén cai ruong
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xua. Van con cai 16 bén canh va mui thom cua canh ¢4 boc
1én 1am at ca mui khoi. Ong lai ban thod mo tim céi tach
udng tra bang st men tring. Ong nin thd vén nit mo chai
ruou. Mot mui thom diu diu, mui cua nang gio, suong
tuyét tan troi tdy chir khong phai mui bun dat cay co nong
nan & troi dong. Ong run run rot nhiing giot rugu dau ra
chén. Mot mau vang nhe trong vt nhu mau ciia nudc tra
thuong hang. Linh thiéng va tinh khiét 1am sao. Ong rat
cam dong, voi dem chén dat 1én ban tho dé moi nguoi
khuét miat udng trudc. Ong ciing dung 1én danh dung bon
muoi hai tiéng chudng mot cach khoan thai dii chudng da
bi ré. Ong cham tiru dung ba lan cho diy tach, mo phat,
rdi dem ra ngoai mam com coi nhu di cung xong ngudi
chét dé nguoi séng hau tan.

C6 con dau x&i mot chén com noéng, hai tay trinh
trong de truéc mat 6ng. Co so doi dila that bang, dua cho
ong cam, miéng noi: da moi cha! Ong noi, o an di. Ta
udng mot chut ruou trudc da. Ong bo dila xudng mam,
nang tach ruou lén ngang miéng, nghiéng qua nghiéng lai
dé ngui mui thom, roi rat nhe cham méi vao cai thir nuée
ky diéu ma sudt ba ngan ngay méi dugc ném. Ong 1¢ ludi
1iém méi, gat gat dau. Ong da nghe ra cai mui vi khong xa
la cua cai thoi goi 1a Phap thudc ma 6ng anh ho di linh tay
d3 timg mang vé. N6 ém i ddm da lam sao. Di nhién n6
thom ngon gap mudi lan ruou Bau Pa. Ong cham rii cho
ruou vao miéng nhu nguoi ta rot nudc mém nhi vao chai,
du co giac t61 bén hong cling khong dé mat di mot giot.
Khi di d¢iy mot ngum, 6ng nham mit nudt va nghe cai thir
nuée ky la d6 nhu mot con ran ltra truon ém qua cd hong
minh. Di t6i dau né dem lira t6i d6, mot thir lira dAm dam,
ém ém lam thirc ddy nhitng niém thuong ndi nhd cii
tuong chimg da chét.

Co con ddu da an xong bira, nhung 6ng vin ngdi
tram ngdm bén tach rugu. Ong chi r& mot chit ca chu
khong va mot miéng com nao. Ong bao ¢ dep hét di
khién c6 ngac nhién hoi: sao vy cha? Cha dau roi sao ma
khong an com. Hay 13 con ndu chéo cho cha? Ong bao,
dau co dau 6m gi. Ruou ndy ma an com vao thi udng mat
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ngon. Cit dau d6 khuya doi ta an ciing dwoc. Noi roi 6ng
b6 chan xudng dit di lai cai phan cta 6ng. Cai dia dau trén
ban thd da gan can. Troi dang tdi va bio ciing sip bét dau.
Nhimg tau 14 chudi dép vao nhau manh dén ndi nghe nhu
tiéng sung may. Nhitng dot tray quét san sat trén mat dat.
Nhung ngdi nha véi 16 cdy cot cai van dung vimg.
Nhitng bai vi trén ban thd van ling im nhu nhitng con coc
ngdi cho kién. Mot su tinh lang gin nhu dong ctng khi co
con dau don dep xong da lang I€ leo 1én trén cai ruong xe
nam cho gidc ngii. Ong dua chén rugu 1én moi, udng mot
minh.

Ong d3 udng dén mot goc tu. Clr can xong mdi
chén, dng nghi nén thoi, nhung tay 6ng lai rot tiép. Thyc
ra, 6ng muon dé danh cho con trai vé. Gio n6 da 16n, ngdi
udng véi 6ng ciing dugc, dau co 161 phai gi. Sap toi ddy nd
s& thay 6ng ma cham séc bén muoi ba ngdi mg va bbn
muoi ba cai bai vi du da khong con tén tudi nira ngoai trir
tén ong. Cai nha nay co thé sap nhung dong ho Pham nhét
dinh khong thé. N6 phai lam mot cay cot cai vimng chéc
nhu ong. C6 diéu mai mdt phai duc mot cai chuéng méi,
to hon, thanh hon dé no ngan nga cho ca xém cing nghe
nhu tiéng chudng ¢ chua Thién An vay. Nhung no6 phai vé
mau mau 1én dé con vo nd gia roi thi dé dai gi dwoc nita.
Cudc chién tranh nay ngoai nhitng ké chét vi bom dan con
¢6 rat nhidu ké chét vi moéi mon cho doi qua lau.

Ong top mot hoi can chén. Théi, 1an nay nhét dinh
khong u6ng nira, 6ng dut khoat dem dau chai ruou dudi
ban tho, coi 4o 1am gdi, ngn. Ong thiy hoi ruou chay lang
quing nhu nhimng dira nhé 1én ba. Chung tran trudng, sach
s€, thom tho dang nhdy mua trén bung trén ngyuc ong. Roi
chung bay cham cham Ién tran nha va mdi dira nhu c6 hai
soi day da budc san tir bao gid nhe nhang nang ong day.
Ong ciing thdy minh nhu dang bay 1 1a trén mat phan. Va
trong vé mo mang d6 6ng nhu thiy vo ong tay cim t6
chim s&o cung bay ngang nhu thé, rat gﬁn Ong dua tay ra
voi nhung khong cach gi cham duoc. Ong nhu nghe tleng
ba trach 6ng da gia dau ma con sg mot thang con nit. Ong
dinh cai, rang dau c6 phai chi gia théi dau, ngay ca nguoi
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chét, cho dén ca thanh than ciing con phai so nd nira
hubng gi 6ng. Roi 6ng lai mo hd nghe dan théi ngu di,
dimg c6 ma nghi bay ba. Ong gat dau va cam thay qua la
minh dang roi xuéng trén mot tam nhung ém. Ong khép
mit va bat dau ngay.

Tiéng ngdy ddm, manh déi luc kéu lup bup cing
v6i tiéng gi6 rit & bén ngoai lam cho ¢6 con dau tran troc
mai khong ngi duge. Ngoi nha van gim nhing cai chan
xubng dat mot cach ving chic. Céc trinh va da ctia n6 van
ngam chit ldy nhau v6i nhitng con mdng chua hé xé xich
di mot ly. Cai ruong xe ¢ dang nim trén d6 ciing viing
nhu d4 ban thach. Vay ma sao co théy cu lo lo so so.
Khong nhu lac bi giam & miéu thugng. Du nghe don co
mdt con quy tha roi timg canh tay, timg dng chén, timg cai
minh va dau rdi rap lai dung 1én... c6 van khong so. Vay
ma gio day, c6 tudng chumg nhu ¢d thir chin tir trén cay da
do budce xudng, dua tay mo mam trong bong ti. Tay co
ay den va kho6 nhu cui, nhitng mong lau ngay khong cit
dai ra va udn cong lai nhu vudt méo. Réi ¢o nghe tiéng ai
nhu tiéng mot ngudi dan 6ng kéu lanh qué & bén ngoai.
Phai ching d6 1a tiéng chu Sau chét chim.Va, sau cing la
ba me chong, tay van cAm cai t6 chim, khong biét bang
cach nao da chui dugc vao nha. Ba dang dung sat cai
ruong ¢d nam, kéo vay cb 1én bao day 1a chd cua ba. Qua
hoéang sg, c6 kéu thét 1én: cha oi!

Cb d3 kéu nhu mot nguoi sip chét duéi va nguoi
duoc goi lao t6i nhu mét nguoi dang di trén cau thay co
ngudi ngd xudng nuéc. Ong thdy trong tay minh khong
phai 13 mot ngudi wdt sing nuwée ma 1a mot than thé kho
rdo néu khong muén noi 1a rat 4m ap. Ong vira lay manh
vira hoi: gi vay, ngi mé ha? Da bao to qua, con sg. Khong
sao dau, ngu di. Da. Ong 101 khoi ruong, vé lai cai phan
ciia minh. Ong dit lung xudng, ciam thay cai phan cimg
nhu da. Ong nghi, minh s& mua mot chiéc chiéu, ngu ¢
trén phan céi lung dau nhu bi ai dan. Cai vong thi chi nam
choi chir ngi sudt dém sao duoc. N6 lam cho céi lung cua
minh cong vong, con t& hon 1a nim phan.

Ngon dén trén ban tho can dau d3a tit. Bao da t6i
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va dang tim ldy nhimg mai tranh xac xo ctia dan nghéo,
nhu nguoi ta tam cd nhitng con vit dang kéu cap cap dem
di cét tiét. Nhimng tm tranh bi bit ra, bi ném tung 1én nhu
16ng vit vira moi nhd tha bay trong gi6. Ca x6m bi ném ra
khoi nha, hay 13 bi bdo cudp mat nha dé ho kéu la khoc
16¢ gitra troi. Nha ong lai khac, nhu mét cai hang 16 thién.
Toan dat va dat. Gio thoi phu phu mic gid, 6ng van ctr
nim yén ma chd gidc ngi. Khong nhu bao ngudi duge
vinh du goi 1a ban ¢ ndng 4y, lac nay trong dém toi udt
at, dang hét hoang goi nhau. Con tuyét vong goi me¢. Me¢
tuyét vong goi cha. Cha tuyét vong goi troi. Chang ai goi
dang. D1 nhién cling khong con goi dia chu u li. Trudc day
ong khong thu ghét gi ho, nhung tr khi dang tap hop ho
lai, bao vay va dinh ti€u di¢t ong thi gitta ho va ong da
dung 1én bao nhiéu 1a gwom gido. Nghi t6i canh kho cua
ho trong luc nay 6ng lai thdy suéng, mic du ong biét ring
nhu vy 13 bat nhan.

Ong chot nhé 1a minh chua an com. Canh ca ngon
thé nhung ruou con ngon hon. Minh di udng mot bira da
doi, ong nghi. Cai ruou nay cir nhu ruou bd, udng vao
thiy mat rudt chir khong c¢dn cao. Thang Khir va con my
Thanh biét dugc minh van sang nhu tay, chic ngay mai s&
dem minh ra gitta cau tb kho roi dap xubng séng cho nude
lut cudn di. Minh c6 lam gi hai n6 dau ma sao chiing cim
thu minh dén thé. Ma c6 phai chi mdi mot minh thoi dau.
Cam thu giéng nhu moét dich bénh xa la tir dau lan tdi.
Hét nhu bénh sOt rét, ai cling run 1&€n vi cam thu ma khong
hiéu vi sao. Trude thi cam thu thuc dan Phéap, phong kién,
tiéu tu san, gi0 cam thu can thi¢p MY, dia chu ac 6n, phu
nong ngoan cd. Cam thi da tré thanh thude do cua tién b,
cua nang lyc va di nhién 1a ctua long yéu nudc. Yéu nudc
phai cdm thu va cam thu la yéu nudc! Bon ho da noi ra ra
sudt ngay dém nhu thé.

Ding 1a con mu da dem 6 troc tdi cai nha nay va
lam cho tat ca cung kéu lén kén ket nhu bi quy am. Bon
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muoi hai cai bai vi dang nhay loi choi trén ban thd va bon
tdm van dudi lung ong nhu dang chong chanh. Bio ngoai
troi dd dju di nhung trong 6ng bdo lai ndi 1én. Cing cb
tiéng gio hu, tiéng thét gao, co tiéng kéu ctru. Ong dinh
danh mot vai hoi chudng thi nghe c6 tiéng nghién rang cua
cd con dau. Tiéng kén ket nhu n6 dang nhai mét cai gi do
trong miéng. Hinh nhu d6 1a nhing miéng tai méng cia
ong. Thé ma 6ng lai khong sg. Ong ngoi ddy, dinh di an
com. Du t6i nhung 6ng van blet cai chang dé thirc an dat &
chd nao. Ong thong chan xudng phan, budc qua ngach
cira. Khi di ngang qua cai ruong ong lai nghe tleng hai
ham rang siét vao nhau. R3 rang nhu né dang ngau nghlen
nhai nudt cho mau hét cai vanh tai v6 tich sy cua éng. Ong
dimg lai dinh lay vai n6. Ong dua tay ra quo quang. Ban
tay ctia 6ng véi nim ngdn nhu nhitng cai que cua lan di
trong hang, bdng tan ngan dimg lai. Ong cam thiy nhu
ngat tho. Va ciing nhu n6, 6ng cam thay nhu minh ciing
dang nhai mét cai gi. Ong ¢6 nudt vao cd hong minh tiéng
kén ket van cir khong ngot tudn ra.

Khong phéi do6i vai ma la d6i ban chan voi nhiing
ngoén nho va am. Ong dung sat vao ruong. Cai ruong cao
qua gbi, trong bao nhiéu nam ong la gi no, du may ngay
qua ctr xé dich hét che cai 16 ra vao lai dung lam bép niu
com. Ong nhé mit rwong ciing béng nhu mit phan, céi
ndp cua nd do6i khi day khong sat ciing kéu 1én khién 6ng
giat minh. Ong nam céi ¢6 chén tron va nho trong tay. Sao
n6 méng manh va vira tay dén thé nhi. Minh chua bao gid
dugc ndm mot cai c¢6 chan nhu thé nay. Con nho van dang
nghién rang nhu cic ké trong bong cdy gd nhip. Ngay mai
minh s& kiém mot con nhén chtra nuéng cho né an. Nghe
noi an nhén nuong cing hét nghién ring.

Rét bat ngo, vi chinh 6ng ciing khong ngo dugc,
ong bdng chup liy mot cd «chan nira roi kéo ca hai vé phia
minh. Cai vay rong rii xuong Ong om hai cai chan dung
ngugc ap sat vao nguc. ROi 6ng lac nhu dién nhu dai véi
tat ca cam thu, tit ca tui han, tit ca xdu hd trong sudt
nhimg ngay qua. Ong ciing kéu Ién, rit 1én nhu nhimg con
mu t6 kho, nhu bon tré ho da dao, c6 lic gdm gim gir gir
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nhu thang Khtr hoi cung. Cai ruong v6i bon banh xe bang
sat ri cling t6i ciing lui va kéu kit kit. Ong da bat duoc ké
thii diu mit va dang danh nhau véi n6. Ong thé hong hoc,
mét mudn dat hoi. Ong danh mai cho dén khi 6ng ban vot
ra nhu xa mot trang dan sing may vao nguc con muy
Thanh. Luc do ong méi bang hoang bo hai bng chan
khong phai cua minh xuong dat.

Ong mo mam tr& vé chd clia minh.

Ong khong con nghe tiéng nghién riang nita ma
nghe tiéng khoc.

Khi d3 ndm yén trén phan, tuy t6i den, ong van
trong thdy dung truéc mat minh 1a 6ng em thi sau, 6 em
thir chin va ngudi vo véi cai to chim. Ong ciing thay bdn
muoi hai cai bai vi sap hang tu trén ban thd nhu rung 1én
gian dir. R6i muoi sau cdy cOt ma cdy nao luc nho ong
ciing da timg leo tudt trén cao tudt xudng nhu nhac nhich
muén budc di khién nhitng xa nhing trinh ciia n6 xéch
xac sip roi ra. Gidng nhu ong tong B4 dang ding trudc
nhan dan, c6 diéu day 1a mot dam nhan dan yén ling.
Khong tiéng ndi, chi c6 mét nhin khong thoi. Ngay ca cot
kéo cling c6 mat nhin, nhitng con mat to va budn nhu
nhimg cai hd bom chua duoc lap.

Ong co gdi 1én tn nguc, hai tay 6m lay dau.

Nhu mét thang an cip bi dem ra noc trudc san
dinh.

Bén ngoai bio van chua dut. Nhitng doi canh to
16n clia n6 van mang nhimg dam may siing nude va tiép
tuc trut xuéng. Dit trén da cdi nhio ra troi tudt chi con lai
rom muc khong du st can nuwéc mua khién cian nha sudt
mAy muoi nim kho rdo gid w6t siing. Nudc chay doc theo
muodi sau cay cot, theo bon cai xa, tim cai trinh. Nude
chay trén bon vach bang dat va vach xong bang gb. Nudc
roi tong tong trén mat phan, trén mat ruong va trén ban
thd véi bon muoi hai tim bai vi. Ban tho bay gio gidng
nhu mot bai tha ma thu nhé wét at, do ban, lanh 180. Coc
nhai, chudt bo ciing bat dau chui vao nha. Ngoai nhiing
con sén con c6 ca nhitng con trun khoan, nhiing con rit
nhiéu chan va ca bo cap. Thinh thoang c6 tiéng dé gay
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lanh 161 nhu mot tiéng cuoi lac di¢u. Ngdi nha moi mét )
dem cai stic tan dé gitr cho muoi sau cai chan khoi d6 sum
xuéng.

N6 thay tiéc 1a khong duge chét chong vanh trong
ngon Itra cia quéan thu.

000

Nguoi con trai cudi ciing ciia dong ho Pham da tro
vé sau khi tham dy cudc duyét binh mimg chién thing va
qudc khanh mong hai thang chin & sin bay Phu Cat. Day
1a mot cudc biéu duong lyc lwgng huing manh trudc khi
tap két ra Bic. Vi mot bo dd xita moi, mot doi dép 16p,
mot chiéc mil nan boc vai va ludi, mot ciy sing trudng
dai ngoan, anh oai vé budc di trong hang quin. Anh nhin
cai rimg ngudi mic toan nhitng bd dd den bac théch, dang
ha héc mdém trude nhitng chiée xe thiét giap va nhiing
khau dai bac. Trong dam @do, ai 1a cha, 1a me, la vo? Sau
chin nam, sao ho tréng gidng nhau dén nhu vy. Ciing lan
da kho den nhu da nguoi bi chét d6i. Ciing d6i mit sau
hoam trdm lo. Pan ong, dan ba va ca tré con ciing déu doi
mdi mot thir son rach nhu nhau 1a nén 14. Su nghéo doi, su
thiéu thdn da bat ho phai dong phuc nhu dang sdng trong
mot nha ti khong chan song vi dai.

Budi sang hom dy ho da hoan ho khong ngét khi
tréng thdy doan quan v6i nhitng xe nhiing phéo di qua
trudc 18 dai, dudi cai nhin ciia cac vi lanh tu tr Cac Méc
cho dén Kim Nhat Thanh. Ho say men chién thing dé roi
mét moi tré vé voi xom lang van chua ngudi han thu trong
nhitng dé€m dAu t6. Sy nho nhen, ti tién tir ngan nam dugc
thoi bung 1én va nhu nhitng con ga ghét nhau vi tiéng gay,
ho lao vao déu d4 ma quén mat 13 da bi bo roi.

Théi méc ho, hiy vé véi gia dinh.

Sau 18, anh dugc phép vé tham nha trong ba ngay.
Anh nén nao biét chimg nao Anh di sudt dém va khi trong
thdy cai nha khong mai la lung, w6t siing nuéc mua, anh
nhu khong tin vao mat minh. Cha anh da néi vén tit cho
anh hay moi su nhét 12 cai chét cua me anh, ong chi nodi ba
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cam gi6 ma chét.

Budi chiéu, 6ng dem chai rugu bay ra trén thém
nha vira dugc quét don sau con bao. Ong bao con trai ngdi
udng voi o6ng. Anh con trai bao khong biét uong Ong noi
ruou tiy ddy, ngon lam. Khong biét ciing udng thir mot
chén. Anh ngdi d6i dién voi cha. Anh mudn nhin khuén
mat cua cha minh sau chin ndm nhung 6ng nghiéng nguoi
quay nhin ra ngo. Ong noi, di bo d6i co gi vui ma dén tan
bay gid mdi vé nha. Anh néi, vui vé gi dau. Pa 16 di la
phai di thoi. Véi lai dau c6 bé ma vé duoe. Co ma di ti.
Vao dang chua? Ong héi. Cé cam tinh nhung chua dugc,
anh lac dau noi. Thoi dimg vao, ong thd dai. Sao vay cha?
Chflng sao ca, ong cuoi budn, vao dé lai td cha la dia chu
phan dong a! Thanh phan cta nha minh 1a dia chu sao?
Anh ngac nhién hoi lai. Chtr con hoi gi nita, néu khong co
chuyén di tap két thi d3 bi dem ra dau rdi. Thoi uéng di,
dirng hoi nira, budn 1dm. Ong dc nguoc chén 1én, can mot
hoi. Anh dwa rugu 1én mii ngui, cam thay rit thom. Anh
nhim nhap nhu méo 1iém nude.

Mat do gay, ong lai cang khong dam nhin anh con
trai. Phai nhu truéc mat minh 1a mdt nguoi dan ong xa la,
ong nghi, minh sé& tha toi va dé hin ta muén ddm mudn
chém gi ciling dugc. Minh s€ no6i, chén rugu nay la chén
ruou toi 151, ta xin uéng can. Nhung day 1a con trai cua
ong, n6 dang ngdi vo tu trudc miat ong, nd cb biét gi dau
va dang nong rudt khong phai vi ruou ma vi mudn dugc
cung vo 1én giwdng. Néi lam sao? Cha xin 18i con a? Minh
sup xudng chan né ma lay nhu Tao A Man lay Quan Cong
4? Bong dung nhu tréu nhu gheo, n6 hoi: Me mét rdi, cha
c6 dinh cudi v¢ nita khong day? Ong nghe xuong thit
minh kéu réom rdp. Ong noi, hoi gi la vay....Théi vao
trong d6 di, ta qua chuia Thién An thim su cu. Ong dung
1&€n xach chai rugu mot minh di ra ngo.

Ong quay lai nhin ngéi nha, nhin anh con trai qua
lan nude mét, néi 1on: di tap két ha, ir di manh gioi!

D6 1a 1an cudi cung anh nhin thdy cha minh.
Khong budn, khong vui. Nhat nhat ¢t nhu chao hoi mot
nguoi hang xom.
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Anh chui vao. Vg anh dang quay mit vao trong
vach, khoc. Anh ndm xuéng bén canh, 14t ngtra nang ra.
Khéng no6i khong rang anh trat tit ca ndi thém mudn cing
cimg vao nang. Anh ciing tha chim vao d6 nhiing ndi so
hai, nhitng wéc mo thanh xuan va ca nhiing bong hinh tuc
tfu. Pay 14 tran c6ng dén ma anh thich nhit. Vi ludi 16
tudt tran, anh lao 1én phia trudc. Anh sudng dién nguoi
khi nghe c6 tiéng rén ri ciia ké thu. Khi anh tham ho xung
phong thi cling la luc anh nghe hai tiéng “anh oi” dam
dudi nhu mot tiéng reo thing tran.

Khi hai nguoi tré trung khat khao cho doi dén
nhirmg miy ngan ngay dé bu dap cho nhau thi muoi sdu
cdy cOt cai cling mudn rung rinh, cac xa trinh cling mubn
lung lay va bén muoi hai cai bai vi trén ban tho ciing
mudn maa nhay.

Ngdi tua lung vao cai cira ngd chua bi pha cua
dinh lang An Dinh, ng thu ban ngé 1€n hai con ky lan hay
con dung vénh rau. Ong nhé ti nhiing ngay than thanh
cii. Khi dy voi chuc thi ban 6ng da dem hét ca tam tri va
dtc hanh ctia minh ra phung sy dinh lang. Ong coi dinh
nhu nha minh, thudc ting ngoéc ngach, nhd ting cai chén,
cai dia, nhiing co nhiing phuén. Cai ruong son den dung
nhiing to' s¢, nhiing sdc phong cua triéu dinh dwoc ong
nang niu gin gir con hon ca b6én muoi hai bai vi cia nha
ho Pham. Ong tin tuy nhu thé chi mong, khi chét di dugc
lang dua t6i mo voi co trong rap rinh nhu trong 1& rudc
sic than.

Chua duoc bao 1au thi dinh bi pha. R6i nhing tai
hoa ndi duéi nhau gidng xudng: em chét, vo chét, nhiing
cudc diu t6, nhitng dém trong ngdi nha bit bung nhu mot
c4i hang, nhiing tiéng nghién ring tréo treo...va ta di lam
gi, ¢6 phai la ta day khong? Co phai con bdo hom 4y tuy
khong x6 ngd nha nhung lai x6 nga ta? Vi tiéng gid rit, vi
tiéng thét gao da dao hay vi tiéng nghién rang? Khi nghe
hai tiéng “cha 0i” sao ta chwa tinh ra ma lai cang lao t&i?
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Ta dan don, si ngdc, dam ding, quay cudng giita bon birc
tuong toi 4m trong cin nha &m u khong ¢6 anh mat troi.

Ong ciing biét ring s& c6 mot ngay nhu thé, mot
ngay ma daa con trai diing trudc mat 6ng vua la 6ng chu
vira 1a quan toa, mot ngay tat ca bong choi loa nhu ca cai
mai bang dét ning ne bi ném sang mot bén dé troi xanh va
ning do cung trat xudng.

Mot ngdy ma cha phai sg khi dimg trudc mat con.
Mot ngay nhu hom nay 1a dé cho ong, chinh 6ng dau t6
ong. Cudc dau td nay méi thyc sy khoc liét, ong s& phai tyr
minh 16t da minh, s€ phai thyc tinh khai bao khong phai
trude nhan dan ma 13 trude bdn muoi hai cai bai vi trén
ban tho ctia nha ho Pham. Ong sé& bi deo bang trudc nguc
dong di khong phai trong lang ma di vong quanh bdn
muoi hai ngdi mo nam lanh 1&o trén tdn nai Mo O.

Tu mdt hoi, nhian mat kha mot tiéng, 6ng ding
1én.

Khong thé duoc, ong nghi, khong thé 1am nho ban
noi nay du chi con 13 gach da. Ong di ra song. Bau troi sau
con bio van con nhem nhube. Khong mét anh sao.

Ong ngdi lai bén cau nhin xudng dong nudc.Ong
nghe tiéng chudng chua Thién An ngin nga. Am thanh
ctiia n6 nhu dugc can mong, rit mong trai trén mit song.
No troi 1a da, ménh mang. Ping 1a chi c6 nudc mdi rira
sach duoc tat ca. Nude cling s€ 6m vao long moi bat hanh,
moi cam thu. Nudc khong d4u t6 ai ca, nudce 1a me.

Rugu cling 1a nudc, mot thir nude rat tinh khiét vi
dugc chung cit cong phu. Nhung sao n6 lam hai minh?
C6 phai n6 pha trong d6 cai sac dyc cua nhing con dam?
Mau rugu la mau toc ctia n6? Cai vi nong nong ngot ngot
la thit da cua ndé? Ma cha cai bon thuc dan. Chang nhitng
d6t nha minh, chung con nhét nhitng con quy trong céac
chai rugu. U, chi c6 thé méi hai duge minh.

Ma sao minh ctr @6 thira mai thé. Minh phai chiu
trach nhiém chd. Chang ai xui ai khién minh ca. Ty trong
minh n6 muén véy thi phai 1am vay. Minh khong nén d6
18i, lai cang khong nén xin 13i. Céi 1i to nhu hon nai Dét
thi xin sao dugc. Ai ma ganh néi d6 xudng bién gium cho.
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Ong khéng 16 tir 1au da khong con nira.

Ruou hét. Ong dinh dai dy chai dem bo trudc
nha ké da lam 6ng khd nhuc subt miy niam qua, nhung
ong lai thoi. N6 khong ximg déng dugc udng cai thir nude
dung trong cai chai dep d€ nay cho du dé chi 1a nude dai.
Ong ném chai xuong song, nghe mot tiéng “biim”. Chang
con gi dé cho dng chan chir. Phai vy thoi. Nguoi ta c6 thé
song mai voi 1ong thu han, véi su tri trd gian 4c nhung
khong thé séng mai voi long &n hén.

To hon tiéng céi chai mot chat, cling mét tleng
“bum” vang lén khi 6ng gico minh xudng con soéng day
nuée. Lac dy, tiéng chudng chua Thién An dang troi trén
song di 1am cho cai tiéng “biim” md di, bot tho tuc.

Hom d6 1a ngay mong ba thang chin nim mot
chin ndm tu.
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Chuwong cudi

Tiéng vong

Hai muoi hai nam sau...

Mot budi chidu dau thu, ngudi thira tw thir 14 cua
dong ho Pham trg vé. D6 1a mot ong gia budn hon ca moi
ong gia budn cua lang An Pinh. Ong mic mot bo d6 mau
cut ngwa, mang dép nhya mau nau, doi mii cbi. Nhu bd
d6i ma khong phai bo d6i. Ong vac mot cay gay Truong
Son, phia sau du dwa mdt cdi soong meo, mot cai 4m sut
quai, mdt cai ca sat. Ong dung & dau lang, nhudng do6i mat
moi mét v& noi ngay xua ong di duogc sinh ra trong tiéng
chim rfu rit ctia vuon cau.

Ong n6n nao khong biét c6 con gip lai cha minh?.

Ong budc gp vé phia vuon nha.

Chang con gi ca ngoai mot déng dat day co dai va
nhiing cy tdo nhon, cay thu dau.

Ong ném cay gay xubng dit. Nhitng 4m, nhiing
soong kéu loang xoang. Ong thao ba 16 con coc trén lung,
ngdi tya vao mot cay cot con sot lai. Ong 1dy thude ra hut,
tho ra nhimng lan khéi dam dac. Ong nghe 1ong minh vang
doi nhimg tiéng kéu dau don.

C6 mét nguoi hang x6m gia, kho quét, ong Sau
Hu thiy ong vé ghé qua tham. Ong ta ké chuyén lang bi
dbt, dan lang phai chay dat 1én cho Bo va sau cung hoi:

- Rangoai d6 1am t6i chirc gi rdi?

- Chéng lam chtc gi ca.

- Di tap két ma sao khong lam chuc gi?

- Con dia chu, khong chét da 1a may, chirc tude

gi nira.

- Vay lam gi dé song?

- Chéan bo

- Sao vay?

- Thi chén bo chd sao. Nong truong giao chi
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ti€u chan 5 con.

- Céch mang ngd nhi!

- Ngo qua chd con gi nira!

- Cha ciu mét roi nhung vo con séng do, vé &
bén An Dong.

- Vay ha?

- Céu c6 mot dira con trai, biét chua? .

- Mot dra con trai?

- U

- Mimg qua. Chéc toi phai qua bén do.

- U, didi!

Ngay t6i hom d6, ong 16i séng qua nha cha vo.

Biét ong dén, ba lanh mat. Tir bén trong ba noi

vong ra:

- N6 la dong doi ho Pham diy. Nhung toi
khéng con la vo anh!

Viét xong 8 /2008
Khudt Diu
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SUU TAP DI SAN VAN HOC MIEN NAM

LTS: Véi chu truong bao tén va phuc héi nén di san van hoc
mién Nam, ky nay ching téi suu tam va dang lai mot bai nhdn
dinh van hoc mién Nam cia Cao Thé Dung trich lgi tir tac phcfm
Vin hoc hién dgi: Nhin dinh vin hoc, do Quan ching xudt
ban 1969. Viéc dang lai nay chi co muc dich dong gop van li¢u
gilp ban doc va cdc nha tham khdo ¢é cdi nhin tong quan vé
mét giai doan thi ca thoi chién chir khéng nhat thiét phan dnh
quan diém va nhdn dinh cia tap chi TOBT.

CAO THE DUNG

Van hoc Hién dai: Thi ca va thi nhan

TONG LUAN

Tinh tir ngay tuan bao Doi Méi xuit hién -1953-
v6i nhimg bai tho cia Huyén Viém, Dao Ca, Nguyén
Qudc Trinh, Kién Giang chdc da 1a 15 nam. Dang déng 15
nim Qué huong chim sau trong bién lira, mudi lim nam
ay vira bang thoi gian nang Kiéu luu lac. Thi ca Viét Nam
d3 sinh héa nhu thé nao theo su thing trim tréi ndi...coa
van nudc

Pén nay, chung t6i ghi danh duwoc hon mot trim
ngudi 1am tho. Qua 1a con s to tac trong vong 15 nim .
Ngudi ta thuong néi rang, mdi ngudi Viét Nam 1a mot nha
tho. Ciing khong phai 1a diéu bao ngén .Vi mdi nguoi Viét
Nam 1a mot nong ndi cua than phan ma tai nhuc thi nhiéu,
vinh quang khong bang gang tic. Tiép ndi truyén thdng
nén tho va sdng nhu tho cua déan tdc trong gia tai giau co
cta Ca Dao, cua mot Nguyén Du, Cao Ba Quat, Do Chiéu,
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Tan Pa ...trong 15 nim Ay, v6i mot trim nguoi 1am tho
du Qué Huong ngat ngan khoi ltra, du phan ngudi mong
manh nhu to mdy nhung v&i sy hién dién cua tho thi tai
hoa va nhuc nhian trén t6 qudc ta it nhét cling dugc bu dap
bang thu gam hoa nghé thuat dé giup ta ru ¢m gidc ngu
Viét Nam van chi con ac mong . Van hoc mién Nam qua
¢6 nghéo nan, thiéu mau trong d6 c6 Thi Ca ciing nghéo
nan, thiéu méau. Nhitng cong trinh vé pham vi kinh té
chinh tri trong 15 nim qua du ¢6 on a0 bao nhiéu, di c6 to
16n bao nhiéu ciing chi 1 cai nhét thoi rat phi du. Ngoai
su nghéo nan cia Van Hoc, bay gio con lai nhitng gi sau
15 nam biét bao thang tram dau bién néu khong phai chi 1a
khoang trong vo6 nghia, néu khong chi thdy rat mot
phuodng gia 4o tai com trong mot 16 nd dich bién 1an. Vin
Hoc hoém nay tuy xo xac that, tuy nghéo nan that nhung it
nhit van c6 du thim quyén dé vinh danh Qué Huong va
lam song dong tinh ty Dan toc trong Con Nguoi Viét
trong Lich St Viét .

Niam 1953, nim ma cudc chién cang trd nén ac li¢t .
Phan thing loi cudi cung di ngd hin vé khang chién.
Nhung dong thoi ciing 14 nim chi nghia Cong San 1§ hinh
tuéng nguyén ven va khdng ché toan thé nhan dan Viét va
hang ngii quin dan khang chién chéng Phap — Mot nén
van hoc mang hinh thai qudc gia va tu do bat dau hinh
thanh ma Ha Noi, Sai gon, Hué 1a nhimg tim diém cho
moi chu vi cia mot moi trudong sinh hoat va sang tac. Dao
ay ta thuong mo ta 1a Van Nghé trong thanh. Con sé Vin
nghé si that khong c6 bao nhiéu, co thé noi dém trén dau
ngén tay. Mot Ha NoOi véi Pinh Hung, Vi Hoang
Chuong,Vii Khic Khoan, Hoang Cong Khanh, Nguyén
Minh Lang, Poan Pht Thtr, Thanh Hitu ...Sai gon lai
cang thua thét té lat, Quanh di quan lai ciing chi miy
ngudi : Nguyén Dirc Quynh, Hoang Thu Péng, Thai Linh,
Pham Duy, Nguyén Qudc Trinh, Binh Nguyén Loc, Son
Nam, Ngoc Linh va mgt vai ban sic moi vao dao d6 nhu
Dao Ca, Huyén Viém, Kién Giang, Vién Lang .

Vin nghé cua Mién ti do dugc thanh hinh trén mot sb
vbn liéng nghéo nan khoi dau dai cwong nhu vay, voi mot
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sO Vin nghé si nhu vay 1a tit nhién tic pham khong cé
bao nhiéu, sinh hoat roi rac va gﬁn nhu khdng ¢o .

Riéng vé tho trong budi dau nim 1953 ciing té ving
nhu budi cho chiéu. Tiéng tho ciia Mién Qudc gia khong
du khi thé va cuong d6 nhay cam dé hap dan tdm hon gidi
yéu tho lic biy gid Nhitng Quang Diing, VU anh Khanh,
Hoang Cam Hiru Loan dd bimg bdc chat tho trong 1ong
ngudi voi tat ca su gidu co trong mot kién trac tho phat
hién tir budi ddu khang chién cho nén sinh hoat tho trong
Mién Quéc Gia co hd chi nhu con giai sdu trong gidy phat
tuy hing.

Thinh thoang ciling chot hién mot vai ngan di€u tho
song n6 ciing chi nhu tiéng kéu xo xac ciia con chim lac
dan . Chang han :

Em oi! Cir doi Anh vé

Du bao nhiéu thang quan gi hoi em
Em oi! Cit vitng niém tin

Rang nguoi chan goi ciia em sé vé
Du bao cach tro son khé

Thity chung Anh ciing sé vé cing em

Em ché cho Anh bén cira s6

Ma6i mon déi mdt ngéng trong anh
Pirng cho giéng mdt rung rung 1é
Lam nhat déi lan séng mdt xanh

Em ché cho Anh trén dot tay

Pém thoi gian rung ngay qua ngay
Pém miia ly biét ndm xa cach

Ma vée hinh mai phdi tia gdy

Khi nhé Anh em dirng ldy dnh

Nhin hinh anh thém nho thuong Anh
Dieng roi lé tham trén khung dnh
Dung ap ma em lén ma anh...

(trich Em oi ctt doi anh vé - Kién Giang 1953)
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Muoi lam nam cii, Kién Giang c6 giong tho trit
tinh nhu vy ma trong thé chét trir tinh, dng ciing nhu mot
s6 nha tho bay gio van an dau trong tho ndi hoai vong rét
huy hoang qua hinh anh vi dai cua khang chién -mot tha
ngudng trong yéu diu vo vong. Néu khong trong voi bén
cii voi khi thé d4u tranh cho ngay mai qué huong thi thi
nhan luc 4y lai thu minh trong 6¢ dao c4 nhan rdi bé bang
nhin vao Qué Huong. Tho Huyén Viém 1a mot tiéu biéu

Chiéu nao chinh chién boi boi

Qué em tan tac mot chiéu thé lwong
Guong to em bé bén dwong

Ddu xanh théi ciing ua vang héo kho.
Thu khéng ving bong trdu bo

Bén mia khéi liva x6 bo tang thiwong
Me em téc tring nhi swong

Linh dinh di chét nira dieong con ddu.
Nép khén triu ngng mdi dau

Long qué déang ngdp long sau téc tang...

(trich Em 1a Con gai Mién Trung -Huyén Viém 1953)

Nhitng Huyén Viém, Thanh Thuyén, Kién Giang
(1) hién dién trong thi dan budi d6 nhu hoa cam “tién
chién” va sinh qua trai mua. Tho cua ho phan anh ré mot
tam trang da qua ¢a mét moi. Thuong nhd hay Chién tranh
da trai 1én tAm than coi cot thiéu mau cta Tho trong mot
khoéng gian ma mat troi bi che 1ap. Mai dén sau nay -1956-
mai c6 su phan tinh trong Tho. Noi 1a phan tinh vi Tho tir
1956 da c6 y nghia nhu mét khude tr di vaing va mang
theo mot hinh thai méi. Nhitng Huyén Viém, Thanh
Thuyén tuy sy 1am tho vao nhitng ndm 53-54 chi nhu mét
sinh thu phong luu song it nhit cac ong da gop cong tao
thanh vién gach ndi lién gitra hai thoi ngin cach: Tién
chién va Hau chién. Nhing Kién Giang, Nguyen Quéc
Trinh, H6 Han Son, khéi dau tir mot ngudn tho giau c6
trén cai chung nghéo nan cua Tho song diu riang cac 6ng
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khong dat duoc tam voc 16n va ban sic doc ddo cho Tho
nhung ciing di in ddu mot thdi ngin cach giita hai nga
ngan cach: Van Nghé Khdng chién va Hdu chién (trong
ving Quéc Gia)

Thoi gian 1953 —Cai méc khoi diém cho 15 nim Thi
Ca, Qué Huong Viét ciing nghet tho va day phién dong,
bang rd nhu by gio. Cing van mét dam tudi tré bo bo
dung ngoai 18 thé sy, cling van trd diu bién an cudp boc
16t, tham nhiing va mdt phuong noé dich t6i t& ngoai bang
trong mot khong khi chém giét ngat ngan nhu Hom nay
1968. Na San 1a thé! Dién Bién la thé, Dakto 1a thé va Khe
Sanh 1a thé! Tét Mau Than ¢ Hué, Saigon, Banméthudt va
trén khip nudc 1a thé! 4320 nguoi chét & Hué chi trong
may ngiy dau Xuan. Mot nira nhu thé chét ¢ Saigon!
Muoi lam nam trudc Ta Ty, Cao Ti€u 1én duong “khoac
40 chinh y” -Mudi 1am nam sau nhitng Duong Kién, Lé
Tat Piéu, Nguyén Pinh Toan ciing 1én dwong nhu
thé...Song giong tho nhu giong song 16n van ngdy dém
chay xiét va giong tho than nhién troi theo Lich st va
khong can chdp nhat ngé ngang dén nhiing loai cin ba suc
sinh dang 1am van duc. Va tiéng tho Hom Nay trong canh
dau so6i lira bong nay -Van im lim nhu mot 16i ca.

Qué hwong t6i nam dai trong ra bién,
Séng vé ngan nam mét diéu ru hon
Dan téc doi doi tii hdn
Chién déau nhiéu hon
Chung t0i sinh ra
Pdnh gidc nhiéu nam khong hét ké thi
Con méi bé truée mom bdy da thi
Da tan tanh con lai nhum xwong kho
(trich Tiéng Ca Pen —Phan Trudc Vién 1967)

Trong qué huong tan v cua 67-68, Tho V?lq 16n 1én va
Tho 16n 1&€n khong ngung trong 15 ndm ay. Choc da muoi
lam nam troi...

000
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20-7-1954 ngay Hiép dinh Genéve chia cat d6i DAt
nude, ké tir do, chung ta c6 da hai nén Vin hoc biét 1ap.
Theo Hién Phap Viét Nam Cong Hoa (1956 va 1967),
Viét Nam 1a mot 1anh thd bat kha phén chia, Van Hoc Viét
Nam tir dao 4y dén nay chi c6 mot danh nghia Van Hoc
Viét Nam (ma thoi gian 1a hau chién). Di nhién, Van Hoc
Mién Béc cling chi c6 mgt danh nghia Van Hoc Viét Nam.
Nan qua phan ciing chi 14 nhit thoi. Moi ché d6 du bén
virng cach miy ciing chi 1a nhét thoi. Dan toc méi 1a van
nién truong ctru. Dan tdc Vi€t chi la mot, chi c6 mot nén
Vin hoc VN cho nén roi day hai nén Vin hoc Bic Nam
cling s€ chi 1a mét.

Khoi tir 1954, Vin Hoc Viét Nam (Mién Nam) di phoi
thai mot cach ty nhién trong khung canh ty nhién bat dau
tir nhitng tinh ¢ lich str...Sau 27-7-54, Saigon duoc phéi
hop boi Ha ngi. Trén nhitng chuyén tiu di cu cia mot
triéu ddg bao Mién Bic dd mang theo vao Mién Nam
nhimg Dodn Quéc Si, Nghiém Xuan Hoéng, Vii Khic
Khoan, Thanh Tam Tuyén, Thanh Hitu, Thé Phong.
P.L.T. (Phan Lac Tuyén - chu thich cua Toa soan)va tir
d6, chung ta da c6 mot thanh phé Ha ndi nho bé trong
long thanh phd Saigon. Bdng dung sinh hoat Vin Hoc
Nghé Thuét & day, trong khong gian Mién Nam, 16n han
1én cing vai su phirc tap da dang ciia n6 va di tat nguyén
ngay tir luc phéi thai, tir nhitng bién thai d6t nhién do nan
qua phan va hoan canh th ngoi, dia 1y.

Nam 1955, khi tudn bao Podi Méi dinh ban ciing 12 lac
ché d6 Mién Nam da vimg manh trong mot tinh thé 6n
dinh. Van nghé khoi sy duoc kién trtic cho thanh mét nén
Vin Hoc Hau chién. Nhom Quan Piém xuét hién mang
theo mot khi thé mégi 1am tan bién su té lanh xo xé4c xua
budi dau khi nhdn tdm con xao xuyén trudc mot vién
twong mu tam cda vin ménh Dan tdc. Nhém Quan Piém
Iac éy la mét thuc luc va tao nén mdt thuc luc Van hoc
cho Mién Nam ¢ giai doan qua phan lan thi hai (54).
Cung lac d6, Doan Qudc Si chu trwong t& Ngudi Viét.
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Nhimng Thanh Tam Tuyén, Mai Thao khéi nghiép tir bay
gid dé bit dau cho mot 1on manh sau nay thé hién qua
cudc van dong Van Hoc Nghé Thuat Mdi trén tap chi
Sang Tao va & mot sb cac nha van doc lap khac.

Riéng vé& Tho, c6 thé ndi Tho dd phan tinh dé thoat
xac. Nhiing tiéng tho doi 1én tir 53 bat dau im vang, hodc
bién thién qua mot trang thai mgi. Trong budi dau, thi tap
Mé Hon Ca (in tai Hanoi) cia Pinh Hung giy nén mot
chin dong soi ndi trong thé gidi yéu tho -Mé Hon Ca qua
1a con rang minh rat phiéu diéu cia ma thuat ngoén ngit va
thanh 4m tho song c6 diéu, khong ai theo ddu chan Mé
Hon Ca, mot 1a vi n6 ca biét -mot ca biét doc 1ap rét riéng
1&. Nén tho Dinh Hing dung im, xa ving trong hin mot
noi...Hai nita, ngudi méi phai thuc hién nhimg yéu cau
mai hon, nong bong hon.

Gi6i tho phat kién ra rang, phai lam mét diéu gi khac
hon Tién chién, méi hon Tién chién.

BINH CU RUQU MOI

Trong 16p nguoi méi khoi nghiép tho tir budce dau
1955, 1a nhitng Ché Vi, P.L.T, van khong cam long dut
b6 nhitng hinh thai nghé thut ctua tho mdi Tién chién
nghia 14 nha tho van dung hinh thiic tho m&i nhu mét cach
thé dé chuyén chd mot ndi dung méi. P6 1a mot hinh thirc
binh cii rugu méi. Ché Vi qua thi tap Khat Vong, 1a mot
tiéu biéu doc dao trong ¥ tudng trén. Xin dan cr mot bai
Ngu Yén ctua ong (2):

Hay cho t6i gidc ngii binh yén

Pirng chdp chon gidc méng

Dad bao dém dai ro dong 1¢ nong

Tinh hay buén nén mdt wot suy tw

Mat t6i cay cho doi dén bao gic
Huong trinh tiét Nang Tho vé hién hién
Trét sinh ra long téi la sang bién
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La mdy mu, giong t6 déc truong giang
Trét sinh ra, dd nhé ndng thién dwong
Thich mo mong, tran u hoai nam thang
Ngueoi ta bao: doi t6i nhu glac mong
Song rat dai va qud so mo coi

Chuyén tinh duyén da 16 mdy lan roi
Béi cao s6 nén chdm thanh sy nghiép
T6i van biét ngay mai roi oanh liét
Phiit khéi dau, da trét hen tir nay

Nam don dwong ngay thang mdi mé say
Téc thom ndng, téi vun trong méng mi
Nhirng budi xudn dau sao dai van ky
Pém t6i buon téi ngii chang binh yén
Oi bong nang dau? Toi quyét di tim
Pudc linh iing sé sang thanh sy nghiép
Gidc ngii hém nay, téi tirng kham liém
Ca thi hai qud khik xudng ddt den
Trong tuong lai rdt qua doéi ém dem
T6i chang buoc hén vao tdn huoéng...

Dd bao ndm roi thuyén minh lac hudng
Chut mong con thanh sy thuc hém nay
Gidc ngii binh yén theo diing ludn hoi
Dém toi sang, khong chen vao mong mi.
Khéng tran troc boi mii hwong da Iy
Khéng tai nang, hinh anh cua ngay mai
Ngueoi ta thuong toi, toi cam on hoai
An ghi nhé @é danh cho t6i chét

Von biét doi téi ngay sau lam liét

Hoa trdn doi sém t6i né trién mién.
Pém rdt dai t6i ngu rdt binh yén.

(Ngu Yén)

Nhu trén ta thdy rang, vé hinh thirc néu so véi tho méi

thi khong co gi khac la, vin mét nhip tho chuyén bién tir 5
chir, 7 chir, 8 chit, cling van mot ther van gian cach hay
hon tap. Di€u tho van ludn ludn 1a linh hon tho, trai sang
soi dudng cho ngudn rung cam tho dé chuyén chd nhiing
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tinh y méi trong tdm trang cua mot thoi dai méi. Tom lai,
da c6 mot s6 nha tho mudn hién dai hoa tho méi dé khac
biét v6i Thé L, riéng 1& voi Huy Can. Tho méi mot 1an
nita bi pha thé hay ding hon da c6 sy pha thé lan thi hai
cua nhirng khuon thudc cii go béd theo luat 1€ am van va
ngén tir. Trong ¥ tudéng nhu thé ciing khong thé nhat dan
noi ré'mg day la mot nghé thuat tho ménh danh “Binh cii
ruou moi”.

Piéu va 4m van tho van tuong déng voi cach ciu tao
cia tho Tién Chién trong khuynh huéng tam goi la
khuynh huéng Binh cii rugu méi. T6i nhan ra danh tinh
nhitng Bang Dinh, Cao Tiéu, Huy Tram, Ta Ky, Hitu
Phuong, Try Vi, Song Ho Riéng Bang Pinh, 6ng lam tho
rat som. Ong s truong vé lyc bat ma lyc bat cia ong thi
nhe qua. N6 phiéu bong trong khong khi tho Luu Trong
Lu. Tiéng tho ctia 6ng nhu thé nay:

Huyén Tran mét sém lia Kinh khuyét
Ruou tién run méi lanh tiéng dan

O Ly hai chdu con chdt hep

Mot troi Chiém Viét mdy quan san
Gié mira wot néo Po6 Ban

Rung rung Ié chay hai hang mau kho
Pa twong chim khudt cung vua

Biét ddu ld biéc mita thu ngd minh

(trich Mua chiéu Hoi — Bang Dinh)

Tho Bing Pinh 13 tht tho chan cam. Piéu tho 6ng an
ddu nét phiéu ling cia mot thir tho bi hing trang Huy
Thong. Con Song Hb, ta co thé mo ta 6ng nhu nguoi lam
tho ty do va ciing c6 thé nhin ngim tho ong nhu mét thi
binh cii reou méi. Ching han (3):

Nita doi nguoi chua

sao guc dau suy nghi

Cugc doi vudng? tron? dai ngdn?
Tang da hay bong hoa
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Nhitng anh hing thdam mét xin néi ra
-hoan toan la tang da!
Chiing téi hét sirc roi,
hét cd cho mong
Chi con tw tur
Thé la xong.

ROi mot nguoi nita, theo ddu chan Nang tho rat sGm —
Dién Nghi (5) 6ng 1a mdt trong may ngudi tho xinh xan
ctia Hué trong nhitng nam 1955-1956 va di trudc ong doi
chut la Huy Phuong tac gia tap tho “Mat bém Dai”.
Nhung di sau hai ong rat xa —phat xudt cing mot qué
hwong ciia nghéo khd va cim phin ménh méng va mot
Duy Ning da thanh cong qua thi tap Gidc ngi chdn déo.
Tiéng tho Duy Niang tu noéi 1én duoc nong ndi qué huong
va néi 1én du dugc tiéng thim vong cua chinh éng tur
nhiing noi 6ng di qua. Tho Duy Ning van bang bac chat
tho khang chién khoi tir Quang Diing, Trin Dan. Y va 10i
tho Duy Nang that moi (4)—Cai binh dyng ruou méi kia-
tuc 1a cai hinh thiic tho cling khong phéi 1a mdi ma ciing
khong cii. Co thé noi, n6 vira la tho Ty do phé thé; vira 1a
tho méi qua hinh tugng ctia mdt tho méi kién trac tir mot
hinh twong khang chién 1946. V&i mot nghé thuat tho nhu
thé va mot ban sic dam da riéng ré, thi pham Gidc ngu
chan déo 1a mot thi phdm c6 hang.

Khi diung mét tiéu dé binh cii rwou méi dé viét vé mot
s6 nha tho, trong ciing mot giong tho -Su qui tu nhu vay,
toi tu nghi, [am nhu thé chi co nghia nhu mdt linh dong
nhip nhang dé sy nhin ngim tho Hom Nay dugc thuan
chiéu phdi tri. Cho nén, nhitng Thanh Nhung, Cao My
Nhén, Cao thi Van Gia, Ha Phuong ciing nam trong giong
tho nay diu raing miy nit si chi hién dién mot cach thap
thoang r0i lai mu tim. Tho Cao My Nhan va Thanh
Nhung cling van mot tinh ty tho T.T.Kh hay Tham Tam.
Riéng Ha Phuong (tuy da 8 nam nay c6 khong con lam
tho) qua 1a mot ban sic doc dao qua Buon Hoang Thé Ky
va Bém Nude Mat xuét hién vao thoi gian 1959. Cao thi

197



Van Gii thi 1am tho méi gan day thudc 16p sau —Nhung
ngay tir bai tho dau trén Ngan Khoi (1963), thi Cao Thi
Van Gia d3 c6 du tu cach 1a mot nha tho 6 thién bAm tho
dé xtmg dang véi truyén théng nhimg Cao thi Nguyét
Anh, nguoi di truée ¢ hai phan ba thé ky. Tho Cao thi
Van Gii (6) ¢6 nhiing ci cii rit méi, ching han nhu thé
nay:

Tién chdan anh tdn phi fruong_

Léi di. Léi 6. Muoi phirong 16i vé.
Mu swong phi cang ndo né

Théi anh. O lai buon vé em mang
Tién anh mét chén ruou tan

Mot ban tay nam. Mot hang ¢ mau
Cugc co thé su binh dao

Phiit gidy tdi ngé ngan sau biét con
Mot em trong canh hao mon

M6t anh dit khdch no tron thang nam
Troi Tdy ré bude am tham

Ngdn ndm méi canh chim bang tha hwong

(Khuic ly dinh —tho Cao thi Van Gid)

Tir Ché Vii, Hiru Phuong dén moét Ha Phuong —Cao thi
Van Gia thi van diéu van ndm duge phe‘in chu yéu cua Tho
nhu mot yéu ciu dic biét khong thé khong c6 tuy theo
phuong thuét khac nhau trong hinh thic céu tao. Véy va
ké ca ngon tir, nhiéu nha tho di ¢d vuon cao dé cho khac
v6i cai cii — nghia 1a cai dd duoc néi trong tho tién chién.
Va da thanh cong qua ¥ tudng d6 nhu Phan duy Nhan, Ha
Nguyén Thach, va nhiing ban sic méi gan ddy nhu Tan
Hoai Da Vii, Luan Hoan, Thanh Ton (7):

Van con dé anh em hang triéu dira

Yéu nhau cung mo rong vong tay

Nén khi chét tim nguoi xin dé lai

Anh mang di khodng trong ldp khéong day.
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Thén xdc dy théi roi tan ra hét

Vao hw vé khéng giot mdau hong twoi
T6i dd dan khi gid tir cudc song
Nho cho toi xin lai trdi tim nguoi
Nho6 cho toi xin lgi trdi tim nguoi

(Trai tim con lai —Phan Duy Nhan)

Mot nghé thuat tho phd quat tir bink cii riegu mdi trong
tho Hom nay c6 thé noi, rat da s6 van theo dau chan tho
M6i nghia 1a van cach ngét nhip tho, vin mot cach gieo
van nhu tho Xuan Diéu, Huy Cén, Luu trong Lu nhung nd
chuyén cho mot tinh ¥ méi cua thoi Hién Dai. Chung t61
mudn no6i dén mot Duong Kién (8), mot Huy Lyc (9), mot
Hoang Trac Ly. Huy Luc va Dwong Kién lai chiu anh
huong sau xa thé cach tho Vii Hoang Chuong. Riéng
Hoang Truc Ly, éng so truong vé cung diéu Sau Tam —
Tho 6ng tuy khong déu tay nhung nhip diéu tho 6ng la
nhip di¢u cia nhac —nhu mét 101 ca di€u luyén. Ma ngén
tir ctia 6ng rat méi —qua mot sb bai luc bat. Chang han:

Tir em tiéng hat 1én troi

Tay xao dong toc, tay voi dm thanh
Soi buon ché xuong long anh

Xon xao da thit, tan tanh xwa sau

Tai tho cia Hoang Trac Ly khéng phai chi ¢ nhitng bai
luc bat. Tho ong tir nhitng bai tam chir, bay chit van mot
cAu tao cua tho Méi nhung cai nén ciia n6 1a cai nén cua
mot nghé thuat méi véi mot kién trac ngdn ngit mdi va
duogc tinh luyén bﬁng mot hdn tho nhay cam trong mot
khong gian tho trit tinh tir ban chat. Bai Gap nguoi em 1a
mot thi du:

Nhitng nguoi xwea di roi khéng vé nita
Mot minh anh lai gap mot minh em
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Chiéu limg lo nghe nang rung bén thém
Em ciii mat mdt buon won wét do

Nha anh nghéo, anh dau tim anh yéu phéi
Poi anh lanh ling bén hwéng gié va mua
Ta lac nhau tir em con bé nho

Anh thiwong em cdm nin dén bao gio

Bai vi dau da em xanh gia rét

Ning rung vang 1én mdi téc mé coi

Ngay giac gid qué hwong minh moi mét
Mui nam qua hinh anh c¢6 ngdm ngam ngui
Nha anh nghéo, anh dau tim anh yéu phoi
Em bénh bong, anh phiéu ling vé déu
Khong di vang cho dém dai doi sang
Khéng mai sau cho mede chdy qua cau
Em bao anh, nguoi di khong tro lai

Ném mé ai nhuw giot ¢ chuwa tan

Ngon gio nao mang anh vao mong mj

Em giang ho lam tiéng hdt tang thwong
Ta dén bén nhau sao chirng budc moi
Loi sdp xé méi sao bong nghen 10i

Anh nhé em: mii cao cang hiu hdt

Anh thiwong em: mdu wdt bon phwong troi...

(Gap nguoi em — Tho Hoang Truc Ly)

V& Luc Bat, ¢ thé néi rang sau Huy Can, Luu Trong
Lu thi chua c6 mot giai doan nao tho Luc Bat vuon cao
nhu khoang thoi gian 1960-1966. Trong sau ndm do kéo
dai cho dén nay cung béc sau tam tré thanh Hoang hau
Thi ca. Hinh nhu khéng mét nha tho nao khéng lam tho
Luc Bat -trir mot s6 thi nhan da cam long sdng chét voi
tho Ty Do. Nguoi tién phong cua tho Luc Bat hau chién 1a
mot Cung Tram Tudng. Noi 1a tién phong vi luc bat cua
ong da lam moi cai cii trong tién chién. ROi nhimng Bui
Giang, Vién Linh, Nguyén Dinh Toan (10) .. .Phong trao
tho Luc Bat gop mat dugc dong du ba quan. Nguyen Du
dugc mot thoi song lai va ca dao dong vai tro tmyen thanh
khi qué huong cho Tho. Luc Bat hau chién in du diu tich
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va hinh tugng tho ciia mot Poan truong, mot “Budn trong
chénh chéch sao mai”, mot Luu Trong Lu, mot Huy
Can...

Ru em lan cudi cing ndy

Bcing hoi mdt cua mot ngady sdp qua
Bang gio phut sap chia xa

ROi théi roi chdng bao gio nita ddu
Giong kinh ndm ngén son cdu

Voi moi man, voi hén trao nghen loi
Véi sau xwa nguit trén vai

Toc xanh non véi khuy cai ao thom
Ham rang mat, tuéi md tron

DPuwong théu chi da hao mon ddy em
Gio troi xin ngu binh yén

Coi nhw gidc méng wu phién ddy théi
May cao véi mdt tréng voi

Soi nghiéng trang bong quén nguoi toi di.

(Ru - Nguyén Pinh Todn)

Tho Luc Bat hau chién nhu thé -nghia 1a vAn mot hinh
thirc cli dat trong mdt phong van moi. Thyc ra khong bao
gio ¢6 céi cil trong lyc bat. N6 ludn ludn duoge ddi méi va
khoi diém ciia n6 van 1a thi diéu ca dao hay dung hon la
c4i thi diéu cua ngudn rung cam trong tim hon Viét nam.
Con ndi 1a méi, vi cai méi d6 ndm trong ¥ tho va ngon tir
tho phat hién tir mot ngit diéu moéi cua tho (phdt tiét tir vi
tri ciia moi ngén ngiv trong lién tuc nhitng dm vin va
cwong dé tang giam cua tiét diéu tho)

Ngoai luc bat —phat trién dén mot do cao nhat- Tho
nam chit va bon chit cling dwroc mua va dugce lam séng lai
mdt cach that tho tiép ndi giong tho “Tiéng Thu” tir mot
Luu Trong Lu (11) ndm xua. Tho ndm chir hdm nay dang
ké 1a mét Vuong Tén (12) —vé luong va phdm- ong rat so
truong vé thé tho nay.

Giong hat den dau don
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Voi ban tay mong dai
Em ciii dau phién mudn
Nghe budt ndng trén vai
Péi mat to chét dudi
Tiéng tram cam hut hoi
Cuoc hanh trinh ém ai
Nguwoi ca st lé loi...

(trich Nu Cuoi —Tho Nam chir- Vwong Tdn)

Sau Luyc bat, tho ndm chit cling dugc nhiéu thi nhan
chiéu c6. Mot 1a phai ¢ so truong va tam diéu hop véi thi
diéu cua thé ndm chir. Co nhu thé tho nidm chit méi 1a tho
néu khong s& khéng hon mot bai vé nhat nhdo —né doi hoi
mot hoi tho 1li€n tuc- chi & moét cau nam chir nhung mdi
cau phai nhu mot cach ngét nhip va bét theo cau ké tiép
nhu mot lién tuc xic cam. Mat bai tho nam chir dugc goi
1a doc déo trude hét néd chi nhu mot giong, mdi cAu nim
chit chi nhu mét vién gach va toan bai la mot kién tric
niém kin thanh mot khéi tron tinh tir ¢6 hinh tuong tod ra
va ngdn ngit 1a méi ndt nhac -mdi cau chi 1a mot cung.
Ciing nhu Luc bat, néu thiéu hdon va chat tho thi bai tho
nam chir chi 1a mot bai néi I6i hay mot ngii ngdn phé thé
thiéu nghé thuat. Khong phai thi nhan nio lam tho nim
chit dat duoc su doc dao.

Du hinh thirc ciia tho bién thai nhu thé nao -tir Puong
ludt qua tho Méi va tho ti do, Luc bat s& ton tai mai mai.
Tiéc thay, ngdy nay tho Luc bat c6 dip phat trién cao do
nhung nhiéu thi nhan chi dung thé tho nay nhu mot
phuong tién bay té6 mét cach tu chuong va Luc bat d3 hon
mot 1an bi pha san. No6i 1a pha san vi thi nhan da quén mét
rang ban chit ciia Luc bat 1a ban chat ciia TAm thanh -tha
nhac cua tdm hon.

THO TU DO VA BAN CHAT CUA THO
Sau mot thoi gian chuyén tiép —ndm 1956, Vin Hoc
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Mién Nam thyc sy vuon 1én qua nhidu chidu hudéng khac
biét. Budi ay, tap chi Sang Tao tré thanh mét trong nhiing
trung tam qui ty dugc mot s6 van nghé st 16p tré nudi udc
vong lam moi nghé thudt van tho. Nhiing Mai Thao,
Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa, Nguyén Si Té, Quach
Thoai (13)...nha tho sau nay, tuy khong phai la mét trong
nhiing ¢t tru cua Sang Tao nhung 6ng phai la nguoi thir
nhit mé duong cho Tho Ty do 16n 1én tai Mién Nam thoi
hau chién, Quach Thoai 1a vién gach nbi tiép gitta Tho
Méi va Tho Tu do. Trong tho 6ng c6 nhiéu bai xuat than
tuyét bat va nhitng bai 4y qua cuong d6 rung cam mdi,
qua mot hinh tugng méi nhung cung diéu tho van nuong
theo muc thudc cii cia tho Moi. Bai Nhu Bang Truong
Tinh la mét tuyét but

Nhw Bang! Nhw Bang! Vi dau ma l¢é wra
Ta khoc than nght tui phan doi ta

Mét linh hon lac long giita bao la

M6t tinh yéu chiea mét lan trao giki
Tim c6 don chwa mot lan dm sudi
Lanh trong hon thau ¢ trong xirong
Hoang hén vé ta lac gitka mii swong
Nghe dém xudng twong buon nhw tin thé
Lé rdt nhiéu ma khéc chang ai lau

Ta mét minh ém tat ca dém dau

Khéng ddam néi béi chung rang khé néi
Viét 1oi tho thanh 10 kinh kéu goi

Ndo véi chi sau hdn cia nhan gian
Nhu Bang em xin ngo néo thién dang
Dé nguy hiém ta séng doi dia nguc

Ta chi so roi ddy trong nha phiic

Mau tai wong sé vdy tam thin em

Ludi dao nguoi sé xé got chan son

Em sé chét ddp ban tay nga ngoc

Réi ta khéc sé tan tanh tri éc

Nhu Béing nao em hiéu gi ddu

D tirng dém ta nguyén ta cau

Long tir héi vi ddu doi kho luy
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Baivi dau hoi loai hoa cao quy

Ma hwong thom con mai dén doi sau
N chi ddy phé sdc tham nhiém mau
Pat sdp siea nirt thanh phun lira

Nhue Bing em dau thirong la thé rira
BG6i yéu em ma khée mdy cho vira
Pay 1é tinh ta em biét cho chua?
Xdc hon ta chét dau gan qud nira...

(Nhu Bang truong tinh —Tho Qudach Thoai)

Tiéng tho Quach Thoai vira rat Beaudelaire, vira rat
Lauratrémont va cling mdt dong siéu thoat nhu Han Mac
T trong phong vén cua mot dam mé chay béng. Tho ong
1a su choi sang cua thanh khi trong mot tam hon v tir mot
tiéng noi v -Mot dong tho chay bén nhimng hao mon cia
tam thire. Quach Thoai con lam tho ty do. Nhung tho ty
do khong phai 1a d4t ciia 6ng mic dau Quach Thoai von 1a
ngudi nhiét tinh ¢d vo cho tho Tu do. Nhitng bai tho dau
cua ong dang trén tap chi Sang Tao da thé hién mot néng
d6 nong bong. Tu d6, Tho ty do tré thanh mot Phong trao
moi, séng dong va bao toa. Dat dung vo6 cua Tho Ty do 1a
nhitng Sang Tao-Hién Pai-Thé Ky 20. Mot s dong ngd
nhan ring Tho ty do khong phai 1a tho va chi 1a mét thir
Tho phi ngh¢ thudt hay Tho chwa co tho. Su thuc khong
phai nhu thé. Su xuét hién cta Tho tu do mang theo su
pht nhén 4m van nhu mét chu yéu tho. Song mot cach tu
nhién nhit, Tho Ty Do van c6 da mot cung di€u tho. Cung
diéu Tho tu do 1a thir cung diéu tdm thanh chu vé tiét diéu
tinh cam va su phdi tri toan thé tir hinh anh dény tuong dé
tao thanh mot xtic cam tho phat tiét tir ngir diéu tam hon
Tho ty do c6 mot hinh thire riéng cua nd thé hién theo mdi
c4 biét trong mdi tAm hdn tho va cai hinh thirc chi nhu
mdt phuong tién chuyén ché chét tho —nghia 1a mot y
thirc, mot suy tu khoi tir tho, néi v6i Tho va ding Tho dé
truyén dat. So v6i tho Mdi, tho Tu do 1a con pha san ngon
ngit va thi diéu. Nhung tAm gidi thuc cht mdi ban séc tho
Tu Do trong cai chung cua Thoi Hién Pai thi tho Tu do da
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hon mét 1an phan anh rat thuc vé tiéng néi cta tdm hon
qua nga y thirc da c6 hon mot kha niang lam tim guong
phan chiéu nhing chiéu siu thim cua tiém thic va vo
thirc. Tho tu do qué 1a nhitng manh vun cia tiéng noi vo,
12 mot toan dién nhirng thay ddi thoang chéc trén su hoa
than cua thoi dai.

Tir ban chét tho ty do 1a mot nghé thuat —phat khoi tir
su hiy diét nhimg khuén thudc vudng van va tron- No
khong 1a gdm hoa. Tho Ty Do 1 tht mau sic hon tap
loang 16 trén mot mau tring tinh nguyén cia y thirc ma
dudi n6 1a Itra d6 chay ruc cia tiém thirc. Song tho tu do
da that bai ngay tir 1an dau tién no xuét hién vi thyc chat
tho da bi bdi den chi vi dd co mot s6 nguoi lam tho ding
tho ty do nhu phuong tién budn lau tu tuong. Vi thé nén
¢ sy nghi ngd tho tu do —khong phai 1a khong cam ndi
tho tu do ma chi vi phan nd trudc su bdi den tho Ty Do
nhu vdy. Cling vi mot s6 thi nhan 1ap di qua da, con 4u tr
vé phan tu tuong lai thiéu doi sdng thuc va qua vudng vin
trong y thitc cho nén tho tu do tré thanh ky quai. Pa co
mot dao bao chi dua nhau bai xich. Bai dudi day cia Ha
Thuong Nhan (14) 1a mot chdm biém doc déo vé tho tu do

Hay vé day

Nhitng bai tho

Mot chir

Hai chir

Mueoi lam chir

Chung may chira khai sinh
Da voi gi khai tir

Cha chung may

Doc sach tay

Khodi dir

Mot y ddt ngang tai

M6t ¥ cdi diedi kho

La tho

Tu do

Cua thoi dai Cong Hoa
Vuot lén chir nghia thong thuong
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Meo van lac hdu

Vieot 1én tat ca

Tro con

Rong khong

Nhitng bai tho

Con hoang cua thoi dai

Cha chung may trot dai

Pé chiing may thiéu thang thiéu nam

(trich Chiéu niém qudi tho — Ha Thuwong Nhdn —
nhdt bao Tw Do 9-1958

Thuec ra, tho tu do khong dén ndi nhu thé. Nhung tho
tir do bi bop méo chi con 1a mot cach 1am ndi bét cai toi
thi nhan bang sy 1ap di, bi hiém cho nén nd da nhu thé.
Tho tu do trude sau van 1a tho -mot sung méin giau c6 cua
tho. Chang qua, nguoi ta da lam dung nd, t6 den va bop
méo nén tho tu do moi gay nén mot ngd nhan khong tot.
Tho ty do, su hién dién trong thoi Hau chién 14 mot hién
tuong tat yeu Mot bién chimg va chi 1a mot két qua theo
nhimg yéu cau mdi cua thoi dai khong thé khong co.
Nhitng Nguyén Sa, T6 Thuy Yén, Quéach Thoai, Mai
Trung Tinh di chimg t6 tho ty do théa man ndi nhimng ciu
vong da dang cua thoi dai va tho ty do chuyén ché theo né
tiéng noi thoi dai. Vi tho tu do —thi ca c6 mot sd ngdn
ngit maGi- ngdn ngit chwra bao gio dung tho dé noéi- Véi tho
tw do nd tré thanh mot biéu twong phd quat. Nao 14 nhiing
cot den, dai 10, he phé, cho doi, cot den, tuong da, rong
réu, cong vién. Roi nao nhing dém den, mdt troi ngu, tinh
vdt, hoa chdu, va vin van... Tho tu do hién dién nhu mot
mao hiém dé mot 1an nita dem theo su pha thé tho Méi.
Tho tu do s& di vé dau? Cau hoi dat ra sé khong co6 sy giai
dap vi budc di cua tho ludén luon 1a mét ning dong mang
theo nhirng bién thai bt ngd. Vi Tho ty do ty né da mang
ndi bat lyc cia thoi dai trong nhitng cam ‘quan roi rac, dan
chim, t& bai. Mdi nha tho tu do 1a mot 6¢ dao —N6 1€ loi
trén cudc hanh trinh tram dam 1¢ loi. Va tho mang theo
con ngudi thi nhan nhu mot tén thich khach ma dbi twong
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khong ai khac hon chinh y nén tiéng tho cua y ciing chi
con lai sy gao thét, phi ly, su x40 tron va hinh tuong la
nhitng phat hién tir kién triic cia sy d6 vo

Song Tho Xudi (poéme en prose), mot hinh thai khac
cua tho tu do déu cé Iy do tdn tai. Thuc té, no khong phai
la mot hinh thai méi mé, N6 cling chi 1a “Phu” dugc song
lai theo bién thai méi. So véi tho Mdi va ca tho Ty do, tho
Xubi khoang dat hon -Tu 7ai tir da cung Phu voi Cao Ba
Quat dén mot tho Xudi Paul Claudel, tho Xudi tré thanh
khoang mat thénh thang va gitp nguoi tho lanh xa khoi
ngd cut qua nhitng hinh thirc chat hep ctua tho —Pa c6 mot
s6 nha tho rat thanh cong khi tric nghiém tho Xudi- Song
mot sd khac da hoan toan tham bai- Vi tho Xudi doi hoi
mot cuong do tuyét mic cua ngudn himg tho dwoc khoi
ngudn tir nhitng hinh tugng sdng dong nhat —hoi tho tiém
4n va giau co nhat.

Tré lai tho ty do, c6 mot dao & day nhiéu ngudi ngd
nhan ring, nha vin Thanh tdm Tuyén 14 ngudi khai sang -
mot thir dé nhét cong than cua tho Ty do- Piéu éy hoan
toan sai. C6 ching thi d6 ciing chi 1a mot huyén thoai gitip
cho nha van Thanh Tam Tuyén co dugc mot huyén thoai
vé tho tu do.

Trudc day, Nguyén Xuan Sanh trong nhém Xuan Thu
Nhi tap, 6ng di khai sinh ra mot thtr tho bi hiém —va ty n6
da mang mdt hinh thai tw do nhung van chi 1a mot cach
lap di va bi hiém hoa ngdn ngit tho. Trong thoi khang
chién, Nguyen dinh Thi da thi nghiém mét loat tho tu do
nhung cudi cing van khong giy duoc tiéng vang va tho ty
do phai cdo chung vi khong c6 dat dung vd, khong mot thi
nhan nao tiép nhan no.

O déy, tir nim 1956,Thanh Tam Tuyén 1a mot trong
nhirg nha tho di 1am song lai thé tho tu do ma chinh no
da dugc khai sinh véi mot Nguyén dinh Thi trong thoi
khang chién. Xa hon nita, tho ty do ciing chi 1a mot hinh
thai dugc mé phong va bién thién tir tho tuong trung qua
tho Rimbaud — Beaudelaire, qua thoi ky xao tron vdi
Dadaisme (1919) va 16n 1én voi truong phai Siéu thyc.
Tom lai, thé tho tw do phat xuét tir Nguyén Dinh Thi hay
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duoc lam séng lai vo1 mot Thanh Tam Tuyén va nhiéu thi
nhan khéac thi trudc sau thé tho nay van khoi ngudn tir
nghé thuat tho cua Apollinaire hay Lauvatrémont va nhiing
P. Fluard va F. Prévert sau nay

Tho tu do tai Mién Nam mang theo nong ndi tram luan
ctia thoi hién dai. N6 thé hién mot cung cach ndi loan cua
tam hon qua thi ca va ty n6 mang theo chimng tich ctia mot
tinh cach hon mang trong mot thoi dai khong con tin yéu,
khong con mot dich diém nao dugc coi 1a thiéng liéng cao
trong dé ton tho.

Tho tu do con thé hién mot sy biét tich cua long yéu
dau trong d6 c6 mot giai nhan nao khong con 1a nang tinh
muon thua (nhu mot Duong Qui Phi hay Bao Ty hay
Désirée...) Tho tu do —trong thi di¢u va ngdn ngii- vi nhu
dtra con tinh nguyén di hoang va tu ném tudi tho d6t chay
trong mot ngon ltra tinh ¢ phi 1y va rét tan bao cua thoi
dai.

D6 Qui Toan véi thi tap NANG 12 mdt tiéu biéu. Tho
tu do ciia ho Pd nhu khong 1a tho (theo quan niém cii
thong thuong vé tho). Tho ong 1a nhitng ngén ngit nhu 14
canh trén sa mac hodc soi d4 trén vung tuyét lanh va tiéng
tho nhu tiéng huyt séo theo giong ca dugc sang tac trong
tinh c& va hop tiu theo bude chan di ctia mot lang tir tinh
nguyén xa nha, xa ca than thé. Bai Tw Tinh 1a mot thi du
don gian vé cach ciu tao ngdn ngit tho ciing nhu thi diéu
cua tho tu do.

Hay yéu chang nhu nui
Nili ndo cé biét gi

Niii nam dé yén ngii

Da hang muén nam qua
Khi nui thirc muia xudn
Hay yéu chang nhw co
C6 ngdy ngdt moc ddy
Tran bao quanh trdi ddt
Trén trdi dat quay

Hay yéu chang nhu bién
Pat quay bién quay theo
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Nhip nhang nhw luan vii khuc
Muoén doi khong thoi

Hay yéu chang cho thdt lau
Yéu chang mai mai

Quanh nam suét bén miia
Ldy mua dong lam xwong
Mua xuan lam da thit

Mia thu lam mat xanh téc biéc
Maia ha lam mau chdy dam tim
Hay yéu chang bang than thé do
Hay yéu thdt nhiéu vao

Yéu khéng dém xué

Tirng phdn vudng trén than thé
Tung soi mau dudi da

Hay yéu chang nhu mau xanh
Yéu chang nhu mau do

Nhw mau tim mau vang

Trén da troi choi chang

MGt troi moc roi lan

Troi da vang da den

Yéu chang nhuw thé a6

Hay yéu chang nhuw thé

Nhu thé nhu thé

Yéu chang lién mién

Nhu chim chiu chit

Vi canh la xanh

Hay vi ndng sém mai

Nhur thé nhu thé

Nhu bién dat ddo

Ddng theo anh trang

Em c6 thdy khéng

Em c6 thdy khéng

Trong nhitng dém ram

Bién phong béng cang

Théi hay yéu chang

Yéu khong thé néi

Yéu qudn yéu quanh

Yéu hoai yéu mai
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(Tw Tinh trong thi tdp Nang -Pé Qui Todn)

Tho tu do -tir thuc chét va bo qua sy ) v lap di- thi tur
n6 da theo bong thi nhan va than phan dugc trut bo qua
ndi bt hanh rat 1& loi ciia mdi tiéng noi tho. Dé rdi than
phan chi con lai mdi tiéng noi -Tiéng néi vo nghia va co
du cung bac ciia am thanh tiéng noi.

Phong trao tho tu do 1a mét trong nhitng doc déo cua
tho Hau chién. Trong cai doc dao d6, Tho Ty do, mang
theo n6 nhidu nhitng quai thai dugc chip va mot cach voi
vang, hoi hot. Do d6 ma nguén séng thuc cua tho bi hao
mon tan gdc. Bi x4o tron lung tung. Sy than nhién trude
x40 tron d6. Mot Thanh Tam Tuyén xuét hién lai khong
biét bao nhiéu Thanh Tam Tuyén khac ndi theo. Mot
Cung Tram Tudng tung ra cai “sdng lai” cua Luc Bat thi
lai khong biét bao nhiéu Cung Tram Tudng khac sinh sau
dé muodn. Song cai doc ddo dang ké trang tho hom nay 1a
mot cai Toi. Tho c6 mot ngdén ngir khac vé cai toi, no
khong glong cai to1 trong tho tién chién. Cai toi d6 bi hanh
ha trong ndi yéu dau di mat cuong do thuc. Cai toi trong
tho hom nay chi 1a mét biéu duong cho su tro troi cua con
nguoi giita dam mé lia bong va ndi vo vong rat chan
chuong. Tat ca tré nén lanh ling dudi theo nhiing ciru
canh vo vong. Nudc mit can trén go ma tht vong cua
ngudi yéu. Tho Hom nay ching con cai phiéu bong cua
mot Luu Trong Lu. N6 khéc khoai trén dung nhan tiéu tuy
dé rén xiét v6i chinh n6 —Poi mit that lo lao va dimg
dung. Tho tu do phat trién trong hoan canh 4y.

Mai t6i vé nam giita rong réu

T6i trai than lat xudng giita chiéu
Swdi nang ta huy lén mdi t6c

Khi troi sang lanh tiéng chim kéu
Mai t6i vé nam giita hoang liéu
T6i trdi c6 don giita ndng chiéu
Ldy gi6 thién thu lam khan lam do
Ldy mdy bay lam goi lam léu

210



An hwong rirng uong ca tiéng chim kéu

Tho Tu do con c¢6 mot diém “doc dao” nira 1a dd noi
qua nhiéu vé Thuong Dé. Thugng Dé hom xua di vao tho
Huy Can bang con dudng trai tham nhung. Thuong Dé di
vao tho hau chién thi khong bang 16i d6 -Thuong Dé da bi
“bat coc” roi troi chan tréi tay ném vao vung gai goc cua
Tho. Cé thé noi rang, khong mot nha tho nao khong noi Ve
Thuong bé -Thuong Pé tro thanh mot “mdt” méi mai rat
thoi trang- Mot ngén tir dé 1am ndi tinh chat dao to biia
I6m trong ¥ thirc tho bay gid. Thuc ra mdi nha tho nhu néi
dé ma néi —verbalement- Vi vy ma Thuong Dé tro thanh
ndi oan udng cho ngdn ngit tho —tho nhip bong voi
Thuong D& dé 1én dong lam nhu 13 mot chong ddi- mot
biéu twong méi trong thai do dut khoat véi dudng mon
xua cii. Su thyc tho hom nay —khi néi vé Thuong Dé véi y
hudng chdéng dbi hay tir nan da chi con lai mot sy thét bai
nhat nh&o. Vi nha tho thiéu ndng d6 cam xuat va khong du
thuc luc dé mo cudc dbi thoai véi Thuong Dé hay 1a phu
nhan. Thugng Dé khong con 1a Thuong Dé va da chét qua
tho Apollinaire hay mot Thuong Dé duge xdc tin qua Paul
Claudel hay mot Han Mac Tu. Nhung 1a mt Thuong bé
phat xuét tir trung thuc cta hdn tho. Thuong Dé chi con 1a
mot thir son pha”in lam cho Tho dugc dep mét qua mot )
thi nhan thuong ménh danh 1a nhimg vin nghé si tién cip
hién nay va co suy tu vé tho, vé& nhan sinh. Song thtr son
phan d6 tro thanh phi pham vi n6 d& dai va nhu hoa khong
huong, khong sic.

Trén day, chung t6i chi dan ctr mot vai nét chinh trong
tho hom nay nhét 1a tho tu do. Mudn nhin cho r thuc chét
clia n6, phai nhin toan dién. Chiéu cao 16n cia thi ca bay
gid 1a chiéu sdu va rong ciia mdi thi nhan hop lai trong
mot lién tuc. Tho hom nay khong phai dé ling nghe —
Thinh quan tr¢ thanh phythudc. Poc tho hém nay dé cam
bang tdm hon, dé rung dong theo gidc quan tho va ngudi
doc phai tham dy véi thi nhan va thi nhan méi chi lam
cong viéc sang tao nira chimg vi thuc chét ctia no khong
con 1a thuc chét cia mot Say (15) —N¢ duoc tinh luyén
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qua thé gi6i cta hinh anh va y thiec.

Tho HOom nay ciing khong ¢c6 mdt khuynh hudng nao
nhét dinh —khong thé qui dinh cho Tho mét cach rd rét 1a
tho phai nhu thé nay hay thé kia...Tho vdn tu ban chat
ctia n6 di bénh bong troi ndi va hoa than tir bién thai nay
qua bién thai khac. Tho hém nay van c6 Ling man c6 ca
Tuong trung va Siéu thyc nhung nhiing tinh chat d6 déu
c6 lai d€ bién thién sinh thanh ra mot cdi khdc. Nho céi
khac d6 —tho Nguyén Sa lang man nhu mdt Xuan Diéu,
trit tinh nhu mot Dwong Khué nhung ciing rat Jacques
Prévert.

Ttr ndm 1957 d&én nay — Tho hién dién trong su pha san
tan cung cua am van nhung khdi tir sy pha san d6 — Tho
16n 1én cung voi tiét didu ciia sy d6 mang theo am vang
cua Thoi dai, 1a cai bong ctuia Thoi dai- Cai bong di hoang
trén sy vO vong trude nhitng gia tri ty hiy diét. Song co
mot diéu dang ké -khi cudc noi chién nay bién qua mot
hinh thai méi- nim 1964 —khi timg doan Vién chinh My
qua Viét Nam- khi Nam Bic mu troi bom dan trude mot
hoa lyc vii bdo —Thi ca tir dao dy ciing bién thai theo tham
trang qué huong —Va thi ca cung véi cudc chién nay da co
thém nhimg ban sic méi. Nhimg ban sic moi nay la
chimg tich ciia sy chuyén minh lich sir chua x6t va tan bao
nhét trén qué huong ta.

(Ky sau: NHUNG BAN SAC MOI)
CAO THE DUNG

Chu thich:

(1)Huyén Viém khong con xuét hién trén thi dan nhiéu
nam — Thanh Thuyén van tiép tuc cho dén nay trén Bach
Khoa — tho 6ng tir ndm 1963 di c6 sy déi méi 16n lao.

(2)Ché Vil sinh nim 1931 —tén that 1a H6 Xuan Tinh-
nguyén quan Nghé Tinh, mat nim 1961, vira tron 30 tudi.

(3)Song H6 tén that 1a Nguyén Thanh Pam, sinh nim
1930 tai Bic Ninh —Dai viét cho Doi Méi, Thoi Phong, van
Ngh¢ Moi, Van Nghé. ba xuét ban: Hai Canh Hoa Sim
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(1960)

(4)Duy Ning —tén that 1a Nguyén van Tri sinh nim
1936 tai Phu Yén ( Thuc ra, tai Nha Trang Khanh Hoa -
Ghi chii ciia toa soan TOBT). Pa viét cho Dan Chu, Sang
Tao, Thé He.

(5)Dién Nghi -tén that 1a Duong Dién Nghi, sinh nam
1933 tai Quang Binh, da viét cho Hién Dai, Sang Tao,
Béach Khoa. Pi xuit ban: Xac La Rung Thu (tho), Chuyén
cua Nang (tho)

(6)Cao thi Van Gia tén that 1a Cao thi Ngoc An -thudc
dong Cao Xuén Mién Bic thién cu vao Nam tir thé ky
trudc? Co sinh ndm 1941 tai Tan Khanh, Binh Duong

(7)Thanh To6n, Luan Hoan, Thai Tu Hap, L& Quynh la
nhitng ban siac méi cia Mién Trung sau Thanh Thuyén,
Phan Duy Nhan. Tho ctia miy 6ng thudng ding trén Bach
Khoa, Vin Hoc trong khoang thoi gian 1963 dén nay.

(8)Duong Kién: sinh nim 1939(?) tai Hué. Lut su toa
Thuong Tham Saigon. Tac gia: Thi Pau Thuong (tho).
Nguyén chu nhiém tap chi Van Hoc. (But hi€éu Duong
Thu Lang).

(9)Huy Luyc: Tac gia Da Hoi Mua Xuan (tho), Troi
Tho Bao La (tho). Giai thuéng van chuong toan qudc
1966.

(10)Nguyén Dinh Toan sinh nim 1936 tai Gia Lam. Da
xuit ban: Mat Pang (tho), Chi Em Hai (tiéu thuyét), Con
dudng (tiéu thuyét)... Da viét cho Ty Do, Vin Hoc.

(1D)trong Tiéng Tho cta Luu Trong Lu —Nha tho tién
chién, tac gia thi tap Tiéng Thu va s& dac vé Luc Bat-Nam
chi.

(12)Vuong Tan-tén thuc Lé Nguyén Ngtr, con but hiéu
H6 Nam- tac gia nhiéu bai tho nam chir ding trén tap chi
Sang Tao va Thé Ky 20 (1957-1962). Ong ciing 1a mot ky
gia cuia nhiéu to bao 16n Thu do.

(13)Quach Thoai —tén thyc 1la Poan Tuong sinh nam
1929 tai Hué. Nam 1948 vao Nam chu truong bao Ngudn
Séng va cac nhat bao Poan Két, Lam Dan. Nam 1955 viét
cho céac bao Viét Chinh, Nguoi Viét va tap chi sang Tao
ciia Mai Thao. Ong chét nam 1957 tai Nha Thuong Lao
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Hong Bang saigon, Ong 14 mot nha tho 16n.

(14)Ha Thuong Nhan: mot trong may tru cot ctia Nhat
B4o Tu Do. Hién 1a Chu nhiém Nhat bao Tién Tuyén —Co
quan ngdn luan cia QLVNCH. Ong con la nha tho trit
tinh trude 1954, véi bat hi€u Hoai Trinh —Nguyén Giam
Déc V6 Tuyén Truyén Thanh Viét Nam- Tho trao phing
cua Ha Thuong Nhan da mdt thoi ndi bat trén bao Tu Do
— Bai trén day co thé goi 1a mot tiéu biéu cho tho trao
phung cua 6ng.

(15)tén mot thi tdp cua Vi Hoang Chwong -Tién
Chién.
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GIUA TOA SOAN VA THAN HOU

Cio 16i: Vi ly do can nhiéu trang danh cho chii dé nén
truyén dai Cai Mat va Gigi Thiéu Sach Bao ky nay xin
duogc doi lai ky sau. Xin thanh that cao 10i cung ban doc.

Thuw ctia nha tho Hac Thanh Hoa (VN):

Nhén dip anh PVN vé VN, t6i chép thw tay goi tham cdc
anh, vi khong co may vi tinh, khong co email, tham chi
khong co ca dién thoai di déng chi co dién thogi ban. Ma
chép thu tay ciing kho khan vi ngon tay ap ut ty dung sung
tdy, dau lam... TOBT ra dwoc toi s6 nao roz Them doc
qud, khéng c¢6 ma doc.....Téi tét nay 73 tudi roi... Tap tho
ma tén tdp tho da thanh giai thogi van chwong " nhitng
van tho mau huyét du"” ma gidi ma ra thanh " mdu huyét
du" t6i dd doi tén thanh tdp tho "Hac dc", cdi tén kha
doc.

(LTS: Nha tho Hac Thanh Hoa tén that 1a Nguyén Puong Thai,
mot nha gido quen thudc & Sa Péc. Tén tudi 6ng khong xa la gi
dbi vé6i sinh hoat van hoc nghé thuat trude 1975. Mot thi ph:?im
ctia 6ng: "Trong N&i Budn Vang" dd dwoc Thu An Quén in lai
trong Tu Sach Di San Van Chuong Mién Nam.)

Thw ciia O. NLD (Virginia)
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Nhan dip dau nam Canh Dan, t6i dwoc mét nguoi ban ¢
TX gidi thiéu cho biét Tap chi Thuw Qudn ban Thao va géi
tang s6 41 phat hanh thang 2/2010. Xem qua tap chi t6i
that han hanh co "Tap chi Thu Quan Ban Thao" trong tu
sdach cua toi...

Nay t6i muén la déc gida cua tap chi TOBT, téi khong ré
sw dén nhan thé nao ?

Tra 16i: Trong tuong lai, vi ly do strc khoe ctia nguoi chu
truong, TQBT s& ra bat dinh ky, vi vdy ching toi rat ay
nay khi phai nhan mét sy ing ho dai han tir phia ban doc
ma chiing t6i khong thé bu tra on nghia tin cay .

Kinh nghiém cuia chiing t6i 1a khong phai tién bac khién to
béo sbéng va chét. Nhung chinh 13 long thuong yéu cua
nguoi doc.

Néu ong cam thdy ay nay, thi xin goi vai con tem thu du
tién cudc phi buu dién 1a du. Va ciing xin dimg ban tam.
Chinh ching t6i phai cam on 6ng, vi it ra, chiing toi biét
con duong chung t6i di co ban bé than hitu va ban doc
hiéu va khuyén khich. ..

216



217



