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Thu Toa soan
a@

S6 TOBT 40 dén véi qui ban bang mdt tuyén tdp mang
chii dé Nhitng Mua Gidang sinh khé quén.. Nhuw Dém
Giang sinh tai mot can cw ¢ Gio Linh trong bai van cua
Ta Ty. Tinh yéu ndy né trén mét thanh phé cao nguyén
vao dém Noel trong mét truyén ciia Dwong Nghiém Mau.
Chiéc banh ma mot nguoi tu nit  tgng cho mot tu nam
trong truyén cia Bang Kim Con, va mét truyén cia Tran
Hoai Thu, Nguyén Thanh Trinh ...

Trong phan thwong xuyén sé c¢é nhitng sdng tac tho van
bién khao mdi nhat cua cdc tac gia quen thudc co long uu
di danh riéng cho TOBT.

Hy vong tdp TOBT qui ban cam trén tay sé la mon an tinh
than, thu vi va y nghia trong nhitng ngay mua Lé thang
chapnay.

Mot lan nita, xin duwoc cam on ca’c~ tac gia, than hitu va
ban bé xa gan da khong ngung ho tro TOBT. Xin dwoc
hen gap lai qui ban vao so 41 sé phat hanh vao thang 2-
2010.

Xin dwoc chiic qui ban va gia dinh vui hirong mét mita Lé
Gidng Sinh binh an va mot nam moi dwong lich tran tré
hanh phuc.

Trdn trong
Toa soan TOBT



So6ng va Viét

e Pham van Nhan
eHoai Ziang Duy
eTran Hoai Thu
eKTN

Mot ching dwong di tim nhirng sang tac cii: Vin Mién Nam
Pham Van Nhan

T6i nhd khong 1am, cach day khoang 5 thang, vao thang 5
nam 2009, anh THT goi t6i va bao lam mot tuyén tap Van
Mién Nam. Toi néi v6i anh Thu 1a d& xem lai xem tui
minh c6 du “lyc” dé lam mot tuyén tip hoan toan vin hay
khong? Tho thi nhiéu 1dm, nhung vin thi that 1a hiém hoi.
Nhit 1a ching ta dang ¢ hai ngoai, khong du tu liéu, bao
chi dé tim kiém; ma mudn di tim lai nhitng sang tic vin
d6 phai dén thu vién My luc lao, tim kiém. Nhung khong
phai thu vién My nao cling c6 nhitng sach bao, tap chi cii
Mién Nam. Ngoai trir thu vién Cornell ¢ Nitu ude. Ma toi
d6 dau phai dé. Puong x4 bén My nay xa voi voi. Chd dn
chd ¢ tén kém. Khong phai toi ¢6 mot hai gio 1a « ngdn”
hét tat ca cac tap chi c6 dugc & do dau. R&i thu tuc muon,
copy, lim nhiéu khé. ..

Nhung, t6i biét tinh ctia nguoi ban nay tir lau, quyét lam
mot cai gi d6 1a phai lam cho duoc. Nhu nhitng ngay dau
gdp nhau lai sau bao nim xa cach vi chién cudc va thoi
cudc. Gap nhau tham nhau va ndi 1€n nhitng tran trd cua
anh khi anh muén lam mét cai gi do vé vin hoc. Nhu mét
tap chi chang han. Nhimg kho khan khéng lam can budc
duong van chuong chit nghia cia anh, va cung cac anh em
khac, tap chi Thu Quan Ban Thao dugc ra doi, méi ngay
nao, thé ma da 10 nim qua. 10 nam, v4i nhitng chu dé vé
nhitng nguoi viét cfi, van trong thoi chién ma & hai ngoai



nay ( bao gidy) it c6 td bao nio chu truong, ngoai tap chi
Khoi Hanh. Cling tir TQBT, ban t6i va to6i da gap lai ban
bé cii sau bao nam xa cach. Dé tir d6 thénm mot Thu An
Quan ra doi.

Trd lai Van Mién Nam, véi sy tha thiét cia ban toi hang
ngdy goi dién thoai dé chung t6i gop ¥, tim ra mot hudng
di chung 1a: “phai thyc hién cho bang duoc”. Véang, thuc
hién cho b::ing duoc do, khong phai 1a d&. Du trén thuc té
ching t6i da tim lai duoc nhiing bai tho ci g6m du loai,
luc bat, ty do dé Thu An Quéan phat hanh nhiéu tap trong
nhitng ndm qua. Nhung v6i bd moén van phai ndi la kho
tim. Va nhét 14 phan tiéu s tac gia. Kho khin kém theo
kho khan. Nhung cling may, sy goi y cua ban toi da “bleu
16 dong tinh” ciia nhimg ban be trong va ngoai nudc vé
Vin Mién Nam. Lac dau, phan tiéu st tac gia, chung t6i
nh¢ anh ban nha van Lir Quynh lo, nhung cuoi cung, phai
n6i, 1a kho cho anh dy lam, du tiéu sir chi ghi ngan gon
thoi. Cho hoai khong thay Lit Quynh tra 101, ma THT thi
héi thuc, t6i dé nghi v6i THT 1a kéu goi anh em trong
nude. Hai nha van trong nude 1a Nguyén Minh va Nguyén
Lé Uyén “xan tay 40” nhap cudc ngay. Vi, chung t61 nghi
du gi trong nudc, anh em dé tim nhimg truyén ngan cii
hon anh em chiing t6i ¢ ngoai nay. Nhung, phai n6i trong
nude ciing gap kho khan ghé gém khi di tim nhiing tac
phém van hoc cii. Boi sy huy diét nén van hoc Mién Nam
vao thang 4-1975 ma ho goi la “van héa My Nguy” 4y da
bi thiéu chdy toan bg, ngay ca nhiing tac pham nghién
ctru, dich thuat rat co gia trl. Hudng hd gi vé b0 mon sang
tac ciing cung chung sd phan théi: van hoéa mién nam doi
truy. Ciling may, nha tho Thanh Toén, trudc khi qua My,
anh da di lang thang “gdp nhat nhiing to bao cii” ban trén
via h¢ tir nhitng noi ban sach cli. Anh gin gilt n6 tr bao
nhiéu nim nay. Dé lam gi, t6i nghi, Thanh Tén ciing
chang lam gi hon véi nhung tap chi cli ma anh da tim
klem mua, c6 18, cling vi “tiéc nubdi” mot nén vin hoc
mién nam da bi “hay diét” trong d6 c6 anh, cé chung toi,
¢6 ban bé da cing chung s6 phan. Mua, dé giit lai nhiing
ky niém van chuong mot thoi. May ra c6 mét lic nao do



sir dung dén. C6 phai thé khong anh Thanh Ton?

C6 cai dau nao hon khi thly mot nén van hoc chi trong
vong 20 nim thdi, qua ngdn dé xay dung nén mot nén vin
hoc toan dién va da dién, du dit nuée 1am vao canh chién
tranh tan khéc; tir triét hoc, dich thuat va sang tac. Hai
muoi ndm vin hoc Mién Nam phat trién manh nhu thé, t6i
nghi, sau 34 nam, ngay dat nudc thong nhat va khong con
chién tranh nira, chic gi nen van hoc trong va ngoai nudc
phat trién bang 20 ndm mién nam xay dung nén?

Thanh Ton, véi nhitng tap chi van hoc, voi nhling to nhat
bao anh gép nhat duoc do, da cung vdi anh THT va cac
anh trong nhém chu truong “phuc hoi” lai cai di san “vin
hoc Mién Nam” d3 bj huy diét d6. Tuy theo timg anh gop
sirc, gbp cong dé hinh thanh né. Ba tap Van Mién Nam di
hinh thanh, va hdm nay, thang 11 nam 2009 hinh thanh
tiép tap 4 day ciing trén 550 trang.

Hinh thanh tré lai nén van hoc Mién Nam ma chung toi
goi la nén van hoc dich thuc nay; vi n6 1la mét nén van hoc
“thuc” khong “gia”. Thuc véi cai tén tac gid va thuc vdi
sy viéc ma tac gia da viét (du thé loai: tinh yéu, chién
tranh, xa hoi, than phan con ngudi gitra hai lan dan.. 2.

Cai thuc té da rd nhu thé, cho nén phai c¢6 su suy nghi lai.
Bing chung 1a tap chi Van Nghé & Ha Noi - co quan cia
Ho6i Nha Vin Viét Nam - da thay ding lai nhimg sang tac
clia cic tac gia mién Nam truéc 1975. Nhu nhitng tc
phim cta nha van Duong Nghiém Mau di cho in lai.
Nhung sau d6 lai bi nhitng lyc can v6 ly cia nhiing con
ngudi ¢6 nhitng thanh kién hep hoi, mang ning thanh
kién” vin chuong My Nguy” can tré ma thoi.

Vin Mién Nam ma Thu An Quén d3 phat hanh khong
mang nang tinh phé phan hay c6 thém nhiing 161 ban; ma
voi chu truong cia THT cling nhu t61, va hai anh ban con
trong nudc ( Nguyén Minh va Nguyén Lé Uyén) la: khong
gidi han vé cbt truyén, khong ham chira trong mot dé tai
nhu chién tranh. Khong chon tac gia ndi tiéng hay tac gia
¢6 nhiéu tac pham ma di lai. C6 nhiing tac gia di trén Vin
Mién Nam c6 nhiéu doc gia tuong chimg chua nghe tén
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1an ndo. Thé mai hay. Nhimg truyén ngan d6 da mot lan
duoc chon di trén céc tap chi van hoc, va hdm nay, mot
1an nita, qua ban bé con luu giit nhimg tac pham 4y, ching
t01 ngéi lai doc va danh may tré lai nhu mét lan chon lya
lan thr hai.

Hon hai ngan trang gidy, v6i 4 tap kha dd sg, voi 158 tac
gia, du chua du dé noi 1én hét Van Hoc Mién Nam bd mon
sang tac, nhung ciing du dé cho ngudi doc hay nhitng nha
nghién ctru 20 ndm Vian Mién Nam da bi huy diét do,
nghiém lai. C6 phai day 1a mot nén van hoc dich thyc hay
khong so v&i nén vin hoc mién Bic trong thoi ky chién
tranh chia doi dt nuéc? Mot nén van hoc dich thyc. Day
cling 1 chu truong ciia TQBT mudn lam séng lai mot nén
van hoc 20 nim ma trong d6 thé hé chung toi da sbéng, da
lam viéc va da chién déu nhu thé nao.

Nhu nha tho Thanh Tén di 1an mo tim kiém trén khép via
hé & Sai gon dé mua cho duoc nhiing tap chi cii, nhur anh
THT mua gi6 va swong mu ( anh di néi vai t61) di di vé vé
ttr thanh phd nho bé Plainfield & NJ mo dén Nitu Udc bat
ké ngay dém dé vao thu vién cornell xin copy, rdi cic anh
Nguyén Minh, Nguyén Lé Uyén ciing ra tay tim kiém
nhitng sang tac cli, va téi voi nhiing tap chi cli mot gam,
mét bia nhu Vin, Vin Hoc, Thoi Tap ma anh ban Nguyén
Lé Uyén tir trong nudc goi ra trong mot cai thiung gidy do
¢6 em vé thim nha mang qua cho t6i. NLU néi anh khong
g6i qua banh gi vi bén nay khong thiéu, nhung t6i biét 6ng
dang théem mdt mon an ma ong tim khong ra. Vang, dung
vdy, lam sao t6i tim lai hinh bong cua nhiing tap chi 4y
mot thoi di theo chan chung t6i mdi lan c6 dip vé thanh
phé. Ciing nho ban géi cho mot thing qua “ mot gam” do,
ma hom nay gép mot phan nho cing voi anh ban THT dé
hoan thanh nén 4 tap Vin Mién Nam nay.

Pang 1& khong nén ndi ra lam chi, viéc lam “nho bé” Ay.
Nhung nghi lai nhimg ban bé di gop cong sirc dé hoan
thanh nén né ( tdp Vian Mién Nam), du chi mot 161 dé
nghi, hay danh mdy, hay bo cong strc suu tam deu la cong
sitc mudn “bao ton di san vian hoc mién nam” mot thoi



diém ma chung ta da trai qua.

Vian Mién Nam di thuc su dén tay ban be¢, doc gia. Nhitng
email cla ban bé trong nudc gdi ra da khich 1€ cho ching
toi viing budc hon nita trén con duong chir nghia nay,
cling nhu nhitng email ctia nhitng nha van con trong nudce
d3 nghe va goi email xin lai cai truyén ngin ma tic gia
khong con giit “dira con tinh than” ciia minh tir lau, nay
song lai. Qua Thu An Quan, THT ching ngai chi, khong
g0i cai truyén ngan cla tac gia xin ma con goi ca tap ( trén
550 trang) dé biéu cho nhimng tac gia nao co truyén di
trong tdp Van Mién Nam nay. Va, hom nay, nguoi ban tho
LQN vitra méi géi email qua cho THT va t6i hay 1a da
nhan dii 4 tap Van Mién Nam tir NM.

C6 ndi vui nao hon nhu thé nita phai khong cac ban da
g6p tay dé hinh thanh nén 4 tdp Vin Mién Nam nay.

Lin theo néi chét
HOAI ZIANG DUY

Toi thdy lai ngay cii mot thdi tudi nhd tdi. Toi
thay lai ddi s6ng clia miy chuc ndm xa vdng, mot thud
yéu duong, mot thdi chinh chi€n v6i khd dau bat hanh &
158 truyén ngin clia ngin Ay tic gid trong bd suu tip 4
cudn Vin mién Nam trudc nim 75. Qud khit gan lai tir
nhitng trang sdch 12 mot ddi sdng thuc, mot thdi dao binh
khéi Itta & Mién Nam Viét Nam, vdi nhitng ling man
khat khao ctia nhitng ngudi viét ty do, vi€t cho minh, cho
bing hitu, cho thing nim sau ndy.

Va bay gid qué thuc, né khong mat. Nhitng dda
con lac loai trong cling cdm gidc vé lai mdi nha. 0] ngudi



doc, & nhitng con chit ron rang, thin phian con ngudi. Toi
tim lai toi, va c6 thé ban, doc lai hay ngudi méi doc 1an
diu, s& thdy lai chg trdi chit nghia, khong khi vin
chuong mién Nam thud ndo.

Céi hanh phic tim dudc tudng chdt 4m ém trai
dai, bat chot khung lai. D6 1a lic nhitng bit hiéu quen
thudc nhu Dodn Dan, Y Uyén, Song Linh . Tén tdc gid
dudgc ghi chi chét tran & cudi bai. VA Mac Ly Chau (1).
Pugc ghi chi tudn ti€t vao ngay 5-5-1975 tai tu gia. Chi
may giong ngin ngli d6 thoi, nhung trong tdi xao xuyé&n
chit ngdm ngui. Ho 13 nhitng ngudi chét tré, di vao cdi
chét v6i tAm hon cla ngudi vi€t nira chirng. Ho chét
trude, chét dum chdng t6i nhitng ngudi cim bit, cAm
sting trong cling mot cudc chién khd nan.

Bay gio la thing mudi, thing mudi véi mua thu
se lanh trén xt ngudi, nhung thing mudi vdi toi, ky tc
khong quén, mot trong may 1an chét lung chirng khong
that.

Chuyén & trung tuin thang 10 nim 72. Nhu 1&
thudng, trung doan hanh quan tryc thing van. Budi sdng
sau khi d§ cdc ti€u doan xudng, di theo muc tiéu &
phéng d6 hanh quan. Cho dé&n budi trua, bdc ti€u doan
3/15 xudng lin ranh Long Tién, Long Son. Xudng dugc
hon hai dai doi, thi cham dich dit doi. Tinh th€ khong
maYy thudn 1gi cho quan vira xudng dit. Lic bay gid 1a
hai gi® trwa. B6 chi huy hanh quén trung doan 15, dong
tai Ba Dira, dong nam Cai Liy. T6i dang truc & trung
tam hanh quin, qua may nghe Pai t4 C4n goi vé, bdo toi
chuin bi ra bdi. Pa nhiéu 14n véi t6i nhu vay, toi biét
ong sé& xudng dit tham dy trin ddnh, sau khi d6 quan
xong. Ong ¢6 1y do clia dng d€ ning cao tinh thian binh
si. Goi mot si quan hianh quin di theo, d& dém nhan bdo
cdo toa do di€m ngd, chuyén 1énh cho ba ti€u doan va



dai d6i trinh sat, lién lac bd chi huy ¢ nha. b6 1a ldc bd
chi huy nhe chiing t6i & lai véi ti€u doan qua dém. Mdi
1an vay toi rat cuc, khd ndi ong chi chon minh toi di
theo.

Trén mdy bay chi huy ldc bdy gid, chi c6 Pai td
CAn, trung t4 Jonhson, ¢cd vin M¥, va tdi. Khong hiéu
sao 1an d6 lai khong c6 ti€u doan trudng phdo binh nhu
1é thudng. Niam chi€c tryc thing clia phi doan Than
Piéu ti€p tuc boc quan d6 xuéng mit trin, tinh hinh c6
vé kho khin hon, tir phong khong dich. L&i d6 quan clia
Pai t4 C4n 13 cang xudng sau cang gin vio muc tiéu
hon. V& phia phi hanh doan y ki€n mudn ngung nita
chirng, do van dé& an toan. Nhung Pai td C4n quyét dinh
bat ¢t gid ndo, phdi cho xudng dd ti€u doan dé ti&p ng.
Lic bdy gio mdy bay chi huy vong vong trén mit trin
dé theo doi. Phdo binh vin bin & toa dd cham. Chiing
t6i xudng thap, xudng thap nita, dang & dd cao khodng
700 feet.. Thinh linh, mdt 4nh I&a vut t&i. Mot ti€ng nd
16n, mdy bay rung dong. T6i nghe qua hé thong vo tuyén
tir tiéu doan dudi dat. “ Mdy bay Thuy Tién ddt dudi
r6i”. Thdi d6 truc thing, dng tdng khéi con thdi ngang
vé phia sau, (nén dé& bi loai tAm nhiét hit vao, sau nay
m&i thi€t k& cho thdi 1én trdi). Lin ndy dan SA7 chui tot
vao 6ng khéi va nd dit thin mdy bay. Lic bdy gid mdy
bay chi con thin phia trudc, mat thing bing, ldo dio.
Hai vién phi c6ng, t6i chi nhé mdt ngudi 1a trung dy
Diém (pilot tryc thing) gidt cAn ldi cho phi co ting 1én
lién tuc, @€ 1am gidm stc roi xuéng cham lai. Kinh chin
& diu phi cd bi stic gié thdi bung. Ti€ng Pai t4 Cin la
1én trong &ng lién hgp: “Mdy bay Thuy Tién rét rdi”.
Quay sang t6i 6ng la 1én “Pua mdy cho M§”. T6i dap
mdy truyén tin qua hin ta. Vién trung td ¢6 vin My 1am
d&u thénh gia.
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LAn dau trong ddi toi bi€t cdm gidc cla ngudi
sép chét. Khi con ngudi trong mot tinh huéng khong con
lva chon nao khdc. Khong hot hodng, khong 1a minh,
khong 12 gi hét, bdi moi sy chi dién ra trong tich
tdc.Thodng choc t6i nghi d€n cha t0i, ngudi ma toi
vudng van song mdt minh noi qué nha, d€n ngudi vg cia
mdi tinh tir thud hoc tro, rdi thoi. Toi con dd tinh tdo,
niém Phat dugc hai cidu la mdy bay quay vong vong lao
thing xudng. Toi khong con chd nao badm giit, ci thin
minh bi x8c ting 1én cao va rét xudng, nguc dip vao
thanh gh& ngdi cda vién phi cong phia truéc.

Mot ti€ng dong vang 1én, khi mdy bay rét dung
chii thing xudng sinh di't. Bén trong mdy bay moi ngudi
bi tung 1én, dau chii xudng dat, chin dua ngugc 1én trdi.
Khong khi yén tinh, bdt dong. M4y do6i mét nhin nhau
khong néi. Mot khdng khi chét. Ti€ng ngudi phi cong la
1én “Chun ra, chun ra Pai td”. To6i 14y ban tay chii vé&t
m4u tif tuyén mang tai chdy xudng, bi€t minh con song.
Bén ngoai ti€ng dan Ak, ti€ng dan M 16, M79 nd tung
birng. Thi ra trong lic mdy bay bi bin rét, dién ti€n xay
ra trudc mit cdnh quin & dudi. Mot dai doi dugc 1énh
bd ba 16 d€ nhanh chéng ti€n quan vé huéng phi cd rét.

Ti€ng la “chun ra, chun ra” 1a ti€ng kéu ddnh
thitc cdi khong gian bat dong trong thodng chdc. Vi mdy
bay vui than chdi dudi sinh, clra hai bén thin déng kin.
Moi ngudi chi con cdch thodt ra tir ctta kinh chin & diu
phi cd bi stic gi6é ving mat. Ti€ng la clia vién phi cong.
“Chay di, mdy bay n8”. Xoay minh dugc hai buc. Pai
td C4n bdo tdi 14y mdy lién lac. Toi tho ban tay xudng,
nang mdy 1én, chi€c ca rd mang & ngén tay tudt mat.
Khi 1dy dudgc mdy, coi ra 6ng lién hdp bi dit. Khong con
st dung dudc, tdi quing lai. C6 ti€ng la “mdy bay nd”.
Toi bé mdy xudng quay minh chay theo. TAm trang lic

11



bay gid vira hot hodng thodt chét, vira nghe ti€ng dan
bén tai. Ching t6i chwa di thoi gian dinh vi phudng
huéng, cim dau chay vo bia rirng trudc mit, thdy 16 nhd
linh d6i nén sit 1a chay vé huéng d6, Hai vién phi cong
ke hai phu xa thd bi thuong chan. Toi ke dai td Cén, ong
bi thuong & miéng do 6ng lién hgp x6¢ vao, ba bong mai
tring théu trén cd adé lic ndy that ndi bat. Trung td
Johnson thi mdt thAn mot minh lo li€u. Chay cidch mdy
bay khodng mudi thudc, thi mdy bay phirng Iira, bit moi
cho dan trong mdy bay nd ti tung. Ciing nhd cdi may
min ndy ma dich khdng bing ngang dong trdng rugt truy
kich, trong lic huéng tru6c mat chiing t6i l1a don vi dang
tran 1én bin ciu vdng, yém tr¢ cho ching toi chay vé
phia trudc.

Lic ndy trén bau trdi xuit hién hai truc thing
v0 trang, bay theo mdy bay cua Pai td Lam ( Trung
doan trudng trung doan 14) dang hanh quan & Kié&n
Hoa, dugc Bo tu lénh su doan diéu sang, dang bin
réckét yém trg. BAt thinh linh, mdy bay Pai td Lam ddp
kh&n c4p chan diu, boc cd doan ching tdi 1én. Mdy bay
chi huy dwa anh em khong quan vé phi trudng Can Thd,
c6 van My xudng luon. Ching t6i vé& bénh vién 3 da
chi€n & My Tho. Thd that ldc ché&t séng, minh con stc
dé chay. Bay gid v& ndi an toan, mdi nghe toan than &
Am, di ddng khé khidn, tru6c nguyc, sau lung con dau
khong chiu ndi. Lic chd k&t qua chup quang tuyé&n. Toi
nghe ¢6 dién thoai cda thi€u twéng Di, tu [énh su doan 9
goi tdi thim hdi tinh hinh. Pai t4 C4n néi. Néu thi€u
tuéng cho t6i nghi tai chd don vi hanh quan, khong bay
hai tudn thi tdi vAn & mit trin coi trung doan dugc. Tra
15i vé phan to6i dng ndi tinh hinh t6i ¢6 vé ning hon. Sau
nifa gid ddng hd kham bénh, Pai t4 C4n néi vdi tdi. Vay
12 minh khong chét, r6t mdy bay ma khdng chét la so
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minh khé chét. M4y bay ching toi bi bidn rét, lic & giai
doan niy 1a chi€c thit 19 cla quan doan 4, va 1a 1an diu
tién tA't cd déu sdng s6t.

Pai td Cén r toi ra trude cOng bénh vién. Ong
hdi. My c¢6 tién mang theo khong. Tdi md bép coi, ddp
c6 bon ngan. Ong néi di réi. Ping trude cdng, mot
chi€c xe Jeep ciia vién dai uy tiéu khu vira chay tdi.
Ong dua tay chian xe nhd qud giang ra khach san Minh
Canh, c6 bar rugu trén 1au. Lic ndy quin 4o hai thay tro
con dinh buin di't. Ngbi trén quin, dng kéu chai Henessy,
mot did ddu phong, ching t6i n6i chuyén vira qua. Mot
lat, rugu tham, vét thuong chiu dung ciing thaim. Ong
mét, tdi cling mét. Vira lic ba xe Jeep cua trung doan,
tim dugc dia di€m cda hai thay trd ngdi nhau dé rudc vé.
Ong héi t6i. May vé hay & lai?. Khong chd toi tra 15i,
ong néi ludn. Thodi vé bénh x4 trung doan nim di. S&
minh 16n ma, khong chét diu. Khong bi€t trong bon
minh mang ai cfu ai.

Chiing toi tr§ vé cin cit hanh quin. Vira xudng
xe, si quan trung doan xum xoe chay dén bén Pai t4.
Phin t6i ldc con dang trong cdm gidc lac 16ng, bt chgt
mdt ding ngudi nhd bé nim tay t6i. Ong thiy c6 sao
khong? T6i nhian ra Sim. Sao miy khong theo vo tiéu
doan. Nghe tin mdy bay rét, em trén lai coi 6ng c6 sao
khong, rdi mai theo chuyé&n supply dan vao. T6i nhin 13y
né. Ngudi than cla toi lic ndy 12 diy, 1a ngudi linh nhé
& don vi theo tdi mdy nim rdi. To6i bd ti€u doan vé day,
cung lic véi ba si quan khdc, nhitng ngudi bi thuong
nhiéu 1an, goi l1a cho nghi tam mdt thdi gian, nhim thay
th€ mot Iic cdc si quan khdc thuyén chuyén, dip d6i
trung doan trudng.

Sam 1 ngudi linh & gin bén tdi. Hdi d6 Huynh
vin Sam khi dugc b6 sung vé don vi, mdy bay thd xudng
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trong hanh quan. T6i nhé cin ngay Gidng sinh. Nghe né
héi may ngudi linh diing gin. 0 day khong c6 lam Noel
ha. ? May thing 6m bung cudi. Ping la thing em & Sai
gon, lo cdi mang miy chua xong, & d6 ma lo. That vay,
& chi€n trudng khdong c6 mua Gidng sinh. C6 ching la c6
tdm long, ¢6 ky niém & bai hdt qua radio mang theo. C6
khong tinh yéu bd noi chdn cii. Vui bén ti€ng néi cudi,
ron rang dén dudc , c6 ti€ng chudng nha thd & thanh
phd, ndi chon binh yén. C6 sdch v§ tho vin ca tung
mang theo & tdi ba 16. TAt ¢4 12 ndi nhé.

Con & day, chi c6 chét chéc mdu xuong, c6 ndi
chét can ké. Mot tinh yéu don doc, ngudi di diu chic
budi nao vé&. Sam ldc d6, con qud tré v6i véc déng,
khudn mit bing ra stra. Thuong tinh, tdi giif né lai chung
v6i may ngudi linh quanh minh. SAm gin bén t6i & chién
trudng mudi sdu tinh dong bing, & mit trin Kam puchia,
& An Loc. Tinh cdm thdy trd nhu mdt tinh than trong
nha. O lau da quen, r3i di v& day toi thdy ciing budn,
ciing nao 1dong xao xuyé&n khi nhin thdy don vi minh. That
racd gidngayci?Cogid khung cdnh d6 ? Hay chi
c6 chét chéc, tran ddnh, min nd, thuong tich. Khong c6
tuong lai, khong c6 gi hét. Vay ma sao, vin nhé vin
budn. Phai ching cdi tinh thAn gin giii bén sdng chét
khong rdi, séng 1a khong chdp nhan, nhung khi xa lai
thd'y ngdm ngui nudi ti€c. TAt cd 1a sy mét mdi § tudi
tré, hu hao v6i nim thiang, khong biét bao gid t6i phién
minh nim xudng.

LAn bi thuong, 1an thit tr d6, tdi khdng vé phép.
Tinh hinh chi€n sy cing thing, trung doin phdi ting
phdi gidi tda nhiéu ndi, nhiéu chd. Si quan dai dién trung
doan phdi ra ngoai nhiéu hon. Khong dd ngudi, toi & lai
trung doan trén hanh quin, c6 bac si didu tri. Vét
thuong bén ngoai khong c¢é gi trdm trong. Nhung ndi
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thuong tt huyé&t & bén trong, dau 16i sau lung, mdi
khong cich nao chiu ndi khi ngdi 1au. Chup quang tuyén
ciing khong thiy gi. Uong, chich thudc b6t cAm hoi vy
thoi. Ba t6i vi€t thu khuyén. Toi lam theo. Ndim con cua
dong, rira sach, ddp vé dip modt chit. Mot tich rugu
tring chung céch thuy. U6ng 14y rudu, dn cd xdc cua.
Lam khodng hai 1an, cd thé hdi phuc hon,.d thdi tré tudi.

Bay gid diy hon ba mudi nim qua. V&t 16i phia
lung thinh thodng khi trd trdi, thin thé y&u, 1am mdi, khé
chiu khi niim, ngugc lai v6i hdi truc. Hon ba muci nim
cudc chi€n lun tan, nhung ky fc mang theo khong dianh
mat. Toi c6 thé nhd réd tirng chi ti€t mot khi thdi gian &
tudi gia, § qua khit qua di. Piéu t6i mudn néi & day,
khong phdi la chi€n cong, trdan ddnh. Khong c6 hao
quang xung tung. B&i & chd da két thiic. Chiing toi nhin,
dudi cdi nhin cia ngudi trong cudc. DU quan hay quin,
& dau ciing ¢6 tAm long chan that trong ddi x. Ky niém
song chét & t6i,  anh em nhu mdt ning ng sudt ddi
mang theo.

Ngay Sam ti trin. Tdi nghe tin mudn mot tudn
sau d6. Thudng nd, thuong cdm cho céi tinh trung hiu
that tha. Lo phdn an nguy, t6i di dua Sim vé ban 2 trung
doan. Goi vé trinh dién. SAm thua. Em khong cé chit
nghia 1am sao 1am dudc. Toi néi khong can, chi ditng
gdc, bdo vé thoi. Nhung SAm quyét liét khdng chiu. SAm
n6i. Ong cho t6i vé& day 1a t6i dao ngii, toi mudn sdng &
don vi minh. T6i bi€t bdn tinh SAm chan that, khong
bi€t khdn ngoan nim 14y co hoi an thin, chi bi€t song
trong cdi nhan chiu quen thudc. Lic Sim chét, bay gid
12 ha si nhat. T6i budn, that budn.

V& phin Pai td C4n, c6 thé tir 1an rét mdy bay
song chét d6, va thdng ngay 1am viéc gin giii ( toi chi
thudn tuy theo 6ng & mit trin). Ong c6 vé wu 4i nhiéu
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mit véi tdi hon. C6 thé dng thich toi vi ban tinh it néi.
C6 thé vi 6ng thich 1am viéc vdi ngudi tré( lic dng mang
Pai t4 1a 33 tudi). Qua ddi xt, téi cAm nhidn mot diéu,
céi tinh anh em 6ng d6i vé6i toi, hon 1a cung cdch clia
mot ngudi chi huy. That vay, cho dé&n sau nay, khi 6ng
15i trung doan vé lam tinh trudng Chuong Thién. To6i
nhd may thdng sau, dip vé Bd tu Iénh su doan 21, toi
ghé qua thdam 6ng. Nghe si quan chdnh vin phong bdo
tén . Ong r&i viin phong , cip ¢6 i tdi v& nha chai (dinh
tinh trudng). Lic ndy trong dng thodi mdi. Ban in chi ¢6
hai ngudi. Ciing thit rugu quen thudc. Budn vui chuyén
cii, ngay nao & trung doan, chuyén méi G dia vi bay gig,
khé khin don vi dia phuong quan gitt don bét, khé khin
G khuon thude mot vi tinh trudng hanh chdnh. Vg Pai td
Cén, tdi goi danh xung bing cd nhu lic & trung doan. Co
din toi ra phia sau trong dinh, khoe co6ng trinh clia co,
trén la chu6ng nudi may con heo, dudi l1a ao tha c4. Toi
tha'y hoi ngd ngang & dia vi méi clia co6. Co6 van vay, vin
mdc mac doi song thuc t€ cia mot ngudi dan ba vd linh.
Bay gi¢ day, chién tranh Viét nam da 1a qud
kht. Mdu xuong cia ngudi Viét, cdi gid phdi trd cla
ngudi hai mién Nam Béc. Trong nhitng ngudi chét tran,
nhitng ngudi thanh danh quan chic, nhitng chién si vo
danh, nhitng ngudi cAm biit vi€t cho chiing tdi doc. Anh
khong 13 ngudi cAm bit, ma 12 ngudi cAm quin tdi cAm
phuc. Cé biét bao ddng ddi hy sinh & chi€n trudng.
Nhung cdi chét ctia Pai ta Hb ngoc Cin lai khic. Mot
cdi chét di vao lich st , biu tugng bt khui't co doc.
Nhic lai anh, 13 nhic lai mot tinh than, khoi lai
v&t thuong 1ong, ndi dau tui nhuc clia ngudi mat nudc
song luu vong. C6 diéu an i, du bé bang cho mot phan
ngudi. NAm md chon dip viii hoang lanh than xdc anh
ngay nao, di dugc dao 1én, tro cdt mang ra dit nuSc tu
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do, yén nghi & chiia nghe ciu kinh ti€ng ké siéu thodt.

Toi song & dat nuwdc ndy. Mdi ngay y nhu gid
thudng 1€. Lic chi€c xe sip d€n s lam cin phi trudng,
12 ldc nhin thdy nhitng chuyé&n bay xudng thdp, xudng
thdp nita truSc tAm mit. Nhitng chuy&én bay an binh,
thanh thdn § x{&f ngudi.

Nim thdng qua di, mot thdi chi€n tranh chi con
lai trong sdch vé. Poc rdi bat chot nhd ngay nao. Poi khi
t6i mudn quén, khong nhic, khong nhé. Khong nghi gi
hét. Toi sd song lai v6i ndi dau khong gi bu dip ndi. Tha
v6i hu khong. Qud khit 12 ndi ling. May vAn bay trén
diu. Toi song 14y cling toi.

HOAI ZIANG DUY

(1) 1a tdc gid cta Trim Viét trén Dong Pinh Ménh,
tdc pham bién khdo ky dudi bit hiéu Pham Viét Chau.

Rong but
Tran Hoai Thw

Nai vang thoi ngo ngac

Lai Ién dwong. Miia thu da ¢ vao nhitng ngdy cudi. Cdy
coi da tro canh, 1a da rung 16p 16p nam bén dwong. Troi u
u, mdy u u, giong thwong nguon Hudson van con chim
trong swong va khéi. Moi lan qua cau, méi lan nhin séng,
lai tir nhién nhé lai nhitng van tho Huy Cdn Séng gon
truong giang budn diép diép/ Con thuyén xudi mai nude
song song... hay Ménh mong khong mot chuyén do
ngang. Va cang tuyét voi: Khong khoi hoang hon ciing
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nh6 nha... Di la canh My, song My, nhung cir méi lan
nhin giong truong giang ngu thiép, thdy bén bo, lau lach
hal hiu thi lai nhé dén truong giang cua Huy Can. Du biét
rdang ong la mot ké trong guong may ciia ché do méi, da
mot thoi nhao nan nhitng bai tho hung huc kich dong
thanh nién mién Bdc vao Nam dé giét thanh nién mién
Nam cang nhiéu cang tot.

R6 rang mién Nam dd mo long nhie mét thie vién Ién.
Vin hoc sir mién Nam khong can biét goc gac Iy lich,
khéng di vmg, khéng bé quan téa cang. Nhitng nha tho
van tién chién cé tén trong chuong trinh hoc hanh cia hoc
sinh trung hoc, phdn I6n la & mién Bdc. Khong phdi nhuw
mién Bdc bé quan téa cang, nhin dau dau ciing thdy "nguy
thu", "biét kich van nghé", dau ddu ciing la "noc doc van
héa thyc dan kiéu méi" ?

Sau ba gio, dai hoc Yale hién ra, qua nhitng toa nha kién
triic C6 La Hy véi twong vdch dwoe xdy bang dd hoa
cwong. Mia hoc dang tiép dién. Sinh vién tap ndp trén via
hé. Ta ciing thdy long ham hé. Mang cdi laptop, cdi mdy
scanner, chan budc vui. Niém vui khién déi chan budc
khéng mét, niém vui hoa trén trong mot niém vui chung,
toat ra tw mot coi sach vo, hoc hoi va tri thire. Niém vui
diege ngoi trong mot toa ldu cao dén 14 tang, ma tang cao
nhdt, cé nhitng ké ngan xép giit da so nhitng tap chi mién
Nam va mién Bdc.

Khi qua canh cira bang g6 day cém, lang béng, ma nhimg
miéng ban 1é da ri sét, nhw mét di san tw hao ciia mot ngoi
trieong danh tiéng nhat nhi nwée My, can phong khdch
réng ménh méng cua trong, bong nhién lanh mat vi néc
nha qud cao, va vi ¢é 1é, ¢ ddy nguoi ta mudn giit gin
nhitng dang ddp, hoi hudm ciia mét thoi xa xuea. Giita
phong la nhitng tu kinh trieng bay nhitng di vat, gidy to
thoi bdt dau cia trwong. Hai bén phong khdch la gian
mdy computer. Khach c6 thé xir dung, goi email hay tim
truy tai liéu ma khéng can ai dom ngé, héi han. Phia
trong sdu la can phong danh cho sinh vién research. Va ¢
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giita la ché mwon sach hay tra sach. Sau khi trinh thé thu
vién cho nhdn vién, t6i bam nit thang mdy lén lau 7. That
ra lau 7, nhung la tang thir 14. M6i lau ¢6 hai tang. Vi du
lau 1, thi ¢6 hai tang, 1 va IM. Roi thang may dua nguoi
lén cao, hang chit do tlep tuc hi¢n ra, va cuoi cung 7M.
T6i biét hém nay, ché nay, chi c6 méi mét minh (6i ciing
VOi ké ngan va sach vo. Cam on xur s nay, thu vién nay,
va biét bao thw vién khap nuée, da giiv gin van chirong
VN, gitta lic no bi nhitng by oc chan trdu, cuéng tin, ra
cong truy diét.

Ving, chi c6 méi mét minh t6i. Hom nay téi sé danh tat ca
ngay cho vin hoc mién Bac. Téi sé mé long khéng phan
hdn, khong di ung. Toi sé mo ra nhitng trang tap chi Van
Hoc - co quan ly lugn phé binh van hoc cua Hoi Nha Van
va tap chi Van Nghé, tap chi van hoc nghé thudt ciing
cua Hoi Nha Van. Téi sé la nguwoi ldt lai nhitng trang tir
nhitng tap chi tir lau ham hiu trén ké ngan im ldng, day
bong t6i vi chdc it ¢é ai bdn tam dé ma bdt ngon dén
neong ké cdn.

Thir chon mét s6 bdo Vin Nghé trong thoi chién.. Xem
muc luc. C6 tho Té Hanh, Huy Can.. Co ca bai tuy but cua
Nguyén Tudn. Xin trich ra bdi tho ciia Huy Cédn dé ban
doc tham dinh vé gia tri van chuong cua mot nha tho néi
tiéng thoi tién chién, dirge xd hdi chii nghia mo 16i soi
dwong la nhw thé nao:
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sOm mat
\ 4
ga gay

7—1'?119 ga gay oi | ga gay ot!

Nghe sao @m ap twa nghe dot.

Tudi tho ga gay ran ddu bép

Tran ddy trong ran(1), em cua néi.

Cha day di cay tran(2) kip vu,

Hit vang diu thude khéj’ mi bay.
' Nhit ca, com @ trong bo itrifu,

Chiit c& kho tuwong me vii bay...

G gay nha ta, gay lang giéng

Ta nghe thugc méi tiéng ga quen...

—~ Cha oi, con chira nghe ga chit!

— Nb ciing nhrr may- hay nglt guén...

Hang cay mé ngon dén ngay vao
Xom nhé nép bén trien nai cao.
Ga lai gay don thém dot nita
Ning 1én xde guat dé nhw mdo.

Ga gay oi ! tiéng ga gay oil

Nghe sao rgo rwc budi mai doi
Thuong cha It thii khéng con nita
Chiing sdng bay gi¢ thén xém vui...

1962
HUY CAN

Va nhitng y nghi cud Lwu Trong L vé noi buon chinh
phu "thoi nay” ¢ mién Bic. Theo 6ng, ho nhé mong, cho
doi that. Nhung la ni nhé mong cho doi khéng phai mon
méi, vé vang, khong phai cau khan Phét Troi cho nguoi
chong dwoc binh an trong con binh lira. Khéng phdi mong
cho hét chién tranh dé nguoi chong tro vé dodan tu, ma:

Sang duwong cay moi la nho la mong

Sang duwong dan moi la cho la doi

(trich "thdn phdn nguoi phu ni#", tap chi Van hoc s6 1
nam 1973)

Co nguoi bao vi chinh sach, vi noi com, vi cdi bong de
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nghet the, nha tho phai viét nhw viy. Khong phdi vy dau.
Day la bai tham ludn, va ong rat hanh dién trich nhitng
van tho ma ong xem la tam dac nhat.

Giong nhit truong hop Nguyé~n Tudn. Nhitng nam cuéi doi
cua ong, nam 1986, ong van hanh dién chon nhitng bai ky
day cam thu,, lao khoet, han hoc, mau me nhdt dé xudt
ban thanh sach.(Ky, Van Hoc xb, 1986) Piéu nay chiing t6
la 6ng dong y véi nhiing diéu 6ng viét trude day, khac voi
nhac si Té6 Hdi, it ra van con thii nhdn t6i la thang hén.
Dang lé chung toi trich dang lgi toan bai but ky cua
Nguyén Tudn dé lam bang chimg, nhung nghi phi gidy,
phi siec vo ich. Chi trich mot doandoi thoai gitra linh Bdc
va linh Nam trén cau Bén Hai trong biit ky " Ché dau ciu
dé, chd b séng do, chd bién cat d6 ...". dé qui ban thay ngoi
but cia NT truoc 1975 nhu thé nao. Ong cé quyén nghi d@é
viét nhitng diéu éng cho la ding. Nhung sw that la sw that.
Co that mdy cay tir mién Bdc vieot qua cau Hién Luong

dé vao mién Nam ?.

— B& Nam cac anh, dl’mg vé thién nhién ma odi, thi ¢d nhing ¢i¥m
thuén lgi nhiit dinh hen be Bic ndyv. Vi du, nhidu rudng tSt hon. Vi dy vé
¢4 bin, hiln béa Nam ciing phidu ludng ca hon thuyén ca hen Cat Sen
chitn nao vE cling ché ning.

— Eng I3i dinh k&t tuin rdng bér Nam cha ngai Tdng th8ng ching 16i la
boas binh cho nén lam #a Urit mét sao!

— Toi khéng ndi thé ! Ma téi nédi 1a vi bén &6 ¢t thich chida tranh nén,
mic di cé thién nhién thude loi, m3 ddng bao vln kh@, vin khong hoa
binh, hanh phuec...

— Thai, x1p may thir chuyén 46, Nay t6i hdi eng, chir nay mai thai cade
choy®n bign, thi mdy eng chay bé d4n Hidn Luong, va chay vé hay 1a chay
ra?

— Khdng, t61 cha chay di Gdu ci. DAy 13 trin dja xyung y€u cha hoa
binh. C6 kbi pko mi ngwdi chidn st hoa binh lai bd cai tidn d6n hoa bish
cha minh. Cic anh vira noi @8n s chuyén bién tioh hinh vay mai. Chéng
tdi cling tin ring trong mot twong lai gin A4y, s& c6 nhitag chnygn bida.
Nhitng chuyén bifn theo huéng hoa binh. Vi cai c3u Hign Lweng diy, s&
md ra.

— M ra ¢ho chi€n xa cfia céc anh qua?

— Khong, m& ra cho méay kéo miy cay cia b Bic qua hé Nam edy gitp
rudng 1S hoarg clia ddng hio bén 46. Cac ank mudn lim né 14 chidn xa
thi cling tay cac anh théi. Bai phat thanh cda cic anh & bé Nam cé Jin thiy
chiing 1561 cay may & ngay sat by Bfe, cha 43 la 18i !én ring mién Bic dwa
chidn xa vao tip trin trong khu phi quén st do la gi! Pang nhe vy 46, hi
quan hé binh thuréng, ubing xe hda binh may kéo ching toi s8 qua cay
gilip bér Nam ngay. T4t ¢ ndng d2n b Nam va ci miy huyén Nam tinh Quang
Tri s& vui mirng dén nhitng eai xe hitu nghj @6, Vi nhitng cai thoyén Hp may
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T6i nhé lai tém su ciia mét nha van mién Bdc. Anh néi,
sau 1975, vao Saigon, anh chi di tim sach. May mdn cho
anh chi ¢6 mét tdp "Nhitng truyén ngdn hay nhdt ciia qué
hirong chiing ta" do Séng xudt ban vao nam 1973. Chi mét
tdp duy nhat, Tai sao vdy ? Anh héi.

Visao?

C6 1€ nhitng vi han lam thoi dy chi biét tdc phdam Phé Binh
Van Hoc cua Vii Ngoc Phan dé ma soan sdch gido khoa.
Hay ¢6 Ié cdc ngdi ¢é tham quyén vin héa tot nghiép bén
Tdy bén My, nha truong diu cé bao gio bdt doc Sang
Tao, Hién Pai, Thé Ky 20 ?

Toi xé'p sach lai, khong con thdc mdc, to mo nita. Toi biét
16i khéng thé tim mét ndéi may man giita ké ngan day
sdch bdo mién Bdc trong thu vién nay.

Néu cé chang la tim trén xdc nguwoi linh Béic vé danh ndo
do ciia sw doan Sao Vang & Binh Pinh dé ma tuong niém
sau khi hét hanh quan:

C6 hang oi cho mot ly khong

T6i rot moi mot ngudi linh Bic
Hin ndm banh thay dudi ham bi mat
Trén ngudi van con sot lai bai tho

Trén ddi cao, may van xanh lo

C6 con buém vang diu dang dudi ning
Tbi voi hin, dau c6 gi thong han

Bai tho nao ciing viét dé yéu em
(THT)

°
Ngady chwa c6 computer, ngieoi viét géi ban thao dén toa
soan. Chu but chon bai, dwa qua nha in. Tho in xép chir

roi thay co co nhiém vy swa 10i... Chu but khée ru. Bay
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gio thi khac. Chung toi chon bai, sira 16i chinh ta, layout,
in thu, trinh bay bia, in bia, in rudt, canh chieng may gap
truc trac, roi dong, roi cdt, roi ghi dia chi, r6i b6 vao
phong bi, roi déng thing, mang ra bwu dién... D6 la chua
ké canh bai vé lam mdt long ban bé... Trude kia thi than
thiét, nhung sau ndy, thi ngoanh mdt nhau.

Véi chiing t6i, ngueoi doc la doi tiwong chinh yéu. Khi cé
bai hay, thi vui lam. Vui dé nhiing ngon tay g6 vao ban
phzem khong con thay té budt, ma trdi lai nhir g6 lén
phiém dwong cam rén rang am thanh ca hdt...

KTN

Tiéng noi 1
(Cho anh téi da mdt)

Toi da chay ra khoi thé gidi day thi han. Tuong thé! Virot nira
vong trdi dat Sao né van cir bam riét t6i. Cdi nhém nguwoi nay
ctr doi glet toi. Ma toi da lam gi kia chiw! T6i chi lam theo trai
tim tuéi tré mdch bdo téi théi ma. Toi chi lam theo ménh lénh
thoi ma!

Hém nay téi dang ngoi mét minh giita bon bire twong. Thudc ld
trén tay, hét diéu nay dén diéu khdc. Hit thit sdu dé nghe cdi vi
ddng nong ciia chdt ddc Nicotin né dang lam 16i lam tinh nhﬁng
nhip ddp cua trai tim toi. Kéo rit firng con, r6i nha nhitng vong
khoi trang mo duc. Nhitng vong khoi dang nhot doi 10i trong ay.
Nhitng vong khoi dang bua vdy t6i roi ném (oi xuéng viee siu,
ran rit dang cho doi toi.

Hém nay t6i dang ngoi mot minh trong can phong trong Chi co
mét chiéc ghé téi dang ngoi. Ngueoi ta dang tra van toi ddy. Ho
dang luc tim trong dau toi c6 gi chong doi ho khong. Ho dang
moi méc trong tri nhé téi nhitng diéu t6i nghi. Ho muon dap pha
thanh tri ma t6i dung ra . Ho dam dap lén cai triét Iy song ma
16i di gép nhdt dwge ca mot thoi tuéi tré cia t6i. Ho muon tdy

23



rika cdi ddu t6i trang tinh nhw to gidy trang chira cé mot vét
mirc ndo. Tiéng noi ciia ho cir vo ve trong cdi dau t6i nhw nhitng
tiéng ong vo vé. “May hay tw giét mdy di! Mdy hdy tw giét may
di!” Tiéng ong vo vé cang lic cang lom dan. Lo tai t6i bat dau
muén pha san. Nhung lam sao ma ho bat téi lam nhu thé duoc!
Khéng dau. Téi ém chat. Téi giiv chat. Téi song chét voi thanh
tri ciia t6i. Pirng dung dén téi. Hinh nhie ho nghe téi néi. Ho da
di réi. Ho da di réi. Ho hét muédn tra tan t6i. Ho hét mudn bé
nhitng con bo cap nhiéu chdn trong cdi dau bé xiu ciia téi. Ho
da di ro.

T6i nhin téi giita bon birc twong. Lang cam. Pém dim dac.

KTN ngay 30 thang 9 nam 2008

Tiéng noi 2
(Cho chi téi dd mdt)

Hém nay ho lai dat may ghi dm trong dau t6i ddy. Ho
muon xem t6i ¢o suy nght gi mdi nita khong? R6i ho ciing
muon xem ti c6 cdt giik nhitng gi ho da nhoi nhét vao dau
10i khong? Ho nghi ngo (6i gia vo nghe ho thoi. Ho so' t6i
et nhiing hoc thuyet wu viét ciia ho xuong cong ranh. Ho
ciing biét sor ddy chir! Sao khéng? Chinh vi so ma ho tim
i moi cach dé biét téi nght gi. Oil chiéc mdy ghi dm dang
nam trong dau t6i ddy. N6 cwa qudy. N6 nhiic nhich. N6
phat ra nhitng tin hiéu qudi dan, nhitng dm thanh re re
khé chiu ldm. N6 ngody sdu vao trong tai t6i nhiing luong
dién lang tang chay nguoc lén mang tang lam nhiing soi
than kinh s¢ hdi ciia t6i cang ra . Buong phoz t0i cuong
phong Buéng tim téi sung cung. No dang gam gir nhw
tham bdo t6i, dimg ngoan co nita! Héy nghe loi ho di!

Pirng ngoan ¢é nita ! Roi bong nhién né im ling. Mot sw
yén lang dén dé so. Ciing cé thé né téi nghiép t6i? Dao
nay né hay tham viéng téi. O véi t6i riét roi né thirong t6i
chang? Chdc né biét t6i dudi sitc réi. Hay né ciing mét
méi nhw t6i? Thé 1a t6i véi né cing ngii. N6 bat t6i ngii li
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bi. N6 muon t6i ldy lai sire ddy thoéil

Nhung thdt ra no khong lam chu no dwoc. Ho la nhitng
ong chii ciia né dé. Ho danh thirc né ddy. Va né lien danh
thic t6i ddy cho c6 ban, cé 1€ viy. N6 lai tiép tuc ghi am.
Oi chao! N6 lai ldi nhai cung mot diép khuc. Toi quen roi
nén gia vo ngu. Thé la né tan céng téi tir phia, bdt t6i phai
thire ddy. Lan ndy né 1én giong véi téi. N6 dang bi chii né
rdy ra. N6 bdo téi” hdy khai ra mau. Khai ra mau”. Ma
khai gi chir? N6 bdt t6i phdi khai ra. Téi di giét bao nhiéu
ngueoi trong té chirc ciia né. Ban tay t6i da tirng vdy mdu,
mdu ciia nhitng ngudi c6 ciing tiéng néi, ciing mau da ciia
toi khong? Toi dda co bao nhiéu nam phuc vu cho phe
chéng doi chii né. Téi da xai bao nhiéu vién dan. Téi di
lam ciin bao nhiéu lui 16. Oi qud nhiéu cdu hoi dé téi tra
loi. Téi toi tam mat mii. Té6i u mé dm chudng.
T6i..Téi...Ma lam sao t6i trd 107 hét chirng dy cdu hoi. Téi
danh nam im cho né hanh ha. Téi biét chdc la cdi may ghi
am ciing vi so' ma ham doa t6i du diéu. N6 choi tro hii tim.
N6 danh héa mii. N6 choi tro khing bo. N6 bdo véi téi
rang né biét moi chuyén t6i da lam. Chang qua vi né
muon thir long t6i théi. N6 muon xem t6i ¢6 thanh khan
voi no ma thoi. Toi dau co ngu! No cang choi tro tam 1y,
16i cang co lai. N6 cang choi tré xdu xa, t6i cang thun lai.
Téi cudn tron nhw con cuon chiéu Toi lic ndy, nd ciing
bdt dau mét moi. N6 dé téi nam im. Cir thé het ngay nay
dén ngay kia, né cing thirc ngii véi 10i. Rlet roi né quen
hoi t6i. Trude kia, cé lic né di dau dé réi vé tham toi. Bay
gio né quen muii, né khong thém di ddu nita. Ho bdt né di
né ciing khéng di. N6 cir it i nam miét trong dau cua téi.
Cang hic né cang lam t6i khé chiu. N6 rén ri sudt ngay.
T6i biét né dang ding cdi chiéu khdc dé né khai théc téi
day. Téi hét chiu néi roi. Téi hét chiu néi réi. Toi biét ma!
Nhung t6i chwa chiu dau hang vé diéu kién nhw thé nay
ddu. Téi bén thuong lwong véi né. Téi sé song hoa binh
véi né. Né xiu long. Khéng biét dwoc dén bao gio. Nhung
it ra la bdy gio toi dang duoc yén. Toi dang dwoc yén.
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T6i lai ngi li bi ma tai van nghe mdi ban hoa tdu bi ail

KTN ngay 7 thang 10 nam 2008

Chién tranh

Chién tranh vung Vinh ¢ dau. Toi nhin trén ban do. That
xa noi t6i dang 6. Téi chua bao gic dat chan dén dé ca.
Mot mién dat cé nhiéu dieu bi mdt. Mot mién dat ma niem
tin vao Pang toi cao that tuyét doi. Mot mién dat ma mang
song con nguoi nhe twa nhw nhitng mang bong gon bay
bay trong gié. Ho cé thira can dam dé ket liéu cudc doi
ciia ho, khéng nhitng chi mét minh mang song cia ho, ma
ho con di long tin dé két kiéu ngay cd nhitng con nguoi
dang muon song. Téi thdt sw khong hiéu noi dieu gi da
lam cho long ho tré thanh nhu the. Toi that sw khong hiéu
noi!

“Dan ong ditng ra mot bén. Pan ba dung qua mot bén”,
ten linh Iraqui ra lénh, voi mot giong noi sdc bén va lanh
lung, tay cam khau sing quo qua quo lai. Duong nhuw am
thanh sdc bén nay cho chiing téi biét rang, khong nghe sé
chét.

O! Ma chién tranh trén qué hwong t6i da cham dict hon 30
nam réi ma. La nhi! Sao ti lai dang & ddy. Téi cé lién
quan gi dén cdi xir sé nay ! Hay la chién tranh van con
theo t6i dén cung troi chiéu dat.

Téi nhin tén linh Iraq, noi 0" hdi trong toi dang lam trai
tim t0i dap thinh thich, méi lic moéi manh thém lam long
nguec t6i muén no tung. M6 héi t6i bat dau va ra, tay chdn
toi bun run, mém nhin nhuw tau 1 chudéi non. Hinh nhw t6i
thay téi dang bay, dang bay giita mién ddt véi ngan mot 16
mot dém ma luc nho toi mé say doc. Mot mién dat that ky
bi dwdi cdp mdt tudi nhé cia téi. Nhung sao bdy gio,
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trong t6i la niém hodng so. Téi dang lom giong va muon
6i mira. Tén linh Iraq dén gan téi va héi téi véi giong trich
thwong” Co tur dau toi, cé khong co miii 1o mdt xanh, sao
6 lai dir phan vdo cugc chién nay. C6 la tay sai . C6 ¢6
biét la ¢6 sé xuong dia nguc va t6i sé lén thién dang gap
thanh Alah cia toi khong? Co so chét. Téi khong so chét.
Toi co gi mdt ma phdi sg. Song khong co gi ban biu. Chét
ciing thé théi. Cé ngu lam. C6 biét khéng?” Hinh nhu tén
linh nay dang thuyét trinh cho téi nghe dday. Hinh nhw né
dang ldp lai nhitng diéu ma nguoi khdc da nhét trong dau
né. Tuw nhién t6i nhé dén cdi ngay xiwea cia téi. Toi ciing da
chitng kién canh twong nay ddy cia hon 30 nam trude.
Gia dinh c6 co ng mau. Gia dinh co da hut mau nhan dan.
Gia dinh ¢é phdi dén ti. Toa dn nhdn ddn sé két ti ¢d.”
Giong lam chi khdc cach dimg chir thoi!

Bat ngo mét tiéng né vang troi xé man dém day dic. Dau
dan ghim vao ché trdi tim dang ddp. Téi cé gang rit dau
dan ra, mau chay thanh voi, miéng u 0. Chién tranh vin

con bam chdt ldy ti trong cd nhitng gidc mo.

KTN thang 9 nam 2005
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SANG TAC THO VAN

Chu dé

Nhirng mua Giang sinh
kho quén
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DUONG NGHIEM MAU
Bong Hong Pém Giang Sinh

(trich Vin sb Giang Sinh 1972)

Anh Nguyén bo chiing t6i lai, anh khong néi gi,
anh di xa mai phia bén kia gbe thong 16n, cho t6i khi dimg
gidp khoang dat tréng v6i suon ddi phia sau, anh ngung
lai. Anh dang rong chan vira budc vira dém cho t6i goc
thong thi anh dirng lai, nging lén nhin chiing t6i va noi :

-Khoang muoi tam thudc, rong qua.

Anh Nguyén c6 vé hai long khi tr¢ lai, anh chi
sang nén nha, cong viéc con do dang :

-Chju khéng, nha t6i d6, nha vo chong cau thé
nay, toi dy dinh cho toi giang sinh sang nam thi t6i don
sang nha moi.

T6i nhin sang Lam :

-Chiu khéng ?

Lam mim cudi sung sudng. :

-Chiu.

Noi hét cau Lam cudi thanh tiéng. Anh Nguyén
giong dua ron :

-Chiju tir 1au rdi phai khong ?

Anh Nguyén chua ngung lai véi cau chuyén lam
nha ma anh du tinh, anh kéo chung t6i vao trong, noi tdn
cling cua vat dat, phia dudi 1a suon d6i doc, thung liing da
duoc khai hoang tir 1au, noi d6 nhiing ruéng rau vuong
vice, ¢6 nhiing vat vuon xanh, c6 nhiing khoang nhu méi
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bat ddu mot vu méi voi mau dat ndu tuoi. Dyua lung vao
suon ddi bén kia, khong xa bao nhiéu, miy ngdi nha ngéi
nhé xinh xdn, mau ngéi con tuoi va nhitng hang cay trong
con thép.

Giong anh Nguyén van & bén, niém vui nhu reo
mumg trong tiéng noi :

-T6i quyét dinh lén ddy, cham dut tinh trang
khong nha cira, phai c6 mét cai gi ciia minh chir, day, cau
thiy khong, ngo6i nha den day, khoang nay minh trong
dao, man, vat dat bén trong rau, c6 san choi cho tré con,
t6i thay ddy 1a dat lanh minh c6 thé dinh cu duoc.

Tbi nhu 1ay niém vui véi ngudi ban 16n tudi. Vira
dat chan lén Pa Lat, toi thim anh Nguyén, anh di giit
chung t6i lai, lay xe ch¢ ching t61 1én khoang dat anh moi
xin dugc dé cat nha, khong nhitng thé, anh con mudn
chung t6i cling 1ap nghiép va lam nha ngay bén nha anh,
trong vat dat anh c6, anh Nguyén néi : rong qua, mudn co
cau & cho vui. Trén xe toi khoang dt da duoc rao lai, mot
nén nha da thanh hinh, anh noi cho t6i va Lam thdy nhing
dy tinh cta anh, ndo kiéu nha, lam nha gd hay nha gach,
phai lam thé nao. Anh lam cho t6i c6 cam tudng rang toi
da quyét dinh 1én thanh phé trén cao nay lap nghiép. Anh

6i : Thay cau lay vo ta mung qud. By gio phai lo nha
clra dl Céu chuyén cir nhur thé mién man khong ngung lai
dugc. Mot ngdi nha trén doi, do cung ting 1a gidc mo cda
toi, phai, do la mot glac mo moi khi téi 1én day nghi
thuong nién. Nghi dén mot ngdi nha cho riéng minh, toi
thdy qua xa voi. Cudc sng bap bénh, doi quan ngii khién
cho t6i ¢ lac thay nhu khong c6 mot thoi cho minh xay
dung va thu hudng. T6i nhin Lam va thuong nang v6 han.
Lam biét rd doi song cua toi nhung tinh yéu da gitip chung
t6i thoat vuot nhitng kho khin dé séng bén nhau. Mot ngdi
nha noi day, dudi nhitng ngon thong cao, bén nhiing hang
rao day hoa, ciing v&i ngudi ban minh, han d6 ciing 1a mo
udc cia Lam. Gigng anh Nguyén 16n tiéng :

-Mdy cdy dao minh trong moi hon ba thang ma hy
vong lim, khong chét mot gbe nio.

-Nhung bao gio thi c6 trai ?
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Anh Nguyén nghiém mit lai :

-Thi cling phai c6 thoi gian chu, cau lam nhu
trong hém nay mai da c6 trai, boi vay minh phai xuc tién
som, bao gio cau bat dau ?

To61 nhin Lam, Lam nhin t61 :

-t ra thi cling phai mua he.

-Lau thé ?

-Anh 1am nhu chiing t6i muén thi duoc.

-Tro1 o1, tdn mua he 1an.

-Thi Lam con phai day hét nién hoc nay, rdi toi
con ¢ trong quan do6i...Ma Lam xin di ciing kho 1am chi
dau dé.

-U nhi, ket...

Anh Nguyén nhin bon t6i va cuoi :

-Nhung chic chin chir ?

Tbi gat dau nhu qua quyét :

-Chic chén, bon t6i s€ dyng mdt cai 1éu tranh. ..

-Mot cai 1éu tranh hai trai tim vang, nghe mui ghé.

Anh Nguyén cudi 16n, ching toi tré vé thi trin lac
bay gio chiéu di xudng, suong lam day dic dudi nhiing
thung liing. Téi cho ching t6i chia tay nhau. Anh Nguyén
dan :

-T6i dé cho hai vg chéng tuy do, nhung tdi mai
phai lai, nhé nghe.

Lam noi da, anh Nguyén vay tay tru6e khi cho xe
chay xubng con dbc 16n. Lam néi :

-Ban ctia anh vui that, lam nhu mai bon minh da &
trén nay. Anh 4y tét qua nhi. ..

Tbi cam lay tay Lam va qua duong. Nén troi sam,
day phd cii bén kia l4n vao trong bong tbi cua hang cay.
Troi lanh kho, nhimg con gi6 lanh thoi to gidy trang 1a 1a
trén mat dudng ddc. Toi nam chat tay Lam :

-Minh di an chua ?

-Em thay doi roi.

Chtng t6i budc vao nha an quen thugc. Bita an
don gian v6i nhitng mén an thich hop cho mién lanh :
canh cai nong, thit dong dua chua, va mgt vai mén rau
xa0. T61 nhin Lam noi :
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-Lén trén nay lam anh nhd t6i qué ngoai Bic, mua
dong rét budt, mua xuan rét ngot...Bao gio hoa binh thdng
nhit bon minh s& vé ngoai do. ..

Lam mim cudi, nu cuodi quen thude, chirng nhu

mdi 1an t6i nhéc t6i qué huong, nhic téi Ha Noi 1a toi lai
thdy nu cudi d6 trén moi Lam, va thuodng bao gid Lam
cling noi:
Anh chi nghi dén qué anh, con qué em, anh khong yéu qué
em phai khong ? Em vé choi théi, khong vé ¢ ngoai déu,
em ¢ trong ndy mot minh cling dugc. Qué huong, me hién,
toi khong luc nao khong tudng nho den Mot gidy phut khi
héu giao dong doi thay, mot dot nang trén ngon cdy, mot
moén in, mot con duong thuong nhic nhé t6i téi mot thoi
da xa, qué nha, mai ngdi nau yéu dau me hién va mot thia
thanh binh hlen diu trong doi sdng au tho ruc r& ngot
ngdo. P6i mit Lam mé 16n nhin t6i

-HOom nao minh khéi cong lam nha anh ?

Toéi cuoi :

-Dé con phai coi ngay nira chi, va nhét 1 phai vé
kiéu nha, thoi anh giao cho em dé.

-Thé minh 1am may tang ?

Tbi gat dau nhu suy nghi :

-Thoi minh cit mot tﬁng cho than mat, nha rong
qué & so ma chét.

-Théi minh cit nha tranh di.

-Cling duoc.

-Nhung by gio mua tranh kho va dit tién lam. ..

-Théi, vay dé tinh sau voi gi.

T6i néi hét cau, hai dira cudi 6, ching t6i thi vi
voi tro choi.

Khi ra khoi quan an, dén duong da bat sang,
nhimg ngon dén quanh ho tao thanh mdt vung anh sang
xanh biéc. Khu phd cho ving nguoi. Trén dudng chi con
lai nhiing nguoi di dao, chung nhu d6 1a nhiing nguoi
khéach tir nhiéu noi xa téi trong dip 18 Giang Sinh, con lai,
nhirg ngudi cia thi trAn déu da rat vao trong nhitng canh
clra dong kin. Chung t6i di xudng phia hd. Giong Lam ém
nhe :
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-Sau minh s€ 1én nay lap nghiép nghe anh, khi hau
& trén ndy lam cho ma con nit liic ndo ciing do hong.

Toi giir chat tay Lam :

-Em s€ di day, anh lam vuon trong con, dugc
khéng ? nhung bao gio...

-Véy ma xua kia anh noi, ndm nay..

Khong con bd quén phuc trén nguorl nhung dé co
nhimg ngay nghi cubi nam, t6i phai c6 to gidy phép. To
gidy nhic nho nhimg rang budc khe khit. Ra di dung
ngay, tro vé dung ngay, chung t6i phai thu xép lay cudc
song trong nhiing gidi han. Giai ngi, may nam trudc toi
nhu mo hd nhin thdy, giai ngii, hoa binh dén, nhung diéu
éy van chua 1a sy thyc. Cau chuyén vé mot du dinh tuong
lai bong lam xuét hién mot mo u6c chua thanh. To6i an ui
Lam:

-Chang 1& danh nhau mai, rdi phai c6 hoa binh
cht, khi chung ta ¢6 con thi chéc c6 hoa binh roi.

Lam di sat vao tdi. Anh dén lam sang 1én nhiing
khoang nho thién nhién, canh vat nhu trong mot gidc mo
ém dju. T6i mudn noéi 161 chiu on Lam. Tré lai thi trin trén
cao, hanh phiic ngot ngao nhic toi nhitng ky niém ci,
nhirng ky niém c6 quanh trong ngay nghi cubi nim ¢ day,
noi toi thuodng téi mdi nam. Noi ndo toi cling lang thang
v6i Diing trén chiéc xe gin may cil, hai dira dua nhau 1én
Sudi Vang, duong ddc xe chét may, ngdi nghi trén nghia
trang ching t6i di 1an theo hang mo bia doc tén nguoi da
chét. Noi day Diing da bat khoc khi dimg trudéc md Dung,
ngudi tinh cii ciia Diing, t6i nhd tim anh tuoi cudi cia
nguoi da khuat. Diing noi : toi ddu biét nang da chét.
Diing khoc nhic lai nhing tric tré trong cudc tinh duyén
va sy mat tich cta Dung trong thanh ph0 Diing ngo6i lang
yén cho dén khi chiéu xubng moi tré ve va chung toi say
trong quan rugu. Nam nao toi ng01 v6i Tam trong phong
v&. Ngay nao toi voi Niém lang thang trén nhiing ddi co
may hdng. Nam nao, nhitng con mua tam ta giir toi lai
sudt trong tuan 18, khi 1én xe trd vé thi troi himg nang. Khi
hau lanh, thién nhién twoi mat la noi t6i chon cho t6i
nhing gidy phut nghi ngoi. Nhung nim nay, mot d6i thay
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chd doi di dén. Lam dwa dén cho t61 nhiing ngay moi.
Nhung mo uéc hoa binh tir bao gid van chua dén..

Ching t61 ghé vao nha Thuy ta, nhac ém d;u 4m
cting, nhiing cira kinh mo hoi nuée. Lam mudn ngdi ngoai
troi, nhung gi6 1ong va swong am khién chung t6i phai bo
v dinh. Mot ly ca phé néng, mot ly tra néng. Vit chanh
vao trong ly, muii chanh thom nong, Lam noi :

-Anh dinh 1am nha trén nay that sao ?

Toi cuoi :

-Lam, nhung chua.

-Vay anh phai n6i véi anh Nguyén cht, hinh nhu
anh 4y yén chi 1a bon minh s& lam nha, sé& 1én day 6.

-Anh Nguyén muén minh & chung véi gia dinh
anh cho vui, anh dy ciing biét, anh mong c6 mot ngdi nha.

Ngum ca phé thir nhit, diéu thudc méi. Anh
Nguyén, mot trong vai ngudi ban vong nién cua tdi, nhiing
ngudi da gitp t6i song trong nhiéu nim nay, tinh bang hitu
dum boc cuu mang da giup toi giti duwoc doi song minh.
Trude khi chung t6i 1am 1& cudi, anh Nguyén vé tham toi.
Anh xin 15i khong thé vé du dam cudi, nhung anh trong
chiing t6i s& 1én choi it ngay. Anh Nguyén cudi cudi béo :
bon n6 néi cau giau lam. Tdi cudi : Anh tin? Anh Nguyén
giong nghiém : bon ndé nghi cau di an cudp do. Trudc khi
vé anh cho t6i tién, anh noi : cho bon ciu mot it lam vén
ban banh mi xe. Nhung anh cling khong quén : 1én di, co
viéc hay 1am, 1én méi tinh dugc. Toi khong nghi khi 1én
anh noi chuyén 1am nha. Mot mai nha, chic khong phai la
wdc mo cua riéng toi. Sau bao nim bo qué huong, toi thay
minh thiéu hdn noi dé tré vé, t6i mo uéc mét lic nao d6
1én cao nguyén khan hoang, 1am cho minh mot mai nha vi
t6i hiéu rang : gidc mo trd vé qué guong co 1& doi toi
khong thuc hién dugc. Ma dén doi con t6i, khi tr& vé nd
con nhan dugc ra dau 1a 16i di t6i da budc qua, ngdi nha
nao t6i da duogc sinh ra va 16n 1én, cho t&i khi éy, con
khong diu vét cua mot thoi da xa lic, biét tim trong tri
nhé nhitng nguoi sng sét. Khi trd v&, con duong hoan
toan vang vé, ngang qua mdt hang rao, téi ngimg lai véi
tay bé cho Lam m¢t cum hoa tam xuin, mii thom hoang
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da ndng nan. Tbi ndi :

Biét ddu mua hé nay minh lai khong thé 1én day
lam ngdi nha bén canh nha anh Nguyén, sém mai thuc
day, hoa binh da dén...

Lam gitr chat tay t6i, nang nhin t6i, trong bong
dém t6i thay doi mit Lam long lanh sang nhu mét ngoi
sao lac trong nén troi toi.

Vo chong t6i 1a nhitng ngudi khach thir nhat, anh
chi Nguyén chay 1én chay xudng lo bita an tdi cho ching
t6i. Anh Nguyén noi :

-C6 miy nguoi ban than thoi, 1au 1au ¢ dip gap
nhau chtt minh déu c6 theo dao.

Anh Nguyen rot cho t6i mot ly rugu. Lam xudng
bép gitp chi Nguyen miy ngudi ban cua gia dinh anh
Nguyén dan dan dén dong du. Ching t6i khong phai 1a
nguodi Thién Chua Gido, bita an d€m Giang Sinh mang
mot y nghia khac, nhung c6 1& ciing giéng voi nhiing gia
dinh Thién Chtia Gido phan nao, bita n ctia sum hop. Bira
an vui va ngon miéng. Chung t6i nhan dugc nhitng 101
chuc mimg than thiét. Lam c6 luc nguong ngung, mat do,
d6i mat cudng quyt khi chi Nguyén mong cho téi Giang
Sinh sang nim ching t6i c6 chau bé. Ching toi ra vé& sém
nhat, t6i noi :

-Bon t6i muén di choi dém.

Anh Nguyén cudi :

-Phai roi, bay gid con di choi dwoc chir it nim nira
thi hét, nhu bon toi.

Anh Nguyén ngtmg lai, chgt anh néi :

-Quyét dinh vé cai nha chua ?

-Rdi, quyét dinh rdi.

Anh Nguyén im lang, vé mat nhu cho doi, t6i noi

-Anh chd cho dén mua hé duge khong ? bay gio
thi chiu, hay la...

T6i ngung lai gidy lat :

-Nhung théi anh a, dé sang nadm lé€n & v&i anh chi,
nha ciing rong ma...

Anh Nguyén cudi :
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U ciing duoc, Giang Sinh sang nam thi minh c6
nha mai rdi, 1én nghe...

Chung t6i roi nha anh chi Nguyén niém vui tran
ngap. Trén nhimg con dudng dan téi gido dudng chinh
dong ngudi d6 nhu thac, tit ca moi nguoi nhu di mo rong
mot tam 10ng chao don, chung toi & trong dong ngudi t6i
gido duong. Bong hong do chi Nguyén ting Lam c6 liic
phai dua 1én cao. Lam s¢ bi dap vi nguoi chen chic. Bén
sang ca mot vung giao duong, khoang san nhé nhu ném,
khi 1& giita dém bit dau, tiéng hat tir trong gido dudng nhu
lam cho moi tiéng dong lan trdn. Ca thién nhién ciing nhu
chan hoa mét niém hy vong.

Giong Lam ¢ bén :

-Em cdu nguyén, anh biét em ciu nguyén gi
khéng ?

T61 nhin Lam, khuén mat ryc rd :

-Anh nghe thiy, anh nghe thiy :

D6i mat Lam ngude nhin 1én cao, thap chudng véi
ngoi sao két dén sang 13, trén cao do, chi c6 anh sang.

Khi tré vé, dung noi dbe Véng, nhin lai gido
dudng, ching t6i van thdy anh sang ruc r& & d6. T6i mua
cho Lam mdt qua bong do. Lam cot bong hong cia chi
Nguyén vao sgi day, nang gio cao 1én noi :

-Em muon tdng boéng hong cho nhiing nguoi & xa,
nhitng ngudi it may man..

T61 mim cuoi, Lam tha tay ra, trai bong 1én cao
r0i tir tir bay theo chiéu gié mang bong hong do. Ching toi
nhin theo cho té1 khi trai bong va bong hdng lan vao trong
bong ti 6 xa...
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TATY
Vudng mac

Can cur Al dugc quay chét boi nhimg vong thep gai ting
tung, 16p 16p. Mot ving rong 16n nam im lim du6i vom
may dic sét dén tan cudi troi. Tung cum ciy dai moc thip
16m chom xen 1dn vao mau ¢é gia nhap nho theo man ludi
nguy trang ctia nhitng 6 dai phao luén luén hudng nong vé
bén kia giéi tuyén. Con dudng dat d6 dan vao cin ci bui
mu bdi doan xe tiép té thuc phém, nhién liéu va dan duoc.
Do, hinh anh tiép dién mdi ngay toi phai ching kién dén
tr¢ thanh nham chén.

O dia ddu mau lira. Chiéc 40 giap ning né bo chat 1iy
ngang than, méi dugc cip phat miy thang, tir mau xanh da
thanh vang ia, nhem nhudc dﬁy dau, dat. Méy trai lyu dan
M.26 deo lung lang & nguc 4o lam bic ric . Toi dua tay
nidm vao mot trai. VO trai lvu nhén thui lanh lanh gdy cam
giac t& on. Toi xdc lai khau sung Colt cho dn khit véi bip
dui rdi di vé phia 6 tac chién sd 3.

Thoi tiét may bira nay rét ngot. Mat troi chi 16 dang
vao budi trua xong khudt chim vao noi mé ching biét.
Phong canh Gio-linh xam ngoét. Du dang & goc do nao,
tam mét ciing chi thdy timg éy su vat, ngan éy hinh anh.
Tbi cb thtr nhin qua lum cay dang xa kia, thi tran DPong-ha,
mot thi tran nho bé, rat nho, véi vai con phd budn hiu vOi
nhitng mai nha thip nép minh vao nhau e ngai. Cai thi trin
do6, lan thir nhat t6i dat chan dén sau mot gid bay trong
mua gi6 va vién phi cong phai lwon rat 1au sat mat bién dé
tim cach ha canh an toan. Khi moi ngudi c6 mit cam thiy
banh tiu di cham vao phi dao, déu trat tiéng thd dai nhe
nhdm. Riéng t6i, khong. T6i than nhién nhu khi nhén 1€nh
khan di Quan-doan 1 t6i su-doan 1 va sau cung trinh dién
tai Trung - doan 2 dé tir day di Can-cir Al. Chang phai toi
can dam gi hon ai, nhung t6i da ty nha, tr khi méi bude
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vao quan trudng rang, dang nao cling mot 1an, du ¢ noi
nay hay noi khac. Niém kiéu hinh cua tudi tré, 6i ! tudi
tré nhuém doc bai thanh phd 1am thui chdt hoai vong, té
bai strc séng. T6i doi bo dam mé thanh phd vai niém dau
x6t khon ngudi, véi chia lia dat rudt. Téi 6m chat Yén
vao long trong dém gia tir thanh phé. Yén di cho t6i hét
nhiing gi t6i uéc mudn. Dudi dom Itra duc mo clia ngon
dén dém, t6i nhin Yén, nhin rat 1au dé ghi lai timg dudng
cong mém mai, timg hinh thé chic nich ndi cao hay 16m
xudng do 4nh sang tao nén. Toi khong thé nhé hét ching
t6i di noi gi v6i nhau dém 4y. To6i nhu ngudi mé mudi.
T6i mé mudi that vi dang 18, khong nén hanh dong voi
Yén nhu viy boi biét chac tu thdm tam, ching bao gid
Yén s& 1a vo toi. Ly do rat don gian roi ddy tuong lai
khéng con thudce ve toi nira, ma dich thuc, do ké khac st
dung va quyét dinh. Tt ca nhitng hanh dong nao t6i co,
déu & ngoai toi. Do do, t6i khong mudn va khong thé dé
mot ai lién hé, du cho ké d6 1a nhimng ngudi thwong mén
nhat.

D3 biét hao lan t6i guc mit trén tim ban dd hanh quan
dé tuong nhé van vo, dé suy nghi vé nhitng dia danh chwa
hé duoc biét. Nhitng khu d6 nam chang chit duéi lan bat
chi xanh d6, ma t6i biét d6 1a nhitng muc tiéu ma Vi,
ngudi ban phao binh c6 nhiém vy phai giri dén trim ngan
vién trai pha moi dém ngay. To6i khong bi quan héa cudc
doi trong hoan canh ching phai cua riéng t6i. Nhung dé
chinh 1a sy dén thin cta c4 nhan vao tap thé. Toi thudng
noi voi Vi nhu vay. Han cuoii khé khe. - Me kiép tao
déch can nghi ngoi gi hét, né ban qua, minh ban lai, dua
nao ban do dira 4y chét, thé thoi ! Toi gian dit. - Noi nhu

i, chang c6 suy luan me gi ca ! Tyi phao binh suéng bo
cha ngdi mot noi an toan na dan cho sudng, tui tao di gan
chét may thidy khong ? - Ua, sao may khong hoc phao
binh, bo may ddt toan ha ? Néi xong, Vi lay miii gidy hét
vao dong vo dan dong, mdi cai to bang bap chan kéu 1on
réng.

Chung t6i song ¢ day ké trudc nguoi sau déu mang tam
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trang cua nhiing tén linh tha ngoai bién ai. Dém dém nam
trong ham dit mo chuyén vién vong. Co ngay dich phao
kich ron ra, ca doanh trai Vang hoe, t61 ngdi trong ham
canh nhin khoi lira tung mu khép phia. Tiéng dan giri dén,
gui di lam choang vang mat may. To6i hét to trong may
truyén tin dé ra 1énh cho toan quan phong thu. Tiéng noi
clia toi bi tiéng doi ciia dai bac 1am lac mat 4m thanh. Mot
vai 0 tac chién tring dan. Nhimg manh vén bay tan tac
gitta dam bui vang éch. Toi vong tay 6m ldy nguc. Mot
huéng vé phia d6, toi doc tham tén timg ngudi, timg
nguoi. Vién y td véi tai ciru thuong khom nguoi chay
du6i mua ltra, khau sung cac-bin choang qua cb deo ton
teng, luc lic, chiéc 4o giap khong gai khoa xo0d xudng nhu
hai chiéc canh ga. Ct nhu thé do, nhiing con nguoi tran
gilt dia dau phai chap nhan moi sy rui may, phai can chat
vao mat dat dé tim thiy nghia séng. Mot hién tuong, t6i
ghi nhan ¢ can cir Al ndy tir phut gidy thir nhét 1a nét mat
khic kho dén gia bang & moi con nguoi co day. Khong
khi chién tranh khoa lap ting gio' phuat, dinh chit vao mdi
than phén co h6 khong cach nao g6 bo - Khudn mat toi
cling bién d6i dan theo m01 bu01 soi guong.

Tleng méay Xe rd gam gir, ang dc pha tan sy im ving
ctia budi sang ctia mua dong gidi tuyén. Ting doan ngudi
chay lang xang tép nap. Poan xe GMC diy cat dau dai
theo con 16 duy nhat bang tir phia déng qua phia tay. Doc
theo nhing y dit dung lam diém tua tac chién, mot toan
linh hi hyc khénh ting hom dan Ve phia gian dai bac 105
ly. Nhimg nong sung ha thip xuong Vil dang chan chi tro
do day roi ghe mit nhin vao mdi hong sung. To61 nghe
tiéng chui thé vang vong lai. Bon, nim chlec 4o giap quay
lung vé huéng mat troi dimg im nhu khuc gd. Vil gio cao
chiéc gdy nho dap vao khdi thép rdi 1am 1ii di lai phia t6i.
Trong khi d6 nhiing bong ngudi chao déng. Chiée que sat
dai thoong véi nui gié & noi dau, thut ra thut vo t6i tip &
mdi khau dai phao.

- Cé4i chi raa, mi ndi sung dit vady ? - Tui nd lam
biéng t6 cha. Nong sung do nhu cho, khong chiu thong. Bi
kham bat t&r dn cu lai kéu oan ! Me kiép ! - Th6i ma cha,
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ban sudt dém lau ndi gi ? Vii cau miat - May khong thay
sao, bita no mot trai nd ngay trudc mat do, khong mat con
nao 1a phac t6 réi ! Tao mubn bin cho ngon, trai nao giri
di, dich nhan duing trai d6 tao mai vira bung, chtr dau nhu
tui bay ban 4o, ban tu6i cho udng dan ! Toi hoi néng mat -
Ne¢, dung c6 qué da nghe ? Thiy t6i gidn, Vi cuoi khing
khac - Gion choi ma bd ! Théi, chidu nay néu ém, tao voi
may “du ” vé Pong-Ha 1am by mot cai. Thém qué troi
roi, chiu hét ndi !

Nép sinh hoat ctia Can-ctr Al ct tiép dién theo cudng
d6 cua dai bac voi nhiing cude dot kich, truy kich. Chi huy
truong can ct 1a vi trung ta c6 trén hai muoi tudi linh, 45
tudi doi. Da mat ong sam den cuong nghi. Thoat trong,
ong glong nhu buc tuong ddng duc vung. Budi trinh dién,
ong ngam toi rat k¥ rdi lanh nhat — Chuan Uy toi day, tot
lam ! cong tac dau tién, di thir lira. Ong ta hat dau noi véi
dai uy dang 6m tap ho so day com dung gan d6 - Cho
anh d6, dua vé C.4. ong dai uy da rdi quay sang toi -
Chuan uy ding ngoai cho chat ! Toi chao, quay nguoi ra
khoi 1éu theo ding dong tac quén truong. Anh ning cubi
thu nhan nhat trai rong trudc mat 1am ndi bat timg hinh
thé ma chua 1an nao t61 dugc thiy ngay ca trong sach vo
quan sy. Tung u cat nbi tiép nhau vuot khoi mat dat do
sau tac C6 nhiéu 6 cira nho thap thoang bong ngudi. San
trai Vang tanh. Diém nho cao ddc nhét cua can ctt 1a chiée
coc ang-ten dang rung rung ngét ngudng ngay sat can 1éu
bo chi huy. Nguoi linh gac trang bi 4o gidp moc day lyu
dan ¢ hai bén nguc v6i nhing sac-do AR.15 giat kin
ngang bung tréng nang né nhung thuc oai diing. Man luéi
nguy trang dai phao mau sic loang 16 14n vao co, dat dip
cao ba mat. Té1i cam th:?iy tro vo la lung, tu nhién run so.
To6i thuc khong ngd phai dbi dién voi thuc tai qua tan
nhin nhu vdy. Cau noi, toi van nhi thim “dang nao ciing
mot lan” gio phut nay khong con hiéu nghiém. T6i moc
tai lay thudc ra hiit dé tran an. Hoi thube cay xé dau ludi.

- Chuén ty theo t6i !

Cui xubng cho tay cam tai hanh trang, t6i h6i ha theo vi
dai Gy bang nhanh qua may chiéc giao thong  hao. T6i
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liéc nhin xudng thdy nhimg manh ponchos trai rai rac
cung nhiéu hom dan d3 mo san. Vi dai ay dua t6i xudng
can 1éu kha rong, xung quanh ghép bang nhiing phién g
thong c¢& 16n. Chiée thi dién thoai treo ling lang trén chiéc
xa ngang vi khong dé y nén suyt t6i va mat phai. Trong
ham ngoai chiéc ban lam viée, méy chiéc ghé gd, phan
con lai chi toan ghé bo.

Sau 15 phtt, to6i budc ra khoi can hdm vé&i nhiém vu rd
rét va duoc biét chinh 6ng dai uy d6 1a vi chi huy truc tiép
ca t6i. Tén ong 1a Sam. Trong 6ng phuc hau, c6 vé dé
dai. T6i hoi yén bung. Ngay budi chiéu t6i din trung doi
C.4 di phuc kich. Pai uy Sam chi cho t6i thay dia diém
trén ban dd cach can cir khoang 5 cay sb va nhitng yéu td
can thiét. Pay 1a canh rimg thua véi dia hinh thién nhién
thuén loi cho cac cudc xuat phat dot kich hay phao kich.
T6i tham nghi, tai sao khong dung phi co hay dai phdo ciy
nat n6 1€n cd phai do vat va linh khong ? Su suy luan gian
di cua t6i vé& quan sy qua tht tho ngdy. Cang song lau &
can cu Al toi cang thdy sach vo quan truong né chang
giup cho toi may ti.

Pém xuit quin dau tién trong doi mot chién si, nhat
1a van mang ba chuc con nguoi tuy thudc vao long diing
cam va sy khon ngoan cua minh, that qua ddi véi voi toi
n6 vo cung ning nhoc. Toi nim chit khau sing trong tay
mit dao nhin bong tdi chap chung vay lut bn phia. Hinh
thé nao ddi véi t6i lac nay ciing 1a de doa, bat tric. Vi
chua quen duong nén t6i phai budc theo chan trung si Kha
tiéu doi trudng, tiéu doi 2. T6i toan cho 1énh dung quan dé
bam dén xem ban dd thi trung si Kha quay lai n6i khé -
Chuén ty c6 nhin thdy céi cdy kho phia mé trai d6 khong
2 T6i nhin theo ngén tay ctia Kha - O, & ¢6 thay, chd dy 1a
dia diém minh toi d6 sao ? - Da chua. Chd 4y cach nay
hon tudn tui toi bi no kich d6, minh bo mét 3 “ con”
va thiéu Gy Son, toi nghiép thiéu Gy Son t6t lim. Ong ta
moi & su doan ra dugc may thang. Thé chuan uy & ddu ra
? - Thu-dic - Chic chuan ay chua danh tran nao ? - Tran
gia thi o, that chura. Né tinh than anh em & déy ra sao ? -
Vay vay, co gidc la danh, than linh chién ma chuin uy !
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C6 tiéng dan rit ngang troi. Ching t6i nam sat xudng dat
hom stng sang hai bén. Kha 14m bam - Pu cha né lai phao
kich. Nhiing tiéng nd 16n vang doi, vang doi. Toi quay
dau nhin vé can cir A1.Tung d6m lira 16e 1én lién tiép. To6i
biét cic nong dai bac cua cin ctr dang phan phao. Kha hoi
t6i - Minh nam day hay di nita, chudn uy ? Con bao xa ? -
Do non cay nita ! Khong hiéu sao t6i hing diing ra 1énh
tién. Trung doi lai ling 1& 1an budc dudi tiéng xé khong
khi cta dan dai bac nhu doan quan ma.

Ca dém hém d6 khong tén dich nao dén véi ching
t6i. Nam nép minh vao go dat t6i ngira mat nhin troi.
Ving troi den thui nang triu. Gié dém giéi tuyén nhu cat
timg manh thit. Chiéc 4o giap chi c6 cong dung chéng
manh dan hodc dan thuong, chtr n6 déu c6 lam cho long
4m duoc ? Ban tay t61 bubt gia, nhung thép sung con lanh
hon. T6i g01 dau 1én chiéc mil sit médt nhdm lai. T6i moc
tai lay chiéc khin tay G vao mit cho d& rét. Mui dau thom
phang phat 1am nhd Yén vo cung. Toi nhé da dung chiée
khan nay dé lau nhung giot 1¢ cho Yén dém nao. Yén di
cin nat mot goc khin dé ngan tai hon. Nudce bot va nude
mit cta nguoi yéu thim dong lai & ddy dang phu 1én da
thit t6i ndi budén cach trd. Chic Yén khong thé nao doan
dugc gio nay téi dang & dau, lam gi ? Toi nghiép ! That
toi nghiép cho nhiing sy thuc khén nan chﬁng ai doan
biét.

Tiéng dai phao nd timg chép, ting chép. Toi dé tai
vao may truyén tin, bAm nut goi vé cin cir xin lénh.
Giong noi cua dai Gy Sam kho cimng. Nim nguyén day, het
! T6i bo may xubng bén canh réi nghi van vo, néu mdi
dém di kich thé nay, ching chét vi “dung” ciing chét vi
mét va hoi hop.

Nép sbng cua cin cr may bita nay sbéi dong han lén.
Ting stc gd thong 16n dugc tryc thing van dén giita 1ong
cin cir cing voi toan cong binh My. Nhimng chiéc GMC
day cat t6i tip d6 xudng. Ong trung ta tay cam chiéc giy
chi huy quat thdo om som. Chiéc xe ti dat mau vang choi
do anh linh My céi trin hing huc 14i gdm gir tir sang som
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t6i chiéu tdi. Sinh hoat chi tam ngung khi co phao kich.
Chung t6i déu ban t6i mat t6i mili khong con thi gid ddu
nham vé chuyén dan ba. Timg déng vo dan dai bac chét
cao nhu nui dugc cac chién si di chuyén toi nhitng miéng
ham d3 thiét tri xong. Nhiéu chiéc 4o giap méang vao miii
sting hoic dé trén “ ca-pd “ xe. Bii co dai trudce can 18u bd
chi huy duoc 16t bang nhitng tim vi sit thuong ding cho
san bay tam thoi. O mot goc san, cac anh linh khéo tay,
sting dao dang ra cong lam chiéc hang da nhan tao. Mot
toan khac cd ghép nhitng tdm vi sat 1am thanh chiéc cong
cao ngat nghéu. TAm bang vai tring tinh c6 hang chit
Ming Chiia Ra Doi giang ngang hai dau tru. O phia dudi
treo cai dén ngdi sao xanh biéc vién kim tuyen do. Vi si
quan ban 5 chay lang lang, tiu tit dé don dbc va giai quyét
yéu cau. Pay la nhiém vu cta anh ta. Nhiéu lic nhin anh
t6i thdy thuong hai. Méi c6 miy bira ma da mit di xanh
teo chang con by bim nhu bita trudc. Hai tai 4o giap cing
phong khong phai chitra Iyu dan nhu thuong ngay ma dung
toan cac vi Thanh bang bot v6i day ngan nha. Mdi 1an gap
t61, anh lic ddu - Mét bo cha, mdi nam t6 chuc do vai lan
chac tich qua cau oi ! Tlen it thit muén nhiéu, cai gi cling
can, cai gi ciing khan, giét ai ra ! Toi cudi s& s¢ .- Ong oi !
¢6 van nghé wot 4t khong d6 ? Nét mit anh twoi tin - Hy
vong, hy vong. Panh cong dién xin rdi - Miy thud xin
dugc, minh ¢ xa qua ma, duong di cach nii ngan song do,
biét khong ? Chua kip nghe hét cau anh da chay dén phia
c6 tiéng goi dang xa.

Ving troi hoa tuyén khong mot giot ning. Sic may
mau nga nudc chay dai theo lum cay phia xa hiu quanh.
Gi6 théi cam cam. Toi khoanh tay trudc nguc dimg trén
lity cat nhin vé phwong Béc. Ca mot ving dit sét im vang
bao trim canh vat. Tiéng dai lién ung uc vang vong nhu
tiéng kéu tirc toi. Toan linh cong binh My, quﬁn 4o dinh
day dat do, dung dang chan phanh nguc day long hoe
vang ndc bia hop. Da ho do6 tia nhu da ga choi. Ho séng
riéng mot khu nho, ngin cach voi chung téi bang vong
k&m gai. Nhiém vu cda ho la gilip can ct trong cong tac
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kién tao loat “bang-ke “ méi voi vat lidu giri tir My qua dé
du strc chiu dung nhitng cudc phédo kich hang nang. Can
clr d3 dbi thay bd mat. Nhitng chiéc « bang-ke “ that rong,
that an toan thay thé cho nhing chiéc ham dit dwoc xur
dung ¢6 tinh céch nhét thoi. Biéng t0i vn tiéc chiéc ham
nho ma t6i cung Vi da ¢ chung may thang nay. Qua “
bang-ke” méi chic chin s& nam véi nhidu nguoi khac, cau
chuyén tam sy tay doi kho ma noéi lon.

La qudc ky bay phap phéi ¢ bén trén try cong. Tiéng
may dién chay ré ré tir cin ham vong ra budn nan. Cong
cudc chuin bi cho dém Giang sinh da gan xong. Vi chi
huy truong sic mat rin danh dung trude cai ban tho tam
cap lam bang vi sat phu vai trang tinh. Pén nén va anh
Chutia dugc trung bay twom tit. T6i nhin dong hé mudi
lam gio dung, ngay hai muoi bén. Chi con ba tiéng nira
dén gio huu chién, theo sy thoa hiép giira ta va dich trén
toan qudc. Trén nguyén tic nhu vdy nhung thuc té, su
phong thi can cir Al van duy tri t6i mac t6i da. Cac gian
dai phao do Vii chi huy van & vi tri sdn sang nha dan bat
ctr e nao vao cac toa dod dinh san. Cac vong kém gai tha
déy hon trudc. Bai min dugc ndi rong thém. Sy chuan bi
hai muoi bdn gid hoa binh con vét va hon khi cudc chién
dang tiép dién.

Khi phat dai bac sau cung Vil gui sang dat dich trudc
gid huu chién, ciing vira luc 4y tiéng dién thoai reo 1én
canh toi. - A-16, thua chuén uy c6 xe doan Van-nghg dén,
cho vo khong, hay chd 1énh ? - Cho vo ? Put dng nghe
vao ti vai téi chay [én ndc “bang-ke” nhin ra phia
ngoai. Nhitng vo dan dai phéo xép trén noc “ bang-ke « co
tac dung can trd sy dao sau cia dan dich khua ron ra dudi
g6t gidy tran. Bita nay, toi ¢ nhiém vu giit an ninh cho
budi 18. Trung doi cia t6i sin sang tac chién néu bét tric
xdy ra. Toi cho tay kéo khéa 4o giap dé tranh lanh. Cang
vé chidu gi6 thdi cang budt. Puong chén trdi chi con img
1én chat 4nh vang mong manh dat ndi. DA nhiéu lan t6i
dung c6 don nhin hoang hon chét dan giita vung hoa tuyen
ma chua mot 1an budn hon. Con dudng mon dén ra qudc
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16 1 v6i vai nép tranh nho thip twa vao nhau nhu trdn
tranh bo vo. Bong nguoi chién binh ¢6 phén sy canh
phong ding im sung. Bén béi co gin do méy dta tré choi
tro cut bét. Tiéng cudi dia vang 1én ngin ngii. Hinh anh
ay cam sau vao tri ndo toi voi ting miii nhon.

Chiéc GMC ning né lan cham cham vao cin cir. Mau
sdc xanh do voi timg cum toc den lanh bay dat dao theo
gi6 1am 4m long chut it. Vi si quan ban 5 dang dung duoi
cot co kiém diém cb ging ctia minh sau miy ngay vat va.
Tiéng coi xe 1am anh quay ra. Nu cudi sang ngoi nd trén
khudn mat. Chiéc xe ngung lai & vong canh theo Iénh
ngudi linh gac. Anh ta di vong quanh rdi ngira mit 1én
cudi toe toét xong mai cho 1énh xe queo vé mé trai.

Tung ngudi, timg ngudi 1an luot nhay xudng véi do
nghé linh kinh. M6t ¢6 ¥ chimg nhat khong dam nhéy,
dugc anh ban dong hanh dén bang hai tay 6m ngang than.
Toi trach tham, tai sao minh khong hoc lam van nghé¢ ? Vi
sT quan ban 5 huéng dan doan ngudi di vé chiéc “ bang-
ke “ m&i tinh chwa xir dung, trong dé, co day du ghé bd
mung, mén. Toan linh My dang stra soan cho bita an chiéu
& gan d6 thay bong con gai goi nhau oi ¢i. Nhimg dém
mit xanh lo & dot vi chiéu Giang-sinh tha huong, bdng
vut sang. Moi hoat dong cua ho déu ngung dong, c6 chu
dua tay vé doan ngudi chao kiéu than thudc, c6 chu liu riu
10i chiic tung ndng nhiét. Méy co tréng dé thwong nhung
dan di ciing gio tay 1én cao “ He-16 “ am 1. Toi chi dau
suy gam l4y 1am cam phuc cac ba me Viét-nam !

Bita com doan két chiéu Giang-sinh c6 ngon hon ngay
thuong. Nhung trong thdm tim moi ngudi déu cho doi
mon an hiém c6 ¢ gilta troi mau lra. Vi vira nhai vira
nhin sang ban c6 may cd ca si dé phé binh nham. Cac si
quan c6 tiéng dao duc vi it khi ving tuc lic nay ciing cudi
x0a gop chuyén thich thi. Trai véi 1é thuong, t6i nay anh
sang c6 nhiing ngon néon téa mau ém diu lam twoi mat
mot khoang can ctr. Tl d6 nhin ra, t6i ching thay gi ngoai
ngon dén ngdi sao le 16i va chiéc hang da c6 nhiéu dom
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lra vang khé nhap nhay lién héi lam long lanh hang day
ngan tuyén twong trung mua tuyeét gia.

Tiéng ca vit 1én cao choi voi theo cung bac bap bing
gilr nhip. Manh do dai mang tam sy cua thanh phd lam vui
mét nguoi linh chién dia dau. Khong gian bat ngat nbi troi.
T6i dimg nép minh vao khoang t6i nhin vao. Oi ! Tleng
hat, tiéng hat cia ngudi con gai hau phuong sao thé thiét
1am vay ? Téi ngude 1én cao. VOom troi mét moi. Tiéng hat
lang dang tréi vao khong gian. Nhitng chiéc mu sit,
nhimg khau sing, nhitng bang dan nhu mudn thé dai. May
cht linh My sic sua hoi rugu di lang thang ngit nghéu.
Mot cha ré vé phia t6i don da voi 10i chuc Giang sinh,
xong ngdy ngudi nhin vé phia buc trinh dién thi thao -
Con gai Viét-nam dep qua ! Toi mim cudi trong t6i - Sang
Viét-nam ldu chua ? - Ba thang - Biét Sai-gon chua ? -
Chua, d6 by Cam-ranh rdi toi ddy ngay. Mt cha linh My
tré mang ngdy ngd nhin cham chip vao co ca si vira rdi
micro di ra phia san. Chua linh My bo t61 di dén chd co gai
roi moc tai quan liy lon nuwéc mau vang tng dua tang. Co
mim cudi cti dau to dau cam on. Cha linh My hon nhién
gh¢ sat mat vao mai toc liu lo. Dudi anh den mo 4o trong
¢6 xinh té. Ching biét c6 ta co hiéu tleng My khéng, t6i
chi thay 6 né tranh roi chay u lai chd téi cau ciu - Ong
oi ! Thang cha nay ky qua a ? - Sao ? - N6 noi gi dau ling
xec, hoi rugu 1am budn nén thdy mé ! Cha linh My khong
chiu budng tha ciing san dén cudng quit hoi toi xem co gi
khac biét gitta ngudi My va nguoi Viét ? Tai sao co gai lai
chay trén ? Toi giai thich sy khac biét va khuyén chu ta
nén lich sy ddi v6i con gai nhung hén lam bd ngo ngo
khong hiéu. Toi danh phai dat c6 ca si vao gan chd trinh
dién, noi tap trung nhiéu anh sang nhat.

Khi hai ban tay budng nhau, chinh ti ciing cam thiy
nhu vira danh mat chut gi. Oi ban tay tron tria voi nhiing
moéng nhon nhu c6 stic nong ghé gdm lam toan than toi
bung bimg nhom ltra. - Sao cdu hay qua vay ? Vi dap
manh vao vai téi cudi nhén nhoén - O bat budc ! Noi
xong, t0i 1an nhanh vao dam déng rdi ling thig men
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theo 161 mon di vé ham ngu.

Tét ca sinh dong cuia can cir gio ndy duoc thu hep vao
mot goc. Toi ngdi ngay cira ham nhin vé goc do. Tiéng
nhac khi trdm tram khi ron ra thoat vao rng 16n. Toi biét,
néu dung lai, t6i s& dugc thuong ngoan doi tro hap dan
Vi cdc nuong con gai ngdn ngdn ma toi da thdy qua bo
d6 may qué chat hdi chidu - Tbi biét, s& phat dién 1én khi
ngo thay thit da dan ba udn luon nhip nhang dugc che day
S0 sai bang miy manh vai nho. Diéu 4y, it ra ciing lam
ngudi ngoai phan nao ndi khat khao cua nhimg linh chién
noi ai dau truong ky gian khé. Toi ciing biét chinh toi
cung sy yéu dudi ciia ban ngi c6 thé  hanh ha va dan dat
t6i vao dau don bat ngod. Toéi nhé Yén qua niam ngén tay
cia co ca si. Khong mot chir viét cho nhau tir dém gid
biét.

To6i biu cai gi co6 trudc mat, cai do 1a trach nhiém, siing
dan va tinh dong d6i. Mot vai thé xac dan ba la mat da di
qua toi tir khi xa Yén ciing chang dem lai ngudn vui thud
truge. Chiée khin tay thém nuéc mat va nude bot cua Yén
d3 phai huong mua cii. Téi ngdi ddy nhin 1én vom cao,
nhin xuéng mit co. Troi dém bao la ghé so qua. Mit co
kho can gai nhon. T6i ching biét cach diy gan hai ngan
nam Chua ra doi ¢ duéi vom trdi ndo c6 mang nhiéu
chimg tich bi thuong nhu khong gian c6 mit ? Téi van tin
c6 mot cai gi thiéng liéng 1dm, cao xa 1dm ma doi tay ngén
ngui cua con nguoi khong sao vuon tdi ! Toi cling tin vao
ting than phan da an bai v6i 101 phan xét cudi clng.

Troi vao khuya swong mubi xudéng day dic. Anh dén
chap chon méng lung mdi luc nhu khuit chim vao hu
anh. Hoi dan kéo 18 qua 16p phin suong day moéng @
nghen. Toi nga nguoi vao bao cat xép thanh hang ngay
clra ham. Bén trong t6i tham Nhimng con chut doi dang
cay chiéc ga-mén tréng rdng. Toi bam dén soi vao. Tiéng
dong im bat.

(Viin 100&101 ngay 1-3-1968)
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So o tiéu sir:

Hoa si, nha van. Sinh ngay 24.9.1922 tai Ha N¢éi. Di cu
vao Nam niam 1954. Cyu ST Quan QLVNCH. Vuot bién.
Pinh cu tai San Diego ttr nam 1983. Mét nam 2004.

HUY TUONG
LUC BAT VA GIANG SINH MOI

nhét-nguyén

Khi niam dé ¢ bén tring

Cay la co cua nghin nam trudc roi

Tt thién thu hat mau tuoi

Chon ky kinh nguyét cho roi trung mua
Ning bay 1én bién thanh mua

Trang khuynh dao mai ciing chwa hong quan
Em nam dé lai thanh xuan

Giot cuong toan dong cam mung luu sinh.

ké tir van dai

Suong la nuéc 6 chan nhu

dong canh thuy luc nén thu than ngdi
dém la mau ctia mat troi

theo huyén 1am dan xudng ddi thién mén
rang trong tot dinh can khon

t6i nguyén hinh chua ctia hon phdi tring
tac hinh may dyng trung dung

ca tlr cyu ude dén ving kim cang.

(trich tap chi Van, truoc 1975)
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Truyén hay Gidang Sinh

A Christmas Memory
Tac gia: Truman Capote
Nguyén thi Hai Ha chuyén ngit

So lugc ve tac gia:

Truman Capote duoc sinh ra o New Orleans, Louisiana ngay 30 thang
Chin nam 1924 va madt ngay 25 thang Tam nam 1984. Co khodng 20
tdc phdm ciia Truman Capote da dwoc chuyén thanh phim va kich ban.
Tac pham dwwge biét dén nhiéu nhat la Breakfast at Tiffany, va Cold
Blood. Ong la ban thin ciia Harper Lee, tic gia quyén How to Kill a
Mockingbird va ba da ding ong lam nguoi mau cho nhan vt Dill
trong tac phdm ciia ba. Ong bdt ddu viét rat sém. Vao nam muedi mot
woi ong da chuyén chi viét ba gio dong ho mgt ngay. Khi ong duoc
bén woi, bé me ong ly di va me ong giri ong vé Monroeville, Alabama
o voi mgt nguoi trong ho. Do la ba u gia Rumbley Faulk. Truman
thuong goi ba la Sook. Ngdy 25 thang Tam, trude khi chét, nhiing 16i
cudi cing cia éng la “Em ld Buddy day ma,” va “Em lanh qud.”
Buddy ld tén ba u gia ding dé goi Truman.

Mua Giang Sinh trong ky trc

Hay tuong twong mot budi sang vao cudi thang Muoi
Mot. Mot budi sang mua dong cua hon hai muoi nam
truge. Hay tuong tuong can bép cua mot gian nha ct kha
rong ¢ mién qué. Diém chinh cua can bép 1a cii bép 10
mau den rat to; va thém vao d6 1a mot cai ban tron, 10 suéi
v6i hai cai ghé xich dat trude mit 16 sudi. Va ngay hom
nay la ngay dau tién cai 10 sudi bit dau 1én tiéng gam gir
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chao mua dong.

Mot ngudi phu nit toc tring bong dang ding canh cira
s6 nha bép. Ba mang gidy danh quan vot, va mot cai 4o
len mau xam d3 nhdo xé dén mat ca hinh dang bén trén
mot cai 4o Calico, c6 vay rong loai mua heé c6 hoa. Ba
nhd ngudi va nhanh nhen nhu mdt con ga mai bantam,
nhung vi khi con bé ba bi bénh mot thoi gian rat 1au nén
lung ba bi cong trong rat toi nghiép. Guong mit ba rat
dic biét — co nét gibng khuon mat cua Lincoln, rin reo,
khic khd, nhudém ning va gi6, mong manh gy, doi mét
ctia ba c6 mau sherry va dy vé nhit nhat. “Xem kia,” ba
kéu 1én, hoi thd cia ba nhu khdéi pha trén khung kinh ctia
ctlra 56, “Da dén lic 1am banh trai cay!”

Ba dang no6i chuyén véi toi. Toi méi bay tudi con ba
chung hon sdu muoi. Ba la chi ho xa ciia me t6i, va chiing
t6i séng chung voi nhau — da tir 1au trude khi t6i bat dau
¢6 tri nhé. Co6 nhiéu nguoi khac ciing & chung nha, ciing
1a ho hang; va mic du ho rat c6 quyén hanh ddi véi ching
t6i va hay bat nat 1am chung t6i khoc, ching t6i khong
mAy dé tdm chu ¥ dén ho. Chang t6i 1a ban than v6i nhau.
Ba goi t6i 12 Buddy (Buddy ciing c6 nghia 14 ban than) dé
tuong nhé dén mot chi bé trude ddy di 1a ban than cia ba.
Cai nguoi tén Buddy nay da chét 1au 1am rdi tr mot nim
nao do trong nhitng nam 1880, khi ba hay con la mét cod
bé. Dén bay gio ba van 13 mot ¢o bé.

“U da biét tur lac trude khi u thic giic,” ba noi, quay
lung roi ctra s6 voi mot vé thich tha dong day trong mat.
“Tiéng chudng ¢ toa an nghe rat lanh va rat 1d. Va khong
nghe tleng hot cua chim béi vi ching da bay ca vé mién
dat 4m. O, Buddy, ding c6 ngdn banh bich quy nita di 1iy
cai xe con bg. Va tim hd cho u cai mii. Chung ta phai
nuéng ba muoi tim banh.”

Nam ndo ciling thé: khi mot budi sang thang Mudi Mot
den, ba ban t6i, nhu theé viéc tudng tuong dén 1€ mung

Giang Sinh da lam ba n6i hing va cham dau vao tréi tim
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dang chay bong cua ba, tuyén bd: “Pi dén lic lam banh
trai cay roi, di liy cai xe con bo, va tim ho u cai mi.’

Cai mil d3 duoc tim thdy, d6 1a mot cai non rom co
vanh c6 két hoa hong bang nhung da phai mau: ci mii nay
trude kia thude vé mot ngudi trong ho rat yéu thich thoi
trang. Hai chiing toi, cing diy con bo (chiéc xe dung dé
ddy em bé) da cii k¥ op ep, ra khoi vuon va vao rimg
pecan. Cai con bo nay la cua t6i, dugc dung dé day t6i khi
t6i méi sinh ra. N6 lam bang nan tre, di bat dau bung
mdi, va cac banh xe dd op ep liéu xiéu nhu chan ngudi say
rugu. Nhung day 1a mot vat dung rat trung thanh; mua
xuan, chung t6i ddy né vao trong rimg va chit diy hoa,
rau thom, gia vi, va nhiing canh duong xi dai dé cim vao
binh hoa ngoai hang hién; mua hé, ching t6i chat day
nhitng d6 dé di picnic va nhiing chiéc can cau lam bang
cdy mia tranh rdi ddy n6 dén tan bo sudi; mua dong nd
cling dugc ding: 1am mét chiée xe tai chd cui dot 1o sudi
tir ngodi san vao trong bép, 1am cai giwong am ap cho
Queenie, con cho d6m hai mau cam va tring da chiu dung
rat nhiéu con nong gién cua nguoi trong nha va hai lan bi
ran rung chudng cin. Queenie dang chay lon ton bén canh
Xe.

Ba gi dong ho sau chung t6i trd lai bép, kéo theo xe
day nhiing hat pecan rung vi gi6. Lung chung t6i moi nhir
vi lom khom nhit chiing: rit khé tim (boi vi khi dén mua
chu nhén da cho rung céy va ban hat, va chung t61 khong
phai la chu nhén) boi vi ching tron dudi dam la, bi dong
gi4, va che 1ap dudi co day gian dbi. Réc ric, tiéng vo bi
boc nghe vui tai, nhitng tiéng sim nho nho khi vo pecan bi
vO va mot déng hat nhan mau nga, cé vi ngot va béo chét
day trong mot cai to bﬁng thiy tinh tring duc nhu mau
stra. Queenie ctr ing ang doi an va ban tdi thinh thoang
nhoén cho né mot miéng, mic du cir nhat dinh bat t6i va ba
phai nhin. “Minh phai nhin, Buddy. Néu ching ta bat dau
an chung ta s& khong thé nao ngimg lai. Va ting chd nay
khong dii cho ba muoi cai banh.” Boéng t6i dan dan tran
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ngap cin bép. Hoang hon bién cira s6 thanh tim guong:
boéng chung t6i phan chiéu két hop vé6i vang tring dang
1€n khi chung t6i lam vi€c bén canh 10 sudi nho vao anh
sang cua 10 suoi. Cuéi cung, khi vang tring 1én cao,
ching toi ném cai vo cudi ciing vao trong lira va, cung véi
tiéng thé phao ciia chung toi, cai vo nay bén lira rdi chay
bung Ién. Trong xe khong con hat pecan nao, cai t6 chira
rudt pecan da day dén mép.

Chung t6i an t6i bang banh bich quy ngudi, thit ba roi
mudi 1at mong chién, va mirc dau den va ban chuyén ngay
mai. Ngay mai chung t6i s€ lam cong viéc ma t6i thich
nhit: mua nguyén liéu. Trai anh dao va chanh rimg, gimg,
vanilla, thom déng hop, da heo khd, nho kho, walnut, va
ruou whiskey, va 6, rat nhiéu bot, bo, rat nhiéu trimg, gia
vi, bot mui: tai sao, chung toi s& can mot con ngwa nho dé
kéo con bo vé.

Trudce khi mua nhimng thir nay chung t6i can phai toan
tinh 14y déu ra tién. Ca hai chung toi déu khong c6 tién.
Thinh thoang chung t6i c¢6 mdt it tién do nhiing ngudi
trong nha thinh thoang cho (mudi xu di 13 mot mon tién
16n); hodc 1a chung toi lam nhimg viée lat vat dé kiém
tién: nhu ban d6 ve chai lat vit, ban nhiing hop dau den
chung t6i tu hai, vai lo mut trai cdy lam bang tio hay dao,
hai hoa cho cac nha lam dam tang hay dam cudi. C6 mot
lan ching t6i thang giai 70 — 9, dugc nim do la, trong mot
cudc thi da bong toan qudc. Khong phai 1a chung t6i hiéu
biét rat nhiéu vé bong d4 ma boi vi chung toi hy vong thu
duoc tién thing giai vi thé ching t6i tham du bit ctr cude
tranh tai nao ma ching t6i nghe dén: bay gio' ching toi
dang nhdm vao giai thuong doc dic nam chuc ngan do la
danh cho nhiing ai c6 thé tim ra mot cai tén hay nhat cho
mot loai ca phé méi (chung t6i d& ‘nghi dat tén 1a “A.M.”;
va sau khi suy nghi, ban t61 muén tranh xic pham den
Chta, nén khau hiéu du gidi duogc ddi thanh “A. M.!
Amen!”).

Noi that, chi c6 mot viéc lam ma chiing t6i da thu dugc
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tién, d6 1a thanh 1ap mot vién bao tang bo thi trung bay
diéu Vui va chuyén So ¢ sin sau nha trong can 1éu nho
bang gd hai mua he trudc ddy. Piéu Vui la tap hop nhiing
tam anh ciia Washington va New York chung t6i muon
ctia modt ngudi trong ho (va ba 4y di rat gian khi biét
chung t6i dung bd anh nay dé lam gi), con chuyén So 1a
chung t6i c6 mot con ga con c6 ba chan méi nd. Moi
ngudi nghe tiéng con ga con ba chan nay va doi xem.
Chiing t6i bat nguoi 10n phai tra nim xu, tré con phai tra
hai xu. Chung t6i thu duogc hai chyc d6 la trudc khi vién
bao tang phai dong ctra vi cai chét ciia nhan vat chinh.
Bang cach nay hay cach khac ching t6i danh dum tién
dé danh cho quy Giang sinh, quy Bénh trai cay. Chung t6i
dau tién nay trong mot cai vi nh6 c6 dinh cudm diu bén
du6i mot miéng gb co thé 1ap vao hay thao ra duoc dudi
san g0, trong mot cai lo duge dung trong phong, bén dudi
givong cta ba ban toi. Cai vi cuom nay rét it khi nao
duoc 1éy ra khoi vi tri an toan ngoai trur dé cit tién vao,
hodc 1a 1dy tién ra mdi Thir Bay; boi vi mdi th Bay toi
duoc cho mudi xu dé di xem phim. Ba ban cta t6i chua
bao gid duogc di xem phim, ma ba ciing ching mudn xem.
“U thich nghe em ké chuyén hon, Buddy a. Nhu thé u co
thé twong twong nhiéu hon. Thém vao d6, mot ngudi &
tudi nhu u khéng nén hoang phi cai nhin ctia minh. Khi
Chua dén, u mudn duge nhin Ngai cho 15.” Ngoai viéc
chdng bao gid dugce xem phim, ba ciing ching bao gio: dn
0 nha hang, di dau xa nha hon nam dam, nhan hay géi
dién tin, doc cai gi khac hon chuyén vui cudi va Kinh
Thanh, ding my pham, chui thé, ria nguoi ta, ndi lao va
dé cho mot con ché doi bi doi. Con ddy 1a mot s6 viéc ma
ba da lam, bay gio van lam, dung mot cai xudng dap chét
mot con ran rung chudng 16n nhit & tinh ndy (mudi sau
khiic dudi chudng), hat thudc (Ién), day chim
hummingbird (thir thoi) cho dén khi n6 dau trén ngén tay
ctia ba, ké chuyén ma (ca hai chung toi déu tin c6 ma)
dang so dén do chang t6i phat run trong troi thang Bay,
néi chuyén mot minh, di by trong mua, tréng hoa
japonnicas dep nhat ving, biét tat ca nhimg bai thudc tri
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bénh linh nghiém cta nguoi da doé, ké ca cai thudc lam
tiéu mun coc rét linh nghiém.

Bay gio an t6i da xong, chung t6i di ngu trong mot goc
rat héo lanh trong nha, noi ban toi nga dudi mét tam meén
ndi bang nhitng mau vai khac nhau trén mot cai giudng sat
son mau hdng cua hoa hdng, mau ba thich nhit. Ling I8
chim ddm mét cach thich tha cua hai tén dong 16a, ching
t6i lay cai vi cuom tur chd dau bi mat va trat tién ra lén
trén cai mén. Nhiing to d6 la gidy dugc cubn tron c6 mau
xanh nhu nhimg dot ciy non thang Nam. Nhimng dong
tién nam muoi xu diu dang chit di ning dé neo cau.
Nhitng dong muoi xu dang yéu, la nhiing dong tién sinh
dong nhit, nhimng ddng xu that sy phat ra tiéng ring rinh.
Pdong nim Xu, dong hai muoi lam xu, mon nhan nhu da
cudi trong sudi. Nhung phan 16n, 1a mot dong tién mot xu
dang ghét c6 mui kho ngui. Mua hé vira qua, nhiing
ngudi trong nha da thué ching t6i mot xu néu ching toi
dap chét hai muoi 13m con rudi. Troi a, cai khon khd cua
thang Tam: bay rudi bay 1én thién dang! Tuy thé d6
khong phai la cong viéc ma ching t6i hanh dién. Va khi
chung t6i ng01 dém tlen xu, chung t6i c6 cam tudng chiing
t6i dang dem xac ru01 chét. Khong nguoi nao trong chung
toi g101 vé con sd; chung t01 dém cham chidm, quén mat
con s0, dem lai. Theo con sb ciia ba chung t6i ¢6 $12.73.
Theo con sb cua t6i, chung toi ¢6 13 dong. “Toi hy vong
12 em dém sai, Buddy. Chung ta khong nén dua v6i con s6
muoi ba. May tdm banh s& bi xep. Hay phai chon mot
nguoi nao do6 vao nghia dia. Tai sao, t6i khong c6 y dinh
101 khoi giudng trong ngdy mudi ba.” Diéu ndy dang su
that: ba luon luon ¢ trén givong khong di dau trong ngay
mudi ba. Vi thé dé cho an toan, chung t6i ldy ra mot xu
va ném ra ngoai ctia so.

Trong tat ca nguyén liéu dé lam banh trai cdy, ruou
whiskey méc tién nhat, va ciing kho tim nhét: ludt cia tiéu
bang cdm ban rugu whiskey. Nhung tit ca moi nguoi déu
biét 1a ban c6 thé mua mot chai tir tiém cua ong Haha
Jones. Va ngay hom sau, sau khi mua xong cac thir can
dung, ching toi di dén tiém cia 6ng Haha, mot quan ca

54



phé “day t6i 16i” (theo ¥ kién cong cong) c6 ban ca chién
va ¢6 khiéu vii, & gdn bo séng. Ching toi da co lan dén
chd 4y, va ciing cing mot 1y do; nhung nhimng nam trudc
chung t61 chi mua ban véi vg cia 6ng Haha, mdt nguoi
dan ba thd dan da mau sam toc tay trang voi 'dang ng6i cua
mt nguoi kiét stre. That tinh, ching toi ching bao gior dé
mit dén chong ctia ba, médc du chung t61 nghe noi la ong ta
cung la tho dan My. Mot nguoi khong 16 ¢6 vét seo mong
cat ngang mat. Nguoi ta goi ong 1a Haha bai vi 6ng luon
¢6 vé budn ba, mot ngudi khong bao gio cuoi. Luc ching
t6i dén gan tiém ca phé (moét ca bin béng gb khé 16n dugc
trang tri tir bén trong 13n bén ngoai bang nhimng soi day
xich ¢6 gin nhimg bong den mau sdc ryc rd va dimg bén
canh bo séng bun 1y dudi bong cia nhimng tan cay doc
theo bo song rong réu moc trén nhing canh céy trong
gidng nhu swong mi mau xam. Ké ca Queenie ciing thoi
nhdy tung tang va di sat vao ching t6i. Co6 nguoi da bi
giét & quan ca phé cia Haha. Cit ra thanh timg manh nho.
Bi dap diu. C6 mét vu an s& duogc xur vao thang sau.
Thong thuong nhiing chuyén nay chi xay ra vao ban dém
khi nhitng bong dén mau tao ra nhitng hinh dang di dang
va cai may hat phat ra nhirng 161 than thd. Ban ngay, quan
cia Haha c6 vé toi tan va véng vé. Tbi gb ctra, Queenie
sua, ban t6i goi: “Ba Haha 0i? Co6 nguoi ndo trong nha
khong?”

Tiéng chan. Cira mé. Trai tim chung toi 10n nhao. Do
1a 6ng Haha Jones! Ong ta dich thi 1a mot ngudi khong 16

; dung 1a 6ng dy co vét seo; ong khong cuoi. Khoéng, 6ng
ta nhin ching t61 lom lom bang cap mit xéch cua quy
Satan va mudn biét: “Cac nguoi mubn gip Haha dé lam
gi?”

Trong mot thoang ching t6i gan nhu té liét khong thé
mé mdm. Ngay lic ndy, ban t6i co6 phin nao tim thiy
giong clia ba, néi cho dung, ba théu thao: “Xin 6ng Haha
lam on, ban cho ching t6i mdt lit rugu whiskey loai tdt
nhat.”

Cip mit cua Ong ta cang cb vé xéch hon. Ban c6 thé
ngd khong? Haha mim cudi! Con cuodi to nira cha.
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“Trong hai nguoi ai la nguoi ubng ruou?”

“Chung t6i mua rugu dé 1am banh trai cy, 6ng Haha.
Dé niu an.’

biéu nay lam nét mat o6ng diu lai. Ong ta cau mat.
“Khéng nén phi ruou whiskey hao hang bang cach nay.”
Tuy thé 6ng van di vao bong t6i bén trong quan ca phé va
vai gidy sau 6ng mang ra mot chai ruou, khong dan nhan
hiéu, c6 mau vang cua hoa ciic. Ong gio 1én cho chiing t6i
xem no sui bot lap lanh trong anh ning va noéi: “Hai d6
la.”

Chung t6i gom tit ca tién xu tién cdc dé tra tién cho
ong. Bong nhién, khi ong ta lic nhitng dong xu loang
xoang trong tay nhu lic miy hot xi ngiu, nét mit ong
bdng trd nén diu dang. “Thé nay nhé,” 6ng dé nghi, bo
tién tr& lai vao vi cudom cua chung t6i, “hai ba chau chi
can mang dén cho t6i mot tim banh thay vi tra tién.”

Ban t6i no6i lic trén dudng vé nha, “ong ta tét bung
qua. Chung ta s& cho nhiéu nho khd vao cai banh cua
ong.”

Cai 16 mau den, chit dy than va cii chay sang ruc nhu
mot quéa bi ro ¢6 dén thip bén trong. Khuay trimg, dung
thia cao vét chung quanh vanh t6 chtra dudng va bo, mui
vanila bay ngot trong khong khi, mui gung tang thém
huong vi; mui bo tan, mui gia vi thom ngat mii tran ngap
cin bép, lan toa khap nha, bay tran ra thé gisi bén ngoai
theo ong khoi. Trong bén ngay, chung t6i s& lam xong.
Ba muoi mdt cai banh, tim rugu whiskey, phoi bay &
vanh ctra s6 va trén ngan ké.

Nhiing tdm banh nay cho ai?

Cho ban bé. Khong nhit thiét 1a ban bé lang giéng
chung quanh: that ra, phan 16n ching dwoc danh cho
nhitng ngudi ching t6i chi gip may ra mot lan, c6 khi
chua tung dugc gap. Nhitng nguoi chung toi tudng tuong.
Thi du nhu Tong théng Roosevelt. Thi dy nhu Myc su va
ba vo J. C. Lucey, nhiing nha truyén gido dao Baptist di
dén Borneo di giang dao & ving chung t6i ¢ hdi muia dong
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nam ngoai. Hay nguoi mai dao nho nhin dén lang chung
t6i mot nam hai 1an. Hay 1a Abner Packer, ngudi tai xe
ctia chuyén xe buyt sau gid sang tir Mobile, di vay tay
chao chung t6i khi dng chay véo ngang qua tha sau lung
dam bui mu troi. hay 1a cip vo chong tré Wistons, ngudi &
California c6 mét budi chiéu xe cua ho bi héng ngay trude
nha chung t6i va ho da ndi chuyén vui vé vdi ching t6i
mot gio ddng hd trude hién nha (anh Wiston chup anh
chting t6i, tim anh von ven ma chung t6i dugc chup). Bai
vi ban cuta t6i then thiia va nhit nhat véi tit ca moi nguoi
chi trr nguoi la va nhiing nguoi la nay, cé vé that sy la
ban cua ching t61? T6i nghi la dung nhu thé. Thém vao
do, quyen ky niém ching toi van con gitt nhiing thiép cam
on bang gidy dic biét cua toa Bach cung, nhitng lan thinh
thoang tro chuyén tur California dén Borneo, nhiing tam
buu thiép ré tién cia 6ng mai dao, lam ching toi thdy gin
giii v6i dién bién cua thé gidi bén ngoai cin bép cua chung
t6i gii han boi bau troi.

Bay gio mdt canh cay cay va tro tml clua thang muoi
hai dang co vao ctra s6. Cin bép trng rdng, tat ca nhiing
cai banh da duoc gui di; ngay hom qua chung t6i cho
nhiing ci cudi cung dén buu dién, noi ma gi4 tién tem da
lam sach bach tdi tién cua ching t6i. Chung t6i chay tui.
Diéu nay lam t6i budn bi vo cung, nhung ban toi ctr nhét
dinh phai dn ming — bang khoang 5 phan ruou whiskey
con lai trong chai cia Haha. Queenie dugc mdt mudng
day ruou trong cai to ca phé (n6 thich udng ca phé c6 mui
chicory va pha rat ddm). Phan con lai chung toi chia ra
lam hai vao trong hai cai ly dung dé chira jelly. Ca hai
chung to6i déu rdt guom chuyén udng ruwou whiskey
nguyén chat; chi can ném né ciing di mang lai vé mat day
hu hong va nhiling cai run vai chua chat. Nhung tung chiit
timg chut mot chung toi udng rodi ching toi cat tiéng hat,
hai ching t6i hat cing mét Iuc nhung hai bai khac nhau.
T6i khong thude 101 bai hat ma toi dang hat, chi co: Pén
ddy di, dén buoi khiéu vii cua nhitng nguoi gioi nhdt cia
thanh pho tam téi. Nhung t6i ¢6 thé nhay mua: va d6 1a

57



cai nghé ma t6i mudn lam sau nay khi t6i 16n 1én, mot
ngudi khiéu vii biéu dién bo mén “tap” nhu trong phim
anh. Bong t61 vui vé nhay mua trén tudng; giong chung
toi lam rang dong ca chén dia; chung t6i cuoi khuc khich:
nhu thé ¢6 ban tay vo hinh nao cu cho ching toi bi nhot.
Queenie lan ngtra nguoi, bén chan quéu quao trong khong
khi, c6 cai gi giong nhu ny cuoi trén cai mém den cua no.
Trong 1ong, t6i thdy 4m ap va sang loe nhu nhimg thanh
cui dang chay, tu do nhu gi6 thdi qua 6ng khoi. Ban t6i
xoay vong theo diéu luan vii waltz chung quanh bép 10, ba
nhon cai chéo vay nhu thé @6 1a mot cai ao da hoi: Hay chi
cho t6i dwong vé nha, ba hat, doi giay tennis cia ba kéu
rin rit trén nén nha. Hay chi cho t6i dwong vé nha.

Hai nguoi trong ho budc vao nha bép. Gian dit. Cang
quyén hanh hon véi 4nh mit day vé khién trach va 10 noi
¢6 thé 1am bong tudt da. Ling tai nghe nhiing 151 ho noi,
nhitng chit x6 vao nhau bang mét giong phin nd: “ Mot
dta tré bay tudi! Sic sua mui whiskey! Ba co dién
khong? Cho thang bé bay tudi udng rugu! chic chén la
phai khung dién! Trén duong di dén chd diét vong! Co
nhé nguoi chi ho tén Kate khong? Chua Charlie? Em ré
ciia chu Charlie? Nhuyc nhd! Tai tiéng! Mat mit! Quy
xudng, cau nguyén xin Chua tha cho!”

Queenie ron rén chudn phia dudi cai bép 10. Ban toi
cti gam dau nhin d6i gidy cta ba, cim ba run ray, ba kéo
véay hi mili va chay vao phong. Rét lau sau khi ca lang da
di ngu va can nha trd nén im ling ngoai trir tiéng chudng
ddng hd va tiéng thi thio cta ngon lira dang tan, ba Gp mat
khoc vao cai gbi va no di wdt dam dia nhu mot cai khin
tay cua ba goa phu.

“Pimg khoc,” toi ndi, ngdi & cudi giudng cia ba va run
rdy mic du toi mic bo d6 ngu bang vai rat ddy c6 mui cta
thudc xi 16 ho tir hoéi mua dong nam trude, “ding khoc
nira,” T6i van nai, choc phd may ngén chan cua ba, cu
ban chan cta ba, “u d qua tudi khoc nhé rdi.”
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“P6 14 tai vi,” ba nic, “ U di qua gia. Vira gia vira
dang bi ché cuoi.”

“Khong co ché, chi c¢6 cudi thoi. U vui cudi nhiéu hon
bét cir ngudi ndo. Nghe em néi nay. Néu u khong nin
khoc, ngay mai u sé mét va khong thé di don cay Giang
sinh.”

Ba ngdi thang 1én. Queenie nhay 1én giudng (nd
khong dugc phép nén chd nay) va liém mé cia ba. “U c6
biét mot chd chung ta c6 thé tim thdy mot cai cdy thong
Giang sinh rat dep, Buddy. Va ca loai cdy holy nita. Trai
ctia no to bang con mat cua em. Chd 4y ¢ mii trong rimg.
Xa hon nhiing chd minh d di. B4 cta u thuong hay mang
vé nhing cdy Giang sinh & chd 4y: 6ng khiéng trén vai
cia 6ng. Pi nim muoi nim vé trude. Con bay gid: U
khong thé chd dén sang mai.”

Budi sang. Swong dong thanh bang 16ng lanh trén co;
mat troi, tron nhu qua cam va ¢c6 mau cam nhu mat trang
lic troi mua he, treo lo ling phia chan troi danh bong
rimg cdy mau bac cua mua dong. Co tiéng ga rimg gay.
Co tiéng ciia mot con heo rung lac bay kéu trong bui ram.
Khong may lau, chung t6i phai bo con bo ¢ bén bd mot
con sudi can, nudc chi lap x4p dau gdi nhung chay x1et
Queenie 161 xudng sudi trude, 1dm bdm bing ngang sudi
sua gau gau nhu than phlen trach moc dong nudce chay qua
manh va nudc lanh du dé lam ngudi ta sung ca phdi.
Chiing t6i theo sau, giay va dung cu (mét cai riu, va mot
cai tai deo lung) dugc nang 1én khoi dau. Di thém ching
mdt dim nita, gai nhon trai ciy hay canh hoa vuéng mic
vao quan 4o cua ching t6i; nhitng gai mau ndu sam cia
canh thong chiéu sang vi nhimng loai nAm mau va nhing
cong 16ng chim rung. O chd nay hay dang kia, c6 tiéng
sOt soat, cai tiéng vO canh, va tiéng kéu lanh 16t diy mé
dam cua chung lam cho chung t6i nh¢ rang khong phai tat
ca cac loai chim déu bay vé phwong Nam dé tralanh.
Ludn ludn c6 con duong ngoan ngoéo xuyén qua nhiing
viing nang mau vang chanh va nhimg dudng ham t6i tim
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duéi nhitng canh cdy dan ngén vao nhau. Chung t6i phai
bing qua thém mot con sudi: 1am khudy dong mot dan ca
trau (trout) dang sui bot thd chung quanh chung toi, va
nhitng con éch to bang cai dia nhdy bi bom, dan rai ca
dang xay t6. Pung bén kia bo sudi, Queenie quay nguoi
cho bén sach nuéc va run rdy. Ban tbi ciing run ray:
khong phai vi lanh ma vi qua phan khdi. Mot déa hoa cua
chum hoa cii k¥ tan ta trén nén cta ba bi rung mot canh
lac ba ngang dau hit the khong khi ddm mui thong twoi.
“Chung ta sip dén rodi; em cé ngli thdy mui khéng,
Buddy?” ba néi, lam nhu ching t6i dang dén gan bién
vay.

Va, that vay, d6 ciing 1a mot loai bién. Nhitng mau dat
rong bat ngan déy mui thom cua loai cdy dac biét dugc
dung trong mua thanh, va nhitng bui holly c6 1a day gai.
Nhiing trai dau dai mau do va sang bong nhu nhiing cai
chuong ctua ngudi Trung hoa: dan qua den bay vut phia
trén kéu la rdi rit. Sau khi nhét vao tai vai deo lung bao
nhiéu 1a ciy 14 xanh va hoa trai d6 du dé trang diém ca
chuc céi cira s6, chung t6i tim chon mot cai cay. “Caiy nay
tot ddy,” ban t6i noi thu vi, “cao gap hai 1an mot thing bé.
Vi thé thing bé khong thé trom cai ngdi sao.” Cay chung
t6i chon c6 chidu cao gép hai 1an chiéu cao cia t6i. Cai
ciy to va khoe dd chiu noi ba muoi nhat chém cua cai riu
trude khi nd ngd v6i mot tiéng kéu tham thiét. Kéo né di
sén sét nhu mdt con moi chung t6i san dugc, chung toi bét
dau chuyén tro vé ma duong con rat xa. Ci vai mét,
chung t6i phai bé né xudng va ngdi thod. Nhung chung toi
¢6 stre khoe cia nhirng ngudi tho san chién thing: d6 va
cai sinh lyc cda cai cdy, mui thom bang gia lam chiing t6i
hdi sinh, va thiic giuc ching t6i tiép tuc. Rat nhiéu nguoi
ngoi khen ching toi khi chiing t6i vé lang budi chiéu hom
4y trén con dudng dat do; nhung ban t6i rit ldu linh va
khong hira hen gi cd. Khi nhiing nguoi qua dudong khen
ngoi kho tang cua ching t6i dang ngdi xom trén con bo:
Cay thong dep qué va tim thiy n6 & dau thé? “Chd rét xa,”
ba ndi nhd, khong rd rang. Mot lan c6 mot chiée xe
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ngimg lai va ba vo ludi biéng cua ong chi nha may xay
giau c¢6 nghiéng nguoi ra nhong nh€o: “Cho hai nguoi
mdt sb tién cho cai cdy gia d6.” Thong thuong ban t6i rat
so phai tir chdi bat cir 101 yéu ciu nido va bét ctr ai; nhung
lan nay ba lic dau ngay ttc thi: “Ching t6i chang liy
ddng nao ca.” Ba vg 6ng chu nha may xay ctr kién quyét.
“Mot dong, khong chiu thi t6i di ddy nhé! Thém nim
muoi xu. Pay la lan cudi. Chua oi, ba kia, ba ¢6 thé tim
mot cai cay khac.” Ban t6i trd 101 nhe nhang: “Khong phai
cai gi cling c6 cai tht hai.”

Vé dén nha: Queenie nam ¢p xudng canh bép lra va
ngu cho dén ngay mai, ngay to nhu ngudi ta.

Trong mot cai ruong cii ct trén gac xép co chtra: mot
cai hop trude day dung dé chua giay trong dy bay gio
dung day 16ng dudi chon ermine (dd dugc g ra tir cai 4o
khoac ctia mot ba khach c6 vé rat khac thuong di co lan
thué mot phong trong nha), nhimg chudi kim tuyén mong
manh bién thanh mau hoang kim vi cii k¥, mot ngdi sao
bang bac, mot cudn day ngén da son, va nhimg bong dén
nhu nhiing vién keo trong day ve nguy hiém. Nhitng mén
dd dung dé trang tri trong s& rat tuyét, co the duoc dung
voi tat ca tiém nang cua ching, chi tlec 1a tiém nang nay
cling ching c6 miy hoi, ban t6i mudn cdy giang sinh cta
chung t6i s& sang ruc “nhu 14 cira s6 cua mdt nha theo dao
Baptist triu ndng véi nhiing manh tuyet do6 dung dé trang

i. Nhung chung tdi ciing ching c6 tién dé mua nhimg do
trang tri ruc 16 cua Nhat ban ¢ nhiing tiém ban dd 1at vat
gia tir nam xu dén mudi xu, vi thé chung t6i lam nhing
didu ma ching t6i da timg 1am 13 ngdi & ban an, hét ngay
nay qua ngay khac, voi kéo, but mau va mot chong gidy
thi cong nhiéu mau. Chung toi v& hinh mau va ban toi cat
nhitng hinh mau nay ra. C6 rat nhiéu hinh méo, va cé nita
(boi vi chung d& v&), vai qua téo, vai qua dwa hdu, vai
thién than c6 canh dugc cit tir gidy bac goi keo sd ¢o la
Hershey chung toi da dé danh. Ching t6i dung kim bang
dé cai nhitng hinh ching t6i di sang tao 1én cy; va cudi
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cung, chung t6i trang diém cay giang sinh bang cach rai
lén canh nhimg manh bong gon cho gidng nhu tuyét
(chung t6i hai bong gon ngoai ddng tir thang Tam dé danh
cho viéc nay). Ban toi, ngim nghia két qua, chip hai tay
lai v6i nhau. “Néi that nhé, Buddy. Co6 phai la chung
ngon mét dén d6 lam cho minh thém &n tuoi nuot song
chung khong cha?” Queenie tim cach ngdn ngiu mot
thién than lam bang gidy bac goi keo.

Sau khi bén thanh vong va két no 1én nhimng vong 1a
Giang sinh treo trén tit ca cac cira sd phia trude nha, cong
viéc tiép theo cua ching t6i 1a lam qua cho than nhan.
Nhirng céi khin quang nhuém mau bang phuong phap thu
cong cho qui vi phu nit, va cho phai nam ching t6i pha
ché mot hdn hop nude chanh nau véi licorice va hao vao
thudc aspirin dang long pha duong dé dung cho mdi khi
c6 “triéu chirng bi cam dau tién sau khi di san.” Nhung
khi dén Iic chung toi can lam qua cho nhau thi ching t6i
tach riéng ra dé gitr bi mat. To6i mudn mua cho ba mot con
dao c6 can mau ngoc trai, mdt cai radio, va mot can trai
anh dao co boc chocolate (ching 61 co lan dugc ném thir
va ba thé: “U c6 thé an moén d6 sudt doi, Buddy, Chua a,
dung vay, chic chin nhu thé, u khéng c6 nhic dén tén
Chua khoi khoi dau”). Nhung thay vi cho ba nhiing thur
ma ba ao udc, téi chi c6 du kha nang lam mot con diéu.
Ba mudn cho tdi mot chiéc xe dap (ba ndéi mot vai lan:
“Uébc gi u c6 kha nang, Buddy. Khong thé c6 duoc diéu
minh mo wdc trong doi di 1a chuyén bat hanh, nhung cang
dang budn hon khi minh khong thé ting cho nguoi than
moén qua minh mudn ting. Mot ngdy ndo nd, u hy vong 1a
u ¢ thé 1am dwoc chuyén iy, Buddy. Em hdy dé y tim
chiéc xe nao em thich. Pung hoi u s& lam gi hay lam cach
nao. C6 18 u s& an trom nd”). Tuy thé, t6i kha chic chin
1a ba ciing s& lam cho t6i mot con didu — ciing nhu hoi
nadm ngoai, con nam kia: chung toi tdng nhau cai gian na.
Tat ca nhiing thir nay t6i déu hoan nghénh. Boéi vi hai
chung t6i 14 nhitng nguoi tha didu hang nhit. Ching toi
nghién ctru hudng gié thién nghé nhu la cac anh thuy thu;
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ban t6i, tai gioi hon toi, ba c6 thé 1am cho con diéu bay 1én
khi khong c6 du gié dé cho chut may nao ca.

Budi chleu cla ngdy trudc ngay 1& Giang sinh, ching
t61 vo vét may dong tién nam xu hun véi nhau va di dén
tiém ban thit d& mua moén qua cho Queenie theo thong 18,
mdt cai xuong bo that xin. Cai xwong, duoc goi bang glay
¢6 nhiéu hinh khoi hai duoc dit rat cao gan ngdi sa0 bang
bac. Queenie biét 1a khic xuwong & day N6 ng01 o goc
cdy, nhin 1én v6i mot vé tham lam mé dédm: khi dén gio di
ngu né ciing khéng chiu nhuc nhich. Cai chdn rdn cua no6
cling twong duong voi sy phan khich cua t6i. T6i da tung
mén va doi mat gdi 1am nhu thé d6 1a mot dém mua heé
néng birc nhu thidu dét. Dau d6 co tiéng ga gay sang,
nhﬁm 1an, vi mat trdi van con & phia bén kia ctia qua dia
cau.

“Buddy, em c6 con thuc khong?” Do 1a ban t6i nodi
vong qua tir bén kia phong cua ba sat bén canh phong t6i;
va mot chi mot thoang sau ba da ngdi trén giuong t01 tay
cAm ngon nén. “Gioi a, u chang ngu duoc ti nao ca,” ba
tuyén bd. “Tri 6c u cr nhu may con tho nhay ling quing
loan xa. Buddy, em nghi la ba Roosevelt s¢ dem banh trai
cdy cua ching ta ra dung trong bita dn t6i2” Chung t6i co
ro trén giudng va ba nam tay t6i nhu thé mudn noi u yéu
em lim. “Co vé nhu ban tay cua em lic trudc nhd hon
nhiéu. U doan 1a u khong thich nhin thdy em 16n lén.
Nhung ma khi em 16n 1én ching ta van 1a ban v&i nhau
ch?” To6i ndi ching ta s€ luén ludén 1a ban cia nhau.
“Nhung ma u cam thiy khong thoai mai chut nao ca,
Buddy. U thém cho em mot chiéc xe dap vo cung. U cb
tim cach ban cai cameo, d6 nit trang cai 4o, ma bd cua u
d3 cho. Buddy” — ba ngdp ngimg, nhu thé x4u hd -
lam cho em mét con diéu.” Roi t6i thu nhan t6i cling lérn
mot con didu cho ba; va ching toi cudi da. Cay nén da
chay qua ngin nén khong con cam dugc nira. Roi no tat,
dé 16 anh sao trén trdi, nhitng vi sao gin trén cira s6 nhur
mot bai hat giang sinh, va dan dan anh sang ban ngiy cit
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dut sy im ling. Rét co thé ching t6i da ngl quén; nhung
anh sang hirng dong nhu nudce lanh doi vao mat chung toi:
chung t6i thirc gidc, mét mé to, va di lanh quanh trong khi
chd nhitng nguoi trong nha thice gidc. Pay ¢d ¥, ban toi
danh roi cdi Am nudc 1én nén nha. Lan lugt moi nguoi
trong nha thirc gidc, nhin chung toi véi vé guom gudm
nhuy mudn giét ca hai, nhung vi hom nay 1a ngay Giang
sinh ho khong thé 1am chuyén dy. Trudc nhit 13 mot bira
an sang that thinh soan c6 tat ca nhitng mon ban cé thé
tuong tugng — tur flapjacks (banh bot chién) va soc chién
cho dén chao bot bap va sap non ciia mat ong. Cac mon
nay lam cho tit ca moi ngudi thich thi ngoai trir ban t6i va
t6i. Thanh that ma noi, ching t6i mat kién nhan phai cho
doi duoc cho phép mé qua dén d6 ching toi khong thé an.

Ha, t6i kha that vong. Ai ma khéng thit vong chu?
Méy d6i vo, 4o mac di hoc thanh kinh ngay Chu nhat, vai
cai khan tay, cai ao len cii, va mdt ndm bao ton gido cho
tré con duoc tra tién trude, t& The Little Shepherd. No6
lam t61 s61 mau. That nhu vay.

Ban t6i dwoc qua khdm kha hon. Moén qua tot nhat
clia ba 1a mot tai quyt. Tuy thé, mon qua 1a ba ¢ vé hanh
dién nhat 1a cai khin quang bang len trang do ngudi chi da
lap gia dinh cua ba dan cho. Nhung ba n6i mén qua ba
yéu nhét 1a con diéu t6i da lam cho ba. Va con diéu nay
rit dep; mic du no khong dep bang con diéu ba lam cho
t6i, n6 mau xanh va c6 14m tim diém vang va nhiing ngdi
sao mau xanh 1a ciy danh cho dura tré ngoan c6 hanh kiém
tot; con hay hon nita 1a, tén cua t6i dugc vé lén :?iy,
“Buddy.”

“Buddy, c6 gi6 1én rdi.”

Gi6 1én, va s& khong c6 gi xay ra cho dén khi chiing t6i
chay ra dong co tit phia dudi d6i. D6 1a noi Queenie di
chén nhitng thira xwong dé noé gam (va ddy ciing 1a chd,
vai mua doéng sau d6, Queenie ciing s& duoc chon). O
day, dimg trong c6 moc rat khoe cao dén thit lung, chung
t6i tha day cot diéu, cam thdy chung vin veo ¢ dau day
nhu nhiing con ca bay trén troi khi ching boi vao trong
gi6. Thoéa man, 4m ngudi nhd ning, chung t6i nam dai
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trén bai co, 16t quyt dn va xem nhiing con diéu nhao 1on.
Khong méy chdc i dd quén nhitng mén qua toi khong
thich la may doi v6 va cai 4o len cti. TOi sung sudng nhu
thé chung t6i da thang nam chuc ngan giai Poc Pic cia
cugc thi dat tén ca phé.

“0, sao ma toi ngu tdi thé nay!” ban t6i kéu 1én, bat
thinh linh tinh lai, nhu mdt nguoi dan ba chgt nhé 1a minh
b6 quén banh bich quy trong 10. “Em c6 biét u luon ludn
nghi dén diéu gi khong?” ba hoi bang mot giong nhu méi
kham pha chuyén gi méi la va rat nghiém trang, nhung d6
khong phai 13 diéu t6i mudén nhin manh. “U luén ludn
nghi minh phai gitt cho minh mot than thé khong bénh
hoan hodc dang chét dan mon trude khi minh dwoc gap
Chta. Va u tuong tuong rang khi Ngai dén, ciing giong
nhu chung ta nhin qua cta so cua mot nha theo dao
Baptist: xinh dep nhu nhung mau kinh mau véi mat troi
Xuyén qua, chiéu sang dén d6 ban khong biét troi dang t6i.
Piéu nay lam u thdy dé& chiu: nghi ring anh sing iy da
mang di tit ca nhitng diéu tim t6i dang so. Nhung u danh
cudc 1a diéu d6 s& khong bao gid xay ra. U chéc chan la
vao luc cudi doi than thé nguoi ta sé nhan ra rang Chua da
tu bdc 10. Béng cach dan xép cho moi chuyén xay ra nhu
da xdy ra.” — tay ba v& nhiing vong tron nhu thé gom lai
tat ca cac dam may, hai con diéu, dong co va Queenie
dang cao dit phia trén mau xuwong ctia né — “nhin thay tat
ca nhitng thtr dd dwoc ludn ludn hién dién, 1a da nhin thiy
Chuia. Va d6i v6i u, u c6 thé lia bo thé gian nay véi nhiing
diéu u nhin thay.”

Do 1a 1an Giang sinh cudi cung ching t6i bén nhau.

Cudc doi da chia r€ chung t6i. Nhiing nguoi tu phu la
Hiéu Biét Nhét da quyét dinh géi t6i di hoc trudng Thiéu
sinh quan. Va sau do 1a nhimg chudi ngay khon kho nghe
tiéng coi toe toe nhu ¢ nha tu, hay nhing tiéng coi bao
thire rat buc minh ¢ trai hé. T6i cling ¢6 nha méi nhung
didu nay ching dang ké. Nha 1a noi ban t6i & ma toi
khong bao gio vé tham dugc.

65



Va ba ¢ noi ay, lanh quanh trong nha bép. Pon doc
v6i Queenie. ROi chi con lai mot minh. (“Buddy than
mén,” ba viét thu béng nét chit thau tho rit kho doc, “hom
qua con ngya cta Jim Macy di d4 Queenie mot cai rat
ning. Em nén mimg la né ching dau don lau. U quan nd
bang mot tAm khan vai min va lay con bo day n6 dén dong
c6 Simpson dé cho né c6 thé choi véi tit ca nhitng khic
xuwong cua nd . ..”). Chung vai nam sau ciing vao thang
Muoi Mot, ba tiép tuc nudng banh trdi cdy mot minh;
khong nhiéu nhu truée, nhung van nuéng banh: va di
nhién, ba luén luén goi cho téi “cai ngon nhit trong loat
banh nay.” Trong moi 14 thu ba cling kém theo mot dong
tlen mudi Xu quan bang glay di cau: “Em hay di xem mdt
cudn phim rdi viét thu ké lai cho toi nghe.” Nhung dan
dan, nhitng 14 thu sau d6 ba nham 1an t6i véi nguoi ban
thoi xwa, nguoi ciing c6 tén 1a Buddy da chét vao nhiing
nam 1880; rdi cang luc cang nhiéu hon nhimg khi ba nam
mii trén givdng chi khong chi c6 ngay mudi ba: r6i co
mot budi sang thang Muoi Mot lai dén, mot budi sang
mua dong khong con 1a va ciing khong co tiéng chim, ba
khoéng con du strc dé ty ngdi day va kéu 1én: “O di dén luc
lam banh trai cay roi!”

Va khi diu nay xay ra, t6i da biét truéc. Mau nhan tin
nay chi xac nhan mot mang tin ma huyét quan cia toi da
bi mét nhan duogc, t6i c6 cam tudng nhu mot phﬁn than thé
clia toi bi cat dut lia, bo roi toéi nhu mot con didu dit day.
D6 1a 1y do, khi t6i bang ngang san truong mot budi sang
dic biét trong thang Muoi Hai, t6i cr tim kiém mai trén
bau troi. Nhu thé 13 toi biét trude s& dugc nhin thay, thay
vi d6 1a hai trai tim, s& c6 mot doi diéu bi dut day dang hbi
ha bay vé hudng thién dang.
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TRINH KHA NGUYEN
Binh An Dwdéi The

Poan dudng cang luc cang trd nén dong dao, chén ron.
Ngudi ta, xe cd ndi dudi nhau thanh mot diy dai. Mt troi
1én cao, ning di nong. Nhitng 14 c& dao cim trén tran xe
16ng gi6 bay phat phéi.

Thién ha dao dac nhin v& hai chlec tryc thang va may
chiéc may bay quan sat dang quan thao. Tiéng sing nd
khong ron ra lam nhung ro mon mot. Tran danh tir t& mo
sang dén gid van chua ngung, phai goi dén phi co va nghe
dau c6 ca thiét giap nita. Con duong dén Tra Kiéu, noi t6
chitc Pai hdi Pirc Me, bi cit dat vi danh nhau. Thinh
thoang mot vai ngudi ¢&i xe Honda nguoc chiéu, tir phia
¢6 danh nhau tré lai, ddm ngudi dang ding chd nhén nhéo
mudn biét tinh hinh dﬁng a”iy ra sao, liéu co6 di dugc khong.
Va chi nhan dugc nhitng cai lac dau.

Tré nho thira dip nghi, chay nhay dudi bit nhau, thém
vai chiéc Honda n6é may chay téi chay lui lam khong khi
huyén ndo. Con nguoi 16n, mot sb rat it 1a ban hang xe do,
hau hét 13 tin do hanh huong mumg dai hoi Diac Me. Ai
cling mong ngong cho dugce yén on dé tiép tuc di. Du tin &
phép la song khong ai muén xong t6i voi lra dan ding
true, nhung hy vong trong choc lat moi bt tric s& qua,
nén ai cling cho, ching ai quay ve.

Hai chiéc truc thang van con quéan thdo trén troi, giap
mot vong lai chui xuong phéng nhiing trai dan rocket,
khoi tring, khoi den cudn nhau bay 1én. Co ngudi to ve lo
s¢ vi cdm thay chd dang dung khong yén on gi, tir day dén
noi sung nd khong xa, nam trong tam dan. Va biét dau
nim muoi phat nita mot qua min c6 thé nd ngay day, co
ngudi ngi ra chét, rdi lai danh nhau nira ciing nén. Khi s
dé tuong tugng ra du didu, nhu chimg nguoi ta da ngui
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thdy mui thudc sing phang phét trong khong khi, cam
thdy hoi nong cua ltra chay nha.

Nhirng 14 c& dao van tung gié nhu nhing tim 10ng kinh
Chua, kinh Me dugc dip biéu duong. That 1a mot ngay
dai hoi, néu khong 1am gi c¢6 canh twong nhu thé nay.
Khong thé nhon véi cai chét dang chuc cho dau d6. Xac
nhimg chiéc xe do, xe nha binh bi min d6 nhao xudng
ruong chay den con phoi nhing thanh sit, tim "t6n" cong
queo. M&i 1an nhu vay biét bao nhiéu nguoi dut dau, toat
bung, ai ma nhé cho hét. Canh tugng 4y lip lai déu déu
nén ai ciing nom ndp mot ngay nao d6 dén phién minh.
Nguoi ta danh lai 10ng thuong x6t dbi v6i ké xau s di
trude dé lo so cho chinh ban than minh, ké di sau. Thoi
budi chién tranh mang song nhu dén trude gio. Bay gio di
dung, an udng, noi cudi, toi lai mot qua ca-nong roi nham
nha thi tiéu tan khong con ti thit. Biét dau dugc ma ludng
chi géng tranh tré dugc ngay ndo hay ngay do, qua mot
ngdy mung mot ngay, qua mot dém mung mot dém. Ai
cling ngao ngan, chi can lay phuc duc dé tai qua nan khoi.
Nhung r6i tai va cling chup xudng trén dau nhitng ké sudt
doi chi biét c6 cude cay, chua di ddu ra khoi ruong nuong.
Bom dan bam mai trén dat nay, trén dau ho khong tha.
Cubi cing chi con biét nhd vao sy che ché thiéng liéng,
nén mdi lan c6 mot tai nan lai c6 mot chiéc miéu dung 1én
dé tho cung nhimg vong linh bat déc ky tor pho ho cho
nhimg nguoi con song sot. Doc theo hai bén duong biét
bao nhiéu 1a miéu. Tir nhitng miéu x4y bang xi-mang quét
v0i mau voi dam ba chir nho ghi phia trude dén nhimg
miéu tam bg bang thing go dat trén chan tre. Vao nhiing
ngdy ram, mung mot, miéu nao ciing chudi banh, den
nhang, vang ma ryc rd. Nhung voi da chién tranh nay r01
ra cling hét ca ngudi dé tho cing. Ai ciing thanh ma vat
vudéng. Miéu cang ngdy cang nhiéu trong lac ddng rudng
hai bén dudng d tir 1au khong co 1dy mot gde ra va ciing
khong c6 mot bui cd xanh. P61 noi rudng bién thanh
duong xe chay, vét banh xe nha binh, xe tang bam 16 mat
dat con hin rd. Do 1a nhiing lan tién quan, nhimg trin
danh nhau ghi d4u tich. Hai bén ciu cbng la don linh, day
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k&m gai bua ra tir phia. Mat rudng phang li, chay kho chay
dén tan nhitng chom cay xanh xanh. Téi khong biét ddy 1a
lang x6m nao va Thinh ciing khong rd. Téi chi vé phia dy
bao :

-Chéc ban dém trong 4y 1im ma.

Thinh gop vao :

-Toan la ma dut dau, dut chan ti lai hién vé tim nhiing
phan than thé da mat..

Du la 161 néi dua, nhung t61 mudng tugng nhitng bong
hinh tan tat dang lang thang kho s¢. Chién tranh bién ho
thanh nhiing con chon, con chudt, bo hét cong an viéc
1am, chui ric trong ham, trong hé. Khi chét khong duoc
toan thay. Bén nay va ca bén kia cudc sdng nguoi dan iy
1a nhitng ké khén cung.

000

Tu déng trude ¢6 hiéu 1énh di duoc, xe nd may chay tur tu.
Néu 1a chuyén ket xe thudng ngay thi nhidu nguoi tranh
nhau tim 16i di trudc. Bay gio ai ciing mudn nhuong. Toi
di téi va tin & dam dong : co thién ha cung di vdi minh.

DPén Nam Phudc doan hanh huong ré theo hudng tay vé
Tra Kiéu. Xung quanh bén xe d6 Nam Phuéc cho van hop
nhu thuong, dén cu kha déng. Nhung cach qudc 16 do mot
vai cdy s0 quang canh lai lanh lung. Nhung canh dong bo
hoang khong co lay mot bong ngudi, Nha cira sap do,
nhimg ddng gach nim im dudi day leo, co dai va tranh
moc cao tdi bung ngudi, lan ra cd ngoai duong. Noi noi
mAy d6n linh Pai Han i [u trong nhitng hang tre.

Linh Dai Han, linh Viét Nam ting cudng giit an ninh b
tri doc theo duong, vac sting di ngd ngo nhin day, nhin do,
nhin xe ¢ ngudi ta. Mot nguodi linh Pai Han don t6i lai :

-You get light ?

To6i bat quet lra, hén d6t thudc, cam on rdi di. Toi cling
cham mét diéu thudc va nhd lai nhiéu chuyén vé cac hanh
dong cua cac anh chang nay. Chién tranh mang theo vao
X1 s6 nay nhing ngudi xa la voi siing, voi dan dé giét, dé
pha ma thoi. Chuyén ho dang bao vé 1ong tin gidng nhu
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chuyén mét con me cho vay bop chay bop min dén ram
mung mot 1én chiia gd md tung kinh that nhiéu. Toéi hoang
hdn vi hai xac chét dé bén duong bi tréi hai chan tay xo
doc mdt chiéc don nhu con heo sép khiéng di lam thit.
Quanh day may nguoi linh ngdi ra dang mét moi, c6 18 ho
vira qua mot dém khong ngi. Tung déng vo dan trén mat
duong. Cach dudng bdn nim muoi mét nha chay con
ngan lta. Dan ching tum lai timg nhém nho trong may
chiéc quan rach sat 10.

Dia diém hanh 18 hién ra phia trudc, trén mét ngon ddi,
o xi ryc 13. Toi theo giong ngudi vé phia nha thd, nguoi
ta tréng cd mot ngon ddi. Trén ngon ddi 1a mdt nha tho
kha xinh. Téi dimg nhin moi ngudi lam 18. C6 ngudi bé ca
tré nho theo va dat nim trén nén giao duong. Duong nhu
dé ching sém duoc phudce lanh. Cam thdy mot strc ning
trén hai vai, t6i nhu mudn quy xubng cung moi nguoi :
"Tbi cling tin c6 Chia, xin Chitia nhan ldy t6i". Hinh anh
Chua xoe hai tay trén ddu dam tin d6 dang ngudng md
Ngai, mic du khéng dao, téi tudng chung cling dang dugc
che chd va an ai. T6i cling can mot sy thir tha va an ui nhu
moi ngudi kia chir. Co 1€ mot ngay nao do toi cling nén
biét phit phuc dudi chan Ngai dé gat di nhimg wu tu khong
dau dang cdu x¢é hang ngay. Mot ngudi quen dén chao toi
va hoi t6i ciing di 18 4. Toi cuoi dap lai. Quanh quan mot
lac t6i va Thinh tim bong mat ngdi nghi. Nhimng ban nhac
Thanh truyén ra tir nhitng loa phéng thanh, gido hitu c6 ké
dang hat theo.

Sung dudi lang cach chan ddi hai cy sb lai nd, nd ran.
Ban nhac ctr tiép tuc hat, sting ctr tiép tuc nd. Moi con mét
lai ¢ don vé phia c6 tiéng sung. Linh lom khom chay vo
lang dang sau 1a xe thiét giap. Nhiing tiéng nd phép phinh
va ltra khoéi bdc 1én cao. Nguoi ta lai chi cho, ban tan. Dan
khiéng ganh, bong bé chay ra ngoai 16. Ho khoc than :
ngdi nha bi chdy, con bo bi thuong trong chudng, dira con
bi lac...Co ké chay chi con doc chiéc quﬁn dui, khong noén,
khéng dép. Ho sting s& nhin dam khoéi, dam Itra va nghe
nhiing tiéng nd kinh hon vira dudi ho chay ra day. Stng
van nd, ban nhac van hat. Tdi néi véi Thinh :
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-Thién dang, dia nguc khong xa may nhi ?
Thinh lang 1€ nhin ddm nguoi toi boi chay giac.
000

Khi Dirc Cha chu 1, moi nguoi déu lam déu thanh gia
va quy xudng. Toi chang biét nén lam gi. Nhirng 10i thiét
tha : "Cau cho ching con 1a ké c6 t6i trong luc nay va
trude gio 1am ta". Pc Cha noi :

-Chua ¢ cung anh em :

Hang van 161 dang :

-Chta ¢ cung Cha

That 1a mot 101 chuc lanh dep d€, an binh cho nhau hon
hdn nhitng 161 hoa my nhung nham tai khéc.

T6i & ddi dién voi mot nha thy va thuong dwoc nghe vi
linh muc gia ban phét ciia quy duy nhat cho hang gi4o hitu
: "Chtia ¢ cung anh chi em" trong mdi sang Chua nhat,
mdi 1an rudc 1&. T6i ddm ra kham phyc tac gia clia ciu noi
trén dé cho ngay nay va mii mai trong moi lan gip nhau
gido dan con c6 mot 10i chi tinh dep d& dé cau chiic cho
nhau. Tbi ciing thudc duge cau dy. Mot niém tin nao day
ap U trong ciu nguyén udc kia. Cling nhu tiéng chuong do
vao timg chiéu, timg sang goi lai mot niém tin dang nam
im lim déau déy.

T61 khong hiéu tai sao dén bay gio t6i chua nhéan dao,
mac du lam khi t6i tudng chung c6 Chua, toi da thay Ngai
hién hién trong ting tiéng chudng chieu. Chua ¢ cung anh
em, vang, Chua cling ¢ cung t6i. Chtia ¢ cuing moi ngudi,
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nhung t6i chua duoc thinh cau dén Ngai dé chuc phiic cho
anh em : Chua ¢ cung anh em, Chua ¢ cung Cha.

Sung bén dudi con nd déu. Néng budi trua diu hon moi
ngay, troi that im, troi khong gié. Toi hiéu gi vé nhing 10i
giang tir trén cao truyén xudng.

000

Thién ha c6 ké & lai, c6 ké luc tuc ra veé. Ngoai duong
xe ¢ thua hon va c6 thém nguoi chay lanh nan. Nhin moi
nguoi ai cling han hoan, ho vira dugc chuc lanh hay vira
qua khoi mét tran chién kinh hoang.

Séng Thu Bdn vao mua nudc can, timg nhom ghe dau
sat vao nhau. Nhiing soi khoi mong vuong vt trén khong.
Nhing chiéc ré ca cing ngoai séng ngira mit 1én troi. Mot
chiéc truc thang ludt ngang mat song nhu con boi ca. May
nguoi linh gac cau Céau Léu di di lai lai, ké sung vao thanh
cau nd vai phat dan cau may vé van xudng mit nude 1o 10.
Nhin Ién phia tdy, nhiing ngon nli troc 16c chdy vang,
thdy ca ngon ddi noi to chuc 18. Toi phan van v6i Thinh :
Minh tré vé tir thién dang hay dia nguc ?

(Bach Khoa sé 356 ngay 1-11-1971)

So lwge tiéu sir: Khong rd
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TRAN HOAI THU
Nay Lat

Budi chiéu, don vi dung lai tai mot ép ven chan nui.
Nhing nguoi linh da dao him phong thii trudc khi sira
soan bita com chiéu. Ho dao gp rat hdi ha dudi con mua
trién mién ciia mot ngdy thang chap. Ho co ro trong tim
poncho rdng thung thinh, phép phong trudc nhiing con gio
xody. Nu6c mua chay theo tung nhat xéng: nudc mua
theo ting luong dat, tubn vao hd ham, va nguoi linh phai
16i bi bdm dé di chuyén hodc tim nhimg mé dit cao hon.
Béu troi x4m va ning trén cac dot cdy kho héo, trén canh
ddng rong ngap nude ménh moéng. Chi c6 mua, mua tring
x6a, mua phu ca dinh nGii m& mot mau tring giai. Swong
bat dau dua 1én sém hon trén chop nui cao bén kia mat
khu.

Bay gid toan linh d3 xach nhing lon com bang nhém
trang, an voi vang dudi con mwa d6. Ho 4n voi vang,
bang tay hay bang nhitng que cui nho. Nhitng nguoi linh
Thuong tu tap dudi mot tan cay kho, ndi chuyén véi nhau
bang ngdn ngir riéng. Thirc n cua ho 13 nhitng con chudt,
coc hay nhai duoc mam lau ngay. Toan linh nguoi Kinh
dang cudi gion mot cach vo tu ly. Mua d6 nhung giot vao
com, hoa 16n, nhdo nhoet trong lon go. Ho ngdi chdm hom
trén d¢am c6 dai, chuyén cho nhau thirc an bén nhimg chiéc
hd vira dio am ap nude. Nguoi linh truyén tin dang ngdi
dua vao gbc cdy. Tiéng may so6i, at han trong tiéng mua.
Hinh nhu hin 'dang ngu guc. Thinh thoang han lai choang
day nhung mat vin con nham, dé chup 6ng lién hop 1én
nghe ngéng. Mot tiéng churi thé tuc tan vang 1€n r6i chim
di trong bé 4m thanh cudng nd. Khong ai mudn dung day.
Ngay ca nguoi linh gac ciing ngdi bat dong trong chiéc ao
mua, bén khiu sung lanh 1&o. Do6i mét hin, doi vé phia nui
xa, bay gio' chi 1a mot con quai vat, dang yén giic trong
mot budi chidu sép chét.
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Trung d6i hai. Trung dodi chiu choi. Trung d¢i danh gidc
chi. Trung doi can thi. Tt trung doi truong, thiéu 1 ty lu6n
ludn mang kinh sudt ngay, dén trung si Vong, tré tudi dep
trai, hai mat 10i nhu hai d¢ buu, chi mang kinh khi di hanh
quan. Roi khinh binh V& hong Nga, to cao nhu My den,
biét danh 1a trau dién, nhung hién kho nhat. Hin khong
bao gio mang kinh dit do mat ning nhat. Hin xdu h6 khi
nghi réng, cap kinh bt hin tré nén dao mao, ¢6 hoc. Rdi
binh nhat Ung Ludng nho con nhét trung doi. Hin ciing
gidng nhu Trung si Vong, chi mang kinh khi di hanh
quan. Tét ca tu tdp vao trung doi hai. Trung doi bon mat.
Trung d6i dui mi mot nira khi mwa ngan d6 xudng, khi
swong nui budi sang bdc 1én. Trung doi truong cot kinh
bang soi ddy thun quan dan ba 10 mo din dam linh, mii vai
rimg chup xudng tran, khong can nén sat, 4o giap chd che.
Trung ddi pho, chiéc kinh vanh den, rong, quay lai giuc
linh buéc mau hon. Khinh binh Nga, trau dién hién kho,
vac M60 bude di qud quang. Doi mat mé trimg khén khd.
Hai con nguoi 16i ra nhu hai hon bi lac loai. Budc chan
voi ctia han vép phai bude chan ciia ngudi di truée. Binh
nhat Ung Ludng, dao mao trong d6i kinh phat boi quan vy,
sung chia ra bia lang, nhu mot nha triét gia c6 doc gitta
tran gian. Ho dén 4p vao budi chiéu khi mwa dudi theo,
sau lung va gao thét trudc mat. Mua bit bung vao nhing
ngay cudi thang nhu thé tiép tuc kéo dai bat tan. Chi co
nhitng ngay nhu thé nay, ho méi 1én dudng. C6 1& doi ho
bay gio chi c6 man dém va mua gié lam nhan tinh. Mua
lam sy quan sat cua dich tré nén thau hep lai. Mua lam sy
canh phong cua toan canh gidi tré nén 1dng 1€o. Pich lam
sao ngo duoc gilta dém thién la dia vong nay, ma mua gio
cudng loan nhu xé cay trong mat, lai co nhimg ké 1én
duong. Dich lam sao biét duoc gifra coi dém day, trén mot
ddng rudng ngap lut ménh mong, lai ¢6 li 4m binh di sin
modi. Nhimng dau hiéu lan tinh trén vai 4o, trén ba 10.
Nhimng nong sung chai miii, soi ddy thimg ndi nhau tir
ngudi nay dén nguoi khac, nhimg ban tay bau chit, nhing
d6m lira thém khat dugc tit di... Vi sao khong con hién
trén bau troi dé 1am chuan diém cho huéng di. Ban do
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chang con dugce dung dé tim ra sb nha dot kich. Chi con
chiéc dia ban trén tay nguoi trung doi trudng can thi. Chi
¢6 chiéc kim nam chdm chénh chéch cho mét phuong
giac. Khong can biét dau 1a hd, ao, kénh rach. Pam linh
duong nhu khong biét dugc nhimg gi sip xay ra trong
dém nay. V6i ho, khong c6 gi la lung dudi man dém, ciing
nhu anh ning mat troi. Hanh quéan. Hét hanh quén 13 tro
vé hau cir. Mdi nim mot lan phép. Ngiy lau chui sung
dan, 1am tap dich, tu bo hé ham phong thi. Cudi thang
lanh luong thém mAy trim ddng tién tham kich, dé tra ng,
danh bac, hay choi boi...Nhiing gi sip xay ra, van qua
chirng quen thudc.

Mua van trién mién khéng dut hat. Nguoi linh gia noi
bang quo:

- Minh vé ky nay, chéc c6 luong.

Mot nguoi linh khac thém vao:

- Lanh sém chimg nao mau hét ching ndy, bé.

- T61 con vo cua tao. N6 khoc bu Iu bu loa. N6 doi tra con
cho tao nudi, vé & véi ma no.

- Cho ba vé di. b tén cong nuoi, bo.

- Nghi ciing t6i cho no. Thang ha si quan hau cr thing tay
trir lwong, 1am sao tao c6 di mang vé nap noé cht.

- Ng, bb.

- Gi, may.

- B di linh miy nam ?

- Tu thoi Tay.

- B6 qua Tay khong ?

- C6. Bon con gai bén d6 mé tao ghé gdm.

- Bb xao. Bb nghéo chtr phai giau nhu bon linh My bay
gio mudn gi duoc ndy dau.

Gio G. Giod nao toan quan thirc gidc. Pém troéi bénh bong
trong con nudc 16n. Tran bio rdt da thdi vé ving dat chét.
Nhiing tréi sang roi rét tir bén kia song, va thang thot,
nhitng trai dan phao tir hu ct rot vao mat tran. ROi nhitng
stra soan bét dau. Day nit dan, ba 16, bi dong nudc, cot
chat vao nguoi. Hom nay 1a ngay 23 thang chap. Hai ngay
nita 1a 18 giang sinh. Mot ngay nita 12 huu chién tam thoi.
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Dai, tin tac déu noi vay.

Nhitng con gié6 manh thoi tir bén kia séng kéu rit trén
nhiing dot tre. Bay gid, mot bé am thanh nio nudt ctia &nh
uong, &ch nhai kéo theo, lu6t trén mat nude. Pém nhu
muc xa. Pon vi bat ddu di chuyén. Thiéu uy trung doi
truong trung doi hai cam dia ban, xac dinh lai phuong
giac. Chang quay lai hoi nguoi linh mang may:

- Hoi lai phuong giac bao nhiéu, Tri ?

- Da.

- Troi lanh ghé... Nam nay, giang sinh lanh hon moi nam.
- Da. Qué thiéu uy ¢ dau?

- Langbiang.

- Tén that ngd qua ha !

- Tén Tay ma. Bay gio 1a Da Lat 6, may.

- Pa Lat chic lanh 13m.

- Tri chua 1én Pa Lat ?

- Da.

- May phai 1én Pa Lat mot chuyén. Poi ngudi ving Pa
Lat 1a mét doi bo di.

- Lam sao ma di dugc, hé ong.

- Thi tim cach ma vé, khong trude thi sau. V& dé con hat
thudc, ubng ca phé, va ddp mén nga voi dan ba.

Mot lic, tiéng giuc ré ré trong may. Trung ddi 2, cho cac
dtra con zulu vé vang di. V& cai cach bic binh hai lan
whisky...

- Bao nhiéu?

- Bé em x4c dinh lai. 4m s6 ma thiéu uy.

- Mau Ién. Tao lanh qua r0i.

Trung si Vong da dén bén nguoi trung doi truong. Hin hoi
nho: Thiéu Gy dau? Ong dau rdi, bon may? Nguoi trung
doi truong 1én tiéng:

- Tao day. Vong.

- Zulu chua, 6ng ?

- Sép roi. Noi anh em sira soan. Chia t6 di sau, di dau chua
9

- Roi, bng.

- May cot day thun vao guong chua?

- Ong cdt, t61 cOt lam gi !
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Tiéng cudi khuc khich ndi 1én, bi 4t trong tiéng mua.
Nguoi linh truyén tin stra lai may sau lung;

- 3400, thiéu uy.

Mua van thét gao. Mua rat cit da thit. Mua nhoa nhat
nhimg guong miat. Nude ri ri trén dau trén toc.

- Lanh qua di.

- bi chua ?

- Di réi.

- Trung d6i nao di dau ?

- Minh, thiéu uy.

-D. M, lai di dau. Di dau, troi sinh ra ctr bt ta di dau.
Mua gi dir thé nay. Pira ndo c6 khan mu xoa kho khong?
Cho tao muon lau mit kinh. Nu6c nhoe khong thay gi hét
réo.

- Pém mai Giang Sinh, c¢6 huu chién khong, ong?

- May goi Chtia vé ma hoi.

- Chic 1a mai minh vé.

Tiéng ndi cat 1én rdi di vao cdi yén lang. Chi con lai mua
va gio.

Gid G. Nguoi linh di du, thut lui va ngimg lai. Toan linh
don cuc doi chd. Mot doan quan dai nhu con tran trudn
minh trén mat dat. Nguoi linh di dau khong can dam bude
t6i. Han noi voi vién thiéu Gy: Em chiu. Puong di kho
qua. Nude thi ménh méng. Tim dau ra 16i di.

Mot trai sang tir mot don trén nui, dugce bén 1én, soi vang
ca mot ving. Cui dau xuong Tiéng ra lénh cia nguoi
trung doi truong. Noi chuyén véi anh em cui du xubng
hét di. anh hoa chdu soi ca gwong mat ting nguoi. Giong
trung si Vong thim thi:

- Thang Nay Lat khong chiu di, 6ng. N6 khoc.

- Kéo c6 né di.

- N6 run nhu bi sbt rét. Toi chai hoai né van tro tro.

- Bén di. Chét tao chiu.

Nhung chang biét chang 15 1oi. Tiéng nd bay gio s€ gdy
mot hau qua tan khdc cho dam quén ma. Néu nhu 13 ban
ngdy, chang s& c6 bién phap dé dang danh cho tén linh
Thuong nhat gan nay. Chang dung lai, chd dam linh vuot
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qua.
- Thang Nay Lat dau ?

- N6 dung déing sau kia?

Chang goi, nho:

- Nay Lat ?

- Tui day, thiéu uy.

- Sao may khong di?

- T61 so.

- Ai cling sg, chtr c6 phai mot minh may dau. Tao cling so.
Anh em ciing sg.

- Tbi s0, thiéu ty bén t6i thi bin.

- May ¢ lai thi 6. Bon tao di.

Chot Nay Lat 0a 1én khoc:

- Ty nhién tui s¢ 6ng a. Tui khong dam di nita. Pi nira
nguy hiém lam. Tui cOn cai ring cai ndi, thiéu ay.

- May theo tao. Di sau tao. Co gi dau ma sg.

- Tui con v& budn vé lang cua tui. Miy ngay nita t6i duoc
vé 10i.

- Tao biét may sip dugc thuyén chuyén. Mau 1én, anh em
cho may.

-1, thiéu ty di trude, tui di sau, thiéu ay ding bo tui.

- Lam sao ma bo may dugc, Nay Lat. Can dam 1én.

Bong nhién nhiing tiéng cudi khuc khich ndi 1én: Thing
Nga trau dién té bon bay. N6 ubng nudc bon bay. Ngudi
trung doi truong quay dau lai gidn dit: Co im di khong.
Mot trai sang tir don binh xa lai dugc bén 18n, canh du roi
lo limg giita bau troi trang bac boi mura.

Gi6 G. Muc tiéu la day. Con kénh bao boc quanh lang nhu
mot bién dia gilra sy séng va su chét. Ca bon ngéi dudi bo
dat. Troi 1ap limg sang. Ndi im ling ron ron. Chi co chiang
1a tiéng nudc xody gian dit dudi kénh. Chi co ching 1a
tiéng d4nh thinh thich trong 10ng nguc béi mot ndi lo au
vO c6. Giong ciia thang truyén tin thi thao bén dng lién
hop. N6 noéi nhu run run véi nguoi trung doi trudng: Pai
bang muén néi chuyén voi thiéu ay. Nguoi trung doi
truong bat 1y 6ng lién hop. Lénh chudn bi vuot kinh
trong vong 15 phut nita.

78



- Con kénh sau lim. Dai ty khong nghe nudc gam xody
sao?

- D1 nhién. Nhung moi gia cac con anh phai nhao vo.

Lénh cua 6ng dut khoat, thang thimg. Mua da dit, nhung
gi6 van 1ong 16ng trén canh dong ngap nude. Nguoi trung
doi truong hoi nguoi linh mang may:

- Thang Nay Lat dau rdi, Trj ?

- Em khéng biét, thiéu uy.

- Tim no thtr coi.

- Co6 1€ n6 con ¢ dudi muong.

Nguoi trung doi trudong bude doc theo bo muong, vira
tham thi cing nhitng nguoi linh dang ngdi an dang sau cac
mo dat. Binh tinh bon may. Sap xung phong rdi day. Mot
tiéng noi thot 1én: Thém thude qua di. Cho em hit mot hoi,
em dau trong 40 mua, thiéu Gy. Chang gan giong: . M
may, may tuong nhu ¢ nha sao ? Chang tién vé to cubi
cung dang b tri vé man Béc. Chang thiy map mo dang
tén Nay Lat. Hin ngdi bat dong dudi muong va dang chip
hai tay cau nguyén: Maria chiing con 13 ké c6 toi. Loi kinh
budn bi qua chimg tha thiét. N6 vang 1én trudc gio toan
quan vuot qua vung dat chét. N6 1an quét trong con gi6
bubt gia ciia mua dong, nhu kéu goi 1ong x6t thuong cua
ding Ctu Thé, cia Chua Ba Ngoi trude gio ngudi linh
lam trén. Mot giong noi phat ra tr mot nguoi linh nao do:

- Lai cai thang Nay Lat nay nira. Gio phiit nay ma doc
kinh, doc kiét. Lat nira ddy, khong biét Chtia c6 nghe 10i
ciu ctia né hay khong?

Chang noi:

- Hay dé no céu nguyén. May ra chiing ta s& may man.

Va chang ngdi bén canh nguoi linh Thuong. Chang bo
chiéc nén rung xudng, cui dau. Khau sung dat trén dui.
Chang nhiam mat lai. Long chang nghe lanh di. Du chang
1a ké v dao, nhung chang ciing thim thi: Ngay mai 1a
Gidng Sinh, xin Chua ban cho tat ca ching con binh an
trong gid phut sip sira. Hinh nhu chang nghe trong thinh
khong, mot khiic nhac phong hd cAm vong vé réo rat.
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THO LE VAN TRUNG
BI KHUC

32
Cdc em hdi nhitng mila xao xuyén cii
nhitng con dwong run rdy béng thanh nién
nhitng mii hwong trinh khiét ron méi tinh
nhitng dam dudi tan trong tirmg soi mdu
dd tdn hién dém cuong dién giong béo
ciia moi tinh hirng hiee lira si mé
cia nghin con nghe da thit goi vé
dd bong chay ca linh hon than xdc
da chét dudi tram bén bo hoan lac
cac em la thanh nit cua dém thiéng
cac em la khat vong sang lung linh
dd cuon xody di nhan chim sdu tham
vt lén cao lén muon trung vo tdn
0i cdc em da tieng ban tung con
da ting phen ghi siét manh linh hon
16i vinh ciku giita tran gian nhé bé
toi cat bui gitka long em birng no
phiit mé cuong 16i lac giita rieng hiong
phiit mé cuong hon lanh budt trang swong
cdc em dd vi nhau vé giita coi
cac em dd vi nhau ma réo goi
dé chiéu nay ngoi doi nhing mua xua
linh hon t6i tan xuéng liing swong mo
cdc em mdi nhw nhitng chiom mdy néi
16i rueén ddy hon t6i khéng voi tGi
dieGi khe buon ray rirc mot dong dau
do thanh xudn xanh do nhiing gam mau
sém phai nhat gitta nguon an di cii
cdc em héi mdt méi tinh thiéu niv
g6i bén troi hun hit mong chiéu xanh
chiit hiong doi thao thirc tuéi thién thanh
clia thdn xdc mudn ngan dém tan hién
ddu nhitng séng nhitng thuyén nhitng bo nhitng bén
cdc em con sdu doi coi tram nam
cdc em con doi mong phia xa xam
chon heo hit vi sao t6i vinh ciru.
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NG_UYEN THANH TRINH
Le Giang sinh ¢ mot
thanh pho I6n

Nhu thé chi con hai ngdy nira 1a Giang Sinh s& dén,
cham rai nhung chang thé nao say hut.

Ca 16p dang ron 1én v6i nhimg 161 chiic mimg va moi hen.
T61 ngoi ¢ ban gido su nhin ngam nhimg thiép mimg day
nhimg hinh v& Chiia Hai Pong, mang co, 1& ba vua... do
chinh tay cac em hoc sinh v& bang mau nudc sic so va
ngd nghinh guri ting. Mot 16p hoc con nhiéu tinh nghia, toi
nghi vy va vira lic tiéng chudng vang 1én. Cac em dimg
day thang ngudi va chuan bi doc nhimg 16i kinh mung
Chuia ra doi ma cac em da hoc trong gior gido 1y. Toi dé lai
xap thiép trén ban di xudng dung dya lung vao vach tuong
cudi 16p. Trudc mit chung toi, trén bang den, twong Chia
dong dinh trén thap gid chim ngép trong 4nh ning vang
nhat bubi chiéu.

Tbi khong phai 1a mot tin d6 Thién Chaa gido. Toi quen
mot su huynh lam Giam hoc truong nit trung hoc nay moi
day, anh la mot tu si cép tién da hoc chung voi toi nhiéu
nam tai Pai hoc Van khoa Saigon. Thu that, to6i da rat ngd
ngang hom nhan dwoc 16i moi. Toi phan trin véi anh
trong mot ngdi truong giau dirc tin nhu vay 1lam sao c6 thé
dung chtra dugc t6i. Anh cudi ndi, thé cang may cho cau.
Sinh hoat trong mdt méi trudng giau duc tin, biét ddu no
s€ gitip cho cdu c6 duoc duc tin, bd cdu khong can dén
dure tin sao. Ptc tin, diéu t6i chang bao gio quan tam dén.
To6i khong biét khi ti co dic tin t6i c6 song khac véi doi
song t6i dang sdng khong, c6 dirc tin t6i s& séng d& dang
hon hay khé khan hon? Du sao cling thtr xem, nén t6i da
vui vé nhan 101 phu trach mén Viét van cho ngoi truong
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thién vé chuong trinh Phap cua anh.

Vao nhiing phat doc kinh & hai bubi sang, chidu cua cac
em, toi cling ding 1am bam nhiing 16i kinh con nhé duoc
va khi nhitng canh tay ctia cac em vira gio 1én, toi cling
theo cic em lam diu thanh nhanh va gon gang. Mot em
trong 16p da budc toi phai lam nhu thé. Ngay trong gio ra
choi budi day dau tién, em dén hoi toi:

- Thua thay, sao thay khong doc kinh?

Toi ching biét nhan minh theo ton gi4o ndo, con gii thich
su thiéu duc tin trong toi cho em hiéu thi that phién, vi so
biét dau lai chang gy ra mdi ngd vuc ton gido trong em.
To61 danh noi:

- T6i ¢6 thé doc tham duoc ch.

C6 bé ldc dau.

- Ai ma tin thdy. Em ciing khong thay thay lam dau thanh.

- T6i cling lam dau ngam trong dau.

- Cai gi ciing trong dau nhu thé that tién, 1an sau em s& bt
chudc thay.

T6i v6i khua tay.

- Khéng dugc, cac em thi khac.

C6 bé quay mat di, 1am nhu khong mudn cho toi nghe, em
doc mot cau trong sach kinh ndi vé sy binh dang cia moi
nguoi trude Thién Chua va téi da phai hua lan sau lam
nhu cic em, c6 bé moi vira long.

Dé gitr 10i hira v6i ¢6 bé, khi tan hoc budi sang do, toi di
tim thay gidm hoc nho anh chép ho bai kinh cac em

82



thuong doc (bai kinh ngin khoang nira trang gidy hoc tro,
nhung dén bay gid t6i van chua mot 1an doc thudc tron
ven va nho anh day lam du thanh. Anh nghi ngd hoi toi
da bt dau c6 duc tin r01 sao, nhanh vay? Vi muon glau
anh chuyén c6 bé chat van, nén toi tra 16i 13 t6i mudn bat
dau hinh thitc va anh gt g no6i ching bao lau rdi nodi
dung s& dén sau.

Trong gio hoc ké tiép, vao phat doc kinh, t6i thdy rd rang
¢6 bé liéc mat nhin toi kiém soat. That may, t0i con nhg
nhig 101 kinh dau nén doc rit to va sau cing t6i da lam
dau thanh rat gon gang. Chang bao gid toi quén dugc nu
cudi “déc y” cua em.

C6 bé 4y tén Giang. Liic dau, toi ciing buc minh vi tinh to
mo bat bé cua em nhung sau vai thang day hoc, t6i nhan ra
em rat thong minh.

Nhitng nguoi théng minh (nhit 13 con gai) gy nén ric rbi
1a chuyén thuong, nén dan dan téi da thong cam va cé
thién cam vé6i em. That thich thu dugc day nhiing em hay
chét van vi nhd d6 16p hoc d& té nhat.

Nhiing tleng A-men vang 1én bao hiéu bai kinh dut. Cac
em voi va lay cip chio toi ra vé. Poi cac em di xudng cau
thang, t61i m&i cham rai roi 16p hoc.

Ngoai hanh lang, t61 thiy bé Giang con dung chan cho doi
ai. Bu01 chiéu co gi6 nén mot tay cam cip, mot tay em
phai vudt nhiing soi toc bay 16a x0i trudc mit. Khi t6i dén
gan, em cti chio va trao mot phong bi nhé mau tring.

- Thua thdy, ba ma em c6 16i moi thiy dén du tiéc chung
vui véi gia dinh em dém Noel.

Tbi doc qua nhimng 101 moi viét trén danh thiép in tén mot
thuong gia noi tiéng, roi noi:

83



- Cam on gia dinh em. Truong nghi 18 mot tuan, co thé toi
s€ vé tham nha & ngoai Trung nén khong chac dén du ti¢c
duoc.

C6 bé c6 vé hoi budn, ngap ngimng lac 1au em méi néi:
- Em kinh chiic thdy mua Giang Sinh t6t lanh.
- T6i ciing chic em va gia dinh c6 nhitng ngay 18 that vui.

Toi di xubng cau _thang phia trai, dan dén phong gido su.
Céc gido su da sb 1a su huynh va di phudc, dang chuyén
trd vui v& quanh chiéc ban ngdi hop. Téi gip thiy giam
hoc khi dén rira tay & lavabo. Anh néi véi téi nhimg 10
moi nhu bé Giang va t6i ciing xin 16i khong thé chung vui.
Tuy véy, anh van cin din vao dém Giang Sinh néu t6i dot
nhién d6i y thi dimg ngai gi ca, cir dén day chung vui,
nhing chai ruou nho ludn ludn co sin dé don tiép toi.

Ngoai sén chot khong con mot hoc sinh nao. Nhing tang
cdy cao va tuong quét voi xam nhat lam noi day troi t6i rat
nhanh. Vao mua nay nang qua yéu, budi trua gan nhu bién
mat, ngudi ta nhén ra bu01 sang qua dai, budi chiéu chi
trong vai tleng dong ho rdi budi toi rat nhanh. Téi di bo
trén duong vang, c6 hai hang ciy chay dai che khuat mau
troi & phia xa. Khong khi mat lanh dan, thinh thoang
nhiing con én bay luon gitta hai chom cay, trong nhu mét
dan doi di kiém an.

Gan mdt ngd tu, nhimg dng dén mau bén ngoai mot siéu
thi da bat sang. T6i ghé vao nhu thuong 1¢ ¢& mua nhing
thyc pham lam san. Nhing bira an trua, t61 déu an ¢ mot
quan gan nha, nhung bita tbi toi thich ty tay minh lam ldy
r0i ng6i an mot minh thong tha va kiéu cach bén mot ngon
nén.

O trong siéu thi da trung bay gan tudn nay mot cay thong
tuoi 14 xanh ngét, mic day nhimng bong dién c6 hinh dang
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ong gia Noel va nhiing trai cau. C6 ban hang quen thudc
mac ao dai d6 hong dén chao héi:

- Hém nay, 6ng c6 mua hot hanh nhéan vé lam banh an
Reveillon khong a?

- Tiéc qua, toi phan bua. Toi khong biét 1am banh. Nhung
biét dau chinh vi thé Chtia s€ thuong hai ban an sting cho
¢0 nao do deén giap toi.

- Vay thi t6i thanh that cau chuc 4n sung sém dén véi ong.

- C6 khong can phai cau chiic. C6 c6 thé 1am cho an sing
do dén ngay bay gio dugc ma.

- P4u dugc. Nhu thé “tai hoa” s& dén vdi ong ngay.

Nang néi xong, ca hai ching t6i déu bat cuoi. Toi nho
nang lay cho may hop thit, dau, ca chua, nhitng bup rau xa
lach tuoi va mot hop trai vai. Tat ca dugc nang bo vao mot
tai nylon c6 quai xach trao cho t6i dem dén tinh tién &
quay hang. Khi t6i budc di, nang noi:

- Ong quén chua chic mung t6i.

T6i nghi, khong biét phai chiic gi cho nang, nhin thy trén
tuong c6 dong chit di€n mau d6 Merry Christmas, t6i chi
tay.

- T6i chtic ¢6 nhu vay, di chua?

- Ong ha tién 10 chuc qua.

- T6i s¢ 101 chiic dai dong cua t61 khong “dep” bang dong
chit ngan gon do6, nén s€ kém linh nghiém di.

- Vay thi xin cam on ong.
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bén duong da bat sang khi téi ra ngoai siéu thi. Nhitng
boéng dén duoc thay c6 mau tring xanh khac hin nhiing
bong dén tron ngdy xua téa anh sang vang duc. O phd
chinh, dén xe va dén cac cira hiéu bat sém giup bong t6i
x6a nhanh chat anh sang vang do cua budi chang vang.
Trong modt quan kem thua khach, dan ddy nhimng poster
céc ca si toc dai va nhitng d4u hiéu hoa binh. Tiéng nhac
Beatles thoat ra don déap. Get back! Get back to where you
once belonged. Hiy tré vé noi anh dd mot 1an tuy thudc.
Ty nhién t6i nhé thanh ph6 Pa Nang mot cach ky la.

Thanh phé iy da chit ddy nhiing ky niém trong tri nhé toi.
Nhiing ngay mua thang gio, nhitng nguoi ban chan tinh,
nhitng dam mé (nhu vian chwong, tinh yéu... ) that ndng
nan, chua x6t. T6i khong sinh ra & noi 4y Mot thanh phd
tam cu, ching c6 gi bat toi phai ully mdi day rang budec khi
da c6 dip roi xa. Nhung thanh pho 4y, hinh nhu con mudn
gidu, muon noi voi t61 mot diéu gi, nén da nhiéu lan roi
Xa, toi van cb gang tim cach tré veé. Mot ao tuong vé noi
im khuat? Hay can phai nubi dudng mét noi chon dé tro
vé cho ké xa qué huong? Cé thé ta s& tr vé ngay trong
ngay mai. T6i nha thAm nhu vay, khi bang qua dudng day
xe ¢0 dung lai cho dén xanh.

Phai mat mot tiéng dong ho, toi moi lam xong bira an
gorn mot ndi com, t6 soupe, rau séng va thit kho. Vira
ngo6i vao ban, toi nghe cd tleng g0 cua de dat, vi luoi
biéng t6i ngdi yén trén ghé ndi moi vao. La lung chua
Nguyén hién ra ¢ ctra v6i chiéc va ly 1on. Toi voi kéo ghé
dtng day:

- T6i khong mo ddy chu!

Nang cuoi noi:

- Thi Nguyén di viét thu bao cho anh trudc rdi con gi.

Trong mot 14 thu, t6i con nhd da viét: Néu Nguyén co dip
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xudng tham thanh phd on 4o nay hiy ghé tham t6i. Chung
ta van xem nhau 1a ban nhu nhitng ngdy con di hoc va toi
hira nhat dinh khéng “yéu” ¢6 dau ma sg. Nguyén tra 10i
bang long, nhung khong hen rd rang, nén téi tudng nang
s& dén vao dip nghi hé khong ngo lai 1a dém nay. Téi chi
mam com:

- S ban that may, t6i dang doi, néu dén tré ching mudi
phut chac ban chi ¢6 co hoi di rira chen. Bay gio hay di
thay quan 4o rdi ngdi dn véi téi cho vui.

Toi den xach va ly va chi cho Nguyén biét phong ngu va
nha tim. Mot lic sau, nang di thay xong bd quan 4o co
hoa 16n va mdc thém mot chiéc 4o len tring mong. Nang
hoi:

- Anh khong lanh sao ma khong méc 4o len?

Toi lic dau.

- T6i vira méi niu com xong.

Nang cuoi 16n.

- T6i nghiép chua. Ai bao 6ng gido cir kho tanh kén chon
hién thé mai.

Trong phong chi ¢6 hai chiéc ghé may, that vura du. To1
kéo mot chiéc ghé moi Nguyén va t6i ngdi xudng chiéc
ghé dbi dién véi nang.

- An cho no nghe ban. Pung khach séo rdi toi dén lai bat
to1 phai 1an 161 di mua banh mi toi nghiép.

Chung t6i bit ddu bira an mot cach vui v&. Ném qua mén
soupe, nang khen t6i nau ngon khoéng thua gi nhiing nha
hang 16n. T6i bat cudi noi:
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- Ninh vira théi chi ban. Dinh bt t6i ngay mai phai nau
nuong cho ban an nita sao?

Chot nh¢ ra cau chuyén vo6i c6 ban hang ¢ siéu thi lac
chiéu, t6i ké lai cho Nguyén nghe. Nang hoi:

- Vay theo anh. Nguyén dem dén cho anh 4n sing hay tai
hoa?

- ban ba thuong dem dén c4 hai diéu dé cung mét lac.
- N6i chi ma dé sg.

Ngon nén trén ban an sap tat, toi dung day di liy cay nén
khac, chAm mdi va gin trén than can nén tan.

- Bong dién ¢ phong nay bi chay ha anh?

- Khong. Tir bita an tbi tro di, t6i so phai nhin anh sang
deén dién, néu khong c6 viéc can lam t6i thuong dé nha tbi
om. C6 chut bong tdi dé an minh, toi thiy song d& dang
hon, khong tin Nguyén ctr lam thitr xem.

Nang lic dau.

- Nguyén chiu thua. Anh luén luén c¢é nhiing tinh ky quac.
Anh nhé khéng, nim cudi ¢ trung hoc mét lan ching ta
cung di dao choi trong rimg thong, anh mai dudi theo mot
con soc 10i bo di luén. So dém xudng co thé bi lac,
Nguyén di tirc tudi khoc 1an mo di v& mot minh. Vao
thanh phd gip lai anh ngdi ngoai hién mot quan ca phé,
anh néi tinh bo: Tdi dudi theo con séc dén day bi mat dau.
Nguyén khong nhé anh con ndi gi nlta. Nguyén méi ch1u
ngdi xudng udng nudc véi anh, c6 1& ngay tur lan Ay
Nguyén da bi céi tinh ky qudc ctia anh mé hoac.

T61i khua tay.
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- Théi chu. Ky niém, ban nhan ra khong, chi lam bita an
nguoi di.

Nhung rdi bita an dugc hdm néng bang ky niém ciia moi
ngudi. Nguyén ké lai nhitng ngay hoc noi tra ¢ Pa Lat.
Nang nodi trén ay bay gioi lanh ghé 1am néu ¢ trong phong
mét minh, nhung ra ngoai nhin thay nhimg cdy anh dao no
1§ ty nhién minh cam thiy am 4p hon. Roi nang tiép tuc
n6i vé nhitng ngudi ban, dic tinh cua cac gido su va cac
mon hoc.

- “Luan ly toan hoc” khoé khan qud, nang noi, dau 6c
Nguyén chang ghi nhan dugc gi, dén ky thi cudi nam
khong biét lam sao day.

T61 noi:

- Véi dan ba, hai v6i hai 1a nam dé hiéu hon hai vé6i hai 1a
bon.

Nang nhan mat.

- Ong khi d& t6i qua vay. Néi cho 6ng biét ky thi dé nhét
luc ca nguyét vua qua, t6i da ding nhat va trong 16p toi
khong thi€u nhiing dang “thong minh nhat nam t&” nhu
ong dau. Pua vay chu, truong anh hién day co6 dé chiu
khong, tot nghi€p xong Nguyén nho anh xin cho day voi.

- Néu ban day & day, t6i xin doi di noi khac.

- B gian roi sao?

- Khong phai vay. T6i chi s¢o gdp ban mai, toi chic sé& bi
ban mé hodc mat.

T6i dung hai chit “mé hodc” cua nang khién Nguyén cudi
ngat, dén phai budng dlia xuong.
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Bita com khong c6 gi, nhung ching t6i cling kéo dai kha
lau va chdm dat bang nhimg trdi man vang mong, nhiing
trai dau chin d6 twoi, Nguyén mang tir Pa Lat xudng.
Nang noi:

-0 ba Lat, Nguyén biét c6 mot chd ban rugu dau nguyén
chat rat ngot lim nhung de say ngadm. Pinh mua cho anh
may chai, nhung nghi dan 6ng c6 rugu dé s¢ 1am nén thoi.

T61 ngay tho héi:
- Tai sao vay?

- Nguyén s¢ biet ddu vi may chai rugu dau anh s€ noi
“yéu” Nguyén.

- O, nhu thé ngudi sg ruou phai 1 téi méi dung chu.

Chung t6i pha ca phé udng va tiép tuc néi khong ngét
nhilng chuyén dau dau dén khuya khi nhitng déa hong
Nguyén mua ting t6i, cim vao chiéc ly 16n trén ban toa
huong thom ngao ngat. Toi phai moi Nguyén di nghi dé
con lay sirc di dao choi ngay mai.

bém Giang Sinh dén véi su chuén bi nhon nhip cia nguoi
Cong gido. Trong nha tho Piic Ba dong nghet nhitng con
chién dimg & cac hanh lang, khién ngudi ta chang thé nao
nhin thidy Pirc Téng Giam muc dang 1am 18 trén bé cao.
Bén ngoai nha tho, da sb 13 nhitng ngudi tudi tré. Ho
chung dién quﬁn 4o du mdt, deo mat na, d6i mi giéy va
miéng théi nhitng chiéc éng c6 voi tho ra thut vao nhu
ludi ran. Ho ném hoa giéy mot cach xdc xugc vao mit
nhiting ngudi di duong va tit ca déu gidn nhu dang tham
dy 1& mimg Chua ra doi.

Vi ly do an ninh, 18 ntra dém dugc cir hanh trude mudi hai
gi0 khuya. Budi l¢€ thieu cai lanh cua dém khuya va sy yén

tinh gia tao lam cho budi 1& nhu duwgc mong cho chong
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qua. Téi con nhd 1an dy 18 & mot ngdi lang nho sat bai
bién Thanh Bd, noi da sé dan chung 13 nhitng ngudi di cu
con nghéo khd va nghé chai luéi chuwa dem lai muc séng
tam dd cho moi ngudi. Nha tho duoc lop ton, gac chuong
dung trén nhimg than tre cao. Cac con chién déa phai qui
goi doc kinh ngoai sén trén cat udt. Tiéng kinh ciu 1an
trong tiéng gio, tiéng song va suong lanh da giup t61 thiu
hiéu tai sao nguoi ta phai tin mot dang thiéng liéng va tai
sao dang thiéng liéng can phai hién hiru. Téi ciing da ty
hoéi, phai ching tin ngudng dich thuc chi c6 ¢ nhiing
ngudi nghéo khd. “Vinh danh Thién Chua trén troi. Binh
an dudi thé cho nguoi thién tdm”. Tiéng dong ca cua céac
em nho rét run trong nhimg chiéc 4o rach vai, nhung van
c¢b gang dimg thang ngudi thanh kinh ngﬁng mat nhin tr(‘)ri
cho mong phép la, da lam t61 tra nudc mat. Con lac nay, o
day, bu01 18 vira chim dat bang mot hdi chudng ué oai,
tiéng 6n 4o di day 1én diéc tai boi nhitng ngudi ndn néng
di chuyén s6m.

T61 va Nguyén phai di vao chd dau xe hoi dé do chen lan.
C6 tiéng thua thay khi chung t6i di ngang qua mot chlec
xe son mau xanh tham B¢ Giang mé cira xe budc xuong
Trong chiéc 40 dai ngin vat mau c4 vang ryc r& ndi bat
trong dém, trong em la va cao hon ngay thuong mic do
dam dén truong. Em c6 vé mimg rd gip t6i & ddy, em hoi:

- Thua thay, thay khong vé ngoai Trung?

- Khong. T6i ¢ lai day.

- A! Nhu vay, thay c6 thé d&én dy tiéc chung vui voi gia
dinh em r6i. Ba ma em ¢ nha thd sap ra, xin thay doi it

phut dé em dugc gidi thiéu.

- Cam on em. Rat tiéc, t6i phai chung vui v6i ngudi ban
day.

T6i chi Nguyén. Em ngac nhién nhin nang roi quay lai hoi
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toi:
- Mot ngudi ban cia thay?
- Phai.

Em cui dau chao Nguyén xong nhanh nhen mé cira xe vao
ngdi khuét trong bong tdi & ghé sau.

T6i nam tay Nguyén di len 10i gitra nhiing chiéc xe dang
r0 may, thoat ra khéi dam dong chen lan, bang mot con

duong nho dan ra khoi trung tdm thanh phd.

(Giai phim Vin thang 12-1973)
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Pang kim Cén
CHIEC BANH GIANG SINH

Chang da co mot cai banh, cai banh Noé-en dau tién
trong cudc doi mot ga khong dao, sao ma no thiéng liéng,
no qui gia, no thanh khiét, no sang loa mot tin mung.

Ho budc ra khoi quan nuéce, noi ho da ngdi subt may
tiéng ddng hd, nghe nhac va noéi bao nhiéu la chuyén. Ca
hai khoang churng hon hai muoi. Nguoi con gai khong dep
1am, nhung rat c6 duyén, nang noi nang di budn ban, ciing
thuong di lai thi trdn nay nhung khong phai 1a ¢ han day.
Chang néi v6i nang chang 1a linh, nhung thiy cach noi
chuyén cling nhu cai dang vé cia chang, nang doan chang
13 si quan. "Chi c6 si quan méi ¢ ngoai phd gid nay ma
chang lo ling gi, voi lai mic dd dan sw ma lai xe Jeep thi
linh strc may ma dam ", nang ngh.

D6 1a 1an dau ho quen nhau, mot vai ngay sau khi chang
dao nham don vi moi.

[]

Goi la quan ly, nhung nhé xiu nhu mét cai lang rong,
dan cu tap trung nhon nhip, dong dao trong ban kinh hon
mot cay s6. Ho séng binh than, nhe nhang quanh mdt cai
chg voi miy ban bi da liic nao ciing dong khach va miy
quan café nho nhac am 1 ca ngay, khong nhé gi t6i chién
tranh, mac du chung quanh d6 ciling c¢6 lic xay ra nhitng
tran danh 16n. C6 thé noi chang chua thiy ¢ dau yén binh
hon noi nay, ban ngdy chang c6 thé 14i xe jeep cho nang ra
sudi, tha bo dudi nhitng hang cdy xanh mat, nghe tiéng
chim ra ré trén canh,

-D em chim ¢ yéu nhau khong ?

-Chim mai thi c6. N6 biét yéu va biét dau kho, biét hy
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sinh va chiu dyng.

-Khéng hiéu, néi toan chuyén tot, sao khong néi nd

ciing biét phan boi va ac doc ?

-Thi d6 khong phai 1a con chim mai cia anh.

Chang 6m siét nang :

-Thuong em qua.

-Hinh nhu anh mudn noi vé ai d6 phai khong? em so
phai nghi 1 anh c6 nhiéu kinh nghiém chién truong qua.
Chim khac thi em khong biét.

-Em biét gi?

-Biét yéu anh d6.

-Sao gidng xao quéa vay ?

-Xao thoi, khong thém ndi nifa.

-Ai cho em noi.

Va moi chang da khéa cung moi nang gitta nhitng vat
ning lic lw nhu mudn rung ca khu rimeg.

Rumg, sudi, quan cafe, nhimg con duong da qua than
thudc v6i ho sudt ca nhitng ngdy thang ho quen nhau, ctr
ranh viéc don vi, thuong la xé chleu chang chay xubng
quéan café, néu khong c6 nang ngdi doi san thi ciing khong
lau sau nang s& dén. Va ho lai bénh bong trong nhitng dam
may hdng, cho ho bay bong to1 thién duong yéu duong
day hoa co ma sic mau moi ngay mdi méi.

Troi da chang vang toi, my quan café va miy ban bida
van dong ddo. Chang l4i xe chay vao vudn cdy, phia sau
mot ngdi truong trung hoc dé cép. Ho ngéi trén maot tang
da lon, bén nhitng goc cay co thy. Pém tbi, xa xa giong
song lap lanh, xa hon nita may day nai nhip nhé, ranh gidi
cta chién tranh va hoa binh, cta tinh duyén hai va tinh
Tay nguyén. Gié dém tir song thdi vao nhe nhe.

- Em lanh khong ?

- Da, hoi hoi.

Chang vong tay qua lung nang, siét nhe :

- Em ¢6 mudn vé qué anh khong ?

-0 dau?

Chang chi qua bén kia nui.

-Lam gi ?

- Lam vo anh.
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-Sao quyét dinh voi thé ?

-Roi nang nghiéng dau tira 1én vai chang mo mang.

- Phai chi anh dung 1a linh ....

Chang hon nhe 1én ma nang :

- Linh thi khong lam chong duoc ?

- O, em xin 18i, em thay anh gian khé qua.

- Thoi dung cai luong nita c6. Chi c6 mot cau tra 101, co
mudn 1am vo t6i khong ?

- Thua 6ng, mudn.

Chang kéo mat nang lai gén, hon that manh, that dai lén
d6i moéi chd doi cia nang. Nang dap ung, dam say nhiét
thanh. C6 1€ ciing khong phai vi hai tay nang ban 6m ghi
liy d4u chang, ma nang da khong ngin ban tay chang moi
lic mot tham lam. Chang 6m nang chit hon, chiéc a0 ba
ba den chat cimg khong chiu dung ndi, bung hét hang nit
bém, cling tu nhién nhu sy khao khat ma ho khong mudn
chiu dyng thém. Sau d¢, 1a nhimng tiéng v & niing niu,
nhimng tiéng tho gip, budn budn bén tai nhau:

- Em d4 13 vo anh rdi ddy nhé.

- Cho anh dura con. Em ma khong chiu cé bau, cuc da
nay c6 bau day. Em c6 mudn 1én ddi v6i anh khong ?

- Em mudn chét ¢ day.

- Qué em & dau ?

- Béc ky.

- Biét r6i, kh6 1am. Khong 1& néi giong bic qué lai ¢
mién nam? Hién nay co ?

Nang xa véng:

- Em ciing khong biét ¢ dau nira.

- Em c6 y€u anh khong ?

- Khong ma thé nay sao? Dimg hoi nita, dugc khong ?

- Tai sao ?

- Em dang budn.

- Anh 1am em budn ?

- Pimng hoi nira. Anh cho em vé.

- Vé dau ?

- Tra em lai quan café.

Chang diu nang lai xe :

- Quan café ? Anh con phai vé doi.
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- Em biét. Em chi mudn ngdi mot minh. Hon em di.

Chang hon, cai budn ¢ dau d6 lan qua nguoi chang. Ho
6m nhau nhu mudn chét ding.

- Anh yéu em.

[]

Bit dau 1a nhitng qua phao kich roi rac ngoai can ct. 3
gio rudi sang. C6 may qua xé khong khi rit qua dau don vi
chang, hinh nhu nd déu d6 bén chi khu. May khau dai bac
cua chang da phan phéo kip thoi, cac phdo thu da phan
{mg than tdc, khéo 1éo, dudng nhu lau ngay khong danh
nhau, céc linh tré ai ciing him ho, x6ng xao0. Phan 16n don
vi toan la dan tor chiéng, chiu choi qua nén bi di tdi chd
nay, nhd vy nén nhiing dot tdn cong bo binh ké tiép dich
d3 khong chiu ndi vira dan phéo truc xa, vira dai lién,
trung lién, M 16 thi nhau nd dan, 4t ca tiéng la hét tir nhiing
dot xung phong cua dich. C6 mot s6 dich quan da lot dugc
vao bén trong, ngoai miy mang bi anh em xoi tai bén bo
rao, cling c6 mot vai cudc dung do can chién ngfm bén
trong cong su. ROi ciing xong. Tiéng siing tir bén ngoai
hang rao da im bat, 4 gio 30 sang, tran chién da két thuc,
méy anh em bi thuong nhe ciing da dugc bang bé tai chd
va van dang lam lam tay sing ling nghe timg tiéng dong
va thinh thoang choi mot vai phat hti hoa ra ngoai, néu c6
mang nao huéng thém may phat an hué thi chic 1a y troi
khong nd trach.

Suét hon nira gid sau, khong thiy bén kia con "luu
luyén" gi nita, chang cho 1énh cac khau lai tac xa vao cac
diém tién liéu, nhit 1a nhiing toa d0 ma vua o1 duge ghi
nhan la co tiéng dé-pa ctia dan phéo kich. Xong, thAim mét,
chang ué odi tr& vao phong ngu trong dai tdc xa, dinh
dudng than vai phit, vira ngdi xudng mé givong cii
xuong cdi doi giay..

-Néu em la Viét ccf)ng, thi anh duoc t6 quéc tri an roi.

Giat minh, nhung chang ¢6 giit binh tinh :

- Khong xut qui nhap than nhu vay chu ?

96



Chang quay lai nhin nguoi con gai dang quin trong
chlec mén trén giwong cua chang. Khong dé chang thic
méc, nang cham rai ké :

- Nura gi0 sau khi minh chia tay, an ninh chi khu ép vao
quan x¢t gidy to, em khong mang gidy to nén ho bat em vé
giam bén d6, eo oi, tdi qua sung dan dit qua, gan sang ai
cling ban ron, lo 13, nhin qua bén nay thiy chiéc Jeep cua
anh, em chay dai qua.

Chang thoc tay vao mén tim ban tay nang, cti xudng
hon nang :

- Sao biét anh & phong nay ?

- Ang ten tim lum, thay 1a biét chd & cua trung ay roi.

- Trung ty ?

- Con gi nira, hai cii bong mai to bd trén cai nén sit kia.
A, linh trang c6 sao khong anh ?

- Nho troi, say sat chut dinh.

- Viét Cong ?

- M&i biét c6 my xéac bén trong.

- Ghé qua, luc chay vao day, em con va phai cai xac nao
do nira.

- O, anh em don r6i, thubc nd tim lum. Thang d6 chic
lam 16n, ¢6 161 hai cdy sing, mot dai, mot ngan, may qua
n6 khong chét thi xong cai dal tac xa ndy roi.

Nang kéo chang nam xudng bén canh, hon chang :

- Chuc mung anh.

Nang cam tay chang dat 1én tim nang

- Anh ¢6 muén no noéi gi khong ? No dang noi: Chim
mai biét yéu cua anh.

Chang cudi, hon nang va ngdi day :

- Em dimg ra ngoai nhé, dang 16n x6n 1dm, dé anh lam
mi tom cho em an, rdi dua em ra ngoai, lat nita quan
khach lui t&i hoi han tim lum phién phirc.

- Anh c6 trach em khong ?

-Trach gi ?

-Lam phién anh.

- Buimg néi bay. Moi viéc roi ciing dau vao déy.

Tréan danh bét ngo da lam cho cac sinh hoat thuong nhat
tré nén nang né hon véi nhiing truy kich, tao thanh, diéu
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tra nay no, nhung do la chuyén cua cac don vi khac, con
chang thi van la yém trg, c6 diéu ban ron hon. Ma béan ron
ciing tot, d& chang khong con thi gio vira nhé thuong, vira
chua x6t, nhu mét nguodi sau dém may mua hoan lac sang
ra thdy nam trén gd ma, rd roi, ngdy ngit dén timg chan
toc, vira thich tha, vira sg, vira mong, mdt nang hd yéu dau
da bién biét noi nao.

Hom do, khi cong chi khu vira mo, chang d nho tai xé
dua nang Xuong phé. Anh em trong don vi cit nhin chang
tam tim cudi, xam xi, to nho. Chang hoi tai xé, méi biét
nang chi la v6i chang, con anh em ¢ day, hau nhu ai ciing
da 1a khach cta nang. Chd ndy, nang ciing di ting lin 1on
thau dém sudt sang voi ca chuc linh trdn xa nha. Chang
nghe 1ong budn rudi ruoi. Sao lai thé v ? Ndi cay dang
dang nghen. Cai sy that phii phang, chi mét minh chang
moi biét. Lam sao nhitng nguoi linh kia hiéu dugc. Doi
v6i ho nang 1a gai lang choi, nhung ddi voi chang, nang 1a
mot ngudi tinh nho bé. Khong phai chang 1a mot si quan
vi chang c6 bao gio mang lon la. Cling khong phai chang
1a ké giau sang dé nang moi ti 1am tién. Tréi lai nang cho
khong
diéu kién. Em biét khong ? Mic thién ha nhin em bang cai
nhin khinh bi, xem em nhu mét ké dudi vuc dam sinh,
nhung dbi véi anh...

Va ciing vi vdy, sau khi dua nang ra khoi phd, chang
quyét dinh ngay hom sau phai tim cho duoc nang. Néu
nang 1 gai giang hd, chic nang s& c6 mat & dau do, ¢ thé
l1a nhitng dong, nhitng bar, nhitng quan...

Nhung chang tim trong v6 vong.

C6 ba chu tot bung bao chang: “N6 da roi khoi day”,
nhung khong cho biét di dau. Em oi, tai sao em lai tron di
? Hay la em s¢ anh biét duoc con nguoi that cua em, sg
anh thit vong ? Anh thé anh sé& tim kiém em, du & tdn chan
troi goc bién. Pé thay vi dat ban tay anh 1én tim em, anh
s& ap tai vao bung va lang nghe "nd" thd, chan “né” dap.
Dé nhén ra hanh phuc cia mot doi nguoi. Anh khong sg
du luan dau. Anh s& bat chip. Anh chi biét em 1a ctia anh.
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boi voi ké khac em 1a con di. Nhung doi voi anh, em la
ngudi yéu, ngudi vo.
Anbh s€ tim cho ra em...Nhat dinh...

[]

Sang som. Troi con 10 mo. May chyc trai vién d6 x6 vé
nha bép trai dé 1anh com cho d6i. Cr mbi t6 mot nguoi thi
mdi doi co it nhat 1a bon nguoi dang chd goi dén phién.
Chang nhin chung quanh tim bong dang mét nir tu. Co
bon nir th nhan. Cai banh nudng bang soi san mi tuoi ngao
duong den ma chang b4t ngd nhan chidu hém qua, sau
budi lao dong vé, khong chi 1am chang ngac nhién ma con
lam dém né-en trong trai cai tao trd nén lung linh huyén
40. Ba nam 1am 1{ii budc giltta may mu, cho dgi mot mét
troi1 khong moc, nhitng thtr anh sang ngay mai mu mo nhu
nhitng 10i htra hen s4o rong, bong dung trong dam may
mu ay c6 c6 mdt cai banh Né-en, ma cho di nim mo ciing
khong tudng tuong ra dugc, mot ¢ bén doi nit, dd nan ni
"tryc nha" nhd chuyén gitip cho chang.

ba ba nam, trude khi chuyen vé trai nay, chang da tirng
song qua nhiing trai, tir trai nhdt t binh sau trong nui, doi
khat, bénh tat dén nhiing trai lao dong gan dong bang,
chap nhan cam chiu mot sd phén ham hiu, thiéu thén,
thém khat ciia mot t0 nhan thiéu thdn nhan thim nudi.
Nhin thém nhin lat, c6 anh em nao dugc tham nudi théy
t6i nghiép cho chang chut qua, thi ciing rat 1a 4y nay nghi
t6i...r61 minh ¢6 gi cho lai ho day ?

Chang di c6 mot cai banh, cai banh Né-en dau tién
trong cudc do1 mot ga khong dao, sao ma n6 thiéng heng,
no qui gia, n6 thanh khlet n6 sang léa mot tin mung.
gdng xin di nhdn com, quan xam do den c6 cdi ca xanh vé
chit bang son vang", manh gidy that nho trong banh da
lam cho ca dém, dém dau tién cua ba nam, d& dan cuéng
quay, chot biét thao thirc trong mong mot diéu gi sé that.
S€ that nhu khong that. Nang la ai ?

Moi nguoi cham cha cho. RAt trat tu, nhung nhiing
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budi sang lanh com nay 1a nhitng gidy phut moi ngudi dé
tho nhat. Ho c6 thé ndi chuyén ram ran. Hoi thim ngudi
ndy nguoi no. Cai diéu 18 cam tiép xuc gitra d6i nay va doi
no, nhit 13 nam va nit ciing khong can ap dung o day.
Chang di nhin thay céi ca xanh. Bo 40 quan nguoc ngao,
di nhién la khong 1am ai chi y. Nhung, chang blet aé
chang nhan ra nang, nhat 1a nang ¢ tinh dimg gan mot
ngon dén dau c6 hoi sang hon nhimng chd khac. Rat sét
rudt, nhung chang van thu tha ding quan sat nang, dong
dong cao, hoi gy, khuén mat du gitta cai anh sang to mu
van khong chim khuat dugc cai song mii cao va doi mat
to, dang c6 vé ¢ to hon nhu mudn kiém tim, thay vi chd
doi mot kiém tim...

Chang chen lai chd nang dimg, n6i nhd, giita nhing 1&i
ri rao to nhoé chung quanh, du cho nang nghe :

-C6 céi ca xanh xinh qua !

-Lat lanh com roi, trén duong vé anh cir di sau em mot
chut xiu.

-Con bay gio ?

-Tranh thu noéi cling dugc. Nhan ra em chua ?

-Chua. Nhung ma biét tén roi. Viét trén cai ca .

-Gioi dy. Nhung cai tén Thuyén 13 ai c6 biét khong ?

-Khong c6 nhiéu thi gio ma, ndi di.

-Chim mdi biét yéu ciia anh.

Chang sting nguoi. Canh chim do6 da bay di. Nhitng
yéu, dau khé hy sinh va chiu dung chi 1a tiéng hot hu ao
ctia chim tréng dit ra, nhu nhimg bai ca khong 101 ru ngu,
m¢ hodc nhimg con tim mém yéu. Bién biét nam nam troi,
chang di trd vé bén nay ndi, nhu 1at nguoc tim guong
Xua, ma sao...ma sao khong théy dugc minh ! Chi c6 mot
troi @6 nat, ngdn ngang nhu timg manh thiy tinh v, nhin
vao thiy khuén mit hém qua bi ddp ra hang nghin manh
vun, cO xép lai thi ciing 1a nhiing ran, nhitng soc dau dén
14p lanh tréu nguoi.

Bong, nang quay bat lai. Hai nguoi nhin nhau: chang
tiéu tuy, cdi com nhu tam gié rach, va nang, ciing xanh
xao héo hat. Chi cich nhau hon nira mét ma tay ciing
khong thé cam tay. Ca hai nguoi cing c6 cam giac khong
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biét 1a miy ngon dén nhoa hon, hay troi dit dang lung
linh. Chic tai ngudi nay thiy ngudi kia tan lodng theo
giong nude mét thinh ling dang tuom ra trén khoe mét.

Chirng muoi phut sau thi ho cling lanh com xong. Con
duong vé manh ai ndy di, trir chang va nang. Ho di véi
nhau. Nang di trudc chang mét chit, chang xéo xéo phia
sau nhu dudng chéo cua mét hinh vudng céd canh hai mét.
Ho muén quéng hét moi thi trén tay, Om chidm nhau, guc
dau 1én vai nhau cho cai qua khir dong cing kia chay ra.
Niam niam 4y s& 14 nang, sang 16a 1én quanh chd ho dung,
va lop suong mu dang bao quanh day dic kia phai tan di.
Chang 1am tham 1én tiéng nhu goi chinh minh:

-Chim mai !

-Da.

-Bay dau mét tiéu.

-Mét ddu ma mat. Pém 4y nam trén trén chiéc givong
cua anh, cai uéc mo c6 anh trong doi da rao ryc em. Anh
chan thanh véi em qua, anh tin cdy em qua. Em chot d6i
dién v4i minh, em théy cai mat trai kia 1a mot con nguoi
khac. Mot mili truong ddc cong vira méi miy tiéng dong
hd trude d6 bian giét chi chée, ma muc tiéu lai chinh la
ngudi yéu cua em. Khi biét cudc tién cong bi that bai, mot
ddng chi da lot vao bén trong voi em, dinh pha hiy cai dai
tac xa cua anh. Anh con nhé cdi xac ma anh ndi la c6 hai
cdy sung va thuoc nd tim lum d6 khong ? Budc long em
phai giét anh 4 ay dé tu ciru em. Em vat cdy sing ngén cua
em lén x4c anh ay r0i chay vao phong anh. Va duong nhur
tir phut nay, em di cam thay minh khong con thudc vé ho
ntra.

Chang ta hoa, do dan Qua khur dau don chot x6 vé nd
bung, sang ruc, roi lai téi om. Lai sang, lai t6i nhu nhiing
trai hoa chdu chao dao trong dau. Mot voc dang thanh
manh thé kia, mot khuon mét xinh xan thé kia, mot dau éc
thong minh, di dom 4y 1a mot ddc céng Viét cong 2.
Chang cay cu :

-Viét cong, thi phai vay chd buge long gi.

Nang ke rat nhanh:

..Ngay dy, em dang hoc 16p muoi mot, thi bi bét lén
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nti. Cung voi em c6 mdt dam ban tré khac cung truong.
bam chi huy VC htra hen véi bon em s€ dua ra Bic, dua
di Lién s6 hoc. Ho ca ngoi em c6 trinh d¢ an hoc -1am nhu
ho dao tao chir nghia cho em - va gan da, thong minh, nén
ho giao cho em phu trach miii dic cong. Va dé 14y tin tuc,
nim virng tinh hinh dich, chuén bi ky cho nhiing tran
danh, ho déy em di thuc té, 1an 16c noi chi Tu, Ma Hai nay
no. Roi em gap anh.

Giong noi nang nghen lai:

.. Anh con nhé khong, budi sang hom 4y khi anh dua em
ra khoi don vi cta anh vé chd chi Tu em bat khoc. Em
méi hiéu 1a em yéu anh, em khong thé bo anh. Em m&i
nhan ra vé nhitng con ngudi ma ho budc em phai cam thi,
phai giét sach. Em nam liét khong thiét tha thu don gi ca.
C6 1énh khin cip budc ca td chd chi Tu rat v& mat khu.
Anh biét chi Tu chi dong chir ? Pang la truong phong
thwong nghiép d6. Con Oanh, con Ciic 13 y si. O, ma anh
¢6 biét ho khong ? Ciing cung chd chi Tu hét d6. Trong
khi moi ngudi nhén nhéo, khan truong ra di, em ctr mic
cho ai mudn don gi don, ho lén dudng, em 1éch théch theo.
Hinh anh cua anh ct niu lay tim tri em. May nguoi hoi
sao em buén, sao em khoc, em no6i "anh em chét nhiéu
qua".

Thét nhién, mot ndi bat man khong dau, lam chang
gian lay nang va ca chang. Anh ciing 1a mot thang kho
khao ngay tho, ca tin, da dé dang bi lira gat dén ndi suyt
giét chét anh em dong doi nhu mot ga phan boi vong. ..

Ho van budc déu déu. Trude va sau ho nhiéu nhom
cling vura di vira n6i chuyén. Con dudng ryng sang sao co
chut budn budn, chic khong phai boi nhitng dam suong
mu tr con séng 16n quanh qua miy diy nha, di len vao
long ho mot thua ngdm ngui, tiéc nhé. Nang tiép :

- Em ¢6 tré lai chd cii im anh.. Nhung anh di d6i di
noi khac. Mot vai noi khac ciing khong anh. Roi giai
phong...1a hét. Em cir ngd s& khong bao gio con gip lai
anh nira.
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-Chim mai !

-Da, em day ma.

-Sao em vao day ?

-0 trén ndi, moi nguoi chi co hai bd quan 4o dé thay
ddi , mot cai vong dé ndm tir nim nay qua nam khac, hat
mudi cin d6i...ho chua co gi dé cdu xé nhau. RSi anh s&
hiéu, noi nay, dan ong hay dan ba, ngudi gia hay con nit
déu 1a nhitng ké bén nay niii... Thoi, dén doi rdi...Em vao.

Van khong quay lai, nang nghen ngao, nghe nhu nhing
giot nudc mat dang chay man xudng long chang:

-Nh¢ anh ldm...C ging kiém co hoi di ldy com. Em la
doi trudng, ngdy nao em ciing c6 thé di duoc, dé cho
anh...

Chang budn ba nhin theo dang nang chim trong san doi
nit. Con dudng ciing di thua dan, nhung swong mu thi
chimg da day hon, da xam xit nhu cai diu u uat cta chang.
Anh mudn lau nudc mit cho em.

Pang Kim Cén
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SANG TAC MO

NHUNG CON bOM POM
Khuat Pau

Néu t6i néi rang c6 mot thoi toi ciing 1a mot ni
sinh xinh dep, mdi khi di hoc c6 mot cai dudi dai nhiing
chang trai si tinh, rdi it 1au sau c6 chong nay no cac thir,
ban c6 tin khong? Khong tin ha? Vay thi dung héi t6i
nhiing chuyén 16i théi qué quan me cha, dung hoi toi cd
sao lai tré thanh mét con di rac.

Khong ai sinh ra dé lam di hay giét nguoi.

Tbi khong biét duoc tai sao lai 1am cai nghé chét
tiét d6. Néu hoi cho ra 18 thi chét suéng hon.

T6i chi biét ngay ngu cho ddy gidc dé t6i dén ddi
trao nhirng thir toi c6, 1ay nhirng thir t6i khéng c6. Ma thoi
ay, nhirng tht t6i khong c6 nhiéu dén ndi khong thé ké hét
dugc. Nhing duong, nhing gao, nhimg médm, nhing
mudi, nhitng 4o cho con, nhiing quan cho me.

Viay d6, moi sy trén doi déu c6 thé xay ra. Néu
ban khong tin, t6i ciing ching biét néi gi hon.

Chd t6i hanh nghé 1a mot cai ngi ba bay ba. Giao
16 cia mot con dudng bic nam véi cao nguyén lac nhic
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nguodi di ké dén. Nhitng xing nhdt, ca phé, thudc la.
Nhitng gb 1au va khong 1au. Mot noi ma bon tai xé dudng
dai Iuc d6 con suong hon ca vua.

Bon t6i ba dua tir Sai Gon dat ra, toan 1a hang hét
dat. Pra nao ciing trén dudi ba muoi. Vira thiéu ngu, vira
do6i khat, vira 1am cai viéc cho dé d6 trén nhitng miéng
nilon trai ra trén bd rudng hay trong nhiing cai dng bi bo
rai rac trén duong, nén dira nio ciing xanh xao, 6m yéu.
Pép 1én mat ca ky phan son, don trudc don sau ciing chi
lap 10 danh lira duwoc mét vai ké tay mo ma thoi. Cai bon
chét ddm d6 khi nhan ra bi lira d& méng chiri bon toi
khong tiéc 10i. Co dira con da dap nhu vira bt duoc tai
tran mot dira moc tui.

Ma thoi, mot khi da roi xudng day cudc doi thi am
ilam gi. R6i nhu con Lan nam chét trén miéng nilon w6t
nhep tanh tudi. Nhu con Hué sang nao ciling ho ra mau. Va
nhu con t6i méi chét mot tuan.

Con t6i, ban khong tin t6i c6 con sao? N6 1én ba
tudi va toi dam céd voi ban 1a chua co dira bé nao dep bang.
T6i chi biét no dep tuyét voi ma khong can biét vi sao nd
dep. Con t6i c6 mdt cai mi€ng ma khi né néi du ban dang
sap chét clng cb ngoc dau 1én nghe nd noi roi mai chét.
To6i danh hét moi su tt dep cho no. Bé khoi phai chung
dung trong cai 6 chudt tuc tiu bira bai quéan 16t ré tién va
nam ngdi h¢ hénh budng tha, t6i giri n6 cho mét ba lao
trong x6m. Do 1a mot ba cu tt nhat ma to1 gap duoc trong
doi. Mic du biét t6i lam cai nghé dang x4u ho, ba van coi
n6é nhu chau ngoai cua ba. Khi n6 chét di, ba khoc con
nhiéu hon ca t6i. Vi no, t6i chiu tit ca nhiing thang dan
ong co tién. Tir dira con trai vira moi bé tiéng dén ong gia
lum cum mudn nhin ngém sO mo nay no mot chut trudc
khi nhim mét lia doi. Tir mot thang bao dam nhu ac quy
cho dén ca mot thang cui sup hét ca mii.

T6i 1a cai hd rac trong cai ngd ba hoi ham ay.
Nhung ddng tién t6i kiém duoc, toi tin 1a dong tién sach.
To6i khong cudp bde cua ai. Khong tham nhiing, khong
thut két. Nhitng dong tién du hoi thdi thé nao nhung roi
vao tay t6i van sang lap lanh. N6 cho con t6i co sita dé
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udng, c6 40 méi dé mic, co6 mot doi gidy bé xiu dé mang.
Khi t6i dan né di cho choi, khoéng ai tin n6 la con toi. Hét
ngudi ndy cho trai cam dén ngudi kia cho cai banh. Ai
cling mudn 6m nd vao long hon hit chut dinh. Vay ma né
chét di chi sau mot con sbt chd dé. N6 ra di voi vang,
khong kip cho t6i chay vé& nhin mit nd mot lan cubi.
Duong nhu né xinh dep qua, tinh khiét qua nén troi da
dem no di.

U, thi dung 13 t6i mudn néi dén nhimg con dom
dom. Ban s€ hoi vi sao lai c6 chuyén nhiing con dom dom
trong cau chuyén chan phéo nay? Ay la c6 1an t6i ¢ mang
vé cho con t6i mot con dom doém. Ban ciing biét rang khi
lam cai viéc ddi trao khdn nan Ay giita dém toi trén canh
dong 1a chim ngap gilta mudn ngan mudi mong éch nhai.
Ngoai tam nilon chét tiét khong thé thiéu con phai c6 mot
chiéc quat ca lo d& ma phe phay. Trong khi cai thing
nguoi cho chét e”iy hi huc trén minh nhu mot con lon doi,
thi t6i phai can man hét tay nay moi rui dén tay kia xudi
lo, dé téng khtr ca tn rudi mudi va cao cao chau chiu. Lai
con c6 ca ran nita. Mot 1an t6i chét khiép khi ¢c6 mot con
ran nudc lang 1€ truon sat canh t6i. Hom do, t6i da nhay
dung 1én va thang khach dién tiét dap t6i mot dap ngi
xudng ruong. Nhung cling c6 mot lan, mot con dom dom
dep va budn khong chiu dwugc cir nhip nhay quanh quan
bén toi. Xong viéc, toi bién thanh mot dura tré cb dudi bat
cho bang duoc.

Chua c6 mén qua niao lam thang bé thich bang.
N6 nam dai trén dat mo doi mat dep ndo nung cia no ra
nhin cai 4nh sang chdp tit ky diéu. Cai miéng xinh xinh
cua nd hoi toéi du thir. Nao ban ngay ndé ¢ dau, sao no cu
chép tat hoai ca dém vay, ciing nhu khi n6 hoi tai sao trén
troi lai co nhiéu sao va me c6 dém duoc hét khéng. Khong
nhd 18 nd hdi gi thém ma tu dung t6i ndi, nhiing cai chdp
tat y 1a linh hon cia nhimg dira bé trong dém tdi di tim
me.

Ban c6 tin dugc khong, nd lién tha con dom dém
ra khoi chai. Di di, n6 noi, di tim me cia may. Khi con
dom dom bay ra khdi nha, n6 nhin theo roi ndi nhu mot
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ngudi 10n da biét trudc cai phut gidy cudi cing cua doi
minh.

- Khi con tr¢ thanh con dom d6m thi me khong
duogc di dau a nghen. Con rat so lac me.

To6i da 6m ndé ma khoc nirc nd, ludn miéng nodi,
me s€ khong di dau hét, me s& mai mai & nha véi con.

Nhung ban biét day 1am sao & nha dugc khi chi
can nghi mot dém 1a da thay cai déi am am kéo t6i. Toi
khong bo dém nao, ngay ca dém né 1én con sét roi gian
dbi bo 61 ma di! Va sau khi chdn cit nd xong, toi van phai
chui vao nhimg 6ng bi hay nim ngira giita dong khong
mong quanh dé kiém tién tra ng.

Mot tudn qua déu 6c toi mu mi. T6i khong nhé da
kiém dugc bao nhiéu tién, khong nhd da phai chiu dung
bao nhiéu thang dan ong suc vat. Toi gan nhu nam tran
truong trong ong bi ti tim voi rin rit, mudi mong oang
wong va coc nhai, 1au lau lai c6 mot than thé nhép nhap
héi ham i lgm nhu nhitng con linh cau ¢ hoang mac chiu
Phi mo t6i. D6 1a long tt dau thit rudt ciia ban bé sé chia
nhuong nhin. Tién thi ching nhimng ho khong c6 du ma
néu co ho cling chang danh 10ng nao moc ra khoi tai. Tha
cit c6 con hon. Nhung bat duoc khach 14 ho mém mdi dan
t6i chd t6i. Pé cho may tra bot ng, bon ho noi.

Nhan cai long t6t 4y ciing c6 nghia 1a sém nhan
trude cai chét. Sau mot dém, hai dia ban phai khiéng t6i
ra ngoai bo 1én xe bagac cho vé nha. Bon ho ddt ltra ho
4m chan tay, danh dau cao gi6, bon ting thia sita thia chao
dé rdi chiéu tdi lai to son vé may xit nudc hoa du chd, lai
cap theo miéng nilon va chiéc quat 1én dudng nhu mot
cOng nhan tinh rui di lam ca dém.

Khoéng con hoi sttc dau ma khoc nhé con.

Nhung con mu me mat nét khong nhé nbi thi dira
con linh hién lai nho.

Ban héy tin t6i di. Thing bé nhé me da lan 16i trén
khip canh dong dé tim me. N6 vi dai vo cung. Vi dai hon
ca thang con trai cia mot mu di gia khi thang 4y noi: me
o1, me dimg lam nghé nay nita &é con nudi me cho.

Luc dy co 1& da nira dém. Ngudi ngom da bot on
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40. Nhitng g tai xé sau khi di ban bot hang can xing, hay
dé cho bon con budn chia bdt phan uré, tai dtra nao ciling
chat cling tién. Gio 1a e bon ho ngéi trudc mot ban an €
hé rugu thit. An xong lai nhon nho di tim gai. Toi van
nam dai trong 1ong 6ng bi, khi nao c6 khach thi s& dung ao
quén lam gbi.

Mot bong den chui vao. Pém lira trén diéu thude
chuyén dong. Téi noi tat thudc gium di. Han noi tdi bo
me. T6i ndi, nhanh nhanh 1€n, cong an tdm dugc thi tiéu
luén. Hang ho ra sao ma doi nhanh, hén vira néi vira bat
hop quet soi vao mat toi, roi bit diu so nan. Nhio béy ra
roi, han néi. Nhung ma hang thiét, t6i néi, chdng tin 16t ra
coi. Bao nhiéu? Han hoi. Nam chuc, t6i néi. Oi gioi oi, dét
b6 me! Hén kéu lén. Hét mot chuc cho cac xép, to1 noi,
mot chuc dit mdi. Mudn ré thi ra ngoai bo rudng. Bén
chuc nghe, hén noi, trong mat ciing dugc déy. To6i cling
dinh r thi bat ngd mot con dom d6m nhip nhay mudn bay
vao. T6i lanh cling nguoi, mém miéng khéng mé ra dugc.

Tbi chwra biét minh s& 1am gi thi han noi, thoi cling
duoc, coi ra. Ban biét sao khong, ngay lap tic téi ving
day chui ra khoi 6ng bi. Lam nhu thé t6i 1a gai chinh
chuyén va cau no6i do 1a ca mdt sy xtc pham tho bi. Mac
cho hén 1é0 nhéo trong d6, t6i ngudc mét 1én troi tim con
dom dom. No bay 1én kha cao roi tan mét trong troi dém
tim sam.

T6i rat budn. Mot minh lang thang trén nhiing bo
ruéng. Swong dém bat diu xudng lam cho hai ong quan
w6t nhep. Sau lung ti 13 con duong sang téi nham nho
b&i nhimg anh dén. Troi ddy sao. Do 1a nhimg con dom
dom cua troi. Néu mbi linh hdn ngudi chét 1a mot ngdi sao
thi t6i tin con toi 1a ngdi sao xinh dep nhat.

BSng dung to6i nhd lai mét thoi xa xo6i 1am. Mot
thoi t6i mudn quén bét ngo hién ra modn mot. Toéi dau x6t
thdy cha me t6i. T6i cling thiy chong toi voi d6i mat budn
nhu con trai t6i. Cho du ban khong tin, nhung toi biét, néu
truéc miat 1a giong song thi chic chin t6i di gieo minh
xudng.

Pung luc 4y con dom dom trd lai. Khong phai mot
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con ma nhidu con. R4t nhiéu. Nhu ca bao nhiéu sao trén
troi cung roi xudng. Ching vy quanh mot nir chiia, mot
hoang tir hay mot cong chiia. Anh sang cua chung lam
sang ca mot quang laa xanh to nhu mot nong tam.

Ban ctr cho 1a t6i 14n than nhung toi tin trong s6
nhitng con dom dém d6 c6 ca linh hdn caa con t6i. Co thé
1a bon ching dang mé hoi don mimg. Bdi c6 thé con t6i 1a
mot hoang tir di lac vira trd vé. Du gi thi con t6i van qua
xinh dep, qua tinh khiét. Va mot ngudi me c6 mot dira con
nhu thé thi tha an xin, tha chét doi, chir khong thé 1am di!

Ban hdy tin gitim t6i di. T6i xin thé trudc linh hon
cua con t6i 1a ngay mai t6i s& budc chan ra khoi viing bun.
Ngay mai, con oi, me s& phai séng sao cho xting dang véi
con. Xin con hdy curu gitp me, hdy nang gium me Ién.

Lii dom dém timg cdp, timg cdp tan ra, mat hut.
Linh hon bé bong cua con tdi cling dd bay di. Chic no
cling yén long khi nghe 161 hira cia t61.

Manh mé& hon bao gio hét, t6i ciing hudng tdi phia
trudc mat, budce di.

Bo lai dang sau cai ngi ba béy ba, bo lai nhimng
c4i dng bi, nhitng b rudng, t6i di ra bién.

T6i di. Pi mai. Khi ngdi sao mai tuoi tin, xinh
dep hién ra thi ciing 1a luc hai 14 phdi t6i run 1én vi mui vi
nf”)ng man.

T6i bude xubng bién.

Nhu ngdy xua me t6i thuong bat t6i dim minh
trong nudc mudi dé tim cho sach ghé. Toi dam minh
trong nudc man, khong phai dé chét ma dé song!

Va, sdng dén tan hom nay 13 nho cai hao quang
xanh biéc trén lung nhimng con dom dém. Nhu hao quang
ctia Chua, cia Phat. Con hon thé nira, d6 13 hao quang cua
con trai toi.
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Tran Bang Thach

VAI CHUYEN NHO
TRONG
MOT NHA DUONG LAO

Pau thang Tu vura qua t6i lai c6 dip trd lai thi trin
Magnolia, cha yéu 1a duyét xét lai cac hd so thué khoa
hang nam cho ba Anita trudc khi ba gdi cho s thué Lién
Bang. Mongolia 14 mdt thi trdn nho, c6 dan sd khoang
2000 ngudi, & ngoai 6 thanh phd Houston, cach downtown
d6 60 dam vé hudng Tay béc. Tur hai, ba nim tré lai day,
Mongolia nhu 1a mét c6 bé nha qué, mit miii, a0 quan
nhéch nhac, bdng vuon vai trd thanh mot thiéu nir dang
xuan, quan 14 4o luot, phin son dong danh. Trong cai thay
da ddi thit cta toan thi trin thi cin nha dudng ldo cta ba
Anita 12 mét bude thut 1ui thdy rd. Mdi ngay thém gia nua,
heo Ga. Bén trong can nha thi nhiing tudi doi cang ngay
cang chdong chit thém cao 1a 1& thuong, khong ai stra d6i
dugc. Nhung bén ngoai can nha thi du nguoi c6 roi xa nod
ca trim ndm thi vin nhan ra n6. TAm bang gd long dinh,
nude son da troc gan hét, ngudi ta phai vira doc vira doan
méi nhan ra hang chir The First Family Health Care. TAm
bang treo giita mot bui cdy ram & dau con duong hep trai
hic in dai chimg 200 thudc dan vao cira trude cia nha
dudng 130. Con dudng tréc 16, nhidu 6 ga, rong vira du
cho mét chiée xe hoi. Nhu tén goi, day la nha dudng lao
dau tién trong vung, co sO tudi trén nam muoi. Va day
cling ding 13 mot gia dinh c¢6 nhin sb chwa qua muoi
ngudi trong cin nha trét hon 5000 feet vudng, 16 chd
nhimg vét nut trén tuong voi, 1an 1an bi che mat boi nhing
ngoi nha cao.

That sy thi t61 da tirng dén day trong 9 nam qua, mdi
nam it nhat 1 mot lan vao dau thang Tu. Dén nha dudng
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130 14n ndy t6i thay c6 vai chuyén mudn dugc chia sé cing
qui doc gia. Toi biét chic chang bao lau co s¢ nay s& phai
dong cira vi thua 15. St ngudi c6 han. Long nguoi cling
¢6 han.Va nhitng ngudi t6i sip nhic dén s& khong con.

1.Chuyén Ngwoi Giam Péc Khéng Giong Ai.

T6i biét ba Anita Coleman tir hon 15 niam nay. Lan
dau t6i gip ba tai mot van phong khai thué cua cong ty
H&R Block ma tdi la mdt nhén vién lam viéc ban thoi
gian. Toi la nguoi phu trach ho so ciia ba hom y. Tur d6
mdi nam c&r vao mua thué 13 t6i lai gap ba. Sy than thién
clia chung t6i ciing ting hang nam. Luc iy ba Anita dang
lam y ta truong cho mét binh vién 16n trén duong Fannin,
déng thoi ba con lam thém tai mot vai binh vién khac nira.
Loi tuc hang ndm cua ba khéng nidm nao la dudi tram
ngan. Vay ma mot hdm cach day 9 nam, ba Anita cho t6i
hay ba s& bo hét cong viéc ¢ day dé vé ving Magnolia
chim s6c modt nha dudng ldo do me ba lam chi tir may
chuc nim nay. Nay ba me gia yéu chinh ba ciing can dugc
cham soc. Tir d6 hd so thué clia ba Anita va co sé clia ba
do mot van phong dich vu tai chanh khac dam trach. Co 1€
sau nhidu nim quen biét, Ba Anita danh cho t6i mgt chut
tin tuong nao d6 nén ba chi yéu cau t6i mdi nim ghé lai
nha dudng ldo clia ba vao thuong tudn thang Tu dé lugc
xét hd so trude khi goi di. Dich vy ndy t6i chi tinh tién véi
gia tuong trung lan dau, sau do thi hoan toan mién phi vi
co s& cuia ba Anita cang ngay cang 16 14. Sy thua 156 nay da
¢6 tir nhiéu nam truéc do me ba Anita vira 1a cha vira 1a
quan ly. Khong phai 1a co s& vo vu lgi nén khong c6 mét
trg gip ndo veé tai chanh tir chanh pha hay tir tuw nhan. Co
so duoc didu hanh véi tinh cach gia dinh, tuy tién, khong
¢6 nhimg luét 18 vé tai chanh bo budc. Nguoi gia cén noi
an dudng thi cr dén, s& dugc an can don tiép. Nhiing
chuyén tién nong hay chuyén c6 bao hiém strc khoe hay
khong 1a thir yéu. Nguoi ta khong ngac nhién khi biét ba
Anita da danh phﬁn 16n 1¢i tirc cua ba phu véi me lam cho
co so dimg vitng. Tir khi ba Anita tryc tiép quan 1y co s
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thi hang dém ba phai danh 4 tiéng dong hd lam viéc tai 1
binh vién trong ving dé gop vao chi phi diéu hanh. Ban
ngay thi ba tic tryc dich than lo cho binh nhan cung véi
mot y si dén kham binh khi can. Ciing co vai nguoi huu
tri thay phién dén gitip ba tir chuyén van phong dén viéc
nau nudng va quét don vé sinh. 'S¢ di co tinh trang thua 16
vi nhimng nguoi dén diy da s6 1a ngudi vo gia cu hay
nhimng di dan bat hop phap tir ving Nam My. Ciing c6
ngudi Viét Nam 1on tudi sang My theo di€n doan ty,
khong ¢6 mot chuwong trinh bao hiém nao, dugc con chau
dua vao day nho giap do.

Viéc 1am cua gia dinh ba Anita qua 1a diéu la trong
mot xa hoi yéu chudng tién tai vat chat va trong mot dét
nudéce c6 chi phi y té phi ma.

Nguoi ta thi nhau lam giau qua dich vy y té, st
khoe, thi ba Giam Péc Anita dang tiép budc me minh 16
nguoc dong. Ba Anita mdi ngay phai ton nhiéu cong sirc
va tién bac cua chinh minh kiém dugc qua nhimg dém mét
ngu dé 1am tét dich vu ndy. Pay chang phai 1a diéu la sao?

2.Chuyén Ngwoi Di Tin Buon

T6i viét nhitng dong niy vao dau thang Nam, vai
ngdy sau cai méc Ba Muoi Nam danh dau ngay lan song
trén mot trim nim muoi ngan ngudi dau tién 6 at bé nude
ra di sau ngdy Mién Nam ddi chu. Du dd ba mwoi nim
qua, ngudi di tan budn thi vin budn. Nguoi di tan khoi dat
nuéc minh di ¢6 bam tru bam ré trén dat nguoi thi van 1a
luu vong. Nguoi luu vong thi 1am sao ma vui cho duogc.
Tir cai ngdy do, ngudi di tan budn thi ta co thé gip bat cir
& dau, ¢ chinh minh va & nhitng dong huong. Cho nén viét
vé cau chuyén ngudi dong huong dang séng nhitng ngay
tan trong mot nha dudng l3o héo lanh ciing 1a dip dé nhéc
nhd minh, ring c6 nhitng ngudi da ra di, ciing nhu ¢
nhimg nguoi van dang bam dit & qué nha khong 1am sao
tranh dugc nhitng ndi budn. C6 don ciing 1a ndi budn.
Nhimng ndi budn ndy chi cé thé dem gidu vao cai chét ma
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thoi.

“Pé la bdac Tran. Bac vao ddy dwge ba thang réi”, ba
Anita chi ngudi dan ong dang ngdi trén xe lan & cudi hanh
lang, dau ngoeo sang mét bén, miéng ha héc. Trén doan
duong ngan di v€ phia bac Tran toi da gip 3 _nguoi khac
cling ngdi xe lan. Nguoi ma toi doan 1a it tudi nhut chéc
cing khong dudi bay muoi. Khi tdi di ngang qua, ho quo
quang dua nhimng canh tay khing khiu tim tay t6i, mét thi
mo tring trimg ma nhu khong thdy gi, miéng thi G &
nhitng tiéng khong ai hiéu dugc. C6 mot ngudi mot tay
cam dia thirc an gém co b'Zip hét tron véi nudi, mot tay
cAm cai nia kién nhin lba timg hot bip vao miéng. Ca hai
tay déu run nén khong c6 mot hot bap hay mot con nudi
nao vao miéng dugc. Dén gan bac Tran toi moi thdy rd
chat nudc vang vang chay thanh dong tir cai miéng ha hic
cia bac dang say ngu. Lic t6i sta lai thé ngdi cho bac
Tran thi bac thic gidc. Bac Tran nhin t6i voi cai nhin ma
d3 gin thang nay t6i khong quén dwoc. Cai nhin vira than
thién, vira so hai, vira vui mung, vira budn ba. Téi nhé
hinh nhu minh da tung gép nhidu 1an, that nhiéu lan,
nhiing tia mit nhu vy & dau d6 quanh ti. Than nguoi bac
nho thé ngdi thang day nhu ¢d vuon ra khoi chiée ghé qua
rong. Do6i mét bac mé 16n ma do6i khoe miéng thi cang ra,
hoi thd don dap, doi tay nim chit thanh ghé. Ang chimg
muoi gidy dong ho sau khi nghe t61 néi 101 chao, bac Tran
méi dinh than, khé guc gac dau. Sau d6 t6i nodi thém vai
ciu tham hoi rdi gia tir bac ra vé&. Gip nhau lan d6 bac
Tran khong mudn noéi nhiéu. Nhitng 1an sau thi khac. Gap
t61 bac vui nhu gap nguoi than. Ba Anita noi sau lan bac
gip toi lan dau, bac Tran gan nhu ‘ngdy nao cing ngdi xe
lan ra ctra chanh, c6 y cho toi dén. Luc trudce, khi moi
dugc con chau dwa vao ddy, ngay nao bac Tran ciing
mong ho dén. Ho dén thém duoc mot vai 1an nira roi thoi.
Biét nhu vdy nén bac Tran chi mudn ngdi & cudi hanh
lang, ngu ga ngu gat, hay choi véi con chd Lyly dé khoi
phai mong ngong. Tur ngdy gép t6i, bac Tran c6 vé vui
hon, c6i mé hon. Bi mét 1an tai bién mach mau nio, bac
Tran no6i ning c6 kho khin nhung t6i nghe hiéu dugc tim
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su cua bac. Subt nhitng lan tAm su, khong mot lan bac
trach cir mot ngudi nao, ngugce lai bac da ty trach minh la
da sang day dé 1am phién con chau. Chi déi ba lan gip gd,
t6i rat thong cam cho nguoi ndng dén Miét Thu, ca doi chi
biét c6 ruong ddng, ca mim, sang day véi mot ¥ mudn doc
nhit 12 gan giii con chau; chd bac dau hiéu dwoc nhiing
kh¢ khin, nhiig tric trd ngoai sy tudng tuong clia bac.

Béc Tran 1a nguoi thir hai t6i gip tai nha dudng ldo
nay. Nguoi thir nhut 1 ba Hai, tuc goi 1a ba Hai Vam
Lang, nguoi hang x6m cua nha t6i. Nam nam trudc do su
huéng dan cia toi, chi con gai it ctia ba Hai dwa ba vao
day. Ba Hai c6 du quyén loi vé bao hiém stc khoe cua
chanh phu, cac con chau khong phai tra mot phi khoan
nao. Ba Hai bi binh mét tri nhé, va khong thé tw minh lo
cho minh dugc, ma con chau thi khong ranh dé lo cho ba.
C6 diéu la 1a ba Hai khong quén nhitng chuyén cii lac con
& qué nha. Gap chung t6i ba co dip nhic lai bao nhiéu
chuyén cli. C6 chuyén vg t6i con nhd nén cung gop
chuyén vé6i ba 1am ba thém hao himg, néi hoai khong biét
mét. Ciing van nhing chuyén iy ba Hai ctr ldp lai mdi lan
chung t6i dén tham. C6 mot diéu rat tot cho ba Hai 1a hinh
nhu ba di quén han cac con chau nén ba chiang hé nhé
rang da tir 1au cac con chau khong dén thiam ba. Chi co
mot lan t6i thiy ba vo dau con Lyly ma tuéng rang minh
dang vo dau thiang chau ngoai, ba dét dat noi voi con cho:
“Sao lau qua roi ngoai khong thidy ba ma con vo thim
ngoai’?. Nghe thiy vay nha toi phai quay mit vé hudng
khac, chdm nudc mit. Sau d6 ching non mot thang thi ba
Hai mat. Khong biét trudc khi nhdm miét ba Hai c¢6 gip
duoc dura con, dira chau nao khong. Hay chi mét minh con
Lyly bén canh?

Ba Hai da ¢ day va da ra di tor 4 nam trude. Bay gio
la bac Tran. Bac Tran chic ciing khong con ¢ dy bao
nhiéu ngay nita. Téi udc ao trong nhitng ngay con lai bac
Tran s& nhu ba Hai, quén han nhimng gi bay gio' dé chi nhé
chuyén xua, chéng han nhu chuyén diam cu bit chudt,
chuyén dit tram gidng cau cua nhitng ngay bac con la
ndéng dan & Miét Thu.
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Ba muoi nadm roi vét thuong cli van con mung mii.
Va nhiing vét thuong madi bong xuat hién nhu mot noi dau
ngam ngui.

3.Chuyén Con Lyly

O phan trén t6i c6 vai 1an nodi phét qua vé con ché
Lyly trong nha dudng lao cua ba Anita ban t6i. That su thi
khi nghi toi dé tai dé viét chuyén muc Quanh Cudc Song
Chung Ta cho sb tap chi ky nay, t6i mudn chi viét vé con
ch6 Lyly that doc dao ndy. Nhung tridu suy nghi cua toi
bdng gip phai mot ngudi My tot bung va hai ngudi dong
huong t6i nghiép, nén phai viét dong dai nhu trén. Nhan
vat chanh tré thanh nhan vat phuy.

Lyly 1a tén ctia con cho 16ng xtt min, mo bang, mii
thép, mét den, tai ¢6 hinh trai tim, chan thép, thudc giéng
Pekingese, mdt loai cho xuét hién tai Trung Hoa tir thé ky
thir 8, 1a loai cho qui, rat thong minh, dé day va trung héu,
hay voi vinh, duoc nudi trong ndi cung va cac nha quyén
quy, nang tir 6 pounds dén 14 pounds. Cé thoi nhiing con
Pekingese con dugc coi la mdt linh thua ¢ Trung Hoa.
Pekingese nhép vao cac nudc phuong Tay tir nhitng nam
1860.

Mg cua ba Anita nuoi con Lyly tur khi né méi dugc
sinh ra, dén nay con Lyly di trén 10 tudi. Néu so sanh véi
tudi con nguoi thi Lyly da 1a ba gia bay muoi. Ba gia bay
muoi ndy da vo hinh chung & trong nha dudng ldo tir khi
con tho du. C6 18 nho vay ma Lyly c6 nhiing nét doc dao
dén ndi mot dai phat thanh dia phuong di c6 1an gidi thiéu
cung thinh gia. D6 1a viéc Lyly tir nhiéu nim nay da 1a
nguoi ban than thiét cua nhitng nguoi cao nién, binh tat
trong nha dudng ldo The First Family Health Care. Lyly
phu gitp nguoi gia. Lyly lam tro vui. Lyly lam cho nguoi
gia bot cam thay co don. Ong cu 1am roi chiéc dép & dau
do, Lyly di tim, tha vé cho ong cu. Ba cu bi nghet tho, noi
khong ra tiéng, Lyly chay di tim ba y ta. Ong cu budn ba,
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Lyly nhay nhot, ciip dudi, nhan mat lam tro hé. Ba cu twa
ctra ngdi cho con chau dén tham, Lyly ngdi gon trong long
ba nhu mdt ctr chi vira thAn mat, vira an Gi. Ba cu vudt
16ng Lyly ma ngd minh dang vudt ve dira chau ngoai da
bat vo am tin.

Tu 10 nam nay khong ai nh¢ dugc 1a Lyly da lam
bao nhiéu cong viéc 1gi ich cho nhiing than phén gia nua,
b don trong nha dudng ldo. Nhung c6 mot diéu ma nguoi
ta van nghi 1a nhitng nguoi gia ca toi nghiép tir noi diy ma
ra di thé nio cling mang it nhidu hinh anh d& thwong cua
con ch6 Lyly, mgt nguoi ban than luc nao cling c6 mat
bén canh ho.

XUAN THAO
U hoai

Pa xa tur thud nao em?,

Cho anh tim lai méi mém, vai ém

Loi thé cat toc 1am tin

Chao,hurong hoa budi rung thém giéng,hai !
Téc em con cum hoa lai?

Mau hoa thién 1y ngit ngay chua tan?

Em chir tay 4m,vai mang

Hén quén nhitng chuyén d4 vang ngay xwa?
Minh anh di sém,vé trua

Mot mai ai ¢6 nhé ai,hdi tinh!

(trich thi tap Séng Mon, Ban Thao xb )
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Pao Anh Diing
Co mot ban tay ...

Thiép moi ghi sau gio, nhung mai dén bay gio rudi
khach méi dén gan dong du. Loc ra ddu cho Hanh va Huy
chuén bi, tiéc cudi sip bat dau. Loc 13 ban than cua Hanh
va Huy. Anh chang lam MC cho ti€c cudi ctia hai nguoi
t6i hom nay.

“Roi ciing xong!”

Hanh n6i nho nhé. Chi thim nghi, vui, ngay cudi cia
minh 1am sao ma khéng vui, nhung dén lac nay, chi da
thAm mét. Tir sang som, trang diém, may lan thay 601
xiém y, qua cac 1& nghi tai tu gia ho nha gai, nha trai, 10i &
thanh duong, va bay gio tiép tan tai nha hang. Ciing may,
Hanh c¢6 hai c6 ban la Khanh va Trang lam phu dau, giap
do tung chi tiét. Riéng Huy c6 cau em at va Loc theo sat,
nhic tudng. Anh chi giéng nhu mot cap mua rdi theo cac
ngon tay diéu khién ciia pht dau, phu ré, chi ddu danh do,
ngoai viéc cam on khach chiic mirng va twoi cudi khi chyp
anh.

Hanh ngudc mét nhin Huy. Guong mit anh do dan
trong that toi nghiép, anh mit nhu dang tha hon dau do.
Anh c6 thim mét nhu chi khong? Hay 1a ... Hanh thiy
minh bdng dung c6 mot y nghi 1a la. Phdi ching anh
chang con nhé dén méi tinh xua? Luc ndy, khi Tuyét cing
chéng cua co dén bat tay chic mung, Hanh nhan ra mot
thoang mat ty nhién giita hai ngudi. Chi co chit mo hd iy
théi. Vay ma gi¢ ddy chi dd hon mat. Hinh nhu long anh
van con chat gi van vuong ... Hanh lay manh tay Huy.
Anh giat minh, nhin chi, khe khé n6i, giong that budn:

“Gid nay ma chua thay, chic chii An khong dén duoc
1oi! Anh lo qua, khong hiéu chuyén bay cua chu ¢ sao
khong?”

Hanh nhin Huy, 4nh mét hoi ngd ngang. Chi cam
thiy hdi han da nghi oan cho anh rdi. Chi chua gip cht
thim cta Huy 1an nao, chi qua dién thoai, 1an dau khi anh
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gidi thi€u véi chu chi 1a nguoi yéu va sau d6 thém nhiéu
lan tham hoéi. Tuy nhién, chi c6 cam tudng minh da biét
chu tr 1au qua nhitng cau chuyén anh ké vé chu.

Chu An & tan Orlando, Florida, 1a mot ké 161 nguoc
dong trong gia toc Lé Dinh ctia Huy. Nhiéu dong huong
nguoi Viét cho cha la mot tay gan budng, “timg”, khong
giong ai. Tuy nhién, chi lai la than tuong, mot ngudi
guong mau cua Huy. Hanh biét anh rit mong muén chu co
mat trong ngay trong dai cua anh chi. Cach nay hon tuan
chi goi Huy, nhic lai véi anh gia dinh chu s& dén
Minneapolis vao khuya thtr sau, kip du 1 cuéi cua anh chi
vao sang thir bay. Pén gin tam gid dém hém qua, chi
dién thoai cho hay chuyén bay tir Orlando bi hiy bo. Chu
s& bat chuyén sang sém, qua nga Chicago. Sang ndy, chu
nhén tin minh con ket & Orlando vi Chicago dang c6 bio
tuyét. Tir d6 khong ai biét chii & ddu. Moi ngudi trong nha
déu ban ron, khong ai quan tdm dén cht nhu thuong 1€, trir
Huy. Hanh khé& bop tay anh. Anh siét tay chi. Ban tay anh
to v&i nhitng ngdn dai, hoi tho, nhung mém mai, Am ap la
ky. Hanh ¢ cam giac chiing muén chia sé tdm tu cta anh.
Luc 4y, chi biét Huy tham cam on chi da hang tAm dén ndi
bang khuang, lo ling cua anh. Va, Hanh khéng sao quén
duoc lan dau tién tay trong tay véi Huy . . .

%]

.. . Bbén nam hoc cung 16p, cing trudng, cing la
ddng huong Viét Nam nhung Hanh khong c6 dip giao du
than mat voi Huy, mot anh chang c6 vé mé hoc hanh,
thich thé thao va hoat dong xa hoi hon la c6 ban gai.
Hanh khong wa thé thao 1am, chi ciing khong c6 nhiéu thoi
gio voi be ban, it tham gia cac sinh hoat ngoai gid hoc.
Cha Hanh 1a cyu tu cai tao, da trong tudi lai khong nghé
chuyén mon nén khi sang My c hai cha me chi déu phai
di lam cong nhan & mot co xuong mdi du an. Khi c6 gio
phu trdi 6ng ba mung, nhan ngay. Cé dam bo qua dau. Vi
thé, sau gio hoc Hanh thuong xuyén thay me lo com nuéc,
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giat gili cho ca nha va trong nom hai dra em con nho,
sanh ra doi sau khi cha di tu vé. Vao nhitng nam cudi
trung hoc, Hanh khong di da vii cta truong (prom). Cho
dén khi ra truong, Hanh méi xin phép cha me du dém
danh cho hoc sinh 16p cudi (senior night), dém hop mit
cudi cing ctia doi hoc sinh.

Ngudi ta bao rang xir My 1a mot xa hoi thanh hinh qua
sy hoi nhap cua nhiéu sic dan, ma moi sdc dan, tuy phong
tuc, van hoa di biét van s& tu nhién hoa déng vao xa hoi
méi. Tuy nhién, that budn cudi, Hanh théy diéu trai
nguoc trong budi tiéc dém hom éy. Ltc méi dén, moi hoc
sinh ¢6 vé hoi nhap, ho chao doén, sinh hoat chung voi
nhau. Khi dém léng xuéng, ho lai chia ra nhiéu nhom, theo
mau da, giong noi. Trong lic trd chuyén cung cac ban
Viét Nam, Hanh méi biét Tuyét, mot ban cung 16p, 1a bd
ciia Huy trong dém da hoi 4y. Thé ma d6t nhién Huy dén
moi chi khiéu vii. Hanh nho nhe tir chdi vi that su chi
khong biét khiéu vil. Anh rat tio bao, nhung khong sd
sang, nam tay, nhe nhang kéo chi ding 1én va noi:

“MO6t lan nira, xin han hanh moi ban. Khéng sao,
nhac ém diu, minh s& huéng dan ban. Tin t6i di!

Tin tuong? Hanh c6 quen than anh chang nay dau ma
dat long tin? Tuy nhién, trong khoanh khac do, chi nghi
minh ¢ thé tin twong chi nhan ban tay mém mai, 4m ap
ay. Va4, chi da theo anh ra san nhay. Sau vai phit, Hanh c6
thé budc theo diéu nhac, nhd vao phong cach diu dit hoa
nhd cia Huy. Qua nhiing cau tham hoi xa giao trong luc
khiéu vii, Hanh duoc biét Huy s€ hoc du bi Luat tai méot
truong danh tiéng & tin mién Pong dé sau ndy ndi got cha
anh. Huy tam sy véi Hanh rang anh khong thich Luat, anh
chon nganh nay theo ¥ mudn cia cha anh ma thoi. Huy
héi va Hanh néi dén uéc mo lam can sy xa hdi cia chi, dé
¢6 thé giup d& nhing ké khong may mén, va dé c6 dip tra
lai phﬁn nao moén ng xa hoi My da cuu mang gia dinh chi.
Huy khen chi, bdo d6 1a m¢t uéc mo that cao thugng va
chuc chi dugc man nguyén. Hanh cau chiac Huy lu6n may
mén va thanh cong trong nhimg ngay sap t6i. Hét ban
nhac, Huy diu chi v& chd ngdi. RSi ho chia tay. Thé thoi.
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Nhung hinh nhu d61 ban tay cua Huy c6 linh hdn. Ching
da mang dén cho Hanh nhiing gidy phut khé noi, kho
quén.

Phai dén ‘hon tdm ndm sau Hanh mai gap lai Huy, rat
tinh co. Kh1 ay, chi da t6t nghiép nganh Xa Hoi Hoc va
lam viéc gan bbn nam cho mot co quan tur thién chuyén
gitip d&, tu van cho nhitng cong nhan thap c6 bé miéng bi
chén ép trong cac cong ty, co xuong. Hom do, co quan
ctia Hanh c6 mot budi hop véi dai dién cua t6 hop luat su
X. Pay 1a mot td hop kha ndi tiéng tai dia phuong. Ho ¢
mot bd phan dac biét cung cép dich duy mién phi cho cac
co quan tur thién, véi muc dich chia sé trach nhiém xa hoi,
nhung thyc chét 1a tao diéu kién thuén loi cho cOng tac
giao té nhan sy va thanh danh cua t6 hop. Cudc hop nham
gidi thiéu mot luat su méi. Ong s& 1a tu van phéap luét cho
co quan Hanh dang phuc vu. That bét ngod cho Hanh, vi
luat su méi do6 chinh 1a Huy. Nho doc ban tom lugc thanh
tich cia Huy, Hanh moi biét anh t6t nghiép mot truong
thugc nhom Ivy League va da tuing lam viéc cho mot t6
hop luat su danh tiéng toan qudc c6 vin phong tai
Chicago.

Hoém 4y, budc vao phong hop Huy nhan ra Hanh
ngay. Anh nhanh nhen dén bén chi, bit tay noi:
Congratulations!( Chlic ming) Xong, anh gidi thi€u cung
moi ngudi chi 14 ban hoc cua anh ngay xua. Luc dau ai
cling c6 vé ngd ngang trudc hanh dong qua ty nhién cua
Huy. Anh la nguoi s€ dugc gidi thi€u ma! Riéng Hanh,
chi dau c6 tin vui nao hay duoc thing tién trong viéc lam
ma anh chic mung? Tuy nhién, sau khi nghe anh xin phép
va ké lai Iy do anh chiic mimng chi - d6 1a chi da dat dugc
udc mo lam can sy x& hoi, moi nguoi trong phong hop vo
tay tan thuong. Hinh nhu ho c¢6 4n tugng rat dep vé cir chi
than thién va thanh that cua anh, mét duc tinh hiém c6
trong gi6i tu van luat phap. Riéng Hanh, chi rit cam dong
khi biét sau bao nhiéu nim Huy van con nhé dén budi gip
gd xa Xua, tuy ngin nghi, nhung 13 mét ky niém dé
thuong cua hai ngudi ban thoi trung hoc.
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Véi chiit cam tinh 4y, sau vai 1an 1am viéc chung ¢ co
quan, Hanh khong c6 chit do dy nao khi chi nhéan 161 moi
cua Huy, di dung com véi anh tai mot nha hang vao mot
budi chiéu cudi tudn. Dau khong quen than trong nhiing
nam trung hoc, hai ngudi cling c¢6 nhiing nguoi ban chung
nay da tir tan khip noi. Ho 6n lai nhitng ky niém vui budn
thud hoc tro va cam thiy thoai mai khi cung nhau trd
chuyén. Nho vay, Hanh méi biét Huy tr& vé Minneapolis
lam viéc cho t6 hop X, tim voc khong bing to hop &
Chicago. O d6 ho dong y cho anh phu trach cic cong tac
xa hoi. Tuy biét minh kha 1ap di, anh van bao thién chirc
cua nghé luat 1a phung sy xa hdi. Huy cling tam sy rﬁng
Tuyét va anh da chia tay vi hai nguoi khong hop véi nhau.

Nhirng thang ngay sau d6, Hanh va Huy c6 nhiéu dip
gip gd nhau, trong khi 1am chung céng tic va nhimng lin
ho hen riéng tu. Hai nguoi trd thanh mot d6i ban than. Va
roi tinh yéu dd dén véi ho. Ho nhan thic ho c6 cung mot
ly tudng, mot chi hudng cho cude doi. Luc dau Hanh thic
mic, khong hiéu sao Huy lai di ngugc hudng véi cai
“danh gia vong toc” cta anh. Sau khi nghe Huy ké
chuyén chii An, chi méi nghiém ra 1y do.

%]

Cha An 18 mdt ke 191 nguoc dong. Nguoi Viét dinh
cu tai Minneapolis it ai khong biét den gia toc L& Dinh.
Qua 10i ké cua nhiing nguoi quen song lau nam tai dia
phuong, Hanh méi biét dong ho Lé Binh 1a mét trong s6
nhiing gia dinh nguoi Viét du tién dén thanh phd nay vao
dau mua Hé 1975. Gia toc gdm cha me gia va gia dinh sau
ngudi con: mot cyu dai ta Quan Phap, hai nguoi bac si,
mot dugc si, mot luat su 1a cha cua Huy, va nguoi con Ut
1a chi An, mot phé nhan cut mét chén trai. Dau va ré ciing
trong giGi “si”, chi c6 mot ngudi duy nhat nguyén la giao
su trung hoc. Do 1a me cia Huy. Lic méi dén, ho séng
binh thuong nhu moi nguoi ti nan khac, tham gia hdi hop,
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sinh hoat cong ddng nhung rit giit k& khong khoe
khoang, 6n 0.

Sau vai nam, hoc hanh d6 dat, c6 phwong tién lam an
vimng vang, tai chanh tuong d01 ho dua cha me gia vé
mién ning 4m Cali lam an sinh séng. Chi c6 hai gia dinh &
lai Minneapolis: mét ngudi bac cua Huy mé phong mach
tu, va cha cia Huy lam giam déc mét van phong tu van
luat phap. Tir 46, c6 thé vi nhu cau giao t&, muc dich
thuong mai, bac cia Huy va cha ctia anh cung gia dinh
hoat dong tich cuc hon trong nhiing cong tic cong dong,
nhu td chitc cic budi sinh hoat nguoi Viét vao dip Tét,
hop mit ngoai trdi trong mua He, ngay Gid T6 Hung
Vuong ... Con cai ho lan luot vao dai hoc, da sb dd dat
nganh Luatva'yY.

Nguoi duy nhit khong theo hai nghiép nay 1a chii An.
Chu mang chén gia, khap khénh tré lai dai hoc. Sau khi t6t
nghiép ctir nhan, thay vi ndp don vao truong Luat hay Y,
chu tinh nguyén phuc vu tai trai ngudi Vi€t ti nan ¢ tan
dao Palawan, Phi-Luat-Tan. Pay 1a mot bién c¢d 16n trong
gia toc Lé Pinh nhung n6 khong thim vao dau so véi viéc
hai ndm sau do6 chu trd lai Minneapolis véi vo con, mot
ngudi dan ba lo dang, bit binh thudng va mot dia bé con
bong trén tay. Gia toc Lé Dinh khong chép nhan cudc hon
nhan nay. Ho cang chdng ddi khi nghe nhimg ngudi ti nan
m&i dén tir Palawan ac miéng loan truyén trong cong dong
rang vo cha 12 mot nan nhan hai tic trén dudng vuot bién
va con chu 1a két qua cua tham trang 4y.

Cht An xé4c nhan véi gia dinh sy viéc ding nhu tin
ddn va xin gia dinh mé rong vong tay. Khong ai dong .
Tét ca lai con c6 ¥ dinh tir chti néu chu khong ly di nguoi
vo ¢6 qua khir kha nghi dy. Huy 1a dtra chau duy nhét
thong cam voi chu, t6i lui tham viéng, an ui chu, gitp d&
gia dinh chu trude khi cha lang 1€ ro1 Minneapolis, dua
gia dinh di Orlando, noi chti dugc nhan lam gido su trung
hoc trong mét ving 6 chudt. Tir d6, chit An chua mot 1an
tré lai Minnesota.

%]
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Tiép theo muc gi6i thiéu c6 dau va cht ré méi cing
gia toc hai ho, va phan cam on quan khach, cic ban cua
Huy lan Iuot 1én san khiu “quay” anh kha ky. Huy n:flm
tay Hanh, miéng khong ngét twoi cudi qua nhiing mau
chuyén di dom, ky wc ban bé anh ké lai. Anh cam thiy rat
hanh phiic trong ngay vui ctia minh - ban bé t& tyu dong
dao, gia dinh ho hang khong s6t mét ai. Trir chi An. Long
chun xudng, Huy udc mong sao chii c6 mat dém nay dé
chia sé véi anh niém vui khi anh bt diu cudc sdng mai
v6i nguoi anh yéu, ngudi tim dau y hop ...

Trang phdo tay vira cham dut, trong khi Huy cting
Hanh con nan lai trén san khiu, nhuong chd cho cha me
budc vé ban tiéc danh du trude, anh chot nghe tiéng x0n
xao tur phia quan khach. Mot ngudi dan 6ng mac bo au
phuc mau xanh ddm dang khap khénh buéc nhanh vé
hudng san khéu. Nhan ra khudn mit quen thudc cia nguoi
khach, Huy la 1én:

“Chua An!”

Huy nam tay Hanh, kéo chi chay nhu bay vé huéng
cht An. Gap chi, anh 6m cham ldy chud, n6éi nhu khong
kip thé:

“Cha, cht dén khi nao vay? Chau mong chil mai.
Cha c6 mét lim khong? Thim dau? Con em Nhién, em
Dirc? Thua chu, day 1a Hanh, vo con ... vo con né cha!”

Cht An khong tra 161 Huy. Cha dua tay 6m ca hai vo
chdng dtra chéu ciia minh.

“Chu thim chiic ming hai chau. Chu thim dén quéa
tré, hai chau dung budn.”

Khong kip cam on cdu chiic mung cua chii An, Huy
hoi tiép:

“Thim dau chu?”

Chu An xoay lung, dua tay ngodt va goi 16n:

“Chan oi, em dua hai con dén mimg chau.”

Mot thiéu phu méac chiéc 40 dai mau luc cung hai dua
tré, mot gai va moét trai an mac tuom tat, tir cudi phong
tiéc budc dén. Hanh biét ngay d6 1a thim An va hai nguoi
em ho ctia Huy. Chi v6i va di nhanh dén doén. Thim An la
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mot nguoi diém dam, noéi nang cham rai, tu ton nhu trong
nhitng 14n Hanh tro chuyén cung thim trén di¢n thoai.

“Thim mimg hai chau nén gia thét.”

Thim An vira ndi cau chiuc mung, vira dm Hanh, vo
nh¢ nhe trén vai chi. Poan thim diu dang bao hai con:

“Nhién va Purc chao chi di con.”

Hai dira tré ngoan ngodn khoanh tay, cti dau chao
Hanh:

“Emchaochia..”

C6 bé gibng me, c6 duyén, tuy nuéc da hoi ngam,
mét to, long mi cong vut. Cau con trai, la thét, sao qua
giéng Huy. Hanh 6m hai dira tré, miéng noéi cau chao hoi
ma trong long udc ao sau nay anh chi ciing s€ c6 nhitng
dtra con dé thwong nhu hai c6 cdu em ho nay.

Huy diu chii An dén, von va chao thim va hai em,
doan anh dwa moi ngudi 18n san khiu. Loc biét y ban, trao
cho Huy chiéc micré. Huy tuoi cudi gidi thiéu gia dinh
chu An:

“Kinh thua qui 6ng ba, qui quan khach. Toi xin phép
duogc giodi thi€u cung qui vi, chu thim An cua toi cung véi
hai em cua tdi 12 Nhién va Puc, dén tir Florida!”

Tiéng v tay roi rac. Phai chiang di dén gid nhap tiéc,
quan khach di chan ngdy canh gi6i thiéu ho hang than toc
ctia ¢6 dau cha ré? Hanh luét mat nhin vé phia nha chdng,
chi bat gip vai vé mit ngd ngang, diéu bo lung ting. Vé
phia quan khach, chi thdy nhiéu nguoi ghé tai néi nho,
nhiéu 4nh mit to mo, tiéng noéi lao xao ... Hanh cam thay
bat nhan. Chi thim nghi, chuyén di xay ra hon mudi nim
roi, sao long nguoi van con hep hoi, nhé mon ... Chot
giong néi rén rang cua chi An pha tan cai khong khi ngot
ngat khi 4y:

Kinh thua qui quan khach, qui ong ba,

T6i chi mudn dwoe cing qui vi ndng ly cau chiic Huy
va Hanh, hai chau cua chung t6i, cau “Tram nam hanh
phiic, Sdc cam hoa hiép.” nhw thuwong tinh. Tuy nhién, sau
khi nghe cdu Loc ké lai nhitng ky niém lic thiéu thoi cia
cdc cdu dé “quay”’chdu cia téi trong ngdy trong dai nay,
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t0i bong cO y nghi sao minh khong thudt lai mot cdau
chuyén vé Huy ma t6i giit kin trong long bdy ldu nay.
Kinh thua qui vi,

T6i hira sé vin tat mong sao khéng lam mat thoi gio
qui bau cia qui vi 16i hém nay. Cude doi téi c¢é vai lan tré
tau. Gan nhat la hém qua, chuyén bay tir Orlando dén xir
tuyét nay dé dw 1é thanh hon cia chdu téi, dang Iy ra chi
¢6 khodng ba gio bay, ma mdi dén t6i nay téi méi c6 mdt.
Ldn tré tau tao mét khiic quanh quan trong ciia doi téi da
xdy ra cdch nay gan 30 ndm, vao dau thing nam, ndm
1975, sau khi mién Nam Viét Nam roi vdo tay céng san.
T6i déng quén xa Sai Gon nén khong thé vé kip, di tan
cung gia dinh. Téi phdi tw tim dwong ciru ldy than minh.
Trong chuyén vieot thodt gian nan, nguy hiém, ching téi
phdi chién diu méi song con. Khi ra di, t6i cé di tir chi.
Liic dén bén bo i do, t6i thanh phé nhan. Vét dan ¢ diii
qua nang.

Kinh thua qui vi,

Mot thoi gian sau khi vét thwong thuyén giam, t6i da
gap lai cha me, anh chi cua t6i va gia dinh trong mot trai
iy nan trén dao Guam. T rong néi xiic dong vo van ay, toi
ké cho moi nguoi nghe vé chuyén ra di thdp tir nhat sinh
ciia téi. Bat chot, téi nhdn ra ¢6 mét ban tay nhé bé nam
tay t6i, bop nhé nhe. D6 la ban tay cua Huy. Toi cam thay
ngay sy am dp cua ban tay ém diu, sw siét nhe than tinh
cua ban tay ay. N6 da mang dén cho téi mét xiic dong thit
chdn thanh, khé quén. Liic dy, va mdi cho dén bdy gio, t6i
c6 dwoc mét niém an i vé bién. Téi nghiém ra rc%ng héu
hét ching ta ai ciing can c6 mot ban tay dm dp dé lam
diém tia trén dwong doi lim chéng gai.

Chau Hanh,

Ban tay am dp, thin yéu cia Huy dd an ii chii trong
nhitng ngay dau khé dy khi xuwa. N6 da theo chii, gitip chii
trong moi quyét dinh quan trong ciia doi minh. Hom nay
no dang trong tay ciua chau. Chu tin rang no sé nong nan,
chia sé ngot bii ciing chdu trong suét cudc song hira doi
ciia hai chdu. Cing véi thdn nhdn, bang hitu va quan
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khach cua hai ho, chu xin nang ly, chic mung hai chau.
Xin chan thanh cam on qui vi.

Khong gian im ling, chi c6 mot vai tiéng ly tach khua
dong sau khi cha An dut 16i. Vai tiéng v0 tay 1¢ té. Bdng
ca phong tiéc nhu v& tan voi sy tan thuong ndng nhiét.
Dai gia dinh cia Huy ta vé san khau. Ho bu quanh gia
dinh chu An. Ho 6m nhau, nguoi cuoi, ké cham khan mu-
xoa trén khoe mat. Ho mung vi con chién lac bay nay da
quay v&? Ho dd nim dugc mot ban tay 4m 4p? Hay d6 chi
1a ndi xtc dong nhét thoi, roi moi viée s& tré vé nép c?
V6 tinh, trong phut chdc ho bo quén Hanh, mdt ngudi moi
gia nhdp gia toc Lé Pinh. Khi iy, Hanh thoang cd cam
tuong minh 12 mot ké dung bén 18. Chot c6 mot ban tay
tim 14y tay chi, bop nhe. Hanh 4u yém nhin siu vao mét
Huy, chi thay 1ong minh rat rao hanh phic vi chi biét rang
ban tay 4m 4p dy s€ mai mai dong hanh vai chi. Hanh
mudn chia sé niém vui ctia minh véi cha me, chi huéng
nhin vé phia ban tiéc danh du va chi bat gp anh mét sung
suong, cam thong cua cha, ny cuodi cia me. Chi khong
kém duoc nhitng giot nudc mét hanh phuc dang 1ra ra.

Apple Valley, Minnesota

Ha am 2009
Dao Anh Diing
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DANG DPINH TUY
Vang may khoding cho mat troi téi dau

M&i uéc mo coi la “hoan thanh” khi no thé hién duoc,
duwdi bat civ hinh thike nao, su thém khét bi ru ngi trong
con ngudi. Y kién nay cia Freud nhung c6 thé khong hoan
toan Freud, vi toi nh¢ t6i da doc n6 dau do, rdi tu chinh toi
toi thém thit gidi thich, theo tam hiéu cua t6i, theo kinh
nghiém cua t6i. H6i méi 16n, trong nhimg dém trin troc,
mo u6c kham pha nhimng séu kin noi ngudi n, toi thuong
nhd t6i may buc anh khoa than chup vung cac thiéu nit A
chau dau trong vi (t6i ¢ ¥ chon lya vi cam thiy xa la véi
cac nang v¢ nit Tdy phuong). Trong dém den, doi khi
mudn ving day bat dén ngam cac co thé tran trudng Ay
nhung that bat tién vi khong c6 dén ké bén giuong ngu,
thay vi, t6i bén nhé dén nhimng mau vin, nhitng doan tho
ma t6i cho la nhay cam nhét vi chiung danh thirc nhiing rdi
rim sugng sung, nhitng t& mé hoang loan khi tudi day thi
chua cho phép t6i nhin rd hiéu rd hon. Phai chiang d6 1a
budc dau dé t6i nhan ra huyén lyc cia nghé thuat ? Nhu
vay nhiitng 10i viét tring tron dung tuc, nhitng hinh v& thd
thién trén tuong cic nha vé sinh cong cong khong “thé
hién” du ndi khat thém cua tac gia chung sao ? T6i khong
c6 cau tra 16i. Chi biét ring ngudi hoa si tai hoa chi can
vach do6i nét da tugng trung dugc ca con nguoi, khi 1a con
ngudi vu tu phién mudn khi hd hoi vui tuoi ; chi biét rang
khi doc nha vin V3 Phién vi bdp chan ngudi dan ba voi
bung con cé thu t6i bong thdy ron ron nhot nhat, cam giéc
kho phai (nén nh¢ ring nhitng xtic dong loai d6 phai rat
nhanh va kho goi lai dé dat dén cuong d6 cam nhan lan
dau) ; va, moi day, trong mét tiéu luan tho, c6 ngudi nhic
Tir thé Mong trong Mot phuwong quy :

Khéng phai sudi
Khong phai song

Ma wot dam mai toc
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Khéng phai ruc vang

Mot mau hoa ciic

Ma don so ao wot mot doi vung

Em tam bién vé w6t ¢ sau hing

Vang mdy khodng cho mdt troi t6i ddu
Em dap xe vé

Ddng hién thuc qud

Don gidn vdy ma sao long anh lg
Nghiéng theo em nhw thé déa hoa quy

Cai 1am ton thém vé dep chinh 1a sy khong ¥ thirc vé no.
Nguoi con gai di tim xong roi dap xe vé. Nang himg ho
mic 40 khong hé dé ¥ ring than thé hiy con wét nudc,
nhing giot nuwéc rin wét thim ra ca chiéc 4o kho bén
ngoai. Ngé vay chtr mat trude khong goi tinh bang mit
sau, du mat trudc truc tiép hon. Cai uét sau lung chi co
hai khoang nhé hai bén vai bsi duong sdng lung 16m
xudng khong bao gio cham lan vai nhung nghé thuat
khong & chd hién 10 ma & noi che dau, vang mdy khodng
cho mat troi toi dgu ! S6 di to1 trich hoi dai vi mu6n cho
tron y tac gia. Toi cam doan ring trong mdi cudc séng cua
chuing ta, ta c6 van l4n nhin thay chiéc 4o wdt mor déi
viing trén than thé dan ba, ciing c¢6 thé nhiéu lan hinh anh
éy khién ta chot da nhung chic chin cai 4n tuong sau dam
gy boi chiéc 40 wdt chua lac nao manh mé va hin déu
cho bang 16i goi ¥ trong tho Tir Thé Mong. Lai xin noi
thém rang khong han thi si chi bi quyén rii boi chiéc a0
udt mot doi vung d6 thodi, tic 1a hoan toan vét duc;
khong ! Phai c¢6 mot cam hung cao hon thé méi viét ra
dugc nhitng 101 tho dep nhu vay. Mot dam mé rat quin
binh vira hon vira xac. Duc tinh trong yéu duong dung
nghia 1a duc tinh chia xé, khong phai chi duc tinh dang
hién. Khong chia xé dugc thi mot trong hai s& phai chdi tir
varadi:

Ta thdy gi sau nhan sdc yéu kiéu

Ma ta siét giita déi tay that vong (Xuin
Diéu)
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C6 hai khuén mat ma vi tri tuyét dbi cua ho khéng ai co
thé phu nhan dugc : Xuan Diéu l1am tho tinh hay nhét. Va
Trinh Cong Son viét nhac tinh hay nhét. i c6 khong biét
bao nhi€u giong chir tim hleu phan tich phé phan ca tung
ho, mot thing t6i nho bé tim thudng ching t6 v& thém bét
dugc gi nhitng vong hao quang ton vinh. C6 chang la thém
mot dau hoi. ..

Dic tinh muon thud con ngudi 1a che diu. Ching ta che
diu cai nhin ké khac, d3 danh ; chung ta che diu ca cai
nhin cua chinh ta. Phuc stc, trang diém 1a dé che diu cai
bt toan cta than x4c va cta nhan sic; con nghé thuét
ching qua chi la cach che ddu ndi khdén khd nhén sinh.
Viét, v&, ca hat 1a tim cach 1am dep cudc doi ; nhat 1a tu
lam dep minh. Ddi choi voi khuynh hudng vin nghé hién
thyc 1a khuynh huéng lang man. Lang man 1a 16i biéu hién
hiéu qua nhat dé Ira nguoi va lra minh. Du t6n trong
ngudi dan ba dén déu, toan tinh chinh phuc ciia nguoi nam
van ham y chiém doat, néu khong chiém doat duoc ca hon
1an x4c thi it ra ciing phan xac. Chi it thi ciing trong vai
phat han hep trude khi md hoi toat ra. Chi dén khi nao
thuc sy bi tréi tay troéi chan luc d6 thi ta phai danh mo
tuong -tinh trang ting ban ciia viéc nhin trai cAm ma
khong dung t6i dugc nhu con chdn cua La Fontaine voi
chum nho. Téi chanh nhé téi Nguyén trong Tri :

Trdng nam song sodi trén canh liéu

Poi gi6 xudn veé dé la loi
Ciing mdt song soai, nhung song soai cia Hoang Cam la
song sodi vécu :

Thuyén oi téc xoéa dém ving

Giai nhan song soai hai hang chiém bao
Hai song sodi déu «ddc» nhung hai tinh chét khac nhau xa.
Con Xuan Di€u ? Tuy thi si c6 s¢ thich hoi khac doi, 161
tho 6ng van chira chan chét nhyc thé :

Théng giéng ngon nhw mét cdp méi gan
C6 tAm hdn tho nao biéu hién duge cai s6i ndi tran thé dén
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vay khong ?

T6i xin tr& lai v6i y tuong nhan doc Tir Thé Mong rang
lang man hoa yéu dwong 1a tir chdi yéu dwong -mét yéu
duong toan ven, khong phai chi yéu duong mot nira. Bdi
ngudi con gai 1a lya 1a huong sic nhung bén dudi cai lua
1a huong sic con c6 nhimg hon hén am wdt du che. Phai
di dén cung méi biét thé nao 1a hanh phiic véi kho dau.
Xin chon lua.

Va nguoi éy da chon lya. Goi nguoi 1a thi si ciing duoc ;
ma nhac si ciing duoc, tai hoa éy bao trim nhiéu 13nh vue.
Va thira mira co hoi dé dién dat nita : hon sau trim ca
khtc ché it sao ! Ong gido su dai hoc Cao Huy-Thuan viét
mot bai dic sic. Vi chon binh mot bai dic sic, Déa hoa vé
thuwong. Theo dng d6 12 mot ban trudng ca, gdm nhiéu thé
diéu thich hop véi timg tdm cam. Dya trén chinh 181 giai
thich cua ké sang tao, gém bon tAm trang va loi bat : khac
thtr nhét, di tim tinh, nhac thong dong ; khtic hai, gap tinh
dua tinh vé, nhip hén hé ; khuc ba, bdn mua yéu nhau
trong 18 vo thudng cua trdi dat ; khic bon, tinh phdi pha,
nhac hiu hit ; r6i doan két, nhac manh (vi sao lai manh
nhi ? C6 phai cdn manh dé ty danh thirc minh?) rdi ém diu
lai : Tir d6 ta la dém né déa hoa vé thuong...Tam lic y
khong con vong dong nira, sip dat ti chan nhu. Tuyét !
Tuyét ca hai, ké sang tao cling nhu ngudi phiam binh.

Nhung t6i 1a dora pham phu. Ké pham phu suy nghi theo
kiéu pham phu. Rang thi 1a thém mudn 1a diu méi cua kho
dau, nhung néu chdi tir thém muon thi 1a chdi tir phat cai
song rdi con gi ? La mot ndi dau rat ngudi, tranh ndi dau
do6 1a tranh lam ngudi. Nguoce lai voi thai dé nay, cac nha
tu, cac hién triét, du kién vé mot 16i tranh né khd dau
bang cach khong chiu dbi dau v6i nd. Ly luan cua hau hét
cac ton gido va triét hoc déu nhu vay. Cho nén, dé dung
cham than xac dan ba, Trinh Céng Son chon nhiing sgi toc
va d6i vai, nhimg bo phéan it phu thuoc nhat (va it gay
thuong ton nhat) dbi voi chu nhan : Téc em tirng soi
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nh6/Ré6t xuong doi thanh séng lénh dénh ; con vai thi phai
vai gdy dé nhur canh vac vé chon xa xéi (hon nira dé con ai
ngai boi nét moéng manh ma khong n& nang tay nang
chan) . Long gia va 1ong chan dén hét con hiéu duoc dau
1a that va dau 1a do0. Poc tho TCS cling tya nhu xem ngudi
1am ao thuat. Ong méi vira bao :

Muon mét lan ta on voi doi
Chut man nong cho toi

ROi ngay tirc khic 6ng pha nhan :

C6 nhitng lan ndam nghe tiéng cuoi
Nhung chi la mo thoi

Vay thi c6 gi ndng méan dé phai ta on ? Tuong ty :

Tinh nhie néing voi tdt chiéu hom
Tinh khong xa nhung khong thit gan
Tinh nhw da hoai nhitng cho mong
Tinhvuvo...

Tinh 4y 6m & ghé qua, toi ma lam 6ng Trinh thi ti gian
hoi. Gian c¢6 gai mang hoa dén tang ( ctr chi tinh tir biét
bao) than 6i, v6i nu cudi khuc khich : cuoi kiéu nao ciing
mo vong tay ra dugc nhung nu cudi ma khiic khich thi dé
cham tu 4i 1dm. Vi nhac si lai khac, nguoi cam nhén theo
mét phuong cach dac biét : to1 rat tin khi nghe nguoi bao
rang tinh khong xa nhung khong that gan —platonique ma
lam sao thdt gan dugc ! Ong Cao Huy Thuédn con phat
giac rang noi nhac si khong co truc anh va em ma chi t6i
va em. Day ciing 13 cach dur kién vé mot 16i tranh kho dau.
Ngudi Viét ta co cach cam két bing ngén ngit, ndi rd hon,
khi st dung danh xung nguoi dan ong da dinh bung ky
gidy cam doan ri d6 : thué dau anh ta dimg xa xa “thura
c6”; sau thz”iy c¢6 moi htra hen nén rﬁng “toi/fem” ; khi
duoc nang chap nhan thi than mat “anh/em” ; va lac thanh
d6i thanh diia bén “mink”. C6 y hay vo tinh khong biét
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(tay phu thuy ng6n ngir khong 1y lai h¢ hénh ?) nhac si chi
chap nhén vi thé s6 hai ma t61 dan trén day, qua that la
khéng xa nhung khéng thét gan. Loai ngudi quanh nhac si
(bon thé nhan thuong tinh chung t6i) hé thiy c6 co hoi ap
sat ngudi dep thi chung sin toi ngay khong chan chir. Néu
thanh cong chiing ca hat nhay mua, ching vui thét tinh,
vui nhu dién, vui ma khdng chiu die kién vé mot ndi bat
hanh c6 thé dang nup 1én rinh chd déu do. Roi gia bat
hanh c6 dén that thi chung ciing budn khd nhu nhac si 1a
cung. Pau phai nhu nhac si véi mét tinh than chu bai ngay
ca khi chua kip ra quan. Tinh than 4y no bang bac trong
moi 161 viét, bao gid ngudi budc téi mot bude thi ngudi
cling lui lai mdt budce ; ¢6 khi chi mot budc toi ma dén hai
budc Ii... dé bao toan lyc luong. Khong phai ngudi
khong hé biét say dim. Chi m&i cai nhin doi khac trudc
cing mot dbi twong ma ngudi da han hoan ngin nay

Tur khi trang la nguyét

Pén thdp sdang trong 1oi...

Tuwr khi trang la nguyét

T6i nhw tirng canh diéu vui ‘
Vi tring hay 1a nguyét thi sr bdn chdt khong hé co dbi
khac, duy chi c6 cai nhin ctia nguoi doi khac thoi. Ciing
may la ddi twong ciing chiu hoa nhip :

Tur khi trang la nguyét
Em mang tim’bo”’i roi

Chut tin hiéu dong tinh tir doi tugng gui di, du vay, khong
da khuyén khich nguoi chiu thira thang x6ng 1én. Long
nguoi cling day ap han hoan, nhung voi vang lanh man an
chay:

Tir khi trdang la nguyét

Vwon xwa la xanh tuoi

Dan chim non lan hat

Cho cdu kinh buoc toi

Tir khi trdng la nguyét

T6i nghe doi vo vé toi

Tur khi em la nguyét

Cdu kinh da buéc ya‘o do‘j
Chua chi ca ma nguoi da dy kién budi chia tay :
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Tir bao la em di dén

Hay em sé ra di

Vieon ndm xwa con tiéng noi
T6i nghe nhitng dém vé

Bit dau tir doan nay thi 1a nghé ciia chang roi . Nguoi tha
hd khoc than va triét 1y. Tir chd tring bién thanh nguyét
t6i chd tring théi 1a nguyét, tat ca déu 1a hu chiéu. N6 c6
c6 khong khong, né Lao tir Trang tir Thién hoc, théi thi
thir ndo ciing hién dién. Nguoi tho 6 loi thé 1a co quyén
noi 1én ngay ca nhing didu minh chua rd 14m chi méi chot
bit gip trong map md c¢di mong, ngudi khong noéi bang 1y
tri ma bang cam tinh nhu tay hoa si v& tranh thily mic,
nudc 1a chd chan khong, hang cay 1a nét muc loang tinh
¢d, bay chim xa chi 14 vai nét but 16ng vung vay ! Biét
sao. Nhitng goi y chung c6 cai rong luong cho phép ta
tham gia sang tao va tai tao bang chinh cam hing va kinh
nghiém riéng ta, cho nén ching di xa 1dm : mdi nguoi déu
¢6 mot-Trinh-Cong-Son-ctia riéng-minh. Piéu d6 giai
thich niém yéu mén cta moi tang 16p quan chung d6i voi
ho Trinh. Tét nhién 1a con nhimg ly do khac nira, ching
han con nguoi Van hang ngay song sa sa mt dat (co khi
con lun sau xudng ting dudi nita) nhung chinh vi vy ma
thudng mo wéc bay cao. Co6 doi canh nao nang ching ta
1én cao cho bing doi canh triét 1y hodc ton giao ? Nhung
trudc nhét phai gat bo hon chi duc vong da.

Huong hon thi si chic bay cao 1dm rdi dén may timg troi
dau sudt ma t6i thi ¢ di im du vét thuong nhan, dé thiy
mot 1an ong thyuc s ngd xudng. Khong, 6ng khong hé nga
xubng. Ong nhe nhe 6ng thénh thénh, that gan véi tién
thanh trong khi t6i thi ctt suy luan theo dua tuc tir, tu nhu
rang tha khong duoc gi nhung dimg udng thude trir hau
hoan trudc khi nga vao tinh yéu (Tay M¥ no ciing cho la
nhu vay : to fall in love / tomber amoureux).

Long ngdn cho vui nhan khi cao hing doc bai tho Tir Thé
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Mong, nhung xin tin t6i di, nhitng y nghi nham nhi trén
day khong hé lam t6i kém yéu Trinh Cong Son cling nhu
bt ngudng md thién tai cua nguoi nghé si ay.

KHUC QUANH
Dang Phu Phong.

Pinh ménh khac nhu nhién ?
Sao mua vé voi gio ?

Mit em xanh nhan tién

Tay em mém van kiép

Puong cudi voi ddu chan
HO6 Guom choang qua khir
An nin trong tii hon

Hoa dao tro mot nhanh

Ta chay tran khtic quanh
Hoa sita cudi khan tiéng
Nghiéng soi mat nudc xanh
Chao 6i 1a vét tich

binh ménh va nhu nhién
Mg nhau noi cudi phd
Tiéng ai dang cuoi hién
Tiéng chim nao thanh thot.

Chiéc noi xua rach mon
Ta kéu 1én tham thiét
Con rua gia lic lu

Con chang la ly biét
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TRAN YEN HOA
Em co veé

Khi anh d&n dan sdo rirng ditng ngé
Con em thi mat hit ty ngan xua
Ciing ¢6 1& trdm ndm khong dung lai
Nén ai chd giita budi chg dong trua?

Em thi vin trong 1ong anh thAm mai
Nhu con mua chiéu no lic em di
Con dudng cii dd mudi nim xa ngdi
Ma anh ngd nhu méi budi hom kia

Em thi vin ddng hién nhu bong bup
Ngd nha em day nhitng cum vang hoa
Em hié€n hién rdi em tan bi€n mat
Anh mo6t minh quin thit lic chia xa

Em thi vin nhu vang tring cd do

Gi6 bdn mia lay dong nhdnh sdng dém
Nhdnh song 4y tit mil trong 4nh mit
Em khong vé danh lanh I1&o chi€u chin!

Anh thi vin 6m dan ca giong cii

Bai ca budn cda chim sdo sang song
Sdo0 bay mat va em cling bay mat
Anh mot minh ling 1€ mdt mua tring

Gid tr§ vé nhip cau xua ndi lai
Long nhu may tu hdi & phuong nay
Kéu hoai hiy tén em, anh thdc dgi
Em c6 vé thi goi clra, dém nay.
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KHOA HUU

Tho viét trong béng t6i
Dém trwdc ngay triéu tdp

Pém, nghe hoi thé cdm canh

som mai con ngan 1é quanh mét ngudi
on em ham chut on doi

budn chia chua du méi cudi tién nhau.

Cam bang budc 15 mai sau

toc xua di cat ngang dau lam tin

chang chan cimg ciing da mém

chang quén doi thang thét quén timg ngay.

- Cim béng ta hat bui bay.

Gui di vang

Nhé ta ngay thang chiém bao

tham ta, vira c6 ké nao chét di

nim xuong da boc ndi vé

dudng xa thay mat phan ly nét sau
nh¢ ta dat da bé dau

tang thuong cho lap md sau cho nguoi
tham ta, con kiép ludn hdi

nhd ta, con ndi nhé ngoai nghin nam.

Saigon 1990-1991
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NGUYEN THANH CHAU

duong c?tm. xanh
vé bé VAN

nén not duong cim. xanh

cin phong. khuya. huyén hodc
gidc xua vé tinh anh

hdn nhac xanh 1én mét. ..

chiém bao nang

gi6 oi. cudn em lai

16 khuya tan chiém bao
chut tinh trAn mé mai
sau biét troi xanh sao. ..

niém khic. lan
nho chi lan

thdm. mot doa chi lan
hon ntra doi hién ting
hén diu theo may ngan
van ngat say. mién lang. ..
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Cai Trong Ty

dém trang hoang dai

vé séng mao

vé cho lau phan ri

phong tuyen dai tir dao dy sang xudn
sdn ga vang pho cham trang hoang dai
thap hoi khuya chim v6 vong tram nam
doi swong dong ddu giay mo lau lach
trang lwa thwa mwa xoa bdi min chong
mili méu twoi oi nong bén 19 ving

tai klep rinh mo

chang khudc tir ai

dém hom dy trang khuya doi bat ngat
16i theo trang vé muon truoc san ga
nghe xa vang coi tau qua pho chy

thdn thé bot béo song chét theo mdy
dong song tim nudc tréi mu mit song
cuon cudn tai wong

doi bac dén vé ciing

16i dirng trén doi

lau s@y d6i bo dém tring xéa

soi béng minh chim néi lénh dénh
nguoi ngom do hoi

mot thoi quad tai

tiéng ai hii rirng choi

vong vé l6p 16p

séng tir trivong troi dat giao thoa
khodnh khdc mong manh v& tran huyét sir
cé em cham mat dep thién thu
buon néo nudt

ngan dam sao hom

dém séng mao vé trong cé quanh
con nghe diéu hdt hon cim

kinh thanh do twong cham u tich
phia bién troi phat tan

liva wu tram tram ndam

cditrongty 09
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Tho tinh tranphuthé

GOl

dém dém nghe gi6

tré& minh ngoai hién

goi thAm tén, tham goi tén

goi em, goi ca ndi phién luy nhau

VAC TINH
may vé 6m gi6
lang thang bén do&i

chi¥ tinh nang 1dm em oi!
nghin can vac noi, mét 1&i cling budng.
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Mot bai tho cii do doc gia nho, ghi chép tai

LTS: V6i cha truong suu tam nhing ang van tho da that
tan, sau day 1a bai tho cua thi s Nguyén Pinh Nién viét
vao khoang nam 1954-1955, do chi Ngoc Khué, cyu gido su
PBC/PT dinh cu tai Houston ghi chép lai , va goi dén TQBT.
TQBT thanh that cam on chi Ngoc Khué.

NGUYEN bINH NIEN
TINH QUE HUONG

C6 nhitng dém tring vang vic

T61i tir phuong Béc,

Mubdn ghé lai qué xuwa

Tham mai nha tranh nho nhé
Duong yén lanh chd doi nguoi trai
Ra di d& may nam troi chién chinh...

T61 mang giay dinh

Timng lan 16c noi rimg xanh dat do

Timg dan day v6i mua ning, phong swong
Va tirng mét moi dudng trudng,

Péo cao, doc ca bén nwong nhing chiéu

T6i con yéu

Nguoi me gia toi nita

Ngay ngay tua cua chd mong

Mat gia mon méi doi trong

Long vuong séng nudc trén séong budi chiéu
T6i con yéu dira em nho nho

Ngay ngay cat ¢o hai rau
Lén rung moét clii xudng bau bat cua
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T6i nhé nam xura

Me cung em tién dua toi ra di
Gitra mua khoi Itra

Budi chiéu 4y mua

L& sinh mot kiép nam nhi

Gitra mua loan

Thi t6i dau dam oan.

Thi t61 dau dam oan

Va cudi vang cb rit han chia ly

Toi ra di

Long con ngoanh lai

Thuong nguoi em dai

Vi mot me gia

Khuat minh rdi sau bai dau xanh
Nha ai xinh xinh

Nhu van séng thanh binh mai mai
Co ¢6 gai nho

Ngay ngay dét vai kéo to

D061 dwom mau tho

Bén may mau soi tring

Bén sic toc dju dang

Nha nang ¢ canh nha toi

D3 lau rdi

Nang yéu toi

Do6i bén vira an hoi

Maéi chua thim trau cau

D3 xa nhau vi siing nd bap bing
Lan tran dat nuée

T61i phai budc 1€n dudng
bau udc dugce ngay trd lai
Dé clng nang két toc xe to
Séng nhitng ngay tho

Bén may mua hoang dai
M4y bai hoang hoang

To ai vuong vuong bén duong
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Long budn i ngai, yéu duong lai vé
Va tinh qué huong

Va nhiing nguoi thuong

Gio ddy con séng bén nwong

Canh gian hoa ly, canh dudong yéu yéu
Nhé nuong khoai

Cung bai san

T6i nghe nang ning

Tinh qué huong

Nguyén Pinh Nién
(Hoc tr6 cua 6ng Cao Hitu Hy)
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Trang Swu tip Di sin vin chwong mién Nam thoi
chién:

Ky nay, ching toi xin cdng hién bai truong thi nhan d&& "Gio"

cua Ngo Kha, dugc suu tAm tir tap chi Mai, $6 39 phat hanh ndm

1964.

Ngb Kha sinh ndm 1938, gido su, bi dong vién khoéa 16 Thu

Dirc vao nam 1964. Trong thoi gian nay, 6ng di chimg t6 sy dén

than cling nhu 1y tudng nhép cudc cua minh qua bai tho Mat

Troi Moc dédng trén tap chi Mai sb 32, dé ting ban dong khoa:
..Cho t6i & lai bg binh dé lam nit hodng cua chién trgn

buoz mai thirc ddy thdy dnh ndng vé tw dién hanh trén cdc dot

cdy

doanh trai dep nhw nhitng van tho

hoi nhitng nguoi linh Tau, linh Nhdt, linh My, linh Phap
nhitng nguoi Cong San

cat bui cong binh ma thirong cho sé phdn tat ca

béi ai da choi bo chia khéa mo civa chon dia dang nay
nén bdy gio c6 nhimg li nguoi di vao bang bao lirc

Ta phai chién dau...

(trich Tho Tu Do Mién Nam, Thu An Quan xb nim 2008)

Trong bién ¢ Phéat gido mién Trung ong tham gia tich cuc
chién doan Nguyén Pai Thirc ma da s6 1a quan nhan Su doan 1
BB chéng lai chinh quyén duong thoi. Nam 1971 6ng bi an
ninh quan d6i VNCH bt giam, nhung dugc tha bong boi Toa an
quan sy mit tran ving Mot chién thuat vi khong c6 chimg ¢
budc t6i. Cudi ndm 1972 éng bi chinh quyén dan su dia phuong
Hué/Thira Thién bit (mdc du ong van con thudc quan sb cua
QLVNCH nhu 2 mét quan nhan biét phai). Nam 1973, ong bi
thii tiéu. Cho dén nay khong ai nhan trach nhiém, va ciing khong
6 ong co toi hay khong vi chua cd ban an. Theo Chu Son,
ngudi ban than cua 6ng cho biét, co lan 6 ong tam su vé ndi nguy
khén vay bua ong, nhung ong mubn "Chét dudi tay ngudi Qubc
gia dé khoi bi giét boi nhitg ngudi Cong san..." (theo trang
Web Damau.org)

Tréan trong moi qui ban thudng ngoan mdt bai tho tu do rat dai
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ctia NK, do chiing t6i suu tam tir tap chi Mai, vao nam 1964 lic
tac gid van con mang 4o linh VNCH, thudc quan doan 3.

NGO KHA

BAI THO “GI10”

toi chéng phai 1a chim

sao biét duong bay moi

d6i canh nay ngong cudng va rd dai

gi6 da dén roi

xin mot ban tay dap 1én vét thuong

sao gio khong ru ndi budn t6i di ngi

bay gio gio 1a dua tré hoang tan

dem cudc doi t6i lam hat dao

lan t6i tro lai

sao chang 1a em

ma chi 1a gi6 trong vuon 1am t6i roi nuéc mét

dat ndy xiéng xich

nén nguoi tir th mot lan ghi tgi danh lam su nghiép
gi6 c6 doi ban chan nho

budc di trén nhimg mién thim kin cta tim hon nay
toi qui lay

gi6 dung dem t6i di tham nhiing noi t6i da 16n 1é€n
vi t61 s€ khoc

nhu chdi hoa miia dong hai hiing nhin vét gidy bao tan cia gio
dé lai

¢6 nhitng y nghi can phai x6a

cling nhu gi6 da lanh lung

ra di

¢6 18 gi6 dang héa than & mién nao

t6i 1am sao hay biét

bay gio thang 5

mua ha vé vudn nd hoa va két trai

gi6 ¢6 con mau trinh cho céc chdi bong

xin dirmg quén mau hong nhiét tinh cho cac trai cdy
rdi gi6 ra di
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dung ¢ lai lam gi

thdo moc trong vuon khong mudn gio nhin khi tan ta

va mot ngay vo dinh

gi6 s& vé& mién hu vo xa lam

nhu thé thi chi c6 mot 1an

toi va gio gap nhau vao gio nay

budi trua bang long cho chung ta yén lanh tro chuyén

t6i dd nhin thay mot thoi khic vo cung linh diéu

gi6 mang thi hai nguoi yéu di qua gidc ngi ¢6 don cia loai hoa
ho nguoi

bay gio gio con tré

ching minh néi chuyén vé tinh yéu

¢6 nguoi bao gid da tinh

vi gi6 da ting ¢ lai ban dém trong nhitng khu ring

ké tam tinh v6i nhing giong song

gi6 da ting hon 1én nhitng manh trang va nhitng doa hoa bay
gio tan vo

t61 biét gi vé gio?

gi6 1a mot nha tho

gi6 la mot nghé si khat tinh

nhu loi nai rimg thém udng nudc trong nhitng giong sudi dém
01 loi thi tham clia gi6 va trai dat

bay gio 1a ¢b st

hing dém t6i dén tim gi6 trén nhitng con dudng cong vién sau
thanh phé

dé noi chuyén ngudi yéu

gi6 ké cho t6i nghe nhitng mdi tinh vi dai nhitng gidc mo than
tién

nhung t0i im lang nhu béng cay

vi chic gio ciing biét roi

6i s& khong du can dam trg vé trén con duong cii

khi t6i ké cho gi6 nghe ciu chuyén tinh doc nhat

thi t6i chi con lai than thé hoang tan véi trai tim ¢6 doc

xin gi6 nghe t6i

dii ¢ mot 1an boi tinh voi gio

trong cudc doi nay co luc toi khong con nira

nhung gi6é vAn mudn doi vai thién tinh than thoai

gi6 van con ty do rong choi

gi6 van hon nhién mai mai

nhu tinh yéu bao gio cling van con tré lai

nhu mat troi ngay nao ciing tap di
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2.

va gié thuc dém nay lam gi

linh hdn ta dé tang chd gio qua song

gio oi

gi6 1am gi mot minh

dém khong gay va khong xanh xao nhu ndi niém cia gid
giong song thi vin con mot minh ca bai ca nguyén thity
va song con budn lang du

béy gid ta danh thic linh hon

doi cho gi6 vé cing nhimg van tho khic khd
bai cat 4m thdm nhu nfing mua 1a chuyén tim tinh nhimng lan vé
qué huong up mat

bay gio vao khuya hoi thé dat mém

troi cling mua

gi6 hiy xép canh try vé cing ta

gidc ngu nay 1 noi dimg chan cia gié

hoi gio

gi6 xanh

gi6 hong

gio tim

gi6 rung

va gi6 dai duong

ta doi cho gio dén

niém dau nay da mot 1an mon moi

gi6 c6 vé linh thiéng

nhu 1ong ta hing réo goi

nhu tudi doi ta chay giot mau xanh

gio oi

gi6 hién lanh

gi6 thuong cudc doi cia nguodi con gai nho
gi6 hot

gid reo

gi6 doc bai tho

gi6 hon 1én vét thuong

gi6 san soc cho nhing 1dn dau gidc ngn

gi6 thanh than

gi6 doc kinh cau cho tudi tré

gi6 viét tinh yéu ta

nhu mot 14n vét chim
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gi6 khéc bén kia doi ta

nhu mot 1an chdi bo

hai gio

gioé yéu

cung gi6 nhd

bao gid gi6 dén hon ta

u6c mong lan gid tro lai

ta chua lam mot hat buyi thoi gian

gio

gi6 hon nhién

gi6 thién dang

duong bay cua loai chim dém da mai

hai diéu ciing sdu nhu bai bot xanh

hdi gio

va gio

c6 nghe gi khong

¢6 thay gi khong

¢b con mot nam gd bui trén an thu

gd tung huong nhé rimg van con dau vi gi6
day Iira hong

va day la gidy ngii sic

ta mu6n gié clng ta ta tic dém nay

thoi gian khong c6 1an thir hai hé gié

bay gid' & ngoai iy c6 mot bay soi dir
chung s& cin 1én minh gio

va gi6 c¢6 dau khong

gid oi

khi gi6 dén hoi ciing ta trén bo song nay
thi vii try gian toi nam im nhu trai dat budi dau lich st
t61 1a dira tré di danh roi qué khtr & trong thanh phd nay
bay gid di qua ddy 1am cho t6i mudn khoc
thoi dimg bao rang

nuéc mat 1a phi phiém

hdi gi6 va gio

dém nay xin ngii yén dung thirc gidc lam gi
cay kho gian hon

t6i mudn gié chang bao gid 1a mot niém kinh di
1di ¢6 luc gi6 dau gié 5m

gi6 s& vé gitra hoang hon khoc bong dém
khi gi6 trd' minh budn phién 1am ngéi mo
giuwong chiéu chan
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chi 1 16i d6 danh

hu v6 1a tiéng goi

bay gid cin bénh gio hong 1én
mau chay tran toc do

lam sao cho gié khép mi

khi cudc doi xanh con mo mét
ta van néi

chic mot ngay roi gié chét

& vO bién gio6 s€ lim nhu sao
trong ¢ don gio dan ta vao
niém v6 vong nhu dau 1én thi thé
thé 1a gié mot minh

lam ké giang hd c6 doc

cling nhu ta vAn mot minh di hoang trén xac chit khuya
ma thoi gio

mot kiép ngudi phan nho

10i tho nay da héa tién than
nh¢ qué huong

dat chua ciing tin ngan

va xu phat

tinh yéu khong tiéng goi

chan da moi

than twong dong budt lanh

ta ngt vui

doi gi6 lam chim bay

c4i vay tay cho budi chiéu

gi6 d chuyén 10 gid biét ctia em

khi con thoi ctia thanh phé quay rat nhanh trén dai 16 va doi
chan nho cua em tur tir bude

theo tiéng kim dong hd ngoai nha ga

ngudi con gai toi dén tham chiéu nay da gia tir thanh phd dé di
tim mot da hdi chim xanh

¢6 tiéng noi nhu hoi tho trong dia hat ning trua

ngudi thidu phu ty ru cho minh nga bang nhitng van diéu ém
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dém cua gi6
bay gio toi ngdi cho budi chidu dén chét vin
bay chim nho trén hang hién nhin toi véi doi mét tir thién
céu cho chim tim dugc trai cdy xanh chidu nay trude khi vé to
va t6i cling mudn duoc

moi di udng mét cde ca phé trong quan
nudc ¢b nguodi con gai quen
béy gid ning di thay 40 va em ciing bat diu bita com chiéu
thé ndo t6i ciing phai rdi bo noi nay vi linh cim vé mot diém
xu
t6i mu6n budc di theo tiéng kén chiéu nhung dira tré con khoc
lam t61 s¢ hai
t6i cling mudn ra ngoai duong phd dé nhin sy chuyén dong cia
moi nguoi nhung
chiu nay gi6 da nam bénh va toi can phai sin soc
t6i hoa nhing van tho trong nudc 13 1am than dwogc cho gié udng
t6i 1at nhing trang nhét ky tim nhimg mau ty tinh yéu hang ghi
de lam qua cho gi6
néu c6 ngudi vé Phi chau hay qua Hic hai
t61 s& danh dién tin tham nhiing ho hang va chi em gié
thoi hiy yén nghi ém dém nhu may canh hoang lan trudc nha
chiéu nay c6 tén xa ich danh xe tho mo di qua xin gié dimg
hoang hot
noi tré vé ngan doi cua gio khong co trén ban thd nay
dat cat mién nay khong c6 kinh nghiém gi vé cudc doi tinh cam
va la cdy xanh hang dém thao thirc doi
gi6 vé xin mot it mui hwong xa
gid oi
cho ta hoi thim diéu nay
gi6 dd lam gi dé cac doa hoa mua hé tit thé trén cic ngon ning
¢6 phai gié dem phd bién 15 ca ciia bon ngudi bi quan di tim ¢di
chét
néu khong phai 14 giai phap than tién thi d6 1a diéu doc dugc
thoi dung nira nhé
ta da vo tinh
dem chuyén ngudi bic cau voi mua ning
bdi vi ta da say
nhu mot canh buom an nhiéu gio
nhu mot con tau udng nhiéu reou mubi cia bién khoi
va dén gio cling say
nén chiéu nay gié nam bénh
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nhu ta say nim nhd hu vo

lan gid tir nay

mit troi khong nhin vé thi thé cua hoa

thi s hon 1én ky niém

bay gio gi6 dd mém

vi gi6 quen biét ban tay em

nhu duong gan xanh 14 ngod vé nhitng 16i thi tham cuta gi6
ta da c6 1an dat tén cho sb phan

nhu ndi budn can g vao am thanh

gio oi

cho duong bay moi

vé xin trt an toc em

con chim bay vé t6 cii nghe thdi nién thiéu di qua

101 hat tinh yéu con xanh trén 14 nho

ngay mai lén tau cung thoi gian

chung ta lam mua cho nhimg mdi tinh ngudi ngu yén
ving mat nau con & d6 uu phién

nhimg 4nh tring trung tudn hiang dém s& con tro lai
khi ta & cach gi6 mot duong bay

mot con song

mot gidc chiém bao

linh hon ta van chap ching véi nhitng ngon nén khuya
nhu nhitng 161 trong thanh kinh con chd lan phuc sinh em a
thoi bay gid nguoi da roi ngudng clra

tinh yéu dang chuyén van trén banh xe

duong tau

duong may

hay hai dao

ngudi thuy thi khong con tré vé bién

hoi thé thién than ciia em 13 séng ca

rai dia cau va 24 gio mdi ngay 1a dong co

4.

nay gi6 khong vé 1am chim rimg trén bui toc
canh cay treo cung chd nguoi trd lai

gi6 dua trang si qua song

bay gio thiéu phu treo 40 cudi trén giwdng ngu
ta nghe lanh ling gié xua bay vé

goi em 1én cac nga ba

tim em trong d4u tich
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méu van ém dau trén nhitng duong gan xanh

gi6 hoa nudc mét em lam hat mau tring

chiéu 1am con ngai tim thire an la dau

béy gio em di xa ro6i phai khong

tiéng trong 4n tinh khong con giuc gia

cat vang chay nhu giong song da quang

gi6 vé tim dém nay

hoéa than 1am tugng ddng v6i mbi linh nhiét doi

nay gio oi

hat tring d4 bay xa roi

mit ciing xanh xao nhu vao dém cudi ha

lam sao noi cho rimg biét yéu thuong

cho loai ngii cdc biét trudong sinh hd em

dém nay ta ké tén bé ban

mua da khép cira kinh thanh nén tinh yéu di nga sém
ta hoi tham tin tirc vé gio

bay gio nang ca ky trao chia khoéa dém cho nguoi tinh
gi6 bay quanh dai ho cam

nudc mat nho 1én khoang khong trang

nguoi thi singdi dudi gbe cay chd hoa nd tir bao gio
¢6 gai khuya (da lan) moi thi si di tham biét thy tinh yéu
trong gidc ngu trién mién thi si thdy minh lam thuong dé
khi thie day

trén cdy khong con chiéc hoa nao

tit ca cac doa hoa déu rung

thi s cam thay dau nhu mot 1an hoa kiép

bay gio ta khong con 1a ta

va gi6 cling khong con 1a gio nita

5.

gidc ngu séng than tich bién cudc doi nguoi thi si
dira tré hoang phi tudi xanh da trg vé

va bit chot 10i ru

khoc nhu mot cay kén thd huyét

khu vuon chiéu ndm budn trong con sét

nhiét d6 cao

chdng sach mdi mot va hoi thé cia i con tring
ma chot khoc

béy gid can phong c6 vo sb 16 giai bay vé sé phan
nhimg bd xwong udp bang nét chir kho giy
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tiéu str moi ngudi

gay bia nhitng quyén sach c6 dé tén tac gia

cbe nudc loc ding yén

nguoi cha gia lang 18 cai xudng nhin

cong hoa xanh

nugce xanh trong binh thuy tinh

va nudc mit con ding yén trén hang mi trang

d6 14 budi chiéu gi6 khong tré vé

khiic dan hoi huong ta khong gay

canh cdy ¢ trai 6i den va nhiing chiéc bong trdi mia
con mudi

ta bong 6m em ma khoc

ta 6m em vang mat

nhur 6m thé xac ta

bay gio mot minh

bay gio mot minh ngdi day

thach cao trong ddc binh biét gi vé gié

hay gi6 da quén ta chiéu nay

hay gio di roi

bén kia chan troi

viing nudc xanh

thung liing ctia dan chim trang

1a hoa tinh yéu v6i lia mi tr6 bong

tidu phu loai van cia gd rumg va 161 ca nhiing bai sim
noi ra di cua giong séng va lan gid tir nhau ngudn nude vo vao
gbc cdy ca hat

trén ngon doi dém, tha rimg va chuyén hoang dudng gio tring
va k& da

g0 trAm huong 161 nguyén ciu ciia cac loai hoa, ti va khu rimg
) thu

v6i bira com chiéu mau hong

tiéng khoc nii rimg phat hoa

va ngudi nir ca si vé khoe 40 méi trén mo ngudi yéu
ta nim tay em 4m tham nhu mot nguoi tinh mu

em 1 thién than hay 1a gi6 bay 1én cac vi sao

vi ta c6 thé cting em chét di chiéu nay

vi ta 6 thé viét di chic cho em

vi ta c6 thé quén minh lam gid

bay gio trén dia cau

nguoi xa thu ding nhin mat trang

udc mo
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mdt 1an cho hoa rung trén ciy doc huyén
xin chao ngudi nhac si quéa cd

tho ta s€ bay di tim gid

dém nay

con sO huyét 6m qua tim héng mon mai
em hdy tré vé ky trc gd hdi chuong

doi ngay gio tro lai

hoa trong doc binh khong con chét dinh dudng
hoa da quén doi

mdt lan thuong nhé dat

ta cling quén doi

nén udng hét gio

¢6 1€ ngoai troi khdng con ¢ gid nita dau
dan co tring vd canh di an dém
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TRAN VAN NAM

QUA THI PHAM CUA THANH TON
NGHI VE THO BIEU CAM VA THO BIEN LUAN

Am vang cic bd sach “Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién”, “Mot Thoi Luc Bat Mién Nam”, “Tho Ty Do
Mién Nam”, “Tho Tinh Mién Nam” va “Vian Mién Nam”
ctia nha xuat ban Thu An Quan van con dang ldn quat, cho
nén bai viét nay ciing dang trong vong lién hé dén cac bo
sach 4y. Lan nay, xin dé cip dén nha tho Thanh Tén, mot
nguoi da co cong suu tam tho van Mién Nam truoce day dé
cung cap dong gop vao 5 bd sach d6 cho nha xut ban Thu
An Quén, gin b6 bén canh hai ngudi chu truong 1a Tran
Hoai Thu va Pham Van Nhan (hai nguoi nay da bé cong
rat nhidu khi suu tdm tho vin tir cac ban bé trong nudc
ngoai nudc, miy lan di xa dén thu vién c6 doi dao sach
Viét Ngir cua Pai Hoc Yale tai tiéu bang Connecticut).
Riéng vé Thanh Tén, ngudi viét bai nay di timg chimg
kién anh bo cong copy cic tip tho “Mat Pang” cua
Nguyén Dinh Toan, “Héa Than” cua Vién Linh, tap chi cii
k¥ Van Hoc s6 80 4n hanh vao thang 8 nam 1968 tai Sai
Gon, ca dén ddi cudn sach dich qua Viét Ngir dﬁy do
300/400 trang. Vay mdi biét nha tho Thanh Tén ciing 1a
mot ngudi vo cung quy sach.

Tap tho “Thip Tinh” cta Thanh Tén do “Ngudng
Ctra” xuét ban vao thang 7 nam 1969, trong d6 c6 hai bai
tho tinh-cd ¢ canh nhau (trang 67/68 va 69/70), nhung
tinh chét thi lai gin nhu khac hin nhau, mot nghiéng vé
bién ludn va mot nghiéng vé biéu cam. Chung goi himg
cho ngudi viét bai nay dé cap dén, vi day 1a van dé nguoi
viét cling da tig ban qua noi bai “Sy giai thich trong tho”
(Trong Dong Cam Thic Vin Hoc Mién Nam, sach xb
nam 2006, tir trang 15). Nhung trude hét, xin dé cap dén
nhimg cau tho rat dat ciia nha tho Thanh Tén trong thi
phém. Bén cau tho luc bat dudi day ctia Thanh Ton that
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hay, chic han ai doc t6i ciing thay canh dung chit tai tinh.
Nhitng chit kha méi trong tho, nhung cach-dung-chir
khong phai chua ai c6. Noi bat trong nhimg ngudi khaoi
xudng cach dung chit va dung thi-anh tan ky la Cung
Tram Tuong. Thanh Ton sang tac tho trong thdi ky manh
nha tho tan ky cia Tap chi Sang Tao (tan ky vé dao ngi,
tao tr nglt la, va tan ky trong thi anh), cho nén mac du tur
nglt kha moi riéng ciia Thanh Ton, nhung cach-dung thi
c6 1& da chiu anh huong tr nguodi khac. Riéng ma chua
khéc biét, ciing nhu di¢u tango riéng, di¢u valse riéng,
nhung cach thirc mot nam mot nit gin bo biéu dién trén
san khau thi van giéng nhau; that khac biét 161 khiéu vii di
hang mot cua ngudi Tdy Nguyén Viét Nam hay 16i khiéu
vil tap thé di theo hang chir chi va tu do sang tao budc di
cua ting loai thu, trong di€u mua ngudi da dé6 My
Chau.... N6i ¢6 dan ching, nhiing cau tho hay cta nha tho
Thanh Toén dudi day co chat phang phit tir cac cau tho
“C6 cao do kin di vé buon t0i” va “Buong doi tay, rong 50
dau/ Mi xudi mdt ngi gidc sau cé mién” cia Cung Tram
Tudéng. Mot chat anh hudng tir khi-hau-sang-tao chung
cua gioi tré Mién Nam lic d6, do vay tho Thanh Tén tuy
xult sic v&i “gié vong muwa dii”’ ma tir lau khong duoc
néu ra lam dién hinh cho céc trich dn tho luc bat tan ky:

Tay khong vong giap than gu

Coi nay gi6 vong mwa dit mg 6i

Kiép ndo tham théu khuya toi

Ma nheo madt lé xé béi turong kho”.‘

. ~, (Trong bai T6i Do)
Ve ddy nam dat hoang dwong
Nam nghe hoi tho con trung phan thay.
(Trong bai Vao Long Dat)

Cung Tram Tuéng sang tao tir ngit “budn-toi” da
dugc giéi yéu chudng tho thoi Vian Hoc Mién Nam tan
thudng va sau nay dugc nhiéu nhic nho. Thanh Tén voi
“khuya-t6i” va “mdt-ta” ciing 1 nhitng dién hinh cho luc
bat tan ky, cho du sang tao ctia anh khong phai la sang-
tao-chu-xudng. O trong vong anh huong khong han 1a
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diéu lam ha gia. Cé anh huéng ciia mot phong trao lam
thanh dong 16n (nhu phong trao 1am tho méi thoi Tién
chién 1932-1945), c6 phong trao chi rai rac vai nguoi (nhu
phong trao 1am tho toan tir ngit huyén o kho hiéu kiéu
Xuan Thu Nha Tap). Phong trao 1am tho luc bat tan ky 1a
dong-tho-dang-ké (khong ram ro, ciing khong 1¢ té). Néu
xét k¥, ta thiy phong trao 16n ctia luc bat 1a luc-béat-tap-
trung (nghia 1a trong cic bai tho luc bat ngan, sau cac ciu
tho khoi dau binh thudng hay mot chut khac thuong, thi
sT tép trung vao hai cdu cudi lam sao cho that an tuong).
An tuong 4y c6 khi hét sirc la 13m; c6 khi bién ngau d6i
xung; co6 khi bang bac; c6 khi vang vong; c6 khi that trai
khuéy voi tién liéu cua ta... That ra luc bat tap trung cho
that hay & hai ciu cudi khong dich thyuc 1a phong trio, ma
chinh 1a cach thirc gan nhu quy wdc chung khi sang tac.
Nhung ciing ¢6 nha tho tranh khong mubn chi tap trung
vao hai cau cubi ma dit cac ciu tho 4n tugng & vi tri giita
bai tho. Thanh Tén 1a mot nguoi trong sé d6. Cac cau tho
hay trich dan du6i day déu nam & giira bai:

Méu hong mach sé lan qua

Ban chan via pho mot ta ké cho

bi, vé bong la ban chdn’ ) )

Dong song nghiép di tiép dan bién khoi

Quanh co nghi rong dat troi

Cdi toi hién hitu mot thoi vong no.

(Trong bai Ranh Gidi).

“Thip Tinh”, ndi dung tiém ting qua nhan d¢ thi
pham c6 nghia 13 lam sang lai tinh ngudi, 1am 4m lai doi,
ma trong bai tho dau tién “No6i Vi Con Gai” duoc trinh
bay nhu mot thong diép giri cho thoi budi khd dau kéo dai
qua 1au trén dat nudc: “Con thire ddy véi déi mat diu dang
clia tuéi tho cha khéng cé. Péi md min mim cia du thoi
me ddnh roi...”. Thip lai tinh nguoi thi biét bao nhiéu thi
tinh, nén c6 vé triru twong bao quat, nhung dau khd do
chién tranh thi cu thé rd rang trong bai tho “Thu Cho Me”:
Trén xir s6 xanh xao timg tiéng siing/ Trong hon nguoi
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ddu dan da chia phe. Liic sang tac tap tho ndy, tic gia méi
25 hay 26 tudi, tuy ¢ vao ltra tudi da truong thanh nhung
lam sao “thdp tinh” ndi ca mot thoi dai nhidu nhuong nim
vao “mot phﬁn tru thé ky 20” thudc lich st Viét Nam, nén
mot mat thi mudn thip tinh, mot mat thi ciing y thirc minh
chi 12 mot phan tir quay trong vong xody:

T6i chéng mdt di theo chiéu trén oc

T6i ldy trén dé thang bang lai. o
(Trong bai Cudc Budi Bat)

Nhiing y tudng va tir ngli nha tho Thanh Ton da sang
tac trong thi ca thé hién nhu trén, da xac nhan nha tho cé
khuynh huéng lam tho tan ky, va ndi dung hoi cao vong
mudn thip tinh thoi thé. Nhung doc bai tho dudi day, ¢
thé noi d6 1a mot trong vai bai tho hiém hoi nghiéng vé

“chén qué” hay “chon chat”. C6 18 tac gia mudn sang tac
tho khac mau siac mot chit, nén déi bai c6 vé nhu khong
dung chung dong tho trong ca thi pham, nhung nho vy ta
lai kham phé thiy tinh chat nhan vin xuyén sudt ca chiéu
dai dat nudc qua tir ngit (cach dat tén nguoi va noi chdn):

Dot khoi lam chiéu twong tw mdi ra
Anh co thay gi trong do hay khong?
Sdng ra dong nhitng bac T cay cudc
Trong truong lang nhitng thang Ut é a
Vong tir ruong dau tleng ho quen thugc
Giong nhitng cé Lai tram bong gan xa
Tréng soém lang Trung, chudng chiéu xém Thirong
Tiéng qué huong vang vong thang nam dai...
(Trong bai Huong Pong Phan Noi)

Dén day, xin bat dau dé cap dén tho biéu cam va tho
bién ludn ma ta thay hién dién trong hai bai tho tinh co
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dung canh nhau trong thi pham Thip Tinh cta Thanh Tén,
bai “Gia Dy Cho Mot Nguoi” va bai “Tinh Thé”. N6i mot
cach cuong diéu thi tho biéu cam 1a “Tho Poat H6n” va
tho thién vé bién luan 1a “Tho Poat Tri”. Nghiéng vé bién
luan ma thoi, ta khong khéng dinh tac gia hoan toan bién
luan, vi da 1a tho thi phai dung hinh anh, phai c¢6 nhac
tinh, khong phéi toan tir ngli triru twgng. Nhung khi doc
bai tho thién vé bién luan, du 1a day 4p hinh anh, du la
diéu hoa 4m diéu, ta van bén tri, can doc di doc lai vai lan
dé nim bt diéu tac gia mudn dién ta. Ban tri nhu vy, ta
cuong di€u la tho doat tri. Con khi doc dugc bai tho biéu
cam, ta thiy lang lang cam khoai hodc chim vao mo hd
huyén 4o, ta khong can tri tim hiéu diéu gi ca, ma chi thich
thu hoac tu nhién budn budn qua loi tho, c6 khi chua ro
tac gia noi cai gi. Chua 16 diéu gi tac gia mudn dién ta ma
lai rung cam, ta cuong diéu noi d6 1a “tho doat hon”. Vi
du cu thé nhu khi ta doc tho cia Nguyén Xuan Sanh trong
nhom Xuan Thu Nhi Tap thoi tién chién 1932-1945, ta roi
vao 4o diéu cua tir ngir day tinh thi ca, khong o tac gia noi
didu gi: “Quynh hoa chiéu dong nhac tram mi/Hon xanh
ngdt cho dau xiém y... Lén mia xudn khdch vit xe
hwong/Vai nghiéng sudi trdi lanh hon dwong”. Co du luan
noéi tac gia lam tho nhu vay chi 1a Iya chon mot sb tur ngir
huyén 4o cing van bang, cing vén tric, cho vao timg hop
riéng; cir ldy ra di 7 tir cho mot cau va ciing theo thir tu
niém luat hoac doi khi it tudn theo niém luat cho c6 vé
phong khoang, rdi rap lai mot cach luan phién tinh co.
Nho vay ta co bai tho huyén 4o, ¢6 nhac tinh do niém luét,
nhung kho hiéu. Néu nhu vay thi day 1a “tho 4o thuat”, va
4o thudt da 1am ta quén su doi hoi sang sta cua tri hiéu.
N6i nhu thé thi nhitng cau tho sau day khong thé liét vao
40 thuat ma phai li¢t vao nghé thuat vi tinh chét tuyét voi,
ciing cia Nguyén Xuan Sanh: “Ty ba swong cii dung rimg
xa/Pdy dia mua di nhip hdi ha... Nghe mach hwong, mua
khua trdi gi/Tay nao swong dat hat lau doi”. C6 bai tho
khong 1am ta quén han tri, ma chi nhu yéu cau tam gac
qua sy tim hiéu, ngay luc “cham trdn” véi bai tho. Thoat
tién ta “chim vao” tich lang trudc da, sau do “hdi tinh” ma
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tim hiéu sau. N6i tom, tho “doat tri” thi phz‘in “logic” chan
ta trude ctra khi budc vao cin nha tho, “tho doat hon”
(khong phai 1a tho 4o thudt) thi mé toang cira cho ta vao
ngay, sau d6 phoi bay cho ta biét da qua cira nhd vao dau,
nghia 1a n6 van tiém tang “logic” néu ta mudn biét. Ta thir
doc bai tho “Ao cii” ciia Thién su Basho dé minh thi phan
“logic” di sau phan hon cam: “do ci/Con éch nhdy
vao/Vang tiéng nuoce xao.” (Nhat Chiéu dich, kém theo 161
ban nhu sau: Mot con éch da danh thirc vii try bdng bucc
nhay cua minh, gzong nhw mot tzeng g6 cika ¢6 thé mé ca
vii trii.... Ta la chiéc ao cil, va la tleng vang cua chinh ta,
la tiéng vang ciia vii tri. Sau phan hoén cam ma tac gia
Nhat Chi€u da dai dién cho ta ma phat biéu nhu trén, di
nhién ta ciing “hon cam” nhu viy (nén méi noéi Nhat
Chiéu 1a dai dién). Va sau d6 1a phan “logic” ta xét thiy
nhu sau: Nhitng sw kién trong bai tho tiém dn loi gidi
thich vé lién hé nhin qua; co con éch nhay vao thi méi cé
niede xao; ¢6 hoan toan ving ngdt chung quanh thi méi cé
vang déi vao tam hén; c6 trong vweon cii 500/600 nim thi
méi nhdn ra thoi gian va khéng gian dd thudc vé vii tru
tham tham. Bay gio ta doc doan tho dudi ddy cua Thanh
Ton, ta cham trdn voi nhitng “gia du hinh tugng”, chiing
bét tri ta phai tim hiéu tac gia mudn lién hé didu gi ma
hinh tugng d6 co thé 1a dai dién, c6 khi dai dién cho hai
diéu chtr khong phai mot. Hai diéu lam con ngudi khong
biét diéu nao 1a dung, hodc ca hai déu dung. Tuong ty nhu
trong 101 hat noi vé mot nhac s tdu nhac qué hay lam cho
nguoi dep roi vao tinh truong, va nhac si phan van: “Nang
yéu t6i hay yéu dan?” Thanh Tén ciing bat tri ta phan van
nhu vy, cai nao ciing dung, va c6 khi ca hai déu dung:

Gia duy toi, hinh nhan canh ruéng lia
Ao quan mang, mii doi, dirng dang tay
Chim chée so t6i hay thang nguoi gid
Gid dy téi, twong trung bay trién lam
Pé bi nhin, thay vi dwgc hoi han
Nguoi ca tung toi, hay thién tai nghé thudt
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Gia dy toi, ngai tho ngoi linh twong
Y twong nguoi, hay toi hién linh.
rong bai Gia Du Cho Mgt Nguoi)

Con vai gia du hinh tugng nira trong bai tho, xin
néu ra luon cho dé nhan ra sy “nghiéng vé tri” cta bai tho,
nhu tac gia hoi khi khin vai phu thiy 1a do su thanh ¥ cua
nguoi sung bai hay chi ndi ra loi gia déi cua thay cang.
Tho nghiéng vé tri, nén né ¢ thé mang tinh da dang do tri
ta sam soi, ldm khi lam ta din sai y tac gid, vi ta khong
truc cam gan ké v6i dong diéu cing tac gia nhu khi doc
tho biéu cam. Truong hop ‘gid dy t6i la phu thuy” trinh
bay nhu trén, nhung khong chic y tac gia muoén ndi nhu
vay. Va “gid du t6i la twong trung bay trién lam”, ta c6
thé doan tac gia mudn phat biéu vé tinh phiic tap trong
tinh cdm nguoi khi yéu thich pho tuwong. Ho ca tung diéu
khic gia hay ding ra 1a ngoi khen kiét tac nghé thuat ma
khong ké gi dén nguoi tao ra? Hay 1a ho chi trim tr thién
tai nghé¢ thuat (mot gidi siéu ding noi chung chir khong
phai cu thé con ngudi t61). Pén gia du thir nam, gia du sau
hét cua bai tho: “Gid du t6i la anh chding han” thi that khé
hiéu ¥ tic gia mudn noi gi voi nhitng cau tiép theo “Thi
ro xem mat mii tay chan/ Co phdi chung ta la dung cu”.
Ta nghi tac gia néi vé thoi thé phan tranh tin dung con
ngudi vao cude chién; hodc nghi tic gia noi vé triét 1y siéu
hinh ta nhin tha nhan nhu mot d6 vét chir khong phai nhur
mot hién sinh. Ca hai déu c6 thé dung vi lic tac gia xuat
ban tép tho ¢ vao thoi chién tai Mién Nam Viét Nam; va &
vao thoi triét 1y hién sinh ciia Sartre (phd bién trong giGi
vin nghé Mién Nam) néi vé cai nhin lam ngudi khac bi
nhét trong thire giac ctia ké nhin. Nghi xa nghi gan, c6 khi
theo thoi thuong triét 1y, ta ctr loanh quanh tra tim ¥, vi
tho bat doc gia ban tri.

Bay gio dén luot ta doc tho nghiéng vé biéu cam cua
nha tho Thanh Tén trong bai “Tinh Thé”. Ciing viy, chi
thién vé ma thoi, khong han hoan toan biéu cam, vi ciing
c6 mot chut bién giai ¢ trong tho. Nhung cham tran dén
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bai tho nay, ta hung thu trong dong hinh tuong, trong
dong nhac tinh, trong dong tinh cam n6i niém troi giat coa
than phan con ngudi (vé Dia Nguc hay Thién Puong déu
ngoai tam biét rd cua ta, thiéu Ptrc Tin 1am ta phan van).
Hinh, nhac, tinh, ba thir hoa quyén vao nhau lam ta théy
hay. Nhac tinh quen thudc cua lyc bat, nhac tinh do tung
d6i bién ngau nhung tir ngit kha mdi nén 1am mat di tinh
khudn kho ¢6 dién. Khi doc bai tho, ta tri theo 10i tho nén
chua kip ban tri, sau d6 méi ban tri héi tac gia tai sao “lén
cao” thi tan tanh, va tai sao “xudng sau” thi khong ng.
Phai ching lic ay (thap nién 1960) nha tho mudn néi dén
kién thirc khoa hoc du hanh khong gian (bay bang toc do
qué cao, néu khong co trang phuc phi hanh thi khong thé
chiu ndi ap lyc khi tau vii try vugt strc hut trong luc cua
Trai Dat). Va phai ching “xudng sdu khéng né” 1a do tir
nhiing kién thirc triét 1y phd bién thoi iy (nhu Hitu-Tai-
Thé cua Heidegger, Hién-Sinh-Phi-Ly cua Sartre). Ta troi
trong nhitng hinh twong thi ca nhuém mau Phat Gido “cdt
bui trung trung diét sinh”, va sau khi qua phut rung cam
ta mo&i ban tri hoi nha tho Thanh Toén c6 phai y tir trong
bai cling nhudém mau sic Thién Chia Gido (quy dit, than
linh, bay bong, tri 161):

Quan quanh thang tin nam cing

Hai vai cat bui trung trung diét sinh

Vé dau quy dir than linh

Nika than bay béng nika minh tri 16i

Ddn than lai muén thu hoi

Pa nghe cat 16 séng boi loanh quanh

Lén cao nghi sé tan tanh

Xudng sdau khéng né théi danh & day...
(Trong bai Tinh Thé)

Walnut, California, thang 10 nam 2009
Trdan van Nam
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KHUAT DAU
NGUOI GIU NHA THO HOQ

(truyén vira, tiép theo)

Pady khéng phdi la phan hai ciia truyén Nhitng Thing Nam
Cuong No. Nhung boi canh ciia truyén la ngéi lang An Binh véi
nhitng nhan vit Khir va Thanh gam thét suot 9 nam da c6 dnh
hieong truec tiép dén nhitng nhdn vdt trong truyén nay. Di nhién
toan b la huw cdu di tat cd ndy mam tir manh dat dam mdu va
mieée mdt. Neu cdy doi khong dwoc xanh twoi ma qudi di, do
khéng phdi la do Y muon ciia tac gid.

Chuong2

Chudng goi hon ai?

Dém thtr nhat, sau khi trét xong cai vach dat bién
ng6i nha thanh mot cai hang 19 thién khong 16, ong khong
the nao chop mit dugc. Cai mui xdng van con nong nac,
roi mui cua dat w6t ngai ngai, mui cia bong tdi dam dac,
mui ciia cdy gd bi rang nong... 1am ong ngat tho. D3 may
lan 6ng chui ra ngoai hién, ngdi dét thudc nhin troi. Con
song Ngan ha gidng nhu con séng chay qua lang trong
mua 1, tréng ménh mang ca mot troi sao trang duc. Ong
thdy sao con cong van con keo cai dudi ong anh dai 1€ the,
sao con vit xau xi héch cai mo 1én troi va ong nghe thy
tiéng con chim heo kéu ut yt. Khong ¢ tiéng vac kéu,
cling khong co tiéng chim ci ném vao dém tdi nhimng
tiéng kéu dai ma quéi. Dét troi van yén han thanh tinh, chi
6 long ngudi van khong ngét day 1€n nhing tran phong
ba kinh hon lac nao cling dé lai nhimg tiéng doi am i nhu
tiéng sAm rén trong may.

Cé lam sao chi mot budc ma minh da 1én dia chu?
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ROi mot bude nira 13 phan dong. Pau phai minh mudn
buée ma minh bi day 1én, bi ndm téc kéo 1én chi sau mot
tiéng néi ctia n6. Minh déu c6 gy thu két oan gi véi né ?
Hay 1a lic minh can khong cho n6é dem cai ang tho cua
dinh vé nha? Minh di ndi cai vat nay linh thiéng lam,
khong con dinh thi dem t6i chua chir dimg dem vé nha.
Minh nh¢ ra rdi, lic 4y n6é quéc rnat lén trong rat dé sg.
Nhung n6 da mang dugc cua dinh vé nha, clr tuong thé 1a
xong, khong ngd né van khong quén. Minh ngu qua. Minh
bi n6 1am khé 1am dé, sip dem ra dau td ciing phai thoi.

Luc ong chui vao dé cb nga mot chut, ong bat ngd
nghe dau d6 cé tiéng nghlen rang. Kén ket, ken ket! Cai
4m thanh ciia nhimg chiéc rang cim ca s1et vao nhau trong
dém, nhét 1a trong cai nha khong ctra s nay, nghe that
kho chiu. Ong giat minh ngdi ddy. Phai mot luc dng moi
nh¢ ra ring d6 1a tiéng nghién ring ciia ¢6 con dau. Tiép
theo 1a tiéng nuét nude bot tmg we. Lam nhu thé hai ham
ring d6 dang xay bot. Gio 6ng méi nhd ra cin nha 1am
bén canh khong c6 mai dat bén trén, da chay. D6 1a budng
ngu cua hai vo chong 0. Va d6 ciing 1a kho hang voi hang
tram ky hanh rai trén nén nha, hang tram xau toi kho treo
nhong nhanh Co6 quen thudc cai mui nong ndng iy dén
ndi khi nam chd khac, cb ciing thuc tring khong tai nao
ngu dugce. C6 noi sao no lat lat, khd chiu qua. Ong da
méng, ndi tam bay, ddu phai nha lam nudc mim ma thiy
lat, man! Co6 chi cuoi.

Cai nha 1dm khong con, ca cha chong va nang dau
danh chui ric trong hang nhu hai con chén trong truyén
Li€u Trai. Thyc 1a chuyén la sudt 12 doi ho Pham gio moi
c6. Cai ngon lira ciia quan thu thyc hiém doc. Chang
nhitg d6t nha né con dbt luén cai buc tuong vo hinh
dung 1én sudt miy trim nim. C6 con ddu chua bao gid
dam ngira mit ng6 bd chong chir noi chi dén chuyén cting
chui ra chui vao nhu thé. Va di nhién du c6 nghlen rang
cung chi quiy ray cai 15 tai ctia chong chir dau co dén bd
chdng. Vay ma gio day no cir rit 1én nhu dé gay.

Chi con mot chd dé cho ¢6 ngi 1a cai ruong xe
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ctia me chong. Py 1a mot cai sap bang gd kiéng kiéng rat
ning, c6 bén banh xe dé chuyén dich. Nhiing nha kha gia
khi cdt nha déu 1am mot cai ruong nhu thé dé cat giir
nhing vat quy gia nhat. Chu nha nga trén d6 nhu than gt
ctra. Chd cua me chong ma phai nam 1én 1a di thay ngai
rdi. Trén dau c6 lai 14 cai xa dinh ménh. Ngu dudi mot cai
xa treo ¢b 1am sao ma ngi dugc!

C6 ctr nhin trimg trimg vao bong toi. D3 méy lan
¢6 mudn hét 1én khi nghe co tiéng chudt chay, hay 1o md
tudng chung cai ludi cia co thr chin cir dai mai ra, dai
mii cho dén lic cham vao da thit ¢d, liém nhu cho 1iém.
Nhung rdi sau nhitng ngay dai cing thiang mét moi co
cling thiép nga lic nao khong hay. Va trong khi nga say
¢6 lai nghién rang kén ket nhu mot con tic ké trong bong
cay.

Ong hoi bét ngd khi biét minh va c¢6 con du cing
phai ngl trong mot can nha, cung hit thd cai mui khong
khi chay sém, kho réc dén rat hong. Ong vén khé ngu,
tiéng con than 1an, tic ludi, tiéng con chudt chay, gio lai
thém tiéng nghlen rang! Ong nhé lic nho ciing da timg bi
cai bénh nghién ring nhu thé. Nghién tréo treo ca dém
khéng cho ai nga dugc. Me ong di phai mua vé miy cai
c...heo dem ludc, gia nhu da heo tron goi dé du ong an.
Tir d6 rang ong moéi thoi nghién. Nhung, n6 1a gai thi co
an dugc khong va ching 18 lai bao né di mua cai thir ma
con gai dan ba nao ciing mic ¢d d6 mat. Thoi thi mic né
nghién cot ket nghe ciing d& budn. Thi ciing giéng nhu
nghe mdt anh kéo don co dang thur day vay thoi. Ong cuoi
tham, ndm nghiéng qua mot bén cd do giac ngu.

bung lic d6 6ng nghe co tiéng trong tum, tleng
md, tiéng phéng la hoa cing tleng thung thiét. Roi tiéng
ho da dao dia chu, da dao u 1i! T4t ca nhu tir trén troi roi
xudng, tir dudi dat chui 1én bao kin ngdi nha troc trodi ciia
ong. Pam thiéu nién di duogc 1énh qudy pha 6ng, thé la
khong can tuyén bd trudc dan lang, ong da bi quy vao dia
chu phan dong. Tur nay 6ng hoan toan bi bao vay co lap.

Ngon dén dau phung nho nhu hat dau leo 16t trén
ban tho chi 1am cho béng tbi trong nha nhu dam dic hon
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1én. Tiéng dong bén ngoai bét ngd lam cho n6 sui bot nhu
trong mot noi cam heo. Ong hét hoang lan xubng phan bo
dén cai 16 ra vao. C6 con dau ciing khong con nghién ring
nita, tinh nhu séo, dén ké diu bén canh ong, nhin ra.

Ca hai cung nin thé.

Bon tré tu tap ¢ ngoai ngd, nhung chua vao trong

Duong nhu ching dang doi [énh.

Mot cay dudc chay nhu bay téi.

Va bon chung lép tuc tran vao.

Hai cha con ciing lap ttrc thut dau vao, lay van day
lai. Van chua yén 10ng, ca hai cung ¢b stc day cai ruong
xe ning chich dé trén gitr. Ca hai cuing tya lung vao vach
tho hao hén. Néu nguoi nay dat tay 1én nguc nguoi kia
chéc nghe duoc tiéng tréng nguc don dép chang khéc gi
nhiing tiéng hdn don & bén ngoai. Chung c6 pha nha
khong cha? Cb lo ling hoi. Khong dau, ong trdn an, ching
chi 1am huyén nao vay thoi. Phai c6 giit binh tinh. C6 mot
miéng vach bé & phia sau, hay 1a minh 1én chui ra, ¢ thi
thao bén tai 6ng. Khong dugc dau, ching dang hung hang.
Chiing ma théy dugc thi khé.

Bong bich! bich! dat cuc va gach vun ném t6i tap
vao nha. Tarn vach udt moéi tret rung 1é€n. Cung vdi tleng
gach d4 1a tiéng ho da déo, tiéng mang chiri tha ban Kham
u li. Cai tro nay dugc dat tén la da ndo tirc la quay pha lam
cho ké thu mit dn mét ngu. Hing dém, chung tu tap & go
dinh, sau khi nhay xon dé mi moi chan lién kéo dén nha
tong Ba, gio dén luot nha ong. Vi day 1a ké thu mdi nén
ching gd tréng md to hon, ddp thung thiét manh hon,
ching con ho reo doi pha nha. Chi can mdi dira mot tay
day nhe thoi 1a ca tdm vach d6 nhao. Chung s& xach cb
ong va co con dau nhu xéach tai hai con tho. Chung s& dot
thém dudc dan di quanh lang cho moi ngudi thuc diy
xem. Chiing s& bay ra nhiéu trd khac ma ngay ca trdi ciing
khong biét duoc.

Ap mit minh vao canh tay c6 con dau, vai 6ng
rung 1én. M6t chit nu6e néng son ra ¢ day quan. Ong x4u
h6 mudn khoc. Co con dau bong manh mé, ding day. Co
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mo nip ruong, noéi: Hay 13 cha chui vao trong ruong di.
Néu chung vao thi con néi cha di déu khong co nha.
Khéng duoc, khong duoc, ong néi trong tiéng khoc, tom
duogc 1a chung xé xac ra ngay! Pa 1a dia chu phan dong thi
¢6 chui xubng dat ciing khong trén duoc.

ba dao dia chu! ba dao!

L6i ¢6 né ra day! Loi co!

Hai nguoi cu chiu tran cai trd da nao nhu thé cho
dén luc chiing ném hét dat d4, moi tay, méi bo di

Doi cho that xa, that yén, hai cha con cb sirc day
cai ruong xe sang mot bén. Ong chui ra trude dé tho va
tim nudce uong Ong tha gau xudng giéng, keo nudce 1én,
nbc mot hoi day bung. Con nude, ong chi xudng xi udt
ca dau. Ong ngoi trén hién, gio khong con cot va cai mai
tranh vénh cong nhu méi dinh, thd rdc ra nhu ddc nguoc
c4i bao than trut xudng dit. Qua that, chua bao gid 6ng so
dén nghen thd nhu vira roi. Ong khong hiéu vi sao lai co
thé sg dén thé. Ma lai so nhitng daa tré chi b::ing tudi chau
ong. So tiéng trong tiéng md cua chung, so tiéng ho da
dao, s¢ cai canh chung hua theo d4am dan quan dan ong di
ra song nhu dem ché di tran nudc. Dot nhién ong cam
thdy cai yén ling cia dém t6i con dang sg hon 1a nhing
tiéng la hét dn a0. Trong bdn birc tuong, du sao 6ng ciing
dugc che chin, con & giita dét troi ong thiy minh hyt hoi
dudi sitc ma chang bam viu vao dugc mot chd niao. Ong
lai chui vao nim ngay trén san nha, thé.

D3 ¢6 1an ngdi nha tuoi tin nhu mot ¢d gai sip vé
nha chong. Mot rap to phu kin mat san, nhimg chiéc dén
16ng mau do du dwa trong gié va c6 dén nhimg bdn cay ta
dang lam sang ryc ca ngo6i nha. Nhitng cay co dudi nheo
bay phan phét véi nhitng cai tua mau do vong véo nhu rau
muc. Rdi ban nhac véi dﬁy du tréng kén co nhi rac 1én
nhiing tiéng ai oan trong khi trong danh hoéi mot thing
thung. D6 1a luc nguoi ta don mung mot tdn khoa ho
Pham duéi triéu Tu buc. Ngay 4y da hon tram nim nhung
nhimg nguoi trong ho van tuéng nhur méi xay ra hom qua
va ai cling noi vé cai tai tho phii ciia nguoi da khuét vai tat
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ca trinh trong nhung sai 1&ch. Ai ciing tin ring minh dung
va hai canh miii lac nao ciing nd to phap phong véi mot vé
déc thing va ty hao.

Ong t6 12 doi ctia ho Pham dén 1ap nghiép o lang
An Pinh c6 mdt cai ma dai dén nhiing 12 thudc rong 1
thude. Néu qua that 6ng cao dén nhu vdy ngudi ta chic
phai ghép cau lai d 1am hom cho 6ng. Phai chuc dira chat
chit gi d6 méi gidy xong cai mo ciia ong trong budi sang
thang chap. Ciing c6 thé 13 6ng lam quan vo kha to vi
chr?mg hiéu tir bao doi, nha ho Pham lai dugc hudng méy
mau rudng cong than. Mot diéu la 1a con chau cac doi sau
déu co tén tudi ngay sinh ngdy mat trén bai vi, nhung ong
thi khong. Cai bai vi cao nhat dep nhat chi ghi méi mot
chir cao t6 ma thoi. Trai qua 12 doi, dd c6 bén muoi hai
ngudi chét chon & nai Mo O va dé lai bai vi trén ban thd
ho Pham. Ong thi1 ban Kham 1a chau dich t6n nén ¢ vinh
dy va bdn phan cham séc bdn muoi hai bai vi cung bdn
muoi hai ngéi mg.

Néu ngudi chét nao ciing phai cing_ gi6 thi moi
ndm 6ng phai lam dung b6n muoi hai mém c0, d6 1a chua
no6i t6i ngay tét. Nhiéu nguoi xi Xam rang ong da bot xén
trong viéc cing dinh dé co thé lo ndi bdn muoi hai dam
gid & nha. Ong thé c6 troi dat ching giam riang éng khong
thém to hao mot bum nép hay réo thit nao bdi vi ngoai hai
c4i gib cha me khong thé khong cling dé tra ng miéng, con
ngoai ra chi cay nhang bat nugc ma thoi. Ong khong sim
ndi hay sao ma phai dong dén cta thanh than. Nhiéu
ngudi ¢6 vai vé trong lang déu tin ong vi khong ai qua
dugc 6ng cai tinh sach s€ tinh khiét. Tir con heo, can nép
cho dén binh bong nai chudi 6ng déu tur tay cham séc rat
cin than. Ngay ctng dinh ai ciing duoc 4n no va in ngon,
cac vi hao muc lai con duogc kinh ntra cai diu heo hay to
thit. Nhung ciing chinh vi vy ma 6ng bj két toi 1a cing dn
canh véi huong 1y trong lang nén bi day thém mot nac nita
la dia chu phan dong!

Vo chong tong Ba da phai quy dén ruém mau dé
dan hoi toi. Cu ctr Van bi dem ra song nhung nudc trong
tiét dong chi. Gio dén luot ong. Trong sd cac dia chu thi
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ong tré nhat. Ong lai c¢6 chut it vo nghé nén khong d& gi
thoi dap ma 6ng chét duoc. Vi vy nguoi ta da phai chat
may gdc tre duc ché 1am tu, 14y nhiing miéng cong cong
nhu gdy dap dau nanh dé cho 1énh 1a hoi t6i 6ng ngay.
Trong budi hop chi bo, dong chi Khtr da néu 16 quyét tim
s& ddu vai tén 4c 6n thir ba nay mot tran ra tro.

Thang muoi mua lut, trong mot d€m ba giat minh
thirc gidc khi cai ruong xe to ning chira day do tir khi cua
nha ho Pham bdng nghiéng hian di nhu sip duoc nhac
bong 1én. Ba chua kip dat chan xudng dat thi no da lat
ngira nhu mot con trdu nam phoi bung. M6t ludng nude
manh Ung yc tir dudi dat trao 1én day cii rwong vao sat
vach va ném ba xudng nudc. Rat may ba 6m dugc mot cay
cot leo 1én. Sau d6 chang nhimg chi riéng ngudi nha ho
Pham ma ca x6m Miéu ai ciing kinh hoang vi bon trém
trong mua nudc can di dao mot duong ham tir bo séng
vao tan budng ngi cua vo chong. Khi xong viéc chung di
dbt mot cai choi vit dé du hai nguoi ra xem. Va dém hoém
do, tir dudi dat, chiing da ddy cai ruong qua mot bén, don
sach tat ca nhimng gi chira dung trong d6. Bao nhiéu nhing
d6 dong thau, chén bat bang su, nhiing n01 bay noi ba,
nhimg mam to chao 16n da khong con. Cai gid ndm 4y ong
phai di muon ctua dinh dem vé cho ba moi du lo cho ca
tram ngudi dn udng.

Ngay d6 trudc cach mang va 6ng da dem tra cho
dinh khong thiéu mot d6i dila nhung ong Khir van bao 1a
chua tra. Ong dd moi 6ng Khir dén nha luc soat nhung ong
Khir lai bao cai duong ham 4y dau phai trom dao ma chinh
nha ong dao dé chuyén tai san ra duong song! Mai dén khi
chét 6ng cling chua hiéu dugc rang khi nhimg ngudi thay
mat dang, bao tring 14 phai tring du den, va bao den 1a
phai den du tring. Hiy cit nhdm mit ma tin vao. Da khong
tin ma con cdi lai thi cai chét 1 khong tranh khoi.

Ong chua kip tiéc thuong cai ngdi nha cing 16n
1én v6i 6ng thi da bi nhdt trong hang. Chang nhimng bi giic
Phap cam ghét vi c6 mdt cai nha to nhu mét kho thoc ma

168



con bi xom lang xa lanh, bi dam thiéu nién c& d6 bao vay.
Nam trong bén buc tudng véi mot cai 16 dé chun ra chun
vao, Ong da hiéu dugc thé nao 1a 16 cbt. Co didu 16 cbt cua
tay thi lam bang xi ming kién ¢, c¢6 16 chau mai bon
huéng dé quét timg trang dai li€n. Con ngoi nha vira moi
bi tay a6t cua 6ng thi chéng d& 1am sao véi strc manh dién
cudng cua ban c6 nong lao dong! Nghi t61 canh bon ho
dap tAm vach méi trét vao 16i ¢6 6ng ra nhét vao bdi ma
khiéng di ma rung minh. Trudc tién bon ho sé di diéu
quanh lang. Ong sé& bi gai ban chai dam, s& phai chiu dau
nhirc nhu ¢6 hang trim con ong vo v& ciing bu vao dét.
Bon du kich s€ dung giy thoc vao ong nhu thoc vao
nhitng con ché trong chién dich dai sat ciu. Ciing c6 thé
bon ho s& bo ong xudng hdm tron roi hun trau xung quanh.
Va néu troi khéng rét bon ho dam dun s6i nudc tat vao
6ng. Chién dau véi bon gian 4c tirc 1a phai nghi ra cach gi
1am cho ching khd s& diéu dimg, mudn chét ma van
khong chét duge. Da co ké nghi ra cach ché nhimg cay 16
6 1oi bo lai bat dia chil coi quan 4o tir trén tudt xudng.
Chirng vai lan thi con gi 1a da 14 thit. Nghe lanh minh con
hon Phép 13y kém 16t mong tay.

Ong ngdi day khéu cao cai tiém dau phung. Ong
ding 1én phan tim cai dui chudng va cham rai gé ding
bbn muoi hai tiéng. Trong nhiing ngay qua, hét nha chay
dén trét nha, ong quén mat phai thinh chudng dé goi bén
muoi hai linh hon vé véi t6 duong. A Di Da Phat, 6ng vai
hai vai r0i nam xudng phan. Ong mo hd cam thiy nhu
tiéng chudng hoi bi ré, ¢6 18 1a do sirc néng chir chudng
dau co roi xudng dat. Pay 1a cai chudéng quy, duoc ldy 1én
tir cai giéng lang trong vudn. Ngoai qua chudng con co hai
bd xuwong mdt to mot nho chic 13 cua hai vg chéng. Co
ngudi bao la cia Hoi nhung 6ng cdi Hoi lam gi co
chudng.

Ong cb db gidc nga bang cach nghi toi nguoi vo.
Ong rat nho cai cach ba cham séc 6ng. Cir nhu me chim
con vdy. Mua ndng ba cit quat mo cho 6ng quat, mua lanh
ba d6t than dé dudi gam givong cho ong sudi. Khong tinh
tt, khong 6n 0, nhung tir cong rau thom cho dén miéng
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banh déu dugc ba chim chat con hon cho chinh ban than
minh. Trong nhirng nim phai an don, chinh ba hp mi kho
lén trén dé riéng phﬁn ba, con 6ng thi phan com khéng
don. Khi ba con song, dng coi do la nhitng chuyén vun
vit, tam thuong. C6 cing dugc, ma khong co cling chang
sao. Nhung ba mat di, gio 6ng méi thiy nhiing lo toan ti
mén d6 sao ma thim thiét, xot xa dén nhu vay.

Khang chién dd dem nhiing ngudi con trai vao
noi bom dan chi dé lai & nha nhimng nguoi gia, nhimng co
vo khong chdng, nhitng dira du kich mat con bung ra sita.
Bon chiing tay cam gy, lung deo day dira lac nao ciing
nghénh ngang di khip dudng lang, hach hoi nhiing ai ra
vao cic nha di bj ong Khir quy 1a dia chi. Néu dugc 1énh
ap giai ai do la ching sung suéng nhu duoc cho qua.
Chung rim rip bao quanh ké toi dd vira cdm gdy thic vao
suon, gd vao dau vira ho hét con hon 1a khi ching lua trau
ra ddng. Chang can biét gia tré, dan ong hay dan ba, chi
biét d6 1a bon phan dong, bon boc 16t, bon tay sai la chiung
da coi ho con té hon mdt con vat.

Sau nay, khi moi su giéng nhu mot bénh dich da
qua, chiing ngén ngo khong hiéu vi sao lac do6 lai co thé
hung héng dén nhu vay. Co ngudi bao rang chung chi 1a
thudc nd con ngdi chinh 1a 6 ong Khur, ba Thanh. Sau hiép
dinh Gionevo, hai cai ngoi nd Ay di tap két 1a chung tro lai
lam nhimg néng dén ngheo it hoc néu Kkhong mubn bao 1a
ngu dot Chung dugc cha me cit toc, tim gdi sach s&, mic
40 quan moi roi di cudi nhiing ¢6 nit dan quan cling ngo
ngao va ngu nhu thé vé& lam vo. ROi mot thé hé méi bung
6ng, mit miii nhem nhudc ra doi, luc nao ciing chdng mét
ra ma nhin nguoi tir thanh phd vé nhu nhin nguoi ngoai
hanh tinh. Cé mot chiéc xe nao chay qua 1a ching vung
tay mua chan dudi theo trong dam bui mu mot cach khodi
tra. Va roi chung lai 16n 1én lay nhau sinh con dé céi.
Nhimng vong doi nghéo déi it hoc cr mién man ndi tiép
nhau nhu thé trong cai tinh ling quen thudc cia x6m lang.

Ong vin chua ngu duge. Co nghi dau ddu rdi cling
loay hoay tr& vé& v6i nhimg ndi lo, ndi sg chit chtra trong
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dau. Bén ngoai, tiéng tréng mé lai ndi 1én. Roi tiéng ho da
dao, roi dat d4 ném vao nha. Chung tin cong lan nita va
hai cha con lai phai xoay cai ruong xe dé chan cai 16 ra
vao. Thoi mic, mudn chiri ria mang nhiée u li _phan dong
hay gi gi nira thi xin cir viéc. Day mét moi lam rdi. Ma
day ciing déch thém so nita. Chét 1a cung chir gi. Ai ching
phai chét ngay ca séng dén ba trim nim nhu 6ng Banh to.

Lang yén mét luc.

Roi lai binh bich, binh bich!

Hoa ra chung vao trong san. Thay vi ném da,
chung dung chan dap vao vach. Cai tim vach vira trét
chua kho rung 1én, nhiéu manh dat tron rom roi xudng.
Bdong c6 mdt ban chan chui tot vao trong. Co con déu s¢
hai ra 1én nhung 6ng chop lay roi dung hét sirc kéo manh
vao. Nghe bén ngoai c6 tiéng la hét hoang. Ong mudn bé
qudp cho loi cang ra, nhung nghe tiéng, 6ng biét nd chi
chimg muoi tudi nén ddy manh ra ngoai. Chu nhan cua cai
chan ht hon. Bon nhé cudi 16m rdi kéo nhau chay mét.

Ong giat minh khi nhé t6i dira chau ngoai. N6
muoi tudi, chic ciing vao doi va dém dém di quay pha
nhimng nha dia chi. Me n6 du ¢6 mudn bt né & nha ciing
khoéng dugc. N6 khong con 1a con cua cha sinh me dé ma
1a con cuia déng, chau ctia bac. C6 lan ong nghe mot ngudi
ban & Yén Théi ké ring dira chau cua 6ng 4y chui vao nha
dia chu. N6 dugc lénh nam dudi gam giuong dé nghe vg
chdng ban chuyén tron thué hay tau tan tai san. N6 ching
nghe dugc gi ngoai tleng vat giuong kéu rang ric. N6 s¢
sap lién chui vao nam dudi gdm phan. ROi mét moi ngu
quén, sang ra bi chu nha bét dugc. N6 tudng bi dan téi nha
méng von, nhung cha nha chi cudi, bao n6 di vé, lai con
cho mot trai xoai tugng trén ban tho.

Ong 4y bao day tré con 1am nhitng chuyén nhu thé
that trai voi dao ly. Pau co6 chi rinh mo nhu ké trom ma
con bia khong noi co dé duoc khen la ngoan, la c6 tinh
than dau tranh cach mang. Nhidu dira ranh ma da dung
nén nhimg chuyén dong troi. Nhu dau vang dudi giéng,
hay chuan bj trén vao ving té. Bio hai cha nha thi bi bat
tr6i con bon dan quan phai mét ca ngay dé tat can giéng,
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dao bédi, va dém dém phdi canh ci vong trong l1an vong
ngoai. Nhu thé thi c6 mudn sira chita day khac di ciing dau
c6 dugc. Nghe dau ¢ bén nudc ban Trung Hoa c6 nhiing
néng trang rdng ménh mong, cung lam cung an, ai lam
nhiéu 4n nhiéu, ai lam it an it. O d6, nam ¢ mot trai riéng,
nit mot trai riéng, mdi thang gdp nhau hai lan. Con sinh ra
c6 nha nudc nudi, khoi phai mac cong chiam soc day do gi
cd. Chung nd sudt ngay ca hat choi dua cr nhu & trén
thién dang.
Nghe noi thé, ong hét mudn co chau noi.

Bon chung di rdi, 6ng bao con dau giup ong day
cai ruong xe qua mot bén. Ong mudn chui ra ngoai. Troi
dém that mat diu. Van song Ngan quen thudc vit ngang
giira bau trdi, van con cong dau doi mi binh thién va nii
non cdy cbi van xanh diu im lim, ¢é sao nhimng con ngudi
& day lai khac xwa dén nhu vay. Gia nhu khong c6 khang
chién, gia nhu khong c¢6 déu tranh giai cap thi chic hin
ong dang ngu nghé thoai mai va I nho cling ngua mé, co
dira n6i mé c6 dira dai dam. Ong Khir ba Thanh chic ciing
nhu 6ng Sau Hu ba Hai Thanh quanh nam chi biét ¢6 con
trdu cai cdy va mot bay con cing v6i gd heo lac nhiic
trong chudng. Cai gi 1am cho ho 1dng 1én nhu thé? Ong
Miéc 6ng Lé 1a ong nio ma lam cho ca thé gidi soi 1én
sung suc? Lai con 6ng Xit, 6ng Mao, 6ng Kim, ong
Phiden... nhiéu ong qua chen chic trén cai ban thd to
qudc. Clr mdi 1an c6 dai 1€ thi cic ong lai xim xit quanh
ong HO, y nhu bdn muoi hai cai bai vi trén ban the ho
Pham. Ma ho dau c6 ba con anh em gi v6i nhau. Ho bao
cung ly tudng giai phong loai ngudi,

Ong dtng lén dinh di tleu nhung lai nghe tiéng
nude x4i a0 a0 trong bui chudi gan giéng nén limg thimg
di ra ngd. Chi méi may thang truée day thoi khi chua phat
dong chién dich dau td, rao dau nha 6ng lic nao ciing
thfmg thom. Nhimg cay dudi canh 1a dan vao nhau dugc
cit tia can than trong nhu mot bic tudng mau xanh. Cai
mai cua nha ngd cling toan dudi dugc dudng cao udn cong
trong rat dep. Tir Yén Théi qua nhitng dam rudng laa chin

172



vang, 6ng da trong thy céi co ngoi mau xanh cua nha ho
Pham. Tat ca 13 nhd mot tay Bon Ngo, mot anh ta dién it
no6i 1am r& cua 6ng dén hai miu rudng da thay ong chim
soc. Nhung sau d6 dugc dang giac ngd, thuc ra la ong
Khir budc, phai tra lai rudng cho ong dé khoi phai lam
ngudi nd 1. Ong bd mic cho cdy 14 mudn moc ra kiéu gi
cling dugc. Cai mai nha ngd rii xubng, nhiéu canh mubn
choc vao mit, 6ng ciing khong thém cit bot. Ong budc ra
khoi ngd vén quan phong nudc giai xudng rudng nghe
téng tong.

C6 con diu tim xong dd chui vao nha. Nudc mat
da dua co vao gidc ngi. CO lai bit ddu nghién ring. Kén
ket, kén ket. Nhu tiéng mot con nhéng hoc noi, nhung 6ng
nghe nhu tiéng cua ludi cua cham vao nga cua mot tay thg
tau chuyén lam diia nga cho nhiing cip vo chong méi
cudi. Nhitng doi diia mét dau vuong, mot dAu tron c6 khéc
nhimg chir han boi son den va do rat dep. Cai ga tho tau
4y khong hiéu vi sao chi lam nhiing d6i diia quy hiém 4 ay
trong dém khuya.! Ga cét nga ra timg khuc, xé nho, r6i
moi chude lang timg chiéc. G4 ti man himg timg chut bot
nga roi xudng nho min nhu trang tam. Dé 1am thudc, quy
lim, gd no6i. Ciing may la ga séng & phd Quy Nhon chir
néu & An Pinh, gﬁn ma Thap mién thi nguoi ta dé tudng
lam la ga dao md lay trom xuong 1én lam.

Ong nhim mit ¢6 ngu nhung tleng keén ket van
nhu ludi cua mong di xuyén qua dau. Ong lai nhé toi
tiéng con mu Dia khi si va ong téng B4, no ciing rin rit
qua hai ham riang nhu thé. D6 1a cam thu. Con con nhé thu
ai? Chang 1& thu 6ng hay thu ca nha ho Pham nay? Ma
cling c6 thé 1am, né dugc gi khi phai séng trong nha nay.
Chong khong c6, nhu dira khac thi da dét trai vao nha,
bang khong thi ciing bo mic cai givong lanh 180 d6 ma
chui vao mot cai givong khac. N6 ngu hay minh ngu? Ong
lai nghe 16 tiéng nudc chay trong bui chudi, lai mo hd
thidy nudc chay qua 4o qua quan, lai tuong dén ban tay
dang ky co, nhitng ngén nho len 16i ...
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Ong rung minh ng01 day. Nam trén phan ma ong
tuong nhu nam trén nip van thién. Bén muoi hai bo
xuong 16n bé ciia nha ho Pham kéu 16t rot trong d6! Ong
dung 1én mo tim cai dui chudéng va nhu phat cudng, 6ng
nén lién hdi ky tran vao cai chudéng ma khong can biét 1a
bao nhiéu tiéng. Ci chudng tdi nghiép dang say ngu bong
giat minh kéu thét 1én. N6 vira kéu vira nhay choi choi nhu
mot dira bé bi dn don oan. Bén muoi hai cai bai vi trén
ban thd déu nhom day. Cai chudng bi tra khao giéng nhu
bi dau t danh chiu trdn cho dén khi dat day roi xudng
phan. N6 ty g6 thém mot tiéng choang dau don rdi im bat
MO hoi tra ra, 6ng ciing ngd vat xuéng phan.

Thoi ngu di!

Ul

Nhdm mat lai va nhé t6i nhing dot tre rung rinh,
nhitng tau cau xanh va mui hoa cau ngot lim, nho toi canh
dong hia chin ¢6 nhitng con cim niim lam t6 véi nhitng
cdi tritng mau ndu I6m dom trdng rdt dé thirong..

U/

Nhé thang giéng xo6 co nhon, hdt boi, nhé tzeng
hat cia ¢ dao thirong, tiéng thét Truong Phi & cau
Truong Bdn va ngu di!

Ul

Pirng nhé chi téi cdi chan trdng ciia con dam lai,
dimg nhd cai cach no nam gac chdn lén vach dé cdi vay
roi xuong, dieng nghe né rén ri gam gir, dieng nhé téi
tiéng nueée chay trong bui chudi

Ul

Vén cir nhé a, nhé nhw cham nhw khdc vdo tdn
xwong da thi bdt chuée hoa thwong bé nhang lén dau ma
dot, hay ldy dii nhon ma dam vao hdng nhu cdc cha

Vin khéng ngi dwoc...

Thi hay di ra vieon, ra ngodi dong, ra bo séng, di
thit xa cdi hang toi tim nay

Chi vay?

Pé quén

Quén?

U
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Quén gi?
Quén miii mé hoi nong nong,quén miii nuwde bot
man man
Ul
Ngui va ngu!

Anh con trai cudi cting ctia nha ho Pham muoi sau
tudi da dau Porime ( bang cao tiéu) duge ca nha ngi heo
an mung. Mot cai rap dugc dung 1én trudc san, bon cai
ban tron khép mé dugc cac nha trong x6m cho muon bay
ra bon goc cing ba muoi hai cai ghé dau. Ba con nha ho
Pham, sui gia va cac ong chanh pho ly, huong b9, huong
muc, huong kiém, chanh pho tuidn déu dem tién dung
trong phong bi do hay chai rugu téi mimg. Ong thii ban
trinh trong ha hé cti thip gan nhu sat dit chao don ting
nguoi mot. Tan khoa méc ao luong den bén trong co ao
trang, di lai gitta cac ban cham rugu va don nhan nhiing
161 chuc mung.

Trong tiéc mdt ngudi bdng kéu anh lai ké miéng
sat vao tai anh vira noi vira nhai miéng sun kéu rao rao: tdi
nay di Qui Nhon nghe, xudng d6 an khao méi da ché! Moi
viéc ta lo hét cho, may cir viéc vac xac ti 1a c6 ngay. Anh
chi cuoi, khong gat dau ciing khong lic. Do 1a ong bac ho
sinh song ¢ cang Qui Nhon. C6 mot thoi 6ng di linh thuy
dem vé& mot con ddm lai sang nao cling liy dao nh1p ra cao
16ng chan, nhiéu khi trdy xudc chay mau phai xin cau cia
ba thu ban rit vao. Nang thudng mic vay dai sat dat, troi
lanh thi ngu kep tay vao giira hang con trdi nong thi toc
véay 1én tan bung. Do dé hon nita, mdi khi di ngang qua
dam dan 6ng dang ngdi hong chuyén & gdm Midu thugng,
nang lai tinh nghich kéo vay 1én lam cho bon ho ctir ha mai
cai hong day kinh ngac ra cho dén khi nang di khuit méi
chiju ngdm lai. Nhiéu anh tha thyc trong thiy t6i vé nha
khong tai nao ngu duogc.

Nang gidng nhu cho thang nam ling 1& toa ra mot
thir mui tham kin lam cho 1a dan éng nhon nhao nhu phat
cudng. Khong lac nao ngét nhimng g la huo la hoic ¢ tan
An DPong, Yén Thdi ciing t6i hoi mua cai nay ban cai no,
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thuc ra 1a dé lom lom dom 4. Ma & thi ¢6 chju & trong nha
dau, ctr kéo cai vay phét dat beo truéc hang hién, ct
ngody moéng, &nh nguc khién ba tha ban du 1a ddu nhung
van la chu tir duong ho Pham, ngira mat chiu hét n6i. Ba
dién tiét du01 cd hai vo chong ong anh ho di dau thi di cho
khuét mat Ong chong X€ x0a nan ni 6ng anh bdt gian thi
ba lir méat bao néu 6ng mudn giit cai quan 16n chong do thi
t6i di. Ong anh bao khong viéc gi ma chi thim ban tam,
n6 chi 1a d6 choi qua ngay, chir an doi o kiép gi dau, néu
khong thich thi sang mai t6i dem no di. Sau bén lam,
ngudi ta vot dugc xac ong trong mot cai bao bd va con vo
ho ciing bi giét vi cai toi di thod sau khi da bi ham hiép.
Chinh vi ¢6 6ng anh ho c6 cii mau ua dan ba ay
ma lac nao ba ciing nghi ngd chdng minh hay liéc ngang
liéc doc, di qua chd dong nguoi thi cr ¢ ma chen vao
gitra dam dan ba con gai, dirng canh mdt my nao thi tay
chan ngtra ngay khong lac nao yén. Ong kéu trdi, bao ba
c4i con ghen da phat hoa 1én tdn dau, nhin dau ciing thay
chong bay ba. Du t6i c¢6 chit tay méc mét di nita thi ba
van cir ghen. Ai thém ghen véi ong, t6i ndi thé 1a mudn
gitlt cai thé dién cho ong, du gi cling la truéng ho Pham, lai
la thu ban cta lang An Dinh, 6ng di 1éng phéng v6i bon
quy cai 4y khong so dira tré nhoé nd cudi cho a? o 1a
chwra néi t6i dan 6ng gi ma chét nhuc chét nha nhu thé!

Qua thyc khong cach gi cdi lai dugc voi ba.
Chang nhiing chuyén ghen ma dén ci chuyén nha chuyén
clra déu do ba lo tit. Vi nhu sau bira an khao hom nay, ba
bao ong lo kiém chd nao cudi vo cho thang Tan di. Ong
bao né con nhé, hiy cb lay cho duoc cai bang Diplom da,
roi méi tinh chuyén vo con. Nhung ba bdo, nit thap tam
nam thap luc, con bé nho gi nira dau. ba méy do1 doc dinh
nha ho Pham rdi, 6ng khong so tuyét tyr 42 Nghe noi thé
ong danh phai gat dau. Pung 13 hii mam treo dau gian,
banh trang treo dau gdy, 16 ¢ bé gi thi muoi hai doi ho
Pham dén day 1a tuyét han Al lo gitr may muoi cai bai vi
trén ban tho kia, ai lo glay may muoi cai ma & nai Mo O!
Nghi téi vira s, vira budn. Vay 1a éng bin tiéng cho
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huong kiém Bong chuyén lam mai dong kiém mot c6 géi
nao d6 hop tudi dé 1am vo con trai ong.

Chuyén nay déu c6 kho, éng huong kiém Bdng
cudi tit mat noi, c6 ngay lién, toi da dé y tir lau cho con
trai anh. Con nho d6 tubi mui, con anh tudi ngo. Nhit gai
hon hai nhi trai hon mét. N6i vay chd dan ong it ai chiu
ldy vo 16n tubi hon minh. Thé nao ciing bi nhao kéu bang
chi. Chi bang ta chon cai tot thir hai thay vi cai tot tha
nhat. Phai viy khong? Con nho d6 dugc ldm, da tring nhu
bdng budi, con gai ut cia mot 6ng cling lam thu ban nhu
anh vdy d6. O dau? An Pong ha? U, dwoc qua phai
khong? Thé ciing duoc. Nhung khong biét thang nho c6
chiu khong day. Thi ngdy mai t6i dua né di coi mét, gan
quéa ma, chi mét budce 1a toi. R6i chi nha mudn xem mit
no thi cr qua chg An Pong 1a khic biét.

Cb con gai nha thi ban Phing méi muoi lam tudi,
me mét som, nén trong lan thiy kinh dau tién c6 di khoc
sudt ba ngay lién. C6 tuong minh sip chét dén noi. Gidng
nhu mot trdi cam bi nirt lam doéi, bao nhi€u nudc cir chay
ra cho dén khi kho kiét rdi rung xudng. Khong ai noi cho
6 biét @6 1a chuyén binh thuong clia nguoi con gai dang
dén tuoi day thi. Cha c6 vi lo viéc cing kiéng & dinh nén
rat ghét nhung nguoi dan ba c6 kinh nguyét ma ong goi 1a

“gdy cang”. Ong thuong sai nang dudi nhing nguoi dan
ba cam mo cau néu ho c¢6 y dlnh muon budc vao nha.
Chiéng 18 cb ciing dang “gdy cing” va ciing phai mang mot
cai mo cau nhur thé?!

Nhung rdi moi su ciing quen dan, nhitng ngudi
chi ho thuong di buén cdm tan Quy Nhon da day c6 cach
giit vé sinh va c6 ciing biét duoc rang khong phai chi mot
14n ma nhiéu 1an nita cho dén khi c¢6 chau ndi chau ngoai.
C6 da biét méc & khi ai d6 nhin vao nguc minh. Hai céi
vt nhu hai trai cau dang bit du 16n cing nhu hai trai thi.

Du6i mét nhin cua chang trai ho Pham thi c6 kha
dep. Con dudi mit cta 6ng thu ban Phung thi chang ciing
da dau duoc cai br:ing Porime. C6 nang hoi khé chiu vi
mit anh chang nhiéu muyn, nhung khi cha héi c6 ung né
khong thi nang néi tuy cha. Ong néi véi ong huong kiém
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Bong, dugc r6i d6, ve€ nodi véi bén d6 ndm sau sang dady
don dau.

Mot céi rap to gép d61 lac an khao, chuc cai ban
tron, mot tram cai ghé déu, hai tram cai chén, bdn chuc cai
to by, hai chuc cai dia ban, mét cai chao bung, hai cai ndi
bay, mét con bo hai con heo, ndm muoi cdy banh tét, mot
chuc chd x6i mau...Tuy chua phai la to nhét lang, nhung
dam cu6i nhu thé ciing khién cho ca x6m nhé mai. Pam
dwa dau di trén hai chiéc do ngang, con dam rudc ciing hai
chiéc 1am mat song nhu sang bimg 1én voi nhitng 40 xanh
40 hdng, nhitng du nhitng nén. Bong ho in xudng long
song dung day mdy troi tring 16p, trong rat thanh binh.

Nhung dém tan hon c6 dau lai ngt quén trong ang
laa. C6 chuyén la nhu thé vi chang ai noi cho ¢6 biét lam
v 1a phai 1am thé nao. Khi nguoi chong bude vao budng,
¢6 hdt hoang lui vao mot goc. Khi anh ta lan t6i thi co
ving chay xudng bép. Va khi anh ta xudng bép thi ¢ ra
sau hé. Anh ta Ién tiéng goi, chang nhiing c¢6 di khong
thua con déo dac nhin quanh va khi thdy mot cai ang dung
laa bo khong, cb lién chui vao ngdi thu lu trong d6. Anh
khong dam goi to s¢' cha me thirc ddy. Anh cur di Ién di
xudng rdi chan nan leo Ién vong nam dwa mot minh.

Mii dén gin sang me anh mdi biét chuyén. Ba
cAm dén di tim va thy c6 dang ngu ngon lanh. Ba khong
la ming gi chi néi t6i nghiép chua. Ti hom sau chinh ba
cing vao budng nam voi ¢d. Ba ru ri ndi du thir chuyén
nhu me ndi v&i con, ba vudt toc cd khen toc den va dai,
vubt ban tay ¢ khen tay nho va dep. Ba néi nhu ru nén co
ngi lic nao khong hay. Khi thire gidc co di thdy nim bén
canh minh 14 cai anh chang xin lira mdi thudc dé ghét ay.
ROi moi viée ciing qua di du anh ciing hiy con tré con va
ngd nghéch nhu ¢6. Rt nhidu nim sau nay c¢d van con giit
cam giac 1am vo giéng nhur mét trai bap tuoi bi boc vo, ky
cuc va dau budt khong chiu dugc. Con anh khi di bo doi
nam chung véi ban, cling thu thuc la lan dau tién anh chi
ban u6t day bung vo ma chang lam duoc gi.

Ong ba thi ban 4m @c mai vi chuyén anh di tong
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quan. Nao c6 ai bit bo gi ddu, nha chi c6 mot trai thoi ma.
Pén ca vua ngdy trude con tha cho hubng gid 13 cach
mang. Nhung anh thi bao 1 ghét cai mit thang Khtr khong
chiu duoc. Chéng 1& & nha lam du kich dé né sai bao nhu
xit cho dudi ga! Du gi cing da dau Porime, cling n6i dugc
d6i ba cau tiéng Phap sao lai dé mot thang chay hiéu dét
dic can mai nhu né ngdi trén dau trén co. Phai nhu hai
ong ho Phan méi 1a cach mang chir, né chi co6 mdi cai viée
treo c¢& va rai truyén don ma ciing goi 1a cach mang a?
Anh dau biét réng chi ¢ treo c& bua liém méi thuc sy 1a
cach mang con cac cd khac déu la phan dong. Phan Chu
Trinh thi 6m chan Phéap, Phan B6i Chau thi 6m chan Nhat.
Gid ndy ma ndi t6i hai ké 4y 1a di cai tao nhu choi. Khong
chimg con bi ban bo nhu thay gido Hién.

Thuec ra anh di vi mdy ngudi ban cung thi Porime
v6i anh. Bon ho gdm ba ngudi, tw cho 1a Luu Quan
Truong két nghia. Anh & An Dinh con hai nguoi kia ¢
Yén Théi. Hai lang gan nhau, chi hu mét tiéng 1a di ngay.
Bao 14 anh tron nha di theo bo d6i ciing dugc vi ngay ca
chi vo vira méi cudi anh ciing khong hé noéi cho biét. Chi
¢6 ba thii ban am 1 kéu khoc chtr ¢6 con déu thi thdy ving
anh lai hay. C6 khong thdy tha vi gi trong chuyén vo
chong Mii miy thang sau moi cam thidy nhd anh, cb
mudn di thim nhung chang biét anh & mit tran nao.

Nhiéu nim sau nay cd van khong hiéu vi sao lai
¢ cudc cach mang, vi sao lai phai khang chién. Khi cb
chua biét noi thi me ¢6 dd mat rdi. C6 sdng thui thui nhu
con chim cudc trong bui rdim. Cha c¢6 chwa bao gio hoi néi
v6i 6 mot 161 4u yém. Ong cu quanh nim subt thang chi
lo c6 mdi mot viée 1a 1am sao co con heo cho béo, ¢ quéy
chubi cho tbt, c6 nép ngon ruou ndng dé dang 1én cac vi
thin va sau d6 1a ca lang no say mot bita. Gia nhu khong
¢6 nguoi t6i hoi cudi thi 6ng cu cling quén mat 1a minh ¢
mot cd con gai. DI nhién 6ng cling quén luon c6 khong
con me. Ong rat k¥ tinh. Bita com tuy dam bac nhung phai
dugc chim chat cin than. Cai mam dong phai dung triu
cha cho that sach, bat chén phai rira bang tro bép, dila phai
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so that bang, rau ludc phai sip gbc theo gdc ngon theo
ngon, cé ciing vy dau dudi khong duoc 13n 16n ngay ca ca
com bé ti.

Tat ca nhitng viéc d6 ¢6 don ¥ ong ma lam. Ong
khong hé sai bao mang chiri. Néu khong nhu y ong chi
léng lang bo di va néu moi viéc ¢t ludm thuém nhu thé
mdi thi chinh 6ng tu di lam. C6 rat s¢ cai cach 6ng hon
ddi nhu thé. Nhung c6 rat thuong cha. Nhitng luc ranh roi
¢6 theo nguoi lang di vao tan Van Canh dét than dé mua
dong sudi 4m cho ong. Ctr toi dén 13 c6 quat do mot 1o
than réi d6 tt ca vao mot cai chau sanh, phu tro 1én. Co
hoi 4m & dudi giuong, ca dém o6ng ngu ngon khong tran
trd. Thé 14 ¢ vui, can gi dugc 6ng khen.

Ciling nhu An Pinh, dinh An DBéng bi pha chi con
mdi cay thi. C6 18 n6 dd moc trén nti Mo cu tir khi ong
khong 15 ném mot ndm dét 1én minh con chim tdi nghiép
dé 1am md cho né. Cy thi cao to dén ndi canh nhanh cia
n6 du xoé ra 6m kin ngon ddi. Mua laa thang ba trong khi
Iua chin vang ryc thi né ciing dong dua hang ngan qua thi
vang tuom. Nhitng qué thi dep va thom mdi khi nh¢ t&i co
van thdy thém. Thich nhit 14 an xong liy vo cua nd dan
1én véach dé co6 nhiing ngdi sao ndm canh, ca thang ma van
khong mét mau. Cay thi d6 1a 16¢ trdi cho cua déin lang.
Khong ai tinh dugc bao nhiéu qua. Chi tinh thung thoi,
dugc mua c6 lic dén ca tram thung. Khi 4y trai thi con
nhiéu hon ca 14. Ong di thay mat lang ban cho ngudi nao
tra gia cao nhat ngay tir lac thi con xanh. Sé tién 4y du
mua ca mot con bo dé cung dinh. Gid' ciach mang khong
con cing té nira, lang khoan cho éng dé 1y tién bo quy.
Ong ty hai trdi dem xudng cho An Pong ban. Ciing du
duoc chat dinh dﬁ dé mua tra.

Chiéu mong bay thang tu ndm nam muoi, ¢6 dugc
tin cha ngd xubng dat tir trén cay thi. Lic 4y co dang mua
hanh & tan Luc Thuén. Giéng nhu nhitng nguoi roi ca, van
gilr cai ganh trén vai, c6 chay mot mach veé dén nha thi cha
¢ da chét. Mau trong miéng ong bdng trao ra khi c6 6m
cham 14y xac cha kéu gao. Ngudi ta bio 6ng cu 4m trc vi
khong duge thay mat con trude khi chét nén méi thd ra
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nhu vdy. Tir d6 khong bao gid ¢o dung dén trai thi. C6 lai
cang khong dam 1&€n nti dimg dudi bong cay thi ma nhin
1én. C6 ciing it khi vé tham lang vi miéng doi rat tan nhan.
Ngudi ta bao cha c¢6 bi than vat chét vi trudc kia an bt
cta dinh. Ctr chét mot cach khong binh thuong la nguoi ta
théu dét du dleu Mot nam sau me chdng chét vi tréo cau
cling bi don am 14 than dinh hoi toi ong chong lam thi
ban. Hai cai tang d6 da lam cho c6 da it n6i lai cang it noi
hon nita. C6 thuong nam khéc cha trong cai nha 1am giita
nhing tiéng rtc rich cua Ii chuét. Lim khéng con lua
nhung chiung van tim téi dia cot cin nhau chi choé.
Chung chay rao rao ¢ trén déu, doi khi c6 mot con chudt
cdng chay ram rim nhu ¢ ca mot chiée xe ngya.

Me rudt chét, cha vo chét, anh bd doi chéng co
cling khong c6 mit dé chiu tang. C6 ai & céi lang ny ngay
ca cong an Khir biét dugc 1a anh dang ¢ dau. Ma dau co
biét chic nguoi ta cling khong chiu bao tin vi dé anh yén
long giét gigc. Khong biét anh d3 giét dugc bao nhiéu
quén thu, lay dugc bao nhiéu sing va anh con phai hanh
quan dén bao gio moi duoc tré vé nha. Lac nay c6 moi
cam thay thdm thia nhé anh. C6 mudn Gp mit 1én nguc
anh ma khoc thay vi trén cai gbi hoi mui dau dira, co
mudn ty tay 1am com cho anh an, mudn cing anh ra dong
tat nuoc, toi dén mubn dé anh di vao trong c6 va hdi hop
don cho mot dira con xinh xinh ra doi. Co thiy nhé qua
ching, bay gid ngay ca cai mét san stii nhiéu mun cua anh
¢6 ciing thay thuong. Nhung anh van ctr tit mu tham tham.

Hay 13 anh d3 chét ma nguoi ta khong mudn bao
tin s¢ s& gdy hoang mang ¢ héu phuong. Tir ngay nd ra
cudc khang chién chdng Phap, chi thiy ghi trén bang tin
dung & gom midu Thuong bao nhiéu thang giic bi giét
chét & An Khé, & déo Ca, & Bic Can, Lang Son gi gi d6
chtr dau c6 thiy bo d6 chét bao gio. Hay 1a anh di bj giic
bat? C6 thé 1am. Duong Ba mét lan vé thim cha me vo da
n6i, c6 1an chui vao d6n gidc nga chung véi bon ching rdi
lan qua lan lai, dira ndo c6 1ong 1a xdm xam 13 tay tring,
dtra nao téc quan tit 1a tdy den, dra nao chén tay nho la
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nguy binh. C6 nhu thé méi biét dugc chinh xac c6 bao
nhiéu gidc ¢ ma danh.

Ciing c6 thé duong 4y noi khoac 1én mot chut dé
liy le v6i cha me vg. Nhung su thuc thi danh giic bay gio
khong phai nhu ngay xua, lai cang khong phai nhu trén
sin khau hat bo. Chi mot 1an duy nhat anh 4y v& thdm nha,
khong hé néi téi chuyén da glet dugc thang gidc nao chua,
chi xin me¢ mua cho may ky mam rudc kho chung véi thit
ba chi xat nho tron voi 6t va sa, lai cho vao that nhiéu
mubi nén chit trong hai 6ng tre kho dé dem di. Lan 4y co
méi biét duge co chit gi vui cta niém an 4i, 14 mau mu
trao nhau dén chét ciing khong roi. Nhung anh ém yéu
qua va chi c6 hai ngdy phép ngin ngii nén c6 da khong co
dugc cai mét moi rat dang hanh dién ciia mot nguoi bi bm
nghén. (con tiép)

182



Doc sach

NHUNG DPUA CON CUA TU DO
Bai viet cua Tran Binh Dan

( sau khi xem bp Vin Mién Nam )

D3 ba muoi nim hon ma ngon lira phan thu cia Tan
Thay Hoang thé ky 20 van con néng rimg ruc. Nhiing
ngon khoi mang vi min ciia mau va nudc mit van u uit
chua tan.

Chua ai tong két c6 bao nhiéu nha tho nha vin, mot
trong mudn ngan tinh hoa cua dan tc, bi 161 ra khoi ban
viét dua dén nhimg noi nguc tu khong kem gai. Cing
khong ai biét dugc co bao nhiéu ngan tan sach goi 1a “vin
hoa ddc hai” bi thiéu song, bi trAn nudce, bi ném ra duong
cho xe can, bi x¢é chui dit trong nhiing nha cau cong cong
day doi bo...

Tur day, 1én lat cat dau, 1én lat doc nhimg gi viét ra
truge 1975 1a c6 toi. Nhing ti sach gia dinh Iép kep, doi
meo. Nhirmg con nguoi khat chir song vét vo. Ca nén vin
hoc Mién Nam tdt tuoi xanh muén ngan 1a° bdng chdc tré
thanh hoang mac. Chi ¢6 ning “d6” choi chang va soi da
ngu ngo.

R6i do, cai dao quéan trang bi tdn 6c ndo tu tudng ngoai
lai do mdt nguyén soai thi ca (dugc phong ham nho ca
tung nguyén soai bao tan) lanh dao, dd nhanh chong
chiém linh tran dia. Tir day, diéc 6c dinh tai nhitng ké ho
khau hiéu ngay ca lic bude vao giwdng tan hon, nhimg ké
tro trdo oang oang con nai vang ngo ngdc nay khong con
ngo ngac nira vi c6 dang lanh dao!

Cai hoang mac kia béng ngdp tran hét stc 1oe loet
nhiing cdy gia va bong hoa gia.

Kho than t6i, song chung véi cal gia toi cling bién
thanh con ngudi gia. T6i quén mat con nguoi that cia
chinh minh. Cho dén mot hom troi khong dep 1am dau, co
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ngudi dam dai cho toi xem bd Vin Mién Nam dai trén
mot ngan nam tram trang, do Thu An Quan gép nhit xuat
ban (1). Du khong c6 nguoi tinh cii, toi cling tudng nhu
minh dang gap lai nguoi tinh cli. Nghia la sting so va run
rdy. Nhitng hon ba muoi nim séng dudi ham su tir, tinh
xua van song sanh ngot ngao nhu méi hom qua.

To6i gip lai Vo Phién, Binh Nguyén Loc, gip Mai
Thao, Dodn Qudc Sy, gip Nguyén Manh Con, Thé
Nguyén...gip hon mot trim con ngudi khong biét ho khau
hi€u, khong tiém chich mét thr ma tiy doc dugc nao
ngoai cai mui huong kin ddo ctia nhiing ké yéu nhau méi
biét quy nhau. T6i kinh ngac mot cach thich thu khi biét
tac gia Au thi Phuc An méi trén 20 tudi ma da viét duoc
mot cach tinh té nhimg ngai nging bdi rdi, nhimg xot xa
am tham khi phai dé cho chong chua cu6i lam chuyén d6
trong mot cai nha tim xéch xac khong mai che (Thim
viéng). P6 moi that 14 “ndi budn chién tranh”.

Va, chién tranh véi nhimg mit mat dau thuong, nhiing
cai chét oan khdc, ngu xudn, mot cudc ndi chién mu quang
dai dot dugc Y Uyén, Chu Tram Nguyén Minh, Hoai
Ziang Duy, Dodn Quéc Sy, Pang Kim Con...noi t6i mot
cach trung thuc khong mot chut dau che cai phi Iy bao tan,
cai v duyén hut hang cua nhiing quan co trong cudc choi
sting dan va y thtrc hé cua cac cudng qudc.

R6i céi loc lra gian ddi, cai cdi doi 6 truot véi nhitng
bon chen xu ninh dugc Kinh Duong Vuong khui mé thdi
hodc trong truyén Nha Ciu va Lé Vin Siéu mia mai cay
nghiét trong Con Cho U4t Tri. ..

Nhung sitng so nhit, bang hoang nhét 1a khi doc truyén
Cai Xwong Cut cia Chinh Ba. Bing cam quan cua mot
con cho soi lac bay, tac gia tru 1én tiéng kéu lanh budt bao
trudée mot cude cha dap phi nhd khong thuong tiée nhiing
gi duoc goi 1a vin hoa vin nghé Mién Nam. Ba 16 Heo
chinh 13 hinh tugng rd nét nhit cta nhing ké ngu dét, bat
tai ma lai dam 6, dugc dang cit nhic 1am nhitng quan ngy
st van hoc ngh¢ thuat. That toi nghi¢p nhiing dau 6c non
to ctia ca nudc phai hoc, phai tung, phai nhai nuét nhiing
c4i trén xuong cut goi 1a tho ctia han.
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Nhiéu 1dm. Mot trim mdt chuc cay but, gia co tré co,
nam c6 nir ¢d, lang 1€ dam chdi, lang 1€ dom hoa. Viét
khong vi com 40. Khong vi chinh quyén sai bao. Khong vi
xun xoe ninh bg. Khong vi mét chit béng 16¢ nao. Viét
nhu 13 phai thd vi ¢6'phoi, phai thiy vi c6 mat, phai nghe
vi ¢6 tai, phai ngiri vi c6 miii, phai n6i'vi c6 miéng...Viét
trén hét vi 1a tu do, mot thi tw do bat ngat. Cho nén nhiing
dta con cua ho, nhiing dtra con cua Tu Do, da s6 du bj
ném trén gian thiéu, bi banh da xé thit, van con d6 mot sb
dong khong keém, dugc nhitng ddng bao diing cam che
dau, 4p 0.

C6 nhimg dira may mén séng sét trén nhitng con
thuyén vuot bién, nhing dira dugc cac thu vién ngoai
quoc dem di tan truge 75 (nhu di tan nhimg tre md cdi),
nhung c6 dira phai nam bep di dudi day tu, trong x6 bép,
trong md glay 16n ve chai, hay dai dau mua nang trén
nhimg hé phd ban thiu...Luu lac, trdn chui trén nhui
nhung van séng va hom nay gip nhau ri rdo ti té trim
chuyén.

Dimg bao rang ddy la nghia trang mic di cudc ra di
trén bién di bién Thai Binh Duwong thanh Nghia trang
duong. Day la cudc tap hop tuy chua dong du, nhung bay
nhiéu théi ciing c6 thé thay duge mdt nén van hoc chan
thyc du chi hon hai muoi nim vén séng, van téa sang.

Van séng, vi du ring nhiéu nguoi trong sb ho da chét
va chic chin trong khoang vai muoi nim nita ciing s& chét
hét, nhung ciing hiy con 4m tham trong doi rét, trong
kiém kep, bi chup md, bi be but. .van c6 nhiéu nguoi tiép
tuc Vlet Viét va viét mai! Nghia 1a nhitng dtra con cua Ty
Do van khong nging hoai thai, khong ngumg dugc sinh ra,
khong nglmg tim cach quiy dap dé don anh mat troi. Boi
Ty Do 1a Me Vinh Ctru, 1a Bat Diét.

Viét dén day ma khong rap minh ta on nhirng nguoi da
bo ca cong suc, tién bac, vuot qua nhimg hlem nguy tru
dap, dé quy tu nhimng dtra con ciia Than Gid vé hop mat
trong Thu An Quan la ca mot su boi bac.

Xin dugc cam on nhiing ky céng khong can vinh danh
no. Viéc lam cda cac anh chi khong nhu mubi bo bién dau,
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cling khong phai la dung md chi ma chinh 1a nhém lua
cho nhitng ai lac loai trong téi 4m nhu chang phi cong
trong Bay Dém cua St.Exupéry thdy duoc dudi troi giong
bdo van con c6 anh dén.

Nghia 13 thay lai mat dat va s& tim dugc dudng vé.

10/2009

(1). Nguoi viét bai nay chi may mén doc duoc 3 tap. Thitra,
nha xuat ban Thu An Quan mai vira cho ra doi thém tép 4. Tong
cong 2200 trang gom 158 tac gia.

Tho Lé van Trung

45% Ngay xa ngay di xa rdi
long t6i may tring cudi trdi con bay
em gid bai vang song dai
tinh trdim nidm c6 rot day ly khong?
may t6i mot cdi bénh bong
ngan nam bac tring may dong bé dau
tam 10ng em c6 xua sau
xin dem toc bac ta mau thanh xudn. (*)

(*) Y ttho Nguyén Tinh Pong

(trich ban thao thi pham Bi Khuc)
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Tinh Yéu Trong Chién Tranh
Nguyén Thi Hai Ha

Tbi van thuong tu hoi vi sao cac nha vin thoi c¢b cua
Hy Lap khi viét huyén thoai d cho than 4i tinh Aphrodite
yéu say dim than chién tranh Ares dén do phu bac 6ng
chong Hephaistos ciia nang. Tai sao cho tinh yéu di kém
v6i chién tranh? Vo 1y qua! Dang 18 di kém voi than
chién tranh phai 13 than chét hay than thu han chd. Cho
Hera vo cua Zeus di kém voi Ares cling con hop 1y hon.
C6 phai nguoi ta ngam noi rang tinh yéu trong chién tranh
1a nhitng mdi tinh bét hanh, c6 s6 phan phai tan v& boi vi
Aphrodite ndi tiéng da tinh phu bac nguoi yéu, khong phai
mot ma nhiéu ngudi? Hay nguoi ta can cé tinh yéu dé co
thé chiu dung dwoc nhimg dau khd so hai ludn lubn co
mit trong chién tranh? Téi chua tim ra cau tra 1oi thoa
dang nhung thiy trong mot s truyén ngin cia mién Nam,
tuong tu nhu huyén thoai cia Hy Lap, su hién dién cia
tinh yéu trong chién tranh. Trong 117 truyén ngin cta bo
Vian Mién Nam (1), da tung xuét hién trén céc tap chi Van
Hoc & mién Nam tir 1958 cho dén thang Ba nam 1975, c6
dén khoang 60 phan trim truyén ngin viét vé Tinh Yéu
trong khung canh Chién Tranh.

Viét Nam ¢6 mot lich sir chién tranh rt dai trai qua
bao nhiéu doi; va boi vi van hoc bao gio cling phan anh
lich st v6i doi séng va xa hoi, van hoc Viét Nam co rét
nhiéu tic pham c6 bdi canh chién tranh. Chinh phu ngam
khiic 1a mét thi du dién hinh. Nang chinh phy da dua tién
chéng ra tran 101 dimg nhin theo:

Dau chang theo 16p mdy dua

Thiép nhin rang nii ngdn ngo noi nha
Chang thi di coi xa mwa gio.

Thiép lai vé buong cii chiéu chin

Dodi trong nay da cach ngan

Tuén mau mdy biéc trai ngan niii xanh.

Hay ca dao:

187



Nang vé nuoi cdi cung con,
Dé anh di tray nuoc non Cao Bang

Hay mo hd ngu ¥:
Anh di em ¢ lai nha
Vieon dau em hai me gia em trong

Ngudi xua, dua anh hing ra tran cho udng ruou bd
dao dung trong chén da quang. Bao chang cr udng cho
say bi ti di boi vi:

Tily ngoa sa trieong quan mac tiéu
C6 lai chinh chién ky nhén hoi.

Ngudi di ra tran it khi v&. Odysseus 1a mot trong
nhimng truong hop hiém c6. Ong di danh chiém thanh
Troy xa qué huwong hai muoi ndm. Penelope, vo cua
Odysseus, nhét dinh chd chdng vé mic du cac nha quy toc
quan lai c nai ép nang phai tai gia. Penelope dung ké
hodn binh, nang tuyén bd s& ung thuan lay chong khac néu
ho dong ¥ dé nang duoc hoan tit cai 40 nang dan cho 6ng
b6 chong. Penelope ban ngiy dan o, tdi lai bi mat thao
chi dan, mai cho dén khi Odysseus tré vé&. Penelope son
sat cho chong nhitng hai mwoi nim. Nang T6 Thi cia
chung ta khong dugc may min dén thé, ba ciing son sit
cho, cho dén khi hoa d4 chang van khong vé. Va nhac si
L& Thuong da c6 nhiing cau hat: Nang dung om con, xem
chang vé hay chwa? Vé hay chwa?

T6i rat tirc cac nha viét huyén thoai ctia xt minh. Sao
khong cho nang hoa thanh sam sét danh troc gbc cdy hay
hoa thanh cudng phong bdo t6 ma lai cho nang hoa d4, bat
nang htng chiu gié mwa mudn doi nhu thé.

Vuong Thanh trong tac phim Gid Huu Chién, da
muon 16i mot nhan vat quan nhan tén Hiru, viét thu cho
ngudi tinh bé bong tén Trang Thanh, néi vé nhitng mdi
tinh trong chién tranh.

“Em biét khong cé nguoi chi an ¢ voi nhau tir ngay
cuoi von ven c¢o 10 ngay phép roi nguoi chong ra di bién
biét tai mét tién don héo lanh ndo, mét nam hai nam chira
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duoc phép vé; mét lan, cé nguoi da voi vang mang mot
vanh khén trdang vi nguoi chong sau nhitng gio phiit chién
ddu tuy can trwong nhung bdt lec. Anh con biét nguoi
cha ba nam chwa dwgc nhin mdt con ké tir khi né chao
doi, va ciing cé nguoi cha kém may man hon cha bao gio
con dwoc nhin giot mau than yéu cua minh nita...”

T6i tin 1a ¢6 ngudi yéu bé bong Trang Thanh rit chan
anh Hiru mdi khi anh 1én 16p giang giai vé tinh yéu, nhung
t61, mot ngudi di tim dau vét tu tudng cac nha van thoi ay
da dé lai qua tac pham, da rit cam dong, vi ¢ trong anh va
céc chién hitu chi c6 tinh yéu chir khong ¢ long th han:

“Thét ra chang khéng muén bi tham héa cudc chién
nay. Nhung suw thit da dién ra. Timg phit, tig ngay 16p
I6p thanh nién ngd xuong, khong 1y do, khéong hdn thi.
Cdi dau xot cia ching ta la da chét di ma khéng cho mét
hdn thi ndo ca. C6 thé mot nguoi anh giét mot dita em,
mét nguoi cha giét mét nguoi con, mét nguoi chong giét
mét nguoi vo. Cdi chét khéng hinh thdi, khong ddan do,
khong tir choz khong phdn biét. Mt vién dan ban di, mét
khoi chat no ném ra giita nhitng rang bugc vay quanh. Sw
chét nam xuong.

Ngudi ta no6i dén chuyén cd lai chinh chién ky nhén
hdi con nha vin Tran Dodn Nho néi vé nhing ngudi tré
vé nhung khong con nguyén ven nhu cdu tho cta nha tho
Linh Phwong dwgc Pham Duy phd nhac. “Mai anh vé
trén déi nang g6. Bai tuwéng vé lam gd cut chan.” Nhan
vat cia 6ng, Trang, trong truyén ngan Con Mat Thiy
Tinh, tré' vé c6 vé nhu mdt nguoi binh thuong va nguyén
ven. Mg cua Trang da bat cuoi bao rﬁng ba hét hon khi
nghe anh trg thanh thuong phé binh. Mai khi Trang giai
thich ba méi hiéu anh da bi mit mot mat. Va con mit con
lai s& din din bi mat kha ning nhin thiy. Thich 4m nhac,
anh tap choi dan guitar va tu ché nhao minh 14 nhac si mu.
Trang yéu Hién, mot cd bé 18 tudi ¢ chung x6m nhung lo
ngai Hién s& khong con yéu anh néu biét con mat con lai
1i s& hong nbt.

Liéu Hién c6 thwong mdi mét nhac si mi khong.
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Trang nho ra chua bao gio Trang can dam ndi voi Hién
vé twong lai cua con mdt con lai. Trang cir so Hlen buon,
Hién chan. Hién con nhé qud, méi muoi tdm tuéi. Trang
van nghi thé, nhung khong biét dang sau cdi khuén mat
tréng ngdy tho dé, Hién da thuc sw ¢6 mot cdi gi nguoi
I6n chwa. Néu Hién nguoi I6n réi, biét din do suy nghi,
biét chon lwa, han Hién sé khong muon quen Trang nita,
cing nén. Trang cir ngay ngay lo mot sy tuyét vong ¢
ngdy mai, mot sw tuyét vong Trang dd hinh dung ra sdn
roi, nhung chdc khéng khoi lam Trang bé ngd va dau don.

Diéu Trang lo s¢ ciing tr¢ thanh sy that khi anh nhén
thay Hién tim cach tir chéi tinh yéu ctiia anh. C6 bé khong
thich nhin vao con mét thuy tinh cua anh va héi “fai sao
anh khéng chi xem Hién nhw em gdi.”

Khong chd chdng dén d6 hoéa d4 nhung chi Pao trong
truyén ngin Cubng Hoa Khé ctua Luong Thai ST da hét
muc chung tinh. Chi Pao c6 chéng. Chéng cua chi la anh
Tan, di theo phia bén kia. Chi ¢ chung nha véi bd chi, 1a
1i0 Nhan. Chi Pao co6 dira con con nho dé 130 Nhan trong
chung khi chi di mua ban & chg. Trong lang c6 mot nguoi
thuong phé binh tén Han phai 1ong chi Dao.

Chi Pao nghi dén anh Tan nhitng khi thang Hdn nhin
chi doi mdt mau duc ngc”iu. Thc%ng Hdn am tham coi chi
that gan. Chi coi han nhu ngodi _chuyén tinh cam cua
minh. Anh Tan di, chi o lai tho chong ngay nay qua ngay
khac m¢ toc da bac. Chi van chwa quén nguoi chong voi
sw can cii nao do, tay ém b6 cui i gch vac tir miét rieng ve
nha nguoi lao dao muon nga. Chi cuong quyét roi.
Thang Han, anh Tan khong thé la mét.

HAn tim moi cach dé duoc long chi Pao, ké ca hoi chi
thang thimg. T6i thwong chi, chi thuwong lai t6i dwoc
khéong? Chi tra 161 Khong, t6i nhdt dinh roi.

Bom dan vé lang, bd chét, con chét, chi Pao quyét
dinh bo lang vao thanh phd 6. Nhung dén phat cubi chi
thay d6i y ¢ lai, boi vi ¢ lang qué nay chi c6 thé cho anh
Tan vé. Chiéc lung git b6 ciii ciia chong téi, téi quén sao
duoc.
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Ciing dé cap dén khia canh tinh yéu nhung Tran Huién
An trong truyén ngin Pira Con dd néi 1én mot xung dot
trong gia dinh, su tranh gianh tinh yéu cua ngudi dan ong
va hai nguoi dan ba, me va vo, trong khung canh chién
tranh. Ba me, mot minh nudi con, sau khi khd s¢ véi ba
me chong rdi chong chét. Pira con 16n 1én trd thanh quan
nhan, gitt chtrc vu chi huy, nhung vé&i ba ngudi con van 1a
tré nho. Ba me sbng trong trai gia binh véi dua con.
Ngudi con trai yéu mot nit trg ta, bi ba phan dbi. Ba cho
la phu nit ma tham gia quan doi chi 1a di. Nguoi nir tro ta
két hon véi nguodi quan nhan va ¢ con. Mot dém vi
khong chiu ndi 16 day nghién gian hon cua ba me. Ba cin
nhan vi anh d4 danh tinh yéu cho vg chir khéng danh tinh
yéu cho ba. Nguoi quan nhan lai di theo doan hanh quan
dd anh méi vira tré vé trong cudc hanh quan trude do.
Anh t@ trin trong cudc hanh quan va ba me lai ndi gian
khi th:?iy ngudi vo duoc phép lanh tién tir tudt. Du nguoi
Vg bang long giao hét mén tién cho nguodi me nhung ba
van khong bang long véi chinh quyén vi ba cho rang
nguoi vo khong xting dang duogc quyén do.

Truyén ngén Thu Tinh ctia Tay Hong mot cau chuyén
tinh rat ngin va rat lang man, cai laing man cta mot co gai
tré tuy khong con choai choai méi 16n. Tinh yéu ma

“Khong gap nhau duorc, 16 bich tht. Ai tinh gi chi toan
viét thu. Viét thie roi ¢é thwong nhau thdt nhie trong thie
khéong nhi?” Viét duéi dang thu tinh, chuyén tinh nay kéo
dai trong sau 1a thu. Tay Hong c6 mot bat phap dic biét,
giong mién Trung, tao bao, liéng lau mot cach tré trung,
nghe nhu dua nghich nhung rit giau tinh cam. Ba dién ta
that diéu luyén tdm 1y cia mot c6 gai tré dang yéu. Ngudi
viét thu 12 mot c6 gai sébng ¢ Quang Tri tén 1a Nhan. Co
gai tu cho 13 minh khong dep nhung bang long véi nhan
sdc ciia minh. Quéang Tri dbi v6i c6 1a mot thanh phd au
sdu xa Sai Gon “nhu cai dau va cdi ron clia mét thi the.”
Thi thé ddy nhé chtr khong phai than thé. C6 khong noi gi
dén chién tranh nhung sao t6i vin cam thdy chién tranh
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hién dién dau d6 xa xa. Hay chim that sau trong tri nhé ai
cling biét Quang Tri cia mot mua hé d6 lira? Va vi nhiing
cau nhu thé ndy. “Chic chin Quang Trj s& 1& vao lich st
hoen mau.” C6 ta qué huong Quang Tri nhu thé nay:
“Bay gio 1a budi chiéu ning chia hai dong soéng Thach
Han. Doc bio anh ciing biét lo mo dong séng ngao nghé
cua qué huong em chi? Quan ta & bén nay dong song
Thach Han, dich ¢ bén kia dong song."

Nguoi nhan thu tén Phi Ngac, c¢6 dua tén anh nghia la
ca shu bay, mt thir nhan hi¢u nudc mim. Co goi anh
bang du loai tén. Anh muon thud. Mon trésor. Cé sau
than ciia em. Nguodn tinh ciia em. Gidy bac ctia em. Béanh
keo cia em. Xao cua em. Anh cla em la but. Miii tén
doc yéu ai cua em.

Qua 6 1a thu, ngudi doc biét anh ta 13 ca si, xuét hién
trén truyén hinh vi c6 xem anh ta hat. Nguoi yéu cia co
c¢6 giong hat 6ng 4 bay sic cdu vong. Anh ta c6 ting qua
cho c6; mdt cai may magnétophone. Co yéu anh 1am, va
mo mong rat nhiéu. Co cb cong viéc dugc vao Sai Gon
nén co tim dén gip anh. C6 mo mong, tuong twong, hy
vong, lo lang, ¢ moi thir tinh cam chay ngang trai tim co.
Cb6 ciing nhiéu 1an viét nhu bao dong trude véi nguoi co
yéu cai nhan sic ctia ¢6 dé tranh cho anh ta khoi bi ngd
ngang. Nao la: “Em mang mot bo mat vo san sat nghiép
vdo triéu cong anh d6.” Va: “Ba ngay nita con chim Mo
Gidc xdu xi nay sé bay. em tw vi em nhw con chim Mo
Gidc la anh di biét em xi gdi dén mikc d nao roil”

Co6 ta nhiing nu hoén c6 udc ao s€ cd khi gap nguoi
yéu. “Nhitng nu hon dong trén méi nhw nhitng khudn ddu
dong trén cong van, nhing nu hén thon thon hinh vién
thuoc ddu cd thu trong béng ngay ngdy mui sita ddu nanh
va dm dp nhw mia éng Tau ban dau phé. Nhitng nu hén
tach riéng va cé khi chung dung nhw hai hat ddu phong
nam trong mot cdi vo.”

C6 hoéi nhu bao nhi€u ngudi tinh bé béng va mo
mong. “ Anh thirong em bang con kién hay bang con voi,
bdang méng tay hay bang cdi ti? Anh thuwong em la
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thwong miéng thwong méi thirong miii thwong mdt...” Roi
¢ quay tro lai voi thuc té&: “anh ngd qua em mét cdi roi
anh bé em lién mét khi! Em chét vi em xdu dé anh!”

Thé, c6 biét thé. Thyc té dén thé nhung cd van nuéi
hy vong. Van mong mot két cudc dep d& khi co gap nguoi
¢6 yéu. Hy vong anh ta s& chip nhén c6 voi cai co gai c6
cai suy nghi va hinh dang ma c6 da ta qua nhiing 14 thu.
Tuy nhién hy vong cuia ¢d bién thanh tuyét vong. Boi vi:
“tinh nguoi ta tan theo ndm thdng, tinh ciia minh tat cdi
phut ngay phit dau gdp mat.” “Tinh chét khi em xudng
tau bay, tinh chét ngay trén phi dao khéng cdo phé, khong
thiép tang, khéng ai diéw.” Boi vi: “Téi kéu tén anh, téi
hoi anh c6 nhan ra t6i, gio pht do tai toi bong dung nghe
mot cdu nguyén ria: “khong nhan sdc hdy tw st cho roi.”

Anh ta dung lanh ngit. Cai im ling chét dung cua anh
lam ¢6 cho d6 1a su ngd ngang that vong. Khi t6i doc dén
do6 t6i hy vong la ¢6 1am. Nhung, ¢d vudt cai mit c6 cho
1a x4u xi cua c6 va hoi anh ta c6 nhén ra c6 khong. Anh
Ngac ¢b gang mim cudi roi thoi. That vong, thé gidi cua
¢ sup d6. “Tinh yéu... t6i nghe tiéng am vang lon nhat
gitka chién tranh nay vi mgng mj cung né tung mot liic nhu
bao nhiéu kho dan phé thai cung no tung mot lic. Tinh
yéu... mau toi do6 nhuw théc do; tim t6i moc Voi, tim toi lam
bang.”

R rang ¢ da cb ging loai bét di nhitng mo mong qué
dang, nhiing tuéng tuong phi thuong. RS rang ¢6 di cb
mé to mét nhin thuc té dé khong tu dbi tra va lam khé ban
than. Tinh yéu cta c6 tan v& khong phai vi chién tranh
ma vi that vong. That vong khong hén vi ddi trong xau xi
ma chi vi dbi tuong khong giong nhu ngudi ta tuong
tuong. Trong la thu cudi cung c6 c6 noi dén tu tir. Toi hy
vong cb khong ngu ngdc va dién cudng dén thé.

Nhi Ca nbi tiéng ca hai mat van va tho. Toi van con
thudc vai doan bai tho Thang Sau cia ba. “T6i la con géi.
Budn nhu 14 cdy. Chat hon tho dai. Xanh xao thang
ngay. Toi la con gai. Mot lan yéu nguoi. Mot lan mai
mai. Bao gid cho ngudi.” Thoi con di hoc dam nit sinh
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chung t6i thuong khéo nhau tic pham Mua Trén Cay Sau
Dong cua ba. Ba la nguoi lam ching t61 yéu thanh phd
Hué tho moéng. Ba ciing di ldy mot it nude mét cua toi
khi t6i doc Truyén Cho Nhitng Tinh Nhan. Truyén nay da
in trong Nhitng Truyén Ngin Hay Nhat caa Qué Huong
Ching Ta nam 1974.

Diém va Phan, da dinh hon va dang cho ra giéng sé
cuoi trudc khi Phan vao quan truong Thu Puc. Ngudi
Hué ma, kin d4o 1dm. So ngudi ta di nghi nén chiéu chiéu
Diém dap xe di hoc vé Phan ling ling dap xe theo sau.
Vong qua mot chd vang, néi chuyén chut xiu réi dwa nang
vé. Thiy Didm bit ddu deo nhin ma Phan chua deo.
Phan néi vé nha chang ciing s& bat ddu deo nhan. Chang
tréu nang mai mét hét thuong co 18 nang s€ nem cai nhéan
xudng song. Nang bao “khi mé cdi nhan ni roi khoi tay
em thi em chét.”

Ngay Tét Phan di vé Trudi chuc Tét 6ng noi. Diém &
lai Hué trong bién c¢6 Mau Than. Khéng duoc gip nhau
Diém viét thu dé lai cho Phan. “Anh Phan, chic em chét
khéng gdp anh. Chdc chét qud anh oi, sing van ban nhie
mura, trén dau nhing nguwoi cho doi. Nhweng anh oi, trong
nhitng phit kinh hoang nhw thé nay, trong nhitng phiit
nam cho mot qua bom canh diing roi triing miéng ham doi
liic em van con ddy tw twong lang man. Em nhé anh hon,
nao nitc hon, va thdy méi tinh minh tré nén quan trong
hon.”

Nhimng ngay thanh phd bi vy hdm, ngudi trong gia
dinh Diém bi thuong, bi chét, d6i dién vé6i nhitng hinh anh
dang that sy xdy ra cho moi ngudi chung quanh, Diém lo
so: “Anh oi! Chdc em chét, gia dinh em chét hét. Em khéc
rong day, em muon khéc ngat khi nghi rang, khi yén, anh
€ tGi tim em noi nay, anh sé khéng thdy xdc em dau nita.
Tay em nam trong bung con ché nay, mdt em & trong bung
mot con cho khac. Anh oi, em t9i tinh chi ma khéng duoc
mot néam mo.”

Phan tim héi tin ttrc biét Didm trén duong chay nan bi
bom roi trang “ca than thé Didm bay ket vao mot bui cdy.”
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Mudi may ngdy sau, khi Bén Ngu da dep xong, Phan
12 ngudi trude nhét di doc theo dudng rdy xe hoa vé Bén
Ngu. Doc duong Phan di nhéan ra xac Diém. Diém chi
con lai dau toc, chiéc mat d3 bAm dap, ca nguoi da sinh
thi, nang ket vao gitra bui cdy, va nhimg dong nudc vang
d3 chay xudng. Canh 4o phin trflng ciia Diém da rach nat,
nhung noi nguc 4o, hai chir P D 16ng nhau théu bang chi
trang Van chura muc, va nhd d6 Phan nhan ra xac Diém.
Diém mit mot canh tay, va noi ban tay con lai, Phan
khong nhin thdy ngén deo nhan dau hét. Ngén tay deo
nhan ciia Didm ciing dd bi cit lia. Phan tim cing khip
khong thay vét tich ddt tay va chiéc nhin dé nita.

Khi dem x4c Diém vé& tin liém, moi ngudi phac giac
ngon tay deo nhin ciia nang di nim gon trong dam rudt
bay nhdy, khong ai hiéu tai sao, va chiéc nhan ciing khong
tim théy.

Nhi Ca dyng truyén rat khéo. Va biét danh thirc tim
1y cta doc gia . O dau truyén ba di cho d6i tinh nhan noi
dua v&i nhau vé cai nhan. Cai nhan trén ngdn tay 1a hién
than ciia yéu thuong, ctia nguyén udc, ctia bén chat va hon
nhan. Peo nhin 14 thudc vé nhau. Chét ciing khong coi
nhan. Khi nang chét ngoén tay roi vao trong long nhung
cai nhin di dau? Cai nhan di rdi khoi tay nang. Nhu nang
da thé udc, khi md cai nhan ni roi khéi tay em thi em
chét. Phan va Diém, khong oan thu ai, chi trach chién
tranh. Ngay ca nguoi than va ban bé ciing khong dam hoi
tham hay an i Phan bdi vi anh khong bao gio ding lai khi
¢6 ngudi nhic dén tén Didm.

HE c6 bong dang cua tinh yéu, 1a c6 bong dang cua
phan bdi. Aphrodite 12 nit thin da tinh ma. Ba yéu nhiéu
va phan boi ciing nhiéu. Trong mdt truyén ngin cua Dang
Pinh Tong, Cai Chét ¢ Canh Nha, c6 mot chi tiét rat nho
nhung né mang mot ndi dau 10ng rat 1én. C6 anh linh tén
Vi. Anh nay chi la mdt nhén vat nhd trong truyén chi
dugc nhic dén vai hang thoi, nhung anh 4m anh toi rat
nhiéu nén sau khi doc 117 truyén ngan, c6 truyén t6i doc
hai ba lan, t6i van khong quén anh. Anh ta bi vg bo. Vi
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that tinh nén anh giai sau bang men ruou. Vi say swa nén
bi phat di phuc kich. Téac gia d6 thira vi say nén anh
khong thay duong ban sung, nén chét. Noi 1a néi vay chir
biét bao nhiéu ngudi di chét vi sung dan du khong say.
Sao cai anh Vi bi vo bo d6 khong may méan ma say dén
bét tinh d& ndm nhu chét @& bom dan tinh ¢& ma tranh
anh? Co ai cam théy mic cam toi 16i trong cai chét cua
anh? Truyén Bio Kho ciia Y Uyén noi vé mot nguoi linh
di im vo. Anh nghe d6n 13 chi dd ngoai tinh. Anh hon
gian, ghét bo, ham hyc tim dén mot thanh pho nho noi
quan do6i My vira dén dong. Hom trude min nd. Mot cai
xe lam, mot cai xe nha binh bi min, sdu muoi miy nguoi
chét. Nguoi quan nhin gip mot nguoi phu nir mac dd
tang dang di tim canh tay c6 deo nhin cuia ngudi chong dé
chén chung voéi cai xdc. Anh quan nhan nghe cdé mot
trong nhing xac chét v6 thira nhan 1a mot xac ngudi dan
ba bi mat dau, nguoi ta tim thay cai dau bi ving xuong
song va xac chet d6 c6 thé 1a xac chét ctia ngudi vo. Piéu
mia mai 13 rat c6 thé anh d3 nghi oan cho chi vi chi chi
budn bén tao tin dé kiém sdng. Chi chét rdi con ai minh
oan?

Mot nhan vat trong phim The English Patient da noi:
“Phan bgi trong chién tranh chi la tro tré con. Phadn boi
trong thoi binh maoi that sw la khon nan.” Cai phan boi
trong cAu noi ciia ndy khong phai noi vé su phan boi trong
tinh yéu. N6 noi dén mot su phan bdi to 16n co tam c&
qudc gia. Tuy nhién né ciing 4p dung duge khi ndi vé su
phan boi cua tinh yéu c4 nhan. Trong chién tranh déi khi
ngudi ta phan bdi ngudi yéu chi vi chién tranh mang co
don dén. Khoéng phai ai cung kién tri cho thidy minh hoa
da va biét dau ching cai chét s& dén voi minh chiéu nay
hay ngay mai. Muong Man trong truyén ngin Nhitng Chd
Ngdi Bo Trdng da néi dén nguoi thiéu phu tén Lam. Chi
¢6 chong va nguoi chong da theo du kich vao rung. Chi
thém c6 mot dira con dé an i nén am thim qua lai véi
Phu la giao vién trong vung. Co lan nguoi chong cl cung
v6i toan du kich vé tham vo, Pha phai nhay xudng ao tron.

196



Ngai, nhan vét chinh trong truyén ngan nay, gap lai chi
Lam thay chi dang de tang ngudi chdng theo du kich méi
chét. Ngai tir thic méc khong biét dira nho c6 phai 1a con
ciia Phi. Tuy nhién chi Lam khoc ndi rang chi dé tang
cho bd dura bé. Anh 4y chét xac bi bo ngoai ruong.

“Lam sao chung ta co thé chiu dung dwoc nhau cho
dén hét doi néu hic nao ta ciing chi nghi rang doi song cé
nhitng viéc dwoc goi la hanh phic ma thdt ra khong phai
nhw vgy.” DO la y nghi cia Minh, nhan vét chinh trong
truyén ngan Thim Viéng cia Au Thi Phuc An. Minh
dang hoc nam cudi trong chuong trinh dai hoc. Minh di
yéu mdt nguoi tén Vi, yéu tu nguyén, khong coé vé gi bi ép
bugc. Vida vao quén truong Thu Buc, va dén day thi gia
dinh hai bén va di nhién c4 Vi nira, muon héi thuc viée két
hon cua hai nguoi. Pam hoi da duoc td chuc voi va. Vi
mudn ¢o rdi ., noi ¢o dang hoc dé két hon. C6 khong
dong y nhung im lang. Boi vi doi song khong thong dong
dé co the séng yén on trong doi song chung, va bai vi hai
ngudi van xa cach. Cai ddm hoi va chiéc nhin cuéi lam
c6 cam thdy “Pdy la tdt cd thanh tri dwong nhw muon
ngan chan doi song téi dang trai dai. Téi bong nhw ngot
ngat.” Va “Nhung thanh tri d6 liéu cé di chdc chdn ngan
t6i thodt ra ngoai hay nguoc lgi chdn nhitng ké ¢ ngoai
muoén vao? Ngay chinh thirc tré thanh vo cia Vi con ldu,
ciing khién ti thodi mai chit it.” C6 nghi 12 néu cho cb
mot thoi gian dé suy nghi ¢ 1& ¢ ciling s& ung thuan.
Nhung két hon bay gid, hon nhan nhu chi dé thoéa mén
nhu cdu xé4c thit. C6 suy nghi thé boi vi cudi tuan co bi
dbc thic di tham viéng Vi & quan truong. O day co

“nhing bong mat tam by va mot vai chiéc léu dwoc dung
Vi vd nén trong trdi vd xiéu veo che ddu mét cach hoi hot
nhitng cdp tinh nhdn nam véi nhau bén trong. Nhitng cdp
tinh nhén hén nhau, vuét ve nhau mot cach tw nhién nhw
chung quanh ho la mot noi riéng biét vay.” Vi dua Minh
dén mot phong tdm lam bang nhimg manh gd tap quiy
chung quanh, khéng c¢6 néc. Vi hén nang, cai moc 4o nit
nguc can 1am cho nang dau. “Chiing téi van im Iling hon
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nhau. Téi nham kin mdt khi Vi yéu téi.” Thé, khong say
dam mé cudng gi ca. Nhiam mat nhu dé tron khong nhin
nhitng quan 4o 16t cia dan ba vuong vai trong phong tim
16 thién, dé tranh khong nhin mét thyc tai khon dén, dé
tranh khong nhin mét ndi nhuc nha mo hd trong 1ong mot
c0 gai nhay cam.

Nguoi ta ndi rang “Yéu nhau ddu qudan chiéu givwong.
Mot tau ld chudi che swong ciing vira.” H6 then vi yéu
nhau (hay bi yéu thi dung hon) trong nha tdm quay tam bo
bang nhimng tdm gb vun thi c6 phai 1a khong yéu hay
khong con yéu? Trong 117 truyén ngan, truyén ngan nay
theo dudi t6i mai sau khi toi gip sach lai. Khong phai vi
day 1a truyén ngin xuat hién dau tién trong tuyén tap, ciing
khong vi nguoi viét méi 21 tudi khi truyén dang thang 2
nim 1975. N6 theo dudi t6i bai vi n6 rat méi la trong suy
nghi cua t6i. N6 méi & chd, cd co suy nghi mot cach doc
lap dén cai hanh phuc cua riéng cd, viéc hoc, su xa cach
cua hai nguoi, cai dinh nghia ctia hanh phic “Lam sao
chung ta co thé chiu dung dwoc nhau cho dén hét doi néu
liic ndo ta ciing chi nghi rang doi song v chong cé nhimg
viéc dwoc goi la hanh phuc ma thdat ra khong phdi nhu
vdy?” C6 thé noi nhan vat vi ky rat hién dai, cai hién dai
ciia Tay phuong. Co thing thin va chéng d6i khong
mudn bi gia dinh hai bén va nhu cau cta Vi xua c¢b vao
chudng nhu mét con ciru hién lanh. C6 mudn ndi voi
ngudi yéu lan thim viéng nay 1 lan déu tién ma cling la
lan cubi cung. “Tham viéng lan nita? O, khéng ai dii can
dam dwea tay ddp vio vét thuong cia minh lan thir hai.
Khong bao gio. Can phong tam 1§ thién. Cai moc soutien
bi can va tram ngan néi cung quan trong dau... Khéng
bao gio.”

Poc bai nay, & cuong vi ngudi ngoai cudc, nhin sy
kién nay 34 nim sau, t6i cam thong tdm hdn ngudi thiéu
nir nhung khong khoi thuong xot ngudi linh tré tudi trong
bai. Anh c6 nhan biét hay khong, chién tranh tuy van con
¢ xa nhung ban tay mong vubt cia loai yéu quai da cuop
mét ciia anh nhitng tién nghi vét chat, tu do, tudi tré, va
tuong lai; con 1am le cudp di tinh yéu cta anh? Va néu
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anh chi mit biy nhiéu t6i cho 1a anh vin con may min
hon nhiéu ngudi. Anh c¢6 nhan théy cal chau mat cua vi
hén thé vi dau hay chi nhan thiy c6 ép sat ngudi vao anh
dé tranh bi can dau ma anh tuong 1 cd dap tng? Anh c6
thdy thai do thay ddi, im lang, ngép ngung, cai nhin lang
tranh, thay dbi trong tdm hon cia ‘Minh, ma dau dén?
Anh cé nghi ngudi ta “yéu nhau mdy nili ciing tréo, mdy
song ciing 16i mdy déo ciing qua” thi vi hon thé cia toi s&
khong phién long vi tinh hudng nhu thé nay? Téac gia
khong dién ta thai do cua anh, khong c6 mot anh nhin
budn b, d4 cai lon khong bi vat trén duong, hay mim moi,
cho t6i thdy 1a anh nhan biét. Véi cai nhin ciia mot ngudi
phu nit séng lau nam & ngoai qudc, t6i cho 1a Minh co
quyén hanh dong vi ky nhu thé, vi d6 1a su chon lya cua
0. Nhung trong cach suy nghi ctia xa hoi VN thoi a ay, tac
gia tuy rat ngam, nguoi doc van cam nhan duoc, nhan vat
c6 cam giac tdi 16i trong su chon lya ctia nang.

Qua 117 truyén ngan cua 117 tac gia, co khoang 60
phan tram trong tong sO truyén la truyen viét Ve tinh yéu.
Nha van mién Nam trong thoi chién tranh lai rat ling man
va da tinh. Ho viét vé tinh yéu va ngudi ho yéu. Da sd tac
pham déu co thip thoang bong dang ciia mot ngudi phu
nit, nguoi me, ba, ban gai, vo, nguoi yéu, co y ta, hay co
thu ky. Ho c6 khi goi nguoi bén kia 1a gidc 1a dich nhung
khong biéu 10 long thu han, quyét tAm doi giét, va khong
¢6 man md byung dn gan uong mau ké thu. Phai ndi la ho
cling khong xem nguoi chién déu bén mit tran ddi nghich
la ké thu. Tinh yéu nhu mét sirc manh giap nhimg nguoi
chién ddu duong dau véi su khic nghiét cua chién tranh.

Ghi chii ciia tdc gid: TAt ca nhimg truyén ngin dugc nhéc
den trong bai viét trich tir by truyén ngan ba tdp Van Mién Nam.

(1) B tuyén tap truyén ngan ba tap Vin Mién Nam do Thu An
Quan xuat ban nam 2009 rai rac trén cac tap chi van hoc nhu
Vian, Khoi Hanh, Trinh Bay, Y Thtrc, Thoi Téap, Mai, v.v...

199



GIOI THIEU SACH BAO
Pham Vin Nhan phu trach

LTS: Muc Gioi thiéu Sach Bao do anh Pham van Nhan phu
trach. Chiing t6i hira sé c6 gang doc ky, va rdt tran trong & moi
téc pham ma qui vi cé nha y goi tang. Xin goi vé

Pham van Nhan

2004 Heather st

Amarillo, Tx 79107

Truong hop géi vé P.O Box chiing téi xem nhu la sach ting
ngueoi chii trwong (THT). Vi anh THT qud bdn nén khéng thé doc
ae gioi thiéu mot cach nghiém chinh trén Muc nay dwoc. Rat
mong qui vi thong cam.

VAN MIEN NAM Tap 4.

Trén tap chi TQBT sb 39, phat hanh vao thang 10 nim
2009, chung t6i c6 gidi thi¢u ba tép VAN MIEN NAM do
nhom bao tén: Tu Sdch Di San Vin Chwong Mién Nam
chu truong. VAN MIEN NAM tép 4 tiép tuc hoan thanh
va phét hanh vao thang 11 nam 2009.

Véi tap 4, nhom cha truong da swu tAm thém 42 tac gia.
Nang tong s 4 tap 1én 158 tac gid. Theo nhu nha van Tran
Hoai Thu, dai dién nhom cho biét, day khong c6 nghia la
tap cudi, ma tuy theo, c6 thé, con thém vai tap nira, néu
nhém “suu tim” thém nhidu tic phidm cua nhiéu tac gia
khac trude 1975.

Vang, ding vdy, v6i mot chidu dai “ Vin Hoc Mién
Nam”, chi riéng by mon van, tr nam 1954 cho dén thang
4 nam 1975 khong c6 nghia la v4i 158 tac gid, ma phai noi
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con nhiéu, rat nhiéu nira 1a khac. Nhung phai noi that kho
tim, bdi vi sau thang 4 nam 1975, vi mot “hdn thu nho
nhoi” ma nhiing tap chi vin hoc ciing nhu nhiing tic pham
nghién ctou déu bj “d6t sach”. “Ho” di c¢b v “huy diét”
mot nén “van hoc da dang” cua Mién Nam, ma dang 1€ ra
ho phai duy tri ( loai bo di cum tir Van Hoa Ddi Truy) .
Nhiing bai vin trong bén tip sach Vin Mién Nam do
Thu An Quén phat hanh khong nhimg 14 nhitng bai van da
mét 1an duoc chon loc di trén céc tap chi van Xuit ban &
Mién Nam ma con co gia tri “dich thyc” clia nd trén vin
hoc. Ngoai ra con dé cho nhitng nha nghién ctm Vin Hoc
hién tai va sau nay tim hiéu Vé mot nén Vian Hoc Mién
Nam; D3 c6 mot chiéu day gan Vs thé ky nay. Boi: Vin
Mién Nam da dang trong nhiéu d¢ tai sang tac, khong
cimg ngic don thuan 1 chién tranh. Ma bao gém: chién
tranh, than phén, tinh yéu, chinh tri, triét ly va nhan
sinh...Nhat la thin phan con nguoi trong cudc chién.

Tap 4 day 550 trang . Gia ban 30 d6 la ( ndi dia) . Ngoai
Hoa Ky 35 d6 la.

T6i nghi: nhitng ai con tam huyét voi mot nén van hoc da
dang cua Mién Nam cii, nén ¢ trong ti sach BON TAP
VAN nay. Sach in c6 han.

Dia chi lién lac:

Thw An Quén

P.O.Box 58

South Bound Brook, NJ 08880

Hay E.Mail

tranhoaithu@verizon.net

Sinh Nhat Cia Mgt Nguwoi Khong Con Tré,
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tap tho cua Lir Quynh. Do Vin Méi xuét ban tai
California, Hoa Ky nam 2009.

T6i nhan duogc tap tho “Sinh Nhat Cia Mot Nguoi Khong
Con Tré” cua anh Lt Quynh goi tang vao thang 10-2009.
Tap tho day khoang 123 trang ( gdm ca phu luc). Tya: Du
T Lé, va 10 phu ban cua hoa si Dinh Cuong. Véi 123
trang gdm 35 bai tho ngin c6, dai 6. Co bai tho chi c6 4
cau. Trong tip tho nay, bao gdm nhitng bai anh sang tac
trude 1975 ( trong nudc- 2/3 tap tho) va nhiing bai lam
sau 1975( 1/3 tap tho).

Dbi v6i Lir Quynh, doc gia trude va sau 1975 thudng biét
anh qua “nha van” hon 1a “nha tho”. Va diung vay, ngay ca
t6i, biét anh tir nhitg ngay con & Quy Nhon ciing 1a “nha
vin”; Ma nhiing tac phdm cua anh d3 phat hanh ciing 1a
nhiing tac phém van mot thoi dé lai trong tam cua ban bé
va cua doc gia. Nao la: Cat Vang, Song Suong Mu, Nhiing
Con Mua Mua Péng, Vuon Trai Pang. Riéng tap truyén
Cat Vang di tai ban tai Cali do Van Méi xuat ban vao nim
2006.

Thudng, nhitng nha vin it c6 ai lam tho hay, rit hiém. va
nguoc lai. Nhung, véi Lt Quynh nhét 13 véi tap tho, co 1€
day 1a tap tho dau tién cua anh & vao cai tudi khong con
tré nira nén anh méi cho xuat ban (?). Du tép tho khong
day, chi 35 bai, nhung doc bai nao ciing hay. * tay VOi troi
cao khéng thau néi/ tuéi gia mdt ban ciing mo céi”

Vi 35 bai tho trude va sau nam 1975 ma L Quynh méi
cho trinh lang, céi tinh nhan hau trong ting con chit cua
tho L&t Quynh ciing nhu nhitng cau chuyén anh viét qua
nhiing tic pham vin xubi déu biéu 16 13 trong timg con
chit ma anh tran quy. Mot tap tho hay, dang tim doc.

Lién lac : NXB Van Moéi. P.O.Box 287. Gardena, CA
90248. DT: 310-366-6867.

Gia 15 My Kim
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Gio Mua Dong Bic cua Bac si Tran Nguwon
Phiéu.

Sach day 505 trang, bia cimg. Gidy vang nhat.In dep.

Tran Nguon Phiéu tén 6ng khong la gi d6i v6i nguoi dan
mién Nam, trudc va sau 1975 . Vén la mot vi Bac Si. Ong
t6t nghi€p Y Khoa Pai hoc Bordeaux ( Phap). Phuc vu
hon 17 nam trong nganh Quan Y Hai Quan. Tung dam
nhiém: Tong Trudng Xa Hoi ( 1968-1974). Chu tich Y Si
Doan VN ( 1974-1975) va nhiéu chuc vu khac sau 1975
tai Hoa Ky. Chirc vu trude khi giai ngii 1a Cuc phod Cuc
Quan Y/ QLVNCH.

Tac phim Gido Mua Pong Bic 1a mot thé loai tu truyén,
duéi dang tiéu thuyét. N6i vé mot thanh nién mién Nam
16n 1én va truong thanh trong thoi ky dat nuéc chuyén
minh tranh ddu thoat ach thuc dan Phap ngay sau Thé
Chién Thir hai. Va, chdng trd nhitng muu toan ciia thyc
dan Phép tré lai VN lan tht hai. Dé rdi sau d6 hon ba
muoi ndm ké tiép 1a mot giai doan lich st day bién dong
va d6 nat.

Vi ngodi bt cua tac gia Tran Ngwon Phiéu, Gio Mua
Poéng Bic di dua ngudi doc di tir trang dau tién cho dén
trang cudi hon 500 trang mot cach hip dan , khong budn
chan. Kém theo nhiing dan ching rd rang, du 1a mot cudén
tiéu thuyét tu truyén qua nhan vat chinh 1a TRIEU.
Nhung, voi Gié Mua Pong Béc, doc qua ta thiy toan 1a
nhimg sy kién c6 that 100% lich str nude nha tho cén dai,
ngay ca nhiing nhan vt trong sach ma ( tdc gia ghi- néu
trong sdch c6 nhitng trimg hop vé tén tuéi, dia danh, xin
nguwoi doc tha thir) tir sy khoi dau cia Nam Bo Khang
Chién cho dén Cach mang Mua Thu. Nhimng thang ngay
cudi cung cua nén Dé Nhét Cong Hoa, réi Mua Hé Do
Lira. Nhitng thang nim séng & Phap va nhiing ndm thang
trong quan ngi ( Doi linh thuy). Va cubi cung Cubn
Phong Trén Dat Nudc.

Puoc biét day 1a tic phim an ¥ nhit cua tac gia dd dp u
trén 10 ndm trdi, nay mai trinh lang. Sau nhitng tac pham
ma ong da viét trude day: Pham vim Hum, than thé va sy
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nghiép/ Nhiing ngay qua.

Tac gia da ting cong tac Thé Ky 21, Van Hoa, Ludt Song.
Y Té Nguyét San, Noi san cac Hoi Y Té Nha Duoc. ..

Poc gia TQBT nén tim doc Gié Muia Pong Bic.

Lién lac vé6i bac si Tran Nguon Phiéu qua dia chi:

Hai Ma. P. O. Box 19543. Amarillo, Tx 79114 USA

Hay E.mail: phieutran@sbcglobal.net

Gia : 20 My Kim.

Song Mon tap tho Xuan Thao

Vi nha tho Xuan Thao, khong ai 1a khong biét anh trude
1975 véi nhitng bai tho da di trén cac bao. Nhung véi tap
tho Séng Mon thi qua that, day 1a tip tho dau tay cua anh,
dugc ban bé trong va ngoai nudc dong vién, hd tro dé anh
cho ra médt doc gia, va ban bé. Nhung ciing chi dudi dang
“ban thao”. Du dudi dang gi, thi tip tho SONG MON cua
XUAN THAO ciing ra doi ma tac gia dd gdi email cho
chung t6i biét: day 1a tap tho dau tay.

SONG MON chia lam 2 phan. Phan 1 (gdm nhimng bai
sang tac trudc 1975). Phin 2 ( gdm nhing bai sang tic sau
1975)

Nha tho 16n 1én trén mot manh dat “dir dang” bom dan.
Cubc chién cir kéo dai hét nim nay thang no trén qué
huong. La mot nguoi day hoc, lai mang trong ngudi
“dong mau vin nghé” do d6 Tho dé& dén trong tdm hon cia
mot nguoi thay, khi thiy qué hwong ngap trong khoi lira (
nhit 1 hai tinh Quang Nam, Quéng Ngéi ). Tho anh ¢
mang hoi huém phén chién.. Va ciing viét nhiéu vé chién
tranh: qué huong va than phan con nguoi.

Doc tho Xuan Thao, ndi budn chién tranh thiy rd trong
tho anh.

Khong thiy c¢6 phu ban nhu nhiing tip tho khac trong
nu6e. Bai gioi thidu vé tho Xuan Thao do nha vin Pham
Ngoc Lu viét.

TQBT thanh that cdm on nha tho Xuan Thao da gdi sach
tang. Hién anh dang song tai Pa Nang. Viét nam.
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TQBT xin trich di bai tho : Nhiing Rimg Dira Cut Dau O
Tam Quan tir tap tho SONG MON’ cua anh, d€ giogi thiéu
voi doc gia. Mot bai tho viét vé chién tranh.

Nhitng rirng diva cut diu
¢ Tam Quan
Tang L& Thir va H. Phudce

T6i di qua nhitng riung dira ngut ngan
T6i di qua nhiing rimg dira cut dau, chdy xém
Miéng chay bong, troi thang tam kho se
Oi, t6i khat ! Téi khat !

Khat vé cung giot nuoc dira ngot lim
T6i khdt va dong bdo t6i khat

Biét ngdy ndo théi hét chién tranh,

Biét ngdy ndo thanh binh tré lai ?

Cho dira xanh nghiéng nga la

Cho trai ngot treo trén canh moi goi
Nguweoi lit khach gitva troi trua thang tam
Miéng chay bong, kho se boi khat..

Oi, Tam Quan, qué hwong yéu dau !
Nguoi ra di con nghe Qui Nhon bién réo goi vé
Tam Quan oi, Tam Quan !

M6t ngay nao 16 lira chién tranh
tring tring trit xuong

Nhitng rieng dira boc chdy

Nhitng thén lang boc chay

Pong bdo chay tan tic:

Nhitng tré con lac me

Nhitng me mdt con

Nhitng vo' mat chong

Nguoi xa Tam Quan con mang theo
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bong dira, mai la

Dira o1, dira 0i !

Dura da cho nguoi trdi lanh, nudc ngot
Dura da cho nguoi mai la don so

Dira dd cho ta banh trdng rdc mé

Dira di cho em tho ta cét diva rira mdt

Oi, nhitng em gdi Tam Quan thit da nhan sdic !
Téc chdm bo vai, mdt biéc tay dua...

T6i di qua nhiing rimg dira cut dau, chdy ndm
Nhitng than dira mang day dau dan,
Nhiing twong véi do xudng nhitg tiong voi,
Nhitng mdi tranh cat VoI,

Nhitng em gdi Tam Quan mdt sau cé xit,
Dang mo:

Mot ngay nao théi hét chién tranh,

Mot ngay nao thanh binh tro lai ?

Cho nhitng rueng dira la xanh nghiéng nga
Dé em gdai toi mdt biéc lai reo vui,

Hat khe khé trong ndng vang ruc ré :
“Anh vé qua xom nho,

“Em cho duwdi bong dira...” (*)

(*) Loi bai hat “Tinh qué huong”
cua nhac si Phan Lac Tuyén

Sach méi nhin dwgec:

Mot sb tac gia dd goi tang tac pham moi xudt ban vé dia
chi P.O Box 58 South Bound Brook, NJ 08880. Vi phan
hanh gidi thi¢u sach do nha van Pham van Nhan thuc
hién, néu qui ban mudn gidi thiéu can k€ va nghiém tuc thi
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vui 10ng goi thang vé dia chi ctia anh Pham van Nhan (ghi
6 phan trén).

Sau day la cac tdc pham moi nhén dugc. Toa soan chan
thanh cdm on tac giad va tran trong gioi thiéu cung ban
doc:

Net Em, tap truyén ctia Tran Yén Hoa, Thé Ky xuit ban
2009. Sach day 222 trang, gdm 17 truyén ngan. Gia $20.
Dia chi lién lac: Trin Yén Hoa 9155 Pacific Ave. #246,
Anaheim, CA 92804, email: tran_hao47@yahoo.com; DT:
(714) 360-7356

Uyén Uong, Phwong Hé va Khat vong, tip tho caa Tran
Yén Hoa. Day 125 trang. Co phu ban nhac Khan ¢ goi
Tinh vé do nhac si Vinh Dién pho phé tir bai tho clng tén
cua TYH. Gia $15. Dia chi ghi trén.

The' tuyén Bon Mwoi Nim cua Tran Mong Ta. Téc gia
xuat ban 2009. Khong ghi gia ban va dia chi lién lac.

Vuon Ming Cut, tap truyén cia Tran Mong Ta. Van Méi
xuat ban 2009. Gia $14. Lién lac: Dién Thoai: (310) 366-
6807.

Séng véi thoi qua vang, tap truyén va tan van cta Phan
Xuan Sinh. Hop Luu xudt ban 2009. Sach day 241 trang.
Gia $15. Lién lac Tac gia tai 7711 Winter Glen Lane
Houston, TX 77072. Emai: pxsinh@yahoo.com
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GIUA CHUNG TOI
VA THAN HOU/BAN DOC

Nhin tin chung:
Trong thoi gian qua, chung t6i dd nhdn dwoc mot so sang tac
tho van cua cac thdn hitu da co long wu di toi tap chi TOBT.

Truong hop néu qui ban khong thdy bai minh qua hai ky bdo,
qui ban c6 thé ti tién goi dén cdc tap chi khéc. Xin vui long
thong cam. Pa ta.

Tin vé mét s6 anh em vin Nghé ¢ Phii Yén trong trin bao lut
vira qua:

Tin tir qué nha cho biét, sau trdn bdo lut khing khiép vira qua,
anh em van nghé cw ngu tai Phii Yén, Tuy Hoa nhw Tran Huién
An, Nguyén Lé Uyén van binh an, nhung nha cira da phan bi
thiét hai nang. Sau ddy la mot la thw cia mot ban van tir viing bi
bdo lut hoanh hanh, goi ra:

Than giri cac ban,

Bao Marinae quéa 16n, tdm bdo vao ngay Tuy Hoa. Phan dong
nha cir déu bi toc mai, xi€u veo, cdy cOi ngd do, thuong vong...
Nha t6i ciing bi tbc mai sau, nuge doi xuong uét phan 16n sach.
Nha dudi thi bi bay mét ton, cdy an trai ngon cim xudng dét,
gbc chong 1én troi. Vuon mai dinh tét nay kiém vai triéu an tét
coi nhu theo 6ng Gido ong Mac xudng dia nguc!

Bao vira dat thi hdm sau Iut lai téi, nudc vao nha cao téi bung
(hon mét, nha t6i coi nhu cao nhét nhi lang). Phai 24 tiéng sau
méi rat. Moi thir déu theo Ha B4. May ma cai than gia nay chwa
bi gi, sdng dé tiép tyc nhin thiy su diéu hanh dat nudc mot cach
v0 trach nhiém ctia nha nude nay. Cac ban nhin thiy nhiing hinh
anh trén TV thi c6 thé hinh dung canh twong kinh hoang & PY
méy ngay vira qua. Bao thi do thién tai con I lut trdn nay 1a do
NHAN TALI, 4 nha may thuy dién xa lii cing mét luc, d6 xudng
ha luu séng Ba ti trén 16.000 khbi/gidy!!! bao sao khong chét
dan? Con miy huyén phi bic PY thi bé dap chira nuée, cudbn
phing tit ca nhing gi can dong chay. Thiét kinh khing!

Néu chung kién ca gia dinh leo 1én noc nha, nudc lai 1én, nguoi
cha le‘iy day cét tay minh, vo va 4 con lai va cung chét. Xac tim
thdy cach d6 3 cdy sb nho méc ket vao lum tre, thi cang kinh hai
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hon.

Khong thé tuéng twong ndi. Téi gid ndy ma ngay chinh toi cling
chwra hét bang hoang

Mii téi chiéu nay moi c6 dién, check mail va tra 161 cho céc
ban.

S6ng 1 may roi.

Cam on nhitng 101 tham hoi, dong vién cia cac ban,

Than mén,

Nha vin Nguyén Minh cwéi vg cho con gai ut.
Chung t6i vira nhan dwoc thiép bao tin:

Ong Ba NGUYEN MINH

105/781/4 Nguyén Kiém - Go Vép - Sai Gon

NGUYEN NHI HOA PHUOQNG (Ut Nit) sanh duyén cling
NGUYEN TAN HOA (Ut Nam)

Hon 1& cir hanh tai Sai Gon ngay 26 thang 11 nim 2009.

Puoc biét, nha vin Nguyén Minh vira dugc hdi phyc sau nira
thang ma anh mo ta 1a "bénh toi boi. Sung Gan va Tiéu duong.
Chan qua gia rdi nén du thi bénh."

Nhom chu truong TQBT xin thanh thét chic nha van Nguyén
Minh sdm dugc hoan toan binh phuc, va xin chia vui cung anh
chi, v& ngay cudi ciia hai chau.

Nha tho Cai Trong Ty, TX.

Pugc tin budn cua anh vé su ra di cua than phu vao ngay 9
thang 11 nam 20009 tai Uc, tho 98 tudi.

Trong dip dau budn nay, Nhom cha truong TQBT xin
thanh thét chia budn cung anh va tang quyén. Xin dugc
cau nguyén huong hon Bac sém vé ¢di Vinh Hang.
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B6 sach Di san van chwong mién Nam
Tho Mién Nam Trong Th&i Chién (tap I, tai

ban)
Bia ctrng, khéau chi, day 860 trang

Tho Mién Nam Trong Thi Chién (tap 1)
Bia ctrng, khéau chi, day 740 trang

M6t Théi Luc Bat Mién Nam
Bia mém, day 600 trang

Tho Tw Do Mién Nam
Bia mém, day 660 trang

Tho Tinh Mién Nam
Bia ctrng, day 710 trang

Van Mién Nam Thei Chién Tap |, 111Nl

Van Mién Nam Theéi Chién tap IV

Dia chi lién lac:

Thu An Quan

P.O Box 58

South BoundBrook, NJ 08880

E mail: tranhoaithu@verizon.net
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