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      NĂM THỨ 10 TẬP 40 THÁNG 12 - 2009 
 
 
 

 
        

 
Nhà xuất bản Thư Ấn Quán xin trân trọng giới thiệu  
những tác phẩm vừa in xong: 
 
1. VĂN MIỀN NAM Tập I, II, III,  IV 
(tủ sách Di sản văn chương miền Nam) 
 
Sưu tập từ các tạp chí trước 1975 như  Văn, Văn học, Giữ 
Thơm Quê Mẹ, Bách Khoa, Ý Thức, Trình Bày, Vấn Đề,  
Khởi Hành, Thời Tập, Nghệ Thuật, Tiếng Nói, Sáng Tạo, 
Văn Nghệ v.v… 
 
Mỗi tập dày trung bình 550 trang.  $30 cho mỗi tập (kể 
luôn cước phí). Vì đóng bìa cứng quá vất vả, nên sách chỉ 
được đóng bằng bìa mềm (Softcover). Riêng quí vị nào 
cần bìa cứng (hardcover) cho tập IV xin vui lòng cho 
chúng tôi biết. Chúng tôi sẽ cố gắng thực hiện. 
 
2. ca nguyện. gởi cây xương rồng trong gió 
Thi phẩm của Nguyễn Thanh Châu. Sách biếu khi có yêu 
cầu 
 
 
 
 
Muốn biết chi tiết xin liên lạc: 
 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 South Bound Brook, NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
 

 
  
 
 
 

    

 
Đinh Cường - Phía ở bên kia 
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P 40  *  12-2009 
  

▬▬▬ 
Sưu tập 

Ngô Kha:Gió 
▬▬▬ 
●Sống và Viết 
●Sáng tác mới 

Chủ đề:  
NHỮNG MÙA GIÁNG SINH KHÓ QUÊN 
 
Dương Nghiễm Mậu, Tạ Tỵ,  Đặng Kim Côn, 
Nguyễn Thanh Trịnh, Trịnh Khả Nguyên, Trần Hoài Thư, 
Huy Tường, Lê văn Trung… 
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MỤC LỤC 
 

Thư Tòa sọan / 3 
 

Sống và viết /4 
Phạm văn Nhàn, Hoài Ziang Duy, Trần Hoài Thư, TKN 

 
 Phần chủ đề:  Những Mùa Giáng Sinh Khó Quên 
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(truyện)/ 29 
Tạ Tỵ : Vướng mắc (truyện) /37 

Thơ Huy Tưởng /48 
Truman Capote: Mùa Giáng sinh trong ký ức  

Nguyễn thị Hãi Hả chuyển ngữ / 49 
Trịnh Khả Nguyên: Bình an dưới thế (truyện) / 67 

Trần Hoài Thư : Nay Lat (truyện) / 73 
Thơ Lê văn Trung /89 

Nguyễn Thanh Trịnh : Lễ Giáng sinh ở một  
thành phố lớn / 81 

Đặng Kim Côn: Chiếc bánh giáng sinh (truyện) / 93 
 

Phần thường xuyên: 
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Thơ Trần Phù Thế / 139 
 

Thơ Nguyễn Đình Niên (sưu tập) / 140 
Thơ Ngô Kha (sưu tập) / 143 

Trần văn Nam : Qua thi phẩm của Thành Tôn 
Nghĩ về thơ biểu cảm và thơ biện luận /154 

Khuất Đẩu: Người giữ nhà thờ họ (truyện dài) / 162 
Trần Bình Dân: Những đứa con của tự do (đọc sách) / 183 

Thơ Lê văn Trung / 186 
Nguyễn thị Hải Hà : Tình yêu trong chiến tranh / 187 

Giới thiệu sách báo / 200 
Giữa chúng tôi và thân hữu / 208 

 
Tranh bìa: Đinh Cường 

Phụ bản dùng trong tạp chí này được trích từ "Ngẫu 
hứng" tranh ký họa của Lữ Kiều, Ý thức Bản thảo 2001. 

 
Chủ trương biên tập: THT 

 
 

Tòa soạn: 
PO BOX 58 

South Bound Brook 
NJ 08880 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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                            Thư Tòa soạn 
 
 
 
 
 
Số TQBT 40  đến với quí bạn bằng một tuyển tập mang 
chủ đề Những Mùa Giáng sinh khó quên.. Như Đêm 
Giáng sinh tại một căn cứ ở Gio Linh trong bài văn của 
Tạ Tỵ. Tình yêu nẩy nở trên một thành phố cao nguyên 
vào đêm Noel trong một truyện của Dương Nghiễm Mậu. 
Chiếc bánh mà một người tù nữ  tặng cho một tù nam 
trong truyện của Đặng Kim Côn, và một truyện của Trần 
Hoài Thư, Nguyễn Thanh Trịnh … 
 
Trong phần thường xuyên sẽ có những sáng tác thơ văn 
biên khảo  mới nhất của các tác giả quen thuộc có lòng ưu 
ái dành riêng cho TQBT. 
 
Hy vọng tập TQBT quí bạn cầm trên tay sẽ là món ăn tinh 
thần, thú vị và ý nghĩa trong những ngày mùa Lễ tháng 
chạpnày. 
 
Một lần nữa, xin được cảm ơn các tác giả, thân hữu và 
bạn bè xa gần đã không ngừng hỗ trợ TQBT. Xin được 
hẹn gặp lại quí bạn vào số 41 sẽ phát hành vào tháng 2-
2010. 
 
Xin được chúc quí bạn và gia đình vui hửong một mùa Lễ 
Giáng Sinh bình an và một năm mới dương lịch tràn trề 
hạnh phúc. 
 
Trân trọng  
Toà soạn TQBT 
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Sống và Viết 

• Phạm văn Nhàn 
•Hoài Ziang Duy 
•Trần Hoài Thư 

•KTN 
 

 
 
Một chặng đường đi tìm những sáng tác cũ: Văn Miền Nam 
Phạm Văn Nhàn 
 
Tôi nhớ không lầm, cách đây khoảng 5 tháng, vào tháng 5 
năm 2009, anh  THT gọi tôi và bảo làm một tuyển tập Văn 
Miền Nam. Tôi nói với anh Thư là để xem lại xem tụi 
mình có đủ “lực” để làm một tuyển tập hoàn toàn văn hay 
không? Thơ thì nhiều lắm, nhưng văn thì thật là hiếm hoi. 
Nhất là chúng ta đang ở hải ngoại, không đủ tư liệu, báo 
chí để tìm kiếm; mà muốn đi tìm lại những sáng tác văn 
đó phải đến thư viện Mỹ lục lạo, tìm kiếm. Nhưng không 
phải thư viện Mỹ nào cũng có những sách báo, tạp chí cũ 
Miền Nam. Ngoại trừ thư viện Cornell ở Nữu ước. Mà tới 
đó đâu phải dễ. Đường xá bên Mỹ này xa vời vợi. Chỗ ăn 
chỗ ở tốn kém. Không phải tới đó một hai giờ là “ ngốn” 
hết tất cả các tạp chí có được ở đó đâu. Rồi thủ tục mượn, 
copy, lắm nhiêu khê… 
Nhưng, tôi biết tánh của người bạn này từ lâu, quyết làm 
một cái gì đó là phải làm cho được. Như những ngày đầu 
gặp nhau lại sau bao năm xa cách vì chiến cuộc và thời 
cuộc. Gặp nhau thăm nhau và nói lên những trăn trở của 
anh khi anh muốn làm một cái gì đó về văn học. Như một 
tạp chí chẳng hạn. Những khó khăn không làm cản bước 
đường văn chương chữ nghĩa của anh, và cùng các anh em 
khác, tạp chí  Thư Quán Bản Thảo được ra đời, mới ngày 
nào, thế mà đã 10 năm qua. 10 năm, với những chủ đề về 
những người viết cũ, văn trong thời chiến mà ở hải ngoại 
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này ( báo giấy) ít có tờ báo nào chủ trương, ngoài tạp chí 
Khởi Hành. Cũng từ TQBT, bạn tôi và tôi đã gặp lại bạn 
bè cũ sau bao năm xa cách. Để từ đó thênm một Thư Ấn 
Quán ra đời. 
Trở lại  Văn Miền Nam, với sự tha thiết của bạn tôi hàng 
ngày gọi điện thoại để chúng tôi góp ý, tìm ra một hướng 
đi chung là: “phải thực hiện cho bằng được”. Vâng, thực 
hiện cho bằng được đó, không phải là dễ. Dù trên thực tế 
chúng tôi đã tìm lại được những bài thơ cũ gồm đủ loại, 
lục bát, tự do để Thư Ấn Quán phát hành nhiều tập trong 
những năm qua. Nhưng với bộ môn văn phải nói là khó 
tìm. Và nhất là phần tiểu sử tác giả. Khó khăn kèm theo  
khó khăn. Nhưng cũng may, sự gợi ý của bạn tôi đã “biểu 
lộ đồng tình” của những bạn bè trong và ngoài nước về 
Văn Miền Nam. Lúc đầu, phần tiểu sử tác giả, chúng tôi 
nhờ anh bạn nhà văn Lữ Quỳnh lo, nhưng cuối cùng, phải 
nói, là khó cho anh ấy lắm, dù tiểu sử chỉ ghi ngắn gọn 
thôi. Chờ hoài không thấy Lữ Quỳnh trả lời, mà THT thì 
hối thúc, tôi đề nghị với THT là kêu gọi anh em trong 
nước. Hai nhà văn trong nước là Nguyên Minh và Nguyễn 
Lệ Uyên “xắn tay áo” nhập cuộc ngay. Vì, chúng tôi nghĩ 
dù gì trong nước, anh em dễ tìm những truyện ngắn cũ 
hơn anh em chúng tôi ở ngoài này.  Nhưng, phải nói trong 
nước cũng gặp khó khăn ghê gớm khi đi tìm những tác 
phẩm văn học cũ. Bởi sự hủy diệt nền văn học Miền Nam 
vào tháng 4-1975 mà họ gọi là “văn hóa Mỹ Ngụy” ấy đã 
bị thiêu cháy toàn bộ, ngay cả những tác phẩm nghiên 
cứu, dịch thuật rất có giá trị. Huống hồ gì về bồ môn sáng 
tác cũng cùng chung số phận thôi: văn hóa miền nam đồi 
trụy.  Cũng may, nhà thơ Thành Tôn, trước khi qua Mỹ, 
anh đã đi lang thang “góp nhặt những tờ báo cũ” bán trên 
vỉa hè từ những nơi bán sách cũ. Anh gìn giữ nó từ bao 
nhiêu năm nay. Để làm gì, tôi nghĩ, Thành Tôn cũng 
chẳng làm gì hơn với những tạp chí cũ mà anh đã tìm 
kiếm mua, có lẽ, cũng vì “tiếc nuối” một nền văn học 
miền nam đã bị “hủy diệt” trong đó có anh, có chúng tôi, 
có bạn bè đã cùng chung số phận. Mua, để giữ lại những 
kỷ niệm văn chương một thời. May ra có một lúc nào đó 
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sử dụng đến. Có phải thế không anh Thành Tôn? 
Có cái đau nào hơn khi thấy một nền văn học chỉ trong 
vòng 20 năm thôi, quá ngắn để xây dựng nên một nền văn 
học toàn diện và đa diện, dù đất nước lâm vào cảnh chiến 
tranh tàn khốc; từ triết học, dịch thuật và sáng tác. Hai 
mươi năm văn học Miền Nam phát triển mạnh như thế, tôi 
nghĩ, sau 34 năm, ngày đất nước thống nhất và không còn 
chiến tranh nữa, chắc gì nền văn học trong và ngoài nước 
phát triển bằng 20 năm miền nam xây dựng nên?  
Thành Tôn, với những tạp chí văn học, với những tờ nhật 
báo anh góp nhặt được đó, đã cùng với anh THT và các 
anh trong nhóm chủ trương “phục hồi” lại cái di sản “văn 
học Miền Nam” đã bị hủy diệt đó. Tùy theo từng anh góp 
sức, góp công để hình thành nó. Ba tập Văn Miền Nam đã 
hình thành, và hôm nay, tháng 11 năm 2009 hình thành 
tiếp tập 4 dày cũng trên 550 trang.  
Hình thành trở lại nền văn học Miền Nam mà chúng tôi 
gọi là nền văn học đích thực này; vì nó là một nền văn học 
“thực” không “giả”. Thực với cái tên tác giả và thực với 
sự việc mà tác giả đã viết ( đủ thể loại: tình yêu, chiến 
tranh, xã hội, thân phận con người giữa hai lằn đạn…).  
 
Cái thực tế đã rõ như thế, cho nên phải có sự suy nghĩ lại. 
Bằng chứng là tạp chí Văn Nghệ ở Hà Nội - cơ quan của 
Hội Nhà Văn Việt Nam - đã thấy đăng lại những sáng tác 
của các tác gỉa miền Nam trước 1975. Như những tác 
phẩm của nhà văn Dương Nghiễm Mậu đã cho in lại. 
Nhưng sau đó lại bị những lực cản vô lý của những con 
người có những thành kiến hẹp hòi, mang nặng thành 
kiến” văn chương Mỹ Ngụy” cản trở mà thôi. 
Văn Miền Nam mà Thư Ấn Quán đã phát hành không 
mang nặng tính phê phán hay có thêm những lời bàn; mà 
với chủ trương của THT cũng như tôi, và hai anh bạn còn 
trong nước ( Nguyên Minh và Nguyễn Lệ Uyên) là: không 
giới hạn về cốt truyện, không hàm chứa trong một đề tài 
như chiến tranh. Không chọn tác giả nổi tiếng hay tác giả 
có nhiều tác phẩm mà đi lại. Có những tác giả đi trên Văn 
Miền Nam có nhiều độc giả tưởng chừng chưa nghe tên 
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lần nào. Thế mới hay. Những truyện ngắn đó đã một lần 
được chọn đi trên các tạp chí văn học, và hôm nay, một 
lần nữa, qua bạn bè còn lưu giữ những tác phẩm ấy, chúng 
tôi ngồi lại đọc và đánh máy trở lại như một lần chọn lựa 
lần thứ hai.  
Hơn hai ngàn trang giấy, với 4 tập khá đồ sộ, với 158 tác 
giả, dù chưa đủ để nói lên hết Văn Học Miền Nam bộ môn 
sáng tác, nhưng cũng đủ để cho người đọc  hay những nhà 
nghiên cứu 20 năm Văn Miền Nam đã bị hủy diệt đó, 
nghiệm lại. Có phải đây là một nền văn học đích thực hay 
không so với nền văn học miền Bắc trong thời kỳ chiến 
tranh chia đôi đất nước? Một nền văn học đích thực. Đây 
cũng là chủ trương của TQBT muốn làm sống lại một nền 
văn học 20 năm mà trong đó thế hệ chúng tôi đã sống, đã 
làm việc và đã chiến đấu như thế nào. 
Như nhà thơ Thành Tôn đã lần mò tìm kiếm trên khắp vĩa 
hè ở Sài gòn để mua cho được những tạp chí cũ, như anh 
THT mưa gió và sương mù ( anh đã nói với tôi) đi di về về 
từ thành phố nhỏ bé Plainfield ở NJ mò đến Nữu  Ước bất 
kể ngày đêm để vào thư viện cornell xin copy, rồi các anh 
Nguyên Minh, Nguyễn Lệ Uyên cũng ra tay tìm kiếm 
những sáng tác cũ, và tôi với những tạp chí cũ mọt gậm, 
mất bìa như Văn, Văn Học, Thời Tập mà anh bạn Nguyễn 
Lệ Uyên từ trong nước gởi ra trong một cái thùng giấy do 
cô em về thăm nhà mang qua cho tôi. NLU nói anh không 
gởi quà bánh gì vì bên này không thiếu, nhưng tôi biết ông 
đang thèm một món ăn mà ông tìm không ra. Vâng, đúng 
vậy, làm sao tôi tìm lại hình bóng của những tạp chí ấy 
một thời đã theo chân chúng tôi mỗi lần có dịp về thành 
phố. Cũng nhờ bạn gởi cho một thùng quà “ mọt gặm” đó, 
mà hôm nay góp một phần nhỏ cùng với anh bạn THT để 
hoàn thành nên 4 tập Văn Miền Nam này. 
 
Đáng lẽ không nên nói ra làm chi, việc làm “nhỏ bé” ấy. 
Nhưng nghĩ lại những bạn bè đã góp công sức để hoàn 
thành nên nó ( tập Văn Miền Nam), dù chỉ một lời đề 
nghị, hay đánh máy, hay bỏ công sức sưu tầm đều là công 
sức muốn “bảo tồn di sản văn học miền nam” một thời 
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điểm mà chúng ta đã trải qua.     
Văn Miền Nam đã thực sự đến tay bạn bè, độc giả. Những 
email của bạn bè trong nước gởi ra đã khích lệ cho chúng 
tôi vững bước hơn nữa trên con đường chữ nghĩa này, 
cũng như những email của những nhà văn còn trong nước 
đã nghe và gởi email xin lại cái truyện ngắn mà tác giả 
không còn giữ “đứa con tinh thần” của mình từ lâu, nay 
sống lại. Qua Thư Ấn Quán, THT chẳng ngại chi, không 
gởi cái truyện ngắn của tác giả xin mà còn gởi cả tập ( trên 
550 trang) để biếu cho những tác giả nào có truyện đi 
trong tập Văn Miền Nam này. Và, hôm nay, người bạn thơ 
LQN vừa mới gởi email qua cho THT và tôi hay là đã 
nhận đũ 4  tập Văn Miền Nam từ NM.  
Có nỗi vui nào hơn như thế nữa phải không các bạn đã 
góp tay để hình thành nên 4 tập Văn Miền Nam này. 
 
    
▀▀ 
 
 
 
 
Laàn theo noãi cheát 
HOAØI ZIANG DUY  
 

Toâi thaáy laïi ngaøy cuõ moät thôøi tuoåi nhoû toâi. Toâi 
thaáy laïi ñôøi soáng cuûa maáy chuïc naêm xa vaéng, moät thuôû 
yeâu ñöông, moät thôøi chinh chieán vôùi khoå ñau baát haïnh ôû 
158 truyeän ngaén cuûa ngaàn aáy taùc giaû trong boä söu taäp 4 
cuoán Vaên mieàn Nam tröôùc naêm 75. Quaù khöù gaàn laïi töø 
nhöõng trang saùch laø moät ñôøi soáng thöïc, moät thôøi ñao binh 
khoùi löûa ôû Mieàn Nam  Vieät Nam, vôùi nhöõng laõng  maïn 
khaùt khao cuûa nhöõng ngöôøi vieát töï do, vieát cho mình, cho 
baèng höõu, cho thaùng naêm sau naày.  
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ñoïc, ôû nhöõng con chöõ roän raøng, thaân phaän con ngöôøi. Toâi 
tìm laïi toâi, vaø coù theå baïn, ñoïc laïi hay ngöôøi môùi ñoïc laàn 
ñaàu, seõ thaáy laïi chôï trôøi chöõ nghóa, khoâng khí vaên 
chöông mieàn Nam thuôû naøo.  

 Caùi haïnh phuùc tìm ñöôïc töôûng chuùt aám eâm traõi 
daøi, baát chôït khöng laïi. Ñoù laø luùc nhöõng buùt hieäu quen 
thuoäc nhö Doaûn Daân, Y Uyeân, Song Linh . Teân taùc giaû 
ñöôïc ghi chuù cheát traän ôû cuoái baøi. Vaø Maïc Ly Chaâu (1). 
Ñöôïc ghi chuù tuaån tieát vaøo ngaøy 5-5-1975 taïi tö gia. Chæ 
maáy gioøng ngaén nguûi ñoù thoâi, nhöng trong toâi xao xuyeán 
chuùt ngaäm nguøi. Hoï laø nhöõng ngöôøi cheát treû, ñi vaøo coõi 
cheát vôùi taâm hoàn cuûa ngöôøi vieát nöûa chöøng. Hoï cheát 
tröôùc, cheát duøm chuùng toâi nhöõng ngöôøi caàm buùt, caàm 
suùng trong cuøng moät cuoäc chieán khoå naïn.  

 Baây giôø laø thaùng möôøi, thaùng möôøi vôùi muøa thu 
se laïnh treân xöù ngöôøi, nhöng thaùng möôøi vôùi toâi, kyù öùc 
khoâng queân, moät trong maáy laàn cheát löng chöøng khoâng 
thaät. 

Chuyeän ôû trung tuaàn thaùng 10 naêm 72. Nhö leä 
thöôøng, trung ñoaøn haønh quaân tröïc thaêng vaän. Buoåi saùng 
sau khi ñoå caùc tieåu ñoaøn xuoáng, ñi theo muïc tieâu ôû 
phoùng ñoà haønh quaân. Cho ñeán buoåi tröa, boác tieåu ñoaøn 
3/15 xuoáng laèn ranh Long Tieân, Long Sôn. Xuoáng ñöôïc 
hôn hai ñaïi ñoäi, thì chaïm ñòch döõ doäi. Tình theá khoâng 
maáy thuaän lôïi cho quaân vöøa xuoáng ñaát.  Luùc baáy giôø laø 
hai giôø tröa. Boä chæ huy haønh quaân trung ñoaøn 15, ñoùng 
taïi Ba Döøa, ñoâng nam Cai Laäy. Toâi ñang tröïc ôû trung 
taâm haønh quaân, qua maùy nghe Ñaïi taù Caån goïi veà, baûo toâi 
chuaån bò ra baõi. Ñaõ nhieàu laàn vôùi toâi nhö vaäy, toâi bieát 
oâng seõ xuoáng ñaát tham döï traän ñaùnh, sau khi ñoå quaân 
xong. OÂng coù lyù do cuûa oâng ñeå naâng cao tinh thaàn binh 
só.  Goïi moät só quan haønh quaân ñi theo, ñeå ñeâm nhaän baùo 
caùo toïa ñoä ñieåm nguû, chuyeån leänh cho ba tieåu ñoaøn vaø 
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ñaïi ñoäi trinh saùt, lieân laïc boä chæ huy ôû nhaø. Ñoù laø luùc boä 
chæ huy nheï chuùng toâi ôû laïi vôùi tieåu ñoaøn qua ñeâm. Moãi 
laàn vaäy toâi raát cöïc, khoå noåi oâng chæ choïn mình toâi ñi 
theo. 

Treân maùy bay chæ huy luùc baáy giôø, chæ coù Ñaïi taù 
Caån, trung taù Jonhson, coá vaán Myõ, vaø toâi. Khoâng hieåu 
sao laàn ñoù laïi khoâng coù tieåu ñoaøn tröôûng phaùo binh nhö 
leä thöôøng. Naêm chieác tröïc thaêng cuûa phi ñoaøn Thaàn 
Ñieåu  tieáp tuïc boác quaân ñoå xuoáng maët traän, tình hình coù 
veû khoù khaên hôn, töø phoøng khoâng ñòch. Loái ñoå quaân cuûa 
Ñaïi taù Caån  laø caøng xuoáng sau  caøng gaàn vaøo muïc tieâu 
hôn. Veà phía phi haønh ñoaøn yù  kieán muoán ngöng nöûa 
chöøng, do vaán ñeà an toaøn. Nhöng Ñaïi taù Caån quyeát ñònh 
baát cöù giaù naøo, phaûi cho xuoáng ñuû tieåu ñoaøn ñeå tieáp öùng.  
Luùc baáy giôø maùy bay chæ huy voøng voøng treân maët traän 
ñeå theo doõi. Phaùo binh vaãn baén ôû toïa ñoä chaïm.  Chuùng 
toâi xuoáng thaáp, xuoáng thaáp nöõa, ñang ôû ñoä cao khoaûng 
700 feet.. Thình lình, moät aùnh löûa vuït tôùi. Moät tieáng noå 
lôùn, maùy bay rung ñoäng. Toâi nghe qua heä thoáng voâ tuyeán 
töø tieåu ñoaøn döôùi ñaát. “ Maùy bay Thuyû Tieân ñöùt  ñuoâi 
roài”.  Thôøi ñoù tröïc thaêng, oáng toáng khoùi coøn thoåi ngang 
veà phía sau, (neân deã bò loaïi taàm nhieät hít vaøo, sau naày 
môùi thieát keá cho thoåi leân trôøi).  Laàn naày ñaïn SA7 chui toït 
vaøo oáng khoùi vaø noå ñöùt thaân maùy bay. Luùc baáy giôø maùy 
bay chæ coøn thaân  phía tröôùc, maát thaêng baèng, laûo ñaûo. 
Hai vieân phi coâng, toâi chæ nhôù moät ngöôøi laø trung uùy 
Dieäm (pilot tröïc thaêng) giaät caàn laùi cho phi cô taâng leân 
lieân tuïc, ñeå laøm giaûm söùc rôi xuoáng chaäm laïi. Kính chaén 
ôû ñaàu phi cô bò söùc gioù thoåi bung. Tieáng Ñaïi taù Caån la 
leân trong oáng lieân hôïp: “Maùy bay Thuyû Tieân rôùt roài”. 
Quay sang toâi oâng la leân “Ñöa maùy cho Myõ”. Toâi ñaïp 
maùy truyeàn tin qua haén ta. Vieân trung taù coá vaán Myõ laøm 
daáu thaùnh giaù.  
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Laàn ñaàu trong ñôøi toâi bieát caûm giaùc cuûa ngöôøi 
saép cheát. Khi con ngöôøi trong moät tình huoáng khoâng coøn 
löaï choïn naøo khaùc. Khoâng hoát hoaûng, khoâng laø mình, 
khoâng laø gì heát, bôûi moïi söï chæ dieãn ra trong tích 
taéc.Thoaùng choác toâi nghó ñeán cha toâi, ngöôøi maø toâi 
vöông vaán soáng moät mình nôi queâ nhaø, ñeán ngöôøi vôï cuûa 
moái tình töø thuôû hoïc troø, roài thoâi. Toâi coøn ñuû tænh taùo, 
nieäm Phaät ñöôïc hai caâu laø maùy bay quay voøng voøng lao 
thaúng xuoáng.  Toâi khoâng coøn choå naøo baùm giöõ, caû thaân 
mình bò xoác taâng leân cao vaø rôùt xuoáng, ngöïc ñaäp vaøo 
thaønh gheá ngoài cuûa vieân phi coâng phía tröôùc. 

 Moät tieáng ñoäng vang leân, khi maùy bay rôùt döïng 
chuùi thaúng xuoáng sình ñaát. Beân trong maùy bay moïi ngöôøi 
bò tung leân, ñaàu chuùi xuoáng ñaát, chaân ñöa ngöôïc leân trôøi.  
Khoâng khí yeân tænh, baát ñoäng. Maáy ñoâi maét nhìn nhau 
khoâng noùi.  Moät khoâng khí cheát.  Tieáng ngöôøi phi coâng la 
leân “Chun ra, chun ra Ñaïi taù”. Toâi laáy baøn tay chuøi veát 
maùu töø tuyeán mang tai chaûy xuoáng, bieát mình coøn soáng. 
Beân ngoaøi tieáng ñaïn  Ak, tieáng ñaïn M 16, M79 noå töng 
böøng. Thì ra trong luùc maùy bay bò baén rôùt, dieãn tieán  xaûy 
ra tröôùc maét  caùnh quaân ôû döôùi.  Moät ñaïi ñoäi ñöôïc leänh 
boû ba loâ ñeå nhanh choùng  tieán quaân veà höôùng phi cô rôùt.  

Tieáng la “chun ra, chun ra” laø tieáng keâu ñaùnh 
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baáy giôø vöøa hoát hoaûng thoaùt cheát, vöøa nghe tieáng ñaïn 
beân tai. Chuùng toâi chöa ñuû thôøi gian ñònh vò phöông 
höôùng, caém ñaàu chaïy voâ bìa röøng tröôùc maët, thaáy loá nhoá 
lính ñoäi noùn saét laø chaïy veà höôùng ñoù, Hai vieân phi coâng 
keø hai phuï xaï thuû bò thöông chaân. Toâi keø ñaïi taù Caån, oâng 
bò thöông ôû mieäng do oáng lieân hôïp xoác vaøo, ba boâng mai 
traéng theâu treân coå aoù luùc naày thaät noåi baät. Trung taù 
Johnson thì moät thaân moät mình lo lieäu. Chaïy caùch maùy 
bay khoaûng möôøi thöôùc, thì maùy bay phöøng löûa, baét moài 
cho ñaïn trong maùy bay noå töù tung. Cuõng nhôø caùi may 
maén naày maø ñòch khoâng baêng ngang ñoàng troáng röôït truy 
kích, trong luùc höôùng tröôùc maët chuùng toâi laø ñôn vò ñang 
traøn leân baén caàu voàng, yeåm trôï cho chuùng toâi chaïy veà 
phía tröôùc. 

 Luùc naày treân baàu trôøi xuaát hieän hai tröïc thaêng 
voõ trang, bay theo maùy bay cuûa Ñaïi taù Laõm ( Trung 
ñoaøn tröôûng trung ñoaøn 14)  ñang haønh quaân ôû Kieán 
Hoøa, ñöôïc Boä tö leänh sö ñoaøn ñieàu sang, ñang baén 
roùckeùt yeåm trôï. Baát thình lình, maùy bay Ñaïi taù Laõm ñaùp 
khaån caáp chaän ñaàu, boác caû ñoaøn chuùng toâi leân. Maùy bay 
chæ huy ñöa anh em khoâng quaân veà phi tröôøng Caàn Thô, 
coá vaán Myõ xuoáng luoân. Chuùng toâi  veà beänh vieän 3 daõ 
chieán ôû Myõ Tho. Thuù thaät luùc cheát soáng, mình coøn söùc 
ñeå chaïy. Baây giôø veà nôi an toaøn, môùi nghe toaøn thaân eâ 
aåm, ñi ñöùng khoù khaên, tröôùc ngöïc, sau löng côn ñau 
khoâng chòu noåi. Luùc chôø keát quaû chuïp quang tuyeán. Toâi 
nghe coù ñieän thoaïi cuûa thieáu töôùng Di, tö leänh sö ñoaøn 9 
goïi tôùi thaêm hoûi tình hình.  Ñaïi taù Caån noùi. Neáu  thieáu 
töôùng cho toâi nghæ taïi choå ñôn vò haønh quaân, khoâng bay 
hai tuaàn thì toâi  vaãn ôû maët traän coi trung ñoaøn  ñöôïc.  Traû 
lôøi veà phaàn toâi oâng noùi tình hình toâi coù veû naëng hôn.  Sau 
nöûa giôø ñoàng hoà khaùm beänh, Ñaïi taù Caån noùi vôùi toâi. Vaäy 
laø mình khoâng cheát, rôùt maùy bay maø khoâng cheát laø soá 
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mình khoù cheát.  Maùy bay chuùng toâi bò baén rôùt, luùc ôû giai 
ñoaïn naày laø chieác thöù 19 cuûa quaân ñoaøn 4, vaø laø laàn ñaàu 
tieân taát caû ñeàu soáng soùt.  

Ñaïi taù Caån ruû toâi ra tröôùc coång beänh vieän. OÂng 
hoûi. Maày coù tieàn mang theo khoâng. Toâi môû boùp coi, ñaùp 
coù boán ngaøn. OÂng noùi ñuû roài. Ñöùng tröôùc coång, moät 
chieác xe Jeep cuûa vieân ñaïi uyù tieåu khu vöøa chaïy tôùi. 
OÂng ñöa tay chaän xe nhôø quaù giang ra khaùch saïn Minh 
Caûnh, coù bar röôïu treân laàu. Luùc naày quaàn aùo hai thaày troø 
coøn dính buøn ñaát. Ngoài treân quaùn, oâng keâu chai Henessy, 
moät diaõ ñaäu phoïng, chuùng toâi noùi chuyeän vöøa qua. Moät 
laùt, röôïu thaám, veát thöông chòu ñöïng cuõng thaám. OÂng 
meät, toâi cuõng meät. Vöøa luùc ba xe Jeep cuûa trung ñoaøn, 
tìm ñöôïc ñòa ñieåm cuûa hai thaày troø ngoài nhaäu ñeå röôùc veà. 
OÂng hoûi toâi. Maày veà hay ôû laïi?. Khoâng chôø toâi traû lôøi, 
oâng noùi luoân. Thoâi veà beänh xaù trung ñoaøn naèm ñi. Soá 
mình lôùn maø, khoâng cheát ñaâu. Khoâng bieát trong boïn 
mình maïng ai cöùu ai. 

Chuùng toâi trôû veà caên cöù haønh quaân.  Vöøa xuoáng 
xe, só quan trung ñoaøn xum xoe chaïy ñeán beân Ñaïi taù. 
Phaàn toâi luùc coøn ñang trong caûm giaùc laïc loõng, baát chôït 
moät daùng ngöôøi nhoû beù naém tay toâi. OÂng thaày coù sao 
khoâng? Toâi nhaän ra Saâm. Sao maày khoâng theo voâ tieåu 
ñoaøn. Nghe tin maùy bay rôùt, em troán laïi coi oâng coù sao 
khoâng, roài mai theo chuyeán supply ñaïn vaøo. Toâi nhìn laáy 
noù. Ngöôøi thaân cuûa toâi luùc naày laø ñaây, laø ngöôøi lính nhoû 
ôû ñôn vò theo toâi maáy naêm roài.  Toâi boû tieåu ñoaøn veà ñaây, 
cuøng luùc vôùi ba só quan khaùc, nhöõng ngöôøi bò thöông 
nhieàu laàn, goïi laø cho nghó taïm moät thôøi gian, nhaèm thay 
theá moät luùc caùc só quan khaùc thuyeân chuyeån, dòp ñoåi 
trung ñoaøn tröôûng. 

 Saâm laø ngöôøi lính ôû gaàn beân toâi. Hoài ñoù Huyønh 
vaên Saâm khi ñöôïc boå sung veà ñôn vò, maùy bay thaû xuoáng 
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trong haønh quaân.  Toâi nhôù caän ngaøy Giaùng sinh. Nghe noù 
hoûi  maáy ngöôøi lính ñöùng gaàn. ÔÛ ñaây khoâng coù laøm Noel 
haû. ? Maáy thaèng oâm buïng cöôøi.  Ñuùng laø thaèng em ôû Saøi 
goøn, lo caùi maïng maày chöa xong, ôû ñoù maø lo. Thaät vaäy, 
ôû chieán tröôøng khoâng coù muøa Giaùng sinh. Coù chaêng laø coù 
taám loøng, coùù kyû nieäm ôû baøi haùt qua radio mang theo. Coù 
khoâng  tình yeâu boû nôi choán cuõ. Vui beân tieáng noùi cöôøi, 
roän raøng ñeøn ñuoác , coù tieáng chuoâng nhaø thôø ôû thaønh 
phoá, nôi choán bình yeân. Coù saùch vôû thô vaên ca tuïng 
mang theo ôû tuùi ba loâ. Taát caû laø noãi nhôù. 

Coøn ôû ñaây,  chæ coù cheát choùc maùu xöông, coù noãi 
cheát  caän keà. Moät tình yeâu ñôn ñoäc, ngöôøi ñi ñaâu chaéc  
buoåi naøo veà. Saâm luùc ñoù, coøn quaù treû vôùi voùc  daùng, 
khuoân maët buùng ra söûa. Thöông tình, toâi giöõ noù laïi chung 
vôùi maáy ngöôøi lính quanh mình. Saâm gaàn beân toâi ôû chieán 
tröôøng möôøi saùu tænh ñoàng baèng, ôû maët traän Kam puchia, 
ôû An Loäc. Tình caûm thaày troø nhö moät tình thaân trong 
nhaø. ÔÛ laâu ñaõ quen,  rôøi ñi veà ñaây toâi thaáy cuõng buoàn, 
cuõng nao loøng xao xuyeán khi nhìn thấy ñôn vò mình. Thaät 
ra coù  gì ôû ngaøy cuõ ? Coù gì ôû  khung caûnh ñoù ?  Hay chæ 
coù cheát  choùc, traän ñaùnh, mìn noå, thöông tích. Khoâng coù 
töông lai, khoâng coù gì heát. Vaäy maø sao, vaãn nhôù vaãn 
buoàn. Phaûi chaêng caùi tình thaân gaàn guõi beân soáng cheát 
khoâng rôøi, soáng laø khoâng chaáp nhaän, nhöng khi xa laïi 
thaáy ngaäm nguøi nuoái tieác. Taát caû laø söï meät moûi ôû tuoåi 
treû, hö hao vôùi naêm thaùng, khoâng bieát bao giôø tôùi phieân 
mình naèm xuoáng. 

Laàn bò thöông, laàn thöù tö ñoù, toâi khoâng veà pheùp. 
Tình hình  chieán söï caêng thaúng, trung ñoaøn phaûi taêng 
phaùi giaûi toûa nhieàu nôi, nhieàu choã. Só quan ñaïi dieän trung 
ñoaøn phaûi ra ngoaøi nhieàu hôn. Khoâng  ñuû ngöôøi, toâi ôû laïi 
trung ñoaøn treân haønh quaân,  coù baùc só ñieàu trò. Veát 
thöông beân ngoaøi khoâng coù gì traàm troïng. Nhöng noäi 
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thöông töø  huyeát öù  beân trong, ñau loùi sau löng, moûi 
khoâng caùch naøo chòu noåi khi ngoài laâu. Chuïp quang tuyeán 
cuõng khoâng thaáy gì. Uoáng, chích thuoác  bôùt caàm hôi vaäy 
thoâi. Ba toâi vieát thö khuyeân. Toâi laøm theo. Naêm con cua 
ñoàng, röûa saïch, ñaäp  voû daäp moät chuùt. Moät taùch röôïu 
traéng chöng caùch thuyû. Uoáng laáy röôïu, aên caû xaùc cua. 
Laøm khoaûng hai laàn, cô theå hoài phuïc hôn,.ôû thôøi treû tuoåi. 

Baây giôø ñaây hôn  ba möôi naêm qua. Veát loùi phía 
löng thænh thoaûng khi trôû trôøi, thaân theå yeáu, laøm moûi, khoù 
chòu khi naèm, ngöôïc laïi vôùi hoài tröôùc.  Hôn ba möôi naêm 
cuoäc chieán luïn taøn, nhöng kyù öùc mang theo khoâng ñaùnh 
maát. Toâi coù theå nhôù roû töøng chi tieát moät khi thôøi gian ôû 
tuoåi giaø, ôû quaù khöù qua ñi. Ñieàu toâi muoán noùi ôû ñaây, 
khoâng phaûi laø chieán coâng, traän ñaùnh. Khoâng coù haøo 
quang xöng tuïng. Bôûi ôû choã ñaõ keát thuùc. Chuùng toâi nhìn, 
döôùi caùi nhìn cuûa ngöôøi trong cuoäc.  Duø quan hay quaân, 
ôû ñaâu cuõng coù taám loøng chaân thaät trong ñoái xöû. Kyû nieäm 
soáng cheát ôû toâi, ôû anh em nhö moät naëng nôï suoát ñôøi 
mang theo. 

Ngaøy Saâm töû traän. Toâi nghe tin muoän moät tuaàn 
sau ñoù. Thöông noù, thöông caûm cho caùi tính trung haäu 
thaät thaø. Lo phaàn an nguy, toâi ñaõ ñöa Saâm veà ban 2 trung 
ñoaøn. Goïi veà trình dieän. Saâm thöa. Em khoâng coù chöõ 
nghóa laøm sao laøm ñöôïc. Toâi noùi khoâng caàn, chæ ñöùng 
gaùc, baûo veä thoâi. Nhöng Saâm quyeát lieät khoâng chòu. Saâm 
noùi. OÂng cho toâi veà ñaây laø toâi ñaøo nguõ, toâi muoán soáng ôû 
ñôn vò mình.  Toâi bieát baûn tính  Saâm chaân thaät, khoâng 
bieát khoân ngoan naém laáy cô hoäi an thaân, chæ bieát soáng 
trong caùi nhaän chòu quen thuoäc. Luùc Saâm cheát, baáy giôø 
laø haï só nhaát. Toâi buoàn, thaät buoàn. 

Veà phaàn Ñaïi taù Caån, coù theå töø laàn rôùt maùy bay 
soáng cheát ñoù, vaø thaùng ngaøy laøm vieäc gaàn guõi ( toâi chæ 
thuaàn tuyù theo oâng ôû maët traän). OÂng coù veõ öu aùi nhieàu 
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maët vôùi toâi hôn.  Coù theå oâng thích toâi vì baûn tính ít noùi. 
Coù theå vì oâng thích laøm vieäc vôùi ngöôøi treû( luùc oâng mang 
Ñaïi taù laø 33 tuoåi). Qua ñoái xöû, toâi caûm nhaän moät ñieàu, 
caùi tình anh em oâng ñoái vôùi toâi, hôn laø cung caùch cuûa 
moät  ngöôøi chæ huy. Thaät vaäy, cho ñeán sau naày, khi oâng 
rôøi trung ñoaøn veà  laøm tænh tröôûng Chöông Thieän. Toâi 
nhôù maáy thaùng sau, dòp veà Boä tö leänh sö ñoaøn 21,  toâi 
gheù qua thaêm oâng. Nghe só quan chaùnh vaên phoøng baùo 
teân . OÂng rôøi vaên phoøng , caëp coå ruû toâi veà nhaø chôi  (dinh 
tænh tröôûng). Luùc naày troâng oâng thoaõi maùi. Baøn aên chæ coù 
hai ngöôøi.  Cuõng thöù röôïu quen thuoäc. Buoàn vui chuyeän 
cuõ, ngaøy naøo ôû trung ñoaøn, chuyeän môùi ôû ñiaï vò baây giôø, 
khoù khaên  ñôn vò ñòa phöông quaân giöõ ñoàn boùt, khoù khaên 
ôû khuoân thöôùc moät vò tænh tröôûng haønh chaùnh. Vôï Ñaïi taù 
Caån, toâi goïi danh xöng baèng coâ nhö luùc ôû trung ñoaøn. Coâ 
daãn toâi ra phía sau trong dinh,  khoe  coâng trình cuûa coâ, 
treân laø chuoàng nuoâi maáy con heo, döôùi laø ao thaû caù. Toâi 
thaáy hôi ngôõ ngaøng ôû ñòa vò môùi cuûa coâ. Coâ vaãn vaäy, vaãn 
moäc maïc ñôøi soáng thöïc teá cuûa moät ngöôøi  ñaøn baø vôï lính. 

Baây giôø ñaây, chieán tranh Vieät nam ñaõ laø quaù 
khöù. Maùu xöông cuûa ngöôøi Vieät, caùi giaù phaûi traû cuûa 
ngöôøi hai mieàn Nam Baéc. Trong nhöõng ngöôøi cheát traän, 
nhöõng ngöôøi thaønh danh quan chöùc, nhöõng chieán só voâ 
danh, nhöõng ngöôøi caàm buùt vieát cho chuùng toâi ñoïc. Anh 
khoâng laø ngöôøi caàm buùt, maø laø ngöôøi caàm quaân toâi caûm 
phuïc. Coù bieát bao ñoàng ñoäi hy sinh ôû chieán tröôøng. 
Nhöng caùi cheát cuûa Ñaïi taù Hoà ngoïc Caån  laïi khaùc. Moät 
caùi cheát ñi vaøo lòch söû , bieåu töôïng baát khuaát coâ ñoäc. 

 Nhaéc laïi anh, laø nhaéc laïi moät tình thaân, khôi laïi 
veát thöông loøng, noãi ñau tuæ nhuïc cuûa ngöôøi maát nöôùc 
soáng löu vong. Coù ñieàu an uûi, duø beõ baøng cho moät phaän 
ngöôøi. Naám moà choân daäp vuøi hoang laïnh thaân xaùc anh 
ngaøy naøo, ñaõ ñöôïc ñaøo leân, tro coát mang ra ñaát nöôùc töï 
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do, yeân nghæ ôû chuøa nghe caâu kinh tieáng keä sieâu thoaùt.  
Toâi soáng ôû ñaát nöôùc naày. Moãi ngaøy y nhö  giôø  

thöôøng leä. Luùc chieác xe saép ñeán sôû laøm caän phi tröôøng, 
laø luùc nhìn thaáy nhöõng chuyeán bay xuoáng thaáp, xuoáng 
thaáp nöõa tröôùc taàm maét. Nhöõng chuyeán bay an bình, 
thanh thaûn ôû xöù ngöôøi.  

Naêm thaùng qua ñi, moät thôøi chieán tranh chæ coøn 
laïi trong saùch vôû. Ñoïc roài baát chôït nhôù ngaøy naøo. Ñoâi khi 
toâi muoán queân, khoâng nhaéc, khoâng nhôù. Khoâng nghó gì 
heát. Toâi sôï soáng laïi vôùi noãi ñau khoâng gì buø ñaép noåi. Thaø 
vôùi hö khoâng. Quaù khöù laø noãi laëng. Maây vaãn bay treân 
ñaàu. Toâi soáng laáy cuøng toâi. 

 
                                        HOAØI ZIANG DUY 
 
(1) laø taùc giaû cuûa Traêm Vieät treân Doøng Ñònh Meänh, 

taùc phaåm bieân khaûo kyù döôùi buùt hieäu Phaïm Vieät Chaâu.   
 
▀ 
 
 
 
Rong bút 
Trần Hoài Thư 
 
Nai vàng thôi ngơ ngác 
 
Lại lên đường. Mùa thu đã ở vào những ngày cuối. Cây 
cối đã trơ cành, lá đã rụng lớp lớp nằm bên đường. Trời u 
u, mây u u, giòng thượng nguồn Hudson vẫn còn chìm 
trong sương và  khói. Mỗi lần qua cầu, mỗi lần nhìn sông, 
lại tự nhiên nhớ lại những vần thơ Huy Cận Sóng gợn 
trường giang buồn điệp điệp/ Con thuyền xuôi mái nước 
song song… hay  Mênh mông không một chuyến đò 
ngang. Và càng tuyệt vời: Không khói hoàng hôn cũng 
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nhớ nhà… Dù là cảnh Mỹ, sông Mỹ, nhưng cứ mỗi lần 
nhìn giòng trường giang ngủ thiếp, thấy bên bờ, lau lách 
hắt hiu thì lại nhớ đến trường giang của Huy Cận. Dù biết 
rằng ông là một kẻ trong guồng máy của chế độ mới, đã 
một thời nhào nặn những bài thơ hừng hực  kích động 
thanh niên miền Bắc vào Nam để  giết thanh niên miền 
Nam càng nhiều càng tốt. 
 
  Rõ ràng miền Nam đã mở lòng  như một thư viện lớn. 
Văn học sử miền Nam  không cần biết gốc gác lý lịch, 
không dị ứng, không bế quan tỏa cảng. Những nhà thơ 
văn tiền chiến có tên trong chương trình học hành của học 
sinh trung học, phần lớn là ở  miền Bắc.  Không phải như 
miền Bắc bế quan tỏa cảng, nhìn đâu đâu cũng thấy "ngụy 
thù", "biệt kích văn nghệ", đâu đâu cũng lá "nọc độc văn 
hóa thực dân kiểu mới" ?  
 
Sau ba giờ, đại học Yale hiện ra, qua những tòa nhà kiến 
trúc Cổ La Hy với tường vách được xây bằng đá hoa 
cương. Mùa học đang tiếp diễn. Sinh viên tấp nập trên vĩa 
hè. Ta cũng thấy lòng hăm hở. Mang cái laptop, cái máy 
scanner, chân bước vui. Niềm vui khiến đôi chân bước 
không mệt, niềm vui hòa trộn trong một niềm vui chung, 
toát ra từ một cõi sách vở, học hỏi và trí thức. Niềm vui 
được ngồi trong một tòa lầu cao đến 14 tầng, mà tầng cao 
nhất, có những kệ ngăn xếp giữ đa số những tạp chí miền 
Nam và miền Bắc.   
Khi qua cánh cửa bằng gỗ dày cộm, láng bóng, mà những 
miếng bản lề đã rĩ sét, như một di sản tự hào của một ngôi 
trường danh tiếng nhất nhì nước Mỹ, căn phòng khách 
rộng mênh mông của trường, bỗng nhiên lạnh mát vì nóc 
nhà quá cao, và vì có lẽ, ở đây người ta muốn giữ gìn 
những dáng dấp, hơi hướm của một thời xa xưa. Giữa 
phòng là những tủ kính trưng bày những di vật, giấy tờ 
thời bắt đầu của trường. Hai bên phòng khách là giàn 
máy computer. Khách có thể xữ dụng, gởi email hay tìm 
truy tài liệu mà không cần ai dòm ngó, hỏi han. Phía 
trong sâu là căn phòng dành cho sinh viên research. Và ở 
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giữa là chỗ mượn sách hay trả sách.  Sau khi trình thẻ thư 
viện cho nhân viên, tôi bấm nút thang máy lên lầu 7.  Thật 
ra lầu 7, nhưng là tầng thứ 14. Mỗi lầu có hai tầng. Ví dụ 
lầu 1, thì có hai tầng, 1 và 1M. Rồi thang máy đưa người 
lên cao, hàng chữ đỏ tiếp tục hiện ra, và cuối cùng 7M. 
Tôi biết hôm nay, chỗ này, chỉ có mỗi một mình tôi cùng 
với kệ ngăn và sách vở. Cám ơn xứ sở này, thư viện này, 
và biết bao thư viện khắp nước, đã giữ gìn văn chương 
VN, giữa lúc nó bị những bộ óc chăn trâu, cuồng tín, ra 
công truy diệt.  
Vâng, chỉ có mỗi một mình tôi. Hôm nay tôi sẽ dành tất cả 
ngày cho văn học miền Bắc. Tôi sẽ mở lòng không phân 
hận, không dị ứng. Tôi sẽ mở ra những trang tạp chí Văn 
Học - cơ quan lý luận phê bình văn học của Hội Nhà Văn 
và tạp chí  Văn Nghệ, tạp chí văn học nghệ thuật cũng  
của Hội Nhà Văn. Tôi sẽ là người lật lại những trang từ 
những tạp chí  từ lâu hẩm hiu trên kệ ngăn im lặng, đầy 
bóng tối vì chắc ít có ai bận tâm để mà bật ngọn đèn 
neong kế cận.  
 
Thử chọn một số báo Văn Nghệ trong thời chiến.. Xem 
mục lục. Có thơ Tế Hanh, Huy Cận.. Có cả bài tùy bút của 
Nguyễn Tuân. Xin trích ra bài thơ của Huy Cận để bạn 
đọc thẩm định về giá trị văn chương của một nhà thơ nổi 
tiếng thời tiền chiến, được xã hội chũ nghĩa mở lối soi 
đường là như thế nào: 
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Và những ý nghĩ  cuả Lưu Trọng Lư về nỗi buồn chinh 
phụ "thời nay" ở miền Bắc. Theo ông, họ nhớ mong, chờ 
đợi thật. Nhưng là nỗi nhớ mong chờ đợi không phải mòn 
mõi, võ vàng, không phải cầu khẩn Phật Trời cho người 
chồng được bình an trong cơn binh lửa. Không phải mong 
cho hết chiến tranh để người chồng trở về đoàn tụ, mà: 
  
Sáng đường cày mới là nhớ là mong 
Sáng đường đạn mới là chờ là đợi 
(trích "thân phận người phụ nữ", tạp chí Văn học số 1 
năm 1973) 
 
Có người bảo vì chính sách, vì nồi cơm, vì cái bóng đè 
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nghẹt thở, nhà thơ phải viết như vậy.Không phải vậy đâu. 
Đây là bài tham luận, và ông rất  hãnh diện trích những 
vần thơ mà ông xem là tâm đắc nhất. 
 
Giống như trường hợp Nguyễn Tuân. Những năm cuối đời 
của ông, năm 1986, ông vẫn hãnh diện chọn những bài ký 
đầy căm thù,, láo khóet, hằn hộc, máu me nhất để xuất 
bản thành sách.(Ký, Văn Học xb, 1986) Điều này chứng tỏ 
là ông đồng ý với những điều ông viết trước đây,  khác với 
nhạc sĩ Tô Hải, ít ra vẫn còn thú nhận tôi là thằng hèn. 
Đáng lẽ chúng tôi trích đăng lại toàn bài bút ký của 
Nguyễn Tuân để làm bằng chứng, nhưng nghĩ phí giấy, 
phí sức vô ích. Chỉ trích một đoạnđối thoại  giữa lính Bắc 
và lính Nam trên cầu Bến Hải trong bút ký " Chỗ đầu cầu 
đó, chỗ bờ sông đó, chỗ biển cát đó ...". để quí bạn thấy ngòi 
bút của NT trước 1975 như thế nào. Ông có quyền nghĩ để 
viết những điều ông cho là đúng. Nhưng sự thật là sự thật. 
Có thật  máy cày từ miền Bắc vượt qua cầu Hiền Lương 
để vào miền Nam ?.  
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Tôi nhớ lại tâm sự của một nhà văn miền Bắc. Anh nói, 
sau 1975, vào Saigon, anh chỉ đi tìm sách. May mắn cho 
anh chỉ có một tập "Những truyện ngắn hay nhất của quê 
hương chúng ta" do Sóng xuất bản vào năm 1973. Chỉ một 
tập duy nhất, Tai sao vậy ? Anh hỏi. 
 
Vì sao? 
Có lẽ những vị hàn lâm thời ấy chỉ biết tác phẩm Phê Bình 
Văn Học của Vũ Ngọc Phan  để mà soạn sách giáo khoa. 
Hay có lẽ các ngài có thẩm quyền văn hóa tốt nghiệp bên 
Tây bên Mỹ, nhà trường đâu có bao giờ bắt  đọc Sáng 
Tạo, Hiện Đại, Thế Kỷ 20 ? 
 
 Tôi xếp sách lại, không còn thắc mắc, tò mò nữa. Tôi biết 
tôi không thể tìm một  nỗi  may mắn giữa kệ ngăn đầy 
sách báo miền Bắc trong thư viện này.  
Nếu có chăng là  tìm trên xác người lính Bắc vô danh nào 
đó  của sư đoàn Sao Vàng ở Bình Định để mà tưởng niệm 
sau khi hết hành quân: 
 

Cô hàng ơi cho một ly không  
Tôi rót mời một  người lính Bắc  
Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật  
Trên người vẫn còn sót lại bài thơ  
 
Trên đồi cao, mây vẫn xanh lơ  
Có con bướm vàng dịu dàng dưới nắng  
Tôi với hắn, đâu có gì thống hận  
Bài thơ nào cũng viết để yêu em  
(THT) 

 
 
● 
 
Ngày chưa có computer, người viết gởi bản thảo đến tòa 
soạn. Chủ bút chọn bài, đưa qua nhà in. Thợ in xếp chữ 
rồi thầy cò có nhiệm vụ sửa lỗi… Chủ bút khỏe ru. Bây 
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(THT) 

 
 
● 
 
Ngày chưa có computer, người viết gởi bản thảo đến tòa 
soạn. Chủ bút chọn bài, đưa qua nhà in. Thợ in xếp chữ 
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giờ thì khác. Chúng tôi chọn bài, sửa lỗi chính tả, layout, 
in thử, trình bày bìa, in bìa, in ruột, canh chừng máy gặp 
trục trặc, rồi đóng, rồi cắt, rồi ghi địa chỉ, rồi bỏ vào 
phong bì, rồi đóng thùng, mang ra bưu điện… Đó là chưa 
kể cảnh bài vở làm mất lòng bạn bè… Trước kia thì thân 
thiết, nhưng sau này, thì ngoảnh mặt nhau. 
 
Với chúng tôi, người đọc là đối tượng chính yếu. Khi có 
bài hay, thì vui lắm. Vui để những ngón tay gõ vào bàn 
phiếm  không còn thấy tê buốt, mà trái lại như gõ lên 
phiếm dương cầm rộn ràng âm thanh ca hát… 
 
● 
 
KTN 
 
Tiếng nói 1 
(Cho anh tôi đã mất) 
 
Tôi đã chạy ra khỏi thế giới đầy thù hận. Tưởng thế! Vượt nửa 
vòng trái đất. Sao nó vẫn cứ bám riết tôi. Cái nhóm người này 
cứ đòi giết tôi. Mà tôi đã làm gì kia chứ! Tôi chỉ làm theo trái 
tim tuổi trẻ mách bảo tôi thôi mà. Tôi chỉ làm theo mệnh lệnh 
thôi mà! 
 
Hôm nay tôi đang ngồi một mình giữa bốn bức tường. Thuốc lá 
trên tay, hết điếu này đến điếu khác. Hít thật sâu để nghe cái vị 
đắng nồng của chất độc Nicotin nó đang làm tôi làm tình những 
nhịp đập của trái tim tôi. Kéo rít từng cơn, rồi nhả những vòng 
khói trắng mờ đục. Những vòng khói đang nhốt đời tôi trong ấy. 
Những vòng khói đang bủa vây tôi rồi ném tôi xuống vực sâu, 
rắn rít đang chờ đợi tôi. 
 
Hôm nay tôi đang ngồi một mình trong căn phòng trống. Chỉ có 
một chiếc ghế tôi đang ngồi. Người ta đang tra vấn tôi đấy. Họ 
đang lục tìm trong đầu tôi có gì chống đối họ không. Họ đang 
moi móc trong trí nhớ tôi những điều tôi nghĩ. Họ muốn đập phá 
thành trì mà tôi dựng ra . Họ dẫm đạp lên cái triết lý sống mà 
tôi đã góp nhặt được cả một thời tuổi trẻ của tôi. Họ muốn tẩy 
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rửa cái đầu tôi trắng tinh như tờ giấy trắng chưa có một vết 
mực nào. Tiếng nói của họ cứ vo ve trong cái đầu tôi như những 
tiếng ong vò vẽ. “Mầy hãy tự giết mầy đi! Mầy hãy tự giết mầy 
đi!” Tiếng ong vò vẽ càng lúc càng lớn dần. Lỗ tai tôi bắt đầu 
muốn phá sản. Nhưng làm sao mà họ bắt tôi làm như thế được! 
Không đâu. Tôi ôm chặt. Tôi giữ chặt. Tôi sống chết với thành 
trì của tôi. Đừng đụng đến tôi. Hình như họ nghe tôi nói. Họ đã 
đi rồi. Họ đã đi rồi. Họ hết muốn tra tấn tôi. Họ hết muốn bỏ 
những con bò cạp nhiều chân trong cái đầu bé xíu của tôi. Họ 
đã đi rôì. 
 
Tôi nhìn tôi giữa bốn bức tường. Lặng câm. Đêm đậm đặc. 
 
KTN ngày 30 tháng 9 năm 2008 
 
 
Tiếng nói 2 
(Cho chị tôi đã mất) 
 
Hôm nay họ lại đặt máy ghi âm trong đầu tôi đấy. Họ 
muốn xem tôi có suy nghĩ gì mới nữa không? Rồi họ cũng 
muốn xem tôi có cất giữ những gì họ đã nhồi nhét vào đầu 
tôi không? Họ nghi ngờ tôi giả vờ nghe họ thôi. Họ sợ tôi 
vứt những học thuyết ưu việt của họ xuống cống rãnh. Họ 
cũng biết sợ đấy chứ! Sao không? Chính vì sợ mà họ tìm 
đủ mọi cách để biết tôi nghĩ gì. Ôi! chiếc máy ghi âm đang 
nằm trong đầu tôi đấy. Nó cựa quậy. Nó nhúc nhích. Nó 
phát ra những tín hiệu quái đản, những âm thanh rè rè 
khó chịu lắm. Nó ngoáy sâu vào trong tai tôi những luồng 
điện lăng tăng chạy ngược lên màng tang làm những sợi 
thần kinh sợ hãi của tôi căng ra . Buồng phổi tôi cương 
phồng. Buồng tim tôi sưng cứng. Nó đang gầm gừ như 
thầm bảo tôi, đừng ngoan cố nữa! Hãy nghe lời họ đi! 
Đừng ngoan cố nữa ! Rồi bỗng nhiên nó im lặng. Một sự 
yên lặng đến dễ sợ. Cũng có thể nó tội nghiệp tôi? Dạo 
này nó hay thăm viếng tôi. Ở với tôi riết rồi nó thương tôi 
chăng? Chắc nó biết tôi đuối sức rồi. Hay nó cũng mệt 
mõi như tôi? Thế là tôi với nó cùng ngủ. Nó bắt tôi ngủ li 

rửa cái đầu tôi trắng tinh như tờ giấy trắng chưa có một vết 
mực nào. Tiếng nói của họ cứ vo ve trong cái đầu tôi như những 
tiếng ong vò vẽ. “Mầy hãy tự giết mầy đi! Mầy hãy tự giết mầy 
đi!” Tiếng ong vò vẽ càng lúc càng lớn dần. Lỗ tai tôi bắt đầu 
muốn phá sản. Nhưng làm sao mà họ bắt tôi làm như thế được! 
Không đâu. Tôi ôm chặt. Tôi giữ chặt. Tôi sống chết với thành 
trì của tôi. Đừng đụng đến tôi. Hình như họ nghe tôi nói. Họ đã 
đi rồi. Họ đã đi rồi. Họ hết muốn tra tấn tôi. Họ hết muốn bỏ 
những con bò cạp nhiều chân trong cái đầu bé xíu của tôi. Họ 
đã đi rôì. 
 
Tôi nhìn tôi giữa bốn bức tường. Lặng câm. Đêm đậm đặc. 
 
KTN ngày 30 tháng 9 năm 2008 
 
 
Tiếng nói 2 
(Cho chị tôi đã mất) 
 
Hôm nay họ lại đặt máy ghi âm trong đầu tôi đấy. Họ 
muốn xem tôi có suy nghĩ gì mới nữa không? Rồi họ cũng 
muốn xem tôi có cất giữ những gì họ đã nhồi nhét vào đầu 
tôi không? Họ nghi ngờ tôi giả vờ nghe họ thôi. Họ sợ tôi 
vứt những học thuyết ưu việt của họ xuống cống rãnh. Họ 
cũng biết sợ đấy chứ! Sao không? Chính vì sợ mà họ tìm 
đủ mọi cách để biết tôi nghĩ gì. Ôi! chiếc máy ghi âm đang 
nằm trong đầu tôi đấy. Nó cựa quậy. Nó nhúc nhích. Nó 
phát ra những tín hiệu quái đản, những âm thanh rè rè 
khó chịu lắm. Nó ngoáy sâu vào trong tai tôi những luồng 
điện lăng tăng chạy ngược lên màng tang làm những sợi 
thần kinh sợ hãi của tôi căng ra . Buồng phổi tôi cương 
phồng. Buồng tim tôi sưng cứng. Nó đang gầm gừ như 
thầm bảo tôi, đừng ngoan cố nữa! Hãy nghe lời họ đi! 
Đừng ngoan cố nữa ! Rồi bỗng nhiên nó im lặng. Một sự 
yên lặng đến dễ sợ. Cũng có thể nó tội nghiệp tôi? Dạo 
này nó hay thăm viếng tôi. Ở với tôi riết rồi nó thương tôi 
chăng? Chắc nó biết tôi đuối sức rồi. Hay nó cũng mệt 
mõi như tôi? Thế là tôi với nó cùng ngủ. Nó bắt tôi ngủ li 



          
 

                                               25                                                                                                                                                                   25                                                                      

bì. Nó muốn tôi lấy lại sức đấy thôi! 
 
Nhưng thật ra nó không làm chủ nó đươc. Họ là những 
ông chủ của nó đó. Họ đánh thức nó dậy. Và nó liền đánh 
thức tôi dậy cho có bạn, có lẽ vậy. Nó lại tiếp tục ghi âm. 
Ôi chao! Nó lại lãi nhãi cùng một điệp khúc. Tôi quen rồi 
nên giả vờ ngủ. Thế là nó tấn công tôi tứ phía, bắt tôi phải 
thức dậy. Lần này nó lên giọng với tôi. Nó đang bị chủ nó 
rầy rà. Nó bảo tôi” hãy khai ra mau. Khai ra mau”. Mà 
khai gì chứ? Nó bắt tôi phải khai ra. Tôi đã giết bao nhiêu 
người trong tổ chức của nó. Bàn tay tôi đã từng vấy máu, 
máu của những người có cùng tiếng nói, cùng màu da của 
tôi không? Tôi đã có bao nhiêu năm phục vụ cho phe 
chống đối chủ nó. Tôi đã xài bao nhiêu viên đạn. Tôi đã 
làm cùn bao nhiêu lưỡi lê. Ôi quá nhiều câu hỏi để tôi trả 
lời. Tôi tối tăm mặt mũi. Tôi u mê ám chướng. 
Tôi..Tôi…Mà làm sao tôi trả lời hết chừng ấy câu hỏi. Tôi 
đành nằm im cho nó hành hạ. Tôi biết chắc là cái máy ghi 
âm cũng vì sợ mà hăm dọa tôi đủ điều. Nó chơi trò hú tim. 
Nó đánh hỏa mù. Nó chơi trò khủng bố. Nó bảo với tôi 
rằng nó biết mọi chuyện tôi đã làm. Chẳng qua vì nó 
muốn thử lòng tôi thôi. Nó muốn xem tôi có thành khẩn 
với nó mà thôi.Tôi đâu có ngu! Nó càng chơi trò tâm lý, 
tôi càng co lại. Nó càng chơi trò xấu xa, tôi càng thun lại. 
Tôi cuộn tròn như con cuốn chiếu. Tới lúc này, nó cũng 
bắt đầu mệt mõi. Nó để tôi nằm im. Cứ thế hết ngày này 
đến ngày kia, nó cùng thức ngủ với tôi. Riết rồi nó quen 
hơi tôi. Trước kia, có lúc nó đi đâu đó rồi về thăm tôi. Bây 
giờ nó quen mùi, nó không thèm đi đâu nữa. Họ bắt nó đi 
nó cũng không đi. Nó cứ ù lì nằm miết trong đầu của tôi. 
Càng lúc nó càng làm tôi khó chịu. Nó rên rỉ suốt ngày. 
Tôi biết nó đang dùng cái chiêu khác để nó khai thác tôi 
đây. Tôi hết chịu nổi rồi. Tôi hết chịu nổi rồi. Tôi biết mà! 
Nhưng tôi chưa chịu đầu hang vô điều kiện như thế này 
đâu. Tôi bèn thương lượng với nó. Tôi sẽ sống hòa bình 
với nó. Nó xiu lòng. Không biết được đến bao giờ. Nhưng 
ít ra là bây giờ tôi đang được yên. Tôi đang được yên. 
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Tôi lại ngủ li bì mà tai vẫn nghe mãi bản hòa tấu bi ai! 
 
KTN ngày 7 tháng 10 năm 2008 
 
 
Chiến tranh 
 
Chiến tranh vùng Vịnh ở đâu. Tôi nhìn trên bản đồ. Thật 
xa nơi tôi đang ở. Tôi chưa bao giờ đặt chân đền đó cả. 
Một miền đất có nhiều điều bí mật. Một miền đất mà niềm 
tin vào Đấng tối cao thật tuyệt đối. Một miền đất mà mạng 
sống con người nhẹ tựa như những mảng bông gòn bay 
bay trong gió. Họ có thừa can đảm để kết liễu cuộc đời 
của họ, không những chỉ một mình mạng sống của họ, mà 
họ còn đủ lòng tin để kết kiễu ngay cả những con người 
đang muốn sống. Tôi thật sự không hiểu nổi  điều gì đã 
làm cho lòng họ trở thành như thế. Tôi thật sự không hiểu 
nổi! 
 
“Đàn ông đứng ra một bên. Đàn bà đứng qua một bên”, 
tên lính Iraqui ra lệnh, với một giọng nói sắc bén và lạnh 
lùng, tay cầm khẩu súng quơ qua quơ lại. Dường như âm 
thanh sắc bén này cho chúng tôi biết rằng, không nghe sẽ 
chết. 
 
Ồ! Mà chiến tranh trên quê hương tôi đã chấm dứt hơn 30 
năm rồi mà. Lạ nhỉ! Sao tôi lại đang ở đây. Tôi có liên 
quan gì đến cái xứ sở này ! Hay là chiến tranh vẫn còn 
theo tôi đến cùng trời chiếu đất. 
 
Tôi nhìn tên lính Iraq, nỗi sợ hãi trong tôi đang làm trái 
tim tôi đập thình thịch, mỗi lúc mỗi mạnh thêm làm lòng 
ngực tôi muốn nổ tung. Mồ hôi tôi bắt đầu vả ra, tay chân 
tôi bủn rủn, mềm nhủn như tàu lá chuối non. Hình như tôi 
thấy tôi đang bay, đang bay giữa miền đất với ngàn một lẽ 
một đêm mà lúc nhỏ tôi mê say đọc. Một miền đất thật kỳ 
bí dưới cặp mắt tuổi nhỏ của tôi. Nhưng sao bây giờ, 
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trong tôi là niềm hoãng sợ. Tôi đang lợm giọng và muốn 
ói mửa. Tên linh Iraq đến gần tôi và hỏi tôi với giọng trịch 
thượng” Cô từ đâu tới, cô không có mũi lõ mắt xanh, sao 
cô lại dự phần vào cuộc chiến này. Cô là tay sai . Cô có 
biết là cô sẽ xuống địa ngục và tôi sẽ lên thiên đàng gặp 
thánh Alah của tôi không? Cô sợ chết. Tôi không sợ chết. 
Tôi có gì mất mà phải sợ. Sống không có gì bận bịu. Chết 
cũng thế thôi. Cô ngu lắm. Cô biết không?” Hình như tên 
lính này đang thuyết trình cho tôi nghe đấy. Hình như nó 
đang lập lại những đìều mà người khác đã nhét trong đầu 
nó. Tự nhiên tôi nhớ đến cái ngày xưa của tôi. Tôi cũng đã 
chứng kiến cảnh tượng này đây của hơn 30 năm trước. “ 
Gia đình cô có nợ máu. Gia đình cô đã hút máu nhân dân. 
Gia đình cô phải đền tội. Tòa án nhân dân sẽ kết tội cô.” 
Giống lắm chỉ khác cách dùng chữ thôi! 
 
Bất ngờ một tiếng nổ vang trời xé màn đêm dày đặc. Đầu 
đạn ghim vào chỗ trái tim đang đập. Tôi cố gắng rút đầu 
đạn ra, máu chảy thành vòi, miệng ú ớ. Chiến tranh vẫn 
còn bám chặt lấy tôi trong cả những giấc mơ. 
 
KTN tháng 9 năm 2005 
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DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
Bông Hồng Đêm Giáng Sinh 
(trích Văn số Giáng Sinh 1972) 
 

 
 

Anh Nguyễn bỏ chúng tôi lại, anh không nói gì, 
anh đi xa mãi phía bên kia gốc thông lớn, cho tới khi đứng 
giáp khoảng đất trống với sườn đồi phía sau, anh ngừng 
lại. Anh dang rộng chân vừa bước vừa đếm cho tới gốc 
thông thì anh dừng lại, ngửng lên nhìn chúng tôi và nói : 
 -Khoảng mười tám thước, rộng quá. 
 Anh Nguyễn có vẻ hài lòng khi trở lại, anh chỉ 
sang nền nhà, công việc còn dở dang : 
 -Chịu không, nhà tôi đó, nhà vợ chồng cậu thế 
này, tôi dự định cho tới giáng sinh sang năm thì tôi dọn 
sang nhà mới. 
 Tôi nhìn sang Lam : 
 -Chịu không ? 
 Lam mỉm cười sung sướng. : 
 -Chịu. 
 Nói hết câu Lam cười thành tiếng. Anh Nguyễn 
giọng đùa rỡn : 
 -Chịu từ lâu rồi phải không ? 
 Anh Nguyễn chưa ngừng lại với câu chuyện làm 
nhà mà anh dự tính, anh kéo chúng tôi vào trong, nơi tận 
cùng của vạt đất, phía dưới là sườn đồi dốc, thung lũng đã 
được khai hoang từ lâu, nơi đó những ruộng rau vuông 
vức, có những vạt vườn xanh, có những khoảng như mới 
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bắt đầu một vụ mới với màu đất nâu tươi. Dựa lưng vào 
sườn đồi bên kia, không xa bao nhiêu, mấy ngôi nhà ngói 
nhỏ xinh xắn, màu ngói còn tươi và những hàng cây trồng 
còn thấp. 
 Giọng anh Nguyễn vẫn ở bên, niềm vui như reo 
mừng trong tiếng nói : 
 -Tôi quyết định lên đây, chấm dứt tình trạng 
không nhà cửa, phải có một cái gì của mình chứ, đây, cậu 
thấy không, ngôi nhà đến đây, khoảng này mình trồng 
đào, mận, vạt đất bên trồng rau, có sân chơi cho trẻ con, 
tôi thấy đây là đất lành mình có thể định cư được. 
 Tôi như lậy niềm vui với người bạn lớn tuổi. Vừa 
đặt chân lên Đà Lạt, tới thăm anh Nguyễn, anh đã giữ 
chúng tôi lại, lấy xe chở chúng tôi lên khoảng đất anh mới 
xin được để cất nhà, không những thế, anh còn muốn 
chúng tôi cũng lập nghiệp và làm nhà ngay bên nhà anh, 
trong vạt đất anh có, anh Nguyễn nói : rộng quá, muốn có 
cậu ở cho vui. Trên xe tới khoảng đất đã được rào lại, một 
nền nhà đã thành hình, anh nói cho tôi và Lam thấy những 
dự tính của anh, nào kiểu nhà, làm nhà gỗ hay nhà gạch, 
phải làm thế nào. Anh làm cho tôi có cảm tưởng rằng tôi 
đã quyết định lên thành phố trên cao này lập nghiệp. Anh 
nói : Thấy cậu lấy vợ ta mừng quá. Bây giờ phải lo nhà 
cửa đi. Câu chuyện cứ như thế miên man không ngừng lại 
được. Một ngôi nhà trên đồi, đó cũng từng là giấc mơ của 
tôi, phải, đó là một giấc mơ mỗi khi tôi lên đây nghỉ 
thường niên. Nghĩ đến một ngôi nhà cho riêng mình, tôi 
thấy quá xa vời. Cuộc sống bấp bênh, đời quân ngũ khiến 
cho tôi có lúc thấy như không có một thời cho mình xây 
dựng và thụ hưởng. Tôi nhìn Lam và thương nàng vô hạn. 
Lam biết rõ đời sống của tôi nhưng tình yêu đã giúp chúng 
tôi thoát vượt những khó khăn để sống bên nhau. Một ngôi 
nhà nơi đây, dưới những ngọn thông cao, bên những hàng 
rào đầy hoa, cùng với người bạn mình, hẳn đó cũng là mơ 
ước của Lam. Giọng anh Nguyễn lớn tiếng : 
 -Mấy cây đào mình trồng mới hơn ba tháng mà hy 
vọng lắm, không chết một gốc nào. 
 -Nhưng bao giờ thì có trái ? 

bắt đầu một vụ mới với màu đất nâu tươi. Dựa lưng vào 
sườn đồi bên kia, không xa bao nhiêu, mấy ngôi nhà ngói 
nhỏ xinh xắn, màu ngói còn tươi và những hàng cây trồng 
còn thấp. 
 Giọng anh Nguyễn vẫn ở bên, niềm vui như reo 
mừng trong tiếng nói : 
 -Tôi quyết định lên đây, chấm dứt tình trạng 
không nhà cửa, phải có một cái gì của mình chứ, đây, cậu 
thấy không, ngôi nhà đến đây, khoảng này mình trồng 
đào, mận, vạt đất bên trồng rau, có sân chơi cho trẻ con, 
tôi thấy đây là đất lành mình có thể định cư được. 
 Tôi như lậy niềm vui với người bạn lớn tuổi. Vừa 
đặt chân lên Đà Lạt, tới thăm anh Nguyễn, anh đã giữ 
chúng tôi lại, lấy xe chở chúng tôi lên khoảng đất anh mới 
xin được để cất nhà, không những thế, anh còn muốn 
chúng tôi cũng lập nghiệp và làm nhà ngay bên nhà anh, 
trong vạt đất anh có, anh Nguyễn nói : rộng quá, muốn có 
cậu ở cho vui. Trên xe tới khoảng đất đã được rào lại, một 
nền nhà đã thành hình, anh nói cho tôi và Lam thấy những 
dự tính của anh, nào kiểu nhà, làm nhà gỗ hay nhà gạch, 
phải làm thế nào. Anh làm cho tôi có cảm tưởng rằng tôi 
đã quyết định lên thành phố trên cao này lập nghiệp. Anh 
nói : Thấy cậu lấy vợ ta mừng quá. Bây giờ phải lo nhà 
cửa đi. Câu chuyện cứ như thế miên man không ngừng lại 
được. Một ngôi nhà trên đồi, đó cũng từng là giấc mơ của 
tôi, phải, đó là một giấc mơ mỗi khi tôi lên đây nghỉ 
thường niên. Nghĩ đến một ngôi nhà cho riêng mình, tôi 
thấy quá xa vời. Cuộc sống bấp bênh, đời quân ngũ khiến 
cho tôi có lúc thấy như không có một thời cho mình xây 
dựng và thụ hưởng. Tôi nhìn Lam và thương nàng vô hạn. 
Lam biết rõ đời sống của tôi nhưng tình yêu đã giúp chúng 
tôi thoát vượt những khó khăn để sống bên nhau. Một ngôi 
nhà nơi đây, dưới những ngọn thông cao, bên những hàng 
rào đầy hoa, cùng với người bạn mình, hẳn đó cũng là mơ 
ước của Lam. Giọng anh Nguyễn lớn tiếng : 
 -Mấy cây đào mình trồng mới hơn ba tháng mà hy 
vọng lắm, không chết một gốc nào. 
 -Nhưng bao giờ thì có trái ? 



          
 

                                               31                                                                                                                                                                   31                                                                      

 Anh Nguyễn nghiêm mặt lại : 
 -Thì cũng phải có thời gian chứ, cậu làm như 
trồng hôm nay mai đã có trái, bởi vậy mình phải xúc tiến 
sớm, bao giờ cậu bắt đầu ? 
 Tôi nhìn Lam, Lam nhìn tôi : 
 -Ít ra thì cũng phải mùa hè. 
 -Lâu thế ? 
 -Anh làm như chúng tôi muốn thì được. 
 -Trời ơi, tận mùa hè lận. 
 -Thì Lam còn phải dạy hết niên học này, rồi tôi 
còn ở trong quân đội…Mà Lam xin đổi cũng khó lắm chứ 
đâu dễ. 
 -Ừ nhỉ, kẹt… 
 Anh Nguyễn nhìn bọn tôi và cười : 
 -Nhưng chắc chắn chứ ? 
 Tôi gật đầu như quả quyết : 
 -Chắc chắn, bọn tôi sẽ dựng một cái lều tranh… 
 -Một cái lều tranh hai trái tim vàng, nghe mùi ghê. 
 Anh Nguyễn cười lớn, chúng tôi trở về thị trấn lúc 
bấy giờ chiều đã xuống, sương lam dày đặc dưới những 
thung lũng. Tới chợ chúng tôi chia tay nhau. Anh Nguyễn 
dặn : 
 -Tôi để cho hai vợ chồng tự do, nhưng tối mai 
phải lại, nhớ nghe. 
 Lam nói dạ, anh Nguyễn vẫy tay trước khi cho xe 
chạy xuống con dốc lớn. Lam nói : 
 -Bạn của anh vui thật, làm như mai bọn mình đã ở 
trên này. Anh ấy tốt quá nhỉ… 
 Tôi cầm lấy tay Lam và qua đường. Nền trời sẫm, 
dãy phố cũ bên kia lẩn vào trong bóng tối của hàng cây. 
Trời lạnh khô, những cơn gió lạnh thổi tờ giấy trắng là là 
trên mặt đường dốc. Tôi nắm chặt tay Lam : 
 -Mình đi ăn chưa ? 
 -Em thấy đói rồi. 
 Chúng tôi bước vào nhà ăn quen thuộc. Bữa ăn 
đơn giản với những món ăn thích hợp cho miền lạnh : 
canh cải nóng, thịt đông dưa chua, và một vài món rau 
xào. Tôi nhìn Lam nói : 
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 -Lên trên này làm anh nhớ tới quê ngoài Bắc, mùa 
đông rét buốt, mùa xuân rét ngọt…Bao giờ hòa bình thống 
nhất bọn mình sẽ về ngoài đó… 
 Lam mỉm cười, nụ cười quen thuộc, chừng như 
mỗi lần tôi nhắc tới quê hương, nhắc tới Hà Nội là tôi lại 
thấy nụ cười đó trên môi Lam, và thường bao giờ Lam 
cũng nói:  
Anh chỉ nghĩ đến quê anh, còn quê em, anh không yêu quê 
em phải không ? Em về chơi thôi, không về ở ngoài đâu, 
em ở trong này một mình cũng được. Quê hương, mẹ hiền, 
tôi không lúc nào không tưởng nhớ đến. Một giây phút khí 
hậu giao động đổi thay, một đọt nắng trên ngọn cây, một 
món ăn, một con đường thường nhắc nhở tôi tới một thời 
đã xa, quê nhà, mái ngói nâu yêu dấu, mẹ hiền và một thủa 
thanh bình hiền dịu trong đời sống ấu thơ rực rỡ ngọt 
ngào. Đôi mắt Lam mở lớn nhìn tôi 
 -Hôm nào mình khởi công làm nhà anh ? 
 Tôi cười : 
 -Để còn phải coi ngày nữa chứ, và nhất là phải vẽ 
kiểu nhà, thôi anh giao cho em đó. 
 -Thế mình làm mấy tầng ? 
 Tôi gật đầu như suy nghĩ : 
 -Thôi mình cất một tầng cho thân mật, nhà rộng 
quá ở sợ ma chết. 
 -Thôi mình cất nhà tranh đi. 
 -Cũng được. 
 -Nhưng bây giờ mua tranh khó và đắt tiền lắm… 
 -Thôi, vậy để tính sau vội gì. 
 Tôi nói hết câu, hai đứa cười ồ, chúng tôi thú vị 
với trò chơi. 
 Khi ra khỏi quán ăn, đèn đường đã bật sáng, 
những ngọn đèn quanh hồ tạo thành một vùng ánh sáng 
xanh biếc. Khu phố chợ vắng người. Trên đường chỉ còn 
lại những người đi dạo, chừng như đó là những người 
khách từ nhiều nơi xa tới trong dịp lễ Giáng Sinh, còn lại, 
những người của thị trấn đều đã rút vào trong những cánh 
cửa đóng kín. Chúng tôi đi xuống phía hồ. Giọng Lam êm 
nhẹ : 
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 -Sau mình sẽ lên này lập nghiệp nghe anh, khí hậu 
ở trên này làm cho má con nít lúc nào cũng đỏ hồng. 
 Tôi giữ chặt tay Lam : 
 -Em sẽ đi dạy, anh làm vườn trông con, được 
không ? nhưng bao giờ… 
 -Vậy mà xưa kia anh nói, năm nay… 
 Không còn bộ quân phục trên người, nhưng để có 
những ngày nghỉ cuối năm, tôi phải có tờ giấy phép. Tờ 
giấy nhắc nhở những ràng buộc khe khắt. Ra đi đúng 
ngày, trở về đúng ngày, chúng tôi phải thu xếp lấy cuộc 
sống trong những giới hạn. Giải ngũ, mấy năm trước tôi 
như mơ hồ nhìn thấy, giải ngũ, hòa bình đến, nhưng điều 
ấy vẫn chưa là sự thực. Câu chuyện về một dự định tương 
lai bỗng làm xuất hiện một mơ ước chưa thành. Tôi an ủi 
Lam : 
 -Chẳng lẽ đánh nhau mãi, rồi phải có hòa bình 
chứ, khi chúng ta có con thì chắc có hòa bình rồi. 
 Lam đi sát vào tôi. Ánh đèn làm sáng lên những 
khoảng nhỏ thiên nhiên, cảnh vật như trong một giấc mơ 
êm dịu. Tôi muốn nói lời chịu ơn Lam. Trở lại thị trấn trên 
cao, hạnh phúc ngọt ngào nhắc tôi những kỷ niệm cũ, 
những kỷ niệm cô quạnh trong ngày nghỉ cuối năm ở đây, 
nơi tôi thường tới mỗi năm. Nơi nào tôi cũng lang thang 
với Dũng trên chiếc xe gắn máy cũ, hai đứa đưa nhau lên 
Suối Vàng, đường dốc xe chết máy, ngồi nghỉ trên nghĩa 
trang chúng tôi đi lần theo hàng mộ bia đọc tên người đã 
chết. Nơi đây Dũng đã bật khóc khi đứng trước mộ Dung, 
người tình cũ của Dũng, tôi nhớ tấm ảnh tươi cười của 
người đã khuất. Dũng nói : tôi đâu biết nàng đã chết. 
Dũng khóc nhắc lại những trắc trở trong cuộc tình duyên 
và sự mất tích của Dung trong thành phố. Dũng ngồi lặng 
yên cho đến khi chiều xuống mới trở về và chúng tôi say 
trong quán rượu. Năm nào tôi ngồi với Tâm trong phòng 
vẽ. Ngày nào tôi với Niệm lang thang trên những đồi cỏ 
may hồng. Năm nào, những cơn mưa tầm tã giữ tôi lại 
suốt trong tuần lễ, khi lên xe trở về thì trời hửng nắng. Khí 
hậu lạnh, thiên nhiên tươi mát là nơi tôi chọn cho tôi 
những giây phút nghỉ ngơi. Nhưng năm nay, một đổi thay 
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hậu lạnh, thiên nhiên tươi mát là nơi tôi chọn cho tôi 
những giây phút nghỉ ngơi. Nhưng năm nay, một đổi thay 



          
 

                                               34                                                                                                                                                                   34                                                                      

chờ đợi đã đến. Lam đưa đến cho tôi những ngày mới. 
Nhưng mơ ước hòa bình từ bao giờ vẫn chưa đến… 
 Chúng tôi ghé vào nhà Thủy tạ, nhạc êm dịu ấm 
cúng, những cửa kính mờ hơi nước. Lam muốn ngồi ngoài 
trời, nhưng gió lộng và sương ẩm khiến chúng tôi phải bỏ 
ý định. Một ly cà phê nóng, một ly trà nóng. Vắt chanh 
vào trong ly, mùi chanh thơm nồng, Lam nói : 
 -Anh định làm nhà trên này thật sao ? 
 Tôi cười : 
 -Làm, nhưng chưa. 
 -Vậy anh phải nói với anh Nguyễn chứ, hình như 
anh ấy yên chí là bọn mình sẽ làm nhà, sẽ lên đây ở. 
 -Anh Nguyễn muốn mình ở chung với gia đình 
anh cho vui, anh ấy cũng biết, anh mong có một ngôi nhà. 
 Ngụm cà phê thứ nhất, điếu thuốc mới. Anh 
Nguyễn, một trong vài người bạn vong niên của tôi, những 
người đã giúp tôi sống trong nhiều năm nay, tình bằng hữu 
đùm bọc cưu mang đã giúp tôi giữ được đời sống mình. 
Trước khi chúng tôi làm lễ cưới, anh Nguyễn về thăm tôi. 
Anh xin lỗi không thể về dự đám cưới, nhưng anh trông 
chúng tôi sẽ lên chơi ít ngày. Anh Nguyễn cười cười bảo : 
bọn nó nói cậu giàu lắm. Tôi cười : Anh tin? Anh Nguyễn 
giọng nghiêm : bọn nó nghĩ cậu đi ăn cướp đó. Trước khi 
về anh cho tôi tiền, anh nói : cho bọn cậu một ít làm vốn 
bán bánh mì xe. Nhưng anh cũng không quên : lên đi, có 
việc hay lắm, lên mới tính được. Tôi không nghĩ khi lên 
anh nói chuyện làm nhà. Một mái nhà, chắc không phải là 
ước mơ của riêng tôi. Sau bao năm bỏ quê hương, tôi thấy 
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dã nồng nàn. Tôi nói : 
 Biết đâu mùa hè này mình lại không thể lên đây 
làm ngôi nhà bên cạnh nhà anh Nguyễn, sớm mai thức 
dậy, hòa bình đã đến… 
 Lam giữ chặt tay tôi, nàng nhìn tôi, trong bóng 
đêm tôi thấy đôi mắt Lam long lanh sáng như một ngôi 
sao lạc trong nền trời tối. 
 Vợ chồng tôi là những người khách thứ nhất, anh 
chị Nguyễn chạy lên chạy xuống lo bữa ăn tối cho chúng 
tôi. Anh Nguyễn nói : 
 -Có mấy người bạn thân thôi, lâu lâu có dịp gặp 
nhau chứ mình đâu có theo đạo. 
 Anh Nguyễn rót cho tôi một ly rượu. Lam xuống 
bếp giúp chị Nguyễn, mấy người bạn của gia đình anh 
Nguyễn dần dần đến đông đủ. Chúng tôi không phải là 
người Thiên Chúa Giáo, bữa ăn đêm Giáng Sinh mang 
một ý nghĩa khác, nhưng có lẽ cũng giống với những gia 
đình Thiên Chúa Giáo phần nào, bữa ăn của sum họp. Bữa 
ăn vui và ngon miệng. Chúng tôi nhận được những lời 
chúc mừng thân thiết. Lam có lúc ngượng ngùng, mặt đỏ, 
đôi mắt cuống quýt khi chị Nguyễn mong cho tới Giáng 
Sinh sang năm chúng tôi có cháu bé. Chúng tôi ra về sớm 
nhất, tôi nói : 
 -Bọn tôi muốn đi chơi đêm. 
 Anh Nguyễn cười : 
 -Phải rồi, bây giờ còn đi choi được chứ ít năm nữa 
thì hết, như bọn tôi. 
 Anh Nguyễn ngừng lại, chợt anh nói : 
 -Quyết định về cái nhà chưa ? 
 -Rồi, quyết định rồi. 
 Anh Nguyễn im lặng, vẻ mặt như chờ đợi, tôi nói 
: 
 -Anh chờ cho đến mùa hè được không ? bây giờ 
thì chịu, hay là… 
 Tôi ngừng lại giây lát : 
 -Nhưng thôi anh ạ, để sang năm lên ở với anh chị, 
nhà cũng rộng mà… 
 Anh Nguyễn cười : 
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 Ừ cũng được, Giáng Sinh sang năm thì mình có 
nhà mới rồi, lên nghe… 
 Chúng tôi rời nhà anh chị Nguyễn niềm vui tràn 
ngập. Trên những con đường dẫn tới giáo đường chính 
dòng người đổ như thác, tất cả mọi người như đã mở rộng 
một tấm lòng chào đón, chúng tôi ở trong dòng người tới 
giáo đường. Bông hồng đỏ chị Nguyễn tặng Lam có lúc 
phải đưa lên cao. Lam sợ bị dập vì người chen chúc. Đèn 
sáng cả một vùng giáo đường, khoảng sân nhỏ như nêm, 
khi lễ giữa đêm bắt đầu, tiếng hát từ trong giáo đường như 
làm cho mọi tiếng động lẩn trốn. Cả thiên nhiên cũng như 
chan hòa một niềm hy vọng. 
 Giọng Lam ở bên : 
 -Em cầu nguyện, anh biết em cầu nguyện gì 
không ? 
 Tôi nhìn Lam, khuôn mặt rực rỡ : 
 -Anh nghe thấy, anh nghe thấy : 
 Đôi mắt Lam ngước nhìn lên cao, tháp chuông với 
ngôi sao kết đèn sáng rỡ, trên cao đó, chỉ có ánh sáng. 
 Khi trở về, dừng nơi dốc vắng, nhìn lại giáo 
đường, chúng tôi vẫn thấy ánh sáng rực rỡ ở đó. Tôi mua 
cho Lam một quả bóng đỏ. Lam cột bông hồng của chị 
Nguyễn vào sợi dây, nàng giơ cao lên nói : 
 -Em muốn tặng bông hồng cho những người ở xa, 
những người ít may mắn… 
 Tôi mỉm cười, Lam thả tay ra, trái bóng lên cao 
rồi từ từ bay theo chiều gió mang bông hồng đỏ. Chúng tôi 
nhìn theo cho tới khi trái bóng và bông hồng lẩn vào trong 
bóng tối ở xa… 
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TẠ TỴ 
Vướng mắc 

 
        
Căn cứ A1 được quay chặt bởi những  vòng thép gai từng 
từng, lớp lớp. Một vùng rộng lớn nằm im lìm  dưới vòm 
mây đặc sệt đến tận cuối trời. Từng cụm cây dại mọc thấp 
lởm chởm xen lẫn vào màu cỏ già nhấp nhô theo màn lưới 
ngụy trang của những ổ đại pháo luôn luôn hướng nòng về 
bên kia giới tuyến. Con đường đất đỏ dẫn vào căn cứ bụi 
mù bởi đoàn xe tiếp tế thực phẩm, nhiên liệu và đạn dược. 
Đó, hình ảnh tiếp diễn mỗi ngày tôi phải chứng kiến đến 
trở thành nhàm chán. 
       Ở địa đầu máu lửa. Chiếc áo giáp nặng nề bó chặt lấy 
ngang thân, mới được cấp phát mấy tháng, từ mầu xanh đã 
thành vàng úa,  nhem nhuốc đầy dầu, đất. Mấy trái lựu đạn 
M.26 đeo lủng lẳng ở  ngực áo làm bức rức . Tôi đưa tay 
nắm vào một trái. Vỏ trái lựu  nhẵn thui lành lạnh gây cảm 
giác tê ớn. Tôi xốc lại khẩu súng Colt cho ăn khít với bắp 
đùi rồi đi về phía ổ tác chiến số 3. 
 
       Thời tiết mấy bữa nay rét ngọt. Mặt trời chỉ ló dạng 
vào buổi trưa xong khuất chìm vào nơi mô chẳng biết. 
Phong cảnh  Gio-linh xám ngoét. Dù đang ở góc độ nào, 
tầm mắt cũng chỉ thấy từng ấy sự vật, ngần ấy hình ảnh. 
Tôi cố thứ nhìn qua lùm cây đằng xa kia, thị trấn Đông-hà, 
một thị trấn nhỏ bé, rất nhỏ,  với vài con phố buồn hiu với 
những mái nhà thấp nép mình vào nhau e ngại. Cái thị trấn 
đó, lần thứ nhất tôi đặt chân đến sau một giờ bay trong 
mưa gió và viên phi công phải lượn rất lâu  sát mặt biển để 
tìm cách hạ cánh an toàn. Khi mọi người có mặt  cảm thấy 
bánh tầu đã chạm vào phi đạo, đều trút tiếng thở dài nhẹ 
nhỏm. Riêng tôi, không. Tôi thản nhiên như khi nhận lệnh 
khẩn đi Quân-đoàn 1 tới sư-đoàn 1 và sau cùng trình diện 
tại Trung - đoàn 2 để từ đây đi Căn-cứ A1. Chảng phải tôi   
can đảm gì hơn ai, nhưng tôi đã tự nhủ, từ khi mới bước 
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vào quân trường rằng, đằng nào cũng một lần, dù ở nơi 
này hay  nơi khác. Niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ, ôi ! tuổi 
trẻ nhuốm độc  bởi thành phố làm thui chột hoài vọng, tê 
bại sức sống. Tôi dời bỏ đam mê thành phố với niềm đau 
xót khôn nguôi, với chia lìa  đứt ruột. Tôi ôm chặt Yến 
vào lòng trong đêm giã từ thành phố. Yến đã cho tôi hết 
những gì tôi ước muốn. Dưới đốm lửa đục mờ  của ngọn 
đèn đêm, tôi nhìn Yến, nhìn rất lâu để ghi lại từng đường 
cong mềm mại, từng hình thể chắc nịch nổi cao hay lõm  
xuống do ánh sáng tạo nên. Tôi không thể nhớ hết chúng 
tôi đã nói gì với nhau đêm ấy. Tôi như người mê muội. 
Tôi mê muội  thật vì đáng lẽ, không nên hành động với 
Yến như vậy bởi biết chắc tự thâm tâm, chẳng bao giờ 
Yến sẽ là vợ tôi. Lý do rất đơn  giản rồi đây tương lai 
không còn thuộc về tôi nữa, mà đích thực,  do kẻ khác sử 
dụng và quyết định. Tất cả những hành động nào tôi có, 
đều ở ngoài tôi. Do đó, tôi không muốn và không thể để 
một ai liên hệ, dù cho kẻ đó là những người thương mến 
nhất. 
   Đã biết hao lần tôi gục mặt trên tấm bản đồ hành quân 
để tưởng nhớ vẫn vơ, để suy nghĩ về những địa danh chưa 
hề được biết. Những khu đỏ nằm chằng chịt dưới lằn bút 
chì xanh đỏ, mà tôi  biết đó là những mục tiêu mà Vũ,  
người bạn pháo binh có nhiệm vụ phải gửi đến trăm ngàn 
viên trái phá mỗi đêm ngày. Tôi không bi quan hóa cuộc 
đời trong hoàn cảnh chẳng phải của  riêng tôi. Nhưng đó 
chính là sự dấn thân của cá nhân vào tập thể. Tôi thường 
nói với Vũ như vậy. Hắn cườii khè khè. - Mẹ kiếp   tao 
đếch cần nghĩ ngợi gì hết, nó bắn qua, mình bắn lại, đứa 
nào bắn dở đứa ấy chết, thế thôi ! Tôi giận dữ. - Nói như 
mi,  chẳng có suy luận mẹ gì cả ! Tụi pháo binh sướng bỏ 
cha, ngồi  một nơi an toàn nã đạn cho sướng, tụi tao đi gần 
chết mày thấy  không ? - Ủa, sao mày không học pháo 
binh, bộ mày đốt toán hả ? Nói xong, Vũ lấy mũi giầy hất 
vào đống vỏ đạn đồng, mỗi  cái to bằng bắp chân kêu lỏn 
rẻng. 
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trạng của những tên linh thú ngoài biên ải. Đêm đêm nằm 
trong  hầm đất mơ chuyện viễn vông. Có ngày địch pháo 
kích rộn rã, cả doanh trại vắng hoe, tôi ngồi trong hầm 
canh nhìn khói lửa tung mù khắp phía. Tiếng đạn gửi đến, 
gửi đi làm choáng váng mặt mày. Tôi hét to trong máy 
truyền tin để ra lệnh cho toán quân phòng thủ. Tiếng nói 
của tôi bị tiếng dội của đại bác làm lạc mất âm thanh. Một 
vài ổ tác chiến trúng đạn. Những mảnh ván bay tan tác 
giữa đám bụi vàng ệch. Tôi vòng tay ôm lấy ngực. Một 
hướng về phía đó, tôi đọc thầm tên từng người, từng 
người. Viên y tá với túi cứu thương khom người chạy 
dưới mưa lửa, khẩu súng các-bin choàng qua cổ đeo tòn 
teng, lúc lắc, chiếc áo giáp không gài khóa xoã xuống như 
hai chiếc cánh gà. Cứ như thế đó, những con người trấn 
giữ địa đầu phải chấp nhận mọi sự rủi may, phải cắn chặt 
vào mặt đất đế tìm thấy nghĩa sống. Một hiện tượng, tôi 
ghi nhận ở căn cứ A1 này từ phút giây thứ nhất là nét mặt 
khắc khổ đến giá băng  ở mỗi con người có đấy. Không 
khí chiến tranh khỏa lấp từng giờ  phút, dính chặt vào mỗi 
thân phận cơ hồ không cách nào gỡ bỏ -  Khuôn mặt tôi 
cũng biến đổi dần theo mỗi buổi soi gương. 
       Tiếng máy xe rồ gầm gừ, ằng ặc phá tan sự im vắng 
của buổi sáng của mùa đông giới tuyến. Từng đoàn người 
chạy lăng xăng tấp nập. Đoàn xe GMC đầy cát đậu dài 
theo con lộ duy nhất băng từ phía đông qua phía tây. Dọc 
theo những ụ đất dùng làm điểm tựa tác chiến, một toán 
lính hì hục khênh từng hòm đạn về phía  giàn đại bác 105 
ly. Những nòng súng hạ thấp xuống. Vũ dang chân chỉ trỏ 
đó đây rồi ghé mắt nhìn vào mỗi họng súng. Tôi nghe  
tiếng chửi thề vang vọng lại. Bốn, năm chiếc áo giáp quay 
lưng về hướng mặt trời đứng im như khúc gỗ. Vũ giơ cao 
chiếc gậy nhỏ đập vào khối thép rồi lầm lũi đi lại phía tôi. 
Trong khi đó  những bóng người chao động. Chiếc que sắt 
dài thoòng với nùi giẻ ở nơi đầu, thụt ra thụt vô tới tấp ở 
mỗi khẩu đại pháo. 
       - Cái chi rứa, mi nổi sùng dữ vậy ?  -  Tụi nó làm 
biếng tổ cha. Nòng súng dơ như chó, không chịu thông. Bị 
khám bất tử  ăn củ lại kêu oan ! Mẹ kiếp ! - Thôi mà cha, 
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bắn suốt đêm lau nỗi gì ? Vũ cau mặt - Mày không thấy 
sao, bữa nọ một trái nổ ngay trước mặt đó, không mất con 
nào là phúc tổ rồi !  Tao muốn bắn cho ngon, trái nào gửi 
đi, địch nhận đúng trái đó tao mới vừa bụng, chứ đâu như 
tụi bây bắn ào, bắn tưới cho uổng đạn ! Tôi hơi nóng mặt - 
Nè, đừng có quá đà nghe ? Thấy tôi giận, Vũ cười khằng 
khặc - Giỡn chơi mà bồ ! Thôi, chiều nay nếu êm, tao với 
mày “dù ” về Đông-Hà làm bậy một cái. Thèm quá trời 
rồi, chịu hết nổi ! 
      Nếp sinh hoạt của Càn-cứ A1 cứ tiếp diễn theo cường 
độ của đại bác với những cuộc đột kích, truy kích. Chỉ huy 
trưởng căn cứ là vị trung tá có trên hai mươi tuổi lính, 45 
tuổi đời. Da mặt  ỏng sạm đen cương nghị. Thoạt trông, 
ông giống như bức tượng đồng đúc vụng. Buổi trình diện, 
ông ngắm tôi rất kỹ rồi lạnh nhạt – Chuẩn úy tới đây, tốt 
lắm ! công tác đầu tiên, đi thử lửa. Ông ta hất đầu nói với 
đại úy đang ôm tập hồ sơ dầy cộm đứng gần đó -   Cho 
anh đó, đưa về C.4. ông đại úy dạ rồi quay sang tôi -  
Chuẩn úy đứng ngoài chờ chút  ! Tôi chào, quay người ra 
khỏi lều theo đúng động tác quân trường. Ánh nắng cuối 
thu nhàn nhạt  trải rộng trước mắt làm nổi bật từng hình 
thể mà chưa lần nào tôi được thấy ngay cả trong sách vở 
quân sự. Từng ụ cát nối tiếp  nhau vượt khỏi mặt đất độ 
sáu tấc. Có nhiều ô cửa nhỏ thấp thoáng bóng người. Sân 
trại vắng tanh. Điếm nhô cao độc nhất của căn cứ  là chiếc 
cọc ăng-ten đang rung rung ngất ngưỡng ngay sát căn lều 
bộ chỉ huy. Người lính gác trang bị áo giáp móc đầy lựu 
đạn ở hai bên ngực với những sạc-dơ AR.15 giắt kín 
ngang bụng trông nặng nề nhưng thực oai dũng. Màn lưới 
ngụy trang đại pháo màu sắc loang lở lẩn vào cỏ, đất đắp 
cao ba mặt. Tôi cảm thấy trơ vơ lạ lùng, tự nhiên run sợ. 
Tôi thực không ngờ phải đối diện với thực tại quá tàn 
nhẫn như vậy. Câu nói, tôi vẫn nhủ thầm  “đàng nào cũng 
một lần”  giờ phút này không còn hiệu nghiệm.  Tôi móc 
túi lấy thuốc ra hút để trấn an. Hơi thuốc cay xè đầu lưỡi. 
      - Chuẩn úy theo tôi ! 
Cúi xuống cho tay cầm túi hành trang, tôi hối hả theo vị 
đại úy băng nhanh qua mấy chiếc giao thông     hào. Tôi 
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liếc nhìn xuống thấy những mảnh ponchos trải rải rác 
cùng nhiều hòm đạn đã mở sẵn. Vị đại úy đưa tôi xuống 
căn lều khá rộng, xung quanh ghép bằng những phiến gỗ 
thông cỡ lớn. Chiếc túi điện thoạí treo lủng lẳng trên chiếc 
xà ngang vì không để ý nên suýt tôi va mặt phải. Trong 
hầm ngoài chiếc bàn làm việc,  mấy chiếc ghế gỗ, phần 
còn lại chỉ toàn ghế bố.  
      Sau 15 phút, tôi bước ra khỏi căn hầm với nhiệm vụ rõ 
rệt  và được biết chính ông đại ủy đó là vị chỉ huy trực tiếp 
của tôi. Tên ông là Sâm. Trông ông phúc hậu, có vẻ dễ 
dãi. Tôi hơi yên bụng. Ngay buổi chiều tôi dẫn trung đội 
C.4 đi phục kích. Đại úy Sâm chỉ cho tôi thấy địa điểm 
trên bản đồ cách căn cứ khoảng 5 cây số và những yếu tố 
cần thiết. Đấy là cánh rừng thưa với địa hình thiên nhiên 
thuận lợi cho các cuộc xuất phát đột kích hay pháo kích. 
Tôi thầm nghĩ, tại sao không dùng phi cơ hay đại pháo cầy 
nát nó lên có phải đỡ vất vả lính không ? Sự suy luận giản 
dị của tôi về quân sự quả thật thơ ngây. Càng sống lâu ở 
cán cứ A1 tôi càng thấy sách vở quân trường nó chẳng 
giúp cho tôi mấy tí. 
         Đêm xuất quân đầu tiên trong đời một chiến sĩ, nhất 
là vận mạng ba chục con người tùy thuộc vào lòng dũng 
cảm và sự khôn ngoan của mình, thật quả đối với với tôi 
nó vô cùng nặng nhọc. Tôi nắm chặt khẩu súng trong tay 
mắt đảo nhìn bóng tối chập chùng vây lút bốn phía. Hình 
thể nào đối với tôi lúc này cũng là đe doạ, bất trắc. Vì 
chưa quen đường nên tôi phải bước theo chân trung sĩ Kha 
tiểu đội trưởng, tiểu đội 2. Tôi toan cho lệnh đừng quân để  
bấm đèn xem bản đồ thì trung sĩ Kha quay lại nói khẽ - 
Chuẩn úy có nhìn thấy cái cây khô phía mé trái đó không 
? Tôi nhìn theo ngón tay của Kha - Ờ, ờ có thấy, chỗ ấy là 
địa điểm mình tới đó sao ? - Dạ chưa. Chỗ ấy cách nay  
hơn tuần   tụi  tôi bị   nó kích đó,  mình bỏ mất 3  “ con”  
và thiếu úy Sơn, tội nghiệp thiếu úy Sơn tốt lắm. Ông ta 
mới ở sư đoàn ra được mấy tháng. Thế chuẩn úy ở đâu ra 
? - Thủ-đức  - Chắc chuẩn úy chưa đánh trận nào ?  - Trận 
giả thì có, thật chưa. Nè tinh thần anh em ở đây ra sao ? - 
Vậy vậy, có giặc là đánh, thân lính chiến mà chuẩn úy ! 
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Có tiếng đạn rít ngang trời. Chúng tôi nằm sát xuống đất 
hờm súng sang hai bên. Kha lẩm bấm - Đù cha nó lại pháo 
kích. Những  tiếng nổ lớn vang dội, vang dội. Tôi quay 
đầu nhìn về căn cứ A1.Từng đốm lửa lóe lên liên tiếp. Tôi 
biết các nòng đại bác của căn cứ đang phản pháo. Kha hỏi 
tôi - Mình nằm đây hay đi nữa, chuẩn úy ? Còn bao xa ? - 
Độ non cây nữa ! Không hiểu sao tôi hùng dũng ra lệnh 
tiến. Trung đội lại lặng lẽ lần bước dưới tiếng  xé không 
khí của đạn đại bác như đoàn quân ma. 
         Cả đêm hôm đó không tên địch nào đến với chúng 
tôi. Nằm nép mình vào gò đất tôi ngửa mặt nhìn trời. 
Vùng tròi đen thui nặng trĩu. Gió đêm giới tuyến như cắt 
từng mảnh thịt. Chiếc áo giáp chỉ có công dụng chống 
mảnh đạn hoặc đạn thường, chứ nó đâu có làm cho lòng 
ấm được ? Bàn tay tôi buốt giá, nhưng thép súng còn lạnh 
hơn. Tôi gối đầu lên chiếc mũ sắt mắt nhắm lại.Tôi móc 
túi lấy chiếc khăn tay ủ vào mặt cho đỡ rét. Mùi dầu thơm 
phảng phất làm nhớ Yến vô cùng. Tôi nhớ đã dùng chiếc  
khăn này để lau nhưng giọt lệ cho Yến đêm nào. Yến đã 
cắn nát một góc khăn để ngăn tủi hờn. Nước bọt và nước 
mắt của người yêu thấm đọng lại ở đây đang phủ lên da 
thịt tôi nỗi buồn  cách trở. Chắc Yến không thể nào đoán 
được giờ này tôi đang ở  đâu, làm gì ? Tội nghiệp ! Thật 
tội nghiệp cho những sự thực  khốn nạn chẳng ai đoán 
biết.  
       Tiếng đại pháo nổ từng chập, từng chập. Tôi để tai 
vào  máy truyền tin, bấm nút gọi về căn cứ xin lệnh. 
Giọng nói của đại úy Sâm khô cứng. Nằm nguyên đấy, hết 
! Tôi bỏ máy xuống bên cạnh rồi nghĩ vẩn vơ, nếu mỗi 
đêm đi kích thế này, chẳng  chết vì “đụng”  cũng chết vì 
mệt và hồi hộp.  
 
       Nếp sổng của căn cứ mấy bữa nay sôi động hẳn lên. 
Từng  súc gỗ thông lớn được trực thăng vận đến giữa lòng 
căn cứ cùng với toán công binh Mỹ. Những chiếc GMC 
đầy cát tới tấp đổ  xuống. Ông trung tá tay cầm chiếc gậy 
chỉ huy quát tháo om sòm. Chiếc xe ủi đất màu vàng chói 
do anh lính Mỹ cởi trần hùng hục lái gầm gừ từ sáng sớm 
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tới chiều tối. Sinh hoạt chỉ tạm ngưng  khi có pháo kích. 
Chúng tôi đều bận tối mặt tối mũi không còn thi giờ đấu 
nhảm về chuyện đàn bà. Từng đống vỏ đạn đại bác chất 
cao như núi được các chiến sĩ di chuyển tới những miệng 
hầm đã thiết trí xong. Nhiều chiếc  áo giáp máng vào mũi 
sủng hoặc để trên “ ca-pô “ xe. Bãi cỏ dại trước căn lều bộ 
chỉ huy được lót bằng những tấm vỉ sắt thường đùng cho 
sân bay tạm thời. Ở một góc sân, các anh lính khéo tay, 
sùng đạo đang ra  công làm chiếc hang đá nhân tạo. Một 
toán khác cố ghép những  tấm vỉ sát làm thành chíếc cổng 
cao ngất nghểu. Tấm băng vải trắng tinh có hàng chữ 
Mừng Chúa Ra Đời giăng ngang hai đẩu trụ. Ở phía dưới 
treo cái đèn ngôi sao xanh biếc viền kim tuyến đỏ. Vị sĩ 
quan ban 5 chạy lăng lăng, tíu tít để đôn đốc và giải  quyết 
yêu cầu. Đây lả nhiệm vụ của anh ta. Nhiều lúc nhìn anh 
tôi thấy thương hại. Mới có mấy bữa mà da mặt đã xanh 
teo chẳng còn bụ bẫm như bữa trước. Hai túi áo giáp căng 
phồng không phải chứa lựu đạn như thường ngày mà đựng 
toàn các vị Thánh bằng bột với dây ngân nhủ. Mỗi lần gập 
tôi, anh lắc đầu -  Mệt bỏ cha, mỗi năm tổ chức độ vài lần 
chắc tịch quá cậu  ơi ! Tiền ít thịt muốn nhiều, cái gì cũng 
cần, cái gì cũng khẩn, giết ai ra ! Tôi cưới sẽ sè .- Ông ơi ! 
có văn nghệ ướt át không đó ? Nét mặt anh tươi tắn - Hy 
vọng, hy vọng. Đánh công điện xin rồi - Mấy thuở xin 
được, mình ở xa quá mà,  đường đi cách núi ngàn sông đó, 
biết không ? Chưa kịp nghe hết  câu anh đã chạy đến phía 
có tiếng gọi đàng xa. 
 
       Vùng trời hỏa tuyến không một giọt nắng. Sắc mây 
màu ngã nước chạy dài theo lùm cây phía xa hiu quạnh. 
Gió thổi căm căm. Tôi khoanh tay trước ngực đứng trên 
lũy cát nhìn về  phương Bắc. Cả một vùng đặt sệt im vắng 
bao trùm cảnh vật. Tiếng đại liên ùng ục vang vọng như 
tiếng kêu tức tối. Toán lính công binh Mỹ, quần áo dính 
đầy đất đỏ, đứng dang chân phanh ngực đầy lông hoe 
vàng nốc bia hộp. Da họ đỏ tia như da gà chọi. Họ sống 
riêng một khu nhỏ, ngăn cách với chúng tôi bằng vòng 
kẽm gai. Nhiệm vụ của họ là giúp căn cứ trong công tác 
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kiến tạo loạt “băng-ke “ mới với vật liệu gửi từ Mỹ qua để 
đủ sức chịu đựng những cuộc pháo kích hạng nặng. Căn 
cứ đã đổi thay bộ mặt. Những chiếc “ băng-ke “ thật rộng, 
thật an toàn thay thế cho những chiếc hầm đất được xử 
dụng có tính  cách nhất thời. Biêng tôi vẫn tiếc chiếc hầm 
nhỏ mà tôi cùng Vũ đã ở chung mấy tháng nay. Qua “ 
băng-ke” mới chắc chắn sẽ nằm với nhiều người khác, câu 
chuyện tâm sự tay đôi khó mà nói lớn. 
 
        Lá quốc kỳ bay phấp phới ở bên trên trụ cổng. Tiếng 
máy điện chạy rè rè từ căn hầm vọng ra buồn nản. Công 
cuộc chuẩn bị cho đêm Giáng sinh đã gần xong. Vị chỉ 
huy trưởng sắc mặt rắn đanh đứng trước cái bàn thờ tam 
cấp làm bằng vĩ sắt phủ vải trắng tinh. Đèn nến và ảnh 
Chúa được trưng bày tươm tất. Tôi nhìn đồng hồ mười 
lăm giờ đúng, ngày hai mươi bốn. Chỉ còn ba tiếng nữa 
đến giờ hưu chiến, theo sự thỏa hiệp giữa ta và địch trên 
toàn quốc. Trên nguyên tắc như vậy nhưng thực tế, sự 
phòng thủ căn cứ A1 vẫn duy trì tới mức tối đa. Các giàn 
đại pháo do Vũ chỉ huy vẫn ở vị trí sẵn sàng nhả đạn bất 
cứ lúc nào vào các tọa độ định sẵn. Các vòng kẽm gai thả 
dầy hơn trước.  Bãi mìn được nới rộng thêm. Sự chuẩn bị 
hai mươi bốn giờ hòa bình còn vất vả hơn khi cuộc chiến 
đang tiếp diễn. 
        Khi phát đại bác sau cùng Vũ gửi sang đất địch trước 
giờ hưu chiến, cũng vừa lúc ấy tiếng điện thoại reo lên 
cạnh tôi. - A-lô, thưa chuẩn úy có xe đoàn Văn-nghệ đến, 
cho vô không, hay chờ lệnh ?  - Cho vô ? Đút ống nghe 
vào túi vải tôi chạy    lên nóc         “băng-ke” nhìn ra phía 
ngoài. Những vỏ đạn đại pháo xếp trên nóc “ băng-ke “ có 
tác dụng cản trở sự đào sâu của đạn địch khua rộn rã dưới 
gót giầy trận. Bữa nay, tôi có nhiệm vụ giữ an ninh cho 
buổi lễ. Trung đội của tôi sẵn sàng tác chiến nếu bất trắc 
xãy ra. Tôi cho tay kéo khóa áo giáp để tránh lạnh. Càng 
về chiều gió thổi càng buốt. Đường chân trời chỉ còn ửng 
lên chút ánh vàng mong manh đứt nối. Đã nhiều lần tôi 
đứng cô đơn nhìn hoàng hôn chết dần giữa vùng hỏa tuyến 
mà chưa một lần buồn  hơn. Con đường mòn dẫn ra quốc 
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lộ 1 với vài nếp tranh nhỏ thấp tựa vào nhau như trốn 
tránh bơ vơ. Bóng người chiến  binh có phận sự canh 
phòng đứng im sửng. Bên bãi cỏ gần đó mấy đứa trẻ chơi 
trò cút bắt. Tiêng cười đùa vang lên ngắn ngủi. Hình ảnh 
ấy cắm sâu vào trí não tôi với từng mũi nhọn.  
 
    Chiếc GMC nặng nề lăn chầm chậm vào căn cứ. Màu 
sắc  xanh đỏ với từng cụm tóc đen lánh bay dạt dào theo 
gió làm ấm lòng chút ít. Vị sĩ quan ban 5 đang đứng dưới 
cột cờ kiểm điểm cố gắng của mình sau mấy ngày vất vả. 
Tiếng còi xe làm anh quay ra. Nụ cười sáng ngời nở trên 
khuôn mặt. Chiếc xe   ngừng lại ở vọng canh theo lệnh 
người lính gác. Anh ta đi vòng quanh rồi ngửa mặt lên 
cười toe toét xong mới cho lệnh xe quẹo về mé trái.  
    Từng người, từng người lần lượt nháy xuống với đồ 
nghề lỉnh kỉnh. Một cô ý chừng nhát không dám nhẩy, 
được anh bạn đồng hành đón bàng hai tay ôm ngang thân. 
Tôi trách thầm, tại  sao mình không học làm văn nghệ ? Vị 
sĩ quan ban 5 hướng  dẫn đoàn người đi về chiếc “ băng-
ke “ mới tinh chưa xử dụng,  trong đó, có đầy đủ ghế bố 
mùng, mền. Toán lính Mỹ đang sửa soạn cho bữa án chiều 
ở gần đó thấy bóng con gái gọi nhau ơi ới.  Những đốm 
mắt xanh lơ ủ dột vì chiều Giáng-sinh tha hương, bỗng    
vụt sáng. Mọi hoạt động của họ đều ngưng đọng, có chú 
đưa tay về đoàn người chào kiểu thân thuộc, có chú líu ríu 
lời chúc tụng nồng  nhiệt. Mấy cô trông dễ thương nhưng 
dạn dĩ cũng giơ tay lên cao “ He-lô “  ầm ĩ. Tôi cúi đầu 
suy gẫm lấy làm cảm phục các bà mẹ  Việt-nam !  
 
    Bữa cơm đoàn kết chiều Giáng-sình có ngon hơn ngày 
thường. Nhưng trong thâm tâm mọi người đều chờ đợi 
món ăn hiếm có   ở giữa trời máu lửa. Vũ vừa nhai vừa 
nhìn sang bàn có mấy cô ca  sĩ để phê bình nhảm. Các sĩ 
quan có tiếng đạo đức vì ít khi văng tục lúc này cũng cười 
xòa góp chuyện thích thú. Trải với lệ thường, tối nay ảnh 
sáng có những ngọn néon tỏa màu êm dịu làm tươi mát  
một khoảng căn cứ. Từ đó nhìn ra, tôi chẳng thấy gì ngoài 
ngọn  đèn ngôi sao le lói và chiếc hang đá có nhiều đốm 
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lửa vàng  khẽ nhấp nháy liên hồi làm lóng lánh hàng dây 
ngân tuyến tượng trưng mùa tuyết giá.  
 
    Tiếng ca vút lên cao chơi vơi theo cung bậc bập bùng 
giữ nhịp. Mảnh áo dài mang tâm sự của thành phố làm vui 
mắt người lính chiến địa đầu. Không gian bát ngát nổi trôi. 
Tôi đứng nép mình vào khoảng tối nhìn vào. Ôi ! Tiếng 
hát, tiếng hát của người con gái hậu phương sao thê thiết 
lắm vậy ? Tôi ngước lên cao. Vòm trời mệt mỏi. Tiếng hát 
Iãng đãng trôi vào không gian. Những chiếc mù sắt, 
những khẩu súng, những băng đạn như muốn thở dài. Mấy 
chú lính Mỹ sặc sụa hơi rượu đi lang thang ngất nghểu.    
Một chủ rẻ về phía tôi đon đả với lời chúc Giáng sinh, 
xong ngây người nhìn về phía bục trình diễn thì thào  - 
Con gái Việt-nam đẹp quá ! Tôi mỉm cười trong tối - Sang 
Việt-nam lâu chưa  ? -  Ba tháng - Biết Sài-gòn chưa ? - 
Chưa, đổ bộ Cam-ranh rồi tới đây ngay. Mặt chú lính Mỹ 
trẻ măng ngây ngô nhìn chằm chặp  vào cô ca sĩ vừa rời 
micro đi ra phía sân. Chú lính Mỹ bỏ tôi đi  đến chỗ cô gái 
rồi móc túi quần lấy lon nước màu vàng ửng đưa tặng. Cô 
mỉm cười cúi đầu tỏ dấu cảm ơn. Chú lính Mỹ hồn nhiên 
ghé sát mặt vào mái tóc líu lo. Dưới ánh đèn mờ ảo trông  
cô xinh tệ. Chẳng biết cô ta có hiểu tiếng Mỹ không, tôi 
chỉ thấy  cô né tránh rời chạy ù lại chỗ tôi cầu cứu - Ông 
ơi ! Thằng cha  này kỳ quá à ? - Sao ? - Nó nói gì đâu lãng 
xẹc, hơi rượu làm  buồn nôn thấy mồ ! Chú lính Mỹ không 
chịu buông tha cũng sán đến cuống quít hỏi tôi xem có gì 
khác biệt giữa người Mỹ và người Việt ? Tại sao cô gái lại 
chạy trốn ? Tôi giải thích sự  khác biệt và khuyên chú ta 
nên lịch sự đối với con gái nhưng  hắn làm bộ ngơ ngơ 
không hiểu. Tôi đành phải dắt cô ca sĩ vào gần chỗ trình 
diễn, nơi tập trung nhiều ánh sáng nhất. 
    Khi hai bàn tay buông nhau, chính tôi cũng cảm thấy 
như vừa đánh mất chút gì. Ôi bàn tay tròn trịa với những 
móng nhọn như có sức nóng ghê gớm làm toàn thân tôi 
bừng bừng nhóm lửa. -  Sao cậu hay quá vậy ? Vũ đập 
mạnh vào vai tôi cười nhỏn  nhoẻn - Ồ, bắt buộc ! Nói 
xong, tôi lẩn nhanh vào đám đông  rồi lững thững men 
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theo lối mòn đi về hầm ngủ. 
 
    Tất cả sinh động của căn cứ giờ này được thu hẹp vào 
một  góc. Tôi ngồi ngay cửa hầm nhìn về góc đó. Tiếng 
nhạc khi trầm trầm khi rộn rã thoát vào rộng lớn. Tôi biết, 
nếu đứng lại, tôi  sẽ được thưởng ngoạn đôi trò hấp dẫn 
với các nường con gái  ngồn ngộn mà tôi đã thấy qua bộ 
đồ may quá chật hồi chiều -  Tôi biết, sẽ phát điên lên khi 
ngó thay thịt da đàn bà uốn lượn nhịp nhàng được che đậy 
sơ sài bằng mấy mảnh vải nhỏ. Điều ấy, ít ra cũng làm 
nguôi ngoai phần nào nỗi khát khao của những lính chiến 
nơi ải đầu trường kỳ gian khổ. Tôi  cũng biết chính tôi 
cùng sự yếu đuối của bản ngã có thể    hành hạ và dẫn đắt 
tôi vào đau đớn bất ngờ. Tôi nhớ  Yến qua năm ngón tay 
của cô ca sĩ. Không một chữ viết  cho nhau từ đêm giã 
biệt.  
     Tôi bíu cải gì có trước mặt, cái đó là trách nhiệm, súng 
đạn và tình đồng đội. Một vài thể xác đàn bà lạ mặt đã đi 
qua tôi từ khi xa Yến cũng chẳng đem lại nguồn vui thuở 
trước. Chiếc khăn tay thêm nước mát và nước bọt cua Yến 
đã  phai hương mùa cũ. Tôi ngồi đây nhìn lên vòm cao, 
nhìn xuống  mặt cỏ. Trời đêm bao la ghê sợ quá. Mặt cỏ 
khô cằn gai nhọn. Tôi chẳng biết cách đây gần hai ngàn 
nám Chúa ra đời ở dưới vòm trời nào có mang nhiều 
chứng tích bi thương như không gian có mặt ? Tôi vẫn tin 
có một cái gì thiêng liêng lắm, cao xa lắm mà đôi tay ngắn 
ngủi của con người không sao vươn tới ! Tôi cũng tin vào  
từng thân phận đã an bài với lời phán xét cuối cùng. 
 
    Trời vào khuya sương muối xuống dầy đặc. Ánh đèn 
chập  chờn mông  lung mỗi lúc như khuất chìm vào hư 
ảnh. Hơi đàn kéo lê qua lớp phấn sương dày mỏng ứ 
nghẹn. Tôi ngả người vào bao cát xếp thành hàng ngay 
cửa hầm. Bên trong tối thẩm. Những con chuột đói đang 
cạy chiếc gà-mên trống rỗng. Tôi bấm đèn soi vào. Tiếng 
động im bặt.  
 
     (Văn 100&101 ngày 1-3-1968) 
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Sơ lược tiểu sử: 
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Định cư tại San Diego từ năm 1983. Mất năm 2004.  
 
 
▀▀▀▀▀ 
 
 
HUY TƯỞNG 
LỤC BÁT VÀ GIÁNG SINH MỚI 
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Khi nằm đẻ ở bên trăng 
Cây là cỏ của nghìn năm trước rồi 
Từ thiên thu hạt máu tươi 
Chọn kỳ kinh nguyệt cho rơi trứng mùa 
Nắng bay lên biển thành mưa 
Trăng khuynh đảo mãi cũng chưa hồng quần 
Em nằm đẻ lại thanh xuân 
Giọt cường toan đọng cảm mừng lưu sinh. 
 
kể từ vạn đại 
 
Sương là nước ở chân như 
động cành thủy lục nên thu thân ngồi 
đêm là máu của mặt trời 
theo huyền lâm dẫn xuống đồi thiền môn 
rằng trong tột đỉnh càn khôn 
tôi nguyên hình chúa của hôn phối trùng 
tạc hình mây dựng trung dung 
ca từ cựu ước đến vùng kim cang. 
 
(trích tạp chí Văn, trước 1975) 
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Truyện hay Giáng Sinh  
 
A Christmas Memory 
Tác giả: Truman Capote 
Nguyễn thị Hải Hà chuyển ngữ 
 
Sơ lược về tác giả: 
 
Truman Capote được sinh ra ở New Orleans, Louisiana ngày 30 tháng 
Chín năm 1924 và mất ngày 25 tháng Tám năm 1984.  Có khoảng 20 
tác phẩm của Truman Capote đã được chuyển thành phim và kịch bản.  
Tác phẩm được biết đến nhiều nhất là Breakfast at Tiffany, và Cold 
Blood.  Ông là bạn thân của Harper Lee, tác giả quyển How to Kill a 
Mockingbird và bà đã dùng ông làm người mẫu cho nhân vật Dill 
trong tác phẩm của bà.  Ông bắt đầu viết rất sớm.  Vào năm mười một 
tuổi ông đã chuyên chú viết ba giờ đồng hồ một ngày.  Khi ông được 
bốn tuổi, bố mẹ ông ly dị và mẹ ông gửi ông về Monroeville, Alabama 
ở với một người trong họ.  Đó là bà u già Rumbley Faulk. Truman 
thường gọi bà là Sook.  Ngày 25 tháng Tám, trước khi chết, những lời 
cuối cùng của ông là “Em là Buddy đây mà,” và “Em lạnh quá.”  
Buddy là tên bà u già dùng để gọi Truman. 
 
Mùa Giáng Sinh trong ký ức 
 
 

 
Hãy tưởng tượng một buổi sáng vào cuối tháng Mười 

Một.  Một buổi sáng mùa đông của hơn hai mươi năm 
trước.  Hãy tưởng tượng căn bếp của một gian nhà cũ khá 
rộng ở miền quê.  Điểm chính của căn bếp là cái bếp lò 
màu đen rất to; và thêm vào đó là một cái bàn tròn, lò sưởi 
với hai cái ghế xích đặt trước mặt lò sưởi.  Và ngày hôm 
nay là ngày đầu tiên cái lò sưởi bắt đầu  lên tiếng gầm gừ 
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chào mùa đông. 
 
Một người phụ nữ tóc trắng bóng đang đứng cạnh cửa 

sổ nhà bếp.  Bà mang giày đánh quần vợt, và một cái áo 
len màu xám đã nhão xệ đến mất cả hình dáng bên trên 
một cái áo Calico, có váy rộng loại mùa hè có hoa.  Bà 
nhỏ người và nhanh nhẹn như một con gà mái bantam, 
nhưng vì khi còn bé bà bị bệnh một thời gian rất lâu nên 
lưng bà bị còng trông rất tội nghiệp.  Gương mặt bà rất 
đặc biệt – có nét giống khuôn mặt của Lincoln, răn reo, 
khắc khổ, nhuộm nắng và gió, mỏng manh gầy, đôi mắt 
của bà có màu sherry và đầy vẻ nhút nhát.  “Xem kìa,” bà 
kêu lên, hơi thở của bà như khói phà trên khung kính của 
cửa sổ, “Đã đến lúc làm bánh trái cây!” 

 
Bà đang nói chuyện với tôi.  Tôi mới bảy tuổi còn bà 

chừng hơn sáu mươi.  Bà là chị họ xa của mẹ tôi, và chúng 
tôi sống chung với nhau – đã từ lâu trước khi tôi bắt đầu 
có trí nhớ.  Có nhiều người khác cũng ở chung nhà, cũng 
là họ hàng; và mặc dù họ rất có quyền hành đối với chúng 
tôi và hay bắt nạt làm chúng tôi khóc, chúng tôi không 
mấy để tâm chú ý đến họ.  Chúng tôi là bạn thân với nhau.  
Bà gọi tôi là Buddy (Buddy cũng có nghĩa là bạn thân) để 
tưởng nhớ đến một chú bé trước đây đã là bạn thân của bà.  
Cái người tên Buddy này đã chết lâu lắm rồi từ một năm 
nào đó trong những năm 1880, khi bà hãy còn là một cô 
bé.  Đến bây giờ bà vẫn là một cô bé. 

“U đã biết từ lúc trước khi u thức giấc,” bà nói, quay 
lưng rời cửa sổ với một vẻ thích thú đong đầy trong mắt.  
“Tiếng chuông ở tòa án nghe rất lạnh và rất rõ.  Và không 
nghe tiếng hót của chim bởi vì chúng đã bay cả về miền 
đất ấm. Ồ, Buddy, đừng có ngốn bánh bich quy nữa đi lấy 
cái xe con bọ.  Và tìm hộ cho u cái mũ.  Chúng ta phải 
nướng ba mươi tấm bánh.” 
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đang cháy bỏng của bà, tuyên bố: “Đã đến lúc làm bánh 
trái cây rồi, đi lấy cái xe con bọ, và tìm hộ u cái mũ.” 

 
Cái mũ đã được tìm thấy, đó là một cái nón rơm có 

vành có kết hoa hồng bằng nhung đã phai màu: cái mũ này 
trước kia thuộc về một người trong họ rất yêu thích thời 
trang.  Hai chúng tôi, cùng đẩy con bọ (chiếc xe dùng để 
đẩy em bé) đã cũ kỹ ọp ẹp, ra khỏi vườn và vào rừng 
pecan.  Cái con bọ này là của tôi, được dùng để đẩy tôi khi 
tôi mới sinh ra.  Nó làm bằng nan tre, đã bắt đầu bung 
mối, và các bánh xe đã ọp ẹp liêu xiêu như chân người say 
rượu.  Nhưng đây là một vật dụng rất trung thành; mùa 
xuân, chúng tôi đẩy nó vào trong rừng và chất đầy hoa, 
rau thơm, gia vị, và những cành dương xỉ dại để cắm vào 
bình hoa ngoài hàng hiên; mùa hè, chúng tôi chất đầy 
những đồ để đi picnic và những chiếc cần câu làm bằng 
cây mía tranh rồi đẩy nó đến tận bờ suối; mùa đông nó 
cũng được dùng: làm một chiếc xe tải chở củi đốt lò sưởi 
từ ngoài sân vào trong bếp, làm cái giường ấm áp cho 
Queenie, con chó đốm hai màu cam và trắng đã chịu đựng 
rất nhiều cơn nóng giận của người trong nhà và hai lần bị 
rắn rung chuông cắn.  Queenie đang chạy lon ton bên cạnh 
xe. 

 
Ba giờ đồng hồ sau chúng tôi trở lại bếp, kéo theo xe 

đầy những hạt pecan rụng vì gió.  Lưng chúng tôi mỏi nhừ 
vì lom khom nhặt chúng: rất khó tìm (bởi vì khi đến mùa 
chủ nhân đã cho rung cây và bán hạt, và chúng tôi không 
phải là chủ nhân) bởi vì chúng trốn dưới đám lá, bị đóng 
giá, và che lấp dưới cỏ đầy gian đối.  Rắc rắc, tiếng vỏ bị 
bóc nghe vui tai, những tiếng sấm nho nhỏ khi vỏ pecan bị 
vỡ và một đống hạt nhân màu ngà, có vị ngọt và béo chất 
đầy trong một cái tô bằng thủy tinh trắng đục như màu 
sữa.  Queenie cứ úng ắng đòi ăn và bạn tôi thỉnh thoảng 
nhón cho nó một miếng, mặc dù cứ nhất định bắt tôi và bà 
phải nhịn.  “Mình phải nhịn, Buddy.  Nếu chúng ta bắt đầu 
ăn chúng ta sẽ không thể nào ngừng lại.  Và từng chỗ này 
không đủ cho ba mươi cái bánh.”  Bóng tối dần dần tràn 

đang cháy bỏng của bà, tuyên bố: “Đã đến lúc làm bánh 
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ngập căn bếp.  Hoàng hôn biến cửa sổ thành tấm gương: 
bóng chúng tôi phản chiếu kết hợp với vầng trăng đang 
lên khi chúng tôi làm việc bên cạnh lò sưởi nhờ vào ánh 
sáng của lò sưởi.  Cuối cùng, khi vầng trăng lên cao, 
chúng tôi ném cái vỏ cuối cùng vào trong lửa và, cùng với 
tiếng thở phào của chúng tôi, cái vỏ này bén lửa rồi cháy 
bùng lên.  Trong xe không còn hạt pecan nào, cái tô chứa 
ruột pecan đã đầy đến mép. 

 
Chúng tôi ăn tối bằng bánh bích quy nguội, thịt ba rọi 

muối lát mỏng chiên, và mức dâu đen và bàn chuyện ngày 
mai.  Ngày mai chúng tôi sẽ làm công việc mà tôi thích 
nhất: mua nguyên liệu.  Trái anh đào và chanh rừng, gừng, 
vanilla, thơm đóng hộp, da heo khô, nho khô, walnut, và 
rượu whiskey, và ô, rất nhiều bột, bơ, rất nhiều trứng, gia 
vị, bột mùi: tại sao, chúng tôi sẽ cần một con ngựa nhỏ để 
kéo con bọ về. 

 
Trước khi mua những thứ này chúng tôi cần  phải toan 

tính lấy đâu ra tiền.  Cả hai chúng tôi đều không có tiền. 
Thỉnh thoảng chúng tôi có một ít tiền do những người 
trong nhà thỉnh thoảng cho (mười xu đã là một món tiền 
lớn); hoặc là chúng tôi làm những việc lặt vặt để kiếm 
tiền: như bán đồ ve chai lặt vặt, bán những hộp dâu đen 
chúng tôi tự hái, vài lọ mứt trái cây làm bằng táo hay đào, 
hái hoa cho các nhà làm đám táng hay đám cưới.  Có một 
lần chúng tôi thắng giải 70 – 9, được năm đô la, trong một 
cuộc thi đá bóng toàn quốc.  Không phải là chúng tôi hiểu 
biết rất nhiều về bóng đá mà bởi vì chúng tôi hy vọng thu 
được tiền thắng giải vì thế chúng tôi tham dự bất cứ cuộc 
tranh tài nào mà chúng tôi nghe đến: bây giờ chúng tôi 
đang nhắm vào giải thưởng độc đắc năm chục ngàn đô la 
dành cho những ai có thể tìm ra một cái tên hay nhất cho 
một loại cà phê mới (chúng tôi đề nghị đặt tên là “A.M.”; 
và sau khi suy nghĩ, bạn tôi muốn tránh xúc phạm đến 
Chúa, nên khẩu hiệu dự giải được đổi thành “A. M.! 
Amen!”). 

Nói thật, chỉ có một việc làm mà chúng tôi đã thu được 
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tiền, đó là thành lập một viện bảo tàng bỏ túi trưng bày 
điều Vui và chuyện Sợ ở sân sau nhà trong căn lều nhỏ 
bằng gỗ hai mùa hè trước đây.  Điều Vui là tập hợp những 
tấm ảnh của Washington và New York chúng tôi mượn 
của một người trong họ (và bà ấy đã rất giận khi biết 
chúng tôi dùng bộ ảnh này để làm gì), còn chuyện Sợ là 
chúng tôi có một con gà con có ba chân mới nở.  Mọi 
người nghe tiếng con gà con ba chân này và đòi xem.  
Chúng tôi bắt người lớn phải trả năm xu, trẻ con phải trả 
hai xu.  Chúng tôi thu được hai chục đô la trước khi viện 
bảo tàng phải đóng cửa vì cái chết của nhân vật chính. 

Bằng cách này hay cách khác chúng tôi dành dụm tiền 
để dành cho quỹ Giáng sinh, quỹ Bánh trái cây.  Chúng tôi 
dấu tiền này trong một cái ví nhỏ có đính cườm dấu bên 
dưới một miếng gỗ có thể lắp vào hay tháo ra được dưới 
sàn gỗ, trong một cái lọ được dùng trong phòng, bên dưới 
giường của bà bạn tôi.  Cái ví cườm này rất ít khi nào 
được lấy ra khỏi vị trí an toàn ngoại trừ để cất tiền vào, 
hoặc là lấy tiền ra mỗi Thứ Bảy; bởi vì mỗi thứ Bảy tôi 
được cho mười xu để đi xem phim.  Bà bạn của tôi chưa 
bao giờ được đi xem phim, mà bà cũng chẳng muốn xem.  
“U thích nghe em kể chuyện hơn, Buddy ạ.  Như thế u có 
thể tưởng tượng nhiều hơn.  Thêm vào đó, một người ở 
tuổi như u không nên hoang phí cái nhìn của mình.  Khi 
Chúa đến, u muốn được nhìn Ngài cho rõ.”  Ngoài việc 
chẳng bao giờ được xem phim, bà cũng chẳng bao giờ: ăn 
ở nhà hàng, đi đâu xa nhà hơn năm dặm, nhận hay gởi 
điện tín, đọc cái gì khác hơn chuyện vui cười và Kinh 
Thánh, dùng mỹ phẩm, chửi thề, rủa người ta, nói láo và 
để cho một con chó đói bị đói.  Còn đây là một số việc mà 
bà đã làm, bây giờ vẫn làm, dùng một cái xuổng đập chết 
một con rắn rung chuông lớn nhất ở tỉnh này (mười sáu 
khúc đuôi chuông), hút thuốc (lén), dạy chim 
hummingbird (thử thôi) cho đến khi nó đậu trên ngón tay 
của bà, kể chuyện ma (cả hai chúng tôi đều tin có ma) 
đáng sợ đến độ chúng tôi phát run trong trời tháng Bảy, 
nói chuyện một mình, đi bộ trong mưa, trồng hoa 
japonnicas đẹp nhất vùng, biết tất cả những bài thuốc trị 
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bệnh linh nghiệm của người da đỏ, kể cả cái thuốc làm 
tiêu mụn cóc rất linh nghiệm. 

Bây giờ ăn tối đã xong, chúng tôi đi ngủ trong một góc 
rất hẻo lánh trong nhà, nơi bạn tôi ngủ dưới một tấm mền 
nối bằng những mẩu vải khác nhau trên một cái giường sắt 
sơn màu hồng của hoa hồng, màu bà thích nhất.  Lặng lẽ 
chìm đắm một cách thích thú của hai tên đồng lõa, chúng 
tôi lấy cái ví cườm từ chỗ dấu bí mật và trút tiền ra lên 
trên cái mền.  Những tờ đô la giấy được cuốn tròn có màu 
xanh như những đọt cây non tháng Năm.  Những đồng 
tiền năm mươi xu dịu dàng chất đủ nặng để neo cầu. 
Những đồng mười xu đáng yêu, là những đông tiền sinh 
động nhất, những đồng xu thật sự phát ra tiếng rủng rỉnh.  
Đồng năm xu, đồng hai mươi lăm xu, mòn nhẵn như đá 
cuội trong suối.  Nhưng phần lớn, là một đống tiền một xu 
đáng ghét có mùi khó ngửi.  Mùa hè vừa qua, những 
người trong nhà đã thuê chúng tôi một xu nếu chúng tôi 
đập chết hai mươi lăm con ruồi.  Trời ạ, cái khốn khổ của 
tháng Tám: bầy ruồi bay lên thiên đàng!  Tuy thế đó 
không phải là công việc mà chúng tôi hãnh diện.  Và khi 
chúng tôi ngồi đếm tiền xu, chúng tôi có cảm tưởng chúng 
tôi đang đếm xác ruồi chết.  Không người nào trong chúng 
tôi giỏi về con số; chúng tôi đếm châm chậm, quên mất 
con số, đếm lại.  Theo con số của bà chúng tôi có $12.73.  
Theo con số của tôi, chúng tôi có 13 đồng.  “Tôi hy vọng 
là em đếm sai, Buddy. Chúng ta không nên đùa với con số 
mười ba.  Mấy tấm bánh sẽ bị xẹp. Hay phải chôn một 
người nào đó vào nghĩa địa.  Tại sao, tôi không có ý định 
rời khỏi giường trong ngày mười ba.”  Điều này đúng sự 
thật: bà luôn luôn ở trên giường không đi đâu trong ngày 
mười ba.  Vì thế để cho an toàn, chúng tôi lấy ra một xu 
và ném ra ngoài của sổ. 

Trong tất cả nguyên liệu để làm bánh trái cây, ruợu 
whiskey mắc tiền nhất, và cũng khó tìm nhất: luật của tiểu 
bang cấm bán ruợu whiskey.  Nhưng tất cả mọi người đều 
biết là bạn có thể mua một chai từ tiệm của ông Haha 
Jones.  Và ngày hôm sau, sau khi mua xong các thứ cần 
dùng, chúng tôi đi đến tiệm của ông Haha, một quán cà 
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phê “đầy tội lỗi” (theo ý kiến công cộng) có bán cá chiên 
và có khiêu vũ, ở gần bờ sông.  Chúng tôi đã có lần đến 
chỗ ấy, và cũng cùng một lý do; nhưng những năm trước 
chúng tôi chỉ mua bán với vợ của ông Haha, một người 
đàn bà thổ dân da màu sậm tóc tẩy trắng với dáng ngồi của 
một người kiệt sức.  Thật tình, chúng tôi chẳng bao giờ để 
mắt đến chồng của bà, mặc dù chúng tôi nghe nói là ông ta 
cũng là thổ dân Mỹ.  Một người khổng lồ có vết sẹo mỏng 
cắt ngang mặt.  Người ta gọi ông là Haha bởi vì ông luôn 
có vẻ buồn bã, một người không bao giờ cười.  Lúc chúng 
tôi đến gần tiệm cà phê (một ca bin bằng gỗ khá lớn được 
trang trí từ bên trong lẫn bên ngoài bằng những sợi dây 
xích có gắn những bóng đèn màu sắc rực rỡ và đứng bên 
cạnh bờ sông bùn lầy dưới bóng của những tàn cây dọc 
theo bờ sông rong rêu mọc trên những cành cây trông 
giống như sương mù màu xám.  Kể cả Queenie cũng thôi 
nhảy tung tăng và đi sát vào chúng tôi.  Có người đã bị 
giết ở quán cà phê của Haha.  Cắt ra thành từng mảnh nhỏ.  
Bị đập đầu.  Có một vụ án sẽ được xử vào tháng sau.  
Thông thường những chuyện này chỉ xảy ra vào ban đêm 
khi những bóng đèn màu tạo ra những hình dáng dị dạng 
và cái máy hát phát ra những lời than thở.  Ban ngày, quán 
của Haha có vẻ tồi tàn và vắng vẻ.  Tôi gõ cửa, Queenie 
sủa, bạn tôi gọi:  “Bà Haha ơi?  Có người nào trong nhà 
không?” 

Tiếng chân.  Cửa mở.  Trái tim chúng tôi lộn nhào.  Đó 
là ông Haha Jones!  Ông ta đích thị là một người khổng lồ 
; đúng là ông ấy có vết sẹo; ông không cười.  Không, ông 
ta nhìn chúng tôi lom lom bằng cặp mắt xếch của quỷ 
Satan và muốn biết: “Các người muốn gặp Haha để làm 
gì?” 

Trong một thoáng chúng tôi gần như tê liệt không thể 
mở mồm.  Ngay lúc này, bạn tôi có phần nào tìm thấy 
giọng của bà, nói cho đúng, bà thều thào: “Xin ông Haha 
làm ơn, bán cho chúng tôi một lít rượu whiskey loại tốt 
nhất.” 
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“Trong hai người ai là người uống rượu?” 
“Chúng tôi mua rượu để làm bánh trái cây, ông Haha.  

Để nấu ăn.” 
Điều này làm nét mặt ông dịu lại.  Ông ta cau mặt.  

“Không nên phí rượu whiskey hảo hạng bằng cách này.”  
Tuy thế ông vẫn đi vào bóng tối bên trong quán cà phê và 
vài giây sau ông mang ra một chai rượu, không dán nhãn 
hiệu, có màu vàng của hoa cúc.  Ông giơ lên cho chúng tôi 
xem nó sủi bọt lấp lánh trong ánh nắng và nói: “Hai đô 
la.” 

Chúng tôi gom tất cả tiền xu tiền cắc để trả tiền cho 
ông.  Bỗng nhiên, khi ông ta lắc những đồng xu loảng 
xoảng trong tay như lắc mấy hột xí ngầu, nét mặt ông 
bỗng trở nên dịu dàng.  “Thế này nhé,” ông đề nghị, bỏ 
tiền trở lại vào ví cườm của chúng tôi, “hai bà cháu chỉ 
cần mang đến cho tôi một tấm bánh thay vì trả tiền.” 

Bạn tôi nói lúc trên đường về nhà, “ông ta tốt bụng 
quá.  Chúng ta sẽ cho nhiều nho khô vào cái bánh của 
ông.” 

Cái lò màu đen, chất đầy than và củi cháy sáng rực như 
một quả bí rợ có đèn thắp bên trong.  Khuấy trứng, dùng 
thìa cạo vét chung quanh vành tô chứa đường và bơ, mùi 
vanila bay ngọt trong không khí, mùi gừng tăng thêm 
hương vị; mùi bơ tan, mùi gia vị thơm ngát mũi tràn ngập 
căn bếp, lan tỏa khắp nhà, bay tràn ra thế giới bên ngoài 
theo ống khói.  Trong bốn ngày, chúng tôi sẽ làm xong.  
Ba mươi mốt cái bánh, tẩm rượu whiskey, phơi bày ở 
vành cửa sổ và trên ngăn kệ. 

 
Những tấm bánh này cho ai? 
 
Cho bạn bè.  Không nhất thiết là bạn bè láng giềng 

chung quanh: thật ra, phần lớn chúng được dành cho 
những người chúng tôi chỉ gặp may ra một lần, có khi 
chưa từng được gặp.  Những người chúng tôi tưởng tượng.  
Thí dụ như Tổng thống Roosevelt.  Thí dụ như Mục sư và 
bà vợ J. C. Lucey, những nhà truyền giáo đạo Baptist đi 
đến Borneo đã giảng đạo ở vùng chúng tôi ở hồi mùa đông 
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năm ngoái.  Hay người mài dao nhỏ nhắn đến làng chúng 
tôi một năm hai lần.  Hay là Abner Packer, người tài xế 
của chuyến xe buýt sáu giờ sáng từ Mobile, đã vấy tay 
chào chúng tôi khi ông chạy vèo ngang qua thả sau lưng 
đám bụi mù trời. hay là cặp vợ chồng trẻ Wistons, người ở 
California có một buổi chiều xe của họ bị hỏng ngay trước 
nhà chúng tôi và họ đã nói chuyện vui vẻ với chúng tôi 
một giờ đồng hồ trước hiên nhà (anh Wiston chụp ảnh 
chúng tôi, tấm ảnh vỏn vẹn mà chúng tôi được chụp).  Bởi 
vì bạn của tôi thẹn thùa và nhút nhát với tất cả mọi người 
chỉ trừ người lạ và những người lạ này, có vẻ thật sự là 
bạn của chúng tôi?  Tôi nghĩ là đúng như thế.  Thêm vào 
đó, quyển kỷ niệm chúng tôi vẫn còn giữ những thiệp cám 
ơn bằng giấy đặc biệt của tòa Bạch cung, những lần thỉnh 
thoảng trò chuyện từ California đến Borneo, những tấm 
bưu thiếp rẻ tiền của ông mài dao, làm chúng tôi thấy gần 
gũi với diễn biến của thế giới bên ngoài căn bếp của chúng 
tôi giới hạn bởi bầu trời. 

 
Bây giờ một cành cây cây vả trơ trụi của tháng mười 

hai đang cọ vào cửa sổ.  Căn bếp trống rỗng, tất cả những 
cái bánh đã được gửi đi; ngày hôm qua chúng tôi chở 
những cái cuối cùng đến bưu điện, nơi mà giá tiền tem đã 
làm sạch bách túi tiền của chúng tôi.  Chúng tôi cháy túi.  
Điều này làm tôi buồn bã vô cùng, nhưng bạn tôi cứ nhất 
định phải ăn mừng – bằng khoảng 5 phân rượu whiskey 
còn lại trong chai của Haha.  Queenie được một muổng 
đầy rượu trong cái tô cà phê (nó thích uống cà phê có mùi 
chicory và pha rất đậm).  Phần còn lại chúng tôi chia ra 
làm hai vào trong hai cái ly dùng để chứa jelly.  Cả hai 
chúng tôi đều rất gườm chuyện uống rượu whiskey 
nguyên chất; chỉ cần nếm nó cũng đủ mang lại vẻ mặt đầy 
hư hỏng và những cái rùn vai chua chát.  Nhưng từng chút 
từng chút một chúng tôi uống rồi chúng tôi cất tiếng hát, 
hai chúng tôi hát cùng một lúc nhưng hai bài khác nhau.  
Tôi không thuộc lời bài hát mà tôi đang hát, chỉ có: Đến 
đây đi, đến buổi khiêu vũ của những người giỏi nhất của 
thành phố tăm tối.  Nhưng tôi có thể nhảy múa: và đó là 
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cái nghề mà tôi muốn làm sau này khi tôi lớn lên, một 
người khiêu vũ biểu diễn bộ môn “táp” như trong phim 
ảnh.  Bóng tôi vui vẻ nhảy múa trên tường; giọng chúng 
tôi làm rúng động cả chén đĩa; chúng tôi cười khúc khích: 
như thể có bàn tay vô hình nào cù cho chúng tôi bị nhột.  
Queenie lăn ngửa người, bốn chân quều quào trong không 
khí, có cái gì giống như nụ cười trên cái mõm đen của nó.  
Trong lòng, tôi thấy ấm áp và sáng lóe như những thanh 
củi đang cháy, tự do như gió thổi qua ống khói.  Bạn tôi 
xoay vòng theo điệu luân vũ waltz chung quanh bếp lò, bà 
nhón cái chéo váy như thể đó là một cái áo dạ hội: Hãy chỉ 
cho tôi đường về nhà, bà hát, đôi giày tennis của bà kêu 
rin rít trên nền nhà.  Hãy chỉ cho tôi đường về nhà.  

 
Hai người trong họ bước vào nhà bếp.  Giận dữ.  Càng 

quyền hành hơn với ánh mắt đầy vẻ khiển trách và lời nói 
có thể làm bỏng tuột da.  Lắng tai nghe những lời họ nói, 
những chữ xô vào nhau bằng một giọng phẫn nộ: “ Một 
đứa trẻ bảy tuổi! Sặc sụa mùi whiskey!  Bà có điên 
không? Cho thằng bé bảy tuổi uống rượu!  chắc chắn là 
phải khùng điên! Trên đường đi đến chỗ diệt vong! Có 
nhớ người chị họ tên Kate không?  Chú Charlie?  Em rễ 
của chú Charlie?  Nhục nhã!  Tai tiếng! Mất mặt! Quỳ 
xuống, cầu nguyện xin Chúa tha cho!” 

 
Queenie rón rén chuồn phía dưới cái bếp lò.  Bạn tôi 

cúi gằm đầu nhìn đôi giày của bà, cằm bà run rẩy, bà kéo 
váy hỉ mũi và chạy vào phòng.  Rất lâu sau khi cả làng đã 
đi ngủ và căn nhà trở nên im lặng ngoại trừ tiếng chuông 
đồng hồ và tiếng thì thào của ngọn lửa đang tàn, bà úp mặt 
khóc vào cái gối và nó đã ướt đầm đìa như một cái khăn 
tay của bà góa phụ. 

 
“Đừng khóc,” tôi nói, ngồi ở cuối giường của bà và run 

rẩy mặc dù tôi mặc bộ đồ ngủ bằng vải rất dầy có mùi của 
thuốc xi rô ho từ hồi mùa đông năm trước, “đừng khóc 
nữa,”  Tôi van nài, chọc phá mấy ngón chân của bà, cù 
bàn chân của bà, “u đã quá tuổi khóc nhè rồi.” 
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“Đó là tại vì,” bà nấc, “ U đã quá già.  Vừa già vừa 
đáng bị chê cười.” 

“Không có chê, chỉ có cười thôi.  U vui cười nhiều hơn 
bất cứ người nào.  Nghe em nói này.  Nếu u không nín 
khóc, ngày mai u sẽ mệt và không thể đi đốn cây Giáng 
sinh.” 

 
Bà ngồi thẳng lên.  Queenie nhảy lên giường (nó 

không được phép nên chỗ này) và liếm má của bà.  “U có 
biết một chỗ chúng ta có thể tìm thấy một cái cây thông 
Giáng sinh rất đẹp, Buddy.  Và cả loại cây holy nữa.  Trái 
của nó to bằng con mắt của em.  Chỗ ấy ở mãi trong rừng.  
Xa hơn những chỗ mình đã đi.  Bố của u thường hay mang 
về những cây Giáng sinh ở chỗ ấy: ông khiêng trên vai 
của ông.  Đã năm mươi năm về trước.  Còn bây giờ: U 
không thể chờ đến sáng mai.” 

 
Buổi sáng.  Sương đóng thành băng lóng lánh trên cỏ; 

mặt trời, tròn như quả cam và có màu cam như mặt trăng 
lúc trời mùa hè, treo lơ lửng phía chân trời đánh bóng 
rừng cây màu bạc của mùa đông.  Có tiếng gà rừng gáy.  
Có tiếng của một con heo rừng lạc bầy kêu trong bụi rậm.  
Không mấy lâu, chúng tôi phải bỏ con bọ ở bên bờ một 
con suối cạn, nước chỉ lấp xấp đầu gối nhưng chảy xiết.  
Queenie lội xuống suối trước, lõm bõm băng ngang suối 
sủa gâu gâu như than phiền trách móc dòng nước chảy quá 
mạnh và nước lạnh đủ để làm người ta sưng cả phổi.  
Chúng tôi theo sau, giày và dụng cụ (một cái rìu, và một 
cái túi đeo lưng) được nâng lên khỏi đầu.  Đi thêm chừng 
một dặm nữa, gai nhọn trái cây hay cành hoa vướng mắc 
vào quần áo của chúng tôi; những gai màu nâu sạm của 
cành thông chiếu sáng vì những loại nấm màu và những 
cọng lông chim rụng.  Ở chỗ này hay đằng kia, có tiếng 
sột sọat, cái tiếng vỗ cánh, và tiếng kêu lãnh lót đầy mê 
đắm của chúng làm cho chúng tôi nhớ rằng không phải tất 
cả các loài chim đều bay về phương Nam để trúlạnh.  
Luôn luôn có con đường ngoằn ngoèo xuyên qua những 
vũng nắng màu vàng chanh và những đường hầm tối tăm 
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dưới những cành cây đan ngón vào nhau.  Chúng tôi phải 
băng qua thêm một con suối: làm khuấy động một đàn cá 
trau (trout) đang sủi bọt thở chung quanh chúng tôi, và 
những con ếch to bằng cái đĩa nhảy bì bõm, đàn rái cá 
đang xây tổ.  Đứng bên kia bờ suối, Queenie quẩy người 
cho bắn sạch nước và run rẩy.  Bạn tôi cũng run rẩy: 
không phải vì lạnh mà vì quá phấn khởi.  Một đóa hoa của 
chùm hoa cũ kỹ tàn tạ trên nón của bà bị rụng một cánh 
lúc bà ngẩng đầu hít thở không khí đậm mùi thông tươi.  
“Chúng ta sắp đến rồi; em có ngửi thấy mùi không, 
Buddy?” bà nói, làm như chúng tôi đang đến gần biển 
vậy. 

 
Và, thật vậy, đó cũng là một loại biển.  Những mẫu đất 

rộng bạt ngàn đầy mùi thơm của loại cây đặc biệt được 
dùng trong mùa thánh, và những bụi holly có lá đầy gai.  
Những trái dâu dại màu đỏ và sáng bóng như những cái 
chuông của người Trung hoa: đàn quạ đen bay vụt phía 
trên kêu la rối rít.  Sau khi nhét vào túi vải đeo lưng bao 
nhiêu là cây lá xanh và hoa trái đỏ đủ để trang điểm cả 
chục cái cửa sổ, chúng tôi tìm chọn một cái cây.  “Cây này 
tốt đấy,” bạn tôi nói thú vị, “cao gấp hai lần một thằng bé.  
Vì thế thằng bé không thể trộm cái ngôi sao.”  Cây chúng 
tôi chọn có chiều cao gấp hai lần chiều cao của tôi.  Cái 
cây to và khỏe đã chịu nổi ba mươi nhát chém của cái rìu 
trước khi nó ngã với một tiếng kêu thảm thiết.  Kéo nó đi 
sền sệt như một con mồi chúng tôi săn được, chúng tôi bắt 
đầu chuyến trở về mà đường còn rất xa.  Cứ vài mét, 
chúng tôi phải bỏ nó xuống và ngồi thở.  Nhưng chúng tôi 
có sức khỏe của những người thợ săn chiến thắng: đó và 
cái sinh lực của cái cây, mùi thơm băng giá làm chúng tôi 
hồi sinh, và thúc giục chúng tôi tiếp tục.  Rất nhiều người 
ngợi khen chúng tôi khi chúng tôi về làng buổi chiều hôm 
ấy trên con đường đất đỏ; nhưng bạn tôi rất láu lĩnh và 
không hứa hẹn gì cả.  Khi những người qua đường khen 
ngợi kho tàng của chúng tôi đang ngồi xổm trên con bọ: 
Cây thông đẹp quá và tìm thấy nó ở đâu thế? “Chỗ rất xa,” 
bà nói nhỏ, không rõ ràng.  Một lần có một chiếc xe 
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ngừng lại và bà vợ lười biếng của ông chủ nhà máy xay 
giàu có nghiêng người ra nhõng nhẽo:  “Cho hai người 
một số tiền cho cái cây già đó.”  Thông thường bạn tôi rất 
sợ phải từ chối bất cứ lời yêu cầu nào và bất cứ ai; nhưng 
lần này bà lắc đầu ngay tức thì:  “Chúng tôi chẳng lấy 
đồng nào cả.”  Bà vợ ông chủ nhà máy xay cứ kiên quyết.  
“Một đồng, không chịu thì tôi đi đấy nhé! Thêm năm 
mươi xu.  Đây là lần cuối.  Chúa ơi, bà kia, bà có thể tìm 
một cái cây khác.”  Bạn tôi trả lời nhẹ nhàng: “Không phải 
cái gì cũng có cái thứ hai.” 

 
Về đến nhà: Queenie nằm ẹp xuống cạnh bếp lửa và 

ngủ cho đến ngày mai, ngáy to như người ta. 
 
Trong một cái rương cũ cất trên gác xép có chứa: một 

cái hộp trước đây dùng để chứa giày trong ấy bây giờ 
đựng đầy lông đuôi chồn ermine (đã được gỡ ra từ cái áo 
khoác của một bà khách có vẻ rất khác thường đã có lần 
thuê một phòng trong nhà), những chuỗi kim tuyến mỏng 
manh biến thành màu hoàng kim vì cũ kỹ, một ngôi sao 
bằng bạc, một cuồn dây ngắn đã sờn, và những bóng đèn 
như những viên kẹo trông đầy vẻ nguy hiểm.  Những món 
đồ dùng để trang trí trông sẽ rất tuyệt, có thể được dùng 
với tất cả tiềm năng của chúng, chỉ tiếc là tiềm năng này 
cũng chẳng có mấy hơi, bạn tôi muốn cây giáng sinh của 
chúng tôi sẽ sáng rực “như là cửa sổ của một nhà theo đạo 
Baptist,” trĩu nặng với những mãnh tuyết đồ dùng để trang 
trí.  Nhưng chúng tôi cũng chẳng có tiền để mua những đồ 
trang trí rực rỡ của Nhật bán ở những tiệm bán đồ lặt vặt 
giá từ năm xu đến mười xu, vì thế chúng tôi làm những 
điều mà chúng tôi đã từng làm là ngồi ở bàn ăn, hết ngày 
này qua ngày khác, với kéo, bút màu và một chồng giấy 
thủ công nhiều màu.  Chúng tôi vẽ hình mẫu và bạn tôi cắt 
những hình mẫu này ra.  Có rất nhiều hình mèo, và cá nữa 
(bởi vì chúng dễ vẽ), vài quả táo, vài quả dưa hấu, vài 
thiên thần có cánh được cắt từ giấy bạc gói kẹo sô cô la 
Hershey chúng tôi đã để dành.  Chúng tôi dùng kim băng 
để cài những hình chúng tôi đã sáng tạo lên cây; và cuối 
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cùng, chúng tôi trang điểm cây giáng sinh bằng cách rải 
lên cành những mảnh bông gòn cho giống như tuyết 
(chúng tôi hái bông gòn ngoài đồng từ tháng Tám để dành 
cho việc này).  Bạn tôi, ngắm nghía kết quả, chắp hai tay 
lại với nhau.  “Nói thật nhé, Buddy.  Có phải là chúng 
ngon mắt đến độ làm cho mình thèm ăn tươi nuốt sống 
chúng không chứ?”  Queenie tìm cách ngốn ngấu một 
thiên thần làm bằng giấy bạc gói kẹo. 

 
Sau khi bện thành vòng và kết nơ lên những vòng lá 

Giáng sinh treo trên tất cả các cửa sổ phía trước nhà, công 
việc tiếp theo của chúng tôi là làm quà cho thân nhân.  
Những cái khăn quàng nhuộm màu bằng phương pháp thủ 
công cho quí vị phụ nữ, và cho phái nam chúng tôi pha 
chế một hỗn hợp nước chanh nấu với licorice và hào vào 
thuốc aspirin dạng lỏng pha đường để dùng cho mỗi khi 
có “triệu chứng bị cảm đầu tiên sau khi đi săn.”  Nhưng 
khi đến lúc chúng tôi cần làm quà cho nhau thì chúng tôi 
tách riêng ra để giữ bí mật.  Tôi muốn mua cho bà một con 
dao có cán màu ngọc trai, một cái radio, và một cân trái 
anh đào có bọc chocolate (chúng tôi có lần được nếm thử 
và bà thể: “U có thể ăn món đó suốt đời, Buddy, Chúa ạ, 
đúng vậy, chắc chắn như thế, u không có nhắc đến tên 
Chúa khơi khơi đâu”).  Nhưng thay vì cho bà những thứ 
mà bà ao ước, tôi chỉ có đủ khả năng làm một con diều.  
Bà muốn cho tôi một chiếc xe đạp (bà nói một vài lần: 
“Uớc gì u có khả năng, Buddy.  Không thể có được điều 
mình mơ ước trong đời đã là chuyện bất hạnh, nhưng càng 
đáng buồn hơn khi mình không thể tặng cho người thân 
món quà mình muốn tặng.  Một ngày nào nó, u hy vọng là 
u có thể làm được chuyện ấy, Buddy.  Em hãy để ý tìm 
chiếc xe nào em thích.  Đừng hỏi u sẽ làm gì hay làm cách 
nào.  Có lẽ u sẽ ăn trộm nó”).  Tuy thế, tôi khá chắc chắn 
là bà cũng sẽ làm cho tôi một con diều – cũng như hồi 
năm ngoái, còn năm kia: chúng tôi tặng nhau cái giàn ná.  
Tất cả những thứ này tôi đều hoan nghênh.  Bởi vì hai 
chúng tôi là những người thả diều hạng nhất.  Chúng tôi 
nghiên cứu hướng gió thiện nghệ như là các anh thủy thủ; 
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bạn tôi, tài giỏi hơn tôi, bà có thể làm cho con diều bay lên 
khi không có đủ gió để chở chút mây nào cả. 

 
Buổi chiều của ngày trước ngày lễ Giáng sinh, chúng 

tôi vơ vét mấy đồng tiền năm xu hùn với nhau và đi đến 
tiệm bán thịt để mua món quà cho Queenie theo thông lệ, 
một cái xương bò thật xịn.  Cái xương, được gói bằng giấy 
có nhiều hình khôi hài được đặt rất cao gần ngôi sao bằng 
bạc.  Queenie biết là khúc xương ở đấy.  Nó ngồi ở gốc 
cây, nhìn lên với một vẻ tham lam mê đắm: khi đến giờ đi 
ngủ nó cũng không chịu nhúc nhích.  Cái chộn rộn của nó 
cũng tương đương với sự phấn khích của tôi.  Tôi đá tung 
mền và đổi mặt gối làm như thể đó là một đêm mùa hè 
nóng bức như thiêu đốt.  Đâu đó có tiếng gà gáy sáng, 
nhầm lẫn, vì mặt trời vẫn còn ở phía bên kia của quả địa 
cầu. 

 
“Buddy, em có còn thức không?”  Đó là bạn tôi nói 

vọng qua từ bên kia phòng của bà sát bên cạnh phòng tôi; 
và một chỉ một thoáng sau bà đã ngồi trên giường tôi tay 
cầm ngọn nến.  “Giời ạ, u chẳng ngủ được tí nào cả,” bà 
tuyên bố.  “Trí óc u cứ như mấy con thỏ nhảy lăng quăng 
loạn xạ.  Buddy, em nghĩ là bà Roosevelt sẽ đem bánh trái 
cây của chúng ta ra dùng trong bữa ăn tối?”  Chúng tôi co 
ro trên giường và bà nắm tay tôi như thể muốn nói u yêu 
em lắm.  “Có vẻ như bàn tay của em lúc trước nhỏ hơn 
nhiều.  U đoán là u không thích nhìn thấy em lớn lên.  
Nhưng mà khi em lớn lên chúng ta vẫn là bạn với nhau 
chứ?”  Tôi nói chúng ta sẽ luôn luôn là bạn của nhau.  
“Nhưng mà u cảm thấy không thoải mái chút nào cả, 
Buddy. U thèm cho em một chiếc xe đạp vô cùng.  U cố 
tìm cách bán cái cameo, đồ nữ trang cài áo, mà bố của u 
đã cho.  Buddy” – bà ngập ngừng, như thể xấu hỗ - “U 
làm cho em một con diều.”  Rồi tôi thú nhận tôi cũng làm 
một con diều cho bà; và chúng tôi cười òa.  Cây nến đã 
cháy quá ngắn nên không còn cầm được nữa.  Rồi nó tắt, 
để lộ ánh sao trên trời, những vì sao gắn trên cửa sổ như 
một bài hát giáng sinh, và dần dần ánh sáng ban ngày cắt 
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đứt sự im lặng.  Rất có thể chúng tôi đã ngủ quên; nhưng 
ánh sáng hừng đông như nước lạnh dội vào mặt chúng tôi: 
chúng tôi thức giấc, mắt mở to, và đi lanh quanh trong khi 
chờ những người trong nhà thức giấc.  Đầy cố ý, bạn tôi 
đánh rơi cái ấm nước lên nền nhà.  Lần lượt mọi người 
trong nhà thức giấc, nhìn chúng tôi với vẻ gườm gườm 
như muốn giết cả hai, nhưng vì hôm nay là ngày Giáng 
sinh họ không thể làm chuyện ấy.  Trước nhất là một bữa 
ăn sáng thật thịnh soạn có tất cả những món bạn có thể 
tưởng tượng – từ flapjacks (bánh bột chiên) và sóc chiên 
cho đến cháo bột bắp và sáp non của mật ong.  Các món 
này làm cho tất cả mọi người thích thú ngoại trừ bạn tôi và 
tôi.  Thành thật mà nói, chúng tôi mất kiên nhẫn phải chờ 
đợi được cho phép mở quà đến độ chúng tôi không thể ăn. 

Ha, tôi khá thất vọng.  Ai mà không thất vọng chứ?  
Mấy đôi vớ, áo mặc đi học thánh kinh ngày Chủ nhật, vài 
cái khăn tay, cái áo len cũ, và một năm báo tôn giáo cho 
trẻ con được trả tiền trước, tờ The Little Shepherd.  Nó 
làm tôi sôi máu.  Thật như vậy. 

 Bạn tôi được quà khấm khá hơn.  Món quà tốt nhất 
của bà là một túi quýt.  Tuy thế, món quà là bà có vẻ hãnh 
diện nhất là cái khăn quàng bằng len trắng do người chị đã 
lập gia đình của bà đan cho.  Nhưng bà nói món quà bà 
yêu nhất là con diều tôi đã làm cho bà.  Và con diều này 
rất đẹp; mặc dù nó không đẹp bằng con diều bà làm cho 
tôi, nó màu xanh và có lấm tấm điểm vàng và những ngôi 
sao màu xanh lá cây dành cho đứa trẻ ngoan có hạnh kiểm 
tốt; còn hay hơn nữa là, tên của tôi được vẽ lên ấy, 
“Buddy.” 

“Buddy, có gió lên rồi.” 
Gió lên, và sẽ không có gì xảy ra cho đến khi chúng tôi 

chạy ra đồng cỏ tít phía dưới đồi.  Đó là nơi Queenie đã 
chôn những thửa xương để nó gặm (và đây cũng là chỗ, 
vài mùa đông sau đó, Queenie cũng sẽ được chôn).  Ở 
đấy, đứng trong cỏ mọc rất khỏe cao đến thắt lưng, chúng 
tôi thả dây cột diều, cảm thấy chúng vặn vẹo ở đầu dây 
như những con cá bay trên trời khi chúng bơi vào trong 
gió.  Thỏa mãn, ấm người nhờ nắng, chúng tôi nằm dài 
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trên bãi cỏ, lột quýt ăn và xem những con diều nhào lộn.  
Không mấy chốc tôi đã quên những món quà tôi không 
thích là mấy đôi vớ và cái áo len cũ.  Tôi sung sướng như 
thể chúng tôi đã thắng năm chục ngàn giải Độc Đắc của 
cuộc thi đặt tên cà phê. 

“Ồ, sao mà tôi ngu tối thế này!” bạn tôi kêu lên, bất 
thình lình tỉnh lại, như một người đàn bà chợt nhớ là mình 
bỏ quên bánh bích quy trong lò.  “Em có biết u luôn luôn 
nghĩ đến điều gì không?” bà hỏi bằng một giọng như mới 
khám phá chuyện gì mới lạ và rất nghiêm trang, nhưng đó 
không phải là điều tôi muốn nhấn mạnh.  “U luôn luôn 
nghĩ mình phải giữ cho mình một thân thể không bệnh 
hoạn hoặc đang chết dần mòn trước khi mình được gặp 
Chúa.  Và u tưởng tượng rằng khi Ngài đến, cũng giống 
như chúng ta nhìn qua cửa sổ của một nhà theo đạo 
Baptist: xinh đẹp như những mẫu kính màu với mặt trời 
xuyên qua, chiếu sáng đến độ bạn không biết trời đang tối.  
Điều này làm u thấy dễ chịu: nghĩ rằng ánh sáng ấy đã 
mang đi tất cả những điều tăm tối đáng sợ.  Nhưng u đánh 
cuộc là điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.  U chắc chắn là 
vào lúc cuối đời thân thể người ta sẽ nhận ra rằng Chúa đã 
tự bộc lộ.  Bằng cách dàn xếp cho mọi chuyện xảy ra như 
đã xảy ra.” – tay bà vẽ những vòng tròn như thể gom lại 
tất cả các đám mây, hai con diều, đồng cỏ và Queenie 
đang cào đất phía trên mẩu xương của nó – “nhìn thấy tất 
cả những thứ đã được luôn luôn hiện diện, là đã nhìn thấy 
Chúa.  Và đối với u, u có thể lìa bỏ thế gian này với những 
điều u nhìn thấy.” 

 
Đó là lần Giáng sinh cuối cùng chúng tôi bên nhau. 
 
Cuộc đời đã chia rẽ chúng tôi.  Những người tự phụ là 

Hiểu Biết Nhất đã quyết định gởi tôi đi học trường Thiếu 
sinh quân.  Và sau đó là những chuỗi ngày khốn khổ nghe 
tiếng còi toe toe như ở nhà tù, hay những tiếng còi báo 
thức rất bực mình ở trại hè.  Tôi cũng có nhà mới nhưng 
điều này chẳng đáng kể.  Nhà là nơi bạn tôi ở mà tôi 
không bao giờ về thăm được. 
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Và bà ở nơi ấy, lanh quanh trong nhà bếp.  Đơn độc 

với Queenie.  Rồi chỉ còn lại một mình.  (“Buddy thân 
mến,” bà viết thư bằng nét chữ tháu thô rất khó đọc, “hôm 
qua con ngựa của Jim Macy đã đá Queenie một cái rất 
nặng.  Em nên mừng là nó chẳng đau đớn lâu.  U quấn nó 
bằng một tấm khăn vải mịn và lấy con bọ đẩy nó đến đồng 
cỏ Simpson để cho nó có thể chơi với tất cả những khúc 
xương của nó . . .”).  Chừng vài năm sau cũng vào tháng 
Mười Một, bà tiếp tục nướng bánh trái cây một mình; 
không nhiều như trước, nhưng vẫn nướng bánh: và dĩ 
nhiên, bà luôn luôn gởi cho tôi “cái ngon nhất trong loạt 
bánh này.”  Trong mỗi lá thư bà cũng kèm theo một đồng 
tiền mười xu quấn bằng giấy đi cầu: “Em hãy đi xem một 
cuốn phim rồi viết thư kể lại cho tôi nghe.”  Nhưng dần 
dần, những lá thư sau đó bà nhầm lẫn tôi với người bạn 
thời xưa, người cũng có tên là Buddy đã chết vào những 
năm 1880; rồi càng lúc càng nhiều hơn những khi bà nằm 
mãi trên giường chứ không chỉ có ngày mười ba: rồi có 
một buổi sáng tháng Mười Một lại đến, một buổi sáng 
mùa đông không còn lá và cũng không có tiếng chim, bà 
không còn đủ sức để tự ngồi dậy và kêu lên: “Ồ đã đến lúc 
làm bánh trái cây rồi!” 

 
Và khi điều này xảy ra, tôi đã biết trước.  Mẩu nhắn tin 

này chỉ xác nhận một mảng tin mà huyết quản của tôi đã 
bí mật nhận được, tôi có cảm tưởng như một phần thân thể 
của tôi bị cắt đứt lìa, bỏ rơi tôi như một con diều đứt dây.  
Đó là lý do, khi tôi băng ngang sân trường một buổi sáng 
đặc biệt trong tháng Mười Hai, tôi cứ tìm kiếm mãi trên 
bầu trời.  Như thể là tôi biết trước sẽ được nhìn thấy, thay 
vì đó là hai trái tim, sẽ có một đôi diều bị đứt dây đang hối 
hả bay về hướng thiên đàng. 
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TRỊNH KHẢ NGUYÊN 
Bình An Dưới Thế  

             
                      
  
    Đoạn đường càng lúc càng trở nên đông đảo, chộn rộn. 
Người ta, xe cộ nối đuôi nhau thành một dãy dài. Mặt trời 
lên cao, nắng đã nóng. Những lá cờ đạo cắm trên trần xe 
lộng gió bay phất phới. 
    Thiên hạ dáo dác nhìn về hai chiếc trực thăng và mấy 
chiếc máy bay quan sát đang quần thảo. Tiếng súng nổ 
không ròn rã lắm, nhưng rõ mồn một. Trận đánh từ tờ mờ 
sáng đến giờ vẫn chưa ngưng, phải gọi đến phi cơ và nghe 
đâu có cả thiết giáp nữa. Con đường đến Trà Kiệu, nơi tổ 
chức Đại hội Đức Mẹ, bị cắt đứt vì đánh nhau. Thỉnh 
thoảng một vài người cỡi xe Honda ngược chiều, từ phía 
có đánh nhau trở lại, đám người đang đứng chờ nhốn nháo 
muốn biết tình hình đằng ấy ra sao, liệu có đi được không. 
Và chỉ nhận được những cái lắc đầu. 
    Trẻ nhỏ thừa dịp nghỉ, chạy nhảy đuổi bắt nhau, thêm 
vài chiếc Honda nổ máy chạy tới chạy lui làm không khí 
huyên náo. Còn người lớn, một số rất ít là bạn hàng xe đò, 
hầu hết là tín đồ hành hương mừng đại hội Đức Mẹ. Ai 
cũng mong ngóng cho được yên ổn để tiếp tục đi. Dù tin ở 
phép lạ song không ai muốn xông tới với lửa đạn đằng 
trước, nhưng hy vọng trong chốc lát mọi bất trắc sẽ qua, 
nên ai cũng chờ, chẳng ai quay về. 
    Hai chiếc trực thăng vẫn còn quần thảo trên trời, giáp 
một vòng lại chúi xuống phóng những trái đạn rocket, 
khói trắng, khói đen cuộn nhau bay lên. Có người tỏ vẻ lo 
sợ vì cảm thấy chỗ đang đứng không yên ổn gì, từ đây đến 
nơi súng nổ không xa, nằm trong tầm đạn. Và biết đâu 
năm mười phút nữa một quả mìn có thể nổ ngay đây, có 
người ngã ra chết, rồi lại đánh nhau nữa cũng nên. Khi sợ 
dễ tưởng tượng ra đủ điều, như chừng người ta đã ngửi 
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thấy mùi thuốc súng phảng phất trong không khí, cảm 
thấy hơi nóng của lửa cháy nhà. 
    Những lá cờ đạo vẫn tung gió như những tấm lòng kính 
Chúa, kính Mẹ được dịp biểu dương. Thật là một ngày 
đại hội, nếu không làm gì có cảnh tượng như thế này. 
Không thể nhờn với cái chết đang chực chờ đâu đó. Xác 
nhửng chiếc xe đò, xe nhà binh bị mìn đổ nhào xuống 
ruộng cháy đen còn phơi những thanh sắt, tấm "tôn" cong 
queo. Mỗi lần như vậy biết bao nhiêu người đứt đầu, toát 
bụng, ai mà nhớ cho hết. Cảnh tượng ấy lặp lại đều đều 
nên ai cũng nơm nớp một ngày nào đó đến phiên mình. 
Người ta dành lại lòng thương xót đối với kẻ xấu số đi 
trước để lo sợ cho chính bản thân mình, kẻ đi sau. Thời 
buổi chiến tranh mạng sống như đèn trước gió. Bây giờ đi 
đứng, ăn uống, nói cười, tối lại một quả ca-nông rơi nhằm 
nhà thì tiêu tan không còn tí thịt. Biết đâu được mà lường 
chỉ gắng tránh trớ được ngày nào hay ngày đó, qua một 
ngày mừng một ngày, qua một đêm mừng một đêm. Ai 
cũng ngao ngán, chỉ cần lấy phúc đức để tai qua nạn khỏi. 
Nhưng rồi tai vạ cũng chụp xuống trên đầu những kẻ suốt 
đời chỉ biết có cuốc cày, chưa đi đâu ra khỏi ruộng nương. 
Bom đạn bám mãi trên đất này, trên đầu họ không tha. 
Cuối cùng chỉ còn biết nhờ vào sự che chở thiêng liêng, 
nên mỗi lần có một tai nạn lại có một chiếc miếu dựng lên 
để thờ cúng những vong linh bất đắc kỳ tử phò hộ cho 
những người còn sống sót. Dọc theo hai bên đường biết 
bao nhiêu là miếu. Từ những miếu xây bằng xi-măng quét 
vôi màu với dăm ba chữ nho ghi phía trước đến những 
miếu tạm bợ bằng thùng gỗ đặt trên chân tre. Vào những 
ngày rằm, mùng một, miếu nào cũng chuối bánh, đèn 
nhang, vàng mã rực rỡ. Nhưng với đà chiến tranh này rồi 
ra cũng hết cả người để thờ cúng. Ai cũng thành ma vất 
vưởng. Miếu càng ngày càng nhiều trong lúc đồng ruộng 
hai bên đường đã từ lâu không có lấy một gốc rạ và cũng 
không có một bụi cỏ xanh. Đôi nơi ruộng biến thành 
đường xe chạy, vết bánh xe nhà binh, xe tăng băm lở mặt 
đất còn hằn rõ. Đó là những lần tiến quân, những trận 
đánh nhau ghi dấu tích. Hai bên cầu cống là đồn lính, dây 
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kẽm gai bủa ra tứ phía. Mặt ruộng phẳng lì, cháy khô chạy 
đến tận những chòm cây xanh xanh. Tôi không biết đấy là 
làng xóm nào và Thịnh cũng không rõ. Tôi chỉ về phía ấy 
bảo : 
    -Chắc ban đêm trong ấy lắm ma. 
    Thịnh góp vào : 
    -Toàn là ma đứt đầu, đứt chân tối lại hiện về tìm những 
phần thân thể đã mất.. 
    Dù là lời nói đùa, nhưng tôi mường tượng những bóng 
hình tàn tật đang lang thang khổ sở. Chiến tranh biến họ 
thành những con chồn, con chuột, bỏ hết công ăn việc 
làm, chui rúc trong hầm, trong hố. Khi chết không được 
toàn thây. Bên này và cả bên kia cuộc sống người dân ấy 
là những kẻ khốn cùng. 
  
                                      oOo 
         
Từ đằng trước có hiệu lệnh đi được, xe nổ máy chạy từ từ. 
Nếu là chuyện kẹt xe thường ngày thì nhiều người tranh 
nhau tìm lối đi trước. Bây giờ ai cũng muốn nhường. Tôi 
đi tới và tin ở đám đông : có thiên hạ cùng đi với mình. 
    Đến Nam Phước đoàn hành hương rẽ theo hướng tây về 
Trà Kiệu. Xung quanh bến xe đò Nam Phước chợ vẫn họp 
như thường, dân cư khá đông. Nhưng cách quốc lộ độ một 
vài cây số quang cảnh lại lạnh lùng. Những cánh đồng bỏ 
hoang không có lấy một bóng người, Nhà cửa sập đổ, 
những đống gạch nằm im dưới dây leo, cỏ dại và tranh 
mọc cao tới bụng người, lan ra cả ngoài đường. Nơi nơi 
mấy đồn lính Đại Hàn lù lù trong những hàng tre. 
    Lính Đại Hàn, lính Việt Nam tăng cường giữ an ninh bố 
trí dọc theo đường, vác súng đi ngờ ngờ nhìn đây, nhìn đó, 
nhìn xe cộ người ta. Một người lính Đại Hàn đón tôi lại : 
    -You get light ? 
    Tôi bật quẹt lửa, hắn đốt thuốc, cám ơn rồi đi. Tôi cũng 
châm một điếu thuốc và nhớ lại nhiều chuyện về các hành 
động của các anh chàng này. Chiến tranh mang theo vào 
xứ sở này những người xa lạ với súng, với đạn để giết, để 
phá mà thôi. Chuyện họ đang bảo vệ lòng tin giống như 

kẽm gai bủa ra tứ phía. Mặt ruộng phẳng lì, cháy khô chạy 
đến tận những chòm cây xanh xanh. Tôi không biết đấy là 
làng xóm nào và Thịnh cũng không rõ. Tôi chỉ về phía ấy 
bảo : 
    -Chắc ban đêm trong ấy lắm ma. 
    Thịnh góp vào : 
    -Toàn là ma đứt đầu, đứt chân tối lại hiện về tìm những 
phần thân thể đã mất.. 
    Dù là lời nói đùa, nhưng tôi mường tượng những bóng 
hình tàn tật đang lang thang khổ sở. Chiến tranh biến họ 
thành những con chồn, con chuột, bỏ hết công ăn việc 
làm, chui rúc trong hầm, trong hố. Khi chết không được 
toàn thây. Bên này và cả bên kia cuộc sống người dân ấy 
là những kẻ khốn cùng. 
  
                                      oOo 
         
Từ đằng trước có hiệu lệnh đi được, xe nổ máy chạy từ từ. 
Nếu là chuyện kẹt xe thường ngày thì nhiều người tranh 
nhau tìm lối đi trước. Bây giờ ai cũng muốn nhường. Tôi 
đi tới và tin ở đám đông : có thiên hạ cùng đi với mình. 
    Đến Nam Phước đoàn hành hương rẽ theo hướng tây về 
Trà Kiệu. Xung quanh bến xe đò Nam Phước chợ vẫn họp 
như thường, dân cư khá đông. Nhưng cách quốc lộ độ một 
vài cây số quang cảnh lại lạnh lùng. Những cánh đồng bỏ 
hoang không có lấy một bóng người, Nhà cửa sập đổ, 
những đống gạch nằm im dưới dây leo, cỏ dại và tranh 
mọc cao tới bụng người, lan ra cả ngoài đường. Nơi nơi 
mấy đồn lính Đại Hàn lù lù trong những hàng tre. 
    Lính Đại Hàn, lính Việt Nam tăng cường giữ an ninh bố 
trí dọc theo đường, vác súng đi ngờ ngờ nhìn đây, nhìn đó, 
nhìn xe cộ người ta. Một người lính Đại Hàn đón tôi lại : 
    -You get light ? 
    Tôi bật quẹt lửa, hắn đốt thuốc, cám ơn rồi đi. Tôi cũng 
châm một điếu thuốc và nhớ lại nhiều chuyện về các hành 
động của các anh chàng này. Chiến tranh mang theo vào 
xứ sở này những người xa lạ với súng, với đạn để giết, để 
phá mà thôi. Chuyện họ đang bảo vệ lòng tin giống như 



          
 

                                               70                                                                                                                                                                   70                                                                      

chuyện một con mẹ cho vay bóp chay bóp mặn đến rằm 
mùng một lên chùa gõ mõ tụng kinh thật nhiều. Tôi hoảng 
hồn vì hai xác chết để bên đường bị trói hai chân tay xỏ 
dọc một chiếc đòn như con heo sắp khiêng đi làm thịt. 
Quanh đấy mấy người lính ngồi ra dáng mệt mỏi, có lẽ họ 
vừa qua một đêm không ngủ. Từng đống vỏ đạn trên mặt 
đường. Cách đường bốn năm mươi mét nhà cháy còn 
ngún lửa. Dân chúng tụm lại từng nhóm nhỏ trong mấy 
chiếc quán rách sát lộ. 
    Địa điểm hành lễ hiện ra phía trước, trên một ngọn đồi, 
cờ xí rực rỡ. Tôi theo giòng người về phía nhà thờ, người 
ta trắng cả một ngọn đồi. Trên ngọn đồi là một nhà thờ 
khá xinh. Tôi đứng nhìn mọi người làm lễ. Có người bế cả 
trẻ nhỏ theo và đặt nằm trên nền giáo đường. Dường như 
để chúng sớm được phước lành. Cảm thấy một sức nặng 
trên hai vai, tôi như muốn quỳ xuống cùng mọi người : 
"Tôi cũng tin có Chúa, xin Chúa nhận lấy tôi". Hình ảnh 
Chúa xòe hai tay trên đầu đám tín đồ đang ngưỡng mộ 
Ngài, mặc dù không đạo, tôi tưởng chừng cũng đang được 
che chở và an ủi. Tôi cũng cần một sự thứ tha và an ủi như 
mọi người kia chứ. Có lẽ một ngày nào đó tôi cũng nên 
biết phủ phục đưới chân Ngài để gạt đi những ưu tư không 
đâu đang cấu xé hằng ngày. Một người quen đến chào tôi 
và hỏi tôi cũng đi lễ à. Tôi cười đáp lại. Quanh quẩn một 
lúc tôi và Thịnh tìm bóng mát ngồi nghỉ. Những bản nhạc 
Thánh truyền ra từ những loa phóng thanh, giáo hữu có kẻ 
đang hát theo.  
    Súng dưới làng cách chân đồi hai cây số lại nổ, nổ ran. 
Ban nhạc cứ tiếp tục hát, súng cứ tiếp tục nổ. Mọi con mắt 
lại đổ dồn về phía có tiếng súng. Lính lom khom chạy vô 
làng đằng sau là xe thiết giáp. Những tiếng nổ phập phình 
và lửa khói bốc lên cao. Người ta lại chỉ chỏ, bàn tán. Dân 
khiêng gánh, bồng bế chạy ra ngoài lộ. Họ khóc than : 
ngôi nhà bị cháy, con bò bị thương trong chuồng, đứa con 
bị lạc...Có kẻ chạy chỉ còn độc chiếc quần đùi, không nón, 
không dép. Họ sững sờ nhìn đám khói, đám lửa và nghe 
những tiếng nổ kinh hồn vừa đuổi họ chạy ra đây. Súng 
vẫn nổ, ban nhạc vẫn hát. Tôi nói với Thịnh : 
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    -Thiên đàng, địa ngục không xa mấy nhỉ ? 
    Thịnh lặng lẽ nhìn đám người tơi bời chạy giặc. 
                                      oOo 
     Khi Đức Cha chủ lễ, mọi người đều làm dấu thánh giá 
và quỳ xuống. Tôi chẳng biết nên làm gì. Những lời thiết 
tha : "Cầu cho chúng con là kẻ có tội trong lúc này và 
trước giờ lâm tử". Đức Cha nói : 
    -Chúa ở cùng anh em : 
    Hàng vạn lời dâng : 
    -Chúa ở cùng Cha 
    Thật là một lời chúc lành đẹp đẽ, an bình cho nhau hơn 
hẳn những lời hoa mỹ nhưng nhàm tai khác.  
    Tôi ở đối diện với một nhà thờ và thường được nghe vị 
linh mục già ban phát của quý duy nhất cho hàng giáo hữu 
: "Chúa ở cùng anh chị em" trong mỗi sáng Chúa nhật, 
mỗi lần rước lễ. Tôi đâm ra khâm phục tác giả của câu nói 
trên để cho ngày nay và mãi mãi trong mội lần gặp nhau 
giáo dân còn có một lời chí tình đẹp đẽ để cầu chúc cho 
nhau. Tôi cũng thuộc được câu ấy. Một niềm tin nào đấy 
ấp ủ trong câu nguyện ước kia. Cũng như tiếng chuông đổ 
vào từng chiều, từng sáng gợi lại một niềm tin đang nằm 
im lìm đâu đấy. 

 
    Tôi không hiểu tại sao đến bây giờ tôi chưa nhận đạo, 
mặc dù lắm khi tôi tưởng chừng có Chúa, tôi đã thấy Ngài 
hiển hiện trong từng tiếng chuông chiều. Chúa ở cùng anh 
em, vâng, Chúa cũng ở cùng tôi. Chúa ở cùng mọi người, 
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nhưng tôi chưa được thỉnh cầu đến Ngài để chúc phúc cho 
anh em : Chúa ở cùng anh em, Chúa ở cùng Cha. 
    Súng bên dưới còn nổ đều. Nắng buổi trưa dịu hơn mọi 
ngày, trời thật im, trời không gió. Tôi hiểu gì về những lời 
giảng từ trên cao truyền xuống. 
 
                                   oOo 
     Thiên hạ có kẻ ở lại, có kẻ lục tục ra về. Ngoài đường 
xe cộ thưa hơn và có thêm người chạy lánh nạn. Nhìn mọi 
người ai cũng hân hoan, họ vừa được chúc lành hay vừa 
qua khỏi một trận chiến kinh hoàng. 
    Sông Thu Bồn vào mùa nước cạn, từng nhóm ghe đậu 
sát vào nhau. Những sợi khói mỏng vương vất trên không. 
Những chiếc rớ cá căng ngoài sông ngửa mặt lên trời. Một 
chiếc trực thăng lướt ngang mặt sông như con bói cá. Mấy 
người lính gác cầu Câu Lâu đi đi lại lại, kê súng vào thành 
cầu nổ vài phát đạn cầu may vớ vẩn xuống mặt nước lờ lờ. 
Nhìn lên phía tây, những ngọn núi trọc lóc cháy vàng, 
thấy cả ngọn đồi nơi tổ chức lễ. Tôi phân vân với Thịnh : 
Mình trở về từ thiên đàng hay địa ngục ? 
 
(Bách Khoa số 356 ngày 1-11-1971) 
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TRẦN HOÀI THƯ 
Nay Lat 

  
Buổi chiều, đơn vị dừng lại tại một ấp ven chân núi. 
Những người lính đã đào hầm phòng thủ trước khi sửa 
soạn bữa cơm chiều. Họ đào gấp rút hối hả dưới cơn mưa 
triền miên của một ngày tháng chạp. Họ co ro trong tấm 
poncho rộng thùng thình, phập phòng trước những cơn gió 
xoáy. Nước mưa chảy theo từng nhát xẻng: nước mưa 
theo từng luống đất, tuôn vào hố hầm, và người lính phải 
lội bì bõm để di chuyển hoặc tìm những mô đất cao hơn. 
Bầu trời xám và nặng trên các đọt cây khô héo, trên cánh 
đồng rộng ngập nước mênh mông. Chỉ có mưa, mưa trắng 
xóa, mưa phủ cả đỉnh núi mờ một màu trắng giải. Sương 
bắt đầu đùa lên sớm hơn trên chóp núi cao bên kia mật 
khu. 
Bây giờ toán lính đã xách những lon cơm bằng nhôm 
trắng, ăn vội vàng dưới  cơn mưa đổ. Họ ăn vội vàng, 
bằng tay hay bằng những que củi nhỏ. Những  người lính 
Thượng tụ tập dưới một tàn cây khô, nói chuyện với nhau 
bằng ngôn ngữ riêng. Thức ăn của họ là những con chuột, 
cóc hay nhái được mắm lâu ngày. Toán lính người Kinh 
đang cười giỡn một cách vô tư lự. Mưa đổ  những giọt vào 
cơm, hòa lộn, nhão nhoẹt trong lon gô. Họ ngồi chồm hổm 
trên đám cỏ dại, chuyền cho nhau thức ăn bên những chiếc 
hố vừa đào âm ấp nước. Người lính truyền tin đang ngồi 
dựa vào gốc cây. Tiếng máy sôi, át hẳn trong tiếng mưa. 
Hình như hắn đang ngủ gục. Thỉnh thoảng hắn lại choàng 
dậy nhưng mắt vẫn còn nhắm, để chụp ống liên hợp lên 
nghe ngóng. Một tiếng chửi thề tục tằn vang lên rồi chìm 
đi trong bể âm thanh cuồng nộ. Không ai muốn đứng dậy. 
Ngay cả người lính gác cũng ngồi bất động trong chiếc áo 
mưa, bên khẩu súng lạnh lẽo. Đôi mắt hắn, dõi về phía núi 
xa, bây giờ chỉ là một con quái vật, đang yên giấc trong 
một buổi chiều sắp chết. 
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Trung đội hai. Trung đội chịu chơi. Trung đội đánh giặc 
chì. Trung đội cận thị. Từ trung đội trưởng, thiếu úy luôn 
luôn mang kính suốt ngày, đến trung sĩ Vọng, trẻ tuổi đẹp 
trai, hai mắt lồi như hai ốc bưu, chỉ mang kính khi đi hành 
quân. Rồi khinh binh Võ hồng Nga, to cao như Mỹ đen, 
biệt danh là trâu điên, nhưng hiền khô nhất. Hắn không 
bao giờ mang kính dù độ mắt nặng nhất. Hắn xấu hổ khi 
nghĩ rằng, cặp kính bắt hắn trở nên đạo mạo, có học.  Rồi 
binh nhất Ưng Luông nhỏ con nhất trung đội. Hắn cũng 
giống như Trung sĩ Vọng, chỉ mang kính khi đi hành 
quân. Tất cả tụ tập vào trung đội hai. Trung đội bốn mắt. 
Trung đội đui mù một nửa khi mưa ngàn đổ xuống, khi 
sương núi buổi sáng bốc lên. Trung đội trưởng cột kính 
bằng sợi dây thun quần đàn bà lò mò dẫn đám lính, mũ vải 
rừng chụp xuống trán, không cần nón sắt, áo giáp chở che. 
Trung đội phó, chiếc kính vành đen, rộng, quay lại giục 
lính bước mau hơn. Khinh binh Nga, trâu điên hiền khô, 
vác M60 bước đi quờ quạng. Đôi mắt mở trừng khốn khổ. 
Hai con ngươi lồi ra như hai hòn bi lạc loài. Bước chân 
voi của hắn vấp phải bước chân của người đi trước. Binh 
nhất Ưng Luông, đạo mạo trong đôi kính phát bởi quân y, 
súng chĩa ra bìa làng, như một nhà triết gia cô độc giữa 
trần gian. Họ đến ấp vào buổi chiều khi mưa đuổi theo, 
sau lưng và gào thét trước mặt. Mưa bít bùng vào những 
ngày cuối tháng như thể tiếp tục kéo dài bất tận. Chỉ có 
những ngày như thế này, họ mới lên đường. Có lẽ đời họ 
bây giờ chỉ có màn đêm và mưa gió làm nhân tình. Mưa 
làm sự quan sát của địch trở nên thâu hẹp lại. Mưa làm sự 
canh phòng của toán cảnh giới trở nên lỏng lẻo. Địch làm 
sao ngờ được giữa đêm thiên la địa võng này, mà mưa gió 
cuồng loạn như xé cay tròng mắt, lại có những kẻ lên 
đường. Địch làm sao biết được giữa cõi đêm dầy, trên một 
đồng ruộng ngập lụt mênh mông, lại có lũ âm binh đi săn 
mồi. Những dấu hiệu lân tinh trên vai áo, trên ba lô. 
Những nòng súng chúi mũi, sợi dây thừng nối nhau từ 
người này đến người khác, những bàn tay bấu chặt, những 
đốm lửa thèm khát được tắt đi... Vì sao không còn hiện 
trên bầu trời để làm chuẩn điểm cho hướng đi. Bản đồ 
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chẳng còn được dùng để tìm ra số nhà đột kích. Chỉ còn 
chiếc địa bàn trên tay người trung đội trưởng cận thị. Chỉ 
có chiếc kim nam châm chênh chếch cho một phương 
giác. Không cần biết đâu là hồ, ao, kênh rạch. Đám lính 
dường như không biết được những gì sắp xảy ra trong 
đêm nay. Với họ, không có gì lạ lùng dưới màn đêm, cũng 
như ánh nắng mặt trời. Hành quân. Hết hành quân là trở 
về hậu cứ. Mỗi năm một lần phép. Ngày lau chùi súng 
đạn, làm tạp dịch, tu bổ hố hầm phòng thủ. Cuối tháng 
lảnh lương thêm mấy trăm đồng tiền thám kích, để trả nợ, 
đánh bạc, hay chơi bời...Những gì sắp xảy ra, vẫn quá 
chừng quen thuộc. 
 Mưa vẫn triền miên không dứt hạt.  Người lính già nói 
bâng quơ: 
- Mình về kỳ này, chắc có lương. 
Một người lính khác thêm vào: 
- Lãnh sớm chừng nào mau hết chừng nấy, bố. 
- Tội con vợ của tao. Nó khóc bù lu bù loa. Nó đòi trả con 
cho tao nuôi, về ở với má nó. 
- Cho bả về đi. Đỡ tốn công nuôi, bố. 
- Nghĩ cũng tội cho nó. Thằng hạ sĩ quan hậu cứ thẳng tay 
trừ lương, làm sao tao có đủ mang về nạp nó chứ. 
- Nè, bố. 
- Gì, mày. 
- Bố đi lính mấy năm ? 
- Từ thời Tây. 
- Bố qua Tây không ? 
- Có. Bọn con gái bên đó mê tao ghê gớm. 
- Bố xạo. Bố nghèo chứ phải giàu như bọn lính Mỹ bây 
giờ muốn gì được nấy đâu. 
 
Giờ G. Giờ nào toán quân thức giấc. Đêm trôi bềnh bồng 
trong cơn nước lớn. Trận bão rớt đã thổi về vùng đất chết. 
Những trái sáng rơi rớt từ bên kia sông, và thảng thốt, 
những trái đạn pháo từ hậu cứ rót vào mặt trận. Rồi những 
sửa soạn bắt đầu. Dây nịt đạn, ba lô, bi đông nước, cột 
chặt vào người. Hôm nay là ngày 23 tháng chạp. Hai ngày 
nữa là lễ giáng sinh. Một ngày nữa là hưu chiến tạm thời. 
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Đài, tin tức đều nói vậy. 
Những cơn gió mạnh thổi từ bên kia sông kêu rít trên 
những đọt tre. Bây giờ, một bể âm thanh não nuột của ễnh 
ương, ếch nhái kéo theo, lướt trên mặt nước. Đêm như 
mực xạ. Đơn vị bắt đầu di chuyển. Thiếu úy trung đội 
trưởng trung đội hai cầm địa bàn, xác định lại phương 
giác. Chàng quay lại hỏi người lính mang máy: 
- Hỏi lại phương giác bao nhiêu, Trị ? 
- Dạ. 
- Trời lạnh ghê... Năm nay, giáng sinh lạnh hơn mọi năm. 
- Dạ. Quê thiếu úy ở đâu? 
- Langbiang. 
- Tên thật ngộ quá ha ! 
- Tên Tây mà. Bây giờ là Đà Lạt đó, mày. 
- Đà Lạt chắc lạnh lắm. 
- Trị chưa lên Đà Lạt ? 
- Dạ. 
- Mày phải lên Đà Lạt một chuyến. Đời người vắng Đà 
Lạt là một đời bỏ đi. 
- Làm sao mà đi được, hở ông. 
- Thì tìm cách mà về, không trước thì sau. Về để còn hút 
thuốc, uống cà  phê, và đắp mền ngủ với đàn bà. 
Một lúc, tiếng giục rè rè trong máy. Trung đội 2, cho các 
đứa con zulu vẻ vang đi. Về cải cách bắc bình hai lần 
whisky... 
- Bao nhiêu? 
- Để em xác định lại. ám số mà thiếu úy. 
- Mau lên. Tao lạnh quá rồi. 
Trung sĩ Vọng đã đến bên người trung đội trưởng. Hắn hỏi 
nhỏ: Thiếu úy đâu? Ông đâu rồi, bọn mày? Người trung 
đội trưởng lên tiếng: 
- Tao đây. Vọng. 
- Zulu chưa, ông ? 
- Sắp rồi. Nói anh em sửa soạn. Chia tổ đi sau, đi đầu chưa 
? 
- Rồi, ông. 
- Mày cột dây thun vào gương chưa? 
- Ông cột, tôi cột làm gì ! 
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Tiếng cười khúc khích nổi lên, bị át trong tiếng mưa. 
Người lính truyền tin sửa lại máy sau lưng: 
- 3400, thiếu úy. 
Mưa vẫn thét gào. Mưa rát cắt da thịt. Mưa nhòa nhạt 
những gương mặt. Nước ri rỉ trên đầu trên tóc. 
- Lạnh quá đi. 
- Đi chưa ? 
- Đi rồi. 
- Trung đội nào đi đầu ? 
- Mình, thiếu úy. 
- Đ. M, lại đi đầu. Đi đầu, trời sinh ra cứ bắt ta đi đầu. 
Mưa gì dữ thế này. Đứa nào có khăn mù xoa khô không? 
Cho tao mượn lau mặt kính. Nước nhòe không thấy gì hết 
ráo. 
- Đêm mai Giáng Sinh, có hưu chiến không, ông? 
- Mày gọi Chúa về mà hỏi. 
- Chắc là mai mình về. 
Tiếng nói cất lên rồi đi vào cõi yên lặng. Chỉ còn lại mưa 
và gió. 
 
Giờ G. Người lính đi đầu, thụt lui và ngừng lại. Toán lính 
dồn cục đợi chờ. Một đoàn quân dài như con trăn trườn 
mình trên mặt đất. Người lính đi đầu không can đảm bước 
tới. Hắn nói với viên thiếu úy: Em chịu. Đường đi khó 
quá. Nước thì mênh mông. Tìm đâu ra lối đi. 
Một trái sáng từ một đồn trên núi, được bắn lên, soi vàng 
cả một vùng. Cúi đầu xuống. Tiếng ra lệnh của người 
trung đội trưởng. Nói chuyền với anh em cúi đầu xuống 
hết đi. ánh hỏa châu soi cả gương mặt từng người. Giọng 
trung sĩ Vọng  thầm thì: 
- Thằng Nay Lat không chịu đi, ông. Nó khóc. 
- Kéo cổ nó đi. 
- Nó run như bị sốt rét. Tôi chửi hoài nó vẫn trơ trơ. 
- Bắn đi. Chết tao chịu. 
Nhưng chàng biết chàng lỡ lời. Tiếng nổ bây giờ sẽ gây 
một hậu quả tàn khốc cho đám quân ma. Nếu như là ban 
ngày, chàng sẽ có biện pháp dễ dàng dành cho tên lính 
Thượng nhát gan này. Chàng đứng lại, chờ đám lính vượt 
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qua. 
- Thằng Nay Lat đâu ? 
- Nó đứng đằng sau kia? 
Chàng gọi, nhỏ: 
- Nay Lat ? 
- Tui đây, thiếu úy. 
- Sao mày không đi? 
- Tôi sợ. 
- Ai cũng sợ, chứ có phải một mình mày đâu. Tao cũng sợ. 
Anh em cũng sợ. 
- Tôi sợ, thiếu úy bắn tôi thì bắn. 
- Mày ở lại thì ở. Bọn tao đi. 
Chợt Nay Lat òa lên khóc: 
- Tự nhiên tui sợ ông à. Tui không dám đi nữa. Đi nữa 
nguy hiểm lắm. Tui còn cái rừng cái núi, thiếu úy. 
- Mày theo tao. Đi sau tao. Có gì đâu mà sợ. 
- Tui còn về buôn về làng của tui. Mấy ngày nữa tôi được 
về rồi. 
- Tao biết mày sắp được thuyên chuyển. Mau lên, anh em 
chờ mày. 
- ừ, thiếu úy đi trước, tui đi sau, thiếu úy đừng bỏ tui. 
- Làm sao mà bỏ mày được, Nay Lat. Can đảm lên. 
Bỗng nhiên những tiếng cười khúc khích nổi lên: Thằng 
Nga trâu điên té bọn bây. Nó uống nước bọn bây. Người 
trung đội trưởng quay đầu lại giận dữ: Có im đi không. 
Một trái sáng từ đồn binh xa lại được bắn lên, cánh dù rơi 
lơ lửng giữa bầu trời trắng bạc bởi mưa. 
 
Giờ G. Mục tiêu là đây. Con kênh bao bọc quanh làng như 
một biên địa giữa sự sống và sự chết. Cả bọn ngồi dưới bờ 
đất. Trời lấp lửng sáng. Nỗi im lặng rờn rợn. Chỉ có chăng 
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- Con kênh sâu lắm. Đại úy không nghe nước gầm xoáy 
sao? 
- Dĩ nhiên. Nhưng mọi giá các con anh phải nhào vô. 
Lệnh của ông dứt khoát, thẳng thừng. Mưa đã dứt, nhưng 
gió vẫn lồng lộng trên cánh đồng ngập nước. Người trung 
đội trưởng hỏi người lính mang máy: 
- Thằng Nay Lat đâu rồi, Trị ? 
- Em không biết, thiếu úy. 
- Tìm nó thử coi. 
- Có lẽ nó còn ở dưới mương. 
Người trung đội trưởng bước dọc theo bờ mương, vừa 
thầm thì cùng những người lính đang ngồi ẩn đằng sau các 
mô đất. Bình tĩnh bọn mày. Sắp xung phong rồi đấy. Một 
tiếng nói thốt lên: Thèm thuốc quá đi. Cho em hít một hơi, 
em dấu trong áo mưa, thiếu úy. Chàng gằn giọng: Đ. M 
mày, mày tưởng như ở nhà sao ?  Chàng tiến về tổ cuối 
cùng đang bố trí về mạn Bắc. Chàng thấy mập mờ dáng 
tên Nay Lat. Hắn ngồi bất động dưới mương và đang chấp 
hai tay cầu nguyện: Maria chúng con là kẻ có tội. Lời kinh 
buồn bã quá chừng tha thiết. Nó vang lên trước giờ toán 
quân vượt qua vùng đất chết. Nó lẩn quất trong cơn gió 
buốt giá của mùa đông, như kêu gọi lòng xót thương của 
đấng Cứu Thế, của Chúa Ba Ngôi trước giờ người lính 
lâm trận. Một giọng nói phát ra từ một người lính nào đó: 
- Lại cái thằng Nay Lat này nữa. Giờ phút này mà đọc 
kinh, đọc kiết. Lát nữa đây, không biết  Chúa có nghe lời 
cầu của nó hay không? 
Chàng nói: 
- Hãy để nó cầu nguyện. May ra chúng ta sẽ may mắn. 
Và chàng ngồi bên cạnh người lính Thượng. Chàng bỏ 
chiếc nón rừng xuống, cúi đầu. Khẩu súng đặt trên đùi. 
Chàng nhắm mắt lại. Lòng chàng nghe lạnh đi. Dù chàng 
là kẻ vô đạo, nhưng chàng cũng thầm thì: Ngày mai là 
Giáng Sinh, xin Chúa ban cho tất cả chúng con bình an 
trong giờ phút sắp sửa. Hình như chàng nghe trong thinh 
không, một khúc nhạc phong hồ cầm vọng về réo rắt. 
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THƠ  L Ê   V Ă N   T R U N G 
BI KHÚC 
 
32. 
       Các em hỡi những mùa xao xuyến cũ 
       những con đường run rẫy bóng thanh niên 
       những mùi hương trinh khiết rợn môi tình 
       những đắm đuối tan trong từng sợi máu 
       đã tận hiến đêm cuồng điên giông bão 
       của mối tình hừng hực lửa si mê 
       của nghìn cơn nghe da thịt gọi về 
       đã bỏng cháy cả linh hồn thân xác 
       đã chết đuối trăm bến bờ hoan lạc 
       các em là thánh nữ của đêm thiêng 
       các em là khát vọng sáng lung linh 
       đã cuốn xoáy đã nhấn chìm sâu thẳm 
       vút lên cao lên muôn trùng vô tận 
       ôi các em đã từng bận từng cơn 
       đã từng phen ghì siết mãnh linh hồn 
       tôi vĩnh cửu giữa trần gian nhỏ bé 
       tôi cát bụi giữa lòng em bừng nở 
       phút mê cuồng tôi lạc giữa rừng hương 
       phút mê cuồng hồn lạnh buốt trăng sương 
       các em đã vì nhau về giữa cõi 
       các em đã vì nhau mà réo gọi 
       để chiều nay ngồi đợi những mùa xưa 
       linh hồn tôi tan xuống lũng sương mờ 
       các em mãi như những chùm mây nổi 
       tôi rướn dậy hồn tôi không vói tới 
       dưới khe buồn ray rức một dòng đau 
       áo thanh xuân xanh đỏ những gam màu 
       sớm phai nhạt giữa nguồn ân ái cũ 
       các em hởi mắt môi tình thiếu nữ 
       gởi bên trời hun hút mộng chiều xanh 
       chút hương đời thao thức tuổi thiên thanh 
       của thân xác muôn ngàn đêm tận hiến 
       đâu những sóng những thuyền những bờ những bến 
       các em còn sầu đợi cõi trăm năm 
       các em còn dõi mộng phía xa xăm 
       chốn heo hắt vì sao tôi vĩnh cửu. 
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NGUYỄN THANH TRỊNH 
Lễ Giáng sinh ở một 

 thành phố lớn 
 
 

 
Như thế chỉ còn hai ngày nữa là Giáng Sinh sẽ đến, 

chậm rãi nhưng chẳng thể nào sảy hụt.  
 
Cả lớp đang rộn lên với những lời chúc mừng và mời hẹn. 
Tôi ngồi ở bàn giáo sư nhìn ngắm những thiệp mừng đầy 
những hình vẽ Chúa Hài Ðồng, máng cỏ, lễ ba vua... do 
chính tay các em học sinh vẽ bằng màu nước sặc sở và 
ngộ nghĩnh gửi tặng. Một lớp học còn nhiều tình nghĩa, tôi 
nghĩ vậy và vừa lúc tiếng chuông vang lên. Các em đứng 
dậy thẳng người và chuẩn bị đọc những lời kinh mừng 
Chúa ra đời mà các em đã học trong giờ giáo lý. Tôi để lại 
xấp thiệp trên bàn đi xuống đứng dựa lưng vào vách tường 
cuối lớp. Trước mặt chúng tôi, trên bảng đen, tượng Chúa 
đóng đinh trên thập giá chìm ngập trong ánh nắng vàng 
nhạt buổi chiều.  
 
Tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Tôi quen 
một sư huynh làm Giám học trường nữ trung học này mời 
dạy, anh là một tu sĩ cấp tiến đã học chung với tôi nhiều 
năm tại Ðại học Văn khoa Sàigòn. Thú thật, tôi đã rất ngỡ 
ngàng hôm nhận được lời mời. Tôi phân trần với anh 
trong một ngôi trường giàu đức tin như vậy làm sao có thể 
dung chứa được tôi. Anh cười nói, thế càng may cho cậu. 
Sinh hoạt trong một môi trường giàu đức tin, biết đâu nó 
sẽ giúp cho cậu có được đức tin, bộ cậu không cần đến 
đức tin sao. Ðức tin, điều tôi chẳng bao giờ quan tâm đến. 
Tôi không biết khi tôi có đức tin tôi có sống khác với đời 
sống tôi đang sống không, có đức tin tôi sẽ sống dễ dàng 
hơn hay khó khăn hơn? Dù sao cũng thử xem, nên tôi đã 
vui vẻ nhận lời phụ trách môn Việt văn cho ngôi trường 
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thiên về chương trình Pháp của anh.  
 
Vào những phút đọc kinh ở hai buổi sáng, chiều của các 
em, tôi cũng đứng lẩm bẩm những lời kinh còn nhớ được 
và khi những cánh tay của các em vừa giơ lên, tôi cũng 
theo các em làm dấu thánh nhanh và gọn gàng. Một em 
trong lớp đã buộc tôi phải làm như thế. Ngay trong giờ ra 
chơi buổi dạy đầu tiên, em đến hỏi tôi:  
 
- Thưa thầy, sao thầy không đọc kinh?  
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biết đâu lại chẳng gây ra mối ngờ vực tôn giáo trong em. 
Tôi đành nói:  
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Cô bé lắc đầu.  
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người trước Thiên Chúa và tôi đã phải hứa lần sau làm 
như các em, cô bé mới vừa lòng.  
 
Ðể giử lời hứa với cô bé, khi tan học buổi sáng đó, tôi đi 
tìm thầy giám học nhờ anh chép hộ bài kinh các em 
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thường đọc (bài kinh ngắn khoảng nửa trang giấy học trò, 
nhưng đến bây giờ tôi vẫn chưa một lần đọc thuộc trọn 
vẹn và nhờ anh dạy làm dấu thánh. Anh nghi ngờ hỏi tôi 
đã bắt đầu có đức tin rồi sao, nhanh vậy? Vì muốn giấu 
anh chuyện cô bé chật vấn, nên tôi trả lời là tôi muốn bắt 
đầu hình thức và anh gật gù nói chẳng bao lâu rồi nội 
dung sẽ đến sau.  
 
Trong giờ học kế tiếp, vào phút đọc kinh, tôi thấy rõ ràng 
cô bé liếc mắt nhìn tôi kiểm soát. Thật may, tôi còn nhớ 
những lời kinh đầu nên đọc rất to và sau cùng tôi đã làm 
dấu thánh rất gọn gàng. Chẳng bao giờ tôi quên được nụ 
cười “đắc ý” của em.  
 
Cô bé ấy tên Giang. Lúc đầu, tôi cũng bực mình vì tính tò 
mò bắt bẻ của em nhưng sau vài tháng dạy học, tôi nhận ra 
em rất thông minh.  
 
Những người thông minh (nhất là con gái) gây nên rắc rối 
là chuyện thường, nên dần dần tôi đã thông cảm và có 
thiện cảm với em. Thật thích thú được dạy những em hay 
chất vấn vì nhờ đó lớp học đỡ tẻ nhạt.  
 
Những tiếng A-men vang lên báo hiệu bài kinh dứt. Các 
em vội vã lấy cặp chào tôi ra về. Ðợi các em đã xuống cầu 
thang, tôi mới chậm rãi rời lớp học.  
 
Ngoài hành lang, tôi thấy bé Giang còn đứng chần chờ đợi 
ai. Buổi chiếu có gió nên một tay cầm cặp, một tay em 
phải vuốt những sợi tóc bay lõa xoã trước mặt. Khi tôi đến 
gần, em cúi chào và trao một phong bì nhỏ màu trắng.  
 
- Thưa thầy, ba má em có lời mời thầy đến dự tiệc chung 
vui với gia đình em đêm Noel.  
 
Tôi đọc qua những lời mời viết trên danh thiếp in tên một 
thương gia nổi tiếng, rồi nói:  
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- Cảm ơn gia đình em. Trường nghỉ lễ một tuần, có thể tôi 
sẽ về thăm nhà ở ngoài Trung nên không chắc đến dự tiệc 
được.  
 
Cô bé có vẻ hơi buồn, ngập ngừng lúc lâu em mới nói:  
 
- Em kính chúc thầy mùa Giáng Sinh tốt lành.  
 
- Tôi cũng chúc em và gia đình có những ngày lễ thật vui.  
 
Tôi đi xuống cầu thang phía trái, dẫn đến phòng giáo sư. 
Các giáo sư đa số là sư huynh và dì phước, đang chuyện 
trò vui vẽ quanh chiếc bàn ngồi họp. Tôi gặp thầy giám 
học khi đến rửa tay ở lavabo. Anh nói với tôi những lời 
mời như bé Giang và tôi cũng xin lỗi không thể chung vui. 
Tuy vậy, anh vẫn căn dặn vào đêm Giáng Sinh nếu tôi đột 
nhiên đổi ý thì đừng ngại gì cả, cứ đến đây chung vui, 
những chai rượu nho luôn luôn có sẵn để đón tiếp tôi.  
 
Ngoài sân chơi không còn một học sinh nào. Những tàng 
cây cao và tường quét vôi xám nhạt làm nơi đây trời tối rất 
nhanh. Vào mùa này nắng quá yếu, buổi trưa gần như biến 
mất, người ta nhận ra buổi sáng quá dài, buổi chiều chỉ 
trong vài tiếng đồng hồ rồi buổi tối rất nhanh. Tôi đi bộ 
trên đường vắng, có hai hàng cây chạy dài che khuất màu 
trời ở phía xa. Không khí mát lạnh dần, thỉnh thoảng 
những con én bay lượn giữa hai chòm cây, trông như một 
đàn dơi đi kiếm ăn.  
 
Gần một ngã tư, những ống đèn màu bên ngoài một siêu 
thị đã bật sáng. Tôi ghé vào như thường lệ để mua những 
thực phảm làm sẵn. Những bữa ăn trưa, tôi đều ăn ở một 
quán gần nhà, nhưng bữa tối tôi thích tự tay mình làm lấy 
rồi ngồi ăn một mình thong thả và kiểu cách bên một ngọn 
nến.  
 
Ở trong siêu thị đã trưng bày gần tuần nay một cây thông 
tươi lá xanh ngắt, mắc đầy những bóng điện có hình dạng 
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ông già Noel và những trái cầu. Cô bán hàng quen thuộc 
mặc áo dài đỏ hồng đến chào hỏi:  
 
- Hôm nay, ông có mua hột hạnh nhân về làm bánh ăn 
Reveillon không ạ?  
 
- Tiếc quá, tôi phân bua. Tôi không biết làm bánh. Nhưng 
biết đâu chính vì thế Chúa sẽ thương hại ban ân sủng cho 
cô nào đó đến giúp tôi.  
 
- Vậy thì tôi thành thật cầu chúc ân sủng sớm đến với ông.  
 
- Cô không cần phải cầu chúc. Cô có thể làm cho ân sủng 
đó đến ngay bây giờ được mà.  
 
- Ðâu được. Như thế “tai hoạ” sẽ đến với ông ngay.  
 
Nàng nói xong, cả hai chúng tôi đều bật cười. Tôi nhờ 
nàng lấy cho mấy hộp thịt, đậu, cà chua, những búp rau xà 
lách tươi và một hộp trái vải. Tất cả được nàng bỏ vào một 
túi nylon có quai xách trao cho tôi đem đến tính tiền ở 
quầy hàng. Khi tôi bước đi, nàng nói:  
 
- Ông quên chưa chúc mừng tôi.  
 
Tôi nghĩ, không biết phải chúc gì cho nàng, nhìn thấy trên 
tường có dòng chữ điện màu đỏ Merry Christmas, tôi chỉ 
tay.  
 
- Tôi chúc cô như vậy, đủ chưa?  
 
- Ông hà tiện lời chúc quá.  
 
- Tôi sợ lời chúc dài dòng của tôi không “đẹp” bằng dòng 
chữ ngắn gọn đó, nên sẽ kém linh nghiệm đi.  
 
- Vậy thì xin cảm ơn ông.  
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Ðèn đường đã bật sáng khi tôi ra ngoài siêu thị. Những 
bóng đèn được thay có màu trắng xanh khác hẳn những 
bóng đèn tròn ngày xưa tỏa ánh sáng vàng đục. Ở phố 
chính, đèn xe và đèn các cửa hiệu bật sớm giúp bóng tối 
xóa nhanh chút ánh sáng vàng đỏ của buổi chạng vạng. 
Trong một quán kem thưa khách, dán đầy những poster 
các ca sĩ tóc dài và những dấu hiệu hòa bình. Tiếng nhạc 
Beatles thoát ra dồn dập. Get back! Get back to where you 
once belonged. Hãy trở về nơi anh đã một lần tùy thuộc. 
Tự nhiên tôi nhớ thành phố Ðà Nẵng một cách kỳ lạ.  
 
Thành phố ấy đã chất đầy những kỷ niệm trong trí nhớ tôi. 
Những ngày mưa tháng gió, những người bạn chân tình, 
những đam mê (như văn chương, tình yêu... ) thật nồng 
nàn, chua xót. Tôi không sinh ra ở nơi ấỵ Một thành phố 
tạm cư, chẳng có gì bắt tôi phải giữ mối dây ràng buộc khi 
đã có dịp rời xa. Nhưng thành phố ấy, hình như còn muốn 
giấu, muốn nói với tôi một điều gì, nên đã nhiều lần rời 
xa, tôi vẫn cố gắng tìm cách trở về. Một ảo tưởng về nơi 
im khuất? Hay cần phải nuôi dưỡng một nơi chốn để trở 
về cho kẻ xa quê hương? Có thể ta sẽ trở về ngay trong 
ngày mai. Tôi nhủ thầm như vậy, khi băng qua đường đầy 
xe cộ dừng lại chờ đèn xanh.  
 
Phải mất một tiếng đồng hồ, tôi mới làm xong bữa ăn 
gồm: một nồi cơm, tô soupe, rau sống và thịt kho. Vừa 
ngồi vào bàn, tôi nghe có tiếng gõ cửa dè dặt, vì lười 
biếng tôi ngồi yên trên ghế nói mời vào. Lạ lùng chưa 
Nguyên hiện ra ở cửa với chiếc va ly lớn. Tôi vội kéo ghế 
đứng dậy:  
 
- Tôi không mơ đấy chứ!  
 
Nàng cười nói:  
 
- Thì Nguyên đã viết thư báo cho anh trước rồi còn gì.  
 
Trong một lá thư, tôi còn nhớ đã viết: Nếu Nguyên có dịp 
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xuống thăm thành phố ồn ào này hãy ghé thăm tôi. Chúng 
ta vẫn xem nhau là bạn như những ngày còn đi học và tôi 
hứa nhất định không “yêu” cô đâu mà sợ. Nguyên trả lời 
bằng lòng, nhưng không hẹn rõ ràng, nên tôi tưởng nàng 
sẽ đến vào dịp nghỉ hè không ngờ lại là đêm nay. Tôi chỉ 
mâm cơm:  
 
- Số bạn thật may, tôi đang đói, nếu đến trễ chừng mười 
phút chắc bạn chỉ có cơ hội đi rửa chén. Bây giờ hãy đi 
thay quần áo rồi ngồi ăn với tôi cho vui.  
 
Tôi đến xách va ly và chỉ cho Nguyên biết phòng ngủ và 
nhà tắm. Một lúc sau, nàng đã thay xong bộ quần áo có 
hoa lớn và mặc thêm một chiếc áo len trắng mỏng. Nàng 
hỏi:  
 
- Anh không lạnh sao mà không mặc áo len?  
 
Tôi lắc đầu.  
 
- Tôi vừa mới nấu cơm xong.  
 
Nàng cười lớn.  
 
- Tội nghiệp chưa. Ai bảo ông giáo cứ khó tánh kén chọn 
hiền thê mãi.  
 
Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế mây, thật vừa đủ. Tôi 
kéo một chiếc ghế mời Nguyên và tôi ngồi xuống chiếc 
ghế đối diện với nàng.  
 
- Ăn cho no nghe bạn. Ðừng khách sáo rồi tối đến lại bắt 
tôi phải lặn lội đi mua bánh mì tội nghiệp.  
 
Chúng tôi bắt đầu bữa ăn một cách vui vẽ. Nếm qua món 
soupe, nàng khen tôi nấu ngon không thua gì những nhà 
hàng lớn. Tôi bật cười nói:  
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- Nịnh vừa thôi chứ bạn. Ðịnh bắt tôi ngày mai phải nấu 
nướng cho bạn ăn nữa sao?  
 
Chợt nhớ ra câu chuyện với cô bán hàng ở siêu thị lúc 
chiều, tôi kể lại cho Nguyên nghe. Nàng hỏi:  
 
- Vậy theo anh. Nguyên đem đến cho anh ân sủng hay tai 
hoạ?  
 
- Ðàn bà thường đem đến cả hai điều đó cùng một lúc.  
 
- Nói chi mà dễ sợ.  
 
Ngọn nến trên bàn ăn sắp tắt, tôi đứng dậy đi lấy cây nến 
khác, châm mồi và gắn trên thân cân nến tàn.  
 
- Bóng điện ở phòng này bị cháy hả anh?  
 
- Không. Từ bữa ăn tối trở đi, tôi sợ phải nhìn ánh sáng 
đèn điện, nếu không có việc cần làm tôi thường để nhà tối 
om. Có chút bóng tối để ẩn mình, tôi thấy sống dễ dàng 
hơn, không tin Nguyên cứ làm thử xem.  
 
Nàng lắc đầu.  
 
- Nguyên chịu thua. Anh luôn luôn có những tính kỳ quặc. 
Anh nhớ không, năm cuối ở trung học một lần chúng ta 
cùng đi dạo chơi trong rừng thông, anh mãi đuổi theo một 
con sóc rồi bỏ đi luôn. Sợ đêm xuống có thể bị lạc, 
Nguyên đã tức tưởi khóc lần mò đi về một mình. Vào 
thành phố gặp lại anh ngồi ngoài hiên một quán cà phê, 
anh nói tỉnh bơ: Tôi đuổi theo con sóc đến đây bị mất dấu. 
Nguyên không nhớ anh còn nói gì nữa. Nguyên mới chịu 
ngồi xuống uống nước với anh, có lẽ ngay từ lần ấy 
Nguyên đã bị cái tính kỳ quặc của anh mê hoặc.  
 
Tôi khua tay.  
 

- Nịnh vừa thôi chứ bạn. Ðịnh bắt tôi ngày mai phải nấu 
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- Nguyên chịu thua. Anh luôn luôn có những tính kỳ quặc. 
Anh nhớ không, năm cuối ở trung học một lần chúng ta 
cùng đi dạo chơi trong rừng thông, anh mãi đuổi theo một 
con sóc rồi bỏ đi luôn. Sợ đêm xuống có thể bị lạc, 
Nguyên đã tức tưởi khóc lần mò đi về một mình. Vào 
thành phố gặp lại anh ngồi ngoài hiên một quán cà phê, 
anh nói tỉnh bơ: Tôi đuổi theo con sóc đến đây bị mất dấu. 
Nguyên không nhớ anh còn nói gì nữa. Nguyên mới chịu 
ngồi xuống uống nước với anh, có lẽ ngay từ lần ấy 
Nguyên đã bị cái tính kỳ quặc của anh mê hoặc.  
 
Tôi khua tay.  
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- Thôi chứ. Kỷ niệm, bạn nhận ra không, chỉ làm bữa ăn 
nguội đi.  
 
Nhưng rồi bữa ăn được hâm nóng bằng kỷ niệm của mỗi 
người. Nguyên kể lại những ngày học nội trú ở Ðà Lạt. 
Nàng nói trên ấy bây giời lạnh ghê lắm nếu ở trong phòng 
một mình, nhưng ra ngoài nhìn thấy những cây anh đào nở 
rộ tự nhiên mình cảm thấy ấm áp hơn. Rồi nàng tiếp tục 
nói về những người bạn, đặc tính của các giáo sư và các 
môn học.  
 
- “Luận lý toán học” khô khan quá, nàng nói, đầu óc 
Nguyên chẳng ghi nhận được gì, đến kỳ thi cuối năm 
không biết làm sao đây.  
 
Tôi nói:  
 
- Với đàn bà, hai với hai là năm dễ hiểu hơn hai với hai là 
bốn.  
 
Nàng nhăn mặt.  
 
- Ông khi dễ tôi quá vậy. Nói cho ông biết kỳ thi đệ nhất 
lục cá nguyệt vừa qua, tôi đã đứng nhất và trong lớp tôi 
không thiếu những đấng “thông minh nhất nam tử” như 
ông đâu. Ðùa vậy chứ, trường anh hiện dạy có dễ chịu 
không, tốt nghiệp xong Nguyên nhờ anh xin cho dạy với.  
 
- Nếu bạn dạy ở đây, tôi xin đổi đi nơi khác.  
 
- Bộ giận rồi sao?  
 
- Không phải vậy. Tôi chỉ sợ gặp bạn mãi, tôi chắc sẽ bị 
bạn mê hoặc mất.  
 
Tôi dùng hai chữ “mê hoặc” của nàng khiến Nguyên cười 
ngất, đến phải buông đũa xuống.  
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Bữa cơm không có gì, nhưng chúng tôi cũng kéo dài khá 
lâu và chấm dứt bằng những trái mận vàng mọng, những 
trái dâu chín đỏ tươi, Nguyên mang từ Ðà Lạt xuống. 
Nàng nói:  
 
- Ở Ðà Lạt, Nguyên biết có một chỗ bán rượu dâu nguyên 
chất rất ngọt lịm nhưng dễ say ngầm. Ðịnh mua cho anh 
mấy chai, nhưng nghỉ đàn ông có rượu dễ sợ lắm nên thôi.  
 
Tôi ngây thơ hỏi:  
 
- Tại sao vậy?  
 
- Nguyên sợ biết đâu vì mấy chai rượu dâu anh sẽ nói 
“yêu” Nguyên.  
 
- Ô, như thế người sợ rượu phải là tôi mới đúng chứ.  
 
Chúng tôi pha cà phê uống và tiếp tục nói không ngớt 
những chuyện đâu đâu đến khuya khi những đóa hồng 
Nguyên mua tặng tôi, cắm vào chiếc ly lớn trên bàn toả 
hương thơm ngào ngạt. Tôi phải mời Nguyên đi nghỉ để 
còn lấy sức đi dạo chơi ngày mai.  
 
Ðêm Giáng Sinh đến với sự chuẩn bị nhộn nhịp của người 
Công giáo. Trong nhà thờ Ðức Bà đông nghẹt những con 
chiên đứng ở các hành lang, khiến người ta chẳng thể nào 
nhìn thấy Ðức Tổng Giám mục đang làm lễ trên bệ cao. 
Bên ngoài nhà thờ, đa số là những người tuổi trẻ. Họ 
chưng diện quần áo đủ mốt, đeo mặt nạ, đội mũ giấy và 
miệng thổi những chiếc ống có vòi thò ra thụt vào như 
lưỡi rắn. Họ ném hoa giấy một cách xấc xuợc vào mặt 
những người đi đường và tất cả đều giỡn như đang tham 
dự lễ mừng Chúa ra đời.  
 
Vì lý do an ninh, lễ nửa đêm được cử hành trước mười hai 
giờ khuya. Buổi lễ thiếu cái lạnh của đêm khuya và sự yên 
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qua. Tôi còn nhớ lần dự lễ ở một ngôi làng nhỏ sát bải 
biển Thanh Bồ, nơi đa số dân chúng là những nguời di cư 
còn nghèo khổ và nghề chài lưới chưa đem lại mức sống 
tạm đủ cho mọi người. Nhà thờ được lợp tôn, gác chuông 
dựng trên những thân tre cao. Các con chiên đã phải quì 
gối đọc kinh ngoài sân trên cát uớt. Tiếng kinh cầu lẫn 
trong tiếng gió, tiếng sóng và sương lạnh đã giúp tôi thấu 
hiểu tại sao người ta phải tin một đấng thiêng liêng và tại 
sao đấng thiêng liêng cần phải hiện hữu. Tôi cũng đã tự 
hỏi, phải chăng tín ngưỡng đích thực chỉ có ở những 
người nghèo khổ. “Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình 
an dưới thế cho người thiện tâm”. Tiếng đồng ca của các 
em nhỏ rét run trong những chiếc áo rách vải, nhưng vẫn 
cố gắng đứng thẳng người thành kính ngẫng mặt nhìn trời 
chờ mong phép lạ, đã làm tôi ứa nước mắt. Còn lúc này, ở 
đây, buổi lễ vừa chấm dứt bằng một hồi chuông uể oải, 
tiếng ồn ào đã dẩy lên điếc tai bởi những người nôn nóng 
di chuyển sớm.  
 
Tôi và Nguyên phải đi vào chỗ đậu xe hơi để đở chen lấn. 
Có tiếng thưa thầy khi chúng tôi đi ngang qua một chiếc 
xe sơn màu xanh thẩm. Bé Giang mở cửa xe bước xuống. 
Trong chiếc áo dài ngắn vạt màu cá vàng rực rỡ nổi bật 
trong đêm, trông em lạ và cao hơn ngày thường mặc đồ 
đầm đến trường. Em có vẻ mừng rở gặp tôi ở đây, em hỏi:  
 
- Thưa thầy, thầy không về ngoài Trung?  
 
- Không. Tôi ở lại đây.  
 
- A! Như vậy, thầy có thể đến dự tiệc chung vui với gia 
đình em rồi. Ba má em ở nhà thờ sắp ra, xin thầy đợi ít 
phút để em được giới thiệu.  
 
- Cám ơn em. Rất tiếc, tôi phải chung vui với người bạn 
đây.  
 
Tôi chỉ Nguyên. Em ngạc nhiên nhìn nàng rồi quay lại hỏi 
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tôi:  
 
- Một người bạn của thầy?  
 
- Phải.  
 
Em cúi đầu chào Nguyên xong nhanh nhẹn mở cửa xe vào 
ngồi khuất trong bóng tối ở ghế sau.  
 
Tôi nắm tay Nguyên đi len lỏi giữa những chiếc xe đang 
rồ máy, thoát ra khỏi đám đông chen lấn, bằng một con 
đường nhỏ dẫn ra khỏi trung tâm thành phố.  
 
(Giai phẩm Văn tháng 12-1973) 
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Đặng kim Côn  
CHIẾC BÁNH GIÁNG SINH  

 
      Chàng đã có một cái bánh, cái bánh Nô-en đầu tiên 
trong cuộc đời một gã không đạo, sao mà nó thiêng liêng, 
nó quí giá, nó thánh khiết, nó sáng lóa một tin mừng. 
 
 
 
     Họ bước ra khỏi quán nước, nơi họ đã ngồi suốt mấy 
tiếng đồng hồ, nghe nhạc và nói bao nhiêu là chuyện. Cả 
hai khoảng chừng hơn hai mươi. Người con gái không đẹp 
lắm, nhưng rất có duyên, nàng nói nàng đi buôn bán, cũng 
thường đi lại thị trấn này nhưng không phải là ở hẳn đây.  
Chàng nói với nàng chàng là lính, nhưng thấy cách nói 
chuyện cũng như cái dáng vẻ của chàng, nàng đoán chàng 
là sĩ quan. "Chỉ có sĩ quan mới ở ngoài phố giờ này mà 
chẳng lo lắng gì, với lại mặc đồ dân sự mà lái xe Jeep thì 
lính sức mấy mà dám ", nàng nghĩ.  
    Đó là lần đầu họ quen nhau, một vài ngày sau khi chàng 
đáo nhậm đơn vị mới.  
    
[]  
   
    Gọi là quận lỵ, nhưng nhỏ xíu như một cái làng rộng, 
dân cư tập trung nhộn nhịp, đông đảo trong bán kính hơn 
một cây số. Họ sống bình thản, nhẹ nhàng quanh một cái 
chợ với mấy bàn bi da lúc nào cũng đông khách và mấy 
quán café nhỏ nhạc ầm ĩ cả ngày, không nhớ gì tới chiến 
tranh, mặc dù chung quanh đó cũng có lúc xảy ra những 
trận đánh lớn. Có thể nói chàng chưa thấy ở đâu yên bình 
hơn nơi này, ban ngày chàng có thể lái xe jeep chở nàng ra 
suối, thả bộ dưới những hàng cây xanh mát, nghe tiếng 
chim rủ rê trên cành,  
    -Đố em chim có yêu nhau không ?  

  -Chim mái thì có. Nó biết yêu và biết đau khổ, biết hy 
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sinh và chịu đựng.  
  -Không hiểu, nói toàn chuyện tốt, sao không nói nó 
cũng biết phản bội và ác độc ?  
 -Thì đó không phải là con chim mái của anh.  

    Chàng ôm siết nàng :  
    -Thuơng em quá.  
    -Hình như anh muốn nói về ai đó phải không? em sợ 
phải nghĩ là anh có nhiều kinh nghiệm chiến trường quá. 
Chim khác thì em không biết.  
    -Em biết gì?  

  -Biết yêu anh đó.  
  -Sao giống xạo quá vậy ?  
  -Xạo thôi, không thèm nói nữa.  

    -Ai cho em nói.  
    Và môi chàng đã khóa cứng môi nàng giữa những vạt 
nắng lắc lư như muốn rung cả khu rừng.  
    Rừng, suối, quán café, những con đường đã quá thân 
thuộc với họ suốt cả những ngày tháng họ quen nhau, cứ 
rảnh việc đơn vị, thường là xế chiều, chàng chạy xuống 
quán café, nếu không có nàng ngồi đợi sẵn thì cũng không 
lâu sau nàng sẽ đến. Và họ lại bềnh bồng trong những đám 
mây hồng, chở họ bay bổng tới thiên đường yêu đương 
đầy hoa cỏ mà sắc màu mỗi ngày mỗi mới.  
    Trời đã chạng vạng tối, mấy quán café và mấy bàn bida 
vẫn đông đảo. Chàng lái xe chạy vào vườn cây, phía sau 
một ngôi trường trung học đệ I cấp. Họ ngồi trên một tảng 
đá lớn, bên những gốc cây cổ thụ. Ðêm tối, xa xa giòng 
sông lấp lánh, xa hơn nữa mấy dãy núi nhấp nhô, ranh giới 
của chiến tranh và hòa bình, của tỉnh duyên hải và tỉnh 
Tây nguyên. Gió đêm từ sông thổi vào nhẹ nhẹ.  
    - Em lạnh không ?  
    - Dạ, hơi hơi.  
    Chàng vòng tay qua lưng nàng, siết nhẹ :  
    - Em có muốn về quê anh không ?  
    - Ở đâu ?  
    Chàng chỉ qua bên kia núi.  
    - Làm gì ?  
    - Làm vợ anh.  
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 -Sao quyết định vội thế ?  
 -Rồi nàng nghiêng đầu tựa lên vai chàng mơ màng.  

    - Phải chi anh đừng là lính ....  
    Chàng hôn nhẹ lên má nàng :  
    - Lính thì không làm chồng được ?  
    - Ồ, em xin lỗi, em thấy anh gian khổ quá.  
    - Thôi đừng cải lương nữa cô. Chỉ có một câu trả lời, có 
muốn làm vợ tôi không ?  
    - Thưa ông, muốn.  
    Chàng kéo mặt nàng lại gần, hôn thật mạnh, thật dài lên 
đôi môi chờ đợi của nàng. Nàng đáp ứng, đám say nhiệt 
thành. Có lẽ cũng không phải vì hai tay nàng bận ôm ghì 
lấy đầu chàng, mà nàng đã không ngăn bàn tay chàng mỗi 
lúc một tham lam. Chàng ôm nàng chặt hơn, chiếc áo bà 
ba đen chật cứng không chịu đựng nổi, bung hết hàng nút 
bấm, cũng tự nhiên như sự khao khát mà họ không muốn 
chịu đựng thêm. Sau đó, là những tiếng ư ử nũng nịu, 
những tiếng thở gấp, buồn buồn bên tai nhau:  
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    - Em muốn chết ở đây.  
    - Quê em ở đâu ?  
    - Bắc kỳ.  
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    - Em biết. Em chỉ muốn ngồi một mình. Hôn em đi.  
    Chàng hôn, cái buồn ở đâu đó lan qua người chàng. Họ 
ôm nhau như muốn chết đứng.  
    - Anh yêu em.  
   
[]  
   

   
    Bắt đầu là những quả pháo kích rời rạc ngoài căn cứ. 3 
giờ rưỡi sáng. Có mấy quả xé không khí rít qua đầu đơn vị 
chàng, hình như nổ đâu đó bên chi khu. Mấy khẩu đại bác 
của chàng đã phản pháo kịp thời, các pháo thủ đã phản 
ứng thần tốc, khéo léo, dường như lâu ngày không đánh 
nhau, các lính trẻ ai cũng hăm hở, xông xáo. Phần lớn đơn 
vị toàn là dân tứ chiếng, chịu chơi quá nên bị đì tới chỗ 
này, nhờ vậy nên những đợt tấn công bộ binh kế tiếp địch 
đã không chịu nổi vừa đạn pháo trực xạ, vừa đại liên, 
trung liên, M16 thi nhau nã đạn, át cả tiếng la hét từ những 
đợt xung phong của địch. Có một số địch quân đã lọt được 
vào bên trong, ngoài mấy mạng bị anh em xơi tái bên bờ 
rào, cũng có một vài cuộc đụng độ cận chiến ngắn bên 
trong công sự. Rồi cũng xong. Tiếng súng từ bên ngoài 
hàng rào đã im bặt, 4 giờ 30 sáng, trận chiến đã kết thúc, 
mấy anh em bị thương nhẹ cũng đã được băng bó tại chỗ 
và vẫn đang lăm lăm tay súng lắng nghe từng tiếng động 
và thỉnh thoảng chơi một vài phát hú họa ra ngoài, nếu có 
mạng nào hưởng thêm mấy phát ân huệ thì chắc là ý trời 
không nỡ trách.  
    Suốt hơn nửa giờ sau, không thấy bên kia còn "lưu 
luyến" gì nữa, chàng cho lệnh các khẩu lại tác xạ vào các 
điểm tiên liệu, nhất là những tọa độ mà vừa rồi được ghi 
nhận là có tiếng đề-pa của đạn pháo kích. Xong, thấm mệt, 
chàng uể oải trở vào phòng ngủ trong đài tác xạ, định 
dưỡng thần vài phút, vừa ngồi xuống mé giường cúi 
xuống cởi đôi giày…  

-Nếu em là Việt cộng, thì anh được tổ quốc tri ân rồi.  
 Giật mình, nhưng chàng cố giữ bình tĩnh :  

    - Không xuất quỉ nhập thần như vậy chứ ?  
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    Chàng quay lại nhìn người con gái đang quấn trong 
chiếc mền trên giường của chàng. Không để chàng thắc 
mắc, nàng chậm rãi kể :  
    - Nửa giờ sau khi mình chia tay, an ninh chi khu ập vào 
quán xét giấy tờ, em không mang giấy tờ nên họ bắt em về 
giam bên đó, eo ơi, tối qua súng đạn dữ quá, gần sáng ai 
cũng bận rộn, lơ là, nhìn qua bên này thấy chiếc Jeep của 
anh, em chạy đại qua.  
    Chàng thọc tay vào mền tìm bàn tay nàng, cúi xuống 
hôn nàng :  
    - Sao biết anh ở phòng này ?  
    - Ăng ten tùm lum, thấy là biết chỗ ở của trung úy rồi.  
    - Trung úy ?  
    - Còn gì nữa, hai cái bông mai tổ bố trên cái nón sắt kia. 
À, lính tráng có sao không anh ?  
    - Nhờ trời, sây sát chút đỉnh.  
    - Việt Cộng ?  
    - Mới biết có mấy xác bên trong.  
    - Ghê quá, lúc chạy vào đây, em còn va phải cái xác nào 
đó nữa.  
    - Ồ, anh em dọn rồi, thuốc nổ tùm lum. Thằng đó chắc 
làm lớn, có tới hai cây súng, một dài, một ngắn, may quá 
nó không chết thì xong cái đài tác xạ này rồi.  
    Nàng kéo chàng nằm xuống bên cạnh, hôn chàng :  
    - Chúc mừng anh.  
    Nàng cầm tay chàng đặt lên tim nàng  
    - Anh có muốn nó nói gì không ? Nó đang nói: Chim 
mái biết yêu của anh.  
    Chàng cười, hôn nàng và ngồi dậy :  
    - Em đừng ra ngoài nhé, đang lộn xộn lắm, để anh làm 
mì tôm cho em ăn, rồi đưa em ra ngoài, lát nữa quan 
khách lui tới hỏi han tùm lum phiền phức.  
    - Anh có trách em không ?  
    -Trách gì ?  
    -Làm phiền anh.  
    - Ðừng nói bậy. Mọi việc rồi cũng đâu vào đấy.  
    Trận đánh bất ngờ đã làm cho các sinh hoạt thường nhật 
trở nên nặng nề hơn với những truy kích, tảo thanh, điều 
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tra này nọ, nhưng đó là chuyện của các đơn vị khác, còn 
chàng thì vẫn là yểm trợ, có điều bận rộn hơn. Mà bận rộn 
cũng tốt, để chàng không còn thì giờ vừa nhớ thương, vừa 
chua xót, như một người sau đêm mây mưa hoan lạc sáng 
ra thấy nằm trên gò mả, rã rời, ngây ngất đến từng chân 
tóc, vừa thích thú, vừa sợ, vừa mong, một nàng hồ yêu dấu 
đã biền biệt nơi nào.  
   
     Hôm đó, khi cổng chi khu vừa mở, chàng đã nhờ tài xế 
đưa nàng xuống phố. Anh em trong đơn vị cứ nhìn chàng 
tủm tỉm cười, xầm xì, to nhỏ. Chàng hỏi tài xế, mới biết 
nàng chỉ lạ với chàng, còn anh em ở đây, hầu như ai cũng 
đã là khách của nàng. Chỗ này, nàng cũng đã từng lăn lộn 
thâu đêm suốt sáng với cả chục lính trận xa nhà. Chàng 
nghe lòng buồn ruời rượi. Sao lại thế ư ? Nỗi cay đắng 
dâng nghẹn. Cái sự thật phũ phàng, chỉ một mình chàng 
mới biết. Làm sao những người lính kia hiểu được. Đối 
với họ nàng là gái làng chơi, nhưng đối với chàng, nàng là 
một người tình nhỏ bé. Không phải chàng là một sĩ quan 
vì chàng có bao giờ mang lon lá. Cũng không phải chàng 
là kẻ giàu sang để nàng moi túi làm tiền. Trái lại nàng cho 
không  
điều kiện. Em biết không ? Mặc thiên hạ nhìn em bằng cái 
nhìn khinh bỉ, xem em như một kẻ dưới vực đầm sình, 
nhưng đối với anh…  
     Và cũng vì vậy, sau khi đưa nàng ra khỏi phố, chàng 
quyết định ngày hôm sau phải tìm cho được nàng. Nếu 
nàng là gái giang hồ, chắc nàng sẽ có mặt ở đâu đó, có thể 
là những động, những bar, những quán…  
     Nhưng chàng tìm trong vô vọng.  
     Có bà chủ tốt bụng bảo chàng: “Nó đã rời khỏi đây”, 
nhưng không cho biết đi đâu. Em ơi, tại sao em lại trốn đi 
? Hay là em sợ anh bíết được con người thật của em, sợ 
anh thất vọng ? Anh thề anh sẽ tìm kiếm em, dù ở tận chân 
trời góc biển. Để thay vì đặt bàn tay anh lên tim em, anh 
sẽ áp tai vào bụng và lắng nghe "nó" thở, chân “nó” đạp. 
Để nhận ra hạnh phúc của một đời người. Anh không sợ 
dư luận đâu. Anh sẽ bất chấp. Anh chỉ biết em là của anh. 
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 Đối với kẻ khác em là con đĩ. Nhưng đối với anh, em là 
người yêu, người vợ.  
Anh sẽ tìm cho ra em…Nhất định…  
   
[]  
   
   
     Sáng sớm. Trời còn lờ mờ. Mấy chục trại viên đổ xô về 
nhà bếp trại để lãnh cơm cho đội. Cứ mỗi tổ một người thì 
mỗi đội có ít nhất là bốn người đang chờ gọi đến phiên. 
Chàng nhìn chung quanh tìm bóng dáng một nữ tù. Có 
bốn nữ tù nhân. Cái bánh nướng bằng sợi sắn mì tươi ngào 
đường đen mà chàng bất ngờ nhận chiều hôm qua, sau 
buổi lao động về, không chỉ làm chàng ngạc nhiên mà còn 
làm đêm nô-en trong trại cải tạo trở nên lung linh huyền 
ảo. Ba năm lầm lũi bước giữa mây mù, chờ đợi một mặt 
trời không mọc, những thứ ánh sáng ngày mai mù mờ như 
những lời hứa hẹn sáo rỗng, bỗng dưng trong đám mây 
mù ấy có có một cái bánh Nô-en, mà cho dù nằm mơ cũng 
không tưởng tượng ra được, một cô bên đội nữ, đã năn nỉ 
"trực nhà" nhờ chuyển gíúp cho chàng.  
     Đã ba năm, trước khi chuyển về trại này, chàng đã từng 
sống qua những trại, từ trại nhốt tù binh sâu trong núi, đói 
khát, bệnh tật đến những trại lao động gần đồng bằng, 
chấp nhận cam chịu một số phận hẩm hiu, thiếu thốn, 
thèm khát của một tù nhân thiếu thân nhân thăm nuôi. 
Nhịn thèm nhịn lạt, có anh em nào được thăm nuôi thấy 
tội nghiệp cho chàng chút quà, thì cũng rất là áy náy nghĩ 
tới...rồi mình có gì cho lại họ đây ?  
     Chàng đã có một cái bánh, cái bánh Nô-en đầu tiên 
trong cuộc đời một gã không đạo, sao mà nó thiêng liêng, 
nó quí giá, nó thánh khiết, nó sáng lóa một tin mừng. "cố 
gắng xin đi nhận cơm, quần xám áo đen có cái ca xanh vẽ 
chữ bằng sơn vàng", mảnh giấy thật nhỏ trong bánh đã 
làm cho cả đêm, đêm đầu tiên của ba năm, đờ đẫn cuồng 
quay, chợt biết thao thức trông mong một điều gì sẽ thật. 
Sẽ thật như không thật. Nàng là ai ?  
     Mọi người chăm chú chờ. Rất trật tự, nhưng những  
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buổi sáng lãnh cơm này là những giây phút mọi người dễ 
thở nhất. Họ có thể nói chuyện râm ran. Hỏi thăm người 
này người nọ. Cái điều lệ cấm tiếp xúc giữa đội này và đội 
nọ, nhất là nam và nữ cũng không cần áp dụng ở đây. 
Chàng đã nhìn thấy cái ca xanh. Bộ áo quần ngược ngạo, 
dĩ nhiên là không làm ai chú ý. Nhưng, chàng biết, để 
chàng nhận ra nàng, nhất là nàng cố tình đứng gần một 
ngọn đèn dầu có hơi sáng hơn những chỗ khác. Rất sốt 
ruột, nhưng chàng vẫn thư thả đứng quan sát nàng, dong 
dỏng cao, hơi gầy, khuôn mặt dù giữa cái ánh sáng tù mù 
vẫn không chìm khuất được cái sống mũi cao và đôi mắt 
to, đang có vẻ cố to hơn như muốn kiếm tìm, thay vì chờ 
đợi một kiếm tìm...  
     Chàng chen lại chỗ nàng đứng, nói nhỏ, giữa những lời 
rì rào to nhỏ chung quanh, đủ cho nàng nghe :  
     -Có cái ca xanh xinh quá !  
     -Lát lãnh cơm rồi, trên đường về anh cứ đi sau em một 
chút xíu.  
     -Còn bây giờ ?  
     -Tranh thủ nói cũng được. Nhận ra em chưa ?  
     -Chưa. Nhưng mà biết tên rồi. Viết trên cái ca .  
     -Giỏi đấy. Nhưng cái tên Thuyền là ai có biết không ?  
     -Không có nhiều thì giờ mà, nói đi.  
     -Chim mái biết yêu của anh.  
     Chàng sững người. Cánh chim đó đã bay đi. Những 
yêu, đau khổ, hy sinh và chịu đựng chỉ là tiếng hót hư ảo 
của chim trống đặt ra, như những bài ca không lời ru ngủ, 
mê hoặc những con tim mềm yếu. Biền biệt năm năm trời, 
chàng đã trở về bên nay núi, như lật ngược tấm gương 
xưa, mà sao...mà sao không thấy được mình ! Chỉ có một 
trời đổ nát, ngổn ngang như từng mảnh thủy tinh vỡ, nhìn 
vào thấy khuôn mặt hôm qua bị đập ra hằng nghìn mảnh 
vụn, có xếp lại thì cũng là những rằn, những sọc đau đớn 
lấp lánh trêu ngươi.  
     Bỗng, nàng quay bật lại. Hai người nhìn nhau: chàng 
tiều tụy, cõi còm như túm giẻ rách, và nàng, cũng xanh 
xao héo hắt. Chỉ cách nhau hơn nửa mét mà tay cũng 
không thể cầm tay. Cả hai người cùng có cảm giác không 
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biết là mấy ngọn đèn nhòa hơn, hay trời đất đang lung 
linh. Chắc tại người này thấy người kia tan loãng theo 
giòng nước mắt thinh lặng đang tươm ra trên khóe mắt.  
     Chừng mười phút sau thì họ cũng lãnh cơm xong. Con 
đường về mạnh ai nấy đi, trừ chàng và nàng. Họ đi với 
nhau. Nàng đi trước chàng một chút, chàng xéo xéo phía 
sau như đường chéo của một hình vuông có cạnh hai mét. 
Họ muốn quẳng hết mọi thứ trên tay, ôm chầm nhau, gục 
đầu lên vai nhau cho cái quá khứ đông cứng kia chảy ra. 
Năm năm ấy sẽ là nắng, sáng lóa lên quanh chỗ họ đứng, 
và lớp sương mù đang bao quanh dày đặc kia phải tan đi. 
Chàng lầm thầm lên tiếng như gọi chính mình:  
     -Chim mái !  
     -Dạ.  
     -Bay đâu mất tiêu.  
     -Mất đâu mà mất. Đêm ấy nằm trốn trên chiếc giường 
của anh, cái ước mơ có anh trong đời đã rạo rực em. Anh 
chân thành với em quá, anh tin cậy em quá. Em chợt đối 
diện với mình, em thấy cái mặt trái kia là một con người 
khác. Một mũi trưởng đặc công vừa mới mấy tiếng đồng 
hồ trước đó bắn giết chí chóe, mà mục tiêu lại chính là 
người yêu của em. Khi biết cuộc tiến công bị thất bại, một 
đồng chí đã lọt vào bên trong với em, định phá hủy cái đài 
tác xạ của anh. Anh còn nhớ cái xác mà anh nói là có hai 
cây súng và thuốc nổ tùm lum đó không ? Buộc lòng em 
phải giết anh ấy để tự cứu em. Em vất cây súng ngắn của 
em lên xác anh ấy rồi chạy vào phòng anh. Và dường như 
từ phút này, em đã cảm thấy mình không còn thuộc về họ 
nữa.  
     Chàng tá hỏa, đờ đẫn. Quá khứ đau đớn chợt xô về nổ 
bùng, sáng rực, rồi lại tối om. Lại sáng, lại tối như những 
trái hỏa châu chao đảo trong đầu. Một vóc dáng thanh 
mảnh thế kia, một khuôn mặt xinh xắn thế kia, một đầu óc 
thông minh, dí dỏm ấy là một đặc công Việt cộng   ?. 
Chàng cay cú :  
     -Việt cộng, thì phải vậy chớ buộc lòng gì.  
     Nàng kể rất nhanh:  
- …Ngày ấy, em  đang học lớp mười một,  thì bị bắt lên 
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núi. Cùng với em có một đám bạn trẻ khác cùng trường. 
Đám chỉ huy VC hứa hẹn với bọn em sẽ đưa ra Bắc, đưa 
đi Liên sô học. Họ ca ngợi em có trình độ ăn học -làm như 
họ đào tạo chữ nghĩa cho em - và gan dạ, thông minh, nên 
họ  giao cho em phụ trách mũi đặc công. Và để lấy tin tức, 
nắm vững tình hình địch, chuẩn bị kỹ cho những trận 
đánh, họ đẩy em đi thực tế, lăn lóc nơi chị Tư, Má Hai này 
nọ. Rồi em gặp anh. 
 
Giọng nói nàng nghẹn lại: 
… Anh còn nhớ không, buổi sáng hôm ấy khi anh đưa em 
ra khỏi đơn vị của anh về chỗ chị Tư em bật khóc. Em 
mới hiểu là em yêu anh, em không thễ bỏ anh.  Em mới 
nhận ra về những con người mà họ buộc em phải căm thù, 
phải giết sạch.  Em nằm liệt không thiết tha thu dọn gì cả. 
Có lệnh khẩn cấp buộc cả tổ chỗ chị Tư rút về  mật khu. 
Anh biết chị Tư chủ động chứ ? Ðang là trưởng phòng 
thương nghiệp đó. Con Oanh, con Cúc là y sĩ. Ồ, mà anh 
có biết họ không ? Cũng cùng chỗ chị Tư hết đó. Trong 
khi mọi người nhốn nháo, khẩn trương ra đi, em cứ mặc 
cho ai muốn dọn gì dọn, họ lên đường, em lếch thếch theo. 
Hình ảnh của anh cứ níu lấy tâm trí em. Mấy người hỏi 
sao em buồn, sao em khóc, em nói "anh em chết nhiều 
quá".  
     Thốt nhiên, một nỗi bất mãn không đâu, làm chàng 
giận lây nàng và cả chàng. Anh cũng là một thằng khờ 
khạo ngây thơ, cả tin, đã dễ dàng bị lừa gạt đến nỗi suýt 
giết chết anh em đồng đội như một gã phản bội vong… 
      
     Họ vẫn bước đều đều. Trước và sau họ nhiều nhóm 
cũng vừa đi vừa nói chuyện. Con đường rựng sáng sao có 
chút buồn buồn, chắc không phải bởi những đám sương 
mù từ con sông lớn quanh qua mấy dãy nhà, đã len vào 
lòng họ một thủa ngậm ngùi, tiếc nhớ. Nàng tiếp :  
     - Em có trở lại chỗ cũ tìm anh...Nhưng anh đã đổi đi 
nơi khác. Một vài nơi khác cũng không anh. Rồi giải 
phóng...là hết. Em cứ ngỡ sẽ không bao giờ còn gặp lại 
anh nữa.  
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     -Chim mái !  
     -Dạ, em đây mà.  
     -Sao em vào đây ?  
     -Ở trên núi, mỗi người chỉ có hai bộ quần áo để thay 
đổi , một cái võng để nằm từ năm này qua năm khác, hạt 
muối cắn đôi...họ chưa có gì để cấu xé nhau. Rồi anh sẽ 
hiểu, nơi này, đàn ông hay đàn bà, người già hay con nít 
đều là những kẻ bên này núi...Thôi, đến đội rồi...Em vào.  
     Vẫn không quay lại, nàng nghẹn ngào, nghe như những 
giọt nước mắt đang chảy mặn xuống lòng chàng:  
     -Nhớ anh lắm...Cố gắng kiếm cơ hội đi lấy cơm.  Em là 
đội trưởng, ngày nào em cũng có thể đi được, để chờ 
anh...  
     Chàng buồn bã nhìn theo dáng nàng chìm trong sân đội 
nữ. Con đường cũng đã thưa dần, nhưng sương mù thì 
chừng đã dày hơn, đã xám xịt như cái đầu u uất của chàng. 
Anh muốn lau nước mắt cho em.  
      
Đặng Kim Côn  
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SÁNG TÁC MỚI 

 

 
 
 

NHỮNG  CON  ĐOM  ĐÓM 
Khuất Đẩu 

 
Nếu tôi nói rằng có một thời tôi cũng là một nữ 

sinh xinh đẹp, mỗi khi đi học có một cái đuôi dài những 
chàng trai si tình, rồi ít lâu sau có chồng này nọ các thứ, 
bạn có tin không? Không tin hả? Vậy thì đừng hỏi tôi 
những chuyện lôi thôi quê quán mẹ cha, đừng hỏi tôi cớ 
sao lại trở thành một con đĩ rạc. 

Không ai sinh ra để làm đĩ hay giết người. 
Tôi không biết được tại sao lại làm cái nghề chết 

tiệt đó. Nếu hỏi cho ra lẽ thì chết sướng hơn. 
Tôi chỉ biết ngày ngủ cho đẫy giấc để tối đến đổi 

trao những thứ tôi có, lấy những thứ tôi không có. Mà thời 
ấy, những thứ tôi không có nhiều đến nỗi không thể kể hết 
được. Những đường, những gạo, những mắm, những 
muối, những áo cho con, những quần cho mẹ. 

Vậy đó, mọi sự trên đời đều có thể xảy ra. Nếu 
bạn không tin, tôi cũng chẳng biết nói gì hơn. 

Chỗ tôi hành nghề là một cái ngã ba bậy bạ. Giao 
lộ của một con đường bắc nam với cao nguyên lúc nhúc 
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người đi kẻ đến. Những xăng nhớt, cà phê, thuốc lá. 
Những gỗ lậu và không lậu. Một nơi mà bọn tài xế đường 
dài lúc đó còn sướng hơn cả vua. 

Bọn tôi ba đứa từ Sài Gòn dạt ra, toàn là hàng hết 
đát. Đứa nào cũng trên dưới ba mươi. Vừa thiếu ngủ, vừa 
đói khát, vừa làm cái việc chó đẻ đó trên những miếng 
nilon trải ra trên bờ ruộng hay trong những cái ống bi bỏ 
rải rác trên đường, nên đứa nào cũng xanh xao, ốm yếu. 
Đắp lên mặt cả ký phấn son, độn trước độn sau cũng chỉ 
lập lờ đánh lừa được một vài kẻ tay mơ mà thôi. Cái bọn 
chết dẫm đó khi nhận ra bị lừa đã mắng chửi bọn tôi 
không tiếc lời. Có đứa còn đá đạp như vừa bắt được tại 
trận một đứa móc túi.  

Mà thôi, một khi đã rơi xuống đáy cuộc đời thì ầm 
ĩ làm gì. Rồi như con Lan nằm chết trên miếng nilon ướt 
nhẹp tanh tuởi. Như con Huệ sáng nào cũng ho ra máu. Và 
như con tôi mới chết một tuần. 

Con tôi, bạn không tin tôi có con sao? Nó lên ba 
tuổi và tôi dám cá với bạn là chưa có đứa bé nào đẹp bằng. 
Tôi chỉ biết nó đẹp tuyệt vời mà không cần biết vì sao nó 
đẹp. Con tôi có một cái miệng mà khi nó nói dù bạn đang 
sắp chết cũng cố ngóc đầu lên nghe nó nói rồi mới chết. 
Tôi dành hết mọi sự tốt đẹp cho nó. Để khỏi phải chung 
đụng trong cái ổ chuột tục tĩu bừa bãi quần lót rẻ tiền và 
nằm ngồi hớ hênh buông thả, tôi gửi nó cho một bà lão 
trong xóm. Đó là một bà cụ tốt nhất mà tôi gặp được trong 
đời. Mặc dù biết tôi làm cái nghề đáng xấu hổ, bà vẫn coi 
nó như cháu ngoại của bà. Khi nó chết đi, bà khóc còn 
nhiều hơn cả tôi. Vì nó, tôi chìu tất cả những thằng đàn 
ông có tiền. Từ đứa con trai vừa mới bể tiếng đến ông già 
lụm cụm muốn nhìn ngắm sờ mó này nọ một chút trước 
khi nhắm mắt lìa đời. Từ một thằng bạo dâm như ác quỷ 
cho đến cả một thằng cùi sụp hết cả mũi.  

Tôi là cái hố rác trong cái ngã ba hôi hám ấy. 
Nhưng đồng tiền tôi kiếm được, tôi tin là đồng tiền sạch. 
Tôi không cướp bóc của ai. Không tham nhũng, không 
thụt két. Những đồng tiền dù hôi thối thế nào nhưng rơi 
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người đi kẻ đến. Những xăng nhớt, cà phê, thuốc lá. 
Những gỗ lậu và không lậu. Một nơi mà bọn tài xế đường 
dài lúc đó còn sướng hơn cả vua. 

Bọn tôi ba đứa từ Sài Gòn dạt ra, toàn là hàng hết 
đát. Đứa nào cũng trên dưới ba mươi. Vừa thiếu ngủ, vừa 
đói khát, vừa làm cái việc chó đẻ đó trên những miếng 
nilon trải ra trên bờ ruộng hay trong những cái ống bi bỏ 
rải rác trên đường, nên đứa nào cũng xanh xao, ốm yếu. 
Đắp lên mặt cả ký phấn son, độn trước độn sau cũng chỉ 
lập lờ đánh lừa được một vài kẻ tay mơ mà thôi. Cái bọn 
chết dẫm đó khi nhận ra bị lừa đã mắng chửi bọn tôi 
không tiếc lời. Có đứa còn đá đạp như vừa bắt được tại 
trận một đứa móc túi.  

Mà thôi, một khi đã rơi xuống đáy cuộc đời thì ầm 
ĩ làm gì. Rồi như con Lan nằm chết trên miếng nilon ướt 
nhẹp tanh tuởi. Như con Huệ sáng nào cũng ho ra máu. Và 
như con tôi mới chết một tuần. 

Con tôi, bạn không tin tôi có con sao? Nó lên ba 
tuổi và tôi dám cá với bạn là chưa có đứa bé nào đẹp bằng. 
Tôi chỉ biết nó đẹp tuyệt vời mà không cần biết vì sao nó 
đẹp. Con tôi có một cái miệng mà khi nó nói dù bạn đang 
sắp chết cũng cố ngóc đầu lên nghe nó nói rồi mới chết. 
Tôi dành hết mọi sự tốt đẹp cho nó. Để khỏi phải chung 
đụng trong cái ổ chuột tục tĩu bừa bãi quần lót rẻ tiền và 
nằm ngồi hớ hênh buông thả, tôi gửi nó cho một bà lão 
trong xóm. Đó là một bà cụ tốt nhất mà tôi gặp được trong 
đời. Mặc dù biết tôi làm cái nghề đáng xấu hổ, bà vẫn coi 
nó như cháu ngoại của bà. Khi nó chết đi, bà khóc còn 
nhiều hơn cả tôi. Vì nó, tôi chìu tất cả những thằng đàn 
ông có tiền. Từ đứa con trai vừa mới bể tiếng đến ông già 
lụm cụm muốn nhìn ngắm sờ mó này nọ một chút trước 
khi nhắm mắt lìa đời. Từ một thằng bạo dâm như ác quỷ 
cho đến cả một thằng cùi sụp hết cả mũi.  

Tôi là cái hố rác trong cái ngã ba hôi hám ấy. 
Nhưng đồng tiền tôi kiếm được, tôi tin là đồng tiền sạch. 
Tôi không cướp bóc của ai. Không tham nhũng, không 
thụt két. Những đồng tiền dù hôi thối thế nào nhưng rơi 
vào tay tôi vẫn sáng lấp lánh. Nó cho con tôi có sữa để 



          
 

                                               106                                                                                                                                                                   106                                                                  

uống, có áo mới để mặc, có một đôi giày bé xíu để mang. 
Khi tôi dẫn nó đi chợ chơi, không ai tin nó là con tôi. Hết 
người này cho trái cam đến người kia cho cái bánh. Ai 
cũng muốn ôm nó vào lòng hôn hít chút đỉnh. Vậy mà nó 
chết đi chỉ sau một cơn sốt chó đẻ. Nó ra đi vội vàng, 
không kịp cho tôi chạy về nhìn mặt nó một lần cuối. 
Dường như nó xinh đẹp quá, tinh khiết quá nên trời đã 
đem nó đi.  

Ừ, thì đúng là tôi muốn nói đến những con đom 
đóm. Bạn sẽ hỏi vì sao lại có chuyện những con đom đóm 
trong câu chuyện chán phèo này? Ấy là có lần tôi đã mang 
về cho con tôi một con đom đóm. Bạn cũng biết rằng khi 
làm cái việc đổi trao khốn nạn ấy giữa đêm tối trên cánh 
đồng là chìm ngập giữa muôn ngàn muỗi mòng ếch nhái. 
Ngoài tấm nilon chết tiệt không thể thiếu còn phải có một 
chiếc quạt cà lơ để mà phe phẩy. Trong khi cái thằng 
người chó chết ấy hì hục trên mình như một con lợn đói, 
thì tôi phải cần mẫn hết tay này mỏi rụi đến tay kia xuội 
lơ, để tống khứ cả tấn ruồi muỗi và cào cào châu chấu. Lại 
còn có cả rắn nữa. Một lần tôi chết khiếp khi có một con 
rắn nước lặng lẽ trườn sát cạnh tôi. Hôm đó, tôi đã nhảy 
dựng lên và thằng khách điên tiết đạp tôi một đạp ngã 
xuống ruộng. Nhưng cũng có một lần, một con đom đóm 
đẹp và buồn không chịu được cứ nhấp nháy quanh quẩn 
bên tôi. Xong việc, tôi biến thành một đứa trẻ cố đuổi bắt 
cho bằng được. 

Chưa có món quà nào làm thằng bé thích bằng. 
Nó nằm dài trên đất mở đôi mắt đẹp não nùng của nó ra 
nhìn cái ánh sáng chớp tắt kỳ diệu. Cái miệng xinh xinh 
của nó hỏi tôi đủ thứ. Nào ban ngày nó ở đâu, sao nó cứ 
chớp tắt hoài cả đêm vậy, cũng như khi nó hỏi tại sao trên 
trời lại có nhiều sao và mẹ có đếm được hết không. Không 
nhớ rõ nó hỏi gì thêm mà tự dưng tôi nói, những cái chớp 
tắt ấy là linh hồn của những đứa bé trong đêm tối đi tìm 
mẹ. 

Bạn có tin được không, nó liền thả con đom đóm 
ra khỏi chai. Đi đi, nó nói, đi tìm mẹ của mày. Khi con 
đom đóm bay ra khỏi nhà, nó nhìn theo rồi nói như một 
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người lớn đã biết trước cái phút giây cuối cùng của đời 
mình. 

-  Khi con trở thành con đom đóm thì mẹ không 
được đi đâu à nghen. Con rất sợ lạc mẹ. 

Tôi đã ôm nó mà khóc nức nở, luôn miệng nói, 
mẹ sẽ không đi đâu hết, mẹ sẽ mãi mãi ở nhà với con. 

Nhưng bạn biết đấy làm sao ở nhà được khi chỉ 
cần nghỉ một đêm là đã thấy cái đói ầm ầm kéo tới. Tôi 
không bỏ đêm nào, ngay cả đêm nó lên cơn sốt rồi giận 
dỗi bỏ tôi mà đi! Và sau khi chôn cất nó xong, tôi vẫn phải 
chui vào những ống bi hay nằm ngửa giữa đồng không 
mông quạnh để kiếm tiền trả nợ. 

Một tuần qua đầu óc tôi mụ mị. Tôi không nhớ đã 
kiếm được bao nhiêu tiền, không nhớ đã phải chịu đựng 
bao nhiêu thằng đàn ông súc vật. Tôi gần như nằm trần 
truồng trong ống bi tối tăm với rắn rít, muỗi mòng oàng 
ương và cóc nhái, lâu lâu lại có một thân thể nhớp nháp 
hôi hám lì lợm như những con linh cẩu ở hoang mạc châu 
Phi mò tới. Đó là lòng tốt đau thắt ruột của bạn bè sẻ chia 
nhường nhịn. Tiền thì chẳng những họ không có đủ mà 
nếu có họ cũng chẳng đành lòng nào móc ra khỏi túi. Thà 
cắt cổ còn hơn. Nhưng bắt được khách là họ mềm môi dẫn 
tới chỗ tôi. Để cho mày trả bớt nợ, bọn họ nói. 

Nhận cái lòng tốt ấy cũng có nghĩa là sớm nhận 
trước cái chết. Sau một đêm, hai đứa bạn phải khiêng tôi 
ra ngoài bỏ lên xe bagác chở về nhà. Bọn họ đốt lửa hơ 
ấm chân tay, đánh dầu cạo gió, bón từng thìa sữa thìa cháo 
để rồi chiều tối lại tô son vẽ mày xịt nước hoa đủ chỗ, lại 
cắp theo miếng nilon và chiếc quạt lên đường như một 
công nhân tỉnh rụi đi làm ca đêm. 

Không còn hơi sức đâu mà khóc nhớ con. 
Nhưng con mụ mẹ mất nết không nhớ nổi thì đứa 

con linh hiển lại nhớ.  
Bạn hãy tin tôi đi. Thằng bé nhớ mẹ đã lặn lội trên 

khắp cánh đồng để tìm mẹ. Nó vĩ đại vô cùng. Vĩ đại hơn 
cả thằng con trai của một mụ đĩ già khi thằng ấy nói: mẹ 
ơi, mẹ đừng làm nghề này nữa để con nuôi mẹ cho. 

Lúc ấy có lẽ đã nửa đêm. Người ngợm đã bớt ồn 
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ào. Những gã tài xế sau khi đã bán bớt hàng can xăng, hay 
để cho bọn con buôn chỉa bớt phân urê, túi đứa nào cũng 
chật cứng tiền. Giờ là lúc bọn họ ngồi trước một bàn ăn ê 
hề rượu thịt. Ăn xong lại nhởn nhơ đi tìm gái. Tôi vẫn 
nằm dài trong lòng ống bi, khi nào có khách thì sẽ dùng áo 
quần làm gối. 

Một bóng đen chui vào. Đóm lửa trên điếu thuốc 
chuyển động. Tôi nói tắt thuốc giùm đi. Hắn nói tối bỏ 
mẹ. Tôi nói, nhanh nhanh lên, công an tóm được thì tiêu 
luôn. Hàng họ ra sao mà đòi nhanh, hắn vừa nói vừa bật 
hộp quẹt soi vào mặt tôi, rồi bắt đầu sờ nắn. Nhão bấy ra 
rồi, hắn nói. Nhưng mà hàng thiệt, tôi nói, chẳng tin lột ra 
coi. Bao nhiêu? Hắn hỏi. Năm chục, tôi nói. Ối giời ơi, đắt 
bỏ mẹ! Hắn kêu lên. Hết một chục cho các xếp, tôi nói, 
một chục dắt mối. Muốn rẻ thì  ra ngoài bờ ruộng. Bốn 
chục nghe, hắn nói, trông mặt cũng được đấy. Tôi cũng 
định ừ thì bất ngờ một con đom đóm nhấp nháy muốn bay 
vào. Tôi lạnh cứng người, mồm miệng không mở ra được.  

Tôi chưa biết mình sẽ làm gì thì hắn nói, thôi cũng 
được, cởi ra. Bạn biết sao không, ngay lập tức tôi vùng 
dậy chui ra khỏi ống bi. Làm như thể tôi là gái chính 
chuyên và câu nói đó là cả một sự xúc phạm thô bỉ. Mặc 
cho hắn léo nhéo trong đó, tôi ngước mắt lên trời tìm con 
đom đóm. Nó bay lên khá cao rồi tan mất trong trời đêm 
tím sẩm. 

Tôi rất buồn. Một mình lang thang trên những bờ 
ruộng. Sương đêm bắt đầu xuống làm cho hai ống quần 
ướt nhẹp. Sau lưng tôi là con đường sáng tối nham nhở 
bỡi những ánh đèn. Trời đầy sao. Đó là những con đom 
đóm của trời. Nếu mỗi linh hồn người chết là một ngôi sao 
thì tôi tin con tôi là ngôi sao xinh đẹp nhất.  

Bỗng dưng tôi nhớ lại một thời xa xôi lắm. Một 
thời tôi muốn quên bất ngờ hiện ra mồn một. Tôi đau xót 
thấy cha mẹ tôi. Tôi cũng thấy chồng tôi với đôi mắt buồn 
như con trai tôi. Cho dù bạn không tin, nhưng tôi biết, nếu 
trước mặt là giòng sông thì chắc chắn tôi đã gieo mình 
xuống. 

Đúng lúc ấy con đom đóm trở lại. Không phải một 
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thì tôi tin con tôi là ngôi sao xinh đẹp nhất.  
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con mà nhiều con. Rất nhiều. Như cả bao nhiêu sao trên 
trời cùng rơi xuống. Chúng vây quanh một nữ chúa, một 
hoàng tử hay một công chúa. Ánh sáng của chúng làm 
sáng cả một quầng lúa xanh to như một nong tằm.  

Bạn cứ cho là tôi lẩn thẩn nhưng tôi tin trong số 
những con đom đóm đó có cả linh hồn của con tôi. Có thể 
là bọn chúng đang mở hội đón mừng. Bỡi có thể con tôi là 
một hoàng tử đi lạc vừa trở về. Dù gì thì con  tôi vẫn quá 
xinh đẹp, quá tinh khiết. Và một người mẹ có một đứa con 
như thế thì thà ăn xin, thà chết đói, chứ không thể làm đĩ!  

Bạn hãy tin giùm tôi đi. Tôi xin thề trước linh hồn 
của con tôi là ngày mai tôi sẽ bước chân ra khỏi vũng bùn. 
Ngày mai, con ơi, mẹ sẽ phải sống sao cho xứng đáng với 
con. Xin con hãy cứu giúp mẹ, hãy nâng giùm mẹ lên. 

Lũ đom đóm từng cặp, từng cặp tản ra, mất hút. 
Linh hồn bé bỏng của con tôi cũng đã bay đi. Chắc nó 
cũng yên lòng khi nghe lời hứa của tôi.  

Mạnh mẽ hơn bao giờ hết, tôi cũng hướng tới phía 
trước mặt, bước đi.  

Bỏ lại đằng sau cái ngã ba bậy bạ, bỏ lại những 
cái ống bi, những bờ ruộng, tôi đi ra biển. 

Tôi đi. Đi mãi. Khi ngôi sao mai tuơi tắn, xinh 
đẹp hiện ra thì cũng là lúc hai lá phổi tôi run lên vì mùi vị 
nồng mặn.  

Tôi bước xuống biển.  
Như ngày xưa mẹ tôi thường bắt tôi dầm mình 

trong nước muối để tắm cho sạch ghẻ. Tôi dầm mình 
trong nước mặn, không phải để chết mà để sống! 

Và, sống đến tận hôm nay là nhờ cái hào quang 
xanh biếc trên lưng những con đom đóm. Như hào quang 
của Chúa, của Phật. Còn hơn thế nữa, đó là hào quang của 
con trai tôi. 
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Trần Bang Thạch 
 
VÀI CHUYỆN NHỎ  
TRONG  
MỘT NHÀ DƯỠNG LÃO 
 
 

Đầu tháng Tư vừa qua tôi lại có dịp trở lại thị trấn 
Magnolia, chủ yếu là duyệt xét lại các hồ sơ thuế khóa 
hàng năm cho bà Anita trước khi bà gởi cho sở thuế Liên 
Bang. Mongolia là một thị trấn nhỏ, có dân số khoảng 
2000 người, ở ngoại ô thành phố Houston, cách downtown 
độ 60 dặm về hướng Tây bắc. Từ hai, ba năm trở lại đây, 
Mongolia như là một cô bé nhà quê, mặt mũi, áo quần 
nhếch nhác, bỗng vươn vai trở thành một thiếu nữ đang 
xuân, quần là áo lượt, phấn son đỏng đảnh. Trong cái thay 
da đổi thịt của toàn thị trấn thì căn nhà dưỡng lão của bà 
Anita là một bước thụt lùi thấy rõ. Mỗi ngày thêm già nua, 
héo úa. Bên trong căn nhà thì những tuổi đời càng ngày 
càng chồng chất thêm cao là lẽ thường, không ai sửa đổi 
được. Nhưng bên ngoài căn nhà thì dù người có rời xa nó 
cả trăm năm thì vẫn nhận ra nó. Tấm bảng gỗ long đinh, 
nước sơn đã tróc gần hết, người ta phải vừa đọc vừa đoán 
mới nhận ra hàng chữ The First Family Health Care. Tấm 
bảng treo giữa một bụi cây rậm ở đầu con đường hẹp trải 
hắc ín dài chừng 200 thước dẫn vào cửa trước của nhà 
dưỡng lão. Con đường tróc lở, nhiều ổ gà, rộng vừa đủ 
cho một chiếc xe hơi. Như tên gọi, đây là nhà dưỡng lão 
đầu tiên trong vùng, có số tuổi trên năm mươi. Và đây 
cũng đúng là một gia đình có nhân số chưa quá mười 
người trong căn nhà trệt hơn 5000 feet vuông, lỗ chỗ 
những vết nứt trên tường vôi, lần lần bị che mất bởi những 
ngôi nhà cao. 

    Thật sự thì tôi đã từng đến đây trong 9 năm qua, mỗi 
năm ít nhứt là một lần vào đầu tháng Tư. Đến nhà dưỡng 
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lão lần nầy tôi thấy có vài chuyện muốn được chia sẻ cùng 
quí đọc giả. Tôi biết chắc chẳng bao lâu cơ sở nầy sẽ phải 
đóng cửa vì thua lỗ. Sức người có hạn. Lòng người cũng 
có hạn.Và những người tôi sắp nhắc đến sẽ không còn. 

 
1.Chuyện Người Giám Đốc Không Giống Ai. 
 
    Tôi biết bà Anita Coleman từ hơn 15 năm nay. Lần 

đầu tôi gặp bà tại một văn phòng khai thuế của công ty 
H&R Block mà tôi là một nhân viên làm việc bán thời 
gian. Tôi là người phụ trách hồ sơ của bà hôm ấy. Từ đó 
mỗi năm cứ vào mùa thuế là tôi lại gặp bà. Sự thân thiện 
của chúng tôi cũng tăng hàng năm. Lúc ấy bà Anita đang 
làm y tá trưởng cho một bịnh viện lớn trên đường Fannin, 
đồng thời bà còn làm thêm tại một vài bịnh viện khác nữa. 
Lợi tức hàng năm của bà không năm nào là dưới trăm 
ngàn. Vậy mà một hôm cách đây 9 năm, bà Anita cho tôi 
hay bà sẽ bỏ hết công việc ở đây để về vùng Magnolia 
chăm sóc một nhà dưỡng lão do mẹ bà làm chủ từ mấy 
chục năm nay. Nay bà mẹ già yếu chính bà cũng cần được 
chăm sóc. Từ đó hồ sơ thuế của bà Anita và cơ sở của bà 
do một văn phòng dịch vụ tài chánh khác đảm trách. Có lẽ 
sau nhiều năm quen biết, Bà Anita dành cho tôi một chút 
tin tưởng nào đó nên bà chỉ yêu cầu tôi mỗi năm ghé lại 
nhà dưỡng lão của bà vào thượng tuần tháng Tư để lược 
xét hồ sơ trước khi gởi đi. Dịch vụ nầy tôi chỉ tính tiền với 
gía tượng trưng lần đầu, sau đó thì hoàn toàn miễn phí vì 
cơ sở của bà Anita càng ngày càng lỗ lã. Sự thua lỗ nầy đã 
có từ nhiều năm trước do mẹ bà Anita vừa là chủ vừa là 
quản lý. Không phải là cơ sở vô vụ lợi nên không có một 
trợ giúp nào về tài chánh từ chánh phủ hay từ tư nhân. Cơ 
sở được điều hành với tính cách gia đình, tuỳ tiện, không 
có những luật lệ về tài chánh bó buộc. Người già cần nơi 
an dưỡng thì cứ đến, sẽ được ân cần đón tiếp. Những 
chuyện tiền nong hay chuyện có bảo hiểm sức khỏe hay 
không là thứ yếu. Người ta không ngạc nhiên khi biết bà 
Anita đã dành phần lớn lợi tức của bà phụ với mẹ làm cho 
cơ sở đứng vững. Từ khi bà Anita trực tiếp quản lý cơ sở 
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thì hàng đêm bà phải dành 4 tiếng đồng hồ làm việc tại 1 
bịnh viện trong vùng để góp vào chi phí điều hành. Ban 
ngày thì bà túc trực đích thân lo cho bịnh nhân cùng với 
một y sĩ  đến khám bịnh khi cần. Cũng có vài người hưu 
trí thay phiên đến giúp bà từ chuyện văn phòng đến việc 
nấu nướng và quét dọn vệ sinh. Sở dĩ có tình trạng thua lỗ 
vì những người đến đây đa số là người vô gia cư hay 
những di dân bất hợp pháp từ vùng Nam Mỹ. Cũng có 
người Việt Nam lớn tuổi sang Mỹ theo diện đoàn tụ, 
không có một chương trình bảo hiểm nào, được con cháu 
đưa vào đây nhờ giúp đỡ. 

    Việc làm của gia đình bà Anita quả là điều lạ trong 
một xã hội yêu chuộng tiền tài vật chất và trong một đất 
nước có chi phí y tế phi mã.  

    Người ta thi nhau làm giàu qua dịch vụ y tế, sức 
khỏe, thì bà Giám Đốc Anita đang tiếp bước mẹ mình lội 
ngược dòng. Bà Anita mỗi ngày phải tốn nhiều công sức 
và tiền bạc của chính mình kiếm được qua những đêm mất 
ngủ để làm tốt dịch vụ nầy. Đấy chẳng phải là điều lạ sao? 

 
 
2.Chuyện Người Di Tản Buồn 
 
    Tôi viết những dòng này vào đầu tháng Năm, vài 

ngày sau cái móc Ba Mươi Năm đánh dấu ngày làn sóng 
trên một trăm năm mươi ngàn người đầu tiên ồ ạt bỏ nước 
ra đi sau ngày Miền Nam đổi chủ. Dù đã ba mươi năm 
qua, người di tản buồn thì vẫn buồn. Người di tản khỏi đất 
nước mình dù có bám trụ bám rễ trên đất người thì vẫn là 
lưu vong. Người lưu vong thì làm sao mà vui cho được. 
Từ cái ngày đó, người di tản buồn thì ta có thể gặp bất cứ 
ở đâu, ở chính mình và ở những đồng hương. Cho nên viết 
về câu chuyện người đồng hương đang sống những ngày 
tàn trong một nhà dưỡng lão hẻo lánh cũng là dịp để nhắc 
nhở mình, rằng có những người đã ra đi, cũng như có 
những người vẫn đang bám đất ở quê nhà không làm sao 
tránh được những nỗi buồn. Cô đơn cũng là nỗi buồn. 
Những nỗi buồn nầy chỉ có thể đem giấu vào cái chết mà 
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thôi. 
“Đó là bác Trần. Bác vào đây được ba tháng rồi”, bà 

Anita chỉ người đàn ông đang ngồi trên xe lăn ở cuối hành 
lang, đầu ngoẹo sang một bên, miệng há hốc. Trên đoạn 
đường ngắn đi về phía bác Trần tôi đã gặp 3 người khác 
cũng ngồi xe lăn. Người mà tôi đoán là ít tuổi nhứt chắc 
cũng không dưới bảy mươi. Khi tôi đi ngang qua, họ quờ 
quạng đưa những cánh tay khẳng khiu tìm tay tôi, mắt thì 
mở trừng trừng mà như không thấy gì, miệng thì ú ớ 
những tiếng không ai hiểu được. Có một người một tay 
cầm dĩa thức ăn gồm có bắp hột trộn với nuôi, một tay 
cầm cái nĩa kiên nhẫn lùa từng hột bắp vào miệng. Cả hai 
tay đều run nên không có một hột bắp hay một con nuôi 
nào vào miệng được. Đến gần bác Trần tôi mới thấy rõ 
chất nước vàng vàng chảy thành dòng từ cái miệng há hốc 
của bác đang say ngủ. Lúc tôi sửa lại thế ngồi cho bác 
Trần thì bác thức giấc. Bác Trần nhìn tôi với cái nhìn mà 
đã gần tháng nay tôi không quên được. Cái nhìn vừa thân 
thiện, vừa sợ hãi, vừa vui mừng, vừa buồn bã. Tôi nhớ 
hình như mình đã từng gặp nhiều lần, thật nhiều lần, 
những tia mắt như vậy ở đâu đó quanh tôi. Thân người bác 
nhỏ thó ngồi thẳng dậy như cố vươn ra khỏi chiếc ghế quá 
rộng. Đôi mắt bác mở lớn mà đôi khóe miệng thì căng ra, 
hơi thở dồn dập, đôi tay nắm chặt thành ghế. Áng chừng 
mươi giây đồng hồ sau khi nghe tôi nói lời chào, bác Trần 
mới định thần, khẽ gục gặc đầu. Sau đó tôi nói thêm vài 
câu thăm hỏi rồi giả từ bác ra về. Gặp nhau lần đó bác 
Trần không muốn nói nhiều. Những lần sau thì khác. Gặp 
tôi bác vui như gặp người thân. Bà Anita nói sau lần bác 
gặp tôi lần đầu, bác Trần gần như  ngày nào cũng ngồi xe 
lăn ra cửa chánh, có ý chờ tôi đến. Lúc trước, khi mới 
được con cháu đưa vào đây, ngày nào bác Trần cũng 
mong họ đến. Họ đến thêm được một vài lần nữa rồi thôi. 
Biết như vậy nên bác Trần chỉ muốn ngồi ở cuối hành 
lang, ngủ gà ngủ gật, hay chơi với con chó Lyly để khỏi 
phải mong ngóng. Từ ngày gặp tôi, bác Trần có vẻ vui 
hơn, cởi mở hơn. Bị một lần tai biến mạch máu não, bác 
Trần nói năng có khó khăn nhưng tôi nghe hiểu được tâm 
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sự của bác. Suốt những lần tâm sự, không một lần bác 
trách cứ một người nào, ngược lại bác đã tự trách mình là 
đã sang đây để làm phiền con cháu. Chỉ đôi ba lần gặp gỡ, 
tôi rất thông cảm cho người nông dân Miệt Thứ, cả đời chỉ 
biết có ruộng đồng, cá mắm, sang đây với một ý muốn độc 
nhứt là gần gũi con cháu; chớ bác đâu hiểu được những 
khó khăn, những trắc trở ngoài sự tưởng tượng của bác. 

    Bác Trần là người thứ hai tôi gặp tại nhà dưỡng lão 
nầy. Người thứ nhứt là bà Hai, tục gọi là bà Hai Vàm 
Láng, người hàng xóm của nhà tôi. Năm năm trước do sự 
hướng dẫn của tôi, chị con gái út của bà Hai đưa bà vào 
đây. Bà Hai có đủ quyền lợi về bảo hiểm sức khỏe của 
chánh phủ, các con cháu không phải trả một phí khoản 
nào. Bà Hai bị bịnh mất trí nhớ, và không thể tự mình lo 
cho mình được, mà con cháu thì không rảnh để lo cho bà. 
Có điều lạ là bà Hai không quên những chuyện cũ lúc còn 
ở quê nhà. Gặp chúng tôi bà có dịp nhắc lại bao nhiêu 
chuyện cũ. Có chuyện vợ tôi còn nhớ nên cùng góp 
chuyện với bà làm bà thêm hào hứng, nói hoài không biết 
mệt. Cũng vẫn những chuyện ấy bà Hai cứ lặp lại mỗi lần 
chúng tôi đến thăm. Có một điều rất tốt cho bà Hai là hình 
như bà đã quên hẳn các con cháu nên bà chẳng hề nhớ 
rằng đã từ lâu các con cháu không đến thăm bà. Chỉ có 
một lần tôi thấy bà vò đầu con Lyly mà tưởng rằng mình 
đang vò đầu thằng cháu ngoại, bà đớt đát nói với con chó: 
“Sao lâu quá rồi ngoại không thấy ba má con vô thăm 
ngoại”?. Nghe thấy vậy nhà tôi phải quay mặt về hướng 
khác, chậm nước mắt. Sau đó chừng non một tháng thì bà 
Hai mất. Không biết trước khi nhắm mắt bà Hai có gặp 
được đứa con, đứa cháu nào không. Hay chỉ một mình con 
Lyly bên cạnh? 

    Bà Hai đã ở đây và đã ra đi từ 4 năm trước. Bây giờ 
là bác Trần. Bác Trần chắc cũng không còn ở đây bao 
nhiêu ngày nữa. Tôi ước ao trong những ngày còn lại bác 
Trần sẽ như bà Hai, quên hẳn những gì bây giờ để chỉ nhớ 
chuyện xưa, chẳng hạn như chuyện dặm cù bắt chuột, 
chuyện đặt trúm giăng câu của những ngày bác còn là 
nông dân ở Miệt Thứ. 
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    Ba mươi năm rồi vết thương cũ vẫn còn mưng mũ. 

Và những vết thương mới bỗng xuất hiện như một nỗi đau 
ngậm ngùi. 

 
 
3.Chuyện Con Lyly  
 
    Ở phần trên tôi có vài lần nói phớt qua về con chó 

Lyly trong nhà dưỡng lão của bà Anita bạn tôi. Thật sự thì 
khi nghĩ tới đề tài để viết chuyên mục Quanh Cuộc Sống 
Chúng Ta cho số tạp chí kỳ nầy, tôi muốn chỉ viết về con 
chó Lyly thật độc đáo nầy. Nhưng triều suy nghĩ của tôi 
bỗng gặp phải một người Mỹ tốt bụng và hai người đồng 
hương tội nghiệp, nên phải viết dông dài như trên. Nhân 
vật chánh trở thành nhân vật phụ.  

    Lyly là tên của con chó lông xù mịn, mỏ bằng, mũi 
thấp, mắt đen, tai có hình trái tim, chân thấp, thuộc giống 
Pekingese, một loại chó xuất hiện tại Trung Hoa từ thế kỷ 
thứ 8, là loại chó quí, rất thông minh, dễ dạy và trung hậu, 
hay vòi vĩnh, được nuôi trong nội cung và các nhà quyền 
quý, nặng từ 6 pounds đến 14 pounds. Có thời những con 
Pekingese còn được coi là một linh thú ở Trung Hoa. 
Pekingese nhập vào các nước phương Tây từ những năm 
1860.  

    Mẹ của bà Anita nuôi con Lyly từ khi nó mới được 
sinh ra, đến nay con Lyly đã trên 10 tuổi. Nếu so sánh với 
tuổi con người thì Lyly đã là bà già bảy mươi. Bà già bảy 
mươi nầy đã vô hình chung ở trong nhà dưỡng lão từ khi 
còn thơ ấu. Có lẽ nhờ vậy mà Lyly có những nét độc đáo 
đến nỗi một đài phát thanh địa phương đã có lần giới thiệu 
cùng thính giả. Đó là việc Lyly từ nhiều năm nay đã là 
người bạn thân thiết của những người cao niên, bịnh tật 
trong nhà dưỡng lão The First Family Health Care. Lyly 
phụ giúp người già. Lyly làm trò vui. Lyly làm cho người 
già bớt cảm thấy cô đơn. Ông cụ làm rơi chiếc dép ở đâu 
đó, Lyly đi tìm, tha về cho ông cụ. Bà cụ bị nghẹt thở, nói 
không ra tiếng, Lyly chạy đi tìm bà y tá. Ông cụ buồn bã, 
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Lyly nhảy nhót, cúp đuôi, nhăn mặt làm trò hề. Bà cụ tựa 
cửa ngồi chờ con cháu đến thăm, Lyly ngồi gọn trong lòng 
bà như một cử chỉ vừa thân mật, vừa an ủi. Bà cụ vuốt 
lông Lyly mà ngỡ mình đang vuốt ve đứa cháu ngoại đã 
bặt vô âm tín. 

    Từ 10 năm nay không ai nhớ được là Lyly đã làm 
bao nhiêu công việc lợi ích cho những thân phận già nua, 
cô đơn trong nhà dưỡng lão. Nhưng có một điều mà người 
ta vẫn nghĩ là những người già cả tội nghiệp từ nơi đây mà 
ra đi thế nào cũng mang ít nhiều hình ảnh dễ thương của 
con chó Lyly, một người bạn thân lúc nào cũng có mặt 
bên cạnh họ. 

 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 
XUÂN THAO 

U hoài 
 
 
Đã xa từ thuở nào em?, 
Cho anh tìm lại môi mềm, vai êm 
Lời thề cắt tóc làm tin 
Chao,hương hoa bưởi rụng thềm giêng,hai !  
Tóc em còn cụm hoa lài? 
Màu hoa thiên lý ngất ngây chưa tàn? 
Em chừ tay ẳm,vai mang 
Hẵn quên những chuyện đá vàng  ngày xưa? 
Mình anh đi sớm,về trưa 
Một mai ai có nhớ ai,hỡi tình! 
 
(trích thi tập Sống Mòn, Bản Thảo xb ) 
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Đào Anh Dũng  

Có một bàn tay … 
                       
 

Thiệp mời ghi sáu giờ, nhưng mãi đến bảy giờ rưỡi 
khách mới đến gần đông đủ. Lộc ra dấu cho Hạnh và Huy 
chuẩn bị, tiệc cưới sắp bắt đầu. Lộc là bạn thân của Hạnh 
và Huy. Anh chàng làm MC cho tiệc cưới của hai người 
tối hôm nay. 

“Rồi cũng xong!”  
Hạnh nói nho nhỏ. Chị thầm nghĩ, vui, ngày cưới của 

mình làm sao mà không vui, nhưng đến lúc này, chị đã 
thấm mệt. Từ sáng sớm, trang điểm, mấy lần thay đổi 
xiêm y, qua các lễ nghi tại tư gia họ nhà gái, nhà trai, rồi ở 
thánh đường, và bây giờ tiếp tân tại nhà hàng. Cũng may, 
Hạnh có hai cô bạn là Khánh và Trang làm phù dâu, giúp 
đỡ từng chi tiết. Riêng Huy có cậu em út và Lộc theo sát, 
nhắc tuồng. Anh chị giống như một cặp múa rối theo các 
ngón tay điều khiển của phù dâu, phù rể, chỉ đâu đánh đó, 
ngoài việc cám ơn khách chúc mừng và tươi cười khi chụp 
ảnh. 

Hạnh ngước mắt nhìn Huy. Gương mặt anh đờ đẫn 
trông thật tội nghiệp, ánh mắt như đang thả hồn đâu đó. 
Anh có thấm mệt như chị không? Hay là … Hạnh thấy 
mình bỗng dưng có một ý nghĩ là lạ. Phải chăng anh 
chàng còn nhớ đến mối tình xưa? Lúc nãy, khi Tuyết cùng 
chồng của cô đến bắt tay chúc mừng, Hạnh nhận ra một 
thoáng mất tự nhiên giữa hai người.  Chỉ có chút mơ hồ ấy 
thôi. Vậy mà giờ đây chị đã hờn mát. Hình như lòng anh 
vẫn còn chút gì vấn vương ... Hạnh lay mạnh tay  Huy. 
Anh giật mình, nhìn chị, khe khẽ nói, giọng thật buồn: 

“Giờ này mà chưa thấy, chắc chú An không đến được 
rồi! Anh lo quá, không hiểu chuyến bay của chú có sao 
không?” 

Hạnh nhìn Huy, ánh mắt hơi ngỡ ngàng. Chị cảm 
thấy hối hận đã nghi oan cho anh rồi. Chị chưa gặp chú 
thím của Huy lần nào, chỉ qua điện thoại, lần đầu khi anh 
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giới thiệu với chú chị là người yêu và sau đó thêm nhiều 
lần thăm hỏi. Tuy nhiên, chị có cảm tưởng mình đã biết 
chú từ lâu qua những câu chuyện anh kể về chú. 

 
Chú An ở tận Orlando, Florida, là một kẻ lội ngược 

dòng trong gia tộc Lê Đình của Huy. Nhiều đồng hương 
người Việt cho chú là một tay gàn bướng, “tửng”, không 
giống ai. Tuy nhiên, chú lại là thần tượng, một người 
gương mẫu của Huy. Hạnh biết anh rất mong muốn chú có 
mặt trong ngày trọng đại của anh chị. Cách nay hơn tuần 
chú gọi Huy, nhắc lại với anh gia đình chú sẽ đến 
Minneapolis vào khuya thứ sáu, kịp dự lễ cưới của anh chị 
vào sáng thứ bảy. Đến gần tám giờ đêm hôm qua, chú 
điện thoại cho hay chuyến bay từ Orlando bị hủy bỏ. Chú 
sẽ bắt chuyến sáng sớm, qua ngả Chicago. Sáng này, chú 
nhắn tin mình còn kẹt ở Orlando vì Chicago đang có bão 
tuyết. Từ đó không ai biết chú ở đâu. Mọi người trong nhà 
đều bận rộn, không ai quan tâm đến chú như thường lệ, trừ 
Huy. Hạnh khẽ bóp tay anh. Anh siết tay chị. Bàn tay anh 
to với những ngón dài, hơi thô, nhưng mềm mại, ấm áp lạ 
kỳ. Hạnh có cảm giác chúng muốn chia sẻ tâm tư của anh. 
Lúc ấy, chị biết Huy thầm cám ơn chị đã hằng tâm đến nỗi 
bâng khuâng, lo lắng của anh. Và, Hạnh không sao quên 
được lần đầu tiên tay trong tay với Huy . . . 

 
 

 
. . . Bốn năm học cùng lớp, cùng trường, cùng là 

đồng hương Việt Nam nhưng Hạnh không có dịp giao du 
thân mật với Huy, một anh chàng có vẻ mê học hành, 
thích thể thao và hoạt động xã hội hơn là có bạn gái.  
Hạnh không ưa thể thao lắm, chị cũng không có nhiều thời 
giờ với bè bạn, ít tham gia các sinh hoạt ngoài giờ học. 
Cha Hạnh là cựu tù cải tạo, đã trọng tuổi lại không nghề 
chuyên môn nên khi sang Mỹ cả hai cha mẹ chị đều phải 
đi làm công nhân ở một cơ xưởng mới đủ ăn. Khi có giờ 
phụ trội ông bà mừng, nhận ngay. Có dám bỏ qua đâu. Vì 
thế, sau giờ học Hạnh thường xuyên thay mẹ lo cơm nước, 
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bâng khuâng, lo lắng của anh. Và, Hạnh không sao quên 
được lần đầu tiên tay trong tay với Huy . . . 

 
 

 
. . . Bốn năm học cùng lớp, cùng trường, cùng là 

đồng hương Việt Nam nhưng Hạnh không có dịp giao du 
thân mật với Huy, một anh chàng có vẻ mê học hành, 
thích thể thao và hoạt động xã hội hơn là có bạn gái.  
Hạnh không ưa thể thao lắm, chị cũng không có nhiều thời 
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thế, sau giờ học Hạnh thường xuyên thay mẹ lo cơm nước, 
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giặt giũ cho cả nhà và trông nom hai đứa em còn nhỏ, 
sanh ra đời sau khi cha đi tù về. Vào những năm cuối 
trung học, Hạnh không đi dạ vũ của trường (prom). Cho 
đến khi ra trường, Hạnh mới xin phép cha mẹ dự đêm 
dành cho học sinh lớp cuối (senior night), đêm họp mặt 
cuối cùng của đời học sinh. 

Người ta bảo rằng xứ Mỹ là một xã hội thành hình qua 
sự hội nhập của nhiều sắc dân, mà mỗi sắc dân, tuy phong 
tục, văn hóa dị biệt vẫn sẽ tự nhiên hòa đồng vào xã hội 
mới.  Tuy nhiên, thật buồn cười, Hạnh thấy điều trái 
ngược trong buổi tiệc đêm hôm ấy. Lúc mới đến, mọi học 
sinh có vẻ hội nhập, họ chào đón, sinh hoạt chung với 
nhau. Khi đêm lắng xuống, họ lại chia ra nhiều nhóm, theo 
màu da, giọng nói. Trong lúc trò chuyện cùng các bạn 
Việt Nam, Hạnh mới biết Tuyết, một bạn cùng lớp, là bồ 
của Huy trong đêm dạ hội ấy. Thế mà đột nhiên Huy đến 
mời chị khiêu vũ. Hạnh nhỏ nhẹ từ chối vì thật sự chị 
không biết khiêu vũ. Anh rất táo bạo, nhưng không sỗ 
sàng, nắm tay, nhẹ nhàng kéo chị đứng lên và nói: 

“Một lần nữa, xin hân hạnh mời bạn. Không sao, 
nhạc êm dịu, mình sẽ hướng dẫn bạn. Tin tôi đi!  ” 

Tin tưởng? Hạnh có quen thân anh chàng này đâu mà 
đặt lòng tin? Tuy nhiên, trong khoảnh khắc đó, chị nghĩ 
mình có thể tin tưởng chủ nhân bàn tay mềm mại, ấm áp 
ấy. Và, chị đã theo anh ra sàn nhảy. Sau vài phút, Hạnh có 
thể bước theo điệu nhạc, nhờ vào phong cách dìu dắt hòa 
nhã của Huy. Qua những câu thăm hỏi xã giao trong lúc 
khiêu vũ, Hạnh được biết Huy sẽ học dự bị Luật tại một 
trường danh tiếng ở tận miền Đông để sau này nối gót cha 
anh. Huy tâm sự với Hạnh rằng anh không thích Luật, anh 
chọn ngành này theo ý muốn của cha anh mà thôi. Huy 
hỏi và Hạnh nói đến ước mơ làm  cán sự xã hội của chị, để 
có thể giúp đỡ những kẻ không may mắn, và để có dịp trả 
lại phần nào món nợ xã hội Mỹ đã cưu mang gia đình chị. 
Huy khen chị, bảo đó là một ước mơ thật cao thượng và 
chúc chị được mãn nguyện.  Hạnh cầu chúc Huy luôn may 
mắn và thành công trong những ngày sắp tới. Hết bản 
nhạc, Huy dìu chị về chỗ ngồi. Rồi họ chia tay. Thế thôi. 

giặt giũ cho cả nhà và trông nom hai đứa em còn nhỏ, 
sanh ra đời sau khi cha đi tù về. Vào những năm cuối 
trung học, Hạnh không đi dạ vũ của trường (prom). Cho 
đến khi ra trường, Hạnh mới xin phép cha mẹ dự đêm 
dành cho học sinh lớp cuối (senior night), đêm họp mặt 
cuối cùng của đời học sinh. 

Người ta bảo rằng xứ Mỹ là một xã hội thành hình qua 
sự hội nhập của nhiều sắc dân, mà mỗi sắc dân, tuy phong 
tục, văn hóa dị biệt vẫn sẽ tự nhiên hòa đồng vào xã hội 
mới.  Tuy nhiên, thật buồn cười, Hạnh thấy điều trái 
ngược trong buổi tiệc đêm hôm ấy. Lúc mới đến, mọi học 
sinh có vẻ hội nhập, họ chào đón, sinh hoạt chung với 
nhau. Khi đêm lắng xuống, họ lại chia ra nhiều nhóm, theo 
màu da, giọng nói. Trong lúc trò chuyện cùng các bạn 
Việt Nam, Hạnh mới biết Tuyết, một bạn cùng lớp, là bồ 
của Huy trong đêm dạ hội ấy. Thế mà đột nhiên Huy đến 
mời chị khiêu vũ. Hạnh nhỏ nhẹ từ chối vì thật sự chị 
không biết khiêu vũ. Anh rất táo bạo, nhưng không sỗ 
sàng, nắm tay, nhẹ nhàng kéo chị đứng lên và nói: 

“Một lần nữa, xin hân hạnh mời bạn. Không sao, 
nhạc êm dịu, mình sẽ hướng dẫn bạn. Tin tôi đi!  ” 

Tin tưởng? Hạnh có quen thân anh chàng này đâu mà 
đặt lòng tin? Tuy nhiên, trong khoảnh khắc đó, chị nghĩ 
mình có thể tin tưởng chủ nhân bàn tay mềm mại, ấm áp 
ấy. Và, chị đã theo anh ra sàn nhảy. Sau vài phút, Hạnh có 
thể bước theo điệu nhạc, nhờ vào phong cách dìu dắt hòa 
nhã của Huy. Qua những câu thăm hỏi xã giao trong lúc 
khiêu vũ, Hạnh được biết Huy sẽ học dự bị Luật tại một 
trường danh tiếng ở tận miền Đông để sau này nối gót cha 
anh. Huy tâm sự với Hạnh rằng anh không thích Luật, anh 
chọn ngành này theo ý muốn của cha anh mà thôi. Huy 
hỏi và Hạnh nói đến ước mơ làm  cán sự xã hội của chị, để 
có thể giúp đỡ những kẻ không may mắn, và để có dịp trả 
lại phần nào món nợ xã hội Mỹ đã cưu mang gia đình chị. 
Huy khen chị, bảo đó là một ước mơ thật cao thượng và 
chúc chị được mãn nguyện.  Hạnh cầu chúc Huy luôn may 
mắn và thành công trong những ngày sắp tới. Hết bản 
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Nhưng hình như đôi bàn tay của Huy có linh hồn. Chúng 
đã mang đến cho Hạnh những giây phút khó nói, khó 
quên.  

 
Phải đến hơn tám năm sau Hạnh mới gặp lại Huy, rất 

tình cờ. Khi ấy, chị đã tốt nghiệp ngành Xã Hội Học và 
làm việc gần bốn năm cho một cơ quan từ thiện chuyên 
giúp đỡ, tư vấn cho những công nhân thấp cổ bé miệng bị 
chèn ép trong các công ty, cơ xưởng. Hôm đó, cơ quan 
của Hạnh có một buổi họp với đại diện của tổ hợp luật sư 
X. Đây là một tổ hợp khá nổi tiếng tại địa phương. Họ có 
một bộ phận đặc biệt cung cấp dịch dụ miễn phí cho các 
cơ quan từ thiện, với mục đích chia sẻ trách nhiệm xã hội, 
nhưng thực chất là tạo điều kiện thuận lợi cho công tác 
giao tế nhân sự và thanh danh của tổ hợp. Cuộc họp nhằm 
giới thiệu một luật sư mới. Ông sẽ là tư vấn pháp luật cho 
cơ quan Hạnh đang phục vụ. Thật bất ngờ cho Hạnh, vị 
luật sư mới đó chính là Huy. Nhờ đọc bản tóm lược thành 
tích của Huy, Hạnh mới biết anh tốt nghiệp một trường 
thuộc nhóm Ivy League và đã từng làm việc cho một tổ 
hợp luật sư danh tiếng toàn quốc có văn phòng tại 
Chicago. 

 Hôm ấy, bước vào phòng họp Huy nhận ra Hạnh 
ngay. Anh nhanh nhẹn đến bên chị, bắt tay nói: 
Congratulations!( Chúc mừng)  Xong, anh giới thiệu cùng 
mọi người chị là bạn học của anh ngày xưa. Lúc đầu ai 
cũng có vẻ ngỡ ngàng trước hành động quá tự nhiên của 
Huy.  Anh là người sẽ được giới thiệu mà! Riêng Hạnh, 
chị đâu có tin vui nào hay được thăng tiến trong việc làm 
mà anh chúc mừng? Tuy nhiên, sau khi nghe anh xin phép 
và kể lại lý do anh chúc mừng chị - đó là chị đã đạt được 
ước mơ làm cán sự xã hội, mọi người trong phòng họp vỗ 
tay tán thưởng. Hình như họ có ấn tượng rất đẹp về cử chỉ 
thân thiện và thành thật của anh, một đức tính hiếm có 
trong giới tư vấn luật pháp. Riêng Hạnh, chị rất cảm động 
khi biết sau bao nhiêu năm Huy vẫn còn nhớ đến buổi gặp 
gỡ xa xưa, tuy ngắn ngủi, nhưng là một kỷ niệm dễ 
thương của hai người bạn thời trung học. 
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thương của hai người bạn thời trung học. 
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Với chút cảm tình ấy, sau vài lần làm việc chung ở cơ 

quan, Hạnh không có chút do dự nào khi chị nhận lời mời 
của Huy, đi dùng cơm với anh tại một nhà hàng vào một 
buổi chiều cuối tuần. Dầu không quen thân trong những 
năm trung học, hai người cũng có những người bạn chung 
nay đã tứ tán khắp nơi. Họ ôn lại những kỷ niệm vui buồn 
thuở học trò và cảm thấy thoải mái khi cùng nhau trò 
chuyện. Nhờ vậy, Hạnh mới biết Huy trở về Minneapolis 
làm việc cho tổ hợp X, tầm vóc không bằng tổ hợp ở 
Chicago. Ở đó họ đồng ý cho anh phụ trách các công tác 
xã hội. Tuy biết mình khá lập dị, anh vẫn bảo thiên chức 
của nghề luật là phụng sự xã hội. Huy cũng tâm sự rằng 
Tuyết và anh đã chia tay vì hai người không hợp với nhau. 

 
Những tháng ngày sau đó, Hạnh và Huy có nhiều dịp 

gặp gỡ nhau, trong khi làm chung công tác và những lần 
hò hẹn riêng tư. Hai người trở thành một đôi bạn thân. Và 
rồi tình yêu đã đến với họ. Họ nhận thức họ có cùng một 
lý tưởng, một chí hướng cho cuộc đời. Lúc đầu Hạnh thắc 
mắc, không hiểu sao Huy lại đi ngược hướng với cái 
“danh gia vọng tộc” của anh. Sau khi nghe Huy kể  
chuyện chú An, chị mới nghiệm ra lý do. 

 
 

 
Chú An là một kẻ lội ngược dòng. Người Việt định 

cư tại Minneapolis ít ai không biết đến gia tộc Lê Đình. 
Qua lời kể của những người quen sống lâu năm tại địa 
phương, Hạnh mới biết dòng họ Lê Đình là một trong số 
những gia đình người Việt đầu tiên đến thành phố này vào 
đầu mùa Hè 1975. Gia tộc gồm cha mẹ già và gia đình sáu 
người con: một cựu đại tá Quân Pháp, hai người bác sĩ, 
một dược sĩ, một luật sư là cha của Huy, và người con út 
là chú An, một phế nhân cụt mất chân trái. Dâu và rể cũng 
trong giới “sĩ”, chỉ có một người duy nhất nguyên là giáo 
sư trung học. Đó là mẹ của Huy. Lúc mới đến, họ sống 
bình thường như mọi người tị nạn khác, tham gia hội họp, 
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sinh hoạt cộng đồng nhưng rất giữ kẽ, không khoe 
khoang, ồn ào. 

Sau vài năm, học hành đỗ đạt, có phương tiện làm ăn 
vững vàng, tài chánh tương đối, họ đưa cha mẹ già về 
miền nắng ấm Cali làm ăn sinh sống. Chỉ có hai gia đình ở 
lại Minneapolis: một người bác của Huy mở phòng mạch 
tư, và cha của Huy làm giám đốc một văn phòng tư vấn 
luật pháp. Từ đó, có thể vì nhu cầu giao tế, mục đích 
thương mại, bác của Huy và cha của anh cùng gia đình 
hoạt động tích cực hơn trong những công tác cộng đồng, 
như tổ chức các buổi sinh hoạt người Việt vào dịp Tết, 
họp mặt ngoài trời trong mùa Hè, ngày Giỗ Tổ Hùng 
Vương ... Con cái họ lần lượt vào đại học, đa số đỗ đạt 
ngành Luật và Y. 

Người duy nhất không theo hai nghiệp này là chú An. 
Chú mang chân giả, khập khễnh trở lại đại học. Sau khi tốt 
nghiệp cử nhân, thay vì nộp đơn vào  trường Luật hay Y, 
chú tình nguyện phục vụ tại trại người Việt tị nạn ở tận 
đảo Palawan, Phi-Luật-Tân. Đây là một biến cố lớn trong 
gia tộc Lê Đình nhưng nó không thấm vào đâu so với việc 
hai năm sau đó chú trở lại Minneapolis với vợ con, một 
người đàn bà lơ đãng, bất bình thường và một đứa bé còn 
bồng trên tay. Gia tộc Lê Đình không chấp nhận cuộc hôn 
nhân này. Họ càng chống đối khi nghe những người tị nạn 
mới đến từ Palawan ác miệng loan truyền trong cộng đồng 
rằng vợ chú là một nạn nhân hải tặc trên đường vượt biên 
và con chú là kết quả của thảm trạng ấy. 

Chú An xác nhận với gia đình sự việc đúng như tin 
đồn và xin gia đình mở rộng vòng tay. Không ai đồng ý. 
Tất cả lại còn có ý định từ chú nếu chú không ly dị người 
vợ có  quá khứ khả nghi ấy. Huy là đứa cháu duy nhất 
thông cảm với chú, tới lui thăm viếng, an ủi chú, giúp đỡ 
gia đình chú trước khi chú lặng lẽ rời Minneapolis, đưa 
gia đình đi Orlando, nơi chú được nhận làm giáo sư trung 
học trong một vùng ổ chuột. Từ đó, chú An chưa một lần 
trở lại Minnesota. 
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Tiếp theo mục giới thiệu cô dâu và chú rể mới cùng 

gia tộc hai họ, và phần cảm ơn quan khách, các bạn của 
Huy lần lượt lên sân khấu “quay” anh khá kỹ. Huy nắm 
tay Hạnh, miệng không ngớt tươi cười qua những mẩu 
chuyện dí dỏm, ký ức bạn bè anh kể lại. Anh cảm thấy rất 
hạnh phúc trong ngày vui của mình - bạn bè tề tựu đông 
đảo, gia đình họ hàng không sót một ai. Trừ chú An. Lòng 
chùn xuống, Huy ước mong sao chú có mặt đêm nay để 
chia sẻ với anh niềm vui khi anh bắt đầu cuộc sống mới 
với người anh yêu, người tâm đầu ý hợp … 

Tràng pháo tay vừa chấm dứt, trong khi Huy cùng 
Hạnh còn nán lại trên sân khấu, nhường chỗ cho cha mẹ 
bước về bàn tiệc danh dự trước, anh chợt nghe tiếng xôn 
xao từ phía quan khách. Một người đàn ông mặc bộ âu 
phục màu xanh đậm đang khập khễnh bước nhanh về 
hướng sân khấu. Nhận ra khuôn mặt quen thuộc của người 
khách, Huy la lên: 

“Chú An!” 
Huy nắm tay Hạnh, kéo chị chạy như bay về hướng 

chú An. Gặp chú, anh ôm chầm lấy chú, nói như không 
kịp thở: 

“Chú, chú đến khi nào vậy? Cháu mong chú mãi. 
Chú có mệt lắm không? Thím đâu? Còn em Nhiên, em 
Đức? Thưa chú, đây là Hạnh, vợ con … vợ con nè chú!” 

Chú An không trả lời Huy. Chú đưa tay ôm cả hai vợ 
chồng đứa cháu của mình. 

“Chú thím chúc mừng hai cháu. Chú thím đến quá 
trễ, hai cháu đừng buồn.” 

Không kịp cám ơn câu chúc mừng của chú An, Huy 
hỏi tiếp: 

“Thím đâu chú?” 
Chú An xoay lưng, đưa tay ngoắt và gọi lớn: 
“Chân ơi, em đưa hai con đến mừng cháu.” 
Một thiếu phụ mặc chiếc áo dài màu lục cùng hai đứa 

trẻ, một gái và một trai ăn mặc tươm tất, từ cuối phòng 
tiệc bước đến. Hạnh biết ngay đó là thím An và hai người 
em họ của Huy. Chị vội vã đi nhanh đến đón. Thím An là 
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một người điềm đạm, nói năng chậm rãi, từ tốn như trong 
những lần Hạnh trò chuyện cùng thím trên điện thoại.  

“Thím mừng hai cháu nên gia thất.” 
Thím An vừa nói câu chúc mừng, vừa ôm Hạnh, vỗ 

nhè nhẹ trên vai chị. Đoạn thím dịu dàng bảo hai con: 
“Nhiên và Đức chào chị đi con.” 
Hai đứa trẻ ngoan ngoãn khoanh tay, cúi đầu chào 

Hạnh: 
“Em chào chị ạ ...” 
Cô bé giống mẹ, có duyên, tuy nước da hơi ngâm, 

mắt to, lông mi cong vút. Cậu con trai, lạ thật, sao quá 
giống Huy. Hạnh ôm hai đứa trẻ, miệng nói câu chào hỏi 
mà trong lòng ước ao sau này anh chị cũng sẽ có những 
đứa con dễ thương như hai cô cậu em họ này. 

Huy dìu chú An đến, vồn vã chào thím và hai em, 
đoạn anh đưa mọi người lên sân khấu. Lộc biết ý bạn, trao 
cho Huy chiếc micrô. Huy tươi cười giới thiệu gia đình 
chú An: 

“Kính thưa quí ông bà, quí quan khách. Tôi xin phép 
được giới thiệu cùng quí vị, chú thím An của tôi cùng với 
hai em của tôi là Nhiên và Đức, đến từ Florida!” 

Tiếng vỗ tay rời rạc. Phải chăng đã đến giờ nhập tiệc, 
quan khách đã chán ngấy cảnh giới thiệu họ hàng thân tộc 
của cô dâu chú rể? Hạnh lướt mắt nhìn về phía nhà chồng, 
chị bắt gặp vài vẻ mặt ngỡ ngàng, điệu bộ lúng túng. Về 
phía quan khách, chị thấy nhiều người ghé tai nói nhỏ, 
nhiều ánh mắt tò mò, tiếng nói lao xao … Hạnh cảm thấy 
bất nhẫn. Chị thầm nghĩ, chuyện đã xảy ra hơn mười năm 
rồi, sao lòng người vẫn còn hẹp hòi, nhỏ mọn … Chợt 
giọng nói rổn rảng của chú An phá tan cái không khí ngột 
ngạt khi ấy: 

 
Kính thưa quí quan khách, quí ông bà, 

Tôi chỉ muốn được cùng quí vị nâng ly cầu chúc Huy 
và Hạnh, hai cháu của chúng tôi, câu “Trăm năm hạnh 
phúc, Sắc cầm hòa hiệp.” như thường tình. Tuy nhiên, sau 
khi nghe cậu Lộc kể lại những kỷ niệm lúc thiếu thời của 
các cậu để “quay”cháu của tôi trong ngày trọng đại này, 
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tôi bỗng có ý nghĩ sao mình không thuật lại một câu 
chuyện về Huy mà tôi giữ kín trong lòng bấy lâu nay. 
Kính thưa quí vị, 

Tôi hứa sẽ vắn tắt, mong sao không làm mất thời giờ 
quí báu của quí vị tối hôm nay. Cuộc đời tôi có vài lần trễ 
tàu. Gần nhất là hôm qua, chuyến bay từ Orlando đến xứ 
tuyết này để dự lễ thành hôn của cháu tôi, đáng lý ra chỉ 
có khoảng ba giờ bay, mà mãi đến tối nay tôi mới có mặt. 
Lần trễ tàu tạo một khúc quanh quan trọng của đời tôi đã 
xảy ra cách nay gần 30 năm, vào đầu tháng năm, năm 
1975, sau khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay cộng sản. 
Tôi đóng quân xa Sài Gòn nên không thể về kịp, di tản 
cùng gia đình. Tôi phải tự tìm đường cứu lấy thân mình. 
Trong chuyến vượt thoát gian nan, nguy hiểm, chúng tôi 
phải chiến đấu mới sống còn. Khi ra đi, tôi có đủ tứ chi. 
Lúc đến bến bờ tự do, tôi thành phế nhân. Vết đạn ở đùi 
quá nặng.  

Kính thưa quí vị, 
Một thời gian sau khi vết thương thuyên giảm, tôi đã 

gặp lại cha mẹ, anh chị của tôi và gia đình trong một trại 
tỵ nạn trên đảo Guam. Trong nỗi xúc động vô vàn ấy, tôi 
kể cho mọi người nghe về chuyến ra đi thập tử nhất sinh 
của tôi.  Bất chợt, tôi nhận ra có một bàn tay nhỏ bé nắm 
tay tôi, bóp nhè nhẹ. Đó là bàn tay của Huy. Tôi cảm thấy 
ngay sự ấm áp của bàn tay êm dịu, sự siết nhẹ thân tình 
của bàn tay ấy. Nó đã mang đến cho tôi một xúc động thật 
chân thành, khó quên. Lúc ấy, và mãi cho đến bây giờ, tôi 
có được một niềm an ủi vô biên. Tôi nghiệm ra rằng hầu 
hết chúng ta ai cũng cần có một bàn tay ấm áp để làm 
điểm tựa trên đường đời lắm chông gai. 

 
Cháu Hạnh, 

Bàn tay ấm áp, thân yêu của Huy đã an ủi chú trong 
những ngày đau khổ ấy khi xưa. Nó đã theo chú, giúp chú  
trong mọi quyết định quan trọng của đời mình. Hôm nay 
nó  đang trong tay của cháu. Chú tin rằng nó sẽ nồng nàn, 
chia sẻ ngọt bùi cùng cháu trong suốt cuộc sống lứa đôi 
của hai cháu. Cùng với thân nhân, bằng hữu và quan 
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khách của hai họ, chú xin nâng ly, chúc mừng hai cháu.  
Xin chân thành cảm ơn quí vị.  
 
Không gian im lặng, chỉ có một vài tiếng ly tách khua 

động sau khi chú An dứt lời. Vài tiếng vỗ tay lẻ tẻ. Bỗng 
cả phòng tiệc như vỡ tan với sự tán thưởng nồng nhiệt. 
Đại gia đình của Huy ùa về sân khấu. Họ bu quanh gia 
đình chú An. Họ ôm nhau, người cười, kẻ chặm khăn mù-
xoa trên khóe mắt. Họ mừng vì con chiên lạc bầy nay đã 
quay về? Họ đã nắm được một bàn tay ấm áp? Hay đó chỉ 
là nỗi xúc động nhất thời, rồi mọi việc sẽ trở về nếp cũ?  
Vô tình, trong phút chốc họ bỏ quên Hạnh, một người mới 
gia nhập gia tộc Lê Đình. Khi ấy, Hạnh thoáng có cảm 
tưởng mình là một kẻ đứng bên lề. Chợt có một bàn tay 
tìm lấy tay chị, bóp nhẹ. Hạnh âu yếm nhìn sâu vào mắt 
Huy, chị thấy lòng mình rạt rào hạnh phúc vì chị biết rằng 
bàn tay ấm áp ấy sẽ mãi mãi đồng hành với chị. Hạnh 
muốn chia sẻ niềm vui của mình với cha mẹ, chị hướng 
nhìn về phía bàn tiệc danh dự và chị bắt gặp ánh mắt sung 
sướng, cảm thông của cha, nụ cười của mẹ. Chị không 
kềm được những giọt nước mắt hạnh phúc đang ứa ra. 

 
Apple Valley, Minnesota 
Hạ ấm 2009 
Đào Anh Dũng  
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ĐẶNG ĐÌNH TÚY 
Vàng mấy khoảng cho mặt trời tới đậu 

 
Mỗi ước mơ coi là “hoàn thành” khi nó thể hiện được, 
dưới bất cứ hình thức nào, sự thèm khát bị ru ngủ trong 
con người. Ý kiến này của Freud nhưng có thể không hoàn 
toàn Freud, vì tôi nhớ tôi đã đọc nó đâu đó, rồi tự chính tôi 
tôi thêm thǎ́t giải thích, theo tầm hiểu của tôi, theo kinh 
nghiệm của tôi. Hồi mới lớn, trong những đêm trǎ̀n trọc, 
mơ ước khám phá những sâu kín nơi người nữ, tôi thường 
nhớ tới mấy bức ảnh khỏa thân chụp vụng các thiếu nữ Á 
châu dấu trong ví (tôi cố ý chọn lựa vì  cảm thấy xa lạ với 
các nàng vệ nữ Tây phương). Trong đêm đen, đôi khi 
muốn vùng dậy bật đèn ngǎ́m các cơ thể trần truồng ấy 
nhưng thật bất tiện vì không có đèn kế bên giường ngủ, 
thay vì, tôi bèn nhớ đến những mẫu vǎn, những đoạn thơ 
mà tôi cho là nhạy cảm nhất vì chúng đánh thức những rối 
rǎ́m sượng sùng, những tê mê hoảng loạn khi tuổi dậy thì 
chưa cho phép tôi nhìn rõ hiểu rõ hơn. Phải chǎng đó là 
bước đầu để tôi nhận ra huyền lực của nghệ thuật ? Như 
vậy những lời viết trǎ́ng trợn dung tục, những hình vẽ thô 
thiển trên tường các nhà vệ sinh công cộng không “thể 
hiện” đủ nỗi khát thèm của tác giả chúng sao ? Tôi không 
có câu trả lời. Chỉ biết rǎ̀ng người họa sĩ tài hoa chỉ cần 
vạch đôi nét đã tượng trưng được cả con người, khi là con 
người ưu tư phiền muộn khi hồ hởi vui tươi ; chỉ biết rǎ̀ng 
khi đọc nhà vǎn Võ Phiến ví bǎ́p chân người đàn bà với 
bụng con cá thu tôi bổng thấy rờn rợn nhột nhạt, cảm giác 
khó phai (nên nhớ rǎ̀ng những xúc động loại đó phai rất 
nhanh và khó gợi lại để đạt đến cường độ cảm nhận lần 
đầu)  ; và, mới đây, trong một tiểu luận thơ, có người nhǎ́c 
Từ thế Mộng trong Một phương quỳ : 
 
  Không phải suối 
  Không phải sông 
  Mà ướt đầm mái tóc 
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  Không phải rực vàng 
  Một màu hoa cúc 
  Mà đơn sơ áo ướt một đôi vùng 
  Em tǎ́m biển về ướt ở sau lưng 
  Vàng mấy khoảng cho mặt trời tới đậu 
  Em đạp xe về 
  Dáng hiền thục quá 
  Đơn giản vậy mà sao lòng anh lạ 
  Nghiêng theo em như thể đóa hoa quỳ 
 
Cái làm tôn thêm vẻ đẹp chính là sự không ý thức về nó. 
Người con gái đi tǎ́m xong rồi đạp xe về. Nàng hửng hờ 
mặc áo không hề để ý rǎ̀ng thân thể hãy còn ướt nước, 
những giọt nước rịn ướt thấm ra cả chiếc áo khô bên 
ngoài. Ngó vậy chứ mặt trước không gợi tình bǎ̀ng mặt 
sau, dù mặt trước trực tiếp hơn. Cái ướt sau lưng chỉ có 
hai khoảng nhỏ hai bên vai bởi đường sống lưng lõm 
xuống không bao giờ chạm làn vải nhưng nghệ thuật 
không ở chỗ hiển lộ mà ở nơi che dấu, vàng mấy khoảng 
cho mặt trời tới đậu ! Sở dĩ tôi trích hơi dài vì muốn cho 
tròn ý tác giả. Tôi cam đoan rǎ̀ng trong mỗi cuộc sống của 
chúng ta, ta có vạn lần nhìn thấy chiếc áo ướt một đôi 
vùng trên thân thể đàn bà, cũng có thể nhiều lần hình ảnh 
ấy khiến ta chột dạ nhưng chǎ́c chǎ́n cái ấn tượng sâu đậm 
gây bởi chiếc áo ướt chưa lúc nào mạnh mẽ và hǎ̀n dấu 
cho bǎ̀ng lối gợi ý trong thơ Từ Thế Mộng. Lại xin nói 
thêm rǎ̀ng không hǎ̉n thi sĩ chỉ bị quyến rủ bởi chiếc áo 
ướt một đôi vùng đó thôi, tức là hoàn toàn vật dục ; 
không ! Phải có một cảm hứng cao hơn thế mới viết ra 
được những lời thơ đẹp như vậy. Một đam mê rất quân 
bình vừa hồn vừa xác. Dục tình trong yêu đương đúng 
nghĩa là dục tình chia xẻ, không phải chỉ dục tình dâng 
hiến. Không chia xẻ được thì một trong hai sẽ phải chối từ 
và ra đi : 
  
  Ta thấy gì sau nhan sǎ́c yêu kiều 
  Mà ta siết giữa đôi tay thất vọng (Xuân 
Diệu) 

  Không phải rực vàng 
  Một màu hoa cúc 
  Mà đơn sơ áo ướt một đôi vùng 
  Em tǎ́m biển về ướt ở sau lưng 
  Vàng mấy khoảng cho mặt trời tới đậu 
  Em đạp xe về 
  Dáng hiền thục quá 
  Đơn giản vậy mà sao lòng anh lạ 
  Nghiêng theo em như thể đóa hoa quỳ 
 
Cái làm tôn thêm vẻ đẹp chính là sự không ý thức về nó. 
Người con gái đi tǎ́m xong rồi đạp xe về. Nàng hửng hờ 
mặc áo không hề để ý rǎ̀ng thân thể hãy còn ướt nước, 
những giọt nước rịn ướt thấm ra cả chiếc áo khô bên 
ngoài. Ngó vậy chứ mặt trước không gợi tình bǎ̀ng mặt 
sau, dù mặt trước trực tiếp hơn. Cái ướt sau lưng chỉ có 
hai khoảng nhỏ hai bên vai bởi đường sống lưng lõm 
xuống không bao giờ chạm làn vải nhưng nghệ thuật 
không ở chỗ hiển lộ mà ở nơi che dấu, vàng mấy khoảng 
cho mặt trời tới đậu ! Sở dĩ tôi trích hơi dài vì muốn cho 
tròn ý tác giả. Tôi cam đoan rǎ̀ng trong mỗi cuộc sống của 
chúng ta, ta có vạn lần nhìn thấy chiếc áo ướt một đôi 
vùng trên thân thể đàn bà, cũng có thể nhiều lần hình ảnh 
ấy khiến ta chột dạ nhưng chǎ́c chǎ́n cái ấn tượng sâu đậm 
gây bởi chiếc áo ướt chưa lúc nào mạnh mẽ và hǎ̀n dấu 
cho bǎ̀ng lối gợi ý trong thơ Từ Thế Mộng. Lại xin nói 
thêm rǎ̀ng không hǎ̉n thi sĩ chỉ bị quyến rủ bởi chiếc áo 
ướt một đôi vùng đó thôi, tức là hoàn toàn vật dục ; 
không ! Phải có một cảm hứng cao hơn thế mới viết ra 
được những lời thơ đẹp như vậy. Một đam mê rất quân 
bình vừa hồn vừa xác. Dục tình trong yêu đương đúng 
nghĩa là dục tình chia xẻ, không phải chỉ dục tình dâng 
hiến. Không chia xẻ được thì một trong hai sẽ phải chối từ 
và ra đi : 
  
  Ta thấy gì sau nhan sǎ́c yêu kiều 
  Mà ta siết giữa đôi tay thất vọng (Xuân 
Diệu) 
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Có hai khuôn mặt mà vị trí tuyệt đối của họ không ai có 
thể phủ nhận được : Xuân Diệu làm thơ tình hay nhất. Và 
Trịnh Công Sơn viết nhạc tình hay nhất. Đã có không biết 
bao nhiêu giòng chữ tìm hiểu phân tích phê phán ca tụng 
họ, một thǎ̀ng tôi nhỏ bé tầm thường chǎ̉ng tô vẽ thêm bớt 
được gì những vòng hào quang tôn vinh. Có chǎng là thêm 
một dấu hỏi… 
 
Đặc tính muôn thuở con người là che dấu. Chúng ta che 
dấu cái nhìn kẻ khác, đã đành ; chúng ta che dấu cả cái 
nhìn của chính ta. Phục sức, trang điểm là để che dấu cái 
bất toàn của thân xác và của nhan sǎ́c ; còn nghệ thuật 
chǎ̉ng qua chỉ là cách che dấu nỗi khốn khổ nhân sinh. 
Viết, vẽ, ca hát là tìm cách làm đẹp cuộc đời ; nhất là tự 
làm đẹp mình. Đối chọi với khuynh hướng vǎn nghệ hiện 
thực là khuynh hướng lãng mạn. Lãng mạn là lối biểu hiện 
hiệu quả nhất để lừa người và lừa mình. Dù tôn trọng 
người đàn bà đến đâu, toan tính chinh phục của người nam 
vẫn hàm ý chiếm đoạt, nếu không chiếm đoạt được cả hồn 
lẫn xác thì ít ra cũng phần xác. Chí ít thì cũng trong vài 
phút hạn hẹp trước khi mồ hôi toát ra. Chỉ đến khi nào 
thực sự bị trói tay trói chân lúc đó thì ta phải đành mơ 
tưởng -tình trạng túng bấn của việc nhìn trái cấm mà 
không đụng tới được như con chồn của La Fontaine với 
chùm nho. Tôi chạnh nhớ tới Nguyễn trọng Trí :  
 
  Trǎng nǎ̀m sóng soải trên cành liễu 
  Đợi gió xuân về để lả lơi  
Cũng một sóng soải, nhưng sóng soải của Hoàng Cầm là 
sóng soải vécu : 
  Thuyền ơi tóc xỏa đêm vàng 
  Giai nhân sóng soải hai hàng chiêm bao 
Hai sóng soải đều «đǎ́c» nhưng hai tính chất khác nhau xa. 
Còn Xuân Diệu ? Tuy thi sĩ có sở thích hơi khác đời, lời 
thơ ông vẫn chứa chan chất nhục thể : 
  Tháng giêng ngon như một cặp môi gần 
Có tâm hồn thơ nào biểu hiện được cái sôi nổi trần thế đến 

 
Có hai khuôn mặt mà vị trí tuyệt đối của họ không ai có 
thể phủ nhận được : Xuân Diệu làm thơ tình hay nhất. Và 
Trịnh Công Sơn viết nhạc tình hay nhất. Đã có không biết 
bao nhiêu giòng chữ tìm hiểu phân tích phê phán ca tụng 
họ, một thǎ̀ng tôi nhỏ bé tầm thường chǎ̉ng tô vẽ thêm bớt 
được gì những vòng hào quang tôn vinh. Có chǎng là thêm 
một dấu hỏi… 
 
Đặc tính muôn thuở con người là che dấu. Chúng ta che 
dấu cái nhìn kẻ khác, đã đành ; chúng ta che dấu cả cái 
nhìn của chính ta. Phục sức, trang điểm là để che dấu cái 
bất toàn của thân xác và của nhan sǎ́c ; còn nghệ thuật 
chǎ̉ng qua chỉ là cách che dấu nỗi khốn khổ nhân sinh. 
Viết, vẽ, ca hát là tìm cách làm đẹp cuộc đời ; nhất là tự 
làm đẹp mình. Đối chọi với khuynh hướng vǎn nghệ hiện 
thực là khuynh hướng lãng mạn. Lãng mạn là lối biểu hiện 
hiệu quả nhất để lừa người và lừa mình. Dù tôn trọng 
người đàn bà đến đâu, toan tính chinh phục của người nam 
vẫn hàm ý chiếm đoạt, nếu không chiếm đoạt được cả hồn 
lẫn xác thì ít ra cũng phần xác. Chí ít thì cũng trong vài 
phút hạn hẹp trước khi mồ hôi toát ra. Chỉ đến khi nào 
thực sự bị trói tay trói chân lúc đó thì ta phải đành mơ 
tưởng -tình trạng túng bấn của việc nhìn trái cấm mà 
không đụng tới được như con chồn của La Fontaine với 
chùm nho. Tôi chạnh nhớ tới Nguyễn trọng Trí :  
 
  Trǎng nǎ̀m sóng soải trên cành liễu 
  Đợi gió xuân về để lả lơi  
Cũng một sóng soải, nhưng sóng soải của Hoàng Cầm là 
sóng soải vécu : 
  Thuyền ơi tóc xỏa đêm vàng 
  Giai nhân sóng soải hai hàng chiêm bao 
Hai sóng soải đều «đǎ́c» nhưng hai tính chất khác nhau xa. 
Còn Xuân Diệu ? Tuy thi sĩ có sở thích hơi khác đời, lời 
thơ ông vẫn chứa chan chất nhục thể : 
  Tháng giêng ngon như một cặp môi gần 
Có tâm hồn thơ nào biểu hiện được cái sôi nổi trần thế đến 
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vậy không ? 
 
Tôi xin trở lại với ý tưởng nhân đọc Từ Thế Mộng rǎ̀ng 
lãng mạn hóa yêu đương là từ chối yêu đương -một yêu 
đương toàn vẹn, không phải chỉ yêu đương một nửa. Bởi 
người con gái là lụa là hương sǎ́c nhưng bên dưới cái lụa 
là hương sǎ́c còn có những hổn hển ẩm ướt dấu che. Phải 
đi đến cùng mới biết thế nào là hạnh phúc với khổ đau. 
Xin chọn lựa. 
 
Và người ấy đã chọn lựa. Gọi người là thi sĩ cũng được ; 
mà nhạc sĩ cũng được, tài hoa ấy bao trùm nhiều lãnh vực. 
Và thừa mứa cơ hội để diễn đạt nữa : hơn sáu trǎm ca 
khúc chớ ít sao ! Ông giáo sư đại học Cao Huy-Thuần viết 
một bài đặc sǎ́c. Vì chọn bình một bài đặc sǎ́c, Đóa hoa vô 
thường. Theo ông đó là một bản trường ca, gồm nhiều thể 
điệu thích hợp với từng tâm cảm. Dựa trên chính lối giải 
thích của kẻ sáng tạo, gồm bốn tâm trạng và lời bạt : khúc 
thứ nhất, đi tìm tình, nhạc thong dong ; khúc hai, gặp tình 
đưa tình về, nhịp hớn hở ; khúc ba, bốn mùa yêu nhau 
trong lẽ vô thường của trời đất ; khúc bốn, tình phôi pha, 
nhạc hiu hǎ́t ; rồi đoạn kết, nhạc mạnh (vì sao lại mạnh 
nhỉ ? Có phải cần mạnh để tự đánh thức mình?) rồi êm dịu 
lại : Từ đó ta là đêm nở đóa hoa vô thường…Tâm lúc ấy 
không còn vọng động nữa, sǎ́p đạt tới chân như. Tuyệt ! 
Tuyệt cả hai, kẻ sáng tạo cũng như người phẩm bình. 
 
Nhưng tôi là đứa phàm phu. Kẻ phàm phu suy nghĩ theo 
kiểu phàm phu. Rǎ̀ng thì là thèm muốn là đầu mối của khổ 
đau, nhưng nếu chối từ thèm muốn thì là chối từ phǎ́t cái 
sống rồi còn gì ?  Là một nỗi đau rất người, tránh nỗi đau 
đó là tránh làm người. Ngược lại với thái độ này, các nhà 
tu, các hiền triết,  dự kiến về một lối tránh né khổ đau 
bǎ̀ng cách không chịu đối đầu với nó. Lý luận của hầu hết 
các tôn giáo và triết học đều như vậy. Cho nên, để đụng 
chạm thân xác đàn bà, Trịnh Công Sơn chọn những sợi tóc 
và đôi vai, những bộ phận ít phụ thuộc nhất (và ít gây 
thương tổn nhất) đối với chủ nhân : Tóc em từng sợi 

vậy không ? 
 
Tôi xin trở lại với ý tưởng nhân đọc Từ Thế Mộng rǎ̀ng 
lãng mạn hóa yêu đương là từ chối yêu đương -một yêu 
đương toàn vẹn, không phải chỉ yêu đương một nửa. Bởi 
người con gái là lụa là hương sǎ́c nhưng bên dưới cái lụa 
là hương sǎ́c còn có những hổn hển ẩm ướt dấu che. Phải 
đi đến cùng mới biết thế nào là hạnh phúc với khổ đau. 
Xin chọn lựa. 
 
Và người ấy đã chọn lựa. Gọi người là thi sĩ cũng được ; 
mà nhạc sĩ cũng được, tài hoa ấy bao trùm nhiều lãnh vực. 
Và thừa mứa cơ hội để diễn đạt nữa : hơn sáu trǎm ca 
khúc chớ ít sao ! Ông giáo sư đại học Cao Huy-Thuần viết 
một bài đặc sǎ́c. Vì chọn bình một bài đặc sǎ́c, Đóa hoa vô 
thường. Theo ông đó là một bản trường ca, gồm nhiều thể 
điệu thích hợp với từng tâm cảm. Dựa trên chính lối giải 
thích của kẻ sáng tạo, gồm bốn tâm trạng và lời bạt : khúc 
thứ nhất, đi tìm tình, nhạc thong dong ; khúc hai, gặp tình 
đưa tình về, nhịp hớn hở ; khúc ba, bốn mùa yêu nhau 
trong lẽ vô thường của trời đất ; khúc bốn, tình phôi pha, 
nhạc hiu hǎ́t ; rồi đoạn kết, nhạc mạnh (vì sao lại mạnh 
nhỉ ? Có phải cần mạnh để tự đánh thức mình?) rồi êm dịu 
lại : Từ đó ta là đêm nở đóa hoa vô thường…Tâm lúc ấy 
không còn vọng động nữa, sǎ́p đạt tới chân như. Tuyệt ! 
Tuyệt cả hai, kẻ sáng tạo cũng như người phẩm bình. 
 
Nhưng tôi là đứa phàm phu. Kẻ phàm phu suy nghĩ theo 
kiểu phàm phu. Rǎ̀ng thì là thèm muốn là đầu mối của khổ 
đau, nhưng nếu chối từ thèm muốn thì là chối từ phǎ́t cái 
sống rồi còn gì ?  Là một nỗi đau rất người, tránh nỗi đau 
đó là tránh làm người. Ngược lại với thái độ này, các nhà 
tu, các hiền triết,  dự kiến về một lối tránh né khổ đau 
bǎ̀ng cách không chịu đối đầu với nó. Lý luận của hầu hết 
các tôn giáo và triết học đều như vậy. Cho nên, để đụng 
chạm thân xác đàn bà, Trịnh Công Sơn chọn những sợi tóc 
và đôi vai, những bộ phận ít phụ thuộc nhất (và ít gây 
thương tổn nhất) đối với chủ nhân : Tóc em từng sợi 
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nhỏ/Rớt xuống đời thành sóng lênh đênh ; còn vai thì phải 
vai gầy để như cánh vạc về chốn xa xôi (hơn nữa để còn ái 
ngại bởi nét mỏng manh mà không nỡ nặng tay nặng 
chân) . Lộng giả và lộng chân đến hết  còn hiếu được đâu 
là thật và đâu là ảo. Đọc thơ TCS cũng tựa như xem người 
làm ảo thuật. Ông mới vừa bảo : 
 
  Muốn một lần tạ ơn với đời 
  Chút mặn nồng cho tôi 
    
Rồi ngay tức khǎ́c ông phủ nhận :  
 
  Có những lần nǎ̀m nghe tiếng cười 
  Nhưng chỉ là mơ thôi  
 
Vậy thì có gì nồng mặn để phải tạ ơn ? Tương tự : 
 
  Tình như nǎ́ng vội tǎ́t chiều hôm 
  Tình không xa nhưng không thật gần 
  Tình như đá hoài những chờ mong 
  Tình vu vơ… 
 
Tình ấy ởm ờ ghê quá, tôi mà làm ông Trịnh thì tôi giận ứ 
hơi. Giận cô gái mang hoa đến tặng ( cử chỉ tình tứ biết 
bao) than ôi, với nụ cười khúc khích : cười kiểu nào cũng 
mở vòng tay ra được nhưng nụ cười mà khúc khích thì dễ 
chạm tự ái lǎ́m. Với nhạc sĩ lại khác, người cảm nhận theo 
một phương cách đặc biệt : tôi rất tin khi nghe người bảo 
rǎ̀ng tình không xa nhưng không thật gần –platonique mà 
làm sao thật gần được ! Ông Cao Huy Thuần còn phát 
giác rǎ̀ng nơi nhạc sĩ không có trục anh và em mà chỉ tôi 
và em. Đấy cũng là cách dự kiến về một lối tránh khổ đau. 
Người Việt ta có cách cam kết bǎ̀ng ngôn ngữ, nói rõ hơn, 
khi  sử dụng danh xưng người đàn ông đã định bụng ký 
giấy cam đoan rồi đó : thuở đầu anh ta đứng xa xa  “thưa 
cô” ; sau thấy có mòi hứa hẹn nên rǎ̀ng “tôi/em” ; khi 
được nàng chấp nhận thì thân mật “anh/em” ; và lúc thành 
đôi thành đũa bèn “mình”. Cố ý hay vô tình không biết 

nhỏ/Rớt xuống đời thành sóng lênh đênh ; còn vai thì phải 
vai gầy để như cánh vạc về chốn xa xôi (hơn nữa để còn ái 
ngại bởi nét mỏng manh mà không nỡ nặng tay nặng 
chân) . Lộng giả và lộng chân đến hết  còn hiếu được đâu 
là thật và đâu là ảo. Đọc thơ TCS cũng tựa như xem người 
làm ảo thuật. Ông mới vừa bảo : 
 
  Muốn một lần tạ ơn với đời 
  Chút mặn nồng cho tôi 
    
Rồi ngay tức khǎ́c ông phủ nhận :  
 
  Có những lần nǎ̀m nghe tiếng cười 
  Nhưng chỉ là mơ thôi  
 
Vậy thì có gì nồng mặn để phải tạ ơn ? Tương tự : 
 
  Tình như nǎ́ng vội tǎ́t chiều hôm 
  Tình không xa nhưng không thật gần 
  Tình như đá hoài những chờ mong 
  Tình vu vơ… 
 
Tình ấy ởm ờ ghê quá, tôi mà làm ông Trịnh thì tôi giận ứ 
hơi. Giận cô gái mang hoa đến tặng ( cử chỉ tình tứ biết 
bao) than ôi, với nụ cười khúc khích : cười kiểu nào cũng 
mở vòng tay ra được nhưng nụ cười mà khúc khích thì dễ 
chạm tự ái lǎ́m. Với nhạc sĩ lại khác, người cảm nhận theo 
một phương cách đặc biệt : tôi rất tin khi nghe người bảo 
rǎ̀ng tình không xa nhưng không thật gần –platonique mà 
làm sao thật gần được ! Ông Cao Huy Thuần còn phát 
giác rǎ̀ng nơi nhạc sĩ không có trục anh và em mà chỉ tôi 
và em. Đấy cũng là cách dự kiến về một lối tránh khổ đau. 
Người Việt ta có cách cam kết bǎ̀ng ngôn ngữ, nói rõ hơn, 
khi  sử dụng danh xưng người đàn ông đã định bụng ký 
giấy cam đoan rồi đó : thuở đầu anh ta đứng xa xa  “thưa 
cô” ; sau thấy có mòi hứa hẹn nên rǎ̀ng “tôi/em” ; khi 
được nàng chấp nhận thì thân mật “anh/em” ; và lúc thành 
đôi thành đũa bèn “mình”. Cố ý hay vô tình không biết 
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(tay phù thủy ngôn ngữ không lý lại hớ hênh ?) nhạc sĩ chỉ 
chấp nhận vị thế số hai mà tôi dẫn trên đây, quả thật là 
không xa nhưng không thật gần. Loài người quanh nhạc sĩ 
(bọn thế nhân thường tình chúng tôi) hễ thấy có cơ hội áp 
sát người đẹp thì chúng sấn tới ngay không chần chừ. Nếu 
thành công chúng ca hát nhảy múa, chúng vui thật tình, 
vui như điên, vui mà không chịu dự kiến về một nỗi bất 
hạnh có thể đang núp lén rình chờ đâu đó. Rồi giá bất 
hạnh có đến thật thì chúng cũng buồn khổ như nhạc sĩ là 
cùng. Đâu phải như nhạc sĩ với một tinh thần chủ bại ngay 
cả khi chưa kịp ra quân. Tinh thần ấy nó bàng bạc trong 
mọi lời viết, bao giờ người bước tới một bước thì người 
cũng lùi lại một bước ; có khi chỉ một bước tới mà đến hai 
bước lùi… đế bảo toàn lực lượng. Không phải người 
không hề biết say đǎ́m. Chỉ mới cái nhìn đổi khác trước 
cùng một đối tượng mà người đã hân hoan ngần này : 
 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Đèn thǎ́p sáng trong tôi… 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Tôi như từng cánh diều vui 
Vì trǎng hay là nguyệt thì tự bản chất không hề có đổi 
khác, duy chỉ có cái nhìn của người đổi khác thôi. Cũng 
may là đối tượng cũng chịu hòa nhịp : 
 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Em mang tim bối rối 
Chút tín hiệu đồng tình từ đối tượng gửi đi, dù vậy, không 
đủ khuyến khích người chịu thừa thǎ́ng xông lên. Lòng 
người cũng đầy ǎ́p hân hoan, nhưng vội vàng lánh mặn ǎn 
chay: 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Vườn xưa lá xanh tươi 
  Đàn chim non lần hạt 
  Cho câu kinh bước tới 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Tôi nghe đời vỗ về tôi 
  Từ khi em là nguyệt 
  Câu kinh đã bước vào đời  
Chưa chi cả mà người đã dự kiến buổi chia tay : 

(tay phù thủy ngôn ngữ không lý lại hớ hênh ?) nhạc sĩ chỉ 
chấp nhận vị thế số hai mà tôi dẫn trên đây, quả thật là 
không xa nhưng không thật gần. Loài người quanh nhạc sĩ 
(bọn thế nhân thường tình chúng tôi) hễ thấy có cơ hội áp 
sát người đẹp thì chúng sấn tới ngay không chần chừ. Nếu 
thành công chúng ca hát nhảy múa, chúng vui thật tình, 
vui như điên, vui mà không chịu dự kiến về một nỗi bất 
hạnh có thể đang núp lén rình chờ đâu đó. Rồi giá bất 
hạnh có đến thật thì chúng cũng buồn khổ như nhạc sĩ là 
cùng. Đâu phải như nhạc sĩ với một tinh thần chủ bại ngay 
cả khi chưa kịp ra quân. Tinh thần ấy nó bàng bạc trong 
mọi lời viết, bao giờ người bước tới một bước thì người 
cũng lùi lại một bước ; có khi chỉ một bước tới mà đến hai 
bước lùi… đế bảo toàn lực lượng. Không phải người 
không hề biết say đǎ́m. Chỉ mới cái nhìn đổi khác trước 
cùng một đối tượng mà người đã hân hoan ngần này : 
 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Đèn thǎ́p sáng trong tôi… 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Tôi như từng cánh diều vui 
Vì trǎng hay là nguyệt thì tự bản chất không hề có đổi 
khác, duy chỉ có cái nhìn của người đổi khác thôi. Cũng 
may là đối tượng cũng chịu hòa nhịp : 
 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Em mang tim bối rối 
Chút tín hiệu đồng tình từ đối tượng gửi đi, dù vậy, không 
đủ khuyến khích người chịu thừa thǎ́ng xông lên. Lòng 
người cũng đầy ǎ́p hân hoan, nhưng vội vàng lánh mặn ǎn 
chay: 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Vườn xưa lá xanh tươi 
  Đàn chim non lần hạt 
  Cho câu kinh bước tới 
  Từ khi trǎng là nguyệt 
  Tôi nghe đời vỗ về tôi 
  Từ khi em là nguyệt 
  Câu kinh đã bước vào đời  
Chưa chi cả mà người đã dự kiến buổi chia tay : 
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  Từ bao la em đã đến 
  Hay em sẽ ra đi 
  Vườn nǎm xưa còn tiếng nói 
  Tôi nghe những đêm về 
 
Bǎ́t đầu từ đoạn này thì là nghề của chàng rồi . Người tha 
hồ khóc than và triết lý. Từ chỗ trǎng biến thành nguyệt 
tới chỗ trǎng thôi là nguyệt, tất cả đều là hư chiêu. Nó có 
có không không, nó Lão tử Trang tử Thiền học, thôi thì 
thứ nào cũng hiện diện. Người thơ có lợi thế là có quyền 
nói lên ngay cả những điều mình chưa rõ lǎ́m chỉ mới chợt 
bǎ́t gặp trong mập mờ cõi mộng, người không nói bǎ̀ng lý 
trí mà bǎ̀ng cảm tính như tay họa sĩ vẽ tranh thủy mặc, 
nước là chỗ chân không, hàng cây là nét mực loang tình 
cờ, bầy chim xa chỉ là vài nét bút lông vung vẫy ! Biết 
sao. Những gợi ý chúng có cái rộng lượng cho phép ta 
tham gia sáng tạo và tái tạo bǎ̀ng chính cảm hứng và kinh 
nghiệm riêng ta, cho nên chúng đi xa lǎ́m : mỗi người đều 
có một-Trịnh-Công-Sơn-của riêng-mình. Điều đó giải 
thích niềm yêu mến của mọi tầng lớp quần chúng đối với 
họ Trịnh. Tất nhiên là còn những lý do khác nữa, chǎ̉ng 
hạn con người vẫn hàng ngày sống sà sà mặt đất (có khi 
còn lún sâu xuống tầng dưới nữa) nhưng chính vì vậy mà 
thường mơ ước bay cao. Có đôi cánh nào nâng chúng ta 
lên cao cho bǎ̀ng đôi cánh  triết lý hoặc tôn giáo ? Nhưng 
trước nhất phải gạt bỏ hòn chì dục vọng đã.   
 
Hương hồn thi sĩ chǎ́c bay cao lǎ́m rồi đến mấy từng trời 
đẩu suất mà tôi thì cố đi tìm dấu vết thường nhân, để thấy 
một lần ông thực sự ngã xuống. Không, ông không hề ngã 
xuống. Ông nhẹ nhẹ ông thênh thênh, thật gần với tiên 
thánh trong khi tôi thì cứ suy luận theo đứa tục tử, tự nhủ 
rǎ̀ng thà không được gì nhưng đừng uống thuốc trừ hậu 
hoạn trước khi ngã vào tình yêu (Tây Mỹ nó cũng cho là 
như vậy : to fall in love / tomber amoureux).  
 
Lộng ngôn cho vui nhân khi cao hứng đọc bài thơ Từ Thế 

 
  Từ bao la em đã đến 
  Hay em sẽ ra đi 
  Vườn nǎm xưa còn tiếng nói 
  Tôi nghe những đêm về 
 
Bǎ́t đầu từ đoạn này thì là nghề của chàng rồi . Người tha 
hồ khóc than và triết lý. Từ chỗ trǎng biến thành nguyệt 
tới chỗ trǎng thôi là nguyệt, tất cả đều là hư chiêu. Nó có 
có không không, nó Lão tử Trang tử Thiền học, thôi thì 
thứ nào cũng hiện diện. Người thơ có lợi thế là có quyền 
nói lên ngay cả những điều mình chưa rõ lǎ́m chỉ mới chợt 
bǎ́t gặp trong mập mờ cõi mộng, người không nói bǎ̀ng lý 
trí mà bǎ̀ng cảm tính như tay họa sĩ vẽ tranh thủy mặc, 
nước là chỗ chân không, hàng cây là nét mực loang tình 
cờ, bầy chim xa chỉ là vài nét bút lông vung vẫy ! Biết 
sao. Những gợi ý chúng có cái rộng lượng cho phép ta 
tham gia sáng tạo và tái tạo bǎ̀ng chính cảm hứng và kinh 
nghiệm riêng ta, cho nên chúng đi xa lǎ́m : mỗi người đều 
có một-Trịnh-Công-Sơn-của riêng-mình. Điều đó giải 
thích niềm yêu mến của mọi tầng lớp quần chúng đối với 
họ Trịnh. Tất nhiên là còn những lý do khác nữa, chǎ̉ng 
hạn con người vẫn hàng ngày sống sà sà mặt đất (có khi 
còn lún sâu xuống tầng dưới nữa) nhưng chính vì vậy mà 
thường mơ ước bay cao. Có đôi cánh nào nâng chúng ta 
lên cao cho bǎ̀ng đôi cánh  triết lý hoặc tôn giáo ? Nhưng 
trước nhất phải gạt bỏ hòn chì dục vọng đã.   
 
Hương hồn thi sĩ chǎ́c bay cao lǎ́m rồi đến mấy từng trời 
đẩu suất mà tôi thì cố đi tìm dấu vết thường nhân, để thấy 
một lần ông thực sự ngã xuống. Không, ông không hề ngã 
xuống. Ông nhẹ nhẹ ông thênh thênh, thật gần với tiên 
thánh trong khi tôi thì cứ suy luận theo đứa tục tử, tự nhủ 
rǎ̀ng thà không được gì nhưng đừng uống thuốc trừ hậu 
hoạn trước khi ngã vào tình yêu (Tây Mỹ nó cũng cho là 
như vậy : to fall in love / tomber amoureux).  
 
Lộng ngôn cho vui nhân khi cao hứng đọc bài thơ Từ Thế 
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Mộng, nhưng xin tin tôi đi, những ý nghĩ nhảm nhí trên 
đây không hề làm tôi kém yêu Trịnh Công Sơn cũng như 
bớt ngưỡng mộ thiên tài của người nghệ sĩ ấy. 
 
▀▀▀▀▀ 
 

KHÚC QUANH 
Đặng Phú Phong. 
 
Định mệnh khác như nhiên ? 
Sao mưa về với gió ? 
Mắt em xanh nhãn tiền 
Tay em mềm vạn kiếp 
 
Đường  cười với dấu chân 
Hồ Gươm  choàng quá khứ 
Ăn năn  trong tủi hờn 
Hoa đào trơ một nhánh 
 
Ta chạy tràn khúc quanh 
Hoa sữa cười khan tiếng 
Nghiêng soi mặt nước xanh 
Chao ôi là vết tích 
 
Định mệnh và như nhiên 
Mừng nhau nơi cuối phố 
Tiếng  ai đang cười hiền 
Tiếng  chim nào thánh thót. 
 
Chiếc nôi xưa rách mòn 
Ta kêu lên thảm thiết 
Con rùa già lắc lư 
Còn chăng là ly biệt 
 
 
 
 

Mộng, nhưng xin tin tôi đi, những ý nghĩ nhảm nhí trên 
đây không hề làm tôi kém yêu Trịnh Công Sơn cũng như 
bớt ngưỡng mộ thiên tài của người nghệ sĩ ấy. 
 
▀▀▀▀▀ 
 

KHÚC QUANH 
Đặng Phú Phong. 
 
Định mệnh khác như nhiên ? 
Sao mưa về với gió ? 
Mắt em xanh nhãn tiền 
Tay em mềm vạn kiếp 
 
Đường  cười với dấu chân 
Hồ Gươm  choàng quá khứ 
Ăn năn  trong tủi hờn 
Hoa đào trơ một nhánh 
 
Ta chạy tràn khúc quanh 
Hoa sữa cười khan tiếng 
Nghiêng soi mặt nước xanh 
Chao ôi là vết tích 
 
Định mệnh và như nhiên 
Mừng nhau nơi cuối phố 
Tiếng  ai đang cười hiền 
Tiếng  chim nào thánh thót. 
 
Chiếc nôi xưa rách mòn 
Ta kêu lên thảm thiết 
Con rùa già lắc lư 
Còn chăng là ly biệt 
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TRẦN YÊN HÒA 
Em có về 
 
Khi anh ñeán ñaøn saùo röøng ñöùng ngoù 
Coøn em thì maát huùt töï ngaøn xöa 
Cuõng coù leõ traêm naêm khoâng döøng laïi 
Neân ai chôø giöõa buoåi chôï ñoâng tröa? 
 
Em thì vaãn trong loøng anh thaám maõi 
Nhö côn möa chieàu noï luùc em ñi 
Con ñöôøng cuõ ñaõ möôøi naêm xa ngaùi  
Maø anh ngôø nhö môùi buoåi hoâm kia 
 
Em thì vaãn daùng hieàn nhö boâng buïp 
Ngoõ nhaø em ñaày nhöõng cuïm vaøng hoa 
Em hieån hieän roài em tan bieán maát 
Anh moät mình quaën thaét luùc chia xa 
 
Em thì vaãn nhö vaàng traêng coå ñoä 
Gioù boán muøa lay ñoäng nhaùnh soâng ñeâm  
Nhaùnh soâng aáy tít muø trong aùnh maét 
Em khoâng veà ñaønh laïnh leõo chieáu chaên! 
 
Anh thì vaãn oâm ñaøn ca gioïng cuõ 
Baøi ca buoàn cuûa chim saùo sang soâng 
Saùo bay maát vaø em cuøng bay maát 
Anh moät mình laëng leõ moät muøa traêng 
 
Giôø trôû veà nhòp caàu xöa noái laïi 
Loøng nhö maây tuï hoäi ôû phöông naøy 
Keâu hoaøi huûy teân em, anh thöùc ñôïi 
Em coù veà thì goïi cöûa, ñeâm nay. 
 

 
TRẦN YÊN HÒA 
Em có về 
 
Khi anh ñeán ñaøn saùo röøng ñöùng ngoù 
Coøn em thì maát huùt töï ngaøn xöa 
Cuõng coù leõ traêm naêm khoâng döøng laïi 
Neân ai chôø giöõa buoåi chôï ñoâng tröa? 
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Em thì vaãn daùng hieàn nhö boâng buïp 
Ngoõ nhaø em ñaày nhöõng cuïm vaøng hoa 
Em hieån hieän roài em tan bieán maát 
Anh moät mình quaën thaét luùc chia xa 
 
Em thì vaãn nhö vaàng traêng coå ñoä 
Gioù boán muøa lay ñoäng nhaùnh soâng ñeâm  
Nhaùnh soâng aáy tít muø trong aùnh maét 
Em khoâng veà ñaønh laïnh leõo chieáu chaên! 
 
Anh thì vaãn oâm ñaøn ca gioïng cuõ 
Baøi ca buoàn cuûa chim saùo sang soâng 
Saùo bay maát vaø em cuøng bay maát 
Anh moät mình laëng leõ moät muøa traêng 
 
Giôø trôû veà nhòp caàu xöa noái laïi 
Loøng nhö maây tuï hoäi ôû phöông naøy 
Keâu hoaøi huûy teân em, anh thöùc ñôïi 
Em coù veà thì goïi cöûa, ñeâm nay. 
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KHOA HỮU 
 
 
Thơ viết trong bóng tối 
 
Đêm trước ngày triệu tập 
 
Đêm, nghe hơi thở cầm canh 
sớm mai còn ngấn lệ quanh mắt người 
ơn em hàm chút ơn đời 
buồn chia chưa đủ môi cười tiễn nhau. 
 
Cầm bằng bước lỡ mai sau 
tóc  xưa đã cắt ngang đầu làm tin 
chẳng chân cứng cũng đá mềm 
chẳng quên đời thảng thốt quên từng ngày. 
 
-  Cầm bằng ta hạt bụi bay. 
 
 
Gửi dĩ vãng 
 
Nhớ ta ngày tháng chiêm bao 
thăm ta, vừa có kẻ nào chết đi 
nắm xương da bọc nỗi về 
đường xa thấy mặt phân ly nét sầu 
nhớ ta đất đã bể dâu 
tang thương chờ lấp mộ sâu cho người 
thăm ta, còn kiếp luân hồi 
nhớ ta, còn nỗi nhớ ngoài nghìn năm. 
 
Saigon 1990-1991 
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NGUYỄN THANH CHÂU 
 
dương cầm. xanh 
về bé VÂN 
  
nắn nót dương cầm. xanh 
căn phòng. khuya. huyền hoặc 
giấc xưa về tinh anh 
hồn nhạc xanh lên mắt… 
  
  
  
chiêm bao nàng 
  
gió ơi. cuộn em lại 
lỡ khuya tàn chiêm bao 
chút tình trần mê mãi 
sầu biệt trời xanh sao… 
  
   
niệm khúc. lan 
nhớ chi lan 
  
thắm. một đoá chi lan 
hơn nửa đời hiến tặng 
hồn dẫu theo mây ngàn 
vẫn ngát say. miền lặng… 
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Cái Trọng Ty 
 đêm trăng hoang dại 
 
về sông mao 
về chợ lầu phan rí 
phòng tuyến dài từ dạo ấy sang xuân 
sân ga vắng phố chàm trăng hoang dại 
tháp hời khuya chìm vô vọng trăm năm 
đồi sương đọng dấu giày mờ lau lách 
trảng lưa thưa mưa xóa bãi mìn chông 
mùi máu tươi oi nồng bên lộ vắng  
tai kiếp rình mò 
chẳng khước từ ai 
đêm hôm ấy trăng khuya đồi bát ngát 
tôi theo trăng về muộn trước sân ga 
nghe xa vắng còi tàu qua phố chợ 
thân thế bọt bèo sống chết theo mây 
dòng sông tím nước trôi mù mịt sóng 
cuồn cuộn tai ương 
  
 đời bạc đến vô cùng 
tôi đứng trên đồi  
lau sậy đôi bờ đêm trắng xóa 
soi bóng mình chìm nổi lênh đênh 
người ngợm dỡ hơi  
một thời quá tải 
tiếng ai hú rừng chồi 
vọng về lớp lớp 
sóng từ trừờng trời đất giao thoa 
khoảnh khắc mong manh vỡ tràn huyết sử 
cô em chăm mắt đẹp thiên thu 
buồn não nuột 
ngàn dặm sao hôm 
đêm sông mao về trong cô quạnh 
còn nghe điêu hát hồn câm 
kinh thành đỗ tượng chàm u tịch 
phía biển trời phát tán 
lửa ưu trầm trăm năm 
  
cáitrọngty   09  
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Thơ tình trầnphùthế 
 
 
 

 
 
GỌI 
 
đêm đêm nghe gió 
trở mình ngoài hiên 
gọi thầm tên, thầm gọi tên 
gọi em, gọi cả nổi phiền lụy nhau 
 
 
VÁC TÌNH 
 
mây về ôm gió 
lang thang bên đời 
chữ tình nặng lắm em ơi! 
nghìn cân vác nổi, một lời cũng buông. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Thơ tình trầnphùthế 
 
 
 

 
 
GỌI 
 
đêm đêm nghe gió 
trở mình ngoài hiên 
gọi thầm tên, thầm gọi tên 
gọi em, gọi cả nổi phiền lụy nhau 
 
 
VÁC TÌNH 
 
mây về ôm gió 
lang thang bên đời 
chữ tình nặng lắm em ơi! 
nghìn cân vác nổi, một lời cũng buông. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               140                                                                                                                                                                   140                                                                  

Một bài thơ cũ do độc giả nhớ,  ghi chép tại 
 
LTS: Với chủ trương sưu tầm những áng văn thơ đã thất 
tán, sau đây là bài thơ của thi sĩ Nguyễn Đình Niên  viết 
vào khoảng năm 1954-1955, do chị Ngọc Khuê, cựu giáo sư 
PBC/PT định cư tại Houston ghi chép lại , và gởi đến TQBT. 
TQBT thành thật cám ơn chị Ngọc Khuê.  
 
 
 
NGUYỄN ĐÌNH NIÊN 
TÌNH QUÊ HƯƠNG 
 
 
Có những đêm trăng vằng vặc 
Tôi từ phương Bắc, 
Muốn ghé lại quê xưa 
Thăm mái nhà tranh nho nhỏ 
Đương yên lành chờ đợi người trai 
Ra đi đã mấy năm trời chiến chinh... 
 
Tôi mang giày đinh 
Từng lăn lóc nơi rừng xanh đất đỏ 
Từng dạn dày với mưa nắng, phong sương 
Và từng mệt mỏi đường trường, 
Đèo cao, dốc cả bên nương những chiều 
 
Tôi còn yêu 
Người mẹ già tôi nữa 
Ngày ngày tựa cửa chờ mong 
Mắt già mòn mỏi đợi trông 
Lòng vương sóng nước trên sông buổi chiều 
 
Tôi còn yêu đứa em nho nhỏ 
Ngày ngày cắt cỏ hái rau 
Lên rừng mót củi xuống bàu bắt cua 
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Tôi nhớ năm xưa 
Mẹ cùng em tiễn đưa tôi ra đi 
Giữa mùa khói lửa 
Buổi chiều ấy mưa 
Lỡ sinh một kiếp nam nhi 
Giữa mùa loạn 
Thì tôi đâu dám oán. 
Thì tôi đâu dám oán 
Và cười vang cố rứt hận chia ly 
 
Tôi ra đi 
Lòng còn ngoảnh lại 
Thương người em dại 
Với một mẹ già 
Khuất mình rồi sau bãi dâu xanh  
Nhà ai xinh xinh 
Như vẫn sống thanh bình mãi mãi 
Có cô gái nhỏ 
Ngày ngày dệt vải kéo tơ 
Đời đượm màu thơ  
Bên mấy màu sợi trắng 
Bên sắc tóc dịu dàng 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Đã lâu rồi 
Nàng yêu tôi 
Đôi bên vừa ăn hỏi 
Môi chưa thấm trầu cau 
Đã xa nhau vì súng nổ bập bùng 
Lan tràn đất nước 
 
Tôi phải bước lên đường 
Đâu ước được ngày trở lại 
Để cùng nàng kết tóc xe tơ 
Sống những ngày thơ  
Bên mấy mùa hoang dại 
Mấy bãi hoang hoang 
 
Tơ ai vương vương bên đường 
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Lòng buồn ái ngại, yêu đương lại về 
Và tình quê hương 
Và những người thương 
Giờ đây còn sống bên nương 
Cạnh giàn hoa lý, cạnh đường yêu yêu 
Nhớ nương khoai 
Cùng bãi sắn 
Tôi nghe nằng nặng 
Tình quê hương 
 
Nguyễn Đình Niên 
(Học trò của ông Cao Hữu Hỷ) 
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Trang Sưu tập Di sản văn chương miền Nam thời 
chiến: 
 
 
Kỳ này, chúng tôi  xin cống hiến  bài trường thi nhan đề  "Gió"  
của Ngô Kha, được sưu tầm từ tạp chí Mai, số 39 phát hành năm 
1964.  
Ngô Kha sinh năm 1938, giáo sư, bị động viên khóa 16 Thủ 
Đức vào năm 1964. Trong thời gian này, ông đã chứng tỏ sự dấn 
thân cũng như lý tưởng nhập cuộc của mình qua bài thơ Mặt 
Trời Mọc  đăng trên tạp chí Mai số 32, để tặng bạn đồng khóa: 
…Cho tôi ở lại bộ binh để làm nữ hoàng của chiến trận  
buổi mai thức dậy thấy ánh nắng vô tư diễn hành trên các đọt 
cây  
doanh trại đẹp như những vần thơ 
 …. 
hỡi những người lính Tàu, linh Nhật, lính Mỹ, lính Pháp 
những người Cộng Sản 
cát bụi công bình mà thương cho số phận tất cả 
bởi ai đã chối bỏ chìa khóa mở cửa chốn địa đàng này 
nên bây giờ có những lũ người đi vào bằng bạo lực 
Ta phải chiến đấu… 
 
(trích Thơ Tự Do Miền Nam, Thư Ấn Quán xb năm 2008) 
 
Trong  biến cố Phật giáo miền Trung ông tham gia tích cực 
chiến đoàn Nguyễn Đại Thức mà đa số là quân nhân Sư đoàn 1 
BB  chống lại chính quyền đương thời. Năm 1971 ông bị an 
ninh quân đội VNCH bắt giam, nhưng được tha bổng bởi Tòa án 
quân sự mặt trận vùng Một chiến thuật vì không có chứng cớ 
buộc tội. Cuối năm 1972 ông bị chính quyền dân sự địa phương  
Huế/Thừa Thiên bắt (mặc dù ông vẫn còn thuộc quân số của 
QLVNCH như là một quân nhân biệt phái). Năm 1973, ông bị 
thủ tiêu. Cho đến nay không ai nhận trách nhiệm, và cũng không 
rõ ông có tội hay không vì chưa có bản án. Theo Chu Sơn, 
người bạn thân của ông cho biết, có lần ông tâm sự về nỗi nguy 
khốn vây bủa ông, nhưng ông muốn "Chết dưới tay người Quốc 
gia để khỏi bi giết bởi những người Cọng sản…" (theo trang 
Web Damau.org) 
 
Trân trọng mời quí bạn thưởng ngoạn một bài thơ tự do rất dài 
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(trích Thơ Tự Do Miền Nam, Thư Ấn Quán xb năm 2008) 
 
Trong  biến cố Phật giáo miền Trung ông tham gia tích cực 
chiến đoàn Nguyễn Đại Thức mà đa số là quân nhân Sư đoàn 1 
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buộc tội. Cuối năm 1972 ông bị chính quyền dân sự địa phương  
Huế/Thừa Thiên bắt (mặc dù ông vẫn còn thuộc quân số của 
QLVNCH như là một quân nhân biệt phái). Năm 1973, ông bị 
thủ tiêu. Cho đến nay không ai nhận trách nhiệm, và cũng không 
rõ ông có tội hay không vì chưa có bản án. Theo Chu Sơn, 
người bạn thân của ông cho biết, có lần ông tâm sự về nỗi nguy 
khốn vây bủa ông, nhưng ông muốn "Chết dưới tay người Quốc 
gia để khỏi bi giết bởi những người Cọng sản…" (theo trang 
Web Damau.org) 
 
Trân trọng mời quí bạn thưởng ngoạn một bài thơ tự do rất dài 
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của NK, do chúng tôi sưu tầm từ tạp chí Mai, vào năm 1964 lúc 
tác giả vẫn còn mang áo lính VNCH, thuộc quân đoàn 3.  
 
 
NGÔ KHA 
 
BÀI THƠ “GIÓ” 
 
 
1. 
 
tôi chẳng phải là chim 
sao biết đường bay mỏi 
đôi cánh này ngông cuồng và rồ dại 
gió đã đến rồi 
xin một bàn tay đắp lên vết thương 
sao gió không ru nỗi buồn tôi đi ngủ 
bây giờ gió là đứa trẻ hoang tàn 
đem cuộc đời tôi làm hát dạo 
lần tôi trở lại 
sao chẳng là em 
mà chỉ là gió trong vườn làm tôi rơi nước mắt 
đất nầy xiềng xích 
nên người tử tù một lần ghi tội danh làm sự nghiệp 
gió có đôi bàn chân nhỏ 
bước đi trên những miền thầm kín của tâm hồn nầy 
tôi quì lạy 
gió đừng đem tôi đi thăm những nơi tôi đã lớn lên 
vì tôi sẽ khóc 
như chồi hoa mùa đông hãi hùng nhìn vết giày bạo tàn của gió 
để lại 
có những ý nghĩ cần phải xóa 
cũng như gió đã lạnh lùng 
ra đi 
có lẽ gió đang hóa thân ở miền nào 
tôi làm sao hay biết 
bây giờ tháng 5 
mùa hạ về vườn nở hoa và kết trái 
gió có còn màu trinh cho các chồi bông 
xin đừng quên màu hồng nhiệt tình cho các trái cây 
rồi gió ra đi 
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đừng ở lại làm gì 
thảo mộc trong vườn không muốn gió nhìn khi tàn tạ 
và một ngày vô định 
gió sẽ về miền hư vô xa lắm 
như thế thì chỉ có một lần 
tôi và gió gặp nhau vào giờ này 
buổi trưa bằng lòng cho chúng ta yên lành trò chuyện 
tôi đã nhìn thấy một thời khắc vô cùng linh diệu 
gió mang thi hài người yêu đi qua giấc ngủ cô đơn của loài hoa 
hổ ngươi 
bây giờ gió còn trẻ 
chúng mình nói chuyện về tình yêu 
có người bảo gió đa tình 
vì gió đã từng ở lại ban đêm trong những khu rừng 
kể tâm tình với những giòng song 
gió đã từng hôn lên những mảnh trăng và những đóa hoa bây 
giờ tan vỡ 
tôi biết gì về gió? 
gió là một nhà thơ 
gió là một nghệ sĩ khát tình 
như loài nai rừng thèm uống nước trong những giòng suối đêm 
ôi lời thì thầm của gió và trái đất 
bây giờ là cổ sử 
hằng đêm tôi đến tìm gió trên những con đường công viên sau 
thành phố 
để nói chuyện người yêu 
gió kể cho tôi nghe những mối tình vĩ đại những giấc mơ thần 
tiên 
nhưng tôi im lặng như bóng cây 
vì chắc gió cũng biết rồi 
ôi sẽ không đủ can đảm trở về trên con đường cũ 
khi tôi kể cho gió nghe câu chuyện tình độc nhất 
thì tôi chỉ còn lại thân thể hoang tàn với trái tim cô độc 
xin gió nghe tôi 
dù đã một lần bội tình với gió 
trong cuộc đời này có lúc tôi không còn nữa 
nhưng gió vẫn muôn đời với thiên tình thần thoại 
gió vẫn còn tự do rong chơi 
gió vẫn hồn nhiên mãi mãi 
như tình yêu bao giờ cũng vẫn còn trẻ lại 
như mặt trời ngày nào cũng tập đi 
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2. 
 
và gió thức đêm nay làm gì 
linh hồn ta để tang chờ gió qua sông  
gió ơi 
gió làm gì một mình 
đêm không gầy và không xanh xao như nỗi niềm của gió 
giòng sông thì vẫn còn một mình ca bài ca nguyên thủy 
và sóng còn buồn lãng du 
bây giờ ta đánh thức linh hồn 
đợi chờ gió về cùng những vần thơ khắc khổ 
bãi cát âm thầm như nắng mưa là chuyện tâm tình những lần về 
quê hương úp mặt 
bây giờ vào khuya hơi thở đất mềm 
trời cũng mưa 
gió hãy xếp cánh trở về cùng ta 
giấc ngủ này là nơi dừng chân của gió 
hỡi gió 
gió xanh 
gió hồng 
gió tím 
gió rừng 
và gió đại dương 
ta đợi chờ gió đến 
niềm đau nầy đã một lần mòn mỏi 
gió có về linh thiêng 
như lòng ta hằng réo gọi 
như tuổi đời ta chảy giọt máu xanh 
gió ơi 
gió hiền lành 
gió thương cuộc đời của người con gái nhỏ 
gió hót 
gió reo 
gió đọc bài thơ 
gió hôn lên vết thương 
gió săn sóc cho những lần đau giấc ngủ 
gió thánh thần 
gió đọc kinh cầu cho tuổi trẻ 
gió viết tình yêu ta 
như một lần vết chim 
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gió khắc bên kia đời ta 
như một lần chối bỏ 
hỡi gió 
gió yêu 
cùng gió nhớ 
bao giờ gió đến hôn ta 
ước mong lần gió trở lại 
ta chưa làm một hạt bụi thời gian 
gió 
gió hồn nhiên 
gió thiên đàng 
đường bay của loài chim đêm đã mỏi 
hải điểu cũng sầu như bãi bọt xanh 
hỡi gió  
và gió 
có nghe gì không 
có thấy gì không 
có con mọt nằm gõ bụi trên án thư 
gỗ tùng hương nhớ rừng vẫn còn đau vì gió 
đây lửa hồng 
và đây là giây ngũ sắc 
ta muốn gió cùng ta tá túc đêm nay 
thời gian không có lần thứ hai hở gió 
bây giờ ở ngoài ấy có một bầy sói dữ 
chúng sẽ cắn lên mình gió 
và gió có đau không 
gió ơi 
khi gió đến hội cùng ta trên bờ sông này 
thì vũ trụ giận tôi nằm im như trái đất buổi đầu lịch sử 
tôi là đứa trẻ đã đánh rơi quá khứ ở trong thành phố nầy 
bây giờ đi qua đây làm cho tôi muốn khóc 
thôi đừng bảo rằng 
nước mắt là phù phiếm 
hỡi gió và gió 
đêm nay xin ngủ yên đừng thức giấc làm gì 
cây khô giận hờn 
tôi muốn gió chẳng bao giờ là một niềm kinh dị 
rồi có lúc gió đau gió ốm 
gió sẽ về giữa hoàng hôn khóc bóng đêm 
khi gió trở mình buồn phiền làm ngôi mộ 
giường chiếu chăn 
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chỉ là lời dỗ dành 
hư vô là tiếng gọi 
bây giờ căn bệnh gió hồng lên 
máu chảy tràn tóc đỏ 
làm sao cho gió khép mi 
khi cuộc đời xanh còn mở mắt 
ta vẫn nói 
chắc một ngày rồi gió chết 
ở vô biên gió sẽ lịm như sao 
trong cô đơn gió dẫn ta vào 
niềm vô vọng như đau lên thi thể 
thế là gió một mình 
làm kẻ giang hồ cô độc 
cũng như ta vẫn một mình đi hoang trên xác chữ khuya 
mà thôi gió 
một kiếp người phận nhỏ 
lời thơ này đã hóa tiền thân 
nhớ quê hương 
đất chúa cũng tần ngần 
và xứ phật 
tình yêu không tiếng gọi 
chân đã mỏi 
thân tượng đồng buốt lạnh 
ta ngủ vùi 
đợi gió làm chim bay 
 
 
3. 
 
 
 
 
cái vẫy tay cho buổi chiều 
gió đã chuyển lời giã biệt của em 
khi con thoi của thành phố quay rất nhanh trên đại lộ và đôi 
chân nhỏ của em từ từ bước  
theo tiếng kim đồng hồ ngoài nhà ga 
người con gái tôi đến thăm chiều nay đã giã từ thành phố để đi 
tìm một dạ hội chim xanh 
có tiếng nói như hơi thở trong đĩa hát nắng trưa 
người thiếu phụ tự ru cho mình ngủ bằng những vần điệu êm 
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đềm của gió 
bây giờ tôi ngồi cho buổi chiều đến chất vấn 
bầy chim nhỏ trên hàng hiên nhìn tôi với đôi mắt từ thiện 
cầu cho chim tìm được trái cây xanh chiều nay trước khi về tổ 
và tôi cũng muốn được 
      mời đi uống một cốc cà phê trong quán 
nước có người con gái quen 
bây giờ nắng đã thay áo và em cũng bắt đầu bữa cơm chiều 
thế nào tôi cũng phải rời bỏ nơi nầy vì linh cảm về một điềm 
xấu 
tôi muốn bước đi theo tiếng kèn chiều nhưng đứa trẻ con khóc 
làm tôi sợ hãi 
tôi cũng muốn ra ngoài đường phố để nhìn sự chuyển động của 
mọi người nhưng 
chiều nay gió đã nằm bệnh và tôi cần phải săn sóc 
tôi hòa những vần thơ trong nước lã làm thần dược cho gió uống 
tôi lật những trang nhật ký tìm những mẫu tự tình yêu hằng ghi 
để làm quà cho gió 
nếu có người về Phi châu hay qua Hắc hải 
tôi sẽ đánh điện tín thăm những họ hàng và chị em gió 
thôi hãy yên nghỉ êm đềm như mấy cành hoàng lan trước nhà 
chiều nay có tên xà ích đánh xe thổ mộ đi qua xin gió đừng 
hoảng hốt 
nơi trở về ngàn đời của gió không có trên bản thổ này  
đất cát miền này không có kinh nghiệm gì về cuộc đời tình cảm 
và lá cây xanh hằng đêm thao thức đợi 
gió về xin một ít mùi hương xa 
gió ơi 
cho ta hỏi thầm điều này 
gió đã làm gì để các đóa hoa mùa hè tắt thở trên các ngọn nắng 
có phải gió đem phổ biến lời ca của bọn người bi quan đi tìm cõi 
chết 
nếu không phải là giải pháp thần tiên thì đó là điều độc dược 
thôi đừng nữa nhé 
ta đã vô tình 
đem chuyện người bắc cầu với mưa nắng 
bởi vì ta đã say 
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như ta say nằm nhờ hư vô 
lần giã từ này 
mặt trời không nhìn về thi thể của hoa 
thi sĩ hôn lên kỷ niệm 
bây giờ gió đã mềm 
vì gió quen biết bàn tay em 
như đường gân xanh là ngỏ về những lời thì thầm của gió 
ta đã có lần đặt tên cho số phận 
như nỗi buồn cần gõ vào âm thanh 
gió ơi 
chờ đường bay mỏi 
về xin trú ẩn tóc em 
con chim bay về tổ cũ nghe thời niên thiếu đi qua 
lời hát tình yêu còn xanh trên lá nhỏ 
ngày mai lên tàu cùng thời gian 
chúng ta làm mùa cho những mối tình người ngủ yên 
vùng mắt nâu còn ở đó ưu phiền 
những ánh trăng trung tuần hằng đêm sẽ còn trở lại 
khi ta ở cách gió một đường bay 
một con song 
một giấc chiêm bao 
linh hồn ta vẫn chập chùng với những ngọn nến khuya 
như những lời trong thánh kinh còn chờ lần phục sinh em ạ 
thôi bây giờ người đã rời ngưỡng cửa 
tình yêu đang chuyển vận trên bánh xe 
đường tàu 
đường mây  
hay hải đảo 
người thủy thủ không còn trở về biển 
hơi thở thiên thần của em là sóng cả 
rải địa cầu và 24 giờ mỗi ngày là động cơ 
 
4. 
 
nay gió không về làm chim rừng trên búi tóc 
cành cây treo cung chờ người trở lại 
gió đưa tráng sĩ qua sông 
bây giờ thiếu phụ treo áo cưới trên giường ngủ 
ta nghe lạnh lùng gió xưa bay về 
gọi em lên các ngã ba 
tìm em trong dấu tích 
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máu vẫn ốm đau trên những đường gân xanh 
gió hòa nước mắt em làm hạt máu trắng 
chiều làm con ngài tìm thức ăn lá dâu 
bây giờ em đi xa rồi phải không 
tiếng trống ân tình không còn giục giã 
cát vàng chảy như giòng sông dạ quang 
gió về tắm đêm nay 
hóa thân làm tượng đồng với mối linh nhiệt đới 
này gió ơi 
hạt trắng đã bay xa rồi 
mắt cũng xanh xao như vào đêm cuối hạ 
làm sao nói cho rừng biết yêu thương 
cho loài ngũ cốc biết trường sinh hở em 
đêm nay ta kể tên bè bạn 
mưa đã khép cửa kinh thành nên tình yêu đi ngủ sớm 
ta hỏi thăm tin tức về gió 
bây giờ nàng ca kỷ trao chìa khóa đêm cho người tình 
gió bay quanh đại hồ cầm 
nước mắt nhỏ lên khoảng không trắng 
người thi sĩ ngồi dưới gốc cây chờ hoa nở từ bao giờ 
cô gái khuya (dạ lan) mời thi sĩ đi thăm biệt thự tình yêu 
trong giấc ngủ triền miên thi sĩ thấy mình làm thượng đế 
khi thức dậy 
trên cây không còn chiếc hoa nào 
tất cả các đóa hoa đều rụng 
thi sĩ cảm thấy đau như một lần hóa kiếp 
bây giờ ta không còn là ta 
và gió cũng không còn là gió nữa 
 
5. 
 
giấc ngủ sóng thần tịch biên cuộc đời người thi sĩ 
đứa trẻ hoang phí tuổi xanh đã trở về 
và bắt chợt lời ru 
khóc như một cây kèn thổ huyết 
khu vườn chiều nằm buồn trong cơn sốt 
nhiệt độ cao 
chồng sách mối mọt và hơi thở của lũ côn trùng 
mà chợt khóc 
bây giờ căn phòng có vô số lời giải bày về số phận 
những bộ xương ướp bằng nét chữ khô gầy 
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tiểu sử mỗi người 
gáy bìa những quyển sách có đề tên tác giả 
cốc nước lọc đứng yên 
người cha già lặng lẽ cúi xuống nhìn 
cọng hoa xanh 
nước xanh trong bình thủy tinh 
và nước mắt còn đứng yên trên hàng mi trắng 
đó là buổi chiều gió không trở về 
khúc đàn hồi hương ta không gảy 
cành cây có trái ối đen và những chiếc bông trái mùa 
con muỗi 
ta bỗng ôm em mà khóc 
ta ôm em vắng mặt 
như ôm thể xác ta 
bây giờ một mình 
bây giờ một mình ngồi đây 
thạch cao trong độc bình biết gì về gió 
hay gió đã quên ta chiều nay 
hay gió đi rồi 
bên kia chân trời 
vũng nước xanh 
thung lũng của đàn chim trắng 
lá hoa tình yêu với lúa mì trổ bông 
tiều phu loài vân của gỗ rừng và lời ca những bài sấm 
nơi ra đi của giòng sông và lần giã từ nhau nguồn nước vỗ vào 
gốc cây ca hát 
trên ngọn đồi đêm, thú rừng và chuyện hoang đường gió trăng 
và kẽ đá 
gỗ trầm hương lời nguyện cầu của các loài hoa, tù và khu rừng 
cổ thụ 
với bữa cơm chiều màu hồng 
tiếng khóc núi rừng phát hỏa 
và người nữ ca sĩ về khoe áo mới trên mộ người yêu 
ta nắm tay em âm thầm như một người tình mù 
em là thiên thần hay là gió bay lên các vì sao 
vì ta có thể cùng em chết đi chiều nay 
vì ta có thể viết di chúc cho em 
vì ta có thể quên mình làm gió 
bây giờ trên địa cầu 
người xạ thủ đứng nhìn mặt trăng 
ước mơ 
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một lần cho hoa rụng trên cây độc huyền 
xin chào người nhạc sĩ quá cố 
thơ ta sẽ bay đi tìm gió 
đêm nay 
con sò huyết ôm quả tim hồng mòn mỏi 
em hãy trở về ký ức gõ hồi chuông 
đợi ngày gió trở lại 
hoa trong độc bình không còn chất dinh dưỡng 
hoa đã quên đời 
một lần thương nhớ đất 
ta cũng quên đời 
nên uống hết gió 
có lẽ ngoài trời không còn có gió nữa đâu 
đàn cò trắng vỗ cánh đi ăn đêm 
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u                TRẦN VĂN NAM 
 

QUA THI PHẨM CỦA THÀNH TÔN 
NGHĨ VỀ THƠ BIỂU CẢM VÀ THƠ BIỆN LUẬN 

 
       Âm vang các bộ sách “Thơ Miền Nam Trong Thời 
Chiến”, “Một Thời Lục Bát Miền Nam”, “Thơ Tự Do 
Miền Nam”, “Thơ Tình Miền Nam” và “Văn Miền Nam” 
của nhà xuất bản Thư Ấn Quán vẫn còn đang lẩn quất, cho 
nên bài viết này cũng đang trong vòng liên hệ đến các bộ 
sách ấy. Lần này, xin đề cập đến nhà thơ Thành Tôn, một 
người đã có công sưu tầm thơ văn Miền Nam trước đây để 
cung cấp đóng góp vào 5 bộ sách đó cho nhà xuất bản Thư 
Ấn Quán, gắn bó bên cạnh hai người chủ trương là Trần 
Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn (hai người này đã bỏ công 
rất nhiều khi sưu tầm thơ văn từ các bạn bè trong nước 
ngoài nước, mấy lần đi xa đến thư viện có dồi dào sách 
Việt Ngữ của Đại Học Yale tại tiểu bang Connecticut). 
Riêng về Thành Tôn, người viết bài này đã từng chứng 
kiến  anh bỏ công copy các tập thơ “Mật Đắng” của 
Nguyễn Đình Toàn, “Hóa Thân” của Viên Linh, tạp chí cũ 
kỹ Văn Học số 80 ấn hành vào tháng 8 năm 1968 tại Sài 
Gòn, cả đến đôi cuốn sách dịch qua Việt Ngữ dầy độ 
300/400 trang. Vậy mới biết nhà thơ Thành Tôn cũng là 
một người vô cùng quý sách. 
       Tập thơ “Thắp Tình” của Thành Tôn do “Ngưỡng 
Cửa” xuất bản vào tháng 7 năm 1969, trong đó có hai bài 
thơ tình-cờ ở cạnh nhau (trang 67/68 và 69/70), nhưng 
tính chất thì lại gần như khác hẳn nhau, một nghiêng về 
biện luận và một nghiêng về biểu cảm. Chúng gợi hứng 
cho người viết bài này đề cập đến, vì đây là vấn đề người 
viết cũng đã từng bàn qua nơi bài “Sự giải thích trong thơ” 
(Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam, sách xb 
năm 2006, từ trang 15). Nhưng trước hết, xin đề cập đến 
những câu thơ rất đạt của nhà thơ Thành Tôn trong thi 
phẩm. Bốn câu thơ lục bát dưới đây của Thành Tôn thật 
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hay, chắc hẳn ai đọc tới cũng thấy cánh dùng chữ tài tình. 
Những chữ khá mới trong thơ, nhưng cách-dùng-chữ 
không phải chưa ai có. Nổi bật trong những người khởi 
xướng cách dùng chữ và dùng thi-ảnh tân kỳ là Cung 
Trầm Tưởng. Thành Tôn sáng tác thơ trong thời kỳ manh 
nha thơ tân kỳ của Tạp chí Sáng Tạo (tân kỳ về đảo ngữ, 
tạo từ ngữ lạ, và tân kỳ trong thi ảnh), cho nên mặc dù từ 
ngữ khá mới riêng của Thành Tôn, nhưng cách-dùng thì 
có lẽ đã chịu ảnh hưởng từ người khác. Riêng mà chưa 
khác biệt, cũng như điệu tango riêng, điệu valse riêng, 
nhưng cách thức một nam một nữ gắn bó biểu diễn trên 
sân khấu thì vẫn giống nhau; thật khác biệt lối khiêu vũ đi 
hàng một của người Tây Nguyên Việt Nam hay lối khiêu 
vũ tập thể đi theo hàng chữ chi và tự do sáng tạọ bước đi 
của từng loài thú, trong điệu múa người da đỏ Mỹ 
Châu…. Nói có dẫn chứng, những câu thơ hay của nhà thơ 
Thành Tôn dưới đây có chút phảng phất từ các câu thơ 
“Cổ cao áo kín đi về buồn-tôi” và “Buông đôi tay, rỗng sọ 
đầu/ Mi xuôi mắt ngủ giấc sầu cô miên” của Cung Trầm 
Tưởng. Một chút ảnh hưởng từ khí-hậu-sáng-tạo chung 
của giới trẻ Miền Nam lúc đó, do vậy thơ Thành Tôn tuy 
xuất sắc với “gió võng mưa dù” mà từ lâu không được 
nêu ra làm điển hình cho các trích dẫn thơ lục bát tân kỳ: 
                       Tay không vòng giáp thân gù 
                         Cõi này gió võng mưa dù mộ ôi 
                         Kiếp nào thẩm thấu khuya tôi 
                         Má nheo mật lệ xẻ bồi tượng khô. 
                                                   (Trong bài Tội Đồ) 
                         Về đây nấm đất hoang đường 
                         Nằm nghe hơi thở côn trùng phân thây. 
                                                  (Trong bài Vào Lòng Đất) 
 
       Cung Trâm Tưởng sáng tạo từ ngữ “buồn-tôi” đã 
được giới yêu chuộng thơ thời Văn Học Miền Nam tán 
thưởng và sau này được nhiều nhắc nhở. Thành Tôn với 
“khuya-tôi” và “một-ta” cũng là những điển hình cho lục 
bát tân kỳ, cho dù sáng tạo của anh không phải là sáng-
tạo-chủ-xướng. Ở trong vòng ảnh hưởng không hẳn là 
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điều làm hạ giá. Có ảnh hưởng của một phong trào làm 
thành dòng lớn (như phong trào làm thơ mới thời Tiền 
chiến 1932-1945), có phong trào chỉ rải rác vài người (như 
phong trào làm thơ toàn từ ngữ huyền ảo khó hiểu kiểu 
Xuân Thu Nhã Tập). Phong trào làm thơ lục bát tân kỳ là 
dòng-thơ-đáng-kể (không rầm rộ, cũng không lẻ tẻ). Nếu 
xét kỹ, ta thấy phong trào lớn của lục bát là lục-bát-tập-
trung (nghĩa là trong các bài thơ lục bát ngắn, sau các câu 
thơ khởi đầu  bình thường hay một chút khác thường, thi 
sĩ tập trung vào hai câu cuối làm sao cho thật ấn tượng). 
Ấn tượng ấy có khi hết sức lạ lẫm; có khi biền ngẫu đối 
xứng; có khi bàng bạc; có khi vang vọng; có khi thật trái 
khuấy với tiên liệu của ta… Thật ra lục bát tập trung cho 
thật hay ở hai câu cuối không đích thực là phong trào, mà 
chính là cách thức gần như quy ước chung khi sáng tác. 
Nhưng cũng có nhà thơ tránh không muốn chỉ tập trung 
vào hai câu cuối mà đặt các câu thơ ấn tượng ở vị trí giữa 
bài thơ. Thành Tôn là một người trong số đó. Các câu thơ 
hay trích dẫn dưới đây đều nằm ở giữa bài: 

Máu hồng mạch sẻ lần qua 
Bàn chân vĩa phố một ta kẻ chờ 
………. 
Đi, về bóng lạ bàn chân 
Dòng sông nghiệp dĩ tiếp dần biển khơi                      
Quanh co nghĩ rộng đất trời 
Cái tôi hiện hữu một thời vong nô. 
                                 (Trong bài Ranh Giới). 

 
       “Thắp Tình”, nội dung tiềm tàng qua nhan đề thi 
phẩm có nghĩa là làm sáng lại tình người, làm ấm lại đời, 
mà trong bài thơ đầu tiên “Nói Với Con Gái” được trình 
bày như một thông điệp gửi cho thời buổi khổ đau kéo dài 
quá lâu trên đất nước: “Con thức dậy với đôi mắt dịu dàng 
của tuổi thơ cha không có. Đôi má mủn mỉm của ấu thời 
mẹ đánh rơi…”. Thắp lại tình người thì biết bao nhiêu thứ 
tình, nên có vẻ trừu tượng bao quát, nhưng đau khổ do 
chiến tranh thì cụ thể rõ ràng trong bài thơ “Thư Cho Mẹ”: 
Trên xứ sở xanh xao từng tiếng súng/ Trong hồn người 
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dấu đạn đã chia phe. Lúc sáng tác tập thơ này, tác giả mới 
25 hay 26 tuổi, tuy ở vào lứa tuổi đã trưởng thành nhưng 
làm sao “thắp tình” nỗi cả một thời đại nhiễu nhương nằm 
vào “một phần trư thế kỷ 20” thuộc lịch sử Việt Nam, nên 
một mặt thì muốn thắp tình, một mặt thì cũng ý thức mình 
chỉ là một phần tử quay trong vòng xoáy: 

Tôi chóng mặt đi theo chiều trôn ốc 
………. 
Thử đứng lại nhưng dòng sông vẫn chảy 
………. 
Tôi xa lạ như tháng ngày cuốn hút 
………. 
Tôi lấy trớn để thăng bằng lại. 
                                (Trong bài Cuộc Đuổi Bắt) 

       Những ý tưởng và từ ngữ nhà thơ Thành Tôn đã sáng 
tác trong thi ca thể hiện như trên, đã xác nhận nhà thơ có 
khuynh hưóng làm thơ tân kỳ, và nội dung hơi cao vọng 
muốn thắp tình thời thế. Nhưng đọc bài thơ dưới đây, có 
thể nói đó là một trong vài bài thơ hiếm hoi nghiêng về 
“chân quê” hay “chơn chất”. Có lẽ tác giả muốn sáng tác 
thơ khác màu sắc một chút, nên đôi bài có vẻ như không 
đứng chung dòng thơ trong cả thi phẩm, nhưng nhờ vậy ta 
lại khám phá thấy tính chất nhân văn xuyên suốt cả chiều 
dài đất nước qua từ ngữ (cách đặt tên người và nơi chốn): 
 

Đợt khói lam chiều tương tư mái rạ 
Anh có thấy gì trong đó hay không? 
………. 
Sáng ra đồng những bác Tư cày cuốc 
Trong trường làng những thằng Út ê a 
Vọng từ ruộng dâu tiếng hò quen thuộc 
Giọng những cô Lài trầm bổng gần xa 
……… 
Trống sớm làng Trung, chuông chiều xóm Thượng          
Tiếng quê hương vang vọng tháng năm dài… 

                             (Trong bài Hương Đồng Phấn Nội) 
 
       Đến đây, xin bắt đầu đề cập đến thơ biểu cảm và thơ 
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đứng cạnh nhau trong thi phẩm Thắp Tình của Thành Tôn, 
bài “Giả Dụ Cho Một Người” và bài “Tinh Thể”. Nói một 
cách cường điệu thì thơ biểu cảm là “Thơ Đoạt Hồn” và 
thơ thiên về biện luận là “Thơ Đoạt Trí”. Nghiêng về biện 
luận mà thôi, ta không khẳng định tác giả hoàn toàn biện 
luận, vì đã là thơ thì phải dùng hình ảnh, phải có nhạc 
tính, không phải toàn từ ngữ trừu tượng. Nhưng khi đọc 
bài thơ thiên về biện luận, dù là đầy ấp hình ảnh, dù là 
điều hòa âm điệu, ta vẫn bận trí, cần đọc đi đọc lại vài lần 
để nắm bắt điều tác giả muốn diễn tả. Bận trí như vậy, ta 
cường điệu là thơ đoạt trí. Còn khi đọc được bài thơ biểu 
cảm, ta thấy lâng lâng cảm khoái hoặc chìm vào mơ hồ 
huyền ảo, ta không cần trí tìm hiểu điều gì cả, mà chỉ thích 
thú hoặc tự nhiên buồn buồn qua lời thơ, có khi chưa rõ 
tác giả nói cái gì. Chưa rõ điều gì tác giả muốn diễn tả mà 
lại rung cảm, ta cường điệu nói đó là “thơ đoạt hồn”. Ví 
dụ cụ thể như khi ta đọc thơ của Nguyễn Xuân Sanh trong 
nhóm Xuân Thu Nhã Tập thời tiền chiến 1932-1945, ta rơi 
vào ảo diệu của từ ngữ đầy tính thi ca, không rõ tác giả nói 
điều gì: “Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi/Hồn xanh 
ngát chở dấu xiêm y… Lên mùa xuân khách vút xe 
hương/Vai nghiêng suối trái lạnh hồn đường”. Có dư luận 
nói tác giả làm thơ như vậy chỉ là lựa chọn một số từ ngữ 
huyền ảo cùng vần bằng, cùng vần trắc, cho vào từng hộp 
riêng; cứ lấy ra đủ 7 từ cho một câu và cũng theo thứ tự 
niêm luật hoặc đôi khi ít tuân theo niêm luật cho có vẻ 
phóng khoáng, rồi ráp lại một cách luân phiên tình cờ. 
Nhờ vậy ta có bài thơ huyền ảo, có nhạc tính do niêm luật, 
nhưng khó hiểu. Nếu như vậy thì đây là “thơ ảo thuật”, và 
ảo thuật đã làm ta quên sự đòi hỏi sáng sủa của trí hiểu. 
Nói như thế thì những câu thơ sau đây không thể liệt vào 
ảo thuật mà phải liệt vào nghệ thuật vì tính chất tuyệt vời, 
cũng của Nguyễn Xuân Sanh: “Tỳ bà sương cũ đựng rừng 
xa/Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà… Nghe mạch hương, mùa 
khua trái giữ/Tay nao sương đất hạt lầu đời”. Có bài thơ 
không làm ta quên hẳn trí, mà chỉ như yêu cầu tạm gác 
qua sự tìm hiểu, ngay lúc “chạm trán” với bài thơ. Thoạt 
tiên ta “chìm vào” tịch lặng trước đã, sau đó “hồi tỉnh” mà 
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tìm hiểu sau. Nói tóm, thơ “đoạt trí” thì phần “logic” chặn 
ta trước cửa khi bước vào căn nhà thơ, “thơ đoạt hồn” 
(không phải là thơ ảo thuật) thì mở toang cửa cho ta vào 
ngay, sau đó phơi bày cho ta biết đã qua cửa nhờ vào đâu, 
nghĩa là nó vẫn tiềm tàng “logic” nếu ta muốn biết. Ta thử 
đọc bài thơ “Ao cũ” của Thiền sư Basho để minh thị phần 
“logic” đi sau phần hồn cảm: “Ao cũ/Con ếch nhảy 
vào/Vang tiếng nước xao.” (Nhật Chiêu dịch, kèm theo lời 
bàn như sau: Một con ếch đã đánh thức vũ trụ bằng bước 
nhảy của mình, giống như một tiếng gõ cửa có thể mở cả 
vũ trũ… Ta là chiếc ao cũ, và là tiếng vang của chính ta, 
là tiếng vang của vũ trũ. Sau phần hồn cảm mà tác giả 
Nhật Chiêu đã đại diện cho ta mà phát biểu như trên, dĩ 
nhiên ta cũng “hồn cảm” như vậy (nên mới nói Nhật 
Chiêu là đại diện). Và sau đó là phần “logic” ta xét thấy 
như sau: Những sự kiện trong bài thơ tiềm ẩn lời giải 
thích về liên hệ nhân quả; có con ếch nhảy vào thì mới có 
nước xao; có hoàn toàn vắng ngắt chung quanh thì mới có 
vang dội vào tâm hồn; có trong vườn cũ 500/600 năm thì 
mới nhận ra thời gian và không gian đã thuộc về vũ trụ 
thăm thẳm. Bây giờ ta đọc đoạn thơ dưới đây của Thành 
Tôn, ta chạm trán với những “giả dụ hình tượng”, chúng 
bắt trí ta phải tìm hiểu tác giả muốn liên hệ điều gì mà 
hình tượng đó có thể là đại diện, có khi đại diện cho hai 
điều chứ không phải một. Hai điều làm con người không 
biết điều nào là đúng, hoặc cả hai đều đúng. Tương tự như 
trong lời hát nói về một nhạc sĩ tấu nhạc quá hay làm cho 
người đẹp rơi vào tình trường, và nhạc sĩ phân vân: “Nàng 
yêu tôi hay yêu đàn?” Thành Tôn cũng bắt trí ta phân vân 
như vậy, cái nào cũng đúng, và có khi cả hai đều đúng: 
 
                         Giả dụ tôi, hình nhân canh ruộng lúa  
                         Áo quần mang, mũ đội, đứng dang tay 
                         Chim chóc sợ tôi hay thằng người giả 
                         ………. 
                         Giả dụ tôi, tượng trưng bày triển lãm 
                         Để bị nhìn, thay vì được hỏi han 
                         Người ca tụng tôi, hay thiên tài nghệ thuật 
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                         ……… 
                         Giả dụ tôi, ngai thờ ngôi linh tượng 
                         Ý tưởng người, hay tôi hiển linh. 
                             rong bài Giả Dụ Cho Một Người) 
 
           Còn vài giả dụ hình tượng nữa trong bài thơ, xin 
nêu ra luôn cho dễ nhận ra sự “nghiêng về trí” của bài thơ, 
như tác giả hỏi khi khấn vái phù thủy là do sự thành ý của 
người sùng bái hay chỉ nói ra lời giả dối của thầy cúng. 
Thơ nghiêng về trí, nên nó có thể mang tính đa dạng do trí 
ta săm soi, lắm khi làm ta diễn sai ý tác giả, vì ta không 
trực cảm gần kề với đồng điệu cùng tác giả như khi đọc 
thơ biểu cảm. Trường hợp “giả dụ tôi là phù thủy” trình 
bày như trên, nhưng không chắc ý tác giả muốn nói như 
vậy. Và “giả dụ tôi là tượng trưng bày triển lãm”, ta có 
thể đoán tác giả muốn phát biểu về tính phức tạp trong 
tình cảm người khi yêu thích pho tượng. Họ ca tụng điêu 
khắc gia hay đúng ra là ngợi khen kiệt tác nghệ thuật mà 
không kể gì đến người tạo ra? Hay là họ chỉ trầm trồ thiên 
tài nghệ thuật (một giới siêu đẳng nói chung chứ không 
phải cụ thể con người tôi). Đến giả dụ thứ năm, giả dụ sau 
hết của bài thơ: “Giả dụ tôi là anh chẳng hạn” thì thật khó 
hiểu ý tác giả muốn nói gì với những câu tiếp theo “Thử 
rờ xem mặt mũi tay chân/ Có phải chúng ta là dụng cụ”. 
Ta nghĩ tác giả nói về thời thế phân tranh tận dụng con 
người vào cuộc chiến; hoặc nghĩ tác giả nói về triết lý siêu 
hình ta nhìn tha nhân như một đồ vật chứ không phải như 
một hiện sinh. Cả hai đều có thể đúng vì lúc tác giả xuất 
bản tập thơ ở vào thời chiến tại Miền Nam Việt Nam; và ở 
vào thời triết lý hiện sinh của Sartre (phổ biến trong giới 
văn nghệ Miền Nam) nói về cái nhìn làm người khác bị 
nhốt trong thức giác của kẻ nhìn. Nghĩ xa nghĩ gần, có khi 
theo thời thượng triết lý, ta cứ loanh quanh tra tìm ý, vì 
thơ bắt độc giả bận trí.  
       Bây giờ đến lượt ta đọc thơ nghiêng về biểu cảm của 
nhà thơ Thành Tôn trong bài “Tinh Thể”. Cũng vậy, chỉ 
thiên về mà thôi, không hẳn hoàn toàn biểu cảm, vì cũng 
có một chút biện giải ở trong thơ. Nhưng chạm trán đến 
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bài thơ này, ta hứng thú trong dòng hình tượng, trong 
dòng nhạc tính, trong dòng tình cảm nỗi niềm trôi giạt của 
thân phận con người (về Địa Ngục hay Thiên Đường đều 
ngoài tầm biết rõ của ta, thiếu Đức Tin làm ta phân vân). 
Hình, nhạc, tình, ba thứ hòa quyện vào nhau làm ta thấy 
hay. Nhạc tính quen thuộc của lục bát, nhạc tính do từng 
đôi biền ngẫu nhưng từ ngữ khá mới nên làm mất đi tính 
khuôn khổ cổ điển. Khi đọc bài thơ, ta trôi theo lời thơ nên 
chưa kịp bận trí, sau đó mới bận trí hỏi tác giả tại sao “lên 
cao” thì tan tành, và tại sao “xuống sâu” thì không nỡ. 
Phải chăng lúc ấy (thập niên 1960) nhà thơ muốn nói đến 
kiến thức khoa học  du hành không gian (bay bằng tốc độ 
quá cao, nếu không có trang phục phi hành thì không thể 
chịu nổi áp lực khi tàu vũ trụ vượt sức hút trọng lực của 
Trái Đất). Và phải chăng “xuống sâu không nỡ” là do từ 
những kiến thức triết lý phổ biến thời ấy (như Hữu-Tại-
Thế của Heidegger, Hiện-Sinh-Phi-Lý của Sartre). Ta trôi 
trong những hình tượng thi ca nhuốm màu Phật Giáo “cát 
bụi trùng trùng diệt sinh”, và sau khi qua phút rung cảm 
ta mới bận trí hỏi nhà thơ Thành Tôn có phải ý tứ trong 
bài cũng nhuốm màu sắc Thiên Chúa Giáo (quỹ dữ, thần 
linh, bay bổng, trì lôi): 
 
                       Quẩn quanh tháng tận năm cùng 
                         Hai vai cát bụi trùng trùng diệt sinh 
                         Về đâu quỹ dữ thần linh 
                         Nửa thân bay bổng nửa mình trì lôi 
                         Dấn thân lại muốn thu hồi 
                         Đã nghe cát lở sông bồi loanh quanh 
                         Lên cao nghĩ sẽ tan tành 
                         Xuống sâu không nỡ thôi đành ở đây…                                           
                                                  (Trong bài Tinh Thể) 
 
                                     Walnut, California, tháng 10 năm 2009 
                                                   Trần văn Nam 
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KHUẤT ĐẨU 
NGƯỜI  GIỮ  NHÀ  THỜ  HỌ 

(truyện vừa, tiếp theo) 
 

 
Đây không phải là phần hai của truyện Những Tháng Năm 
Cuồng Nộ. Nhưng bối cảnh của truyện là ngôi làng An Định với 
những nhân vật Khứ và Thảnh gầm thét suốt 9 năm đã có ảnh 
hưởng trực tiếp đến những nhân vật trong truyện này. Dĩ nhiên 
toàn bộ là hư cấu dù tất cả nảy mầm từ mảnh đất đẫm máu và 
nước mắt. Nếu cây đời không được xanh tươi mà quái dị, đó 
không phải là do ý muốn của tác giả. 

 
 

Chương2 
 

Chuông gọi hồn ai? 
 
 
 
Đêm thứ nhất, sau khi trét xong cái vách đất biến 

ngôi nhà thành một cái hang lộ thiên khổng lồ, ông không 
thể nào chợp mắt được. Cái mùi xăng vẫn còn nồng nặc, 
rồi mùi của đất ướt ngai ngái, mùi của bóng tối đậm đặc, 
mùi của cây gỗ bị rang nóng… làm ông ngạt thở. Đã mấy 
lần ông chui ra ngoài hiên, ngồi đốt thuốc nhìn trời. Con 
sông Ngân hà giống như con sông chảy qua làng trong 
mùa lũ, trông mênh mang cả một trời sao trắng đục. Ông 
thấy sao con công vẫn còn kéo cái đuôi óng ánh dài lê thê, 
sao con vịt xấu xí hếch cái mỏ lên trời và ông nghe thấy 
tiếng con chim heo kêu ụt ụt. Không có tiếng vạc kêu, 
cũng không có tiếng chim cú ném vào đêm tối những 
tiếng kêu dài ma quái. Đất trời vẫn yên hàn thanh tịnh, chỉ 
có lòng người vẫn không ngớt dậy lên những trận phong 
ba kinh hồn, lúc nào cũng để lại những tiếng dội âm ỉ như 
tiếng sấm rền trong mây. 

Cớ làm sao chỉ một bước mà mình đã lên địa chủ? 
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Rồi một bước nữa là phản động. Đâu phải mình muốn 
bước mà mình bị đẩy lên, bị nắm tóc kéo lên chỉ sau một 
tiếng nói của nó. Mình đâu có gây thù kết oán gì với nó ? 
Hay là lúc mình cản không cho nó đem cái áng thờ của 
đình về nhà? Mình đã nói cái vật này linh thiêng lắm, 
không còn đình thì đem tới chùa chứ đừng đem về nhà. 
Mình nhớ ra rồi, lúc ấy nó quắc mắt lên trông rất dễ sợ. 
Nhưng nó đã mang được của đình về nhà, cứ tưởng thế là 
xong, không ngờ nó vẫn không quên. Mình ngu quá. Mình 
bị nó làm khó làm dễ, sắp đem ra đấu tố cũng phải thôi. 

 
Lúc ông chui vào để cố ngủ một chút, ông bất ngờ 

nghe đâu đó có tiếng nghiến răng. Kèn kẹt, kèn kẹt! Cái 
âm thanh của những chiếc răng cấm cạ siết vào nhau trong 
đêm, nhất là trong cái nhà không cửa sổ này, nghe thật 
khó chịu. Ông giật mình ngồi dậy. Phải một lúc ông mới 
nhớ ra rằng đó là tiếng nghiến răng của cô con dâu. Tiếp 
theo là tiếng nuốt nước bọt ừng ực. Làm như thể hai hàm 
răng đó đang xay bột. Giờ ông mới nhớ ra căn nhà lẫm 
bên cạnh không có mái đất bên trên, đã cháy. Đó là buồng 
ngủ của hai vợ chồng cô. Và đó cũng là kho hàng với hàng 
trăm ký hành rải trên nền nhà, hàng trăm xâu tỏi khô treo 
nhỏng nhảnh. Cô quen thuộc cái mùi nồng nồng ấy đến 
nỗi khi nằm chỗ khác, cô cũng thức trắng không tài nào 
ngủ được. Cô nói sao nó lạt lạt, khó chịu quá. Ông đã 
mắng, nói tầm bậy, đâu phải nhà làm nước mắm mà thấy 
lạt, mặn! Cô chỉ cười.  

Cái nhà lẫm không còn, cả cha chồng và nàng dâu 
đành chui rúc trong hang như hai con chồn trong truyện 
Liêu Trai. Thực là chuyện lạ suốt 12 đời họ Phạm giờ mới 
có. Cái ngọn lửa của quân thù thực hiểm độc. Chẳng 
những đốt nhà nó còn đốt luôn cái bức tường vô hình 
dựng lên suốt mấy trăm năm. Cô con dâu chưa bao giờ 
dám ngửa mặt ngó bố chồng chứ nói chi đến chuyện cùng 
chui ra chui vào như thế. Và dĩ nhiên dù có nghiến răng 
cũng chỉ quấy rầy cái lỗ tai của chồng chứ đâu có đến bố 
chồng. Vậy mà giờ đây nó cứ rít lên như dế gáy.  
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của mẹ chồng. Đây là một cái sạp bằng gỗ kiềng kiềng rất 
nặng, có bốn bánh xe để chuyển dịch. Những nhà khá giả 
khi cất nhà đều làm một cái rương như thế để cất giữ 
những vật quý giá nhất. Chủ nhà ngủ trên đó như thần giữ 
cửa. Chỗ của mẹ chồng mà phải nằm lên là đã thấy ngại 
rồi. Trên đầu cô lại là cái xà định mệnh. Ngủ dưới một cái 
xà treo cổ làm sao mà ngủ được!  

Cô cứ nhìn trừng trừng vào bóng tối. Đã mấy lần 
cô muốn hét lên khi nghe có tiếng chuột chạy, hay lờ mờ 
tưởng chừng cái lưỡi của cô thứ chín cứ dài mãi ra, dài 
mãi cho đến lúc chạm vào da thịt cô, liếm như chó liếm. 
Nhưng rồi sau những ngày dài căng thẳng mệt mỏi cô 
cũng thiếp ngủ lúc nào không hay. Và trong khi ngủ say 
cô lại nghiến răng kèn kẹt như một con tắc kè trong bộng 
cây.  

Ông hơi bất ngờ khi biết mình và cô con dâu cùng 
phải ngủ trong một căn nhà, cùng hít thở cái mùi không 
khí cháy sém, khô rốc đến rát họng. Ông vốn khó ngủ, 
tiếng con thằn lằn, tắc lưỡi, tiếng con chuột chạy, giờ lại 
thêm tiếng nghiến răng! Ông nhớ lúc nhỏ cũng đã từng bị 
cái bệnh nghiến răng như thế. Nghiến trèo trẹo cả đêm 
không cho ai ngủ được. Mẹ ông đã phải mua về mấy cái 
c…heo đem luộc, giả như da heo trộn gỏi để dụ ông ăn. 
Từ đó răng ông mới thôi nghiến. Nhưng, nó là gái thì có 
ăn được không và chẳng lẽ lại bảo nó đi mua cái thứ mà 
con gái đàn bà nào cũng mắc cỡ đỏ mặt. Thôi thì mặc nó 
nghiến cọt kẹt nghe cũng đỡ buồn. Thì cũng giống như 
nghe một anh kéo đờn cò đang thử dây vậy thôi. Ông cười 
thầm, nằm nghiêng qua một bên cố dỗ giấc ngủ.  

Đúng lúc đó ông nghe có tiếng trống tum, tiếng 
mõ, tiếng phèng la hoà cùng tiếng thùng thiết. Rồi tiếng 
hô đả đảo địa chủ, đả đảo ù lì! Tất cả như từ trên trời rơi 
xuống, từ dưới đất chui lên bao kín ngôi nhà trọc tròi của 
ông. Đám thiếu niên đã được lệnh quấy phá ông, thế là 
không cần tuyên bố trước dân làng, ông đã bị quy vào địa 
chủ  phản động. Từ nay ông hoàn toàn bị bao vây cô lập.  

Ngọn đèn dầu phụng nhỏ như hạt đậu leo lét trên 
bàn thờ chỉ làm cho bóng tối trong nhà như đậm đặc hơn 
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lên. Tiếng động bên ngoài bất ngờ làm cho nó sủi bọt như 
trong một nồi cám heo. Ông hốt hoảng lăn xuống phản bò 
đến cái lỗ ra vào. Cô con dâu cũng không còn nghiến răng 
nữa, tỉnh như sáo, đến kê đầu bên cạnh ông,  nhìn ra.  

Cả hai cùng nín thở. 
            Bọn trẻ tụ tập ở ngoài ngõ, nhưng chưa vào trong  
sân.  

Dường như chúng đang đợi lệnh.  
Một cây đuốc chạy như bay tới.  
Và bọn chúng lập tức tràn vào.  
Hai cha con cũng lập tức thụt đầu vào, lấy ván đậy 

lại. Vẫn chưa yên lòng, cả hai cùng cố sức đẩy cái rương 
xe nặng chịch để trấn giữ. Cả hai cùng tựa lưng vào vách 
thở hào hễn. Nếu người này đặt tay lên ngực người kia 
chắc nghe được tiếng trống ngực dồn dập chẳng khác gì 
những tiếng hỗn độn ở bên ngoài. Chúng có phá nhà 
không cha? Cô lo lắng hỏi. Không đâu, ông trấn an, chúng 
chỉ làm huyên náo vậy thôi. Phải cố giữ bình tĩnh. Có một 
miếng vách bể ở phía sau, hay là mình lén chui ra, cô thì 
thào bên tai ông. Không được đâu, chúng đang hung hăng. 
Chúng mà thấy được thì khổ. 

Bỗng: bịch! bịch! đất cục và gạch vụn ném tới tấp 
vào nhà. Tấm vách ướt mới trét rung lên. Cùng với tiếng 
gạch đá là tiếng hô đả đảo, tiếng mắng chửi thủ bản Khâm 
ù lì. Cái trò này được đặt tên là dạ náo tức là quậy phá làm 
cho kẻ thù mất ăn mất ngủ. Hằng đêm, chúng tụ tập ở gò 
đình, sau khi nhảy xôn đố mì mỏi chân liền kéo đến nhà 
tổng Bá,  giờ đến lượt nhà ông. Vì đây là kẻ thù mới nên 
chúng gõ trống mõ to hơn, đập thùng thiết mạnh hơn, 
chúng còn hò reo đòi phá nhà. Chỉ cần mỗi đứa một tay 
đẩy nhẹ thôi là cả tấm vách đổ nhào. Chúng sẽ xách cổ 
ông và cô con dâu như xách tai hai con thỏ. Chúng sẽ đốt 
thêm đuốc dẫn đi quanh làng cho mọi người thức dậy 
xem. Chúng sẽ bày ra nhiều trò khác mà ngay cả trời cũng 
không biết đươc.  

Áp mặt mình vào cánh tay cô con dâu, vai ông 
rung lên. Một chút nước nóng són ra ở đáy quần. Ông xấu 
hổ muốn khóc. Cô con dâu bỗng mạnh mẽ, đứng dậy. Cô 
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mở nắp rương, nói: Hay là cha chui vào trong rương đi. 
Nếu chúng vào thì con nói cha đi đâu không có nhà. 
Không được, không được, ông nói trong tiếng khóc, tóm 
được là chúng xé xác ra ngay! Đã là địa chủ phản động thì 
có chui xuống đất cũng không trốn được. 

Đả đảo địa chủ! Đả đảo! 
Lôi cổ nó ra đây! Lôi cổ!  
Hai người cứ chịu trận cái trò dạ náo như thế cho 

đến lúc chúng ném hết đất đá, mỏi tay, mới bỏ đi   
Đợi cho thật xa, thật yên, hai cha con cố sức đẩy 

cái rương xe sang một bên. Ông chui ra trước để thở và 
tìm nước uống. Ông thả gàu xuống giếng, kéo nước lên, 
nốc một hơi đầy bụng. Còn nước, ông cúi xuống xối ướt 
cả đầu. Ông ngồi trên hiên, giờ không còn cột và cái mái 
tranh vểnh cong như mái đình, thở rốc ra như dốc ngược 
cái bao than trút xuống đất. Quả thật, chưa bao giờ ông sợ 
đến nghẹn thở như vừa rồi. Ông không hiểu vì sao lại có 
thể sợ đến thế. Mà lại sợ những đứa trẻ chỉ bằng tuổi  cháu 
ông. Sợ tiếng trống tiếng mõ của chúng, sợ tiếng hô đả 
đảo, sợ cái cảnh chúng hùa theo đám dân quân dẫn ông đi 
ra sông như đem chó đi trấn nước. Đột nhiên ông cảm 
thấy cái yên lặng của đêm tối còn đáng sợ hơn là những 
tiếng la hét ồn ào. Trong bốn bức tường, dù sao ông cũng 
được che chắn, còn ở giữa đất trời ông thấy mình hụt hơi 
đuối sức mà chẳng bám víu vào được một chỗ nào. Ông 
lại chui vào  nằm ngay trên sàn nhà, thở.  

 
Đã có lần ngôi nhà tươi tắn như một cô gái sắp về 

nhà chồng. Một rạp to phủ kín mặt sân, những chiếc đèn 
lồng màu đỏ đu đưa trong gió và có đến những bốn cây tạ 
đăng làm sáng rực cả ngôi nhà. Những cây cờ đuôi nheo 
bay phần phật với những cái tua màu đỏ vòng vèo như râu 
mực. Rồi ban nhạc với đầy đủ trống kèn cò nhị rúc lên 
những tiếng ai oán trong khi trống đánh hồi một thùng 
thùng. Đó là lúc người ta đón mừng một tân khoa họ 
Phạm dưới triều Tự Đức. Ngày ấy đã hơn trăm năm nhưng 
những người trong họ vẫn tưởng như mới xảy ra hôm qua 
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cả trịnh trọng nhưng sai lệch. Ai cũng tin rằng mình đúng 
và hai cánh mũi lúc nào cũng nở to phập phồng với một vẻ 
đắc thắng và tự hào. 

Ông tổ 12 đời của họ Phạm đến lập nghiệp ở làng 
An Định có một cái mả dài đến những 12 thước rộng 1 
thước. Nếu quả thật ông cao đến như vậy người ta chắc 
phải ghép cau lại để làm hòm cho ông. Phải chục đứa chắt 
chít gì đó mới giẫy xong cái mộ của ông trong buổi sáng 
tháng chạp. Cũng có thể là ông làm quan võ khá to vì 
chẳng hiểu từ bao đời, nhà họ Phạm lại được hưởng mấy 
mẫu ruộng công thần. Một điều lạ là con cháu các đời sau 
đều có tên tuổi ngày sinh ngày mất trên bài vị, nhưng ông 
thì không. Cái bài vị cao nhất đẹp nhất chỉ ghi mỗi một 
chữ cao tổ mà thôi. Trải qua 12 đời, đã có bốn mươi hai 
người chết chôn ở núi Mò O và để lại bài vị trên bàn thờ 
họ Phạm. Ông thủ bản Khâm là cháu đích tôn nên có vinh 
dự và bổn phận chăm sóc bốn mươi hai bài vị cùng bốn 
mươi hai ngôi mộ.  

Nếu người chết nào cũng phải cúng giỗ thì mỗi 
năm ông phải làm đúng bốn mươi hai mâm cỗ, đó là chưa 
nói tới ngày tết. Nhiều người xì xầm rằng ông đã bớt xén 
trong việc cúng đình để có thể lo nổi bốn mươi hai đám 
giỗ ở nhà. Ông thề có trời đất chứng giám rằng ông không 
thèm tơ hào một bụm nếp hay rẻo thịt nào bỡi vì ngoài hai 
cái giỗ cha mẹ không thể không cúng để trả nợ miệng, còn 
ngoài ra chỉ cây nhang bát nước mà thôi. Ông không sắm 
nổi hay sao mà phải động đến của thánh thần. Nhiều 
người có vai vế trong làng đều tin ông vì không ai qua 
dược ông cái tính sạch sẽ tinh khiết. Từ con heo, cân nếp 
cho đến bình bông nải chuối ông đều tự tay chăm sóc rất 
cẩn thận. Ngày cúng đình ai cũng được ăn no và ăn ngon, 
các vị hào mục lại còn được kỉnh nửa cái đầu heo hay tợ 
thịt. Nhưng cũng chính vì vậy mà ông bị kết tội là cùng ăn 
cánh với hương lý trong làng nên bị đẩy thêm một nấc nữa 
là địa chủ phản động!  

Vợ chồng tổng Bá đã phải quỳ đến rướm máu để 
dân hỏi tội. Cụ cử Vân bị đem ra sông nhúng nước trong 
tiết đông chí. Giờ đến lượt ông. Trong số các địa chủ thì 
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ông trẻ nhất. Ông lại có chút ít võ nghệ nên không dễ gì 
thoi đạp mà ông chết được. Vì vậy người ta đã phải chặt 
mấy gốc tre đực chẻ làm tư, lấy những miếng cong cong 
như gậy đập đậu nành để chờ lệnh là hỏi tội ông ngay. 
Trong buổi họp chi bộ, đồng chí Khứ đã nêu rõ quyết tâm 
sẽ đấu với tên ác ôn thứ ba này một trận ra trò.  

 
 
Tháng mười mưa lụt, trong một đêm bà giật mình  

thức giấc khi cái rương xe to nặng chứa đầy đồ từ khí của 
nhà họ Phạm bỗng nghiêng hẳn đi như sắp được nhấc 
bổng lên. Bà chưa kịp đặt chân xuống đất thì nó đã lật 
ngửa như một con trâu nằm phơi bụng. Một luồng nước 
mạnh ùng ục từ dưới đất trào lên đẩy cái rương vào sát 
vách và ném bà xuống nước. Rất may bà ôm được một cây 
cột leo lên. Sau đó chẳng những chỉ riêng người nhà họ 
Phạm mà cả xóm Miễu ai cũng kinh hoàng vì bọn trộm 
trong mùa nước cạn đã đào một đường hầm từ bờ sông 
vào tận buồng ngủ của vợ chồng. Khi xong việc chúng đã 
đốt một cái chòi vịt để dụ hai người ra xem. Và đêm hôm 
đó, từ dưới đất, chúng đã đẩy cái rương qua một bên, dọn 
sạch tất cả những gì chứa đựng trong đó. Bao nhiêu những 
đồ đồng thau, chén bát bằng sứ, những nồi bảy nồi ba, 
những mâm to chảo lớn đã không còn. Cái giỗ năm ấy ông 
phải đi mượn của đình đem về cho bà mới đủ lo cho cả 
trăm người ăn uống. 

Ngày đó trước cách mạng và ông đã đem trả cho 
đình không thiếu một đôi dũa nhưng ông Khứ vẫn bảo là 
chưa trả. Ông đã mời ông Khứ đến nhà lục soát nhưng ông 
Khứ lại bảo cái đường hầm ấy đâu phải trộm đào mà chính 
nhà ông đào để chuyển tài sản ra đường sông! Mãi đến khi 
chết ông cũng chưa hiểu được rằng khi những người thay 
mặt đảng, bảo trắng là phải trắng dù đen, và bảo đen là 
phải đen dù trắng. Hãy cứ nhắm mắt mà tin vào. Đã không 
tin mà còn cãi lại thì cái chết là không tránh khỏi. 

Ông chưa kịp tiếc thương cái ngôi nhà cùng lớn 
lên với ông thì đã bị nhốt trong hang. Chẳng những bị giặc 
Pháp căm ghét vì có một cái nhà to như một kho thóc mà 
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còn bị xóm làng xa lánh, bị đám thiếu niên cờ đỏ bao vây. 
Nằm trong bốn bức tường với một cái lỗ để chun ra chun 
vào, ông đã hiểu được thế nào là lô cốt. Có điều lô cốt của 
tây thì làm bằng xi măng kiên cố, có lỗ châu mai bốn 
hướng để quét từng tràng đại liên. Còn ngôi nhà vừa mới 
bị tây đốt của ông thì chống đỡ làm sao với sức mạnh điên 
cuồng của bần cố nông lao động!  Nghĩ tới cảnh bọn họ 
đạp tấm vách mới trét vào lôi cổ ông ra nhét vào bội mạ 
khiêng đi mà rùng mình. Trước tiên bọn họ sẽ đi diễu 
quanh làng. Ông sẽ bị gai bàn chải đâm, sẽ phải chịu đau 
nhức như có hàng trăm con ong vò vẽ cùng bu vào đốt. 
Bọn du kích sẽ dùng gậy thọc vào ông như thọc vào 
những con chó trong chiến dịch đại sát cẩu. Cũng có thể 
bọn họ sẽ bỏ ông xuống hầm tròn rồi hun trấu xung quanh. 
Và nếu trời không rét bọn họ dám đun sôi nước tạt vào 
ông. Chiến đấu với bọn gian ác tức là phải nghĩ ra cách gì 
làm cho chúng khổ sở điêu đứng, muốn chết mà vẫn 
không chết được. Đã có kẻ nghĩ ra cách chẻ những cây lồ 
ô rồi bó lại bắt địa chủ cởi quần áo từ trên tuột xuống. 
Chừng vài lần thì còn gì là da là thịt. Nghe lạnh mình còn 
hơn  Pháp lấy kềm lột móng tay.  

Ông ngồi dậy khêu cao cái tiêm dầu phụng. Ông 
đứng lên phản tìm cái dùi chuông và chậm rãi gõ đúng 
bốn mươi hai tiếng. Trong những ngày qua, hết nhà cháy 
đến trét nhà, ông quên mất phải thỉnh chuông để gọi bốn 
mươi hai linh hồn về với tổ đường. A Di Đà Phật, ông vái 
hai vái rồi nằm xuống phản. Ông mơ hồ cảm thấy như 
tiếng chuông hơi bị rè, có lẽ là do sức nóng chứ chuông 
đâu có rơi xuống đất. Đây là cái chuông quý, được lấy lên 
từ cái giếng lạng trong vườn. Ngoài quả chuông còn có hai 
bộ xương một to một nhỏ chắc là của hai vợ chồng. Có 
người bảo là của Hời nhưng ông cãi Hời làm gì có 
chuông.  

Ông cố dỗ giấc ngủ bằng cách nghĩ tới người vợ. 
Ông rất nhớ cái cách bà chăm sóc ông. Cứ như mẹ chăm 
con vậy. Mùa nóng bà cắt quạt mo cho ông quạt, mùa lạnh 
bà đốt than để dưới gầm giường cho ông sưởi. Không tình 
tứ, không ồn ào, nhưng từ cọng rau thơm cho đến miếng 
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bánh đều được bà chăm chút còn hơn cho chính bản thân 
mình. Trong những năm phải ăn độn, chính bà hấp mì khô 
lên trên để riêng phần bà, còn ông thì phần cơm không 
độn. Khi bà còn sống, ông coi đó là những chuyện vụn 
vặt, tầm thường. Có cũng được, mà không có cũng chẳng 
sao. Nhưng bà mất đi, giờ ông mới thấy những lo toan tỉ 
mẳn đó sao mà thắm thiết, xót xa đến như vậy. 

 
 Kháng chiến đã đem những người con trai vào 

nơi bom đạn chỉ để lại ở nhà những người già, những cô 
vợ không chồng, những đứa du kích mặt còn búng ra sữa. 
Bọn chúng tay cầm gậy, lưng đeo dây dừa lúc nào cũng 
nghênh ngang đi khắp đường làng, hạch hỏi những ai ra 
vào các nhà đã bị ông Khứ quy là địa chủ. Nếu được lệnh 
áp giải ai đó là chúng sung sướng như được cho quà. 
Chúng rầm rập bao quanh kẻ tội đồ vừa cầm gậy thúc vào 
sườn, gõ vào đầu vừa hò hét còn hơn là khi chúng lùa trâu 
ra đồng. Chẳng cần biết già trẻ, đàn ông hay đàn bà, chỉ 
biết đó là bọn phản động, bọn bóc lột, bọn tay sai là chúng 
đã coi họ còn tệ hơn một con vật.  

Sau này, khi mọi sự giống như một bệnh dịch đã 
qua, chúng ngẩn ngơ không hiểu vì sao lúc đó lại có thể 
hung hăng đến như vậy. Có người bảo rằng chúng chỉ là 
thuốc nổ còn ngòi chính là ông Khứ, bà Thảnh. Sau hiệp 
định Giơnevơ, hai cái ngòi nổ ấy đi tập kết là chúng trở lại 
làm những nông dân nghèo ít học nếu không muốn bảo là 
ngu dốt. Chúng được cha mẹ cắt tóc, tắm gội sạch sẽ, mặc 
áo quần mới rồi đi cưới những cô nữ dân quân cũng ngơ 
ngáo và ngu như thế về làm vợ. Rồi một thế hệ mới bụng 
ỏng, mặt mũi nhem nhuốc ra đời, lúc nào cũng chống mắt 
ra mà nhìn người từ thành phố về như nhìn người ngoài 
hành tinh. Có một chiếc xe nào chạy qua là chúng vung 
tay múa chân đuổi theo trong đám bụi mù một cách khoái 
trá. Và rồi chúng lại lớn lên lấy nhau sinh con đẻ cái. 
Những vòng đời nghèo đói ít học cứ miên man nối tiếp 
nhau như thế trong cái tĩnh lặng quen thuộc của xóm làng. 

Ông vẫn chưa ngủ được. Có nghĩ đâu đâu rồi cũng 
loay hoay trở về với những nỗi lo, nỗi sợ chất chứa trong 
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đầu. Bên ngoài, tiếng trống mõ lại nổi lên. Rồi tiếng hô đả 
đảo, rồi đất đá ném vào nhà. Chúng tấn công lần nữa và 
hai cha con lại phải xoay cái rương xe để chận cái lỗ ra 
vào. Thôi mặc, muốn chửi rủa mắng nhiếc ù lì phản động 
hay gì gì nữa thì xin cứ việc. Đây mệt mỏi lắm rồi. Mà 
đây cũng đếch thèm sợ nữa. Chết là cùng chứ gì. Ai chẳng 
phải chết ngay cả sống đến ba trăm năm như ông Bành tổ.  

Lặng yên một lúc. 
Rồi lại bình bịch, bình bịch! 
Hoá ra chúng vào trong sân. Thay vì ném đá, 

chúng dùng chân đạp vào vách. Cái tấm vách vừa trét 
chưa khô rung lên, nhiều mảnh đất trộn rơm rơi xuống. 
Bỗng có một bàn chân chui tọt vào trong. Cô con dâu sợ 
hãi rú lên nhưng ông chộp lấy rồi dùng hết sức kéo mạnh 
vào. Nghe bên ngoài có tiếng la hốt hoảng. Ông muốn bẻ 
quặp cho lọi cẳng ra, nhưng nghe tiếng, ông biết nó chỉ 
chừng mười tuổi nên đẩy mạnh ra ngoài. Chủ nhân của cái 
chân hú hồn. Bọn nhỏ cười lớn rồi kéo nhau chạy mất. 

Ông giật mình khi nhớ tới đứa cháu ngoại. Nó 
mười tuổi, chắc cũng vào đội và đêm đêm đi quậy phá 
những nhà địa chủ. Mẹ nó dù có muốn bắt nó ở nhà cũng 
không được. Nó không còn là con của cha sinh mẹ đẻ mà 
là con của đảng, cháu của bác. Có lần ông nghe một người 
bạn ở Yên Thới kể rằng đứa cháu của ông ấy chui vào nhà 
địa chủ. Nó được lệnh nằm dưới gậm giường để nghe vợ 
chồng bàn chuyện trốn thuế hay tẩu tán tài sản. Nó chẳng 
nghe được gì ngoài tiếng vạt giường kêu răng rắc. Nó sợ 
sập liền chui vào nằm dưới gậm phản. Rồi mệt mỏi ngủ 
quên, sáng ra bị chủ nhà bắt được. Nó tưởng bị dẫn tới nhà 
mắng vốn, nhưng chủ nhà chỉ cười, bảo nó đi về, lại còn 
cho một trái xoài tượng trên bàn thờ.  

Ông ấy bảo dạy trẻ con làm những chuyện như thế 
thật trái với đạo lý. Đâu có chỉ rình mò như kẻ trộm mà 
còn bịa không nói có để được khen là ngoan, là có tinh 
thần đấu tranh cách mạng. Nhiều đứa ranh ma đã dựng 
nên những chuyện động trời. Như dấu vàng dưới giếng, 
hay chuẩn bị trốn vào vùng tề. Báo hại chủ nhà thì bị bắt 
trói còn bọn dân quân phải mất cả ngày để tát cạn giếng, 
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đào bới, và đêm đêm phải canh cả vòng trong lẫn vòng 
ngoài. Như thế thì có muốn sửa chữa dạy khác đi cũng đâu 
có được. Nghe đâu ở bên nước bạn Trung Hoa có những 
nông trang rộng mênh mông, cùng làm cùng ăn, ai làm 
nhiều ăn nhiều, ai làm ít ăn ít. Ở đó, nam ở một trai riêng, 
nữ một trại riêng, mỗi tháng gặp nhau hai lần. Con sinh ra 
có nhà nước nuôi, khỏi phải mắc công chăm sóc dạy dỗ gì 
cả. Chúng nó suốt ngày ca hát chơi đùa cứ như ở trên 
thiên đàng.  

Nghe nói thế, ông hết muốn có cháu nội. 
 
 Bọn chúng đi rồi, ông bảo con dâu giúp ông đẩy 

cái rương xe qua một bên. Ông muốn chui ra ngoài. Trời 
đêm thật mát dịu. Vẫn sông Ngân quen thuộc vắt ngang 
giữa bầu trời, vẫn con công đầu đội mũ bình thiên và núi 
non cây cối vẫn xanh dịu im lìm, cớ sao những con người 
ở đây lại khác xưa đến như vậy. Giá như không có kháng 
chiến, giá như không có đấu tranh giai cấp thì chắc hẳn 
ông đang ngủ nghê thoải mái và lũ nhỏ cũng ngủ mê, có 
đứa nói mế có đứa đái dầm. Ông Khứ bà Thảnh chắc cũng 
như ông Sáu Hủ bà Hai Thành quanh năm chỉ biết có con 
trâu cái cày và một bầy con cùng với gà  heo  lúc nhúc 
trong chuồng. Cái gì làm cho họ lồng lên như thế? Ông 
Mác ông Lê là ông nào mà làm cho cả thế giới sôi lên 
sùng sục? Lại còn ông Xít, ông Mao, ông Kim, ông 
Phiđen… nhiều ông quá chen chúc trên cái bàn thờ tổ 
quốc. Cứ mỗi lần có đại lễ thì các ông lại xúm xít quanh 
ông Hồ, y như bốn mươi hai cái bài vị trên bàn thờ họ 
Phạm. Mà họ đâu có bà con anh em gì với nhau. Họ bảo 
cùng lý tưởng giải phóng loài người,  

Ông đứng lên định đi tiểu nhưng lại nghe tiếng 
nước xối ào ào trong bụi chuối gần giếng nên lửng thửng 
đi ra ngõ. Chỉ mới mấy tháng trước đây thôi khi chưa phát 
động chiến dịch đấu tố, rào dậu nhà ông lúc nào cũng 
thẳng thóm. Những cây duối cành lá đan vào nhau được 
cắt tỉa cẩn thận trông như một bức tường màu xanh. Cái 
mái của nhà ngõ cũng toàn duối được dưỡng cao uốn cong 
trông rất đẹp. Từ Yên Thới qua những đám ruộng lúa chín 
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vàng, ông đã trông thấy cái cơ ngơi màu xanh của nhà họ 
Phạm. Tất cả là nhờ một tay Bốn Ngọ, một anh tá điền ít 
nói làm rẽ của ông đến hai mẫu ruộng đã thay ông chăm 
sóc. Nhưng sau đó được đảng giác ngộ, thực ra là ông 
Khứ buộc, phải trả lại ruộng cho ông dể khỏi phải làm 
người nô lệ. Ông bỏ mặc cho cây lá muốn mọc ra kiểu gì 
cũng được. Cái mái nhà ngõ rũ xuống, nhiều cành muốn 
chọc vào mắt, ông cũng không thèm cắt bớt. Ông bước ra 
khỏi ngõ vén quần phóng nước giải xuống ruộng nghe 
tỏng tỏng. 

 
 
Cô con dâu tắm xong đã chui vào nhà. Nước mát 

đã đưa cô vào giấc ngủ. Cô lại bắt đầu nghiến răng. Kèn 
kẹt, kèn kẹt. Như tiếng một con nhồng học nói, nhưng ông 
nghe như tiếng của lưỡi cưa chạm vào ngà của một tay thợ 
tàu chuyên làm đũa ngà cho những cặp vợ chồng mới 
cưới. Những đôi đũa một đầu vuông, một đầu tròn có khắc 
những chữ hán bôi sơn đen và đỏ rất đẹp. Cái gã thợ tàu 
ấy không hiểu vì sao chỉ làm những đôi đũa quý hiếm ấy 
trong đêm khuya.! Gã cắt ngà ra từng khúc, xẻ nhỏ, rồi 
mới chuốc láng từng chiếc. Gã tỉ mẩn hứng từng chút bột 
ngà rơi xuống nhỏ mịn như trứng tằm. Để làm thuốc, quý 
lắm, gã nói. Cũng may là gã sống ở phố Quy Nhơn chứ 
nếu ở An Định, gần mả Thập miên thì người ta dễ tưởng 
lầm là gã đào mồ lấy trộm xương lên làm. 

Ông nhắm mắt cố ngủ nhưng tiếng kèn kẹt vẫn 
như lưỡi cưa mỏng đi xuyên qua đầu. Ông lại nhớ tới 
tiếng con mụ Dĩa khi sỉ vả ông tổng Bá, nó cũng rin rít 
qua hai hàm răng như thế. Đó là căm thù. Còn con nhỏ thù 
ai? Chẳng lẽ thù ông hay thù cả nhà họ Phạm này? Mà 
cũng có thể lắm, nó được gì khi phải sống trong nhà này. 
Chồng không có, như đứa khác thì đã dắt trai vào nhà, 
bằng không thì cũng bỏ mặc cái giường lạnh lẽo đó mà 
chui vào một cái giường khác. Nó ngu hay mình ngu? Ông 
lại nghe rõ tiếng nước chảy trong bụi chuối, lại mơ hồ 
thấy nước chảy qua áo qua quần, lại tưởng đến bàn tay 
đang kỳ cọ, những ngón nhỏ len lỏi … 
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Ông rùng mình ngồi dậy. Nằm trên phản mà ông 
tưởng như nằm trên nắp ván thiên. Bốn mươi hai bộ 
xương lớn bé của nhà họ Phạm kêu lột rột trong đó! Ông 
đứng lên mò tìm cái dùi chuông và như phát cuồng, ông 
nện liên hồi kỳ trận vào cái chuông mà không cần biết là 
bao nhiêu tiếng. Cái chuông tội nghiệp đang say ngủ bỗng 
giật mình kêu thét lên. Nó vừa kêu vừa nhảy choi choi như 
một đứa bé bị ăn đòn oan. Bốn mươi hai cái bài vị trên 
bàn thờ đều nhỏm dậy. Cái chuông bị tra khảo giống như 
bị đấu tố đành chịu trận cho đến khi đứt dây rơi xuống 
phản. Nó tự gõ thêm một tiếng choang đau đớn rồi im bặt  
Mồ hôi tứa ra, ông cũng ngã vật xuống phản. 

Thôi ngủ đi! 
Ừ! 
Nhắm mắt lại và nhớ tới những đọt tre rung rinh, 

những tàu cau xanh và mùi hoa cau ngọt lịm, nhớ tới cánh 
đồng lúa chín có những con cúm núm làm tổ với những 
cái trứng màu nâu lốm đốm trắng rất dễ thương.. 

Ừ! 
Nhớ tháng giêng xổ cổ nhơn, hát bội, nhớ tiếng 

hát của cô đào thương, tiếng thét Trương Phi ở cầu 
Trường Bản và ngủ đi! 

Ừ! 
Đừng nhớ chi tới cái chân trắng của con đầm lai, 

đừng nhớ cái cách nó nằm gác chân lên vách để cái váy 
rơi xuống, đừng nghe nó rên rỉ gầm gừ, đừng nhớ tới 
tiếng nước chảy trong bụi chuối 

Ừ! 
Vẫn cứ nhớ à, nhớ như chạm như khắc vào tận 

xương da thì bắt chước hoà thượng bỏ nhang lên đầu mà 
đốt, hay lấy dùi nhọn mà đâm vào háng như các cha 

Vẫn không ngủ được… 
Thì hãy đi ra vườn, ra ngoài đồng, ra bờ sông, đi 

thật xa cái hang tối tăm này 
Chi vậy? 
Để quên  
Quên? 
Ừ 
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Quên gì? 
Quên mùi mồ  hôi nồng nồng,quên mùi nước bọt 

mặn mặn 
Ừ! 

            Ngủ và ngủ! 
 

Anh con trai cuối cùng của nhà họ Phạm mười sáu 
tuổi đã đậu Pờrime ( bằng cao tiểu) được cả nhà ngã heo 
ăn mừng. Một cái rạp được dựng lên trước sân, bốn cái 
bàn tròn khép mở được các nhà trong xóm cho mượn bày 
ra bốn góc cùng ba mươi hai cái ghế đẩu. Bà con nhà họ 
Phạm, sui gia và các ông chánh phó lý, hương bộ, hương 
mục, hương kiểm, chánh phó tuần đều đem tiền đựng 
trong phong bì đỏ hay chai rượu tới mừng. Ông thủ bản 
trịnh trọng hả hê cúi thấp gần như sát đất chào đón từng 
người một. Tân khoa mặc áo lương đen bên trong có áo 
trắng, đi lại giữa các bàn châm rượu và đón nhận những 
lời chúc mừng.  

Trong tiệc một người bỗng kêu anh lại kề miệng 
sát vào tai anh vừa nói vừa nhai miếng sụn kêu rạo rạo: tối 
nay đi Qui Nhơn nghe, xuống đó ăn khao mới đã chớ! Mọi 
việc ta lo hết cho, mày cứ việc vác xác tới là có ngay. Anh 
chỉ cười, không gật đầu cũng không lắc. Đó là ông bác họ 
sinh sống ở cảng Qui Nhơn. Có một thời ông đi lính thuỷ 
đem về một con đầm lai sáng nào cũng lấy dao nhíp ra cạo 
lông chân, nhiều khi trầy xước chảy máu phải xin cau của 
bà thủ bản rịt vào. Nàng thường mặc váy dài sát đất, trời 
lạnh thì ngủ kẹp tay vào giữa háng còn trời nóng thì tốc 
váy lên tận bụng. Đáo để hơn nữa, mỗi khi đi ngang qua 
đám đàn ông đang ngồi hóng chuyện ở gồm Miễu thượng, 
nàng lại tinh nghịch kéo váy lên làm cho bọn họ cứ hả mãi 
cái họng đầy kinh ngạc ra cho đến khi nàng đi khuất mới 
chịu ngậm lại. Nhiều anh thú thực trông thấy tối về nhà 
không tài nào ngủ được. 

 Nàng giống như chó tháng năm lặng lẽ toả ra một 
thứ mùi thầm kín làm cho lũ đàn ông nhộn nhạo như phát 
cuồng. Không lúc nào ngớt những gã lạ huơ lạ hoắc ở tận 
An Đông, Yên Thới cũng tới hỏi mua cái này bán cái nọ, 
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thực ra là để lom lom dòm ả. Mà ả thì có chịu ở trong nhà 
đâu, cứ kéo cái váy phết đất bẹo trước hàng hiên, cứ 
ngoáy mông, ễnh ngực khiến bà thủ bản dù là dâu  nhưng 
vẫn là chủ từ đường họ Phạm, ngứa mắt chịu hết nổi. Bà 
điên tiết đuổi cả hai vợ chồng ông anh họ đi đâu thì đi cho 
khuất mắt. Ông chồng xề xoà năn nỉ ông anh bớt giận thì 
bà lừ mắt bảo nếu ông muốn giữ cái quân lộn chồng đó thì 
tôi đi. Ông anh bảo không việc gì mà chú thím bận tâm, 
nó chỉ là đồ chơi qua ngày, chứ ăn đời ở kiếp gì đâu, nếu 
không thích thì sáng mai tôi đem nó đi. Sau bốn lăm, 
người ta vớt được xác ông trong một cái bao bố và con vợ 
hờ cũng bị giết vì cái tội đĩ thoã sau khi đã bị hãm hiếp. 

 Chính vì có ông anh họ có cái máu ưa đàn bà ấy 
mà  lúc nào bà cũng nghi ngờ chồng mình hay liếc ngang 
liếc dọc, đi qua chỗ đông người thì cứ cố mà chen vào 
giữa đám đàn bà con gái, đứng cạnh một mụ nào thì tay 
chân ngứa ngáy không lúc nào yên. Ông kêu trời, bảo bà 
cái cơn ghen đã phát hoả lên tận đầu, nhìn đâu cũng thấy 
chồng bậy bạ. Dù tôi có chặt tay móc mắt đi nữa thì bà 
vẫn cứ ghen. Ai thèm ghen với ông, tôi nói thế là muốn 
giữ cái thể diện cho ông, dù gì cũng là trưởng họ Phạm, lại 
là thủ bản của làng An Định, ông đi léng phéng với bọn 
quỷ cái ấy không sợ đứa trẻ nhỏ nó cười cho à? Đó là 
chưa nói tới đàn ông gì mà chết nhục chết nhã như thế! 

 
Quả thực không cách gì cãi lại được với bà. 

Chẳng những chuyện ghen mà đến cả chuyện nhà chuyện 
cửa đều do bà lo tất. Ví như sau bữa ăn khao hôm nay, bà 
bảo ông lo kiếm chỗ nào cưới vợ cho thằng Tân đi. Ông 
bảo nó còn nhỏ, hãy cố lấy cho được cái bằng Díplôm đã, 
rồi mới tính chuyện vợ con. Nhưng bà bảo, nữ thập tam 
nam thập lục, còn bé nhỏ gì nữa đâu. Đã mấy đời độc đinh 
nhà họ Phạm rồi, ông không sợ tuyệt tự à? Nghe nói thế 
ông đành phải gật đầu. Đúng là hũ mắm treo đầu giàn, 
bánh tráng treo đầu gậy, lỡ có bề gì thì mười hai đời họ 
Phạm đến đây là tuyệt hẳn. Ai lo giữ mấy mươi cái bài vị 
trên bàn thờ kia, ai lo giẫy mấy mươi cái mả ở núi Mò O! 
Nghĩ tới vừa sợ, vừa buồn. Vậy là ông bắn tiếng cho 
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hương kiểm Bồng chuyên làm mai dong kiếm một cô gái 
nào đó hợp tuổi để làm vợ con trai ông.  

Chuyện này đâu có khó, ông hương kiểm Bồng 
cười tít mắt nói, có ngay liền, tôi đã để ý từ lâu cho con 
trai anh. Con nhỏ đó tuổi mùi, con anh tuổi ngọ. Nhứt gái 
hơn hai nhì trai hơn một. Nói vậy chớ đàn ông ít ai chịu 
lấy vợ lớn tuổi hơn mình. Thế nào cũng bị nhạo kêu bằng 
chị. Chi bằng ta chọn cái tốt thứ hai thay vì cái tốt thứ 
nhất. Phải vậy không? Con nhỏ đó được lắm, da trắng như 
bông bưởi, con gái út của một ông cũng làm thủ bản như 
anh vậy đó. Ở đâu? An Đông hả? Ừ, được quá phải 
không? Thế cũng được. Nhưng không biết thằng nhỏ có 
chịu không đây. Thì ngày mai tôi đưa nó đi coi mắt, gần 
quá mà, chỉ một bước là tới. Rồi chị nhà muốn xem mặt 
nó thì cứ qua chợ An Đông là khắc biết. 

Cô con gái nhà thủ bản Phùng mới mười lăm tuổi, 
mẹ mất sớm, nên trong lần thấy kinh đầu tiên cô đã khóc 
suốt ba ngày liền. Cô tưởng mình sắp chết đến nơi. Giống 
như một trái cam bị nứt làm đôi, bao nhiêu nước cứ chảy 
ra cho đến khi khô kiệt rồi rụng xuống. Không ai nói cho 
cô biết đó là chuyện bình thường của người con gái đang 
đến tuổi dậy thì. Cha cô vì lo việc cúng kiếng ở đình nên 
rất ghét những người đàn bà có kinh nguyệt mà ông gọi là 
“gãy cẳng”. Ông thường sai nàng đuổi những người đàn 
bà cầm mo cau nếu họ có ý định muốn bước vào nhà. 
Chẳng lẽ cô cũng đang “gãy cẳng” và cũng phải mang một 
cái mo cau như thế?!  

 Nhưng rồi mọi sự cũng quen dần, những người 
chị họ thường đi buôn cốm tận Quy Nhơn đã dạy cô cách 
giữ vệ sinh và cô cũng biết được rằng không phải chỉ một 
lần mà nhiều lần nữa cho đến khi có cháu nội cháu ngoại. 
Cô đã biết mắc cỡ khi ai đó nhìn vào ngực mình. Hai cái 
vú như hai trái cau đang bắt đầu lớn căng như hai trái thị.  

Dưới mắt nhìn của chàng trai họ Phạm thì cô khá 
đẹp. Còn dưới mắt của ông thủ bản Phùng thì chàng cũng 
đã đậu được cái bằng Pờrime. Cô nàng hơi khó chịu vì 
mặt anh chàng nhiều mụn, nhưng khi cha hỏi có ưng nó 
không thì nàng nói tuỳ cha. Ông nói với ông hương kiểm 
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Bồng, được rồi đó, về nói với bên đó năm sau sang đây 
đón dâu. 

 
Một cái rạp to gấp đôi lúc ăn khao, chục cái bàn 

tròn, một trăm cái ghế đẩu, hai trăm cái chén, bốn chục cái 
tô bự, hai chục cái dĩa bàn, một cái chảo bung, hai cái nồi 
bảy, một con bò hai con heo, năm mươi cây bánh tét, một 
chục chõ xôi màu…Tuy chưa phải là to nhất làng, nhưng 
đám cưới như thế cũng khiến cho cả xóm nhớ mãi. Đám 
đưa dâu đi trên hai chiếc đò ngang, còn đám rước cũng hai 
chiếc làm mặt sông như sáng bừng lên với những áo xanh 
áo hồng, những dù những nón. Bóng họ in xuống lòng 
sông đựng đầy mây trời trắng lốp, trông rất thanh bình.  

Nhưng đêm tân hôn cô dâu lại ngủ quên trong ang 
lúa. Có chuyện lạ như thế vì chẳng ai nói cho cô biết làm 
vợ là phải làm thế nào. Khi người chồng bước vào buồng, 
cô hốt hoảng lui vào một góc. Khi anh ta lần tới thì cô 
vùng chạy xuống bếp. Và khi anh ta xuống bếp thì cô ra 
sau hè. Anh ta lên tiếng gọi, chẳng những cô đã không 
thưa còn dáo dác nhìn quanh và khi thấy một cái ang đựng 
lúa bỏ không, cô liền chui vào ngồi thu lu trong đó. Anh 
không dám gọi to sợ cha mẹ thức dậy. Anh cứ đi lên đi 
xuống rồi chán nản leo lên võng nằm đưa một mình. 

 Mãi đến gần sáng mẹ anh mới biết chuyện. Bà 
cầm đèn đi tìm và thấy cô đang ngủ ngon lành. Bà không 
la mắng gì chỉ nói tội nghiệp chưa. Tối hôm sau chính bà 
cùng vào buồng nằm với cô. Bà rủ rỉ nói đủ thứ chuyện 
như mẹ nói với con, bà vuốt tóc cô khen tóc đen và dài, 
vuốt bàn tay cô khen tay nhỏ và đẹp. Bà nói như ru nên cô 
ngủ lúc nào không hay. Khi thức giấc cô đã thấy nằm bên 
cạnh mình là cái anh chàng xin lửa mồi thuốc dễ ghét ấy. 
Rồi mọi việc cũng qua đi dù anh cũng hãy còn trẻ con và 
ngờ nghệch như cô. Rất nhiều năm sau này cô vẫn còn giữ 
cảm giác làm vợ giống như một trái bắp tươi bị bóc vỏ, kỳ 
cục và đau buốt không chịu được. Còn anh khi đi bộ đội 
nằm chung với bạn, cũng thú thực là lần đầu tiên anh chỉ 
bắn ướt đầy bụng vợ mà chẳng làm được gì.  
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quân. Nào có ai bắt bớ gì đâu, nhà chỉ có một trai thôi mà. 
Đến cả vua ngày trước còn tha cho huống giờ là cách 
mạng. Nhưng anh thì bảo là ghét cái mặt thằng Khứ không 
chịu được. Chẳng lẽ ở nhà làm du kích để nó sai bảo như 
xịt chó đuổi gà! Dù gì cũng đã đậu Pờrime, cũng nói được 
đôi ba câu tiếng Pháp sao lại để một thằng chạy hiệu dốt 
đặc cán mai như nó ngồi trên đầu trên cổ. Phải như hai 
ông họ Phan mới là cách mạng chứ, nó chỉ có mỗi cái việc 
treo cờ và rải truyền đơn mà cũng gọi là cách mạng à? 
Anh đâu biết rằng chỉ có treo cờ búa liềm mới thực sự là 
cách mạng còn các cờ khác đều là phản động. Phan Chu 
Trinh thì ôm chân Pháp, Phan Bội Châu thì ôm chân Nhật. 
Giờ này mà nói tới hai kẻ ấy là đi cải tạo như chơi. Không 
chừng còn bị bắn bỏ như thầy giáo Hiên. 

Thực ra anh đi vì mấy người bạn cùng thi Pờrime 
với anh. Bọn họ gồm ba người, tự cho là Lưu Quan 
Trương kết nghĩa. Anh ở An Định còn hai người kia ở 
Yên Thới. Hai làng gần nhau, chỉ hú một tiếng là đi ngay. 
Bảo là anh trốn nhà đi theo bộ đội cũng được vì ngay cả 
chị vợ vừa mới cưới anh cũng không hề nói cho biết. Chỉ 
có bà thủ bản ầm ĩ kêu khóc chứ cô con dâu thì thấy vắng 
anh lại hay. Cô không thấy thú vị gì trong chuyện vợ 
chồng. Mãi mấy tháng sau mới cảm thấy nhớ anh, cô 
muốn đi thăm nhưng chẳng biết anh ở mặt trận nào.  

 
Nhiều năm sau này cô vẫn không hiểu vì sao lại 

có cuộc cách mạng, vì sao lại phải kháng chiến. Khi cô 
chưa biết nói thì mẹ cô đã mất rồi. Cô sống thui thủi như 
con chim cuốc trong bụi rậm. Cha cô chưa bao giờ hỏi nói 
với cô một lời âu yếm. Ông cụ quanh năm suốt tháng chỉ 
lo có mỗi một việc là làm sao có con heo cho béo, có quầy 
chuối cho tốt, có nếp ngon rượu nồng để dâng lên các vị 
thần và sau đó là cả làng no say một bữa. Giá như không 
có người tới hỏi cưới thì ông cụ cũng quên mất là mình có 
một cô con gái. Dĩ nhiên ông cũng quên luôn cô không 
còn mẹ. Ông rất kỹ tính. Bữa cơm tuy đạm bạc nhưng phải 
được chăm chút cẩn thận. Cái mâm đồng phải dùng trấu 
chà cho thật sạch, bát chén phải rửa bằng tro bếp, đũa phải 
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so thật bằng, rau luộc phải sắp gốc theo gốc ngọn theo 
ngọn, cá cũng vậy đầu đuôi không được lẫn lộn ngay cả cá 
cơm bé tí.  

Tất cả những việc đó cô đón ý ông mà làm. Ông 
không hề sai bảo mắng chửi. Nếu không như ý ông chỉ 
lẳng lặng bỏ đi và nếu mọi việc cứ luộm thuộm như thế 
mãi thì chính ông tự đi làm. Cô rất sợ cái cách ông hờn 
dỗi như thế. Nhưng cô rất thương cha. Những lúc rảnh rổi 
cô theo người làng đi vào tận Vân Canh đốt than để mùa 
đông sưởi ấm cho ông. Cứ tối đến là cô quạt đỏ một lò 
than rồi đổ tất cả vào một cái chậu sành, phủ tro lên. Có 
hơi ấm ở dưới giường, cả đêm ông ngủ ngon không trăn 
trở. Thế là cô vui, cần gì được ông khen. 

Cũng như An Định, đình An Đông bị phá chỉ còn 
mỗi cây thị. Có lẽ nó đã mọc  trên núi Mồ cu từ khi ông 
khổng lồ ném một nắm đất lên mình con chim tội nghiệp 
để làm mồ cho nó. Cây thị cao to đến nỗi cành nhánh của 
nó đủ xoè ra ôm kín ngọn đồi. Mùa lúa tháng ba trong khi 
lúa chín vàng rực thì nó cũng đong đưa hàng ngàn quả thị 
vàng tươm. Những quả thị đẹp và thơm mỗi khi nhớ tới cô 
vẫn thấy thèm. Thích nhất là ăn xong lấy vỏ của nó dán 
lên vách để có những ngôi sao năm cánh, cả tháng mà vẫn 
không mất màu. Cây thị đó là lộc trời cho của dân làng. 
Không ai tính được bao nhiêu quả. Chỉ tính thúng thôi, 
được mùa có lúc đến cả trăm thúng. Khi ấy trái thị còn 
nhiều hơn cả lá. Ông đã thay mặt làng bán cho người nào 
trả giá cao nhất ngay từ lúc thị còn xanh. Số tiền ấy đủ 
mua cả một con bò để cúng đình. Giờ cách mạng không 
còn cúng tế nữa, làng khoán cho ông để lấy tiền bỏ quỹ. 
Ông tự hái trái đem xuống chợ An Đông bán. Cũng dư 
được chút đỉnh đủ để mua trà. 

Chiều mồng bảy tháng tư năm năm mươi, cô được 
tin cha ngã xuống đất từ trên cây thị. Lúc ấy cô đang mua 
hành ở tận Lục Thuận. Giống như những người rổi cá, vẫn 
giữ cái gánh trên vai, cô chạy một mạch về đến nhà thì cha 
cô đã chết. Máu trong miệng ông bỗng trào ra khi cô ôm 
chầm lấy xác cha kêu gào. Người ta bảo ông cụ ấm ức vì 
không được thấy mặt con trước khi chết nên mới thổ ra 
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như vậy. Từ đó không bao giờ cô đụng đến trái thị. Cô lại 
càng không dám lên núi đứng dưới bóng cây thị mà nhìn 
lên. Cô cũng ít khi về thăm làng vì miệng đời rất tàn nhẫn. 
Người ta bảo cha cô bị thần vật chết vì trước kia ăn bớt 
của đình. Cứ chết một cách không bình thường là người ta 
thêu dệt đủ điều. Một năm sau mẹ chồng chết vì trèo cau 
cũng bị đồn ầm là thần đình hỏi tội ông chồng làm thủ 
bản. Hai cái tang đó đã làm cho cô đã ít nói lại càng ít nói 
hơn nữa. Cô thường nằm khóc cha trong cái nhà lẫm giữa 
những tiếng rúc rích của lũ chuột. Lẫm không còn lúa 
nhưng chúng vẫn tìm tới đùa cợt cắn nhau chí choé. 
Chúng chạy rào rào ở trên đầu, đôi khi có một con chuột 
cống chạy rầm rầm như có cả một chiếc xe ngựa. 

 
Mẹ ruột chết, cha vợ chết, anh bộ đội chồng cô 

cũng không có mặt để chịu tang. Có ai ở cái làng này ngay 
cả công an Khứ biết được là anh đang ở đâu. Mà dẫu có 
biết chắc người ta cũng không chịu báo tin vì để anh yên 
lòng giết giặc. Không biết anh đã giết được bao nhiêu 
quân thù, lấy được bao nhiêu súng và anh còn phải hành 
quân đến bao giờ mới  được trở về nhà. Lúc này cô mới 
cảm thấy thấm thía nhớ anh. Cô muốn úp mặt lên ngực 
anh mà khóc thay vì trên cái gối hôi mùi dầu dừa, cô 
muốn tự tay làm cơm cho anh ăn, muốn cùng anh ra đồng 
tát nước, tối đến muốn để anh đi vào trong cô và hồi hộp 
đón chờ một đứa con xinh xinh ra đời. Cô thấy nhớ quá 
chừng, bây giờ ngay cả cái mặt sần sùi nhiều mụn của anh 
cô cũng thấy thương. Nhưng anh vẫn cứ tít mù thăm thẳm.  

Hay là anh đã chết mà người ta không muốn báo 
tin sợ sẽ gây hoang mang ở hậu phương. Từ ngày nổ ra 
cuộc kháng chiến chống Pháp, chỉ thấy ghi trên bảng tin 
dựng ở gồm miễu Thượng bao nhiêu thằng giặc bị giết 
chết ở An Khê, ở đèo Cả, ở Bắc Cạn, Lạng Sơn gì gì đó 
chứ đâu có thấy bộ độ chết bao giờ. Hay là anh đã bị giặc 
bắt? Có thể lắm. Dượng Ba một lần về thăm cha mẹ vợ đã 
nói, có lần chui vào đồn giặc ngủ chung với bọn chúng rồi 
lăn qua lăn lại, đứa nào có lông lá xồm xàm là tây trắng, 
đứa nào tóc quăn tít là tây đen, đứa nào chân tay nhỏ là 
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nguỵ binh. Có như thế mới biết được chính xác có bao 
nhiêu giặc để mà đánh. 

Cũng có thể dượng ấy nói khoác lên một chút để 
lấy le với cha mẹ vợ. Nhưng sự thực thì đánh giặc bây giờ 
không phải như ngày xưa, lại càng không phải như trên 
sân khấu hát bộ. Chỉ một lần duy nhất anh ấy về thăm nhà, 
không hề nói tới chuyện đã giết được thằng giặc nào chưa, 
chỉ xin mẹ mua cho mấy ký mắm ruốc kho chung với thịt 
ba chỉ xắt nhỏ trộn với ớt và sả, lại cho vào thật nhiều 
muối nện chặt trong hai ống tre khô để đem đi. Lần ấy cô 
mới biết được có chút gì vui của niềm ân ái, là máu mủ 
trao nhau  đến chết cũng không rời. Nhưng anh ốm yếu 
quá và chỉ có hai ngày phép ngắn ngủi nên cô đã không có 
được cái mệt mỏi rất đáng hảnh diện của một người bị ốm 
nghén.  (còn tiếp) 
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Đọc sách 
 
NHỮNG  ĐỨA  CON  CỦA  TỰ  DO 

Bài viết của Trần Bình Dân 
 

( sau khi xem bộ Văn Miền Nam ) 
 
 
Đã ba mươi năm hơn mà ngọn lửa phần thư của Tần 

Thủy Hoàng thế kỷ 20 vẫn còn nóng rừng rực. Những 
ngọn khói mang vị mặn của máu và nước mắt vẫn u uất 
chưa tan.  

Chưa ai tổng kết có bao nhiêu nhà thơ nhà văn, một 
trong muôn ngàn tinh  hoa của dân tộc, bị lôi ra khỏi bàn 
viết đưa đến những nơi ngục tù không kẽm gai. Cũng 
không ai biết được có bao nhiêu ngàn tấn sách gọi là “văn 
hóa độc hại” bị thiêu sống, bị trấn nước, bị ném ra đường 
cho xe cán, bị xé chùi đít trong những nhà cầu công cộng 
đầy dòi bọ… 

Từ đây, lén lút cất dấu, lén lút đọc những gì viết ra 
trước 1975 là có tội. Những tủ sách gia đình lép kẹp, đói 
meo. Những con người khát chữ sống vật vờ. Cả nền văn 
học Miền Nam tốt tươi xanh muôn ngàn lá` bỗng chốc trở 
thành hoang mạc. Chỉ có nắng “đỏ” chói chang và sỏi đá 
ngu ngơ. 

Rồi đó, cái đạo quân trang bị tận óc não tư tưởng ngoại 
lai do một nguyên soái thi ca (được phong hàm nhờ ca 
tụng  nguyên soái bạo tàn) lãnh đạo, đã nhanh chóng 
chiếm lĩnh trận địa. Từ đây, điếc óc đinh tai những kẻ hô 
khẩu hiệu ngay cả lúc bước vào giường tân hôn, những kẻ 
trơ tráo oang oang con nai vàng ngơ ngác nay không còn 
ngơ ngác nữa vì có đảng lãnh đạo!   

Cái hoang mạc kia bỗng ngập tràn hết sức lòe loẹt 
những cây giả và bông hoa giả.  

Khổ thân tôi, sống chung với cái giả tôi cũng biến 
thành con người giả. Tôi quên mất con người thật của 
chính mình. Cho đến một hôm trời không đẹp lắm đâu, có 
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người dấm dúi cho tôi xem bộ Văn Miền Nam dài trên 
một ngàn năm trăm trang, do Thư Ấn Quán góp nhặt xuất 
bản (1). Dù không có người tình cũ, tôi cũng tưởng như 
mình đang gặp lại người tình cũ. Nghĩa là sững sờ và run 
rẩy. Những hơn ba mươi năm sống dưới hàm sư tử, tình 
xưa vẫn sóng sánh ngọt ngào như mới hôm qua. 

Tôi gặp lại Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, gặp Mai 
Thảo, Doãn Quốc Sỹ, gặp Nguyễn Mạnh Côn, Thế 
Nguyên…gặp hơn một trăm con người không biêt hô khẩu 
hiệu, không tiêm chích một thứ ma túy độc dược nào 
ngoài cái mùi hương kín đáo của những kẻ yêu nhau mới 
biết quý nhau. Tôi kinh ngạc một cách thích thú khi biết 
tác giả  Âu thị Phục An mới trên 20 tuổi mà đã viết được 
một cách tinh tế những ngại ngùng bối rối, những xót xa 
âm thầm khi phải để cho chồng chưa cưới làm chuyện đó 
trong một cái nhà tắm xệch xạc không mái che (Thăm 
viếng). Đó mới thật là “nỗi buồn chiến tranh”.  

Và, chiến tranh với những mất mát đau thương, những 
cái chết oan khốc, ngu xuẩn, một cuộc nội chiến mù quáng 
dại dột được Y Uyên, Chu Trầm Nguyên Minh, Hoài 
Ziang Duy, Doãn Quốc Sỹ, Đặng Kim Côn…nói tới một 
cách trung thực không một chút dấu che cái phi lý bạo tàn, 
cái vô duyên hụt hẫng của những quân cờ trong cuộc chơi 
súng đạn và ý thức hệ của các cường quốc. 

Rồi cái lọc lừa gian dối, cái cõi đời ô trượt với những 
bon chen xu nịnh được Kinh Dương Vương khui mở thối 
hoắc trong truyện Nhà Cầu và Lê Văn Siêu mỉa mai cay 
nghiệt trong Con Chó Uất Trì… 

Nhưng sững sờ nhất, bàng hoàng nhất là khi đọc truyện 
Cái Xương Cụt của Chinh Ba. Bằng cảm quan của một 
con chó sói lạc bầy, tác giả tru lên tiếng kêu lạnh buốt báo 
trước một cuộc chà đạp phỉ nhổ không thương tiếc những 
gì dược gọi là văn hóa văn nghệ Miền Nam. Ba lò Heo 
chính là hình tượng rõ nét nhất của những kẻ ngu dốt, bất 
tài mà lại dâm ô, được đảng cất nhắc làm những quan ngự 
sử văn học nghệ thuật. Thật tội nghiệp những đầu óc non 
tơ của cả nước phải học, phải tụng, phải nhai nuốt những 
cái trên xương cụt gọi là thơ của hắn. 
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chính là hình tượng rõ nét nhất của những kẻ ngu dốt, bất 
tài mà lại dâm ô, được đảng cất nhắc làm những quan ngự 
sử văn học nghệ thuật. Thật tội nghiệp những đầu óc non 
tơ của cả nước phải học, phải tụng, phải nhai nuốt những 
cái trên xương cụt gọi là thơ của hắn. 
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Nhiều lắm. Một trăm một chục cây bút, già có trẻ có, 
nam có nữ có, lặng lẽ đâm chồi, lặng lẽ đơm hoa. Viết 
không vì cơm áo. Không vì chính quyền sai bảo. Không vì 
xun xoe nịnh bợ. Không vì một chút bổng lộc nào. Viết 
như là phải thở vì có`phổi, phải thấy vì có mắt, phải nghe 
vì có tai, phải ngửi vì có mũi, phải nói`vì có miệng…Viết 
trên hết vì là tự do, một thứ tự do bát ngát. Cho nên những 
đứa con của họ, những đứa con của Tự Do, đa số dù bị 
ném trên giàn thiêu, bị banh da xẻ thịt, vẫn còn đó một số 
đông không kém, được những đồng bào dũng cảm che 
dấu, ấp ủ.  

Có những đứa may mắn sống sót trên những con 
thuyền vượt biên, những đứa được các thư viện ngoại 
quốc đem di tản trước 75 (như di tản những trẻ mồ côi), 
nhưng có đứa phải nằm bẹp dí dưới đáy tủ, trong xó bếp, 
trong mớ giấy lộn ve chai, hay dãi dầu mưa nắng trên 
những hè phố bẩn thỉu…Lưu lạc, trốn chui trốn nhủi 
nhưng vẫn sống và hôm nay gặp nhau rì rào tỉ tê trăm 
chuyện. 

Đừng bảo rằng đây là nghĩa trang mặc dù cuộc ra đi 
trên biển đã biến Thái Bình Dương thành Nghĩa trang 
dương. Đây là cuộc tập hợp tuy chưa đông đủ, nhưng bấy 
nhiêu thôi cũng có thể thấy được một nền văn học chân 
thực dù chỉ hơn hai mươi năm  vẫn sống, vẫn tỏa sáng.  

Vẫn sống, vì dù rằng nhiều người trong số họ đã chết 
và chắc chắn trong khoảng vài mươi năm nữa cũng sẽ chết 
hết, nhưng  cũng hãy còn âm thầm trong đói rét, trong 
kiềm kẹp, bị chụp mũ, bị bẻ bút..vẫn có nhiều người tiêp 
tục viết. Viết và viết mãi! Nghĩa là những đứa con của Tự 
Do vẫn không ngừng hoài thai, không ngừng được sinh ra, 
không ngừng tìm cách quẫy đạp để đón ánh mặt trời. Bỡi 
Tự Do là Mẹ Vĩnh Cửu, là Bất Diệt. 

Viết đến đây mà không rạp mình tạ ơn những người đã 
bỏ cả công sức, tiền bạc, vượt qua những hiểm nguy trù 
dập, để quy tụ những đứa con của Thần Gió về họp mặt 
trong Thư Ấn Quán là cả một sự bội bạc. 

Xin được cảm ơn những kỳ công không cần vinh danh 
nọ. Việc làm của các anh chị không như muối bỏ biển đâu, 
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cũng không phải là dựng mộ chí mà chính là nhóm lửa 
cho những ai lạc loài trong tối ám như chàng phi công 
trong Bay Đêm của St.Exupéry thấy được dưới trời giông 
bão vẫn còn có ánh đèn.  

Nghĩa là thấy lại mặt đất và sẽ tìm được đường về. 
 
10/2009 
  

___________ 
 

(1). Người viết bài này chỉ may mắn đọc được 3 tập. Thật ra, 
nhà xuất bản Thư Ấn Quán mới vừa cho ra đời thêm tập 4. Tổng 
cọng 2200 trang gồm 158 tác giả.  
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
      Thơ Lê văn Trung 
 
45* Ngày xa ngày đã xa rồi 
       lòng tôi mây trắng cuối trời còn bay 
       em giờ bải vắng sông dài 
       tình trăm năm có rót đầy ly không? 
       mây tôi một cõi bềnh bồng 
       ngàn năm bạc trắng mấy dòng bể dâu 
       tấm lòng em có xưa sau 
       xin đem tóc bạc tạ màu thanh xuân. (*) 
      
       --------- 
(*) Ý tthơ Nguyễn Tịnh Đông 
 
                                   (trích bản thảo thi phẩm Bi Khúc) 
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Tình Yêu Trong Chiến Tranh  
Nguyễn Thị Hải Hà  

 
Tôi vẫn thường tự hỏi vì sao các nhà văn thời cổ của 

Hy Lạp khi viết huyền thoại đã cho thần ái tình Aphrodite 
yêu say đắm thần chiến tranh Ares đến độ phụ bạc ông 
chồng Hephaistos của nàng.  Tại sao cho tình yêu đi kèm 
với chiến tranh?  Vô lý quá!  Đáng lẽ đi kèm với thần 
chiến tranh phải là thần chết hay thần thù hận chứ.  Cho 
Hera vợ của Zeus đi kèm với Ares cũng còn hợp lý hơn.  
Có phải người ta ngầm nói rằng tình yêu trong chiến tranh 
là những mối tình bất hạnh, có số phận phải tan vỡ bởi vì 
Aphrodite nổi tiếng đa tình phụ bạc người yêu, không phải 
một mà nhiều người?  Hay người ta cần có tình yêu để có 
thể chịu đựng được những đau khổ sợ hãi luôn luôn có 
mặt trong chiến tranh?  Tôi chưa tìm ra câu trả lời thỏa 
đáng nhưng thấy trong một số truyện ngắn của miền Nam, 
tương tự như huyền thoại của Hy Lạp, sự hiện diện của 
tình yêu trong chiến tranh.  Trong 117 truyện ngắn của bộ 
Văn Miền Nam (1), đã từng xuất hiện trên các tạp chí Văn 
Học ở miền Nam từ 1958 cho đến tháng Ba năm 1975, có 
đến khoảng 60 phần trăm truyện ngắn viết về Tình Yêu 
trong khung cảnh Chiến Tranh.   

Việt Nam có một lịch sử chiến tranh rất dài trải qua 
bao nhiêu đời; và bởi vì văn học bao giờ cũng phản ảnh 
lịch sử với đời sống và xã hội, văn học Việt Nam có rất 
nhiều tác phẩm có bối cảnh chiến tranh.  Chinh phụ ngâm 
khúc là một thí dụ điển hình.  Nàng chinh phụ đã đưa tiễn 
chồng ra trận rồi đứng nhìn theo: 
Dấu chàng theo lớp mây đưa 
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà  
Chàng thì đi cõi xa mưa gió. 
Thiếp lại về buồng cũ chiếu chăn 
Đoái trông nay đã cách ngăn 
Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh. 
 
Hay ca dao: 
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Hay ca dao: 
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Nàng về nuôi cái cùng con, 
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng 
 
Hay mơ hồ ngụ ý: 
Anh đi em ở lại nhà 
Vườn dâu em hái mẹ già em trông 

 
Người xưa, đưa anh hùng ra trận cho uống rượu bồ 

đào đựng trong chén dạ quang.  Bảo chàng cứ uống cho 
say bí tỉ đi bởi vì: 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 

Người đi ra trận ít khi về.  Odysseus là một trong 
những trường hợp hiếm có.  Ông đi đánh chiếm thành 
Troy xa quê hương hai mươi năm.  Penelope, vợ của 
Odysseus, nhất định chờ chồng về mặc dù các nhà quý tộc 
quan lại cứ nài ép nàng phải tái giá.  Penelope dùng kế 
hoãn binh, nàng tuyên bố sẽ ưng thuận lấy chồng khác nếu 
họ đồng ý để nàng được hoàn tất cái áo nàng đan cho ông 
bố chồng.  Penelope ban ngày đan áo, tối lại bí mật tháo 
chỉ đan, mãi cho đến khi Odysseus trở về.  Penelope son 
sắt chờ chồng những hai mươi năm.  Nàng Tô Thị của 
chúng ta không được may mắn đến thế, bà cũng son sắt 
chờ, cho đến khi hóa đá chàng vẫn không về.  Và nhạc sĩ 
Lê Thương đã có những câu hát: Nàng đứng ôm con, xem 
chàng về hay chưa?  Về hay chưa? 

Tôi rất tức các nhà viết huyền thoại của xứ mình.  Sao 
không cho nàng hóa thành sấm sét đánh trốc gốc cây hay 
hóa thành cuồng phong bão tố mà lại cho nàng hóa đá, bắt 
nàng hứng chịu gió mưa muôn đời như thế. 

 
Vương Thanh trong tác phẩm Giờ Hưu Chiến, đã 

mượn lời một nhân vật quân nhân tên Hữu, viết thư cho 
người tình bé bỏng tên Trang Thanh, nói về những mối 
tình trong chiến tranh. 

“Em biết không có người chỉ ăn ở với nhau từ ngày 
cưới vỏn vẹn có 10 ngày phép rồi người chồng ra đi biền 
biệt tại một tiền đồn hẻo lánh nào, một năm hai năm chưa 

Nàng về nuôi cái cùng con, 
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng 
 
Hay mơ hồ ngụ ý: 
Anh đi em ở lại nhà 
Vườn dâu em hái mẹ già em trông 

 
Người xưa, đưa anh hùng ra trận cho uống rượu bồ 

đào đựng trong chén dạ quang.  Bảo chàng cứ uống cho 
say bí tỉ đi bởi vì: 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 
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quan lại cứ nài ép nàng phải tái giá.  Penelope dùng kế 
hoãn binh, nàng tuyên bố sẽ ưng thuận lấy chồng khác nếu 
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chúng ta không được may mắn đến thế, bà cũng son sắt 
chờ, cho đến khi hóa đá chàng vẫn không về.  Và nhạc sĩ 
Lê Thương đã có những câu hát: Nàng đứng ôm con, xem 
chàng về hay chưa?  Về hay chưa? 

Tôi rất tức các nhà viết huyền thoại của xứ mình.  Sao 
không cho nàng hóa thành sấm sét đánh trốc gốc cây hay 
hóa thành cuồng phong bão tố mà lại cho nàng hóa đá, bắt 
nàng hứng chịu gió mưa muôn đời như thế. 

 
Vương Thanh trong tác phẩm Giờ Hưu Chiến, đã 

mượn lời một nhân vật quân nhân tên Hữu, viết thư cho 
người tình bé bỏng tên Trang Thanh, nói về những mối 
tình trong chiến tranh. 

“Em biết không có người chỉ ăn ở với nhau từ ngày 
cưới vỏn vẹn có 10 ngày phép rồi người chồng ra đi biền 
biệt tại một tiền đồn hẻo lánh nào, một năm hai năm chưa 
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được phép về một lần, có người đã vội vàng mang một 
vành khăn trắng vì người chồng sau những giờ phút chiến 
đấu tuy can trường nhưng bất lực.  Anh còn biết người 
cha ba năm chưa được nhìn mặt con kể từ khi nó chào 
đời, và cũng có người cha kém may mắn hơn chả bao giờ 
còn được nhìn giọt máu thân yêu của mình nữa…” 

Tôi tin là cô người yêu bé bỏng Trang Thanh rất chán 
anh Hữu mỗi khi anh lên lớp giảng giải về tình yêu, nhưng 
tôi, một người đi tìm dấu vết tư tưởng các nhà văn thời ấy 
đã để lại qua tác phẩm, đã rất cảm động, vì ở trong anh và 
các chiến hữu chỉ có tình yêu chứ không có lòng thù hận: 

“Thật ra chàng không muốn bi thảm hóa cuộc chiến 
này.  Nhưng sự thật đã diễn ra.  Từng phút, từng ngày lớp 
lớp thanh niên ngã xuống, không lý do, không hận thù.  
Cái đau xót của chúng ta là đã chết đi mà không cho một 
hận thù nào cả.  Có thể một người anh giết một đứa em, 
một người cha giết một người con, một người chồng giết 
một người vợ.  Cái chết không hình thái, không đắn đo, 
không từ chối, không phân biệt.  Một viên đạn bắn đi, một 
khối chất nổ ném ra giữa những ràng buộc vây quanh.  Sự 
chết nằm xuống. 

 
Người ta nói đến chuyện cổ lai chinh chiến kỷ nhân 

hồi còn nhà văn Trần Doãn Nho nói về những người trở 
về nhưng không còn nguyên vẹn như câu thơ của nhà thơ 
Linh Phương được Phạm Duy phổ nhạc.  “Mai anh về 
trên đôi nạng gỗ.  Bại tướng về làm gã cụt chân.” Nhân 
vật của ông, Trang, trong truyện ngắn Con Mắt Thủy 
Tinh, trở về có vẻ như một người bình thường và nguyên 
vẹn.  Mẹ của Trang đã bật cười bảo rằng bà hết hồn khi 
nghe anh trở thành thương phế binh.  Mãi khi Trang giải 
thích bà mới hiểu anh đã bị mất một mắt.  Và con mắt còn 
lại sẽ dần dần bị mất khả năng nhìn thấy.  Thích âm nhạc, 
anh tập chơi đàn guitar và tự chế nhạo mình là nhạc sĩ mù.  
Trang yêu Hiền, một cô bé 18 tuổi ở chung xóm nhưng lo 
ngại Hiền sẽ không còn yêu anh nếu biết con mắt còn lại 
rồi sẽ hỏng nốt. 

Liệu Hiền có thương mãi một nhạc sĩ mù không.  

được phép về một lần, có người đã vội vàng mang một 
vành khăn trắng vì người chồng sau những giờ phút chiến 
đấu tuy can trường nhưng bất lực.  Anh còn biết người 
cha ba năm chưa được nhìn mặt con kể từ khi nó chào 
đời, và cũng có người cha kém may mắn hơn chả bao giờ 
còn được nhìn giọt máu thân yêu của mình nữa…” 
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anh Hữu mỗi khi anh lên lớp giảng giải về tình yêu, nhưng 
tôi, một người đi tìm dấu vết tư tưởng các nhà văn thời ấy 
đã để lại qua tác phẩm, đã rất cảm động, vì ở trong anh và 
các chiến hữu chỉ có tình yêu chứ không có lòng thù hận: 

“Thật ra chàng không muốn bi thảm hóa cuộc chiến 
này.  Nhưng sự thật đã diễn ra.  Từng phút, từng ngày lớp 
lớp thanh niên ngã xuống, không lý do, không hận thù.  
Cái đau xót của chúng ta là đã chết đi mà không cho một 
hận thù nào cả.  Có thể một người anh giết một đứa em, 
một người cha giết một người con, một người chồng giết 
một người vợ.  Cái chết không hình thái, không đắn đo, 
không từ chối, không phân biệt.  Một viên đạn bắn đi, một 
khối chất nổ ném ra giữa những ràng buộc vây quanh.  Sự 
chết nằm xuống. 

 
Người ta nói đến chuyện cổ lai chinh chiến kỷ nhân 

hồi còn nhà văn Trần Doãn Nho nói về những người trở 
về nhưng không còn nguyên vẹn như câu thơ của nhà thơ 
Linh Phương được Phạm Duy phổ nhạc.  “Mai anh về 
trên đôi nạng gỗ.  Bại tướng về làm gã cụt chân.” Nhân 
vật của ông, Trang, trong truyện ngắn Con Mắt Thủy 
Tinh, trở về có vẻ như một người bình thường và nguyên 
vẹn.  Mẹ của Trang đã bật cười bảo rằng bà hết hồn khi 
nghe anh trở thành thương phế binh.  Mãi khi Trang giải 
thích bà mới hiểu anh đã bị mất một mắt.  Và con mắt còn 
lại sẽ dần dần bị mất khả năng nhìn thấy.  Thích âm nhạc, 
anh tập chơi đàn guitar và tự chế nhạo mình là nhạc sĩ mù.  
Trang yêu Hiền, một cô bé 18 tuổi ở chung xóm nhưng lo 
ngại Hiền sẽ không còn yêu anh nếu biết con mắt còn lại 
rồi sẽ hỏng nốt. 

Liệu Hiền có thương mãi một nhạc sĩ mù không.  
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Trang nhớ ra chưa bao giờ Trang can đảm nói với Hiền 
về tương lai của con mắt còn lại.  Trang cứ sợ Hiền buồn, 
Hiền chán.  Hiền còn nhỏ quá, mới mười tám tuổi.  Trang 
vẫn nghĩ thế, nhưng không biết đàng sau cái khuôn mặt 
trông ngây thơ đó, Hiền đã thực sự có một cái gì người 
lớn chưa.  Nếu Hiền người lớn rồi, biết đắn đo suy nghĩ, 
biết chọn lựa, hẳn Hiền sẽ không muốn quen Trang nữa, 
cũng nên.  Trang cứ ngay ngáy lo một sự tuyệt vọng ở 
ngày mai, một sự tuyệt vọng Trang đã hình dung ra sẵn 
rồi, nhưng chắc không khỏi làm Trang bỡ ngỡ và đau đớn. 

Điều Trang lo sợ cũng trở thành sự thật khi anh nhận 
thấy Hiền tìm cách từ chối tình yêu của anh.  Cô bé không 
thích nhìn vào con mắt thủy tinh của anh và hỏi “tại sao 
anh không chỉ xem Hiền như em gái.”   

 
Không chờ chồng đến độ hóa đá nhưng chị Đạo trong 

truyện ngắn Cuống Hoa Khô của Lương Thái Sĩ đã hết 
mực chung tình.  Chị Đạo có chồng.  Chồng của chị là anh 
Tản, đi theo phía bên kia.  Chị ở chung nhà với bố chị, là 
lão Nhận.  Chị Đạo có đứa con còn nhỏ để lão Nhận trông 
chừng khi chị đi mua bán ở chợ.  Trong làng có một người 
thương phế binh tên Hấn phải lòng chị Đạo.   

Chị Đạo nghĩ đến anh Tản những khi thằng Hấn nhìn 
chị đôi mắt màu đục ngầu.  Thằng Hấn âm thầm coi chị 
thật gần.  Chị coi hắn như ngoài chuyện tình cảm của 
mình.  Anh Tản đi, chị ở lại thờ chồng ngày này qua ngày 
khác mớ tóc đã bạc.  Chị vẫn chưa quên người chồng với 
sự cần cù nào đó, tay ôm bó củi ì ạch vác từ miệt rừng về 
nhà người lảo đảo muốn ngã.  Chị cương quyết rồi.  
Thằng Hấn, anh Tản không thể là một. 

Hấn tìm mọi cách để được lòng chị Đạo, kể cả hỏi chị 
thẳng thừng.  Tôi thương chị, chị thương lại tôi được 
không?  Chị trả lời Không, tôi nhất định rồi. 

Bom đạn về làng, bố chết, con chết, chị Đạo quyết 
định bỏ làng vào thành phố ở.  Nhưng đến phút cuối chị 
thay đổi ý ở lại, bởi vì ở làng quê này chị có thể chờ anh 
Tản về.  Chiếc lưng gù bó củi của chồng tôi, tôi quên sao 
được. 

Trang nhớ ra chưa bao giờ Trang can đảm nói với Hiền 
về tương lai của con mắt còn lại.  Trang cứ sợ Hiền buồn, 
Hiền chán.  Hiền còn nhỏ quá, mới mười tám tuổi.  Trang 
vẫn nghĩ thế, nhưng không biết đàng sau cái khuôn mặt 
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rồi, nhưng chắc không khỏi làm Trang bỡ ngỡ và đau đớn. 

Điều Trang lo sợ cũng trở thành sự thật khi anh nhận 
thấy Hiền tìm cách từ chối tình yêu của anh.  Cô bé không 
thích nhìn vào con mắt thủy tinh của anh và hỏi “tại sao 
anh không chỉ xem Hiền như em gái.”   
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truyện ngắn Cuống Hoa Khô của Lương Thái Sĩ đã hết 
mực chung tình.  Chị Đạo có chồng.  Chồng của chị là anh 
Tản, đi theo phía bên kia.  Chị ở chung nhà với bố chị, là 
lão Nhận.  Chị Đạo có đứa con còn nhỏ để lão Nhận trông 
chừng khi chị đi mua bán ở chợ.  Trong làng có một người 
thương phế binh tên Hấn phải lòng chị Đạo.   

Chị Đạo nghĩ đến anh Tản những khi thằng Hấn nhìn 
chị đôi mắt màu đục ngầu.  Thằng Hấn âm thầm coi chị 
thật gần.  Chị coi hắn như ngoài chuyện tình cảm của 
mình.  Anh Tản đi, chị ở lại thờ chồng ngày này qua ngày 
khác mớ tóc đã bạc.  Chị vẫn chưa quên người chồng với 
sự cần cù nào đó, tay ôm bó củi ì ạch vác từ miệt rừng về 
nhà người lảo đảo muốn ngã.  Chị cương quyết rồi.  
Thằng Hấn, anh Tản không thể là một. 

Hấn tìm mọi cách để được lòng chị Đạo, kể cả hỏi chị 
thẳng thừng.  Tôi thương chị, chị thương lại tôi được 
không?  Chị trả lời Không, tôi nhất định rồi. 

Bom đạn về làng, bố chết, con chết, chị Đạo quyết 
định bỏ làng vào thành phố ở.  Nhưng đến phút cuối chị 
thay đổi ý ở lại, bởi vì ở làng quê này chị có thể chờ anh 
Tản về.  Chiếc lưng gù bó củi của chồng tôi, tôi quên sao 
được. 
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Cũng đề cập đến khía cạnh tình yêu nhưng Trần Huiền 

Ân trong truyện ngắn Đứa Con đã nói lên một xung đột 
trong gia đình, sự tranh giành tình yêu của người đàn ông 
và hai người đàn bà, mẹ và vợ, trong khung cảnh chiến 
tranh.  Bà mẹ, một mình nuôi con, sau khi khổ sở với bà 
mẹ chồng rồi chồng chết.  Đứa con lớn lên trở thành quân 
nhân, giữ chức vụ chỉ huy, nhưng với bà người con vẫn là 
trẻ nhỏ.  Bà mẹ sống trong trại gia binh với đứa con.  
Người con trai yêu một nữ trợ tá, bị bà phản đối.  Bà cho 
là phụ nữ mà tham gia quân đội chỉ là đĩ.  Người nữ trợ tá 
kết hôn với người quân nhân và có con.  Một đêm vì 
không chịu nổi lời đay nghiến giận hờn của bà mẹ.  Bà cằn 
nhằn vì anh đã dành tình yêu cho vợ chứ không dành tình 
yêu cho bà.  Người quân nhân lại đi theo đoàn hành quân 
dù anh mới vừa trở về trong cuộc hành quân trước đó.  
Anh tử trận trong cuộc hành quân và bà mẹ lại nổi giận 
khi thấy người vợ được phép lãnh tiền tử tuất.  Dù người 
vợ bằng lòng giao hết món tiền cho người mẹ nhưng bà 
vẫn không bằng lòng với chính quyền vì bà cho rằng 
người vợ không xứng đáng được quyền đó.   

 
Truyện ngắn Thư Tình của Túy Hồng một câu chuyện 

tình rất ngắn và rất lãng mạn, cái lãng mạn của một cô gái 
trẻ tuy không còn choai choai mới lớn.  Tình yêu mà 
“Không gặp nhau được, lố bịch thật.  Ái tình gì chỉ toàn 
viết thư.  Viết thư rồi có thương nhau thật như trong thư 
không nhỉ?”  Viết dưới dạng thư tình, chuyện tình này kéo 
dài trong sáu lá thư.  Túy Hồng có một bút pháp đặc biệt, 
giọng miền Trung, táo bạo, liếng láu một cách trẻ trung, 
nghe như đùa nghịch nhưng rất giàu tình cảm.   Bà diễn tả 
thật điêu luyện tâm lý của một cô gái trẻ đang yêu.  Người 
viết thư là một cô gái sống ở Quảng Trị tên là Nhàn. Cô 
gái tự cho là mình không đẹp nhưng bằng lòng với nhan 
sắc của mình.  Quảng Trị đối với cô là một thành phố âu 
sầu xa Sài Gòn “như cái đầu và cái rốn của một thi thể.”  
Thi thể đấy nhé chứ không phải thân thể.  Cô không nói gì 
đến chiến tranh nhưng sao tôi vẫn cảm thấy chiến tranh 
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hiện diện đâu đó xa xa.  Hay chìm thật sâu trong trí nhớ ai 
cũng biết Quảng Trị của một mùa hè đỏ lửa?  Và vì những 
câu như thế này.  “Chắc chắn Quảng Trị sẽ lê vào lịch sử 
hoen máu.”  Cô tả quê hương Quảng Trị như thế này:  
“Bây giờ là buổi chiều nắng chia hai dòng sông Thạch 
Hãn.  Đọc báo anh cũng biết lơ mơ dòng sông ngạo nghễ 
của quê hương em chứ?  Quân ta ở bên này dòng sông 
Thạch Hãn, địch ở bên kia dòng sông." 

 
Người nhận thư tên Phi Ngạc, cô đùa tên anh nghĩa là 

cá sấu bay, một thứ nhãn hiệu nước mắm.  Cô gọi anh 
bằng đủ loại tên.  Anh muôn thuở. Mon trésor.  Cá sấu 
thần của em.  Nguồn tình của em.  Giấy bạc của em.  Bánh 
kẹo của em.  Xạo của em.  Anh của em là bụt.  Mũi tên 
độc yêu ái của em.  

Qua 6 lá thư, người đọc biết anh ta là ca sĩ, xuất hiện 
trên truyền hình vì cô xem anh ta hát.  Người yêu của cô 
có giọng hát óng ả bảy sắc cầu vồng.  Anh ta có tặng quà 
cho cô; một cái máy magnétophone.  Cô yêu anh lắm, và 
mơ mộng rất nhiều.  Cô có công việc được vào Sài Gòn 
nên cô tìm đến gặp anh.  Cô mơ mộng, tưởng tượng, hy 
vọng, lo lắng, đủ mọi thứ tình cảm chạy ngang trái tim cô.  
Cô cũng nhiều lần viết như báo động trước với người cô 
yêu cái nhan sắc của cô để tránh cho anh ta khỏi bị ngỡ 
ngàng.  Nào là: “Em mang một bộ mặt vô sản sạt nghiệp 
vào triều cống anh đó.”  Và: “Ba ngày nữa con chim Mỏ 
Giác xấu xí này sẽ bay.  em tự ví em như con chim Mỏ 
Giác là anh đủ biết em xí gái đến mức độ nào rồi!”  

Cô tả những nụ hôn cô ước ao sẽ có khi gặp người 
yêu.  “Những nụ hôn đóng trên môi như những khuôn dấu 
đóng trên công văn, những nụ hôn thon thon hình viên 
thuốc dầu cá thu trong bóng ngầy ngậy mùi sữa đậu nành 
và ấm áp như mía ông Tàu bán đầu phố.  Những nụ hôn 
tách riêng và có khi chung đụng như hai hạt đậu phọng 
nằm trong một cái vỏ.”   

Cô hỏi như bao nhiêu người tình bé bỏng và mơ 
mộng. “ Anh thương em bằng con kiến hay bằng con voi, 
bằng móng tay hay bằng cái tủ?  Anh thương em là 
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thương miệng thương môi thương mũi thương mắt…”  Rồi 
cô quay trở lại với thực tế: “anh ngó qua em một cái rồi 
anh bỏ em liền một khi!  Em chết vì em xấu đó anh!” 

Thế, cô biết thế.  Thực tế đến thế nhưng cô vẫn nuôi 
hy vọng.  Vẫn mong một kết cuộc đẹp đẽ khi cô gặp người 
cô yêu.  Hy vọng anh ta sẽ chấp nhận cô với cái cô gái có 
cái suy nghĩ và hình dáng mà cô đã tả qua những lá thư.  
Tuy nhiên hy vọng của cô biến thành tuyệt vọng.  Bởi vì: 
“tình người ta tan theo năm tháng, tình của mình tắt cái 
phụt ngay phút đầu gặp mặt.”  “Tình chết khi em xuống 
tàu bay, tình chết ngay trên phi đao không cáo phó, không 
thiệp tang, không ai điếu.”  Bởi vì: “Tôi kêu tên anh, tôi 
hỏi anh có nhận ra tôi, giờ phút đó tai tôi bỗng dưng nghe 
một câu nguyền rủa: “không nhan sắc hãy tự sát cho rồi.” 

Anh ta đứng lạnh ngắt.  Cái im lặng chết đứng của anh 
làm cô cho đó là sự ngỡ ngàng thất vọng.  Khi tôi đọc đến 
đó tôi hy vọng là cô lầm.  Nhưng, cô vuốt cái mặt cô cho 
là xấu xí của cô và hỏi anh ta có nhận ra cô không.  Anh 
Ngạc cố gắng mỉm cười rồi thôi.  Thất vọng, thế giới của 
cô sụp đổ.  “Tình yêu… tôi nghe tiếng ầm vang lớn nhất 
giữa chiến tranh này vì mộng mị cùng nổ tung một lúc như 
bao nhiêu kho đạn phế thải cùng nổ tung một lúc.  Tình 
yêu… máu tôi đổ như thác đổ; tim tôi mọc vòi, tim tôi làm 
băng.”   

Rõ ràng cô đã cố gắng loại bớt đi những mơ mộng quá 
đáng, những tưởng tượng phi thường.  Rõ ràng cô đã cố 
mở to mắt nhìn thực tế để không tự dối trá và làm khổ bản 
thân.  Tình yêu của cô tan vỡ không phải vì chiến tranh 
mà vì thất vọng.  Thất vọng không hẳn vì đối tượng xấu xí 
mà chỉ vì đối tượng không giống như người ta tưởng 
tượng.  Trong lá thư cuối cùng cô có nói đến tự tử.  Tôi hy 
vọng cô không ngu ngốc và điên cuồng đến thế. 

 
Nhã Ca nổi tiếng cả hai mặt văn và thơ.  Tôi vẫn còn 

thuộc vài đoạn bài thơ Tháng Sáu của bà.  “Tôi là con gái.  
Buồn như lá cây.  Chút hồn thơ dại.  Xanh xao tháng 
ngày.  Tôi là con gái.  Một lần yêu người.  Một lần mãi 
mãi.  Bao giờ cho nguôi.”  Thời còn đi học đám nữ sinh 
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chúng tôi thường kháo nhau tác phẩm Mưa Trên Cây Sầu 
Đông của bà.  Bà là người làm chúng tôi yêu thành phố 
Huế thơ mộng.  Bà cũng đã lấy một ít nước mắt của tôi 
khi tôi đọc Truyện Cho Những Tình Nhân.  Truyện này đã 
in trong Những Truyện Ngắn Hay Nhất của Quê Hương 
Chúng Ta năm 1974.   

 
Diễm và Phan, đã đính hôn và đang chờ ra giêng sẽ 

cưới trước khi Phan vào quân trường Thủ Đức.  Người 
Huế mà, kín đáo lắm.  Sợ người ta dị nghị nên chiều chiều 
Diễm đạp xe đi học về Phan lẳng lặng đạp xe theo sau.  
Vòng qua một chỗ vắng, nói chuyện chút xíu rồi đưa nàng 
về.  Thấy Diễm bắt đầu đeo nhẫn mà Phan chưa đeo.  
Phan nói về nhà chàng cũng sẽ bắt đầu đeo nhẫn. Chàng 
trêu nàng mai mốt hết thương có lẽ nàng sẽ ném cái nhẫn 
xuống sông.  Nàng bảo “khi mô cái nhẫn ni rời khỏi tay 
em thì em chết.” 

Ngày Tết Phan đi về Truồi chúc Tết ông nội.  Diễm ở 
lại Huế trong biến cố Mậu Thân.  Không được gặp nhau 
Diễm viết thư để lại cho Phan. “Anh Phan, chắc em chết 
không gặp anh.  Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn bắn như 
mưa, trên đầu những người chờ đợi.  Nhưng anh ơi, trong 
những phút kinh hoàng như thế này, trong những phút 
nằm chờ một quả bom canh đúng rơi trúng miệng hầm đôi 
lúc em vẫn còn đầy tư tưởng lãng mạn.  Em nhớ anh hơn, 
nao nức hơn, và thấy mối tình mình trở nên quan trọng 
hơn.”  

Những ngày thành phố bị vây hãm, người trong gia 
đình Diễm bị thương, bị chết, đối diện với những hình ảnh 
đang thật sự xảy ra cho mọi người chung quanh, Diễm lo 
sợ: “Anh ơi! Chắc em chết, gia đình em chết hết.  Em khóc 
ròng đây, em muốn khóc ngất khi nghĩ rằng, khi yên, anh 
sẽ tới tìm em nơi này, anh sẽ không thấy xác em đâu nữa.  
Tay em nằm trong bụng con chó này, mặt em ở trong bụng 
một con chó khác.  Anh ơi, em tội tình chi mà không được 
một nấm mồ.” 

Phan tìm hỏi tin tức biết Diễm trên đường chạy nạn bị 
bom rơi trúng “cả thân thể Diễm bay kẹt vào một bụi cây.” 

chúng tôi thường kháo nhau tác phẩm Mưa Trên Cây Sầu 
Đông của bà.  Bà là người làm chúng tôi yêu thành phố 
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xuống sông.  Nàng bảo “khi mô cái nhẫn ni rời khỏi tay 
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ròng đây, em muốn khóc ngất khi nghĩ rằng, khi yên, anh 
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Phan tìm hỏi tin tức biết Diễm trên đường chạy nạn bị 
bom rơi trúng “cả thân thể Diễm bay kẹt vào một bụi cây.” 
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Mười mấy ngày sau, khi Bến Ngự đã dẹp xong, Phan 
là người trước nhất đi dọc theo đường rầy xe hỏa về Bến 
Ngự.  Dọc đường Phan đã nhận ra xác Diễm.  Diễm chỉ 
còn lại đầu tóc, chiếc mặt đã bầm dập, cả người đã sình 
thối, nàng kẹt vào giữa bụi cây, và những dòng nước vàng 
đã chảy xuống.  Cánh áo phin trắng của Diễm đã rách nát, 
nhưng nơi ngực áo, hai chữ P D lồng nhau thêu bằng chỉ 
trắng vẫn chưa mục, và nhờ đó Phan nhận ra xác Diễm.  
Diễm mất một cánh tay, và nơi bàn tay còn lại, Phan 
không nhìn thấy ngón đeo nhẫn đâu hết.  Ngón tay đeo 
nhẫn của Diễm cũng đã bị cắt lìa.  Phan tìm cùng khắp 
không thấy vết tích đốt tay và chiếc nhẫn đó nữa. 

Khi đem xác Diễm về tẩn liệm, mọi người phác giác 
ngón tay đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong đám ruột 
bầy nhầy, không ai hiểu tại sao, và chiếc nhẫn cũng không 
tìm thấy. 

Nhã Ca dựng truyện rất khéo.  Và biết đánh thức tâm 
lý của độc giả .  Ở đầu truyện bà đã cho đôi tình nhân nói 
đùa với nhau về cái nhẫn.  Cái nhẫn trên ngón tay là hiện 
thân của yêu thương, của nguyện ước, của bền chặt và hôn 
nhân.  Đeo nhẫn là thuộc về nhau.  Chết cũng không cởi 
nhẫn.  Khi nàng chết ngón tay rơi vào trong lòng nhưng 
cái nhẫn đi đâu? Cái nhẫn đã rời khỏi tay nàng.  Như nàng 
đã thệ ước, khi mô cái nhẫn ni rời khỏi tay em thì em 
chết.  Phan và Diễm, không oán thù ai, chỉ trách chiến 
tranh.  Ngay cả người thân và bạn bè cũng không dám hỏi 
thăm hay an ủi Phan bởi vì anh không bao giờ đứng lại khi 
có người nhắc đến tên Diễm. 

 
Hễ có bóng dáng của tình yêu, là có bóng dáng của 

phản bội.  Aphrodite là nữ thần đa tình mà.  Bà yêu nhiều 
và phản bội cũng nhiều.  Trong một truyện ngắn của Đặng 
Đình Tòng, Cái Chết ở Cạnh Nhà, có một chi tiết rất nhỏ 
nhưng nó mang một nỗi đau lòng rất lớn.  Có anh lính tên 
Vị.  Anh này chỉ là một nhân vật nhỏ trong truyện chỉ 
được nhắc đến vài hàng thôi, nhưng anh ám ảnh tôi rất 
nhiều nên sau khi đọc 117 truyện ngắn, có truyện tôi đọc 
hai ba lần, tôi vẫn không quên anh.  Anh ta bị vợ bỏ. Vì 

Mười mấy ngày sau, khi Bến Ngự đã dẹp xong, Phan 
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ngón tay đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong đám ruột 
bầy nhầy, không ai hiểu tại sao, và chiếc nhẫn cũng không 
tìm thấy. 

Nhã Ca dựng truyện rất khéo.  Và biết đánh thức tâm 
lý của độc giả .  Ở đầu truyện bà đã cho đôi tình nhân nói 
đùa với nhau về cái nhẫn.  Cái nhẫn trên ngón tay là hiện 
thân của yêu thương, của nguyện ước, của bền chặt và hôn 
nhân.  Đeo nhẫn là thuộc về nhau.  Chết cũng không cởi 
nhẫn.  Khi nàng chết ngón tay rơi vào trong lòng nhưng 
cái nhẫn đi đâu? Cái nhẫn đã rời khỏi tay nàng.  Như nàng 
đã thệ ước, khi mô cái nhẫn ni rời khỏi tay em thì em 
chết.  Phan và Diễm, không oán thù ai, chỉ trách chiến 
tranh.  Ngay cả người thân và bạn bè cũng không dám hỏi 
thăm hay an ủi Phan bởi vì anh không bao giờ đứng lại khi 
có người nhắc đến tên Diễm. 

 
Hễ có bóng dáng của tình yêu, là có bóng dáng của 

phản bội.  Aphrodite là nữ thần đa tình mà.  Bà yêu nhiều 
và phản bội cũng nhiều.  Trong một truyện ngắn của Đặng 
Đình Tòng, Cái Chết ở Cạnh Nhà, có một chi tiết rất nhỏ 
nhưng nó mang một nỗi đau lòng rất lớn.  Có anh lính tên 
Vị.  Anh này chỉ là một nhân vật nhỏ trong truyện chỉ 
được nhắc đến vài hàng thôi, nhưng anh ám ảnh tôi rất 
nhiều nên sau khi đọc 117 truyện ngắn, có truyện tôi đọc 
hai ba lần, tôi vẫn không quên anh.  Anh ta bị vợ bỏ. Vì 



          
 

                                               196                                                                                                                                                                   196                                                                  

thất tình nên anh giải sầu bằng men rượu.  Vì say sưa nên 
bị phạt đi phục kích.  Tác giả đổ thừa vì say nên anh 
không thấy đường bắn súng, nên chết.  Nói là nói vậy chứ 
biết bao nhiêu người đã chết vì súng đạn dù không say.  
Sao cái anh Vị bị vợ bỏ đó không may mắn mà say đến 
bất tỉnh để nằm như chết để bom đạn tình cờ mà tránh 
anh?  Có ai cảm thấy mặc cảm tội lỗi trong cái chết của 
anh?  Truyện Bão Khô của Y Uyên  nói về một người lính 
đi tìm vợ.  Anh nghe đồn là chị đã ngoại tình.  Anh hờn 
giận, ghét bỏ, hậm hực tìm đến một thành phố nhỏ nơi 
quân đội Mỹ vừa đến đóng.  Hôm trước mìn nổ.  Một cái 
xe lam, một cái xe nhà binh bị mìn, sáu mươi mấy người 
chết.  Người quân nhân gặp một người phụ nữ mặc đồ 
tang đang đi tìm cánh tay có đeo nhẫn của người chồng để 
chôn chung với cái xác.  Anh quân nhân nghe có một 
trong những xác chết vô thừa nhận là một xác người đàn 
bà bị mất đầu, người ta tìm thấy cái đầu bị văng xuống 
sông và xác chết đó có thể là xác chết của người vợ.  Điều 
mỉa mai là rất có thể anh đã nghi oan cho chị vì chị chỉ 
buôn bán tảo tần để kiếm sống.  Chị chết rồi còn ai minh 
oan? 

 
Một nhân vật trong phim The English Patient đã nói: 

“Phản bội trong chiến tranh chỉ là trò trẻ con.  Phản bội 
trong thời bình mới thật sự là khốn nạn.”  Cái phản bội 
trong câu nói của này không phải nói về sự phản bội trong 
tình yêu. Nó nói đến một sự phản bội to lớn có tầm cỡ 
quốc gia.  Tuy nhiên nó cũng áp dụng được khi nói về sự 
phản bội của tình yêu cá nhân.  Trong chiến tranh đôi khi 
người ta phản bội người yêu chỉ vì chiến tranh mang cô 
đơn đến.  Không phải ai  cũng kiên trì chờ thấy mình hóa 
đá và biết đâu chừng cái chết sẽ đến với mình chiều nay 
hay ngày mai.  Mường Mán trong truyện ngắn Những Chỗ 
Ngồi Bỏ Trống đã nói đến người thiếu phụ tên Lâm.  Chị 
có chồng và người chồng đã theo du kích vào rừng.  Chị 
thèm có một đứa con để an ủi nên âm thầm qua lại với 
Phủ là giáo viên trong vùng.  Có lần người chồng cũ cùng 
với toán du kích về thăm vợ, Phủ phải nhảy xuống ao trốn.  

thất tình nên anh giải sầu bằng men rượu.  Vì say sưa nên 
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bà bị mất đầu, người ta tìm thấy cái đầu bị văng xuống 
sông và xác chết đó có thể là xác chết của người vợ.  Điều 
mỉa mai là rất có thể anh đã nghi oan cho chị vì chị chỉ 
buôn bán tảo tần để kiếm sống.  Chị chết rồi còn ai minh 
oan? 

 
Một nhân vật trong phim The English Patient đã nói: 

“Phản bội trong chiến tranh chỉ là trò trẻ con.  Phản bội 
trong thời bình mới thật sự là khốn nạn.”  Cái phản bội 
trong câu nói của này không phải nói về sự phản bội trong 
tình yêu. Nó nói đến một sự phản bội to lớn có tầm cỡ 
quốc gia.  Tuy nhiên nó cũng áp dụng được khi nói về sự 
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người ta phản bội người yêu chỉ vì chiến tranh mang cô 
đơn đến.  Không phải ai  cũng kiên trì chờ thấy mình hóa 
đá và biết đâu chừng cái chết sẽ đến với mình chiều nay 
hay ngày mai.  Mường Mán trong truyện ngắn Những Chỗ 
Ngồi Bỏ Trống đã nói đến người thiếu phụ tên Lâm.  Chị 
có chồng và người chồng đã theo du kích vào rừng.  Chị 
thèm có một đứa con để an ủi nên âm thầm qua lại với 
Phủ là giáo viên trong vùng.  Có lần người chồng cũ cùng 
với toán du kích về thăm vợ, Phủ phải nhảy xuống ao trốn.  
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Ngại, nhân vật chính trong truyện ngắn này, gặp lại chị 
Lâm thấy chị đang để tang người chồng theo du kích mới 
chết.  Ngại tự thắc mắc không biết đứa nhỏ có phải là con 
của Phủ.  Tuy nhiên chị Lâm khóc nói rằng chị để tang 
cho bố đứa bé. Anh ấy chết xác bị bỏ ngoài ruộng. 

 
 “Làm sao chúng ta có thể chịu đựng được nhau cho 

đến hết đời nếu lúc nào ta cũng chỉ nghĩ rằng đời sống có 
những việc được gọi là hạnh phúc mà thật ra không phải 
như vậy.”  Đó là ý nghĩ của Minh, nhân vật chính trong 
truyện ngắn Thăm Viếng của Âu Thị Phục An.  Minh 
đang học năm cuối trong chương trình đại học.  Minh đã 
yêu một người tên Vị, yêu tự nguyện, không có vẻ gì bị ép 
buộc.  Vị đã vào quân trường Thủ Đức, và đến đây thì gia 
đình hai bên và dĩ nhiên cả Vị nữa, muốn hối thúc việc kết 
hôn của hai người.  Đám hỏi đã được tổ chức vội vã.  Vị 
muốn cô rời Đ., nơi cô đang học để kết hôn.  Cô không 
đồng ý nhưng im lặng.  Bởi vì đời sống không thong dong 
để có thể sống yên ổn trong đời sống chung, và bởi vì hai 
người vẫn xa cách.  Cái đám hỏi và chiếc nhẫn cưới làm 
cô cảm thấy “Đấy là tất cả thành trì dường như muốn 
ngăn chận đời sống tôi đang trải dài.  Tôi bỗng như ngột 
ngạt.”  Và “Nhưng thành trì đó liệu có đủ chắc chắn ngăn 
tôi thoát ra ngoài hay ngược lại chận những kẻ ở ngoài 
muốn vào? Ngày chính thức trở thành vợ của Vị còn lâu, 
cũng khiến tôi thoải mái chút ít.”  Cô nghĩ là nếu cho cô 
một thời gian để suy nghĩ có lẽ cô cũng sẽ ưng thuận.  
Nhưng kết hôn bây giờ, hôn nhân như chỉ để thỏa mãn 
nhu cầu xác thịt.  Cô suy nghĩ thế bởi vì cuối tuần cô bị 
đốc thúc đi thăm viếng Vị ở quân trường.  Ở đây có 
“những bóng mát tạm bợ và một vài chiếc lều được dựng 
vội vã nên trống trải và xiêu vẹo che dấu một cách hời hợt 
những cặp tình nhân nằm với nhau bên trong.  Những cặp 
tình nhân hôn nhau, vuốt ve nhau một cách tự nhiên như 
chung quanh họ là một nơi riêng biệt vậy.” Vị đưa Minh 
đến một phòng tắm làm bằng những mảnh gỗ tạp quây 
chung quanh, không có nóc.  Vị hôn nàng, cái móc áo nịt 
ngực cấn làm cho nàng đau.  “Chúng tôi vẫn im lặng hôn 
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nhau.  Tôi nhắm kín mắt khi Vị yêu tôi.”  Thế, không say 
đắm mê cuồng gì cả.  Nhắm mắt như để trốn không nhìn 
những quần áo lót của đàn bà vương vãi trong phòng tắm 
lộ thiên, để tránh không nhìn một thực tại khốn đốn, để 
tránh không nhìn một nỗi nhục nhã mơ hồ trong lòng một 
cô gái nhạy cảm. 

Người ta nói rằng “Yêu nhau đâu quản chiếu giường.  
Một tàu lá chuối che sương cũng vừa.”  Hỗ thẹn vì yêu 
nhau (hay bị yêu thì đúng hơn) trong nhà tắm quay tạm bợ 
bằng những tấm gỗ vụn thì có phải là không yêu hay 
không còn yêu?  Trong 117 truyện ngắn, truyện ngắn này 
theo đuổi tôi mãi sau khi tôi gấp sách lại.  Không phải vì 
đây là truyện ngắn xuất hiện đầu tiên trong tuyển tập, cũng 
không vì người viết mới 21 tuổi khi truyện đăng tháng 2 
năm 1975.  Nó theo đuổi tôi bởi vì nó rất mới lạ trong suy 
nghĩ của tôi.  Nó mới ở chỗ, cô có suy nghĩ một cách độc 
lập đến cái hạnh phúc của riêng cô, việc học, sự xa cách 
của hai người, cái định nghĩa của hạnh phúc “Làm sao 
chúng ta có thể chịu đựng được nhau cho đến hết đời nếu 
lúc nào ta cũng chỉ nghĩ rằng đời sống vợ chồng có những 
việc được gọi là hạnh phúc mà thật ra không phải như 
vậy?”  Có thể nói nhân vật vị kỷ rất hiện đại, cái hiện đại 
của Tây phương.  Cô thẳng thắn và chống đối không 
muốn bị gia đình hai bên và nhu cầu của Vị xua cô vào 
chuồng như một con cừu hiền lành.  Cô muốn nói với 
người yêu lần thăm viếng này là lần đầu tiên mà cũng là 
lần cuối cùng.  “Thăm viếng lần nữa? Ồ, không ai đủ can 
đảm đưa tay đập vào vết thương của mình lần thứ hai.  
Không bao giờ.  Căn phòng tắm lộ thiên.  Cái móc soutien 
bị cấn và trăm ngàn nỗi cùng quẫn trong đầu…  Không 
bao giờ.”  

Đọc bài này, ở cương vị người ngoại cuộc, nhìn sự 
kiện này 34 năm sau, tôi cảm thông tâm hồn người thiếu 
nữ nhưng không khỏi thương xót người lính trẻ tuổi trong 
bài.  Anh có nhận biết hay không, chiến tranh tuy vẫn còn 
ở xa nhưng bàn tay móng vuốt của loài yêu quái đã cướp 
mất của anh những tiện nghi vật chất, tự do, tuổi trẻ, và 
tương lai; còn lăm le cướp đi tình yêu của anh?  Và nếu 
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anh chỉ mất bấy nhiêu tôi cho là anh vẫn còn may mắn 
hơn nhiều người. Anh có nhận thấy cái chau mặt của vị 
hôn thê vì đau hay chỉ nhận thấy cô ép sát người vào anh 
để tránh bị cấn đau mà anh tưởng là cô đáp ứng?  Anh có 
thấy thái độ thay đổi, im lặng, ngập ngừng, cái nhìn lảng 
tránh, thay đổi trong tâm hồn của Minh, mà đau đớn?  
Anh có nghĩ người ta “yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy 
sông cũng lội mấy đèo cũng qua” thì vị hôn thê của tôi sẽ 
không phiền lòng vì tình huống như thế này? Tác giả 
không diễn tả thái độ của anh, không có một ánh nhìn 
buồn bã, đá cái lon không bị vất trên đường, hay mím môi, 
cho tôi thấy là anh nhận biết.  Với cái nhìn của một người 
phụ nữ sống lâu năm ở ngoại quốc, tôi cho là Minh có 
quyền hành động vị kỷ như thế, vì đó là sự chọn lựa của 
cô.  Nhưng trong cách suy nghĩ của xã hội VN thời ấy, tác 
giả tuy rất ngầm, người đọc vẫn cảm nhận được, nhân vật 
có cảm giác tội lỗi trong sự chọn lựa của nàng.   

 
Qua 117 truyện ngắn của 117 tác giả, có khoảng 60 

phần trăm trong tổng số truyện là truyện viết về tình yêu. 
Nhà văn miền Nam trong thời chiến tranh lại rất lãng mạn 
và đa tình.  Họ viết về tình yêu và người họ yêu. Đa số tác 
phẩm đều có thấp thoáng bóng dáng của một người phụ 
nữ, người mẹ, bà, bạn gái, vợ, người yêu, cô y tá, hay cô 
thư ký.  Họ có khi gọi người bên kia là giặc là địch nhưng 
không biểu lộ lòng thù hận, quyết tâm đòi giết, và không 
có màn mổ bụng ăn gan uống máu kẻ thù.  Phải nói là họ 
cũng không xem người chiến đấu bên mặt trận đối nghịch 
là kẻ thù.  Tình yêu như một sức mạnh giúp những người 
chiến đấu đương đầu với sự khắc nghiệt của chiến tranh. 

_______ 
Ghi chú của tác giả: Tất cả những truyện ngắn được nhắc 

đến trong bài viết trích từ bộ truyện ngắn ba tập Văn Miền Nam. 
 

(1)  Bộ tuyển tập truyện ngắn ba tập Văn Miền Nam do Thư Ấn 
Quán xuất bản năm 2009 rải rác trên các tạp chí văn học như 
Văn, Khởi Hành, Trình Bày, Ý Thức, Thời Tập, Mai, v.v…   
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 GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phạm Văn Nhàn phụ trách 
 
LTS: Mục Giới thiệu Sách Báo do anh Phạm văn Nhàn phụ 
trách. Chúng tôi hứa sẽ cố gắng  đọc kỹ, và rất trân trọng ở mỗi 
tác phẩm mà quí vị có nhã ý gởi tặng. Xin gởi về 
Phạm văn Nhàn 
2004 Heather st 
Amarillo, Tx 79107 
 
Trường hợp gởi về P.O Box chúng tôi xem như là sách tặng 
người chủ trương (THT).Vì anh THT quá bận nên không thể đọc 
để giới thiệu một cách nghiêm chỉnh trên Mục này được. Rất 
mong quí vị thông cảm.  
 
 

 
 
VĂN MIỀN NAM  Tập 4.  
Trên tạp chí TQBT số 39, phát hành vào tháng 10 năm 
2009, chúng tôi có giới thiệu ba tập VĂN MIỀN NAM do 
nhóm bảo tồn: Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam 
chủ trương. VĂN MIỀN NAM tập 4 tiếp tục hoàn thành 
và  phát hành  vào tháng 11 năm 2009.  
Với tập 4, nhóm chủ trương đã sưu tầm thêm 42 tác giả. 
Nâng tổng số 4 tập lên 158 tác giả. Theo như nhà văn Trần 
Hoài Thư, đại diện nhóm cho biết, đây không có nghĩa là 
tập cuối,  mà tùy theo, có thể,  còn thêm vài tập nữa, nếu 
nhóm “sưu tầm” thêm nhiều tác phẩm của nhiều tác giả 
khác trước 1975. 
Vâng, đúng vậy, với một chiều dài “ Văn Học Miền 
Nam”,  chỉ riêng bộ môn văn, từ năm 1954 cho đến tháng 
4 năm 1975 không có nghĩa là với 158 tác giả, mà phải nói 
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còn nhiều, rất nhiều nữa là khác. Nhưng phải nói thật khó 
tìm, bỡi vì sau  tháng 4 năm 1975, vì một “hận thù nhỏ 
nhoi” mà những tập chí văn học cũng như những tác phẩm 
nghiên cứu đều bị “đốt sạch”. “Họ” đã  cố ý “hủy diệt” 
một nền “văn học đa dạng” của Miền Nam, mà đáng lẽ ra 
họ phải duy trì ( loại bỏ đi cụm từ Văn Hóa Đồi Trụy) . 
Những bài văn trong bốn tập sách Văn Miền Nam  do 
Thư Ấn Quán phát hành không những là những bài văn đã 
một lần được chọn lọc đi trên các tạp chí văn xuất bản ở 
Miền Nam mà còn có giá trị “đích thực” của nó trên văn 
học. Ngoài ra còn  để cho những nhà nghiên cứn Văn Học 
hiện tại và sau này tìm hiểu về một nền Văn Học Miền 
Nam; Đã có một chiều dày gần ¼ thế kỷ này. Bởi: Văn 
Miền Nam đa dạng trong nhiều đề tài sáng tác, không 
cứng ngắc đơn thuần là chiến tranh. Mà bao gồm: chiến  
tranh, thân phận, tình yêu, chính trị, triết lý và nhân 
sinh…Nhất là thân phận con người trong cuộc chiến. 
Tập 4 dầy 550 trang . Giá bán 30 đô la ( nội địa) . Ngoài 
Hoa Kỳ 35 đô la. 
Tôi nghĩ: những ai còn tâm huyết với một nền văn học đa 
dạng của Miền Nam cũ, nên có trong tủ sách BỐN TẬP 
VĂN này. Sách in có hạn. 
Địa chỉ liên lạc: 
Thư Ấn Quán 
P.O.Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
Hay E.Mail 
tranhoaithu@verizon.net 
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tập thơ của Lữ Quỳnh. Do Văn Mới xuất bản tại 
California, Hoa Kỳ năm 2009. 
 
Tôi nhận được tập thơ “Sinh Nhật Của Một Người Không 
Còn Trẻ” của anh Lữ Quỳnh gởi tặng vào tháng 10-2009. 
Tập thơ dày khoảng 123 trang ( gồm cả phụ lục). Tựa: Du 
Tử Lê, và 10 phụ bản của họa sĩ Đinh Cường. Với 123 
trang  gồm 35 bài thơ ngắn có, dài có. Có bài thơ chỉ có 4 
câu. Trong  tập thơ này, bao gồm những bài anh sáng tác 
trước 1975 ( trong nước- 2/3 tập thơ) và những bài làm 
sau 1975( 1/3 tập thơ).  
Đối với Lữ Quỳnh,  độc giả trước và sau 1975 thường biết 
anh qua “nhà văn” hơn là “nhà thơ”. Và đúng vậy, ngay cả 
tôi, biết anh từ những ngày còn ở Quy Nhơn cũng là “nhà 
văn”;  Mà những tác phẩm của anh đã phát hành cũng là 
những tác phẩm văn một thời để lại trong tâm của bạn bè 
và của độc giả. Nào là: Cát Vàng, Sông Sương Mù, Những 
Cơn Mưa Mùa Đông, Vườn Trái Đắng. Riêng tập truyện 
Cát Vàng đã tái bản tại Cali do Văn Mới xuất bản vào năm 
2006. 
Thường, những nhà văn ít có ai làm thơ hay, rất hiếm. và 
ngược lại. Nhưng, với Lữ Quỳnh nhất là với tập thơ, có lẽ 
đây là tập thơ đầu tiên của anh ở vào cái tuổi không còn 
trẻ nữa nên anh mới cho xuất bản (?). Dù tập thơ không 
dày, chỉ 35 bài, nhưng đọc bài nào cũng hay. “tay với trời 
cao không thấu nỗi/ tuổi già mất bạn cũng mồ côi” 
Với 35 bài thơ trước và sau năm 1975 mà Lữ Quỳnh mới 
cho trình làng, cái tính nhân hậu trong từng con chữ của 
thơ Lữ Quỳnh cũng như những câu chuyện anh viết qua 
những tác phẩm  văn xuôi đều biểu lộ rõ trong từng con 
chữ mà anh trân quý.  Một tập thơ hay, đáng tìm đọc. 
Liên lạc : NXB Văn Mới. P.O.Box 287. Gardena, CA 
90248. ĐT: 310-366-6867. 
Giá 15 Mỹ Kim 
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Gió Mùa Đông Bắc của  Bác sĩ Trần Ngươn 
Phiêu.  
Sách dày 505 trang, bìa cứng. Giấy vàng nhạt.In đẹp. 
Trần Ngươn Phiêu tên ông không lạ gì đối với người dân 
miền Nam, trước và sau 1975 . Vốn là một vị Bác Sĩ. Ông 
tốt nghiệp Y Khoa Đại học Bordeaux ( Pháp). Phục vụ 
hơn 17 năm trong ngành Quân Y Hải Quân. Từng đảm 
nhiệm: Tổng Trưởng Xã Hội ( 1968-1974). Chủ tịch Y Sĩ 
Đoàn VN ( 1974-1975) và nhiều chúc vụ khác sau 1975 
tại Hoa Kỳ. Chức vụ  trước khi giải ngũ là Cục phó Cục 
Quân Y/ QLVNCH. 
Tác phẩm Giáo Mùa Đông Bắc là một thể loại tự truyện, 
dưới dạng tiểu thuyết. Nói về một thanh niên miền Nam 
lớn lên và trưởng thành trong thời kỳ đất nước  chuyển 
mình tranh đấu thoát ách thực dân Pháp ngay sau Thế 
Chiến Thứ hai. Và, chống trả những mưu toan của thực 
dân Pháp trở lại VN lần thứ hai. Để rồi sau đó  hơn ba 
mươi năm kế tiếp là một giai đoạn lịch sử dầy biến động 
và đổ nát. 
Với ngòi bút của tác giả Trần Ngươn Phiêu, Gió Mùa 
Đông Bắc đã đưa người đọc đi từ trang đầu tiên cho đến 
trang cuối hơn 500 trang một cách hấp dẫn , không buồn 
chán. Kèm theo những dẫn chứng rõ ràng, dù là một cuốn 
tiểu thuyết tự truyện qua nhân vật chính là  TRIỆU. 
Nhưng, với Gió Mùa Đông Bắc, đọc qua ta thấy toàn là 
những sự kiện có thật 100%  lịch sử nước nhà thờ cận đại, 
ngay cả những nhân vật trong sách mà ( tác giả ghi- nếu 
trong sách có những trùng hợp về tên tuổi, địa danh, xin 
người đọc tha thứ) từ sự khởi đầu của Nam Bộ Kháng 
Chiến cho đến Cách mạng Mùa Thu. Những tháng ngày 
cuối cùng của nền Đệ Nhất Cọng Hòa, rồi Mùa Hè Đỏ 
Lửa. Những tháng năm sống ở Pháp và những năm tháng 
trong quân ngủ ( Đời lính thủy). Và cuối cùng Cuồn 
Phong Trên Đất Nước. 
Được biết đây là tác phẩm ăn ý nhất của tác giả đã ấp ủ 
trên 10 năm trời, nay mới trình làng. Sau những  tác phẩm 
mà ông đã viết trước đây: Pham văm Hùm, thân thế và sự 
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nghiệp/ Những ngày qua. 
Tác giả đã từng cộng tác Thế Kỷ 21, Văn Hóa, Lướt Sóng. 
Y Tế Nguyệt San, Nội san các Hội Y Tế Nha Dược… 
Đọc giả TQBT nên tìm đọc Gió Mùa Đông Bắc. 
Liên lạc với bác sĩ Trần Ngươn Phiêu qua địa chỉ: 
Hải Mã. P. O. Box 19543. Amarillo, Tx 79114 USA 
Hay E.mail: phieutran@sbcglobal.net 
Giá : 20 Mỹ Kim. 
 
 
Sóng Mòn tập thơ Xuân Thao 
Với nhà thơ Xuân Thao, không ai là không biết anh trước 
1975 với những bài thơ đã đi trên các báo. Nhưng với tập 
thơ Sóng Mòn thì quả thật, đây là tập thơ đầu tay của anh, 
được bạn bè trong và ngoài nước động viên, hổ trơ dể anh 
cho ra mắt  độc giả, và bạn bè. Nhưng cũng chỉ dưới dạng 
“bản thảo”. Dù dưới dạng gì, thì tập thơ SÓNG MÒN của 
XUÂN THAO cũng ra đời mà tác giả đã gởi email cho 
chúng tôi biết: đây là tập thơ đầu tay. 
SÓNG MÒN chia làm 2 phần. Phần 1 (gồm những bài 
sáng tác trước 1975). Phần 2 ( gồm những bài sáng tác sau 
1975)  
Nhà thơ lớn lên trên một mảnh dất “dữ dằng” bom đạn. 
Cuôc chiến cứ kéo dài hết năm này tháng nọ trên quê 
hương. Là một  người dạy học, lại mang trong người  
“dòng máu văn nghệ” do đó Thơ dễ đến trong tâm hồn của 
một người thầy, khi thấy quê hương ngập trong khói lửa ( 
nhất là hai tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi ). Thơ anh có 
mang hơi hướm phản chiến.. Và cũng viết nhiều về chiến 
tranh: quê hương và thân phận con người.  
Đọc thơ Xuân Thao, nỗi buồn chiến tranh thấy rõ trong 
thơ anh. 
Không thấy có phụ bản như những tập thơ khác trong 
nước. Bài giới thiệu về thơ Xuân Thao do nhà văn Phạm 
Ngọc Lư viết. 
TQBT thành thật cám ơn nhà thơ Xuân Thao đã gởi sách 
tặng. Hiện anh đang sống tại Đà Nẳng. Việt nam. 
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TQBT xin trích đi bài thơ : Những Rừng Dừa Cụt Đầu Ở 
Tam Quan từ tập thơ SÓNG MÒN của anh, để giới thiệu 
với độc giả. Một bài thơ viết về chiến tranh. 
 
 
Những rừng dừa cụt đầu 
                            ở Tam Quan  
                       Tặng Lữ Thứ và H. Phước 
 
 
Tôi đi qua những rừng dừa ngút ngàn 
Tôi đi qua những rừng dừa cụt đầu, cháy xém 
Miệng cháy bỏng, trời tháng tám khô se 
Ôi, tôi khát ! Tôi khát ! 
Khát vô cùng giọt nước dừa ngọt lịm 
Tôi khát và đồng bào tôi khát 
Biết ngày nào thôi hết chiến tranh, 
Biết ngày nào thanh bình trở lại ? 
Cho dừa xanh nghiêng ngả lá 
Cho trái ngọt treo trên cành mời gọi 
Người lữ khách giữa trời trưa tháng tám 
Miệng cháy bỏng, khô se bởi khát.. 
 
Ôi, Tam Quan, quê hương yêu dấu ! 
Người ra đi còn nghe Qui Nhơn biển réo gọi về 
Tam Quan ơi, Tam Quan ! 
Một ngày nào lò lửa chiến tranh 
trùng trùng trút xuống 
Những rừng dừa bốc cháy 
Những thôn làng bốc cháy 
Đồng bào chạy tan tác: 
Những trẻ con lạc mẹ  
Những mẹ mất con 
Những vợ mất chồng 
Người xa Tam Quan còn mang theo  
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bóng dừa, mái lá 
 
Dừa ơi, dừa ơi ! 
Dừa đã cho người trái lành, nước ngọt 
Dừa đã cho người mái lá đơn sơ 
Dừa đã cho ta bánh tráng rắc mè 
Dừa đã cho em thơ ta cốt dừa rửa mặt 
Ôi, những em gái Tam Quan thịt da nhan sắc ! 
Tóc chấm bờ vai, mắt biếc tay dừa... 
 
Tôi đi qua những rừng dừa cụt đầu, cháy nám 
Những thân dừa mang đầy dấu đạn, 
Nhũng tường vôi đổ xuống những tường vôi, 
Những mái tranh cất vội, 
Những em gái Tam Quan mắt sầu cố xứ, 
Đang mơ: 
Một ngày nào thôi hết chiến tranh, 
Một ngày nào thanh bình trở lại ? 
Cho những rừng dừa lá xanh nghiêng ngả 
Để em gái tôi mắt biếc lại reo vui, 
Hát khe khẻ trong nắng vàng rực rỡ : 
“Anh về qua xóm nhỏ, 
“Em chờ dưới bóng dừa...” (*) 
 
(*) Lời bài hát “Tình quê hương” 
                      của nhạc sĩ Phan Lạc Tuyên  
  
 
 
Sách mới nhận được: 
 
Một số tác giả đã gởi tặng tác phẩm mới xuất bản về địa 
chỉ P.O Box 58 South Bound Brook, NJ 08880.  Vì phần 
hành giới thiệu sách do nhà văn Phạm văn Nhàn thực 
hiện, nếu quí bạn muốn giới thiệu cặn kẽ và nghiêm túc thỉ 
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vui lòng gởi thẳng về địa chỉ của anh Phạm văn Nhàn (ghi 
ở phần trên). 
 
Sau đây là các tác phẩm mới nhận được. Tòa sọan chân 
thành cám ơn tác giả và trân trọng giới thiệu cùng bạn 
đọc: 
 
Net Em, tập truyện của Trần Yên Hòa, Thế Kỷ xuất bản 
2009. Sách dày 222 trang, gồm 17 truyện ngắn. Giá $20. 
Địa chỉ liên lạc: Trần Yên Hòa 9155 Pacific Ave. #246, 
Anaheim, CA 92804, email: tran_hao47@yahoo.com; ĐT: 
(714) 360-7356 
Uyên Ương, Phượng Hề và Khát vọng, tập thơ của Trần 
Yên Hòa. Dày 125 trang. Có phụ bản nhạc Khan cổ gọi 
Tình về do nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ phổ từ bài thơ cùng tên 
của TYH. Giá $15. Địa chỉ ghi trên. 
 
Thơ tuyển Bốn Mươi Năm của Trần Mộng Tú. Tác giả 
xuất bản 2009. Không ghi giá bán và địa chỉ liên lạc. 
 
Vườn Măng Cụt, tập truyện của Trần Mộng Tú. Văn Mới 
xuất bản 2009. Giá $14. Liên lạc: Điện Thoại: (310) 366-
6807. 
 
Sống với thời quá vãng, tập truyện và tản văn của Phan 
Xuân Sinh. Hợp Lưu xuất bản 2009. Sách dày 241 trang. 
Giá $15. Liên lạc Tác giả tại 7711 Winter Glen Lane 
Houston, TX 77072. Emai: pxsinh@yahoo.com 
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GIỮA CHÚNG TÔI 
VÀ THÂN HỮU/BẠN ĐỌC 
 
Nhắn tin chung: 
Trong thời gian qua, chúng tôi đã nhận được một số sáng tác 
thơ văn của các thân hữu đã có lòng ưu ái tới tạp chí TQBT. 
 
Trường hợp nếu quí bạn không thấy bài mình qua hai kỳ báo, 
quí bạn có thể tự tiện gởi đến các tạp chí khác. Xin vui lòng 
thông cảm. Đa tạ. 
 
 
Tin về một số anh em văn Nghệ ở Phú Yên trong trận bão lụt 
vừa qua: 
Tin từ quê nhà cho biết, sau trận bão lụt khủng khiếp vừa qua, 
anh em văn nghệ cư ngụ tại Phú Yên, Tuy Hòa như Trần Huiền 
Ân, Nguyễn Lệ Uyên vẫn bình an, nhưng nhà cửa đa phần bị 
thiệt hại nặng. Sau đây là một lá thư của một bạn văn từ vùng bị 
bão lụt hoành hành, gởi ra: 
 
Thân gửi các bạn, 
Bão Marinae quá lớn, tâm bão vào ngay Tuy Hòa. Phần đông 
nhà cử đều bị tốc mái, xiêu vẹo, cây cối ngã đổ, thương vong... 
Nhà tôi cũng bị tốc mái sau, nước dội xuống ướt phần lớn sách. 
Nhà dưới thì bị bay mất tôn, cây ăn trái ngọn cắm xuống đất, 
gốc chổng lên trời. Vườn mai định tết này kiếm vài triệu ăn tết 
coi như theo ông Giáo ông Mác xuống địa ngục! 
Bão vừa dứt thì hôm sau lụt lại tới, nước vào nhà cao tới bụng 
(hơn mét, nhà tôi coi như cao nhất nhì làng). Phải 24 tiếng sau 
mới rút. Mọi thứ đều theo Hà Bá. May mà cái thân già này chưa 
bị gì, sống để tiếp tục nhìn thấy sự điều hành đất nước một cách 
vô trách nhiệm của nhà nước này. Các bạn nhìn thấy những hình 
ảnh trên TV thì có thể hình dung cảnh tượng kinh hoàng ở PY 
mấy ngày vừa qua. Bào thì do thiên tai còn lũ lụt trận này là do 
NHÂN TAI, 4 nhà máy thủy điện xả lũ cùng một lúc, đổ xuống 
hạ lưu sông Ba tới trên 16.000 khối/giây!!! bảo sao không chết 
dân? Còn mấy huyện phí bắc PY thì bể đập chứa nước, cuốn 
phăng tất cả những gì cản dòng chảy. Thiệt kinh khủng! 
Nếu chứng kiến cả gia đình leo lên nóc nhà, nước lại lên, người 
cha lấy dây cột tay mình, vợ và 4 con lại và cùng chết. Xác tìm 
thấy cách đó 3 cây số nhờ mắc kẹt vào lùm tre, thì càng kinh hãi 
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hơn.  
Không thể tưởng tượng nổi. Tới giờ này mà ngay chính tôi cũng 
chưa hết bàng hoàng 
Mãi tới chiều nay mới có điện, check mail và trả lời cho các 
bạn. 
Sống là may rồi. 
Cảm ơn những lời thăm hỏi, dộng viên của các bạn, 
Thân mến, 
 
Nhà văn Nguyên Minh cưới vợ cho con gái út. 
 
Chúng tôi vừa nhận được thiệp báo tin: 
 
Ông Bà NGUYÊN MINH  
105/781/4 Nguyễn Kiệm - Gò Vấp - Sài Gòn 
NGUYỄN NHỊ HOA PHƯỢNG (Út Nữ) sánh duyên cùng 
NGUYỄN TẤN HÒA (Út Nam) 
Hôn lễ cử hành tại Sài Gòn ngày 26 tháng 11 năm 2009. 
 
Được biết, nhà văn Nguyên Minh vừa được hồi phục sau nửa 
tháng mà anh mô tả là "bệnh tơi bời. Sưng Gan va Tiểu đường. 
Chán quá già rồi nên đủ thứ bệnh." 
Nhóm chủ trương TQBT xin thành thật chúc nhà văn Nguyên 
Minh sớm được hoàn toàn bình phục, và xin chia vui cùng anh 
chị, về ngay cưới của hai cháu. 
 
Nhà thơ Cái Trọng Ty, TX. 
Được tin buồn của anh về sự ra đi của thân phụ vào ngày 9 
tháng 11 năm 2009 tại Úc, thọ 98 tuổi.  
Trong dịp đau buồn này, Nhóm chủ trương TQBT xin 
thành thật chia buồn cùng anh và tang quyến. Xin được 
cầu nguyện hương hồn Bác sớm về cõi Vĩnh Hằng. 
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Bộ sách Di sản văn chương miền Nam 
 
Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (tập I, tái 
bản) 
Bìa cứng, khâu chỉ, dày 860 trang 

Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (tập II) 
Bìa cứng, khâu chỉ, dày 740 trang 

Một Thời Lục Bát Miền Nam 
Bìa mềm, dày 600 trang 

Thơ Tự Do Miền Nam 
Bìa mềm, dày 660 trang 

Thơ Tình Miền Nam 
Bìa cứng, dày 710  trang 
 
Văn Miền Nam Thời Chiến Tập I, II,III 
 
Mới hoàn tất: 
Văn Miền Nam Thời Chiến tập IV 
 
Địa chỉ liên lạc: 
 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 
South BoundBrook, NJ 08880 
 
E mail: tranhoaithu@verizon.net 
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