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THƯ QUÁN 

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH MỖI 2 THÁNG 
 
                       
     Chủ đề:  
    Một tạp chí khó quên: Trước Mặt (Quảng Ngãi)  

Cung Tích Biền, Luân Hoán, Hoàng Lộc, Lâm Chương, 
Khắc Minh, Vương Thanh, Phan Nhự Thức, Trần Hoài Thư 

  ▬▬▬▬▬▬▬▬ 

 
   
 
                                                           

Đỗ Hồng Ngọc: Thy Đạo 
Đặng Kim Côn: Nhật Ký Di tản 
Nguyễn Bắc Sơn: Trời Cố Xứ 

(sưu tầm) 
 

Khởi đăng  
NGƯỜI GIỮ NHÀ THỜ HỌ  

của Khuất Đẩu 
và 

những sáng tác, nhận định 
văn học, truyện dịch 

của 
các tác giả quen thuộc hiện nay 

 

▬▬▬▬ 

 
  
 
     
         
      NĂM THỨ 10 TẬP 39 THÁNG 10 - 2009 
 
 
 

     Nhà xuất bản Thư Ấn Quán xin trân trọng giới thiệu  những         
tác phẩm vừa in xong: 

 
1. VĂN MIỀN NAM Tập I,II, III             
(tủ sách Di sản văn chương miền Nam) 

 
 

Sưu tập từ các tạp chí trước 1975 như  Văn, Văn học, Giữ Thơm 
Quê Mẹ, Bách Khoa, Ý Thức, Trình Bày, Vấn Đề,  Khởi Hành, 
Thời Tập, Nghệ Thuật, Tiếng Nói, Sáng Tạo, Văn Nghệ v.v… 
Mỗi tập dày trung bình 550 trang. Được thực hiện theo lối thủ công 
nghệ. Giá ấn phí tùy theo loại sách. Bìa cứng: $35 cho mỗi tập. Ba 
tập giá $100 (kể luôn cước phí priority). Bìa mềm: $30 cho mỗi tập 
(kể luôn cước phí priority). Sách chỉ làm  theo yêu cầu (Book-On-
Demand),  

 
2. Tuyển truyện Sáng Tạo (tủ sách Di sản văn chương miền Nam) 
 

 
 
3. Những tháng năm cuồng nộ. 
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P
 39  *  10-2009 

Bảy tác giả, Mai Thảo giới thiệu 
Chụp lại từ bản gốc do nguyệt San Tân Văn 
xuất bản vào tháng 9-1970 Sách biếu khi có 
yêu cầu 
 

Truyện dài của Khuất Đẩu. Sách biếu khi có 
yêu cầu. 
 

Muốn biết chi tiết xin, xin liên lạc 
Thư Ấn Quán 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 39, THÁNG 10, NĂM 2009 

 
 

MỤC LỤC 
 

Thư Tòa sọan / 3 
 

Sống và viết:  
Đỗ Hồng Ngọc: Thy đạo /5 
Trần Hoài Thư: Rong bút /7 

Dặng Kim Côn: Củng Sơn, mai có người quen hỏi / 14  
 

Phần chủ đề:  
Tạp chí Trước Mặt 

Một năm sinh hoạt văn nghệ tại Quảng Ngãi /29 
Cung Tích Biền: Gặp mặt anh em văn nghệ 

 miền Trung /31 
Luân Hoán: Tạp chí Trước Mặt /40 

Hoàng Lộc (thơ) / 43 
Luân Hoán (thơ) /44 
Khắc Minh (thơ) / 48 

Phan Nhự Thức: Quảng Ngãi, Kẻm gai và  
những loài chim nhỏ / 49 

Trần Hoài Thư : Trở lại Huế / 52 
Vương Thanh: Khu rừng mùa Xuân / 55 

Lâm Chương (thơ) / 76 
 

Phần Sáng tác thơ văn 
Phạm Cao Hoàng (thơ) / 77 

Lê văn Trung (thơ) /78 
Nguyễn văn Phương (thơ) / 79 
Đặng Kim Côn (thơ) / 81 

Nguyễn văn Ngọc (thơ) /82 
Hoài Ziang Duy (thơ) /82 

Trang Luân: cát bụi bay về (truyện) /84 
Bùi văn Cang (thơ) / 95 

Phạm văn Nhàn: Tiếng leng keng của chiếc 
Chuông đồng (truyện) / 96 
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Nguyễn Lâm Anh (thơ) / 103 
Đặng Kim Côn: Thế kỷ nào (truyện) / 104 

Lê Nam Phương: Bóng tối của quá khứ (truyện) / 111 
Đặng Đình Túy: Nốt ruồi trên cánh tay gần bả vai 

(truyện) / 119 
Lê văn Thiện: Ao buồn (truyện) / 131 

Khuất Đẩu: Tiểu công chúa (văn) / 136 
Nguyên Minh: Ông bầu (truyện) / 151 

Nguyễn thị Thanh Dương: Vị nho chua đầu mùa / 164 
Hai truyện dịch cực ngắn (Nguyễn thị Hải Hà dịch /173 

Trần văn Nam: Nghĩ về kết cấu chặt chẽ ở 
Thể truyện ngắn /179 

Khuất Đẩu:  
Người giữ nhà thờ họ (truyện dài) / 189 

Giới thiệu sách báo / 204 
Giữa chúng tôi và bạn đọc / 212 

 
Tranh bìa: Nghiêu Đề 

(chụp lại từ bìa tạp chí Trước Mặt Xuân Kỷ Dậu) 
Phụ bản dùng trong tạp chí này được trích từ "Ngẫu 

hứng" tranh ký họa của Lữ Kiều, Ý thức Bản thảo 2001 
  
 

Tòa soạn: 
PO BOX 58 

South Bound Brook 
NJ 08880 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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                           Thư Tòa soạn 
 
 
 
 
 
Số TQBT kỳ này đến với quí bạn bằng một tuyển tập mang 
chủ đề   Những Tạp chí khó quên - một chủ đề mà chúng 
tôi đã thực hiện và tiếp tục thực hiện .Lần lượt chúng tôi 
sẽ cố gắng sưu tầm để gởi về quí bạn những tạp chí trước 
1975 - đã đóng góp rất lớn trong việc bồi dựng một thời 
hoàng kim văn chương thời chiến - không những ở Saigòn 
mà còn ở các tỉnh lẽ. 
Điển hình là số  33 "Một Thời Ý Thức", và số này là tạp 
chí Trước Mặt (Quảng Ngãi).  
 
Số này còn có sự đóng góp của nhà văn Đặng Đình Túy,  
Đặng Kim Côn (ĐKC), Nguyễn thị Thanh Dương và nữ 
dịch giả Nguyễn thị Hải Hà, những ngừoi bạn mới của 
TQBT. Đặc biệt tác giả ĐKC qua nhật ký mới xuất hiện 
lần đầu về những ngày mà tác giả di tản từ Củng Sơn 
xuống Tuy Hòa theo quốc lộ 7. Để thấy bên cạnh những 
thảm kịch có một không hai trong lịch sử di tản, còn có 
những  đóa hoa nhân ái, tình người khó có thể tìm được 
mà có lẽ từ trước đến nay chưa có tác giả nào đề cập… 
Đó là tấm lòng của những phi công vô danh bay trên họng 
súng địch để cứu người trong số có tác giả.  
 
Truyện dài Những Tháng Năm Cuồng Nộ (NTNCN) của 
Khuất Đẩu (KĐ) đã chấm dứt, chúng tôi tiếp tục đi một 
truyện "hơi dài" khác của KĐ.  
 
Mặt khác, truyện dài Những tháng năm cuồng nộ, chúng 
tôi đã in thành sách, với sự chấp thuận của tác giả. Nếu 
quí bạn cần nó, xin cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ thay 
mặt tác giả biếu tặng. 
Đồng thời chúng tôi cũng nhận được từ một thân hữu tác 
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phẩm "tuyển truyện Sáng Tạo", ấn bản đặc biệt của 
nguyệt san Tân Văn số 29  tháng 9 năm 1970. với trang 
đầu có ghi giòng chữ lưu niệm: "Sau nạn đốt sách 1975, 
bị bỏ tù về sưu tầm lại".  Chúng tôi đã layout xong. Nếu 
quí bạn nào cần nó, chúng tôi sẽ biếu tặng. 
 
Tháng 10 này, TQBT đã bước sang năm thứ 10 rồi đấy. 
Từ 3 tháng ra một kỳ nay còn hai tháng. Từ 100 trang của 
số 1, 2 nay đã hơn 220 trang. Từ cái chỗ không thành có.  
 
Kỳ diệu. Thật kỳ diệu.   
Xin một lần nữa, cảm tạ bạn đọc và thân hữu khắp năm 
châu. 
 
Thay mặt nhóm chủ trương 
 
Trần Hoài Thư 
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Sống và Viết 

LTS: Mục Sống & Viết được mở ra như những trang tâm tư của 
tác giả dựa vào kinh nghiệm sống của mình. Đó là chất liệu mà 
tác giả gìn giữ để tích lũy cho tác phẩm sống của mình.  Xin 
được hiểu đây không phải là diễn đàn chính trị. Mặt khác những 
quan niệm, ý kiến trong bài viết là của riêng tư tác giả,  không 
nhất thiết  phản ánh chủ trương của TQBT. 
 

•Đỗ Hồng Ngọc 
• Trần Hoài Thư 
• Đặng Kim Côn 

 
 

 
 
“THY ĐẠO” 
Đỗ Hồng Ngọc 
 
        Nói đến Nguyễn Bắc Sơn không ít người nhắc mấy 
câu thơ nổi tiếng một thời của anh: Mai ta đụng trận ta 
còn sống/ Về ghé Sông Mao phá phách chơi/ Chia sớt nỗi 
buồn cùng gái điếm/ Vung tiền mua vội một ngày vui…  để 
chứng minh rằng anh là một nhà thơ lính chiến, ngổ ngáo 
và ngang tàng… Tôi không thấy vậy. Tôi chỉ thấy trong 
thơ anh một nỗi chua xót, đắng cay. Nỗi chua xót, đắng 
cay dằng dặc cho cả một thế hệ dưới màu áo của thời binh 
lửa. Nỗi đau như lịm hẳn vào trong: mai ta đụng trận ta 
còn sống… 
GS Cao Huy Thuần, sống ở Pháp trên 40 năm, tác giả 
Thấy Phật, có lần nói với tôi lâu nay ở xa đọc những bài 
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       Thật vậy, ở ngoài đời Nguyễn Bắc Sơn hiền như… 
bụt, với nụ cười chân chất dễ thương, bởi trong sâu thẳm, 
anh là một đạo gia, một thiền sư chính cống:“Những ngày 
ăn gạo lứt muối mè/ Những ngày xem Zen là lẽ sống”. 
Trong  bài  “Ở đời như một nhà thơ phương Đông”, anh 
viết “Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chin vàng/ Và 
nhìn thấy lòng hảo tâm của trời đất”.  
Anh viết về bạn bè thì: 
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ                                       
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời                                       
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn                                       
Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi… 
 
Và về tình yêu thì: 
Vì người đàn bà nào cũng như người nấy                                      
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em                                      
Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy 
Nên ta suốt đời nhớ nhớ quên quên… 
         
Mấy năm trước, gặp anh dưới chân núi Tà Cú, tôi viết 
tặng anh mấy câu: 
Thơ ngươi hào khí ngất trời 
Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây 
Từng phen ta đọc mà cay 
Thương người thơ sống một đời cực Đông 
Một gùi đầy ắp chân không 
Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người 
                                                                  (ĐHN)                                 
 
Lần đó anh gởi tôi tập bản thảo lạ: Thy Đạo. Thy viết hoa 
với chữ y dài và ghi chú thêm : Essays on the Tao of 
Poetry. Anh nói: Đây là vài chương sơ thảo. Đã có Kinh 
Thi, lẽ nào không có Thy Đạo?  Tôi lật thử trang đầu: 
      “Sao gọi là Thy Đạo? Đạo là con đường đưa ta đến 
cõi miền Chân Thiện Mỹ, với miền thân tâm thường an 
lạc. cõi bờ chân hạnh phúc. Có nhiều con đừơng đi lên 
đỉnh núi, hãy chọn con đường phù hợp với riêng anh, 

 
       Thật vậy, ở ngoài đời Nguyễn Bắc Sơn hiền như… 
bụt, với nụ cười chân chất dễ thương, bởi trong sâu thẳm, 
anh là một đạo gia, một thiền sư chính cống:“Những ngày 
ăn gạo lứt muối mè/ Những ngày xem Zen là lẽ sống”. 
Trong  bài  “Ở đời như một nhà thơ phương Đông”, anh 
viết “Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chin vàng/ Và 
nhìn thấy lòng hảo tâm của trời đất”.  
Anh viết về bạn bè thì: 
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ                                       
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời                                       
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn                                       
Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi… 
 
Và về tình yêu thì: 
Vì người đàn bà nào cũng như người nấy                                      
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em                                      
Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy 
Nên ta suốt đời nhớ nhớ quên quên… 
         
Mấy năm trước, gặp anh dưới chân núi Tà Cú, tôi viết 
tặng anh mấy câu: 
Thơ ngươi hào khí ngất trời 
Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây 
Từng phen ta đọc mà cay 
Thương người thơ sống một đời cực Đông 
Một gùi đầy ắp chân không 
Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người 
                                                                  (ĐHN)                                 
 
Lần đó anh gởi tôi tập bản thảo lạ: Thy Đạo. Thy viết hoa 
với chữ y dài và ghi chú thêm : Essays on the Tao of 
Poetry. Anh nói: Đây là vài chương sơ thảo. Đã có Kinh 
Thi, lẽ nào không có Thy Đạo?  Tôi lật thử trang đầu: 
      “Sao gọi là Thy Đạo? Đạo là con đường đưa ta đến 
cõi miền Chân Thiện Mỹ, với miền thân tâm thường an 
lạc. cõi bờ chân hạnh phúc. Có nhiều con đừơng đi lên 
đỉnh núi, hãy chọn con đường phù hợp với riêng anh, 



          
 

                                               7                                                                                                                                                                   7                                                                      

nhưng cũng có một con đường chung nhất , là con đường 
tươi mát lá cây xanh: con đường thy ca, con đường của 
âm thanh du dương, dìu dặt, của thanh âm hài hòa hảo 
hợp. Con đường của diệu âm và ẩn ngữ, mật ngữ.  
                                 
Thế gian ngôn ngữ nguyên phi chân 
Nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ.”  
 
       Tôi biết anh bắt chước người xưa khấn nguyện mỗi 
khi đọc kinh Phật: Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa!. 
Với anh là “nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ”! Bởi có 
ngữ rồi mới có nghĩa. Không thể bỏ ngữ mà lấy nghĩa 
cũng như không thể bỏ nghĩa mà lấy ngữ. Huống chi ngữ 
còn có diệu âm, linh ngữ... Chỉ một tiếng Om đủ thức tỉnh 
chàng sa môn của Hermann Hesse sắp vùi mình xuống 
dòng nước sâu trong Câu chuyện của dòng sông! Không 
lạ, trước khi thuyết kinh Pháp Hoa, Phật đã xuất từ trong 
định “vô lượng nghĩa xứ” là vậy. 
 
▀▀▀▀ 
 
Rong bút 
Trần Hoài Thư 
 
1. Nguyễn Bắc Sơn 
 
Trong thời chiến, thường thường có những nhà thơ được 
biết nhiều, do từ  sự phổ thơ của họ. Như Vũ Hữu Định 
qua Phố núi cao, hay Nguyễn Tất Nhiên qua Em hiền như 
Ma Soeur, Linh Phương qua Kỹ vật cho em,  Phạm văn 
Bình qua Mười hai tháng quân đi… hay Lê thị Ý với Ngày 
Mai đi nhận xác chồng… Qua Phạm Duy, thơ họ đã đi vào 
lòng người nhiều hơn, tên tuổi họ được nhắc nhở nhiều 
hơn. 
Nhưng trường hợp Nguyễn Bắc Sơn là một ngoại lệ. Thơ 
ông không được phổ nhạc. Bài thơ Chiến Tranh VN và 
tôi, Thảo Khấu đầu tiên được đăng trên tuần báo Khởi 
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Hành - cơ quan của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân đội- nhưng đã 
được truyền tụng mau chóng sau đó. Khỏi cần nhờ đến 
Phạm Duy hay một nhạc sĩ thời danh nào. 
Vì sao? 
 
Theo tôi, bởi chúng đã đáp ứng được phần nào tâm trạng 
của tuổi trẻ thời chiến chúng tôi bấy giờ.. 
 
Sau đây, chúng tôi xin cống hiến quí bạn một bài thơ 
khác, được chúng tôi sưu tầm trên Xuân Sóng Thần năm 
1973  chẳng những nói về một người trẻ tuổi mang thân 
phận lưu đày trên quê hương mình trong thời chiến tranh, 
mà kỳ lạ thay, bây giờ đọc nó chúng ta cảm thấy như ông 
nói hộ cho mình - những người viễn xứ - hôm nay. 
Ví dụ: 
Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương 
hay: 
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ 
Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây 
 
Sau đây là toàn bài  Trời Cố Xứ. Chúng tôi tin rằng tác giả 
sẽ không còn giữ, và người đọc ít ai nhớ hoặc biết.  
 
Trời cố xứ 
Gởi Thức, Hoàng và Tân 
 
Trời mưa ờ Nha Trang làm tôi nhớ bạn đến rơi nước mắt 
Khi thấy rượu tràn sôi vành ly 
Hoa sứ đỏ rụng nhiều xui tôi nhớ ngày đi trọ học 
Nhà em láng giềng cửa số mở đêm khuya 
Tưởng tượng có người thanh niên ngồi im trong quán gió 
Khi chuyến xe đò tách bến trong mưa 
Chuyến xe chở người đàn bà mang áo khoác 
Tóc dài như tóc của em xưa 
Tôi sợ tình yêu như sợ nhìn về viễn kiếp 
Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương 
Biết đâu mẹ tôi không đang sơn xanh ngôi nhà, mở toang 
từng cánh cửa 
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Mong bóng tôi bỗng hiện cuối con đường 
Nơi cổ thành kia tôi đã lớn khôn đã cười đã khóc 
Đã đem lòng thương mến Cúc Hoa em 
Đã sống âm thầm những năm bất khuất 
Soi chiếu đời với những que diêm 
Tưởng tượng giữa trưa có người thanh niên nghe tiếng con 
gà trống gáy 
Nghĩ đời mình trôi dạt biết bao nhiêu 
Máu tôi lẫn máu người du mục 
Nhưng lòng tôi e gió thổi đìu hiu 
Các con ơi, tưởng tượng ba mỗi ngày ôm theo nón sắt 
Đứng chờ xe trước ngã ba đường 
Phải lộn xòng theo gái giang hồ và những tay mỗ mật 
Các con sẽ thấy lòng người đen bạc ở quê hương 
Cổ thành kia ơi, cổ thành bạc bẽo 
Đuổi xua người trai trẻ mến thương người 
Vì sao người thành ra bãi rác 
Thành ra nơi đĩ điếm chuột heo ruồi 
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ 
Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây 
Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục 
Đâu có người thương tiếc đám mây bay 
 
                                 Nguyễn Bắc Sơn 
(trích từ báo Sóng Thần số Xuân năm 1973) 
 
 
2. Sự mầu nhiệm của món quà 
Trong hai tháng qua, tôi đến hai thành phố cận biển. Một 
bờ Tây: Bắc Cali. Và một bờ đông: Tampa Bay. Bờ Tây 
với những luống hoa hồng chảy suốt con đường từ San 
Jose lên phi trường Sacramento và bờ đông với xa lộ liên 
bang số 4,  gió biển đầy xe, những đồn điền cam vàng 
mênh mông bát ngát. Lâu quá không thấy lại Nha Trang, 
nên về nhìn biển cho đỡ nhớ. Ngồi dưới hiên của một căn 
nhà trên vịnh, nghe tiếng sóng vổ đều đều , thấy những 
áng mây trắng trôi trên nền trời xanh, lòng tự nhiên chùng 
lại. Ơi biển. Từ một đứa bé suốt ngày lêu lổng, đêm có khi 

Mong bóng tôi bỗng hiện cuối con đường 
Nơi cổ thành kia tôi đã lớn khôn đã cười đã khóc 
Đã đem lòng thương mến Cúc Hoa em 
Đã sống âm thầm những năm bất khuất 
Soi chiếu đời với những que diêm 
Tưởng tượng giữa trưa có người thanh niên nghe tiếng con 
gà trống gáy 
Nghĩ đời mình trôi dạt biết bao nhiêu 
Máu tôi lẫn máu người du mục 
Nhưng lòng tôi e gió thổi đìu hiu 
Các con ơi, tưởng tượng ba mỗi ngày ôm theo nón sắt 
Đứng chờ xe trước ngã ba đường 
Phải lộn xòng theo gái giang hồ và những tay mỗ mật 
Các con sẽ thấy lòng người đen bạc ở quê hương 
Cổ thành kia ơi, cổ thành bạc bẽo 
Đuổi xua người trai trẻ mến thương người 
Vì sao người thành ra bãi rác 
Thành ra nơi đĩ điếm chuột heo ruồi 
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ 
Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây 
Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục 
Đâu có người thương tiếc đám mây bay 
 
                                 Nguyễn Bắc Sơn 
(trích từ báo Sóng Thần số Xuân năm 1973) 
 
 
2. Sự mầu nhiệm của món quà 
Trong hai tháng qua, tôi đến hai thành phố cận biển. Một 
bờ Tây: Bắc Cali. Và một bờ đông: Tampa Bay. Bờ Tây 
với những luống hoa hồng chảy suốt con đường từ San 
Jose lên phi trường Sacramento và bờ đông với xa lộ liên 
bang số 4,  gió biển đầy xe, những đồn điền cam vàng 
mênh mông bát ngát. Lâu quá không thấy lại Nha Trang, 
nên về nhìn biển cho đỡ nhớ. Ngồi dưới hiên của một căn 
nhà trên vịnh, nghe tiếng sóng vổ đều đều , thấy những 
áng mây trắng trôi trên nền trời xanh, lòng tự nhiên chùng 
lại. Ơi biển. Từ một đứa bé suốt ngày lêu lổng, đêm có khi 



          
 

                                               10                                                                                                                                                                   10                                                                      

nằm ngủ quên trên bờ cát, ngày thì mở tung lồng ngực no 
nê với biển xanh, với sóng ì ầm, với nắng lửa đến nổi tóc 
vàng cháy, da đen bóng, vậy mà bây giờ thành một ông 
già trầm tư. Tiếng sóng dội vào kè đá, mà lòng mình cũng 
dội lại vọng  âm. Từ một Nhatrang ngàn trùng. 
 
Hai tháng với hai chuyến đi xa. Mỗi nơi có một niềm vui 
mời mọc. Mỗi nơi có những chai bia sủi bọt, những cốc cà 
phê nồng ấm bạn bè. Mỗi nơi có những lần bắt tay giã từ 
mà bịn rịn, những lần trở lại, ngồi trong phi cơ mà lòng thì 
bùi ngùi, để nhớ lại câu ca dao nào mà thấm thiá ra nỗi 
chia ly: Chẳng thà không biết thì thôi/Biết rồi mỗi đứa 
một nơi cũng buồn… 
 
Có một người rất vui trong chuyến đi này. Đó là vợ tôi. 
Bởi nàng đã gặp được tác giả mà nàng hằng ái mộ. Làm 
sao ngờ được Trần Bích Tiên, tác giả bài thơ Nói với em 
lớp Sáu đang ngồi trong bàn tiệc ở thành phố miền Bắc 
Cali này… Và sau khi tôi kể với nàng là Trần Bích Tiên 
chính là nhà thơ Huệ Thu, người đang ngồi trước mặt em 
đấy, thì nàng sững sờ một lúc. Nàng thốt lên: Vậy cô là 
Trần Bích Tiên sao ? Bài thơ quá hay, cô ơi. Rồi nàng đọc 
lên: Này em lớp sáu này em nhỏ.Gặp em rồi không 
quên em đâu/Chiều nay hai đứa về qua phố/Rất tự 
nhiên mà mình quen nhau 
…. 
 
Sách trên tay chị nghe chừng nặng 
Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh? 
Thôi nhé em về con phố dưới 
Giữ hoài cho chị tuổi Hoa Niên. (1) 
Nàng đọc trơn tru, mạch lạc, không hề vấp váp. Đủ biết là 
nàng yêu thích bài thơ lớn lao như thế nào. 
 
Vâng, tình độc giả là vậy. Một đằng dâng tặng cho đời 
những bông hoa. Một đằng nhận món quà miễn phí (hay 
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quá rẽ, ví dụ giá tiền cuốn văn, tập thơ chẳng hạn) để làm 
đẹp hay để làm cho cuộc đời thêm ý nghĩa. Và để đổi lại là 
sự cảm tạ và tri ân. 
 
Riêng tôi, tôi cần phải cảm tạ Tô Vũ, Tuấn Khanh hay 
Trịnh Công Sơn-  những nhạc sĩ mà tôi ưa thích. Tôi nghe 
những sáng tác của họ biết bao nhiêu lần không chán. 
Trong cõi đêm yên lặng như một ngôi nhà mồ, lời nhạc 
của họ làm tôi mê đắm, để tóc bạc tôi trở lại màu xanh, để 
con tim già nua của tôi trở lại trẻ dại, để nỗi cô đơn của tôi 
được vuốt ve an ủi…Để kỹ niệm nở hoa giữa những tháng 
ngày hiu quạnh… Ngay cả khi tôi mất ngủ, chúng dỗ dành 
tôi như lời ca dao à ơi ngày còn bé dại để rồi tôi nhắm mắt 
đi vào trong giấc  ngủ lúc nào không hay… 
 
Sự mầu nhiệm này chắc chắn  những thứ thuốc tiên cũng 
không thể mang lại. Thuốc có thể làm sạch máu, tăng 
cường sinh lực, mang người yếu thành mạnh nhưng làm 
sao thuốc có thể làm đẹp tâm hồn, làm trái tim ta hạnh 
phúc ? Như vợ tôi, hạnh phúc được đọc một bài thơ hay, 
và thêm một nỗi hạnh phúc nữa là có dịp bày tỏ lòng cám 
ơn của mình đến với tác giả  đã mình hằng mến mộ. 
 
Xin được cám ơn những người đã cho ta những món quà 
vô giá. 
 
 
 

3. Nhớ về đồng đội  
 
Trong đêm xứ người, nói gì về những người muôn năm 

cũ. Hai đứa chúng tôi như rưng rưng để nhớ về những 
đồng đội cũ của mình.  Tôi hỏi anh Hòa về những gì anh 
biết về đại đội 405 thám kích. Bộ quân sử không nói về 
405. (Nếu có, chỉ ba giòng trong trận đánh năm Mậu 
Thân). Quân đội miền Nam cũng chẳng bao giờ nhắc đến 
một 405. Nó vô danh. Nó đánh giặc không phi pháo dọn 
đường, không được yểm trợ tối đa như những lực lượng 
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tổng trừ bị. Nó là những tổ 3 người, những toán 4 người, 
mang trên vai những ba lô  với mười mấy ngày lương khô 
xâm nhập trong lòng mật khu. Thế giới của nó là những 
cánh rừng thâm u, những ngôi làng sâu trong rừng, những 
con đường mòn xâm nhập của địch. Nó không cần ai biết. 
Nó buồn như thế đó. Lạc loài như thế đó. Nó lầm lì như 
thế đó. Nhưng tại sao, anh và tôi lại phải giữ gìn như giữ 
gìn những gì trân quí nhất ? 

Viên cựu đại đội trưởng 405 TK nhắc lại một Y Đao 
như một con sóc rừng. "... Y nhanh lẹ không thể tưởng. 
Người y, khi mang ba lô 17 ngày lương thực, không thấy 
người, chỉ thấy cái ba lô. Còn hạ sĩ Nùng Lương văn 
Tướng, ông ta nói tiếng Việt vẫn còn lắp bắp, mặt lúc nào 
cũng lầm lì. 

Ông ta còn có biệt danh là ông Tướng giải phóng. Tại 
sao là giải phóng, Thư biết không ?." "Thưa đại bàng, tôi 
không được biết". Tôi trả lời. "Số là hôm ấy, toán ông bị 
phát giác. Lính Bắc hỏi : Ai đấy ? Ông Tướng lính quýnh 
trả lời: Biệt kích Giải phóng. Trời ơi, VC làm gì có biệt 
kích. Còn trung sĩ Tám, trung sĩ Khoái, trung sĩ Đặng, hạ 
sĩ Dự, hạ sĩ Lực, còn  chuẩn úy Bùi Toàn Hảo, chuẩn úy 
Âu Hoàng Minh, chuẩn úy Phan Thái Gia, chuẩn úy 
Nguyễn Thái Lâm ..." 

 
Anh kể như thuộc lòng. Đó là điều hiếm hoi cho một 

người đã trải qua rất nhiều đơn vị. Nó chứng tỏ đại đội 
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lên đánh cận chiến. Hạ sĩ Y Brep quạt Thopmson bảo vệ 
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đánh tan tành một tiểu đoàn... Vâng, anh kể lại thời của 
anh từ 1963 đến 1964, và tôi kể lại thời của tôi từ 1967 
đến 1971. Anh làm tôi nhớ lại hạ sĩ Đông mang máy 
truyền tin. Đông cũng cõng tôi mà chạy dưới bao lằn đạn. 
Và ông Y Suk đã cứu tôi thế nào trên đỉnh Kỳ Sơn.  

 
Đêm nay, quê người, và hơn 30 năm xa cách cho hai 

cánh diều hâu bỏ đàn bỏ tổ. Những giọt lệ bỗng nhiên lại 
thêm một lần chảy lạnh cả tâm hồn. Người sống nhớ về 
người đã chết. Người may mắn nhớ về người không may 
mắn. Nguồn cội từ một mái nhà được phanh ra, để cùng 
nhau tự hào và cũng để cùng nhau mà khóc thầm. Những 
con người, không bao giờ nhìn lên, mà chỉ nhìn xuống, 
cam phận. Có ai còn nghĩ đến họ. Nghĩ đến một người như 
hạ sĩ Ba chịu hứng đạn thù để cứu một đại đội trưởng , để 
anh còn sống, để anh được cơ hội nhận hai lần thăng cấp 
tại mặt trận chỉ trong vòng hai tháng từ một ông tướng khó 
nhất là tướng Đỗ Cao Trí để tự hào là một sĩ quan được 
thăng cấp nhanh nhất trong quân đội miền Nam ! 

 "Thư à, lon mình không phải do tướng Đỗ cao Trí gắn 
mà là do hạ sĩ Y Brep, hạ sĩ Ba gắn..." 

 
 
Tôi cũng vậy. Bởi vì, ngòi viết của tôi chưa bao giờ có 

một nhân vật như Y Brep trên trang giấy. Và tôi cũng 
chưa bao giờ mời ông Tướng giải phóng, trung đội phó 
của tôi một cốc rượu, một lon bia. Ông ta anh hùng như 
thế, dẫn toán vào mật khu, hù lính Bắc quân, thế mà mỗi 
ngày vẫn chào tay tôi, trình diện tôi, giúp đỡ tôi, nâng 
bước chân tôi lên trên những bãi chiến trường sôi bỏng. 
Thế mà tôi không có cả một lời. Và dù có viết, thì đám 
kiểm duyệt ở Sài Gòn lại bôi đen chữ Tướng trong những 
đoạn tôi chỉ thị người trung đội phó tên Tướng này trong 
lúc hành quân hay làm ăn. Họ viện dẫn tôi chơi xỏ một 
ông tướng nào đó. Vâng, tôi đã vô tình quên họ, những 
người lính của trung đội tôi như Y Đao, Nay Lat,Y Suk, 
như Nha, Vọng, Tròn, Hường, Nai, Lợi, Ký, Mễ, Ưng 
Luông. Tôi chỉ bận tâm đến bản thân tôi. Tôi chỉ tìm mọi 
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cơ hội để được thăng quan tiến chức, hay để được thoát 
khỏi địa ngục trong lúc họ vẫn tiếp tục cùng chiếc poncho, 
hay lon cơm gạo sấy, coi đơn vị là mái nhà vĩnh viễn của 
mình mà không một lời ta thán. 

______________ 
 
(1) Toàn bài thơ được đi trên TQBT số 35 chủ đề 

Trường Xưa 
                           

 
 
▀▀▀▀▀ 
 
 
Nhật Ký   
Củng Sơn, Mai Có Người Quen Hỏi  
Ðặng Kim Côn  
 

"Củng Sơn, mai có người quen hỏi, 
 Ta ừ rừng núi cũng tình thân..." 

                                          
                                                         
     Ngày 16 tháng 3 năm 1975 
     Bên cạnh chúng tôi là tiểu đoàn 237 địa phương quân 
tỉnh Phú Yên. Họ đã đi hành quân đến 3/4 quân số kể cả 
tiểu đoàn trưởng và tiểu đoàn phó. Ðiều đó cũng thường 
xảy ra và nếu bất thường thì đối với tôi cũng chẳng có gì 
lạ. Ngay cả cuộc họp quan trọng vừa diễn ra, tôi cũng 
không hề bận tâm. Cuộc họp tại chi khu Sơn Hòa, Thiếu tá 
Hiếu, quận trưởng kiêm chi khu trưởng úp úp, mở mở 
thông báo một cuộc hành quân mở đường lớn nhất từ 
trước tới nay sẽ ngang qua thị trấn Củng Sơn, và có thể 
Việt cộng sẽ lợi dụng tình hình để tấn công. Chúng ta có 
nhiệm vụ vừa phòng thủ, vừa bảo đảm an ninh cho các 
đơn vị bạn, vừa bảo vệ đồng bào. Trong trường hợp 
nghiêm trọng, mỗi đơn vị phải tự lo liệu vũ khí, đạn dược, 
truyền tin, lương thực, mà trên thực tế, đã từ hơn hai năm 
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qua, chúng tôi đã được lệnh phải xử dụng rất hạn chế từ 
đạn dược, thuốc men, đến xăng dầu. Cuộc họp đơn giản, 
không có bản đồ hành quân, không có ghi chép, không có 
ai đưa ý kiến gì, với đông đủ các trưởng ban của chi khu, 
và các đơn vị trưởng yểm trợ, trong đó tiểu đoàn 237 địa 
phương quân (chỉ còn một đại đội trừ ở căn cứ) do Trung 
úy An, bạn tôi, đại diện; và tôi, trung đội trưởng trung đội 
201 pháo binh diện địa tiểu khu Phú Yên dự họp. Hầu như 
xong cuộc họp, chẳng ai còn để ý, mọi người tiếp tục cuộc 
sống bình lặng của cái thị trấn bé nhỏ, lẻ loi này, cái thị 
trấn nằm trên liên tỉnh lộ 7, chỉ còn sinh hoạt trong bán 
kính 10Km, hay đúng hơn, thật sự bình yên trong khu vực 
thị trấn, có chiều ngang hơn gần 2Km và chiều dài hơn 
5Km dọc theo đường 7. Quân dân cán chính cần đi về 
thành phố (Tuy Hòa) hoàn toàn lệ thuộc vào trực thăng 
của không quân, bởi vì đường 7, huyết mạch duy nhất từ 
Tuy Hòa lên và từ Phú Túc xuống từ nhiều năm không sử 
dụng được. Việt cộng đã đặt mìn bẩy chi chít ở đó, mặc dù 
có một vài lần quân đội Việt Nam Cộng Hòa khai thông 
nhưng chỉ tạm thời một lúc nào đó. Cư dân tại Củng Sơn 
khá đông, vì phần lớn đồng bào từ các xã mất an ninh 
trong quận đã tị nạn Cộng sản tập trung về đây. Và đặc 
biệt, trong từ nhiều năm, Củng Sơn chưa xảy ra một trận 
đánh nào đáng kể, và nếu có một vài trận lẻ tẻ thì Việt 
cộng cũng nếm mùi thất bại nặng nề.  Vị trí của pháo binh 
và tiểu đoàn 237 đóng cách chi khu khoảng 3Km về phía 
tây bắc, trên đồi Hòn Ngang, cũng bên cạnh con đường 7.  
      
    Ngày 17 tháng 3 năm 75 
    Chúng tôi vẫn nhởn nhơ quanh các bàn bi-da và các 
quán café. Trời đất vẫn bình yên, các đại đội hành quân 
của tiểu đòan 237 địa phương quân vẫn bình yên. Các thi, 
ca sĩ nhà lính đêm đêm vẫn mượn PRC.25 gửi cho nhau 
những vần thơ ướt át và những giọng hát lâm ly. Trời có 
sập ở đâu đó thì chúng tôi cũng chẳng nghe, chẳng biết và 
cũng không nghĩ có ảnh hưởng gì đến mình hay không?  
    Sau cuộc họp, từ Chi khu về,  tôi và An bàn nhau tổ 
chức canh phòng kỹ hơn.  
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    Tôi gửi công điện về BCH pháo binh xin thêm đạn 
chiếu sáng , mìn và được họ trả lời là chờ máy bay.  
      
     Ngày18 tháng 3 năm1975 
     An nói là tiểu đoàn của nó đã di chuyển mỗi lúc một xa 
hơn về phía đông (phía Tuy Hòa). Trung đội chúng tôi còn 
12 người kể cả tôi. Chúng tôi chia làm hai toán, thay nhau, 
một nửa canh gác bắn quấy rối và một nửa ngủ.  
     Qua tin tức của ban 3 tiểu đoàn, chúng tôi biết có một 
số trận đánh lớn ở các quận giáp ranh (Tuy Hòa, Ðồng 
Xuân, Tuy An),chúng tôi bắt đầu cảm thấy khẩn trương. 
Tiếng động cơ máy bay ầm ì cả ngày đi đi ,về về theo 
hướng Phú Túc, Tuy Hòa. Chiến tranh mà, có gì là lạ. 
Chúng tôi cứ như nằm trong trống.  
      
    Ngày 19 tháng 3 năm 1975  
    10 giờ sáng, một chiếc xe tăng lù lù bò lên dốc Hòn 
Ngang- “Việt Cộng!”, lính gác báo động, cả trung đội 
nhốn nháo, ôm súng đạn ra vị trí chiến đấu, M72 được sẵn 
sàng ở vị thế “chống chiến xa”, hai nòng 105 ly nạp đạn 
hạ thấp về chiến xa với các pháo thủ sẵn sàng trực xạ. Phú 
Yên không có một đơn vị thiết giáp nào yểm trợ, và Sơn 
Hòa lại càng không thể nào có thiết giáp, thâm tâm chúng 
tôi, nếu không phải là Việt cộng thì nghĩa là tin vui đã tới: 
con đường duy nhất, liên tỉnh lộ 7 từ Tuy Hòa lên đã được 
khai thông (từ hàng chục năm nay, một đoạn hơn 20 km 
giữa chiều dài 60 km Tuy Hòa và Sơn Hòa, đã trở thành 
nơi múa gậy vườn hoang của VC). Tôi chưa cho lệnh khai 
hỏa, dù là mấy “ông lính” hào hứng quá ! Lỡ phe ta thì 
sao? Chiếc xe tăng vẫn chậm chạp tiến lên. 30 m, 20 m, 15 
m, chiếc xe M113 dừng lại, một quân nhân bước xuống, 
vừa bước tới phía tôi vừa đưa tay lên mũ chào, nói lớn:  
    - Anh cho tôi hỏi thăm, đây là đâu? 
    - Anh là ai?  
    - Tôi là trung úy... từ Pleiku xuống. Còn bao xa nữa về 
tới quốc lộ?  
    - Ðây là Củng Sơn. Còn 60 cây số nữa tới quốc lộ 1 và 
cũng là Tuy Hòa. Các anh mở đường ?  
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    - Anh không nghe gì sao? Có lệnh bàn giao 6 tỉnh Tây 
nguyên cho Việt cộng. Phú Yên còn là của mình. Cám ơn, 
chào anh.  
    - Chào anh.  
    Chiếc xe lùi lại và đi sâu vào thị trấn. Chúng tôi thảng 
thốt nhìn nhau.  Tôi gọi An sang nói cho nó biết.  
     Buổi chiều có mấy chiếc xe jeep dân sự chạy vào Củng 
Sơn. Nửa đêm, một vài vị trí xung quanh (ngoài vòng yểm 
trợ của tôi) phía quận Tuy An và Hiếu Xương phát lên 
nhiều ánh chớp kéo dài cả giờ đồng hồ, chúng tôi cũng 
nghe được cả tiếng nổ của đạn đại liên, lựu đạn và súng 
cối. Lên máy hỏi thăm, có tin là các lực lượng đồn trú đã 
thất thủ. Nhưng tôi vẫn nghĩ sẽ đâu vào đó. Phú Yên còn 
là của mình, Sơn Hòa sẽ là vùng địa đầu, hỏa lực sẽ được 
tập trung mạnh mẽ hơn.  
      
     Ngày 20 tháng 3 năm 1975  
     Thị trấn bỗng nhộn nhịp khác thường. Số người di tản 
từ Kontum, Pleiku, Phú Bổn mỗi lúc đổ về một đông, mọi 
người về được đây đều thở phào kể như đã thoát khỏi 
vùng “giao cho Việt cộng”. Họ nghỉ ngơi, cười nói, ăn 
uống. Các hàng quán ven chợ Củng Sơn trở nên tấp nập. 
Bãi đáp nhỏ trước chi khu, trực thăng thỉnh thoảng vẫn 
“hấp tấp” hạ cánh bốc thương binh hoặc tướng tá cao cấp 
gì đó, rồi hối hả bay lên.Tôi đi tìm thằng em kề, pháo binh 
biên phòng yểm trợ cho tiểu đoàn 90 Biệt động quân ở 
Thanh An, Lệ Ngọc gì đó, và được nghe nhiều chuyện kể 
về các trận đánh ở Thanh An, Lệ Ngọc(Pleiku), Đèo Chư 
Sê, Đèo Tô Na ( Phú Bổn) và những cảnh hỗn loạn chết 
chóc trên đường di tản.  
      
     Ngày 21 tháng 3 năm 1975 
     Một vài trận đánh nhỏ xung quanh quận cho mọi người 
hiểu được ranh giới sẽ không dừng lại ở Sơn Hòa. Những 
loạt súng nghe được từ Củng Sơn như chừng nhắc nhở 
mọi người là một trận đại hồng thủy sẽ tới ,không chóng 
thì chầy. Cư dân Củng Sơn nhốn nháo. Nhiều người dân ở 
đây cũng thu xếp và bồng bế ra đi. 
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     Những người bị thương tập trung lại trạm xá Sơn Hòa. 
ở đây họ được băng bó sơ khởi và cho ăn uống chờ máy 
bay tải thương, nhưng máy bay mỗi lúc một thưa hơn và 
rồi họ không thể hạ cánh được nữa. Người di tản đứng, 
ngồi đông nghẹt sân bay, có một chiếc UH1D và một 
chiếc trực thăng  khác màu trắng đã bị bỏ lại, phi công 
phải tháo chạy bộ vì người ta đã bu bám quá đông, thậm 
chí bám cứng cả cánh quạt. Nghe nói chiếc trực thăng màu 
trắng là của phóng viên một đài truyền thanh quốc tế nào 
đó.  
    Chúng tôi không có những tin tức chính xác về tình 
hình chiến sự các nơi khác, chỉ biết Ban Mê Thuột đã rơi 
vào tay cộng quân và chính phủ đang tổ chức tái chiếm. 
Quân dân di tản từ Tây nguyên vẫn tràn ngập trên đường 7 
xuyên qua Củng Sơn, cầu sông Nhau, có người gọi là sông 
Con cắt ngang đường 7 cách Củng Sơn gần 10 cây số về 
phía đông (hướng Tuy Hòa), chảy ra sông Ba, bị Việt 
cộng đánh phá và dân di tản ùn tắt ở đó, có vài cuộc chạm 
súng ở đây, hay đúng hơn Việt cộng đã hung hãn “quyết 
chiến” với đám người di tản, phần lớn là thường dân, phần 
nữa là những người lính mồ côi đói khát không còn đơn 
vị, không người chỉ huy, không còn tinh thần và hầu hết 
đã không còn vũ khí. Con sông nhỏ, cạn nên nhiều người, 
xe liều chết và may mắn thì cũng vượt qua được, tiếp tục 
xuôi về hướng đông, hoặc rẽ qua đường 7B nằm phía nam 
đường 7, tản sâu vào trong núi.  
     Là một người lính ở ngành yểm trợ, tôi chỉ nghĩ đơn 
giản là khi cần thiết, chúng tôi còn 2 chiếc GMC, một 
chiếc jeep, có thể cõng hết trung đội và cũng có thể mang 
theo đơn vị của An nữa, vù một cái về đếnTuy Hòa, Nếu 
găp Việt  cộng đoạn nào trên cái khoảng 30 cây số mìn 
bẩy (trừ 30 cây số được coi là an ninh trước đây ở 2 đầu 
gần Củng Sơn và  Tuy Hòa), chúng tôi sẽ bỏ xe và chiến 
đấu, thế thôi…(chưa hề nghĩ rằng chỉ cần 3 mét đường với 
một quả  b40 hoặc mấy loạt súng phục kích là đủ chết, cần 
gì tới 30 cây số !) 
      
     Ngày 22 tháng 3 năm 1975 

     Những người bị thương tập trung lại trạm xá Sơn Hòa. 
ở đây họ được băng bó sơ khởi và cho ăn uống chờ máy 
bay tải thương, nhưng máy bay mỗi lúc một thưa hơn và 
rồi họ không thể hạ cánh được nữa. Người di tản đứng, 
ngồi đông nghẹt sân bay, có một chiếc UH1D và một 
chiếc trực thăng  khác màu trắng đã bị bỏ lại, phi công 
phải tháo chạy bộ vì người ta đã bu bám quá đông, thậm 
chí bám cứng cả cánh quạt. Nghe nói chiếc trực thăng màu 
trắng là của phóng viên một đài truyền thanh quốc tế nào 
đó.  
    Chúng tôi không có những tin tức chính xác về tình 
hình chiến sự các nơi khác, chỉ biết Ban Mê Thuột đã rơi 
vào tay cộng quân và chính phủ đang tổ chức tái chiếm. 
Quân dân di tản từ Tây nguyên vẫn tràn ngập trên đường 7 
xuyên qua Củng Sơn, cầu sông Nhau, có người gọi là sông 
Con cắt ngang đường 7 cách Củng Sơn gần 10 cây số về 
phía đông (hướng Tuy Hòa), chảy ra sông Ba, bị Việt 
cộng đánh phá và dân di tản ùn tắt ở đó, có vài cuộc chạm 
súng ở đây, hay đúng hơn Việt cộng đã hung hãn “quyết 
chiến” với đám người di tản, phần lớn là thường dân, phần 
nữa là những người lính mồ côi đói khát không còn đơn 
vị, không người chỉ huy, không còn tinh thần và hầu hết 
đã không còn vũ khí. Con sông nhỏ, cạn nên nhiều người, 
xe liều chết và may mắn thì cũng vượt qua được, tiếp tục 
xuôi về hướng đông, hoặc rẽ qua đường 7B nằm phía nam 
đường 7, tản sâu vào trong núi.  
     Là một người lính ở ngành yểm trợ, tôi chỉ nghĩ đơn 
giản là khi cần thiết, chúng tôi còn 2 chiếc GMC, một 
chiếc jeep, có thể cõng hết trung đội và cũng có thể mang 
theo đơn vị của An nữa, vù một cái về đếnTuy Hòa, Nếu 
găp Việt  cộng đoạn nào trên cái khoảng 30 cây số mìn 
bẩy (trừ 30 cây số được coi là an ninh trước đây ở 2 đầu 
gần Củng Sơn và  Tuy Hòa), chúng tôi sẽ bỏ xe và chiến 
đấu, thế thôi…(chưa hề nghĩ rằng chỉ cần 3 mét đường với 
một quả  b40 hoặc mấy loạt súng phục kích là đủ chết, cần 
gì tới 30 cây số !) 
      
     Ngày 22 tháng 3 năm 1975 



          
 

                                               19                                                                                                                                                                   19                                                                      

     Khu vực sầm uất của Củng Sơn chừng 3 cây số vuông 
gần như dày đặc những người và xe cộ. Có lớp rời Củng 
Sơn tiến về Tuy Hòa, có lớp mới tới chưa kịp hoàn hồn 
,và con đường 7 từ Phú Túc xuống 24/24 giờ bụi mịt mù, 
người ta tiếp tục đổ về. Không thiếu những cảnh thương 
tâm trên dọc đường đã được họ kể lại: những cái chết do 
đói khát, đau yếu, kiệt sức, có cả những người lính tự tử 
sau khi bắn chết hết vợ con anh ta, nhiều đứa bé cha mẹ bị 
chết hay bị thất lạc, và nhiều trẻ thơ khác, giữa cái nắng 
như đốt, nằm vật vã ngậm vú mẹ đã lạnh ngắt tự bao giờ.  
     Anh em trong đơn vị rất hoang mang, tôi điện về Trung 
tâm hành quân tiểu khu hỏi thăm và chỉ được họ trả lời là 
hãy cố gắng phòng thù, các quận khác cũng đang bị áp lực 
nặng, lại còn phải lo tổ chức an ninh cho cuộc di tản. Có 
vẻ như mọi người ở Ban hành quân chi khu cũng như đại 
đội yểm trợ của tiểu đoàn 237 địa phương quân bên cạnh 
và hầu hết các lực lượng quân sự trên địa bàn quận cũng 
không ai biết gì nhiều hơn tôi.Tất cả đều chìm trong một 
cơn mê với nỗi hoang mang ngột ngạt nặng nề và không ai 
có một quyết định rõ rệt nào. 
     Đại đội trừ của Trung úy An bên cạnh tôi, 1/3 quân số 
là dân của Củng Sơn, họ lo về nhà sắp xếp gia đình, và 
hầu hết trong số họ đã không trở lại đơn vị. Nhiều người 
đã tự ý dẫn gia đình theo đoàn người di tản.Tôi bắt đầu 
nhận nhiều tọa độ yểm trợ của trung tâm hành quân và chi 
khu. Hai khẩu đại bác 105 ly đã đến lúc phải nóng nòng 
lên.Tiếng đại bác ầm ì gây thêm bất an cho cho các đơn vị, 
binh sĩ còn lại cũng như người dân trong khu vực vốn ít 
khi nghe tiếng súng. Gia đình binh sĩ trên căn cứ lần lượt 
gồng gánh xuống chân đồi. 
     Chúng tôi nhận lệnh bắn yểm trợ liên tục dọc theo liên 
tỉnh lộ 7 về phía tây bắc Sơn Hòa (Đông nam Phú Túc)  
     Tiếng súng cá nhân cũng rộn ràng hướng đông, đông 
nam cách chúng tôi trên dưới 15 cây số (nếu trong bán 
kính 11 cây số nằm trong tầm yểm trợ của tôi chắc chắn là 
tôi biết rõ hơn, nghĩa là trong khu vực trách nhiệm của 
Sơn Hòa chưa có giặc giã gì đáng phải quan ngại. Phần 
lớn tọa độ yểm trợ là chúng tôi nhận lệnh từ máy bay quan 
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sát L.19 và từ Trung tâm hành quân Tiểu khu. Đạn nổ 
pháo binh 105 đã vơi khá nhiều, tôi xin thêm đạn nhưng 
chỉ được trả lời lửng lơ : chờ ! 
     Có 2 pháo thủ được báo cáo là đã trốn đi. Vài quân 
nhân có gia đình tại khu gia binh thì vợ con khóc lóc, lo 
lắng. Tôi tập họp trung đội ra lệnh phân phối thuốc men, 
lương thực, thực phẩm cho những quân nhân có “gia đình 
tại chỗ”, cho phép họ dẫn gia đình ra đi, còn những quân 
nhân độc thân, hoặc “độc thân tại chỗ” (vợ con, gia đình ở 
xa), thì phải ở lại với tôi. Một cảnh chia ly cảm động diễn 
ra, có người đã khóc yêu cầu tôi cùng đi với họ, và cũng 
có người muốn ở lại với anh em, nhưng tôi đã đóng mặt 
lạnh, cứng rắn ra lệnh cho họ rời đơn vị.  
    Buổi chiều chi khu mời họp, trước cổng chi khu, cũng 
có một bãi đáp trực thăng nhỏ, quân dân cán chính từ Tây 
nguyên tụ tập ở đây khá đông, có nhiều sĩ quan cao cấp 
của quân khu II, cũng như nhiều trung tá, thiếu tá, đại úy 
từ nhiêù quân binh chủng của Kontum, Pleiku, Phú Bổn, 
Tôi gặp lại các bạn bè cũ, các đơn vị trưởng Pháo binh cũ 
lúc tôi còn ở Phú Bổn, trong đó có cả Trung Tá Lò Văn 
Bảo, tỉnh trưởng Phú Bổn, cùng các sĩ quan các ban ngành 
thuộc Tiểu  khu. Họ bàn tán xôn xao về thời cuộc, Nhiều 
người đã không còn tin là chỉ “bàn giao 6 tỉnh Tây 
nguyên” như những lời đồn đoán ban đầu, nghĩa là không 
phải chạy đến đây là đã thoát khỏi cái “vùng đất bị chia”  
     
     23 tháng 3 năm 1975 
    Trung đội còn lại 8 thầy trò chia nhau làm 2 ,nửa ngủ, 
nửa thức gác và bắn quấy rối - nếu có lệnh yểm trợ thì cả 
trung đội sẽ cùng thức hoạt động hết -. Sáng sớm, lính Địa 
phương quân báo cáo phát hiện 4 xác Việt cộng nằm chết 
ngoài hàng rào kẽm gai phòng thủ phía Pháo binh, không 
biết tại sao chết và chết lúc nào (tối qua không ai nghe có 
mìn nổ), mọi người cùng đồng ý là chắc Việt cộng muốn 
cho đặc công bịt miệng 2 khẩu đại bác, hai nắm đấm khó 
chịu và hùng hổ nhất ở đây lúc này, và chúng trước khi 
kịp hành động, đã bị một loạt đạn vu vơ tiều quảng nào đó 
của lính gác. Khác cái mừng bình thường là chúng tôi vừa 

sát L.19 và từ Trung tâm hành quân Tiểu khu. Đạn nổ 
pháo binh 105 đã vơi khá nhiều, tôi xin thêm đạn nhưng 
chỉ được trả lời lửng lơ : chờ ! 
     Có 2 pháo thủ được báo cáo là đã trốn đi. Vài quân 
nhân có gia đình tại khu gia binh thì vợ con khóc lóc, lo 
lắng. Tôi tập họp trung đội ra lệnh phân phối thuốc men, 
lương thực, thực phẩm cho những quân nhân có “gia đình 
tại chỗ”, cho phép họ dẫn gia đình ra đi, còn những quân 
nhân độc thân, hoặc “độc thân tại chỗ” (vợ con, gia đình ở 
xa), thì phải ở lại với tôi. Một cảnh chia ly cảm động diễn 
ra, có người đã khóc yêu cầu tôi cùng đi với họ, và cũng 
có người muốn ở lại với anh em, nhưng tôi đã đóng mặt 
lạnh, cứng rắn ra lệnh cho họ rời đơn vị.  
    Buổi chiều chi khu mời họp, trước cổng chi khu, cũng 
có một bãi đáp trực thăng nhỏ, quân dân cán chính từ Tây 
nguyên tụ tập ở đây khá đông, có nhiều sĩ quan cao cấp 
của quân khu II, cũng như nhiều trung tá, thiếu tá, đại úy 
từ nhiêù quân binh chủng của Kontum, Pleiku, Phú Bổn, 
Tôi gặp lại các bạn bè cũ, các đơn vị trưởng Pháo binh cũ 
lúc tôi còn ở Phú Bổn, trong đó có cả Trung Tá Lò Văn 
Bảo, tỉnh trưởng Phú Bổn, cùng các sĩ quan các ban ngành 
thuộc Tiểu  khu. Họ bàn tán xôn xao về thời cuộc, Nhiều 
người đã không còn tin là chỉ “bàn giao 6 tỉnh Tây 
nguyên” như những lời đồn đoán ban đầu, nghĩa là không 
phải chạy đến đây là đã thoát khỏi cái “vùng đất bị chia”  
     
     23 tháng 3 năm 1975 
    Trung đội còn lại 8 thầy trò chia nhau làm 2 ,nửa ngủ, 
nửa thức gác và bắn quấy rối - nếu có lệnh yểm trợ thì cả 
trung đội sẽ cùng thức hoạt động hết -. Sáng sớm, lính Địa 
phương quân báo cáo phát hiện 4 xác Việt cộng nằm chết 
ngoài hàng rào kẽm gai phòng thủ phía Pháo binh, không 
biết tại sao chết và chết lúc nào (tối qua không ai nghe có 
mìn nổ), mọi người cùng đồng ý là chắc Việt cộng muốn 
cho đặc công bịt miệng 2 khẩu đại bác, hai nắm đấm khó 
chịu và hùng hổ nhất ở đây lúc này, và chúng trước khi 
kịp hành động, đã bị một loạt đạn vu vơ tiều quảng nào đó 
của lính gác. Khác cái mừng bình thường là chúng tôi vừa 



          
 

                                               21                                                                                                                                                                   21                                                                      

lập được công trạng, chờ báo cáo nhận thưởng, lần này 
chúng tôi vừa mừng thoát được một tai họa lớn vừa lo 
không biết sẽ còn những trò gì sắp tới nhất là đang lúc 
chúng tôi như đang lơ lửng giữa trời, la hết hơi cũng 
chẳng ai nghe. 
     Củng Sơn vẫn “nhộn nhịp” trong một bầu không khí 
nặng nề. Đoàn người di tản ít dừng lại hơn, nghỉ ngơi, ăn 
uống ít hơn -hàng quán cũng đã cạn dần thực phẩm - và 
tiếp tục hành trình một cách hối hả hơn. Lính gác ở chi 
khu vẫn kiểm soát chặt chẽ mọi sự xuất nhập. Thấy có 
mấy anh Biệt động quân, tôi hỏi thăm họ về thằng em kề 
của tôi, Pháo binh biên phòng, ở Thanh An, Lệ Ngọc nào 
đó, tôi gặp được một người bạn cùng đơn vị với nó cho 
biết là nó đã bị chết dưới một trận mưa pháo, sau đó chính 
mắt bạn nó thấy xe tăng T54 còn cày lên xác nó. Vào lúc 
1giờ trưa thì có mấy quả đạn cối pháo kích vào bãi đáp 
trực thăng chi khu.Tôi cũng có mặt ở đó, đạn nổ cách tôi 
không đầy 10m.Tôi trở lên đơn vị, điện về hỏa yểm tiểu 
khu, nhờ báo lại hung tin cho gia đình tôi ở Tuy Hòa. 
Điểm danh lại trung đội, một binh sĩ nữa được báo cáo là 
đã đi từ sáng đến giờ chưa về.    
     
     24 tháng 3 năm 1975 
     Trung đội vẫn tiếp tục yểm trợ hết hướng tây lại qua 
hướng đông. Đạn còn không nhiều, tôi tập trung vào yểm 
trợ các đơn vị đụng trận và bớt bắn các tọa độ tiên liệu hú 
họa. Thỉnh thoảng tôi chạy xuống Chi khu nghe ngóng, 
tìm hiểu những tin tức, quyết định của cơ quan đầu não 
cao nhất và duy nhất của mọi người (của chiến trường, của 
Tỉnh, của Tổ Quốc) lúc này. Có tin chi khu cũng chuẩn bị 
di tản nhưng chưa biết chính xác giờ H. Nhiều người nói 
là trực thăng UH1D và Shinook đã hạ cánh xuống bất cứ 
nơi đâu có người để cứu nạn về Tuy Hòa, miễn là ở đó số 
người tập trung không đông quá. Khu vực Củng Sơn hiện 
tại vắng lặng tiếng máy bay, hầu như không còn một chiếc 
nào lảng vảng trên bầu trời. Tuy nhiên cũng có một ít 
người vẫn hy vọng một may mắn nào đó. 
    Tôi nhận lệnh bắn yểm trợ đều đặn trên máy truyền tin, 
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2 khẩu 105 liên tục nhả đạn suốt hơn 2 giờ liền. Số đạn dự 
trử ít ỏi của trung đội cũng đã kiệt, chỉ còn vài chục đạn 
khói và chiếu sáng. Từ trên đỉnh đồi, số quân nhân hậu cứ 
tiểu đoàn 237 lếch thếch kéo xuống núi, còn đại đội của 
An thì đã lặng lẽ “hành quân” từ lúc nào ! Tôi liên lạc ban 
3 tiểu đoàn, không có ai trả lời, gọi xuống chi khu không 
còn ai, 2 khẩu đại bác vẫn cần cù nhả đạn, lệnh tác xạ vẫn 
thúc dục trên máy, tôi hiểu, lệnh từ một máy bay quan sát 
xa xôi đâu đó, chúng tôi đã bị bỏ lại để bắn chặn cho họ. 
Tôi liên lạc máy về Trung tâm hành quân Tiểu khu, không 
gặp được một sĩ quan nào, các binh sĩ truyền tin của pháo 
binh (mà mới tháng trước là thuộc cấp của tôi) cũng 
không giúp tôi được gi. 
    Tôi cho anh em chất gạo, đồ hộp, thuốc men, các loại 
vũ khí cầm tay như M72, M79, lựu đạn lên xe GMC, một 
pháo thủ quê Củng Sơn, tôi cho về nhà, còn lại sáu thầy 
trò, mỗi người một cuộn băng cá nhân, một gói gạo sấy 
(thật là thiếu kinh nghiệm quá, một gói gạo sấy thì chịu 
được bao lâu? có lẽ lúc ấy tôi cậy vào xe lương thực đã 
được chuẩn bị kia) sẵn sàng di tản. 
    Gần 5 giờ chiều nhiều tiếng nổ lớn phía chi khu và lửa 
bốc lên cao. Cùng lúc dưới chân đồi lố nhố nhiều màu áo 
lính mà chúng tôi không biết là địch hay bạn. Tôi quyết 
định ra đi. Anh em hỏi tôi việc phá hủy 2 khẩu 105, tôi thở 
dài ứa nước mắt, nó gắn bó thân thiết với mình quá, đã 
biết bao nhiêu công lao, tiền của nó mới từ những đống sắt 
trở thành hai người bạn kề vai sát cánh cả cuộc đời quân 
ngũ của mình, mà để nguyên lại thì sợ Việt cộng lấy “gậy 
ông đập lưng ông” theo bước đường di tản của mình, với 
lại cũng hy vọng còn có ngày tái chiếm, tôi lắc đầu, cho 
tháo 2 khối cơ bẩm chất lên xe jeep và dồn tất cả anh em 
lên chung chiếc xe jeep - lính dưới chân đồi đông quá , 
chúng tôi nghĩ là với một chiếc xe nhỏ lao đi may ra thoát 
được, nên chiếc GMC đầy ắp nhu yếu phẩm đã bị bỏ lại. 
Chiếc jeep hốt hoảng lao xuống đồi, may cho chúng tôi , 
tất cả chịu trận trên chiếc xe không cách nào xoay trở 
được nếu gặp tấn công (lại một sai lầm “tài tử” nữa), đám 
lính dưới chân đồi là anh em quân nhân mới xuống tới 
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đang nghỉ ngơi, thấy xe xuống họ dè dặt chỉa súng về phía 
chúng tôi, bên nào cũng tưởng bên kia là Việt cộng. Suýt 
nữa chúng tôi bắn lầm nhau, mà tổn thất chắc chắn về phía 
đơn vị “tài tử” vừa bị động vừa ngờ nghệch như chúng tôi. 
Con đường 7 trước mặt chi khu cũng như khu vực chi khu 
vẫn phát ra nhiều tiếng nổ, đó là lý do mà chúng tôi không 
còn đường chạy thêm nữa, phải dừng xe lại khi còn cách 
chi khu nửa cây số, trên bờ sông, ngậm ngùi bắn vào 4 cái 
bánh xe, ôm 2 khối cơ bẩm súng 105 thả xuống sông, tất 
cả cùng băng qua giòng sông cạn, đi ngược lên phía tây 
nam, mà nghe đồng bào nói trước đó (và bây giờ vẫn 
đang) nhiều người, trong đó có cả Quận Hiếu và Ban Chỉ 
Huy của chi khu, đã băng qua đó. 
    Một giờ sau, chúng tôi kịp gặp Thiếu Tá Hiếu và Ban 
Chỉ Huy Chi Khu ở Chí Thán, với đông đảo đồng bào theo 
chân. Đó là cái tính chất đặc biệt của cuộc chiến Miền 
Nam, quân đi đâu thì dân chạy theo đó, (như mấy câu thơ 
của Lê Nguyên Ngữ “Đường tiến quân ngược đường chạy 
loạn..” bất chấp lửa đạn, người dân lúc nào cũng chực 
thoát ra khỏi phía bên kia người ta hằng chạy ngược về 
mũi súng của quân đội, để khỏi phải nằm trong tay VC. 
Cái khó của người lính Việt Nam Cộng Hòa là vừa đánh 
giặc vừa phải lo bảo vệ dân, là vậy 
    Thiếu tá Hiếu tập họp tất cả quân nhân lại chỉnh đốn đội 
ngũ, phát lương thực cho anh em tàn quân từ Tây nguyên 
xuống hiện đang có mặt ở đây, yêu cầu anh em không 
phân biệt binh chủng đoàn kết dưới sự điều động của 
Thiếu tá. Hơn 200 quân nhân và gần 2000 thường dân kéo 
nhau lặng lẽ đi vòng sâu vào núi theo hướng nam.  
     Rừng núi um tùm, rậm rạp trong bóng đêm lờ mờ, với 
hơn hai ngàn người, đoàn người hầu như đi hàng một, 
chắc phải kéo dài 3 cây số là ít. Mọi người đi nhanh như 
chạy, lặng lẽ, không hút thuốc cố bám theo nhau vì chỉ cần 
cách nhau 4, 5 mét, là người đi trước bị lấp trong cây lá 
dày đặc và bóng tối âm u, người sau sẽ bị mất dấu người 
trước.  
    Đi đến nửa đêm chúng tôi gặp những người từ Cầu 
Sông Con ngoài đường 7 bị Việt cộng chận đánh hôm 
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trước đã túa vào nằm chịu trận chưa biết tính sao ở đây. 
Mọi người dừng lại nghỉ ngơi, thản nhiên nấu nướng, ăn 
uống và nói chuyện râm ran. Thức ăn nước uống cũng 
được san sẻ cho những người thiếu thốn nhiều ngày qua, 
đang ngồi ở quanh đó. Tôi lên máy tìm An và biết nó đang 
ở phía trước tôi khoảng 5 cây số và mới bị đụng một trận 
nhỏ trước đó 10 phút.   
     
     25 tháng 3 năm 1975 
     Chúng tôi tiếp tục di chuyển về hướng đông nam, 
nghĩa là càng lúc càng xa đường 7, ý định của Thiếu Tá 
Hiếu là chúng tôi sẽ gặp Quốc lộ 1 tại Đèo Cả, cách Tuy 
Hòa 30 cây số về phía nam. Đoàn người đông thêm do 
những người từ đường 7 chạy vào, có cả nhiều người đi 
trước chúng tôi từ nhiều ngày trước. Người ta nói cho biết 
là Việt cộng đã và đang chặn đánh đoàn người di tản đoàn 
theo đường 7. Đoàn người, đoàn xe phải rẽ qua tỉnh lộ 7b 
phía nam đường 7 (nghĩa là họ ở giữa chúng tôi và đường 
7) 
     Trời nắng khủng khiếp, chúng tôi vẫn còn hàng một và 
có vẻ đội ngũ không còn chặt chẽ, linh hoạt nữa. Nhiều 
người phải chậm lại vì mệt hoặc người nhà bị đói khát quá 
sao đó, cũng có người còn khỏe thì vượt lên phía trước. 
Những người còn đi đuợc thì cứ đi, không kịp có thì giờ 
thương xót hay hỏi han một ai đó ngất xỉu ven đường vì 
kiệt sức, hay đau bệnh sao đó. Nhiều người cắm đầu cắm 
cổ đi, khi dừng lại thì ngườ thân của họ lạc đâu mất. Cũng 
có người nói người thân của họ mới chết, nhưng tất cả 
không ai còn được giọt nước mắt nào. 
     Mọi người càng lúc càng đi sâu hơn vào trong núi, cây 
cối mịt mùng, không thể thấy nhau trong vòng 5, 6 mét. 
Suốt cả ngày chúng tôi không gặp nước uống, mà có đến 
hơn 80% là không có mang theo nước uống, lúc gặp nước 
thì lại cũng không lấy gì để chứa. Người ta nói mấy ngày 
qua, nhiều người đã từng đổi cả lượng vàng lấy một lon 
guigoz nước uống mà cũng không được. 
     Thêm nhiều người nữa không tiếp tục nổi hành trình. 
Một điều lạ là suốt mấy chục cây số đoàn người không ai 
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đạp phải mìn bẩy, con rắn dài mấy cây số này cũng chẳng 
khúc nào gặp Việt cộng, chỉ có thỉnh thoảng nghe được ở 
những khúc đầu, đuôi bất chợt nào đó tiếng trực thăng hạ 
xuống và bay lên, những người biết chuyện nói là trực 
thăng trong mấy ngày qua đã bốc khắp núi rừng tốp 5, tốp 
7 những ai may mắn phi công phát hiện được, nhất là gặp 
lúc họ đang đứng ở vị trí có bãi cho trực thăng đáp xuống. 
     
     Ngày 26 tháng 3 năm 1975 
     Một ngày nữa trôi qua, Thiếu Tá Hiếu, Quận Trưởng 
kiêm Chi Khu Trưởng Sơn Hoà đã tỏ ra là một người lãnh 
đạo có trách nhiệm và tận tâm. Có lúc Ông vượt lên trên, 
có lúc ông chậm lại hỏi han khuyến khích mọi người. Các 
phi công trực thăng cũng vẫn rất nhiệt tình tìm kiếm cơ 
hội đáp xuống nhặt từng người khắp nơi. Nhiều người 
trong đoàn, do lúc nhanh lúc chậm, đã kể cho mọi người 
biết là vừa rồi, trước đó mười, hai, ba chục phút gì đó, một 
vài nhóm người phía trước, đằng sau, đâu đó đã được bốc 
đi. Không nhất thiết phải thuộc thành phần nào, dân quân 
quan lính gì cũng không ra ngoài sự chọn lựa của sự hên 
xui. Khoảng 4giờ chiều chúng tôi gặp một con suối và 
dừng lại nghỉ ngơi. Sáu thầy trò Pháo Binh, mỗi người chỉ 
có một gói gạo sấy duy nhất phòng thân, không ai dám 
đụng tới. Anh em chi khu nấu cơm và chia xẻ cho chúng 
tôi.  
     Cuộc di chuyển có phần chạm chạp, lặng lẽ, cẩn thận 
hơn khi chúng tôi băng qua một khu nhà lá cũ nát, mà có 
người cho là mật khu Mặt Cật của Việt cộng. Tôi vẫn còn 
đủ sức lãng mạn nghĩ tới chiếc máy ảnh khi chúng tôi gặp 
một bộ xương người vẫn còn nằm nguyên trên một cái 
võng rách, kế đó là một chiếc ba lô, chứng tỏ đã khá lâu 
không có người lui tới “mật khu” này. Tên Việt cộng chắc 
đang mơ thấy một miếng cơm cháy thì một mảnh đạn 
pháo binh vu vơ đã cắt đứt thiên đường của hắn. 
      
     Ngày 27-3-1975 
     Qua một ngày yên tĩnh nữa, sau một đêm chúng tôi vật 
vờ bên một sườn đồi cỏ, ướt sương. Cái máy liên lạc vô 
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tuyến PRC.25 đã không còn công dụng nữa, tất cả các đơn 
vị bạn mà tôi muốn liên lạc trên lộ trình di tản đều hoàn 
toàn mất tín hiệu. Bây giờ là buổi chiều, tôi đang ngồi chờ 
trực thăng trên một bãi đất rộng, với khoảng vài trăm 
người sau khi tản lạc mấy tiếng đồng hồ bởi một trân đụng 
độ nhỏ vào buổi trưa, lúc chúng tôi đang ưu thế trên một 
đỉnh đồi, đã sớm phát hiện ra chúng và đang ghìm sẵn 
súng sẵn sàng. Trong tư thế súng mang vai, đấu hót vô tư, 
giung giăng giung giẻ, hai nam và một nữ Việt cộng vừa 
tắm dưới suối đủng đỉnh đi lên, đã sớm làm chủ ngọn đồi, 
mấy giây đồng hồ đã xé nát đoàn người di tản, chỉ vì một 
tiếng hét thất thanh, hốt hoảng, mất tinh thần của một 
chuẩn úy thuộc Tiểu đoàn 237 ĐPQ, không biết sao ở 
chung với ban chỉ huy Chi khu. 
     Tôi không biết mọi người đã chạy, đã trốn, đã tìm 
đường thế nào mà tập trung được ở đây, và cũng đã được 
các shinook bốc đi hàng chục chuyến. Riêng tôi, sau mấy 
loạt súng “làm rơi” xuống một gộp đá, đã phải nín thở ẩn 
nấp, mò mẫm trong các lùm bụi rậm rạp, không còn 
phương hướng, cuối cùng may gặp một người lính, nhờ là 
anh leo lên cây cao được, đã thấy bãi tập trung này. 
     5giờ chiều ở phi trường Đông Tác, tôi gặp lại rất nhiều 
những người đã đồng hành. Một lời ngắn ngủi chân thành 
xin được gửi đến các anh em KHÔNG QUÂN, chúng tôi 
xin được tri ân các bạn, trong những giây phút cam go, ác 
liệt này, các anh vẫn đã quả cảm, hy sinh cứu chúng tôi ra 
thoát khỏi cái vận hạn khó tránh của các quân binh trong 
kiếp nạn của một bàn cờ cạn nước. Tôi biết các anh đã 
quay cuồng, vật lộn với hiểm nguy trong suốt bao ngày 
qua, chiếc máy bay kềnh càng, lên xuống giữa rừng 
(những nơi mà bao năm qua Việt cộng coi là an toàn khu 
của chúng), không có bảo vệ, không được an ninh bãi đáp, 
dễ dàng làm bia cho một quả b40, hay một loạt đạn cá 
nhân vô lương nào đó. Ngay cả chúng tôi khi đã ngồi được 
trên máy bay rồi vẫn lo lắng một quả đạn pháo kích bất 
chợt. Xin Cám Ơn Các Anh, Người Chiến Sĩ Không Quân 
Quân Lực Việt Nam Công Hòa. 
     Tôi đã về đến Tuy Hoà, không khỏi giật mình nhớ lại 
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cái kế hoạch ban đầu của tôi: Đường 7. Nếu tôi theo lộ 
trình ấy không biết bao nhiêu ngày mới về đến, chưa nói 
là có khi phải vĩnh viễn nằm lại. Con đường của Thiếu Tá 
Hiếu, có gì khác với con đường 7 của Quân Đoàn II, tất 
nhiên là không hoàn chỉnh, như những kỳ thủ ở những 
nước kết thúc lại bị sót nước, đã không tính tới hàng triệu 
sinh mạng phải bảo vệ, hàng triệu đồng bào đã quá đủ 
kinh nghiệm về cộng sản, bất chấp mọi giá, kể cả phải trả 
bằng sinh mạng của mình. Tôi chỉ là một cấp nhỏ, thấy từ 
cái nhỏ của tôi, trong cuộc triệt thoái hỗn loạn ấy, quân 
đội đã gồng gánh theo thêm gấp trăm ngàn lần quân số của 
Quân Đoàn, mà cái giòng thác người ấy đã làm tính bí mật 
của cuộc di tản bị mất tác dụng, thêm nữa, đoàn người 
cũng trở ngại không nhỏ cho việc giàn trận, điều động  
hoặc khi phải cần dùng đến chiến thuật, chiến lược này nọ. 
Hãy nghĩ tới Quốc lộ 19, bao nhiêu cây cầu đã bị Việt 
cộng phá, hai cái đèo dài  đã bỏ ngỏ cho Việt cộng kiểm 
soát, (chưa kể là xuống đến Quốc lộ 1, Tiểu  Khu Bình 
Định cũng đã di tản trước, đoạn Qui Nhơn Tuy Hòa Việt 
cộng đã chuẩn bị sẵn bao nhiêu kế hoạch giết người!), ai 
tài ba lỗi lạc dẫn một đoàn quân dân ào ạt bỏ Kontum, 
Pleiku, qua khỏi những cái miệng lưới đã chờ sẵn kia, sẽ 
còn được bao nhiêu người về tới Tuy Hòa ? 
 
cuối tháng 3/1975 
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     Những trang sau đây chúng tôi xin 
giới thiệu về một tạp chí thời chiến: 

Trước Mặt 
Từ sinh họat văn học nghệ thuật, tình 
cảnh người cầm bút, đến một số sáng 
tác  văn, thơ  tiêu biểu được trích từ 

một vài số Trước Mặt  
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CUNG TÍCH BIỀN 
GẶP MẶT ANH EM VĂN NGHỆ MIỀN 
TRUNG 
 
 
LTS: Bài viết này được sưu tập từ tuần báo Khởi Hành số 28 
phát hành vào năm 1969 
 
     Như đã loan báo kỳ đầu tiên số 25, mỗi tuần Khởi 
Hành sẽ mở một cuộc “đối thoại” với một tác giả hay một 
nhóm anh em làm văn nghệ quy tụ trong cùng một tạp chí. 
Hai số trước, mục này phải gác lại vì cuộc phỏng vấn 
“Nghề Văn, Truyện Dài, Truyện Ngắn” chiếm mất chỗ. 
Nay, Khởi Hành tiếp tục mục này với cuộc nói chuyện với 
anh em nhóm Trước Mặt ở Quảng Ngãi . Sau đó, KH sẽ 
tiếp tục với tác giả khác, các nhóm anh em khác ở Sàigòn 
cũng như ở các địa phương khác, như ở Đà Nẵng, ở Huế, 
ở Nha trang. Đây là một hoạt động của KH, nhằm phổ 
biến sinh hoạt các nơi, như có lần bổn báo TKTS viết 
trong mục Nhật Ký Văn Nghệ - nhân lần đi Nha Trang và 
sau đó, như Chủ Nhiệm bổn báo đã nói, về việc thúc đẩy 
anh em thành lập các Chi Hội VNSQĐ tại các tỉnh. Chúng 
tôi hy vọng sẽ nhận được sự cộng tác của các anh em ở 
xa. Riêng những cuộc đi và gặp ở xa, anh Cung Tích Biền 
sẽ đảm nhiệm, bởi anh có cơ hội được đi luôn. Anh Cung 
Tích Biền, đặc phái viên văn học đầu tiên ở VN sẽ hoàn 
toàn đóng vai một người ghi chép không thêm bớt ý kiến 
được phát biểu trong các cuộc tiếp xúc của anh. Kỳ này 
mời bạn đọc tham dự cuộc nói chuyện của anh Biền với 
nhóm Trước Mặt. 
    
     Tạp chí Trước Mặt là một nguyệt san được phát hành 
đều đặn tại thị xã Quảng Ngãi từ hơn một năm nay, do 
một số anh em văn nghệ trẻ Miền Trung chủ trương như 
các anh : Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Đinh Hoàng 
Sa, Vương Thanh, Nghiêu Đề, Khắc Minh, Luân Hoán, Lê 
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Việt Nguyên, Nguyễn Nguyên Phương, Thành Tôn, Minh 
Đường… 
      Quảng Ngãi là một thị trấn của vùng I chiến thuật, nơi 
được gọi là bị chiến tranh tàn phá nặng nề vào những năm 
sau này. Nhóm các anh em chủ trương được kể ở trên là 
những người lâu nay vẫn thường hay cộng tác với phần 
lớn những tờ báo đứng đắn tại Thủ đô. Ngoài ra một số 
các anh trên cũng là những tác giả đã có tác phẩm thơ văn 
hiện đang bày bán tại Saigon, như Vương Thanh với tập 
truyện “Khu rừng mùa Xuân”, Hà Nguyên Thạch với tập 
thơ “Chân cầu sóng vỗ”, Thành Tôn với tác phẩm “Thắp 
Tình”, Phan Nhự Thức với “Đốt tuổi” 
     Nhóm các anh chủ trương tạp chí Trước Mặt phần lớn 
đang tại ngũ, có người đã cắt bỏ cho chiến trường một vài 
phần thân thể yêu quí : như Luân Hoán chẳng hạn, Luân 
Hoán xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa và Văn Học từ 
năm 1963, nay Luân Hoán bị cưa một chân, đi nạng, tiếp 
tục làm thơ, chờ giải ngũ. 
     Trong chủ đề tìm hiểu tình trạng những người làm văn 
học nghệ thuật ngoài thủ đô, tuần báo Khởi Hành sẽ lần 
lượt gặp gỡ các nhóm Việt (Huế), Ý thức, Dựng Đất (Nha 
Trang), Cùng khổ (Đà Nẵng), Thế đứng (lưu động), Nhìn 
Mặt (Tuy Hòa), Biểu Tượng (Cần Thơ)…Tất cả những 
cuộc họp mặt đều do anh Cung Tích Biền lần lượt thực 
hiện. Sau đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tòa soạn Khởi 
Hành và nhóm chủ trương tạp chí Trước Mặt : 
      
     Cung Tích Biền : Thưa các anh, xin các anh cho chúng 
tôi biết những lý do và hoàn cảnh đưa đến sự hình thành 
của tạp chí Trước Mặt ? 
     Phan Nhự Thức : Thưa anh, trong buổi họp mặt chúng 
tôi rất lấy làm tiếc vì sự vắng mặt của các anh Vương 
Thanh, Luân Hoán, Nghiêu Đề, Đinh Hoàng Sa, Thành 
Tôn và những anh đã giúp rất nhiều cho tờ báo từ khi nó 
chào đời đến nay. 
     Sự có mặt của tạp chí Trước Mặt kể ra thật lạ lùng vì 
nó gặp quá nhiều khó khăn nội cũng như ngoại tại. 
     Đầu tiên anh em chúng tôi muốn qui tụ nhau làm một 
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tờ báo. Nhưng nhìn đi nhìn lại tiền thì không có, anh em 
mỗi người ở một phương, không khí ở tỉnh lẻ là một thứ 
không khí bị vây bủa bởi ngày đêm súng đạn : chạy miếng 
ăn để sống qua cơn hoạn nạn đã là khó huống chi nói đến 
văn học nghệ thuật. 
     Nhưng với mọi cố gắng, một sáng Chủ Nhật (vì ngày 
Chú Nhật chúng tôi mới không công vụ) chúng tôi họp 
nhau tại một quán cá phê. Từ quán cà phê này bừng bừng 
ra cái chuyện nộp bài, góp tiền “kẻ ít người nhiều” và 
chọn cho tờ báo một khuôn khổ, một hình thức cũng như 
một nội dung. Chà chà, cái khoản tiền mới là rắc rối. 
Chúng tôi nghèo mạt rệp cả. May mắn chúng tôi gặp chính 
quyền ở đây là một chính quyền tốt, đã có nhã ý tài trợ 
chúng tôi một ít về tài chính. Đỡ bớt cho một gánh nặng. 
     Cung Tích Biền : Thưa các anh, một tờ báo khi được 
một cơ quan công quyền hay một tổ chức nào đó đứng ra 
tài trợ, tờ báo đó không ít thì nhiều phải chuyển hướng. Tờ 
báo, nếu không là một tiếng loa cho cái tổ chức đứng ra tài 
trợ, thì nó, tờ báo của các anh cũng khó mà thoát xác để 
trở thành một tờ báo đúng ý nguyện của người làm văn 
nghệ ? Thưa các anh, xin các anh cho biết có những ràng 
buộc gì trong việc nhận tài trợ ? 
     Phan Nhự Thức : Tôi xin đính chính rằng chính quyền 
không là một chính quyền mà tốt là một chính quyền đã tỏ 
ra thông cảm rất nhiều với anh em làm văn nghệ. Chính 
quyền đã giúp đỡ chúng tôi qua mọi khó khăn mà lắm khi  
tờ Trước Mặt tưởng đã chết theo với cái không khí nghèo 
nàn và ngột ngạt của tỉnh lẻ này. Chúng tôi sẽ gửi đến anh 
toàn bộ tạp chí Trước Mặt từ số 1 đến số này để anh đọc 
kỹ xem. Tôi cam đoan với anh rằng chúng tôi không hề bị 
sự ràng buộc nào vì sự tài trợ của chính quyền. Tạp chí 
Trước Mặt từ khi chào đời cho đến nay vẫn là một tạp chí 
thuần túy văn nghệ. Ngoài ra có một số bài có tính cách 
chính trị thời đàm. Tôi thiết nghĩ bất cứ tờ báo nào cũng 
phải có những bài những mục như tờ Trước Mặt. Bởi vì 
chúng ta không thể phục vụ cho một thứ văn học nghệ 
thuật trống rỗng, một thứ văn chương hàng hai hay viễn 
mơ, một thứ văn nghệ phản bội lại cuộc chiến đấu đẫm 
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máu mà hai mươi lăm năm nay tuổi trẻ đang gánh chịu từ 
lớp này qua lớp nọ. 
     Bây giờ anh Khắc Minh mang đến những tờ Trước Mặt 
từ số 1 đến số 16. Buổi họp mặt bắt đầu từ lúc 12 giờ trưa, 
anh em đều đói bụng. Anh Khắc Minh dọn các thứ ly tách 
đang đựng trà trên bàn để mang ra thức ăn : La de hộp, 
bánh tráng, và thịt bò thui mua từ bên kia sông Trà Khúc 
về. Anh em vừa lai rai vừa nói chuyện. Buổi trưa thật 
vắng vẻ trong khu vườn nhà anh Khắc Minh. Khu vườn 
nằm ở ngoại ô thị trấn, vườn đầy bóng cây, lá chết cùng 
trái chín, có thể nghe hoài hoài tiếng chim từ các lùm kín. 
     Cung tích Biền : Thưa các anh, ngoài khó khăn về tài 
chánh xin các anh cho biết thêm những khó khăn nào đối 
với một tờ báo được in và phát hành từ một tỉnh lẻ như 
tỉnh Quảng Ngãi ? 
     Khắc Minh : Về khó khăn trở ngại thì rất nhiều : bài 
vở, nhà in, tòa soạn, phát hành, thâu ngân. Nhiều lắm anh 
ạ. Tòa soạn, chúng tôi không có ai là người thường trực. 
Phần lớn anh em ở đây đều là lính. May ra một ngày phép 
hay một ngày Chúa nhật anh em chuồn về, đến nhà in 
chữa "mô rát" cho bài mình. Về nhà in, thật là rắc rối. 
Điện ở thành phố nhỏ này luôn luôn bị cúp, các máy lớn 
không thể chạy được. Do đó có khi hằng hai ba tuần cầm 
bài vở trên tay mà đợi điện chảy nước mắt. Về phát hành, 
chúng tôi không được may mắn như ở Thủ đô là có một 
vài hệ thống phát hành chung trên toàn quốc. Ở đây chúng 
tôi tự phát hành lấy. Những tỉnh quá xa xôi như Miền Tây 
thì đành chịu, không thể gửi báo tới được. Tôi mang báo 
đến bưu điện gửi đi Đà Nẵng, Nha Trang, Huế, thường khi 
thiếu tiền cước phí phải chạy về mượn mõ anh em năm ba 
trăm. Thật là vất vả nhưng trong vất vả có cái vui không 
kể xiết. À, còn ông bưu điện nữa, thôi thì khỏi nói về tốc 
độ đối với những con rùa. 
     Thâu ngân, cái khoản đó anh em chúng tôi không hề 
thấy hiệu quả. Phần lớn báo chúng tôi nhờ bạn bè gửi bán. 
Được bao nhiêu tiền thì phương đó đã lai rai. Cười trừ. 
Thế mà vui. Nhiều khi chạy một cái cliché cũng toát mồ 
hôi. Ở tỉnh lẻ làm gì có những máy chạy cliché, ốp, xèo. 
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Do đó phải vào tận Sàigòn chạy cho mấy cái hình. Phải 
một anh đi vào Sàigòn công chuyện thì tiền đâu, còn gửi 
cliché đi đường bưu điện...chao ôi, biết bao giờ cái cliché 
có thật trở về từ gói hàng bảo đảm. 
     Một khó khăn nữa là bài vở. Xin một cái bài của một 
vài anh tiếng tăm ở xa, anh em có gửi về nhưng chờ có khi 
hai ba tháng, lâu quá là lâu. 
     Anh em cười. Buổi họp mặt đến bấy giờ đã kéo dài một 
tiếng đồng hồ. Sau cái vụ thịt bò thui bánh tráng thì có 
mục Mỳ Đại Hàn nấu với nước sôi. Chỉ có thế thôi. Nhưng 
đói bụng quá. Thấy ngon. Một vài anh em cởi áo, phần 
lớn những chiếc áo nhà binh. Chung quang đây có : Lê 
Việt Nguyên, Phan Nhự Thức, Khắc Minh, Hà Nguyên 
Thạch, Nguyễn Nguyên Phương, Phạm Đình Hiệu, Minh 
Đường. Trong bảy thanh niên đã có năm là lính) 
     Cung Tích Biền : Ở một thành phố thiếu thốn mọi điều 
kiện, các anh thì bận nhiều công vụ, chiến tranh là một 
gánh nặng, ban đêm tôi thấy các anh có gia đình ở ngoại ô 
phải di chuyển vào gần các căn cứ quân sự để trú ngụ, 
thưa các anh, trong một Miền Trung rộn rã như thế này 
các anh có tin rằng tờ tạp chí các anh sống lâu như các tờ 
báo ở Sàigòn hay không ? 
     Lê Việt Nguyên : Sau một thời gian làm việc, chúng tôi 
quả đã gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên nhờ không khí văn 
nghệ cũng như chính trị ở Miền Trung là một thứ không 
khí đặc biệt, tuyệt vời, nhờ vào trình độ thưởng ngoạn 
cũng như vào tất cả những yếu tính đặc biệt của Miền 
Trung mà chúng tôi không thể giải nghĩa được, chúng tôi 
có kết luận rằng : “Nếu có người giàu thiện chí giúp đỡ, có 
một số anh em làm văn nghệ không vụ lợi, thì bất cứ một 
tỉnh lẻ nào của Miền Trung cũng có thể phát hành được 
mỗi tháng được một tờ nguyệt san cỡ 100 trang, thật đàng 
hoàng, đều đặn, thật đứng đắn, mà có thể có kết quả tốt 
đẹp vì ảnh hưởng của nó”. Anh thấy đó, trước đây không 
lâu đã có những tờ Cùng khổ, Lập Trường, Việt, Thể 
Hiện...Miền Trung còn có thể có những nhật báo sống 
được nhiều năm như ngày xưa có tờ Tiếng Dân của cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, sau này một tờ Nhật báo do ông Lê 
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Trọng Quát chủ trương 
     Cung tích Biền : Sau đây chúng tôi tiếp tục một câu hỏi 
khác : các anh quan niệm như thế nào về tuổi trẻ, về cuộc 
chiến này khi các anh cầm bút cho Tạp chí Trước Mặt ? 
     Hà Nguyên Thạch : Trong tất cả chúng ta đều đồng ý 
một điều như thế này : không có gì Tự do cho bằng khi 
chúng ta cầm bút ngồi trước một tờ giấy trắng. Ngược lại, 
trước tờ giấy trắng, hơn lúc nào hết người cầm bút mới 
thấy khó khăn về vai trò của mình.Chúng ta không thể là 
con chim vô ưu ngứa cổ hót chơi, mà chúng ta phải viết 
gì, làm gì cho cuộc hy sinh từ bao nhiêu năm này. Ngồi tại 
Quảng Ngãi, như anh thấy đó, ngày đêm, lúc nào không 
khí chiến tranh cũng bao trùm, lúc nào anh cũng nghe thấy 
tiếng phi cơ trên đầu, tiếng nổ vọng ngoài kia, ra phố lúc 
nào cũng thấy lính, thấy bệnh viện, những thương binh 
nằm trên xe tải thương chạy vụt qua, tất cả, chung quanh 
đây, từ ngoại cảnh chạy vào tim máu ta, từ thân thể nhỏ 
nhoi cỏ mọc suốt theo chiều lịch sử : chúng ta quả  
đã gánh nặng trên vai bao nhiêu là tai ương như một có 
thật, vượt qua nó, biến nó thành những hạnh phúc có thật 
cho một đại thể được gọi là Việt nam. Tôi nói chừng ấy và 
tôi không thể nói thêm gì nữa, tôi sợ những danh từ mà 
anh có thể cho rằng đao to, búa lớn, 
thứ ngụy đề xưa nay. 
     Cung Tích Biền : Câu trả lời của anh Hà Nguyên Thạch 
đã đề ra cho tuổi trẻ một vai trò. Thứ vai trò cuối cùng, 
duy nhất, ngày hôm nay có thể làm gì cho một đại thể Việt 
Nam. Vai trò Lính. Tôi xin hỏi các anh, các anh nghĩ gì về 
vai trò người lính trong văn chương ? 
     Nguyễn Nguyên Phương : Câu hỏi này được hiểu theo 
hai mặt : thứ nhất là vai trò người lính được diễn đạt như 
thế nào trong lãnh vực văn chương ; thứ hai, người đang 
mặc áo lính ở đây đã làm gì cho văn chương nghệ thuật. 
Chúng ta đi từ từ. Phần thứ nhất: người lính xứ nay được 
các nhà văn nhà thơ đưa đi quá xa trong văn chương,  họ 
bốc người lính ném tận lên cao, làm họ đóng những vai trò 
không còn thực. Một số người khác lợi dụng văn chương 
để gây hiểu lầm quá nhiều về người lính. Bốc người lính 
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lên để trở thành một vai trò quá lý tưởng cũng như hạ 
người lính xuống để trở thành một nạn nhân tủi nhục, hai 
phía đều hỏng cả. Người lính có một vai trò mà chỉ máu 
xương chính họ mới giải thích nổi họ. Còn phần thứ hai, 
tôi thiết tường rằng khi một người lính đã cầm bút viết văn 
thì anh ta không nghĩ rằng anh ta là một người lính nữa. 
Dù là một tu sĩ, một triết gia, khi họ đã làm văn học nghệ 
thuật thì họ không còn nghĩ đến cái nghề nghiệp ngoài đời 
nữa. 
     Hai giờ chiều, cái bóng nắng vàng hanh đã ngã dài 
vào hiên nhà, một cụ già đi quanh quất trong khu vườn 
anh Khắc Minh, cụ già nhóm mấy đống lá khô, phía thành 
phố Quảng Ngãi vẳng lại tiếng rì rào của xe cộ, cuộc nói 
chuyện vẫn còn tiếp tục, có anh đã đề nghị ngâm một bài 
thơ cho nghe trước khi tiếp tục câu chuyện. Và anh Hà 
Nguyên Thạch đã ngâm một bài thơ của anh, đăng trong 
tạp chí Trước Mặt số 16 
     Cung Tích Biền : Thưa các anh, mong các anh cho biết 
ảnh hưởng của các Nhật báo, Tuần báo, Tạp chí của 
Sàigòn đối với Miền Trung ? Ngược lại cũng xin các anh 
cho biết thêm về những nhận xét của các anh đối với báo 
chí Sàigòn. 
     Thay vì phải đặt một câu hỏi khác, nhưng tôi xin đặt 
luôn ra đây để các anh tiện bề trả lời. Mong các anh cho 
biết thêm những nhận xét của các anh đối với những 
người làm  văn học nghệ thuật tại Saigon, những người 
được mệnh danh là những nhà văn, nhà thơ, những nhà 
Văn hóa tại Miền Nam từ 1954 dến nay ? 
     Hà Nguyên Thạch : Từ nhiều năm nay, trên lãnh vực 
chính trị chúng ta hiếm thấy một chính trị gia nào tỏ ra 
chân chính tài ba, thì trên lãnh vực văn hóa văn nghệ cũng 
thế. Thật đau lòng khi phải nói câu này, nhưng quả nó là 
thế. 
     Về văn nghệ thì những anh em ở ngoài Trung, (tôi tin 
rằng an hem ở Miền Tây cũng thế) gặp nhiều thiệt thòi. 
Một bài viết ra phải đến bưu điện gửi đi, thiệt thòi thứ 
nhất là bài anh ta được xem như bài của những người viết 
mới. Thế nào là người viết mới ? Thế nào là người viết cũ. 
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Thiệt thòi thứ hai là ngay đến tiền nhuận bút anh ta cũng 
không có. Những người không may mắn ở tỉnh lẻ có cảm 
tưởng như mình là một chiếc lá rời khỏi cành. Điều đó nói 
lên được tính cách cô lập của Sàigòn trên mọi lãnh vực. 
     Trong những năm gần đây, ý thức được điều đó, một số 
các anh em trẻ ngoài Miền Trung cố gắng mỗi tỉnh có một 
tờ báo riêng. Anh em muốn chứng tỏ rằng Việt Nam 
không chỉ có mỗi Sàigòn. Và những gì của Sàigòn không 
phải là cái toàn diện của Việt Nam. 
     Phan Nhự Thức : Trong chuyến đi vào Nam vừa rồi tôi 
có ghé lại Nha Trang và có gặp nhiều người từng làm văn 
nghệ như Võ Hồng, Dương Kiền, Duy Năng. Các anh đều 
đồng ý rằng xưa nay đã có một quan niệm quá lầm lẫn khi 
đặt ra hai nền văn nghệ. Một nền văn nghệ Sàigòn và một 
nền văn nghệ tỉnh lẻ. Chúng tôi không thích trong lãnh 
vực văn nghệ có bè nhóm, một nhà văn lớn sẽ có một 
nhóm những người chạy theo, quanh quẩn như là những 
vệ tinh. Chúng tôi không thích chia ra thứ gì của Sàigòn, 
thứ gì của Miền Trung hay tỉnh lẻ. Thật ra Miền Trung là 
nơi đóng góp rất nhiều vào nền văn học nghệ thuật xưa 
nay. Các tỉnh lẻ xưa nay chính là linh hồn của Sàigòn. 
Hơn thế nữa chính các tỉnh lẻ đã nuôi sống Sàigòn trên 
mọi lãnh vực, nhất là Nhật báo, Tuần báo. 
     Minh Đường : Chính một phần lớn những người tỉnh lẻ 
nuôi sống các tờ báo Sàigòn nhưng các người làm báo tại 
Sàigòn lại không nghĩ đến số độc giả đông đảo này. Tôi 
thấy có hai loại báo. Nhật báo Tuần báo thứ nhất là tờ báo 
nặng về chính trị do các chính trị gia đứng ra chủ trương. 
Nhưng khi các chính trị gia đứng ra làm báo thì họ chỉ là 
người đóng trò vụng về, họ biểu lộ hết mọi bất tài, cái 
chân dung nham nhở của họ hơn lúc nào hết độc giả thấy 
thật rõ ràng. Nhật báo Tuần báo của họ thường nói đến 
những việc đâu đâu, họ chửi bới nhau cả những việc riêng 
tư. Họ khinh thị độc giả bởi vì độc giả thật là bực mình 
khi phải đọc đến những trang báo bẩn thỉu vợ anh này đi 
lấy Mỹ, cha anh kia Tàu lai, em anh kia đi ở thuê. Ác thay, 
trong cuộc chửi bới ghê tởm này lại có những anh nhà văn 
nhà thơ mà độc giả xưa nay quý mến, những nhà văn nhà 
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thơ đó cải danh viết tục tằn để moi móc nhau. Với các 
chính trị gia, dù moi móc đời tư họ cũng nhân danh dân 
tộc. 
     Loại Nhật báo Tuần báo thứ hai là loại nặng về Văn 
nghệ và các điều tra phóng sự. Văn nghệ của Nhật báo là 
thứ văn nghệ làm ung thối một phần nào xã hội vì những 
chuyện hoang dâm dục tình. Họ lợi dụng thị hiếu thấp 
kém của độc giả, khai thác triệt để những chỗ ngứa của 
loài heo. Như thế họ bán báo chạy. Điều tra phóng sự của 
họ thì vô số những sai lầm.. Nhiều khi một sự việc xảy ra 
tại tỉnh nhà nhưng người dân cầm tờ báo đọc người dân 
không biết họ đang viết chuyện ở đâu viết cho ai đọc. Đó 
là chưa nói đến những “xì-căng-đan” do chính một vài tờ 
báo lăng-xê ra rồi sau đó họ lại cải chính, lại thư đi tin lại, 
họ ngã mũ chào với nhau những trò hề quá quắc khi có 
một vụ kiện giữa hai bên. 
     Phạm Đình Hiệu : Từ nhiều năm nay tại Miền Nam 
chúng ta có những nhà văn nhà thơ nhà báo thật khả ái, 
đúng với cái danh từ đẹp nhất. Nhưng ngoài ra, số người 
làm ung thối cho đẳng cấp này cũng không ít. Thậm chí 
tôi biết có nhiều ký giả đến tỉnh lẻ, hay vào các hãng buôn 
làm áp-phe. Một số các nhà văn đã chối bỏ cái thiên chức 
cao quí của mình, họ không chịu an phận một hàn sĩ. Họ 
bẻ cong bút với một vài bút hiệu khác viết khiêu dâm để 
kiếm cho nhiều tiền. Thêm vào đó họ gây ra những tỵ 
hiềm giữa Nam Bắc, gieo trong đầu óc hiền hòa của dân 
chúng xưa nay cái danh từ kỳ thị. Cái đó chỉ có nơi các 
ông được gọi là chính trị gia xôi thịt nhà văn nhà báo 
xướng ra. Chứ ngoài dân chúng, người dân Việt Nam 
chúng ta chưa hề có cái kỳ thị khốn nạn kiểu người Da 
trắng đó… 
     Cuộc nói chuyện chấm dứt vào Ba giờ chiều. Còn 
nhiều ý kiến thiết thực nhưng khuôn khổ tờ Khởi Hành 
không cho phép. Chúng tôi xin dành lại cho một ghi nhận 
khác ở một lần khác trong loạt bài viết Tổng quát về các 
sinh hoạt Văn học nghệ thuật tại các tỉnh lẻ. Chúng tôi 
cũng sẽ lần lượt chuyển đạt đến khắp nơi ý kiến của 
những anh em trẻ, những người không được may mắn 
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sống ở Sàigòn. 
     Chân thành cảm ơn tất cả anh em trong nhóm Trước 
Mặt. 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 

 
 
LUÂN HOÁN 
Tạp Chí Trước Mặt 
 
Một trong những công việc đám bạn ở Trùng Khánh 
chúng tôi cùng chung tay thực hiện là làm báo. Tờ Trước 
Mặt, mười sáu trang khổ lớn, giấy báo vàng xỉn, được 
khởi xướng và thành hình từ một đêm rượu, có ánh trăng 
làm chứng. Với sự phân công đàng hoàng: Phan Nhự 
Thức lo tìm nguồn tài chánh và trở lại nghề ghi “nhật ký” 
đã bỏ quên từ ngày rời trường bộ binh. Hà Nguyên Thạch 
giữ phần đọc, chọn và làm thơ. Vương Thanh, Đynh 
Hoàng Sa có trách nhiệm viết và tìm truyện kiêm luôn 
dịch thuật.  Nghiêu Đề lo tổng quát về hình thức, trình 
bày, tùy hứng đóng góp thêm thơ và truyện. Luân Hoán, 
ba phải, nhiều ý kiến, cho giữ mục góp ý chung chung về 
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mọi chuyện mà các bạn đã hình thành. Nghĩa là giữ một 
công việc không thực hiện cũng không sao. Đại khái như: 
“báo kỳ này được đấy”, “Nghiêu Đề trình bày trang này 
tới quá đi chứ” vân vân và vân vân...vô thưởng, vô phạt. 
Khắc Minh chủ trì kỹ thuật in ấn... 
          Những ngày bắt đầu hình thành tờ Trước Mặt, tôi 
không bận hành quân, nên trốn đột kích, nằm đường để về 
thị xã tiếp tay cùng các bạn. Từ Trùng Khánh, chúng tôi 
cùng nhau chạy đến nhà in Đồi Non, rồi chuyển qua nhà 
in Hoa Sen. Cân nhắc mẫu chữ, co chữ, giá cả, số lượng... 
Những đêm thức trắng để theo dõi, cổ động việc xếp chữ 
chì thật là vui. Các mẫu chữ cái a, b, c...nhỏ xíu nằm trong 
các ngăn tủ có từng ô nhỏ riêng biệt. Bàn tay người thợ 
quen nghề thật nhanh nhẹn, chính xác. Mắt liếc đọc bản 
thảo, tay bốc xếp đều đều. Các anh thỉnh thoảng kêu trời 
vì nét chữ lí nhí của Hà Nguyên Thạch. Bài lục bát Ga 
Nhỏ của Khắc Minh, sắp cuối trang, không trang trọng, tôi 
đề nghị đưa lên đầu trang: 
          Còn em với bóng ga buồn 
          đèn le lói thắp khói cuồn cuộn bay 
          tóc mây phủ xuống vai gầy 
          với tay đưa tiễn hồn ray rứt sầu 
          còn tôi chừ tiếp niềm đau 
          nhớ thương chật cả chuyến tàu vào đêm 
          đường rầy hút bóng dài lên 
          nối dài khoảng trống ga em đợi chờ 
          tôi còn buồn thắp trong thơ 
          đèn pha không đủ cắt bờ hoang vu 
          gió thì thầm chuyện riêng tư 
          cát ôm bãi vắng sương mù tiếp qua 
          con tàu dừng ngủ trong ga 
          lộ trình tôi đợi về ga nhỏ chờ 
          (thơ Khắc Minh) 
  
          Cái máy in cũ mèm, mệt mỏi dập từng trang xình 
xịch. Mực nặn trên rouleau cán đều, nhưng đôi khi có chỗ 
đậm chỗ lợt. Đôi khi tôi làm đột xuất một bài thơ con cóc, 
tả cái chợ trời bán đồ Mỹ, gần nhà in, hoặc cái nhìn tình 
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cờ của một em vớ vẩn nào đó ngó mình, đã tưởng bở,  để 
trám một chỗ trống. Thơ thẩn của tôi lúc này coi bộ lây 
nhiễm hơi nhiều mùi thuốc súng, thuốc lá và hương phấn 
son đứng đường, chẳng ra ngô ra khoai gì cả. Vừa mới 
Bữa Ăn Trên Sơn Kim, đến Đêm Ba Mươi Trên Đồi Lâm 
Lộc, tôi lăm le viết Thơ Trên Vách Núi Phú Sơn...chẳng 
biết để làm gì. 
           Tôi không nhớ rõ tuổi thọ của Trước Mặt, nhưng 
chắc chắn không già quá nửa năm. Tờ Trước Mặt phải yên 
nghỉ bởi vóc dáng khó có chỗ trong tủ sách. Để đáp ứng 
hình thức hợp thời trang, tờ Tập Họp được cho ra đời với 
khổ giấy 17 x 25 cm, rất lịch sự, trí thức. Vẫn với những 
thành phần cũ, công việc cũ. Tiếc rằng, tình hình chiến 
trận leo thang, Tập Họp không tập họp được lâu những 
người ham chơi chữ nghĩa, nghệ thuật. 
LH 
(trích bài Thị Xã Quảng Ngãi Và Tôi 67-69 trong Quá Khứ 
Trước Mặt) 
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 THƠ VĂN TRÍCH 
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LUÂN HOÁN 
Cuộc họp mặt đầu năm Kỷ-Dậu 
 
(trích tạp chí Trước Mặt số 13 năm 1969) 
  
LTS (Trước Mặt): Cuộc chiến đã toàn diện, có người đã ngã 
xuống, người đã mang tàn phế. Một Y Uyên tử thương ở Nora 
(Phan Thiết), một Chu Tân bỏ một chân cho chiến trường 
Quảng Ngãi và bây giờ đến  lượt Luân Hoán. Trong một cuộc 
hành quân tại Mỷ Đức, Luân Hoán tức thiếu úy Lê Ngọc Châu 
đã để lại cho quên hương chúng ta một ống chân trái vào ngày 
25 Tết vừa qua. Trong đau đớn này, Luân Hoán đã ôm từng 
người bạn thân, và bài thơ sau đây là những giọt lệ biếc của 
Châu khi nằm điều trị tại bệnh viện ... 
 
 
hỡi toàn thể bạn bè 
những người tôi chưa hề biết tên quen mặt 
những người tôi từng bắt tay 
từng ôm nhau ngủ 
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tôi sắp sửa nói cùng các anh 
những lời vinh hiển 
những lời chân thật 
mà từ trước đến nay tôi chưa bao giờ nói được 
dù tôi đã làm thơ 
dù tôi đã dùng chính máu mình hòa vào những giòng thơ 
đó 
hỡi các bạn thân yêu 
thật khó mà tin tôi còn  đủ bình tĩnh đủ lạc quan 
để nghĩ và viết 
cho các bạn bài thơ này 
chắc các bạn sẽ không đánh giá 
sẽ không tìm ý nghĩa nội dung hay bố cục 
mà cũng hiểu được tôi 
ôi tôi còn nói làm gì ? còn nói những gì ? 
tôi nói cùng ai đây ? 
cho các bạn hay cho chính tôi ? 
 
hỡi Khắc-Minh hỡi Trần-Anh-Lan 
hỡi hai cây thịt mang áo mầu như ta 
đã hân hạnh được ta gặp mặt đầu tiên trong đầu năm Kỷ 
dậu này 
hôm nay ngày mùng tám âm lịch phải không ? 
ngày bánh mức đã cạn 
ngày những câu chào mừng xã giao đã ngượng 
hai đứa mày còn nhớ gì không ? 
khi chiếc xe thồ và người tài xế già đưa ta về 
ngôi nhà trước khi ta và Lý ở 
ngôi nhà có giàn hoa 
có tổ chim se sẻ 
ôi những giọt nước mắt 
ta có khóc bao giờ đâu 
sao ta không nhìn được hai đứa mày 
sao ta cúi mặt 
hai bàn tay ta bận cầm nạng gỗ 
còn bàn tay nào để nắm tay nhau ? 
còn bàn tay nào gạt trôi vết lệ ? 
buổi chiều thật lặng yên 
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ta nào dám nhìn chung quanh 
ta nào dám nhìn mái tóc bạc trên đầu người mẹ già của 
Minh 
đang run run mừng ta về đó 
và những nụ cười trên môi bé Ý 
và những tiếng chó sủa vang 
ta bước đi 
một bên Trần-Anh-Lan 
một bên là mày phải không Khắc-Minh 
sao không ai nói cùng ta hết 
lời chia vui sao nở cạn rồi ? 
ơi cái bàn này ta đã ngồi 
ơi cái giuờng này ta đã nằm 
thân mật quá 
ta muốn nói ta muốn tỏ tình ta muốn thét 
ta muốn đi chỗ này 
ta muốn lại chỗ kia 
ta muốn ra chuồng heo 
ta muốn ra giếng nước 
ta muốn vào thăm cầu tiêu 
nhưng than ôi ta phải nằm đây 
dĩa mức cuối cùng để dành cho ta 
những cái bánh cuối cùng để dành cho ta 
ta đã nhai thật lâu thật nhỏ 
mà nuốt vào vẫn nghẹn 
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vẫn còn nguyên năm ngón 
năm ngón ngũ hành của Tường Linh 
trong một bài thơ nào đã nói 
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bố thí tình thương 
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mười bốn ngày trong bệnh viện Mỹ 
ta chưa bao giờ được khóc 
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không phải là ta không đau buồn 
nhưng bây giờ nước mắt ta chảy được 
chảy hân hoan 
và cả bọn mày nữa 
vô duyên và hèn nhát 
cũng khóc được cho một bàn chân 
gởi cho quê hương yêu dấu 
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hỡi những bạn đã đến cùng ta. 
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SÁNG TÁC THƠ VĂN 
 
 
 
 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
DÙ SAO VẪN CÁM ƠN ĐỜI 
Tặng Trần Hoài Thư 
 
dù sao vẫn cám ơn đời 
cỏ cây và gió mặt trời và hoa 
cám ơn những đám mây xa 
đang bay về phía quê nhà chiều nay 
cám ơn những sớm heo may 
lạnh se sắt lạnh bên này đại dương 
cám ơn giọt nắng vô thường 
lung linh ở cuối con đường khổ đau 
 
mười năm nước chảy qua cầu 
chuyện về đất nước là câu chuyện buồn 
mười năm sống kiếp tha phương 
thân nơi biển bắc mà hồn biển đông 
mười năm thương ruộng nhớ đồng 
lòng còn ở lại sao không quay về 
mười năm nhớ đất thương quê 
bước đi một bước nặng nề đôi chân 
mười năm một thoáng phù vân 
tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người 
 
dù sao vẫn cám ơn đời 
biển xanh và sóng núi đồi và em 
cám ơn những sáng êm đềm 
khói cà phê quyện bên hiên nhà mình 

 

SÁNG TÁC THƠ VĂN 
 
 
 
 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
DÙ SAO VẪN CÁM ƠN ĐỜI 
Tặng Trần Hoài Thư 
 
dù sao vẫn cám ơn đời 
cỏ cây và gió mặt trời và hoa 
cám ơn những đám mây xa 
đang bay về phía quê nhà chiều nay 
cám ơn những sớm heo may 
lạnh se sắt lạnh bên này đại dương 
cám ơn giọt nắng vô thường 
lung linh ở cuối con đường khổ đau 
 
mười năm nước chảy qua cầu 
chuyện về đất nước là câu chuyện buồn 
mười năm sống kiếp tha phương 
thân nơi biển bắc mà hồn biển đông 
mười năm thương ruộng nhớ đồng 
lòng còn ở lại sao không quay về 
mười năm nhớ đất thương quê 
bước đi một bước nặng nề đôi chân 
mười năm một thoáng phù vân 
tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người 
 
dù sao vẫn cám ơn đời 
biển xanh và sóng núi đồi và em 
cám ơn những sáng êm đềm 
khói cà phê quyện bên hiên nhà mình 



          
 

                                               78                                                                                                                                                                   78                                                                      

đứng bên bờ vực tử sinh 
vẫn nghe em hát bản tình ca xưa 
 
mười năm như một giấc mơ 
 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia,  August 2009 

 
 
 
 
LÊ VĂN TRUNG 
Bi Khúc (trích) 
 
1* Đôi khi anh muốn lột trần truồng 
     đời anh 
     để tự mình nhìn thấy 
     tận đáy  
     hư không 
     để tự mình nhìn thấy 
     một chấm sáng mong manh 
     để nhận ra 
     điều không thể nhận ra 
     nếu còn che đậy  
     cái vỏ ảo tưởng của kiếp người 
     bé nhỏ. 
 
2* Hởi ơi da thịt của chiều 
     chút hương sắc cũ còn heo hắt về. 
 
3* Xa nhau nhỡ một câu chào 
     mai sau ta biết tìm đâu phương người 
     chút hương đọng lại bên đời 
     vàng phai bóng nguyệt tận trời u mê. 
 
4* Muộn màng trăng goá phụ 
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     lạnh đôi bờ sương đêm 
     ướt mềm bông nguyệt nở 
     chảy tràn hồn thanh niên. 
 
 
 
NGUYỄN VĂN PHƯƠNG 
 
Qua đò tháng Chạp 
 
Ta đưa em qua đò tháng Chạp 
Chiều nay hoa trắng rụng bên sông 
Hoa có rụng mới biết đời dâu bể 
Tình có xa rượu chuốc mới nồng 
  
Đi đi thôi! Hỡi người yêu dấu 
Mà chiều kia xám cõi trời tây 
Hình như có cánh chim lẻ bóng 
Bay giữa chiều lộng tiếng heo may 
 
Còn gì không ? Ừ, chẳng còn gì ! 
Nhớ gì không ? Ồ, nhớ mà chi ? 
Có chăng mưa tạt bên bờ vắng 
Hay buồn tình sông hát khúc phân ly. 
 
Trong mắt em sầu lên tan tác 
Người yêu ơi ngày mai xa rồi 
Hát cùng ta hỡi người yêu dấu 
Khúc tình sầu cho bạt tiếng mưa rơi ! 
 
Ta vẫn sống trọn đời hiu quạnh 
Cây vườn ta vẫn rụng trái tình không 
Những hoa trắng tay hồng em ve vuốt 
Sưởi hương lòng mỗi tối mùa đông 
 
Còn gì không, hỡi chiều tắt nắng 
Mắt của em ta chưa uống đã nồng 
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Thì nói chi những ngày mưa tới 
Ta một mình rượu chuốc với mênh mông ! 
 
 
 
Chạng vạng  
 
Chạng vạng đất  
Chạng vạng trời  
Tình tôi chạng vạng trong thời xa em  
Mắt nhìn chạng vạng hơi men  
Miệng đời chạng vạng  
Chê khen tiếng lời  
Tuổi tên chạng vạng  
Quên rồi  
Đường đi chạng vạng  
Biết nơi mô về  
Tháng ngày chạng vạng  
Cơn mê  
Oán ân chạng vạng  
Bạn bè thờ ơ  
Đôi khi chạng vạng vần thơ  
Làm sao sáng đến bến bờ tương lai  
Xin trăng sáng trọn đêm dài  
Vén màn chạng vạng phủ dày hồn tôi. 
 
(trích thi tập Chở Gió) 
 
* Nguyễn Văn Phương là tên thật. Bút hiệu thường dùng: 
Phương Xích Lô.. Quê quán Thừa Thiên Huế. Sinh 1951, mất 
vào năm 2002 tại Quảng Trị, hưởng dương 51 tuổi.  
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ĐẶNG KIM CÔN 
Hương Cau 
 
Gặp lại Tuy Hòa không gợn lúa 
Quần trên gối, xoắn, thoáng chào mau 
Nụ cười sóng sánh thơm bờ mạ 
Không lời, cũng đủ ngọt ngào sao. 
 
Gặp lại Tuy Hòa không thấy biển  
Hương cau canh cánh sóng trong lòng 
Lá trầu thiên lý say bùn đất 
Nghe hồn ai đổi một giòng sông 
 
Gặp lại Tuy Hòa hoa cau rụng, 
Bồi hồi nắng sớm chạnh sương khuya 
Một đi như nước qua cầu vội 
Ngơ ngác ngàn khơi chẳng hẹn về. 
 
Hương cau, hương cau rộn rã qua 
Bao nhiêu thơm đủ một Tuy Hòa 
Quê người hiu hắt vầng trăng lạnh 
Xao xuyến hàng cau tiếng bước xa. 
 
Ngan ngát lưng trời mùi cố quận 
Tách trà lờ lững nụ cười trôi 
Lấp lánh Tuy Hòa chao đáy tách 
Thoang thoảng hương cau một góc trời. 
 
Tháng 7-09  
 
 
 
 
 
 

 
ĐẶNG KIM CÔN 
Hương Cau 
 
Gặp lại Tuy Hòa không gợn lúa 
Quần trên gối, xoắn, thoáng chào mau 
Nụ cười sóng sánh thơm bờ mạ 
Không lời, cũng đủ ngọt ngào sao. 
 
Gặp lại Tuy Hòa không thấy biển  
Hương cau canh cánh sóng trong lòng 
Lá trầu thiên lý say bùn đất 
Nghe hồn ai đổi một giòng sông 
 
Gặp lại Tuy Hòa hoa cau rụng, 
Bồi hồi nắng sớm chạnh sương khuya 
Một đi như nước qua cầu vội 
Ngơ ngác ngàn khơi chẳng hẹn về. 
 
Hương cau, hương cau rộn rã qua 
Bao nhiêu thơm đủ một Tuy Hòa 
Quê người hiu hắt vầng trăng lạnh 
Xao xuyến hàng cau tiếng bước xa. 
 
Ngan ngát lưng trời mùi cố quận 
Tách trà lờ lững nụ cười trôi 
Lấp lánh Tuy Hòa chao đáy tách 
Thoang thoảng hương cau một góc trời. 
 
Tháng 7-09  
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NGUYỄN VĂN NGỌC 
Trong khi chờ nhập viện 
nhớ Quang và Thủy 
 
thiếu úy hả, sao nãy giờ không nói 
y tá đâu, mau đem lại xe lăn 
ta muốn bật cười dù chân đau nhói 
ông y sĩ này có máu tiếu lâm. 
 
đi hành quân, nào phải đi dạo phố 
đeo, gắn làm chi cấp bậc, bông mai 
quan, lính chiến trường, phút giây sinh, tử 
súng đạn vô tình chẳng nể nang ai. 
 
súng đạn vô tình nên ta lảnh đủ 
nhảy xuống Phước Long, pháo giặc như mưa 
ba thầy trò bị xe tăng quất ngả 
thất lạc rừng sâu, may được cứu về. 
 
được cứu về đây, ngồi chờ nhập viện 
lảng vảng câu thơ “túy ngọa sa trường” 
ta may mắn thấy mình còn nguyên vẹn 
thương hai thằng em nằm lại với rừng! 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
HOÀI ZIANG DUY 
 đêm nghe phố, chân người  
 
Từ một ngày ấy anh đi  
Xa miền đất không chốn dung thân 
Không thể sống gần tội nghiệp 
Buồn theo như chiếc lá 
Đậu ở sân  
Hiên nhà 
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Ta đứng lặng hồn nhen chút ấm 
Đôi bờ vai thương nhớ bao ngày 
 
Như  tình nhân  không một lời hẹn ước  
Bước chân về tàn buổi can qua 
Áo em mặc màu vàng hoa chợt uá 
Một tấm lòng sống muộn thiết tha 
Ai có ra đi mà không thương về chốn cũ 
Ngùi trông xa những lúc quạnh quẽ lòng  
Em có cất dùm anh  
Một góc phố nghèo 
Một ánh trăng về muộn giấc 
Đêm khuya nghe tiếng rao hàng 
Khác gì câu hát ầu ơ 
Của người mẹ gánh thức 
Cho con ngủ 
Lẫn theo tiếng mì gỏ lốc cốc 
Nhịp gần xa theo bánh xe lăn 
Dục lòng cơn thức đợi 
Ngọn đèn lồng trao thân  
Bàn chân trần  đất phù sa 
Đưa đẩy 
 
Trăng ở đây không sáng như trăng quê nhà 
Đêm nơi đây lạnh lùng đóng kín 
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Tiếng cứu hỏa hụ còi thời đau thương binh lửa 
Đêm đối mặt, phố hai đời sông, biển 
Đâu còn gì, đâu vá nỗi niềm xưa 
 
Nếu phải là đêm ở mối tình chọn lựa  
Nếu như buổi đầu đừng dang dở thuỷ chung  
Thì em ơi 
Cuối đời đâu tiếc nuối  
Mặt trời soi cho tình đầu tình cuối   
Đêm già đi trong bóng tối   
Một  mình. 
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                            TRANG LUÂN 

Cát bụi  bay về 
 
                                   
 Sau đám tang, tôi mới cảm thấy tương đối nhẹ nhõm, 
nguôi ngoai được phần nào.  Đám tang bố tôi đã hoàn tất 
và hoàn tất trong tốt đẹp.  Đấy là điều làm cho ba anh em 
chúng tôi yên tâm.  Yên tâm!  Bởi vì mọi việc đều diễn ra 
trôi chảy, thông suốt từ đầu cho đến cuối mà chẳng có 
điều gì thiếu xót, đáng tiếc xảy ra.  Tất cả đều mang lại kết 
quả mỹ mãn như ý chúng tôi hằng mong muốn.  “Như vậy 
là quí lắm rồi.”  Ai nấy cũng đều nói với chúng tôi như 
vậy.  Tuy nhiên, không khí trong gia đình vẫn còn bao phủ 
nặng nề bởi lớp sơn buồn phiền, ủ rũ, tím ngắt vây kín ở 
chung quanh.       
     Suốt một tuần lễ thức trắng bên linh cửu bố tôi.  Một 
tuần lễ mệt mỏi, rã rời.  Anh tôi  đề nghị, ba anh em nên 
luân phiên, xen kẽ với nhau cho đỡ mệt!  Nhưng tôi nhận 
thấy tình trạng sức khỏe của anh tôi lại quá yếu, còn em 
tôi thì cũng chẳng hơn gì.  Vì thế, tôi nói với anh: 
“Anh cứ để việc đó cho em.” 
     Liên tiếp cả tuần lễ bận rộn với công việc tiếp khách.   
Khách ra vào liên tục.   Khách đến để thăm viếng, để chia 
buồn.  Ban đêm, từng hội đoàn còn lần lượt kéo tới để đọc 
kinh, cầu nguyện cho linh hồn bố tôi sớm được về miền 
vĩnh phúc.   Một tuần lễ trôi qua.  Một tuần lễ để lại ở 
trong tôi cảm giác ngầy ngật, khó chịu.  Tôi thấy mình nên 
đi ngủ để bù lại thì tốt nhất.  Chỉ có đi ngủ mới mong lấy 
lại được sự quân bình cho thể xác và lẫn cả về mặt tinh 
thần.  Anh tôi khuyên tôi nên đi nghỉ cho lại sức.  Mọi 
người trong gia đình cũng đều nói với tôi như thế.  Tôi 
biết điều ấy.  Nhưng cuối cùng tôi vẫn không tài nào giỗ 
được giấc ngủ.  Có lẽ vì thời tiết về mùa hè quá cay nghiệt 
chăng!  Hay tại nguyên nhân hoặc lý do nào khác!  Về sự 
ra đi đột ngột của bố tôi không biết chừng!  Chán nản, tôi 
ngồi bật dậy, uể oải, lững thững bước xuống cầu thang.  

 
                            TRANG LUÂN 

Cát bụi  bay về 
 
                                   
 Sau đám tang, tôi mới cảm thấy tương đối nhẹ nhõm, 
nguôi ngoai được phần nào.  Đám tang bố tôi đã hoàn tất 
và hoàn tất trong tốt đẹp.  Đấy là điều làm cho ba anh em 
chúng tôi yên tâm.  Yên tâm!  Bởi vì mọi việc đều diễn ra 
trôi chảy, thông suốt từ đầu cho đến cuối mà chẳng có 
điều gì thiếu xót, đáng tiếc xảy ra.  Tất cả đều mang lại kết 
quả mỹ mãn như ý chúng tôi hằng mong muốn.  “Như vậy 
là quí lắm rồi.”  Ai nấy cũng đều nói với chúng tôi như 
vậy.  Tuy nhiên, không khí trong gia đình vẫn còn bao phủ 
nặng nề bởi lớp sơn buồn phiền, ủ rũ, tím ngắt vây kín ở 
chung quanh.       
     Suốt một tuần lễ thức trắng bên linh cửu bố tôi.  Một 
tuần lễ mệt mỏi, rã rời.  Anh tôi  đề nghị, ba anh em nên 
luân phiên, xen kẽ với nhau cho đỡ mệt!  Nhưng tôi nhận 
thấy tình trạng sức khỏe của anh tôi lại quá yếu, còn em 
tôi thì cũng chẳng hơn gì.  Vì thế, tôi nói với anh: 
“Anh cứ để việc đó cho em.” 
     Liên tiếp cả tuần lễ bận rộn với công việc tiếp khách.   
Khách ra vào liên tục.   Khách đến để thăm viếng, để chia 
buồn.  Ban đêm, từng hội đoàn còn lần lượt kéo tới để đọc 
kinh, cầu nguyện cho linh hồn bố tôi sớm được về miền 
vĩnh phúc.   Một tuần lễ trôi qua.  Một tuần lễ để lại ở 
trong tôi cảm giác ngầy ngật, khó chịu.  Tôi thấy mình nên 
đi ngủ để bù lại thì tốt nhất.  Chỉ có đi ngủ mới mong lấy 
lại được sự quân bình cho thể xác và lẫn cả về mặt tinh 
thần.  Anh tôi khuyên tôi nên đi nghỉ cho lại sức.  Mọi 
người trong gia đình cũng đều nói với tôi như thế.  Tôi 
biết điều ấy.  Nhưng cuối cùng tôi vẫn không tài nào giỗ 
được giấc ngủ.  Có lẽ vì thời tiết về mùa hè quá cay nghiệt 
chăng!  Hay tại nguyên nhân hoặc lý do nào khác!  Về sự 
ra đi đột ngột của bố tôi không biết chừng!  Chán nản, tôi 
ngồi bật dậy, uể oải, lững thững bước xuống cầu thang.  



          
 

                                               85                                                                                                                                                                   85                                                                      

Mấy đứa cháu đương loay hoay dọn dẹp.  Mọi cờ xí đều 
được gỡ xuống và bàn ghế tuần tự được chở đi để hoàn trả 
lại cho hàng xóm.  Căn nhà trở nên trống trải, thoáng khí 
hẳn ra.  Tự nhiên tôi thấy thiếu vắng một thứ âm thanh 
quen thuộc nào đó.  Thứ âm thanh rộn ràng, kể lể khiến 
cho tôi cảm thấy bùi ngùi, cảm xúc.  Tôi nhíu mày suy 
nghĩ.  Thì ra là tiếng kèn.  Tiếng kèn đồng bi ai, réo rắt 
trổi lên kể từ khi tôi bước ra khỏi chiếc taxi, buồn bã bắt 
tay mọi người, rồi tiến thẳng vào trong nhà, kính cẩn, 
nghiêng mình trước linh cửu của bố tôi.  Tiếng kèn ấy bao 
hàm ý nghĩa sâu xa về ơn nghĩa sinh thành cùng công ơn 
dưỡng dục của cha mẹ.  Càng nghe tôi lại càng thấy thấm 
thía vô cùng.  Tôi chết lịm trong cơn sóng thủy triều âm 
thanh ấy.  Bố tôi nằm bất động trong áo quan.  Hai mắt 
ông nhắm nghiền và đôi môi ông mím chặt lại như còn 
khắc khoải, trông ngóng một điều gì thật xa vắng.  Chắc 
ông linh thiêng, nghe rõ được bước chân của đứa con xa 
trở về cùng tiếng thở dài nghẹn ngào, đứt quãng.  Tôi thắp 
lên nén hương rồi cúi xuống trước linh cửu của bố tôi.  
Lúc ấy đầu óc tôi tĩnh lặng lạ thường và đôi môi tự động 
phát ra lời thì thầm với bố tôi.   
“Con đã về.  Rồi anh con cũng sẽ về.  Bố cứ thanh thản 
mà ra đi.  Đừng vướng bận gì cả!  Cầu chúc cho bố được 
mọi sự yên bình trên vùng trời quê hương mới.  Quê 
hương của vĩnh cửu, của hoan lạc.  Quê hương với đầy đủ 
ý nghĩa trọn vẹn về hai chữ hạnh phúc cao cả và đích thật 
của nó.” 
 
     Đám tang ở Việt Nam thì khác hẳn với bất cứ đám tang 
nào ở bên Mỹ.  Nó chất chứa, thể hiện bằng thứ tình cảm 
dạt dào, chân thật của hàng xóm, của láng giềng.  Thứ tình 
cảm đó cứ tiếp nối, phát triển không ngừng và thăng hoa, 
kết trái trong tâm tư của mỗi người Việt Nam.  Tôi không 
khi nào quên được buổi sáng di quan bố tôi ra nhà thờ.  
Hôm ấy trời chưa sáng hẳn.  Người ta tự động xếp thành 
hàng lối, lặng lẽ đi theo linh cửu của bố tôi.  Tôi nhớ đến 
giây phút xúc động nhất ngoài nghĩa trang, khi cỗ áo quan 
chuẩn bị hạ xuống.  Người ta bao quanh kín mít bên chiếc 
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huyệt xinh xắn dành cho bố tôi.  Đấy là ngôi nhà mới mà 
bố tôi sắp sửa đi xuống.  Ngôi nhà của một đời kế tiếp bất 
tận.  Yên lặng.  Tất cả đều yên lặng.  Chung quanh tôi, 
mọi người đều lắng xuống sự im lặng tột cùng.  Rồi linh 
cửu của bố tôi từ từ hạ xuống, thấp dần, rồi cứ thế và cuối 
cùng thì nằm im lìm, bất động dưới lòng đất.  Tôi khom 
người cúi xuống, cố mở to đôi mắt, thờ thẫn nhìn bố tôi 
lần cuối.  Mọi tế bào trên thân thể tôi đều co rúm lại.  Tôi 
xúc động vô ngần.  Trên khóe mắt sâu hoắm, hai giòng 
nước mắt tự động tuôn ra và hôm đó tôi thật sự khóc nhiều 
hơn lúc nào hết.  
     Người được mô tả là đau buồn, ray rứt nhất, phải nói 
đến là anh tôi.  Lúc nào tôi cũng thấy anh tôi đăm chiêu, 
tư lự.  Tôi biết anh tôi buồn.  Tôi biết anh ấy xót xa.  Tôi 
hiểu điều đó.  Anh tôi dự định sẽ về thăm bố vào năm tới, 
sau mười bốn năm biền biệt, phiêu bạt, lê gót trên xứ 
người.  Mười bốn năm tính từ ngày anh ấy bước chân 
xuống chiếc ghe Thái Lan, âm thầm từ biệt quê hương để 
ra đi.  Bất chợt có tin bố tôi mất.  Đột ngột và bất ngờ.  Vì 
thế anh tôi mới ân hận.  Tôi hiểu anh tôi hơn ai hết.  Anh 
tôi có nỗi khổ riêng.  Nỗi khổ về gia đình.  Về hai chữ 
hanh phúc bị gẫy đổ, xụp xuống.  Nó chẳng khác nào như 
nhát chém nghiệt ngã, đau nhói, nhức nhối triền miên ở 
tim anh.  Một chứng bệnh ung thư bất trị, dày xéo, hành 
hạ lên thể xác anh ấy từ năm này sang năm khác.  Anh tôi 
không muốn gặp lại người vợ cũ.  Hai đứa con trai mà 
trước đây từng về hùa với mẹ chúng nó, đang tâm, ruồng 
rẫy, xua đuổi anh ấy ngay vào lúc nửa đêm.  Anh tôi kể 
cho tôi nghe rất nhiều.  Về nỗi cay đắng, nhục nhằn mà 
anh ấy phải cố cắn răng để chịu đựng.  Những câu chửi 
mắng phủ đầu, kèm theo những lời hằn học, đe dọa hầu 
như chẳng bao giờ nguôi.  Ngày nào cũng gây gỗ.  Ngày 
nào cũng cãi nhau.  Anh tôi còn kể, tệ hơn nữa, trong lý 
lịch xin đi làm, người chị dâu cũ còn tráo trở khai rằng:  
Cuộc hôn nhân giữa chị ấy với anh tôi là cuộc hôn nhân 
mang tính chất gượng ép và bắt buộc.  Nhiều đêm thức 
khuya, anh tôi tâm sự: 
“Vì thế!  Anh rất ngại về đây.  Đành rằng trên danh chánh 
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ngôn thuận, thì giữa anh và chị ấy đã ly dị, sòng phẳng với 
nhau về mặt pháp lý.  Đấy!  Em cũng thấy!  Anh đâu có 
thiết bất cứ một thứ gì!  Ngay đến căn nhà cũng thế.  Anh 
nhường lại tất cả cho mẹ con chúng nó và bước ra khỏi 
nhà với hai bàn tay trắng!  Dù rằng trên nguyên tắc anh có 
quyền thừa hưởng một nửa của căn nhà đó. Nếu xét về 
mặt lý thì như thế.  Nhưng nếu đứng về mặt tình thì lại 
khác.  Mọi người sống ở quanh đây đều không hiểu cho 
anh.  Thể nào họ cũng xầm xì, bàn tán.  Nào là thằng này 
bỏ bê vợ con, chạy theo vợ bé, vượt biên ra nước ngoài.  
Nào là thằng này có mới quên cũ, có trăng quên đèn.  
Quên đi nghĩa cũ tình xưa.  Họ đâu có biết rằng:  Ngay từ 
khi anh bước chân ra đến ngoài Bắc, thì chị ấy đã cắm cái 
sừng ngay lên đầu của anh rồi.  Bao nhiêu tiền bạc đều 
tiêu tan theo mây khói.  Chẳng bao giờ chị ấy đoái hoài 
đến anh, chứ đừng nói tới hai chữ ra thăm.  Lâu lâu chị ấy 
còn viết thư ra hăm dọa, cảnh cáo anh đủ điều.  Trắng trợn 
hơn nữa, chị ấy còn bảo anh:  Nếu sau này có may mắn 
được nhà nước thả tự do, thì hãy khai địa chỉ cư trú về 
dưới này.  Cũng may mà còn có chị Thảo, chứ không thì 
đời anh đã tiêu tùng từ lâu rồi.  Còn hai thằng con trai của 
anh.  Cho dù chúng nó có bạc đãi anh đến chừng nào đi 
chăng nữa!  Nhưng năm nào anh cũng không quên dành 
dụm gửi về cho chúng nó.  Trách nhiệm, bổn phận anh chỉ 
lo đến thế mà thôi!  Chứ anh đâu có thể lo hơn được nữa?  
Bằng tuổi này đâu có còn nhanh nhẹn, bươn trải như 
những người khác được.   Chúng nó phải hiểu cho anh 
điều đó chứ!”   
     Tôi cất giọng vỗ về:    
“Thôi!  Anh!  Kệ họ muốn nói gì thì nói!  Miễn sao mình 
sống cho đúng với lòng mình là được rồi.  Theo em thì họ 
nói chán rồi cũng thôi.  Còn đối với chúng nó thì anh quá 
đầy đủ với hai chữ bổn phận rối còn gì nữa!  Đương nhiên 
chúng nó phải hiểu cho anh chứ!  Vả lại, bây giờ chúng nó 
cũng đều lớn khôn hết cả rồi.  Đã đến lúc mà chúng nó 
phải hồi tâm nhìn lại, đồng thời có những ý nghĩ đúng đắn 
và chín chắn hơn.” 
   Cứ vài đêm anh tôi lại nhắc đến chuyện này.  Tôi lại tiếp 
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tục lựa lời an ủi.  Anh tôi ngước mắt nhìn vào khoảng 
trống rồi buông nhẹ lên tiếng thở dài ngao ngán.  Tôi 
mang ý nghĩ về bố tôi, về cuộc đời.  Cuộc đời là phù du, là 
sương khói.  Cuối cùng rồi tất cả cũng đều tan biến vào hư 
vô, cuốn trôi về với cát bụi.  Đấy là một định luật bất di, 
bất dịch mà ai nấy cũng đều phải đi qua.  Tôi xoay lưng, 
quay mặt vào trong tường.  Đêm nào cũng giông như đêm 
nấy.  Đêm nào anh em chúng tôi cũng cảm thấy trằn trọc, 
khó ngủ.  Thức khuya, chuyện vãn rồi tự động im bặt, thao 
thức với ý nghĩ riêng tư của chính mình. 
“Bác có uống cà phê không!  Cháu pha.” 
     Đứa cháu gái lên tiếng hỏi.  Tôi quay sang lắc đầu. 
“Bác có muốn đi đâu không?  Cháu chở bác đi.” 
     Tôi ngần ngừ: 
“Bác chẳng thiết đi đâu cả!  Chỉ có ngày mai, bác muốn ra 
mộ ông, xem họ xây đến đâu rồi!” 
     Dáo dác nhìn xuống nhà dưới, tôi nói vừa đủ nghe: 
“Bác Nguyện và bố cháu đâu rồi?” 
“Hình như bố cháu chở bác ấy lên Sài Gòn để điều chỉnh 
vé máy bay về Úc thì phải.” 
“Chắc bác ấy lại nóng ruột muốn về sớm chứ gì!” 
“Cháu cũng không biết!   Chỉ nghe bác ấy kêu ở đây về 
mùa này nóng quá.  Chịu không nổi!” 
     Tôi buông mắt, lơ đãng nhìn ra bên ngoài.  Nắng tản cư 
đi nơi khác từ lúc nào, chỉ còn trơ lại lũ bông giấy nằm 
ngơ ngác, phơi mình trên chiếc cổng bằng xi măng màu 
xám ngắt.  Có tiếng sấm chuyển động từ đằng xa, và trên 
cao, từng lũ mây đen cuồn cuộn, hung hãn, ùn ùn kéo tới.  
Tôi buột miệng: 
“Trời sắp mưa rồi.” 
     Đứa cháu gái phụ họa theo: 
“Cơn mưa này lớn lắm đấy bác.” 
     Nghĩ ngợi giây lát.  Nó lộ vẻ vui mừng: 
“Kể ra đám của ông mình hên lắm bác nhỉ!  Vừa mới mở 
cửa mả xong, thì tối đến trận mưa lớn ào xuống.” 
     Tôi gật đầu: 
“Tóm lại đám ông mình cái gì cũng may hết.  Như mộ 
phần của ông chẳng hạn.  Được nằm gần bà, mà lại còn 
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gần đường nên rất tiện cho việc thăm viếng của con cháu.  
Hơn nữa thời tiết lại quang đãng.  Nói dại, chứ mấy hôm 
ấy mà mưa xuống thì chẳng biết nói sao!” 
     Cháu tôi nói đúng.   Chung qui mọi việc đều thuận lợi, 
đều may mắn.  Bố tôi để ở trong nhà cả một tuần lễ.  Hơn 
nữa, Sài Gòn đang bước vào mùa mưa.  Những cơn mưa 
ào xuống thật nhanh chóng, thật bất ngờ.  Mấy đứa cháu 
còn nói với tôi.  Mới cách đấy vài ba hôm thì thành phố 
này ngày nào cũng mưa.  Mưa đến nỗi có nhiều chỗ ngập 
đến hơn cả gang tay, gây trở ngại cho việc giao thông rất 
nhiều.  Ai cũng nói đám tang bố tôi thật hiếm thấy.  Cả 
tuần lễ trong sáng và nắng ráo.  Rồi đây con cháu sẽ làm 
ăn nên.  Phát đạt và sung túc.  Điều đó thì tôi không biết!  
Nhưng có điều là đám tang bố tôi không đến nỗi lạnh lẽo 
cho lắm.  Tất cả những gì mà ông mơ ước cho cuộc ra đi 
thì chúng tôi đều thực hiện đầy đủ cho ông.  Ông chỉ có 
mỗi một giấc mơ duy nhất, là sau khi ông xuôi tay,  nằm 
xuống, gĩa biệt khỏi đời sống này, có đầy đủ ba đứa con 
trai, và bên tai được nghe tiếng kèn đồng rộn ràng đưa tiễn 
ông đi.  Ông thường nói với đứa em tôi khi ông còn sống:  
“Đám tang mà không có kèn Tây thì là cả một sự thiếu xót 
to lớn.” 
     Đám tang bố tôi phải thay đổi chương trình đến hai lần.  
Thoạt đầu, anh tôi báo tin không về được.  Lý do đơn giản 
là anh ấy chưa có hộ chiếu.  Hai ngày sau, anh tôi gọi về, 
bảo chờ, bởi vì mọi thủ tục về giấy tờ đều xong xuôi.  
Chính vì thế mà lịch trình đành phải hoãn lại.   
     Nhiều đêm tôi vẫn thao thức, suy tư về bố tôi.   Chắc 
bố tôi rất lấy làm hài lòng khi đi về với thế giới ở bên kia.  
Ba đứa con trai đều có mặt đầy đủ, buồn bã tiễn đưa ông 
đến nơi an nghỉ cuối cùng.  Giấc mơ ấy bố tôi vẫn ao ước 
từ lâu và ông thường thủ thỉ với em tôi: 
“Bố chỉ có mỗi một điều mơ ước duy nhất, là sau khi bố 
nhắm mắt lìa khỏi cõi đời này, có đầy đủ ba anh em chúng 
con là bố mãn nguyện lắm rồi.” 
   
     Bố tôi mất.  Cái tin em tôi báo sang qua hệ thống điện 
thoại từ Việt Nam.  Tin ấy lại rơi đúng vào ngày thứ bảy.  
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Thứ bảy thì tôi phải đi làm.  Cái ca thật oái oăm đối với 
nước Mỹ này.  Hầu hết ai nấy đều không thích đi làm vào 
những ngày cuối tuần.  Cuối tuần là thời gian để ngơi 
nghỉ, để đi ăn.  Để cho đầu óc được thảnh thơi đôi chút.  
Để coi TV.  Để thưởng thức các trận đấu thể thao đầy 
ngoạn mục, gay cấn.  Cuối tuần là ngày dành riêng cho gia 
đình, cho bạn bè, thân thuộc.  Quan niệm ấy cũng có cái 
đúng của nó.  Nhưng ngược lại thì tôi cho rằng:  Cuối tuần 
cũng chẳng khác gì ngày thường.  Cuối tuần thì lợi tức 
được tăng thêm chút đỉnh vào đồng lương hàng tháng của 
tôi.  Vì thế, tôi làm liên tiếp, ròng rã suốt cả sáu, bảy năm 
trời.  Sáu giờ chiều thì bắt tay vào công việc và sáu giờ 
sáng thì tan ca để về nhà.  Mười hai tiếng cho một đêm.  
Rồi cứ thế!  Đều đặn.  Liên tục và không bao giờ thay đổi. 
     Tôi biết tin bố tôi mất vào lúc mười giờ tối.  Đứa con 
trai lái xe vào hãng báo tin cho tôi hay.  Tôi bàng hoàng, 
sửng sốt trước cái tin sét đánh ngang tai.  Bố tôi qua đời.  
Sao chẳng thấy em tôi nói đau yếu gì cả!  Bao nhiêu câu 
hỏi đổ xô về bủa vây kín mít ở tâm tư.  Tôi nhăn mặt thờ 
thẫn.  Mới cách đây hai tuần, tôi còn nghe rõ giọng bố tôi 
trong điện thoại: 
“Chừng nào thì anh cho mấy cháu về chơi!” 
     Tôi đáp để cho bố tôi yên lòng: 
“Sang năm con sẽ thu xếp cho mấy cháu về thăm ông.” 
“Nhớ cố gắng cho mấy cháu về thăm lấy một chuyến.  
Bây giờ tôi cũng yếu lắm rồi.  Lúc này tôi cũng giống như 
ngọn đèn dầu trước gió.  Chẳng biết sáng giờ nào, tắt giờ 
nào!  Sống được ngày nào thì biết ngày nấy, chứ chẳng 
biết đâu mà tính trước được.” 
“Bố cứ an tâm mà giữ gìn sức khỏe.  Năm tới các cháu sẽ 
vế thăm bố.” 
“Anh nhớ đấy nhé!” 
“Vâng.” 
     Bây giờ thì bố tôi không còn nữa!  Mấy đứa con tôi 
cũng chẳng có dịp nào để gặp lại người ông chúng nó.  
Mãi mãi và mãi mãi.  Bố tôi đã từ giã khỏi đời sống này 
để đi về với thế giới mờ ảo, xa xôi.  Cái thế giới của hư 
vô, của bất tận.  Xúc động, tôi rươm rướm nước mắt.  
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Chợt nhớ có đứa con trai đang đứng ở sau lưng, tôi cố giữ 
giọng bình tĩnh: 
“Thế chú có nói gì thêm không?” 
     Con tôi buồn bã: 
“Chú chỉ nói vắn tắt:  Ông vừa mới mất nên vội báo tin 
cho bố biết, xem bố có thu xếp về được không?  Con chỉ 
nghe tới đó, liền trao điện thoại cho mẹ, rồi vội vàng lái xe 
vào đây để báo tin cho bố biết.” 
     Tôi quả quyết: 
“Dĩ nhiên là bố phải về để thọ tang.  Dù mọi giá bố cũng 
phải về để lo cho ông.  Bố từng hứa với ông ba năm về 
trước.  Cho dù bố không hứa đi chăng nữa thì bố cũng 
phải về.  Bởi vì đấy là bổn phận, là trách nhiệm của con 
cái đối với cha mẹ.  Để về nhà rồi cha con mình sẽ tính 
sau.  Bây giờ con cứ về trước đi.  Bố phải vào văn phòng 
để xin phép rồi sẽ về sau.” 
     Con tôi tỏ vẻ ái ngại: 
“Con chỉ sợ bố bị chi phối nên thiếu sự bình tĩnh khi đi 
đường.  Hay con đợi bố ở ngoài parking rồi sẽ về luôn 
thể.” 
     Tôi xua tay: 
“Bố không có sao đâu!  Đừng lo lắng gì cả!” 
     Con trai tôi lưỡng lự chốc lát rồi lặng lẽ bước ra ngoài.  
Còn lại một mình, tôi xoay lưng đi dọc theo phía hành 
lang, rồi tiến thẳng về hướng văn phòng. 
     Tôi lái xe như điên dại trên con đường trống trải, vắng 
lặng.  Mấy ngọn đèn đường lung linh, nhòe nhoẹt, nhảy 
múa ở đằng xa.  Tự nhiên, tôi thấy đầu óc mình choáng 
váng lạ thường.  Hoảng hốt, tôi cố lấy lại bình tĩnh, buông 
nhẹ chân ga, rồi cẩn thận bẻ tay lái cho chiếc xe ép sát vào 
lề đường.  Tắt máy.  Tôi dơ tay quay nhè nhẹ cho tấm cửa 
kính từ từ hạ xuống.  Gió từ bên ngoài lùa vào gây liền 
cảm giác nhẹ nhàng, dễ chịu ở trong tôi.  Tôi nhướng cặp 
mắt nhìn sang phía bên kia.  Trong bóng đêm, hàng cây 
đen đứng lầm lì, thầm lặng.  Thỉnh thoảng, vài chiêc xe lạc 
lõng chạy vụt qua, kéo theo chuỗi âm thanh nổ rền, ròn rã 
rồi tự động mất hút ở mãi tận cuối đường.  Đêm tĩnh mịch 
lạ thường.  Có tiếng lá cựa mình trên khóm cây.  Tiếng 
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côn trùng rả rich phát ra tận gò đất ở gần đấy.  Xa xa, mơ 
hồ tôi nghe như có tiếng vọng lại của một giọng ca quen 
thuộc nào đó.  Tôi ngồi ngả đầu vào thành ghế và dần dần 
thấy tỉnh táo trở lại.  Tôi thương bố tôi vô cùng.  Suốt cả 
đời ông phong trần, gian khổ.  Cả đời người chưa tìm thấy 
được hai chữ bình yên cho nội tâm.  Một đời người tận 
tụy, hy sinh, chăm bón cho ba anh em chúng tôi nên 
người.  Đời ông gắn liền với binh nghiệp.  Đó là cái 
nghiệp dĩ.  Cái nghiệp dĩ đeo đuổi vào đời ông.  Nhờ đấy, 
ba anh em chúng tôi mới vươn mình, trưởng thành rồi 
tung cánh bay vào cuộc đời.  Bao nhiêu kỷ niệm xưa cũ 
lần lượt hiện về.  Chuỗi ngày tháng vàng óng ở Thái Bình.  
Đêm êm đềm, lung linh bên bờ hồ Hoàn Kiếm ngoài Hà 
Nội.  Lênh đênh trên chuyến tàu ray rứt vào Nam.  Những 
tháng ngày đầm ấm ở Hội An cùng những xuất hát bội về 
khuya lạc lõng.  Bao nhiêu cái tết đơn độc, lẻ loi ở ngoài 
Huế.  Chỗ nào cũng có kỷ niệm.  Nơi đâu cũng đầy ắp, 
chất ngất.  Những kỷ niệm ấy vẫn sống mãi theo thời gian 
và quyện chặt trong lầu son ký ức của ba anh em chúng 
tôi.  
      Bây giờ thì bố tôi không còn nữa!  Ông thật sự đã ra đi 
vào cái tuổi chín mươi ba.  Chín mươi ba năm trong thân 
phận làm người.  Chín mươi ba năm trải qua biết bao 
nhiêu  bước thăng trầm nơi cuộc sống.  Bao nhiêu biến cố 
trong đại đi qua đời ông.  Từ cuộc cách mạng mùa thu 
năm bốn mươi lăm, cho đến cuộc di cư lịch sử năm một 
nghìn chin trăm năm mươi tư.  Và cuối cùng thì ông chua 
xót nhìn ba đứa con trai mình lặng lẽ đi vào nhà tù. 
     Trước đây em tôi vẫn thường viết thư gửi sang, với ngụ 
ý là muốn anh em chúng tôi về  thăm.  Tôi vẫn còn nhớ 
từng giòng chữ thật cảm động mà em tôi đã cô đọng ở 
trong đấy: 
 “Bây giờ thì bố mình đã luống tuổi quá rồi.  Nhãn quan 
lẫn thính giác mỗi ngày mỗi suy mòn, yếu dần theo thời 
gian.  Đầu óc, lý trí chẳng còn minh mẫn, thông suốt như 
ngày nào.  Niềm an ủi duy nhất đối với người lớn tuổi ở 
cuối đời là con cháu.  Con cháu chẳng khác nào liều thuốc 
bổ, là nguồn vui, là sự vỗ về vào đời sống héo hắt còn lại.  
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Nhìn vào bối cảnh của gia đình mình, tình từ năm bảy 
mươi lăm đến nay, với biết bao nhiêu biến cố dồn dập 
cuốn tới.  Những biến cố đó chẳng khác nào cơn lốc xoáy 
mòn vào tâm tư người.  Nhiều khi em thấy bố tha thẩn, dõi 
mắt nhìn về chốn xa xăm với nỗi buồn vô hạn.  Em biết, 
bố đang thả luồng tư tưởng về các anh, về những đứa con 
đương lưu lạc tại góc trời xa thẳm.  Chính giữa lúc ấy em 
cảm thấy đau lòng vô cùng.  Em chỉ cầu mong, sao cho 
hai anh về thăm bố được một chuyến, để cho em nhìn thấy 
niềm vui thắp sáng lên khuôn mặt người.  Dù chỉ một 
chuyến thôi!  Cho bố tạm thời quên đi hai tiếng thở dài 
vào nhũng buổi chiều khép kín, cô quạnh.  Những buổi 
chiều làm cho căn nhà trở nên thê lương, ảm đạm vô 
cùng…”  Lá thư ấy em tôi viết thật dài và đấy cũng là 
động lực mãnh liệt thúc đẩy cho tôi đi đến quyết định dứt 
khoát là trở về. 
     Lần ấy, bố tôi vui hẳn lên.  Ông ôm ghì lấy tôi và tôi có 
cảm giác như sống lại cái thời kỳ còn thơ ấu.  Trên khóe 
mắt nhăn nhúm, tôi đọc thấy được hai giọt nước mắt từ từ 
chảy ra và bố tôi đã khóc trong sự sung sướng tột cùng. 
     Tối hôm đó, gia đình tôi quây quần quanh chiếc bàn 
tròn trong bữa cơm thịnh soạn.  Tôi rót bia vào ly rồi gắp 
thức ăn bỏ vào chén cho bố tôi. 
“Bố ăn đi chứ!” 
“Anh cứ để mặc tôi.  Hôm nay thế này là tôi ăn nhiều lắm 
đấy.  Cả như mọi khi thì chỉ có lưng chén, chứ không có 
hơn được nữa.” 
     Bố tôi nâng ly bia rồi nhắp một hớp nhỏ.  Ông đưa mắt 
nhìn tất cả mọi người rồi cất cao giọng: 
“Nhà mình chưa khi nào vui như thế này.  Giá có anh 
Nguyện cùng toàn thể các cháu về đầy đủ thì còn vui biết 
mấy.” 
     Tôi nói cho bố tôi yên lòng: 
“Thể nào rồi cũng có một ngày bố ạ.” 
     Bối tôi khẽ bật lên tiếng thở dài: 
“Anh nói vậy, chứ tôi thấy khó lắm.” 
     Có tiếng mưa lộp độp rơi trên mái tôn, hòa trộn với 
tiếng gió rít xoáy vào nhau tạo thành chuỗi âm thanh rộn 
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ràng, hỗn độn.  Đứa cháu gái chợt kêu lên: 
“Mưa bắt đầu rồi đấy bác.” 
“Ừ!  Bác cũng mong mưa xuống cho dễ ngủ.” 
     Nhìn sang tôi, nó đột ngột hỏi: 
“Chừng nào thì bác về lại Mỹ!” 
     Tôi đáp hờ hững: 
“Năm ngày nữa.” 
“Nhanh quá bác nhỉ!  Có hai bác về thì còn thấy vui vui!  
Chứ hai bác đi rồi thì nhà cháu vắng vẻ và buồn tẻ biết 
chừng nào.” 
     Buông mắt nhìn ra bên ngoài.  Mãi sau nó mới đổi 
giọng buồn buồn: 
“Cháu nghe mẹ cháu nói:  Ông mất rồi, không biết hai bác 
có còn về nữa không?” 
     Tôi đáp không cần suy nghĩ: 
“Về chứ!  Vài năm bác lại về.  Nếu bác không về được thì 
cũng cho mấy anh chị ấy về.” 
“Thật!  Hở bác!” 
“Thật!  Chứ bác đâu có nói chơi.” 
     Đứa cháu gái ngồi lặng thinh không nói.  Tiếng mưa gõ 
đều xuống mái tôn, tuôn xối xả xuống mặt đường, tạo 
thành con nước cuồn cuộn, đổ xô, chen lấn nhau, cuốn trôi 
về cuối ngõ.      
 
     Buổi trưa.  Tôi đứng giữa không khí cô quạnh, hoang 
vắng bên phần mộ của bố tôi.  Phần mộ vừa mới xây xong 
vào buổi sáng ngày hôm qua.  Nén hương vẫn còn cháy 
âm ỉ, tỏa ra nghi ngút.  Ngay dãy trên, cách đây vài ba 
bước là phần mộ mẹ tôi đang nằm.  Ngôi nhà ấy, chúng tôi 
cũng vừa chỉnh trang, làm mới lại.  Tôi có linh cảm, vong 
hồn của bố tôi đang luẩn quất ở quanh đây.  Ông muốn 
nghe tôi nói.  Thầm thì với ông về những điều mà tôi 
muốn nói.  Tôi nhích môi nói vừa đủ nghe: 
“Bố hãy ngủ yên.  Giấc ngủ thật êm đềm, thật mộng mị.  Giấc 
ngủ sẽ đưa bố đi vào thiên thu.  Bên cạnh còn có mẹ.  Bố sẽ 
không còn cảm thấy cô đơn như ngày bố ở trần thế.  Bố hãy 
quên đi mọi muộn phiền, đắng cay ở cõi trần gian tạm bợ, phù 
phiếm này.  Quên đi nghe bố!  Trước mắt bố hiện gìờ là cả 

ràng, hỗn độn.  Đứa cháu gái chợt kêu lên: 
“Mưa bắt đầu rồi đấy bác.” 
“Ừ!  Bác cũng mong mưa xuống cho dễ ngủ.” 
     Nhìn sang tôi, nó đột ngột hỏi: 
“Chừng nào thì bác về lại Mỹ!” 
     Tôi đáp hờ hững: 
“Năm ngày nữa.” 
“Nhanh quá bác nhỉ!  Có hai bác về thì còn thấy vui vui!  
Chứ hai bác đi rồi thì nhà cháu vắng vẻ và buồn tẻ biết 
chừng nào.” 
     Buông mắt nhìn ra bên ngoài.  Mãi sau nó mới đổi 
giọng buồn buồn: 
“Cháu nghe mẹ cháu nói:  Ông mất rồi, không biết hai bác 
có còn về nữa không?” 
     Tôi đáp không cần suy nghĩ: 
“Về chứ!  Vài năm bác lại về.  Nếu bác không về được thì 
cũng cho mấy anh chị ấy về.” 
“Thật!  Hở bác!” 
“Thật!  Chứ bác đâu có nói chơi.” 
     Đứa cháu gái ngồi lặng thinh không nói.  Tiếng mưa gõ 
đều xuống mái tôn, tuôn xối xả xuống mặt đường, tạo 
thành con nước cuồn cuộn, đổ xô, chen lấn nhau, cuốn trôi 
về cuối ngõ.      
 
     Buổi trưa.  Tôi đứng giữa không khí cô quạnh, hoang 
vắng bên phần mộ của bố tôi.  Phần mộ vừa mới xây xong 
vào buổi sáng ngày hôm qua.  Nén hương vẫn còn cháy 
âm ỉ, tỏa ra nghi ngút.  Ngay dãy trên, cách đây vài ba 
bước là phần mộ mẹ tôi đang nằm.  Ngôi nhà ấy, chúng tôi 
cũng vừa chỉnh trang, làm mới lại.  Tôi có linh cảm, vong 
hồn của bố tôi đang luẩn quất ở quanh đây.  Ông muốn 
nghe tôi nói.  Thầm thì với ông về những điều mà tôi 
muốn nói.  Tôi nhích môi nói vừa đủ nghe: 
“Bố hãy ngủ yên.  Giấc ngủ thật êm đềm, thật mộng mị.  Giấc 
ngủ sẽ đưa bố đi vào thiên thu.  Bên cạnh còn có mẹ.  Bố sẽ 
không còn cảm thấy cô đơn như ngày bố ở trần thế.  Bố hãy 
quên đi mọi muộn phiền, đắng cay ở cõi trần gian tạm bợ, phù 
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khoang trời rạng ngời, tươi sáng.  Ở đấy có đồi núi chập chùng, 
có cỏ non xanh mướt cùng hoa nở bốn mùa rực rỡ, và bên tai 
bố, réo rắt tiếng nhạc khúc tấu lên bản trường ca bất tận./.” 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
BÙI VĂN CANG 
Dáng thơ xưa 
 
Dường đã cùng em từ kiếp trước 
Nắm tay nhau xuống biển lên ngàn 
Tôi thấy trăm năm sao ngắn thế 
Đất trời cũng nhạt vẻ mang mang 
 
Tôi nhủ lòng tôi suốt kiếp này 
Tìm em trong sóng sóng hương phai 
Lang thang qua những kinh thành đổ 
Uống nỗi khát tình đến dại ngây 
 
Với trăng tôi thức trắng… đêm dài 
Sầu dựng điêu tàn trên cỏ cây 
Nhìn núi áo xanh đầu tóc bạc 
Cảm niềm phế tích vọng trùng mây 
 
Giữa bao đền tháp thâm nghiêm ấy 
Về đây chợt gặp dáng thơ xưa 
Ánh mắt xa xăm hồn vạn cổ 
Khiến tôi như lạc xứ không mùa 
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PHẠM VĂN NHÀN 
Tiếng leng keng của chiếc chuông đồng 
 
Tặng THT 
 

 
 
 
Anh ngồi xuống cầm một vỏ đạn trong nhiều vỏ đạn mà lũ 
nhỏ trong xóm đựng trong cái nón lát. Anh xem cẩn thận 
từng vỏ đạn, lật đít xem hạt nổ đã nổ chưa. Một đổi, anh 
hỏi mấy đứa trẻ: 
- Tụi mày nhặt ở đâu những thứ này? 
Mấy đứa nhỏ như không muốn nói, nhìn nhau. Một đổi, 
anh hù tụi nhỏ: 
- Nếu đứa nào không nói thì tao báo công an hay mang đi 
chỗ khác. Tao không mua. 
Đứa này nhìn đứa kia, anh dọa thêm: 
- Không nói tao kêu công an tới bắt. 
Tụi nhỏ sợ chỉ chỗ nhặt những vỏ đạn này. Anh cười: 
- Tao nói như vậy thôi, chứ kêu công an làm gì. Nhưng có 
điều tụi mày đừng lên trên ngọn đồi đó nữa. Coi chừng có 
mìn chết uổng mạng đó. 
Lũ trẻ le lưỡi như sợ. Nhưng rồi tụi nó nói: 
- Nhưng nếu có nữa, bác mua không? 
- Tụi mày bán những vỏ đạn này để làm gì? 
- Chờ ông bán cà rem lên, tụi con mua ăn. 
Anh cười với lũ nhỏ: 
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- Ừ tao mua cho. Nhưng lần sau có lên trên đó dẫn tao đi 
với.   
Mấy đứa nhỏ nghe anh nói, cùng cười và có vẻ gần với 
anh hơn. Có đứa còn hỏi: bác không gọi công an chứ? 
Anh kí đầu thằng bé. Trời về trưa, nắng như muốn đổ 
thêm lửa xuống cái làng khô cằn, nứt nẻ, chỉ có một lượng  
mưa ít ỏi trong mùa. Đất ruộng khô, những gốc rạ vàng 
trông thật buồn bã. Làng chẳng có một chút sinh khí nào. 
Lũ nhỏ ngoài những ngày tới trường học chữ nghĩa, ngày 
nghỉ cũng chẳng biết làm gì hơn là đi lùng, tìm kiếm, lục 
lạo những thứ mà không ai thèm để ý tới, như cái lon đồ 
hộp gỉ sắt, như sợi dây dù còn sót lại trong đất trên những 
ngọn đồi mà ngày xưa, khi chiến tranh, nơi đó là nơi đóng 
quân của lính.  
Anh biết những ngọn đồi đó, quê anh mà chỗ nào anh 
chẳng biết, nhưng chẳng khi nào anh lên trên những ngọn 
đồi ấy. Anh muốn quên nó đi, quên tất cả, quên đi như 
ngày anh cùng với những người bạn vứt bỏ những gì mà 
anh cho là quen thuộc trên người khi tới Ba Ngòi.  Mười 
năm đi đó đi đây, những chiến trường lớn, nhỏ anh đều  
tham dự, nghĩ là sẽ không bao giờ còn sống dưới lằn đạn 
của đối phương để đến ngày phải trút bỏ trên người những 
thứ mà anh đã mặc mười năm. Nỗi nhục nhã ấy anh cũng 
không muốn nghĩ tới huống hồ lên trên những ngọn đồi 
mà có cái lô cốt cao nghệu kia. Sao người ta không đập 
phá nó đi, biến ngọn đồi thành một nơi có sức sống của 
cây xanh, hay cây mì cây bắp. Hay người ta muốn để đó 
để người dân trong làng thấy hình ảnh của chiến tranh qua 
biểu tưởng cái lô cốt thời Tây để lại. Anh chịu!  
Nhưng hôm nay, lũ trẻ lại đem đến cho anh những vỏ đạn 
đủ loại để bán. Chiến tranh qua, nhưng những vỏ đạn này 
đánh thức anh dậy trong tâm trí của một người muốn quên 
đi những nỗi đau trong tâm thức anh. Những người bạn 
của anh còn sống hôm nay, được gì, hay cũng lam lũ kiếm 
sống qua ngày bằng đủ mọi nghề như anh. Ngày tới thị 
trấn Ba Ngòi, bạn anh hỏi: tụi mình làm gì bây giờ. Anh 
trầm ngâm khi nhìn thấy những chiếc xe nhà binh một thời 
nằm đậu bên đường cùng với những thứ quân dụng khác, 
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những con người thất thơ thất thểu, những bà vợ bế con 
ngồi bên lề đường mà tâm trí để ở đâu. Tiếc nuối ư, anh 
nghĩ là không. Vì họ không có gì để mà tiếc nuối. Anh nói 
với người bạn khi nhớ lại những câu thơ trong bài anh đã 
học trong bài học thuộc lòng khi học ở trường làng. Lâu 
quá, anh chỉ còn nhớ hai câu: Văn chương phú lục chẳng 
hay. Trở về làng cũ học cày cho xong. Vâng, anh đã nói 
với bạn anh như thế. Và làng cũ đã đón anh. 
 
Làng cũ, anh bỏ đi từ lâu, nay trở về vẫn là cái làng với 
con trâu đi trước cái cày theo sau. 
Học cày, dễ nhưng cuộc sống chung quanh của bà con còn 
khó khắn quá. Anh quyết định làm lại cái nghề của ông bà 
anh để lại, mà anh đã biết ít nhiều. Đó là nghề đúc đồng. 
Một thời nỗi tiếng trong làng xã. Những dự kiến trong 
tương lai để phục hồi lại cái nghề truyền thống này, nhưng 
nghĩ cho cùng, đồng đâu có đủ để anh thực hiện những dự 
án trong đầu. Cho nên, anh nghĩ, anh sẽ đúc lại những 
khuôn mẫu có sẳn của ông bà để lại, như chân đèn cổ 
đổng cho người dân dùng. Vật chất dù thiếu thốn, nhưng 
tâm linh của người dân thì không thiếu. Anh nghĩ như vậy, 
cho nên anh mới dựng lại cái chòi bên dưới bụi tre. Tấm 
phản được kê bên cạnh như chỗ ăn nằm của anh trong 
những giờ mệt mỏi. Hai ống thổi lửa. Cái lò than lúc nào 
cũng cháy âm ĩ, chờ đợi. Đúc đồng, anh đã nghĩ ra nhiều 
kiểu dáng rất nghệ thuật. Không như những khuông đúc 
có sẳn của cha ông anh. Hẳn phải tạo ra những kiểu dáng 
hay hơn, đơn giản nhưng phải là đẹp và mang tính nghệ 
thuật. Nhưng, đồng, nguyên vật liệu khó tìm mua, khi anh 
vẫn còn nghèo quá. Anh xoay ra làm thợ rèn. Rèn dao, 
rựa, và lưởi hái cho bà con trong làng, nếu có ai cần đến. 
Và, những chuyến xe đạp về thành phố để thu mua những 
phế liệu cũng từ chiến tranh ( vì cuộc sống). Từ cái nhíp 
xe ô tô bị gẫy, từ một miếng thép bị hỏng, anh thu mua 
mang về để làm những vật dụng mà người dân cần đến. 
Cuộc sống rồi cũng đắp đổi qua ngày với hai ống thổi lửa 
ngày nào cũng phì phò, và những lần quai búa đập vào 
những thanh sắt, âm thanh của sắt ngày qua ngày như một 
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cái gì đó quen thuộc, không thể thiếu trong cuộc sống tẻ 
nhạt nơi anh đã sinh ra.  
 
Bây giờ, nhìn lại những vỏ đạn của những đứa trẻ trong 
làng nhặt được gồm đủ loại, nhỏ có, lớn có mà anh quyết 
phải quên đi những thứ trang bị cho một cuộc chiến mà 
mười năm anh tham dự. Anh nghĩ, cuộc chiến này không 
nên nhớ làm gì. Có nhớ chăng là nhớ đến những người 
bạn trong đời còn sống hay đã chết. Chết thì không nói 
làm gì. Nhắc lại như để nhớ. Còn những người bạn còn 
sống, như anh, gian khổ ngày này qua ngày khác trong 
cuộc sống phải làm để mưu sinh. Như anh, vẫn phải ngồi 
thổi ống lửa, vẫn phải quai búa, vẫn phải mài lại cái dao 
cắt chuối , cái liềm gặt lúa cho bà con mà kiếm sống. Bên 
cạnh đó sản phẩm đức đồng của anh vẫn còn trong ý nghĩ, 
chưa thực hiện mà bao lần anh đã nói với người bạn dưới 
phố của anh, mỗi lần hắn đạp xe bán cà rem đến bán trong 
làng. Nhưng với anh công việc ngày qua ngày vẫn dậm 
chân tại chỗ, trong khi bạn anh với chiếc xe đạp cà tàng 
vẫn đi đó đi đây với hai cái bình bán cà rem trên xe. Hắn 
bảo, công việc chẳng mệt nhọc gì, cứ cà tàng lắc chuông 
đi đến những ngôi làng xa bán cà rem cho lũ trẻ. Không 
ngờ, trên con đường kiếm sống của bạn anh đã trôi dạt 
trên chiếc xe đạp cà tàng đến tận làng anh ở. Hai người 
bạn gặp nhau, chuyện cũ chuyện mới râm rang cả ngày, 
anh quên thổi lửa, bạn anh quên lắc chuông đồng cho lũ 
trẻ đến mua cà rem, mà người bạn anh tâm sự tiếng 
chuông như reo vui cho những đứa trẻ trong làng và cũng 
reo vui cho chính hắn. Tiếng chuông ấy như tạo thêm sự 
kích thích chất nước bọt ứa ra từ miệng của những đứa 
trẻ. Như tiếng nhạc reo vui cho chính hắn đạp xe trên 
dường dài. Chất lạnh của kem và chất ngọt của đường 
làm mát những đôi mắt mở to, và đôi môi hồng thêm lên 
một chút. Anh thấy, cuộc sống của lũ trẻ có thêm chút vui 
hơn khi nghe tiếng chuông reo lên từ đầu làng.  
 
Hắn bảo với anh, tao đạp xe bán cà rem thế mà thích lắm. 
Hôm nay tao đến làng này, ngày mai tao qua làng khác. 
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Chứ đi một làng chắc gì bán được. Khi đạp xe,  nhìn trời 
nhìn mây nhìn những đàn chim bay qua trên đầu tao, nhìn 
những đám mây trắng như bông tao tưởng tượng ra những 
hình thù ngộ nghĩnh, nào con chó con gà, cùng với những 
hình thù của những con người quái đản cái miệng mở to ra 
đớp thức ăn như miệng con cá mập đớp mồi, rồi tao cười 
vang trên đường đi. Tao hát nghêu ngao một mình. Tự Do 
ghê gớm. Không gian rộng thoải mái cho đôi chân của tao. 
Hắn cười rất vui khi nghĩ đến hai chữ tư do ghê gớm ấy. 
Nhưng, anh hỏi, trời mưa mầy bán không được thì sao, vợ 
con mấy đói. Hắn lại cười. Vẫn nụ cười thoải mái như 
ngày nào hai đứa ở bên nhau. Trời sanh voi sanh cỏ. Cái 
khổ, cái đói tụi mình đã gánh chịu nhiều rồi. Ngày ăn gạo 
sấy lá giang, uống nước suối. Ngày lang thang trong thành 
phố với những người bạn mới quen, hắn vẫn cười. Nụ 
cười của hắn như giải tỏa được tất cả: bán không được tao 
ăn với những đứa trẻ. Mầy chưa thấy, thích lắm, những 
con mắt mở to của chúng thật tội nghiệp khi tao cho tụi nó 
ăn thả dàn. Những con mắt mà tao tin là lũ nhà giàu dưới 
phố không bao giờ nhìn thấy được. Chỉ có tao thấy và tao 
cũng mở to đôi mắt của tao để cùng vui với những đứa trẻ 
ấy. Tội nghiệp lắm. Anh biết hắn nói thật. Cái lòng mở ra 
của hắn lúc nào cũng thế. Thật với bạn bè. Và, thật với 
những đứa trẻ con nghèo xơ nghèo xác. 
 
Một lát, có đứa mạnh dạn hỏi anh: 
- Bác mua hết những vỏ đạn này bao nhiêu tiền. Có đủ cho 
tụi cháu ăn cà rem không? 
Anh cười trấn an: 
- Đủ, nhưng tụi mày phải hứa là không lên trên ngọn đồi 
ấy nữa. Có hứa thì tao mới mua đủ cho tụi mày ăn mỗi 
đứa hai cây. Hứa đi. 
Những đứa trẻ trố mắt hỏi lại: hai cây cà rem. Anh ừ. Nhìn 
thấy những con mắt vui rộ lên như người bạn bán cà rem 
anh đã nói. Nhưng rồi, mấy đứa nhỏ hỏi lại: 
- Sao tụi cháu không được lên đó nữa, hả bác? 
Anh nhìn đống than trong lò còn âm ỉ, chỉ chờ hai ống thổi 
lửa thổi lên là phực cháy; như những trái lựu đạn hay trái 
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mìn nào đó nằm dưới lớp đất mấy mươi năm nay, chỉ chực 
chờ ai đụng tới là phát nổ. Anh nhớ lại tháng trước cái 
chết của thầy giáo Nhẫn cuối xóm. Anh không trả lời mấy 
đứa trẻ nhưng anh hỏi: 
- Tụi mày còn nhớ cái chết của thầy giáo của tụi mày 
không? 
- Thầy Nhẫn! 
- Ừ. 
- Thầy chết vì bị mìn phải không bác? 
- Không. Vì lựu đạn. 
-Tụi cháu không hiểu lựu đạn. 
Anh cầm vỏ đạn lên đưa cho lũ trẻ xem và chỉ cho chúng 
nó thấy hạt bổ phía dưới đít của vỏ đạn. Đấy, nó nổ chết 
người đấy. Lựu đạn tròn và lớn hơn, to bằng nắm tay cái 
hạt nổ này nhiều lắm. Tóm lại là thứ nào cũng rất nguy 
hiểm. 
Mấy đứa trẻ ngồi trước mặt anh  nét mặt sợ rõ rệt. Anh 
bảo: hứa với tao đừng lên trên đồi đấy nữa chứ? Tụi nhỏ 
nói: hứa, nhưng cháu thích ăn cà rem. Ừ, tao sẽ cho ăn. 
Cái chết của thầy giáo Nhẫn để lại cho cả làng nỗi thương 
tâm vô bờ bến. Chiến tranh đã đi qua bao nhiêu năm, hơn 
hai mươi năm rồi mà những vật gây chết người đó vẫn còn 
hiện hữu đâu đây. Từ bụi chuối, hàng cau. Từ con mương 
dẫn nước. Nơi nào cũng có thể có những thứ nguy hiểm 
ấy, và cũng có thể nổ bất cứ lúc nào. Buổi sáng, thầy ra 
vườn đào thêm vài ba cái lỗ để trồng thêm những cây 
chuối con mà thầy đã tách ra từ cây chuối mẹ. Loại chuối 
già hương này vừa thơm vừa ngon. Nào ngờ đào tới lỗ 
chuối thứ ba thì một tiếng nổ vang lên, thầy ngã xuống, 
ngực thầy đầy những miểng đạn. Người nhà nghe tiếng nổ 
chạy ra, thầy đã chết bên miệng lỗ chuối mới đào. Chiến 
tranh đã qua đi hơn hai mươi năm mà bom mìn, lựu đạn 
vẫn còn. Làm sao lấy hết những thứ quỷ quái ấy ra khỏi 
những mảnh đất trên quê hương một thời đã nhận biết bao 
nhiêu đau khổ cùng cái đau của người dân quê. Thầy mất, 
thế mà lũ trẻ vẫn đi lùng lục những nơi mà ngày xưa là 
một chiến trường. Sự nguy hiểm như lúc nào cũng chực 
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tơi đây tao mua cho ăn. Đừng bao giờ tới những chỗ ấy 
nữa. Chết uổng mạnh. 
 
Đang ngồi với những đứa trẻ trong làng. Những vỏ đạn 
mà chúng tìm được trên ngọn đồi không đủ để cho anh 
thực hiện một ý nghĩ là tạo dáng cho một công trình nghệ 
thuật đúc bằng đồng. Anh cho tất cả vào cái bao vải nhỏ, 
để dành. Trời như càng đổ lửa xuống cái làng quê nhỏ bé 
của anh. Nắng chói chang bên ngoài. Chỉ có chút bóng 
mát dưới bóng tre, thì lũ trẻ nghe tiếng chuông len keng từ 
bên ngoài đường. Lũ trẻ reo vui: tiếng chuông cà rem bác 
ơi. Anh đứng dậy, đi ra khỏi cái lò rèn, nhìn về con hương 
lộ. Người bạn thấy anh, giơ tay vẫy chào. Anh ngoắt tay 
cho người bạn vào. Và lũ trẻ la lên: cà rem! cà rem! 
Chúng vui một cách lạ lùng. Người bạn anh dựng xe, 
cười. Lạ, cũng vẫn nụ cười ấy, vui trên những giọt mồ hôi 
mà hắn đạp xe. Hắn nói: 
- Ông cũng ăn cà rem à? 
- Mày tưởng tao là gì mà không biết ăn cà rem của mày. 
Hôm nay tao mua cho lũ trẻ cùng ăn. 
- Mua hết nhé, tao khỏi qua làng khác. Hắn vừa nói vừa 
cười. 
Anh nói với lũ trẻ: mỗi đứa ăn hai cây. Có đứa nói: it quá 
bác ơi, ba cây đi. Anh bảo: còn lần sau nữa. Người bạn 
anh hỏi: 
- Có gì mà vui thế. Cho tao góp vui với. 
Anh kể, và đem ra cho người bạn thấy những vỏ đạn mà lũ 
trẻ kiếm được trên ngọn đồi có cái lô cất và những vòng 
kẽm gai gỉ kia. Người bạn nhìn những vỏ đạn, cũng như 
anh, lật đít những vỏ đạn xem rôi nói: tụi bây đừng đi 
lượm vỏ đạn nữa, nguy hiểm lắm, chết bỏ mạng đó mấy 
con. Nếu thích ăn cà rem, tao cho. Nhưng phải chờ tới ba 
ngày sau, tao mới quay trở lại cái làng này. Có đứa hỏi: 
- Sao lâu vậy bác? 
- Tao phải qua những làng khác để bán chứ? 
- Bác cho tụi cháu ăn mà có lấy tiền không? 
- Có chứ, nhưng rẽ hơn. Lấy vốn. 
- Tụi cháu đâu có tiền. 
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Có thằng nói: như vậy tụi cháu phải đi kiếm vỏ đạn để bán 
cho bác này rồi. Lũ trẻ chỉ anh. Anh kí đầu một đứa. 
Không đi nữa, để tao mua cho ăn. 
 
Cà rem, cái món ăn hấp dẫn của bọn trẻ con. Có lẽ không 
chỉ cho đám trẻ con thành phố, mà còn hấp dẫn cho những 
lũ trẻ con thôn quê nữa. Anh nhìn người bạn ngày nào và 
nói: tội cho lũ trẻ ở đây. Cái tiếng kêu leng keng của cái 
chuông đồng của ông đã kích thích hạch nước miếng thèm 
ăn của bọn chúng rồi. Có điều, tôi với ông làm sao để cho 
tụi trẻ trong làng tôi đừng đi nhặt ba cái thứ giết người mà 
chiến tranh để lại. Chết tội lắm như thầy giáo Nhẫn trong 
làng tôi. Người bạn trầm ngâm. Ừ nhỉ, có lẽ tiếng kêu leng 
keng của chiếc chuông đồng của tôi, giúp ông làm được 
việc này. Không vô ích đâu. 
 
Amarillo,7-9-2009 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
NGUYỄN LÂM ANH 
 
Cổ tích lá 
 
Cách viết chữ của lá vàng trên giấy đất 
Đàn kiến đi ngang phải đọc bằng chân 
Màu chữ rách vào tận cùng khô khốc 
Hình hài đêm đành giở sách mời trăng 
 
Gió và mặt trời 
 
Gió buộc đàn muỗi vào cái thùng mai sớm 
Mặt trời xê ghế giám đốc qua bên 
Rồi đứng dậy họp bàn vào gốc ngọn 
Để rừng về truyền lệnh lại dế giun 
 
 

Có thằng nói: như vậy tụi cháu phải đi kiếm vỏ đạn để bán 
cho bác này rồi. Lũ trẻ chỉ anh. Anh kí đầu một đứa. 
Không đi nữa, để tao mua cho ăn. 
 
Cà rem, cái món ăn hấp dẫn của bọn trẻ con. Có lẽ không 
chỉ cho đám trẻ con thành phố, mà còn hấp dẫn cho những 
lũ trẻ con thôn quê nữa. Anh nhìn người bạn ngày nào và 
nói: tội cho lũ trẻ ở đây. Cái tiếng kêu leng keng của cái 
chuông đồng của ông đã kích thích hạch nước miếng thèm 
ăn của bọn chúng rồi. Có điều, tôi với ông làm sao để cho 
tụi trẻ trong làng tôi đừng đi nhặt ba cái thứ giết người mà 
chiến tranh để lại. Chết tội lắm như thầy giáo Nhẫn trong 
làng tôi. Người bạn trầm ngâm. Ừ nhỉ, có lẽ tiếng kêu leng 
keng của chiếc chuông đồng của tôi, giúp ông làm được 
việc này. Không vô ích đâu. 
 
Amarillo,7-9-2009 
▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
NGUYỄN LÂM ANH 
 
Cổ tích lá 
 
Cách viết chữ của lá vàng trên giấy đất 
Đàn kiến đi ngang phải đọc bằng chân 
Màu chữ rách vào tận cùng khô khốc 
Hình hài đêm đành giở sách mời trăng 
 
Gió và mặt trời 
 
Gió buộc đàn muỗi vào cái thùng mai sớm 
Mặt trời xê ghế giám đốc qua bên 
Rồi đứng dậy họp bàn vào gốc ngọn 
Để rừng về truyền lệnh lại dế giun 
 
 



          
 

                                               104                                                                                                                                                                   104                                                                  

 
ĐẶNG KIM CÔN 
Thế Kỷ Nào  
 
 
    Chiếc xe khách Daklak - Đà Nẵng bất chợt chết máy 
trườn vào lề, hơn bốn mươi hành khách uể oải bước xuống 
ngơ ngác làm quen với cảnh quan chung quanh. Bác tài và 
phụ xe sau khi xem xét máy móc báo với mọi người, thôi 
bà con tìm chỗ ngủ nghỉ  qua đêm đi, khi nào chạy được 
thì chúng tôi gọi. Tôi bế con đang ngủ bước sang bên kia 
đường hỏi một bác gái đang ngồi trước cửa nhà : 
    -Bác ạ, xe bị hỏng máy, cháu có con nhỏ bác làm ơn 
cho cháu nghỉ nhờ đêm nay. 
    Bác đon đả chào và dẫn tôi vào nhà, chỉ một chiếc 
giường trống : 
    -Cô cho cháu nằm tạm đây đi. Người đầy bụi thế kia, 
tắm rửa rồi coi ăn uống chút gì. Xe Ban Mê hỡ cô ? 
    Tôi dạ, cảm thấy yên lòng trước sự nhiệt thành này. Tôi 
tắm rửa, thay quần áo, Bác dọn cơm lên : 
    -Nhà ăn rồi, còn gì dùng nấy lót dạ, nhà quê khó khăn. 
Lát nhớ dỗ con bé dậy cho nó ăn gì chút rồi ngủ. 
    -Dạ. 
    Một người thanh niên, dắt tay một bé gái từ ngoài bước 
vào, chào tôi, Bác gái giới thiệu tôi với anh ta : 
    -Xe nằm đường, mấy người khách nghỉ nhờ. Sớm giờ 
con đi đâu ? 
    Tôi chào anh ta : 
    -Em là Uyên.  
    -Tôi là Duy. 
    Và tỉnh bơ như chủ nhà, tôi mời anh ta ăn cơm. Bác 
cũng nói thêm với anh " chưa ăn gì thì sẵn ăn luôn đi" và 
Bác lấy thêm thức ăn. Thấy bé gái tròn mắt nhìn người lạ, 
anh bảo bé : 
    -Chào cô đi con.  
    Con bé bước đến bên tôi vòng tay, bẻn lẻn cúi  
đầu : 
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    -Cô ạ. 
    Tôi ôm bé, kéo sát vào người vuốt tóc bé : 
    -Con tên gì ? 
    -Dạ, cháu tên Duy Thục 
    -Mấy tuổi ? 
    -Dạ bốn tuổi. 
    Tôi nhìn anh : 
    -Cháu cùng tuổi với con gái em. Mẹo anh hả ?  
    Anh ngồi vào bàn ăn. Duy Thục ngồi bên tôi và bắt đầu 
có vẻ muốn nũng nịu. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, 
biết cũng là "phe ta" với nhau, anh là sĩ quan mới ra trại 
được mấy tháng, vợ anh chết bệnh từ ba năm trước để lại 
cho Bà nội trông hai cháu thơ, anh trai của Duy Thục bảy 
tuổi đang học nhóm bên nhà bạn. Tôi cũng "thật thà khai 
báo trích ngang" của mình, gia đình bắc di cư, mười tám 
tuổi lấy chồng quan, một đại úy trưởng đồn quân cảnh tư 
pháp ở Ban Mê Thuột, đang còn nghỉ phép trăng mật ở 
phía chồng thì Đà Nẵng di tản, anh ấy bị bắt và chết trong 
“trại cải tạo” năm 75, trước khi đứa con gái của anh ra đời. 
Không về lại Ban Mê được, đắp đổi qua ngày với một 
gánh chè, nuôi con, nuôi Bố Mẹ chồng già. 
    -Sao không trở về Ban Mê sống ? 
    -Thứ nhất là gia đình ở Ban Mê đi kinh tế mới, cũng thở 
chẳng ra hơi. Chỉ có thể thỉnh thoảng về thăm kiếm chút ít 
ngô đậu trái cây thôi. Thứ hai là lúc đầu lấy hộ khẩu 
Quảng Nam Đà Nẵng để gần gũi thăm nuôi anh ấy, sau 
kẹt, họ không cho chuyển khẩu. Thứ ba nếu bỏ ông bà già 
chồng già yếu thì tàn nhẫn quá. 
    -Ông Bà không con cái gì sao ? 
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trai Duy Thục về nói nó lên gác ngủ giường chú, hình như 
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ngủ trước cửa phòng, tức là dọn cái bàn ăn này đi. Tôidọn 
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nằm bên cạnh con gái tôi, nói chuyện con cò con cuốc cho 
cháu ngủ. Đúng ra sau một ngày đường mỏi mệt tôi phải 
lăn kềnh ra "bất tỉnh nhơn sự", nhưng sao tôi lại không 
thấy buồn ngủ. Chiếc giường lạ, một chút hơi hướm lạ, 
ánh mắt xa xôi buồn buồn của anh, những ngày tháng bơ 
vơ lạc lõng của chúng ta. Tôi thấy buồn, chợt thấy căn 
phòng, chiếc giường như quyến luyến, thân thuộc và cả 
với anh, ngay giờ phút này tôi thấy như đã có một sợi dây 
vô hình buộc những mảnh vụn đời lại với nhau. Tôi mở 
cửa ra ngoài, bên ngọn đèn dầu anh đang nằm đọc sách. 
Tôi bỗng trở nên dạn dĩ : 
    -Làm bộ đọc sách hả ? 
    -Sao biết hay vậy ? 
    -Em cũng muốn có cuốn sách. Tèo về chưa anh ? 
    Tôi ngồi xuống chiếu và anh cũng trở dậy : 
    -Về rồi. Ngủ trên gác. Sao không ngủ đi ? 
    -Em sợ anh đọc sách tới sáng. Em giành mất giường 
anh, phải không ?  
    -Ngàn năm một thủa mà, không dễ gì có cơ hội để 
nhường.  
    -Mồm miệng kinh quá. Không ấy anh vào ngủ với con 
đi, em nằm đây. 
    -Đọc sách hả ? Em còn phải 400 cây số đường nữa đấy. 
    -Thì lên xe ngủ. Ngủ trên xe chóng đến nơi hơn. Anh 
mới cần ngủ, không lẽ mai nằm trên đám ruộng nước ngủ 
được. Vào ngủ đi. 
    -Có thật là em muốn anh vào ngủ ?  
    Tôi lúng túng : 
    -Ơ , dạ, thì là ...vậy thôi em ngồi đây. 
    -Nhường tới nhường lui rồi không ai nằm giường hết. 
Chiếc chiếu này lãnh đủ . 
     -Sao gọi là lãnh đủ ? Nó đau khổ hả ? Em tưởng nó 
vui. Thôi em đi ngủ đây. 
    Anh lính quýnh : 
    -Ồ anh nói vui mà, tưởng mình văn vẻ, hoa lá cành một 
chút hóa ra trật đường rầy rồi. Có cho xin lỗi không ? 
    -Dẹp. 
    -Cho anh xin địa chỉ viết thư đi. 
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    -Không được đâu anh, nhà quê nhiều chuyện lắm, vả lại 
có khi thư gia đình viết cho em chưa đến tay em thì người 
ta đã mở ra đọc toáng lên cả rồi, em chịu không nổi tiếng 
đờn tiếng quyển của mấy tám nhà quê, với những ánh mắt  
dè bỉu, những lời nói châm chọc của mấy cha nội mất nết 
đã không tiếc lời trêu ghẹo em bao năm qua, chịu khó đi. 
    -Nghĩa là sao ? 
    -Nghĩa là khi nào em đi Ban Mê nữa thì em lại ghé 
giành chiếc giường của anh. 
    -Anh muốn khác. Nhường nhau thảm quá.  
    Và anh đùa: 
    -Nếu không cần phải nhường nhau nữa có tốt hơn 
không ? Ừ, mà cứ ngồi đây lát nữa mấy nhỏ khóc không 
biết con ai, hai mình ùa vào đụng nhau tùm lum, nguy 
hiểm. 
     Mười tám tuổi đã bị làm bà lớn, mười chín tuổi trở 
thành góa phụ ở một vùng quê mà đa số đàn ông nói năn 
vừa cộc cằn vừa tục tĩu, phần lớn thời gian chìm nổi trong 
nồi chè, đôi vai chai lì như đôi bàn chân bôn ba đầu làng 
cuối xóm, cái nhẹ nhàng, ân cần ở anh mà tôi chưa từng 
gặp, cái êm đềm quyến rủ của bóng đêm, tôi bỗng nhẹ dạ 
quên mất mình là ai, chỉ nóng bỏng một khao khát vô 
duyên được nằm trong tay anh mà khóc, khóc cho hết 
những nhục nhằn, những cam chịu, những gồng gánh quá 
sớm trong cuộc đời. Nhưng không khóc được, nước mắt 
chỉ chực lừng lững muốn trào ra, để môi vẫn gượng nhếch 
lên cười, nói lì : 
    -Nguy hiểm thì ở đâu không nguy hiểm được. 
    Anh rón rén cầm lấy bàn tay tôi, như không chờ anh 
kéo, tôi đã muốn dựa hẳn vào người anh. Tôi muốn nằm 
xuống. Tôi muốn môi anh gắn lên môi tôi, nuốt cho hết 
những ngọt mặn mà tôi đã giành giụm, nhưng chỉ là muốn, 
làm sao anh biết tôi đang nghĩ gì, không biết có phải là 
cũng may hay không. Có tiếng bác gái từ phòng nhà trên 
gọi tôi, như gọi tên con gái, có lẽ biết ý anh con trai đa 
tình, và muốn nhắc nhở Má còn thức đây : 
    -Uyên sao không ngủ đi con ? Thức rồi ngủ quên xe nó 
bỏ bây giờ. 
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    Tôi giật mình, "dạ" và riu ríu đứng dậy, bàn tay vẫn còn 
rất ngoan trong bàn tay nóng bỏng của anh. 
    Khuya, tôi dậy, bế con ra phía sau cho nó đi vệ sinh thì 
gặp bác gái đang cho bầy lợn ăn, Bác nói con cứ ngủ đi, 
lát nhà xe gọi bác đánh thức cho. Tôi dạ mà biết là tôi sẽ 
nằm nhưng sẽ không ngủ được nữa, mà cũng muốn xe nó 
quên mình đi. Anh đã tắt đèn ngủ say, đến gần sáng tiếng 
xe nổ máy và tiếng người lao xao gọi nhau bên ngoài, tôi 
bật dậy bế con chào bác, vờ như gọi anh vào giường ngủ, 
nói nhỏ : 
    -Em đi anh nhá, nếu mong thì em sẽ về. 
    Tôi thấy nghèn nghẹn. Rồi sẽ gặp lại phải không anh ? 
Nụ hôn trông mong vẫn còn lơ lửng trong giọt nước mắt 
không cần che đậy của tôi đang lăn vội xuống tay anh.  
 
                                    oOo 
 
    Hai năm sau tôi lại về Ban Mê Thuộc, ghé lại thăm anh. 
Bé Duy Thục đã đi học, vẫn còn nhớ tôi, hai anh em bé lại 
sống dưới sự nuôi dưỡng chăm sóc của nội, còn anh thì lại 
bị “tái tập trung” vì biến động ở biên giới phía bắc. Bố anh 
bị "ta diệt", anh lại là sĩ quan, có ra trại thì cũng chỉ là con 
cá lờ đờ trong chậu thay vì ngắc ngư trên thớt, có gì thì sẽ 
là ưu tiên một cho vào bếp. Tôi ở lại nhà anh mấy ngày, 
muốn đi thăm anh nhưng bác nói giấy phép thăm nuôi xin 
khó khăn lắm. Mấy đêm tôi nằm nơi chiếc giường của 
anh, không còn phải nhường nhịn, không còn để cho cuốn 
sách trở trăn, không còn cớ gì để lý sự, để bóng gió, em lại 
tủi thân, em không tin chút hy vọng nhỏ nhoi của em cứ 
mãi như chiếc giường chờ đợi, cứ mãi tìm một bên gối xa 
xôi, cứ mãi là những giòng nước mắt lạc điệu trong đêm 
vắng. Duy Thục ngủ say, thỉnh thoảng tôi khẻ hôn bé như 
muốn tìm một chút anh còn sót lại.  
     Anh thì không sao biết được ngày về, mà về thì cũng 
chỉ là thay đổi cái hàng rào kẽm gai của cái trại tập trung 
bằng “lệnh quản chế” của nhà tù mênh mông ngoài đời, 
như sợi thòng lọng tròng vào cổ người. Tôi muốn được 
nghe anh nói chuyện, muốn nghe anh khen tôi đẹp, nghe 

    Tôi giật mình, "dạ" và riu ríu đứng dậy, bàn tay vẫn còn 
rất ngoan trong bàn tay nóng bỏng của anh. 
    Khuya, tôi dậy, bế con ra phía sau cho nó đi vệ sinh thì 
gặp bác gái đang cho bầy lợn ăn, Bác nói con cứ ngủ đi, 
lát nhà xe gọi bác đánh thức cho. Tôi dạ mà biết là tôi sẽ 
nằm nhưng sẽ không ngủ được nữa, mà cũng muốn xe nó 
quên mình đi. Anh đã tắt đèn ngủ say, đến gần sáng tiếng 
xe nổ máy và tiếng người lao xao gọi nhau bên ngoài, tôi 
bật dậy bế con chào bác, vờ như gọi anh vào giường ngủ, 
nói nhỏ : 
    -Em đi anh nhá, nếu mong thì em sẽ về. 
    Tôi thấy nghèn nghẹn. Rồi sẽ gặp lại phải không anh ? 
Nụ hôn trông mong vẫn còn lơ lửng trong giọt nước mắt 
không cần che đậy của tôi đang lăn vội xuống tay anh.  
 
                                    oOo 
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một lời anh yêu em, một câu trách yêu đầy lo lắng, em gầy 
quá, không chịu giữ gìn sức khỏe cho anh…Tôi thì chỉ 
thấy còn là một người đàn bà trẻ trung, dõng dạc còn là 
con người với anh, ngoài ra với chung quanh chỉ là một 
cái xác đớn đau, cỗi cằn, nghèo nàn biết đi đứng. Còn đi 
đứng để phải gánh nặng cái gánh chè thêm những năm 
sau, con đi học phải gánh thêm nhiều khoản ngoài kế 
hoạch, gánh thêm cái cơn tai biến mạch máu não của Bố 
chồng đã gần 80 tuổi, nằm một chỗ mấy năm trời và Mẹ 
chồng thì bệnh già cứ viếng tới viếng lui. Nhiều người nói 
ác, nợ nần gì mà phải khổ thế. Cuộc sống mỗi ngày một 
bó siết tôi với giá cả leo thang thậm chí tôi không còn 
được cái cơ hội nào về Ban Mê thăm Bố Mẹ. Tôi có còn 
cơ hội gặp lại anh không ? Chỉ một thoáng  ước mơ thôi 
đã thấy mong manh. Yêu và lấy nhau như một bài toán 1 
cộng 1 dễ ợt vậy mà...hạnh phúc không bắt phải mua bằng 
tiền cũng phải được đồng tiền cho phép. Còn anh, trong 
đày đọa nhục nhằn kia, tình yêu nếu có, và nếu anh biết 
được cũng chỉ là một xa xí phẩm, một giấc mơ tật nguyền 
tội nghiệp. Chuyến xe nằm đường hôm ấy chỉ là một định 
mệnh oái oăm. Nếu anh quên em thì cũng không phải là 
một điều để trách. Nhưng mà, cho em không quên anh. Có 
thể người khác không tin ở tiếng sét nhưng mà không có 
một lý giải nào khác hơn cho nỗi khắc khoải của em, họa 
chăng như con chim sớm ở trong lồng chợt được trở lại 
rừng thấy thiên đường xanh ngát giữa những lá cành héo 
úa và thấy như mình đã gặp được cái tổ ấm của mình.  
   
[]  
   
     Tôi đang sống ở thế kỷ nào đây ? Những bước chân 
xiêu vẹo như những chuyến xe đi hoài không tới bến. Cái 
thế kỷ nào mà mấy trăm cây số thôi còn khó hơn cả lên 
mặt trăng, mà một cái thư cũng không dám viết. Hai năm, 
năm năm, mười mấy năm, mọi thứ chung quanh tôi vẫn 
vậy, vẫn gánh chè kẽo kẹt đi về, vẫn đôi chân không dám 
mỏi, yên phận ngược xuôi.  
    Khác chút, kẻ có quyền giàu cứ giàu hơn và người 
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nghèo như cứ phải nghèo hơn. Khác chút là khi bố mẹ 
chồng tôi mất, để lại tôi cái tuổi ba mươi đằm thắm, ngọt 
ngào đầy thấm thía, xót xa trong cái thế giới không anh 
mà tôi nghĩ lúc nào anh cũng đang đợi tôi đâu đấy.  
    Nhưng mà, một lần ghé thăm anh, trước khi mẹ con tôi 
chuẩn bị đi Mỹ theo tiêu chuẩn chồng chết trong trại, thì 
không ai biết gia đình anh ở đâu, –dĩ nhiên rồi, ngôi nhà 
anh lớn thế, đẹp thế, ở cái mặt tiền thuận lợi thế, thì tránh 
thế nào được chuyện phải xảy ra - hàng xóm nói, gia đình 
anh kinh tế mới đã lâu lắm rồi. Và giống như là không 
muốn nhìn lại cái ốc đảo thân yêu giữa mênh mông sa mạc 
máu lệ hận thù, nên không thấy ai trong gia đình anh quay 
về thăm chốn cũ. Khổ nỗi anh nào biết em ở đâu, phải 
không ? Và chắc gì anh biết em vẫn nhớ mong anh, vẫn 
mong ước một ngày...  
     Anh cũng hơn ba năm ở trại, anh có được đi không ?  
    
    Đặng Kim Côn 
                  1994 
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LÊ NAM PHƯƠNG 
Bóng tối của quá khứ 
 
 
 
1/ 
  Đường phố chìm trong màn đêm lạnh lẽo. Tiếng gió hú 
trên ngọn các cây long não nghe như tiếng khóc của một 
người đàn bà. Những cành cây chìa xuống ngang đầu lung 
lay như những cánh tay dài ngoằng và lông lá, chập chờn 
như muốn bấu vào một người đang đi về hướng nhà thờ. 
Chiếc cầu ngắn vắt ngang qua dòng sông nhỏ nặng nề 
không muốn chảy, không nối được lời bình an của Chúa 
qua đôi bờ. 
   Đêm tối đen đặc. 
   “Mình phải qua được cầu, người đàn ông nghĩ, phải can 
đảm lên,” 
   Nhưng ông chợt nghe âm vang trầm buồn của tiếng nói 
từ một gốc cây long não bên đường: 
   “ Mày sẽ không vượt nổi chiếc cầu này để qua bên kia 
đâu, hỡi con chiên lạc lỏng cuối cùng của Chúa”. 
   Ông thấy lạnh buốt trong đầu và máu trong tim đông 
cứng lại. 
   “Ông là ai? Ông vừa nói gì?” 
   Không ai cả. Chẳng ai trả lời ông. Đây là ảo giác trong 
cơn mộng du dai dẳng hay là cõi địa ngục của một trần 
gian không có thực? 
   Tiếng nói lại buồn buồn vọng tới: 
   “Sẽ không bao giờ, mày biết không, sẽ không bao giờ 
mày vượt qua khỏi chíếc cầu này, ôi tội nghiệp mày, đứa 
con lạc lỏng của đức tin.” 
   Người đàn ông nhìn quanh, nhưng bóng tối đậm và lạnh 
khiến ông không nhìn thấy gì. Ông biết chỉ bước vài mươi 
bước nữa là đến cầu nhưng sao ông thấy mình đi mãi mà 
con đường cứ dài ra như thể ảo giác trên sa mạc. Kề bên 
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đầu cầu, về mé trái là một lô cốt bétong hình như có từ 
thời Pháp còn chiếm đóng trước 1954, dọc theo sông, 
cũng về mé trái, đối diện với bờ bên kia, là nơi ở của bà 
Từ Cung. Vương triều nhà Nguyễn chỉ còn là cái bóng của 
quá khứ. Im lặng. Lãng quên. Bội ân bội nghĩa. Chẳng còn 
ai nhớ. Và nhớ hay quên cũng thế thôi. Chẳng để làm gì. 
Lịch sử liên tục đổ xuống đất đá gạch vụn của hận thù, che 
chắn quá khứ, cản lối tương lai, chỉ còn cái hiện tại què 
quặt đui mù. 
   “Mày nghĩ gì? Này thằng người lạc lối kia! Mày tưởng 
mày đang trên đường đến đồi Golgota? Để làm gì? Jésus 
cũng không làm được gì. Hiện tại này! Hiện tại này đây!” 
   Ông bất lực, ngồi xuống bên vệ đường ẩm ướt. Bên kia 
sông, ngôi nhà thờ như một khối mù sương đen thẫm. 
   “Người là ai?” 
   “Ta là bóng tối. Bóng tối của quá khứ. Quá khứ của 
những điều tồi tệ và hung bạo. Ta là bóng tối. Bóng tối 
của máu. Máu của ảo tưởng về tự do và nô lệ. Ta là bóng 
tối. Bóng tối của tình yêu và thù hận. Tình yêu bị đánh cắp 
và thù hận được vinh danh”. 
2/     Thôi rồi, người đàn ông nghĩ và nhớ, chỗ này đây, 
ngay chỗ lô cốt cạnh đầu cầu Hải bị bắn vỡ sọ mắt trợn 
trừng nhìn cây thánh giá trên đỉnh nhà thờ, cả tiểu đội 
không còn ai. 
Ông không hiểu nhờ đâu mình còn sống, lành lặn, không 
trầy trụa, nằm trên vũng máu cạnh những xác người. 
   Tại sao ông lại lần mò về đây trong bóng tối lạnh lẽo 
này? 
   “Mày đi tìm tiếng nói của bóng tối. Bóng tối của quá 
khứ. Quá khứ của những nguỵ anh hùng, nguỵ vĩ nhân. 
Quá khứ của sự man rợ cuồng tín và nguỵ tín.” 
   Tiếng nói yêu ma vọng từ cõi âm ty nào cứ vo vo trong 
đầu ông, hay là có ai đó, 
ở quanh đây, hay là ông, một ông khác ở trong ông. Ông 
đưa tay dụi mắt, căng con ngươi ra nhìn vào bóng tối. 
Chẳng thấy gì. Ông nhặt một cục đá, ném về phía trước, 
chỉ nghe một tiếng “cạch” khô khốc vọng lại. 
   “Tôi không đi tìm bóng tối của quá khứ, tôi đi tìm tôi 
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trong quá khứ, nhưng quá khứ dày đặc bóng tối.” 
   “Và trong bóng tối dày đặc của quá khứ đó, có mày, có 
Nguyệt và cái sọ vỡ của Hải.” 
   Nguyệt là nỗi ám ảnh đau thương của tình yêu và Hải là 
nỗi ám ảnh kinh hoàng của thù hận. 
   “Tôi phải đi, tôi phải vượt qua cây cầu này.” 
   Dòng sông đục ngầu ở dưới và bầu trời xám xịt trên kia. 
Trần gian, địa ngục, thiên đàng có gì khác nhau không? 
Trời ơi làm sao vượt qua khỏi bóng tối của quá khứ! 
 
 
                                                        *** 
 
   Có những khoảng cách không thể đo bằng năm tháng, 
không thể tính bằng khái niệm thời gian mà nó được cảm 
nhận bằng nỗi hoài nhớ ray rức khôn nguôi. Hôm qua! Có 
thể không là hôm qua. Có thể không là những năm những 
tháng đã qua. Có thể không phải là trăm năm đã qua. Nó 
là cái gì ở trong hồn ta chập chờn tan hợp như bóng mây. 
Nó là cái gì ở trong máu ta chảy buốt qua từng mạch li ti 
xuôi ngược không cùng.  Nó là cuộc đuổi bắt vô vọng và 
triền miên. Nhưng cái kết cuộc là ở đâu khi ông ngồi ở 
đây, bên vệ đường, dưới gốc những cây long não, đêm tối 
âm u và lạnh lẽo. 
Và phía trước là chiếc cầu nhỏ, bắc qua một dòng sông 
nhỏ đục ngầu, chỉ cần vài mươi bước là qua khỏi chiếc cầu 
đi về hướng nhà thờ. Thế mà ông đi mãi với con đường 
hình như dài ra vô tận, vo vo tiếng nói của bóng tối, bóng 
tối của quá khứ đặc quánh như vũng máu khô đọng lại 
trong lô cốt với cái sọ của Hải vỡ ra mà đôi mắt vẫn trừng 
trừng nhìn về cây thánh giá trên tháp nhà thờ. Và trong 
lớp bóng tối đó có đôi mắt của Nguyệt nhìn ông. Đôi mắt 
sầu não về một tình yêu bi thương trong nhữg mạch đời 
bất trắc và oan nghiệt. Cuộc kiếm tìm như một rượt đuổi 
về phía hư vô. 
   Sài Gòn cuối những năm sáu mươi. 
   Núi đổi Bảo Lộc. 
   Sân ga quạnh vắng bên kia bờ hồ và phi trường Liên 
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Khương mù sương. 
   Ngày trở lại Cần Thơ và nỗi tuyệt vọng chán chường. 
   Phải không hỡi Nguyệt!  
   Phải không hỡi Hải! 
   Phải không hỡi bóng tối của quá khứ! 
 3/  “ Lại mày nữa rồi, kẻ chối bỏ thiên đường, kẻ khinh 
mạn trước địa ngục, kẻ cô độc cõi trần gian. Lại mày, phải 
không? Tìm gì ở quá khứ? Ở trong bóng tối của quá khứ”   
Sống là một cuộc kiếm tìm thiên thu. 
   “Đừng ruồng bỏ tôi, đừng ruồng bỏ tôi” 
   Ông lại nói với cái bóng tối của đêm đen. 
   Không đứng dậy nổi,. Ông bò lê như con thú bị thương 
về hướng cầu. Đêm đầy hăm doạ rình chờ. Ánh sáng một 
trái hoả châu leo lắt trên bầu trời đen như một vì sao hấp 
hối. Có tiếng nổ lạc loài đâu phía đồi Thiên An, ông 
không phân biệt được tiếng súng hay tiếng nổ gì, vì âm 
vang của nó lạnh lùng và nỗi búôt giá chảy trong đầu ông. 
Chỉ một tiếng nổ và cái sọ của Hải vỡ ra. Sau đó là những 
lưỡi lê sáng lạnh ghim thật ngọt vào từng trái tim. Máu 
từng vòi bắn vòng cung qua người ông. Cả tiểu đội không 
còn ai. Ông nằm trên vũng máu và nghĩ mìmh đã chết. Đôi 
mắt Hải trợn trừng. Ông nhớ tới Nguyệt và một nỗi êm 
đềm chua xót dìm ông vào cơn hôn mê sợ hãi và lặng câm. 
Rồi ông thấy mình ngồi trên ghế đá ở bến Ninh Kiều còn 
Nguyệt thì đang xé vụn một mẩu giấy thả xuống dòng 
sông . Tình yêu đôi khi chỉ là khoảng khắc ngưng chảy 
của một dòng sông, nhưng rồi tích tắc, dòng nước lại trôi 
xuôi cuốn theo bao nhiêu khát vọng dồn ứ suốt tuổi thanh 
xuân. 
   “ Mày lại nhớ đến cái quá khứ của một khoảnh khắc, hỡi 
con người yếu đuối bé nhỏ tội nghiệp Hay là không có gì 
cho mày hôm nay và ngày mai?”  
 
 
  Ánh sáng hoả châu hấp hối loé lên rồi vụt tắt. Trong cái 
chớp mắt loé lên đó, ông thấy một vật thể đen ngòm cũng 
bò lê dè dặt về hướng cầu. Ý thức mòn mỏi của một người 
lính trong ông gượng dậy. Ông lặng im dừng lại, nín thở, 
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căng mắt nhìn vào bóng tối, lắng nghe. Đằng kia trườn đi 
không một tiếng động. Chỉ có tiếng gió hú trên đầu các 
cây long não và tiếng dế chìm khuất dưới sương lạnh. 
   “ Không có gì cho tôi hôm nay và ngày mai chăng? Tôi 
chỉ còn khoảnh khắc của quá khứ nhỏ nhoi và đầy bóng 
tối sao?” 
   Ông nhớ Hải hãy còn quá trẻ, hình như chưa có ý niệm 
gì về chiến tranh, không một chút ý nghĩ về một kẻ thù, 
chưa bao giờ nhận cụ thể mình phải bắn vào ai, vào một 
sinh vật nào. Anh cầm súng như một món đồ chơi và khi 
ngồi gác bên lô cốt, Hải cũng nghĩ mình đang tham dự 
một trò chơi của thời niên thiếu. Và kẻ nào đó bắn vỡ sọ 
anh có bao giờ đớn đau vì mình đã huỷ diệt mạng sống 
một con người vô tội? 
   Ông cũng nhớ về Nguyệt, nàng quá trẻ như một mảnh 
trăng non dõi theo đời ông chênh vênh lẻ loi bên trời. Ông 
đến và đi không hẹn không hò và nàng thì lặng lẻ cam 
đành. Ngày xa nhau dài ra vô tận. Đường xa nhau đầy ứ 
tai ương. Viên đạn sau cùng ông dành cho mình vẫn còn 
nguyên. Không có ngày về. Chắc chắn không có ngày về. 
Nhưng không phải vì thế mà có thể kê súng vào đầu bất cứ 
lúc nào, bởi vì, ông không thể rủ bỏ cái quá khứ đáng rủ 
bỏ, không thể lãng quên cái quá khứ đáng lãng quên. Ông 
phải tận mắt nhìn thấy lại rõ ràng kẻ bắn vỡ sọ Hãi. Để 
làm gì? Cũng chẳng để làm gì. Ông không phải là kẻ trả 
thù xương máu. Chỉ nhìn cho rõ, thế thôi, để không còn ảo 
tưởng về cái quá khứ được thần thánh hoá. Ông muốn tìm 
trong bóng tối quá khứ đó, có ông, như một nhân chứng 
cho lương tri con người. 
   “ Này con người bé nhỏ tội nghiệp kia, mày không qua 
nổi chiếc cầu, phải không? Chúa ở bên kia. Không có một 
cánh tay nào của Chúa giơ ra để dẫn mày qua khỏi chiếc 
cầu.” 
4/   Cái bóng đen đằng kia vẫn đang di động thận trọng, 
im lặng, rất nhẹ, như chẳng hề di chuyển chút nào. 
   Ánh hoả châu lại loé lên  trên bầu trời đêm. Bóng đen 
như một khối đá bất động. 
   Ông cũng nằm lặng yên, áp người sát mặt đường. Nghe 
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ngóng. Hồi hộp. Chờ đợi.Ông nghĩ, nó đấy, nó là một vệt 
bẩn trong bóng đêm của quá khứ. Nó bò về đây làm gì 
trong cái đêm vắng lạnh của thành phố rêu phong hàng thề 
kỷ hứng chịu bao vùi dập của lịch sử. Nó về đây để tìm lại 
quá khứ đổ nát mà nó đã có lần ra tay đập phá, hay nó về 
đây để tìm lại cảm giác lạnh buốt từ chiếc lưỡi lê trong tay 
nó đâm suốt trái tim của đồng loại và ngây ngất nhìn vòi 
máu đỏ bắn vòng cung qua những thây người. Nó về đây 
để xác định lần nữa nó đã nhúng tay vào tấn bi kịch của 
lịch sử để khẳng định bạo lực sẽ thống trị được con người. 
   Hỡi ơi, những tên nguỵ anh hùng, nguỵ vĩ nhân, đui mù 
trong nguỵ tín. Nó mò về đây để tiếp tục tạo ra một thứ 
bóng tối của quá khứ. 
   “ Mày đang nghĩ gì hỡi con người bé nhỏ tội nghiệp kia. 
Đừng mang lòng thù hận. Có thể chiếc cầu là điểm nối đôi 
bờ, nhưng có thể lời bình an của Chúa không thể nối được 
đôi bờ, nhưng không vì thế mà chúng ta huỷ diệt nhau. 
Hãy để cho chiếc cầu là chiếc cầu, một ngày kia tình yêu 
sẽ đi qua trên cầu này, một ngày kia thù hận sẽ trôi dưới 
cầu này.” 
   Ông phải làm gì bây giờ. Từng milimet một ông vẫn 
trườn tới, và đằng kia, chắc cái bóng đen đó cũng đang 
trườn tới. Nó có thấy ông không, ông không biết, nhưng 
chắc chắn ông có thấy nó.. Ý thức mỏi mệt của một người 
lính mach bảo ông thế. Ông và nó là hai cái bóng tối của 
bóng tối quá khứ, nhưng ông biết ông không phải là nó, nó 
không phải là ông. 
   Viên đạn sau cùng vẫn còn nằm nguyện trong ổ đạn và 
khối thép lạnh băng cũa khẩu colt12 vẫn ép sát vào ngực 
ông như lời nhắc nhở lạnh lung về một cái chết tất yếu sau 
cùng của đinh mệnh. Nhưng, ông nghĩ, chưa phải bây giờ, 
càng không biết bao giờ, đôi khi giờ phút đó sẽ đến trong 
mầu nhiệm đớn đau của số phận. 
   Ông không chờ đợi, cũng không sợ hãi. 
   Và hình như Nguyệt cũng không chờ đợi ngày về của 
ông. Có thể nàng cũng còn ở đâu đó trong cõi phiền muộn 
của mình. Nhưng nàng không chờ đợi. Có những chiếc 
cầu đã gãy và không bao giờ nối lại đôi bờ, những chiếc 
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cầu đã gãy vì bom đạn hay vì một chia cắt trong một thứ 
gọi là ý thúc hệ mê muội và che đậy. Không bao giờ nối 
lại. Không thể. Giọt máu chia cắt đã thấm sâu vào những 
cái đầu cuồng ngông đặc sệt thứ bùn nhão của học thuyết 
trong quá khứ tạo ra một thứ bóng tối u uất nặng nề 
   Ông không tự đặt cho mình một sứ mạng gì. Ông len lỏi 
vào cái quá khứ tối đen đó, để nhìn cho rõ kẻ đối diện là ai 
và ông là ai như là một khát vọng chứng giải nỗi đau 
thương phi lý phủ chụp lên thân phận con người. 
   “ Này người anh em, giọng nói có vẻ nhẹ nhàng hơn, 
người anh em đã thấy ra rồi đấy, nhưng không phải chỉ 
thấy ra rồi chấp nhận hay phẩn nộ. Thấy ra là để mở một 
con đường mới, là để đôi bờ nối lại nhau, là để tình yêu đi 
qua trên cầu, và hận thù trôi phía dưới như bèo bọt rác rến. 
Nhưng ngưới anh em có qua được chiếc cầu không? Ta tin 
rằng mày, giọng nói lại thay đổi nặng nề, mày sẽ không 
vượt nổi cây cầu, hỡi đứa con lạc loài của đức tin” 
 
                                                         *** 
 
 
 
 
   5/Bóng đen hình như di chuyển nhanh hơn , vẫn thận 
trọng và im lặng. Hắn là ai ? Mục đích hắn là gì khi hắn 
trở về đây trong đêm tối dày đặc này? Mục tiêu của hắn là 
đâu? Chiếc cầu? Nhà thờ? Hay biệt thự LT? Hay hắn trở 
về để tìm kiếm cái đã bị đánh cắp, bị lừa dối? Hắn trở về 
để nhận ra cái ảo tưởng về sự giải phóng con người bằng 
bom đạn? Hắn trở về để biết rằng bạo lực không là quyền 
năng giải quyết được những mâu thuẩn? Hắn trở về để 
nhìn rõ lại bàn tay vấy máu của mình chỉ là chứng tích của 
một sự điên rồ ngây ngô của tuổi trẻ? Hắn trở về để vượt 
qua cây cầu trước nhà thờ, quì dưới bậc đá bên tượng 
Chúa để sám hối ăn năn, để xin được tha tội, cầu xin cánh 
cửa thiên đường mở ra cho hắn bước vào? 
   Có phải hắn trở về trong cái đêm đầy hăm doạ và hiểm 
nguy này vì những điều như ông nghĩ không? Hay hắn vẫn 
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còn trong cơn mông muội chưa thoát ra được những vây 
khổn của học thuyết? 
   Cái bóng đen vụt đột ngột lao về phía cầu. Nhanh như 
chớp, bằng một sức mạnh bản năng, từ một mô đá đầu 
cầu, ông phóng người lên, hai cái bóng đen ngả nhào trên 
mặt cầu, hắn cố vùng vẫy để thoát ra hai vòng tay cứng 
như hai gọng kềm đang ôm siết lấy hắn.. Hắn vụt rút tay 
ra được. Ánh thép phản chiếu ánh sáng leo lắt của những 
vì sao đêm loáng qua mắt ông. Hắn đâm tới tấp vào ông. 
Ông vung tay ra đỡ, một nhát dao đâm lút váo cánh tay 
trái của ông, cảm giác đau buốt như một dòng điện cực 
mạnh xuyên suốt qua người. Hắn vùng đạp ông thật mạnh, 
tay nắm chặt cán dao, theo đà lao tới của hắn, lưỡi dao 
được rút phựt ra. Hắn lảo đaảo đứng lên định chạy ra giữa 
cầu, nhưng ông đã lại vùng dậy quật ngả hắn xuống. Một 
vật gì đó trong người hắn văng ra. Cảm giác bén nhạy của 
một người lính từng trải, ông biết vật đó là gì. Ông buông 
hắn ra, chụp lấy khối thuốc nổ, dùng hết sức lực còn lại, 
chạy bay ra giữa cầu, vận dụng tối đa kỷ năng của một 
người ném tạ, ông dùng tay phải ném tung khối thuốc nổ 
về phía hạ lưu dòng sông, càng xa càng tốt.  Cùng lúc dó, 
với sự hung dữ của một con thú, với dao găm trên tay, hắn 
lao vào người ông.. Nhưng tác động phản hồi của lực ném 
khối thuốc nổ đã khiến ông ngả bật về phía sau, hắn lao 
tới mất đà, nhào lộn một vòng và vụt rơi xuống. Cùng lúc 
đó, một tiếng nổ long trời bùng lên, hình như nước bắn lên 
rất cao, rơi trên mặt cầu, thấm ướt người ông. Chiếc cầu 
hình như cũng rùng mình vì tiếng nổ và ông có cảm giác 
đu đưa nhẹ như nằm trên võng. 
   Ông  đứng lên, với cánh tay trái còn chảy máu và cánh 
tay phải đau buốt vì té xuống nền cầu, ông nhìn xuống 
dòng nước đen ngòm bóng đêm, hình như dòng nước vẫn 
im lìm chảy nặng nề, như thể trứơc đó chưa 
 có gì xáo động nỗi thầm lặng muôn đời của nó. 
 
   Ông bước trên cầu, hướng về phía nhà thờ. 
   Chuông lễ Misa gióng giả vang lên. 
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ĐẶNG ĐÌNH TÚY 
Nốt ruồi trên cánh tay gần bả vai 

 
 
Tỷ lệ tội phạm ở Hoa-Kỳ cao là chuyện không có gì lạ cả. 
Xứ sở mênh mông, dân số đông đúc, tổ chức hành chánh 
thì mỗi tiểu bang có qui chế riêng, luật lệ riêng ; những tên 
tội phạm do đó gây sự xong thì trốn sang đất khác lặn đi 
một lúc chờ nghe động tĩnh, nếu thấy chǎ̉ng bị phanh phui 
theo dõi bởi mật thám liên bang hay cảnh sát quốc tế, lại 
lò dò trở lại phá phách. Bây giờ nhờ khoa học tiến bộ, 
người ta áp dụng những kỹ thuật cao cấp ghi nhận hết mọi 
dữ kiện vào trong hồ sơ cá nhân, các cụ cũng khó mà thoát 
thân. Nhưng đó là ở Mỹ, chuyện đó là chuyện chàng nghe 
lõm từ những tay tình báo cỡ không lớn lǎ́m nhưng cũng 
chǎ̉ng nhỏ, tựa anh chàng JPV, counterpart của ông tướng 
tư lệnh hôm dự buổi họp quân sự hỗn hợp các lực lượng 
đồng minh. Ở xứ mình cái computer chỉ mới thấy xuất 
hiện rải rác tại các ngân hàng và chỉ để làm những con 
tính cộng trừ nhân chia, đại loại chỉ hơi nhích hơn cái máy 
tính quay tay tại mấy tiệm buôn tạp hóa chứ có gì ghê 
gớm hơn đâu. Thế mà các đàn anh lội rừng về trông thấy 
chúng như cụ Tú Xương trông thấy xe hơi, ngao ngán 
không biết sử dụng ra sao bèn lấy nǎ́p đậy kỹ để có chỗ 
đặt bình trà và thuốc lá. Đó là lý do khiến chàng vững 
bụng, khó mà các ngài phanh phui nổi khi chàng dọt về 
đây trốn lánh ở xứ tỉnh lẻ nhỏ xíu này. Thôi nhé, không 
phòng nhì phòng nhiếc, xê-i-a  xê-i-iếc, lính liếc, quan 

 
ĐẶNG ĐÌNH TÚY 
Nốt ruồi trên cánh tay gần bả vai 

 
 
Tỷ lệ tội phạm ở Hoa-Kỳ cao là chuyện không có gì lạ cả. 
Xứ sở mênh mông, dân số đông đúc, tổ chức hành chánh 
thì mỗi tiểu bang có qui chế riêng, luật lệ riêng ; những tên 
tội phạm do đó gây sự xong thì trốn sang đất khác lặn đi 
một lúc chờ nghe động tĩnh, nếu thấy chǎ̉ng bị phanh phui 
theo dõi bởi mật thám liên bang hay cảnh sát quốc tế, lại 
lò dò trở lại phá phách. Bây giờ nhờ khoa học tiến bộ, 
người ta áp dụng những kỹ thuật cao cấp ghi nhận hết mọi 
dữ kiện vào trong hồ sơ cá nhân, các cụ cũng khó mà thoát 
thân. Nhưng đó là ở Mỹ, chuyện đó là chuyện chàng nghe 
lõm từ những tay tình báo cỡ không lớn lǎ́m nhưng cũng 
chǎ̉ng nhỏ, tựa anh chàng JPV, counterpart của ông tướng 
tư lệnh hôm dự buổi họp quân sự hỗn hợp các lực lượng 
đồng minh. Ở xứ mình cái computer chỉ mới thấy xuất 
hiện rải rác tại các ngân hàng và chỉ để làm những con 
tính cộng trừ nhân chia, đại loại chỉ hơi nhích hơn cái máy 
tính quay tay tại mấy tiệm buôn tạp hóa chứ có gì ghê 
gớm hơn đâu. Thế mà các đàn anh lội rừng về trông thấy 
chúng như cụ Tú Xương trông thấy xe hơi, ngao ngán 
không biết sử dụng ra sao bèn lấy nǎ́p đậy kỹ để có chỗ 
đặt bình trà và thuốc lá. Đó là lý do khiến chàng vững 
bụng, khó mà các ngài phanh phui nổi khi chàng dọt về 
đây trốn lánh ở xứ tỉnh lẻ nhỏ xíu này. Thôi nhé, không 
phòng nhì phòng nhiếc, xê-i-a  xê-i-iếc, lính liếc, quan 



          
 

                                               120                                                                                                                                                                   120                                                                  

kiếc gì cả. Chối quách. Chối gọn. Trong tình thế hỗn quân 
hỗn quan thế này ai biết ai. Phải chơi trò tráo bài ba lá 
thôi ! 
 
Trời sinh chàng có bề ngoài rất thư sinh. Hom hem gầy 
mòn lại nện thêm chiếc kính cận trǎ́ng, đến đâu ai cũng nể 
tưởng bụng đầy chữ. Nghề dạy học chàng "hành" được 
bao lâu, chǎ́c chỉ đếm không quá mấy đầu ngón tay, thế 
mà tới chỗ nào cũng có kẻ gọi bǎ̀ng thày, sướng mê đi. Ba 
nǎm trấn thủ cao nguyên, ngày thì việc lính nhưng mãn 
giờ ra là thay bộ xi-vin ủi láng liếc, cà vạt  cà viếc hǎ̉n hòi, 
tay dìu vợ, tay đợ con, thung thǎng dạo phố hoặc đi nhà 
thờ. Ông chủ tiệm may có sáng kiến "chào thày" tức khǎ́c 
khi chàng đến đặt may mấy chiếc sơ-mi lần đầu, và một 
đồn mười, mười đồn trǎm, bà chủ tiệm buôn đồ luxe của 
đàn bà nơi chàng tháp tùng nàng đến chọn thỏi son hoặc 
bộ đồ lót, ông giám đốc rạp hát bóng duy nhất của thành 
phố, bà nấu cơm tháng, cô hàng cà phê Chiều Tím... mọi 
người nhất loạt gọi thày. Bây giờ thì điều đó càng được 
"đánh giá cao". Nói nào ngay, nơi này chàng cũng có dǎm 
thǎ̀ng học trò cũ, chỉ là bọn học trò mà chàng kèm tại gia 
kiếm chút cháo trong những ngày túng bấn, nhưng chúng 
cũng tôn chàng là "sư", thật tiện hết sức. Thành ra, dưới 
mǎ́t mọi người chàng quả là nhà giáo, vậy tại sao không 
tương kế tựu kế mà nương ngọn gió thuận chiều ấy trong 
cơn khốn đốn ? Tất nhiên cuộc đời không giản dị như vậy, 
luôn luôn phải phập phồng lo âu, có khi phải liều lĩnh một 
chút, nhưng đó là cái giá phải trả; còn rẻ hơn rất nhiều so 
với nổi cơ cực của bạn bè anh em nǎ̀m trong các trại tù cải 
tạo. Cho nên phải hết sức thận trọng, hệt như mấy tay điệp 
viên sống trà trộn trong lòng kẻ thù: tránh né đám đông sợ 
gặp phải người biết mình nè, bỏ một số thói quen nè -
nhưng thói quen gì mới được chứ ? Chàng là tên lính chưa 
hề nổ một phát súng vào đối phương, chân chỉ mang bốt 
trong giờ làm việc, nghĩa là một khi lột bộ đồ lính ra là 
chàng phủi sạch ; ngay cả mớ tóc cũng được để dài thậm 
thượt (ta là lính cậu! ). Vậy mà một hôm, đang cùng với 
đám học trò trang trí khán đài sẽ dùng để làm lễ khai mạc 
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một khóa học tập chính trị chàng bổng nổi hứng huýt gió 
bài "ballad of the green beret" (ít ai biết bài đó lǎ́m nghen, 
ngoại trừ thứ dữ). Chàng húyt đi huýt lại không biết bao 
nhiêu lần cho đến lúc ý thức được rǎ̀ng không nên chút 
nào thì đã có một đứa trẻ hỏi thày hát bài gì hay quá hùng 
hồn ghê. Chàng chợt tỉnh, ngẩn người. Nếu chàng là điệp 
viên thì hôm đó chàng đã lên máy chém rồi. 
 
Tự sáng tác ra một bản lý lịch và học thuộc lòng, tất cả 
đều dối trá trừ cái tên cúng cơm, ngày sinh tháng đẻ, và 
tên bố mẹ anh em. Việc gia nhập lậu vào đám giáo chức 
xét kỹ cũng có nhiều điểm đáng phập phồng lǎ́m nhưng 
chàng tự an ủi là chỉ tạm thời, chờ nàng sinh xong cứng 
cáp sẽ tìm cách chuồn đến xứ khác và cứ bổn cũ soạn lại 
như vậy chừng vài lần là mọi dấu vết sẽ phôi phai -giống 
như mấy tay tội phạm bên Mỹ . "Cũng đơn giản thôi". 
 
Chưa chǎ́c !  
 
Mỗi sáng chàng đến chầu chực ở trụ sở ty giáo dục. 
Trưởng ty, đồng chí Luân không biết hạp nhãn thế nào, lại 
có chiều thích chàng. Sáng hôm ấy cán bộ Luân sai chàng 
lên "liên hệ" với nhóm giáo chức ở trường tư thục công 
giáo, sǎ́p xếp lại phòng ốc chờ ngày khai giảng. Không 
biết ông Kim-Trọng khi trở lại vườn Thúy có thấy độ tiêu 
điều ngang với những ngổn ngang đập vào mǎ́t chàng lúc 
này không. Chàng ngao ngán nhìn quanh không thấy ai 
đáng mặt thǎm hỏi : một ông xích lô vǎ́t chân chữ ngũ trên 
càng xe, mǎ́t nhǎ́m lơ mơ, ba bốn cậu trẻ ra dáng học sinh 
đang tụm lại say sưa đấu cờ tướng... Đi vào sâu hơn một 
chút, chàng gặp người đàn bà trung niên nghiêm trang 
nhìn, vẻ dò hỏi. Người đàn bà mặc sơ-mi nâu, quần vải 
đen  khiêm tốn khó mà đoán được vai trò xã hội cũng như 
địa vị của bà ở đây. Chàng sử dụng lối diễn đạt phiếm chỉ 
để tránh sơ hở khi đối đáp nhưng bà thǎ̉ng thǎ́n tự giới 
thiệu. Thì ra là bà bề trên, cựu giám đốc nhà trường -cựu 
vì “cách mạng” không định tiếp tục dùng bà nhưng tạm 
thời chưa có kẻ thay thì vẫn để bà coi sóc trường ốc. 
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thời chưa có kẻ thay thì vẫn để bà coi sóc trường ốc. 



          
 

                                               122                                                                                                                                                                   122                                                                  

Chàng không quen nhìn những nhà tu dưới cách phục sức 
khác thường đó. Nhờ chàng không phải là "người ngoài 
kia" nên việc hợp tác thành trơn tru dễ dàng, cho dù chàng 
là kẻ truyền lại những lệnh lạc của trưởng ty. Bây giờ thì 
không chỉ có bà bề trên, còn các nữ tu khác cũng được gọi 
đến làm việc. Họ cũng phục sức kiểu bà bề trên, có nghĩa 
là quần áo của họ không giống các cô gái ngoài đời cùng 
lứa tuổi - rất xuềnh xoàng đến gần như bất cần. Chàng 
tưởng tượng rǎ̀ng trong các tổ chức công giáo thường có 
bộ phận từ thiện, như vậy họ tích trữ áo quần, thuốc men, 
thực phẩm để dùng trong các cuộc phát chẩn cho dân 
nghèo,  và trong hoàn cảnh hiện tại thì chính các bà cũng 
sử dụng loại quần áo ấy. Hai chiếc bàn đâu vào nhau, kéo 
vài chiếc ghế lại gần, thế là họ có chỗ để họp bàn, phân 
công việc. Chàng ngồi đối diện bà bề trên, các kẻ khác vây 
quanh. Không khí cởi mở, vui vẻ và thǎ̉ng thǎ́n. 
 
Ông điệp viên lừng danh 007 của Ian Fleeming hiếm khi 
mǎ́c vạ vì bất tài nhưng lại hay bị rơi vào bẫy của các kiều 
nữ. Chàng cũng vậy, cứ thấy gái là tít mǎ́t, may mà chưa 
làm điệp viên. Chỉ vài phút sau đó là chàng thuộc lòng tên 
các nữ tu, đặc biệt là sơ Mai-Hiên. Hiên là người trẻ nhất, 
chỉ độ hǎm ba hǎm bốn là cùng. Không phải chỉ trẻ thôi, 
nàng lại là kẻ xinh nhất ; không phải chỉ xinh thôi, nàng là 
kẻ vui vẻ sống động nhất ; không phải chỉ vui vẻ sống 
động thôi, nàng lại ngồi gần chàng nhất ; không phải chỉ 
ngồi gần chàng thôi, nàng lại mặc phải một chiếc áo có 
cánh tay ngǎ́n và rộng nhất. Khoảng thập niên bảy mươi, 
phái nữ chưa có ý thức thẩm mỹ đúng đǎ́n về khoảng thân 
thể tọa lạc ở phần cuối cánh tay tiếp giáp với thân mình,  
diện tích ấy tương đối nhỏ hẹp lại lõm sâu vào nên người 
ta tưởng chỉ là chi tiết nhỏ nhặt chǎ̉ng đáng quan tâm 
(nhǎ̀m nhò gì ba cái lẻ tẻ !), do đó họ đã không có một 
quan điểm nghiêm túc về công tác …khai quang những 
loại địa thế hiểm trở như vậy. Chàng nhớ một lần xem 
phim do cô đào Sarrah Fawcett đóng có đoạn nàng đưa 
hai tay lên cao (nàng mặc áo cánh tay), nhìn chỗ ấy có khi 
mờ khi tỏ khi trǎ́ng khi xám chứng tỏ rǎ̀ng nàng chễnh 
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mãng không buồn sǎn sóc hoặc giả thổ ngơi có khi phì 
nhiêu quá chǎng, hay mấy lưỡi gilette đã không còn sǎ́c 
bén nữa. Tục ngữ Việt-Nam có câu : “cái râu (lông ?) cái 
tóc là gốc con người”, ít ỏi thì có hơi buồn nhất là trường 
hợp phái nam, còn nếu rườm ra phong phú thì cũng tốt 
thôi, thiên nhiên tạo ra làm thế nào được. Hơn nữa, nơi 
con người có những bộ phận phải dấu kỹ (bộ phận tôi 
đang đề cập thuộc loại lừng khừng, tùy độ nhạy cảm của 
người thưởng ngoạn, nó có thể được liệt vào loại một hay 
loại hai, chǎ̉ng hạn chiếc rốn, ngoại trừ lối phục sức của 
phái nữ Ấn độ, hồi trước thiếu nữ Việt không có thói quen 
trưng ra ; hai nách cũng vậy ; suốt cuộc sống bên mẹ tôi 
chưa hề nhìn thấy phần da thịt ấy của người vì người vừa 
mặc áo ngǎ́n bên trong lẫn áo dài bên ngoài, suốt ngày trừ 
lúc đã lên giường…) vì phong tục, luân lý, ngay cả pháp 
luật nữa, không cho phép phô trương ; nhưng cũng có 
những bộ phận khác ta không bó buộc phải che kín mặc 
dù cũng khá riêng tư. (Ngày nay, tại các bãi biển Âu châu 
có vô số những bộ ngực phơi trần ; tuy vậy người ta không 
thể tiếp tục thổn thện như vậy để vào phố. Bộ hình luật 
của Pháp chǎ̉ng hạn, trong điều 233-32 cấm phô bày thân 
thể trước công chúng ; kẻ vi phạm có thể bị phạt tối đa 
một nǎm tù và 15 000 Euros tiền vạ). Một hãng quảng cáo 
thuốc trừ mồ hôi đã cảnh  cáo cô gái như thế này : ″bạn 
thường phô cái nách của bạn nhiều hơn là bạn nghĩ″. Bạn 
đồng ý chứ, cô thiếu nữ mơn mởn của tôi ? Có những cử 
chỉ bạn làm hàng ngày, quen thuộc đến độ bạn không để ý, 
đó là điều nhà quảng cáo muốn đề cập đấy. Chǎ̉ng hạn bạn 
ưa sửa tóc hoặc vuốt tóc. Ngoại trừ một vài trường hợp 
mang trong nó trạng thái xao động tâm hồn (thí dụ bạn bị 
“chao chọng” bởi cái nhìn của kẻ khác phái, hoặc bối rối 
trước một lời mời gọi -cũng của kẻ khác phái, tất nhiên) 
thường thì cử chỉ vuốt tóc là một cử chỉ máy móc, thực 
hành trong vô thức, trong thói quen. Với món tóc lòe xòe 
trước trán, cánh tay bạn chỉ cần đưa lên khoảng 45 độ so 
với thân mình ; nhưng nếu là món tóc nǎ̀m sau gáy thì 
sao ? Để vuốt lại đuôi gà (hay đuôi ngựa), cánh tay bạn 
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phải đưa cao ít nhất 180 độ, nhiều khi bạn phải hơi ưỡn 
người về đàng trước một chút nữa (thần thái này của bạn 
sẽ làm chết ngất ít nhất vài ba anh đàn ông, bạn biết 
không). Một trường hợp khác, cũng rất là thông thường. 
Bạn kiễng chân nhón người để lấy một vật đặt cao hơn 
tầm tay. Hãy tưởng tượng là bạn đang ở trong bếp, và anh 
chàng tìm cách tán tỉnh bạn thì không rời bạn một phân. 
Anh ta đang đứng trước tủ chén bát, mà bạn thì cần cái đĩa 
lớn đặt trên tầng cao nhất. Bạn vói tay đúng tầm mũi anh 
ta. Ấy đấy, hãng quảng cáo muốn ám chỉ những hoàn cảnh 
như vậy và họ đã đánh trúng tim đen bạn rồi. 
 
Ngày nay tình thế đổi khác, một cái nhìn có “tính vĩ mô” 
về quan niệm thẩm mỹ đã được phái nữ đặc biệt coi trọng 
và nhờ vậy mọi người rất nǎng đưa hai tay lên trời. Công 
việc sǎn sóc phần da thịt bị bỏ quên kia, xét về mặt sản 
xuất và tiêu thụ đã mang đến những khoảng bội thu không 
ngờ được. Nhà kinh tế nhận ra cùng một lúc cơ hội phát 
triển cho hai ngành nghề : ngành sản xuất mỹ phẩm và 
ngành sản xuất quần áo. Các tay tư bản quả có trí tưởng 
tượng dồi dào. Dụng cụ khai quang không chỉ giới hạn 
trong con dao cạo thôi đâu. Người ta còn phát minh ra các 
loại sáp, các hóa chất, cùng nhiều sáng kiến lỉnh kỉnh khác 
góp phần làm vui mǎ́t và thơm mũi. Một khi cảm thấy 
sạch sẽ mát mẻ, sở hữu chủ bèn có khuynh hướng phô 
trương, nhờ đó loại áo cánh tay trở nên thời thượng. Có ai 
ngờ được chút diện tích da thịt nhỏ bé dường ấy có thể 
mang lại nguồn lợi tức cho quốc gia dường kia không ? 
  
Đừng nghĩ rǎ̀ng khi tiếp xúc với ai chúng ta cũng nǎ́m bǎ́t 
trọn vẹn ít ra về bề ngoài của kẻ đối diện. Chúng ta lơ 
đễnh hơn nhiều. Những va chạm hàng ngày tưởng như in 
sâu vào trí  ta mỗi phút mỗi giây dáng hình kẻ ta tiếp xúc 
với đầy đủ bề dày bề sâu nhưng thật ra chúng chỉ phớt nhẹ 
chỉ thoáng qua và mất hút : bạn có nhớ được mặt mày của 
ông rao hàng vừa kề cà với bạn gần cả tiếng đồng hồ cố 
thuyết phục bạn đặt hệ thống báo động phòng kẻ cǎ́p, bạn 
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khi bạn đưa nó đến trường, hôn chào nó và vội vã quay đi? 
Phải có những chi tiết đặc biệt nào đó mới giúp bạn để 
tâm đến kẻ đối diện ; từ chỗ để ý, ta khám phá ra sự gần 
gũi ; từ sự gần gũi ta nhận ra được con người toàn vẹn : 
những sợi lông mǎng trên má, một vết bẩn trên áo đã giúp 
bạn phát giác ra con người trước mặt. Và ngay cả những 
khiếm khuyết đó đôi khi cũng làm ta cảm động ; cảm động 
vì cảm thấy dễ gần gũi. Cho tới một phút trước đó, nhà tu 
dưới mǎ́t chàng, không hề có thân xác; chàng tiếp xúc với 
họ, có cảm tình với họ vì họ có trái tim nhân ái, cảm phục 
họ vì lòng cao thượng, quên mình cho lý tưởng; chỉ đến 
khi nhìn qua cánh tay áo quá rộng của Hiên chàng mới 
nhận ra rǎ̀ng Hiên, ngoài vai trò nữ tu còn là một con 
người có một thân xác sống hǎ̉n hòi. Chàng đành phải 
chấp nhận công thức sau :  
Mai-Hiên = tu sĩ+thân xác đàn bà (Mai-Hiên là một tu sĩ 
cộng với thân xác đàn bà) 
 
Hơn nữa, Hiên đang thở. Ngồi sát cạnh Hiên, chàng bàn 
luận, sǎ́p xếp, đề nghị, phân công, đặt câu hỏi, tìm giải 
đáp, đưa ra quyết định. Chàng làm việc với tất cả mọi 
người. Trừ nàng. Hai bàn tay Hiên đùa với cây bút suốt 
buổi họp. Hai bàn tay không trau chuốt, không đánh móng 
hồng, sạch sẽ và đơn giản. Tuy vậy, hai bàn tay ấy biết 
nói, và đang muốn nói một điều gì đó. Chúng xôn xao rồi 
chúng ngỡ ngàng ; chúng vồ vập rồi chúng sực tỉnh, lấy lại 
trang nghiêm ; chúng dò xét chúng thǎm hỏi chúng ngây 
thơ phát giác, thú nhận. Và, cùng với sự trǎn trở của đôi 
tay, những nhịp thở đôi lúc cũng có chỗ không đều. 
 
Từ lực của Mai-Hiên (không phải "từ" theo nghĩa hiền 
lành như trong chữ từ bi chǎ̉ng hạn) đối với chàng có độ 
khuyếch đại rất đáng kể đến nổi những ngày sau đó chàng 
thường nhǎ́c nhở cán bộ Luân về tình trạng tiến triển của 
ngôi trường nọ cùng những dự án cần thực hiện, và nhất là 
cần kiểm tra việc thực hiện. Hởi những kẻ thực tế, các 
người không biết sống. Sống không phải chỉ nhǎ̀m đạt cho 
được những điều nhǎ̀m tới. Sống còn có nghĩa lang thang 
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trên đường mà không cần biết là sẽ đi về đâu. Đoạn đường 
mang tên Mai-Hiên là đoạn đường mà chàng có thể rề rà 
dong chơi mãi không chán và sẽ không bao giờ tự hỏi nó 
sẽ dẫn đến đâu. Mỗi buổi sáng bước ra khỏi nhà, chàng 
chạm mặt với hàng nghìn cô gái ; một nghìn cô gái là hai 
nghìn cánh tay, cớ chi chỉ có hai cánh tay phủ lớp áo quá 
rộng và có một nốt ruồi đóng hơi cao, gần lên đến bả vai 
ấy làm chàng xao xuyến ?  
 
Trong đời sống vợ chồng (sống bên nhau lâu rồi thì phải 
thành nếp, phải tạo ra thói quen, phải có những nhịp đều 
dù cả hai đều muốn phá vỡ cái độc điệu ấy) khi một trong 
hai kẻ tỏ ra vồ vập âu yếm kẻ kia hơn thường lệ (hoặc 
ngược lại, lơ là hơn thường lệ, hai dấu hiệu đều dẫn về 
một kết luận giống nhau thôi !) thì bạn phải biết cảnh giác. 
Xin bạn nên giật mình đi, xin bạn nên biết nghi ngờ mà 
đặt nhiều dấu hỏi dọc theo lộ trình của những biến thái 
này. Tên lính cộng hòa được cấp một tấm poncho kép. 
Phần bên ngoài là tấm vải nhựa vuông chống thẩm thấu, 
có xẻ giữa, khoảng trống ấy để phòng khi hǎ́n dùng làm áo 
mưa lúc di chuyển (đút cái đầu có nón sǎ́t vào đấy, nơi 
khe trống), hǎ́n cũng có thể sử dụng nó để cǎng lều hoặc 
làm võng (nhờ những "con mǎ́t" đóng cúc sǎ́t để xỏ dây) ; 
phần bên trong có diện tích tương đương nhưng mỏng hơn 
và mềm mại hơn, dùng làm chǎn đǎ́p, một tấm chǎn đǎ́p 
có vẽ hoa dù. Nàng nǎ̀m trên chiếc ghế bố nhà binh, đǎ́p 
tấm chǎn có vẽ hoa dù ấy. Đã ba ngày qua, nàng bế đứa 
con đỏ hỏn từ nhà hộ sinh về, chàng nghĩ là nàng cần nǎ̀m 
riêng với trẻ sơ sinh nên đã mò lên sàn thượng lục lọi và 
moi ra chiếc ghế bố cùng tấm chǎn hoa. Không phải chàng 
cho như vậy là tròn bổn phận đâu. Chàng cứ bǎn khoǎn, 
áy náy mỗi lần ra khỏi nhà sau khi nhìn nàng nǎ̀m trên ghế 
bố đǎ́p tấm poncho có hoa dù. Là bởi vì chàng sẽ, một khi 
rời khỏi cổng, nhìn thấy hàng nghìn cô gái (vị chi là hai 
nghìn cánh tay) và nhớ quay quǎ́t hai cánh tay Mai-Hiên 
(hình như là cánh tay bên trái -điều đó tùy thuộc vào vị thế 
nàng ngồi hôm gặp gỡ đầu tiên ấy, bên phải hay  bên trái 
chàng) có nốt ruồi đóng trên bả vai. Hôm ấy, giáo chức 
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toàn thị xã họp mặt tại rạp xi-nê để nghe ông thi sĩ nghìn 
đời say tình nói về thơ tình. Nhà thơ với "mớ tóc mây 
vướng trên đài trán thơ ngây" (lời Thế Lữ nói về Xuân 
Diệu) giờ đã quá tuổi mộng mơ và đã trải quá nhiều nǎm 
hô khẩu hiệu nên hết cả ướt át, dù vậy bọn giáo chức của 
chàng vẫn hǎng say hồ hỡi hơn khi đi dự những buổi học 
tập chính trị. Chàng hướng dẫn phái đoàn áo chùng đen 
vào chiếm một bǎng ghế dài và chấm dứt bǎ̀ng chính 
chàng. Tất nhiên sơ Mai-Hiên ngồi ở vị thế áp chót. Khi 
nhà thơ đang ngâm nga bài thơ Lá diêu bông thì điện cúp. 
Đó, chưa chi mà bạn đã nghi ngờ làm như chàng là thủ 
phạm trong vụ cúp điện. Không đâu, sự cố đó hoàn toàn 
ngoài ý muốn chàng, nhưng sơ Mai-Hiên cũng giống bạn, 
sơ rất nghi ngờ nên sơ bối rối đứng lên, toan chạy trốn. 
Chàng nhanh ý hơn bèn đứng lên nhanh hơn cả Mai-Hiên, 
cầm tay nàng dúi nàng ngồi trở lại và nói rất nhanh : 
"Hiên ngồi yên đấy, để tôi đi ra cho". Câu nói thật vô 
nghĩa. Làm sao chàng biết  được cô gái định đứng lên để 
làm gì ; ngộ cô ta mót tiểu thì chàng bảo sao đây ? Chàng 
đi tiểu dùm cho cô ta à ? Ấy thế mà Mai-Hiên ngoan 
ngoản ngồi lại. Cũng có đến mười lǎm hai mươi phút sau 
điện mới sáng trở lại. Chàng tự cho phép được trở về chỗ 
ngồi, ném cái nhìn rất nhanh về phía Mai-Hiên. Hiên cười 
ngượng ngập, chờ cho chàng yên vị, rồi đǎ́n đo: "Cám ơn 
anh" . Câu nói ấy cũng vô nghĩa như lời của chàng ; 
nhưng đối với hai người thì lại khác, họ hiểu nhau bǎ̀ng 
thứ  mật mã ấy. Có những sai lầm  mà người ta không sửa 
đổi được, hoặc bất lực trước những toan tính sửa đổi, 
trong trường hợp này của chàng thì những sai lầm thuộc 
phạm vi tình cảm. Dù bất khả sửa sai nhưng người ta có 
thể tìm cách giảm thiểu. Không hoàn toàn ngận chận được 
thứ tình lai láng ấy nhưng thay vì buông tay, người ta có 
thể làm những cố gǎ́ng nhǎ̀m cản bớt sức ào ạt, chỉ cho 
chúng nhỏ giọt chứ không mở hǎ̉n nút xả láng cho chúng 
tuôn chảy ồ ồ. Chủ trương của chàng như vậy, bởi suy cho 
cùng, chàng vẫn là kẻ có thiện tâm. 
  
* 

toàn thị xã họp mặt tại rạp xi-nê để nghe ông thi sĩ nghìn 
đời say tình nói về thơ tình. Nhà thơ với "mớ tóc mây 
vướng trên đài trán thơ ngây" (lời Thế Lữ nói về Xuân 
Diệu) giờ đã quá tuổi mộng mơ và đã trải quá nhiều nǎm 
hô khẩu hiệu nên hết cả ướt át, dù vậy bọn giáo chức của 
chàng vẫn hǎng say hồ hỡi hơn khi đi dự những buổi học 
tập chính trị. Chàng hướng dẫn phái đoàn áo chùng đen 
vào chiếm một bǎng ghế dài và chấm dứt bǎ̀ng chính 
chàng. Tất nhiên sơ Mai-Hiên ngồi ở vị thế áp chót. Khi 
nhà thơ đang ngâm nga bài thơ Lá diêu bông thì điện cúp. 
Đó, chưa chi mà bạn đã nghi ngờ làm như chàng là thủ 
phạm trong vụ cúp điện. Không đâu, sự cố đó hoàn toàn 
ngoài ý muốn chàng, nhưng sơ Mai-Hiên cũng giống bạn, 
sơ rất nghi ngờ nên sơ bối rối đứng lên, toan chạy trốn. 
Chàng nhanh ý hơn bèn đứng lên nhanh hơn cả Mai-Hiên, 
cầm tay nàng dúi nàng ngồi trở lại và nói rất nhanh : 
"Hiên ngồi yên đấy, để tôi đi ra cho". Câu nói thật vô 
nghĩa. Làm sao chàng biết  được cô gái định đứng lên để 
làm gì ; ngộ cô ta mót tiểu thì chàng bảo sao đây ? Chàng 
đi tiểu dùm cho cô ta à ? Ấy thế mà Mai-Hiên ngoan 
ngoản ngồi lại. Cũng có đến mười lǎm hai mươi phút sau 
điện mới sáng trở lại. Chàng tự cho phép được trở về chỗ 
ngồi, ném cái nhìn rất nhanh về phía Mai-Hiên. Hiên cười 
ngượng ngập, chờ cho chàng yên vị, rồi đǎ́n đo: "Cám ơn 
anh" . Câu nói ấy cũng vô nghĩa như lời của chàng ; 
nhưng đối với hai người thì lại khác, họ hiểu nhau bǎ̀ng 
thứ  mật mã ấy. Có những sai lầm  mà người ta không sửa 
đổi được, hoặc bất lực trước những toan tính sửa đổi, 
trong trường hợp này của chàng thì những sai lầm thuộc 
phạm vi tình cảm. Dù bất khả sửa sai nhưng người ta có 
thể tìm cách giảm thiểu. Không hoàn toàn ngận chận được 
thứ tình lai láng ấy nhưng thay vì buông tay, người ta có 
thể làm những cố gǎ́ng nhǎ̀m cản bớt sức ào ạt, chỉ cho 
chúng nhỏ giọt chứ không mở hǎ̉n nút xả láng cho chúng 
tuôn chảy ồ ồ. Chủ trương của chàng như vậy, bởi suy cho 
cùng, chàng vẫn là kẻ có thiện tâm. 
  
* 



          
 

                                               128                                                                                                                                                                   128                                                                  

 
Sự xuất hiện của chú gà trống tơ trong sân trường sáng 
hôm ấy khiến chàng ngạc nhiên. Có một cái gì tựa như 
linh tính khiến chàng nhìn nó như một thứ chướng ngại, 
đại loại như khi chàng nhìn dãy hàng rào dây thép gai 
giǎng thấp trên quân trường ; nếu có chút cố gǎ́ng cộng 
với những ép buộc thì rồi bạn cũng oǎ̀n người bò qua được 
thôi nhưng cảm tưởng ngại ngùng như đã phục sǎ̃n đâu đó 
trong đầu bạn khiến bạn nhũn chí. Chàng đứng trong vǎn 
phòng bà bề trên, bước chân nhẹ nhàng của bà đến từ phía 
sau không làm chàng quay lại. Thấy tia nhìn chàng chiếu 
về phía sân, bà giải thích : "Cậu Thức là cây cột trụ của 
ngôi trường này đấy, thày ạ. Tháo vát lǎ́m mà lại ngoan 
nữa. Từ ngày họ đến, chúng tôi mất đi nguồn viện trợ tài 
chính, việc tu sửa trường trại chỉ còn biết nhờ cậy vào hai 
bàn tay cậu ấy, cũng như đã nhờ cậy bố cậu ấy hồi sinh 
tiền. Tội nghiệp, ông cụ mới mất khoảng hơn tháng đây 
thôi"  Như vậy là tạm đầy đủ lối giải thích về xuất xứ của 
chú gà tơ cũng như tình trạng vǎ́ng mặt của nó trong thời 
gian vừa qua kể từ lúc chàng đến làm việc ở đây. Suốt 
buổi sáng gà tơ thoải mái, nhanh nhẹn, gọn gàng, tươi tǎ́n, 
thong dong trong sân và ông cồ già thì nấp trong vǎn 
phòng bà bề trên, làm ra vẻ bận rộn nhưng tâm trí vương 
mǎ́c mãi không yên. Đột nhiên chàng mong ngóng  Mai-
Hiên trong cảm tưởng thất vọng một cách vô cớ . Thay vì 
trông thấy Hiên, kẻ bước vào vǎn phòng lại là Thức, chú 
gà trống tơ. Cậu ta không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy chàng 
ngồi trước bàn giấy của bà bề trên, hỏi, bà giám đốc 
không có đây hả anh, em đang cần một ít sơn đen để sơn 
lại mấy tấm bảng, anh thưa lại dùm. Rồi nó đi ra, tự nhiên 
đơn giản dễ dàng như thái độ của kẻ ..chiếm thượng 
phong. Lúc ra về chàng lại trông thấy nó, đã đánh trần, 
(mạnh khỏe và cân cái mỹ thuật như bức tượng David của 
Michelangelo) mình nhễ nhại mồ hôi, một tay cầm điếu 
thuốc, tay kia vịn khung cửa, nhô đầu vào bên trong, dáng 
điệu như đang nói chuyện với một kẻ nào trong phòng. 
Thức vẫy tay ra dấu chào chàng (làm như thân mật lǎ́m ; 
nào ai có quen biết gì nó đâu!) rồi quay vội vào bên trong 
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tuồng như kẻ bên trong gọi nó hoặc hỏi nó một điều gì đó. 
Không có bǎ̀ng chứng nào nhưng chàng vẫn đinh ninh 
rǎ̀ng kẻ ở trong phòng nhất định phải là Mai-Hiên. 
 
Phái đoàn xã hội làm công tác thiện nguyện xuất hiện đột 
ngột vào ngày chủ nhật khi chàng còn nǎ̀m nán trên 
giường. Nghe báo tin, chàng quơ vội áo quần mặc vào 
người, ba chân bốn cǎ̉ng chạy xuống nhà đã thấy Thức 
đứng lớ ngớ ở đấy tay cầm bó hoa. Không phải chỉ mình 
Thức. Mai-Hiên và các bà khác đang ngồi vây quanh chiếc 
ghế bố nhà binh và chiếc poncho vẽ hoa dù. Họ đang 
chuyện trò rất tâm đǎ́c với sản phụ trong khi một bà bế 
con bé của chàng lên tay, hôn hít nựng nịu. Chàng xấu hổ 
như đứa bé bị bǎ́t gặp quả tang đạng ǎn vụng. Dù sao cảm 
tưởng ấy chỉ riêng chàng biết hoặc cùng lǎ́m thì là kẻ thứ 
hai kia chǎng ; nhưng không, Hiên chǎ̉ng tỏ vẻ gì khó xử 
cả. Nàng bế đứa bé lên tay, gọn gàng và khéo léo như bất 
cứ phụ nữ nào. Vừa nâng niu vuốt ve, nàng bế bé tiến dần 
ra phía cửa và chuyền cho Thức. Cực chǎ̉ng đã, cậu trẻ 
tuổi phải đưa tay hứng lấy, và Mai-Hiên dừng lại bên cạnh 
Thức chuyện trò khá lâu, quên khuấy cả việc chào chàng... 
 
Tình hình xảy ra vào hôm thứ hai kế tiếp : 
1) Về phần bà bề trên : -"Cháu bé xinh quá, thày ạ. Xin 
chúc mừng thày. Mà sao thày kín miệng thế !  Lẽ ra chúng 
tôi phải đến thǎm cô thày sớm hơn kia. Cũng may nhờ cậu 
Thức báo tin chứ không thì..." 
2) Về phần Mai-Hiên :  Suốt buổi chàng không thấy, vả lại 
chàng cũng không mong gặp như mọi hôm. Đến quá trưa 
thì chàng thấy Hiên hai tay bê một chồng sách, bǎng qua 
sân rộng, vẻ cǎ́m cúi. Rồi bất thần ngước lên ném cái nhìn 
về phía vǎn phòng, đúng lúc chàng cũng đang nhìn ra. 
Luống cuống quay đi. Lần thứ hai quên không chào hỏi. 
3) Về phần Thức : "Anh có cháu bé xinh quá. Và chị thì 
không hề thay đổi, hai con rồi mà vẫn đẹp như ngày xưa".  
-  Như ngày xưa ? chàng lập lại, tra vấn.  
-  Dạ. Là hồi anh chị mới cưới nhau  
-  Nhưng chúng tôi đâu có làm đám cưới ở đây ?  
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-  Ở Nhatrang, em biết. Hồi đó em cũng ở Nhatrang. Mới 
học đệ lục đệ ngũ gì đó thôi, còn nhóc mà em cũng biết 
thưởng thức nét đẹp của chị 
 
 Thì ra nó biết mình nhiều hơn mình tưởng, chàng tự nhủ, 
quên mất nổi bực bội vì nó khen vợ chàng một cách công 
khai, thǎ̀ng nhóc hỗn hào. Không phải chỉ chừng đó thôi, 
thái độ nó còn có cái gì ởm ờ, nửa đùa nửa thật ; nó nhồi 
mình như nhồi bóng rất đáng bực mình. Tệ hại hơn là 
chàng phải nǎ̀m trong thế thụ động, hồi hộp chờ cú đòn kế 
tiếp không biết phải đầu hay phải tai. 
 
Chờ khá lâu. Mỏi. Và quên bǎ̉ng. Không chỉ riêng chàng 
quên, bởi có một lần Mai-Hiên lại đến với chàng, vui vẻ 
liếng thoǎ́ng như trước kia. Nhưng Thức đã kịp thời chạy 
đến can thiệp. Cãu chuyện chỉ dành cho hai người, giờ 
thêm Thức tất nhiên phải có kẻ bỏ đi. Chờ cho Mai-Hiên 
rời đi, Thức nán lại trò chuyện cùng chàng. Đủ mọi đề tài 
để cuối cùng, nói về anh nó : "Anh Thảo em mấy lâu nay 
bệnh hoạn dữ lǎ́m. Anh biết anh Thảo em chứ ? Học Thủ 
đức sau anh một hai khóa gì đó. Rồi về Biệt động quân. Bị 
bǎ́t tại mặt trận Ban mê thuột và đưa đi học tập ngay khi 
đang còn đánh nhau"...  
  
Rồi kết luận bǎ̀ng một câu hỏi, không, bǎ̀ng một cú đòn 
độc quyết cho chàng phải nǎ̀m đài : "Còn anh, sao anh 
chưa đi học tập cải tạo hả anh ?"  
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LÊ VĂN THIỆN 
Ao buồn 
  
 Nhà cậu Đáng ở gần nhà ngoại tôi. Hồi nhỏ tôi 
thường về thăm ngoại vào dịp hè, nên biết được nhiều 
chuyện về gia đình cậu. Cậu Đáng thuộc hạng giàu có 
trong làng, nhờ hưởng một gia tài lớn của cha mẹ để lại. 
Cậu làm nông, người  cục mịch, đen cháy, râu tóc bờm 
xờm. Nghe đâu trước kia cậu cũng có đi học, từng đậu 
bằng tiểu học trường Tây. Vợ cậu – mợ Hân – nhỏ người, 
mảnh mai, trắng trẻo. Mợ dạy học ở trường quận. Thời đó 
con gái ít được đi học, phụ nữ học cao rất hiếm. Mợ Hân 
là người phụ nữ duy nhất trong xã dạy trung học. “Sao 
một cô nhỏ nhắn, xinh đẹp lại đi lấy cái ông lư đừ, dềnh 
dàng thế kia?”, tôi thường tự hỏi. 
 Năm tôi mười tuổi, vào một ngày cuối hè, mợ Hân 
tự vẫn. Lần đầu thấy người chết bằng cách trầm mình, một 
cái chết dữ dội, tôi sợ hãi nhận ra: chết cũng có nhiều cấp 
độ. Người ta vớt mợ Hân từ dưới ao lên, đặt nằm trên hai 
tấm ván kê ở giữa sân. Mặt mợ trắng chạch, không còn 
một nét nào giống lúc sống. Máu miệng ứa ra ướt đẫm gối. 
Nước từ đầu tóc nhỏ xuống đọng thành vũng. Ba dĩa cơm 
nắm, hột gà, lư nhang. Chiếc lưỡi cày dằn trên bụng. Cái 
mền mỏng đắp lệch. Hai bàn chân mợ thò ra ngoài mền 
cũng trắng rớt như cái mặt… Cả làng đổ tới coi, người 
đứng chật kín trong sân, trong nhà, ngoài vườn. Chẳng 
thấy ai khóc (hai người chưa có con). Cậu Đáng lừ lừ đi ra 
đi vào, mắt ráo hoảnh. Bà Bướm – gia nhân, đã phục vụ 
nhà cậu hơn 20 năm – cũng tỉnh khô, bình thản. Người 
thân bên mợ ở đâu không thấy. “Đám chết mà lạnh tanh, 
không có người khóc, kỳ cục”, tôi nghĩ. 
 Người ta xì xào: “Coi kìa, hai mắt cô ấy bầm đen, 
môi sưng vều”. Mợ Hân bị chồng đánh, hai ngày qua phải 
nghỉ dạy. Cậu Đáng đã đánh đập vợ hàng trăm lần. Dường 
như cậu ghen. Chỉ “dường như” thôi, chẳng ai biết rõ ràng 
về chuyện lục đục của nhà cậu, dù chuyện này xảy ra 
thường xuyên… Cậu Đáng hành động thầm lặng, không 
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lớn tiếng. Cậu đóng cửa đánh vợ, cấm khóc, cấm không 
được than thở với ai. Thỉnh thoảng lại thấy mợ Hân đi dạy 
với cái mặt sưng tấy, hoặc con mắt bầm tím. Mợ sống 
khép kín như cung nữ ngày xưa. Đi chợ, đến trường đều 
phải tuân theo một thời gian biểu chặt chẽ. Mợ không dám 
nói chuyện lâu với đàn ông, con trai ngoài đường, không 
dám mời học trò, bạn hữu về nhà. Lúc nào mặt mợ cũng 
dàu dàu, ủ dột, xa vắng. Nhiều người nói họ chưa hề thấy 
mợ cười, dù một lần thôi. 
 Dân làng vẫn thường nhắc lại những “chuyện lạ” 
của vợ chồng cậu. Một lần, vào khoảng mười giờ khuya, 
có người chạy đến báo với ông hương kiểm, cậu Đáng 
đánh vợ gần chết. Nhưng khi ông hương kiểm và ba tuần 
đinh (như an ninh thôn và dân phòng) đến nơi, thì lại thấy 
cảnh trái ngược: người nằm lăn giữa nhà, quần áo tả tơi, 
khóc lóc sướt mướt là cậu Đáng. Cậu hỏi vợ, như nhai 
từng tiếng một: 
 “Tại sao mày ở lì ngoài chợ, mười một, mười hai 
giờ mới về?”. 
 “Em đã nói rồi, em phải chờ mua heo, sáng nay 
may người bán heo tới trễ”. 
 “Tại sao đi chợ mà mày không bảo cho tao biết?”. 
 “Thì chính anh bảo em đi mua heo”. 
 “Sao phải mua ở chợ, không mua heo của bà Bắc, 
bà Nghi trong làng?”. 
 Cậu khóc khản tiếng, bứt tóc, đập đầu xuống đất, và 
giãy đành đạch như em bé dỗi mẹ. 
 Lần khác, nghe tiếng đập phá thình thịch trong nhà 
cậu Đáng, bà con xung quanh chạy đến, nhưng không can 
thiệp được, phải đứng ngoài sân, vì các cửa đều đóng chặt. 
Cậu Đáng đánh vợ bằng roi, cứ sau một roi lại nghe cậu 
hỏi: 
 “Thằng Tùng là gì với mày?”. 
 “Chẳng lẽ anh không biết thằng Tùng?”. 
 “Nó là gì với mày?”. 
 “Nó là cháu tôi, cũng là cháu anh”. 
 “Sao mày nói chuyện với nó mặn mòi như thế?”. 
 “Mặn thế nào? Anh giỏi đặt điều, tưởng tượng trên 
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trời dưới đất”. 
 “Nó nói gì với mày?”. 
 “Tôi đã nói anh nghe mấy chục lần, tôi hết hơi rồi… 
cứ đánh tôi chết đi. Anh là quỉ dữ, không phải con người”. 
 “Mày cười với nó, nheo mắt với nó, vỗ đầu vỗ vai 
nó”. 
 “Nó là cháu tôi, cũng là cháu anh… Bụng dạ, đầu 
óc anh đầy thuốc độc, đầy rác… Tôi muốn chết”. 
 Cậu Đáng ghen? “Đâu phải ông Đáng ghét vợ. Hãy 
nhìn kia, ông ấy buồn rầu, bước đi không vững”. Mấy 
người hàng xóm nhận xét. 
 Ghen là cái gì mà lớn lao, kinh khủng như vậy? Tôi 
chưa hiểu nổi. 
<> 
 Ông Chương uống trà, thong thả, nhâm nhi từng 
hớp, như uống rượu. Ông nheo mắt ngắm Đáng, thằng 
cháu đang mang tai tiếng đầy mình. 
 “Cũng lạ, không hiểu sao mày có thể tàn bạo như 
vậy”. 
 Ông Chương là chú ruột cậu Đáng, ở trên tỉnh mới 
về. Ông giàu sang, được họ hàng quý trọng. Cậu Đáng 
nhìn ra cuối vườn, nơi có cái ao oan nghiệt. Vốn ít nói, từ 
ngày vợ chết cậu càng “tịnh khẩu”. Cách đây mấy hôm, 
tình cờ cậu nghe bọn trẻ chăn trâu bàn về chuyện nhà 
mình. Chúng nói cậu hung ác, hà khắc quá nên vợ sống 
không nổi, phải tự tử. Một đứa bảo, cha nó nhận xét, ở xứ 
này cả trăm năm qua chẳng thấy ai tính tình quái đản như 
cậu, ai gieo gió độc thì sau này chắc chắn sẽ gặt bão dữ. 
 “Bà con quanh đây nói, mày coi vợ như gà heo, cỏ 
cây”. 
 Ông Chương giơ cái ly lên cao, nhìn kỹ, như ngắm 
vật lạ. 
 “Nay mày có ân hận chút nào không?” ông hỏi rồi 
tự trả lời. “Có tiếc thương, ăn năn, cũng đã muộn, quá 
muộn”. Ông châm trà cho mình. 
 “Sống chung hơn ba mươi năm, tao chưa hề chửi 
thím mày một câu nặng, chưa đánh, dù chỉ một bợp tai 
nhẹ. Vì sao? Vì cổ nhân nói, trong tình vợ chồng có tình 
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tình cờ cậu nghe bọn trẻ chăn trâu bàn về chuyện nhà 
mình. Chúng nói cậu hung ác, hà khắc quá nên vợ sống 
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này cả trăm năm qua chẳng thấy ai tính tình quái đản như 
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anh em và tình bạn… Không cần chửi bới đánh mắng 
nhau người ta vẫn sống được… Mày nghĩ sao khi thẳng 
tay đấm con Hân sưng vù mặt?”. 
 “Con… con buồn quá”. Được nhận những lời giáo 
huấn từ miệng người cao quí rất đáng hãnh diện. Có điều, 
ông Chương không biết, cậu Đáng cũng chưa hề chửi vợ 
một câu nặng. 
 “Nó, vợ, như em gái mình. Ai đánh con Ngọc như 
thế, mày buồn không?”. 
 “Con… con ngu”. 
 “Đánh em cháu, bắt nạt người yếu đuối hay ho gì… 
Có người bảo, con Hân chết, không bỏ đi, vì nó thương 
mày.. Mày hèn!”. 
<> 
 Bà Bướm nói, có chỗ khó hiểu, sao cô Hân tìm đến 
cái chết thảm, không bỏ chồng. Mấy năm gần đây chẳng 
hề thấy cô ấy cười. Một người hiếm có, dịu dàng, xinh 
đẹp. Dạo khắp vùng quê tối tăm này, dù tìm mờ mắt cũng 
sẽ không thấy người thứ hai tương tự. Cô ấy yêu trẻ con, 
chẳng giận ai, luôn nghĩ tốt về người khác. 
 Bà Bướm kể, bốn ngày trước khi chết, vào buổi 
trưa, Hân uống rượu. Cô ấy moi ở đâu ra một chai rượu 
đế, mấy miếng khô thiều. Bà Bướm thất kinh. Cô hỏi, có 
khi nào bà nghĩ đến cái chết, bà sợ chết không. “Tôi sẽ 
uống đến lúc ngã gục. Chắc tối nay tôi chết đấy… Biết 
chết mà không sợ kể cũng giỏi!”. Cô ấy còn nói, tuần qua 
ngày nào cô cũng tắm hai lần để người thơm và quen nước 
ao. Sao lại quen, quen thế nào? “Say chết, hay say rồi 
tỉnh?... Có chuyện thế này: một ni sư quy y hơn 40 năm, 
ăn chay trường, đến lúc gần chết xin uống thử muỗng 
nước mắm. Tôi tin chuyện đó có thật, tôi đang uống nước 
mắm đây… mắm cay!”. 
 “Tôi chưa hề nghe cô Hân nói xấu ai”. 
 “Chưa hề”. Cậu Đáng lặp lại. “Chị có nghe Hân 
phàn nàn, oán trách tôi?”. 
 Bà Bướm lắc đầu. “Cô ấy chẳng chê bai, chỉ trích 
ai”. 
 “Không chê”. Cậu Đáng lặp lại. “Chị gặp thằng 
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Tùng chở Hân mấy lần?”. 
 “Không gặp. Ai nói với chú chuyện đó?... Dù có 
chở cũng là thường, có gì đáng để ý?”. 
 “Chuyện thường?”. Cậu Đáng nói, như hỏi mình. 
 “Thằng Tùng chưa bao giờ chở Hân, chị thề đi”. 
 “Tôi thề. Nếu nói sai, kiếp sau tôi sẽ thành heo chó, 
giòi bọ”. 
 Một lúc lâu, khoảng mười phút, cậu Đáng bật cười, 
tiếng cười nghe lạ, như tiếng nghiến răng, gió rít. “Quái 
dị, giờ này còn hỏi thế để làm gì?”. 
 “Dường như cô Hân không biết ca hát, cười đùa… 
Tội nghiệp, cô ấy trẻ quá mà…”. 
 “Tôi cũng trẻ… chưa có con, chưa già”. Cậu Đáng 
cười, khô khốc. 
 “Tôi nghĩ mãi, sao cô Hân không bỏ chú, lại chết 
oan uổng”. Bà Bướm nói thật nhỏ, phải chú ý mới nghe 
được. 
 Cậu Đáng có thương yêu vợ không? Khó thể biết 
được. Có điểm dễ thấy, sau ngày mợ Hân mất, cậu gầy 
rộc, hốc hác. Cậu lấp cái ao, trồng lên đó mấy cây bàn 
chải. Suốt ba tháng, ngày nào cậu cũng ra ngồi bên mả vợ 
từ chiều xẩm đến khuya. Nhiều đêm cậu ngủ luôn ở đó. 
Rồi cậu ngã bệnh, nằm liệt giường hơn nửa năm trời. 
<> 
 Đó là chuyện xảy ra cách đây hơn… nửa thế kỷ. 
Mấy năm sau, chiến tranh bùng nổ. Cái làng nhỏ bé ấy hóa 
ra xơ xác, tiêu điều. Ngoại tôi qua đời. Tôi không về làng 
nữa. Sau này, dò hỏi, tôi được biết cậu Đáng đã bỏ quê đi 
trong dạo đó. Cậu tặng nhà cửa, ruộng vườn cho em, cháu. 
Cậu đi đâu, không ai biết. 
 Đến nay, hơn hai vạn ngày qua đi, tôi đã lên lão. 
Thời gian xóa nhòa nhiều thứ trên trái đất, nhưng cái chết 
của mợ Hân vẫn còn rõ nét, không mờ cũ trong trí tôi… 
Không phải mọi việc trên đời đều có thể giải thích được. 
Chắc chẳng ai có khả năng nhìn thấy tất cả đường nẻo, 
ngóc ngách trong tâm hồn con người ./. 
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KHUẤT ĐẨU 

TIỂU CÔNG CHÚA 
    Tặng H. Ch. 

                             
Cuộc triển lãm của hoạ sĩ K. chỉ có mỗi một chữ : 

Tháp. Trên 50 bức tranh chỉ toàn vẽ tháp. Kỳ lạ hơn nữa là 
những cái tháp ấy không đứng trên mặt đất mà nghiêng 
ngửa như đang bay giữa mây trời hay trôi bồng bềnh trên 
dòng sông.  

Bị dè biểu, bị phê phán tơi bời nên chẳng có một bức 
tranh nào được bán ra. Một bức đã bán không trôi mà lão 
họa sĩ lại còn muốn bán tất cả chỉ cho một người. Có họa 
là điên! Những ngày cuối cùng khán phòng trống vắng 
đến nỗi một vài con chim sẻ bay vào định làm tổ. Chúng 
ngớ ngẩn húc đầu vào tranh, rồi chới với bay đi. Cũng như 
khách, chúng không bao giờ trở lại. 

 Vậy mà, ngày cuối cùng, trong lúc lão họa sĩ định thu 
dọn để trả lại phòng, có một người khách cũng kỳ dị 
không kém: chấp nhận mua tất cả. Đó là một triệu phú, dĩ 
nhiên, ông sẵn sàng bỏ ra một khoản tiền lớn với điều kiện 
muốn biết vì sao hoạ sĩ lại vẽ những cái tháp đang say 
nghiêng ngã như thế! 

- Vì  sao ư? Ý ông muốn biết vì sao tôi cũng điên như 
Van Gogh cắt cụt tai mình chớ gì?    

- Gần như vậy. 
- Ong có hơi tham lam quá đấy và lại còn sàm sỡ nữa. 

Cũng như tôi  rất tham lam và thô lỗ nếu đã nhận tiền của 
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ông mà còn đèo bòng hỏi: tại sao ông lại bỏ tiền ra mua 
như thế! 

- Tôi không dám có ý ấy đâu. Nếu có những ham muốn 
tầm thường và ấu trĩ như thế tôi đã không mua tranh của 
ông. Tôi muốn biết cái suối nguồn hư ảo nào đã khiến ông 
vẽ nên những bức tranh tuyệt đẹp này. Điều ấy chỉ làm 
cho tôi thêm ngưỡng mộ ông và yêu quý những bức tranh 
mà tôi dám tự hào thưa với ông rằng, ông đã có một bàn 
tay kỳ diệu thì ít ra tôi cũng có một con mắt biết phân biệt 
đẹp, xấu, chứ không phải chỉ có một túi tiền. 

- Rất tiếc là không thể. 
- Vậy là tôi cũng rất tiếc! 
- Tôi có thể bán cho ông với một giá tuỳ ông chọn, 

miễn sao tôi đủ trả tiền thuê phòng. 
- Tôi không dám xúc phạm những bức tranh như thế. 

Và không hẳn riêng tôi, nếu bán như cho thì chính ông 
cũng đã vùi dập những tác phẩm tuyệt mỹ của ông. 

- Vấn đề là tôi cần một người biết quý trọng và nâng 
niu chúng sau khi tôi qua đời, chứ không phải tiền, cũng 
chẳng phải danh vọng, tôi đã hơn 70 tuổi rồi! 

- Ý ông muốn nói, nếu không bán được thì ông sẽ hiến 
tặng viện bảo tàng? 

- Không bao giờ! Không phải bảo tàng nào cũng có 
một con mắt tinh đời như ông. Ở đó, những bức tranh tội 
nghiệp của tôi sẽ nằm trong nhà kho ẩm mốc, sẽ chỉ có 
chuột, dán và nhện tới xem mà thôi!  

- Thế thì ông định sẽ làm gì? 
- Điều này thì tôi có thể thổ lộ cùng ông. Tôi sẽ đốt 

trước khi tôi chết! 
- Vậy thì tôi xin can ông. Tôi cũng xin rút lại cái điều 

kiện khiếm nhã đã làm ông khó chịu. Tôi xin trao ngân 
phiếu cho ông và mong ông gửi đến những báu vật này 
vào ngày mai, tại nhà … Xin gửi ông danh thiếp . 

Người khách ký ngân phiếu trao cho ông và nhanh 
chóng ra xe mà không nói thêm một lời nào. 
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biết cách tiêu tiền. Ngôi biệt thự hai tầng kiến trúc theo 
kiểu Pháp nằm bên bờ biển. Phía sau là núi với những gộp 
đá phủ đầy dây leo và hoa dại. Ngoài phòng khách trang 
nhã và quý phái, những phòng ngủ với các ô cửa sổ màu 
trắng trông ra biển, còn có một đại sảnh màu tím nhạt trên 
tầng hai để trống chờ những bức tranh. 

Khách đón lão hoạ sĩ như một người học trò đón thầy 
giáo cũ: khiêm cung và thân mật. Sau khi dùng trà, khách 
ngõ ý mời lão xếp đặt vị trí các bức tranh sao cho thật hoà 
hợp. Lão họạ sĩ đã không từ chối. 

Phải mất cả một ngày họa sĩ mới làm xong cái công 
việc tưởng chừng rất dễ dàng ấy. Trước hết lão dành cả 
một buổi sáng chỉ để đi đi lại lại, hết ngồi trong phòng 
ngắm những bức tường, lại ra ngoài ngắm những ô cửa sổ. 
Rồi lão yêu cầu được treo tranh ở bất cứ chỗ nào có thể 
treo được, ngay cả trên trần nhà. Anh sáng của các bóng 
đèn cũng được lão che chắn sao cho không bị hắt vào các 
bức tranh mà lão bảo là như tạt cả một thau nước vào mặt. 
Nói chung là một phong cách rất kỳ dị cũng như các bức 
tranh của lão. Bức trên cao thật cao, bức thấp thật thấp. Có 
bức treo nghiêng bên cửa sổ như một cánh cửa, có bức 
lủng lẳng trên trần nhà như sắp rơi. Ay vậy mà Tiểu Lan, 
nữ  chủ nhân của phòng tranh lại rất thích. 

Nàng không ngớt reo lên đẹp quá, cứ y như trong mơ. 
Rồi khi đèn bật lên với ánh sáng dìu dịu như ánh trăng 
xuyên qua lá cây, nàng tung mình lên như một vũ nữ 
ballet, bay lượn khắp phòng.  

Nàng là tài sản vô giá mà chủ nhân của ngôi biệt thự có 
được. Để cho nhan sắc càng thêm phần tuyệt mỹ, ông đã 
cho nàng học múa ballet, học chơi đàn và hội họạ. Chính 
nàng đã muốn mua tất cả những bức tranh vẽ tháp của lão 
họa sĩ chứ không phải cha nàng 

Khi cô gái ngừng lại để thở, lão họa sĩ như đã không 
tin vào mắt mình. Cũng làn da rịn rịn tươi mát như cánh 
đồng sau  cơn mưa. Cũng mái tóc như mây mùa đông và 
nhất là đôi mắt nửa như trẻ thơ, nửa như của nhà hiền triết, 
một đôi mắt thông minh rất mực mà cũng khờ dại không 
ai bằng. Ong lại càng ngạc nhiên hơn khi nàng bảo rằng 
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đây chính là những giấc mơ của nàng và hỏi ông có phải 
chính ông cũng đã từng mơ như thế khi vẽ những bức 
tranh này. 

 
 
Sau khi dùng một bữa tiệc nhỏ mừng phòng tranh đã 

được sắp đặt đúng như ý của cô chủ nhỏ, ba người ra 
ngoài hành lang ngắm trăng 17 vừa mọc lên trên biển. Mặt 
trăng khuyết một chút như trái táo có ai vừa cầm dao gọt 
bớt đi một phần vỏ. Nhưng trăng vẫn đẹp. Mặt biển sáng 
lên như một tấm gương mới lau. Những con thuyền chở 
đầy ánh trăng đã không còn chỗ để chở cá. Biển êm đến 
nỗi những con sóng ngã mình trên bờ cát chỉ nghe như 
một tiếng thở dài. Lão họa sĩ yêu cầu chủ nhân cho tắt hết 
đèn và khi ngôi biệt thự cũng đựng đầy ánh trăng, lão nói: 

Thưa chủ nhân và cô tiểu chủ, tôi thực hạnh phúc được 
ngồi nơi đây để kể cho quý vị nghe về những bí mật của 
những bức tranh mà tôi đã dành cả một đời để vẽ. Tôi đã 
nguyện đem theo cái bí mật ấy xuống đáy mồ, nhưng hôm 
nay, tôi bỗng bàng hoàng nhận ra rằng nếu tôi cứ mãi giữ 
im lặng thì quả là đắc tội với quý vị. 

   Ngay từ lúc mới biết đi, tôi đã nhìn thấy tháp . Lớn 
lên, nhìn đâu, đi đâu cũng thấy tháp. Tháp Bánh Ít ở trước 
mặt, tháp Phú Cốc ở sau lưng, tháp Cánh Tiên ở bên phải, 
tháp Đôi ở bên trái. Ba bề bốn mặt đều là tháp. Rất lặng lẽ, 
rất cô độc, nhưng không một chút u buồn, những ngọn 
tháp vẫn cứ đứng sừng sững và thắm đo, cho dù những 
người dựng nên đã không còn nữa. Có thể nói, tôi đã ăn 
ngủ hít thở cùng với tháp. 

Tôi mê cái màu đỏ gần như bất diệt của đất nung, cái 
màu không quá già để trở thành sành, cũng không quá non 
để trở thành gốm. Cái màu ấy có thể ví như một ngưòi đàn 
bà đẹp ba mươi tuổi, không quá tươi non như thiếu nữ, 
cũng không quá già dặn như một mệnh phụ. Lại còn 
những đường nét, hình khối, cái bóng của nó hắt lên trời 
chiều trong ánh hoàng hôn hay chổi dậy sáng ngời trong 
buổi bình minh mới đường bệ và đẹp đẽ làm sao! Cả 
những lúc mưa gió bão bùng, nó vẫn có một vẻ đẹp của sự 
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gan lỳ, của chịu đựng và kiêu hãnh. Nó đứng lặng yên như 
núi non nhưng sinh động gấp ngàn lần. Cứ mỗi phút giây 
đi qua, mỗi độ sắc của ánh sáng và bóng tối, nó đều có 
một vẻ đẹp riêng biệt. 

Xin lỗi quý vi, tôi có hơi dài dòng. Thực ra  cái đam 
mê của tôi cũng chỉ là một chút săm soi của một anh thợ 
nề khi thấy một viên gạch quá đẹp. Anh ta ngắm nghía 
một chút rồi nếu không chặt làm đôi thì cũng trét hồ lên 
mà thôi. Tất cả cái kỳ công  của tôi với toan với màu cũng 
không hơn được cái nháy mắt của một anh phó nhòm. Chỉ 
một tiếng tách là anh ta đã ghi lại được toàn bộ sắc màu, 
hình khối của cả một ngàn năm. Và nếu thừa tiền, anh ta 
có thể mỗi phút bấm một tấm hình. Đơn giản quá, dễ dàng 
quá, phải vậy không?  

Cho nên, công của tôi là công dã tràng. Những bức vẽ 
của tôi, sau bao nhiêu ngày chịu đói, chịu rét cũng chỉ là 
những tác phẩm ngu dại và phù phiếm. Vì sao? Vì nó vô 
hồn. Không cứ phải vẽ cho thật nhiều, trét đầy màu lên vải 
là được. Phải có một cái gì đó như là một cơ may, một 
phút bất chợt nắm được cái phần hồn của tháp mới mong 
vẽ được cái gọi là tranh. Phải tìm hiểu từng ngọn tháp 
trước khi vẽ. Phải biết cách người ta xây như thế nào. Làm 
sao hàng vạn viên gạch chồng khít lên nhau, gắn chặt vào 
nhau hơn cả những kẻ đang yêu, chất cao như núi, không 
một chút vôi vữa mà vẫn đứng mãi giữa đất trời đến cả 
ngàn năm?!  

Những bức vẽ của tôi còn thua một bức tường xây 
vụng của một anh thợ nề. Cái màu chín đậm của đất nung 
tôi pha được, nó nóng bỏng như vừa mới lấy ra khỏi lò, nó 
cũng nằm chồng khít lên nhau, cũng chịu đựng nâng đỡ 
nhau để vươn lên cao. Nhưng thật đáng buồn, nó cũng 
giống như một đống gạch người ta sắp xây tháp chứ 
không phải tháp. Làm sao vẽ được cái hồn của tháp, tức là 
hồn của những người muôn năm cũ trong mỗi viên gạch? 
Nếu Đoàn Phú Tứ vẽ được màu thời gian tím ngát và cả 
hương thời gian thanh thanh bằng chữ viết, thì một hoạ sĩ 
sao lại không vẽ được cái màu thời gian ấy và mùi hương 
ấy bằng những sắc màu?! Người ta bảo tôi điên vì đã đặt 
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ra những thách thức quá lớn. Tôi sẽ thất bại nhiều lần nữa 
và nếu tỉnh táo hơn một chút thì tôi nên quẳng cọ mà đi 
làm thợ nề hay thợ gốm để sống một đời bình yên đề huề. 
Bỡi vì nói như một thi sĩ Trung đông, nếu anh thấy sống 
được thì cũng đừng nên vẽ làm chi!   

Quả thật là như vậy, tôi đã muốn vứt bỏ tất cả, nếu 
không có một cô con gái nhỏ mà tôi gọi là tiểu công chúa 
bất ngờ chỉ cho tôi thấy cái hồn của những ngọn tháp bằng 
cách vẽ lại những giấc mơ của nàng. Ong dừng lại, hít một 
hơi thật dài, rồi kể tiếp: 

Lúc gặp tôi, cô ấy cũng chỉ chừng 14, 15 tuổi. Cao, gầy 
và mong manh như một cây lúa, nhưng cũng rất mạnh mẽ 
như cây lúa. Đôi mắt cô thật trong sáng và xinh đẹp. 
Chúng long lanh như những hạt sương vừa mới đọng trên 
đầu ngọn lá. 

Hôm ấy là một buổi chiều. Tôi đang chờ đợi hoàng 
hôn, cái phút giờ mà tôi cho là đẹp nhất trong ngày. Chính 
cái ánh nắng sắp tắt còn cố bám trên những viên gạch của 
ngọn tháp mới là khó vẽ nhất.  Làm sao vẽ được cái run 
rẩy của ánh nắng, cái bịn rịn của ly biệt, cái sững sờ của 
cách chia bằng những gam màu nóng lạnh ?! 

Trong lúc tôi đang lúng túng cầm cây cọ đã nhúng màu 
thì cô ấy không biết tự bao giờ, không biết từ đâu đến, đã 
đứng ở sau lưng tôi. Rất bất ngờ, cô hỏi: 

-  Ong họa sĩ ơi, ông có thể vẽ những giấc mơ được 
không? 

- Vẽ những giấc mơ? Thật là những ý nghĩ ngộ nghĩnh. 
Tôi bỗng chợt vui như đứa trẻ khi có đứa khác rủ chơi một 
trò chơi mới. Tôi hỏi: những giấc mơ gì vậy? Mơ có áo 
đẹp, mơ có người yêu? Tôi bỡn cợt đôi chút. Nhưng cô 
không giận, nói: Tôi mơ thấy những ngọn tháp đang bay!                       

 Tôi liền tháo bức tranh để nằm ngang trên giá vẽ, nói: 
có khó gì, phải như thế này không? 

 -  Không phải. Như thế thì bay sao được! 
 - Vậy thì để nằm nghiêng? 
 -  Cũng không phải! 
 - Vẽ thêm cánh? 
Cô lắc đầu buồn chán: 
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 - Cứ tưởng họa sĩ các người vẽ được tất cả, không ngờ 
cũng rất nghèo nàn tăm tối ! 

 - Vậy thì đầu óc trong sáng của các cô thấy cái tháp nó 
bay như thế nào? 

 - Trước hết nó không nặng nề như tranh của ông, cả 
ngàn tấn gạch như thế thì bay sao được. Nó phải nhẹ như 
mây trời, mây trút nước xuống ngập lụt cả ruộng đồng, 
nhưng ông thấy đấy nó vẫn bay. 

-  Đó là do hàng triệu hạt nước nhỏ cùng bay. Chẳng lẽ 
phải cho hàng triệu viên gạch này tách rởì ra để bay lên? 

- Tôi không biết. Nhưng muốn bay được là phải thật 
nhẹ. Và điều này nữa, nó dịu dàng mềm mại chứ không 
phải cứng nhắc như thế! Nhưng có lẽ để vẽ được nó, thì ít 
ra ông cũng phải biết nằm mơ. 

- Nằm mơ thì có khó gì, nhưng tôi chỉ nằm mơ thấy 
toàn ác  mộng. Có bao giờ cô thấy mình mơ đi xe lửa 
chưa? 

- Nằm mơ thấy đi xe lửa thì mơ làm gì! 
- Tôi luôn mơ thấy mình đang đi trên những chuyến xe 

lửa kinh hoàng. Nó nghiêng qua ngã lại mà vẫn cứ vun vút 
lao qua cầu, qua những vách đá cheo leo. Kinh hoàng ở 
chỗ, nó chạy mà không có đường ray! 

- Hay thật đấy, vậy là ông cũng biết nằm mơ và trong 
mơ thì mọi sự đều thật kỳ diệu phải không? 

- Tôi chẳng thấy kỳ diệu chút nào, chỉ thấy toát mồ hôi 
và tim như ngừng đập. Cũng may là khi tỉnh lại tôi thấy 
mình còn nằm trên giường. 

- Một con tàu không có đường ray mà vẫn chạy băng 
băng, một ngọn tháp nặng như thế mà vẫn bay được, thế 
mà ông vẫn bảo là không kỳ diệu! Ong còn muốn thế nào 
nữa?  Thảo nào, xem tranh ông cứ như xem một đống 
gạch! 

Thật hết sức bất ngờ. Chính cái điều tôi khổ tâm xấu 
hổ nhất, phải bao nhiêu năm mới nhận ra được thì, chỉ với 
một cái nhìn, cô đã thấy hết cả gan ruột của tôi. Cô cứ như 
người nhà trời và cái cách cô nói giống như đang đi trên 
cầu vồng bảy sắc.  

Tôi bỗng nhớ đến các bức họa của các họa sĩ bậc thầy. 
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Chẳng phải là mơ sao mà đồng hồ báo thức lại mềm hẳn 
ra như sắp chảy, một con dê mà cũng biết kéo vĩ cầm… 
Đột nhiên tôi thấy mình ngộ ra: vẽ, không phải kỳ khu 
như một thợ thủ công mà phải biết chơi với sắc màu như 
đứa bé chơi đùa trên cát. Lâu nay tôi đã làm một việc vô 
bổ  là đi xây  những cái tháp trên vải hay trên giấy. Giờ 
đây, với những ý tưởng tươi mới của cô bé, tôi tin là có 
thể vẽ được những ngọn tháp trong mơ. Tôi nói: 

- Tôi hiểu ra rồi. Chính cô đã vẽ được những cái tháp 
trong mơ  

           nhưng không thể vẽ được trên giấy hay trên vải , 
phải không nào? 

-  Đúng như vậy, và ông sẽ giúp tôi? 
- Chẳng phải giúp, mà tôi và cô cùng vẽ. Cô sẽ kể cho 

tôi những giấc mơ, những hình, những dáng, những sắc, 
những màu. Cô có đầu óc biết mơ mộng, còn tôi có bàn 
tay biết cầm cọ, chúng ta sẽ xây những cái tháp theo cách 
riêng của chúng ta, phải vậy không? 

-  Rất phải. Xin cảm ơn ông.   
Từ buổi chiều hôm ấy, chúng tôi đã là những người 

bạn. Cô ấy ngoan ngoản đi theo tôi như một đứa em nhỏ, 
lại để tôi sai vặt như một chú tiểu đồng. Chúng tôi thường 
tìm đến những bìa rừng, những bãi cát nhỏ trên sông, hay 
leo lên những ngọn đồi im vắng. Sau khi bày giá vẽ, 
chúng tôi hoặc nằm dài trên bãi cỏ, hoặc ngồi tựa lưng vào 
gốc cây và cô kể cho tôi nghe những cái tháp trong mơ. 
Khi thì phơi phới như một tà áo lụa, khi thì nhàu nhò đẫm 
nước mắt, khi há miệng ra cười lớn, khi nằm dài trên mặt 
nước như một con thuyền… những cái tháp cứ như thế 
dần dần hiện ra trên vải dưới cái nhìn rất siêu nhiên của 
cô. Theo cô, chúng vẫn đang lớn lên, vẫn nói vẫn cười và 
cô tin chúng sẽ lấy nhau để đẻ ra những đứa tháp con! 

 Như một vị thầy khó tính, cô luôn bảo sưả chỗ này, 
xoá chỗ nọ. Cô thường nói, điều cần nhất là ông không 
được vẽ những đường thẳng, cũng không vẽ cái màu  u tối 
cho dù là trong đêm mưa. Nó phải như một cục đất sét 
trong tay một đứa bé. Chưa biết chú bé nọ sẽ nặn ra hình 
thù gì. Ong cũng phải bỏ cái cách phối màu quen thuộc, 
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không có chuyện màu nóng màu nguội gì ở đây cả. Màu 
hiện lên rất ngẫu hứng, hệt như lúc ông còn bé chưa qua 
trường lớp hội họa nào. 

 Tôi đã học hội họa ngần ấy năm, cầm cọ đến vài chục 
năm, vậy mà vẫn thấy những bài giảng của cô ấy thật mới 
lạ, hấp dẫn. Không một chút tiếc nuối, tôi đã phá bỏ hết 
những bức tranh cũ để dồn hết tâm trí và niềm say mê vào 
những bức tranh mới. Mỗi bức tranh là một giấc mộng mà 
những kẻ thô lậu quê mùa như tôi không thể nào mộng 
thấy được cho dù là nằm mộng giữa ban ngày. Những bức 
tranh ấy là tất cả tuổi thơ của cô. Hay đúng hơn, chính cô 
ấy là tác giả.  

 
 
Nói thì dễ, nhưng không phải chúng tôi chỉ trong một 

vài tháng là vẽ xong hơn 50 bức tranh kia. Bỡi vì không 
phải đêm nào cô gái cũng nằm mơ và không phải giấc mơ 
nào cũng giống hệt nhau. Cô cũng thường gặp ác mộng. 
Đó là những hôm cô mơ thấy ngọn tháp ngã sụm xuống 
lòng sông hay  nổ tung như một ngọn núi lửa. Cô bảo rằng 
những lúc ấy cô đã hét lên và bao giờ cũng vậy, cô muốn 
quên đi, nhưng sự đổ nát, sự tan vỡ vẫn cứ ám ảnh cô rất 
nhiều đêm. Dĩ nhiên, những giấc mơ như thế không khi 
nào cô muốn vẽ lại. 

 Chúng tôi xây những cái tháp biết bay đó trong hơn ba 
năm. Và trong 3 năm đó chúng tôi gặp nhau chỉ là để chơi 
nhiều hơn vẽ. Chúng tôi rảo khắp các vùng quê, đồi núi có 
thể đến được. Có lần lính Mãnh Hổ  tưởng chúng tôi vẽ 
bản đồ cho địch. Bọn họ định bắt chúng tôi đem về trại, 
nhưng khi thấy những bức vẽ kỳ dị đã ôm bụng mà cười. 
Chúng tôi cũng rất liều lĩnh khi ở lại đêm trên tháp Phú 
Cốc. Cơn mưa bất chợt đã khiến chúng tôi gần nhau hơn. 
Chúng tôi ngồi dựa lưng vào tháp và trong giấc ngủ chập 
chờn, cô công chúa nhỏ của tôi đã mơ thấy những người 
dân Chiêm đang xây nên cái kiệt tác của cả một dân tộc. 

 Sáng hôm sau, cô đã kể cho tôi nghe giấc mơ mà cô 
cho là đẹp nhất. Đó là những Chiêm nương đội những 
viên gạch đi thành hàng dài với những bước chân khoan 
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thai. Lớp đi lên đồi, lớp đi xuống núi, rất nhịp nhàng và 
uyển chuyển. Rồi khi tháp đã lên cao, họ chất củi xung 
quanh và đốt. Ngọn lửa cao đến nỗi làm cháy sém cả một 
mảng lưng của trời. Khi lửa tàn, ngọn tháp hiện ra trong 
tiếng hát, đỏ thắm như một trái tim khổng lồ. Tôi đã thử 
đem tất cả tài nghệ của mình cố vẽ lại những cảnh ấy, 
nhưng vẽ mãi mà vẫn không thành. Lần nào, cô cũng lắc 
đầu bảo không phải như thế. Cả tháng trời, tốn bao nhiêu 
màu, bao nhiêu vải, vẫn chỉ vẽ được có mỗi ngọn tháp đỏ 
rực như một trái tim mà thôi. Đó là bức thứ 51 và cũng là 
bức cuối cùng. 

Nói đến đây, hoạ sĩ dừng lại, xin phép chủ nhân được 
vào thăm phòng tranh. Ong ngồi một mình rất lâu trước 
bức vẽ cái tháp chúc đầu xuống đất. Đó là bức trái tim mà 
cô gái cho là đạt nhất. Cô đã từng buột miệng bằng câu 
thơ mượn của Nguyễn Du: ấm như hạt ngọc Lam Điền 
mới đông! Rất nhẹ nhàng, Tiểu Lan đến sau lưng ông, hỏi 
nhỏ bên tai:  

-  Rồi sao nữa? Ong và nàng yêu nhau phải không? 
-  Không! Chỉ có tôi yêu nàng! Nhưng đó là một tình 

yêu tràn ngập lòng biết ơn. Trong 3 năm đó tôi thấy mình 
lớn lên rất nhiều. Tôi đã hiểu được thế nào là cái Đẹp. Và 
với những xúc cảm tinh khiết như thế, tươi non như thế, 
nàng đã cho tôi nhiều thứ hơn là tình yêu đôi lứa. À, cô 
chủ nhỏ, nếu cô không bất bình thì tôi xin được vẽ tặng cô 
một bức truyền thần. Cô sẽ treo giữa khán phòng này vì cô 
là chủ nhân. 

-   Sao tôi lại có thể bất bình, thưa ông. Tôi rất vui 
được ông có nhã ý tuyệt vời như thế. Tôi sẽ thưa lại với 
cha tôi và tôi tin người còn vui sướng hơn cả tôi. Ong 
cũng biết đấy, cha tôi không hề tiếc tiền cho cô con gái 
nhỏ của mình. 

-  Tôi chưa vẽ truyền thần cho ai ngoài tiểu công chúa 
của tôi và cô, dĩ nhiên không có chuyện bạc tiền! 

-  Ong có vẽ truyền thần cho nàng sao? Bức vẽ ấy chắc 
đẹp lắm! Hiện giờ nàng ở đâu? Tôi muốn xin được một 
lần chiêm ngưỡng bức chân dung ấy. 

-  Đây là một câu chuyện khác, một bí mật khác cũng 
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được. Tôi chưa có thể nói gì với cô về điều ấy. Tôi chỉ 
muốn nói điều này. Đó là một sự trùng hợp kỳ lạ giữa một 
người là chủ của những giấc mơ và một người là chủ của 
những bức tranh mà tôi quý còn hơn cả máu thịt của mình. 

 
 
Một tuần sau, lão hoạ sĩ mang giá vẽ và sơn, cọ đến 

biệt thự Hoàng Yến. Người mẫu, Tiểu Lan ngồi trên một 
gộp đá nhìn ra biển. Hoạ sĩ  chưa vẽ vội, ông chỉ ngồi lặng 
yên ngắm nàng. Khung tranh đã được căng toan phản 
chiếu ánh mặt trời như một tấm gương. Và cũng như tấm 
gương, ông nhìn thấy khuôn mặt xinh xắn đáng yêu của 
nàng dần hiện lên mà không cần đụng tới một nét vẽ nào. 
Một giờ sau, ông bảo đủ rồi, cô cứ việc vui chơi. Có thể là 
một tuần sau, cũng có thể một tháng sau, ông sẽ mang 
tranh đến tặng nàng. Biết tính khí kỳ quặc và tin ở tài của 
ông, nên cả cha và Tiểu Lan, không một ai hỏi nói gì 
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Nhưng rồi một tuần sau, một tháng sau và cả một năm 
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rằng ông đã quên lời hứa. Cha con Tiểu Lan lo sợ ông có 
thể đã qua đời. Một ông lão trên 70 tuổi sống cô độc cho 
dù là ngồi trên đống tiền vừa bán tranh vẫn không thoát 
khỏi cái chết. Đôi lúc, họ sợ rằng ông có thể bị bọn cướp 
đoạt tiền rồi giết chết ông. Nhưng các nhật báo và tuyền 
hình không có một vụ cướp nào như thế. Chỉ có một lão 
hoạ sĩ bị mất trộm trên 300 bức ký hoạ, nhưng  sau nghe 
ra là lú lẫn để quên.     

Mãi đến một ngày cuối năm của thiên niên kỷ hai 
ngàn, giữa lúc mọi người vừa hồi hộp lo sợ vừa sung 
sướng đón mừng cái thời khắc có một không hai trong đời 
thì ông lại đến. Ong già hơn rất nhiều, râu tóc đều trắng 
như cước. Tiểu Lan tuy ríu rít nói cười vẫn không ngăn 
được những giọt nước mắt. Nàng muốn ngã vào lòng ông 
mà khóc như đã từng ngã vào lòng của cha. Đặt hộp tranh 
lên bàn, ông nói chậm rãi: 
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Chắc là cô buồn giận tôi lắm.    
-  Thưa họa sĩ, tôi đâu dám thế. Được gặp lại ông là tôi 

vui quá rồi. 
Khi chân dung của Tiểu Lan được tháo khỏi hộp đựng 

tranh, bọn gia nhân quên cả phép tắt cùng chạy ùa đến 
xem. Nàng đang tuổi dậy thì, đẹp  như trăng mới mọc, 
nhưng bức vẽ còn đẹp hơn. Nó sinh động đến nỗi, ai cũng 
tưởng như chính hai con mắt trong tranh nhìn thẳng vào 
mình chứ không phải là người xem đang ngắm một đôi 
mắt đẹp. Tiểu Lan ngây ngất như muốn bay lên. Nhà triệu 
phú thì nhẹ nhàng bảo gia nhân hãy bày tiệc rượu. Ong 
nói, cái mừng này còn hơn cả mừng được sống đến năm 
hai ngàn mà không phải tận thế.  

Bức chân dung được treo giữa những cái tháp bay càng 
làm cho căn phòng trở nên dịu êm, ấm áp. Cha con Tiểu 
Lan rất bối rối vì không chuẩn bị kịp một món quà để tặng 
lại ông. Cả hai người đều chỉ biết thốt lên: đẹp quá, kỳ 
diệu quá! Khi tiệc rượu được bày ra, chủ nhân ngôi biệt 
thự nâng cốc nói trong xúc động: 

-  Thưa họa sĩ, cha con chúng tôi rất biết ơn ông. Quả 
thực cái tài của ông đã ngang tầm với các đại danh họa mà 
tôi được biết. Không phải ngầm khen con gái tôi, nhưng 
bức họa La Joconde khi được trưng bày lần đầu, thiết nghĩ 
cũng chỉ làm cho người xem xúc động đến như thế này mà 
thôi. Thực quá khiếm nhã nếu cha con chúng tôi muốn 
tặng ông một món quà theo như ý thích của ông. Mà khó 
thay, không biết ông thích gì! 

-  Tôi không dám nhận một món quà nào khác ngoài 
một cốc rượu. Ong và cô chủ nhỏ không việc gì phải áy 
náy. Ong và cô có biết tôi đã vui  đến thế nào khi ngồi một 
mình vẽ chân dung cho cô. Tôi đã sống lại cái thời khắc 
đẹp nhất của đời mình. Ay là lúc tôi vẽ chân dung cho cô 
tiểu công chúa của tôi, tức là nữ chủ nhân của những giấc 
mơ mà các vị đã biết.  

Sau khi đã ghi lại được gần như tất cả những ngọn tháp 
nhìn thấy trong mơ, một hôm tiểu công chúa bảo đã đến 
lúc cô phải đi. Hỏi vì sao, cô bảo vì hai lẽ. Thứ nhất cô 
không còn mơ thấy những ngọn tháp nữa. Thứ hai, cô phải 
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bước hẳn vào đời sống, không thể cứ lửng lửng lơ lơ mãi 
được. Nói rõ hơn là cô phải lấy chồng, sinh con. Để ghi lại 
bóng hình của một thời chỉ biết nằm mơ thấy những cái 
tháp, cô muốn tôi vẽ giúp cô một bức họa chính nhan sắc 
đang đẹp dần lên của cô. Tôi rất buồn, nhưng cũng rất vui 
vì được vẽ chính cô, một ngọn tháp xinh đẹp nhất trong 
mọi ngọn tháp. 

Một buổi chiều trời đẹp, chúng tôi lên tháp Phú Cốc. 
Và trong ánh hoàng hôn cô đã ngồi chắp tay trước ngực để 
cho tôi vẽ. Thực ra là để cho tôi ngắm rồi sau đó về nhà 
ngồi vẽ một mình. Tôi không như những người khác phải 
mất rất nhiều giờ mới vẽ được. Tôi đã học được cách vẽ 
những giấc mơ của nàng và vì vậy tôi có thể đễ dàng thể 
hiện nàng lên tranh. Có một điều tôi và chắc các vị cũng 
không thể ngờ là nàng để tôi vẽ khoả thân. Khi nàng vào 
trong tháp để thay áo, tôi cứ tưởng nàng sẽ mặc một chiếc 
áo đẹp hơn. Đến lúc nàng buông tấm khăn choàng xuống 
đất, tôi sững sờ đến nỗi không nói được lời nào. Cứ như 
mặt trời vừa khuất sau rặng núi bỗng quay trở lại, rực rỡ 
đến chói loà.  

Tôi chưa bao giờ vẽ khoả thân. Đó là một nghệ thuật 
mà cái đẹp lúc nào cũng bị lợi dụng làm cho méo mó. Các 
hoạ sĩ thời Phục hưng thì trau chuốt đến độ người ta có 
cảm giác là tác giả đang ve vuốt, sờ mó cái đẹp chứ không 
phải tái hiện cái đẹp. Các hoạ sĩ lập thể, như để cố tình che 
dấu cái dục vọng của mình nên biến cái đẹp thành những 
hình những khối bị cắt xẻ, nhìn vào cứ tưởng là những cái 
lưỡi cày. 

 Lúc học ở trường, chúng tôi cũng có những bài tập về 
cách vẽ khỏa thân. Dĩ nhiên không có một cô gái hay 
người đàn bà nào chịu ngồi làm mẫu ngoài những ả giang 
hồ. Vì vậy, tranh không ra tranh. Vẫn những đường cong 
tuyệt mỹ mà tạo hoá ban cho nguời phụ nữ, nhưng cái đẹp 
đã qua tay hàng trăm người đã trở nên nhàu nhò tàn úa, 
chẳng còn ai thiết ngắm nhìn ngoài những con mắt bắt 
buộc phải nhìn của người học vẽ. 

 Cái khó của người hoạ sĩ khi vẽ khoả thân, cho dù là 
với tinh thần nghệ thuật trong sáng vẫn không ngăn được 
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những đợt sóng âm u cứ chực tràn vào bức tranh. Tôi biết 
mình không có đủ trí lực để thay mặt tạo hoá làm cái việc 
gọi là sáng tạo ấy. Tôi đi tìm cái đẹp trong các ngọn tháp. 
Vậy mà, vẽ mãi cũng chỉ được mấy mươi cái tháp trong 
mơ mà thôi.  

Nàng ngồi xếp bằng như toạ thiền, hai tay chắp lại che 
một phần ngực, mắt nàng nhìn xa xăm  như  đuổi theo ánh 
mặt trời đang lặn.  Một sự thánh thiện kỳ lạ như ánh hào 
quang toả ra trên người nàng. Cái mùi hương thanh thanh 
mà nhà thơ vẽ được bằng chữ viết sao sánh bằng hoạ sĩ vẽ 
được bằng sắc màu. Tôi dám đoan chắc là các vị sẽ cảm 
nhận được cái mùi hương ấy, mùi hương của đồng lúa trỗ 
khi xem  tranh. Nàng chưa bao giờ thanh khiết như thế và 
tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy mình trong sạch đến như 
vậy khi  tập trung tất cả trí lực và thần lực để thu nhiếp cái 
Đẹp.  

 
   
Lão họa sĩ tháo khung đựng tranh và như một thác 

nước, người con gái khoả thân sáng ngời cả căn phòng. 
Nàng như nữ thần Shiva với cái bầu ngực tươi thắm chứa 
chan tình yêu khiến người ta ngưỡng mộ chứ không  xúc 
phạm.  

Giống như con bướm đã thoát xác để lại cái vỏ kén, 
nàng đã bay về trời không bao giờ trở lại.  

 
 
Chìm đắm trong sự thán phục tận đáy lòng, Tiểu Lan 

có cảm giác như  đã từng gặp ngưởi trong tranh ở đâu đó 
trong những giấc mơ của riêng mình.   

Hai người đàn ông đều trầm ngâm như đang lửng lơ 
giữa mộng và thực. Mộng, là thiếu nữ ngồi tĩnh tọa trước 
cái tháp đổ dài như cái bóng của nàng. Và thực, là Tiểu 
Lan đang ngồi yên lặng nhìn tranh qua làn  nước mắt. Gió 
chiều cứ xô mãi vào phòng làm cho mặt toan rung động, 
như người trong tranh đang thở phập phồng. Nếu nàng bất 
ngờ đứng dậy và bước ra khỏi bức tranh cũng không làm 
ai ngạc nhiên. Lão họa sĩ lại lên tiếng: 

những đợt sóng âm u cứ chực tràn vào bức tranh. Tôi biết 
mình không có đủ trí lực để thay mặt tạo hoá làm cái việc 
gọi là sáng tạo ấy. Tôi đi tìm cái đẹp trong các ngọn tháp. 
Vậy mà, vẽ mãi cũng chỉ được mấy mươi cái tháp trong 
mơ mà thôi.  

Nàng ngồi xếp bằng như toạ thiền, hai tay chắp lại che 
một phần ngực, mắt nàng nhìn xa xăm  như  đuổi theo ánh 
mặt trời đang lặn.  Một sự thánh thiện kỳ lạ như ánh hào 
quang toả ra trên người nàng. Cái mùi hương thanh thanh 
mà nhà thơ vẽ được bằng chữ viết sao sánh bằng hoạ sĩ vẽ 
được bằng sắc màu. Tôi dám đoan chắc là các vị sẽ cảm 
nhận được cái mùi hương ấy, mùi hương của đồng lúa trỗ 
khi xem  tranh. Nàng chưa bao giờ thanh khiết như thế và 
tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy mình trong sạch đến như 
vậy khi  tập trung tất cả trí lực và thần lực để thu nhiếp cái 
Đẹp.  

 
   
Lão họa sĩ tháo khung đựng tranh và như một thác 

nước, người con gái khoả thân sáng ngời cả căn phòng. 
Nàng như nữ thần Shiva với cái bầu ngực tươi thắm chứa 
chan tình yêu khiến người ta ngưỡng mộ chứ không  xúc 
phạm.  

Giống như con bướm đã thoát xác để lại cái vỏ kén, 
nàng đã bay về trời không bao giờ trở lại.  

 
 
Chìm đắm trong sự thán phục tận đáy lòng, Tiểu Lan 

có cảm giác như  đã từng gặp ngưởi trong tranh ở đâu đó 
trong những giấc mơ của riêng mình.   

Hai người đàn ông đều trầm ngâm như đang lửng lơ 
giữa mộng và thực. Mộng, là thiếu nữ ngồi tĩnh tọa trước 
cái tháp đổ dài như cái bóng của nàng. Và thực, là Tiểu 
Lan đang ngồi yên lặng nhìn tranh qua làn  nước mắt. Gió 
chiều cứ xô mãi vào phòng làm cho mặt toan rung động, 
như người trong tranh đang thở phập phồng. Nếu nàng bất 
ngờ đứng dậy và bước ra khỏi bức tranh cũng không làm 
ai ngạc nhiên. Lão họa sĩ lại lên tiếng: 



          
 

                                               150                                                                                                                                                                   150                                                                  

-  Suốt 30 măm chờ đợi mà vẫn không gặp được nàng, 
tôi đã định mang bức tranh này theo tôi đi vào thế giới bên 
kia. Tôi đã viết sẵn di chúc cho người thân rằng hãy dùng 
bức tranh làm khăn liệm. Nhưng khi gặp Tiểu Lan, tôi linh 
cảm có một điều gì đó rất huyền diệu. Tôi tin một cách 
mãnh liệt rằng tâm hồn của hai người giống nhau như một. 
Khi cô tiểu chủ bảo những bức tranh của tôi vẽ giống như 
những ngọn tháp cô đã thấy trong những giấc mơ thì tôi 
xúc động đến sững sờ như đã gặp lại nàng. Và khi tôi cố 
thu nhiếp hình ảnh của Tiểu Lan, rồi một mình trong yên 
lặng ngồi vẽ lại, tôi khóc đến ướt cả toan. Tôi không cách 
gì vẽ được. Mãi đến những ngày gần đây, cảm thấy cái hơi 
lạnh của thiên thu đã ngấm vào từng đường gân thớ thịt, 
tôi mới có đủ trí lực và thần lực để vẽ. Bỡi vì vẽ được là 
giải thoát được. 

 Đã đến lúc tôi cũng phải từ bịêt tất cả để ra đi. Những 
bức tranh tôi yêu quý nâng niu và cả cái trần gian khốn 
khó này. Tôi rất mừng la đã được ông và cô không tiếc 
tiền, giữ hộ tôi những bức tranh. Tôi cũng xin dâng tặng  
bức tranh này cho Tiểu Lan, cô xứng đáng được gặp người 
chủ của những giấc mộng. Tôi xin gửi lời chào vĩnh biệt 
đến tất cả, những bức tranh, ông chủ lớn cùng cô chủ nhỏ. 

  Và, ông lão đi ra, nhanh đến nỗi  thoáng cái đã mất 
hút như  tan vào  bọt sóng.    

 
Thu sơ, năm 2007 
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ÔNG BẦU 
NGUYÊN MINH 
 
     Nói đến đội bóng đá hiện tại người ta thường nhắc tới 
huấn luyện viên. Đó là người thầy đã dẫn dắt và đào tạo 
lối đá cho các cầu thủ hầu tranh giải mang chiếc cúp vàng. 
Đội tuyển quốc gia cũng phải thuê huấn luyện viên nước 
ngoài, một vài năm rồi cũng xách vali về nước chỉ vì đội 
bóng ông ta dẫn dắt thua cuộc. Lại một ông Tây khác đến. 
Cứ thế, khi đội bóng thắng trận báo chí ca tụng ông ta, 
nhưng khi thua trận ông ta cũng bị báo chí chất vấn. 
     Trở lại thời xưa cũ ở Sài Gòn, Hà Nội, bóng đá còn 
phôi thai, huống hồ gì tại một thị trấn nhỏ nhất nước lại có 
một đội bóng tuyệt vời đã để lại trong lòng các người mộ 
điệu thể thao những ấn tượng khó quên. Những cầu thủ 
được ca ngợi không tiếc lời như thủ môn Tỵ, hậu vệ Chín, 
tiền vệ Thành, trung phong Thương, nhưng còn một nhân 
vật chính, đứng phía sau, đạo diễn cuộc chơi mà mọi 
người trong thị trấn này vẫn thường yêu mến. Ông bầu. 
Đối với tôi ông còn là người đã tạo ra tôi và đã để lại 
trong tâm hồn biết bao nhiêu điều muốn nói. 
     Về tuổi thơ của ông, tôi đã nghe những người O, chị 
của ba tôi kể lại trong dịp tôi về quê nội tiếp tục học lên 
bậc trung học ở trường Quốc học, Huế. Ông nội tôi làm 
quan trong triều đại Tự Đức, thanh liêm. Khi chết vì bệnh 
lao phổi để lại cho bà nội tôi một đàn con đông đảo. Gần 
12 người. Ba tôi áp út. Gia đình bà nội sa sút từ khi ông 
nội qua đời, nên ba tôi đành phải bỏ học sau khi đậu bằng 
Primaire và theo chân ông anh ruột đang làm đốc học ở 
Tuy Hòa. 
     Các anh của ba tôi lúc bấy giờ như những thanh niên 
cùng thời còn mặc áo dài thâm đen mang đôi guốc vong, 
tóc búi. Và họ chết vì bệnh khi tuổi đời không quá 40. 
Riêng ba tôi và bác Hân cùng mặc quần tây áo sơ mi thẳng 
tắp, tóc hớt ngắn và chải rẻ một bên. Ba tôi và bác Hân 
giống nhau như hai giọt nước vì họ là anh em sinh đôi. 
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Nhưng sở thích mỗi người lại khác nhau.  
     Ba tôi ham mê những môn thể thao như bóng đá, quần 
vợt. Ngay từ thuở còn bé thơ, ba tôi cùng  bạn bè trong 
xóm vào mỗi buổi chiều thường kéo nhau ra bãi cát rộng 
mênh mông sau làng cùng nhau chơi bóng đá. Những cặp 
giò đen đuốc, khẳng khiu, những bàn chân nhỏ bé, còn trái 
banh thì to như trái dưa hấu và nặng trịch như quả dừa 
tươi còn bọc vỏ. Ngược lại, bác Hân chỉ thích thổi sáo và 
thả diều. 
     Một buổi chiều mùa hè, hai anh em đều ra chơi ở Bãi 
dâu. Cậu bé cầm cái lon quấn sợi nhợ màu đỏ như người 
O già đang ngồi quay tơ, quay tròn quay tròn. Con diều 
bằng giấy bay cao, gặp cơn gió mạnh, như mái nhà tranh 
lật úp khi gặp phải cơn bão đi qua, cậu bé cố ghì xuống, 
níu lại. Cậu la lên cầu cứu, mong rằng thằng em sinh đôi 
bỏ cuộc chơi chạy đến ôm sau lưng mình tiếp sức để hạ 
cánh diều xuống. 
     Còn người em, trái banh đang ở trong chân mình mà 
trước mặt là cung thành chỉ còn thằng bé thủ môn đang 
luốn cuốn không biết hướng đi của đường banh. Tiếng kêu 
của đồng đội phía sau: “Sút mạnh vào, nhanh lên Đạt. 
Dzô. Dzô”. Trái banh bay thẳng vào khung thành, thủ môn 
ngã nhào té xuống. Trái banh đã lọt lưới. 
     Vừa lúc ấy ở đằng kia sân bãi, người anh sinh đôi đang 
nhảy cởn lên như đang chơi lò cò, tay cầm chặc sợi nhơ đỏ 
căng cứng, trên bầu trời con diều giấy lùng bùng theo từng 
cơn gió, và dưới đất chú bé hoảng hốt thấy mình như sắp 
bị bay lên nhưng lại chỉ hỏng mặt đất giây phút ngắn rồi 
chân lại chạm lên đám cỏ hoang. Người em như nhận ra 
hình như có một điều gì không may sẽ xảy đến cho anh 
mình, mơ hồ nghe tiếng gọi, ngừng cuộc chơi, nhìn thấy 
người anh như trái banh đang tưng vòng, cậu ta chạy đến 
thật nhanh, nhào tới như thủ môn đã đón được đường đi 
của trái banh, chụp lấy ôm vào lòng. Cả hai anh em đều té 
lộn nhào. Người em nằm trên người anh. Sợi dây nhợ 
quấn vào tay người em. Con diều bị giật xuống bất thình 
lình quá mạnh, cái đuôi dài như đuôi con công bị đứt làm 
đôi, bay bùng theo gió, còn con diều mất thăng bằng, như 

Nhưng sở thích mỗi người lại khác nhau.  
     Ba tôi ham mê những môn thể thao như bóng đá, quần 
vợt. Ngay từ thuở còn bé thơ, ba tôi cùng  bạn bè trong 
xóm vào mỗi buổi chiều thường kéo nhau ra bãi cát rộng 
mênh mông sau làng cùng nhau chơi bóng đá. Những cặp 
giò đen đuốc, khẳng khiu, những bàn chân nhỏ bé, còn trái 
banh thì to như trái dưa hấu và nặng trịch như quả dừa 
tươi còn bọc vỏ. Ngược lại, bác Hân chỉ thích thổi sáo và 
thả diều. 
     Một buổi chiều mùa hè, hai anh em đều ra chơi ở Bãi 
dâu. Cậu bé cầm cái lon quấn sợi nhợ màu đỏ như người 
O già đang ngồi quay tơ, quay tròn quay tròn. Con diều 
bằng giấy bay cao, gặp cơn gió mạnh, như mái nhà tranh 
lật úp khi gặp phải cơn bão đi qua, cậu bé cố ghì xuống, 
níu lại. Cậu la lên cầu cứu, mong rằng thằng em sinh đôi 
bỏ cuộc chơi chạy đến ôm sau lưng mình tiếp sức để hạ 
cánh diều xuống. 
     Còn người em, trái banh đang ở trong chân mình mà 
trước mặt là cung thành chỉ còn thằng bé thủ môn đang 
luốn cuốn không biết hướng đi của đường banh. Tiếng kêu 
của đồng đội phía sau: “Sút mạnh vào, nhanh lên Đạt. 
Dzô. Dzô”. Trái banh bay thẳng vào khung thành, thủ môn 
ngã nhào té xuống. Trái banh đã lọt lưới. 
     Vừa lúc ấy ở đằng kia sân bãi, người anh sinh đôi đang 
nhảy cởn lên như đang chơi lò cò, tay cầm chặc sợi nhơ đỏ 
căng cứng, trên bầu trời con diều giấy lùng bùng theo từng 
cơn gió, và dưới đất chú bé hoảng hốt thấy mình như sắp 
bị bay lên nhưng lại chỉ hỏng mặt đất giây phút ngắn rồi 
chân lại chạm lên đám cỏ hoang. Người em như nhận ra 
hình như có một điều gì không may sẽ xảy đến cho anh 
mình, mơ hồ nghe tiếng gọi, ngừng cuộc chơi, nhìn thấy 
người anh như trái banh đang tưng vòng, cậu ta chạy đến 
thật nhanh, nhào tới như thủ môn đã đón được đường đi 
của trái banh, chụp lấy ôm vào lòng. Cả hai anh em đều té 
lộn nhào. Người em nằm trên người anh. Sợi dây nhợ 
quấn vào tay người em. Con diều bị giật xuống bất thình 
lình quá mạnh, cái đuôi dài như đuôi con công bị đứt làm 
đôi, bay bùng theo gió, còn con diều mất thăng bằng, như 



          
 

                                               153                                                                                                                                                                   153                                                                  

chiếc tàu bay giấy chúi mũi đâm đầu thật nhanh xuống bãi 
cát cạnh giòng sông của cồn Hến. Cả hai cậu bé anh em 
sinh đôi lò bò ngồi dậy, còn lũ trẻ vỗ tay cười ròn rả. 
     Lớn lên, mỗi người vẫn mỗi sở thích khác nhau như 
ngày còn thơ ấu, nhưng họ giống nhau ở tính hào hoa 
phong nhã, phóng khoáng. Mấy O tôi thường kể các cô gái 
tuổi mới dậy thì ở trong xóm hay mon men bên cối xay 
lúa nhà ông bà Nội tôi ngẩn ngơ nghe giọng hò điệu Nam 
Ai Nam Bình của ba tôi, chàng thanh niên bảnh trai, chân 
vừa đạp lên cần giả gạo, mắt nhìn đâu xa.  
     Rồi ba tôi bỏ cái cối xay, bỏ mấy O gái Huế đó để vào 
Tuy Hòa, mang theo giọng hò buồn ai oán đó làm nao 
lòng cô gái láng giềng nơi mới đến. Nhà Bác tôi và nhà 
ông bà ngoại tôi cùng ở dưới chân ngọn núi Tháp Nhạn và 
đều xây tường gạch lợp mái ngói đỏ, rộng rải, khang 
trang, khác với những dẫy nhà trong xóm còn vách đất, 
mái tranh. Ranh giới giữa hai nhà là hàng rào bằng cây 
dâm bụt, xanh um, dầy đặc, cao tới đầu người, nên hai bên 
chỉ thoang thoáng nghe được tiếng cười, tiếng nói mà thôi, 
muốn nhìn thấy mặt nhau, phải nhảy lên, hoặc đứng trên 
bậc cấp của nhà mình, nhưng chỉ thoáng qua vì khoảng 
cách là hai khu đất vườn cây ăn trái. Cây xoài. Cây mít. 
Bụi chuối.  
      Mỗi buổi chiều tàn sau khi từ sở làm trở về, chàng 
thanh niên như muốn trút ra hết nỗi nhớ nhà, nhớ cha nhớ 
mẹ qua vài câu hò, nhưng chàng ngưng lại khi nghe phía 
nhà bên kia có tiếng kêu của người con gái. Lúc đầu nhỏ 
giọng nhưng sau to dần. Lại có vẽ như muốn cầu cứu ai 
đó. Sau cùng có tiếng guốc dồn dập trên lối đi ngoài sân 
giáp giới nhà chàng. 

- Đừng, đừng đến gần. Ái! Ái! 
     Chàng thanh niên đứng khuất bên này tưởng tượng đến 
cảnh cô gái đó đang bị ai đó hiếp đáp. Chàng sốt ruột cất 
tiếng hỏi. Giọng đặc sệt Huế chay: 

- Cái chi rứa? 
Giọng người con gái cũng đặc sệt Phú Yên: 
- Đồ khỉ nà? 
- Tui hỏi cô có sao không. Tui chạy qua. Sao lại mắng 
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tui? 
     Bên kia, tiếng cô gái lập bập như đang xô đuổi ai? 
      - Im đi, đồ khỉ? 
     Chàng thanh niên ngơ ngác trong bụng nghĩ thầm: Con 
gái gì mà mất lịch sự, hàng xóm láng giềng mình sợ họ 
gặp tai ương chi, hỏi để biết đường cứu, lại chưởi mình là 
con khỉ. Chập nữa những người anh của nàng về chàng sẽ 
mắng vốn. Nhưng cho chắc chắn phải như vậy không, 
chàng thanh niên vào nhà lấy chiếc ghế cao, đứng lên nhìn 
qua. Chàng thấy một cô gái mặc bộ đồ bà ba màu đen 
đang ôm lấy mặt úp vào thân cây. Trước mặt cô là một 
bày khỉ năm sáu con đang bao vây. Chúng giơ tay, giơ 
chân, mặt nhăn nhó, phát ra những tiếng gầm gừ, doạ nạt. 
Nhớ lại những ngày đầu tiên đến đây, chị dâu chàng chỉ 
lên trên núi Tháp Nhạn mà nói: Chốn này rừng thưa có 
nhiều bày khỉ sống và thường kéo xuống phá phách nhà 
người dân ở đây lắm. Giờ chàng mới thấy. Được rồi, tao 
sẽ trị chúng mày. 
     Chàng vào nhà lấy trái banh da mà chàng đã mang từ 
Huế vô, chàng lấy khăn ướt vỗ vào mặt trái banh và rắt ớt 
bột dính lên đó. Đứng trên ghế cao chàng nhắm vào con 
khỉ đầu đàn, quăng trái banh vào mặt nó. Con khỉ đón 
được tiếng gió hướng đi trái banh, hai tay nhỏ xíu cũng 
đưa lên bắt lấy. Bỗng dưng nó kêu thét lên, đưa hai bàn 
tay dụi vào mắt lia lịa. Hai chân dẫm đành đạch lên sân 
vườn. Mấy con khỉ khác chí chóe xoay quanh con đầu 
đàn. Bỏ lại trái banh, chúng cùng nhau nắm hai tay hai 
chân con khỉ bị thương, kéo nhau chạy như điên về phía 
núi. 
     Chàng thanh niên cất tiếng cười hả hê. Người con gái 
chỉ nghĩ là con khỉ bị trái banh trúng vào đầu đau quá mà 
bỏ chạy thôi. Nàng phục tài ném banh của chàng thanh 
niên. Nàng nói nhỏ một lời cám ơn. Chàng thanh niên thấy 
người con gái tiến về phía trái banh định cầm lên quăng 
qua hàng rào cho chàng. Người thanh niên nhắc nhở: 
     - Cô nhớ rửa tay cho sạch. Chứ không rủi dụi mắt thì 
khốn đó. 

- Sao vậy? 
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- Thì ớt đó. 
     Tiếng ớt đó như nhắc đến một kỷ niệm ngày còn thơ ấu 
của người con gái đã làm nàng hoảng hồn. Cảnh hai nhóm 
bạn gái khác xóm, tuổi mới lên mười, ganh nghét nhau vì 
những chuyện không đâu, rồi thách đố nhau, gay nên ấu 
đả. Không biết ai mách nước cho con bạn xát ớt vào bàn 
tay bé bỏng của mình mà tát thẳng vào mặt đối phương. 
Kết quả là con bé tóc xỏa lung bung, mặt đỏ rần, nước mắt 
chảy ròng, miệng mếu máo, khóc la. Hai tay ôm lấy mặt, 
ngã xuống đất. Những đứa con gái khác không biết cái tát 
kia mạnh thế nào mà gây hậu quả ghê gớm như thế. Tiếng 
kêu gào thảm thương làm động lòng bọn trẻ hai bên. 
Người con gái nghĩ mình là kẻ đồng lỏa vì biết trước sự 
việc, nhưng nàng nghĩ chỉ cay mắt một lát rồi thôi. Thấy 
cảnh đôi mắt đỏ hoe và chân tay con bé kia run cầm cập, 
mồ hôi toát ra. Bọn bạn vì sợ hãi và thương bạn mình bị 
nạn, không biết cách chữa trị đều bu quanh mà khóc theo. 
Cô bé chợt nghĩ cách, như đã thấy mẹ mình mỗi lần bị bụi 
văng vào mắt, úp mặt vào thau nước đầy, nháy mắt lia lịa 
để hạt bụi trôi ra theo dòng nước. Cô bé chạy về nhà xách 
thau nước, đến vổ về, dìu dắt và bày cách chữa trị cho 
địch thủ. Mấy ngày sau đôi mắt của con bé kia vẫn đỏ hoe, 
phải đi nhà thương chữa trị. Bác sĩ dọa không khéo sẽ mù 
lòa làm bọn trẻ càng sợ hãi, nhưng cũng từ đó hai nhóm 
trẻ đó lại thân nhau, cùng chơi đùa, bắt óc trên bải cát của 
dòng sông Ba ngang qua cây cầu sắt mang tên Đà Rằng 
dài thườn thượt, cùng ca hát líu lo. 
     Tiếng ớt đó làm cô gái buột miệng thốt lên: 
     - Ác quá. Con người chịu không được, huống hồ con 
khỉ.  
     Nói xong cô gái khóc thút thít và đứng giậy bỏ vào nhà 
để mặc chàng thanh niên đứng ngẩn ngơ. 
     Đó là giây phút đầu tiên ba mẹ tôi quen nhau. Sau đó 
một thời gian hai bác tôi mặc áo dài mang sính lễ qua nhà 
hàng xóm đó hỏi vợ cho ba tôi. 
      Ba mẹ tôi sống ở Tuy Hòa đến mười năm sau mới kéo 
nhau vào lập nghiệp tại thị trấn bé nhỏ này. Nơi đây tôi 
được sinh ra và lớn lên. Anh Thương và chị Miên sinh ra 
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ở quê ngoại, và lớn hơn tôi cả 10 tuổi. Ba tôi sau một cuộc 
cãi vã với viên quan chức người Pháp, lý do đơn giản là 
ông ta xúc phạm đến người dân bản xứ, có lần ông mắng 
ba tôi là đồ annammist, đồ mọi. Ba tôi không dằn được 
cơn giận nên đã thoi vào mặt ông là và gọi: Đồ thực dân. 
     Hai bác tôi khuyên Ba mẹ tôi không nên sống ở đây 
nữa ngại sự trả thù của viên quan đó. Vào thị xã nhỏ này 
Ba tôi lại gặp người anh sinh đôi đang làm Y sĩ ở bệnh 
viện Tỉnh. Trong thời gian thất nghiệp Ba tôi học nghề y 
do bác tôi truyền lại. Vừa học vừa thực hành, bệnh nhân 
của bác tôi đến nhà riêng để chũa bệnh, bác tôi đi vắng 
nhường lại cho ba tôi, bệnh nhân không nhận ra đúng 
người.  Không ngờ bác tôi chết sau một trận dịch tả. Từ từ 
ba tôi có uy tín và mọi người cho là ba tôi mát tay. Từ đó 
người dân trong thị xã này gọi ba tôi là Thầy Đào. Hàng 
ngày ba tôi xách cập đựng thuốc đạp xe đạp đi về mấy 
làng quanh thị xã chữa bệnh cho dân. 
     Với bác tôi, ba tôi đã học được nghề Y của ông. Còn 
làm thế nào mà ba tôi trở thành một trong những trọng tài 
bóng đá và hơn nữa là ông bầu huấn luyện một đội banh 
tư nhân bài bản như thế, cứ làm tôi thắc mắc. 
    Ban đầu những người anh chú bác của tôi và vài thanh 
niên trong xóm, vào buổi chiều kéo nhau ra khoảng đất 
trống cùng nhau đá banh. Họ mang chân đất nên sau buổi 
chơi trở về nhà suýt xoa vì những vết sướt hoặc bầm tím 
của những lần va chạm với trái banh da căng cứng. Họ 
phải mua cốc rượu đế phun vào những bàn chân và hai tay 
bóp mạnh cho đến khi tan vết bầm. Ba tôi, tình cờ  nghe 
mấy anh em bàn tán cuộc chơi có vẻ hào hứng và họ mong 
có người nào đó đứng ra làm ông bầu thì hay biết mấy. 
Bỗng dưng ba tôi nói: 

-Tụi mày có muốn tao làm ông bầu không? 
     Cả đám nhìn nhau tưởng như mình nghe nhầm, đều 
đưa những cặp mắt sững sốt về ba tôi và họ đồng thanh 
thốt lên hai tiếng: Hoan hô. 
     Việc đầu tiên là ba tôi cho tiền và bảo các anh ra tiệm 
tạp hóa mua mỗi người một đôi giày bata vừa chân họ. 
Tập đá banh bằng những đôi giày này trước khi mang 
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chính thức đôi giày đinh chính hiệu. 
     Sau đó ba tôi tuyển lựa cầu thủ. Lúc đầu chỉ đủ 11 
người sau lên đến hơn hai mươi người chia thành hai đội 
A và B. Thường vào buổi chiều ba tôi dẫn họ ra sân chơi. 
Đó là một khu đất trống rộng thênh thang, chung quanh 
lưa thưa vài ngôi nhà tranh, nhà ngói. Ba tôi mặc quần sọc 
trắng, áo sơmi màu xanh đậm ngắn tay cầm còi làm trọng 
tài. Ba tôi chạy theo bám riết để theo dõi từng cử chỉ nhất 
là những cú va chạm hai đội mà phạt cho đúng luật.  
     Từ một đội bóng nghiệp dư tầm thường ba tôi đã biến 
nó thành một đội bóng chuyên nghiệp. Đội bóng mang tên 
Thanh Long. Đồng phục quần sọc xanh, áo thun xanh và 
biển số màu trắng to tướng gắn sau lưng.  
     Ba tôi phải đi chiêu mộ từng cầu thủ xuất sắc từ các đội 
tuyển các tỉnh thành khác. Tôi không hiểu bằng cách nào 
mà chú Vĩnh, một tiền vệ với những cái đánh đầu đưa 
banh vào khung thành làm bó tay thủ môn, bỏ đội tuyển 
Sài Gòn - Gia Định về đầu quân một đội bóng chưa có 
tiếng tăm và lại ở một cái thị xã bé nhỏ này. Tận các tỉnh 
miền Nam, anh Thành, anh Chín…cũng nhập đội. Ngoài 
Bắc vào, đội bóng có thêm anh Mai, một cầu thủ xuất sắc 
của Hà Nội, tướng to lớn, lanh lẹ, có những cú sút mạnh 
như vũ bão. Anh Hải từ Huế kéo theo vài người bạn nữa, 
họ cũng là những cầu thủ có tiếng của Kinh thành.  
     Nói tóm lại, đội bóng của ba tôi tập hợp nhiều danh thủ 
khắp cả nước. Trong nhà tôi lúc nào cũng rộn ràng tiếng 
cười của những người thanh niên cầu thủ bóng đá. Sau 
mỗi trận ra quân, buổi tối ông tập họp các cầu thủ lại, ông 
chỉ những khuyết điểm cần phải tránh. Ông ghét nhất lối 
chơi xấu, thô bạo trong lúc giành bóng như thúc cùi chỏ 
vào hông đối phương, dẫm giầy lên chân đối phương, xô 
đẩy để đối phương té lăn cù trên sân gây thương tổn cho 
họ, nên ông gay gắt cảnh cáo, và cuối cùng nếu tái phạm 
ba tôi loại hẳn họ ra khỏi đội. Thường các cầu thủ trong 
đội Thanh Long, ban đầu chỉ chơi banh thuận ở chân mặt, 
riêng chú Vĩnh, anh Mai hai chân đều sút banh mạnh vũ 
bão như nhau. Ba tôi nhờ hai người ấy tập lại cho các cầu 
thủ khác. Qua bao nhiêu ngày tháng tập dợt họ rất nhuyễn 
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không còn luốn cuốn phải né mình đưa chân phải ra đón 
banh. Còn một việc tuy là dễ, ai cũng hứa với ba tôi trước 
khi ra quân là tránh lối chơi cá nhân chỉ một mình lừa 
banh qua đối thủ rồi khăng khăng giữ banh không chịu 
chuyển banh liền cho đồng đội để cuối cùng bị đối phương 
giành lấy, lúc ấy họ chỉ nghe tiếng vỗ tay hoan nghênh của 
khán giả tưởng lầm mình như một “anh hùng”. Nhiều khi 
ba tôi phải ra đứng bên lề sân bóng đá để nhắc nhủ về lối 
chơi đồng đội ăn khớp với nhau, như một bài học trong 
những buổi chiều ba tôi vẽ trên tấm bảng đen. 
     Ba tôi thường nhắc nhở như một điều cấm kỵ đối với 
các cầu thủ trước khi lâm trận quyết đấu tranh giải với các 
đội ở Tỉnh khác là các cầu thủ có vợ tuyệt đối không được 
ngủ chung với vợ. Ông cười nói nhỏ: “Ráng nhịn, để 
giành khi chiến thắng mà mặc sức.” Lý do đơn giản, 
không phải ông tin dị đoan mà ông sợ cầu thủ đó mất 
phong độ, sức lực giản đi. Các cầu thủ còn độc thân thì 
nên tránh gặp người yêu, để tâm tư thoải mái, để trí óc 
sáng suốt. Tất cả đều giành cho trận đấu. Sức lực và tinh 
thần phải đi đôi với nhau. 
     Đội bóng Thanh Long càng lúc càng trở nên có tiếng 
tăm. Chỉ trong vòng hơn năm năm đã trở thành một trong 
những đội banh mạnh nhất của miền Nam. Sau đó đội 
banh Thanh Long bị rã đám, vì các cầu thủ và ông bầu lần 
lượt bị tù đầy.     
     Lần thứ nhất. Ba tôi bị mật thám Tây bắt với những tội 
danh chứa chấp Việt Minh. Đơn giản là chú Vĩnh đã chỉ 
huy một toán Vệ Quốc Quân vừa trấn thủ dinh Phủ sứ của 
Pháp vừa chiếm được, vừa ca “Đoàn Vệ Quốc Quân một 
lòng ra đi.” Trong lần phản công chiếm lại bọn Tây đã 
nhắm bắn vào đầu chú Vĩnh. Sau đó một năm, tiếp đến là 
anh Mai, một cầu thủ ở hàng tiền vệ cũng bị Tây bắt và xử 
tử bằng một loạt súng trường. Dồn dập, kế đến anh Chín, 
một hậu vệ mà ba mẹ tôi đi cưới vợ cho anh ấy, bị một tên 
mật thám cướp vợ anh bằng cách bảo anh là một trong 
những người lãnh đạo của bộ đội Bình Xuyên ở tận rừng 
U Minh đang lánh nạn. Cùng lúc đó, anh Thành vội vàng 
vào chiến khu. Sau cùng, anh Thương bỏ lại người yêu, lìa 
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xa cha mẹ thân yêu, bỏ cuộc đời trưởng giả, lên núi sống 
vất vả, dầm sương giải nắng. Bọn mật thám tra tấn ba tôi 
một cách dã man để chỉ được một câu trả lời thích đáng: 
“Tổ chức là ai? Tiền của đâu mà nuôi nấng cả một đội 
banh. Bọn nó toàn dân tứ xứ. Bại lộ rồi kéo nhau vào 
chiến khu. Cả thằng con ông cũng đi theo Việt Minh.” Ba 
tôi chỉ lắc đầu, ngậm câm. 
     Kết quả là ba tôi bị trục xuất khỏi tỉnh, buộc trở về 
sống nơi mình đã sinh ra và lớn lên. Huế. Đó là vào năm 
1949, các tỉnh miền Trung như Phú Yên, Bình Định, 
Quảng Ngãi, Quảng Nam thuộc Liên Khu 5 của Việt 
Minh, từ thị xã của chúng tôi muốn ra Huế chỉ đi đường 
thủy hoặc máy bay mà thôi. Còn đường bộ, xe hơi xe lửa 
thì đứt hẳn. Việt Minh và Quốc Gia có lính viễn chinh 
Pháp, Tây đen rạch mặt, Tây trắng mũi lỏ đánh đấm nhau 
chí chóe. Chiến tranh lan rộng từ đồng bằng đến núi cao, 
từ thôn giả đến thị thành. Tưởng chẳng bao giờ chấm dứt. 
Mãi đến năm 1954 mới đình chiến và đất nước bị chia đôi. 
Ranh giới là chiếc cầu Hiền Lương, Bến Hải. Vùng liên 
khu 5 giao lại cho Quốc Gia. Mẹ tôi mừng rỡ đến rơi nước 
mắt. Chuyến xe đò đầu tiên thông suốt từ Nam đến Đồng 
Hà, mẹ tôi là người hành khách đầu tiên. Nhưng bà chỉ 
xuống xe, ngừng lại quê hương bà có chiếc cầu Đà Rằng 
dài nhất nước cùng con sông Ba uốn lượng qua bao nhiêu 
xóm làng, mùa hè nước cạn, giơ lên bãi cát trắng tinh hai 
bên bờ, trong veo; mùa thu đông nước dâng cao lấp bờ 
chảy cuồn cuộn, đục ngầu màu phù sa. Núi Nhạn vẫn 
đứng trơ trơ như đá hòn vọng phu giữa trời trên ngọn đồi, 
bày khỉ năm xưa, thời không có tiếng súng sinh sôi nẩy 
nở, qua chín năm kháng chiến, máy bay của Pháp thường 
ra oanh tạc thả xuống bao nhiêu bom napal đốt cháy núi 
rừng, bày khỉ đã biệt tăm. 
     Khi trở về, mẹ tôi dắt theo những người anh em con 
cậu, con dì, áo quần chấp vá, mặt mày xanh úa như tàu lá 
chuối xác xơ. Mẹ tôi vội mua vải và chị Miên đo kích 
thước từng người, thức đêm may cho xong để nhìn các chị 
em mình tươi tắn trong bộ quần áo mới tinh, cười nói rộn 
ràng. 
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     Những ngày sau đó, mẹ tôi chuẩn bị cho một chuyến đi 
về quê nội của tôi không ngoài ý định là thu xếp đưa ba tôi 
cùng vợ con của ông về sống trong cùng chung một mái 
nhà. Mẹ tôi thường bảo với các chị tôi: “Phải thông cảm 
cho nỗi cô đơn của ba tôi”. Ông không bao giờ nghĩ đến 
ngày chính quyền trả lại tự do cho ông. Trong bốn năm xa 
quê đó ông lập gia đình với một người thiếu phụ, tuổi xấp 
xỉ với chị tôi. Và tôi lại có thêm hai đứa em cùng cha khác 
mẹ. Được tin ấy Mẹ tôi chỉ buồn đôi chút, nhưng Mẹ tôi 
nghĩ các cháu chắc, có khi người dưng khác họ, như 
những cầu thủ đội banh của ba tôi bà còn vui vẻ, ân cần 
nuôi nấng với tất cả tấm lòng thương yêu thì huống hồ gì 
mấy đứa trẻ, máu mủ của chồng mình, và người đàn bà kia 
phải khổ đau nếu mẹ tôi buộc họ phải chia tay.       
     Nhà tôi bắt đầu đông vui trở lại. Vẻ bở ngở ban đầu của 
dì tôi tan đi rất nhanh. Mọi người trong nhà không phân 
biệt giữa mẹ tôi và dì tôi. Ngay cả tôi cũng không thấy có 
khoảng cách, thế nào là dì ghẻ con chồng, hay vợ cả hành 
xách vợ bé, hoặc bà nhỏ tỉ tê với chồng để chồng ghét bỏ 
bà lớn, còn con cái thì bên vực mẹ mình, ngúyt ngắc, hổn 
hào với mẹ kế, mẹ lớn. Gia đình chúng sống trong cảnh 
hòa thuận, êm ấm.           
   Lúc này, thời đệ nhất cộng hòa phong trào thể thao lên 
cực độ nhất là môn bóng đá, chính quyền Tỉnh thiết tha 
mời ba tôi về làm huấn luyện viên cho đội banh vừa mới 
tuyển. Tất cả cầu thủ đều ăn lương nhà nước, riêng ba tôi 
lương đặc biệt, rất hậu. Nhưng ba tôi lắc đầu từ chối vì 
ông biết chẳng bao giờ ông có được một đội banh tuyệt 
vời như thuở nào. Ông chỉ tặng những chiếc cúp đoạt giải 
ngày xưa cho họ để chưng trong phòng khách của Ty 
Thanh niên vừa mới thành lập. 
     Không còn đội banh, không còn những cầu thủ bóng 
đá, ba tôi chuyển qua chơi đá gà. Trong nhà ông nuôi cả 
chục con, cũng tuyển lựa từ các tỉnh thành. Nghe nơi nào 
có gà nòi chính cống với những cú đá độc đáo ông tìm đến 
mua về. Cả cái sân nhỏ hẹp, từng hàng một những chiếc 
lồng đan tre nhốt mỗi con gà đá. Ba tôi đặt tên từng con để 
khỏi lầm lẫn và tôi là kẻ thường phạm lỗi hay bỏ đi chơi 
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theo lời mời gọi của lũ bạn trong xóm để lũ gà xổ lồng đá 
nhau tơi tả đến nỗi ba tôi giận dữ đem tôi ra trước sân nhà 
nhốt trong lồng chuồng để bọn trẻ diễu cợt. Khi Mẹ tôi 
biết được, bà không bằng lòng với cách trừng phạt đó, dù 
là đối với trẻ con nhưng đó là cách hạ nhục nhân cách của 
một con người. Dì tôi cũng đồng ý. Cả hai tỏ thái độ phản 
kháng. Ba tôi nhận lỗi nhưng ông cũng xuýt xoa tiếc nuối 
về mấy con gà chiến đã bị tổn thương nặng. Còn tôi hết 
ấm ức sau khi ba tôi đưa tay vỗ lên tóc tôi, những lần sau 
ba tôi nhờ việc gì tôi tôi tập trung chu toàn. 
Ngày xưa trong nhà rộn ràng tiếng huýt gió, tiếng hát oan 
oan, tiếng nói chuyện ồn ào vào mỗi buổi sáng của các 
chàng thanh niên, cầu thủ của ba tôi, giờ đây thế vào đó là 
những tiếng gà gáy vang trời, điếc cả tai nhưng thét rồi 
cũng quen và nhớ giờ dậy sớm để học bài. 
     Vì đội banh ba tôi bị tù tôi. Bây giờ lại vì chơi đá gà ba 
tôi lại bị tù lần thứ hai. Lúc bấy giờ chơi chọi gà không bị 
chính quyền cấm đoán, nhưng ba tôi hay mang gà đi đến 
các tỉnh khác, phải tìm kiếm nơi xuất phát những con gà 
nòi xuất sắc ba tôi phải tìm người rành điệu hướng dẫn. 
Trong giới mê đá gà xem ba tôi thành một thần tượng.  
     Lúc bấy giờ miền Nam im bặt tiếng súng, nhưng chỉ 
được vài năm, những xóm làng hẻo lánh xuất hiện lại du 
kích từ trên núi trở về, và tin từ đài phát thanh loan tin về 
Mặt trận Giải Phóng Miền Nam ra đời. Ba tôi bị mật vụ 
của Ngô Đình Nhu theo dõi, lấy cớ là ba tôi thường liên 
lạc, mốc nối với Việt Cộng. Những gia đình có con theo 
Việt Minh ngày nào đã đi tập kết ra Bắc đều bị làm khó 
dễ. 
     Ba tôi không thể trả lời được những buổi thẩm vấn, hỏi 
cung của bọn mật vụ: Có phải ông lấy cớ chơi gà chọi để 
đi về nông thôn, bặt liên lạc từ trên núi với thằng con trai 
tên Thương từ Bắc trở về Nam không? Tiền bạc đâu mà 
hết lập đội bóng đá rồi lại đội gà chọi? Phải có ban kinh 
tài VC tài trợ? Về sau, tôi mới biết, lý do đơn giản là tên 
Tỉnh trưởng muốn có tiền của cống hiến cho ông cố vấn 
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biết rõ ý đồ đó, Mẹ tôi vội vàng vơ vét của cải bán ra để 
chuộc ba tôi về, thì ông cũng đã bị đòn thấu xương. Thân 
tàn ma dại. 
     Ba tôi được thả về nhà, cả mẹ tôi và dì tôi săn sóc, bồi 
dưỡng chu đáo, sức khỏe ông từ từ trở lại. Nhưng mẹ tôi 
lại mang chứng bệnh nan y là ung thư và bà mất đi sau đó 
vài năm hết chữa trị từ bệnh viện này qua bệnh viện khác 
ở Sài Gòn.  
     Trong thời gian này, tôi cũng từ giả ngôi nhà số 11 vào 
Sài Gòn rồi trở về quê nội, Huế, tiếp tục việc học hành, 
xong đến Qui Nhơn vào trường Sư Phạm, ra trường cầm 
sự vụ lệnh đến nơi mình phải công tác. Về lại nơi mình đã 
xuất phát ra đi. 
     Tôi ngở ngàng ngay những ngày đầu tiên. Ngôi nhà 
vắng tanh. Tất cả những người anh em bà con đã ra ở 
riêng và tản mác. Chỉ còn lại dì tôi, chị Miên, và ba tôi. 
     Làm sao tôi không xót xa khi tôi đứng trước một ông 
già, thân tàn ma dại, co ro trong bộ đồ bà ba lụa trắng, tay 
chống chiếc gậy trúc, lê từng bước chân nặng nhọc từ 
ngoài nhà vào. Tôi ấp úng, giọng nói như muốn tản vào 
không khí: Thưa Ba, con đã trở về. 
     Đôi mắt ba tôi không còn sáng quắc như ngày nào, bây 
giờ nó đờ đẩn, ba tôi chỉ gật đầu tỏ vẽ vui mừng đón tiếp. 
     Chị Miên suốt ngày tám tiếng đến sở làm. Tôi được bổ 
nhiệm về một ngôi trường trong thị xã. Ngày thứ năm và 
chủ nhật tôi chỉ biết giam mình trên căn gác gỗ vừa mới 
cất thêm trên gian nhà dưới, với một thế giới riêng biệt, bé 
nhỏ, nhưng thoải mái, tránh không khí ngộp ngạp, nặng 
nề. 
     Từ khi Mẹ tôi chết, từ khi ba tôi tàn tạ với căn bệnh lao 
phổi ở giai đoạn cuối, căn nhà trên ngày nào là phòng 
khách tấp nập người quen, vẫn bộ ghế sa lông bằng gỗ gỏ 
bệ vệ chiếm giữa căn phòng, hai bên là hai cái lục bình sứ 
tàu cao to đặt trên hai cái đẩu gỗ màu đen bóng có chạm 
khắc hoa văn. Bây giờ vẫn còn đó nhưng chẳng có ai đến 
ngồi vào chuyện trò vui vẻ. 
     Căn nhà sau kế tiếp dành riêng cho ba tôi. Một chiếc tủ 
thờ luôn luôn có ngọn đèn dầu leo loét ánh sáng mù mờ, 
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một tấm ảnh thờ mẹ tôi, một lư đồng nhỏ lúc nào cũng đốt 
cháy một cây nhang. Cạnh đó là chiếc ghế xích đu bằng 
vải bố, và ba tôi thả người trên đó hằng ngày. Chỉ vào ban 
đêm ba tôi mới nằm trên chiếc giường nệm ở một góc 
phòng. Từ ngoài muốn vào phòng chị Miên, trước kia là 
của mẹ tôi, xuống nhà dưới Dì tôi và hai đứa em nhỏ, hoặc 
lên căn gác - gian sơn - của tôi, tất cả đều phải bước qua 
chỗ ba tôi nằm như một cửa ngỏ âm u, buồn bả. Đến nỗi 
bốn mươi năm sau tôi gặp lại Tuyên, nhắc về ba tôi, nàng 
nói ngày ấy mỗi lần đến thăm tôi, lên căn gác nhỏ nàng 
lấy hết can đảm, bình tỉnh để bước qua chỗ ba tôi nằm. Có 
một lần tôi đưa nàng ra về, tôi đi bên cạnh để nàng bớt lo 
sợ, ba tôi đã kêu dừng lại với giọng nói từng tiếng một, rời 
rạc: “Các con cố gắng vượt qua”. Tôi nắm chặc tay Tuyên. 
Tôi hiểu. Tôi tưởng lời nói đó Tuyên cũng nghe được. 
Ngờ đâu, khi chúng tôi tuổi đã già cả rồi, nhắc lại Tuyên 
hỏi tôi chứ hồi đó ba anh nói gì vậy?      
     Con trai để trể một vài năm lấy vợ chưa muộn. Sợ con 
gái không đợi được ngày mãn tang cha, hơn nữa chị Miên 
tuổi đã xấp xỉ ba mươi, nên ba tôi lo lắng, trước khi mình 
nhắm mắt xuôi tay ông muốn được nhìn thấy chị Miên có 
chồng. 
    Những ngày cuối cùng của ba tôi thật bi đát. Ông biết 
mình không thể kéo dài cuộc sống bệnh hoạn, những cơn 
ho xé ruột, những ngụm máu trào ra, những khuôn mặt 
người thân đã khuất cứ chập chờn hiện ra trong giấc ngủ 
ngắn ngủi của ba tôi để sáng mai ông kể lại cho dì tôi nghe 
như một điềm gở.  
     Một buổi sáng không ai nghe tiếng ho, như mọi ngày, 
của ba tôi. Dì tôi mới khám phá ra ba tôi đã chết từ hồi 
khuya. Khi liệm xác ba tôi, dưới chiếc gối ở đầu giường 
có một tuýt thuốc ngủ chỉ còn sót lại một viên.  
 
Ngày 18 tháng 4 năm 2009 
(Khởi viết ngày 12 tháng 3 năm 2009) 
 
 
 

một tấm ảnh thờ mẹ tôi, một lư đồng nhỏ lúc nào cũng đốt 
cháy một cây nhang. Cạnh đó là chiếc ghế xích đu bằng 
vải bố, và ba tôi thả người trên đó hằng ngày. Chỉ vào ban 
đêm ba tôi mới nằm trên chiếc giường nệm ở một góc 
phòng. Từ ngoài muốn vào phòng chị Miên, trước kia là 
của mẹ tôi, xuống nhà dưới Dì tôi và hai đứa em nhỏ, hoặc 
lên căn gác - gian sơn - của tôi, tất cả đều phải bước qua 
chỗ ba tôi nằm như một cửa ngỏ âm u, buồn bả. Đến nỗi 
bốn mươi năm sau tôi gặp lại Tuyên, nhắc về ba tôi, nàng 
nói ngày ấy mỗi lần đến thăm tôi, lên căn gác nhỏ nàng 
lấy hết can đảm, bình tỉnh để bước qua chỗ ba tôi nằm. Có 
một lần tôi đưa nàng ra về, tôi đi bên cạnh để nàng bớt lo 
sợ, ba tôi đã kêu dừng lại với giọng nói từng tiếng một, rời 
rạc: “Các con cố gắng vượt qua”. Tôi nắm chặc tay Tuyên. 
Tôi hiểu. Tôi tưởng lời nói đó Tuyên cũng nghe được. 
Ngờ đâu, khi chúng tôi tuổi đã già cả rồi, nhắc lại Tuyên 
hỏi tôi chứ hồi đó ba anh nói gì vậy?      
     Con trai để trể một vài năm lấy vợ chưa muộn. Sợ con 
gái không đợi được ngày mãn tang cha, hơn nữa chị Miên 
tuổi đã xấp xỉ ba mươi, nên ba tôi lo lắng, trước khi mình 
nhắm mắt xuôi tay ông muốn được nhìn thấy chị Miên có 
chồng. 
    Những ngày cuối cùng của ba tôi thật bi đát. Ông biết 
mình không thể kéo dài cuộc sống bệnh hoạn, những cơn 
ho xé ruột, những ngụm máu trào ra, những khuôn mặt 
người thân đã khuất cứ chập chờn hiện ra trong giấc ngủ 
ngắn ngủi của ba tôi để sáng mai ông kể lại cho dì tôi nghe 
như một điềm gở.  
     Một buổi sáng không ai nghe tiếng ho, như mọi ngày, 
của ba tôi. Dì tôi mới khám phá ra ba tôi đã chết từ hồi 
khuya. Khi liệm xác ba tôi, dưới chiếc gối ở đầu giường 
có một tuýt thuốc ngủ chỉ còn sót lại một viên.  
 
Ngày 18 tháng 4 năm 2009 
(Khởi viết ngày 12 tháng 3 năm 2009) 
 
 
 



          
 

                                               164                                                                                                                                                                   164                                                                  

 
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 
Vị nho chua đầu mùa 
 
 
Cuối cùng thì Quân cũng tìm thấy nhà Hào sau hơn 2 
tiếng lái xe từ Westminster đến San Diego. Ngôi nhà nằm 
trên một khu đồi dốc, trước sân có hai cây Crepe Myrtle 
đang ra hoa, những chùm hoa đỏ, thoáng trông như loài 
hoa giấy, làm Quân nhớ đến những mùa Hè ở Texas mà 
một thời anh đã ở đó, có những con đường lộng lẫy một 
màu hoa đỏ Crepe Myrtle, làm cái nóng mùa Hè như dịu 
lại. Ở thành phố này, Crepe Myrtle ít thấy hơn. 
Người mở cửa đón Quân chính là Hào, hai người bạn ôm 
nhau mừng rỡ. Hơn 5 năm sau họ mới gặp nhau kể từ hôm 
đám cưới của Hào, mỗi người một nơi, sự bận bịu của 
cuộc sống, nên chỉ vài giờ bay là gặp nhau cũng là điều 
không dễ thực hiện. 
Hôm nay, nếu Quân không đi Calif. vì công việc thì chưa 
chắc có lần gặp gỡ này. 
Bước chân vào nhà, Quân đã ngửi thấy một mùi hoa thơm 
làm anh dễ chịu, quên hết sự mệt mỏi vừa lái xe lúc nãy. 
Hai người hỏi thăm nhau và nói chuyện đủ thứ, dù thỉnh 
thoảng họ vẫn liên hệ với nhau bằng phone, hỏi thăm qua 
loa thông lệ, khi gặp mặt thật thì dường như có nhiều điều 
để nói hơn. 
Họ là đôi bạn thân từ hồi Trung Học, xong Đại Học, mỗi 
người một nơi, Hào đã yên ấm gia đình, có một đứa con 
trai, còn Quân vẫn long đong với nhiều mối tình, nhưng 
chưa bao giờ anh cảm thấy mình thực sự hạnh phúc. 
Tạm vơi câu chuyện Hào mới thông báo cho Quân biết là 
chiều nay có bữa tiệc sinh nhật của vợ Hào, ngẫu nhiên 
mà Quân đã đến đúng lúc. 
Quân vào phòng tắm, lại một mùi hoa thơm làm anh ngây 
ngất, mùi thơm tự nhiên chứ không phải mùi của dầu 
thơm hóa chất. Quân đã thấy một dĩa sứ trắng nhỏ đầy ắp 
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những cánh hoa Ngọc Lan để một góc bên cạnh chỗ rửa 
tay. 
Anh mở vòi nước, những tia nước nhỏ mát lạnh cùng với 
mùi hoa thơm làm Quân thích thú. Anh quên mất ngoài 
trời đang là mùa Hạ,và hôm nay San Diego nóng lên tới 
90 độ F. 
Quân ra ngoài với mái tóc không cần chải, sau khi lau 
khô, anh lấy những ngón tay xới tóc lên, chốc nữa những 
ngọn tóc lại bồng bềnh như thói quen không thể nào thay 
đổi. Mái tóc dày và đẹp của Quân càng làm cho gương 
mặt anh thêm vẻ phong trần và quyến rũ. Anh biết điều ấy. 
Căn nhà thật tuyệt vời vì có mùi thơm của hoa Ngọc Lan! 
Quân thốt lên những lời khen tặng thật tình. 
- Anh nói đúng đấy, nhưng anh có biết hoa Ngọc Lan có 
từ đâu không? 
Đó là giọng nói của một cô gái làm Quân giật mình, anh 
ngỡ ngàng quay lại. Từ phía bếp cô gái đứng đó mỉm 
cười, bất ngờ như trong cổ tích: 
- Chào anh! 
- Tôi xin lỗi, tôi cứ tưởng là Hào còn đang ngồi đợi tôi ở 
ngoài phòng khách. 
- Vâng, nhưng anh Hào vừa mới đi đón vợ từ một tiệm 
làm tóc. Vậy anh có muốn ra sân sau coi hoa Ngọc Lan 
không? 
- Tôi xin được vâng lời cô. 
Rồi Quân tự giới thiệu: 
-Tôi là Quân… 
- Em biết rồi, là bạn thân của anh Hào chứ gì? Lúc nãy em 
vừa làm bếp vừa nghe lóm câu chuyện của hai anh. Còn 
em là Giang, em vợ của anh Hào. 
 
Giang xinh đẹp, vốn là người đàn ông luôn được các 
người đẹp chạy theo yêu chiều, Quân kiêu ngạo và lạnh 
lùng, cũng phải lần đầu tiên thấy mình bối rối: 
- Tôi chưa bao giờ biết rằng Hào có một cô em vợ dễ 
thương như cô. 
Giang tinh ngịch mỉm cười: 
- Em cũng chưa bao giờ biết rằng anh Hào có một người 
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bạn khéo nịnh như anh. 
Giang mở cửa sau ra vườn, Quân theo chân nàng. Bên 
phải mảnh vườn, gần cửa sổ bếp là hai cây hoa Ngọc Lan 
cao gấp rưỡi đầu người đang nở hoa, những cánh hoa màu 
trắng, thon thon như những ngón tay con gái tuổi Xuân thì 
đang nép mình sau màu xanh của lá. 
Giang hái mỗi cây một cánh hoa và đưa cho Quân: 
- Hai loại hoa khác nhau đấy, anh thử ngửi xem mùi 
hương nào anh thích hơn? 
- Tôi chịu thôi! Chẳng khác nào Giang bảo tôi chấm điểm 
cả hai người con gái đều đẹp. 
- Vậy thì anh tham lam lắm! Cây này là hoa Ngọc Lan 
màu trắng, mùi thơm dìu dịu, còn cây kia là hoa Hoàng 
Lan màu ngà, mùi thơm nức nở. Cả hai đều ra hoa quanh 
năm, nhất là vào mùa Hè. Chị em bảo rằng, khuya ra vườn 
mùi thơm nồng nàn hơn anh ạ, có lẽ vì sương khuya và 
đêm thì thanh vắng. 
- Bạn tôi thật là hạnh phúc, có một mái gia đình, có một 
vườn khuya để những đêm vợ chồng ra thanh thản giữa 
thiên nhiên hoa lá… 
- Chị của em chỉ thích vườn thôi, còn người làm nên khu 
vườn này là công của anh Hào. 
Giang chỉ những chậu hoa gần đó: 
- Kia là hoa Đại, đủ màu: vàng, hồng, trắng, anh Hào 
collect từ Hawaii cơ đấy. 
Quân dạo quanh, thấy những cây Japenese Marble lá màu 
tím như lá tía tô, và đằng kia là hai gốc cây to xoè bóng 
mát được nối liền hai đầu bằng một chiếc võng to. 
- Mảnh vườn có một tí mà Hào trồng nhiều loại hoa quá! 
- Khu vườn này rộng hơn anh tưởng. Hãy theo em! 
Giang vui vẻ bước đi, hình như nàng cũng yêu thích khu 
vườn này và được dẫn người khác đi khắp vườn là để 
được chia sẻ cùng nàng cảm giác ấy. 
Quân đứng dưới bụi tre già tận cùng của mảnh vườn, và 
ngạc nhiên thấy nơi đây lại có một con đường dẫn xuống 
thấp hơn. Thì ra đây là một căn nhà trên đồi, vườn sau rất 
rộng, dốc rất cao và trải dài xuống tận chân đường. 
Đúng như Quân nghĩ, Giang giải thích: 
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- Anh Hào đã san phẳng một ít thành khu vườn trên, phần 
đất còn lại là khu vườn dưới, chia  thành những bậc thang 
như thế này để khu vườn đỡ dốc, thoai thoải hơn, thế mà 
đôi lần em cũng trượt chân suýt ngã vì dốc đấy. Mỗi bậc 
thang là bao nhiêu công lao của anh ấy, khuân đá về lát 
những lối đi, hai bên xum xuê bao nhiêu cây trái, nào 
nhãn, vải ra hoa tháng Tư, Táo Tàu tháng Năm, ổi xá lỵ 
tháng Sáu, còn cây chanh kia ra hoa, ra trái quanh năm… 
- Giang làm tôi thích mê khu vườn rồi đấy. 
- Nhưng anh có biết cây mãng cầu này phải lấy phấn từ 
hoa đực chấm vào hoa cái thì mới ra trái không? và anh có 
biết là cây Hass Avocado kia ra trái năm nay nhưng sang 
năm mới ăn được không? 
Rồi nàng dí dỏm trả lời thay anh: 
- Đó là lý do tại sao trái Hass Avocado ở chợ bao giờ cũng 
mắc tiền hơn các loại trái cây khác. 
Quân thán phục: 
- Giang là nhà vạn vật học hồi nào thế? 
- Em nghe anh chị em kể, và anh Hào vác về nhà một 
đống sách về cỏ cây hoa lá, chị em bảo sắp sửa mở thư 
viện được rồi. 
Xong, Giang đi như chim nhảy từ bậc thang này xuống 
bậc thang khác, Quân theo không kịp.Giang đã chạy đến 
bên hàng rào toàn là Nho leo, che khuất vườn nhà bên 
cạnh,anh trông thấy những chùm nho xanh treo nặng chĩu 
bên hàng rào, nàng hái vài trái nho ăn thử và gọi anh: 
- Anh có muốn ăn thử mùi nho chua đầu mùa không? 
Nàng chìa ra cho anh những trái nho nhỏ xíu bằng đầu 
ngón tay út, anh bỗng trở thành một cậu học trò ngoan 
ngoãn, làm theo lời Giang,mùi nho chua nhưng thơm 
tho,không biết mùi thơm của nho hay của tay người đã 
hái? 
- Em rất thích mùi nho chua đầu mùa, vị chua thanh tao, lạ 
lùng.Còn anh, có thích không? 
Nàng luôn nói với anh bằng những câu hỏi thật dễ thương. 
Khi Quân gật đầu thì Giang níu những giây nho, lựa một 
chùm để hái, nàng hỏi ý anh: 
- Em hái cho anh chùm này nhé? 
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Nhưng nàng chưa kịp hái thì lúc ấy có tiếng chó sủa thật 
to từ vườn bên cạnh, một con chó cao to đang giận dữ 
chồm lên hàng rào,như muốn xông lên xé xác người đã 
đụng vào hàng rào nhà nó. Giang sợ hãi quay ra để chạy, 
nàng va vào người Quân, anh chỉ kịp dang tay ra ôm lấy 
nàng, cả hai loạng quạng sắp ngã, dưới chân họ là đất dốc 
và đầy cát bụi. 
Giang ngượng ngùng thoát ra khỏi tay anh, trong đôi mắt 
nàng đầy vẻ bối rối, Quân xách giùm nàng đôi dép, và hai 
người đi ngược lên vườn trên. Khi đứng bên gốc cây tre 
cao lớn vững vàng nàng mới hoàn hồn: 
- Con chó này làm em sợ mấy lần rồi, anh Hào trồng bụi 
nho để che khuất con chó, thế mà nó vẫn không để cho 
mình yên. Chị em bảo đó là con chó “stupid” vì bấy lâu 
nay mà vẫn không quen mặt với hàng xóm. 
Quân thầm cám ơn con chó “stupid” ấy, anh còn ước gì 
lúc nãy cả Giang và anh đều ngã lăn xuống tận cuối vườn 
thì giây phút Quân ôm nàng trong tay lâu hơn nữa. 
Giang lại ngượng ngùng và bối rối lấy lại đôi dép. Họ vẫn 
đứng bên gốc cây tre, Quân nhìn con đường dài tít tắp 
dưới cuối vườn, đó là đường Los Coches, anh bỗng thấy 
thân thương những con đường quanh khu vườn này. 
 
Hào đã đi đón vợ về, Giang đã đến đây từ sáng sớm để 
giúp chị làm một ổ bánh sinh nhật cho buổi chiều nay. 
Hầu hết những đồ ăn được order từ tiệm, bữa tiệc sinh 
nhật ấm cúng trong gia đình và vài người bạn thân.Quân 
được Hào thân mật giới thiệu với mọi người trong bàn 
tiệc, là một anh chàng độc thân, lãng tử. 
Bà mẹ vợ của Hào nhìn Quân với vẻ tò mò, dò xét, dường 
như bà linh cảm thấy điều gì đó khi Quân hay trò chuyện 
với Giang. Bà hỏi: 
- Anh là bạn của Hào mà tới tuổi này chưa lấy vợ, thì đến 
bao giờ? 
Rồi bà lạnh lùng quay đi, chắc cái dáng vẻ phong trần của 
Quân làm bà không cảm tình, anh không phải là mẫu 
người để bà tin tưởng cho con gái bà giao tiếp? 
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---o0o--- 
 
Ngay chiều hôm ấy Quân từ giã gia đình Hào. 
Anh trở về Seattle cuộc sống thường lệ.Hình ảnh của 
Giang theo ám ảnh Quân suốt mấy ngày đầu, anh nhớ nhất 
đôi mắt nàng mở to ngỡ ngàng và bối rối lúc suýt bị ngã 
sau vườn, đến nỗi anh không muốn gặp lại Tuyết hay Nga, 
hay bất cứ một người đàn bà nào khác nữa, những người 
tình đến bên cuộc đời anh mà họ đều mơ hồ hiểu rằng 
không bao giờ được trở thành người vợ. 
Quân đã quá quen thuộc đôi khi đến nhàm chán những 
người đàn bà đẹp, trẻ có, trung niên có, luôn quấn quýt, 
lăn xả vào vòng tay anh. Người ta bảo anh có số đào hoa, 
không cần tìm kiếm, đàn bà vẫn bu quanh anh như kiến bò 
quanh hũ mật. Anh có nhiều ưu điểm của người đàn ông: 
đẹp trai, có học, có job tốt. Cho nên dù anh làm tới đâu, ăn 
chơi phung phí tới đó, nhà ở thuê hết năm này tới năm kia, 
nghèo trông thấy, mà phụ nữ vẫn mê anh. 
 Quân vẫn thấy có một khoảng cách vô hình giữa anh và 
Giang, khi hình ảnh khó chịu của mẹ Giang hiện ra, đời 
nào một anh chàng lông bông gần 40 tuổi đầu như Quân, 
tay trắng, không tiền, không nhà cửa, xứng đáng với 
Giang? 
Và với vợ chồng Hào nữa, dưới mắt họ, Quân chỉ là một 
người độc thân ăn chơi, đa tình và lênh đênh như con 
thuyền không bến. 
Quân nghĩ thầm có thể anh không xứng đáng với Giang 
thật! Nàng xinh đẹp và hồn nhiên trong sáng quá, nàng 
thanh tao như những trái nho xanh đầu mùa mà anh đã 
được nếm cái vị chua trong khu vườn tuyệt vời đó. 
Thế nên Giang và và vị nho chua đầu mùa chỉ còn lại 
trong giấc mơ, vì khoảng cách ấy, và vì những người đàn 
bà đẹp xung quanh anh luôn làm anh bận rộn. 

 
---o0o--- 
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mắt ngỡ ngàng của Giang vẫn chưa phai mờ dù bên anh 

---o0o--- 
 
Ngay chiều hôm ấy Quân từ giã gia đình Hào. 
Anh trở về Seattle cuộc sống thường lệ.Hình ảnh của 
Giang theo ám ảnh Quân suốt mấy ngày đầu, anh nhớ nhất 
đôi mắt nàng mở to ngỡ ngàng và bối rối lúc suýt bị ngã 
sau vườn, đến nỗi anh không muốn gặp lại Tuyết hay Nga, 
hay bất cứ một người đàn bà nào khác nữa, những người 
tình đến bên cuộc đời anh mà họ đều mơ hồ hiểu rằng 
không bao giờ được trở thành người vợ. 
Quân đã quá quen thuộc đôi khi đến nhàm chán những 
người đàn bà đẹp, trẻ có, trung niên có, luôn quấn quýt, 
lăn xả vào vòng tay anh. Người ta bảo anh có số đào hoa, 
không cần tìm kiếm, đàn bà vẫn bu quanh anh như kiến bò 
quanh hũ mật. Anh có nhiều ưu điểm của người đàn ông: 
đẹp trai, có học, có job tốt. Cho nên dù anh làm tới đâu, ăn 
chơi phung phí tới đó, nhà ở thuê hết năm này tới năm kia, 
nghèo trông thấy, mà phụ nữ vẫn mê anh. 
 Quân vẫn thấy có một khoảng cách vô hình giữa anh và 
Giang, khi hình ảnh khó chịu của mẹ Giang hiện ra, đời 
nào một anh chàng lông bông gần 40 tuổi đầu như Quân, 
tay trắng, không tiền, không nhà cửa, xứng đáng với 
Giang? 
Và với vợ chồng Hào nữa, dưới mắt họ, Quân chỉ là một 
người độc thân ăn chơi, đa tình và lênh đênh như con 
thuyền không bến. 
Quân nghĩ thầm có thể anh không xứng đáng với Giang 
thật! Nàng xinh đẹp và hồn nhiên trong sáng quá, nàng 
thanh tao như những trái nho xanh đầu mùa mà anh đã 
được nếm cái vị chua trong khu vườn tuyệt vời đó. 
Thế nên Giang và và vị nho chua đầu mùa chỉ còn lại 
trong giấc mơ, vì khoảng cách ấy, và vì những người đàn 
bà đẹp xung quanh anh luôn làm anh bận rộn. 

 
---o0o--- 

 
Thế là đã hai năm trôi qua, vị nho chua đầu mùa và đôi 
mắt ngỡ ngàng của Giang vẫn chưa phai mờ dù bên anh 



          
 

                                               170                                                                                                                                                                   170                                                                  

không bao giờ thiếu những cuộc tình. 
Anh đã mấy lần khao khát, ước mơ có một gia đình như 
Hào, một mái nhà, một người vợ yêu quý. Anh sẽ sống 
một cuộc sống đàng hoàng đứng đắn, sẽ có những buổi 
chiều đoàn tụ bên vợ con với bữa cơm ngon, sẽ có một 
khu vườn đẹp như của Hào mà Giang rất yêu thích, sẽ có 
những lúc hai vợ chồng ra vườn khuya tình tự. Trong nhà 
cũng sẽ thơm ngát mùi hoa Lan và quấn quýt những ngón 
tay nàng trên vai anh. 
Quân không còn trẻ nữa, anh cần một tình yêu và hạnh 
phúc thật sự, anh cần có Giang. 
Bất chấp sự dị nghị của vợ chồng Hào, bất chấp sự hoài 
nghi, ác cảm của mẹ Giang, và bất chấp cả những người 
tình vẫn đang bám lấy Quân nũng nịu và quyến rũ… 
Anh hớn hở trở về thành phố San Diego, lấy lý do đến 
thăm Hào, rồi anh sẽ nói hết những ý nghĩ của mình cho 
Hào hiểu, rồi anh sẽ gặp Giang và tỏ tình... 
Mấy người đàn bà đang mong ước anh ban cho ân huệ ấy. 
Nhưng với Giang, anh thấy con đường đến gần nàng chập 
chùng vời vợi, anh như một cậu học trò vụng về trước một 
đề thi khó. 
Hào nồng nhiệt đón anh như hai năm trước, và cay nghiệt 
thay, Hào hớn hở khoe: 
- Quân lần nào cũng đến đúng lúc, hai năm trước đúng vào 
ngày sinh nhật vợ mình, lần này vào dịp đám cưới cô em 
vợ. Quân còn nhớ Giang không? 
Quân đứng lặng người, anh tưởng như cả thành phố San 
Diego đang quay cuồng và sắp biến mất khỏi mặt đất này. 
Anh bàng hoàng: 
- Thì ra Giang sắp lấy chồng? 
- Ừ, đám này tương xứng lắm, mà cả nhà thúc giục mãi cô 
ấy mới chịu. 
Hào vẫn hớn hở: 
- Đây này, sẵn có Giang cũng đang chơi ở đây, để mình 
nói Giang ra mời Quân một tiếng, hai ngày nữa là đám 
cưới rồi. 
Quân ngồi xuống ghế nơi phòng khách, đầu óc anh vẫn 
quay cuồng. Khi anh ngước lên, Giang đã đứng bên 
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anh,vẫn là đôi mắt ngỡ ngàng và bối rối: 
- Chào anh, không ngờ hôm nay lại gặp được anh! 
- Vâng, hai năm rồi… 
- Nói chính xác là hơn hai năm anh ạ. Lần trước anh về 
giữa mùa Hạ, bây giờ cuối mùa Hạ. 
Quân nói bâng quơ: 
- Nhưng cây Lan ra hoa quanh năm, dù đầu Hạ hay cuối 
Hạ thì ngôi nhà này vẫn thơm ngát mùi hoa đấy thôi. 
Chúng ta ra vườn thăm cây Ngọc Lan và Hoàng Lan đi. 
Tôi vẫn nhớ Giang đã nói mùi Hoàng Lan thơm nức nở, 
nồng nàn hơn Ngọc Lan. 
Giang ra mở cửa sau. Đi giữa mùi hoa Lan phảng phất 
Quân chẳng còn tâm trí nào phân biệt đâu là Ngọc Lan và 
Hoàng Lan nữa. 
Giang không ngừng lâu ở đây, hình như nàng đang muốn 
đi xuống khu vườn dưới dốc. Ở đấy có một kỷ niệm, nàng 
đã ngã vào vòng tay anh. Quân theo sau, cái giây phút 
hiếm hoi này anh biết là lần cuối, không bao giờ lập lại 
nữa. Giang nói: 
- Chúng ta ra chỗ cây nho bên hàng rào anh Quân nhé? 
- Giang không sợ bị chó rượt nữa sao? 
Giang cười, nhưng không vui: 
- Hàng xóm ấy đã dọn đi rồi, hai năm qua cũng đủ để thay 
đổi nhiều thứ. Bên vườn chủ mới hoàn toàn yên tĩnh, 
chúng ta sẽ tha hồ hái nho. 
Quân bước xuống những con đường bậc thang lát đá. Bây 
giờ là tháng Chín, cây táo Tàu trái đầy cành và rụng đầy 
dưới gốc, cây vải đang chín đỏ. Ngày xưa các bà cung phi 
bên Tàu nói rằng ăn trái Lệ Chi, tức trái vải sẽ trẻ đẹp mãi, 
làm vua yêu say đắm.Giang đang đứng trước mặt anh, 
chẳng cần ăn trái vải Lệ Chi, vẫn làm anh say đắm biết 
bao. 
Giang đã hái được một chùm nho màu đỏ bầm như màu 
máu: 
- Nho này tên Concord, khi chín rất ngọt, bỏ vào miệng là 
tự động tuột lớp vỏ bên ngoài mà không cần phải bóc. 
Giang ngắt vài trái ăn thử để cho Quân bắt chước: 
- Anh còn nhớ không? Hai năm trước anh đã ăn những trái 
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nho này đầu mùa, vị chua. Thì bây giờ nho chín ngọt, anh 
hãy ăn đi. 
Quân vẫn đứng xa Giang một khoảng cách, nếu vì một lý 
do nào đó, Giang trượt chân, anh sẽ không kịp đỡ nàng 
nữa, người mà Giang  nương tựa sẽ không phải là anh. 
- Thôi Giang ạ, tôi vẫn thích những trái nho chua đầu mùa 
hơn. 
Anh nói và bâng khuâng nhìn xuống con đường Los 
Coches phía dưới, con đường ấy dẫn đến nơi đâu? nếu như 
anh có thể dẫn Giang đi trên con đường ấy và sẽ đi thật 
xa? 
- Nếu thế, tại sao anh không đến sớm hơn? 
Trong giọng nói và trong ánh mắt Giang có vẻ trách hờn. 
Quân bâng khuâng và đau đớn biết mình vừa đánh mất 
một điều quý giá nhất trong cuộc đời. 
Có loáng thoáng tiếng cười nói vọng lại làm Quân và 
Giang cùng giật mình, họ bước ngược lên vườn trên.Hai 
bố con Hào và thằng cu Tí đang  đong đưa trên võng và 
cười đùa vui vẻ. Hào hạnh phúc biết bao! Cái hạnh phúc 
mà Quân đang thật lòng tìm kiếm, bỗng trở thành vô vọng.  
Quân thấy xa lạ và lạc lỏng với Hào, với cả Giang. Anh 
không có chỗ đứng ở đây, ngày mai anh sẽ về địa chỉ nhà 
anh, về với những cuộc tình đến rồi đi.Và từ giờ trở đi 
những trái nho chua đầu mùa trên khắp thế gian này sẽ 
không bao giờ chín ở trong lòng anh. 
 
(Cám ơn Tammie Nguyễn ở San Diego đã cho tôi đề tài 
này.Sep.2007) 
 
(trích từ Giai phẩm Trầm Hương số 13) 
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Truyện cực ngắn 
 
THÀNH PHỐ ĐEN 
Tác giả:  Leonardo Alishan – Tặng 
Farhad Alishan 
Nguyễn thị Hải Hà chuyển ngữ 

 
Trong lúc cạo râu tôi cắt phải môi dưới và tôi đang ở 

gần cổng vào Thành Phố Đen, một thành phố xây bằng đá 
cẩm thạch đen, một thành phố đá cẩm thạch ở ngay giữa 
sa mạc, cái mỏ đá cẩm thạch gần nhất cách đây hằng mấy 
trăm dặm.  Một thành phố lạ lẫm.  Một thành phố đá cẩm 
thạch lạ lùng ở rất xa các ốc đảo.  Thành Phố Đen mà tâm 
hồn tôi xem là quê hương. 

Tôi băng qua cổng vào, hoàn toàn nhận biết đây là 
thành phố của tôi, thật yêu dấu thân mật đến độ tôi có cảm 
tưởng chính tôi đã sắp đặt xây dựng nó, như thể tôi vừa là 
người sắp đặt lên kế hoạch vừa là kiến trúc sư.  Tôi vừa là 
đá cẩm thạch vừa là mỏ đá.  Tôi là tên nô lệ khai thác đá 
cẩm thạch và cũng là tên nô lệ kéo tảng đá băng xuyên 
qua sa mạc.  Tôi là vua của Thành Phố Đen và cũng là 
người khách độc nhất đến thăm thành phố này.  Một thành 
phố rất lạ lùng kỳ quái. 

Tôi đi trên đường phố đầm đìa những mùi hương quen 
thuộc – mùi tóc của mẹ tôi, mùi áo của bố tôi, mùi những 
quả cam chúng tôi cùng ăn buổi chiều thứ Sáu, và mùi của 
những đêm hè đầy ắp những câu chuyện thần tiên của bà 
tôi.  Tôi đi trên đường phố đông đầy những gương mặt 
quen thuộc – những khuôn mặt tôi đã quen từ những đoạn 
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khác nhau trong cuộc đời của tôi, hầu như tất cả đều là 
trắng hoặc đen.  Không ai có vẻ vội vàng hối hả; không ai 
có vẻ như cần phải đến một nơi chốn nào; tuy thế tất cả 
mọi người đều di chuyển.  Không ai nói với ai lời nào.  
Đường phố im lìm, đẫm hương, đông đúc những người 
vẫn còn đang sống ở một thế giới khác, trở nên già đi ở 
thế giới khác, nhưng họ là tất cả những người mà tôi đã 
từng gặp khi tôi còn là một đứa bé, một thiếu niên, và 
người đàn ông trưởng thành. 

Thành phố cẩm thạch đen này giáp biên giới với một 
đền thờ Hồi giáo, nóc đền thờ hình vòm cung này có mặt 
trăng tròn đang nằm trên đó; còn ở đầu biên giới bên kia là 
một nhà thờ công giáo, mặt trời mùa đông đang ngự trên 
nóc nhọn của nhà thờ.  Tôi nhận ra người quét đường là 
ông hàng xóm già đang quét những ngôi sao rụng giống 
như là lá úa, trong khi hai cây kim đồng hồ trên cái tháp 
chẳng chịu đứng im mà một kim chạy xuôi còn cây kim 
kia chạy ngược bằng nhịp điệu của những vũ công thời 
Trung cổ.  Đây là thành phố bằng đá cẩm thạch đen mà tôi 
đã xây dựng trong mỗi giây phút đã qua trong đời tôi và 
tôi vẫn đang còn xây dựng nó, nếu tôi còn sống; và tôi vẫn 
còn đang sống như vẫn còn đang nối liền cuống rốn với 
một cái vòm tử cung ẩm ướt của một vị thần đã chết. 

Giữa đám đông đen và trắng tôi nhìn thấy một cô bé 
mặc quần áo có màu sắc rực rỡ, nhảy múa cười vui; và tôi 
rất thích thú nhìn thấy một người đang rất vui vẻ hạnh 
phúc trong thành phố của tôi, cũng là cuộc đời của tôi.  
Tôi đến gần cô và hỏi cô là ai.  Cô nói cô là thời niên thiếu 
của vợ tôi.  “Em vẫn luôn luôn vui vẻ hạnh phúc như thế 
à?”  tôi hỏi.  “Em vui vẻ hạnh phúc,” cô nói, “nhưng em 
càng vui vẻ hơn hạnh phúc hơn khi thời gian trôi qua.”  
“Anh có liên quan gì với niềm vui của em không?”  Tôi 
hỏi.  “Vâng, có chứ,” nàng nói, “cứ mỗi ngày nàng ở cạnh 
anh là mỗi ngày nàng sống trong nỗi buồn của hôm nay và 
nỗi tuyệt vọng cho ngày mai; vì thế, tôi, là quá khứ của 
nàng, trở nên vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn, sáng rực rỡ hơn 
trong trí nhớ của nàng.  Còn anh thì ngược lại, anh rất là 
sai lầm, khi nghĩ là không thể nào thay đổi quá khứ.”  Tôi 
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khóc; tôi khóc trong im lặng và quay mặt đi. 
Tôi đi qua thành phố đá cẩm thạch, thành phố đen kỳ 

lạ, bằng đôi chân mỏi nhừ và đau đớn.  Gần đền thờ Hồi 
giáo, cạnh cổng của đầu bên kia, tôi nhìn thấy một chú bé 
bán hoa màu đen, một chú bé da nhăn nheo và mặt có sẹo, 
đang bán những cái hoa màu đen mà tôi rất thích.  Tôi hỏi, 
“Bao nhiêu?” Hắn trả lời, “hoa này là của anh đấy; chúng 
nó đã chờ anh từ lâu rồi.”  “Em là ai?” tôi hỏi.  “Em là tuổi 
thơ của anh,” hắn nói.  “Nhưng trông em có vẻ vui quá; 
anh nhớ em rất rõ ràng,” tôi nói, “em rất vui vẻ.” “Nhưng 
bây giờ mình biết chuyện nhiều hơn, phải không?” hắn 
nói.  Tôi cầm bó hoa đen và lê bước hướng về cổng của 
thành phố. 

“Tôi không phải là vua ở đây,” tôi kêu lên.  “Không, 
anh không phải là vua,” người tu sĩ đã làm lễ chào đời và 
lễ cưới cho tôi nói, “chúng tôi có một nữ hoàng ở đây,” và 
ông ta chỉ về hướng một đoàn người lính Ba Tư, những 
người đã cùng tôi chiến đấu trong quân đội.  “Họ đi đâu 
thế?” Tôi hỏi.  “Họ đang mang nữ hoàng của Thành Phố 
Đen đến đền thờ của chúng tôi,” người tu sĩ nói, “nơi bà 
được dâng làm lễ cúng tế mỗi tháng Tư.”  Đoàn người 
ngưng lại.  Nữ hoàng vén màn lụa qua một bên.  “Chào 
cháu yêu quí,” bà nói với nụ cười buồn.  “Chào bà ạ,” tôi 
nói khẽ.  Đoàn người tiếp tục đi, lẩm nhẩm một câu kinh 
quen thuộc bằng tiếng Armenian. 

Trước khi bước ra khỏi cổng, tôi quay lại nhìn chú bé 
lần cuối cùng.  Hắn đứng đấy nhìn tôi như một đứa trẻ mồ 
côi bị tôi bỏ lại.  “Hãy nhìn cách anh đã đối xử với em,” 
tôi nói lầm bầm qua nước mắt.  Hắn lau nước mắt bằng 
mu bàn tay nhỏ bé và nói, “Nhìn cách mà người ta đối xử 
với mình.”  Tôi bước ra khỏi cánh cổng màu đen và nghe 
tiếng cổng đóng sầm phía sau lưng tôi.  Cái dao cạo rơi 
xuống.  Trong gương, có một ông già, cằm và cổ của ông 
ta dính đầy máu. 
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ngắn.) 
 

 
Leonardo Alishan (1951-2005) 
 
Leonardo Alishan sinh ra ở Tehran, cha mẹ của ông là 
người Armenia.  Ông đến Hoa Kỳ để học Cao học năm 
1973.  Ông dạy văn học Ba Tư từ năm 1978 đến 1997 và 
dạy môn phê bình văn học ở Đại học Utah thuộc Salt Lake 
City.  Văn và thơ của ông đã đăng trên nhiều báo chí cũng 
như tạp chí trong và ngoài nước.  Ông cũng nhận vô số 
giải thưởng văn chương.  Tập thơ đầu tiên của ông 
Dancing Barefoot on Broken Glass đã xuất hiện ở New 
York năm 1991.  Tác phẩm thứ hai Through a Dewdrop 
xuất bản ở Glendale, California năm 2002.  “Tired 
Thoughts” được trao giải thưởng People Before Profits 
Poetry Prize năm 2003 
 
 
1951 
Tác giả:  Richard Bausch 
Nguyễn thị Hải Hà chuyển ngữ 
 

Hết tai họa này đến tai họa khác, bố nói, ám chỉ bé.  
Bé biết là bé không nên nghe điều này.  Nhưng bé cô độc, 
trong căn nhà của nhà thờ đầy khe hở cho gió luồn vào, 
sống với bố và Iris, cô giúp việc.  Bố là mục sư đạo 
Episcopal, góa vợ.  Những người phụ nữ khác đến, hết 
người này đến người kia, tất cả đều được tán thành, mặc 
dù chẳng ai thốt lên một lời nào -  Missy bảy tuổi, và bố 
muốn biết ý kiến của bé bố nên chọn người nào để làm mẹ 
của bé.  Sợ khiếp.  Bé nằm trong bóng tối, lo lắng cuộc 
gặp gỡ sắp đến, các bà các cô nhìn bé, cho đến khi bé chợt 
hiểu ra là họ cũng rất lo lắng khi ở gần bé, và bé biết mình 
có thể làm chuyện gì.  Có cái gì đó trong lòng bé trở nên 
cứng rắn lại.  Cảm giác này rất tuyệt vời vì nó làm cho bé 
không còn sợ hãi nữa.  Hễ các bà dùng nước hoa vào nhà 
là bé làm giặc lên, quấy nhiễu đến độ họ phải gườm bé. 
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Một buổi tối vào tháng Tư, Iris đang đứng trên bậc 
thềm ở cổng sau, hút thuốc.  Missy nhìn cô ấy qua màn 
lưới cửa.  “Em nhìn cái gì thế, cô bé kia?” Iris nói.  Cô ấy 
cười to, nhưng tiếng cười có vẻ gì gượng gạo như chẳng 
có chuyện gì vui đáng phải cười.  Trông cô ấy tối đen như 
những khoảng cách giữa những vì sao, và trong bóng tối 
tóc và chân mày của cô dường như có màu xanh.  “Em có 
biết tình trạng của em không?” 

“Có ạ.” 
Iris nhả khói. “Em chưa biết đâu.” Cô tiếp tục hút 

thuốc và lặng thinh rất lâu, nhìn Missy đăm đăm. “Bé ạ, 
nếu ông chọn một người nào đó, em có thấy tiếc là sẽ mất 
tôi không?” 

Missy không trả lời.  Đó là điều bí mật.  Người ta biết 
cách nói với bé làm bé nghĩ là bé hiểu, nhưng không cả 
quyết lắm.  Bé khôn trước tuổi.  Mẹ bé mất đã lâu, từ ngày 
bé mới ra đời.  Đó là lỗi của Missy.  Bé không nhớ là có ai 
nói điều này với bé hay không, nhưng bé đã nhận biết điều 
này, tận trong xương. 

Iris cười, nụ cười rất trắng, nhưng bây giờ Missy nhìn 
thấy mắt cô ướt.  Điều này hấp dẫn bé lắm.  Cũng giống 
như cái cảm giác biết rằng bố mình là mục sư, nhưng ông 
cứ đi đi lại lại không ngủ được trong những đêm hè oi 
nồng.  Nếu tâm hồn bạn bình an, bạn sẽ không bị khó ngủ.  
Iris đã nói một câu tương tự với bạn của chị ấy lúc người 
bạn tạt ngang trong lúc đi đến nhà thờ Baptist.  Missy nấp 
đằng sau cửa, lắng tai nghe.  Bé thường xuyên làm chuyện 
này.  Bé quan sát tất cả mọi chuyện, tất cả mọi người.  Bé 
thấy khi bố bé dồn ép Iris dựa sát vào vách tường gần cửa 
trước và dúi mặt bố vào mặt chị ấy.  Bé thấy vẻ rối loạn 
xao xuyến của hai người khi họ dồn ép lẫn nhau.  Và sau 
đó bé nghe Iris nói với cô bạn đạo Baptist.  “Ông ta không 
phải lúc nào cũng nghĩ đến Chúa.”  Cô bạn theo đạo 
Baptist thở gấp, rồi hạ thấp giọng nói nhanh, có vẻ bất an. 

Iris ném mẩu thuốc và lắc đầu, nước mắt chảy ràn rụa.  
Missy cúi chào dù không có ý muốn chào.  “Bé con,” Iris 
nói, “mai sau lớn lên em sẽ trở nên thế nào, em sẽ làm gì?  
Em sẽ giống như tất cả bọn họ phải không? 
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“Không,” Misy nói.  Bé không biết tất cả bọn họ là ai. 
“Thôi, em sẽ nhớ tôi cho đến khi em quên tôi,” Iris 

nói, lau nước mắt. 
Missy mở cửa lưới và nói, “Ôm em đi.” Nói chỉ để mà 

nói thế thôi. 
Khi Iris bỏ đi và uống thuốc độc rồi được chở vào nhà 

thương, bố của Missy thức suốt năm đêm liền.  Nhìn trộm 
qua khe cửa trong phòng mình, với cái bóng tối lạnh lẽo, 
tội lỗi phía sau bé, bé thấy bố đứng cúi gầm đầu dưới ánh 
đèn ở hành lang, những ngón tay luồn vào mái tóc dày của 
bố.  Mặt bố nhăn nhó méo mó.  Bóng tối làm bố trông 
giống như kẻ lạ.  Bố đang khóc. 

Bẽ không khóc.  Và bé cũng chẳng thấy sợ.  Bé cảm 
thấy mình to lớn và mạnh mẽ.  Bé là người đã gây nên tất 
cả mọi chuyện. 

 
(Trích tuyển tập Flash Fiction Forward do James 

Thomas và Robert Shapard tuyển chọn, 80 truyện cực 
ngắn.) 
 
Richard Bausch là nhà văn Mỹ sinh năm 1945.   Ông là Moss 
Chair of Excellence của ban Anh ngữ ở đại học Memphis. Ông 
tốt  nghiệp Cử Nhân ở Đại học George Mason, và Cao học bộ 
môn Fine Arts ở đại học Iowa.  Tác phẩm của ông thường nói về 
đời sống gia đình.  Ông cộng tác với các báo và tạp chí như 
Harper's, Ploughshares, Esquire, Atlantic, and The New Yorker.  
Truyện ngắn của ông thường được in trong các tuyển tập như 
O. Henry Prize Stories and Best American Short Stories. 
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Nhận định, phê bình 
 
Nhân đọc truyện của Lữ Quỳnh 
 
 NGHĨ VỀ KẾT CẤU CHẶT CHẼ 
 Ở THỂ TRUYỆN NGẮN 
 TRẦN VĂN NAM 
 
 

                     
 
       Tập truyện ngắn “Cát Vàng” của Lữ Quỳnh đã được 
xuất bản năm 1971 tại Sài Gòn do Nhóm Ý Thức ấn hành 
(nhà xuất bản Văn Mới tái bản năm 2006 tại Nam 
California) gồm 13 truyện ngắn mà toàn bộ đều có liên hệ 
đến cuộc chiến ở Miền Nam trước 1975. Truyện của Lữ 
Quỳnh có mặt trong bộ sách “Văn Miền Nam” do nhà 
xuất bản Thư Ấn Quán ấn hành trong những tháng cuối 
năm 2009. Và nhân dịp này, người viết bài xin  có đôi 
điều nghĩ về truyện ngắn của ông: sau khi lựợc qua nội 
dung toàn thể 13 truyện trong tập Cát Vàng, tiếp theo sẽ 
bàn về kết cấu của thể truyện ngắn nói chung. 
       Văn Miền Nam hay Văn Miền Nam Thời Chiến đều 
có thể thích hợp cho nhan đề, vì thực ra Miền Nam từ 
1954 đến 1975 đều là thời chiến. Nhưng Văn Học Miền 
Nam đa dạng không phải toàn thể văn chương Miền Nam 
đều viết liên hệ đến chiến tranh thôi, mà còn nhiều khuynh 
hướng. Dấn thân chính trị có, tình ái cá nhân có, triết lý 
hiện sinh siêu hình và hiện sinh hiểu theo nghĩa tiêu cực 
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có, tôn giáo có, ước mơ thanh bình có, nỗi buồn chiến 
tranh có, vị nghệ thuật đi bên lề chiến tranh có, hiện thực 
xã hội có… Vậy thì Văn Miền Nam thôi, cũng đã đủ là 
nhan đề tương đắc. Sự đa dạng khuynh hướng đã thể hiện 
trong bộ sách “Thơ Miền Nam Thời Chiến”, bây giờ sự đa 
dạng đó lại hiện hữu trong “Văn Miền Nam”. Tuy mỗi nhà 
văn chỉ có mặt với một truyện, nhưng “tiếng nói” của tất 
cả truyện là kho tàng chất chứa gần trọn vẹn tâm tình 
Miền Nam Thời Chiến. Đó là một “giàu có tâm tình” của 
“Một Phần Tư Thế Kỷ 20” thuộc lịch sử Việt Nam, và nhờ 
sự “giàu có tâm tình” như vậy thì chắc hẳn bộ sách sẽ là 
kho tài liệu cho những nghiên cứu mai sau. Và tập truyện 
Cát Vàng của Lữ Quỳnh (một truyện trong sách có mặt 
trong sưu tập “Văn Miền Nam”) có thể được xếp vào 
khuynh hướng Nỗi Buồn Cuộc Chiến, không phải chỉ một 
truyện mà toàn thể đều thuộc khuynh hướng này. Dành 
trọn cho trang đầu, tác giả viết: Có một thời bạn bè tôi đã 
sống và đã chết như thế. Nhưng bài viết này chỉ lược qua 
về nôi dung nỗi buồn cuộc chiến, và lưu ý nhiều hơn về 
kết cấu chặt chẽ ở thể truyện ngắn được thấy trong ba 
truyện của Lữ Quỳnh. Nội dung 13 truyện ngắn của Lữ 
Quỳnh đều liên hệ đến cuộc chiến Miền Nam trước đây, 
như sau theo thứ tự từ đầu đến cuối tập Cát Vàng: 
       “Cuộc Chơi” nói về cái chết rủi may của những người 
lính trong thời chiến: hai người bày cuộc rút thăm để thi 
hành một nhiệm vụ, chắc là thám kích hay đi gỡ mìn gì 
đó. Người trúng thăm phải lên đường ngay trong đêm thì 
đã không chết, mà người đàn ông may mắn bắt thăm ở lại 
thì chết một tháng sau vì đạp phải mìn. Truyện ngắn này 
có thể phân thành ba hồi: cuộc đối thoại để bắt thăm giữa 
hai người lính một già một trẻ; cuộc đối thoại giữa người 
ở lại với thiếu nữ (người lính trung niên này có tình yêu 
đơn phương hướng về thiếu nữ); thứ ba là cuộc đối thoại 
giữa người lính trẻ với chủ quán (và người thanh niên này 
thì thờ ơ với thiếu nữ). Một truyện khá ngắn mà gồm ba 
hồi như vậy, cũng đã là dấu vết cho ta nhận ra tác giả rất 
chú trọng về kết cấu. Đây là ví dụ khởi đầu làm cho ta 
thấy kết cấu chặt chẽ khi viết truyện ngắn của Lữ Quỳnh. 
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       “Bão Đêm” là truyện nói về sự bận rộn ở quân y viện 
với những người lính bị thương từ mặt trận đổ về, cả trong 
những đêm mưa bão. Đại ý về nỗi buồn cuộc chiến trong 
viễn ảnh vô hạn định: bão có thể dứt cuối đêm, nhưng 
chiến tranh với tử sĩ và thương binh thì không biết đến bao 
giờ. 
       “Chỉ Còn Kẻ Ở Lại”, từ ngữ lấy làm nhan đề đã hàm 
ý về sự mất mát trong chiến tranh. Đây là truyện có kết 
cấu chặt chẽ. Tác giả sắp xếp truyện theo trình tự làm rõ 
nét dần dần về nhân vật: Trước tiên, ta biết đó là một thiếu 
nữ nhỏ nhắn, ngây thơ. Dễ mến khi thoạt trông đến nỗi 
Vĩnh (nhân vật trong truyện) đặt tên nàng là Chim Sẻ. 
Chim Sẻ thường kể về gia đình nàng, nào mẹ yêu dấu, nào 
cha bỏ đi Sài Gòn không về nữa, nhất là anh Tuấn đi lính 
biệt kích nhưng thật hiền, người anh mà lúc nào nàng cũng 
nhắc đến một cách thương mến. Rồi nàng nhờ chàng làm 
giùm bài thuyết trình trong trường, nàng đang là nữ sinh 
trung học. Thấy nàng quá trong trắng, chàng phải giữ lòng 
đừng lừa dối nàng. Gần trọn câu truyện, tác giả chủ ý làm 
nổi bật dáng vẻ ngây thơ của Chim Sẻ, chỉ có một thoáng 
sững sờ khi Chim Sẻ hôn chàng một cách thành thạo, 
nhưng tác giả làm ta nghĩ đó chẳng qua chỉ là bản năng tự 
nhiên khi người ta tỏ tình với nhau. Chỉ ở đoạn cuối, tác 
giả mới mở ra sự thật qua bức thư gửi cho chàng: nàng tên 
thật là Nguyễn Thị Lệ. Tất cả người thân mà nàng thường 
nhắc thì đều đã chết, cha thì mất trong kháng chiến chống 
Pháp, mẹ thì mất khi máy bay thả bom xuống vùng có 
cuộc chiến, cuộc chiến mà bà đã từng lo ngại “đến đời 
thằng Tuấn con Lệ có còn chiến tranh hay không”; và anh 
nàng buồn vì mẹ mất mà đi lính biệt kích. Họ không còn 
nữa trong cõi đời; và nàng thì bỏ học đã từ lâu, đã là một 
cô gái hư hỏng, sành sõi. Nàng phải viết bức thư cho 
chàng, tự cảm thấy mình không xứng đáng, vì thực sự 
nàng có tình yêu với chàng và không muốn lừa dối. Kết 
cấu chặt chẽ qua những câu đối thoại, qua những hành sử, 
làm cho độc giả cuốn hút theo lời kể về gia đình, về những 
người thân, cứ tưởng họ còn đang ở trong đời. 
       “Bóng Tối Dưới Hầm” cũng là một truyện có kết cấu 
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chặt chẽ, nhưng không kết cấu để Thắt-Gỡ một bí mật như 
truyện trên, mà bố cục theo diễn tiến Chuyện-Gì-Đến-Thì-
Đến. Tuy là truyện ngắn, nhưng ta có thể phân ra đến sáu 
hồi. Hồi một: ba người trong vùng xôi-đậu đang trốn dưới 
hầm, quân lính Việt Nam Cộng Hoà hành quân lùng kiếm  
phía trên. Dười hầm là một cán bộ, một thanh niên mới 
theo, và một cô gái thường dân sinh sống vùng bất an. Mẹ 
nàng phía trên hầm nhưng bặt tin tức từ lúc họ ở dưới 
hầm. Thiếu nữ lại có chứng động kinh di truyền có thể làm 
lộ chỗ ẩn trốn. Hai người đàn ông bàn tính phải đối phó 
khi nàng lên cơn, họ tưởng nàng đang thiếp ngủ. Hồi hai: 
kể về lai lịch người cán bộ. Anh ta đi khu chiến từ 1945, 
từng chia tay với cô gái hát bài “Từ ngày chinh chiến Mùa 
Thu”, rồi chứng kiến ngay sau đó cái chết của người nhạc 
sĩ tại bến đò do máy bay oanh tạc. Hồi ba: Ý nghĩ đội nấp 
hầm lên rồi tung lựu đạn để chạy thoát thân đến với hai 
người đàn ông. Họ đã sống dưới hầm hơn hai ngày đêm 
mà bà già và tin tức phiá trên thì mù mịt. Cô gái thức dậy 
gặn hỏi (vì nàng đã nghe hai người đàn ông thầm kín bàn 
cách đối phó cơn động kinh của nàng), gặn hỏi có phải họ 
sẽ bóp cổ hay đâm chết nàng. Hồi bốn: Tác giả kể về cuộc 
đời của cô gái, nàng mắc chứng động kinh di truyền từ 
người cha (ông đã có lần uống rượu, lên cơn điên, cắn 
miệng ly, nhai mẻ thủy tinh của ly). Từ ngày ông chết, hai 
mẹ con sống ở vùng quê dưới gọng kìm của hai bên lâm 
chiến, vì không biết cách nào lên sống trên tỉnh dù anh Ba 
nàng có lời khuyên (anh Ba đi lính trên tỉnh). Quân đội 
hành quân, họ chui xuống hầm bí mật để trốn và người 
đàn ông giữ thiếu nữ như một con tin dưới hầm đó. Hồi 
năm: Đêm khuya, hai người đàn ông lại bàn tính coi như 
bà già phía trên đã chết, hỏi nhau đã chuẩn bị sẵn sàng 
chưa. Kế hoạch của họ sẽ là đội nấp hầm và tung lựu đạn. 
Cô gái nghe hết đối thoại, và nàng chỉ đoán một cách chủ 
quan kế hoạch của hai người; nhưng tâm hồn nàng bỗng 
sáng lạ lùng.  Hồi sáu: Gần sáng, người đàn ông còn thiếp 
ngủ, người thanh niên thức dậy và khám phá cô gái đã 
chết; nàng tự cắt cổ tay tự tử, do suy nghĩ tự giải quyết 
cơn động kinh có thể xảy ra. Truyện có tình huống diễn 
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tiến, xen kẻ việc kể về lai lịch các nhân vật, làm cho ta 
thấy cách giải quyết của họ có thể do nhiều động lực; do 
phải thi hành cứng rắn (người cán bộ); do hy sinh có tính 
nhân bản chỉ vì không muốn làm liên lụy cho người khác 
(cô gái tự tử). Cô gái chết trong yên lặng không ai hay, vì 
lúc gần sáng cả hai người đàn ông đã thiếp ngủ. 
       Ngoài ba truyện ngắn Cuộc Chơi, Chỉ Còn Người Ở 
Lại, Bóng Tối Dưới Hầm, qua đó ta  thấy có những kết 
cấu chặt chẽ, những truyện ngắn khác tuy cũng không phải 
quá đơn giản, cũng có độ dài tương đương, nhưng thiết 
nghĩ đúng là truyện ngắn theo thể cách truyện ngắn, không 
bố cục phức tạp. Như truyện “Bụi Đá” nói về một thanh 
niên theo cha làm một nghề truyền thống rất đạm bạc của 
gia đình, nghề đập đá vụn nát cung cấp cho việc xây cất. 
Anh thấy cần phải thoát khỏi nghề nghèo khổ vô tương lai 
ấy, nhưng biết làm nghề gì ngoài việc tình nguyện đi lính, 
dù cha hắn lo lắng có ngày tử trận như con một người 
cùng xóm. Truyện thứ bảy: “Sông Sương Mù”, truyện về 
cái nhìn ngây thơ của cô bé trong thành phố Huế thời 
chiến tranh, trong đó có những người thuộc hai phe sống 
đan chéo bên nhau. Họ đều là người bình thường trong 
mắt cô bé, như người lính bạn                        
của cha mỗi buổi chiều thường dẫn cô bé ra sông chơi; 
hoặc như người đàn ông vẫn thường ngày đi qua đò tại 
bến sông cô bé giặt quần áo mỗi buổi sáng. Họ đâu có gì 
khác lạ nhau, đến nỗi cách châm lửa hút thuốc và ném vỏ 
không của hộp quẹt xuống cỏ cũng giống nhau. Cô bé đâu 
biết chiến tranh đang hiện diện đâu đó và đã xảy ra: một 
hôm sau khi mẹ đi chợ sớm, cô bé vừa đến bến sông để 
giặt chiếu, đạn pháo kích rớt trúng nhà giết chết hai em; và 
một chiều khác, người ta đồn có một xác địch bị bắn chết, 
khi đến nơi cô bé nhận ra người ấy chính là khách qua 
sông mỗi buổi sáng. Truyện thứ tám: “Ngày Hòa Bình 
Đầu Tiên”, truyện hai ông cháu từ thành phố chen chúc 
lên đường trở về quê cũ sinh sông, sau ngày hai phe ký kết 
hiệp định ngưng bắn. Họ vất vả trên đường xa, khi đến nơi 
thì quê cũ hiện ra hoang vắng vì bỏ đã quá lâu ngày, hứa 
hẹn một cuộc khai hoang gầy dựng lại, trước hết là sửa 
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soạn lại bàn thờ. Đứa cháu hỏi những tấm ảnh cũ kỹ trên 
bàn thờ, mới hay người thì chết vì bị quân Pháp phục kích; 
người thì đi quân dịch chết trong đồn Bồng Sơn. Ông già 
nói; “Hy sinh vì Tổ quốc. Đứa nào cũng hy sinh vì Tổ 
quốc cả. Chỉ có tao là khổ một đời”. Những người về 
trước trong làng đến giúp họ. Mấy hôm sau, họ đã biến 
đám đất hoang trở thành khu vườn màu mỡ. Nhưng cuộc 
ngưng bắn đã chấm dứt, chiến tranh lại tiếp diễn: “Những 
viên đạn đại bác bắt đầu rơi xuống quanh họ”. Tryện thứ 
chín: “Mùa Xuân Hư Vô”, truyện về một Mùa Xuân hư vô 
vì có nhiều người tử trận, phải chăng tác giả ám chỉ đến 
cái Tết Mậu Thân năm 1968. Nhà chung-sự-vụ không đủ 
các ngăn tủ ướp xác chờ thân nhân đem đi. Máy bay trực 
thăng xuống, không có đủ cáng để tải tử thi về phòng. 
Phải dùng những túi ni-lông đem đi. Quan tài không kịp 
có cho thân nhân. Phải bó xác bằng vải. Có trường hợp 
không cho thân nhân gặp xác vì xác không còn toàn thây. 
Một bao mềm nhũn rất nặng ký vì đựng chung cho nhiều 
xác tan nát. Đó là vài hình ảnh của mùa xuân hư vô. Lão 
Lang làm việc ở nhà xác, chỉ còn biết lấy thuốc lá và rượu 
mạnh và giấc ngủ mệt mỏi để xua đi hình ảnh chết chóc 
cùng mùi tử khí. Truyện thứ mười:”Người Ngồi Đợi 
Mưa”, truyện một quân nhân đào ngũ, ngồi uống bia ở 
một quán ngoại ô xa vắng. Anh ta uống rượu tiêu sầu, có 
vẻ bất mãn thời thế, nhưng cũng tự cảm thấy về việc đào 
ngũ của mình “Sống thế này không ra cái gì. Lang thang, 
chui rúc”. Truyện thứ mười một: “Cát Vàng”, truyện được 
tác giả chọn làm nhan đề chung cho cả tập truyện, đó là 
truyện về cái chết oan trái của một thanh niên tên Chiến 
mới 20 tuổi, hiền lành, mang lý tưởng sẽ giúp những đứa 
trẻ bụng ỏng bệnh tật, có thể anh mong sau này sẽ làm bác 
sĩ giúp đời. Một bữa anh đang trên đường về nhà thì bị 
bắt, có thể chỉ vì bị tình nghi, không có bằng chứng gì thì 
sẽ sớm được thả về. Nhưmg thời gian ngắn anh ở trong tù, 
thành phố bỗng trở nên bãi chiến trường trong ngày đầu 
năm pháo nổ tràn ngập. Cánh cửa ngục được súng đạn và 
sự hỗn loạn mở tung. Chiến theo đám người chạy thoát ra. 
Từ chỗ tù nhẹ, sớm có ngày được thả, thì bây giờ Chiến 
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thành người vượt ngục, và anh bị bắn chết khi trên đường 
chạy về nhà. Bây giờ bên mộ cát vàng của Chiến, tác giả 
(nhân vật xưng tôi trong truyện) có cảm nghĩ: kẻ trong 
quân ngũ như mình có thể nghĩ đến hư vô vì cái chết rình 
rập, còn Chiến đáng lẽ phải ở bên bờ sự sống, với nhiều 
ước mơ, vậy mà phải xuôi tay, thật là một cái chết oan trái 
trong thời chiến. Truyện thứ mười hai: “Ngõ Cụt”, truyện 
một thanh niên biệt danh Thạch Tây lai, luôn bị mặc cảm 
vì người xung quanh dè biểu mẹ làm đĩ lấy Tây trong cuộc 
chiến tranh trước. Thực sự thì mẹ Thạch bị lính Tây hiếp 
dâm. Lớn lên, vào trường học, Thạch bị lũ trẻ Việt Nam 
quấy nhiễu làm nhục nhiều lần. Bị người đời xung quanh 
bất thông cảm, bị kỳ thị, cho nên đời hắn như bị đưa đẩy 
đi vào ngõ cụt, làm ma cô cho lính Mỹ. Buồn chán thấy 
mãi cái ngõ cụt có động mãi dâm, hắn từ giã để giải thoát 
sự ngao ngán bằng cách đi lính tình nguyện cho Mỹ. 
Truyện thứ mười ba: “Cõi Yên Nghỉ”, truyện về cô giáo 
có người chồng là một giáo sư sống hết mình cho lý 
tưởng, chàng tham dự vào Câu Lạc Bộ Thành Phố đấu 
tranh đòi chủ quyền dân tộc. Từ hoạt động chính trị trong 
thành phố, Câu Lạc Bộ chuyển sang giai đoạn hành động. 
Họ đã ra đi, và Hiển (tên của giáo sư) đã hy sinh ở ven 
rừng. Lam (tên cô giáo, vợ của Hiển) biết rằng không thể 
ngăn được người chồng mang nặng lý tưởng. Nàng tìm về 
“Cõi Yên Nghỉ” bằng những viên thuốc ngủ. Tác giả làm 
người đọc phân vân không rõ cõi yên nghỉ chỉ là giải pháp 
giúp nàng khỏi phải trằn trọc hằng đêm, hay là giải pháp 
giúp nàng “đi vào giấc ngủ dài cả một đời”. 
       Lược qua hết mười ba truyện của Lữ Quỳnh trong tập 
Cát Vàng, để độc giả dễ nhận ra kết cấu chặt chẽ của ba 
truyện “Cuộc Chơi”, “Chỉ Có Kẻ Ở Lại”, “Bóng Tối Dưới 
Hầm” (truyện này có mặt trong bộ sách Văn Miền Nam đã 
nói trên). Điều ta muốn nêu ra là ở thể truyện ngắn có cần 
hay không một kết cấu chặt chẽ làm người đọc thấy nó 
phức tạp (vì vậy mà độc giả nhận ra có thể phân thành 
nhiều hồi, giống như kiểu điện-ảnh cảnh này bắc qua cảnh 
khác không cần báo trước). Ta thử làm một so sánh. 
Truyện ngắn không phức tạp: ví như một luồng gió đóng 
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góp vào vùng gió lốc; hay như một hành tinh theo quỹ đạo 
xoay xung quanh Mặt Trời trong hệ thống Thái Dương 
Hệ. Và truyện ngắn phức tạp: ví như một lốc xoáy nhỏ 
trong vòng vĩ đại của bão lớn; hoặc như mỗi hành tinh lại 
là một hệ thống nhỏ (Mặt Trăng xoay quanh Trái Đất) 
trong hệ thống lớn là Thái Dương Hệ; nghĩa là hệ thống 
trong hệ thống, truyện lồng trong truyện, tiểu thuyết nhỏ 
nằm trong tiểu thuyết lớn. Người hứng thú với loại truyện 
ngắn phức tạp thường thuộc khuynh hướng tân kỳ, mà 
cách viết-theo-dòng-ý thức (The Stream of Consciousness 
Method) là thể loại được ưa dùng. Viết-theo-dòng-ý-thức 
đã có nhiều sách báo văn chương Tây phương đề cập, và 
những bậc thầy của cách viết ấy là Marcel Proust trong tác 
phẩm “Tìm Lại Thời Gian Đã Mất” (À La Recherche du 
Temps Perdu, viết từ năm 1913), và William Faulkner 
trong tác phẩm “Âm Thanh và Cuồng Nộ” (The Sound 
and Fury, viết năm 1931). Ta biết phim ảnh thể hiện 
phương pháp đó qua phim “Lão Ngư Ông và Biển Cả” 
(The Old Man and The Sea), hoặc phim “Tuyết Trên Đỉnh 
Kilimanjaro” (The Snows of Kilimanjaro), cả hai truyện 
đều của Hemingway. Lão ngư ông trên biển một mình, cứ 
từng chập trên biển lại từng chập hiện ra chuyện trên đất 
liền trong tâm trí; khi lão mệt mỏi với giấc ngủ chập chờn 
vì cuộc săn cá quá lâu. Và truyện một người nằm bệnh (do 
thương tích làm độc) dưới chân núi Kilimanjaro ở Phi 
châu, cứ từng chập cảnh trong lều tại vùng hoang dã, rồi 
lại từng chập đến với tâm trí người bệnh sắp chết về 
chuyện tình phụ ở Paris hay chuyện chiến đấu tại Tây Ban 
Nha. Còn truyện ngắn không phức tạp mà ta đã ví dụ như 
một luồng gió trong vùng lốc xoáy, hay như một hành-
tinh-không-có-vệ-tinh nên chỉ đơn giả xoay quanh Mặt 
Trời. Đó là loại truyện ngắn viết theo phương pháp tuyến-
thời-gian, xuất hiện trong trật tự trước sau của một truyện 
dài. Nếu đặt truyện ngắn này vào một truyện dài giả sử 
như là có truyện dài ấy, thì truyện ngắn đó sẽ là một mảnh 
ở vị trí nhất định nằm trên tuyến thời gian của toàn thể câu 
chuyện.Ví dụ ở cuốn “Tess of The D’Urbervilles” của 
Thomas Hardy thuộc văn học Anh xuất bản năm 1891 
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(trước năm 1975 ở Miền Nam Việt Nam, có sách dịch tiểu 
thuyết này với nhan đề “Người Tình Đầu Tiên, Người Yêu 
Cuối Cùng”, không nhớ tên dịch giả), mà một đoạn ta có 
thể trích ra thành truyện ngắn đặt tên “Cuộc Thú Tội Đêm 
Tân Hôn”. Giới hạn để thành truyện ngắn này, gồm tình 
tiết đáng buồn như sau: Có một cô gái nghèo làm nghề vắt 
sữa bò ở một nông trại bên nước Anh. Nàng được một 
sinh viên gia đình đạo đức và khá giả đem lòng yêu 
thương và quyết định lấy làm vợ (chàng đến nông trại để 
nghiên cưú về chăn nuôi bò sữa). Trong đêm tân hôn, 
nàng thú tội đã thất thân trong quá khứ (mẹ nàng đã từng 
khuyên tuyệt đối không nên nói sự thật điều này), sau khi 
chàng cũng thú tội có những sai trái trong đời. Sau khi 
nghe xong, chàng bỗng thấy nàng là người xa lạ. Đêm tân 
hôn ấy, người trong vùng thấy hai bóng người đi ra từ 
khách sạn, chàng đi trước một khoảng xa, nàng đi sau, họ 
lặng lẽ như hai cái bóng suốt đêm dọc theo con sông dài. 
Sáng hôm sau, chàng đưa nàng trở về nhà cha mẹ và để lại 
cho nàng một số tiền lớn, còn chàng lấy vé tàu thủy ngay 
để đi qua xứ Ba Tây. Tình tiết ấy chỉ là môt khúc rẽ đời 
nhân vật trong tiểu thuyết nổi tiếng này của Thomas 
Hardy. Cuốn tiểu thuyết rất phong phú về tâm lý, về sự 
kiện, về nơi chốn phiêu linh, về những trắc trở trải qua 
trong cuộc đời người con gái thuộc dòng họ D’Urbervilles 
(từ lúc thất thân với một tên công tử nhà giàu mà gia đình 
hắn đã giả danh nguồn gốc quý tộc thuộc dòng họ hiệp sĩ 
D’Urbervilles nay đã sa sút của tổ tiên nàng ngày xa xưa, 
cho đến khi nàng lên đoạn đầu đài trong một nhà tù vì 
hành động sát nhân do tiếng vẳng gọi huyền bí từ dòng dõi 
hiệp sĩ). 
       Nêu những ví dụ như trên trong hai cách viết trong 
thể truyện ngắn: viết như một tiểu-hệ-thống trong một đại-
hệ-thống, và viết như một chặn đường trong tuyến trình 
thời gian. Cả hai, ta đều thấy trong tập truyện Cát Vàng 
của Lữ Quỳnh. Tùy theo sở thích của từng người, thích 
đơn giản theo thứ tự trước sau, hay thích rối rắm cần quy 
chiếu, mà truyện ngắn với thể kết cấu nào được hâm mộ. 
Ngoài ra, ta không quên Lữ Quỳnh cũng là một nhà thơ, 
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cho nên khi gặp dịp thơ mộng thì tác giả hứng khởi làm 
phát lộ tính chất thi ca đó trong văn. Ví dụ trong truyện 
“Sông Sương Mù” có những đoạn đầy ấp thi tính, như trò 
chơi của cô bé thích ngắm những từ từ hiện ra trên sông 
lúc sáng sớm sương mù: “lúc đầu chỉ nghe tiếng chèo 
khuấy nước, tiếp theo là nửa con đò, rồi người lái với 
vành nón mờ nhạt hơi sương”. Còn lúc không phải dịp thơ 
mộng, tác giả có những liên tưởng rất thơ, như khi người 
thương binh cụt hai chân làm rớt cái mền ấm xuống đất 
trong đêm rét lạnh. Anh bị tê liệt, không làm sao lấy mền 
lên được. Cái mền, như một hạnh phúc đối với anh lúc đó: 
“Hắn như con ve sầu với đôi cánh bị dính chặt vào nhựa 
cây của đám trẻ nghịch ngợm, nhìn vòm trời xanh mà 
tuyệt vọng” (trong truyện Đêm Bão). 
       “Nỗi buồn cuộc chiến” chỉ là một dạng trong đa dạng 
của Văn Học Miền Nam mà bộ sách “Văn Miền Nam” 
muốn sưu tập lại đầy đủ dáng vẻ. Nội dung toàn tập truyện 
của Lữ Quỳnh là như vậy, nhưng tác giả chỉ chọn nhan đề 
giản dị “Cát Vàng”, thay vì những nhan đề dễ gây lưu ý 
hơn như “Chiến Tranh Việt Nam và Tôi” (tập thơ của 
Nguyễn Bắc Sơn); hoặc như “Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đồng Tháp” (tập truyện của Thảo Trường). 
Nhưng trọng tâm bài này muốn bàn nhiều về kết cấu hình 
thức hơn là về nội dung truyện ngắn.   
                                                     TRẦN VĂN NAM 
                                        Walnut, California, tháng 8 năm 2009 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cho nên khi gặp dịp thơ mộng thì tác giả hứng khởi làm 
phát lộ tính chất thi ca đó trong văn. Ví dụ trong truyện 
“Sông Sương Mù” có những đoạn đầy ấp thi tính, như trò 
chơi của cô bé thích ngắm những từ từ hiện ra trên sông 
lúc sáng sớm sương mù: “lúc đầu chỉ nghe tiếng chèo 
khuấy nước, tiếp theo là nửa con đò, rồi người lái với 
vành nón mờ nhạt hơi sương”. Còn lúc không phải dịp thơ 
mộng, tác giả có những liên tưởng rất thơ, như khi người 
thương binh cụt hai chân làm rớt cái mền ấm xuống đất 
trong đêm rét lạnh. Anh bị tê liệt, không làm sao lấy mền 
lên được. Cái mền, như một hạnh phúc đối với anh lúc đó: 
“Hắn như con ve sầu với đôi cánh bị dính chặt vào nhựa 
cây của đám trẻ nghịch ngợm, nhìn vòm trời xanh mà 
tuyệt vọng” (trong truyện Đêm Bão). 
       “Nỗi buồn cuộc chiến” chỉ là một dạng trong đa dạng 
của Văn Học Miền Nam mà bộ sách “Văn Miền Nam” 
muốn sưu tập lại đầy đủ dáng vẻ. Nội dung toàn tập truyện 
của Lữ Quỳnh là như vậy, nhưng tác giả chỉ chọn nhan đề 
giản dị “Cát Vàng”, thay vì những nhan đề dễ gây lưu ý 
hơn như “Chiến Tranh Việt Nam và Tôi” (tập thơ của 
Nguyễn Bắc Sơn); hoặc như “Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đồng Tháp” (tập truyện của Thảo Trường). 
Nhưng trọng tâm bài này muốn bàn nhiều về kết cấu hình 
thức hơn là về nội dung truyện ngắn.   
                                                     TRẦN VĂN NAM 
                                        Walnut, California, tháng 8 năm 2009 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               189                                                                                                                                                                   189                                                                  

 
KHUẤT ĐẨU 
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N G Ư Ờ I 
 

Truyện không dài 
 

 
 

NGƯỜI  GIỮ  NHÀ  THỜ  HỌ 
 

 
 
 
Đây không phải là phần hai của truyện Những Tháng 
Năm Cuồng Nộ. Nhưng bối cảnh của truyện là ngôi làng 
An Định với những nhân vật Khứ và Thảnh gầm thét suốt 
9 năm đã có ảnh hưởng trực tiếp đến những nhân vật 
trong truyện này. Dĩ nhiên toàn bộ là hư cấu dù tất cả nảy 
mầm từ mảnh đất đẫm máu và nước mắt. Nếu cây đời 
không được xanh tươi mà quái dị, đó không phải là do ý 
muốn của tác giả. 
 
 
 

 
KHUẤT ĐẨU 

 
 

N G Ư Ờ I 
 

V À 
 

N G Ư Ờ I 
 

Truyện không dài 
 

 
 

NGƯỜI  GIỮ  NHÀ  THỜ  HỌ 
 

 
 
 
Đây không phải là phần hai của truyện Những Tháng 
Năm Cuồng Nộ. Nhưng bối cảnh của truyện là ngôi làng 
An Định với những nhân vật Khứ và Thảnh gầm thét suốt 
9 năm đã có ảnh hưởng trực tiếp đến những nhân vật 
trong truyện này. Dĩ nhiên toàn bộ là hư cấu dù tất cả nảy 
mầm từ mảnh đất đẫm máu và nước mắt. Nếu cây đời 
không được xanh tươi mà quái dị, đó không phải là do ý 
muốn của tác giả. 
 
 
 



          
 

                                               190                                                                                                                                                                   190                                                                  

 
Chương I 

 
Ngôi nhà của những hồn ma 

 
 
Ngôi nhà phập phồng như một trái tim rướm máu. Nó 

hốt hoảng, kinh ngạc và nếu có thể kêu thét lên được thì 
nó đã rống lên rồi. Sau đó, nó bắt đầu nghiêng qua 
nghiêng lại như một gã ngồi đồng. Trong tiếng nổ lốp bốp 
của tre khô, trong tiếng rú thất thanh của mọi người, nó cố 
sức nâng mình lên như muốn bay. Xương cốt của nó kêu 
răng rắc, những xà những trính vặn vẹo uốn éo, và rồi nó 
bay lên thật. Không cao, không xa, chỉ vừa đủ cho nó đáp 
xuống khoảng sân phía trước, rồi lụn tàn trong chớp mắt 
như vàng mã. 

Nó cháy nhanh đến nỗi ông Sáu Hủ nhà bên, người hay 
hắc xì khi có mùi gì lạ trong không khí, chỉ kịp hắc xì đến 
tiếng thứ mười là mở mắt ra đã không còn thấy nó nữa. 
Thực ra ngôi nhà vẫn còn lù lù đứng đó. Giống như anh 
ngồi đồng đã được tháo khỏi chiếc khăn đỏ của phù thuỷ, 
giờ trông nó ngơ ngác, ngật ngừ. Nó lơ mơ không hiểu là 
mình đang ở đâu sau khi vừa thoát ra từ địa ngục. Nó hổn 
hển thở khói, tường và mái bằng đất đỏ hồng như một con 
hoẳng vừa mới bị lột da. 

 Chính cái mái bằng đất gọi là da cái trong các ngôi 
nhà lá mái ở Bình Định đã cứu sống nó. Ngoài việc giữ 
ấm ngôi nhà trong mùa đông, làm mát trong mùa hè, nhà 
lá mái còn đủ sức chống chọi được với lửa. Khi cái tai hoạ 
khủng khiếp nhất của một đời người ụp xuống, toàn bộ hai 
mái và hai chái làm bằng tre tranh được sức nóng nâng lên 
cao, giống như tự nó cởi chiếc áo bị cháy ném đi chỗ 
khác. Vì thế, coi như thần hoả chỉ đưa cái lưỡi đỏ rực liếm 
được có mỗi cái mái rạ bên ngoài mà thôi. Giờ nó giống 
như một người vừa mới bị cạo trọc đầu. Mà lại cạo một 
cách tàn nhẫn nên trông nó lem luốc, thật xấu xí. 

Ngôi nhà đang ở tuổi bốn mươi, một cái tuổi hãy còn 
quá trẻ đối với nhà lá mái. Nó được xây cất khi người giữ 
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nhà thờ họ Phạm mới có hơn mười tuổi. Suốt ngày cậu chỉ 
táy máy phá phách khiến những cưa những đục của các 
bác thợ mộc không cái nào là không bị sứt mẻ. Cha cậu 
nhiều lần đã phải trói cậu vào cột sau khi dùng roi tre đánh 
đến chục roi quắn đít. Nhà cất đến những ba năm mới 
xong. Trong ba năm dó cậu đã lớn dần cùng với ngôi nhà. 
Cậu không quấy phá nữa, đã biết cái khổ của một người 
thợ khi mài một lưỡi bào, một cái đục do cậu làm hư. Cậu 
đun nước pha chè cho họ uống, gắp lửa cho họ mồi thuốc, 
mau mắn và dễ bảo như một anh học việc. Dần dà rồi cậu 
cũng biết đôi chút về nghề mộc. 

 Sau này khi đã có vợ, trở thành chủ nhân, những lúc 
rảnh rổi ông khoe tài đóng cho bà cái đòn ngồi hay cái ghế 
đẩu. Nhưng thành nghề thì chỉ có chú Sáu em ông được 
cha mẹ cho theo hẳn thầy thợ cả. Ba năm mới thành nghề, 
rồi ba năm trả công cho thầy đã khiến cho quãng đời của 
hai anh em sống gần nhau chẳng được bao nhiêu. Trong 
khi ông chăm chút trông coi ngôi nhà mới cất với cái gánh 
thừa tự đang nặng dần thì ông em theo thầy hết dựng nhà 
này đến nhà khác. Nhờ vậy, chưa đến hai mươi tuổi, chú 
đã thành một anh thợ giỏi. Chính chú đã thay cây xà trong 
buồng vì cô em thứ chín đã chết bằng cách cột dây thòng 
lọng lên đó rồi đút đầu vào.  

Cô em út xinh đẹp nhất nhà, mắt lúc nào cũng ánh lên 
một nét cười tươi thắm. Khi cô nhoẽn miệng cười là 
khuôn mặt cô bừng sáng như cả ngôi nhà vừa tháo hết các 
cửa bằng khoan. Vậy mà cô đã không thiết sống thêm 
ngày nào nữa, vì chồng cô đã nướng một lúc đến những 
tám con trâu vào một sòng xóc đĩa chỉ duy nhất có mỗi 
một con liễm đen. Đó là  hai mặt đồng tiền không bôi vôi 
cùng hiện ra một lúc trên cái đĩa ma quái. Anh chồng sau 
cái chết oan ức của vợ liền được mọi người thêm vào sau 
cái tên cha sinh mẹ đẻ hai tiếng  Liễm Đen như đóng dấu 
trên lưng trâu bò. Ai cũng cầu mong anh bỏ được cái thói 
cờ bạc, nhất là bỏ cái con liễm đen đáng nguyền rủa ấy. 
Nhưng chắc chị vợ, hoặc là không đủ linh thiêng để phù 
hộ các con anh, hoặc quá linh thiêng muốn biến anh mau 
chóng trở thành một thằng ăn mày để trả thù, nên chứng 
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nào tật nấy, anh vẫn mê xóc đĩa và vẫn chỉ một con liễm 
đen mà thôi. Dù biết chắc mười mươi đó là chẵn trắng tức 
là liễm trắng, anh vẫn cứ đặt tiền vào con liễm đen. Có 
người giận quá gạt tay anh ra lấy tiền đặt vào cữa khác, 
anh vẫn lăn xả vào đặt liễm đen rồi thua để bị cả sòng 
ngoại trừ nhà cái, chửi là đồ ngu. 

Thực ra, anh cũng ranh ma lắm. Đến sòng bài không 
khi nào anh đặt tiền ngay. Anh đứng xem bọn nhà cái xóc, 
cái cách nó úp chén lên đĩa, cách nó lắc cho hai đồng tiền 
đảo lộn, cách nó đặt đĩa xuống chiếu, cách nó mở khui tức 
là nhấc đĩa lên. Rồi anh tránh ra xa, nghiêng tai lắng nghe 
những tiếng động trong lòng chén. Tiếng đục, khô, trầm 
tức là mặt vôi chạm vào đĩa. Tiếng trong, thanh, nhỏ tức là 
mặt không bôi vôi. Rất trong là liễm trắng, rất đục là liễm 
đen, còn nửa trong nửa đục là lẻ. Giữa những tiếng ồn ào 
của đám con bạc, anh vẫn nghe ra được những âm thanh 
bí hiểm mỏng manh như tiếng gọi của ái tình. Nó làm cho 
tim anh đập lên rộn rã, anh vỗ hai tay kêu đánh bốp, giống 
như một con chim cắt bay lượn trên trời cao đã tìm thấy 
con mồi, anh vội vàng chen vào đặt cửa. Lần thứ nhất: 
Trúng! Lần thứ hai: lại trúng! Lần thứ ba cũng trúng! Cứ 
như thần. Đúng là hôm nay ra ngõ gặp đàn ông! Hên quá! 
Nhưng đến lần thứ tư: thua. Lần thứ năm cũng thua mà 
thua lớn thâm cả vốn. Lần thứ sáu thì giao cả vốn lẫn lãi. 
Nhẵn túi! Mười lần như chục, không thắng nổi một đồng.  

Có lần, chính người trong họ nhà anh, lúc ấy anh chưa 
nổi tiếng là Thường Liễm đen, nhờ anh đi mua một cái 
hòm cho người chết. Mang một bọc tiền, không hiểu ma 
đưa lối quỷ đưa đường thế nào, anh lại chui vào sòng bài. 
Anh cũng chỉ muốn xem thôi. Nhà cái mời đặt cửa, anh 
lắc đầu. Nhưng tai anh vẫn nghe ra. Rõ ràng là những âm 
thanh rất trầm, rất nồng nàn vang lên rất khẽ trong lòng 
chén. Đúng là tiếng gọi âu yếm của con liễm đen, nó hổn 
hển như tiếng gọi của người tình cũ. Tuy vậy anh vẫn 
không đặt, chỉ nói cho người bên cạnh và giúp hắn ta 
trúng. Lần sau hắn ngước mắt lên hỏi liễm đen hả, anh gật 
và lại trúng. Nhìn thấy hắn hai tay gom tiền cho vào túi 
anh nuốt nước bọt.  
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Nhưng muộn rồi, phải đi mua hòm thôi, anh quay ra. 
Hắn lại cầm cả nắm tiền hỏi ý anh và rất bất ngờ anh cũng 
đặt một ít tiền vào con liễm đen như một cách trả lời. Cả 
hai đều trúng. Anh trúng ít còn hắn trúng to. Rồi lại tiếng 
hổn hển, thầm thì của con liễm đen và anh lại trúng. Cứ 
như người chết đang nằm chờ cái áo quan lạnh lẽo kia 
đang phù hộ anh. Xin cho con  một cây nữa thôi. Anh đặt 
tất cả những tiền ăn được, định phổng một cú rồi chuồn. 
Nhưng lần này người chết lại chơi khăm khiến anh không 
trúng. Chẳng lẽ mất toi cả buổi mà chẳng được đồng nào, 
anh lại lao vào đặt cửa và không đợi lâu, ai cũng biết rõ 
mười mươi là anh sẽ nhẵn túi. Gặp một con bạc khát nước 
như anh, bọn nhà cái coi như những kẻ đi săn gặp được 
một con nai cứ giương mắt ngó đèn. Chúng khui toàn lẻ 
và người nhà anh phải bỏ tiền ra mua chiếc hòm khác nếu 
không muốn người chết sình thối. Với máu mê như bị quỷ 
ám ấy, dĩ nhiên là anh rạc rài đến nỗi phải đến lạy cha mẹ 
vợ xin gửi nhờ cháu ngoại để đi làm ăn xa, kỳ thực là nhập 
vào cái đám ăn mày chúa vừa mới đi qua làng. 

 
 
Ông chú Sáu ấy sau này chết trong một tai nạn chìm 

đò.Trong một ngày cuối năm ai cũng vội vàng chen lấn 
trên một chiếc sõng nhỏ nên chỉ mới ra đến giữa giòng đã 
bị lật úp. Người ta hốt hoảng bấu lấy nhau, ngay cả người 
biết bơi mà không lặn xuống để thoát ra cũng bị chết 
chùm. Khi xác được vớt lên, nhiều bàn tay còn nắm chặt 
tóc hay quần áo của người khác. Chú Sáu lúc ấy lại mang 
một cái hòm đồ nghề khá nặng không cởi ra được nên 
đành chết theo nghiệp. Xác chú được vớt lên nhưng không 
được đem về nhà, chỉ liệm trên bờ sông rồi đưa đi chôn 
ngay. Đã vậy còn không được vun đất cao thành mồ, 
không được lập bàn thờ trong ba năm. Tất cả những việc 
bất nhẫn ấy là để ngăn ngừa chú trở về rủ người khác 
trong nhà chết thay, vì chú đã hoá thành ma da. Bà thủ bản 
thương nhớ người em chồng ấy khôn nguôi. Chính chú đã 
cất nhà bếp, chuồng heo cho bà. Một điều chị Năm, hai 
điều chị Năm rất chi ngọt ngào. Người như thế mà trời 
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không cho sống lâu, cũng chẳng cho một đứa con nào để 
nối dõi. Làm ma da quanh năm suốt tháng ở dưới sông 
lạnh lẽo. Lại còn bị người sống thù ghét nguyền rủa. 
Người hiền như thế sao lại phải chết ác như vậy?  

Mặc dù các thầy ở chùa Thiên An đã lập đàn giải oan 
đến những ba ngày, nhưng con ma thần vòng và ma da 
như vẫn còn lảng vảng xung quanh nhà họ Phạm. Dù chưa 
già, bà vẫn xuống tóc và thỉnh tượng Quan Âm về thờ bên 
cạnh bức hình Quan Công. 

Hai người thứ bảy và tám không có được cái may mắn 
làm người. Họ chỉ là một vệt máu mới tượng hình chưa 
biết là trai hay gái đã vội rời khỏi bụng mẹ. Liên tiếp ba 
người con gái của nhà họ Phạm được sinh ra đã khiến 
người cha cứ phải thở dài. Cái tội không nối được giống 
dòng là tội bất hiếu lớn nhất của một người đàn ông. Ba bà 
chị đi lấy chồng đã mang theo hết một nửa gia tài để làm 
của hồi môn. Rồi ba chàng rể nếu không đánh bạc thì cũng 
vợ to vợ nhỏ, chỉ mong sao cái nhà họ Phạm suốt mấy đời 
độc đinh đến đời này là tiêu để mà chia nhau nửa cái gia 
tài còn lại. Rốt cuộc trong tám người con của dòng họ 
Phạm chỉ có mỗi mình ông là còn sống như một cây cột 
cái để chống đỡ  từ đường. Đội cả dòng họ trên đầu nặng 
lắm, ông nói, nhưng biết trút cho ai! 

 
 
Tuy nhà cháy, nhưng mười sáu cây cột kiềng kiềng vẫn 

còn vững chắc như bốn con voi đực cùng đứng sát vào 
nhau. Ông nhớ mỗi cây cột phải mất đến hai mươi bốn 
ngày mới làm xong. Từ gỗ vuông đẽo tròn mất tám ngày. 
Từ tròn gọt dũa cho trơn láng thêm tám ngày. Rồi từ láng 
đến bóng thêm tám ngày nữa. Đây là lúc những đứa bé có 
thể góp một tay mà không bị ai rầy la. Sau khi người thợ 
cả gật đầu ưng ý, cây cột được cắm thẳng một đầu vào bồ 
lúa. Bọn chúng cứ việc tròng dây vào mà lắc cho đến khi 
mỏi tay. Phải mất bốn ngày để lúa thay giấy nhám hợp 
cùng bọn trẻ chà cho sạch bóng. Rồi thêm bốn ngày nữa 
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được phép đi cắt tàu chuối quấn đầy mình rồi leo từ trên 
cao tuột xuống mỗi ngày hàng trăm bận. Có như thế cột 
mới bóng lạnh như thoa dầu mà không phải dầu. Rồi 
những xà, những trính, những chày, những cối, những 
chạm trổ nào nai công, nào nho sóc, những cửa số đẩy qua 
đẩy lại, những cửa bằng pha có thể tháo ra cho sáng sủa 
trong những dịp cưới hỏi, giỗ tết.  

Đó chỉ mới là cái khung nhà bên trong như một bộ 
xương. Còn phải gọi thợ làm da cái đến để làm mái ngoài. 
Họ đắp đất trộn rơm lên những tấm mê như đắp thịt da. 
Rồi họ dựng trụ thả đòn tay, làm rui mè, lợp tranh như 
mặc áo. Tranh là lúa tháng ba được gặt phơi hai nắng và 
phải được thợ giỏi đánh cho thật chắc thật dày. Thợ lợp 
nhà phải biết dựng bốn góc vểnh lên như đình chùa. Muốn 
vậy phải chồng tranh hàng ba, có khi hàng tư mới có được 
độ dày. Sau cùng là cắt đuôi tranh. Cái công đoạn này 
tưởng dễ nhưng thật ra rất khó. Cắt sao cho thẳng như 
chăng dây, cho bốn góc cuộn lên như đuôi rồng, cắt như 
lấy ván dựng vậy, và cái công việc làm đẹp cho ngôi nhà, 
như khai quang điểm nhãn ấy không ai qua được ông hai 
Cẩn. Ngồi yên trên một chiếc ghế đẩu, mắt ngước lên để 
canh chừng lưỡi dao, rất nhẹ nhàng, từ tốn, ngọn dạo răng 
cưa bén như liềm gặt của ông đưa tới đâu là những cọng rạ 
thừa lả tả rụng xuống. Hai ngày sau, như một người vừa 
được húi tóc, mái nhà vàng ửng tinh tươm phơi cái gáy 
dựng ngược lên trông thật sướng mắt 

 Không ở đâu có những ngôi nhà lá mái công phu và 
những thợ cắt tranh tài giỏi như ở An Định.  

Vậy mà, một trong năm cái nhà đẹp nhất làng đã bị 
bom xăng của giặc đốt. Tưởng chừng như cũng đốt cháy 
luôn cả lòng ông thủ bản, nhưng tuy ngoài mặt, ông ràn 
rụa nước mắt mà trong bụng lại mừng thầm. Ông đâu còn 
nhà cao cửa rộng nữa mà nâng lên hàng địa chủ! 

 
 
Ba ngày sau ông mới dám bước vào nhà. Sức nóng 

khủng khiếp của bom xăng đặc đã làm cho bao nhiêu chén 
bát sành sứ đều rạn nứt. Những chân đèn, lư hương bằng 

được phép đi cắt tàu chuối quấn đầy mình rồi leo từ trên 
cao tuột xuống mỗi ngày hàng trăm bận. Có như thế cột 
mới bóng lạnh như thoa dầu mà không phải dầu. Rồi 
những xà, những trính, những chày, những cối, những 
chạm trổ nào nai công, nào nho sóc, những cửa số đẩy qua 
đẩy lại, những cửa bằng pha có thể tháo ra cho sáng sủa 
trong những dịp cưới hỏi, giỗ tết.  

Đó chỉ mới là cái khung nhà bên trong như một bộ 
xương. Còn phải gọi thợ làm da cái đến để làm mái ngoài. 
Họ đắp đất trộn rơm lên những tấm mê như đắp thịt da. 
Rồi họ dựng trụ thả đòn tay, làm rui mè, lợp tranh như 
mặc áo. Tranh là lúa tháng ba được gặt phơi hai nắng và 
phải được thợ giỏi đánh cho thật chắc thật dày. Thợ lợp 
nhà phải biết dựng bốn góc vểnh lên như đình chùa. Muốn 
vậy phải chồng tranh hàng ba, có khi hàng tư mới có được 
độ dày. Sau cùng là cắt đuôi tranh. Cái công đoạn này 
tưởng dễ nhưng thật ra rất khó. Cắt sao cho thẳng như 
chăng dây, cho bốn góc cuộn lên như đuôi rồng, cắt như 
lấy ván dựng vậy, và cái công việc làm đẹp cho ngôi nhà, 
như khai quang điểm nhãn ấy không ai qua được ông hai 
Cẩn. Ngồi yên trên một chiếc ghế đẩu, mắt ngước lên để 
canh chừng lưỡi dao, rất nhẹ nhàng, từ tốn, ngọn dạo răng 
cưa bén như liềm gặt của ông đưa tới đâu là những cọng rạ 
thừa lả tả rụng xuống. Hai ngày sau, như một người vừa 
được húi tóc, mái nhà vàng ửng tinh tươm phơi cái gáy 
dựng ngược lên trông thật sướng mắt 

 Không ở đâu có những ngôi nhà lá mái công phu và 
những thợ cắt tranh tài giỏi như ở An Định.  

Vậy mà, một trong năm cái nhà đẹp nhất làng đã bị 
bom xăng của giặc đốt. Tưởng chừng như cũng đốt cháy 
luôn cả lòng ông thủ bản, nhưng tuy ngoài mặt, ông ràn 
rụa nước mắt mà trong bụng lại mừng thầm. Ông đâu còn 
nhà cao cửa rộng nữa mà nâng lên hàng địa chủ! 

 
 
Ba ngày sau ông mới dám bước vào nhà. Sức nóng 

khủng khiếp của bom xăng đặc đã làm cho bao nhiêu chén 
bát sành sứ đều rạn nứt. Những chân đèn, lư hương bằng 



          
 

                                               196                                                                                                                                                                   196                                                                  

đồng thau vàng choé như vàng thật đã trở nên đen sạm, 
lem luốc, như được vớt từ đáy ao lên. Các tấm liễn cẩn xa 
cừ, ốc rời ra chữ còn chữ mất. Các tấm hoành với những 
đại tự được thếp vàng đã trở nên đen xỉn. Chiếu mền tự 
mục nát đụng vào mũn như tro. Bao nhiêu áo quần còn lại 
đều không mặc được khiến cô con dâu ngồi khóc rấm rứt. 
Ông nói, thôi nín đi, còn sống được là may lắm rồi. Cô 
con dâu không dám nói gì, đứng dậy lau nước mắt giúp 
cha chồng dọn dẹp.  

Cô gom tất cả những gì đã cháy hay sắp cháy ra đổ 
trước sân. Giờ chỉ còn lại bộ ván gõ trước bàn thờ, cái 
giường không còn chiếu của cha chồng và một cái rương 
xe giống như một cái sập gụ của mẹ chồng lúc còn sống 
dùng làm giường ngủ. Ngôi nhà trống toang hoác, phơi hết 
cả bí mật riêng tư của mình ra trông rất tội nghiệp. 

Cái bàn thờ chạm trổ công phu với bộ ngũ có con sư 
tử, cặp chân đèn to cao, hai cây sáp ong mỗi lúc thắp lên 
thơm ngào ngạt. Cái độc bình sứ giang tây, cái cỗ bồng có 
hình con cá chép, bộ ấm tách nước men xanh. Tất cả làm 
nên cái thế giới linh thiêng với bốn mươi hai hộp đựng bài 
vị phủ khăn đỏ. Đó là nơi chốn đi về từ ông tổ mấy trăm 
tuổi đến những đứa trẻ mới sinh. Trên cao là trang thờ vừa 
Quan Công vừa Phật với hai con rồng chầu cái mặt nguyệt 
đã đen xỉn vì khói nhang. Một cái chuông tối nào cũng 
vang lên đúng 42 tiếng đều đặn không sót một tiếng nào 
như thể là điểm danh 42 linh hồn người chết. Vợ ông lúc 
nào cũng hiện ra đầu tiên với cái nhìn vừa bàng hoàng vừa 
tức giận, mặc dù tiếng chuông dành riêng cho bà là tiếng 
sau cùng.  

Dù hãy còn đủ cả, nhưng cái vẻ huyền bí đến nỗi các 
cô dâu lần đầu đứng trước bàn thờ gia tiên không ai dám 
ngước nhìn, đã không còn nữa. Ngọn lửa với những cái 
lưỡi dài sau khi nuốt trọn bộ cửa bằng khoan đã liếm lên 
các cây cột. Tuy chưa đốt được vì gỗ kiềng kiềng cứng 
như sắt nhưng lửa ầm ầm vẫn toả hơi nóng làm cho cái 
cung phủ bé nhỏ của nhà họ Phạm xơ xác đến thảm hại.  

Như thế này, không biết các linh hồn có chịu đi về, lui 
tới như mọi khi? 
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Ngày hôm sau, cả một bụi trảy ở góc vườn bị ông chặt 

sát gốc. Rồi hai cha con cùng làm mầm trỉ, trộn đất với 
rơm, è ạch mãi cũng làm xong được tấm vách thay hàng 
cửa bằng khoan đã cháy. Ông chừa một cái lỗ bằng miệng 
thúng đủ hai cha con chun vào. Như vậy, bốn bức tường 
bằng đất, mái cũng bằng đất, nên trông từ xa, ngôi nhà 
giống như một ngôi mộ to tướng. Mà cũng phải thôi, bốn 
mươi hai người chết, nếu chôn chung một mồ chắc cũng 
phải to như thế. Đứng nhìn cái ngôi nhà lạ lùng với một 
cái lỗ như một cái hang, cô con dâu hỏi, chẳng lẽ ông bà 
tổ tiên nhà mình cũng chui vào như thế này sao cha? Ông 
gắt, chết rồi thì đi về bằng cách gì mà chẳng được. Tuy 
nói vậy, nhưng bụng ông cũng thấy hơi bất kính. Trước 
đây, trong những ngày giỗ chạp, các cửa bằng khoan được 
tháo hết, ánh sáng ùa vào làm cho những thứ bằng đồng 
sáng lên rực rỡ. Toàn bộ cây gỗ ngay cả những cây tre 
cũng lên nước ngời ngời. Chén bát được chùi rửa sạch 
bóng. Những cỗ bồng đầy chuối, bưởi, cam, quýt. Những 
bình hoa vạn thọ vàng rực. Sạch sẽ và thơm tho như thế 
mà vẫn còn sợ bắt tội, huống hồ là rách nát nhem nhuốc 
như thế này. Thì thôi, tội lệ gì ông cũng đành chịu, giặc 
giã như thế này còn biết tính sao. 

Những lúc như thế này ông thấy nhớ người vợ tội 
nghiệp. Phải như có bà, mọi sự có thể đã được thu dọn vén 
khéo và ngôi nhà hãy còn một chút ấm áp. Bà đã bỏ ông 
mà đi một cách tức tưởi oan nghiệt còn hơn cô em thứ 
chín của ông. 

Buổi sáng hôm ấy, chìu đứa cháu ngoại, bà đã leo lên 
cây cau cạnh nhà thờ, cây cau to nhất, cao nhất để bắt tổ 
sáo. Việc leo cau đối với bà dễ dàng còn hơn đi chợ. Bà đã 
leo cau từ lúc tám tuổi, nhẹ nhàng, thoăn thoắt, còn dám 
chuyền từ cây nọ sang cây kia. Cha mẹ bà có cả một vườn 
cau đến mấy trăm cây, lúc chưa lấy chồng chỉ mỗi một 
mình bà leo lên bẻ buồng. Bà thuộc lòng từng cây một. 
Cây nào cau ngon để dành bán cho những người kén ăn, 
cây nào cau thường để bán sỉ. Bà nhớ buồng nào bẻ trước 
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buồng nào bẻ sau. Chưa khi nào bà leo lên mà phải trở 
xuống tay không vì cau chưa tới lứa.  

Khi lấy chồng, của hồi môn của bà là một trăm cây cau 
con. Chính bà thuê người đào lỗ, xẻ mương dẫn nước để 
trồng. Chẳng bao lâu, khu vườn lộn xộn không được ai 
chăm sóc trở thành một vườn cau lúc nào cũng xanh mát. 
Cả một trời chim đã bay về tranh nhau làm tổ. Nhiều nhất 
là chim sẻ, chim cu. Giống như những kẻ hạ lưu trong thế 
giới loài chim, chúng chỉ dám xây nhà trên những buồng 
cau đầy những cọng râu xồm xàm  như râu hát bội. Chim 
sáo, chim cưởng và một đôi khi chim nhồng  như những 
kẻ thượng lưu, rất thích làm tổ trên ngọn. Cây cau to nhất, 
cao nhất với những tàu lá xanh đen là nơi chúng ưa thich 
nhất. Vì vậy chúng thường đánh nhau và bao giờ một đôi 
vợ chồng sáo nâu cũng chiến thắng. 

 
 
Chẳng riêng gì chim sáo mà ngay cả ông Khứ công an 

thôn cũng rất thích cây cau ấy. Đã có lần ông xin (thực ra 
là lệnh) ông thủ bản cây cau to ấy để làm trụ cờ. Ông thủ 
bản run run gật đầu, quên mất rằng chính vợ ông mới có 
quyền cho hay không. Đang lúc đưa những nhát rựa vào 
gốc cau thì vợ ông đi chợ về. Bà bảo thà đi tù chứ nhất 
định không để cho ông Khứ chặt cây cau ấy. Sau một hồi 
năn nỉ  bà chịu để cho ông ta chặt một cây khác. Nhưng 
ông Khứ chê nhỏ không thèm. Bà lớn tiếng bảo, không 
thèm thì thôi, bà hãy còn cau có chỗ cho chim đậu. 

Ông Khứ tức giận bỏ đi. Để che dấu vợ mấy nhát rựa 
vừa rồi, ông âm thầm lấy đất sét trộn tro, dắp vào như 
băng bó vết thương. Từ ấy, cây cau dưới nắng mưa, cũng 
như con người, những vết chém bị nhiễm trùng, mỗi ngày 
một ít lặng lẽ ăn sâu vào thân. Tuy vẫn còn giữ được cái 
màu xanh như bao cây khác nhưng ruột gan nó đã rổng 
dần. Chính ông cũng không ngờ là tự mình đã báo trước 
cho người vợ một cái chết thảm. Vì chim sáo vẫn làm tổ, 
vì vườn cau là nơi chốn bình yên nhất mặc dù chiến tranh 
đang đến hồi khốc liệt, và vì đứa cháu ngoại được bà cưng 
nhất, nên bà đã quyết định leo lên mặc dù bà không thích 
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những tiếng thét gào của lũ sáo khi bị cướp mất con. Lúc 
ấy trời lặng gió, lúa ngoài đồng đang trỗ cùng với hương 
cau thơm ngát, ông đang ngồi uống trà trên chiếc chõng 
tre dưới một bụi trảy đầy tổ chim dồng dộc. Đứa cháu hồi 
hộp đi theo bà. Nó đang nghĩ tới những con sáo với cái mỏ 
vàng như nghệ há họng ra để nuốt lấy những con cào cào 
mà nó sẽ bắt đầy cả xâu. 

Như thường lệ, bà cắt một tay chuối khô, tước hết lá, 
đánh lại thành hình số tám. Bà xỏ hai bàn chân luôn đi 
chân đất, ôm lấy cây cau chậm rãi leo lên. Đứa cháu ngửa 
cổ trông theo. Từng nấc, từng nấc một thật chắc chắn, bà 
tiến dần đến cái tổ nằm giữa những tàu lá to, dày. Sáo cha 
sáo mẹ bắt đầu gào lên. Chúng nó bay quanh bà, lượn sát 
đầu bà như máy bay khu trục. Chúng tuyệt vọng, điên 
cuồng khi bà thò tay vào nắm lấy tổ sáo. Và đúng lúc ấy 
cây cau bỗng thét lên lời chào vĩnh biệt. Không có một mụ 
dì ghẻ nào cầm rựa chặt nhưng nó vẫn ngã xuống. Nó 
mang theo bà hãy còn ôm cái cổ hủ với những buồng cau 
non. Và cũng như những buồng cau văng tung toé trong 
vườn khi chạm đất, bà buông xuôi hai bàn tay, chiếc khăn 
trùm đầu bay mất để lộ cái sọ tròn rạn vỡ. Mắt bà vẫn mở 
trừng trừng, in cả vườn cau xanh và cả nỗi bàng hoàng. 
Trong giây phút nghiêng ngã cuối cùng bà vẫn không hiểu 
vì sao cây cau đẹp nhất, mạnh khoẻ nhất lại có thể gãy đổ 
dễ dàng như thế. 

Ông thủ bản đã đuổi cả hai mẹ con, cấm không bao giờ 
được về nhà này nữa ngay cả lúc ông chết.  

Sau này nghĩ lại ông thấy chính ông phải giận mình 
chứ không thể giận con giận cháu. Chính ông quá sợ ông 
Khứ nên mới ra nông nổi ấy. Nếu ông mạnh mẽ cương 
quyết như vợ ông thì làm sao bà có thể ngã xuống dù phải 
khó khăn lắm ( vì phải lên tận ngọn) để bắt chim sáo cho 
cháu. Ừ, việc gì mình lại sợ nó như thế nhỉ? Nó vừa lùn 
vừa xấu, hai hàm răng vàng ệch cáu bẩn lúc nào cũng phơi 
ra vì hai cái môi vừa mỏng vừa nhỏ không đủ che kín dù 
răng đã cắn chặt. Nó cũng chẳng học hành gì, chỉ võ vẽ 
năm ba chữ bình dân, cũng chẳng có võ nghệ gì dù ngày 
trước vẫn tập cầm thương múa một vòng trên sân khấu khi 
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được chọn làm quân sĩ.  
Chính bà vợ ông, hôm ấy đã mắng ông: này tôi hỏi 

ông, có phải ông lấy vợ nó không mà ông sợ đến như vậy? 
Không lấy hả? Không thì việc gì phải sợ. Ông làm thủ bản 
giữ việc cúng đình, mà đình phá rồi còn sợ ai nữa? Ông 
chỉ nhỏ nhẹ, tôi lạy bà, bà im cái mồm giùm cho. Nó mà 
nghe được thì chẳng những tôi đi tù mà bà cũng còn bị nó 
đóng gông chứ ở đó mà lý sự. Nó muốn ai sống là sống, 
muốn ai chết là chết bà không biết à. Thực ra tôi muốn 
cho nó cả vườn chứ không chỉ một cây đó thôi. Cho nó 
chặt tuốt để  may ra nó làm ngơ không đưa nhà mình vào 
diện địa chủ.  

  
Khi cả xã dựng lên câu khẩu hiệu vĩ đại TÍCH CỰC 

CHUẨN BỊ TỔNG PHẢN CÔNG và ĐẢ ĐẢO CAN 
THIỆP MỸ thì ông Khứ lệnh cho du kích đến chặt sạch. 
Ông thủ bản cũng chẳng buồn lấy một cái cổ hũ nào để 
làm gỏi như trước đây ông vẫn ao ước. Trước đó, trong 
những đêm trăng mờ, những thân cau trắng đứng song 
song như những bóng ma làm cho ông mỗi khi thức giấc 
nhìn ra phải giật mình. Dường như những người đã chết 
trong họ tộc ông  đều về đứng dựa lưng từng người một 
vào những cây cau ấy như đã từng đứng sắp hàng lặng lẽ 
bên cạnh những cái bài vị trên bàn thờ. Không một tiếng 
động nào nhưng ông nghe như vọng lại từ trăm năm 
những tiếng rì rầm cùng những tiếng thở than rất khẽ. Ông 
sợ những tàu cau già chưa chịu rơi xuống đất, cứ lủng lẳng 
lắc lư trong gió như đó là bóng hình của cô em út đong 
đưa dưới xà nhà. Ông vẫn còn thấy vợ ông một tay ôm cây 
cau một tay cầm tổ chim ngã xuống với đôi mắt mở to 
tuyệt vọng. Cho nên, chặt hết cả vườn cau ông lại mừng  

Nhưng rồi, vườn cau không còn nữa ông lại thấy buồn. 
Nắng như nước chảy vào chỗ trũng, sáng đến chói mắt, 
nóng đến khô người. Chim chóc bỏ đi, ngay cả thằn lằn 
rắn mối cũng  rất khó tìm. Giờ đây ngôi nhà bị cạo trọc 
mái càng làm cho khu vườn của dòng  họ Phạm thêm 
hoang lạnh trống vắng. 
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Nằm mãi trong nhà với bóng tối và những bài vị trên 

bàn thờ, ông cảm giác như mình đã chết mà chưa chôn. 
Ông chẳng muốn động đậy chân tay, ngay cả thở ông cũng 
để mặc cho lỗ mũi và hai lá phổi muốn làm gì thì làm. Đã 
năm mươi năm sống ở đời, lúc này được gọi là tri thiên 
mệnh, ông thấy cái chết đã đứng lấp ló trong góc nhà, 
chờn chợ trên các bài vị mờ ảo dưới ánh đèn dầu phụng. 
Thật dễ dàng là treo một sợi dây lên xà nhà như cô em thứ 
chín. Có khó khăn gì đâu, chỉ một chân hất nhẹ cái ghế là 
xong ngay. Nếu sợ xóm làng kinh hãi khi thấy cái lưỡi thè 
ra thì chụp lên đầu một cái khăn. Nhưng  làm sao ông lại 
có thể chết được trong khi bốn mươi hai cái bài vị trên bàn 
thờ chưa biết giao lại cho ai. Đó là chưa nói tới 16 cây cột 
quen thuộc không muốn để ông chết.  

Ông ngồi dậy, chui ra ngoài. Cái lỗ nằm sát đất nên 
ông phải khom lưng xuống mới bò ra được. Trông cứ như 
con chó. Rồi cái vẻ nhìn trước ngó sau lại giống hệt một 
thằng ăn trộm. Chưa bao giờ ông thấy tình cảnh của mình 
ô nhục như thế. Đường đường một thủ từ họ Phạm mà ra 
vào nơi chốn linh thiêng lại bắt chước con vật bốn chân. 
Ông lửng thửng đi ra ngõ. Muốn ghé nhà ông Sáu Hủ bên 
cạnh uống chén nước nhưng lai sợ làm khổ ông bạn già. 
Ra quán Sáu Chơi làm một ly giải sầu lại ngại làm cửa 
hàng bà ta ế ẩm. Chưa đến nỗi chửi như tát nước vào mặt 
nhà tổng Bá, nhưng gặp ông, ai cũng quay mặt đi. Vạn bất 
đắc dĩ, có phải nói đôi câu thì họ ngó trước trông sau, làm 
như ông đang mang trong mình cả khối vi trùng dịch hạch. 
Ông cứ bị hăm he đưa lên địa chủ thì họ dại gì mà dây vào 
ông cho mang cái tội liên quan  

Cô con dâu còn tệ hơn nữa. Nó bị ghép đủ thứ tội, nào 
buôn gian bán lận, nào đầu cơ tích trử. Nghề của nó là 
buôn bán hành tỏi, một cái nghề bất đắc dĩ vì không biết 
làm gì hơn ngoài việc cấy hái. Chồng đi bộ đội, con cái 
không có, việc buôn bán khởi sự cũng chỉ để cho vui, cho 
bớt cái thì giờ làm dâu trống vắng dài dằng dặc. Không 
ngờ, tỏi mua gom từ các vùng quê đem lên Đập Đá bao 
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nhiêu cũng bán hết. Người ta ăn tỏi để chống sốt rét. 
Người không ăn được thì đập tỏi cột vào tay. Chẳng biết 
có hiệu nghiệm gì không chứ người nào mặt cũng vàng 
ệch, lúc nào cũng cảm thấy lạnh như từ trong xương sống 
lạnh ra. 

Nó mua tỏi mới nhổ, thuê người khác gánh về nhà, rải 
ra sân phơi thật khô rồi bóc vỏ ngoài, cắt rễ, xâu lại thành 
chùm. Cứ mười củ nhỏ thành một chục, mười chục xây 
tròn thành một trăm rất đẹp. Để hấp dẫn khách mua hàng, 
nó xoay những củ to, trắng ra bên ngoài, dấu những củ 
nhỏ, sứt cuống vào bên trong. Ai cũng làm như vậy nếu 
không muốn hàng của mình bị mất giá. Nhưng cô Thảnh 
bảo như thế là gian lận, là phỉnh gạt nhân dân. Mỗi năm 
chỉ có một mùa tỏi, nếu bỏ vốn ra mua để có mà bán  
quanh năm thì lại bảo là đầu cơ tích trử. Thỉnh thoảng ông 
Khứ cho du kích đến soát nhà, nếu dư ra hơn một trăm củ 
là bị tịch thu ngay! Tội nghiệp, nó phải nhờ ông anh rể 
nhiều lần đem dấu ở chỗ khác 

Không bắt được nhưng bọn họ vẫn ghép nó vào hàng 
buôn gian bán lận, tiền muôn bạc gánh cần phải khấu trừ 
bằng cách kêu thuế thật nặng. Mặc dù không làm ra hạt 
thóc nào  nó vẫn phải nộp hai tấn lúa vì có đủ khả năng. 
Cọng với ba tấn nông nghiệp của riêng ông là thành năm 
tấn, trong khi thu hoạch chưa được 500 ký! Cho nên, dù 
chưa bị đưa lên địa chủ, cha con ông vẫn sẽ bị đem ra đấu 
vì cái tội thiếu thuế! Tức là cái tội ù lì phản cách mạng! 
Như con cá đặt trên vỉ, lật phía nào cũng bị lửa nướng 
chín. Đã bị ghi đích danh vào bản án ấy tức là vào cái kho 
tăm tối mênh mông của ganh ghét hận thù, của nhỏ nhen 
bần tiện, của ngu dốt bạo ngược, thì dù có chết vẫn chưa 
được yên thân. 

 Thầy giáo Hiên bị bắn rồi mà vẫn gọi là thằng Việt 
gian. Ông tổng Bá thắt cổ mà vẫn chưa được phép chết. Ai 
cho mày trốn nợ nhân dân? Còn ông, thằng thủ bản ăn hết 
cả cái đình làng An Định hãy đợi đấy mà trả lời với nhân 
dân. Mà nhân dân là ai nếu không phải cái thằng cha chạy 
hiệu gặp thời hò hét đó. Lúc nào ông cũng nghe lùng bùng 
trong tai những tiếng quát tháo, những câu tra hỏi; để đâu, 
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chôn dấu ở đâu, vàng của đình cả trăm lượng giờ biến đi 
đâu hết, hả, hả? Ông lờ mờ thấy cái ngày mình bị bắt quỳ 
trên những đám mẻ chai không còn xa. Dân làng được 
mời tới thực ra là được các tổ trưởng tổ phó đi từng nhà 
nhắc nhở như lùa những con chó ốm đói ra khỏi chuồng. 
Bọn họ ngồi cho hỏ trên nền đất, quần xà lỏn nhiều khi 
không ôm hết cái háng mốc xì, đàn bà đứng sau lưng áo 
không che hết cái bụng xề, cứ thấy các cán bộ vung tay 
lên hô đả đảo là hô theo. Tiếng hô càng to, sức mạnh nhân 
dân càng lớn. Thằng chả đứng vung tay múa chân như lão 
phù thuỷ Ba bắt quyết trừ tà. Thần chú là lời cao xa của 
đảng còn tà ma là địa chủ phản động. Khi ông cử Vân, 
ông tổng Bá bị xoá sổ trên cõi đời thì lại đến lượt ông. Là 
một tên tử tội dự bị, ông cảm thấy cái lưỡi gươm không 
phải công lý mà là phi lý đang treo tòn teng suốt ngày đêm 
trên đầu mình.  

Nhân dân, nhân dân, hai tiếng ấy lúc đầu nghe rất chi 
là thân thiết ruột rà, giờ nghe như tiếng gầm của con sư tử!   
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phạm văn Nhàn phụ trách 
 
LTS: Tác giả muốn giới thiệu sách trên TQBT xin gởi về 
địa chỉ: 
2004 Heather st. 
Amarillo, TX 79107. 
(Xin đừng gởi về địa chỉ PO Box) 
 
 
VĂN MIỀN NAM ( ba tập) 

 
 
  ( Tập Một . Tập Hai. Tập Ba và bìa sau gồm tên của 117 tác 
giả) 
 
Tháng 8 năm 2009, nhóm chủ trương Tủ Sách Di Sản Văn 
Chương Miền Nam đã cho phát hành bộ sách khá đồ sộ có 
tên: VĂN MIỀN NAM . Gồm ba tập: Tập 1, 2 và 3. Mỗi 
tập dầy 550 trang . Tổng cộng  1650 trang ,với hai loại bìa 
: bìa cứng ( hard cover ) và bìa mềm ( soft cover).  
Đây là một công trình sưu tầm khá vất vả của những bạn 
bè trong và ngoài nước. Được biết theo như nhà văn Trần 
Hoài Thư cho hay là sẽ phát hành tiếp bộ VĂN MIỀN 
NAM tập 4 cũng dầy  khoảng 500 trang, gồm những nhà 
văn còn sót lại mà bạn bè đã cố gắng sưu tầm thêm. 
Bộ sách gồm có tất cả 117 tác giả. Mỗi tác giả chỉ đi một 
truyện từ các tạp chí văn học nổi tiếng ở Sài Gòn như 
Bách Khoa, Văn, Văn Học, Thời Tập, Khởi Hành, Trình 
Bày, Sáng Tạo, Ý Thức, Giữ Thơm Quê Mẹ, Gió Mới, 
Mai, Văn Nghệ (trích...) 
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Được biết sau những lần phát hành thành công THƠ 
MIỀN NAM tập 1 và 2 (2006-2007) THƠ TÌNH MIỀN 
NAM ( 2008) . THƠ TỰ DO MIỀN NAM ( 2008), THƠ 
LỤC BÁT  MIỀN NAM (2008), bạn bè và độc giả gần xa 
đề nghị phát hành VĂN MIỀN NAM. Thế là nhóm chủ 
trương tìm kiếm, sưu tầm tất cả những truyện ngắn đã đi 
trên các tạp chí văn trước 1975 với mục đích bảo tồn 
nguồn văn học miền nam đã bị mai một bởi một lý do thật 
đơn giản :“văn hóa đồi trụy”,  “văn chương thực dân kiểu 
nới”  cho nên đã bị thiêu hủy sau năm 1975. Nhưng  với 
bộ sách  đã sưu tầm gồm những truyện ngắn độc giả sẽ 
thấy một nền văn học miền nam tự do và rất nhân bản. 
Mà, một thời rất quen thuộc trên các tạp chí xuất bản ở Sài 
Gòn. 
 
 Đọc lại những tác giả trong  bộ sách VĂN MIỀN NAM 
phát hành trong tháng 8-2009. Tôi thấy có những tác giả 
chỉ sáng tác “một truyện” như Cách Cửu ( Thư Từ Tuy 
Hòa). Hay Chinh Ba ( Cái Xương Cụt ). Cũng đủ cho ta 
thích thú khi đọc truyện của hai tác giả trên. Cũng như  
Chu Trầm Nguyên Minh, một nhà thơ hơn là nhà văn ( 
Ngày Về Của Người Mất Trí). Về truyện của CTNM đứng 
một góc cạnh nào đó, người đọc cho là truyện viết rất 
phản động, nhưng  tạp chí Văn Học vẫn cho đăng, chính 
quyền thời ấy vẫn không kiểm duyệt. Tự do sáng tác là ở 
chỗ đó.  
Tuy nhiên, vì  là những truyện ngắn được sưu tầm và do 
bạn bè đánh máy lại , cho nên vẫn còn một vài khuyết 
điểm nhỏ, không thể không có trong khi gõ máy có vài 
chữ sai ( dấu). Độc giả cũng dễ thông cảm được. 
Được biết nhà văn Trần Hoài Thư mới cho hay là đang 
tiếp tục thực hiện tập 4 gồm những nhà văn còn sót tên 
trong ba tập trên. 
Độc giả cần tìm đọc lại những sáng tác cũ của nhửng cây 
bút cũ miền Nam nên tìm đọc qua ba bộ sách này. 
Giá bán ghi: Bìa mềm: 30 đô la / cho mỗi tập, kể cả cước 
phí ( Hoa Kỳ ). Ngoài Hoa Kỳ 35 đô la/ cho mổi tập. Còn 
bìa cứng: 35 Đô la/ mỗi tập. Ngoài Hoa Kỳ $40/mỗi tập 
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Kể cà cước phí. 
 
Địa chỉ: Thư Ấn Quán 
P.O.Box 58 
South Boud Brook, NJ08880 
Hay E. Mail: 
tranhoaithu@verizon.net 
 

 
Những Tháng năm Cuồng Nộ của nhà văn Khuất Đẩu ( 
truyện dài ). Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa Kỳ năm 2009. 
Khuất Đẩu, nhà văn trong nước. Trước năm 1975, tác 
phẩm đã in: Khúc Sinh Ca Của Đồng Lúa Trỗ ( Thơ- 
1970). Người Tử Tù ( Truyện 1970). Người Giữ Nhà Thờ 
Họ (2008). Những Con Đom Đóm ( tập Truyện 2009).  
Được biết nhà văn Khuất Đẩu sinh năm 1940 tại Bình 
Định  
Những Tháng năm Cuồng Nộ của anh là một truyện dài, 
bối cảnh trong truyện anh việt thuộc liên khu 5 ( Nam 
Ngãi Bình Phú ) mà Bình Định là quê hương. Nhân vật 
chính trong truyện là một cậu bé mới sinh ra bỏ trôi sông 
trong lòng một chiếc nắp bầu có trét dầu rái. Và được một 
người đàn bà đãi cát tìm hến ( nghèo khổ) vớt được và 
nuôi nấng từ những giọt sữa của một con chó cái. Nhân 
vật tôi ( đứa bé) lớn dần, có lẽ cũng cùng một năm sinh 
của tác giả, nhưng khác với tác giả về số phận. Nhân vật 
tôi ấy lớn lên và trở thành một nhân chứng sống từ những 
năm 1940 trong vùng  Liên Khu 5. Tác giả đưa lên những 
sự kiện từ một làng nhỏ ở xã An Định ( Bình Đinh). 
Truyện gồm 17 chương với một chương kết. Gồm 215 
trang. Nhân vật tôi bị thả trôi sông  trong cái vỏ bầu ấy trở 
thành một nhân chứng sống từ thời VM cho đến năm Ngô 
thủ tướng về nắm chính quyền rồi cuối cùng là 30-4 1975. 
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thành một nhân chứng sống từ thời VM cho đến năm Ngô 
thủ tướng về nắm chính quyền rồi cuối cùng là 30-4 1975. 



          
 

                                               207                                                                                                                                                                   207                                                                  

Một giai đoạn lịch sử dài từ năm 1940 cho đến 1975 
Cuối truyện, trong đoạn kết, tác giả viết:: ...Từ một đứa bé 
bị thả trôi sông, trải qua sáu mươi năm, trở thành một ông 
già, quãng thời gian thật dài. Những tháng năm cuồng nộ 
đã đi qua đời tôi như một bầy ngựa điên. Nhiều lúc tôi 
tưởng đã bị chúng giẫm đạp cho nát tan. Tô, bị tung lên, 
bị quật xuống, bị đá qua bên này, bị đạp qua bên nọ. 
Nhưng cuộc đời dù khốc liệt đến đâu vẫn có cách  san sẻ 
riêng của nó. Tôi kể ra đây câu chuyện cuối cùng để kết 
thúc những trang hồi ký buồn nhiều hơn vui này...” 
Vâng, buồn nhiều hơn vui của một đứa trè bị bỏ trôi sông 
( Hi vọng cho nó được sống) . Từ một làng quê nhỏ bé, An 
Định, tưởng sẽ được yên ổn trong thôn xóm...nào ngờ “trở 
thành một đống bèo nhèo; thay vào đó lại phải tung hê 
những Bảo Đại và Ngô chí sĩ ( Nguyễn Lệ Uyên đọc 
Những Tháng năm Cuồng Nộ). Đọc hết tập truyện dài 215 
trang , tôi nghĩ nhân vật tôi trong truyện, mong rằng 
không phải là tác giả như nơi trang sau của tập truyện có 
ghi: cùng tuổi với nhân vật nhưng không cùng số phận. 
Trình bày bìa: Nguyên Minh. 
Tranh Đinh Cường 
Thư Ấn Quán xuất bản đầu tiên tại Hoa Kỳ năm 2009. 
Dành tặng thân hữu của TQBT và tác giả.  
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Truyện gồm có ba phần. Được chia Phần I, phần II và 
phần III. Trong mỗi phần còn có những mục nhỏ được 
đánh dấu theo số thứ tự để độc giả dễ theo dõi. 
Lời Giới thiệu: Phạm Hữu Trác. Và lời bạc: Hồ Trường 
An. 
Truyện viết về hai anh em họ. Lớn lên từ cuộc chiến. Và, 
cũng từ cuộc chiến này mà hai anh em  mỗi người tự chọn 
cho mình một hướng đi. Người bên này ( nhân vật Đạo). 
Người bên kia( nhân vật Thanh-chiến binh CS- vai em). 
Một câu chuyện xem ra rất bình thường trong cuộc chiến. 
Nhất là trong cuộc chiến Việt Nam. Cũng thường xảy ra 
trong một gia đình. Con bên này, cha bên kia. Hay anh em 
cũng bên này và bên kia. Nhưng với ngòi bút của Đặng 
Đình Túy : Đường Ta Đi hấp dẫn người đọc ngay từ Phần 
I ( Bên Kia Núi) cho đến hết trang 301. Thế hệ của Đạo ( 
hay của tác giả?) gần giống như nhân vật trong truyện dài 
của Khuất Đẩu, sinh ra và lớn lên trong  thời kỳ mà đất 
nước gặp quá nhiều nhiễu nhương ( Pháp thuộc, Việt 
minh, Quốc gia, Cộng sản). Một nhân chứng và cũng là 
một cuộc đời có quá nhiều khổ đau của thế hệ tác giả ( thế 
hệ chiến tranh- chữ của Trần Hoài Thư). 
Sách không có ghi địa chỉ tác giả. Tuy nhiên Thư Quán 
Bản Thảo xin giới thiệu với độc giả cần tìm đọc Đường Ta 
Đi . Qua địa chỉ email của tác giả: dang138dt@yahoo.com 
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Điện phổ thơ Lưu Nguyễn. 
Tập thơ dầy 132 trang. Gồm 65 bài thơ . Đa phần trong 
tập thơ là thể thơ Tự Do. Được biết đây là tập thơ thứ ba 
của nhà thơ Lưu Nguyễn. hai tập trước là Tri Âm ( 1990), 
Ngày Qua Rất Vội ( 1993). Trái Tim Người Biết Yêu ( 
2009). Thơ Lưu Nguyễn trong sáng. Những con chữ 
không cầu kỳ. Hấp dẫn người đọc.  
Giá bán 15 Gia kim/Mỹ kim. 
Độc giả muốn có tập thơ xin liên lạc với tác giả: 
2154 Armel 
La Salle, QC . H8N 1L2. Điện thoại: (514) 931-7995. 
Chúng tôi xin trích một bài trong tập Trái Tim Người Biết 
Yêu gởi đến độc giả TQBT  
 
Lòng ta Giọt Rượu Tràn Ly 
Xin người 
một đóa bình yên 
xin ta 
một nụ ưu phiền 
lãng quên 
xin cho “chân cứng đá mềm” 
mà đi 
cho hết mông mênh dòng đời 
thôi thì 
thôi nhé người ơi 
trăm năm cũng thề 
cuộc chơi 
sá  
gì 
lòng ta giọt rượu tràn ly 
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Văn Hữu  Mùa Hạ 2009. Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật 
do nhà văn nữ Thu Hương chủ  trương miền tây Bắc Hoa 
Kỳ. Tranh bìa: Mùi Qúy Bồng. Và nhiều minh họa của 
Mùi Quý Bồng, Lê Thị Thu Hương, Trần Thế Phong, 
nhóm minh họa Trưng Vương.  
Tạp chí văn Học này không thấy ghi số thứ tự cho mỗi lần 
xuất bản . Chỉ ghi theo mùa. Số mùa Hạ gồm nhiều cây 
viết khá quen thuộc ở hải ngoại. Có cả phần song ngữ ( 
Việt Anh)  từ trang 126 đến trang 155.  
Giá bán  5 Mỹ kim. Địa chỉ liên lạc: 
vanhuu08@yahoo.com 
hay:  Lê Thị Thu Hương.  
1526 Alki Ave. SW # 406 
Seattle, WA 98116 
 

 
 
Văn Hóa Việt Nam  số 45 Mùa Hè 2009. Tiêu chí của tờ 
báo: Tạp Chí Bảo Tồn, Phát Huy Văn Học, Nghệ Thuật. 
Ba tháng phát hành một kỳ. Chủ nhiện Phạm Quang Tân. 
Chủ bút Lê Cần Thơ. Và họa sĩ Phạm Mộng Chương trình 
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bày bìa.  
Tạp chí  Văn Hóa Việt Nam phát hành tại Houston, TX. 
Không thấy ghi giá bán. 
Ngoài những sáng tác văn học thơ văn  ra còn có những 
mục Khảo luận. Quê Hương Trong Trí Nhớ. Tinh Hoa Đất 
Mẹ. Và Nam Quốc Sơn hà Nam Đế Cư. Ngoài ra trong số 
này còn có Tưởng Niệm Cụ Nguyễn Văn Vĩnh. 
Tạp chí qui tụ nhiều cây viết tên tuổi ở Houston. Và trong 
tiểu bang TX. 
Độc giả muốn có Văn Hóa Việt Nam xin liên lạc với anh 
Phạm Quang Tân qua địa chỉ e mail: 
tanpham99@hotmail.com  hay số phôn: 281-826-0415. 
 
Chúng tôi thành thật cám ơn những tác giả đã gởi sách và 
tạp chí đến TQBT. Dù sớm hay muộn, chúng tồi cũng lần 
lược giới thiệu sách của quý bạn trên TQBT 
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GIỮA CHÚNG TÔI 
VÀ THÂN HỮU/BẠN ĐỌC 
 

Thư quán bản thảo là tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật.  
Mong được chia sẻ cùng quí bạn về văn chương chữ nghĩa. Xin 
đừng thắc mắc tại sao tạp chí TQBT lại sống đến bây giờ, 
trong khi tạp chí không bán, không nguồn lợi nhuận nào khác 
như quảng cáo hay tài trợ chẳng hạn. Bởi chúng tôi dùng sức 
mình, mồ hôi của mình cọng vào những sáng kiến để làm tiết 
kiệm phí tổn trong việc in ấn. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy khi 
nhận báo, xin gởi về tòa soạn tem thư, tùy tâm, tùy hỷ. Nếu vì lý 
do gì đó, quí bạn không còn muốn nhận báo nữa, cũng xin mở 
rộng lòng,  cho chúng tôi biết tin, hoặc bằng cách viết trên bao 
thư *Return to the sender*  để Sở Bưu diện trả lại chúng tôi, 
hầu giúp chúng tôi tiết kiệm tiền giấy mực và cước phí ngày 
càng gia tăng khủng khiếp... Chúng tôi hết sức cám ơn.  

 
 
Thư của nhà thơ Lâm Hảo Khôi (Úc) 
 
Đọc trong TQBT số 38 trong bài viết của Trần bang 
Thạch (tr.27) tôi thấy có phần nhỏ về Nguyễn văn Ba,cần 
nói lại cho đúng. 
 -Nguyễn văn Ba  học SPCN ở đại học Cần thơ,tốt nghiệp 
cử nhân khóa đầu tiên của ĐHCTvà nhiều người cùng 
khóa  được nhận làm Giảng nghiệm viên(hay là Phụ khảo) 
giúp sinh viên thực tập các môn học ở phòng thí 
nghiệm.Do đó không nên gọi là giáo sư được.Bởi đa số 
giáo sư đại học lúc đó đều có bằng tiến sĩ(hay ít ra là Cao 
học).Tôi thấy trong các bài viết trước đây về Ng.v. Ba 
người viết hay nói "ông từng là GS viện đại học Cần thơ" 
điều này không đúng và không nên nói như vậy. 
_ Tên lúc đi học của Ng. văn Ba là Thái minh Kiệt (chứ 
không phải  T. anh Kiệt ) như đã dẩn. 

- Chúng tôi ghi nhận ý kiến của anh. Thành thật cám ơn. 
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Đính chánh: 

Nhà thơ Khuất Đẩu cho biết là trong Trường thi Khúc sinh 
ca của đồng lúa trổ , có một đoản thi vì đánh máy sai ghi 
thời điểm sáng tác là 1978 đã tạo nên một sự nhận định 
nhầm lẫn trong bài viết của tác giả Trần văn Nam trong 
TQBT số 36 chủ đề Giới Thiệu Khuất Đẩu. Thật ra là năm 
1968. Chúng tôi đã chuyển lời yêu cầu đính chánh về nhà 
nhận định văn học Trần Văn Nam và được ông cho biết 
như sau qua E Mail (xin giữ nguyên văn): 

Toi se ghi nguyen van loi yeu cau dinh chinh cua chi C. L.L.H 
ve sai lam thoi diem sang tac nam 1978 trong tho Khuat Dau. 
Va cung ghi luon E.mail cua anh cho biet nha tho Khuat Dau chi 
sang tac nhung bai tho ay den nam 1970 ma thoi. Se ghi-chu 
duoi bai toi da viet ve tho Khuat Dau, khi co dip (dang lai, hoac 
in trong sach cua toi trong tuong lai). 
Ghi chú của tòa soan: Chúng tôi nhận bản đánh máy gởi  
từ VN do một thân hữu chuyển, Có sao để vậy không hề 
biên tập một chữ.  Xin ghi chú để tránh ngộ nhận và cũng 
để kêu gọi các thân hữu xin vui lòng cẩn thận kiểm soát 
lại bài vở trước khi gởi về tòa soạn. 

 

Thư của nhà thơ Tường Phong. 

Huế, sáng thứ tư 5 tháng 8, 2009 
(Rằm tháng Sáu năm Kỷ sữu) 
Bạn Đ. Thân mến, 

…N vô bệnh viện 8 ngày mà thấy quá dài. Viện nóng bức 
quá chừng, N chịu không nổi. N đành về nhà , khám bác sĩ 
tư, và điều trị tại nhà . N bị bệnh đau và rối loạn ờ não bộ, 
thần kinh suy nhược, nên đau rất dai dẵng, đau mà như 
không đau, đi đứng trong nhà khó khăn, rất là khổ.  

Vừa rồi, Trần Hoài Thư có in tập "Thơ Tình Miền Nam" 
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gần 724 trang, bìa cứng, có trích thơ tình của 150 tác giả - 
sắp theo vần ABC - trong đó có Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, Vũ Hữu Định, Thanh Tâm Tuyền, Cao Thoại 
Châu, Du Tử Lê, Đinh Cường, Nguyên Sa v.v… và v.v… 
N. rất thích hai bài Vĩnh Viễn và Nửa Mặt in trong đó ở 
các trang 103, 104. Tường Phong được trích 3 bài: Ngoài 
muôn dặm (1968), Khi trở lại Đà Nẵng (1972) và Trăng 
Thu ở Phú Quốc (1974)… 

Độ này Huế trời nắng nóng lắm. Nóng làm N. mất tinh 
thần. N. ở nhà luôn chứ không ra khỏi cửa. Bệnh hoạn là 
nguyên nhân chính, khiến N. càng lúc càng xa với đời 
sống bên ngoài… 

LTS:  Tường Phong là bút hiệu của giáo sư Nguyễn Đình Niên,  
nguyên giáo sư trường Đồng Khánh (Huế), Võ Tánh (Nha 
Trang)… Vì có một số bạn đọc hỏi thăm tin tức nhà thơ Tường 
Phong nên chúng tôi mạn phép đăng lại một phần lá thư của 
ông gởi cho một người bạn để các thi hữu bạn bè hay học trò 
của ông biết được phần nào  hoàn cảnh của ông bây giờ. 
  
TQBT cầu chúc nhà thơ  sớm bình phục.  
 
Địa chỉ của giáo sư Nguyễn Đình Niên/ nhà thơ Tường 
Phong: 
39 Thanh lam bồ 
Tây Lộc, Huế 
ĐT: (054) 3539362 
Email: 
Niennguyen2006@yahoo.com.vn 
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Bộ sách Di sản văn chương miền Nam 
 
Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (tập I, tái 
bản) 
Bìa cứng, khâu chỉ, dày 860 trang 

Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (tập II) 
Bìa cứng, khâu chỉ, dày 740 trang 

Một Thời Lục Bát Miền Nam 
Bìa mềm, dày 600 trang 

Thơ Tự Do Miền Nam 
Bìa mềm, dày 660 trang 

Thơ Tình Miền Nam 
Bìa cứng, dày 710  trang 
 
Văn Miền Nam Thời Chiến Tập I, II,III 
 
 Sắp xuất bản: 
Văn Miền Nam Thời Chiến tập IV 
 
Địa chỉ liên lạc: 
 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 
South BoundBrook, NJ 08880 
 
E mail: tranhoaithu@verizon.net 
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