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Thu Toa soan
a@

S6 TOBT ky nay dén véi qui ban bang mot tuyén tdp mang
chii @é Nhitng Tap chi khé quén - mot chii dé ma ching
toi da thwe hién va tié}) tuc thuc hién .Lan leot chung toi
S€ ¢6 gang suwu tam dé géi vé qui ban nhitng tap chi triede
1975 - di déng gop rat 1om trong viée boi dung mét thoi
hodng kim vin chirong thoi chién - khéng nhitng & Saigon
ma con o cac tinh lé.

Dién hinh la s6 33 "Mét Thoi Y Thike”, va s6 nay la tap
chi Truoc Mat (Quang Ngai).

S6 nay con cé sw déng gép ciia nha vin Dang Pinh Tiiy,
Pang Kim Cén (PKC), Nguyén thi Thanh Duwong va nir
dich gia Nguyén thi Hdai Ha, nhitng ngiroi ban mdi cia
TOBT. Pdc biét tic gia PKC qua nhdt ky mdi xudt hién
lan ddu vé nhitng ngdy ma tdc gia di tan tiv Cung Son
xuong Tuy Hoa theo quéc 16 7. Dé thdy bén canh nhimg
tham kich co mot khong hai trong lich s di tan, con co
nhitng déa hoa nhén di, tinh nguoi khé cé thé tim duwoc
ma co [eé tr truoc dén nay chwa c6 tac gia nao dé cdp..
D6 la tdm long cua nhitng phi cong vo danh bay trén hong
sung dich dé ciru nguoi trong sé ¢6 tdc gid.

Truyén dai Nhitng Thang Nam Cuong No (NTNCN) cua
Khuat Pau (KD) da cham dut, chung toi tiép tuc di mot
truyén "hoi dai" khdc cua K.

Mat khac, truyén dai Nhitng thang nam cuong ng, ching
10i dd in thanh sach, voi su chdp thudn cua tac gid. Néu
qui ban can né, xin cho ching t6i biét, ching téi sé thay
mdt tdc gia biéu ting.

Pong thoi chiing téi ciing nhdn dwoc tiv mét than hitu tac



phdm "tuyén truyén Sang Tao", dn ban dic biét cia
nguyét san Tdn Van $6 29 thdng 9 nam 1970. véi trang
dau cé ghi giong chit luu niém: "Sau nan dot sach 1975,
bi b6 ti vé suu tam lai". Ching téi da layout xong. Néu
qui ban ndo can né, chiing t6i sé biéu ting.

Théng 10 nay, TOBT di buéc sang nam thir 10 roi day.
Tir 3 thang ra mgt ky nay con hai thang. Tir 100 trang cua
50 1, 2 nay da hon 220 trang. Tir cdi cho khong thanh co.
Ky diéu. szdt ky diéu. )

Xin m¢t lan nita, cam ta ban doc va than hitu khap nam
chau.

Thay mat nhom chu truong

Tran Hodi Thie



So6ng va Viét

LTS: Muc Séng & Viét dwoc mé ra nhue nhitng trang tam tw ciia
tac gid dwa vao kinh nghiém song ciia minh. D6 la chat liéu ma
tac gia gin gilk dé tich lity cho tac pham song cia minh. Xin
dwge hiéu day khong phai la dlen dan chinh tri. Mat khac nhitng
quan niém, y kién trong bai viét la ciia riéng tir tac gia, khong
nhdt thiét phan anh chi truong cua TOBT.

*Dd HONng Ngoc
e Tran Hoai Thu
e Dang Kim Co6n

“THY bAO”
Do Hong Ngoc

No6i dén Nguyén Bic Son khong it ngudi nhic miy

cau tho ndi tiéng mot thoi cla anh: Mai ta dung tran ta
con song/ Ve ghé Song Mao pha phach choi/ Chia sot noi
buon ciing gai diém/ Vung tien mua véi mot ngay vui.. daé
chtng minh rang anh 13 mot nha tho linh chién, ngd ngéo
va ngang tang... Toi khong thiy vay. Toi chi thiy trong
tho anh mot ndi chua xot, ddng cay. N&i chua xot, ding
cay dﬁng dic cho ca mot thé hé dudi mau 4o caa thoi binh
lra. N&i dau nhu lim han vao trong: mai ta dung tran ta
con song...
GS Cao Huy Thuén, song ¢ Phap trén 40 nam, tac gia
Thay Phat, c6 1an noéi véi toi 1au nay & xa doc nhitng bai
viét vé Nguyén Béc Son cir nghi anh 1a mét nha tho cia
linh, nay doc “Nh& nhé quén quén” (Do Hong Ngoc, Nhu
thi,Van Nghé, 2006) méi nhan ra mot Nguyén Bic Son
khac: nha tho cta thién nhién, cua tinh yéu ddy nhén
hau...



That vy, ¢ ngoai doi Nguyén Bic Son hién nhu...
but, v6i nu cudi chan chat d& thuong, bai trong sau tham,
anh 1a mét dao gia, mot thién su chinh cong: “Nhitng ngay
an gao hrt muoi me/ Nhitng ngay xem Zen la 1€ song”.
Trong bai “O doi nhu mot nha tho phwong Pong”, anh
viét “Mot ngay kia y chiém bdi dong lia chin vang/ Va
nhin thdy long hdo tam cia troi dat”.

Anh viét vé ban bé thi:

Co khi nghi troi sinh mot minh ta la du
Vi dam déng qudy ban mede ho doi
Nhung lai ngh troi sinh thém be ban
Dé choang vai am dp cudc rong choi...

Va vé tinh yéu thi:

Vi ngueoi dan ba nao ciing nhw nguoi ndy

Nén ta bao minh thoi hday quén em

Nhueng dan ba ddu phdi nguoi ndo ciing nhie nguoi ndy
Nén ta suot doi nhé nhé quén quén...

M4y nim trude, gip anh dudi chan nai Ta Cu, toi viét
ting anh may cau:
Tho nguweoi hdo khi ngdt troi
Hoi men ngat ddt hoi nguoi ngat ngdy
Tieng phen ta doc ma cay
Thirong nguoi tho séng mét doi cuc Pong
M¢t guii ddy dp chan khéng
Lénh dénh xuong mii giita ménh mong nguoi
(PHN)

Lan d6 anh goi t6i tap ban thao la: Thy Pao. Thy viét hoa
voi chit y dai va ghi cha thém : Essays on the Tao of
Poetry. Anh néi: Pay 1a vai chuong so thao. Pa c¢6 Kinh
Thi, 1& nao khong c6 Thy Pao? Téi lat thir trang dau:

“Sao goi la Thy Pao? Pao la con dwong duwa ta dén
c6i mién Chdn Thién My, v6i mién than tam thuong an
lac. c6i bo chan hanh phic. C6 nhiéu con divong di lén
dinh nui, hay chon con dwong phu hop voi riéng anh,
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nhuwng ciing cé mét con dwong chung nhat , la con dwong
twoi mat la cdy xanh: con dwong thy ca, con duwong cua
am thanh du duwong, diu dat, cua thanh dm hai hoa hdo
hop. Con dwong ciia diéu Gm va an ngir, mdt ngir.

Thé gian ngén ngir nguyén phi chin
Nguyén ngé Nhu lai chan thdt ngir.”

T6i biét anh bat chude nguoi xwa khan nguyén mdi
khi doc kinh Phat: Nguyén giai Nhw Lai chan thdt nghia!.
V6i anh la “nguyén ngd Nhu lai chén that ngir”! Boi co
ngir rdi méi co nghia. Khong thé bo ngit ma liy nghia
ciing nhu khong thé bo nghia ma iy ngr. Hudng chi ngit
con ¢6 di¢u am, linh ngtt... Chi mot tleng Om du thirc tinh
chang sa mon cua Hermann Hesse sap vui minh xudng
dong nude séu trong Cdu chuyén cua dong song! Khong
la, truéc khi thuyét kinh Phap Hoa, Phat dd xuét tir trong
dinh “v6 lugng nghia xu” 1a vay.

Rong but
Tran Hoai Thw

1. Nguyén Bic Son

Trong thoi chién, thudng thuong cé nhimg nha tho duoc
biét nhiéu, do tir su phd tho cua ho. Nhu Vil Hitu Pinh
qua Phd nui cao, hay Nguyén T4t Nhién qua Em hién nhu
Ma Soeur, Linh Phuong qua Ky vat cho em, Pham van
Binh qua Mudi hai thang quan di... hay Lé thi Y v&i Ngay
Mai di nhan x4c chdng... Qua Pham Duy, tho ho di di vao
long nguoi nhiéu hon, tén tudi ho dugc nhic nhd nhiéu
hon.

Nhung truong hop Nguyén Béic Son 1a mot ngoai 18. Tho
ong khong dugc phd nhac. Bai tho Chién Tranh VN va
t6i, Thao Khau dau tién duoc ding trén tudn bao Khoi



Hanh - co quan ctia Hoi Van Ngh¢ ST Quan d6i- nhung da
dugc truyén tung mau chéng sau d6. Khoi can nho dén
Pham Duy hay mot nhac si thoi danh nao.

Vi sao?

Theo t6i, boi ching di dap tng dugc phin nao tim trang
cta tudi tré thoi chién chung t6i bay gio..

Sau day, chung t6i xin cong hién qui ban mot bai tho
khéc, dugc ching toi suu tam trén Xuén Song Théan nim
1973 ching nhitng n6i vé mot ngudi tré tudi mang than
phan luu day trén qué huong minh trong thoi chién tranh,
ma ky la thay, bay gid doc né chiing ta cam thiy nhu 6ng
n6i ho cho minh - nhitng ngudi vién xir - hom nay.

Vi du:

T6i ngai qué nha nhung lai hoai huwong

hay: ) :

Cac con, thé nao ba cﬁng don nha di vien xir

Du tinh qué hwong rat kho nguoi khudy

Sau déy 1a toan bai Troi Co Xir. Chung toi tin rang tac gia
s€ khong con giir, va nguoi doc it ai nhd hodc biét.

Troi co xi
Goi Thire, Hoang va Tan

Troi mua & Nha Trang lam toi nhé ban dén roi nudc mit
Khi thdy rugu tran séi vanh ly

Hoa sir d6 rung nhiéu xui t61 nh¢ ngay di tro hoc

Nha em lang giéng cira s6 mé dém khuya

Tudng tugng c6 nguoi thanh nién ngodi im trong quan gio
Khi chuyén xe do tach bén trong mua

Chuyén xe ché ngudi dan ba mang 4o khoac

Téc dai nhu toc cua em xua

T6i sg tinh yéu nhu so nhin vé vién kiép

Toi ngai qué nha nhung lai hoai huong

Biét dau me t6i khong dang son xanh ngdi nha, mé toang
tirng canh ctra



Mong béng t6i bong hién cudi con duong

Noi c6 thanh kia toi d4 16n khon da cudi da khoc

Di dem 1ong thuong mén Ciic Hoa em

Pi séng 4m thadm nhitng nam bat khuét

Soi chiéu doi véi nhirng que diém

Tuéng tuong giita trwa c6 ngudi thanh nién nghe tiéng con
ga tréng gay

Nghi doi minh trdi dat biét bao nhiéu

Mau t6i 1an mau nguoi du muc

Nhung long t6i e gi6 thdi diu hiu

Céc con oi, tudng tuong ba mdi ngay 6m theo non sit
bung cho xe trudce nga ba duong

Phai 16n xong theo gai giang hd va nhiing tay md mét
Céc con s& thay 10ng nguoi den bac & qué huong

C6 thanh kia oi, ¢6 thanh bac b&o

Dudi xua ngudi trai tré mén thuong nguoi

Vi sao nguoi thanh ra bai rac

Thanh ra noi di diém chudt heo rudi

Céc con, thé nao ba cling don nha di vién x0r

Du tinh qué huong rat kho nguéi khudy

Nhung nghi giong song da nho, long nguoi da duc
Pau c6 nguoi thuong tiéc ddm may bay

‘Ngl}yén Bic Son
(trich tir bao Song Than so Xudn nam 1973)

2. Sw miu nhiém ciia mén qua

Trong hai thang qua, t6i dén hai thanh phd can bién. Mot
bo Tay: Bic Cali. Va mot by dong: Tampa Bay. Bo Tay
v6i nhimg ludng hoa hdng chay sudt con dudng tir San
Jose 1én phi trudng Sacramento va bo dong voi xa 16 lién
bang s6 4, gio bién dly xe, nhiing don dién cam vang
ménh mong bat ngat. Lau qua khong thdy lai Nha Trang,
nén vé nhin bién cho dd nho. Ngéi dudi hién cia mdt can
nha trén vinh, nghe tleng song vo déu déu , thay nhiing
ang may trang troi trén nén troi xanh, 1ong tu nhién chung
lai. Oi bién. Tir mot dira bé sudt ngay 1éu 1ong, dém co khi
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nam nga quén trén bo cat, ngay thi mo tung 10ng nguc no
né véi bién xanh, véi soéng i am, voi nang lira dén ndi toc
vang chdy, da den béng, vy ma bay gio thanh mot 6ng
gia tram tu. Tiéng song doi vao ké da, ma 1ong minh ciing
doi lai vong am. Tur mot Nhatrang ngan trung.

Hai thang v6i hai chuyén di xa. Mdi noi c6 mot niém vui
moi moc. Mdi noi ¢ nhitng chai bia sti bot, nhitng cbe ca
phé ndéng 4m ban bé. Mdi noi c6 nhiing lan bat tay gid tir
ma bin rin, nhimg lan tré lai, ngdi trong phi co ma long thi
bui ngui, dé nhé lai cdu ca dao nao ma thdm thia ra ndi
chia ly: Chang tha khong biét thi thoi/Biét roi mdi dira
mdt noi ciing budn...

C6 mot nguoi rat vui trong chuyén di nay. D6 1a vo toi.
Boi nang di gip duoc tic gia ma nang hang 4i mo. Lam
sao ngd dwoc Tran Bich Tién, tic gia bai tho N6i vdi em
I6p Sdu dang ngdi trong ban tiéc & thanh phé mién Béc
Cali nay... Va sau khi toi k& v6i nang 1a Tran Bich Tién
chinh 14 nha tho Hué Thu, ngudi dang ngdi trudc mit em
day, thi nang simg s mot lic. Nang thét 1én: Vay ¢ 1a
Tran Bich Tién sao ? Bai tho qué hay, ¢6 oi. Rdi nang doc
1én: Nay em I6p sdu nay em nhé.Gdp em roi khong
quén em dau/Chiéu nay hai dira vé qua pho/Rdt tir
nhién ma minh quen nhau

Sdch trén tay chi nghe chirng nang

Sao cdp em ddy van nhe ténh?

Théi nhé em vé con phé duci

Giir hodi cho chi tuéi Hoa Nién. (1)

Nang doc tron tru, mach lac, khong hé Vép vap. bu biét 1a
nang yéu thich bai tho 16n lao nhu the nao.

Véng, tinh doc gia 1a vay. Mot ding dang tang cho doi
nhiing bong hoa. Mgt dang nhdn moén qua mien phi (hay
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qua r€, vi du gia tién cudn van, tap tho chéng han) dé lam
dep hay d€ lam cho cudc doi thém ¥ nghia. Va dé doi lai 1a
Su cam ta va tri an.

Riéng toi, t6i can phai cam ta T6 Vi, Tuan Khanh hay
Trinh Cong Son- nhiing nhac s ma t6i ua thich. T6i nghe
nhiing sang tic cua ho biét bao nhiéu lan khong chan.
Trong ¢di dém yén ling nhu mot ngdi nha md, 16i nhac
cia ho 1am t6i mé dam, dé toc bac t6i trd lai mau xanh, dé
con tim gia nua cta toi trd lai tré dai, dé ndi c6 don cua toi
duogc vudt ve an ti...Dé k§ niém no hoa giita nhitng thang
ngay hiu quanh... Ngay ca khi t6i mét ngu, ching dd danh
t6i nhu 161 ca dao a oi ngay con bé dai dé rdi t6i nhdm mét
di vao trong gidc ngu lic nao khong hay. ..

Sy mau nhiém nay chic chin nhimng thir thudc tién ciing
khong thé mang lai. Thubc c6 thé 1am sach mau, ting
cuong sinh luc, mang nguoi yéu thanh manh nhung lam
sao thubc co thé 1am dep tam hon, lam trai tim ta hanh
phuc ? Nhu vo t6i, hanh phtic dugc doc mét bai tho hay,
va thém mot ndi hanh phuc nita 1a c6 dip bay té 1ong cam
on ctia minh dén vdi tac gia da minh hing mén mo.

Xin dugc cam on nhiing nguoi da cho ta nhiing mén qua
vo gia.

3. Nhé vé dong ddi

Trong dém x{r nguoi, néi gi vé nhing ngudi mudn ndm
cii. Hai dtra ching t6i nhu rung rung dé nhé vé nhimg
ddng doi cii cua minh. Tb6i hoi anh Hoa vé nhimng gi anh
biét vé& dai doi 405 tham kich. Bo quén sir khong ndi vé
405. (Néu co, chi ba giong trong tran danh nim Mau
Than). Quan doi mién Nam ciing chang bao gio nhic dén
mot 405. N6 vo danh. N6 danh gidc khong phi phao don
duong, khong duoc yém trg tdi da nhu nhitng luc luong
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tong trir bi. N6 14 nhimg t6 3 ngudi, nhimg toan 4 nguoi,
mang trén vai nhitng ba 16 véi mudi may ngay luong kho
x4m nhép trong long mat khu. Thé giéi cia né 1a nhing
canh rimg thdm u, nhitng ngdi lang séu trong rumg, nhimg
con duong mon xam nhép cua dich. N6 khong can ai biét.
N6 budn nhu thé d6. Lac loai nhu thé d6. N6 1am 1i nhu
thé d6. Nhung tai sao, anh va t6i lai phai giit gin nhu giir
gin nhig gi trAn qui nhét ?

Vién cuu dai doi truong 405 TK nhéc lai mot Y Pao
nhu mot con soéc rimg. "... Y nhanh le khong thé tuong.
Ngudi y, khi mang ba 16 17 ngay luong thuc, khong thiy
ngudi, chi thay cai ba 16. Con ha si Nung Luong vin
Tuéng, dng ta no6i tiéng Viét van con lap bap, mit lac nao
cling 1am 1i.

Ong ta con c6 biét danh 1a dng Tudng gidi phong. Tai
sao 1a giai phong, Thu biét khong 2." "Thua dai bang, toi
khong dugc biét". Toi tra 10i. "S6 1a hom Ay, toan ong bi
phat giac. Linh Bic hoi : Ai ddy ? Ong Tuéng linh quynh
tra 161: Biét kich Giai phong. Troi oi, VC lam gi c¢6 biét
kich. Con trung si Tam, trung si Khodi, trung si Pang, ha
sf Du, ha si Luc, con chuin uy Bui Toan Héo, chuin uy
Au Hoang Minh, chuan @y Phan Thai Gia, chuan uy
Nguyén Thai Lam ..."

Anh ké nhu thudc 1ong. D6 1a didu hiém hoi cho mot
ngudi di trai qua rit nhiéu don vi. N6 ching to dai doi
405 1a mot dau 4n ddm sdu vao tim tri ciia mot nguoi linh
cli. N6 chung td, anh da c6 mot noi dé tu hao trong doi
binh nghié¢p cta anh.

R6i anh Hoa nhic lai ha st Y Brep va ha si Ba. VC trdi
1én danh can chién. Ha sT Y Brep quat Thopmson bao vé
anh, ha si Ba x6 anh xuéng hd. Va két qua, Ha si Ba chét,
va Y Brep bi mu mét con mit.

Toi ling nghe tiéng anh nghen lai. Vang, t6i ciing vay.
Anh néi rang, anh chua bao gio' thdy don vi ndo ma tt ca
déu cung mot lugt xung phong 1én ddi co tranh, dimg
théng ma tién 1én. Anh chua bao gio théy mot dai doi lai
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danh tan tanh mét tiéu doan... Vang, anh ké lai thoi cia
anh tir 1963 dén 1964, va toi ké lai thoi cta toi tir 1967
dén 1971. Anh lam t6i nh¢ lai ha si Dong mang may
truyén tin. Dong cling cong toi ma chay dudi bao lan dan.
Va 6ng Y Suk di ctru t6i thé nao trén dinh Ky Son.

Bém nay, qué nguoi, va hon 30 ndm xa cach cho hai
canh diéu hau bo dan bo t6. Nhimng giot 1¢ bong nhién lai
thém mot 1an chay lanh ca tam hon. Nguoi song nhd vé
nguoi da chét. Nguoi may mén nhé vé nguoi khong may
man. Ngudn cdi tir mot mai nha duoc phanh ra, dé cung
nhau ty hao va ciing dé cing nhau ma khéc thim. Nhiing
con ngudi, khong bao gid nhin 1én, ma chi nhin xubng,
cam phan. C6 ai con nghi dén ho. Nghi dén mot nguoi nhur
ha si Ba chiju htng dan thu dé ctru mot dai doi truong , dé
anh con séng, dé anh duogc co hoi nhan hai lan thang cép
tai mat tran chi trong vong hai thang tr mét 6ng tudng kho
nhét 1a tuong Pd Cao Tri dé ty hao 1a mot si quan duogc
thang cap nhanh nhét trong quan d6i mién Nam !

"Thu &, lon minh khéng phai do tuéng D cao Tri gin
ma la do ha si Y Brep, ha si Ba gén..."

Téi ciing vay. Boi vi, ngoi viét clia t6i chua bao gio co
mot nhin vat nhu Y Brep trén trang gidy. Va toi ciing
chua bao gid moi 6ng Tudng giai phong, trung doi pho
clia t6i mot coc rugu, mot lon bia. Ong ta anh hung nhu
thé, dan toan vao mat khu, hu linh Bic quén, thé ma mdi
ngay van chio tay toi, trinh dién toi, gitp d& t6i, nang
budc chan toi 1én trén nhimng bai chién truong sbi bong.
Thé ma t6i khong c6 ca mot 10i. Va du co viét, thi dam
kiém duyét ¢ Sai Gon lai bdi den chir Tudng trong nhiing
doan t6i chi thi nguoi trung d6i pho tén Tudng nay trong
lac hanh quan hay 1am an. Ho vién dan t6i choi x6 mot
ong tuong nao d6. Vang, t6i da vo tinh quén ho, nhitng
nguodi linh cua trung do6i téi nhu Y Pao, Nay Lat,Y Suk,
nhu Nha, Vong, Tron, Huong, Nai, Loi, Ky, Mé, Ung
Luo6ng. T6i chi ban tam dén ban than toi. Toi chi tim moi
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co hoi dé duoge thing quan tién chuec, hay dé duoc thoat
khoi dia nguc trong lac ho van tiép tuc cing chiéc poncho,
hay lon com gao séy, coi don vi la mai nha vinh vién cua
minh ma khong mét 16i ta than.

(1) Toan bai tho dugc di trén TQBT sb 35 chu dé
Trudong Xua

Nhat Ky
Cung Son, Mai Co Nguwoi Quen Hoi
Dang Kim Con

"Cung Son, mai co nguoi quen hoi,
Ta v rieng nui ciing tinh than..."

Ngay 16 thang 3 nam 1975

Bén canh chung t6i 1a tiéu doan 237 dia phuong quin
tinh Pha Yén. Ho di di hanh quan dén 3/4 quan sb ké ca
tiéu doan truong va tiéu doan pho. Piéu d6 ciing thudng
xay ra va néu bat thuong thi ddi véi toi ciing chang c6 gi
la. Ngay ca cudc hop quan trong vira dién ra, ti ciing
khong hé ban tim. Cudc hop tai chi khu Son Hoa, Thiéu ta
Hiéu, quan truong kiém chi khu truong ap Gp, mo mo
thong bao modt cudc hanh quan mo duong 16n nhit tir
true t6i nay s& ngang qua thi trAn Cung Son, va co thé
Viét cong s€ loi dung tinh hinh dé tan cong. Chung ta co
nhiém vu vua phong thu, vira bdo ddm an ninh cho céac
don vi ban, vira bao vé ddng bao. Trong trudng hop
nghiém trong, mdi don vi phai tu lo liéu vii khi, dan dugc,
truyén tin, lwong thyc, ma trén thuc té, d3 tir hon hai nam
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qua, ching t6i da dugc lénh phai xu dung rat han ché tir
dan duoc, thudc men, dén xang dau. Cudc hop don gian,
khong c6 ban d6 hanh quan, khong ¢ ghi chép, khong co
ai dua ¥ kién gi, v6i dong du cac truong ban cia chi khu,
va cac don vi trudng yém trg, trong dé tiéu doan 237 dia
phuong quan (chi con mot dai doi tru & can cu) do Trung
uy An, ban t6i, dai dién; va t6i, trung doi truéng trung doi
201 phao binh dién dia tiéu khu Pht Yén dy hop. Hau nhu
xong cugc hop, chang ai con dé ¥, moi ngudi tiép tuc cude
song binh lang cua cai thi tran bé nho, 1é loi ndy, cai thi
trdn nam trén lién tinh 16 7, chi con sinh hoat trong ban
kinh 10Km, hay dung hon, that sy binh yén trong khu vuc
thi tran, co chiéu ngang hon gin 2Km va chiéu dai hon
5Km doc theo duong 7. Quan dan can chinh can di vé
thanh phd (Tuy Hoa) hoan toan 18 thudc vao truc thing
ctia khong quén, boi vi duong 7, huyét mach duy nhét tir
Tuy Hoa 1én va tir Phii Ttc xubng tir nhidu nim khong st
dung dugc. Viét cong da dat min b:fly chi chit & @6, mac du
c6 mot vai lan quan doi Viét Nam Cong Hoa khai thong
nhung chi tam thoi mgt luc nao d6. Cu dan tai Cing Son
kha dong, vi phin 16n ddng bao tir cac xd mat an ninh
trong quan di ti nan Cong san tap trung vé day. Va dic
biét, trong tur nhiéu nam, Cing Son chua xdy ra mdt tran
danh nao dang ké, va néu c6 mot vai tran 1é té thi Viét
cong ciing ném mui that bai nang né. Vi tri ciia phao binh
va tiéu doan 237 dong cach chi khu khoang 3Km vé phia
tay bic, trén doi Hon Ngang, ciing bén canh con duong 7.

Ngay 17 thang 3 nam 75

Chiing t6i van nhén nho quanh cac ban bi-da va cac
quan café. Troi dit van binh yén, cac dai doi hanh quan
cua tiéu doan 237 dja phuong quan van binh yén. Cac thi,
ca si nha linh dém dém van mugn PRC.25 giii cho nhau
nhitng van tho uét at va nhiing giong hat 1am ly. Troi c6
sdp ¢ dau do thi chiung t6i cling chang nghe, ching biét va
cling khong nghi ¢6 anh huong gi dén minh hay khong?

Sau cudc hop, tir Chi khu v&, t6i va An ban nhau to
chtrc canh phong k¥ hon.
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To6i giri cong dién vé BCH phao binh xin thém dan
chiu sang , min va dugc ho tra 161 1a chdo may bay.

Ngay18 thang 3 nam1975

An néi 1a tiéu doan cta né da di chuyén mdi luc mot xa
hon vé phia dong (phia Tuy Hoa). Trung doi chung toi con
12 ngudi ké ca toi. Chung t6i chia 1am hai toan, thay nhau,
mot nira canh gac bin quay rdi va mot nira ngu.

Qua tin tirc cta ban 3 tiéu doan, ching toi biét c6 mot
sO tran danh 16n & cac quan giap ranh (Tuy Hoa, Dong
Xuan, Tuy An),chiing t6i bat dau cam thiy khan truong.
Tiéng dong co may bay am i ca ngay di di ,vé vé theo
hudéng Phii Tic, Tuy Hoa. Chién tranh ma, c6 gi Ia la.
Chung t6i ¢t nhu ndm trong tréng.

Ngay 19 thang 3 nam 1975

10 gio sang, mot chiée xe tang I [ bo 1én déc Hon
Ngang- “Viét Cong!”, linh gac bao dong, ca trung doi
nhén nhéo, 6m sung dan ra vi trl chién dau, M72 duoc sin
sang & vi thé “chong chién xa”, hai nong 105 ly nap dan
ha thap vé chién xa véi cac phao thi san sang tryc xa. Phi
Yén khong c6 mot don vi thiét giap nao yém trg, va Son
Hoa lai cang khong thé nao c6 thiét giap, thim tam ching
t6i, néu khong phai 1a Viét cong thi nghia 1a tin vui da téi:
con dudng duy nhét, lién tinh 16 7 tir Tuy Hoa 1én di duoc
khai thong (tir hang chuc ndm nay, mét doan hon 20 km
giita chiéu dai 60 km Tuy Hoa va Son Hoa, da trd thanh
noi mua gdy vuon hoang cua VC). T6i chua cho 1é€nh khai
hoa, du 13 may “ong linh” hao hing qua ! L& phe ta thi
sa0? Chiéc xe ting van chdm chap tién 1én. 30 m, 20 m, 15
m, chiéc xe M113 dung lai, mét quan nhan budc Xuéng,
vura budc téi phia t6i vira dua tay 1én mii chao, néi 16n:

- Anh cho t6i héi tham, day la dau?

- Anh la ai?

- T6i la trung uy... tir Pleiku xudng. Con bao xa nita vé
t6i quoc 16?

- Pay 1a Cang Son. Con 60 cy sd nita t6i quoc 16 1 va
cling 1a Tuy Hoa. Cac anh mé duong ?
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- Anh khong nghe gi sao? C6 1énh ban giao 6 tinh Tay
nguyén cho Viét cong. Phu Yén con la cia minh. Cam on,
chao anh.

- Chao anh.

Chiéc xe Iui lai va di sdu vao thi trdn. Ching t0i thang
tht nhin nhau. Téi £0i An sang ndi cho nd biét.

Budi chidu c6 méy chiéc xe jeep dan su chay vao Cing
Son. Ntra d€m, mot vai vi tri xung quanh (ngoai vong yém
trg cua toi) phia quan Tuy An va Hiéu Xuong phat 1én
nhiéu 4nh chép kéo dai ca gid dong hd, chung t6i ciing
nghe dugc ca tiéng nd cta dan dai lién, lyu dan va sung
coi. Lén may hoi tham, co tin 1a cac luc lwong don tru da
that thi. Nhung t6i van nghi s& dau vao d6. Phu Yén con
la ctia minh, Son Hoa s€ 1a ving dia dau, hoa luc s& duoc
tap trung manh mé hon.

Ngay 20 thang 3 nam 1975

Thi tran bdng nhon nhip khac thuong. S6 ngudi di tan
ttr Kontum, Pleiku, Phi Bon mdi luc d6 vé mot dong, moi
nguc‘ri vé dugc day déu th("r phao ké nhu d3 thoat khoi
vung “giao cho Vi€t cong”. Ho nghi ngoi, cudi noi, an
udng. Cac hang quan ven chg Cing Son trd nén tip nap.
Bai dap nho trude chi khu, truc thang thinh thoang van
“hap tap ha canh bdc thuong binh hodc tudng ta cao cap
gi d0, roi hdi ha bay 1én.T6i di tim thang em k&, phao binh
bién phong yém tro cho tiéu doan 90 Biét dong quéan &
Thanh An, L& Ngoc gi d6, va dugc nghe nhiéu chuyén ké
vé céc tran danh & Thanh An, Lé Ngoc(Pleiku), Béo Chu
Sé, Péo T6 Na ( Phu Bon) va nhitng canh hdn loan chét
choc trén duong di tan.

Ngay 21 thang 3 nam 1975

M@t vai tran danh nhd xung quanh quén cho moi nguoi
hiéu duogc ranh gidi s& khong ding lai & Son Hoa. Nhiing
loat sung nghe duoc tir Cung Son nhu chimg nhic nho
moi ngudi 1a mot tran dai hong thuy s& téi ,khéng chong
thi chay. Cu dan Ctng Son nhdn nhéo. Nhiéu ngudi dan &
day ciing thu xép va bong bé ra di.
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Nhiing nguoi bi thuong tap trung lai tram xa Son Hoa.
& day ho dugc bang bo so khai va cho dn udng chd may
bay tai thuong, nhung may bay mdi lac mét thua hon va
roi ho khong thé ha canh duge nita. Nguoi di tan dung,
ngdi dong nghet san bay, c6 mdt chiéc UHID va mot
chiéc truc thing khac mau tring dd bi bo lai, phi cong
phai thao chay bd vi nguoi ta da bu bam quéa dong, tham
chi bam cimg ca canh quat. Nghe noi chiéc truc thing mau
trang 14 cua phéng vién mot dai truyén thanh qudc té nao
do.

Chung t6i khong c6 nhimng tin tic chinh xac vé tinh
hinh chién sy céc noi khac, chi biét Ban Mé Thudt da roi
vao tay cong quan va chinh phu dang t6 chirc tai chiém.
Quan dan di tan tir Ty nguyén van tran ngap trén duong 7
xuyén qua Cung Son, cau song Nhau, c6 nguoi goi la song
Con cét ngang duong 7 cach Cung Son gan 10 cy sb vé
phia dong (hudng Tuy Hoa), chay ra song Ba, bi Viét
cong danh pha va dan di tan un tat & do, ¢o vai cudc cham
sung ¢ ddy, hay ding hon Viét cong da hung han “quyét
chién” v6i dam nguoi di tan, phan 16n 1 thuong dan, phan
nita 14 nhitng nguoi linh md coi déi khat khong con don
vi, khéng nguoi chi huy, khong con tinh than va hau hét
da khong con v khi. Con s6ng nho, can nén nhiéu nguoi,
Xe heu chét va may min thi ciing vuot qua dugc, tiép tuc
xudi vé huéng dong, hoic ré qua duong 7B nim phia nam
duong 7, tan sau vao trong nui.

La mot nguoi linh & nganh yém trg, t6i chi nghi don
gian la khi can thiét, chung t61 con 2 chiéc GMC, mot
chiéc jeep, c6 thé cdng hét trung doi va cing ¢co thé mang
theo don vi ciia An nira, vii mot cai vé dénTuy Hoa, Néu
gdp Viét cong doan nao trén cai khoang 30 cay s min
bay (trtr 30 cdy sb dugc coi 1a an ninh trude day ¢ 2 dau
gan Cung Son va Tuy Hoa), ching tdi s& bo xe va chién
dau, thé thoi...(chwa hé nghi rang chi can 3 mét duong véi
mot qua b40 hodc méy loat sung phuc kich la du chét, can
gi t&i 30 cay s6 1)

Ngay 22 thang 3 nam 1975
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Khu vic sim udt ciia Cung Son chimng 3 cdy sé vuong
gan nhu day dic nhitng ngudi va xe cd. Co 16p roi Cing
Son tién vé& Tuy Hoa, c6 16p mdi t6i chua kip hoan hdn
,va con duong 7 tir Phu Tuc Xuéng 24/24 gid bui mit mu,
ngudi ta tiép tuc d6 vé. Khong thiéu nhitng canh thuong
tam trén doc duong da duoc ho Kké lai: nhitng cai chét do
doi1 khat, dau yéu, ki€t strc, c6 ca nhiing nguoi linh ty tr
sau khi ban chét hét vo con anh ta, nhiéu dtra bé cha me bi
chét hay bi that lac, va nhiéu tré tho khac, giita cai nang
nhu ddt, ndm vat va ngdm v me da lanh ngét tu bao gio.

Anh em trong don vi rat hoang mang, ti dién vé Trung
tam hanh quan tiéu khu hoi tham va chi duoc ho tra 1o 1a
hay ¢ géng phong thu, cac quéan khac ciing dang bj ap luc
ning, lai con phai lo to chirc an ninh cho cudc di tan. C6
vé nhu moi ngudi ¢ Ban hanh quan chi khu cling nhu dai
doi yém tro cua tiéu doan 237 dja phuong quan bén canh
va hau hét cac luc luong quan sy trén dia ban quén cling
khong ai biét gl nhiéu hon t61.Tat ca déu chim trong mot
con mé voi noi hoang mang ngot ngat nang né va khong ai
¢6 mot quyét dinh 5 rét nao.

Dai doi trr cua Trung Gy An bén canh 61, 1/3 quan 5O
la dan cua Cung Son, ho lo vé nha sip xép gia dinh, va
hau hét trong s ho da khong tré lai don vi. Nhiéu nguoi
da ty ¥ dan gia dinh theo doan nguoi di tan.To6i bt dau
nhan nhiéu toa do yém trg cta trung tdm hanh quén va chi
khu. Hai khau dai bac 105 ly di dén liic phai néng nong
1én.Tiéng dai bac am i giy thém bt an cho cho cac don vi,
binh si con lai cling nhu ngudi dan trong khu vuce von it
khi nghe tleng sung. Gia dinh binh si trén can cir 1an luot
gdng ganh xubng chan dbi.

Chung t6i nhan 1énh ban yém tro lién tuc doc theo lién
tinh 16 7 vé phia tay bac Son Hoa (Pong nam Phu Tic)

Tiéng sung c4 nhan ciing ron rang hu6ng dong, dong
nam cach ching tdi trén dudi 15 cy so (néu trong ban
kinh 11 ciy s6 nam trong tim yém tro ctia t6i chic chén l1a
toi biét rd hon, nghia 1a trong khu vuc trdch nhiém cua
Son Hoa chua co gidc gid gi dang phdi quan ngai. Phan
16n toa do yém tro 14 ching toi nhan 1énh tir may bay quan

19



sat L.19 va tr Trung tdm hanh quan Tiéu khu. Pan nd
phéo binh 105 da voi kha nhiéu, t6i xin thém dan nhung
chi duogc tra 101 Iung lo : cho !

C6 2 phao thi duoc bao cao 1a da tron di. Vai quan
nhan c6 gia dinh tai khu gia binh thi v¢ con khoc 16c, lo
ling. Toi tap hop trung doi ra 1énh phan phdi thudc men,
lwong thyc, thyc pham cho nhitng quan nhan c¢6 “gia dinh
tai chd”, cho phép ho dan gia dinh ra di, con nhitng quan
nhan doc than, hodc “ddc than tai chd” (vo con, gia dinh ¢
xa), thi phai & lai v&i t6i. Mot canh chia ly cam dong dién
ra, c6 nguoi da khoc yéu cau toi cung di voi ho, va ciing
¢6 ngudi mudn & lai v6i anh em, nhung t6i da dong mit
lanh, ctmg rén ra 1énh cho ho roi don vi.

Bubi chiéu chi khu moi hop, trudc cong chi khu, cing
c6 mot bai dap tryc thang nho, quan dan can chinh tir Tay
nguyén tu tdp & day kha dong, co nhiéu si quan cao cap
ctia quan khu II, ciing nhu nhiéu trung ta, thiéu ta, dai ty
tr nhiéu quan binh ching ctia Kontum, Pleiku, Phu Bén,
Toi gap lai cac ban be cii, cac don vi trudng Phdo binh cii
liic t6i con & Pha Bon, trong d6 c6 ca Trung Ta Lo Vian
Bio, tinh truong Phi Bon, cing céc sT quan cic ban nganh
thuoc Tiéu khu. Ho ban tan x6n xao vé thoi cude, Nhidu
nguoi da khong con tin 1a chi “ban giao 6 tinh Tay
nguyén” nhu nhitng 151 dén doan ban dau, nghia 1a khong
phai chay dén déy 1a da thoat khoi cai “viing dt bi chia”

23 thang 3 nam 1975

Trung d6i con lai 8 thz:iy tro chia nhau lam 2 ,ntra ngu,
ntra thirc gac va ban quiy ri - néu ¢ 1énh yém tro thi ca
trung doi s€ cung thirc hoat dong hét -. Sang som, linh Pia
phuong quéan bao céo phat hién 4 xac Viét cong nam chét
ngoai hang rao k&m gai phong thu phia Phao binh, khong
biét tai sao chét va chét luc nao (tdi qua khong ai nghe c6
min nd), moi ngudi cing dong y 14 chéc Viét cong mudn
cho dic cong bit miéng 2 khau dai bac, hai nim dam kho
chiu va hung hé nhit ¢ day lic nay, va chung trude khi
kip hanh dong, da bi mdt loat dan vu vo tiéu quang nao do
cua linh gac. Khac cai mung binh thuong la chiing t6i vira
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1ap dugc cong trang, chd bao cdo nhan thudng, lan nay
ching t6i vira mung thoat dugc mdt tai hoa l6n vura lo
khong biét s& con nhitng trd gi sip t6i nhat 13 dang luc
chung t6i nhu dang lo lung giita trod, la hét hoi ciing
ching ai nghe.

Cung Son van “nhén nhip” trong mot bau khong khi
ndng né. Doan nguoi di tan it dung lai hon, nghi ngoi, an
udng it hon -hang quan ciing da can dan thyc pham - va
tiép tuc hanh trinh mot cach hdi ha hon. Linh gic & chi
khu van kiém soat chit ché moi sy xuét nhap. Théy co
my anh Biét dong quan, t6i hoi tham ho vé thing em ké
cua t6i, Phao binh bién phong, & Thanh An, L¢ Ngoc nao
do, t61 gdp dugc mot nguoi ban cung don vi véi nd cho
biét 13 n6 da bi chét dudi mot tran mua phao, sau d6 chinh
mat ban no thiy xe ting T54 con cay 1én xac nd. Vao lac
1gio trua thi c6 may qua dan cdi phdo kich vao bai dap
tryc thang chi khu.Téi ciing ¢6 mit & d6, dan nd cach toi
khong day 10m.Toi tro 1én don vi, dién vé hoa yém tiéu
khu, nho bao lai hung tin cho gia dinh t6i & Tuy Hoa.
Diém danh lai trung d6i, mot binh si nira dugc bao céo la
da di tir sang dén gio chua vé.

24 thang 3 nam 1975

Trung doi van tiép tuc yém trg hét hudng tay lai qua
hudéng déng. Pan con khong nhiéu, t6i tip trung vao yém
tro cac don vi dung tran va bot ban cac toa do tién liéu hu
hoa. Thinh thoang t6i chay xuong Chi khu nghe ngéng,
tim hiéu nhitng tin tic, quyét dinh cua co quan dau nio
cao nhét va duy nhit ciia moi nguoi (cta chién truong, cua
Tinh, caa T4 Quéc) luc nay. Cé tin chi khu cling chuan bi
di tan nhung chua biét chinh xac gio H. Nhiéu nguoi noi
13 tryc thang UH1D va Shinook di ha canh xudng bt cit
noi dau c6 nguoi dé ciru nan vé Tuy Hoa, mién 14 & d6 s6
nguoi tap trung khong dong qua. Khu vyc Cung Son hién
tai vang lang tiéng may bay, hau nhu khong con mot chiée
nao lang vang trén bau troi. Tuy nhién cling c6 mot it
nguoi van hy vong mgt may man nao do.

T6i nhan énh bin yém trg déu dan trén may truyén tin,
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2 khau 105 lién tuc nha dan sudt hon 2 gio lién. S dan du
trir it 01 cua trung doi cling da kiét, chi con vai chuc dan
khoi va chiéu sang. Tu trén dinh ddi, sb quan nhan hau ctr
tiéu doan 237 1éch théch kéo Xuéng nui, con dai do1 cua
An thi da lang 1€ “hanh quan” tir luc nao ! Téi lién lac ban
3 tiéu doan, khong c6 ai tra 161, goi xudng chi khu khong
con ai, 2 khiu dai bac van can cu nha dan, 1énh tic xa van
thiic duc trén may, toi hiéu, 1énh tir mot may bay quan sat
xa x0i dau d6, chiing toi da bi bo lai dé ban chin cho ho.
T6i lién lac may vé Trung tim hanh quan Tiéu khu, khong
gip duge mot s quan nao, cac binh si truyén tin clia phao
binh (ma méi thang trudc 13 thudc cip cua t6i) ciing
khong giup t6i dugc gi.

Tbi cho anh em chét gao, dd hép, thudc men, céc loai
vii khi cam tay nhu M72, M79, Iru dan 1én xe GMC, mot
phdo thu qué Cung Son, t6i cho vé nha, con lai sau thay
tro, moi ngum mot cudn bang ca nhan, mot g01 gao sy
(that 1a thiéu kinh nghiém qua, mot goi gao sdy thi chiu
duoc bao l1au? co 1€ luc ay t6i cdy vao xe luong thuc da
duogc chuan bi kia) sin sang di tan.

Gan 5 gid chiéu nhiéu tiéng nd 16n phia chi khu va lia
bdc 1én cao. Cung luc dudi chan ddi 16 nhd nhiéu mau do
linh ma chiang t6i khong biét 1a dich hay ban. Téi quyét
dinh ra di. Anh em hoi t6i viéc phé hity 2 khau 105, toi tho
dai ra nudc mat, né gan bo than thiét voi minh qua, da
biét bao nhiéu cong lao, tién ciia ndé méi tir nhitng dong sit
tro thanh hai ngudi ban ké vai sat canh ca cudc doi quan
ngil ciia minh, ma dé nguyén lai thi sg Viét cong lay “gdy
ong dap lung 6ng” theo budc duong di tdn cua minh, vdi
lai ciing hy vong con c6 ngay tai chiém, t6i lic dau, cho
thao 2 khdi co bam chét 1én xe jeep va don tit ca anh em
1én chung chiéc xe jeep - linh dudi chan doi dong qua ,
ching t6i nghi 13 v6i mot chiéc xe nho lao di may ra thoat
duoc, nén chiéc GMC day ap nhu yeu pham di bi bo lai.
Chlec jeep hét hoang lao xudng d6i, may cho chiing t6i ,
tat ca chiu tran trén chiéc xe khong cach nao xoay tror
duoc néu gap tin cong (lai mét sai lam “tai tir” nira), dam
linh duéi chan d6i 1a anh em quin nhdn méi xubng toi
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dang nghi ngoi, thiy xe xudng ho dé dit chia sung vé phia
chting t6i, bén nao cling tudng bén kia 1a Viét cong. Suyt
nita ching t6i ban 1am nhau, ma t6n thit chic chin vé phia
don vi “tai to” vua bi ddng vira ngd nghéch nhu chung t6i.
Con dudng 7 trude mat chi khu cting nhu khu vuce chi khu
van phat ra nhiéu tiéng nd, d6 1a Iy do ma chung t6i khong
con dudng chay thém nira, phai dung xe lai khi con cach
chi khu nira cdy sd, trén bd song, ngdm ngui ban vao 4 cai
banh xe, m 2 khéi co bam sung 105 tha xudng song, tat
ca cung bang qua giong song can, di ngugc 1én phia tay
nam, ma nghe dong bao noi trudec d6 (va bay gio van
dang) nhiéu nguoi, trong d6 c6 ca Quan Hiéu va Ban Chi
Huy cua chi khu, da bang qua dé.

Mot gio sau, ching t6i kip gap Thiéu Ta Hiéu va Ban
Chi Huy Chi Khu & Chi Than, véi déng dao dong bao theo
chan. P6 1a céi tinh chit dic biét cia cudc chlen Mién
Nam, quéan di dau thi dan chay theo d6, (nhu miy cau tho
cua Lé Nguyén Ngit “Dudng tién quan nguoc duong chay
loan..” bat chdp lira dan, ngudi dan lic ndo ciing chuc
thoat ra khéi phia bén kia nguoi ta hang chay nguoc vé
mili sung ciia quin doi, dé khoi phai nam trong tay VC.
Cai kho cua nguoi linh Viét Nam Cong Hoa 1a vira danh
giac vira phai lo bao vé dan, 1a vay

Thiéu ta Hiéu tap hop tit ca quan nhan lai chinh d6n doi
ngil, phat luong thyc cho anh em tan quéan tr Tay nguyén
xuong hién dang c6 mat ¢ day, yéu cau anh em khong
phan biét binh ching doan két dudi sy diéu dong cua
Thiéu ta. Hon 200 quan nhan va gan 2000 thudng dan kéo
nhau lang I€ di vong sau vao nui theo hudng nam.

Rung ndi um tum, ram rap trong bong dém 16 mo, voi
hon hai ngan ngudi, doan ngudi hau nhu di hang mat,
chic phai kéo dai 3 cay sd 1a it. Moi ngudi di nhanh nhu
chay, ling 18, khong hat thudc ¢6 bam theo nhau vi chi can
cach nhau 4, 5 mét, la nguoi di trude bi lap trong cdy la
day dic va bong toi 4m u, ngudi sau s& bi mat dau nguoi
trude.

Pi d&én nia dém chung t6i gip nhing ngudi tir Cau
Séng Con ngoai duong 7 bi Viét cong chan danh hém
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trude d3 tha vao nidm chiu trin chua biét tinh sao & day.
Moi ngudi dimg lai nghi ngoi, than nhién ndu nudng, an
ubng va noéi chuyén ram ran. Thic an nudc udng ciing
duogc san sé cho nhitng ngudi thiéu thdn nhidu ngay qua,
dang ngdi ¢ quanh d6. Toi 1én may tim An va biét n6 dang
& phia trudc t6i khoang 5 cdy sb va mé6i bj dung mot tran
nhé trude do 10 phut.

25 thang 3 nam 1975

Ching t6i tiép tuc di chuyén vé hudng doéng nam,
nghia 1a cang luc cang xa duong 7, y dinh cua Thiéu Ta
Hiéu 1a ching toi s& gap Qudc 16 1 tai Péo Ca, cach Tuy
Hoa 30 cdy s6 vé phia nam. Poan ngudi dong thém do
nhimg nguoi tir dudng 7 chay vao, c6 ca nhiéu nguoi di
trude chung toi tir nhiéu ngdy trude. Ngudi ta néi cho biét
la Viét cong da va dang chan danh doan nguoi di tan doan
theo duong 7. Poan nguoi, doan xe phai r&€ qua tinh 1o 7b
phia nam duong 7 (nghia la ho ¢ gilra chung t6i va dudong
7)

Troi ning khing khiép, chiing t6i van con hang mot va
c6 vé d6i ngii khong con chat ché, linh hoat nira. Nhiéu
ngudi phai cham lai vi mét hodc nguodi nha bi do6i khat qua
sao do, cling c6 nguoi con khoe thi vugt 1én phia trude.
Nhirng nguoi con di duge thi cir di, khong kip c6 thi gio
thuong x6t hay hoéi han mot ai do6 ngat xiu ven duong vi
kiét stre, hay dau bénh sao do. Nhiéu ngudi cim dau cdm
cb di, khi dimg lai thi ngud than ctia ho lac dau mat. Ciing
¢6 nguoi ndi ngudi than cia ho moi chét, nhung tat ca
khéng ai con duoc giot nudc mét nao.

Moi ngudi cang luc cang di sdu hon vao trong nui, cay
¢di mit mung, khong thé thiy nhau trong vong 5, 6 mét.
Subt ca ngay ching t6i khong gap nudc ~udng, ma co dén
hon 80% la khong c6 mang theo nudce ubng, lac gdp nude
thi lai cling khong liy gi dé chira. Nguoi ta néi may ngay
qua, nhiéu nguoi da ting d6i ca luong vang ldy mot lon
guigoz nudc uoéng ma cling khong dugc.

Thém nhiéu nguoi nita khong tlep tuc ndi hanh trinh.
Mot diéu la 1a suét miy chuc cdy s6 doan ngudi khong ai
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dap phai min bay, con ran dai miy ciy sé nay ciing chang
khac nao gap Viét cong, chi co6 thinh thoang nghe dugc ¢
nhimg khuc dau, dudi bét chot nao do tiéng truc thing ha
xudng va bay Ién, nhimg ngudi biét chuyén noi la tryc
thang trong may ngdy qua da boc khip ndi rimg top 5, top
7 nhitng ai may mén phi cong phat hién dwoc, nhét 1a gip
lic ho dang dimg & vi tri ¢6 bii cho truc thang dap xudng.

Ngay 26 thang 3 nam 1975

Mot ngay nita troi qua, Thiéu Ta Hiéu, Quan Trudng
kiém Chi Khu Truéng Son Hoa da to ra 1a mgt nguoi lanh
dao co trach nhiém va tan tam. Co luc Ong vuot 1én trén,
c6 luc ong cham lai hdi han khuyén khich moi nguoi. Cac
phi cong tryc thang cling van rat nhiét tinh tim kiém co
hoi dap xudng nhat timg ngudi khip noi. Nhiéu nguoi
trong doan, do luc nhanh luc cham, di k& cho moi ngudi
biét 1a vira rdi, trude d6 mudi, hai, ba chuc phut gi d6, mot
vai nhom ngudi phia trude, dang sau, dau d6 di dugc boc
di. Khong nhét thiét phai thuoc thanh phan nao, dan quan
quan linh gi cling khong ra ngoai sy chon lya cua sy hén
xui. Khoang 4gio chiéu chung t61 gap mét con sudi va
ding lai nghi ngoi. Sau thay trd Phao Binh, mdi ngudi chi
c6 mot goi gao sy duy nhat phong than, khong ai dam
dung t6i. Anh em chi khu ndu com va chia xé cho chiing
tO1.

Cudc di chuyén c6 phan cham chap, ling 18, cin thin
hon khi ching t61 bang qua mdt khu nha 14 cli nat, ma co
nguoi cho 1a mat khu Mat Cat cua Viét cong. Toi van con
du strc 1ang man nghi t6i chiéc may anh khi ching t6i gap
mét bd xuong ngudi van con nim nguyén trén mot cai
vong rach, ké d6 12 mot chiée ba 16, chung t6 da kha lau
khoéng c6 ngudi lui toi “mat khu” nay. Tén Viét cong chic
dang mo thdy mot miéng com chay thi mot manh dan
phao binh vu vo da cit dut thién duong ctia han.

Ngay 27-3-1975
Qua mdt ngay yén tinh nira, sau mgt dém ching 61 vt

vo bén mot sudn doi cod, udt swong. Cai may lién lac vo
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tuyén PRC.25 da khong con cong dung nita, tat ca cac don
vi ban ma t6i mudn lién lac trén 16 trinh di tdn déu hoan
toan mat tin hiéu. Bay gid 1a budi chiéu, t6i dang ngdi cho
tryc thang trén mot bai dat rong, voi khoang vai tram
ngudi sau khi tan lac may tiéng déng hd boi mot tran dung
d6 nhoé vao budi trua, lac ching t6i dang wu thé trén mot
dinh d01 da som phat hién ra chung va dang ghim san
stng san sang. Trong tu thé sing mang vai, dau hot vo tu,
giung gidng giung gi¢, hai nam va mot nit Vi€t cong vira
tam dudi sudi dung dinh di 1€én, da sém lam chu ngon doi,
may giay dong hd da xé nat doan nguoi di tan, chi vi mot
tleng hét that thanh, hét hoang, mat tinh than ctia mot
chuan uy thudc Tiéu doan 237 PPQ, khong biét sao &
chung véi ban chi huy Chi khu.

To6i khong biét moi nguoi di chay, da tron, di tim
duong thé nao ma tap trung dugc & Jday, va cing da dugce
cac shinook bdc di hang chuc chuyén. Riéng t6i, sau may
loat sung “lam roi” xudng mot gdp da, da phai nin thd an
nép, md mam trong cac lum bui rdm rap, khong con
phuong hudng, cudi cling may ‘gdp mot nguoi linh, nho 1a
anh leo Ién cay cao dugc, da thy bai tap trung nay.

5gio chiéu & phi truong Bong Tac, toi gap lai rat nhiéu
nhiing ngudi da dong hanh. Mot 161 ngén ngui chén thanh
xin dugc gui dén cac anh em KHONG QUAN, chung toi
xin duogc tri an cac ban, trong nhitng gidy phut cam go, ac
liét nay, cac anh van da qua cam, hy sinh ctru chung toi ra
thoat khoi cai van han kho tranh cta cac quan binh trong
kiép nan cua mot ban c& can nude. Toi biét cac anh da
quay cuong, vat 16n voi hiém nguy trong sudt bao ngay
qua, chiéc may bay kénh cang, 1én xudng giita rimng
(nhling noi ma bao nam qua Viét cong coi la an toan khu
cua chung), khong c6 bao v€, khong dugc an ninh bai dap,
dé dang 1am bia cho mot qua b40, hay mot loat dan ca
nhan v6 luong nao do. Ngay ca ching t61 khi da ngdi duoc
trén may bay roi van lo ling mot qua dan phao kich bt
chot. Xin Cam On Cac Anh, Ngudi Chién S Khong Quan
Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa.

T6i da vé dén Tuy Hoa, khong khoi giat minh nh¢ lai
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cai ké hoach ban dau cua toi: Buong 7. Néu t6i theo 10
trinh 4y khong biét bao nhiéu ngay méi vé dén, chua ndi
1a ¢6 khi phai vinh vién ndm lai. Con duong ctia Thiéu Ta
Hiéu, c6 gi khac véi con dudng 7 ciia Quan Poan II, tat
nhién la khong hoan chinh, nhu nhitng ky thu & nhiing
nu6e két thuc lai bi sot nude, da khong tinh t6i hang tri¢u
sinh mang phai bao v¢, hang triéu dong bao di qua du
kinh nghiém vé cong san, bat chip moi gia, ké ca phai tra
bang sinh mang ctia minh. Téi chi 1a mot cap nho, thay tur
cai nho cua tdi, trong cudc triét thoai hén loan Ay, quan
d6i da gdng ganh theo thém gap tram ngan 1an quén s6 cta
Quan Doan, ma cai giong thac nguoi ay da lam tinh bi mat
cta cudc di tan bj mét tac dung, thém nita, doan nguoi
cling trd ngai khong nho cho viée gian tran, didu dong
hoac khi phai can dung dén chién thuat, chién luoc nay no.
Hay nghi t6i Qudc 16 19, bao nhiéu cdy ciu da bi Viét
cong pha, hai cai déo dai da bo ngé cho Viét cong kiém
soat, (chua ké la xuéng dén Quéc 16 1, Tiéu Khu Binh
Pinh ciing da di tan trudc, doan Qui Nhon Tuy Hoa Viét
cong da chuén bi sdn bao nhiéu ké hoach giét nguoil), ai
tai ba 16i lac dan mot doan quén dan ao at bo Kontum,
Pleiku, qua khoi nhiing cai miéng ludi da cho san kia, s&
con dugc bao nhiéu nguoi vé t6i Tuy Hoa ?

cudi thang 3/1975
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Nhirng trang sau day chung téi xin
gi&i thiéu vé mét tap chi thoi chién:
Trwdc Mat
Twr sinh hoat van hoc nghé thuat, tinh
canh ngweéi cam but, dén mét sé sdng
tac van, tho tiéu biéu dworc trich tir
mét vai sé Truéc Mat

MOT NAM SINH HOAT VAN NGHE
GUA QUARG - HEAI

NHIEU NGUOITU THU DO HUE — DA-LAT KHI DEN
Quang. Ngax, thedng ndi véi anh em: TINH-LE NONG SAC
MUI CHIEN TRANH NHU QUANG NGAIL, lai c6 nhidu
ngu'o'xanhemvinnghghppmgtv:}slnhhogt ¢6 vé thin mjt qui x3.

HOAT BONG

LE-viét-Nguyén — Hi-nguyén-Thach — Dynh.hodng-Sa ~
Phan-nhi-Thir¢ ., dirng ra t8 chirc mdt dim trrdng vin nghé
hdcg tudn, tu hop tai mdt nhi ridng, udng café thio luin
mdt tic phim d3i doc, sinh hogt niy ndm trong khong khi
béng hitu. Sau vai tuin lai thiy c6 in thanh tip 4% chuyén
tay lim ky-niém. D6 13 18i choi vin nghé xua cii d6i véi
nhirng ngudi anh em thi dd, nhwng con hon viée tim gii, dink
bac, nhwag cb vii- dw luin hdo, rdi cb sy theo ddi; sau d6
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hoat dang niy bi bd ngang xwong — nghe dau vi anh em qud
bin viéc nhd nwrdc.

Tir kbi Du'o-ng Thién Ly vé nhin chu‘c Quan-déc Dii phét
thanh Quing-Ngi, anh em lai ty tip vA 14p 2 chrong trinh:
1t chuong trinh doc the vd 1 cheong trinh doc truyén hing
tuin trén d3i vO tuyén Quing-ngdi. Cyc nhit c6 1& 12 H2-
nguyéan-Thach — Minh.Puéng — Nghidu-D2, bdi xung quanh
anh em trim sy doi rdng bude. Eynh-hoéng-Sa thi chay todt
md héi vi ng Thé-Nhi, Vwong-Thanh Idm linh binh mét
hii. ddo xa x3i — Luin-Hoin sudt ngdy dém hdnh quin dudi
g:ac cic ving héo linh — Khic-Minh t4i ngdi gét gijc & nii
Dep — Lé-viet-Nguyén hidn ngan trén ling ngua sic (xe ting)
ling dich = Phan-nhy-Thirc thei con xi bat hiéu Mékung
~ trin d0n mién dong Son-Tinh — Vi#-HO bi diy, di khé diu
tré mot tredng & mién qué — Trin-anh-Lan, git sdng c8i

mién tdy (Son-H3)... Thé nheng mbdi khi do vé dvgc mot
~ngdy lai bd thi git rong ph8, vii diu vdo vidc tim kifm tdi
liéu dé vi€t bdi v& — c6 lin Phan-nhy-Thirc tir tién ddn bay
vé viét chapeau d€n sing lai phii di)-——' Chuong triah song
hanh dwoc nlra nim, sau vi qud ahidu trd ngai, va laf xai
titn i hof khi khi, nén cong viéc bi tic ngin gsu'a dwirng.

— Riéng ¢ hogt dqng vao dip tét - Mau Than, ngay tir didu
ciing nhirng anh em ndy du dinh t8 chirc 1 cugc trién lim
~ tranh cta Nghidu-D¢ — Pham-Cung v3 bin thio cda Ludn.
- Hoan — Khic-Minh — Minh-Duéng — Hi-nguyén-Thach ~
Phan-nhy-Thire.., Nghiu-D¢ — Pham-Cung ngdy dém miét
"mai pha may 4 quét thanh tranh dnh. Lé-vidt-Nguyén vd ban
be lo cing khung vii) hoin thinh bn thio. Diu vio &6, nhung
cudc chi€n lai phd ddm, chién treong din quin gifra phd.
‘Nhi chdy, ngu¢i chét day thirong, thé 13 di dinh nit tan theo
" dan bom khéi lira.

29



CUNG TICH BIEN ‘
GAP MAT ANH EM VAN NGHE MIEN
TRUNG

LTS: Bai viét nay duoc suu tdp tir tudn bao Khoi Hanh sb 28
phat hanh vao nam 1969

Nhuw di loan bdo ky dau tién sé6 25, moéi tuin Khoi
Hanh sé mé mét cude “doi thoai” véi mét tac gid hay mot
nhém anh em lam van nghé quy ty trong cing mot tap chi.
Hai $6 trude, muc nay phdi gdc lai vi cudc phong van
“Nghé Van, Truyén Dai, Truyén Ngdn” chiém mat cho.
Nay, Khéi Hanh tiép tuc muc nay véi cude néi chuyén véi
anh em nhom Truoc Mat o Quang Ngai . Sau do, KH sé
1iép tuc voi tac gia khdc, cdc nhém anh em khéc & Saigon
ciing nhw & cdc dia phwong khdc, nhw 6 Pa Nang, & Hué,
& Nha trang. Pdy la mét hoat dong cia KH, nham phé
bién sinh hoat cac noi, nhw co lan bén bdo TKTS viét
trong muc Nhdt Ky Vin Nghé - nhan lan di Nha Trang va
sau d6, nhw Chit Nhiém bén bdo di néi, vé viéc thic dday
anh em thanh lap cac Chi Hoi VNSOP tai cdc tinh. Chung
t0i hy vong sé nhdn dwoc sw cong tac cua cac anh em o
xa. Riéng nhitng cuéc di va gdp ¢ xa, anh Cung Tich Bién
s€ dam nhiém, boi anh co co hgi duoc di luon. Anh Cung
Tich Bién, dic phdai vién van hoc dau tién & VN sé hodan
toan déng vai mot nguoi ghi chép khéng thém bot y kién
dwoc phdt biéu trong cdc cude tiép xiic cia anh. Ky nay
moi ban doc tham dy cudc noi chuyén cua anh Bién véi
nhom Truoc Mat.

Tap chi Trudc Mat 1a mot nguyét san dugc phat hanh
déu dan tai thi xa Quéang Ngai tr hon mdt nam nay, do
mot s6 anh em van nghé tré Mién Trung chi truong nhu
cac anh : Phan Nhy Thurc, Ha Nguyén Thach, Dinh Hoang
Sa, Vuong Thanh, Nghiéu P&, Khic Minh, Luan Hoén, Lé
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Viét Nguyén, Nguyén Nguyén Phuong, Thanh Tén, Minh
buong...

Quang Ngi 1a mot thi trdn cua vang I chién thuét, noi
duoc goi 1a bi chién tranh tan pha ning né vao nhimg nim
sau nay. Nhom cac anh em chu truong dugc ké & trén 1a
nhitng nguoi lau nay van thuong hay cong tac véi phan
16n nhitng t& bao dimg dén tai Thu do. Ngoai ra mot s6
céc anh trén ciing 1a nhing tc gia da co tic pham tho vin
hién dang bay ban tai Saigon, nhu Vuong Thanh voi tap
truyén “Khu ring mua Xuan”, Ha Nguyén Thach voi tap
tho “Chdn cau séng vé”, Thanh Tén voi tac pham “Thdp
Tinh”, Phan Nhy Thire v6i “Pot tuoi”

Nhom cac anh chi truong tap chi Truée Mat phan 16n
dang tai ngii, c6 ngudi di cit bo cho chién trudng mot vai
phan than thé yéu qui : nhu Luan Hoéan ching han, Luan
Hoan xuit hién trén tap chi Bach Khoa va Vin Hoc tir
nim 1963, nay Luin Hoan bj cwa mot chén, di nang, tiép
tuc lam tho, cho giai ngii.

Trong chu d& tim hiéu tinh trang nhiing ngudi lam vin
hoc nghé thuat ngoai thu do, tudn bao Khoi Hanh s& 1an
luot gap g& cac nhom Viér (Hué), Y thirc, Dung Pat (Nha
Trang), Ciing kho (ba Néng), Thé ditng (luu dong), Nhin
Mat (Tuy Hoa), Biéu Twong (Cin Tho).. Tt ca nhimng
cudc hop mit déu do anh Cung Tich Bién lan lugt thuc
hién. Sau ddy 1a cudc gip g& dau tién giira toa soan Khoi
Hanh va nhém chu truong tap chi Trudc Mat :

Cung Tich Bién : Thua cac anh, xin cac anh cho chung
t61 biét nhimg 1y do va hoan canh dua dén sy hinh thanh
cua tap chi Trudc Mat ?

Phan Nhy Thire : Thua anh, trong budi hop mit ching
t61 rat lay lam tiéc vi su Vang madt cua cac anh Vuong
Thanh, Luan Hoan, Nghiéu De, binh Hoang Sa, Thanh
Tén va nhing anh di gitp rat nhiéu cho to bao tir khi nd
chao doi dén nay.

Sy ¢6 mit cua tap chi Trudc Mit ké ra that la ling vi
no gip qua nhiéu kho khan noi cling nhu ngoai tai.

Pau tién anh em chung to6i mudn qui tu nhau lam mot
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to bao. Nhung nhin di nhin lai tién thi khong c6, anh em
moi nguodi & mot phuong, khong khi & tinh 1¢ 1a mot thir
khong khi bj viy bua boi ngay dém stng dan : chay miéng
an dé séng qua con hoan nan da 1a kho hudng chi néi dén
van hoc ngh¢ thuét.

Nhung véi moi cb ging, mot sang Chu Nhat (vi ngay
Chu Nhét ching t6i méi khong cong vu) chung téi hop
nhau tai mdt quan ca phé. Tt quan ca phé nay bung bung
ra cai chuyén ndp bai, gop tién “ké it ngudi nhidu” va
chon cho t& bao mot khuon khd, mot hinh thirc cling nhu
mét noi dung. Cha cha, cai khoan tién méi 1a ric rdi.
Chung t6i nghéo mat rép ca. May man chung toi gap chinh
quyén & ddy 1a mot chinh quyén tot, dd c6 nhi ¥ tai trg
chung toi mot it vé tai chinh. D& bot cho mot ganh ning.

Cung Tich Bién : Thua cac anh, mot to bao khi duoc
mdt co quan cong quyén hay mét td chic nao d6 ding ra
tai trg, to bao d6 khong it thi nhiéu phai chuyén hudng. To
b4o, néu khong 1a mot tiéng loa cho cai to chirc ding ra tai
trg, thi no, to bao cua cac anh ciling khé ma thoat xac dé
tré' thanh mot to bado ding y nguyén ctia nguoi lam van
nghé ? Thua céc anh, xin cac anh cho biét c6 nhiing rang
bude gi trong viéc nhan tai trg ?

Phan Nhy Thirc : T61 xin dinh chinh rang chinh quyén
khong 1a mét chinh quyen ma tot 13 mot chinh quyén da to
ra thong cam rat nhidu véi anh em lam vin nghé. Chinh
quyén di gitip d& ching t6i qua moi khé khan ma 1dm khi
to Trudc Mit tuong da chét theo voi cai khong khi nghéo
nan va ngdt ngat cia tinh 1& nay. Ching t6i s& giri dén anh
toan bd tap chi Trudc Mat tir sb6 1 dén sd nay dé anh doc
ky xem. Toi cam doan v6i anh rang chung t6i khong hé bi
su rang budc nao vi su tai trg cia chinh quyén. Tap chi
Trude Mit tir khi chao doi cho dén nay van 1a mot tap chi
thuan tay vin nghé. Ngoai ra c6 mot sé bai c6 tinh cach
chinh tri thoi dam. Toi thiét nghi bt ctr td bdo nao ciing
phai c6 nhitng bai nhimg muc nhu to Trude Mat. Boi vi
chung ta khong thé phuc vu cho mét thir vin hoc ngh¢
thuat tréng réng, mot thir van chuong hang hai hay vien
mo, mot thir vin nghé phan bdi lai cude chién dau dam
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mau ma hai muoi 1am nam nay tudi tré dang ganh chiu tir
16p nay qua 16p no.

Bay gio anh Khdc Minh mang dén nhiing to Trude Mt
tir s6 1 dén s6 16. Budi hop mdt bat dau tir hic 12 gio truea,
anh em déu déi bung. Anh Khdac Minh don cdc thir ly tach
dang dung tra trén ban dé mang ra thirc dn : La de hp,
banh trang, va thit bo thui mua tir bén kia séng Tra Khic
vé Anh em vira lai rai vica noi chuyén. Buéi triea thdt
vang vé trong khu vuon nha anh Khdc Minh. Khu vieon
nam & ngoai 6 thi tran, vieon day bong cdy, ld chét ciing
trdi chin, ¢ thé nghe hoai hodi tiéng chim tir cac liim kin.

Cung tich Bién : Thua cac anh, ngoai khé khan vé tai
chanh xin cac anh cho biét thém nhimg khé khin nao dbi
véi mot to bao dugc in va phat hanh tir mét tinh 1& nhu
tinh Quang Ngai ?

Khdc Minh : Vé kho khan tré ngai thi rat nhiéu : bai
v&, nha in, toa soan, phat hanh, thau ngan. Nhiéu 1dm anh
a. Toa soan, chung t61 khong co ai la nguoi thuong tryc.
Phén 16n anh em ¢ day déu 1a linh. May ra mot ngay phép
hay mot ngay Chua nhat anh em chudn vé, dén nha in
chita "mé rat" cho bai minh. V& nha in, that 13 ric r6i.
Dién & thanh phd nho nay ludn ludn bi cap, cac may 16n
khong thé chay dugc. Do d6 c6 khi hing hai ba tuin cim
bai v trén tay ma doi dién chay nudc mat. Vé phat hanh,
chﬁng t6i khong dwoc may man nhu ¢ Thu d6 1a c6 mot
vai hé thong phat hanh chung trén toan quéc. O déy chung
t6i tu phat hanh lay. Nhirng tinh qua xa x61 nhu Mién Tay
thi danh chiu, khong thé gui bao to1 duge. Toi mang bao
dén buu dién gui di ba Nang, Nha Trang, Hué, thuong khi
thiéu tién cudc phi phai chay vé muon mo anh em nam ba
tram. That 1a vat va nhung trong vat va co cai vui khong
ké xiét. A, con 6ng buu dién nira, thoi thi khoi noi vé toc
d6 ddi v6i nhirng con rua.

Thau ngén, cai khoan d6 anh em ching toi khong hé
thdy hiéu qua. Phan 16n bao chiing toi nhd ban bé giri ban.
Pugc bao nhiéu tién thi phuong d6 da lai rai. Cudi trir.
Thé ma vui. Nhiéu khi chay mot cai cliché cling toat md
héi. O tinh 1¢ 1am gi c6 nhitng may chay cliché, op, xeo.
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Do d6 phai vao tdn Saigon chay cho méy cai hinh. Phai
mot anh di vao Saigon cong chuyén thi tién dau, con guri
cliché di duong buu dién...chao 6i, biét bao gior cai cliché
c6 that tré vé tir gbi hang bao dam.

Mot kho khan nira 1a bai vo. Xin mot cai bai cua mot
vai anh tiéng tim & xa, anh em c6 giri vé nhung chd co khi
hai ba thang, 1au qua 1a lau.

Anh em cueoi. Budi hop mdt dén bay gio da kéo dai mot
tiéng dong hé. Sau cdi vu thit bo thui banh trang thi cé
muc My Pai Han ndu véi nwée séi. Chi c6 thé théi. Nhung
doi bung qud. Thdy ngon. Mot vai anh em cdi do, phan
I6n nhitng chiéc do nha binh. Chung quang ddy c6 : Lé
Viét Nguyén, Phan Nhw Thirc, Khdac Minh, Ha Nguyén
Thach, Nguyén Nguyén Phwong, Pham Dinh Hiéu, Minh
DPuong. Trong bay thanh nién da co nam la linh)

Cung Tich Bién : O mot thanh phé thiéu thén moi didu
kién, cac anh thi ban nhiéu céng vu, chién tranh la mot
ganh nang, ban dém t61 thdy cac anh c6 gia dinh ¢ ngoai 6
phai di chuyén vao gin cic cin ctr quan sy dé tra ngu,
thua cac anh, trong mot Mién Trung rén rd nhu thé nay
céc anh c6 tin rang to tap chi cac anh séng lau nhu céc to
bao & Saigon hay khong ?

Lé Viét Nguyén : Sau mot thoi gian lam vi€c, ching toi
qua da gap nhiéu kho khan. Tuy nhién nhd khéng khi vin
nghé ciing nhu chinh tri & Mién Trung 13 mot thir khong
khi dac biét, tuyét voi, nho vao trinh d thudong ngoan
cling nhu vao tat ca nhimng yéu tinh dic biét ciia Mién
Trung ma chung t6i khong thé giai nghia dugc, chung toi
co ket luan rang : “Néu c6 ngudi giau thién chi giup do, co
mdt sb anh em 1am vin nghé khong vu loi, thi bat cir mot
tinh 1é nao cia Mién Trung ciing c6 thé phat hanh dugc
modi thang duoc mot to nguyét san ¢& 100 trang, that dang
hoang, déu dan, that dl'mg ddn, ma co thé co két qua tdt
dep vi dnh hudng ctia n6”. Anh thay do, trudc day khong
lau da c6 nhiing t0 Cing kho, Lap Truong, Viét, The
Hién..Mién Trung con cé thé co nhitng nhat bao sbng
dugc nhiéu nim nhu ngay xua ¢ to Tiéng Ddn cia cu
Huynh Thuc Khang, sau nay mét t& Nhat bao do 6ng Lé
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Trong Quat chu truong

Cung tich Bién : Sau day chiing t6i tiép tuc mot cau hoi
khac : cac anh quan ni€ém nhu thé nao vé tudi tré, vé cude
chién nay khi cac anh cAm but cho Tap chi Trudc Mit ?

Ha Nguyén Thach : Trong tat ca chang ta déu déng y
mot diéu nhu thé ndy : khong c6 gi Ty do cho bang khi
chung ta cam but ngdi trude mot to glay trang Nguogc lai,
trude to gidy trang, hon lac nao hét ngudi cam but méi
thay khé khan vé vai tro ciia minh.Chung ta khong thé 1a
con chim v6 wu ngira ¢6 hét choi, ma ching ta phai viét
gi, 1am gi cho cudc hy sinh tir bao nhiéu nam nay. Ngbi tai
Quang Ngdi, nhu anh thiy do, ngay dém, lic nao khong
khi chién tranh cling bao trum, lic ndo anh cling nghe thay
tiéng phi co trén dau, tleng nd vong ngoai kia, ra phd luc
nao cing thdy linh, thdy bénh vién, nhing thuong binh
nam trén xe tai thwong chay vut qua, tat ca, chung quanh
day, tir ngoai canh chay vao tim mau ta, tir than thé nho
nhoi c6 moc sudt theo chiéu lich sir : chung ta qua
da ganh nang trén vai bao nhiéu la tai wong nhu mot co
that, vugt qua no, bién né thanh nhitng hanh phuc co6 that
cho mot dai thé duoc goi la Viét nam. T6i n6i chung éy va
t61 khong thé néi thém gi nita, t6i so nhimg danh tir ma
anh c6 thé cho rang dao to, bua 16n,
thir nguy dé xua nay.

Cung Tich Bién : Céu tra 16i ciia anh Ha Nguyén Thach
da dé ra cho tudi tré mot vai trd. Thir vai trd cudi clng,
duy nhat, ngay hom nay c6 thé 1am gi cho mot dai thé Viét
Nam. Vai tro Linh. Téi xin hoi cac anh, cac anh nghi gi vé
vai tro nguoi linh trong van chuong ?

Nguyén Nguyén Phwong : Cau hoi nay dugce hiéu theo
hai mit : thir nhat 13 vai trd ngudi linh duoc dién dat nhu
thé nao trong lanh vuc vin chuong ; thir hai, ngudi dang
mac 4o linh & day da lam gi cho van chuong nghé thuat.
Chung ta di tir tir. Phan thir nhat: nguoi linh x&t nay duge
cac nha van nha tho dua di qua xa trong van chuong, ho
bdc nguoi linh ném tan 1én cao, 1am ho déng nhiing vai tro
khong con thuc. Mot s6 ngudi khac loi dung vin chuong
dé gay hiéu 1am qua nhiéu vé ngudi linh. Boc nguoi linh
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lén dé tro thanh mot vai tro qua 1y tuong ciing nhu ha
nguoi linh xuéng dé tré thanh mot nan nhan tai nhuc, hai
phia déu hong ca. Ngudi linh ¢6 mot vai trd ma chi mau
xuong chinh ho méi giai thich ndi ho. Con phan thir hai,
t6i thiét tudong rang khi mot nguoi linh da cam bt viét van
thi anh ta khong nghi rang anh ta 1a mot nguoi linh nira.
Du 1a mot tu si, mot triét gia, khi ho da lam van hoc nghé
thuat thi ho khong con nghi dén cai nghé nghiép ngoai doi
nira.

Hai gio chiéu, cdi bong ndng vang hanh dd nga dai
vdo hién nha, mot cu gia di quanh quaft trong khu vieon
anh Khéc Minh, cu gia nhém may dong ld khé, phia thanh
phé Quang Ngai vang lai tiéng ri rao ctia xe cg, cugc néi
chuyén van con tiép tuc, 6 anh da dé nghi ngdm mot bai
tho cho nghe trude khi tiép tuc cau chuyén. Va anh Ha
Nguyén Thach da ngdm mot bai tho cua anh, dang trong
tap chi Trudc Mat s6 16

Cung Tich Bién : Thua cac anh, mong cac anh cho biét
anh huong cua cac Nhat bdo, Tuin bdo, Tap chi cua
Saigon d6i véi Mién Trung ? Nguoc lai ciing xin cic anh
cho biét thém vé nhitng nhan xét cta cac anh ddi véi bao
chi Saigon.

Thay vi phai dat mot cau hoi khac, nhung t6i xin dat
lubn ra day dé cac anh tién bé tra 15i. Mong cac anh cho
biét thém nhimg nhén xét cua cic anh d6i v6i nhing
nguoi lam  van hoc nghé thudt tai Saigon, nhitng nguoi
dugc ménh danh 1a nhitng nha van, nha tho, nhitng nha
Vin hoa tai Mién Nam tir 1954 dén nay ?

Ha Nguyén Thach : T nhiéu ndm nay, trén lanh vuc
chinh trj chiing ta hiém thay mot chinh tri gia nao t6 ra
chan chinh tai ba, thi trén lanh vuc van hda van nghé cling
thé. That dau 10ng khi phai néi cau nay, nhung qua né 1a
thé.

Vé van ngh¢ thi nhimg anh em ¢ ngoai Trung, (t6i tin
rang an hem ¢ Mién Tay ciing thé) gip nhiéu thiét thoi.
Mot bai viét ra phai dén buu dién gt di, thiét thoi thu
nhit 13 bai anh ta dugc xem nhu bai cia nhitng ngudi viét
moi. Thé nao 1a nguoi viét mai ? Thé nao 1a nguoi viét cil.
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Thiét thoi thi hai 13 ngay dén tién nhuan but anh ta ciing
khoéng c6. Nhirng nguoi khong may man & tinh 1 c6 cam
twdng nhu minh 13 mot chiée 14 roi khoi canh. Piéu d6 noi
Ién duoc tinh cach cd 18p cua Saigon trén moi lanh vyc.

Trong nhiing ndm gan day, y thire dugc dleu d6, mot sd
cac anh em tré ngoai Mién Trung c¢b ging m01 tinh c6 mot
to bao riéng. Anh em muén ching to rang Viét Nam
khong chi c6 mdi Saigon. Va nhitng gi cua Saigon khong
phai 1a cai toan di¢én cta Viét Nam.

Phan Nhy Thiec : Trong chuyén di vao Nam vira rdi toi
¢6 ghé lai Nha Trang va c6 giap nhiéu ngudi timg lam vin
nghé nhu V& Hong, Duong Kién, Duy Nang. Cac anh déu
ddng ¥ rang xua nay da c6 mot quan niém qua 1am 13n khi
dit ra hai nén van nghé&. Mot nén van nghé Saigon va mot
nén vin nghé tinh 1é. Chung t6i khong thich trong lanh
vuc van nghé c¢6 bé nhém, mdt nha van 16n s€ co6 mot
nhoém nhimng ngudi chay theo, quanh quan nhu 1a nhiing
v¢ tinh. Chung t61 khong thich chia ra thir gi cua Saigon,
thir gi cia Mlen Trung hay tinh le. Thét ra Mién Trung 1a
noi doéng gop rat nhidu vao nén vin hoc ngh¢ thuét xua
nay. Céc tinh 1& xua nay chinh 1 linh hon cta Saigon.
Hon thé nita chinh cac tinh 1¢ d3 nudi séng Saigon trén
moi lanh vuce, nhit 12 Nhat bao, Tuén béo.

Minh Puong : Chinh mét phan 16n nhitng nguoi tinh 16
nudi sdng cac to bao Saigon nhung cac nguoi lam béo tai
Saigon lai khong nghi dén s doc gia dong dao nay. Toi
thdy co hai loai bio. Nhét bao Tudn béo thir nhat 1a to bao
ning vé chinh tri do cac chinh tri gia ding ra chu truong.
Nhung khi céc chinh tri gia ding ra lam béo thi ho chi la
nguoi dong trd vung v&, ho biéu 10 hét moi bét tai, cai
chan dung nham nhé cta ho hon luc nao hét doc gia thay
that rd rang. Nhat bao Tuén bao caa ho thudng noi dén
nhitng viéc dau dau, ho chiri bdi nhau ca nhiing viéc ri€éng
tu. Ho khinh thi ddc gia bdi vi doc gia that 1a buyc minh
khi phai doc dén nhimg trang bao ban thiu vo anh nay di
lay My, cha anh kia Tau lai, em anh kia di & thué. Ac thay,
trong cudc chui bdi ghé tdm nay lai cé nhitng anh nha van
nha tho ma doc gia xua nay quy mén, nhimg nha vin nha
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tho d6 cai danh viét tuc tan dé moi moc nhau. Vi céac
chinh tri gia, di moi moéc doi tu ho cling nhan danh dan
toc.

Loai Nhat bao Tuén béo tht hai 1a loai nang vé Vin
nghé va cac diéu tra phong su. Vian nghé cua Nhat bao 1a
thir van nghé 1am ung thdi mot phan nao xi hoi vi nhiing
chuyén hoang dam duc tinh. Ho lgi dung thi hiéu thép
kém cua doc gia, khai thac triét dé nhitng chd ngira cta
loai heo. Nhu thé ho ban bao chay. Diéu tra phong su cua
ho thi vo sb nhitng sai 1am.. Nhiéu khi mét sy viéc x4y ra
tai tinh nha nhung ngudi din cam t& bao doc ngudi dan
khong biét ho dang viét chuyén ¢ dau viét cho ai doc. D6
1a chua noi dén nhiing “xi-cing-dan” do chinh mot vai to
bao lang-xé ra roi sau d6 ho lai cai chinh, lai thu di tin lai,
ho ngd mii chao v6i nhau nhitng trd hé qua quéic khi c6
mot vy kién gitra hai bén.

Pham Pinh Hiéu : Tu nhiéu nam nay tai Mién Nam
chung ta c6 nhiing nha vdn nha tho nha bao that kha ai,
dung vé6i cai danh tir dep nhat. Nhung ngoai ra, sd ngudi
lam ung thdi cho dang cip nay ciing khong it. Tham chi
t6i biét c6 nhidu ky gia dén tinh 1¢, hay vao cac hing budn
1am &p-phe. Mot s6 cac nha van dd chdi bo cai thién chirc
cao qui cia minh, ho khong chiu an phan mdt han si. Ho
bé cong but véi mot vai but hiéu khac viét khiéu dam dé
kiém cho nhiéu tién. Thém vao d6 ho gy ra nhiing ty
hiém giira Nam Bic, gieo trong dau 6c hién hoa ctia dan
chung xua nay cai danh tir ky thi. Cai do chi c6 noi cac
ong duoc goi la chinh tri gia x6i thit nha van nha bao
xuong ra. Chir ngoai dan chung, nguoi dan Viét Nam
chung ta chwa hé c6 cai ky thi khén nan kiéu ngudi Da
trang do. ..

Cudc néi chuyén cham dirt vao Ba gio chiéu. Con
nhiéu y kién thiét thiuc nhung khudn khé to Khoi Hanh
khong cho phép. Chung t6i xin danh lai cho mot ghi nhan
khdc & mét lan khdc trong loat bai viét Tong qudt vé cdc
sinh hoat Van hoc nghé thudt tai cdc tinh lé. Chung t6i
ciing s€ lan lwot chuyén dat dén khdp noi y kién ciia
nhitng anh em tré, nhimg nguwoi khong dwoc may man
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song & Saigon.
Chan thanh cam on tat ca anh em trong nhom Trudc
Mat.

TPUGCM@I

SO 11«12 XUAN KT-DALIDGD
AR

LUAN HOAN
Tap Chi Truwdc Mat

Mot trong nhiing cong viéc dam ban ¢ Trung Khanh
chuing t6i cung chung tay thuc hién 1a lam bao. To Trudc
Mit, mudi sau trang khd 16n, gidy bao vang xin, duogc
khéi xudng va thanh hinh tr mét dém rugu, cé anh trang
lam ching. V6i sy phan céng dang hoang: Phan Nhu
Thirc lo tim ngudn tai chanh va trg lai nghé ghi “nhat ky”
da bo quén tir ngay roi truong bd binh. Ha Nguyén Thach
gilt phan doc, chon va lam tho. Vwong Thanh, Pynh
Hoang Sa c6 trach nhiém viét va tim truyén kiém ludn
dich thuat. Nghiéu Dé lo téng quat vé hinh thirc, trinh
bay, tuy himg dong gop thém tho va truyén. Luan Hoan,
ba phai, nhiéu y kién, cho gitr muc gop ¥ chung chung vé
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moi chuyén ma cac ban da hinh thanh. Nghia 1a gitt mot
cong viéc khong thuc hién ciing khong sao. Pai khai nhu:
“bao ky nay duoc diy”, “Nghiéu Dé trinh bay trang nay
téi qué di cht” van van va vén van...vo thudng, vo phat.
Khac Minh chi tri k§ thuat in 4n...

Nhirng ngay bit ddu hinh thanh t& Truée Mit, toi
khong bén hanh quén, nén trén dot kich, nam duong dé vé
thi x4 tiép tay cung cac ban. Tu Trung Khanh, ching toi
cung nhau chay dén nha in Ddi Non, roi chuyen qua nha
in Hoa Sen. Can nhac mau chir, co chr, gia ca, s6 lugng...
Nhiing dém thutc trang dé theo ddi, cd dong viéc x&p chir
chi that 1a vui. Cac mau chit céi a, b, c...nh6 xiu nam trong
cac ngan tu c6 ting 6 nho riéng biét. Ban tay nguoi thg
quen nghé that nhanh nhen, chinh xac. Mt liéc doc ban
thao, tay boc xép déu déu. Cac anh thinh thoang kéu troi
vi nét chif 1i nhi cia Ha Nguyén Thach. Bai luc bat Ga
Nho ciia Khac Minh, sip cudi trang, khong trang trong, toi
dé nghi dua 1én dau trang:

Con em véi béng ga buon

dén le 16i thep khéi cuon cudn bay

téc mdy phii xuong vai gay

Véi tay diwa tién hon ray riet sau

con t6i chir tiép niém dau

nhé thirong chdt cda chuyén tau vao dém

dwong ray hit béng dai lén

néi dai khodng trong ga em doi cho

16i con buon thdp trong tho

dén pha khéng dii cdt bo hoang vu

gid thi tham chuyén riéng tw

cdt ém bdi ving swong mil tiép qua

con tau ding ngu trong ga

16 trinh t6i doi vé ga nho cho

(tho Khic Minh)

Céi may in cii mém, mét moi dap tung trang xinh
xich. Muc ndn trén rouleau can déu, nhung déi khi c6 chd
dam chd lot. Doi khi t6i lam dot xuat mot bai tho con coc,
ta cai chg troi ban dd My, gén nha in, hodc cai nhin tinh
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cd cia mot em v van nao do ngo6 minh, da tuéng bo, dé
tram mot chd trong. Tho than cua t6i lic ndy coi bo lay
nhidm hoi nhiéu mui thude sung, thudc 14 va hwong phan
son dung duong, ching ra ngd ra khoai gi ca. Vira moi
Bita An Trén Son Kim, dén Pém Ba Muoi Trén Ddi Lam
Loc, t6i lam le viét Tho Trén Vach Nai Phu Son...chéng
biét dé lam gi.

T6i khong nhé 1o tudi tho cua Trudc Mat, nhung
chic chan khong gia qua nira nam. To Trude Mit phai yén
nghi bai voc dang kho co chd trong ta sach. Dé dap tmg
hinh thtic hop thoi trang, to Tap Hop dugc cho ra doi véi
kho giéy 17 x 25 cm, rét lich sy, tri thire. Van véi nhiing
thanh phan cfi, cong viéc cii. Tiéc rang, tinh hinh chién
tran leo thang, Tap Hop khong tip hop dugc lau nhiing
ngudi ham choi chit nghia, nghé thuét.

LH
(trich bai Thi X4 Quang Ngai Va To6i 67-69 trong Qua Khir
Trudc Mat)
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THO VAN TRICH

hoang-loc

-

LAN HANH QUAN TRS& VE

23 thdy khac xa tiung lyi me day
linh hon vang cing tdn cdi dn ndn
dwing lui quan 6i dong dong mdu dd
cda kiép ngwoi chwa diz mpt trdm ndm

khi ngo ngac nhin lén tirng thi thi
déi tay anh th8 bgo tir- bao giy?
ngwoi da vang — ngwdi da vang tudi tré
dd@ dm thdm gidc ngd thud hw v6 :

chiic thwong 48 dd gid nén lu lén

quyén tir sink bé lac xulng tay ngwdi
trén ddt nwéc thiy ngwa vE mdt trdn
truwde dau thwong ching bidt khéc hay cuwdil

tirng cdi chét dbag bao trén. ngwc do

nhitng huy chwong nhé ndi x6t xa mink
-anh cii mt xin d¥i thoi cb. vé.

(m,e.ngu réi ai hidt khic so’ sink .?)

mun kéi em l¥i bubn khéng héi dwgc
nén bubi chifu chién thdng bdng sdu bi
anh bé nhd nhw mgt loai ngwa lac
trai tim khS se sdt bubi quay ve.

(THO ANH BAY GIO")

(Trude Mit sé 13 nam 1969)
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Uriecnal

TAP CHI VAN HOA XA HOI

NIKOS KAZANTIAK!
KHACMINH o TODINHSY
TRANHOMAHYT @ LAMCHUTRG

HARCUYERTHACH
LAMHE ® TRANCAGDANG
PHUNGEIMCHD @ LAMANK

TRANCAGLIFTTNG.
CHUTAN @ TRANTUANEIET
HOANGOAQUT @ TRANTHUATROO

DYNHHOANGSA
TRANTHENGHIEF & XUANTHAD
LUANHOAN @ PHANNHUTHUC

NGUYESNGUYENAII NG

so MUGIBASBO m‘n

ANS MAM T UOT CHIN BAU GR

LUAN HOAN
Cudc hop mat dau nam Ky-Dau

(trich tap chi Truéc Mit s6 13 nam 1969)

LTS (Trudc Mat): Cugc chién da toan dién, c¢6 nguoi di nga
xuong, nguoi da mang tan phé. Mot Y Uyén tir thuwong o Nora
(Phan Thiét), mét Chu Tan bo mot chan cho chién truong
Qudng Ngdi va bdy gio dén lwot Luan Hodn. Trong mét cudc
hanh quan tai My Pirc, Ludn Hodn tirc thiéu ity Lé Ngoc Chdu
da dé lai cho quén hwong chiing ta mét ong chan trdi vao ngay
25 Tét vira qua. Trong dau dén nay, Ludn Hodn dd ém timg
nguwoi ban than, va bai tho sau ddy la nhitng giot 1é biéc cia
Chdu khi nam diéu tri tai bénh vién ...

hdi toan thé ban be

nhitng ngudi t6i chua hé biét tén quen mat
nhitng nguoi toi timg bét tay

tirng 6m nhau ngu
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t6i sép stra ndi cung cac anh

nhimg 16i vinh hién

nhiing 16i chan that

ma tir trude dén nay t6i chwa bao gio noi duoc
du t6i da 1am tho

du t61 da dung chinh mau minh hoa vao nhiing giong tho
do

hdi céac ban than yéu

that kho ma tin t6i con du binh tinh du lac quan
dé nghi va viét

cho céc ban bai tho nay

chéc cac ban s& khong danh gia

s& khong tim y nghia ndi dung hay bd cuc

ma ciing hiéu duoc toi

01 t6i con nodi lam gi ? con noéi nhitng gi ?

to1 noi cung ai day ?

cho cac ban hay cho chinh t6i ?

hdi Khac-Minh h&i Tran-Anh-Lan

h&i hai cdy thit mang 40 mau nhu ta

d3 han hanh duoc ta gip miat du tién trong dau nam Ky
dau nay

hom nay ngay mung tdm am lich phai khéng ?
ngay banh muc da can

ngay nhiing cau chao mung xa giao da nguong
hai dra may con nhé gi khong ?

khi chiéc xe thd va nguoi tai xé gia dua ta vé
ngoi nha trudc khitava Ly ¢

ngoi nha co6 gian hoa

¢6 to chim se sé

61 nhirng giot nudc mat

ta co6 khoc bao gio dau

sao ta khong nhin dugc hai dira may

sao ta ci mat

hai ban tay ta ban cAm nang gd

con ban tay nao dé nim tay nhau ?

con ban tay nao gat troi vét 18 ?

budi chiéu that lang yén
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ta nao dam nhin chung quanh

ta nao dam nhin mai toc bac trén dau nguodi me gia cia
Minh

dang run run mimg ta vé d6

va nhitng nu cudi trén moéi bé Y

va nhirng tiéng ché sua vang

ta budc di

mot bén Tran-Anh-Lan

mot bén 1a may phai khong Khic-Minh
sao khong ai néi cing ta hét

161 chia vui sao nd can roi ?

oi cai ban nay ta da ngdi

oi cai giuong nay ta di nim

than mat qua

ta mudn noi ta mudn to tinh ta mudn thét
ta mudn di chd nay

ta mudn lai chd kia

ta mudn ra chudng heo

ta mudn ra giéng nudc

ta mudn vao tham cau tiéu

nhung than 6i ta phai nam day

dia mirc cudi cung dé danh cho ta

nhitng cai banh cudi cung dé danh cho ta
ta da nhai that 1au that nho

ma nudt vao van nghen

10i Vwong-Thanh

r0i Ha-Nguyén-Thach

roi Phan-nhyu-Thtrc

va biét bao nhiéu ngudi ta chua hé quen
vO01 va vao tham ta

vao tham ta hay xem mot vat la

mot vat mat mot chan

con dung di n6i cuoi

61 Thanh 61 Thach 61 Thirc

tai sao chung may lai khéc

tai sao chung ta khong nam dugc tay nhau
tay ta van con day
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van con nguyén nim ngon

nam ngdn ngili hanh ctia Tudng Linh
trong mot bai tho nao da néi

01 Thanh 61 Thach 61 Thirc

6i nhitng con mat d6 ngau

nhitng con mét cim hon

nhiing con mit thuong x6t

chung may da nhin 1én ta

bang nhimng ban tay xoa diu vubt ve
nhu mét con gioé mat

con gid cua trai tim hop lai

con gi6 lam tui long ta

nao ta c6 dam trach dau

nao ta c6 dam nghi ngo danh gia

b6 thi tinh thuong

hay chia nhau ndi dau x6t ?

sao ta kho so thé nay

mudi bén ngay trong bénh vién My
ta chua bao gio dugc khoc

khong phai 1a ta s¢

khong phai 1a ta khong dau budn
nhung bay gio nudc mit ta chay dugc
chay han hoan

va ca bon may nita

v6 duyén va hén nhat

cling khoc duge cho mot ban chan
g6i cho qué huong yéu déu

61 nén tha thir hay két an day ?

6 tinh nao cao hon tinh yéu va tinh ban
ta cam on dat troi

da cho ta nhiing nguoi ban nhu bon may
nhirng nguoi ban khong thé nao ké hét trén gidy
goi hét trong bai tho

nhung trong trai tim ta

tadd ghi da khic 1o

da danh mdi chd ngdi cho mdi dira
h&i nhitng ban da dén cung ta.
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khac minh

TREN CAO

mwa trén téc mwa cudl déo

tinh giae mdt nggm ngai heo hut ngan
dwéi swong sao khép ddng budn

canh trén nghiéng béng chim rirng théi ca
bay siu gié thd mu xa

méi thdm dding giong dém nhoa nhat tréi
ché mém khdi thudc lam dor

nira che tay ngéng nwa vei voi trong
sdng phoi sgi nhé bénh bong

chidu dan tay bong ndng hong téc mEm
& ddy rivng thdm dic trién

nghiéng dém xulng nhé ngay lén vl sdu
giao tinh sdng dinh thdm sdu

thiy chung tré bap thoe sdu thd bay.

(TREN YEN NGILFA)

(Tap chi Trudc Mat s6 11&12)
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PHAN NHU THUC

?

QUAHG-HGAI, KEM GAl VA NHO'NG
LOAI CHIM NHO

1 L

NHONG NGAY THANG RA GIENG ROT" VUN, BIT
biing, ngdt ngat, chdn nan, mdi mét, hdt hoing roi trén tirng
ngdi nhd, dwdong sd vd con phS Quing-ngdi. T6i 43 tha tdi
lin ciling ngldy thing d6. VA trong s sOng nghiét ngd toi
phin d4u v&i tdi roi r3. TH1 43 ngdi nhin tdi thim ndo cung
vé&i sy xung quanh budn nan, khsi hai. Trwéc mit nhivng
hiang x&m gai chia phin tirng con dudng nhd 1& 161 bui bim.
Oi thianh ph8 yéu diu cfia ta di trd thinh moét phong ngw,
mdt bién ddnm chdng gijc ma hing dém cic em, cic anh, bing
hira, Jdng bio tdi cling dinh nhin ldm nhirng tém linh gic,
chong mit nghe ngéng 4u lo.

Em L¥i em— h&i con chim nhd chidu nay bay vao hédn
toi LI r3i, tdi, xin 13m téa l3o bac nudi lodi chim qui sudt
L2y s e don. Em ndo higu dwgc thinh phé ching ta dang
paap pirdcg trong con lra d6, trong muta tdng quiy pha cta
k¢ tha ? Em ndo higu dwgc ndi x6t dau cia mdt cudc chién

&
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di 4inh quy ban bé anh tdn nhin, 43 day biang hitu anh trd
thinh nhitng tén truy hoan ph4 d&i hung hidn v3 bién ban be
anh thinh ngwdi hang vinh hi€n hay nhirng ngudi budn bi—
mic diu hang ngldy, hing dém v0 tinh em bi cudn 18i vdo sy
kinh holdng cta chién trin. Em ndo hiéu thiu nhitng budi
chiéu vdi vang anh ngdi bdng dda cing ban bé bén tich ci pht
trwédc khi vé nhiva nhitng chén com min, khd stra soan cho
mét cdng viéc binh thwdng tim mdt chd in thin shw ban be
em hing dém tian cu chay gijc. Viy d6: Ching ¢6i cudi nham
nhé, curdi vd tirng ndi hoang vu trong ldng minh, cuwdi v3 tirng
ndi chin nin bwc doc xung quanh. VA thinh ph8 ching ta
ciing thé. Xin ngudd hiy bao dung tha thi.

]

sl ®

Bubi chitu xu8ng voi. Con ning quii g& ving vot chay trén
tirng doin midy den va nhitng u khdi md cia nhitmg chuyén
bom vira thi nhau d5 xudng. Tdi ngdi modt quan ci phé. Quin
ca phe bi bla viy boi nhitng hing kém gai phong ngy. Quén
cd phé m& vi déng cira vdi vang. Quin ci phé c6 ba chi vui
tinh [udn cuwdl khéng tuoi. Quin cd phé cd cd chd thit dep
vira chit khdn taog. Qudn cd phé hoang ving vd bé nhd. Tiéng
nhac tir ¢dn nha bén cash gd xubng budi chitu im u motca
khiic buda bA ca khic bi cfm phd bifa bdi tic gid 43 ndi lén
st tan vira cda dXi sBngz, s khé8c liét cta cudc chi€n niy...
T8i ngwdc nhin khu tréi cao phia trén kia, nhitng chifc phi
co viit 18n vd chal xu8ng thd nhitng chuyén bom vao & dich.
Truéc mit tdi, nim ngi dwdng 1& 181, nhd hep trong dén thim
n3io. Truwéc mit tdi nhivng téan ngwrdi linh cw, tim chd tuwong
d8ian todn déngd tro qua mot dém. Trong d6 cb thirngcu 1do gia
nua, nhitng ¢4 bé nhi nhaoh trong sang. Vi1 cd hgc tro cli viua
. chlo tdi vira trd 1¥i tia cw, chay giic. Nhitaz cen chim nho
liu lo, mhiy nhdt ding (€ phai vui vé bén ngon dén va quyéa
vOo mé trode mit ddm nay lai 3u lo cudc chifu Lon sy hoc--
du lo nhir mot nguwoi Hah dang sin sang tac chién. Toi ubia
cin nhd béa canh ¢b cdy trivng cd v3 chtm hoa gidy xdc xo.
Hai con chim biug khufng dirng alin budi chitu sip hét.
(o2 gifta ngd ndm nldy, cidn nhd em hon mot lin bi dét chay.
& phia tréa kia x6m em gijc dén miy lin. Tran chién di
hung hidn din ra tgi khu vec ndy ndin ngodt. Trén con dudng
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V5-Tanh tdi thudng lui t&i nhd mdt ngirdi ban thin in nga
va dua v&i dira chdu trai nhd, nim pgodi trin chidn biy tirng
Sng chin, tirng khic tay, tirag xdc ch&t th8i -sinh. Téi nghi
dén dira bé d6 véi nhitng di€u vigt cho und -ty khi con &
KBC 4.100. Biy gi& hay dém nay gidc c6 thE dian trin & diy.
DPém qua, giic d3 dén x6m téi. Cin nhd trréc mit d5 nit.
Thash ph8 ndy 46 em, ahag con duwdng thing phdi 4% ching
ta dao mit, khdng d& chiing ta bach bd. Thinh ph8 ctia kém
gai. Thinh phé d& cic em chip chon gidc ngd bdi nhirng loat
dan nd, bdi nhing ti€ng phio kich im i. Thinh ph8 niy 46
em, tao nhitng diy xéo buc doc thudng truc quanh ddi sSng
chiing ta bdi nhirng xoi bSi cda mdt thir tinh 1é. Thiah phd
nay dé ban, budn bi va khaii hai. Thinh phd ndy 46 anh, 43
phin div minh 1liét +2  lign ti€p tao mdt sirc s8ng vuon
1én trén nhitug mdi mér gid nua, Tit cd d6 13 ngdy thing cha
thanh ph8 chiing ta. T6i 33 xem thinh ph8 ndy nhw mdt ni¢m
yeu diu, v3 cling d3 chin nidn byc doc v1 cidi khang khi xung
quanh né.

Tigag coi gidi nghiém. ™2y em cinh clra sB s& khép. Rbdicon
ph& s& chét di trong ndi im lim cda dém...

:3-

Tal thém mdt chéa trd néag thom ngon. Mot cin nhi, Mat
Kl a0 1inh mich. Tréo chin nhd khéi thude. Vi mot minh
—rit mt minh. Quéa hé&t, khdng cé ban bé thin 4i. Quén hét
nhirag cudc tinh &3 qua. DAy lai nhitag ring budc xung

quanb. Trong bdéang t8i téi s€ tim dwoc téi. TOI tim dugc em
dich thye. Toi tim dwgc ban be 3l O 46 chang codn gi hét

~ciadng cé tin ban be vira chét & Nghia-h3nh & Soa-tinh.
Ching c6 thing ban lam tho vira cwa chin & Pirc-phd. Tbéi
s& thirc d¢ tim ra t3i va t0i s€ =ngd mot gidc binh yén khong
mbng mi.

khé cua toithem bt hu viwda, thém nhin thiy thi b gia-
dinhyéndm . Oi nh¥.g L[hit vong don so nhwng ndo ai di
gdp,vacd .haanh phd niém wde ao h;}nh phic. Lm +1y tinh ta
xin thdp sang ila ahiiag mdi ngdi vd con duwdng dang cb
nhitag kEm gal...

béng bao téi chdc clngiliim nhe the. Wgwdi cha g7 khén
f

PHAN NHU THUC
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TRAN HOAI THUF

TRO' LA HUE

BUOI CHIEU CHI NGAN BAN RON NAU DO cb, BA
mic do hrong sia soan bin thd. Chic bin thd sau ba thing
trdi méi sogn stra lai cho ngin nip. Ba néi nhd minh phic
dtrc, Tr&i Phit thuong minh, Pan bom 13m hu hai nhi cira,
nhiung biérc twong Phit Quan-Am khéng h& 'bi lung lays Téi
; oghiép cho ba. Ong mirng mu8n khéc khi nhin minh tré& lai.
" Ong héi vét thwong cta minh va trich tai sao khéng viét tho
cho gia dinh biét tin. Ong n6i may m3 anh Ph miy doc bio
B.K. thiy ho ding tia may bj thwong, Ong méi biét va dang
itlm céch vao thim. Minh cdi d3u. Thi ra. lic ndo cling lam
Ong lo ling, cling 1am cho Ong khdng mot chdit bish yén 4%
huedng tudi gid. Minh vin lang bac ky hd. C4 nha chay ra coi
thing lich & Iai nhd. Chiu cu 8m d&i chin va ké&u chd ch.
*Thing chiu th{r hai, chi Ngin sinh trong khi minh xa nh3
cling m& mit mudn néi chuyén. Minh mu8n rwng nwéc mit.
-Ba k& lai nhitng ngliy diu xuin diy miu vid nwdc miat. Nha
ib€p 43 sgp vi dan va rocket maiy bay. Bon ho dit sting ding
ssu vurdn ¢& bin miy bay. Budi sing mdng nim ci nhd tin
"ewr l&n trwong Kigu-Maiu, thi budi chiéu bom dan tim ngdi
sha thin yéu. Khdng di kip e cid nhd d3 bi phoi x4c rdi. Ba
86i rueng reng. Ong h8i don bin théy d2 ta on Trdi Phat.
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2.

Biy ngly trdi qua. By ngdy minh di tim l3i nhitng gi thin
yéu. Nhu'ng di mit, di mit tit cd. Cau Trudng Tién da gay
& nhip giita. Vanh ciu 46 xubug giong séng mang tdt cd ndi
thé thim v hing hing nguwoi d3 nuong theo sl day, di
trén con phé b4t tam. Khd cuc cho ngudi con gai. Du'ng trén
bd nhin em qua nhé nhivng t3 4o dip diu bay clia ngéy xwa.
Bita hém qua; di vé thiy dim déng dirng bén mii ciu. Tél
xem, thiy chiéc 40 ving nhat hién1én trén 16p cAt, va trong 8ng
tay 4o 16 chifc xwong tay. Lin diu tién, khi v& Hug, minh
thiy hinh idnh céia m¢t ngudi chét bi b quén sau mdt thing
tréi thinh phd ngip diy xwong miu. Biy ngdy trdi qua khong
ngdy nio minh khdng di trén ciu d& nhin giong sdng va biét
th€ ndo 13 mét sw tag vd,

'Gidng sbéng thi ldc ndo vin ling vi xanh. Bay gid chic né
‘d3 mdi mét 1im rdi. Nhing con 40 miy dwa khich dip diu
qua séng. Em qua bén né, anh lai bén ni. Ci hal ciing tim
trong cii hoang tan db nat mot nidm hy vong - hay chinchudng
theo anh dénldc ndy phdi hy vong dit hy vong rit nhé nhoi.
Nhir vy ching ta méi niu kéo nhikng ngly thing cOn lai- ae
m3 séng. Anh di di cw mét lin. Hué di ging bé tir ngly
anh b® ng® r&i bd qué hwong. Nhitng dém diu tién cfa ké.
di cw thitxila. B&i ngudi din & day vin ciu an trong 16p
8c vd, khong bao gi& lo ling d€n mot ai ngodi chinh ho. B&i
thé nhitng ngdy diu tién s8ng chui rdc  trong gbc t8i
ctia cho Dbdng-Ba, bin tirng con myc d& ma séng. Ba thi lin -
18i trong b& nwéc luyt thim tivng con bénh. Mba mwa phin.
vin thifu %o lanh,-anh hay qua cdu, mudn ngd trueéc nhu'ng
con gi§ th8i manh bgo-anh 43 néi minh phai hy vong, anh
kheng the nio di ciwr thém mot 1in thé hai nita. D yéu da
ghét, HuZ vin 12 qué huong diy lﬁng ‘man va day ndng dwom.

Hué vin hit hii anh. Con ngudi & ddy vin séng nhidu vé bé
ngoai, md anh b ngedi chi 13 con s8 khéng.

‘Nhuwng béa canh nhirog d8ng gach db van, nhirng xic chét
vira méi thu don, nhu'ng ciy cdu vira 45 thim the, ngu'm
ta con.chiu duyng d& xiy deng. D6 13 mot dirc tinh caa
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ngudl din Huf. Chiu dyng~—anh d3 tim thiy thit 5 ring
trong nhitng ngdy anh di phép, Mdi ngudi con gii bat diu
n& ni cwdi, di ng cwdi dy veon mot chit gi héo hit,
‘Nhi¥ng hoc trd vin tiép tuc ngdi trdn ghé, trong nhitng cin
_phong db nat. Trin nhd bi bom dan Iim loét 15, Nguwod ta
vin bam viu. nhitng cil hoang tin kh&n khd. Biy ngdy di
phép, anh d3 thiy trén con dirong ph6 Trin-heng-Dao, Phan
boi- Chau;. hang hing ngudi dang a5 xd vé. Cé mét dxéu khic
la, 13 khéng coén canh

dép diu tdi ti giai nhdn ,
ngwa xe nhw nwéc do quin nhw ném

md thinh thodug mdt cinh 40 s& mot vanh khin tring ndi
1én.” Anh mufn em twdng twong mdt cinh hip héi ctia mot
kinh thanh nhing bén trong 46, duwédl bé khén khd d6, cdn

¢ nhitng canh tay vwon 18n bam viu tirng ndi song D6 em
thiy chua?

Anh qua coft duwdng cé ngdi nha thd va nhidu ciy rdm 14. Bubi
chidu nhitng ngwdi con chida clia Chda, siu tirng chudi hat va
4o tring thit hién. Biy gi¥ ngdi nhd thé 4y di khdng con
nita. Anh 13 mdt k& ngoai dao. Nhwng tim anh twdng chirng
Chda di bi dong dinh thém mét 1§n thiér hai nira.

3.

Nhitng vu tw trin troc theo con tiu ra di. Bubi sing, budi
chitu nhin ra phi cing. Tiéng dong 3m im ciia dong co xé
tai. Ch¢ doi di haj ngdy. Hu€ bly gio con chon von trong
tri nhé. Hul chon vayn trong dim mdy bay, nhithg trin mua
ngiu nhd, Cly ciu bi d5. nhikng t3 40 rwng rung trén phai.
Budi chidu, bwéc vé thdn thirc nhin t& séng thanh phé via
ngd - nhitng nhd db van, loét 1&, nhur s6t lai sau ngdy tin
thé. Tudag twong hon nita 13 Thanh noi 46 vé hét cid rodi.
Tiéng dap may miy céa mot dng gid, budn budn va mit dng
-ta nhin xufng. Liam sao so sinh mot Hug véi Berlin, Biét chd
ndo hon.

Nhwng Berlin, con ghi m@t thién hang tring. D6 13 .diu hiéu
sap d5 cta mot ké thd nhin loal @

(Trich Trwéc Mat 13)
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VUPO'NG-THANH

KHU RUNG MUA XUA

THU'C CHAM HAI BAN TAY TRU'G'C NGU'C,; CAY SUNG
lanh budt gic trén vai khdng roi, dinh hét bdn que diém ma
vin chwa chim dugc di€u thuSc d3 ngim sin trén mbdi, uét
nit mot diu. Gié luwdt xody trén da thit, rivt tirng manh 3o,
ld rirag rong she mwa. Thirc byc mish vo bep diu thudc,
mdt bin tay nim chit, viing 1én, ném vdo khdéng gian gis rét,
mot cti ddm, cir chi thit thd bao, hdn xwoc, xdc pham va vd
nghia. Anh chiri trong miéng nhirng khédng hidu chiri cii gi.

mien KNo lent CNir

Gidy phit sy gidn diér b8c Ira; hon cd cudc tin phi, anh

tim c¢6 stng vd mudn bin v3o khoing khdéng vai tiéng nd,

nhuwng céi gidn dir 4y ngudi ngay véi con gid rét ctia rirng
.va Thirc trd thanh mdt ké kién nhin nhit ngdi cho tha dich,
Cin choi nho chi vira chd cho hai nguwdi wgdi; thip gin sit
diu va Thirc nghi gis dya lung vido d6 ma ngd cé & suéng

hon phdi dirng nhw thé ndy nhirng hai gid ddng hd. It nhit

didu &6, cic ban hitu chia anh, nhitng thing ban khoic chigc

&0 ho2ng tir cGia thinh ph& ban dém va khudn mijt tring béch,
cgo- gidy. giy dét, gian 4c, tdn nhin, lira loc, 13n lat nhw mot
con-chudt ciia thinh phs ban hgly, séng nhir mot . cai miy lgii
ich trong mudn ngin cii miy loi ich khic, phii biét nhu thé
vd ho phai hidu ring diéu bit hanh cho nhitng anh chang linh
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mé&i 13 phai gic khuya & cai chdn khang miy tho mong ndy; -
ditu d6 cdng 13m Théc mudn ngh moét gidc cho thit ngon.

Thirc nhim mit mét ldc véi sy khoan khodi, rdi anh vdi mé
choing mét khi nghi ring thi dich cda anh con lin 14t & hai
ngon d6i khia bén kia, nhir nhitng din chudt sau mda git, c6
th bo d&n ha anh bing nhirng nhit dao rit nhanh v3 rit ém,
ém nhw mdt gifc ngh thodi mai. Thit ky cuc hét sirc. Bon
chudt khdng ngét ddm ngd nhirng khiu sing loal tSt trong
d%n niy. Ching c6é thé ddi rit nhidu ngudof &€ 1dy sing. Pitu
d6 khong phdi dé, moi ngudi trong dd6n bin khong dén ndi
d&, va ciing khong mudn cé cudc ddi chic di man nhw thé.

Nhiéu Iac Thirc d3 cb6-y nghi 13 bay cang dwoc nhi€u chudt
¢ing hay. cang chéng dwgc trd vé véi nhiktng via hé thanh
ph8 budi chidu ngdm nhiing t3 4o tréng ni sinh. Béng Thirc
gidt minh, cé nhitu ti€ng dong nhd & phia truéc mit. Nhirng
khém cdy nhi nhit, to dén hai ngwdi 6m, thit 1i lom khong
giup cho anh nhin dugc xa, sdu vdo tin dim rirng. Thic
nhuéng mit mit quan sit, toan bio dong, nhwng anh budn
cudi vi mot con chdn 1&n nhur con méo vira phéng tir bui
cdy ndy sang bgi ciy kia, diy leo ddng v3 14 khd x3o xac.
«Th4t 13 mét digu xI nhuc néu tui khSn d6é biét minh d3 run
5ot vi mot cen chén nhécyr. Thirc cudi khdy nghi ldc cic ban
anh’ védc sting ra sin mét. con chdn ma ho tudng 13 tht dich.
[<h irng ménh n-: den thui in ai mai ‘& "
gidp nhi¥ng mgon niii cao. Bia rirng im phing phic, Nhigu ldc
_clly 14n vdo béng t8i, nhirng bui gai nhd 13 13, d3 1am Thirc
hdi hop tudng dang cé hing ngin khiu sting di dwoc nguy
trang @& ha minh. Théc nhip chin vio nhitng ciy gd tap,
hat mot bii hat thit xwa md anh con nhé 18m bdm d6i ba ciu
Hai ngon ddi truwéc mit, trda, troc, gan li, bufng mot thung
liing ngin vé phia bla riydg c6 nhirng chom cdy thip hon, Gib
rét tirng hdi xody trén chdi canh va Thirc tin & x¢ lanh nhit
cling chi ret dén th&. Thirc kéo cao ¢b 4o va xuyt xoa. «Gii
c6 modt difu thuSc ma hit chic im hony Ngiy cdon & nhi,
Thirc rit nhit dém t8i, nhwng biy gid dém t8i véi anh cb
nhilu di¢u ly thd khi ngon hda chiu soi 1én cho anh nhin 3
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thd dich dang nép duéi cd d4 nhw dé meén, va anh d dang

~ha bing nhitng vién dan bin d& nhit. Thiérc nghi gid bit

5~56ng dwge it tén, 1dm thit chéc phai thd hon ¢ cho tui
né cdng queo, chét ‘mau chéng qua ciing khdng th® goi 12 chét
dwoc, ditu chét anh cho 13 khd cyc nhit phax 12 chét 1au nhit
trong su dau dén,

Thirc kéo tay 4o xem gio. Con 15 phat nira. Thoi gian dai
vd cing. C6 dém dirng gic, long nhiat nhAt dd 1dm anh nghi
dén nhitng diéu thin, thinh, ma, qu1 hién hi¢n & hai ngon
dsi phia bén kia. Nhitng lac d6 Thirc phii nhin rang minh
so, chi mudn nbd sing bira bii vio c4i khéng gian yén ling
ma quéii d6 d2 néilén sy hién dién ctia con ngudi. Con ngudi
khdng the thua rirng ndi, nhit digh the, Vira ldc d6 mot tia
den pile tir trong trai quét ra. Thirc bigt d6 13. b8 Trin di
bio gidor dbi gic. BE 13 mdt ngwdi dan dng lwe lwdng, hida va-
46n hju. C3 anh em trong d6n khdng thifu cidm tinh v3 bit
ctr 1ac ndo ciing c6 thE dia cot b8 dwge. BS Trin ngim thubc
phi phio, bio, giong hoi ngéi ngd, ‘c6 12 b6 thwa tinh regu:

— Sap hét rdi. Huyén thay phién chi.

Théc héi: |

—‘,Céu‘: m3t kia yén chir b8?

— A, . Vong cju c6 gi khd nghi hd? Dzo ady bon chudt 13m
loan qué. Phai bit nh&t hét lai tui minh méicé the ngd yén.
Thu'c cudi bdo:

— Ay coi chirng benh dich chudt dé.

-0, d1ch chudt ciing chi nguy dén the th01

B8 Trin I3 tay tiru lwong hang nhdt trong don, ahing bb’
‘khong bao gi» say bét. Tiép té cfia anh em thi thirc phim,
d6 dm, cta b8 phii thém mén reou v3 rwou 'thi chiém da
s6, rirgu d8i b8 ciing 13 com %o vd 1y twdng, Khong biét
ditu d6 c6 phii 13 ditu bt hanh cho ci ddn khéng, nhing
ching c6ai than phién v& cii tring regu ctia b8 ca, bs ching
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mit ldng ai, ching thd ghét ai vd moi nguwdi nhin nhin 18i
nghién rwou cta b8 ciing c6 mdt ly twdng chinh ddag cho
sy chi®n d3u cla b8 vi 4o com, ruegu 13 xa xi phim cha
‘dich m3 b8 mudn hu'o ng thi phidi chéng lai chﬁng dae tigu sai
«chién loi pham» cua chinh -minh.

Mbt 13n b Trin doc thw cia dira con gii dang hoc bantd
tdi & truwdng Dong-Khinh cho Thirc nghe vd Thirc chgtcéd
¥ dtia nghich goi Trin bing b8, rdi anh loan tin cho cd trai .
hay, thing Mic, Mai, Nhin, Thanh, Héa, Chau thi nhau nhan
b8. B8 Trin chi cwoi khi_khi, khong phin d&i, khdng giin
va ditu d6 1am c3 bon anh cang dia glax.

B8 Trin soi dén pile vao cénh rirng véi sy lo ngsi, D&m
cubi ddng lanh vd cing. Con ba dém nfra 13 h#ét miua ddng
dai. Thirc nhé nhitng sy dim Im cda gla dinh ahiing nim
treégc didy véi 10ng khao khat, Mg anh chic buon hon c3,
cic em anh ciing ching vul. C6 13n doc thw me Thirc di
roi nuéc mit. «(Nhd ving con budn qué. Bao gid 44t auwéc’
binh yén d& vé& v&i me ? Cic em né nhé anh 1dm, Me s& g&i
40 im lén cho con. Chic hoi ndi phidi lanh shidu. Dirng
litu linh, ciu trdi cho con trai t6i binh an.» Thing Mai,
Thanh, Chiu di ahjn dugc qud t8t t&r hdi chidu vd Thac
' & vdo sy mong mdi, thém mudn. Anh bi&t nhit dinh me khdng
_the quén dira con yéu cta ba.

— Hinh nhu mai cé xe 1én mang bon chuét v& d6. Cha cé
muln v it bia chang 2

— DPuwa tol vegt bién gidi 46 vé ha 3

. U, m'u‘o'l.mcf)t thing hdi hém qua nﬁnh di tuﬁnhé’t'v‘é
do. T | :

. — Niy, tui n6 biét 15 stng vio bon minh mi. Vem thi ddng.
hcm, khong chic bon buon 13u dau.

C— Du vem hay 13u cft dwa vE rdi hiy hay. Nhiém-vy cia
tgi minh & d4y dau phai d¢ tha bon d6.

-
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— Hirm, tha gi. Lam ¢ h& cho rdi.

— Bjy, biy, phii xét x& nita chi. .

— &, néu chd mugn. Mot djc 4n dé.

B8 Tric ndi xong lién tic ludi va nhd toet mdt bii nuwde
miéng. : .

— Nay b8, tha n6 vio rirng; minh phuc-kich chd nio d6 cho
it bing, yén chuyén h&t, khdi xét héi vb ich.

— By, bdy, ddu diu c6 d& Thdi cin thin nhé.

BS Trin lai soi dén pile quan s&t mot lic rdi méi chiu vio
trai. Thirc nhin theo b8 khéng c6 cim nghi gi. Anh thiy khoan
khoii néu dwoc hwdng vét vai ngdy tét & nha, Me anh chic
vui mirng 1dm, Nhit dinh phai thé. Péu d& hidu nhit va ding
yéu nhit 13 bd me ndo ciing nghi v& dira con cfia minh nhw
thé cd. Anb s& din Lién lén nghia trang thim mo em ning,
mjc diu me¢ khéng mudn mei sy xui xéo nhd nio din véi
dira con trai yéu cda ba. Thérc khdng hidu 13 5 phai minh
dinh c3i 16i me khéng, nhwng anh phii din lien dén 6. Hdi
chwa nhdp ngd, mbi budi chi®u ngdy thér biy, anh phii din
Lién 1&n thim md em (ndng 'thwong dira em bit hanh ndy
nhit vi ning ching cdn dira em ndo nira d& ma thirong cd)
va lin ndo tr& v& hai ngudi cling khdng quén hén nhau, Co
(the, 46 13 mot ditu thira cho nhitng linh hdn & hda nguc
hay thiéa dudng nhung nhit dinh phai 1a diéu thiéu cta anh
va ci Lién, dit hai ngudi ¢é6 din nhau 1én ddy dén lin thé
mét ngdn. C6 18 vi th€ mi anh nghi ring minh con yau Lisn
vad Litn cda yéu minh. Thirc yéu nhit hai con mit cdia Lién,
“that diu v2 thit trong, khdng mot tia 1A nhuwng ¢ cho long
anh im. Lién ciing 13 mt didu cin thigt, nhwr co th.anh,
mit mat sé 13 mét sy sup d6. Mot 13n anh ' vigt cho Lién
mot bivc thu thit dii va Lién d3 khéc kyi doc thw iy : «Lién
- @, anh bigt ring ditu lam ching mink bubn nhit 1a phdi xa nhaw,
nhung chiing ta ciing khong the ndo gi. mdi nhay dweec, ich kp
" ldm, con thé k¢ con cdi ching ta, Anh mubn mang vé mha xudn
cho chiing né, cd mudn van ban b cia anh — khong bist nhirng
ngudi thanh nién da xa lg nhuwng c6 chung mt.y twong nhw
ank nay cé th€ goi la ban bé dwoc khéng — dsu nght v4 mudn
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nhw the, Anh mudn ching né dwec cwdi, dwoe vui, dwoc hdt,
dworc com no, do &m, dwoc cdp sdch -dén trwing, dwec cd tw
do linh hon nita. Disu dé 1m anh vui diz phdi xa em. Cé thé
em nghi rdng anh dd ly thuy8t, ank dank chiv vdy, nhuwng anh’
biét long anh thdt, rdt that, bay trdi ra cho em, cho con cdi sau
ndy cha ching ta né thidy, hei Bich-Lién cha anh, hdy nghe rd
tidng goi cha anh. Anh biét em rit gidng me, néu cé6 mpt dira
con em sé thwong né nhwr me dd thwong anh, c¢é thé con hon
nhw thé nita, vd anh ciing biét em khong mubn cho no bj xitng
xich ndo trong vao dau vao cb né, ciing nhur me ching bao gi¥
thich cdi trd choi phi thiy dé déi véi anh. Lién rdt giong me,
- diéu d6 lam anh tw hao va thu dich cia con cdi cda ching ta
s&° gdp tré ngei néu mubn ngan vé tw hdo dé déu cé & moi ngudi
thank nién ciia th hé ching mink, Anh tin con 86 mdu thit nhidu
chién thing ndo ciing phdi tré bing xwong mdu c¢d Lién g, d&8
con cdi ching ta khéi db, va néu disu dé ding nhw vdy, anh
tin sy dbi chdc cha minh sé khong ubng. Ching né phdi cdp sich
_ dén trwong vao mia xudn, nd dia chay nhdy cd mia hé, cahdt
miia thu v& ngoi bén 1o swéi sudt mua dong dai, khong thé nhw
thé hé 6ng cha ching nd. shdt dém -qua anh khéng ngii va c6
thé rdt nhitu dém nhw thé nita, nhirng dém déng that dai; va
that rét. Cudc npi chién cang ldu, sy chién ddu va chy doi cang
€6 gid tri xd hoi thé cia con cdi ching ta cang trong sqch. Gid
hai dira ching minh & vdo hoan cdnh khdc, xd hoi khéc, chic
chdn ching minh 4@ ldy nhau rbi, nhuwng con tui nd, nhirng tén
khdn kiép phd ddm, nhitng con chudt déi qua mia gdt, ludn lubn
chen vdo cufc sdng cia chung minh. Phdi anh bigt tui né, em
biét chir. Anh nghi néu em khéng tin dwoc ditu dy, em c6 thé
khtng tin c¢d anh, cd thé khong cdin cho dpi, khéng cdn doi
miia xudn cho cdc con, khbng cidn mét thi gi lién h¢ gitta anh
'vd em cd, di¥u d6 ndu cd, ank tin em sé dwec tw do hon bao
2iy héts. :

Biy gid» Huyén d3 d&n. Anh chiaag cao nhitng 1 thuéc 73
duoc cd trai goi 12 «chang cd hwong» bio:

— VAo ngd d&i, hét phin rdi. , - e

i ogim hin phi cudi. Pém th3t t8i nhurng nhd mbdi lira
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khi hin rit di€u thuSc khi€n ci nira khudn mit hin ndj mot
mau than hdng, hai con mit hip hiy, ngii nga, khe khao:
— Con lam mdt difu ché miy! Rét qui ! tao hét ohin.

Huyén méc ti ldy bao thudc cho ban. Thirc gii mét digu
1€n mbdi vd cim mdt difu, mdi lira.

.=~ Nay lanh ddy chir cdu? _

— Di nhian r8i, Gi4 c¢6 mwa phiin thi rét phai biét. Ngodi minh
€6 ndm rét dén ndi ¢4 r6 chét céng ca.

— Cho c3u céi ndy. Chic do' lanh hon, Rét ndi ma. Phai bigt .

nhé, im lam,

N6i xong Huyén méc & tii quin mdt déi tdt len khi rdng, vi
t8i qui Thirc khdng nhin ra miu gi, shuwag anh cfr tin 13 miu
ndu vi céc,bd me ldc ndo ciing ¢6 ¢& d& bio ring con minh
hay nghich bin, cin phii sin s6c nhu mot dira tré con. Thirc
ngin nglr cdm d4i tdt hoi: g :

— Cau khdéng dong 272

— C6; hai dsi. Nay xem tay minh d3 c6 rdi. B3 cu giri 1én.
cho m¢t dai, it banh va keo, quén nbi v&i cju. Sang mai tgi
minh nhiu d3. Hii glri 1&n cho mot doi, mot 14 thu va myy
canh VIOIette, c6 mii khéng ciu. Co bé bio nhé anh qui,
gid cé anh & nhd 4n Téc thi vui vo ciing, ving anh nhu khang
c6 mia xuin, cir shw dio cii lwong 4y, chin thiy me. Ciu
mang déi caa b3 cu cho, bing long chir?

~— Ditu d6 nhit dinh rdi, khong 18 lai tranh ddi Hai giri cho
cdu. Chic c6 em dan miu hdng, mong ngdy chi€n thing anh
trd v& m3. «V& Thu-Hii yéu qui ¢ia anhn. Ping khong?
~ Sai, mau xanh, Hy vong ma. C8 bé bio lic nio cling twdng
con nga diu vio vai anh & baag ghe con dudng bd séng hay
trén cdn gic. xép cha minh,

Huyén cuéi khi khi, thit déng ghét,

~— Nay minh duo’c dua ben duwod roi vE da Tet & Chi- hoa
d6. Chic mai cb xe Fn. i

60



Huyén ngac nhién, Thit ra anh ching séu ndy cé th® ngac
nhign v&i bit cir cidu chuyén gi, ddt tim thuwdng nhat, anh
~ching ciing ¢ the cho 13 quan trong nhit;

~— Sao, cho bon ¢c&m d6 vé hd?
— U, muwdi mdt con chudt hsi dé.

— Me khi, ddo h6 cho tui né xudng, khdi mét. Hoi déch diu
m3 phign phirc. Tui né pha phich bé minh ngh yén 32

Thirc cwdi: i
— D6, tao ciing nghi nhir thé, nhwng b8 Trin bio biy, con

phii c6 sy cdng minh nita.

Huyén chiéi tuc: .

— Khi qua, b8 Trin thi biét c4i déch gl co chir. Ctr nhe 13
‘thinh hign iy khéng bing Ong bio, cb ngdy 66 xéc xiu minh
néu minh khodng ch;u xién né: tredc,

— O dém qua vong thing Chiu, tui n6 md vdo rai truyén don,
khong hiéu thing bé nglr quén sao ma md tit.

Huy&n chic chic lwdi nhu mdt con méi.
. T8i qua. Thiy sao duwgc.
~ Goi miy bay xa kich nhin rin hét.
' — Dau dé. N6 ric vao nti ci. Ban dém minh nén thi: thi hon.
Khdng-Minh ciing biét nhu th€ mai.
— B$ thua tui n6é hi?

— Pirng don. Du ngu nhit tyi né ciing phidi hidu ring din
chudt con ddng séng ho'n chir. Phai diét din, voi 13 hong, be
bét hét. -

Thirc thiy cin phaivio trai ngil, khdng bit ¢6 nga dwoc khdag
nhuwng c6 chd 4& glan xwong c8t thi vin hon phii dieng hai
gid lanh céng. Viét the cho me va Lign vin hoa nhitu. «Lién
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3, gid anh ciing dwgc mdt cinh Violette nhir thing Huyen,
chic anh khéng ddm tin ring minh cdn yéu nhau. Nhé dirng
giri cho anh. Anh bi€t em s& thoit khdi s¢ yéu throng tim
thudng d6. CS ding khong? D6l tdt cda bd cy thing Huyén
dang im lim, néu anh c6 mot ddi d¥ thay dbi vin hon. Anh
bit em s& lim viéc 4y ma.n

— Thoi tinh ngt &8 v& vé&i HAi nhé. Tui khdn 46 khé d2 may
yén néu don bi danh. C8 m} thirc kéo lai bdo oan udng. Tao
mugn sing mai in k¢o v&i chi mdy hon 13 phai viét thw chia.
budn v&i ba cu va -Hal. : '

Thirc gidt minh, mé birng mit va ling nghe. Sing 16n, nhé
hoa nhau nd rit 16 tai. Anh 15t d3t xudng givdng, mang gidy
va quin 4o tic chin, ltc d6 Chiu ciing vira ngdl nhém diy,
ngo ngic. Anh ‘ching ndy duoc cd trai x8p vao loai vd dich
ngd, cé dira goi hin 13 wua ngiv, vi mdi. 1in dinh thirc hin -
di d6i gic, c6 1 diém truedng phii mang loa dén tan 15 tai hin
ma goi, n€u khong hin ngd quén ci d&i. Ngd diu mai khée
‘nhu lon, C6 lin thing Huyén d3 dén danh théc hin bing cich
chiri dng vio I8 tai hin, ghé dan dinh thjt nhén, nhwng hin
vin ugd modt cich ngon lanh, thit Ii lom, khong bidt gi. K&
ra ching s&u ndy cing thudc loai gan i hay c¢6 tia m&i dim
xtic pham d€n uy danh cia vi <hodng d& do ch] 13 hoing d&
ngt. Ay cai tit ciia Chiu ch} cé thé nén ban be cling ching
thé¢m ghét hin 1am gi, mét phin vi hin 13 thing ban nhé nhit,
mot phin vi cii tal choc cwdicda hin véi bo ‘mit tang ting,
rdt nén thi si chinh téng. Khong hitu bita nay c6 phai 13 troi
di ving khdng m3 sing vira n3 d3 dinh thirc dwoc hin djy.
Tréng hin c6 vé mét tén du ding, mit choit téc r8i, hon 13
m@t chién si, ' C

Thirc nhé ring budi chity minh c6 ubng vaily ruwou, khéng
biét clia ai dwa cho ma biy gi® anb vin con thiy néng mit,
C6 1& regu chia b8 Trin khdng thi thing Thanh. Tén niy
c6 hy vong dwoc 1dm d5 dé cia Luu Linh, sau b8 Trin, mic
diu hin con tr¢ hon ci anh, bon thing Huyan thing Nhin.
Bira tiéc thit agon d3 1am Thirc in hét mdt ting thit lon
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quay, mt d4i g3 rin vd nfra cii binh. P6 1a biFa in tit
nién mi trung-dy ddn trwdng 43 khao anh em. Thirc nhé d6
12 bita dn théa chi nhdt tir ngdy anh 1én ddy. C6 thang troi
mua lién mién miy bay kh@ng the tha ti€p t&, anh em thém
thit khong the ta, phai dn d5 hop dy trit va com véi mudi.
Gi4 hdi sing tréi vin md nhe moi bita chic miy chang
phi cdng lai mang heo quay vd binh v& bd mdc & thanh
- ph8. Thirc d¢l mi3i vin chwa thiy xe 1&n, anh mit cai hy-
vong 13 dwgc dn tét & nha. (Lién 2, didu d6 anh cho ring
khong ding budn 1dm. Biét diu tui kh8n chi dinh ddn nmay
mai. vd cdc ban anh chi bd cudc. Anh & lai vin hon. M3i
ciy sing vd mdi vién dan 1dm long tin thém vitng. Anh nghi
gid dugc v€ v&i me v3d em thi nhit, nhung m3d sing con
nd nhidu 1dm. Bon khén d&ang nhim &8 nd vio nguwdi anh.
Anh phadi & lai dd c6 xe 1én hay khong ciing mic. Ban sing
anh d3 nhin dugc tit cha em. Kha lim, anh ‘doin dung Em
d3 lam anh vui hon bao gid. Anh phdi trd déi tit cda bé cu
thing Huyén cho né dung.» .

Stng nd hon ci phio t€t. Thirc hitu ngay, bon khén di cong
dén, C6 12 tgi né tin vio bira tiéc hdi chidu &3 lam bon anh
say vii: Nhilu tiéng thét xung phong bit diu ré 1én, thit
man ro. Dich bin hda luc rit rit d& quén tién vdo. Thirc
lanh nguwdi va n6i gal voi 1dy sting dan lao ra phia céc ban
anh dang chi€n ddu. Chiu l&ch théch ghi khiu cic-bin theo
sau. Thirc nh3y quin nhw mdt con thi duwoc vai budc di
i, voi hyp xudng mét hd dit trdnh nhirng loat dan véo trén diu.
Mot trai phi nd bung, trréc mit anh, vai thude, lira va @it
ban tung tée. Thirc kinh hii nim ep xubng. Pich di vugt
‘dwoc hing rio thép gai thér nhit. Thirc lin trén tim chd ndp
t8t. Pan nhu mua trén d3u anh, khdng bao gid ngét, khé
© ma ngéc diu 18an dwoc. Thing ndo 161 d3u 1én quan sit, khi
cii xudng khéng. nhin it vién trung lién, chic chan nh3 hin
con nhidu phéc 1dm. Trunglién dich ctr quét hinh dai quat
d¢ cho quin ham don. Nhu'ng tiéng hé ti€n.- quin rit vang,
dai vb tin, Thirc cb cim twdng tén chi huy d&ich khéng th& .
chét de ti€p tuc hd quin 1dm thit bon ash. Lyc lwgng dich
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c6 the gip indy tin sy chién d3u cda ban bé anh, 30 3o nhuw
cad rirng ngirdi, bin chét khdng kip ngd dibi 16p khic dalén
Thirc ¢im gijn mn8n gi&t ngay t2n kh8n nan hé quin d6,
hay it ra nén bit tai lai d& khdi phai nghe hin quit théo, chic
chin d& cim hdn. Thitc vira bin vira quan sit chusg quanh
tim ban, thing Thanh, Héa, Mic, Mai, Nhin, nhirng anh khéng
th? tim thdy, v lai dich khong mudn cho anh 13m nhw thé.
M4t loat dan xuyén ngang md dit, tredc mit amh, gid khéng
nip duwdi hd thi di toi mang 151, Khdng khéo cic chr di
vé chiu tign t6 rdicling nén. N6 nim gon tinh th€ rdicon gi»
Biy gi® Thirc d3 quen mit v3 anh d& s¢. Thirc ghi sing
bin thit chic. Thirc thiy l& md nhidu bdéng den dang bd vio

hang thép gai thir hai. Min ciing bit diu nd’lung tung. Nhidu
xic chét bin 1&n cao coi nhw ngwdi ta'ném moét con nhai. Thirc
phim thit k§ va 1am lién ti€p hai bing lien. Mot lar sau khdng
thiy tén ndo bo diy nita. Hda chiu trong ddn soisang ca biu
troi t81 den 43 bi xé rach vi dan v3 trii phi. Mdi 13n héa
chiu soi 1&n, hang trim chic diu 13t dit din ép xulng cd va
cic md dit, nhirng khi -héa chiu gin tin, nhitng cdi diu gy lai
ngoi 1én nhw c4 r6 rach nwéc. BS Tridn dang chién diu & hé
bén t3, c6 ca thing Thanh vd Héa. Chau loi dung ldc héa lyc
dich kém lin phéng vE phia Thirc. Ong ma ngh ndy tir ltc
kh&i chién d&n gi& vin chwa tim duwge chd ndp khi thinh
thr dinh nim bep chiu trin, ching 1Am dwoc chuyén gi. Cheot
nhi¢u loat dzn h&t tung nhitng minh dit trwdc chd nip chia
Thirc. Anh biét tui n6 43 nhin ra vi tri cta anh roi.

— Nay Thitc, bon ngu twdng minh say regu ca. Chién thujt
khi cb dién ddy chi. Chét nhw ra rdi, cir d& tui n6 xip vao
ha swéng tay, k& bita rirgru ban chidu ciing thd diy chir.

— O, m3y gio 151 bd ?

— Xem d3, bin gitip m& phia ndy di. Xem chirng toi né y8u
hon ldc diu rdi. Chic c6 d0n ti€p vién nita. Dai bic minh
chwa thiy bin nhi. Ba gi& 45.

- — Ba h3a? Sip sing rdi. Phio giao thira & Saigon 1959 diu
c6 nhi¢u hon thg nhi?
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— U, ban di. Toi mang by gio. C6 hai dira & cii déng miy
vira ha d6, nhim di. Rdi, toi rdi. COn thing nira, né dang
chui qua, 1dm mau, Tao vira ha th&m ba tén. Mly c6 hy-vong
doat huy chwong hang nhit 1dm, bin nhw the thivd djch rdi.
Kia xem thing nim phoi trén gidy thép gai, qui min 4y manh -
d3y chir, ha h3, cdo con a2, dai qui, khdng chiu & nhi m3 #n
"Tét, chui vio diy ldm gi cho khd, Thém sdng ha ? Thin &udng
cta tui miy khong thidu thér 46 mA. Yén chi, cho chiu Diém
Vwong “cd, théi chic cdc con vui ciing hda ngac nhé, & quén
thién dwdng cta cic con chir. Ta ciing c6 mdt hdi di say mé
thi¢n duwdng ndy. Nhung ta chi say mé bing tudng twong qua
sich vé mi ta d3 doc thdi, Biy gid ta biét thién dwong chia
Oi; & ma tiéng thém vao, thién o
mit mdy d6. Ti€p tuc vdo di, mot hai, biy, tdim, nita mudi
bdy, mudi chin, cing nhidy cing hay, h3¢ nim xubng céc con,
toi mang biy gid, nim hét xudng, bdo ngoan ma,
— Chiuy, tgi thing Mic dau?
— Xem d3, khong thiy. Chic né git vong sau. Xem bén b
Trin c6 khdng 2 A yém tr t&i rdi, 46 mot thing tring min
nita, v& ngd &i thdi, con oi. Théa min chwa con? khé Iy
14y sting céa minh 14m ma, Tiép vio nita di, cic con ngoan.
Tiép theo clu ndi d6, mot bing tidu lién nhim Chiu nd toi
‘b&i.- Anh chang nhé nhe d€ mén ndy thé mi loi, ting di
khdng c3n to 1im ciing dd cho hin niip yén chi.
—~ Tyi né6 nhim bd dé. ,
— O, trd dium di. tao khong th® ngéc diu lén dugc.
Chiu, thét bén tai Thiérc. Anh vdi ké sting cho tén dé nira
bing v ching bao gi¢ né bd diy nira.
— Nay, Chiu, tao bin hét chin bing rdi, con ba bang thoi
Lam sao di ki€m dan dvoc miy 2

e O, hét dan” ciling nguy &6, Khéng hidu may tén tiép t€
d3u khdng quen ra cho ta? Chat nira tao toi roi. "Pan xéo
vao d4, ludt trén mu” bin tay, lanh todt ghé qui. Thing khén

v
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ndo d6 bin khi dé chir nhi. Tui cowboy bin ciing khéng
hon th& diu mi. Pip 1€ né di, chi miy. ThE ndo né chiu
roi ha. T8t, mdy ding gin anh dung bdi tinh 1im, Thu'ong
tiép di d& tao kiém ché niip khic.

— M¢& lu'u dan quing mau, ¢ dem theo chir 2 Phia sip b§
Trin 4y. Biy, chin thing, ¢on nhitu, ném, bd Trin bin khong
xul. O, t& qus, miy yéu nhw sjy. khdong th: thém i nira
duwoc sao, ném thé thi ch&t né thé déch ndo dwgc. BS Trin
trin bén &6 khi nguy, nhidu bui cidy vi d4 ting qui, khé bin
lim. Tao khéng mang theo qui ndo udng qui. Qua nita d&i, cd
vio, dinh chiim, d6, chét phai biét. O tam duwgc d6, 1am tidp
di, bdn dira bén ting d4 hinh con cb6c bd 1& cd rdi. Ngb cai .
cing mot thing treo tré€n thép gai, trwéc mit tao &6, hay khdng?
Miap dir ta, twdng toi nd vian déi mi, Niy thém vido, cé dén
hon hai chgc dira sau bui gai cich viing ban mét thueéce d6,
tui n6 leo qua hing thép gai rdi, minh bit loi, dént ddn &
cii th& ndy thi toi h&t c6 ngdy. T8i qud. Ging lén, mdy chim
nhw ria, ném saamg cho tao it trai.

— C6 5 mi hét 3 rdoi may..

Hda lwc'dich vin dan 4p dir doi. Biy gid chiang di ddi chién
thuit, thay vi diing ngudi th€ dan ching 3 chju khé ia ndp,
x& dich tirng thuwéc @3t mot. Nguy co sdp dén. Thirc lo s¢
khi dan voi din, con hai bing, bing rdi mdt blag, mi djch
vin ctr thing thing ti€n 1&n ddng nhw kién cd. Thirc khdng
dim phi dan nfra, Anh nhim thjt kj‘r‘vé nd tirng vién, nhung
st ngin cin cfia anh thiat nhd nhoi trwdc rirng ngudi cha
dich. Vira lac d6, b8 Trin ciing nhjn thiy co nguy dang de
doa tinh mang ban bé cta bd:

— Rt ngay vé trung d6i hai, bd dé.

— Tao can dan rdi Thirc ol. Phai thop cd miy thing truyén tin.
ctia minh, goi miy th€ ndo m3 bin todn vu ve c3, ching tién
vao gin hét rdi.

Chiu hin hoc chua chiu rét. Thirc bdo:

i
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— Dirng buéng; rdt ngay di dng twéng oi.

Chiu bd 18t phir mdt con rin, Pich nhim hin nd dan tir phia:
truede, sau, ddu, duéi ddt, thé ma hin vin ti€n mét cich binh
v8n. Thirc véi tia tirng tan khi cé dira Idm cdm toan tinh
chuyén vio dsn. BS Trin ciing chi bian cim chirng. Tay sting
ctia b8 khéng thudc loai d&, BS d¢i chién diu cid muwdi miy
nim vad khong nhé d3-sip tran dén 13n thir bao nhiéu. Pich

ti€n rit khé, nhwng cii rirng nguwdi iy ciing khdng chiu bd y.

N

mudn 1Am cd bon Thirc. Mat tay sing clia bs khong the ngin

can c3 din kién dang tién lén ROi thing Thanh, Héa bd cu@c,
nim cit deo.trén dwdng rat lui, BS Trin thiy 8 sy thit bai

sap den, nherng b8 chwa chiy rat. & lai gidy phdat ndo né vén |

con 02 s¢ gidy phit 4y v3 anh em ctia b8 c6 1h& rat vé vi eri
toong d6i vu‘rg vang hon. Pén lic 46 Thirc mé&i nhan ring
trong cii say cia- b§ khéng phii hodn todn virt bd, bs 13 mot
nguerdi chin chin, kinh nghiém, khang biét run s¢' triréc thi
- dich vi c6 thé bin nhitng vién dan thit chic va thit ngot bing
hai bin tay gin guc. Thirc gitp sirc bs ngidn can dich, nhung
anh bi€t viéc 1am ndy chi 13 mot hat mwa tudi vdo sa mac

% »

gitta budi truwa ma thoi.

Nhitu dira ngd, nhung nhitng du-a khic via ti€p tuc. CS déra
khdn ngoan, ¢4y xic ban phia trueée 13m méoc 4, thit tén nhin.

Nhing cdy thit hy sinh nidy in dan khdng biét bao nhity m3
k& Thic mét mdi, rd r&i. Nhidu tén di veot khédi tim sting

ctia bé Trin ahé ‘nhirng byl cdy va hda chiu khong con soi

sing nira, vong ra cinh tril, lidng lién ti€p hai trii lgu dan
Yao h§ nip cya bS. B Trin khong hay biée gi, c6 1& tai bs d3
diéc vi tlé’ng sing 06 rdi; cho dén lfic 3 xic bs tung lén uhw
mot qud cdu, rudt gan léo pheéo, nhiy nhga, Thirc mé&i bidr
ring b8 &3 chét. Thac cim gidn, mudn cho hai dira 3 gy khéong
bao gi¥ bo day, nhirng anh d3 mit ci st binh tinh b1, diu éc
chodng vang vd mdt ndi sy hii, chét chée chot d€n {dm anh
fanh ngudi. Thire khdng mudn 1am gi hon 14 tim v& chd Chiu
v3 cic ban anh. Théc mim mbi phéng vot nhu mét con thd
Thirc hi¢u ring mmh dang [Am mot viéc ngu d3n hét su'u, 1am
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sao trdnh -ndi nhirng bing dan cha dich, nhwng anhcir lity,
khang con biét tink cich ndo hon. Nhidu lic Thirc 43 tudng
minh linh it nhit hang chuc vién dan rdi, nhwng khéng hidu
mdt stec che chd miu nhiém ndo di gidp anh tim dén v&i cic
ban anh vd sy v3 anh vitng tin & s mang minh chwa phai
ldic h&t wv&i  cai - ddan  nhd bé, heo hat ndy, Chiu thét
bén tai anh. ' : :
— Canh thing Huyén coén mdt hd, chui xudng, Thing Mai,
Nhin, tao con ca diy yén chi. Thé ndo bb’ Trin diu? Mat hét

mijt ti¢n r6i hi? Thing Mic cong queo & him s8 3 rdi, thit
kho. Tao via cé hy vong tui minh chi&n d3u khi hon tui n6 ma.

Thirc lda tron nhw mot hon bi. Dan xxén vun vit. Luc di
c6 chd nap khi, anh bio =

— B8 Trin, thing Thanh, Héa &i dong ci roi.

— Ha, roi az

- O Thang Thanh vira b1 ria trung ca bang trung lién 13

it, ngwc dui v3 mit n6 nit biy, thang Héa ciing thé, BS Trin
tring lyu dan, cling nit bét:

Chiu gim 1én nhue mot con hd d6i trwéc con mbdi:

— Khén kiép. Ong s& 1am cb.

Huyén budn riu : z e

— Nay ban oi, sdp gip 6ng bi éng vai r6i d6. N6 cirng
mii. '

— Minh cdn git dwgc khé chir 2

— M3t mit ti%n va trung d6i mét, phia trdi cta tui minh.
‘Tui n6 ddng nhw rdi. Minh chic hét s§ roi.

Tir lac 46, Huyén, Mai, Nhin, Chau, Thirc chién dfu kém
3 rét. M&i buda phign nhuw nhitng kh8i d4 ting & ning lén

thé x4c vd tdm hdon Thirc. Thirc bin rit kém nhwng dich .
lai ti€n vdo thit mau. Hda chdu khdmg cdn soi sing nita.
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Biu trdi den thui, nd, rich’ lung tung. Pich trdn qua trung
d5i mat tién vdo vin phong. Thivc bi€t ring ci trung ddi anh
trin & &6 ching dira ndo cim ndi sdrg nita. Thic nghidn:
ring cim  gian vd cung. Gis cb may bay t&i, chic chin
bon. khdn khéng dim lam ting nhw thé Ching Huyén ciing
nhw thing mit hdn. Hin phd tréng thiy. Thiéc nhim tinh.
«Bdy muoi tim cOn mudi siu, 3 muwdi biy dira cim ndi sing
toi mit siu muwoi m&t tén rdi, tui né cfing phai vai trimy.

Tiép theo d6 thiang Mai tring dan. Hin 1in 19n, rén la, chiri
.rda, cdo cin, hung hing nhw ndt con bd rirng. Thing Nhin
tring dai bic thing bung, trdag hin nhuw mot rd thit mi xe

hoa d3 nghitn 18n. Ham ring tring nhdn cua hin nhe ra nhw
dang cteyi, thit kinh tdém. Chiu thét 1&n:

— Giét nhitng tén khén nan &6é.

_Vira néi Chau vira leo ra khdi miéng him. lao vé phia sing
dan dang nd, nhw mot con'ché dign. khdng k& gi nguy hiem.
Si kién d6 din ra nhanh qq,é, Thirc v3 cic ban anh khosg
kip 1am gi v3 chi ciu mong & mot: phép miu nhiém che cho'
cho Chiu. Afi ciing biét Chiu thin v&i bon thing Nhin nhit
cting nhw anh, Huyén vd Thanh thin nhau viy. Chiu ném
lien ti€p hai trai lyu dan, ria thém mot bing tidu lién, dich.
ngd nhw gb. Thirc thét 1&n: ‘

— Chéu, tr& lai mau.

Anh vdi quat dan 4p tinh thin dich' d& Chiu rit v&, nhung
d3 chim, bon anh khong da siérc lim gi hon 13 @& dich bin
tung Chiu 1én tr&i nhw mot trii phdo tét. Bon anh khong thé
Idm gi ndi, c6 thE ctru vin dvoc s¢ hdi sinh cda Chiu ngoai
trir. mdét ddng t8i cao ndo d3 sinh ra con nguwdi va sinh cho
ho tim 1dng d& ho biét thwong, yéu, hén, ghét. Anh thd
dai. Sw chét chéc d8n véi anh thit sém, nhy mdt dinh luit,
moi aguwdi cdm thiy con cé mdt chit tinh véi ban be, khong
phai 13 di¢u ding bd di. Cudc chién ddu d3 yéu lai cang yéu
th‘ﬂ. Cai chét cta Chiu thit nhanh, anh chi vira chép  mit
v3d di thiy ring Chiu chicén B cldy thit vd dcmg, khéng gidp
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gi dugc cho anh nita mi lai 1dm cho anh yu dusi thém.
Tinh thin Thirc xudng hin. Anh bin d& v6 cing, mi dich
thi nhw modt con hdng: thay 2o at ti€n vio tin phd bon anh.
Ca trai da lot - vdo tay chiing, cdn muwdi hai déa anh tria git
deoc chigc bét nhd phu ndy. nhuwng sy cim cir thit mong
manh, anh bi€t r3 didu 46 vi anh mudn nd sing vio tai minh
néu toi khén iy deoc sting cda anh, Ban be anh nim rénla
- co, bit dong coj sudt mét hing dii doc theo giao théng hio
tir -d5n v& phia hai ngon d6i. Thirc tuyét vong v4 ciing, Anh
nghi, gid con mdt chiat thi gi vd miu gidy viét cho Lién
mot 14 thre thi hay hon. «Lién @, mwa xudn sdp vé cho con cdi
chiing ta roi. Anh phdi & lgi ddy chién ddu véi cdc ban anh. Hp
la nhiFng ngwdi mit mia xudn nhidu nhdt va thém mua xudn nhituy -
nhdt, Anh tin ho khéng dn han gi cd, ciing nhw anh. Bdy giv,
cdc bagn anh dd ndm xudng 46, doc giao thong hdo va nhitng hb
¢d nhdn, nhivng bs Tran, Thanh, Héa, Mic, Mai, Nhén va Chéu
sdp dén lwgt anh va Huyén, nhirng ho khéng bao gir chét cd, anh
tin the vt anh biét anh khéng chét, anh dang thém mia xudn va
anh dang tin em, nhdt dinh anh khéng chét va nhdt dink ho khéng
chét, ho ciing thém miia xudn, ho- ciing tin sw nhiét thanh ch¥ dén -
cia ngwdi yéu cia ho, nhw Hdi cha thing Huyén khéng bao gi¥
quén dan tdt dm maun xanh va géi tdng hdn hoa mlu tim. Ddy
bdy gi» mia xudn sip dén réi, em thdy chwa, em hiu khéng,
mia xudn mua bdng xwong mdu va ni¥m tin, nhit dinh phdi dwec.’
Khong mpt sw ngdn cdn ndo dit manh liét dén ddu c6 the vii lap
niém tin cua con ngwdi, vi con ngwii thé hi¢n bing néi nhé
thwong v them khat. Cdc ban anh cing tin 13 mda xudn dang
ve, anh dd tin th vd anh gzao cho em gii¥, ban lai cho cdc con
chung ta.»

Dich tir b8n mit bao viy bon Thirc vio giita. Thirc hoa mit
2 tai, bin nhr mot cii may,

— Ny Théc bon minh dén s8 rdi.
— C& 1&n, minh tin Hai lic ndo ciing ché cdu v& ma.

— Nay ciu, c6 chic Haithich mia xuin ctia chiing minh khéng?
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thit thin mjt, nhir hai ngwdi ban thin ém nhag ma ngt, Gia
hin khoéng chét, hin khéng mo vio diy, mdt d&ém nio do,
anh va hin gip nhau & cic phong trd, rap ‘hit thd 46, nhit
dinh anh s& 13m ban véi hin v bidt diu hai ngudi chi thin
nhau vi chdng ai’la thd dich cda ai ci, chi ¢ st chia cit cda
con nguwdi tredc mot tai hoa, d6 méi 13 thiv dich.
hin d3 chét, tén thit dich khén kiép, cii ngee, cii miii va him
ring cho anh biét chic chin 12 hin d3 chét, viy thi nhdt dinh
hin 12 tht dich cfia anh rbi, vi hin thua anh, hin chét mi anh
thi s&ng. Thirc lai r& vio vét tbwong noi vai, nhirc nhgi vo
cing, di€u 46 1am anh yén chi hon, anh con sbng, cou biét
- dau d6n, nhwng hin thi 44 chét, chét thit vi lank céng,
d3 chét nhe ditu hin mugn. Khén khd, cic con a, mita xuin
dang bat diu rdi, c6 phai khong cic con. Nay lam sao m3 nim
yén th€, néi di chi, bo cim hd, chét 15122 A, ma tay chét
thit rdi, khd chwa, ta cdn diy ma con, ddy vic stng bin mauw,
Thirc ring minh. Cic xic lanh nhie mdt khdj bing trén ngyec
“anh. Thirc c§ dang sirc hdt hin sang bén va ngdi djy. Naitng xic
ch&t khAc ndm ngdn ngang nhw cai muc, Thing Huyén quip 13y
m3jt bing mot g8i bén phai, ban tay hin cé nim 13y mot khé
nhd, chic lac chét hin dau 1im va chra mudn chét, con muén vé,
v&i Hai vd me hin. Xa hon nita 13 bon thing Nhin nim lin
16nvéi thy dich. Nhitng diy nha t6n d5 nit hon c3 mét con
dong dit. Thirc nhic diu thing Hayén day, ¢b hin ngoeo nhw con
ga cat ti€t. Thirc bd hin, 1in ngroc trd vé don, Mot x4c khace-
kho nhw cdy s3y ndm bén mot bui gai méc, cauh hin c6 mot
gdéi gidy to bing hai ndm tay ma dan d3 lim rich ra nhirng
ting com ggo d6 lin véi sin. moét tay hin ngheo duwdi thin,
mit tay véi nhirng ngén dai, dang nhe cie dit canh bén nim
com nim lin léc. Thire chd y dén mdt ti thi dich aim chéng
18n tir thi khic, bén cgnh hin 13 mot ngudi ban dbng ngii
cia anh. Hai mit hin nbim ho, trin cau triing, tay phii nim
chic mdt con dao nhon, lwi thit sing c6 dinh mau. C3 mét
ben dii hin roi ra nhe mguedi ta chit mét dui &ch. Thirc cdi
xubng g& con dao, ban tay hin nim chit qua. Anh biét khang
cOn mdt ngwdi ban ndo cha anh con-cim st
va tinh hinh dich khdng biét ra sao. Anh qua

Nhung ' ma

hin

m ciy

ng trong ddn ca
n sit k¥ va khong
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A |
tim dwoc mot khiu sdng ndo; anh dinh g& con dao viy. Pichj
d3 rat hét véi nhibng khiu sGng cfia bon anh mang theo, bd
‘lai nhitng xic chét di hy sinh gidnh giwt 14y nhitng khiu
sting loal tét ctia ban anh, nim lin léc, c8 doc, kh8n nan d@'
1am tang chirng cho mét cudc chién diu thing lgi vi cd ban b~
anh ching ai c6 th¢ giir dewoc sing. Com ngudi thit ching
qui mét ti ndo, khdng gis tri bing mdt khiu sing hang bét
nén ching ai thém mang &i, vi dd mudn di khdng nhitng ké
chién thing twét duegc sing dich mang vE vin hon mot tén
cé long cBag mdt thing ban bi thwong hay di chét. K& cdng
dwoc ban mang v& diu c6 thé ciru bam thodt khoi tir thin
cling ching bao gi® bing k& chiém dwoc stng v3 1€ tit nhién
ké c6 1ong v&i ban ching bao gid dwgec ghi chién cdng hay
khen thuwdng ci, thit 13 b3t cdng va thd bi. ‘

Khi d3 nim dwgce cin dao, Thitc dim dim ngim hin va thodng
cdi, Thirc thoc manh nhit dao vio ngwc hin, lién hdi, khong
biét moéi, dau. Ludi dao dinh miu, chirng té hin mé&i chét.
Rdi nhir dién dai Thirc dim nit cd minh hin, c6 hing miy
chuc nhit dao. Thirc dim h&t modt loat, mdi xic ciing dugc
hudng hing chyc nhit, thjt swéng tay. Thirc khdng ngd lin
ndy minh lai c6 th? tung hodnh modt cich anh diing dé€n thé.
Mudi 18m phat, nira gid. Théc chwa bidt mdi, chin, nhung
roi anh khdng th& tiép tuc cii trd choi 34y nirva, tay anh d3
mdi nhir, ddu chodng ving, vét thrrong lai chdy méu dong dong.-
Thirc mét mdi, thé déc, ngdi bén mot xdc chét khic, nghi.
M4u loang & chin tay, mit, 40 quin anh, déng ctrng nhu keo
dan. Thirc cay tirng manh huyét ra xem vA cudi. Mot lac anh’
dirng 1&n, thit thdu di. Rirng ndi im lim, ghé ron; sing thit
r3 nhwng chua c¢é6 mit trdi, Thitc bwdc rit mdi v3 rit chim.
Pén mdt bui ciy 1&n, Thirc gist minh dirng khyng lai, Nhu
mdt cii mdy, anh hdm sin con dao trong tay. Tim Thirc dip
thit manh v3 anh bdng lo s¢ mu8a run. Anh nhin ra thd
dich cia anh. Phai, hin, nhitng tén thda dich khong thu oin,
quen bi€t va rit c6 th¥ trd nén ban bé. Hin khdng chét, hin
cdn sdng, hin dang ding d6. Thic bing hodng. Khdéng phaii
anh 12 k¢ ddc nhit s8ng lai sau cudc tidu hiy ndy, con cd hin,
dang dirng 46 va hin dang run. Vira ldc 46 g3 thanh nién
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chirng mudi siu hay mudi by tudi dy, ban moét chiéc 4o da
vang nha binh d3 c6 nhing mi€ng vé rich, c6 1€ c4i %o con
s6t lai tir thod chi€n tranh Vigt-Phip, mot chiéc quin den bac -
miu, ngd hin thit hién lanh, dic vé¢ nha ndng, ciing vira nhin
ra s¢ cé mit cda Thirc v3 hin run s¢ nhu mot con thé truéc
nanh vu8t cda biy him. Thic khdéng mubn tin hin 13 k& thi
ctia anh. Hin tré, hién vd d& thwong qui. Nét mit thit kho
khao vé t4i, khdng ai dém ngy ring him d3 c3m duoc sing
4& tign vio d6n — khodng biét hin c6 dwgc cim sing 48 d6i
dich v&i loai sing t8i tin ctia anh hay 13 chi mdt con daos
mi phii, cin gi, tinh thin cao diu & sing t&t; mol agudi
Cong-Sin déu nghi thé ma — gifta dém giao thira ndy. Gii
gip hin & myt trang trai hay tréa mot cinh &dng lda ving
nldo dang git, anh s& tin hin 13 mot g3 thanh nidn chic phie
nhit, nhuyng m3 hin & diy, hin dirng d6, noi bui ciy, canh
hin vai ba xic chés nira, hin 13 tht dich cta anh, anh phii
gi€t hin n€u khdng hin s& giét anh. Trong chién tranh ngudi
ta khdng bao gi¢ gi&t nhau & Iy [ v3 thd dich c3 md chi
‘gi#t nhay bang sting dan, Stiag d6, hiy bin &i, tén nio séng -
duwge khen thu'o'ng, tén nlo ch&t s 13 thd dich, khdéng phii
16i théi gi ca, cfing ching c6 ai dién dai phi th1 gi&r v8 ich
dit ra mot diu lujt xét x& nhirng trrong hop rit thudng
néy, vi dsi v&i moi nguwéi, thoi gian ciing 13 tha djch va ho
mubn tranh lai, phdi cudp, thdi gian mi séng.

Hin dang lai vé phia bui cly de dao tiu, Thirc tién din vé
phia hin, con dao diy miu trong tay Thirc chwa mudn giée
hén véi. Thirc mudn néi v&i hin vé phirng mda nuwéce lut phi
phich dong bdo ‘anh, vd ho r4t thiu thda, hin khéng cé
quyén qudy phd ho ni*ta, hin phii d& cho ho yén thinm, ciing
. nhw anh rit mudn cho ho duwgc y&a thin, rdi anh s& bit tay
~hén -m3 cho hin v& vé&i néng trai ctia hin. Hin ciing chi 13
modt nwde co thi mi tul né mu8n 13y sing cda bon anh,
gi€t thém hin, anh ciing ching doat dwoc khiu stng nio.
Nhtrag hin via 183§ dia, run nhw mdt con nhai. Mit Thic
chot dd ngiu, vin lén nhir myt con minh thd ndi dién, nhuw
'mot con ché dai, anh bb- v& phia hin, «"het, biét diu may
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: chang di giét Huyén, Nhin vid mdy dang dmh 1am phd thuy i
mida xuin cda ching ta. Cho miy chét nhte digu mdy mu8no» |
Hin vin 10 nhwng Thirc vin tién, khéng ai néi véi ai mot |
1¥i mdo. Mbi mim chit, v&t throng trén vai chidy dong dong !
Thirc hodm dao vido ngyc hin, Che't hin quay mjt vi chay? I
nhir mdt con d&, clr chi thit non dai. Thic nhw g3
di_sin bit hgt con mbdi, vang chay theo bén got. Hin phéng,
nhuw mot con thd qua cat boi ciy, him h8, hinh nhu' hin 43,
linh cim d&n mot ‘cdi chét.rit gin va rit dé nhu ngudi ta
vd com vdo miéng, & tia mit sit nhin cda Thirc, nén c§.
strc trén chay. Thirc thi khéng mu8n cho hin thoit nhew thé,
Thirc mudn néi chuyén vé mua git, cich trong khoai cdy lda
véi hin va sau d6 s& giét hin hay tha thi chwa biét, nhwng
md phai néi v&i hin chuyén d6 di. Ban chin Thir¢ d3 rém
miu vi swng bim vi vip phai nhu'ng md di vi nhing bai
gai, nhung hin vin chay eich anh d€n hai hay ba thwo«. va
© anh khdng thg néi gi dwo’c v&i hin.

Nhu'ng rdéi hin chay y8u din, sttc hin cdOn tré con qui 1am
sao kham 0di vd anh dudi kip. Thwc nghia ring, con dao
nim thit chit:

— Tai maiy, cho may chét. Tao chn mudn néi chuyén ruong
dong, vudn tugc véi mdy théi.

Thirc phéng con dao vio lwng h?m, nhwng con dao chéch sang
mdt ben, gim vio ciah tay phii cha hin, ngip gin lat can,”
thjt agot nhu dim véo <ciy chubi viy. Thivc riit m'mh con
dao va hin ngi sap xuong Hin lin 19n nhu' mét cen triu dign -
‘1am Thirc dim rit kho

— A, dtng may chi 13 t&n ndng din thdi, manh diF a.

Thirc nbi khung, d¢ 1&én ngwe vA bép cb hin, M3t hin 46 nhir
chay quanh, da mit tii mét. Thtrc lai vung tay l8n. Lu&i dao
sing loing cdm phip vdo ngwc. Miu tir nguwc hin phun
ra ¢6 voi. Hén chét lién khéng th& diy dua, nhwng mit hin
vin mo'. Thu'c nhac dau han lén vé rdt dao ra. Anh chai dao

El
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vio 4o hin cho sach miu, thit v tv nhw mét tén 45 t¥ choc
tigt lon vay. Thitc cudi va dinh hat, nhwng anh lai giit minh
khi bit gip vét thwong noi vai vd mjt hin. Thirc kinh hodng,
Mit hin vin m& hin nhw mdt di¥a tré méi ngl diy. Thic
ring minh. M4t Lién ciing chi hién v3 d¢p d€n thé. Chet
Thirc cudi sing sic, chin tay hoa lén nhw mot thing dién:

Khé. khi, maiy bi thwong gidng tao, nhirng miy thi €u may
min hon vi' mdy khéng cé dao va sing. Tui né khdng 4% lai
cho miy mdt khiu stng ndo 2?2 Chic tui né tudng mdy d3
chét rdi, md miy thi ch&t thit rdi, chi tao con mot con dao
thé 13 tao sdng ha... ha... cudi 1én may, h&i thing bé khong
thtt hodn cta ta...

Thitc 1at x4c hin nim Gp xudng 4% khdi phdi nhin vio mit
hin, nhwng chin tay anh d3 run bén v3 lanh c6ng. Anh g&i
d3u hin 12n ngwc mdt tir thi khic canh mdt hd nuéc v 4@
1¢n hin khéc, Béng Thirc dirng diy, lo ddo, ngd dai miy
ldn. Agh hoa mit, vét thwong hi miéng 1& loét nhy mdt ng
cudi dim méau. Thirc ngd qui xufng, chong lén xic hin, thin
mAit vd ban bé,

Ltc d6, mit trdi méi1an khdi ngon ddi, &6 nhiw mét b¥ lira,
30 at chidy trén thin thin the Thic, cic tir thi khic va nhudm
dd ci khu rirng. Mit troi thit dep va kigdu hinh. mia xuin
43 bit diu t&r dém v3 chim chéc sip lla td @& ca hit tréa cic
canh- ciy, cudi co't sy sy phung phi v man dai cia con ngudi,

VUO'NG-THANH

(TPrich Trudc Mat Tan Nién 1969)
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lam chwong

TREN DUONG CAT MOI

0 tiv rieng nii hoang vu
v8 ddy ngon toc swong mi clzu'a tan.
- tay tbi 61 nlzan’z khé vdng

lbng 61 €6 - mugn_cb khan giong ngu'o'z.

niz dot tim.: chiit yén vui

ldn trong khdi bui nu cwei chiém bao.
nké em tinh thodng dém nao

den treo mdr dé ‘lzqi’a sdu  dém ‘nay. .
téi v ngo ngdc déi tay 7
chén di hon rd do bay lg ngwdi

vdn minh trén- phé ngwoc xubi

nghe trong con rén tiéng d¥i héo hon.

mai ddy - r&i- b6 phi phwdng

mdu se cdt mdi trén duwing 100 &i...
(Trich Truée Mt 13)
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SANG TAC THO VAN

PHAM CAO HOANG

DU SAO VAN CAM ON D01
Tang Trén Hoai Thu

du sao van cam on doi

co cay va gi6é mat troi va hoa

cam on nhitng dam may xa

dang bay vé phia qué nha chiéu nay
cam on nhitng sém heo may

lanh se sét lanh bén nay dai duong
cam on giot ning v thuong

lung linh & cubi con dudng khd dau

mudi ndm nudce chay qua ciu

chuyén vé dat nudc 1a cau chuyén budn
mudi nim sdng kiép tha phuong

than noi bién bac ma hon bién dong
mudi nim thuong ruéng nhé dong

10ng con & lai sao khong quay vé

mudi nam nhé dat thuong qué

budc di mot budc nang né d6i chan
muoi ndm mot thoang phu van

tiéng chim vuon cii mua tring qué nguoi

du sao van cam on doi

bién xanh va song nai ddi va em

cam on nhirng sang ém dém

khoi ca phé quyén bén hién nha minh
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dang bén bo vuc tu sinh
van nghe em hat ban tinh ca xua

muodi ndm nhu mot gidc mo

Pham Cao Hoang
Virginia, August 2009

LE VAN TRUNG
Bi Khuc (trich)

1*

2*

3*

4*

D6i khi anh mudn 16t tran trudng
doi anh

dé ty minh nhin thay

tan day

hu khong

dé ty minh nhin thay

mdt chim sang mong manh

dé nhan ra

diéu khong thé nhan ra

néu con che day

cai vo ao tuong cia kiép ngudi
bé nho.

Héi oi da thit ctia chiéu

chut huong sic cii con heo hit vé.
Xa nhau nhé mot cau chao

mai sau ta biét tim dau phuong ngudi
chat hwong dong lai bén doi

vang phai bong nguyét tan troi u mé.

Mudn mang tring goa phu
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lanh d6i bo suwong dé€m
udt mém bong nguyét no
chay tran hon thanh nién.

NGUYEN VAN PHUONG

Qua do thang Chap

Ta dwa em qua do thang Chap
Chiéu nay hoa trang rung bén sdng
Hoa c6 rung méi biét doi dau bé
Tinh ¢6 xa ruou chudc méi ndng

Di di thoi! Hoi nguoi yéu ddu

Ma chiéu kia xam cdi troi tay
Hinh nhu c6 canh chim 1¢ bong
Bay giita chiéu 19ng tiéng heo may

Con gi khong ? U, ching con gi !
Nh¢ gi khong ? O, nhé ma chi ?

C6 ching mua tat bén bd ving

Hay budn tinh song hat khtc phan ly.

Trong mit em sau 1én tan tac

Nguoi yéu oi ngay mai xa roi

Hat cung ta hdi nguoi yéu diu

Khiic tinh sdu cho bat tiéng mua roi !
Ta van sdng tron doi hiu quanh

Cay vuon ta ng rung tréi tinh khong

Nhimng hoa tring tay hong em ve vudt
Su6i huong 10ng mdi t6i mua dong

Con gi khong, hai chiéu tit ning
Mat cia em ta chua uéng da nong
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Thi néi chi nhitng ngay mua toi
Ta mdt minh ruou chudc véi ménh moéng !

Chang vang

Chang vang dat

Chang vang troi

Tinh t6i chang vang trong thoi xa em
Mit nhin chang vang hoi men

Miéng doi chang vang

Ché khen tiéng 1oi

Tudi tén chang vang

Quén roi

Duong di chang vang

Biét noi mo vé

Thang ngay chang vang

Con mé

Oan an chang vang

Ban bé tho o

D6i khi chang vang vén tho

Lam sao sang dén bén bo tuong lai
Xin trang sang tron dé€m dai

Vén man chang vang phu day hon toi.

(trich thi tdp Cho Gio)
* Nguyén Vin Phwong la tén that. Bit hiéu thwong ding:

Phuong Xich L6.. Qué qudn Thira Thién Hué. Sinh 1951, mat
vao nam 2002 tai Quang Tri, huong dwong 51 tuoi.
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DANG KIM CON
Hwong Cau

Gap lai Tuy Hoa khong gon lua

Quéan trén gdi, xodn, thoang chao mau
Nu cuoi song sanh thom bo ma
Khong 101, cling ¢t ngot ngao sao.

Gip lai Tuy Hoa khong thay bién
Huong cau canh canh song trong long
La trau thién 1y say bun dat

Nghe hon ai d6i mot giong song

Gap lai Tuy Hoa hoa cau rung,

Boi hoi nang sém chanh suong khuya
Mot di nhu nudc qua cau voi

Ngo ngac ngan khoi chiang hen vé.

Huong cau, huong cau ron ra qua

Bao nhiéu thom di mét Tuy Hoa

Qué ngudi hiu hat vang tring lanh

Xao xuyén hang cau tiéng budc xa.
Ngan ngat lung troi mii ¢b quén

Tach tra 1o ling nu cudi troi

Lap lanh Tuy Hoa chao day tach
Thoang thodng huong cau mot goc troi.

Thang 7-09
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NGUYEN VAN NGOQC
Trong khi cho nhap vién
nhdé Quang va Thay

thiéu Gy ha, sao ndy gid khong noi
y ta dau, mau dem lai xe lan

ta mudn bat cudi du chan dau nhéi
ong y si ndy co6 mau tiéu lam.

di hanh quan, nao phai di dao phd

deo, gan lam chi c4p bac, bong mai

quan, linh chién truong, phat gidy sinh, tir
sting dan vo tinh ching né nang ai.

sung dan vo tinh nén ta lanh du

nhay xuong Phudce Long, phao giac nhu mua
ba thay tro bi xe ting quat nga

thét lac rung sau, may dugc ciu vé.

duogc ctru vé ddy, ngdi chd nhép vién

lang vang céau tho “tily ngoa sa truong
ta may man thay minh con nguyén ven
thuong hai thang em nam lai véi rimg!

t3

HOAI ZIANG DUY
dém nghe pho, chdan nguoi

Tir mot ngay 4y anh di

Xa mién dét khong chén dung than
Khong thé song gan to1 nghiép
Budn theo nhu chiée 14

Pau 6 san

Hién nha
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Ta dung ling hon nhen chat 4m
boi bo vai thuong nhé bao ngay

Nhu tinh nhan khong mét 161 hen udce
Budc chan vé tan budi can qua

Ao em mic mau vang hoa chot ua

Mot tim long séng muon thiét tha

Ai c6 ra di ma khong thuong vé chén cii
Ngui trong xa nhiing luc quanh qué long
Em c6 cit dum anh

Mot goc phd ngheo

Mot anh trang vé muon glac

Pém khuya nghe tiéng rao hang

Khéc gi cu hat au o

Cua ngudi me ganh thirc

Cho con ngu

Lan theo tiéng mi g6 16¢ cdc

Nhip gan xa theo banh xe lin

Duc long con thuc doi

Ngon dén 16ng trao than

Ban chan tran dat phu sa

Pua day

Trang & day khong sang nhu traing qué nha
DBém noi ddy lanh lung dong kin

Chi c6 tiéng xe di, v&, con mét mdi

Tiéng xe ctru thuong vay chay nghia tinh
Tiéng clru hoa hy coi thoi dau thuong binh lira
DPém d6i mit, phd hai doi song, bién

Pau con gi, dau va ndi niém xua

Néu phai 1a dém ¢ mbi tinh chon lya

Néu nhu budi dau ding dang dé thuy chung
Thi em o1

Cubi doi dau tiéc nudi

Mit troi soi cho tinh dau tinh cudi

Dém gia di trong bong tbi

Mot minh.
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TRANG LUAN
Cat bui bay ve

Sau dam tang, t6i méi cam thdy twong ddi nhe nhdm,
ngudi ngoai dugc phan ndo. Pam tang bd toi da hoan tat
va hoan tat trong t6t dep. DAy la diéu lam cho ba anh em
chung t6i yén tdm. Yén tim! Béi vi moi viéc déu dién ra
tréi chay, thong subt tir dau cho dén cudi ma chang co
didu gi thiéu xot, dang tiéc xay ra. Tét ca déu mang lai két
qua my man nhu y ching t6i hang mong mudn. “Nhuw vy
la qui lam roi.” Ai ndy cling déu noi véi _chung t61 nhu
vay. Tuy nhién, khong khi trong gia dinh van con bao phu
ning né bai 16p son budn phién, u ril, tim ngit vay kin &
chung quanh.

Subt mot tuan 1& thic tring bén linh ciru bd t6i. Mot
tudn 1& mét moi, ra roi. Anh t6i d& nghi, ba anh em nén
luén phién, xen k& voi nhau cho d& mét! Nhung toi nhén
thy tinh trang strc khoe cua anh t61 lai qua yéu, con em
t6i thi ciing chang hon gi. Vi thé, toi noi v6i anh:

“Anh cu dé viéc d6 cho em.”

Lién tiép ca tuan 18 ban ron voi cong viée tiép khach.
Khach ra vao lién tuc. Khach dén dé tham viéng, dé chia
budn. Ban dém, ting hoi doan con 1an luot kéo t6i dé doc
kinh, cdu nguyén cho linh hon bd t6i sém dugc vé mién
vinh phiic. Mot tuan 18 troi qua. MOt tuan 18 dé lai &
trong t0i cam giac ngﬁy ngat, kho chiu. Toi thiy minh nén
di ngt dé bu lai thi t6t nhat. Chi c6 di ngu méi mong lay
lai duoc su quan binh cho thé x4c va 1an ca vé mit tinh
than. Anh t6i khuyén t6i nén di nghi cho lai stc. Moi
nguoi trong gia dinh cling déu noi VO’l t6i nhu thé. T6i
biét dleu ay. Nhung cudi cung toi van khong tai nao gid
duogc gide ngi. C6 18 vi thoi tiét v& mua hé qua cay nghiét
ching! Hay tai nguyén nhan hodc Iy do nao khac! Vé sy
ra di dot ngdt cua bd toi khong biét chung! Chan nan, toi
ngdi bat day, ué odi, limg thimg budc xudng ciu thang.
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M4y dtra chéau duong loay hoay don dep. Moi c& xi déu
dugc g& xudng va ban ghé tuan tu duoc chd di dé hoan tra
lai cho hang xém. Cin nha trd nén trong trai, thoang khi
han ra. Ty nhién toi thdy thiéu ving mot tha 4m thanh
quen thudc nao d6. Thtr am thanh ron rang, ké 1é khién
cho toi cam thiy bui ngui, cam xac. Téi nhiu may suy
nghi. Thi ra la tiéng kén. Tiéng kén dong bi ai, réo rat
troi 1én ké tir khi i budc ra khoi chiée taxi, budn ba bt
tay moi nguoi, roi tién thang vao trong nha, kinh can,
nghiéng minh trude linh ciru ciia bd t6i. Tiéng kén 4y bao
ham ¥ nghia sdu xa vé on nghia sinh thanh ciing cong on
dudng duc cuia cha me. Cang nghe t6i lai cang théy tham
thia v6 cung. Toi chet lim trong con séng thuy triéu am
thanh ay B t6i nim bat dong trong 40 quan. Hai mit
ong nham nghién va d6i moi 6ng mim chit lai nhu con
khic khoai, trong ngoéng mot diéu gi that xa vang. Chéc
ong linh thiéng, nghe 18 dugc bude chén cia dira con xa
trg vé cing tleng tho dai nghen ngao, dut quang. T6i thap
lén nén huong 1oi cti xubng trude linh ciru cia bd toi.
Luc ay dau oc toi tinh lang la thuong va d6i moi ty dong
phat ra 15 thi thim voi b t6i.

“Con dd vé. Roi anh con ciing sé vé. Bé cit thanh than
ma ra di. Pimg vieéng ban gi ca! Cau chiic cho bé dwoc
moi sy yén binh trén vung troi qué huwong mdoi. Qué
hirong ciia vinh civu, ciia hoan lac. Qué hwong véi day dii
y nghia tron ven vé hai chir hanh phiic cao ca va dich that
cua no.

DPam tang & Viét Nam thi khac han v6i bt ctr dam tang
nao & bén My. No chit chira, thé hién bang thir tinh cam
dat dao, chan that cua hang x6m, cta lang giéng. Tht tinh
cam d6 ct tiép ndi, phat trién khong nging va thing hoa,
két trai trong tAm tu ciia mdi nguoi Viét Nam. Toi khong
khi nao quén duoc budi sang di quan bd toi ra nha tho.
Hom 4y trdi chua sang han. Nguoi ta tu dong xép thanh
hang 16i, lang I8 di theo linh ciru cia bo ti. Toi nhé dén
gidy phut xtc dong nhit ngoai nghia trang, khi ¢6 a0 quan
chuan bi ha xung. Ngudi ta bao quanh kin mit bén chiéc
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huyét xinh xin danh cho b6 t6i. Day la ngdi nha méi ma
b ti sap stra di xuong. Ngdi nha cua mot doi ke tiép bat
tan. Yén lang. Tt ca déu yén lang. Chung quanh toi,
moi nguoi déu lang xuong sy im ldng tot cung. ROi linh
cuu cua bo t01 tur tir ha xudng, thap dan, roi ctr thé va cubi
cung thi nam im lim, bat dong dudi long dat. Toi khom
nguoi cui xuong, cb mo to d6i mat, thd than nhin b toi
lan cudi. Moi té bao trén than thé t6i déu co ram lai. Tai
xtc dong vo ngan. Trén khoe mat sdu hodm, hai giong
nudc mét ty dong tudn ra va hom do toi that sy khoc nhiéu
hon liic ndo hét.

Nguoi duge mé ta 1a dau budn, ray rit nhat, phai noi
dén 13 anh t6i. Luc nao t6i ciing thiy anh t6i dam chiéu,
tu ly. Toi biét anh t6i buén. Toi biét anh 4y x6t xa. Toi
hiéu diéu d6. Anh t6i du dinh s& vé thdm bd vao ndm tdi,
sau mudi bén nim bién biét, phiéu bat, 1& got trén xir
ngudi. Mudi bon nim tinh tir ngdy anh iy budc chan
xudng chiéc ghe Thai Lan, 4m thim tir biét qué huong dé
ra di. Bét chot c6 tin bd t6i mat. Dot ngdt va bat ngd. Vi
thé anh t6i moi an han. Toi hiéu anh toi hon ai hét. Anh
t6i c6 ndi khd riéng. NO&i khd vé gia dinh. Vé hai chir
hanh phuc bi gly dd, xup xudng. N6 chang khac nao nhu
nhat chém nghiét ngd, dau nhoi, nhirc nhdi trién mién &
tim anh. MO0t chimg bénh ung thu bat tri, day xéo, hanh
ha 1én thé xdac anh 4y tlr nim nay sang nam khac. Anh toi
khong mudn gap lai nguoi vo cli. Hai dia con trai ma
trude dy ting vé hua voi me ching no, dang tam, ruong
ray, xua dudi anh a ay ngay vao luc nira dém. Anh toi ké
cho t6i nghe rat nhleu Vé ndi cay dang, nhuc nhin ma
anh 4y phai c¢b cin rang dé chiu dung. Nhiing cau chui
m:fmg phu diu, kém theo nhitng 101 han hoc, de doa hiu
nhu ching bao gio ngudi. Ngay nao ciing gdy gd. Ngay
nao ciing ci nhau. Anh toi con ké, té hon nita, trong 1y
lich xin di lam, nguoi chi dau cili con trao tro khai rﬁng:
Cudc hon nhan giira chi éy vo1 anh t01 1a cudc hon nhan
mang tinh chit guong ép va bat budc. Nhiéu dém thirc
khuya, anh t6i tam sy:

“Vi thé! Anh rat ngai vé ddy. Danh ring trén danh chanh
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ngon thudn, thi giita anh va chi iy da ly di, song phang voi
nhau vé mat phap ly. Pay! Em ciing thdy! Anh dau c6
thiét bat cr mot thir gi! Ngay dén cin nha ciing thé. Anh
nhuong lai tat ca cho me con ching né va bude ra khoi
nha véi hai ban tay tring! Du rang trén nguyén tic anh co
quyén thira hudng mét nira cua cin nha d6. Néu xét vé
mit 1y thi nhu thé. Nhung néu dimg vé mat tinh thi lai
khac. Moi nguoi séng ¢ quanh day déu khong hiéu cho
anh. Thé ndo ho ciing xam xi, ban tan. Nao 1a thang nay
bo bé vg con, chay theo vg bé, vugt bién ra nudc ngoai.
Nao 1a thing nay c6 méi quén cii, cd trang quén den.
Quén di nghia cii tinh xua. Ho dau c6 biét rang: Ngay tur
khi anh buéc chan ra dén ngoai Bic, thi chi 4y da cam cai
simg ngay 1én dau cta anh r6i. Bao nhiéu tién bac déu
tiéu tan theo may khéi. Chang bao gid chi ay doai hoai
dén anh, chtr dimg noi t61 hai chir ra tham. Léu lau chi ay
con viét thur ra ham doa, canh cdo anh du diéu. Tring tron
hon nita, chi 4y con bao anh: Néu sau nay c6 may man
duoc nha nudc tha ty do, thi hay khai dia chi cu tra vé
duédi nay. Ciing may ma con c6 chi Thao, chir khong thi
doi anh da tiéu tung tir 1au roi. Con hai thang con trai cia
anh. Cho du chung né c6 bac dai anh dén ching nao di
chang nita! Nhung ndm nao anh ciing khong quén danh
dum guri vé cho chung né. Trach nhiém, bon phan anh chi
lo dén the ma théi! Chtr anh dau c6 thé lo hon dugc nita?
Bing tudi ndy dau c6 con nhanh nhen, buon trai nhu
nhitng ngudi khac dugc. Ching nd phai hiéu cho anh
diéu @6 chu!”
T6i cat giong vo veé:

“Théi! Anh! K& ho muén noi gi thi n6i! Mién sao minh
sdng cho dung véi 1ong minh 13 dwoc rdi. Theo em thi ho
no6i chan rdi ciing théi. Con dbi v6i ching né thi anh qua
day dii v6i hai chit bon phén rdi con gi nita! Puong nhién
chung n6 phai hiéu cho anh chir! Vi lai, bdy gio chiing nd
cling déu 16n khon hét ca roi. Pa dén luc ma chung né
phai hdi tdm nhin lai, dong thoi ¢ nhimng ¥ nghi ding dén
va chin chin hon.”

Ctr vai dém anh t6i lai nhic dén chuyén nay. Toi lai tiép
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tuc Iya 161 an Gi. Anh t6i ngudc mat nhin vao khoang
trbng roi budng nhe 1én tiéng thod dai ngao ngan. Toi
mang ¥ nghi vé& b6 t6i, vé cudc doi. Cude doi 1a phu du, 1a
suong khoi. Cu01 cung roi tat ca ciing déu tan bién vao hu
v, cudn troi vé Vol cat bui. Péy 1a mot dinh luat bat di,
bat dich ma ai ndy ciing déu phai di qua. Toi xoay lung,
quay mat vao trong tudong. Pém nao cling gidng nhu dém
ndy. Pém nio anh em chiing t6i ciing cam thdy tran troc,
khé ngu. Thtrc khuya, chuyén van roi tu dong im bat, thao
thirc vai y nghi riéng tu cua chinh minh.
“Bac ¢6 ubng ca phé khong! Chau pha.”

Dtra chau gai 1én tiéng hoi. Téi quay sang lic dau.
“Bac c6 mudn di ddu khong? Chéu ché bac di.”

T6i ngan ngir:
“Bac chang thiét di dau ca! Chi c6 ngay mai, bac mudn ra
md ong, xem ho xay dén dau roi!”

Do dac nhin xudng nha dudi, t6i néi vira da nghe:
“Bac Nguyén va bb chau dau r6i?”
“Hinh nhu bé chau ché bac dy 1én Sai Gon dé diéu chinh
vé may bay vé Uc thi phai.”
“Chéc bac ay lai nong rudt mudn vé som chir gi!”
“Chau ciing khong biét! Chi nghe bac ay kéu ¢ day vé
mua nay néng qua. Chiu khong ndi!”

T6i budng mit, lo dang nhin ra bén ngoai. Néng tan cu
di noi khac tir lic nao, chi con tro lai 1 b6ng gidy nam
ngo ngac, phoi minh trén chiéc cong bang X1 mang mau
xam ngat. Co tiéng sam chuyén dong tir dang xa, va trén
cao, timg 1ii may den cudn cudn, hung han, un un kéo t6i.
T6i budt mi¢ng:
“Troi sdp mua roi.”

Pua chéu gai phu hoa theo:
“Con mua nay 16n 1am déy béac.”

Nghi ngoi gidy lat. N6 16 vé vui mung:
“Ké ra dam ctia 6ng minh hén 1im béac nhi! Vira méi mé
clra ma xong, thi t6i dén tran mua 16n a0 xudng.”

Toi gat dau:
“Tom lai dam Ong minh cai gi cling may hét. Nhu mo
phan cta 6ng chang han. Puoc nam gin ba, ma lai con
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gan duong nén rat tién cho viée thim viéng ctia con chau.
Hon nita thoi tiét lai quang dang. Noi dai, chtr miy hom
4y ma mua xudng thi ching biét n6i sao!”

Chau t6i n6i ding. Chung qui moi viéc déu thuén loi,
déu may man. B t6i dé & trong nha ca mot tuan 18. Hon
nira, Sai Gon dang budc vao mua mua. Nhitng con mua
ao xubng that nhanh chéng, that bit ngd. May dira chau
con ndi véi toi. Moi cach ddy vai ba hom thi thanh phé
nay ngdy nao ciing mua. Mua dén ndi c6 nhiéu chd ngap
dén hon ca gang tay, gdy tré ngai cho viéc giao thong rat
nhidu. Ai ciing néi dam tang b toi that hiém thdy. Ca
tuan 1& trong sang va nang rao. Roi ddy con chau s& lam
an nén. Phat dat va sung tic. Diéu do thi toi khong biét!
Nhung c6 diéu 1a dam tang bd t6i khong dén ndi lanh 180
cho 1am. Tét ca nhitng gi ma dng mo udc cho cudc ra di
thi chung t6i déu thyuc hién diy du cho 6ng. Ong chi o
m01 mot gidc mo duy nhat 1a sau khi dng xuoi tay, nim
xudng, gia biét khoi doi séng ndy, c6 ddy du ba dia con
trai, va bén tai dugc nghe tiéng kén dong ron rang dua tién
ong di. Ong thuong noéi véi dira em t6i khi 6ng con song:
“Pdm tang ma khong c6 ken Tay thi la cd mét sw thiéu xot
to lon.”

Pam tang bb t6i phai thay dbi chuwong trinh dén hai lan.
Thoat déu anh t6i bao tin khong vé dugc. Ly do don gian
1a anh 4y chua c¢6 ho chiéu. Hai ngay sau, anh t6i goi ve,
bao chd, boi vi moi thu tuc vé gidy to déu xong xudi.
Chinh vi thé ma lich trinh danh phéi hoan lai.

Nhiéu dém t6i van thao thirc, suy tu vé bd t6i. Chéc
b toi rat 1y 1am hai 1ong khi di vé véi thé gidi & bén kia.
Ba dtra con trai déu c6 mit ddy du, budn ba tién dua 6ng
dén noi an nghi cudi cung. Giac mo ay bd t6i van ao udc
tur [au va ong thudng thu thi véi em toi:

“Bd chi co mdi mét didu mo udce duy nhét, 14 sau khi bb
nham mit lia khoi coi doi nay, co day du ba anh em ching
con 1a b man nguyén 1am rdi.’

B4 t6i mat. Cai tin em t6i bao sang qua hé thong dién
thoai tir Viét Nam. Tin ay lai roi dung vao ngay tha bay.
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Thir bay thi t6i phai di 1am. Cai ca that oai odm ddi voi
nuéc My ndy. Hau hét ai ndy déu khong thich di lam vao
nhitng ngay cudi tudn. Cudi tudn la thoi gian dé ngoi
nghi, dé di an. Pé cho déu 6c duge thanh thoi doi chit.
Pé coi TV. Dé thuong thirc cac tran dau thé thao day
ngoan muc, gay can. Cudi tudn 1a ngay danh riéng cho gia
dinh, cho ban b¢, than thugc. Quan ni€m ay cling 6 cai
dung cua nd. Nhung nguoc lai thi toi cho rang: Cubi tuan
cling chang khac gi ngay thuong. Cudi tuan thi loi tirc
duoc tang thém chit dinh vao dong luong hang thang cia
. Vi thé, t6i 1am lién tlep, rong rd sudt ca sau, bay nim
tr01. Séu gio chiéu thi bat tay vao cong viéc va sau gid
sang thi tan ca dé vé nha. Muodi hai tiéng cho mot dém.
Roi cr thé! Péu din. Lién tyc va khong bao gio thay doi.

T6i biét tin bd t6i mat vao lic mudi gio téi. Pira con
trai lai xe vao hang bao tin cho t6i hay. Toéi bang hoang,
stmg sdt trudc cai tin sét danh ngang tai. B6 toi qua doi.
Sao chang thdy em t6i néi dau yéu gi ca! Bao nhiéu cau
hoi d6 x6 vé bua vay kin mit & tim tw. T6i nhan mat thd
thin. M6i cach déy hai tuan, toi con nghe rd giong bd toi
trong dién thoai:

“Ching nao thi anh cho miy chau vé choi!”

T6i dap dé cho bd toi yén long:

“Sang nam con s¢ thu xép cho méy chau vé tham 6ng.”
“Nhé cb ging cho méy chau vé tham ldy mot chuyen
Bay gio toi cling yéu lam roi. Lic nay toi cling giong nhu
ngon dén dau trudc gid. Chang biét sang gio nao, tat gio
nao! Séng dwoc ngidy nao thi biét ngay ndy, chtr chang
biét dau ma tinh trude duge.”

“B cir an tAm ma giir gin sirc khoe. Nam tdi cac chau sé
vé tham bd.”

“Anh nhé day nhé!”

“Vang.”

Bay gio thi b6 toi khoéng con nira! My dra con toi
cling chang co dip nao dé gip lai nguoi ong ching nd.
Mai mai va mai mai. Bo t6i da tir gid khoi doi séng nay
dé di vé voi thé gidi mo 4o, xa x6i. Cai thé gidi cua hu
v0, cua bit tan. Xuc dong, t61 ruom rudém nudc mét.
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Chot nhé c6 dira con trai dang ding ¢ sau lung, t6i c¢b giit
giong binh tinh:
“Thé chii ¢6 noi gi thém khong?”

Con t6i budn ba:

“Ch chi néi van tit: Ong vira méi mit nén voi béo tin
cho bd biét, xem bd ¢6 thu xép vé duge khong? Con chi
nghe téi do, lién trao dién thoai cho me, roi voi vang lai xe
vao day dé bao tin cho bd biét.”

T6i qua quyét
“Di nhién 1a b phai vé dé tho tang. Du moi gia bd clng
phai vé dé lo cho 6ng. B timg hita voi ong ba nam vé
truéc. Cho du bd khong htra di ching nira thi bd ciing
phai vé. Béi vi déy 1a bon phan, 1a trach nhiém ctia con
cai d6i voi cha me. Dé vé nha rdi cha con minh s& tinh
sau. Bay gid con cu vé tru:oc di. B phai vao van phong
dé xin phép rdi s& vé sau.’

Con t06i t6 vé ai ngai:

“Con chi s¢ b6 bi chi phdi nén thiéu sy binh tinh khi di
duong. Hay con doi bé ¢ ngoai parking rdi s& vé luon
thé.”

To6i xua tay:

“Bé khong c6 sao dau! Pumng lo lang gi ca!”

Con trai 61 ludng luy chéc lat roi ling 18 budc ra ngoai.
Con lai m¢t minh, t6i xoay lung di doc theo phia hanh
lang, rdi tién thang vé hudng vin phong.

T6i 1ai xe nhu dién dai trén con dudng tréng trai, ving
lang. Maéy ngon dén duong lung linh, nhoe nhoet, nhay
mia & diang xa. Tu nhién, t6i thdy dau 6c minh choang
véang la thuong. Hoang hét, ti ¢6 ldy lai binh tinh, budng
nhe chén ga, rdi can thin bé tay l4i cho chiéc xe ép sat vao
1 duong. Tat may. Toi do tay quay nhé nhe cho tim cira
kinh tir tir ha xudng. Gio tir bén ngoai lua vao giy lién
cam giac nhe nhang, dé chiu & trong toi. Toi nhudng cap
mit nhin sang phia bén kia. Trong bong dém, hang cay
den dung 1am i, tham lang. Thinh thoang, vai chiéc xe lac
16ng chay vut qua, kéo theo chu01 am thanh nd rén, ron rd
101 ty dong mat hat 6 mai tan cudi duong. Pém tinh mich
la thuong. Co tiéng 1a cya minh trén khoém cdy. Tiéng
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con trung ra rich phét ra tan go dat ¢ gan ddy. Xa xa, mo
h t6i nghe nhu c6 tiéng vong lai cuia mot giong ca quen
thudc nao d6. Toi ngdi nga dau vao thanh ghé va dan dan
thay tinh tdo tro lai. Toi thwong bd t6i vo ciing. Sudt ca
doi ong phong tran, gian khd. Ca doi nguoi chua tim thiy
dugc hai chit binh yén cho ndi tdm. MGt doi nguoi tan
tuy, hy sinh, chim bon cho ba anh em chung t6i nén
nguoi. Poi ong gin lién v6i binh nghiép. Do 1a céi
nghiép di. Cai nghiép di deo dudi vao doi ong. Nho ddy,
ba anh em chiing t6i méi vuwon minh, trudng thanh roi
tung canh bay vao cudc doi. Bao nhi€u ky niém xua cii
lan lugt hién vé. Chudi ngay thang vang 6ng ¢ Thai Binh.
Pém ém dém, lung linh bén bd ho Hoan Kiém ngoai Ha
Noi. Lénh dénh trén chuyén tau ray rit vaio Nam. Nhiing
thang ngay dam 4m & Hoi An cing nhirng xuat hat boi vé
khuya lac 16ng. Bao nhiéu cai tét don doc, 16 loi & ngoai
Hué. Cho nao ciing ¢ ky niém. Noi dau cling day ap,
chat ngat. Nhitng ky niém 4y van sdng mai theo thoi gian
va quyén chat trong lau son ky trc cua ba anh em chung
toi.

Bay gio thi b t6i khong con nita! Ong that sy d ra di
vao cai tudi chin mwoi ba. Chin muoi ba nim trong than
phan 1am ngudi. Chin muoi ba niam trai qua biét bao
nhiéu budc thing trim noi cudc séng. Bao nhiéu bién cb
trong dai di qua doi ong. Tu cudc cach mang mua thu
nam bdn muoi 1dm, cho dén cudc di cu lich st ndm mot
nghin chin trim nim muoi tu. Va cudi cing thi 6ng chua
xot nhin ba dra con trai minh ldng 1€ di vao nha tu.

Truge day em toi van thuong viét thu giri sang, voi ngu
¥ 1a mudn anh em chung t6i vé tham. T6i van con nhé
ting giong chir that cdm dong ma em t6i da c6 dong &
trong ddy:

“Bay gio thi bd ‘minh da luong tudi qua r01 Nhéan quan
lan thinh gidc moi ngdy moi suy mon, yeu dan theo thoi
gian. Dau oc, 1y tri chang con minh man, théng sudt nhu
ngay nao. Niém an ui duy nhat ddi v6i nguoi 16n tudi &
cubi doi 1a con chau. Con chau ching khac nao liéu thude
bo, la nguén vui, 1a sy vd vé vao doi séng héo hét con lai.
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Nhin vao bdi canh cua gia dinh minh, tinh tir ndim bay
muoi 1am dén nay, voi biét bao nhiéu bién c6 don dap
cubn toi. Nhitng bién ¢b d6 ching khac nao con 16c xody
mon vao tim tu ngudi. Nhidu khi em thiy bd tha than, doi
mét nhin vé chén xa xam v&i ndi budn vo han. Em biét,
bd dang tha ludng tu tudong vé cac anh, vé nhimg dira con
dwong luu lac tai goc troi xa tham. Chinh giira luc 4y em
cam thiy dau long v cing. Em chi cdu mong, sao cho
hai anh vé tham bd dugc mot chuyén, dé cho em nhin théy
niém vui thip sang 1én khuon mit nguoi. Du chi mot
chuyén thoi! Cho bd tam thoi quén di hai tiéng the dai
vao nhiing budi chiéu khép kin, c6 quanh. Nhimng budi
chiéu 1am cho c3n nha tré nén thé lvong, am dam vo
cing...” La thu dy em toi viét that dai va ddy ciing la
dong luc ménh liét thuc dy cho toi di dén quyét dinh dut
khoat 1a tr& vé.

Lan 4y, b t6i vui hin 1én. Ong 6m ghi lay t6i va t6i ¢6
cam giac nhu sdng lai cai thoi ky con tho du. Trén khoe
mat nhan nham, t6i doc thdy dugc hai giot nudc mat tir tir
chay ra va bd t6i di khoc trong su sung suong tot cung.

T6i hom do, gia dinh t6i quiy quin quanh chlec ban
tron trong bita com thinh soan. Téi rét bia vao ly roi gip
thirc &n b6 vao chén cho bé toi.

“B6 an di chir!”
“Anh ctr ¢ mic t6i. Hom nay thé nay 1a t6i an nhiéu lim
ddy. Ca nhu moi khi thi chi c¢6 lung chén, chir khong c6
hon dugc nira.”

B t6i nang ly bia roi nhiap mot hop nho. Ong dwa mat
nhin tat ca moi ngudi rdi ct cao giong:

“Nha minh chua khi ndo vui nhu thé nay. Gia c6 anh
Nguyén cung toan thé cac chau vé day du thi con vui biét
may.”

T6i n6i cho b t6i yén 1ong:

“Thé nao rdi ciing c6 mdt ngay bd a.”

BAi t6i khé bat 1én tiéng tho dai:
“Anh n6i vy, ch t0i thiy kho 1dm.”

C6 tiéng mua 16p dop roi trén mai ton, hoa tron voi
tiéng gié rit xody vao nhau tao thanh chudi am thanh ron
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rang, hon don. Pira chau gai chot kéu 1én:
“Mua bét dau roi ddy bac.”
“U! Béc ciing mong mua xudng cho d& ngu.”

Nhin sang t6i, n6 ddt ngot hoi:
“Chimng nao thi bac vé lai My!”

Toi dap ho hiing:
“Nam ngay nira.”
“Nhanh qua bac nhi! C6 hai bac vé thi con thay vui vui!
Chtr hai bac di roi thi nha chau ving vé va budn té biét
chung nao.”

Budng mat nhin ra bén ngoai. Mii sau né méi ddi
giong budn budn:
“Chéau nghe me chau n6i: Ong mét rdi, khong biét hai bac
¢6 con vé nira khong?”

T6i dap khong can suy nghi:
“V& chir! Vai nam bac lai v&. Néu bac khong vé duoc thi
ciing cho may anh chj dy v&.”
“That! Hé bac!”
“That! Chir bac dau c6 noi choi.”

bua chau gai ngdi lang thinh khéng noi. Tiéng mua gd
déu Xuong mai ton tudn x6i xa Xuong mat duo‘ng, tao
thanh con nude cudn cudn, do x6, chen 14n nhau, cubn troi
vé cudi ngd.

Budi trua. Toi ding giita khong khi ¢6 quanh, hoang
vang bén phan mo ciia bd t6i. Phan md vira méi xay xong
vao budi sang ngay hom qua. Nén huong vin con chay
am i, toa ra nghi ngit. Ngay day trén, cach day vai ba
budc 1a phan mo me t6i dang nam. Ngoi nha dy, ching toi
cling vira chinh trang, 1dm mdi lai. Toi c6 linh cam, vong
hdn cta bd t6i dang ludn quat ¢ quanh day. Ong muon
nghe toi n6i. Tham thi voi ong vé nhitng diéu ma toi
mudn néi. Téi nhich mdi néi vira da nghe:

“Bé hdy ngi yén. Gidc ngii thdt ém dém, thdt méng mi. Gidc
ngii sé dwa bé di vao thién thu. Bén canh con_co me. Bl’é s€
khéng con cam thdy c6 don nhw ngay bo o tran thé. Bo hdy
quén di moi mugn phién, dang cay o coi tran gian tam bo, phi
phiém nay. Quén di nghe bo! Trude mdt bo hién gio la cd
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khoang troi rang ngoi, twoi sang. O ddy co doi nui chdp chung,
¢o co non xanh muot cung hoa no bon mua ryc ro, va bén tai
bo, réo rat tieng nhac khiic tau lén ban truong ca bat tgn./.”

BUI VAN CANG
Dang tho xua

Duong dé cung em tir kiép trudce
Nim tay nhau xudng bién Ién ngan
T6i thy trdim nim sao ngén thé
Dat troi cling nhat vé mang mang

T6i nhu 1ong t6i sudt kiép nay

Tim em trong soéng song huong phai
Lang thang qua nhitng kinh thanh d6
Ubng ndi khat tinh dén dai ngay

V6i trang t6i thirc trang. .. dém dai
Sau dung diéu tan trén co cay
Nhin nui 4o xanh dau toc bac
Cam niém phé tich vong tring may

Giita bao dén thap tham nghiém ay
Vé day chot gap dang tho xua
Anh mét xa xam hdn van cd

Khién t6i nhu lac xtr khong mua
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PHAM VAN NHAN
Tieng leng keng cuia chiéc chuong dong

Tang THT

Anh ngdi xuéng cam mdt vo dan trong nhiéu v dan ma li
nho trong x6m dung trong cai non lat. Anh xem cén thin
tung vo dan, lat dit xem hat nd da nd chua. Mot ddi, anh
hoi méy dira tré:

- Tui may nhat & dau nhiing thir nay?

Méy dtra nho nhu khong mudn néi, nhin nhau. Mot doi,
anh hu tui nho:

- Néu dra nao khong néi thi tao bao céng an hay mang di
chd khac. Tao khong mua.

Dtra nay nhin dtra kia, anh doa thém:

- Khong noi tao kéu cong an t6i bat.

Tui nho s¢ chi chd nhat nhitng vo dan nay. Anh cuoi:

- Tao ndi nhu vay thoi, chr kéu cong an lam gi. Nhung co
diéu tyi may dimng 1én trén ngon ddi d6 nita. Coi chirng c6
min chét udng mang do.

L tré le ludi nhu sg. Nhung rdi tui né noi:

- Nhung néu c6 nita, bac mua khong?

- Tyi may ban nhitng v6 dan nay dé lam gi?

- Cho 6ng ban ca rem 1én, tui con mua an.

Anh cuoi voi 1t nho:
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- U tao mua cho. Nhung l4n sau c¢6 1én trén d6 dan tao di
voi.

M4y dira nhd nghe anh noi, cing cudi va c6 vé gan voi
anh hon. C6 dira con hoi: bac khong goi cong an chi?
Anh ki dau thang bé. Troi Ve trra, nang nhu mudn do
thém lira xudng cai lang kho can, nit né, chi co mét lugng
mua it i trong mua. Dit ruong kho, nhiing goc ra vang
trong that budn ba. Lang chang ¢6 mot chut sinh khi nao.
L nho ngoai nhiing ngay td1 truong hoc chir nghia, ngay
nghi ciing chang biét lam gi hon la di ling, tim kiém, luc
lao nhimg thir ma khong ai thém dé y toi, nhu cai lon do
hop gi sit, nhu soi ddy du con sot lai trong dat trén nhiing
ngon ddi ma ngay xua, khi chién tranh, noi d6 13 noi dong
quén cua linh.

Anh biét nhitng ngon ddi d6, qué anh ma chd nao anh
ching biét, nhung ching khi ndo anh Ién trén nhimg ngon
d6i 4y. Anh mudn quén n6 di, quén tt ca, quén di nhu
ngay anh cung vdi nhitng nguoi ban vt bo nhitng gi ma
anh cho 1a quen thudc trén nguoi khi t6i Ba Ngoi. Mudi
nim di d6 di ddy, nhimng chién trudng 16n, nhé anh déu
tham du, nghi 14 s& khong bao gio con séng dudi lan dan
cuia d6i phuong dé dén ngay phai trt bo trén nguoi nhing
thir ma anh dd mac mudi nam. N&i nhuc nha ay anh ciing
khong mudn nghi tdi hudng hd 1én trén nhimng ngon ddi
ma cb cai 16 ¢t cao nghéu kia. Sao nguoﬂ ta khong dap
pha né di, bién ngon do6i thanh mét noi co sirc song cua
cdy xanh, hay cdy mi cay bap Hay ngudi ta mudn dé dé
dé ‘nguoi dan trong lang thdy hinh anh cta chién tranh qua
biéu tudng cai 16 cdt thoi Tay dé lai. Anh chiu!

Nhung hém nay, i tré lai dem dén cho anh nhimng v6 dan
du loai dé ban. Chién tranh qua, nhung nhimg vo dan nay
danh thirc anh day trong tdm tri ciia mot ngudi mudn quén
di nhitng ndi dau trong tam thirc anh. Nhing nguoi ban
cua anh con song hoém nay, duoc gi, hay ciing lam 1a kiém
song qua ngdy bang dii moi nghé nhu anh. Ngay tdi thi
trdn Ba Ngoi, ban anh hoi: tyi minh lam gi bay gid. Anh
tram ngam khi nhin thay nhimng chiéc xe nha binh mot thoi
nam dau bén dudng cing v6i nhimg thir quan dung khac,
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nhimg con ngudi that tho that théu, nhitng ba vo bé con
ngdi bén 18 duong ma tam tri dé ¢ dau. Tiéc nudi u, anh
nghi 1a khong. Vi ho khong c6 gi dé ma tiéc nudi. Anh néi
v6i nguoi ban khi nhé lai nhiing cau tho trong bai anh da
hoc trong bai hoc thudc long khi hoc & truong lang. Lau
qua, anh chi con nhé hai cau: Van chwong phii luc ching
hay. Tré vé lang cii hoc cay cho xong. Vang, anh di noi
v6i ban anh nhu thé. Va lang cii ¢ don anh.

Lang cii, anh bo di tir 1au, nay tré vé van la cai lang véi
con trau di trude cai cay theo sau.

Hoc cay, d& nhung cudc séng chung quanh cta ba con con
khé khin qua. Anh quyét dinh lam lai cai nghé cta ong ba
anh d¢ lai, ma anh da biét it nhiéu. D6 1a nghé dic dong.
Mot thoi ndi tleng trong lang xa. Nhimg du kién trong
twong lai dé phuc hoi lai cai nghe truyén thong nay, nhung
nghi cho cung, dong dau c6 du dé anh thuc hién nhitng du
an trong dau. Cho nén, anh nghi, anh s& duc lai nhitng
khudén mau c6 san cia ong ba dé lai, nhu chan dén cd
dbng cho ngudi dan dung. Vat chat du thiéu thon, nhung
tam linh ctia nguoi dan thi khong thiéu. Anh nghi nhu vay,
cho nén anh méi dung lai cai choi bén dudi bui tre. TAm
phan duoc ké bén canh nhu chd an ndm cta anh trong
nhimg gid mét moi. Hai dng théi lira. Cai 10 than luc nao
cling chay am 1, cho doi. Buc ddng, anh di nghi ra nhiéu
kiéu _dang rat nghé thuat. Khoéng nhu nhiing khudng dic
c6 sin cua cha 6ng anh. Han phai tao ra nhimg kiéu dang
hay hon, don gian nhung phai 1a dep va mang tinh nghé
thuat. Nhung, déng, nguyén vat liéu khé tim mua, khi anh
van con nghéo qua. Anh xoay ra lam tho rén. Rén dao,
rua, va luoi hai cho ba con trong lang, néu ¢6 ai cin dén.
Va4, nhitng chuyén xe dap vé thanh phé dé thu mua nhiing
phé liéu ciing tir chién tranh ( vi cudc sdng). Tir cai nhip
xe 6 t0 bi gy, tir mot miéng thép bi hong, anh thu mua
mang vé dé 1am nhimg vat dung ma ngudi dan can dén.
Cudc song roi cling dap doi qua ngdy véi hai éng thoi lra
ngdy nio ciing phi pho, va nhimng lan quai bua dap vao
nhimg thanh sat, 4m thanh cua sat ngdy qua ngay nhu mot
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cai gi d6 quen thudc, khong thé thiéu trong cudc séng té
nhat noi anh da sinh ra.

Bay gid, nhin lai nhiing vé dan cta nhitng dtra tré trong
lang nhat duogc gém du loai, nho c¢d, 16n c6 ma anh quyét
phai quén di nhimng thtr trang bi cho mét cudc chién ma
muoi ndm anh tham dy. Anh nghi, cudc chién nay khong
nén nhé lam gi. C6 nh¢ ching 1a nhé dén nhig nguoi
ban trong doi con séng hay da chét. Chét thi khong noi
1am gi. Nhéc lai nhu dé nhé. Con nhimg nguoi ban con
song, nhu anh, gian kho ngiy nay qua ngdy khac trong
cudc song phai lam dé muu sinh. Nhu anh, van phai ngoi
thdi dng ltra, van phai quai bla, van phai mai lai cai dao
cit chudi , cai liém git lua cho ba con ma kiém sdng. Bén
canh d6 san pham dirc ddng cua anh van con trong ¥ nghi,
chua thuc hién ma bao 1an anh da néi véi nguoi ban dudi
phd ciia anh, mbi lan han dap xe ban ca rem dén ban trong
lang. Nhung vo1 anh cong viéc ngay qua ngay van dam
chan tai chd, trong khi ban anh véi chiéc xe dap ca tang
van di d6 di day vé6i hai cai binh ban ca rem trén xe. Hin
bao, cong viéc chang mét nhoc gi, cr ca tang lic chudng
di dén nhiing ngdi lang xa ban ca rem cho It tré. Khong
ngd, trén con duong kiém song cia ban anh da tr6i dat
trén chiéc xe dap ca tang dén tan lang anh ¢. Hai nguoi
ban gidp nhau, chuyén cii chuyén méi rim rang ca ngay,
anh quén thdi lra, ban anh quén lic chudng dong cho li
tré dén mua ca rem, ma nguodi ban anh tim sy tiéng
chuéng nhu reo vui cho nhiing dira tré trong lang va ciing
reo vui cho chinh hin. Tiéng chuéng dy nhu tao thém sir
kich thich chat nude bot ira ra tir miéng ciia nhiing dira
tré. Nhu tiéng nhac reo vui cho chinh hdn dap xe trén
dwong dai. Chat lanh cia kem va chdt ngot cia dwong
lam mdt nhitng déi mdt mo to, va déi méi hong thém lén
mét chiit. Anh thdy, cudc song cia lii tré c6 thém chiit vui
hon khi nghe tiéng chuéng reo én tir dau lang.

Hin bao vdi anh, tao dap xe ban ca rem thé ma thich lam.
Hom nay tao dén lang nay, ngay mai tao qua lang khac.
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Chtr di mét lang chic gi ban dugc. Khi dap xe, nhin troi
nhin méy nhin nhitng dan chim bay qua trén dau tao, nhin
nhitng d4m mdy tring nhu bong tao tudng twong ra nhing
hinh thu ngd nghinh, nao con ché con ga, cung véi nhiing
hinh thu cua nhiing con nguoi quai dan cai miéng mo to ra
dop thic an nhu miéng con cd map ddp moai, roi tao cudi
vang trén duong di. Tao hat nghéu ngao m¢t minh. Ty Do
ghé gom. Khong gian rong thoai mai cho déi chan cua tao.
Hén cudi rt vui khi nghi den hai chit tu do ghé gom ay.
Nhung, anh hoi, troi mua rnay ban khong dugc thi sao, vg
con méy d6i. Han lai cudi. VAn nu cudi thoai mai nhu
ngay nao hai dira ¢ bén nhau. Troi sanh voi sanh co. Cai
kho cai doi tui minh da ganh chiu nhiéu rdi. Ngay an gao
say 1a giang, uéng nudc sudi. Ngay lang thang trong thanh
phd véi nhiing ngudi ban mdi quen, hén van cudi. Nu
cudi ciia hin nhu giai téa dugc tat ca: bdn khong dwoc tao
an véi nhitng dira tré. Mdy chuwea thdy, thich ldm, nhing
con mdt mé to ciia chung that toi nghiép khi tao cho tui no
an tha dan. Nhitng con mdt ma tao tin la lii nha giau duwdi
phé khéng bao gio nhin thdy dwoc. Chi ¢é tao thdy va tao
ciing mo to doi mdt cia tao dé cung vui voi nhitng dira tré
ay. Toi nghiép lam. Anh biét han noi that. Cai long mo ra
cta hin lic nao ciing thé. That véi ban bé. Va, that véi
nhitng dra tré con nghéo xo nghéo xac.

Mot lat, c6 dra manh dan hoi anh:

- Bac mua hét nhitng vo dan nay bao nhiéu tién. C6 di cho
tui chdu an ca rem khong?

Anh cuoi tran an:

- Pu, nhung tui may phai hira 1a khong 1én trén ngon ddi
4y nita. C6 hira thi tao moi mua du cho tui may an mdi
dtra hai cay. Hua di.

Nhitng dira tré tré mat hoi lai: hai cdy ca rem. Anh ir. Nhin
thdy nhitng con mét vui ro 1én nhu ngudi ban ban ca rem
anh da noi. Nhung roi, may dira nho hoi lai:

- Sao tui chau khong dugc 1én do6 nita, ha bac?

Anh nhin déng than trong 16 con m i, chi cho hai 6ng thoi
Iira thoi 1én 1a phuc chdy; nhu nhiing trai lyu dan hay trai
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min nao d6 nam dudi 16p dat may muoi nam nay, chi chuc
cho ai dung t6i 1a phat nd. Anh nhd lai thang trudc cai
chét cta thay giao Nhin cudi xom. Anh khong tra 10i miy
dta tré nhung anh haéi:

- Tui may con nhd cai chét cua thiy gido cua tyi may
khong?

- Thay Nhan!

-U.

- Thay chét vi bj min phai khong bac?

- Khéng. Vi lyu dan.

-Tui chau khong hiéu lyu dan.

Anh cam vo dan 1én dua cho 1ii tré xem va chi cho chung
no6 thay hat bd phia dudi dit cia vo dan. Bay, no nd chét
nguol day. Lyu dan tron va 16n hon, to bang nim tay cai
hat nd ndy nhiéu lim. Tom lai 1a thir ndo ciing rit nguy
hiém.

Méy dira tré ng{”)i trudc mat anh nét mat so rd rét. Anh
bao: hira v6i tao dimg 1én trén ddi ddy nira cha? Tui nho
noi: hira, nhung chau thich an ca rem. U, tao s& cho an.
Cai chét ciia thay gido Nhan d¢é lai cho ca lang ndi thuong
tam vO bd bén. Chién tranh da di qua bao nhiéu nim, hon
hai muoi nam réi ma nhitng vat gay chét nguoi d6 van con
hién hiru dau ddy. Tir bui chudi, hang cau. Tir con muong
dan nude. Noi nao cling ¢6 thé c6 nhimg thir nguy hiém
4y, va ciing c6 thé nd bat cr lac nao. Budi sang, thiy ra
vuon dao thém vai ba cai 16 dé trdng thém nhiing ciy
chubi con ma théy da tach ra tur cay chudi me. Loai chubi
gia huong nay vira thom vira ngon. Nao ngd dao tdi 16
chubi thir ba thi mot tleng nd vang 1én, thdy ngi xuong,
nguc thy day nhimg miéng dan. Ngucn nha nghe tiéng nd
chay ra, thay da chét bén miéng 16 chudi méi dio. Chién
tranh da qua di hon hai muoi ndm ma bom min, lyu dan
van con. Lam sao liy hét nhiing thir quy quai dy ra khoi
nhitng manh dat trén qué huong mot thoi da nhan biét bao
nhiéu dau kho cung cai dau ctia nguoi dan qué. Thay mat,
thé ma 1d tré van di lung luc nhiing noi ma ngay xua la
mot chién truong. Sy nguy hiém nhu luc nao cing chyc
chd. Anh cim tui nho, anh néi: tui may mudn an ca rem,
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toi ddy tao mua cho an. Pung bao gio téi nhing chd 4y
nira. Chét uéng manh.

Pang ngdi v6i nhitng dia tré trong lang. Nhitng vo dan
ma chiing tim duogc trén ngon d6i khong du dé cho anh
thuc hién mdt y nghi 1a tao dang cho mdt cong trinh nghé
thuat dic bang dong. Anh cho tat ca vao cai bao vai nho,
dé danh. Troi nhu cang d6 lira xudng cai lang qué nho bé
ciia anh. Nang choi chang bén ngoai. Chi c6 chut bong
mét dudi bong tre, thi 1ii tré nghe tiéng chudng len keng tir
bén ngoai dudng. Lii tré reo vui: tiéng chudng ca rem bac
oi. Anh dimg day, di ra khoi cai 16 rén, nhin vé& con huong
16. Nguoi ban thiy anh, gio tay viy chio. Anh ngoét tay
cho nguodi ban vao. Va I tré la 1én: ca rem! ca rem!
Chang vui mot cach la lung. Nguoi ban anh dung xe,
cudi. La, cling van nu cudi ay, vui trén nhitng giot mo hoi
ma hin dap xe. Han néi:

- Ong ciing dn ca rem a?

- May tudng tao 13 gi ma khong biét an ca rem ctia may.
Hoém nay tao mua cho 1ii tré cung an.

- Mua hét nhé, tao khoi qua lang khac. Hin vira néi vira
cuoi.

Anh néi véi lii tré: mdi dira an hai cay. C6 dira noi: it qua
bac oi, ba cdy di. Anh bao: con 14n sau nira. Nguoi ban
anh hoi:

- C6 gi ma vui thé. Cho tao gbdp vui véi.

Anh ké, va dem ra cho ngudi ban thay nhitng vo dan ma 1i
tré kiém duogc trén ngon ddi c6 cai 16 cit va nhimg vong
k&m gai gi kia. Nguoi ban nhin nhiing vé dan, cling nhu
anh, lat dit nhimg vo dan xem rdi ndi: tui bay dung di
luom vo dan nita, nguy hiém lim, chét bo mang d6 may
con. Néu thich @n ca rem, tao cho. Nhung phai chd téi ba
ngay sau, tao moi quay trd lai cai lang nay. Co6 dra hoi:

- Sao lau vay bac?

- Tao phai qua nhimg lang khac dé ban chir?

- Bac cho tyi chau dn ma c6 1y tién khong?

- C6 chur, nhung 1€ hon. Léy von.

- Tui chéu dau c6 tién.
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C6 thang n6i: nhu vay tui chau phai di kiém vo dan dé ban
cho bac nay roi. Li tré chi anh. Anh ki dau mot dwa.
Khong di nita, dé tao mua cho an.

Ca rem, cai mon an hap dan cua bon tré con. C6 1& khong
chi cho dam tré con thanh phd, ma con hip dan cho nhimg
1 tré con thon qué nita. Anh nhin nguoi ban ngay nao va
no6i: toi cho Iii tré ¢ day. Cai tiéng kéu leng keng cla céi
chudng dong cua 6ng da kich thich hach nudc miéng thém
an cua bon chiing roi. Co dilu, toi véi ong lam sao dé cho
tui tré trong lang toi dimg di nhit ba cai thir giét ngudi ma
chién tranh dé lai. Chét t6i lim nhu thay gido Nhan trong
lang t6i. Ngudi ban tram ngam. U nhi, c6 18 tiéng kéu leng
keng cua chiéc chudng ddng cua toi, giup ong lam dugc
viéc nay. Khong vo6 ich dau.

Amarillo, 7-9-2009
|

NGUYEN LAM ANH
Cb tich 14

Céch viét chit cua 14 vang trén gidy dat
Dan kién di ngang phai doc bang chan
Mau chit rach vao tan cung kho khoc
Hinh hai dém danh gid sach moi trang
Gié va mat troi

Gi6 budc dan mudi vao cai thung mai sém
Mit troi xé ghé giam ddc qua bén

ROi dimg déy hop ban vao gbc ngon
Dé rimg vé truyén 1énh lai dé giun
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DANG KIM CON
Thé Ky Nao

Chiéc xe khach Daklak - Pa Ning bat chot chét may
truon vao 18, hon bén muoi hanh khach ué oai budc xudng
ngo ngac lam quen véi canh quan chung quanh. Béc tai va
phu xe sau khi xem xét may moc bao vdi moi nguoi, thoi
ba con tim chd nga nghi qua dém di, khi nao chay duoc
thi ching t6i goi. T6i bé con dang ngii budc sang bén kia
duong hoi mot bac gai dang ngdi trudc ctra nha :

-Bac a, xe bi hong may, chau c6 con nho bac lam on
cho chau nghi nh¢ dém nay.

Bac don da chao va dan t6i vao nha, chi mot chiée
giwong trong :

-C6 cho chau nam tam day di. Nguoi day bui thé kia,
tam rira roi coi an udng chut gi. Xe Ban Mé h ¢6 ?

T6i da, cam thay yén long trudc su nhiét thanh nay. To6i
tam rira, thay quan ao, Bac don com 1én :

-Nha 3n rdi, con gi ding ndy 16t da, nha qué kho khan.
Lat nhé db con bé day cho né an gi chut rdi ngu.

-Da.

Mot ngudi thanh nién, dat tay mot bé gai tir ngoai budc
vao, chao t6i, Bac gai gidi thiéu t6i v6i anh ta :

-Xe nam duong, may ngudi khach nghi nho. Som gio
con di dau ?

T6i chao anh ta :

-Em 1a Uyén.

-T6i 1a Duy.

Va tinh bo nhu chd nha, t61 moi anh ta an com. Bac
ciing n6i thém véi anh " chua an gi thi san an ludn di" va
Béc ldy thém thirc dn. Thay bé gi tron mit nhin nguoi la,
anh bao bé :

-Chao c6 di con.

_Con bé budce dén bén t6i vong tay, bén 1én cui
dau :
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-Co a.

Tbi 6m bé, kéo sat vao ngudi vudt toc bé :

-Con tén gi ?

-Da, chéu tén Duy Thuc

-May tudi ?

-Da bén tudi.

T61 nhin anh :

-Chau cung tudi v6i con gai em. Meo anh ha ?

Anh ngdi vao ban an. Duy Thuc ngdi bén toi va bat dau
¢6 vé mudn niing nju. Ching t6i vira an vira noi chuyén,
biét ciing 1a "phe ta" v&i nhau, anh 14 si quan mdi ra trai
duoc méy thadng, vo anh chét bénh tir ba nam trudc dé lai
cho Ba ndi trong hai chau tho, anh trai ciia Duy Thuc bay
tudi dang hoc nh(’)m bén nha ban. Toi cling "that tha khai
bao trich ngang" ciia minh, gia dinh bic di cu, mudi tam
tudi ldy chong quan, mot dai y truong ddn quan canh tu
phép & Ban Mé Thudt, dang con nghi phép trang mat &
phia chdng thi Pa Néng di tan, anh iy bi bit va chét trong

“trai cai tao” nam 75, trude khi dira con gai cua anh ra doi.
Khong vé lai Ban Mé dugc, dap ddi qua ngay voi mot
ganh che, nuéi con, nudi B6 Me chdng gia.

-Sao khong tro vé Ban Mé séng ?

-Thtr nhit 14 gia dinh & Ban M@ di kinh t& m&i, ciing thd
chang ra hoi. Chi c6 thé thinh thoang vé thim kiém chit it
ngd dau trai cdy théi. Thir hai 1a lic déu lay ho khau
Quang Nam Pa Ning dé gin giii thim nudi anh 4y, sau
ket, ho khong cho chuyén khau. Thir ba néu bo 6ng ba gia
chdng gia yéu thi tan nhan qua.

-Ong Ba khong con céi gi sao ?

-Da c6 nhung ma ciling chi lo di thdn minh. Con céi cua
ho 7, 8 tudi dd di moi méc nhom nhua kiém séng roi. TAt
nhién néu bat ho lo thi ho ciing phai lo.

Bita an khong du dai cho nhitng cau chuyén trén troi
dudi dat. Bac gai da di ngu sau khi din 1at nita cu Téo anh
trai Duy Thuc vé noi n6 1én gac ngu giwdng chu, hinh nhu
cht né ciing dang di choi ddu d6, va din anh trai chiéu
ngu trude cura phong, tic 1a don cai ban an nay di. Téidon
ban va rira bat dila xong, tim Duy Thuc rdi dua chau vao
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nam bén canh con gai to1, ndi chuyén con co con cude cho
chau ngu. Pung ra sau mot ngay dudng moéi mét to6i phai
lan kénh ra "bat tinh nhon su", nhung sao t6i lai khong
thay bu(‘3n ngi. Chiéc giuong la, mot chat hoi huom la,
4nh mét xa x6i budn budn cua anh, nhiing ngay thang bo
vo lac 16ng cua ching ta. Toi thiy budn, chot thdy cin
phong, chiéc giwong nhu quyén luyén, than thudc va ca
v6i anh, ngay gid phit nay t6i thdy nhu di c6 mot soi day
vO hinh budc nhiitng manh vun doi lai véi nhau. T6i mo
clra ra ngoai, bén ngon dén dau anh dang nam doc sach.
Tbi bong tré nén dan di :

-Lam bd doc sach ha ?

-Sao biét hay vy ?

-Em cling mu6n ¢ cubn sach. Téo vé chua anh ?

T61 ngoi xudng chiéu va anh ciing tré ddy :

-Vé rdi. Ngu trén gac. Sao khong ngu di ?

-Em so¢ anh doc sach t6i sang. Em gianh mét giuong
anh, phai khong ?

-Ngan nim mot thua ma, khong d& gi c6 co hoi dé
nhuong.

-Mom miéng kinh qua. Khong dy anh vao ngu vdi con
di, em nam day.

-Doc sach ha 2 Em con phai 400 cay sb duong nita ddy.

-Thi 1én xe ngi. Ngu trén xe chéng dén noi hon. Anh
moi can ngu, khong 1& mai nam trén dam rudng nude ngl
dugc. Vao ngu di.

-C6 thét 1a em mudn anh vao ngu ?

Té6i lung tung :

-0, da, thi 13 ...vAy thoi em ngdi day.

-Nhuong t6i nhuong lui rdi khong ai nim givong hét.
Chiéc chiéu nay lanh du .

-Sao goi 1a 1anh du ? N6 dau khé ha ? Em tudng nod
vui. Thoi em di ngu day.

Anh linh quynh :

-O anh néi vui ma, tudng minh van vé, hoa 14 canh mot
chut hoa ra trat dudng ray rdi. C6 cho xin 16i khong ?

-Dep.

-Cho anh xin dia chi viét thu di.
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-Khoéng dugc dau anh, nha qué nhiéu chuyén 1dm, va lai
c6 khi thu gia dinh viét cho em chua dén tay em thi ngudi
ta dd mo ra doc toang 1én ca roi, em chiu khong ndi tiéng
don tiéng quyén cia miy tam nha qué, voi nhitng anh mét
d¢ biu, nhiing 161 n6i cham choc cua méy cha ndi mat nét
d3 khong tiée 10 tréu gheo em bao nim qua, chiu kho di.

-Nghia la sao ?

-Nghia 1a khi nao em di Ban M€ nita thi em lai ghé
gianh chiéc givdng cua anh.

-Anh muén khac. Nhuong nhau tham qua.

Va anh dua:

-Néu khong can phai nhudng nhau nita c6 tét hon
khong ? U, ma clr ngdi day lat nira my nho khoc khong
biét con ai, hai minh ua vao dyng nhau tim lum, nguy
hiém.

Mudi tam tudi da bi lam ba 16n, mudi chin tudi tré
thanh goa phu ¢ mét ving qué ma da sO dan 6ng no6i nan
vira cdc can vura tuc tiu, phan 16n thoi gian chim ndi trong
n01 che, doi vai chai li nhu déi ban chan bon ba dau lang
cubi x6m, cai nhe nhang, an can & anh ma toi chua timg
gap, cai ém dém quyén ra ciia bong dém, toi bong nhe da
quén mét minh 13 ai, chi néng bong mot khao khat vo
duyén dugc nidm trong tay anh ma khoc, khoc cho hét
nhirng nhyc nhén, nhitng cam chiju, nhimg gdng ganh qua
som trong cudc doi. Nhung khong khoc duoc, nude mat
chi chyc limg limg mudn trio ra, dé moi van guong nhéch
1én cuoi, noi li :

-Nguy hiém thi & dau khong nguy hiém duoc.

Anh ron rén cam lay ban tay t0i, nhu khong chd anh
keo, toi da muon dya han vao nguoi anh. To6i muon nam
xudng. T6i mudn moi anh gin 1én moi t6i, nudt cho hét
nhirg ngot man ma toi d gianh giym, nhung chi 1a mudn,
lam sao anh biét toi dang nghi gi, khong biét c6 phai la
cling may hay khong. Cé tiéng bac gai tir phong nha trén
goi to1, nhu goi tén con gai, c6 1& biét ¥ anh con trai da
tinh, va mudn nhac nhd Ma con thic day

-Uyén sao khong ngi di con ? Thtc rdi ngli quén xe nd
bo bay gio.
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To6i giat minh, "da" va riu riu ding day, ban tay van con
rit ngoan trong ban tay néng bong cua anh.

Khuya, t6i ddy, bé con ra phia sau cho no di vé sinh thi
gip bac gai dang cho bay lon in, Bac noi con ctr ngu di,
lat nha xe goi bac danh thire cho. Toi da ma biét la toi s&
nam nhung s& khong ngu dugc nita, ma cling mubn xe n6
quén minh di. Anh da tat dén ngi say, dén gan sang tiéng
xe nd may va tiéng nguoi lao xao goi nhau bén ngoai, toi
bat day bé con chao bac, vo nhu goi anh vao giudng ngu,
n6i nho :

-Em di anh nh4, néu mong thi em s& ve.

Tbi thiy nghén nghen. R6i s& gap lai phai khong anh ?
Nu hén trong mong van con lo ling trong giot nude mit
khong can che day cua toi dang lan v§i xuong tay anh.

000

Hai nim sau tdi lai vé Ban Mé Thudc, ghé lai tham anh.
Bé Duy Thuc da di hoc, van con nhd toi, hai anh em bé lai
song dudi sy nudi dudng chim soc ctia ndi, con anh thi lai
bi “tai tap trung” vi bién dong & bién gidi phia bac. BS anh
bi "ta diét", anh lai 1a si quan, c6 ra trai thi cling chi la con
c4 10 dd trong chau thay vi ngic ngu trén thét, co gi thi s&
1a uu ti€n mot cho vao bép. Toi & lai nha anh may ngay,
mudn di thim anh nhung bac noi gidy phep tham nuoi xin
kho khin lim. Miy dém t6i nim noi chiéc giuong cua
anh, khong con phai nhudng nhin, khong con dé cho cubn
sach trd tran, khong con cd gi dé 1y su, dé bong gio, em lai
tui than, em khong tin chit hy vong nhé nhoi ctia em ctr
mii nhu chiéc giuong cho doi, cir mai tim mot bén géi xa
x0i, cr méi 13 nhitng giong nude mit lac diéu trong dém
vang. Duy Thuc ngu say, thinh thoang t6i khé hon bé nhu
mudn tim mot chit anh con sot lai.

Anh thi khong sao biét dugc ngiy vé, ma vé thi ciing
chi 1a thay d6i cai hang rao kém gai cua cai trai tap trung
bang “lénh quan ché” cua nha ti ménh moéng ngoai doi,
nhu s¢i thong long trong vao ¢d ngudi. Toi mudn duoc
nghe anh n6i chuyén, mudn nghe anh khen toi dep, nghe
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mot 101 anh yéu em, mot cau trach yéu déy lo ling, em gay
qua, khong chiu gitt gin sttc khde cho anh...T6i thi chi
thdy con 1a mot ngudi dan ba tré trung, ddng dac con 1a
con nguoi véi anh, ngoai ra voi chung quanh chi 1a mot
cai xac don dau, cdi can, nghéo nan biét di dung. Con di
ding dé phai ganh ning cai ganh ché thém nhiing nim
sau, con di hoc phai ganh thém nhiéu khoan ngoai ké
hoach, ganh thém cai con tai bién mach mau nio cia B
chSng dd gan 80 tudi, n?im mot ch5 may nam troi va Me
chong thi bénh gia ctr Vleng t6i viéng lui. Nhleu nguoi noéi
ac, ng nan gi ma phai khé thé. Cudc sdng mdi ngay mot
b6 siét toi v6i gia ca leo thang tham chi t6i khong con
duogc cai co hoi nao vé Ban Mé thim B& Me. To6i c6 con
co hoi gap lai anh khong ? Chi mot thoang wdc mo thoi
da thdy mong manh. Yéu va lay nhau nhu mot bai toan 1
cong 1 dé ot vy ma...hanh phuc khong bat phai mua bang
tién ciing phai dugc dong tién cho ‘phép. Con anh, trong
day doa nhuc nhan kia, tinh yéu néu cé, va néu anh blet
dugc ciing chi 1a mot xa xi pham, mot gidc mo tat nguyén
t6i nghiép. Chuyén xe nim dudng hom 4y chi 1a mot dinh
ménh o0i odm. Néu anh quén em thi ciing khong phai 1a
mot diéu dé trach. Nhung ma, cho em khong quén anh. Co
thé nguoi khac khong tin & tiéng sét nhung ma khéng c6
mot 1y giai nao khic hon cho ndi khic khoai ciia em, hoa
chang nhu con chim sém & trong léng chot duoc trd lai
rung thay thién duong xanh ngat gitra nhiing 14 canh héo
{ia va thdy nhu minh da gip dugc cai té 4m cta minh.

[]

T6i dang séng & thé ky nao diy ? Nhimg budc chin
xiéu veo nhu nhitng chuyén xe di hoai khong téi bén. Cai
thé ky nao ma méy trim ciy sb thoi con kho hon ca 1én
mat trang, ma mot cai thu cling khong dam viét. Hai nam,
ndm nam, muoi miy nam, moi thir chung quanh toi van
vay, van ganh ch¢ k&o ket di vé, van doi chan khong dam
moi, yén phan ngugc xubi.

Khac chat, ké c6 quyén giau clr gidu hon va ngudi
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nghéo nhu cir phai nghéo hon. Khac chut 1a khi bd me
chéng tdi mat, dé lai toi cai tudi ba muoi ddm thim, ngot
ngio day thim thia, x6t xa trong cai thé gisi khong anh
ma toi nghi lac ndo anh ciing dang doi t6i dau ddy.

Nhung ma, mét lan ghé tham anh, trudc khi me con t6i
chuén bi di My theo tiéu chuin chong chét trong trai, thi
khong ai biét gia dinh anh ¢ dau, —di nhién roi, ngdi nha
anh 16n thé, dep thé, & cai mat tién thuan loi thé, thi tranh
thé nao dugc chuyén phai xay ra - hang x6m ndi, gia dinh
anh kinh té moi da lau lam roi. Va giéng nhu 1a khong
mudn nhin lai cai 6¢ dao than yéu gitra ménh moéng sa mac
mau 1¢ han thu, nén khong thay ai trong gia dinh anh quay
vé tham chén cii. Khd ndi anh nao biét em & dau, phai
khong ? Va chic gi anh biét em van nhé mong anh, van
mong udc mot ngay...

Anh cling hon ba nam § trai, anh c6 dugc di khong ?

Pang Kim Coén
1994
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LE NAM PHUONG
Bong toi cia qua khwr

1/

Puong phd chim trong man dém lanh 18o. Tiéng gid hu
trén ngon cac ciy long ndo nghe nhu tiéng khoc ctia mot
nguoi dan ba. Nhimg canh cdy chia xubng ngang dau lung
lay nhu nhiing canh tay dai ngoang va 16ng 14, chap chon
nhu muén bau vao mdt nguoi dang di v€ hudng nha tho.
Chiéc cau ngan vt ngang qua dong soéng nho néang né
khong mudn chay, khong nbi duoc 10i binh an ctia Chaa
qua doi bo.

Pém t6i den dic.

“Minh phai qua dugc ciu, nguoi dan 6ng nghi, phai can
dam 1én,”

Nhung 6ng chot nghe am vang tram budn cua tiéng noi
tir mot gdc cy long ndo bén duong:

“ May s& khong vuot nbi chlec cau nay dé qua bén kia
dau, hai con chién lac 16ng cudi cting ctia Chuia”.

Ong thiy lanh budt trong dau va mau trong tim dong
cung lai.

“Ong 1 ai? Ong vira noi gi?”

Khoéng ai ca. Chang al tra 101 6ng. Day la do gidc trong
con mong du dai ding hay 1a c3i dia nguc cia mét tran
gian khong c6 thuc?

Tiéng néi lai budn budn vong ti:

“Sg khong bao gio, may biét khong, s& khong bao gio
may vuot qua khoi chiée cAu nay, 6i t6i nghiép may, dira
con lac 16éng cua duec tin.”

Ngudi dan ong nhin quanh, nhung bong t6i dam va lanh
khién 6ng khong nhin thdy gi. Ong biét chi budc vai muoi
budc nita 1a &én cau nhung sao 6ng thdy minh di mai ma
con dudng ctr dai ra nhu thé ao giac trén sa mac. Ké bén
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dau ciu, vé mé trai 1a mot 16 cbt bétong hinh nhu co tu
thoi Phap con chiém déng truée 1954, doc theo song,
cling vé& mé trai, d6i dién v6i bo bén kia, 1 noi & cua ba
Tir Cung. Vuong triéu nha Nguyén chi con 1a cai bong cta
qua khtr. Im lang. Lang quén. Boi 4n bdi nghia. Chang con
ai nhé. Va nhé hay quén ciing thé thoéi. Ching dé lam gi.
Lich st lién tuc d6 xuéng dat da gach vun cta han thu, che
chin qua khir, can 16 twong lai, chi con cai hién tai que
quat dui mu.

“May nghi gi? Nay thing ngudi lac 16i kia! May tuong
may dang trén duong dén ddi Golgota? Pé lam gi? Jésus
clng khong lam dugc gi. Hién tai nay! Hién tai nay day!”

Ong bit lyc, ngdi xudng bén vé duong 4m wdt. Bén kia
song, ngdi nha tho nhu mot khdi mu swong den thim.

“Nguoi 1a ai?”

“Ta 1a bong tdi. Béng tbi ciia qua khir. Qua khir cua
nhing diéu t6i t& va hung bao. Ta 1a bong tdi. Bong tdi
clia mau. Mau cta a0 tuong vé ty do va nd 1&. Ta la bong
t61. Bong t6i cua tinh yéu va thi han. Tinh yéu bi danh cap
va thu han dugc vinh danh”.

2/ Théi rdi, ngudi dan 6ng nghi va nhé, chd nay day,
ngay chd 16 ¢t canh dau cau Hai bi ban v& so mat tron
trimg nhin cdy thanh gia trén dinh nha tho, ca tiéu doi
khong con ai.

Ong khong hiéu nho dau minh con sdng, lanh lan, khong
tray trya, nim trén viing mau canh nhimg xac nguoi.

Tai sao Ong lai lan mo vé day trong bong t6i lanh 180
nay?

“May di tim tiéng noi cua bong ti. Bong tdi cua qua
khu. Qua khir ciia nhitng nguy anh hung, nguy vi nhan.
Qua khir ctia sy man ro cudng tin va nguy tin.”

Tiéng nodi yéu ma vong tir ¢di 4m ty ndo c& vo vo trong

dau 6ng, hay 13 ¢6 ai do,
& quanh day, hay la 6ng, mot 6ng khac & trong ong. Ong
dua tay dui mat, cing con nguoi ra nhin vao bong tdi.
Chang thdy gi. Ong nhit mot cuc da, ném vé phia trude,
chi nghe mot tiéng “cach” kho khdc vong lai.

“T6i khong di tim bong t6i ciia qua kht, toi di tim toi
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trong qua khir, nhung qua khir day ddc bong t6i.”

“Va trong bong t6i day dic cua qua khir d6, c6 may, co
Nguyét va cai so vo cuia Hai.”

Nguyét 1a ndi 4m anh dau thuong cta tinh yéu va Hai la
ndi &m anh kinh hoang ciia thu han.

“T6i phai di, toi phai vugt qua cy cau nay.”

Dong séng duc ngéu ¢ dudi va bau troi xam xit trén kia.
Tran gian, dia nguc, thién dang c6 gi khac nhau khong?
Troi oi 1am sao vuot qua khoi bong tdi cua qua khu!

skskok

C6 nhiing khoang cach khéng thé do bang nim thang,

khong thé tinh bang khai niém thoi gian ma nd duge cam
nhan bang ndi hoai nhé ray rirc khon ngudi. Hom qua! Co
thé khong 1a hom qua. C6 thé khong 1a nhitng nim nhiing
thang da qua. C6 thé khong phai 1 trim nam da qua. N6
13 cai gi ¢ trong hon ta chap chon tan hop nhu bong may.
N6 1a cai gi ¢ trong mau ta chay bubt qua timg mach li ti
xudi nguge khong ciing. N6 1a cude dudi bat vo vong va
trién mién. Nhung cai két cudc 1a & dau khi ong ngdi &
day, bén vé dudng, dudi gbe nhimg cay long nio, dém tdi
am u va lanh 1&o.
Va phia truée 1a chiée cau nho, bic qua mot dong séng
nhé duc ngau, chi can vai muoi budc 14 qua khoi chiée cau
di vé& hudng nha thd. Thé ma 6ng di méi v6i con dudng
hinh nhu dai ra v6 tan, vo vo tiéng ndi cia bong tbi, bong
tbi cta qua khir ddc quanh nhu ving mau kho dong lai
trong 16 cbt VO'l cai so cua Hai vo ra ma doi mét van trung
trimg nhin vé cdy thanh gia trén thap nha tho. Va trong
lop bong t01 d6 c6 d6i mat ctia Nguyét nhin 6ng. Doi mat
sau nao vé mot tinh yéu bi thuong trong nhirg mach doi
bét trc va oan nghiét. Cudc kiém tim nhu mot ruot dudi
vé phia hu vo.

Sai Gon cudi nhitng ndm sau muoi.

Nii doi Bao Loc.

San ga quanh ving bén kia bo hd va phi truong Lién
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Khuong mu suong.

Ngay tré lai Can Tho va ndi tuyét vong chan chudng.

Phai khong hoi Nguyét!

Phai khong hai Hai!

Phai khong hai bong tdi cua qué khi!

3/ “ Lai may nita roi, ké chbi bo thién dudng, ké khinh
man trude dia nguc, ké ¢6 doc ¢di tran gian. Lai may, phai
khong? Tim gi & qua khu? O trong bong t6i cta qua kha”
Sbng 1a mot cude kiém tim thién thu.

“Pimg rudng bo t6i, dimg rudng bo t6i”

Ong lai n6i v6i cai bong t6i ciia dém den.

Khéng dung day ndi,. Ong bo 1é nhu con thi bj thuong
vé hudng cau. Pém day ham doa rinh chd. Anh sang mot
trai hoa chéu leo. 1t trén bau troi den nhu mot vi sao hép
héi. C6 tiéng nd lac loai dau phia d01 Thién An, 6ng
khong phan biét duoc tleng stng hay tiéng nd gi, vi 4m
vang ciia né lanh ling va ndi bidt gia chay trong dau ng.
Chi mot tiéng nd va cai so cia Hai v ra. Sau d6 1a nhitng
ludi 1€ sang lanh ghim that ngot vao tung trai tim. Mau
timg voi ban vong cung qua nguoi 6ng. Ca tiéu doi khong
con ai. Ong nam trén viing mau va nghi mimh da chet boi
mat Hai tron trimg. Ong nhé t6i Nguyét va mot ndi ém
dém chua x6t dim 6ng vao con hon mé so hii va ling cAm.
Roi 6ng thay minh ngdi trén ghé da ¢ bén Ninh Kiéu con
Nguyét thi dang xé vun mot méau gidy tha xudng dong
song . Tinh yéu dbi khi chi 1a khoang khic ngung chay
ciia mot dong séng, nhung rdi tich tic, dong nudc lai troi
xudi cudn theo bao nhiéu khat vong don & subt tudi thanh
Xuan.

“May lai nhé dén cai qué khtr cia mot khoanh khéc, hai
con ngudi yéu dudi bé nho toi nghiép Hay 1a khong c6 gi
cho may hém nay va ngay mai?”

Anh sang hoa chau hap hdi loé 1én rdi vut tat. Trong cai
chép mit loé 1én d6, 6ng thdy mot vat thé den ngdom ciing
bo 1é dé dat vé hudng cau. Y thirc mon méi ciia mot ngudi
linh trong 6ng guong day. Ong liang im dung lai, nin tho,
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cing mat nhin vao bong t6i, lang nghe. Ping kia truon di
khong mot tiéng dong. Chi co tleng gi6 hu trén dau céac
cdy long ndo va tiéng dé chim khuét du6i swong lanh.

“ Khoéng co6 gi cho t6i hdm nay va ngay mai chang? T6i
chi con khoanh khic cta qua khir nho nhoi va diy bong
t6i sa0?”

Ong nh¢ Hai hiy con qua tré, hinh nhu chwa c6 y niém
gi vé chién tranh, khong mot chut ¥ nghi vé mot ké thu,
chua bao gido nhan cu thé minh phai ban vao ai, vao mot
sinh vat nao. Anh cam sing nhur mét mén d6 choi va khi
ngdi gic bén 16 cbt, Hai ciing nghi minh dang tham dy
mét trd choi clia thoi nién thiéu. Va ké nao d6 bén vd so
anh c6 bao gio dén dau vi minh da huy diét mang séng
mdt con nguoi vo ti?

Ong ciing nhé vé Nguyét, nang qua tré nhu mot manh
trang non ddi theo doi 6ng chénh vénh 1¢ loi bén troi. Ong
dén va di khong hen khéng ho va nang thi ling 1¢ cam
danh. Ngay xa nhau dai ra vo tan. Puong xa nhau day o
tai wong. Vién dan sau cung ong danh cho minh van con
nguyén. Khong ¢ ngay vé. Chic chin khong co ngay vé.
Nhung khong phai vi thé ma co6 thé ké sing vao dau bat ct
lac nao, bai vi, 6ng khong thé ra bo cai qua kha dang ru
bo, khong the lang quén cai qua khir dang lang quén. Ong
phai tin mat nhin thay lai 16 rang ke ban v& so Hai. Dé
lam gi? Ciing ching dé lam gi. Ong khong phai 1a ké tra
thu xuong mau. Chi nhin cho rd, thé thoi, dé khong con 4o
tuong vé cai qua khir dugc than thanh hoa. Ong mudn tim
trong bong t6i qua khir do, c6 ong, nhu mot nhan ching
cho lvong tri con nguoi.

“ Nay con nguoi bé nho toi nghiép kia, may khong qua
ndi chiéc ciu, phai khong? Chua ¢ bén kia. Khong c6 mot
canh tay nao cua Chua gio ra dé ddn may qua khoi chiéc
caun.”

4/ Cai bong den dang kia van dang di dong than trong,
im lang, rat nhe, nhu ch:flng hé di chuyén chut nao.

Anh hoa chau lai loé 1én trén bau troi dém. Béng den
nhu mot khdi d4 bat dong.

Ong ciing nam lang yén, ap ngudi sat mat duong. Nghe
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ngong. Hoi hop. Cho doi.Ong nghi, né diy, né 1a mot vét
ban trong bong dém cua qua khir. N6 bo vé day lam gi
trong cai dém ving lanh cua thanh phé réu phong hang thé
ky hing chiu bao vui dap cua lich sir. N6 vé day dé tim lai
qua khtr @6 nat ma n6 di co lan ra tay dap pha, hay no vé
day dé tim lai cam giéc lanh bubt tir chiée ludi 1 trong tay
n6 dam sudt trai tim ctia dong loai va ngdy ngat nhin voi
mau d6 bin vong cung qua nhimg thdy nguoi. No vé day
dé x4c dinh 1an nira né da nhung tay vao tan bi kich cua
lich str dé khang dinh bao luc s& thong tri duoc con ngudi.

Hoi o1, nhitng tén nguy anh hung, nguy vi nhén, dui mu
trong nguy tin. N6 mo vé day dé tiép tuc tao ra mot tha
bong tbi cua qué khu.

“ May dang nghi gi hdi con nguoi bé nho tdi nghiép kia.
Pung mang long thu han. Co thé chiéc cau 1a diém ndi doi
bo, nhung c6 thé 151 binh an ciia Chua khong thé ndi dugc
d6i bo, nhung khong vi thé ma ching ta huy diét nhau.
Hay dé cho chiéc cau 1a chiéc cau, mot ngay kia tinh yéu
s& di qua trén cau ndy, mot ngay kia thu han s& troi dudi
cau nay.”

Ong phai lam gi bay gi0. Tung milimet mot ong van
truon toi, va dang kia, chic cai bong den do cing dang
truon toi. N6 co thay ong khong, ong khong biét, nhung
chic chin ong co thay no.. Y thirc méi mét cia mot nguoi
linh mach bao ong thé. Ong va no 1a hai cai bong tdi cua
bong ti qua khir, nhung ong biét dng khong phai 1a né, nd
khong phai 1a dng.

Vién dan sau cing van con nam nguyén trong 6 dan va
khéi thép lanh bang ctia khau coltl2 van ¢p sat vao nguc
ong nhu 161 nhic nhé lanh lung v& mot cai chét tt yéu sau
cung cua dinh ménh. Nhung, 6ng nghi, chwa phai bay gio,
cang khong biét bao gio, doi khi gio phut do sé dén trong
mau nhiém dén dau cua sé phan.

Ong khong cho doi, cling khong s¢ hii.

Va hinh nhu Nguyét ciing khong chd doi ngay vé cia
ong. Co thé nang ciing con & dau dé trong c¢di phién mudn
clia minh. Nhung nang khong cho doi. C6 nhimg chiée
ciu dd giy va khong bao gio ndi lai d6i bo, nhimng chiée
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ciu da giy vi bom dan hay vi mot chia cit trong mot thi
goi 1a y thac hé mé mudi va che day. Khong bao gid ndi
lai. Khong thé. Giot mau chia cét d3 thAm siu vao nhitng
cai dau cudng ngong dic sét thir bun nhio cia hoc thuyét
trong quéa khtr tao ra mot thir bong tdi u uat ning né

Ong khéng ty dat cho minh mét st mang gi. Ong len 16i
vao cai qua khir tdi den d6, dé nhin cho 5 ké dbi dién 1a ai
va o6ng 1a ai nhu 1a mot khat vong ching giai ndi dau
thuong phi Iy pht chup 1€n than phan con nguoi.

“ Nay nguoi anh em, giong ndéi cé vé nhe nhang hon,
nguodi anh em da thdy ra rdi ddy, nhung khong phai chi
thdy ra roi chip nhan hay phan nd. Thiy ra 1a d& mo mot
con dudng méi, 1a dé doi bo ndi lai nhau, 1a dé tinh yéu di
qua trén cau, va han thu troi phia dudi nhu béo bot rac rén.
Nhung ngudi anh em c6 qua dugc chiéc cau khong? Ta tin
rang may, giong ndi lai thay d6i nang né, may s& khong
vuot ndi cay cau, hoi dira con lac loai cia duc tin”

kokok

5/Bong den hinh nhu di chuyén nhanh hon , van than
trong va im lang. Hin 13 ai ? Muc dich hén 13 gi khi hin
tré vé day trong dém tbi day dic nay? Muc tiéu cua han 1a
dau? Chiéc cau? Nha tho? Hay biét thy LT? Hay han tré
vé dé tim kiém cai da bi danh cdp, bi lra d6i? Hén tr6 vé
dé nhan ra cai 40 tuong Ve su giai phong con nguoi bang
bom dan? Han trg vé dé biét rang bao luc khong 14 quyén
ning giai quyét dugc nhiing méu thuan? Han tro vé dé
nhin rd lai ban tay vy mau ctia minh chi 1 ching tich cua
mot sy dién rd ngdy ngd cua tudi tré? Han tré vé dé vuot
qua cdy ciu trudc nha tho, qui dudi bac da bén tugng
Chua dé sam hdi an nan, dé xin duge tha toi, cau xin canh
ctra thién duong mo ra cho hin budc vao?

C6 phai han tré vé trong cai dém day hiam doa va hiém
nguy nay vi nhitng diéu nhu 6ng nghi khong? Hay hin van
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con trong con mong mudi chua thoat ra duwgc nhitng vay
khén cua hoc thuyét?

Cai bong den vut dot ngdt lao vé phia cau. Nhanh nhu
chop, bang mot sirc manh ban ning, tir mot mo da dau
cau, ong phong nguoi Ién, hai cai bong den nga nhao trén
mit cau, hin ¢b ving vay dé thoat ra hai vong tay cimg
nhu hai gong kém dang 6m siét lay han.. Hin vut rat tay
ra duoc. Anh thép phan chiéu anh sang leo 1t ciia nhiing
vi sao dém loang qua mat ong. Han dam t6i tip vao ong.
Ong vung tay ra d&, mot nhat dao dam lut vao canh tay
trai cua O6ng, cam giac dau budt nhu mot dong dién cuc
manh xuyén subt qua ngudi. Han vang dap 6ng that manh,
tay ndm chit can dao, theo da lao téi cua han, ludi dao
dugce rut phut ra. Hin lao dado dtng lén dinh chay ra gilta
cau, nhung 6ng da lai vung ddy quat nga hén xudng. Mot
vat gi d6 trong ngudi hin ving ra. Cam giac bén nhay cua
mot nguoi linh timg trai, 6ng biét vat d6 1a gi. Ong budng
hin ra, chup la"iy khdi thube nd, dung hét stre luc con lai,
chay bay ra giira cau, van dung t6i da ky ning ciia mot
ngudi ném ta, ong ding tay phai ném tung khéi thude nd
vé phia ha luu dong song, cang xa cang tot. Cung luc do,
voi sy hung dit cia mét con thu, véi dao gam trén tay, hin
lao vao nguoi ong.. Nhung tic dong phan hdi cua luc ném
khdi thude nd da khién 6ng nga bat vé phia sau, hin lao
t61 mat da, nhao 16n mot vong va vut roi xudng. Cung lac
do, mot tiéng nd long troi bung 1én, hinh nhu nude bén 1en
rit cao, roi trén mit cau, tharn udt ngudi Ong. Chiéc céu
hinh nhu ciing rung minh vi tiéng nd va ong co cam gidc
du dua nhe nhu nam trén vong.

Ong dung 1én, v6i canh tay trai con chdy mau va canh
tay phai dau budt vi té xudng nén ciu, ong nhin Xuong
dong nudc den ngdm bong dém, hinh nhu dong nudc van
im lim chay niang né, nhu thé triroc d6 chua

c6 gi x40 dong ndi tham lang mudn doi cia no.

Ong budc trén cau, huéng vé phia nha tho.
Chuodng 1€ Misa giong gia vang lén.
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DANG DINH TUY
Not ruoi trén canh tay gan ba vai

Ty 1€ toi pham & Hoa-Ky cao 1a chuyén khong c6 gi la ca.
X s6 ménh mong, dan s6 dong dic, to chtrc hanh chanh
thi mdi tiéu bang c6 qui ché riéng, luat 1€ riéng ; nhiing tén
t01 pham do do gay su xong thi trén sang dat khac lan di
mdt luc chd nghe dong tinh, néu thay ching bi phanh phui
theo doi boi mat tham lién bang hay canh sat quoc te lai
10 do tré lai pha phach. Bay gio nhd khoa hoc tién bo,
ngudi ta ap dung nhimg k¥ thuat cao cip ghi nhan hét moi
dir kién vao trong hd so ¢4 nhan, cac cu cling kh6 ma thoat
than. Nhung d6 1a 6 My, chuyén do 1a chuyén chang nghe
16m tir nhing tay tinh bao ¢ khéng 16n 1im nhung ciing
ching nho, tya anh chang JPV, counterpart ctia 6ng tudng
tu 1énh hom du budi hop quan su hdn hop cac luc luong
dong minh. O xir minh cai computer chi méi thiy xut
hién rai ric tai cac ngan hang va chi dé lam nhitng con
tinh cong trir nhan chia, dai loai chi hoi nhich hon cai may
tinh quay tay tai may tiém budn tap hoéa chur co gi ghé
gém hon dau. Thé ma cac dan anh 16i rimg vé trong thay
ching nhu cu Ta Xuong trong thady xe hoi, ngao ngan
khong biét sir dung ra sao bén liy ndp day ky dé c6 chd
dat binh tra va thudc 1a. D6 1a 1y do khién chang viing
bung, khé ma cac ngai phanh phui nbi khi chang dot vé
day tron lanh ¢ x tinh 1é nho xiu nay. Thoi nhé, khong
phong nhi phong nhiéc, xé-i-a xé-i-iéc, linh liéc, quan
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kiéc gi ca. Chdi quach. Chdi gon. Trong tinh thé hdn quéan
hon quan thé nay ai biét ai. Phai choi trd trdo bai ba 1a
thoi !

Troi sinh chang c6 bé ngoai rat thu sinh. Hom hem gay
mon lai nén thém chiéc kinh cén tring, dén dau ai cling né
tuong bung day chit. Nghé day hoc _chang "hanh" duoc
bao 1au, chic chi ¢ém khong qua miy dau ngon tay, thé
ma toi cho nao ciing c6 ké goi bang thay, suéng mé di. Ba
nim trdn tht cao nguyén, ngay thi viéc linh nhung mén
gio ra 1a thay bo xi-vin Ui lang liéc, ca vat ca viéc han hoi,
tay diu vo, tay do con, thung thidng dao phé hodc di nha
tho. Ong cha tiém may co sang kién "chao _thay" tirc khic
khi chang dén dat may may chiéc so-mi 1an dau, va mot
d6n muoi, mudi don trim, ba chu tiém budn do luxe ciia
dan ba noi chang thap ting nang dén chon thoéi son hoic
bo do 16t, ‘Ong giam dbc rap hat bong duy nhat cia thanh
phd, ba ndu com thang, ¢ hang ca phé Chiéu Tim... moi
ngudi nhat loat goi thay. Bay gio thi didu do cang duoc
"danh gia cao". Noi nao ngay, noi nay chang cling c6 dam
th{ing hoc tro cii, chi 1a bon hoc trdo ma chang kém tai gia
kiém chit chao trong nhitng ngdy ting ban, nhung ching
cling ton chang la "su", that tién hét strc. Thanh ra, dudi
mit moi ngudi chang qua 1a nha gido, vay tai sao khong
tuong ké twu ké ma nuong ngon gié thuan chiéu iy trong
con khén dbn ? Tét nhién cudc doi khong gian di nhu vy,
ludn lubn phai phap phong lo au, c¢6 khi phai liéu linh mot
chut, nhung d6 1a cai gia phai tra; con ré hon rat nhiéu so
v&i ndi co cuc cla ban bé anh em nim trong cac trai tu cai
tao. Cho nén phai hét sirc than trong, hét nhu may tay diép
vién sdng tra tron trong 1ong ké thu: tranh né dam déng so
gdp phai nguoi biét minh né, boé mot sé thoi quen né -
nhung tho6i quen gi méi duge chir ? Chang 1a tén linh chua
hé né mot phat siing vao ddi phuong, chan chi mang bt
trong gio lam viéc, nghia 1a mot khi 16t bo dd linh ra 1a
chang phui sach ; ngay ca mé téc ciing duoc dé dai tham
thuot (ta la linh cdu!). Vay ma mdt hom, dang cung voi
dam hoc tro trang tri khan dai s& dung dé 1am 1€ khai mac
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mot khoa hoc tap chinh tri chang bong ndi hing huyt gié
bai "ballad of the green beret" (it ai bict bai d6 1im nghen,
ngoai trir thir dr). Chang hayt di huyt lai khong biét bao
nhiéu 1dn cho &n lic y thirc duge rang khong nén chut
nao thi da c6 mot dua tré hdi thay hat bai gi hay qua huing
hén ghé. Chang chot tinh, ngin ngudi. Néu chang 1a diép
vién thi hom d6 chang da 1én may chém rdi.

Ty sang tdc ra mot ban Iy lich va hoc thude long, tat ca
déu doi tra trir cai tén cing com, ngay sinh thang dé, va
tén b6 me anh em. Viéc gia nhdp lau vao dam giao chuc
xét k¥ ciing c6 nhiéu diém dang phap phdng lim nhung
chang tu an i la chi tam thoi, chd nang sinh xong cling
cap s& tim cach chudn dén xtr khac va cir bon cii soan lai
nhu vay chimg vai lan 13 moi du vét s& phoi phai -gidng
nhu mAy tay t6i pham bén My . "Ciing don gidn théi".

Chua chic !

Mdi sang chang dén chdu chuc & tru so ty gido duc.
Trudng ty, ddng chi Luan khong biét hap nhén thé nao, lai
¢6 chiéu thich chang. Sang hém ay can bd Luén sai chang
1€n "lién hé" v6i nhom gido chuc ¢ truong tu thuc cong
gi4o, sip xép lai phong dc cho ngay khai giang. Khong
biét 6ng Kim-Trong khi tr¢ lai vuon Thay c6 thiy do tiéu
didu ngang voi nhitng ngdn ngang dap vao mit chang luc
nay khong. Chang ngao ngan nhin quanh khong thiy ai
dang mat thim hoi : mot ong xich 16 vt chan chit ngii trén
cang xe, mit nhim lo mo, ba bdn cu tré ra dang hoc sinh
dang tum lai say swa ddu cd tuéng... Bi vao sdu hon mot
chut, chang gap nguoi dan ba trung nién nghiém trang
nhin, vé¢ do hdi. Ngudi dan ba mac so-mi nau, quﬁn vai
den khiém ton khé ma doan dugc vai tro xa hoi ciing nhur
dia vi cua ba ¢ day. Chang sir dung 16i dién dat phiém chi
dé tranh so ho khi d6i dap nhung ba thing thin ty gidi
thiéu. Thi ra 13 ba bé trén, cyu giam ddc nha trudong -cuu
vi “cach mang” khéng dinh tlep tuc dung ba nhung tam
thoi chua c6 ké thay thi vin dé ba coi séc truong dc.
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Chang khéng quen nhin nhiing nha tu dudi cach phuc stuc
khac thuong d6. Nho chang khong phai 1a "ngudi ngoai
kia" nén viéc hop tac thanh tron tru dé dang, cho du chang
1a ké truyén lai nhimg 1énh lac cia truong ty. Bay gio thi
khong chi c6 ba bé trén, con céc nir tu khac ciing duoc goi
dén lam viéc. Ho ciing phyc st kiéu ba bé trén, c6 nghia
la quan ao cua ho khong giong cdc cd gai ngoai doi cung
Ira tudi - rat Xuenh xo0ang den gan nhu bt can. Chang
tudng tuong rang trong cac t6 churc cong glao thuorng co
bd phan tir thién, nhu vay ho tich trit 40 quan, thudc men,
thuc pham dé ding trong cac cudc phat chan cho dan
nghéo, va trong hoan cdnh hién tai thi chinh céac ba cling
sir dung loai quan 4o 4y. Hai chiéc ban déu vao nhau, kéo
vai chiéc ghé lai gan thé 14 ho c6 chd dé hop ban, phan
cong viéc. Chang ngdi d6i dién ba bé trén, cac ké khac vay
quanh. Khéng khi coi mé, vui vé va thing thin.

Ong diép vién lung danh 007 cua lan Fleeming hiém khi
mic va vi bit tai nhung lai hay bi roi vao bay cua céc kiéu
nir. Chang ciing vy, cir thiy gai la tit mit, may ma chua
lam diép vién. Chi vai phut sau do6 1a chang thudc long tén
cac nir tu, dac biét l1a so Mai-Hién. Hién 1a nguoi tré nhat,
chi @6 him ba him bdn 1 cing. Khong phai chi tré thoi,
nang lai a ké xinh nhit ; ; khong phai chi xinh théi, nang la
ké vui vé séng dong nhat khong phai chi vui vé song
dong thoi, nang lai ngdi gan chang nhit ; khong phai chi
ngdi gan chang thoi, nang lai méc phai mot chiéc 40 c6
canh tay ngin va rong nhat. Khoang thap nién bay muoi,
phai nir chua c6 y thac thAm my dang ddn vé khoang than
thé toa lac ¢ phan cubdi canh tay tiép giap véi than minh,
dién tich ay twong dbi nho hep lai 16m sau vao nén nguoi
ta tuong chi l1a chi tiét nho nhit ching dang quan tim
(nham nho gi ba cdi 1é té!), do do ho da khong c6 mot
quan diém nghiém tac vé cong tac ...khai quang nhing
loai dia thé hiém tr& nhu vay. Chang nhd mot 1an xem
phim do ¢6 dao Sarrah Fawcett dong c6 doan nang dua
hai tay 1€n cao (nang mic 4o canh tay), nhin chd ay c6 khi
mo khi to khi tring khi xdm ching t6 ring nang chénh
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mang khong budn sin soc hodc gia thd ngoi co khi phi
nhiéu qua ching, hay miy ludi gzlette da khong con sac
bén nira. Tuc nglr Viét-Nam c¢o6 cau : “cdi rau (16ng ?) cdi
téc la goc con nguoi”, it 6i thi ¢6 hoi budn nhat 13 truong
hop phéai nam, con néu rudm ra phong phu thi ciing tot
thoi, thién nhién tao ra lam thé nao dwoc. Hon nira, noi
con ngudi ¢6 nhimg bo phan phai diu k§ (bd phan toi
dang dé cap thudc loai limg khirng, tuy do nhay cam cia
nguodi thudng ngoan, nd co thé duoc liét vao loai mot hay
loai hai, chéng han chiéc ron, ngoai trir 16i phuc stc ciia
phai nit An d6, hoi trudc thiéu nir 'Viét khong co thoi quen
trung ra ; hai nach cling vay ; suot cudc song bén me toi
chua hé nhin thiy phan da thit 4y cua ngudi vi ngudi vira
mic 40 ngin bén trong 1an 4o dai bén ngoai, sudt ngdy trir
Iuc da lén giwdng...) vi phong tuc, luan ly, ngay ca phap
luat nita, khong cho phép phd truong ; nhung cling cd
nhiing by phéan khac ta khong bé budc phai che kin mac
du cling kha riéng tu. (Ngay nay, tai cac bai bién Au chau
¢0 v0 s6 nhirng bo nguce phoi tran ; tuy vay nguoi ta khong
thé tlep tuc thoén thén nhu vay de vao pho. B6 hinh luat
ctia Phap ching han, trong diéu 233-32 cAm pho bay than
thé trudc cong ching ; ké vi pham c6 thé bi phat ti da
mdt nim ti va 15 000 Euros tién va). Mot hing quang céo
thudc trir md hoéi da canh céo ¢d gai nhu thé nay : "ban
thwong pho cdi nach cua ban nhiéu hon la ban nghi”. Ban
ddng y chwr, c6 thiéu nit mon mén cua t6i 2 Co nhing cu
chi ban lam hang ngay, quen thuc dén do ban khong déy,
d6 1a diéu nha quang cao mudn dé cap day. Chang han ban
ua sura toc hoac vudt toc. Ngoai trir mot vai truong hop
mang trong no6 trang thai xao dong tam hdn (thi du ban bj
“chao chong” bdi cai nhin cua ké khac phai, hodc boi i
truée mot 101 moi goi -ciing ciia ké khac phai, tat nhién)
thuong thi cur chi vudt toc 1a mot ¢t chi may moc, thyuc
hanh trong vo thtc, trong thoi quen. V&i mon toc 1oe xoe
trudc tran, canh tay ban chi can dua 1én khoang 45 d6 so
v6i thdn minh ; nhung néu 14 mén toc ndm sau gay thi
sao ? Dé vudt lai dudi ga (hay dudi ngua), canh tay ban
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phai dua cao it nhat 180 d, nhiéu khi ban phai hoi udn
ngudi vé dang truée mot chit nira (than thai nay cua ban
s& lam chét ngét it nhit vai ba anh dan 6ng, ban biét
khong). Mot truong hop khéc, cling rat 1a thong thudng.
Ban kiéng chan nhon nguoi dé 1§y mot vat dat cao hon
tAm tay. Hay tuéng twong 1a ban dang & trong bép, va anh
chang tim cach tan tinh ban thi khong roi ban mgt phan.
Anh ta dang ding trude t chén bat, ma ban thi can cai dia
16n dat trén ting cao nhat. Ban voi tay dung tim miii anh
ta. Ay ddy, hing quang cdo muén 4m chi nhitng hoan canh
nhu vay va ho da danh trang tim den ban rOi.

Ngdy nay tinh thé ddi khac, mot cai nhin ¢ “tinh vi mé”
vé quan niém tham my da duoc phai nir déc biét coi trong
va nhd vdy moi ngudi rit ning dwa hai tay 1én troi. Cong
viéc sdn soc phﬁn da thit bi bd quén kia, xét vé mat san
Xuét va tiéu thy ¢i mang dén nhimg khoang boi thu khong
ngo dugc. Nha kinh té nhan ra cung mét luc co hdi phat
trién cho hai nganh nghé : nganh san xuit my pham va
nganh san xuit quan 4o0. Cac tay tu ban qua co tri tuong
tugng doi dao. Dung cu khai quang khong chi giéi han
trong con dao cao thoi dau. Ngudi ta con phat minh ra cac
loai sap, cac hoa chat, cing nhiéu sang kién linh kinh khac
g6p phan 1am vui mit va thom miii. Mot khi cam thiy
sach s& mat mé, so hitu chu bén c6 khuynh huéng pho
trrong, nho d6 loai 4o canh tay trd nén thoi thuong. Co ai
ngd duge chat dién tich da thit nho bé dudng dy co thé
mang lai ngudn loi tirc cho qudc gia dudng kia khong ?

Pimng nghi ring khi tlep xuc v6i ai chiing ta cling nim bt
tron ven it ra vé bé ngoai cia ké ddi dién. Ching ta lo
d&nh hon nhiéu. Nhitng va cham hang ngay tuéng nhu in
sdu vao tri ta mdi phat mdi gidy dang hinh ké ta tiép xuc
v6i day du bé day bé sau nhung that ra ching chi phdt nhe
chi thoang qua va mat hut : ban c¢6 nhd duge mit may cia
ong rao hang vira ké ca v6i ban gan ca tiéng dong ho cb
thuyét phuc ban dit hé théng bao dong phong ké cip, ban
¢6 nhé dira con nho ciia ban mic 40 quan ra sao hdi sing
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khi ban dua né dén truong, hon chao né va voi va quay di?
Phai c6 nhirng chi tiét dic biét nao d6 moéi giup ban dé
tam dén ké ddi dién ; tir chd dé y, ta kham pha ra su gﬁn
glii ; tir sy gﬁn giii ta nhén ra dugc con nguoi toan ven :
nhing soi 16ng ming trén ma, mot vét ban trén 4o da giup
ban phat giac ra con nguoi truéc mat. Va ngay ca nhiing
khiém khuyét d6 d6i khi cling 1am ta cam dong ; cam dong
vi cam thay dé gan giii. Cho t6i mot phut trudc d6, nha tu
du6i mit chang, khong hé c6 than xac; chang tiép xtic v6i
ho, c¢6 cam tinh véi ho vi ho ¢6 trai tim nhan ai, cam phuc
ho vi 1ong cao thuwong, quén minh cho 1y twong; chi dén
khi nhin qua canh tay 40 qua rong cua Hién chang maoi
nhan ra ring Hién, ngoai vai tro nif tu con 1a mot con
ngudi c6 mot than xac sdng han hoi. Chang danh phai
chép nhan cong thirc sau :

Mai-Hién = tu si+than xac dan ba (Mai-Hién 1a mét tu si
cong voi than xac dan ba)

Hon nita, Hién dang tho. Ngdi sat canh Hién, chang ban
ludn, sip xép, de nghi, phan cong, dit cau hdi, tim giai
dap, dua ra quyét dinh. Chang lam viéc véi tat ca moi
ngudi. Trir nang. Hai ban tay Hién dua véi cdy but sudt
budi hop. Hai ban tay khong trau chudt, khong danh mong
hong, sach s& va don gian. Tuy vy, hai ban tay ay blet
n6i, va dang mubn noi mot didu gi do. Ching x6n xao roi
chung ngd ngang ; chung v vap rdi chung syc tinh, 14y lai
trang nghiém ; chung do xét chung thadm hoi chung ngay
tho phat giac, thii nhén. Va, cung véi sy tran tro cua doi
tay, nhitng nhip thd d6i luc ciing c6 chd khong déu.

Tir lyc ciia Mai-Hién (khong phai "tir" theo nghia hién
lanh nhu trong chi¥ tir bi chdng han) ddi voi chang c6 do
khuyéch dai rat dang ké dén nbi nhiing ngay sau d6 chang
thuong nhic nhé can bd Luan vé tinh trang tién trién cua
ngoi truong no cung nhing du an can thuc hién, va nhat la
can kiém tra viéc thyc hién. Hoi nhitng ké thuc té, cac
nguoi khong biét sdng. Song khong phai chi nhiam dat cho
duoc nhitng diéu nham tdi. Séng con c6 nghia lang thang
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trén duong ma khong cin biét 1a s& di vé dau. Poan dudng
mang tén Mai-Hién 13 doan dudng ma chang c6 thé ré ra
dong choi mai khéng chan va s€ khong bao gio tu hdi nd
s& dan dén dau. Mdi budi sang budc ra khoi nha, chang
cham mat véi hang nghin c6 gai ; mét nghin c6 gai 1a hai
nghin céanh tay, c& chi chi ¢6 hai canh tay phu 16p 4o qua
rong va c6 mot nt Iuo1 dong hoi cao, gan 1én dén ba vai
ay lam chang xao xuyén ?

Trong doi sdng vo chong (séng bén nhau lau rdi thi phai
thanh nép, phai tao ra thoi quen, phai c6 nhitng nhip déu
du ca hai déu mudn pha v cai doc diéu dy) khi mot trong
hai ké to ra vO vap au yém ké kia hon thuong 1& (hodc
nguoc lai, 1o 1a hon thuong 18, hai ddu hi¢u déu dan vé
mot két luan gidng nhau thoi !) thi ban phai biét canh giac.
Xin ban nén giat minh di, xin ban nén biét nghi ngd ma
dat nhiéu dau hoi doc theo 16 trinh cua nhiing bién thai
nay. Tén linh cong hoa duoc cidp mot tim poncho kép.
Phan bén ngoai 1a tém vai nhya vuodng chéng tham théu,
cd x¢ gitra, khoang tréng ay dé _phong khi han dung lam ao
mua luc di chuyen (dut cai dau c6 nédn sit vao day, noi
khe tréng), hin ciing c6 thé sir dung n6 dé cing 1éu hoic
lam vong (nhd nhitng "con mit" dong ciic sit dé xo day) ;

phan bén trong c6 dién tich twong dwong nhung mong hon
va mém mai hon, dung lam chén dap, mot tAm chin dap
¢6 v& hoa du. Nang nam trén chiéc ghé bd nha binh, ddp
tam chin co v& hoa du ay. b ba ngdy qua, nang be dua
con d6 hon tir nha ho sinh v&, chang nghi 1 nang can nim
riéng véi tré so sinh nén da mo 1én san thugng luc loi va
moi ra chiéc ghé bd ctng tim chin hoa. Khong phai chang
cho nhu vy 1a tron bon phan dau. Chang cir ban khoin,
4y nay mdi 1an ra khoi nha sau khi nhin nang nim trén ghé
bd ddp tim poncho c6 hoa du. La boi vi chang s&, mot khi
roi khoi cong, nhin thiy hang nghin ¢6 gai (vi chi 1 hai
nghin cénh tay) va nhé quay quat hai canh tay Mai-Hién
(hinh nhu la canh tay bén trai dleu d6 tuy thudc vao vi thé
nang ngdi hoém gip g6 dau tién ay, bén phai hay bén trai
chang) c¢6 ndt rudi dong trén ba vai. Hom 4y, gido chirc
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toan thi xa hop mit tai rap xi-né dé nghe 6ng thi si nghin
doi say tinh néi vé tho tinh. Nha tho véi "mé téc may
vuéng trén dai tran tho ngdy" (161 Thé Lir n6i vé Xuan
Digu) gi¢ da qua tudi méng mo va di trai qua nhiéu nim
ho khau hiéu nén hét ca ué6t at, du vay bon gido chiic cua
chang van hing say hd hi hon khi di du nhiing budi hoc
tap chinh tri. Chang huéng din phéi doan 4o ching den
vao chiém mot bang ghé dai va chdm dit bing chinh
chang. Tat nhién so Mai-Hién ngdi ¢ vi thé ap chét. Khi
nha tho dang ngdm nga bai tho Ld diéu bong thi dién clp.
Do, chua chi ma ban da nghi ngo lam nhu chang la thu
pham trong vu cip dién. Khong dau, su cb dé hoan toan
ngoai y mudn chang, nhung so Mai-Hién cting gidng ban,
so rat nghi ngd nén so bdi rdi dimg 1én, toan chay tron.
Chang nhanh y hon bén dtrng 1én nhanh hon ca Mai-Hién,
cAm tay nang ddi nang ngdi tré lai va ndi rat nhanh :
"Hién ngoi yén day, dé téi di ra cho”. Cau noi that vo
nghia. Lam sao chang biét dugc co gai dinh dimg 1én dé
1am gi ; ngd c6 ta moét ticu thi chang bao sao ddy ? Chang
di ticu dim cho c6 ta a? Ay thé ma Mai-Hién ngoan
ngoan ngodi lai. Cling c6 dén mudi 1dm hai muoi phit sau
dién méi sang trd lai. Chang tu cho phép duogc tré vé chd
ngdi, ném cai nhin rat nhanh vé phia Mai-Hién. Hién cudi
nguong ngap, chd cho chang yén vi, rdi din do: "Cdam on
anh" . Cau noéi ay cling vo nghia nhu 15i ctua chang ;
nhung dbi voi hai ngudi thi lai khac, ho hiéu nhau bang
thir mat ma iy. C6 nhitng sai lam ma nguoi ta khong stra
ddi duge, hodc bat luc trude nhitng toan tinh stra doi,
trong trudng hop nay cua chang thi nhimg sai 1am thudc
pham vi tinh cam. Du bat kha stra sai nhung ngudi ta co
thé tim cach giam thiéu. Khong hoan toan ngan chan duoc
thir tinh lai lang ay nhung thay vi budng tay, ngudi ta co
thé lam nhitng ¢ ging nhdm can bét stic a0 at, chi cho
ching nho giot chir khéng md hin nit xa lang cho chiing
tudn chay 6 6. Chu trrong ciia chang nhu vay, béi suy cho
cung, chang van 14 ké co thién tam.

*
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Sy xuit hién cia chu ga tréng to trong san trudng sang
hém 4y khién chang ngac nhién. C6 mét cai gi twa nhu
linh tinh khién chang nhin n6 nhu mét thir chudng ngai,
dai loai nhu khi chang nhin day hang rao day thép gai
giang thap trén quan truong néu co chut c0 gang cong
v6i nhitng ép budc thi rdi ban ciing odn ngudi bd qua dugce
th6i nhung cam tudng ngai ngung nhu da phuc san dau do
trong dau ban khién ban nhiin chi. Chang démg trong vin
phong ba bé trén, budc chan nhe nhang ciia ba dén tir phia
sau khong lam chang quay lai. Thiy tia nhin chang chiéu
vé phia san, ba giai thich : "Cau Thirc la cdy cot try cua
ngoi truong nay day, thay a. Thdo vat lim ma lai ngoan
nita. Tir ngdy ho dén, ching t6i mat di nguon vién tro tai
chinh, viéc tu swa truong trai chi con biét nho cdy vao hai
ban tay cdu dy, ciing nhw dd nho cdy bé cdu dy hoi sinh
tién. Téi nghiép, ong cu moi mdt khodng hon thing ddy
théi" Nhu vay 1a tam day du 16i giai thich vé xuat xr cua
chu ga to cling nhu tinh trang Ve“ing mat cia no6 trong thoi
gian vira qua ké tir lic chang dén lam viéc & day. Suot
budi sang ga to thoai mai, nhanh nhen, gon gang, tuoi tin,
thong dong trong san va 6ng cb gia thi nip trong vin
phong ba bé trén, 1am ra vé ban ron nhung tim tri vuong
mic mai khong yén. Dot nhién chang mong ngoéng Mai-
Hién trong cam tudng thit vong mot cach vo ¢6 . Thay vi
trong thdy Hién, ké budc vao vin phong lai 1a Thic, chu
ga trong to. Céu ta khong t6 ra ngac nhién khi thay chang
ngoi trudc ban giay cua ba be trén, hoi, ba giam dbe
khoéng c6 day ha anh, em dang can mot it son den dé son
lai méy tAm bang, anh thua lai dum. R&i no di ra, tu nhién
don gian dé dang nhu thai d6 cua ké ..chiém thuong
phong. Luc ra vé chang lai tréng thdy no, di danh tran,
(manh khoe va can cai my thuat nhu birc tuong David cia
Michelangelo) minh nhé nhai md héi, mot tay cam diéu
thudc, tay kia vin khung cira, nhd dau vao bén trong, dang
di€u nhu dang noi chuyén véi mot ké nao trong phong.
Thirc vay tay ra ddu chao chang (lam nhu than mat lim ;
nao ai c6 quen biét gi no dau!) rdi quay voi vao bén trong
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tudng nhu ke bén trong goi n6 hodc hoi né mét diéu gi do.
Khéng co bang ching nao nhung chang van dinh ninh
rang ké ¢ trong phong nhat dinh phai 1a Mai-Hién.

Phai doan xa hdi lam cong tac thién nguyén xuét hién dot
ngot vao ngay chu nhat khi chang con nevim nan trén
giuong. Nghe béo tin, chang quo voi 4o quan mic vao
ngudi, ba chan bon cang chay xubng nha da thay Thuc
dung 16 ngd ¢ day tay cam bo hoa. Khong phai chi minh
Thirc. Mai-Hién va cac ba khac dang ngdi vay quanh chiéc
ghé bd nha binh va chiéc poncho v& hoa du. Ho dang
chuyén tro rt tim dic voi san phu trong khi mot ba bé
con bé ciia chang 1én tay, hon hit nyng niu. Chang xdu hd
nhu dira bé bi bat gap qua tang dang n vung. Du sao cam
tuong Ay chi riéng chang biét hodc cung 1dm thi 1a ké tha
hai kia chdng ; nhung khong, Hién ching to vé gi kho xir
ca. Nang bé dura bé 1én tay, gon gang va kheo I¢o nhu bat
clr phy nit ndo. Vira nang niu vubt ve, nang bé bé tién dan
ra phia cira va chuyén cho Thirc. Cyc ching di, cdu tré
tudi phai dua tay himg ldy, va Mai-Hién ding lai bén canh
Thirc chuyén tro kha 1au, quén khudy ca viéc chao chang...

Tinh hinh xay ra vao hom thir hai ké tiép :

1) V& phan ba bé trén : -"Chdu bé xinh qud, thay a. Xin
chiic mirng thay. Ma sao thdy kin miéng thé | Lé ra ching
16i phdi dén thdam c6 thay sém hon kia. Ciing may nho cdu
Thirc bao tin chir khong thi..."

2) V& phan Mai-Hién : Subt budi chang khong thay, va lai
chang cling khong mong gap nhu moi hom. DPén qua trua
thi chang thay Hién hai tay bé mot chdng sach, bing qua
san rong, vé cam cui. ROi bat than ngude 1én ném cai nhin
vé phia vin phong, dung luc chang ciing dang nhin ra.
Ludng cudng quay di. Lan thir hai quén khong chao hoi.

3) V& phan Thic : "Anh ¢é chdau bé xinh qud. Va chi thi
khéng hé thay doi, hai con réi ma van dep nhw ngay xwa".
- Nhw ngay xiwea ? chang 13p lai, tra van.

- Da. La héi anh chi méi cudi nhau

- Nhung chung toi dau co lam dam cwoi o ddy ?
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- O Nhatrang, em biét. Hoi dé em ciing & Nhatrang. M&i
hoc dé luc dé ngii gi do thoi, con nhoc ma em ciing biet
thuwong thuc nét dep cua chi

Thi ra né biét minh nhiéu hon minh tudng, chang tu nha,
quén mat ndi buc bodi vi nd khen vo chang mét cach cong
khai, thing nhoc hdn hao. Khong phai chi chimg d6 thoi,
thai do nd con cé cai gi 6m ¢, nira dua nira thét ; no6 nhdi
minh nhu nhdi bong rat dang buc minh. Té hai hon 1a
chang phai ndm trong thé thy dong, hdi hop chd ct don ké
tiép khong biét phai dau hay phai tai.

Cho kha lau. Moi. Va quén bing. Khong chi riéng chang
quén, boi c6 mot 1an Mai-Hién lai dén véi chang, vui vé
liéng thodng nhu truéc kia. Nhung Thirc di kip thoi chay
dén can thiép. Cau chuyén chi danh cho hai ngudi, gio
thém Thirc tat nhién phai c6 ké bo di. Chd cho Mai-Hién
roi di, Thirc nan lai tro chuyén cung chang. Pt moi dé tai
dé cudi cung, néi vé anh né : "Anh Thdo em mdy lau nay
bénh hoan dir ldm. Anh biét anh Thao em chir ? Hoc Thii
dure sau anh mot hai khoa gi do. ROi vé Biét dong quan. Bi
bat tai mat trgn Ban mé thudt va dua di hoc tdp ngay khi
dang con danh nhau"...

Roi két luan ba“ing mot cau hoi, khong, ba“ing mot cu don

doc quyét cho chang phai nim dai: "Con anh, sao anh
chwa di hoc tdp cdi tao ha anh ?"
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LE VI:\N THIEN
Ao buon

Nha cdu Pang & gan nha ngoai t6i. Hoi nho toi
thuong vé tham ngoai vao dip hé, nén biét duoc nhiéu
chuyén vé gia dinh cau. Céu Pang thudc hang giau co
trong lang, nho hudng mot gia tai 16n cua cha me dé lai.
Cau lam noéng, ngudi cuc mich, den chay, rau toc bom
xom. Nghe dau trudc kia cau cling c6 di hoc, tung dau
béng tiéu hoc truong Tay. Vo cau — mg Han — nho nguoi,
manh mai, tréng tréo. Mo day hoc ¢ truong quan. Thoi do
con gai it dugc di hoc, phu nit hoc cao rat hiém. Mo Han
1a nguoi phu nit duy nhat trong xd day trung hoc. “Sao
mot ¢6 nhoé nhén, xinh dep lai di 14y céi ong lu dir, dénh
dang thé kia?”, t6i thuong ty hoi.

Nam t6i muoi tudi, vao mot ngay cudi hé, mg Han
tu van. Lan dau thiy nguoi chét bang cach trim minh, mot
cai chét dix doi, toi so hai nhén ra: chét cling co nhiéu cép
d6. Nguoi ta vét mg Han tir dudi ao 1€n, dat nam trén hai
tAm véan ké & gitia san. Mat mg tréng chach, khéng con
mot nét nao giéng luc sébng. Mau miéng wra ra uét dam gbi.
Nude tir ddu toc nhé xudng dong thanh viing. Ba dia com
nim, hot ga, lu nhang. Chiéc ludi cay dan trén bung. Cai
mén mong dip léch. Hai ban chian mo tho ra ngoai mén
cling trang rét nhu cai mat... Ca lang dd téi coi, nguoi
dung chat kin trong san, trong nha, ngoai vuon. Ching
thay ai khoc (hai ngudi chwa ¢ con). Cau Péang lir Iir di ra
di vao, mat rdo hoanh. Ba Buém — gia nhan, da phuc vu
nha cau hon 20 nam — ciling tinh kho, binh than. Nguoi
than bén mg & dau khong théy. “Pam chét ma lanh tanh,
khéng c6 ngudi khoc, ky cuc”, téi nghi.

Ngudi ta xi xao: “Coi kia, hai mat c6 4y bam den,
mbi sung véu”. Mo Han bi chong d4nh, hai ngay qua phai
nghi day. Cau Pang di danh dap vo hang tram lan. Dudng
nhu cau ghen. Chi “dudng nhu” thoi, chang ai biét 1 rang
vé chuyén luc duc cua nha céu, du chuyén nay xay ra
thuong xuyén... Cau Pang hanh dong tham ling, khong
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16n tiéng. Céu dong ctra danh vo, cAm khoc, cAm khong
duoc than tho véi ai. Thinh thoang lai théy mo Han di day
vOi cai mat sung téy, hodc con mét bam tim. Mo séng
khép kin nhu cung nit ngay xua. Pi chg, dén truong déu
phai tuan theo mot thoi gian biéu chit ché. Mo khong dam
ndi chuyén lau véi dan 6ng, con trai ngoai duong, khong
dam moi hoc tro, ban hiru vé nha. Luc ndo mit mo cling
dau dau, u dot, xa meg. Nhiéu nguoi noéi ho chua hé théy
mo cudi, di mot 1an théi.

Dan lang van thuong nhic lai nhitng “chuyén la”
clia v chdng cdu. Mot lan, vao khoang mudi gid khuya,
c6 nguoi chay dén bao vé6i ong hwong kiém, ciu bang
danh vo gin chét. Nhung khi 6ng hwong kiém va ba tudn
dinh (nhu an ninh thén va dan phong) dén noi, thi lai thiy
canh trai ngugc: ngudi nam lan gitra nha, quan 4o ta toi,
khoc 16¢c sudt mudt 1a cdu Pang. Cau hdi vg, nhu nhai
ting tiéng mot:

“Tai sao may ¢ li ngoai chg, mudi mot, mudi hai
gid moi vé?”.

“Em d4 néi r0i, em phai chd mua heo, sang nay
may ngudi ban heo t6i tré”.

“Tai sao di chg ma may khong bao cho tao biét?”.

“Thi chinh anh bao em di mua heo”.

“Sao phai mua & chg, khong mua heo cta ba Bic,
ba Nghi trong lang?”.

Cau khoc khan tiéng, but toc, dap dau xudng dit, va
gidy danh dach nhu em bé ddi me.

Lan khac, nghe tiéng dap pha thinh thich trong nha
cau Pang, ba con xung quanh chay dén, nhung khong can
thiép duogc, phai dimg ngoai sin, vi cic cira déu dong chat.
Cau bang danh vo béng roi, cit sau mot roi lai nghe cdu
hoi:

“Thang Tung 13 gi véi may?”.

“Chang 18 anh khong biét thang Tung?”.

“No 1a gi véi may?”.

“No 1a chau t6i, cling 1a chdu anh”.

“Sao may noi chuyén véi nd man moi nhu thé?”.

“Min thé nao? Anh gioi dat diéu, tudng tugng trén
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troi dudi dat”.

“No noi gi véi may?”.

“T6i da noi anh nghe may chuc lan, t6i hét hoi rdi. ..
clr danh t6i chét di. Anh 1a qui di, khong phai con nguoi”.

“May cudi v6i nd, nheo mit voi no, v dau vo vai
no”.

“No6 1a chau t6i, cling 1a chau anh... Bung da, dau
6c anh day thude doc, day rac... To6i mudn chét”.

Cau bang ghen? “Dau phai 6ng Dang ghet VO’ Hay
nhin kia, ong 4y budn rau, budc di khong vimg”. Miy
nguoi hang x6m nhén xét.

Ghen la cai gi ma 16n lao, kinh khung nhu vay? Téi
chura hiéu néi.
<

Ong Chuong uong tra, thong tha, nham nhi tung
hép, nhu uong rugu. Ong nheo mit ngim Péng, thing
chau dang mang tai tiéng day minh.

“Ciing la, khong hiéu sao may co thé tan bao nhu
vay”.

Ong Chuong 1a cht rudt cau Péang, ¢ trén tinh moi
vé. Ong giau sang, dugc ho hang quy trong. Cau Dang
nhin ra cudi vuon, noi c¢é cdi ao oan nghiét. Vén it néi, tir
ngdy vo chét ciu cang “tinh khau”. Cach day may hom,
tinh co cdu nghe bon tré chan tru ban vé chuyén nha
minh. Chung no6i cau hung 4c, ha khic qua nén vo song
khong noi, phai tu tor. Mot dira bao, cha nd nhan xét, & x
ndy ca trim nim qua chang thay ai tinh tinh quai dan nhu
ciu, ai gieo gid doc thi sau nay chic chin sé& git bio dit.

“Ba con quanh day no6i, may coi v¢g nhu ga heo, co
cay”.

Ong Chuong gio cai ly 1én cao, nhin k¥, nhu ngam
vat la.

“Nay may c6 4n han chut nao khong?” ong hoi rdi
tu tra 10i. “Co tiéc thuong, an nin, ciing dd mudn, qua
mudn”. Ong cham tra cho minh.

“Séng chung hon ba muoi nim, tao chua hé chii
thim may mét cau ndng, chua danh, du chi mét bop tai
nhe. Vi sao? Vi ¢6 nhan noi, trong tinh vog chéng ¢o tinh
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anh em va tinh ban... Khong cin chui boi danh méng
nhau ngudi ta van sdng dugc... May nghi sao khi thang
tay ¢Am con Han sung vi mit?”.

“Con... con budn qua”. Pugc nhan nhing 15i gido
huén tir miéng nguoi cao qui rat dang hinh dién. Co diéu,
ong Chuong khong biét, cdu Pang ciing chua hé chui vo
mot ciu nang.

“N6, vg, nhu em gai minh. Ai danh con Ngoc nhu
thé, may budn khong?”.

“Con... con ngu”.

“Panh em chau, bét nat ngudi yéu dudi hay ho gi...
C6 nguoi bao, con Han chét, khong bo di, vi nd thuong
may.. May hen!”.
<

Ba Bu6m noi, ¢6 chd kho hiéu, sao ¢6 Han tim dén
cai chét tham, khong bo chdng. May nim gan ddy chiang
hé thdy cb ay cuoil. Mot ngudi hiém c6, diu dang, xinh
dep. Dao khip ving qué tbi tim nay, du tim mo mit ciing
s& khong thiy ngudi tht hai twong tu. C6 dy yéu tré con,
chang gian ai, luén nghi tot vé nguoi khac.

Ba Buom ké, bon ngay trudc khi chét, vao budi
trua, Han uong rugu. Co6 ay moi ¢ dau ra mét chai rugu
dé, may miéng kho thidu. Ba Buém thit kinh. C6 hoi, co
khi nao ba nghi dén cai chét, ba so chét khong. “Toi s€
udng dén lic ngd guc. Chic tbi nay t6i chét ddy... Biét
chét ma khong so ké ciing gioi!”. C6 dy con ndi, tudn qua
ngdy nao co ciing tam hai 1an dé nguoi thom va quen nudc
ao. Sao lai quen, quen thé nao? “Say chét, hay say rdi
tinh?... C6 chuyén thé nay: mdt ni su quy y hon 40 nam,
an chay truong, dén lac gan chét xin udng thur mudng
nudc mam. Toi tin chuyén do co that, t61 dang udng nudc
mam ddy... mam cay!”.

“T6i chwa hé nghe ¢6 Han n6i x4u ai”.

“Chwa h&”. Cau Pang lap lai. “Chi c6 nghe Han
phan nan, oan trach t6i?”.

Ba Budm lic dau. “Co 4y chang ché bai, chi trich
ai”.

“Khong ché”. Cau Pang lip lai. “Chi gip thing
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Tung chd Han méy 1an?”.

“Khoéng gap. Ai néi voi chu chuyén dé?... Du co
ché ciing 1a thuong, c6 gi dang dé y?”.

“Chuyén thuong?”. Cau DPang n6i, nhu hoi minh.

“Thang Tung chua bao gid chd Han, chi thé di”.

“Toi thé. Néu noi sai, kiép sau to6i sé thanh heo cho,
gi0i bo”.

Mot lic lau, khoang muoi phut, cau Pang bat cuoi,
tiéng cuoi nghe la, nhu tiéng nghién ring, gié rit. “Quai
di, gio nay con hoi thé dé lam gi?”.

“Dudng nhu ¢6 Han khong biét ca hat, cuoi dua...
Tbi nghiép, co dy tré qua ma...”.

“Toi cling tré... chua cé con, chua gia”. Cau Pang
cudi, kho khée.

“T61 nghi mai, sao ¢6 Han khong bo chu, lai chét
oan udng”. Ba Budm nodi that nho, phai chii y mdi nghe
duoc.

Céau Dang co thuong yéu v khong? Kho thé biét
duge. Co diém dé& thay, sau ngay m¢ Han mat cau gay
rdc, hdc hac. Cau lap céi ao, trong lén do may cay ban
chai. Sudt ba thang, ngay nao cdu cling ra ngoi bén ma vg
tir chiéu xam dén khuya. Nhiéu dém cau ngu luon ¢ do.
ROi cau nga bénh, nam liét giuong hon nira nam troi.
<

D6 1a chuyén xay ra cach day hon... nira thé ky.
M4y nim sau, chién tranh bung nd. Cai lang nhé bé 4y hoa
ra X0 x4c, tiéu diéu. Ngoai t6i qua doi. Toi khong vé lang
nira. Sau nay, do hoi, t6i duoc biét cau Pang da bo qué di
trong dao do6. Cau tang nha cura, ruong vudn cho em, chau.
Ciu di dau, khong ai biét.

Dén nay, hon hai van ngay qua di, t6i da 1én ldo.
Thoi gian x6a nhoa nhiéu thir trén trai dat, nhung cai chét
ctia mo Han van con rd nét, khong mo cil trong tri toi. ..
Khong phai moi viéc trén doi déu c6 thé giai thich dugc.
Chic chang ai c6 kha ning nhin thiy tit ca duong néo,
ngoc ngach trong tim hon con ngudi ./.
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KHUAT DAU
TIEU CONG CHUA

Tang H. Ch.

Cudc trién 1dm cua hoa si K. chi c6 mdi mét chit :
Thap. Trén 50 buc tranh chi toan v€ thap. Ky la hon nira la
nhitng céi thap 4y khong ding trén mit dat ma nghiéng
ngira nhu dang bay gitta may troi hay troi bong bénh trén
dong sbéng.

Bi dé¢ biéu, bi phé phan toi boi nén ching c6 mot birc
tranh nao duoc ban ra. Mot buc da ban khong tréi ma lao
hoa si lai con mudn ban tit ca chi cho mot ngudi. Co6 hoa
la dién! Nhing ngay cudi cing khan phong trong ving
dén ndi mot vai con chim sé bay vao dinh lam t6. Chung
ngd ngan huc dau vao tranh, rdi chéi véi bay di. Ciing nhu
khach, chung khong bao gio tro lai.

Vay ma, ngay cudi cung, trong luc 1o hoa si dinh thu
don dé tra lai ‘phong, c6 mot nguoi khach cing ky di
khoéng kém: chap nhan mua tit ca. Do 1a mét triéu phu, di
nhién, 6ng san sang bo ra mot khoan tién 16n voi didu kién
mudn biét vi sao hoa si lai v& nhiing cai thap dang say
nghiéng ngi nhu thé!

- Vi sao u? Y 6ng mudn biét vi sao t6i cling dién nhu
Van Gogh cit cut tai minh ché gi?

- Gan nhu vay.

- Ong ¢6 hoi tham lam qua ddy va lai con sam s& nira.
Ciing nhu toi rat tham lam va tho 16 néu da nhan tién coa
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ong ma con déo bong hoi: tai sao ong lai bo tién ra mua
nhu thé!

- T6i khong dam c6 ¥ 4y dau. Néu c6 nhirng ham mubn
tam thuong va au tri nhu thé t6i da khong mua tranh cta
ong. Toi mudn biét cai sudi ngudn hu ao nao da khién ong
v& nén nhitng buc tranh tuyét dep nay. Piéu 4y chi lam
cho t6i thém ngudng md 6ng va yéu quy nhiing buc tranh
ma toi dam tu hao thua véi 6ng ring, ong da c6 mot ban
tay ky di€u thi it ra toi cing c6 mét con mat biét phan biét
dep, xau, chir khong phai chi c6 mot tii tién.

- Rét tiéc 1a khong thé.

- Vay 14 t6i ciing rét tiéc!

- Toi ¢6 thé ban cho dng voi mot gia tuy ong chon,
mién sao t6i du tra tién thué phong.

- To1 khong dam xtc pham nhimg birc tranh nhu thé.
Va khong hin riéng t6i, néu ban nhu cho thi chinh 6ng
clng da vui dap nhimng tac pham tuyét my cua 6ng.

- Vén dé 1a t6i cAn mot ngudi biét quy trong va nang
niu ching sau khi t61 qua doi, chir khong phai tién, ciling
chang phai danh vong, t61 da hon 70 tudi roi!

- Y 6ng mudn néi, néu khong ban duge thi ong s& hién
tang vién bao tang?

- Khong bao gi¢! Khong phai bao tang nao ciing ¢6
mot con mit tinh doi nhu 6ng. O do, nhimg buc tranh tdi
nghiép ctia toi s& ndm trong nha kho 4m mdc, s& chi co
chudt, dan va nhén téi xem ma thoi!

- Thé thi 6ng dinh s& lam gi?

- Piéu nay thi toi c6 thé thd 16 cing 6ng. Toi s& ddt
trude khi toi chét!

- Vay thi t6i xin can 6ng. T6i ciing xin rat lai cai didu
kién khiém nhd da lam 6ng kho chiu. Téi xin trao ngén
phiéu cho 6ng va mong ong gui dén nhitng bau vat nay
vao ngdy mai, tai nha ... Xin giri ong danh thiép .

Nguoi khich ky ngan phiéu trao cho 6ng va nhanh
chong ra xe ma khong noi thém mét 161 nao.

Khach kha giau, biét cach lam ra nhiéu tién va ciing
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biét cach tiéu tién. Ngoi biét thy hai ting kién truc theo
kiéu Phap nam bén b bién. Phia sau 13 nti v6i nhitng gop
d4 phu day day leo va hoa dai. Ngoai phong khach trang
nhi va quy phéi, nhimg phong nga véi cac 6 clra s6 mau
tréng trong ra bién, con c6 mot dai sanh mau tim nhat trén
ting hai dé trong cho nhimg buc tranh.

Khéch don 130 hoa si nhu mot ngudi hoc tro dén thay
giao cii: khiém cung va than mit. Sau khi dung tra, khach
ngd ¥ moi 1do xép dat vi tri cac bire tranh sao cho that hoa
hop. Lao hoa si dd khong tir chéi.

Phai mit ca mot ngdy hoa sT méi lam xong cai cong
viéc tuong ching rat dé dang y. Trudc het 1ao danh ca
mot budi sang chi dé di di lai lai, het ngdi trong phong
ngam nhimg burc tudng, lai ra ngoai ngarn nhing 6 cua so.
RO 130 yéu cau dugc treo tranh & bét ¢t chd nao co thé
treo dugc, ngay ca trén tran nha. Anh sang cua cic bong
dén ciing duoc 130 che chin sao cho khong bi hit vao cac
buc tranh ma 1ao bao la nhu tat ca mot thau nudc vao mat.
Noéi chung 13 mot phong cach rat ky di ciing nhu cac birc
tranh cua 130. Birc trén cao that cao, btrc thap that thap. Co
buic treo nghiéng bén cira s6 nhu mot canh cira, co buc
lang lang trén tran nha nhu sip roi. Ay vy ma Tiéu Lan,
nit cht nhan cta phong tranh lai rat thich.

Nang khong ngét reo 1én dep qua, cr y nhu trong mo.
Roi khi dén bat 1én v6i anh sang diu diu nhu anh tring
xuyén qua la cdy, nang tung minh Ién nhu mdt vii nit
ballet, bay lwon khip phong.

Nang la tai san v6 gia ma chd nhan ctia ngoi biét thu co
dugc. Pé cho nhan sic cang thém phan tuyét my, ong di
cho nang hoc mua ballet, hoc choi dan va hoi hoa. Chinh
nang da mudn mua tit ca nhitng birc tranh v& thap cia ldo
hoa si chir khong phai cha nang

Khi ¢6 gai ngimg lai dé thd, 130 hoa si nhu d khong
tin vao mét minh. Ciing lan da rin rin tuwoi mat nhu canh
dong sau con mua. Ciing mai toc nhu may mua dong va
nhét 1a d6i mat nira nhu tré tho, nira nhu cia nha hién triét,
mot d6i mat thong minh rat myc ma ciing kho dai khong
ai bang. Ong lai cang ngac nhién hon khi nang bao rang

138



day chinh 1a nhimng gidc mo cua nang va hoi ong c6 phai
chinh 6ng cling da ting mo nhu thé khi v€ nhiing buc
tranh nay.

Sau khi dung mét bira ti€c nhé mirng phong tranh da
dugc sip dat dung nhu y ciia cd chi nho, ba ngudi ra
ngoai hanh lang ngam trang 17 vira moc 1én trén bién. Mt
trang khuyét mot chit nhu trai tdo c6 ai vira cdm dao got
b6t di mot phan vo. Nhung trang van dep. Mit bién sang
1én nhu mot tim guong méi lau. Nhitng con thuyén chd
day anh trang da khong con chd dé cho ca. Bién ém dén
ndi nhitng con séng ngd minh trén bd cat chi nghe nhu
mét tiéng thd dai. Lio hoa si yéu cau chi nhén cho tat hét
dén va khi ng6i biét thy ciing dung ddy anh trang, 130 noi:

Thua cht nhan va ¢ tiéu chu, toi thuc hanh phuc dugc
ngdi noi day dé ké cho quy vi nghe vé nhiing bi mat cua
nhimg bure tranh ma t6i da danh ca mot doi dé ve. Toi da
nguyén dem theo cai bi mat ay xuong day mo, nhung hém
nay, t6i bong bang hoang nhén ra rang néu t6i cir mai gitr
im lang thi qua 1a dic toi v6i quy vi.

Ngay tir lac méi biét di, toi da nhin thiy thap . Lon
1én, nhin déu, di ddu ciing thdy thap. Thap Banh {t & trudc
mit, thap Phu Cdc & sau lung, thap Canh Tién ¢ bén phai,
thap Doi ¢ bén trai. Ba bé bén miat déu 1a thap. Rat ling 18,
rat co doc, nhung khong mdét chut u budn, nhitng ngon
thap van clr dung sing sitng va tham do, cho du nhimng
ngudi dung nén di khong con nira. Co thé noi, toi da in
ngu hit thd cung véi thap.

T6i mé cai mau do gan nhu bét diét cua dit nung, cai
mau khong qua gia dé tro thanh sanh, cling khong qua non
dé tro thanh gbm. Cai mau ay c6 thé vi nhu mot nguoi dan
ba dep ba muoi tudi, khong qua twoi non nhu thiéu nir,
cling khong qua gia dan nhu mdt ménh phy. Lai con
nhimg dudng nét, hinh khdi, cai bong ctia n6 hét 1én troi
chiéu trong anh hoang hén hay chéi day sang ngdi trong
budi binh minh méi dudng bé va dep d& lam sao! Ca
nhitng lic mua gi6 bao bung, n6 van c6 mot vé dep clia s
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gan ly, cta chiu dyng va ki€u hanh. N6 ding lang yén nhu
nui non nhung sinh dong gap ngan lan. Cr moi phut gidy
di qua, mdi do sic cua 4anh sang va bong tbi, n6 déu co
mot vé dep riéng biét.

Xin 16i quy vi, téi c¢6 hoi dai dong. Thyc ra cai dam
mé cua toi cling chi 1a mdt chit sam soi clia mdt anh thg
né khi thdy mot vién gach qua dep. Anh ta ngim nghia
mot chut roi néu khong chat 1am doi thi ciling trét ho 1én
ma thoi. TAt ca cai ky cong cua toi voi toan véi mau cling
khong hon dugc cai nhay mét ciia mot anh phé nhom. Chi
mot tiéng tach 1a anh ta da ghi lai dugc toan bd sdc mau,
hinh khdi cia ca mot ngan nam. Va néu thira tién, anh ta
¢6 thé mdi phat bam mot tdm hinh. Pon gian qua, dé dang
qua, phai vay khong?

Cho nén, cong cua t6i la cong da trang. Nhiing birc vé
cua t0i, sau bao nhiéu ngay chiu doi, chiu rét ciing chi la
nhiing tic phim ngu dai va phil phiém. Vi sao? Vi no vo
hdn. Khong ctr phai v& cho that nhiéu, trét ddy mau 1én vai
1a dugc. Phai c6 mot cai gi d6 nhu 1a mot co may, mot
phiit bat chot ndm dugc cai phan hon cua thip méi mong
v& dugc cai goi 1a tranh. Phai tim hiéu timg ngon thap
trude khi v&. Phai biét cach ngudi ta xay nhu thé nao. Lam
sao hang van vién gach chdng khit 1én nhau, gin chit vao
nhau hon ca nhiing ké dang yéu, chat cao nhu nii, khong
mot chit voi vita ma van dimg mai giita dat troi dén ca
ngan nam?!

Nhitng birc v€ cua t6i con thua mét blirc tuong xay
vung cta mot anh thg né. Cai mau chin dam cua dat nung
t61 pha dugc, n6 nong bong nhu vira moi lay ra khoi 10, né
cling nam chdng khit 1én nhau, ciing chiu dung nang do
nhau dé vuon 1én cao. Nhung that dang budn, né ciing
gidng nhu mot déng gach ngudi ta sip xay thap cha
khong phai thap. Lam sao v& dugc cai hon cua thap, tic la
hon cta nhitng ngudi muén nam cii trong mdi vién gach?
Néu Poan Pha Tt v& dugc mau thoi gian tim ngat va ca
huong thoi gian thanh thanh bang chir viét, thi mot hoa si
sao lai khong v& dwoc cai mau thoi gian 4y va mui huong
4y bang nhiing sic mau?! Ngudi ta bao t6i dién vi da dat

140



ra nhing thach thirc qua 16n. T6i s& that bai nhiéu 1an nira
va néu tinh tdo hon mot chat thi t6i nén quing co ma di
lam tho né hay tho gém dé séng mot doi binh yén dé hué.
B&i vi n6i nhu mot thi si Trung dong, néu anh thiy séng
duoc thi cling ding nén vé lam chi!

Qua that 13 nhu viy, t6i dd mudn vt bo tat ca, néu
khong c6 mot ¢d con gai nho ma toi goi 14 tiéu cong chua
bét ngd chi cho t6i thay cai hon ctia nhitng ngon thap bang
cach vé lai nhimg gidc mo cua nang. Ong ding lai, hit mot
hoi that dai, rdi ké tiép:

Luc gip toi, cd Ay ciing chi chimg 14, 15 tudi. Cao, gy
va mong manh nhu mét ciy laa, nhung ciing rat manh mé
nhu cdy lta. Doi mit cb that trong sang va xinh dep.
Chung long lanh nhu nhiing hat swong vira méi dong trén
dau ngon l4.

Hom 4y 1a mot budi chiu. Téi dang chd doi hoang
hon, cai phut gid ma toi cho 1a dep nhét trong ngay. Chinh
cai anh ning sip tit con cd bam trén nhimg vién gach cua
ngon thap moi la kho vé nhat. Lam sao v& dugc cai run
rdy clia anh ning, cai bin rin ciia ly biét, cai siing so cua
céch chia bang nhitng gam mau néng lanh ?!

Trong luc t61 dang lung ting cam cay co da nhung mau
thi c6 ay khong biét ty bao gio, khong biét tir dau dén, da
dung & sau lung t6i. Rat bt ngo, ¢ hoi:

- Ong hoa si oi, 6ng c6 thé v& nhitng gidc mo duoc
khong?

- V& nhiing gidc mo? That 1a nhiing ¥ nghi ngd nghinh.
Toi bSng chot vui nhu dra tré khi c6 dira khac ra choi mot
trd choi méi. Toi hoi: nhing gidec mo gi vay? Mo c6 4o
dep, mo cd nguoi yéu? Toi bdn cot déi chiat. Nhung cd
khong gian, noi: Toi mo thay nhiing ngon thap dang bay!

T6i lién thao buc tranh dé nim ngang trén gia v&, noi:
¢6 kho gi, phai nhu thé nay khong?

- Khong phai. Nhu thé thi bay sao dugc!

- Véy thi dé nim nghiéng?

- Cling khong phai!

- V& thém canh?

Cb lac dau budn chan:
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- Ctr tuong hoa si cac ngudi v& dugc tat ca, khong ngo
cling rat nghéo nan tam t4i !

- Vay thi ddu 6c trong sang ctia cac cd thay cai thap nd
bay nhu thé nao?

- Truée hét né khong niang né nhu tranh cua ong, ca
ngan tan gach nhu thé thi bay sao dwoc. N phai nhe nhu
may troi, may trat nuéc xudng ngap lut ca rudng dong,
nhung ong thay day no van bay.

- D6 1a do hang triéu hat nudc nho cing bay. Chang 18
phai cho hang tridu vién gach nay tach roi ra dé bay 1én?

- Toi khong biét. Nhung mudn bay duogc 1a phai that
nhe. Va diéu nay nita, n6 diu dang mém mai chtr khong
phai cting nhic nhu thé! Nhung c6 18 dé v& duoc no, thi it
ra 6ng ciing phai biét nim mo.

- Nam mo thi ¢6 kho gi, nhung t6i chi nim mo thay
toan 4c mong. C6 bao gid ¢b thdy minh mo di xe lira
chua?

- Nam mo thdy di xe Itra thi mo lam gi!

- T6i luén mo thidy minh dang di trén nhitng chuyén xe
lira kinh hoang. N6 nghiéng qua ngi lai ma van ctr vun vit
lao qua cau, qua nhimg vach d4 cheo leo. Kinh hoang &
chd, n6 chay ma khong c6 duong ray!

- Hay that ddy, vy 1a 6ng ciing biét nim mo va trong
mo thi moi sy déu that ky diéu phai khong?

- Toi chang thay ky diéu chut nao, chi thay toat mo hoi
va tim nhu ngimg dap. Ciing may 1a khi tinh lai t6i thiy
minh con ndm trén giudong.

- Mot con tau khong c6 duong ray ma van chay bing
bang, mdt ngon thap nang nhu thé ma van bay duoc, thé
ma ong van bao 1 khong ky diéu! Ong con mudn thé nao
nita? Thao ndo, xem tranh 6ng cr nhu xem mot dong
gach!

That hét strc bat ngd. Chinh cai diéu t6i khd tim x4u
h nhat, phai bao nhiéu ndm moi nhén ra dugc thi, chi voi
mot cai nhin, c6 da théy hét ca gan rudt cua t6i. Co cur nhu
ngudi nha troi va cai cach ¢b ndi gidng nhu dang di trén
cau vong bay sic.

Toi b5ng nhé dén céc birc hoa cua cac hoa si bac thz‘iy.
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Chang phai 14 mo sao ma dong hd bao thirc lai mém hin
ra nhu sap chay, mot con dé ma ciing biét kéo vi cam...
Dot nhién t6i thiy minh ngd ra: v&, khéng phai ky khu
nhu mot tho tha cong ma phai biét choi véi sic mau nhu
dtra bé choi dua trén cat. Lau nay t6i da lam mdt viéc vo
bd 1a di xdy nhitng cai thap trén vai hay trén gidy. Gio
day, voi nhiing y tudng tuoi mdi cua cd bé, toi tin 1a co
thé v& dugc nhitng ngon thap trong mo. Tdi ndi:

- Tbi hiéu ra réi. Chinh c6 da v& dugc nhimng cai thap
trong mo

nhung khong thé v& duoc trén gidy hay trén vai ,
phai khong nao?

- bung nhu vay, va ong sé& gitp t6i?

- Ching phai gitip, ma toi va cd cung v&. CO6 s& ké cho
t61 nhirg giac mo, nhing hinh, nhimg dang, nhing sic,
nhitng mau. C6 co dau oc biét mo mong, con toi co ban
tay biét cam co, chung ta s& xAy nhiing cai thap theo cach
riéng cua chung ta, phai vdy khong?

- Rét phai. Xin cam on ong.

Tir budi chiéu hém 4y, ching t6i di 1a nhimg ngudi
ban. C6 4y ngoan ngoan di theo t6i nhu mot dira em nho,
lai dé t6i sai vat nhu mot cha tiéu dong. Chung toi thuong
tim dén nhitng bia rimg, nhiing béi cat nho trén séng, hay
leo 1én nhitng ngon ddi im vang. Sau khi bay gia vé,
chung t6i hodc nam dai trén bai co, hodc ngéi tua lung vao
gbc cay va cd ké cho t6i nghe nhing céi thap trong mo.
Khi thi phoi phéi nhu mot ta 4o lua, khi thi nhau nho dim
nude mat, khi ha miéng ra cuoi lon, khi nam dai trén mat
nuéc nhu mot con thuyén... nhing cai thap ctr nhu thé
dan dan hién ra trén vai dudi cai nhin rat siéu nhién cua
6. Theo ¢o, chung van dang 16n 1én, van néi van cudi va
¢6 tin chung sé& ldy nhau dé d¢é ra nhitng dua thap con!

Nhu mot vi thiy kho tinh, ¢6 ludn béo sua chd nay,
xo4 chd no. C6 thuong ndi, diéu can nhét 1a ong khong
duogc vé nhitng dudng thang, ciing khong vé cai mau u t6i
cho du 1a trong dém mua. N6 phai nhu mot cuc dat sét
trong tay mot dira bé. Chua biét chii bé no s& nin ra hinh
thu gi. Ong ciing phai bo cai cach phdi mau quen thudc,
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khong cé chuyén mau ndéng mau ngudi gi 6 day ca. Mau
hién 1én rat ngdu himg, hét nhu lac éng con bé chua qua
trueong 16p hoi hoa nao.

T61 da hoc hoi hoa ngan 4y nam, cam co dén vai chuc
nam, vy ma van thay nhing bai giang cua co ay that méi
la, hip din. Khong mét chut tiéc nudi, toi .da pha bo hét
nhiing birc tranh cii dé don hét tim tri va niém say mé vao
nhing birc tranh m&i. M&i buec tranh 1a mot gidc mong ma
nhimg ké thé 1au qué mua nhu t6i khong thé nao mong
thiy duoc cho du 13 ndim mong giita ban ngay. Nhitng buc
tranh 4y 1a tat ca tudi tho cta cd. Hay dung hon, chinh ¢
ay 1a tac gia.

Noi thi dé, nhung khong phai ching t6i chi trong mot
vai thang 1a v& xong hon 50 birc tranh kia. Boi vi khong
phai dém nao c6 gai cling nam mo va khong phai giic mo
nao cling giéng hét nhau. Co ciing thuong gip ac mong.
Do la nhitng hém ¢6 mo thiy ngon thap ngd sum xuong
1ong song hay n6 tung nhu mot ngon nui lira. C6 bao rang
nhimg lic ay c6 da hét 1én va bao gio cling vy, c6 muén
quén di, nhung sy db nat, sy tan v& van cir am anh co rat
nhiéu dém. Di nhién, nhiing gidc mo nhu thé khong khi
nao ¢6 muén vé lai.

Chung t6i xay nhimng cai thap biét bay dé trong hon ba
nam. Va trong 3 nim d6 ching t6i gip nhau chi 1a dé choi
nhiéu hon v&. Chung t61 rao khip cac ving qué, doi nui co
thé dén duogc. Co lan linh Manh H6 tuong chung t61 v&
ban dd cho dich. Bon ho dinh bit chung t6i dem vé trai,
nhung khi thay nhimg birc v& ky di di 6m bung ma cuoi.
Chung t6i ciing rat lidu linh khi ¢ lai dém trén thap Phu
Cdc. Con mua bat chot di khién chang t6i gan nhau hon.
Chung t6i ngdi dua lung vao thap va trong gidc ngi chap
chon, ¢6 cong chtia nho cua t6i dd mo thiy nhiing nguoi
dan Chiém dang xay nén cai kit tdc cia cd mdt dan tde.

Sang hom sau, c¢6 da ké cho t6i nghe gidc mo ma ¢
cho 1a dep nhat. P6 1a nhimg Chiém nuong d6i nhiing
vién gach di thanh hang dai v6i nhiing budc chan khoan
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thai. Lop di lén d6i, 16p di xudng nui, rat nhip nhang va
uyén chuyen ROi khi thap da Ién cao, ho chat cui xung
quanh va dbt. Ngon lira cao dén ndi 1am chy sém ca mot
mang lung cda troi. Khi Itra tan, ngon thap hién ra trong
tiéng hat, do tham nhu mot trai tim khong 10. Toi da thur
dem tat ca tai ngh¢ cua minh ¢b v& lai nhitng canh ay,
nhung v€ mai ma van khong thanh. Lan nao, cb ciing lac
dau bao khong phai nhu thé. Ca thang troi, ton bao nhiéu
mau, bao nhiéu vai, van chi v& dugc c6 mdi ngon thap dé
ryc nhu mét trai tim ma théi. D6 1a buc thir 51 va cling la
btic cudi cung.

Noi dén day, hoa si dung lai, xin phép chu nhan duoc
vao tham phong tranh. Ong ngdi mot minh rét lau trude
burc vé& cai thap chic dau xudng dét. D6 1a buc trai tim ma
cd gai cho 1a dat nhat. Co da tung budt miéng bang cau
tho muon cua Nguyén Du: dm nhu hat ngoc Lam Dién
méi déng! Rat nhe nhang, Tiéu Lan dén sau lung 6ng, hoi
nhd bén tai:

- Rdi sao nira? Ong va nang yéu nhau phai khong?

- Khong! Chi c6 t6i yéu nang! Nhung d6 la mét tinh
yéu tran ngép long biét on. ‘Trong 3 nam d¢ toi thiy minh
16n 18n rat nhiéu. To6i di hiéu duoc thé nao 13 cai Pep. Va
v6i nhitng x0c cam tinh khiét nhu the, twoi non nhu the,
nang da cho toi nhiéu thir hon 1a tinh yéu doi lta. A, ¢6
cht nhé, néu cod khong bat binh thi t6i xin dugc vé tang co
mdt birc truyén than. C6 s& treo gitra khan phong nay vi co
la chu nhan.

- Sao t6i lai co thé bit binh, thua ong. Toi rat vui
dugc 6ng c6 nha ¥ tuyét voi nhu thé. Toi sé thua lai véi
cha toi va toi tin nguoi con vui suéng hon ca to6i. Ong
cling biét day, cha t6i khong hé tiéc tién cho ¢ con géi
nho cua minh.

- Téi chua v& truyén than cho ai ngoai tiéu cong chiia
clia t6i va c6, di nhién khong c6 chuyén bac tién!

- Ong c6 v& truyén than cho nang sao? Buc v& 4y chéc
dep 1dam! Hién gio nang ¢ dau? To6i mudn xin dugc mot
1an chiém ngudng birc chan dung ay.

- Pay la mdt cau chuyén khac, mdt bi mat khac ciing
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dugc. Toi chua ¢ thé néi gi voi ¢d vé diéu 4y. Toi chi
mudn n6i didu nay. D6 1a mot su triung hop ky la gitta mot
ngudi 1a chi cta nhitng gidc mo va mot ngudi 1a chi cua
nhitng btrc tranh ma t6i quy con hon c4 mau thit cia minh.

Mot tuan sau, ldo hoa si mang gia vé va son, co dén
biét thy Hoang Yén. Nguoi miu, Tiéu Lan ngdi trén mot
g6p da nhin ra bién. Hoa s chua v& vi, ong chi ngdi ling
yén ngim nang. Khung tranh di dugc cing toan phan
chiéu 4nh mit troi nhu mot tim guong. Va cling nhu tam
guong, 6ng nhin thiy khuon mat xinh xan dang yéu cua
nang dan hién 1én ma khong can dung t6i mot nét v& nao.
Mot gid sau, 6ng bao du rdi, ¢6 cur viée vui choi. Co thé 1a
mot tuan sau, ciling co thé mot thang sau, 6ng s€ mang
tranh dén ting nang. Biét tinh khi ky quic va tin & tai cia
ong, nén ca cha va Tiéu Lan, khong mot ai hoi noi gi
thém.

Nhung rdi mot tudn sau, mot thang sau va ca mot nim
sau ctng khong hé thay tim hoi 130 hoa si. Khong ai nghi
rang ong da quén 161 htra. Cha con Tleu Lan lo s¢ 6ng co
thé di qua doi. Mot 6ng ldo trén 70 tudi sdng c6 doc cho
du 1 ngdi trén ddng tién vira ban tranh van khong thoat
khoi cai chét. Doi luc, ho so rz"mg ong co thé bi bon cudp
doat tién rdi giét chét ong. Nhung cac nhét bao va tuyén
hinh khéng ¢6 mot vu cudp nao nhu thé. Chi c6 mot lao
hoa si bi mét trdm trén 300 birc ky hoa, nhung sau nghe
ra 13 1a 13n dé quén.

Mii dén mot ngay cudi nim cua thién nién ky hai
ngan, giita lac moi ngudi vira hdi hop lo s vira sung
suéng don mung cai thoi khic c6 mot khong hai trong doi
thi ong lai dén. Ong gia hon rit nhiéu, rdu téc déu tring
nhu cude. Tiéu Lan tuy riu rit noi cudi van khong ngin
duoc nhitng giot nudc mat. Nang mudn ngi vao long 6ng
ma khoc nhu da tirng nga vao long ctua cha. Bat hop tranh
1€n ban, 6ng nodi cham rai:

- Xin 16i ¢6 chu nhd, t6i da khong giir duoc 161 hira.
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Chic 12 c6 budn gian toi lam.

- Thua hoa si, t6i dau dam thé. Puoc gap lai 6ng 1a toi
vui qué roi.

Khi chan dung cta Tiéu Lan duogc thao khoi hop dung
tranh, bon gia nhan quén ca phép tit cung chay ua dén
xem. Nang dang tudi day thi, dep nhu trang mdi moc,
nhung birc vé con dep hon. N6 sinh dong dén ndi, ai ciing
tuong nhu chinh hai con mit trong tranh nhin thing vao
minh chir khong phai 13 nguoi xem dang ngam mot doi
mit dep. Tiéu Lan ngay ngat nhu mudn bay 1én. Nha trigu
phu thi nhe nhang bdo gia nhan hay bay tiéc rugu. Ong
no6i, cai mimg ndy con hon ca mimg duoc séng dén nim
hai ngan ma khong phai tan thé.

Birc chén dung dugc treo gitra nhiing cai thap bay cang
lam cho can phong tr¢' nén diu ém, am ap. Cha con Tiéu
Lan rat bdi rbi vi khong chuan bi kip mot mén qua dé ting
lai 6ng. Ca hai nguoi déu chi biét thét 1én: dep qua, ky
diéu qua! Khi tiéc ruou dugc bay ra, chu nhan ngoi bict
thu nang cdc néi trong xuc dong:

- Thua hoa si, cha con chung t6i rat biét on ong. Qua
thuc cai tai ciia 6ng da ngang tam voi cac dai danh hoa ma
t6i duoc biét. Khong phai ngdm khen con gai t6i, nhung
buc hoa La Joconde khi dugc trung bay 1an dau, thiét nghi
ciing chi 1am cho ngudi xem xtc dong dén nhu thé nay ma
thoi. Thuc qua khiém nhi néu cha con chung to6i mudn
tang 6ng mot moén qua theo nhu y thich ciia 6ng. Ma kho
thay, khong biét 6ng thich gi!

- T6i khong dam nhén mdt mon qua nao khac ngoai
mot cde rugu. Ong va cb chu nho 'khong viée gi phai ay
nay. Ong va cb c6 biét toi da vui dén the nao khi ng6i mét
minh v& chan dung cho co. Toi da song lai cai thoi khic
dep nhét ctia doi minh. Ay 1a lac t6i v& chan dung cho ¢
tiéu cong chia cua toi, tirc 13 nit cha nhan cia nhitng giic
mo ma céc vi da biét.

Sau khi da ghi lai duoc gin nhu tat ca nhitng ngon thap
nhin thiy trong mo, mot hom tiéu cong chiia bao di dén
lic ¢6 phai di. Hoi vi sao, c6 béo vi hai 1&. Thi nhét c6
khong con mo thdy nhitng ngon thap nita. Thir hai, ¢6 phai
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bude han vao doi sdng, khong thé cir ling lung lo lo mai
dugc. N6i rd hon 1a ¢ phai lay chong, sinh con. Dé ghi lai
bong hinh ctia mot thoi chi biét nim mo thiy nhiing cai
thap, c6 mudn t6i v& gitp c6 mdt birc hoa chinh nhan sic
dang dep dan 1én cua co. Ti rat budn, nhung ciing rat vui
vi dugc v€ chinh ¢6, mot ngon thap xinh dep nhét trong
moi ngon thap.

Mot budi chiéu troi dep, chung 61 1én thap Phu Cbc.
Va trong anh hoang hoén c6 da ngoi chap tay trudc nguc dé
cho toi v&. Thyc ra la dé cho t6i ngdm rdi sau d6 vé nha
ngdi v& mot minh. T6i khong nhu nhitng nguoi khac phai
mat rit nhiéu gi0 mdi v€ dugce. Toi da hoc dugce cach vé
nhiing gidc mo cua nang va vi vay t6i c6 thé d& dang thé
hién nang 1én tranh. C6 mot diéu t6i va chic cac vi ciing
khong thé ngd 1a nang dé toi vé khoa than. Khi nang vao
trong thap dé thay 4o, t6i ctr tuong nang s& mic mot chiéc
4o dep hon. Pén luc nang budng tdm khin choang xudng
dat, toi stmg so dén ndi khong noi duoc 16i nao. Ctr nhu
mit troi vira khuét sau rang nui bSng quay trd lai, ruc r&
dén choi loa.

T6i chua bao gio v€ khoa than. D6 1a mot nghé thuit
ma cai dep luc nao ciing bi lgi dung lam cho méo mo. Cac
hoa si thoi Phuc hung thi trau chubt dén do nguoi ta c6
cam giac 1a tac gia dang ve vudt, so mo cai dep chtr khong
phai tai hién cai dep. Cac hoa si lap thé, nhu dé ¢ tinh che
dau cai duc vong ciia minh nén bién cai dep thanh nhiing
hinh nhiing khéi bi cit xé, nhin vao ctr tuong la nhiing cai
ludi cay.

Luc hoc ¢ truong, chung toi ciing c¢6 nhirng bai tap vé
cach v€ khoa than. D nhién khong c6 mot c6 gai hay
ngudi dan ba nao chiu ngdi 1am mau ngoai nhitng 4 giang
hd. Vi viy, tranh khong ra tranh. Van nhitng dudng cong
tuyét my ma tao hoa ban cho nguoi phu nit, nhung cai dep
dd qua tay hang tram nguoi da tr¢ nén nhau nho tan ua,
chang con ai thiét ngam nhin ngoai nhitng con mat bat
budc phai nhin cia ngudi hoc vé.

Cai kho cua nguoi hoa si khi vé khoa than, cho du la
v6i tinh thdn nghé thuét trong sang van khong ngin dugc
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nhimg dot séng 4m u ¢ chyc tran vao birc tranh. Toi biét
minh khong cé du tri luc dé thay mat tao hod lam céi viéc
goi 14 sang tao 4y. T6i di tim cai dep trong cac ngon thap.
Vay ma, v& mii ciing chi dwoc miy muoi cai thap trong
mo ma thoi.

Nang ngdi xép bang nhu toa thién, hai tay chap lai che
mot phan ngyc, mit nang nhin xa xdm nhu dudi theo anh
mat troi dang 1an. Mot sy thanh thién ky la nhu anh hao
quang tod ra trén ngudi nang. Cai mui hwong thanh thanh
ma nha tho v& dugc bang chit viét sao sanh bang hoa si v&
duoc béng sdc mau. Toi ddm doan chic 13 cac vi s& cam
nhan duoc cai mui hwong ay, mui huong cua dong lua trd
khi xem tranh. Nang chua bao gio thanh khiét nhu thé va
t6i ciing chua bao gid cam thay minh trong sach dén nhu
vy khi tap trung tat ca tri luc va than lyc dé thu nhiép cai
DPep.

Lao hoa si thdo khung dung tranh va nhu mot thac
nudc, ngudi con gai khoa than sang ngoi ca can phong.
Nang nhu nit than Shiva vé6i cai bau nguc tuoi tham chira
chan tinh yéu khién nguoi ta ngudng mo chir khong xitic
pham.

Gidng nhu con buém di thoat xac dé lai cai vo kén,
nang di bay vé troi khong bao gio tro lai.

Chim dam trong sy than phuc tan day long, Tiéu Lan
c6 cam giac nhu da ting gap ngudi trong tranh & dau do
trong nhitng giic mo cua riéng minh.

Hai nguoi dan 6ng déu trim ngam nhu dang ling lo
gitta mong va thuc. Mong, l1a thiéu nit ngéi tinh toa trudc
cai thap d6 dai nhu cai bong cua nang. Va thiee, 1a Tiéu
Lan dang ngdi yén ling nhin tranh qua lan nuéc mat. Gid
chiéu cir x6 mii vao phong lam cho mit toan rung dong,
nhu nguoi trong tranh dang thd phap phong. Néu nang bat
ngo dung day va budc ra khoi buc tranh cling khong lam
ai ngac nhién. Lao hoa si lai 1én tiéng:
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- Sudt 30 mam chod doi ma van khong gip duoc nang,
t6i da dinh mang birc tranh nay theo t6i di vao thé gidi bén
kia. T6i da viét sin di chiic cho ngudi than riang hiy dung
buic tranh 1am khan liém. Nhung khi gap Tiéu Lan, t6i linh
cam c6 mot diéu gi d6 rat huyén diéu. Toi tin mot cach
manh liét ring tAm hon cua hai nguoi gidng nhau nhu mot.
Khi ¢ tiéu chu bao nhiing biic tranh cta t6i v& giéng nhu
nhimg ngon thap c6 da thiy trong nhimg gidc mo thi toi
xtc dong dén siing so nhu da gap lai nang. Va khi t6i cb
thu nhiép hinh anh cta Tiéu Lan, rdi mot minh trong yén
lang ngdi vé& lai, toi khoc dén wdt ca toan. Toi khong cach
gi v& duogc. Mai dén nhiing ngay gan ddy, cam thiy cai hoi
lanh cua thién thu di ngdm vao timg duong gin thd thit,
t6i méi ¢6 i tri luc va than luc dé v&. Bai vi vé& duoc la
giai thoat duoc.

D3 dén ltc t6i ciing phai tir biét tit ca dé ra di. Nhimng
buc tranh t6i yéu quy nang niu va ca cai tran gian khon
kho nay. Toi rat mimg la dd dugc ong va cd khong tiéc
tién, giit ho toi nhitng blrc tranh. Toi ciing xin dang ting
burc tranh nay cho Tiéu Lan, ¢d xtng dang dugc gip ngudi
cht cta nhitng gidc mong. Toi xin giri 101 chao vinh biét
dén tat ca, nhirg burc tranh, ong chu 16n cing ¢6 chu nho.

Va, 6ng 3o di ra, nhanh dén ndi thoang cai di mat
hat nhu tan vao bot song.

Thu so, nam 2007
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ONG BAU
NGUYEN MINH

No6i dén do6i bong da hién tai ngudi ta thuong nhéc t6i
huan luyén vién. D6 1a nguoi thiy da dan dit va dao tao
16i da cho cac cau thi hau tranh giai mang chiéc cap vang.
Doi tuyén qudc gia clng phai thué huén luyén vién nudc
ngoai, mot vai nam rodi ciing xach vali vé nudc chi vi doi
béng ong ta dan dét thua cudc. Lai mot ong Tay khac dén.
Ctr thé, khi d6i bong thing tran bao chi ca tung ong ta,
nhung khi thua tran 6ng ta ciing bi béo chi chit van.

Tré lai thoi xua cii ¢ Sai Gon, Ha Noi, bong da con
phoi thai, huéng hd gi tai mot thi tran nho nhat nudc lai c6
mot doi bong tuyét voi di dé lai trong long cac ngudi mo
diéu thé thao nhitng 4n tugng kho quén. Nhiing cau thu
duogc ca ngoi khong tiée 161 nhu thit mén Ty, hau vé Chin,
tién vé Thanh, trung phong Thuong, nhung con mot nhan
vat chinh, ding phia sau, dao dién cudc choi ma moi
nguoi trong thi trdn nay van thuong yéu mén. Ong bau.
Dbi véi toi ong con la nguoi da tao ra toi va da dé lai
trong tam hén biét bao nhiéu diéu mudn noi.

Vé tudi tho ciia ong, toi da nghe nhimg nguoi O, chi
clia ba t6i ké lai trong dip t6i vé qué noi tlep tuc hoc Ién
béc trung hoc & truong Qubc hoc, Hué. Ong ndi toi lam
quan trong triéu dai Ty Dic, thanh liém. Khi chét vi bénh
lao phéi dé lai cho ba ndi t6i mot dan con dong dao. Gén
12 nguoi. Ba t6i ap ut. Gia dinh ba ndi sa sit tir khi ong
ndi qua doi, nén ba t6i danh phai bd hoc sau khi dau béng
Primaire va theo chan 6ng anh rudt dang lam déc hoc &
Tuy Hoa.

Céc anh cua ba toi luc bdy gio nhu nhitng thanh nién
cung thoi con mic 4o dai tham den mang ddi gudc vong,
toc bui. Va ho chét vi bénh khi tudi doi khong qua 40.
Riéng ba toi va bac Han ciing mic quan tiy 4o so mi thang
tap, toc hot ngdn va chai ré mot bén. Ba t6i va bac Han
giong nhau nhu hai giot nudc vi ho 1a anh em sinh doi.
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Nhung sé thich moi ngudi lai khac nhau.

Ba t6i ham mé nhitng mon thé thao nhu bong dé, quan
vot. Ngay tir thud con bé tho, ba téi cung ban bé trong
x6m vao mdi budi chiéu thuong kéo nhau ra bii cat rong
ménh mong sau lang cung nhau choi béng da. Nhitng cap
gid den dude, khing khiu, nhitng ban chan nhé bé, con trai
banh thi to nhu trai dua hiu va nang trich nhu qua dura
tuoi con boc vo. Nguoc lai, bac Han chi thich thdi sdo va
tha diéu.

Mot budi chiéu mua he, hai anh em déu ra choi ¢ Bai
dau. Cau bé cam cai lon quén s¢i nho mau d6 nhu nguoi
O gia dang ngdi quay to, quay tron quay tron. Con diéu
bing gidy bay cao, gip con gié manh, nhu mai nha tranh
1at Gp khi gap phai con bdo di qua, cdu bé c¢b ghi xubng,
nfu lai. Cau la 1én cu ctru, mong rang thang em sinh doi
b6 cudc choi chay dén 6m sau lung minh tiép strc dé ha
canh didu xubng.

Con nguoi em, trai banh dang ¢ trong chan minh ma
truéc mat 1a cung thanh chi con thang bé thi mén dang
luén cudn khong biét hudng di ctia duong banh. Tiéng kéu
cla déng doi phia sau: “Stt manh vao, nhanh Ién Dat.
Dz6. Dz6”. Trai banh bay thing vao khung thanh, thi mén
ngi nhao té xubng. Trai banh d lot ludi.

Vira luc ay ¢ dang kia san bai, nguoi anh sinh d6i dang
nhay con 1én nhu dang choi 16 ¢o, tay cdm chic soi nho do
cang clng, trén bau troi con diéu giéy ling bung theo timg
con gi6, va dudi dat cha bé hoang hdt thay minh nhu sap
bi bay 1én nhung lai chi hong mit dit gidy phut ngan roi
chan lai cham 1&€n ddm cé hoang. Nguoi em nhu nhan ra
hinh nhu c6 mot didu gi khong may s& xay dén cho anh
minh, mo hd nghe tiéng goi, ngimg cudc choi, nhin thiy
ngudi anh nhu trai banh dang tung vong, cdu ta chay dén
that nhanh, nhao téi nhu thi mén da don dugc duong di
clia trai banh, chup ldy 6m vao long. Ca hai anh em déu té
16n nhao. Ngudi em nam trén ngudi anh. S¢i diy nho
quén vao tay nguoi em. Con diéu bi giat xudng bét thinh
linh qua manh, céai dud6i dai nhu dudi con cong bi dut lam
d6i, bay bung theo gi6, con con didu mét thiang bang, nhu
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chiéc tau bay gidy chai mili ddm dau that nhanh xudng bai
cat canh giong song cua con Hén. Ca hai cau beé anh em
sinh doi 10 bo ngoi day, con 1a tré v tay cudi ron ra.

Lon 1€n, moi nguoi van m01 so thich khac nhau nhu
ngay con tho au, nhung ho glong nhau ¢ tinh hao hoa
phong nhd, phong khoang. Méy O t6i thuong ké cac co gai
tudi méi day thi & trong x6m hay mon men bén cbi xay
laa nha ong ba Noi t6i ngan ngo nghe giong ho diéu Nam
Ai Nam Binh cia ba t61, chang thanh nién banh trai, chén
vira dap 1én can gia £ao, mit nhin dau xa.

ROi ba toi bo cai cdi xay, bo may O gai Hué d6 dé vao
Tuy Hoa, mang theo giong ho budn ai oan d6 lam nao
long c6 gai lang giéng noi moi dén. Nha Béc t6i va nha
ong ba ngoai t6i cung ¢ dudi chan ngon nui Thap Nhan va
déu xay tuong gach lop mai ngdi do, rong rai, khang
trang, khac voi nhiing day nha trong xém con vach dét,
mai tranh. Ranh gi6i gilta hai nha la hang rao bang cay
dam but, xanh um, day dic, cao tdi dau nguoi, nén hai bén
chi thoang thoang nghe dugc tiéng cuoi, tiéng ndi ma thoi,
mudn nhin thdy mit nhau, phai nhay 1én, hodc ding trén
bac cép cua nha minh, nhung chi thoang qua vi khoang
cach 1a hai khu dit vuon cay an trai. Cay xoai. Cay mit.
Bui chubi.

Mbi budi chiéu tan sau khi tir s& lam tr& vé, chang
thanh nién nhu mudn trat ra hét ndi nhé nha, nhé cha nhé
me qua vai cau ho, nhung chang ngung lai khi nghe phia
nha bén kia c6 tiéng kéu cta nguoi con gai. Luc dau nho
giong nhung sau to dan. Lai co v& nhu mudn cau ctru ai
d6. Sau cung co tiéng gudc don dap trén 16i di ngoai san
giap gidi nha chang.

- Pimg, ding dén gan. Ai! Ai!

Chang thanh nién dung khuét bén nay tudng tuong dén
canh c6 gai d6 dang bi ai d6 hiép dap. Chang s6t rudt cét
tiéng hoi. Giong dic sét Hué chay:

- Cai chi rora?

Giong nguoi con gai cling dac sét Phu Yén:

- D6 khi na?

- Tui hoi ¢6 ¢6 sao khong. Tui chay qua. Sao lai mang
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tui?

Bén kia, tiéng c6 gai 1ap bap nhu dang x6 dudi ai?

- Im di, d6 khi?

Chang thanh nién ngo ngac trong bung nghi tham: Con
gai gi ma mat lich su, ‘hang x6m lang giéng minh s¢ ho
gap tai wong chi, hoi dé biét duong ctru, lai chudi minh 1a
con khi. Chap nita nhitng ngudi anh ctia nang vé chang sé
ming vén. Nhung cho chic chin phai nhu vay khéng,
chang thanh nién vao nha iy chiéc ghé cao, dung 1én nhin
qua. Chang thiy mot c6 gai mic bo dd ba ba mau den
dang 6m lay mat up vao than cdy. Trudc mit co 1a mot
bay khi nam sau con dang bao vay. Chung gio tay, gio
chan, mit nhan nho, phat ra nhing tiéng gam gir, doa nat.
Nh6 lai nhitng ngay dau tién dén day, chi dau chang chi
lén trén ni Thap Nhan ma noi: Chén nay rung thua cé
nhiéu bay khi song va thuong kéo xuong phé phach nha
ngudi dan ¢ day lim. Gid chang méi thay. Puoc roi, tao
s& tri ching may.

Chang vao nha ldy trai banh da ma chang di mang tir
Hué vo, chang ldy khin wdt vo vao mit trai banh va rét ot
bot dinh 1én d6. Pung trén ghé cao chang nhim vio con
khi dau dan, quing trai banh vao mat né. Con khi dén
duogc tiéng gi6 hudng di trai banh, hai tay nhé xiu ciing
dua 1én bat 1dy. Bdng dung n6 kéu thét 1én, dua hai ban
tay dui vao mét lia lia. Hai chan dim danh dach 1én san
vuon. Miy con khi khéc chi chée xoay quanh con déu
dan. Bo lai tri banh, ching cung nhau nim hai tay hai
chan con khi bi thuong, kéo nhau chay nhu dién vé phia
nti.

Chang thanh nién cit tiéng cudi ha hé. Ngudi con gai
chi nghi 14 con khi bj tréi banh tring vao dau dau qua ma
bo chay théi. Nang phuc tai ném banh cia chang thanh
nién. Nang ndi nhé mét 15i cam on. Chang thanh nién thiy
ngudi con gii tién vé phia trai banh dinh cam lén quing
qua hang rao cho chang. Ngudi thanh nién nhic nhé:

- C6 nhé rira tay cho sach. Chir khong rui dui mat thi
khén do.

- Sao vay?
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- Thi 6t do.

Tiéng 6t 6 nhu nhic dén mot ky niém ngay con tho 4u
clia ngudi con gai di 1am nang hoang hon. Canh hai nhém
ban gai khic x6m, tudi mai 1én mudi, ganh nghét nhau vi
nhimg chuyén khéng dau, rdi thach d6 nhau, gay nén 4u
da. Khong biét ai mach nude cho con ban xat 6t vao ban
tay bé bong cua minh ma tat thing vao mat (101 phuong.
Két qué 1 con bé toc xoa lung bung, mat do rn, nudc mat
chay rong, miéng méu mao, khoc la. Hai tay 6m lay mat,
ngi xudng dat. Nhiing dira con gai khac khong biét cai tat
kia manh thé nao ma gy hau qua ghé gém nhu thé. Tiéng
kéu gao tham thuong lam dong long bon tré hai bén.
Ngudi con gai nghi minh 1 ké dong 16a vi biét trude su
viéc, nhung nang nghi chi cay mat mot lat rdi thoi. Thay
canh d6i mat dé hoe va chan tay con bé kia run cam cép,
md hoi toat ra. Bon ban vi s¢ hii va thuong ban minh bi
nan, khong biét cach chita tri déu bu quanh ma khoc theo.
Co be chot nghi cach, nhu da thidy me minh mbi lan bi bui
vang vao mat, ap mat vao thau nudc ddy, nhay mat lia lia
dé hat bui troi ra theo dong nude. Co bé chay vé nha xach
thau nude, dén vd ve, diu dit va bay cach chira tri cho
dich thi. May ngay sau d6i mét cua con bé kia van do hoe,
phai di nha thuong chita tri. Bac si doa khong khéo s€¢ mu
16a lam bon tré cang s¢ hai, nhung ciing tr d6 hai nhom
tre d6 lai than nhau, cung choi dua, bat oc trén bai cat cua
dong song Ba ngang qua cay ciu sét mang tén Da Rang
dai thuon thuot, cung ca hat liu lo.

Tiéng 6t 6 1am c6 gai budt miéng thét 1én:

- Ac qua. Con ngudi chiu khong dugc, hudng hd con
khi.

Noi xong c6 gai khoc thut thit va ding gidy bo vao nha
dé mic chang thanh nién dimg ngan ngo.

Do 1a gidy phit dau tién ba me t6i quen nhau. Sau d6
mot thoi gian hai bac t6i mic 4o dai mang sinh 1& qua nha
hang x6m do6 hoi vo cho ba t6i.

Ba me t6i séng & Tuy Hoa dén mudi nim sau méi kéo
nhau vao 1ap nghiép tai thi trdn bé nho nay. Noi day toi
dugc sinh ra va 16n [én. Anh Thuong va chi Mién sinh ra
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0 qué ngoai, va lén hon t6i ca 10 tudi. Ba toi sau mdt cudc
cai va voi vién quan chirc nguodi Phép, 1y do don gian la
ong ta xGic pham dén ngudi dan ban x, ¢6 1in 6ng ming
ba t6i 12 d6 annammist, d6 moi. Ba toi khong dan duoc
con gian nén da thoi vao mat 6ng la va goi: D6 thue dan.

Hai bac t6i khuyén Ba me t6i khong nén song & day
nlta ngai su tra thu cua vién quan d6. Vao thi xa nho nay
Ba t6i lai gap nguodi anh sinh d6i dang lam Y si ¢ bénh
vién Tinh. Trong thoi gian that nghiép Ba t6i hoc nghé y
do bac toi truyén lai. Vira hoc vira thuc hanh, bénh nhan
clia bac t6i dén nha riéng dé chila bénh, bac t6i di vang
nhuong lai cho ba t6i, bénh nhan khong nhin ra dling
nguoi. Khong ngd bac toi chét sau mot tran dich ta. Tir tir
ba t6i c6 uy tin va moi ngudi cho 1a ba t61 mat tay. Tu do
ngudi dan trong thi x3 nay goi ba t6i 1a Thay Pao. Hang
ngdy ba t6i xach cap dung thubc dap xe dap di vé méy
lang quanh thi xa chita bénh cho déan.

Véi bac t61, ba toi da hoc dugc nghé Y cta ong. Con
1am thé ndo ma ba t6i trd thanh mot trong nhirng trong tai
bong da va hon nita 12 ng bau huin luyén mot doi banh
tw nhan bai ban nhu thé, ¢t 1am t6i thic mic.

Ban dau nhimg ngudi anh chi bac ca t6i va vai thanh
nién trong x6m, vao budi chiéu kéo nhau ra khoang dit
trong cung nhau d4 banh. Ho mang chan dit nén sau budi
choi tré vé nha suyt xoa vi nhitng vét sudt hodc bam tim
ctia nhiing 1an va cham véi trai banh da cing cing. Ho
phai mua cdc rugu dé phun vao nhiing ban chan va hai tay
bop manh cho dén khi tan vét bAm. Ba t6i, tinh c& nghe
mAay anh em ban tan cudc choi cd vé hao himg va ho mong
c6 ngudi ndo d6 ding ra 1am 6ng bau thi hay biét miy.
Bong dung ba t6i noi:

-Tui may c6 mudn tao lam ong bau khong?

Ca dam nhin nhau tuéng nhu minh nghe nham, déu
dua nhimg cip mit simg sdt vé ba t6i va ho dong thanh
thét 1én hai tiéng: Hoan ho.

Viéc dau tién 1a ba toi cho tién va bao cac anh ra tiém
tap hoa mua mdi ngudi mot doi giay bata vira chan ho.
Tap da banh bing nhitng d6i gidy nay trudc khi mang
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chinh thirc d6i giay dinh chinh hiu.

Sau d6 ba toi tuyén lwa cau thu. Luc dau chi du 11
ngudi sau 1én dén hon hai muoi nguoi chia thanh hai doi
A va B. Thuong vao budi chiéu ba t6i dan ho ra san choi.
D6 1a mot khu dat trdng rong thénh thang, chung quanh
lwa thua vai ngéi nha tranh, nha ngéi. Ba t6i mic quan soc
trang, 40 somi mau xanh ddm ngén tay cim cdi lam trong
tai. Ba toi chay theo bam riét dé theo di timg ctr chi nhét
l1a nhitng cu va cham hai doi ma phat cho dung luat.

Tir mot doi bong nghiép dur tAm thuong ba toi da bién
no6 thanh mot dgi bong chuyén nghiép. D61 bong mang tén
Thanh Long. Dong phuc quén soc xanh, ao thun xanh va
bién s6 mau trang to tudng gan sau lung.

Ba t61 phai di chiéu mo timg cau thu xuét sac tir cac doi
tuyén cac tinh thanh khac. Téi khong hiéu bang cach nao
ma chii Vinh, mot tién vé véi nhitng cai danh dau dua
banh vao khung thanh lam bé tay tha mén, bé doi tuyén
Sai Gon - Gia Dinh vé dau quan mot do6i bong chua co
tiéng tam va lai & mot cai thi xa bé nhoé nay. Tan céc tinh
mién Nam, anh Thanh, anh Chin...cling nhap ddi. Ngoai
Bic vao, d6i bong c6 thém anh Mai, mot cau thu xut sic
cua Ha Noi, tudng to 16n, lanh lg, c6 nhitng cu sut manh
nhu vii bio. Anh Hai tir Hué kéo theo vai nguoi ban nitra,
ho ciing 13 nhitng cau tha c6 tiéng cta Kinh thanh.

Noi tom lai, d6i bong cua ba t6i tp hop nhiéu danh thu
khip ca nude. Trong nha t6i luc ndo ciing ron rang tiéng
cu?(‘yi cia nhitng nguoi thanh nién ciu thu bong da. Sau
moi tran ra quan, buodi tdi ‘ong tap hop cac cau thu lai, 6ng
chi nhirng khuyét diém can phai tranh. Ong ghét nhét 15i
choi xau, thoé bao trong lic gianh bong nhu thic cui cho
vao hong d6i phuong, dam gidy 1én chan d6i phuong, x0
day dé dbi phuong té lan cu trén san gay thuong t6n cho
ho, nén 6ng gay git canh céo, va cudi cing néu tai pham
ba t6i loai han ho ra khoi d¢i. Thuong cac cau thu trong
d6i Thanh Long, ban dau chi choi banh thuan & chan mit,
riéng chtl Vinh, anh Mai hai chan déu sat banh manh vii
bdo nhu nhau. Ba t6i nho hai nguoi dy tap lai cho cac cau
thu khac. Qua bao nhiéu ngay thang tap dot ho rat nhuyén
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khong con lubn cudn phai né minh dua chan phai ra don
banh. Con mét viéc tuy l1a dé, ai cling htra véi ba toi trudc
khi ra quan 1a tranh 16i choi ca nhan chi mot minh lira
banh qua ddi thu rdi khing khing giit banh khong chiu
chuyén banh lién cho dong d6i dé cudi cung bj d6i phuong
gianh 14y, luc 4y ho chi nghe tiéng v4 tay hoan nghénh ciia
khan gia twong 1am minh nhu mot “anh hing”. Nhiéu khi
ba toi phai ra dimg bén 1& san bong da dé nhic nhu vé 16i
choi déng d6i an khop véi nhau, nhu mét bai hoc trong
nhiing budi chiéu ba t6i vé& trén tim bang den.

Ba t6i thuong nhic nhd nhu mot diéu cAm ky ddi véi
céc cau thi truée khi 1am trin quyét ddu tranh giai voi cac
d6i & Tinh khac 13 cac cu thu ¢ vo tuyét ddi khong duoc
ngu chung véi vo. Ong cuoi noi nho “Rdng nhin, dé
gianh khi chién thing ma mdc sic.’ " Ly do don gian,
khong phai 6ng tin di doan ma 6ng s cau tha d6 mat
phong d9, suc lyc gian di. Cac cau thu con doc than thi
nén tranh gip nguoi yéu, dé tam tu thoai mai, dé tri 6c
sang sudt. Tat ca déu gianh cho tran dau. Stc lyc va tinh
than phai di d6i voi nhau.

Doi bong Thanh Long cang lic cang tré nén co tiéng
tam. Chi trong vong hon ndm nam da tré thanh mot trong
nhitng d6i banh manh nhat cia mién Nam. Sau d6 doi
banh Thanh Long bi rd d4m, vi cac cau thi va ong bau lan
luot bi tu dy.

Lan thtr nhat. Ba toi bi mat thim Tay bt véi nhiing toi
danh chira chap Viét Minh. Pon gian 1a cha Vinh da chi
huy mét toan Vé Qudc Quén vira tran thi dinh Phu sir cia
Phép vira chiém duoc, vira ca “Poan Vé Quoc Qudn mét
Iong ra di.” Trong lan phan coéng chiém lai bon Tay di
nhiam bén vao dau chu Vinh. Sau d6 mot nam, tiép dén 1a
anh Mai, mot cau thii & hang tién vé ciing bi Ty bat va xir
tir bing mot loat sung trudng. Don dép, ké dén anh Chin,
mot hdu vé ma ba me t61 di cudi vo cho anh éy, bi mdt tén
mat thim cudp vo anh bang cach bao anh 1a mot trong
nhitng ngudi 1anh dao cua by doi Binh Xuyén & tan rung
U Minh dang lanh nan. Cung lic d6, anh Thanh v§i vang
vao chién khu. Sau ciing, anh Thuong bo lai ngudi yéu, lia
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xa cha me than yéu, bo cudc doi truong gia, 1én nui séng
vét va, dim swong giai nang. Bon mat tham tra tan ba toi
mot cach di man dé chi dugc mot cau tra 101 thich dang:
“Té6 chirc la ai? Tién cua dau ma nudi ncfng ca mot doi
banh. Bon né toan dan tir xir. Bai 16 réi kéo nhau vdo
chién khu. Ca thang con éng ciing di theo Viét Minh.” Ba
toi chi lac dau, ngam cam.

Két qua 1a ba toi bi truc xuit khoi tinh, budc tré vé
séng noi minh da sinh ra va 16n 1én. Hué. D6 1a vao nam
1949, cac tinh mién Trung nhu Phu Yén, Binh Dinh,
Quang Ngii, Quang Nam thudc Lién Khu 5 cua Viét
Minh, tir thi x3 cta ching t6i mudn ra Hué chi di duong
thiy hodc may bay ma thoi. Con duong bg, xe hoi xe ltra
thi dat han. Viét Minh va Qudc Gia c6 linh vién chinh
Phép, Tay den rach mit, Tay tring miii 16 danh ddm nhau
chi chée. Chién tranh lan rong tir ddng bang dén nui cao,
tir thon gia dén thi thanh. Tudng chang bao gid chdm dit.
Mai dén nam 1954 méi dinh chién va dét nude bi chia doi.
Ranh gi6i 1a chiéc cau Hién Luong, Bén Hai. Vung lién
khu 5 giao lai cho Qudc Gia. Me t6i ming r& dén roi nude
mat. Chuyén xe do dau tién thong sudt tir Nam dén Dong
Ha, me t6i la nguoi hanh khach dau tién. Nhung ba chi
xudng xe, nging lai qué hwong ba c6 chiéc cau Pa Ring
dai nht nue cing con séng Ba uén lugng qua bao nhiéu
xo6m lang, mua hé nudc can, gio 1én bii cat trang tinh hai
bén bo, trong veo; mua thu dong nudc dang cao lap bo
chay cudn cudn, duc ngiu mau phu sa. Nui Nhan van
dung tro tro nhu da hon vong phu gitra tro1 trén ngon d01
bay khi nam xua, thoi khong c6 tiéng stng sinh soi nay
nd, qua chin nim khang chién, may bay ctua Phap thudong
ra oanh tac tha xudng bao nhiéu bom napal ddt chay nui
rung, bay khi da biét tam.

Khi trd vé, me t6i dét theo nhitng ngudi anh em con
cdu, con di, 40 quan chdp va, mit may xanh Ga nhu tau la
chudi xac xo. Me toi voi mua vai va chi Mién do kich
thude timg nguoi, thire dém may cho xong dé nhin cac chi
em minh tuoi tin trong bd quan 4o mdi tinh, cudi néi ron
rang.
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Nhirg ngay sau d6, me t6i chuan bi cho mot chuyén di
vé qué ndi cua toi khong ngoai y dinh la thu xép dua ba t6i
cung vg con cua 6ng vé song trong cung chung mdt mai
nha. Me t6i thuong bao voi cac chi toi: “Phéi thong cam
cho ndi c6 don cua ba t6i”. Ong khong bao gid nghi dén
ngay chinh quyén tra lai tu do cho dng. Trong bdn nim xa
qué d6 ong 1ap gia dinh véi mot ngudi thiéu phu, tudi xap
xi voi chi toi. Va toi lai c6 thém hai dura em cung cha khac
me. Puoc tin 4y Me t6i chi budn dbi chit, nhung Me t6i
nghi cac chau chic, c6 khi nguoi dung khac ho, nhu
nhitng cau thu do1 banh cua ba t6i ba con vui ve, an can
nudi nang voi tit ca tim long thuong yéu thi huéng ho gi
may dira tré, mau mu cua chdng minh, va ngudi dan ba kia
phai khd dau néu me t6i budc ho phai chia tay.

Nha t6i bt dau doéng vui tro lai. Vé bo ngd ban dau cua
di t6i tan di rit nhanh. Moi nguoi trong nha khong phan
biét gitra me t6i va di toi. Ngay ca toi ciing khong thdy co
khoang cach, thé nao 1a di ghé con chéng, ‘hay v¢ ca hanh
xach vo bé, hodc ba nho ti t& voi chong dé chong ghét bo
ba 16n, con con cai thi bén vue me minh, nguyt ngac, hén
hao v6i me ké, me 16n. Gia dinh chung séng trong canh
hoa thuan, ém am.

Luc nay, thdi dé nhét cong hoa phong trao thé thao 1én
cuc do nhit 12 mon bong da, chinh quyén Tinh thiét tha
moi ba toi vé& 1am huin luyén vién cho d6i banh vira méi
tuyén. T4t ca cau thu déu an luvong nha nudc, riéng ba toi
lwong dic biét, rat hau. Nhung ba t6i lic dau tir chdi vi
ong biét chiang bao gio 6ng co duoc mot doi banh tuyét
voi nhu thué nao. Ong chi ting nhirng chiéc cip doat giai
ngdy xua cho ho dé chung trong phong khach cia Ty
Thanh nién vira moi thanh 14p.

Khéng con ddi banh, khong con nhimng cau thi bong
d4, ba t6i chuyén qua choi d4 ga. Trong nha 6ng nudi ca
chuc con, ciing tuyén lya tir cac tinh thanh. Nghe noi nao
6 ga noi chinh cong voi nhiing i da doc dao ong tim dén
mua vé. Ca cai san nho hep, tung hang mot nhing chiéc
10ng dan tre nhdt mdi con ga d4. Ba toi dit tén timg con dé
khoi 1am 13n va t6i 1a ké thuong pham 13i hay bo di choi
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theo 101 moi goi cua i ban trong xom dé 1ii ga x6 1ong da
nhau toi ta dén ndi ba t6i gian dir dem t6i ra trudc san nha
nhét trong 16ng chudng dé bon tré diu cot. Khi Me toi
biét dugc, ba khong bang 10ng véi cach trimg phat do, du
1a d6i véi tré con nhung d6 1a cach ha nhuc nhan cach cua
mdt con ngudi. Di t6i ciing ddng y. Ca hai to thai d6 phan
khang. Ba t61 nhan 16i nhung 6ng cling xuyt xoa tiéc nudi
vé may con ga chién di bi ton thwong ning. Con toi hét
4m e sau khi ba t6i dwa tay v 1én toc t6i, nhitng lan sau
ba t6i nho vi€c gi toi toi tap trung chu toan.

Ngay xua trong nha ron rang tiéng huyt gié, tiéng hat oan
oan, tiéng noi chuyén on a0 vao mdi budi sang cua cac
chang thanh nién, cau thu cua ba t0i, gio day thé vao do 1a
nhiing tiéng ga gay vang troi, diéc ca tai nhung thét rdi
cling quen va nhé gid ddy som dé hoc bai.

Vi d6i banh ba t6i bi tu t6i. Bay gio lai vi choi da ga ba
t6i lai bi ti 1an th hai. Luc bay gio choi choi ga khong bi
chinh quyén cam doan, nhung ba t6i hay mang ga di dén
cac tinh khac, phai tim kiém noi xuit phat nhimg con ga
noi xuit sic ba toi phai tim ngudi ranh diéu huéng dan.
Trong gi6i mé da ga xem ba t6i thanh mot than tuong.

Luc by gid mién Nam im bat tiéng stng, nhung chi
dugc vai nam, nhitng xém lang héo lanh xuat hién lai du
kich tir trén ndi trd vé, va tin tir dai phat thanh loan tin vé
Mat tran Giai Phong Mién Nam ra doi. Ba tdi bi mat vu
ciia Ng6 Pinh Nhu theo ddi, 1iy cd 1 ba t6i thuong lién
lac, mbc ndi voi Viét Cong. Nhiing gia dinh c¢6 con theo
Viét Minh ngay nao da di tap két ra Bic déu bi lam khé
dé.

Ba t6i khong thé tra 10i dugc nhimng budi thim vén, hoi
cung ctia bon mat vu: C6 phai ong liy c& choi ga choi dé
di vé nong thon, bat lién lac tir trén nai v6i thang con trai
tén Thuong tir Bic tré v& Nam khong? Tién bac dau ma
hét 1ap doi bong dé roi lai doi ga choi? Phai c6 ban kinh
tai VC tai tro? Ve sau, t01 moi blet ly do don gian la tén
Tinh truéng mudn cé tién cia céng hién cho éng cb van
Ngé Pinh Can ¢ Hué bang cach lgi dung bét nhing gia
dinh giau c6 ma 1y lich dd vao sé den dé tong tién. Khi
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biét 15 y dd do, Me toi voi vang vo vét cua cai ban ra dé
chudc ba toi v&, thi 6ng ciing da bi don thiu xwong. Than
tan ma dai.

Ba t6i dugc tha vé nha, ca me tdi va di tdi san soc, bdi
dudng chu déo, sttc khoe ong tir tir trd lai. Nhung me toi
lai mang chig bénh nan y 13 ung thu va ba mat di sau d6
vai nam hét chita tri tir bénh vién nay qua bénh vién khac
o Sai Gon.

Trong thoi gian nay, toi cling tir gia ngoi nha s6 11 vao
Sai Gon rdi tré vé qué nodi, Hué, tiép tuc viéc hoc hanh,
xong dén Qui Nhon vao trudng Su Pham, ra trudng cim
su vu 1énh dén noi minh phai céng tac. V¢ lai noi minh da
xudt phat ra di.

T6i ngd ngang ngay nhimg ngay dau tién. Ngoi nha
vang tanh. T4t ca nhitng ngudi anh em ba con dd ra &
riéng va tan mac. Chi con lai di t6i, chi Mién, va ba toi.

Lam sao t6i khong x6t xa khi t6i dimg trudc mot ong
gia, than tan ma dai, co ro trong bo dd ba ba lua tréng, tay
chéng chiéc gay trac, 1é timg budc chan ning nhoc tir
ngoai nha vao. Toi ap ung, giong néi nhu mudn tan vao
khong khi: Thua Ba, con da tr¢ ve.

D61 mit ba t6i khong con sang quic nhu ngay nio, bay
gio n6 do dén, ba t6i chi gét dau t6 v& vui mimg don tiép.

Chi Mién subt ngay tam tiéng dén so lam. Toi dugc bd
nhiém vé& mot ngdi trudng trong thi xa. Ngay thir nim va
cht nhat t6i chi biét giam minh trén cin gac gd vira mai
cit thém trén gian nha dudi, voi mot thé gidi riéng biét, bé
nhd, nhung thoai mai, tranh khong khi ngdp ngap, nang
né.

Tir khi Me t0i chét, tir khi ba toi tan ta v6i can bénh lao
phéi ¢ giai doan cudi, can nha trén ngay nao la phong
khach tap nap ngudi quen, van bo ghé sa 16ng bang gb go
bé vé chiém gitra can phong, hai bén 1 hai cai luc binh st
tau cao to dat trén hai cai diu g mau den bong c6 cham
khic hoa van. Bay gio van con d6 nhung chang c6 ai dén
ngdi vao chuyén tro vui vé.

Cin nha sau ké tiép danh riéng cho ba t6i. Mot chiéc ta
thd Tudn ludn c6 ngon dén dau leo loét anh sang mu mo,
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mot tAm anh thd me toi, mot I déng nho lic nao cling dot
chay mot cay nhang. Canh d6 1a chiéc ghé xich du bang
vai bd, va ba t6i tha nguoi trén do hing ngay. Chi vao ban
dém ba toi moi nam trén chiéc giuvong ném ¢ mot goc
phong. Tir ngoai mudn vao phong chi Mién, trudc kia 1a
cua me t0i, xuéng nha dudi Di t6i va hai dra em nho, hoac
1én cin gac - gian son - ciia toi, tit ca déu phai budc qua
chd ba t6i ndm nhu mét ctra ngoé am u, budn ba. Dén ndi
bén muoi ndm sau toi gip lai Tuyén, nhic vé ba t6i, nang
no6i ngay dy mdi lan dén tham to6i, 1én cin gac nho nang
1y hét can dam, binh tinh dé budc qua chd ba t6i nam. C6
mot 1an t6i dua nang ra vé, t0i di bén canh dé nang bt lo
s0, ba toi da kéu dung lai véi glong noi timg tiéng mot, roi
rac: “Cac con cd gang vuot qua”. Toi nim chic tay Tuyén.
To6i hiéu. Toi tudong 10 noi do Tuyén cing nghe dugc.
Ngo dau, khi ching t6i tudi da gia ca rdi, nhic lai Tuyén
hoi t6i chir hdi d6 ba anh néi gi vay?

Con trai dé tré mot vai nim léy vg chua mudn. S¢ con
gai khong dogi dugc ngay man tang cha, hon nira chi Mién
tudi da xép xi ba muoi, nén ba t6i lo léng, trude khi minh
nham mit xudi tay 6ng mubn dugc nhin thay chi Mién co
chong.

Nhing ngay cudi cing ctia ba toi that bi dat. Ong biét
minh khéng thé kéo dai cude sdng bénh hoan, nhirng con
ho x¢ rudt, nhimg ngum mau trao ra, nhimg khu6n mat
nguoi than da khuét ctr chdp chon hién ra trong gidc ngu
ngin ngii ctia ba toi dé sang mai 6ng ké lai cho di t6i nghe
nhu mot diém go.

Mot bubi sang khong ai nghe tiéng ho, nhu moi ngay,
clia ba t6i. Di t6i moi kham pha ra ba t6i di chét tir hoi
khuya. Khi liém xac ba t6i, dudi chiéc gbi ¢ ddu giwdng
c6 mot tuyt thude ngu chi con sot lai mot vién.

Ngdy 18 thang 4 nam 2009
(Khoi viét ngay 12 thang 3 nam 2009)
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NGUYEN TH] THANH DUONG
Vi nho chua diau mua

Cubi cung thi Quén ciing tim thdy nha Hao sau hon 2
tiéng 1ai xe tir Westminster dén San Diego. Ngbi nha nim
trén mot khu d6i dbc, trude san co hai cdy Crepe Myrtle
dang ra hoa, nhitng chum hoa d¢, thoang trong nhu loai
hoa gidy, lam Quin nhé dén nhitng mua Hé & Texas ma
mot thoi anh dd & do, c6 nhing con dudong 1ong 1y mot
mau hoa d6 Crepe Myrtle, lam cai nong mua He nhu diu
lai. O thanh phd nay, Crepe Myrtle it thay hon.

Nguoi mé ctra don Quan chinh 1a Hao, hai ngudi ban 6m
nhau mimg r&. Hon 5 niam sau ho méi gip nhau ké tir hom
dam cudi cia Hao, mdi ngudi mot noi, sy ban biu cua
cudc sdng, nén chi vai gio bay 1a gip nhau ciing 1a diéu
khong dé thuc hién.

Ho6m nay, néu Quan khong di Calif. vi cong viéc thi chua
chic c6 1an gip g& nay.

Budc chan vao nha, Quéan da ngii thdy mot mui hoa thom
lam anh dé chiu, quén hét sy mét moi vira 1ai xe lic nay.
Hai nguoi hoi thdm nhau va néi chuyén du thu, du thinh
thoang ho van lién hé véi nhau bang phone, héi thim qua
loa thong 18, khi gip mat that thi dudng nhu ¢ nhiéu diéu
dé noi hon.

Ho 1a do6i ban than tir hoi Trung Hoc, xong Pai Hoc, mdi
ngudi mot noi, Hao da yén Am gia dinh, c6 mét dira con
trai, con Quan van long dong v&i nhidu mdi tinh, nhung
chura bao gio anh cam thay minh thyc sy hanh phuc.

Tam voi cdu chuyén Hao méi thong bao cho Quan biét 1a
chiéu nay c6 bita ti€c sinh nhat ctia vo Hao, ng?iu nhién
ma Quén da dén dung luc.

Quan vao phong tim, lai mot mui hoa thom lam anh ngay
ngdt, mui thom tu nhién chtr khong phai mui cua dau
thom hoa chit. Quan da thdy mot dia st tring nho ddy dp
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nhimg canh hoa Ngoc Lan dé mot goc bén canh chd rira
tay.

Anh m¢ voi nudc, nhitng tia nude nho mat lanh cung véi
mui hoa thom lam Quan thich thii. Anh quén mat ngoai
troi dang 1la mua Ha,va hom nay San Diego nong 1€n tdi
90 do F.

Quén ra ngodi v6i méi toc khong can chai, sau khi lau
kho, anh iy nhiing ngén tay xdi toc 1én, chdc nita nhitng
ngon toc lai bong bénh nhu théi quen khong thé nao thay
d6i. Mai toc day va dep cua Quan cang lam cho guong
mat anh thém vé phong tran va quyén rii. Anh biét diéu ay.
Can nha that tuyét voi vi c6 mui thom cta hoa Ngoc Lan!
Quan thét 1én nhitng 101 khen ting that tinh.

- Anh néi ding ddy, nhung anh c6 biét hoa Ngoc Lan c6
tir dau khong?

Do 1a giong noi ciia mot ¢6 gai lam Quéan giat minh, anh
ngd ngang quay lai. Tir phia bép c¢6 gai dung d6 mim
cudi, bat ngd nhu trong cd tich:

- Chao anh!

- T6i xin 18i, toi ctr twong 1a Hao con dang ngdi doi toi &
ngoai phong khach.

- Vang, nhung anh Hao vira méi di dén vo tir mot tiém
lam toc. Vay anh c6 mudn ra san sau coi hoa Ngoc Lan
khong?

- T61 xin dugc vang 1oi co.

R&i Quan ty gi6i thidu:

-Téi 1a Quan...

- Em biét r0i, 12 ban than ctia anh Hao chtr gi? Lic ndy em
vira 1am bép vira nghe 16m céu chuyén cta hai anh. Con
em la Giang, em vo cua anh Hao.

Giang xinh dep, von 1a ngudi dan ong ludén dugc céac
ngudi dep chay theo yéu chiéu, Quan kiéu ngao va lanh
ling, ciing phai 1an dau tién thdy minh bbi rdi:

- T6i chua bao gio biét rang Hao c¢6 mot ¢d6 em vo dé
thuong nhu co.

Giang tinh ngich mim cuoi:

- Em ciing chua bao gio biét ring anh Hao c6 mot nguoi
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ban khéo ninh nhu anh.

Giang m¢ cua sau ra vuon, Quan theo chan nang. Bén
phai manh vudn, gn cira sd bép 1a hai cay hoa Ngoc Lan
cao gip rudi dau nguoi dang nd hoa, nhimg canh hoa mau
trang, thon thon nhu nhitng ngoén tay con gai tudi Xuén thi
dang nép minh sau mau xanh cua la.

Giang hai mdi cdy mot canh hoa va dua cho Quan:

- Hai loai hoa khac nhau ddy, anh thir nglri xem mui
huong nao anh thich hon?

- T6i chiu thoi! Ching khac nao Giang bao toi cham diém
c4 hai ngudi con gai déu dep.

- Vay thi anh tham lam lim! Cay nay 13 hoa Ngoc Lan
mau tréng, mui thom diu diu, con cay kia 1a hoa Hoang
Lan mau nga, mui thom ntc né. Ca hai déu ra hoa quanh
nam, nhat 1a vao mua He. Chi em bao r?mg, khuya ra vuon
mui thom ndng nan hon anh a, c¢6 18 vi swong khuya va
dém thi thanh vang,

- Ban t6i that 1a hanh phuc, c6 mt mai gia dinh, c6 mot
vuon khuya dé nhimg dém vo chong ra thanh than giita
thién nhién hoa la...

- Chi cua em chi thich vuon théi, con nguoi [am nén khu
vuon ndy la cong cua anh Hao.

Giang chi nhiing chau hoa gan do:

- Kia 1a hoa Pai, di mau: vang, héng, tréng, anh Hao
collect tir Hawaii co ddy.

Quan dao quanh, thiy nhiing cdy Japenese Marble 14 mau
tim nhu la tia t6, va dang kia 1a hai goc cdy to xo¢ bong
mat duoc ndi lién hai dau bang mot chiéc vong to.

- Manh vudn c6 mot ti ma Hao tréng nhiéu loai hoa qua!

- Khu vuon nay rong hon anh tuéng. Hay theo em!

Giang vui vé budc di, hinh nhu nang ciing yéu thich khu
vuon nay va duoc dan ngudi khac di khip vuon 1a dé
duoc chia sé cing nang cam giac Ay.

Quén dang dudi bui tre gia tan cung cua manh vuon, va
ngac nhién thdy noi ddy lai c6 mot con duong dan xuong
thap hon. Thi ra day 1a mét can nha trén ddi, vuon sau rat
rong, ddc rat cao va trai dai xudng tan chan duong.

bung nhu Quan nghi, Giang giai thich:
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- Anh Hao di san phang mét it thanh khu vuon trén, phan
dét con lai 1a khu vuon dudi, chia thanh nhitng bac thang
nhu thé nay dé khu vuon d ddc, thoai thoai hon, thé ma
d6i 1an em ciing truot chan suyt nga vi déc ddy. Mdi bac
thang 13 bao nhiéu cong lao cta anh dy, khuan da vé lat
nhitng 161 di, hai bén xum xué bao nhiéu cay trai, nio
nhin, véi ra hoa thang Tu, Tao Tau thang Nam, 6i xa ly
thang Sau, con ciy chanh kia ra hoa, ra trdi quanh nam...

- Giang 1am t6i thich mé khu vuon rdi day.

- Nhung anh c6 biét cdy ming cau nay phai liy phin tir
hoa duc chdm vao hoa cai thi m&i ra trai khong? va anh ¢
biét 1a cay Hass Avocado kia ra trai nim nay nhung sang
nam mai an dugc khong?

Roi nang di dom tra 16 thay anh:

- bé 1a ly do tai sao trai Hass Avocado & chg bao gio cling
méc tién hon céc loai trai cay khac.

Quan than phuyc:

- Giang la nha van vét hoc hoi nao thé?

- Em nghe anh chi em ké, va anh Hao vac vé nha mot
dbng sach vé co cdy hoa 14, chi em béo sip stra md thu
vién duoc roi.

Xong, Giang di nhu chim nhay tir bac thang nay xudng
bac thang khac, Quan theo khong kip.Giang di chay dén
bén hang rao toan 1a Nho leo, che khudt vuon nha bén
canh,anh tréng thay nhitng chum nho xanh treo niang chiu
bén hang rao, nang hai vai trai nho an thir va goi anh:

- Anh ¢6 muén an thir mii nho chua dau mua khong?
Nang chia ra cho anh nhimg trai nho nho xiu bang dau
ngon tay Gt, anh bdng trd thanh mot cau hoc tro ngoan
ngodn, lam theo 161 Giang,mui nho chua nhung thom
tho,khong biét mui thom ciia nho hay cia tay ngudi da
hai?

- Em rat thich mui nho chua du mua, vi chua thanh tao, la
lung.Con anh, c6 thich khong?

Nang ludn ndi v6i anh bang nhitng cau hoi that d& thuong.
Khi Quén gat dau thi Giang niu nhitng gidy nho, lwa mot
chim dé hai, nang héi y anh:

- Em hai cho anh chum nay nhé?
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Nhung nang chua kip héi thi lac iy co tiéng cho sua that
to tir vuon bén canh, mdt con chd cao to dang gian dir
chdm 18n hang rao,nhu muén xong 1én xé xac ngudi da
dung vao hang rao nha né. Giang so hii quay ra dé chay,
nang va vao nguoi Quan, anh chi kip dang tay ra 6m lay
nang, ca hai loang quang sap ngd, dudi chan ho 1a déat dbc
va day cat bui.

Giang nguong ngung thoat ra khoi tay anh, trong d6i mét
nang day vé bdi r6i, Quan xach gium nang d6i dép, va hai
ngudi di nguoc 1én vuon trén. Khi dimg bén gbc ciy tre
cao 16n vimng vang nang mai hoan hon:

- Con ché nay lam em so may lan réi, anh Hao tréng bui
nho d& che khuit con cho, thé ma n6é van khong dé cho
minh yén. Chi em bdo d6 1a con cho “stupid” vi bay lau
nay ma van khong quen mat voi hang xom.

Quan thdm cam on con chd “stupid” ay, anh con udc gi
lic ndy ca Giang va anh déu ngi lin xudng tan cudi vuon
thi gidy phit Quén 6m nang trong tay lau hon nira.

Giang lai nguong ngung va boi 16i lay lai d6i dép. Ho Van
ding bén goc cdy tre, Quan nhin con duong dai tit tap
dudi cudi vuon, do 1a duong Los Coches, anh bong thiy
than thuong nhitng con duong quanh khu vuon nay.

Hao d3 di don vo vé, Giang di dén day tir sang som dé
gitip chi 1am mot 6 banh sinh nhat cho budi chiéu nay.
Hau hét nhiing dd an duoc order tir tiém, bita tiéc sinh
nhat 4m cung trong gia dinh va vai nguoi ban than.Quan
dugc Hao than mét gidi thi€u véi moi nguoi trong ban
tiéc, la mdt anh chang ddc than, lang tu.

Ba me v¢ cua Hao nhin Quéan véi vé to mo, do xét, duong
nhu ba linh cam thiy didu gi d6 khi Quan hay trd chuyén
voi Giang. Ba hoi:

- Anh 12 ban ctia Hao ma t6i tudi nay chua 1§y vo, thi dén
bao gio?

Roi ba lanh lung quay di, chic cai dang vé phong trin cta
Quan lam ba khong cam tinh, anh khong phai 1a mau
ngudi dé ba tin twdng cho con gai ba giao tiép?
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---000---

Ngay chiéu hom 4y Quén tir gid gia dinh Hao.

Anh tr& vé Seattle cudc séng ‘thuong 1¢.Hinh anh cia
Giang theo am anh Quén sudt may ngay dau anh nhd nhat
d6i mét nang mo to ngd ngang va bi 16i lac suyt bi nga
sau vuon, dén ndi anh khong mudn gip lai Tuyét hay Nga,
hay bat cir mot ngudi dan ba nao khac nita, nhitng ngudi
tinh dén bén cudc doi anh ma ho déu mo hd hiéu ring
khong bao gio dugc tro thanh ngudi vo.

Quéan dd qua quen thudc do6i khi dén nham chén nhiing
nguodi dan ba dep, tré co, trung nién co, luén quén quyt,
lan xa vao vong tay anh. Nguoi ta bao anh c¢6 s6 dao hoa,
khong can tim kiém, dan ba van bu quanh anh nhu kién bo
quanh hii mat. Anh c6 nhiéu vu diém cua nguoi dan 6ng:
dep trai, c6 hoc, c6 job tdt. Cho nén du anh 1am t&i dau, an
choi phung phi téi d6, nha ¢ thué hét nam nay t6i nam kia,
nghéo trong thiy, ma phu nit van mé anh.

Quan van thiy c6 mot khoang cach vo hinh giita anh va
Giang, khi hinh anh kho chiu cia me¢ Giang hién ra, doi
nao mot anh chang 16ng bong gan 40 tudi dau nhu Quan,
tay trang, khong tién, khong nha cira, xing dang véi
Giang?

Va véi vo chéng Hao nira, dudi mit ho, Quéan chi 1a mot
nguoi doc than an choi, da tinh va lénh dénh nhu con
thuyén khong bén.

Quén nghi tham c6 thé anh khong xtmg dang véi Giang
that! Nang xinh dep va hon nhién trong sang qua, nang
thanh tao nhu nhing trai nho xanh dau mua ma anh di
duoc ném cai vi chua trong khu vuon tuyét voi do.

Thé nén Giang va va vi nho chua dau mua chi con lai
trong gidc mo, vi khoang cach ay, va vi nhitng nguoi dan
ba dep xung quanh anh luén lam anh ban rdn.

---000---

Thé 1a da hai nam tréi qua, vi nho chua dau mua va d6i
mat ngd ngang cua Giang van chua phai m¢ du bén anh
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khong bao gior thiéu nhiing cudc tinh.
Anh d3 miy lan khao khat, wdc mo c¢6 mot gia dinh nhu
Hao, mot mai nha, mot nguoi vo yéu quy. Anh s séng
mot cude sdng dang hoang dimg dén, s& co nhiing budi
chiéu doan tu bén vg con véi bita com ngon, s€ c6 mot
khu vuon dep nhu cia Hio ma Giang rat yéu thich, s& c6
nhiing luc hai vg chong ra vuon khuya tinh ty. Trong nha
cling s& thom ngat mui hoa Lan va quan quyt nhitng ngdn
tay nang trén vai anh.
Quan khong con tré nita, anh can mot tinh yéu va hanh
phuc thit sy, anh can ¢o Giang.
Bét chip su di nghi cia vo chéng Hao, bit chip su hoai
nghi, 4 cam cua me Giang, va bat chip ca nhiing ngudi
tinh van dang bam lay Quan nling nju va quyén ra..
Anh hén ho tré vé thanh phd San Diego, iy ly do dén
thim Hao, rdi anh s& n6i hét nhimg y nghi ctia minh cho
Hao hiéu, rdi anh s& gip Giang va to tinh...
M4y nguoi dan ba dang mong wéc anh ban cho 4n hué ay.
Nhung véi Giang, anh thay con dudng dén gan nang chip
chung voi voi, anh nhu mt cau hoc tro vung vé trudc mot
@& thi kho.
Hao ndng nhiét d6n anh nhu hai nam trude, va cay nghiét
thay, Hao hon hé khoe:
- Quan lan nao ciing dén dung lic, hai nam trudc ding vao
ngay sinh nhat vo minh, 1an nay vao dip dam cudi c6 em
vQ. Quan con nhé Giang khong?
Quan dimg lang nguoi, anh tudng nhu ca thanh pho San
Diego dang quay cudng va sip bién mat khoi mat dit nay.
Anh bang hoang:
- Thi ra Giang sép liy chong‘?

- U, d4am nay twong xtmg 1am, ma ca nha thiic giuc mai co
4y méi chiu.
Hao van hén hé:
- Pay nay, sdn c6 Giang ciing dang choi ¢ ddy, dé minh
n6i Giang ra moi Quan mot tiéng, hai ngiy nira 1a dam
cudi roi.
Quan ngdi xudng ghé noi phong khach, ddu 6c anh van
quay cudng. Khi anh nguéc 1én, Giang di ding bén
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anh,van 1a d6i mét ngd ngang va bdi rdi:

- Chao anh, khong ngd hom nay lai gdp dugc anh!

- Vang, hai nam roi...

- N6i chinh x4c 13 hon hai nim anh a. Lan trudc anh vé
gitra mua Ha, by gio cudi mua Ha.

Quan noi bang quo:

- Nhung cdy Lan ra hoa quanh nam, du dau Ha hay cudi
Ha thi ngdi nha nay van thom ngit mui hoa ddy thoi.
Chung ta ra vuon tham cdy Ngoc Lan va Hoang Lan di.
Tb6i van nhé Giang da néi mui Hoang Lan thom nirc né,
ndng nan hon Ngoc Lan.

Giang ra mo ctra sau. Di gitra mui hoa Lan phang phat
Quan ching con tAm tri ndo phan biét dau 1a Ngoc Lan va
Hoang Lan nira.

Giang khong ngung lau ¢ day, hinh nhu nang dang mudn
di xudéng khu vuon dudi déc. O ddy c6 mot ky niém, nang
da ngd vao vong tay anh. Quan theo sau, cai gidy phut
hiém hoi nay anh biét 1a lan cudi, khong bao gid 1ap lai
nira. Giang noi:

- Chiing ta ra chd cy nho bén hang rao anh Quan nhé?

- Giang khong s¢ bi ch6 ruot nita sao?

Giang cuoi, nhung khong vui:

- Hang x6m ay da don di rdi, hai ndm qua ciing du dé thay
d6i nhiéu thr. Bén vuon chii méi hoan toan yén tinh,
chung ta s& tha hd hai nho.

Quan budc xudng nhimng con dudng bac thang lat da. Bay
gio 1a thang Chin, cy tao Tau trai day canh va rung day
dudi gbe, cdy vai dang chin d6. Ngay xua cac ba cung phi
bén Tau ndi rang an trai Lé Chi, tirc trai vai sé tré dep mai,
lam vua yéu say d4m.Giang dang dung truGc mét anh,
chang can an trai vai Lé Chi, vin lam anh say dam biét
bao.

Giang da hai dugc mot chum nho mau do bam nhu mau
mau:

- Nho nay tén Concord, khi chin rat ngot, bo vao miéng la
tu dong tudt 10p vo bén ngoai ma khong can phai boc.
Giang ngt vai trai an thir dé cho Quan bét chudc:

- Anh con nhé khong? Hai ndm trudce anh da an nhiing trai
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nho nay dau mua, vi chua. Thi bay gio nho chin ngot, anh
hay an di.

Quan van dung xa Giang mot khoang cach, néu vi mot ly
do nao do, Giang trugt chén, anh s& khong kip d6 nang
nira, nguoi ma Giang nuong tya s€ khong phai la anh.

- Théi Giang a, t6i van thich nhitng trai nho chua diu mua
hon.

Anh néi va bang khuang nhin xuong con dudng Los
Coches phia dudi, con duong 4 ay dan dén noi dau? néu nhu
anh c6 thé dan Giang di trén con dudng ay va s& di that
xa?

- Néu thé, tai sao anh khong dén s6m hon?

Trong giong no6i va trong anh mit Giang c6 vé trach hon.
Quén bang khuéng va dau don biét minh vira danh mét
mot diéu quy gia nhat trong cudc doi.

C6 loang thoang tiéng cudi ndi vong lai lam Quan va
Giang cung giat minh, ho budc ngugc 1én vuon trén.Hai
bd con Hao va thing cu Ti dang dong dua trén vong va
cudi dua vui vé. Hao hanh phiic biét bao! Cai hanh phuc
ma Quan dang that 10ng tim kiém, bdng tré thanh vo vong.
Quan thdy xa la va lac long v6i Hao, voi ca _Giang. Anh
khong co chd dung & day, ngay mai anh s& vé dia chi nha
anh, vé v6i nhitng cudc tinh dén rdi di.Va tir gio tro di
nhiing trai nho chua ddu mua trén khip thé gian nay s&
khong bao gid chin ¢ trong 1ong anh.

(Cam on Tammie Nguyén ¢ San Diego di cho t6i dé tai
nay.Sep.2007)

(trich tir Giai pham Tram Hwong s6 13)
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Truyén cuc ngan

THANH PHO DEN

Tac gia: Leonardo Alishan — Ting
Farhald Alishan )

Nguyén thi Hai Ha chuyén ngir

Trong lc cao rdu toi cit phai méi dudi va t6i dang &
gan cong vao Thanh Ph6 Pen, mot thanh phd xay bang da
cam thach den, mot thanh phé da cAm thach & ngay gitra
sa mac, cai mo da cam thach gan nhat cach day hang may
trdm dam. Mot thanh pho la 1am. Mot thanh phd da cam
thach la lung & rat xa cac 6c dao. Thanh Phd Pen ma tdm
hon t6i xem 1a qué huong.

T6i bang qua cong vao, hoan toan nhin biét day la
thanh pho cua toi, that yéu déu than mat dén d0 t61 c6 cam
tuong chinh t6i di sap dat xay dung no, nhu thé t6i vira 1a
ngudi sip dat 16n ké hoach vira 1a kién trac sw. T6i vira 1a
d4 cAm thach vira 1a mo da. Toi 1a tén né 1é khai thac da
cAm thach va ciing 13 tén nd 1& kéo tang da bang xuyén
qua sa mac. Toi la vua cia Thanh Phé Pen va ciing 1a
nguoi khach doc nhat dén tham thanh phd nay. Mot thanh
phd rat la ling ky quai.

Téi di trén dudng phd dam dia nhimg mui huong quen
thudc — mui toc cta me toi, mui 4o cta bd toi, mui nhitng
qua cam chung t6i cting 4n budi chiéu thir Sdu, va mui caa
nhimg dém hé day ap nhimg ciu chuyén than tién cia ba
t6i. Toi di trén dudng phd dong ddy nhimg guong mit
quen thudc — nhitng khuoén mat to6i da quen tir nhitng doan

173



khac nhau trong cudc doi cua toi, hau nhu tit ca déu 1a
trang hodc den. Khong ai co vé voi vang hdi ha; khong ai
¢6 vé nhu cin phai dén mot noi chén nao; tuy thé tit ca
moi ngudi déu di chuyén. Khong ai néi véi ai 1oi nao.
Puong phd im lim, dim huong, dong dic nhimg ngudi
van con dang séng & mot thé gisi khac, trd nén gia di ¢
thé gii khac, nhung ho 13 tt cd nhimg ngudi ma toi da
ting gap khi téi con 1a mot dira bé, mot thiéu nién, va
nguodi dan 6ng trudng thanh.

Thanh phé cim thach den nay giap bién gidi voi mot
dén thod Hoi gido, noc dén thd hinh vom cung niy cb mat
trang tron dang nam trén d6; con ¢ dau bién gisi bén kia 1a
mot nha tho cong gido, mat troi mua dong dang ngy trén
néc nhon cua nha thd. To6i nhan ra nguoi quét duong la
ong hang xom gia dang quét nhimng ngdi sao rung gidng
nhu 13 14 ta, trong khi hai cdy kim ddng hd trén céi thap
chang chiu ding im ma mot kim chay xudi con cay kim
kia chay nguoc bang nhip diéu ciia nhitng vii cong thoi
Trung c0. Pay 1a thanh phd bang d4 cam thach den ma toi
da xay dung trong mdi gidy phut da qua trong doi ti va
toi van dang con xay du'ng no, néu t01 con song, va t01 van
con dang song nhu van con dang ndi lién cudng rén véi
mdt cai vom tir cung 4m udt ciia mot vi than di chét.

Gilra dam dong den va trang t6i nhin thdy mot ¢ bé
méc quan 40 c6 mau sac ruc 1, nhay mua cudi vui; va toi
rat thich thu nhin thdy mot ngudi dang rat vui vé hanh
phiic trong thanh phd cua t6i, cling 1a cudc doi cia toi.
To6i dén gan c¢6 va hoi ¢6 1a ai. C6 ndi ¢o 1a thoi nién thiéu
cua vo toi. “Em van ludn ludn vui vé hanh phtc nhu thé
a?” toi hoi. “Em vui vé hanh phuc,” cé ndi, “nhung em
cang vui vé hon hanh phuc hon khi thoi gian tréi qua.”
“Anh c6 lién quan gi voi niém vui cua em khong?” To1
hoi. “Véng, ¢6 cht,” nang noi, “cu moi ngdy nang & canh
anh la mo6i ngay nang song trong ndi budn ctia hom nay va
ndi tuyét vong cho ngay mai; vi thé, t6i, 1a qua khir cua
nang, trd nén vui vé hon, hanh phuc hon, sdng ruc r& hon
trong tri nhé ctia nang. Con anh thi nguoc lai, anh rét 13
sai 1am, khi nghi 14 khong thé nao thay d6i qua kha.” Toi
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khoc; t6i khoc trong im lang va quay mat di.

Tbi di qua thanh phd d4 cam thach, thanh phd den ky
la, bang d6i chdn moi nhir va dau dén. Gan dén thd Hoi
giao, canh céng ctia diu bén kia, t6i nhin théy mot chu bé
ban hoa mau den, mot cha bé da nhan nheo va mat co seo,
dang ban nhirng cai hoa mau den ma toi rat thich. Téi hoi,
“Bao nhiéu?” Han tra 101, “hoa nay la cta anh day; ching
né da cho anh tir 1au r6i.” “Em 12 ai?” t6i hoi. “Em 14 tudi
tho ctia anh,” han néi. “Nhung trong em c6 vé vui qua;
anh nhé em rat 1o rang,” t6i noi, “em rat vui vé.” “Nhung
bay gio minh biét chuyén nhiéu hon, phai khong?” hin
néi. Toi cAm bo hoa den va 1& budc hudng vé cong cua
thanh phd.

“To61 khong phai 1a vua ¢ day,” t6i kéu lén. “Khoéng,
anh khong phai 1a vua,” nguoi tu si di lam 1& chao doi va
1& cudi cho toi noi, “chiing tdi c6 mot nit hoang & day,” va
ong ta chi vé huéng mot doan ngudi linh Ba Tu, nhiing
ngudi di cung toi chién déu trong quan doi. “Ho di dau
thé?” Toi hoi. “Ho dang mang nit hoang ctia Thanh Ph
Pen dén dén tho cua chung t6i,” nguoi tu si nodi, “noi ba
dugc dang lam 1& cing té mdi thang Tw.” Poan ngudi
ngung lai. N# hoang vén man lya qua mot bén. “Chao
chau yéu qui,” ba noi véi nu cudi budn. “Chao ba a,” toi
no6i khé. Poan nguoi tiép tuc di, 1am nhidm mot cdu kinh
quen thudc bang tiéng Armenian.

Tru6c khi bude ra khoi cong, tdi quay lai nhin chi bé
lan cudi cung. Hin dimg diy nhin t6i nhu mot dira tré md
cOi bi toi bo lai. “Hay nhin cach anh da ddi xt voi em,”
t61 noi 1dm bam qua nuwéc mat. Han lau nudc mét bang
mu ban tay nho bé va néi, “Nhin cich ma nguoi ta ddi xur
v0i minh.” Toi bude ra khoi canh cong mau den va nghe
tleng cong dong sam phia sau lung to6i. Cai dao cao roi
xuong. Trong guong, c6 mot éng gia, cdm va ¢ cta ong
ta dinh ddy mau.

(Trich tuyén tdp Flash Fiction Forward do James
Thomas va Robert Shapard tuyén chon, 80 truyén cuc
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ngdn.)

Leonardo Alishan (1951-2005)

Leonardo Alishan sinh ra o Tehran, cha me cua 6ng la
nguwoi Armenia. Ong dén Hoa Ky dé hoc Cao hoc nim
1973. Ong day van hoc Ba Tuw tir nam 1978 dén 1997 va
day mon phé binh van hoc ¢ Pai hoc Utah thu¢c Salt Lake
City. Van va tho cia 6ng da dang trén nhiéu bdo chi ciing
nhi tap chi trong va ngodi nuée. Ong ciing nhin vo so
gidi thuong van chwong. Tdp tho ddau tién cia éng
Dancing Barefoot on Broken Glass dd xudt hién & New
York nam 1991. Tdc pham thir hai Through a Dewdrop
xudt ban ¢ Glendale, California nam 2002.  “Tired
Thoughts” duoc trao gidi thuwong People Before Profits
Poetry Prize nam 2003

1951
Tac gia: Richard Bausch
Nguyén thi Hai Ha chuyén ngit

Hét tai hoa nay dén tai hoa khac, bd noi, am chi bé.
Bé biét 1a bé khong nén nghe didu nay. Nhung bé ¢ doc,
trong cin nha ciia nha thd diy khe hd cho gié ludn vio,
song v6i bd va Iris, ¢ gitp viée. Bb 13 muc su dao
Episcopal, goa vo. Nhimg nguoi phu nir khac dén, hét
nguoi nay dén ‘ngudi kia, tat ca déu duoc tan thanh, mac
du ching ai thdt 1én mot 161 ndo - Missy bay tudi, va bd
mudn biét ¥ kién ctia bé bd nén chon nguoi nao dé lam me
cua be. S¢ khiép Bé nam trong boéng t6i, lo ling cudc
gap g0 sdp dén, cac ba cac ¢6 nhin b¢, cho dén khi bé chot
hiéu ra 14 ho ciing rat lo ling khi & gin bé, va bé biét minh
c6 thé lam chuyén gi. Co cai gi d6 trong long bé tr6 nén
cimng ran lai. Cam giac nay rat tuyét voi vi nd 1am cho bé
khong con s hii nita. HE cac ba dung nuée hoa vao nha
1a bé 1am gizc 1én, quy nhiéu dén d6 ho phai guom bé.
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Mot bu01 t6i vao thang Tu, Iris dang dung trén béc
thém & cong sau, hat thuéc. Missy nhin c¢6 dy qua man
ludi cira. “Em nhin cai gi thé, co bé kia?” Iris néi. C6 ay
cudi to, nhung tiéng cudi co vé gi guong gao nhu chang
¢6 chuyén gi vui dang phai cudi. Trong co dy tbi den nhu
nhiing khoang cach giita nhitng vi sao, va trong bong t6i
toc va chan may cta cd dudong nhu c6 mau xanh. “Em co
biét tinh trang ctia em khong?”

“Céa.”

Iris nha khoi. “Em chwa biét dau.” C6 tiép tuc hut
thude va lang thinh rat 1au, nhin Missy dam dam. “Bé a,
néu 6ng chon mot ngudi nao do, em co thiy tiéc 1a s& mat
toi khong?”

Missy khong tra 1oi. D6 1a diéu bi mat. Nguoi ta biét
cach noi voi bé 1am bé nghi 14 bé hiéu, nhung khong ca
quyét 1im. Bé khon trude tudi. Me bé mat da lau, tir ngay
bé méi ra doi. Do 13 16i ctia Missy. Bé khong nhé 1a c6 ai
n6i diéu nay vai bé hay khong, nhung bé da nhan biét didu
nay, tan trong xuwong.

Iris cudi, ny cuoi rat trang, nhung bay gio Missy nhin
thiy mat c6 udt. Piéu _nay hap dan bé lim. Ciing gidng
nhu cai cam giac biét rang bd minh 13 muc su, nhung 6ng
cu di di lai lai khong ngu dugc trong nhitng dém he oi
ndng. Néu tdm hon ban binh an, ban s& khong bi kho ngu.
Iris da ndéi mot cau twong tu vdi ban cua chi éy lic nguoi
ban tat ngang trong luc di dén nha tho Baptist. Missy nip
dang sau ctra, ling tai nghe. B¢ thuong xuyén lam chuyén
nay B¢ quan sat tt ca moi chuyén, tat ca moi ngu(n B¢
thay khi bd bé don ép Iris dua sat vao vach tudng gan cira
trude va dai mat b vao mit chi dy. Bé thdy vé rdi loan
xao xuyén cua hai nguoi khi ho don ép 13n nhau. Va sau
d6 bé nghe Iris noi véi co ban dao Baptist. “Ong ta khong
phai lic nao cing nghi dén Chua.” Co6 ban theo dao
Baptist tho gap, roi ha thap giong ndi nhanh, c6 ve bat an.

Iris ném mau thudc va lic dau, nude mat chay ran rya.
Missy cui chao du khong c6 ¥ mudn chao. “Bé con,” Iris
n6i, “mai sau 16n 1én em s& trd nén thé nao, em s& lam gi?
Em s& giéng nhu tit ca bon ho phai khong?
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“Khong,” Misy noi. Bé khong biét tat ca bon ho 12 ai.

“Thoi, em s& nhé t6i cho dén khi em quén to1,” Iris
n6i, lau nude mit.

Missy mo ctra ludi va néi, “Om em di.” Néi chi ¢é ma
néi thé thoi.

Khi Iris bo di va uéng thudc doc rdi duoc ché vao nha
thuong, bd ctia Missy thirc sudt nim dém lién. Nhin trom
qua khe cira trong phong minh, véi cai bong t6i lanh 1o,
t6i 16i phia sau bé, bé thiy bd dimg cui gaim dau dudi anh
dén & hanh lang, nhimg ngon tay luon vao mai toc day ciia
bd. Mit b nhan nhé méo mo. Boéng téi lam bd trong
giéng nhu ké la. B6 dang khoc.

B& khong khoc. Va bé ciing ching thdy sg. Bé cam
thiy minh to 16n va manh mé&. Bé la nguoi da gay nén tat
ca moi chuyén.

(Trich tuyén tap Flash Fiction Forward do James
Thpmas va Robert Shapard tuyén chon, 80 truyén cuc
ngan.)

Richard Bausch la nha vin My sinh nam 1945. Ong la Moss
Chair of Excellence ciia ban Anh ngir ¢ dai hoc Memphis. Ong
16t nghiép Cu Nhdn ¢ Dai hoc George Mason, va Cao hoc bo
mén Fine Arts & dai hoc Iowa. Tdc pham ciia 6ng thiong noi ve
doi song gia dinh. Ong céng tic véi cdc bdo va tap chi nhi
Harper's, Ploughshares, Esquire, Atlantic, and The New Yorker.
Truyén ngdn ciia éng thiwong duwoc in trong cdc tuyén tdp nhw
O. Henry Prize Stories and Best American Short Stories.
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Nhan dinh, phé binh

Nhan doc truyén cia Lir Quynh

NGHI VE KET CAU CHAT CHE
O THE TRUYEN NGAN
TRAN VAN NAM

LU QUYNH

Tap truyén ngin “Cat Vang” cua Lir Quynh di duoc
xuét ban nam 1971 tai Sai Gon do Nhém Y Thirc 4n hanh
(nha xuét ban Van M¢i tai ban nam 2006 tai Nam
California) gom 13 truyén ngin ma toan bd déu co6 lién hé
dén cudc chién & Mién Nam truéc 1975. Truyén cia Lit
Quynh c6 mit trong bo sach “Vin Mién Nam” do nha
xuat ban Thu An Quan 4n hanh trong nhiing thang cudi
ndm 2009. Va nhén dip nay, nguoi viét bai xin c6 doi
didu nghi vé truyén ngan cua ong: sau khi lugc qua ndi
dung toan the 13 truyén trong tap Cat Vang, tiép theo s&
ban vé két cdu cua thé truyén ngan no6i chung.

Vin Mién Nam hay Vin Mién Nam Thoi Chién déu
¢6 thé thich hop cho nhan dé, vi thuc ra Mién Nam tur
1954 dén 1975 déu 1a thoi chién. Nhung Vin Hoc Mién
Nam da dang khong phai toan thé vin chwong Mién Nam
déu viét lién hé dén chién tranh thdi, ma con nhiéu khuynh
huéng. Dan than chinh trj c6, tinh &i c4 nhan co, triét 1y
hién sinh siéu hinh va hién sinh hiéu theo nghia tiéu cuc
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co, ton gido cd, udc mo thanh binh co, ndi budn chién
tranh 6, vi ngh¢ thuét di bén 1¢ chién tranh c¢, hién thuc
xa hoi co... Vay thi Van Mién Nam thoi, ciing di du la
nhan dé twong déc. Su da dang khuynh huéng da thé hién
trong b sach “Tho Mién Nam Thoi Chién”, bay gio su da
dang d6 lai hién hiru trong “Vian Mién Nam”. Tuy mdi nha
van chi c6 mit v6i mot truyén, nhung “tiéng no6i” cta tat
ca truyén 1a kho tang chdt chtra gan tron ven tdm tinh
Mién Nam Thoi Chién. D6 1a mot “giau c6 tm tinh” cua
“Mot Phan Tu Thé Ky 20” thugc lich sir Viét Nam, va nho
u “giau c6 tam tinh” nhu vay thi chic hin bd sach sé 1a
kho tai li€éu cho nhitng nghién ctru mai sau. Va tap truyén
Cat Vang cua L Quynh (mot truyén trong sach c6 mat
trong suu tdp “Vin Mién Nam”) c6 thé dugc xép vao
khuynh hudng N&i Budn Cudc Chién, khong phai chi mot
truyén ma toan thé déu thuéc khuynh huéng nay. Danh
tron cho trang dau, tac gia viét: C6 mét thoi ban bé téi da
song va da chét nh thé. Nhung bai viét nay chi lugc qua
vé ndi dung ndi budn cudc chién, va luu ¥ nhiéu hon vé
két cdu chit chd ¢ thé truyén ngin duogc thdy trong ba
truyén ctua Lir Quynh. Noi dung 13 truyén ngin cua Lit
Quynh déu lién hé dén cudc chién Mién Nam trude day,
nhu sau theo thir ty tir diu dén cudi tap Cat Vang:

“Cudc Choi” néi vé cai chét riii may ciia nhimng ngudi
linh trong thoi chién: hai ngudi bay cudc rit thim dé thi
hanh mot nhiém vu, chic 1a tham kich hay di g& min gi
do. Nguoi trung tham phai 1én dudng ngay trong dém thi
da khong chét, ma nguoi dan 6ng may mén bat tham ¢ lai
thi chét mot thang sau vi dap phai min. Truyén ngin nay
¢6 thé phan thanh ba hdi: cudc ddi thoai dé bt tham giira
hai nguoi linh mét gia mot tré; cude ddi thoai gitta nguoi
6 lai vé6i thiéu nit (nguoi linh trung nién nay c6 tinh yéu
don phuong huéng vé thiéu nit); thir ba 1 cudc dbi thoai
gitta nguoi linh tré véi chu quan (va ngudi thanh nién nay
thi thd o v6i thiéu nir). Mot truyén kha ngin ma gém ba
hdi nhu vdy, ciing da la dau vét cho ta nhan ra tic gia rat
chu trong vé két céu. bay la vi du khoi dau lam cho ta
thdy két cau chat ch& khi viét truyén ngan cta Lit Quynh.
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“Bao bém” la truyén noi vé su ban ron & quén y vién
v6i nhirg nguoi linh bi thuong tir mit tran d6 vé, ca trong
nhitng dém mua bdo. Pai y vé ndi budn cudc chién trong
vién anh vo han dinh: bdo c6 thé dut cudi dém, nhung
chién tranh véi tir sT va thuong binh thi khong biét dén bao
gio.

“Chi Con K¢ O Lai”, tir ngit 1dy 1am nhan dé da ham
¥ vé sy mat mat trong chlen tranh. Day 1a truyén co két
cAu chat ché. Tac gia sap xép truyén theo trinh tu 1am rd
nét dan dan vé nhan vat: Trudce tién, ta biét d6 la mot thiéu
nit nho nhin, ngay tho. D& mén khi thoat trong dén ndi
Vinh (nhan véat trong truyén) dat tén nang la Chim Sé.
Chim Sé thuong ké vé gia dinh nang, nao me¢ yéu dAu, nao
cha bo di Sai Gon khong vé nita, nhit 1a anh Tuin di linh
biét kich nhung that hién, ngudi anh ma lic ndo nang ciing
nhic dén mot cach thuong mén. Roi nang nho chang lam
gium bai thuyet trinh trong truong, nang dang la nir sinh
trung hoc. Thay nang qua trong trang, chang phai giir 1ong
dung lua dbi nang. Gan tron cau truyén, tac gia chu ¥ lam
nodi bat dang vé ngay tho cua Chim S¢, chi c6 mét thoang
sting so khi Chim Sé hon chang mot cach thanh thao,
nhung tac gia 1am ta nghi d6 ching qua chi 13 ban ning tu
nhién khi ngudi ta to tinh véi nhau. Chi & doan cudi, tac
gia mdi mo ra su that qua buc thu giii cho chang: nang tén
that la Nguyén Thi Lé. Tét ca nguoi thdn ma nang thuong
nhic thi déu da chet cha thi mat trong khang chién chéng
Phap, me thi mat khi may bay thda bom xudng vung ¢6
cudc chlen cudc chién ma ba da timg lo ngai “dén doi
thang Tudn con Lé co con chién tranh hay khéng”; va anh
nang budn vi me mat ma di linh biét kich. Ho khong con
nira trong cdi doi; va nang thi bdé hoc da tur 1au, da 1a mot
cd gai hu hong, sanh sdi. Nang phai viét buc thu cho
chang, tu cam thiy minh khong xtng dang, vi thuc su
nang co tinh yéu véi chang va khong mudn Iira dbi. Két
chu chat ché qua nhimng cau ddi thoai, qua nhitg hanh sir,
1am cho doc gia cudn hat theo 101 ké vé gia dinh, vé nhing
nguoi than, cir tudng ho con dang & trong doi.

“Béng T6i Dudi Haim” ciing 1a mot truyén co két cau
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chat ch€, nhung khong két cAu dé Thit-G& mot bi mat nhu
truyén trén, ma bd cuc theo dién tién Chuyén-Gi-Dén-Thi-
Pén. Tuy 1a truyén ngan, nhung ta c6 thé phan ra dén sau
hdi. Hoi mot: ba ngudi trong ving x6i-dau dang trén dudi
ham, quan linh Viét Nam Cong Hoa hanh quan lung kiém
phia trén. Duoi hdm 13 mot can bd, mot thanh nién moi
theo, va mot c¢6 gai thuong dan sinh séng ving bat an. Me
nang phia trén ham nhung bat tin tirc tir lac ho & dudi
ham. Thiéu nir lai c6 chimg dong kinh di truyén c6 thé lam
10 chd an tron. Hai ngudi dan 6ng ban tinh phai ddi phé
khi nang 1én con, ho tuong nang dang thiép ngu. Hoi hai:
ké vé lai lich ngudi can bo. Anh ta di khu chién tir 1945,
ting chia tay véi co gai hat bai “Tir ngay chinh chién Mua
Thu”, 16i chiing kién ngay sau d6 ci chét cia ngudi nhac
sT tai bén do do may bay oanh tac. Hoi ba: Y nghi d6i ndp
ham 1én rdi tung lyu dan dé chay thoat than dén v6i hai
ngudi dan 6ng. Ho dd séng dudi ham hon hai ngay dém
ma ba gia va tin tirc phia trén thi mu mit. C6 gai thtc day
gin hoi (vi nang da nghe hai ngudi dan 6ng thim kin ban
cach dbi 'phé con dong kinh cua nang), gan hoi c6 phai ho
s& bop c6 hay dam chét nang. Hbi bon: Tac gia ké vé cude
doi cua c6 gai, nang mac chung dong kinh di truyén tir
ngudi cha (ong di co lan ubng ruou, 1én con dién, cin
miéng ly, nhai mé thuy tinh ctia ly). Tir ngdy 6ng chét, hai
me con sdng ¢ ving qué dudi gong kim cua hai bén 1am
chién, vi khong biét cach nao 1én song trén tinh du anh Ba
nang c6 101 khuyén (anh Ba di linh trén tinh). Quan d6i
hanh quan, ho chui xudng ham bi mat dé trén va ngudi
dan ong giir thiéu nit nhu mot con tin dudi ham d6. Hoi
nam: Pém khuya, hai nguoi dan 6ng lai ban tinh coi nhu
ba gia phia trén da chét, hoi nhau da chudn bi sin sang
chua. K& hoach cua ho sé& 1a doi nép ham va tung lyu dan.
Co gai nghe hét dbi thoai, va nang chi doan mét cach cha
quan ké hoach ctia hai nguoi; nhung tdm hon nang bong
sang la ling. Hoi sau: Gan sang, ngudi dan éng con thiép
ngu, nguoi thanh nién thirc ddy va kham pha c6 gai da
chét; nang tu cit cb tay tu tu, do suy nghi ty giai quyet
con dong kinh co thé xay ra. Truyén c6 tinh hudng dién
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tién, xen ké viéc ké vé lai lich cac nhan vat, 1am cho ta
thay cach giai quyét ctia ho c6 thé do nhiéu dong luc; do
phai thi hanh ctng rin (ngudi can bo); do hy sinh c6 tinh
nhan ban chi vi khong mudn lam lién luy cho nguoi khac
(co gai ty tr). CO gai chét trong yén lang khong ai hay, vi
luc gan sang ca hai nguoi dan ong da thiép ng.

Ngoai ba truyén ngan Cudc Choi, Chi Con Nguoi O
Lai, Bong T6i Dudi Him, qua d6 ta thdy c6 nhiing két
cau chit chg, nhitng truyén ngin khéc tuy ciing khong phai
qua don gian, cling c6 d6 dai tuong dwong, nhung thiét
nghi dung la truyén ngan theo thé cach truyén ngan, khong
bd cuc phirc tap. Nhu truyén “Bui Da” néi vé mot thanh
nién theo cha 1am mot nghé truyén thong rat dam bac cua
gia dinh, nghe dép da vun nat cung cap cho viéc xay cat.
Anh thiy can phai thoat khoi nghé nghéo khd vo tuong lai
4y, nhung biét 1am nghé gi ngoai viéc tinh nguyén di linh,
du cha hin lo ling c6 ngay tir trdn nhu con mdt ngudi
cung x6m. Truyén thir bay: “Séng Swong Mu”, truyén vé
cai nhin ngdy tho cia cd bé trong thanh phd Hué thoi
chién tranh, trong d6 c6 nhimng nguoi thudc hai phe song
dan chéo bén nhau. Ho déu 1a nguoi binh thuong trong
mét co bé, nhu nguoi linh ban
ctia cha mdi budi chiéu thuong dan co bé ra song choi;
hodac nhu nguoi dan 6ng van thuong ngay di qua do tai
bén song co bé giat quan 40 mdi budi sang. Ho dau co gi
khac la nhau, dén ndi cach cham ltra hut thudc va ném vé
khong cuia hop quet xudng co ciing gidng nhau. C6 bé dau
biét chién tranh dang hién dién dau d6 va da xay ra: mot
hom sau khi me¢ di chg som, c6 bé vira dén bén song dé
gidt chiéu, dan phéo kich rot trang nha giét chét hai em; va
mot chiéu khac, nguoi ta don co mot xac dich bi bén chét,
khi dén noi c6 bé nhan ra ngudi 4y chinh 1a khach qua
song mdi budi sang. Truyén thir tam: “Ngay Hoa Binh
Pau Tién”, truyén hai 6ng chau tur thanh phd chen chuc
1én dudng tro v€ qué c sinh séng, sau ngay hai phe ky két
hiép dinh ngung ban. Ho Vat vé trén dudng xa, khi dén noi
thi qué cli hién ra hoang Vang vi bo da qua lau ngay, hira
hen mot cudc khai hoang gy dung lai, trude hét 1a sira
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soan lai ban tho. Ptra chau hoi nhitng tim anh cii k¥ trén
ban thd, méi hay ngudi thi chét vi bi quan Phap phuc kich;
nguoi thi di quan dich chet trong don Bdng Son. Ong gia

n6i; “Hy sinh vi To6 quéc. Pira nao ciing hy sinh vi To
quoc cd. Chi c6 tao la khé mét doi”. Nhitng ngudi vé
true trong lang dén giup ho. My hoém sau, ho dd bién
dam dit hoang tré thanh khu vuon mau md. Nhung cude
ngung ban da chim dut, chién tranh lai tiép dién: “Nhitng
vién dan dai bac bat dau roi xuéng quanh ho”. Tryén thu
chin: “Mua Xuéan Hu V6”, truyén vé mot Mua Xuan hu vo
vi ¢6 nhiéu nguoi tir tran, phai ching tac gia am chi dén
c4i Tét Mau Than nim 1968. Nha chung-su-vu khéng du
cac ngan tu udp xac cho than nhan dem di. May bay truc
thang xubng, khong co du cang dé tai tir thi vé phong.
Phai dung nhiing tui ni-l16ng dem di. Quan tai khong kip
¢6 cho than nhan. Phai bo xac bang vai. Co trudng hop
khong cho than nhan gap xac vi xac khong con toan thay.
Mot bao mém nhiin rat ning ky vi dung chung cho nhiéu
xac tan nat. Do 1a vai hinh anh ctia mua xuén hu vo. Lao
Lang lam viéc ¢ nha xac, chi con biét le”iy thudc 14 va ruou
manh va gidc ngi mét moi dé xua di hinh anh chét choc
cing mui tr khi. Truyén thir muoi:”Ngudi Ngdi Doi
Mua”, truyén mot quin nhan dao ngii, ngdi udng bia &
mot quan ngoai 6 xa ving. Anh ta udng ruou tiéu sau, c6
vé bat man thoi thé, nhung ciing tw cam thy vé viéc dao
ngil ciia minh “Song thé ndy khéng ra cdi gi. Lang thang,
chui riic”. Truyén tht muoi mot: “Cat Vang”, truyén dugc
tac gia chon lam nhan d& chung cho ca tap truyén, dé la
truyén vé cai chét oan trai cia mot thanh nién tén Chién
maéi 20 tudi, hién lanh, mang 1y tuéng s& giup nhimg dira
tré bung o6ng bénh tat, c6 thé anh mong sau nay s& lam bac
si giup doi. Mot bira anh dang trén duong vé nha thi bi
bt, c6 thé chi vi bi tinh nghi, khong c6 bang chung gi thi
s& som duoc tha vé. Nhumg thoi gian ngin anh ¢ trong tu,
thanh phd bong tré nén bai chién trudng trong ngay dau
ndm phédo nd tran ngdp. Canh ctra nguc dugc sung dan va
sir hon loan mé tung. Chién theo ddm nguoi chay thoat ra.
Tir chd ti nhe, sém c6 ngay duogc tha, thi bay gid Chién
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thanh nguoi vuot nguc, va anh bi ban chét khi trén duong
chay vé nha. By gio bén md cat vang caa Chién, tac gia
(nhan vét xung toi trong truyén) c¢6 cam nghi: ké trong
quan ngii nhu minh c6 thé nghi dén hu vo vi cal chét rinh
rap, con Chién dang 1& phai & bén bd su séng, v6i nhiéu
udc mo, vady ma phai xudi tay, that 1a mot cai chét oan trai
trong thoi chién. Truyén thir mudi hai: “Ngd Cut”, truyén
mot thanh nién biét danh Thach Tay lai, luén bi mic cam
vi ngudi xung quanh dé biéu me lam di 1ay Tay trong cudc
chién tranh truée. Thyuc sy thi me Thach bj linh Tay hiép
dam. Lén 1én, vao truong hoc, Thach bi i tré Viét Nam
quiy nhiéu 1am nhuc nhiéu lan. Bj nguoi doi xung quanh
bét thong cam, bi ky thi, cho nén doi hén nhu bi dua déy
di vao ngd cut, lam ma c6 cho linh My. Budn chan thiy
mai cai ngd cut c6 dong mai dam, hin tir gid dé giai thoat
sy ngao ngan bang cach di linh tinh nguyén cho MJ.
Truyén thr muoi ba: “Coi Yén Nghi”, truyén vé ¢co gido
c6 nguoi chéng 1a mot gido su sébng hét minh cho ly
tudng, chang tham dy vao Cau Lac B§ Thanh Phé dau
tranh doi chu quyén dan tc. Tu hoat dong chinh tri trong
thanh phd, Cau Lac Bo chuyén sang giai doan hanh dong.
Ho da ra di, va Hién (tén cua gido su) da hy sinh ¢ ven
rung. Lam (tén ¢6 gido, vo cua Hién) biét rang khong the
ngan dugc nguoi chong mang ndng ly tuéng. Nang tim vé
“C3i Yén Nghi” bang nhitng vién thudc ngu. Tac gla lam
nguoi doc phan van khong ro ¢di yén nghi chi 1a giai phap
gitip nang khoi phai trdn troc hang dém, hay 13 giai phap
gilip nang “di vdo gidc ngii dai cd mot doi”.

Luoc qua hét muoi ba truyén ctua Lit Quynh trong tip
Cat Vang, dé doc gia dé nhan ra két cAu chat ch& cua ba
truyén “Cudc Choi”, “Chi C6 Ké O Lai”, “Bong Téi Duéi
Ham” (truyén nay c6 mat trong bo sach Van Mlen Nam da
noéi trén). Diéu ta muon néu ra 1a & thé truyén ngan ¢6 can
hay khong mot két cdu chat ché lam nguoi doc thay no
phuce tap (vi vy ma doc gia nhén ra co thé phén thanh
nhiéu hoi, glong nhu kiéu dién-anh canh nay bac qua canh
khac khong can bao trudc). Ta thir lam modt so sanh.
Truyén ngan khong phtic tap: vi nhu mot ludng gidé dong
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g6p vao vung gio 16c; hay nhu mot hanh tinh theo quy dao
xoay xung quanh Mat Troi trong hé thdng Thai Duong
Hé. Va truyén ngin phuc tap: vi nhu mot 16c xody nho
trong vong vi dai cia bao l6n; hoac nhu mdi hanh tinh lai
& mot hé thong nhé (Mat Trang xoay quanh Trai Dét)
trong hé thong 16n la Thai Duong HE; nghia la hé thong
trong hé thong, truyén 10ng trong truyén, tiéu thuyét nho
nam trong tiéu thuyét 16n. Nguoi himg tha véi loai truyén
ngan phirc tap thuong thudc khuynh huéng tan ky, ma
cach viét-theo-dong-y thirc (The Stream of Consciousness
Method) 1a thé loai dugc ua dung. Viét-theo-dong-y-thirc
da c6 nhiéu sach bao van chuong Ty phuong dé cap, va
nhitng bac thay ctia cach viét iy 1a Marcel Proust trong tac
phim “Tim Lai Thoi Gian Pd Mat” (A La Recherche du
Temps Perdu, viét tir nam 1913), va William Faulkner
trong tac pham “Am Thanh va Cuong N¢” (The Sound
and Fury, viét nim 1931). Ta biét phim anh thé hién
phuong phép d6 qua phim “Lio Ngu Ong va Bién Ca”
(The Old Man and The Sea), hodc phim “Tuyét Trén Dinh
Kilimanjaro” (The Snows of Kilimanjaro), ca hai truyén
déu cua Hemingway. Lao ngu 6ng trén bién mot minh, cir
tung chap trén bién lai ting chap hién ra chuyén trén dat
lién trong tam tri; khi ld0 mét moi véi gic ngu chap chon
vi cudc san ca qua lau. Va truyén mot nguoi nam bénh (do
thuong tich lam ddc) dudi chan nti Kilimanjaro ¢ Phi
chau, ctr timg chap canh trong 18u tai ving hoang da, roi
lai timg chap dén véi tAm tri nguoi bénh sip chét veé
chuyén tinh phu ¢ Paris hay chuyén chién d4u tai Ty Ban
Nha. Con truyén ngan khong phirc tap ma ta da vi du nhu
mdt ludng gio trong ving 16¢ xody, hay nhu mot hanh-
tinh-khong-co-vé-tinh nén chi don gid xoay quanh Mat
Troi. D6 1a loai truyén ngan viét theo phuong phap tuyén-
thoi-gian, xudt hién trong trt tu trudc sau cua mdt truyén
dai. Néu dat truyén ngan ndy vao mét truyén dai gia su
nhu 1a c6 truyén dai ay, thi truyén ngan do s& 1a mot manh
& vi tri nhat dinh nam trén tuyén thoi gian cta toan thé cau
chuyén.Vi du ¢ cudn “Tess of The D’Urbervilles” cua
Thomas Hardy thudc van hoc Anh xuit ban nam 1891
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(trude nam 1975 & Mién Nam Viét Nam, c6 sach dich tiéu
thuyét nay véi nhan dé “Nguoi Tinh Pau Tién, Ngudi Yéu
Cudi Cung”, khong nh¢ tén dich gia), ma mot doan ta co
thé trich ra thanh truyén ng:fm dat tén “Cudc Tha To1 Bém
Tan Hon”. Giéi han dé thanh truyén ngin nay, gom tinh
tiét ddng budn nhu sau: C6 mot ¢b gai nghéo 1am nghé vit
stta bd0 & mot nong trai bén nudc Anh. Nang dugc mot
sinh vién gia dinh dao duc va kha gia dem long yéu
thuong va quyét dinh lay 1am vo (chang dén nong trai dé
nghién cw@ vé chin nudi bo sita). Trong dém tin hon,
nang thu ti da that than trong qua khtr (me nang da timg
khuyén tuyét d6i khong nén noéi su that diéu nay), sau khi
chang cling thu tdi cé nhitng sai trai trong doi. Sau khi
nghe xong, chang bong thiy nang 1a ngudi xa la. Pém tan
hén Ay, ngudi trong ving thay hai bong nguoi di ra tir
khach san, chang di truéc mot khoang xa, nang di sau, ho
lang 1& nhu hai cai bong sudt dém doc theo con song dai.
Sang hom sau, chang dua nang tré vé nha cha me va dé lai
cho nang mot sé tién 16m, con chang liy vé tau thuy ngay
dé di qua xtr Ba Tay. Tinh tiét ~ay chi 1a mot khuc & doi
nhan vat trong tiéu thuyet nbi tiéng nay cia Thomas
Hardy. Cuon tiéu thuyét rat phong pht vé tam ly, veé su
kién, vé& noi chén phiéu linh, vé nhiing tric trd trai qua
trong cudc doi nguoi con gai thugc dong ho D’Urbervilles
(tir luc that than voi mot tén cong tir nha giau ma gia dinh
hén di gia danh ngudn gbc quy toc thudc dong ho hiép si
D’Urbervilles nay di sa sit clia to tién nang ngay xa xua,
cho dén khi nang 1én doan dau dai trong mot nha tu vi
hanh dong sat nhan do tiéng vang goi huyén bi tir dong dai
hiép si).

Néu nhitng vi du nhu trén trong hai cach viét trong
thé truyén ngén: viét nhu mot tiéu-hé-théng trong moét dai-
hé-théng, va viét nhu mot chin duong trong tuyén trinh
thoi gian. Ca hai, ta déu thay trong tap truyén Cat Vang
cia L& Quynh. Tuy theo s¢ thich cua ting nguoi, thich
don gian theo thir ty trude sau, hay thich roi ram can quy
chiéu, ma truyén ngan v6i thé két cAu nao dugc ham mo.
Ngoai ra, ta khong quén L Quynh cling 1a mdt nha tho,
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cho nén khi gdp dip tho mong thi tac gia hiing khoi lam
phat 16 tinh chét thi ca d6 trong van. Vi du trong truyén
“Song Swong Mu” ¢ nhitng doan day 4p thi tinh, nhu tro
choi ciia ¢6 bé thich ngdm nhiing tir tir hién ra trén song
lac sang som swong mu: “lic dau chi nghe tiéng chéo
khudy mde, tiép theo la m}a con do, roi nguoi lai voi
vanh nén mo nhat hot swong”. Con lic khong phai dip tho
mong, tac gia c6 nhitng lién tuong rat tho, nhu khi ngudi
thwong binh cut hai chan 1am rét cai mén 4m xuong dat
trong dém rét lanh. Anh bi t€ liét, khong lam sao lay mén
1én duge. Cai mén, nhu mot hanh phuc ddi voi anh lac do:
“Hdn nhu con ve sau véi doi canh bi dinh chdt vao nhua
cdy cua dam tré nghich ngom, nhin vom troi xanh ma
tuyét vong’ (trong truyén Bém Bao).

“Ndi budn cudc chién” chi 1a mot dang trong da dang
ciia Van Hoc Mién Nam ma b sach “Van Mién Nam”
muén suu tap lai diy du dang vé. Noi dung toan tap truyén
ctia Lit Quynh 1a nhu vy, nhung tac gia chi chon nhan dé
gian di “Cat Vang”, thay vi nhimg nhan dé dé& gay luu y
hon nhu “Chién Tranh Viét Nam va T6i” (tip tho cua
Nguyén Bic Son); hodc nhu “Nguoi Dan Ba Mang Thai
Trén Kinh Pdng Théap” (tap truyén cua Thao Truong).
Nhung trong tdm bai nady mudn ban nhiéu vé két ciu hinh
thirc hon 13 vé noi dung truyén ngan §

TRAN VAN NAM
Walnut, California, thang 8 nam 2009
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KHUAT DAU

NGUCOI
VA

NGUOI

Truyén khong dai

T

NGUOI GIF NHA THO HO

Pdy khéong phdi la phian hai cua truyén Nhitng Thdng
Nam Cuong No. Nhwng boi canh cia truyén la ngéi lang
An Dinh véi nhitng nhan vt Khir va Thanh gam thét suot
9 nam di cé anh hudng truc tiép dén nhitng nhan vat
trong truyén ndy. Di nhién toan b la hw cau du tat cd nay
mam tir manh ddt dam mdu va mede mdt. Néu cdy doi
khong dwoc xanh twoi ma quai di, do khéng phdi la do y
muén cia tac gid.
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Chuong 1

Ngoi nha ciia nhitng hon ma

Ngoi nha phap phong nhu mot trai tim ruém mau. No
hét hoang, kinh ngac va néu c6 thé kéu thét 1én duogc thi
no da rong lén réi. Sau do, nd bat dau nghiéng qua
nghiéng lai nhu mot ga ngdi dong Trong tiéng nd 16p bop
cuia tre kho, trong tiéng ri that thanh cua moi nguoi, nd co
stc nang minh 1én nhu mudn bay. Xuong cot cua no kéu
rang ric, nhimg xa nhiing trinh vin veo udn éo, va rdi nd
bay lén that. Khong cao, khong xa, chi vira ¢t cho né dap
xubng khoang san phia trude, rdi lun tan trong chép mat
nhu vang ma.

N6 chay nhanh dén ndi 6ng Sau Hu nha bén, nguoi hay
héc xi khi ¢6 mui gi la trong khong khi, chi kip hac xi dén
tiéng thir muoi 14 mé mét ra da khong con thay né nita.
Thyc ra ngdi nha van con i o dimg d6. Gidng nhu anh
ngdi dong da duogc thao khoi chiée khan do cua phu thuy,
gid trong né ngo ngac, ngat nglr. N6 lo mo khong hiéu 1a
minh dang & d4u sau khi vira thoat ra tir dia nguc. N6 hon
hén thé khoi, tuong va mai bang dat do hong nhu mot con
hoéng vira moi bi 10t da.

Chinh cai mai bang dit goi 1a da cdi trong cac ngdi
nha 14 mai & Binh Pinh di ctru séng n6. Ngoai viée gitr
4m ngoi nha trong mua doéng, 1am mat trong mua he, nha
la mai con du stc chéng choi duoc voi Itra. Khi cai tai hoa
khung khiép nhit cia mot doi ngudi up xudng, toan bo hai
mai va hai chai lam bang tre tranh duoc sirc nong nang 1én
cao, gidng nhu ty nd coi chiéc 4o bi chidy ném di chd
khéc. Vi thé, coi nhu than hoa chi dua cai ludi do ruc 1iém
dugc c6 mdi cai mai ra bén ngoai ma thoi. Gio nd gidng
nhu mét nguoi vira méi bi cao troc dau. Ma lai cao mot
cach tan nhan nén trong nod lem lubc, that x4u xi.

Ngoi nha dang ¢ tudi bén muoi, mot cai tudi hiy con
qua tré ddi v6i nha 14 mai. N6 duogc xdy cat khi nguoi giir
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nha thé ho Pham m&i ¢6 hon mudi tudi. Subt ngay céu chi
tay may pha phach khién nhiing cua nhiing duc cia céac
bac thg mdc khong cai nao 1a khong bi sit mé. Cha cau
nhiéu lan da phai tréi cdu vao cot sau khi ding roi tre danh
dén chuc roi quin dit. Nha cat dén nhitng ba nim méi
xong. Trong ba ndm dé cdu di 16n dan cing voi ngdi nha.
Céu khong quiy pha nira, di biét cai khd cua mot nguoi
tho khi mai mot luG1 bao, mot cai duc do cau lam hu. Cau
dun nudc pha ché cho ho udng, gip lira cho ho mdi thudc,
mau mén va d& bao nhu mot anh hoc viéc. Dan da rdi cau
cling biét d6i chut vé nghé moc.

Sau nay khi da cé vo, tréd thanh chd nhan, nhiing Iuc
ranh rdi 6ng khoe tai dong cho ba cai don ngdi hay cai ghé
dau. Nhung thanh nghé thi chi ¢6 chi Sau em ong dugc
cha me cho theo hian thﬁy tho ca. Ba nam mai thanh nghé,
rdi ba nim tra cong cho thiy da khién cho quing doi cua
hai anh em sdng gan nhau ching dugc bao nhiéu. Trong
khi 6ng cham chut trong coi ngdi nha mai cat vai cai ganh
thira tw dang ning dan thi 6ng em theo thay hét dung nha
nay dén nha khac. Nho vay, chua dén hai muoi tudi, cha
da thanh mot anh thg gioi. Chinh chu da thay cay xa trong
budng vi c6 em thir chin di chét bang cach cot day thong
long 1én d6 rdi dat dau vao.

C6 em 1t xinh dep nhat nha, mit lac nao ciing anh 1én
modt nét cudi twoi thim. Khi c¢d nhoén miéng cuoi la
khudn mat ¢6 bung sang nhu ca ngdi nha vura thao hét cac
clra bang khoan. Véy ma c6 da khong thiét song thém
ngdy nao nita, vi chong ¢6 da nuéng mét luc dén nhimg
tam con trdu vao mot song xoc dia chi duy nhat c6 mdi
mot con liém den. DO 1a hai mit dong tién khong boi voi
cung hién ra mot luc trén cai dia ma quai. Anh chong sau
cai chét oan trc cta vo lién duge moi ngudi thém vao sau
cai tén cha sinh me¢ dé hai tiéng Liém Den nhu dong déu
trén lung trdu bo. Ai cling cau mong anh b6 dugc cai thoi
o bac, nhit 1a bo cai con 1iém den dang nguyén rua ay.
Nhung chéc chi vo, hoic 1a khong du linh thiéng dé phu
ho cac con anh, hodc qua linh thiéng mubn bién anh mau
chong tré thanh mot thang an may dé tra thu, nén ching
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nao tat néy, anh van mé xéc dia va van chi mot con liém
den ma théi. Du biét chic muoi muoi d6 1a chin tring tic
1a 1idm tring, anh van ctr dat tién vao con liém den. Co
nguol gidn qua gat tay anh ra lay tlen dat vao ctia khac,
anh van lan xa vao dit liém den rdi thua dé bi ca song
ngoai trir nha cai, chui 1a d6 ngu.

Thuyc ra, anh ciing ranh ma lim. Dén song bai khong
khi nio anh dit tién ngay. Anh dimg xem bon nha céi xoc,
cai cach n6 Gp chén 1én dia, cach né lic cho hai dong tién
dao 10n, cach n6 dit dia xudng chiéu, cach n6é mé khui tirc
1a nhac dia 1én. Roi anh tranh ra xa, nghiéng tai ling nghe
nhimg tiéng dong trong long chén. Tiéng duc, kho, trim
tirc 12 mit voi cham vao dia. Tiéng trong, thanh, nhé tirc 1a
mit khong boi voi. Rat trong 14 1iém tring, rat duc 14 lidm
den, con nira trong nira duc 1a 1¢. Gitra nhimg tiéng don a0
ciia dam con bac, anh van nghe ra dugc nhitng 4m thanh
bi hiém méng manh nhu tiéng goi cua ai tinh. N6 1am cho
tim anh dép 1€n ron ré, anh vo hai tay kéu danh bop, glong
nhu mdt con chim cat bay luon trén troi cao di tim thay
con mdi, anh voi vang chen vao dat cira. Lan thir nhét:
Trang! Lan tht hai: lai trang! Lan tha ba ciing tring! Ci
nhu than. Pung 13 hom nay ra ngd gip dan ong! Hén qua!
Nhung dén lan tht tu: thua. Lan thd nim ciing thua ma
thua 16n tham ca von. Lan thtr sau thi giao ca von 1an 3i.
Nhén tai! Mudi 1an nhu chuc, khong thing noi mot dong.

C6 14n, chinh ngudi trong ho nha anh, luc 4y anh chua
noi tiéng 1a Thuong Liém den, nho anh di mua mot cai
hom cho ngudi chét. Mang mét boc tién, khong hiéu ma
dua 16i quy dua duong thé ndo, anh lai chui vao song bai.
Anh ciing chi mubn xem thoi. Nha cai moi dat cua, anh
lic dau. Nhung tai anh van nghe ra. R rang la nhimg am
thanh rat trim, rat ndng nan ~vang lén rat khé trong long
chén. Pung 14 tiéng goi au yém cia con 1iém den, n6 hon
hén nhu tiéng goi ctia nguoi tinh cii. Tuy vdy anh van
khong dat, chi néi cho nguoi bén canh va giup hin ta
trang. Lan sau hin ngude mat 1én hoi 1iém den ha, anh gat
va lai trng. Nhin thay hin hai tay gom tién cho vao tai
anh nuét nudc bot.
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Nhung mudn rdi, phai di mua hom thoi, anh quay ra.
Hén lai cam ca nam tién hoi ¥ anh va rat bt ngd anh ciing
dat mot it tién vao con liém den nhu mot cach tra 10i. Ca
hai déu trang. Anh tring it con hin tring to. Roi lai tiéng
hon hén, thim thi ctia con liém den va anh lai trang. Cu
nhu ngudi chét dang nim chd cai 4o quan lanh 180 kia
dang phu h¢ anh. Xin cho con mét cdy nira thdi. Anh dat
tat ca nhing tién an duoc, dinh phong mot ci rdi chudn.
Nhung 14n nay nguoi chét lai choi kham khién anh khong
trang. Chang 1& mat toi ca budi ma chiang dugc dong nao,
anh lai lao vao dét cira va khong doi lau, ai ciing biét o
mudi muoi 1 anh s& nhan tai. Gap mdt con bac khat nuédce
nhu anh, bon nha cai coi nhu nhitng ké di san gap duoc
mot con nai ctr givong mit ngdé dén. Chung khui toan 1¢
va ngudi nha anh phai bo tién ra mua chiéc hom khéac néu
khong mudn nguoi chét sinh théi. Véi mau mé nhu bi quy
am éy, di nhién la anh rac rai dén ndi phai dén lay cha me
vo xin giri nhd chau ngoai dé di 1am an xa, ky thuc 1a nhap
vao cai ddm an may chua vira moi di qua lang.

Ong chu Sau ay sau nay chét trong mot tai nan chim
d0.Trong mot ngdy cudi nam ai ciing voi vang chen 1in
trén mot chiéc sdng nho nén chi mai ra dén giita giong da
bi 14t Gp. Nguoi ta hot hoang bau 1y nhau, ngay ca ngudi
biét boi ma khong lan xubng dé thoat ra ciing bi chét
chum. Khi xac dugc vét 1én, nhiéu ban tay con ndm chat
toc hay quan 4o ciia nguoi khac. Chu Sau luc iy lai mang
mot cai hom d6 nghé kha ning khéng coi ra duoc nén
danh chét theo nghiép. Xac cha dugc vét 1én nhung khong
duoc dem vé nha, chi liém trén bo song roi dua di chén
ngay. Pa vay con khong duoc vun dat cao thanh mo,
khong dugc 1ap ban tho trong ba nam. Tat ca nhimng viéc
bat nhan 4y 1a dé ngin ngira chu tré vé ra nguoi khic
trong nha chét thay, vi chii d3 hoa thanh ma da. Ba thi ban
thuong nhd ngudi em chong dy khon ngudi. Chinh chi da
cit nha bép, chudng heo cho ba. Mot didu chi Nam, hai
didu chi Nam rét chi ngot ngao. Ngudi nhu thé ma troi
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khong cho sbng 1au, ciing chang cho mot dtra con nao dé
nbi doi. Lam ma da quanh nam sudt thang & dudi song
lanh 180. Lai con bi ngudi séng thu ghét nguyén rua.
Ngudi hién nhu thé sao lai phai chét 4c nhu vay?

Mic du cac thay & chua Thién An di lap dan giai oan
dén nhiing ba ngdy, nhung con ma thin vong va ma da
nhu van con lang vang xung quanh nha ho Pham. Du chua
gia, ba van xudng téc va thinh tuong Quan Am vé thd bén
canh btrc hinh Quan Cong.

Hai nguoi thir bay va tam khong c6 dugc cai may méan
lam nguoi. Ho chi 1a mot vét mau mdi tugng hinh chua
biét 13 trai hay gai di voi roi khoi bung me. Lién tiép ba
ngudi con gai ciia nha ho Pham dugc sinh ra dd khién
ngudi cha ctr phai tho dai. Cai toi khong ndi duoc gidng
dong 13 toi bat hiéu 16n nhéat cia mot ngudi dan 6ng. Ba ba
chi di 1dy chong di mang theo hét mot nira gia tai dé lam
ctia hoi mon. Roi ba chang ré néu khong danh bac thi ciing
vo to vo nhd, chi mong sao cai nha hg Pham subt méy doi
doc dinh dén doi nay 1a tiéu dé ma chia nhau nira cai gia
tai con lai. RSt cudc trong tim ngudi con cia dong ho
Pham chi c6 m&i minh 6ng 1a con sdng nhu mot ciy cot
cai dé chéng a5 tir duong. Poi ca dong ho trén dau ning
14m, 6ng noi, nhung biét trit cho ai!

Tuy nha chay, nhung mudi sau cay cot kiéng kiéng van
con vimg chic nhu bon con voi duc cing dimg sat vao
nhau. Ong nhé mdi cdy cot phai mat dén hai muoi bén
ngay méi lam xong. Tir gb vudng d&o tron mat tim ngay.
Tir tron got diia cho tron lang thém tim ngay. Roi tir lang
dén bong thém tam ngay nira. Pay 13 lic nhitg dira bé c6
thé gop mot tay ma khong bi ai rdy la. Sau khi ngudi tho
ca gat dau ung ¥, cdy cot duoc cim thing mot dau vao bd
lia. Bon ching ctr viée trong ddy vao ma lic cho dén khi
moi tay. Phai mat bén ngay dé lua thay gidy nham hop
cung bon tré cha cho sach bong. Roi thém bdn ngay nita
cho mot dau khac. D6 1a chua ké khi nha dyng xong lai
phai ding 1a chudi kho lau tir géc dén ngon. Bon tré lai
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dugc phép di cit tau chudi quén day minh rdi leo tir trén
cao tudt xudng mdi ngay hang tram ban. C6 nhu thé cot
moi béng lanh nhu thoa ddu ma khoéng phai dau Roi
nhimg xa, nhimg trinh, nhiing chay, nhimg 001 nhimng
cham trd nao nai cong, nao nho soc, nhimg cira s6 day qua
day lai, nhitng ctra bang pha c6 thé thao ra cho sang sua
trong nhiing dip cudi hoi, gid tét.

D6 chi moi 1a cai khung nha bén trong nhu mdt bo
xuong. Con phai goi tho 1am da cdi dén dé 1am mai ngoai.
Ho dip dat tron rom 1én nhitng tim mé nhu dip thit da.
Roi ho dung tru tha don tay, lam rui me, lop tranh nhu
mic 4o. Tranh 14 lta thang ba dugc git phoi hai ning va
phai duoc thg gidi danh cho that chic that day. Tho lop
nha phai biét dung bdn géc vénh 1én nhu dinh chiia. Mudn
vy phai chong tranh hang ba, ¢ khi hang tu méi c6 duoc
d6 day. Sau cung la cit dudi tranh. Cai cong doan nay
tuong dé nhung that ra rat kho. Cit sao cho thing nhu
ching day, cho bdn géc cudn 1én nhu dudi rong, cat nhu
lay van dung viy, va cai cong viée lam dep cho ngoi nha,
nhu khai quang diém nhan 4 ay khong ai qua dugc 6ng hai
Cén. Ngbi yén trén mot chiéc ghé dau, mat ngudc 1én dé
canh chung ludi dao, rat nhe nhang, tu ton, ngon dao rang
cua bén nhu liém git ciia ong dua t6i dau 1a nhitng cong ra
thira 14 ta rung xudng. Hai ngiy sau, nhu mot nguoi vira
dugc hii téc, mai nha vang ung tinh twom phoi cai gy
dung nguoc 1én trong that suéng mat

Khong & dau cé nhitng ngdi nha 14 mai cong phu va
nhimng tho cét tranh tai gioi nhu & An Dinh.

Vay ma, mdt trong ndm céi nha dep nhét lang da bi
bom xing cia gidc dt. Tudong chimg nhu ciing dbt chay
ludn ca 1ong 6ng thu ban, nhung tuy ngoai mat, ong ran
rya nudc mat ma trong bung lai mimg thim. Ong déu con
nha cao ctra rong nira ma nang 1én hang dia chu!

Ba ngay sau 6ng mdi ddm budc vao nha. Stic nong
khung khié€p ctia bom xadng dac da lam cho bao nhiéu chén
bat sanh st déu ran nt. Nhiing chan dén, lu huong bang
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dong thau vang choé nhu vang that di tré nén den sam,
lem ludc, nhu duoc vot tir day ao lén. Cac tAdm 1ién cén xa
ctr, dc 10i ra chit con chit mat. Cac tim hoanh vdi nhiing
dai tu duoc thép vang da tré nén den xin. Chiéu mén tu
muc nat dung vao miin nhu tro. Bao nhiéu ao quﬁn con lai
déu khong mic duoc khién c6 con dau ngdi khoc rim rut.
Ong noi, théi nin di, con séng dugc 1a may 1dm roi. Co6
con dau khong dam néi gi, dung day lau nuéc mét giap
cha chdng don dep.

Co gom tat ca nhitng gi di chay hay sip chay ra do
trude san. Gio chi con lai by van go trude ban tho, cai
giuong khong con chiéu cua cha chong va mot cai ruong
xe giong nhu mot cdi sdp gu cua me chdng luc con song
dung lam giwong ngd. Ngoi nha trong toang hoéc, phoi hét
ca bi mat riéng tu ctia minh ra trong rat t6i nghiép.

Cai ban thd cham trd céng phu voi bd ngii cb con su
tir, cap chan dén to cao, hai cdy sap ong mdi luc thip lén
thom ngao ngat. Cai doc binh st giang ty, cai ¢d bong co
hinh con cé chép, bo 4m tach nudc men xanh. Tat ca lam
nén cai thé gi6i linh thiéng véi bon muot hai hgp dung bai
vi phu khan do. b6 1a noi chén di vé tir 6ng t6 miy trim
tudi dén nhitng dtra tré mai sinh. Trén cao 1a trang tho vira
Quan Céng vira Phat véi hai con rdng chiu cai mit nguyét
da den xin vi khoi nhang. Mot cai chudng tdi nao ciing
vang lén dung 42 tiéng déu din khong sot mot tiéng nao
nhu thé 1a diém danh 42 linh hdén ngudi chét. Vo ong luc
nao ciing hién ra du tién v6i cai nhin vira bang hoang vira
tc gian, mic du tiéng chudng danh riéng cho ba l1a tiéng
sau cung.

Du hiy con du ca, nhung cai vé huyén bi dén ndi cac
¢6 dau lan dau ding trudc ban tho gia tién khong ai dam
ngudc nhin, dd khong con nita. Ngon ltra voi nhitng cai
ludi dai sau khi nudt tron bo cira bﬁng khoan di liém 1én
cac cdy cot. Tuy chua dot duoc vi go kiéng kiéng cling
nhu sit nhung Ira 4m am van toa hoi nong lam cho cai
cung phu bé nho ctia nha ho Pham xo xéc dén tham hai.

Nhu thé nay, khong biét cac linh hdn c6 chiu di vé, lui
td1 nhu moi khi?
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Ngay hom sau, ca mdt buyi trdy ¢ goc vuon bi 6ng chat
sat goc. Roi hai cha con cung 1am mam tri, tron dat véi
rom, ¢ ach mi cing lam xong duoc tim vach thay hang
ctra bang khoan d3 chay. Ong chira mot cai 16 bang miéng
thung du hai cha con chun vao. Nhu vdy, bon birc tudng
bang dat, mai ciing bang dét, nén trong tir xa, ngdi nha
giéng nhu mot ngdi md to tuéng. Ma ciing phai thoi, bon
muoi hai ngudi chét, néu chén chung mot mo chéc ciing
phai to nhu thé. Pung nhin cai ngdi nha la ling voi mot
cai 16 nhu mot cai hang, c6 con dau hoi, chang 1& ong ba
t6 tién nha minh ciing chui vao nhu thé nay sao cha? Ong
gat, chét roi thi di vé bang cach gi ma chéng dugc. Tuy
noi vay, nhung bung 6ng cling thay hoi bat kinh. Trudc
day, trong nhimg ngay gio chap, cac cira bang khoan dugc
thao hét, anh sang ta vao lam cho nhing thir bing dong
sang 1én ruc rd. Toan bo cdy gd ngay ca nhiing cdy tre
cling 1én nudc ngoi ngodi. Chén bat duge chui rira sach
bong. Nhimng c¢d bong ddy chudi, budi, cam, quyt. Nhing
binh hoa van tho vang ruc. Sach s€ va thom tho nhu thé
ma van con s¢ bét toi, huéng hd 1a rach nat nhem nhube
nhu thé nay. Thi thoi, ti 18 gi ong ciing danh chiu, giic
gid nhu thé nay con biét tinh sao.

Nhimng ltic nhu thé nay ong thiy nhé ngudi vo toi
nghiép. Phai nhu cé ba, moi sy co thé da dugc thu don vén
khéo va ngdi nha hiy con mot chut 4m ap. Ba dd bo ong
ma di mét cach tic tudi oan nghiét con hon c6 em thu
chin cua ong.

Bubi sang hom 4y, chiu dira chau ngoai, ba da leo 1én
cay cau canh nha tho, cay cau to nhét, cao nhat dé bit to
s40. Viéc leo cau d6i véi ba dé dang con hon di chg. Ba da
leo cau tir lic tam tudi, nhe nhang, thoan thodt, con ddm
chuyen tir cdy no sang cdy kia. Cha me ba c6 ca mot vuon
cau dén méy trim cay, luc chua lay chdong chi mdi mot
minh ba leo 1én bé budng. Ba thudc long timg ciy mot.
Cay nao cau ngon dé danh ban cho nhimng ngudi kén an,
ciy nao cau thuong dé ban si. Ba nhd budng nao bé trudce
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budng nao bé sau. Chua khi nao ba leo 1én ma phai tro
xubng tay khong vi cau chua t6i lra.

Khi lay chdng, ctia héi mon ctia ba 1a mot trim ciy cau
con. Chinh ba thué ngudi dao 15, xé muong dan nudc dé
tréng. Chfmg bao lau, khu vuon 16n xon khong dugc ai
cham séc tro thanh mdt vuon cau lic nao cling xanh mat,
Ca mot troi chim da bay vé tranh nhau lam t6. Nhiéu nhét
1a chim s¢, chim cu. Gidng nhu nhitng ké ha luu trong thé
gio1 loai chim, ching chi dam xay nha trén nhiing budng
cau diy nhitng cong rdu xdm xam nhu rau hat boi. Chim
sdo, chim cudng va mot ddi khi chim nhéng nhu nhitng
ké thuong luu, rat thich 1am td trén ngon. Cay cau to nhat,
cao nhat v6i nhitng tau 14 xanh den 13 noi chiing ua thich
nhit. Vi vay ching thuong danh nhau va bao gio mot doi
vo chdng sdo nau ciing chién thing.

Chang riéng gi chim sdo ma ngay ca 6ng Khtr cong an
thon ciing rat thich cay cau ay. bia co lan 6ng xin (thyc ra
1a 1énh) 6ng thu ban cdy cau to ay dé 1am try co. Ong thu
ban run run gat dau, quén mat rang chinh vo 6ng méi co
quyen cho hay khong. Pang luc dua nhiing nhat rya vao
gbc cau thi vo 6ng di cho vé. Ba bao tha di to chir nhét
dinh khong dé cho ong Khir chit cdy cau 4y. Sau mot hdi
nin ni ba chiu dé cho 6ng ta chit mot cay khac. Nhung
ong Khtr ché nho khong thém. Ba 16n tiéng bao, khong
thém thi thoi, ba hay con cau c6 chd cho chim dau.

Ong Khur tirc gién bo di. Dé che dau vo méy nhat ruya
vua roi, 6ng am tham lay dat sét tron tro, dip vao nhu
bang bo vét thuong. Tir 4 ay, cay cau dudi ning mua, cling
nhu con ngudi, nhitng vét chém bi nhlem trung, mdi ngay
mot it lang 18 an sau vao than. Tuy van con gilt dugc cai
mau xanh nhu bao ciy khac nhung rudt gan n6 da rong
dan. Chinh ong ciing khong ngd 14 ty minh da bao trude
cho nguoi vg mot cai chét tham. Vi chim sdo van 1am to,
vi vuon cau 13 noi chén binh yén nhit mic du chién tranh
dang dén hoi khdc liét, va vi dira chau ngoai dugc ba cung
nhit, nén ba di quyét dinh leo 1én mic du ba khong thich
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nhimg tiéng thét gao cia lii sao khi bi cudp mat con. Luc
ay troi lang gio, lua ngoai dong dang trd cung v4i huong
cau thom ngat, ong dang ngoi udng tra trén chiéc chong
tre dudi mot bui tray day to chim dong doc. Pira chau hoi
hop di theo ba. N6 dang nghi t6i nhiing con sao vdi cai mo
vang nhu ngh¢ ha hong ra dé nubt 1iy nhiing con cao cao
ma no s& bat ddy ca xau.

Nhu thuong 1€, ba cit mot tay chudi kho, tudc hét 14,
d4nh lai thanh hinh s tdm. Ba x0 hai ban chan ludn di
chén dat, om lay cay cau cham rai leo 1én. Dtra chau ngura
co tréng theo. Tung | néc, timg ndc mot that chic chén, ba
tién dan dén cai to nam gitra nhitng tau 1a to, day. Sao cha
sio me bt diu gao 1én. Chung nod bay quanh ba, lwon sat
dau ba nhu may bay khu truc. Chung tuyét vong, dién
cudng khi ba tho tay vao nam lay t6 sdo. Va dang lac dy
ciy cau bong thét 1én 101 chao vinh biét. Khong c6 mot mu
di ghé nao cam rya chit nhung no6 van ngi xuong No
mang theo ba hiy con ém cai c¢6 ha v6i nhimg budng cau
non. Va ciing nhu nhitng budng cau ving tung toé trong
vuon khi cham dat ba budng xudi hai ban tay, chlec khan
trum déu bay mét dé 16 cai so tron ran va. Mat ba van mo
trimg tring, in ca vuon cau xanh va ca ndi bang hoang.
Trong gidy phiit nghiéng ngi cudi cling ba van khong hiéu
vi sao cay cau dep nhat, manh khoé nhét lai c6 thé gy dd
dé dang nhur thé.

Ong tha ban d3 dudi ca hai me con, cdm khong bao gid
duogc vé nha nay nita ngay ca luc 6ng chét.

Sau nay nghi lai ong thdy chinh ong phai gian minh
chtr khong thé gian con gidn chau. Chinh 6ng qua so ong
Khir nén méi ra nong ndi dy. Néu éng manh m& cuwong
quyét nhu vo ong thi 1am sao ba co thé nga xudng du phai
kho khin 1am ( vi phai 1én tdn ngon) dé bat chim séo cho
chau. U viéc gi minh lai s n6 nhu thé nhi? N6 vira lin
vira xdu, hai ham rang vang éch cau ban luc nio ciing phoi
ra vi hai cai moi vira méng vira nhé khong du che kin du
rang di can chat. N6 ciing chang hoc hanh gi, chi vo vé
nim ba chit binh dan, ciing ching c6 v& nghé gi du ngay
trude van tap cAm thuong mia mot vong trén san khau khi
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dugc chon lam quén si.

Chinh ba vo 6ng, hom 4y dd mang ong: nay toi hoi
ong, co phai 6ng liy vo no khéng ma 6ng so dén nhu vay?
Khong lay ha? Khong thi viéc gi phai so. Ong lam thi ban
giit viéc cing dinh, ma dinh pha rdi con s¢ ai nita? Ong
chi nho nhe, toi lay ba, ba im cai mdm gitm cho. N6 ma
nghe duoc thi chang nhimg t6i di tu ma ba cling con bi né
dong gong chir 6 d6 ma ly su. No mudn ai séng 1a song,
mudn ai chét 1a chét ba khong biét a. Thyc ra t6i mudn
cho n6 ca vuon chir khong chi mot cay do thoi. Cho nod
chit tuét & may ra n6 1am ngo khong dua nha minh vao
dién dia chu.

Khi ca xa dung 1én cau khau hiéu vi dai TICH CUC
CHUAN BI TONG PHAN CONG va PA DPAO CAN
THIEP MY thi 6ng Khtr 1énh cho du kich dén chiat sach.
Ong thi1 ban ciing ching budn ldy mot cai ¢ hii nao dé
lam géi nhu truéc day 6ng van ao udc. Truge do, trong
nhitng dém trang mo, nhitng than cau trang dung song
song nhu nhiing béng ma lam cho 6ng moi khi thire giac
nhin ra phai giat minh. Duong nhu nhiing nguoi da chét
trong ho tdc ong deu vé dung dya lung timg nguoi mot
vao nhing cdy cau ay nhu da timg dimg sip hang lang 18
bén canh nhiing cai bai vi trén ban tho. Khong mot tiéng
dong nao nhung 6ng nghe nhu vong lai tir tram nam
nhiing tiéng ri rim ciing nhing tiéng th¢ than rat khé. Ong
so nhing tau cau gia chua chiu roi xudng dat, ctr lung lang
lic Iu trong gi6 nhu do 1a bong hinh cia c6 em ut dong
dua dudi xa nha. Ong van con thay vQ ong mot tay 6m cay
cau mot tay cdm t6 chim nga xuong véi doi mit mé to
tuyét vong. Cho nén, chat hét ca vuon cau ong lai mung

Nhung rdi, vuon cau khong con nita ong lai thiy budn.
Néng nhu nuéc chay vao chd triing, sang dén chéi mét,
nong den kh6 nguoi. Chim choc bo di, ngay ca than lan
rin mbi ciing rat kho tim. Gid ddy ngdi nha bi cao troc
mai cang lam cho khu vuon ctia dong ho Pham thém
hoang lanh tréng véng.
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Nam mii trong nha véi bong ti va nhitng bai vi trén
ban tho, ong cam giac nhu minh da chét ma chua chon.
Ong chiang mudn dong day chan tay, ngay ca tho 6ng cling
dé mic cho 16 mui va hai 13 phdi muén lam gi thi lam. Pa
nam muoi nam song o doi, Iuc nay dugc goi la tri thién
ménh, ong thiy cai chét da dung lap 16 trong gdc nha,
chon cho trén cac bai vi mo do dudi anh dén dau phung.
That dé dang 14 treo mot sgi ddy 1én xa nha nhu ¢6 em thir
chin. C6 kho khan gi dau, chi mdt chan hét nhe cai ghé la
xong ngay. Néu so xom lang kinh hai khi thay cai ludi the
ra thi chup 1én ddu mot cai khan. Nhung 1am sao ong lai
¢6 thé chét duogc trong khi bdn muoi hai cai bai vi trén ban
thd chua biét giao lai cho ai. B¢ la chua ndi toi 16 cay cot
quen thudc khong mudn dé 6ng chét.

Ong ngdi day, chui ra ngoai. Cai 16 nam sat dat nén
ong phai khom lung xudng méi bo ra duge. Trong cir nhu
con ché. Roi cai vé nhin trude ngd sau lai giéng hét mot
thang an trom. Chuwa bao gid 6ng thdy tinh canh ctia minh
6 nhuc nhu thé. Puong duong mét thu tr ho Pham ma ra
vao noi chdn linh thiéng lai bat chudc con vat bén chan.
Ong limg thung di ra ngd. Mubn ghé nha 6 ong Sau Hu bén
canh u6ng chén nudc nhung lai s¢ lam kho ong ban gia.
Ra quan Sau Choi lam mot ly giai siu lai ngai lam cira
hang ba ta é am. Chua dén ndi chiri nhu tat nudc vao mit
nha tong B4, nhung gip 6ng, ai ciing quay mat di. Van bat
dic di, c6 phai noi doi cau thi ho ngd trudc trong sau, lam
nhu 6ng dang mang trong minh ca khéi vi trung dich hach.
Ong ctr bi ham he dua 1én dja chu thi ho dai gi ma day vao
ong cho mang cai tdi lién quan

C6 con dau con t€ hon nita. N6 bi ghép du tha toi, nao
buén gian ban 1an, ndo diu co tich trir. Nghé cua no la
budn ban hanh toi, mot cai nghé bat ddc di vi khong biét
lam gi hon ngoai viéc cdy hai. Chong di bo ddi, con céi
khéng c6, viéc budn ban khoi sy cling chi dé cho vui, cho
b6t cai thi gio lam dau trong ving dai dang dic. Khong
ngo, toi mua gom tir cdc vung qué dem 1é€n Déap Pa bao
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nhiéu ciing ban hét. Ngudi ta an toi dé chdng sbt rét.
Nguoi khong dn duoc thi dap toi cot vao tay. Chang biét
6 hiéu nghiém gi khong chr nguoi ndo mat cling vang
éch, lac nao ciing cam thay lanh nhu tir trong xuong song
lanh ra.

N6 mua toi méi nhd, thué nguoi khac ganh vé nha, rai
ra san phoi that kho 10i boc vo ngoai, cit ré, xau lai thanh
chum. Cr mudi ci nhé thanh mét chuc, mudi chuc xay
tron thanh mot tram rat dep. DBé hap dan khach mua hang,
n6 xoay nhimg cu to, tring ra bén ngoai, ddu nhimg cu
nho, st cudng vao bén trong. Ai ciing lam nhu vay néu
khong mudn hang ctua minh bi mat gid. Nhung c6 Thanh
bao nhu thé 1a gian lan, 1a phinh gat nhan dan. MJi nim
chi c6 mot mua to6i, néu bo vén ra mua dé c6 ma ban
quanh nam thi lai bao 1a dau co tich trir. Thinh thoang ong
Khtt cho du kich dén soat nha, néu du ra hon mot trdm cu
1a bi tich thu ngay! Toi nghiép, nd phai nhy ong anh ré
nhiéu lan dem déu & chd khac

Khéng bat dugc nhung bon ho van ghép nd vao hang
budn gian ban lan, tién muén bac ganh can phai khau trir
béng cach kéu thué that nang. Mac du khong lam ra hat
thoc ndo nod van phai ndp hai tin lta vi c6 da khd ndng.
Cong vé6i ba tAn nong nghiép cua riéng ong 1a thanh nam
tan, trong khi thu hoach chua dugc 500 ky! Cho nén, du
chua bi dua 1én dia chu, cha con 6ng van sé bj dem ra dau
vi cai toi thiéu thué! Ttc 1a cai toi u li phan cach mang!
Nhu con ca dat trén vi, 14t phia nao cling bi ltra nudng
chin. Da bi ghi dich danh vao ban an ay tuc 1a vao cai kho
tam t6i ménh mong cua ganh ghet han thu, cia nho nhen
ban tién, ciia ngu dbt bao nguoc, thi du ¢ chét van chwa
dugc yén than.

Thay giao Hién bi ban rdi ma van goi 1a thiang Viét
gian. Ong tong B4 thit ¢ ma van chua duoc phép chét. Ai
cho may trén ng nhan dan? Con 6ng, thang thi ban an hét
ca cai dinh lang An Pinh hay doi ddy ma tra 16i voi nhan
dan. Ma nhan dan 13 ai néu khong phai cai thang cha chay
hiéu gap thoi ho hét d6. Lic nao 6ng cling nghe lung bung
trong tai nhimg tiéng quét thao, nhimg cau tra hoi; dé dau,
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chén ddu & dau, vang cua dinh ca traim luong gio bién di
dau hét, ha, ha? Ong 10 mo thiy cai ngay minh bi bat quy
trén nhitng dam mé chai khong con xa. Dan lang duogc
moi t6i thuc ra 14 duoc cac t6 truong td pho di timg nha
nhic nhé nhu lua nhitng con chd dm déi ra khoi chudng.
Bon ho ngdi cho ho trén nén dat, quan xa lon nhiéu khi
khong 6m hét cai hang rnoc xi, dan ba dang sau lung 4o
khong che hét cai bung xé, cir thdy cac can bd vung tay
1én ho da dao 1a ho theo. Tiéng hd cang to, sitc manh nhan
dan cang 16n. Thang cha dimg vung tay mia chan nhu lio
phu thuy Ba bat quyét trir ta. Than chi 1a 161 cao xa cia
dang con ta ma la dia chu phan dong. Khi 6ng ctt Van,
6ng tong Ba bi xo04 s trén ¢di doi thi lai dén luot 6ng. La
mot tén tir toi du bi, ong cam thiy cai ludi gwom khong
phai cong 1y ma 1a phi 1y dang treo ton teng sudt ngay dém
trén dau minh.

Nhan dan, nhan dan, hai tiéng 4y lic dau nghe rat chi
1a than thiét rudt ra, gio nghe nhu tiéng gam ciia con sur ti!
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GIOI THIEU SACH BAO

Pham van Nhan phu trach

LTS: Tac gia mudn gidi thiéu sach trén TQBT xin gdi vé
dia chi:

2004 Heather st.

Amarillo, TX 79107.

(Xin dimg goi vé dia chi PO Box)

VAN MIEN NAM ( ba tip)

4 WEEN NAK

( Tap Mot . Tap Hai. Tap Ba va bia sau gdm tén ctia 117 tac
gia)

Thang 8 ndm 2009, nhom chu truong Tu Sdach Di San Van
Chirong Mién Nam da cho phat hanh b sach kha d6 so co
tén: VAN MIEN NAM . GOom ba tap: Tap 1, 2 va 3. Mdi
tap day 550 trang . Tong cong 1650 trang ,véi hai loai bia
: bia ctg ( hard cover ) va bia mém ( soft cover).

Pay 1a mot cong trinh suu tim kha vét va caa nhitng ban
bé trong va ngoai nudc. Pugc biét theo nhu nha vin Tran
Hoai Thu cho hay 1a s& phat hanh tiép bo VAN MIEN
NAM tap 4 ciing day khoang 500 trang, gom nhitng nha
van con sot lai ma ban be da c6 gang suu tam thém.

Bo sach gdm co tat ca 117 tac gia. Mdi tac gia chi di mot
truyén tir cac tap chi van hoc ndi tiéng ¢ Sai Gon nhu
Bach Khoa, Vin, Vian Hoc, Thoi Tap, Khéi Hanh, Trinh
Bay, Sang Tao, Y Thue, Giit Thom Qué Mg, Gio Mdi,
Mai, Van Nghé (trich...)
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Pugc biét sau nhimg lan phat hanh thanh céng THO
MIEN NAM tép 1 va 2 (2006-2007) THO TINH MIEN
NAM ( 2008) THO TU DO MIEN NAM ( 2008), THO
LUC BAT MIEN NAM (2008), ban be va doc gia gan xa
dé nghi phat hanh VAN MIEN NAM. Thé 1a nhom chu
treong tim kiém, suu tAm tit ca nhiing truyén ngin da di
trén cac tap chi van truéc 1975 voi muc dich bao ton
nguén van hoc mién nam d3 bi mai mot béi mot 1y do thét
don gian :“van hoa doi truy”, “vin chuong thuc dan kiéu
ndi” cho nén da bi thi€u hiy sau nam 1975. Nhung véi
bd sach da suu tim gdm nhiing truyén ngin doc gia sé
théy mot nén vian hoc mién nam tu do va rat nhan ban.
Ma, mot thoi rat quen thudc trén cac tap chi xuét ban & Sai
Gon.

Poc lai nhimg tac gia trong bd sach VAN MIEN NAM
phat hanh trong thang 8-2009. Téi thay c6 nhimng tac gia
chi sang tac “mot truyén” nhu Cach Ciou ( Thu Tu Tuy
Hoa). Hay Chinh Ba ( Cai Xuwong Cut ). Ciling du cho ta
thich thu khi doc truyén cta hai tac gia trén. Ciing nhu
Chu Tram Nguyén Minh, mét nha tho hon 1a nha vin (
Ngay Vé Cua Ngudi Mat Tri). Vé truyén cia CTNM dimg
mdt goc canh ndo do, nguoi doc cho 1a truyén viét rat
phan dong, nhung tap chi Van Hoc van cho ding, chinh
quyén thoi 4y van khong kiém duyét. Tu do sang tac 1a &
chd doé.

Tuy nhién, vi la nhilng truyén ngan dugc suu tim va do
ban bé danh may lai , cho nén van con mot vai khuyét
didm nho, khong thé khong cé trong khi g6 may co6 vai
chif sai ( dau) boc gia ciing dé thong cam dugc.

Buogc biét nha van Tran Hoai Thu méi cho hay la dang
tiép tuc thuc hién tdp 4 gébm nhitng nha van con sot tén
trong ba tap trén.

Doc gia can tim doc lai nhitng sang tac cii ctia nhimg cay
but cii mién Nam nén tim doc qua ba bd sach nay.

Gia ban ghi: Bia mém: 30 d6 la / cho mdi tap, ké ca cudc
phi ( Hoa Ky ). Ngoai Hoa Ky 35 d6 la/ cho méi tap. Con
bia ctmg: 35 D6 la/ mdi tp. Ngoai Hoa Ky $40/mdi tap
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Keé ca cudc phi.

Pia chi: Thw An Quan
P.O.Box 58

South Boud Brook, NJ08880
Hay E. Mail:
tranhoaithu@verizon.net

Nhirng Thing nim Cudng N§ cia nha vin Khuit Dau (
truyén dai ). Thu An Quan xuat ban tai Hoa Ky nam 2009.
Khuit P4u, nha vin trong nudc. Trude niam 1975, tic
phim di in: Khuc Sinh Ca Cia Pdng Lua Trd ( Tho-
1970). Nguoi Ti Tu ( Truyén 1970). Nguoi Gitr Nha Tho
Ho (2008). Nhitng Con Pom Pém ( tap Truyén 2009).
Dugc biét nha van Khuit Dau sinh nam 1940 tai Binh
Pinh

Nhitng Thang ndm Cuéng N cua anh 13 mot truyén dai,
bdi canh trong truyén anh viét thudc lién khu 5 ( Nam
Ngai Binh Phl ) ma Binh DPinh 1a qué huong. Nhan vat
chinh trong truyén 1a mot cdu bé moi sinh ra bo troi song
trong 1ong mot chiéc nép bau c6 trét dau rai. Va duoc mot
ngudi dan ba dii cat im hén ( nghéo khd) vot duge va
nudi ning tir nhitng giot sita ciia mot con cho cai. Nhan
vat t61 ( dra bé) 16n dan, c6 1& ciing cing mot ndm sinh
cla tac gia, nhung khac véi tac gia vé s phan. Nhan vat
t6i 4y 16n 1én va tro thanh mot nhan chimg sdng tir nhitng
nam 1940 trong vung Lién Khu 5. Tac gia dua Ién nhiing
su kién tr mot lang nhé ¢ x& An Dinh ( Binh Dinh).
Truyén gébm 17 chuwong voi mot chwong két. Gom 215
trang. Nhén vat toi bi tha troi séng trong cai vo bau 4y tro
thanh mot nhéan ching song tur thoi VM cho dén nam Ngb
thii tuéng vé ndm chinh quyén rdi cudi cing 1a 30-4 1975.
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Mot giai doan lich sir dai tir nam 1940 cho dén 1975

Cubi truyén, trong doan két, tac gia viét:: ... Tir mot dira bé
bi tha troi song, trai qua sdau muwoi nam, tro thanh mot ong
gia, quang thoi gian thét dai. Nhitng thang nam cuong ng
da di qua doi téi nhw mét bay ngwa dién. Nhiéu lic t6i
twong da bi chung giam dap cho ndt tan. Té, bi tung Ién,
bi qudt xuong, bi da qua bén nay, bi dap qua bén no.
Nhuwng cude doi div khéc liét dén ddau van 6 cach san sé
riéng ciia né. Téi ké ra ddy cdau chuyén cudi cung daé két
thiic nhiing trang hoi ky buén nhiéu hon vui nay...

Vang, budn nhiéu hon vui ciia mot dira tré bi bo troi song
( Hi vong cho no duoc séng) . Tir mot lang qué nho bé, An
Dinh, tuéng s& dugc yén 6n trong thén xOm...nao ngd “tré
thanh mot déng béo nheo; thay vao do lai phai tung hé
nhitng Bao Pai va Ngo chi si ( Nguyén Lé Uyén doc
Nhitng Thang nim Cudng No). Doc hét tap truyén dai 215
trang , t6i nghi nhan vat t6i trong truyén, mong ring
khong phai 1a tac gia nhu noi trang sau cda tap truyén co
ghi: cuing tudi v6i nhan vat nhung khong cung sb phan.
Trinh bay bia: Nguyén Minh.

Tranh Pinh Cuong

Thu An Quan xuit ban dau tién tai Hoa Ky nam 2009.
Danh tang than httu cia TQBT va tac gia.

Puwdng Ta Pi. Truyén dai cua Ping Pinh Tuy. Duong Ta
Di giai nhi déng hang ky II giai vian hoc 2004 do hoi
Qudc té Y si Viét Nam Ty Do t6 chire. Sach day 301 trang
ké ludn phan phy luc. Khong thay ghi gia ban.
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Truyén gébm c6 ba phan. Pugc chia Phan I, phan II va
phan III. Trong mdi phan con c6 nhitng muc nhé duoc
danh dau theo s6 thi tw dé doc gia d& theo doi.

Loi Gi6i thiéu: Pham Hiru Trac. Va 161 bac: HO Truong
An.

Truyén viét vé hai anh em ho. Lén 1én tir cude chién. Va,
ciing tir cudc chién nay ma hai anh em mdi nguoi tu chon
cho minh mot hudng di. Nguoi bén nay ( nhéan vat Pao).
Nguoi bén kia( nhan vat Thanh-chién binh CS- vai em).
Mot cau chuyén xem ra rat binh thuong trong cudc chién.
Nhat 1a trong cudc chién Viét Nam. Ciing thudng xay ra
trong mdt gia dinh. Con bén nay, cha bén kia. Hay anh em
cling bén nay va bén kia. Nhung vai ngoi but cua Pang
Dinh Tuy : Buong Ta bi hép dan nguoi doc ngay tir Phan
I ( Bén Kia Nui) cho den hét trang 301. Thé hé cua Pao (
hay cua tac gia?) gan gidng nhu nhan vat trong truyén dai
ctia Khuat Dau, sinh ra va 16n 1én trong thoi ky ma dat
nuéc gip qua nhidu nhiéu nhuong ( Phap thudc, Viét
minh, Qudc gia, Cong san). Mot nhan chung va ciing 1a
mot cude doi c6 qua nhidu khd dau cua thé hé tac gia ( thé
hé chién tranh- chir ctia Tran Hoai Thu).

Sach khong c6 ghi dia chi tac gid. Tuy nhién Thu Quan
Ban Thao xin gi¢i thidu véi doc gia can tim doc Puong Ta
Di . Qua dia chi email cta tac gia: dangl38dt@yahoo.com

LUU NGUYEN

[RAI TIM NGUUI BIET YEU

Trai Tim Nguwoi Biét Yéu la tap tho ctia Luu Nguyén.
Do Nang Mo¢i xuat ban. Bia Dinh Cuong. Phy ban: Thai
Tuan, V6 Pinh, Dinh Cuong. Va mot phi ban nhac Vinh
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Dién pho tho Luu Nguyén.

Tap tho day 132 trang. Gom 65 bai tho . Pa phan trong
tap tho la thé tho Tu Do. Puoc biét day la tap tho thir ba
ctia nha tho Luu Nguyén. hai tap trudc 1a Tri Am ( 1990),
Ngay Qua Rat Voi ( 1993). Trai Tim Nguoi Biét Yéu (
2009). Tho Luu Nguyén trong sang. Nhiing con chit
khong cau ky. Hap dan ngudi doc.

Gia ban 15 Gia kim/My kim.

Poc gia mudn co tap tho xin lién lac voi tac gia:

2154 Armel

La Salle, QC . H8N 1L2. Bién thoai: (514) 931-7995.
Chung t6i xin trich mot bai trong tap Trai Tim Nguoi Biét
Yéu goi dén doc gia TQBT

Long ta Giot Rwou Tran Ly

Xin nguoi

mot doa binh yén

xin ta

mot nu wu phién

lang quén

xin cho “chan cimg da mém”
ma di

cho hét méng ménh dong doi
thoi thi

thoi nhé nguoi oi

trdm ndm ciing thé

cuoc choi

sa

gi

long ta giot ruou tran ly
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Vian Hiru Mua Ha 2009. Tap Chi Van Hoc Nghé Thuat
do nha van nit Thu Huong chu truong mién tdy Bic Hoa
Ky. Tranh bia: Mui QGy Bdng. Va nhiéu minh hoa cua
Mui Quy Bong, Lé Thi Thu Huong, Trin Thé Phong,
nhom minh hoa Trung Vuong.

Tap chi vian Hoc nay khong thay ghi sé tht tu cho mdi lan
xuat ban . Chi ghi theo mua. S6 mua Ha gdm nhiéu ciy
viét kha quen thudc & hai ngoai. Cé ca phan song ngit (
Viét Anh) tir trang 126 dén trang 155.

Gia ban 5 My kim. Dia chi lién lac:
vanhuu08@yahoo.com

hay: Lé Thi Thu Huong.

1526 Alki Ave. SW # 406

Seattle, WA 98116

—

Vil Dol

VIET NAM

i Ml HE

—
e L L

Vin Hoéa Viét Nam s6 45 Mua Hé 2009. Tiéu chi cua to
bao: Tap Chi Bao Tdn, Phat Huy Vian Hoc, Nghé Thuat.
Ba thang phat hanh mét ky. Cha nhién Pham Quang Tan.
Chu bat Lé Can Tho. Va hoa si Pham Mong Chuong trinh
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bay bia.

Tap chi Van Hoéa Viét Nam phat hanh tai Houston, TX.
Khong thdy ghi gia ban.

Ngoai nhitng sang tdc van hoc tho vin ra con c6é nhiing
muc Khao luan. Qué Huong Trong Tri Nhé. Tinh Hoa Dit
Me. Va Nam Qudc Son ha Nam Dé Cu. Ngoai ra trong sb
nay con c6 Tudng Niém Cu Nguyén Vin Vinh.

Tap chi qui tu nhiéu ciy viét tén tudi & Houston. Va trong
tiéu bang TX.

boc gia mudn c¢6 Van Héa Viét Nam xin lién lac v6i anh
Pham Quang Tan qua dia chi e mail:
tanpham99@hotmail.com hay sé phon: 281-826-0415.

Chiing toi thanh that cam on nhitng tac gia da goi sach va
tap chi dén TOBT. Dit sém hay mugn, chiing toi ciing lan
lwoc gici thiéu sach cua quy ban trén TOBT
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GIUA CHUNG TOI
VA THAN HOU/BAN DOC

Thu qudn bén thio la tap chi thuan tiy van hoc nghé thudt.
Mong duwoc chia sé cing qui ban vé vin chirong chit nghia. Xin
dimg thic mdc tai sao tap chi TOBT lai song dén bdy gio,
trong khi tap chi khong ban, khong nguon loi nhudn nao khdc
nhw quang cdo hay tdi tro chdng han. Béi chung toi dung sirc
minh, mo hoi ciia minh cong vao nhiing sang kién dé lam tiét
kiém phi tén trong viéc in dn. Néu qui ban cam thdy dy ndy khi
nhdn bdo, xin géi vé toa soan tem the, tiy tam, tiy hy. Néu vi Iy
do gi @6, qui ban khéng con mudn nhdn bdo nita, ciing xin mé
réng long, cho chiing i biét tin, hodc bang cdch viét trén bao
thir *Return to the sender® dé S Buu dién tra lai chung toi,
hau gitip ching t6i tiét kiém tién gidy mye va cude phi ngdy
cdng gia tang khiing khiép... Ching t6i hét sirc cam on.

Thu ctia nha tho L&m Hao Khéi (Uc)

Doc trong TQBT s 38 trong bai Vlet ctia Tran bang
Thach (tr.27) ti thiy c6 phan nhé vé Nguyén van Ba,can
noi lai cho dung.

-Nguyén vin Ba hoc SPCN ¢ dai hoc Can tho,tot nghiép
clr nhan khoa dau tién cia PHCTva nhidu nguoi cung
khoéa dugc nhan lam Giang nghiém vién(hay 1a Phu khao)
giip sinh vién thuc tdp cac moén hoc & phong thi
nghiém.Do d6 khéng nén goi 1a gido su dugc.Boi da s6
gido su dai hoc lic 6 déu co6 bang tién si(hay it ra 1a Cao
hoc).Téi thiy trong cac bai viét trugc day vé Ng.v. Ba
ngudi viét hay noi "éng timg 1a GS vién dai hoc Can tho"
diéu nay khong dang va khong nén noi nhu vay.

_ Tén luc di hoc cia Ng. van Ba la Thai minh Kiét (cht
khong phai T. anh Kiét ) nhu da dan.

- Chiing t6i ghi nhén y kién ciia anh. Thanh thdt cdm on.
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Pinh chanh:

Nha tho Khuat Dau cho biét 1a trong Trudng thi Khiic sinh
ca ciia dong hia tré , c6 mot doan thi vi danh may sai ghi
thoi diém sang tac la 1978 da tao nén mat sy nhan dinh
nham 14n trong bai viét cua tac gia Tran van Nam trong
TQBT s6 36 cha dé Gidi Thiéu Khuat D4u. That ra 1a nim
1968. Chiing t6i da chuyén 151 yéu cau dinh chanh vé nha
nhan dinh van hoc Tran Van Nam va dugc ong cho biét
nhu sau qua E Mail (xin gitt nguyén van):

Toi se ghi nguyen van loi yeu cau dinh chinh cua chi C. L.L.H
ve sai lam thoi diem sang tac nam 1978 trong tho Khuat Dau.
Va cung ghi luon E.mail cua anh cho biet nha tho Khuat Dau chi
sang tac nhung bai tho ay den nam 1970 ma thoi. Se ghi-chu
duoi bai toi da viet ve tho Khuat Dau, khi co dip (dang lai, hoac
in trong sach cua toi trong tuong lai).

Ghi chu cua toa soan: Chung toi nhdn ban danh mdy goi
tir VN do mét than hitu chuyén, C6 sao dé viy khong hé
bién tdp mot chir. Xin ghi chii @é tranh ngd nhdn va ciing
dé kéu goi cdc than hitu xin vui long cdn thdn kiém sodt
lai bai vo truoc khi goi vé toa soan.

Thuw ctia nha tho Twong Phong.

Hué, séng thir tu 5 thang 8, 2009
(Ram thang Sau ndm Ky situ)
Ban D. Than mén,

..N'v6 bénh vién 8 ngay ma thdy qua dai. Vién nong birc
qua chimg, N chiu khong nbi. N danh vé nha , kham bac s
tu, va diéu tri tai nha . N bi benh dau va rbi loan 0 ndo bd,
than kinh suy nhuoc, nén dau rat dai dang, dau ma nhu
khong dau, di dimg trong nha khé khan, rat 1a kho.

Vira rdi, Tran Hoai Thu ¢6 in tap "Tho Tinh Mién Nam"
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gan 724 trang, bia ctng, c6 trich tho tinh ctia 150 tac gia -
sap theo van ABC - trong d6 c6 Pinh Hung, Vit Hoang
Chuong, Vii Hitu Dinh, Thanh Tam Tuyén, Cao Thoai
Chau, Du Tt Lg, Binh Cudng, Nguyén Sa v.v... va v.v...
N. rat thich hai bai Vinh Vién va Ntra Mit in trong d6 &
cac trang 103, 104. Tuong Phong dugc trich 3 bai: Ngoai
mudn dim (1968), Khi tré lai Pa Nang (1972) va Tring
Thu & Pht Quéc (1974)...

Do nay Hué troi nang noéng 1am. Nong lam N. mét tinh
than. N. ¢ nha luén chi khong ra khoi cira. Bénh hoan 1a
nguyén nhan chinh, khién N. cang luc cang xa véi doi
song bén ngoai...

LTS: Twong Phong la but hiéu ciia gido su Nguyén Pinh Nién,
nguyén gido s truong Pong Khanh (Hué), Vo Tanh (Nha
Trang)... Vi c6 mét s6 ban doc héi tham tin tirc nha tho Twong
Phong nén chiing t6i man phép dang lai mét phan ld thuw ciia
ong goi cho mét nguoi ban dé cdc thi hitu ban bé hay hoc tro
ciia 6ng biét dirgc phan nao hoan canh cia éng bdy gio-

TOBT cau chiic nha tho sém binh phuc.

Dia chi cua gido su Nguyén Dinh Nién/ nha tho Tuong
Phong:

39 Thanh lam bd

Tay Loc, Hué

DT: (054) 3539362

Email:

Niennguyen2006@yahoo.com.vn
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B6 sach Di san van chwong mién Nam

Tho Mién Nam Trong Th&i Chién (tap I, tai
ban)

Bia cteng, khéau chi, day 860 trang

Tho Mién Nam Trong Th&i Chién (tap 1)
Bia ctng, khéu chi, day 740 trang

M6t Thoi Luc Bat Mién Nam

Bia mém, day 600 trang

Tho Ty Do Mién Nam
Bia mém, day 660 trang

Tho Tinh Mién Nam
Bia cirng, day 710 trang

Vin Mién Nam Thei Chién Tap |, 1L

Sa’é xud:t bdn: ]
Van Mien Nam The&i Chien tap IV

Dia chi lién lac:

Thu An Quan

P.O Box 58

South BoundBrook, NJ 08880

E mail: tranhoaithu@verizon.net
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