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Thu Toa soan
a@

S6 TOBT ky nay dén véi qui ban bang mot tuyén tdp mang
chii dé Hoi Thé Bo”‘ng Bcing, dac biét vé lanh viee ca dao.
Chiing t6i s€ géi dén mét s6 I6n ca dao lién quan dén dai
danh tie: "bdu" do chiing téi swu tam ciing mét sé bai bién
khao, nhan dinh vé ca dao, dan ca Nam bo. Ngoai ra con
c6 mdt s6 sdng tdc tho van ciia cdc tac gid quen thudc ldy
cam hirng va chat liéu tir vimg dong bang chdu tho séng
Curu, trudc ciing nhw sau 1975.

Trong phan thwong xuyén sé c¢é nhitng sang tdc tho van
bién khao mdai nhat cua cdc tac gia quen thudc co long uu
di danh riéng cho TOBT.

Hy vong tap TOBT qui ban cam trén tay sé la mén an tinh
than, thii vi va ¥ nghia trong nhitng ngay sdp vao thu nay.

Mot lan nita, xin duoc cam on cdc tdac gid, than hitu va
ban bé xa gan da khéng ngirng hé tro TOBT. Xin duwoc
hen gap lai qui ban vao sé 39 sé phat hanh vdo thing 10-
2009, ddnh ddu TOBT buwéc vao nam thir 11.

Tran trong
Toa sogn TOBT



So6ng va Viét

eTran Hoai Thu

e An Phu Vang
eHoai Ziang Duy
eTran Bang Thach

Rong buat
Tran Hoai Thu

e Vin chugng mién Nam khéng thé 13 bi nghia trang

e Khi ni sinh "ch6m" bai cta thugng toa.

. Niéjm vui con lai

o "VAt" 13 gi ?

1.

Trén Mang, doc dugc y nghi cia mot tac gia mién Nam vé
s6 phan cua nhimng dta con tinh thin ctia minh sau thang
4-1975:

"... Toan b ban thao — nhitng phan da danh may hodc viét
tay — da di chung mot s6 phdn véi nhiéu ban thao va nhiéu thir
khdc, that lac hodc bi thiéu hity trong mét trdn chdy khéng dang
ké ¢ dwong Tran Binh Trong, Saigon, nam 1975, ngay gio
khéng ai con nhé, néu khong néi la da muon quén, vi chi la mot
hién twong ngoai lich sw..." (1)

Tac gia Hoang Ngoc Bién dé ndi 1én mot phan nao tim
trang cua mot s6 dong tac gia mién Nam truge 1975. Didu
nay cling giai thich vé viéc lam cua ching t6i trong muoi
nim nay. B&i vi chung t6i tin di san vin hoc mién Nam
khong thé bi mat duoc. C6 Cornell, Yale, Thu vién Quéc
Hoi Hoa Ky. C6 nhitng ngudi van con giit gin duési day
thung carton hay diu trén gm nha sau 1975... C6 ngudi
van mang qua ddy, va tin cdy trao cho chung t6i, khi
chung t6i can dén.

Tbi khong thé nao quén dugc tdm 10ng ctia mot than hitu &
Los Angeles. Hai thang trudc, t6i qua Cali. Anh dén tham



toi tai khach san. Mang lam qua ba cudn sach hiém, va
mot binh ruou thudc. Anh néi: Véi nhimg cudn sach nay
anh c6 tai liéu suu tap, va voi chai ruou thude nay, dé anh
¢6 sttc ma ma lam viéc "van chuong chir nghia".

Trong ba cudn sach ma anh tang, co cudn tap chi Van Hoa
Nguyét San s6 thang 10&11 niam 1965 ky niém 200 nim
thi hao Nguyén Du, do Nha Vin Hoéa VNCH xuit ban
trong d6 co bai viét ciia Thuong toa Thich Thién An nhan
dé " Gia tri triét hoc ton gido trong Truyén Kiéu". Khong
thé ngd n6 day dua dén mot chuyén khoé tin nhung co that
nhu thé nay.

VAN-HOA

s

2.

Chuyén rﬁng, ¢6 mot luan an tbt nghi€p Ct Nhan Phat hoc
cua mot ni sinh dugc post trén Net sao lai giéng chi ma
glong la gibng lung bai viét ciia Thuong toa Thich Thién
An vao nam 1965 tir nhan dé dén noi dung !

Tudng chuyén chdom chia chi danh cho cudc doi 6 troc,
khong ngo né lai xdy ra trong chén dao hoc tu hanh. Vay
moi 1a chuyén kho tin nhung c6 that.

Rit may cac trang nha nhu Tu Vién Quang Piuc hay thu
vién Hoa Sen di mau mén thao g (2)

Xin don cit may dong dau cta phan din nhip ma ching
toi lay tor mot trang nha Phat gido trén NET dé€ thay cai
muc d§ giong nhau nhu thé nao:



(Trich tir bai cia ni sinh (Trich tir ban ngc ctia TT Thich Thién An ma
Thich nir Hué Nguyét). chung toi hién luu giir)

GIA TRI TRIET HQC TON
GIAO TRONG TRUYEN

KIEU THICH THIRN-AN -
Diin nhip: Fiousering Boiye Vi Vit
Néu nhwr “Tho 14 ngudi’ T"TWW-EWVW%

thi qua téc phim truyén
Kiéu, ching ta c6 thé thay

duoc mot Nguyén Du day r : .y
kinh nghiém lich 1am trén yia'- tr; tﬂé‘ hpc mn'gum tﬂmg
dudng doi, mot Nguyén tmyén kidy'

Du doi dao tinh thwong va
y chi du phai gap bao

nhiéu trd ngai, gian truan New #ther T opedi® ] qua cun Traple KW ching v cb thY iy

vh thir thiich frge ol NymboD Ly tishaghifn [kbiia obo diieg &, o
FguyéaDu dis-dho dabethrong vl 9-chl, b glp phil bao nhﬂuhgﬂ

Chu thich: Nhirng chir s trult,

dam la do ni sinh TNHN

thém vao.

Chi budn mét cai 1a bai da dwoc post tir 1au. C6 thé ca
chuc nam nay trudce khi bi phac giac.
Tuy nhién, c6 con hon khong.

3.

Vao nhitng nim goi 14 vé chiéu, khi 14p 16 anh néng tan ta
da thoi thop ngii trén bai cé ngoai san, va sau d6, bong tdi
da tran ngap lac nao khong hay, long ngudi xa nha bong
nhién chanh lai. T6i da that sy budc vao cai tudi ma xa hoi
moi nay bat phai dao thai de trg thanh ké bén 18. C6 nghia
1a tudi senior, co nghia 1a sb tién bi trir ra trong may muoi
nam lam viéc, nay dugc chanh phu tra lai, dé ma "vui tha
dién vién".

Vui tha dién vién. Chrfmg 1€ ¢t com lung cude ¢o, bit sau.
Chéng 1& ctr ra vuon nhin nhing khom hoa méi né, trai
bau trai bi di no tron trén gian, hay lai xe ra bién, hing
gi6, cudc b, hit thd khong khi trong lanh trong mot thanh



phé 6 nhiém ning ?

Toi da thir. Nhung tri 6¢ t6i khong cho phép. Ctr nhé. Nho
hém qua. Loai g6 muc thi phai nhé dén cai nhya thanh
xuén. Toc bac thi phai nho dén toc xanh. Nhé, boi vi ddi
v6i tudi gia, con dudng trude mit da thy bj chin rdi. Cai
vuc cu01 cung da thdy roi. Du 1a thién dang hay dia nguc
thi n6 van gan roi.

May ma con nhitng diéu yéu thich. Pong xong cudn sach,
trinh by cai bia mat mat. Nghe mot ban nhac 4m long.
Nira dém khong ngi, trdi ddy, ngdi trudc may, lam mot
bai tho, viét mot doan van. D6 la nhiing niém vui nho nho,
trude hét cho ta, dé roi tir d6, ta dang ting cung doi... Do
1a nhitng viéc lam ma ta ching bao gio than phién, gitp ta
bén ron, lam dau oc ta khoi nghi van vo vé nhimng chuyén
xa gan, khong dau 1am xam thém mau may cta mua thu
tan ta...

Céc ban 6 qué nha thinh thoang hoéi tham. Lai con goi
hinh gui anh. Nhin anh ban, thiy nhitng 6ng ban tré ngay
nao tr¢ thanh nhitng 6ng gia dam chiéu, tram ngam nhin
vao ong kinh. Cai ban hinh nhu khong con thiy nhitng lon
bia, nhitng gat tan thudc, nhimng cdc rugu. Ma 13 mot bai
chiéu, du ngoai kia, ngay da lén. T6i thuong ching t6i
qua. Cam on dét troi, sau cudc chién tan khdc, anh em Van
¢6 mat. Sau nhimg thang ndm nghiét ng, anh em van ngdi
lai bén nhau. Cam on dat trdi, ban bé ta vAn manh, do méi
hom nao, ¢ ké da duoc chd vao bénh vién ctiru cép.

C6 diéu, khong biét c6 con nhu ngdy xua, hay nhu ciu
ndi cua Trung trong kich Ké Pha Cau cua L Ki€u (3):
Chung ta déu con song. Nhung khong thé con nhuw xwa

Nam  viét vé kich nay la nam 1969. Liic tic gia méi 26
tuéi. Vdy ma dén nam 2009, 40 nam sau, cau noi dy hinh
nhw van con gid tri.Vdy ma tic pham van bi cam, sin
khdu van ling cdam tirc tudi boi mét mau den, trude ciing
nhu sau 1975.



nrn g { 'll.: Mummp ]
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Ky hoa ctia Than Trong Minh (Lit Kiu) trong K¢ Pha Céu (Y thirc
xuat ban dudi dang ban thao)

4.

Van chwong con mgt chut nay lam tin. Bai tho ctia ban
van con d6, tAm hon cta ban van con do. it ra, chung ta cé
cing mot mau sd chung ciia mot thoi nao do. Cai thoi
chung ta chua bao gio' dat mot cau hdi cho nhau. Cai thoi
12 mau mat xanh cta nguoi con gai, la nhitng con mua bui
mo nhat ¢d thanh, 1a duong ngudi qua, phuong hdng
thang ha. Cai thoi ma gap nhau chiang can biét ban la ai,
hiru khuynh, ta khuynh, nam ving, hay dao ngi, trén linh.
Chi moéi thay ban 13 kéo vao quan bén duong:

Quan sém. C6 hang nhan nép lua
Tdc con vuong vit 1ong chi€u chan
Nudc s6i reo @m gian nha chat
Bép Ira hdng gid tat. Mua dong



Goi cbc ca phé un khoi gid

M4y thang rdu téc chum thanh xun
Vach tréng, sat vao nhau dg lanh

Trdi ngoai kia, suong phit ménh mong
(Quan Sém, THT)

T6i mudn tra 101 LK:

Chiing ta déu con song. Nhung khong thé con nhw xua.
Nhung chiing ta con lai ngay xwa, dé ma biét minh vin
con song, c6 phai khong ong ban Lit Kiéu cua t6i ?

5.

Vit la gi. La dung ban tay nan/bop/ manh dé cho ra hét
nudc. Pai dé 1a nhu vay. Vit chanh. Vit cam. Vit 4o.
Nhung cach day 82 ndm - nim 1927 - cy Phan Khéi d3 lay
eo dat dé vat rimg gia thanh ra dong séng xanh biéc. Mot
vi von tuyét diéu. Nhét 1a cai y nay moc Ién tir c6 thanh
song that luc bat. Xin moi ban doc hai cau dau cua bai
trudng thi "Choi thuyén trén song Tan Binh" do chung toi
day cong suu tap cho chu d& Hoi Thé Pong Bing nay:

Eo ddt vt rimg gia ra nuée

Thanh con séng xanh biéc dai ghé!

Niém vui cta chung t6i 1a suu tap duwoc mot bai tho cua
ngudi tién phong vé Tho Méi, ma ndi dung 1a ndi vé mot
ving dat dong bang méi khai pha. Tuy vy, chang c6 bai
nao tron ven 100 % . Tren Net, tit ca déu thiéu ca mot
doan 9 cau gan phan cubi. Ching nhitng thé, lai con sai
chir, sai van, ! Ngay ca cudn nha vain hién dai cua Vi
Ngoc Phan hay Hwong Vieon Cii ciia Quach Tan khi dé
cap dén bai tho nay ciing chi trich khoang 12 céu cudi. Tir
su thiéu s6t nay dan dén hau qua, 13 bai bi bop méo, sira
d6i hay thay bang mot nhan dé khac. Vi du t& tap chi lién
mang Géc Nhin khi mudn gioi thiéu vé Phan Khoi d trich
ra dang lai 12 cau tu cudn Nha van Hién dai roi tu dat cho
cai dé tam 1a TAm U (4) vi thG nhan khong biét dé !.

Vi vay, khong thé khang dinh cac bai cua thién ha trén Net
la ding nguyén tac.



Ngay ca mot bai cua thugng toa Thich Thién An, viét vao
nam 1965 con bj mot ni sinh chom dé 1am mot ludn an t6t
nghiép clr nhan Phat hoc, qua mét ludn ca cac giao su, cac
vi bién tap tai cac website Phat gido trén Mang thi mdt ké
ban dan nhu chiing t6i 1am sao ma biét duoc dau 1a ngudn
that, dau 14 ngudn gia !1!.

Cam on Email. D& mot cau hoi 1a co sy dép ing cta ban
bé than hitu khip bon bé nim chau. Dé trén to bao nay, it
ra cling c6 mdt bai tho tron ven cia cu Phan Khoi ma
khong bi thiéu hay tu cho cai tén tam la lung: Tam U !!!

(1) Hoang Ngoc Bién giai thich vé truong hop truyén ngan Viét
gilka mua he cua 6ng trén trang nha www.tienve.org.

(2) Trang Tu vién Quéng Puc http://www.Quangduc.com da rut
bai luan an tot nghiép nay khoi trang nha sau khi nhén 14 thu ctia
chung t6i cho biét vé sy viéc nay.

Sau diy la nguyén vin dién thu:

Nam Mo A Di Da Phat,

Kinh Nha Van Tran Hoai Thu,

Chan thanh cam on bac da cho biet su co nay, chung toi se tim cach lien
lac voi Ni Sinh TNHN de tim hieu them ve viec nay, hien tai trang nha
Quang Duc da lay tai lieu nay xuong khoi net de khong lam cho doc gia
phai hoang mang ve su hien huu cua no. Moi bac check lai o day:
http://www.quangduc.com/tho/index.html

Xin bac cung hoan hy la trang nha Quang Duc co hon 200.000 (hai
tram ngan) van ban tai lieu cac loai, nen khong the nao kiem duyet chi
tiet truoc khi dang tai, tat nhien noi dung van ban phai do tac gia cua no
chiu trach nhiem.

Vai hang tham va cam bac, kinh chuc bac vo luong an lac.

Kinh,

Ven. Thich Nguyen Tang

Riéng trang thu vién Hoa Sen (thuvienhoasen.org) ciing cho biét: "BBT
TVHS di 1y bai tidu luan d6 ra khéi data base cua TVHS. Chiing t6i
rat tiéc khong c6 nguyén ban ctia TT. Thich Thién An. Khi ndo

¢6 ching t6i s& dua tro lai dé tra lai sy trong sdng ciia van dé. "

(3) Tén mot vé kich cua Lit Kiéu duogc viét vao nam 1968.
Trong tuong lai, TQBT s€ dang lai toan b vé kich nay.

(4) Nguyét san lién mang Géc Nhin: http://www.gocnhin.net
trong phan gi6i thidu tac gia Phan Khoi.
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AN PHU VANG
diem danh
[Géi Tran Min gio dang dau do qué nha]

Luc d6 Nguyén Chuong 1a Ly Vin Chuong, tay bong rd
cua lop Tran Man. Trong d6i con c6 Pham Ninh, L& Van
Hiéu, Sir Duy Thuéan, Pham Tinh, va Quang. Tran Man
danh dep, nhat 1 nhitng ct din banh nhap vong cim dia
lam cic mam non bong rd cia truong 1é mét. Trong cac
mam dang nht d6 c6 doi bong rd 10p t6i va nhing dira &
chung x6m, cung hoc Phan Chu Trinh. Pra nao ciing
mong c6 ngay danh tan nat tui truong Tau Tho Nhon vi
cac doi dan anh chua lam néi. Man danh biéu dién, coi da
mét nhung 1am ban khong xut sic nhu vai cau thu 16p
khac.

Vé sau dén tudi biét lang xe “theo ngo v&” doi bong 1o lop
d6 tan luon. Chuong ciing thdy ving tap noi san bong ro
sau lan danh 16n véi tén nao d6 em cd6 Kim Hai, Kim
Cuong. Chuyén gi khong biét nhung tén kia bi cii moc tay
trai, chay mau moi, khoc qua troi noi san béng rd. Nguyén
Phung Minh bénh ban, ding bén an vi. Tén ndy la anh
thang Nguyen Phing TAm, ban thoi Nam Tiéu Hoc ctia toi
nén “cr nam hoai” trong dau dau luu lac qua xa. Lop
Chuong lac d6, con dé ti [16p 9] sao khong thdy ai t6 vé
gi ung ho ga nha. Tir d6 Ly Van Chuong “gia tir bong 10"
theo thay Tran binh Quan hat du ca nhu Dao Phuong, lai
mot tén bong ro6 ma tuong lai khong biét vé dau trong doi
bong cua truong vi mudn duge thay phu trach thé thao
chon danh cho d6i, kho lam. Thay 12 huén luyén vién cua
tat ca bd mon, tir bong rd, bong chuyén, d4 banh [ t6i ding
“d4 banh” nghe chir khong 1a “bong da” ] dén mén dién
kinh, vii cAu, bong ban thay t6i bao hét! Gido suw Tran Gia
Phung, huan luyén vién chinh & Phan Chu Trinh ciing 1a
cau thu cua doi bong ré Lién Hiru, gdm cac thay va cuu
hoc sinh hop lai danh choi. Hoi vai t€n hoc Phan Chu
Trinh biét lién.
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Chuong va Pao Phuong cam dan guitar, mdc 4o nau, chan
mang sang dan di tap hat “trén dat gidng mmh trong khoai
lang, trén dat vang minh trong dua gan...” trong doan Du
Ca Pa Ning cia thiy Tran Dinh Quan va Tén That Lan.
Pan anh Truong Xuin Man ciing 1a du ca nhu Nhung,
Thuy Nhung dong dong cao nhung toéc dai qua xa bén Nir
Trung Hoc Hong Ptic. Vai nim sau St Duy Thuan va
Pham Ninh vao Tha Ptrc. Thuan di dé 16 cho mét don vi
thudc su doan 3 rdi tir tran nhitng ngay mat trdn Thuong
Pirc bung nd.

Roi truong, nghe ddu Chwong co6 in tip nhac dau tay
Nhitng Tinh Khiic May. Sau nay biét thém “may” 1a tén ai
d6 bén Nit Trung Hoc Hong Pirc. Chuong con c¢6 Tinh Ca
Ngay Vé phd tho Tran Dza Lit. Bai hat hin cho t6i mot
ban thém vai 101 vé tac gia. Toi nghe tén nha tho tir dao d6
nhung chua thudc bai nao.

Ho6m qua ngdi doc gan hét Thu Quan Ban Thao [TQBT],
sO gi6i thiéu nha tho Tran Dza Lit, t6i bang khuang véi
bai tho nim chir Pém Mua Nghe Tiéng Pan Bau: “Pém
muea vé gac limg / Chot nghe tiéng dan bau / Réo rdt - Poi
quay dung / Qué nguwoi? Qué ta dau? / Mwa, mu duwong
chiém bao / Pan bau rung rung nhé / Mé ngwe doi ¢ liv /
Chi la vét tinh dau...”.

Vi Khi Qua Déc Ma Oi O Ba Long: “ chiéu nay, qua Ba
Long / vi dau, ma thwong nho / dau phdi gio phong lan /
tim tim chiéu mdt ngdé? / ciing khong phai chin chéan /
truede thii rieng mudng thii / nhung ma, ca binh doan / déu
rung rung nude mdt / lic leo qua con doc / ¢é tén la Ma
0i...”.

Poc thém ntra:

Muweoi ndm & cho khéong thay doi

Tém tanh ta xwa von thdt tha

Pau udc cong hau mo khanh tudng

Bac tuéi thanh xudn mong co nha! — [(3 Cho, Tran Dza
L]

thdy sao tim ddc qua. “Ma oi! Con ciing mong nhu vy
cho ma d& khé trong nhitng ngay luu lac.”
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V& nha, lai vu vo nhé nhitng ngay vé Hué bang xe lira. Toi
v6i thang ba con bén noi, 1on tudi hon chut gip Chuong di
cung chuyén. Pén Hué, ba thang di bo tir ga xe lira qua
chg Pong Ba. Chuong vé dau bén Gia Hoi. Chi chau t6i
theo xe do qua V§ Da, cho Mai vé& cho No, Duong NG&.
Tuong da quén thoi nho dai d6 nhung khong biét sao qua
vang lai vé& trong mot ngay thang sau, tir budi sang ngdi
cho lay xe.

Bai tho Chuong phd ciia Tran Dza Lit c6 cau: “Chiéu
Ngoc Anh chdn ghé lai Vian Dwong / Cdy c6 thom héi sinh
mua gdt méi / Cho téi con thdy lai do ngwoi thuong...”
Chi tiéc trong nhimg CD trinh lang, Nguyén Chwong Ly
Vin Chuong chua c6 bai hat d6: Tinh Ca Ngay Vé!

Van Duong! Tén mién nao d6 & Hué t6i chwa dén nhung
sang nay thir quén “thi truong chimg khoan xanh do 1én
xuong” bén computer kia dé viét cho xong ngdn ngang
trong long khi nhé vé truong cil.

C6 ddra nao mudn hat: “Chiéu Ngoc Anh chan ghé lai...”
khong! /.

25 thang 6, 2009
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Dong song xuéi chdy
HOAI ZIANG DUY

Poc lai. Tdi ciing khong hi€u sao phdi bit ddu nhu
thé nay.

Nhiéu 1an t6i ngdi rat lau, long chiing xudng, khi
nghe tin ban bé mat di. It khi t6i vi€t 15i bay t3 ndi dau
nhu anh em da 1am. Tdi vung vé trong phdn tng ddi xit ?
Nhung t6i bi€t mot diéu, chi ngin 4y, n6 13 con dau gim
nhaim thim din, dé€ rdi khong viét khong néi gi hét. Toi
s6ng ngoai mit binh tAm hay thit mém 1ong.? P3di véi
t6i ndi budn siu kin d&€n thit mudn mang va & lai.
Chinh trong sy gan giii binh tAm ndy, n6 trd thanh ngudi
lang giéng khé quén.

Toi khong nhé lic ndo t6i quen bi&t hoa si Nguyén
vin Minh § Virginia. Anh 16n hon t6i nhiéu tudi, mdi 1an
hop mit chung vui. Anh vin thudng nhic tdi c6 mit.
Anh thich doc truyén tdi viét, va diéu dic biét. Anh doc
ndi dung rat k§. Anh nhd cé chi ti€t, cAu vin, nhian vat
trong truyén d€ ban dén. Piéu ndy cho thay cdi thi doc
sdch & anh, thudng thic va sdn long phé phédn, phdn ng
tru6c mot doan vin, mot ciu tho cla tic gid nao do.
Anh bdc tryc thing tinh, cdi tinh clia ngudi mién Nam.
Pdp lai to6i coi anh nhu mdt nguGi anh trong tinh cdm
chan that. Anh mit di ma'y nim qua rdi.

Khong hi€u sao toi vin thudng nghi dén, nhic, nhd,
hinh 4nh anh. Thdng ngay cudi, nhiéu 1an hdi thim dé
dén vdi anh, nhung 1an ndo ciing nhicu 1y do vé phia
ngudi quen biét anh ngin cin. PE rdi sau ndy nghi tdi,
t6i thay an han trong 1ong. Cau anh néi. Anh viét dum
cho td6i mdt truyén tinh ndo, né tan nhin vo6 nhan dao,
khé chap nhan theo nghia thudng tinh.. Lic d6 t6i khong
hi€u anh mudn néi gi. Anh mudn toi bay té nhitng An tc
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gi cho anh qua ngodi bit. Mai d&€n khi anh mat di, td6i méi
hu ciu hinh thanh truyén Tinh yéu tay dai. N6 c6 bé
bang, tan nhin nhu th€ ndo. Chic chi ngin Ay thoi. Trit
hét ra, n6 vin hién lanh nhu ban chin dit 16i rudng cia
ngudi mién Tay.

Lan theo ndi chét, t6i lai nhic d&n tinh ngudi da
khudt. Phéi ching mot lic nao d6 khi cdm thdy cudc
ddi, 1a nhitng con s6 khong hoan trd, chitng &y mdi ngudi
chiing ta rit d€ thuin thdi quay diu ngé lai. Ngudi quen
sau nﬁy, cdi tinh trén x& ngudi, con chanh long nhé.
Hudng gi & mot thdi tudi nhd, chung mot mai trudng,
song cuing dat dia qué nha. C6 tinh ndo chan that hon &
budi ddu méi 16n.?

Pi hon bon muoci ndm qua, néi lai chuyén vin nghé,
nhitng ngudi quanh t6i, ké con ngudi mat. Ngudi budng
tay bé nghiép cAm biit. K& con ning ng vdi cdi tinh nim
xtta. Con deo ding 13 con nghéo com do0. Pugc ching 1a
niém vui s6ng vGi chinh minh, v6i anh em ban hitu. To1
chi viét lai theo tri nhé. Chuyén budi diu & tinh 1&, viing
da't That Son tit nhitng nim 64, 65 vé sau. Mugn cau
chuyén ban tdi, chuyén hang xém, nhitng ngudi cim biit
trudc ndm 75, trong sinh hoat vdn nghé cung thdi, nhu
mot tAm tinh x4t chia.

Khédi diu tir nha tho Thuong hoai Diép, titc Pham
y&n Anh. Ngudi ban thd, c6 thd ding bdo nhiéu nhat
trong thdi di€m ndy. Khong may ngudi biét, tdi rit thin
vGi anh trén 1anh vyc thd vidn, trong ldic ngudi ban chi
tinh bén t6i 1a Hoai Nga. Clung trudng, sdng cung dia
phuong, chiing t6i gdp nhau, khi ca hai cé bai ding bdo,
di nhién anh 132 ngudi xult hién trudc toi trén vin dan.
Lic bay gid rat nhiéu nha tho & tinh tdi nhu cdc anh Mac
phong Lan, Nghi do Thai, Mic lan Hoai, Hoai lan Van,
Song an Chau, Han Thanh, Ngé nguyén Nghiém, Mai
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thanh Tuyén . Nhiéu thi vin doan thanh lap, sinh hoat,
lam bdo... Lic ndy Thuong hoai Diép khong 1ap thi vin
doan, ma 1ap nhém C6 Pon, ri téi gia nhdp. Bai gidi
thi€u nhém déing trén bdo Thdi Luidn, do anh Ngoc hoai
Phuong phu trich trang vin nghé. Nhom khodng nim
sdu ngudi, nhung chd lyc vi€t bai ding bdo, chi c6 toi
véi anh.

La mo6t quén, tinh sat bién gidi. Ngudi phuong xa,
viing ngoai nghe néi dan bdy ndi 12 mudng tugng dén
ndi chén qué mua lac hau, v bién. Chinh ban nhac
Dong An Giang ctia nhac si Anh Viét Thu di mang dén
cho ngudi nghe hinh 4nh mot ddi s6ng tho mdng hién
hda bén dong sdng, rudng lda. Ti€p theo 1a nhitng ca
khic nhu Tdm di€p khic, Pa ta..., mdt thdi dugc ua
chudng. Ngudi nghe chi bi€t chirng 4y, nhac va tén tc
gid. Cho d&n bay gid khong c6 mot tai liéu rd rang ndo
vé mot Huynh hitu Kim Sang (AVT). Phdi ching bin
chi't hién lanh, chit phdc clia ngudi mién ddng bing, né
ling 1& khong thich néi vé minh, 12 sy thua thiét khi budc
ra cudc ddi, bén 1€ cudc song bon chen.

N6i dén That son, khong bi€t ldc ndo, khdch thudng
nghi dén bla chi, than linh. & diy mién dit xa thd do,
xa dnh sdng vdn minh, ndo nhiét. Nhung bao quanh khu
vuc dia phuong, qud thuc cé rat nhiéu huyén thoai dé
néi vé ddi song tdm linh, v& chuyén bay ndi, thi rirng
cdy ¢4 thudc men.. Chau ddc ciing 12 di€m hen cho cdc
1an tranh gidi vo thuat, & thip nién 50- 60. Cic cudc dau
vo dai song chét v6i sy tham du clia ciac 10 vd Viét,
Mién, Lao, thudng td chic tai rap hat Lac Thanh, khu
vurc chg. La mot diéu, gi6i tré & ddy sinh hoat vin nghé
rit manh. Ban nhac chuyén nghiép véi nhac si Hoang
Bich, mot thdi ndi dinh ddm. Ban nhac hoc trd cé ban
Solitaire( Phu6c, Pang, Thanh, TO) , véi dan guitar dién,
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trong, ddy dd dan Am thanh , khi cu cia mot ban nhac
ding nghia, phuc vu sinh hoat dia phudng. Phai néi vao
thdi di€m ndy, bé tién ra d€ mua sim nhitng dung cu,
thanh 14p ban nhac, khong phdi 12 mot s§ tién nhd. N&u
khong c6 Ping ( tiém vang Kim Quang), chiu chi, chic
khong c6 ai di khd ning d€ ban nhac Solitaire thinh
hinh. Nhiéu tJ dic san dugc cdc thi nhém in &n, phat
hanh véi gidy phép, ki€m duyét cia Ty thong tin. TS tip
san in dep 12 t3 Thé Ky Méi .

Mot ngudi ban tré chiu choi 12 Luu nhit Thuy. Lan
diu tién anh gia nhap sinh hoat viin nghé, b4 tién ri toi
ra bdo. Luu nhit Thuy, v€, trinh bay dep. Pic biét anh
ké& chit theo 16i chit in rat c6 nét. Chiing toi thuc hién
tap san vin nghé Hién Dién, huéng di nhitng ngudi viét
va nghi ty do. S& dau mang chd d& Thuc chit Tinh yéu
va Chi€n tranh hién tai. Luu nhit Thuy ding tén chd
triong. To6i chi lo phu trach phin bai vé cho t& bdo. Chi
bién, dé tén chung Hoai ziang Duy, Mic lan Hoai, Mdng
Linh. Cong tic gdm c6 Ngd nguyén Nghiém, Truong
thdo Moc , Han Thanh , Giang Thu, Phuong thdo Huyén,
Uyén Linh, Thach Cuong, Mic nghi€ém Tudng, Sa
Duyén, Lt Tho, Hoai lan Van, Tran xuin Huyén, Hoai
Nga, Thuy Linh, Hoai linh Trang.

Sau d6 khong 1au Ngd nguyén Nghiém ddng ra lap
nhém Khai Phd, ra bdo Trinh dién tudi dat, trudc dit dia
chi § Chau ddc , roi ddi 1én Sai gon. Sau ndy Luu nhit
Thuy vé Sai gon 1ap nghiép, gan giii v6i NN Nghiém,
song nghé vé cho cdc bdo. Ngoai mot s6 anh em khic
tinh, khdc mién nhip cudc v6i Khai Phd nhu Lim
Chuong, Pham nha Dy, Ha Thic Sinh, Nguyén Ié La
Son... Chau doc con c¢6 thém cdc nha thd mdi nhu Trinh
buii Hoai, Nguyén thanh Xuin .

Khong khdc gi hoat dong vin nghé véi nhiéu ngudi
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vi€t & mién Trung, mién TAy lic bdy git cling dong ddo
ngudi cAm bit xuit hién trén cdc mit bdo chi, & mdi
quan, tinh, dia phuong diy diy nhitng anh em ban tré
mdi 16n, tham dy, xuat hién trén vin dan, nhu Yén uyén
Sa, May vién X, Phi sa Loc, Hac thanh Hoa, Thy lan
Théo, Triéu uyén Phugng... Vao thdi diém nay, ciy bt
nit vi€t thy bit, tap ghi déu din trén cdc nhit bdo 1a
Hoai Dan ( c6 ban § Nguyé&n huynh DPitc , Phi Nhuin).
V& phia tho néi vé linh ¢c6 MH Hoai linh Phuong. Thdi
d6 anh em hoc tro 1am vian nghé thudng quen nhau qua
thu tr trao ddi (thdi d6 chwa c6 cell phone) , nim dé
chiing t6i c6 thém ban phuong xa T k& Tudng, Trin
héng Nhan, Triéu cung Tinh.

Tudi tré sung min, budi diu & ngudi cAm bit, 1a
nhitng sdng tao ky thd bat ngd, coi nhu tai khong doi
tudi. Dong xudi chdy d6 thing ti€n vé sau, dinh vi cho
danh phin mdi ngudi, dudng dai & cudi cudc chdi nhu
mot ménh nghiép trong cudc song.

Tinh hinh sinh hoat chung 13 vay. C6 diéu dic tinh
clia dia phuong, cda ngudi mién Tdy 12 bé ngoai rdn
rang x0m ddm, nhung thit ra, hé ha, tu lai chai chung,
budng ra 12 dudng ai ndy budc. Khong c6 gi rang budc.
Hay n6i mét cach khdc 1a khong thich c6 chan trong hoi
he, doan thé, phe phdi. Diéu niy ciing 13 sy thua 15
trong tinh doan két, thong nhat trong van dé. D€ ro6i mdi
ngudi ty li€u theo sinh hoat don d6c & minh.

Trong vin nghé mdi mién cé cung cich riéng. Vin
nghé si ngudi mién Bic di cu ¢6 vé k&t doan hon.. Vin
nghé mién Trung thi dong ddo anh em ban tré, hoat
dong manh. Ngudi mién Nam khong cé théi quen giao
t€ ndy ( ki€u khen chéo tay ba, rdi ai ciing dugc danh
béng) . Viét bai khen 14n nhau, ngai mang ti€ng ninh bg.
Ngudc lai nghe ngudi khdc ca tung minh qud, thay cling
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nhot. Pic tinh chung ndy, né in siu bao ddi ki€p. Ngudi
mién Nam, hay din mién Tay, c6 thé vi ddi song thodi
mai, thich dn nhiu, thit tha, ndi theelng, s6éng mot minh,
dé bb qua. Du ring & dau ciing c6 ngudi tot ké xau, doi
khi ngoai 1€, thi doan vugt bac khong chirng.

Phdi néi tinh thAn vin nghé & tudi tré chiing toi ty
phit. Gidn di mot diéu. Ua thich 13 1am. Biét yéu c4i
dep, s6ng v6i tim hdn lang man 1a gin véi thd vin. O
day hoan toan khoéng cé tinh cdch chinh tri, ddng phdi.
Vio thdi di€ém diu & 1anh vuc ndy khong ai biét, nghi gi
vé€ chinh tri. Vin tho chi dé bay t3 nhitng diéu minh
mudn néi. Nhw mot niém ky vong, mot ti€ng hét cit cao
gitra trdi cao bi€n rong. Mot 13i té tinh, hay ndi dau tinh
18, mot hién thuc xa hoi, dé tii chi€n tranh. T4t ca 1a
mdt tAm tinh rat thuc & tudi ddi méi 16n.

Cudc chdi vdn nghé ndi dinh ddm, cung lic véi
cudng dod chién tranh di 1én. Sau lic rdi mdi trudng trung
hoc, di€m chudn 13 sau ky thi td tai 2. T4t ca tan tdc theo
dong ddi. Tudi vao dai hoc hay 1én dudng tham du vao
cudc chi€n. Khong phéi bing vin thd ling man, ma
bing mdu xuong, mit mdt hy sinh. Anh em chiing toi
ciing xa nhau tf d6. Mdi ngudi cOn ning nd vdi vin
nghé hay khong, ciing tir & giai doan ndy, giai doan thuc
st budc chan vao thuc t&€, ddi song, sy nghiép, hanh
phic gia dinh, lap than. C6 con khdng tAm tinh ngay ci.
C6 con khong doi song vin tho trong mau huyét. C6 con
khong mang cdi nghi€p van nghé vao thin. Va nhu vy
chiing ta gip nhau, 1a gip lai cdi bit hiéu ngay nao, xuat
hién & tuin bdo, tap chi vin nghé... & ndi nao do, trén
moi mién dat nudc, khung canh thdi gian nao d6. Quing
ddi c6 xa, nhung gin lai vd cling v6i chit nghia trudc
mit, d€ rdi thay d6, nhan ra cdi tinh ban hitu nim xua,
bt nhé lai mot thdi qua.
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K& tir ngay vao quin ngi, r6i § ti v&. Mudi miy nim
anh em mdi ngudi mdi ngd.Bay gid vé sdng noi qué nha,
gip lai Thuong hoai Diép. Ban be bay gid khdng con ai,
t4t ca da roi xa. Ngudi ban chi than cud t6i ciing ra di
tim dudng tu do. Nhin quanh quét ngudi & lai, 1a nhitng
ngudi ban mot thdi ti, chung trai, cing mdt ménh so.
Ban vin nghé khong con miy tay, thuin theo y trdi,
ching t6i lai chgi thin hon trude, bdi cing mdt hoan
canh gidng nhau, diing vé mot phia. Thuong hoai Diép
14y lai tén that Pham y&n Anh.

N6i chuyén vin thd, § ngudi c6 cing mdt tim hon,
cich nhin. Nhitng sdng tic, viét chi dé dwa nhau doc.
Hoan cdnh chiing t0i, & t ra xa ch& hay chua xd ch€,
van bi rinh rap theo ddi, bdo cdo, trinh dién, di diéng phai
xin phép. Mbi ngay 1&én khu vuc chg. Y&n Anh chiu khé
ngdi chd & quin ca phé cidch nha miy cin, chd téi xong
kh4ch bénh, d€ gip nhau. Hay c6 liic t6i xuéng nha anh,
mot phong hoc § trong trudng ( cho gido vién tri ngu,
ndi ngudi vo di day). Chiing toi thudng ngdi trudc hang
hién, chuyén van. Nhin ra sin trudng quanh qué. Toi
nhG cdm gidc mot thdi di hoc, mia he trudng cling lanh
vdng nhu th& ndy. Con bay gid ngdi lai, tdt ¢4 mot thdi
qua di, mat hé&t, budn mot thin than phin chung.

Trinh bitu Hoai, ldc bdy gid lam chd tich hdi vin
nghé thi xa (sau nghe ndéi 1&€n chi tich hdi vin nghé
tinh). rd ching toi viét tr§ lai. P& nghi in mot tip tho
tinh gdm cédc ciy biit cii phe ta, xen vio mdy cay biit
méi. Hoi gdm c6 ai. Hoai k€ mot 16 tén quen biét.
Nghe ciing ¢6 1y vui choi. MAy thdng sau, thyc hién in.
Hoai cho hay bai bi kiém duyét, loai bd, cit xén hét.
Mot 1an d6 rdi thoi. Chiing toi bi€t khong thé c6 dia ban
viét lai nhu truc, du Trinh buli Hodi ti t&€ v6i anh em
cAm biit cii, nhung by gid 1a viéc mdi.
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Ban beé 14n hdi lo liéu ra di theo chinh sich ctia ngudi
My can thiép. Pham y&én Anh ciing ndn néng chd ddi.
Toi con nhd chiit chi ti€t nhé nidy. Chuyén & nim 90,
budi trra gin 12 gid, Y&n Anh dén tim toi. Anh cho hay
méi bi mJi lam viéc ( danh tir bi thim van ). Pia di€ém
trong phong khach san My Loc. Hai ngudi thAim van anh
tr Saigdon xuéng. Nhin guong mit con au lo, téi nghi
ban minh néi that. Nhatla ndi vu vira méi xong khodng
nim phiit. Trén dudng vé phdi ngang qua nha tdi, cich
dé mot diy phd. Theo Y&n Anh néi lai ndi dung. Ho
n6i ba diéu bon chuyén héi thim ddi song, rdi vao vin
dé thing. Anh c6 mudn di My theo dién HO khong?
Toi ddu & th dG 3 nim d€ dugc di. Anh dirng lo, ching
t6i 1am lai gidy ra trai, hgp thic theo tiéu chuin dé anh
ra di sém. Nhung, v6i diéu kién, sang d6 anh phdi hoat
dong cho chiing tdi. Anh vé suy nghi lai, chiing t6i khong
bit budc, néu ddng y, thi cho biét. Y&n Anh hdi tdi thay
th€ nao? To6i khong biét tinh hinh, sinh hoat gi bén My.
Theo cong tim ma néi. Nhan 15i d€ dugc di, lam hay
khong lam, cdi nao ciing khé song.

Va nhu vdy Yé&n Anh & lai. Nhu bao ngudi khdc,
s6ng cAm hoi theo nim thing, mong mdi c6 phép mau
sdng stia, khim kh4 cho d&i minh.

Ra hai ngoai, t6i cAm biit viét lai, chung cling vdi anh
em ban hitu ngay trudc 75, ban vin nghé c6, ban nha
binh, ban ti hay nhitng ngudi méi quen sau ndy. Toi
vi€t, nhu thé cin viét, noi chon dung than, t6i tim lai
chinh minh. RAt nhiéu, qua ngdi bit moi diéu moi
chuyén d€ khda 14p ddi sdng, nhitng dau thuong chiu
dung, va gan nhat 1a sy ¢6 doc ndi x& ngudi. Mot ngudi
ma t6i khong ngd, rit v 1a Chau d6c . Hoa si Pham
Thing, 8 Canada. Anh viét rit nhiéu, rit rinh vé Chau
ddc, tir cAu chuyén dia danh, d&€n tén tudi thiy co, ky
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niém song & d6. Bi€t ra, v6i anh di khong 1a noi sinh
trudng, nhung cd mot quang ddi nién thi€u anh da 16n
1én, hoc hanh § diy, khdc gi mot qué huong thi hai nhu
anh da n6i. Mot ngudi rait dé mén nita 1a 12 nha vin Vi
Tha&t, anh chi thinh thodng vi€t, thich doc ngudi khdc viét
hon.. Hiu hét nhitng ngudi vin nghé qué nha cuing thdi,
mdi ngudi mot diéu kién khic nhau song ndi X ngudi.
G ddi s6ng m6i khé khian ngdn ngit, da s6 hdu nhu vi
sinh k& khong con viét, hay khong con vi€t ndi nita. Mot
thdi tudi tré lang man qua rdi. Th'y c6 Song An Chiu
con yéu vin tho, con x6ng x4o, nhung tudi ciing d&n lic
vé huu. Mic lan Hoai con c6 kh3 ning sdng tao (doc
qua may bai thd cla anh) nhung khong thiy anh xuit
hién diu cd, ngoai trir toi goi 14y bai cho bdo toi .

Qué nha con lai miy ngudi, sing tic déu din nhu
Ng6 nguyén Nghiém, Nghy do Thdi, Luu nhit Thuy.

Cudc ddi tron xoay, ¢6 xa, c6 gan. Lin vé qué nha,
Y&n Anh dua t6i may bai tho sdng tic sau nay. Toi doc,
khong y ki€n nhiéu. T6i biét tir nay anh khdng con 1a
mot Thuong hoai Di€p lang man ngay nao. Tho anh bay
gi trin trui, v6i thuc t& khd dau, néi thﬁng ndi thuc.
Nhu bon ciu trong Giita cAnh ddi sic khong.

Giita nhitng mau me, nhitng giong cuoi sang khodi

Sau nhitng tdng boc khoe khoang con lai

Mot minh toi, mot khodng trong chdn chuong

Hay miy ciu trong bai Thu ¢Am on ngudi

Thuong cdi thoi gian nan, ad linh

MGéi lan tan hang, méi lan c¢é gdng

Ma bay gio luc bdt tong tdm

Ma bay gio da ba muoi ndm

Thoi gian bién ta thanh 6ng gia quan tri

Ddi song vin nghé, diu 6c cla ngudi 1am vin nghé
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nim xua by gid ciin khd, can kiét nhu thé d6. N&u toi
khong budc ra thé gidi bén ngodi, chic toi cling ciing
chung s phan. Mot ngudi cam biit khong cé dat dia vin
hoc, khdc gi ngudi ca si khong c6 sin khadu. Mot ngudi
thich doc sach, khong trao d6i dugc gi trong sdng tao, tu
tudng mdi, k§ thuat viet. Khong hoi nhap dong diéu véi
mot nén vin hoc, thi 1am sao ddi séng khong budn ndn,
khi chinh minh doc minh, rdi khong di tdi diu. Néi cho
cling, mudn ciing khong 1am sao ¢6, khong ¢ sich bdo,
tu tudng nao, ngoai sy rap khudn qui dinh

Khdng c6 chon lya nao khic ngoai khdong doc..

Cho dén thdng 8 nim 2006, nhan tin ban mAt di.(Anh
mat di & tudi 65). Nghe tin, 1ong tdi cdm thi'y dau x6t vo
cung. P&n thdng 3 ndm 2009 dén lugt Mac phong Lan
cling ra di trén x& ngudi.

Nhiéu dém trén dudng di lam trd vé. T6i da nhd rat
nhiéu vé k§ niém, tinh than ngay cii. C& tudng trd lai
qué nha, tir nay khdng con ngudi ban bén ban caphé, néi
chuyén nim xua, chuyén dit troi thdi cudc. Toi cim
tha'y nudi ti€c x6t xa. P&n v6i nhau tir budi diu, duyén
tinh vin nghé, gén bé tinh than tir d6, cho d&n ldic bac
dau.. Xa nhau, rdi gip lai. Roi xa nhau. Nhung 1an ndy,
thyc 13 1an cudi trong ddi. Tap tho, ban bé giip Pham
yé&n Anh in 4n & qué nha. Anh c6 gdi toi. Khong dep vé
k¥ thuat, chic in 1au, nhung chan chia tinh anh em, s6ng
that long.

Nhé Yé&n Anh 1a nhd bai A6 Ky niém. B6 1a bai tho
1an cudi, miy nim truSc phu trdch lam tJ bdo, anh nhd
dui con chuyén qua miy bai khong bd diu, tdi phai
dénh lai.
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Ao k¥ ni¢m

Cho troi thdy ad em treo

Bén muoi ndm mdi biét nghéo la ddy
A6 ngay xua sao & ddy

Em dem bdn ré qua ngay hdm hiu
Chuta binh minh da xé chiéu

Chuta sung sudng da phdi nhiéu ddng cay
Nhoc nhdn than ngwa ddm dai

N&i vui c6 tao mbi ngay mot voi
Niém tin ngay thdng ra roi

Cho t6i soéng lai quang doi hom qua
Muia Xudn la ciia nguoi ta

Mia déng t6i do, ndng ta phai phoi
Oi em, long bong nghen 1o

Them lam sao mdt nu cudi cdm thong
Mot minh di giita phd’ dong

Ao vu qui thdy bdn trong cho troi

Tbdi chon bai tho ndy. Bai thd budn nhu ddi song, bé
bang trong tinh yéu ngheo khé, khong ddu di€m mot
hoan cénh thyc ciia ngudi & lai, v hon hét 1a chit tho
cia Thuong hoai Diép ngay cii. Nhu t6i di ndi, toi
chim. Budn ma khdng néi, khong viét 13i ai odn miy
nim trudc, khong néi gi hét. La ndi ling. Nhung by gid
trong ndi nhé mudn mang niy, qud khi tudng chirng qua
nhanh, thit ra lai song gan ké.

N6i vé mot Thuong hoai Diép nim xua, hay Pham
y&n Anh mat di, phdi ching 1a cdi c§ d€ sdng hoai niém
vé ngay cii, mot thdi tim hdn con don gidn, trong lanh,
chua tat bat v6i ddi sOng, ning nd a6 com. O d6 thud
diu ddi yéu em, biét ling man, bi€t 1am thd. Nhitng bai
tho tinh din siu vio ddi song, nghiép di sau nay.

Hon bdn muci nim sau nhin lai mot quing ddi qua,
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nhitng mai ddu di bac. Chién chinh, suong gio, tu day,
15 lang, mat mat. C4i gid ching ta phai trd, 1 hién thuc
doi s6ng bay gid. TAm tinh ching ta con git lai phai
ching 12 nhitng bai thd mudn phién. Mot ciu, mot 15i
thoi d€ nhd, 14 hanh phiic cho ngudi cAm biit .

Mot vang tring 1o litng. Mot ritng ciy trit 14. Roi
thoi, cudi cling twa nhuw mot dong sdng xudi chdy.

Tran Bang Thach ) )
GOP MOT CHUT GIO PONG BANG
NAM BO

Nhé lai mot thoi vui véi béng hitu van chuong ba, bdn
muoi nam trude di kho, bay gio viét lai thi cang kho hon.
Nhé ai? Quén ai? Ai Con? Ai mat? Dong doi cubn troi
qua nhiéu diéu minh d3 mot thoi trdn quy. Con sét mot
chut dang xua, bong cii khong ghi lai hom nay thi ngay
mai e réng budc chan minh s& hut khi mudn tré lai mot
thoi tudi tré ¢ dong bang.

Cai thoi cling say mé viét lach d¢6 mdi khi nhé lai 1a thay
am ap 1am sao. Budi chiéu, bong ndi himg, dap xe vao Cai
Riang, udng ly ca phé v6i Mai Huynh Vin, véi Nguyén
Ngoc Bich, doc tho minh, nghe tho ban. ROi dap ve. Ca
bon tap chi Tiéng Pong ngdi quan coc chi Thau ca phé
den, thu6c Bastos xanh, noi chuyén van tho subt budi ma
khong chan. Boc duge bai tho, doc cai truyén moi déng
bao cua bang hiru, thiy vui nhu doc tac pham cua minh.
Nhiéu, nhiéu niém vui qua trong cai khong khi vén
chuong tinh 1¢. By gio nhic lai vAn thy hanh phic lam
sa0.. Va tiéc nhd qué chimg.

Thué thanh binh ciia nhitng nam cudi thap nién nim muoi
va vai ndm dau sau muoi, tho vin mién Nam chimng nhu

25



nd ro. Cay vin nghé ving dong bang Hau Giang ciing trd
nhimg hoa 14 canh. Cung vé6i cudc chién mdi ngdy mot gia
tang, cdy van nghé van dom bong, két trai, nhung dau vét
chién tranh dd khoi, dau thuong di nhubém, chia ly da
thanh. Nhitng vdy viét vira méi may nam trude con noi
chuyén hoc tro, chuyén yéu duong, chuyén qué huong
lang x6m, thi nay d6i ngii thém dong, c6 1& do cudce chién
lam khoi dong nhimg dé tai, nhitng cam himg méi, tao nén
nhimg ngoi viét méi. Nhimg ngudi bo trudng bo 16p di
lam linh trdn, nhiing nguoi tinh hdu phuong, nhiing c6
phu... da gop biét bao hwong liéu méi trong dong vin
chuong thoi chién.

Chi néi & Can Tho ciing khong dém hét dugc. Xin ké mot
it: Nhitng nam 59, 60 c6 thi si Lang Ba (Chanh luc sy toa
an can Tho Lé Van Bo) da 1an luot xut ban nhiing tap tho
nho vira bang ban tay c6 tua 1a Hoa Xudn, Hoa N6, Hoa
Tan. Nha tho nt Lé Thi Thu Trang, nha gido kiém dong y
sT Nguyén Vin Xung cé tho ding thudng xuyén trén Pho
Théng. Dén nhirng nim 64, 65 thi thi van Can Tho that su
khoi sic. Hai nha tho Lé Quan va Thuong Thwong
Nguyén Xuan Chin phat hanh bat dinh ky tdp san But
Hoa. Nha tho Ngudi Séng Hau cé nhiing bai tho thudc
loai ké chuyén qué hwong, tinh cam rat dwoc chi y. Nhom
Tap chi vin hoc Tiéng Pong ching t6i phat hanh s dau
tién tai Can Tho d4u nam 65 véi nhiing cdy but: Lan Son
Dai, Tran Nhu Lién Phuong, Triéu Uyén Phuong, Quach
Dugc Thanh, , Nguyén Cong Nhuong (tirc Nguyén Cat
béng, Tran Bang Thach), Kiéu Tam Khanh, Lé Ngoc
Hién...Sau d6 phat hanh tai SG véi tranh bia cia Nguyén
Trung, thinh thoang ¢6 truyén cua Duong Nghiém Mau,
Nguyén Nghiép Nhuong. Thoi gian nay c6 cac nha van,
nha tho quén doi vé phuc vu tai Can Tho, nhu Nguyén Pat
Thinh, T6 Thuy Yén, Tran Nhu Huynh, Tran Kién Thao,
Vil Hbi ...c6 to nhut bao Mién Tay ciia nha vin An Khé
Nguyén Binh Thinh ...1am cho khéng khi van nghé Can
Tho thém khéi sic ...DP6i uyén wong Vuong Dodn Chi,
Vuong Phong Lan ( sau nay ldy tén that 1a Nguyén Ngoc
Tuyét), Quyén Ca, Tran Kiéu Bat, Tran Phu Thé (lic d6
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¢6 but hiéu khéc)...xut hién thuong xuyén trén vin dan
tir nhirg nam nay.

Tir 64 t6i thang 4/75 Thi Van Pan V& Ngudn véi nhiing
tru cot: Diém Phuong, Huyén Van Thanh (toc Lé Can
Tho), Lé Trac Khanh, Lé Ha Uyén, Ha Huy Thanh, Vi
Phan Tran (tic Uu Thic, Dang Thu Cuu). Dic biét TVD
Vé Nguon c6 tho dién ngdm thuong xuyén trong chuong
trinh Ban May Tan cua thi si Kién Giang trén dai phat
thanh SG. Vé Nguon ciing ¢6 han 1 chuong trinh thi vin
phat thanh hang tuan trén dai phat thanh Can Tho tir 1968
cho dén 1975. Khoang nam 1974, khi nha vin Tran Hoai
Thu vé phuc vu tai QP IV, TVD Vé Ngudn da 1am budi
gidi thidu tac phdm Mot Noi Nao DE Nhé ctiia THT tai hoi
quan Con Pudng. Ngudi viét c¢6 dip gip lai THT tai bén
xe Can Tho dang dap xe dap ban ca rem ciy sau khi THT
di ti tré vé. Lé Can Tho c6 mdt tri nhé kha t6t nén da gitp
ngudi viét nhé lai nhidu diéu cho bai viét nay. Cam on
ban. Nam 66-67 ¢6 tap chi Van Nghé Mién Tay do Ngii
Lang va Huyén Van Thanh chi truong, 2 s6 dau in ronéo,
s6 3 (s6 cudi) in typo. Tir nim 1966 Hiéu doan TrH Phan
Thanh Gian bat ddu phat hanh tap san Triéu Séng Xanh do
GS Nguyén Van Huong lam cha nhiém, hs Tran Qudc
Mau chu buat, hs L& Hoang Vién TTK. Khoang thoi gian
nay Can Tho ¢ nhimg céy bat nir rat ndi tleng nhu Kiéu
Diém Phuong, Kiéu Mong Ha (tho dang nhiéu trén Chién
S Cong Hoa), Ly Thi Kim Xuong, Vi Thuy Khanh...Dac
biét tir 1972-75 tap chi Mién T4y Thing Hoa do nha bién
khao limg danh ky cyu Nguyén B4 Thé chu truong ,
Huyén Van Thanh lo phan trinh bay, 13 tap chi c6 tam mtic
bién khao van hoc gia tri.

Nghe néi sau thang Tu 1975 ¢6 Muong Méan, Pynh Tram
Ca... vé sdng tai Can Tho mot thoi gian. Cac nha van qua
¢b Huynh Hitu Citu sinh quan Can Tho, Nguyén Vin Ba (
cyu hoc sinh PTG, nguyén GS vién DH Can Tho Théi
Anh Kiét) bt dau viét khi ra hai ngoai.

Tir Can Tho, ngudi viét duoc quen biét va c6 dip ghé
tham nhiing cdy bt & Vinh Long, nhu Viét Chung Tu, &
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Long Xuyén nhu Hoai Giang L& ba Diép, Ngan Phuong,
Huong Giang, & Sa Béc nhu Hac Thanh Hoa.

Khoang thoi gian day hoc tai Chau Pdc nhitng nim 70 t&i
75, nguoi viét di than quen nhitng nha tho Than Lién Lé
van Tét, Liém Chau, Nguyén Vian Ha (GS triét TrH Thu
Khoa Nghia), Huynh Phan (GS Viét van TKN, tac gia Cau
Chuyén Thay Tro dang thuong ky trén Bach Khoa, sau do
nha Tri Pang Xuét ban), Duy Phuong, dac biét 1a anh em
nhom Khai Ph4 v6i Ngo Nguyén Nghiém, Luu Nhit Thuy,
Trinh Biru Hoai...Lic d6 Thuy (ciing la 1 hoa si) dang
hoc QGHC, Nghiém dang hoc Duogc, Hoai thi phuc vu tai
Chéau Pbc. Thuo Ay nguoi viét c6 nghe va doc tac pham
cua Hoai Ziang Duy, tiéc 1a khong dugc gap anh lan nao.
Nghe Tran Phu Thé ké chuyén vé VN miy nim trudc
cung ly v&i cac ban trén ntii CAm ma phat thém.

C6 2 ngudi Long Xuyén ma khi 1én hoc tai SG, ngudi viét
modi quen. Do 1a nhac si Anh Viét Thu va hoa si Choe.
Nhitng ndm 1965 — 1970, Anh Viét Thu (Huynh Hiru
Kim Sang) thuong dén tham nguoi ban ngu chung 1 cin
phong voi nguoi viét tai Pai Hoc x4 Minh Mang. Quen
nhau tir d6. Bai hat Giong An Giang Thu da viét trudc khi
1én SG di hoc rdi vao phuc vu tai dai phat tuyén gan
trudng dua Phi Tho. Dang dong déng cao, hut thude lién
tay, uéng rugu ciing giéi nén luc nao ciing chay thi, sau
nay viét nhac an khach vin chay chiéc vélo. Tiéc 1a anh
mat sém. Nguoi viét quen véi Nguyén hai Chi (hoa si
Choe) ciing tir Anh Viét Thu. Sau d6 lam bao chung nén
gdp thuong. Anh Chi nguoi kha vam vo, trang, it noi, rau
quai nén néu khong cao, v& nbi tiéng ma viét truyén ciing
rat hay.

Ké nhu vay khong biét da du chua va sai trat chd nao. Nhé
dau viét do, coi nhu 13 mot phat thao cho nhimg nghién
clru tuong tan hon voi hinh anh va tic phim. Hy vong
dugc coi day 1a mot ngon gié gop vao hoi thd dong bang.

Houston July 6-2009
Tran Bang Thach
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chude
HOT THO DONG BANG

Gdm céc sang tac tho van bién khdo ctia Phan
Khéi, Phan Thai Yén, Tran Hoai Thw, Kiét Tan,
Nguyén van Ba, Phan Tan Tai, Linh Phuong,
Lam Hao Khoi, Lam Hao Diing, Phu Sa Loc, Lé
Uyén Tw, Bynh Tram Ca, Vi Hivu Dinh, Nguyén
Tién Cung, Lé Trwdng Chinh, Muwéng Man, Tran
Bang Thach, Nguyén Lé Uyén...
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PHAN KHOI

Choi thuyén trén séng Tan Binh (1)

Eo dét vat ring gia ra nudc

Thanh con s6ng xanh biéc dai ghé!

Khi ho co gay tir bé

Ta dem than dén chdn nay 1am chi!
Nho tir tré gian nguy tung trai

Budc giang hd bude mii chua thoi
Manh than con choi voi doi

Hiém ngheo 1a ban, choi voi la nha
Canh hiu quanh, c6 ta c6 chu

Bang khong ta ching phu Hoa cong

V¢ ra cai canh la lung

Lam cho cop bién, ca dong hay sao ?
Xudng ba 14 ddu nao chang Tho

Ruou dé mang theo md lung bau.

Miii chang trudc, lai ta sau

Mai chéo khoan nhét con trao nguoc xudi
Bong chiéu nhudém lau mii vang ua.
Khoi, nudc, trang, may bua lung chuing
Vach lau r€ khoi tung ting,

Trén tro1, dudi nude bén rung gitra ta
Lo tap 14 xa xa trong ngt,

Chot thuyén con vin vut ngang dong
Ngudn dao c6 phai day khong?

Viing Luong Son phang phit cting 13 day.
Ving 4c 1an chom cay den sdm

Vio cang sau cang lim vé u

Réng dura ludt gio vi vu

Chim vé 6 thét, vion ru con chuyén
BSng cai sat, mai thuyén hum vot
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Séang 1ap loé ngon dudc ma troi

O vung day, khi reo cudi

Tram yé€u ngan quai nhé nguoi ma tréu,
Sat déng miii, mai cheo toan danh

Lai phat ngang, duong tranh con nan
Uy kia, ran hd phing mang

Vuot song, ré song bang ngan nhu tén
Vut day nudc trong 1én cdy tru

Héng day r0i c4 su quych dudi

Tram cai sg, cudp céi vui

Té1 danh chéng tién, mudn 1ui chin khén
Son toc gay, bon chon tic da,

Viing tay chéo nin na hoi lau

Vung trang nhu hen ho nhau

Trdi 1én mit bién doi vao gim hang
Gon mat bong ca vang gion nudc

La 1at swong chim bac deo canh

Xa trong rung that khung xanh

Séng phoi dai lya tring tinh mot mau
R& mudn twong nhu chao lay khach
Lang mot chiéu duong trach liy nhau
Canh sao bién ddi qua mau

R hai thé gidi trude sau nira gio
Canh d6i canh nhimg ngd mong mi
Hoac 1a do tdm y ma ra

Tam u (2) budc da qua xa,

Canh khuya suong ning, liéu ma vé di.
Xoang hoi ctic khi khi cudi mai,

Téc phdt pho dwong trdi béng tring.
Giita dong chiéc ld thung thang,

Lan do 16i cii, bang khudng chanh niém
Gam than the ba chim bdy néi,

Lai phen nay lac 16i t6i day.

Mot dém canh vt doi thay,
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Réi ra sao nita sau nay tram nam!
Ngdm mdy van tam lam du ky,

Chép goi nguoi tri ky duong xa.
Nguoi nhu 16 biét ¥ ta,

Thi nang chén ruou ma ca khuc nay.

Phu nit thoi dam, tap mai s6 3, ler Octobre, 1933- Dan theo
Viét Nam thi nhan tién chién, quyén thuong, Song Méi xb, 1968
trang 136-138 va Nha van Hién dai Tép L.

(ngudn: VUGIA. Phan Khéi, tiéng Viét, bao chi va tho méi
NXB DHQG, 2003.)

(1) Hau hét cac trang nha trén Mang phd bién bai tho nay déu
thiéu mot doan 9 cau (chit nghiéng). Pay 14 bai tho ddy du ma
chung t6i suu tAm dugc dé cong hién ban doc. (Xin duoc cam
on anh LQN ¢ VN vé sy gitip d& nay)

Theo nha tho Quéach Tén, trong tac pham Huvong Vwon Cil, (nha
xb Hoi Nha Vin), bai tho ¢6 ngudn g nhu sau:

" Mua thu nam 1927, (Phan Khoi) vao Ca Mau choi. Mot hom
nhéan boi thuyén du ngoan trén thuyén Tdn Trdo, dng lam mot
bai song that luc bat ta canh ghé ron trén rach va to chut tam su
ctia minh lic bay gio. "

(2) Ban ciia Quéch Tén 12 TAm wu
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BAU QUA CA DAO

(swu tap béi THT&LQN)

01-Bau oi dung c6 voi vang,
beé coi cay qué nga tang vé dau.

02-Bau voi qua ga nghia chung tinh,
Dau an com quan ngu dinh ciling cam.

03-Bau budn, qua dé chéng budn i )
C4 dudi song biéng 161, chim trén nguodn biéng bay

04- Thap gian, ca nhay khoi sa, )
Ung khong tai bau, cha me gia biét dau.

05-Xa x6i chua kip ndi nang
Tt qua dén bau nhu trang xé& chiéu

06-Tram vang gidt chit con roi
Huong chi em bau ¢ doi lam sao?

07-M6t viing nudc trong con ca vung ciing duc,
Bau do6 nhu cuc son tau, gan myc ciing den.

08-Bdu 0i! Mubn lay thang Ngo',
Loi (lai) day anh ké tong do em nghe.

thang Ngé', chi nguwoi Tau ,cdc chii Ba
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09-Lud1i thua ma bua ca kim,
Long qua thuong bau, bau tim noi nao?

10-Mang coi hac tim sudi vang

Cay cao voi ngi lip dang nghia nhan
Nghia nhan 1a nghia nhan dong

Qua khong biéu bau bo chdng theo qua.

11-Mién bau danh tr, qua chang tir lao kho,
Dau lén rung tim ho,

Hay xudng bién kiém rong.

Trudc sau van gilt ven mot long,

Vao lon ra cui anh cling mét long thuong em.

12-On cha ngdi me chua den
Bé4u mong 6m goi cudn mén theo ai.

13-B4u vé kéo me bau trong,
Kéo con bau khoc kéo chong bau than.

14-Cai miu than linh, con ga gay tiéng doi,
Trong béu trong dimg trong ngoi,
Tréng ngudi co nghia bdi hoi 1a gan.

15-bau ra bau lay 6ng cau

bau cau ca bong chat dau kho tiéu
Kho tiéu, kho 6t, kho hanh

Kho ba luong thit && danh ma in

16-Béu ché qua ¢ ray an cong
Bau vé ¢ chg dn rong mam ném

17-B4u ché nuée séng, bau udng nude bau
Ché day lay do ai giau hon ai ?

18-B;§1} co chéng chua, bau thua cho thiét,
Keéo dé anh lam, tdi nghiép than anh.
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19-Bau c6 chéng roi nhu con ¢4 vo 10,
bém khuya nhé bau, dat do dém thanh.

20-Bau dé ché cho ai, xé anh mot ntra,
Bau dé ché chong, cham lira dot di.

21-Thoi loan ly bau di qua bic,
Con thai binh, bau bic? qua nam.
bdc’® am . c6 thé nao bat ?

22-Béu ¢6 mudn tu than,

Cho qua & gan coi thir.

Ping lam bét tir,

Ma hai chung sanh.

Thay chia qua da thay nhiéu anh,

Miéng no tuy khong sic, long danh sic khong.

23-Ai ai ciing tuong bau hién
Can com khong bé, can tién be hai

24, Con tém, con tép con co rau,
C6 sao em bau cau mau viéc doi?

25-Lén xe nhudng chd bau ngdi,
Nhuong khan bau d6i, nhuong 101 bau than

26-Trach l(‘)ng em l?éu dai dua, i
Gat anh dai nang dam mua nhoc nhan.

27-Tu nay em bau ch¢ trong,
Thuyén anh ra ctra nhu rong 1én may.

28-Anh in com ciing thiy nghen

Ubng nudc ciing thiy nghen

Nghe 161 em bau hen, ra bai ding trong
Bién xanh bat ngat, nhin khong thiy ngudi
Ménh mong séng nudc xa voi

Biét rang con nhé nhitng 10 thé xua
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Trong ai nhu cé trong mua
Ngay dém tuéng nhd, nhu do dua trong ndm

29 - Pao tién rudt mat vo con,
Niu tay héi bdu dudong mon ai di?

3Q—Liéu tau vung cham biéng xem,
Lang lo nhu bau ai thém béu khoe.

31 TLua muoi 1§m anh ché lya vung,
Mac phai lya ho danh bung bau chua.

32-Ltra viii cho 4m long Iu,
Bau nghe 101 tha * bau tir nghia anh.
* THA:Han Viét: tha, nguoi khac

33-Nudc duge song ling dung,
May dua gi6 dat do,

To duyén da budc so so,

Qua day bau d6 con cho dau xa?

34-Qua phan da can 101,

Bau con hoi hon trach,

Dé qua noi sach con cé ghi rang:

Nam trong tai ning, nit hang trinh khiét.
Bau dut qua rdi sau tiéc thuong qua.

35-Ra vé, nguyét lan sao thua,
Dt tinh tai bau, qua chua tiéng gi.

36-Ngo 1én may bac troi héng,
Anh khéng bi€u bau bo chong theo anh.

37-Ao den ai nhudm cho minh,
Cho duyén bau dam cho tinh anh thuong.

38-Béng treo tai chg My Long,
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Chir dé tén bau khong chdng c6 con.

39-Bén gie dom d6m dau sang ngoi,
L& duyén tai bau trach troi sao dang.

40- Ching xtmg d6i thi thoi b6 bau,
Lén xudng chi thuong ma lau tiéng ra.

41-Gi6 dua bong lach bong lau,
Gi6 dua em bau xuong tau Ang-1€

42-Trbng lang ai dam danh thung,
Bau khong ai dam gié mung chun vo

43-Trang tron thi mdc tron trang,
Bau xinh mac bau, bau xang anh ché.

44-Bau no6i véi qua bau khong bé man hai dao,
Main dau bau boc, dao nao cam tay?

45-Van vo ca 10i trong thung,
Man tang chong bau anh dung I¢ nghi.

46-Vuon thuong uyén thiéu chi chdi lan hué,
Nb6i Thugng Lam con thiéu twdc mau don,
Bau dung nghi ngoi thiét hon,

Rira tai anh nghe 16ng tiéng don tri dm.

47-Béu ding sau ndo 1am chi
Qua v6i bau nhu nat khuy dom roi

48-Béu dimg vo1 gién, qua xur phan vudng tron
Nguoi doi thi ngdi van con

Sau nay gédp g chang hon chi nhau

49-Ban gie ddm dau sang ngoi,

L& duyén tai bau trach troi sao nén.
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50-Bau dung dong danh doi lanh voi luong,
Vai bo bau ban cho thuong thi thoi.

51-Mua 14m tham, w6t dam bong soi
Bau di lay chong, sao khong néi anh hay ?

52-Tui 6m, bau co la lang,

Thi tui 6m riét hai dang xdu chung.
Tui 6m bau c6 1am hung,

N6i cing bat qué tui chun xubng san

53-Vi dau tinh bau mudn thoi

Béu gieo tiéng dit cho rdi bau ra
Bau ra cho khoi tay qua

Cai xuong bau nat, cai da bau mon.

54-DPon co 1én truc kéu vang

Qua con thuong bau, bau khoan co chéng
Muédn cho nhon nghia dao dong

Qua déy thuong bau hon chong bau thuong
Chiéu nay qua phan ban hdi huong

55- Ghe tui t6i cho cam sao
Nghe bau c6 chong muon nhao xuong song

56-Budc sang canh mot anh thip ngon dén vang
Cho con ban ngoc thd than d6i 161

Canh hai vat ddi sao doi

Tinh sao nang tinh tron doi thity chung

Canh ba cd phat trong thing

Mac ai ai théng ai dun madc ai

Canh tu hac dau canh mai

Suong sa lac dac khoi bay mit mo

Canh chdy to tudng tudng to

Chiém bao thiy bau day ro chiéu khong

57-Con ca d6i nam trong cbi da,
Con chim da da, dau nhanh da da.
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Chong gan bau khong liy, bau liy chong xa.
Mai sau cha yéu me gia,
Chén com, bat nudc, b ky tra ai bung?

58-C6 moc b giéng cheo leo,
Lam chung c6 bau, hiém nghéo cé qua.

59-Ao vit vai anh di thim ruong
Anh ciing c6 vg 161 chang chudng bau dau

60-Giac Tay dénh t6i Can Gio,
Bau dung thuong nhé doi chd uong cong.

Can Gio, ngoai vi Saigon

61-Gio dua cdy sdy ndm dai,
Ai xui (lam) em bau buon hoai khong vui.

62-Lai day tui biéu chiit xiu, bé nang

Tui biéu 101 hon su thiét

Chd khong phai biéu nang tir biét ngdi nhon
Ng&i nhon 1a ng&i nhon ddng,

Tui khong biéu bau bé chdng bau dau.

63-Lén xe nudc mat lung trong
bé xem em bau dem long thuong ai.

64-Dau duong kia c6 mot cdy chudi,
Cudi dudng no c6 mot cay da,

Cai gbc ngd ba c6 mot soi day to hong,
Con gai chwa chong nhu bong hoa 1y,
Trai chua vo nhu buc tugng vé tranh dd ;
Ng6 1én may bac troi hong,

Gam t6i voi bau vo chong xing doi.

65-Bau véi qua ga nghia chung tinh
Déau an com quan, ngu dinh ciing cam
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66-Song sau kiém chang ding do
Muon 101 qua tham bau ma so hut gio chét troi

67-Midu than, ga gay c6 doi,
Trong bau trong dang, trong ngoi,
Tréng nguoi c6 nghia, boi hoi 14 gan.

68-Trach long con cho sua dai
Pém nam canh vang bau sua hoai sing dém

69-Ném mudng dwdng om mui thom vi ngot
Qua thuong nhé bau thirc trét canh ga

Phéan bau nhu hat mua sa

Phan qua nhu gi6 théi tudt ra vam ngoai

Chit van tdt ciia laiquangnam : dwong om la dwong dang dwoc thing
keo lai trong cai néi dat , ti nhie nguwoi Nam thing dwong tir nwée thot
not hay lam dwong ding aé thang keo, thang mirc. OM ld cdi om ,cdi
néi dat, tiéng Nam bé ciing la tzeng cua Quang Nam Thanh nglt
Quéang Nam tup om ( 1a bi cu6p mét,bi triét con duong muu sinh).
Duwong om nay lam cong phu, quy ba mua duong tan (den thui ) dem vé
hoa véi nudc soi, lam trong bang long trang hot ga hay huyét heo.
( ky thudt : ndu séi medc duong long qudy déu, @6 nhanh huyét heo twoi
vdo,qudy nhanh ,dé huyét déng tu khi gdp néng , trong qud trinh dong
tu huyét cudn theo cdc lai chdt ban,bui lan trong nude duong tan
,dwong boi ... ,néu Bdu choi sang thi Bdu dung trong tring hét ga thl
“hétsdy “, c6 1& “Bdu khéng tiéc gi v6i Qua , bdu t6i luén kiéu nay”
...cang ngon , cang nhé. Trong cdu ca dao nay chdc cé 16 bdu “ choi
muoi hot ga “dé dwpe mot mé dirong rat ngon,cé muii thom ddac trung.
Puong phoi Quing ngai dung ky thudt tdy trang nhu vdy, Ngay nay
trong ki nghésan xudt dwong cat trdng, nguoi ta tdy bang héa chat
..bisulfit sodium ..
Doc cdu ca dao ndy théy hay , khi ma nguoi dan ong xung QUA an
miéng dwong cong phu do “ bau “ lam, thi thwong nhé ldm ,nhat la
dém vé Qua “choi miéng duong om” cho khéi buén buon cdi miéng ,
ldy sike ma thirc dém . QUA (anh ta) cang thiong nhé hung!

70-Ngdi budn ngit ngon rau mo
Anh thuong em bau, lam ngo sao danh.

71-Nudc chanh gidy ruéi vo mam muyc
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Rau mili viét tron 1an giam son
Bon mui hop lai cang ngon
Ciing nhu qua gan bau, chang con cho trong

72-V¢ ba con anh con dé bo,

Hudng chi nang ngon co phét pho;
Ngon co phét pho, ngon c& pho phat.
Nbi dong soi, noi dat cling soi;

boi ta duyén man tinh roi,

Béu phan cho phai, lai rf")i sé di

73-Chir dau hién con gai

Cau ré thao con trai

Béu du quén nghia trac mai.

Qua kinh th¢ song nhac, ha nai cong lao!

74- Non treo quai gdy khi khong,
Can chi bau s¢ phép phong 14 gan?

75-Chim kéu duéi sudi trén canh
Ta khong bd badu bau danh bo ta

76-Khong danh bau dé bau ling loan
Ra tay danh bau hai hang I¢ roi

77-Song sau sdo van kho do,
Muon qua tham bau s¢ do khong dua.

78-Trach me vai cha chd qua day khong trach bau,
Cha me tham giau ga bau di xa.

79-Bau vé ngoai Bic cho t6i goi sau cic mua bo ky tra
Bo6 16n son do, bd nhé son xanh

Rugu song Tuong anh 1ot day ho hang

Lay dén cha me cho nang vu quy.

80-Duyén la toc,toc 1a to,
Xe to ket toc,bau cho trong ai?
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Téc bau méi chim ngang vai,

Cha me thuong it,nhung trai thuong nhiéu.
Cho dau bau trong trang mi miéu,

Nhiéu noi 1dm chén,anh chiéu dugc dau.

81-Bién Péng song gon tir mua
Ai cho bau uong thuoc bua bau mé.

82-Bau ra ngam bau ma coi
Hong nhan chi 6 ma doi ctra cao

83-Hoi chdong béu noi réqg khong
Ch¢ con ai bau am bau bong trén tay

84-Ubng cong anh vach 16 chun rao
Vo6 khong gap bau gai quao tray lung

85-Cuec vi hai dra hai noi
Mudn qua tham bau s¢ 101 thé gian

86-Con coO tréng tra nhu voi,
Tinh t6i véi bau xtig déi qua chirng.

87-Vi dau cdu gian bau hon
Chau theo cung cau kéo don cau nghe

88-Cay ban dom ddém sang troi
L& duyén tai bau trach troi sao day

89-Cong anh di xudng di lén
Mon duong chét cd bau nén nghi tinh

90-Bau dé ché cho ai, tdc mai ranh ranh,
Bau dé ché cho me chong, hiéu hanh bau dau?

91-Bdu dimg 1én xudng deo bong,
Chong con hay dugc dem long nghi nan.
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92-Anh di, chin quan chin ch@u, )
Khong thay ai nhu bau, dai dau nang mua.

93-Khoc 16c lam chi nin di bé bau,
Buong anh vé kéo 1au tiéng ra.

94-Bau kh0§ nhan sic bau dét chéng,
Qua khong € vo bau hong bé bai.

95-Béu o0i bau ¢ dung ve
Puong xa mua nang cau thé dung quén

96-Nhanh dau xién con chim quyén dau,
Luc nghiéng nghéo c6 bau co6 qua. .

97-

- Bau coi con su tir ngdi giit cai lu dong,
DAu bau chinh chuyén cho 13m,

Khéng chong ciing hu.

- Pém khuya ngdi dua thao lu,

Goi than phan thiép nén hu tai chang.

98-Ngon cd phét. ngon lau ciing phét,

Nbi ddng soi ndi dit ciing soi,

Bau voi qua duyén no ra roi,

T6i lui chi nita, dimg ngdi udng cong.

Bau & bén dong, bau liy chong bén béc, & em!

99-Béu v& qua kinh vai 10i chic
Song nhac tho truong, qué trac lan phuong

100-Nhtrt ngdn tring, van ngoén dung,
Nhut ngén bét trung, van su bét thanh.
Béu véi qua nhu bat com ngudi chan canh,
Co xa thi chd soan sanh chuyén anh.

101-Nhurt ngén tring, van ngdn dung,
Nhurt ngdn bat trung, van sy bat thanh.
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Gi6 dua tau chudi tanh banh,
Bau 6m duyén bau ban, tir dién thanh déu hay.

102-Nhon tham tai téc tt,

Diéu tham thuc tic vong.

Ai hay béu ¢ hai long,

Du anh t6i chdn loan phong hai anh.

103-Bay 1au bau can mén cai vuon dao,

Tinh xua ngdi cyu, bau ¢6 nhé chut nao hay khong
Bau véi qua tinh min ngdi (nghia) ndng,

Siéu nudc sdi chd quat, lan gi6 10ng anh phai che.

104-Con chi nay thjép mai chang, )
Ghe anh lui khéi bén, bau lang loan biét dau.

105-Tay 6m cai mén gam,

Tay nim cai gdi vang.

Budc vo phong loan, riéng than véi bau,
Panh chang danh ding lau tiéng ra.

Pung tin cai bung dan ba,

Chi treo guom tu¢, nd sang lda to chau.
106-Bién can séng can, long qua khong can,
Nui 16 non mon, nghia ban khong quén,
Puong con di xudng di 1én,

Tinh qua nghia bau quyét nén vo chong.

107-Bong bong ba 1a bong bong,
Thiy bau chua chong qua dé y qua thuong.

108-Biéu dung nghi bay ngd ba,
Khong tin bau hadi ké xa nguoi gan.

109-Bong lai tron 16n bong ngau
Tiéc huong nhan bau lam dau bén Tau

110-Qua than véi bau hét 101,
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Pung tham nti ngoc d6i doi non tién.

111-Rang déng sung nd, kiéng dd, tréng thung,
Long qua thuong bau khong cung bau oi.

112-Budém xa hoa budm lai dat do
Anh xa x6i bau dém cho ngay trong

113-B4u v€ nhan vi 6ng cau
Ca an thoi giat de lau hét moi.

114-Bay gid cau xay no né thoi xay,
Thoi qua voi bau dit day can thuong.

115-Chi to dit mdi thinh linh,
B& bau 61,
Vi ngheo nén phai, xa minh sanh phuong.

116-Nao khi ntip bong trang to,
B¢ minh 61,
boi ta lan dan, bay gio bau bo qua.

1 17-M§y thu qua bau ra vao,

B& minh 61,

Nay minh vé Ving, chirmg nao minh 1én. (1)
(1) Vang (Vinh): chi xir Vinh Long.

118-Nudc rong bo bai bay ganh;
B¢ bau 01, ’ i
Bau dem duyén di ban, dat Chau Thanh déu hay.

Chii :Chéu Thanh,la tén viing dat (dia danh) dén vao trung tam thanh phé Ién,
trong Nam, Hay dung huyén chdu thanh ....,vi du chdu thanh My tho ...

119-Minh tham noi s6 t lya hang,
B& minh 61,
Béu di trua to1, mon dang xuong lén.
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120-Kia kia tam toa do,

No no kham that day.

Thoi théi xin bau ché réy,

Miéng lan ludi mdi, nhiéu ngay biét ai.

121-Vat bac tinh bét thu,

Nhon phi ngii bat giao,

Anh nguyén thuéng bau mét dao,
Ran nguoi 1ong man da dao liu lang.

122-Lai qua dang méi thdy nang,
B& cuu tinh 61, ) .
Bau lang van chi lam, bau vao hang lau xanh

123-Trai van chuong kinh str,

Gai gin gilt va may,

Bén budn nudi miéng qua ngay,

Bau tham khan tua ng, don giay bau liéu than.

124-Bay gio cuc kho bau than,
B¢ béu 6i, N
Lau xanh kia ai xui bau, dan dang bau di.

125-T6i thuong minh 15i néi rat lanh,
Bau ra ve, qua nudc mat, chay quanh theo trong.

126-Qua khong bo bau luéng tuong,

Bé bau 61,

Lam sao qua xem bau, mat buén khéng vui.
127-Bau c6 chong r6i nhu con cé vo to,

B& minh 61,

T61 twong tu nhé ban dat do dém thanh.

128-Bao danh bau duat qghia phu tinh,
N& quén luc kho, vo chong minh d6i no.

129-Ngbi nhan nhan ngdi mau lia,
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That ngdn 1i no6i, bau dia (vé) tay ai.

130-Troi mua dAm 1am lut,

Dat hay 10 it boi.

Bau v6i qua duyén méan tinh hoi,

Ubng cong 1én xudng dung ngdi bay lau.

131-Qua than véi bau qua ghién,
Thuong thi em két ngi, ché phién phan qua.

132-Sanh nam thé tir huo (?) nam tho,
Nguoi khach Thanh vé chon dai Miéng,

Bau bon tro dai trdu kiém tién,

N6 gop thau vé xir nd, con vo hién mang chi.

Khach chi nguoi dan ongTau qua ¢ nho xur ta, Thanh nha Thanh bén
Tau ?

dai Miéng la dai Minh,mét triéu dai Tau .nguoi Tau phuc Minh phdn
Thanh .

133-Long qua cam nghia bau dong bang,
B¢ béu 6,
Bon cidn bau c6 phu phang thi thoi.

134-Chit dong thinh twong tng,

Cau dong khi twong cau.

Tam mua chai gi6é mic dau.

Nay bd bau 6i,

Anh kiém noi phai nghia, anh dau két duyén

135-Nudc dudi song litng ditng,
May dua gi6 dat do.

To duyén da budc sam so;

B¢ bau 61,

Qua day bau do6, con ngo dau xa.

136-Mi§ng bau dénhqfr,
Qua chang tur lao kho,
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Dau dang son cdm ho,

Dau nhap hai troc long.

Trudce sau giilt tron mdt long,

B& em 01,

Vao 1on ra cui, anh danh song theo em.

137-Nghe bau than than bau,

Ma té lau bé qua.

Linh dinh chua c¢6 ctra nha ,

Bé ban 61,

Thuong nhau anh ciing rang, cho hiép hoa lira d6i.

138-Ong Tdng, 6ng Xa, 6ng Ca, ong Chu dong vay,
B¢ minh 61, ) .
Bau sanh so sang trong, may thay ai hon?

139-Qua da than cung bau:

Nha qua han 13u,

Long qua gitt tin thanh.

Xin em mét tiéng cho ranh,

Em o1,

Sau dung sau 1&, méi danh da qua.

140-Bau c6 tuong qua,

Khan ba ba dung doi.

Phuong hat boi dirng mé,

Bai cac té dirng mic.

Gidng tir sic dimg ham .

Ctr chuyén nghé nghiép em lam,

Bé em 01,

DAu 14m co thét van, anh dum 1am véi em.
141-Tai nghe em bau chéng hdi,

Ciing bang anh udng mot ndi nhon sam.
Nhon sdm méc 13m anh 64,

Tién d¢au ma uéng mot ndi nhon sam.

142-Bau dung trach ai hon an,
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Pao chong ngii vo ching gan thi thoi.

143-Ao dom nam nat vién ta
Ai dom cho bau hay 1a bau dom ?

144-Ao dom nam nut vién bau,
Bau vé x1r bau biét ddu ma tim.

145-C6 xa tai bau nén xa,
Anh em cha me¢ ¢ nha con thuong.

146-Mubi min ba nim con min,
Gung cay chin thang con cay.

Béu v6i qua ai ndy déu hay

Pén treo gitra gio biét day dang nao.

147-Budng di cat nhé cé mon,
May lo1 hira cyu, bau con nhé quen.

148-Nghiéng tai xéo d6 bdé nho xéo xanh,
Bau nghe ai dd ai danh bau xiéu.

149-Mit qua nhu thé sao bing,

Mit bau r6 ching qua chiang mudn coi.
- Bau vé 1§y kiéng bau coi,

Lich su chi bau ma doi cua cao.

150-Bau dung an néi déo dién,
Cai 4o bau ban ciing tién anh cho.

15, 1-Bau noéi V('?'i qua bau khong lang cha,
Bat dang bau roi danh da bau chua?

152-Bgu dung phién ndo ma hu,
Anh vé thua lai mau tir anh hay.

153-Khong danh bau dé bau luéng tudng,
Cam roi danh bau thi buon da anh.
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154-Ng6 1én trang t6 sao thua,
T nan tai bau qua chua tiéng gi.

155-Khuc song chat hep khon tuy,
Lo cho théan bau, sa gi than qua.

156-Bau khong sao thé gian don,
Bang treo gitra chg bau con kéu oan.

157-Bau véi qua nhu thuy hdi dong bé,
Nguyét 1an tay cu bat di kién lai.

Bau véi qua nhu thay hdi dong bé,
Chugt gam tay cui, kién cén 10 tai.

158-Bau voi qua duyén da tham bén,
Biét cha me nang chon kén noi nao.

159-Mudi phan thuong me & nha,
Chin phan thuong bau con 1a ngay tho.

160-O hé binh tich bé rdi,
Chén chung 16 bd, bau ngoi sao yén.

161-Ba nam tang kh6 man roi,
Vuon hoang c6 ram, bau ngoi cho ai.

162-Cay oan nho bai tai hoa

Qua thuong nhé bau chang qua vi tinh

Thuong em thuong dang, thuong hinh.

Thuong ban tay em ré ma cdm xudng sinh, anh ciing
thuong.

163-Chim bay vé cdi, ¢4 16i vé dia
Long t6i thuong bau, khoa chia giao cho.

164-Ng6 1én may tring tring tron,
Qua day bau d6 bau con khen ché.
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165-Con do bau chd nghi ngo,
Bau dua khach bau qua cho ban qua.

166-Vi dau bau d6 qua day, ‘
Chang cho qua lai mét gidy giai buon.

167-Con tép no6 con co6 rau,
Huodng chi em bau cau mau sy doi.

168-Bau dung ban dang thgyén quyén,
Cai khan bau bit, day chuyén ai mua?

169-Bau dimng budn buc 1am chi,
Qua v6i bau nhu nat véi khuy khong roi.

170-Bau dimg nghe tiéng thi phi,
Thuy chung anh gii tron nghi sat son.

171-Bau dung tham d6 bo dang,
Choi 1€ quén lyu, choi trang quén dén.

172-Bau 1a con gai co6 duyén,
Dbung cho song gon, thuyén nghiéng nudc vao.

173-Bau giau mz‘lr co aj khen,
Gia nhu chau chau thay dén nhay vo.

174-Thoi nam roi lai thoi nom,
Bao nhiéu ng bau anh gom tra cho.

175

- Anh c6 bac riéng cho em muon mot déng ,

Em vé mua gan cong, mét céc thudc chong theo anh .
- Bac anh la bac co xanh,

Chdng bau, bau con thudc hudng chi anh bau ti.

176- bau noi voi qua, bau khong bé luyu hai dao
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Chir Iyu dau bau boc, dao nao cAm tay

177 -Béu ¢6 thuong anh thi thuong cho ro
Bau c¢6 bo thi bo cho ludn

Purng nhu con thd gidn truéng

Nay con mai mat anh budn bé em

178 - Dén dén tia du du tia

Ngon lang ddm ngon mia cling dam

Béu noi v6i anh nhiéu tiéng thim trim

Bay gid bau kiém noi khac, anh gian bau bam l4 gan

179- Me gia hai dra nuéi chung

Dira lo com nudc dira dum thude thang
Thudc thang thi phai bo ging

Ta khong bd bau bau dung bo ta

180 —mot tiéng nhac anh con thing thing
Hai tiéng nhac anh budc cang ra di

Con ca stt vi cho khi nudce chay

Cén cau chua giy kho boi can cau

Anh v6i em chua hét ding cau

Béng dau ga gay trong trén 1au sang canh
Tan canh tréng diém thing thing

Long anh thuong bau vo cung bau oi

181-trach me trach cha khong ai trach bau
Cha me ham giau ga bau di xa

182-vi dau tinh bau mudn théi

Tinh t61 mudn nir bau thoi sao danh
Chii : muon nit lgn ghi theo nguyén tac ,
muwon nir la muon nita ...

muon nit moi dam chat nam bo ,chon chat ..

183- Gé duyén v6i biu hom ram,
Bita nay bau bo t6i nam phong khong.
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184-con cua khong s¢ ma s¢ con cong
Mot dang du con khdng so ma s¢ bau hai long phu t6i

185-Chéng tha bau rach bau rudi
Dé cho cha me bau lanh

Chim kéu dudi sudi trong nhanh
B6 cong cha me sinh thanh bau ra

186-Tay cit tay sao nd

Ruot cit rudt sao danh

Loi thé mot mai toc xanh

Anh khéng bo bau sao bau danh bo anh

187- Ng6 1én sao to trang 1o
Duyén day bé bau, bau chd duyén dau?

188- Khoan khoan! B& bau chéo do
deé qua cam lai dén do trudce sau...

189 - Nudc con khi chay khi vong,
Gam t6i v6i bau lvon khuon qué chung.

190- Bau ché anh quén tur 16 thi, .
Anh ti nhu con cé ¢ can cho khi hoa rong.

191- Bau dung dan dim ma hu,
Anh vé thua lai mau tir cudi em

192- Bau vé, anh chéng dam cam,
Dang tay dua bau, ruét bam nhu dua .

193- Kiéng rau ai kiéng rung 14 tro chia,
Qua rau em bau nhu ca rau dia khong vo.

194- Cho cho phy mau ngia mom,
Lén vo phong bau dang dom duyén em.
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NGUYEN VAN BA (1947-1998)
Ca Dao, Dan ca, Kinh Xang, Ciru-Long

Bong bang song Ctru Long, phan dét cudi cung cua
t6 qudc, chiang duong chot cua cudc nam tién mo
rong coi bo, noi co diéu kién khi hau thuén loi, dat
dai mau md, thudng duoc nhic dén nhu 14 kho lwong
thyc cta ca nudc. Lia vang ning triu trén dong
rudng, ca tom day ddy trén song rach...Ngoai ca 16n,
tém to con cé luon dai, éch by, rua vang...Doi séng
vat chat phong phu, sung tuc.

Nhung khi néi chuyén vin chuong, thi phu, phan dat
phia cuc nam nay it dugc néi dén so voi ving phia
bac. Su viéc twong ddi dé hiéu. Lich st vin minh
Viét Nam ¢ dong bang song Ctru Long chi duoc trén
dudi bon thé ky, nén dong gdp cia cu dan ving néy
vao kho tang van chuong phai giéi han, khiém t6n
néu dem so sanh voi chiéu dai van hién bon ngan
nam chung cia c4 dan tdc. Su gidi han, khiém tén
clia vin chuong truyén khau & khu vyc dong bang
song Ciru Long mot phan con do viée ghi chép chua
dﬁy du, hé thong hoa chua hoan hao nén chua duoc
pho bién sau rong trong dan gian. Du vy, ngoai tinh
chat thira ké va phat huy, nhimg gi con ton tai dén
ngay nay dé cho thdy nhiéu diéu moi la, the hién tinh
chat dic thu ciia moi sinh cing véi doi song dan cu
trong vung.

Ca dao, dan ca ving dong bang song Ctru Long, mot
cach tong quat, 1a d& tai kha rong 16n, bao ham nhiéu
lanh vuc khéc nhau. Bai nay dugc gidi han trong
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pham vi hai yéu t6 thién nhién quan trong da 1a moi
truong xitic tac cho viée sang tac: dat va nude. Dat &
day la noi c6 ruong, vuon, rung tram, rung dudc. Con
nude 1a séng cai, song con, ao hd, kinh rach...Nhu
vay van con kha rong. Xin gi6i han thém, trong mot
truong hop cu thé, 16 rang: chi ghi lai mot sé ca dao,
dan ca can dai lién quan té61 moi trudong song nudc,
khong do thién nhién tao ra ma do con nguoi. b6 la
nhirng kinh rach nhan tao, du tién duoc dao bang tay
chan, vé sau dao bang may va goi 1a kinh sang.
Nhimg kinh dao tay dung toan strc nguoi va dung cu
thé so nhu xudng, len, cude.. .Cong viée vat va, mat
nhiéu thoi gid lai tiy thudc thoi tiét. Kinh loai nay
thuong ngan nhu kinh Tha Thira ndi lién hai nhanh
song Vam Co Tay, dai 9 ciy sd do ong Mai Vin
Thira xuét tién mo phu. Kinh Ba Thé, con goi 1a kinh
Nui sap ( Thoai Son) hay Thoai Ha, do Nguyen Van
Thoai doc suat, rong khoang 30m, dai 32 km, ndi lién
mot s6 thuy dao giita hai tinh Long Xuyén-Rach Gia,
dao méat mot thang ( nam 1818), sit dung 1500 dan
1am xau. Kinh Vinh Té (Vinh Té ha) qui mé va quan
trong nhat, do téng tran Gia Dinh Lé Vin Duyét dé
nghi véi triéu dinh Hué, cling dugc trAn tha Vinh
Thanh Nguyén Van Thoai tryc tiép don ddc. Kinh
rong 20m, dai 72 Km, doc theo bién gidi Cao Mién tur
song Hau dén cira Giang Thanh Ha Tién, s dung
hon 80 ngan dan lam xau, rong rd 5 nadm tu thang
chap nam 1819 dén thang 5 niam 1824. Viéc dao
kinh Vinh Té da lam hang trdm dan phu thiét mang
do nang nhoc, nén da cung, son lam chuong khi, thoi
tiét khac nghiét, mudi, vat, dc thd...cling voi s6 ngudi
b6 tron, chét trong ring hay vo bung ca map Vam
Nao.

Vé sy lao kho ctia dan phu dao kinh c6 thé dan ching
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bang doan vé sau day:

...Chia ba nguoi mot thuodc

Pao sau, xuéng nuwoc

Hai thudce sau ba

Bé ngang ddo qua

La sau thuéc chan

Viéc man mét nang

Ké cubc nguwoi rinh

Chura hai bén kinh

Pdp hai dwong 16

Viéc man cuc kho

Mét do hét hoi

Khong dam nghi ngoi

Cuyc da qua cuc

Phan thoi néng miec

Lai khéng nuéc uong...

Du gian lao, kh6 nhoc, hao tdn sinh linh, nhung vi¢c
hoan thanh kinh Vinh Té qua c6 dem lai nhiéu loi ich
thiét thuc va lau dai vé qudc phong ( an ngit bién
gi¢i), canh néng ( dan nudc phén ra vinh Thai Lan,
nudc ngot tor song Hau vo rudng), mua ban, giao
thong...dan chung ty hao vé& kinh Vinh Té qua cau
tuc ngtr:

Mdém Chédu Péc, doc Nam vang, bo Chéu Giang, kinh
Vinh Té.

Trai gai dung con kinh 1am dé tai d6i dap. Gai ho:
Ho..o..0 Buong tir Chdu Péc Ha Tién

Puong nao chay thang néi lien hai noi

Pt nao lam doc nhiéu doi

Pén ndo cao nhirt nguoi nguoi déu nghe

Séng nao tdp ndp thuyén bé

Ho nao véi bién cdp ké bén nhau

Trai ndo néi tiéng anh hao

Anh ma doi ddng md dao em xin trao
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o...

Trai dap:

Ho ..0..0..em oi!

Puwong tir Chau Poc Ha Tién

C6 kinh Vinh Té néi lién hai noi

Pat Nam vang lam déc nhiéu doi

Den cao Chau Boc moi nguoi déu nghe
Song Cuu Long tap ndp thuyén bé

Bién Ho hai chir «cap ke bén nhau

Trai Viét nam néi tiéng anh hdo

Anh da doi dang, vay ma dao em trao day o...

Ttr cubi thé ky 19 dén dau 20, mot hé thdng kinh rach
d3 hinh thanh khip noi & ving dong bang song Ciru
Long bang phuong tién co gidi goi la xang. Thoi do
ky thuat moc dat con tho 80, chua c6 xang th01 chi
cd xang cap. Xang cap gom hai miéng st rat ning
hinh cong nhu hai cai muong, dua 1én cao, md rong
ra, hay ddi vi tri, budng Xuéng, khép lai...boi can ciu
va day cap, dong tac cap dat ctia xang twong ty cAm
cai mudng muc. Stc lam viéc ciia xang nhanh chéng,
manh mé, twong duong vdi cd tram nhan cong, nén
dé chi nguoi lam biéng, an nhiéu, an nhanh, lam it,
cham chap, thoi éy cO cau:

An nhur xdng miic

Lam nhw luc binh troi

Chuyén vién tric dia phong duong trude, xang theo
sau, ram 1§ ca doan ngudi va may moc. Cong truong
xang cap gidng nhu cai chg nho luu dong. Pat méi
d6 1én hai bén b kinh, chua kip kho da c6 néng dan
va gia dinh boi xudng, chéo ghe toi, gianh dia thé
kinh sdu nudc chay ngd ba ( ngd nim vam xang) dé
cat nha, bat dau lap nghiép dau rang chi cach chua
day tram thudc phia trong van con khung canh hoang
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da véi ddng chua, rimg tram day dic co, gai.

Roi kinh xang hoan thanh. Trén con kinh xanh dai
mat mat bit diu c6 tiéng tau Tay chay xdp xinh.
Nhimng dém triang thanh gi6 mat, tiéng ho giao duyén
ving ving:

Ho ho...o...0...

Kinh xang moi dao

Tau tdy moi chay

Thuong thi thuwong dai

Bo diéu chung tinh

Ché con nhan bay cao khé bdn

Con con ca 0 ao quynh o o kho cau!

Ho hoo...o..

Kinh xang moi muc

Chiéc tau xa lip no chay ciing thuong
Em muon an con lwon nau voi thit suwon
Muén vé Tra Ban Lén npooo...

Cho tién duong tham anh o...

C6 hai loai kinh xang & dong bang song Ctu. Thi
nhit 13 kinh xudi, thuong dai, rong, giup nudc luu
thong gitta ddng rudng va song 16n hodc vinh Thai
Lan nhu kinh x4ng An Long; kinh Thap muoi thudc
tinh Kién Phong ( Cao Lanh) d6 nudc ra Tién Giang;
kinh Tri Ton thugc tinh Chau Déc; kinh Ba Thé-Mai
Dung, Rach Gia- Long Xuyén, Rach gia-Ha Tién, Cai
Sén thudc dia phén cac tinh An Giang va Kién Giang,
kinh Cai Lén, Long My, Quan Lo - Phung Hiép
thuéc cac tinh Phong Dinh ( Can Tho), Chuong
Thién, Bac Liéu...d6 nudc ra sdu Hau hodc vinh Thai
Lan.

Thir hai 1a kinh ngang, thuong hep, ngan, nhu cay
cau ndi nhitng kinh xudi lai voi nhau.
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Hé théng kinh xudi va kinh ngang day dic nhu ludi
nhén. Chi riéng trong tinh Phong Dinh, tir bic xudng
nam bén hitu ngan séng Hau d3 c6 nhiéu kinh xudi
16n: Kinh Thi D61 tr Théi Lai di Rach Gia; Kinh
Saintenoy theo tuyén dudng Rach Goi- Phung Hiép-
S6c Trang; kinh Lacote tir Rach Go6i dén Cai
Dtra...Va chi riéng kinh Xa No tir rach Can Tho ( Cai
Réng) chay qua chg Vi Thanh tinh Chuong Thi¢n, an
thong véi kinh O Mon va nhiéu kinh rach cia Rach
Gia da 1a mdt cong trinh 16n, bé mat 60 m, day rong
40m, dai gan 40 km.

Nudc song Cuu Long theo kinh xang vo rung; nude
phén, nudce tu theo kinh xang ra bién. Nhirng khu virc
trude kia la déng chua dﬁy nang, lac, dé, sdy, 1a ring
tram hoang vu...tr¢ thanh dbng lta phi nhiéu, vuon
cdy an trai xanh t6t, ning suat lua gia tang gip hai, ba
lan. Song song voi doi sdng vat chat ngay thém ddi
dao, dan cu doc theo kinh xéng tr¢ nén van minh
hon, doi sdng tinh than cao hon. Ho t6 chic nhiing
cudc hat ho, ddi dap gira thanh nién va thiéu ni
trong ving do huong chirc hoi t& bd 3o lam giam
khao. C6 noi t6 chirc 16p day ho, day hat dbi. Thay
day ho & Can Tho( Long Tuyén, Cai Tic, Phong
Dién) ndi tiéng c6 tai. Ca dao, cau ho, 1oi dbi dap
mang dia danh md&i, chuyén chd sinh hoat va tam
tinh, suy nghi... cua cu dén trong vung. Sau day la
mot bai tiéu biéu theo diéu Ly Ngua O:

Ngo kia ma ngo lén vam xdang y xang Xa No. Duoi
song dong dao, trén bo lao xao lai co chiéc tau do.
lang xdang chay xuong Séc Trang, chay vé Long My.
Tinh nhdn éi! Pao vo chong anh khéng nghi thi thoi!
Cling c6 nhiing cau ca dao hom hinh, cot dua hay
lang man, tinh tu:

Chiéu chiéu ra dirng bo kinh
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Gap nguoi goa bua tui rinh vo nha

Ai vé dé do lai ddy
Khuya nay em dap, gio tay lanh lung.

Gi6 lanh ling ldy ming ma ddp

Trd do anh vé di hoc kéo trua

Su hip din mudn doi cua ca dao va déan ca van ludn
1a nhitng mau d6i dap qua lai giita trai va gai nhu
doan ho theo di€u hué tinh sau day:

Ooo..

Den treo duoi xang

To rang bo kinh (o)

Em co thwong anh

Em noi cho thiét tinh (0)

Pé anh 1én xuong

0 0 chd mot o o minh o bo vo

DPéi véi su mo 161 cua mot chang trai nhu trén, cac co
c6 nhiéu cach tra 10i. Néu mudn dung thoi gian dé
thir thach, ¢6 nang om o:

Den treo dudi xang

To rang bo kinh

Duong Binh Thuy lvu linh

Pdo tai Long Tuyén
Xin anh giit da,chiu phién déi nam

Binh Thily 14 mot chg nhoé nam trén duong lién tinh
Can Tho di Long Xuyén, thudc xd Long Tuyen Cu
Thu khoa Bui Hitu Nghia, con rong vang dat Dong
Nai thué sanh tién séng tai day va khi qua doi phan
md cling tai noi nay.

Néu nhu c6 thon nit thuan tinh nhung con bi vong 18
gido tréi budc, co s€ tra 1oi:

Nay em con cha con me

Con c6 con bac
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Nén em khong dam tw tung tu tac mot minh

Anh co thuwong em

Xin cdy mai dong toi néi Cha me danh thi em ciing sé
ung.

Truong hop chang trai miéng ve van, tay nim chan
khéu, d& trd xam x3, c6 thé bi c¢d gai “sira lung” nhu
sau:

Cd Iy ngw sau tw biéng 16

Chim phwong hoang nhé cgi biéng bay

Anh thiwong em dirng voi nam tay

Miéng thé gian ngon duc

Phu mdu hay sé ray ra.

Va ciing ¢6 trudng hop rit dau, rit ngd ngang, vi
nang da co chong:

Nuwede mam ngon cham con ca liét

Em ¢6 chong roi néi thiét anh hay.

Hay tudng tuong mdt dém trang trén long kinh xang,
hai chiéc ghe, mét trude mot sau, ludt nhe theo dong
nuée. Chang trai phia sau wém thir may ciu:

BG& chiéc thuyén loan

Khoan khoan boi mai

Pang ddy t6 mdy 1oi phdi trdi nghe choi...

Cau ho lo limg vi chang khong biét ngudi & ghe trude
1a ai, tam tinh thé nao, nhung that may, phia trudc la
mot co gai, co biét hat ho, lai ngot ngao hudng Gmg
su giao duyén:

Bé chiée ghe sdu,

Chéo mau em doi

Kéo khéi doan kinh ndy bo bui t6i tim!

Dung vay, qua khoi mot doan kinh tréng trai, nuéc ré
vao nhanh sdng, rach nhd, nhiing bui 6 16, coc kén,
dira nudce, dam ban, dam lac...s& lam phong canh tro
nén ti tim, hoang dai, Chang trai mét méc ra suc
day manh mai chéo, mot mic ho véi miy cau:
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Thuyén em dé nhe

Cheo le khon theo

Em o1, boi mai khoan léo cho anh!

Hitu tinh ta lai gdp ta, nang san long cho, mot l4n nita
diu ngot dap 1o1i:

Day da cheo loi

Dang cho nguoi tri ky

Gdp mat chuyén tro cho phi wéc mo'!

ROi tiép theo la biét bao nhiéu 16i hoi ‘dap, tho mong
¢6, ma ric rdi kho khin cling nhiéu, dé thir thach, tim
hiéu tai nang, kién thirc, nét na cta nhau, tao nén biét
bao nhiéu bai ca dao trit tinh, bat hu.

Tam tinh ciia miy c6 thon nit miét kinh xang ra sao?
Ho muén anh ban tinh mua sdm cho minh céi gi?

Cdi Rang, Ba lang, Vam Xang , Xa No

Anh ¢6 thwong em xin sam mot con do

Pé em qua lai mua co goi tho.

Tuy ngudi, tiy hoan canh, c6 thé dwoc sta ddi
thanh:

Cdi Rang, Ba Lang, Vam xang, Xa No

Anh c6 thirong em hdy mua chiéc do

Dé em qua lai dang tham do y anh.

Hoac:

Cdi Réing, Ba Lang, Vam xdng, Phong Pién.

Anh c6 thirong em thi cho bac cho tién

Pirng cho liia gao xém giéng cuoi ché.

Phong Dién, quén thtr sau cia tinh Phong Dinh, nim
trén bo song Can Tho, gan kinh xang Xa No véi 5 X
Nhon Ai, Nhon Nghia, M§ Khanh, Truong Long, cau
Nhlen la mét trung tdm van minh mi¢t vuon cua mlen
tay, rat nhidu lua gao. Cu cu Phan Van Tri luc tudi
gia ¢6 vé Nhon Ai mé truong day hoc, phan mé con
noi day.
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Ttr khi kinh xang xuét hién. long sdu, mit rong, moi
mua lata, ghe chai cia nguoi Hoa & Cho Lon theo
kinh Chg Gao, dd xuéng miét song Tién, song Hau
mua la dem vé cha gao ban cho dan Sai Gon va xuét
cang ra nudc ngoai. Tu song 16n, ghe theo kinh xang
Xa No, kinh xang Thi DJi...to1 déng rudng tinh Can
Tho, hodc theo kinh xang Phung Hiép xubng Soc
Trang, Bac Liéu. Ghe chai cdn nguoi vac laa. Thanh
nién noéng dan ¢ dia phuong phin mudn kiém thém
tién, phan nghe dit Sai Gon hon ngoc Vién Péng,
dén mau ruc 10, phé xa tan ky, muén di choi cho biét
nén xin lam ban (phu) vac lua cho ghe chai. Pugc tin,
c6 thon nit lo ling, ngan can ngudi yéu:

Em khuyén anh dung lam ban ghe chai

Cot buom cao, bao lua nang, tam don dai khé di

Loi khuyén that chi 1y, chi tinh. Viéc vac lta cho ghe
chai qua co nang nhoc, nguy hiém, nhung su to mo,
6c cau tién, mau giang ho chi lam trai...da thuc duc
nguoi nong dan tré quyét ¥ ra di. Chang da tra 10i
nang ciing that day du Iy tinh:

Liia miia roi tra ng nan sach rdo

Pé anh di kiém chén chdo déi ldy chén com

Truée la cho biét cdi xir Sai Gon

Sau nita mua cdi qudn lanh véi géi bon bon ting con
ban tinh.

Tang quan lanh va bon bon ( mot loai keo nhé nhiéu
mau, tron, 16n bang dau ngon tay) 1a cach biéu 16 tinh
cam chan that, don gian, khong kiéu cach, mau mé
cua nguoi nong dan tré.

ROi chang thanh nién theo ghe chai, ca may thang
khong tin tic, tim hoi. C6 thon nir 1ong son héo ht,
nho ghe chai géi 1én sai Gon cho chang birc tho nhu
sau:

63



Troi chiéu bong ngd vé tdy

Em thwong nhé ban nhw cdy nho rung

Con kinh xanh nudc chay khéng cung

Em day voi ban, khi nao trung lai?

Phirong hoang ddu nhanh cam lai

Dan long nguwoi ngdi ché sai 16i thé

Duong di kinh xang dam dé

Sao anh khéng géi tho vé tham em.

Tir dat sai Gon hoa 18, chang voi va hdi am:

Gi6 lung lay méi biét ting bd cimg

Lika ¢6 hong méi ré thire vang thau

Thén tam con trd no déu

Buéc 1én ghe mdc i gan rau

Qua déy véi bdu hen c6 ngay gan nhau

Tinh qua voi bgu lam sao phu phang

Sai Gon thién ha nhon nhang

Qua ddy nh¢ bau, chang ham mang cudc choi.

Thim thoat thang lai ngay qua, thoi gian vac laa cho
ong chu Hué kiéu sip hét, ‘nguoi ndng phu tré tro lai
mién qué kinh xang voi biét bao rao ruc, nhé thuong.
Tir trén mui chiéc ghe chai cao nghéu, anh thiy &
dang xa, that xa, khoi 1én mu mit canh dong, khoi
quyén day nha 14 don so doc theo bo kinh xang...
Ngoi trén mui ghe chai I6n

Cam ldi vé kinh xang Théi Lai

Nhin thdy khéi dot dong mir mit 1én khoi

Bdy gio anh méi biét chan doi di ghe

Con ga no gay te te

Phdi chang né kéu nguoi leu lac tré vé rieng xanh?
Em o1, cho cho ghe lua toi chanh

Anh biéu thang cha tai phii tinh sé dé anh dirt no ghe
chai

No ghe chai da dut nhung con ban tinh dau chang
thdy dén, hay n6 chd doi khong ndi, nd bé anh rdi?

64



cam x4p vai My A tron véi goi bon bon trén tay, anh
di kiém ban.

Thuc sy 1a ghe chai anh vé bén, ¢6 ban tinh ban nghia
vOi va ra ngd ba vam xang, tdi chanh lia don anh,
nhung doc duong cb hay tin anh dé bit may céi ring
vang. Co ghét nguoi bit ring vang 1dm, mo miéng
cuol nu la théy “vang khe”, “cuoi 1én di cho rang
vang sang cho1”. ¢6 lai bi tui con nit hat ho ché gidu
nén ¢6 bi méc cd va quay vé nha:

Cay vong dong khong trong ma moc

Ré véng dong dam doc tré ngang

Cdm trong nong trén lan trau cang

Thdy anh di lam mwén ma bit rang vang, thiét khé
coi!

Dan kinh xang tuy c6 van minh hon hdi ¢ rimg, O
ruong, nhung van con kha bao thu, khéng wa nhiing
kiéu méi, kiéu sai Gon nén ho ché bai, dém pha hau
hét nhimng cai méi mang tir Sai Gon vé nhu bit ring
vang, bao luoi dau toc, to son moi, deo kinh mat..

Pau deo lwéi nhw chai mdc goc

Miéng to son nhu té dap moi

Mt deo kinh mdt giong nhw thoi 1oi

Thoi 16i day 1a mot loai c4 nho sbéng trong hang, canh
bai bun. Mdi khi trdi mua 16n, nude ngap hang, ca
thoai 10i bi ngdp chun ra, giwong cip mat den to
tudng ra nhin bang quan thién ha. Thay ngudi deo
kinh mat, dan qué hay gheo 1a blra nay troi mua, ca
thoi 101 bo ra khoi hang.

Tuy nhién, dau c6 vi cai chuyén bit rang vang 1¢ t& do
ma con ban tinh bo anh. C6 chi mét ¢& chut thoi, lam
niing dé anh t6i nha dé thu thi:

Qua nam ngan trong long son do

Md'y loi anh to nho, em bo ban sao danh!

Chirng ndo chiéc xing no bung vanh
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Tau tay liét may, em moi danh bo anh.

Chang va nang c6 biét dau, véi sirc manh truong ky
chién du cua toan dan Viét Nam, quyét danh tu do,
doc 1ap, cudi cung thyc dan Phap di rit quan ra khoi
nuoc ta, khac nao tau Tay liét may, xang Tay bung
vanh. Nhung ciu ho tiéng hat cua chang va nang da
di vao van chuong binh dan mién kinh xang trén
phan dit cuc nam cua qué huong.

O ddng bang séng Ciru Long, noi nao c6 dong rudng,
vuon cay an trai, c6 song nudc, kinh rach, c6 ghe
xudng, cho bua, khoi bép, anh dén...noi d6 co ca
dao, cau ho, tiéng hat thim duom tinh qué. Noi day,
chén hai ngoai ngan trun xa cach qué huong, voi tAm
1ong hoai niém, bing chu dich bao ton nhimg di san
van hoa tot dep ciia cha 6ng, chiing ta, mdi ngudi hdi
tudng, gop tay ghi lai, tap trung, hé théng hoa, nhu sb
bao dac biét nay, nhiing gi con nhé dugce trude khi
ching mo nhat theo thoi gian.

Hon qué nwong canh ca dao

Bay qua bién réng tham vao tim cang./.

(Trich tap chi Lang Vin, sé 102 thang 2 nam 1993)
(Xin cam on nha phé binh van hoc Tréan vén Nam da gitip cho TQBT suu tap bai
viét nay)
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Qua va Bau trong van tho Mién Nam

Phan Tan Tai

“Qua”, “bau” la dai tir xung ho cua lra do61 dac trung
ctia mién Trung va nhat 1a Nam Viét Nam. Cho du
ngay nay hai tir ngt nay khong con dugc thong dung
trong dén ching mién Nam: tur “bA ” hau nhu tuyét
dbi khong dung nita va tir “qua” con duoc st dung
mot cach gidi han. Nhung trong tho van hai tir nglr
ndy van con duoc dung va khong gidi han chi & cac
van thi si ving Pong Nai - Ciu Long. “Qua” va
“bau” trong vin tho dugc dung voi nghia rat than
mat.

“Qua” la dai tu, ngdi thir nhut, dung riéng ré 1a tr
xung hé ctia ngudi 10n tudi véi nguoi nho tudi, nghia
1a t61, ta (co, chu, bac, anh, chi). Khi dung chung voi
“bau” nghia 14 anh, 1a cach xung hd ctia chdng véi vo
hodc ctia nguoi con trai xung voi nguoi yéu. “Bau”
cling 1a dai tur, ngdi tht hai, nghia la nguoi vo hay
ngudi yéu hay ngudi con gai duoc mén chudng.
Nghia cudi ciing trong thoi ky 180 d&o di chinh phuc:

Bdu sang pha Rach Miéu

Qua léo déo theo sau ...

(Phai long con gai Bén Tre, Ludn Hoan/Phan Ni Tan)
Ngay xua, tir “bau” ciing dugc dung goi nguoi con
trai tré tudi nhu trong hai cdu trich tir Luc Van Tién.
Khong chi trong Luc Van Tién ciia Nguyén Dinh
Chiéu ma trong bai vé “Bau L& Thoi” (161 nguoi cha
nodi véi con trai).

Hai dai tu xung h6 “qua”, “bau” da an sau vao doi
song cia nguoi dan phuong Nam, ching nhiing
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thuong thé hién trong ca dao ma con trong van tho:
...Ddn rang: ,, Lii né con day,

Qua xem tuwong bdu tho ngdy da danh*...
(Bau ¢ day la Luc Van Tién trong Luc Van Tién,
Nguyén DPinh Chiéu)

.. Bau 1o thoi nhw giac Ha Tién,

Giac Ha Tién nguoi ta con danh
Bau [0 thoi nhw canh chim bay,

Cdnh chim bay nguoi ta con ban ...
(Bau ¢ day la ngudi con trai cung qua kén vg. Ve
Bau 16 thoi)

.. Tii Phan néi chiea dirt 10 thi lai thdy ho khiéng vé
mét bé tranh can véi mét cdp luc binh Ion va dua
mét phong tho nita. T Phan xé tho coi roi cwoi ma
néi véi mdy nguoi kia:
- Mdy em vé néi qua cam on éng Bd hé nha! ...
(Nhon Tinh Am Lanh, Hb Biéu Chanh (1925))
hay
Loi ba Ca nhin véi tén Hia:
- Ong chii sw ddy thép tir té qud. Em vé néi qua cdm
on chu su nghe.
(Tai Tbi, H5 Biéu Chanh (1938)).
Cé6 dao nguoi dan, trong v tréu cot 161 viét van rat
Nam Ky, dat cau sau:
“Hom qua qua noi qua qua ma qua khong qua, hom
nay qua khong noi qua qua ma qua qua‘“.
Nguoi viét khong c6 tham vong nghién ctru ngudn
gbc cua hai dai tir &y ma chi dua ra vai luan cir da c6
tu lau.
Gdc cua tir ,,qua“ theo Lé Ngoc Tru 1a do chir “wa”
(hay doc ding hon 13 u_4) doc theo giong Triéu Chau
cua chir ,,ngd* tirc la ,,to1". Nguyén Nguyén co dat ca
su lién hé tir “qua” véi tiéng Muodng va tiéng Nhat.
Binh-nguyén Loc trong “Lot Tran Viét Ngir” xép hai
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dai tir “qua”, “bau” la tur ngr ¢ Viét con giir lai noi
tiéng Ma.

Binh-nguyén Loc cho rang ngudi Viét phuong Bic
quén hai dai tir dy (BNL: ...bdi BAU chét, QUA
chét, MINH ciing chét...), Nguyen Nguyén cho rang
dai tr “qua” bi bo mat di (NN: Phia Béc, sau khi
qudc ngir ra doi, bo mat 16i xung ‘T6i’ bang ‘Qua’
(Wa)). ,

Nhu vay, Lé Ngoc Tru cho “qua” tir tiéng Tau ma ra,
Binh-nguyén Loc bam vao c6 Viét, Nguyén Nguyén
hoa déng hai khuynh hudng (ciing nén nhic ring Lé
Ngoc Tru 1a mot trong 3 vi bi Binh-nguyén Ldc chi
trich niang né vé quan niém ngdn ngit va sir hoc trong
mdt tic pham nghién ctru clia 6ng).

O day c6 thé dat cAu hoi rang, phai ching ngudi
phuong Nam cta song Gianh di do sy tiép xuc véi
nguoi Ma ma con xai hai dai tur trén (theo BNL) hay
1a vi doan ngudi di cu cudi nha Minh d4 hoa dong véi
nguoi Viét va di 1am ta nhd lai ¢6 ngit (it nhiéu theo
hudéng LNT).

Lam nhé lai c¢6 ngir: Binh-nguyén Loc dd c6 cho mot
thi du 1a chit ldu (canh) d3 tr& vé v6i Viét Nam mot
cach “loan xa ngau” qua nhom Triéu Chau (cé tac gia
khéc cho 1a qua nhém Quang Pong), thi “qua” va
“bau” ciing c6 thé khong phai chi vi ngudi phuong
Bic quén di ma vi nguoi phuong Nam nhé lai qua su
trung gian ctia nguoi Triéu Chau. Nhom ndy, tuy
thanh phan thip hon nhém Quang Poéng, nhung vi
kha ning hoi nhap cao (dai da s6 ngudi Hoa nhom
Triéu Chau lay vo Viét ngay tir khi dinh cu dau tién
va ké tir thé h¢ thir hai da tré thanh nguoi Viét, dén
thé hé tht ba ho 1a nguoi Viét hoan toan) cho nén sb
tir nglt Viét hoa theo giong phat 4m Triéu Chéau c6
thé cao hon cac nhém Hoa khac.
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Ctr chap nhan 16i giai thich gian di ctia Lé Ngoc Tru.
Néu “qua” da 1a “toi” tir am Triéu Chau thi “bau”
cling rat c6 thé do 4m Triéu Chau ma ra. Tuy Binh-
nguyén Loc c6 dua ra gdc tir tiéng Ma nhung sau khi
ban ludn voi ngudi Tridu Chau, thi trong tiéng Triéu
Chau “pa_u” hay “piu” hay “bd” (giong doc khac
nhau tuy vung: Bac Liéu, Nam Vang, Sai Gon) la vo,
hodc dan ba, mdt danh tir binh thuong khong thudc
vao tu nglt van chuong, va khi ghép vao mot chir nira
méi phan 16 ngdi tht nhu “cha pau”, “cha pa u”,
“chao b6” (vo to1), “deo pa_u” (vg yéu) nhu ta dung
Han Viét “t¢ phy, t& ndi, hién phy, hién thé ...”. Tur
ngir ghép nay chi la mot danh tur ghep. Ngum Vit
chung séng v6i ngudi Triéu Chéau doc trai 13 “bau” va
“bau” tr¢ thanh dai tir ng6i thur hai.
O day xin ghi vai sy khac biét “qua”, “bau’:

Qua:

Lé Ngoc Tru: WA, (=TOI) Triéu Chau, tir ciia nguoi
16n tudi xung ho than mat véi nguoi thudc vai em
chau.

Binh-nguyén Loc: TUA, (= TOI) tir ctia mot phu chi
cua Ma, dung dé tu xung voi vo hoac nguoi yeéu,
hoac em 1ut, nhu ANH.

Nguyén Nguyén: ‘tiéng Nam B9’, tiéng Hai Nam
(Wa), Triéu Chau (Gua), va dm twong tir tzeng
Muong: Qua (Wa) va Ha.... Nhitng nguoi di dan ve
phia Nam, da giir 16i xung Wa, xung ‘t61” do - va
ngay nay ta thuong lam do 16i noi nguoi Nam BO.
Phia Bic, sau khi qudc ngir ra doi, bo mat 16i xung
“T6i” bang ‘Qua’ (Wa).

“Qua” (ngdi thir nhurt) trong 4m Triéu Chau ding tu
xung voi moi cdp buc, khong co ¥ nghi than mat:
ngudi 16n xung voi cap dudi hodc cap dudi xung véi
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nguoi lon déu dung “wa” (u-a, gua). “Tua” trong
tleng Ma ciing khong khac nghia vé6i tiéng Hoa 4m
Triéu Chau nghia la T61. Du BNL khong giai thich
rd, nhung néu TUA 1a TOI thi dong nghia voi WA
cua Trleu Chau, tirc dung ty xung véi moi cap buc.
Trong tiéng Viét phuong Nam méi duge xac dinh:

1) tir xung cta cdp trén véi cap dudi trong nghia
than mat (c6, chd, bac, anh, chi) hay tor xung cua
ngudi ¢ dia vi cao v&i ngudi & vao buc thip trong xa
héi nhu trong hai thi du cua HO Biéu Chanh & trén;
ngudi xung “qua” thudc ca hai gidng duc va céi.

2) “anh”, dung xung hd voéi vg, véi nguoi yéu, voi
nguoi con gai trong thoi ky tan tinh.

Bau:

Binh-nguyén Loc: BAU, Ma, dung dé goi vo, nhu
EM ngay nay. Nhung BAU cta Ma con c6 thém
nghia 1a CUOL.

(Khéng tim dugc su dé cdp cua dai tir ndy cua Lé
Ngoc Try va Nguyén Nguyén).

Am Triéu Chéu: pa_u, piu, bo; nghia 14 vo hodc dan
ba, khong phan biét ngdi thir, chi khi dung tir ghép
mai xac dinh, khong nhat thiét co nghia than mat.
Trong tiéng Viét phuong Nam, “bau” ludn ludn ngdi
thr hai (nlt) v6i nghia 1a minh, em yéu, nang (ngudi
con gai ¢ thoi ky tan tinh), luén luén véi y nghia than
mat. Va ta van gip trong vian chuong dai tir “bau”
dung dé goi mot chang trai tré nhu hai thi du ké trén.
Khong chi 14 vo hay dan ba nhu trong tiéng Ma hodc
tiéng Hoa giong Triéu Chau.

Tt nhitng tor nglr Hoa hodac Ma véi mot v nghia rat
théng thuong nhu moi tr nglt khac, khi dugce Viét
hoéa, “qua”, “bau” trd thanh nhling tor nglt cua tinh
cam, cua thuong yéu, cua ltra d61 voi nghia chinh xéc
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va stc tich. “Qua”, “bau” tiéu biéu cho ngon tir Viét
hoa & phuong Nam. Tir ngit Viét hoa gbc Hoa phan
nhiéu duoc st dung giéi han ¢ phuong Nam 13 vi
diéu kién chung séng, héi nhép noi day.

Mic du sb tir ngit Viét hoa (tr Hoa ngit, tir Mién
ngit) rat nhidu nhung di vao ca dao va vin chuong
manh mé& nhat c6 18 13 hai tir “qua” va “bau”.

Trong ca dao mién Nam, nhﬁ’ng bai c6 tur ngir ,,bau‘
chiém giita 2 - 3 phan trim. Néu ta luu y voi hang
tram, hang ngan dé tai ciia ca dao thi s6 luong nay rat
cao. Mot su tinh co: HO Phap Pham Cong Téic cua
Cao Dai ra 4 cau d6 bang ca dao vao dip trung thu
1955, trong d6 co6 2 bai ca dao c6 chir “bau” (Qui
Tam: ,,Dudi bong cd clu khé*). - Ho Phap Pham
Cong Téc co thong 18 ngay hom sau nhitng dip dai 18
dén bao lon dén thanh dua ra cau dd dé tin d6 tu hop
& Pai Pong Xa tim giai dap -

Theo thoi gian, hai tir “anh, em” thay cho “qua, bau”
trong xung ho ltra d6i. Du cho mot s6 ngudi cam but
hoidc vi nubi tiéc hogc vi tim thiy trong hai tir 46 mot
y nghia thi vi nén van con su dung trong nhleu sang
tac sau niy, nhung néu mudn tim lai diu vét qué
huong phuong Nam li€n quan téi hai tr nay thi
khong gi hon bang cach tim trong ca dao hodc van
tho ctia mot s6 van thi si mlen Nam. Chinh ¢ day mdi
c6 huong vi thuc su cua “qua, bau” cua thoi khai pha
ving dat méi.

Tur “qua” tuy dugc dung xung hd mdt cach than mat
nhung khong "than mat" mot cach da dang nhu tr
“bau”. Sau day vai thi du trong nhiing bai ca dao da
suu tam:

1. “Bau” trong tam tinh nhé thuong:

Ngo lén Hon Kém da dieng

Thuwong cha, nho me qua chieng bau oi
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Buom xa hoa buom lai dat do

Anh xa xoi bdu dém cho ngay trong.

(Hon Kém: dia danh mién Trung)

Bur6e sang canh mét, anh thdp ngon dén vang
Cho con ban ngoc tho than doi loi,

Canh hai vt doi sao doi,

Tinh sao nang tinh tron doi thiy chung.
Canh ba co phat trong rung

Mac ai ai thang ai dun mdc ai

Canh tw hac dau canh mai

Swong sa lac dac khdi bay mit mo

Canh chdy to tuéng tuong to

Chiém bao thdy bdu ddy ro chiéu khong.
2. “Bau” trong trach moc:

Bén kia séng, ai ldp kiéng chia Tan Thién
Bén nay song, qua lap cai huyén Ha DPong
Cdi huyén Ha Péng dé cho éng Bao Céng xir kién
Cdi chua Tén Thién nhiéu ké tu hanh
Chim kéu duéi suéi trén canh

Qua khong bo bau, sao bau danh bo qua?
3. “Bau” trong tréu choc:

Bang treo tai cho My Long:

Chir dé tén bdu, khéng chong cé con.

Bdu dirng 1én xudng déo béng,

Chéng con hay ding sanh long nghi nan.
4. “Bau” trong sy hém hinh:

Bau dé ché cho ai, xé anh mot nira,

Bdu dé ché cho chong, cham lira dot di.
Don co lén truc kéu vang

Qua con thiwong bdu, bdu khoan c¢é chong
Muén cho nhon nghia dao d‘dng

Qua ddy thwong bau hon chong bdu thirong
Chiéu nay qua phan héi hwong

Nghe bau ¢ lai vay vuong noi nao
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Ghe tui toi cho cam sao
Nghe bdu co6 chon muon nhao xuong song.

T mot dai tor va mét danh tr binh thuong, sau mot
tién trinh hoi nhdp hodc nh¢ lai, ,,qua®, ,bau“ da trd
thanh hai dai tir doc ddo cua ltra doi, phudng phét thi
vi vO1 nghia suc tich hon va ng6i thir duoc xac dinh
ranh 1& hon tir gbc (Hoa, Ma). Hai dai tir nay pho
bién gi6i han ¢ ving dat Phuong Nam, vi ¢ déay so
nguoi Viét va ngudi Hoa hau nhu twong duong nhau
trong thoi di dan lap 4p va ngudi Ma 1a chu dat ciing
con dong dao. Khi ngudi Viét quay vé v6i ngdn tir
thong nhat, hai dai tir nay cling véi mot s6 khong it tir
ngtr hoi nhép - da dong vai tro nhip cau cua giai doan
so khai, nhip cau ndi lién nhing déan toc cung chung
séng trong mot vung dit, 1a phuong tién vien thong
ngoén ngit trong lich sir hoi nhap mién Nam - da
“chét” va da tré thanh di vang!

(ngudn: http://namkyluctinh.org)
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VAN THO TU CHAU THO

PHAN THAI YEN
Tim xua chau tho

Co liéu dan xwa ngan trén song...

Ngudi dan ong dimg lai bén bd nude, vay tay cudi
nhin bong dang bé bong cua dira chau ndi, tay b ngo
chlec can cau, e de ng01 bén bd dang chéo chiéc
xudng doc moc di tim chd cau ca. DA nhiéu nim vao
moi mua hé, cha con 6ng van thuong tim 1én ving
bién hd nay mot doi tuan nhu noi nghi mat hang nam.
Niam nay 1 lan dau tién dira chau ndi vira 1én sau cta
ong duoc “go fishing up North”. Ong vui hon vi ¢6
thém dira chdu nhé chuyén tro va hinh nhu moéi nim
ong cang xao xuyén hon v6i nhitng budi chiéu trén
bién ho. Trong rang chiéu d6 6i ruoi rugi con gio bat
ngat di v, mat troi im lim khuét bong lang 18 ma bon
chon nhu vét tan phai ciia ¥ nghi lao lung vé mot
khung troi mong cil, mang mang chau thd vang vong
triéu dang.

Chiéc xudng da chéo xa khuat tam nhin ma dau dé
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con vong lai tiéng cuoi lang ding bay trong chiéu bat
ngat vuong trén mat hd bap bénh hoa sing nhu
nhimg nu den cho thiap hoang hon. Hoa sung vang
dlem xuyét 1én ting tung tham xanh luc binh tu tai
ndi tréi vao ngut dubi mat nhin. Mau lam tim cua hoa
béo niu sa xudng may chiéu rdi lan xa vao vo tudng
chan troi gio' day nhu tran ngip tiéng reo cuoi , 4m
vong thanh xuan. Phai ching 1a tiéng cudi tré tho cua
dtra chau vira cau dugc con ca ddu tién trong doi hay
chinh tiéng minh budi thanh xuan trén qué hwong mot
thuo 16n 1én...

Giong nuoc bac giong song troi theo doi

Cuéi chén troi hinh béng mét chian may

Poi xiéu do nguon xwa anh tré lai

Gitra hu vo em giit nhé chirng nay..

(Bui Giang)

Tim xua chdu th. X6n xang 10ng 6ng hinh anh
con tau chdp ching dém Ctu Long ving ving diéu
budn phuong Nam trai trang 10i kinh sim giang ru
4m hdn nguoi. Nhiam mét lai, trai hon ra, dé théy
minh nam trén khoang do ddi mat vé phd bén huyén
hodc anh dén. Trén dong Tién Giang, tau chay qua
Bic My Tho, thanh phé nira dém vé sang dep la lung.
Hay theo chuyén tau sém khéi hanh tir Kinh Ong
Chuong dé vé Long Xuyén cho kip phién che.
Thuyén do san sat trén bén song. Hiy vao mot quan
chg kéu ly xdy chung, long sang khoai moi dleu
thudc ddu ngay.Hay dan doan tau tir Phong Phu v&,
hung hin phéng nhanh cho kip budi nhau. Thanh ph
Can Tho vira 1én dén, bén Ninh Kiéu quyén rii nhur co
gai Nha Man ngdi hong méi toc dai thoang thoang
huong chanh.

Dong kinh chdy sdu vao trong bao la cua troi dat
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hinh nhu d3 mang du chiéu dai cho gié thénh thang.
Tau chay hét ngay vao téi dém. Chay hét chiéu dai
ctia dong kinh dé thdy minh nho nhoi giita troi khuya
ménh mong. Bo lai sau lung bén do An Long, hit hiu
ngon dén vang, budn nhu long ¢6 chii quan di tan
xuan. Con tau van chay Giira vam song rong, tiéng
may tram déu ngai ngi. Tau ghé qua Vam Lang,
quan nira khuya thao thirc anh dén roi xubng mat
song lao xao. Xa xa ngon thdp cao nha tho trén Cu
Lao Giéng chénh vénh mo ho trong 4nh tring. Tau
chay sau hut vao nira dém vé sang. Con 10 gi6i
nghiém im ving trai dai qua Cai Dau nam say ngu
dudi anh dén duong vang vot. Mo 4o trong anh sang
dau ngay, chuyén tau chg som tir Tan Chau vé Chau
Déc xao xac tiéng nguoi ...

Tir bén bac Cao Lanh 1én tau theo con nudc xudi
vé Cho Mi, chua hét phién ha vi su chat choi nong
nyc cua hon nira ngay xe do, long chot mat rugi nhu
vira duoc ubng miéng nudc mua gitra budi trua heé.
Cai cu lao nho nhoi ma 4n can nhu 6c dao giira sa
mac. Rung cay xanh bao kin cu lao chi chura khodng
trbng vira di cho con kinh nhé theo vao. Dong nudc
trong va ém tudng chung nhu chi nhiing giot nude
hién moi duge phép quiy quan. Ngay khoang tréng
d6 14 canh cira vo hinh, ranh gi6i gitra cudng nd va
yén binh. Bén trong, khung canh mé ra dep nhu mot
vung chiém bao. Hang cay hai bén con dudng nudc
chau dau tro chuyén, canh 14 dan vao nhau 1am nhiing
miéng ning phai len 16i mai méi sa xudng dwoc mit
nude mat. Tau tréi dudi vom cdy Tam hon nhe nhang
tuong nhu dang chdm budc trong mdt gido duong
thénh thang. Nhitng ngdi nha nén dip cao mai ngoi
dai cac 4n hién sau nhitng lim dién dién 14m tam hoa
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vang. Noi lién moi nha véi con kinh 1a muong nudc
rong, xuong lén co thé chéo vao tan dén dau hién
nha.

Cao Lanh. Chit nghia ngudi xua gid sao nghe ding
cay Udc mo 16n lao cua 6ng Téng Ddc, lanh ménh
Chua phéi vao sau trong dit Nam Ky giira ving nudc
thip ménh mong tram dudc dé mé mang b cdi, da
thé hién qua nhimg dia danh dep nhu My An, My
Phudc, Phudc Xuyén... Co 1€ gitta canh troi nudc
ménh moéng nhé ngudi con ¢ lai dat Than Kinh, 6ng
quan tré trong gidy phut ling mang di lay tén vo
Vinh Té dé goi mdt dong kinh mdéi. Va la chua, cé
mot budi chiéu gi6é Tinh Bién rop vang tri nho, ruou
udng nga nga say, ding bén dong Vinh Té ddi mat vé
phuong xa nhé thuong ngay cudi bién. Dong nudc
cuu mang ndi 1ong That Son, Hong Ngu chay qua
ving dit Giang Thanh qua miét Ha Tién rdi d6 vao
bién rong. Ping d6 bén bd kinh nho sao nghe long
minh x6n xao tiéng song.

Nguoc hudéng Tinh Bién, bong may khong che
dugc dang nui That Son, kiéu bac quang vai dii lua
sau chau thd. Giong nudce lung lay soi bong nguoi,
bong thoi gian lan khuit khong troi. Ong quan tré
lanh ménh Vua di mé nudce, tir hon tram nam trudc tu
gid dat Than Kinh tim dén mién ba-séng-bay-nui xa
voi dat khach. Nguoi di dén tir mot cudi bién Pong
xa hay phai lan 16i qua déi lan séng ménh méng sau
trudc? Pinh nii ndo nguodi xua da ding vong mat
tién do roi mudng tugng téi giong kinh ndi bién?
Giong séng dao nhu dai rudt mém trang trii tim long
quan tir vua t6i, man mac nghia phu th¢ Thoai Ha,
giong song dao vua ban cho tén goi, ddm dia ndi 1ong
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Vinh Té, di cuu mang timg giot phi sa ning long
chau tho dén tan bo nude Ha Tién.

Con nguoi trén nhilng dong séng. Truyén kiép.
Nti bién chia lia tir thud khoi song hong hoang mo
hd thanh sir. Nhitng dong song ching hé gap nhau,
lan dan gian nan nhu dudng chi tay in han s phan.
Nhimng dong soéng cit chia nhidu nhanh cho nudc
nguodn bo vo blen lon. Nhitng dong song cd ging giai
thong 161 nguyén khit khe budi dau dung nudc. Dong
song chay ngang chia cit 1ong nguoi, dam dia giot
md hoi tir d4 so6i nghin xua. Con ngudi ndi troi theo
dinh ménh u hoai cua dong song mudn doi ging cong
nbi lién bién nui. Nguoi xua. Co d6. Ménh nude. Mot
thud bién cuong. Tram nam sau, c¢di giang bién au
sau mudi mat, bo pho con gi6 tai wong. Ta da doi lan
tir bién dén, long 1u 14p phién ha rdi say khuét biéng
ludi dau d6 cudi giong dé bay gio, hon ning vam
song bén nudc, ding bén giong kinh bién gidi, tan
ngn vé mot nira ngay song. Va ca mot doi minh.
Phai ching chi dé tron mot budc chan vo ich ma long
thi van quan nang wu tu gidc mong khong thanh?

P6i khi muén quay vé, ngoi yén dudi hién nha...

(TCS)

Ngudi dan ong tré vé 1éu nhom lira pha cho minh
ly tra nong. Budi chiéu bién hd ém a nhu ru. Bay vit
tro1 n6 dua trén mat ho lam dong dua nhiing canh hoa
sing nhu ting miéng nang nho lung linh rdi soai
canh theo nhau bay v€ phia rang chiéu ludt thudt
nhitng soi may hong. Noi nao 13 qué-nha cho mat
kiép thién di khi ving nudc s& dong thanh bang khi
mua dong t6i? Ong dd ndi troi dam chim trén giong
song doi minh. Lam than tau tréi xa khoi vinh bién
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ém dém, 1énh dénh trén khap cung song bién qué
huong, dé r6i song cudc luu cu sudt kiép doi con lai
ma long thi mai nhé vé giong song nho qué nha.

Ba muoi hai nim. Gidng nude séng Thu Bén mét
cudi thang Ba da day doi ngudi troi tudt khoi xa, vao
cudc truan chuyén. Xa rdi dém tring Thuan Tinh md
mo cat vang Xuyén Tho. Ving dim séng ndi bién,
tron nudc ngudn O Lau-Thu Bon-Dé Vong véi nude
bién Pong 14 ddu mbc oan khién man xat hon luu xi.
Nhin béy luc binh giat troi trén mat hd bat ngat, long
chot bon chon cau hat cii, quay vé, yén 6n, hién nha.
Tiéng vit goi bay lang ding gan xa, Am vong mo hd
mdt bén bo dé dimg déi canh moi. Tiéng reo cuoi cua
dtra chau ndi & dan theo béng dang ch1ec xuong
dang lach qua timg mang luc binh chéo vé phia leu
noi bép lira dang bap bung. Qué nha. Ra di. Tro vé.
Ctru Long. Mississippi. Ong cuoi véi chau noi khi dé
Xau ca trén tay dia be. Bép lita ddu song Mississippi
s& niu chin con c4 ddu tién chau 6ng ciu dugc. Ong
vui 10ng nht tham.

(ngudn: http:/namkyluctinh.org)
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KIET TAN
Mwa Ran

Ho.ooo0

Tay cam sot lat doi cua

Hoi em lam muon (06 ) mot mua bao (60 ) nhiéu
Ho oooo

Troi mwa cho lud chin vang (0o )

Cho anh gat lia(o o )

(cho) cho anh gat lua (ma) cho nang dem (o0 ¢ ) com

(6o )

- Khuén oi Khuon! My dau r6i?

Tiéng kéu trén bd dé lam cha Ba giat minh. Cha
ngung dau 1én, ngung tay git:

- Khuén oi! Khuén a!

Chu dtng thang lung dy, nhan ra tiéng kéu cia
ba minh, ng6 ddo dac. Ong Puong mic bd ba den,
dau quan khan 6 vudng, tay kep cay du dudi rach, rau
dai dudi cam phat pho trong gi6 nong, 6ng ding gan
gbc tram bau chd hom trude thim Ba nam chuyen
bung. Chu khoat khoét tay ra hiéu rdi bo git chay vé
phia ba minh.

- Da, ba tdi1 lau chua?

81



- Tao to1 ndy gio ma mac di long vong kiém may.
Tao nghe ngudi ta néi may nhin tao ra day, tao di
kiém. Sao may khong ghe nha? May dira em miy c
nhic may hoai.

- Da... da... tai tui ket phai gat gap gip cho kip
nén hong c6 hudn ma ghé ba ding.

Chu Ba noi trg. Chu dua tay béi lai cai bi bo phia
sau dau da sut so khi cha rat cai khin quan xudng lau
mo hoi ngue. Vai cha nong rat:

- Ba vo chd bong cdy ma dimg cho mat. Bita nay
mic m& gi ma noéng qua x4 cd.

Trén cao mot con chim thiy boi dimg yén tai chd,
nhu bi hoi néng dong dinh clrng trén tro1 xanh khong
bon chut may.

- Troi ¢6 nong nhu vay laa méi chin tét va thom!
C6 dap ra ciing dé, cong rom di don san

Suc nhé ra diéu gi, ong Puong vut chuyén sang
hoi:

- A, con con vo may dau hong thay? Bo no git ¢
ruong khac ha?

- Da héng co.

Ong Puong lo ling:

- Hay no bi binh? Pan ba bung mang da chura phai
coi chimg can than. May dimg c6 hd o lim nghe,
nhut 14 con so.

- Da tui dau c6 dam tho o ba. Vo tui... vo tui nod
dé... Da, vo tui nd dap bau rdi.

- Y troi! M6i thay no chira ddy ma da dap bau roi!

- Da, vo tui n6 dé non ba a.

Ong Puong luc lic vai cht Ba:

- Sanh héi ndo? C6 sao khong?

- Da, sanh dugc ba bita nay, ¢ cu lao C)ng Chuong.
Me con nd cling dugc vudng tron, tuy vo tui ¢6 hoi
mét vi moi sanh con dau 1ong.
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- R6i may bo né ¢ bén cho ai?

- Da, tui nho thiém Tu & 16i x6m ngod chimg dum.

Long 6ng Puong se lai. Tay 6ng run run man mé
chom rau bac, trong bung bt rut:

- Al Ma sanh con trai hay gai?

- Da, con trai ba a.

Mit 6ng Puong ruc sang:

- Con trai ha? Vay thi ¢6 dtra n6i doi dong ho Lé
r6i! Chén oi! VAy ma may héng cho tao hay sém,
thiét 1a t€ qua!

Chu Ba chua biét tra 10 sao, ong gia chu noi tiép:

- Miy ch¢ tao di tham né coi, tao néng rudt qua!
Di lién bay gio di.

- Da! Tui di r6i b cong dit nay cho ai git? Tui
by gio phai gat ludn cho vo tui. Thoi dé bira khac da
ba a.

Mot con gi6 trét chot ndi 1én xody trén dam lua do
30. Ong Puong vin cai khin trén dau sg bay mat.

- C4i thang ndy n6i méi ky. Chau dich ton cua tao
ma may biéu dé bira khéc.

Ong ngam nghi:

- Théi duge roi. May dé d6 ngay moi tao biéu con
Thung voi thang Dung, hai dra em may ra gat tiép
tay cho may Tui n6 bay gid ciing da biét man an. .

- Tui thdy ky qué ba a. Tui 13 anh déng I8 tui glup
tui né moi phai, chd dau co6 loi dung tui n6 vay ky
cuc qua! Thoéi ba cho it bira nita tui c6 ranh...

Ong Puong git giong.

- Cho... cho cai khi kho gi? Tao noi dé con Thung
v6i thaing Dung né tiép. May ma néi 16n xon tao dap
can du 1én ddu may bay gio.

Biét ba minh noi gian, chua Ba gia la:

- Thoi ba biéu sao tui hay vay. Dé tui gom laa méi
cat bo lai da rdi di.
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- May dé do ngay moi héng duoc sao? Tao néng

rudt mudn chét ma may ctr cil nhay.

- Da, théi thi di.

Chua Ba nhay phoc xudng rudng, chay bing bing
dap 1én may gbc ra.

- Khuén! Khuén! May chay di dau vay? Bo hong
di ha?

Chu ngodi lai:

- Tui di luom cai ludi hai da. Bo day rui mat ngdy
moi biét 14y cai gi ma man tiép.

Chu x6 1én minh cai 4o thung di son rach, tay cim
ludi hai tré lai chd ong Puong dang dung:

- Thoi minh di di ba.

Chua ngd xubng chot dé y chun cta ba minh bira
nay co vé khac la. Hai ban chun ong bo trong hai
miéng mo cau, x0 1én doi gudc vudng. Di ra rudng
ma mang guoc, thiét 1a di hu, it khi thay. Bi vudéng
viu 6ng Puong khong thé di le dugc. Pi miy thudc
ong lai kéu chu:

- Khudn! May thing thinh cho tao véi.

Chu khéng din duoc to mo, 1én tiéng hoi:

- Ban chan ba bi gi ma b6 kin mit vay? Lai con
mang gudc BO ba bi ghé ha?

- Hong phai. Tao s¢ bi ran can.

Chut khong khoi xit cuoi. Ong Puong dau phai 1a
nguoi nhat gan, ong von gioi vo nghé, nhut 1a danh
con. C6 1an ong da vac con don than doc ma nira dém
xong x4o dén giai vay cho thang Ba Song Phi, dé tir
rudt cia minh, va danh tan bon an cudp bdc nha thﬁy
Bang cach day nam, sau nam. Vi Vay thay Bang rat
né nang ong va c6 lan ngod y mubn moi ong truyén vo
nghé cho cau Ut. Nhung vén khong thich gan giii bon
nha giau nén 6ng mdt myc tur chdi. Ong biét minh
noéng tanh, so ¢6 ngay ndi xung, ong khén cho cau Ut
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mot héo eo xuong sdng. Panh an cudp khong sg, ma
by gid so rdn cin méi thiét 1a ky. O vuon ai ma
khong biét so bj rin cin, nhung c6 ai boé chan di hu
nhu vay dau.

Ciing biét minh c6 vé ky cuc, nén 6ng Puong 1én
tiéng cat nghia:

- Me t6 miy dimng c6 cudi tao. Khong phai tao so
ran cin dau ma 1a tao sg bi rén tra thu.

- Tra thu

Ong Buong lap lai:

- O phai, tao so ran tra thu.

Chu Ba di cham lai cho 6ng gia theo kip.

- S 1a cach day hon muoi bita tao phat co sau
vuon, chém nham con rin hd may dit mat cai dau.
Chirng nao co6 10i ra cai minh rin tao méi biét. Tao
hoang hén céi cai 40 dang ban bd ¢ goc vudn dé du
n6. Tao mang gudc ldy mo bé cang ra cao tiép dé
kiém cai dau ran ho ma khong thiy dau. Tao trd lai
liy cay sao do cai 4o 1én ciingkhong thay dau ran nup
trong d6. Thuong thi né danh hoi chun v6 nim cho
cin tra thi. May con nhé cai vu ran tra thu chg?

- Da nh¢ ché Ba. Ba ¢ ké cho tui nghe cai vu cha
Tu hoi d6 cung di phat co chém dat con ran ma
khong dé y dé phong. Sau mAy bira bi ran trén mai
nha rinh nhay xudng cin s6i bot mdom ctru khong kip.

- O tao ciing s¢ nhu vy nén ké tir bita d6 mdi lan
tir trong nha budc ra hay budc vo gi tao ciing doi cai
nia trén dau dé himg rui ro cai diu ran nhay Xuong
can. Con dang s¢ hon nira 1a bira hom sau di may
duong nau com dudi bép chot la 1én: “Rén! Ran!”
Tao chay xubng thay trong dong cui c6 cai dudi ran
16 ra nghic ngodc.

Chu Ba chic ludi:

- Cha! Ghé qua ha? Roi ba lam sao?
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- Tao kéu moi nguoi dang tranh ra. ROi bat thén
tao nim dudi con ran giyt thiét le, quay mot vong roi
dap dau n6 xubng dat. Tao dap né may lan nhu vay
chét ngic, n6 khong kip can. Té ra d6 13 con rin hd
mAy cai, chic 12 mot cip voi con duc tao phat dut
bira trudc. Tao d6 nd mudn niip dé cén tao tra thu cho
con kia. Tao chit cai dau n6 ra bam nat rdi bo vo lua
d6t chay tiéu.

- Nhung con cai dau con duc kia ba méi tinh 1am
sao?

- Pau biét n6 ¢ dau ma tinh. Boi vay nén tao moi
lo. Tao d6n hai cdy chudi sau nha cit ra tin hai bén
mung, so t6i ngll nd chun vé can bét tir khong biét
duong dau ma ro.

Chu Ba chot lo ngay ngdy, ngd xubng ban chan
tran cia minh. Long ban chan chii xot x6t nhu ¢6 gai
chich. Chu ran di le le¢ cho mau ra tdi bo song. Chu
chi chiéc xudng ba 14:

- Ba xudng trudc di, dé tui boi cho.

Ong Puong nhay xudng khoang, xudng liic lac,
chu Ba niu tay 6ng gia.

- Ba thung thinh, gdp qua coi ching lat xudng
chim bay gio.

Ong Puong giut tay lai:

- May dé thay ké tao. BO tir nho téi gid tao chua
biét di xudng hay sao ma may con dan do? Me to!

Ong chup lay be chudi trong khoang tat nudc ra
ngoai xudng:

- Thoi may nho giam di.

Chu Ba x6 xudng ra khoi bd. Trong xudng nudc
con linh binh, bén trén ndi 1éu béu mot cay giam.
Ong gia tat nudc thém mot hdi nita rdi budng be
chudi cim 1y mai dam day ra sau néi 16n:

- May boi l4i, tao boi miii cho mau.

86



Ong 10t guéc quing vo khoang. Duéi strc diy cua
hai dam boi, xudng phang phang x¢ nude. Trén thinh
khong bong xé mot tiéng troi gdm. May den nghit tir
phia bén kia cti lao chot kéo téi un in nhu khoéi boc
ra tr mot dam chay 1on, cudn cudn, hung han. Mot
lan chdp xet, mat nudc & cudi cu lao phut 1én sang
gioi, tiép theo tiéng xé ctia kim khi muén tét 15 tai.
Giong gam gir nho dﬁn vang vang. ROi mot tiéng
kim khi khac vut xuong, thinh nd. Lii qua bay chap
chéi trong con cudng phong dang 16¢ toi, oang odac
kéu vang day. Bay le le trén mat song hup lan xubng
mit nude mat dang. Troi am t6i mau le. Ong Puong
day lai thic giuc:

- My boi mau mau, ~coi chung béo rot.

Song bét dau ndi ddy, dap vao xudng lip tap
Thinh thoang xuong nhay cdn én. Ong Puong x6 dé
luc binh vira tap vo mii xudng. Dudi lan nude phu sa
duc ngiu ong chot thdy mot vét den bau duc troi 1o
do xap lai gan xudng, mot vat gi nhu thé... nhu thé..

- Rén!!!

Ong Puong hét mét tiéng 16n.

Tiéng heét lam cha Ba giut bén nguoi, choi
v6i, thiéu chut nita té ngura xuong song. Chu thay 6ng
gid do mai giam 1én cao xang xubng nudc, nudc ving
tung tée. Mot vat dai, den, 16n 16n nguodi trén lang
song duc ngau roi 13n bién dudi mat song khép kin.

- May dwa mai giam cho tao! Le Ién!

Ong buong tiép tuc la 16n. Cha _hoang hén
chom ngu(n toi. Ong gla gnrt lay mai glam trén tay
cha roi ding ca hai giam gap vat dén hinh bau duc bo
1én khoang xudng. D6 1a mot cai dau ran sip ra, so
thit te tua xung quanh, hai nanh nhon 16 ra ngoai
quip xubng, doi mat tron tring duc 10 do. Chi Ba
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rung minh. Ong Puong 1én tiéng.

- Me t0! May day ha? May theo tra thu tao
phai khong? May con. ..

Mot tiéng sét xé troi den nghit, dim 10i 6ng
Puong trong tiéng loang xoang ciia kim khi va cham.
Ong Puong ngé chi Ba:

- N6 nho thiy né 13 con ran nudc tha dau nd
theo bdo thu tao day ma. Troi oi! Thiét may ma tao
ngo thiy.

Mot lan chdp xet xudng miat nude. Chu Ba
voi Gp hai ban tay 1én 15 tai. Tiéng sét nho dan. Mua
bét dau roi léc ric. Trong khoang xuéng chiéc dau
rin bay nhay ndi linh binh, déi mat trang da ngod ong
Buong khién 6ng chong mit, gai 6¢ ndi cing minh.
PAu ran vut cu dong 101 to1, miéng mo hodc, hai nanh
nhon chot rét xuéng, noc den ri ra, d6i mat thoi mién
ngd Ong trao tréo. Ong ldy gidm day dau ran lui ra
phia sau. Xudng nhdi song trong tranh, dau rin tuong
chung nhu vut 161 téi nira, r6i lai lui vé phia sau lay
trén... Cha Ba voi riit cang 1én, ngd dau ran tran tran.
Mot hdi chu 1én tiéng:

- N6 chét thiét roi ba a!

Ong Puong lay lai binh tinh, dwa mai gidm lai
cho chu Ba:

- May boi rat rat di. Mua toi rdi 6. Bé né doé
cho tao liéu.

Ong thio mo cau & chan minh, x¢ ra hai tép
bén bia dé 1am day. Ong ldy tau mo op dau rén lai,
quan day xung quanh thanh mt bich nho, cam doi
gudc vong dan 1én tAm van nbi lién hai be xudng bén
trén. Ong chyp lai mai gidm ngoay xudng luon song
duc dang x6 vao miii xudng, boi tiép. Mua vut ao
xubéng mot loat, gid thoi thoi U 0 roi thoat ngung
ngang. May loang ra, m{t dam may khac den nghit
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cudn cudn kéo toi, mua lai vut a0 xuéng dap rat vao
mat. Mua vyt ngung. Mot vét nang x¢ may chay
thodn thodt tir gitta song tién vo cu lao, bién mat. Troi
den kit, gio th6i manh hon.

Hai cha con gdm dau xody mai dam xudng
nude lién tu nhu hai canh quat. Gié nguoc vut ddi
huéng ddy xudng phing phing tién vé phia cu lao.
Chu Ba la Ién:

- Ba dung lo! Sap téi r01

Trude miii xudéng, may dau le le chot 16 1én,
16 nhd trén mat nudc, kéu 1ép kép. Xudng trd toi,
méy chdm den hup xudng bién mat. Mot than cdy con
& tua tua theo gi6 ddy rdn manh vo hong khién
xudng mudn lao chao mudn 14t nhao.

- Khuén! May coi chung!

Chua Ba v6i dua mai giam chéng than cay ra,
lai xudng ddi huéng, xudng nim xudi theo than cay,
ré ca vao hong xudng rao rao, than cay theo ngon
nudc xoay mot vong roi cubn di ‘bang bang, nhanh ré
nhip nhé dan dan Xxa khuét. Xuong vira ¢ap vao ciu
dira, mua d6 ao xuong nhu x6i nude. Khip mat song
16n khong con thay song don. Giot mua ddi xudng
mit song 16 chd, bui nudc nay tung bao truim bdn
phia phu sa mdt lan khoi mong nhu suwong, mo mit,
bang khuang, nhung nho..

Ong Puong vira bu’orc lén cau dira dd dum
chan nhay phoc 1én trén dat lién, ngo lai hi.

-Leléndi may! Tao di truéc a nghe!

Ong tat ta chay di! Cha Ba 1at dat neo xuong
hap tap rdi buon ba chay theo. Ong Puong x6 tiép
ctra budc vo choi cat tiéng hoi trong:

- P4u? Pau? Thang nho dau?

Thim Ba dang nam thiém thiép trén chdng tre
giut minh ngo ngac. Lac d6 cha Ba vua theo kip,
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budc vo choi:

- Minh a! C6 ba tdi.

Thim Ba guong gao chéng hai cui cho cb
ngdc dau day néi yéu 6t:

- Da thua ba méi toi.

Chu Ba van 16n ngon dén hét vit ¢ dau
giuong cho ¢6 thém anh sang.

- O, ba méi t6i. Con manh gi6i? Con thing
nhd dau?

Thim Ba vén mot goc mén 1én:

- N6 day né ba.

Mot khoi den khdi den ndm canh thim Ba, bét
dong. Chi Ba cam cdy quat mo lom khom quat 10 lira
dudi chong. Ong Puong ludn hai tay trén chiéu.
Bong ong rut vé, chui voi vang hai ban tay uot 1én
goc mén roi lai ludn hai tay bo thiang nho 1én. N6
nam gon 16n trong long ban tay trai ctia dng. Co chut
xiu. Ong qui gdi bén canh chdng, cti mat nhin khoi
den nho nim trong long ban tay minh, phia trén le
hoe mot chut toc méng thua rinh, mé ac phap phéu.
Chu Ba cam ngon dén dau dua lai gan. Ong Puong
ngé thdy tim vai dép trén bung nhap nho theo hoi tho
ctia dra nho. Tay Ong run run. Poi sng ong, dong
méu ong dang tiép tuc chay kia. Do!

Ong dua hai ngén tay nhe gio miéng khin
dap. Ptra nho d6 hon. Ong lap bap:

- Troi oi! Chau dich ton cua ndi day sao?

Da bung dira nhd mong tanh nhu to gidy
quyén. Rudt gan an hién 16 mo bén dudi. N6 tho.
Ong Puong thi thim:

- Ong ndi né con! Troi oi, chdu ndi cta ong
sao co chut xiu, t61 nghiép qua chung!

Nudc mét ong Ga ra, tir tir lin xubéng go ma
nhin nheo, ngdp ngimg trén cac duong hiing khuyét
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16i theo chom rau dai nhéu xudng bung dira nhod. N
cuc cua oe oe may tiéng. Rudt dudi lan da mong
nhuac nhich ngé thay. Ong voi dap tAm vai lai, cui
xuéng tinh hun chdu ndi minh, nhung n6 nhd qua,
khong biét dit mii minh 1én & chd nao. Chom rau
hoe bac run run duédi sy cam xtic. Nuge mit ong lai
trao ra. Ptra chau dau long cua ong, dira chau dich
ton cua 6ng, nd do, gon 10n trong long ban tay chai
cung cua Ong, qua suc mong manh, nhd nhit. Gigng
ong nghen ngao:

- NOi né con!...

D6i mit da nhé nhim nghién. Ong vudt
chom rau udt dudi cam. Chu Ba cam thdy c6 minh se
thit nhu thé nu6t ndm com qua voi. Chu chua hé thay
ba minh khéc bao gio. Ciing chua bao gid thiy ong
qui gdi, trir phi lay trudc ban thy ong ba. Mt ong gia
lap lanh nhu séng gon dudi trang. Nguoi dan 6ng gia
nua duong néng niu doi sdng mong manh trong long
tay minh bdi hoi. Thim Ba xit mii. Ong gia dé dira
nho lai chd ci, gan bén vl me no, kéo mén day lai,
vet mot goc chira hoi cho no thd. Ong dung day, noi
v6i thim Ba:

- Con nhé m thang nhoé cho né 4m nghe con.
O... ndy gid quén ma thiang nho. Con thiy trong
minh ra sao?

Thim Ba lai xit miii, dua tay quét nudc mat:

- Da con ciing khde, ba dung lo cho con. Con
chi lo cho ba thﬁng nho, s¢ anh mot minh gét khong
xué rudng da lanh cua thiy Bang.

- Oi! Tuong gi chd céai d6 ba da tinh véi no
roi. Ngay moi biéu con Thung v6i thing Dung ra tiép
no.

Thim Ba thé hit ra nhe nhom:

- Da, néu duoc vay thi vo ché)ng tul con Xin
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cam on ba va hai em lim. Con bay gid bi ket thang
nho... )
Ong Duong ngat ngang:

- Thang nho... thang nh6? Ché tui bay dit nd
tén gi?

Chu Ba tng tiéng:

- Da... da chua dat tén. Vo chéng tui chua dat
tén cho no. Bita trudc con vo tui thiéu chit nita dé rét
ndé ngoai rudng, boi vay tui tinh dat tén nd Ia
thang... thang Rudng, nhung con chd dé hoi lai ba,
héng biét ba. ..

- Y, troi! May dit cai tén Rudng nghe sao
dang. Cai tén d6 & miét nha qué nguoi ta dit thiéu gi.
Thang Rudng, thang Ray, con Xoai, con Cam... dit
tén trung nhau tum lum. Phai lya céi tén gi cho hay
mot chiit. My thay hoi d6 tao tinh sdng doi nhan nha
nén moi dat tén tui bay la “Trudéc Khudén Thung
Dung” déng 1& Dung 1a tén con gai, ai dé ma may dé
con trai, 15 rdi tao dat ludn tén dé cho thing Nam
Dung.

Ong vudt nudc trén 4o rdi noi tiép:

- Tuong 1a da hét, d¢ dau ma may cu theo da
nim mot dé nira nén ta cho tiép theo “Thung Dung”
lal ”Hudn Dai”, tur tir, chdm cham...

Ong ngan ngir mot lic:

- Ké t6i di may, sang mot 16p khéac. Vi vy tao
moi bt dau lai 1a0 “Tan Xuan”, thing Tan dé cip véi
thang Dai, rdi tiép theo “Bang Cuc”, “Dao Lai”, gai
trai gi cling thay ké. Khi khong sira bat tir bong treo
nghe né khong xudi chéo mat mai.

Mua tiép tuc d6 rao rao trén mai choi 1a. Ong
cam thay lanh:

- May van cho tao diéu thudc hut coi Khuon.
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Pé tao suy nghi tim cam hung dit tén cho thang chau
dich ton cua tao.

Chu Ba ké ngon dén dau t6i gan. Ong gia gac
dau diéu thudc 1én 6ng khoi, bap bap, hit mot hoi dai
16i le diéu thudc dinh trén dau ludi. Ong lim dim:

- Tao thdy vo chdng tui bdy man an chua kh4,
boi vay tao tinh lua cai gi hay dang 14y hén mot chat
cho tui bay man an phat dat Vo1 nguoi ta.

Ong bdng dimg lai tram ngam:

- Phat dat, man an phat dat... A, tao thdy hai
chifl ”phat dat” nghe ciing lot 15 tai. LAy hai tén d6
ma dat danh cho con tyi bay, mot dua tén “Phat”, mot
dua tén “Pat”, tao thiy ding lim da bay. May thay
sao ha Khuon?

- Da... ding ché ba. Phat! Nghe ding ldm...
O ma rui cai dira thir hai nhé con gai ma lanh cai tén
Dat nghe s¢ n6 khong hap.

- Oi! Téi d6 101 thung thing tinh sau. Gio
thang nho dau 10ng ndy dit cho né tén “Phat” cai da,
tui bay chiu hong?

Ong Puong ngé chi Ba, cha Ba git dau. Ong
day qua ng6 thim Ba:

- Con con nho nay?

Thim Ba ciing voi vang gat dau:

- Da, ai sao con vay. Ba voi anh tinh sao ciing
dang.

Ong Puong gié géc mén 1én, 1y ngon tay gd
nhe 1én mo 4c thang nho:

- Not dét cho con tén 1a “Phat”, nghe chua?

bra nho cya minh ¢ oe. C)ng mim cuoi, rau
rung rung trén mep. Ong vubt rau cam:

- O, chiu r6i ha con? Chiju rdi thi nhé nita sau
ran man an khdm kha nghe con! Man an kha ding
nudi ba ma véi nudi ndi lac tudi gia, nghe chua?
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Ong day mén lai day qua chu Ba:

- MAy ra ngoai niy tao tinh chién mét chit.

Chu Ba van nho ngon deén cho do hao dau roi
xach cai ghé dau doc nhét trong choi di ra phia trudc
theo 6ng gia.

- Moi ba ngdi day, trén ghé nay né.

Chu ngdi chdm hoém canh ghé bic sat cira
choi ng6 ra. Chu ciing van cho minh diéu thude rdi
xin ong gia cho mdi. Khoi thudc téa ra cira choi, doi
man nudc bén ngoai, chan cho mét luc, gio théi toi
cubn di, tan lodng Nudc mua tir mai choi d6 xudng
muong nho do nudc lau ngay chay khuyét thanh ra,
tia nudc rot trén duong nude di 1am bin 1én nhing
vong loe rach nhu mi¢ng nuai Itra. Nhitng giot nudc
tron voi dat ngoai hién ving 1én dinh cang cha Ba
timg chdm nau. Ong gia g dudi thudc dan 1én cot
choi, 1én tiéng:

- Khuén a! Tao thay tui bay gid ¢ bén cu lao
nay don chiéc qua.

- Da...

- Ma may lai di man ngoai rudng t6i ngay.

- Da... ciing c¢6 thiém Tu 16i x6m qua lai ngd
chung.

- Ay! Panh nhu vay rdi, nhung hng phai ba
con than thich, nhd hoai nho hay sao tién. May co
tinh tr& vé& & gan tao nhu hdi trudc hong?

Chu Ba hit mot hoi thudc, ngé 1én 6ng gia rdi
cti dau trAm ngam:

- Da, ba phan qua nghe ciing c¢6 ly. Tui cling
c6 nghi téi chién d6 rdi. Nhung chic phai doi qua hét
mua gat méi ranh tay ma don.

Ong gia ng6 quanh choi:

- May n6i don nghe n6 rudm ra. Chi can mot
budi 1a xong hét. C6 lo 1a lo cho thing nho... & quén,
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thang Phat, luc cho t6i chd lui, chd nha cira tyi bay
gon ban!

Mot cong 14 dura kho tr trén mai choi tuén
theo giot nuéc rot xudng, tréi ngdp ngimg trén
muong. Mua nhé dan rdi tanh. Cha Ba dung day
budce ra x0e tay ngoai troi:

- Mua tanh rdi, dé tui dua ba dia.

Ong the dai dimg day. Ong budc téi canh
chdng tre no6i voi thim Ba:

- Théi ba dia nghe con!

- Da ba dia.

Ong vén mén vudt mo ac thing nho:

- Thoi ndi dia nghe con.

Ong nhoén mi¢ng mém mim cudi, dan thim
Ba:

-Tro1 mua, con coi chung théng nho bi lanh.
Thoi ba dia nghe.

- Da...

Hai cha con buéc xubng sin, cac ddu ngoén
cham bam xudng mit dat sét tron mém cho khoi trot.
Ra t6i song, chii Ba ngd xubng noi:

- Ba cho tui lic nuée ra khoi xudng cai da.
Mura ngap xudng hét roi.

Cha Ba nhay xubng sinh, bun lun t&i 6ng
quyén. Xudng khim nudc mua ngdp chim hon phan
ntra, chi con miii xué)ng 16 1én dinh so¢i day budc vo
mai gidm con cam d6. Poi gude vong va gbi mo cau
da cudn theo dong phu sa troi tu bao gio...
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Tran Bang Thach
NGUOI MU BAN DAT

Ga vira gay canh tu thi ba Hai nhu mét cai 16 xo,
ng01 bat ddy, dung cac ngon tay chai toc, boi voi cai
dau toc rdi bude xudng giuong. Ba khong quén tan
lai vach mung du6i mep chiéu. Mudi nhiéu lim, so
xay dé né tot vao mung thi coi nhu ong chong hét
ngu. Ba van tiém dén cho ngon Itra cao hon. That sy
thi 6ng Hai da thuc dau hdi canh ba, dinh cho ba thirc
day dé ban mot viéc trong dai. Tinh thi nhu vay
nhung tu nhién ong thiy ngai ngan truéc mot viéc
qua 16, lién quan toi sinh hoat d3 thanh nép tir hang
chuc nam cua gia dinh. Ong nghi chic minh can phai
ban tinh thém véi vo chiéu nay. Ong Hai lin vao sat
vach, gia do ngi tiép.

Nhu moi ngay, ba Hai lan di vao bép, nhum luta
nau ndi nude 20 lit d3 bét sn trén bép tir t6i hom
qua. Khi nudc séi, ba Hai bo vao nguyén mdt goi tra
xanh. Noi nudc ndy phai nau trudc, sang dem ra quan
thi nudc vira ngudi dé ban tra da. Con bé Tu ciing da
thire, dang chun bi hai phan com cho me¢ con. Thém
may tiéng ga gdy 0 nha ké, rdi nha  ngang song. Tiéng
cho tru tan cubi xom nghe nhu tiéng t va u u trong
dém vang. Dudi song di nghe tiéng ghe xudng. Mdi
dém gio ndy xOm bét dau thirc. Anh dén dau yéu 6t
hét ra tr mdi nha. Hon nim muoi noéc gia tai khu
kinh t¢ méi Nam Ngan nay hinh nhu chi ngi vai
tiéng moi dém. Trude kia, khi con rudng dat tap thé,
chan nudi tap thé, 1am céi gi ciing tap the, thi nguoi ta
nga nhiéu, lam it. Tt khi dugc phép 1am dn ca thé thi
nguoi ta ngd it, 1am nhiéu. Lam nhiéu hay lam it gi
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thi dan & day hon ba muoi ndm nay da sd van ngheo.
Cang bam try thi cang ngh¢o. Ngheo tdn mang.
Ngheo rot mung toi. Thoi bu01 nay nhiéu vung thon
qué da co dién, co nudc giéng ma ¢ day thi van nudc
song, dén dau. Puong x4 khé khan, kinh rach chang
chit, mudi mong, ran rit, it ai dam téi. Khu kinh té
moi ndy da bi bo roi tir 1au 1am réi. Nhitng khi tra du
tru hdu, chom x6m thuong tan gau chuyén doi. Co
chuyén nay nghe cling vui vui:

-Tao d6 cac chia may: Vay ché ¢ dau c6 nhiéu khi
nhut?

-Thi & rimg U Minh ché dau. Tia oi, d& ¢t ma
cling d6.

-Vay con ¢ vung dong rudng nao c6 nhiéu khi
nhut?

-Cai ndy thi coi bo bt thuong a nghen. Chiu thua
roi do.

-Thua thi chiu phat mdt ly di. Ai chiu thua thi tu
giac do 1 ly.Tai lang minh do.

-Lang minh ¢ nhiéu khi? Tia xinh chwa vay?

-Thing Tam mAiy hdy dém di, c6 lang nao nhiéu
cau khi bang lang minh khong?

-Nhiéu céu khi thi man sao?

-Thing nay t01 da! Khoéng co nhiéu khi thi minh
bt lam chi toi may tram cay cau khi trong mot cai
lang nhé nhu hot mit? BY cau khi danh cho ca loc néd
truon a?

-Hay! Hay! Phyc tia sat dit! Do!Dd!

Sang ra, khi vo con da cheo Xuéng ra quan, con lai
minh énh trong nha, 6ng Hai mang binh tra va cai
tach ra mai hién sau nha. Vira uéng tra mot minh vua
suy nghi lung tung. Ong Hai suy nghi nhiéu nhirt Ve
cdu ndi cua Ong gido miy ngdy trudc tai nha nay:
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“Thoi nao ciing vdy, nhitng nguwoi ban dat ban
nuoc...”

Tir dau nguoi ta dung tén cia mot liét si chong My
Nguy dit tén cho khu kinh t& méi nay. Nhung nguoi
dan thi goi 14 khu kinh té méi Nam Ngan; riét roi
khong ai con nhé tén nguoi liét si 4y 1a gi. Khu kinh
t¢ méi Nam Ngan ¢ ving Co Do nay bay gio ciing
chi con céi tén goi, nhu tén goi cua mdt dia danh
thong thuong. Dic tinh kinh t& méi cling da bién mat
tiéu hai muoi may niam trudc rdi. O nhitng ving dong
ruéng mién Nam céc tén Nam Ngan, Bay Ngan, Tam
Ngan...tr xua nay da co; nhiéu khi ba, bdn dia
phuong mang cung mot tén, nhu Kinh Nam Ngan &
miét Ca Mau, canh song Trém Trem cling c6, & vung
Phung Hiép ciing c6. O Chic Bang Canh Pén clng
c6 Kinh Nam Ngan. Cai thoi vo chong anh Hai Trang
vé day thi dd co ca tram gia dinh dén ddy trudc roi.
Pay 1a nhimg nguoi bi dua vao dot dau sau vu danh
tu san, mai ban. Ho dugc nha nudc danh bong la
nhirng nguoi ty nguyén tu giac di lam cong dan mai,
di xay dung nép séng mai. Tiép theo dot hai c6 thém
vai chuc gia dinh nira. Dot ctia anh Hai Tring thi co
vo chong anh va 3 gia dinh khac, cong chung ding
chuc muodi hai. Sau d6 thi khong c6 thém ai nira.
Nguoi ta n6i nhitng ngudi vao day sém nhut chinh 1a
nhimg ngudi giau c6 & Can Tho, Binh Thuy, O Mén,
c6 ca & Long Xuyén, Rach Gia. Co 1€ vi vdy ma dan
cu ¢ day troi sut bat thuong nhu con nude. Co nhiéu
nguoi nhu bét coc bo dia, vao & cai nha moi, nén dat
chua kho, ngdi chua nong dit thi da thay mat tiéu, d6
dac con chat lu khu trong nha, nhiéu moén con cot
trong thung gidy, lam nhu ho dé tinh toan, moc nbi,
lién hé tir hoi nao rdi. Khong biét ho chéo chong khéo
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1éo thé nao ma méi thay d6 thi da nghe don rum beng
ho da cép bén Song-kho-la, hay dang ngdi ca phé ca
phao ¢ Bi-dong Bi-tay gi d6 ! Tai tinh thiét! Hop dan,
hop x6m ciing khong di t6i dau. Ma néu co di téi dau
thi d6 13 di toi nhitng bén bd xa lac hay di vao miéng
ca map. Nhiéu khi 6ng lang, ong xom, ong nong hoi,
ong chu nhiém hop tic xi ciing dong mat. Ngudi ta
n6i & vao cai thoi diém ma-ra-tong, ai le chun, lanh
tay thi co loi. Le chun dé chay xa, lanh tay dé boc va
hét. Khong c6 hai cai vii khi thoi dai nay thi coi nhu
laa, c ngdi d6 ma than nghéo.

Vo chong anh Hai Tring thudc hang thiéu cai tay,
cai chun loai thoi trang ndy. Anh chi khong c6 nghé
ngdng gi hét, chi co d6i tay, d6i chun binh thuong
ctiia minh.

Chéc nhd vdy ma anh chi con ¢ day dé 1am quen
v6i cai dat, cai nuGec mién nam ngd hau sau nay cé
dip ban buén dat ‘nudc. Ho6i méi vao day, nguol ta
dan anh chi t6i cudi x6m, & d6 chi co tro cai nén dat
rong bang hai chiéc dém.

-Nha ctia vo chong cha d6 nghen. Ky nhan di.

-Da...da...

-Thi ky di. Bo hong biét chit ha ?

-Da...Nhung...Nhung ma...

-Nhun véi nhi gi nira. Ky !

Ngudi ta chia cudn s6 truée miat bit anh phai ky.
Ky thi ky nhan cai nha han hoi, nhung vach,
noéc...dau chang thay, chi thay mot déng 14, tranh va
cdy con nam trén nén dat am. Thiét 1a tan cung bang
s6 ! Pung 1a cai s6 con rép. Vo tay yéu chan mém, c6
biét lam gi dau, tir mién trung chay vao, tur cd vo
than. Hoi ndo t6i gio anh déu c6 cét nha, cat cua gi!
Toan 13 & don, & trai. Tan dan ra nghé thi tim duong
ma chay, dit theo duoc ¢6 bd di 1a diéu may mén.
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Cai nao la don tay, don dong ? Céi nao la me ? La
rui ? Sang nay, lac tdp trung ¢ phuong Hung Loi
ngoai chg Can Tho, nguoi can by noéi nha cua o do
nha luée dd no san hét cd roi, cir tha hé vao ddy ma
an cw ngi voi nac nghiép di nhe ! Co nhiéu chix VO
anh nghe la tai, khong hiéu, nhung cin thi tic bién.
Pau con chon lya nao khac. Piéu can thiét bay gio 1a
cai nha dé che mua tranh nang. Tai phuong nguoi ta
n6i hai ngudi phai 1a vo chdong méi duoc vao ¢ chung
mot hd. Vay thi phai lam dam cuéi gap. Trong doi,
anh Hai chua bao gio thdy cai dam cudi nao nhanh va
gon nhu ddm cudi cua anh. Cach mang c6 khac. Cap
tinh nhan bao nhi€u nam cu chd hoai mét ngay im
tiéng sing dé lam dam cudi ; bay gio hoa binh ho
nhanh chéng thanh d6i vo chdng noi xr la, ngay tai
phudng dudi sy chu hon cia 6ng phudng truong va
vai nguoi hang xom ching kién. Ong phuong truong
ngdi kiéu nudc Iyt sau cai ban ngdn ngang giay to.
Vo chdng anh va cac gia dinh khac ngdi chd dén trua
méi c6 ngudi phu trach dua ra xe, hudéng dan di vé
huong huyén O Mbén, t6i vung kinh t& méi Nam
Ngan. Vo chéng anh Hai téi noi thi da qua chang
vang. Pong khong moéng quanh. Chi con thiéu tiéng
vuon ha chim kéu 1a thanh rung tram Ca Mau! Thoi
thi cling duogc, cho tam yén cai than lang bat. That sy
thi Hai Tring khong phai 1 tén that ciia anh. O day
hé khong biét tén thi cr kéu 1a thang hai cho gon,
khoi phai hoi han 16i thoi. May chi dan ba thiy anh
trang tréo thi goi ludn 1a Hai Trang dé phan biét voi
anh Hai Pen ¢ dau xom. Cai tén Thong cung com coi
nhu khai tir tir d6. Sau miy ngay tim ning dam mua,
cho du anh Hai tr& thanh den thui thi anh van 1a Hai
Tréng.

Tir d6 vo chong Hai Tring nhap vao doan ngudi
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lao dong méi cia vung dat cach xa thi thanh ca nim
bay chuc ciy sé duong chim bay. Riét rdi ciing quen.
Ciing quen luén v6i nhimg thiéu an, thiéu mic,
nhitng mudi mong, dia vat. Ngudi ta cir ho hio nao la
v6i stc ngudi soi da cling thanh com. O day suc
nguoi thi 6 nhung ké ca hot lta giéng ciing kho ma
thanh com dung noi chi cai thtr s6i da dat cat. Ai
khong chiu duoc thi trdn di noi khac. X6m do d6 mdi
ngay mot vang. Vo chéng Hai Tring thém con thém
céi, con biét di dau. Nhiéu khi ngdi budn ngim nghi
chuyén doi, Hai Tring thdy minh nhu gié luc binh rau
mat, tir dau troi vao mién dat hoang vu nay dé roi tir
ngon kinh theo con nudc rong troi ra, chua kip téi
nga tu dau vam dé di vé hudng khac thi bi con nudc
16n dua tr¢ lai vao ngon kinh cun ci. Cang nghi thi
cang khong mudn nghi ngoi 16i thoi gi nita cho ubng
cong, dé strc ma lam lung. Clr som vat cude, vat
phang ra ddng, chiéu Vé san soc may liép khoai lang,
khoai mi. Mua nu¢c ndi, ngap rudng, ngip nha thi vo
chong con cai ngdi ca ngay trén chdng tre, dn khoai
say trir com. Heo cui, ga vit cing leo 1én sap, 1én
gian. Piéu khong may 1a vung nay mdi nim c6 vai
lan lut 16i, mdi 1an kéo dai ca nam bay bitra. Lua
gidng vira méi sa, nude 1én cudn troi hét ra cac dong
kinh, muébn chan lai cting khong kip. Thiéu an 1a cai
chic. May ma chi Hai con co dong ra dong vao nhd
cai quan nudc ¢ giao 10 Kinh Nam va Kinh Sau, cach
nha 3 tiéng hii. Chung quanh d6 nguoi ta goi chi 1a
chi Hai Ban Nudc. Gia thém mdy tudi thi chi duoc
nang cap thanh ba Hai Ban Nudc. Pta con gai phu
vé6i chi thi nguoi ta kéu 1 con Tu Ban Nude. C6 lan
ong anh tir Pa Nang vao tim chi, 6ng anh ctr dua cai
tén Lé Thu Ha cua chi ra hoi. Di nhién 1a ¢ day dau
c6 ai biét. Hoi vé& cip vo chong nguoi Trung thi ai
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cling biét, ho con cho 6ng biét tén cia ngudi ong
mubn tim 13 ba Hai Ban Nudc, tén 6ng chong 1a ong
Hai Ban Pat. Ong anh nghe cai tén oai oim ma dau
long cho 2 dira em luu lac cia minh.

Gia dinh 6ng Hai Trang gip khén d6n khi mit éng
bt dau mo sau con sot thwong han xém chét, c6 di
chita tri ma dau c6 hét, mang kiéng ciing nhu khéng.
Luc d6 6ng da ngot nghét nam lam. Sirc voc da yéu
lai thém mét mili kém nhém thi 1am an gi nira. Hom
nao di ruéng vé tré luc troi nha nhem tdi ma nudc
ngap qua gdi thi coi nhur 10 14n 6ng di lac hét ba, bon.
Khong biét hoc tir ddu ma dira con Ut ciia ong bit ong
phai mang trén cb cai tu huyt dé néu co di lac thi thoi
Ién de ngudi ta biét ma dan vé nha. Chuyén nay thi
ric rdi qua. Con cho, con méo di xa con biét vé nha,
cd con ga, con vit lac bay con biét vé chuong, con
chim con biét bay vé t6 ma 6ng thi khong. Qua 1a té.
Phai tinh cach khac. Tinh toan chwa ra cach thi dén
lac d6i mat 6ng Hai Tring hoan toan mu. Nguoi tru
cot trong gia dinh ma sudt ngay sdng véi bong tdi, an
khong ngdi rdi thi gia dinh nay roi sé di dén dau? Suy
nghi dua ong Hai Tring tré vé mot lang danh ca &
qué cii ngoai Trung. Hdi 4y cdu bé lang chai tén
Thong d3 biét boi 16i tir ba, bon tudi. Pén 15 tudi thi
ndi tiéng 1a tho lin. Vay thi tai sao khong dung cai
kha nang nay bay gio? Y tuong nay khién 6ng Hai
Tring nghi to1 mot nghé méi ma 6ng co thé lam dugc
du bi khiém thi hoan toan. D6 1a viéc lan lay dat dudi
long kinh cung cap cho 16i x6m.

Trong mot ving dat ngdp nudc, dit thuong trui
sup va kinh rach thi mdi ngay tich tu thém dat bun
mau m& phu sa, nha ndo ciing can c6 thém dat dé dap
1én nhitng noi dat thdp hodc dat 1¢; nhiéu khi phai
lam cao thém nén nha hay bdi dip khoanh vuon thém
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sum xué cay trai. Khong ai ngo viéc lam cua ong Hai
Tréng tién trién thuan loi va tot dep. Lam viéc ¢ dudi
nuéc toi om om thi ngudi mu hay ngudi sang mét
ciing nhu nhau, chi can c6 lan hoi dai dé du thi gio
lan xudng long kinh xuc 1én mot khdi dit bo vao
chiéc xudng dang neo trén mit nudc gan do. Day
xudng thi boi vao bo dem ban cho khach hang. Cua
khong von ma thu hoach kha. Ngudn tai nguyén vo
tan. DAt ban hoai ciing khong hét. Chd triing cua long
kinh hém trudc cho ca nam bay xudng dat thi hom
sau con nudc 16n dua bun sinh lam day lai nhu cil.
Trong tinh trang thiéu dat go va thiéu phan bon thi
cong viéc ctia nguoi ban dat tré nén kham kha ma
truge day khong ai ngd. Nhidu khi nguoi ta phai dat
coc mé&i ¢6 hang. Chic nhd troi thwong ma ong Hai
lan ca ngay van khong thidy mét. Gap luc nudc rong
vao ban dém, thi cang ti¢n cho 6ng Hai, vira mat vira
vang ghe xudng qua lai. Mu thi dém nhu ngay. Bay
gio thi 6ng Hai Trang c6 céi tén méi: Ong Hai Béan
Pit. Khong bao 1au sau d6 ong Hai Ban Dét c6 thém
ddng nghiép, c6 thém nguoi ban dat. Ho da kién nhan
tap luyén ém hoi thd dé lin sau dudi nudc. Chuyén
khong d& nén nguoi 1am nghé nay khong nhiéu. Dat
clr trii, e 13, ngudi ban dat cir vét kinh vét rach ma
xay nha gach, di xe cup, mua vudon, mua dat. Toi
ngdy lan hup dudi nudc dau can phai 16i phai, ché
chén, giao thiép véi ai cho ton kém ma lai thém
phién.
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Nhung chuyén doi cua 6ng Hai Ban Dat khong
phai liic ndo ciing trdéi xudi nhu dong nudc chay. May
thang nay ong Hai bong c6 nhiéu uvu tu. Nhitng wu tu
ndy ndy sinh sau tiéc mimg 6ng ba Hai c6 ngdi nha
moi. Can nha ba gian, hai chai, mai ngoéi, tuong gach
phét voi tring nam giita khu vudn cam quit xanh um
rong 2 cong dat vira ra trai chiéng. Can nha ddi dién
bén séng cua 6ng ba Tu Cau Khi van 1a mot mai 14 ta
toi, khong che hét mua ning. Can nha bén trai 1a cia
ong nam Ech bén phai la cua ba ba Banh U ciing da
op ep lam roi, khong biét c6 qua ndi mua mua ndy
khong. Ho va da so nguoi trong x6m khong c6 tai lan
dé vét dat ban nén ca doi van nghéo. Khong biét co
phai vi ly do ganh ti ma trén ban tiéc hom do c6
ngudi noi xa ndi gan cdng viée sinh séng cua gia dinh
ong ba chu nha. C6 ngudi con td ra lau thong str sach,
hiéu biét thoi su:

-Thoi nao cling vay, nhiing ngudi ban nudc ban
dat bao gio ciing vinh than phi gia. Vua chta hoi xua,
hay quan chirc bay gio lam cai nghé nay nhiéu khi
khoi can hoc, mét cai chir ky hay mot céi hi¢p udce la
an toan ngdi d6 ma cai tri dan.

Nguoi noi cau ndy 1a éng thay gido cua truong
tleu hoc trong lang. Cau nay khién 6ng Hai suy nghi
suot nhiéu dém. C6 thé ong giao khong c6 am chi nao
xau dbi véi vo chong ong; chic ong chi vo tinh ma
phat ngon khi thdy nha ctra, dat vuon ndy nho nghe
nghiép, nhd cong khé ciia 6ng ba ma 6. Cai nghé
ong ban dat, ba ban nudc. Nghi toi day 6ng Hai bong
giut minh. Bao nhi€éu ndm nay tor nguoi 16n cho téi
con nit, moi nguodi goi 6ng ba nhu vay, ma sao ca ong
1an ba khong hé dé ¥ gi hét vay ca? Ong Hai Ban Dat.
Ba Hai Ban Nudc. Nghe sao chdi tai qua. Bi goi nhu
vdy ca trdm, ca triéu ngan lan ma khong nghe thy
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kho chiu, ké ciing 1a v6 ¥ v tir hét chd noi roi. Cai
nghé cta vo chong 6ng dau cd xdu, nhung mang hdn
danh ay thi xdu thiét, cuc ky xau! Ong chiu hét ndi
rdi, nghe ma phat nhot. May ma nhiing luc di cho
Can Tho khong c6 ai vo tinh 16n tiéng chao hoi dng
giita chg: Ong Hai Ban Dét! Da dén luc 6ng ba Hai
phai bo cai nghé ban dit, ban nudc niy ngay bay gio.
Gia ma khong c¢6 khu vuon cam quit nudi song gia
dinh thi 6ng ba ciing quyét dinh bo nghé. Nhung bo
nghé, sang quan thi cai tén 6ng Hai Ban Dét, ba Hai
Ban Nudc c6 con deo mai theo dng ba cho dén chét
khong? Di c6 lan 6ng anh vo tir qué nhin vao: “Sao
tui mi c6 cai tén gi ma ky cuc rtra, bo quach no di!”

Cang suy nghi 6ng Hai thiy thuong, thiy nhd cai
tén Hai Trang lam sao. Bay gid ong ba sau bao nhiéu
nam thang dii ning ddm mwa dd den nhu sinh nhu
dat, nhung 6ng ba s& vui biét bao khi moi nguoi goi
6ng ba 1a Hai Trang. Ong Hai hop hét tach tra roi tro
vao nha, chui v6 mung ngu tiép, khong day chiéc
xudng ra giira dong kinh nhu moi budi sang trudc
day. Chiéu nay khi vo vé nha, éng s& ban voi vo ¥
dinh dot ngdt nay.

Cai tén xau xi Ké Ban Budn Pat Nudc hiy dé cho
nguoi khac thi thich hgp hon, minh dai gi ma xi phan
cua ho cho!
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Nguyén Lé Uyén
Huong Cau

,
L il

Gio thi 1a sa0? Khong sao ca. Vay thi 6ng dang ¢
dau? Trén ting cao, rit cao; gidng nhu mot cai o
chim trén chét nai cheo leo. Minh ciing dang ngdi
trong 6 chim do, trén cao tit mu mu, cach biét voi thé
gioi un un dudi kia... Ong gia 1am bam, di t6i di lui
trong gian phong bay bién sang trong vura nhin siing
vao vach tuong dung dimg nhu mot chiéc hop diém.
Ong gia tu hoi ro1 ty tra loi, roi lai nhin xudng san
nha, bt ngo thdy lai got chan niit né cua minh, thiy
nhitng chiéc méng véu u, sit seo ctia minh. .. Va chot
nhé quay quét gian nha mai 4m dwong nam gian, nén
16t gach tau nham nham & tan dong sau. Ndi nhé con
cao dén quin thit rudt gan, trao ra nhu chut khoi
trong bép tro viii vong véo quanh 6ng tio, khong xa
hon dé von cuc lai thanh nhirng udc ao bé nho.

Vay nhung nhiing uéc mo chua thé thanh sy that
ay khong dén voi 6ng khoang cudi doi. Mot chat anh
trang lic nira dém vé sang di khong dén. Gio tir canh
ddng ménh moéng khong thoi mat. Tiéng coc nhai con
tring nin bat. Xudng ba 14 khong cham mai dam 16p
bop. May chiéc xudng dudi tom khong khua nude am
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1 ca mot khuc song vt ngang trude nha. Nha ong do.
Nha 6ng 1a tit mu dam may. Nha ong la lon khoi
ddng vat vuong xa xim, mang theo mui ¢4 nudng trui
xa xam. Xa nhu chuyén c6 tich. Ma dau phai vay. Chi
can voi mot canh tay 13 dén, nhung khdn ndi khong ai
cho 6ng dén. Khong dén duoc thi thuong nh¢ am u,
khic khoai. N&i nhé nghi ngat nhu ndi com bdc hoi
thom mot khoang troi mo tudong. Ua, ¢ cho ong
mo...

Dia nhiéu 1an ong kéu thang con trai: “Col chung
tia trot té gdy chun a con”. No hleu ngay 6ng mudn
no6i diéu gi, 1ap tuc dua by mat sdu tham ra: “Toi tui
con ma tia. V& dudi d6 ai chim soc tia? Chirng nay
tudi rdi... Hoi nho tia ma nu6i tui con, nay con cai
phung dudng cha me gia..

Tram 1an n6 déu mo cai giong tham ndo iy va
tram 1an 6ng phai bo ra khoi phong, chéng tay 1én
bao lon ngo6 xudi theo hudng con rach nhé trudc mat,
bi rach nat bdi nhitng can nha ¢ hai bo, mai gﬁn nhu
niu ldy nhau. Nhimng vét nudc den ngdm lap loang
mau sang bac vé dém glong nhu vét phan son cua cb
dao thuong vé gia, gidng nhu bd quan 4o ba ba thinh
thoang 6ng mdi ddm mac lac con di vang, cho d& nhé
bun sinh, rang tre cung nhitng lum 6 r6 coc kén niu
chim ré ban vot 1én khoéi mat nudc song do quach.
Dong chay ctia con rach khac chi ngay thang cudi doi
ctia 6ng. B&i no 1a con rach nén chang kéu la, chang
hoai nhé thang ngay thénh thang hai bo rong, nudce
trong vat nbi dong séng 16n & dau d6. Con 6 ong la mot
noéng dan tha thiét, chit nghia it, nhung thau hiéu
nghia 1y & doi nén méi lam ong dau. Pam con ching
toi tinh chi khi phai lam vady. Nhung gid nhu chung
ctr dé ong dudi qué, trong cin nha mai ngdi réu phu,
nén gach mon lin dAu chan cha me, vuon cdy trdi sum
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sué...han ong s& hanh phuc hon nhiéu.

Ong gia quay tr& vao. Cian phong rong, bay bién
du moi tién nghi thanh phé nhung ciing chi minh ong
thui thui. Moi ngay chi gdp nhau trong bira t6i cd
tiéng dong hd, noi chuyén tam phao, roi manh ai vao
phong ndy. Banh mit, ching di vac xe di tu lac nao!
Céach phung dudng ctua dam con 13 dé 6ng mot minh
trong cin phong rong, trén tang nim va ba vo ban
than bén trong khung kinh, khién 6ng nhu cai bong
lay lic giita bon blrc tuong thing dimg véi nhiing
rém che, ctra kinh. .. thiét budn!

Ong dung bén 6 cira nhong ra. Xa cudi con rach
kia la dau, n6 c6 chay xubi vé qué ong, xet ngang
trudc ngd nha co chiéc ciu véan tir by dét bat doi ra
nhu chiée mo vit? Thuo nho 6ng da dung trén ciu
nhdy um xuong song. Lon 1én 6ng ding trén tam van
lic 1éo, dam dudi ngo c6 Bay cheo xudng ba 1a cho
gio day bong dién dlen vang mat song. Va cudi cing
nhing gi6 dién dién 4y ciing rac day tir mit song 1én
ngd nha 6ng, dé giv nay cb ngdi sau khung kinh no
nu cudi vang ruc.

Mau thiét — ong budt miéng than. Tét ca da lui xa
thiét xa. M6i ddy ma can nha xua gio bi khuét 1ap &
cudi duong chan troi. Mudn rd dung hang cot tron
lang bong ong cing chi r6 duoc trong tri tuong
tugng, 6ng bay nhay voi tudi 4u tho, muodn giang do6i
tay khang khiu niu kéo 14 mai che cudi doi minh nhu
n6 da che cho ca nha dng mat trong mua nang, am
mua lanh. Dan tran tre trét dat bén trén nhu thé ca cin
nha mang bun dit ctua ruong dong vao tin nhiing
chiéc chdng tre, thom hing hic, nong nan. Roi dén ca
nhitng tim liéng, hoanh phi, nhirng nghi khau ¢ gian
thd lung linh bong hinh t6 tién trong 16p nhang khoi
bay vong 1én cao. Bao nhiéu doi ké tiép nhau dé c6

108



dugc gian nha noi “chén nhau cit ran” bdng chbc xa
voi voi khién 6ng mudn khoc. Gia ma khoc duoc nhu
nhirng giot nudc mét tré tho khi phai cam nui gié lau
sach bong bd cira bang pha bang gd lim chay dai sudt
nim gian, chuan bi don tét, trong khi It ban nho6 dang
choi d4o, u qua ngoai ngd! B ctra Ay v6i 6ng nhu hai
ké ludn ddi dau: trude ngay gid co tiéng kéu “Ut Dén
oi, lau ctra di con”; ngay giap tét ‘Ut Dén oi lau ctra
di con”. Nui gi¢ va bg ctra dé theo 6ng sudt doc doi
nguoi, dén ndi nham mit ong co thé dém dung nhing
khe ridnh cham trd, mé chim phuwong, mit lan nim
khoang nao, nhiitng con doi lang den, nhiing chum
trai nho thong thénh chd nao; ca dén nhimg vét suét
khi 6ng dung miii dao khu nhling mang bui bam
trong khe... Vay ma gio nay.

Bét giac ong ngod 1én khung anh vo c6 nu cudi
vang ruc bong dién dién. Ngoé va nhé cai ngay hai
6ng ba dimg trudc ban thd to tién, nhé cai vap té dau
tién cua vo noi ngach dia, nhé td Am & chai sau...
Ong khoc thiét, khi ban tay vo tinh cham nhe vao
khoe mat, mot chit nudc sén sét nhu qua khur xa x61
hién vé.

Ong nghi bung: tb1 nay I con di lam vé s& noi
thiét voi ching dé ong vé thim qué mot chuyen nhu
chuyén di cudi cung: Ong sé& dung trén van cau doi
tim bong dién dién, Ong coi tran nam dai xudng nen
gach tau mat lanh, go1 dau 1én ngach dia nhin 1én trin
dat thom hic mui bun dat, ro dung vao nhing khe
ranh bg cua, thap nén nhang nhin t0 tién bay vé cung
ong, vé ngdi nha xwa day mop tiéng ve sau vuon.
Ong ra cu a0 muc nude day day khap dung sap hang
thang dudt roi quay vao du dua trén chiéc vong gai
noi hang hién ng6 hang cau trudc san nhd. Mua nay
cau da trd budng rdi. Huong cau thoang thoang nhu
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mui toc ¢ Bay dang ngdi diy nhitng nhanh cti trAm
bau dudi dit ong tdo. Huong cau xa x6i d6 dua 6ng
di, di miét trong com mo thiép ric hoa vang.

-Tia oi... tia

Ong giut minh, xoay qua nam, hé canh cira dom
ra.

-Tia oi... tia & dau vay? Tia...

-Tao day. Tia day. Chi ma la um troi 1én vay?

-Tia thay quan 4o nhanh 1én. Xe chd dudi dudng
kia kia.

-Di thiét ha? Pi ngay bay gio?

-Da, di lién.

Ong quay vao trong, 1ong khap khéi mung. Chi it
con céi ciing bat dau hiéu dugc tdm trang nguoi gia,
dau 1a c6 hoi mudn. Muodn van con hon khong. Tay
chén 6ng run run, 16ng ngong... cai khuy 4o, thit day
rat. Cudi cung thi moi chuyén ciing xong. Ong budc
ra long phan chan hét dira chau ndi mdi khi né cam
giay khen vé nha.

Ra t6i phong khach, thang con tron ngugc mit,
kinh ngac dén vo cung, nhu thé ong la mot sinh vat
nao khac, tr mot hanh tinh nao khac ding trudc mat
n6. Ong chua hé, chua bao gio 1a cha no.

-Cheng o1, sao tia &n mac Véy?

-Ché may biéu tia man sao?

-Di nha hang tia oi. Bita nay con duogc bd nhiém
truong phong. Con chiéu dai ca nha. Con moi tia véi
vo chong chii Ut nod.

-Cho khong phai bay dua tia vé dudi miét vuon?

-Troi, tia! Miét vuon thi c6 chi hép dan ma tia
nhic hoai?

-Sao khong? Noi cha me sanh ra tia d6. Noi ma
bay sinh ra tui bay do, r01 ma bay nham mat xudi tay
trén manh vuon d6 ddy, rdi mai mét toi luot tia. Bao

110



nhiéu doi to tién con chau quan tu trén manh dat dé
day.

-Con xin tia. Tia vao thay lai 40 quan di. Ca nha
doi tia, xép va dong su con doi tia & New Pearl.

Khoéng hiéu sao khi nghe thing con noi toi day,
6ng gia ndi gian phimg phimg, xan lai gin dung mat
no, hét lén:

-Tia khong can. Céi tao can khong phai la nhiing
chd d6. Mot 6ng gia nha qué nén tao biét minh ngoi
chd nao thoai mai, dé chiu hon - Nghi mot chut lay
hoi, ong tiép — i di, tia khong di dau.

Ong gia noi chimg d6, dong sap cira lai.

Ong thong tha dét nén nhang cim 1én ban tho ¢6
Bay.

Ong 1am ram gi d6 ma ngay ca 6ng ciing khong rd.
Mot hoi lau sau, ong luc tu tho 161 ra nhao rugu voi
chiéc ly. Ong rét tir ton dé nhin rd ngon ruou vun cao
thanh hot cuom, lung linh nhu nhitng canh co tring
trén dong nude. Dudi kia 1a canh dong bong dién
dién vang ruc. Mit ong mo di thiy minh dang dong
dua trén canh co bay thiang vé phia dong nuéc.

(7/2009)
[
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NGUYEN TIEN CUNG
U Minh

ta khong thdy em tir 1au nay

mua mua 1am rimg dudc dang day
trén cao gid hat may nhu toc

tram dimg nhu em mot dang gay

ta khong thdy em mot lan di

nudc phén vang nhuém quan tray di
dan n6 ling bung trong nong udt
tinh da xa rdi théi nhé chi

mdi con lach 1a mdi x6t xa

mdi giong séng 1a mdi tudi gia
thanh phd dau day hinh mit dang
cudc chién gia nua theo tiéng ca.

Phu Sa Loc
Tinh ban

Ban goi ta mot chuc chudt dong
D3 1am san. Chiéu mua dong 16n
Vo béc chao roi dem 1én ran

Cai mui thom... thom nirc ca nha

Ctr tiéc rang ban & qua xa
Nguoi mang dén lai 1a phu nir
Nham tinh lai chi ¢6 minh ta

Con va vg khong ai nha dugc !

Buc cai minh ta mo hii rugu
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Ngam kravan da rat 1au ngay
Hiu da can chi con chut cot
Vit hét hoi lung lung x1 day

Chiéu mua roi bio rét rdi dy

Hoi lanh pha thong dong nhu vio nha tréng
Ta nang coc va ta ctr udng

Long 10ng c6 don - 16ng 16ng x6t xa

An miéng chudt nay thét nhd méay ban xa
R4t khoai khau céng nhum miim mim
Miéng chudt chién vang nhu moi ta boc
Ngon nao hon giam thém miéng xoai

Khong c6 xoai xanh, con chudt - Dung hong !
Ké ca ché - Toan diéu cam ky

Thu nd viét budn hon triu cin

Chudt ché déu thém - thém ban Viét Nam

No&i budn ta khong c6 ban rudt ra

Dé tan giu cho qua con mua 16n

Nhung c6 1ong dodi hoai ban xa nghi dén
Mai mét gip nhau hdm néng may hoi
Chi tiéc thuong may ban & nudc ngoai
Khoéng c6 chudt cling khong c6 ban

Mua Cali, chiéu, chic n6 ndm nha

Nhai xuc xich udng vang ma roi nudc mat !

1990
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Tran Hoai Thu
Theo Em

Theo em b6 nui vé chau thd

Bo man vé kinh 1am ré xa

Ngac ngac ngo ngo do may nguoc
Hon ménh méng khoéi cudn sau nha

Theo em mAy bira quén bubn ban
Lam ré nguoi Nam yéu mién Nam
Mién Nam: chin cira song ra bién
M&i nhanh séng: Mot nhanh toc mém

Theo em nhu sudi vé séng rong
Song chd tinh em nhu phu sa

Phu sa bdi dép tim chau thd

Boi ldy tim nguoi nhitng nhanh hoa

Theo em, mé séu cdu vong cd

Theo Ut Tra On vé Trung Luong

Theo canh 6 moi vira méi no

Tiéng quét banh phdng ron rd qué huong

Theo em, ra mét ba con vo
Cau Bay, Di Hai, em thu Ba
Ngay xua con gai xa cha me
Ngay nay thanh nién lam ré xa

Theo em, tinh dét, tinh vuong trach
Tinh cua non song, tinh cia em
Cam on nguoi nit vung Chau thd
Cho anh vé goi ré mién Nam.
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leuyénty
Bai ca song Tién ’
tdng Hai Yén

Mai miét trudng giang xudi bién 16n
vé ngang r& mot nhanh séng Tién
Ctru Long chia chin duong ra bién
Ta lac mot dong troi ndi qué em

tham do phu sa con nudc ndi
tridu 1én bim bip tiéng kéu xa
tim tim luc binh phon phét ning
rap ron theo song nhip tinh ca

em qua cau nho ngay nghiéng ning
thap thoang moi cuoi tum tim duyén
ta vOi trdi hon ra vudt lai

ddu xua, nhan nhiim nhitng wu phién

rop mat vuon ai huong nhan chin
trao tay, chia ca chiit hwong tham
do1 con chira cho ta chat mat
ngot ndi doi 1an dan may song

da dinh hom nao ta bé kiém

quing dan,quay tdi, biroc Kiéu Phong
dam ba hép rugu dém tan mong

biét goi cho ai mot chit long

thoi ké, may khi doi man y

cling noi hao kiét ng phu hoa
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cling bof em ma ta dinh liu
loai hoay, lan quan cdi ta ba

em nhd gidu mdi cudi trong nén
ghé thuyén cho tan bén song vui
ta coi ho ciru quang theo nudc

xin qua giang em mot quang doi.

DYNH TRAM CA
Phuwong Nam
Khic ca tréi dat ctiia khom luc binh

bi

nhu la troi

ta lan vé phirong nam

phia bdy én giang ho goi xudn vé roi rit
phia nhitng dong séng do phit sa chay xiét
ta gap thém nhitng cum luc binh

troi

Troi

troi

va troi...

ta dan xa bén cii

may muroi nam gi6 nho thoi mil troi

van muén ché vé séng me nhitng nguon vui
du ta chi no dwoc hoa tim nhat

Di

nhw la troi

twa doa may no trén troi ludn lac

c6 mong gi nguwoi nhin ngdm phiit gidy
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trong lang thang mdy cu no doi may
roi tan loang giita vo cung
bat ngat

Troi

troi

troi...

bénh bong theo tleng hat

khiic trang ca cuon cudn chin séng rong
ta,

luc binh vira tréi vira tré bong

c6i ddu séng ché mia xudn phiéu dat

Phuwong Nam, phuong Nam

tréi do day

rdi rdc

nhitng manh doi ngo ngdc tha huong
hen cung nhau

tréi nhé

ma tré béng

dau séng vé dau vam

séng x6 cudi rach

phuwong Nam phwong Nam

xin cam on nhigng-dong-song-khong-bao-gio-ngan-cach
nhitng Luc-Vin-Tién-trong-khi-phdach-con-nguoi
xin cdm on cdu vong cé rat miii

tham trong hat phit sa

dieom nhitng tam long cdy trdi

gio chuong

mua lén

ta con tréi mai

budi qua ddy

hoa no

tang dat nay

6 hwong cé hwong
hun hut mdy bay
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doi mat moi ngéng mu song bén doi
dinh nui nho nghiéng mon gio noz
bién me oi sao chira goi con vé

i

thi théi

ta sé cu troi

hd'i nhitng khom lyc binh no hoa tim nhat
hoa no tim trén duwong tréi dat

toa chut hwong ngan ngat goi qué nha

la noi buon cat duoc tieng ca

Cén Tho — Long Xuyén
2-1989

Vi Hru Binh
Mua Xuéan tré lai dong bang Ciru Long

T6i vé nghe nugc chay trén song
May ¢ xa bay tap xuong dong
Budc di nghe tiéng chiéu kéu lai
Mat troi xua dung lai soi giong

T6i vé, xuan cua rudng ménh mang
Mau chiéu xanh bay u6t lua vang
Dén khi nudc 16n day song lach
N&i 1ong t6i, chay khip dong bang

T6i vé, qua nhitng chuyén qua song
Long quanh, ngay mua lanh gié dong

Con chim Xuan hot trén dong ruong
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Chut tinh vui cling qua ménh mong

T6i v, t61 nhé bong trang xanh

Ngt mudn troi khuya dong chut tinh
Qué ban, mdt minh t6i caAm canh

Cam thuong ngudi dang sdng 1énh dénh

T6i vé ngd mudn ngd sdng mua
Séng Ctru Long diy mit nudc mua
Ban ta dang ¢ dau song ay

Mau dau séng bién gi6i tanh mua

Biét s& bao gio khi tro lai
Long ta thoi tiéc cua dat troi
Ban van con di, ta ciing viy
Hén dau du tinh ma rong choi.

LE TRUONG CHINH
Trén vung troi cuoi Viét
goi Hoai Diem Tu

xam ngat mau may troi Cudi Viét
U Minh, tram dudc c6 ta vé

mua khuya la rung quanh hao Iy
hiu hit rimg thu lanh dang qué

xua di gié som dua vai dam
ngay di chua hét budn trong long

sau 1én may khoi chiéu phong toa
kinh thanh 16p 16p bui mo trong
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ngay nguoc Dam Doi xudi Cai Nudc
nghin dém mudi vt lai reo dua

mai con qua phd Ba Xuyén doi

ghé quan c6 hang ké chuyén xua

4o bac suong kho doi xa xu

an tinh khong hen tién dua nhau
néu mai ching tré vé sum hop
em tim ta cudi gidc chiém bao

chién chinh nhu ndi doi linh tha
budn vui theo nhitng budc giang hd
quén hanh trong gié chiéu mua rét
cling no 1ong com sy luong kho

ban bé dim dira di vé dét

xa qué con nhd me, em hién

¢ day gi6 1ong rung hoa dai

ngo ngac bén troi bong trang nghiéng

budn lan swong khoi che cay 14
che ca doi ta nam thang den.

MUONG MAN
Chan vit phwong Nam

T61 nguoi trai Song Huong
Luu lac vé Song Hau

Nhu chim moi canh dau
Trén vong dit qué em
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Choi t61 che hudong dong
Che dum t61 ngon gio
Em dua: Anh chiéc 14

Bi bio dat vé Nam

Toi dua: thoi budi kho
Di dau dé trén budn ?
Théi danh di chan vit !
Em bé&o: Thé ma hon

Vit t61 chan trdm con
Ngay lua di tram nga
Ban t61, tram tim nho
Ban t6i, tram linh hdn
Theo t61, qua thoi kho

Thuong minh em c¢6 don
Ngay dua vong ru con
Mong chdng noi bién gidi
Ma chién chinh tudng lui
Ai ngd van con dai !

Em budn soi toc mai

Dai bang con ning sém

Em budn: cdy nhang ngin
Chay khuya sdu ménh mang

Moi ngay t6i lua vit

Qua canh dong thénh thang
Budn t6i khua gy mua
Hat cung beo trdi song
Ngong gium em phuong do
Coi chong vé hay khong

VN 30-9-1982
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LAM HAO KHOI
Me di thang tAm khong vé nira

Nhin anh nguoi trao,san dat cii
Vén hién déi vat 4o ba ba

Hoa buéi mang huong vé mdi tbi
Long ai song vo dudi hién nha

Thang may ma trua troi nang dir
Bong me nghiéng dai tg bong cay
DPo6i mét c6 mua vira méi tanh
DPem budn Bé Thao goi sang day

May trang 0 trong vong cam thach
Mang hon T6 Nit may muoi nam
Me ban cho con tim bén bai. ..

Vé gdi tay riéng mot chd ndm

Mura ddu biét t6i thuong ngudi ding doi
Van vé tinh roi uét 40 ba ba

Séng dau biét khi vui vé bién 1on

La mang t6i di bo nudce xa nha

Nhin anh ngudi trao,san dét cii

Troi xanh nhu c6 bong may bay

Me di thang tam khong vé nira
Pem buon Bo6 Thao gdi sang day.
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LAM HAO DUNG '
BAI GQI NHO VE CHAU POC

em khoc dong song khoc nude song
ta di sau ngat tan trong long

nh¢ tring dau nui tring dong noi

va nhirng mua trang song Ctru Long

em & bén kia troi cach biét

mét budn vay kin nii Sam xa
ta nhu 1ir khach khong nha ctra
ngu dau trén chiia moi thang ba

em khoc dong song do phai khong

ngan nim van nhé ma em hong

van yéu duong da mién Chau Pha
nhirng chuyén do dém nudc nguoc dong

boi ta luoi biéng 1am sao thay
em dep nhu 1a hoa hudéng duong
vu vo em hat hay ta hat

ma téc tung bay rat ngap ngimg

em khoc dong séng do phai khong
dém mo vé thdy chin con rong
vay duoi trén noc Tay An Ty

don hoi Long Hoa mdt tdi ram

ta nhé mot doi riéng dé nhé

nhitng mua tring cii ban hién xua
Con Tién bén quan ngdi cham thudc
ruou ngit ngay hon vi tién dua
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LINH PHUONG
Gap ban ¢ nga ba song

Gap ban ngé ba séng chg hop
Xudng tiép xudng - ghe dau sat ghe
Han huyén cho lac mua tanh hét
Ta dimg 1én tir gid ra vé

Ban niu tay chang cho roi bude
May chuc nam tro1 moi gap nhau
Mdi san — rurgu ngon- ta bay cudc
Lai rai danh tran giai con sau

Uéng hon ntra lit. Ban bat khoc

Nhic chuyén ngdy xua - chuyén bay gio
Goc nii - dau non - day ky tc

Binh lItra mo mo trong giac mo

Heé chi, qua khu thoi trai tré

Mong nudi chi 16n luén anh hung
Vach kiém ngang troi ta ngao nghé
Hao sang cudi kha chdn ba quan

Nh6 khi hai dira ngdi quan coc
Mua go6i mi tdm nhéu ngon lanh
Chung ba xi dé. Ban ca gat

Chi minh ta d6¢ 4m mot minh

Ma thdi, quén hét di ban nhé !
Ché dé ban long dau that gan
Thoi thé - thé thoi - thoi phai thé
Hao hén ta vui v6i rudng dong
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Dz6 dz6 tram phan trdm ndc can
Mung nguoi biét x{r bac toc xanh
Song nudc con thuong doi lan dan
Thi néi chi cau tong biét hanh

Bén kia tram — dudc - xanh ngut mat
Rung chic chay dai cu01 chan may
Chiéu nghiéng vat nang - budn hiu hit
Roi xubng mdi mém chua biét say

Dz6 dz6 tram phan trim ndc can
Dung ndi lan man chuyén tam phao
Choi het hém nay bén bau ban

Mai mét ta vé queé cim ciu
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TRAN PHU THE
BAU VE

bau vé

mit liéc dong dua

gi6 xuan day mat

nhu vura chin cay

bau vé mé do hay hay

ta muoi 1am da 1ong say bau roi

bau con

choti &c ndi cuodi

nhirng cau di dom

chét doi ta chua

bau vé nhé nang thuong mua
hinh nhu cay co ciing wa bau vé

nhu la

c6 chat nang hé

nhu 1a c6 ca chum me chua lung

nhu 1a xoai tuong thom don

chdm vao nuéc mam, chit duong kho quén

bau vé Pai Ngii minh én

bo quén kep toc

bét dén tdi ta

bau quén la tai bau ma

tai sao lai bat dén ta mot doi

t61 ndy khong chiu bau oi !

ta ning tinh, dau chét chang hé quén
(trong Goi Khan Giong Tinh - Thu An Quan tai ban 2009)
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Lé van Trung

BAU TRONG THO TRAN PHU THE

Khong biét cac nha ngdn ngit hoc giai nghia "bau"
nhu thé ndo, t6i van dinh ninh rang du giai nghia thé
nao di nira ciing khong thé 16t ta hét y nghia tinh cam
sdu dam thiét tha ma dy thuong cam cua dai danh tir
ngoi hai ndy.Bau 13 ai? "BAU" 1a mot thoang gip g&
trong doi nhung 1am ta ngay ngét, va hinh bong"bau"
in mai trong trai tim dao dat thuong yéu cua ta.
"BAU" la ai? "BAU" 1 sic la huong bung nd mot
thoi trong dam mé say dim cua ta."BAU" la
ai?"BAU" 1a da 1a thit 12 4i 4n ndng tham mot doi vo
chong. " BAU" c6 thé ¢ dau dé trong bé bang ngang
trai, da dé lai trong long ta trong 1ong bau nhing vét
cao xude du 1am chay méu trai tim. "BAU" ¢6 thé da
cung ta di tron cdi tram ndm gian nan co cuc hanh
phuc khd dau. Nhung "bau" ciing c6 thé & dau do
trong dang d& phan li. Cho du "bau" 1a ai, mét khi ta
cat tiéng thiét tha goi"bau" thi cai nghia trim nam,
ci tinh van kiép ctr mai véi ta 1én thac xudng ghénh.
Khong bao gio ta quén. Khong thé nao ngudi quén.
Lan dau tién doc bai "Bau di" cta Tran Phu Thé ma
TQBT di ¢b y dang lai hai ky da dé lai trong toi
nhiing cam xuc vira thuong tdm vira ngdm ngui. Ha
dinh Thao da ndéi vdi t6i:"khong cé bai tho khoc vo
nao tu ¢ chi kim ma hay hon dugc". Ping qua.

Ta thir dén v6i" Goi khan giong tinh" (1) ma ¢ d6
hinh béng cta"bau" duoc khic hoa nhu thé nio trong
dong tho TPT.
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Trong dan gian, ca dao, hat ru c6 kha nhiéu cu goi

tinh v6i hai tiéng" bdu oi". Cho du trich méc gian

horn hay yéu thuong tha thiét khi goi 1én tiéng" bau
' ta van nghe chim khuat trong &m thanh d6 mot

tam 1ong bao dung, mot tim tinh sau ning:

"Biu vé Pai Ngdi minh én

Bo6 quén kep toc

Bat dén téi ta

Bdu quén la tai bau ma

Tai sao bdu bdt dén ta mét doi”

O day" bau 14 ai?" Thi ra" bau" chi méi 1a c¢6 bé nhi

nhanh, lau linh,cai nhi nhanh l4u linh dang yéu cua

mot-giai-nhan-bé-nhd & cai tudi muoi hai mudi ba,

cai tudi di bat dau thoang thoang mui huong he hé

sdc mau:

Bdu vé liéc mat dong dwa

Gié xudn ddy mat

Nhuw vira chin cay.

Dau co6 "bau" chi lam:" Ta muoi 1am da long say bau

rdi" ma co cdy cling wa bau veé..

Nhung rdi cai tudi" chum me chua limg", "xo0ai tuong

thom gion" cling 16n 1én nhu" trdi chin". Trong tim

ngudi thi si hinh bong" bau" van y nguyén, cai tinh

danh cho "bau" di mién vién thién thu chdy trong

mau huyét, trong thit da chay bong niém si mé:

" Ta rdt nhe ndng niu tinh hai dira

Cat trong tim

Khong dam cham

Vao tim"

Pé 1di:

"Ta ndng tinh ddu chét chang hé quén”. Toi thuong

nhat hai cau:"” Bdu quén la tai bau ma/ Tai sao bdu

bdt dén ta mét doi". Chit" ma" nghe ra tdi nghiép

nhung khong bi luy, toi nghiép nhung tran dy yéu

"nn
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dau. Noi nhu thé thi lam sao ma bau khong thuong
duoc!

"Bau" di cd tinh bo quén kep toc dé co cd ma" bit
dén ta", "bau" 1a c6 gai" tac nudc dau dinh" " bo quén
chiéc 4o trén nhanh hoa sen". "Cai kep toc" hay
"chiéc 40" 1a con duong quanh co tho mong bang qua
tham co 4i tinh dé roi rang budt nhau mét doi, rang
budc tram nam.

Nhung gidc mong doi c6 bao gio nguyén ven dau. Va
bi khuc 13 doan két trong trudng ca tinh ai vé"bau".
Béi vi sinh li tir biét 1a 1€ vo thuong," bau" di hay ta
di,

trude sau giciing dén cai két cudc bi thuong do.
Nhung ma ong troi di bit bau di trudc ta. Trong cdi
hu khong niao d6 bau con luyén nhé chdn tran gian
hiu quanh nay:

" Budc qua ngudng cira am duong

Bdu di minh bdu chdang vicong vén gi

Con ta o lai song li

Mot than mot bong cu ki mot minh"

"Bau di lanh g(fi ta nam

Hinh nhw cdi lanh, lanh ngam trong xwong"

Ta khong dadm cham vao ngdn ngit thi ca cua TPT,
boi vi mot sy giai nghia, phan tich, so sanh, déu vo
ich,ta chi cam nhén séu ling bang s dong cam

x6t xa dé cd nén giot nudc mat chyc ra ra khi doc
nhting dong luc bat nay:

"Bau o1 sao bdu lam thinh

Nén nhang com lat bong hinh la day

Phat pho hon gié theo mdy

Mbi dém gién bong trang gay tan dém"

Noi kho dau trong niém thwong nhd budt long, nhu
thdy duoc, hay chi 1a khat khao, hay chi 13 mo tudng,
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nhung hinh nhu ta cdm nhan dau do, quanh ta, trong
lung linh suong khuya,trong lay dong cdy co, trong
hiu hit gio mua, trong anh trang huyén hoic, " bau"
nh¢ ta ma vé:

"Bdu vé trang sang ngiit lang

Huwong thom phan phat bang hoang hon ta

Ngat ngdy om bong trang, va

Twong dau om bau thit da van nong"

Hién thuc sdng day trong siéu tuong. Nhan sic bau 1a
day! Thit da bau la day!. Van day-u-trong-rong-
khong, van-ron-rang-trong-tich-ling, va ngoi-ngoi-
trong-phdi-pha. Cho nén ta ciing don minh dé di, di la
su trd vé véi bau cho du 1énh dénh ¢di nao", boi vi:

" Cho dit dat thdp troi cao

Tir sinh la méi bat dau cude choi”

A ha! Pay méi 1a mot bi khic nhung 1a mét hoan ca."
Ti sinh 1a méi bat dau cudc choi"

Sbng chét 1a mot cude choi

Va chi moi bat dau thoi "bau" oi!!!

LVT
( Qué nha thang 4-2009)

(1) Goi Khan Giong Tinh, tho Tran Phu Thé, Thu An
Quan tai ban 2009. Dia chi lién lac:

E-Mail : tranphuthe @bellsouth.net
Phone : (864)292-8738
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SANG TAC THO VAN

DANG KIM CON
Say Mong

Nguoi c6 mat bén t61 khi toi tinh ddy 1a dora em gai
mudi chin tudi cua t6i.T6i hiéu 1a vo t6i dang lo cho
con nhd ¢ nha. T6i cya minh nhung toan than t6i roi
vuot ra khoi sy diéu khién cia y thic. Toi bat dong,
hai tay, hai chan t6i déu bj troi vao thanh giuong.
Khong mét cam gidc dau nhitc nao ching to to1 vira
qua mdt cudc giai phau. Em gai t6i noi bay gio 1a 3
gio sang, nd bao téi dung noi chuyén va noi cho toi
biét Me toi vira ngu, nd chi vé phia cudi phong, Me
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trai chiéu nam & d6. Anh hudéng ctia mot luong thube
mé kha 16n di 1am t6i lim di hon 4 tiéng dong ho - du
t6i loang thoang nhd khi vira dwgc mé xong, ndm
trén givong tir phong mo ddy ra, t6i ¢ tinh ddy mot
chat va nghe Bac si noi voi Ba t61 " thi coi nhu da
chét réi ma, tim cai séng trong cai chét thoi..." Dén
by gio ddu 6c t6i van bong bénh, ngdy ngat, hdn don
v6i bao nhiéu 1a nhimg chuyén di xay ra. Phong hoi
strc ¢ may diéu hoa khong khi va lic nao dén ciing
dugc mé sang. C6 ndm giuwdng song song voi giudng
t61i nm va giudng ndo ciing ¢6 bénh nhan. Téi moi ra
roi, t6i bao dira em gai md cho t6i miy soi day troi
nhung no sg sét lic dau, néi anh ra méau nhiéu qua,
nguoi ta ndi mé day s¢ anh day dya méu ra thém
nguy hiém. T6i nin ni, tdi nghiép anh, ndo phai ti toi
gi dau, md cho anh cya mot chut, anh khong biét s¢
chét thi ai biét cho anh. T6i buc bdi 1dm nhdm va mé
di.

-Nhung liic d6 néu né mé anh cé day dua khéng ?

-Khéng, anh méi kinh khiing, gid c¢é em chdc la em
da tin anh.

-Em khéng biét. Bay gio anh thdy khée nhiéu
khong ? Ca dém roi em khong ngu, vira hét gioi
nghiém em dé con & nha cho mdy cé, voi vd xuong
anh.

-Em viét tiép di. Toi...

-Khong, em khong chiu anh nita ddu. Bac st khong
cho anh néi chuyén nhiéu ddy. bBoc réi phdi suy nght
nita, mét lam Ma ¢é gi phdi gdp gap vdy. Dé em ldy
nuée anh uong .

-Khéng c6 gi gdp nhung ma dé qua mat gio linh.

-Mét 6ng qua, noi tao lao khong. '

-Thi dang hitng ma. Anh thdy khée. Anh c6 thé doc
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thém nhiéu hon ndy gic em dd chép. Liic khdc ¢6 Béc
sivay ta thi lam sao doc dwoc.

T6i tinh day boi tiéng hét ciia bénh nhan giuong bén
canh, m0t quan nhan da bi cit mot chan va vét
thwong khong lanh vi bi nhiém tring. Anh ta dugc
Bac si cho chich morphine, nhung morphine khong
thé lam dung nhiéu dugec ma con dau nhirc thi hau
nhu luc nao ciing san sang hanh ha anh ta.

T6i nghe tiéng Me 161 n6i chuyén vdi vo to1. Nguoi
nay bao nguoi kia vé, ai cling mudn ¢ lai bén toi. Toi
mé mat cudi vui vé, mic du thdy khong khoe 1am.

-Thdy chiea, con ddu em nita khéng, em khong viét
nita. Luc nao cing anh khoe, anh khoe..
-Viet di.

Me héi khoe khong con, t61 gat dau, con c6 dau dén
khong, t6i lic dau. Pén van sang, nhung toi biét da 1a
ban ngay, cac y cong dang lam viéc, ho lau nha, thay
drap cho cac giuong, dén chd i, that 1a thién nan
van nan cho ho dé nhic duoc cai tam than tran
trudng, ciing nhic, dung chd nao clng & am cua toi.

C6 nhiéu nguoi dén tham toi, phan dong 1a cac
quan nhan, cong chuc trén duong di lam ghé vao,
nhét 14 cac anh em trong don vi toi - trong d6 co dira
em ké cla t6i, may man thoat chét trong céi tai nan
chung voi toi hém no, sau trén danh. Trén duong
hanh quan vé, né va mot ha si quan truyén tin ngdi
phia sau xe t0i, ma trong xe thi tuim lum lyu dan va
sing M72. Cac nhan vién bénh vién ¢ day rat ghét
no, vi nd da dai nao bénh vién hoém t61 dugc tai
thuong vé day, do ho d hach dich, lo 1a, _yéu sach gi
day. Toi chi tra 161 duge mot vai ngudi rdi nham mit
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nghi mét, thi ciing bao nhiéu cau hoi giéng nhau, vé
tai nan xay ra trua hom qua, vé tinh trang stc khoe
lac nay. Vo t6i vira quat 14t phét cho toi, vira nho nho
tra 101 ho.

Pén gio 1am viéc, than nhan khong duoc & trong
phong. T6i dugc co y ta mé day troi, duoc co dudi
tay chan. Tu do, chua bao gio t6i thay 16n lao, tuyét
voi nhu vay. C6 18 Me t6i da vé. Toi thay bén ngoai
chi con vo to1 thinh thoang hé ctra nhin vao. Bay gio
t61 moi dé ¥ to1 nhimng linh kinh trén nguoi t61: mot
ong thong tiéu bang cao su mém & ha bg, trén mui
mot Ong cao su cling ludn sdu vao cubng hong, tir d6
mot chat 10ng mau xanh nhu nuéc rau mé chay ra
chiéc bao nilon dit bén canh, bén hong 14 hai cai dng
trdng ctng vao hai cai 16 bang ngoén tay ut ciing cé
dich xanh chay ra. Nguoi y ta phy trach dén giuong
t61, tham lai 6ng thong tiéu, cac dng bén héng, trén
miii, thay bang ¢ bung t6i va hdi toi thd c6 nhe nhang
khong. Toi gat dau.

-Anh nghi chiit di. Cé nguoi dén tham anh. Mdy ban
em dé em néi chuyén, anh cir nghi cho khée, néu thdy
c6 thé ngii dwoc thi nén ngi mét chiit.

-Em nho dung lam lon xon hay that lac.

-Khéng sao ma. Tiép ban xong c6 1€ em vé véi con
mot chut. Con né hoi Ba hoai nhung khong khi ¢ day
khong t6t cho con nit. Cé 1é mdy dira em ciing sdp
dén véi anh. Ngii chit di, lat em khong ddnh thire anh
dau.

Nhitng nguoi ban cia nang dén tham tdi cling vua
vao dén phong.

koskosk
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-Em doc lai anh nghe

-Da, nhung cho em ké anh nghe chuyén & nha. Ba
con, ban bé dén tham anh dong vé sé. Cé nguoi
mang ca dén hoa dén viéng vi nghe anh chét.

-Em ghi gitim anh doan ndy réi mdi néi tiép, liy
gidy bt ra

Toi tra nudc méat khi nghe anh em, ba con, ban be
da dén tham t6i. ft ra toi ciing c6 dugc nhing gidy
phat nhin lai minh va gia dinh da an & ra sao khi
ma "triéu ngudi quen c6 may ngudi than...", Toi con
nghe noi 1a trong ngan hang mau cua bénh vién, hom
qua sau khi tiép méau cho ca md cua toi, van con du
may boc mau O cua anh em hién ting trong luc khan
cap bénh vién khong du mau, (ma truéc d6 Me toi
con phai mua mét boc cho kip ca md ).

-Du roi, anh cing da ngu kha lau. Em da Vvé ciing
mdy dira ban va xuong d‘ay voi Ba. T hdy anh ngu, Ba
khéng danh thike anh va Ba vé roi. Anh c6 thay khoe
hon khi trua khong?

-Thdt ra truéc khi em xuéng, anh cé thirc ddy mot
liic, dd phai chimg kién cdi chét cua anh linh nam ¢
chiéc giwong ngang cira ra vao kia. Em khong dé y
sao? Anh ay trut hoi tho cuoz cung cach day chung
mot gio. Anh thdy mét lai réi ngii quén di.

-Vay bay gio co do hon khong ?

-Khée réi, khoe lam. Poc duwoc

-Lam on. Udng gi khong ? Co nude cam vat.

-Thoi. So' nuoc cam vdt dén gia. Trudce khi moé, moi
khi uéng chiit cam vdt vao, anh quan quai nhw ai ciea
ngang eo lung minh.

-Liic d6 khdc, mede cam chua chay thang xuong hai
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qud thdn vo cua anh, khong cua thi con gi .

-Théi. Pirng bao gio nhdc mede cam vdt voi anh.
Doc day.

-Khoan ndo, dé em ldy cdi ghé va doc lai anh nghe
da.

Béc sT kham lai vét md cho t6i . Ty do da bi gi¢i han
boi hai binh nuée blen chuyén & hai tay. To1 da tiéu
dugc nén dng thong tiéu cling da duoc ldy ra. Vo toi
vao ngdi canh sin soc cho toi. Phai chiang c6 mot cai
gi do khong binh thuong ? T6i mé mé, tinh tinh kha
lau, Iic mé thi toi cling cam thay nhe nhang nhu minh
dang guri xac lai thé gian, con hon minh thi bénh béng
dau do nhu khoi, nhu swong khong rd rang, ma nhiéu
khi t6i khong biét hon cé cin tr& vé tim lai xac
khong, tim ¢ dau, tim lam gi.

-Mét anh qua, noi toan nhitng chuyén lam em so
-Van vé chit ma. Hur cdu cho vui.

-Vui gi. Con con nhé lam anh nhé khéng ?

-U, khéng néi bdy ba nita. Nin khéc di. Viét tiép.

Luc nao duoc vai phat tinh t6i ciing thdy c6 nhiéu
nguoi dén thim, khong ai dam hoi gi, va chic chan la
khong ai trach tai sao t61 vira m& mét chat xiu da voi
nhdm mat lai. Hinh nhu t6i d& mé nhiéu hon tinh, trén
mili t6i c6 thém mot cai ong va bén canh 1a binh
dudng khi. Toi bt gap nhiéu d6i mat 4i ngai nhin toi.

Do hai gio sau toi thoi thé bang dudng khi. Pén
chiéu t6i hoan toan tu do nho hai miii kim chuyén
nudc bién da rat ra khoi hai tay toi. Téi nga qua mot
dém rat ém ai sau khi c6 mot budi tdi day du, Ba toi
cung ca nha xuong thdm to6i. Dém nay Me toi khong
phai trai chiéu ndm dudi san, chiéc givong bén canh
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trbng, bénh nhan vira duoc chuyén qua phong khac.

T6i thire day kha trwa. C6 y ta rat hai dng dan luu
bén hong t6i ra cat bét. Toi khoe nhiéu. Chat long
mau xanh tir cai dng ludn trong miii ¢6 vé nhu khong
con chay ra bao nilon nira, va khong doi hoi ai, toi
kéo tudt éng cao su ra, 6ng kha dai, chéc 1a ludn tan
da day.To6i cam thiy that sang khoai. Cho thay bang,
chich thuéc va chuyén nude bién xong toi danh mot
gidc. Ctr m01 lan chuyen nudc, vo toi phai ngdi canh
lo cho o1 tiéu. Pénchiéu t6i bi day bung, cai bung
moi luc mot cing phong 1én, t61 kho thé, vat va, quan
quai. Nhimg ngudi sap chét ¢6 1& nho vay ma ho bt
luyén tiéc cai coi doi day dau dén nay, dau dén qua
thi tha chét cho nhe nhang. Gid nghi viée, phong
khong c6 nhan vién nao, ké ca y ta truc, vo t6i phai
vat va vi sy trd con cua t6i. Cang luc t6i cang khong
chiu noi, cb nén dau chirng nao, miéng cling cu rén la
dir doi, vo t6i danh phai bo t6i nam mot minh chay di
tim bac s truc

- Dd dén nha Bac st do.

- Thi la vay, nhung cting nén thong cam cho ho
chut di.

-Em khong thong cam dwoc. PO la trach nhiém, lo
nhw anh chét thi sao ? Cing lam mdy 6ng dn hdn mét
chut, ma mang nguoi thi vinh
vién khéng tim lai dwoc. Bénh nhin ¢ phong nay san
sang chét bat cir hic ndo ma. Sém mét phiit thi khdc
hon chir

-U, khdc. Tiép nha

Nang di tim béc s va dugc mot cai toa thudc, chay

ludn ra pharmacie mua thuéc vé nhét & hau mén toi.
Du vay tinh trang day bung cling khong thay d& dugc
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chut nao.

Mii gan 10 gio dém c6 y ta truc méi vao, chic méi
di choi vé, c6 mot si quan dua cb vé tin phong, con
bin rin chua mudn dé cho nguoi ta vao lam nhiém vu.
Co dat lai 6ng thong tiéu cho toi, dat thém & miii éng
cao su, hai cyc hinh t6i s¢ nhit ma ciing khong tranh
khéi, hinh nhu bac s da dan co6 trudc 1a phai lam vay
néu toi c6 chuyén bién gi. Nhung cang luc t6i cang bi
kho thé hon, hoi thé ngén gap, dut quing, ngudi toi
nhu dang chéi voi chup lay ting hoi the dang choi
tro cut bat, dé nhét 1dy nhét dé vao buong ph01
nhung c6 vé chi 1a v vong. C6 thé 1a chi can thiéu
mot hai hoi tho ti s& khong con kip néi 10 tran tréi
vO1 VO tol.

- Néi nghe khiép. Nhung em tin. Lic d6 em ciing
muoén gao 1én, anh oi néi gi véi em di. Dé so qud.

- Gilp anh viét chit nita nha

- Da, em ciing thdy thich cdi bai viét nay roi.

- Vui khong ?

- Da vui, ma buén. Toan chuyén dau don. Anh doc

di.

Pén luc t6i hét mudn niu kéo may cai hoi tho do
hoi kia nita, ma ciing khéng con du stc tim kiém
ching nita, thi t6i binh ra tran givong, hoi théi nong
nic. Co y ta dau khong thiy, chi c6 mot minh vo t6i,
vira ning toi qua mot bén - tit nhién 1a t6i dau dém vo
cing - vira rat tim drap ddy phan cua t6i ra khoi
givong. Ciing may, dudi tim drap 1a mot tdm nilon
day, néu co dinh thi chi lau sach 1a xong, tim ném
bén dudi khong bi anh hudng gi. That tdi nghiép vo
to1 qua.
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-Thoi, cam on. Pu roéi day.

Vo t61 di tim ¢0 y ta nho thay cho tam drap khac.
Bung t61 da xep xuong, ho hap didu hoa, t6i thiy
thoai mai v cung. Gic ngu dén that nhe nhang. Vo
t6i thi co chiéc giuong bén canh nhung hinh nhu
khong may lic nang nga lung, hét nin bop miy ngon
tay ngon chén, lai sap x€p cho ngay ngan tay chan toi
moi khi t61 cua quay. Phan budn ngu, phan khong
mudn nang budn nén t6i da khong néi cho nang biét
1am vay chi t6 khién cho t6i khé chju thém.

-Thi bdy gio' néi réi day.

-Mugn con hon khong phai khong.

-Véi em ma vay, véi mdy cé chdc cé chét ciing rang
ma ma diéu ha ?

-Nhan hay la cuoi vay ?

-Dua do ma.

dkokok

Hai 6ng bén hong duoc kéo ra mot chat va cit ngan
thém hon. T6i khoe nhiéu, mac du van chua cua quay
gi dugc. Bac si kham vét mo hai tic trudc bung bao
kho tbt. Toi tu dong rut éng cao su ¢ mii ra, sau do
6ng thong tiéu ciing dugc y ta 13y ra luén. Hang chuc
ngudi quen dén thiam, thinh thoang thay khoe toi
cling c6 tra 161 duge ndm ba cau hoi cua ho. Cac quan
nhan trung doi t6i 1a thuong lui téi nhét, ho ké di ké
lai tran danh "tuyét dep" ma it khi phdo binh v¢ phai:

...Sau hai ngay chia x¢ gi6 suong, ching t6i kéo
stng 1én mot ngon ddi nho gan qubc 10, yém tro cho
mot cuoc hanh quan cach do 5 cay sd vé phia tay.
Nho vao " hai con ga da gay " kha chinh xac nén tran
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chién cang luc cang thuan loi cho quan ban, thuong
vong dich quan do nhiing qua dan phao yem tro cua
chung t6i da 1én mirc dang ké. Thé rdi dén budi trua
hom ay lac vura an com xong, sau khi nhan Iénh tac
xa vao mot myc tiéu maéi, chung t61 mai vira khai hoa
duoc 2 qua thi bat chot nhiing tiéng nd dir doi ngay
truée dau stng 105 cua chung t6i. Toi hét 1on "Viét
cong, truc xa !", anh em tic tbe phan cong, may sao
hon mot ntra phédo thu cua t6i 1a con nam cha bay me,
nhdy du, biét dong quén, thuy quén luc chién, bo binh
da tung lan loc nhiéu chién truong 16n trude khi

"ranh 1on" vé diy. Anh em hai ngudi mot khau ca
ndéng, nhitng ngudi con lai thi chup kip gi bin ny,
M16, M72, phéng lyu nd bit ké vao nhitng lim bui
nghi ngd cach d6 chimng vai chuc mét. Mii dén luc
tran danh gan két thiic cac don vi dia phuong quan
bdo v¢ hai bén hong mai ra tay "bao v¢". Sau do ho
noi 1a tai tui dac cong Viét cong loi dung tiéng nd dé
pa cua phdo binh, thira gi6 bé mang, tung b40 vao
nén céac luc lugng chung quanh phat hi¢n hoi mudn.
Vi lai cling kha vo 1y 1a sao tui dac cong lai co thé
lot qua vanh dai bao v¢ cua méy chiéc com-man-do-
ca va trung déi Pia phuong quan bén ngoai duoc.

-Vay ciing noi, khong lot thi sao kéu ho la dac cong
duoc .

-Em lam nhw ddc cong la than thanh.

-Em nghe ai ciing ngan ddc cong.

-Thi ngan boi vi ai gitt duwoc an trom. Chung trong
bong t6i ma.

-Da, trung iiy. Két qua di.

Viét cong da khong may man, hau nhu khong con
lai mang nao d€ v€ bao cao la cai nhiém vu bit hong
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hai con ga c6 d3 bi 16 von, xac chét cing sung 6ng
nim la liét cac lum bui chung quanh. Anh em
ta chi vai ngudi bi thuong nhe ngay loat tan cong dau
tién nhung van con chién déu g6 dugc ca von 1an 10i.

Hom sau 1a két thuc cudc yém trg, han hoan kéo
sung vé. Pi duoc hon mot cay s6, doan xe cham lai
dé qua mdt cai queo gip, lai phai chdm hon vi c6
may con bo lang quang trude doan xe, thi mot tiéng
no thang thét, net lura trude dau xe, tai xé quit tay 1ai,
chiéc xe jeep 16n hai vong dé 1én lung t6i. Trudc khi
ngat di toi con kip nghe anh em la "viét cong", va nd
sing. Anh em ké t6i nghe 1a chi c6 mot dira bé chin
bo, 6m cdy b40 chét trong mot bui ciy bén dudng.
Sau d6 chinh quyén giao cai x4c tan nat do lai cho gia
dinh. Me cua dura be dau don cho dira con mdt, vira
khoc vira chiri ca ngay " ¢d ndi tui bay, quan dau
trom dudi cuop, da lfiy laa gao cua tao con du do,
phinh phd con tao chét thé cho bon may, md cha tui
may, bon ddm cha chém chu, con tao maéi 12, 13 tudi
dau biét gi, c6 ngon thi giét tao di..." va ngudi ta da
khong dé ba thach thirc 1au, ngay sang hom sau dan
lang da sém thiy cai du ciia ba treo trén mot canh
tre thdp v4i mot ban cdo trang. Nghe noi cha dira bé
cling bi dan Ién nui hoc tap.

Hu hon, néu khau b40 nim trong tay mot Viét cong
thir thiét thi gid ndy ca xe an com ciing hét roi.

skoksk

T6i van chua dugc phép an gi, bac si noi it nhat ciing
ba tudn. Ong ciing khong noi cho toi biét tinh trang
cua to1 co kha quan khong, to1 c6 loang thoang nghe
ong ndi véi ngudi nha toi, "vét cat noi cudng thén c6
thé lanh ciing c6 thé gay nguy hiém bét cir liac nao,
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kho kiém soat dugc, it nhat phai qua tuan 1& dau,
mién dimg st thi t6t." Toi khong thé ndo nhd duoc 1a
ong da noi lac nao. To6i mudn quén cau noi do. Toi
noi v6i nhitng ngudi dén tham t6i, 18 ra thi toi da chét
o1, va néu thuc su khong qua ndi, thi coi nhu toi
duogc ching kién cai dam tang clia minh

- Nhdam nhi.

- Anh néi néu ma, khong chiu thi em doi lai di. Néu, vi
du, gida nhu gi gi do...

- Khong vui.

- Em sdp phai chép nhiéu chuyén khong vui hon nita
ddy.

- Lam gi rao truoc don sau. Co gi ching ta da khong
hiéu nhau, hon nita, khong lic nao bang nhitng ngay nay,
anh khéng nén dé chat chira nhitng u udn trong long. A
ma anh c6 mét khong, nghi chit di. Chdc khéng cé ba vo
nao chiu chong kiéu nay.

-Khéng kiéu nay thi con kiéu khdc

-Dep ong di. Luc nao ciing dua duoc.

-U'thi dep chir déu con gi nita.

-Em vé db.

-Théi viét thém chiit nita di. Anh biét sirc khée ciia minh.

To1 ngu. Mot giac ngu €m a.

-Khoan da, anh co chit nao khdc voi chit ém d khong,
hinh nhw o trén da co roi.
-Anh khong nho, thi em swa sau gium anh di.

Nudc bién van dang duoc chuyén & hai tay. Co tiéng
mua rao rao trén mai. Khong biét gidc ngu kéo dai
bao 14u, khi toi thdy lanh thi t6i tinh gidc, dinh 1én
tiéng goi em oi thi t6i thoang trong thdy mot nguoi
dan ba mic bd 4o quan mau den ding dudi dudi
giuong. T6i voi nhdm mat lai. Kim, hinh anh ma néu
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to1 da phai chét di, thi 1a mot trong nhiing hinh anh
than yéu cudi ciing ma toi da nght t61, dd mang theo
trong cai khoang cach cyc ngan gitra tinh me, séng
chét, 1a vét han dau tién cta dudng chi tay goi la
mang dao trong cudc doi toi, ma tir dé luc nao, cho
du khong mudn nhd, cai hinh anh d6 ct bang bac,
hoa nhap, 1an quan theo timg budc chan doi. Cach
day mot tuan, nghe tin chong nang bi tir nan, t6i vé
tham va tang nang buc hoa chinh tay t61 v€, copy lai
tAm anh "Tiéc Thuong" cua nhiép anh gia Nguyén
Ngoc Hanh, voi tdm thé bai mang tén chong nang.
Ban bé t6i cho d6 1a diém khong nén.

Tbi hé mit nhin nang. Nang cui dau, hai tay khoanh
trude nguc, d6i mit dam chiéu. Nguoi dan ba trong
btrc anh Tiéc Thuong véi nhitng giot nudc mat xot
xa, dau don da budce ra khoi buc hoa va dang ding
lang 18, sau kin khong ddu duoc anh mat quan that,
v6 vong, T6i nhin nang thém lan nita dé biét chic
minh khéng dang nim mo - thyc té t6i khong hé thay
mong mi gi tir hém bi giai phdu cat mot qua than -
mot Kim ménh mong, thuc su dang dung do, tham
lang nhu mot gidc mo. Em hdy clr im ling mai nhu
vay, dé toi tudng minh gdp lai nhau & mot chi€ém bao
xa x0i ndo. Nbi xuc dong da lam t61 mé di, khi tinh
day, Kim da tro vé buc anh Tiéc Thuong, tay cam
tam thé bai khong mang tén t6i, véi may giot nudc
mat 13n trén ma. Tai sao t6i d ting nang bic anh d6
? Phai ching trong tin cing tiém thic, t6i ciing di
mimg vi cai chét cia chong nang.? Hay dung hon
mumg vi nang khong con thudc vé ai nita.

- Tan nhan.

-Anh nghi cdi ta ciia anh khéng dén néi déc dc nhie viy.
D6 chi la mot cach phan tich, ly giai cdi tam trang mau
thuan ciia minh. Em ¢6 buon véi doan vira viét khong ?
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-Da c6. Nhung em nghi dé anh néi ra tot hon d@é né am i,
nhuw la oxyt héa anh. Do la cai viing nuoc tu dong trong
tim anh, va ciing trong long em. Khi anh noi ra thi ciing
nhue la thdo cho né chay di hét.

-Thdgt ?

-Da thdt. Pé anh xem, khong hét thi ciing nhe long hon.
Quan trong la ¢6 muon nhe hay khong. Sao anh khéng hoi
em la mong hay thuc ?

-Sao phdi héi. Anh nghi la em hiéu em c6 nén néi cho
anh biét hay khéng. Em doc lai tir dau anh nghe di. anh
nghi mét chiit, néu anh ngii, em cir ve. Ké lai ginm anh cdi
g0oi dudi chan. Cir doc di, anh chwa ngu ngay ddu. Chiéu
co xuong em nhd hoi bac si, c¢o thé cho anh uéng chirmng
mét muong mede sinh 16 gi dé dwoc khong.

skksk

Hai 6ng cao su duogc 1ay han ra khoi hong t6i, dé lai
hai 18 siu hoam. Nguoi ta ding kéo gap bong nhing
alcon con ngody sdu vao do6 dé ria, rdi bang lai.
Hoém nay t6i duoc chuyén mot chai huyét thanh. T6i
da noi chuyén nhiéu duge, ndi nhe nhang dé dang
hon nhitng luc phai ¢b giang doc cho v toi viét. Budi
trua to1 doc cho v téi chép thém mot vai doan vé
nhitng ngdy nam & day, véi toi gidng nhu thoi quen
ghi nhat ky. T6i khong can chai chudt miy, moi viéc
da nhu duoc xép san tir nhitng mé thiép, nhiing im
lang cua y tuong. To1 noi v4i vo t61, anh danh cho em
cach ngit cau, phan doan, nhiing cham phay Anh tin
1a em d quen thudc ¢ anh khi nao can bat dau va khi
nao phai dung lai. Chiéu, t6i ngii mot gidc dai, voi
gidc mo dau tién, t6i thdy minh di vao mot khu rimg,
that sau trong rimg 1a can nha cua t6i c6 vg con toi &
d6. Bong chd t6i dang dimg bdc chdy va dam chay
bung 16n. Trong dam Itra d6 ruc sao lai c6 Kim, nang
day dua, gao thét, hai mit mé lon hot hoang, dén
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dau. T6i choang tinh. Trong subt miy ngdy qua toi
khong hé thdy chiém bao, Ba t6i ndi theo y 1y dong
phuong, than thudc thuy, thuy tao ra chiém bao, néu
than hoat dong yéu hodc héng, chiém bao co thé roi
loan hodc tit han. Nhu vay hom nay qua than con lai
cua toi da hoat dong lai.

Dén t6i thing em ké toi tir don vi xudng tham. Lac
nao né ciing dua dugc. Toi biét né déng kich cho toi
vui, 1am sao dau duoc toi nhiing hdc hac vi au lo trén
mat n6. Nghe nd noéi chuyén mot chap, t6i ngi quén
di.

To1 thirc day sém. Bung d6i va thém an, nhung bac
si chua cho phép. To6i doc cho vo to1 chép thém duoc
méy doan. Ngay nio ciing co ngudi thim viéng, Vo
t6i noi trai cdy, sita, banh hop, tring ga & nha chat
dén ca 3, 4 mét khdi - ma t6i thi chua dung duoc dén
mon nao !

Gan t6i nguoi toi phat s6t, Bac si cho thém lidu tru
sinh gi d6. Cang luc t6i cang bi sdt cao. Toi lai mé
mé tinh tinh, bén canh t6i c6 cd Mg t6i, em gai t61 va
vo to1 thuong hon. C6 gi nghiém trong chang ? Vo
toi khong cho t6i doc nita, va hinh nhu thinh thodng
ba me con déu d6 mét.

kosk sk
Ghi chu :

C6 khi tinh lai, anh cam tay t6i dan, néu anh khong
doc duoc nita, em viét thém " ¢6 18 anh con dinh viét
dai hon nita ". Bay gio dai ngin gi anh ciing khong
con doc dugce. Khong bao gid con noi gi véi toi nira.

Tuy Hoa, mua dong nam 1974
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PHAM VAN NHAN
Chuyén...

Anh dung trén tim van bén canh cira hong cia ngdi
nha chd (*), chd toi. Anh cudi: nha khé tim nhi? T6i
budc 1én tm van vira ndi vira cudi : thi hoi miy dira
nho vé anh, dra nao ciing biét.

ﬁ‘j—

Nhitng tdm van nhu nhfrng con duong nhd, hep vira
da cho mot nguoi di. Nhung lai 1a nhiing con duong
than quen véi tat ca moi nguoi dang sinh sdng noi
day. Toi nghi nhu thé; vi xdm nha ven song nay di c6
tlr bao doi khi t6i 16n 1én hiéu biét va da c6 x6m nha
nay roi. X6ém nha cua nhitng ngu phu, séng bing
nghé séng nudc. Ngoi nha khong rong lam, nhung
thoang mat.

Hau hét nhimg ngdi nha & day trong nhu co vé
nhitng ngdi nha cit tam, vach van, mai ton. Toi di
timg di ngang qua bo séng nay nhleu lan, phai noi 1a
nhiéu 1an khi tudi tho cua toi van gan lién v6i thanh
phé bién nay. Tuy di lai nhiéu 1an nhu thé, nhung
chua cé lén nao di siu vao cudc sdng cua nhing
nguodi dan song trén sdng nudc & cai xdm chai nay.
Hom nay la lan dau tién t6i vao choi trong cai x6m
nha chd ven song, sau khi quen anh. Quen anh. Vang,
ciing rat tinh c& khi ngdi hong gié mat trén séng vao
nhimg budi chiéu ranh viéc. Ciing tir la sau quen. Va
thanh than nhau, C6 1€ vi c6 chung mdt y nghi cua
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nhitng nam thang ma t6i cling nhu anh da trai qua.
Réch viéc!

Ngbi nha co vé ving va trdng trai. Noi phong khach
la mét gian thd chi c6 mét cai ban ké doc nhat. Sach
s& va mat. Trudc nha 1a mot mai hién c6 chan song
gd. Hinh nhu nha nao ciing giébng nhau nhu thé. San
nha lam bang van, duoc quét don hang ngay nén lang
bong. Anh khéng moi toi ngdi noi chiée ban doc nhat
gitra phong khach, ma ra ngdi noi mai hién trudc nha.
“ Ubng mot chit gi cho cay cay?”Anh hoi toi.

“ Vang! Mot it thoi.”

Anh di vao nha trong. Toi ng01 dua lung vao thanh
lan cang nhin ra mit song. Budi chiéu, 4nh ning vang
con lai soi bong trén nhiing con séong nho lan tén,
loang thoang trén mat nudc ¢ phia thuong ngudn.
Ng6i nha chd cua anh 0 day ngoai cung cua xom.
Budi sang, nudc rat xubng 16 ra nhimg chan cot nha
bam ddy rong réu . Nhiing chiéc ghe thing cot vao
chan cot nha ndm cho vo trén mit bun, nhitng con ca
ngua nhay lan tan, nhimg dua tré 161 bi bom bt
nhirng con 6c.. Budi chleu nudc lén, mat song lénh
lan nuée. Nude nhu mudn lim t6i san nha.

Nép sdng ¢ diy co vé on o cia mot xom lao dong
bién. Nhimg tiéng goi nhau. Nhing tiéng cuoi cia tré
con. Nhitng tiéng chan chay trén ciu van khi ghe
danh ca tir bién khoi vé. Nhitng con dudng lam bang
véan 1a nhimg 16i di cia hang bao nhiéu con nguoi
ganh nhiing ganh ca tur dudi ghe 1én, on a0 nhung lai
1a mot cudc song quen thude va binh di. Nhimg dira
trée & tran hung huc, mic doc nhét mot chiéc quan cut,
ngan ngun , nhitng mai téc chay nang vang hoe, khét
let, that hoc. Nhin chung that v tu tudi tho trén séng
nudc. Anh ndi: toi ciing da trai qua tudi tho nhu
ching bay gio. Cé diéu, toi khac ching mét chut 1a
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dugc t6i truong dé mong thoat khoi cai canh di ra
bién nhu cha me t6i. MGi lan gip anh ngdi nodi
chuyén trén bén soéng, anh van mong tao cho nhiing
dira tré trong x6m co6 mot noi dé ngéi hoc, du anh
khong c6 trinh d6 ciia mot nguoi thay qua truong 16p
han hoi, nhung voi tdm long mong mudn dé cho li
tré khoi that hoc, anh di lam du con han ché, ngay
sau thoi budi ctia ndm 1975 kho c6 ai nhu anh. Ti
nghi vé anh nhu thé.

Mot d6i, anh mang ra chai ruou tring véi nhimg con
khoé muc tir nha sau. Anh cuoi: cdy nha 14 vudn nhé.
Téi ciing hoa theo: gié mat thé ndy c6 mot chut cay
cay thi vi 1am.

Budi hoi ngd dau tién trong ngodi nha bén soéng cua
anh t6i méi hiéu thém vé cugc song cua anh. Bap
bénh trong nhiing ngay kiém séng tai Sai-gon. Khong
c6 mot chd & nao nhit dinh. Song ¢ nhimng khu lao
dong thi s¢ canh sat tuan tra, ruéng bd, bét quan dich.
Anh trén linh, sau khi hoc xong trung hoc. Nhiing
nguoi ban hdi con nho, toc chay nang ngay nao, to1
tudi di linh, theo ghe ra bién trdn, nhung cling khong
thoat dugc, va roi trong nhitng ngdi nha chd ven song
nay, nhimg tiéng khoc lai vang 1én. Khoc cho nhiing
nguoi thdn mat ngoai bién khoi vi nhitng con bio.
Khoc cho nhitng ngudi than chét tir mot chién truong
nao d6 duoc mang vé. Trong nhitng ngdi nha chd nay
lai c6 nhitng tAm hinh cta nhitng nguoi than mic 4o
linh dé trén ban tho, khéng phai 13 nhitng chiéc 4o ba
ba nhuém mau cham di chan dit ctia nhitng ba con
trong x6m chai ctia anh. Téi lién tuong dén nhiing
ngudi dan chan chit trong cdi x6m cua anh, nhiing
dém khong di bién, ho chi biét tim cai thu vui la di
xem hat & rap hat bén phd. Nhitng phim anh An Do,

148



nhitng gang hat cai luong tr Sai-gon ra la nhitng thu
vui hép dan ho. Nhiing con nguoi chi mac mét loai
40 ba ba hay pyjama nhudém cham, di chat dat, chir
nghia vura du dé ho doc dugc mot ban tin nao dé 1a
duoc roi. Cude séng ctia ho van 1a cudc séng 1énh
dénh trén song nudc. Cho nén, voi anh, cé duge cai
bang trung hoc 1 sung suéng 1am rdi, anh bao dinh
chon cai nghé gi d6 dé lam, nhung thoi budi chién
tranh thi chang 1am duoc gi, cung 1dm vao linh thi
ciing ra thy huan ngoai Pong Pé. Nhiing ngudi ban
ctia anh noi, hdy theo ghe ra bién danh ca, & ngoai d6
du gi ho ciing it kiém séat hon 13 trong dat lién.
Nhung, gia dinh thi song bang nghé bién ma anh lai
khong theo nghé 1am sao ra bién duogc. Tir khi ba anh
chét trong mot tran bdo. Anh nhé lai ngay 4y, nhiing
ngudi di theo ghe cta ba anh déu chim sau dudi 1ong
bién ca. Nhimg ngudi dan ba va tré con that t01
nghi€p, ngay ca me va hai anh em cua anh. Ctr ngdi
trén bo bién ngdng tréng. Chan troi phi diy may, gié
th01 manh. Séng to dung dimg nhu mot ngdi nha cao
tang bén pho dang cudn hut nhimg chiéc thuyén
danh ca chang khic nao nhu nhiing chiéc 14 trdi trén
dong song, dong sudi. Anh biét con bio di dén va
anh dang trong doi mdt tin tirc nao do6 tor dém nay. Co
thé, nhd on trén ma ho thoat chét. Nhung khong, con
bao rdi ciing qua di. V4, nhiing chiéc thuyén danh ca
khong bao gid tré vo dét lién. Ngay qua ngay, nhiing
ngudi trong x6m ciing chay doc theo bd bién dé tim
xac nguoi than xem co troi dat vo khong. Nhung
chang thiy. Nghé bién nhu mot nghé tam. Song do
roi chét d6.Anh néi thé, cho nén, anh khong theo
nghiép cua gia dinh anh, anh bo Ién dat lién, lang
thang kiém s6ng. Roi dén tudi phai vao linh, anh trén.
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Nhép mot ngum rugu nhod, anh nhin ra mat song.
Thuy triéu dang 1én . Nhing canh chim chiéu bay
ngang qua nhiing ngoi nha dé Ve mot noi nao do trén
thuong nguén cua dong séng tudi tho anh, budng 1én
nhirng tiéng kéu budn, ma v tinh anh ciing chang
bao gio im hiéu dong song tudi tho anh phat ngudn
tor dau. Nhitng dong song 16n trén qué huong ma mot
thoi rat xa, anh dd hoc trong nhimng gio dia 1y, roi
cling tra lai cho thay.

Song thi van nhu ngdy nao. Thuy triéu van 1én rdi
xuong. Nhung, voi anh, cudc song trude va sau nay
van con nhiéu 14n dan. Trong chién tranh, anh tam su
trén mot thoi gian rdi ciing bi bat quan dich. Mot
budi chiéu ciing véi ba ngudi ban di 1am thué tir dudi
bén tau Sai-Gon 1én thi bi canh sat chan hoi gidy. Hai
nguoi ban hop 1€, con anh thi khong. Tong vao trung
tAm ba tuyén mo nhap ngil thoi gian ngan thi dua vao
Quang Trung. Ba thang quan truong roi téng xudng
mién Tay chién dau. Khong ngo, anh gip mot ong
thuong si quan gia cho mot ong 16n, ngudi cung qué
biét anh, gidi thiéu, 6ng 16n dua anh vé lam nguoi
gac gian cho mot khu chung cu do con gai 6ng lam
chil. Anh noi, khong biét goi day 1a khach san hay goi
chung cu, vi khach ¢ day thué phong dai han, gdm du
moi thanh phan: linh, gido vién, di diém, ban hang
rong... Nhiing vui budn noi khu chung cu nay theo
anh cho dén cudi thang tu nam 1975 thi cham dit.

T61 no6i, nhu vdy anh thudc loai linh “con 6ng chau
cha” du gi van con suéng hon nhitng anh em khéc,
chir khong thi cling phai vac sung ra mat tran. Anh
cuoi, x¢ mot miéng khd muc chdm vao nudc tuong
6t, danh mot ngum rugu roi noi: vang, phai n6i 1a nhu
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vdy. Nhung “con 6ng cau cha” cai cho gi, chang may
“ch6 tap phai rudi”. Roi anh néi tiép: t6i nhu mot
chimg nhan ¢ khu chung cu nay, con gai cua ong lon
c6 mot cai van phong nho ddi dién véi cin phong
danh cho nguoi gac gian, Co ta chang 1am gi, cr cudi
thang toi dé thau tién thué phong, hay co ai t6i thué
phong hoi t6i va hen ¢6 ta dén. Téi hoi anh: chic con
cua méy ong 16n dep va sang 1dm ? Anh lai cuoi,
khong biét ai thi sao, chit ¢6 nay sang thi co sang,
nhung ching c6 gi dé toi... twong tu ca. Toi choc: dia
ma doi deo chan hac u? That déy, anh hép mot chut
ruou cuoi va noi.

Phong danh cho nguoi gac gian vira dii rong dé ké
hai cai giwdng bd nha binh va cai ban hai cai ghé. Cai
bép nau bang dau hoa dé trén cai ghé dai cung nhiing
thi linh kinh dé du séng qua ngay. Anh trdm ngam:
nhu thé 13 nhét toi roi, phai khéng? Du gi ciing sung
suéng hon ngan 1an d6i véi nhing ban cung khoa hoc
trong quén trudng voi toi. Chic ciing ¢ thing nga
xubng roi. Tir lac vé khu chung cu nay bd 4o quan
nha binh t61 khéng mac nita, va cling chang ai hoi
gidy to t6i. Cr thé ma ngay lai qua ngay lam cai anh
gdc gian mo cura va dong cua. Tiéng kéu canh cira sat
ngay nao Van thé, quen thudc la ling. C6 _nhitng hém
nira dém vé sang, nhiing c6 gai ban bar vé khuya, say
muot, dap cira ram ram. Toi phai md. Roi nhiing
tiéng chiri thé vao mat to1 cia mot nguoi linh nao do
di theo co gai vé phong. ROi nhiing tiéng chan ngudi
dém dém nén got gidy trén nhimg bat thang lau, nghe
rat 13 va c¢d don. Toi chiu dung va quen di v6i nhimg
tiéng chui va nhimg tiéng dong ay. Cing van la
nhiing tiéng dong nham chan nhung lai rat than quen
ciia mot khu chung cu ma hau hét 1a nhitng nguoi
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thué 1a nhitng hang nguoi c6 mot cudc sbéng thap
trong xa hoi. Ngoai mot vai ong thay giao co ve dao
mao hon, bo ngoai tai nhimg tiéng dong tam thuong
ay. Nhung chic gi, vé dém, nhiing 6ng thay gido nay
khong c6 cung mot ¥ nghi nhu to1!

skek

Chiéu nao ciing thé, cai thi vui con lai cia t6i 1a ngdi
trudc khu chung cu nhin nhitng nguoi qua lai. Nhitng
em bé ban bdo rao trén via heé. Nhitng ba ban hang
rong. Nhitng c6 gai di dao. Hau nhu chiéu nao ciing
thé, do cling la tha vui duy nhét con lai cua mot
ngudi gic gian, anh bao véi toi nhu thé. Va, ciing vi
ngdi nhu thé, mot budi chiéu anh gip nguoi ban gai
cung trong x6m dang di tim viéc 1am. Tai hoa di dén
véi anh khi c6 chi con cua 6ng 16n tdi van phong va
thdy c6 ban gai dang ¢ trong phong cta anh. C6 hung
dir, vung tay mua chan va c6 nhiing 16i n6i tho 16 véi
to1, va ngudi ban gai. To1 nghi, véi mdt cd6 gai co an
hoc nhu ¢6 ay khong thé ¢ nhiing 10i néi giéng nhu
hang nguoi ma t61 thuong gap trong ngdi chung cu
nay ( di diém). Anh budn va ké tiép. Pang budn va
chan nan, thi mot budi sang, cO ta lai xe toi, va bao:
chidu téi gip ba toi. Nhé ddy! Co ta nodi ngin gon
nhu mdt ménh 1énh danh cho ké an nguoi ¢ trong nha
cua c0, va lai xe di. Co ban gai cua t6i lo s¢ cho toi s€
mét viéc lam.

Budi chiéu di gip ong 16n tai nha riéng, t6i mic vao
nguoi bd 40 quan nha binh. C6 ban gai dimg trd mat,
nhin: bd anh 1 linh ha? Tbi ciing chi biét cudi cudi.

Gap 6ng, vé mit simg so ciia mot cap chi huy ddi véi
thudc cap. Ong nodi tai sao t6i dd cho di vao chung
song trong can phong danh cho nguoi an ké 1am cua
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gia dinh 6ng . T61 no61 voi 6ng 1a khong dung nhitng
gi ma con gai ong thiy, d6 1a nguoi ban gai cia toi &
tam dé tim viéc 1am. Néu khong ong cho toi trd ra
don vi chién dau ngay bay gio, vi 6ng da xic pham
toi. Ong to tiéng, toi ty 4i ciing to tiéng chang biét so
lac 4y. Ong nén tim nguoi khic thay téi ngay bay
gi0. Nghe t61 noi, 6ng dua ban tay ra trudc mat.
Nhiing ngdn tay xoe ra nhu ngan chdn cau noi cua toi
lai. Nam ngén tay 6ng nhu nam trai chudi ngu, mot y
nghi thoang nhanh trong 6c t6i khi t6i nhin thay
nhitng ngdn tay to nhu trai chudi dy. Co 1§, ciing tir
mdt thanh phan lao dong nao thoat xic sau nhiing
nim thang di linh cho 1& dwong, rdi 1én quan, 1én
chirc thanh cép chi huy sau khi bon Tay rat vé nude.
T61 chan ngan, ding day chao 6ng ra vé dé cho ngay
ong tra t6i vé don vi tac chién. Du gi thi ¢ déu, toi
cung chi la thang linh quén, phai khong. Nhung anh
biét khong, 6ng thuong sT quan gia khuyén toi dimg
lam nhu vay, rang nhan, vi cudc chlen ngay cang
khdc liét. Nguoi quan gia tién t6i ra cong va khuyén
t6i. Anh bao vé&i toi nhu thé. Roi nhimg ngay thang
chang con bao lau, tinh hinh cang ngay cang xau di.
Chung cu nhu moét cdi chg 6n ao ban tan, nhiing
nguoi linh thué phong cu Ung truc trong don vi,
khong vé. Nhitng 6ng thay gido thi @ rii. Nhimng cb
gai 1am di, ban bar khong con ngdi tu nim tu ba noi
hanh lang dlia mong tay, mong chan. Ho ban tan,
nghe ngong nao 1a Sai Gon s& d6 mau. Pan ba con
gai nao son do moéng tay moéng chan s€ bi rat mong,
cho chét ludn...ho héi toi: con anh thi sao, cb vé qué
khong? Téi chi cudi, ndi chang biét 1am sao ca. Cai
than gic gian nay chang lam gi dé phai sg. R6i bon
con gai no6i: bd anh la viét cong ha. sao khong s¢?
T6i chang biét ndi gi, chi noi thi cic cd cit mong tay
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di, dé nhon 1am gi, son do son xanh 1am gi...Thang
ba nam 4y, co con gai 6ng 16n lai xe chay t6i khu
chung cu, mé cira van phong voi vang, iy cai gi do,
roi lai xe di ngay. To6i v0i chay theo, goi: ¢6 oi...co
ol...

C6 voi chay mat. Thang tu lo au budn bi. Khu phd
quan 1y ngay khu chung cu nay. T6i van lam cai nghé
md va dong cénh cua sat theo 1énh cua ho mot thoi
gian...khu chung cu ving dan khach cu ngu. Va, sau
d6, ho bao t6i ra di giao lai cho ho tiép quan.

Vé qué, ching ai biét t6i lam gi, nhu mot ké vo cong
rdi nghé di d6 di day tro vé lai ngdi nha cii nay. Ngbi
nha ma ngay xua anh 16n 1én, tiép nhan nhiing dra tré
con trong khu x6m chai vé , mé 16p day hoc kiém
séng. Co khi 1a con c4, ki gao. C6 khi 1a con tom con
tép...ciia cha me ching dem t6i cho, sdng qua ngay.
Va, lii tré con trong x6m dira ndo ciing biét anh. Toi
tim ra nha dé 1a vay.

T6i nhin anh. Roi nhin ra dong song. Chiéu di xudng
thip. Du gi, trong ngdi nha nay ciing con c¢6 mot chd
cho 1u tré cd noi ngéi hoc, con hon la rong choi,
chay nhay khip noi. Nhu ngay nao, anh néi, téc anh
cling vang hoe nhu ching.

Nhitng ngdi nha bén d3 1én dén. Anh ngdi dudi chan
trén san nha, dau duc vao chin song gd, dé nghi: hay
anh cuing t6i tiép strc cho 14 tré ... Tiép strc voi anh dé
lo cho 11 tré khoi bi that hoc, dugc 1dm chir, di khong
tién, nhung cling c6 con ¢4, con tom tir cha me chung
cho séng qua ngay. Puoc lim chu!....Nhung toi
khong htra, bdi toi con ganh nang gia dinh. /.

(*)Loai nha cat sat bo nudc phai ¢ tru hay cot chdng chan cho
nudc khoi ngap.
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TRAN YEN HOA

BEN TROI LAN PAN

Budi chiéu Sai Gon tro1 da bot ning, du cai nong
van con ham hap x6ng xbi x4 vao mit, vao mat, vao
miéng moi nguoi. Xe cd chay un un bén ngoai 1§
chinh.

Ngdi trong quan 1au dé c6 bén nguoi, Chirc, Ngan,
Phuc va Thiéu. Bira nhau sau hon chin, mudi nam, c6
nguoi muoi mot, muoi hai ndm mdéi gdp lai nhau.
Moi d6 ma da lau qua, thoi gian troi le thiét.

Bay gio, gip lai, nguoi nio ciing ta toi nhu cai mén
rach. Chue va Phuc thi dap xich 16, Ngan va Thi¢u thi
b6 mbi hang xe dap. Nhu vay ho da c6 mot nghé dé
kiém an, chang can nhan danh Lao Pong La Vinh
Quang, ho cling tat ta tim viéc lam va 1am viéc chi
cot, cat luc. Poi thi dau gdi phai bo, cau néi tir ngan
xua luc nao ciing dung.

“Bo ta” Phuc, Chuc, Thiéu, Ngan hen nhau méy
lan r6i nhung mdi ngudi mot cong chuyén nén chua
gip nhau dugc. Hém nay coi nhu lan dau tién ho
doan tu. TAt ca 1a
ban ti cai tao, ma dd qua 1 cai tao rdi thi ai ciing
thAm mui, thAm don, thAm gian nan khd ai. Néu ¢o su
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nhan qua, kiép sau, diém vuong, chin cira nguc, thi
do 1a ctra nguc thr chin ho da trai. Biung y chan,
khong sai chay vao dau hét.

Quan lau dé ¢ khu Pha Nhuén 1a quan binh dén,
thut vao sdu trong hém. Mé&i nam gio chiéu ma khach
nhau dd ngdi gan day cic diy ban nhya mau do.
Nhitng cai ban hinh vudng nho, bdn cai ghé ciing
bang nhura, thip 1¢ té.

Thiéu 1én tiéng trude, ra chiéu thong thao:

“O day c6 du loai mén nhau béng thit dé, va dé
nuong, c6 ca rugu huyét dé hay ruou ngoc duong.
Cac loai rugu nay uéng VO 1a bimg bdc sung do ngay.
Céac ban mudn gi kéu niy.”

Phyc dua ra ¥ kién:

“Minh choi hai mon trude 1a va dé nuong va thit dé
lugc di. Toi dap xe nhidu nén xin udng ruou ngoc
dwong cho 1én gan cot.”

Tiéng Ngan gop :

“Téi thi cac ban thé nao toi theo thé d6, thang nay
khong ngén ai ca, choi toi bén ludn, ciing 1am say xin
thi c6 hai thang “dan biéu” ban t6i chd vé nha.”

Chirc bay gio méi 1én tiéng:

“Céc ban sung d6 thi con c6 chd x4, chur t6i doc than
c0Oi cut mot minh chi con c6 nudc choi chi nam.”

Moi nguoi cung cuoi, Ngan cudp 1oi:

“Tau cting nhu may chtr ¢6 hon gi dau.”

Thi¢u kéu moén nhédu theo ¥ Ngan kém thém mot lit
rugu ngoc duong.

Nguoi phuc vu dem ra mot dia thit dé lugc, mot dia
v dé nuéng con dang bdc khéi, mot lit dé ngoc
duong, mdt céi ly nho, mdt s6 nude da dé “chira lua”.
Thi€u la dan anh nén anh coi nhu chu xi, anh vira rét
ruou ra ly, vira 1én tiéng:
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“T6i du sao ciing 16n tudi hon cac anh nén t6i xin
phép duoc udng trude ly ndy, chiung ta udng xoay
vong, khong ai dugc lam rao can, ly nay t6i mung
cho chiing ta con sbéng, con duge gip nhau ngay hom
nay.”

Thi¢u dua ly rugu Ién mi¢ng yc mdt cai ngot xot.

Thiéu rét ly thir hai, dua cho Chirc, rdi cho Phuc,
cho Ngan. C6 ruou, c¢é thit dé ngon, khién ai ciing
burng béc.

Chirc cam ly ruou ctia vong thi ba 1én, dé ké moi,
nhung chua udng. Chirc noi:
“Hanh ng0, thyc la hanh ngd. Muoi [dam ndm roi tur
ngay dut phim, tor ngay t6i khan goi Ién dudng hoc
tap, tuong bd than ¢ x6 rung, bo bui nao. Nao ngd
bay gio anh em minh duoc gap nhau. Thoi dung noi
dén ngay thang cii nita, con gap nhau 1a vui ri, hiy
noi chuyén tuong lai di.”

Ngan phat ngon:
“Tui minh, dtra nhe thi bon nim nhu thr:?lng Phuc, dtra
viua thi sau nam nhu toi, théng Churc, tam nam nhu
anh Thiéu, con mot sd dang dém lich dai dai. Téi véi
anh Thiéu giéng nhau, vo con tan dan s& nghé, khong
budn sao dugc.”

Phyc lac nay méi Ién tiéng:
“Minh hém nay uéng ruou 13 mimg doan tu ma, ding
noi chuyén khéng vui. Chang c6 chuyén gi budn ca.
Mit vo chua chic chuyén da budn, biét dau may sé
14y mot em thom hon, dep hon, tré hon thi sa0?”

Xoay vong thé ma da nam ly, mit ngudi nao nguoi
nay cling 6 gay. Phuc xoay cdu chuyén qua dé tai
Xuat canh:
“Thoi, to1 xin nghe 161 anh Thiéu. Bo hét chuyén ci,
chuyén gia dinh. Minh néi chuyén mdi, nhu bao chi
da dang thong cao vé chuong trinh HO. Anh em da
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n6p ho so hét chua?”
Chirc mau mi¢ng:
“T61 doc than nén khoé re, anh chi t6i bén My da bao
lanh t6i miy ndm rdi, bay gid toi 1am ho so chi bo tic
thém théi, c6 thé My s& chuyén t6i qua dién HO dé
anh toi khoi tén mot khoan tién trg cap.”

Ngan tiép 10i:
“Téi that 1a rau hét biét, & tam tra khong ra tam tru,
minh d4 cho thing céng an khu vuc an tran hong ra,
dén khi ra phuong nhd n6 ky gidy tam tra, né néi
chang biét minh 14 ai.”

Phuc than tho:
“Tbi ciing vay chtr c6 khac gi ong, t6i & kinh t& méi
vé, tam trai & phuong han hoi, cho cong an an dai dai,
khi minh ra phuong lam hd so no lai bao minh vé
kinh te moéi ky gidy, thé méi rau. Thé nao t6i ciing
phai vé lai trén d6 mot chuyén.”

Phéan Thi¢u thi thé tham hon:

“Téi vé& vo t61 bo di dau t6i ciing khong biét, thé ma
khi ndp hd so, trén phudng bao téi phai kiém vo vé
cung di, khong c6 vo phuong khong chiu ky, khong
biét kiém & dau bay gid, ba bat vo am tin, bong chim
tam cé biét dau ma tim.”
Ngan pha tro cho vui cau chuyén:

“Tim em nhu thé tim chim, em bay bién béac anh tim
bién dong, sao anh khong nho dan em dudi quyén
ctia ty canh sat di tim dum cho, h¢ ong thiéu t4.”

Chirc bam vai Ngan:

“0 day tai vach mach rimg, dimg néi lang bang, nguy
hiém.”

Cai bAm vai ctia Chuc lam Ngan tinh con mé,
trong con chuénh choang anh di quén di 1a anh dang
O trong mat dat nudc, ma mot so hé nho trong 101 noi
cling bi két toi 1a phan dong va du moi thtr t1 khac,
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tir nhe dén nang, khi d3 nang 1én hang quan diém, thi
chuyén con kién ciing s& bién thanh con voi.

“Bo ti” trong ra ai cling lao dao vé chuyén don ti,
hé so. Cai quan trong nhét 13 cai ho khau thuong tra.
Nhitng nguoi di cai tao trd vé déu khong duoc cho ¢
thanh phd, du trudc diy ho tir thanh phd theo 1énh
ctia uy ban quan quan ma di trinh dién. Chinh quyén
da 1y ludn mot cach chic nhu bap 1a thanh phd qua
déng nguoi, can phai dan dan, chi nhitng ving thon
qué hay ving kinh té méi, & d6 méi chinh 13 méi
truong dé ho dem sirc ra lao dong san xuat cua cai
vat chat. Noi dang ra, thi ho phai di day, day biét xu
cho hét kiép, méi xtmg véi 16i dc ciia ho di gay ra.

Tro vé lai thanh phd khi cac ving kinh t& mai
khong thé nao san xuét ra duoc cai an. Nhung thanh
phd van khong cho ho nhap lai ho khau noi ho tir d6
da ra di. Cho nén sy vi¢c nay la mét kho khan qua
16n.

Thiéu d4 say, anh ngit ngudng noi, bat dau coi troi

bang vung;
“Me kiép n6 ché, tau khong khai duoc ¢ thanh phd
tau vé Long An, noi tau sinh ra va 16n 1én, coi thi
bon nd noi thé nao. P4 chdé ma! Cho bon né an tran
hong ra, khi chiing né quay mat lai véi minh la chung
quay mat, khong nhan nghia gi dau.”

Chirc 12 ngudi con tinh hon hét trong bon nguoi,
Chuc lay long Thiéu:

“Purng ndi 16n anh Thi¢u, khong loi dau, bon chod san
lac nao cling 1on von & day, nhat 1a miy quan rugu
nhu thé nay.”

Cau nhac nhd cia Chirc lam ba ngudi nhu tinh
ruou. Ho nhé lai nhitng dém nam trong conec lanh
€0, bi cum chan cum tay vi dn ten bdo Ién nhiing
chuyén khong dau vao dau, da 1am ho khd s& thé nao.
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Bay gio ¢o tirc 1én chiri dong, ciing chi sudng cai
miéng mot chut ma mang hoa vao than.

Quan nhau vé dém cang ron rang khach dén nhau
nhet. Tiéng la hét, tiéng chui thé, tiéng noéi cudi
vang dong ca mot khu vuon. Xa hdi chi con 1a hoi
men, hoi men cho quén di nhiing thang ngay cuc
nhuc trudc mét.

Nhung bd tir con c6 mdt hy vong 16n, d6 1a sy ra
di. Thoat khoi cai hang rao vo hinh chup xudng
quanh doi ho sudt bao nhiéu nim nay.

skskk

Phuc chuén bj di vé& vang kinh té méi, noi gia dinh
anh dé khai h khau, dé dén cong an xi chung cai
gidy tam vang. Do 1a l1énh cua cong an phuong noi
anh cu ngu cho anh biét thé. C6 gidy tam vang anh
maoi xin tam tra dai han & day dugc. Ma c6 gidy tam
tra dai han thi méi c6 thé 1am nhimg budce tiép theo,
nhu don xin xuit canh ching han.

Anh ngé di ng6 lai trong cdn phong nhé anh thué
cho Nguyét va hai con 6. Can phong chat, khong co
giuong, tit ca vg chong con cai déu trai chiéu duéi
san Xi mang ma nam, ma ngu. Cai 10 nau bang dau
hoéi, ndi, niéu, son, chao dé trén ké, choang mot
khoang rong cua can phong. Khong c6 mét cai gi co
gia tri dé ban. Hai dura con ngoi hoc, viét, cung trén
nén ximang, khi mudn viét ching phai nam dai
xudng sat nén nha.

Gom hét tién dé danh ctia Nguyét ban banh mi va
tién chay xe cta Phuc dau dugc khoing trén dudi
nam trim ngan. Nguyét di mua hai tuyp thudc ba sd
nam, hai lit rugu dé Go Pen loai hao hang dé biéu
6ng Chanh, truéng cong an, va Dau, pho cong an.
Van biét Dau khuynh loat moi quyén hanh nhung it
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ra anh cling khong giam qua mat 6ng Chanh. Con
thém Tot, ngudi céng an khu vyc nira, nhung Tét thi
anh nghi, chi cho hén nhau mét bita cling duogc rOi.

Trude khi Phyc 1én duong, Nguyét din do ti mi vé
chuyén cho qua:

“Anh 1én trén d6, nhé tim dén nha timg nguoi dé biéu
qua. Ong Chanh, mot chai rugu va mot trim rudi
ngan, 6ng Dau mét chai ruou va hai tram ngan. Nhu
véy cling mat tiéu ndm tram ngan tién vo chong minh
dé danh tir nira nim nay.”

“Thi mudn duoc chuyén phai vay théi chur biét lam
sao.”

D6 1a cau ndi vudt dudi cua Phuc cho vo dung
budn. Ma Nguyét ciing chang c¢6 gi budn vi nang da
séng véi ché d6 nay ciing mudi lim nam rdi. Moi
chuyén gidy to, cu tra, di dudng, déu duge tinh bang
tlen Noi ding ra, con nguoi hung hyc di 1am kiém ra
tién dé chi cho nguoi co chic c¢6 quyén n, dé cho
minh dugc mot cai quyén duy nhit 1a & yén, séng
yén, ma thoi.

Tir ngay co6 théng bao vé viée xuét canh, Phuc lo
viéc don tr ngay. Nhung anh dang dung trudc mot
tang bang to b, choang truéc mit, dola lam hd
so thi phai c6 ddu chimg cua chinh quyén dia
phuong, ma noi nay thi anh chi 1a tam tra ngin han.

Khi anh méi vé thanh phd 1am an. Anh ra phuong
xin tam tra. Nguoi céng an cam cai don anh hoi
tréng:

“ 0 dau vé?”
Phuc tra loi:
“Kinh t& méi Binh Minh”.
Ngudi cong an hoi tiép:
“Sao khong & trén ma vé?”
“Da thua anh, 1am khong ra an, vg con nheo nhéc qua
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nén phai v&”
“Khong c6 1y do chinh dang.”

Cai don duoc tra lai cho anh véi 101 phé khong cho
tam tra.

Anh vé nha budn bé, than thd véi nguoi chi nha
thué, ngudi chii mach méi:

“No0 doi an @6, anh mua cho toi tip thude ba sd, tdi lo
cho.”

Phuc 1am theo, anh dua tién cho nguoi chu nha va
14 don. Hom sau anh chay xe vé&, nguoi chii nha cam
cai gidy c6 moc do chot ra dua anh. Anh ming hét
16n.

ROi Nguyét va hai dira con vé theo anh, anh ciing
tén ca trim ngan méi ghép duge vao don tam tru.

Pén bay gid 1am don xuat canh, anh dem don ra
phudng xin con diu, thi ngudi cong an phan mot cau
xanh ron:

“Cai nay anh phai vé chd anh khai ho khau, xin cai
gidy tam ving, & ddy méi chung duoc.”

Phuc Iui thui x&ch to don ve. BPem chuyén noéi voi
nguoi chu cho thué phong, dua ngudi chi mot tram
ngan, nguoi chi dem ra phuong, nhung hom sau lai
dem trd v&, bao véi anh:

“Chuyén nay ho noéi phai c6 gidy tam vang, thoi anh
chiju khé di vé trén d6 mot 1an cho xong.”

N6i thé nhung ngudi chu khong tra lai anh mot
tram ngan, c¢6 1€ da cho cong an, dua cho cong an lam
sao doi lai.

Phuyc vé ‘ban v6i Nguyét. Cubi cung thi quyét dinh
anh phai vé lai kinh te moi chimg gidy moi dugce. Vo
chdng vét can hét sb tién gom gop tir bay lau nay
cling chi dugc trén dudi ndm trdm ngan. Anh di ma
sao thay minh giéng nhu Kinh Kha ngay xua, mang
con tray tha vao nudc Tan ddy bt tric. Du chuyén
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chung gidy va gip lai miy khudn mit cong an ciing
chi 1a chuyén thuong. Co 1€ anh bi kim kep 1au ngay
nén anh ludn luén bi mic cam cua ké bi tri.

Chuyén xe do tir bén xe mién boéng tién thang trén
duong quoc 10 muoi ba, huéng Thu Dau Mot ma tién
tol. Ng01 trén xe ddy nhitng hanh khach budn chuyén,
tiéng 6n a0 chuyén vin chéi tai ma Phuc chiang chua y
dén ai, anh chi 1am ram khén vai cho chuyén di suén
s€, vi con duong thyc hi¢n hd so xuét canh cua anh
dang ¢ trudc mit, voi biét bao khé khin. Ma doan
duong nay 1a doan duong dau tién anh phai budc qua,
phai duoc thong sudt, néu né bi bit lai, tat ca s& bi bit
ludn.

Viung d4t hira ma anh mo tudng duogc voi toi, van
dang & tit tip dang xa, trong bong dém dai ngoan.
Anh dang dimg bén nay dai duong, chi mubn bay 1én
vut qua khong gian, den d6, ma rat tiéc, anh khong co
canh, chi ¢ cai than tran trui.

Chuyén vé khu kinh t& méi, noi ma gia dinh Phuc

da song mot thoi gian kha dai, da co két qua. Ong
Chénh r6i Dau d3 nhén tién, qua cta anh. Ong Chanh
noi:
“Tir ngdy gia dinh anh vé thanh phd, noi ddy tré nén
budn hon. Anh thay d6, tru lai day c6 bao nhiéu
nguoi dau, chi con lai 1a thir troi song lac cho, dén do
roi di d6. Trudng hop cic anh di cai tao vé dugc My
don di, cling la mot tin mung chung. Anh di, dung
quén bon t61 1a dugce.”

Phuc da, da, vang, vang rdi voi vang rat lui.

Pén nha Dau, DAu to ra vui vé.

“Anh qua cap 1am gi cho mat cong, tén kém. Ching
ta sdng v6i nhau vi cai tinh. Cac anh duoc di My
ching t6i cling vui, dl qua d6 1am an khé gia roi tro
vé xay dung dit nuéc.’

163



Dau néi nhu nhitng cén bd ¢t can, noi theo duong
16i chinh sach ciia nha nuée rit rong.

Dau ky to gidy tam ving dai han, dong con dau do
1én chir ky ngoan ngoéo. Phuc thd phao nhe nhém,
nhuhg anh lai nghi, néu khong c6 hai trdm ngan, ca
6ng Chanh va Dau cé vui vé ky gidy cho minh
khong? Chi ¢6 Tét, nguoi cong an khu vuc, van xué
x0a. Chi may Xl ruou dé 1a Tét cam but dé nghi
thuan, chuyén 1én cong an x4 xét.

Sau d6, ca Dau, ca Tbt, ai ciing dé nghi Phyc lam
ong anh két nghia.

Phyc tr& vé thanh phd véi tin vui vi chuyén di két
qua, nhung trong long anh van uu tu vo han. Trude
miét con biét bao nhiéu chuyén phai lam, bao nhiéu
clra ai phai budc qua, ma mdi ctra ai 1a mdi tién. Vo
chdng anh d3 vét can nhitng dong tién cudi cing danh
dum. Khong biét nhitng budc tdi s& xoay x0 ra sao
day.

Trude tién 13 phai dem hd so ra cong an phudng
xac nhén la gia dinh anh dang tam tr dai han tai dia
phuong. Ctra ngd nay 1a ctra ngd dau tién, can co tién
méi qua lot, it ra cling nam trim ngan, gid bang mot
chi vang. Ma bay gi¢ thi anh chi con cai than cay
1éch trén chiéc xich 16. Con Nguyét vdi cai xe banh
mi, ngoai cai xe, von liéng boé vao d6 chi dang gia
mdt trim ngan dong. Hang ngay Nguyét kiém thém
dugc muoi miy ngan, du tién cho cho ca gia dinh.

Anh chua biét ddu dé xoay x& ra nim tram nghin.
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TRAN HOAI THU
Ngwoi anh hang x0m
Pé tuong nhé Anh S6 anh
qua doi ngay 28-6-2009
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Ngoi nha gach v6i chiéc nén that cao cung trén
dudi muoi bac thém khién nguoi ta lién twong dén
mot ngdi chuia. N6 nhin xudng mot chiéc san dat
rong. Bén hong nha, phia trai 1a chiéc gleng da. Noi
day, nhiing nguoi lang gleng van hay tim dén, ganh
do6i thung nudc, hay giit quan 4o. trén nén xi ming
quanh thanh giéng. Phia phai 1a vuon ciy an trai, 6i,
mit, budi, va ¢6 ca mot cay co thu lau doi ma thiang
Ty khong thé biét tén. Con mot cai ham d4 trong ngdi
nha nita. Cai ham that sau, dén ndi tir trén mat nhin
xudng, né cung khong nhan ra day. N6 chi nhén ra
mot mau t01 16 mo, cung nhiing tia nang may man lot
vao, khi nap ham duge kéo Ién.

D6 1a cai thé gi6i cua gia dinh thim Hy, mot gia
dinh lang giéng cia gia dinh Ty. Mot gia dinh gom
mot ngudi me va mot bay con. Ba trai va mot gai.
Mot gia dinh qua than thiét vi moi ngudi trong xom.
Nhu thim Hy. Mbi budi sang tinh suong di thdy thim
xach chiéc gio may di bo xudng tiém may cia thim &
dudi phb. Cho dén chiéu tdi thim trd lai nha, dn com
tdi, sau do tung kinh. Bon tré yéu mén thim vi sy diu
dang va long tir bi cua thim. Pam ngudi 16n thi tim ¢
thim mdt nguoi dan ba chung thiy, can dam va thao
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vac. Boi vay, thim mdi tao dung nén can nha gach
khang trang nhat nhi trong x6m. Boi vy, cai giéng
da bén hong nha dudi vom 1a vl stta xum xué cua
thim moi 16t gach, trang xi mang, va tr¢ thanh mot
noi cong cong. Ching nhirng thé, dam con cta thim
déu di dén truong, hoc hanh day du.

Con nira. Con nhitng ngay vui bat tan. Nhimng dira
tré van tim & cai san dat ciia nha thim Hy mot cho
choi dua ly tuong nhat. Troi mua ching thuong tran
truébng chay nhay, ruot dudi nhau trén mat dat tron
trot. Co dtra té, chua kip nhan mat, lai tlep tuc cudc
vui. Con dém tring, chung van hay vé& ngdi trén bac
thém nha, bu quanh anh Hy - con trai du ctia thim
Hy - dé nghe anh ké chuyén ma. Anh van thudng
ngdi & bac thém cao nhit. Téc anh dé dai. Tring lén
trén rang tre phia sau nha. anh tring lam cai san tring
thém nhu mau banh trang. anh trang cling 1am nhiing
bong dira ngodi cong nha ri xudng nhu nhimg con
ma ma anh Hy da ké.

- Cac em biét khong. Ma thuong thuong hién ra
liic trang vira 1én. Boi trang 1am cho ma thiy duong.
Nhu con ngudi thdy dudng nhd mit troi, con ma thiy
duong nho mét trang. Ma luén ludn khac véi nguoi,
c6 phai khong cac em?

Ca bon tré gt dau.

- Cac em nghe ma khéc chua?

Ca bon lac dau.

- Budi t6i, ma hay tu tdp & chan cau Ha Ra, X6m
Bong, khoc 16c kéu lanh qué di, cho chung t6i1 Iua.
Chung chd mdi nim mot nguoi chét tréi dén thé
mang...

Luc nay dam tré da ngdi xit lai. Riéng Ty thi nin
cd tho, khong dam cuc cya. Hinh nhu nd cam théy
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mot 1udi dao that bén dang ké trén gay no. anh tring
lam nhing béng cta tau dira, tau chudi lay dong trén
mat duong nhu nhitng hinh thd ma quai. N6 mudn
run. Anh Hy lai cang noi voi giong nghiém trong:

- Ma thuong hay dé toc dai tn chan. Hai mat xanh
le.

- Nay anh Hy... Ty cét 1oi.

- Gido Ty?

- Con ma #n bang gi dé séng?

- N6 an d6 nguoi ta cing. Pém dém nd vé miy
ban tho gianh giut nhau.

- Anh c6 thay ma chua?

- Thdy. Con ma thé ludi véi anh. Anh ciing thé
ludi lai. NO so.

- Anh gan qua ha.

Ty phuc anh Hy sat dat. Trong x6m, anh 1a ngudi
ddc nhéat di hoc tai truong trung hoc tinh. Chfmg
nhitng thé anh lai di bang chiéc xe dap dan 6ng. Loai
xe dua.

Trong nhitng dém tring nhu thé, Ty nhin vé
huéng cau Ha ra, tAm tri bj 4m anh béi nhitng con ma
ngdi trén cau khoc 16c doi mang. Ty tu hoi. Ai sé 1a
ngudi ké? Roi nd rung minh. N6 tin ghé gém nhiing
10 ké cta anh Hy. Than linh ma quai day ngap, dong
duc, hién dién khip noi. Bang chimg 1a thing Xuin
bi than bét phat lam sung cd mdt bén ma, miéng, vi
t6i 1én chua Sinh Trung ban chim. Bang chung 13 bac
Luong gai ctr nhay dién cudng trén tdm chiéu trong
ng6i am trong luc cac ba, cac ¢d chip tay vai lia lia:
Cau ve. Cau veé... cung voi tleng nhac, tleng hat va
nhip gd cua 6ng nhac cong, va mui thom ngao ngat
ciia nuéc hoa. Ty bat ddu so khong con mo trom
nhimg trai quit, budi, thanh long, hay nhitng chiéc
banh tréng nhan dau xanh bo lai trén ban tho. Ty s¢
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dén ca viéc budc ra ngoai bong dém dé di tiéu trudce
khi 1én giwong. N6 s¢ ca bui chudi, dén cay dua, tir
tiéng kéu ctia con trung, énh uong, éch nhai, tir cai
bong ciia né in dam trén san dat trong vung anh trang
sang lang, dén ca tiéng gid vong vé tir con sdng dang
sau xom.

Mot dém me kéu Ty qua nha thim Hy muon chuc
chén cho ngay mai gid ky. Dém khong tring, lai day
gi6. L6i qua nha thim Hy chi 1a mot doan ngin, qua
chirng quen thugc vdi n6, nhung béy gid nhu mot bai
nghia dia. Gié hii vii vii. N6 nghe ca tiéng ring ric
phat 1én tir nhitng than tre trudce nhitng con gié manh.

N6 nhim mét chay. Khi chay dén bac thém, N6
moi b6t so. Nha dong kin cira. N6 mudn mé cua,
nhung n6 bdng nghe giong dan ong, rt la tir bén
trong. N6 nhin qua khe ctra. M0t ngudi dan O6ng
khoang trén duéi bén muoi dang ngdi & dau ban, bén
canh la thim Hy, va xung quanh 1a anh chi em anh
Hy. N6 cb ging nhung khong nghe rd nhitng gi nguoi
dan 6ng noi. N6 chi nghe dugc tiéng ba, giong Quang
mat con, kho nghe.

N6 lai nhan ra bo vai bat 1én run réy cua thim Hy.
N6 choang vang. Thi ra thim Hy cling c6 ¢61 bi mat
riéng ctia thim. Dé dém nay, n6 tim thiy ¢ thim mot
con ngudi khac. Mot nguoi chong & dau do, rat xa,
tr v& bi mat va héi ha. Du tri 6¢ né van chua di dé
hiéu biét vé lich s, nhung may ngay hom nay, no
cling biét c6 mot bién cb vo cung 16n lao xay den trén
dat nudc. Ty nhién & cho Pam, nhiéu co la xuét hién
cung nhiéu nguoi dan ong la tu tap. N6 nghe ho ké vé
nhimg trdn danh Tay, vé nhiing ngay trén chién khu,
vé ca tran Pién bién Phu khién Tay phai diu hang.
N6 say mé trén timg méau chuyén. N6 nhin ho, ty hoi
tai sao ho lai théng ca Tay, trong khi hg di chan dat,
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than thé gay guoc, yéu dudi. Ho da vudt dau no, néi:

- Minh thua Ty vé thé chit nhung hon Tay vi
minh co 1y tudng.

N6 man mé ro gbi hanh trang cia ho. N6 khao
khat duoc sdng nhu ho. N6 d3 timg nghe cau chuyén
vé mot dira bé tam dau lam bo dudc chay thing vao
kho xing cua Ty, chuyén chiéc tau sit chd bom bi
nguoi the 1dn 6m ca boe pha, hy sinh ca than minh de
pha nd tau. N6 noi 1a n6 muén di v6i ho. Nhung ho
da nang cam no 1én, nhin thang vao mat:

- Tudi em con nho. Em phai di hoc, dé mot ngay
em con co hdi phuc vu cho dat nuée.

Bay gio no biét ngudi dan ong dang ngdi trong
can nha thim Hy ciing 1a mét trong nhiing nguoi da
1am nén lich st 4y. Vi no, lich str 1a nhimg tén Tay
khong con mang sting dai xudng x6m dé bo rap, hay
trai binh Lé Duong d3 vang bong nhitng tén Tay say
rugu, hay nhiing biét thy & bd bién khong con thay
nhirng 6ng Tay ba Pam ngdi phoi ning bén con chd
berger hay Nhat Ban nira. Va nd cang kinh phuc thim
Hy hon bao gid hét.

dkokok

Nhimng mua triang tudi nho thi ludn ludn day dan,
nhu vang tring tron va sang vang vic hién trén vom
v sita hay mit trén san. Trén byc thém xi ming,
nhimg dtra bé van tim dén, ngdi 6m ca 16ng nguc ma
bén trong con tim nhu ngung nhip dap dé _nghe anh
Hy ké chuyén ma. Tir nhimng con ma gia ngdi trén cau
Ha Ra, X6m Bong, than khoc doi mang. Tu nhiing
con ma nhap trang khi con méo mun nhdy qua quan
tai, ngudi chét mo nap hom, sdng lai, dudi theo con
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meéo. Tir nhitng con ma trong nhimg chiéc 4o tring,
phu toc dai xuéng tan dat, ma anh Hy n6i 1a ma-dan-
ba. Tur nhimg dém lira bay luon trong dém ma anh
Hy noi 1a nhimg hon ma an xin vat vuong... Ty sg
nhung n6 lai muén nghe that nhidu. N6 run nhung nd
mudn biét thém mot con ma méi. Bon nhod cang nép
vao nhau hon, d6i mat ngudc 1én trong doi. Dén ndi
c¢6 dira phai khoc oa vi s¢ khong dam vé nha. May
ma nha nd sat canh, néu khong chic né cling phai
nhu dira nho Ay.

Nhung c6 mot nguodi lam Ty phai dat cau hoi lai
vé anh Hy.

Nguoi 4y 1a chi Nhuong, em gai ké cua anh. Chj
cb mai toc dai, va chiéc miéng luon ludén tuoi nd nu
cudi, du sudt ngay chi ban ron. Boi chi 1a con gai doc
nhét, va thim Hy thi di may ¢ dudi phd tir sang dén
tdi. Chi giat gitl, nau nuong, ganh nudc, niu cam cho
heo, quét don vuon tuoc. Chi rat thuong Ty. Mdi lan
gap no la chi ngoac lai, chi cho nd xem trai 61 hay trai
khé chin trén cay, r01 ding chiéc sao thoc 1én. Doi
khi ma chi do au vi nang va cling vi mét khién no ctr
nhin chj dam ddm dén ndi chi phai hoi:

- Chi c6 gi khong? Sao Ty lai nhin chi hoai vay?

N6 tra 101 than nhién.

- Tai ma chi do. Ty thay chi dep.

Chi lay tay ca dau no:

- Thang bé nay con nho ma biét ndi chuyén ngudi
16n.

No cai:

- Chi dep thi Ty néi chi dep, bd con nit khong
dugc phép noi sao?

Chi Nhuong vui vi cau noéi cia Ty. Va dé to long
biét on, chi cui dau xudng ké bén tai né, ndi nho:

- Nay Ty dé chi tiét 16 cho Ty biét. Pung tin

170



nhitng gi ma anh Hy ké. Anh ndi ldo ddy. Anh noi
v6i chi 1am gi ¢6 ma qui. Tai mudn choc dam con nit
ngay tho thoi.

- Nhu vay khong c¢6 ma sao, ké ca ma gia & cau Ha
Ra, X6m Bong, hé chi?

- Ty oi, 1am gi ma c6. C6 dém chi tir Thap Ba vé
khuya, qua cau Ha Ra, X6m Bong, du c6 thiy gi...

- Con ma nhap trang?

- Cai d6 thi chi khong biét.

Chi con dan thém:

- Pung néi lai cung anh Hy 1a chi da mach lai,
nghen Ty. Anh ma biét anh gian chi lam.

Bay gio Ty méi c6 dip nhan xét anh Hy. Hinh nhu
mdi lan anh thiy dam nho run sg thi anh cang ké
nhiéu chi tiét hon...Cac em nghe khong... con méo
mun nay ky la ldm, méit n6é xanh 1&, nd di trén noc
nha, kéu meo meo. Néu gip nha ndo co ngudi chét,
n6 lién phong xudng... Sau d6 anh nhin mdi dira rdi
cuoi lén thich thh. 0, tai sao anh lai khong té vé gi so
hai du nhitng con ma kia qua strc ghé gom?

skekesk

Mot nam sau gia dinh Ty doi vé Sai Gon. N6 him
hd nghi dén mot thanh phd voi nhimg diy lau cao
ngét, nhitng con duong tap nap xe cd, nhitng hang
dén ryc r&, nhung bén canh, n6 khong thé khong
budn khi phai xa x6m Roc. Ngay cudi, né dung giira
dam ban nho. Thang Hai, thing Xuan, thang Ninh,
con Cam, con Suong, thang Bo... N6 di 1a mot phan
tir trong bon. N6 di choi dua, chay nhay, tim mua
trén san nha thim Hy, hay ngdi trén bac thém tam cap
trong nhilng dém trang. Bay gio né phai xa hét.
Thang Xuan noi: May vao trong d6 dimg c6 quén bon
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tao nghen. N6 gat ddu ma mudn khéc. Anh Hy thi vd
lén dau né: Anh con nhidu chuyén ma lim, rat tiéc
khong c6 em bén canh dé anh ké. Con chi Nhuong thi
noi: Ty vao Sai gon nhd viét tho ta canh Sai gon cho
chi nghe, nghen.

kook sk

Mudi may nim sau, Toan, tén that cua Ty, bi goi
dong vién cling nhu moi ngudi tré tudi cung mot thé
hé. Toan vao Tha Puc, bi cao troc dau, dé hoc bai
hoc vé giét ngudi va muu sinh thoat hiém. Rdi sau
do, Toan bi dwa 1€n cao nguyén gita lic chién truong
Tam Bién di 1én cao diém. Khong ai goi Ty, ma goi
1a Toan. Nhung c6 mdt ngudi van con nhd dén tén Ty
ctia thoi bé dai. Anh Hy. Toan khong thé ngo gap lai
anh trén ngon ddi troc, xung quanh 13 budn Thuong
va nui rung. Toan van con nhan ra anh, dic biét 1a doi
mat van con tinh nghich nhu xua, du bay gid anh 1a
Thiéu T4 tiéu doan truong. Toan ling tung khong
biét goi anh Hy hay Thiéu T4, thi anh d4 noi trudc:

- Thi ra 1a Ty. Khi doc t& cong vy 1énh anh da
nghi roi.

- Thua Thiéu Té...

- Pung goi anh 1a Thiéu T4. C&r goi 1a anh cho
than mat.

Roi Toan va anh nhic lai nhimg ky niém. Toan ké
vé nhimg dém trang trén béc thém tam cap. Toan
cling nhac lai 10i thé 16 ciia chi Nhuong. Anh Hy
cuoi ha ha:

- Qua dung vay. Lam gi ma c6 ma qui. Nguoi chét
nam xudng ho ddu con luyén tiéc gi dén dit nudc day
tai 4ch nay. Chi c6 chiang 1a ngudi con sdng. Ho dang
lam ma qui. Ho doa hu anh su6t miy niam nay. Rdi
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Ty s& biét.

Sau d6, anh Hy bd nhiém Toan lam si quan trong
bd tham muu tiéu doan. C6 nghia 13 Toan theo sat
bén anh trong cac cudc hanh quan.

Mot ngay thang nam, tiéu doan vé& hanh quin &
Tam Bién. Ké hoach hanh quén 1a hop cung nhimg
canh quan ban chin dau mot trung doan Béc ‘quén tur
bén kia bién gi¢i moi xAm nhap. Tiéu doan tién 1én tir
canh phai, dudi mdt mat troi hung hyce Itra. Toan theo
anh Hy phu trach phén lién lac truyén tin. Bdng Toan
nghe trong may truyén tin phat ra giong noi tir phe
dich. Khong hiéu sao ho lai do bt duoc tan sb cua
tiéu doan. Ho mudbn noéi chuyén riéng véi Tiéu doan
truong va yéu cau xir dung mot tan sd khac. Toan noi
v6i anh Hy. Anh néi dugc, sau d6 kéu Toan di chung
v6i anh ra ngoai bia rimg. Toan thdy mit anh tai
xanh, noi lap bap: Thua ba... Toan biét 1a chuyén
riéng nén da tranh mat vé lai bo chi huy. Chi con lai
mdt minh anh Hy. Anh ndi chimg nim phat, rdi nhu
mot nguoi mét hon, anh tr& lai b chi huy. Mt anh
do. Anh noi, giong lac di:

- Ty, em goi may cho 1énh cac dtra con tién 1én,
cang mau cang tot.

Tiéu doan khong cham sung. Trai lai tiéu doan lai
thau dat dwoc mot thanh qua khong thé ngd. Nhiing
béo cao goi vé bd chi huy cho biét dich vira rut, co 18
vi qua sg, nén da bo lai nhitng qua dan phao va mot
s6 it quan trang quan dung. Ai ciing vui mimg. Muc
tiéu chiém khong tdn mot giot mau. Chi co mdi mot
minh anh Hy va Toan biét rd tai sao co cai chién
cong dy. Anh néi voi Toan:

- Chic em d4 hiéu mot phan nao?

- Em nghe anh noi thua ba.
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- &, anh da noi chuyén voi ba anh. Ong la trung
doan truéng VC. ong blet anh nén doi gadp. ong chiéu
du anh. Anh chiéu du ong R&t cude ba anh dong y
rit quan. Anh ra han nira tiéng dong hd quan cia ong
phai ro1 mat tran.

Béy gio Toan mdi nhic lai chuyén ma chang da
chung kién vao mot dém tudi nho. Anh Hy thé dai:

- Anh thuong me anh hon ai hét. Dém nao ba ciing
tung kinh. Pém nao ba ciing cau khan cha con anh
dimg cham nhau. Va bay gid, chéc 10i cau xin ctia ba
da duoc dén dap...

- Vang. Anh may man dugc mot nguoi me qua ddi
hién dirc.

skeksk

Néam 1995. Bt My. Tiéu bang Pennsylvania.

Toan lai thém mot lan nira duoc goi lai. Ty, Ty,
cai tén tubi nho lai tro vé gitra luc Toan bude qua tudi
nam muoi. Nhitng ngudi bén canh ngac nhién, va
ngay ca Oanh, vo cua Toan ciing ngac nhién. Toan
no6i nhu khoc, véi anh Hy:

- Em khong thé ngd mot ngay em lai gip anh & xtr
nguoi.

- Vang, anh ciing khong thé ngo ndi.

Toan nhin anh Hy. Mai t6c anh da bac. Guong mat
lic nay da thay doi, mat hét duong nét dan day phong
tran ctia dao nao, ma nhudng lai 13 hai bo ma thit
cung d6i mét hip lai.

- Anh thdy map nhiéu hon xua.

- Anh Ién dugc 30 pounds.

- Anh noi vé anh di.

- Sau khi em thuyén chuyén vé mién Nam, anh lén
lam trung doan truong. Anh va don vi di tum lum.
Anh thoat chét biét bao nhiéu 1an. Lan cubi cung don
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vi anh cham sung tai ngoai 6 Ban Mé Thudt, bi danh
tan hang, va anh bi bat 1am ti binh. Con Ty?

- Em 1am phoéng vién chién truong ving dong
bang song Ciru Long.

Toan lai hoi:

- Thé con thim?

- M4 anh hién gid & My cung véi gia dinh anh. A,
quén no6i véi Ty la ba anh ciing da tu tran khoang
nim 72, 73 gi d6. Céap bac cudi cung cua ong 1a
Thugng T4. M4 anh c6 lam don xin dugc liét vao gia
dinh liét si. Muc dich cua ba la ctu méy dura con ra
khdi trai cai tao. Nhung don ba da bi bac. Ly do ba c6
nhiéu dta con 4c 6n, toan Trung T4, Pai Ta. Ba chui
tum lum.

- Con chi Nhuong?

- Nhuong dimg ngoai cira tiép khach. Lat nira
Nhuong s& ngdi & day.

Toan ngdi yén ling trong khi cdi long quéa chimg
x0n xao va xuc dong. Anh dang gap lai nhiing hoai
ni¢m cua mot thoi. Anh da tung duoc séng va lon Ién
tu nhitng qué tim cia nhiirng ngudi ma hdm nay, sau
mét cudc bién dau, tang thuong ctua dat nudc, khong
ngo anh lai gap ho. Nhu anh Thai, nguoi an nhan da
bao boc anh trong lic cudc chién soi dong nhét, nhu
anh Hy, chi Nhuong. Con cam dong hon 1a ho da coi
anh la mdt nguoi than thude, cho vo chéng anh chd
ng01 cua gia dinh. May ma trén qua dat nay van con
c6 rat nhiéu con tim trong nhimg con ngudi ma hom
qua, bao nhiéu tai ach da de¢ xudng ho, hanh ha ho.
Toan ngo ngéc, sitng s&. That ky la. Mdi doi 1a ca
moét tham kich. Nhu cai budi anh Hy néi trong giong
run ray: Thua ba. Nhu mot nguoi cha tré vé trong
dém va ra di. Nhu thim Hy hy sinh cd cudc doi son
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sat, chung thuy chd chong. Nhu anh Thai, chap
ching nhitng mua kh nan.

Nhitng nguoi 4y bay gid ¢ day. Ban bé. Pan anh.
Pan em. May tao. Nhung chic gi ho dd c6 mot mén
qua ngoc nga qui bau ma Toan dang co. Rang mot ké
quéa tudi nim muoi hém nay bdng thiy minh bé lai,
nho lai gitra mot noi goi la qué nguoi.

New Jersey 29-7-95

nguyén nam an
thu¢ do rung xanh

phi co vao ving rimg dang ngat mat

dang mau xanh déng ltra d6 qué huong
anh nhay xudng cudng cuong lan kiém hd
dan cubi duong tiéng n6 sdng chét buong
h&1 Nga, hdi Nga Saigon quén hudng

sang Trang bom bui do bdc 1én dudng

dia chi cii ngoai Trung thuong mudn kiém
khong duoc rdi thang trudc mat qué huong
thang sau theo quan nhdy vao Xuan Loc
cong tinh xanh nhu Long Khanh ring xanh
dém tha chét nhin hoa chiu canh canh

hy vong vé nhu dém lira mong manh./.
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TRAN VAN SON

B6n muwoi nim
1969-2009 ...

Hinh nhu anh da cdm on em

Cam on em rat nhiéu lan

Cam on em mdi sang nhoc nhan

Cam on em mdi chiéu 14n dan

Cam on em bay nam anh lam linh tran
Béy nam heo hut tién don

Sbng chét

Hinh nhu anh d3 xin 15i em
Xin 18i em rat nhiéu 1an

Xin 16i em mdi dém an han
Xin 16i em mdi ngay n nin
Xin 16i em chin nam anh tu t6i
Chin nim em mét nha

Chin nam em khoc cha

Khd nhuc

Nhitng 16i xin 18i va cam on

Hinh nhu di hién trong mit anh
Hinh nhu da hién trén nét mat anh
Trong trai tim anh

Tir ngdy ta trao nhau nhan cudi
Mot chin sau chin

C6 thé em khong hiéu o
Loi cam on chan that nhét
La doi bong tai em deo
La chiéc 40 em mac
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Lanu hoa
Va con nhiéu thur nira
Khong phai ty nhién em c6

C6 thé em khong hiéu rd
Loi xin 18i chan that nhat
La anh sao

La vang tring mudi sau

La dong song ngot ngao
Vi con nhiéu thir nita
Khong phai ty nhién em c6

Bén muoi nim qua

Bén muoi nim nghiét nga
Bdén muoi nim khon cing
Tuyét vong

Hy vong

An - Hién

Chéap chung

Bén muoi nim sau
DAt cho ta

Chd nam binh yén
Troi cho ta

Choén cii

bi vé

Dit troi cho chiing ta
Noi thuong tra

Vinh hang

TVS
2009
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NGUYEN XUAN THIEP
Tat ca nhirng dong song déu chay

tat cd nhitng dong séng déu chdy
tat ca nhitng dong séng déu tréi di

dém castillana
bién thi tham song

nay. nguoi yéu ¢ noi xa oi
co nghe
tiéng mot vi sao vo'

va dnh trang

danh trang tan trén doi lau tim
nhitng niém vui

nhitng tiéng cuoi

réi hoen 1¢

duwdi troi

goi tén. mua thu. mua thu
nhitng canh chim bay di
nhitng canh chim. khéng vé lai

ol. castillana

nhw mdy kia
nhu tinh ta

xin hdy ndm ldy ban tay

hay nhin vao mat

con mong nao

cudi con dwong cé bong quy no
trong con giong qua troi
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tat cd nhitng dong séng déu chay
tat ca nhitng dong séng déu tréi di

Dém 4 thang 6. 2009

LE NGUYEN TINH
Toi giot mua bay

Tim trong hoang hon
Ao em rang do

T61 hat mua nho

Roi vao khoang khong

Tim trong dong song
Em nhu giot nuéce
Gitr to1 can cung
Ngan doi tdm bién

T6i bay chin kiép
Van 1a phoi hoa
Van 1a hat bui
Van doi em qua

Tim con trang gia
Nhé nguoi nam cii
Nh¢ tinh da xa

Nhé dém nguyét tin

Tim em khép chén
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Tim trong vo thuong
Khi em la gio
Toi1 ve bao dung

Tim trong muon trung
Em la tan hop

Tb6i miy bon phuong
Theo hoai biét xr

T61 nhu khéch 1t
To61 nhu bong may
Nhu tinh thodng nhé
Mot tro1 mua bay

DANG KIM CON
Hanh Cuang Son

Cung Son chiéu nay troi chuyén muwa
Budc ai ron ra nira xuan xua

Nao phai xuan di khong hen dén

Sao ta gip ngudi nhu van chua ?

Ta ngang trong d0i, doi cGi mat
Khoéng ! Ta nao trach Hon Ngang dau
Xua di khong kip 101 chao bi¢t

Phai 16i ai ma cin ding nhau.
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Nén vé khong 1én tham Hon Ngang
Puong ai con nhé nang xua vang
Chén xuan udng do con chua can
V6 ngua lung doi doi x6n xang.

Ba muoi nim Hon Ngang 4m lanh
Ddi ta chét siing giira troi ai

Xuan ta d6 loét hoa vudn huyét
Xua c6 hen nhau tiéng tho dai ?

Cung Son ngong chat ning vang 1én
Ta tim dau d6 mot con tim

Hon Ngang mong gi6é xua may xam
Xuén van cho xuan giira thang giéng.

Sao ding dang nhu xua em di
Dat troi sg qua tiéng chia ly

Em bo con dudng ngo ngéc bong
Té4ch tra 16i hen véi v vi.

Cung Son, cay kho nhé 14 xanh

Bao xua, da vo0i xac xo canh ?

Niéng vang hun hut chan troi mong
Puong nhu dai hon mdi budc nhanh.

Cung Son, Cung Son, hoa c6 xuén ?
Chdi lan lap bup hen ven rimg

Gia mua khoan u6t duong ra sudi
Ta kip nang bau goi c6 nhan.

Cung Son, U ta chia tay thoi

Lé xua nghén nghen dau chan ngudi
Ni rimg mai dan xuan vé sudi
Nghe chiéu vo vi xa xam troi.
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PHAM QUANG NGOC
Ve phép

Bon ngay phép dau
ky luong

than ta ngua
ching

x6 chudng vo phi
nguc dui bam chac
nham nhi

than em nhu doa
tra mi tuy¢€t voi
hét tién gid biét
cudc choi

vé 6m sung tran
nhé mui thit da

di dung

mé mat khong ra
40 em tring qua
thuot tha cudi troi
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Poc mot tac pham ngoai quoc

YEU O TUOI CHIN MUOI

( Poc Hoi ikc vé nhitng c6 gdi diém buon ciia téi,
G. Marquez)
Nguoi doc : Khudt Ddu

Moi day, trong thu tir biét ban beé, Marquez viét,
néu Thuong De cho séng thém chi mot gidy, toi s&
no6i yéu em, va rang, moi ngudi qua sai 1am khi cho 1a
da gia thi khong con yéu ai duoc nita, ma khong hé
biét chinh vi nging yéu thuong nén ho méi gia di!

T6i viét nhitng dong “nay khi t0i dang & tu01 bay
muoi ma khong so bi didu cot 1a mot 130 gia mat nét.
BG&i vi t61 dang don nhan thong di€p cua 6ng, mot
ngudi yéu cudc doi dim dudi dén hoi tho cudi cung,
va dang sing s v4i trai tim dé trén méi theo cach nodi
ciia 6ng, khi doc tic pham ky di Memoria de mis
putas tristes, Hoi rc vé nhirng cd gai diém budn
cua toi.

H01 e chir khong phai hoi ky nén céu chuyén
ngan va mong nhu gidy van thudc lai lan man khién
ta c6 cam gidc nhu dang di lac vao mdt vung khoi
suong hu ao.

Vao cadi nam chin mwoi tuoi, toi muon ty thuong
mot dém tinh cuong dién voi mot thiéu nir con trinh

nguyén. Chi mét cau md dau théi ma trai tim nhicu
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nguoi néu 12 mot dia chin ké han s& do duoc 6,5 do
richter nhu Chi Phéo Bic Han vira méi thtr bom
nguyén tu. Rung dong that. Nhung chi rung dong vai
nhirng ai bi goi kin trong 16p 4o dao dic, chr voi mu
chu chira Rosa Cabarcas, thi d6 1a tiéng léng xéng
ctia nhitng dong tién sip roi vao tii. Hang “gin” thi
luc nao cha cd, nhung mu gia bd than kho kiém, nhét
1a phai c6 ngay trong dém sinh nhat xwa nay hiém
cua khach, cling chi 1a dé bt non ma voi thém tién.

Hang 1a mét c6 bé vira moi thoi thay ta lot chi 14
tudi va chi dén nha chtra ding 10 gid dém vi phai lo
cho cac em an ngl va dwa ba me thap khép liét tay
chan Ién giuong.

Khoang cach tudi tac lam cho ngudi doc giat
minh. Mot ¢ dau, mot & cudi thé ky. Khong con 1a
d6i diia léch nita ma 1a cdy sao dai dé nhay tir bo coi
sinh sang bd ¢di tir. Vi khach, thi mu Rosa qua hiéu
1a chang c6 van dé gi, nhung vdi co bé, dé xua ndi so
chét khiép khi lan dau phai lam cai viéc ma mu cho 1a
nang nhoc hon do da 4y, mu da cho c6 udng thude
ngu lam bang hop chit ddng va kim loai pha voi ciy
nir lang.

Véi trai tim sip nd tung, khach budc vao phong va
thdy bé gai dang ngti tran trui trén chiéc givong rong
ménh mong nhu khi méi dugce sinh ra. That khac xa
v6i lac 12 tudi, khach lac 4y 1a mot cau bé to mo mo
clra tang lau cta cac 4 giang hd. Giita canh nhitng mu
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dan ba suéng sa, gilra tiéng la hét tuc tiu, cau da bi
mdt & bé thdc 1én givong day cho bai hoc dau doi tho
bao. Tir d6,cau tiéu pha tudi tré va nhitng dong tién
kiém duoc vao hai noi: quan an va nha tho.

Khach 1a mot nguoi keo kiét va ky bo. Co 1& dé
thim tinh xem ca doi minh chi tiéu hét bao nhiéu vé
cai khoan 4y, nén di ti mi ghi tén ting nguodi qua
dém v6i minh. Chi tir nim hai muoi cho dén ngoai
nam muoi, khach da ngu it nhat mot 1an véi 540
nguoi. Nhu thé, khach chang la gi truéc mot ngudi
con gai da duoc béc san nhu mot moén an fast food.
Nhiing lan trude, theo thoi quen, khach chi viéc tat
dén va moi su dién ra trong bong toi nhu di timg dién
ra trong suét cudc doi qua dai cia minh. Nhung lan
nay voi tat ca cuong dién cua tudi chin muoi, khach
mubn moi sy dién ra khac han tuy chwa biét khac nhu
thé nao.

Mic du d3 duge mu Rosa cham chat cin than, trét
phan day cop, deo 16ng mi gia, xirc nude hoa, nhung
b bé van chua phai 1a diém. C6 ngu say vi thudc, vi
so va vi ¢6 hdy con qua bé bong. Nhin dang ndm cua
cd voi hai tay va chan khép chat, véi moi miéng 1ép
nhép nhu dang ¢ trong mo, khach cam nhan cai mui
md héi ndng ndng chua chua toa ra tir nguoi nang.
Khach thtr tach roi hai gbi, nhung trong giac ngu say,
o bé van ra stc bao vé trinh tiét ctia minh. Nang ngu
say, hay cb gla VO ngu say, thi cling chang con himg
thi gi nita. Ong khong budn danh thirc nang day vi
chinh ban than dng cam thiy xau hd, lanh 18o. Chang
biét 1am gi hon, 6ng khé ru nang ngl va trong mui
hop chat dong cung véi ciy nit lang, 6ng cling mudn
ngt sau khi nghe tiéng chuéng dong hod gd 12 tiéng
nhic cho 6ng biét rang 6ng dang budc qua ngay sinh
nhat thr chin muoi cia minh.
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Ong ng mot gidc dai dén tan 5 gio sang. Lan dau
tién 6ng cam thiy thich thi khi ndm bén canh mot
nguoi khac gibng ma khong bi ap luc vi duc vong
hay bdi réi vi nguong ngung. Khong co gi xay ra
gitra hai ngudi. Véi dang nam ciia mot bao thai trong
bung me, c6 bé van hoan toan 1am chu trinh tiét cua
minh. D&i véi mot ai khac, nhu cac chi con Troi
chéng han, coi viéc chiém doat trinh tiét ciia cac thiéu
nif moi 16n 1a tot dinh cua troi cho, thi d6 1a mot dém
ngu xuan. Nhung v6i khach, 6ng lai xac dong vi
minh dd 1am duoc mot diéu thién. Ong dé lai hét tién
bac cho nang cung v6i nu hén vinh biét 1én tran va
101 cau chiic xin Chiia giit hé trinh tiét cho em!

Goi 12 ny hon vinh biét vi lac dy 6ng cam thay stc
ning khung khiép ctia gan mot thé ky tudi tac dang
de nang 1én d6i vai moi rui cua minh. Va ciing bdi vi
dé trang trai cho mot dém phong dang ong di tiéu
hoang dén nhiing 15 peso, hét ca thang luong huu it
01 cua mot nha bao gia, chtr khong phai chi 2 peso
nhu moi khi. Cau chuyén néu két thuc & day, voi mot
nha van tam tam thi coi nhu dé viét dugc mot truyén
ngan ciing khong dén ndi té. Nhung voi mot bac thay
ké chuyén nhu Marquez, 6ng khong dé cho ta c6 cam
giac lo ling nhat phéo nhu khi nghe nhiing ga thuy
tht vé gia ngdi ké chuyén tring hoa. Ong s& con dua
ta dén nhimg cdi mién tri phu xa la khong ngo,
nhirng c¢di mién ma ta tudng nhu bat ngat & trén may
nhung thyc ra 1a ¢ trén mat dat, & chinh ngay giita
long cudc doi nay.

Nhan vat chinh khong tén, nhung ta c6 thé goi 6ng
1a ong gia thé ky. Ong tré vé ngdi nha cii ky cia
minh dudi 4nh ning ryc rd voi tim trang yén binh
cia mot nguoi da di hét chi khong phai tan hudng
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hét cudc doi. Ong ngdi vao chiée ban quen thude viét
mdt bai vé sinh nhat thir chin muoi trong mili huong
cdy c6 ma 6ng van con cam thiy vuong vat tir da thit
nang. Khong ngo, d6 1a bai viét hay nhét cua ong,
néu ta nh¢ lai 6ng budc vao lang bao 1a nhd nhitng
dong tién ma nguoi me géc Y rat chudng hinh thirc
da kin d4o tra tién cho toa soan.

Ong dinh trao bai bao cudi cung rdi ra vé, nhung
c6 nguoi dem ra mot chiéc banh sinh nhat sang ruc
v6i chin muoi ngon nén dé cho ong théi tat. Ong dén
nhan nhimg 16i chiic ming va vo sb qua ting, trong
d6 c6 ba chiéc quan 16t v6éi nu hon modi do chot cua
cac nit nhan vién tréu choc. Nhu thé ciing di qua du
cho mét 6ng gia ¢ tudi chin muoi. Tir day éng co thé
yén nghi véi nhitng d6i mdi khong con trinh tiét no.

Nhung & bén kia déu day, mu chi chira Rosa
chuyén vit kiét cac co gai tré trudc khi thai ra cac
nha chira ré tién & bén cang, lai phin nd goi ong.
Rang sao 6ng khong hé dong dén co bé, dng ché hang
ho ciia nha ba a2 Nam lan bay luot ong c¢d tim cach
chdi tu, nhung v&i dao dirc nha chura la lung va voi
su kién tri cia mot con bao cai, mu Rosa cudi cung
cling thuyét phuc dugc ong phai dén dé cho co bé
khoi phai x4u h6 vi minh 14 d bo va danh tiéng lay
ltmg cta nha ba khong bi dem ra réu rao cung khip.

Lan th hai, van sau khi dua ba me té liét vao
giwdng ngl, cd bé dén lac mudi giod, nam san chd
6ng véi tinh trang ma Chua da dua co dén coi doi
nay. N6 van phai uéng hop chit dong pha véi nuéc 1a
nir lang d& khoi phai so céi ca séc 16n nhét trong doi.
Co ngu say dén ndi 6ng khong mudn danh thirc ¢o
day va véi tat ca vé dju dang c6 dugc ong lai hat ru
o bé. Ong lau md héi chay dam dé trén nguoi o, rot
vao tai c¢O, Dalgadina oi, em hay tinh ddy, mac do
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Iua vao di em, 10i dng ciing ngi bén canh cd véi
chiéc quan 16t con in hinh d6i mdi cua cic nir nhan
vién toa soan.

Ong tré' vé nha trong con mua thang chin va la
ling 1am sao, 6ng twong nhu dang nhin thiy ‘nang
dang cung 6ng loay hoay don dep, gitp ong cat gilr
sach bao cho khoi uét. Ong tudng nhu dang song
cung nang, trong khi 6ng don ban an thi nang chuan
bi bita diém tdm. C& y nhu mot déi vo chdng moi
cudi.

Nang ngap tran trong can nha budn ba. Nang thay
d6i mau mat, khi mau nude, khi mau mat va lac mau
lira, tiy theo tAm trang vui budn cia éng. Nang cting
duogc ong thay doi xiém y: 1ong 14y 4 a0 cuoi 6 tudi hai
muoi, khiéu khich kiéu gai goi & tudi bdn muoi, nit
hoang Babilon & tudi biay muwoi va nit thanh duong bé
& tubi mot tram. RoOi 6ng song ca cing nang va cam
thdy hanh phuc tuyét voi khi dugc hat ca.

Tinh trang do 1a gi nhi? Ta khoi phai ban khoan vi
Ong gia thé ky dd lan dau tién trong doi nhan ra d6
khong phai la ao giac ma chinh la diéu huyén diéu
ctia mdi tinh dau & tudi chin muroi.

Trong khi 6ng dang chim ngap trong tinh yéu ma
subt mot doi dai ong mai cé duoc, thi mu Rosa lai am
i goi dén trach ong sao khong dong dén co bé. Ba ta
con doi dong goi dua dén nha 6ng mot c¢d gai khac
16n tudi hon nhung van con trinh dé 6ng khoi phai ay
nay vi toi 16i. Nhung ong quyét liét tir chdi. Ong chi
mudn Delgadina ( tén do 6ng mugn trong bai hat) va
ong sé& dén v6i nang nhu mot nguoi tinh chir khong
phai khach lang choi. Ong mang theo tranh, ca dinh
va bua dé trang tri lai can phong, dem t&i mot ciy
quat méi dé thay cay quat ri sét. Ong bé trom hoa vi
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d3 qua muon khong con ai ban. Ong nhin ngdm nang
va dat moi hon kinh can 1én timg phﬁn thit da. Ong
nghe dong mau luu thong trong huyét quan nang nhu
mot bai ca lan toa dén moi ngdc ngach than thé roi
quay vé tim sau khi da dé cho tinh yéu loc sach. Sau
cing, 6ng nam xuong bén canh nhu mot con cho
trung thanh dé canh gidc ngu cho nang.

Nhimng dém sau va nhiéu dém sau nira, ong doc
sach cho nang nghe vi 6ng da biét cach diéu khién 4m
huéng cao thip dé nang c6 thé nghe dugc trong mo.
Tt truyén Hoang tor bé, dén truyén c6 cua Perault,
truyén Ngan 1¢ mot dém... Tinh yéu lam cho 6ng tho
tré va trd nén siéu viét khac thuong. Nhirng bai bao
ctia ong cho dui voi bét cir dé tai nao ciing bién thanh
nhirng birc thu tinh hay dén ndi duoc doc ca trén dai
phat thanh va dugc in ra nhiéu ban ngay ca in bang
gidy than dé ban chung véi do tap hoéa. Thanh phd
phat cudng vi ong. Ngay ca mu Rosa chi biét c6 tién
cling doc bai ong viét. Pén ca nhitng cd bé cong nhan
com cdi subt ngay phai thi hanh cai an phat két hiang
tram hat nut 4o ciing biét dén ong.

Qua nim méi, khi biét nang da dén tudi 15, theo
goi ¥ ctia Rosa, 6ng mua cho nang chiéc xe dap méi.
Ong thtr dap xe vira hat vira vong quanh khu phé nhu
hdi con bé va nguoi ta thiy ong khoe manh déo dai
dén ndi ai ciing khuyén ong du thi tours Colombia.
Con bac si thi bao rét tiéc 1a khong c6 viée gi dé lam
d6i véi sire khoe cua ong.

Moi chuyén ctr nhu dang & mét ¢di troi nao, troi di
ém 4 nhu trong mong, bdng loang xoang d6 v khi co
mot khach sop bi ddm chét ¢ ngay trong nha chtra. Ba
chu 1an mat theo cach ciia ba con Delgadina cling biét
tam. Ong xao xac di tim nang khip noi trong thanh
phd. Ong dén xuong cta nang, nhung trong s hang
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tram co gai ong khong biét nang 1a ai. Ngay ca mot
cd gai di xe dap bi xe can nam & nha thuong, 6ng
cing khong chéc c6 phai 1a nang. B&i vi du6i cai mat
na bang phan ong dau biét khuon mit thuc cua nang
O ngoai doi.

Ca mét thang dai 6ng dau khd trong tuyét vong,
sudt ngay ngdi bén dién thoai chi dé¢ mong cho tiéng
goi cia mu Rosa. Gid my chinh 1a cai phao ctru sinh
ctia 6ng. Va roi, du khong wa gi con mu, ong van run
1én khi nhu tir ¢5i chét mu goi dén cho ong. Sau mot
hoi vong vo nhu dé do xem dd ran v& cla trai tim,
mu bao cho 6ng biét c6 bé van khoe manh va dang
cho 6ng nhu thuong 1€.

Dén doan nay t6i phai muon 10i ong:

Muoi gio dém, toan than run rdy va méi mim chdt
dé khoi bt ra tiéng khoc, t6i mang theo hdp sécéla
Thuy Si, banh mat hanh nhan va keo cung mot gio
hoa héng chdy do dé phii lén giwong. Cdnh cira khép
ho, dén sang va Delgadina nam trén giwong ruc ré
va khac la khién mdi t6i méi nhdn ra. Cé bé da Iom
hon nhwng khéng phai vé kich thiede ma vé nét gia
ddn hon hai hodc ba tudi va tréng ciing léa thé hon
bao gio hét. P6i go md nhw cao hon, lan da xam
ndng bién, d6i méi mong, mdi téc cdt ngdn va xodn
tit khién bé mdt em cé nét rang ro cua tuwong Apolo.
Cdp vii ciia em ciing phong phao han 1én khéng con
nam gon trong long ban tay t6i dwoc nita. Vong eo
ciing da dinh hinh, khung xwong dd tré nén rdan roi
va hai hoa hon han. Téi say swa véi nhitng thanh tuu
ciia tw nhién nhwng lai hot hodng truée nhitng nét
gia tgo: long mi gia, mong tay va mong chan son
mau sam xa cir va mét mii nuwée hoa swe nire chang
c6 vé gi la tinh yéu ca. Tuy nhién, diéu lam t6i noi
gian chinh la mo tai san c6 bé mang trén nguoi:

191



khuyén tai kham ngoc bich, vong deo cé bang ngoc ti
nhién, mot vong deo tay lap lanh kim cuong va tdt cd
cdc ngon tay deu deo nhan bang da quy. Vit trén ghé
la b6 do da héi dinh vdy 16ng lanh va théu khéo léo...

Vi tat ca cudng dién, 6ng di ném hét thay nhimg
gi v& duge trong phong va du stc cham lira d6t nha
néu Rosa khong xuat hién. Ling 1& u6c lwong muc do
tan pha, yén chi thay mon hang cua minh du dang co
quip vi so hai van khong hé hin gi, my ta bong ct
lén tiéng kéu vira than phuc vira thém thudng:

- Troi oi! Sao t6i khéng c6 mot tinh yéu nhu kiéu
nay!

Thé déy, 6ng da ghen nhu mot ngudi dan éng thuc
su. Ghen vi tuong trong nhiing ngay qua con mu loc
16i kia d3 dem céi trinh tiét cua nang dé chay toi.
Chic chin ong s& bop c6 mu ta dén chét néu nhimg y
tudng lam ong so6i 1én 1a sy thuc du chi mot phan
nghin. R4t may khong phai vdy. Con mu chi mudn
1am mé&i moén hang, dem nhing dd trang stre gia cua
mu dé 1am cho c6 bé tré nén gia din va quyén ra hon,
nhirng mong chiéu dugc cai tinh dong danh cua ong.

Du duogc giai thich twong tan nhu thé, nhung lam
sao tin dugc mi¢ng ludi cia cac mu chu chua. Ong
van ctr dau kho, van ctr am tham nghi ngd nang da bi
mu bién thanh mot con diém sanh sdi. N&i dau ngdm
vao tan xuong cot khién dém ngay Ong khéng sao
ngii duoc. Ong sip chét dén noi néu trén mot tuyen
xe buyt khong gap lai nguoi ban tinh chan goi ma
trong sudt ntra thé ky qua ddy 1a lan dau tién ho gip
nhau khong phai ¢ trén giudng. Ong da dugc dip trat
het ndi 1ong tham kin va nguoi diém gida may man
cudi doi tim duoc bén dd 1a 1am vo mot nguoi Hoa,
dd noi mot cdu ma ong nghe nhu mot hdi coi canh
bao. Rang 6ng khong duoc dé mat co bé. Khong co gi
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bét hanh bang chét trong c6 don.

Vaday lalo1 6 ong:

Chudn bi san sang cho dém do, t6i nam ngita cho
doi két cuc dau buon cua nhiing gidy pht dau tién
ciia tuéi chin mwoi mot. Téi nghe tiéng chuéng nha
tho vong lai tir noi xa, cam thdy hwong thom ngat
ngao cua tam hon Delgadina ngi say bén canh...toi
lién tdt dén va voi Zong can dam cuoi cung, long cdc
ngén tay minh véi cdc ngén tay cé bé dé dat tay nhau
cung di. Téi dém hai muoi tiéng chudéng véi hai muoi
giot 1é cudi cing cia minh cho dén khi ga bdt dau
gdy sdng, va sau dé la nhitng hoi chuéng vinh quang,
nhitng trang phdo hoa ngay 1é héi phdn khoi chdo
mirng t6i dd khée manh an toan vueot qua tuéi chin
muoi...

Cuéi cing thi d6 chinh la doi thie, véi trdi tim
khée manh nhwng da bi tuyén dn sé chét vi tinh yéu
dep dé trong con hdp hoi hanh phiic vao mét ngay
nao dé & tuéi ngodi mét tram cia toi.

V6i hat 18 gia rung rung & khoe mit, t6i ciing xin
chuc mimg 6ng, 6ng gia thé ky a. That tuyét voi khi
thdy ong du ding bén bd huyét van con tim dugc tinh
yéu dau tién va cudi cung ctua minh. Toi khong di qua
xa dé ngoi ca rang ddy 1a mdi tinh thé ky. Ciing
khong phai 13 méi tinh ling man. Lai cang khong
phai 1a moi tinh thanh thién. Diéu ky di¢u lam t6i xtic
dong do 1a m01 tinh qua ddi chan that, ai ciing c6 thé
yéu nhu vdy néu nguoi ta con biét yéu thuong, biét
doi chd va biét tran trong.

Tré lai tir dau, ta thiy tir cach goi dién dat hang,
chu hang, cho dén mon hang that giéng nhu trong
mot cura hang fast food. Cac nha th6 véi nhiing cudc
tinh ré mat dugc 1am sdn y nhu nhing miéng
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humburger hay ga chién kentucky. B¢ la thirc an cho
thit da hau d6i. An bat ctr luc ndo, an bat cir & dau.
An nhdm nhoam va béo uc ich. Nhan vét cua ching
ta dd bi nhét vao mom tir ndm 12 tudi. Va tir dé cho
dén gan tdm muoi nam, ong van clr phai ngén mot
cach budn chan cho di di ngan dén tan hong. Cai
cach choi ngong cua ong thyuc ra chi 1a thir tim mot
chut huong vi méi cho duc tinh chur dau phai ai tinh.
Vay ma ky diéu thay trén bai rac doi dy 6ng lai tim
dugc mot bong hoa cua tinh ai.

Gia str co bé no khong bi cho udng hop chit dong
pha véi nuée 14 cdy nit lang dé ngu say nhu chét va
gid st 6ng nhu mot dai gia coi viéc pha trinh nhu san
th rimg quy hiém thi cAu chuyén c6 dugc mot cai
két ngot ngao & tudi chin muoi hay khoéng? Tbi tin 1a
ching c6 gi ngoai mot cai xac x0c xéch dang nam
cho chét va mot c6 diém tré da rat tinh ranh tuy méi
tudi 15. Céi nat cta cau chuyén 1a cho du than xac da
bi boc tran phoi bay ra ddy nhung tdm hon c6 thi van
dong kin. Tir ddy ta 1o mo hiéu duoc tinh yéu 1a mot
diéu bi 4n, n6i theo nhan vat chinh 1a duyén $0.

Trong tit ca nhimng lan gip, c6 bé chi ngl va chi
n6i v6i 6ng mot 1an trong mo. Chinh su im ling tuyét
d6i cong véi dang nam ciia bao thai trong bung me da
lam cho 6ng cam thiy nang can duoc chd che bao
boc. Luc d6, ¢6 thé 6ng 1a mot ngudi cha bén canh
con gai dang ngii mé man. Ciing c6 thé 6ng la mot
thién su bén canh mot nir thi cht 1[Am nan. La ai cling
dugc nhung khong phai 1a nguoi dan 6ng dang doi
khat duc tinh. Va mot khi duc tinh ngu yén thi tinh
yéu lai thirc. Tinh yéu thyc ra 1a dira em song sinh
cua tinh dyc. Mgt dlra em bé bong rat s tiéng dn, rat
lang 18, trong khi thang anh luc nao ciing am i, hanh
xtr nhiéu khi nhu ké cuép.
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Tinh yéu khong phai la chiém doat. Tinh yéu ciing
khong phai hién dang. Tinh yéu la cudc gap g cua
hai tdm hoén. Mot & dau kia xa tit tip va mot & dau
nay cling xa van ddm. C4 hai cung 1éo déo di mot
minh trén sudt dim dai don doc cho dén khi gap
nhau. Bi mat nam & chd ca hai cung khoi sy trén mot
con dudng nhung tir hai dau xa cach.

Trong subt cudc doi dai nhitng chin muoi nam,
nhan vat chinh cta chung ta rit c6 don du da ngi voi
hon 500 nguoi. Trong can nha cua cha me dé lai, 6ng
song ling 1& mot minh. Ciing c6 mot ngudi gitp viéc,
nguoi da yéu 6ng tham ling nhung khong dang hlen
Luc 4y véi thoi quen duc tinh cta ké cudp, dng di tan
cong nang tur phia sau trong khi nang dang giup ong
giat d6. Nang khong thu ong nhung tiéc cho co hoi
ma ong da bo phi dé c6 duoc tinh yéu. Mot lan khac,
mot c6 gai nong bong du mac ao hay khéng méc ao,
hau trai dén ndi trudc mat 6ng ctr cdi hét 40 nay dén
40 no nén tinh yéu ciing khong dén duoc.

Tir khi biét yéu, chi trong vong mot nim ngin
ngui ctia chin muoi nam, ong di 1am duoc kha nhiéu
viéc. Ong b1en can phong nhép nhap ¢ nha chia
thanh mot t6 4m roi ong sura sang lai can nha minh du
nang chua mot 1an dén. Lo ling cho nang s& déi
ngheo sau khi minh chét di, ong da ban véi mu Rosa
cach thuc dé lai tai san cho nang. Cir y nhu mot 6ng
chong gia hét long yéu vo. C6 mot diéu ong chua hé
lam 4y 1a bién nang thanh mot ngudi dan ba thuc su.
Khong phai vi dng qua gia, khong phai cao thuong
hao, ma vi, truéc hét ong thdy qua du, qua vui khi
biét minh dang yéu, va sau nita 6ng chi 1am khi biét
chic nang dong thuan.

Thuc ra ong biét nang ciing dang yéu minh bai vi
ong cam nhan dwoc mui huong cia tim hon nang,
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cam nhdn duoc nhimg ludng run ray m01 khi 6ng dat
mdi 1én timg phan vudng da thit. O mdi noi run mdi
cach tic la du nang ngu hay gia vo ngu thi thit da
twoi tré nang van thirc, van nghe duoc tiéng goi tir
thit da 6ng. Luc nay, tinh yéu va tinh duc dung la hai
anh em song sinh ngoan ngoan dé thwong, chiing
ning d& nhau va tiép sttc nhau dé lam nén cai goi 1a
hanh phuc lira d6i. Ching can mu Rosa hay ngudi
ban tinh di bay muoi ba tudi khuyén béao, 6ng ciing
s& lam diéu d6 voi 10ng biét on. Ong s& lam diéu do,
néu khong tinh yéu du c6 manh liét khoe manh dén
dudng nao rdi ciing s& chét nhu cdy thiéu nudc.

Cau chuyén tinh cua 6ng that dep, khong phai vi
dep d61 ma vi no nay nd mot cach manh mé, thuan
khiét. N6 ciing hét strc ky a0 vi thoi gian dé ning 1én
lung 6ng thém mot nam nhung tim hon ong va ca trai
tim ong lai bude 1ui vé qua khir dén nhimng bay muoi
lam nam. Céi cach 6ng mo tudng vé nang, cach ong
cham soc nang niu, cach éng nhé nhung dau khé va
cudng dién vi that vong nao c6 khac gi mot chang trai
mudi 1im tudi. Con nang trong khi ngu hay gia vo
ngl cling 4m thim 16n 1én ca tim hon va thé xac dé
dugc gip ong trong mot dém nao d6 ma tiéng chudng
nha tho long lanh giuc gia ho yéu nhau.

Té6i ddy, t6i mudn bay to 10ng ngudng mod trudc
mot bat luc nha Troi cta tac gia. Trude hét 1a cach
dung truyén. M¢ dau 1a mot trai bom lam cho ta
choang vang. Cai y muén ngdng cudng ctia nhin vat
chinh méi nghe qua that rat phi luan néu khong mudn
noi 1a to1 ac. Cho du la xa hgi Nam My di chang nira
ciing khong d& dang chap nhéan. Cai toi khai thac tinh
duc tré em & thoi nao va bat cir & dau cling 1a mot to1
ning. Mu Rosa ciing biét qua rd 1a s& phai ngdi tu 3
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nidm néu chiéu theo y khach. Thé rdi tac gia nhan nha
g0 t01 cho cd hai. Mu Rosa thi nhu dugc cac quan
chtrc dau tinh cho phép ngdi xom trén phap luat dé
d6i lay nhitng mén hang doc. Mu ciing khong hé chit
chém trong phi vu bén trinh. Mu chi tac nghiép dung
v6i dao duc va luong tim nha thd 1a lam vui long
khach cho du c6 nhiing doi hoi kho khin dén may
néu biét chi tién. Con khach 1a mot 6ng gia gan dat xa
troi, trong bao nhiéu nam chi biét c6 gai diém, nghia
1a chi biét ¢6 tinh duc ma khong cé tinh yéu, thoi thi
dé cu qua dém v6i mot c¢6 em chua biét “vanh ngoai
bay chir vanh trong tdm ngh&” coi nhu mot chiit 4n
hué cua cudc doi.

Cai bay ctia cau chuyén 14 ¢6 em hiy con qua nho.
Qua nho nén hiy con qua trinh tring. Va qua nghéo,
nghéo dén ndi khach ty hoi 14 trén doi nay con c6 ai
nghéo hon em nira khong. Nhung néu vao mot nha
chura khéc, gdp mot khach khac chua chic ¢o bé thoat
khoi mot cude ham hiép c6 tra tién. O day ta thiy mu
Rosa it nhiéu ciing lo lang cho em khi cho nang udng
thudc ngu tu ché. Tranh cho nang ndi khiép so budi
dau nén diu sao mu ciing con c6 chat tinh ngudi. Con
khach, ong la nguoi da dau Tu tai, da day nglr phap
va dang 13 nha bao nghi huu nén 6ng da biét ty kiém
ché va biét dong 1ong tric an.

Cau chuyén vi thé'khong con sic mau cua toi 16
nira. Moi chuyén sau do chi 1a mot cdu chuyén tinh
ngd ngod nhung khong phai vui vui. Trai lai la mot
cau chuyén budn vi tic gia dan dat ta di qua nhiing
trudng dai ra tham ctia nhitng tdm hon c¢6 don. Khong
ai ngd nhimg nguoi sém dua Tong Ngoc tbi tim
Trang Khanh nhu mu Rosa, Casilda...lai 1a nhiing
ngudi ¢ don nhat. Bat ngd hon nita khi ta biét thém
chinh nhitng con ngudi thira mira duc tinh 4y lai
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chinh 13 nhitng nguoi hiéu ré va thém khat tinh yéu
nhit. Mu Rosa da ddm dudi kéu 1én khi thay ong gia
thé ky cua chung ta dap pha dién cudng vi ghen. Va
Casilda ciing chi mong trong s ca ngan ngudi dan
ong di nim chung giuong véi minh, c6 mot ngudi
yéu minh du 14 ngudi té hai nhat.

Mot diéu nira toi ciing nhan ra ky diéu khong kém
ay 1a tac gia noi vé cac 4 lang choi voi nhing than
xac bi 16t tran nhung khéng “ban”. Tac gia cling md
ta chi tiét d¢én nhitng noi nhay cam trén than thé dan
ba nhung khong phai dé goi duc.

Trong céc tac gid hién dai, chua c6 ai ké ca
Hemingway viét vé tinh yéu va tinh duc ky ao nhu
ong. Tir m§t cau chuyén thuong ngay trong nha chira,
qua ngoi bat ddng cam va nhan ban cta ong, moi su
da hién ra mot cach diu dang ém & nhu trong ¢d tich.
C6 bé nghéo, x4u xi, sau mot nim ngl say, co bong
dep han 1én va déang yéu nhu ¢ cong chia ngi trong
rung. Con Ong gia, tuy mat dai nhu mat ngua nhung
v6i tinh yéu sdi nbi, 6ng ciing trd nén tao nhi nhu
mot hoang tir cd1 con ngua bach dén dé danh thuc
nang day.

Nhiéu nha phé binh xuit sic da nhan dinh toan bo
tac pham ciia 6ng 1a chi viét vé ndi ¢6 don va ca ngoi
tinh yéu. Tinh yéu chtr khong phai tinh duc. T61 xin
muon cdu ndi cia ong gia thé ky ciing 1a chii y cua
tac gia dé két.

Rang, finh duc chi la liéu thuéc an i khi ngwoi
ta khong co du tinh yéu.

Thang sau troi mua, 2009

Bai nay dwoc viét diea theo ban dich ciia Lé Xudn Quynh,2005 .
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Van sw
HO BACH THAO

Qua bai tho khen ting ctia vua Thiéu Tri,
thir tim hiéu thém nhirng nhan vt lich sir
thudc dong ho Nguyén Piing
tai Quiang Binh

Vao nam Thiéu Tri tha 3 [1843], Nguyén Ding Hanh
con trai cua Toéng doc Son Hung Tuyén Nguyen
bang Giai thi Huong dau A nguyén tai truong Thanh
Hoéa; vua Thiéu Tri tdng Dang Giai bai tho Ngu ché
sau day:

T EBEBER

Tam phién triéu té wng long khon,
“THEREXER

Nhi gidp gia nhi hyu hién than.

BELXLERRA

Hac todn tién sinh nhan tué nguyét,

fE & &% F &

Nhan thw tén tir vieong tinh than.(1)
Dich nghia:

Ba lan duoc voi ra ngoai cira khon quan trong lam
phén dau,

Trong nha con dau A nguyén, lai cang thém vinh
hién.

Tién sinh ndm thang nhan nha vui véi tudi hac,
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Tin vui dua dén khién con chau 1én tinh than.

Trong cau thr ba nha vua dung chit “Tién sinh” tuc
thdy hoc 1a mudn nhic dén Nguyén Pang Tuan, than
phu ctia Nguyén Pang Giai, luc nay dang nghi huu an
huong tubi gia. Nguyén Diang Tuan qué tai Phu
Téng, tinh Quang Binh; 14 thy hoc cua cic Hoang
tir thoi dau tridu Nguyén, trong d6 co cac vua Minh
Ménh, Thiéu Tri.

Lam thdy cac vi vua tuong lai, tuy duoc kinh né
nhung nhi¢m vu thuc kho khan. Tuc nglt c6 cau “
gido da thanh odn ” ¥ néi bit hoc trd hoc nhiéu dé
sinh ra oan; riéng dé cho cac vi vua tuong lai oan thi
rat khé song, nén cac thay thuong to ra dé dai chiéu
theo ¥ hoc trd. Dé tim hiéu hoan canh ngudi thay
vua, hdy xem qua 101 tdm su cta vua Ty Dlc trong
Nguw Ché Thi So Tap Tu Ty " nhu sau :

" Kip dén khi lam Hodng tir , chi trong vong 7 nam
troi méi dwoc thay day c6 phan kha hon . Céc sach
Thi, Thu, Tw T ciing chua hoc tron ; con kinh , s,
i, tdp thi hoan toan chiea dwoc thiép liép , huong
chi van tho cua cac nha khac ! Cing vi chirc Hoc
quan bac béo ljc it , cac bdc dai khoa cu Nho ching
ai muon lanh . Tuy chirc nay tiéng la do triéu dinh
tuyén nhung thiec té van bi coi thuong , nén khong dé
cur nhitng nguoi hitu dung vao chirc vo dung do !

Hon nita pham con nguoi tinh tuéi tré thuong ldy
sw phong tung lam vui , bi cdu thic lam buon chi
muon choi dua cho hét nam thang ndo biét ddu tuéi
gia song séc sdp dén va sw hoc ¢6 ich nhw thé nao ?
Vé phan thdy ciing mong cho tro dwoc tién thodi tir
do , néng lanh khéng lién quan dén minh , thi con roi
cong dau ma chi trich | Nhe vdy la thay tro ciing dé
ddi cho nhau ma khéong biét da lam hai nhau vdy !
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"(2)

Théy hoc vua Ty BPuc lo an toan cho ban than, té ra
dé& dai, nén cudi cung khi hoc tro hiéu dugc, lai sinh
oan trach; riéng nha gido Nguyén Ding Tuin vio
thoi trude do thi nguoc lai, 6ng da dao tao duogc
nhitng vi vua hoc rong nhu Minh Ménh, Thi¢u Tri va
ngay ca nhitng 6ng Hoang ndi tiéng hay chit Tung
thién vwong Mién Tham, Tuy 1y vuong Mién Trinh:
Van nhw Siéu, Quat vo tién Han,

Thi ddo Ting, Tuy that thinh Puong.

Luc vua Ién ngoi, voi dia vi Quéc su, ham Thiéu bao,
6ng nghiém khic can gian nha vua; khong ngai ding
nhirg 16i truc ngdn c6 thé nguy hai dén ban than.
Trong gia dinh véi dia vi lam cha, 6ng thuong xuyén
ran day con trai, Nguyén Pang Giai, lam quan phai
thanh liém:

Nam Nhdam Thin Minh Ménh thw 13 [1832]Ta Tham
tri b Lé Nguyén Pang Tudn tri si. Tudn dia vi Quoc
su, nhung truc ngon lam vua gian, nha vua quay lai
khéng nhin, quan than déu so, Tudn khéng ta ma rit
Iui. C6 nguoi trach, éng dap rang:

“ Can gian nhung khong nghe, y vua gian ta. Ta co
toi tinh gi ma ta!”

Nam dé 70 tuéi, vin vao 1é xin tri si. T) hwong tw noi
rang:

“Ta la ké ngu tryc tinh, tat khong dwoc lam Thuwong
thu.”

Mbi lan tién cir thi tiy tdi cao thdp, khéng nhdn givi
gdm; lam tho co cau:

Khén lai thé 16 nan vi di,

T huyét dao nhan tam doc tw do.

( Xem dudng doi khé c6 thé dé dang céu tha.

Riéng con nguoi c6 su tu do trong long.)

Con la Pang Giai, do Cir nhdn tuyén vao Lang trung,
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ban voi vua; Tuan thuong ran phdi thanh liém, tran
tinh, Giai hang nam dwa do dén biéu, Tudn cho tra
lai ngay, hodc c6 khi Tudn cho tién, ¥ muén Giai
dung an cua dut.(3)

Noi guong cha, Nguyén Ping Giai khong chon con
duong dé dii ma di; véi chirc vi Lang trung , lai la
ban hoc voi vua Minh Ménh; san co cudc song vinh
hién tai triéu dinh, nhung ong tinh nguyén ra tran
nham c4i ngoai, noi lim giic gia:

Nam Qui Ty Minh Ménh thw 14 [1833]; dung Lang
trung Nguyén Pang Giai lam An sat Thanh Hoa. Giai
nguoi Qudng Binh, con cia Hiu Tham tri bé Lé
Nguyén Dang Tudn, ban giao hdo bt nghién véi vua,
gidi civi ngira ban cung, vua yéu mén. Tir Lang trung
duoc giao chirc An sat: Tudn cho la tuéi nhd, khong
muon Giai lam viéc véi dan ching sém, nhung nha
vua khéng bang long. Tudn néi: “ Bé ha véi ding
Giai, néu Giai ¢é su sai lam, xin dieng dé Tudn lién
quan”, nha vua chdp thudn. (4)

Budc dau 1am quan ngoai tinh c6 pham mot vai sai
1am, nhung ong da chung to tai dam luoc, bét duoc
dau dang phe ndi day 1a Lé Duy Luong tai ving lan
can Thanh Hoa:

Khi Giai dén tinh, riéng nghe loi nhitng vién thi lai
gido hoat lam nhing diéu trai phdp ludt, vua sai
Tudn dén dy. Liic bdy gio- Nghé An c6 bdo déng, Giai
bi Thuy sw dan hdc viéc van chuyen Giai noi Thuy
sw thdy gidc, citi trén lung voi dé bdo vé than, Thity
sw bi cach chirc.

Lé Duy Lwong chay tron dén Ninh Binh, Giai danh
bt duwoc.( 4)

Bén tinh Nguyén Ding Giai liéu linh dam lam, nén
cling co truong hop bi that baj. Nhu vu x4y bén cang
tai tinh Béc Ninh khong thanh, 6ng chiu trach nhiém
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phai bdi thuong; may nhd cac Hoang tir hoc trd cua
cha biét duoc, tAu xin 1én vua Minh Ménh nén duoc
cap tién xay dung lai:

Thing 3, nam Minh Ménh thir 17 [1836] lai sai B6
chanh Bdic Ninh Nguyén Péng Giai gidm sdt viéc sira
cang Thi Tri. Mua he nam Qui Ty [1833], Giai phung
ménh mo cang khong thanh, bi 16 cdo vé viéc dé
hoang, phai béi thuwong ngan khé 6000 quan. Giai
viét thu trinh bay voi cha la [Nguyén Dding] Tudn,
xin cap cua cai.[Nhan duoc tin] Tudn kéu ho lon, gap
liic cdc Hoang tir dén nghe gidng bai hoi duyén co,
Tudn trinh bay ly do. Cac Hoang tur xin tw cdp tlen
Hoang tir thit 5 c6 chdp, cho rang khéng thé cdp
riéng, roi vao cung ddng phién tau. Nha vua lai hita
cho phat tién thué nhdn céng, han trong 3 thing phdi
hoan thanh, khéng ké phi ton. (5)

Nguyén Ping Giai co tai cai tri va dep loan, nén tir
chirc vu An sat Thanh Hoa duoc thiang lam B Chanh
Bic Ninh, r6i 1an luot giit chitc Tong dbc céac tinh
Bic Thai, Son Hung Tuyén, Ha Ninh; tai Bic Ky luc
bay gio, chd nao c6 giac gia thuong diéu Nguyén
Dang Giai dén trAn nham. Nhu viéc dep tén BOt tai
Son Tay, Nguyén Ping Giai duoc thuyén chuyén tir
tinh Bic Thai [ Bac Ninh, Thai Nguyén] sang lam
Téng ddc Son Hung Tuyén:

Ngay 26 thang 2, nam Thiéu Tri th w 3 [1843] theo
loi tau cua cac quan tai bo, vién, noi cdc, sau do
thuyén chuyén Nguyén Pding Giai lam Tong doc Son
Hueng Tuyén dé danh bdt nguy Bét. Bét tron tranh tai
viing Phiv Ninh, Son Tady, thuong chuyén ché gam
hoa bdn trén bén séng, lai chiéu du thiong gia gidu,
gidm sat bdt bé kiém tién; An sat Vinh phét binh vay
bt khéng dwoc; nén chiéu chi sai Giai dén Son Tay,
lénh chat cdy tai noi dwong niii hiém yéu. Pong dang
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cua Bot, tén Thach, tén Sung ra dau thii; Bét trén vao
Bdc Ninh, Nhan ciing ngam trén trong déan gian, ddn
troc nd Nhan dem nop, bi tru luc. Dang Giai doa khai
qudt ma t6 cua Bét, lai mdt du nguoi thay cia Bot tai
Ha Noi cing con dén; Giai dai nhur tan khéch, roi dé
nguoi con lam con tin, sai du Bot hang. Bot ben ra
dau thi; Giai tau Bt tuy tu tdp dn cudp, nhung it
khdng cw qudn triéu dinh, xin khoi téi chét. Chiéu chi
cho Bot lam cai dogi, coi hang binh, theo Giai di danh
bat. (6)

Lam cong viéc binh dinh gidc gid, Tong ddc Giai thi
hanh chinh séch “dung gidc du giac”; chinh sach nay
tuy hitu hiéu nhung ciing c6 khi thit bai. Nhu trudong
hop tai Tuyén Quang vao thang giéng nam 1844, Giai
tha tén cu6p Ma Doén Dudng dé sai di chiéu du dong
dang, t€n nay khong trd vé nén bi by Hinh dan hach,
khién Giai phai tran tinh 1én vua Thiéu Tri nhu sau:

“ Gidc sot trong tinh Tuyén Quang nhiéu dira con so
16i tron tranh; néu khong dem giac tim gidc, nhu
chéo thuyén tim thuyen cuwi ngua tim ngya, thi khdac
gl tim thii vdt noi rimg sau, chiea dé bdt dwoc. Ma
Dodn Dudng la nguoi Th triede, téi tha né dé khién
bdt gidc, ciing nhw tha chim trong long dé du chim
ngoai lwoi ma thoi. Toi thién tién toi chcfng dam kéu
oan, nhung gap vi dep gidc yén ddan,nén dau biét tji
cting khong tranh duorc.

Ngai[vua] nghi Giai co cong, nén ciing khoan dung
cho (7)

Vé nghiép vian, Nguyén Ding Giai ¢ tai viét va ve;
chit ctia Nguyén Ping Giai ctng, dep, 16i viét cta
ong da tro thanh mot truong phai viét chir lac bay
gio:

Chiéu chi cau nguwoi c¢é hoa tay ky diéu vé viét chir
va vé. Nhitng nguwoi theo phép viét cia Giai cimg va
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dep, cung nhiing nguoi viét khéo tay, dén kinh do doi
tuyen Pang Giai dwge dé cir la ngueoi viét dep hang
dau.

Nguyén Ping Giai rat sing dao Phat, giit chirc Tong
ddc tai tinh nao cho xay chua tai tinh do, nén bi nguoi
duong thoi chi trich rang da gy sy tén kém; nhu tai
tinh Bic Ninh ong cho xay chua Pai Giac, tai Son
Tay xay chua Phu Nhi tai tinh thanh, tai Ha N6i xay
chua Bat Giac tai khu Trang Tién. Sau day la nhiing
st lidu vé viée xay chua:

-Thang 11 nidm Minh Ménh thir 21 [1840], Nguyén
Dang Giai xdy chua Pai Gidac. Con Giai la Binh, moi
6 tudi, thong minh hon nguwoi, Giai rat yéu thirong.
Nhén bi ddu mua chét, Giai nghe 1oi nha su, xdy
chiia tai Bé Son c6 dén 100 gian, xdy twong Kim
Twong, xung quanh chiia rao bang twong gach. Vao
ngay 22 thang nay duc chuong, 2 khanh; lai lagp am
dang sau chia, chén di hai con, dic twong hai vo
chong hiéu Phdp Phwong, Phap Thanh, khdc vao da;
vdo ngay 16 thang 6 nam Nham Dan [1842], thu gidi
tir vi sw tai chua, mdc do ca sa, deo trang hat, lam
Phat su.

-Niam Qui Méo Thiéu Tri thir 3 [1843], Nguyén Ping
Giai cho xdy chua Phu Nhi, tai tinh thanh Son Tay.
-Nam Binh Ngo Thiéu Tri thw 6 [1846], bat dau
phuc chirc Nguyén Pang Giai lam Téng doc Ha Ninh.
Cho xdy chiia Bat Gidc tai khu Trang Tién, Ha Néi;
120 gian, cuc ky trang 1¢.(7)

Tuan theo lénh cidm dao cia vua Minh Ménh,
Nguyén Dang Giai da thi hanh mdt céach triét dé: lich
str ghi nhan s6 Gido si ngoai quéc mudi may nguoi bi
bi giam tai Hué déu do Nguyén Dang Giai bat. Dién
hinh 1a truong hop Gido si ngoai qudc bi bt tai xu
An Trang, huyén Lang Tai, tinh Bic Ninh:
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Nim M4u Tuit Minh Ménh thir 19 ( Thanh Pao
Quang thir 18 [1838])

Bé chanh Bac Ninh Nguyén Pang Giai vdy bo tai
Lang Tai bat duoc dao nhin Gia T dem vé. Trudc
dé vao thang 3, ¢é dén hang tram chiéc thuyén di
bién ghé tai Qudng Yén, gan tinh thanh; néi la danh
cd nhung khi giGi kiém, kich sing ngoi. Quan tinh
cho nguwoi dén héi, doi danh thué cd; thi trén thuyén
né sung ngay, roi mang quan cudp phd,; Lanh binh
va Chanh vé thua bo chay. Sy viéc tdu lén, chiéu chi
cho Quang Yén va cdc tinh phu cdn tim danh trong 3
thang. C6 ké bdo rang dao nhan Gia T6 song tra trén
tai cdc tinh, lién lac thu tiw voi thuyén bién, chiéu chi
cho ruéng bé, bdt dwoc thieong 3 thoi vang. Pén nay
Pang Giai cho vdy An Trang, huyén Lang Tai, bdt
dwoc dao nhan mang vé. Nguwoi nay mdt vudng, miii
to, rdu cé nhiéu tua; cudi néi vui vé, cung quan tinh
déi dap tiéng sang sang. Lai c6 nguwoi néi rang: “Bdt
duoc dao nay co thé tri méi loan. ”(8)

Vao nam Thi€u Tri thu 3 [1843], S gid dao Thién
Chua dén Pa Ning dua thu ndi dung doi hoi ddi xur
binh déng va ty do ton giao. Riéng s6 Giao si bi
Nguyén Ping Giai bat giai vé kinh giam gitr hon 10
nguoi nay con song 3 ngudi, tridu dinh ban luan xin
dem tra lai s6 do:

Nam Qui Mao Thi¢u Tri thir 3 (Thanh Pao Quang
thir 21)[1843]

Thang 4 Gia Té sai sir dén tham héi. Truée d6 vao
nam Mdu Tudt [1838], Pang Giai bdt dwoc c6 Pao
Gia Té, gidi vé kinh kién giam hon 10 nguwoi, bi chét
chi con lai 3 nguoi. Dén nay Gia To gui Sir gid dén
tham héi, dimg 2 chiéc thuyen dén cira Pa Nang, dua
thwe dai lwge nhue sau: “ Gia Té doi véi thiwong quoc
la lan bang chir khéong phdi la bé téi, tir trude dén
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nay sai Gido si phung Thién chiia thuyét gido, vui
theo ciing bang long, khéng vui theo ciing bang long.
Nay nhitng nguweoi khéng muon theo thi théi, lai chén
vui Pao st la co lam sao?”

Bikc thw dwa dén triéu dinh ban, déu xin tha nhitng
nguoi nay, 3 nguoi lén thuyen Swr gia hang hai hoan
ho bai ta va xin truy van nhitng nguoi con lai. Chiéu
chi sai Nguyen Cam, Nguyén Mdu Thuc diéu dinh.
Gia T6 thdy doi Lé Chdn Tong [1643-1648], tur thoi
vua Thanh To [Minh Ménh] dén nay nghlem cam
dao, nhirng ké héi cdi xin bé Thap tu gia, dwoc cho
stra doi méi. (9)

Chu thich

l.Quéc St Di Bién, Tham hoa Phan Thuc Truec,
Chinese University of Hong Kong: Hong Kong,
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2.Viét St Tu Li¢u va Loi Ban, Hb Bach Thao, New
Jersey: Thu An Quén, 2009 trang 643.

3.Quéc Sir Di Bién, Sdd., trang 219-220.

4.Quéc St Di Bién, Sdd., trang 233.

5.Quéc St Di Bién, Sdd., trang 263.

6.Qudc St Di Bién, Sdd., trang 364.

7.Quéc Triéu Chanh Bién Toat Yéu, trang 136.
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KHUAT DAU

3 _truyén fléi )
NHUNG THANG NAM CU()NG NO
(tiep theo va hét)

17.

Gifra nhitng con pho day co nira xanh ntra do, moi
ngudi mét moi tré vé sau khi da cd sirc chay theo
quan mién Nam ma khong kip. Hay dung hon 1a ciing
khong con biét chay di dau nita. Lich st dang viét
tiép nhitng dong dit doi. Hét Phan Rang, Phan Thiét,
dén Long Khanh, Bién Hoa roi rung nhu nhimng dong
bac vo hon trong tay mot con bac thau cay. Sai Gon
bi bao vay bai mot s6 16n nhitng may cay gia lam xe
ting. Tong thong mot ngay Duong van Minh chi kip
ghi cai ddu chidm nho vao lich st bang cach tuyén bd
dau hang vo diéu kién!

Du sao thi ciing dd hoa binh, tuy rang con chim bd
cau mot canh thi xanh, mot canh thi dé. Tu day cac
ba me khong phai dém dém ra thip nhang giira troi,
cu xin Troi Phat ché che cho con trai khoi phai bi
hon tén mili dan. Céc chi vo linh khoi phai ngat xiu
vi nhan gidy béo tir cua chong. Va lua chin s& co
nguoi cho gat!

Tré vé! Hai tleng nghe nao ntrc lam sao!

Trén duong vé lang, nhon nhip nhimg nguoi h01
cu. Van gong van ganh, van tay xach nach mang, van
luom thudm rach rudi nhu ngdy nao bd ca nha ctra
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rudng dong ma di. Sau bao nhiéu nam dip dui bén
héng phé cho, nhitng con nguoi ciia dong rudng ciing
chang gidu c6 van minh hon chat nao. P6i mit ai
cling mo di it nhiéu. Giong néi con dyc va budn hon.
Biét song 1am sao day khi ruéng dong co lat cao ngap
dau nguoi. Nhitng dong lwong it 6i cia nhitng dia
con di linh xé chia dd khéng con nita. Trén dau dira
nao cling cao l1éu nghéu madt cai mil nguy quan nguy
quyén.

Toi di gip cac 6ng huong kiém, huong bd, cac
ong bién, ong céu... Voi cdy gdy trong tay cac ong
run ray di theo con chau. Ching ay nam chay loan,
chirng 4y nam sdng budi sdng bo, cac 6ng hiy con liu
xiu budc di dd 1a may. Pem duoc cai nam xwong vé
vo1 qué nha thi con chim hoa binh mau gi cling dugc!

Di t6i lang roi day!

T6i 161 qua song leo 1én cai mo dét bén cau. Giira
cdy co hoang vu, mot cay khé dung la da moc trén
chd cb t6i nam. Nhitng bong khé dau mua tim tim
dang lang 1€ tod huong. T6i cir tudng minh s& phai
khoéc nic no khi dugc quy trén md cua c¢6. Nhung
that la, toi lai thdy long minh rat 4m ap. Nhu thé t6i
dang gip lai c6. Toi noi tham : Con di vé roi, thua
Me!

Trong lic toi dang lay hoay thap nhang cho c6 thi
c6 tiéng dan 1én nong va c6 tiéng quat :

- May la thang Puoc cho dé phai khong?

T61 noi:

- bung, Lé van Puoc 1a toi.

- bi theo tao!

Toi noi:

- Pé t6i thip cho co ti cdy nhang da!
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Nhung bon ho tim nim nhang vira méi dét ném
vao bui.

- Pi ngay! Khong nhang khoi gi hét. P6 ché dé ma
cling bay dat nhang vai khoi!

Tbi bi di sting vao lung bat phai di dén tru s Uy
ban qudn qudn lac nay dang che tam trén nén nha
ong chanh nhac. Mot nguoi hon 30 tudi dau doi mi
tai béo lung deo sung colt x6 ghé dung day hoi toi:

- Hur, thing ché dé may co6 biét tao khong?

T6i khong tra 16i. Thyc ra t6i biét. No 13 thing
Khau con 6ng Nam Quon chin vit. Ngay trude ¢ lang
nguoi ta goi duia ong 1a thiéu ta vi dudi cdy sao cua
ong luc nao ciling c6 ca ngan con vit dé. Ba vo ong
ciing dé¢ nhidu nhu vit, nhiéu dén ndi ong khong nhé
hét tén con. Pé khoi nham, ong goi kém vd&i mot dac
diém nao d6. Nhu Sung 1¢, Man coi, Khéiu theo..
Mot lan du01 theo may con vit lac bay, ong da b1
nudce lut cudn tréi. Khau theo thay cha nam cay sao.
Chéng biét ¢ phai vi 1y lich chin vit miy doi ma nay
n6 duge chin dit dan lang An Dinh lic nay ciing
dang lao nhao chang khac gi mot bay vit doi.

Mia cay colt trong tay nhu mot vién thiéu ta thuc
thu, n6 noi:

- Giai phong di tir 1au rdi sao may con ém chdn
dé quoc?

Toi noi:

- Hom nay méi mung 10 thang 5.

- Tao ndi tir khi gidi phong Binh Pinh kia!

- Nhung nay ciing dau da hét han.

- May cii ly voi tao ha. Néu khong gong cb may
t6i day, da chic gi may chiu trinh dién. May c6 biét
céi toi ctia may 16n dén chimg nao khong?

- Toi tron khong duogc thi phai di linh vay thoi.
T6i nao da bén chét ai dau!
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- May dem ché khui ham bat dong chi Thanh va
nhiéu dong chi khac ma khong ban giét ai a? Nhiing
ddng chi 4y dang gia ca trim ca ngan ngudi. Lai con
ddng chi Khir nita. may 4c dén d6 dé 1a ché kéo xéac
cho li gidc xem.

- Ong 4y cb 1ét ra miéng céng udng qua
nhiéu nudc nén chét. Téi mudn ciu ciing khong
duoc.

- Vay 1a may n6i dong chi 4y ngu?

- Khoéng. T6i nghe nguoi ta ndi bi thuong ma
udng nude nhiéu nude 1a chét khong kip ngéap.

Thé 13 hin quat:

- Téng c6 nd vao xa lim.

Thuc ra d6 1a cai nha tim cta c¢6 Thanh di bo
hoang tir khi c6 mot thing phai gié ndm trén mai nhin
trém. Sau bao nhiéu nim dudi bom dan ching hiéu
sao n6 van con! N6 diy coc ddy nhai va trén tuong
dﬁy nhting hinh v€ tuc tiu. T61 bi tréi, mot tay quét ra
sau lung, mot tay vong sau 6t, hai chan khong bi cum
nhung cdt vao mot khic cdy nén chi cod troi clu
duoc. Toi ¢d chiu tran subt dém.

Sang hom sau ching dem t6i ra trude dan, thyc ra
la trudc mot dam du kich, chi Iéo téo vai cu gia dm
yéu. Toi biét 1a minh dang bi dem ra dau t6. Toi duoc
coi troi, nhung bi bat quy chéng hai tay xubng dat.
Tiéng Khéu theo:

- Bo tdi day!

T6i bo t6i. Han thay mot goi gi hoi hoi trude mat
bao an di. Toi khong dn, ca bon cung cudi. Han ché
nhao:

- Cho ma ché cut a?

T6i im lang vi biét nhing gi sdp xay ra. Do 1a sau
khi bi lam nhuc du diéu s& an ddm an d4, bi bang
stng nén vao dau, gay dap vao lung va sau cung la bi
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quang xac xudng song. Y nhu cho chét. Toi dang chd
doi cai két thic cude doi mot cach khdn nan nhu thé
thi c6 dtra dén néi nho vao tai Khau theo gi d6. Han
buc bdi churi thé, rit sung ban 1én trdi may phat. Han
chi thfmg vao mat toi, noi:

- Toi cia may dang bam vam ra trim manh chi
khong phai chi c6 mdi 14 gan nhu cta thing Mau dau.
Trudc dy thi may di nat xuong véi tao rdi. Nhung
nay hoa binh thi dé Trén xir. May da hai cac cu lon
thi hiy dé phan cho cac cy tri may. Thoi dwa né 1én
Huyén. 6 ché dé!

Bon chiing khong bat t6i phai di theo kiéu cho.
Nhung ca chin tay déu bi troi, lai c6 ca tiéu doi du
kich ap tai, nén sudt doc duong di moi ngudi nhin toi
thuong hai nhu nhin mdt tr tdi trén duong ra phap
truong.

Tai Uy ban quin quan huyén, t6i duoc ddi xu
nhan dao hon. Nguoi ta cho toi an, di nhién la com
don. Roi ngudi ta dwa gidy but bao t6i ké khai nhiing
tén biét kich My. T6i nao nh¢ hét. Va lai ti ciing chi
nh6é mang mang mot vai dira. T61 dinh viét hai chir:
khong biét, nhung nh¢ lai hoi bi giam & quan, néu
khong khai by vai tén s€ bi danh nhur don, nén toi
phia ra cd mdt danh sach dai voi nhiing tén My va
Nung ma du c¢6 thip dude dén nam 2000 ciing khong
tim ra duoc.

C6 danh sach iy nguoi ta coi t6i nhu thang thu
ngtt Puc dao nao. Nghia 1a tir toi s€ phang ra bon biét
kich ma nguoi ta tin 1a con duogc cai lai dé chong pha
Céch mang. T6i dugc phép mua thude hat, duge mua
bia néu mudn. Ct nhu tiéu chuan cia can bd cao cap.
Nhung rdi t6i phat hoang khi nhé lai rang, ciing chinh
vi thé ma thiang thu ngit Puc d3 bj dem ra ban bo ¢
dong Cay Sanh!
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Cung may la nguoi ta c6 qua nhiéu viéc phai lam,
nao ddi tién, nao cai tao cong thuong nghiép, nguy
quan nguy quyén... nén nguoi ta quén mat cai danh
sach bay ba cua t6i. Sau d6, nguoi ta dua toi di cai
tao mac du t6i khong phai 1a si quan. T61 b1 ghép vao
t01 4c 6n gdy ng mau véi nhan dan. Cai danh sach &
lang An Pinh di hoc tip, chang nhitng tén toi dung
dau ma con gach dit mau do dén nhiing hai lan.

Pén trai K....

Mot thang sau, ngudi ta ra soat 1y lich thiy toi chi
12 mot thang linh ché nén dudi vé. Nhung vira vé t6i
lang thi Khau theo bao t6i bo trén lai thop b dua di.
Lai dudi vé. Roi lai bi ap giai dua 1én. P4 qua d4 lai
nhu thé, sau ciing ngudi ta ném t6i vao chung véi bon
ma ¢b di diém, bon anh chi cuop giat trude day.

C6 vao day méi biét dia nguc 1a co that. No ¢
ngay trén cai tran gian ndy chi khong can phai xubng
tan 4m phu. Chang biét do ai don thdi ma ching
tuong t6i di timg 1am cha bar nén rat giau. C6 dira
con bao t6i di biét kich My da ting nhay s6 ra Béc
nén tién tir va tién thuong dé dau cho hét. Ctr sau khi
can by quan gido vira quay lung la ching 161 toi ra
tam quit bang nhing cai lén goi mudn 6i mau, nhimg
cai thuc cui cho dén nghen thd. Roi ching bat toi
udng mot thir nude quy quai gi do, nira nhu nudce dai
bo nira nhu nudc ria thét dé toi nén thdc non thao ra.
Khong thay gi, chung lai bt t6i uong mdt thor nude
khac dau that rudt, roi bat mot dira ngdi xem toi ia co
hot xoan hay khong. Chiing hanh ha t6i sudt ca thang
troi dén ndi chi con 14 cai xac kho nam trong x6. Can
bd tudng toi chét cho dem di chon. Bon ching khong
thém dao 15, chi quing t6i xudng sudi. Co6 mot ngudi
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mo ca vot dugc, cho toi ubng nudc gung va qué. Nho
d6 toi séng lai, mot minh bo vé trai.

Maii sau ndy chung méi biét toi 1a dira khong me
khong cha, méi sinh da bi dem tha tréi song, di linh
chi 1a linh quén! Tur do6, chiing coi t61 nhu cung mot
giudc, nghia 1a cung bi cudc doi ché ma cha 1én dap
xubng khong biét bao nhiéu lan. Ching nhitng chung
thoi hanh ha ma con cho chéc, khi miéng duong khi
diéu thudc. Chiing con bao khi ra ti chung s& bay cho
manh lam an!

Tbi cb gang cai tao that tot, nghia 1a ¢ ging giir
dung ndi quy cua trai. Sang nhan mdt cu khoai nho
bang ngon tay dé danh thic cai da day da ngu yén.
ROi vac rua vao rimg dé chat cay hay vac cudc xudng
rudng tuy theo doi. Trua Ve, ding mot chén com tron
bo bo va mdt phan tur con mim théi. Chiéu lai di vao
rung, lai Xuong rudng. Lai mot chén kho roc goi la
com va mot phan tu cai xac thdi goi 1a mam. Téi xem
TV dé thay ca nudc dang hing say xdy dung CNXH!

Sau cung dén gio ngi. Ctr tudng v6i cai than xac
doi khat mét rii nguoi ra, dra nao cling s€ ngu nhu
chét. Nhung trong dém tdi du thir tiéng dong lich
kich. Tiéng rén, tiéng khoc, doi khi tiéng thét nhu
mot duong guom. Toi co quip ngudi, bit tai lai nhu
con trat. C6 nhitg canh cudng dam khing khiép nhu
trong céi budng tam ciia bar thang Hau!

Mic du ndm nao tong két, toi ciing duoc coi 1a tién
b, duge dé nghi cho ra trai. Nhung dia phuong van
clr bao la toi can phai cai tao nira khong chiu nhéan.
Sau nhiéu lan nhu vay, quan gido ddm git: céi lang
An Dinh chét tiét, c6 gioi thi 1én ddy ma cai tao. Nho
vay t0i duoc cho vé sau ding nim niam gido duwéng!
Néu tinh ra thién thu thi biét may ngan cai thién thu
trong mot doi nguoi!
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Khi vé dén lang, viéc trudc nhét cua toi 1a dén
thim mo ¢ Sau. Lan nay thi t6i khoc nirc nd nhu
mot dira bé bi lac mat me. Pén nhirng muoi 1am nam
ké tir ngdy c6 mat, gid t6i mdi dugc binh yén ngdi
bén canh mo co, thuc ra la ngéi trén chd c6 ndm ma
chi c6 mbi cay khé thay cho bia mo. T6i boi hdi nhé
lai nhimg ngdy séng bén c6. Nhimg 1an di mot laa, di
mua mia va cai 40 méi ¢ vudng. Do 1a nhitng ngay
ém dep nhat. Toi thiéu com, thiéu 4o nhung khong
bao gio cam théy thiéu Me.

Cai choi cuia ¢6 duong nhién khong con. Cai réo
dat 4y nguoi ta ciing khong cho lam nha. Téi duoc
anh Cong truong trang ngay nao gio la truéong ban
thon cho ¢ tam trong nha kho ctia HTX. Réi t6i duoc
giao cho viéc giit s6 sach, mdi ngay duoc 10 diém,
quy ra thoc 1a dugc 500 g.

Moi viée c6 vé ém xudi nhu thé 1a nho Khau theo
khong con ngdi trén cai ghé chu tich nira. Anh ta sau
miy nim duoc cho di hoc boi dudong nhung khong
qua dugc cai b tiic cong néng cap 1 bén chiri dong
Pu me, tha 1am thing chin vit suéng hon lam thing
can bo. Anh ta lai tiu mot bay vit va dudi cdy sdo ciia
anh, bay vit ngoan ngoan dé cho anh dém dé& dang
hon 14 1am may con tinh cong trir nhan chia.

Poi sdng & HTX so ra ciing chang khac gi miy &
trai gido dudng. Ciing sang danh kéng ra dong. Trua
danh kéng vé, chiéu lai danh kéng ra. Lua thoc dén
mua duoc dua hét vao nhing cai kho to dung méi
cat trén cac gd ddy md ma. Ban quan tri HTX nim
hét tat ca soi rudng trong lang, tr6' thanh mét dai dia
chu con to gp tram lan ong tong B4. Chi khac mot
diéu 1a anh c6 thé cam cubc ding nhoi nhoi cho hét
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gid rdi vé. Va tbi dén anh c6 thé di an trom!

Ctr dem theo mot cai bao cat rdi nam sap trén bo
ruong ma truon di. Chén thi dap tay thi tubt. Tudt,
tudt mai cho dén khi day bao hay chay mau tay thi
thoi. Nam Quang, Sau Quang ma c6 song lai cling
phai cai dau bai phuc! O trai gido dudng t6i an cap
cta tip thé 1a bi bo do6i, nhiéu lan thi bi cum chan.
Nhung & lang thi chang ai lam gi anh vi gan nhu ca
lang cung di an trom nhu thé. Biét bo doi ai, cum ai
bay gio! Vi lai ciing phai 1am ngo cho nguoi ta séng
cht. Mot hat lua bay gio cong du tha trén lung. Nao
quy nay quy no, nao phai mua ndéng cu, nao tai san
xudt, ndo xay dung kénh muong va phai nudi may
chuc nguoi trong Ban quan tri nén cong diém tut dan,
moi ngay cong chua duge vai lang.

Con d6i hon hdi chin nam. Va dé cé céi 4o cho
con, cai quan cho vo, trai trang trong lang kéo nhau
di budn. Ngay xua, cho la cia dan ba, bay gio¢ cho 1a
ciia dan ong. Boi vi chang nhitng phai biét khiéng
biét vac ma con phai biét chay. Chay va chay. Néu
chay khong gioi thi bi quan 1y thj truong va thué vu
tich thu! Bay gio c6 hang ngan ong Khir dang ngay
dém chuc cho rinh rap & cac bén xe, cic con tau, cac
san ga, cac ngd vao thanh phd. ..

Ham vui va ciing di mot 1an cho biét Sai Gon, t6i
da theo bon ho thu lam con buén! V&i 20 ky gao
budc trén lung, dn ngt nam ngdi cling khong duge
101 ra, trong cu nhu mot céi budu. Bon ho, ké thi
mang gi6 ga, ké thi mang heo con. Budn cudi nhét 13
anh ban heo. Anh ta mang hai con heo trén lung ctr
nhu Pham Céng mang hai con ra tran. Cot Dot thay
thuong qua bén cét cho cai dau rdi bai binh. Nhung
thué vu thi khong. Anh ta bi ruot chay ma khong tron
vao dau duogc vi hai con heo cir mai kéu éc éc!

216



Ca bon trén vao cac nha gan ga. Khi con tau mét
nhoc bo tdi, c6 cad trdm con ngudi voi du thu linh
kinh trén lung cung leo 1én. Bon trén tau sap ctra, bon
dudi dat lién pha ctra. Mot cude hdn chién nhu du
kich tap danh xap 14 ca. Ké 1én duoc thi chét ngdp
trong hoi ngudi, hoi heo ga mam mudi. Ké chua lén
thi ¢6 du theo nhu nhitng con nhai. Trén mui duong
nhién la dac kin ngudi. Thinh thodng c6 ké ngl quén
hay qua cau bi gat roi xubng!

Xe qua Van Canh nhu di vao mot cudc phuc kich
ctia tho phi. Mot con mua cdy va than trit vao céc
toa. Ai khong tranh dugc thi danh 6m diu mau hay
cai tay gdy! Xe qua Sudi Dau 1a mua chubi cay. Xe
vao Phan Thiét 14 mdm mubi, ca kho...

Phi pho, & ach méi dén hai ngdy dém, con tau méi
1ét ndi t6i Sai Gon. Cai thanh phd khong 16 gin nhu
dang bi bao vy sdng lay 14t nhd bon con buén dem
nhitng thir khong an dugc nhu 10p xe, vai voc, thude
trr sau... doi léy nhitng thr an dugc. Mot cudc ban
budn chup giut dién ra dudi sy bd rap cua du thu luc
lugng. Tu huyt kéu toét toét...Mac ké! Pan bén chi
thién kéu choc choc! Cling mac ké! Bi rugt dudi nhu
chudt...Mic ké tudt! Vira chay vira ban. Vira tron
vura ban. Pang té nga cling cur ban.

T6i bi dap ngd nhao. Chua kip ngdi day da bi deé
nghlen Chi nghe mot tleng ret, cai cuc gao dinh chat
sudt may ngay trén lung bong bién mat. Khi t6i dung
1én dugc thi mot ga deo bang do quat vao mat: Cut
xéo di, dé con buén!

Vay 1a,mat hét ca von liéng, toi lai bi ném vé lang.

Thé r6i, bdng dung buc tudng Ba Linh kién cb 1a
thé lai sup d6. Cac nuéc Dong Au roi rung y hét nhu
nhimg thanh phd Mién Nam nam 75. Lién x6 thanh
tri Cach mang vo san thé gidi cling tan ra theo nhu
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tuyét tan trén song Vonga.

Cé nudc bang hoang!

Nguoi ta khong con thach thiac “4i thing ail”
nita, ma 1am mot cudc Poéi Mdi 1a tra rudng lai cho
dan! Thyc ra la chia va to6i cling dugc dang 475
thudc. Bay gid, t6i ¢ nhidu cuc dat dé ném cho ia va
khong con bi goi bang thang nhu trudc nira.

Nhung bay nhiéu rudng dat do cung chi doi doi
bing tiéng goi ong chu ngheo van hoan ngheo. To61
danh 75 thudc cat mot cai nha chi 16n hon cai 18u co
S4u t6i mot chut, con lai sudt ndam cam cui trén méanh
d4t ¢6 nhu con ga buoi mai trén cat.

Nhitng nha khac duoc chia nhiéu hon vi c6 dong
nhan khau. Nhung ciing lai dong hon nhiing cai
miéng ha ra doi an nhu nhiing con chim tu hu trong
cac to chim sao! Va ciing chang hon gi t6i, ciing lai
ngheo, c¢6 khi con thé tham hon vi 6m dau phai dem
cam thé, ban 1an ban hoi rdi ciing lai tring tay.

Ca lang, toan 13 nha tranh vach dét, ngoai trir
nha c6 Thanh vira méi xdy nha ngéi to rong. Ching
phai vi ¢6 14 can bd to ma vi bong dung cd dugc mot
mon tién to nhu ngay trudc cu Chanh nhac duge bac
ctia thang Tay. Cau chuyén tudng nhu chi c6 thé xay
ra & thoi phong kién khong ngo lai xay ra dudi thoi
XHCN d6i méi cudi thé ky 20 nay.

Ngay toi bi bat, noi theo kiéu hoi 4y 1a bi truy
tréc tirc 1a vira truy nd vira troc nd, bat duge 1a ban
bo. Liic 4y ¢6 vira tir Chi Hoa tro vé, dang giit chirc
chu tich Uy ban quin quan huyén, mot chirc to kénh
that ximg véi bao nhiéu nam ho hét. Khi dugec tin toi
da bi truy trée, ¢o lién cho ngudi vé bao Khéau theo
khong dugc bin bo ma phai dua ngay 1én huyén.
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Chéng phai vi ¢6 thuong t6i ma vi mudn dung toi dé
truy troc bon bi¢t kich. Cong viéc chua thanh thi co
da bi td cao 1a phan Pang vi trong tu di khai ra rat
nhiéu bi mat. Nguoi ta bio néu khong ¢ cha va anh,
c6 da bi di tu tire 1a bi dua di cai tao chrfmg khac gi
toi. Thuc ra, cd bi chyp mi sau khi da chup hang
trdm cai mil 1én dau ngudi khac.

Cb tro vé lang voi tat ca ham huc va cam han. Co
séng am tham lang 18, khong tham gia bat ctr cong tac
nao. Mot nguoi wa gao thét nhu c6 ma subt ngay
khong m¢ miéng ra 1a ca mot ndi khé dau ngim
ngdm con hon ca ndi kho dau chwa chong. Cy Chanh
nhac, lac dau vi gian con lam 6 danh gia dinh ciing
khong chiu vé lang. Cu séng com cdi véi dong lwong
huu it 61, ¢6 strc chiu dung su chi chiét caa ba dau ca.
Pén khi cu bi bénh ba hay bdn cang x6ng” gi do, cu
danh phai dé cho ¢6 con gai ut dem vé.

Tir d6 hai cha con mot thoi 13y ling gior lui vao
bong t6i. Va tit ca s& quén hét tron, néu khong co cai
su kién Lién x0 tan ra va Pdi moi. Vi ddi méi can
phai c6 nhitng con ngudi méi, nén thing chau ndi luc
di tap két méi duoc hai thang tudi, nay di la 6ng vu
truong mot vu gi do to 1dm, quanh nim xach cip di
nudc ngoai nhu di cho.

Thé 1a tur trong bong ti cu lai duoc rudce ra
danh béng nhu nhiing chan dén lu huong trong méy
ngay gio chap. Nguoi ta vo cung xtic dong khi biét cu
1a vi cach mang tién bdi va nay chi con thiéu mudi
may ngay nira 1a dang mot tram tuoi.

Dé 1am vui 10ng ngai vu trudng, ngudi ta lién to
chirc mot dai 18 véi cai tén nghe rat cam dong la
Tram Nam Mung Tho. Gidng nhu nhiing ngay dau
cudp chinh quyén, nguoi ta ron rang lo co xi, khau
hiéu. Hoi nguoi cao tudi cép tinh cap huyén lo lam
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tho chtic mirng, cap trung wong gui ting cau dbi. Con
dudng lang vang vé gio xe me, xe con bop coi tin tin
sudt ngay. Bon tré con dugc dip nhay tung tung trong
bui mul, vira hit bui vira hit xang, bao 1a rat thom.
Nhung, cang dén gan cai ngay trong dai cu lai c¢6
vé nhu mudn di. Sudt mot trdm nam 1am nguoi ma lai
1a nguoi 1am cach mang nén dén gid phut nay cu hut
hoi 1a phai. Mic du bac si Tay y da chuyén rat nhiéu
dam, bac si Pong y cho udng ca hop sam, cho an ca
yén nita nhung ai cting lo la cy khong séng dugc dén
ca1 ngay dang sbng. Kho ndi thiép di in ngay thang
, dau c6 phai mudn bay ra luc nao la cir bay.
Khong ai biét ma dén chuc mimng thi t6 chirc 1am chi.

Trong luc dang bdi rdi nhu thé, bdng 130 Vin Vin
Ba, tic 1a 130 phu thuy nguy quyén duoc mot dira
chau ngoai cdng dén thim. Lio kho rdc nhu mot con
c4 hd phoi kho, nhung cai miéng nhét nhép van con
rat tinh tdo. Ldo cam cai ban tay dang run nhu dudi
than 1an bi dat cua ong cu. Mot luc sau 1ao phan chi
doc mot tiéng: Bu! Nguoi ta ngo ngac hoi: Bu gi? Thi
120 bao bu vu ché bu gi!

Luc dau ngudi ta cho 13 130 noi tim phao, nhét 1a
cO6 Thanh khong tin dugc cai mi¢ng phan dong cua
l0. Nhung sau cac vi dong y nh¢ lai cac bai thude
truong sinh ctia cic hoang dé Trung Hoa nén dong
loat vo dui khen hay. Vay 14 ngudi ta quyét dinh tim
cho cu mot chi vu.

Ctr tudng cai viée con con ay quéa dé, khong ngo
lai rat nhiéu khé. Boi vi phai 1a mot chi c¢6 con so,
phai khoé manh va cai diéu sau cung ndy moi that
gay go. Ay 1a 1y lich phai trong sach, tirc 1a khong
phai vo con cua nguy quan nguy quyen' Cu thi sap
chét dén noi r6i ma tidu chuan khat khe nhu thé thi
biét dao d4u cho ra!
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Ciing may, dira con gai ciia Khau theo vira méi bo
chét con. Pung 14 1y lich hoan toan trong sach, ngudi
nhu thé méi xtng dang cho cu bu chi! Nhung khi
tim dugc nd thi con nhé mic ¢ khong chiu. C6
Thanh phai dé ngon dd ngot, phai htra cho vai voc va
ca nhan vang. Roi khi né chiu thi thang chong lai
khong chiu. N6 bdo ai dong dén va cia vo no 1a nd
chém. Lai phai dd danh, phai cho ngay mét chiéc
honda “xi can hén” n6 mai thoi khong doi chém.

Dén céi luc cho cu ba lai cang gay go hon nira.
Bong cu lén nhu dia bé thi khong dugc ma nim
xudng bén canh lai ciing khong. Sau cung phai dé cu
ngdi trén xe lan, ding dang chan ra, loay hoay mot
lac con nhé mdi cho cu an dugc. Thé 1a nhu nudc
cam 16 ciia Phat ba Quan am, cu dan dan tuoi tinh lai.
Moi ngudi déu thd phao nhe nhom.

Pai 18 mung tho qua 1a c6 mot khong hai. Cai nha
kho gio khong con lua HTX dugc sua lai lam hoi
truong. Cu mac ao dd, doi khan do, duogc béng ca xe
1én san khiu. Ong vu truéng phai bé do mot budi hop
dé dung sau lung hau cu. Mot traim em bé cAm dung
100 bong van tho 1én dang hoa chiic mimg. Rdi dién
vin, r6i ngdm tho va sau cung 1a cac vi chire sic cua
ca tinh dén chuc ming. M&i ngudi mot phong bi do
nghe dau it nhit cling vai tri¢u. Sau d6 c6 ca hat
tudng vi ddu sao cu ciing dd timg 13 bau ganh cua
Thanh Binh ban. L& ra cu cam chau khai hoi nhung
¢6 Thanh léy ¢& cu mét xin dua cu ve.

Nhu thé 14 cu 6 16¢c lac vé gia. Loc quéa 16n. Chi
tiéc 1a cu khong hudong duge chut ndo vi ngay luc vé
dén nha cy da tich .Va, ciing ngay chiéu hom do, cu
da dugc dem di chon mot cach voi vang, trong khi
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tiéng trong hat tudng van con diém nhiing tiéng ting
ting va dan lang An Dinh van con dang say sua voi
nhirng dao kép moi.

Dira con gai ciia Khau theo ngay hém sau deo dén
hai chiéc nhin vang sang choé, dugc thang chong chd
honda binh bich luon khap lang.

Va ciing tir miéng con nho 1y lich trong sach do,
nguoi ta biét duoc rang cu da di trude d6 hai hom.
Chinh n6 da cung c6 Thanh cdt cu vao xe, mac 4o doi
mii dua dén hoi truong. Mi khi ¢6 khach dén chuc
mimg, ngai vu trudng lai khé an cai dau cia cu xudng
mot chit. Nhu thé thi db ai ma biét duge 1a cu da
tich.

Nho cai dic cia cu qua 16n, ¢6 Thanh c6 dugc cai
nha to nhat lang, khong dén ndi qua ham hiu nhu ldo
Khir hay thang thi ngit Puc. Théi ciing mimg cho co.

KET.

Bay gio di 1a ndm 2000. Mit troi van moc. Nang
van vang nhu mat ong. Trdi van xanh mau xanh
muén thud. Chang c6 gi 1a da dén ngay tan thé. Chua
cling chi hu doa ma thoi.

Du sao dugc sdng dén cai nim ma ca thé gidi hoi
hop don cho cling that 1a hanh phuc. Cac 6ng gia da
duogc con chau lan luot khiéng qua bén kia song. Toi
tron sau muoi tudi. Ciing sap duoc 1én 3o lang.

Tur mot dira bé bi tha troi song, trai qua sau muoi
nam, tr¢ thanh mét ong gia, quang thoi gian that dai.
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Nhitng thang nam cudng nd da di qua doi toi nhu mot
bay ngua dién. Nhiéu lic t6i tuong di bi chung gidm
dap cho nat tan. T6i bi tung 1én, bi quat xuéng, bi da
qua bén nay, bi dap qua bén no.

Nhung cudc doi du khéc liét dén dau van ¢ cach
san sé riéng cuia nd. Toi ké ra ddy cdu chuyén cudi
cung dé két thic nhitng trang hdi ky budn nhiéu hon
vui nay.

Mot budi chiéu, troi cling dep nhu chiéu hom nay.
Do 1a 1an gid thir ba muoi 1am cia cd Sau toi. Pam
gid ngay tai cai mo dat bén cau. Bén canh cdy khé
gid da xum xué hoa trai, t61 dit mot dia com vat va
mudi rang, 13 hai thr ma c6 t6i thich vi cho rang d6 1a
nhitng thtr quy nhét trén doi. T6i dang 1am ram khan
khtra, bdng c6 cam gidc néng ran mot bén ma. Toi
quay lai. Pung trén cau l1a mot nguoi dan ba dang
lang nhin t6i. Hai hang nuéc mat sang 1én trong ning
cung nhitng soi toc bac.

T6i kéu 1én thang thét:

- Chi Théao! C6 phai chi Thao khong ?

Chi gat dau.

To6i sup lay. Vura lay ¢0 t6i, vira lay ta dat troi.

Khi t6i ngang dau 1én, mot nguoi con trai cao 16n
& dau dén dimg sau lung chi. Toi nghe tiéng noi nhur
tur trong mo hay tir mdt ¢di1 troi1 nao dua lai:

- Chao cha di con!

Lan nay thi t6i khoc. Téi om dwa con trai,
ap cai dau dang mudn nd tung vi bat ngd vao long
nguc virng chai cia nd. Mt luc sau nd6 méi nglra mat
t6i ra, hon 1én cai tran di bt dau nhan nheo thay cho
mot 101 chao.

Hét
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GIOI THIEU SACH
Pham Van Nhan phu trdach

LTS: Tdc gid mudn gidi thiéu tic pham trén muc ndy xin
g6i ve:

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Théao

2004 Heather st. Amarillo, TX 79107

EOAN NGOT KIEU MGA

_XE NIOA
VANG TRANG

Xé Nira Vang Tring: Thi phim cua nha tho nit Poan
Ngoc Kiéu Nga. Day vao khoang 79 trang. Do Hai Ngoai
Nhan Vin xuat ban tai Hoa Ky , thang 6 nim 2009. Khong
thdy ghi gia ban. Loi tya: Nguyén Kinh Béc. Loi bat: Cao
My Nhan.

Xé Nira Vang Triang, gdbm nhing bai tho ngin, theo 16i
xudng hoa ciia thé tho Puong.

Véi tap tho day khoang 79 trang, nhung c6 khoang gan
100 bai tho. Thudng la nhitng bai tho xudng hoa véi nhau,
qua nhitng nha tho “ ban bé” cua tac gia. Co nguoi trong
nudce, nhu nha tho Poan Chinh Nam, con lai 1a nhitng nha
tho & hai ngoai, nhu Cao My Nhan, HO Coéng Tam,
Nguyén Kinh Biéc, Nguyén Phu Long, Trang phét...Nhu
trong 10i bat, nha tho Cao My Nhan da viét: “tap tho mang
chu dé Xé Nira Vang Tring cua Poan Ngoc Kiéu Nga, chi
1a cai tén sach dd néi lén tat ca ndi dung chét chira trong
hon 100 bai tho, ma ngoai trir rat it bai viét riéng, con hau
hét 1 tho xudng hoa giira tic gia va may ban tho thin
quen.”
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Pugc biét, ddy 1a tap tho thir hai cia chi sau khi dén dinh
cu tai Hoa Ky theo dién doan tu. Tap tho dau co tén Ngo
Ngac Ng6 Quanh Doi, do Thu An Quén Hoa Ky in vao
nam 2008, khi d6 tac gia con ¢ Viét Nam..

Néu doc gia TQBT thich nhitng bai tho xuéng hoa, nén
tim doc X¢é Nira Vang Tring ciia nha tho Poan Ngoc Kiéu
Nga.Tuy nhién trong tdp tho khong thay tac gia ghi dia
chi.

Xin trich hai bai tho xudéng va hoa trong tap tho X¢é Ntra
Vang Trang dé gidi thiéu dén doc gia TQBT. Trang 50.

Trén Diu Béo
tang Poan Ngoc Kiéu Nga

Tré vé méng mi bong tan theo

Titng manh troi xo6 vo vat béo

Tréi mdi thuyén xa tim bén déu

Ngdm hodi mdy tanh kiém trang treo

Tha nhdn khdc khodi tim tam mede

Cé Iy bo vo tha mdi chéo

Hiu hdt anh buén che mat 1é

Hoi nguoi sao khoc, gio dang reo...
Hawthorne, 14/1/2008
Cao My Nhan

Bén Song

Thuyén di dé bén ngéng tréng theo

Song nudc lénh déng giat canh béo

Lao lach déi bo xdo xac vay

Lung troi vang nguyét litng 1o treo

Hon song sao mai xui ly biét

Thwong khach sang ngang 16i ‘nhip chéo

Thao thirc canh chdy ndng gidc mong

Chot hoi chudng sém lanh ling rao
Boston, Feb.12.2009
Poan Ngoc Kiéu Nga
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Qburomg mi mot thud

Tuyén Tap Tho: Swong Mu Mét Thué do nha tho
Nguyén Duong Quang chil truong tir trong nudc goi ting .
Tap tho day 159 trang , do nha xuit ban Vin Nghé
.Tp/HCM xuét ban. Hinh bia: Dinh Cudng, Nguyén Hiru.
La mot tap tho tap hop nhiéu nha tho thanh danh trudc
1975 ¢ mién Nam va sau ngay thong nhat dat nude. Véi
mot tdp tho chung ay trang ma gdm rat nhidu nha tho
khoang 89 nguoi. Mdi nha tho déng gop mot bai trong
tuyén tap. TAt ca nhitng bai tho déu néi 1én dugc cai : rat
dac biét cia Pa Lat, theo ding tya sach: Swong Mu Mot
Thuo.

Trong 89 nha tho gop mat trong tuyén tap tho ndy déu it
nhit mot 1an hay nhiéu 1an dén Da Lat, hay sinh song ¢ Da
Lat. C6 nhiing bai lam trudc 1975 va ciling c6 nhitng bai
lam sau 1975.

Xin trich mdt bai cua nha tho Pham Cao Hoang trang 50.

Cuéi Nam O Tram Hanh.

Ng6 quanh chi thdy riemg tiép rirng
mét troi swong trang phii miia déng
nhitng béng quy né cing hoi béc
qué nha tan véi bong suwong tan

Me q, con dang ¢ Tram Hanh

troi dang mua rét lanh cam cam
cudi nam vwon hu trén ke da
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con hat nghéu ngao hat mot minh

Con budc lang thang buoc dam truong
nhii long ddu lai chang qué hiong

0 dau ciing duoi troi thuwong nho

mot bong co lan 10i bo song

Me q, con dang ¢ Tram Hanh

noi ddy con nhitng khom su xanh
nhitng vweon mdn chin mua xudn toi
nhitng doi tra thom ngdt binh yén

Nhitng chiéu hiu hdt béng swrong roi
con thé bang hoi thé niii doi

con budc cung swong di voi khoi
con an khi lanh uéng mady troi

Me q, con dang ¢ Tram Hanh
ddu day troi dat chém xudn sang
con bong nghe long con rén ra
tiéng qué nha giuc gid trong con

1971

Mot tap tho gdm nhiéu bai tho hay. Kho 14,50x 20,00
cm. Dia chi lién lac nha tho Nguyén Duong Quang-
Khich san Bong Lai- 73 Puong 3-2 Pa Lat. E.mail:
bonghong@hcm.vnn.vn
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GIUA CHUNG TOI
VA THAN HOU/BAN DOC

Thu quén bén thio la tap chi thuan tiy van hoc nghé thudt.
mong digc chia sé cing qui ban vé vin chuwong chiv nghia. Xin
dimg thic mdc tai sao tap chi TOBT lai song dén bdy gio,
trong khi tap chi khong ban, khong nguoén loi nhudn ndo khdc
nhw quang cdo hay tdi tro chding han. Béi chung toi dung sirc
minh, mo hoi ciia minh cong vao nhitng sang kién dé lam tiét
kiém phi tén trong viéc in dan. Néu qui ban cam thdy dy ndy khi
nhdn bdo, xin g6i vé toa soan tem thir, tity tam, tiy hy. Néu vi Iy
do gi @6, qui ban khéng con mudn nhdn bdo nita, ciing xin mé
réng long, cho chiing ti biét tin, hodc bang cdch viét trén bao
thir *Return to the sender® dé S Buu dién tra lai chung toi,
hdu gitip ching t6i tiét kiém tién gidy muc va cudc phi ngay
cang gia tang khiing khiép... Ching t6i hét sirc cam on.

Cdo 16i: Vi chd dé ky ndy cé qud nhiéu bai vd, toa
soan chung tbi phai danh gac lai mét sé bai nhu' da
htra cho ky dén. Mong qui thdn hitu va tac gia
théng cam.

Dinh chanh:

*TQBT s6 37, trong phan tiéu st ciia ¢b nha tho Tran Kiéu
Bat, ghi nam sinh 12 nim 1945. Nay toa soan kiém chung
lai, dugc biét ndm sinh 12 ndm 1948.

*Trang 28, Tranh cua hoa si Gia Tri, khong phai ctia hoa si
Thai Tuén nhu d cha thich

*Bai tho khoc Tran Kiéu Bat cta Tran van Son thiéu mot
cau:

Khoc ban giot 1¢ kho

nghen ngao cau tir biét

con dai, vog bo vo

Gitra ta ba sinh diét

C6. Khong. Ban tro vé

cdi riéng Tran Kiéu Bat

Xin thanh thédt cdo 16i cung tdac gid, ban doc va thdan nhan cua
nha tho Tran Kiéu Bat.
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oThu cua soan gia Yén Lan (CA)

. Toi dd nhdn dwoc mon qua quy gid cua anh da gan mot
tuan nay. Thét khéng thé nao ta hét néi bang hodng xiic
déng cia t6i, mén qua tinh than vé gid ngodi sic tuong
twong cua tol. Va mai dén hom nay toi van con ngdy ngat,
say swa ngoi nhin nhiing cuén sich day gan ca ngan
trang, ma trong do lai lang nhitng cdau tho, trung trung
diép diép, chira chan hén Daén téc.

= Nha van Nguyen Trung Diing (San Jose, CA). Cam on
anh vé 3 tic pham anh goi biéu. Tir 1au wdc ao dugce trao
ddi chuyén vin chuong véi anh, bay gid méi duge dip.
Chuc anh strc khoe ddi dao, cho ra doi thém nhimng dira
con tinh than khac. (THT)

B Nha phé binh/nhan dinh vin hoc Pang Tién (Phap)

Cam on anh vé mén qua vin nghé qui gia dén tir phuong
xa: tic pham nhan dinh thi ca "Tho, Thi phap va chan
dung" do nha xuit ban Phy Nt (Ha Noi) xuat ban. Tran
trong. (THT)

BN ha tho Hd Chi Bitu (Tay Ninh - VN)

Cam on ban ta v& tap tho "Goi ngudi chua mot 1an dién
kién". Cam kich va cam phuc, nhat 1a c6 bai ting riéng
cho ldo gia nay: "Pau nim vao quan v&i Tran Hoai Thu'".
Tinh than (THT)

B Nha tho Bui vin Canh (Quang Ngi - VN):

Nhén dugc thu anh géi tttr VN. Anh c6 thé nho ban bé hay
cac chau gitip danh may rdi goi bang Email thi d& vét va
va khoi tén tién tem (qua 16n). Hon nita, gitip toa soan
khoi danh may lai. Vi tho, néu c6 15i thi rét tai hai. Kinh.

e O. Vil Bic (CA)

Nhan dugc 14 thu cia anh, nho chung t6i tim dia chi cua
nha tho Pham Ngoc Lu tac gid bai tho Bién Cuong Hanh
ma anh di doc trén tap chi Vin trudc 1975 trén ngon doi
mau Thuong Puc (QN) trong lic cho truc thing tan
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thuong dé tir 46 mang theo tén PNL nhu mot d4u 4n khé
phai... Ching toi san sang gitip anh va ciing vui mung
dugc tang anh tap tho Pan Tam cua PNL do chung t6i
xuét ban, néu anh thich. Ngoai bai tho BCH ra, anh s€ con
thdy nhiéu bai khac rt hay cua tac gia. Tran trong

Mac du da dang bai tho nay trén TOBT, chung toi ciing xin, mot
lan nita, dang lai de qui ban thuong thirc :

Bién cwong hanh

Bién cuong bién cuong chao bién cuong
Chao nti cao rimg tham nhidu nhuong
Mau d3 nudi rimg xanh xanh ngat
Ni chap chung nhu diy md chén
G6m, gio Lao tanh mui dat chét
Thoi 1ap rimg gia bat nai non

Mua kho téi theo chan thu dich

Ta vé theo cho ram chién trudong
Chién truong ném binh nhu vai dau
Poan quin ma bay khip bén phuong
L6p 16p chdom 1én d¢ bep nui

Nui mang cao diém ngit oan hon
D4 mang dang dap hinh chinh phu
Tro vo chop nui dimg bong con

Khu chién ngay tran lan lira day

P4 Vong Phu moc khip bién cuong
Bién cuong bién cuong di bién biét
Chua hét thanh xuan di cung dudng
Tréng nui c6 khi 1am bong vo

Om d4 ma mo chuyén yéu duong
Thoi em, sa chi ta ma doi

Sa chi hat cat gilta sa trudng

Sa trudong anh huing con vui dap

Ha rang ta biét hen gi hon ?

Day bién cuong, ghé thay bién cuong !
Nii tiép ring, rimg tiép khe truéng
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Hai hung chua troi hoang may ram
Mua mua vé bao hiéu tai vong
Quan len 161 dudi tan 14 dir

L4 x6n xao xanh mit hoang hén
Sat khi dang dang rimg dung toc
Ma thiéng con ngan bon cd hon
C6 hon mét lii noi quan tai

Co khi da hoa thanh thti muong
C6 hon mét 1ii noi dét trich

V4 d4 ma ca ngong hat cudng
Chém cay cho d& thém giét choc
D& thém méi mét gai budén huong

Day bién cuong, ghé thay bién cuong !
Tt khi béc 1én day nhu swong

Pa chay md héi rimg ra mau

Rumng nui oi ta dén chia budn

Budn qua gia 1am con vuon ha

Nao ngo ta con tht bi thuong

Chiéu hom bit tay lam loa goi

Goi ai noi vién xtr tha phuong ?

Goi ai gitra son cung thuy tan ?

Ai nguoi thién ¢6 tiéc mau xuong ?
Em dau, qué nha chong mit doi

Hon theo may trang ra bién cuong
Thoi em, yéu chi ta thém tdi

Vo6 duyén xui roi lugc vo guong
Ngay vé khong hen ngay hon 18

Hoic ngay ta mat nhiam tay buéng
Théi em, ché lidu than c¢6 phu

Chién truong nay 1im ndi doan truong
Noi noi lanh tram dong song Dich
Kinh Kha doi nay ca van mudn

Ha mot minh ta xudi bién tai

“Nhdt khir bat phuc phan” 13 thuong !

Thoéi em, con chi ta ma doi
Ngay veé : than can méau kho xuong
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Ngay vé : hon 18 hay tang 18

Hé chi ! budi chinh chién tang thuong
Heé chi ! kiép cy rumg da nui

Nghin nam hdn quanh quéan bién cuong

Thang 5, 1972
B Ong Vil v. Long (TX) .
Cam on anh da tang bai tho vé nhiing ngay ban ca rem

dao cta anh. To1 ciing 8 thang lic chudng dong anh a .
Than mén.(THT)
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