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Thö  Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT/PHÁT HÀNH MỖI 2 THÁNG 
 
 
                                                            

HƠI THỞ ĐỒNG BẰNG 
 

Sưu tập 
●Ca dao về Bậu  

●Thơ văn đồng bằng  
 

Phan Khôi, Phan Thái Yên, Trần Hoài 
 Thư, Kiệt Tấn,Trần Bang Thạch, Nguyễn 

 văn Ba, Phan Tấn Tài,Linh Phương, 
 Lâm Hảo Khôi,Lâm Hảo Dũng,Phù  

Sa Lộc, Lê Uyên Tự, ĐynhTrầm Ca, Vũ  
Hữu Định, Nguyễn Tiến Cung, Lệ  
Trường Chinh, Mường Mán, Trần 

 Phù Thế, Lê văn Trung 
5... 

 

                                                         ▬▬▬▬▬ 
 

 MỤC THƯỜNG XUYÊN: 
Sống & Viết 

         
Sáng tác mới của Khuất Đẩu, Trang Luân, 

 Phạm văn Nhàn, Trần Yên Hòa, Hồ Bạch  
Thảo, Trần văn Sơn, Phạm Quang Ngọc, 

Lê Nguyên Tịnh, Nguyễn Xuân Thiệp,  
Đặng Kim Côn…. 

    

                NĂM THỨ 9 TẬP 38 THÁNG 8 - 2009 
 
 
 

 
        

 
Nhà xuất bản Thư Ấn Quán (Tủ Sách Di Sản văn chương 
miền Nam)  xin trân trọng giới thiệu bộ sách: 
 
1. VĂN MIỀN NAM Tập I,II, III             
 
Sưu tập từ các tạp chí trước 1975 như  Văn, Văn học, Giữ 
Thơm Quê Mẹ, Bách Khoa, Ý Thức, Trình Bày, Vấn Đề,  
Khởi Hành, Thời Tập, Nghệ Thuật, Tiếng Nói, Sáng Tạo, 
Văn Nghệ v.v… 
 
Mỗi tập dày trung bình 500 trang. Được thực hiện theo lối 
thủ công nghệ. Giá ấn phí tùy theo loại sách. Bìa cứng: 
$35 cho mỗi tập. Ba tập giá $100 (kể luôn cước phí 
priority). Bìa mềm: $30 cho mỗi tập (kể luôn cước phí 
priority). Sách chỉ làm  theo yêu cầu (Book-On-Demand), 
không bán ngoài tiệm. 
 
Quí vị nào cần, xin vui lòng cho chúng tôi biết sớm, để 
chúng tôi có thời gian chuẩn bị, hầu gởi đến quí vị khỏi bị 
chậm trễ. 
 
 
 
Muốn biết chi tiết xin liên lạc: 
 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 South Bound Brook, NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
 

 
  
 
 
 

Khoan khoan! Bớ bậu chèo đò 
Để qua cầm lái dặn dò trước 
sau... 
(ca dao) 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 38, THÁNG 86, NĂM 2009 

Hơi thơ đồng bằng 
 

MỤC LỤC 
 

Thư Tòa sọan / 3 
 

Sống và viết:  
Trần Hoài Thư: Rong bút /4 

An Phú Vang: Điểm danh /11 
Hoài Ziang Duy: Dòng sông xuôi chảy / 14 
Trần Bang Thạch: Góp một chút gió đồng 

 bằng nam bộ / 25 
 

Phần chủ đề: Hơi thở đồng bằng 
Phan Khôi: Chơi thuyền trên sông Tân Bình/30 

Bậu qua ca dao (sưu tầm) /33 
Nguyễn văn Ba:Ca dao, Dân Ca, Kinh Xáng../ 54 

Phan Tấn Tài: Qua và Bậu trong văn thơ miền Nam / 67 
PhanThái Yên : Tìm xưa châu thổ (truyện)/75 

Kiệt Tấn: Mưa rắn(truyện) /81 
Trần Bang Thạch: Người mù bán đất(truyện) / 96 

Nguyễn Lệ Uyên: Hương cau (truyện) / 106 
Nguyễn Tiến Cung (thơ) / 112 

Phù Sa Lộc (thơ) / 112 
Trần Hoài Thư (thơ) / 114 

Lê Uyên Tự (thơ) / 115 
Đynh Trầm Ca (thơ) / 116 
Vũ Hữu Định (thơ) / 118 

Lệ Trường Chinh (thơ) / 119 
Mường Mán (thơ) / 120 

Lâm Hảo Khôi (thơ) /122 
Lâm Hảo Dũng (thơ) /123 
Linh Phương (thơ) / 124 
Trần Phù Thế (thơ) / 125 

Lê văn Trung: Bậu trong thơ TPT /127 
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Phần thường xuyên: 
Đặng Kim Côn: Say mộng (truyện) /131 
Phạm văn Nhàn: Chuyện (truyện) /146 

Trần Yên Hòa : Bên trời lận đận (truyện) / 155 
Trần Hoài Thư: Người anh hàng xóm (truyện) / 165 

Nguyễn Nam An  (thơ)/ 176 
Trần văn Sơn (thơ) / 115 

Nguyễn Xuân Thiệp (thơ) / 179 
Lê Nguyên Tịnh (thơ) / 180 
Đặng Kim Côn (thơ) / 181 

Phạm Quang Ngọc (thơ) / 183 
Khuất Đẩu: Yêu ở tuổi 90 (đọc sách) / 184 

Hồ Bạch Thảo: Văn sử / 199 
Khuất Đẩu:  

Những tháng năm cuồng nộ (truyện dài) /208 
 

Giới thiệu sách báo / 224 
 

Giữa chúng tôi và thân hữu /228 
 

Phụ bản dùng trong tạp chí này được trích từ "Ngẫu 
hứng" tranh ký họa của Lữ Kiều, Ý thức Bản thảo 2001. 

 
Chủ trương biên tập: THT 

 
 
 

Tòa soạn: 
PO BOX 58 

South Bound Brook 
NJ 08880 

Email: tranhoaithu@verizon.net 
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                            Thư Tòa soạn 
 
 
 
 
 
Số TQBT kỳ này đến với quí bạn bằng một tuyển tập mang 
chủ đề Hơi Thở Đồng Bằng, đặc biệt về lãnh vực ca dao. 
Chúng tôi sẽ gởi đến một số lớn ca dao liên quan đến đại 
danh từ: "bậu" do chúng tôi sưu tầm cùng  một số bài biên 
khảo, nhận định về ca dao, dân ca Nam bộ. Ngoài ra còn 
có một số sáng tác thơ văn của các tác giả quen thuộc lấy 
cảm hứng và chất liệu từ vùng  đồng bằng châu thổ sông 
Cửu, trước cũng như sau 1975. 
 
Trong phần thường xuyên sẽ có những sáng tác thơ văn 
biên khảo  mới nhất của các tác giả quen thuộc có lòng ưu 
ái dành riêng cho TQBT. 
 
Hy vọng tập TQBT quí bạn cầm trên tay sẽ là món ăn tinh 
thần, thú vị và ý nghĩa trong những ngày sắp vào thu này. 
 
Một lần nữa, xin được cảm ơn các tác giả, thân hữu và 
bạn bè xa gần đã không ngừng hỗ trợ TQBT. Xin được 
hẹn gặp lại quí bạn vào số 39 sẽ phát hành vào tháng 10-
2009, đánh dấu TQBT bước vào năm thứ 11. 
 
Trân trọng  
Toà soạn TQBT 
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Sống và Viết 

•Trần Hoài Thư 
• An Phú Vang 

•Hoài Ziang Duy 
•Trần Bang Thạch 

 
Rong bút 
Trần Hoài Thư 
 
● Văn chương miền Nam không thể là bãi nghĩa trang 
● Khi ni sinh "chôm" bài của thượng tọa. 
● Niềm vui còn lại 
● "Vắt" là gì ? 
 

1.  
Trên Mạng, đọc được ý nghĩ của một tác giả miền Nam về 
số phận của những đứa con tinh thần của mình sau tháng 
4-1975:  

"… Toàn bộ bản thảo — những phần đã đánh máy hoặc viết 
tay — đã đi chung một số phận với nhiều bản thảo và nhiều thứ 
khác, thất lạc hoặc bị thiêu hủy trong một trận cháy không đáng 
kể ở đường Trần Bình Trọng, Saigon, năm 1975, ngày giờ 
không ai còn nhớ, nếu không nói là đã muốn quên, vì chỉ là một 
hiện tượng ngoài lịch sử…" (1) 

 
Tác giả Hoàng Ngọc Biên đã nói lên một phần nào tâm 
trạng của một số đông tác giả miền Nam trước 1975. Điều 
này cũng giải thích về việc làm của chúng tôi trong mười 
năm nay. Bởi vì chúng tôi tin di sản văn học miền Nam 
không thể bị mất được. Có Cornell, Yale, Thư viện Quốc 
Hội Hoa Kỳ. Có những người vẫn còn giữ gìn dưới đáy 
thùng carton hay dấu trên gầm nhà sau 1975… Có người 
vẫn mang qua đây, và tin cậy trao cho chúng tôi, khi 
chúng tôi cần đến.  
 
Tôi không thể nào quên được tấm lòng của một thân hữu ở 
Los Angeles. Hai tháng trước, tôi qua Cali. Anh đến thăm 
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tôi tại khách sạn. Mang làm quà ba cuốn sách hiếm, và 
một bình rượu thuốc. Anh nói: Với những cuốn sách này 
anh có tài liệu sưu tập, và với chai rượu thuốc này, để anh 
có sức mà  mà làm việc "văn chương chữ nghĩa".  
 
Trong ba cuốn sách mà anh tặng, có cuốn tạp chí Văn Hóa 
Nguyệt San số tháng 10&11 năm 1965 kỷ niệm 200 năm 
thi hào Nguyễn Du, do Nha Văn Hóa VNCH xuất bản 
trong đó có bài viết của Thượng tọa Thích Thiên Ân nhan 
đề " Giá trị triết học tôn giáo trong Truyện Kiều". Không 
thể ngờ nó đẩy đưa đến một chuyện khó tin nhưng có thật 
như thế này.  
 

  
 
 
2. 
Chuyện rằng, có một luận án tốt nghiệp Cử Nhân Phật học 
của một ni sinh được post trên Net sao lại giống chi mà 
giống lạ giống lùng bài viết của Thượng tọa Thích Thiên 
Ân vào năm 1965 từ nhan đề đến nội dung  ! 
 
Tưởng chuyện chôm chỉa chỉ dành cho cuộc đời ô trọc, 
không ngờ nó lại xãy ra trong chốn đạo học tu hành. Vậy 
mới là chuyện khó tin nhưng có thật.  
Rất may các trang nhà như Tu Viện Quảng Đức hay thư 
viện Hoa Sen đã mau mắn tháo gỡ (2) 
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Chỉ buồn một cái là bài đã được post từ lâu. Có thể cả 
chục năm nay trước khi bị phác giác. 
Tuy nhiên, có còn hơn không.  
 
 
3. 
 Vào những năm gọi là về chiều, khi lấp ló ánh nắng tàn tạ 
đã thoi thóp ngủ trên bãi cỏ ngoài sân, và sau đó, bóng tối 
đã tràn ngập lúc nào không hay,  lòng người xa nhà bỗng 
nhiên chạnh lại. Tôi đã thật sự bước vào cái tuổi mà xã hội 
mới này bắt phải đào thải để trở thành kẻ bên lề. Có nghĩa 
là tuổi senior, có nghĩa là số tiền bị trừ ra trong mấy mươi 
năm làm việc, nay được chánh phủ trả lại, để mà "vui thú 
điền viên". 
Vui thú điền viên. Chẳng lẽ cứ còm lưng cuốc cỏ, bắt sâu. 
Chẳng lẽ cứ ra vườn nhìn những khóm hoa mới nở, trái 
bầu trái bí đã no tròn trên giàn, hay lái xe ra biển, hứng 
gió, cuốc bộ, hít thở không khí trong lành trong một thành 
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(Trích từ bản gốc của TT Thich Thiên Ân mà 
chúng tôi hiện lưu giữ) 
 

 
 

(Trich từ bài của ni sinh 
Thích nữ Huệ Nguyệt).  
GIÁ TRỊ TRIẾT HỌC TÔN 
GIÁO TRONG TRUYỆN 
KIỀU  
 
Dẫn nhập: 
Nếu như ‘Thơ là người’ 
thì qua tác phẩm truyện 
Kiều, chúng ta có thể thấy 
được một Nguyễn Du đầy 
kinh nghiệm lịch lãm trên 
đường đời, một Nguyễn 
Du dồi dào tình thương và 
ý chí dù phải gặp bao 
nhiêu trở ngại, gian truân 
và thử thách 
 
Chú thích:  Những chữ 
đậm là do ni sinh TNHN 
thêm vào. 
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chúng tôi hiện lưu giữ) 
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phố ô nhiễm nặng ? 
Tôi đã thử. Nhưng trí óc tôi không cho phép. Cứ nhớ. Nhớ 
hôm qua. Loài gỗ mục thì phải nhớ đến cái nhựa thanh 
xuân. Tóc bạc thì phải nhớ đến tóc xanh. Nhớ, bởi vì đối 
với tuổi già, con đường trước mặt đã thấy bị chặn rồi. Cái 
vực cuối cùng đã thấy rồi. Dù là thiên đàng hay địa ngục  
thì nó vẫn gần rồi.  
May mà còn những điều yêu thích. Đóng xong cuốn sách,  
trình bày cái bìa mát mắt. Nghe một bản nhạc ấm lòng. 
Nửa đêm không ngủ, trổi dậy, ngồi trước máy, làm một 
bài thơ, viết một đoạn văn. Đó là những niềm vui nho nhỏ, 
trước hết cho ta, để rồi từ đó, ta dâng tặng cùng đời… Đó 
là những việc làm mà ta chẳng bao giờ than phiền, giúp ta 
bận rộn, làm đầu óc ta khỏi nghĩ vẩn vơ về những chuyện 
xa gần, không đâu làm xám thêm màu mây của mùa thu 
tàn tạ… 
 
Các bạn ở quê nhà thỉnh thoảng hỏi thăm. Lại còn gởi 
hình gửi ảnh. Nhìn ảnh bạn, thấy những ông bạn trẻ ngày 
nào trở thành những ông già đăm chiêu, trầm ngâm nhìn 
vào ống kính. Cái bàn hình như không còn thấy những lon 
bia, những gạt tàn thuốc, những cốc rượu. Mà là một bãi 
chiều, dù ngòai kia, ngày đã lên. Tôi thương chúng tôi 
quá. Cám ơn đất trời, sau cuộc chiến tàn khốc, anh em vẫn 
có mặt. Sau những tháng năm nghiệt ngã, anh em vẫn ngồi 
lại bên nhau. Cám ơn đất trời, bạn bè ta vẫn mạnh, dù mới 
hôm nào, có kẻ đã được chở vào bệnh viện cứu cấp. 
 
      Có điều, không biết có còn như ngày xưa, hay như câu 
nói của Trung trong kịch Kẻ Phá Cầu của Lữ Kiều (3): 
Chúng ta đều còn sống. Nhưng không thể còn như xưa 
 
Năm  viết vở kịch này là năm 1969. Lúc tác giả mới 26 
tuổi. Vậy mà đến năm 2009, 40 năm sau, câu nói ấy hình 
như vẫn còn giá trị.Vậy mà tác phẩm vẫn bị cấm, sân 
khấu vẫn lặng câm tức tuởi bởi một màu đen, trước cũng 
như sau 1975.  
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Ký họa của Thân Trọng Minh (Lữ Kiều) trong Kẻ Phá Cầu (Ý thức 
xuất bản dưới dạng bản thảo) 

 
4. 
Văn  chương còn một chút này làm tin. Bài thơ của bạn 
vẫn còn đó, tâm hồn của bạn vẫn còn đó. Ít ra, chúng ta có 
cùng một mẫu số chung của một thời nào đó. Cái thời 
chúng ta chưa bao giờ đặt một câu hỏi cho nhau. Cái thời  
là màu mắt xanh của người con gái, là những cơn mưa bụi 
mờ nhạt cổ thành, là đường người qua, phượng hồng 
tháng hạ.  Cái thời mà gặp nhau chẳng cần biết bạn là ai, 
hữu khuynh, tả khuynh, nằm vùng, hay đào ngũ, trốn lính. 
Chỉ mới thấy bạn là kéo vào quán bên đường:  
 
Quán sớm. Cô hàng nhăn nếp lụa          
Tóc còn vương vít lòng chiếu chăn           
Nước sôi reo ấm gian nhà chật          
Bếp lửa hồng gió tạt. Mùa đông   
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Gọi cốc cà phê un khói gió          
Mấy thằng râu tóc chụm thanh xuân           
Vách trống, sát vào nhau đỡ lạnh  
Trời ngoài kia, sương phủ mênh mông  
(Quán Sớm, THT) 

 
Tôi muốn trả lời LK: 
Chúng ta đều còn sống. Nhưng không thể còn như xưa. 
Nhưng chúng ta còn lại ngày xưa, để mà biết mình vẫn 
còn sống, có phải không ông bạn Lữ Kiều của tôi ? 
 
5.  
Vắt là gì. Là dùng bàn tay nặn/bóp/ mạnh để cho ra hết 
nước. Đại để là như vậy. Vắt chanh. Vắt cam. Vắt áo. 
Nhưng cách đây 82 năm - năm 1927 - cụ Phan Khôi đã lấy 
eo đất để vắt rừng già thành ra dòng sông xanh biếc. Một 
ví von tuyệt diệu. Nhất là cái ý này mọc lên từ cổ thành 
song thất lục bát.  Xin mời bạn đọc hai câu đầu của bài 
trường thi "Chơi thuyền trên sông Tân Bình" do chúng tôi 
dày công sưu tập cho chủ đề Hơi Thở Đồng Bằng này: 
Eo đất vắt rừng già ra nước 
Thành con sông xanh biếc dài ghê! 
 
Niềm vui của chúng tôi là sưu tập được một bài thơ của 
người tiền phong về Thơ Mới, mà nội dung là nói về một 
vùng đất đồng bằng mới khai phá.  Tuy vậy, chẳng có bài 
nào trọn vẹn 100 % . Trên Net, tất cả đều thiếu cả một 
đọan 9 câu gần phần cuối. Chẳng những thế, lại còn sai 
chữ, sai vần ! Ngay cả cuốn nhà văn hiện đại của Vũ 
Ngọc Phan hay Hương Vườn Cũ của Quách Tấn khi đề 
cập đến bài thơ  này cũng chỉ trích khoảng 12 câu cuối. Từ 
sự thiếu sót này dẫn đến hậu quả, là bài bị bóp méo, sửa 
đổi hay thay bằng một nhan đề khác. Ví dụ tờ tạp chí liên 
mạng Góc Nhìn khi muốn giới thiệu về Phan Khôi đã trích 
ra đăng lại  12 câu từ cuốn Nhà văn Hiện đại rồi tự đặt cho 
cái đề tạm là Tầm U (4) vì thú nhận không biết đề !.  
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Ngay cả một bài của thượng tọa Thích Thiên Ân, viết vào 
năm 1965 còn bị một ni sinh chôm để làm một luận án tốt 
nghiệp cử nhân Phật học,  qua mặt luôn cả các giáo sư, các 
vị biên tập tại các website Phật giáo trên Mạng thì một kẻ 
bần dân như chúng tôi làm sao mà biết được đâu là nguồn 
thật, đâu là nguồn giả !!!. 
Cám ơn Email. Để một câu hỏi là có sự đáp ứng của bạn 
bè thân hữu khắp bốn bể năm châu. Để trên tờ báo này, ít 
ra cũng có một bài thơ trọn vẹn của cụ Phan Khôi mà 
không bị thiếu hay tự cho cái tên tạm lạ lùng: Tầm U !!!  
___ 
 
(1)  Hoàng Ngọc Biên giải thích về trường hợp truyện ngắn Viết 
giữa mùa hè của ông trên trang nhà www.tienve.org. 
(2) Trang Tu viện Quảng Đức http://www.Quangduc.com đã rút 
bài luận án tốt nghiệp này khỏi trang nhà sau khi nhận lá thư của 
chúng tôi cho biết về sự việc này. 
Sau đây là nguyên văn điện thư: 
Nam Mo A Di Da Phat, 
Kinh Nha Van Tran Hoai Thu, 
Chan thanh cam on bac da cho biet su co nay, chung toi se tim cach lien 
lac voi Ni Sinh TNHN de tim hieu them ve viec nay, hien tai trang nha 
Quang Duc da lay tai lieu nay xuong khoi net de khong lam cho doc gia 
phai hoang mang ve su hien huu cua no. Moi bac check lai o day: 
http://www.quangduc.com/tho/index.html 
Xin bac cung hoan hy la trang nha Quang Duc co hon 200.000 (hai 
tram ngan) van ban tai lieu cac loai, nen khong the nao kiem duyet chi 
tiet truoc khi dang tai, tat nhien noi dung van ban phai do tac gia cua no 
chiu trach nhiem. 
Vai hang tham va cam bac, kinh chuc bac vo luong an lac. 
Kinh, 
Ven. Thich Nguyen Tang 
 
Riêng trang thư viện Hoa Sen (thuvienhoasen.org) cũng cho biết: "BBT 
TVHS đã lấy bài tiểu luận đó ra khỏi data base của TVHS.  Chúng tôi 
rất tiếc không có nguyên bản của TT. Thích Thiên Ân.  Khi nào 
có chúng tôi sẽ đưa trở lại để trả lại sự trong sáng của vấn đề. " 
 
(3) Tên một vở kịch của Lữ Kiều được viết vào năm 1968. 
Trong tương lai, TQBT sẽ đăng lại toàn bộ vở kịch này. 
(4) Nguyệt san liên mạng Góc Nhìn: http://www.gocnhin.net 
trong phần giới thiệu tác giả Phan Khôi.  
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Vai hang tham va cam bac, kinh chuc bac vo luong an lac. 
Kinh, 
Ven. Thich Nguyen Tang 
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có chúng tôi sẽ đưa trở lại để trả lại sự trong sáng của vấn đề. " 
 
(3) Tên một vở kịch của Lữ Kiều được viết vào năm 1968. 
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AN PHÚ VANG 
điểm danh  
[Gởi Trần Mãn giờ đang đâu đó quê nhà] 
 
Lúc đó Nguyên Chương là Lý Văn Chương, tay bóng rổ 
của lớp Trần Mãn. Trong đội còn có Phạm Ninh, Lê Văn 
Hiếu, Sử Duy Thuận, Phạm Tình, và Quang. Trần Mãn 
đánh đẹp, nhất là những cú dẫn banh nhập vòng cấm địa 
làm các mầm non bóng rổ của trường lé mắt. Trong các 
mầm đang nhú đó có đội bóng rổ lớp tôi và những đứa ở 
chung xóm, cùng học Phan Chu Trinh. Đứa nào cũng 
mong có ngày đánh tan nát tụi trường Tàu Thọ Nhơn vì 
các đội đàn anh chưa làm nổi. Mãn đánh biểu diễn, coi đã 
mắt nhưng làm bàn không xuất sắc như vài cầu thủ lớp 
khác.  
Về sau đến tuổi biết lạng xe “theo ngọ về” đội bóng rổ lớp 
đó tan luôn. Chương cũng thấy vắng tập nơi sân bóng rổ 
sau lần đánh lộn với tên nào đó em cô Kim Hải, Kim 
Cương. Chuyện gì không biết nhưng tên kia bị cú móc tay 
trái, chảy máu môi, khóc quá trời nơi sân bóng rổ. Nguyễn 
Phùng Minh bênh bạn, đúng bên an ủi. Tên này là anh 
thằng Nguyễn Phùng Tâm, bạn thời Nam Tiểu Học của tôi 
nên “cứ nằm hoài” trong đầu dầu lưu lạc quá xá. Lớp 
Chương lúc đó, còn đệ tứ [lớp 9] sao không thấy ai tỏ vẻ 
gì ủng hộ gà nhà. Từ đó Lý Văn Chương “giã từ bóng rổ” 
theo thầy Trần Đình Quân hát du ca như Đào Phương, lại 
một tên bóng rổ mà tương lai không biết về đâu trong đội 
bóng của trường vì muốn được thầy phụ trách thể thao 
chọn đánh cho đội, khó lắm. Thầy là huấn luyện viên của 
tất cả bộ môn, từ bóng rổ, bóng chuyền, đá banh [ tôi dùng 
“đá banh” nghe chứ không là “bóng đá” ] đến môn điền 
kinh, vũ cầu, bóng bàn thầy tôi bao hết! Giáo sư Trần Gia 
Phụng, huấn luyện viên chính ở Phan Chu Trinh cũng là 
cầu thủ của đội bóng rổ Liên Hữu, gồm các thầy và cựu 
học sinh họp lại đánh chơi. Hỏi vài tên học Phan Chu 
Trinh biết liền.  
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Chương và Đào Phương cầm đàn guitar, mặc áo nâu, chân 
mang săng đan đi tập hát “trên đất giồng mình trồng khoai 
lang, trên đất vàng mình trồng dưa gan…” trong đoàn Du 
Ca Đà Nẵng của thầy Trần Đình Quân và Tôn Thất Lan. 
Đàn anh Trương Xuân Mẫn cũng là du ca như Nhung, 
Thùy Nhung dong dỏng cao nhưng tóc dài quá xá bên Nữ 
Trung Học Hồng Đức. Vài năm sau Sử Duy Thuận và 
Phạm Ninh vào Thủ Đức. Thuận đi đề lô cho một đơn vị 
thuộc sư đoàn 3 rồi tử trận những ngày mặt trận Thường 
Đức bùng nổ. 
Rời trường, nghe đâu Chương có in tập nhạc đầu tay 
Những Tình Khúc Mây. Sau này biết thêm “mây” là tên ai 
đó bên Nữ Trung Học Hồng Đức. Chương còn có Tình Ca 
Ngày Về phổ thơ Trần Dzạ Lữ. Bài hát hắn cho tôi một 
bản thêm vài lời về tác giả. Tôi nghe tên nhà thơ từ dạo đó 
nhưng chưa thuộc bài nào. 
Hôm qua ngồi đọc gần hết Thư Quán Bản Thảo [TQBT], 
số giới thiệu nhà thơ Trần Dzạ Lữ, tôi bâng khuâng với 
bài thơ năm chữ Đêm Mưa Nghe Tiếng Đàn Bầu: “Đêm 
mưa về gác lửng / Chợt nghe tiếng đàn bầu / Réo rắt - Đời 
quay đựng / Quê người? Quê ta đâu? / Mưa, mù đường 
chiêm bao / Đàn bầu rưng rưng nhớ / Mở ngực đời cô lữ / 
Chỉ là vết tình đau…”.  
Với Khi Qua Dốc Mạ Ơi Ở Ba Lòng: “ chiều nay, qua Ba 
Lòng / vì đâu, mà thương nhớ / đâu phải giò phong lan / 
tim tím chiều mắt ngó? / cũng không phải chùn chân / 
trước thú rừng muông thú / nhưng mà, cả bình đoàn / đều 
rưng rưng nước mắt / lúc leo qua con dốc / có tên là Mạ 
Ơi…”.  
Đọc thêm nữa: 
Mười năm ở chợ không thay đổi 
Tâm tánh ta xưa vốn thật thà 
Đâu ước công hầu mơ khanh tướng 
Bạc tuổi thanh xuân mong có nhà! – [Ở Chợ, Trần Dzạ 
Lữ] 
thấy sao tâm đắc quá. “Mạ ơi! Con cũng mong như vậy 
cho mạ đỡ khổ trong những ngày lưu lạc.” 
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quay đựng / Quê người? Quê ta đâu? / Mưa, mù đường 
chiêm bao / Đàn bầu rưng rưng nhớ / Mở ngực đời cô lữ / 
Chỉ là vết tình đau…”.  
Với Khi Qua Dốc Mạ Ơi Ở Ba Lòng: “ chiều nay, qua Ba 
Lòng / vì đâu, mà thương nhớ / đâu phải giò phong lan / 
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Ơi…”.  
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Về nhà, lại vu vơ nhớ những ngày về Huế bằng xe lửa. Tôi 
với thằng bà con bên nội, lớn tuổi hơn chút gặp Chương đi 
cùng chuyến. Đến Huế, ba thằng đi bộ từ ga xe lửa qua 
chợ Đông Ba. Chương về đâu bên Gia Hội. Chú cháu tôi 
theo xe đò qua Vỹ Dạ, chợ Mai về chợ Nọ, Dương Nỗ. 
Tưởng đã quên thời nhỏ dại đó nhưng không biết sao quá 
vãng lại về trong một ngày tháng sáu, từ buổi sáng ngồi 
chờ lấy xe. 
Bài thơ Chương phổ của Trần Dzạ Lữ có câu: “Chiều 
Ngọc Anh chân ghé lại Vân Dương / Cây cỏ thơm hồi sinh 
mùa gặt mới / Cho tôi còn thấy lại áo người thương…” 
Chỉ tiếc trong những CD trình làng, Nguyên Chương Lý 
Văn Chương chưa có bài hát đó: Tình Ca Ngày Về! 
Vân Dương! Tên miền nào đó ở Huế tôi chưa đến nhưng 
sáng nay thử quên “thị trường chứng khoán xanh đỏ lên 
xuống” bên computer kia để viết cho xong ngổn ngang 
trong lòng khi nhớ về trường cũ.  
Có đứa nào muốn hát: “Chiều Ngọc Anh chân ghé lại…” 
không! ./. 
 
25 tháng 6, 2009 
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 Doøng soâng xuoâi chaûy 
 HOAØI ZIANG DUY 

 
Ñoïc laïi. Toâi cuõng khoâng hieåu sao phaûi baét ñaàu nhö 

theá naày. 
Nhieàu laàn toâi ngoài raát laâu, loøng chuøng xuoáng, khi 

nghe tin baïn beø maát ñi.  Ít khi toâi vieát lôøi baøy toû noãi ñau 
nhö anh em ñaõ laøm. Toâi vuïng veà trong phaûn öùng ñoái xöû ? 
Nhöng toâi bieát moät ñieàu, chæ ngaàn aâyù, noù laø côn ñau gaäm 
nhaám thaám daàn, ñeå roài khoâng vieát khoâng noùi gì heát. Toâi 
soáng ngoaøi maët bình taâm hay thaät meàm loøng.? Ñoái vôùi 
toâi noãi buoàn saâu kín ñeán thaät muoän maøng vaø ôû laïi.  
Chính trong söï gaàn guõi bình taâm naày, noù trôû thaønh ngöôøi 
laùng gieàng khoù queân. 

 Toâi khoâng nhôù luùc naøo toâi quen bieát hoïa só Nguyeãn 
vaên Minh ôû Virginia. Anh lôùn hôn toâi nhieàu tuoåi, moãi laàn 
hoïp maët chung vui. Anh vaãn thöôøng nhaéc toâi coù maët. 
Anh thích ñoïc truyeän toâi vieát, vaø ñieàu ñaëc bieät. Anh ñoïc 
noäi dung raát kyõ. Anh nhôù caû chi tieát, caâu vaên, nhaân vaät 
trong truyeän ñeå baøn ñeán.  Ñieàu naày cho thaâyù caùi thuù ñoïc 
saùch ôû anh, thöôûng thöùc vaø saün loøng pheâ phaùn, phaûn öùng  
tröôùc moät ñoaïn vaên, moät caâu thô cuûa taùc giaû naøo ñoù.  
Anh  boäc tröïc thaúng tính, caùi tính cuûa ngöôøi mieàn Nam. 
Ñaùp laïi toâi coi anh nhö moät ngöôøi anh trong tình caûm 
chaân thaät. Anh maát ñi maáy naêm qua roài. 

Khoâng hieåu sao toâi vaãn thöôøng nghó ñeán, nhaéc, nhôù, 
hình aûnh anh. Thaùng ngaøy cuoái, nhieàu laàn hoûi thaêm ñeå 
ñeán vôùi anh, nhöng laàn naøo cuõng nhieàu lyù do veà phía 
ngöôøi quen bieát anh ngaên caûn. Ñeå roài sau naày nghó tôùi, 
toâi thaâyù aân haän trong loøng.  Caâu anh noùi. Anh vieát duøm 
cho toâi moät truyeän tình naøo, noù taøn nhaãn voâ nhaân ñaïo, 
khoù chaáp nhaän theo nghóa thöôøng tình.. Luùc ñoù toâi khoâng 
hieåu anh muoán noùi gì. Anh  muoán toâi baøy toû nhöõng aån öùc 

 Doøng soâng xuoâi chaûy
 HOAØI ZIANG DUY 

 
Ñoïc laïi. Toâi cuõng khoâng hieåu sao phaûi baét ñaàu nhö 

theá naày. 
Nhieàu laàn toâi ngoài raát laâu, loøng chuøng xuoáng, khi 

nghe tin baïn beø maát ñi.  Ít khi toâi vieát lôøi baøy toû noãi ñau 
nhö anh em ñaõ laøm. Toâi vuïng veà trong phaûn öùng ñoái xöû ? 
Nhöng toâi bieát moät ñieàu, chæ ngaàn aâyù, noù laø côn ñau gaäm 
nhaám thaám daàn, ñeå roài khoâng vieát khoâng noùi gì heát. Toâi 
soáng ngoaøi maët bình taâm hay thaät meàm loøng.? Ñoái vôùi 
toâi noãi buoàn saâu kín ñeán thaät muoän maøng vaø ôû laïi.  
Chính trong söï gaàn guõi bình taâm naày, noù trôû thaønh ngöôøi 
laùng gieàng khoù queân. 

 Toâi khoâng nhôù luùc naøo toâi quen bieát hoïa só Nguyeãn 
vaên Minh ôû Virginia. Anh lôùn hôn toâi nhieàu tuoåi, moãi laàn 
hoïp maët chung vui. Anh vaãn thöôøng nhaéc toâi coù maët. 
Anh thích ñoïc truyeän toâi vieát, vaø ñieàu ñaëc bieät. Anh ñoïc 
noäi dung raát kyõ. Anh nhôù caû chi tieát, caâu vaên, nhaân vaät 
trong truyeän ñeå baøn ñeán.  Ñieàu naày cho thaâyù caùi thuù ñoïc 
saùch ôû anh, thöôûng thöùc vaø saün loøng pheâ phaùn, phaûn öùng  
tröôùc moät ñoaïn vaên, moät caâu thô cuûa taùc giaû naøo ñoù.  
Anh  boäc tröïc thaúng tính, caùi tính cuûa ngöôøi mieàn Nam. 
Ñaùp laïi toâi coi anh nhö moät ngöôøi anh trong tình caûm 
chaân thaät. Anh maát ñi maáy naêm qua roài. 

Khoâng hieåu sao toâi vaãn thöôøng nghó ñeán, nhaéc, nhôù, 
hình aûnh anh. Thaùng ngaøy cuoái, nhieàu laàn hoûi thaêm ñeå 
ñeán vôùi anh, nhöng laàn naøo cuõng nhieàu lyù do veà phía 
ngöôøi quen bieát anh ngaên caûn. Ñeå roài sau naày nghó tôùi, 
toâi thaâyù aân haän trong loøng.  Caâu anh noùi. Anh vieát duøm 
cho toâi moät truyeän tình naøo, noù taøn nhaãn voâ nhaân ñaïo, 
khoù chaáp nhaän theo nghóa thöôøng tình.. Luùc ñoù toâi khoâng 
hieåu anh muoán noùi gì. Anh  muoán toâi baøy toû nhöõng aån öùc 



          
 

                                               15                                                                                                                                                                   15                                                                      

gì cho anh qua ngoøi buùt. Maõi ñeán khi anh maát ñi, toâi môùi 
hö caáu hình thaønh truyeän Tình yeâu tay daøi.  Noù coù beõ 
baøng, taøn nhaãn nhö theá naøo.  Chaéc chæ ngaàn aáy thoâi. Truùt 
heát ra, noù vaãn hieàn laønh nhö baøn chaân ñaát loäi ruoäng cuûa 
ngöôøi mieàn Taây.  

Laàn theo noãi cheát, toâi laïi nhaéc ñeán tình ngöôøi ñaõ 
khuaát.  Phaûi chaêng moät luùc naøo ñoù khi caûm thaáy cuoäc 
ñôøi, laø nhöõng con soá khoâng hoaøn traû, chöøng aáy moãi ngöôøi 
chuùng ta raát deå thuaän thôøi quay ñaàu ngoù laïi. Ngöôøi quen 
sau naày, caùi tình treân xöù ngöôøi, coøn chaïnh loøng nhôù. 
Huoáng gì ôû moät thôøi tuoåi nhoû, chung moät maùi tröôøng, 
soáng cuøng ñaát ñòa queâ nhaø. Coù tình naøo chaân thaät hôn ôû 
buoåi ñaàu môùi lôùn.?  

 Ñaõ hôn boán möôi naêm qua, noùi laïi chuyeän vaên ngheä, 
nhöõng ngöôøi quanh toâi, keû coøn ngöôøi maát. Ngöôøi buoâng 
tay boû nghieäp caàm buùt. Keû coøn naëng nôï vôùi caùi tình naêm 
xöa. Coøn ñeo ñaúng laø coøn ngheøo côm aùo. Ñöôïc chaêng laø 
nieàm vui soáng vôùi chính mình, vôùi anh em baïn höõu. Toâi 
chæ vieát laïi theo trí nhôù. Chuyeän buoåi ñaàu ôû tænh leõ, vuøng 
ñaát Thaát Sôn töø nhöõng naêm 64, 65 veà sau. Möôïn caâu 
chuyeän baïn toâi, chuyeän haøng xoùm, nhöõng ngöôøi caàm buùt 
tröôùc naêm 75, trong sinh hoaït vaên ngheä cuøng thôøi, nhö 
moät taâm tình xôùt chia. 

  Khôûi ñaàu töø nhaø thô Thöông hoaøi Dieäp, töùc Phaïm 
yeán Anh. Ngöôøi baïn thô, coù thô ñaêng baùo nhieàu nhaát 
trong thôøi ñieåm naày. Khoâng maáy ngöôøi bieát, toâi raát thaân 
vôùi anh treân laûnh vöïc thô vaên, trong luùc ngöôøi baïn chí 
tình beân toâi laø Hoaøi Nga. Cuøng tröôøng, soáng cuøng ñòa 
phöông, chuùng toâi gaëp nhau, khi caû hai coù baøi ñaêng baùo, 
dó nhieân anh laø ngöôøi xuaát hieän tröôùc toâi treân vaên ñaøn. 
Luùc baáy giôø raát nhieàu nhaø thô ôû tænh toâi nhö caùc anh Maïc 
phong Lan, Nghi do Thaí, Maëc lan Hoaøi, Hoaøi lan Vaân, 
Song an Chaâu, Haøn Thanh, Ngoâ nguyeân Nghieãm, Mai 
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thanh Tuyeàn . Nhieàu thi vaên ñoaøn thaønh laäp, sinh hoaït, 
laøm baùo... Luùc naày Thöông hoaøi Dieäp khoâng laäp thi vaên 
ñoaøn, maø laäp nhoùm Coâ Ñôn, ruû toâi gia nhaäp.  Baøi giôùi 
thieäu nhoùm ñaêng treân baùo Thôøi Luaän, do anh Ngoïc hoaøi 
Phöông phuï traùch trang vaên ngheä. Nhoùm khoaûng naêm 
saùu ngöôøi, nhöng chuû löïc vieát baøi ñaêng baùo, chæ coù toâi 
vôùi anh.  

 Laø moät quaän, tænh saùt bieân giôùi. Ngöôøi phöông xa, 
vuøng ngoaøi nghe noùi daân baûy nuùi laø möôøng töôïng ñeán 
nôi choán queâ muøa laïc haäu, voõ bieàn. Chính baûn nhaïc 
Doøng An Giang cuûa nhaïc só Anh Vieät Thu ñaõ mang ñeán 
cho ngöôøi nghe hình aûnh moät ñôøi soáng thô moäng hieàn 
hoøa beân doøng soâng, ruoäng luùa. Tieáp theo laø nhöõng ca 
khuùc nhö Taùm ñieäp khuùc, Ña taï..., moät thôøi ñöôïc öa 
chuoäng. Ngöôøi nghe chæ bieát chöøng aáy, nhaïc vaø teân taùc 
giaû. Cho ñeán baây giôø khoâng coù moät taøi lieäu roõ raøng naøo 
veà moät Huyønh höõu Kim Sang (AVT). Phaûi chaêng baûn 
chaát hieàn laønh, chaát phaùc cuûa ngöôøi mieàn ñoàng baèng, noù 
laëng leõ khoâng thích noùi veà mình, laø söï thua thieät khi böôùc 
ra cuoäc ñôøi, beân leà cuoäc soáng bon chen.  

 Noùi ñeán Thaát sôn, khoâng bieát luùc naøo, khaùch thöôøng 
nghó ñeán buøa chuù, thaàn linh. ÔÛ ñaây mieàn ñaát xa thuû ñoâ, 
xa aùnh saùng vaên minh, naùo nhieät. Nhöng bao quanh khu 
vöïc ñòa phöông, quaû thöïc coù raát nhieàu huyeàn thoaïi ñeå 
noùi veà ñôøi soáng taâm linh, veà chuyeän baûy nuùi, thuù röøng 
caây coû thuoác men.. Chaâu ñoác cuõng laø ñieåm heïn cho caùc 
laàn tranh giaûi voõ thuaät, ôû thaäp nieân 50- 60. Caùc cuoäc ñaáu 
voõ ñaøi soáng cheát vôùi söï tham döï cuûa caùc loø voõ Vieät, 
Mieân, Laøo, thöôøng toå chöùc taïi raïp haùt Laïc Thanh, khu 
vöïc chôï. Laï moät ñieàu, giôùi treû ôû ñaây sinh hoaït vaên ngheä 
raát maïnh. Ban nhaïc chuyeân nghieäp vôùi nhaïc só Hoaøng 
Bích, moät thôøi noåi ñình ñaùm. Ban nhaïc hoïc troø coù ban 
Solitaire( Phöôùc, Ñaèng, Thaønh, Toû) , vôùi ñaøn guitar ñieän, 
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troáng, ñaày ñuû daøn  aâm thanh , khí cuï cuûa moät ban nhaïc 
ñuùng nghiaõ, phuïc vuï sinh hoaït ñiaï phöông. Phaûi noùi vaøo 
thôøi ñieåm naày, boû tieàn ra ñeå mua saém nhöõng duïng cuï, 
thaønh laäp ban nhaïc, khoâng phaûi laø moät soá tieàn nhoû. Neáu 
khoâng coù Ñaèng ( tieäm vaøng Kim Quang), chòu chi, chaéc 
khoâng coù ai ñuû khaû naêng ñeå ban nhaïc Solitaire thaønh 
hình. Nhieàu tôø ñaëc san ñöôïc caùc thi nhoùm in aán, phaùt 
haønh vôùi giaáy pheùp, kieåm duyeät cuûa Ty thoâng tin. Tôø taäp 
san in ñeïp laø tôø Theá Kyû Môùi . 

  Moät ngöôøi baïn treû chòu chôi laø Löu nhöõ Thuïy. Laàn 
ñaàu tieân anh gia nhaäp sinh hoaït vaên ngheä, boû tieàn ruû toâi 
ra baùo. Löu nhöõ Thuïy, veõ, trình baøy ñeïp. Ñaëc bieät anh 
keõ chöõ theo loái chöõ in raát coù neùt.  Chuùng toâi thöïc hieän 
taäp san vaên ngheä Hieän Dieän, höôùng ñi nhöõng ngöôøi vieát 
vaø nghó töï do. Soá ñaàu mang chuû ñeà Thöïc chaát Tình yeâu 
vaø Chieán tranh hieän taïi. Löu nhöõ Thuî ñöùng teân chuû 
tröông. Toâi chæ lo phuï traùch phaàn baøi vôû cho tôø baùo. Chuû 
bieân, ñeà teân chung Hoaøi ziang Duy, Maëc lan Hoaøi, Moäng 
Linh. Coäng taùc goàm coù Ngoâ nguyeân Nghieãm, Tröông 
thaûo Moäc , Haøn Thanh , Giang Thu, Phöông thaûo Huyeàn, 
Uyeân Linh, Thaïch Cöông, Maëc nghieäm Töôøng, Sa 
Duyeân,  L t Tho, ïHoaøi lan Vaân, Traàn xuaân Huyeân,  Hoaøi 
Nga, Thuøy Linh, Hoaøi linh Trang.  

Sau ñoù khoâng laâu Ngoâ nguyeân Nghieãm ñöùng ra laäp 
nhoùm Khai Phaù, ra baùo Trình dieän tuoåi ñaát, tröôùc ñaët ñòa 
chæ ôû Chaâu ñoác , roài dôøi  leân Saøi goøn.  Sau naày Löu nhöõ 
Thuî veà Saøi goøn laäp nghieäp, gaàn guõi vôùi NN Nghieãm, 
soáng ngheà veõ cho caùc baùo. Ngoaøi moät soá anh em khaùc 
tænh, khaùc mieàn nhaäp cuoäc vôùi Khai Phaù nhö  Laâm 
Chöông, Phaïm nhaõ Döï,  Haøø Thuùc Sinh,  Nguyeãn leâ La 
Sôn... Chaâu ñoác coøn coù theâm caùc nhaø thô môùi nhö Trònh 
böuõ Hoaøi, Nguyeãn thaønh Xuaân . 

Khoâng khaùc gì hoaït ñoäng vaên ngheä vôùi nhieàu ngöôøi 
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vieát ôû mieàn Trung, mieàn Taây luùc baáy giôø cuõng ñoâng ñaûo 
ngöôøi caàm buùt xuaát hieän treân caùc maët baùo chí, ôû moãi 
quaän, tænh, ñòa phöông ñaày daãy nhöõng anh em baïn treû 
môùi lôùn, tham döï, xuaát hieän treân vaên ñaøn, nhö Yeân uyeân 
Sa, Maây vieãn Xöù, Phuø sa Loäc, Haïc thaønh Hoa, Thy lan 
Thaûo, Trieàu uyeân Phöôïng... Vaøo thôøi ñieåm naày, caây buùt 
nöõ vieát tuøy buùt, taïp ghi ñeàu ñaën treân caùc nhaät baùo laø 
Hoaøi Daân ( coâ baïn ôû Nguyeãn huyønh Ñöùc , Phuù Nhuaän). 
Veà phía thô noùi veà lính coù MH Hoaøi linh Phöông. Thôøi 
ñoù anh em hoïc troø laøm vaên ngheä thöôøng quen nhau qua 
thö töø trao ñoåi (thôøi ñoù chöa coù cell phone) , naêm ñoù 
chuùng toâi coù theâm baïn phöông xa Töø keá Töôøng, Traàn 
hoàng Nhan, Trieäu cung Tinh.  

Tuoåi treû sung maõn, buoåi ñaàu ôû ngöôøi caàm buùt, laø 
nhöõng saùng taïo kyø thuù baát ngôø, coi nhö taøi khoâng ñôïi 
tuoåi.  Doøng xuoâi chaûy ñoù thaúng tieán veà sau, ñònh vò cho 
danh phaän moãi ngöôøi, ñöôøng daøi ôû cuoái cuoäc chôi nhö 
moät meänh nghieäp trong cuoäc soáng.  

Tình hình sinh hoaït chung laø vaäy. Coù ñieàu ñaëc tính 
cuûa ñòa phöông, cuûa ngöôøi mieàn Taây laø beà ngoaøi roän 
raøng xoâm ñaùm, nhöng thaät ra, heà haø, tuï laïi chôi chung, 
buoâng ra laø ñöôøng ai naáy böôùc. Khoâng coù gì raøng buoäc. 
Hay noùi moät caùch khaùc laø khoâng thích coù chaân trong hoäi 
heø, ñoaøn theå, phe phaùi.  Ñieàu naày cuõng laø söï thua loã 
trong tính ñoaøn keát,  thoáng nhaát trong vaán ñeà. Ñeå roài moãi 
ngöôøi töï lieäu theo sinh hoaït ñôn ñoäc ôû mình. 

Trong vaên ngheä moãi mieàn coù cung caùch rieâng. Vaên 
ngheä só ngöôøi mieàn Baéc di cö coù veõ keát ñoaøn hôn.. Vaên 
ngheä mieàn Trung thì ñoâng ñaûo anh em baïn treû, hoaït 
ñoäng maïnh.  Ngöôøi mieàn Nam khoâng coù thoùi quen giao 
teá naày ( kieåu khen  cheùo tay ba, roài ai cuõng ñöôïc ñaùnh 
boùng) . Vieát baøi khen laãn nhau, ngaïi mang tieáng nònh bôï. 
Ngöôïc laïi nghe ngöôøi khaùc ca tuïng mình quaù, thaáy cuõng 
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nhoät. Ñaëc tính chung naày, noù aên saâu bao ñôøi kieáp. Ngöôøi 
mieàn Nam, hay daân mieàn Taây, coù theå vì ñôøi soáng thoaûi 
maùi, thích aên nhaäu, thaät thaø, noùi thaúng, soáng moät mình, 
deã boû qua. Duø raèng ôû ñaâu cuõng coù ngöôøi toát keû xaáu, ñoâi 
khi ngoaïi leä, thuû ñoaïn vöôït baäc khoâng chöøng. 

Phaûi noùi tinh thaàn vaên ngheä ôû tuoåi treû chuùng toâi töï 
phaùt. Giaûn dò moät ñieàu. Öa thích laø laøm. Bieát yeâu caùi 
ñeïp, soáng vôùi taâm hoàn laõng maïn laø gaàn vôùi thô vaên. ÔÛ 
ñaây hoaøn toaøn khoâng coù tính caùch chính trò, ñaûng phaùi. 
Vaøo thôøi ñieåm ñaàu ôû laõnh vöïc naày khoâng ai bieát, nghó gì 
veà chính trò. Vaên thô chæ ñeå baøy toû nhöõng ñieàu mình 
muoán noùi. Nhö moät nieàm kyø voïng, moät tieáng haùt caát cao 
giöûa trôøi cao bieån roäng.  Moät lôøi toû tình, hay noãi ñau tình 
lôû, moät hieän thöïc xaõ hoäi, ñeà taøi chieán tranh. Taát caû laø 
moät taâm tình raát thöïc ôû tuoåi ñôøi môùi lôùn. 

Cuoäc chôi vaên ngheä noåi ñình ñaùm, cuøng luùc vôùi 
cöôøng ñoä chieán tranh ñi leân. Sau luùc rôøi maùi tröôøng trung 
hoïc, ñieåm chuaån laø sau kyø thi tuù taøi 2. Taát caû tan taùc theo 
doøng ñôøi. Tuoåi vaøo ñaïi hoïc hay leân ñöôøng tham döï vaøo 
cuoäc chieán. Khoâng phaûi baèng vaên thô laõng maïn, maø 
baèng maùu xöông, maát maùt hy sinh. Anh em chuùng toâi 
cuõng xa nhau töø ñoù. Moãi ngöôøi coøn naëng nôï vôùi vaên 
ngheä hay khoâng, cuõng töø ôû giai ñoaïn naày, giai ñoaïn thöïc 
söï böôùc chaân vaøo thöïc teá, ñôøi soáng, söï nghieäp, haïnh 
phuùc gia ñình, laäp thaân. Coù coøn khoâng taâm tình ngaøy cuõ. 
Coù coøn khoâng ñôøi soáng vaên thô trong maùu huyeát. Coù coøn 
khoâng mang caùi nghieäp vaên ngheä vaøo thaân.  Vaø nhö vaäy 
chuùng ta gaëp nhau, laø gaëp laïi caùi buùt hieäu ngaøy naøo, xuaát 
hieän ôû tuaàn baùo, taïp chí vaên ngheä... ÔÛ nôi naøo ñoù, treân 
moïi mieàn ñaát nöôùc, khung caûnh thôøi gian naøo ñoù.  Quaõng 
ñôøi coù xa, nhöng gaàn laïi voâ cuøng vôùi chöõ nghóa tröôùc 
maët, ñeå roài thaâyù ñoù, nhaän ra caùi tình baïn höõu naêm xöa, 
baét nhôù laïi moät thôøi qua. 
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Keå töø ngaøy vaøo quaân nguõ, roài ôû tuø veà. Möôøi maáy naêm 
anh em moãi ngöôøi moãi ngaõ.Baây giôø veà soáng nôi queâ nhaø, 
gaëp laïi Thöông hoaøi Dieäp. Baïn beø baây giôø khoâng coøn ai, 
taát caõ ñaõ rôøi xa.  Ngöôøi baïn chí thaân cuaû toâi cuõng ra ñi 
tìm ñöôøng töï do. Nhìn quanh quaát ngöôøi ôû laïi, laø nhöõng 
ngöôøi baïn moät thôøi tuø, chung traïi, cuøng moät meänh soá.  
Baïn vaên ngheä khoâng coøn maáy tay, thuaän theo yù trôøi, 
chuùng toâi laïi chôi thaân hôn tröôùc, bôûi cuøng moät hoaøn 
caûnh gioáng nhau, ñöùng veà moät phía. Thöông hoaøi Dieäp 
laáy laïi teân thaät  Phaïm yeán Anh.  

 Noùi chuyeän vaên thô, ôû ngöôøi coù cuøng moät taâm hoàn, 
caùch nhìn. Nhöõng saùng taùc, vieát chæ ñeå ñöa nhau ñoïc. 
Hoaøn caûnh chuùng toâi, ôû tuø ra xaõ cheá hay chöa xaõ cheá, 
vaãn bò rình raäp theo doõi, baùo caùo, trình dieän, ñi ñöùng phaûi 
xin pheùp. Moãi ngaøy leân khu vöïc chôï. Yeán  Anh chòu khoù 
ngoài chôø ôû quaùn ca øpheâ caùch nhaø maáy caên, chôø toâi xong 
khaùch beänh, ñeå gaëp nhau. Hay coù luùc toâi xuoáng nhaø anh, 
moät phoøng hoïc ôû trong tröôøng ( cho giaùo vieân truù nguï, 
nôi ngöôøi vôï ñi daïy).  Chuùng toâi thöôøng ngoài tröôùc haøng 
hieân, chuyeän vaõn. Nhìn ra saân tröôøng quaïnh queõ. Toâi 
nhôù caûm giaùc moät thôøi ñi hoïc, muøa heø tröôøng cuõng laïnh 
vaéng nhö theá naày. Coøn baây giôø ngoài laïi, taát caû moät thôøi 
qua ñi, maát heát, buoàn moät thaân thaân phaän chung.  

 Trònh böõu Hoaøi, luùc baáy giôø laøm chuû tòch hoäi vaên 
ngheä thò xaõ (sau nghe noùi leân chuû tòch hoäi vaên ngheä 
tænh). ruû chuùng toâi vieát trôû laïi. Ñeà nghò in moät taäp thô 
tình goàm caùc caây buùt cuõ phe ta, xen vaøo maáy caây buùt 
môùi.   Hoûi goàm coù ai. Hoaøi keå moät loâ teân quen bieát. 
Nghe cuõng coù lyù vui chôi.  Maáy thaùng sau, thöïc hieän in. 
Hoaøi cho hay baøi bò kieãm duyeät, loaïi boû, caét xeùn heát. 
Moät laàn ñoù roài thoâi. Chuùng toâi bieát khoâng theå coù ñòa baøn 
vieát laïi nhö tröôùc, duø Trònh böuõ Hoaøi töû teá vôùi anh em 
caàm buùt cuõ, nhöng baây giôø laø vieäc môùi.   
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Baïn beø laàn hoài lo lieäu ra ñi theo chính saùch cuûa ngöôøi 
Myõ can thieäp. Phaïm yeán Anh cuõng noân noùng chôø ñôïi.  
Toâi coøn nhôù chuùt chi tieát nhoû naày.  Chuyeän ôû naêm 90, 
buoåi tröa gaàn 12 giôø, Yeán Anh ñeán tìm toâi. Anh cho hay 
môùi bò môøi laøm vieäc ( danh töø bò thaåm vaán ). Ñiaï ñieåm 
trong phoøng khaùch saïn Myõ Loäc. Hai ngöôøi thaåm vaán anh 
töø Saøigoøn xuoáng.  Nhìn göông maët coøn aâu lo, toâi nghó 
baïn mình noùi thaät.  Nhaát laø noäi vuï vöøa môùi xong khoaûng 
naêm phuùt. Treân ñöôøng veà phaûi ngang qua nhaø toâi, caùch 
ñoù moät daõy phoá.  Theo Yeán Anh noùi laïi noäi dung.  Hoï 
noùi ba ñieàu boán chuyeän hoûi thaêm ñôøi soáng, roài vaøo vaán 
ñeà thaúng.  Anh coù muoán ñi Myõ theo dieän HO khoâng?  
Toâi ñaâu ôû tuø ñuû 3 naêm ñeå ñöôïc ñi. Anh ñöøng lo, chuùng 
toâi laøm laïi giaáy ra traïi, hôïp thöùc theo tieâu chuaån ñeå anh 
ra ñi sôùm. Nhöng, vôùi ñieàu kieän, sang ñoù anh phaûi hoaït 
ñoäng cho chuùng toâi. Anh veà suy nghó laïi, chuùng toâi khoâng 
baét buoäc, neáu ñoàng yù, thì cho bieát. Yeán Anh hoûi toâi thaâyù 
theá naøo?  Toâi khoâng bieát tình hình, sinh hoaït gì beân Myõ.  
Theo coâng taâm maø noùi. Nhaän lôøi ñeå ñöôïc ñi, laøm hay 
khoâng laøm, caùi naøo cuõng khoù soáng. 

 Vaø nhö vaäy Yeán Anh ôû laïi. Nhö bao ngöôøi khaùc, 
soáng caàm hôi theo naêm thaùng,  mong moõi coù pheùp maàu 
saùng suûa, khaém khaù cho ñôøi mình. 

Ra haûi ngoaïi, toâi caàm buùt vieát laïi, chung cuøng vôùi anh 
em baïn höõu ngaøy tröôùc 75, baïn vaên ngheä coù, baïn nhaø 
binh, baïn tuø hay nhöõng ngöôøi môùi quen sau naày.  Toâi 
vieát, nhö theå caàn vieát, nôi choán dung thaân, toâi tìm laïi 
chính mình.  Raát nhieàu, qua ngoøi buùt moïi ñieàu moïi 
chuyeän ñeå khoûa laáp ñôøi soáng, nhöõng ñau thöông chòu 
ñöïng, vaø gaàn nhaát laø söï coâ ñoäc nôi xöù ngöôøi.  Moät ngöôøi 
maø toâi khoâng ngôø, raát ö laø Chaâu ñoác . Hoïa só Phaïm 
Thaêng, ôû Canada.  Anh vieát raát nhieàu, raát raønh veà Chaâu 
ñoác, töø caâu chuyeän ñòa danh, ñeán teân tuoåi thaày coâ, kyõ 
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nieäm soáng ôû ñoù. Bieát ra, vôùi anh duø khoâng laø nôi sinh 
tröôûng, nhöng caû moät quaõng ñôøi nieân thieáu anh ñaõ lôùn 
leân, hoïc haønh ôû ñaây, khaùc gì moät queâ höông thöù hai nhö 
anh ñaõ noùi. Moät ngöôøi raát  deã meán nöõa laø laø nhaø vaên Vuõ 
Thaát, anh chæ thænh thoaûng vieát, thích ñoïc ngöôøi khaùc vieát 
hôn.. Haàu heát nhöõng ngöôøi vaên ngheä queâ nhaø cuøng thôøi, 
moãi ngöôøi moät ñieàu kieän khaùc nhau soáng nôi xöù ngöôøi. 
ÔÛ ñôøi soáng môùi khoù khaên ngoân ngöõ, ña soá haàu nhö vì 
sinh keá khoâng coøn vieát, hay khoâng coøn vieát noåi nöõa. Moät 
thôøi tuoåi treû laõng maïn qua roài. Thaáy coù Song An Chaâu 
coøn yeâu vaên thô, coøn  xoâng xaùo, nhöng tuoåi cuõng ñeán luùc 
veà höu. Maëc lan Hoaøi coøn coù khaû naêng saùng taïo (ñoïc 
qua maáy baøi thô cuûa anh) nhöng khoâng thaâyù anh xuaát 
hieän ñaâu caû, ngoaïi tröø toâi goïi laâyù baøi cho baùo toâi .  

Queâ nhaø coøn laïi maáy ngöôøi, saùng taùc ñeàu ñaën nhö 
Ngoâ nguyeân Nghieãm, Nghy do Thaùi, Löu nhöõ Thuïy.  

Cuoäc ñôøi troøn xoay, coù xa, coù gaàn.  Laàn veà queâ nhaø, 
Yeán Anh ñöa toâi maáy baøi thô saùng taùc sau naày. Toâi ñoïc, 
khoâng yù kieán nhieàu. Toâi bieát töø nay anh khoâng coøn laø 
moät Thöông hoaøi Dieäp laõng maïn ngaøy naøo. Thô anh baây 
giôø traàn truïi, vôùi thöïc teá khoå ñau, noùi thaúng noùi thöïc. 
Nhö boán caâu trong Giöõa caûnh ñôøi saéc khoâng.                          

Giöõa nhöõng maøu meø, nhöõng gioïng cöôøi saûng khoaùi 
Sau nhöõng taâng boác khoe khoang coøn laïi 
Moät mình toâi, moät khoaûng troáng chaùn chöôøng 
  Hay maáy caâu trong baøi   Thö caùm ôn ngöôøi 
Thöông  caùi thôøi gian nan, aoù lính 
Moãi laàn tan haøng, moãi laàn coá gaéng 
Maø baây giôø löïc baát toøng taâm 
Maø baây giôø ñaõ ba möôi naêm 
Thôøi gian bieán ta thaønh oâng giaø quaãn trí     
  
  Ñôøi soáng vaên ngheä, ñaàu oùc cuûa ngöôøi laøm vaên ngheä 
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naêm xöa baây giôø cuøn khoå, caïn kieät nhö theá ñoù. Neáu toâi 
khoâng böôùc ra theá giôùi beân ngoaøi, chaéc toâi cuõng cuøng 
chung soá phaän. Moät ngöôøi caàm buùt khoâng coù ñaát ñòa vaên 
hoïc, khaùc gì ngöôøi ca só khoâng coù saân khaáu. Moät ngöôøi 
thích ñoïc saùch, khoâng trao ñoåi ñöôïc gì trong saùng taïo, tö 
töôûng môùi, kyõ thuaät vieát. Khoâng hoäi nhaäp ñoàng ñieäu vôùi 
moät neàn vaên hoïc, thì laøm sao ñôøi soáng khoâng buoàn naûn, 
khi chính mình ñoïc mình, roài khoâng ñi  tôùi ñaâu. Noùi cho 
cuøng, muoán cuõng khoâng laøm sao coù, khoâng coù saùch baùo, 
tö töôûng naøo, ngoaøi söï raäp khuoân qui ñònh 

Khoâng coù choïn löïa naøo khaùc ngoaøi khoâng ñoïc..  
Cho ñeán thaùng 8 naêm 2006, nhaän tin baïn maát ñi.(Anh 

maát ñi ôû tuoåi 65).  Nghe tin, loøng toâi caûm thaáy ñau xoùt voâ 
cuøng. Ñeán thaùng 3 naêm 2009 ñeán löôït Maïc phong Lan 
cuõng ra ñi treân xöù ngöôøi. 

 Nhieàu ñeâm treân ñöôøng ñi laøm trôû veà.  Toâi ñaõ nhôù raát 
nhieàu veà kyõ nieäm, tình thaân ngaøy cuõ.  Cöù töôûng trôû laïi 
queâ nhaø, töø nay khoâng coøn ngöôøi baïn beân baøn caøpheâ, noùi 
chuyeän naêm xöa, chuyeän ñaát trôøi thôøi cuoäc.  Toâi caõm 
thaáy nuoái tieác xoùt xa.  Ñeán vôùi nhau töø buoåi ñaàu, duyeân 
tình vaên ngheä, gaén boù tình thaân töø ñoù, cho ñeán luùc baïc 
ñaàu.. Xa nhau, roài gaëp laïi. Roài xa nhau. Nhöng  laàn naày, 
thöïc laø laàn cuoái trong ñôøi. Taäp thô, baïn beø giuùp Phaïm 
yeán Anh in aán ôû queâ nhaø. Anh coù gôûi toâi.  Khoâng ñeïp veà 
kyõ thuaät, chaéc in laäu, nhöng chan chöùa tình anh em, soáng 
thaät loøng. 

Nhôù Yeán Anh laø nhôù baøi Aoù Kyõ nieäm. Ñoù laø baøi thô 
laàn cuoái, maáy naêm tröôùc phuï traùch laøm tôø baùo, anh nhôø 
ñöaù con chuyeån qua maáy baøi khoâng boû daáu, toâi phaûi 
ñaùnh laïi.   
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 AÙo kyõ nieäm 
 
Chôï trôøi thaáy aoù em treo 
Boán möôi naêm môùi bieát ngheøo laø ñaây 
Aoù ngaøy xöa sao ôû ñaây 
Em ñem baùn reû qua ngaøy haåm hiu 
Chöa bình minh ñaõ xeá chieàu 
Chöa sung söôùng ñaõ phaûi nhieàu ñaéng cay  
Nhoïc nhaèn thaân ngöïa daëm daøi 
Noãi vui coá taïo moãi ngaøy moät vôi 
Nieàm tin ngaøy thaùng raõ rôøi 
Cho toâi soáng laïi quaõng ñôøi hoâm qua 
Muøa Xuaân laø cuûa ngöôøi ta 
Muøa ñoâng toâi ñoù, naéng taø phai phoâi 
Ôi em, loøng boång ngheïn lôøi 
Theøm laøm sao moät nuï cöôøi caûm thoâng  
Moät mình ñi giöõa phoá ñoâng  
AÙo vu qui thaáy baùn trong chôï trôøi 
 
Toâi choïn baøi thô naày. Baøi thô  buoàn nhö ñôøi soáng, beõ 

baøng trong tình yeâu  ngheøo khoù, khoâng daáu dieám moät 
hoaøn caûnh thöïc cuõa ngöôøi ôû laïi, vaø hôn heát laø chaát thô 
cuûa Thöông hoaøi Dieäp ngaøy cuõ.  Nhö toâi ñaõ noùi, toâi 
chaäm. Buoàn maø khoâng noùi, khoâng vieát lôøi ai oaùn maáy 
naêm tröôùc, khoâng noùi gì heát. Laø noãi laëng. Nhöng baây giôø 
trong noãi nhôù muoän maøng naày, quaù khöù töôõng chöøng qua 
nhanh, thaät ra laïi soáng gaàn  keà.    

 Noùi veà moät Thöông hoaøi Dieäp naêm xöa, hay Phaïm 
yeán Anh maát ñi, phaûi chaêng laø caùi côù ñeå soáng hoaøi nieäm 
veà ngaøy cuõ, moät thôøi taâm hoàn coøn ñôn giaûn, trong laønh, 
chöa taát baät vôùi ñôøi soáng, naëng nôï aoù côm. ÔÛ ñoù thuôû 
ñaàu ñôøi yeâu em, bieát laõng maïn, bieát laøm thô. Nhöõng baøi 
thô tình daãn saâu  vaøo ñôøi soáng, nghieäp dó sau naày. 
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nhöõng maùi ñaàu ñaõ baïc. Chieán chinh, söông gioù, tuø ñaøy, 
lôõ laøng, maát maùt. Caùi giaù chuùng ta phaûi traû, laø hieän thöïc 
ñôøi soáng baây giôø. Taâm tình chuùng ta coøn giöõ laïi phaûi 
chaêng laø nhöõng baøi thô muoän phieàn. Moät caâu, moät lôøi 
thoâi ñeå nhôù, laø haïnh phuùc cho ngöôøi caàm buùt . 

Moät vaàng traêng lô löõng. Moät röøng caây truùt laù. Roài 
thoâi,  cuoái cuøng töïa nhö moät doøng soâng xuoâi chaûy. 

  
 
 
 

Trần Bang Thạch 
GÓP MỘT CHÚT GIÓ ĐỒNG BẰNG 
NAM BỘ 
 
Nhớ lại một thời vui với bằng hữu văn chương ba, bốn 
mươi năm trước đã khó, bây giờ viết lại thì càng khó hơn. 
Nhớ ai? Quên ai? Ai Còn? Ai mất? Dòng đời cuốn trôi 
quá nhiều điều mình đã một thời trân quý. Còn sót một 
chút dáng xưa, bóng cũ không ghi lại hôm nay thì ngày 
mai e rằng bước chân mình sẽ hụt khi muốn trở lại một 
thời tuổi trẻ ở đồng bằng.  
Cái thời cùng say mê viết lách đó mỗi khi nhớ lại là thấy 
ấm áp làm sao. Buổi chiều, bổng nổi hứng, đạp xe vào Cái 
Răng, uống ly cà phê với Mai Huỳnh Văn, với Nguyễn 
Ngọc Bích, đọc thơ mình, nghe thơ bạn. Rồi đạp về. Cả 
bọn tạp chí Tiếng Động ngồi quán cóc chị Thầu, cà phê 
đen, thuốc Bastos xanh, nói chuyện văn thơ suốt buổi mà 
không chán. Đọc được bài thơ, đọc cái truyện mới đăng 
báo của bằng hữu, thấy vui như đọc tác phẩm của mình. 
Nhiều, nhiều niềm vui quá trong cái không khí văn 
chương tỉnh lẻ. Bây giờ nhắc lại vẫn thấy hạnh phúc làm 
sao.. Và tiếc nhớ quá chừng. 
Thuở thanh bình của những năm cuối thập niên năm mươi 
và vài năm đầu sáu mươi, thơ văn miền Nam chừng như 
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nở rộ. Cây văn nghệ vùng đồng bằng Hậu Giang cũng trỗ 
những hoa lá cành. Cùng với cuộc chiến mỗi ngày một gia 
tăng, cây văn nghệ vẫn đơm bông, kết trái, nhưng dấu vết 
chiến tranh đã khởi, đau thương đã nhuốm, chia ly đã 
thành. Những vây viết vừa mới mấy năm trước còn nói 
chuyện học trò, chuyện yêu đương, chuyện quê hương 
làng xóm, thì nay đội ngũ thêm đông, có lẽ do cuộc chiến 
làm khởi động những đề tài, những cảm hứng mới, tạo nên 
những ngòi viết mới. Những người bỏ trường bỏ lớp đi 
làm lính trận, những người tình hậu phương, những cô 
phụ… đã góp biết bao hương liệu mới trong dòng văn 
chương thời chiến. 
Chỉ nội ở Cần Thơ cũng không đếm hết được. Xin kể một 
ít: Những năm 59, 60 có thi sĩ Lãng Ba (Chánh lục sự toà 
án cần Thơ Lê Văn Bộ) đã lần lượt xuất bản những tập thơ 
nhỏ vừa bằng bàn tay có tựa là Hoa Xuân, Hoa Nở, Hoa 
Tàn. Nhà thơ nữ Lê Thị Thu Trang, nhà giáo kiêm đông y 
sĩ Nguyễn Văn Xứng có thơ đăng thường xuyên trên Phổ 
Thông. Đến những năm 64, 65 thì thi văn Cần Thơ thật sự 
khởi sắc. Hai nhà thơ Lê Quân và Thương Thương 
Nguyễn Xuân Chấn phát hành bất định kỳ tập san Bút 
Hoa. Nhà thơ Người Sông Hậu có những bài thơ thuộc 
loại kể chuyện quê hương, tình cảm rất được chú ý. Nhóm 
Tạp chí văn học Tiếng Động chúng tôi phát hành số đầu 
tiên tại Cần Thơ đầu năm 65 với những cây bút: Lan Sơn 
Đài, Trần Như Liên Phượng, Triều Uyên Phượng, Quách 
Dược Thanh, , Nguyễn Công Nhượng (tức Nguyễn Cát 
Đông, Trần Bang Thạch), Kiều Tâm Khánh, Lê Ngọc 
Hiến…Sau đó phát hành tại SG với tranh bìa của Nguyễn 
Trung, thỉnh thoảng có truyện của Dương Nghiễm Mậu, 
Nguyễn Nghiệp Nhượng. Thời gian này có các nhà văn, 
nhà thơ quân đội về phục vụ tại Cần Thơ, như Nguyễn Đạt 
Thịnh, Tô Thuỳ Yên, Trần Như Huỳnh, Trần Kiên Thảo, 
Vũ Hối …có tờ nhựt báo Miền Tây của nhà văn An Khê 
Nguyễn Bính Thinh …làm cho không khí văn nghệ Cần 
Thơ thêm khởi sắc …Đôi uyên ương Vương Doãn Chi, 
Vương Phong Lan ( sau này lấy tên thật là Nguyễn Ngọc 
Tuyết), Quyên Ca, Trần Kiêu Bạt, Trần Phù Thế (lúc đó 
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có bút hiệu khác)…xuất hiện thường xuyên trên văn đàn 
từ những năm nầy. 
Từ 64 tới tháng 4/75 Thi Văn Đàn Về Nguồn với những 
trụ cột: Diễm Phượng, Huyền Vân Thanh (tức Lê Cần 
Thơ), Lê Trúc Khanh, Lê Hà Uyên, Hà Huy Thanh, Vũ 
Phan Trần (tức Ưu Thức, Đặng Thư Cưu). Đặc biệt TVĐ 
Về Nguồn có thơ diển ngâm thường xuyên trong chương 
trình Ban Mây Tần của thi sĩ Kiên Giang trên đài phát 
thanh SG. Về Nguồn cũng có hẳn 1 chương trình thi văn 
phát thanh hàng tuần trên đài phát thanh Cần Thơ từ 1968 
cho đến 1975. Khoảng năm 1974, khi nhà văn Trần Hoài 
Thư về phục vụ tại QĐ IV, TVĐ Về Nguồn đã làm buổi 
giới thiệu tác phẩm Một Nơi Nào Để Nhớ của THT tại hội 
quán Con Đuông. Người viết có dịp gặp lại THT tại bến 
xe Cần Thơ đang đạp xe đạp bán cà rem cây sau khi THT 
đi tù trở về. Lê Cần Thơ có một trí nhớ khá tốt nên đã giúp 
người viết nhớ lại nhiều điều cho bài viết này. Cảm ơn 
bạn. Năm 66-67  có tạp chí Văn Nghệ Miền Tây do Ngũ 
Lang và Huyền Vân Thanh chủ trương, 2 số đầu in ronéo, 
số 3 (số cuối) in typo. Từ năm 1966 Hiệu đoàn TrH Phan 
Thanh Giản bắt đầu phát hành tập san Triều Sống Xanh do 
GS Nguyễn Văn Hường làm chủ nhiệm, hs Trần Quốc 
Mậu chủ bút, hs Lê Hoàng Viện TTK. Khoảng thời gian 
này Cần Thơ có những cây bút nữ rất nổi tiếng như Kiều 
Diễm Phượng, Kiều Mộng Hà (thơ đang nhiều trên Chiến 
Sĩ Cộng Hòa), Lý Thị Kim Xương, Vũ Thùy Khanh…Đặc 
biệt từ 1972-75 tạp chí Miền Tây Thăng Hoa do nhà biên 
khảo lừng danh kỳ cựu Nguyễn Bá Thế chủ trương , 
Huyền Vân Thanh lo phần trình bày, là tạp chí có tầm mức 
biên khảo văn học giá trị.  
Nghe nói sau tháng Tư 1975 có Mường Mán, Đynh Trầm 
Ca… về sống tại Cần Thơ một thời gian. Các nhà văn quá 
cố Huỳnh Hữu Cữu sinh quán Cần Thơ, Nguyễn Văn Ba ( 
cựu hoc sinh PTG, nguyên GS viện ĐH Cần Thơ Thái 
Anh Kiệt) bắt đầu viết khi ra hải ngoại. 
 
Từ Cần Thơ, người viết được quen biết và có dịp ghé 
thăm những cây bút ở Vĩnh Long, như Việt Chung Tử, ở 
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Long Xuyên như Hoài Giang Lê bá Diệp, Ngàn Phương, 
Hương Giang, ở Sa Đéc như Hạc Thành Hoa. 
Khoảng thời gian dạy học tại Châu Đốc những năm 70 tới 
75, người viết đã thân quen những nhà thơ Thần Liên Lê 
văn Tất, Liêm Châu, Nguyễn Văn Hà (GS triết TrH Thủ 
Khoa Nghĩa), Huỳnh Phan (GS Việt văn TKN, tác giả Câu 
Chuyện Thầy Trò đăng thường kỳ trên Bách Khoa, sau do 
nhà Trí Đăng xuất bản), Duy Phương, đặc biệt là anh em 
nhóm Khai Phá với Ngô Nguyên Nghiễm, Lưu Nhữ Thụy, 
Trịnh Bửu Hoài…Lúc đó Thụy (cũng là 1 họa sĩ) đang 
học QGHC, Nghiễm đang học Dược, Hoài thì phục vụ tại 
Châu Đốc. Thuở ấy người viết có nghe và đọc tác phẩm 
của Hoài Ziang Duy, tiếc là không được gặp anh lần nào. 
Nghe Trần Phù Thế kể chuyện về VN mấy năm trước 
cụng ly với các bạn trên núi Cấm mà phát thèm. 
Có 2 người Long Xuyên mà khi lên học tại SG, người viết 
mới quen. Đó là nhạc sĩ Anh Việt Thu và họa sĩ Chóe. 
Những năm 1965 – 1970, Anh Việt Thu  (Huỳnh Hữu 
Kim Sang) thường đến thăm người bạn ngụ chung 1 căn 
phòng với người viết tại Đại Học xá Minh Mạng. Quen 
nhau từ đó. Bài hát Giòng An Giang Thu đã viết trước khi 
lên SG đi học rồi vào phục vụ tại đài phát tuyến gần 
trường đua Phú Thọ. Dáng dong dỏng cao, hút thuốc liền 
tay, uống rượu cũng giỏi nên lúc nào cũng cháy túi, sau 
này viết nhạc ăn khách vẫn chạy chiếc vélo. Tiếc là anh 
mất sớm. Người viết quen với Nguyễn hải Chí (họa sĩ 
Chóe) cũng từ Anh Việt Thu. Sau đó làm báo chung nên 
gặp thường. Anh Chí người khá vạm vỡ, trắng, ít nói, râu 
quai nón nếu không cạo, vẽ nổi tiếng mà viết truyện cũng 
rất hay.  
Kể như vậy không biết đã đủ chưa và sai trật chỗ nào. Nhớ 
đâu viết đó, coi như là một phát thảo cho những nghiên 
cứu tường tận hơn với hình ảnh và tác phẩm. Hy vọng 
được coi đây là một ngọn gió góp vào hơi thở đồng bằng. 
 
Houston July 6-2009 
Trần Bang Thạch 
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Chủ đề  

HƠI THỞ ĐỒNG BẰNG 
 
Gồm các sáng tác thơ văn biên khảo của Phan 
Khôi, Phan Thái Yên, Trần Hoài Thư, Kiệt Tấn, 
Nguyễn văn Ba, Phan Tấn Tài,  Linh Phương, 
Lâm Hảo Khôi, Lâm Hảo Dũng, Phù Sa Lộc, Lê 
Uyên Tự, Đynh Trầm Ca, Vũ Hữu Định, Nguyễn 
Tiến Cung, Lệ Trường Chinh, Mường Mán, Trần 
Bang Thạch, Nguyễn Lệ Uyên... 
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PHAN KHÔI 
 
Chơi thuyền trên sông Tân Bình (1)    
 
 
Eo đất vắt rừng già ra nước 
Thành con sông xanh biếc dài ghê! 
Khỉ ho cò gáy tứ bề 
Ta đem thân đến chốn này làm chi! 
Nhớ từ trẻ gian nguy từng trải 
Bước giang hồ bước mãi chưa thôi 
Mảnh thân còn chọi với đời 
Hiểm nghèo là bạn, chơi vơi là nhà 
Cảnh hiu quạnh, có ta có chủ 
Bằng không ta chẳng phụ Hoá công 
Vẻ ra cái cảnh lạ lùng 
Làm cho cọp biển, cá đồng hay sao ? 
Xuồng ba lá đâu nào chàng Thổ 
Rượu đế mang theo mỗ lưng bầu. 
Mũi chàng trước, lái ta sau 
Mái chèo khoan nhặt con trào ngược xuôi 
Bóng chiều nhuộm lau mùi vàng úa. 
Khói, nước, trăng, mây bủa lưng chừng  
Vạch lau rẽ khói tung tăng, 
Trên trời, dưới nước bên rừng giữa ta 
Lô túp lá xà xà trong ngút, 
Chợt thuyền con vùn vụt ngang dòng 
Nguồn đào có phải đây không? 
Vũng Lương Sơn phảng phất cùng là đây. 
Vừng ác lặn chòm cây đen sậm 
Vào càng sâu càng lắm vẻ u 
Rặng dừa lướt gió vi vu 
Chim về ổ thốt, vượn ru con chuyền 
Bỗng cái sạt, mái thuyền hùm vọt 
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Sáng lập loè ngọn đuốc ma trơi 
Ó vùng dậy, khỉ reo cười 
Trăm yêu ngàn quái nhè người mà trêu, 
Sạt đằng mũi, mái chèo toan đánh 
Lái phất ngang, dường tránh cơn nàn 
Uỷ kìa, rắn hổ phùng mang 
Vượt sông, rẽ sóng băng ngàn như tên 
Vụt đáy nước trông lên cây trụ 
Hẵng đây rồi cá sấu quých đuôi 
Trăm cái sợ, cướp cái vui 
Tới đành chẳng tiện, muốn lùi chỉn khôn 
Sởn tóc gáy, bồn chồn tấc dạ, 
Vững tay chèo nấn ná hồi lâu 
Vừng trăng như hẹn hò nhau 
Trồi lên mặt biển dọi vào gầm hang 
Gợn mát bóng cá vàng giỡn nước 
Lá lật sương chim bạc đeo cành 
Xa trông rừng thật khung xanh 
Sông phơi dải lụa trắng tinh một màu 
Rỡ muôn tượng như chào lạy khách 
Lặng một chiều dường trách lấy nhau 
Cảnh sao biến đổi quá mau 
Rõ hai thế giới trước sau nửa giờ 
Cảnh đối cảnh những ngờ mộng mị 
Hoặc là do tâm ý mà ra 
Tầm u (2) bước đã quá xa, 
Cảnh khuya sương nặng, liệu mà về đi.      
Xoàng hơi cúc khì khì cười mãi, 
Tóc phất phơ đường trải bóng trăng. 
Giữa dòng chiếc lá thung thăng, 
Lần dò lối cũ, bâng khuâng chạnh niềm 
Gẫm thân thế ba chìm bảy nổi, 
Lại phen nầy lạc lối tới đây. 
Một đêm cảnh vật đổi thay, 
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Rồi ra sao nữa sau này trăm năm!  
Ngâm mấy vận tạm làm du ký, 
Chép gởi người tri kỷ đường xa. 
Người như rõ biết ý ta, 
Thì nâng chén rượu mà ca khúc này. 
 
____ 
Phụ nữ thời đàm, tập mới số 3, 1er Octobre, 1933- Dẫn theo 
Việt Nam thi nhân tiền chiến, quyển thượng, Sống Mới xb, 1968 
trang 136-138 và Nhà văn Hiện đại Tập I. 
(nguồn: VUGIA. Phan Khôi, tiếng Việt, báo chí và thơ mới 
NXB ĐHQG, 2003.) 
 
_____________ 
 
(1)  Hầu hết các trang nhà trên Mạng phổ biến bài thơ này đều 
thiếu một đọan 9 câu (chữ nghiêng). Đây là bài thơ đầy đủ mà 
chúng tôi sưu tầm được để cống hiến bạn đọc. (Xin được cám 
ơn anh LQN ở VN về sự giúp đỡ này) 
Theo nhà thơ Quách Tấn, trong tác phẩm Hương Vườn Cũ, ( nhà 
xb Hội Nhà Văn), bài thơ có nguồn gốc như sau: 
" Mùa thu năm 1927, (Phan Khôi) vào Cà Mau chơi. Một hôm 
nhân bơi thuyền du ngọan trên thuyền Tân Trào, ông làm một 
bài song thất lục bát tả cảnh ghê rợn trên rạch và tỏ chút tâm sự 
của mình lúc bấy giờ. " 
 (2) Bản của  Quách Tấn là Tâm ưu 
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BẬU QUA CA DAO 

(sưu tập bởi THT&LQN) 
               

                                
 
01-Bậu ơi đừng có vội vàng, 
Ðể coi cây quế ngả tàng về đâu. 
  
02-Bậu với qua gá nghĩa chung tình, 
Dầu ăn cơm quán ngủ đình cũng cam. 
 
03-Bậu buồn, qua dể chẳng buồn 
Cá dưới sông biếng lội, chim trên nguồn biếng bay 

 
04- Thấp giàn, cá nhảy khỏi sa, 
Ưng không tại bậu, cha mẹ già biết đâu. 
 
05-Xa xôi chưa kịp nói năng 
Từ qua đến bậu như trăng xế chiều 
 
06-Trâm vàng giắt chặt còn rơi 
Huống chi em bậu ở đời làm sao? 

 
07-Một vũng nước trong con cá vùng cũng đục, 
Bậu đỏ như cục son tàu, gần mực cũng đen. 
 
08-Bậu ơi! Muốn lấy thằng Ngô1, 
Lợi (lại) đây anh kể tông đồ em nghe. 
thằng Ngô1, chỉ người Tàu ,các chú Ba  
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09-Lưới thưa mà bủa cá kìm, 
Lòng qua thương bậu, bậu tìm nơi nao? 
 
10-Mảng coi hạc tắm suối vàng 
Cây cao vội ngã lấp đàng nghĩa nhân 
Nghĩa nhân là nghĩa nhân đồng 
Qua không biểu bậu bỏ chồng theo qua. 
 
11-Miễn bậu đành ừ, qua chẳng từ lao khổ, 
Dẫu lên rừng tìm hổ,  
Hay xuống biển kiếm rồng. 
Trước sau vẫn giữ vẹn một lòng, 
Vào lòn ra cúi anh cũng một lòng thương em. 
 
12-Ơn cha ngãi mẹ chưa đền, 
Bậu mong ôm gói cuốn mền theo ai. 
 
13-Bậu về kẻo mẹ bậu trông, 
Kẻo con bậu khóc kẻo chồng bậu than. 
 
14-Cái miễu thần linh, con gà gáy tiếng đôi, 
Trông bậu trông đứng trông ngồi, 
Trông người có nghĩa bồi hồi lá gan. 
 
15-bậu  ra bậu  lấy ông câu 
bậu câu cá bóng chặt đầu kho tiêu 
Kho tiêu, kho ớt, kho hành 
Kho ba lượng thịt để dành mà ăn 
 
16-Bậu chê qua ở rẫy ăn còng 
Bậu về ở chợ ăn ròng mắm nêm 
 
17-Bậu chê nước sông, bậu uống nước bàu 
Chê đây lấy đó ai giàu hơn ai ? 

 
18-Bậu có chồng chưa, bậu thưa cho thiệt,  
Kẻo để anh lầm, tội nghiệp thân anh. 
 

09-Lưới thưa mà bủa cá kìm, 
Lòng qua thương bậu, bậu tìm nơi nao? 
 
10-Mảng coi hạc tắm suối vàng 
Cây cao vội ngã lấp đàng nghĩa nhân 
Nghĩa nhân là nghĩa nhân đồng 
Qua không biểu bậu bỏ chồng theo qua. 
 
11-Miễn bậu đành ừ, qua chẳng từ lao khổ, 
Dẫu lên rừng tìm hổ,  
Hay xuống biển kiếm rồng. 
Trước sau vẫn giữ vẹn một lòng, 
Vào lòn ra cúi anh cũng một lòng thương em. 
 
12-Ơn cha ngãi mẹ chưa đền, 
Bậu mong ôm gói cuốn mền theo ai. 
 
13-Bậu về kẻo mẹ bậu trông, 
Kẻo con bậu khóc kẻo chồng bậu than. 
 
14-Cái miễu thần linh, con gà gáy tiếng đôi, 
Trông bậu trông đứng trông ngồi, 
Trông người có nghĩa bồi hồi lá gan. 
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17-Bậu chê nước sông, bậu uống nước bàu 
Chê đây lấy đó ai giàu hơn ai ? 

 
18-Bậu có chồng chưa, bậu thưa cho thiệt,  
Kẻo để anh lầm, tội nghiệp thân anh. 
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19-Bậu có chồng rồi như con cá vô lờ, 
Đêm khuya nhớ bậu, dật dờ đêm thanh. 
  
20-Bậu để chế cho ai, xé anh một nửa, 
Bậu để chế chồng, châm lửa đốt đi. 

 
21-Thời loạn ly bậu đi qua bắc, 
Cơn thái bình, bậu bắc2 qua nam. 
bắc2  âm . có thể nào bắt ?  

 
22-Bậu có muốn tu thân, 
Cho qua ở gần coi thử. 
Đừng làm bất từ, 
Mà hại chúng sanh. 
Thầy chùa qua đã thấy nhiều anh, 
Miệng nọ tuy không sắc, lòng đành sắc không. 
 
23-Ai ai cũng tưởng bậu hiền 
Cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai 
 
24. Con tôm, con tép còn có râu, 
Cớ sao em bậu câu mâu việc đời? 
 
25-Lên xe nhường chỗ bậu ngồi,  
Nhường khăn bậu đội, nhường lời bậu than 
 
26-Trách lòng em bậu đãi dưa, 
Gạt anh dãi nắng dầm mưa nhọc nhằn. 
 
27-Từ nay em bậu chớ trông, 
Thuyền anh ra cửa như rồng lên mây. 
 
28-Anh ăn cơm cũng thấy nghẹn  
Uống nước cũng thấy nghẹn  
Nghe lời em bậu hẹn, ra bãi đứng trông  
Biển xanh bát ngát, nhìn không thấy người  
Mênh mông sông nước xa vời  
Biết rằng còn nhớ những lời thề xưa  
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Trông ai như cá trông mưa  
Ngày đêm tưởng nhớ, như đò đưa trông nồm  
 
29 - Đào tiên ruột mất vỏ còn, 
Níu tay hỏi bậu đường mòn ai đi? 
 
30-Liễu tàu vụng chấm biếng xem, 
Lẳng lơ như bậu ai thèm bậu khoe.  
 
31-Lụa mười lăm anh chê lụa vụng, 
Mắc phải lụa hồ đành bụng bậu chưa. 
 
32-Lửa vùi cho ấm lòng lư, 
Bậu nghe lời thá * bậu từ nghĩa anh. 
* THÁ:Hán Việt: tha, người khác 
 
33-Nước được sông lửng dửng, 
Mây đưa gió dật dờ,  
Tơ duyên đã buộc sờ sờ, 
Qua đây bậu đó còn chờ đâu xa? 
 
34-Qua phân đã cạn lời, 
Bậu còn hơi hờn trách, 
Để qua nói sách còn có ghi rằng: 
Nam trọng tài năng, nữ hằng trinh khiết. 
Bậu đứt qua rồi sau tiếc thương qua. 
 
35-Ra về, nguyệt lặn sao thưa, 
Dứt tình tại bậu, qua chưa tiếng gì. 
 
36-Ngó lên mây bạc trời hồng, 
Anh không biểu bậu bỏ chồng theo anh. 
 
37-Áo đen ai nhuộm cho mình, 
Cho duyên bậu đậm cho tình anh thương. 
 
38-Bảng treo tại chợ Mỹ Lồng, 
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36-Ngó lên mây bạc trời hồng, 
Anh không biểu bậu bỏ chồng theo anh. 
 
37-Áo đen ai nhuộm cho mình, 
Cho duyên bậu đậm cho tình anh thương. 
 
38-Bảng treo tại chợ Mỹ Lồng, 
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Chữ đề tên bậu không chồng có con. 
 
39-Bần gie đom đóm đậu sáng ngời,  
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao đang. 
 
40- Chẳng xứng đôi thì thôi bớ bậu, 
Lên xuống chi thường mà lậu tiếng ra. 
 
41-Gió đưa bông lách bông lau,  
Gió đưa em bậu  xuống tàu Ăng-lê 
 
42-Trống làng   ai dám đánh thùng,  
Bậu không ai dám giở mùng chun vô 
  
43-Trăng tròn thì mặc tròn trăng, 
Bậu xinh mặc bậu, bậu xằng anh chê. 
 
44-Bậu nói với qua bậu không bẻ mận hái đào, 
Mận đâu bậu bọc, đào nào cầm tay? 
 
45-Vẩn vơ cá lội trong thùng, 
Mãn tang chồng bậu anh dùng lễ nghi. 
 
46-Vườn thượng uyển thiếu chi chồi lan huệ, 
Nội Thượng Lâm còn thiếu tước mẫu đơn, 
Bậu đừng nghĩ ngợi thiệt hơn, 
Rửa tai anh nghe lóng tiếng đờn tri âm. 
 
47-Bậu đừng sầu não làm chi 
Qua với bậu như nút khuy đơm rồi 
 
48-Bậu đừng vội giận, qua xử phận vuông tròn 
Người đời thì ngãi vẫn còn 
Sau này gặp gỡ chẳng hờn chi nhau 
 
49-Bần gie đốm đậu sáng ngời, 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên. 
 

Chữ đề tên bậu không chồng có con. 
 
39-Bần gie đom đóm đậu sáng ngời,  
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao đang. 
 
40- Chẳng xứng đôi thì thôi bớ bậu, 
Lên xuống chi thường mà lậu tiếng ra. 
 
41-Gió đưa bông lách bông lau,  
Gió đưa em bậu  xuống tàu Ăng-lê 
 
42-Trống làng   ai dám đánh thùng,  
Bậu không ai dám giở mùng chun vô 
  
43-Trăng tròn thì mặc tròn trăng, 
Bậu xinh mặc bậu, bậu xằng anh chê. 
 
44-Bậu nói với qua bậu không bẻ mận hái đào, 
Mận đâu bậu bọc, đào nào cầm tay? 
 
45-Vẩn vơ cá lội trong thùng, 
Mãn tang chồng bậu anh dùng lễ nghi. 
 
46-Vườn thượng uyển thiếu chi chồi lan huệ, 
Nội Thượng Lâm còn thiếu tước mẫu đơn, 
Bậu đừng nghĩ ngợi thiệt hơn, 
Rửa tai anh nghe lóng tiếng đờn tri âm. 
 
47-Bậu đừng sầu não làm chi 
Qua với bậu như nút khuy đơm rồi 
 
48-Bậu đừng vội giận, qua xử phận vuông tròn 
Người đời thì ngãi vẫn còn 
Sau này gặp gỡ chẳng hờn chi nhau 
 
49-Bần gie đốm đậu sáng ngời, 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên. 
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50-Bậu đừng đỏng đảnh đòi lãnh với lương, 
Vải bô bậu bận cho thường thì thôi. 
 
51-Mưa lâm thâm, ướt dầm bông sói 
Bậu  đi lấy chồng, sao không nói anh hay ? 
 
52-Tui ôm, bậu có la làng, 
Thì tui ôm riết hai đàng xấu chung. 
Tui ôm bậu có làm hung, 
Nói cùng bất quá tui chun xuống sàn 
 
53-Ví dầu tình bậu muốn thôi 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra 
Bậu ra cho khỏi tay qua 
Cái xương bậu nát, cái da bậu mòn. 
 
54-Đờn cò lên trục kêu vang 
Qua còn thương bậu, bậu khoan có chồng 
Muốn cho nhơn nghĩa đạo đồng 
Qua đây thương bậu hơn chồng bậu thương 
Chiều nay qua phản bạn hồi hương 
 
55- Ghe tui tới chỗ cắm sào 
Nghe bậu có chống muốn nhào xuống sông 
 
56-Bước sang canh một anh thắp ngọn đèn vàng 
Chờ con bạn ngọc thở than đôi lời 
Canh hai vật đổi sao dời 
Tính sao nàng tính trọn đời thủy chung 
Canh ba cờ phất trống thùng 
Mặc ai ai thẳng ai dùn mặc ai 
Canh tư hạc đậu cành mai 
Sương sa lác đác khói bay mịt mờ 
Canh chầy tơ tưởng tưởng tơ 
Chiêm bao thấy bậu dậy rờ chiếu không 
 
57-Con cá đối nằm trong cối đá, 
Con chim đa đa, đậu nhánh đa đa. 

50-Bậu đừng đỏng đảnh đòi lãnh với lương, 
Vải bô bậu bận cho thường thì thôi. 
 
51-Mưa lâm thâm, ướt dầm bông sói 
Bậu  đi lấy chồng, sao không nói anh hay ? 
 
52-Tui ôm, bậu có la làng, 
Thì tui ôm riết hai đàng xấu chung. 
Tui ôm bậu có làm hung, 
Nói cùng bất quá tui chun xuống sàn 
 
53-Ví dầu tình bậu muốn thôi 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra 
Bậu ra cho khỏi tay qua 
Cái xương bậu nát, cái da bậu mòn. 
 
54-Đờn cò lên trục kêu vang 
Qua còn thương bậu, bậu khoan có chồng 
Muốn cho nhơn nghĩa đạo đồng 
Qua đây thương bậu hơn chồng bậu thương 
Chiều nay qua phản bạn hồi hương 
 
55- Ghe tui tới chỗ cắm sào 
Nghe bậu có chống muốn nhào xuống sông 
 
56-Bước sang canh một anh thắp ngọn đèn vàng 
Chờ con bạn ngọc thở than đôi lời 
Canh hai vật đổi sao dời 
Tính sao nàng tính trọn đời thủy chung 
Canh ba cờ phất trống thùng 
Mặc ai ai thẳng ai dùn mặc ai 
Canh tư hạc đậu cành mai 
Sương sa lác đác khói bay mịt mờ 
Canh chầy tơ tưởng tưởng tơ 
Chiêm bao thấy bậu dậy rờ chiếu không 
 
57-Con cá đối nằm trong cối đá, 
Con chim đa đa, đậu nhánh đa đa. 
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Chồng gần bậu không lấy, bậu lấy chồng xa. 
Mai sau cha yếu mẹ già, 
Chén cơm, bát nước, bộ kỷ trà ai bưng? 
 
58-Cỏ  mọc bờ giếng cheo leo,  
Lâm chung có bậu, hiểm nghèo có qua. 
 
59-Áo vắt vai anh đi thăm ruộng 
Anh cũng có vợ rồi chẳng chuộng bậu đâu 
 
60-Giặc Tây đánh tới Cần Giờ,  
Bậu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công. 
 
Cần Giờ, ngoại vi Saigon   
 
61-Gió đưa cây sậy nằm dài,  
 Ai xui (làm) em bậu buồn hoài không vui. 
 
62-Lại đây tui biểu chút xíu, bớ nàng 
Tui biểu lời hơn sự thiệt 
Chớ không phải biểu nàng từ biệt ngỡi nhơn 
Ngỡi nhơn là ngỡi nhơn đồng, 
Tui không biểu bậu bỏ chồng bậu đâu. 
 
63-Lên xe nước mắt lưng tròng 
Để xem em bậu đem lòng thương ai. 
 
64-Đầu đường kia có một cây chuối, 
Cuối đường nọ có một cây da, 
Cái góc ngã ba có một sợi dây tơ hồng, 
Con gái chưa chồng như bông hoa lý, 
Trai chưa vợ như bức tượng vẽ tranh đồ ; 
Ngó lên mây bạc trời hồng, 
Gẫm tôi với bậu vợ chồng xứng đôi. 
  
65-Bậu với qua gá nghĩa chung tình 
Dầu ăn cơm quán, ngủ đình cũng cam 
 

Chồng gần bậu không lấy, bậu lấy chồng xa. 
Mai sau cha yếu mẹ già, 
Chén cơm, bát nước, bộ kỷ trà ai bưng? 
 
58-Cỏ  mọc bờ giếng cheo leo,  
Lâm chung có bậu, hiểm nghèo có qua. 
 
59-Áo vắt vai anh đi thăm ruộng 
Anh cũng có vợ rồi chẳng chuộng bậu đâu 
 
60-Giặc Tây đánh tới Cần Giờ,  
Bậu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công. 
 
Cần Giờ, ngoại vi Saigon   
 
61-Gió đưa cây sậy nằm dài,  
 Ai xui (làm) em bậu buồn hoài không vui. 
 
62-Lại đây tui biểu chút xíu, bớ nàng 
Tui biểu lời hơn sự thiệt 
Chớ không phải biểu nàng từ biệt ngỡi nhơn 
Ngỡi nhơn là ngỡi nhơn đồng, 
Tui không biểu bậu bỏ chồng bậu đâu. 
 
63-Lên xe nước mắt lưng tròng 
Để xem em bậu đem lòng thương ai. 
 
64-Đầu đường kia có một cây chuối, 
Cuối đường nọ có một cây da, 
Cái góc ngã ba có một sợi dây tơ hồng, 
Con gái chưa chồng như bông hoa lý, 
Trai chưa vợ như bức tượng vẽ tranh đồ ; 
Ngó lên mây bạc trời hồng, 
Gẫm tôi với bậu vợ chồng xứng đôi. 
  
65-Bậu với qua gá nghĩa chung tình 
Dầu ăn cơm quán, ngủ đình cũng cam 
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66-Sông sâu kiếm chẳng đặng đò 
Muốn lội qua thăm bậu mà sợ hụt giò chết trôi 
 
67-Miễu thần, gà gáy có đôi, 
Trông bậu trông đứng, trông ngồi, 
Trông người có nghĩa, bồi hồi lá gan. 
 
68-Trách lòng con chó sủa dai 
Đêm năm canh vắng bậu sủa hoài sáng đêm 
 
69-Nếm muỗng đường om  mùi thơm vị ngọt 
Qua thương nhớ bậu thức trót canh gà 
Phận bậu như hạt mưa sa 
Phận qua như gió thổi tuốt ra vàm ngoài 
 
Chú vắn tắt của laiquangnam : đường om là đường đang được thắng 
keo lại trong cái nồi đất , tỉ như người Nam thắng đường từ nước thốt 
nốt , hay làm đường dùng để thắng kẹo, thắng mức. OM là cái om ,cái 
nồi đất, tiếng Nam bộ cũng là tiếng của Quảng  Nam  Thành ngữ 
Quảng  Nam  úp om ( là bị cướp mất,bị triệt  con đường mưu sinh). 
Đường om này làm công phu, quý bà mua đường tán (đen thui ) đem về 
hòa với nước sôi, làm trong bằng lòng trắng hột gà hay huyết heo. 
( kỹ thuật : nấu sôi nước đường lỏng quậy đều, đổ nhanh huyết heo tươi 
vào,quậy nhanh ,để huyết đông tụ khi gặp nóng , trong quá trình đông 
tụ huyết cuộn theo các lại chất bẩn,bụi lẫn trong nước đường tán 
,đường bổi  ..… ,nếu Bậu chơi sang thì Bậu dùng tròng trắng hột gà thì 
“ hết sẩy “ , có lẽ “Bậu không tiếc gì với Qua , bậu tới luôn  kiểu này” 
…càng ngon ,càng nhớ. Trong câu ca dao này chắc có lẽ bậu “ chơi 
mươi hột gà “ để được một mẻ đừờng rất ngon,có mùi thơm  đặc trưng. 
Đường phổi Quảng ngãi  dùng kỹ thuật tẩy trắng như vậy, Ngày nay 
trong kỹ  nghệsản xuất  đường cát trắng, người ta  tẩy bằng hóa chất 
…bisulfit sodium …vv .. 
Đọc câu ca dao này thấy hay , khi mà người đàn ông xưng QUA ăn 
miếng đường công phu do “ bậu “ làm, thì thương nhớ lắm ,nhất là 
đêm về  Qua “chơi miếng đường om” cho khỏi buồn buồn cái miệng , 
lấy sức mà thức đêm . QUA ( anh ta )  càng thương nhớ hung!  
   
70-Ngồi buồn ngắt ngọn rau mơ  
Anh thương em bậu, làm ngơ sao đành. 
 
71-Nước chanh giấy rưới vô mắm mực 

66-Sông sâu kiếm chẳng đặng đò 
Muốn lội qua thăm bậu mà sợ hụt giò chết trôi 
 
67-Miễu thần, gà gáy có đôi, 
Trông bậu trông đứng, trông ngồi, 
Trông người có nghĩa, bồi hồi lá gan. 
 
68-Trách lòng con chó sủa dai 
Đêm năm canh vắng bậu sủa hoài sáng đêm 
 
69-Nếm muỗng đường om  mùi thơm vị ngọt 
Qua thương nhớ bậu thức trót canh gà 
Phận bậu như hạt mưa sa 
Phận qua như gió thổi tuốt ra vàm ngoài 
 
Chú vắn tắt của laiquangnam : đường om là đường đang được thắng 
keo lại trong cái nồi đất , tỉ như người Nam thắng đường từ nước thốt 
nốt , hay làm đường dùng để thắng kẹo, thắng mức. OM là cái om ,cái 
nồi đất, tiếng Nam bộ cũng là tiếng của Quảng  Nam  Thành ngữ 
Quảng  Nam  úp om ( là bị cướp mất,bị triệt  con đường mưu sinh). 
Đường om này làm công phu, quý bà mua đường tán (đen thui ) đem về 
hòa với nước sôi, làm trong bằng lòng trắng hột gà hay huyết heo. 
( kỹ thuật : nấu sôi nước đường lỏng quậy đều, đổ nhanh huyết heo tươi 
vào,quậy nhanh ,để huyết đông tụ khi gặp nóng , trong quá trình đông 
tụ huyết cuộn theo các lại chất bẩn,bụi lẫn trong nước đường tán 
,đường bổi  ..… ,nếu Bậu chơi sang thì Bậu dùng tròng trắng hột gà thì 
“ hết sẩy “ , có lẽ “Bậu không tiếc gì với Qua , bậu tới luôn  kiểu này” 
…càng ngon ,càng nhớ. Trong câu ca dao này chắc có lẽ bậu “ chơi 
mươi hột gà “ để được một mẻ đừờng rất ngon,có mùi thơm  đặc trưng. 
Đường phổi Quảng ngãi  dùng kỹ thuật tẩy trắng như vậy, Ngày nay 
trong kỹ  nghệsản xuất  đường cát trắng, người ta  tẩy bằng hóa chất 
…bisulfit sodium …vv .. 
Đọc câu ca dao này thấy hay , khi mà người đàn ông xưng QUA ăn 
miếng đường công phu do “ bậu “ làm, thì thương nhớ lắm ,nhất là 
đêm về  Qua “chơi miếng đường om” cho khỏi buồn buồn cái miệng , 
lấy sức mà thức đêm . QUA ( anh ta )  càng thương nhớ hung!  
   
70-Ngồi buồn ngắt ngọn rau mơ  
Anh thương em bậu, làm ngơ sao đành. 
 
71-Nước chanh giấy rưới vô mắm mực 
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Rau mũi viết trộn lẫn giấm son 
Bốn mùi họp lại càng ngon 
Cũng như qua gần bậu, chẳng còn chờ trông 
 
72-Vợ ba con anh còn để bỏ,  
Huống chi nàng ngọn cỏ phất phơ;  
Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất.  
Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi;  
Đôi ta duyên mặn tình rồi,  
Bậu phân cho phải, lại rồi sẽ đi 
 
73-Chữ dâu hiền con gái  
Cậu rễ thảo con trai  
Bậu dù quên nghĩa trúc mai.  
Qua kính thờ song nhạc, há nài công lao! 
 
74- Nón treo quai gãy khi không, 
Can chi bậu sợ phập phồng lá gan? 
 
75-Chim kêu dưới suối trên cành 
Ta không bỏ bậu  bậu  đành bỏ ta 
 
76-Không đánh bậu  để bậu lăng loàn 
Ra tay đánh bậu hai hàng lệ rơi 
 
77-Sông sâu sào vắn khó đò, 
Muốn qua thăm bậu sợ đò không đưa. 
 
78-Trách mẹ với cha chớ qua đây không trách bậu, 
Cha mẹ tham giàu gả bậu đi xa. 
 
79-Bậu về ngoài Bắc cho tôi gởi sáu cắc mua bộ kỷ trà  
Bộ lớn sơn đỏ, bộ nhỏ sơn xanh  
Rượu sông Tương anh rót đảy họ hàng  
Lạy đền cha mẹ cho nàng vu quy. 
 
80-Duyên là tóc,tóc là tơ, 
Xe tơ kết tóc,bậu chờ trông ai? 

Rau mũi viết trộn lẫn giấm son 
Bốn mùi họp lại càng ngon 
Cũng như qua gần bậu, chẳng còn chờ trông 
 
72-Vợ ba con anh còn để bỏ,  
Huống chi nàng ngọn cỏ phất phơ;  
Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất.  
Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi;  
Đôi ta duyên mặn tình rồi,  
Bậu phân cho phải, lại rồi sẽ đi 
 
73-Chữ dâu hiền con gái  
Cậu rễ thảo con trai  
Bậu dù quên nghĩa trúc mai.  
Qua kính thờ song nhạc, há nài công lao! 
 
74- Nón treo quai gãy khi không, 
Can chi bậu sợ phập phồng lá gan? 
 
75-Chim kêu dưới suối trên cành 
Ta không bỏ bậu  bậu  đành bỏ ta 
 
76-Không đánh bậu  để bậu lăng loàn 
Ra tay đánh bậu hai hàng lệ rơi 
 
77-Sông sâu sào vắn khó đò, 
Muốn qua thăm bậu sợ đò không đưa. 
 
78-Trách mẹ với cha chớ qua đây không trách bậu, 
Cha mẹ tham giàu gả bậu đi xa. 
 
79-Bậu về ngoài Bắc cho tôi gởi sáu cắc mua bộ kỷ trà  
Bộ lớn sơn đỏ, bộ nhỏ sơn xanh  
Rượu sông Tương anh rót đảy họ hàng  
Lạy đền cha mẹ cho nàng vu quy. 
 
80-Duyên là tóc,tóc là tơ, 
Xe tơ kết tóc,bậu chờ trông ai? 
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Tóc bậu mới chấm ngang vai, 
Cha mẹ thương ít,nhưng trai thương nhiều. 
Cho dầu bậu trong trắng mĩ miều, 
Nhiều nơi lắm chốn,anh chiều được đâu. 
 
81-Biển Đông sóng gợn tứ mùa 
Ai cho bậu uống thuốc bùa bậu mê. 
 
82-Bậu ra ngắm bậu mà coi 
Hồng nhan chi đó mà đòi cửa cao 
 
83-Hỏi chồng bậu nói rằng không 
Chớ con ai bậu ẵm bậu bồng trên tay 
 
84-Uổng công anh vạch lỗ chun rào 
Vô không gặp bậu gai quào trầy lưng 
 
85-Cực vì hai đứa hai nơi 
Muốn qua thăm bậu sợ lời thế gian 
 
86-Con cò trắng tựa như  vôi, 
Tình tôi với bậu xứng đôi quá chừng. 
 
87-Ví dầu cậu giận bậu hờn 
Cháu theo cùng cậu kéo đờn cậu nghe 
 
88-Cây bần đôm đốm sáng trơi 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao đây 
 
89-Công anh đi xuống đi lên 
Mòn đường chết cỏ bậu nên nghĩ tình 
 
90-Bậu để chế cho ai, tóc mai rành rạnh, 
Bậu để chế cho mẹ chồng, hiếu hạnh bậu đâu? 
 
91-Bậu đừng lên xuống đèo bòng, 
Chồng con hay được đem lòng nghi nan. 
 

Tóc bậu mới chấm ngang vai, 
Cha mẹ thương ít,nhưng trai thương nhiều. 
Cho dầu bậu trong trắng mĩ miều, 
Nhiều nơi lắm chốn,anh chiều được đâu. 
 
81-Biển Đông sóng gợn tứ mùa 
Ai cho bậu uống thuốc bùa bậu mê. 
 
82-Bậu ra ngắm bậu mà coi 
Hồng nhan chi đó mà đòi cửa cao 
 
83-Hỏi chồng bậu nói rằng không 
Chớ con ai bậu ẵm bậu bồng trên tay 
 
84-Uổng công anh vạch lỗ chun rào 
Vô không gặp bậu gai quào trầy lưng 
 
85-Cực vì hai đứa hai nơi 
Muốn qua thăm bậu sợ lời thế gian 
 
86-Con cò trắng tựa như  vôi, 
Tình tôi với bậu xứng đôi quá chừng. 
 
87-Ví dầu cậu giận bậu hờn 
Cháu theo cùng cậu kéo đờn cậu nghe 
 
88-Cây bần đôm đốm sáng trơi 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao đây 
 
89-Công anh đi xuống đi lên 
Mòn đường chết cỏ bậu nên nghĩ tình 
 
90-Bậu để chế cho ai, tóc mai rành rạnh, 
Bậu để chế cho mẹ chồng, hiếu hạnh bậu đâu? 
 
91-Bậu đừng lên xuống đèo bòng, 
Chồng con hay được đem lòng nghi nan. 
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92-Anh đi chín quận chín châu, 
Không thấy ai như bậu, dãi dầu nắng mưa. 
 
93-Khóc lóc làm chi nín đi bớ bậu, 
Buông anh về kẻo lậu tiếng ra. 
 
94-Bậu khoe nhan sắc bậu đắt chồng, 
Qua không ế vợ bậu hòng bẻ bai.  
 
95-Bậu ơi bậu ở đừng về 
Ðường xa mưa nắng câu thề đừng quên 
 
96-Nhành dâu xiên con chim quyên đậu, 
Lúc nghiêng nghèo có bậu có qua. . 
 
97- 
- Bậu coi con sư tử ngồi giữ cái lư đồng, 
Dầu bậu chính chuyên cho lắm,  
Không chồng cũng hư. 
- Đêm khuya ngồi dựa thảo lư,  
Gởi thân phận thiếp nên hư tại chàng. 
 
98-Ngọn cờ phất. ngọn lau cũng phất, 
Nồi đồng sôi nồi đất cũng sôi, 
Bậu với qua duyên nợ rã rời, 
Tới lui chi nữa, đứng ngồi uổng công. 
Bậu ở bên đông, bậu lấy chồng bên bắc, ớ em! 
 
99-Bậu về qua kính vài lời chúc 
Song nhạc thọ trường, quế trúc lan phương 
 
100-Nhứt ngôn trúng, vạn ngôn dụng, 
Nhứt ngôn bất trúng, vạn sự bất thành. 
Bậu với qua như bát cơm nguội chan canh, 
Có xa thì chớ soạn sành chuyện anh. 
 
101-Nhứt ngôn trúng, vạn ngôn dụng, 
Nhứt ngôn bất trúng, vạn sự bất thành. 

92-Anh đi chín quận chín châu, 
Không thấy ai như bậu, dãi dầu nắng mưa. 
 
93-Khóc lóc làm chi nín đi bớ bậu, 
Buông anh về kẻo lậu tiếng ra. 
 
94-Bậu khoe nhan sắc bậu đắt chồng, 
Qua không ế vợ bậu hòng bẻ bai.  
 
95-Bậu ơi bậu ở đừng về 
Ðường xa mưa nắng câu thề đừng quên 
 
96-Nhành dâu xiên con chim quyên đậu, 
Lúc nghiêng nghèo có bậu có qua. . 
 
97- 
- Bậu coi con sư tử ngồi giữ cái lư đồng, 
Dầu bậu chính chuyên cho lắm,  
Không chồng cũng hư. 
- Đêm khuya ngồi dựa thảo lư,  
Gởi thân phận thiếp nên hư tại chàng. 
 
98-Ngọn cờ phất. ngọn lau cũng phất, 
Nồi đồng sôi nồi đất cũng sôi, 
Bậu với qua duyên nợ rã rời, 
Tới lui chi nữa, đứng ngồi uổng công. 
Bậu ở bên đông, bậu lấy chồng bên bắc, ớ em! 
 
99-Bậu về qua kính vài lời chúc 
Song nhạc thọ trường, quế trúc lan phương 
 
100-Nhứt ngôn trúng, vạn ngôn dụng, 
Nhứt ngôn bất trúng, vạn sự bất thành. 
Bậu với qua như bát cơm nguội chan canh, 
Có xa thì chớ soạn sành chuyện anh. 
 
101-Nhứt ngôn trúng, vạn ngôn dụng, 
Nhứt ngôn bất trúng, vạn sự bất thành. 
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Gió đưa tàu chuối tanh bành, 
Bậu ôm duyên bậu bán, tứ diện thành đều hay. 
 
102-Nhơn tham tài tắc tử, 
Điểu tham thực tắc vong. 
Ai hay bậu ở hai lòng, 
Dụ anh tới chốn loan phòng hại anh. 
 
103-Bấy lâu bậu cần mẫn cái vườn đào, 
Tình xưa ngồi cựu, bậu có nhớ chút nào hay không 
Bậu với qua tình mặn ngỡi (nghĩa) nồng, 
Siêu nước sôi chớ quạt, làn gió lồng anh phải che. 
 
104-Còn chi nay thiếp mai chàng, 
Ghe anh lui khỏi bến, bậu lăng loàn biết đâu. 
 
105-Tay ôm cái mền gấm, 
Tay nắm cái gối vàng. 
Bước vô phòng loan, riêng than với bậu, 
Đành chẳng đành đứng lậu tiếng ra. 
Đừng tin cái bụng đàn bà, 
Chỉ treo gươm tuệ, nó sáng lòa tợ châu. 
 
106-Biển cạn sông cạn, lòng qua không cạn, 
Núi lở non mòn, nghĩa bạn không quên, 
Ðường còn đi xuống đi lên, 
Tình qua nghĩa bậu quyết nên vợ chồng. 
 
107-Bòng bòng ba lá bòng bòng, 
Thấy bậu chưa chồng qua để ý qua thương. 
 
108-Biểu đừng nghi bảy ngờ ba, 
Không tin bậu hỏi kẻ xa người gần. 
 
109-Bông lài trộn lộn bông ngâu 
Tiếc hường nhan bậu làm dâu bên Tàu 
 
110-Qua than với bậu hết lời, 

Gió đưa tàu chuối tanh bành, 
Bậu ôm duyên bậu bán, tứ diện thành đều hay. 
 
102-Nhơn tham tài tắc tử, 
Điểu tham thực tắc vong. 
Ai hay bậu ở hai lòng, 
Dụ anh tới chốn loan phòng hại anh. 
 
103-Bấy lâu bậu cần mẫn cái vườn đào, 
Tình xưa ngồi cựu, bậu có nhớ chút nào hay không 
Bậu với qua tình mặn ngỡi (nghĩa) nồng, 
Siêu nước sôi chớ quạt, làn gió lồng anh phải che. 
 
104-Còn chi nay thiếp mai chàng, 
Ghe anh lui khỏi bến, bậu lăng loàn biết đâu. 
 
105-Tay ôm cái mền gấm, 
Tay nắm cái gối vàng. 
Bước vô phòng loan, riêng than với bậu, 
Đành chẳng đành đứng lậu tiếng ra. 
Đừng tin cái bụng đàn bà, 
Chỉ treo gươm tuệ, nó sáng lòa tợ châu. 
 
106-Biển cạn sông cạn, lòng qua không cạn, 
Núi lở non mòn, nghĩa bạn không quên, 
Ðường còn đi xuống đi lên, 
Tình qua nghĩa bậu quyết nên vợ chồng. 
 
107-Bòng bòng ba lá bòng bòng, 
Thấy bậu chưa chồng qua để ý qua thương. 
 
108-Biểu đừng nghi bảy ngờ ba, 
Không tin bậu hỏi kẻ xa người gần. 
 
109-Bông lài trộn lộn bông ngâu 
Tiếc hường nhan bậu làm dâu bên Tàu 
 
110-Qua than với bậu hết lời, 
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Đừng tham núi ngọc đổi dời non tiên. 
 
111-Rạng đông súng nổ, kiếng đổ, trống thùng, 
Lòng qua thương bậu không cùng bậu ơi. 
 
112-Bướm xa hoa bướm lại dật dờ 
Anh xa xôi bậu đêm chờ ngày trông 
 
113-Bậu về nhắn với ông câu  
Cá ăn thời giật để lâu hết mồi.  
 
114-Bây giờ cầu xây nọ nó thôi xây, 
Thời qua với bậu dứt dây can thường. 
 
115-Chỉ tơ đứt mối thình lình, 
Bớ bậu ôi, 
Vì nghèo nên phải, xa mình sanh phương. 
 
116-Nào khi núp bóng trăng tờ, 
Bớ mình ôi, 
Đôi ta lận đận, bây giờ bậu bỏ qua. 
 
117-Mấy thu qua bậu ra vào, 
Bớ mình ôi, 
Nay mình về Vãng, chừng nào mình lên. (1) 
(1) Vãng (Vĩnh): chi xứ Vĩnh Long. 
 
118-Nước ròng bỏ bãi bảy gánh; 
Bớ bậu ôi, 
Bậu đem duyên đi bán, đất Châu Thành đều hay.  
 
Chú :Châu Thành,là tên vùng đất (địa danh) dẫn vào trung tâm thành phố lớn, 
trong Nam, Hay dùng huyện châu thành ….,ví dụ châu thành Mỹ tho … 
 
119-Mình tham nơi sô tố lụa hàng, 
Bớ mình ôi, 
Bậu đi trưa tối, mòn đàng xuống lên.  
 

Đừng tham núi ngọc đổi dời non tiên. 
 
111-Rạng đông súng nổ, kiếng đổ, trống thùng, 
Lòng qua thương bậu không cùng bậu ơi. 
 
112-Bướm xa hoa bướm lại dật dờ 
Anh xa xôi bậu đêm chờ ngày trông 
 
113-Bậu về nhắn với ông câu  
Cá ăn thời giật để lâu hết mồi.  
 
114-Bây giờ cầu xây nọ nó thôi xây, 
Thời qua với bậu dứt dây can thường. 
 
115-Chỉ tơ đứt mối thình lình, 
Bớ bậu ôi, 
Vì nghèo nên phải, xa mình sanh phương. 
 
116-Nào khi núp bóng trăng tờ, 
Bớ mình ôi, 
Đôi ta lận đận, bây giờ bậu bỏ qua. 
 
117-Mấy thu qua bậu ra vào, 
Bớ mình ôi, 
Nay mình về Vãng, chừng nào mình lên. (1) 
(1) Vãng (Vĩnh): chi xứ Vĩnh Long. 
 
118-Nước ròng bỏ bãi bảy gánh; 
Bớ bậu ôi, 
Bậu đem duyên đi bán, đất Châu Thành đều hay.  
 
Chú :Châu Thành,là tên vùng đất (địa danh) dẫn vào trung tâm thành phố lớn, 
trong Nam, Hay dùng huyện châu thành ….,ví dụ châu thành Mỹ tho … 
 
119-Mình tham nơi sô tố lụa hàng, 
Bớ mình ôi, 
Bậu đi trưa tối, mòn đàng xuống lên.  
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120-Kia kìa tam tòa đó, 
Nọ nọ khám thất đây. 
Thôi thôi xin bậu chớ rầy, 
Miệng lằn lưỡi mối, nhiều ngày biết ai. 
 
121-Vật bạc tình bất thủ,  
Nhơn phi ngãi bất giao, 
Anh nguyền thưởng bậu một dao, 
Răn người lòng mận dạ đào líu lăng. 
 
122-Lại qua đàng mới thấy nàng, 
Bớ cựu tình ôi, 
Bậu lang vân chi lắm, bậu vào hàng lầu xanh 
 
123-Trai văn chương kinh sử, 
Gái gìn giữ vá may, 
Bán buôn nuôi miệng qua ngày, 
Bậu tham khăn tua nọ, dõn giày bậu liều thân. 
 
124-Bây giờ cực khổ bậu than, 
Bớ bậu ôi, 
Lầu xanh kia ai xúi bậu, dẫn đàng bậu đi. 
 
125-Tôi thương mình lời nói rất lanh,  
Bậu ra về, qua nước mắt, chảy quanh theo tròng. 
 
126-Qua không bỏ bậu luông tuồng, 
Bớ bậu ôi,  
Làm sao qua xem bậu, mặt buồn không vui. 
 
127-Bậu có chồng rồi như con cá vô tờ, 
Bớ mình ôi, 
Tôi tương tư nhớ bạn dật dờ đêm thanh. 
 
128-Bao đành bậu dứt nghĩa phụ tình, 
Nỡ quên lúc khó, vợ chồng mình đói no. 
 
129-Ngồi nhân nhân ngỡi mau lìa, 

120-Kia kìa tam tòa đó, 
Nọ nọ khám thất đây. 
Thôi thôi xin bậu chớ rầy, 
Miệng lằn lưỡi mối, nhiều ngày biết ai. 
 
121-Vật bạc tình bất thủ,  
Nhơn phi ngãi bất giao, 
Anh nguyền thưởng bậu một dao, 
Răn người lòng mận dạ đào líu lăng. 
 
122-Lại qua đàng mới thấy nàng, 
Bớ cựu tình ôi, 
Bậu lang vân chi lắm, bậu vào hàng lầu xanh 
 
123-Trai văn chương kinh sử, 
Gái gìn giữ vá may, 
Bán buôn nuôi miệng qua ngày, 
Bậu tham khăn tua nọ, dõn giày bậu liều thân. 
 
124-Bây giờ cực khổ bậu than, 
Bớ bậu ôi, 
Lầu xanh kia ai xúi bậu, dẫn đàng bậu đi. 
 
125-Tôi thương mình lời nói rất lanh,  
Bậu ra về, qua nước mắt, chảy quanh theo tròng. 
 
126-Qua không bỏ bậu luông tuồng, 
Bớ bậu ôi,  
Làm sao qua xem bậu, mặt buồn không vui. 
 
127-Bậu có chồng rồi như con cá vô tờ, 
Bớ mình ôi, 
Tôi tương tư nhớ bạn dật dờ đêm thanh. 
 
128-Bao đành bậu dứt nghĩa phụ tình, 
Nỡ quên lúc khó, vợ chồng mình đói no. 
 
129-Ngồi nhân nhân ngỡi mau lìa, 



          
 

                                               47                                                                                                                                                                   47                                                                      

Thất ngôn lời nói, bậu dìa (về) tay ai. 
 
130-Trời mưa dầm làm lụt, 
Đất hay lở ít bồi. 
Bậu với qua duyên mãn tình hồi, 
Uổng công lên xuống đứng ngồi bấy lâu. 
 
131-Qua than với bậu qua ghiền, 
Thương thì em kết ngãi, chớ phiền phận qua. 
 
132-Sanh nam thổ tử hườ (?) nam thổ, 
Người khách Thanh về chốn đại Miêng, 
Bậu bòn tro đãi trấu kiếm tiền, 
Nó góp thâu về xứ nó, con vợ hiền màng chi. 
 
Khách chỉ người đàn ôngTàu qua ở nhờ xứ ta , Thanh nhà Thanh bên 
Tàu  ?   
đại Miêng là đại Minh,một triều đại Tàu .người Tàu phục Minh phản 
Thanh . 
 
133-Lòng qua cám nghĩa bậu đồng bang, 
Bớ bậu ôi, 
Bổn căn bậu có phụ phàng thì thôi. 
 
134-Chữ đồng thinh tương ứng,  
Câu đồng khí tương cầu. 
Tắm mưa chải gió mặc dầu. 
Nầy bớ bậu ôi, 
Anh kiếm nơi phải nghĩa, anh dầu kết duyên 
 
135-Nước dưới sông lững đững, 
Mây đưa gió dật dờ. 
Tơ duyên đã buộc sậm sờ; 
Bớ bậu ôi, 
Qua đây bậu đó, còn ngờ đâu xa. 
 
136-Miệng bậu đành ừ, 
Qua chẳng từ lao khổ, 

Thất ngôn lời nói, bậu dìa (về) tay ai. 
 
130-Trời mưa dầm làm lụt, 
Đất hay lở ít bồi. 
Bậu với qua duyên mãn tình hồi, 
Uổng công lên xuống đứng ngồi bấy lâu. 
 
131-Qua than với bậu qua ghiền, 
Thương thì em kết ngãi, chớ phiền phận qua. 
 
132-Sanh nam thổ tử hườ (?) nam thổ, 
Người khách Thanh về chốn đại Miêng, 
Bậu bòn tro đãi trấu kiếm tiền, 
Nó góp thâu về xứ nó, con vợ hiền màng chi. 
 
Khách chỉ người đàn ôngTàu qua ở nhờ xứ ta , Thanh nhà Thanh bên 
Tàu  ?   
đại Miêng là đại Minh,một triều đại Tàu .người Tàu phục Minh phản 
Thanh . 
 
133-Lòng qua cám nghĩa bậu đồng bang, 
Bớ bậu ôi, 
Bổn căn bậu có phụ phàng thì thôi. 
 
134-Chữ đồng thinh tương ứng,  
Câu đồng khí tương cầu. 
Tắm mưa chải gió mặc dầu. 
Nầy bớ bậu ôi, 
Anh kiếm nơi phải nghĩa, anh dầu kết duyên 
 
135-Nước dưới sông lững đững, 
Mây đưa gió dật dờ. 
Tơ duyên đã buộc sậm sờ; 
Bớ bậu ôi, 
Qua đây bậu đó, còn ngờ đâu xa. 
 
136-Miệng bậu đành ừ, 
Qua chẳng từ lao khổ, 
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Dẫu đăng sơn cầm hổ, 
Dầu nhập hải tróc long. 
Trước sau giữ trọn một lòng, 
Bớ em ôi, 
Vào lòn ra cúi, anh đánh sòng theo em. 
 
137-Nghe bậu than thân bậu, 
Mà tệ lậu bề qua. 
Linh đinh chưa có cửa nhà , 
Bớ bạn ôi, 
Thương nhau anh cũng ráng, cho hiệp hòa lứa đôi. 
 
138-Ông Tổng, ông Xã, ông Cả, ông Chủ đông vầy, 
Bớ mình ôi, 
Bậu sánh so sang trọng, mấy thầy ai hơn? 
 
139-Qua đã than cùng bậu: 
Nhà qua hàn lậu,  
Lòng qua giữ tín thành. 
Xin em một tiếng cho rành, 
Em ôi,  
Sau dưng sáu lễ, mới đành dạ qua. 
 
140-Bậu có tưởng qua, 
Khăn bà ba đừng đội. 
Phường hát bội đừng mê,  
Bài cạc tê đừng mắc. 
Giống tứ sắc đừng ham . 
Cứ chuyên nghề nghiệp em làm, 
Bớ em ôi, 
Dẫu lâm cơ thất vận, anh dùm làm với em. 
 
141-Tai nghe em bậu chóng hồi, 
Cũng bằng anh uống một nồi nhơn sâm. 
Nhơn sâm mắc lắm anh ôi, 
Tiền đâu mà uống một nồi nhơn sâm. 
 
142-Bậu đừng trách ái hờn ân, 

Dẫu đăng sơn cầm hổ, 
Dầu nhập hải tróc long. 
Trước sau giữ trọn một lòng, 
Bớ em ôi, 
Vào lòn ra cúi, anh đánh sòng theo em. 
 
137-Nghe bậu than thân bậu, 
Mà tệ lậu bề qua. 
Linh đinh chưa có cửa nhà , 
Bớ bạn ôi, 
Thương nhau anh cũng ráng, cho hiệp hòa lứa đôi. 
 
138-Ông Tổng, ông Xã, ông Cả, ông Chủ đông vầy, 
Bớ mình ôi, 
Bậu sánh so sang trọng, mấy thầy ai hơn? 
 
139-Qua đã than cùng bậu: 
Nhà qua hàn lậu,  
Lòng qua giữ tín thành. 
Xin em một tiếng cho rành, 
Em ôi,  
Sau dưng sáu lễ, mới đành dạ qua. 
 
140-Bậu có tưởng qua, 
Khăn bà ba đừng đội. 
Phường hát bội đừng mê,  
Bài cạc tê đừng mắc. 
Giống tứ sắc đừng ham . 
Cứ chuyên nghề nghiệp em làm, 
Bớ em ôi, 
Dẫu lâm cơ thất vận, anh dùm làm với em. 
 
141-Tai nghe em bậu chóng hồi, 
Cũng bằng anh uống một nồi nhơn sâm. 
Nhơn sâm mắc lắm anh ôi, 
Tiền đâu mà uống một nồi nhơn sâm. 
 
142-Bậu đừng trách ái hờn ân, 
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Đạo chồng ngãi vợ chẳng gần thì thôi. 
 
143-Áo đơm năm nút viền tà 
Ai đơm cho bậu hay là bậu đơm ? 
 
144-Áo đơm năm nút viền bâu, 
Bậu về xứ bậu biết đâu mà tìm. 
 
145-Có xa tại bậu nên xa, 
Anh em cha mẹ ở nhà còn thương. 
 
146-Muối mặn ba năm còn mặn, 
Gừng cay chín tháng còn cay. 
Bậu với qua ai nấy đều hay 
Đèn treo giữa gió biết day đàng nào. 
 
147-Đường đi cát nhỏ cỏ mòn, 
Mấy lời hứa cựu, bậu còn nhớ quen. 
 
148-Nghiêng tai xéo đỏ bỏ nhỏ xéo xanh, 
Bậu nghe ai dỗ ai dành bậu xiêu. 
 
149-Mắt qua như thể sao băng, 
Mặt bậu rỗ chằng qua chẳng muốn coi. 
- Bậu về lấy kiếng bậu coi, 
Lịch sự chi bậu mà đòi của cao. 
 
150-Bậu đừng ăn nói đảo điên, 
Cái áo bậu bận cũng tiền anh cho. 
 
151-Bậu nói với qua bậu không lang chạ, 
Bắt đặng bậu rồi đành dạ bậu chưa? 
 
152-Bậu đừng phiền não mà hư, 
Anh về thưa lại mẫu từ anh hay. 
 
153-Không đánh bậu để bậu luông tuồng, 
Cầm roi đánh bậu thì buồn dạ anh. 

Đạo chồng ngãi vợ chẳng gần thì thôi. 
 
143-Áo đơm năm nút viền tà 
Ai đơm cho bậu hay là bậu đơm ? 
 
144-Áo đơm năm nút viền bâu, 
Bậu về xứ bậu biết đâu mà tìm. 
 
145-Có xa tại bậu nên xa, 
Anh em cha mẹ ở nhà còn thương. 
 
146-Muối mặn ba năm còn mặn, 
Gừng cay chín tháng còn cay. 
Bậu với qua ai nấy đều hay 
Đèn treo giữa gió biết day đàng nào. 
 
147-Đường đi cát nhỏ cỏ mòn, 
Mấy lời hứa cựu, bậu còn nhớ quen. 
 
148-Nghiêng tai xéo đỏ bỏ nhỏ xéo xanh, 
Bậu nghe ai dỗ ai dành bậu xiêu. 
 
149-Mắt qua như thể sao băng, 
Mặt bậu rỗ chằng qua chẳng muốn coi. 
- Bậu về lấy kiếng bậu coi, 
Lịch sự chi bậu mà đòi của cao. 
 
150-Bậu đừng ăn nói đảo điên, 
Cái áo bậu bận cũng tiền anh cho. 
 
151-Bậu nói với qua bậu không lang chạ, 
Bắt đặng bậu rồi đành dạ bậu chưa? 
 
152-Bậu đừng phiền não mà hư, 
Anh về thưa lại mẫu từ anh hay. 
 
153-Không đánh bậu để bậu luông tuồng, 
Cầm roi đánh bậu thì buồn dạ anh. 
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154-Ngó lên trăng tỏ sao thưa, 
Từ nan tại bậu qua chưa tiếng gì. 
 
155-Khúc sông chật hẹp khôn tùy, 
Lo cho thân bậu, sá gì thân qua. 
 
156-Bậu không sao thế gian đồn, 
Bảng treo giữa chợ bậu còn kêu oan. 
 
157-Bậu với qua như thủy hồi đông bể, 
Nguyệt lặn tây cù bất dĩ kiến lai. 
Bậu với qua như thủy hồi đông bể, 
Chuột gậm tay cùi, kiến cắn lỗ tai. 
 
158-Bậu với qua duyên đà thậm bén, 
Biết cha mẹ nàng chọn kén nơi nao. 
 
159-Mười phần thương mẹ ở nhà, 
Chín phần thương bậu còn là ngây thơ. 
 
160-Ô hô bình tích bể rồi, 
Chén chung lỡ bộ, bậu ngồi sao yên. 
 
161-Ba năm tang khó mãn rồi, 
Vườn hoang cỏ rậm, bậu ngồi chờ ai. 
 
162-Cây oằn nhờ bởi tại hoa 
Qua thương nhớ bậu chẳng qua vì tình 
Thương em thương dạng, thương hình 
Thương bàn tay em rẽ mạ cắm xuống sình, anh cũng 
thương. 
 
163-Chim bay về cội, cá lội về đìa 
Lòng tôi thương bậu, khóa chìa giao cho. 
 
164-Ngó lên mây trắng trăng tròn, 
Qua đây bậu đó bậu còn khen chê. 

 
154-Ngó lên trăng tỏ sao thưa, 
Từ nan tại bậu qua chưa tiếng gì. 
 
155-Khúc sông chật hẹp khôn tùy, 
Lo cho thân bậu, sá gì thân qua. 
 
156-Bậu không sao thế gian đồn, 
Bảng treo giữa chợ bậu còn kêu oan. 
 
157-Bậu với qua như thủy hồi đông bể, 
Nguyệt lặn tây cù bất dĩ kiến lai. 
Bậu với qua như thủy hồi đông bể, 
Chuột gậm tay cùi, kiến cắn lỗ tai. 
 
158-Bậu với qua duyên đà thậm bén, 
Biết cha mẹ nàng chọn kén nơi nao. 
 
159-Mười phần thương mẹ ở nhà, 
Chín phần thương bậu còn là ngây thơ. 
 
160-Ô hô bình tích bể rồi, 
Chén chung lỡ bộ, bậu ngồi sao yên. 
 
161-Ba năm tang khó mãn rồi, 
Vườn hoang cỏ rậm, bậu ngồi chờ ai. 
 
162-Cây oằn nhờ bởi tại hoa 
Qua thương nhớ bậu chẳng qua vì tình 
Thương em thương dạng, thương hình 
Thương bàn tay em rẽ mạ cắm xuống sình, anh cũng 
thương. 
 
163-Chim bay về cội, cá lội về đìa 
Lòng tôi thương bậu, khóa chìa giao cho. 
 
164-Ngó lên mây trắng trăng tròn, 
Qua đây bậu đó bậu còn khen chê. 
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165-Con đò bậu chớ nghi ngờ, 
Bậu đưa khách bậu qua chờ bạn qua. 
 
166-Ví dầu bậu đó qua đây, 
Chẳng cho qua lại một giây giải buồn. 
 
167-Con tép nó còn có râu, 
Huống chi em bậu câu mâu sự đời. 
 
168-Bậu đừng bán dạng thuyền quyên,  
Cái khăn bậu bịt, dây chuyền ai mua?  
 
169-Bậu đừng buồn bực làm chi, 
Qua với bậu như nút với khuy không rời.   
 
170-Bậu đừng nghe tiếng thị phi, 
Thủy chung anh giữ trọn nghì sắt son. 
 
171-Bậu đừng tham đó bỏ đăng, 
Chơi lê quên lựu, chơi trăng quên đèn. 
  
172-Bậu là con gái có duyên, 
Ðừng cho sóng gợn, thuyền nghiêng nước vào. 
 
173-Bậu giàu mà có ai khen,  
Giả như châu chấu thấy đèn nhảy vô.  
 
174-Thổi nam rồi lại thổi nồm, 
Bao nhiêu nợ bậu anh gồm trả cho. 
 
175 
- Anh có bạc riêng cho em mượn một đồng , 
Em về mua gan công, mật cóc thuốc chồng theo anh . 
- Bạc anh là bạc cò  xanh , 
Chồng bậu, bậu còn thuốc huống chi anh bậu từ.   
 
176- bậu nói với qua, bậu không bẻ lựu hái đào  

 
165-Con đò bậu chớ nghi ngờ, 
Bậu đưa khách bậu qua chờ bạn qua. 
 
166-Ví dầu bậu đó qua đây, 
Chẳng cho qua lại một giây giải buồn. 
 
167-Con tép nó còn có râu, 
Huống chi em bậu câu mâu sự đời. 
 
168-Bậu đừng bán dạng thuyền quyên,  
Cái khăn bậu bịt, dây chuyền ai mua?  
 
169-Bậu đừng buồn bực làm chi, 
Qua với bậu như nút với khuy không rời.   
 
170-Bậu đừng nghe tiếng thị phi, 
Thủy chung anh giữ trọn nghì sắt son. 
 
171-Bậu đừng tham đó bỏ đăng, 
Chơi lê quên lựu, chơi trăng quên đèn. 
  
172-Bậu là con gái có duyên, 
Ðừng cho sóng gợn, thuyền nghiêng nước vào. 
 
173-Bậu giàu mà có ai khen,  
Giả như châu chấu thấy đèn nhảy vô.  
 
174-Thổi nam rồi lại thổi nồm, 
Bao nhiêu nợ bậu anh gồm trả cho. 
 
175 
- Anh có bạc riêng cho em mượn một đồng , 
Em về mua gan công, mật cóc thuốc chồng theo anh . 
- Bạc anh là bạc cò  xanh , 
Chồng bậu, bậu còn thuốc huống chi anh bậu từ.   
 
176- bậu nói với qua, bậu không bẻ lựu hái đào  
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Chứ lựu đâu bậu bọc, đào nào cầm tay   
 
177 -Bậu có thương anh thì thương cho rõ  
Bậu có bỏ thì bỏ cho luôn  
Đừng như con thỏ giỡn truông 
Nay còn mai mất anh buồn bớ em   
 
178 - Dền dền tía đu đủ tía  
Ngọn lang dâm ngọn mía cũng dâm  
Bậu nói với anh nhiều tiếng thâm trầm  
Bây giờ bậu kiếm nơi khác, anh giận bậu bầm lá gan  
 
179- Mẹ già hai đứa nuôi chung 
Đứa lo cơm nước đứa dùm thuốc thang  
Thuốc thang thì phải bỏ gừng 
Ta không bỏ bậu bậu đừng bỏ ta  
 
180 –một tiếng nhạc anh còn thủng thẳng  
Hai tiếng nhạc anh bước cẳng ra đi  
Con cá sứt vi chờ khi nước chảy  
Cần câu chưa gãy khó bởi cần câu  
Anh với em chưa hết đặng câu  
Bổng đâu gà gáy trống trên lầu sang canh  
Tan canh trống điểm thùng thùng  
Lòng anh thương bậu vô cùng bậu ơi  
 
181-trách mẹ trách cha không ai trách bậu  
Cha mẹ ham giàu gả bậu đi xa  
 
182-ví dầu tình bậu muốn thôi  
Tình tôi mướn nữ bậu thôi sao đành   
 
Chú : mướn nữ lqn ghi theo nguyên tác ,  
mướn nữ là muốn nữa … 
mướn nữ mới đãm chất nam bộ ,chơn chất .. 
 
183- Gá duyên với bậu hôm rằm, 
Bữa nay bậu bỏ tôi nằm phòng không. 
 

Chứ lựu đâu bậu bọc, đào nào cầm tay   
 
177 -Bậu có thương anh thì thương cho rõ  
Bậu có bỏ thì bỏ cho luôn  
Đừng như con thỏ giỡn truông 
Nay còn mai mất anh buồn bớ em   
 
178 - Dền dền tía đu đủ tía  
Ngọn lang dâm ngọn mía cũng dâm  
Bậu nói với anh nhiều tiếng thâm trầm  
Bây giờ bậu kiếm nơi khác, anh giận bậu bầm lá gan  
 
179- Mẹ già hai đứa nuôi chung 
Đứa lo cơm nước đứa dùm thuốc thang  
Thuốc thang thì phải bỏ gừng 
Ta không bỏ bậu bậu đừng bỏ ta  
 
180 –một tiếng nhạc anh còn thủng thẳng  
Hai tiếng nhạc anh bước cẳng ra đi  
Con cá sứt vi chờ khi nước chảy  
Cần câu chưa gãy khó bởi cần câu  
Anh với em chưa hết đặng câu  
Bổng đâu gà gáy trống trên lầu sang canh  
Tan canh trống điểm thùng thùng  
Lòng anh thương bậu vô cùng bậu ơi  
 
181-trách mẹ trách cha không ai trách bậu  
Cha mẹ ham giàu gả bậu đi xa  
 
182-ví dầu tình bậu muốn thôi  
Tình tôi mướn nữ bậu thôi sao đành   
 
Chú : mướn nữ lqn ghi theo nguyên tác ,  
mướn nữ là muốn nữa … 
mướn nữ mới đãm chất nam bộ ,chơn chất .. 
 
183- Gá duyên với bậu hôm rằm, 
Bữa nay bậu bỏ tôi nằm phòng không. 
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184-con cua không sợ mà sợ con còng  
Một đảng du côn không sợ mà sợ bậu hai lòng phụ tôi  
 
185-Chẳng thà bậu rách bậu rưới  
Để cho cha mẹ bậu lành  
Chim kêu dưới suối trong nhành  
Bỏ công cha mẹ sinh thành bậu ra   
 
186-Tay cắt tay sao nở 
Ruột cắt ruột sao đành  
Lời thề một mái tóc xanh 
Anh không bỏ bậu  sao bậu đành bỏ anh  
 
187- Ngó lên sao tỏ trăng lờ  
Duyên đây bớ bậu, bậu chờ duyên đâu? 
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NGUYỄN VĂN BA (1947-1998) 

Ca Dao, Dân ca, Kinh Xáng, Cửu-Long 
 
 
 
 
Đồng bằng sông Cửu Long, phần đất cuối cùng của 
tổ quốc, chặng đường chót của cuộc nam tiến mở 
rộng cõi bờ, nơi có điều kiện khí hậu thuận lợi, đất 
đai màu mỡ, thường được nhắc đến như là kho lương 
thực của cả nước. Lúa vàng nặng trĩu trên đồng 
ruộng, cá tôm đẫy đầy trên sông rạch…Ngoài cá lớn, 
tôm to còn có lươn dài, ếch bự, rùa vàng…Đời sống 
vật chất phong phú, sung túc. 
Nhưng khi nói chuyện văn chương, thi phú, phần đất 
phía cực nam này ít được nói đến so với vùng phía 
bắc. Sự việc tương đối dễ hiểu. Lịch sử văn minh 
Việt Nam ở đồng bằng sông Cửu Long chỉ được trên 
dưới bốn thế kỷ, nên đóng góp của cư dân vùng nầy 
vào kho tàng văn chương phải giới hạn, khiêm tốn 
nếu đem so sánh với chiều dài văn hiến bốn ngàn 
năm chung của cả dân tộc. Sự giới hạn, khiếm tốn 
của văn chương truyền khẩu ở khu vực đồng bằng 
sông Cửu Long một phần còn do việc ghi chép chưa 
đầy đủ, hệ thống hóa chưa hoàn hảo nên chưa được 
phổ biến sâu rộng trong dân gian. Dù vậy, ngoài tính 
chất thừa kế và phát huy, những gì còn tồn tại đến 
ngày nay đã cho thấy nhiều điều mới lạ, thể hiện tính 
chất đặc thù của môi sinh cùng với đời sống dân cư 
trong vùng. 
Ca dao, dân ca vùng đồng bằng sông Cửu Long, một 
cách tổng quát, là đề tài khá rộng lớn, bao hàm nhiều 
lãnh vực khác nhau. Bài này được giới hạn trong 
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phạm vi hai yếu tố thiên nhiên quan trọng đã là môi 
trường xúc tác cho việc sáng tác: đất và nước. Đất ở 
đây là nơi có ruộng, vườn, rừng tràm, rừng đước. Còn 
nước là sông cái, sông con, ao hồ, kinh rạch…Như 
vậy vẫn còn khá rộng. Xin giới hạn thêm, trong một 
trường hợp cụ thể, rõ ràng: chì ghi lại một số ca dao, 
dân ca cận đại liên quan tới môi trường sông nước, 
không do thiên nhiên tạo ra mà do con người. Đó là 
những kinh rạch nhân tạo, đầu tiên được đào bằng tay 
chân, về sau đào bằng máy và gọi là kinh sáng. 
Những kinh đào tay dùng toàn sức người và dụng cụ 
thô sơ như xuổng, len, cuốc…Công việc vất vả, mất 
nhiều thời giờ lại tùy thuộc thời tiết. Kinh loại nầy 
thường ngắn như kinh Thủ Thừa nối liền hai nhánh 
sông Vàm Cỏ Tây, dài 9 cây số do ông Mai Văn 
Thừa xuất tiền mộ phu. Kinh Ba Thê, còn gọi là kinh 
Núi sập ( Thoại Sơn) hay Thoại Hà, do Nguyễn Văn 
Thoại đốc suất, rộng khoảng 30m, dài 32 km, nối liền 
một số thủy đạo giữa hai tỉnh Long Xuyên-Rạch Giá, 
đào mất một tháng ( năm 1818), sữ dụng 1500 dân 
làm xâu. Kinh Vĩnh Tế (Vĩnh Tế hà) qui mô và quan 
trọng nhất, do tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt đề 
nghị với triều đình Huế, cũng được trấn thủ Vĩnh 
Thành Nguyễn Văn Thoại trực tiếp đôn đốc. Kinh 
rộng 20m, dài 72 Km, dọc theo biên giới Cao Miên từ 
sông Hậu đến cửa Giang Thành Hà Tiên, sử dụng 
hơn 80 ngàn dân làm xâu, ròng rã 5 năm từ tháng 
chạp năm 1819 đến tháng 5  năm 1824. Việc đào 
kinh Vĩnh Tế đã làm hàng trăm dân phu thiệt mạng 
do nặng nhọc, nền đá cứng, sơn lam chướng khí, thời 
tiết khắc nghiệt, muỗi, vắt, ác thú…cùng với số người 
bỏ trốn, chết trong rừng hay vô bụng cá mập Vàm 
Nao. 
Về sự lao khổ của dân phu đào kinh có thể dẫn chứng 
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bằng đọan vè sau đây: 
…Chia ba người một thước 
Đào sâu, xuống nước 
Hai thước sáu ba 
Bề ngang đào qua 
Là sáu thước chẵn 
Việc mần mệt nặng 
Kẻ cuốc người rinh 
Chừa hai bên kinh 
Đắp hai đường lộ 
Việc mần cực khổ 
Mệt đổ hết hơi 
Không dám nghỉ ngơi 
Cực đà quá cực 
Phần thời nóng nực 
Lại không nước uống… 
Dù gian lao, khó nhọc, hao tốn sinh linh, nhưng việc 
hoàn thành kinh Vĩnh Tế quả có đem lại nhiều lợi ích 
thiết thực và lâu dài về quốc phòng ( án ngữ biên 
giới), canh nông ( dẫn nước phèn ra vịnh Thái Lan, 
nước ngọt từ sông Hậu vô ruộng), mua bán, giao 
thông…dân chúng tự hào  về kinh Vĩnh Tế qua câu 
tục ngữ: 
Mắm Châu Đốc, dốc Nam vang, bò Châu Giang, kinh 
Vĩnh Tế. 
Trai gái dùng con kinh làm đề tài đối đáp. Gái hò: 
Hò..ơ..ơ Đường từ Châu Đốc Hà Tiên 
Đường nào chạy thẳng nối liền hai nơi 
Đất nào lắm dốc nhiều đồi 
Đèn nào cao nhứt người người đều nghe 
Sông nào tấp nập thuyền bè 
Hồ nào với biển cặp kè bên nhau 
Trai nào nổi tiếng anh hào 
Anh mà đối đặng má đào em xin trao 
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ơ… 
Trai đáp: 
Hò ..ơ..ơ..em ơi! 
Đường từ Châu Đốc Hà Tiên 
Có kinh Vĩnh Tế nối liền hai nơi 
Đất Nam vang lắm dốc nhiều đồi 
Đèn cao Châu Đốc mọi người đều nghe 
Sông Cửu Long tấp nập thuyền bè 
Biển Hồ hai chữ cặp kè bên nhau 
Trai Việt nam nổi tiếng anh hào 
Anh đà đối đặng, vậy má đào em trao đây ơ… 
 
Từ cuối thế kỳ 19 đến đầu 20, một hệ thống kinh rạch 
đã hình thành khắp nơi ở vùng đồng bằng sông Cửu 
Long bằng phương tiện cơ giới  gọi là xáng. Thời đó 
kỹ thuật móc đất còn thô sơ, chưa có xáng thổi, chỉ 
có xáng cạp. Xáng cạp gồm hai miếng sắt rất nặng 
hình cong như hai cái muỗng, đưa lên cao, mở rộng 
ra, hay đổi vị trí, buông xuống, khép lại…bởi cần cẩu 
và dây cáp, động tác cạp đất của xáng tương tự cấm 
cái muỗng múc. Sức làm việc của xáng nhanh chóng, 
mạnh mẽ, tương đương với cả trăm nhân công, nên 
để chỉ người làm biếng, ăn nhiều, ăn nhanh, làm ít, 
chậm chạp, thời ấy có câu: 
Ăn như xáng múc 
Làm như lục bình trôi 
Chuyên viên trắc địa phóng đường trước, xáng theo 
sau, rầm rộ cả đoàn người và máy móc. Công trường 
xáng cạp giống như cái chợ nhỏ lưu động. Đất mới 
đổ lên hai bên bờ kinh, chưa kịp khô đã có nông dân 
và gia đình bơi xuồng, chèo ghe tới, giành địa thế 
kinh sâu nước chảy ngã ba ( ngã năm vàm xáng) để 
cất nhà, bắt đầu lập nghiệp dẫu rằng chỉ cách chưa 
đầy trăm thước phía trong vẫn còn khung cảnh hoang 
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dã với đồng chua, rừng tràm dày đặc cỏ, gai. 
Rồi kinh xáng hoàn thành. Trên con kinh xanh dài 
mút mắt bắt đầu có tiếng tàu Tây chạy xập xình. 
Những đêm trăng thanh gió mát, tiếng hò giao duyên 
văng vẳng: 
Hò hơ…ơ…ơ… 
Kinh xáng mới đào 
Tàu tây mới chạy 
Thương thì thương đại 
Bớ điệu chung tình 
Chớ con nhạn bay cao khó bắn 
Còn con cá ở ao quỳnh ơ ơ khó câu! 
 
Hò hơ ơ…ơ… 
Kinh xáng mới múc 
Chiếc tàu xà lúp nó chạy cũng thường 
Em muốn ăn con lươn nấu với thịt sườn 
Muốn về Trà Ban Lớn nọ ơ ơ ờ… 
Cho tiện đường thăm anh ơ… 
 
Có hai loại kinh xáng ở đồng bằng sông Cửu. Thứ 
nhất là kinh xuôi, thường dài, rộng, giúp nước lưu 
thông giữa đồng ruộng và sông lớn hoặc vịnh Thái 
Lan như kinh xáng An Long; kinh Tháp mười thuộc 
tỉnh Kiến Phong ( Cao Lãnh) đổ nước ra Tiền Giang; 
kinh Tri Tôn thuộc tỉnh Châu Đốc; kinh Ba Thê-Mai 
Dung, Rạch Giá- Long Xuyên, Rạch giá-Hà Tiên, Cái 
Sắn thuộc địa phận các tỉnh An Giang và Kiên Giang, 
kinh Cái Lớn, Long Mỹ, Quan Lộ - Phụng Hiệp 
thuộc các tỉnh Phong Dinh ( Cần Thơ), Chương 
Thiện, Bạc Liêu…đổ nước ra sâu Hậu hoặc vịnh Thái 
Lan. 
Thứ hai là kinh ngang, thường hẹp, ngắn, như cây 
cầu nối những kinh xuôi lại với nhau. 
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Hệ thống kinh xuôi và kinh ngang dày đặc như lưới 
nhện. Chỉ riêng trong tỉnh Phong Dinh, từ bắc xuống 
nam bên hữu ngạn sông Hậu đã có nhiều kinh xuôi 
lớn: Kinh Thị Đội từ Thới Lai đi Rạch Giá; Kinh 
Saintenoy theo tuyến đường Rạch  Gòi- Phụng Hiệp-
Sóc Trăng; kinh Lacote từ Rạch Gói đến Cái 
Dứa…Và chỉ riêng kinh Xả No từ rạch Cần Thơ ( Cái 
Răng) chạy qua chợ Vị Thanh tỉnh Chương Thiện, ăn 
thông với kinh Ô Môn và nhiều kinh rạch của Rạch 
Giá đã là một công trình lớn, bề mặt 60 m, đáy rộng 
40m, dài gần 40 km. 
 Nước sông Cửu Long theo kinh xáng vô ruộng; nước 
phèn, nước tù theo kinh xáng ra biển. Những khu vực 
trước kia là đồng chua đầy năng, lác, đế, sậy, là rừng 
tràm hoang vu…trở thành đồng lúa phì nhiêu, vườn 
cây ăn trái xanh tốt, năng suất lúa gia tăng gắp hai, ba 
lần. Song song với đời sống vật chất ngày thêm dồi 
dào, dân cư dọc theo kinh xáng trở nên văn minh 
hơn, đời sống tinh thần cao hơn. Họ tổ chức những 
cuộc hát hò, đối đáp giữa thanh niên và thiếu nữ 
trong vùng do hương chức hội tề bô lão làm giám 
khảo. Có nơi tổ chức lớp dạy hò, dạy hát đối. Thầy 
dạy hò ở Cần Thơ( Long Tuyền, Cái Tắc, Phong 
Điền) nổi tiếng có tài. Ca dao, câu hò, lời đối đáp 
mang địa danh mới, chuyên chở sinh hoạt và tâm 
tình, suy nghĩ… của cư dân trong vùng. Sau đây là 
một bài tiêu biểu theo điệu Lý Ngựa Ô: 
Ngó kia mà ngó lên vàm xáng ý xáng Xà No. Dưới 
sông đông đảo, trên bờ lạo xạo lại có chiếc tàu đò. 
lăng xăng chạy xuống Sóc Trăng, chạy về Long Mỹ. 
Tình nhân ôi! Đạo vợ chồng anh không nghĩ thì thôi! 
Cũng có những câu ca dao hóm hỉnh, cợt đùa hay 
lãng mạn, tình tứ: 
Chiều chiều ra đứng bờ kinh 
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Gặp người góa bụa tui rinh vô nhà 
 
Ai về để áo lại đây 
Khuya nay em đắp, gió tây lạnh lùng. 
 
Gió lạnh lùng lấy mùng mà đắp 
Trả  áo anh về đi học kẻo trưa   
 Sự hấp dẫn muôn đời của ca dao và dân ca vẫn luôn 
là những mẫu đối đáp qua lại giữa trai và gái như 
đoạn hò theo điệu huê tình sau đây: 
Ơ ơ ơ… 
Đèn treo dưới xáng 
Tỏ rạng bờ kinh (ờ) 
Em có thương anh 
Em nói cho thiệt tình (ờ) 
Để anh lên xuống 
ơ ơ chớ một ơ ơ mình ờ bơ vơ 
Đối với sự mở lời của một chàng trai như trên, các cô 
có nhiều cách trả lời. Nếu muốn dùng thời gian để 
thử thách, cô nàng ỡm ờ: 
Đèn treo dưới xáng 
Tỏ rạng bờ kinh 
Đường Bình Thủy lưu linh 
Đáo tại Long Tuyền 
Xin anh giữ dạ,chịu phiền đôi năm 
Bình Thủy là một chợ nhỏ nằm trên đường liên tỉnh 
Cần Thơ đi Long Xuyên, thuộc xã Long Tuyền. Cụ 
Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa, con rồng vàng đất Đồng 
Nai thuở sanh tiền sống tại đây và khi qua đời phần 
mộ cũng tại nơi này. 
Nếu như cô thôn nữ thuận tình nhưng còn bị vòng lễ 
giáo trói buộc, cô sẽ trả lời: 
Nay em còn cha còn mẹ 
Còn cô còn bác 
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Nên em không dám tự tung tự tác một mình 
Anh có thương em 
Xin cậy mai dong tới nói Cha mẹ đành thì em cũng sẽ 
ưng. 
Trường hợp chàng trai miệng ve vãn, tay nắm chân 
khều, dỡ trò xàm xỡ, có thể bị cô gái “sửa lưng” như 
sau: 
Cá lý ngư sầu tư biếng lội 
Chim phượng hoàng nhớ cội biếng bay 
Anh thương em đừng vội nắm tay 
Miệng thế gian ngôn dực 
Phụ mẫu hay sẽ rày rà. 
Và cũng có trường hợp rất đau, rất ngỡ ngàng, vì 
nàng đã có chồng: 
Nước mắm ngon chấm con cá liệt 
Em có chồng rồi nói thiệt anh hay. 
Hãy tưởng tượng một đêm trăng trên lòng kinh xáng, 
hai chiếc ghe, một trước một sau, lướt nhẹ theo dòng 
nước. Chàng trai phía sau ướm thử mấy câu: 
Bớ chiếc thuyền loan 
Khoan khoan bới mái 
Đặng đây tỏ mấy lời phải trái nghe chơi… 
Câu hò lơ lững vì chàng không biết người ở ghe trước 
là ai, tâm tình thế nào, nhưng thật may, phía trước là 
một cô gái, cô biết hát hò, lại ngọt ngào hưởng ứng 
sự giao duyên: 
Bớ chiếc ghe sâu, 
Chèo mau em đợi 
Kẻo khỏi đoạn kinh nầy bờ bụi tối tăm! 
Đúng vậy, qua khỏi một đoạn kinh trống trải, nước rẽ 
vào nhánh sông, rạch nhỏ, những bụi ô rô, cóc kèn, 
dừa nước, đám bần, đám lác…sẽ làm phong cảnh trờ 
nên tối tăm, hoang dại, Chàng trai một mặc ra sức 
đẩy mạnh mái chèo, một mặc hò với mấy câu: 
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Thuyền em đã nhẹ 
Chèo lẹ khôn theo 
Em ơi, bới mái khoan lèo chờ anh! 
Hữu tình ta lại gặp ta, nàng sẵn lòng chờ, một lần nữa 
dịu ngọt đáp lời: 
Đây đã chèo lơi 
Đặng chờ người tri kỷ 
Gặp mặt chuyện trò cho phỉ ước mơ! 
Rồi tiếp theo là biết bao nhiêu lời hỏi đáp, thơ mộng 
có, mà rắc rối khó khăn cũng nhiều, để thử thách, tìm 
hiểu tài năng, kiến thức, nết na của nhau, tạo nên biết 
bao nhiêu bài ca dao trữ tình, bất hủ. 
Tâm tình của mấy cô thôn nữ miệt kinh xáng ra sao? 
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Cái Răng, Ba láng, Vàm Xáng , Xà No 
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Anh có thương em thì cho bạc cho tiền 
Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chê. 
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Từ khi kinh xáng xuất hiện. lòng sâu, mặt rộng, mỗi 
mùa lúa, ghe chài của người Hoa ở Chợ Lớn theo 
kinh Chợ Gạo, đổ xuống miệt sông Tiền, sông Hậu 
mua lúa đem về chà gạo bán cho dân Sài Gòn và xuất 
cảng ra nước ngoài. Từ sông lớn, ghe theo kinh xáng 
Xà No, kinh xáng Thị Đội…tới đồng ruộng tỉnh Cần 
Thơ, hoặc theo kinh xáng Phụng Hiệp xuống Sóc 
Trăng, Bạc Liêu. Ghe chài cần người vác lúa. Thanh 
niên nông dân ở địa phương phần muốn kiếm thêm 
tiền, phần nghe đất Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông, 
đèn màu rực rỡ, phố xá tân kỳ, muốn đi chơi cho biết 
nên xin làm bạn (phu) vác lúa cho ghe chài. Được tin, 
cô thôn nữ lo lắng, ngăn cản người yêu: 
Em khuyên anh đừng làm bạn ghe chài 
Cột bườm cao, bao lúa nặng, tấm đòn dài khó đi 
Lời khuyên thật chí lý, chí tình. Việc vác lúa cho ghe 
chài quả có nặng nhọc, nguy hiểm, nhưng sự tò mò, 
óc cầu tiến, máu giang hồ, chí làm trai…đã thúc dục 
người nông dân trẻ quyết ý ra đi. Chàng đã trả lời 
nàng cũng thật đầy đủ lý tình: 
Lúa mùa rồi trả nợ nần sạch ráo 
Để anh đi kiếm chén cháo đổi lấy chén cơm 
Trước là cho biết cái xứ Sài Gòn 
Sau nữa mua cái quần lãnh với gói bòn bon tặng con 
bạn tình. 
Tặng quần lãnh và bòn bon ( một loại kẹo nhỏ nhiều 
màu, tròn, lớn bằng đầu ngón tay) là cách biểu lộ tình 
cảm chân thật, đơn giản, không kiểu cách, màu mè 
của người nông dân trẻ. 
Rồi chàng thanh niên theo ghe chài, cả mấy tháng 
không tin tức, tăm hơi. Cô thôn nữ lòng son héo hắt, 
nhờ ghe chài gởi lên sài Gòn cho chàng bức thơ như 
sau: 
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Trời chiều bóng ngã về tây 
Em thương nhớ bạn như cây nhớ rừng 
Con kinh xanh nước chảy không cùng 
Em đây với bạn, khi nào trùng lai? 
Phượng hoàng đậu nhành cẩm lai 
Dặn lòng người ngãi chớ sai lời thề  
Dường đi kinh xáng dầm dề 
Sao anh không gởi thơ về thăm em. 
Từ đất sài Gòn hoa lệ, chàng vội vã hồi âm: 
Gió lung lay mới biết tùng bá cứng 
Lửa có hồng mới rõ thức vàng thau 
Thân tầm còn trả nợ dâu 
Bước lên ghe mặc ủ gan rầu 
Qua đây với bậu hẹn  có ngày gần nhau 
Tình qua với bậu làm sao phụ phàng 
Sài Gòn thiên hạ nhộn nhàng 
Qua đây nhớ bậu, chẳng ham màng cuộc chơi. 
Thắm thoát tháng lại ngày qua, thời gian vác lúa cho 
ông chủ Huê kiều sắp hết, người nông phu trẻ trở lại 
miền quê kinh xáng với biết bao rạo rực, nhớ thương. 
Từ trên mui chiếc ghe chài cao nghệu, anh thấy ở 
đàng xa, thật xa, khói lên mù mịt cánh đồng, khói 
quyện dảy nhà lá đơn sơ dọc theo bờ kinh xáng… 
Ngồi trên mui ghe chài lớn 
Cầm lái về kinh xáng Thới Lai 
Nhìn thấy khói đốt đồng mù mịt lên khơi 
Bây giờ anh mới biết chán đời đi ghe 
Con gà nó gáy te te 
Phải chăng nó kêu người lưu lạc trở về rừng xanh? 
Em ơi, chờ cho ghe lúa tới chành 
Anh biểu thằng cha tài phú tính sổ để anh dứt nợ ghe 
chài 
Nợ ghe chài đã dứt nhưng con bạn tình đâu chẳng 
thấy đón, hay nó chờ đợi không nổi, nó bỏ anh rồi? 
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cầm xấp vải Mỹ A trơn với gói bòn bon trên tay, anh 
đi kiếm bạn. 
Thực sự là ghe chài anh về bến, cô bạn tình bạn nghĩa  
vội vã ra ngã ba vàm xáng, tới  chành lúa đón anh, 
nhưng dọc đường cô hay tin anh đã bịt mấy cái răng 
vàng. Cô ghét người bịt răng vàng lắm, mở miệng 
cười nụ là thấy “vàng khè”, “cười lên đi cho răng 
vàng sáng chói”. cô lại bị  tụi con nít hát hò chế giễu 
nên cô bị mắc cỡ và quay về nhà: 
Cây vông đồng không trồng  mà mọc 
Rễ vông đồng đâm dọc trổ ngang 
Cám trong nong trộn lẫn trấu càng 
Thấy anh đi làm mướn mà bịt răng vàng, thiệt khó 
coi! 
Dân kinh xáng tuy có văn minh hơn hồi ở rừng, ở 
ruộng, nhưng vẫn còn khá bảo thủ, không ưa những 
kiểu mới, kiểu sài Gòn nên họ chê bai, dèm pha hầu 
hết những cái mới mang từ Sài Gòn về như bịt răng 
vàng, bao lưới đầu tóc, tô son môi, đeo kính mát… 
Đầu đeo lưới như chài mắc gốc 
Miệng tô son như té dập môi 
Mắt đeo kính mát giống như thòi lòi 
Thòi lòi đây là một loại cá nhỏ sống trong hang, cạnh 
bãi bùn. Mỗi khi trời mưa lớn, nước ngập hang, cá 
thoài lòi bị ngộp chun ra, giương cặp mắt đen to 
tướng ra nhìn bàng quan thiên hạ. Thấy người đeo 
kinh mát, dân quê hay ghẹo là bữa nay trời mưa, cá 
thòi lòi bò ra khỏi hang. 
Tuy nhiên, đâu có vì cái chuyện bịt răng vàng lẻ tẻ đó 
mà con bạn tình bỏ anh. Cô  chỉ mắt cỡ chút thôi, làm 
nũng để anh tới nhà để thủ thỉ: 
Quả năm ngăn trong lòng sơn đỏ 
Mấy lời anh to nhỏ, em bỏ bạn sao đành! 
Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành 
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Tàu tây liệt máy, em mới đành bỏ anh. 
Chàng và nàng có biết đâu, với sức mạnh trường kỳ 
chiến đấu của toàn dân Việt Nam, quyết dành tự do, 
độc lập, cuối cùng thực dân Pháp đã rút quân ra khỏi 
nước ta, khác nào tàu Tây liệt máy, xáng Tây bung 
vành. Nhưng câu hò tiếng hát của chàng và nàng đã 
đi vào văn chương bình dân miền kinh xáng trên 
phần đất cực nam của quê hương. 
 
Ở đồng bằng sông Cửu Long, nơi nào có đồng ruộng, 
vườn cây ăn trái, có sông nước, kinh rạch, có ghe 
xuồng, chợ búa, khói bếp, ánh đèn…nơi đó có ca 
dao, câu hò, tiếng hát thắm đượm tình quê. Nơi đây, 
chốn hải ngoại ngàn trùn xa cách quê hương, với tấm 
lòng hoài niệm, bằng chủ đích bảo tồn những di sản 
văn hóa tốt đẹp của cha ông, chúng ta, mỗi người hồi 
tưởng, góp tay ghi lại, tập trung, hệ thống hóa, như số 
báo đặc biệt này, những gì còn nhớ được trước khi 
chúng mờ nhạt theo thời gian. 
Hồn quê nương cánh ca dao 
Bay qua biển rộng thấm vào tâm cang./. 
 
(Trích tạp chí Làng Văn, số 102 tháng 2 năm 1993) 
(Xin cám ơn nhà phê bình văn học Trần văn Nam đã giúp cho TQBT sưu tập bài 
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Qua và Bậu trong văn thơ Miền Nam 

Phan Tấn Tài 

  
 “Qua”, “bậu” là đại từ xưng hô của lứa đôi đặc trưng 
của miền Trung và nhất là Nam Việt Nam. Cho dù 
ngày nay hai từ ngữ này không còn được thông dụng 
trong dân chúng miền Nam: từ “bậu” hầu như tuyệt 
đối không dùng nữa và từ “qua” còn được sử dụng 
một cách giới hạn. Nhưng trong thơ văn hai từ ngữ 
này vẫn còn được dùng và không giới hạn chỉ ở các 
văn thi sĩ vùng Đồng Nai - Cửu Long. “Qua” và 
“bậu” trong văn thơ được dùng với nghĩa rất thân 
mật. 
“Qua” là đại từ, ngôi thứ nhứt, dùng riêng rẻ là từ 
xưng hô của người lớn tuổi với người nhỏ tuổi, nghĩa 
là tôi, ta (cô, chú, bác, anh, chị). Khi dùng chung với 
“bậu” nghĩa là anh, là cách xưng hô của chồng với vợ 
hoặc của người con trai xưng với người yêu. “Bậu” 
cũng là đại từ, ngôi thứ hai, nghĩa là người vợ hay 
người yêu hay người con gái được mến chuộng. 
Nghĩa cuối cùng trong thời kỳ lẽo đẽo đi chinh phục: 
Bậu sang phà Rạch Miễu 
Qua lẽo đẽo theo sau ...  
(Phải lòng con gái Bến Tre, Luân Hoán/Phan Ni Tấn) 
Ngày xưa, từ “bậu” cũng được dùng gọi người con 
trai trẻ tuổi như trong hai câu trích từ Lục Vân Tiên. 
Không chỉ trong Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 
Chiểu mà trong bài vè “Bậu Lỡ Thời” (lời người cha 
nói với con trai). 
Hai đại từ xưng hô “qua”, “bậu” đã ăn sâu vào đời 
sống của người dân phương Nam, chẳng những 
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thường thể hiện trong ca dao mà còn trong văn thơ: 
...Dân rằng: „Lũ nó còn đây,  
Qua xem tướng bậu thơ ngây đã đành“...  
(Bậu ở đây là Lục Vân Tiên trong Lục Vân Tiên, 
Nguyễn Đình Chiểu) 
… Bậu lỡ thời như giặc Hà Tiên, 
Giặc Hà Tiên người ta còn đánh 
Bậu lỡ thời như cánh chim bay, 
Cánh chim bay người ta còn bắn … 
(Bậu ở đây là người con trai cưng quá kén vợ. Vè 
Bậu lỡ thời) 
... Tú Phan nói chưa dứt lời thì lại thấy họ khiêng về 
một bộ tranh cẩn với một cặp lục bình lớn và đưa 
một phong thơ nữa. Tú Phan xé thơ coi rồi cười mà 
nói với mấy người kia: 
- Mấy em về nói qua cám ơn ông Bá hộ nha! ... 
(Nhơn Tình Ấm Lạnh, Hồ Biểu Chánh (1925)) 
hay 
Lời bà Cả nhắn với tên Hứa: 
- Ông chủ sự dây thép tử tế quá. Em về nói qua cám 
ơn chủ sự nghe. 
(Tại Tôi, Hồ Biểu Chánh (1938)). 
Có dạo người dân, trong ý trêu cợt lối viết văn rặt 
Nam Kỳ, đặt câu sau: 
“Hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua, hôm 
nay qua không nói qua qua mà qua qua“.  
Người viết không có tham vọng nghiên cứu nguồn 
gốc của hai đại từ ấy mà chỉ đưa ra vài luận cứ đã có 
từ lâu. 
Gốc của từ „qua“ theo Lê Ngọc Trụ là do chữ “wá” 
(hay đọc đúng hơn là u_á) đọc theo giọng Triều Châu 
của chữ „ngã“ tức là „tôi“. Nguyên Nguyên có đặt cả 
sự liên hệ từ “qua” với tiếng Mường và tiếng Nhật. 
Bình-nguyên Lộc trong “Lột Trần Việt Ngữ” xếp hai 
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đại từ “qua”, “bậu” là từ ngữ cổ Việt còn giữ lại nơi 
tiếng Mạ.  
Bình-nguyên Lộc cho rằng người Việt phương Bắc 
quên hai đại từ ấy (BNL: …bởi BẬU chết, QUA 
chết, MÌNH cũng chết…), Nguyên Nguyên cho rằng 
đại từ “qua” bị bỏ mất đi (NN: Phía Bắc, sau khi 
quốc ngữ ra đời, bỏ mất lối xưng ‘Tôi’ bằng ‘Qua’ 
(Wa)). 
Như vậy, Lê Ngọc Trụ cho “qua” từ tiếng Tàu mà ra, 
Bình-nguyên Lộc bám vào cổ Việt,  Nguyên Nguyên 
hòa đồng hai khuynh hướng (cũng nên nhắc rằng Lê 
Ngọc Trụ là một trong 3 vị bị Bình-nguyên Lộc chỉ 
trích nặng nề về quan niệm ngôn ngữ và sử học trong 
một tác phẩm nghiên cứu của ông).  
Ở đây có thể đặt câu hỏi rằng, phải chăng người 
phương Nam của sông Gianh đã do sự tiếp xúc với 
người Mạ mà còn xài hai đại từ trên (theo BNL) hay 
là vì đoàn người di cư cuối nhà Minh đã hòa đồng với 
người Việt và đã làm ta nhớ lại cổ ngữ (ít nhiều theo 
hướng LNT).  
Làm nhớ lại cổ ngữ: Bình-nguyên Lộc đã có cho một 
thí dụ là chữ lẩu (canh) đã trở về với Việt Nam một 
cách “loạn xà ngầu” qua nhóm Triều Châu (có tác giả 
khác cho là qua nhóm Quảng Đông), thì “qua” và 
“bậu” cũng có thể không phải chỉ vì người phương 
Bắc quên đi mà vì người phương Nam nhớ lại qua sự 
trung gian của người Triều Châu. Nhóm này, tuy 
thành phần thấp hơn nhóm Quảng Đông, nhưng vì 
khả năng hội nhập cao (đại đa số người Hoa nhóm 
Triều Châu lấy vợ Việt ngay từ khi định cư đầu tiên 
và kể từ thế hệ thứ hai đã trở thành người Việt, đến 
thế hệ thứ ba họ là người Việt hoàn toàn) cho nên số 
từ ngữ Việt hóa theo giọng phát âm Triều Châu có 
thể cao hơn các nhóm Hoa khác. 
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Cứ chấp nhận lối giải thích giản dị của Lê Ngọc Trụ. 
Nếu “qua” đã là “tôi” từ âm Triều Châu thì “bậu” 
cũng rất có thể do âm Triều Châu mà ra. Tuy Bình-
nguyên Lộc có đưa ra gốc từ tiếng Mạ nhưng sau khi 
bàn luận với người Triều Châu, thì trong tiếng Triều 
Châu “pa_u” hay “pấu” hay “bô” (giọng đọc khác 
nhau tùy vùng: Bạc Liêu, Nam Vang, Sài Gòn) là vợ, 
hoặc đàn bà, một danh từ bình thường không thuộc 
vào từ ngữ văn chương, và khi ghép vào một chữ nữa 
mới phân rõ ngôi thứ như “cha pấu”, “cha pa_u”, 
“chao bô” (vợ tôi), “deo pa_u” (vợ yêu) như ta dùng 
Hán Việt “tệ phụ, tệ nội, hiền phụ, hiền thê ...”. Từ 
ngữ ghép này chỉ là một danh từ ghép. Người Việt 
chung sống với người Triều Châu đọc trại là “bậu” và  
“bậu” trở thành đại từ ngôi thứ hai.  
Ở đây xin ghi vài sự khác biệt “qua”, “bậu”:  
 
Qua: 
Lê Ngọc Trụ:   WÁ, (=TÔI) Triều Châu, từ của người 
lớn tuổi xưng hô thân mật với người thuộc vai em 
cháu. 
Bình-nguyên Lộc: TƯA, (= TÔI) từ của một phụ chi 
của Mạ, dùng để tự xưng với vợ hoặc người yêu, 
hoặc em út, như ANH.  
Nguyên Nguyên:  ‘tiếng Nam Bộ’, tiếng Hải Nam 
(Wa), Triều Châu (Gua), và âm tương tự tiếng 
Mường: Qua (Wa) và Ha…. Những người di dân về 
phía Nam, đã giữ lối xưng Wa, xưng ‘tôi’ đó - và 
ngày nay ta thường lầm đó lối nói người Nam Bộ. 
Phía Bắc, sau khi quốc ngữ ra đời, bỏ mất lối xưng 
‘Tôi’ bằng ‘Qua’ (Wa).  
“Qua” (ngôi thứ nhứt) trong âm Triều Châu dùng tự 
xưng với mọi cấp bực, không có ý nghĩ thân mật: 
người lớn xưng với cấp dưới hoặc cấp dưới xưng với 
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người lớn đều dùng “wá” (u-á, gua). “Tưa” trong 
tiếng Mạ cũng không khác nghĩa với tiếng Hoa âm 
Triều Châu nghĩa là Tôi. Dù BNL không giải thích 
rõ, nhưng nếu TƯA là TÔI thì đồng nghĩa với WÁ 
của Triều Châu, tức dùng tự xưng với mọi cấp bực. 
Trong tiếng Việt phương Nam mới được xác định:  
1) từ xưng của cấp trên với cấp dưới  trong nghĩa 
thân mật (cô, chú, bác, anh, chị) hay từ xưng của 
người có địa vị cao với người ở vào bực thấp trong xã 
hội như trong hai thí dụ của Hồ Biểu Chánh ở trên; 
người xưng “qua” thuộc cả hai giống đực và cái. 
2) “anh”, dùng xưng hô với vợ, với người yêu, với 
người con gái trong thời kỳ tán tỉnh. 
 
Bậu: 
Bình-nguyên Lộc: BAU, Mạ, dùng để gọi vợ, như 
EM ngày nay. Nhưng BAU của Mạ còn có thêm 
nghĩa là CƯỚI.  
(Không tìm được sự đề cập của đại từ nầy của Lê 
Ngọc Trụ và Nguyên Nguyên). 
Âm Triều Châu: pa_u, pấu, bô; nghĩa là vợ hoặc đàn 
bà, không phân biệt ngôi thứ, chỉ khi dùng từ ghép 
mới xác định, không nhứt thiết có nghĩa thân mật. 
Trong tiếng Việt phương Nam, “bậu” luôn luôn ngôi 
thứ hai (nữ) với nghĩa là mình, em yêu, nàng (người 
con gái ở thời kỳ tán tỉnh), luôn luôn với ý nghĩa thân 
mật. Và ta vẫn gặp trong văn chương đại từ “bậu” 
dùng để gọi một chàng trai trẻ như hai thí dụ kể trên. 
Không chỉ là vợ hay đàn bà như trong tiếng Mạ hoặc 
tiếng Hoa giọng Triều Châu. 
Từ những từ ngữ Hoa hoặc Mạ với một ý nghĩa rất 
thông thường như mọi từ ngữ khác, khi được Việt 
hóa, “qua”, “bậu” trở thành những từ ngữ của tình 
cảm, của thương yêu, của lứa đôi với nghĩa chính xác 
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và súc tích. “Qua”, “bậu” tiêu biểu cho ngôn từ Việt 
hóa ở phương Nam. Từ ngữ Việt hóa gốc Hoa phần 
nhiều được sử dụng giới hạn ở phương Nam là vì 
điều kiện chung sống, hội nhập nơi đây. 
Mặc dù số từ ngữ Việt hóa (từ Hoa ngữ, từ Miên 
ngữ) rất nhiều nhưng đi vào ca dao và văn chương 
mạnh mẽ nhất có lẽ là hai từ “qua” và “bậu”.   
Trong ca dao miền Nam, những bài có từ ngữ „bậu“ 
chiếm giữa 2 - 3 phần trăm. Nếu ta lưu ý với hàng 
trăm, hàng ngàn đề tài của ca dao thì số lượng này rất 
cao.  Một sự tình cờ: Hộ Pháp Phạm Công Tắc của 
Cao Đài ra 4 câu đố bằng ca dao vào dịp trung thu 
1955, trong đó có 2 bài ca dao có chữ “bậu” (Qui 
Tâm: „Dưới bóng cờ cứu khổ“). - Hộ Pháp Phạm 
Công Tắc có thông lệ ngày hôm sau những dịp đại lễ 
đến bao lơn đền thánh đưa ra câu đố để tín đồ tụ họp 
ở Đại Đồng Xã tìm giải đáp -  
Theo thời gian, hai từ “anh, em” thay cho “qua, bậu” 
trong xưng hô lứa đôi. Dù cho một số người cầm bút 
hoặc vì nuối tiếc hoặc vì tìm thấy trong hai từ đó một 
ý nghĩa thi vị nên vẫn còn sử dụng trong nhiều sáng 
tác sau này, nhưng nếu muốn tìm lại dấu vết quê 
hương phương Nam liên quan tới hai từ này thì 
không gì hơn bằng cách tìm trong ca dao hoặc văn 
thơ của một số văn thi sĩ miền Nam. Chính ở đây mới 
có hương vị thực sự của “qua, bậu” của thời khai phá 
vùng đất mới.  
Từ “qua” tuy được dùng xưng hô một cách thân mật 
nhưng không "thân mật" một cách đa dạng như từ 
“bậu”. Sau đây vài thí dụ trong những bài ca dao đã 
sưu tầm: 
1. “Bậu” trong tâm tình nhớ thương: 
Ngó lên Hòn Kẽm đá dừng 
Thương cha, nhớ mẹ quá chừng bậu ơi 
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Bướm xa hoa bướm lại dật dờ 
Anh xa xôi bậu đêm chờ ngày trông.  
(Hòn Kẽm: địa danh miền Trung) 
Bước sang canh một, anh thắp ngọn đèn vàng 
Chờ con bạn ngọc thở than đôi lời, 
Canh hai vật đổi sao dời, 
Tính sao nàng tính trọn đời thủy chung. 
Canh ba cờ phất trống rung 
Mặc ai ai thẳng ai dùn mặc ai 
Canh tư hạc đậu cành mai 
Sương sa lác đác khói bay mịt mờ 
Canh chầy tơ tưởng tưởng tơ 
Chiêm bao thấy bậu dậy rờ chiếu không. 
2. “Bậu” trong trách móc: 
Bên kia sông, ai lập kiểng chùa Tân Thiện 
Bên này sông, qua lập cái huyện Hà Đông 
Cái huyện Hà Đông để cho ông Bao Công xử kiện 
Cái chùa Tân Thiện nhiều kẻ tu hành 
Chim kêu dưới suối trên cành 
Qua không bỏ bậu, sao bậu đành bỏ qua? 
3. “Bậu” trong trêu chọc: 
Bảng treo tại chợ Mỹ Lồng:  
Chữ đề tên bậu, không chồng có con.  
Bậu đừng lên xuống đèo bồng,  
Chồng con hay đặng sanh lòng nghi nan. 
4. “Bậu” trong sự hóm hỉnh: 
Bậu để chế cho ai, xé anh một nửa,  
Bậu để chế cho chồng, châm lửa đốt đi. 
Đờn cò lên trục kêu vang  
Qua còn thương bậu, bậu khoan có chồng  
Muốn cho nhơn nghĩa đạo đồng  
Qua đây thương bậu hơn chồng bậu thương  
Chiều nay qua phản hồi hương  
Nghe bậu ở lại vầy vương nơi nào  
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Ghe tui tới chỗ cắm sào  
Nghe bậu có chốn muốn nhào xuống sông.  
 
                          
Từ một đại từ và một danh từ bình thường, sau một 
tiến trình hội nhập hoặc nhớ lại, „qua“, „bậu“ đã trở 
thành hai đại từ độc đáo của lứa đôi, phưởng phất thi 
vị với nghĩa súc tích hơn và ngôi thứ được xác định 
rành rẽ hơn từ gốc (Hoa, Mạ). Hai đại từ này phổ 
biến giới hạn ở vùng đất Phương Nam, vì ở đây số 
người Việt và người Hoa hầu như tương đương nhau 
trong thời di dân lập ấp và người Mạ là chủ đất cũng 
còn đông đảo. Khi người Việt quay về với ngôn từ 
thống nhất, hai đại từ này cùng với một số không ít từ 
ngữ hội nhập - đã đóng vai trò nhịp cầu của giai đoạn 
sơ khai, nhịp cầu nối liền những dân tộc cùng chung 
sống trong một vùng đất, là phương tiện viễn thông 
ngôn ngữ trong lịch sử hội nhập miền Nam - đã 
“chết” và đã trở thành dĩ vãng!  
 
(nguồn: http://namkyluctinh.org) 
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VĂN THƠ TỪ CHÂU THỔ 
 

               
 
 
 
PHAN THÁI YÊN 
Tìm xưa châu thổ 
 
                             Cô liêu đàn xưa ngân trên sông...  
    Người đàn ông dừng lại bên bờ nước, vẩy tay cười 
nhìn bóng dáng bé bỏng của đứa cháu nội, tay bở ngở 
chiếc cần câu, e dè ngồi bên bố đang chèo chiếc 
xuồng độc mộc đi tìm chổ câu cá. Ðã nhiều năm vào 
mỗi mùa hè, cha con ông vẫn thường tìm lên vùng 
biên hồ này một đôi tuần như nơi nghĩ mát hàng năm. 
Năm nay là lần đầu tiên đứa cháu nội vừa lên sáu của 
ông được “go fishing up North”. Ông vui hơn vì có 
thêm đứa cháu nhỏ chuyện trò và hình như mỗi năm 
ông càng xao xuyến hơn với những buổi chiều trên 
biên hồ. Trong ráng chiều đỏ ối rười rượi cơn gió bát 
ngát đi về, mặt trời im lìm khuất bóng lặng lẽ mà bồn 
chồn như vết tàn phai của ý nghĩ lao lung về một 
khung trời mộng cũ, mang mang châu thổ vang vọng 
triều dâng.  
    Chiếc xuồng đã chèo xa khuất tầm nhìn mà đâu đó 
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còn vọng lại tiếng cười lãng đãng bay trong chiều bát 
ngát vương trên mặt hồ bập bềnh hoa súng như 
những nụ đèn chờ thắp hoàng hôn. Hoa súng vàng 
điểm xuyết lên từng từng thảm xanh lục bình tự tại 
nổi trôi vào ngút đuối mắt nhìn. Màu lam tím của hoa 
bèo níu sa xuống mây chiều rồi lan xa vào vô tưởng 
chân trời giờ đây như tràn ngập tiếng reo cười , âm 
vọng thanh xuân. Phải chăng là tiếng cười trẻ thơ của 
đứa cháu vừa câu được con cá đầu tiên trong đời hay 
chính tiếng mình buổi thanh xuân trên quê hương một 
thuở lớn lên…  
    Giòng nước bạc giòng sông trôi theo dõi  
    Cuối chân trời hình bóng một chân mây  
    Ðời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại  
    Giữa hư vô em giữ nhé chừng này..  
    (Bùi Giáng)  
    Tìm xưa châu thổ. Xốn xang lòng ông hình ảnh 
con tàu chập chùng đêm Cửu Long văng vẳng điệu 
buồn phương Nam trải trang lời kinh sấm giảng ru 
ấm hồn người. Nhắm mắt lại, trải hồn ra, để thấy 
mình nằm trên khoang đò dõi mắt về phố bến huyền 
hoặc ánh đèn. Trên dòng Tiền Giang, tàu chạy qua 
Bắc Mỹ Tho, thành phố nửa đêm về sáng đẹp lạ lùng. 
Hay theo chuyến tàu sớm khởi hành từ Kinh Ông 
Chưởng để về Long Xuyên cho kịp phiên chợ. 
Thuyền đò san sát trên bến sông. Hãy vào một quán 
chợ kêu ly xây chừng, lòng sảng khoái mồi điếu 
thuốc đầu ngày.Hay dẫn đoàn tàu từ Phong Phú về, 
hung hãn phóng nhanh cho kịp buổi nhậu. Thành phố 
Cần Thơ vừa lên đèn, bến Ninh Kiều quyến rũ như cô 
gái Nha Mân ngồi hong mái tóc dài thoang thoảng 
hương chanh.  
      
    Dòng kinh chảy sâu vào trong bao la của trời đất 
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hình như đã mang đủ chiều dài cho gió thênh thang. 
Tàu chạy hết ngày vào tới đêm. Chạy hết chiều dài 
của dòng kinh để thấy mình nhỏ nhoi giữa trời khuya 
mênh mông. Bỏ lại sau lưng bến đò An Long, hắt hiu 
ngọn đèn vàng, buồn như lòng cô chủ quán đã tàn 
xuân. Con tàu vẫn chạỵ Giữa vàm sông rộng, tiếng 
máy trầm đều ngái ngủ. Tàu ghé qua Vàm Láng, 
quán nửa khuya thao thức ánh đèn rọi xuống mặt 
sông lao xao. Xa xa ngọn tháp cao nhà thờ trên Cù 
Lao Giêng chênh vênh mơ hồ trong ánh trăng. Tàu 
chạy sâu hút vào nửa đêm về sáng. Con lộ giới 
nghiêm im vắng trải dài qua Cái Dầu nằm say ngủ 
dưới ánh đèn đường vàng vọt. Mờ ảo trong ánh sáng 
đầu ngày, chuyến tàu chợ sớm từ Tân Châu về Châu 
Ðốc xao xác tiếng người …  
      
    Từ bến bắc Cao Lãnh lên tàu theo con nước xuôi 
về Chợ Mới, chưa hết phiền hà vì sự chật chội nóng 
nực của hơn nửa ngày xe đò, lòng chợt mát rượi như 
vừa được uống miếng nước mưa giữa buổi trưa hè. 
Cái cù lao nhỏ nhoi mà ân cần như ốc đảo giữa sa 
mạc. Rừng cây xanh bao kín cù lao chỉ chừa khoảng 
trống vừa đủ cho con kinh nhỏ theo vào. Dòng nước 
trong và êm tưởng chừng như chỉ những giọt nước 
hiền mới được phép quây quần. Ngay khoảng trống 
đó là cánh cửa vô hình, ranh giới giữa cuồng nộ và 
yên bình. Bên trong, khung cảnh mở ra đẹp như một 
vùng chiêm bao. Hàng cây hai bên con đường nước 
châu đầu trò chuyện, cành lá đan vào nhau làm những 
miếng nắng phải len lỏi mãi mới sa xuống được mặt 
nước mát. Tàu trôi dưới vòm câỵ Tâm hồn nhẹ nhàng 
tưởng như đang chậm bước trong một giáo đường 
thênh thang. Những ngôi nhà nền đắp cao mái ngói 
đài các ẩn hiện sau những lùm điên điển lấm tấm hoa 
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vàng. Nối liền mỗi nhà với con kinh là mương nước 
rộng, xuồng lớn có thể chèo vào tận đến đầu hiên 
nhà.  
      
    Cao Lãnh. Chữ nghĩa người xưa giờ sao nghe đắng 
caỵ Ước mơ lớn lao của ông Tổng Ðốc, lãnh mệnh 
Chúa phái vào sâu trong đất Nam Ky giữa vùng nước 
thấp mênh mông tràm đước để mở mang bờ cõi, đã 
thể hiện qua những địa danh đẹp như Mỹ An, Mỹ 
Phước, Phước Xuyên... Có lẽ giữa cảnh trời nước 
mênh mông nhớ người còn ở lại đất Thần Kinh, ông 
quan trẻ trong giây phút lãng mạng đã lấy tên vợ 
Vĩnh Tế để gọi một dòng kinh mới. Và lạ chưa, có 
một buổi chiều gió Tịnh Biên rợp vàng trí nhớ, rượu 
uống ngà ngà say, đứng bên dòng Vĩnh Tế dõi mắt về 
phương xa nhớ thương ngày cuối biển. Dòng nước 
cưu mang nỗi lòng Thất Sơn, Hồng Ngự chảy qua 
vùng đất Giang Thành qua miệt Hà Tiên rồi đổ vào 
biển rộng. Ðứng đó bên bờ kinh nhỏ sao nghe lòng 
mình xôn xao tiếng sóng.  
      
    Ngược hướng Tịnh Biên, bóng mây không che 
được dáng núi Thất Sơn, kiêu bạc quàng vai dãi lụa 
sầu châu thổ. Giòng nước lung lay soi bóng người, 
bóng thời gian lẩn khuất không trôi. Ông quan trẻ 
lãnh mệnh Vua đi mở nước, từ hơn trăm năm trước từ 
giã đất Thần Kinh tìm đến miền ba-sông-bảy-núi xa 
vời đất khách. Người đã đến từ một cuối biển Ðông 
xa hay phải lặn lội qua đôi lần sông mênh mông sau 
trước? Ðỉnh núi nào người xưa đã đứng vọng một 
tiền đồ rồi mường tượng tới giòng kinh nối biển? 
Giòng sông đào như dải ruột mềm trang trãi tấm lòng 
quân tử vua tôi, man mác nghĩa phu thệ Thoại Hà, 
giòng sông đào vua ban cho tên gọi, đầm đìa nỗi lòng 
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Vĩnh Tế, đã cưu mang từng giọt phù sa nặng lòng 
châu thổ đến tận bờ nước Hà Tiên.  
      
    Con người trên những dòng sông. Truyền kiếp. 
Núi biển chia lìa từ thuở khói sóng hồng hoang mơ 
hồ thanh sử. Những dòng sông chẳng hề gặp nhau, 
lận đận gian nan như đường chỉ tay in hằn số phận. 
Những dòng sông cắt chia nhiều nhánh cho nước 
nguồn bơ vơ biển lớn. Những dòng sông cố gắng giải 
thông lời nguyền khắt khe buổi đầu dựng nước. Dòng 
sông chảy ngang chia cắt lòng người, đầm đìa giọt 
mồ hôi từ đá sỏi nghìn xưa. Con người nổi trôi theo 
định mệnh u hoài của dòng sông muôn đời gắng công 
nối liền biển núi. Người xưa. Cơ đồ. Mệnh nước. Một 
thuở biên cương. Trăm năm sau, cõi giang biên âu 
sầu muối mặt, bơ phờ cơn gió tai ương. Ta đã đôi lần 
từ biển đến, lòng lú lấp phiền hà rồi say khướt biếng 
lười đâu đó cuối giòng để bây giờ, hồn nặng vàm 
sông bến nước, đứng bên giòng kinh biên giới, tần 
ngần về một nửa ngày sông. Và cả một đời mình. 
Phải chăng chỉ để tròn một bước chân vô ích mà lòng 
thì vẫn quằn nặng ưu tư giấc mộng không thành?  
      
    Ðôi khi muốn quay về, ngồi yên dưới hiên nhà…  
    (TCS)  
    Người đàn ông trở về lều nhóm lửa pha cho mình 
ly trà nóng. Buổi chiều biên hồ êm ả như ru. Bầy vịt 
trời nô đùa trên mặt hồ làm đong đưa những cánh hoa 
súng như từng miếng nắng nhỏ lung linh rồi soải 
cánh theo nhau bay về phía ráng chiều lướt thướt 
những sợi mây hồng. Nơi nào là quê-nhà cho một 
kiếp thiên di khi vùng nước sẽ đóng thành băng khi 
mùa đông tới? Ông đã nổi trôi đắm chìm trên giòng 
sông đời mình. Làm thân tàu trôi xa khỏi vịnh biển 
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êm đềm, lênh đênh trên khắp cùng sông biển quê 
hương, để rồi sống cuộc lưu cư suốt kiếp đời còn lại 
mà lòng thì mãi nhớ về giòng sông nhỏ quê nhà.  
      
    Ba mươi hai năm. Giòng nước sông Thu Bồn một 
cuối tháng Ba đã đẩy đời người trôi tuốt khơi xa, vào 
cuộc truân chuyên. Xa rồi đêm trăng Thuận Tình mờ 
mờ cát vàng Xuyên Thọ. Vùng đầm sông nối biển, 
trộn nước nguồn Ô Lâu-Thu Bồn-Ðế Võng với nước 
biển Ðông là dấu mốc oan khiên mặn xát hồn lưu xứ. 
Nhìn bầy lục bình giạt trôi trên mặt hồ bát ngát, lòng 
chợt bồn chồn câu hát cũ, quay về, yên ổn, hiên nhà. 
Tiếng vịt gọi bầy lãng đãng gần xa, âm vọng mơ hồ 
một bến bờ để dừng đôi cánh mỏi. Tiếng reo cười của 
đứa cháu nội rõ dần theo bóng dáng chiếc xuồng 
đang lách qua từng mảng lục bình chèo về phía lều 
nơi bếp lữa đang bập bùng. Quê nhà. Ra đi. Trở về. 
Cữu Long. Mississippi. Ông cười với cháu nội khi đở 
xâu cá trên tay đứa bé. Bếp lữa đầu sông Mississippi 
sẽ nấu chín con cá đầu tiên cháu ông câu được. Ông 
vui lòng nhủ thầm. 
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                                 KIỆT TẤN 

Mưa Rắn 
 

Hò..ờ ơ ơ ớ  
Tay cầm sợi lạt đôi cua 
Hỏi em làm mướn (ơ ờ ) một mùa bao (ớ ờ ) nhiêu 
Hò  ơ ờ ơ ớ  
Trời mưa cho luá chín vàng (ơ ờ  ) 
Cho anh gặt lúa(ơ ờ ) 
(chớ) cho anh gặt lúa (mà) cho nàng đem (ơ ớ ) cơm 

(ờ ơ ) 
 
                               

                                 
 
- Khuôn ơi Khuôn! Mầy đâu rồi?  
Tiếng kêu trên bờ đê làm chú Ba giật mình. Chú 

ngửng đầu lên, ngưng tay gặt: 
- Khuôn ơi! Khuôn à! 
Chú đứng thẳng lưng dậy, nhận ra tiếng kêu của 

ba mình, ngó dáo dác. Ông Đương mặc bộ ba đen, 
đầu quấn khăn ô vuông, tay kẹp cây dù dưới rách, râu 
dài dưới cằm phất phơ trong gió nóng, ông đứng gần 
gốc trâm bầu chỗ hôm trước thím Ba nằm chuyển 
bụng. Chú khoát khoát tay ra hiệu rồi bỏ gặt chạy về 
phía ba mình. 

- Dạ, ba tới lâu chưa? 
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- Tao tới nãy giờ mà mắc đi lòng vòng kiếm mầy. 
Tao nghe người ta nói mầy nhắn tao ra đây, tao đi 
kiếm. Sao mày không ghé nhà? Mấy đứa em mầy cứ 
nhắc mầy hoài. 

- Dạ… dạ… tại tui kẹt phải gặt gấp gấp cho kịp 
nên hổng có huỡn mà ghé ba đặng. 

Chú Ba nói trớ. Chú đưa tay bới lại cái bí bo phía 
sau đầu đã sút sổ khi chú rút cái khăn quấn xuống lau 
mồ hôi ngực. Vai chú nóng rát: 

- Ba vô chỗ bóng cây mà đứng cho mát. Bữa nay 
mắc mớ gì mà nóng quá xá cỡ. 

Trên cao một con chim thầy bói đứng yên tại chỗ, 
như bị hơi nóng đóng dính cứng trên trời xanh không 
bợn chút mây. 

- Trời có nóng như vầy lúa mới chín tốt và thơm! 
Có đập ra cũng dễ, cọng rơm đã dòn s  ẵn  

Sực nhớ ra điều gì, ông Đương vụt chuyển sang 
hỏi: 

- À, còn con vợ mầy đâu hổng thấy? Bộ nó gặt ở 
ruộng khác hả? 

- Dạ hổng có. 
Ông Đương lo lắng: 
- Hay nó bị bịnh? Đàn bà bụng mang dạ chửa phải 

coi chừng cẩn thận. Mày đừng có hờ ơ lắm nghe, 
nhứt là con so. 

- Dạ tui đâu có dám thờ ơ ba. Vợ tui… vợ tui nó 
đẻ… Dạ, vợ tui nó đập bầu rồi. 

- Ý trời! Mới thấy nó chửa đây mà đã đập bầu rồi! 
- Dạ, vợ tui nó đẻ non ba à. 
Ông Đương lúc lắc vai chú Ba: 
- Sanh hồi nào? Có sao không? 
- Dạ, sanh được ba bữa nay, ở cù lao Ông Chưởng. 

Mẹ con nó cũng được vuông tròn, tuy vợ tui có hơi 
mệt vì mới sanh con đầu lòng. 
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- Rồi mầy bỏ nó ở bển cho ai? 
- Dạ, tui nhờ thiếm Tư ở lối xóm ngó chừng dùm. 
Lòng ông Đương se lại. Tay ông run run mân mê 

chòm râu bạc, trong bụng bứt rứt: 
- À! Mà sanh con trai hay gái? 
- Dạ, con trai ba à. 
Mắt ông Đương rực sáng: 
-  Con trai hả? Vậy thì có đứa nối dõi dòng họ Lê 

rồi! Chèn ơi! Vậy mà mầy hổng cho tao hay sớm, 
thiệt là tệ quá! 

Chú Ba chưa biết trả lời sao, ông già chú nói tiếp: 
- Mầy chở tao đi thăm nó coi, tao nóng ruột quá! 

Đi liền bây giờ đi. 
- Dạ! Tui đi rồi bỏ công đất này cho ai gặt? Tui 

bây giờ phải gặt luôn cho vợ tui. Thôi để bữa khác đã 
ba à. 

Một cơn gió trốt chợt nổi lên xoáy trên đám lúa ào 
ào. Ông Đương vịn cái khăn trên đầu sợ bay mất. 

- Cái thằng nầy nói mới kỳ. Cháu đích tôn của tao 
mà mầy biểu để bữa khác. 

Ông ngẫm nghĩ: 
- Thôi được rồi. Mầy để đó ngày mơi tao biểu con 

Thung với thằng Dung, hai đứa em mầy ra gặt tiếp 
tay cho mầy. Tụi nó bây giờ cũng đã bi  ết mần ăn…  

- Tui thấy kỳ quá ba à. Tui là anh đáng lẽ tui giúp 
tụi nó mới phải, chớ đâu có lợi dụng tụi nó vậy kỳ 
c  ục quá! Thôi ba chờ ít bữa nữa tui có rảnh…  

Ông Đương gắt giọng. 
- Chờ… chờ cái khỉ khô gì? Tao nói để con Thung 
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cán dù lên đầu mầy bây giờ. 
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- Mầy chở tao đi thăm nó coi, tao nóng ruột quá! 

Đi liền bây giờ đi. 
- Dạ! Tui đi rồi bỏ công đất này cho ai gặt? Tui 

bây giờ phải gặt luôn cho vợ tui. Thôi để bữa khác đã 
ba à. 

Một cơn gió trốt chợt nổi lên xoáy trên đám lúa ào 
ào. Ông Đương vịn cái khăn trên đầu sợ bay mất. 

- Cái thằng nầy nói mới kỳ. Cháu đích tôn của tao 
mà mầy biểu để bữa khác. 

Ông ngẫm nghĩ: 
- Thôi được rồi. Mầy để đó ngày mơi tao biểu con 

Thung với thằng Dung, hai đứa em mầy ra gặt tiếp 
tay cho mầy. Tụi nó bây giờ cũng đã bi  ết mần ăn…  

- Tui thấy kỳ quá ba à. Tui là anh đáng lẽ tui giúp 
tụi nó mới phải, chớ đâu có lợi dụng tụi nó vậy kỳ 
c  ục quá! Thôi ba chờ ít bữa nữa tui có rảnh…  

Ông Đương gắt giọng. 
- Chờ… chờ cái khỉ khô gì? Tao nói để con Thung 

với thằng Dung nó tiếp. Mầy mà nói lộn xộn tao đập 
cán dù lên đầu mầy bây giờ. 

Biết ba mình nổi giận, chúa Ba giả lả: 
- Thôi ba biểu sao tui hay vậy. Để tui gom lúa mới 

cắt bó lại đã rồi đi. 
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- Mầy để đó ngày mơi hổng được sao? Tao nóng 
ruột muốn chết mà mầy cứ cù nhầy. 

- Dạ, thôi thì đi. 
Chú Ba nhảy phóc xuống ruộng, chạy băng băng 

đạp lên mấy gốc rạ. 
- Khuôn! Khuôn! Mầy chạy đi đâu vậy? Bộ hổng 

đi hả?  
Chú ngoái lại: 
- Tui đi lượm cái lưỡi hái đã. Bỏ đây rủi mất ngày 

mơi biết lấy cái gì mà mần tiếp. 
Chú xỏ lên mình cái áo thung đã sờn rách, tay cầm 

lưỡi hái trở lại chỗ ông Đương đang đứng: 
- Thôi mình đi đi ba. 
Chú ngó xuống chợt để ý chưn của ba mình bữa 

nay có vẻ khác lạ. Hai bàn chưn ông bó trong hai 
miếng mo cau, xỏ lên đôi guốc vuông. Đi ra ruộng 
mà mang guốc, thiệt là dị hụ, ít khi thấy. Bị vướng 
víu ông Đương không thể đi lẹ được. Đi mấy thước 
ông lại kêu chú: 

- Khuôn! Mầy thủng thỉnh chờ tao với. 
Chú không dằn được tò mò, lên tiếng hỏi: 
- Bàn chân ba bị gì mà bó kín mít vậy? Lại còn 

mang guốc Bộ ba bị ghẻ hả? 
- Hổng phải. Tao sợ bị rắn cắn. 
Chú không khỏi xịt cười. Ông Đương đâu phải là 

người nhát gan, ông vốn giỏi võ nghệ, nhứt là đánh 
côn. Có lần ông đã vác côn đơn thân độc mã nửa đêm 
xông xáo đến giải vây cho thằng Ba Song Phi, đệ tử 
ruột của mình, và đánh tan bọn ăn cướp bóc nhà thầy 
Bang cách đây năm, sáu năm. Vì vậy thầy Bang rất 
nể nang ông và có lần ngỏ ý muốn mời ông truyền võ 
nghệ cho cậu Út. Nhưng vốn không thích gần gũi bọn 
nhà giàu nên ông một mực từ chối. Ông biết mình 
nóng tánh, sợ có ngày nổi xung, ông khện cho cậu Út 

- Mầy để đó ngày mơi hổng được sao? Tao nóng 
ruột muốn chết mà mầy cứ cù nhầy. 

- Dạ, thôi thì đi. 
Chú Ba nhảy phóc xuống ruộng, chạy băng băng 

đạp lên mấy gốc rạ. 
- Khuôn! Khuôn! Mầy chạy đi đâu vậy? Bộ hổng 

đi hả?  
Chú ngoái lại: 
- Tui đi lượm cái lưỡi hái đã. Bỏ đây rủi mất ngày 

mơi biết lấy cái gì mà mần tiếp. 
Chú xỏ lên mình cái áo thung đã sờn rách, tay cầm 

lưỡi hái trở lại chỗ ông Đương đang đứng: 
- Thôi mình đi đi ba. 
Chú ngó xuống chợt để ý chưn của ba mình bữa 

nay có vẻ khác lạ. Hai bàn chưn ông bó trong hai 
miếng mo cau, xỏ lên đôi guốc vuông. Đi ra ruộng 
mà mang guốc, thiệt là dị hụ, ít khi thấy. Bị vướng 
víu ông Đương không thể đi lẹ được. Đi mấy thước 
ông lại kêu chú: 

- Khuôn! Mầy thủng thỉnh chờ tao với. 
Chú không dằn được tò mò, lên tiếng hỏi: 
- Bàn chân ba bị gì mà bó kín mít vậy? Lại còn 

mang guốc Bộ ba bị ghẻ hả? 
- Hổng phải. Tao sợ bị rắn cắn. 
Chú không khỏi xịt cười. Ông Đương đâu phải là 

người nhát gan, ông vốn giỏi võ nghệ, nhứt là đánh 
côn. Có lần ông đã vác côn đơn thân độc mã nửa đêm 
xông xáo đến giải vây cho thằng Ba Song Phi, đệ tử 
ruột của mình, và đánh tan bọn ăn cướp bóc nhà thầy 
Bang cách đây năm, sáu năm. Vì vậy thầy Bang rất 
nể nang ông và có lần ngỏ ý muốn mời ông truyền võ 
nghệ cho cậu Út. Nhưng vốn không thích gần gũi bọn 
nhà giàu nên ông một mực từ chối. Ông biết mình 
nóng tánh, sợ có ngày nổi xung, ông khện cho cậu Út 
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một hèo ẹo xương sống. Đánh ăn cướp không sợ, mà 
bây giờ sợ rắn cắn mới thiệt là kỳ. Ở vườn ai mà 
không biết sợ bị rắn cắn, nhưng có ai bó chân dị hụ 
như vậy đâu. 

Cũng biết mình có vẻ kỳ cục, nên ông Đương lên 
tiếng cắt nghĩa: 

- Mẹ tổ mầy đừng có cười tao. Không phải tao sợ 
rắn cắn đâu mà là tao sợ bị rắn trả thù. 

- Trả thù 
Ông Đương lập lại: 
- Ờ phải, tao sợ rắn trả thù. 
Chú Ba đi chậm lại cho ông già theo kịp. 
- Số là cách đây hơn mười bữa tao phát cỏ sau 

vườn, chém nhầm con rắn hổ mây đứt mất cái đầu. 
Chừng nào cỏ lòi ra cái mình rắn tao mới biết. Tao 
hoảng hồn cởi cái áo đang bận bỏ ở góc vườn để dụ 
nó. Tao mang guốc lấy mo bó cẳng ra cào tiếp để 
kiếm cái đầu rắn hổ mà không thấy đâu. Tao trở lại 
lấy cây sào dở cái áo lên cũngkhông thấy đầu rắn núp 
trong đó. Thường thì nó đánh hơi chun vô nằm chờ 
cắn trả thù. Mầy còn nhớ cái vụ rắn trả thù chớ? 

- Dạ nhớ chớ Ba. Ba có kể cho tui nghe cái vụ chú 
Tư hồi đó cũng đi phát cỏ chém đứt con rắn mà 
không để ý đề phòng. Sau mấy bữa bị rắn trên mái 
nhà rình nhảy xuống cắn sôi bọt mồm cứu không kịp. 

- Ờ tao cũng sợ như vậy nên kể từ bữa đó mỗi lần 
từ trong nhà bước ra hay bước vô gì tao cũng đội cái 
nia trên đầu để hứng rủi ro cái đầu rắn nhảy xuống 
cắn. Còn đáng sợ hơn nữa là bữa hôm sau dì mầy 
đương nấu cơm dưới bếp chợt la lên: “Rắn! Rắn!” 
Tao chạy xuống thấy trong đống củi có cái đuôi rắn 
ló ra ngúc ngoắc. 

Chú Ba chắc lưỡi: 
- Chà! Ghê quá hả? Rồi ba làm sao? 

một hèo ẹo xương sống. Đánh ăn cướp không sợ, mà 
bây giờ sợ rắn cắn mới thiệt là kỳ. Ở vườn ai mà 
không biết sợ bị rắn cắn, nhưng có ai bó chân dị hụ 
như vậy đâu. 

Cũng biết mình có vẻ kỳ cục, nên ông Đương lên 
tiếng cắt nghĩa: 

- Mẹ tổ mầy đừng có cười tao. Không phải tao sợ 
rắn cắn đâu mà là tao sợ bị rắn trả thù. 

- Trả thù 
Ông Đương lập lại: 
- Ờ phải, tao sợ rắn trả thù. 
Chú Ba đi chậm lại cho ông già theo kịp. 
- Số là cách đây hơn mười bữa tao phát cỏ sau 

vườn, chém nhầm con rắn hổ mây đứt mất cái đầu. 
Chừng nào cỏ lòi ra cái mình rắn tao mới biết. Tao 
hoảng hồn cởi cái áo đang bận bỏ ở góc vườn để dụ 
nó. Tao mang guốc lấy mo bó cẳng ra cào tiếp để 
kiếm cái đầu rắn hổ mà không thấy đâu. Tao trở lại 
lấy cây sào dở cái áo lên cũngkhông thấy đầu rắn núp 
trong đó. Thường thì nó đánh hơi chun vô nằm chờ 
cắn trả thù. Mầy còn nhớ cái vụ rắn trả thù chớ? 

- Dạ nhớ chớ Ba. Ba có kể cho tui nghe cái vụ chú 
Tư hồi đó cũng đi phát cỏ chém đứt con rắn mà 
không để ý đề phòng. Sau mấy bữa bị rắn trên mái 
nhà rình nhảy xuống cắn sôi bọt mồm cứu không kịp. 

- Ờ tao cũng sợ như vậy nên kể từ bữa đó mỗi lần 
từ trong nhà bước ra hay bước vô gì tao cũng đội cái 
nia trên đầu để hứng rủi ro cái đầu rắn nhảy xuống 
cắn. Còn đáng sợ hơn nữa là bữa hôm sau dì mầy 
đương nấu cơm dưới bếp chợt la lên: “Rắn! Rắn!” 
Tao chạy xuống thấy trong đống củi có cái đuôi rắn 
ló ra ngúc ngoắc. 

Chú Ba chắc lưỡi: 
- Chà! Ghê quá hả? Rồi ba làm sao? 
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- Tao kêu mọi người dang tránh ra. Rồi bất thần 
tao nắm đuôi con rắn giựt thiệt lẹ, quay một vòng rồi 
đập đầu nó xuống đất. Tao đập nó mấy lần như vậy 
chết ngắc, nó không kịp cắn. Té ra đó là con rắn hổ 
mây cái, chắc là một cặp với con đực tao phát đứt 
bữa trước. Tao độ nó muốn núp để cắn tao trả thù cho 
con kia. Tao chặt cái đầu nó ra bằm nát rồi bỏ vô lửa 
đốt cháy tiêu. 

- Nhưng còn cái đầu con đực kia ba mới tính làm 
sao? 

- Đâu biết nó ở đâu mà tính. Bởi vậy nên tao mới 
lo. Tao đốn hai cây chuối sau nhà cắt ra tấn hai bên 
mùng, sợ tối ngủ nó chun vô cắn bất tử không biết 
đường đâu mà rờ. 

Chú Ba chợt lo ngay ngáy, ngó xuống bàn chân 
trần của mình. Lòng bàn chân chú xót xót như có gai 
chích. Chú rán đi lẹ lẹ cho mau ra tới bờ sông. Chú 
chỉ chiếc xuồng ba lá: 

- Ba xuống trước đi, để tui bơi cho. 
Ông Đương nhảy xuống khoang, xuồng lúc lắc, 

chú Ba níu tay ông già. 
- Ba thủng thỉnh, gấp quá coi chừng lật xuồng 

chìm bây giờ. 
Ông Đương giựt tay lại: 
- Mầy để thây kệ tao. Bộ từ nhỏ tới giờ tao chưa 

biết đi xuồng hay sao mà mầy còn dặn dò? Mẹ tổ! 
Ông chụp lấy bẹ chuối trong khoang tát nước ra 

ngoài xuồng: 
- Thôi mày nhổ giầm đi. 
Chú Ba xô xuồng ra khỏi bờ. Trong xuồng nước 

còn lĩnh bĩnh, bên trên nổi lêu bêu một cây giầm. 
Ông già tát nước thêm một hồi nữa rồi buông bẹ 
chuối cầm lấy mái dầm day ra sau nói lớn: 

- Mầy bơi lái, tao bơi mũi cho mau. 

- Tao kêu mọi người dang tránh ra. Rồi bất thần 
tao nắm đuôi con rắn giựt thiệt lẹ, quay một vòng rồi 
đập đầu nó xuống đất. Tao đập nó mấy lần như vậy 
chết ngắc, nó không kịp cắn. Té ra đó là con rắn hổ 
mây cái, chắc là một cặp với con đực tao phát đứt 
bữa trước. Tao độ nó muốn núp để cắn tao trả thù cho 
con kia. Tao chặt cái đầu nó ra bằm nát rồi bỏ vô lửa 
đốt cháy tiêu. 

- Nhưng còn cái đầu con đực kia ba mới tính làm 
sao? 

- Đâu biết nó ở đâu mà tính. Bởi vậy nên tao mới 
lo. Tao đốn hai cây chuối sau nhà cắt ra tấn hai bên 
mùng, sợ tối ngủ nó chun vô cắn bất tử không biết 
đường đâu mà rờ. 

Chú Ba chợt lo ngay ngáy, ngó xuống bàn chân 
trần của mình. Lòng bàn chân chú xót xót như có gai 
chích. Chú rán đi lẹ lẹ cho mau ra tới bờ sông. Chú 
chỉ chiếc xuồng ba lá: 

- Ba xuống trước đi, để tui bơi cho. 
Ông Đương nhảy xuống khoang, xuồng lúc lắc, 

chú Ba níu tay ông già. 
- Ba thủng thỉnh, gấp quá coi chừng lật xuồng 

chìm bây giờ. 
Ông Đương giựt tay lại: 
- Mầy để thây kệ tao. Bộ từ nhỏ tới giờ tao chưa 

biết đi xuồng hay sao mà mầy còn dặn dò? Mẹ tổ! 
Ông chụp lấy bẹ chuối trong khoang tát nước ra 

ngoài xuồng: 
- Thôi mày nhổ giầm đi. 
Chú Ba xô xuồng ra khỏi bờ. Trong xuồng nước 

còn lĩnh bĩnh, bên trên nổi lêu bêu một cây giầm. 
Ông già tát nước thêm một hồi nữa rồi buông bẹ 
chuối cầm lấy mái dầm day ra sau nói lớn: 

- Mầy bơi lái, tao bơi mũi cho mau. 
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Ông lột guốc quăng vô khoang. Dưới sức đẩy của 
hai dầm bơi, xuồng phăng phăng xẻ nước. Trên thinh 
không bổng xé một tiếng trời gầm. Mây đen nghịt từ  
phía bên kia cù lao chợt kéo tới ùn ùn như khói bốc 
ra từ một đám cháy lớn, cuồn cuộn, hung hãn. Một 
lằn chớp xẹt, mặt nước ở cuối cù lao phựt lên sáng 
giới, tiếp theo tiếng xé của kim khí muốn tét lỗ tai. 
Giọng gầm gừ nhỏ dần, văng vẳng. Rồi một tiếng 
kim khí khác vụt xuống, thịnh nộ. Lũ quạ bay chấp 
chới trong cơn cuồng phong đang lốc tới, oang oác 
kêu vang dậy. Bầy le le trên mặt sông hụp lặn xuống 
mặt nước mất dạng. Trời ám tối mau lẹ. Ông Đương 
day lại thúc giục: 

- Mầy bơi mau mau, coi chừng bão rớt. 
 Sóng bắt đầu nổi dậy, đập vào xuồng lắp tắp. 

Thỉnh thoảng xuồng nhảy cỡn lên. Ông Đương xô dề 
lục bình vừa tấp vô mũi xuồng. Dưới làn nước phù sa 
đục ngầu ông chợt thấy một vệt đen bầu dục trôi lờ 
đờ xáp lại gần xuống, một vật gì như thể… như thể… 
  

 - Rắn!!! 
 Ông Đương hét một tiếng lớn. 
 Tiếng hét làm chú Ba giựt bắn người, chới 

với, thiếu chút nữa té ngửa xuống sông. Chú thấy ông 
già dơ mái giầm lên cao xáng xuống nước, nước văng 
tung tóe. Một vật dài, đen, lớn lộn người trên làng 
sóng đục ngầu rồi lặn biến dưới mặt sông khép kín. 

 - Mầy đưa mái giầm cho tao! Lẹ lên! 
 Ông Đương tiếp tục la lớn. Chú hoảng hồn 

chồm người tới. Ông già giựt lấy mái giầm trên tay 
chú rồi dùng cả hai giầm gắp vật đèn hình bầu dục bỏ 
lên khoang xuồng. Đó là một cái đầu rắn sắp rã, sớ 
thịt te tua xung quanh, hai nanh nhọn ló ra ngoài 
quặp xuống, đôi mắt tròn trắng đục lờ đờ. Chú Ba 

Ông lột guốc quăng vô khoang. Dưới sức đẩy của 
hai dầm bơi, xuồng phăng phăng xẻ nước. Trên thinh 
không bổng xé một tiếng trời gầm. Mây đen nghịt từ  
phía bên kia cù lao chợt kéo tới ùn ùn như khói bốc 
ra từ một đám cháy lớn, cuồn cuộn, hung hãn. Một 
lằn chớp xẹt, mặt nước ở cuối cù lao phựt lên sáng 
giới, tiếp theo tiếng xé của kim khí muốn tét lỗ tai. 
Giọng gầm gừ nhỏ dần, văng vẳng. Rồi một tiếng 
kim khí khác vụt xuống, thịnh nộ. Lũ quạ bay chấp 
chới trong cơn cuồng phong đang lốc tới, oang oác 
kêu vang dậy. Bầy le le trên mặt sông hụp lặn xuống 
mặt nước mất dạng. Trời ám tối mau lẹ. Ông Đương 
day lại thúc giục: 

- Mầy bơi mau mau, coi chừng bão rớt. 
 Sóng bắt đầu nổi dậy, đập vào xuồng lắp tắp. 

Thỉnh thoảng xuồng nhảy cỡn lên. Ông Đương xô dề 
lục bình vừa tấp vô mũi xuồng. Dưới làn nước phù sa 
đục ngầu ông chợt thấy một vệt đen bầu dục trôi lờ 
đờ xáp lại gần xuống, một vật gì như thể… như thể… 
  

 - Rắn!!! 
 Ông Đương hét một tiếng lớn. 
 Tiếng hét làm chú Ba giựt bắn người, chới 

với, thiếu chút nữa té ngửa xuống sông. Chú thấy ông 
già dơ mái giầm lên cao xáng xuống nước, nước văng 
tung tóe. Một vật dài, đen, lớn lộn người trên làng 
sóng đục ngầu rồi lặn biến dưới mặt sông khép kín. 

 - Mầy đưa mái giầm cho tao! Lẹ lên! 
 Ông Đương tiếp tục la lớn. Chú hoảng hồn 

chồm người tới. Ông già giựt lấy mái giầm trên tay 
chú rồi dùng cả hai giầm gắp vật đèn hình bầu dục bỏ 
lên khoang xuồng. Đó là một cái đầu rắn sắp rã, sớ 
thịt te tua xung quanh, hai nanh nhọn ló ra ngoài 
quặp xuống, đôi mắt tròn trắng đục lờ đờ. Chú Ba 
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rùng mình. Ông Đương lên tiếng. 
 - Mẹ tổ! Mầy đây hả? Mầy theo trả thù tao 

phải không? Mầy còn…  
 Một tiếng sét xé trời đen nghịt, dìm lời ông 

Đương trong tiếng loảng xoảng của kim khí va chạm. 
Ông Đương ngó chú Ba: 

 - Nó nhờ thầy nó là con rắn nước tha đầu nó 
theo báo thù tao đây mà. Trời ơi! Thiệt may mà tao 
ngó thấy. 

 Một lằn chớp xẹt xuống mặt nước. Chú Ba 
vội úp hai bàn tay lên lỗ tai. Tiếng sét nhỏ dần. Mưa 
bắt đầu rơi lắc rắc. Trong khoang xuồng chiếc đầu 
rắn bầy nhầy nổi lình bình, đôi mắt trắng dã ngó ông 
Đương khiến ông chóng mặt, gai ốc nổi cùng mình. 
Đầu rắn vụt cử động lội tới, miệng mở hoác, hai nanh 
nhọn chợt rớt xuống, nọc đen rỉ ra, đôi mắt thôi miên 
ngó ông trao tráo. Ông lấy giầm đẩy đầu rắn lui ra 
phía sau. Xuồng nhồi sóng tròng trành, đầu rắn tưởng 
chừng như vụt lội tới nữa, rồi lại lui về phía sau lấy 
trớn… Chú Ba vội rút cẳng lên, ngó đầu rắn trân trân. 
Một hồi chú lên tiếng: 

 - Nó chết thiệt rồi ba à! 
 Ông Đương lấy lại bình tĩnh, đưa mái giầm lại 

cho chú Ba: 
 - Mầy bơi rút rút đi. Mưa tới rồi đó. Để nó đó 

cho tao liệu. 
 Ông tháo mo cau ở chân mình, xé  ra hai tép 

bên bìa để làm dây. Ông lấy tàu mo ốp đầu rắn lại, 
quấn dây xung quanh thành một bịch nhỏ, cầm đôi 
guốc vông dằn lên tấm ván nối liền hai be xuồng bên 
trên. Ông chụp lại mái giầm ngoáy xuống lượn sóng 
đục đang xô vào mũi xuồng, bơi tiếp. Mưa vụt ào 
xuống một loạt, gió thổi thổi ù ù rồi thoắt ngưng 
ngang. Mây loãng ra, một đám mây khác đen nghịt 

rùng mình. Ông Đương lên tiếng. 
 - Mẹ tổ! Mầy đây hả? Mầy theo trả thù tao 

phải không? Mầy còn…  
 Một tiếng sét xé trời đen nghịt, dìm lời ông 

Đương trong tiếng loảng xoảng của kim khí va chạm. 
Ông Đương ngó chú Ba: 

 - Nó nhờ thầy nó là con rắn nước tha đầu nó 
theo báo thù tao đây mà. Trời ơi! Thiệt may mà tao 
ngó thấy. 

 Một lằn chớp xẹt xuống mặt nước. Chú Ba 
vội úp hai bàn tay lên lỗ tai. Tiếng sét nhỏ dần. Mưa 
bắt đầu rơi lắc rắc. Trong khoang xuồng chiếc đầu 
rắn bầy nhầy nổi lình bình, đôi mắt trắng dã ngó ông 
Đương khiến ông chóng mặt, gai ốc nổi cùng mình. 
Đầu rắn vụt cử động lội tới, miệng mở hoác, hai nanh 
nhọn chợt rớt xuống, nọc đen rỉ ra, đôi mắt thôi miên 
ngó ông trao tráo. Ông lấy giầm đẩy đầu rắn lui ra 
phía sau. Xuồng nhồi sóng tròng trành, đầu rắn tưởng 
chừng như vụt lội tới nữa, rồi lại lui về phía sau lấy 
trớn… Chú Ba vội rút cẳng lên, ngó đầu rắn trân trân. 
Một hồi chú lên tiếng: 

 - Nó chết thiệt rồi ba à! 
 Ông Đương lấy lại bình tĩnh, đưa mái giầm lại 

cho chú Ba: 
 - Mầy bơi rút rút đi. Mưa tới rồi đó. Để nó đó 

cho tao liệu. 
 Ông tháo mo cau ở chân mình, xé  ra hai tép 

bên bìa để làm dây. Ông lấy tàu mo ốp đầu rắn lại, 
quấn dây xung quanh thành một bịch nhỏ, cầm đôi 
guốc vông dằn lên tấm ván nối liền hai be xuồng bên 
trên. Ông chụp lại mái giầm ngoáy xuống lượn sóng 
đục đang xô vào mũi xuồng, bơi tiếp. Mưa vụt ào 
xuống một loạt, gió thổi thổi ù ù rồi thoắt ngưng 
ngang. Mây loãng ra, một đám mây khác đen nghịt 
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cuồn cuộn kéo tới, mưa lại vụt ào xuống đập rát vào 
mặt. Mưa vụt ngưng. Một vệt nắng xé mây chạy 
thoăn thoắt từ giữa sông tiến vô cù lao, biến mất. Trời 
đen kịt, gió thổi mạnh hơn. 

 Hai cha con gầm đầu xoáy mái dầm xuống 
nước liên tu như hai cánh quạt. Gió ngược vụt đổi 
hưởng đẩy xuồng phăng phăng tiến về phía cù lao. 
Chú Ba la lên: 

 - Ba đừng lo! Sắp tới rồi. 
 Trước mũi xuồng, mấy đầu le le chợt ló lên, 

lố nhố trên mặt nước, kêu lép kép. Xuồng trờ tới, 
mấy chấm đen hụp xuống biến mất. Một thân cây còn 
rễ tua tủa theo gió đẩy rấn mạnh vô hông khiến 
xuồng muốn lao chao muốn lật nhào. 

 - Khuôn! Mầy coi chừng! 
 Chú Ba vội đưa mái giầm chống thân cây ra, 

lái xuồng đổi hướng, xuồng nằm xuôi theo thân cây, 
rễ cạ vào hông xuồng rào rào, thân cây theo ngọn 
nước xoáy một vòng rồi cuốn đi băng băng, nhánh rễ 
nhấp nhô dần dần xa khuất. Xuồng vừa cặp vào cầu 
dừa, mưa đổ ào xuống như xối nước. Khắp mặt sông 
lớn không còn thấy sóng dợn. Giọt mưa dội xuống 
mặt sông lỗ chỗ, bụi nước nẩy tưng bao trùm bốn 
phía phù sa một làn khói mỏng như sương, mờ mịt, 
bâng khuâng, nhung nhớ… 

 Ông Đương vừa bước lên cầu dừa đã dụm 
chân nhảy phóc lên trên đất liền, ngó lại hối. 

 - Lẹ lên đi mầy! Tao đi trước à nghe! 
 Ông tất tả chạy đi! Chú Ba lật đật neo xuồng 

hấp tấp rồi bươn bả chạy theo. Ông Đương xô tiếp 
cửa bước vô chòi cất tiếng hỏi trỏng: 

 - Đâu? Đâu? Thằng nhỏ đâu? 
 Thím Ba đang nằm thiêm thiếp trên chõng tre 

giựt mình ngơ ngác. Lúc đó chú Ba vừa theo kịp, 

cuồn cuộn kéo tới, mưa lại vụt ào xuống đập rát vào 
mặt. Mưa vụt ngưng. Một vệt nắng xé mây chạy 
thoăn thoắt từ giữa sông tiến vô cù lao, biến mất. Trời 
đen kịt, gió thổi mạnh hơn. 

 Hai cha con gầm đầu xoáy mái dầm xuống 
nước liên tu như hai cánh quạt. Gió ngược vụt đổi 
hưởng đẩy xuồng phăng phăng tiến về phía cù lao. 
Chú Ba la lên: 

 - Ba đừng lo! Sắp tới rồi. 
 Trước mũi xuồng, mấy đầu le le chợt ló lên, 

lố nhố trên mặt nước, kêu lép kép. Xuồng trờ tới, 
mấy chấm đen hụp xuống biến mất. Một thân cây còn 
rễ tua tủa theo gió đẩy rấn mạnh vô hông khiến 
xuồng muốn lao chao muốn lật nhào. 

 - Khuôn! Mầy coi chừng! 
 Chú Ba vội đưa mái giầm chống thân cây ra, 

lái xuồng đổi hướng, xuồng nằm xuôi theo thân cây, 
rễ cạ vào hông xuồng rào rào, thân cây theo ngọn 
nước xoáy một vòng rồi cuốn đi băng băng, nhánh rễ 
nhấp nhô dần dần xa khuất. Xuồng vừa cặp vào cầu 
dừa, mưa đổ ào xuống như xối nước. Khắp mặt sông 
lớn không còn thấy sóng dợn. Giọt mưa dội xuống 
mặt sông lỗ chỗ, bụi nước nẩy tưng bao trùm bốn 
phía phù sa một làn khói mỏng như sương, mờ mịt, 
bâng khuâng, nhung nhớ… 

 Ông Đương vừa bước lên cầu dừa đã dụm 
chân nhảy phóc lên trên đất liền, ngó lại hối. 

 - Lẹ lên đi mầy! Tao đi trước à nghe! 
 Ông tất tả chạy đi! Chú Ba lật đật neo xuồng 

hấp tấp rồi bươn bả chạy theo. Ông Đương xô tiếp 
cửa bước vô chòi cất tiếng hỏi trỏng: 

 - Đâu? Đâu? Thằng nhỏ đâu? 
 Thím Ba đang nằm thiêm thiếp trên chõng tre 

giựt mình ngơ ngác. Lúc đó chú Ba vừa theo kịp, 
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bước vô chòi: 
 - Mình à! Có ba tới. 
 Thím Ba gượng gạo chống hai cùi chỏ cố 

ngốc đầu dậy nói yếu ớt: 
 - Dạ thưa ba mới tới. 
 Chú Ba vặn lớn ngọn đèn hột vịt ở đầu 

giường cho có thêm ánh sáng. 
 - Ờ, ba mới tới. Con mạnh giỏi? Còn thằng 

nhỏ đâu? 
 Thím Ba vén một góc mền lên: 
 - Nó đây nè ba. 
 Một khối đen khối đen nằm cạnh thím Ba, bất 

động. Chú Ba cầm cây quạt mo lom khom quạt lò lửa 
dưới chõng. Ông Đương luồn hai tay trên chiếu. 
Bỗng ông rụt về, chùi vội vàng hai bàn tay ướt lên 
góc mền rồi lại luồn hai tay bợ thằng nhỏ lên. Nó 
nằm gọn lõn trong lòng bàn tay trái của ông. Có chút 
xíu. Ông quì gối bên cạnh chõng, cúi mặt nhìn khối 
đen nhỏ nằm trong lòng bàn tay mình, phía trên le 
hoe một chút tóc măng thưa rỉnh, mỏ ác phập phều. 
Chú Ba cầm ngọn đèn dầu đưa lại gần. Ông Đương 
ngó thấy tấm vải đắp trên bụng nhấp nhô theo hơi thở 
của đứa nhỏ. Tay ông run run. Đời sống ông, dòng 
máu ông đang tiếp tục chảy kìa. Đó! 

 Ông đưa hai ngón tay nhẹ giở miếng khăn 
đắp. Đứa nhỏ đỏ hỏn. Ông lắp bắp: 

 - Trời ơi! Cháu đích tôn của nội đây sao? 
 Da bụng đứa nhỏ mỏng tanh như tờ giấy 

quyến. Ruột gan ẩn hiện lờ mờ bên dưới. Nó thở. 
Ông Đương thì thầm: 

 - Ông nội nè con! Trời ơi, cháu nội của ông 
sao có chút xíu, tội nghiệp quá chừng! 

 Nước mắt ông ứa ra, từ từ lăn xuống gò má 
nhăn nheo, ngập ngừng trên các đường hũng khuyết 

bước vô chòi: 
 - Mình à! Có ba tới. 
 Thím Ba gượng gạo chống hai cùi chỏ cố 

ngốc đầu dậy nói yếu ớt: 
 - Dạ thưa ba mới tới. 
 Chú Ba vặn lớn ngọn đèn hột vịt ở đầu 

giường cho có thêm ánh sáng. 
 - Ờ, ba mới tới. Con mạnh giỏi? Còn thằng 

nhỏ đâu? 
 Thím Ba vén một góc mền lên: 
 - Nó đây nè ba. 
 Một khối đen khối đen nằm cạnh thím Ba, bất 

động. Chú Ba cầm cây quạt mo lom khom quạt lò lửa 
dưới chõng. Ông Đương luồn hai tay trên chiếu. 
Bỗng ông rụt về, chùi vội vàng hai bàn tay ướt lên 
góc mền rồi lại luồn hai tay bợ thằng nhỏ lên. Nó 
nằm gọn lõn trong lòng bàn tay trái của ông. Có chút 
xíu. Ông quì gối bên cạnh chõng, cúi mặt nhìn khối 
đen nhỏ nằm trong lòng bàn tay mình, phía trên le 
hoe một chút tóc măng thưa rỉnh, mỏ ác phập phều. 
Chú Ba cầm ngọn đèn dầu đưa lại gần. Ông Đương 
ngó thấy tấm vải đắp trên bụng nhấp nhô theo hơi thở 
của đứa nhỏ. Tay ông run run. Đời sống ông, dòng 
máu ông đang tiếp tục chảy kìa. Đó! 

 Ông đưa hai ngón tay nhẹ giở miếng khăn 
đắp. Đứa nhỏ đỏ hỏn. Ông lắp bắp: 

 - Trời ơi! Cháu đích tôn của nội đây sao? 
 Da bụng đứa nhỏ mỏng tanh như tờ giấy 

quyến. Ruột gan ẩn hiện lờ mờ bên dưới. Nó thở. 
Ông Đương thì thầm: 

 - Ông nội nè con! Trời ơi, cháu nội của ông 
sao có chút xíu, tội nghiệp quá chừng! 

 Nước mắt ông ứa ra, từ từ lăn xuống gò má 
nhăn nheo, ngập ngừng trên các đường hũng khuyết 
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rồi theo chòm râu dài nhểu xuống bụng đứa nhỏ. Nó 
cục cưa oe oe mấy tiếng. Ruột dưới làn da mỏng 
nhúc nhích ngó thấy.  Ông vội đắp tấm vải lại, cúi 
xuống tính hun cháu nội mình, nhưng nó nhỏ quá, 
không biết đặt mũi mình lên ở chỗ nào. Chòm râu 
hoe bạc run run dưới sự cảm xúc. Nước mắt ông lại 
trào ra. Đứa cháu đầu lòng của ông, đứa cháu đích 
tôn của ông, nó đó, gọn lõn trong lòng bàn tay chai 
cứng của ông, quá sức mong manh, nhỏ nhít. Giọng 
ông nghẹn ngào: 

 - Nội nè con!... 
 Đôi mắt đứa nhỏ nhắm nghiền. Ông vuốt 

chòm râu ướt dưới cằm. Chú Ba cảm thấy cổ mình se 
thắt như thể nuốt nắm cơm quá vội. Chú chưa hề thấy 
ba mình khóc bao giờ. Cũng chưa bao giờ thấy ông 
quì gối, trừ phi lạy trước bàn thờ ông bà. Mắt ông già 
lấp lánh như sóng gợn dưới trăng. Người đàn ông già 
nua đương nâng niu đời sống mong manh trong lòng 
tay mình bồi hồi. Thím Ba xịt mũi. Ông già để đứa 
nhỏ lại chỗ cũ, gần bên vú mẹ nó, kéo mền đậy lại, 
vẹt một góc chừa hơi cho nó thở. Ông đứng dậy, nói 
với thím Ba: 

 - Con nhớ úm thằng nhỏ cho nó ấm nghe con. 
Ờ… nãy giờ quên má thằng nhỏ. Con thấy trong 
mình ra sao? 

 Thím Ba lại xịt mũi, đưa tay quệt nước mắt: 
 - Dạ con cũng khỏe, ba đừng lo cho con. Con 

chỉ lo cho ba thằng nhỏ, sợ ảnh một mình gặt không 
xuể ruộng đã lãnh của thầy Bang. 
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rồi. Ngày mơi biểu con Thung với thằng Dung ra tiếp 
nó. 

 Thím Ba thở hắt ra nhẹ nhõm: 
 - Dạ, nếu được vậy thì vợ chồng tụi con xin 
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chỉ lo cho ba thằng nhỏ, sợ ảnh một mình gặt không 
xuể ruộng đã lãnh của thầy Bang. 
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cảm ơn ba và hai em lắm. Con bây giờ bị kẹt thằng 
nh  ỏ…  

 Ông Đương ngắt ngang: 
 
 - Thằng nhỏ… thằng nhỏ? Chớ tụi bay đặt nó 

tên gì? 
 Chú Ba ứng tiếng: 
 - Dạ… dạ chưa đặt tên. Vợ chồng tui chưa đặt 

tên cho nó. Bữa trước con vợ tui thiếu chút nữa đẻ rớt 
nó ngoài ruộng, bởi vậy tui tính đặt tên nó là 
th  ằng…  thằng Ruộng, nhưng còn chờ để hỏi lại ba, 
h  ổng biết ba…  

 - Ý, trời! Mầy đặt cái tên Ruộng nghe sao 
đặng. Cái tên đó ở miệt nhà quê người ta đặt thiếu gì. 
Thằng Ruộng, thằng Rẫy, con Xoài, con Cam… đặt 
tên trùng nhau tùm lum. Phải lựa cái tên gì cho hay 
một chút. Mầy thấy hồi đó tao tính sống đời nhàn nhã 
nên mới đặt tên tụi bây là “Trước Khuôn Thung 
Dung” đáng lẽ Dung là tên con gái, ai dè má mầy đẻ 
con trai, lỡ rồi tao đặt luôn tên đó cho thằng Năm 
Dung. 

 Ông vuốt nước trên áo rồi nói tiếp: 
 - Tưởng là đã hết, dè đâu má mầy cứ theo đà 

năm một đẻ nữa nên ta cho tiếp theo “Thung Dung” 
là� ”Hưỡn Đãi”, t  ừ từ, chậm chậm…  

 Ông ngần ngừ một lúc: 
 - Kế tới dì mầy, sang một lớp khác. Vì vậy tao 

mới bắt đầu lại là� ”Tân Xuân”, thằng Tân đẻ cặp với 
thằng Đãi, rồi tiếp theo “Bằng Cúc”, “Đáo Lai”, gái 
trai gì cũng thây kệ. Khi không sửa bất tử bong trẹo 
nghe nó không xuôi chèo mát mái. 

 Mưa tiếp tục đổ rào rào trên mái chòi lá. Ông 
cảm thấy lạnh: 

 - Mầy vấn cho tao điếu thuốc hút coi Khuôn. 
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Để tao suy nghĩ tìm cảm hứng đặt tên cho thằng cháu 
đích tôn của tao. 

 Chú Ba kê ngọn đèn dầu tới gần. Ông già gác 
đầu điếu thuốc lên ống khói, bập bập, hít một hơi dài 
rồi le điếu thuốc dính trên đầu lưỡi. Ông lim dim: 

 - Tao thấy vợ chồng tụi bây mần ăn chưa khá, 
bởi vậy tao tính lựa cái gì hay đặng lấy hên một chút 
cho tụi bây mần ăn phát đạt với người ta. 

 Ông bỗng dừng lại trầm ngâm: 
 - Phát đạt, mần ăn phát đạt… À, tao thấy hai 

ch �ữ ”phát đạt” nghe cũng lọt lỗ tai. Lấy hai tên đó 
mà đặt dành cho con tụi bây, một đứa tên “Phát”, một 
đứa tên “Đạt”, tao thấy đặng lắm đa bây. Mầy thấy 
sao hả Khuôn? 

 - Dạ… đặng chớ ba. Phát! Nghe đặng lắm… 
Ờ mà rủi cái đứa thứ hai nhè con gái mà lãnh cái tên 
Đạt nghe sợ nó không hạp. 

 - Ối! Tới đó rồi thủng thẳng tính sau. Giờ 
thằng nhỏ đầu lòng nầy đặt cho nó tên “Phát” cái đã, 
tụi bây chịu hông? 

 Ông Đương ngó chú Ba, chú Ba gật đầu. Ông 
day qua ngó thím Ba: 

 - Còn con nhỏ nầy? 
 Thím Ba cũng vội vàng gật đầu: 
 - Dạ, ai sao con vậy. Ba với ảnh tính sao cũng 

đặng. 
 Ông Đương giở góc mền lên, lấy ngón tay gõ 

nhẹ lên mỏ ác thằng nhỏ: 
 - Nột đặt cho con tên là “Phát”, nghe chưa? 
 Đứa nhỏ cựa mình ọ ọe. Ông mỉm cười, râu 

rung rung trên mép. Ông vuốt râu cằm: 
 - Ờ, chịu rồi hả con? Chịu rồi thì nhớ nữa sau 

rán mần ăn khấm khá nghe con! Mần ăn khá đặng 
nuôi ba má với nuôi nội lúc tuổi già, nghe chưa? 
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rán mần ăn khấm khá nghe con! Mần ăn khá đặng 
nuôi ba má với nuôi nội lúc tuổi già, nghe chưa? 
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 Ông đậy mền lại day qua chú Ba: 
 - Mầy ra ngoài nầy tao tính chiện một chút. 
 Chú Ba vặn nhỏ ngọn đèn cho đỡ hao dầu rồi 

xách cái ghế đẩu độc nhất trong chòi đi ra phía trước 
theo ông già. 

 - Mời ba ngồi đây, trên ghế nầy nè. 
 Chú ngồi chồm hổm cạnh ghế bắc sát cửa 

chòi ngó ra. Chú cũng vấn cho mình điều thuốc rồi 
xin ông già cho mồi. Khói thuốc tỏa ra cửa chòi, dội 
màn nước bên ngoài, chần chờ một lúc, gió thổi tới 
cuốn đi, tan loãng Nước mưa từ mái chòi đổ xuống 
mương nhỏ do nước lâu ngày chảy khuyết thành ra, 
tia nước rót trên đường nước đi làm bắn lên những 
vòng loe rách như miệng núi lửa. Những giọt nước 
trộn với đất ngoài hiên văng lên dính cẳng chú Ba 
từng chấm nâu. Ông già gỡ đuôi thuốc dán lên cột 
chòi, lên tiếng: 

 - Khuôn à! Tao thấy tụi bây giờ ở bên cù lao 
nầy đơn chiếc quá. 

 - D  ạ…  
 - Mà mầy lại đi mần ngoài ruộng tối ngày. 
 - Dạ… cũng có thiếm Tư lối xóm qua lại ngó 

chừng. 
 - Ậy! Đành như vậy rồi, nhưng hổng phải bà 

con thân thích, nhờ hoài nhờ hủy sao tiện. Mầy có 
tính trở về ở gần tao như hồi trước hông? 

 Chú Ba hít một hơi thuốc, ngó lên ông già rồi 
cúi đầu trầm ngâm: 

 - Dạ, ba phân qua nghe cũng có lý. Tui cũng 
có nghĩ tới chiện đó rồi. Nhưng chắc phải đợi qua hết 
mùa gặt mới rảnh tay mà dọn. 

 Ông già ngó quanh chòi: 
 - Mầy nói dọn nghe nó rườm rà. Chỉ cần một 

buổi là xong hết. Có lo là lo cho thằng nhỏ… ờ quên, 
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thằng Phát, lúc chở tới chở lui, chớ nhà cửa tụi bây 
gọn bân!  

 Một cọng lá dừa khô từ trên mái chòi tuôn 
theo giọt nước rớt xuống, trôi ngập ngừng trên 
mương. Mưa nhỏ dần rồi tạnh. Chú Ba đứng dậy 
bước ra xòe tay ngoài trời: 

 - Mưa tạnh rồi, để tui đưa ba dìa. 
 Ông thở dài đứng dậy. Ông bước tới cạnh 

chõng tre nói với thím Ba: 
 - Thôi ba dìa nghe con! 
 - Dạ ba dìa. 
 Ông vén mền vuốt mỏ ác thằng nhỏ: 
 - Thôi nội dìa nghe con. 
 Ông nhoẻn miệng móm mỉm cười, dặn thím 

Ba: 
 -Trời mưa, con coi chừng thằng nhỏ bị lạnh. 

Thôi ba dìa nghe. 
 - D  ạ…  
 Hai cha con bước xuống sân, các đầu ngón 

châm bấm xuống mặt đất sét trơn mềm cho khỏi trợt. 
Ra tới sông, chú Ba ngó xuống nói: 

 - Ba chờ tui lắc nước ra khỏi xuồng cái đã. 
Mưa ngập xuồng hết rồi. 

 Chú Ba nhảy xuống sình, bùn lún tới ống 
quyển. Xuồng khẩm nước mưa ngập chìm hơn phân 
nửa, chỉ còn mũi xuồng ló lên dính sợi dây buộc vô 
mái giầm còn cắm đó. Đôi guốc vông và gói mo cau 
đã cuốn theo dòng phù sa trôi tự bao giờ… 

 

 

thằng Phát, lúc chở tới chở lui, chớ nhà cửa tụi bây 
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mương. Mưa nhỏ dần rồi tạnh. Chú Ba đứng dậy 
bước ra xòe tay ngoài trời: 

 - Mưa tạnh rồi, để tui đưa ba dìa. 
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mái giầm còn cắm đó. Đôi guốc vông và gói mo cau 
đã cuốn theo dòng phù sa trôi tự bao giờ… 
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Trần Bang Thạch 

NGƯỜI MÙ BÁN ĐẤT 
 
 
Gà vừa gáy canh tư thì bà Hai như một cái lò xo, 

ngồi bật dậy, dùng các ngón tay chải  tóc, bới vội cái 
đầu tóc rồi bước xuống giường. Bà không quên tấn 
lại vách mùng dưới mép chiếu. Muỗi nhiều lắm, sơ 
xẫy để nó tọt vào mùng thì coi như ông chồng hết 
ngủ. Bà vặn tiêm đèn cho ngọn lửa cao hơn. Thật sự 
thì ông Hai đã thức đâu hồi canh ba, định chờ bà thức 
dậy để bàn một việc trọng đại. Tính thì như vậy 
nhưng tự nhiên ông thấy ngại ngần trước một việc 
quá lớn, liên quan tới sinh hoạt đã thành nếp từ hàng 
chục năm của gia đình. Ông nghĩ chắc mình cần phải 
bàn tính thêm với vợ chiều nay. Ông Hai lăn vào sát 
vách, giả đò ngủ tiếp.  

Như mọi ngày, bà Hai lần đi vào bếp, nhúm lửa 
nấu nồi nước 20 lít đã bắt sẵn trên bếp từ tối hôm 
qua. Khi nước sôi, bà Hai bỏ vào nguyên một gói trà 
xanh. Nồi nước nầy phải nấu trước, sáng đem ra quán 
thì nước vừa nguội để bán trà đá. Con bé Tư cũng đã 
thức, đang chuẩn bị hai phần cơm cho mẹ con. Thêm 
mấy tiếng gà gáy ở nhà kế, rồi nhà ngang sông. Tiếng 
chó tru tận cuối xóm nghe như tiếng tù và u u trong 
đêm vắng. Dưới sông đã nghe tiếng ghe xuồng. Mỗi 
đêm giờ nầy xóm bắt đầu thức. Ánh đèn dầu yếu ớt 
hắt ra từ mỗi nhà. Hơn năm mươi nóc gia tại khu 
kinh tế mới Năm Ngàn này hình như chỉ ngủ vài 
tiếng mỗi đêm. Trước kia, khi còn ruộng đất tập thể, 
chăn nuôi tập thể, làm cái gì cũng tập thể, thì người ta 
ngủ nhiều, làm ít. Từ khi được phép làm ăn cá thể thì 
người ta ngủ ít, làm nhiều. Làm nhiều hay làm ít gì 
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ngủ nhiều, làm ít. Từ khi được phép làm ăn cá thể thì 
người ta ngủ ít, làm nhiều. Làm nhiều hay làm ít gì 
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thì dân ở đây hơn ba mươi năm nay đa số vẫn nghèo. 
Càng bám trụ thì càng nghèo. Nghèo tận mạng. 
Nghèo rớt mùng tơi. Thời buổi nầy nhiều vùng thôn 
quê đã có điện, có nước giếng mà ở đây thì vẫn nước 
sông, đèn dầu. Đường xá khó khăn, kinh rạch chằng 
chịt, muỗi mòng, rắn rít, ít ai dám tới. Khu kinh tế 
mới nầy đã bị bỏ rơi từ lâu lắm rồi. Những khi trà dư 
tửu hậu, chòm xóm thường tán gẫu chuyện đời. Có 
chuyện nầy nghe cũng vui vui: 

-Tao đố các chú mầy: Vậy chớ ở đâu có nhiều khỉ 
nhứt? 

-Thì ở rừng U Minh chớ đâu. Tía ơi, dễ ợt mà 
cũng đố. 

-Vậy còn ở vùng đồng ruộng nào có nhiều khỉ 
nhứt? 

-Cái nầy thì coi bộ bất thường à nghen. Chịu thua 
rồi đó. 

-Thua thì chịu phạt một ly đi. Ai chịu thua thì tự 
giác dô 1 ly.Tại làng mình đó. 

-Làng mình có nhiều khỉ? Tía xĩnh chưa vậy? 
-Thằng Tám mầy hãy đếm đi, có làng nào nhiều 

cầu khỉ bằng làng mình không? 
-Nhiều cầu khỉ thì mần sao? 
-Thằng nầy tối dạ! Không có nhiều khỉ thì mình 

bắt làm chi tới mấy trăm cây cầu khỉ trong một cái 
làng nhỏ như hột mít? Bộ cầu khỉ dành cho cá lóc nó 
trườn à?  

-Hay! Hay! Phục tía sát đất! Dô!Dô! 
 
Sáng ra, khi vợ con đã chèo xuồng ra quán, còn lại 

mình ênh trong nhà, ông Hai mang bình trà và cái 
tách ra mái hiên sau nhà. Vừa uống trà một mình vừa 
suy nghĩ lung tung. Ông Hai suy nghĩ nhiều nhứt về 
câu nói của ông giáo mấy ngày trước tại nhà nầy: 
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tửu hậu, chòm xóm thường tán gẫu chuyện đời. Có 
chuyện nầy nghe cũng vui vui: 

-Tao đố các chú mầy: Vậy chớ ở đâu có nhiều khỉ 
nhứt? 

-Thì ở rừng U Minh chớ đâu. Tía ơi, dễ ợt mà 
cũng đố. 
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-Nhiều cầu khỉ thì mần sao? 
-Thằng nầy tối dạ! Không có nhiều khỉ thì mình 

bắt làm chi tới mấy trăm cây cầu khỉ trong một cái 
làng nhỏ như hột mít? Bộ cầu khỉ dành cho cá lóc nó 
trườn à?  

-Hay! Hay! Phục tía sát đất! Dô!Dô! 
 
Sáng ra, khi vợ con đã chèo xuồng ra quán, còn lại 

mình ênh trong nhà, ông Hai mang bình trà và cái 
tách ra mái hiên sau nhà. Vừa uống trà một mình vừa 
suy nghĩ lung tung. Ông Hai suy nghĩ nhiều nhứt về 
câu nói của ông giáo mấy ngày trước tại nhà nầy: 
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“Thời nào cũng vậy, những người bán đất bán 
nước…” 

 
Từ đầu người ta dùng tên của một liệt sĩ chống Mỹ 

Ngụy đặt tên cho khu kinh tế mới này. Nhưng người 
dân thì gọi là khu kinh tế mới Năm Ngàn; riết rồi 
không ai còn nhớ tên người liệt sĩ ấy là gì. Khu kinh 
tế mới Năm Ngàn ở vùng Cờ Đỏ nầy bây giờ cũng 
chỉ còn cái tên gọi, như tên gọi của một địa danh 
thông thường. Đặc tính kinh tế mới cũng đã biến mất 
tiêu hai mươi mấy năm trước rồi. Ở những vùng đồng 
ruộng miền Nam các tên Năm Ngàn, Bảy Ngàn, Tám 
Ngàn…từ xưa nay đã có; nhiều khi ba, bốn địa 
phương mang cùng một tên, như Kinh Năm Ngàn ở 
miệt Cà Mau, cạnh sông Trèm Trẹm cũng có, ở vùng 
Phụng Hiệp cũng có. Ở Chắc Băng Cạnh Đền cũng 
có Kinh Năm Ngàn. Cái thời vợ chồng anh Hai Trắng 
về đây thì đã có cả trăm gia đình đến đây trước rồi. 
Đây là những người bị đưa vào đợt đầu sau vụ đánh 
tư sản, mại bản. Họ được nhà nước đánh bóng là 
những người tự nguyện tự giác đi làm công dân mới, 
đi xây dựng nếp sống mới. Tiếp theo đợt hai có thêm 
vài chục gia đình nữa. Đợt của anh Hai Trắng thì có 
vợ chồng anh và 3 gia đình khác, cọng chung đúng 
chục mười hai. Sau đó thì không có thêm ai nữa. 
Người ta nói những người vào đây sớm nhứt chính là 
những người giàu có ở Cần Thơ, Bình Thủy, Ô Môn, 
có cả ở Long Xuyên, Rạch Giá. Có lẽ vì vậy mà dân 
cư ở đây trồi sụt bất thường như con nước. Có nhiều 
người như bắt cóc bỏ dĩa, vào ở cái nhà mới, nền đất 
chưa khô, ngồi chưa nóng đít thì đã thấy mất tiêu, đồ 
đạc còn chất lủ khủ trong nhà, nhiều món còn cột 
trong thùng giấy, làm như họ đã tính toán, móc nối, 
liên hệ từ hồi nào rồi. Không biết họ chèo chống khéo 
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léo thế nào mà mới thấy đó thì đã nghe đồn rùm beng 
họ đã cập bến Song-khờ-la, hay đang ngồi cà phê cà 
pháo ở Bi-đông Bi-tây gì đó ! Tài tình thiệt! Họp dân, 
họp xóm cũng không đi tới đâu. Mà nếu có đi tới đâu 
thì đó là đi tới những bến bờ xa lắc hay đi vào miệng 
cá mập. Nhiều khi ông làng, ông xóm, ông nông hội, 
ông chủ nhiệm hợp tác xã cũng dông mất. Người ta 
nói ở vào cái thời điểm ma-ra-tông, ai lẹ chưn, lanh 
tay thì có lợi. Lẹ chưn để chạy xa, lanh tay để bóc và 
hốt. Không có hai cái vũ khí thời đại nầy thì coi như 
lúa, cứ ngồi đó mà than nghèo. 

Vợ chồng anh Hai Trắng thuộc hạng thiếu cái tay, 
cái chưn loại thời trang nầy. Anh chị không có nghề 
ngỗng gì hết, chỉ có đôi tay, đôi chưn bình thường 
của mình. 

Chắc nhờ vậy mà anh chị còn ở đây để làm quen 
với cái đất, cái nước miền nam ngõ hầu  sau nầy có 
dịp  bán buôn đất nước. Hồi mới vào đây, người ta 
dẩn anh chị tới cuối xóm, ở đó chỉ có trơ cái nền đất 
rộng bằng hai chiếc đệm.  

-Nhà của vợ chồng chú đó nghen. Ký nhận đi. 
-Dạ...dạ... 
-Thì ký đi. Bộ hổng biết chữ hả ? 
-Dạ...Nhưng...Nhưng mà... 
-Nhưn với nhị gì nữa. Ký ! 
Người ta chìa cuốn sổ trước mặt bắt anh phải ký. 

Ký thì ký nhận cái nhà hẳn hòi, nhưng vách, 
nóc...đâu chẳng thấy, chỉ thấy một đống lá, tranh và 
cây còn nằm trên nền đất ẩm. Thiệt là tận cùng bằng 
số ! Đúng là cái số con rệp. Vợ tay yếu chân mềm, có 
biết làm gì đâu,  từ miền trung chạy vào, tứ cố vô 
thân. Hồi nào tới giờ anh đâu có cất nhà, cất cửa gì! 
Toàn là ở đồn, ở trại. Tan đàn rả nghé thì tìm đường 
mà chạy, dắt theo được cô bồ đã là điều may mắn. 
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Cái nào là đòn tay, đòn dông ? Cái nào là mè ? Là 
rui ? Sáng nay, lúc tập trung ở phường Hưng Lợi 
ngoài chợ Cần Thơ, người cán bộ nói nhà cửa ở đó 
nhà lước đã no sẵn hết cả rồi, cứ tha hồ vào đấy mà 
an cư nại với nạc nghiệp đi nhé ! Có nhiều chữ vợ 
anh nghe lạ tai, không hiểu, nhưng cùn thì tắc biến. 
Đâu còn chọn lựa nào khác. Điều cần thiết bây giờ là 
cái nhà để che mưa tránh nắng. Tại phường người ta 
nói hai người phải là vợ chồng mới được vào ở chung 
một hộ. Vậy thì phải làm đám cưới gấp. Trong đời, 
anh Hai chưa bao giờ thấy cái đám cưới nào nhanh và 
gọn như đám cưới của anh. Cách mạng có khác. Cặp 
tình nhân bao nhiêu năm cứ chờ hoài một ngày im 
tiếng súng để làm đám cưới ; bây giờ hòa bình họ 
nhanh chóng thành đôi vợ chồng nơi xứ lạ, ngay tại 
phường dưới sự chủ hôn của ông phường trưởng và 
vài người hàng xóm chứng kiến. Ông phường trưởng 
ngồi kiểu nước lụt sau cái bàn ngổn ngang giấy tờ. 
Vợ chồng anh và các gia đình khác ngồi chờ đến trưa 
mới có người phụ trách đưa ra xe, hướng dẩn đi về 
hướng huyện Ô Môn, tới vùng kinh tế mới Năm 
Ngàn. Vợ chồng anh Hai tới nơi thì đã quá chạng 
vạng. Đồng không mông quạnh. Chỉ còn thiếu tiếng 
vượn hú chim kêu là thành rừng tràm Cà Mau! Thôi 
thì cũng được, cho tạm yên cái thân lang bạt. Thật sự 
thì Hai Trắng không phải là tên thật của anh. Ở đây 
hễ không biết tên thì cứ kêu là thằng hai cho gọn, 
khỏi phải hỏi han lôi thôi. Mấy chị đàn bà thấy anh 
trắng trẽo thì gọi luôn là Hai Trắng để phân biệt với 
anh Hai Đen ở đầu xóm. Cái tên Thông cúng cơm coi 
như khai tử từ đó. Sau mấy ngày tắm nắng dầm mưa, 
cho dù anh Hai trở thành đen thui thì anh vẫn là Hai 
Trắng. 

Từ đó vợ chồng Hai Trắng nhập vào đoàn người 

Cái nào là đòn tay, đòn dông ? Cái nào là mè ? Là 
rui ? Sáng nay, lúc tập trung ở phường Hưng Lợi 
ngoài chợ Cần Thơ, người cán bộ nói nhà cửa ở đó 
nhà lước đã no sẵn hết cả rồi, cứ tha hồ vào đấy mà 
an cư nại với nạc nghiệp đi nhé ! Có nhiều chữ vợ 
anh nghe lạ tai, không hiểu, nhưng cùn thì tắc biến. 
Đâu còn chọn lựa nào khác. Điều cần thiết bây giờ là 
cái nhà để che mưa tránh nắng. Tại phường người ta 
nói hai người phải là vợ chồng mới được vào ở chung 
một hộ. Vậy thì phải làm đám cưới gấp. Trong đời, 
anh Hai chưa bao giờ thấy cái đám cưới nào nhanh và 
gọn như đám cưới của anh. Cách mạng có khác. Cặp 
tình nhân bao nhiêu năm cứ chờ hoài một ngày im 
tiếng súng để làm đám cưới ; bây giờ hòa bình họ 
nhanh chóng thành đôi vợ chồng nơi xứ lạ, ngay tại 
phường dưới sự chủ hôn của ông phường trưởng và 
vài người hàng xóm chứng kiến. Ông phường trưởng 
ngồi kiểu nước lụt sau cái bàn ngổn ngang giấy tờ. 
Vợ chồng anh và các gia đình khác ngồi chờ đến trưa 
mới có người phụ trách đưa ra xe, hướng dẩn đi về 
hướng huyện Ô Môn, tới vùng kinh tế mới Năm 
Ngàn. Vợ chồng anh Hai tới nơi thì đã quá chạng 
vạng. Đồng không mông quạnh. Chỉ còn thiếu tiếng 
vượn hú chim kêu là thành rừng tràm Cà Mau! Thôi 
thì cũng được, cho tạm yên cái thân lang bạt. Thật sự 
thì Hai Trắng không phải là tên thật của anh. Ở đây 
hễ không biết tên thì cứ kêu là thằng hai cho gọn, 
khỏi phải hỏi han lôi thôi. Mấy chị đàn bà thấy anh 
trắng trẽo thì gọi luôn là Hai Trắng để phân biệt với 
anh Hai Đen ở đầu xóm. Cái tên Thông cúng cơm coi 
như khai tử từ đó. Sau mấy ngày tắm nắng dầm mưa, 
cho dù anh Hai trở thành đen thui thì anh vẫn là Hai 
Trắng. 

Từ đó vợ chồng Hai Trắng nhập vào đoàn người 



          
 

                                               101                                                                                                                                                                   101                                                                  

lao động mới của vùng đất cách xa thị thành cả năm 
bảy chục cây số đường chim bay. Riết rồi cũng quen. 
Cũng quen luôn với những thiếu ăn, thiếu mặc, 
những muỗi mòng, đĩa vắt. Người ta cứ hô hào nào là 
với sức người sỏi đá cũng thành cơm. Ở đây sức 
người thì có nhưng kể cả hột lúa giống cũng khó mà 
thành cơm đừng nói chi cái thứ sỏi đá đất cát. Ai 
không chịu được thì trốn đi nơi khác. Xóm do đó mỗi 
ngày một vắng. Vợ chồng Hai Trắng thêm con thêm 
cái, còn biết đi đâu. Nhiều khi ngồi buồn ngẫm nghĩ 
chuyện đời, Hai Trắng thấy mình như giề lục bình rau 
mát, từ đâu trôi vào miền đất hoang vu nầy để rồi từ 
ngọn kinh theo con nước ròng trôi ra, chưa kịp tới 
ngả tư đầu vàm để đi về hướng khác thì bị con nước 
lớn đưa trở lại vào ngọn kinh cùn cũ. Càng nghĩ thì 
càng không muốn nghĩ ngợi lôi thôi gì nữa cho uổng 
công, để sức mà làm lụng. Cứ sớm vát cuốc, vát 
phảng ra đồng, chiều về săn sóc mấy liếp khoai lang, 
khoai mì. Mùa nước nổi, ngập ruộng, ngập nhà thì vợ 
chồng con cái ngồi cả ngày trên chõng tre, ăn khoai 
sấy trừ cơm. Heo cúi, gà vịt cũng leo lên sạp, lên 
giàn. Điều không may là vùng nầy mỗi năm có vài 
lần lụt lội, mỗi lần kéo dài cả năm bảy bữa. Lúa 
giống vừa mới sạ, nước lên cuốn trôi hết ra các dòng 
kinh, muốn chận lại cũng không kịp. Thiếu ăn là cái 
chắc. May mà chị Hai còn có đồng ra đồng vào nhờ 
cái quán nước ở giao lộ Kinh Năm và Kinh Sáu, cách 
nhà  3 tiếng hú. Chung quanh đó người ta gọi chị là 
chị Hai Bán Nước. Già thêm mấy tuổi thì chị được 
nâng cấp thành bà Hai Bán Nước. Đứa con gái phụ 
với chị thì người ta kêu là con Tư Bán Nước. Có lần 
ông anh từ Đà Nẵng vào tìm chị, ông anh cứ đưa cái 
tên Lê Thu Hà của chị ra hỏi. Dĩ nhiên là ở đây đâu 
có ai biết. Hỏi về cặp vợ chồng người Trung thì ai 
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cũng biết, họ còn cho ông biết tên của người ông 
muốn tìm là bà Hai Bán Nước, tên ông chồng là ông 
Hai Bán Đất. Ông anh nghe cái tên oái oăm mà đau 
lòng cho 2 đứa em lưu lạc của mình. 

Gia đình ông Hai Trắng gặp khốn đốn khi mắt ông 
bắt đầu mờ sau cơn sốt thương hàn xém chết, có đi 
chữa trị mà đâu có hết, mang kiếng cũng như không. 
Lúc đó ông đã ngót nghét năm lăm. Sức vóc đã yếu 
lại thêm mắt mũi kèm nhèm thì làm ăn gì nữa. Hôm 
nào đi ruộng về trễ lúc trời nhá nhem tối mà nước 
ngập quá gối thì coi như 10 lần ông đi lạc hết ba, bốn. 
Không biết học từ đâu mà đứa con út của ông bắt ông 
phải mang trên cổ cái tu huýt để nếu có đi lạc thì thổi 
lên để người ta biết mà dẩn về nhà. Chuyện nầy thì 
rắc rối quá. Con chó, con mèo đi xa còn biết về nhà, 
cả con gà, con vịt lạc bầy còn biết về chuồng, con 
chim còn biết bay về tổ mà ông thì không. Quả là tệ. 
Phải tính cách khác. Tính toán chưa ra cách thì đến 
lúc đôi mắt ông Hai Trắng hoàn toàn mù. Người trụ 
cột trong gia đình mà suốt ngày sống với bóng tối, ăn 
không ngồi rồi thì gia đình nầy rồi sẽ đi đến đâu? Suy 
nghĩ đưa ông Hai Trắng trở về một làng đánh cá ở 
quê cũ ngoài Trung. Hồi ấy cậu bé làng chài tên 
Thông đã biết bơi lội từ ba, bốn tuổi. Đến 15 tuổi thì 
nổi tiếng là thợ lặn. Vậy thì tại sao không dùng cái 
khả năng này bây giờ? Ý tưởng này khiến ông Hai 
Trắng nghĩ tới một nghề mới mà ông có thể làm được 
dù bị khiếm thị hoàn toàn. Đó là việc lặn lấy đất dưới 
lòng kinh cung cấp cho lối xóm.  

Trong một vùng đất ngập nước, đất thường trùi 
sụp và kinh rạch thì mỗi ngày tích tụ thêm đất bùn 
màu mỡ phù sa, nhà nào cũng cần có thêm đất để đắp 
lên những nơi đất thấp hoặc đất lở; nhiều khi phải 
làm cao thêm nền nhà hay bồi đắp khoảnh vườn thêm 
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sum xuê cây trái. Không ai ngờ việc làm của ông Hai 
Trắng tiến triển thuận lợi và tốt đẹp. Làm việc ở dưới 
nước tối om om thì người mù hay người sáng mắt 
cũng như nhau, chỉ cần có làn hơi dài để đủ thì giờ 
lặn xuống lòng kinh xúc lên một khối đất bỏ vào 
chiếc xuồng đang neo trên mặt nước gần đó. Đầy 
xuồng thì bơi vào bờ đem bán cho khách hàng. Của 
không vốn mà thu hoạch khá. Nguồn tài nguyên vô 
tận. Đất bán hoài cũng không hết. Chỗ trũng của lòng 
kinh hôm trước cho cả năm bảy xuồng đất thì hôm 
sau con nước lớn đưa bùn sình làm đầy lại như cũ. 
Trong tình trạng thiếu đất gò và thiếu phân bón thì 
công việc của người bán đất trở nên khấm khá mà 
trước đây không ai ngờ. Nhiều khi người ta phải đặt 
cọc mới có hàng. Chắc nhờ trời thương mà ông Hai 
lặn cả ngày vẫn không thấy mệt. Gặp lúc nước ròng 
vào ban đêm, thì càng tiện cho ông Hai, vừa mát vừa 
vắng ghe xuồng qua lại. Mù thì đêm như ngày. Bây 
giờ thì ông Hai Trắng có cái tên mới: Ông Hai Bán 
Đất. Không bao lâu sau đó ông Hai Bán Đất có thêm 
đồng nghiệp, có thêm người bán đất. Họ đã kiên nhẫn 
tập luyện ém hơi thở để lặn sâu dưới nước. Chuyện 
không dễ nên người làm nghề này không nhiều. Đất 
cứ trùi, cứ lỡ, người bán đất cứ vét kinh vét rạch mà 
xây nhà gạch, đi xe cúp, mua vườn, mua đất. Tối 
ngày lặn hụp dưới nước đâu cần phải lỗi phải, chè 
chén, giao thiệp với ai cho tốn kém mà lại thêm 
phiền. 
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Nhưng chuyện đời của ông Hai Bán Đất không 
phải lúc nào cũng trôi xuôi như dòng nước chảy. Mấy 
tháng nay ông Hai bổng có nhiều ưu tư. Những ưu tư 
nầy nảy sinh sau tiệc mừng ông bà Hai có ngôi nhà 
mới. Căn nhà ba gian, hai chái, mái ngói, tường gạch 
phết vôi trắng nằm giữa khu vườn cam quít xanh um 
rộng 2 công đất vừa ra trái chiếng. Căn nhà đối diện 
bên sông của ông bà Tư Cầu Khỉ vẫn là một mái lá tả 
tơi, không che hết mưa nắng. Căn nhà bên trái là của 
ông năm Ếch, bên phải là của bà ba Bánh Ú cũng đã 
ọp ẹp lắm rồi, không biết có qua nỗi mùa mưa nầy 
không. Họ và đa số người trong xóm không có tài lặn 
để vét đất bán nên cả đời vẫn nghèo. Không biết có 
phải vì lý do ganh tị mà trên bàn tiệc hôm đó có 
người nói xa nói gần công việc sinh sống của gia đình 
ông bà chủ nhà. Có người còn tỏ ra làu thông sử sách, 
hiểu biết thời sự: 

-Thời nào cũng vậy, những người bán nước bán 
đất bao giờ cũng vinh thân phì gia. Vua chúa hồi xưa, 
hay quan chức bây giờ làm cái nghề nầy nhiều khi 
khỏi cần học, một cái chữ ký hay một cái hiệp ước là 
an toàn ngồi đó mà cai trị dân. 

Người nói câu nầy là ông thầy giáo của trường 
tiểu học trong làng. Câu này khiến ông Hai suy nghĩ 
suốt nhiều đêm. Có thể ông giáo không có ám chỉ nào 
xấu đối với vợ chồng ông; chắc ông chỉ vô tình mà 
phát ngôn khi thấy nhà cửa, đất vườn nầy nhờ nghề 
nghiệp, nhờ công khó của ông bà mà có. Cái nghề 
ông bán đất, bà bán nước. Nghĩ tới đây ông Hai bổng 
giựt mình. Bao nhiêu năm nay từ người lớn cho tới 
con nít, mọi người gọi ông bà như vậy, mà sao cả ông 
lẫn bà không hề để ý gì hết vậy cà? Ông Hai Bán Đất. 
Bà Hai Bán Nước. Nghe sao chói tai quá. Bị gọi như 
vậy cả trăm, cả triệu ngàn lần mà không nghe thấy 
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khó chịu, kể cũng là vô ý vô tứ hết chỗ nói rồi. Cái 
nghề của vợ chồng ông đâu có xấu, nhưng mang hỗn 
danh ấy thì xấu thiệt, cực kỳ xấu! Ông chịu hết nỗi 
rồi, nghe mà phát nhột.  May mà những lúc đi chợ 
Cần Thơ không có ai vô tình lớn tiếng chào hỏi ông 
giữa chợ: Ông Hai Bán Đất! Đã đến lúc ông bà Hai 
phải bỏ cái nghề bán đất, bán nước nầy ngay bây giờ. 
Giá mà không có khu vườn cam quít nuôi sống gia 
đình thì ông bà cũng quyết định bỏ nghề. Nhưng bỏ 
nghề, sang quán thì cái tên ông Hai Bán Đất, bà Hai 
Bán Nước có còn đeo mãi theo ông bà cho đến chết 
không? Đã có lần ông anh vợ từ quê nhắn vào: “Sao 
tụi mi có cái tên gì mà kỳ cục rứa, bỏ quách nó đi!” 

Càng suy nghĩ ông Hai thấy thương, thấy nhớ cái 
tên Hai Trắng làm sao. Bây giờ ông bà sau bao nhiêu 
năm tháng dãi nắng dầm mưa đã đen như sình như 
đất, nhưng ông bà sẽ vui biết bao khi mọi người gọi 
ông bà là Hai Trắng. Ông Hai hớp hết tách trà rồi trở 
vào nhà, chui vô mùng ngủ tiếp, không đẩy chiếc 
xuồng ra giữa dòng kinh như mọi buổi sáng trước 
đây. Chiều nay khi vợ về nhà, ông sẽ bàn với vợ ý 
định đột ngột này. 

Cái tên xấu xí Kẻ Bán Buôn Đất Nước hãy để cho 
người khác thì thích hợp hơn, mình dại gì mà xí phần 
của họ chớ!  
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Nguyễn Lệ Uyên 
Hương Cau 

 
 
Giờ thì là sao? Không sao cả. Vậy thì ông đang ở 

đâu? Trên tầng cao, rất cao; giống như một cái ổ 
chim trên chót núi cheo leo. Mình cũng đang ngồi 
trong ổ chim đó, trên cao tít mù mù, cách biệt với thế 
giới ùn ùn dưới kia… Ông già lẩm bẩm, đi tới đi lui 
trong gian phòng bày biện sang trọng vừa nhìn sững 
vào vách tường dựng đứng như một chiếc hộp diêm. 
Ông già tự hỏi rồi tự trả lời, rồi lại nhìn xuống sàn 
nhà, bất ngờ thấy lại gót chân nứt nẻ của mình, thấy 
những chiếc móng vêu u, sứt sẹo của mình… Và chợt 
nhớ quay quắt gian nhà mái âm dương năm gian, nền 
lót gạch tàu nham nhám ở tận đồng sâu. Nỗi nhớ cồn 
cào đến quặn thắt ruột gan, trào ra như chút khói 
trong bếp tro vùi vòng vèo quanh ông táo, không xa 
hơn để vón cục lại thành những ước ao bé nhỏ.  

Vậy nhưng những ước mơ chưa thể thành sự thật 
ấy không đến với ông khoảng cuối đời. Một chút ánh 
trăng lúc nửa đêm về sáng đã không đến. Gió từ cánh 
đồng mênh mông không thổi mát. Tiếng cóc nhái côn 
trùng nín bặt. Xuồng ba lá không chạm mái dầm lộp 
bộp. Mấy chiếc xuồng đuôi tôm không khua nước ầm 
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ĩ cả một khúc sông vắt ngang trước nhà. Nhà ông đó. 
Nhà ông là tít mù dặm mây. Nhà ông là lọn khói 
đồng vật vưởng xa xăm, mang theo mùi cá nướng trui 
xa xăm. Xa như chuyện cổ tích. Mà đâu phải vậy. Chỉ 
cần với một cánh tay là đến, nhưng khốn nỗi không ai 
cho ông đến. Không đến được thì thương nhớ âm u, 
khắc khoải. Nỗi nhớ nghi ngút như nồi cơm bốc hơi 
thơm một khoảng trời mơ tưởng. Ừa, cứ cho ông 
mơ…  

Đã nhiều lần ông kêu thằng con trai: “Coi chừng 
tía trợt té gãy chưn à con”. Nó hiểu ngay ông muốn 
nói điều gì, lập tức đưa bộ mặt sầu thảm ra: “Tội tụi 
con mà tía. Về dưới đó ai chăm sóc tía? Chừng này 
tuổi rồi… Hồi nhỏ tía má nuôi tụi con, nay con cái 
phụng dưỡng cha mẹ già…”. 

Trăm lần nó đều mở cái giọng thảm não ấy và 
trăm lần ông phải bỏ ra khỏi phòng, chống tay lên 
bao lơn ngó xuôi theo hướng con rạch nhỏ trước mặt, 
bị rạch nát bỡi những căn nhà ở hai bờ, mái gần như 
níu lấy nhau. Những vệt nước đen ngòm lấp loáng 
màu sáng bạc về đêm giống như vệt phấn son của cô 
đào thương về già, giống như bộ quần áo bà ba thỉnh 
thoảng ông mới dám mặc lúc con đi vắng, cho đỡ nhớ 
bùn sình, rặng tre cùng những lùm ô rô cóc kèn níu 
chùm rễ bần vọt lên khỏi mặt nước sông đỏ quạch. 
Dòng chảy của con rạch khác chi ngày tháng cuối đời 
của ông. Bỡi nó là con rạch nên chẳng kêu la, chẳng 
hoài nhớ tháng ngày thênh thang hai bờ rộng, nước 
trong vắt nối dòng sông lớn ở đâu đó. Còn ông là một 
nông dân thứ thiệt, chữ nghĩa ít, nhưng thấu hiểu 
nghĩa lý ở đời nên mới làm ông đau. Đám con chẳng 
tội tình chi khi phải làm vậy. Nhưng giá như chúng 
cứ để ông dưới quê, trong căn nhà mái ngói rêu phủ, 
nền gạch mòn lĩn dấu chân cha mẹ, vườn cây trái sum 
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suê…hẳn ông sẽ hạnh phúc hơn nhiều. 
Ông già quay trở vào. Căn phòng rộng, bày biện 

đủ mọi tiện nghi thành phố nhưng cũng chỉ mình ông 
thui thủi. Mỗi ngày chỉ gặp nhau trong bữa tối cỡ 
tiếng đồng hồ, nói chuyện tầm phào, rồi mạnh ai vào 
phòng nấy. Bảnh mắt, chúng đã vác xe đi tự lúc nào! 
Cách phụng dưỡng của đám con là để ông một mình 
trong căn phòng rộng, trên tầng năm và bà vợ bán 
thân bên trong khung kính, khiến ông như cái bóng 
lay lắc giữa bốn bức tường thẳng đứng với những 
rèm che, cửa kính… thiệt buồn! 

Ông đứng bên ô cửa nhóng ra. Xa cuối con rạch 
kia là đâu, nó có chảy xuôi về quê ông, xẹt ngang 
trước ngõ nhà có chiếc cầu ván từ bờ đất bắt doi ra 
như chiếc mỏ vịt? Thuở nhỏ ông đã đứng trên cầu 
nhảy ùm xuống sông. Lớn lên ông đứng trên tấm ván 
lắc lẻo, đắm đuối ngó cô Bảy chèo xuồng ba lá chở 
giỏ đầy bông điên điển vàng mặt sông. Và cuối cùng 
những giỏ điển điển ấy cũng rắc đầy từ mặt sông lên 
ngõ nhà ông, để giờ này cô ngồi sau khung kính nở 
nụ cười vàng rực.  

Mau thiệt – ông buột miệng than. Tất cả đã lùi xa 
thiệt xa. Mới đây mà căn nhà xưa giờ bị khuất lấp ở 
cuối đường chân trời. Muốn rờ đụng hàng cột tròn 
láng bóng ông cũng chỉ rờ được trong trí tưởng 
tượng, ông bay nhảy với tuổi ấu thơ, muốn giang đôi 
tay khẳng khiu níu kéo lá mái che cuối đời mình như 
nó đã che cho cả nhà ông mát trong mùa nắng, ấm 
mùa lạnh. Dàn trần tre trét đất bên trên như thể cả căn 
nhà mang bùn đất của ruộng đồng vào tận những 
chiếc chõng tre, thơm hăng hắc, nồng nàn. Rồi đến cả 
những tấm liễng, hoành phi, những nghi khậu ở gian 
thờ lung linh bóng hình tổ tiên trong lớp nhang khói 
bay vòng lên cao. Bao nhiêu đời kế tiếp nhau để có 
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được gian nhà nơi “chôn nhau cắt rún” bỗng chốc xa 
vời vợi khiến ông muốn khóc. Giá mà khóc được như 
những giọt nước mắt trẻ thơ khi phải cầm nùi giẻ lau 
sạch bóng bộ cửa bằng pha bằng gỗ lim chạy dài suốt 
năm gian, chuẩn bị đón tết, trong khi lũ bạn nhỏ đang 
chọi đáo, u quạ ngoài ngõ! Bộ cửa ấy với ông như hai 
kẻ luôn đối đầu: trước ngày giỗ có tiếng kêu “Út Đễn 
ơi, lau cửa đi con”; ngày giáp tết ‘Út Đễn ơi lau cửa 
đi con”. Nùi giẻ và bộ cửa đã theo ông suốt dọc đời 
người, đến nỗi nhắm mắt ông có thể đếm đúng những 
khe rãnh chạm trổ, mỏ chim phượng, mắt lân nằm 
khoảng nào, những con dơi láng đen, những chùm 
trái nho thòng thễnh chỗ nào; cả đến những vết sướt 
khi ông dùng mũi dao khư những mảng bụi bám 
trong khe... Vậy mà giờ này. 

Bất giác ông ngó lên khung ảnh vợ có nụ cười 
vàng rực bông điên điển. Ngó và nhớ cái ngày hai 
ông bà đứng trước bàn thờ tổ tiên, nhớ cái vấp té đầu 
tiên của vợ nơi ngạch địa, nhớ tổ ấm ở chái sau... 
Ông khóc thiệt, khi bàn tay vô tình chạm nhẹ vào 
khóe mắt, một chút nước sền sệt như quá khứ xa xôi 
hiện về. 

Ông nghĩ bụng: tối nay lũ con đi làm về sẽ nói 
thiệt với chúng để ông về thăm quê một chuyến, như 
chuyến đi cuối cùng: Ông sẽ đứng trên ván cầu dõi 
tìm bông điên điển, ông cởi trần nằm dài xuống nền 
gạch tàu mát lạnh, gối đầu lên ngạch địa nhìn lên trần 
đất thơm hắc mùi bùn đất, rờ đụng vào những khe 
rãnh bộ cửa, thắp nén nhang nhìn tổ tiên bay về cùng 
ông, về ngôi nhà xưa dày mọp tiếng ve sau vườn. 
Ông ra cầu ao múc nước đầy dãy khạp đứng sắp hàng 
thẳng đuột rồi quay vào đu đưa trên chiếc võng gai 
nơi hàng hiên ngó hàng cau trước sân nhỏ. Mùa này 
cau đã trỗ buồng rồi. Hương cau thoang thoảng như 
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mùi tóc cô Bảy đang ngồi đẩy những nhánh củi trâm 
bầu dưới đít ông táo. Hương cau xa xôi đó đưa ông 
đi, đi miết  trong cơm mơ thiếp rắc hoa vàng. 

-Tía ơi… tía… 
Ông giựt mình, xoay quả nắm, hé cánh cửa dòm 

ra. 
-Tía ơi… tía ở đâu vậy? Tía… 
-Tao đây. Tía đây. Chi mà la um trời lên vậy? 
-Tía thay quần áo nhanh lên. Xe chờ dưới đường 

kia kìa. 
-Đi thiệt hả? Đi ngay bây giờ? 
-Dạ, đi liền. 
Ông quay vào trong, lòng khấp khởi mừng. Chí ít 

con cái cũng bắt đầu hiểu được tâm trạng người già, 
dẫu là có hơi muộn. Muộn vẫn còn hơn không. Tay 
chân ông run run, lóng ngóng… cài khuy áo, thắt dây 
rút. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng xong. Ông bước 
ra lòng phấn chấn hệt đứa cháu nội mỗi khi nó cầm 
giấy khen về nhà. 

Ra tới phòng khách, thằng con trợn ngược mắt, 
kinh ngạc đến vô cùng, như thể ông là một sinh vật 
nào khác, từ một hành tinh nào khác đứng trước mặt 
nó. Ông chưa hề, chưa bao giờ là cha nó. 

-Chèng ơi, sao tía ăn mặc vầy? 
-Chở mày biểu tía mần sao? 
-Đi nhà hàng tía ơi. Bữa nay con được bổ nhiệm 

trưởng phòng. Con chiêu đãi cả nhà. Con mời tía với 
vợ chồng chú Út nó… 

-Chớ không phải bay đưa tía về dưới miệt vườn? 
-Trời, tía! Miệt vườn thì có chi hấp dẫn mà tía 

nhắc hoài?  
-Sao không? Nơi cha mẹ sanh ra tía đó. Nơi má 

bay sinh ra tụi bay đó, rồi má bay nhắm mắt xuôi tay 
trên mảnh vườn đó đấy, rồi mai mốt tới lượt tía. Bao 

mùi tóc cô Bảy đang ngồi đẩy những nhánh củi trâm 
bầu dưới đít ông táo. Hương cau xa xôi đó đưa ông 
đi, đi miết  trong cơm mơ thiếp rắc hoa vàng. 

-Tía ơi… tía… 
Ông giựt mình, xoay quả nắm, hé cánh cửa dòm 

ra. 
-Tía ơi… tía ở đâu vậy? Tía… 
-Tao đây. Tía đây. Chi mà la um trời lên vậy? 
-Tía thay quần áo nhanh lên. Xe chờ dưới đường 

kia kìa. 
-Đi thiệt hả? Đi ngay bây giờ? 
-Dạ, đi liền. 
Ông quay vào trong, lòng khấp khởi mừng. Chí ít 

con cái cũng bắt đầu hiểu được tâm trạng người già, 
dẫu là có hơi muộn. Muộn vẫn còn hơn không. Tay 
chân ông run run, lóng ngóng… cài khuy áo, thắt dây 
rút. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng xong. Ông bước 
ra lòng phấn chấn hệt đứa cháu nội mỗi khi nó cầm 
giấy khen về nhà. 

Ra tới phòng khách, thằng con trợn ngược mắt, 
kinh ngạc đến vô cùng, như thể ông là một sinh vật 
nào khác, từ một hành tinh nào khác đứng trước mặt 
nó. Ông chưa hề, chưa bao giờ là cha nó. 

-Chèng ơi, sao tía ăn mặc vầy? 
-Chở mày biểu tía mần sao? 
-Đi nhà hàng tía ơi. Bữa nay con được bổ nhiệm 

trưởng phòng. Con chiêu đãi cả nhà. Con mời tía với 
vợ chồng chú Út nó… 

-Chớ không phải bay đưa tía về dưới miệt vườn? 
-Trời, tía! Miệt vườn thì có chi hấp dẫn mà tía 

nhắc hoài?  
-Sao không? Nơi cha mẹ sanh ra tía đó. Nơi má 

bay sinh ra tụi bay đó, rồi má bay nhắm mắt xuôi tay 
trên mảnh vườn đó đấy, rồi mai mốt tới lượt tía. Bao 
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nhiêu đời tổ tiên con cháu quần tù trên mảnh đất đó 
đấy. 

-Con xin tía. Tía vào thay lại áo quần đi. Cả nhà 
đợi tía, xếp và đồng sự con đợi tía ở New Pearl. 

Không hiểu sao khi nghe thằng con nói tới đây, 
ông già nổi giận phừng phừng, xán lại gần đụng mặt 
nó, hét lên: 

-Tía không cần. Cái tao cần không phải là những 
chỗ đó. Một ông già nhà quê nên tao biết mình ngồi 
chỗ nào thoải mái, dễ chịu hơn - Nghỉ một chút lấy 
hơi, ông tiếp – Đi đi, tía không đi đâu. 

Ông già nói chừng đó, đóng sập cửa lại. 
Ông thong thả dốt nén nhang cắm lên bàn thờ cô 

Bảy. 
Ông lâm râm gì đó mà ngay cả ông cũng không rõ. 

Một hồi lâu sau, ông lục tủ thờ lôi ra nhạo rượu với 
chiếc ly. Ông rót từ tốn để nhìn rõ ngọn rượu vun cao 
thành hột cườm, lung linh như những cánh cò trắng 
trên đồng nước. Dưới kia là cánh đồng bông điển 
điển vàng rực. Mắt ông mờ đi thấy mình đang đong 
đưa trên cánh cò bay thẳng về phía đồng nước. 

                         
(7/2009)  
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NGUYỄN TIẾN CUNG 
U Minh 
 
ta không thấy em từ lâu nay 
mùa mưa làm rừng đước dâng đầy 
trên cao gió hát mây như tóc 
tràm đứng như em một dáng gầy 
 
ta không thấy em một lần đi 
nước phèn vàng nhuộm quần trây di 
đạn nổ lùng bùng trong nòng ướt 
tình đã xa rồi thôi nhớ chi 
 
mỗi con lạch là mỗi xót xa 
mỗi giòng sông là mỗi tuổi già 
thành phố đâu đây hình mất dạng 
cuộc chiến già nua theo tiếng ca. 
 
 
 
Phù Sa Lộc 
Tình bạn 
 
Bạn gởi ta một chục chuột đồng 
Đã làm sẵn. Chiều mưa dông lớn 
Vợ bắc chảo rồi đem lên rán 
Cái mùi thơm… thơm nức cả nhà 
 
Cứ tiếc rằng bạn ở quá xa 
Người mang đến lại là phụ nữ 
Nhẩm tính lại chỉ có mình ta 
Con và vợ không ai nhá được ! 
 
Bực cái mình ta mò hũ rượu 
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Ngâm kravan đã rất lâu ngày 
Hũ đã cạn chỉ còn chút cốt 
Vắt hết hơi lưng lửng xị đầy 
 
Chiều mưa rơi bão rớt rồi đây 
Hơi lạnh phả thong dong như vào nhà trống 
Ta nâng cốc và ta cứ uống 
Lồng lộng cô đơn - lồng lộng xót xa 
 
Ăn miếng chuột này thốt nhớ mấy bạn xa 
Rất khoái khẩu cống nhum mũm mĩm 
Miếng chuột chiên vàng như mời ta bốc 
Ngon nào hơn giậm thêm miếng xoài 
 
Không có xoài xanh, còn chuột - Đừng hòng ! 
Kể cả chó - Toàn điều cấm kỵ 
Thư nó viết buồn hơn trấu cắn 
Chuột chó đều thèm - thèm bạn Việt Nam 
 
Nỗi buồn ta không có bạn ruột rà 
Để tán gẫu cho qua cơn mưa lớn 
Nhưng có lòng đoái hoài bạn xa nghĩ đến 
Mai mốt gặp nhau hâm nóng mấy hồi 
 
Chỉ tiếc thương mấy bạn ở nước ngoài 
Không có chuột cũng không có bạn 
Mưa Cali, chiều, chắc nó nằm nhà 
Nhai xúc xích uống vang mà rơi nước mắt ! 
 
1990 
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Trần Hoài Thư 
Theo Em 
 
Theo em bỏ núi về châu thổ 
Bỏ mán về kinh làm rể xa  
Ngác ngác ngơ ngơ đò máy ngược  
Hồn mênh mông khói cuộn sau nhà  
 
Theo em mấy bữa quên buôn bản  
Làm rể người Nam yêu miền Nam  
Miền Nam: chín cửa sông ra biển  
Mỗi nhánh sông: Một nhánh tóc mềm  
 
Theo em như suối về sông rộng 
Sông chở tình em như phù sa 
Phù sa bồi đắp tim châu thổ 
Bồi lấy tim người những nhánh hoa 
 
Theo em, mê sáu câu vọng cổ  
Theo Út Trà Ôn về Trung Lương  
Theo cánh ô môi vừa mới nở  
Tiếng quết bánh phồng rộn rã quê hương  
 
Theo em, ra mắt bà con vợ  
Cậu Bảy, Dì Hai, em thứ Ba  
Ngày xưa con gái xa cha mẹ  
Ngày nay thanh niên làm rể xa  
 
Theo em, tình đất, tình vương trạch  
Tình của non sông, tình của em  
Cám ơn người nữ vùng Châu thổ  
Cho anh về gởi rể miền Nam.  
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Bỏ mán về kinh làm rể xa  
Ngác ngác ngơ ngơ đò máy ngược  
Hồn mênh mông khói cuộn sau nhà  
 
Theo em mấy bữa quên buôn bản  
Làm rể người Nam yêu miền Nam  
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Theo em, ra mắt bà con vợ  
Cậu Bảy, Dì Hai, em thứ Ba  
Ngày xưa con gái xa cha mẹ  
Ngày nay thanh niên làm rể xa  
 
Theo em, tình đất, tình vương trạch  
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Cám ơn người nữ vùng Châu thổ  
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lêuyêntự 
Bài ca sông Tiền 
                                     tặng Haỉ Yến 
 
Mãi miết trường giang xuôi biển lớn 
về ngang rẽ một nhánh sông Tiền 
Cửu Long chia chín đường ra biển 
Ta lạc một dòng trôi nổi quê em 
 
thắm đỏ phù sa con nước nổi 
triều lên bìm bịp tiếng kêu xa 
tim tím lục bình phơn phớt nắng 
rập rờn theo sóng nhịp tình ca 
 
em qua cầu nhỏ ngày nghiêng nắng 
thấp thóang môi cười tủm tỉm duyên 
ta vội trãi hồn ra vuốt lại 
dấu xưa, nhăn nhúm những ưu phiền 
 
rợp mát vườn ai hương nhãn chín 
trao tay, chia cả chút hương thầm 
đời còn chừa cho ta chút mật 
ngọt nỗi đời lận đận mấy sông 
 
đã định hôm nào ta bẻ kiếm 
quăng đàn,quảy túi, bứơc Kiều Phong 
dăm ba hớp rượu đêm tàn mộng 
biết gởi cho ai một chút lòng 
 
thôi kệ, mấy khi đời mãn ý 
cũng nòi hào kiệt nợ phù hoa 
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cũng bơĩ em mà ta dính líu 
loai hoay, lẩn quẩn cỏi ta bà 
 
em nhớ giấu môi cười trong nón 
ghé thuyền cho tận bến sông vui 
ta cởi hồ cừu quăng theo nước 
xin quá giang em một quãng đời. 
 
 
 
 
ĐYNH TRẦM CA 
Phương Nam  
Khúc ca trôi dạt của khóm lục bình 
 
 
Đi 
như là trôi 
ta lần về phương nam 
phía bầy én giang hồ gọi xuân về rối rít 
phía những dòng sông đỏ phù sa chảy xiết 
ta gặp thêm những cụm lục bình 
trôi 
 
Trôi 
trôi 
và trôi… 
ta dần xa bến cũ 
mấy mươi năm gió nhớ thổi mù trời 
vẫn muốn chở về sông mẹ những nguồn vui 
dù ta chỉ nở được hoa tím nhạt 
 
Đi 
như là trôi 
tựa đóa mây nở trên trời luân lạc 
có mong gì người nhìn ngắm phút giây 

cũng bơĩ em mà ta dính líu 
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có mong gì người nhìn ngắm phút giây 
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trong lang thang mây cứ nở đời mây 
rồi tan loãng giữa vô cùng  
bát ngát 
 
Trôi 
trôi 
trôi… 
bềnh bồng theo tiếng hát 
khúc tráng ca cuồn cuộn chín sông rồng 
ta, 
lục bình vừa trôi vừa trổ bông 
cởi đầu sóng chở mùa xuân phiêu dạt 
 
Phương Nam, phương Nam 
trôi đó đây  
rải rác 
những mảnh đời ngơ ngác tha hương 
hẹn cùng nhau 
trôi nhé 
mà trổ bông 
dẫu sóng vỗ đầu vàm 
sóng xô cuối rạch 
 
phương Nam phương Nam 
xin cám ơn những-dòng-sông-không-bao-giờ-ngăn-cách 
những Lục-Vân-Tiên-trong-khí-phách-con-người 
xin cám ơn câu vọng cổ rất mùi 
thấm trong hạt phù sa 
đượm những tấm lòng cây trái 
gió chướng 
mùa lên 
ta còn trôi mãi 
buổi qua đây 
hoa nở 
tặng đất này 
 
cố hương cố hương 
hun hút mây bay 

trong lang thang mây cứ nở đời mây 
rồi tan loãng giữa vô cùng  
bát ngát 
 
Trôi 
trôi 
trôi… 
bềnh bồng theo tiếng hát 
khúc tráng ca cuồn cuộn chín sông rồng 
ta, 
lục bình vừa trôi vừa trổ bông 
cởi đầu sóng chở mùa xuân phiêu dạt 
 
Phương Nam, phương Nam 
trôi đó đây  
rải rác 
những mảnh đời ngơ ngác tha hương 
hẹn cùng nhau 
trôi nhé 
mà trổ bông 
dẫu sóng vỗ đầu vàm 
sóng xô cuối rạch 
 
phương Nam phương Nam 
xin cám ơn những-dòng-sông-không-bao-giờ-ngăn-cách 
những Lục-Vân-Tiên-trong-khí-phách-con-người 
xin cám ơn câu vọng cổ rất mùi 
thấm trong hạt phù sa 
đượm những tấm lòng cây trái 
gió chướng 
mùa lên 
ta còn trôi mãi 
buổi qua đây 
hoa nở 
tặng đất này 
 
cố hương cố hương 
hun hút mây bay 
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đôi mắt mỏi ngóng mù sông bến đợi 
đỉnh núi nhớ nghiêng mòn gió nổi 
biển mẹ ơi sao chưa gọi con về 
 
ừ 
thì thôi 
ta sẽ cứ trôi 
hỡi những khóm lục bình nở hoa tím nhạt 
hoa nở tím trên đường trôi dạt 
tỏa chút hương ngan ngát gởi quê nhà 
 
là nỗi buồn cất được tiếng ca 
 
Cần Thơ – Long Xuyên 
2-1989 
 
 
 
 
Vũ Hữu Định 
Mùa Xuân trở lại đồng bằng Cữu Long 
 
 
Tôi về nghe nước chảy trên sông 
Mây ở xa bay tấp xuống đồng 
Bước đi nghe tiếng chiều kêu lại 
Mặt trời xưa đứng lại soi giòng 
 
Tôi về, xuân của ruộng mênh mang 
Màu chiều xanh bay ướt lúa vàng 
Đến khi nước lớn đầy sông lạch 
Nối lòng tôi, chảy khắp đồng bằng 
 
Tôi về, qua những chuyến qua sông 
Lòng quạnh, ngày mưa lạnh gió đồng 
Con chim Xuân hót trên đồng ruộng 

đôi mắt mỏi ngóng mù sông bến đợi 
đỉnh núi nhớ nghiêng mòn gió nổi 
biển mẹ ơi sao chưa gọi con về 
 
ừ 
thì thôi 
ta sẽ cứ trôi 
hỡi những khóm lục bình nở hoa tím nhạt 
hoa nở tím trên đường trôi dạt 
tỏa chút hương ngan ngát gởi quê nhà 
 
là nỗi buồn cất được tiếng ca 
 
Cần Thơ – Long Xuyên 
2-1989 
 
 
 
 
Vũ Hữu Định 
Mùa Xuân trở lại đồng bằng Cữu Long 
 
 
Tôi về nghe nước chảy trên sông 
Mây ở xa bay tấp xuống đồng 
Bước đi nghe tiếng chiều kêu lại 
Mặt trời xưa đứng lại soi giòng 
 
Tôi về, xuân của ruộng mênh mang 
Màu chiều xanh bay ướt lúa vàng 
Đến khi nước lớn đầy sông lạch 
Nối lòng tôi, chảy khắp đồng bằng 
 
Tôi về, qua những chuyến qua sông 
Lòng quạnh, ngày mưa lạnh gió đồng 
Con chim Xuân hót trên đồng ruộng 
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Chút tình vui cũng quá mênh mông 
 
Tôi về, tôi nhớ bóng trăng xanh 
Ngủ muộn trời khuya đọng chút tình 
Quê bạn, một mình tôi cám cảnh 
Cảm thương người đang sống lênh đênh 
 
Tôi về ngủ muộn ngó sông mưa 
Sông Cửu Long đầy mặt nước mùa 
Bạn ta đang ở đầu sông ấy 
Máu đầu sông biên giới tanh mưa 
 
Biết sẽ bao giờ khi trở lại 
Lòng ta thôi tiếc của đất trời 
Bạn vẫn còn đi, ta cũng vậy 
Hồn đâu đủ tịnh mà rong chơi. 
 
 
 
 
 
LỆ TRƯỜNG CHINH 
Trên vùng trời cuối Việt 
                         gởi Hoài Diễm Từ 
 
xám ngắt màu mây trời Cuối Việt 
U Minh, tràm đước có ta về 
mưa khuya lá rụng quanh hào lũy 
hiu hắt rừng thu lạnh dáng quê 
 
xưa đi gió sớm đưa vài dặm 
ngày đi chưa hết buồn trong lòng 
sầu lên mây khói chiều phong tỏa 
kinh thành lớp lớp bụi  mờ trông 

Chút tình vui cũng quá mênh mông 
 
Tôi về, tôi nhớ bóng trăng xanh 
Ngủ muộn trời khuya đọng chút tình 
Quê bạn, một mình tôi cám cảnh 
Cảm thương người đang sống lênh đênh 
 
Tôi về ngủ muộn ngó sông mưa 
Sông Cửu Long đầy mặt nước mùa 
Bạn ta đang ở đầu sông ấy 
Máu đầu sông biên giới tanh mưa 
 
Biết sẽ bao giờ khi trở lại 
Lòng ta thôi tiếc của đất trời 
Bạn vẫn còn đi, ta cũng vậy 
Hồn đâu đủ tịnh mà rong chơi. 
 
 
 
 
 
LỆ TRƯỜNG CHINH 
Trên vùng trời cuối Việt 
                         gởi Hoài Diễm Từ 
 
xám ngắt màu mây trời Cuối Việt 
U Minh, tràm đước có ta về 
mưa khuya lá rụng quanh hào lũy 
hiu hắt rừng thu lạnh dáng quê 
 
xưa đi gió sớm đưa vài dặm 
ngày đi chưa hết buồn trong lòng 
sầu lên mây khói chiều phong tỏa 
kinh thành lớp lớp bụi  mờ trông 
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ngày ngược Đầm Dơi xuôi Cái  Nước 
nghìn đêm muổi vắt lại reo đùa 
mai còn qua phố Ba Xuyên đợi 
ghé quán cô hàng kể chuyện xưa 
 
áo bạc sương khô đời xa xứ 
ân tình không hẹn tiễn đưa nhau 
nếu mai chẳng trở về sum họp 
em tìm ta cuối giấc chiêm bao 
 
chiến chinh như nổi đời lính thú 
buồn vui theo những bước giang hồ 
quân hành trong gió chiều mưa rét 
cũng no lòng cơm sấy lương khô 
 
bạn bè dăm đứa đi về đất 
xa quê còn nhớ mẹ, em hiền 
ở đây gió lộng rừng hoa dại 
ngơ ngác bên trời bóng trăng nghiêng 
 
buồn lan sương khói che cây lá 
che cả đời ta năm tháng đen. 
 
 
 
MƯỜNG MÁN 
Chăn vịt phương Nam 
 
Tôi người trai Sông Hương 
Lưu lạc về Sông Hậu 
Như chim mõi cánh đậu 
Trên vồng đất quê em 
 

 
ngày ngược Đầm Dơi xuôi Cái  Nước 
nghìn đêm muổi vắt lại reo đùa 
mai còn qua phố Ba Xuyên đợi 
ghé quán cô hàng kể chuyện xưa 
 
áo bạc sương khô đời xa xứ 
ân tình không hẹn tiễn đưa nhau 
nếu mai chẳng trở về sum họp 
em tìm ta cuối giấc chiêm bao 
 
chiến chinh như nổi đời lính thú 
buồn vui theo những bước giang hồ 
quân hành trong gió chiều mưa rét 
cũng no lòng cơm sấy lương khô 
 
bạn bè dăm đứa đi về đất 
xa quê còn nhớ mẹ, em hiền 
ở đây gió lộng rừng hoa dại 
ngơ ngác bên trời bóng trăng nghiêng 
 
buồn lan sương khói che cây lá 
che cả đời ta năm tháng đen. 
 
 
 
MƯỜNG MÁN 
Chăn vịt phương Nam 
 
Tôi người trai Sông Hương 
Lưu lạc về Sông Hậu 
Như chim mõi cánh đậu 
Trên vồng đất quê em 
 



          
 

                                               121                                                                                                                                                                   121                                                                  

Chòi tôi che hướng đông 
Che dùm tôi ngọn gió 
Em đùa: Anh chiếc lá 
Bị bão dạt về Nam 
 
Tôi đùa: thời buổi khó 
Đi đâu để trốn buồn ? 
Thôi đành đi chăn vịt ! 
Em bảo: Thế mà hơn  
 
Vịt tôi chăn trăm con 
Ngày lùa đi trăm ngã 
Bạn tôi, trăm tim nhỏ 
Bạn tôi, trăm linh hồn 
Theo tôi, qua thời khó 
 
Thương mình em cô đơn 
Ngày đưa võng ru con 
Mong chồng nơi biên giới 
Mà chiến chinh tưởng lụi 
Ai ngờ vẫn còn dài ! 
 
Em buồn sợi tóc mai 
Dài bằng cơn nắng sớm 
Em buồn: cây nhang ngún 
Cháy khuya sầu mênh mang 
 
Mỗi ngày tôi lùa vịt 
Qua cánh đồng thênh thang 
Buồn tôi khua gậy múa 
Hát cùng bèo trôi sông 
Ngóng giùm em phương đó 
Coi chồng về hay không 
 
VN 30-9-1982 

Chòi tôi che hướng đông 
Che dùm tôi ngọn gió 
Em đùa: Anh chiếc lá 
Bị bão dạt về Nam 
 
Tôi đùa: thời buổi khó 
Đi đâu để trốn buồn ? 
Thôi đành đi chăn vịt ! 
Em bảo: Thế mà hơn  
 
Vịt tôi chăn trăm con 
Ngày lùa đi trăm ngã 
Bạn tôi, trăm tim nhỏ 
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Mong chồng nơi biên giới 
Mà chiến chinh tưởng lụi 
Ai ngờ vẫn còn dài ! 
 
Em buồn sợi tóc mai 
Dài bằng cơn nắng sớm 
Em buồn: cây nhang ngún 
Cháy khuya sầu mênh mang 
 
Mỗi ngày tôi lùa vịt 
Qua cánh đồng thênh thang 
Buồn tôi khua gậy múa 
Hát cùng bèo trôi sông 
Ngóng giùm em phương đó 
Coi chồng về hay không 
 
VN 30-9-1982 
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LÂM HẢO KHÔI 
Mẹ đi tháng tám không về nữa 
 
 
Nhìn ảnh ngươì trao,sân đất cũ 
Vẫn hiền đôi vạt áo bà ba 
Hoa bưỏi mang hương về mỗi tối 
Lòng ai sóng vổ dưới hiên nhà 
 
Tháng mấy mà trưa trời nắng dử 
Bóng mẹ nghiêng dài tợ bóng cây 
Đôi mắt có mưa vừa mới tạnh 
Đem buồn Bố Thảo gởi sang đây 
 
Mây trắng ở trong vòng cẩm thạch 
Mang hồn Tố Nữ mấy mươi năm 
Mẹ bán cho con tìm bến bãi… 
Về gối tay riêng một chỗ nằm 
 
Mưa đâu biết tôi thương người đứng đợi 
Vẫn vô tình rơi ướt áo bà ba 
Sông đâu biết khi vui về biển lớn 
Là mang tôi đi bỏ nước xa nhà 
 
Nhìn ảnh người trao,sân đất cũ 
Trời xanh như có bóng mây bay 
Mẹ đi tháng tám không về nữa 
Đem buồn Bố Thảo gởi sang đây. 
 
 
 

 
 
 
LÂM HẢO KHÔI 
Mẹ đi tháng tám không về nữa 
 
 
Nhìn ảnh ngươì trao,sân đất cũ 
Vẫn hiền đôi vạt áo bà ba 
Hoa bưỏi mang hương về mỗi tối 
Lòng ai sóng vổ dưới hiên nhà 
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Đem buồn Bố Thảo gởi sang đây 
 
Mây trắng ở trong vòng cẩm thạch 
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Mẹ bán cho con tìm bến bãi… 
Về gối tay riêng một chỗ nằm 
 
Mưa đâu biết tôi thương người đứng đợi 
Vẫn vô tình rơi ướt áo bà ba 
Sông đâu biết khi vui về biển lớn 
Là mang tôi đi bỏ nước xa nhà 
 
Nhìn ảnh người trao,sân đất cũ 
Trời xanh như có bóng mây bay 
Mẹ đi tháng tám không về nữa 
Đem buồn Bố Thảo gởi sang đây. 
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LÂM HẢO DŨNG 
BÀI GỢI NHỚ VỀ CHÂU ĐỐC 

em khóc dòng sông khóc nước sông 
ta đi sầu ngát tận trong lòng 
nhớ trăng đầu núi trăng đông nội 
và những mùa trăng sông Cửu Long 
  
em ở bên kia trời cách biệt 
mắt buồn vây kín núi Sam xa 
ta như lữ khách không nhà cửa 
ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba 
  
em khóc dòng sông đó phải không 
ngàn năm vẫn nhớ má em hồng 
vẫn yêu đường đá miền Châu Phú 
những chuyến đò đêm nước ngược dòng 
  
bởi ta lười biếng làm sao thấy 
em đẹp như là hoa hướng dương 
vu vơ em hát hay ta hát 
mà tóc tung bay rất ngập ngừng 
  
em khóc dòng sông đó phải không 
đêm mơ về thấy chín con rồng 
vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 
đón hội Long Hoa một tối rằm 
  
ta nhớ một đời riêng để nhớ 
những mùa trăng cũ bạn hiền xưa 
Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuôc 
rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa 

 
LÂM HẢO DŨNG 
BÀI GỢI NHỚ VỀ CHÂU ĐỐC 
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em khóc dòng sông đó phải không 
ngàn năm vẫn nhớ má em hồng 
vẫn yêu đường đá miền Châu Phú 
những chuyến đò đêm nước ngược dòng 
  
bởi ta lười biếng làm sao thấy 
em đẹp như là hoa hướng dương 
vu vơ em hát hay ta hát 
mà tóc tung bay rất ngập ngừng 
  
em khóc dòng sông đó phải không 
đêm mơ về thấy chín con rồng 
vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 
đón hội Long Hoa một tối rằm 
  
ta nhớ một đời riêng để nhớ 
những mùa trăng cũ bạn hiền xưa 
Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuôc 
rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa 
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LINH PHƯƠNG 
Gặp bạn ở ngã ba sông 

Gặp bạn ngã ba sông chợ họp  
Xuồng tiếp xuồng - ghe đậu sát ghe  
Hàn huyên chờ lúc mưa tạnh hột  
Ta đứng lên từ giã ra về 

Bạn níu tay chẳng cho rời bước  
Mấy chục năm trời mới gặp nhau  
Mồi sẵn – rượu ngon- ta bày cuộc  
Lai rai đánh trận giải cơn sầu 

Uống hơn nửa lít. Bạn bật khóc  
Nhắc chuyện ngày xưa - chuyện bây giờ  
Góc núi - đầu non - đầy ký ức  
Binh lửa mờ mờ trong giấc mơ 

Hề chi, quá khứ thời trai trẻ  
Mộng nuôi chí lớn luận anh hùng  
Vạch kiếm ngang trời ta ngạo nghễ  
Hào sảng cười khà chốn ba quân 

Nhớ khi hai đứa ngồi quán cóc  
Mua gói mì tôm nhậu ngon lành  
Chừng ba xị đế. Bạn cà gật  
Chỉ mình ta độc ẩm một mình 

Mà thôi, quên hết đi bạn nhé !  
Chớ để bận lòng đau thắt gan  
Thời thế - thế thời - thời phải thế  
Hảo hán ta vui với ruộng đồng 
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Gặp bạn ngã ba sông chợ họp  
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Mộng nuôi chí lớn luận anh hùng  
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Dzô dzô trăm phần trăm nốc cạn  
Mừng người biệt xứ bạc tóc xanh  
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TRẦN PHÙ THẾ 
BẬU VỀ 
  
bậu về 
mắt liếc đong đưa 
gió xuân đầy mặt 
như vừa chín cây 
bậu về má đỏ hây hây 
ta mười lăm đã lòng say bậu rồi 
  
bậu còn 
chơi ác nói cười 
những câu dí dỏm 
chết đời ta chưa 
bậu về nhớ nắng thương mưa 
hình như cây cỏ cũng ưa bậu về 
  
như là 
có chút nắng hè 
như là có cả chùm me chua lừng 
như là xoài tượng thơm dòn 
chấm vào nước mắm, chút đường khó quên 
  
bậu về Đại Ngãi mình ên 
bỏ quên kẹp tóc 
bắt đền tội ta 
bậu quên là tại bậu mà 
tại sao lại bắt đền ta một đời 
  
tội nầy không chịu bậu ơi ! 
  
ta nặng tình, dẫu chết chẳng hề quên 
(trong Gọi Khan Giọng Tình - Thư Ấn Quán tái bản 2009) 
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Lê văn Trung 
 

BẬU TRONG THƠ TRẦN PHÙ THẾ 
 
                                  
Không biết các nhà ngôn ngữ học giải nghĩa "bậu" 
như thế nào, tôi vẫn đinh ninh rằng dù giải nghĩa thế 
nào đi nữa cũng không thể lột tả hết ý nghĩa tình cảm 
sâu đậm thiết tha mà đầy thương cảm của đại danh từ 
ngôi hai nầy.Bậu là ai? "BẬU" là một thoáng gặp gỡ 
trong đời nhưng làm ta ngây ngất, và hình bóng"bậu" 
in mãi trong trái tim dào dạt thương yêu của ta. 
"BẬU" là ai? "BẬU" là sắc  là hương bừng nở một 
thời trong đam mê say đắm của ta."BẬU" là 
ai?"BẬU" là da là thịt là ái ân nồng thắm một đời vợ 
chồng. " BẬU" có thể ở đâu đó trong bẽ bàng ngang 
trái, đã để lại trong lòng ta trong lòng bậu những vết 
cào xước đủ làm chảy máu trái tim. "BẬU" có thể đã 
cùng ta đi trọn cõi trăm năm gian nan cơ cực hạnh 
phúc khổ đau. Nhưng "bậu" cũng có thể ở đâu đó 
trong dang dỡ phân li. Cho dù "bậu" là ai, một khi ta 
cất tiếng thiết tha gọi"bậu" thì cái nghĩa trăm năm, 
cái tình vạn kiếp cứ mãi với ta lên thác xuống ghềnh. 
Không bao giờ ta quên. Không thể nào nguôi quên. 
Lần đầu tiên đọc bài "Bậu đi" của Trần Phù Thế mà 
TQBT đã cố ý đăng lại hai kỳ đã để lại trong tôi 
những cảm xúc vừa thương tâm vừa ngậm ngùi. Hạ 
đình Thao đã nói với tôi:"không có bài thơ khóc vợ 
nào tự cổ chí kim mà hay hơn được". Đúng quá. 
Ta thử đến với" Gọi khan giọng tình" (1) mà ở đó 
hình bóng của"bậu" được khắc họa như thế nào trong 
dòng thơ TPT. 
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Trong dân gian, ca dao, hát ru có khá nhiều câu gợi 
tình với hai tiếng" bậu ơi". Cho dù trách móc giận 
hờn hay yêu thương tha thiết khi gọi lên tiếng" bậu 
ơi" ta vẫn nghe chìm khuất trong âm thanh đó một 
tấm lòng bao dung, một tấm tình sâu nặng: 
"Bậu về Đại Ngãi mình ên 
Bỏ quên kẹp tóc  
Bắt đền tội ta 
Bậu quên là tại bậu mà 
Tại sao bậu bắt đền ta một đời" 
Ở đây" bậu là ai?" Thì ra" bậu" chỉ mới là cô bé nhí 
nhảnh, láu lỉnh,cái nhí nhảnh láu lỉnh đáng yêu của 
một-giai-nhân-bé-nhỏ ở cái tuổi mười hai mười ba, 
cái tuổi đã bắt đầu thoang thoảng mùi hương he hé 
sắc màu: 
Bậu về liếc mắt đong đưa 
Gió xuân đầy mặt 
Như vừa chín cây. 
Đâu có "bậu" chỉ làm:" Ta mười lăm đã lòng say bậu 
rồi" mà cỏ cây cũng ưa bậu về.. 
Nhưng rồi cái tuổi" chùm me chua lừng", "xoài tượng 
thơm giòn" cũng lớn lên như" trái chín". Trong tim 
người thi sĩ hình bóng" bậu" vẫn y nguyên, cái tình 
dành cho "bậu" đã miên viễn thiên thu chảy trong 
máu huyết, trong thịt da cháy bỏng niềm si mê: 
" Ta rất nhẹ nâng niu tình hai đứa 
Cất trong tim 
Không dám chạm  
Vào tim" 
Để rồi: 
"Ta nặng tình dẫu chết chẳng hề quên". Tôi thương 
nhất hai câu:" Bậu quên là tại bậu mà/ Tại sao bậu 
bắt đền ta một đời". Chữ" mà" nghe ra tội nghiệp 
nhưng không bi lụy, tội nghiệp nhưng tràn đầy yêu 
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dấu. Nói như thế thì làm sao mà bậu không thương 
được! 
 
"Bậu" đã cố tình bỏ quên kẹp tóc để có cớ mà" bắt 
đền ta", "bậu" là cô gái" tác nước đầu đình" " bỏ quên 
chiếc áo trên nhành hoa sen". "Cái kẹp tóc" hay 
"chiếc áo" là con đường quanh co thơ mộng băng qua 
thảm cỏ ái tình để rồi ràng buột nhau một đời, ràng 
buộc trăm năm. 
Nhưng giấc mộng đời có bao giờ nguyên vẹn đâu. Và 
bi khúc là đoạn kết trong trường ca tình ái về"bậu". 
Bởi vì sinh li tử biệt là lẽ vô thường," bậu" đi hay ta 
đi, 
trước sau gì.cũng đến cái kết cuộc bi thương đó. 
Nhưng mà ông trời đã bắt bậu đi trước ta. Trong cõi 
hư không nào đó bậu còn luyến nhớ chốn trần gian 
hiu quạnh nầy: 
" Bước qua ngưỡng cửa âm dương 
Bậu đi mình bậu chẳng vương vấn gì 
Còn ta ở lại sông lì 
Một thân một bóng cu ki một mình" 
"Bậu đi lạnh gối ta nằm 
Hình như cái lạnh, lạnh ngầm trong xương" 
Ta không dám chạm vào ngôn ngữ thi ca của TPT, 
bởi vì một sự giải nghĩa, phân tích, so sánh,đều vô 
ích,ta chỉ cảm nhận sâu lắng bằng sự đồng cảm 
xót xa để cố nén giọt nước mắt chực ứa ra khi đọc 
những dòng lục bát này: 
"Bậu ơi sao bậu làm thinh 
Nén nhang cơm lạt bóng hình là đây 
Phất phơ hồn gió theo mây 
Mối đêm giỡn bóng trăng gầy tàn đêm" 
Nổi khổ đau trong niềm thương nhớ buốt lòng, như 
thấy được, hay chỉ là khát khao, hay chỉ là mơ tưởng, 
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nhưng hình như ta cảm nhận đâu đó, quanh ta, trong 
lung linh sương khuya,trong lay động cây cỏ, trong 
hiu hắt gió mùa, trong ánh trăng huyền hoặc, " bậu" 
nhớ ta mà về: 
"Bậu về trăng sáng ngút làng 
Hương thơm phản phất bàng hoàng hồn ta 
Ngất ngây ôm bóng trăng, và 
Tưởng đâu ôm bậu thịt da vẫn nồng" 
Hiện thực sống đậy trong siêu tưởng. Nhan sắc bậu là 
đây! Thịt da bậu là đây!. Vẫn đầy-ứ-trong-rỗng-
không, vẫn-rộn-ràng-trong-tịch-lặng, và ngời-ngợi-
trong-phôi-pha. Cho nên ta cũng dọn mình để đi, đi là 
sự trở về với bậu cho dù lênh đênh cõi nào", bỏi vì:  
" Cho dù đất thấp trời cao  
Tử sinh là mới bắt đầu cuộc chơi" 
A ha! Đấy mới là một bi khúc nhưng là một hoan ca." 
Tử sinh là mới bắt đầu cuộc chơi" 
Sống chết là một cuộc chơi 
Và chỉ mới bắt đàu thôi "bậu" ơi!!! 
 
                                LVT 
                   ( Quê nhà tháng 4-2009) 
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                ĐẶNG KIM CÔN 
                Say Mộng                       
 
 
   
 Người có mặt bên tôi khi tôi tỉnh dậy là đứa em gái 
mười chín tuổi của tôi.Tôi hiểu là vợ tôi đang lo cho 
con nhỏ ở nhà. Tôi cựa mình nhưng toàn thân tôi rơi 
vuột ra khỏi sự điều khiển của ý thức.Tôi bất động, 
hai tay, hai chân tôi đều bị trói vào thành giường. 
Không một cảm giác đau nhức nào chứng tỏ tôi vừa 
qua một cuộc giải phẫu. Em gái tôi nói bây giờ là 3 
giờ sáng, nó bảo tôi đừng nói chuyện và nói cho tôi 
biết Mẹ tôi vừa ngủ, nó chỉ về phía cuối phòng, Mẹ 
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trải chiếu nằm ở đó. Ảnh hưởng của một lượng thuốc 
mê khá lớn đã làm tôi lịm đi hơn 4 tiếng đồng hồ - dù 
tôi loáng thoáng nhớ khi vừa được mổ xong, nằm 
trên giường từ phòng mổ đẩy ra, tôi có tỉnh dậy một 
chút và nghe Bác sĩ nói với Ba tôi " thì coi như đã 
chết rồi mà, tìm cái sống trong cái chết thôi...".Đến 
bây giờ đầu óc tôi vẫn bồng bềnh, ngầy ngật, hỗn độn 
với bao nhiêu là những chuyện đã xảy ra. Phòng hồi 
sức có máy điều hòa không khí và lúc nào đèn cũng 
được mở sáng. Có năm giường song song với giường 
tôi nằm và giường nào cũng có bệnh nhân. Tôi mỏi rã 
rời, tôi bảo đứa em gái mở cho tôi mấy sợi dây trói 
nhưng nó sợ sệt lắc đầu, nói anh ra máu nhiều quá, 
người ta nói mở dây sợ anh dãy dụa máu ra thêm 
nguy hiểm. Tôi năn nỉ, tội nghiệp anh, nào phải tù tội 
gì đâu, mở cho anh cựa một chút, anh không biết sợ 
chết thì ai biết cho anh. Tôi bực bội lảm nhảm và mê 
đi. 
  
   -Nhưng lúc đó nếu nó mở anh có dãy dụa không ?  
   -Không, anh mỏi kinh khủng, giá có em chắc là em 
đã tin anh.  
   -Em không biết. Bây giờ anh thấy khỏe nhiều  
không ? Cả đêm rồi em không ngủ, vừa hết  giới 
nghiêm em để con ở nhà cho mấy cô, vội vã xuống 
anh.  
   -Em viết tiếp đi. Tôi...  
   -Không, em không chìu anh nữa đâu. Bác sĩ không 
cho anh nói chuyện nhiều đấy. Đọc rồi phải suy nghĩ 
nữa, mệt lắm. Mà có gì phải gấp gáp vậy. Để em lấy 
nước anh uống .  
   -Không có gì gấp nhưng mà để qua mất giờ linh.  
   -Mệt ông quá, nói tào lao không.  
   -Thì đang hứng mà. Anh thấy khỏe. Anh có thể đọc 
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thêm nhiều hơn nãy giờ em đã chép. Lúc khác có Bác 
sĩ và y tá thì làm sao đọc được. 
  
 Tôi tỉnh dậy bởi tiếng hét của bệnh nhân giường bên 
cạnh, một quân nhân đã bị cắt một chân và vết 
thương không lành vì bị nhiễm trùng. Anh ta được 
Bác sĩ cho chích morphine, nhưng morphine không 
thể lạm dụng nhiều được mà cơn đau nhức thì hầu 
như lúc nào cũng sẵn sàng hành hạ anh ta.  
  Tôi nghe tiếng Mẹ tôi nói chuyện với vợ tôi. Người 
này bảo người kia về, ai cũng muốn ở lại bên tôi. Tôi 
mở mắt cười vui vẻ, mặc dù thấy không khỏe lắm. 
  
   -Thấy chưa, còn dấu em nữa không, em không viết 
nữa. Lúc nào cũng anh khỏe, anh khỏe..  
   -Viết đi. 
  
   Mẹ hỏi khỏe không con, tôi gật đầu, con có đau đớn 
không, tôi lắc đầu. Đèn vẫn sáng, nhưng tôi biết đã là 
ban ngày, các y công đang làm việc, họ lau nhà, thay 
drap cho các giường, đến chỗ tôi, thật là thiên nan 
vạn nan cho họ để nhấc được cái tấm thân trần 
truồng, cứng nhắc, đụng chỗ nào cũng ê ẩm của tôi.  
   Có nhiều người đến thăm tôi, phần đông là các 
quân nhân, công chức trên đường đi làm ghé vào, 
nhất là các anh em trong đơn vị tôi - trong đó có đứa 
em kề của tôi, may mắn thoát chết trong cái tai nạn 
chung với tôi hôm nọ, sau trận đánh. Trên đường 
hành quân về, nó và một hạ sĩ quan truyền tin ngồi 
phía sau xe tôi, mà trong xe thì tùm lum lựu đạn và 
súng M72. Các nhân viên bệnh viện ở đây rất ghét 
nó, vì nó đã đại náo bệnh viện hôm tôi được tải 
thương về đây, do họ đã hách dịch, lơ là, yêu sách gì 
đấy. Tôi chỉ trả lời được một vài người rồi nhắm mắt 
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nghỉ mệt, thì cũng bao nhiêu câu hỏi giống nhau, về 
tai nạn xảy ra trưa hôm qua, về tình trạng sức khỏe 
lúc này. Vợ tôi vừa quạt lất phất cho tôi, vừa nho nhỏ 
trả lời họ.    
   Đến giờ làm việc, thân nhân không được ở trong 
phòng. Tôi được cô y tá mở dây trói, được co duỗi 
tay chân. Tự do, chưa bao giờ tôi thấy lớn lao, tuyệt 
vời như vậy. Có lẽ Mẹ tôi đã về. Tôi thấy bên ngoài 
chỉ còn vợ tôi thỉnh thoảng hé cửa nhìn vào. Bây giờ 
tôi mới để ý tới những lỉnh kỉnh trên người tôi: một 
ống thông tiểu bằng cao su mềm ở hạ bộ, trên mũi 
một ống cao su cứng luồn sâu vào cuống họng, từ đó 
một chất lỏng màu xanh như nước rau má chảy ra 
chiếc bao nilon đặt bên cạnh, bên hông là hai cái ống 
trồng cứng vào hai cái lỗ bằng ngón tay út cũng có 
dịch xanh chảy ra. Người y tá phụ trách đến giường 
tôi, thăm lại ống thông tiểu, các ống bên hông, trên 
mũi, thay băng ở bụng tôi và hỏi tôi thở có nhẹ nhàng 
không. Tôi gật đầu. 
  
  -Anh nghỉ chút đi. Có người đến thăm anh. Mấy bạn 
em để em nói chuyện, anh cứ nghỉ cho khỏe, nếu thấy 
có thể ngủ được thì nên ngủ một chút.  
  -Em nhớ đừng làm lộn xộn hay thất lạc.  
  -Không sao mà. Tiếp bạn xong có lẽ em về với con 
một chút. Con nó hỏi Ba hoài nhưng không khí ở đây 
không tốt cho con nít. Có lẽ mấy đứa em cũng sắp 
đến với anh. Ngủ chút đi, lát em không đánh thức anh 
đâu. 
  
   Những người bạn của nàng đến thăm tôi cũng vừa 
vào đến phòng.  
  
                                          *** 
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   -Em đọc lại anh nghe  
   -Dạ, nhưng chờ em kể anh nghe chuyện ở nhà. Bà 
con, bạn bè đến thăm anh đông vô số. Có người 
mang cả đèn hoa đến viếng vì nghe anh chết.  
   -Em ghi giùm anh đoạn này rồi mới nói tiếp, lấy 
giấy bút ra  
  
   Tôi ứa nước mắt khi nghe anh em, bà con, bạn bè 
đã đến thăm tôi. Ít ra tôi cũng có được những giây 
phút nhìn lại mình và gia đình đã ăn ở ra sao khi 
mà "triệu người quen có mấy người thân...", Tôi còn 
nghe nói là trong ngân hàng máu của bệnh viện, hôm 
qua sau khi tiếp máu cho ca mổ của tôi, vẫn còn dư 
mấy bọc máu O của anh em hiến tặng trong lúc khẩn 
cấp bệnh viện không đủ máu, (mà trước đó Mẹ tôi 
còn phải mua một bọc cho kịp ca mổ ). 
  
  -Đủ rồi, anh cũng đã ngủ khá lâu. Em đã về cùng 
mấy đứa bạn và xuống đây với Ba. Thấy anh ngủ, Ba 
không đánh thức anh và Ba về rồi. Anh có thấy khỏe 
hơn khi trưa không?  
   -Thật ra trước khi em xuống, anh có thức dậy một 
lúc, đã phải chứng kiến cái chết của anh lính nằm ở 
chiếc giường ngang cửa ra vào kia. Em không để ý 
sao? Anh ấy trút hơi thở cuối cùng cách đây chừng 
một giờ. Anh thấy mệt lại rồi ngủ quên đi.  
   -Vậy bây giờ có đỡ hơn không ?  
   -Khỏe rồi, khỏe lắm. Đọc được  
   -Làm ơn. Uống gì không ? Có nước cam vắt.  
   -Thôi. Sợ nước cam vắt đến già. Trước khi mổ, mỗi 
khi uống chút cam vắt vào, anh quằn quại như ai cưa 
ngang eo lưng mình.  
   -Lúc đó khác, nước cam chua chạy thẳng xuống hai 
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   -Khỏe rồi, khỏe lắm. Đọc được  
   -Làm ơn. Uống gì không ? Có nước cam vắt.  
   -Thôi. Sợ nước cam vắt đến già. Trước khi mổ, mỗi 
khi uống chút cam vắt vào, anh quằn quại như ai cưa 
ngang eo lưng mình.  
   -Lúc đó khác, nước cam chua chạy thẳng xuống hai 
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quả thận vỡ của anh, không cưa thì còn gì . 
   -Thôi. Đừng bao giờ nhắc nước cam vắt với anh. 
Đọc đây.  
   -Khoan nào, để em lấy cái ghế và đọc lại anh nghe 
đã.  
  
   Bác sĩ khám lại vết mổ cho tôi .Tự do đã bị giới hạn 
bởi hai bình nước biển chuyền ở hai tay. Tôi đã tiểu 
được nên ống thông tiểu cũng đã được lấy ra. Vợ tôi 
vào ngồi cạnh săn sóc cho tôi. Phải chăng có một cái 
gì đó không bình thường ? Tôi mê mê, tỉnh tỉnh khá 
lâu, lúc mê thì tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng như mình 
đang gửi xác lại thế gian, còn hồn mình thì bềnh bồng 
đâu đó như khói, như sương không rõ ràng, mà nhiều 
khi tôi không biết hồn có cần trở về tìm lại xác 
không, tìm ở đâu, tìm làm gì. 
    
   -Mệt anh quá, nói toàn những chuyện làm em sợ 
   -Văn vẻ chút mà. Hư cấu cho vui.  
   -Vui gì. Con còn nhỏ lắm anh nhớ không ?  
   -Ừ, không nói bậy bạ nữa. Nín khóc đi. Viết tiếp.  
  
   Lúc nào được vài phút tỉnh tôi cũng thấy có nhiều 
người đến thăm, không ai dám hỏi gì, và chắc chắn là 
không ai trách tại sao tôi vừa mở mắt chút xíu đã vội 
nhắm mắt lại. Hình như tôi đã mê nhiều hơn tỉnh, trên 
mũi tôi có thêm một cái ống và bên cạnh là bình 
dưỡng khí. Tôi bắt gặp nhiều đôi mắt ái ngại nhìn tôi.  
   Độ hai giờ sau tôi thôi thở bằng dưỡng khí. Đến 
chiều tôi hoàn toàn tự do nhờ hai mũi kim chuyền 
nước biển đã rút ra khỏi hai tay tôi. Tôi ngủ qua một 
đêm rất êm ái sau khi có một buổi tối đầy đủ, Ba tôi 
cùng cả nhà xuống thăm tôi. Đêm nay Mẹ tôi không 
phải trải chiếu nằm dưới sàn, chiếc giường bên cạnh 
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dưỡng khí. Tôi bắt gặp nhiều đôi mắt ái ngại nhìn tôi.  
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chiều tôi hoàn toàn tự do nhờ hai mũi kim chuyền 
nước biển đã rút ra khỏi hai tay tôi. Tôi ngủ qua một 
đêm rất êm ái sau khi có một buổi tối đầy đủ, Ba tôi 
cùng cả nhà xuống thăm tôi. Đêm nay Mẹ tôi không 
phải trải chiếu nằm dưới sàn, chiếc giường bên cạnh 
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trống, bệnh nhân vừa được chuyển qua phòng khác.    
   Tôi thức dậy khá trưa. Cô y tá rút hai ống dẫn lưu 
bên hông tôi ra cắt bớt. Tôi khỏe nhiều. Chất lỏng 
màu xanh từ cái ống luồn trong mũi có vẻ như không 
còn chảy ra bao nilon nữa, và không đợi hỏi ai, tôi 
kéo tuốt ống cao su ra, ống khá dài, chắc là luồn tận 
dạ dày.Tôi cảm thấy thật sảng khoái. Chờ thay băng, 
chích thuốc và chuyền nước biển xong tôi đánh một 
giấc. Cứ mỗi lần chuyền nước, vợ tôi phải ngồi cạnh 
lo cho tôi tiểu. Đếnchiều tôi bị đầy bụng, cái bụng 
mỗi lúc một căng phồng lên, tôi khó thở, vật vã, quằn 
quại. Những người sắp chết có lẽ nhờ vậy mà họ bớt 
luyến tiếc cái cõi đời đầy đau đớn này, đau đớn quá 
thì thà chết cho nhẹ nhàng. Giờ nghỉ việc, phòng 
không có nhân viên nào, kể cả y tá trực, vợ tôi phải 
vất vả vì sự trở cơn của tôi. Càng lúc tôi càng không 
chịu nổi, cố nén đau chừng nào, miệng cũng cứ rên la 
dữ dội, vợ tôi đành phải bỏ tôi nằm một mình chạy đi 
tìm bác sĩ trực 
  
   - Đã đến nhà Bác sĩ đó.  
   - Thì là vậy, nhưng cũng nên thông cảm cho họ 
chút đi.  
   -Em không thông cảm được. Đó là trách nhiệm, lỡ 
như anh chết thì sao ? Cùng lắm mấy ổng ân hận một 
chút, mà mạng người thì vĩnh  
viễn không tìm lại được. Bệnh nhân ở phòng này sẵn 
sàng chết bất cứ lúc nào mà. Sớm một phút thì khác 
hơn chứ  
   -Ừ, khác. Tiếp nha  
  
   Nàng đi tìm bác sĩ và được một cái toa thuốc, chạy 
luôn ra pharmacie mua thuốc về nhét ở hậu môn tôi. 
Dù vậy tình trạng đầy bụng cũng không thấy đỡ được 
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   -Em không thông cảm được. Đó là trách nhiệm, lỡ 
như anh chết thì sao ? Cùng lắm mấy ổng ân hận một 
chút, mà mạng người thì vĩnh  
viễn không tìm lại được. Bệnh nhân ở phòng này sẵn 
sàng chết bất cứ lúc nào mà. Sớm một phút thì khác 
hơn chứ  
   -Ừ, khác. Tiếp nha  
  
   Nàng đi tìm bác sĩ và được một cái toa thuốc, chạy 
luôn ra pharmacie mua thuốc về nhét ở hậu môn tôi. 
Dù vậy tình trạng đầy bụng cũng không thấy đỡ được 



          
 

                                               138                                                                                                                                                                   138                                                                  

chút nào.  
   Mãi gần 10 giờ đêm cô y tá trực mới vào, chắc mới 
đi chơi về, có một sĩ quan đưa cô về tận phòng, còn 
bịn rịn chưa muốn để cho người ta vào làm nhiệm vụ. 
Cô đặt lại ống thông tiểu cho tôi, đặt thêm ở mũi ống 
cao su, hai cực hình tôi sợ nhất mà cũng không tránh 
khỏi, hình như bác sĩ đã dặn cô trước là phải làm vậy 
nếu tôi có chuyển biến gì. Nhưng càng lúc tôi càng bị 
khó thở hơn, hơi thở ngắn, gấp, đứt quãng, người tôi 
như đang chới với chụp lấy từng hơi thở đang chơi 
trò cút bắt, để nhét lấy nhét để vào buồng phổi, 
nhưng có vẻ chỉ là vô vọng. Có thể là chỉ cần thiếu 
một hai hơi thở tôi sẽ không còn kịp nói lời trăn trối 
với vợ tôi. 
  
   - Nói nghe khiếp. Nhưng em tin. Lúc đó em cũng 
muốn gào lên, anh ơi nói gì với em đi. Dễ sợ quá.  
   - Giúp anh viết chút nữa nha  
   - Dạ, em cũng thấy thích cái bài viết này rồi.  
   - Vui không ?  
   - Dạ vui, mà buồn. Toàn chuyện đau đớn. Anh đọc 
đi.  
  
   Đến lúc tôi hết muốn níu kéo mấy cái hơi thở dở 
hơi kia nữa, mà cũng không còn đủ sức tìm kiếm 
chúng nữa, thì tôi bĩnh ra tràn giường, hôi thối nồng 
nặc. Cô y tá đâu không thấy, chỉ có một mình vợ tôi, 
vừa nâng tôi qua một bên - tất nhiên là tôi đau đớn vô 
cùng - vừa rút tấm drap đầy phân của tôi ra khỏi 
giường. Cũng may, dưới tấm drap là một tấm nilon 
dày, nếu có dính thì chỉ lau sạch là xong, tấm nệm 
bên dưới không bị ảnh hưởng gì.Thật tội nghiệp vợ 
tôi quá.  
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đi chơi về, có một sĩ quan đưa cô về tận phòng, còn 
bịn rịn chưa muốn để cho người ta vào làm nhiệm vụ. 
Cô đặt lại ống thông tiểu cho tôi, đặt thêm ở mũi ống 
cao su, hai cực hình tôi sợ nhất mà cũng không tránh 
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nặc. Cô y tá đâu không thấy, chỉ có một mình vợ tôi, 
vừa nâng tôi qua một bên - tất nhiên là tôi đau đớn vô 
cùng - vừa rút tấm drap đầy phân của tôi ra khỏi 
giường. Cũng may, dưới tấm drap là một tấm nilon 
dày, nếu có dính thì chỉ lau sạch là xong, tấm nệm 
bên dưới không bị ảnh hưởng gì.Thật tội nghiệp vợ 
tôi quá.  
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   -Thôi, cám ơn. Đủ rồi đấy.  
  
   Vợ tôi đi tìm cô y tá nhờ thay cho tấm drap khác. 
Bụng tôi đã xẹp xuống, hô hấp điều hòa, tôi thấy 
thoải mái vô cùng. Giấc ngủ đến thật nhẹ nhàng. Vợ 
tôi thì có chiếc giường bên cạnh nhưng hình như 
không mấy lúc nàng ngã lưng, hết nắn bóp mấy ngón 
tay ngón chân, lại sắp xếp cho ngay ngắn tay chân tôi 
mỗi khi tôi cựa quậy. Phần buồn ngủ, phần không 
muốn nàng buồn nên tôi đã không nói cho nàng biết 
làm vậy chỉ tổ khiến cho tôi khó chịu thêm. 
  
   -Thì bây giờ nói rồi đấy.  
   -Muộn còn hơn không phải không.  
   -Với em mà vậy, với mấy cô chắc có chết cũng ráng 
mà mà điệu há ?  
   -Nhăn hay là cười vậy ?  
   -Đùa đó mà.  
  
                                      ***  
  
   Hai ống bên hông được kéo ra một chút và cắt ngắn 
thêm hơn. Tôi khỏe nhiều, mặc dù vẫn chưa cựa quậy 
gì được. Bác sĩ khám vết mổ hai tấc trước bụng bảo 
khô tốt. Tôi tự động rút ống cao su ở mũi ra, sau đó 
ống thông tiểu cũng đuợc y tá lấy ra luôn. Hàng chục 
người quen đến thăm, thỉnh thoảng thấy khỏe tôi 
cũng có trả lời được năm ba câu hỏi của họ. Các quân 
nhân trung đội tôi là thường lui tới nhất, họ kể đi kể 
lại trận đánh "tuyệt đẹp" mà ít khi pháo binh vớ phải:  
  "...Sau hai ngày chia xẻ gió sương, chúng tôi kéo 
súng lên một ngọn đồi nhỏ gần quốc lộ, yểm trợ cho 
một cuộc hành quân cách đó 5 cây số về phía tây. 
Nhờ vào " hai con gà đã gáy " khá chính xác nên trận 
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cũng có trả lời được năm ba câu hỏi của họ. Các quân 
nhân trung đội tôi là thường lui tới nhất, họ kể đi kể 
lại trận đánh "tuyệt đẹp" mà ít khi pháo binh vớ phải:  
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chiến càng lúc càng thuận lợi cho quân bạn, thương 
vong địch quân do những quả đạn pháo yểm trợ của 
chúng tôi đã lên mức đáng kể. Thế rồi đến buổi trưa 
hôm ấy lúc vừa ăn cơm xong, sau khi nhận lệnh tác 
xạ vào một mục tiêu mới, chúng tôi mới vừa khai hỏa 
được 2 quả thì bất chợt những tiếng nổ dữ dội ngay  
trước đầu súng 105 của chúng tôi. Tôi hét lớn "Việt 
cộng, trực xạ !", anh em tức tốc phản công, may sao 
hơn một nửa pháo thủ của tôi là con năm cha bảy mẹ, 
nhảy dù, biệt động quân, thủy quân lục chiến, bộ binh 
đã từng lăn lóc nhiều chiến trường lớn trước khi 
"ranh lộn" về đây. Anh em hai người một khẩu cà 
nông, những người còn lại thì chụp kịp gì bắn nấy, 
M16, M72, phóng lựu nã bất kể vào những lùm bụi 
nghi ngờ cách đó chừng vài chục mét. Mãi đến lúc 
trận đánh gần kết thúc các đơn vị địa phương quân 
bảo vệ hai bên hông mới ra tay "bảo vệ". Sau đó họ 
nói là tại tụi đặc công Việt cộng lợi dụng tiếng nổ đề 
pa của pháo binh, thừa gió bẻ măng, tung b40 vào 
nên các lực lượng chung quanh phát hiện hơi muộn. 
Với lại cũng khá vô lý là sao tụi đặc công lại có thể 
lọt qua vành đai bảo vệ của mấy chiếc com-man-do-
ca và trung đội Địa phương quân bên ngoài được. 
   
  -Vậy cũng nói, không lọt thì sao kêu họ là đặc công 
được . 
  -Em làm như đặc công là thần thánh.  
  -Em nghe ai cũng ngán đặc công. 
  -Thì ngán bởi vì ai giữ được ăn trộm. Chúng trong 
bóng tối mà. 
  -Dạ, trung úy. Kết quả đi. 
  
  Việt cộng đã không may mắn, hầu như không còn 
lại mạng nào để về báo cáo là cái nhiệm vụ bịt họng 
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hai con gà cồ đã bị lỗ vốn, xác chết cùng súng ống 
nằm la liệt các lùm bụi chung quanh. Anh em 
ta chỉ vài người bị thương nhẹ ngay loạt tấn công đầu 
tiên nhưng vẫn còn chiến đấu gỡ được cả vốn lẫn lời. 
  Hôm sau là kết thúc cuộc yểm trợ, hân hoan kéo 
súng về. Đi được hơn một cây số, đoàn xe chậm lại 
để qua một cái quẹo gấp, lại phải chậm hơn vì có 
mấy con bò lạng quạng trước đoàn xe, thì một tiếng 
nổ thảng thốt, nẹt lửa trước đầu xe, tài xế quặt tay lái, 
chiếc xe jeep lộn hai vòng đè lên lưng tôi. Trước khi 
ngất đi tôi còn kịp nghe anh em la "việt cộng", và nổ 
súng. Anh em kể tôi nghe là chỉ có một đứa bé chăn 
bò, ôm cây b40 chết trong một bụi cây bên đường. 
Sau đó chính quyền giao cái xác tan nát đó lại cho gia 
đình. Mẹ của đứa be đau đớn cho đứa con một, vừa 
khóc vừa chửi cả ngày " cố nội tụi bay, quân đầu 
trộm đuôi cướp, đã lấy lúa gạo của tao còn dụ dỗ, 
phỉnh phờ con tao chết thế cho bọn mày, mồ cha tụi 
mày, bọn đâm cha chém chú, con tao mới 12, 13 tuổi 
đâu biết gì, có ngon thì giết tao đi..." và người ta đã 
không để bà thách thức lâu, ngay sáng hôm sau dân 
làng đã sớm thấy cái đầu của bà treo trên một cành 
tre thấp với một bản cáo trạng. Nghe nói cha đứa bé 
cũng bị dẫn lên núi học tập. 
   Hú hồn, nếu khẩu b40 nằm trong tay một Việt cộng 
thứ thiệt thì giờ này cả xe ăn cơm cúng hết rồi. 
  
                                         *** 
  
Tôi vẫn chưa được phép ăn gì, bác sĩ nói ít nhất cũng 
ba tuần. Ông cũng không nói cho tôi biết tình trạng 
của tôi có khả quan không, tôi có loáng thoáng nghe 
ông nói với người nhà tôi, "vết cắt nơi cuống thận có 
thể lành cũng có thể gây nguy hiểm bất cứ lúc nào, 
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khó kiểm soát được, ít nhất phải qua tuần lễ đầu, 
miễn đừng sốt thì tốt." Tôi không thể nào nhớ được là 
ông đã nói lúc nào. Tôi muốn quên câu nói đó. Tôi 
nói với những người đến thăm tôi, lẽ ra thì tôi đã chết 
rồi, và nếu thực sự không qua nổi, thì coi như tôi 
được chứng kiến cái đám tang của mình    
  
   - Nhảm nhí. 
   - Anh nói nếu mà, không chịu thì em đổi lại đi. Nếu, ví 
dụ, giả như gì gì đó...  
   - Không vui.  
   - Em sắp phải chép nhiều chuyện không vui hơn nữa 
đấy.  
   - Làm gì rào trước đón sau. Có gì chúng ta đã không 
hiểu nhau, hơn nữa, không lúc nào bằng những ngày này, 
anh không nên để chất chứa những u uẩn trong lòng. À 
mà anh có mệt không, nghỉ chút đi. Chắc không có bà vợ 
nào chìu chồng kiểu này.  
   -Không kiểu này thì còn kiểu khác  
   -Dẹp ông đi. Lúc nào cũng đùa được.  
   -Ừ thì dẹp chứ đâu còn gì nữa.  
   -Em về đó.  
   -Thôi viết thêm chút nữa đi. Anh biết sức khỏe của mình. 
  
   Tôi ngủ. Một giấc ngủ êm ả.  
    
   -Khoan đã, anh có chữ nào khác với chữ êm ả không, 
hình như ở trên đã có rồi.  
   -Anh không nhớ, thì em sửa sau giùm anh đi.  
  
 Nước biển vẫn đang được chuyền ở hai tay. Có tiếng 
mưa rào rào trên mái. Không biết giấc ngủ kéo dài 
bao lâu, khi tôi thấy lạnh thì tôi tỉnh giấc, định lên 
tiếng gọi em ơi thì tôi thoáng trông thấy một người 
đàn bà mặc bộ áo quần màu đen đứng dưới đuôi 
giường. Tôi vội nhắm mắt lại. Kim, hình ảnh mà nếu 
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tôi đã phải chết đi, thì là một trong những hình ảnh 
thân yêu cuối cùng mà tôi đã nghĩ tới, đã mang theo 
trong cái khoảng cách cực ngắn giữa tỉnh mê, sống 
chết, là vết hằn đầu tiên của đường chỉ tay gọi là 
mạng đạo trong cuộc đời tôi, mà từ đó lúc nào, cho 
dù không muốn nhớ, cái hình ảnh đó cứ bàng bạc, 
hòa nhập, lẩn quẩn theo từng bước chân đời. Cách 
đây một tuần, nghe tin chồng nàng bị tử nạn, tôi về 
thăm và tặng nàng bức họa chính tay tôi vẽ, copy lại 
tấm ảnh "Tiếc Thương" của nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Ngọc Hạnh, với tấm thẻ bài mang tên chồng nàng. 
Bạn bè tôi cho đó là điềm không nên.  
   Tôi hé mắt nhìn nàng. Nàng cúi đầu, hai tay khoanh 
trước ngực, đôi mắt đăm chiêu. Người đàn bà trong 
bức ảnh Tiếc Thương với những giọt nước mắt xót 
xa, đau đớn đã bước ra khỏi bức họa và đang đứng 
lặng lẽ, sâu kín không dấu được ánh mắt quặn thắt, 
vô vọng, Tôi nhìn nàng thêm lần nữa để biết chắc 
mình không đang nằm mơ - thực tế tôi không hề thấy 
mộng mị gì từ hôm bị giải phẫu cắt một quả thận -
một Kim mênh mông, thực sự đang đứng đó, thầm 
lặng như một giấc mơ. Em hãy cứ im lặng mãi như 
vậy, để tôi tưởng mình gặp lại nhau ở một chiêm bao 
xa xôi nào. Nỗi xúc động đã làm tôi mê đi, khi tỉnh 
dậy, Kim đã trở về bức ảnh Tiếc Thương, tay cầm 
tấm thẻ bài không mang tên tôi, với mấy giọt nước 
mắt lăn trên má. Tại sao tôi đã tặng nàng bức ảnh đó 
? Phải chăng trong tận cùng tiềm thức, tôi cũng đã 
mừng vì cái chết của chồng nàng.? Hay đúng hơn 
mừng vì nàng không còn thuộc về ai nữa. 
  
    - Tàn nhẫn.  
    -Anh nghĩ cái ta của anh không đến nỗi độc ác như vậy. 
Đó chỉ là một cách phân tích, lý giải cái tâm trạng mâu 
thuẫn của mình. Em có buồn với đoạn vừa viết không ?  
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   -Dạ có. Nhưng em nghĩ để anh nói ra tốt hơn để nó âm ỉ, 
như là oxyt hóa anh. Đó là cái vũng nước tù đọng trong 
tim anh, và cũng trong lòng em. Khi anh nói ra thì cũng 
như là tháo cho nó chảy đi hết.  
   -Thật ?  
   -Dạ thật. Để anh xem, không hết thì cũng nhẹ lòng hơn. 
Quan trọng là có muốn nhẹ hay không. Sao anh không hỏi 
em là mộng hay thực ?  
   -Sao phải hỏi. Anh nghĩ là em hiểu em có nên nói cho 
anh biết hay không. Em đọc lại từ đầu anh nghe đi. anh 
nghỉ một chút, nếu anh ngủ, em cứ về. Kê lại giùm anh cái 
gối dưới chân. Cứ đọc đi, anh chưa ngủ ngay đâu. Chiều 
có xuống em nhớ hỏi bác sĩ, có thể cho anh uống chừng 
một muổng nước sinh tố gì đó được không.  
  
                                         *** 
  
   Hai ống cao su được lấy hẳn ra khỏi hông tôi, để lại 
hai lỗ sâu hoắm. Người ta dùng kéo gắp bông nhúng 
alcon  cồn ngoáy sâu vào đó để rửa, rồi băng lại. 
Hôm nay tôi được chuyền một chai huyết thanh. Tôi 
đã nói chuyện nhiều được, nói nhẹ nhàng dễ dàng 
hơn những lúc phải cố gắng đọc cho vợ tôi viết. Buổi 
trưa tôi đọc cho vợ tôi chép thêm một vài đoạn về 
những ngày nằm ở đây, với tôi giống như thói quen 
ghi nhật ký. Tôi không cần chải chuốt mấy, mọi việc 
đã như được xếp sẵn từ những mê thiếp, những im 
lặng của ý tưởng. Tôi nói với vợ tôi, anh dành cho em 
cách ngắt câu, phân đoạn, những chấm phẩy. Anh tin 
là em đã quen thuộc ở anh khi nào cần bắt đầu và khi 
nào phải dừng lại. Chiều, tôi ngủ một giấc dài, với 
giấc mơ đầu tiên, tôi thấy mình đi vào một khu rừng, 
thật sâu trong rừng là căn nhà của tôi có vợ con tôi ở 
đó. Bỗng chỗ tôi đang đứng bốc cháy và đám cháy 
bùng lớn. Trong đám lửa đỏ rực sao lại có Kim, nàng 
dãy dụa, gào thét, hai mắt mở lớn hốt hoảng, đớn 
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đau. Tôi choàng tỉnh. Trong suốt mấy ngày qua tôi 
không hề thấy chiêm bao, Ba tôi nói theo y lý đông 
phương, thận thuộc thủy, thủy tạo ra chiêm bao, nếu 
thận hoạt động yếu hoặc hỏng, chiêm bao có thể rối 
loạn hoặc tắt hẳn. Như vậy hôm nay quả thận còn lại 
của tôi đã hoạt động lại.  
  Đến tối thằng em kề tôi từ đơn vị xuống thăm. Lúc 
nào nó cũng đùa được. Tôi biết nó đóng kịch cho tôi 
vui, làm sao dấu được tôi những hốc hác vì âu lo trên 
mặt nó. Nghe nó nói chuyện một chặp, tôi ngủ quên 
đi.  
   Tôi thức dậy sớm. Bụng đói và thèm ăn, nhưng bác 
sĩ chưa cho phép. Tôi đọc cho vợ tôi chép thêm được 
mấy đoạn. Ngày nào cũng có người thăm viếng, Vợ 
tôi nói trái cây, sữa, bánh hộp, trứng gà ở nhà chất 
đến cả 3, 4 mét khối - mà tôi thì chưa đụng được đến 
món nào ! 
   Gần tối người tôi phát sốt, Bác sĩ cho thêm liều trụ 
sinh gì đó. Càng lúc tôi càng bị sốt cao. Tôi lại mê 
mê tỉnh tỉnh, bên cạnh tôi có cả Mẹ tôi, em gái tôi và 
vợ tôi thường hơn. Có gì nghiêm trọng chăng ? Vợ 
tôi không cho tôi đọc nữa, và hình như thỉnh thoảng 
ba mẹ con đều đỏ mắt.  
  
                                      ***    
 Ghi chú :  
   Có khi tỉnh lại, anh cầm tay tôi dặn, nếu anh không 
đọc được nữa, em viết thêm " có lẽ anh còn định viết 
dài hơn nữa ".   Bây giờ dài ngắn gì anh cũng không 
còn đọc được. Không bao giờ còn nói gì với tôi nữa.   
  
 Tuy Hòa, mùa đông năm 1974 
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                     PHẠM VĂN NHÀN 

Chuyện… 
 
Anh  đứng trên tấm ván bên cánh cửa hông của ngôi 
nhà chồ (*), chờ tôi. Anh cười: nhà khó tìm nhỉ? Tôi 
bước lên tấm ván vừa nói vừa cười : thì hỏi mấy đứa 
nhỏ về anh, đứa nào cũng biết. 
                               

                                     
Những tấm ván như những con đường nhỏ, hẹp vừa 
đủ cho một người đi. Nhưng lại  là những con đường 
thân quen với tất cả mọi người đang sinh sống  nơi 
đây. Tôi nghĩ như thế; vì xóm nhà ven sông này đã có 
từ bao đời khi tôi lớn lên hiểu biết và đã có xóm nhà 
này rồi. Xóm nhà của những ngư phủ, sống bằng 
nghề sông nước. Ngôi nhà không rộng lắm, nhưng 
thoáng mát.  
Hầu hết những ngôi nhà ở đây trông như có vẻ  
những ngôi nhà cất tạm, vách ván, mái tôn. Tôi đã 
từng đi ngang qua bờ sông này nhiều lần, phải nói là 
nhiều lần khi tuổi thơ của tôi vẫn gắn liền với thành 
phố biển này. Tuy đi lại nhiều lần như thế, nhưng 
chưa có lần nào đi sâu vào cưộc sống của những 
người dân sống  trên sông nước ở cái xóm chài này. 
Hôm nay là lần đầu tiên tôi vào chơi trong cái  xóm 
nhà chồ ven sông, sau khi quen anh. Quen anh. Vâng, 
cũng rất tình cờ khi ngồi hóng gió mát trên sông vào 
những buổi chiều rảnh việc. Cũng từ lạ sau quen. Và 
thành thân nhau, Có lẽ vì có chung một ý nghĩ của 
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những năm tháng mà tôi cũng như anh đã trải qua. 
Rách việc! 
Ngôi nhà có vẻ vắng và trống trải. Nơi phòng khách 
là một gian thờ chỉ có một cái bàn kê độc nhất. Sạch 
sẽ và mát. Trước nhà là một mái hiên có chấn song 
gỗ. Hình như nhà nào cũng giống nhau như thế. Sàn 
nhà làm bằng ván, được quét dọn hàng ngày nên láng 
bóng. Anh không mời tôi ngồi nơi chiếc bàn độc nhất 
giữa phòng khách, mà ra ngồi nơi mái hiên trước nhà.   
“ Uống một chút gì cho cay cay?”Anh hỏi tôi. 
“ Vâng! Một ít thôi.” 
Anh đi vào nhà trong. Tôi ngồi dựa lưng vào thành 
lan cang nhìn ra mặt sông. Buổi chiều, ánh nắng vàng 
còn lại  soi bóng trên những con sóng nhỏ lăn tăn, 
loáng thoáng trên mặt nước ở phía thượng nguồn. 
Ngôi nhà chồ của anh ở dãy ngoài cùng của xóm. 
Buổi sáng, nước rút xuống lộ ra những chân cột nhà 
bám đầy rong rêu . Những chiếc ghe thúng cột vào 
chân cột nhà nằm chơ vơ trên mặt bùn, những con cá 
ngựa nhảy lăn tăn, những đứa trẻ lội bì bõm bắt 
những con óc.. Buổi chiều, nước lên, mặt sông lênh 
lán nước. Nước như muốn lím tới sàn nhà.   
Nếp sống ở đây có vẻ ồn ào của một xóm lao động 
biển. Những tiếng gọi nhau. Những tiếng cười của trẻ 
con. Những tiếng chân chạy trên cầu ván khi ghe 
đánh cá từ biển khơi về. Những con đường làm bằng 
ván là những lối đi của hằng bao nhiêu con người 
gánh những gánh cá từ dưới ghe lên, ồn ào nhưng lại 
là một cuộc sống quen thuộc và bình dị. Những đứa 
trẻ ở trần hùng hục, mặc độc nhất một chiếc quần cụt, 
ngắn ngủn , những mái tóc cháy nắng vàng hoe, khét 
lẹt, thất học. Nhìn chúng thật vô tư tuổi thơ trên sông 
nước. Anh nói: tôi cũng đã trải qua tuổi thơ như 
chúng bây giờ. Có điều, tôi khác chúng một chút là 
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được tới trường để mong thoát khỏi cái cảnh đi ra 
biển như cha mẹ tôi. Mỗi lần gặp anh ngồi nói 
chuyện trên bến sông, anh vẫn mong tạo cho những 
đứa trẻ trong xóm có một nơi để ngồi học, dù anh 
không có trình độ của một người thầy qua trường lớp 
hẳn hoi, nhưng với tấm lòng mong muốn để cho lũ 
trẻ khỏi thất học, anh đã làm dù còn hạn chế, ngay 
sau thời buổi của năm 1975 khó có ai như anh. Tôi 
nghĩ về anh như thế. 
 
Một đổi, anh mang ra chai rượu trắng với những con 
khô mực từ nhà sau. Anh cười: cây nhà lá vườn nhé. 
Tôi cũng họa theo: gió mát thế này có một chút cay 
cay thú vị lắm. 
Buổi hội ngộ đầu tiên trong ngôi nhà bên sông của 
anh tôi mới hiểu thêm về cuộc sống của anh. Bấp 
bênh trong những ngày kiếm sống tại Sài-gòn. Không 
có một chỗ ở nào  nhất định. Sống ở những khu lao 
động thì sợ cảnh sát tuần tra, ruồng bố, bắt quân dịch. 
Anh trốn lính, sau khi học xong trung học. Những 
người bạn hồi còn nhỏ, tóc cháy nắng ngày nào, tới 
tuổi đi lính, theo ghe ra biển trốn, nhưng cũng không 
thoát được, và rồi trong những ngôi nhà chồ ven sông 
này, những tiếng khóc lại vang lên. Khóc cho những 
người thân mất ngoài biển khơi vì những cơn bão. 
Khóc cho những người thân chết từ một chiến trường 
nào đó được mang về. Trong những ngôi nhà chồ này 
lại có những tấm hình của những người thân mặc áo 
lính để trên bàn thờ, không phải là những chiếc áo bà 
ba nhuộm màu chàm đi chân đất của những bà con 
trong xóm chài của anh. Tôi liên tưởng đến những 
người dân chân chất trong cái xóm của anh, những 
đêm không đi biển, họ chỉ biết tìm cái thú vui là đi 
xem hát ở rạp hát bên phố. Những phim ảnh Ấn Độ, 
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những gáng hát cải lương từ Sài-gòn ra là những thú 
vui  hấp dẫn họ. Những con người chỉ mặc một loại 
áo bà ba hay pyjama nhuộm chàm, đi chất đất, chữ 
nghĩa vừa đủ để họ đọc được một bản tin nào đó là 
được rồi. Cuộc sống của họ vẫn là cuộc sống lênh 
đênh trên sông nước. Cho nên, với anh, có được cái 
bằng trung học là sung sướng lắm rồi, anh bảo định 
chọn cái nghề gì đó để làm, nhưng thời buổi chiến 
tranh thì chẳng làm được gì, cùng lắm vào lính thì 
cũng ra thụ huấn ngoài Đồng Đế. Những người bạn 
của anh nói, hãy theo ghe ra biển đánh cá, ở ngoài đó 
dù gì họ cũng ít kiểm sóat hơn là trong đất liền. 
Nhưng, gia đình thì sống bằng nghề biển mà anh lại 
không theo nghề làm sao ra biển được. Từ khi ba anh 
chết trong một trận bão. Anh nhớ lại ngày ấy, những 
người đi theo ghe của ba anh đều chìm sâu dưới lòng 
biển cả.  Những người đàn bà và trẻ con thật tội 
nghiệp, ngay cả mẹ và hai anh em của anh. Cứ ngồi 
trên bờ biển ngóng trông. Chân trời phủ đầy mây, giớ 
thổi mạnh. Sóng to dựng đứng như một ngôi nhà cao 
tầng bên  phố đang cuốn hút những chiếc thuyền 
đánh cá chẳng khác nào như những chiếc lá trôi trên 
dòng sông, dòng suối. Anh biết cơn bão đã đến và 
anh đang trông đợi một tin tức nào đó từ đêm nay. Có 
thể, nhờ ơn trên mà họ thoát chết. Nhưng không, cơn 
bão rồi cũng qua đi. Và, những chiếc thuyền đánh cá 
không bao giờ trở vô đất liền. Ngày qua ngày, những 
người trong xóm cũng chạy dọc theo bờ biển để tìm 
xác người thân xem có trôi dạt vô không. Nhưng  
chẳng thấy. Nghề biển như một nghề tạm. Sống đó 
rồi chết đó.Anh nói thế, cho nên, anh không theo 
nghiệp của gia đình anh, anh bỏ lên đất liền, lang 
thang kiếm sống. Rồi đến tuổi phải vào lính, anh trốn. 
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Nhấp một ngụm rượu nhỏ, anh nhìn ra mặt sông. 
Thủy triều đang lên . Những cánh chim chiều bay 
ngang qua những ngôi nhà để về một nơi nào đó trên 
thượng nguồn của dòng sông tuổi thơ anh, buông lên 
những tiếng kêu buồn,  mà vô tình anh cũng chằng 
bao giờ tìm hiểu dòng sông tuổi thơ anh phát nguồn 
từ đâu. Những dòng sông lớn trên quê hương mà một 
thời rất xa, anh đã học trong những giờ địa lý, rồi 
cũng  trả lại cho thầy.   
 
Sông thì vẫn như ngày nào. Thủy triều vẫn lên rồi 
xuống. Nhưng, với anh, cuộc sống trước và sau này 
vẫn còn nhiều lận đận. Trong chiến tranh, anh tâm sự 
trốn một thời gian rồi cũng bị bắt quân dịch. Một 
buổi chiều cùng với ba người bạn đi làm thuê từ dưới 
bến tàu Sài-Gòn lên thì bị cảnh sát chận hỏi giấy. Hai 
người bạn hợp lệ, còn anh thì không. Tống vào trung 
tâm ba tuyển mộ nhập ngũ thời gian ngắn thì đưa vào 
Quang Trung. Ba tháng quân trường rồi tống xuống 
miền Tây chiến đấu. Không ngờ, anh gặp một ông 
thượng sĩ quản gia cho một ông lớn, người cùng quê 
biết anh, giới thiệu, ông lớn đưa anh về làm người 
gác gian  cho một khu chung cư do con gái ông làm 
chủ. Anh nói, không biết gọi đây là khách sạn hay gọi 
chung cư, vì khách ở đây thuê phòng dài hạn, gồm đủ 
mọi thành phần: lính, giáo viên, đĩ điếm, bán hàng 
rong… Những vui buồn nơi khu chung cư này theo 
anh cho đến cuối tháng tư năm 1975 thì chấm dứt.  
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cười, xé một miếng khô mực chấm vào nước tương 
ót, đánh một ngụm rượu rồi nói: vâng, phải nói là như 
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vậy. Nhưng “con ông cáu cha” cái chó gì, chẳng may 
“chó táp phải ruồi”. Rồi anh nói tiếp: tôi như một 
chứng nhân ở khu chung cư này, con gái của ông lớn 
có một cái văn phòng nhỏ đối diện với căn phòng 
dành cho người gác gian, Cô ta chẳng làm gì, cứ cuối 
tháng tới để thâu tiền thuê phòng, hay có ai tới thuê 
phòng hỏi tôi và hẹn cô ta đến. Tôi hỏi anh: chắc con 
của mấy ông lớn đẹp và sang lắm ? Anh lại cười, 
không biết ai thì sao, chứ cô này sang thì có sang, 
nhưng chẳng có gì để tôi… tương tư cả. Tôi chọc: đỉa 
mà đòi đeo chân hạc ư? Thật đấy, anh hớp một chút 
rượu cười và nói. 
 
Phòng dành cho người gác gian  vừa đủ rộng để kê 
hai cái giường bố nhà binh và cái bàn hai cái ghế. Cái 
bếp nấu bằng dầu hỏa để trên cái ghế dài cùng những 
thứ lỉnh kỉnh để đủ sống qua ngày. Anh trầm ngâm: 
như thế là nhất tôi rồi, phải không? Dù gì cũng sung 
sướng hơn ngàn lần đối với những bạn cùng khóa học 
trong quân trường với tôi. Chắc cũng có thằng ngã 
xuống rồi. Từ lúc về khu chung cư này bộ áo quần 
nhà binh tôi không mặc nữa, và cũng chẳng ai hỏi 
giấy tờ tôi. Cứ thế mà ngày lại qua ngày làm cái anh 
gác gian mở cửa và đóng cửa. Tiếng kêu cánh cửa sắt 
ngày nào vẫn thế, quen thuộc lạ lùng. Có những hôm 
nữa đêm vế sáng, những cô gái bán bar về khuya, say 
mướt, đập cửa rầm rầm. Tôi phải mở. Rồi những 
tiếng chửi thề vào mặt tôi của một người lính nào đó 
đi theo cô gái về phòng. Rồi những tiếng chân người 
đêm đêm nện gót giầy trên những bật thang lầu, nghe 
rất rõ và cô đơn.  Tôi chịu đựng và quen đi với những 
tiếng chửi và những tiếng động ấy. Cũng vẫn là 
những tiếng động nhàm chán nhưng lại rất thân quen 
của một khu chung cư mà hầu hết là những người 
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thuê là những hạng người có một cuộc sống thấp 
trong xã hội. Ngoài một vài ông thầy giáo có vẻ đạo 
mạo hơn, bỏ ngoài tai những tiếng động tầm thường 
ấy. Nhưng chắc gì, về đêm, những ông thầy giáo này 
không có cùng một ý nghĩ như tôi! 
 
** 
Chiều nào cũng thế, cái thú vui còn lại của tôi là ngồi 
trước khu chung cư nhìn những người qua lại. Những 
em bé bán báo rao trên vĩa hè. Những bà bán hàng 
rong. Những cô gái đi dạo. Hầu như chiều nào cũng 
thế, đó cũng  là thú vui duy nhất còn lại của một 
người gác gian, anh bảo với tôi như thế. Và, cũng vì 
ngồi như thế, một buổi chiều anh gặp người bạn gái 
cùng trong xóm đang đi tìm việc làm. Tai họa đã đến 
với anh khi cô chủ con của ông lớn tới văn phòng và 
thấy cô bạn gái đang ở trong phòng của anh. Cô hung 
dữ, vung tay múa chân và có những lời nói thô lỗ với 
tôi, và người bạn gái. Tôi nghĩ, với một cô  gái có ăn 
học như cô ấy không thể có những lời nói giống như 
hạng người mà tôi thường gặp trong ngôi chung cư 
này ( đĩ điếm). Anh buồn và kể tiếp. Đang buồn và 
chán nãn, thì một buổi sáng, cô ta lái xe tới, và bảo: 
chiều tới gặp ba tôi. Nhớ đấy! Cô ta nói ngắn gọn 
như một mệnh lệnh dành cho kẻ ăn người ở trong nhà 
của cô, và lái xe đi. Cô bạn gái của tôi lo sợ cho tôi sẽ 
mất việc làm.  
 
Buổi chiều đi gặp ông lớn tại nhà riêng, tôi mặc vào 
người bộ áo quần nhà binh. Cô bạn gái đứng trố mắt, 
nhìn: bộ anh là lính hả? Tôi cũng chỉ biết cười cười. 
Gặp ông, vẻ mặt sừng sộ của một cấp chỉ huy đối với 
thuộc cấp. Ông nói tại sao tôi đã cho đĩ vào  chung 
sống trong căn phòng dành cho người ăn kẻ làm của 
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gia đình ông . Tôi nói với ông là không đúng những 
gì mà con gái ông thấy, đó là người bạn gái của tôi ở 
tạm để tìm việc làm. Nếu không ông cho tôi trở ra 
đơn vị chiến đấu ngay bây giờ, vì ông đã xúc phạm 
tôi. Ông to tiếng, tôi tự ái cũng to tiếng chẳng biết sợ 
lúc ấy. Ông nên tìm người khác thay tôi ngay bây 
giờ. Nghe tôi nói, ông đưa bàn tay ra trước mặt. 
Những ngón tay xòe ra như ngăn chặn câu nói của tôi 
lại. Năm ngón tay ông như năm trái chuối ngự, một ý 
nghĩ thoáng nhanh trong óc tôi khi tôi nhìn thấy 
những ngón tay to như trái chuối ấy. Có lẽ, cũng từ 
một thành phần lao động nào thoát xác sau những 
năm tháng đi lính cho lê dương, rồi lên quan, lên 
chức  thành cấp chỉ huy sau khi bọn Tây rút về nước. 
Tôi chán ngán, đứng dậy chào ông ra về để chờ ngày 
ông trả tôi về đơn vị tác chiến. Dù gì thì ở đâu, tôi 
cũng chỉ là thằng lính quèn, phải không. Nhưng anh 
biết không, ông thượng sĩ quản gia khuyên tôi đừng 
làm như vậy, ráng nhẫn, vì cuộc chiến ngày càng  
khốc liệt. Người quản gia tiễn tôi ra cổng và khuyên 
tôi. Anh bảo với tôi như thế. Rồi những ngày tháng 
chẳng còn bao lâu, tình hình càng ngày càng xấu đi. 
Chung cư như một cái chợ ồn ào bàn tán, những 
người lính thuê phòng cứ ứng trực trong đơn vị, 
không về. Những ông thầy giáo thì ủ rũ. Những cô 
gái làm đĩ, bán bar không còn ngồi tụ năm tụ ba nơi 
hành lang dũa móng tay, móng chân. Họ bàn tán, 
nghe ngóng nào là Sài Gòn sẽ đổ máu. Đàn bà con 
gái nào sơn đỏ móng tay móng chân sẽ bị rút móng, 
cho chết luôn…họ hỏi tôi: còn anh thì sao, có về quê 
không? Tôi chỉ cười, nói chẳng biết làm sao cả. Cái  
thân gác gian này chẳng làm gì để phải sợ. Rồi bọn 
con gái nói: bộ anh là việt cộng hả. sao không sợ? 
Tôi chẳng biết nói gì, chỉ nói thì các cô cắt móng tay 
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đi, để nhọn làm gì, sơn đỏ sơn xanh làm gì…Tháng 
ba năm ấy, cô con gái ông lớn lái xe chạy tới khu 
chung cư, mở cửa văn phòng vội vàng, lấy cái gì đó, 
rồi lái xe đi ngay. Tôi vội chạy theo, gọi: cô ơi…cô 
ơi… 
Cô vội chạy mất. Tháng tư lo âu buồn bã. Khu phố 
quản lý ngay khu chung cư này. Tôi vẫn làm cái nghề 
mở và đóng cánh cửa sắt theo lệnh của họ một thời 
gian…khu chung cư vắng dần khách cư ngụ. Và, sau 
đó, họ bảo tôi ra đi giao lại cho họ tiếp quản. 
Về quê, chằng ai biết tôi làm gi, như một kẻ vô công 
rỗi nghề đi đó đi đây trở về lại ngôi nhà cũ này. Ngôi 
nhà mà ngày xưa anh lớn lên, tiếp nhận những đứa trẻ 
con trong khu xóm chài về , mở lớp dạy học kiếm 
sống. Có khi là con cá, kí gạo. Có khi là con tôm con 
tép…của cha mẹ chúng đem tới cho, sống qua ngày. 
Và, lũ trẻ con trong xóm đứa nào cũng biết anh. Tôi 
tìm ra nhà dễ là vậy.  
 
Tôi nhìn anh. Rồi nhìn ra dòng sông. Chiều đã xuống 
thấp. Dù gì, trong ngôi nhà này cũng còn có một chỗ 
cho lũ trẻ có nơi  ngồi học, còn hơn là rong chơi, 
chạy nhảy khắp nơi. Như ngày nào, anh nói,  tóc anh 
cũng vàng hoe như chúng.  
Những ngôi nhà bên đã lên đèn. Anh ngồi duỗi chân 
trên sàn nhà, đầu dực vào chấn song gỗ, đề nghị: hay 
anh cùng tôi tiếp sức cho lũ trẻ …Tiếp sức với anh để 
lo cho lũ trẻ khỏi bị thất học, được lắm chứ, dù không 
tiền, nhưng cũng có con cá, con tôm từ cha mẹ chúng 
cho sống qua ngày.  Được lắm chứ!.…Nhưng tôi 
không hứa, bởi tôi còn gánh nặng gia đình. /. 
_____ 
(*)Loại nhà cất sát bờ nước phải có trụ hay cột chống chân cho 
nước khỏi ngập. 
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                         TRẦN YÊN HÒA  
 
                   BÊN TRỜI LẬN ĐẬN 
 

                               
     Buổi chiều Sài Gòn trời đã bớt nắng, dù cái nóng 
vẫn còn hầm hập xông xối xả vào mặt, vào mắt, vào 
miệng mọi người. Xe cộ chạy ùn ùn bên ngoài lộ 
chính.  
    Ngồi trong quán lẩu dê có bốn người, Chức, Ngàn, 
Phục và Thiệu. Bữa nhậu sau hơn chín, mười năm, có 
người mười một, mười hai năm mới gặp lại nhau. 
Mới đó mà đã lâu quá, thời gian trôi lẹ thiệt. 
    Bây giờ, gặp lại, người nào cũng tả tơi như cái mền 
rách. Chức và Phục thì đạp xích lô, Ngàn và Thiệu thì 
bỏ mối hàng xe đạp. Như vậy họ đã có một nghề để 
kiếm ăn, chẳng cần nhân danh Lao Động Là Vinh 
Quang, họ cũng tất tả tìm việc làm và làm việc chí 
cốt, cật lực. Đói thì đầu gối phải bò, câu nói từ ngàn 
xưa lúc nào cũng đúng. 
    “Bộ tứ” Phục, Chức, Thiệu, Ngàn hẹn nhau mấy 
lần rồi nhưng mỗi người một công chuyện nên chưa 
gặp nhau được. Hôm nay coi như lần đầu tiên họ 
đoàn tụ. Tất cả là  
bạn tù cải tạo, mà đã qua lò cải tạo rồi thì ai cũng 
thấm mùi, thấm đòn, thấm gian nan khổ ải. Nếu có sự 
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nhân quả, kiếp sau, diêm vương, chín cửa ngục, thì 
đó là cửa ngục thứ chín họ đã trải. Đúng y chan, 
không sai chạy vào đâu hết.  
    Quán lẩu dê ở khu Phú Nhuận là quán bình dân, 
thụt vào sâu trong hẻm. Mới năm giờ chiều mà khách 
nhậu đã ngồi gần đầy các dãy bàn nhựa màu đỏ. 
Những cái bàn hình vuông nhỏ, bốn cái ghế cũng 
bằng nhựa, thấp lè tè. 
    Thiệu lên tiếng trước, ra chiều thông thạo: 
“Ở đây có đủ loại món nhậu bằng thịt dê, vú dê 
nướng, có cả rượu huyết dê hay rượu ngọc dương. 
Các loại rượu này uống vô là bừng bốc sung độ ngay. 
Các bạn muốn gì kêu nấy.”  
    Phục đưa ra ý kiến: 
“Mình chơi hai món trước là vú dê nướng và thịt dê 
luộc đi. Tôi đạp xe nhiều nên xin uống rượu ngọc 
dương cho lên gân cốt.” 
    Tiếng Ngàn góp ý: 
“Tôi thì các bạn thế nào tôi theo thế đó, thằng này 
không ngán ai cả, chơi tới bến luôn, cùng lắm say xỉn 
thì có hai thằng “dân biểu” bạn tôi chở về nhà.”  
    Chức bây giờ mới lên tiếng: 
“Các bạn sung độ thì còn có chỗ xả, chứ tôi độc thân 
côi cút một mình chỉ còn có nước chơi chị năm.” 
    Mọi người cùng cười, Ngàn cướp lời: 
“Tau cũng như mày chứ có hơn gì đâu.” 

 
   Thiệu kêu món nhậu theo ý Ngàn kèm thêm một lít 
rượu ngọc dương. 
    Người phục vụ đem ra một đĩa thịt dê luộc, một đĩa 
vú dê nướng còn đang bốc khói, một lít đế ngọc 
dương, một cái ly nhỏ, một sô nước đá để “chữa lửa”. 
Thiệu là đàn anh nên anh coi như chủ xị, anh vừa rót 
rượu ra ly, vừa lên tiếng: 
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“Tôi dù sao cũng lớn tuổi hơn các anh nên tôi xin 
phép được uống trước ly nầy, chúng ta uống xoay 
vòng, không ai được làm rào cản, ly này tôi mừng 
cho chúng ta còn sống, còn được gặp nhau ngày hôm 
nay.” 
    Thiệu đưa ly rượu lên miệng ực một cái ngọt xớt. 
    Thiệu rót ly thứ hai, đưa cho Chức, rồi cho Phục, 
cho Ngàn. Có rượu, có thịt dê ngon, khiến ai cũng 
bừng bốc. 
    Chức cầm ly rượu của vòng thứ ba lên, để kề môi, 
nhưng chưa uống. Chức nói: 
“Hạnh ngộ, thực là hạnh ngộ. Mười lăm năm rồi từ 
ngày đứt phim, từ ngày tôi khăn gói lên đường học 
tập, tưởng bỏ thân ở xó rừng, bờ bụi nào. Nào ngờ 
bây giờ anh em mình được gặp nhau. Thôi đừng nói 
đến ngày tháng cũ nữa, còn gặp nhau là vui rồi, hãy 
nói chuyện tương lai đi.” 
    Ngàn phát ngôn: 
“Tụi mình, đứa nhẹ thì bốn năm như thằng Phục, đứa 
vừa thì sáu năm như tôi, thằng Chức, tám năm như  
anh Thiệu, còn một số đang đếm lịch dài dài. Tôi với 
anh Thiệu giống nhau, vợ con tan đàn sẽ nghé, không 
buồn sao được.” 
     Phục lúc này mới lên tiếng: 
“Mình hôm nay uống rượu là mừng đoàn tụ mà, đừng 
nói chuyện không vui. Chẳng có chuyện gì buồn cả. 
Mất vợ chưa chắc chuyện đã buồn, biết đâu mày sẽ 
lấy một em thơm hơn, đẹp hơn, trẻ hơn thì sao?” 
    Xoay vòng thế mà đã năm ly, mặt người nào người 
nấy cũng đỏ gay. Phục xoay câu chuyện qua đề tài 
xuất cảnh: 
“Thôi, tôi xin nghe lời anh Thiệu. Bỏ hết chuyện cũ, 
chuyện gia đình. Mình nói chuyện mới, như báo chí 
đã đăng thông cáo về chương trình HO. Anh em đã 
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nộp hồ sơ hết chưa?” 
     Chức mau miệng: 
“Tôi độc thân nên khoẻ re, anh chị tôi bên Mỹ đã bảo 
lãnh tôi mấy năm rồi, bây giờ tôi làm hồ sơ chỉ bổ túc 
thêm thôi, có thể Mỹ sẽ chuyển tôi qua diện HO để 
anh tôi khỏi tốn một khoản tiền trợ cấp.” 
    Ngàn tiếp lời: 
“Tôi thật là rầu hết biết, ở tạm trú không ra tạm trú, 
mình đã cho thằng công an khu vực ăn tràn họng ra, 
đến khi ra phường nhờ nó ký giấy tạm trú, nó nói 
chẳng biết mình là ai.” 
    Phục than thở: 
“Tôi cũng vậy chứ có khác gì ông, tôi ở kinh tế mới 
về, tạm trú ở phường hẳn hoi, cho công an ăn dài dài, 
khi mình ra phường làm hồ sơ nó lại bảo mình về 
kinh tế mới ký giấy, thế mới rầu. Thế nào tôi cũng 
phải về lại trên đó một chuyến.” 
    Phần Thiệu thì thê thảm hơn: 
“Tôi về vợ tôi bỏ đi đâu tôi cũng không biết, thế mà 
khi nộp hồ sơ, trên phường bảo tôi phải kiếm vợ về 
cùng đi, không có vợ phường không chịu ký, không 
biết kiếm ở đâu bây giờ, bả bặt vô âm tín, bóng chim 
tăm cá biết đâu mà tìm.” 
    Ngàn pha tro cho vui câu chuyện: 
“Tìm em như thể tìm chim, em bay biển bắc anh tìm 
biển đông, sao anh không nhờ đàn em dưới quyền 
của ty cảnh sát đi tìm dùm cho, hở ông thiếu tá.” 
    Chức bấm vai Ngàn: 
“Ở đây tai vách mạch rừng, đừng nói lang bang, nguy 
hiểm.” 
     Cái bấm vai của Chức làm Ngàn tỉnh cơn mê, 
trong cơn chuếnh choáng anh đã quên đi là anh đang 
ở trong một đất nước, mà một sơ hở nhỏ trong lời nói 
cũng bị kết tội là phản động và đủ mọi thứ tội khác, 
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từ nhẹ đến nặng, khi đã nâng lên hàng quan điểm, thì 
chuyện con kiến cũng sẽ biến thành con voi.  
    “Bộ tứ” trông ra ai cũng lao đao về chuyện đơn từ, 
hồ sơ. Cái quan trong nhất là cái hộ khẩu thường trú. 
Những người đi cải tạo trở về đều không được cho ở 
thành phố, dù trước đây họ từ thành phố theo lệnh 
của uỷ ban quân quản mà đi trình diện. Chính quyền 
đã lý luận một cách chắc như bắp là thành phố quá 
đông người, cần phải dãn dân, chỉ những vùng thôn 
quê hay vùng kinh tế mới, ở đó mới chính  là  môi  
trường  để  họ  đem sức ra lao động sản xuất của cải 
vật chất. Nói đúng ra, thì họ phải đi đày, đày biệt xứ 
cho hết kiếp, mới xứng với tội ác của họ đã gây ra.  
    Trở về lại thành phố khi các vùng kinh tế mới 
không thể nào sản xuất ra được cái ăn. Nhưng thành 
phố vẫn không cho họ nhập lại hộ khẩu nơi họ từ đó 
đã ra đi. Cho nên sự việc này là một khó khăn quá 
lớn. 
    Thiệu đã say, anh ngất ngưỡng nói, bắt đầu coi trời 
bằng vung: 
“Mẹ kiếp nó chớ, tau không khai được ở thành phố 
tau về Long An, nơi tau sinh ra và lớn lên, coi thử 
bọn nó nói thế nào. Đồ chó má! Cho bọn nó ăn tràn 
họng ra, khi chúng nó quay mặt lại với mình là chúng 
quay mặt, không nhân nghĩa gì đâu.” 
    Chức là người còn tỉnh hơn hết trong bốn người, 
Chức lấy lòng Thiệu: 
“Đừng nói lớn anh Thiệu, không lợi đâu, bọn chó săn 
lúc nào cũng lởn vởn ở đây, nhất là mấy quán rượu 
như thế này.” 
    Câu nhắc nhỡ của Chức làm ba người như tỉnh 
rượu. Họ nhớ lại những đêm nằm trong conec lạnh 
lẽo, bị cùm chân cùm tay vì ăn ten báo lên những 
chuyện không đâu vào đâu, đã làm họ khổ sở thế nào. 
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Bây giờ có tức lên chửi đổng, cũng chỉ sướng cái 
miệng một chút mà mang họa vào thân. 
    Quán nhậu về đêm càng rộn ràng khách đến nhậu 
nhẹt. Tiếng la hét, tiếng  chửi  thề, tiếng  nói cười 
vang động cả một khu vườn. Xã hội chỉ còn là hơi 
men, hơi men cho quên đi những tháng ngày cực 
nhục trước mắt.  
    Nhưng bộ tứ còn có một hy vọng lớn, đó là sự ra 
đi. Thoát khỏi cái hàng rào vô hình chụp xuống 
quanh đời họ suốt bao nhiêu năm nay. 
 
                                     *** 
    Phục chuẩn bị đi về vùng kinh tế mới, nơi gia đình 
anh đã khai hộ khẩu, để đến công an xã chứng cái 
giấy tạm vắng. Đó là lệnh của công an phường nơi 
anh cư ngụ cho anh biết thế. Có giấy tạm vắng anh 
mới xin tạm trú dài hạn ở đây được. Mà có giấy tạm 
trú dài hạn thì mới có thể làm những bước tiếp theo, 
như đơn xin xuất cảnh chẳng hạn. 
    Anh ngó đi ngó lại trong căn phòng nhỏ anh thuê 
cho Nguyệt và hai con ở. Căn phòng chật, không có 
giường, tất cả vợ chồng con cái đều trải chiếu dưới 
sàn xi măng mà nằm, mà ngủ. Cái lò nấu bằng dầu 
hôi, nồi, niêu, son, chảo để trên kệ, choáng một 
khoảng rộng của căn phòng. Không có một cái gì có 
giá trị để bán. Hai đứa con ngồi học, viết, cũng trên 
nền ximăng, khi muốn viết chúng phải nằm dài 
xuống sát nền nhà. 
   Gom hết tiền để dành của Nguyệt bán bánh mì và 
tiền chạy xe của Phục đâu được khoảng trên dưới 
năm trăm ngàn. Nguyệt đi mua hai tuýp thuốc ba số 
năm, hai lít rượu đế Gò Đen loại hảo hạng để biếu 
ông Chánh, trưởng công an, và Dậu, phó công an. 
Vẫn biết Dậu khuynh loát mọi quyền hành nhưng ít 
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ra anh cũng không giám qua mặt ông Chánh. Còn 
thêm Tốt, người công an khu vực nữa, nhưng Tốt thì 
anh nghĩ, chỉ cho hắn nhậu một bữa cũng được rồi. 
    Trước khi Phục lên đường, Nguyệt dặn dò tỉ mỉ về 
chuyện cho quà: 
“Anh lên trên đó, nhớ tìm đến nhà từng người để biếu 
quà. Ông Chánh, một chai rượu và một trăm rưởi 
ngàn, ông Dậu một chai rượu và hai trăm ngàn. Như 
vậy cũng mất tiêu năm trăm ngàn tiền vợ chồng mình 
để dành từ nửa năm nay.” 
“Thì muốn được chuyện phải vậy thôi chứ biết làm 
sao.” 
    Đó là câu nói vuốt đuôi của Phục cho vợ đừng 
buồn. Mà Nguyệt cũng chẳng có gì buồn vì nàng đã 
sống với chế độ này cũng mười lăm năm rồi. Mọi 
chuyện giấy tờ, cư trú, đi đường, đều được tính bằng 
tiền. Nói đúng ra, con người hùng hục đi làm kiếm ra 
tiền để chi cho người có chức có quyền ăn, để cho 
mình được một cái quyền duy nhất là ở yên, sống 
yên, mà thôi. 
    Từ ngày có thông báo về việc xuất cảnh, Phục lo 
việc đơn từ ngay. Nhưng anh đang đứng trước một 
tảng băng to bè, choáng  trước  mặt,  đo là  làm  hồ  
sơ  thì  phải có dấu chứng của chính quyền địa 
phương, mà nơi này thì anh chỉ là tạm trú ngắn hạn.  
    Khi anh mới về thành phố làm ăn. Anh ra phường 
xin tạm trú. Người công an cầm cái đơn anh hỏi 
trổng:  
“ Ở đâu về?” 
    Phục trả lời:  
“Kinh tế mới Bình Minh”.  
    Người công an hỏi tiếp: 
“Sao không ở trển mà về?” 
“Dạ thưa anh, làm không ra ăn, vợ con nheo nhóc quá 
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“Dạ thưa anh, làm không ra ăn, vợ con nheo nhóc quá 
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nên phải về”  
“Không có lý do chính đáng.” 
    Cái đơn dược trả lại cho anh với lời phê không cho 
tạm trú.  
    Anh về nhà buồn bã, than thở với người chủ nhà 
thuê, người chủ mách mối: 
“Nó đòi ăn đó, anh mua cho tôi túp thuốc ba số, tôi lo 
cho.” 
    Phục làm theo, anh đưa tiền cho người chủ nhà và 
lá đơn. Hôm sau anh chạy xe về, người chủ nhà cầm 
cái giấy có mộc đỏ chót ra đưa anh. Anh mừng hết 
lớn. 
    Rồi Nguyệt và hai đứa con về theo anh, anh cũng 
tốn cả trăm ngàn mới ghép được vào đơn tạm trú.  
    Đến bây giờ làm đơn xuất cảnh, anh đem đơn ra 
phường xin con dấu, thì người công an phán một câu 
xanh rờn: 
“Cái này anh phải về chỗ anh khai hộ khẩu, xin cái 
giấy tạm vắng, ở đây mới chứng được.” 
    Phục lủi thủi xách tờ đơn về. Đem chuyện nói với 
người chủ cho thuê phòng, đưa người chủ một trăm 
ngàn, người chủ đem ra phường, nhưng hôm sau lại 
đem trở về, bảo với anh: 
“Chuyện này họ nói phải có giấy tạm vắng, thôi anh 
chịu khó đi về trên đó một lần cho xong.” 
    Nói thế nhưng người chủ không trả lại anh một 
trăm ngàn, có lẽ đã cho công an, đưa cho công an làm 
sao đòi lại. 
    Phục về bàn với Nguyệt. Cuối cùng thì quyết định 
anh phải về lại kinh tế mới chứng giấy mới được. Vợ 
chồng vét cạn hết số tiền gom góp từ bấy lâu nay 
cũng chỉ được trên dưới năm trăm ngàn. Anh đi mà 
sao thấy mình giống như Kinh Kha ngày xưa, mang 
con trủy thủ vào nước Tần đầy bất trắc. Dù chuyện 
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chứng giấy và gặp lại mấy khuôn mặt công an cũng 
chỉ là chuyện thường. Có lẽ anh bị kìm kẹp lâu ngày 
nên anh luôn luôn bị mặc cảm của kẻ bị trị. 
    Chuyến xe đò từ bến xe miền Đông tiến thẳng trên 
đường quốc lộ mười ba, hướng Thủ Dầu Một mà tiến 
tới. Ngồi trên xe đầy những hành khách buôn chuyến, 
tiếng ồn ào chuyện vãn chói tai mà Phục chẳng chú ý 
đến ai, anh chỉ lầm rầm khấn vái cho chuyến đi suôn 
sẽ, vì con đường thực hiện hồ sơ xuất cảnh của anh 
đang ở trước mặt, với biết bao khó khăn. Mà đoạn 
đường này là đoạn đường đầu tiên anh phải bước qua, 
phải được thông suốt, nếu nó bị bít lại, tất cả sẽ bị bít 
luôn. 
   Vùng đất hứa mà anh mơ tưởng được với tới, vẫn 
đang ở tít tắp đằng xa, trong bóng đêm dài ngoằn. 
Anh đang đứng bên này đại dương, chỉ muốn bay lên 
vút qua không gian, đến đó, mà rất tiếc, anh không có 
cánh, chỉ có cái thân trần trụi. 
    Chuyến về khu kinh tế mới, nơi mà gia đình Phục 
đã sống một thời gian khá dài, đã có kết quả. Ông 
Chánh rồi Dậu đã nhận tiền, quà của anh. Ông Chánh 
nói: 
“Từ ngày gia đình anh về thành phố, nơi đây trở nên 
buồn hơn. Anh thấy đó, trụ lại đây có bao nhiêu 
người đâu, chỉ còn lại là thứ trôi sông lạc chợ, đến đó 
rồi đi đó. Trường hợp các anh đi cải tạo về được Mỹ 
đón đi, cũng là một tin mừng chung. Anh đi, đừng 
quên bọn tôi là được.” 
    Phục dạ, dạ, vâng, vâng rồi vội vàng rút lui.  
    Đến nhà Dậu, Dậu tỏ ra vui vẻ. 
“Anh quà cáp làm gì cho mất công, tốn kém. Chúng 
ta sống với nhau vì cái tình. Các anh được đi Mỹ 
chúng tôi cũng vui, đi qua đó làm ăn khá giả rồi trở 
về xây dựng đất nước.” 
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    Dậu nói như những cán bộ cốt cán, nói theo đường 
lối chính sách của nhà nước rặt ròng. 
    Dậu ký tờ giấy tạm vắng dài hạn, đóng con dấu đỏ 
lên chữ ký ngoằn ngoèo. Phục thở phào nhẹ nhỏm, 
nhưhg anh lại nghĩ, nếu không có hai trăm ngàn, cả 
ông Chánh và Dậu có vui vẻ ký giấy cho mình 
không? Chỉ có Tốt, người công an khu vực, vẫn xuề 
xòa. Chỉ mấy xị rượu đế là Tốt cầm bút đề nghị 
thuận, chuyển lên công an xã xét.  
    Sau đó, cả Dậu, cả Tốt, ai cũng đề nghị Phục làm 
ông anh kết nghĩa. 
    Phục trở về thành phố với tin vui vì chuyến đi kết 
quả, nhưng trong lòng anh vẫn ưu tư vô hạn. Trước 
mắt còn biết bao nhiêu chuyện phải làm, bao nhiêu 
cửa ải phải bước qua, mà mỗi cửa ải là mỗi tiền. Vợ 
chồng anh đã vét cạn những đồng tiền cuối cùng dành 
dụm. Không biết những bước tới sẽ xoay xở ra sao 
đây. 
    Trước tiên là phải đem hồ sơ ra công an phường 
xác nhận là gia đình anh đang tạm trú dài hạn tại địa 
phương. Cửa ngõ này là cửa ngõ đầu tiên, cần có tiền 
mới qua lọt, ít ra cũng năm trăm ngàn, giá bằng một 
chỉ vàng. Mà bây giờ thì anh chỉ còn cái thân cày 
lếch trên chiếc xích lô. Còn Nguyệt với cái xe bánh 
mì, ngoài cái xe, vốn liếng bỏ vào đó chỉ đáng giá 
một trăm ngàn đồng. Hàng ngày Nguyệt kiếm thêm 
được mười mấy ngàn, đủ tiền chợ cho cả gia đình. 
    Anh chưa biết đâu để xoay xở ra năm trăm nghìn. 
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TRẦN HOÀI THƯ 
Người anh hàng xóm 

                                                     Để  tưởng nhớ Anh Sỏ anh  
                  qua đời ngày 28-6-2009 

 
Ngôi nhà gạch với chiếc nền thật cao cùng trên 

dưới mười bậc thềm khiến người ta liên tưởng đến 
một ngôi chùa. Nó nhìn xuống một chiếc sân đất 
rộng. Bên hông nhà, phía trái là chiếc giếng đá. Nơi 
đây, những người láng giềng vẫn hay tìm đến, gánh 
đôi thùng nước, hay  giặt quần áo. trên nền xi măng 
quanh thành giếng. Phía phải là vườn cây ăn trái, ổi, 
mít, bưởi, và có cả một cây cổ thụ lâu đời mà thằng 
Ty không thể biết tên. Còn một cái hầm đá trong ngôi 
nhà nữa. Cái hầm thật sâu, đến nỗi từ trên mặt nhìn 
xuống, nó cũng không nhận ra đáy. Nó chỉ nhận ra 
một màu tối lờ mờ, cùng những tia nắng may mắn lọt 
vào, khi nắp hầm được kéo lên.  

Đó là cái thế giới của gia đình thím Hy, một gia 
đình láng giềng của gia đình Ty. Một gia đình gồm 
một người mẹ và một bầy con. Ba trai và một gái. 
Một gia đình quá thân thiết với mọi người trong xóm. 
Như thím Hy. Mỗi buổi sáng tinh sương đã thấy thím 
xách chiếc giỏ mây đi bộ xuống tiệm may của thím ở 
dưới phố. Cho đến chiều tối thím trở lại nhà, ăn cơm 
tối, sau đó tụng kinh. Bọn trẻ yêu mến thím vì sự dịu 
dàng và lòng từ bi của thím. Đám người lớn thì tìm ở 
thím một người đàn bà chung thủy, can đảm và tháo 
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vác. Bởi vậy, thím mới tạo dựng nên căn nhà gạch 
khang trang nhất nhì trong xóm. Bởi vậy, cái giếng 
đá bên hông nhà dưới vòm lá vú sửa xum xuê của 
thím mới lót gạch, tráng xi măng, và trở thành một 
nơi công cộng. Chẳng những thế, đám con của thím 
đều đi đến trường, học hành đầy đủ.  

 
Còn nữa. Còn những ngày vui bất tận. Những đứa 

trẻ vẫn tìm ở cái sân đất của nhà thím Hy một chỗ 
chơi đùa lý tưởng nhất. Trời mưa chúng thường trần 
truồng chạy nhảy, rượt đuổi nhau trên mặt đất trơn 
trợt. Có đứa té, chưa kịp nhăn mặt, lại tiếp tục cuộc 
vui. Còn đêm trăng, chúng vẫn hay về ngồi trên bậc 
thềm nhà, bu quanh anh Hy - con trai đầu của thím 
Hy - để nghe anh kể chuyện ma. Anh vẫn thường 
ngồi ở bậc thềm cao nhất. Tóc anh để dài. Trăng lên 
trên rặng tre phía sau nhà. ánh trăng làm cái sân trắng 
thêm như màu bánh tráng. ánh trăng cũng làm những 
bóng dừa ngoài cổng nhà rủ xuống như những con 
ma mà anh Hy đã kể.  

- Các em biết không. Ma thường thường hiện ra 
lúc trăng vừa lên. Bởi trăng làm cho ma thấy đường. 
Như con người thấy đường nhờ mặt trời, con ma thấy 
đường nhờ mặt trăng. Ma luôn luôn khác với người, 
có phải không các em?  

Cả bọn trẻ gật đầu.  
- Các em nghe ma khóc chưa?  
Cả bọn lắc đầu.  
- Buổi tối, ma hay tụ tập ở chân cầu Hà Ra, Xóm 

Bóng, khóc lóc kêu lạnh quá đi, cho chúng tôi lửa. 
Chúng chờ mỗi năm một người chết trôi đến thế 
mạng...  

Lúc này đám trẻ đã ngồi xít lại. Riêng Ty thì nín 
cả thở, không dám cục cựa. Hình như nó cảm thấy 
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một lưỡi dao thật bén đang kề trên gáy nó. ánh trăng 
làm những bóng của tàu dừa, tàu chuối lay động trên 
mặt đường như những hình thù ma quái. Nó muốn 
run. Anh Hy lại càng nói với giọng nghiêm trọng:  

- Ma thường hay để tóc dài tận chân. Hai mắt xanh 
lè.  

- Này anh Hy... Ty cất lời.  
- Gì đó Ty?  
- Con ma ăn bằng gì để sống?  
- Nó ăn đồ người ta cúng. Đêm đêm nó về mấy 

bàn thờ giành giựt nhau.  
- Anh có thấy ma chưa?  
- Thấy. Con ma thè lưỡi với anh. Anh cũng thè 

lưỡi lại. Nó sợ. 
 - Anh gan quá há.  
Ty phục anh Hy sát đất. Trong xóm, anh là người 

độc nhất đi học tại trường trung học tỉnh. Chẳng 
những thế anh lại đi bằng chiếc xe đạp đàn ông. Loại 
xe đua.  

Trong những đêm trăng như thế, Ty nhìn về 
hướng cầu Hà ra, tâm trí bị ám ảnh bởi những con ma 
ngồi trên cầu khóc lóc đòi mạng. Ty tự hỏi. Ai sẽ là 
người kế? Rồi nó rùng mình. Nó tin ghê gớm những 
lời kể của anh Hy. Thần linh ma quái đầy ngập, đông 
đúc, hiện diện khắp nơi. Bằng chứng là thằng Xuân 
bị thần bắt phạt làm sưng cả một bên má, miệng, vì 
tội lên chùa Sinh Trung bắn chim. Bằng chứng là bác 
Lương gái cứ nhảy điên cuồng trên tấm chiếu trong 
ngôi am trong lúc các bà, các cô chắp tay vái lia lịa: 
Cậu về. Cậu về... cùng với tiếng nhạc, tiếng hát và 
nhịp gõ của ông nhạc công, và mùi thơm ngào ngạt 
của nước hoa. Ty bắt đầu sợ không còn mò trộm 
những trái quít, bưởi, thanh long, hay những chiếc 
bánh trắng nhân đậu xanh bỏ lại trên bàn thờ. Ty sợ 
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đến cả việc bước ra ngoài bóng đêm để đi tiểu trước 
khi lên giường. Nó sợ cả bụi chuối, đến cây dừa, từ 
tiếng kêu của côn trùng, ểnh ương, ếch nhái, từ cái 
bóng của nó in đậm trên sân đất trong vùng ánh trăng 
sáng láng, đến cả tiếng gió vọng về từ con sông đằng 
sau xóm.  

Một đêm mẹ kêu Ty qua nhà thím Hy mượn chục 
chén cho ngày mai giỗ kỵ. Đêm không trăng, lại đầy 
gió. Lối qua nhà thím Hy chỉ là một đoạn ngắn, quá 
chừng quen thuộc với nó, nhưng bây giờ như  một bãi 
nghĩa địa. Gió hú vù vù. Nó nghe cả tiếng răng rắc 
phát lên từ những thân tre trước những cơn gió mạnh.  

Nó nhắm mắt chạy. Khi chạy đến bậc thềm, Nó 
mới bớt sợ. Nhà đóng kín cửa. Nó muốn mở cửa, 
nhưng nó bỗng nghe giọng đàn ông, rất lạ từ bên 
trong. Nó nhìn qua khe cửa. Một người đàn ông 
khoảng trên dưới bốn mươi đang ngồi ở đầu bàn, bên 
cạnh là thím Hy, và xung quanh là anh chị em anh 
Hy. Nó cố gắng nhưng không nghe rõ những gì người 
đàn ông nói. Nó chỉ nghe được tiếng ba, giọng Quảng 
mất còn, khó nghe.  

Nó lại nhận ra bờ vai bật lên run rẩy của thím Hy. 
Nó  choáng váng. Thì ra thím Hy cũng có cõi bí mật 
riêng của thím. Để đêm nay, nó tìm thấy ở thím một 
con người khác. Một người chồng ở đâu đó, rất xa, 
trở về bí mật và hối hả. Dù trí óc nó vẫn chưa đủ để 
hiểu biết về lịch sử, nhưng mấy ngày hôm nay, nó 
cũng biết có một biến cố vô cùng lớn lao xảy đến trên 
đất nước. Tự nhiên ở chợ Đầm, nhiều cờ lạ xuất hiện 
cùng nhiều người đàn ông lạ tụ tập. Nó nghe họ kể về 
những trận đánh Tây, về những ngày trên chiến khu, 
về cả trận Điện biên Phủ khiến Tây phải đầu hàng. 
Nó say mê trên từng mẩu chuyện. Nó nhìn họ, tự hỏi 
tại sao họ lại thắng cả Tây, trong khi họ đi chân đất, 
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thân thể gầy guộc, yếu đuối. Họ đã vuốt đầu nó, nói:  
- Mình thua Tây về thể chất nhưng hơn Tây vì 

mình có lý tưởng.  
Nó mân mê rờ gói hành trang của họ. Nó khao 

khát được sống như họ. Nó đã từng nghe câu chuyện 
về một đứa bé tẩm dầu làm bó đuốc chạy thẳng vào 
kho xăng của Tây, chuyện chiếc tàu sắt chở bom bị 
người thợ lặn ôm cả bộc phá, hy sinh cả thân mình để 
phá nổ tàu. Nó nói là nó muốn đi với họ. Nhưng họ 
đã nâng cằm nó lên, nhìn thẳng vào mắt:  

- Tuổi em còn nhỏ. Em phải đi học, để một ngày 
em còn cơ hội phục vụ cho đất nước.  

Bây giờ nó biết người đàn ông đang ngồi trong 
căn nhà thím Hy cũng là một trong những người đã 
làm nên lịch sử ấy. Với nó, lịch sử là những tên Tây 
không còn mang súng dài xuống xóm để bố ráp, hay 
trại binh Lê Dương đã vắng bóng những tên Tây say 
rượu, hay những biệt thự ở bờ biển không còn thấy 
những ông Tây bà Đầm ngồi phơi nắng bên con chó 
berger hay Nhật Bản nữa. Và nó càng kính phục thím 
Hy hơn bao giờ hết.  

 
   
                                    *** 
 
Những mùa trăng tuổi nhỏ thì luôn luôn đầy đặn, 

như vầng trăng tròn và sáng vằng vặc hiện trên vòm 
vú sữa hay mít trên sân. Trên bực thềm xi măng, 
những đứa bé vẫn tìm đến, ngồi ôm cả lồng ngực mà 
bên trong con tim như ngưng nhịp đập để nghe anh 
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người thợ lặn ôm cả bộc phá, hy sinh cả thân mình để 
phá nổ tàu. Nó nói là nó muốn đi với họ. Nhưng họ 
đã nâng cằm nó lên, nhìn thẳng vào mắt:  

- Tuổi em còn nhỏ. Em phải đi học, để một ngày 
em còn cơ hội phục vụ cho đất nước.  
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                                    *** 
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mèo. Từ những con ma trong những chiếc áo trắng, 
phủ tóc dài xuống tận đất, mà anh Hy nói là ma-đàn-
bà. Từ những đốm lửa bay lượn trong đêm mà anh 
Hy nói là những hồn ma ăn xin vất vưởng... Ty sợ 
nhưng nó lại muốn nghe thật nhiều. Nó run nhưng nó 
muốn biết thêm một con ma mới. Bọn nhỏ càng nép 
vào nhau hơn, đôi mắt ngước lên trông đợi. Đến nỗi 
có đứa phải khóc òa vì sợ không dám về nhà. May 
mà nhà nó sát cạnh, nếu không chắc nó cũng phải 
như đứa nhỏ ấy.  

Nhưng có một người làm Ty phải đặt câu hỏi lại 
về anh Hy.  

Người ấy là chị Nhường, em gái kế của ảnh. Chị 
có mái tóc dài, và chiếc miệng luôn luôn tươi nở nụ 
cười, dù suốt ngày chị bận rộn. Bởi chị là con gái độc 
nhất, và thím Hy thì đi may ở dưới phố từ sáng đến 
tối. Chị giặt giũ, nấu nướng, gánh nước, nấu cám cho 
heo, quét dọn vườn tược. Chị rất thương Ty. Mỗi lần 
gặp nó là chị ngoắc lại, chỉ cho nó xem trái ổi hay trái 
khế chín trên cây, rồi dùng chiếc sào thọc lên. Đôi 
khi má chị đỏ au vì nắng và cũng vì mệt khiến nó cứ 
nhìn chị đăm đăm đến nỗi chị phải hỏi:  

- Chị có gì không?  Sao Ty lại nhìn chị hoài vậy?  
Nó trả lời thản nhiên.  
- Tại má chị đỏ. Ty thấy chị đẹp.  
Chị lấy tay cú đầu nó:  
- Thằng bé này còn nhỏ mà biết nói chuyện người 

lớn.  
Nó cãi:  
- Chị đẹp thì Ty nói chị đẹp, bộ con nít không 

được phép nói sao? 
 Chị Nhường vui vì câu nói của Ty. Và để tỏ lòng 

biết ơn, chị cúi đầu xuống kề bên tai nó, nói nhỏ:  
- Này Ty để chị tiết lộ cho Ty biết. Đừng tin 
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Nó trả lời thản nhiên.  
- Tại má chị đỏ. Ty thấy chị đẹp.  
Chị lấy tay cú đầu nó:  
- Thằng bé này còn nhỏ mà biết nói chuyện người 

lớn.  
Nó cãi:  
- Chị đẹp thì Ty nói chị đẹp, bộ con nít không 

được phép nói sao? 
 Chị Nhường vui vì câu nói của Ty. Và để tỏ lòng 

biết ơn, chị cúi đầu xuống kề bên tai nó, nói nhỏ:  
- Này Ty để chị tiết lộ cho Ty biết. Đừng tin 
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những gì mà anh Hy kể. Ảnh nói láo đấy. Ảnh nói 
với chị làm gì có ma quỉ. Tại muốn chọc đám con nít 
ngây thơ thôi.  

- Như vậy không có ma sao, kể cả ma gia ở cầu Hà 
Ra, Xóm Bóng, hở chị?  

- Ty ơi, làm gì mà có. Có đêm chị từ Tháp Bà về 
khuya, qua cầu Hà Ra, Xóm Bóng, đâu có thấy gì...  

- Còn ma nhập tràng?  
- Cái đó thì chị không biết.  
Chị còn dặn thêm:  
- Đừng nói lại cùng anh Hy là chị đã mách lại, 

nghen Ty. Ảnh mà biết ảnh giận chị lắm.  
Bây giờ Ty mới có dịp nhận xét anh Hy. Hình như 

mỗi lần anh thấy đám nhỏ run sợ thì anh càng kể 
nhiều chi tiết hơn...Các em nghe không... con mèo 
mun này kỳ lạ lắm, mắt nó xanh lè, nó đi trên nóc 
nhà, kêu meo meo. Nếu gặp nhà nào có người chết, 
nó liền phóng xuống... Sau đó anh nhìn mỗi đứa rồi 
cười lên thích thú. ờ, tại sao anh lại không tỏ vẻ gì sợ 
hãi dù những con ma kia quá sức ghê gớm?  

 
               *** 
 
Một năm sau gia đình Ty dời về Sài Gòn. Nó hăm 

hở nghĩ đến một thành phố với những dãy lầu cao 
ngất, những con đường tấp nập xe cộ, những hàng 
đèn rực rỡ, nhưng bên cạnh, nó không thể không 
buồn khi phải xa xóm Rộc. Ngày cuối, nó đứng giữa 
đám bạn nhỏ. Thằng Hai, thằng Xuân, thằng Ninh, 
con Cầm, con Sương, thằng Bo... Nó đã là một phần 
tử trong bọn. Nó đã chơi đùa, chạy nhảy, tắm mưa 
trên sân nhà thím Hy, hay ngồi trên bậc thềm tam cấp 
trong những đêm trăng. Bây giờ nó phải xa hết. 
Thằng Xuân nói: Mày vào trong đó đừng có quên bọn 

những gì mà anh Hy kể. Ảnh nói láo đấy. Ảnh nói 
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- Còn ma nhập tràng?  
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nghen Ty. Ảnh mà biết ảnh giận chị lắm.  
Bây giờ Ty mới có dịp nhận xét anh Hy. Hình như 

mỗi lần anh thấy đám nhỏ run sợ thì anh càng kể 
nhiều chi tiết hơn...Các em nghe không... con mèo 
mun này kỳ lạ lắm, mắt nó xanh lè, nó đi trên nóc 
nhà, kêu meo meo. Nếu gặp nhà nào có người chết, 
nó liền phóng xuống... Sau đó anh nhìn mỗi đứa rồi 
cười lên thích thú. ờ, tại sao anh lại không tỏ vẻ gì sợ 
hãi dù những con ma kia quá sức ghê gớm?  

 
               *** 
 
Một năm sau gia đình Ty dời về Sài Gòn. Nó hăm 

hở nghĩ đến một thành phố với những dãy lầu cao 
ngất, những con đường tấp nập xe cộ, những hàng 
đèn rực rỡ, nhưng bên cạnh, nó không thể không 
buồn khi phải xa xóm Rộc. Ngày cuối, nó đứng giữa 
đám bạn nhỏ. Thằng Hai, thằng Xuân, thằng Ninh, 
con Cầm, con Sương, thằng Bo... Nó đã là một phần 
tử trong bọn. Nó đã chơi đùa, chạy nhảy, tắm mưa 
trên sân nhà thím Hy, hay ngồi trên bậc thềm tam cấp 
trong những đêm trăng. Bây giờ nó phải xa hết. 
Thằng Xuân nói: Mày vào trong đó đừng có quên bọn 
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tao nghen. Nó gật đầu mà muốn khóc. Anh Hy thì vỗ 
lên đầu nó: Anh còn nhiều chuyện ma lắm, rất tiếc 
không có em bên cạnh để anh kể. Còn chị Nhường thì 
nói: Ty vào Sài gòn nhớ viết thơ tả cảnh Sài gòn cho 
chị nghe, nghen.  

 
                  *** 
 
Mười mấy năm sau, Toàn, tên thật của Ty, bị gọi 

động viên cũng như mọi người trẻ tuổi cùng một thế 
hệ. Toàn vào Thủ Đức, bị cạo trọc đầu, để học bài 
học về giết người và mưu sinh thoát hiểm. Rồi sau 
đó, Toàn bị đưa lên cao nguyên giữa lúc chiến trường 
Tam Biên đã lên cao điểm. Không ai gọi Ty, mà gọi 
là Toàn. Nhưng có một người vẫn còn nhớ đến tên Ty 
của thời bé dại. Anh Hy. Toàn không thể ngờ gặp lại 
anh trên ngọn đồi trọc, xung quanh là buôn Thượng 
và núi rừng. Toàn vẫn còn nhận ra anh, đặc biệt là đôi 
mắt vẫn còn tinh nghịch như xưa, dù bây giờ anh là 
Thiếu Tá tiểu đoàn trưởng. Toàn lúng túng không 
biết gọi anh Hy hay Thiếu Tá, thì anh đã nói trước:  

- Thì ra là Ty. Khi đọc tờ công vụ lệnh anh đã 
nghi rồi.  

- Thưa Thiếu Tá...  
- Đừng gọi anh là Thiếu Tá. Cứ gọi là anh cho 

thân mật.  
Rồi Toàn và anh nhắc lại những kỷ niệm. Toàn kể 

về những đêm trăng trên bậc thềm tam cấp. Toàn 
cũng nhắc lại lời thố lộ của chị Nhường. Anh Hy 
cười ha hả:  

- Quả đúng vậy. Làm gì mà có ma quỉ. Người chết 
nằm xuống họ đâu còn luyến tiếc gì đến đất nước đầy 
tai ách này. Chỉ có chăng là người còn sống. Họ đang 
làm ma quỉ. Họ dọa hù anh suốt mấy năm nay. Rồi 

tao nghen. Nó gật đầu mà muốn khóc. Anh Hy thì vỗ 
lên đầu nó: Anh còn nhiều chuyện ma lắm, rất tiếc 
không có em bên cạnh để anh kể. Còn chị Nhường thì 
nói: Ty vào Sài gòn nhớ viết thơ tả cảnh Sài gòn cho 
chị nghe, nghen.  
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là Toàn. Nhưng có một người vẫn còn nhớ đến tên Ty 
của thời bé dại. Anh Hy. Toàn không thể ngờ gặp lại 
anh trên ngọn đồi trọc, xung quanh là buôn Thượng 
và núi rừng. Toàn vẫn còn nhận ra anh, đặc biệt là đôi 
mắt vẫn còn tinh nghịch như xưa, dù bây giờ anh là 
Thiếu Tá tiểu đoàn trưởng. Toàn lúng túng không 
biết gọi anh Hy hay Thiếu Tá, thì anh đã nói trước:  

- Thì ra là Ty. Khi đọc tờ công vụ lệnh anh đã 
nghi rồi.  

- Thưa Thiếu Tá...  
- Đừng gọi anh là Thiếu Tá. Cứ gọi là anh cho 

thân mật.  
Rồi Toàn và anh nhắc lại những kỷ niệm. Toàn kể 

về những đêm trăng trên bậc thềm tam cấp. Toàn 
cũng nhắc lại lời thố lộ của chị Nhường. Anh Hy 
cười ha hả:  

- Quả đúng vậy. Làm gì mà có ma quỉ. Người chết 
nằm xuống họ đâu còn luyến tiếc gì đến đất nước đầy 
tai ách này. Chỉ có chăng là người còn sống. Họ đang 
làm ma quỉ. Họ dọa hù anh suốt mấy năm nay. Rồi 
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Ty sẽ biết.  
Sau đó, anh Hy bổ nhiệm Toàn làm sĩ quan trong 

bộ tham mưu tiểu đoàn. Có nghĩa là Toàn theo sát 
bên anh trong các cuộc hành quân.  

 
Một ngày tháng năm, tiểu đoàn về hành quân ở 

Tam Biên. Kế hoạch hành quân là hợp cùng những 
cánh quân bạn chặn đầu một trung đoàn Bắc quân từ 
bên kia biên giới mới xâm nhập. Tiểu đoàn tiến lên từ 
cánh phải, dưới một mặt trời hừng hực lửa. Toàn theo 
anh Hy phụ trách phần liên lạc truyền tin. Bỗng Toàn 
nghe trong máy truyền tin phát ra giọng nói từ phe 
địch. Không hiểu sao họ lại dò bắt được tần số của 
tiểu đoàn. Họ muốn nói chuyện riêng với Tiểu đoàn 
trưởng và yêu cầu xử dụng một tần số khác. Toàn nói 
với anh Hy. Anh nói được, sau đó kêu Toàn đi chung 
với anh ra ngoài bìa rừng. Toàn thấy mặt anh tái 
xanh, nói lập bập: Thưa ba... Toàn biết là chuyện 
riêng nên đã tránh mặt về lại bộ chỉ huy. Chỉ còn lại 
một mình anh Hy. Ảnh nói chừng năm phút, rồi như 
một người mất hồn, anh trở lại bộ chỉ huy. Mắt anh 
đỏ. Anh nói, giọng lạc đi:  

- Ty, em gọi máy cho lệnh các đứa con tiến lên, 
càng mau càng tốt.  

Tiểu đoàn không chạm súng. Trái lại tiểu đoàn lại 
thâu đạt được một thành quả không thể ngờ. Những 
báo cáo gọi về bộ chỉ huy cho biết địch vừa rút, có lẽ 
vì quá sợ, nên đã bỏ lại những quả đạn pháo và một 
số ít quân trang quân dụng. Ai cũng vui mừng.  Mục 
tiêu chiếm không tốn một giọt máu. Chỉ có mỗi một 
mình anh Hy và Toàn biết rõ tại sao có cái chiến 
công ấy. Anh nói với Toàn:  

- Chắc em đã hiểu một phần nào?  
- Em nghe anh nói thưa ba.  

Ty sẽ biết.  
Sau đó, anh Hy bổ nhiệm Toàn làm sĩ quan trong 
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tiểu đoàn. Họ muốn nói chuyện riêng với Tiểu đoàn 
trưởng và yêu cầu xử dụng một tần số khác. Toàn nói 
với anh Hy. Anh nói được, sau đó kêu Toàn đi chung 
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một người mất hồn, anh trở lại bộ chỉ huy. Mắt anh 
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tiêu chiếm không tốn một giọt máu. Chỉ có mỗi một 
mình anh Hy và Toàn biết rõ tại sao có cái chiến 
công ấy. Anh nói với Toàn:  
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- ừ, anh đã nói chuyện với ba anh. Ổng là trung 
đoàn trưởng VC. ổng biết anh nên đòi gặp. ổng chiêu 
dụ anh. Anh chiêu dụ ổng. Rốt cuộc ba anh đồng ý 
rút quân. Anh ra hạn nửa tiếng đồng hồ quân của ổng 
phải rời mặt trận.  

Bây giờ Toàn mới nhắc lại chuyện mà chàng đã 
chứng kiến vào một đêm tuổi nhỏ. Anh Hy thở dài:  

- Anh thương mẹ anh hơn ai hết. Đêm nào bà cũng 
tụng kinh. Đêm nào bà cũng cầu khẩn cha con anh 
đừng chạm nhau. Và bây giờ, chắc lời cầu xin của bà 
đã được đền đáp...  

- Vâng. Anh may mắn được một người mẹ quá đỗi 
hiền đức.  

                    *** 
 
Năm 1995. Đất Mỹ. Tiểu bang Pennsylvania.  
Toàn lại thêm một lần nữa được gọi lại. Ty, Ty, 

cái tên tuổi nhỏ lại trở về giữa lúc Toàn bước qua tuổi 
năm mươi. Những người bên cạnh ngạc nhiên, và 
ngay cả Oanh, vợ của Toàn cũng ngạc nhiên. Toàn 
nói như khóc, với anh Hy:  

- Em không thể ngờ một ngày em lại gặp anh ở xứ 
người.  

- Vâng, anh cũng không thể ngờ nổi.  
Toàn nhìn anh Hy. Mái tóc anh đã bạc. Gương mặt 

lúc này đã thay đổi, mất hết đường nét dạn dày phong 
trần của dạo nào, mà nhường lại là hai bờ má thịt 
cùng đôi mắt híp lại.  

- Anh thấy mập nhiều hơn xưa.  
- Anh lên được 30 pounds.  
- Anh nói về anh đi.  
- Sau khi em thuyên chuyển về miền Nam, anh lên 

làm trung đoàn trưởng. Anh và đơn vị đi tùm lum. 
Anh thoát chết biết bao nhiêu lần. Lần cuối cùng đơn 
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vị anh chạm súng tại ngoại ô Ban Mê Thuột, bị đánh 
tan hàng, và anh bị bắt làm tù binh. Còn Ty?  

- Em làm phóng viên chiến trường vùng đồng 
bằng sông Cửu Long.  

Toàn lại hỏi:  
- Thế còn thím?  
- Má anh hiện giờ ở Mỹ cùng với gia đình anh. À, 

quên nói với Ty là ba anh cũng đã tử trận khoảng 
năm 72, 73 gì đó. Cấp bậc cuối cùng của ổng là 
Thượng Tá. Má anh có làm đơn xin được liệt vào gia 
đình liệt sĩ. Mục đích của bà là cứu mấy đứa con ra 
khỏi trại cải tạo. Nhưng đơn bà đã bị bác. Lý do bà có 
nhiều đứa con ác ôn, toàn Trung Tá, Đại Tá. Bà chửi 
tùm lum.  

- Còn chị Nhường?  
- Nhường đứng ngoài cửa tiếp khách. Lát nữa 

Nhường sẽ ngồi ở đây.  
 
Toàn ngồi yên lặng trong khi cõi lòng quá chừng 

xôn xao và xúc động. Anh đang gặp lại những hoài 
niệm của một thời. Anh đã từng được sống và lớn lên 
từ những quả tim của những người mà hôm nay, sau 
một cuộc biển dâu, tang thương của đất nước, không 
ngờ anh lại gặp họ. Như anh Thái, người ân nhân đã 
bảo bọc anh trong lúc cuộc chiến sôi động nhất, như 
anh Hy, chị Nhường. Còn cảm động hơn là họ đã coi 
anh là một người thân thuộc, cho vợ chồng anh chỗ 
ngồi của gia đình. May mà trên quả đất này vẫn còn 
có rất nhiều con tim trong những con người mà hôm 
qua, bao nhiêu tai ách đã đè xuống họ, hành hạ họ. 
Toàn ngơ ngác, sững sờ. Thật kỳ lạ. Mỗi đời là cả 
một thảm kịch. Như cái buổi anh Hy nói trong giọng 
run rẩy: Thưa ba. Như một người cha trở về trong 
đêm và ra đi. Như thím Hy hy sinh cả cuộc đời son 
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tùm lum.  
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bảo bọc anh trong lúc cuộc chiến sôi động nhất, như 
anh Hy, chị Nhường. Còn cảm động hơn là họ đã coi 
anh là một người thân thuộc, cho vợ chồng anh chỗ 
ngồi của gia đình. May mà trên quả đất này vẫn còn 
có rất nhiều con tim trong những con người mà hôm 
qua, bao nhiêu tai ách đã đè xuống họ, hành hạ họ. 
Toàn ngơ ngác, sững sờ. Thật kỳ lạ. Mỗi đời là cả 
một thảm kịch. Như cái buổi anh Hy nói trong giọng 
run rẩy: Thưa ba. Như một người cha trở về trong 
đêm và ra đi. Như thím Hy hy sinh cả cuộc đời son 
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sắt, chung thủy chờ chồng. Như anh Thái, chập 
chùng những mùa khổ nạn.  

Những người ấy bây giờ ở đây. Bạn bè. Đàn anh. 
Đàn em. Mày tao. Nhưng chắc gì họ đã có một món 
quà ngọc ngà quí báu mà Toàn đang có. Rằng một kẻ 
quá tuổi năm mươi hôm nay bỗng thấy mình bé lại, 
nhỏ lại giữa một nơi gọi là quê người.  
 
   New Jersey 29-7-95 
 
 
 
 
▬▬▬▬▬▬ 
 
 
nguyễn nam an 
thuở đó rừng xanh 
 
phi cơ vào vùng rừng dâng ngút mắt 
dâng màu xanh dâng lửa đỏ quê hương 
anh nhảy xuống cuống cuồng lăn kiếm hố 
đạn cuối đường tiếng nổ sống chết buông 
hỡi Nga, hỡi Nga Sàigòn quên hướng 
sáng Trảng bom bụi đỏ bốc lên đường 
địa chỉ cũ ngoài Trung thương muốn kiếm 
không được rồi tháng trước mất quê hương 
tháng sau theo quân nhảy vào Xuân Lộc 
cõng tình xanh như Long Khánh rừng xanh 
đêm thủ chốt nhìn hỏa châu canh cánh 
hy vọng về như đóm lửa mong manh./. 
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TRẦN VĂN SƠN 
 
Bốn mươi năm 
1969-2009 … 
 
Hình nhu anh đã cảm ơn em 
Cảm ơn em rất nhiều lần 
Cảm ơn em mỗi sáng nhọc nhằn 
Cảm ơn em mỗi chiều lận đận 
Cảm ơn em bảy năm anh làm lính trận 
Bảy năm heo hút tiền đồn 
Sống chết 
 
Hình như anh đã xin lỗi em 
Xin lỗi em rất nhiều lần 
Xin lỗi em mỗi đêm ân hận 
Xin lỗi em mỗi ngày ăn năn 
Xin lỗi em chín năm anh tù tội 
Chín năm em mất nhà 
Chín năm em khóc cha 
Khổ nhục 
 
Những lời xin lỗi và cám ơn 
Hình như đã hiện trong mắt anh 
Hình như đã hiện trên nét mặt anh 
Trong trái tim anh 
Từ ngày ta trao nhau nhẫn cưới 
Một chín sáu chín 
 
Có thể em không hiểu rõ 
Lời cảm ơn chân thật nhất 
Là đôi bông tai em đeo 
Là chiếc áo em mặc 
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Là nụ hoa 
Và còn nhiều thứ nữa 
Không phải tự nhiên em có 
 
Có thể em không hiểu rõ 
Lời xin lỗi chân thật nhất 
Là ánh sao 
Là vầng trăng mười sáu 
Là dòng sông ngọt ngào 
Và còn nhiều thứ nữa 
Không phải tự nhiên em có 
 
Bốn mươi năm qua 
Bốn mươi năm nghiệt ngã 
Bốn mươi năm khốn cùng 
Tuyệt vọng 
Hy vọng 
Ẩn - Hiện 
Chập chùng 
 
Bốn mươi năm sau 
Đất cho ta 
Chỗ nằm bình yên 
Trời cho ta 
Chốn cũ 
Đi về 
Đất trời cho chúng ta 
Nơi thường trú 
Vĩnh hẳng 
 
TVS 
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NGUYỄN XUÂN THIỆP 
Tất cả những dòng sông đều chảy 
  
 
tất cả những dòng sông đều chảy 
tất cả những dòng sông đều trôi đi 
  
đêm castillana 
biển thì thầm sóng 
  
này. người yêu ở nơi xa ơi 
có nghe 
tiếng một vì sao vỡ 
  
và  ánh trăng 
ánh trăng tan trên đồi lau tím 
những niềm vui 
những tiếng cười 
rồi hoen lệ  
  
dưới trời 
gọi tên. mùa thu. mùa thu 
những cánh chim bay đi 
những cánh chim. không về lại 
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xin hãy nắm lấy bàn tay 
hãy nhìn vào mắt 
cơn mộng nào 
cuối con đường có bông quỳ nở 
trong cơn giông qua trời 
  

 
NGUYỄN XUÂN THIỆP 
Tất cả những dòng sông đều chảy 
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trong cơn giông qua trời 
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tất cả những dòng sông đều chảy 
tất cả những dòng sông đều trôi đi 
  
Đêm 4 tháng 6. 2009 
 
 
 
 
 
 
LÊ NGUYÊN TỊNH 
Tôi giọt  mưa bay 
 
Tìm trong hoàng hôn 
Áo em ráng đỏ 
Tôi hạt mưa nhỏ 
Rơi vào khoảng không 
 
Tìm trong dòng sông 
Em như giọt nước 
Giữ tôi cạn cùng 
Ngàn đời tâm biển 
 
Tôi bay chín kiếp 
Vẫn là phôi hoa 
Vẫn là hạt bụi 
Vẫn đợi em qua 
 
Tìm con trăng già 
Nhớ người năm cũ 
Nhớ tình đã xa 
Nhớ đêm nguyệt tận 
 
Tìm em khắp chốn 
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Tìm trong vô thường 
Khi em là gió 
Tôi về bao dung 
 
Tìm trong muôn trùng 
Em là tan hợp 
Tôi mây bốn phương 
Theo hoài biệt xứ 
 
Tôi như khách lữ 
Tôi như bóng mây  
Như tình thoáng nhớ 
Một trời mưa bay 
 

 
 
ĐẶNG KIM CÔN 
Hành Củng Sơn  
  
Củng Sơn chiều nay trời chuyển mưa 
Bước ai rộn rã nửa xuân xưa 
Nào phải xuân đi không hẹn đến 
Sao ta gặp người như vẫn chưa ? 
 
Ta ngẩng trong đồi, đồi cúi mặt 
Không ! Ta nào trách Hòn Ngang đâu 
Xưa đi không kịp lời chào biệt 
Phải lỗi ai mà cắn đắng nhau. 
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Nên về không lên thăm Hòn Ngang 
Đường ai còn nhớ nắng xưa vàng 
Chén xuân uống dở còn chưa cạn 
Vó ngựa lưng đồi dội xốn xang. 
 
Ba mươi năm Hòn Ngang ấm lạnh 
Đồi ta chết sững giữa trời ai 
Xuân ta đỏ loét hoa vườn huyết 
Xưa có hẹn nhau tiếng thở dài ? 
 
Củng Sơn ngóng chút nắng vàng lên 
Ta tìm đâu đó một con tim 
Hòn Ngang mong gió xua mây xám 
Xuân vẫn chờ xuân giữa tháng giêng. 
 
Sao dùng dằng như xưa em đi 
Đất trời sợ quá tiếng chia ly 
Em bỏ con đường ngơ ngác bóng 
Tách trà lỗi hẹn với vô vi. 
 
Củng Sơn, cây khô nhớ lá xanh 
Bao xưa, đã vội xác xơ cành ? 
Nắng vàng hun hút chân trời mộng 
Đường như dài hơn mỗi bước nhanh. 
 
Củng Sơn, Củng Sơn, hoa có xuân ? 
Chồi lan lúp búp hẹn ven rừng 
Giá mưa khoan ướt đường ra suối 
Ta kịp nâng bầu gọi cố nhân. 
 
Củng Sơn, ừ ta chia tay thôi 
Lệ xưa nghèn nghẹn dấu chân người 
Núi rừng mai dẫn xuân về suối 
Nghe chiều vô vi xa xăm trôi. 
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Đất trời sợ quá tiếng chia ly 
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Tách trà lỗi hẹn với vô vi. 
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PHẠM QUANG NGỌC 
Về phép 
 
Bốn ngày phép đầu 
ký lương 
thân ta ngựa 
chứng  
xổ chuồng vó phi 
ngực đùi bám chặc  
nhâm nhi 
thân em như đóa 
trà mi tuyệt vời 
hết tiền giã biệt 
cuộc chơi 
về ôm súng trận 
nhớ mùi thịt da 
đì đùng  
mở mắt không ra 
áo em trắng quá 
thướt tha cuối trời 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PHẠM QUANG NGỌC 
Về phép 
 
Bốn ngày phép đầu 
ký lương 
thân ta ngựa 
chứng  
xổ chuồng vó phi 
ngực đùi bám chặc  
nhâm nhi 
thân em như đóa 
trà mi tuyệt vời 
hết tiền giã biệt 
cuộc chơi 
về ôm súng trận 
nhớ mùi thịt da 
đì đùng  
mở mắt không ra 
áo em trắng quá 
thướt tha cuối trời 
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Đọc một tác phẩm ngoại quốc 
 
 
 

         YÊU  Ở  TUỔI  CHÍN  MƯƠI 
 
( Đọc Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi, 

G. Marquez) 
Người đọc : Khuất Đẩu 
 
                       
 
Mới đây, trong thư từ biệt bạn bè, Marquez viết, 

nếu Thượng Đế cho sống thêm chỉ một giây, tôi sẽ 
nói yêu em, và rằng, mọi người quá sai lầm khi cho là 
đã già thì không còn yêu ai được nữa, mà không hề 
biết chính vì ngừng yêu thương nên họ mới già đi!  

Tôi viết những dòng này khi tôi đang ở tuổi bảy 
mươi mà không sợ bị diễu cợt là một lão già mất nết. 
Bỡi vì tôi đang đón nhận thông điệp của ông, một 
người yêu cuộc đời đắm đuối đến hơi thở cuối cùng, 
và đang sững sờ với trái tim để trên môi theo cách nói 
của ông, khi đọc tác phẩm kỳ dị Memoria de mis 
putas tristes, Hồi ức về những cô gái điếm buồn 
của tôi. 

Hồi ức chứ không phải hồi ký nên câu chuyện 
ngắn và mỏng như giấy vấn thuốc lại lan man khiến 
ta có cảm giác như đang đi lạc vào một vùng khói 
sương hư ảo. 

 
Vào cái năm chín mươi tuổi, tôi muốn tự thưởng 

một đêm tình cuồng điên với một thiếu nữ còn trinh 
nguyên. Chỉ một câu mở đầu thôi mà trái tim nhiều 
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của tôi. 

Hồi ức chứ không phải hồi ký nên câu chuyện 
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ta có cảm giác như đang đi lạc vào một vùng khói 
sương hư ảo. 
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người nếu là một địa chấn kế hẳn sẽ đo được 6,5 độ 
richter như Chí Phèo Bắc Hàn vừa mới thử bom 
nguyên tử. Rúng động thật. Nhưng chỉ rúng động với 
những ai bị gói kín trong lớp áo đạo đức, chứ với mụ 
chủ chứa Rosa Cabarcas, thì đó là tiếng lẻng xẻng 
của những đồng tiền sắp rơi vào túi. Hàng “gin” thì 
lúc nào chả có, nhưng mụ giả bộ than khó kiếm, nhất 
là phải có ngay trong đêm sinh nhật xưa nay hiếm 
của khách, cũng chỉ là để bắt nọn mà vòi thêm tiền. 

Hàng là một cô bé vừa mới thôi thay tã lót chỉ 14 
tuổi và chỉ đến nhà chứa đúng 10 giờ đêm vì phải lo 
cho các em ăn ngủ và đưa bà mẹ thấp khớp liệt tay 
chân lên giường. 

Khoảng cách tuổi tác làm cho người đọc giật 
mình. Một ở đầu, một ở cuối thế kỷ. Không còn là 
đôi đũa lệch nữa mà là cây sào dài để nhảy từ bờ cõi 
sinh sang bờ cõi tử. Với khách, thì mụ Rosa quá hiểu 
là chẳng có vấn để gì, nhưng với cô bé, để xua nỗi sợ 
chết khiếp khi lần đầu phải làm cái việc mà mụ cho là 
nặng nhọc hơn đẽo đá ấy, mụ đã cho cô uống thuốc 
ngủ làm bằng hợp chất đồng và kim loại pha với cây 
nữ lang.  

 
Với trái tim sắp nổ tung, khách bước vào phòng và 

thấy bé gái đang ngủ trần trụi trên chiếc giường rộng 
mênh mông như khi mới được sinh ra. Thật khác xa 
với lúc 12 tuổi, khách lúc ấy là một cậu bé tò mò mở 
cửa tầng lầu của các ả giang hồ. Giữa cảnh những mụ 
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đôi đũa lệch nữa mà là cây sào dài để nhảy từ bờ cõi 
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là chẳng có vấn để gì, nhưng với cô bé, để xua nỗi sợ 
chết khiếp khi lần đầu phải làm cái việc mà mụ cho là 
nặng nhọc hơn đẽo đá ấy, mụ đã cho cô uống thuốc 
ngủ làm bằng hợp chất đồng và kim loại pha với cây 
nữ lang.  

 
Với trái tim sắp nổ tung, khách bước vào phòng và 

thấy bé gái đang ngủ trần trụi trên chiếc giường rộng 
mênh mông như khi mới được sinh ra. Thật khác xa 
với lúc 12 tuổi, khách lúc ấy là một cậu bé tò mò mở 
cửa tầng lầu của các ả giang hồ. Giữa cảnh những mụ 
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đàn bà suồng sã, giữa tiếng la hét tục tĩu, cậu đã bị 
một ả bế thốc lên giường dạy cho bài học đầu đời thô 
bạo. Từ đó,cậu tiêu pha tuổi trẻ và những đồng tiền 
kiếm được vào hai nơi: quán ăn và nhà thổ. 

Khách là một người keo kiệt và ky bo. Có lẽ để 
thầm tính xem cả đời mình chi tiêu hết bao nhiêu về 
cái khoản ấy, nên đã tỉ mỉ ghi tên từng người qua 
đêm với mình. Chỉ từ năm hai mươi cho đến ngoài 
năm mươi, khách đã ngủ ít nhất một lần với 540 
người. Như thế, khách chẳng lạ gì trước một người 
con gái đã được bóc sẵn như một món ăn fast food. 
Những lần trước, theo thói quen, khách chỉ việc tắt 
đèn và mọi sự diễn ra trong bóng tối như đã từng diễn 
ra trong suốt cuộc đời quá dài của mình. Nhưng lần 
này với tất cả cuồng điên của tuổi chín mươi, khách 
muốn mọi sự diễn ra khác hẳn tuy chưa biết khác như 
thế nào. 

 Mặc dù đã được mụ Rosa chăm chút cẩn thận, trét 
phấn dày cộp, đeo lông mi giả, xức nước hoa, nhưng 
cô bé vẫn chưa phải là điếm. Cô ngủ say vì thuốc, vì 
sợ và vì cô hãy còn quá bé bòng. Nhìn dáng nằm của 
cô với hai tay và chân khép chặt, với môi miệng lép 
nhép như đang ở trong mơ, khách cảm nhận cái mùi 
mồ hôi nồng nồng chua chua tỏa ra từ người nàng. 
Khách thử tách rời hai gối, nhưng trong gíấc ngù say, 
cô bé vẫn ra sức bảo vệ trinh tiết của mình. Nàng ngủ 
say, hay cố giả vờ ngủ say, thì cũng chẳng còn hứng 
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đàn bà suồng sã, giữa tiếng la hét tục tĩu, cậu đã bị 
một ả bế thốc lên giường dạy cho bài học đầu đời thô 
bạo. Từ đó,cậu tiêu pha tuổi trẻ và những đồng tiền 
kiếm được vào hai nơi: quán ăn và nhà thổ. 

Khách là một người keo kiệt và ky bo. Có lẽ để 
thầm tính xem cả đời mình chi tiêu hết bao nhiêu về 
cái khoản ấy, nên đã tỉ mỉ ghi tên từng người qua 
đêm với mình. Chỉ từ năm hai mươi cho đến ngoài 
năm mươi, khách đã ngủ ít nhất một lần với 540 
người. Như thế, khách chẳng lạ gì trước một người 
con gái đã được bóc sẵn như một món ăn fast food. 
Những lần trước, theo thói quen, khách chỉ việc tắt 
đèn và mọi sự diễn ra trong bóng tối như đã từng diễn 
ra trong suốt cuộc đời quá dài của mình. Nhưng lần 
này với tất cả cuồng điên của tuổi chín mươi, khách 
muốn mọi sự diễn ra khác hẳn tuy chưa biết khác như 
thế nào. 

 Mặc dù đã được mụ Rosa chăm chút cẩn thận, trét 
phấn dày cộp, đeo lông mi giả, xức nước hoa, nhưng 
cô bé vẫn chưa phải là điếm. Cô ngủ say vì thuốc, vì 
sợ và vì cô hãy còn quá bé bòng. Nhìn dáng nằm của 
cô với hai tay và chân khép chặt, với môi miệng lép 
nhép như đang ở trong mơ, khách cảm nhận cái mùi 
mồ hôi nồng nồng chua chua tỏa ra từ người nàng. 
Khách thử tách rời hai gối, nhưng trong gíấc ngù say, 
cô bé vẫn ra sức bảo vệ trinh tiết của mình. Nàng ngủ 
say, hay cố giả vờ ngủ say, thì cũng chẳng còn hứng 
thú gì nữa. Ông không buồn đánh thức nàng dậy vì 
chính bản thân ông cảm thấy xấu hổ, lạnh lẽo. Chẳng 
biết làm gì hơn, ông khẽ ru nàng ngủ và trong mùi 
hợp chất đồng cùng với cây nữ lang, ông cũng muốn 
ngủ sau khi nghe tiếng chuông đồng hồ gõ 12 tiếng 
nhắc cho ông biết rằng ông đang bước qua ngày sinh 
nhật thứ chín mươi của mình. 



          
 

                                               187                                                                                                                                                                   187                                                                  

 Ông ngù một giấc dài đến tận 5 giờ sáng. Lần đầu 
tiên ông càm thấy thích thú khi nằm bên cạnh một 
người khác giống mà không bị áp lực vì dục vọng 
hay bối rối vì ngượng ngùng. Không có gì xảy ra 
giữa hai người. Với dáng nằm của một bào thai trong 
bụng mẹ, cô bé vẫn hoàn toàn làm chù trinh tiết của 
mình. Đối với một ai khác, như các chú con Trời 
chằng hạn, coi việc chiếm đoạt trinh tiết của các thiếu 
nữ mới lớn là tột đỉnh của trời cho, thì đó là một đêm 
ngu xuẩn. Nhưng với khách, ông lại xúc động vì 
mình đã làm được một điều thiện. Ông để lại hết tiền 
bạc cho nàng cùng với nụ hôn vĩnh biệt lên trán và 
lời cầu chúc xin Chúa giữ hộ trinh tiết cho em!  

Gọi là nụ hôn vĩnh biệt vì lúc ấy ông cảm thấy sức 
nặng khủng khiếp của gần một thế kỳ tuổi tác đang 
đè nặng lên đôi vai mỏi rụi của mình. Và cũng bỡi vì 
để trang trải cho một đêm phóng đãng ông đã tiêu 
hoang đến những 15 peso, hết cả tháng lương hưu ít 
ỏi của một nhà báo già, chứ không phài chì 2 peso 
như mọi khi. Câu chuyện nếu kết thúc ở đây, với một 
nhà văn tầm tầm thì coi như đã viêt được một truyện 
ngắn cũng không đến nỗi tệ. Nhưng với một bậc thầy 
kể chuyện như Marquez, ông không để cho ta có cảm 
giác lơ lửng nhạt phèo như khi nghe những gã thủy 
thủ về già ngồi kể chuyện trăng hoa. Ông sẽ còn đưa 
ta đến những cõi miền trù phú xa lạ không ngờ, 
những cõi miền mà ta tưởng như bát ngát ở trên mây 
nhưng thực ra là ở trên mặt đất, ờ chính ngay giữa 
lòng cuộc đời này. 

 
Nhân vật chính không tên, nhưng ta có thể gọi ông 

là ông già thế kỷ. Ông trở về ngôi nhà cũ kỹ của 
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hết cuộc đời. Ông ngồi vào chiếc bàn quen thuộc viết 
một bài về sinh nhật thứ chín mươi trong mùi hương 
cây cỏ mà ông vẫn còn cảm thấy vương vất từ da thịt 
nàng. Không ngờ, đó là bài viết hay nhất của ông, 
nếu ta nhớ lại ông bước vào làng báo là nhờ những 
đồng tiền mà người mẹ gốc Ý rất chuộng hình thức 
đã kín đáo trà tiền cho tòa soạn.  

Ông định trao bài báo cuối cùng rồi ra về, nhưng 
có người đem ra một chiếc bánh sinh nhật sáng rực 
với chín mươi ngọn nên đề cho ông thổi tắt. Ông đón 
nhận những lời chúc mừng và vô số quà tặng, trong 
đó có ba chiếc quần lót với nụ hôn môi đỏ chót cùa 
các nữ nhân viên trêu chọc. Như thế cũng đã quá đủ 
cho một ông già ở tuổi chín mươi. Từ đây ông có thề 
yên nghỉ với những đôi môi không còn trinh tiết nọ. 

Nhưng ở bên kia đầu dây, mụ chủ chứa Rosa 
chuyên vắt kiệt các cô gái trẻ trước khi thải ra các 
nhà chứa rẻ tiền ở bến cảng, lại phẩn nộ gọi ông. 
Rằng sao ông không hề động đến cô bé, ông chê hàng 
họ của nhà bà à? Năm lần bảy lượt ông cố tìm cách 
chối từ, nhưng với đạo đức nhà chứa lạ lùng và với 
sự kiên trì của một con báo cái, mụ Rosa cuối cùng 
cũng thuyết phục được ông phải đến để cho cô bé 
khỏi phải xấu hổ vì mình là đồ bỏ và danh tiếng lẫy 
lừng của nhà bà không bị đem ra rêu rao cùng khắp. 

Lần thứ hai, vẫn sau khi đưa bà mẹ tê liệt vào 
giường ngủ, cô bé đến lúc mười giờ, nằm sẵn chờ 
ông với tình trạng mà Chúa đã đưa cô đến cõi đời 
này. Nó vẫn phải uống hợp chất đồng pha với nước lá 
nữ lang đễ khỏi phải sợ cái cú sốc lớn nhất trong đời. 
Cô ngủ say đến nỗi ông không muốn đánh thức cô 
dậy và với tất cả vẻ dịu dàng có được ông lại hát ru 
cô bé. Ông lau mồ hôi chảy dầm dề trên người cô, rót 
vào tai cô, Dalgadina  ơi, em hãy tỉnh dậy, mặc áo 
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lụa vào đi em, rồi ông cũng ngủ bên cạnh cô với 
chiếc quần lót còn in hình đôi môi của các nữ nhân 
viên tòa soạn. 

Ông trở về nhà trong cơn mưa tháng chín và lạ 
lùng làm sao, ông tưởng như đang nhìn thấy nàng 
đang cùng ông loay hoay dọn dẹp, giúp ông cất giữ 
sách báo cho khỏi ướt. Ông tưởng như đang sống 
cùng nàng, trong khi ông dọn bàn ăn thì nàng chuẩn 
bị bữa điểm tâm. Cứ y như một đôi vợ chồng mới 
cưới. 

Nàng ngập tràn trong căn nhà buồn bã. Nàng thay 
đổi màu mắt, khi màu nước, khi màu mật và lúc màu 
lửa, tùy theo tâm trạng vui buồn của ông. Nàng cũng 
được ông thay đổi xiêm y: lộng lẫy áo cưới ở tuổi hai 
mươi, khiêu khích kiểu gái gọi ở tuổi bốn mươi, nữ 
hoàng Babilon ở tuổi bảy mươi và nữ thánh đường bệ 
ở tuỗi một trăm. Rồi ông song ca cùng nàng và cảm 
thấy hạnh phúc tuyệt vời khi được hát ca.  

 
Tình trạng đó là gì nhĩ? Ta khỏi phải băn khoăn vì 

Ông già thế kỷ đã lần đầu tiên trong đời nhận ra đó 
không phải là ảo giác mà chính là điều huyền diệu 
của mối tình đầu ở tuổi chín mươi. 

Trong khi ông đang chìm ngập trong tình yêu mà 
suốt một đời dài ông mới có được, thì mụ Rosa lại ầm 
ĩ gọi đến trách ông sao không động đến cô bé. Bà ta 
còn đòi đóng gói đưa đến nhà ông một cô gái khác 
lớn tuổi hơn nhưng vẫn còn trinh để ông khỏi phải áy 
náy vì tội lỗi. Nhưng ông quyết liệt từ chối. Ông chỉ 
muốn Delgadina ( tên do ông mượn trong bài hát) và 
ông sẽ đến với nàng như một người tình chứ không 
phải khách làng chơi. Ông mang theo tranh, cả đinh 
và búa để trang trí lại căn phòng, đem tới một cây 
quạt mới đẻ thay cây quạt rỉ sét. Ông bẻ trộm hoa vì 
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đã quá muộn không còn ai bán. Ông nhìn ngắm nàng 
và đặt môi hôn kính cẩn lên từng phần thịt da. Ông 
nghe dòng máu lưu thông trong huyết quàn nàng như 
một bài ca lan tỏa đến mọi ngóc ngách thân thể rồi 
quay về tim sau khi đã để cho tình yêu lọc sạch. Sau 
cùng, ông nằm xuống bên cạnh như một con chó 
trung thành để canh giấc ngủ cho nàng.  

Những đêm sau và nhiều đêm sau nữa, ông đọc 
sách cho nàng nghe vì ông đã biết cách điều khiển âm 
hưởng cao thấp để nàng có thể nghe được trong mơ. 
Từ truyện Hoàng tử bé, đến truyện cổ của Perault, 
truyện Ngàn lẻ một đêm… Tình yêu làm cho ông thơ 
trẻ và trở nên siêu việt khác thường. Những bài báo 
của ông cho dù với bất cứ đề tài nào cũng biến thành 
những bức thư tình hay đến nỗi được đọc cả trên đài 
phát thanh và được in ra nhiều bản ngay cả in bằng 
giấy than để bán chung với đồ tạp hóa. Thành phố 
phát cuồng vì ông. Ngay cả mụ Rosa chỉ biết có tiền 
cũng đọc bài ông viết. Đến cả những cô bé công nhân 
còm cõi suốt ngày phải thi hành cái án phạt kết hằng 
trăm hạt nút áo cũng biết đến ông. 

Qua năm mới, khi biết nàng đã đến tuổi 15, theo 
gợi ý của Rosa, ông mua cho nàng chiếc xe đạp mới. 
Ông thử đạp xe vừa hát vừa vòng quanh khu phố như 
hồi còn bé và người ta thấy ông khỏe mạnh dẻo dai 
đến nỗi ai cũng khuyên ông dự thi tours Colombia. 
Còn bác sĩ thì bảo rất tiếc là không có việc gì để làm 
đối với sức khỏe của ông.  

Mọi chuyện cứ như đang ở một cõi trời nào, trôi đi 
êm ả như trong mộng, bỗng loảng xoảng đổ vỡ khi có 
một khách sộp bị đâm chết ở ngay trong nhà chứa. Bà  
chủ lặn mất theo cách của bà còn Delgadina cũng biệt 
tăm. Ông xao xác đi tìm nàng khắp nơi trong thành 
phố. Ông đến xưởng của nàng, nhưng trong số hàng 
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trăm cô gái ông không biết nàng là ai. Ngay cả một 
cô gái đi xe đạp bị xe cán nằm ở nhà thương, ông 
cũng không chắc có phài là nàng. Bỡi vì dưới cái mặt 
nạ bằng phấn ông đâu biết khuôn mặt thực của nàng 
ở ngoài đời. 

Cả một tháng dài ông đau khổ trong tuyệt vọng, 
suốt ngày ngồi bên điện thoại chỉ để mong chờ tiếng 
gọi của mụ Rosa. Giờ mụ chính là cái phao cứu sinh 
của ông. Và rồi, dù không ưa gì con mụ, ông vẫn run 
lên khi như từ cõi chết mụ gọi đến cho ông. Sau một 
hồi vòng vo như để đo xem độ rạn vỡ của trái tim, 
mụ báo cho ông biết cô bé vẫn khỏe mạnh và đang 
chờ ông như thường lệ. 

Đến đoạn này tôi phải mượn lời ông: 
Mười giờ đêm, toàn thân run rẩy và môi mím chặt 

để khỏi bật ra tiếng khóc, tôi mang theo hộp sôcôla 
Thụy Sĩ, bánh mật hạnh nhân và kẹo cùng một giỏ 
hoa hồng cháy đỏ để phủ lên giường. Cánh cửa khép 
hờ, đèn sáng và Delgadina nằm trên giường rực rỡ 
và khác lạ khiến mãi tôi mới nhận ra. Cô bé đã lớn 
hơn nhưng không phải về kích thước mà về nét già 
dặn hơn hai hoặc ba tuổi và trông cũng lõa thể hơn 
bao giờ hết. Đôi gò má như cao hơn, làn da xạm 
nắng biển, đôi môi mỏng, mái tóc cắt ngắn và xoăn 
tít khiến bộ mặt em có nét rạng rỡ của tượng Apolo. 
Cặp vú của em cũng phổng phao hẳn lên không còn 
nằm gọn trong lòng bàn tay tôi được nữa. Vòng eo 
cũng đã định hình, khung  xương đã trở nên rắn rỏi 
và hài hòa hơn hẳn. Tôi say sưa với những thành tựu 
của tự nhiên nhưng lại hốt hoảng trước những nét 
giả tạo: lông mi giả, móng tay và móng chân sơn 
màu sẩm xà cừ và một mùi nước hoa sực nức chẳng 
có vẻ gì là tình yêu cả. Tuy nhiên, điều làm tôi nổi 
giận chính là mớ tài sản cô bé mang trên người: 
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khuyên tai khảm ngọc bích, vòng đeo cổ bằng ngọc tự 
nhiên, một vòng đeo tay lấp lánh kim cương và tất cả 
các ngón tay đều đeo nhẫn bằng đá quý. Vắt trên ghế 
là bộ đồ dạ hội đính vẩy lóng lánh và thêu khéo léo… 

Với tất cả cuồng điên, ông đã ném hết thảy những 
gì vớ được  trong phòng và đủ sức châm lửa đốt nhà 
nếu Rosa không xuất hiện. Lặng lẽ ước lượng mức độ 
tàn phá, yên chí thấy món hàng của mình dù đang co 
quắp vì sợ hãi vẫn không hề hấn gì, mụ ta bỗng cất 
lên  tiếng kêu vừa thán phục vừa thèm thuồng: 

- Trời ơi! Sao tôi không có một tình yêu như kiểu 
này! 

Thế đấy, ông đã ghen như một người đàn ông thực 
sự. Ghen vì tưởng trong những ngày qua con mụ lọc 
lõi kia đã đem cái trinh tiết của nàng để chạy tội. 
Chắc chắn ông sẽ bóp cổ mụ ta đến chết nếu những ý 
tưởng làm ông sôi lên là sự thực dù chỉ một phần 
nghìn. Rất may không phải vậy. Con mụ chỉ muốn 
làm mới món hàng, đem những đồ trang sức giả của 
mụ để làm cho cô bé trở nên già dặn và quyến rủ hơn, 
những mong chiều được cái tính đỏng đảnh của ông.  

Dù được giải thích tường tận như thế, nhưng làm 
sao tin được miệng lưỡi của các mụ chủ chứa. Ông 
vẫn cứ đau khổ, vẫn cứ âm thầm nghi ngờ nàng đã bị 
mụ biến thành một con điếm sành sõi.  Nỗi đau ngấm 
vào tận xương cốt khiến đêm ngày ông không sao 
ngủ được. Ông sắp chết đến nơi nếu trên một tuyến 
xe buýt không gặp lại người bạn tình chăn gối mà 
trong suốt nửa thế kỷ qua đây là lần đầu tiên họ gặp 
nhau không phải ở trên giường. Ông đã được dịp trút 
hết nỗi lòng thầm kín và người điếm già may mắn 
cuối đời tìm được bến đỗ là làm vợ một người Hoa, 
đã nói môt câu mà ông nghe như một hồi còi cảnh 
báo. Rằng ông không được để mất cô bé. Không có gì 
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bất hạnh bằng chết trong cô đơn. 
Và đây là lời ông: 
Chuẩn bị sẵn sàng cho đêm đó, tôi nằm ngửa chờ 

đợi kết cục đau buồn của những giây phút đầu tiên 
của tuổi chín mươi mốt. Tôi nghe tiếng chuông nhà 
thờ vọng lại từ nơi xa, cảm thấy hương thơm ngạt 
ngào của tâm hồn Delgadina ngủ say bên cạnh…tôi 
liền tắt đèn và với lòng can đảm cuối cùng, lồng các 
ngón tay mình với các ngón tay cô bé để dắt tay nhau 
cùng đi. Tôi đếm hai mươi tiếng chuông với hai mươi 
giọt lệ cuối cùng của mình cho đến khi gà bắt đầu 
gáy sáng, và sau đó là những hồi chuông vinh quang, 
những tràng pháo hoa ngày lễ hội phấn khởi chào 
mừng tôi đã khỏe mạnh an toàn vượt qua tuổi chín 
mươi… 

Cuối cùng thì đó chính là đời thực, với trái tim 
khỏe mạnh nhưng đã bị tuyên án sẽ chết vì tình yêu 
đẹp đẽ trong cơn hấp hối hạnh phúc vào một ngày 
nào đó ở tuổi ngoài một trăm của tôi. 

Với hạt lệ già rưng rưng ở khóe mắt, tôi cũng xin 
chúc mừng ông, ông già thế kỷ ạ. Thật tuyệt vời khi 
thấy ông dù đứng bên bờ huyệt vẫn còn tìm được tình 
yêu đầu tiên và cuối cùng của mình. Tôi không đi quá 
xa để ngợi ca rằng đây là mối tình thế kỳ. Cũng 
không phải là mối tình lãng mạn. Lại càng không 
phải là mối tình thánh thiện. Điều kỳ diệu làm tôi xúc 
động đó là mối tình quá đỗi chân thật, ai cũng có thể 
yêu như vậy nếu người ta còn biết yêu thương, biết 
đợi chờ và biết trân trọng. 
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humburger hay gà chiên kentucky. Đó là thức ăn cho 
thịt da háu đói. Ăn bất cứ lúc nào, ăn bất cứ ở đâu. 
Ăn nhồm nhoàm và béo ục ịch. Nhân vật của chúng 
ta đã bị nhét vào mồm từ năm 12 tuổi. Và từ đó cho 
đến gần tám mươi nàm, ông vẫn cứ phải ngốn một 
cách buồn chán cho dù đã ngán đến tận họng. Cái 
cách chơi ngông của ông thực ra chỉ là thử tìm một 
chút hương vị mới cho dục tình chứ đâu phải ái tình. 
Vậy mà kỳ diệu thay trên bãi rác đời ấy ông lại tìm 
được một bông hoa của tình ái. 

Giả sử cô bé nọ không bị cho uống hợp chất đồng 
pha với nước lá cây nữ lang để ngủ say như chết và 
giả sử ông như một đại gia coi việc phá trinh như săn 
thú rừng quý hiếm thì câu chuyện có được một cái 
kết ngọt ngào ở tuổi chín mươi hay không? Tôi tin là 
chẳng có gì ngoài một cái xác xộc xệch đang nằm 
chờ chết và một cô điếm trẻ đã rất tinh ranh tuy mới 
tuổi 15. Cái nút của câu chuyện là cho dù thân xác đã 
bị bóc trần phơi bày ra đấy nhưng tâm hồn cô thì vẫn  
đóng kín. Từ đấy ta lờ mờ hiểu được tình yêu là một 
điều bí ẩn, nói theo nhân vật chính là duyên số. 

Trong tất cả những lần gặp, cô bé chỉ ngủ và chỉ 
nói với ông một lần trong mơ. Chính sự im lặng tuyệt 
đối cọng với dáng nằm của bào thai trong bụng mẹ đã 
làm cho ông cảm thấy nàng cần được chở che bao 
bọc. Lúc đó, có thể ông là một người cha bên cạnh 
con gái đang ngủ mê man. Cũng có thể ông là một 
thiền sư bên cạnh một nữ thí chủ lâm nạn. Là ai cũng 
được nhưng không phải là người đàn ông đang đói 
khát dục tình. Và một khi dục tình ngủ yên thì tình 
yêu lại thức. Tình yêu thực ra là đứa em song sinh 
của tình dục. Một đứa em bé bỏng rất sợ tiếng ồn, rất 
lặng lẽ, trong khi thằng anh lúc nào cũng ầm ĩ, hành 
xử nhiều khi như kẻ cướp.  
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Tình yêu không phải là chiếm doạt. Tình yêu cũng 
không phải hiến dâng. Tình yêu là cuộc gặp gỡ của 
hai tâm hồn. Một ở đầu kia xa tít tắp và một ở đầu 
này cũng xa vạn dặm. Cả hai cùng lẻo đẻo đi một 
mình trên suốt dặm dài đơn độc cho đến khi gặp 
nhau. Bí mật nằm ở chỗ cả hai cùng khởi sự trên một 
con đường nhưng từ hai đầu xa cách.  

Trong suốt cuộc đời dài những chín mươi năm, 
nhân vật chính cùa chúng ta rất cô đơn dù đã ngủ với 
hơn 500 người. Trong căn nhà của cha mẹ để lại, ông 
sống lặng lẽ một mình. Cũng có một người giúp việc, 
người đã yêu ông thầm lặng nhưng không dâng hiến. 
Lúc ấy với thói quen dục tình của kẻ cướp, ông đã tấn 
công nàng từ phía sau trong khi nàng đang giúp ông 
giặt đồ. Nàng không thù ông nhưng tiếc cho cơ hội 
mà ông đã bỏ phí để có được tình yêu. Một lần khác, 
một cô gái nóng bỏng dù mặc áo hay không mặc áo, 
háu trai đến nỗi trước mặt ông cứ cởi hết áo này đến 
áo nọ nên tình yêu cũng không đến được. 

Từ khi biết yêu, chỉ trong vòng một năm ngắn 
ngủi của chín mươi năm, ông đã làm được khá nhiều 
việc. Ông biến căn phòng nhớp nháp ở nhà chứa 
thành một tổ ấm rồi ông sửa sang lại căn nhà mình dù 
nàng chưa một lần đến. Lo lắng cho nàng sẽ đói 
nghèo sau khi mình chêt đi, ông đã bàn với mụ Rosa 
cách thức để lại tài sản cho nàng. Cứ y như một ông 
chồng già hết lòng yêu vợ. Có một điều ông chưa hề 
làm ấy là biến nàng thành một người đàn bà thực sự. 
Không phải vì ông quá già, không phải cao thượng 
hảo, mà vì, trước hết ông thấy quá đủ, quá vui khi 
biết mình đang yêu, và sau nữa ông chỉ làm khi biết 
chắc nàng đồng thuận. 

Thực ra ông biết nàng cũng đang yêu mình bỡi vì 
ông cảm nhận được mùi hương của tâm hồn nàng, 
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cảm nhận được những luồng run rẫy mỗi khi ông đặt 
môi lên từng phân vuông da thịt. Ở mỗi nơi run mỗi 
cách tức là dù nàng ngủ hay giả vờ ngủ thì thịt da 
tươi trẻ nàng vẫn thức, vẫn nghe được tiếng gọi từ 
thịt da ông. Lúc này, tình yêu và tình dục đúng là hai 
anh em song sinh ngoan ngoản dễ thương, chúng 
nâng đỡ nhau và tiếp sức nhau để làm nên cái gọi là 
hạnh phúc lứa đôi. Chẳng cần mụ Rosa hay người 
bạn tình đã bảy mươi ba tuổi khuyên bảo, ông cũng 
sẽ làm điều đó với lòng biết ơn. Ông sẽ làm điều đó, 
nếu không tình yêu dù có mãnh liệt khỏe mạnh đến 
dường nào rồi cũng sẽ chết như cây thiếu nước.  

Câu chuyện tình của ông thật đẹp, không phải vì 
đẹp đôi mà vì nó nẩy nở một cách mạnh mẽ, thuần 
khiết. Nó cũng hết sức kỳ ảo vì thời gian đè nặng lên 
lưng ông thêm một năm nhưng tâm hồn ông và cả trái 
tim ông lại bước lùi về quá khứ đến những bảy mươi 
lăm năm. Cái cách ông mơ tưởng về nàng, cách ông 
chăm sóc nâng niu, cách ông nhớ nhung đau khổ và 
cuồng điên vì thất vọng nào có khác gì một chàng trai 
mười lăm tuổi. Còn nàng trong khi ngủ hay giả vờ 
ngủ cũng âm thầm lớn lên cả tâm hồn và thể xác để 
được gặp ông trong một đêm nào đó mà tiếng chuông 
nhà thờ long lanh giục giã họ yêu nhau.  

 
Tới đây, tôi muốn bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước 
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Tới đây, tôi muốn bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước 
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năm nếu chiều theo ý khách. Thế rồi tác giả nhẩn nha 
gỡ tội cho cả hai. Mụ Rosa thì như được các quan 
chức đầu tỉnh cho phép ngồi xổm trên pháp luật để 
đổi lấy những món hàng độc. Mụ cũng không hề chặt 
chém trong phi vụ bán trinh. Mụ chỉ tác nghiệp đúng 
với đạo đức và lương tâm nhà thổ là làm vui lòng 
khách cho dù có những đòi hỏi khó khăn đến mấy 
nếu biết chi tiền. Còn khách là một ông già gần đất xa 
trời, trong bao nhiêu năm chỉ biết có gái điếm, nghĩa 
là chỉ biết có tình dục mà không có tình yêu, thôi thì 
đề cụ qua đêm với một cô em chưa biết “vành ngoài 
bảy chữ vành trong tám nghề” coi như một chút ân 
huệ của cuộc đời.  

Cái bẩy của câu chuyện là cô em hãy còn quá nhỏ. 
Quá nhỏ nên hãy còn quá trinh trắng. Và quá nghèo, 
nghèo đến nỗi khách tự hỏi là trên đời này còn có ai 
nghèo hơn em nữa không. Nhưng nếu vào một nhà 
chứa khác, gặp một khách khác chưa chắc cô bé thoát 
khỏi một cuộc hãm hiếp có trả tiền. Ở  đây ta thấy mụ 
Rosa ít nhiều cũng lo lắng cho em khi cho nàng uống 
thuốc ngủ tự chế. Tránh cho nàng nỗi khiếp sợ buổi 
đầu nên dẫu sao mụ cũng còn có chút tình người. Còn 
khách, ông là người đã đậu Tú tài, đã dạy ngữ pháp 
và đang là nhà báo nghỉ hưu nên ông đã biết tự kiềm 
chế và biết động lòng trắc ẩn.  

Câu chuyện vì thế`không còn sắc màu của tội lỗi 
nữa. Mọi chuyện sau đó chỉ là một câu chuyện tình 
ngồ ngộ nhưng không phải vui vui. Trái lại là một 
câu chuyện buồn vì tác giả dẫn dắt ta đi qua những 
truông dài rú thẳm cùa những tâm hồn cô đơn. Không 
ai ngờ những ngưòi sớm đưa Tống Ngọc tối tìm 
Tràng Khanh như mụ Rosa, Casilda…lại là những 
người cô đơn nhất. Bất ngờ hơn nữa khi ta biết thêm 
chính những con người thừa mứa dục tình ấy lại 
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chính là những người hiểu rõ và thèm khát tình yêu 
nhất. Mụ Rosa đã đắm đuối kêu lên khi thấy ông già 
thế kỷ của chúng ta đập phá điên cuồng vì ghen. Và 
Casilda cũng chỉ mong trong số cả ngàn người đàn 
ông đã nằm chung giường với mình, có một người 
yêu mình dù là người tệ hại nhất. 

Một điều nữa tôi cũng nhận ra kỳ diệu không kém 
ấy là tác giả nói về các ả làng chơi với những thân 
xác bị lột trần nhưng không “bẩn”. Tác giả cũng mô 
tả chi tiết đến những nơi nhạy cảm trên thân thể đàn 
bà nhưng không phải để gợi dục.  

Trong các tác giả hiện đại, chưa có ai kể cả 
Hemingway viết về tình yêu và tình dục kỳ ảo như 
ông.Từ một câu chuyện thường ngày trong nhà chứa, 
qua ngòi bút đồng cảm và nhân bản của ông, mọi sự 
đã hiện ra một cách dịu dàng êm ả như trong cổ tích. 
Cô bé nghèo, xấu xí, sau một năm ngủ say, cô bỗng 
đẹp hẳn lên và đáng yêu như cô công chúa ngủ trong 
rừng. Còn ông già, tuy mặt dài như mặt ngựa nhưng 
với tình yêu sôi nổi, ông cũng trở nên tao nhã như 
một hoàng tử cỡi con ngựa bạch đến để đánh thức 
nàng dậy.  

Nhiều nhà phê bình xuất sắc đã nhận định toàn bộ 
tác phẩm của ông là chỉ viết về nỗi cô đơn và ca ngợi 
tình yêu. Tình yêu chứ không phải tình dục. Tôi xin 
mượn câu nói của ông già thế kỷ cũng là chủ ý của 
tác giả để kết.  

Rằng, tình dục chỉ là liều thuốc an ủi khi người 
ta không có đủ tình yêu.  

 
 Tháng sáu trời mưa, 2009 
 

Bài này được viết dựa theo bản dịch của Lê Xuân Quỳnh,2005 .   
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Văn sử  
 

HỒ BẠCH THẢO 
 

Qua bài thơ khen tặng của vua Thiệu Trị, 
thử tìm hiểu thêm những nhân vật lịch sử 

thuộc dòng họ Nguyễn Ðăng  
tại Quảng Bình 

 
 
Vào năm Thiệu Trị thứ 3 [1843], Nguyễn Ðăng Hành 
con trai của Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên Nguyễn 
Ðăng Giai thi Hương đậu Á nguyên tại trường Thanh 
Hóa; vua Thiệu Trị tặng Ðăng Giai bài thơ Ngự chế 
sau đây: 
三  藩 召 宰 膺 隆 閫 
Tam phiên  triệu tể ưng long khổn, 
二 甲 家 兒 又 顯 親 
Nhị giáp gia nhi hựu hiển thân. 
鶴 筭 先 生 閒 歲 月 
Hạc toán tiên sinh nhàn tuế nguyệt, 
雁 書 孫 子 旺 精 神 
Nhạn thư tôn tử vượng tinh thần.(1) 
 
 Dịch nghĩa: 
 
Ba lần  được vời ra ngoài cửa khổn quan trọng làm 
phên dậu, 
Trong nhà con đậu Á nguyên, lại càng thêm vinh 
hiển. 
 Tiên sinh năm tháng nhàn nhã vui với tuổi hạc, 
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Tin vui đưa đến khiến con cháu lên tinh thần. 
 
Trong câu thứ ba nhà vua dùng chữ “Tiên sinh” tức 
thầy học là muốn nhắc đến Nguyễn Ðăng Tuân, thân 
phụ của Nguyễn Ðăng Giai, lúc này đang nghĩ hưu an 
hưởng tuổi già. Nguyễn Ðăng Tuân quê tại  Phù 
Tông, tỉnh Quảng Bình;  là thầy học của các Hoàng 
tử thời đầu triều Nguyễn, trong đó có các vua Minh 
Mệnh, Thiệu Trị. 
Làm thầy các vị vua tương lai, tuy được kính nể 
nhưng nhiệm vụ thực khó khăn. Tục ngữ có câu “ 
giáo đa thành oán ” ý nói bắt học trò học nhiều dễ 
sinh ra oán; riêng để cho các vị vua tương lai oán thì 
rất khó sống, nên các thầy thường tỏ ra dễ dãi chiều 
theo ý học trò. Ðể tìm hiểu hoàn cảnh  người thầy 
vua, hãy xem qua lời tâm sự của vua Tự Ðức trong 
Ngự Chế Thi Sơ Tập Tự Tự "  như sau : 
" Kíp đến khi làm Hoàng tử , chỉ trong vòng 7 năm 
trời mới được thầy dạy có phần khá hơn . Các sách 
Thi , Thư , Tứ Tử cũng chưa học trọn ; còn kinh , sử , 
tử , tập thì hoàn toàn chưa được thiệp liệp , huống 
chi văn thơ của các nhà khác ! Cũng vì chức Học 
quan bạc bẽo  lộc ít , các bậc đại khoa cự Nho chẳng 
ai muốn lãnh . Tuy chức này tiếng là do triều đình 
tuyển nhưng thực tế vẫn bị coi thường , nên không đề 
cử những người hữu dụng vào chức vô dụng đó !  
 Hơn nữa phàm con người tính tuổi trẻ , thường lấy 
sự phóng túng làm vui , bị câu thúc làm buồn , chỉ 
muốn chơi đùa cho hết năm tháng nào biết đâu tuổi 
già sồng sộc sắp đến và sự học có ích như thế nào ? 
Về phần thầy cũng mong cho trò được tiến thoái tự 
do , nóng lạnh không liên quan đến mình , thì còn rỗi 
công đâu mà chỉ trích ! Như vậy là thầy trò cùng dễ 
dãi cho nhau mà không biết đã làm hại nhau vậy ! 
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"(2) 
Thầy học vua Tự Ðức lo an toàn cho bản thân, tỏ ra 
dễ dãi, nên cuối cùng khi học trò hiểu được, lại sinh 
oán trách; riêng nhà giáo Nguyễn Ðăng Tuân vào 
thời trước đó thì ngược lại, ông đã đào tạo được 
những vị vua học rộng như Minh Mệnh, Thiệu Trị và 
ngay cả những ông Hoàng nỗi tiếng hay chữ  Tùng 
thiện vương Miên Thẩm, Tuy lý vương Miên Trinh: 
Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán, 
Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Ðường. 
Lúc vua lên ngôi, với địa vị Quốc sư, hàm Thiếu bảo, 
ông nghiêm khắc can gián nhà vua; không ngại dùng 
những lời trực ngôn có thể nguy hại đến bản thân. 
Trong gia đình với địa vị làm cha, ông thường xuyên 
răn dạy con trai, Nguyễn Ðăng Giai, làm quan phải  
thanh liêm: 
Năm Nhâm Thìn Minh Mệnh thứ 13 [1832]Tả Tham 
tri bộ Lễ Nguyễn Ðăng Tuân trí sĩ. Tuân địa vị Quốc 
sư, nhưng trực ngôn làm vua giận, nhà vua quay lại 
không nhìn, quần thần đều sợ, Tuân không tạ mà rút 
lui. Có người trách, ông đáp rằng: 
“ Can gián nhưng không nghe, ý vua giận ta. Ta có 
tội tình gì mà tạ!” 
Năm đó 70 tuổi, vin vào lệ xin trí sĩ. Thường tự nói 
rằng: 
“Ta là kẻ ngu trực tính, tất không được làm Thượng 
thư.” 
Mỗi lần tiến cử thì tùy tài cao thấp, không nhận gửi 
gấm; làm thơ có câu: 
Khán lai thế lộ nan vi dị, 
Thuyết đáo nhân tâm độc tự do. 
( Xem đường đời khó có thể dễ dàng cẩu thả. 
Riêng con người có sự tự do trong lòng.) 
Con là Ðăng Giai, do Cử nhân tuyển vào Lang trung, 
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bạn với vua; Tuân thường răn phải thanh liêm, trấn 
tĩnh, Giai hàng năm đưa đồ đến biếu, Tuân cho trả 
lại ngay, hoặc có khi Tuân cho tiền, ý muốn Giai 
đừng ăn của đút.(3) 
Noi gương cha, Nguyễn Ðăng Giai không chọn con 
đường dễ dãi mà đi; với chức vị Lang trung , lại là 
bạn học với vua Minh Mệnh; sẵn có cuộc sống vinh 
hiển tại triều đình, nhưng ông tình nguyện ra trấn 
nhậm cõi ngoài, nơi lắm giặc giã:  
Năm Quí Tỵ Minh Mệnh thứ 14 [1833]; dùng Lang 
trung Nguyễn Ðăng Giai làm Án sát Thanh Hóa. Giai 
người Quảng Bình, con của Hữu Tham tri bộ Lễ 
Nguyễn Ðăng Tuân, bạn giao hảo bút nghiên với vua, 
giỏi cữi ngựa bắn cung, vua yêu mến. Từ Lang trung 
được giao chức Án sát; Tuân cho là tuổi nhỏ, không 
muốn Giai làm việc với dân chúng sớm, nhưng nhà 
vua không bằng lòng. Tuân nói: “ Bệ hạ vội dùng 
Giai, nếu Giai có sự sai lầm, xin đừng để Tuân liên 
quan”, nhà vua chấp thuận. (4) 
Bước đầu làm quan ngoài tỉnh có phạm một vài sai 
lầm, nhưng ông đã chứng tỏ tài đảm lược, bắt được 
đầu đảng phe nổi dậy là Lê Duy Lương tại vùng lân 
cận Thanh Hóa: 
Khi Giai đến tỉnh, riêng nghe lời những viên thư lại 
giảo hoạt làm những điều trái pháp luật, vua sai 
Tuân đến dụ. Lúc bấy giờ Nghệ An có báo động, Giai 
bị Thủy sư đàn hặc việc vận chuyển; Giai nói Thủy 
sư thấy giặc, cữi trên lưng voi để bảo vệ thân, Thủy 
sư bị cách chức. 
Lê Duy Lương chạy trốn đến Ninh Bình, Giai đánh 
bắt được.( 4) 
Bản tính Nguyễn Ðăng Giai liều lĩnh dám làm, nên 
cũng có trường hợp bị thất bạị. Như vụ xây bến cảng 
tại tỉnh Bắc Ninh không thành, ông chịu trách nhiệm 
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phải bồi thường; may nhờ các Hoàng tử học trò của 
cha biết được, tâu xin lên vua Minh Mệnh nên được 
cấp tiền xây dựng lại: 
Tháng 3, năm Minh Mệnh thứ 17 [1836] lại sai Bố 
chánh Bắc Ninh Nguyễn Ðăng Giai giám sát việc sửa 
cảng Thị Trì. Mùa hè năm Quí Tỵ [1833], Giai phụng 
mệnh mở cảng không thành, bị tố cáo về việc để 
hoang, phải bồi thường ngân khố 6000 quan. Giai 
viết thư trình bày với cha là [Nguyễn Ðăng] Tuân, 
xin cấp của cải.[Nhận được tin] Tuân kêu hô lớn, gặp 
lúc các Hoàng tử đến nghe giảng bài hỏi duyên cớ, 
Tuân trình bày lý do. Các Hoàng tử xin tư cấp tiền, 
Hoàng tử thứ 5 cố chấp, cho rằng không thể cấp 
riêng, rồi vào cung dâng phiến tâu. Nhà vua lại hứa 
cho phát tiền thuê nhân công, hạn trong 3 tháng phải 
hoàn thành, không kể phí tổn. (5) 
Nguyễn Ðăng Giai có tài cai trị và dẹp loạn, nên từ 
chức vụ Án sát Thanh Hóa được thăng làm Bố Chánh 
Bắc Ninh, rồi lần lượt giữ chức Tổng đốc  các tỉnh 
Bắc Thái, Sơn Hưng Tuyên, Hà Ninh; tại Bắc Kỳ lúc 
bấy giờ, chổ nào có giặc giã thường điều Nguyễn 
Ðăng Giai đến trấn nhậm. Như việc dẹp tên Bột tại 
Sơn Tây, Nguyễn Ðăng Giai được thuyên chuyển từ 
tỉnh Bắc Thái [ Bắc Ninh, Thái Nguyên] sang làm 
Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên: 
Ngày 26 tháng 2, năm Thiệu Trị th ứ 3 [1843] theo 
lời tâu của các quan tại bộ, viện, nội các; sau đó 
thuyên chuyển Nguyễn Ðăng Giai làm Tổng đốc Sơn 
Hưng Tuyên để đánh bắt ngụy Bột. Bột trốn tránh tại 
vùng Phù Ninh, Sơn Tây, thường chuyên chở gấm 
hoa bán trên bến sông, lại chiêu dụ thương gia giàu, 
giám sát bắt bớ kiếm tiền; Án sát Vĩnh phát binh vây 
bắt không được; nên chiếu chỉ sai Giai đến Sơn Tây, 
lệnh chặt cây tại nơi đường núi hiểm yếu. Ðồng đảng 
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của Bột, tên Thạch, tên Sùng ra đầu thú; Bột trốn vào 
Bắc Ninh, Nhàn cũng ngầm trốn trong dân gian, dân 
tróc nã Nhàn đem nộp, bị tru lục. Ðăng Giai dọa khai 
quật mả tổ của Bột, lại mật dụ người thầy của Bột tại 
Hà Nội cùng con đến; Giai đãi như tân khách, rồi để 
người con làm con tin, sai dụ Bột hàng. Bột bèn ra 
đầu thú; Giai tâu Bột tuy tụ tập ăn cướp, nhưng ít 
kháng cự quân triều đình, xin khỏi tội chết. Chiếu chỉ 
cho Bột làm cai đội, coi hàng binh, theo Giai đi đánh 
bắt. (6) 
Làm công việc bình định giặc giã, Tổng đốc Giai thi 
hành chính sách “dùng giặc dụ giặc”; chính sách này 
tuy hữu hiệu nhưng cũng có khi thất bại. Như trường 
hợp tại Tuyên Quang vào tháng giêng năm 1844, Giai 
thả tên cướp Ma Doãn Dưỡng để sai đi chiêu dụ đồng 
đảng, tên này không trở về nên bị bộ Hình đàn hạch, 
khiến Giai phải trần tình lên vua Thiệu Trị như sau: 
“ Giặc sót trong tỉnh Tuyên Quang nhiều đứa còn sợ 
tội trốn tránh; nếu không đem giặc tìm giặc, như 
chèo thuyền tìm thuyền, cửi ngựa tìm ngựa, thì khác 
gì tìm thú vật nơi rừng sâu, chưa dễ bắt được. Ma 
Doãn Dưỡng là người Thổ trước, tôi tha nó để khiến 
bắt giặc, cũng như thả chim trong lồng để dụ chim 
ngoài lưới mà thôi. Tội thiện tiện tôi chẳng dám kêu 
oan, nhưng gấp vì dẹp giặc yên dân,nên dẫu biết tội 
cũng không tránh được. 
Ngài[vua] nghĩ Giai có công, nên cũng khoan dung 
cho (7) 
Về nghiệp văn, Nguyễn Ðăng Giai có tài viết và vẽ; 
chữ của Nguyễn Ðăng Giai cứng, đẹp, lối viết của 
ông đã trở thành một trường phái  viết chữ lúc bấy 
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đẹp, cùng những người viết khéo tay, đến kinh đô đợi 
tuyển. Ðăng Giai được đề cử là người viết đẹp hàng 
đầu. 
Nguyễn Ðăng Giai rất sùng đạo Phật, giữ chức Tổng 
đốc tại tỉnh nào cho xây chùa tại tỉnh đó, nên bị người 
đương thời chỉ trích rằng đã gây sự tốn kém; như tại 
tỉnh Bắc Ninh ông cho xây chùa Ðại Giác, tại Sơn 
Tây xây chùa Phú Nhi tại tỉnh thành, tại Hà Nội xây 
chùa Bát Giác tại khu Tràng Tiền. Sau đây là những 
sử liệu về việc xây chùa: 
-Tháng 11 năm Minh Mệnh thứ 21 [1840], Nguyễn 
Ðăng Giai xây chùa Ðại Giác. Con Giai là Bình, mới 
6 tuổi, thông minh hơn người, Giai rất yêu thương. 
Nhân bị đậu mùa chết, Giai nghe lời nhà sư, xây 
chùa tại Bồ Sơn có đến 100 gian, xây tượng Kim 
Tương, xung quanh chùa rào bằng tường gạch. Vào 
ngày 22 tháng này đúc chuông, 2 khánh; lại lập am 
đằng sau chùa, chôn di hài con, đúc tượng hai vợ 
chồng hiệu Pháp Phương, Pháp Thanh, khắc vào đá; 
vào ngày 16 tháng 6 năm Nhâm Dần [1842], thụ giới 
từ vị sư tại chùa, mặc áo cà sa, đeo tràng hạt, làm 
Phật sự. 
-Năm Quí Mão Thiệu Trị thứ 3 [1843], Nguyễn Ðăng 
Giai cho xây chùa Phú Nhi, tại tỉnh thành Sơn Tây.  
-Năm Bính Ngọ Thiệu Trị thứ 6  [1846], bắt đầu 
phục chức Nguyễn Ðăng Giai làm Tổng đốc Hà Ninh. 
Cho xây  chùa Bát Giác tại khu Tràng Tiền, Hà Nội; 
120 gian, cực kỳ tráng lệ.(7) 
Tuân theo lệnh cấm đạo của vua Minh Mệnh, 
Nguyễn Ðăng Giai đã thi hành một cách triệt để; lịch 
sử ghi nhận số Giáo sĩ ngoại quốc mười mấy người bị 
bị giam tại Huế đều do Nguyễn Ðăng Giai bắt. Ðiển 
hình là trường hợp Giáo sĩ ngoại quốc bị bắt tại xứ 
An Trang, huyện Lang Tài, tỉnh Bắc Ninh: 
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Năm Mậu Tuất Minh Mệnh thứ 19 ( Thanh Ðạo 
Quang thứ 18 [1838]) 
Bố chánh Bắc Ninh Nguyễn Ðăng Giai vây bổ tại 
Lang Tài bắt được đạo nhân Gia Tô đem về. Trước 
đó  vào tháng 3, có đến hàng trăm chiếc thuyền đi 
biển ghé tại Quảng Yên, gần tỉnh thành; nói là đánh 
cá nhưng khí giới kiếm, kích sáng ngời. Quan tỉnh 
cho người đến hỏi, đòi đánh thuế cá; thì trên thuyền 
nổ súng ngay, rồi mang quân cướp phá; Lãnh binh 
và Chánh vệ thua bỏ chạy. Sự việc tâu lên, chiếu chỉ 
cho Quảng Yên và các tỉnh phụ cận tìm đánh trong 3 
tháng. Có kẻ báo rằng đạo nhân Gia Tô sống trà trộn 
tại các tỉnh, liên lạc thư từ với thuyền biển, chiếu chỉ 
cho ruồng bố, bắt được thưởng 3 thoi vàng. Ðến nay 
Ðăng Giai cho vây An Trang, huyện Lang Tài, bắt 
được đạo nhân mang về. Người này mặt vuông, mũi 
to, râu có nhiều tua; cười nói vui vẻ, cùng quan tỉnh 
đối đáp tiếng sang sảng. Lại có người nói rằng: “Bắt 
được đạo này có thể trị mối loạn.”(8) 
Vào năm Thiệu Trị thứ 3 [1843], Sứ giả đạo Thiên 
Chúa đến Ðà Nẵng đưa thư nội dung đòi hỏi đối xử 
bình đẳng và tự do tôn giáo. Riêng số Giáo sĩ bị 
Nguyễn Ðăng Giai bắt giải về kinh giam giữ hơn 10 
người nay còn sống 3 người, triều đình bàn luận xin 
đem trả lại số đó: 
Năm Quí Mão Thiệu Trị thứ 3 (Thanh Ðạo Quang 
thứ 21)[1843] 
Tháng 4 Gia Tô sai sứ đến thăm hỏi. Trước đó vào 
năm Mậu Tuất [1838], Ðăng Giai bắt được cố Ðạo 
Gia Tô, giải về kinh kiên giam hơn 10 người, bị chết 
chỉ còn lại 3 người. Ðến nay Gia Tô gửi Sứ giả đến 
thăm hỏi, dùng 2 chiếc thuyền đến cửa Ðà Nẵng, đưa 
thư đại lược như sau: “ Gia Tô đối với thượng quốc 
là lân bang chứ không phải là bề tôi, từ trước đến 
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nay sai Giáo sĩ phụng Thiên chúa thuyết giáo, vui 
theo cũng bằng lòng, không vui theo cũng bằng lòng. 
Nay những người không muốn theo thì thôi, lại chôn 
vùi Ðạo sĩ là cớ làm sao?” 
Bức thư đưa đến triều đình bàn, đều xin thả những 
người này; 3 người lên thuyền, Sứ giả hăng hái hoan 
hô bái tạ và xin truy vấn những người còn lại. Chiếu 
chỉ sai Nguyễn Cẩm, Nguyễn Mậu Thực điều đình. 
Gia Tô thấy đời Lê Chân Tông [1643-1648], từ thời 
vua Thánh Tổ [Minh Mệnh] đến nay nghiêm cấm 
đạo; những kẻ hối cải xin bỏ Thập tự giá, được cho 
sửa đổi mới. (9) 
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KHUẤT ĐẦU 

 
truyện dài 

NHỮNG THÁNG NĂM CUỒNG  NỘ 
(tiếp theo và hết) 

 
17. 

 
 
 
Giữa những con phố đầy cờ nửa xanh nửa đỏ, mọi 

người mệt mỏi trở về sau khi đã cố sức chạy theo 
quân miền Nam mà không kịp. Hay đúng hơn là cũng 
không còn biết chạy đi đâu nữa. Lịch sử đang viết 
tiếp những dòng dữ dội. Hết Phan Rang, Phan Thiết, 
đến Long Khánh, Biên Hòa rơi rụng như những đồng 
bạc vô hồn trong tay một con bạc tháu cáy. Sài Gòn 
bị bao vây bởi một số lớn những máy cày giả làm xe 
tăng. Tổng thống một ngày Dương văn Minh chỉ kịp 
ghi cái dấu chấm nhỏ vào lịch sử bằng cách tuyên bố 
đầu hàng vô điều kiện! 

Dù sao thì cũng đã hoà bình, tuy rằng con chim bồ 
câu một cánh thì xanh, một cánh thì đỏ. Từ đây các 
bà mẹ không phải đêm đêm ra thắp nhang giữa trời, 
cầu xin Trời Phật chở che cho con trai khỏi phải bị 
hòn tên mũi đạn. Các chị vợ lính khỏi phải ngất xỉu 
vì nhận giấy báo tử của chồng. Và lúa chín sẽ có 
người chờ gặt! 

Trở về! Hai tiếng nghe náo nức làm sao! 
Trên đường về làng, nhộn nhịp những người hồi 

cư. Vẫn gồng vẫn gánh, vẫn tay xách nách mang, vẫn 
luộm  thuộm rách rưới như ngày nào bỏ cả nhà cửa 
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cư. Vẫn gồng vẫn gánh, vẫn tay xách nách mang, vẫn 
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ruộng đông mà đi. Sau bao nhiêu năm dấp dúi bên 
hông phố chợ, những con người của đồng ruộng cũng 
chẳng giàu có văn minh hơn chút nào. Đôi mắt ai 
cũng mờ đi ít nhiều. Giọng nói còn đục và buồn hơn. 
Biết sống làm sao đây khi ruộng đồng cỏ lát cao ngập 
đầu người. Những đồng lương ít ỏi của những đứa 
con đi lính xẻ chia đã không còn nữa. Trên đầu đứa 
nào cũng cao lêu nghêu một cái mũ nguỵ quân nguỵ 
quyền. 

Tôi đã gặp các ông hương kiểm, hương bộ, các 
ông biện, ông câu… Với cây gậy trong tay các ông 
run rẩy đi theo con cháu. Chừng ấy năm chạy loạn, 
chừng ấy năm sống buội sống bờ, các ông hãy còn liu 
xiu bước đi đã là may. Đem được cái nắm xương về 
với quê nhà thì con chim hoà bình màu gì cũng được! 

 
  
Đã tới làng rồi đây! 
Tôi lội qua sông leo lên cái mô đất bên cầu. Giữa 

cây cỏ hoang vu, một cây khế đúng là đã mọc trên 
chỗ cô tôi nằm. Những bông khế đầu mùa tim tím 
đang lặng lẽ toả  hương. Tôi cứ tưởng mình sẽ phải 
khóc nức nở khi được quỳ trên mộ của cô. Nhưng 
thật lạ, tôi lại thấy lòng mình rất ấm áp. Như thể tôi 
đang gặp lại cô. Tôi nói thầm : Con đã về rồi, thưa 
Mẹ! 

Trong lúc tôi đang lay hoay thắp nhang cho cô thì 
có tiếng đạn lên nòng và có tiếng  quát : 

-  Mày là thằng Được chó đẻ phải không? 
Tôi nói:  
-  Đúng, Lê văn Được là tôi. 
-  Đi theo tao! 
Tôi nói: 
-  Để tôi thắp cho cô tôi cây nhang đã! 
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Nhưng bọn họ túm nắm nhang vừa mới đốt ném 
vào bụi. 

- Đi ngay! Không nhang khói gì hết. Đồ chó đẻ mà 
cũng bày đặt nhang với khói! 

Tôi bị dí súng vào lưng bắt phải đi đến trụ sở Uỷ 
ban quân quản lúc này đang che tạm trên nền nhà 
ông chánh nhạc. Một người hơn 30 tuổi đầu đội mũ 
tai bèo lưng đeo súng colt xô ghế đứng dậy hỏi tôi: 

-  Hừ, thằng chó đẻ mày có biết tao không? 
Tôi không trả lời. Thực ra tôi biết. Nó là thằng 

Khấu con ông Năm Qườn chăn vịt. Ngày trước ở làng 
người ta gọi đùa ông là thiếu tá  vì dưới cây sào của 
ông lúc nào cũng có cả ngàn con vịt đẻ. Bà vợ ông 
cũng đẻ nhiều như vịt, nhiều đến nỗi ông không nhớ 
hết tên con. Để khỏi nhầm, ông gọi kèm với một đặc 
điểm nào đó. Như Sủng lé, Mận còi, Khấu thẹo… 
Một lần đuổi theo mấy con vịt lạc bầy, ông đã bị 
nước lụt cuốn trôi. Khấu thẹo thay cha nắm cây sào. 
Chẳng biết có phải vì lý lịch chăn vịt mấy đời mà nay 
nó được chăn dắt dân làng An Định lúc này cũng 
đang lao nhao chẳng khác gì một bầy vịt đói. 

Múa cây colt trong tay như một viên thiếu tá thực 
thụ, nó nói: 

 -  Giải phóng đã từ lâu rồi sao mày còn ôm chân 
đế quốc? 

Tôi nói: 
-  Hôm nay mới mùng 10 tháng 5. 
-  Tao nói từ khi giải phóng Bình Định kia! 
-  Nhưng nay cũng đâu đã hết hạn. 
-  Mày cãi lý với tao hả. Nếu không gông cổ mày 

tới đây, đã chắc gì mày  chịu trình diện. Mày có biết 
cái tội của mày lớn đến chừng nào không? 

-  Tôi trốn không được thì phải đi lính vậy thôi. 
Tôi nào đã bắn chết ai đâu!                 

Nhưng bọn họ túm nắm nhang vừa mới đốt ném 
vào bụi. 

- Đi ngay! Không nhang khói gì hết. Đồ chó đẻ mà 
cũng bày đặt nhang với khói! 

Tôi bị dí súng vào lưng bắt phải đi đến trụ sở Uỷ 
ban quân quản lúc này đang che tạm trên nền nhà 
ông chánh nhạc. Một người hơn 30 tuổi đầu đội mũ 
tai bèo lưng đeo súng colt xô ghế đứng dậy hỏi tôi: 

-  Hừ, thằng chó đẻ mày có biết tao không? 
Tôi không trả lời. Thực ra tôi biết. Nó là thằng 

Khấu con ông Năm Qườn chăn vịt. Ngày trước ở làng 
người ta gọi đùa ông là thiếu tá  vì dưới cây sào của 
ông lúc nào cũng có cả ngàn con vịt đẻ. Bà vợ ông 
cũng đẻ nhiều như vịt, nhiều đến nỗi ông không nhớ 
hết tên con. Để khỏi nhầm, ông gọi kèm với một đặc 
điểm nào đó. Như Sủng lé, Mận còi, Khấu thẹo… 
Một lần đuổi theo mấy con vịt lạc bầy, ông đã bị 
nước lụt cuốn trôi. Khấu thẹo thay cha nắm cây sào. 
Chẳng biết có phải vì lý lịch chăn vịt mấy đời mà nay 
nó được chăn dắt dân làng An Định lúc này cũng 
đang lao nhao chẳng khác gì một bầy vịt đói. 

Múa cây colt trong tay như một viên thiếu tá thực 
thụ, nó nói: 

 -  Giải phóng đã từ lâu rồi sao mày còn ôm chân 
đế quốc? 

Tôi nói: 
-  Hôm nay mới mùng 10 tháng 5. 
-  Tao nói từ khi giải phóng Bình Định kia! 
-  Nhưng nay cũng đâu đã hết hạn. 
-  Mày cãi lý với tao hả. Nếu không gông cổ mày 

tới đây, đã chắc gì mày  chịu trình diện. Mày có biết 
cái tội của mày lớn đến chừng nào không? 

-  Tôi trốn không được thì phải đi lính vậy thôi. 
Tôi nào đã bắn chết ai đâu!                 
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- Mày đem chó khui hầm bắt đồng chí Thảnh và 
nhiều đồng chí khác mà không bắn giết ai à? Những 
đồng chí ấy đáng giá cả trăm cả ngàn người. Lại còn 
đồng chí Khứ nữa. mày ác đến độ để lũ chó kéo xác 
cho lũ giặc xem. 

           - Ông ấy cố lết ra miệng cống uồng quá 
nhiều nước nên chết. Tôi muốn cứu cũng không 
được. 

-  Vậy là mày nói đồng chí ấy ngu? 
-  Không. Tôi nghe người ta nói bị thương mà 

uống nước nhiều nước là chết không kịp ngáp. 
Thế là hắn quát: 
-  Tống cổ nó vào xà lim. 
Thực ra đó là cái nhà tắm của cô Thảnh đã bỏ 

hoang từ khi có một thằng phải gió nằm trên mái nhìn 
trộm. Sau bao nhiêu năm dưới bom đạn chẳng hiểu 
sao nó vẫn còn! Nó đầy cóc đầy nhái và trên tường 
đầy những hình vẽ tục tĩu. Tôi bị trói, một tay quặt ra 
sau lưng, một tay vòng sau ót, hai chân không bị cùm 
nhưng cột vào một khúc cây nên chỉ có trời cứu 
được. Tôi cố chịu trận suốt đêm. 

Sáng hôm sau chúng đem tôi ra trước dân, thực ra 
là trước một đám du kích, chỉ lèo tèo vài cụ già ốm 
yếu. Tôi biết là mình đang bị đem ra đấu tố. Tôi được 
cởi trói, nhưng bị bắt quỳ chống hai tay xuống đất. 
Tiếng Khấu thẹo: 

-  Bò tới đây! 
Tôi bò tới. Hắn thảy một gói gì hôi hôi trước mặt 

bảo ăn đi. Tôi không ăn, cả bọn cùng cười. Hắn chế 
nhạo: 

-  Chó mà chê cứt à? 
Tôi im lặng vì biết những gì sắp xảy ra. Đó là sau 

khi bị làm nhục đủ điều sẽ ăn đấm ăn đá, bị báng 
súng nện vào đầu, gậy đập vào lưng và sau cùng là bị 
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quẳng xác xuống sông. Y như chó chết. Tôi đang chờ 
đợi cái kết thúc cuộc đời một cách khốn nạn như thế 
thì có đứa đến nói nhỏ vào tai Khấu thẹo gì đó. Hắn 
bực bội chửi thề, rút súng bắn lên trời mấy phát. Hắn 
chỉ thẳng vào mặt tôi, nói: 

- Tội của mày đáng băm vằm ra trăm mảnh chứ 
không phải chỉ có mỗi lá gan như của thằng Mậu đâu. 
Trước đây thì mày đã nát xương với tao rồi. Nhưng 
nay hoà bình thì để Trên xử. Mày đã hại các cụ lớn 
thì hãy để phần cho các cụ trị mày. Thôi đưa nó lên 
Huyện. Đồ chó đẻ! 

Bọn chúng không bắt tôi phải đi theo kíểu chó. 
Nhưng cả chân tay đều bị trói, lại có cả tiểu đội du 
kích áp tải, nên suốt dọc đường đi mọi người nhìn tôi 
thương hại như nhìn một tử tội trên đường ra pháp 
trường. 

Tại Uỷ ban quân quản huyện, tôi được đối xử 
nhân đạo hơn. Người ta cho tôi ăn, dĩ nhiên là cơm 
độn. Rồi người ta đưa giấy bút bảo tôi kê khai những 
tên biệt kích Mỹ. Tôi nào nhớ hết. Vả lại tôi cũng chỉ 
nhớ mang máng một vài đứa. Tôi định viết hai chữ: 
không biết, nhưng nhớ lại hồi bị giam ở quận, nếu 
không khai bậy vài tên sẽ bị đánh nhừ đòn, nên tôi 
phịa ra cả một danh sách dài với những tên Mỹ và 
Nùng mà dù có thắp đuốc đến năm 2000 cũng không 
tìm ra được. 

Có danh sách ấy người ta coi tôi như thằng thủ 
ngữ Đực dạo nào. Nghĩa là từ tôi sẽ phăng ra bọn biệt 
kích mà người ta tin là còn được cài lại để chống phá 
Cách mạng. Tôi được phép mua thuốc hút, được mua 
bia nếu muốn. Cứ như tiêu chuẩn của cán bộ cao cấp. 
Nhưng rồi tôi phát hoảng khi nhớ lại rằng, cũng chính 
vì thế mà thằng thủ ngữ Đực đã bị đem ra bắn bỏ ở 
đồng Cây Sanh! 
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Cũng may là người ta có quá nhiều việc phải làm, 
nào đổi tiền, nào cải tạo công thương nghiệp, nguỵ 
quân nguỵ quyền… nên người ta quên mất cái danh 
sách bậy bạ của tôi. Sau đó, người ta đưa tôi đi cải 
tạo mặc dù tôi không phải là sĩ quan. Tôi bị ghép vào 
tội ác ôn gây nợ máu với nhân dân. Cái danh sách ở 
làng An Định đi học tập, chẳng những tên tôi đứng 
đầu mà còn gạch đít màu đỏ đến những hai lần. 

 
 
Đến trại K…. 
Một tháng sau, người ta rà soát lý lịch thấy tôi chỉ 

là một thằng lính chó nên đuổi về. Nhưng vừa về tới 
làng thì Khấu thẹo bảo tôi bỏ trốn lại thộp cổ đưa đi. 
Lại đuổi về. Rồi lại bị áp giải đưa lên. Đá qua đá lại 
như thế, sau cùng người ta ném tôi vào chung với bọn 
ma cô đĩ điếm, bọn anh chị cướp giật trước đây. 

Có vào đây mới biết địa ngục là có thật. Nó ở 
ngay trên cái trần gian này chứ không cần phải xuống 
tận âm phủ. Chẳng biết do ai đồn thổi mà chúng 
tưởng tôi đã từng làm chủ bar nên rất giàu. Có đứa 
còn bảo tôi đi biệt kích Mỹ đã từng nhảy sô ra Bắc 
nên tiền tử và tiền thưởng để đâu cho hết. Cứ sau khi 
cán bộ quản giáo vừa quay lưng là chúng lôi tôi ra 
tẩm quất bằng những cái lên gối muốn ói máu, những 
cái thúc cùi chỏ đến nghẹn thở. Rồi chúng bắt tôi 
uống một thứ nước quỷ quái gì đó, nửa như nước đái 
bò nửa như nước rửa thớt để tôi nôn thốc nôn tháo ra. 
Không thấy gì, chúng lại bắt tôi uống một thứ nước 
khác đau thắt ruột, rồi bắt một đứa ngồi xem tôi ỉa có 
hột xoàn hay không. Chúng hành hạ tôi suốt cả tháng 
trời đến nỗi chỉ còn là cái xác khô nằm trong xó. Cán 
bộ tưởng tôi chết cho đem đi chôn. Bọn chúng không 
thèm đào lỗ, chỉ quăng tôi xuống suối. Có một người 
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mò cá vớt được, cho tôi uống nước gừng và quế. Nhờ 
đó tôi sống lại, một mình bò về trại. 

Mãi sau này chúng mới biết tôi là đứa không mẹ 
không cha, mới sinh đã bị đem thả trôi sông, đi lính 
chỉ là lính quèn! Từ đó, chúng coi tôi như cùng một 
giuộc, nghĩa là cùng bị cuộc đời chó má chà lên đạp 
xuống không biết bao nhiêu lần. Chẳng những chúng 
thôi hành hạ mà còn cho chác, khi miếng đường khi 
điếu thuốc. Chúng còn bảo khi ra tù chúng sẽ bày cho 
mánh làm ăn! 

Tôi cố gắng cải tạo thật tốt, nghĩa là cố gắng giữ 
đúng nội quy của trại. Sáng nhận một củ khoai nhỏ 
bằng ngón tay để đánh thức cái dạ dày đã ngủ yên. 
Rồi vác rựa vào rừng để chặt cây hay vác cuốc xuống 
ruộng tuỳ theo đội. Trưa về, đúng một chén cơm trộn 
bo bo và một phần tư con mắm thối. Chiều lại đi vào 
rừng, lại xuống ruộng. Lại một chén khô rốc gọi là 
cơm và một phần tư cái xác thối gọi là mắm. Tối xem 
TV để thấy cả nước đang hăng say xây dựng CNXH! 

Sau cùng đến giờ ngủ. Cứ tưởng với cái thân xác 
đói khát mệt rũ người ra, đứa nào cũng sẽ ngủ như 
chết. Nhưng trong đêm tối đủ thứ tiếng động lịch 
kịch. Tiếng rên, tiếng khóc, đôi khi tiếng thét như 
một đường gươm. Tôi co quắp người, bịt tai lại như 
con trút. Có những cảnh cưỡng dâm khủng khiếp như 
trong cái buồng tắm của bar thằng Hậu!  

Mặc dù năm nào tổng kết, tôi cũng được coi là tiến 
bộ, được đề nghị cho ra trại. Nhưng địa phương vẫn 
cứ bảo là tôi cần phải cải tạo nữa không chịu nhận. 
Sau nhiều lần như vậy, quản giáo đâm gắt: cái làng 
An Định chết tiệt, có giỏi thì lên đây mà cải tạo. Nhờ 
vậy tôi được cho về sau đúng năm năm giáo dưỡng! 
Nếu tính ra thiên thu thì biết mấy ngàn cái thiên thu 
trong một đời người! 
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  Khi về đến làng, việc trước nhất của tôi là đến 

thăm mộ cô Sáu. Lần này thì tôi khóc nức nở như 
một đứa bé bị lạc mất mẹ. Đến những mười lăm năm 
kể từ ngày cô mất, giờ tôi mới được bình yên ngồi 
bên cạnh mộ cô, thực ra là ngồi trên chỗ cô nằm mà 
chỉ có mỗi cây khế thay cho bia mộ. Tôi bồi hồi nhớ 
lại những ngày sống bên cô. Những lần đi mót lúa, đi 
mua mía và cái áo mới cổ vuông. Đó là những ngày 
êm đẹp nhất. Tôi thiếu cơm, thiếu áo nhưng không 
bao giờ cảm thấy thiếu Mẹ. 

Cái chòi của cô đương nhiên không còn. Cái rẻo 
đất ấy người ta cũng không cho làm nhà. Tôi được 
anh Cọng trưởng tràng ngày nào giờ là trưởng ban 
thôn cho ở tạm trong nhà kho của HTX. Rồi tôi được 
giao cho việc giữ sổ sách, mỗi ngày được 10 điểm, 
quy ra thóc là được 500 g. 

Mọi việc có vẻ êm xuôi như thế là nhờ Khấu thẹo 
không còn ngồi trên cái ghế chủ tịch nữa. Anh ta sau 
mấy năm được cho đi học bồi dưỡng nhưng không 
qua được cái bổ túc công nông cấp 1 bèn chửi đổng: 
Đù mẹ, thà làm thằng chăn vịt sướng hơn làm thằng 
cán bộ. Anh ta lại tậu một bầy vịt và dưới cây sào của 
anh, bầy vịt ngoan ngỏan để cho anh đếm dễ dàng 
hơn là làm mấy con tính cộng trừ nhân chia. 

Đời sống ở HTX so ra cũng chẳng khác gì mấy ở 
trại giáo dưỡng. Cũng sáng đánh kẻng ra đồng. Trưa 
đánh kẻng về, chiều lại đánh kẻng ra. Lúa thóc đến 
mùa được  đưa hết vào những cái kho to đùng mới 
cất trên các  gò đầy mồ mả. Ban quản trị HTX nắm 
hết tất cả soi ruộng trong làng, trở thành một đại địa 
chủ còn to gấp trăm lần ông tổng Bá. Chỉ khác một 
điều là anh có thể cầm cuốc đứng nhơi nhơi cho hết 
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giờ rồi về. Và tối đến anh có thể đi ăn trộm! 
 Cứ đem theo một cái bao cát rồi nằm sấp trên bờ 

ruộng mà trườn đi. Chân thì đạp tay thì tuốt. Tuốt, 
tuốt mãi cho đến khi đầy bao hay chảy máu tay thì 
thôi. Năm Quầng, Sáu Quẳng mà có sống lại cũng 
phải cúi đầu bái phục! Ở trại giáo dưỡng tội ăn cắp 
của tập thể là bị bỏ đói, nhiều lần thì bị cùm chân. 
Nhưng ở làng thì chẳng ai làm gì anh vì gần như cả 
làng cùng đi ăn trộm như thế. Biết bỏ đói ai, cùm ai 
bây giờ! Với lại cũng phải làm ngơ cho người ta sống 
chứ. Một hạt lúa bây giờ cõng đủ thứ trên lưng. Nào 
quỹ này quỹ nọ, nào phải mua nông cụ, nào tái sản 
xuất, nào xây dựng kênh mương và phải nuôi mấy 
chục người trong Ban quản trị nên công điểm tụt dần, 
mỗi ngày công chưa được vài lạng. 

Còn đói hơn hồi chín năm. Và để có cái áo cho 
con, cái quần cho vợ, trai tráng trong làng kéo nhau 
đi buôn. Ngày xưa, chợ là của đàn bà, bây giờ chợ là 
của đàn ông. Bởi vì chẳng những phải biết khiêng 
biết vác mà còn phải biết chạy. Chạy và chạy. Nếu 
chạy không giỏi thì bị quản lý thị trường và thuế vụ 
tịch thu! Bây giờ có hàng ngàn ông Khứ  đang ngày 
đêm chực chờ rình rập ở các bến xe, các con tàu, các 
sân ga, các ngõ vào thành phố…  

Ham vui và cũng đi một lần cho biết Sài Gòn, tôi 
đã theo bọn họ thử làm con buôn! Với 20 ký gạo 
buộc trên lưng, ăn ngủ nằm ngồi cũng không được 
rời ra, trông cứ như một cái bướu. Bọn họ, kẻ thì 
mang giỏ gà, kẻ thì mang heo con. Buồn cười nhất là 
anh bán heo. Anh ta mang hai con heo trên lưng cứ 
như Phạm Công mang hai con ra trận. Cốt Đột thấy 
thương quá bèn cắt cho cái đầu rồi bãi binh. Nhưng 
thuế vụ thì không. Anh ta bị rượt chạy mà không trốn 
vào đâu được vì hai con heo cứ mãi kêu éc éc! 
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Cả bọn trốn vào các nhà gần ga. Khi con tàu mệt 
nhọc bò tới, có cả trăm con người với đủ thứ lỉnh 
kỉnh trên lưng cùng leo lên. Bọn trên tàu sập cửa, bọn 
dưới đất liền phá cửa. Một cuộc hỗn chiến như du 
kích tập đánh xáp lá cà. Kẻ lên được thì chết ngộp 
trong hơi người, hơi heo gà mắm muối. Kẻ chưa lên 
thì cố đu theo như những con nhái. Trên mui đương 
nhiên là đặc kín người. Thỉnh thoảng có kẻ ngủ quên 
hay qua cầu bị gạt rơi xuống! 

Xe qua Vân Canh như đi vào một cuộc phục kích 
của thổ phỉ. Một cơn mưa cây và than trút vào các 
toa. Ai không tránh được thì đành ôm đầu máu hay 
cái tay gãy! Xe qua Suối Dầu là mưa chuối cây. Xe 
vào Phan Thiết là mắm muối, cá khô… 

Phì phò, è ạch mãi đến hai ngày đêm, con tàu mới 
lết nổi tới Sài Gòn. Cái thành phố khổng lồ gần như 
đang bị bao vây sống lây lất nhờ bọn con buôn đem 
những thứ không ăn được như lốp xe, vải vóc, thuốc 
trừ sâu… đổi lấy những thứ ăn được. Một cuộc bán 
buôn chụp giựt diễn ra dưới sự bố ráp của đủ thứ lực 
lượng. Tu huýt kêu toét toét…Mặc kệ!  Đạn bắn chỉ 
thiên kêu chóc chóc! Cũng mặc kệ! Bị rượt đuổi như 
chuột…Mặc kệ tuốt! Vừa chạy vừa bán. Vừa trốn 
vừa bán. Đang té ngã cũng cứ bán. 

Tôi bị đạp ngã nhào. Chưa kịp ngồi dậy đã bị đè 
nghiến. Chỉ nghe một tiếng rẹt, cái cục gạo dính chặt 
suốt mấy ngày trên lưng bỗng biến mất. Khi tôi đưng 
lên được thì một gã đeo băng đỏ quát vào mặt: Cút 
xéo đi, đồ con buôn!  

Vậy là,mất hết cả vốn liếng, tôi lại bị ném về làng.  
Thế rồi, bỗng dưng bức tường Bá Linh kiên cố là 

thế lại sụp đổ. Các nước Đông Âu rơi rụng y hệt như 
những thành phố Miền Nam năm 75. Liên xô thành 
trì Cách mạng vô sản thế giới cũng tan rã theo như 
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tuyết tan trên sông Vônga. 
 Cả nước bàng hoàng! 
 Người ta không còn thách thức “Ai thắng ai!” 

nữa, mà làm một cuộc Đổi Mới là trả ruộng lại cho 
dân! Thực ra là chia và tôi cũng được đúng 475 
thước. Bây giờ, tôi có nhiều cục đất để ném chó ỉa và 
không còn bị gọi bằng thằng  như trước nữa.  

Nhưng bấy nhiêu ruộng đất đó cũng chỉ đổi đời 
bằng tiếng gọi ông chứ nghèo vẫn hoàn nghèo. Tôi 
dành 75 thước cất một cái nhà chỉ lớn hơn cái lều cô 
Sáu tôi một chút, còn lại suốt năm cặm cụi trên mảnh 
đất đó như con gà bươi mãi trên cát.  

Những nhà khác được chia nhiều hơn vì có đông 
nhân khẩu. Nhưng cũng lại đông hơn những cái 
miệng há ra đòi ăn như những con chim tu hú trong 
các tổ chim sáo! Và cũng chẳng hơn gì tôi, cũng lại 
nghèo, có khi còn thê thảm hơn vì ốm đau phải đem 
cầm thế, bán lần bán hồi rồi cũng lại trắng tay. 

 
 
        Cả làng, toàn là nhà tranh vách đất, ngoại trừ 

nhà cô Thảnh vừa mới xây nhà ngói to rộng. Chẳng 
phải vì cô là cán bộ to mà vì bỗng dưng cô được một 
món tiền to như ngày trước cụ Chánh nhạc được bạc 
của thằng Tây. Câu chuyện tưởng như chỉ có thể xảy 
ra ở thời phong kiến không ngờ lại xảy ra dưới thời 
XHCN đổi mới cuối thế kỷ 20 này. 

        Ngày tôi bị bắt, nói theo kiểu hồi ấy là bị truy 
tróc tức là vừa truy nã vừa tróc nã, bắt được là bắn 
bỏ. Lúc ấy cô vừa từ Chí Hòa trở về, đang giữ chức 
chủ tịch Ủy ban quân quản huyện, một chức to kềnh 
thật xứng với bao nhiêu năm hò hét. Khi được tin tôi 
đã bị truy tróc, cô liền cho người về bảo Khấu thẹo 
không được bắn bỏ mà phải đưa ngay lên huyện. 
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Chẳng phải vì cô thương tôi mà vì muốn dùng tôi để 
truy tróc bọn biệt kích. Công việc chưa thành thì cô 
đã bị tố cáo là phản Đảng vì trong tù đã khai ra rất 
nhiều bí mật. Người ta bảo nếu không có cha và anh, 
cô đã bị đi tù tức là bị đưa đi cải tạo chẳng khác gì 
tôi. Thực ra, cô bị chụp mũ sau khi đã chụp hàng 
trăm cái mũ lên đầu người khác. 

Cô trở về làng với tất cả hậm hực và căm hận. Cô 
sống âm thầm lặng lẽ, không tham gia bất cứ công tác 
nào. Một người ưa gào thét như cô mà suốt ngày 
không mở miệng ra là cả một nỗi khổ đau ngấm 
ngầm còn hơn cả nỗi khổ đau chưa chồng. Cụ Chánh 
nhạc, lúc đầu vì giận con làm ô danh gia đình cũng 
không chịu về làng. Cụ sống còm cõi với đồng lương 
hưu ít ỏi, cố sức chịu đựng sự chì chiết của bà dâu cả. 
Đến khi cụ bị bệnh ba hay bốn “căng xông” gì đó, cụ 
đành phải để cho cô con gái út đem về. 

 Từ đó hai cha con một thời lẫy lừng giờ lui vào 
bóng tối. Và tất cả sẽ quên hết trơn, nếu không có cái 
sự kiện Liên xô tan rã và Đổi mới. Vì đổi mới cần 
phải có những con người mới, nên thằng cháu nội lúc 
đi tập kết mới được hai tháng tuổi, nay đã là ông  vụ 
trưởng một vụ gì đó to lắm, quanh năm xách cặp đi 
nước ngoài như đi chợ.  

            Thế là từ trong bóng tối cụ lại được rước ra 
đánh bóng như những chân đèn lư hương trong mấy 
ngày giỗ chạp. Người ta vô cùng xúc động khi biết cụ 
là vị cách mạng tiền bối và nay chỉ còn thiếu mười 
mấy ngày nữa là đúng một trăm tuổi. 

 Để làm vui lòng ngài vụ trưởng, người ta liền tổ 
chức một đại lễ với cái tên nghe rất cảm động là 
Trăm Năm Mừng Thọ. Giống như những ngày đầu 
cướp chính quyền, người ta rộn ràng lo cờ xí, khẩu 
hiệu. Hội người cao tuổi cấp tỉnh cấp huyện lo làm 
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hiệu. Hội người cao tuổi cấp tỉnh cấp huyện lo làm 



          
 

                                               220                                                                                                                                                                   220                                                                  

thơ chúc mừng, cấp trung ương gửi tặng câu đối. Con 
đường làng vắng vẻ giờ xe mẹ, xe con bóp còi tin tin 
suốt ngày. Bọn trẻ con được dịp nhảy tưng tưng trong 
bụi mù, vừa hít bụi vừa hít xăng, bảo là rất thơm.  

  Nhưng, càng đến gần cái ngày trọng đại cụ lại có 
vẻ như muốn đi. Suốt một trăm năm làm người mà lại 
là người làm cách mạng nên đến giờ phút này cụ hụt 
hơi là phải. Mặc dù bác sĩ  Tây y đã chuyền rất nhiều 
đạm, bác sĩ Đông y cho uống cả hộp sâm, cho ăn cả 
yến nữa nhưng ai cũng lo là cụ không sống được đến 
cái ngày đáng sống. Khổ nỗi thiệp đã in ngày tháng 
rồi, đâu có phải muốn bày ra lúc nào là cứ bày. 
Không ai biết mà đến chúc mừng thì tổ chức làm chi. 

Trong lúc đang bối rối như thế, bỗng lão Văn Văn 
Ba, tức là lão phù thủy ngụy quyền được một đứa 
cháu ngoại cõng đến thăm. Lão khô rốc như một con 
cá hố phơi khô, nhưng cái miệng nhót nhép vẫn còn 
rất tỉnh táo. Lão cầm cái bàn tay đang run như duôi 
thằn lằn bị đứt của ông cụ. Một lúc sau lão phán chỉ 
độc một tiếng: Bú! Người ta ngơ ngác hỏi: Bú gì? Thì 
lão bảo bú vú chớ bú gì! 

Lúc đầu người ta cho là lão nói tầm phào, nhất là 
cô Thảnh không tin được cái miệng phản động của 
lão. Nhưng sau các vị đông y nhớ lại các bài thuốc 
trường sinh của các hoàng đế Trung Hoa nên đồng 
loạt vỗ đùi khen hay. Vậy là người ta quyết định tìm 
cho cụ một chị vú.  

Cứ tưởng cái việc cỏn con ấy quá dễ, không ngờ 
lại rất nhiêu khê. Bởi vì phải là một chị có con so, 
phải khoẻ mạnh và cái điều sau cùng này mới thật 
gay go. Ấy là lý lịch phải trong sạch, tức là không 
phải vợ con của nguỵ quân nguỵ quyền! Cụ thì sắp 
chết đến nơi rồi mà tiêu chuẩn khắt khe như thế thì 
biết đào đâu cho ra! 
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Cũng may, đứa con gái của Khấu thẹo vừa mới bỏ 
chết con. Đúng là lý lịch hoàn toàn trong sạch, người 
như thế mới xứng đáng cho cụ bú chứ! Nhưng khi 
tìm được nó thì con nhỏ mắc cỡ không chịu. Cô 
Thảnh phải dỗ ngon dỗ ngọt, phải hứa cho vải vóc và 
cả nhẫn vàng. Rồi khi nó chịu thì thằng chồng lại 
không chịu. Nó bảo ai động đến vú của vợ nó là nó 
chém. Lại phải dỗ dành, phải cho ngay một chiếc 
honda “xì cần hên” nó mới thôi không đòi chém.  

Đến cái lúc cho cụ bú lại càng gay go hơn nữa. 
Bồng cụ lên như đứa bé thì không được mà nằm 
xuống bên cạnh lại cũng không. Sau cùng phải để cụ 
ngồi trên xe lăn, đứng dạng chân ra, loay hoay một 
lúc con nhỏ mới cho cụ ăn được. Thế là như nước 
cam lồ của Phật bà Quan âm, cụ dần dần tươi tỉnh lại. 
Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. 

 
 
Đại lễ mừng thọ quả là có một không hai. Cái nhà 

kho giờ không còn lúa HTX  được sửa lại làm hội 
trường. Cụ mặc áo đỏ, đội khăn đỏ, được bồng cả xe 
lên sân khấu. Ông vụ trưởng phải bỏ dở một buổi họp 
để đứng sau lưng hầu cụ. Một trăm em bé cầm đúng 
100 bông vạn thọ lên dâng hoa chúc mừng. Rồi diễn 
văn, rồi ngâm thơ và sau cùng là các vị chức sắc của 
cả tỉnh đến chúc mừng. Mỗi người một phong bì đỏ 
nghe đâu ít nhứt cũng vài triệu. Sau đó có cả hát 
tuồng vì dẫu sao cụ cũng đã từng là bầu gánh của 
Thanh Bình ban. Lẽ ra cụ cầm chầu khai hội nhưng 
cô Thảnh lấy cớ cụ mệt xin đưa cụ về. 

Như thế là cụ có lôc lúc về già. Lộc quá lớn. Chỉ 
tiếc là cụ không hưởng được chút nào vì ngay lúc về 
đến nhà cụ đã tịch .Và, cũng ngay chiều hôm đó, cụ 
đã được đem đi chôn một cách vội vàng, trong khi 
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tiếng trống hát tuồng vẫn còn điểm những tiếng tùng 
tùng và dân làng An Định vẫn còn đang say sưa với 
những đào kép mới. 

Đứa con gái của Khấu thẹo ngày hôm sau đeo đến 
hai chiếc nhẫn vàng sáng choé, được thằng chồng chở 
honda bình bịch lượn khắp làng. 

Và cũng từ miệng con nhỏ lý lịch trong sạch đó, 
người ta biết được rằng cụ đã đi trước đó hai hôm. 
Chính nó đã cùng cô Thảnh cột cụ vào xe, mặc áo đội 
mũ đưa đến hội trường. Mỗi khi có khách đến chúc 
mừng, ngài vụ trưởng lại khẽ ấn cái đầu của cụ xuống 
một chút. Như thế thì đố ai mà biết được là cụ đã 
tịch.  

Nhờ cái đức của cụ quá lớn, cô Thảnh có được cái 
nhà to nhất làng, không đến nỗi quá hẩm hiu như lão 
Khứ hay thằng thủ ngữ Đực. Thôi cũng mừng cho cô.  

 
 
 
 

KẾT. 
 
 
 
 Bây giờ đã là năm 2000. Mặt trời vẫn mọc. Nắng 

vẫn vàng như mật ong. Trời vẫn xanh màu xanh 
muôn thuở. Chẳng có gì là đã đến ngày tận thế. Chúa 
cũng chỉ hù dọa mà thôi. 

Dù sao được sống đến cái năm mà cả thế giới hồi 
hộp đón chờ cũng thật là hạnh phúc. Các ông già đã 
được con cháu lần lượt khiêng qua bên kia sông. Tôi 
tròn sáu mươi tuổi. Cũng sắp được lên lão làng. 

Từ một đứa bé bị thả trôi sông, trải qua sáu mươi 
năm, trở thành một ông già, quãng thời gian thật dài. 
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Những tháng năm cuồng nộ đã đi qua đời tôi như một 
bầy ngựa điên. Nhiều lúc tôi tưởng đã bị chúng giẫm 
đạp cho nát tan. Tôi bị tung lên, bị quật xuống, bị đá 
qua bên này, bị đạp qua bên nọ.  

Nhưng cuộc đời dù khốc liệt đến đâu vẫn có cách 
san sẻ riêng của nó. Tôi kể ra đây câu chuyện cuối 
cùng để kết thúc những trang hồi ký buồn nhiều hơn 
vui này. 

 Một buổi chiều, trời cũng đẹp như chiều hôm nay. 
Đó là lần giỗ thứ ba mươi lăm của cô Sáu tôi. Đám 
giỗ ngay tại cái mô đất bên cầu. Bên cạnh cây khế 
giờ đã xum xuê hoa trái, tôi đặt một đĩa cơm vắt và 
muối rang, là hai thứ mà cô tôi thích vì cho rằng đó là 
những thứ quý nhất trên đời. Tôi đang lâm râm khấn 
khứa, bỗng có cảm giác nóng ran một bên má. Tôi 
quay lại. Đứng trên cầu là một người đàn bà đang 
lặng nhìn tôi. Hai hàng nước mắt sáng lên trong nắng 
cùng những sợi tóc bạc. 

Tôi kêu lên thảng thốt: 
- Chị Thảo! Có phải chị Thảo không ? 
Chị gật đầu.  
Tôi sụp lạy. Vừa lạy cô tôi, vừa lạy tạ đất trời.  
 Khi tôi ngẩng đầu lên, một người con trai cao lớn 

ở đâu đến đứng sau lưng chị. Tôi nghe tiếng nói như 
từ trong mơ hay từ một cõi trời nào đưa lại: 

-  Chào cha đi con! 
  Lần này thì tôi khóc. Tôi ôm đứa con trai,                    

áp cái đầu đang muốn nổ tung vì bất ngờ vào lồng 
ngực vững chải của nó. Một lúc sau nó mới ngửa mặt 
tôi ra, hôn lên cái trán đã bắt đầu nhăn nheo thay cho 
một lời chào. 

  
Hết 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
Phạm Văn Nhàn phụ trách 
 
LTS: Tác giả muốn giới thiệu  tác phẩm trên mục này xin 
gởi về: 
Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo 
2004 Heather st. Amarillo, TX 79107 
 
 
 

 
 
Xẻ Nửa Vầng Trăng: Thi phẩm của nhà thơ  nữ Đoàn 
Ngọc Kiều Nga. Dày vào khoảng  79 trang. Do Hải Ngoại 
Nhân Văn xuất bản tại Hoa Kỳ , tháng 6 năm 2009. Không 
thấy ghi giá bán. Lời tựa: Nguyễn Kinh Bắc. Lời bạt: Cao 
Mỵ Nhân. 
Xẻ Nửa Vầng Trăng, gồm những bài thơ ngắn, theo lối 
xướng họa của thể thơ Đường.  
Với tập thơ dày khoảng 79 trang, nhưng có khoảng gần 
100 bài thơ. Thường là những bài thơ xướng họa với nhau, 
qua những nhà thơ “ bạn bè” của tác giả. Có người trong 
nước, như nhà thơ Đoàn Chính Nam, còn lại là những nhà 
thơ ở hải ngoại, như Cao Mỵ Nhân, Hồ Công Tâm, 
Nguyễn Kinh  Bắc, Nguyễn Phú Long, Trạng phét…Như 
trong lời bạt, nhà thơ Cao Mỵ Nhân đã viết: “tập thơ mang 
chủ đề Xẻ Nửa Vầng Trăng của Đoàn Ngọc Kiều Nga, chỉ 
là cái tên sách đã nói lên tất cả nội dung chất chứa trong 
hơn 100 bài thơ, mà ngoại trừ rất ít bài viết riêng, còn hầu 
hết là thơ xướng họa giữa tác giả và mấy bạn thơ thân 
quen.” 
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Được biết, đây là tập thơ thứ hai của chị sau khi đến định 
cư tại Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ. Tập thơ đầu có tên Ngơ 
Ngác Ngó Quanh Đời, do Thư Ấn Quán Hoa Kỳ in vào 
năm 2008, khi đó tác giả còn ở Việt Nam.. 
Nếu độc giả TQBT thích những bài thơ xướng họa, nên 
tìm đọc Xẻ Nửa Vầng Trăng của nhà thơ Đoàn Ngọc Kiều 
Nga.Tuy nhiên trong tập thơ không thấy tác giả ghi địa 
chỉ.  
Xin trích hai bài thơ xướng và họa trong tập thơ Xẻ Nửa 
Vầng Trăng để giới thiệu đến độc giả TQBT. Trang  50. 
 
Trên Dấu Bèo 
tặng Đoàn Ngọc Kiều Nga 
 
Trở về mộng mị bỗng tan theo 
Từng mảnh trời xô vỡ vạt bèo 
Trôi mãi thuyền xa tìm bến đậu 
Ngắm hoài mây tạnh kiếm trăng treo 
Tha nhân khắc khoải tìm tăm nước 
Cố lý bơ vơ thả mái chèo 
Hiu hắt ánh buồn che mắt lệ 
Hỏi người sao khóc, gió đang reo… 
                    Hawthorne,14/1/2008 
                    Cao Mỵ Nhân 
 
Bên Sông 
 
Thuyền đi để bến ngóng trông theo 
Sóng nước lênh đêng giạt cánh bèo 
Lao lách đôi bờ xào xạc vẫy 
Lưng trời vầng nguyệt lững lờ treo 
Hờn sông sao mãi xui ly biệt 
Thương khách sang ngang lỗi nhịp chèo 
Thao thức canh chầy nâng giấc mộng 
Chợt hồi chuông sớm lạnh lùng rao 
                          Boston, Feb.12.2009 
                         Đoàn Ngọc Kiều Nga 
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Tuyển Tập Thơ: Sương Mù Một Thuở  do nhà thơ 
Nguyễn Dương Quang chủ trương từ trong nước gởi tặng . 
Tập thơ dày 159 trang , do nhà xuất bản Văn Nghệ 
.Tp/HCM xuất bản. Hình bìa: Đinh Cường, Nguyễn Hữu. 
Là một tập thơ tập hợp nhiều nhà thơ thành danh trước 
1975 ở  miền Nam và sau  ngày  thống nhất đất nước. Với 
một tập thơ chừng ấy trang mà gồm rất nhiều nhà thơ 
khoảng  89 người. Mỗi nhà thơ  đóng góp một bài trong 
tuyển tập. Tất cả  những bài thơ đều nói lên được cái : rất 
đặc biệt của Đà Lạt, theo đúng tựa sách: Sương Mù Một 
Thuở. 
Trong 89 nhà thơ góp mặt trong tuyển tập thơ này đều ít 
nhất một lần hay nhiều lần đến Đà Lạt, hay sinh sống ở Đà 
Lạt. Có những bài làm trước 1975 và cũng có những bài 
làm sau 1975. 
 Xin trích một bài của nhà thơ Phạm Cao Hoàng trang 50. 
 
Cuối Năm Ở Trạm Hành. 
 
Ngó quanh chỉ thấy rừng tiếp rừng 
một trời sương trắng phủ mùa đông 
những bông quỳ nở cùng hơi bấc 
quê nhà tan với bóng sương tan 
 
Mẹ ạ, con đang ở Trạm Hành 
trời đang mùa rét lạnh căm căm 
cuối năm vượn hú trên kè đá 
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con hát nghêu ngao hát một mình 
 
Con bước lang thang bước dặm trường 
nhủ lòng đâu lại chẳng quê hương 
ở đâu cũng dưới trời thương nhớ 
một bóng cò lặn lội bờ sông 
 
Mẹ ạ, con đang ở Trạm Hành 
nơi đây còn những khóm su xanh 
những vườn mận chín mùa xuân tới 
những đồi trà thơm ngát bình yên 
 
Những chiều hiu hắt bóng sương rơi 
con thở bằng hơi thở núi đồi 
con bước cùng sương đi  với khói 
con ăn khí lạnh uống mây trời 
 
Mẹ ạ, con đang ở Trạm Hành 
đâu đây trời đất chớm xuân sang 
con bỗng nghe lòng con rộn rã 
tiếng quê nhà giục giã trong con 
 
1971 
 
Một tập thơ gồm nhiều bài thơ  hay.  Khổ 14,50x 20,00 
cm. Địa chỉ liên lạc nhà thơ Nguyễn Dương Quang- 
Khách sạn Bồng Lai- 73 Đường 3-2 Đà Lạt. E.mail: 
bonghong@hcm.vnn.vn 
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GIỮA CHÚNG TÔI 
VÀ THÂN HỮU/BẠN ĐỌC 
 

Thư quán bản thảo là tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật.  
mong được chia sẻ cùng quí bạn về văn chương chữ nghĩa. Xin 
đừng thắc mắc tại sao tạp chí TQBT lại sống đến bây giờ, 
trong khi tạp chí không bán, không nguồn lợi nhuận nào khác 
như quảng cáo hay tài trợ chẳng hạn. Bởi chúng tôi dùng sức 
mình, mồ hôi của mình cọng vào những sáng kiến để làm tiết 
kiệm phí tổn trong việc in ấn. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy khi 
nhận báo, xin gởi về tòa soạn tem thư, tùy tâm, tùy hỷ. Nếu vì lý 
do gì đó, quí bạn không còn muốn nhận báo nữa, cũng xin mở 
rộng lòng,  cho chúng tôi biết tin, hoặc bằng cách viết trên bao 
thư *Return to the sender*  để Sở Bưu diện trả lại chúng tôi, 
hầu giúp chúng tôi tiết kiệm tiền giấy mực và cước phí ngày 
càng gia tăng khủng khiếp... Chúng tôi hết sức cám ơn.  

 
Cáo lỗi: Vì chủ đề kỳ này có quá nhiều bài vở, tòa 
soạn chúng tôi phải đành gác lại một số bài như đã 
hứa cho kỳ đến. Mong quí thân hữu và tác giả 
thông cảm. 
 
Đính chánh: 
•TQBT số 37, trong phần tiểu sử của cố nhà thơ Trần Kiêu 
Bạt,  ghi năm sinh là năm 1945. Nay tòa soạn kiểm chứng 
lại, được biết năm sinh là năm 1948. 
•Trang 28, Tranh của họa sĩ Gia Trí, không phải của họa sĩ 
Thái Tuấn như đã chú thích 
•Bài thơ khóc Trần Kiêu Bạt của Trần văn Sơn thiếu một 
câu: 
Khóc bạn giọt lệ khô 
nghẹn ngào câu tử biệt 
con dại, vợ bơ vơ 
Giữa ta bà sinh diệt 
Có. Không. Bạn trở về 
cõi riêng Trần Kiêu Bạt 
 
Xin thành thật cáo lỗi cùng tác giả, bạn đọc và thân nhân của 
nhà thơ Trần Kiêu Bạt. 
 

GIỮA CHÚNG TÔI 
VÀ THÂN HỮU/BẠN ĐỌC 
 

Thư quán bản thảo là tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật.  
mong được chia sẻ cùng quí bạn về văn chương chữ nghĩa. Xin 
đừng thắc mắc tại sao tạp chí TQBT lại sống đến bây giờ, 
trong khi tạp chí không bán, không nguồn lợi nhuận nào khác 
như quảng cáo hay tài trợ chẳng hạn. Bởi chúng tôi dùng sức 
mình, mồ hôi của mình cọng vào những sáng kiến để làm tiết 
kiệm phí tổn trong việc in ấn. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy khi 
nhận báo, xin gởi về tòa soạn tem thư, tùy tâm, tùy hỷ. Nếu vì lý 
do gì đó, quí bạn không còn muốn nhận báo nữa, cũng xin mở 
rộng lòng,  cho chúng tôi biết tin, hoặc bằng cách viết trên bao 
thư *Return to the sender*  để Sở Bưu diện trả lại chúng tôi, 
hầu giúp chúng tôi tiết kiệm tiền giấy mực và cước phí ngày 
càng gia tăng khủng khiếp... Chúng tôi hết sức cám ơn.  

 
Cáo lỗi: Vì chủ đề kỳ này có quá nhiều bài vở, tòa 
soạn chúng tôi phải đành gác lại một số bài như đã 
hứa cho kỳ đến. Mong quí thân hữu và tác giả 
thông cảm. 
 
Đính chánh: 
•TQBT số 37, trong phần tiểu sử của cố nhà thơ Trần Kiêu 
Bạt,  ghi năm sinh là năm 1945. Nay tòa soạn kiểm chứng 
lại, được biết năm sinh là năm 1948. 
•Trang 28, Tranh của họa sĩ Gia Trí, không phải của họa sĩ 
Thái Tuấn như đã chú thích 
•Bài thơ khóc Trần Kiêu Bạt của Trần văn Sơn thiếu một 
câu: 
Khóc bạn giọt lệ khô 
nghẹn ngào câu tử biệt 
con dại, vợ bơ vơ 
Giữa ta bà sinh diệt 
Có. Không. Bạn trở về 
cõi riêng Trần Kiêu Bạt 
 
Xin thành thật cáo lỗi cùng tác giả, bạn đọc và thân nhân của 
nhà thơ Trần Kiêu Bạt. 
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●Thư của soạn giả Yên Lan (CA) 
… Tôi đã nhận được món quà quý giá của anh đã gần một 
tuần nay. Thật không thể nào tả hết nỗi bàng hoàng xúc 
động của tôi, món quà tinh thần vô giá ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Và mãi đến hôm nay tôi vẫn còn ngây ngất, 
say sưa ngồi nhìn những cuốn sách dày gần cả ngàn 
trang, mà trong đó lai láng những câu thơ, trùng trùng 
điệp điệp, chứa chan hồn Dân tộc. 
 
▀ Nhà văn Nguyễn Trung Dũng (San Jose, CA). Cám ơn 
anh về 3 tác phẩm anh gởi biếu. Từ lâu ước ao được trao 
đổi chuyện văn chương với anh, bây giờ mới được dịp. 
Chúc anh sức khỏe dồi dào, cho ra đời thêm những đứa 
con tinh thần khác. (THT) 
 
▀ Nhà phê bình/nhận định văn học Đặng Tiến (Pháp) 
Cám ơn anh về món quà văn nghệ quí giá đến từ phương 
xa: tác phẩm nhận định thi ca "Thơ, Thi pháp và chân 
dung" do nhà xuất bản Phụ Nữ (Hà Nội) xuất bản.  Trân 
trọng. (THT) 
 
▀Nhà thơ Hồ Chí Bữu (Tây Ninh - VN) 
Cám ơn bạn ta về tập thơ "Gởi người chưa một lần diện 
kiến".  Cảm kích và cảm phục, nhất là có bài tặng riêng 
cho lão già này: "Đầu năm vào quán với Trần Hoài Thư". 
Tình thân (THT) 
 
▀ Nhà thơ Bùi văn Canh (Quảng Ngãi - VN): 
Nhận được thư anh gởi từ VN. Anh có thể nhờ bạn bè hay 
các cháu giúp đánh máy rồi gởi bằng Email thì đỡ vất vả 
và khỏi tốn tiền tem (quá lớn). Hơn nữa, giúp tòa soạn 
khỏi đánh máy lại. Vì  thơ, nếu có lỗi thì rất tai hại. Kính. 
.  
● Ô. Vũ Bắc (CA) 
 Nhận được lá thư của anh, nhờ chúng tôi tìm địa chỉ của 
nhà thơ Phạm Ngọc Lư tác giả bài thơ Biên Cương Hành 
mà anh đã đọc trên tạp chí Văn trước 1975 trên ngọn đồi  
máu Thường Đức (QN) trong lúc chờ trực thăng tản 

●Thư của soạn giả Yên Lan (CA) 
… Tôi đã nhận được món quà quý giá của anh đã gần một 
tuần nay. Thật không thể nào tả hết nỗi bàng hoàng xúc 
động của tôi, món quà tinh thần vô giá ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Và mãi đến hôm nay tôi vẫn còn ngây ngất, 
say sưa ngồi nhìn những cuốn sách dày gần cả ngàn 
trang, mà trong đó lai láng những câu thơ, trùng trùng 
điệp điệp, chứa chan hồn Dân tộc. 
 
▀ Nhà văn Nguyễn Trung Dũng (San Jose, CA). Cám ơn 
anh về 3 tác phẩm anh gởi biếu. Từ lâu ước ao được trao 
đổi chuyện văn chương với anh, bây giờ mới được dịp. 
Chúc anh sức khỏe dồi dào, cho ra đời thêm những đứa 
con tinh thần khác. (THT) 
 
▀ Nhà phê bình/nhận định văn học Đặng Tiến (Pháp) 
Cám ơn anh về món quà văn nghệ quí giá đến từ phương 
xa: tác phẩm nhận định thi ca "Thơ, Thi pháp và chân 
dung" do nhà xuất bản Phụ Nữ (Hà Nội) xuất bản.  Trân 
trọng. (THT) 
 
▀Nhà thơ Hồ Chí Bữu (Tây Ninh - VN) 
Cám ơn bạn ta về tập thơ "Gởi người chưa một lần diện 
kiến".  Cảm kích và cảm phục, nhất là có bài tặng riêng 
cho lão già này: "Đầu năm vào quán với Trần Hoài Thư". 
Tình thân (THT) 
 
▀ Nhà thơ Bùi văn Canh (Quảng Ngãi - VN): 
Nhận được thư anh gởi từ VN. Anh có thể nhờ bạn bè hay 
các cháu giúp đánh máy rồi gởi bằng Email thì đỡ vất vả 
và khỏi tốn tiền tem (quá lớn). Hơn nữa, giúp tòa soạn 
khỏi đánh máy lại. Vì  thơ, nếu có lỗi thì rất tai hại. Kính. 
.  
● Ô. Vũ Bắc (CA) 
 Nhận được lá thư của anh, nhờ chúng tôi tìm địa chỉ của 
nhà thơ Phạm Ngọc Lư tác giả bài thơ Biên Cương Hành 
mà anh đã đọc trên tạp chí Văn trước 1975 trên ngọn đồi  
máu Thường Đức (QN) trong lúc chờ trực thăng tản 
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thương để từ đó mang theo tên PNL như một dấu ấn khó 
phai… Chúng tôi sẵn sàng giúp anh và cũng vui mừng 
được tặng anh tập thơ Đan Tâm của PNL do chúng tôi 
xuất bản, nếu anh thích. Ngòai bài thơ BCH ra, anh sẽ còn 
thấy nhiều bài khác rất hay của tác giả. Trân trọng 
 
Mặc dù đã đăng bài thơ này trên TQBT, chúng tôi cũng xin, một 
lần nữa, đăng lại để quí bạn thưởng thức : 
 

Biên cương hành 
 
Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 
Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 
Trông núi có khi lầm bóng vợ 
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 
Thôi em, sá chi ta mà đợi 
Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ? 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 

thương để từ đó mang theo tên PNL như một dấu ấn khó 
phai… Chúng tôi sẵn sàng giúp anh và cũng vui mừng 
được tặng anh tập thơ Đan Tâm của PNL do chúng tôi 
xuất bản, nếu anh thích. Ngòai bài thơ BCH ra, anh sẽ còn 
thấy nhiều bài khác rất hay của tác giả. Trân trọng 
 
Mặc dù đã đăng bài thơ này trên TQBT, chúng tôi cũng xin, một 
lần nữa, đăng lại để quí bạn thưởng thức : 
 

Biên cương hành 
 
Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 
Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 
Trông núi có khi lầm bóng vợ 
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 
Thôi em, sá chi ta mà đợi 
Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ? 

 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 
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Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 
Mùa mưa về báo hiệu tai ương 
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 
Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 
Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc 
Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 
Có khi đã hóa thành thú muông 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
Rừng núi ơi ta đến chia buồn 
Buồn quá giả làm con vượn hú 
Nào ngờ ta con thú bị thương 
Chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
Gọi ai nơi viễn xứ tha phương ? 
Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận ? 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương ? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thường ! 
 
Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về : thân cạn máu khô xương 

Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 
Mùa mưa về báo hiệu tai ương 
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 
Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 
Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc 
Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 
Có khi đã hóa thành thú muông 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
Rừng núi ơi ta đến chia buồn 
Buồn quá giả làm con vượn hú 
Nào ngờ ta con thú bị thương 
Chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
Gọi ai nơi viễn xứ tha phương ? 
Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận ? 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương ? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thường ! 
 
Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về : thân cạn máu khô xương 
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Ngày về : hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương 
 
Tháng 5, 1972 
 

 
▀ Ông Vũ v. Long (TX) 
Cám ơn anh đã tặng bài thơ về những ngày bán cà rem 
dạo của anh. Tôi cũng 8 tháng lắc chuông đồng anh ạ . 
Thân mến.(THT) 
 
  

Ngày về : hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương 
 
Tháng 5, 1972 
 

 
▀ Ông Vũ v. Long (TX) 
Cám ơn anh đã tặng bài thơ về những ngày bán cà rem 
dạo của anh. Tôi cũng 8 tháng lắc chuông đồng anh ạ . 
Thân mến.(THT) 


