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Thw Toa soan

S6 TOBT ky nay dén véi qui ban bang mét tuyén tdp
tho van phong phii, da dang.

Trude hét, ching téi sé gi6i thiéu truyén ngdn swu
tdp trong thoi chién cia cdc tac gia: Canh Ciru,
Chinh Ba, Duong Nghié~m Mau, Phan Lac T ié'p, Tran
Hoai Thu va Lé van Thién. Hy vong chung toi sé gioi
thiéu cdc tac gia khdc qua cdc tuyén tdp Truyén Thoi
Chién trong tiong lai.

Trong phan sdng tac thuong xuyén cé s dong gép
ciia Trang Ludn v6i mdt hoi vrc chién trieong lic tdc
gid la nguwoi trong cude. Va mot truyén ngdn mdi ciia
Nguyén Minh.

Riéng phan tho c¢6 cdc tic gia nhw Nguyén Xudn
Thiép, Chu Nguyén Thuy, Lam Anh, Nguyén Nhuw



May, Lé Uyén Tu, Cao My Nhan...

Vé lanh vuc bién khao, chung toi ciing xin dwoc gioi
thiéu mot bai viét cua sw gia Ho Bach Thao.

Riéng vé muc Twong Nhé ban bé, ky nay ching t6i
danh nhiéu trang cho nha tho Tran Kiéu Bat.

Pé qui ban cé thé hinh dung ra méi tham tinh rudt
thit gitta nhitng nguoi lam van nghé thoi trucc 1975.

Cudi ciing, xin phép dwoc bay t6 long cdm on cia
chiing t6i dén véi cdc tac gia va than hiru da khong
ngirng ho tro' ching t6i vé mdt tinh than lan vat chat
dé TOBT tiép tuc c6 mat giiva liic hau hét cdc tap chi
van hoc khdc nhw 1é mia thu roi rung gan hét.

S6 t6i s€ phdt hanh vao thang 8-2009.
Trdn trong

Tran Hodi Thu
Chu truwong TOBT



song va viét

Hoai Ziang Duy
Nguyén Kim Phugng
Tran Hoai Thu

NG~

Quén chdang ngay thdang cii
HOAI ZIANG DUY

Tdi ¢6 niém vui nhu mot ndi thAm kin kho
noi. Do 1a lac ngdi vao xe di lam. Dumng hiéu 1am t6i
con day nhiét huyét dé theo dudi cong viéc. Viéc phai
lam nhu mét sinh ké, khong thé khong danh theo
dong doi. Tu d6 t61 an ui chinh minh trong canh chon
lwa nho nhoi ndy. Khong gian ciia toi 1a day, du bén
ngoai nong burc, mua hay béo bung con tuyét d6. Moi
su nhu mot ngay bat du roi di lan banh. Trong xe, ly
cafe mang theo co6 vi tri cua no. Am thanh 13 tiéng
nhac, bai thuyet giang vé Phat gido, hay cac thir chon
loc c6 thé nghe dugc dé khong im vang, trén duong
xa. V61 o1, sy quen thugc nay tro thanh gan gili, trén
16 trinh mudi may nim qua. Niém hanh phtc nho
chia sé, sdng voi cam giac riéng minh. Toi viét nhiing
cau tho, hay chuan bi cho mét truy¢n, hinh thanh noi
dung ciing tir trén nhimg lan di vé, y tinh ghi voi trén
gidy. Dé roi khi ngdi xubng. Toi viét nhu mot bat



budc, khong phai chd cam himg, dau rang khong co
nhing thoai mai thi khé ¢6 nhimg sang tao. Ctr viét
trude da, rdi ngdy mai coi lai, stra sau. Boi néu khong
lam vay, t6i khong biét luc nao c6 hing dé hoan
thanh nhitng sang tac. Luc nay ddy, nghe mot diéu
hat, mot 101, hay mot van vo bat chot nao d6. Toi
nhu bit gip, thich thi trong 1ong. Du chi mot ciu
tho, mot 10i sira d6i nhung 1a ndi 4m anh. Do6i khi n6
deo dang dén s¢ 1am, hay thao thic vé dém mat ngu.
T6i ghi lai vén tit, hay c¢b nhé.. Poi séng, hay néi lai
mot canh doi qua, ¢ ddm dau nodi cau sy nghi€p. NoO
1a nhitng dé dang di xuéng mat hét. Quanh ta c6 biét
bao cong hau khanh tuong vay. Da quén phan minh,
da quen voi tai nhuc & mién dat qua khir qué nha, gio
c6 ban long chi. Niém an ui va vui 1y canh song bay
gi0, 1a gia dinh, cai hanh phuc 1€ loi trén xir nguoi.
Qua ban bé tham hoi giao tiép, sach vo vin nghé. O
d6 1a mot thé gioi, mot doi riéng con c6 ¥ nghia cho
chinh minh. O do 13 niém 4m ém, séng voi chit nghia,
bay t6 tAm tinh, cam thong. O d6 1a nhiing lang man
con lai, con ¢6 cudc doi, con cod tinh ta, séng Vo1
thang ngay con lai.

T6i by gid biét minh d& xac dong hon thoi
trai tré. Noi theo kiéu dan gian thuong noi. Cai gan
bay gido khong phai 1a cai gan cua nguoi linh nam
xua. No lac 1ong hién lanh, nhan nhuc chiu dung, dé
dang dong diéu véi ndi chua x6t bat hanh cta ngudi
khac. Nhu 1an nay. C6 nhiing vu vo tam thuong, néi
ra c6 thé ngd nghé ? Mot dém, khi mé lai web van
hoc.net. Poc va nhin, dé yén man hinh. Nh¢ lai mot
thdi méi qua, lic anh Nguyén mong Gidc con trong
coi (trudc khi giao lai cho Cao xuan Huy sau nay).
B4o déu dan mdi thang ra ding hen, gdi t6i nha. Anh
em cam but vao sin choi dong dao, tip hop quen



thudc tén tudi nhau. Téi luc lai s6 bao sau cung. Tap
chi da im hoi sau thang 5/2008. Pém nay cam no
trén tay. TOi nghe 1ong minh chung xudng. Budn
qua. Muoi 1am nam t6i viét deu dan gop mat ¢ tap chi
Van Hoc, thuy chung voi niém vui, n01 budn goi
gam. Mudi lim nam, nhiéu 1an cubi tuan noéi chuyén
v6i anh Giac qua dién thoai, van chua c6 lan ghé qua.
Thoi nam d6, viét bai con phai viét tay, chua co
computer, cuc khi mudn stra ddi cau vin, thém y trén
mdt trang da day chir. Khi xong copy mot ban giit lai,
trudc khi géi cho tdoa soan qua duong buu dién.
Nguoi phu trach thoi diém ndy 1a anh Gidc, phai coi
theo danh mdy lai. Ai ciing biét, xir ndy. Khong ai
lam bao van hoc ngh¢ thudt chit Viét minh, ma phat
tai ca. Chinh ndi dam mé, chiu kho, chiu cuc dé duy
tri to' bdo séng con, cai tinh anh em lau ngay thanh
nghién, thanh théi quen khé danh long dut bo. Vay
roi cudi cung nd cling chet nhu mot doi nguoi khong
hen trudce. Toi tlec nubi mot to bao vin hoc dung
nghia. Budn, ndi buon chung cho nguoi doc, ngudi
viét. Nhung phut ndy 14 ndi budn riéng.

Chi mét chut chuyén nho théi, ban théy
khong? Tbdi ngdi mot minh trude ban viét, trong 1ong
thdy x6t xa. Toi bay gid dé xtuc dong nhu da néi. Toi
con nang ng, con an tinh voi van chuong chir nghia
nhiéu qua. Bén doi song thyc, t6i con van vo, budn
v6i qua khir mat con. Hudng hé gi voi nim thang qua
di, lam sao quén, dé tu minh thodi mai, véi niém vui
mong cau.

Toi cam but truée khi vao linh. Vao linh toi
sang tac khong phai phuc vu cho doi quéan ngl. Viét
khéng phai phyc vu cho ché do. Khong ai bat t61 lam
dleu nay. C6 diéu an cay nao biét rao ciy nay. Toi
viét nhitng gi & doi song thuc, biét tu trong, khong 1¢



thudc vao don vi, doan thé ndao. Niém hanh dién cho
tho vin mién Nam trudc ndm 75 nhu  thé do. Tho
van hai ngoai sau ndm 75 la day. Nguoi viét tu do
viét. Nguoi doc co quyén phé phan, thich thi hay
khong déng ¥. Van vdy thoi. Tir chuyén chién tranh,
xa hdi hai bén, tr chuyén vuot bién, chuyén tu cai
tao, chuyén doi séng maoi hoi nhap. T4t ca hinh thanh
mot bure tranh toan canh cho van hoc cia nguoi Viét
luu vong.

Chuyén nguoi linh, chuyén mién Nam 1a mot
truong thién, séng dai 1au & déu cdu chuyén hon
truyén Kiéu. Boi ¢ d6 con c6 mau xuong, huyét
théng, dau khd cua mot thuc tai, than phan con
nguoi, mot doi sdng thuc tir qua khir kéo dai. Co thé
c6 nguoi khong thich nghe, vi khong 1a ngudi trong
cude, cho 1a da cii, nhic hoai ciing vay thoéi. Cau ho
khuyén, hdy nhin va séng cho twong lai truéc mit.
Qua that t6i dang song, song biét nguoi biét ta, biét
phan minh. RS rang bén chir nghid, 1am sao ching ta
bo quén, khong song thyc ¢ doi song trudc mét.

Phai nhan mot diéu, vé tap chi vin hoc. C6 18
chi con Thu quan Ban Thado, anh em chu truong to
bao, 1a con chiu nghe, chiu séng v6oi chuyén nguoi
linh cAm but, tim trang mot thoi, tAm tinh cua nguoi
danh tran. La chuyén cii, sach bao tu liéu cii. Nhung
néu khong ¢6 Tran hoai Thu, bo cong suu tam, danh
may. Thyc hién in may bo tho vin mlen Nam trong
thoi chién. Qua thuc nhiing nguoi cam but ciia mién
Nam trudc ddy, khong con ai biét téi hay khong con
gi 1am bang dé nhé. Cam may bo sach anh tu in 4n
day com. Toi thuc su ‘cam kich than phuc truge viée
lam cua anh. O doi séng, toi khong con thi gio, bén
chuyén sang tac. Vé chuyén tim kiém tu liu, sach
béo & cac thu vién dai hoc vé Viét Nam Cong Hoa.



T6i khong biét 1am nhu anh da lam. Vi vay nhimg gi
cua riéng t61 hoi trudc, hoan toan mat hét.. Nhung
anh Tran hoai Thu di lam duoc, giiip cho chung ta,
cho thé hé sau. Cho nhirng ai mudn tim hiéu vé mot
nén Vian hoc mién Nam trudc diy. Néu & qué nha
chic anh khong lam dugc chuyén nay. Diéu khong
ngd 1 trén dat nudec Hoa Ky, ho lai gin giit du ca
nhitng gi ching ta mudn tim. Ro day 1a chuyén hét
suc cli theo thoi gian, nhung moi mé€ cho nhiing ai
muén tim lai. Phai n6i THT, anh lam chuyén khong
glong ai, va cting khong ai bo cong nha lam chuyén
giong anh. Toi trn qui cong viéc anh deo dudi. Chéc
hén, bén anh, chi Yén, vo anh. Nguoi dan ba da gop
phan khong nho, cing anh vuot dudng xa, trong viéc
thuc hién néy

Toi viét bai nay, nhimg ngay gan cudi thang
tu. To61 khong mudn viét sém, viét truge dé kip cho
thang tu dong diéu v6i nhidu nguoi viét. Téi mudn
song that long, séng chinh v6i ndi dau khi nghe cai
cam giac, doc bai ctia nguoi khac. Nhin lai hinh danh
clia Saigon ngay cii, qua ngudi ban chuyén, may trim
buc hinh tir ndm 54 cho dén ngay mat nudc. Pudng
x4, con ngudi. Tir chiée 4o dai kin ddo hay thoi trang
ngay trude. Tir chiée xich 16, véi poncho, tdm vai
nylon che ning, che mua bén 1& duong phé Coi no
qué mua vay ma toi thay thuong, thay gan giii. Coi
lau. Ngdi yén. Tbi thdy budn, b01 héi xtc dong nhu
chuyén to bdo minh cdng tac rat lau, d3 chét ¢ doi
song bén nay. Nhin tuong dai ba ngudi linh bi kéo
xudng. Ciing budn. Tir chuyén nghia trang Bién Hoa,
md ma cha 6ng, ngudi rudt thit. Cho dén bia mo,
tuong dai thuyén nhan chét xa xoi ¢ cac ddo, ra ngoai
dat nudc Viét nam con bi voi toi. Pau di yén. Co
nhitng diéu khong ai nghi t6i.. Biét dau nhiéu trong



nhitng ndi dau. Panh théi. Nudc mat thi nha tan l1a
vay.

Tbi khéng c6 dau oc kinh bang té thé, khong
biét 1am gi hon. Téi chi 1a nguoi viét truyén. Doi khi
c6 ngudi doc truyén toi lai than phién khong hiéu.
Lam hao Diing gop ¥ 1a toi nén viét thip xudng. Ha
thiic Sinh thi n61 doc chuyén t61 doi khi phai coi lai
lan nita méi hiéu. To6i khong biét thé nao dé xudng
thap hay 1én cao. Nha van Xuan Vi thi noi voi toi .
“Anh viét khong gidng ai, va cing khong ai viét
giéng anh duoc, ctr giir style vy, mdi nguoi viét co
thanh phan doc gia riéng”. Cho nén t6i ciing xin thua,
that kho cho toi thay ddi. D3 thir méy lan, coi lai,
chiu thoi.

DPoi séng bén ndy kin dao lanh 180, khong
giao tlep hang x6m lang gleng T6i viét, ham viét,
trong diéu kién thoi gian réi ranh that eo hep, that
kho tap trung dau 6c. Ciing khong biét sao toi lai
nang ng, lam khd chinh minh. Xong mot truy¢n, hom
sau lai chudn bi cho bai sip viét. Khong ai bén canh
cam thong phut sung suéng nhe long luc ndy. Ngudi
ban doi bén toi lam doc gia trudc tién, cho ¥ kién,
phé binh khong so mich long. Cho nén trong tap sach
toi ghi “ tang nguoi ban doi chit nghia bén toi.”
Ciing dé tra 101 cau hoi, nhiéu ngudi thac mic. Chir
nghia sao lai c6 ban doi. T6i néi miy chuyén nho
nhoi nhu mot tdm tinh, vin hoc bén 1& chién tranh dat
nude. Chuyén cil, chuyén méi. Cai nao cling mat.
Thay mat lai con.

Ngay thang bay gid 1a thang tu. Nhitng nguoi
b6 nude ra di, thang nao ciing 14 thang tu, nghi dén
qué nha nhin lai phan minh. Phén t6i lic nao ciing 4m
anh tiéng kéu Pai twéng oi, qudn ta con, dat ta con.
Sao phdi ra Iénh buéng sing dau hang. Sau d6 1 giot
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nudc mét cia ngudi linh, trong d6 c6 toi.
Mot cau don gian nghen ngao. Nhac lai nhu
anh thay do. Lam sao quén?.

Chu H0’¢~1ron va Plei-Lason
Nguyén Kim Phwong (%)

1. " Téi dén mot noi goi la Tw Lam, xa xa toan
la nui, ngon no ngon kia khong dut, nui mau lam,
budi sang budi chiéu mdy bay swong phi..." Hinh
anh lang Tir Lam d6 cua Nhét Linh t6i ¢6 thé muon
dé 1am cai khung ciia nhiing lang mién Tay Nguyén
toi tng dugc di qua.

Nh¢ lai doan doi lam linh bién cuong, cung
nhitng ky niém rat hoang vu tran ngdp cai tim tu bé
bong co rat cua mdt thi dan quang minh vao son da,
t6i khong khoi ngdm ngui thdy rang qua 1a Troi hanh
cai dan toc Viét Nam 1am chuyén nay.

Néu khong phai 1a bi Troi hanh thi tai sao co
mot mién dat bao la tuoi tot nhu Tay Nguyén, vay ma
khong may nguoi chiu 1én 1ap nghiép, dé r0i chen
chtc nhau ¢ "phd phudng chat hep ngudi dong duc ?"

Ong Tran Té Xwong cudi mim noi :

Lang ldng ma nghe né chiic con .

Sinh nam de bay dwoc vuong tron

Phé phirong chdt hep nguwoi dong diic

Bong bé nhau lén chiing & non...

Ong tuong vy ma that ra lai khong vay. Bay
gid ngudi ta lai bong bé nhau vé xudi ! ,
Nhung t6i da lac dé. Trd lai nhimg ving dat
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Tay Nguyén thom c0 l4... huong hoa... suong ning...

Toi dén mot noi goi la Chu Hodron. Chu c6
nghia 1a d0i hodc nui. Pdi Hodron cich Pleiku
khoang 7km vé phia Tdy Nam. Noi day dung la
" budi sang budi chibu may bay swong phu ..." Co
nhitng chiéu anh em ching t6i l4i xe nho ra Pleiku
choi hoang mot 1at; khi ve, suong chiéu da phu mo
mit duong di, xe phai bat dén "pha" that sang mdi tir
tir chay duoc. Sang sém c6 nhimg hom dén muoi
gid méi tan may. Luc may hoa cing anh ning, nhin
phia chan troi nhu mt mat guong, hién tugng nay toi
ehua hoéi cac nha hién tugng hoc xem tai sao. Nhung
dep oi 1a dep. Pung trén doi Hodron luc d6 c6 cam
nghi nhu giita canh Bong Lai nghia 1a mot canh trong
a0 mong. Ao vay ma lai that | Pang khi nhimng canh
doi that do day chi 1a a0 mdng ! Khach di xe qua
quéc 16 14 hodc ra vao tinh 10 59B dé Xuéng Quéc 16
19 déu c6 thé nhin thay d6i Hodron mo mang may
swong mong 40 ay.

Tuy nhién nhimg ngudi tin di doan thi noi rang
Chu Hodron thuong ' 'quan vanh khan tang tring" :
ay la nhiing ngay tro1 quang, 6 phia Pleiku nhin ve,
d6i Hodron ¢6 mot quing mAy trang ngang dinh. La
thay Su Poan 23 B Binh va Su doan 22 BB déu c6
dong & doi nay trong nim 1973 va 1974, thi nim
nay, 1975, hai su doan ndy gin nhu tan vi nhiing
chuyén dau dau !!! Chua hét, phi trudng Cti Hanh ciia
Pleiku cing da "cung" vao ddi nay may chiéc truc
thing va C47. Céc vi phi cong séng sot md ta ngon
ddi nay nhu 1a ¢c6 nam cham hut sit. Son 1am van giir
riéng mot chiit gi mau nhiém.

2.
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Dudi chan ddi Hodron d6 1 km5 1a mot Plei La
Son.(c6 1€ chi la mét sy trung tén véi La Son Phu T
ching). Plei LaSon. Plei tiéng Thuong 1a Lang
(Budn, Ban va Kon cling 1a lang, dai khéai nhu minh
noi lang, xa, ly, huong ..)

Plei La Son ¢6 mot hd nho nude tot quanh nam.
Nho d6 dan trong lang trong trot, chin nudi rat la
sung tic(Sung tuc & ddy v6i nghia 13 ¢ nhiéu luong
thue. Chir tién nghi thi chiang co gi). Ngudi Thuong
trdng gi nhiéu nhat ? - Thom va Chubi. Lang Plei La
Son ¢6 nhitng riy thom mdi mua hai it nhit ciing ba
van trai. Con chudi thi phai noi 1a "tim lum" khap
lang.

La thay mot rdy thom nhu vay co6 nam, mudi
hodc vai muoi gia dinh chung nhau, nhung khong c6
hang rao ngin cach. T6i mua, phan thom trén dat cua
ai nay bé; du chi véi tay 1a qua cdy thom ngon ngot
ctia nguoi lang giéng, ho ciing "tinh bo" khong bé.

Nhiéu qué ho khong thém hay long ho ddy chan
that ?

Nhirng hang rao va nhitng buc thanh khong bao
gid 1a dau hiéu cua su tién bo dao ly. Cang dung 1én
nhitng hang rao ( ké ca nhitng hang rao luan 1y) 1a
cang ngd d6 vé dao hanh; cang dyng 1én nhitng birc
thanh (ké ca nhitng thanh quach duc 1) 1a cang do
nat vé tam linh. ..

A, nhung t6i di 1an dat 6ng Khong Khuu mot
cach "dzo dzién". Hay tr¢ lai Plei La Son.

Hom d6 t61 vao tham lang vao mot ngay ho ciung
mo. Dén lang tu tip ra chd nghia trang dau lang, dem
theo nhiing ché rugu, phéng la va trau thit.

Khu nghia dia qui vi dimg tuéng nhu khu dat
gém nhiéu md nhu cua minh. Nghia dia ctia ho toan
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nhirng nha nho nhd bén ngoai cham trd hoa 1a canh
ngdy ngd nhung kha my thuat, bén trong dé xac
ngudi chét b goi can than.

Ho cung bai lam sao d6 t6i khong ranh lim,
nhung xong rdi thi bay ra an thit, uéng rugu (ruou
"can" di nhién) va danh phéng la, "nhay moi" vui ra
phét.

Ho c¢6 moi chung toi khong ? Chic qui vi hoi
thé. - Thua khong. Ho tinh bo nhu nguoi dng 18, va
rat gidng cai diéuy séng lang diéng kiéu Saigon, Ba
Lé, Nitu Uéc, nghia 13 ai & bén canh ma la, thi ho lam
chi "mac xac" ho.

3.

Troi oi, ngdi viét may giong nay ma t6i doi luc
ngan ngo khi nh¢ lai nhitng ngay qua lang thang rimg
nui ay ! Qué huong ta dep thé ma sao Troi nd hanh
ha dan toc nay nhiéu ndi truan chuyén kho ai thé,
khong cho vui huéng may sém suong chiéu ?

Phai ching ddy 14 huyén bi cta nii song nhu
hinh anh Chu Hodron quang khin may tring ?

(*) bai van nay dwoc trich tir tap chi Thoi Tap phat hanh
ngay 15-3-1975. Tac gia la mét dich gia rat quen thudc, va ciing
la nha tho (ky dwoi mot but hiéu that ..dé thwong: Hoang thj
Bich Ni!). (1)

Vao nhitng nam 1967-1970, ong la mot st quan tham muu
cung chung Sw doan 22 BB véi nha van Doan Dan (Phong th)
Tran Hoai Thie (tham kich)... Sau d6, Dodn Dan bi déi ra vimg
I, va tir trgn, THT lén tdn Ban Mé Thudc, roi vé vimg 4. Tir do,
khong con tin nhau nita.

Dang lai bai nay, long ngdp tran ky niém. Ban o ddu do,
néu doc dwoc, xin vui long cho biét tin. Mong ldm thay. (THT)
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(1) Mot bai tho tiéu biéu cua Hoang thi Bich Ni:
néo cao

Nhimg chiéu Trudng Son gi6 cao, gié nhé
Sao ngudi khong vé theo gi6 chiéu nay
Cho em tinh 4m vui hdn nho

Doi chd nhiéu, em gién ca ...may bay

Nhing chiéu budn dudng vé 1én dbc thing
Em ng& chimg dang vé ctra troi cao

May ném tring ém dém than thé moi
Thong rung xanh goi gi6 nhd lao xao...

Nhan gian nhé 4m tham vui kiép séng:
Thung liing chiéu timg soi khoi 1én suong
Hon dau nho em tii doi hiu quanh

Nhiing ngay xanh anh bién biét néo duong

Truong Son cao... Hon qué huong lao dao
Cay vuon troi va co ngd duong xudi

Chiéu bao la em dam nhé dang nguoi
Puong néo cao...budn bict thud nao ngudi !

(Trich Tho mién Nam Thoi Chién — Tdp 1)

Tran Hoai Thw

rong but

1.

... Pay, em thy tan mat khong. Em thay timng cap,
tung cap dang mo mang diu nhau trén san nhay. Cho
du dau téc ho da bac trang, doi chan ho run ray, lung
ho da com... Co6 cdp con diu di nhitng budc that tai

15



hoa. Anh dang thudng thirc nghé thuat, nhung tai sao
long minh lai buén qua d6i. Anh nhé ngay xua... Va
tu dung anh ndc can cbc bia, 1én san khau, yéu cau
ban nhac ngung, dé xin dugc doc bai tho. Cho du bai
tho dugc doc 1én tai mdt noi khong thich hop, nhung
ma, dau can ai nghe, dau can ké khen nguoi ché, cir
doc. Poc cho ngay thang cii. Cho thang ba di hanh
quan:

Thang ba di hanh qudn
Trua qua deo Mang Giang
Duéi doi hoa ciic dai

Nho em t6i tan truong

Mang Giang rirng tiép rimg
Swong mir khéng thdy dinh
Ao nha binh chua khé
Mong dai thém soi ndng...

va cho tiéng hat.

2. Hom qua, c6 tiéng hat d6 danh ta, an i ta khi ta 1a
linh tha. C6 tiéng hat mém long ta khi long ta ngin
ngut han thi. C6 tiéng hat thay 10i ru, a oi, dé ta tro
vé v6i dong co thao nguyén, mo mot gidc mo budi
trra hé, du dwa chiéc vong. C6 tiéng hat 1énh dénh
theo ta nhu thé vang trang l1énh dénh cing déo cung
sudi. Co tiéng hat khoc cung ta, boi vi ta khong biét
khoc voi ai.

Ta da cudng bao, muoi ngén tay tuom mau, 6m béu
lay doi, ma doi thi qua mong manh. Chi mot tleng
gi6, mot tiéng kéu, mot tiéng dong cat gon, 1a hét, 1a
cham hét.

Em yéu ddu, em nghe gi khong. Troi con 1am mua,
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mua roi ménh mang... Em nghe gi khong, mua roi
trén dAu trén toc anh, mua roi trén tim 4o nhuc nhin
cta than ti tdi, Mua roi trén chién hao. Mua roi trén
tang thap c6. Mua roi tring x0a trén giong kénh Mot,
Kénh Nha Chung. Mua 1am md khiic song, dé chiéu
nay con mua sao em khong lai...

Va con nira. Ntra dém, mua roi trén mot go ma nao
d6 & Binh Pinh. Mua 1am troi t6i den nhu mue. Co
gi6 1am hang tre gia kéu than, 1dn v6i ban tdu khiic
doan truong cta loai da tring. Va ca tiéng ri rAm cua
chiéc C123 tha nhimg trai hoa chau. Bién sang 16e
lén, thiy ca canh dong ménh mong nudc. Sau do
nhilng gi cia ma qui tré vé cung ma qui. Van 1a
nhimg am thanh kéu ctru tuyét vong lac vao tan sd
cua may truyen tin. Vay ma, c6 mot thr am thanh
1am ngudi linh dau nhéi. D6 1a tiéng hat. Tiéng nhac.
Tiéng trong xi xap, nghe rd mon mot tir mot cin clr
cua Bo Tu Lénh vong ve.

Nguoi ta dang khi€u vii. Ban nhac Anh 1a linh da
tinh...

3.

Bay gi0, nhitng vét seo tir chién thuong hay til toi nay
da chai bong. Cai qua khir gio da di vao lich su.
Nhung lich st thi lai vo tinh, lai ¢ trong tay nhiing ké
loi thé. May muoi nam, ngudi ¢ lai Charlie van duoc
ngoi ca voi ngudi anh hung mi do. Khi hat, hay khi
xem lai nhitng show trinh dién, ta thdy mot nguoi si
quan uy diing trong bd d6 du hoa, va canh Thanh
Lan dong vai ngudi nit sinh vién Van khoa sém lam
¢6 phu. Canh iy lam mui long nguoi xem. Nhung co
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1& néu ai c6 dip mot 1an qua dém véi nhimg ngudi
linh-thi-thdi-nay cua su doan 22BB, 23BB, chic phai
hiéu sy that trai nguoc. Khong c6 4o hoa du, vi ho 1a
nhimg nguoi linh bd binh. Quan a0 ho toi ta, vi
nhitng chuyén t1ep té quan trang rat kho va vi ddi nti
Truong son c6 rat nhiéu gai rung, dé 1am quan 4o bi
rach toat mdi 1an hanh quéan. Ho song & xa hau ctr rat
lau, xa than nhan, dén nra ndm van chua thay dan ba
hay vo con. C6 ngudi mai dén hai nim méi thay lai
Saigon cua minh. Va ho ciing ching c6 ngudi yéu dé
dét nén méi tinh lang mang. Ho c6 mat khong phai
vai thang nhu don vi tong trir bi ma nim nay qua nim
khéac. Mdi nam doi chd mua mua dén dé roi tiép tuc
himg chiu nhiing tran tip phao ac liét, nhimng cudc tan
cong blen nguoi tir nhimg binh doan thién chién nhat
cia mién Béc. Ho di song trong nhimng diéu kién
khac nghiét nhit cua than phan ngudi linh mién
Nam.. Nhat 1 sau hiép dinh Ba Lé, khong con phéo
dai bay B52 hay nhitng hang rao Mc Namara dé ngin
chan duong tién ctia bic quan xadm nhip vao mién
Nam ntra.

Vay ma ho van c6 mat.

4 dém khong ngu

3 ngay khong an

Bén trong tir thii 400 thang

Ngoai mat trung vdy 2000 dira

4 dém mau lva

3 ngdy ndng nung

Vi viit khéng gian tiéng dan hdi hing
Tiéng rii ra di — bén nay — bén dich

4 dém phdao kich
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3 ngay tgi’n cong
2000 thang lop lop xung phong
400 dira chong rao thép nhon

D6 la chuyén ciia Rirng sdu dém toi
Xa thanh do trén van ly dwong chim
Chuyén xdy ra khi nong giac ngii em
Khi long Phé dén khuya vang vot
Khi dau do ra roi tung diéu nhac
Va nhitng nguwoi mét moi van diu nhau
Trong chdp chon, trong mé loan dém thdu...
T6 Quan
(trich 3 ngay 4 dém trong Piu Gid myén tdp nhiing bai tho
thép, Cuc Tam Ly Chién QLVNCH xuit ban 1973)

Ho di chién dau nhu thé. Ngay ca cai danh dy danh
cho nguoi linh ¢6 nghia 1a chién cong, thing cp dic
cach, hay bao chi ca ngoi hét minh, 10i ca tiéng hat
tung ho, ho ciing chang may khi dugc hudng. Béi 18:
" Phan déng chi dwoc ‘truy thang’ chir khéng bao gio
dwge cdi danh dw @6 vi rang ho la nhitng nguwoi dirng
hang dau, chién dau cho dén khi guc ngd, khi d6 cdc luc
liwong Tong trir bi moi duoc diéu dong dén...." (trich tir
Mot Thoi Chinh chién cua Vil Linh).

4.
Bé ban. Néu trén doi nay khong c6 bé ban thi chic
phai budn b biét bao nhiéu.. Boi vi ban 1a ké dimg
vé phia hang ngii cia minh. Minh nhan ra & ban mot
mdi cam thong, hay noi cach khac la "hop voi bang
tan" , hay "tring tan s6" v6i minh. D& minh c6 thé
chul thé khong ai bt bé. Dé minh c6 thé khoi thude
quyén vong ma khong ai nhin mit. P& minh con
nhan mot sy cam thong u uin ma chi ban méi dua tay
ra bit. Ban thay mat nguodi than dé minh trat hét, trat

19



sach nhimg u udt ma ngay ca vo con hay cha me
minh ciing khong hiéu noi.

Néu mét nguoi bi budc toi phan quéc, phan dang,
phan dong, thi ta van con phai dat lai cau hoi, nhung
néu ké 4y phan ban thi hét xai. Mang ban lam con vat
thiéu than, budc 1én tir ndi dau cta ban, thi khong con
danh tir nao dé vi, ngoai su xa lanh vi ghé tom.

To1 b(~3ng nhién tiéc cho mot tinh ban mdi vira bi tan
v&. Nhitng miéng thuy tinh cua khdi tinh v& nat
khong biét c6 1am ruém méau ngudi trong cudc
khong sao long toi lai cam thay qua dau.

Nhung ma ban tim lam gi cht. Hay chuan bi cing
nhirng tay bom nhau dang cho doi dan chao ta, nwra
dém uéng rwou ban be.

Nita dém, mdy dira quanh ban riwou
Nika dém, bénh bong trong hoi men
Nira dém, ban g, ly chwa can

Ruou van day kho, méi van ngon

Nita dém, co 1é ngoadi kia - gio
C6 phdi nhw la miia chuyén xudn
Thi o trong nay, ta don loc

Vit néi buon, vdt no tran gian

Nita dém, nhw thé ngdy xwa dy

May thang trdi chiéu duéi dém trang
Trang sang phoi trén hang kém lanh
RO chay vao bat rieou bang khudng

Nita dém, mdy dira chira buon ngi
Buén ngu lam sao, ta chiém bao
Linh trgn duong qudn, nho ti tiu
Bé mai nam xuong hon bay cao

Nuwea dém, doanh trai den leo lét

Nguwoi linh canh ngoi nhw twong dém
Ma qui muon choi, xin hodn chién
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Dé ta con dung voi anh em

Ruwou qui, moi ndng lén ma néc
Doi nay tuéi tré ma tram nam
Tha 161 khi ta gdo ta hét

La ta dién cuong

muon né xdc than

Mau cao, mdc no, ta con tho
Cé nghia la ta con tudi xudn
Hay dot cho thém doi chat nhua
Cho ngot biii cdi kiép phii vin
(Ntra dém uéng rugu ban be)

5. Khong ngo, bai tho nay lai dugc chon dang trong
"Tuyén tap 108 bai tho ruou giang hd khi cdt " nhan dé
"Cung mot lira bén troi lgn dan" do nha xb Thanh
Nién xuét ban (2009).
Ngac nhién, vi do la chuyén la. Béi bai tho c6 nhitng
cdu nhu thé nay:

Nira dém, doanh tm{ den leo lét

Ngueot linh canh ngoi nhu twong dém

Mq qui muon choi, xin hodn chién

Dé ta con dung voi anh em
Néu n6 ma dugc dang thi d6 1a diéu dang mumng.
C6 nghia 14 chinh sach kiém duyét ctia nha nuéc da
bat dau "néi tay", ton trong quyén tu do tu tudng va
nhat 1a quyén ctia phia ma ho timg xem la thu nghich
ké ca van chuong.
Beén lat dat géi @ hoi ban, nhd ban xem lai dum c6
doan 4y khong. Thi ban tra 10i khong co.
Du hiéu ring Ban chu truong di lam mét viéc day
thién y van chuong, khong "tra ctru 1y lich" nhu 161
ngd, chang dé y dén mot bai tho cua nguoi cuu chién
binh mién Nam, nhung tac gia 1a ching t6i khong thé
nao vui dugc dé nhan mén qua vin chuong nay khi
ma phai nhin da con tinh thin ctia minh di bi
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thwong tich, duc bo ca phan hon tuy, 1dm le mau me .
Boi rugu chi bdc khi ¢6 ban dong song dong chét.
Boéi long chi say khi nguodi trong cudc cung chung
mot mot chiéu doi, chiéu luan lac. Mot ban rugu & hé
du dat voi nhitng loai rugu dét tién, nhung chic gi
ngon bang mot thau rugu dé pha coca, chuyén nhau
trong dém tring trén ddi luan lac cung véi nhimg tay
lwong son bac hao sang ngét troi ?

Ng~.
Lang thang 3... chir nghia va cai ludi

Ngay nay, gioi dugc xa hoi tang cho cai tur rat my
micu: nguoi mang cai dep dén cho moi nguoi, dudng
nhu dang mic phai hoi ching than kinh ma, ngay
truéc miy anh tdy dui roi rét goi 1a “mat”, gidi tré
gior goi 14 “chap dién”. Mat hay chap dién déu am chi
trang thai lo Itrng cua y thuce lac sai luc dung, luc tinh
lic mé, noéi chung 1a thudc loai dé do won won.

Hoi ngudi ban bac si kiém nha vin tiéu 1am vé tinh
trang trén, hin nhe ham rang tring on con hon anh
Bay Cha da den thud xa xua noi: thién tai, do 1a thién
tai thoi dai. V6 1y! Thién tai chi kiéu d6, t6i nghi.

Gia ma lo ltrng dugc nhu Bui Giang dai ca thi con c6
thé goi la thién tai. Pang nay thién tai kiéu bdi moc
doi tu nguoi khac dé bat nguoi khac nhd tén kiéu
rach mat an va cua Chi Pheo, dung chuyén khong
thanh c6 “bat” xi hoi khong duoc quén tén tudi minh
thi that kinh khing, kinh hoang dai thé su.

Moi nhat 1a vy 6ng Trinh Cung viét mot bai kha dai
vé nguoi ban ciia minh véi cai nhan Trinh Cong Son
& tham vong chinh tri, gy sing s6t cho nguoi doc!
Céc bao trén troi va dudi dat dong loat viét bai phan
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kich: Hai-Luc-Khong-quan déu xong tran: ban sung
may, dan phao, lyu dan, min, thuy 16i... khéi bui mit
mu, dén ndi nguoi ai mo Trinh Cong Son khoc néc
con hon cha chét va ké thii ghét tai nang thi ha hong
cudi ngit dén ving phot com chdo tir bao tir ving
phot ra. Ng~. nay khong”binh lung” dan bom giita
hai phe ta dich trong vu nay. C6 diéu hoi ngac nhién
tu hoi réng: la mot hoa si tai danh mot thoi & Hoi Hoa
Si Tré VN, la ban than chi cbt cia TCS, tung cung
nhau say khudc véi cai dep, ting thua voi ma TCS
xin d6i ho Nguyén thanh ho Trinh... sao lac 4y TC
khong noi, khong viét nhi? Ma phai doi dén 7,8 nam
sau khi TCS mit méi bat dau ha hong e hém khién
t6i nhé dén thoi ong Tran Phong Giao con ngdi ghé
thu ky toa soan Van, lam nhiing s6 bao vé Nhat Linh,
Tan Pa, Thach Lam, Bich Khé, L. Toilstoi, E.
Hemingway... di c6 ké goi ong 1a “séng trén xac
chét nguoi khac”. khién 1im ké an theo U y nhiéc
moc 130 Tran. Nhung rd rang chinh nho 140 Tran
phdt tinh dng-1&, nho nhimng s bao 4y ma cac gido su
day moén Vi€t van, cac sinh vién Van khoa mdéi cé
nhiing tu liéu quy dé tham khao trong viéc giang day,
1am tiéu luan, lam phong pha thém m¢ kién thire cho
gidi tré (nay thi gia rdi). Phai thira nhan rang, trong
s6 rat nhiéu nhitng nguoi 1am bao vin nghé ¢ xi ta
(ca hai mién Nam-Béc), Ng~. nay luén ngd mii kinh
chao chi c6 hai vi: Trin Phong Giao va Nguyén
Ngoc, nhitg ngudi cb6 con mit xanh, boi trong dun
cat cao dua ra nhitng vién ngoc (ban dau thd sau ti
moi tac gia tu got déo thanh tinh) cho dong vin hoc
Viét Nam hai mién. Ciing nhu nhiéu lan, trong lac tra
du tiru hdu néi chuyén van chuong t6i ludn tan tung
Phan Nhat Nam va Hoang Phu Ngoc Tuong la hai
ong viét ky hay nhat (mac du trong bung rat ghét ong
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sau); ROi, cling nhu nhiéu lan t6i khang dinh véi
nhiéu ban tré, viét truyén chién tranh khong ai hay
bang Y Uyén!

Tré lai chuyén TC, hom Tét c6 dip vé, gip ong M.
Ong 4y ké hém trude Tét, TC t6i nha dé nghi éng M.
in cho mot tap. M. dbp chat ngay: Tui ghét cai ban
mat ong nén c6 an vang tui cling khong 6ng in cho
ong. TC cuoi hénh héch (kiéu ciu tai) ca doi chua ai
noi cau ghét to1, chi c6 ong vi vay téi khoai ong in
gium t61 mot tdp. M. nhan mii: t61 khong in! Khong
& tap ma TC dé nghi in cho 13 tap gi? C6 phai la
nhitng chuyén tuong tu nhu bai viét vé TCS khong?
Nhung, qua that éng M. ciing c¢6 con mat xanh, biét
ludng trude tai hoa! Hi hon ong ban “15i” doi cia
toi.

Xa hon chiit nita, hoi gitra dau nam ngoai, trén mang
tung ra hoi ky ctia ong gido su tién si Nguyén Ding
Manh. Moi nguoi xum nhau ma doc, lai con ru ré
Ng~. nay nén doc. Nghe 161, mé may doc phan dau
hdi ky Ng~. nay dam ra hoai nghi cai hoc ham hoc vi
ctia 6ng “gido su kha kinh” kia, rang thi 1a mang danh
tién si gido su, 1a nha phé binh vin hoc, 1a nguoi xay
dung chuong trinh sach gido khoa dé giang day vin
hoc cho cac bac hoc phd théng chang biét coc kho gi
vé vé thé loai hdi ky ca, ma 1& ra Hoi Nha vin nén
nhirt bo nhat bai, 40 dai khdan dong cung thinh “gido
su”, khong phai vao trai lao cai chitr nghia ma dua di
hoc truong Pai hoc viét van cta ché do ta dé mé to
con mit, cai dau ra hiéu thé nao 1a hoi ky rdi méi dat
but viét! Oi cha me ong ba 6ng vai oi, sao trén doi
nay, giita thoi budi nay lai co anh khoa bang can ro
dén thé?

Chua het dén cac phan sau “hdi ky” ngoang ngoco
nhu rin dai dén 6, 700 trang viét tiép vé Nguyén
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Pinh Thi, T6 Hoai, Xuan Diéu... lai di béi nhu ga
bdi rac, 161 chuyén tu riéng trong nha nguoi khac béu
riéu kiéu nhu may m¢ ngodi 1€ d6i mach, kh1en cho
nguoi doc dau co né vi cai ham vi kia, cling rat lay
1am khoé chiu, nhu thé dang nam thiu thiu v6i gidc mo
dep “em chuan bi cho thom mét phat” thi bi cai thiang
vo lai cAm bong c6 16ng ga chot vao 13 tai!

Ng~. bén gop hai chuyén nay, “hd hoi” t6i nha éng
ban vong nién ting 1én cung tring xudng xe bo, hoi
cho ra cé su: tai sao? Lao cuoi ha hd vang cd nudc
miéng sang chén tra Ng~. dang bung trén tay: chl
may khong nhé bay gio 1a thoi budi kinh té thi
truong, thoi budi hoi nhap qudc t&? Vira rdi trén bao
vin nghé trung wong cé bai viét “vin hoc va hoi
nhap” sao? Ra thé! Méi hay anh nao ciing chen vai
thich canh ma chay t6i céi thi truong, toi chd hoi
nhdp y nhu chay marathon vdy, nhung luc bit tong
doi gio khang kheo thi nght ra cai chiéu tung hoa mu,
nhu cudi nim ngoai va ddu nim nay c¢6 may quyén
sach do et phat hanh. Phe ta chuan bi k¥: twong 1én
bao mot bai khen tam tam, sau d6 o 4o tin cong, phé
phan kiéu diu t6 ciia 6ng Khuit Dau. Vay 1a c6 hién
tuong, moi nguodi ao ao chen mua, sach ao ao ban
chay nhu tom twoi va... tac gia thanh ndi tiéng.
Kha.. kha...

Cai 130 ban nay méi la, ca khia kiéu ba bira khién
Ng~. nay ban khoan ty hoéi: nhitng loai nhu vay thi
xép vao best seller hay anecdote, cai nao chinh xac?
Troi dang nang nong dén 37,38 do C, mo hoi mo ké
tira ra nhu tré con moc rang, ca nguoi nhop nhap nén
khong thé lang thang tiép ndi, sg tau hoa nhip ma,
xin doi mua thu sang.
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Nguyén Xuin Thiép

Con chim mau do
hot dudi tro1 mua thua

thang chin. con mo nao o oklahoma
thoang mui ti dinh huwong

quanh troi sam dgi

con chim mau do tro vé

mot minh. dung hot trong mua

mua long lanh

tirng giot. qua vung tri nho. roi trén la

trén nhitng khém lau thap thodng dwdi troi
va con chim mau do

dd vé tir mia hé xwa

nay em
con chim mau do
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no hot trong mua

em co nghe

sam vang. trén nhitng giéi han ciia doi
ngu’a’z glu"a doi bo tich lang

va nang sap lui vé sau dong cé xwa

bén lang giéng

nguweoi dan ong da den. don cdy maple ¢ bo
rao. cua than canh lam cui

goi am nhitng ngon lira mia déng

trong cdan nha go

sam déi. sam doi

mua thu da ti roi

va con chim mau do

dung hot dvudi troi mua thua

toi. ao ruc ta dwong. di trong rung parkwoods

nhuw di qua doi sam dgi

nhur con chim mau do van hét

toi lam tho

cho ban bé. cho nhitng nguoi ciing kho. cho
sam doi. cho d6 vé. cho mdy xa

toi lam tho

va con chim mau do

hot. mot minh. dwoi troi mua thua

Oklahoma, 1997
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THO VAN SANG TAC

Tranh Thai Tuan

Loi Toa soan:

Trong thoi gian qua, anh em chung toi, ke ngoai nudc, nguoi
trong nudc, nguwoi swu tdp, ké danh may, da thuc hién mot viéc
lam ky luc. Chi trong vong chwa ddy mét thang, gan 900 trang
ctia BY Van Mién Nam Thoi Chién da dwoc layout ! Hy vong b¢
swu tdp nay sé ra mat vao thang 10 -2009.

Ddy la nhiing trang bao ci, khong phai la nhiing phan trich tir
tac pham da co san trén Internet. Nhitng sang tac hay bai van,
vi thé, mang theo nhitng ddu dn. Véi tac gia, dé la nhitng dira
con b thdt lac dwoc ching t6i ¢é gang mang lai niém vui. Nhw
nha phé binh Pdang Tién da thot lén sau khi nhdn mot bai viét
ciia 6ng do chiing téi swu tam va goi ting ong:

"Rat vui, bat ngo doc lai bai cii ma toi da quén. Doc lai, bat
ngo, minh viét van hay thé sao ?"
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Khi suu tap, anh em chung toi van hay ao woc dwoc tim lgi mot
bai van, hay mét tic gia ma minh yéu mén. Nha van Nguyén
Minh luén luén dan chung toi phdi tim moi cach suu tam mot
bai van cua Chinh Ba duoc dang trén Giit Thom Qué Me. Hen
véi long, sé co gdng lam theo loi yéu cau. Viy ma, chwa lén
Cornell ma nha van Nguyén Lé Uyén di lam trude.

Qua la néi ao woe cia nha van NM khéng phdi la khéng c6 Iy.
Téi cang hiéu rang, tac gia noi danh khéng phdi la tic gia c6
nhiéu tac phcfm dwoc xudt ban, trdi lai chi can mét bai, nhung
né da di sau vao tam tri ciia nguoi doc, suot doi..

Va do la ly do aé anh em chiing t6i cung nhau thuc hién Bo Van
Mién Nam Thoi chiéen nay.

Moi qui ban doc bai van cua Chinh Ba, Canh Cuu, Duong
Nghiém Mau, Lé van Thién, Phan Lac Tié}), Tran Hodi Th...
sau day dé c6 cdi nhin ré hon vé truyén van thoi chién.

Chiing t6i hy vong sé ¢ nhitng sé chii dé twong tw trong twong
lai véi cdc tac gid khac.Nhiéu nhiéu ldm.

CHINH BA
Bai tho trén xwong cut

San gac bong rung l1én khe khé. Toi doan ching
Tram dén. Nhitng budc chan ém i dua nhe vé phia
tam vach 14. Ot toi nong ran 1én moét cam giac khoan
khodi: v6i d6i mét dep nhu sao, nang dang au yem
nhin t6i. D6t mot diéu thube, ngdi nhin trang gidy
dang viét do, t6i hdi hop chd doi d6i ban tay nho
nhin, mat ruoi va tinh nghich ciia nang bat than bit
ngang mat.

Troi dung gio, cin gac im vang dén nhu toi co thé
dém duoc timg hoi thé ctia Tram.
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Chot c6 tiéng sot soat nho. Tiép theo 1a tiéng chip
miéng, tiéng ho hing hing, rdi mot trang tiéng nhai
nhéc nhach déu déu.

Chi chimg d6 tht tiéng du lam toi that vong. Ké
vira xam nhdp can gac khong phai Tram, ma la ba Tu
Ra-D0, ba chu nha cia t6i d6. Khong can quay lai, toi
cling biét ba dang ghim dau vao vach, dd mit sang
can nha bén canh. Doi mét ay nho, hoi 10 va lao lién
nhu mét chudt, dé ba dit vira vin vao cac khe hd ma
dom ngo6 nhimg canh hé hénh cua bbn phia lang
giéng. Thé roi cai mi¢ng toang hoac cua ba s& noi
choén choet ca ngdy vé nhitng diéu x4u xa ma ba dai
day cong rinh mo sin bat dugc. Nho cai miéng do, ba
duoc goi la “ba Tu Ra-D6”. Ba chi nhan biét danh éy
véi mot niém kiéu hianh vira phai. Tuy vdy ching
mAy ai ua ba. Cho nén dé xtmg dang voi long ghét bo
cuia moi nguoi, ba ben dat ding chinh gitra cap ludng
quyén nhon héu ctia minh mét chiéc mii két cong
quip. Trong ay ludn ludn 16 ra hai théi nuéc nhon
mau vang dot chudi. Ba s& hinh miii hit khin khit hai
thoi nudc d6 vao mdi khi mudn t6 bay long thuong
cam céac nhan vt trong cau chuyén mach léo.

Ay thé ma ba dén thay chd dung cua Tram trong
cin gac nay, lic 4 gio chidu. C6 & aé gidi toa bt noi
buc doc, t6i phong cdy bat xudng xap gidy, rdi x0
ghé dung day, di thang ra mai hién. Téi vira ti nguoi
vao lan can thi tiéng khit miii cua ba dd ¢ bén tai.
Quay lai, toi bat gdp mat cai mom dang ha to, va mot
ngon tay coc can tho vao chd iy moc ra mot miéng
ba triu do quach. B¢ 1a cach ba don mdm dé ndi mot
cau chuyén nhi nhang:

-Céu Tich a! Nguy cho céu rdi! Con mé bong cai
con khi con ciia con mé vé do.

T6i mubn quat 1én: “Mic ngudi ta, ba cut ngay di
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cho t6i yén”. Nhung t6i khong thé thdt 1én nhu vay,
vi mot 1& rat don gian 1a t6i con thiéu ba hai thang
tién nha, va ba thi dang can mot co hoi tdt dé hét to
diéu do.

Thay t6i c6 vé lo 12 v6i cau chuyén, ba cudi hi hi,
nang hai ban tay 1én ngang mit, dung tay phai boc
mot ngédn trong ban tay trai, dua sat vao miii toi:

-N¢, me thi hat n¢!

Bdc thém mot ngon nira, ba tiép:

-Con thi khéc ne!

ROi ba budng thdng hai tay, mat ngit 1én trong rat
thiéu nio:

-Cau 1am sao chiu ndi chd? Téi hoi cau vay ha!

T6i khong chiu ndi that - véi cach néi chuyén do -
voi di i vé cudi méi hién. Ba nhan nai budc theo,
xo0¢ hai ban tay ra trudc bung, giong phan tran:

-Céu tinh toi ndi co6 sai dau. Hoi con mé méi don
vé day toi da noi rdi, khong tin cau di hoi hét ca xom
coi, toi noi 1am gi thang cha ciing d4 con mé mot cai
rup ma.

Tuy chua biét “con mé” va “thang cha” day la ai,
nhung nghi cho cung thi cudc doi toi chang dinh liu
gi v6i hai nhan vat d6. Vay ma ba Tu Ra-D6 ctr btic
hiép t6i phai nghe nhitng chuyén ling nhing vé ho,
thi that 1a mot diéu bat cong ma toi tudng cac nha xa
héi hoc can nén luu tAm dén.

-Ui cha, cau Tich! Cau ngo cai gi & dang vay?
Chay nha ha?

Thay ba c¢6 vé hang qua, toi e ba la “nha chay, nha
chdy” thi mét cho ca xém, nén voi khoa tay noi:

-Khong, khong! Toi ngd con khi ngdi trén cay gon
ctia thay Bay Xang do.

-U, cau noi t6i con khi t6i m&i nhé, dé ti néi cho
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cau nghe, hdi con mé méi vé day, cai bung con lum
lap (ha). Pau thang Tu, dam gid ba con Thu nha t6i,
vo chong con mé dem qua hai chai la-de. T6i thang
muoi thi con mé dé ra cai con khi nho d6, né khoc
thoi... truong canh, khong ai chiu ndi. Con chua day
thang thi thing cha quit ngua chudi. Tui “xudng ca
vO loai” ma cau, vui dau chuc do, cho¢ tinh nghia gi.
Vay ma con mé 6m con déo dé di tim thing cha.

Ba dung lai, kéo vat a0 quet bot sb6 nudc trau 1on
v6i nude gidi dong hai bén mép, rdi hdi ha néi tiép:

-Dit 4c hong! Bo ctra bo nha di tir dau thang Chap
t6i thang Nam, roi cling mang cai mang mdc trg ve.

Trudce khi budng tha toi, ba ching miéng ra cudi
the the, roi tiép tuc mang cai chudi cudi vo ly d6 di
Xuong thang gac. Chudi cudi duge chAm dut hin, luc
ba cit tiéng goi con dén lac giong:

-Thu o1, Thu a!

Pém d6, can nha tbi tim va vo chu & lién véach véi
cin gac t6i bat dau co anh dén va tiéng hat. Anh dén
thi ti mu, tiéng hat thi budn. Toi twong nhu sy tdi
tdim, vang lanh cta cin nha hoang d3 mo mit va 1én
tiéng Di¢u hanh véan 4o néo u tram, mang cai budn
cb kinh cta di vang, ri ngdm qua vach 14, lam a am uot
nhitng giong cam nghi cua toi vé cude sdng. Dé ¥ dén
101 ca, t61 nhd mang mang nhu da tung nghe qua
trong mot v tudng cai lwong nio ciia xa xua:

-“Poan (cdi) can trang! (la) doan (cdi) can trang!
Luy ngoc dam chan. Ai oi, ¢6 thau mdy tiéng day
chang! Duyén toc kia (nd) lia doan. To tinh vuwong
van, roi binh tan, ngoc vo khi khong! Ly biét nay ai
khéng dau long! Ly biét nay ai khéng dau long! Om
sau dodi doan...”

Hét hanh van, t6i to dai o4n, luu thuy truong, nam
xuan, nam ai, ly con sdo, roi vong ¢d. Thinh thoang
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trong ndi budn mién vién d6, bdng bat 1én tiéng khoc
da dé cua dua tré. Diéu hat lién thay cung bac, tro
nén am 4p, dam tham, ngot ngao:

-Gio mua thu, me ru (ma) con ngu. Nam canh
chay thir dii vira nam! O chang la chang oi! O nguoi
la nguwoi oi! Em nho toi chang!...”

C6 khi cai budn khong voi, khong nhe, khong hao
hét vi y nghia sai lac, khong hop thoi, hop canh cua
101 ca:

-“Gio hiu hiu, loc binh troi riu riu. Anh dung ban
biu bo diéu chung tinh! Con nhan bay cao kho ban,
ma con cd o ao quynh kho cau”.

Chéng biét tir bao gid, t6i dd dem long yéu cai
budn o6, cai budn dwoc phd dién bing nhimg am
hudng trong tréo, diu ngot, thanh thoat, hon nhién va
cdi md, tod ra mot cach dé dang tir giong hét dic biét
cua nguoi mién Nam. Piéu budn trd nén than thudc
nhu d3 in han trong tiém thirc t6i ty doi nao. Nhiing
bong hoa tinh cam t61 vuon 1én trén dai cao va no
rong véi bao la. Nhiing ciu ban lam nho bon tam hon
to1 tir khi bon chen vao cudc song bong quyén lay
nhau ma trim lang xuong day tham trong vuc long.

Pém d6 toi viét d& dang nhu t6i tha. Toi guri vao
cudc doi niém tin yéu mau hong.

Tbi nghi cai budn d6i khi ciing can thiét cho con
nguoi nhu chat phén chua can thiét cho mot ly nudc
duc. Boi vay, tha mua thu khong cé gié, chu dém
khuya dung Véng tiéng con trang. Nhimg tadm hén
thao thirc biét 1y gi ma tho néu khoéng c6 tleng dé ni
non, tiéng vac kéu suong, tiéng tir quy khic khoai,
tiéng khoc cua tré con, tiéng ru ctia ba me bén hang
xom!

T6i c6 mot dinh nghia hoi rong rdi vé nguoi nghé
sT, nén qua mot dém gan gili v6i sinh hoat vin nghé
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cﬁa ngu(‘yi dan ba ma ba Tu Ra-D6 goi tit 1a “con

, to1 goi nguoi dan ba ay la mot nghé si. Sang
hom sau, ba Tu lay lam ngac nh1en thdy t6i von va
véi ba trong cau chuyén vé “con mé”.

-Sao, con mé hat ca dém ma cu chju ndi a2

T6i mim cudi, khong tra 10i thing vao cau hoi:

-Con m¢ cua ba hat hay qua!

Ba luén ludn cb to ra khon lanh, hiéu biét nhiéu,
va dong ¥ mot cach nhiét thanh véi ngudi ddi dién:

-Troi oi! Téi n6i téi mé con mé ma. Pao hat ma
hat khong hay sao dugc cau! Ut Lé do, hdi trude di
ganh Nam Giang d6, cau khong biét sao!

Ut Lé, cai tén nghe xa la qua. Nhung tiéng hat va
tam hon cia nguoi dan ba 4y gan giii véi toi biét
chirng nao. Tir d6, nhitng budi trwa, nhitng dém tbi,
t6i thuong nghe tiéng hat ciia Ut Lé. Hinh nhu nang
séng dé hat, va sdng bang chinh tiéng hat cua minh.

Ba Tu thuong thoc méach véi t6i nhidu diéu xdu vé
Ut Lé. Diéu ba cho rang x4u nhit 1a Ut Lé khong biét
lam an budn ban, khong kiém du sita cho con b, co
dém da khuya con xach chén qua xin com ngudi cua
ba. Theo ba, su thiéu an 1a ci qua cta nhimng tinh
xau.

Mot budi trra ving tiéng hat Ut Lé, toi dang ngdi
doc lai mgt ban thao thi ba Tu Ra-D6 chay dung
dung 1én thang gac. Mt sang quéc, ba néi khao khao
vao tai toi:

-Con mé d6i nghé rdi cau oi! Hoi nira budi c6 mot
thé'mg cha vac cai ban mit c¢6 hon, vé nha con mé.
Hai nguoi rii ri ri ri gi sudt may gio dong hd. Thang
cha vira vé 1 con mé di mua nao 1a gao n¢, than ne,
nudc mam né, banh mi né,. Cai mit con mé dang tuoi
roi roi, thdy t6i ngé t6i cai thi sugng tran lién.
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R6i hai tay chép sau lung,, dau ngheo sang mot
bén, mit trimg trimg, ba dan ting tiéng:

-Tbi hoi cau vay chd tién d6 & dau ra? Tién d6 1a
tién gi chd?

Budc toi cu thang, ba con ngoai co lai, cat giong
lanh 16t:

-T61 n61 vay ma phai khong cau?

T6i lién dung ddy, chi cai khoang trong chd thang
gac, hoi ba:

-Di 1am cho chau mot miéng bimng chd d6 c6 duge
khong?

-Chi vay cau?

T6i thang than dap:

-Dé day cau thang lai.

Ba ngo t6i bang cai dudi con mit, rdi xudng hét
thang gac ba mdi ndi voi lén:

-C4i d6 dé ma, hé cau tra tién nha thi toi lam lién
ha!

Bing di hai ngay t6i duoc yén 6n lam viéc. Bén
ngay thir ba, t6i vira di ph6 vé, chua kip thay 4o, da
thiy ba Tu thap tho chd cau thang. Khong nd dé ba
tiu nghiu thdi lui, t6i mé duong cho ba bang mot nu
cudi khuyén khich. Tuy khéng dwgc ty nhién nhu
nhitng 1an truée, nhung mit ba ciing diy vé hén ho
vOi cai tin vira san duge cua Ut Lé:

-Con mé ¢6 chong khéc rdi cau oi! Céi thang cha
bita hom d6. Chiéu nay thing cha don vé & ludén voi
con mé. Cau biét hong, t61 hdi khéo mot cau la con
mé it rudt ra noi hét troi. Thiang cha hoi trude di linh
BX, bay gi¢ lam trong 16 heo Chanh Hung (4)! Mdi
thang ba ngan lan... Thoéi, vay cling khoé cho hai me
con con m¢, phai khong cau?

Ba cudi hé hé rdi noi bd bo, phoi bay long tdt cia
minh:
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-Tinh t6i vay d6 cau oi! Khong ich ky, thiy ai kha
ciing mimg cho ho. Ché nhidu ngudi & nghen, thiy
nguoi ta ngdc dau 1én 1a ganh ghét, dam bj thoc, thoc
bi gao. Nhu con me Tam Cha-gio d6 cau, ong Troi
ong. ..

T6i thiét nghi, nghe cho hét chuyén “con me Tam
Cha-gio” thi ciing chang ich loi gi cho 1im, nén gia
do dom ngoai lan can, n6i mgt minh: “Ai nhu ba Tam
vy kia!”. Ba Tu lién 14t dat chay xubng cau thang, tu
cau nhau minh:

-Co khé, né ra 12 gid qua nha no danh xiép ma
noi ba diéu bén chuyén nhé quén mat.

*

Chiéu hom d6, nha Ut Lé ¢6 thém mot giong dan
ong 0 &. Giong 6 & d6 clr mdi ngay mét to dan, cho
t6i tudn sau thi tré thanh cai loa 1am nao dong hét ca
xo6m. Con nit ru nhau quén tu trude nha Ut Lé dé xem
lao Ba Lo Heo say rugu.

Lo xach dao ruot Ut Lé chay quanh giuong, de s&
cét cho ky dugc cai ludi cua vg, chi vi chi vira hat ru
con bing may cau nay: “Chim xa rirng con thiong
cdy nhé cdi, ngueoi xa nguoi téi lam nguoi oil...”

Lao hét lén:

-Tao hoi may, nguoi xa nguoi day co phai 1a may
xa no khong? Tao la chong may, tao & sd so trudc
mat ddy ma miy dam thd than thuong tiéc thing
chdng cii cia may. Nhu vay lam than con dan ba mot
da hai long nhu may thi thir hoi c6 dang théo cai ludi
may di, c6 dang sa nat ci than may ra khong chg?

Nhimng tiéng sau cung 1o rit 1én cung mét luc véi
tiéng dao cheng chéng chém xudng thanh giudng.
Lio la, 130 hét thém mot hdi nita roi nam vat Xuéng

36



nén dat, ngay kho kho.

My tudn 1& sau, qua nhiéu lan binh giang thi vin
bang dao, bang bta va bang hoi men sic sua, 130 két
ludn rang cau hat nao cua Ut Lé ciing c6 y than duyén
trach phén, cling c6 chut tinh kin dao nhin giri ngudi
chdng cii. Ctr mdi lan binh giang nhu vay, lao “bo”
mot cau hat cia Ut Lé. Vi vay ma cai von liéng van
nghé cuia gia dinh Ut Lé ngay cang sa sut nghéo nan
dan.

Cho den mot dém, nhén luc tinh tri, ldo Ba L6 Heo
diu dang cat ngang mot cAu vong cd cta vo, roi tho
thé bay t6 ndi long minh:

-Em Ut a, mdi 1an nghe em hat mét ban cai luong
la anh thdy kho chiu trong bung qua sa! Em con
thuong n6 khong? Em noi thi¢t di?

Giong ctia Ut Lé nhé nhe, nhung khong gidu noi
chut buc doc:

-T6i lay anh thi t6i thwong anh chd con thuong ai.
Héi nghe ky hong!

-Vay tir ray em dung hat nira c6 dugc hong?

Ba tiéng “co duoc hong” 130 dan manh vé6i giong
vira khuyén vira doa. Ut Lé khén khoan:

-Cai kiép em 1a kiép con hat, em hat tir nho toi gio
quen rdi, khong hat chiu khong duoc!... Vi lai
khong hat thi thang Binh né khéng ngi, n6 khoc hoai
lam sao anh chiu duoc.

ROi nhan luc 140 Ba con dang lya 10, Ut Lé nan ni
thém:

-Em hat 1a hat cho vui vay chd dau c6 thuong ai
nh¢ ai. Anh dung ghen bong ghen gi6 tdi nghiép em!

Lo Ba ndi nong:

-Ghen, ghen cai con khi kho ho! May hat may cau
hat dua em khong duge sao ché? Cai d6 cai luong cai
liée, vong ) vong kiéc d6 1a d6... dd do et. Tao biéu
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bo di la bo di!

Ut Lé con ¢d niu chit hy vong mong manh:

-M4y ciu d6 anh ciing cAm rdi, dau con cau nao!

-Sao khong con! Tao nghe con me Tu Ve chai hat
cai cau gi ma cd con két do, nghe duoc qua chdg, sao
khong hat?

-C6 mot cau do hat di hat lai hoai sao?

-Con cai cau “vi dau vi dau, vi dau” nira chi!

Thé 1a dém d6, nghé si Ut Lé chi dugc phép hat
vOn ven co hai cau:

“Chiéu chiéu bat két nhd 16ng

Két kéu bd chi chi dung 4c nhon”.

Va “Vi dau vi dau vi dau,

Vi dau dau chay, vi trau vo chudng”

Cing tir do, tleng hat ctua chi c6 giong odn hon
thong trach, dan da vé sau lai dugm y chan nan, lidu
linh, khinh thi. Mdi tleng hat nhu mdt lat dao bam
vao vét dau kho trong long minh, va xia x6i vao tim
can nguoi nghe. Hai cau hat ngé nghé, lat 1€o va vo
nghia ma Ut Lé phai hat di hat lai mai, da lam t61 kho
chiu hon ca nhitng cau chuy¢n lang nhang, nham nhi
cua ba Tu Ra-Dé.

Chi trong vong mot tuan 1&, nhimg tiéng “vi dau”
xoay tit trong y nghi t6i, danh nhip theo budc di cua
t61. Va cAu “bat két nho 16ng” lac dau chi 1am t6i tirc
cudi cho cai cic ¢ cua ngudi dit ra nod; nhung vé
sau, ¢ mdi 1an nghe Ut Lé thot 1én thi toc toi in
tudng dung dimg day, mot cam giac ran ran dau nhirc
chay ludn trong da dau.

May thay tinh trang d6 chi kéo dai trong vong ntra
thang thi c6 mot bién cb 16n trong gia dinh Ut L&.
Bién chuyén d6 bat dau bfmg viéc Ut Lé tu tién sira
doi cau “vi dau” nguyén tac thanh ciu:

“Vi dau, vi dau, vi dau,
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Vi dau, vi dau, vi dau, vi dau”

Ctr thé chi hat giat giong timg hai tiéng mot.
Giong hat khong con budn gidn nira. Chi da dung tai
dién ta cia minh bién nhimg am thanh gan nhu vo
nghia do6 thanh hang loat kim nhon, roi binh tinh va
ngao nghé day timg chiéc vao tim, vao 6c 1io Ba Lo
Heo. Ngay dau ldo con ling 1& chju dung cudc phan
cong d6. Nhung qua dém hom sau thi t6i da nghe
tiéng hét cua lao:

-May hét cai ming gi ma dam gan ngudi ta qua
vay! C6 cam hong lai khong? Tao 16t ludi may bay
gio!

Ut Lé xang giong cii lai, nhung chinh 1a cach kin
dao ca ngoi thang loi ctia minh:

-Ong biéu t6i hat cAu nao thi toi hat cdu ndy.
Trong cau hat c6 guom c6 dao gi dau ma 6ng noi to1
dam gan rudt ong!

Lo Ba hé do:

-Vay ma... tao biéu may im thi may phai im. Ly
su thi tao van hong.

Khéng c6 tiéng hat, thing Binh khong chiu ngu,
ngoe ngo¢ khoc 1én. Ut Lé lang thinh, dé mic cho
con khoc. Su nin tleng tuyét ddi d6 thanh mét cach
chdng dbi c6 hiéu qua. Chi nira gio sau, lio Ba phai
dau hang:

-May lam gan v&i tao ha? Sao khong ru céi thang
quy con d6 cho né ngu di!

Ut Lé ung dung cit tiéng hat. Thé 1a con két bi
dem ra nho 16ng:

-Au 0...0... Chiéu chiéu bat két nho 16ng, két kéu
bé chi, ¢...0... chi dung 4c nhon...

Cau tiép dang 18 1a cau “vi dau”, nhung vira bi
cam, Ut Lé phai hat lai cau “chiéu chiéu”. Pé khoi
nham chan, chi khong “bat két nhd 16ng” nira, ma lai
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“bat ché nhd 16ng™:

-Au 0... Chiéu chiéu bét ché nhé 16ng, ché kéu bé
chi 0...0... chi dung ac nhon.

R6i ctr theo cach d6, mdi 1an 18p lai cau hat, chi lai
tim mot con chim hay con tha, ¢6 céi tén bang thanh
trac dé thé vao dia vi khén nan cua con két.

-Au o... chleu chiéu bit ngdng nhd long, ngong
kéu bd chi ¢.. . chi dung 4c nhon.. . Auo... chiéu
chiéu bat chuC)t nhé long. ..

D6i khi chi “nhd 16ng” ca nhing con khong ¢ ndi
mot soi 16ng nhu con ran, con nhai, con coc. Sau
cung, t6i lac chi hat: “Chiéu chiéu bat 4y nhd
16ng...Ay kéu b chi...” thi 130 Ba gdm mot tiéng di
ton, dap pha mdt vai mon dd dac trong nha, roi xach
xe dap di thang.

*

Nam ngay sau toi moi nghe lai tiéng noi cua ldo
Ba. Ldo vé vao mot budi trua, véi mot can thit quay,
mot can banh hoi va mot giai phap cho tinh trang bé
tac ciia nén vin nghé gia dinh.

Sau khi dn udng no né, hé ha, 130 Ba vui vé bao Ut
Lé:

-Em Ut a! Cai lung anh ddy, bita rdy em mudn hat
thi cur tu do ng6 v day ma hat cho phi tinh.

Ut Lé simg sot:

-Uy troi! Anh xam, anh v& nat cai lung vay day
ha?

-Thi con xdm dugc chd nao nita ddu ma khong
xam cai lung, hoi ky hoéng! Trude bung thi c6 con
dam; trén nguc thi ¢ cip rong chau, tay chon thi co
lan, c6 quy, c6 phung. Pung hoi 161 thoi, doc 1én
nghe thur coi na!
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-Ma ai xam cho anh vay ch6? Phai Tu Kién hong?

Lao Ba cuoi to:

-C4i thang d6 ma biét xam cai con khi méc! No
lam cho nguoi ta sanh ghé sanh seo thi co. Thang nay
1a thang Bay Kén, bam cta anh hdi & Nam Vang, em
khong biét n6 dau. Thoi, doc hai bai tho d6 di!

Ut Lé 1am nham doc, bén nay vach toi chi nghe
cau duoc cau mét:

“Nam vé6 turu nhu ky vé phong

“Nguwoi ma khong co ruwou thi khong phai nguoi

“Ké tir liic ta vao lang dé

“Cdi sw doi ta dé sau lung

“Men lén chi ca them lung

“Céng danh ta tim trong quan ta choi...

Doc xong hai bai tho, Ut Lé 1ap 16 khen hay. Lao
Ba khoai chi cudi ngit. Giong hi htng, 130 Ba bao Ut
Lé:

-Pau, em Ut hat 1én cho anh nghe thir coi!

Ut Lé tir chdi khéo:

-Phai thudéc mai hat duoc.

-bay ne, hoc cho thude di!

Ut Lé lung ting:

-Hay thi hay d6... ma céi tht tho nay hoc kho
thudc qua ha!

Lao Ba tuc glan noi gan tung tleng

-Tao...biéu...may.. -phai...hoc...thudc!

To61 dang lo, khong biét Ut Lé ¢6 nai ra duoc c& gi
dé tir chdi nira khong, thi di nghe tiéng doc déu déu
cua chi. Toi twdng t&i ndi kho chiu trong nhitng ngay
sap t6i, mdi khi nghe Ut Lé mién cudng hat ru con
bang nhimg ciu tho kéch ¢cdm d6. Nhung chi mot lat
thi Ut Lé ngung doc, chi tho thé néi voi chong:

-Anh Ba né, sao doc may ciu niy toi nhd ba thing
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Binh qua ha!

Lio Ba dap tay xubng giuwong, ngdi bat day thét:

-Sa0? May néi sao?

Tin vao ngén don tdm 1y cua minh, Ut Lé binh
than dap:

-Hoi dong vai Uit Tri Cung, gi ciing ndi 161 miy
cau tuong ty nhu vay do.

Ba Lo Heo chui minh xudng giuong, giong budng
thong:

-Thoi, thoi bo di!

UtLé 6m o:

-Tbi hoc thudc rdéi ma bo chi udng vay!

Ba Lo Heo cuong quyét:

-Tao...bicu...bo...1a...bo.

Ngoai chut tinh thuong cam san c6 voi Ut Lg, bay
gi0 10ng 61 lai thém mén phuc chi. Nguoi nghé si ay
da thiang lién tiép trong nhimg diéu kién kho khan.
Nhung ¢6 1& chi ciing nhu t6i déu khong ngo rang Ba
160 Heo con tha mot miéng don tdi hau dé gianh lay
phan thang sau cung.

L&o nam, ngam nghi, cudi sang sic mot minh roi
trd mleng don bi hiém d6 ra:

-Em Ut né! Pau, em trich cai quén anh Xuéng mot
chut thir coi ¢ cai gi, ha ha ha...

That 1a mot cau 16 mang va tuc tiu ma chi co6 Ba
Lo Heo méi thét 1én dwge mot cach tw nhién nhu
vay! Ut Lé¢ im lang, sy im ldng c6 nghia nhu mot
tiéng khoc nic.

Lao Ba noi:

-Em thdy chua? O trén chd xuong cut d6, thang
bay Kén lam riéng bai tho ting anh. Hoc thudc di roi
hat cho anh nghe. Pimg c6 16i thoi gi nita hét.

Ut Lé van im ling. Bay gid su im ling dong lai
thanh mot giot nude trong khoé mat toi.
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Bén kia vach, hinh nhu men ruou da ngém déu
vao mau Ba Lo Heo, 140 rat con dao phay liéc ron
rang trén vanh lu.

-Poc, tao biéu méy doc, khong doc thi bay dau!

Ut Lé nghen ngao, doc di doc lai bai tho nam &
chd kém sach sé& do.

Trong doi toi, toi doc tho ciing kha nhiéu, t6i nghe
nguoi ta ngdm tho ciing bon, nhung t6i chi biét co
mot bai tho lam cho nguodi doc phai vira doc vua
khoc vi tii nhuc, Ay 1a bai tho trén xuong cut ctia Ba
Lo Heo.

Han c6 vi to mo mudn biét bai tho iy hay ho nhu
thé nao! Luc dau t6i da toan ghi né ra dy, nhung e
lam thé thi v6 18 v6i doc gia qua, nén lai thoi. Tuy
vy, néu gidu di cai phan doc déo cua bai tho thi ciing
tii cho tac gia di dung mot thir k§ thuat tan ky dé
lam cho nhitng duc vong cuia Ba Lo Heo duoc tam
quat déu déu qua ting cu timg chit. Nhimg duc vong
ay chi stc tich trong nhitng hang nguoi thuong ngira
ngay chd xuong cut, ma khong mudn ty minh gii cho
minh.

Néu néi mot cach khoi hai thi Ba Lo Heo da dinh
nghia van ngh¢ 1a su tAm quét duc vong hoac 1a sy
lam-d3-ngira chd xwong cut; nén ldo da dit co sé nén
vin nghé trén chiéc xuong cut cua ldo.

Nghé si Ut Lé khong dong ¥ nhu vy, nén qua
ngay hom sau, thira lic 1do Ba di vang, chi bong dira
con riéng, bd nha ra di.

*
Ut Lé ving nha chua day mét tuan thi Ba Lo Heo

da c6 nguoi dan ba khac. Ho an & vdi nhau co vé
tuong dac lam, trong nha khong hé co “tiéng bac
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tiéng chi”. Nguoi dan ba 4y — theo ba Tu Ra-Dé cho
biét - tré hon Ut L¢, mat may kha sang sua, than hinh
day dan, lam viée gioi, biét chiéu chudng chong,
khong bao gio ngdi 18 d6i mach. Va ngudi dan ba ay
cam tur lac moi lot long me.

Mot hém tinh c& di ngang qua nha Ut Lé - ma bay
gid 1a cua ldo Ba Lo Heo — toi thiy ldo dang sam se
mdt tAm guong soi méi mua, kha 16n. BSng toi dem
long thuong hai ldo. T6i nghi: nhimng luc budn, c6 18
lio phai ding téi tAm guong iy dé doc bai tho trén
xuong cut cia minh. Nhu vay nhiing chit trong
guong déu bi dao nguoc hét, that kho long cho ldo
qua.

Ké tir d6, h& nhin bat ctr vao cai gi ¢o hinh chi
nhat - nhit 1a nhimg trang gidy tring trén ban viét cta
t6i - thi toi nghi dén tdm guong soi cua ldo Ba Lo
Heo, va thfiy nguyén cd mot su tuc tiu kém véi bai
tho trén xuong cut, thdy nguyén ca hién tinh vin
nghé tdi tan cua gia dinh 13o. Nhitng dém khuya, nhin
tAm vach 14, t6i lai nhé t6i tiéng hat cua Ut Lé. Toi
tin rang trong mot thon x6m nghéo nan nao do, du
dang doi rach, nguoi nghé si ay ciing dang duogc tu do
hat nhiirng bai hat ma minh ua thich.

R4t cude Ut Lé da thing. Chi thing nhd biét song
ding vé1 phuong cham:

“Vi dau, vi dau, vi dau

Vi dau, vi dau, vi dau, vi dau”

(trich tap chi Giit Thom Qué Me, sb 4 thang 10/1965)
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TRAN HOAI THU
Mot loai chim thién di

Mua xuan chuwa dén, nhung Tan dd nhan ra nhiing
canh chim tuyét voi 4y, dang luon von nhu mét diéu
ludn vii. Xe bat dau 1én déo, vao mot khu rimg gia
hai bén da khai quang, chi con lai cdc mém dé loang
16 sdn sui cung nhimg bii c¢6 lau moc cao qua dau
nguoi. Lo trinh da bat dau nguy hiém. Ngon déo bay
gid im ving la lung. D& chimng tir trong mdi bo bui,
tir trong nhimg hang d4 bén dudng 1 nhiing con mat
bi mat. Tuy vay sang hom nay, sudt mot con dudng
quanh co, trong khong gian hung bao, di thiy hién vé
tung dan én nhd. Chung da ngu dudi 16p 14 kho tir
mot mua déng hay tré vé tir mot phuong troi nio,
hay co thé, 1am t6 tir mot hon dao nao & ngoai khoi,
dé bay gid, theo hoi dét cua luc dia, tim lai mot mua
xuan. Chung xuét hién mét cach ky diéu, timg dan,
timg dan nd gidon trong mot bau trdi am duc day may
xam, cung khi nuai tai t€. Chung lugn von mdt cac
qua ngdy tho giira ving dat chét. Nhitng canh chim
?iy, bung thon mau tréng muot, d6i canh vat 1€n, bé
nhé mau den tuyén, doi mat hon bi, chiéc mo yéu
kiéu hét stc. Tung canh chim 4y, tiép tuc hét bay sa
xuéng thép roi vat 1én cao, sau khi luon mot vong
trén doan xe. Hau nhu chung khong biét gi vé nhiing
tai hoa trong khu rimg gia. Ching khong biét vé
nhirng tai wong thé tham dang xdy ra trén mot luc dia
bén b Thai Binh Dwong nay. Chung vén tiép tuc
tréu choc cung nhitng chiéc xe quan sy, nhitng nguoi
linh dang ngdi bat dong trong d6, chung van tu do nd
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lwon nhu thé coi ca khong gian 14 cua ching. Déi lac
chung ty dung mit hat ding sau sudn nui, roi tu
dung, chiing lai xuat hién trén dau doan xe. O nhiing
canh chim 4y, Tan da nhan thdy gi? C6 phai chang
da bat gap mdt sy xuc dong vo cung to 16n, & mot
canh chim ma chang ty coi 1a yéu ddu nhat doi ngudi.
Hon nira, chang lai coi n6 mot niém 4n sung trén
dong ludn lac troi noi cua chang. Chang da thdy nhu
c6 mot mua xuan trd vé, triu mén diju dang qua suc.
Dudi nti, dudi déo, bién mot mau xanh, song bac vo
tung tée vao ghénh d4. Gio cang ndi va lanh khi xe
cang 1én cao. Suong mu gidng tring x6a trén dinh .
Cudi tAm mat, ving c6 lau di khuét chim trong man
suong mudi, nhu mdt mau téc bac cia nguoi me
bong Phuong.

Tan d3 tim dugc mot niém hanh phuc that bat ngo
vao budi sang trén déo. Do 1a mot loai chim clia mua
xuan. Mot loai chim ma tur 1au, chang ngd khong bao
gid gip. Ching mang nhimg d6i canh diém trang
thém nhitng nu hoa cai vang, nhitng vuon cé xanh
muot, nhiing vung ruong thom hoi stta dong dong.
Chung diém trang cho mot binh nguyén, mot luc dia
dang cya minh sau mot mua dong rét mudt. Ching
mang vao long ngudi Niém Tin va Hy Vong. Chiing
dén that dung ltc, nhu truyén dén mot thong diép cho
loai nguoi va trai dat.

Chung dén khi mua xuan bat dau va ra di khi mua
xuan tan lun. D6i canh ching mang theo thoi tiét
diu dang. Long nguc chung mang lai sinh Iyc cho
con gai, dan ba, tré con.

Nhung tai sao, chung lai dén truéc mot mua dong
lanh 1o trén khu rung gia hung bao, trong khi nhing
chiéc ndi cta ching con 4p day nhiing qua tring
ngoai mot hai ddo xa x6i. Nhung tai sao, chung lai
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c6 mat trén mdt vung tran mac, véi nhiing hd bom,
hé phao ngang doc trong mot ngay am dam?

Mot canh chim luon von trude dau xe chang. N6 bay
cham va thap dén ndi chang ngd dau may co lic s&
cham vao cai than bé nho cua nd. N6 di khién chang
mai mé cha y. N6 lam chang hdi hop theo ddi duong
bay. Déi khi, canh chim dudng nhu bat dong, khong
chiu bay 1én. Tudng nhu ndé mudn can try doan xe
ngimg lai. Nhung chiéc xe van tiép tuc nhan ga, sang
sO, tiép tuc bo 1én khac duong déo , quanh co. Va
canh chim lai tuyét vong, bay vt len troi, luon von
mot ddi rdi lai bay sa xudng thap ..

Léu, lau lim, dé chung hon hal thang, em khong
nhan dwoc tin tuc gi cua anh, em thdt khé tam lam.
Anh oi, em nghi, anh khong quén em dau. Co lé anh
dang mai mé ngoal tran mac, co lé anh lgi doi sang
mét vimg khdc, cé 1€ cuéc hanh qudn vin con tlep
dién, hay hién tai, anh lai qua bén kia bién giéi roi.
Anh o1, dao nay em doc bdo thcfy don vi anh tham du
nhiéu trdn danh ghé hon. Liéu anh ¢6 dwoc binh an
khong? Anh oi, em thi qua nho nhoi, yéu duoi, em
khéng biét lam gi dé gitip dé anh, xoa diu ndi buon
ciia anh. Em chi con biét cho doi va cau nguyén timg
ngay, tung dem cho anh dwoc binh an.

Anh dc qud. Tai sao anh khéng givi vé em mét la thu
nho, di vai dong chit ciing dwoc, dit mot tiéng binh
an ciing diege, dé em an long. Anh lam sao hiéu dwoc
noi long ciia ké con lai. Anh lam sao hiéu tam hon
cua nguoi, c6 nguoi yéu la linh phuong xa. Em thdy
em sdp hoc d@é tré thanh chinh phu roi day . Tw
dung, em lgi thwong nhitng nguoi vo linh hon bao
gio hét.

Anh o1, sang nay, nguoi dwa thu co dap xe qua nha,
nhwng éng ta lai di luén. Em buon qud, vio buong
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om goi ma khée. Em cam thdy tii than. Tai sao hai
diia minh cir mdi song ngdn cach nhw thé nay Em thi
0 goc bién, con anh thi & chéan troi. Phai chi em c6é
déi canh thién than, @é bay dén noi anh, theo anh
hanh quan, hat cho anh nghe nhitng bai ca wa thich,
cho anh khoi nho nha, nho em. Em nghi, cha me dat
tén mot lodi chim cho em thé ma em lai khong mang
dwoc néi mong wéc dy. Em chi cdu mong, moi lan
anh gdp mét canh chim ndo do, em sé nghi rang, tat
ca tam hon em, tinh yéu em, tiéng hat ciia em, 10i
nguyén cau ciia em, se goi vao anh do.

Sang nay lat chong tho ci, doc lai, em lai khoc. Em
tw nhii, anh van con yéu em, van con nhé dén em, nhé
dén con chim bé bong nay. Anh con nhé, con yéu em
khéng ddy?...

Xe bit dau chay vao quing duong hinh chit Z. Pay
1a khic duong nguy hiém nhét trén 16 trinh ndi tir
vung duyén hai l1én vung cao nguyén. Boi, ¢ day la
dia diém t6t cho mot cudc phuc kich cua dich quan.
Niéng bat dau xoa tan 16p swong mu. Trén dinh nii,
swong timg 16p bién dan trong thinh khéng. Tuy vay
khi lanh vAn con dam dé trén da thit nguoi linh.
Trong 1ong cabin xe, Tan kéo cao ¢ 4o va bat diém
dbt thudc. Mot con mong vira dit voi nhiéu luyén
luu va xtc dong.

Nguoi tai x¢ lang yén cam banh 1ai. Nhitng nguoi
linh ng01 dang sau xe cling vay. Tudng nhu ho ciing
chang hé quan tdm dén nhiing gi bao quanh ho, trim
phu ho trén ngon déo nguy hiém nay. Va chang, véi
nhiém vu mot don vi truéng hudng dan mot trung doi
1én tang phai cho mot don vi hanh quén tai vung cao
nguyén, chang ciing chang mdy may quan tam dén
mdi hiém nguy bat tric c6 thé xay dén trong 10 trinh
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nay la bao nhiéu Boi vi don vi chang da qua lai ngon
déo nay bao nhiéu 1an ma ching gip mot bt tric nio.
Tri ndo chang bay gid tran ngap nhimg canh chim
yéu ddu. Tam hon chang lang lang trong mot niém
hanh phuc bat chot.  D6i mit nguoi con gai nhu
hién r6 trang hon bao gio trude mét, trén nén troi
budén. Do6i mét den lay lay nhu hai ddm sang long
lanh hién hién nhu hai vi' sao yéu ddu. Véng, chinh
canh chim mang tén cua nang, da giup chang nh¢
nhung thé thiét, vao budi sang mai nay. O canh chim
ay, la mot biéu tuong cua mot loai hoa nga ngoc, ruc
r& ma chang da bét gap trong tudi thanh nién. O canh
chim 4y, 1a tiéng hat cua ai, 1a nhimg giot nudc mat
cua ai. Phai roi, chinh nhimg giot 1¢ cudi cung, ma
chang da ném duoc khi hén 1én doi mit cta nang
trong mot quan ca phé sdm t01 Chang lai con nghe
tiéng hat ctia nang, vang vang trén dinh d6i ma mua
thu da vé véi mot mau 1a vang bat ngat. Tiéng hat
néi 1én ndi cho doi méi mon ciia mot ngudyi chinh
phu trong thoi budi chién tranh. Tiéng hat, noi vé
mot mua dong c6 ngudi con gai dan 4o cho chong va
& bén song ctra nhitng canh chim én bay vé dé nang
gdi theo dudng bay vé ving binh lta..

...Dgo nay em phai di kham bdc si thuong xuyén. Bac
si bao em phai tinh duong, dung nghi ngoi gi ca.
Nhung ma em lam sao khong nghi ngoi duwoc. Em
biét sirc khoe em khong dwege tot. Hom qua dang ngoi
dan do cho anh, tw nhién em chong mat ding lén bi
xiu. Em dwoc cho vao bénh vién. Bdc si bdo em bi
dau tim kha nang.

Nghi dén canh mét ngay khéng c6 anh bén canh, em
tii than khoc tham.

Cho du co ménh hé gi di nita, em van theo anh,luén

49



luon o bén anh mdi mai...

Bay gio, xe di bit dau dén gan dinh O déy, bién
hién ra r6 rang dudi chan nui bang mot mau xanh
dam. Nguoi tai xé tu dung thot:

- Ong xem, mua xuan chua dén, ma chim én lai bay
vé rop troi.

Chang cuoi vui:

- Béc biét tai sao khong?

- Tai sao vay ong?

- Tai ching dang chao mung chung ta. Béi chung ta
di tim mua xudn ma.

Nguoi tai xé lai néi to hon:

- Lanhi. Theo t6i hiéu, chim én chi tim dén nhiing
ving dat thip nhu binh nguyén, nhu dong lua. Ngoai
ra, chung chi xuat hién khi mua xudn vé thoi.

- Hay minh c6 dac an véi loai chim nay.

Chang cudi néi to. Chang mudn bay to mot niém vui
to 16n ma chang bat gip ¢ nhitng canh chim yéu qui
v6i nguoi ban dong hanh.

Chot nguoi tai x¢ la Ién:

- Ong xem, c6 mot con chim cir bay trude dau xe.
Hinh nhu n6 khéng mubn tranh.

- Ong cho xe chay cham thir xem. C6 I& con chim
nay méi tip bay. Hay tai no da yéu stc.

- Khéng! Hinh nhu n6 khong muén bay. N6 mubn
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chin dau ching ta.

- Vang. Téi ciing thay nhu vay.

Nguoi tai xé gia di bat dau cham ga lai. Ong noi:

- Toi c6 linh tinh mét chuyén khong hay. Theo 6ng,
c6 nén tin di doan khong?

Chang van nhin theo canh chim tiép tuc bay von
truée dau xe. Cau hoi ctia ngudi dong hanh da khién
chang cam thay nao nao. Di doan. Doi trin mac coi
cai chét nhe nhu long héng, cO sao ta con khan
nguyén Troi Phat trudce khi dan quan xuong nai. Cé
sao ta van tim mot dang quyén nang dé cau xin trong
nhirng gid 1am tran. C& sao nguoi linh lai tin viée
mdi ba diéu thudc, viéc treo non sit trén miii sung
ctia ngudi con séng 1a mot viéc lam khong may ...
Chang gat dau:

- Ong cho xe chay cham lai di.

Va mot dong luc nao do da khién chang vut ding
day, mé ctra xe, cim lay khau sting ma hét cing dam
linh dang sau:

- Tét ca dimg day di. San sang ¢ thé tac chién !
Chiéc xe van tiép tuc lin banh moi mét. Khu ring
cang lac cang ron ngudi. Nhimg bo lau cao tan cd,
nhimng bo da ghé ron. Nhitng than c¢6 thu chdy nam.
Va mit troi bat dau 16 gitra thinh khong chiéu anh
ning day ngap rimg.

Canh chim v tdi va 1¢ loi van tiép tuc bay sa xudng
duong, roi vt 18n, rdi lai bay sa xudng duong. Dé
chimg 1an nay né hdt hoang tuyét vong. Co lan
chang nin tho khi ca than thé bé nho kia bi cudn hut
trong dau xe, hay bi phoi thit dudi banh xe hung bao,
nhung ro rang nd lai vut lén, roi lai ddm nhao xuéng,
cang luc cang dir doi. Téan bdng nhién cAm tay nguoi
tai xé:

- Toi sg. Hay cho xe dimg lai di. Chung t6i xudng
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161 bo da.

Trong khi d6, mot chiéc van tai cua My lai bop coi
inh i dang sau xe chang. Ngudi tai xé khoat tay ra
hiéu cho xe qua mat. Chiéc xe chang tir tir cham lai,
nep bén suon nii. Chang ra 1énh cho dam linh nhay
xuong, nhung chua kip thi phia trudc chang da bung
1én nhitng tiéng nd long troi. Ca chau than chang bi
bat déy rung dong. Tiép dén 1a cic tiéng nd phu khac
boi tiéu lién va trung lién. RO6i timg loat dan ban x4i
xa vao nhiing chd nghi ngd cia bon chang. Nhing
nguoi linh bdy gid nup sau cac bo da, hay dudi
dudng muong bén 19, bao boc 14y nhau. Con chiée
X€ Sao tréng tredc mat da tré thanh mot vat di hom,
méo mo do stre cong pha cta hai qua dan B.40 va cac
trang dan ca nhan. RS rang chang thiy cac dém lira
l6e sang san sat bén vi tri chang. Chang bat dau nd
trong mit, nghe 1dng nguc nang chinh chich. Con
chiéc xe do nguoi tai xé gia khong  gai 5O kip da
nhao ra ngoai nén da tur tor lui xudng dbc  16i roi
xudng vuc thim.

Nam phit troi qua, hai chiéc truc thing d3 xuét hién
trén nén troi. Chung liéng trén cac khu vuc nghi
ngd , na hoa tién va dai lién xudng dir doi. Con déo
lai bat du bi rung dong. Mot khoang rimg lau thanh
bién lira dién cudng.

Gi6 mang hoi néng va khoi bao phu khong gian va
tﬁm mit clia nguoi linh. Tan lay chiéc khan quang
cd, lau nhung giot md h6i vira dong trén tran. Cui
cho, dau gbi chang dd trdy mau vao mot lac nao do.
Tran danh da duoc két thuc mau chong, tuy vay, lénh
cho doan xe phai quay tro lai.  Va chang dang kiém
soat lai binh si dé bat diu sta soan di Chuyén bo.
Chang bat gip trén nhitng guong mit dong doi mot
vé han hoan tot cung. Chéc ho da théy r0 mQt sy may
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man ky diéu nao d6 vira d&én voi ho. Nhitng 101 ban
tan x6n xao ndi lén. Dﬁng sau ho, ca mot doan xe
hang dai dic, va hang trim nguoi dang 16 nhd ding
sau cac hd ham thién nhién tao bén duong. Vin chua
c6 mot ai ddm mo 1én. Tran dia lai bat dau yén lang
la ling. Tén ngdi trén mém da nhin quang canh ngon
déo mot 1an cudi cung. Bat chot trong thinh khong
lai in day nhiing canh én. Cang luc ching cang nhiéu
hon. Chung lai tiép tuc n6 dua, mua luon chéng khac
nhimg ngon phdo bong. Ca ngon deéo hau nhu rop
day canh chim mua xuén ay. Tan cuoi bao voi ngudi
tai xé:

- Bac c6 tin vdi t61, ching ta dugc mot phép la...
Nguoi tai xé gia gat dau roi lam dau thanh gid. Con
chang, chang van say dam theo doi dudng bay cua
mdt canh chim tuyét voi. N6 di bat dau tir gid nai
rimg dé bay tré vé hudng bién khoi. Chang goi thim
cung ngudi yéu diu: Em oi. Emoi ...

THT doc lai sau 40 ndm: Truyén nay dwgc dang trén giai
pham Van trude 1975, ldy chdt liéu thdt tie mét tran phan phuc
kich trén deo An Khé. Sau tran nay don vi chung toi nhdn duoc
huy chiwong Hoa Ky do Sw Poan 1 Ky Binh Khéng vin HK dé
nghi.

Nhitng nguoi Viét tré thuoc thé hé chién tranh da tra mot
gid rat ddic cho van chwong thoi chién la nhu thé day...
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Thé male adfemale rocks — Dao Hoa Nu

CANH CUU
Thu tir Tuy Hoa

Hin chét duoc vai ba hom thi c6 mét birc thu giri cho
hén. That 1a mot sy mudn mang dang tiéc. Phai chi
som hon chimg ba hom thi hin c6 thé doc vao gid
hap héi. That ra su doc trong cai khoang giao thoi
song chét d6 khong gitip hin hiéu gi. Nhung du sao
cling c¢6 han doc. Thé con d& hon. Pang nay thu
khong ghi dia chi ngué)’i giri, chi dong ddu Tuy Hoa
nén ciing khong biét ai ma gui tra lai. Bure thu thanh
ra ¢t bé ndm d6 mai ham mdt ngay sau méi duge xé
ra.

“Tuy Hoa ngay thang. Anh. Nhan dugc thu anh hon
mot thang rdi nhung vi dau khong tra 10i anh duoc.
Hom dau t6i tuong chét rdi chtr, dau mot tuan bét roi
toi di day va dau lai ndng qué. T6i dinh viét thu cho
anh hay. Anh hay thi anh c¢6 khoc gium cho toi
khong. Chic khong vi anh ban di choi chir thi gio dau
ma nghi dén toi.

Anh a. Tuy Hoa bita nay gié nhiéu, tiéc rang khong
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c6 anh ¢ diy dé thuong thire lan gié anh wa thich.
Thang bay gi6 nam gid ném quay ran rat. Ra khoi
nha 13 toc roi tung thanh ra lic ndo trén tay ciling san
mot cai Iuge. That 1a phlen phuec. N&i buc doc nira la
cat bui bay mu mit. Toi phai di mua mot cai kiéng va
mot cai du xép. Tbi cén than lya chon lan gi6 ma di
thé ma van buc.

Anh ¢ n6i mia xuan tau chay trén cau cao, gi6 dili
dii trén mat song mat lim. Nhiing con ca non to 6ng
a boi trong dong nudc trong veo binh than. Nhiing
con ca 1Gi d6 kho mian man véi hanh trén bép méi
nhic xudng hoi néng con nghi ngat ngon 1am, nht 14
an v6i khoai lang méi nau. Thiét 1 ky cuc. Anh d3 an
lan nao chua ma md ta tai vay. O day t6i muon
nhirng 101 d6 ma giang cho tui hoc tro. Chung cudi
ngat ngh&o. Chiing hoi: Bita nao c6 dai tui em di. To1
lung ting qua.

Con song Pa Rang chiy qua cdy cau mot ngan hai
muoi thudc d6 lam anh mé a. Mua mua nudce 1énh
lang bao la that. Ciing miia mua nuéc dé dam dé gio
béc cit da chi con con song Da va chom nti Nhan 1a
tuong phung nhu trong chuyén Son Tinh Thuy Tinh.
Ca 6 6 ngoai bién ddm chéo vao véi banh trang trong
thanh ph d6 anh a. Con tém hum to kinh khing.
Nhing con cua bién ludc do au, gach vang choai, thit
ngot lam. Anh biét khong: Noi mot cai kep di dong
trén cai cang to d6 ciing di mé rdi. N6 cong va nhon
nhu cdi sung trau, trén dé c6 nhiing rang cling nhon
khong kém. Gan trong goc nodi 1én mot cai u no tron
hap dan nhu con bo mong déay u hung hé vay. Tui tré
con ¢ day 1y nhimg cai sumg ay dé dau xao voi nhau
va nhiéu khi khich nhau ban 16n dén chay mau tay —
Anh c6 thich tro choi ay khong.

Anh c6 ndi hoi di ngang d6 thay nguoi ta ban cuc
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com Vat va cai dui ga to twéng mudi dong. Su that
cling ¢6 nhu vay anh a. Néu anh mudn t6i ra ga mua
gui cho anh. Cuc com d6 khong biét c6 ich dung chi
cho anh khong, chir it ra n6 ciing t6 giac voi anh vai
diéu vé qué huong t6i.

Con séng Da Rang udn khiic ty Cao nguyén xa. No
mang vé day rudng laa dap Péng Cam sau khi di bo
dat den mién nhiét d6i Cheo Reo. Rudng lua ¢ xanh
tuoi that, bong trai co triu canh that. Nhung d6 ching
qua l1a mot cai gi nhé bé cua xir Pht Yén nay. Cling
nhu nhitng 13t vit toi vira ké trén chi 1a dé khoi hai.
Xe ra, sau khi d6 déc déo Ca thi bit gip ngay Hao
Son, dat bi ung phén. Mua he kho cau, dét lai chat co
cay khong moc ndi. Nha ga, don canh ciing phai bo
di. Tuy An nhimg hon nui troc roi vdi bé bdi khip
ving. Nudc cubn di chi con sot lai nhitng s6i d4 va
gai gang. Nong dan dé hi huc nhat nhimg hon da dap
lai tam cap e gico nhiing hat bap xau dau, vang nhu
nghé. Néu anh muébn hoc “culture en terrasse” thi ct
ra ddy. Nhung ché dimg udc cé dat nhu vy ma dem
ap dung kién thtrc ctia minh, toi nghiép lam.

Con séng Da Ring cling dem dén nhiéu xo6i 16 ngap
lut tham thuong. Hdi hoa binh méi tai lap, cau chua
c6 xe ¢ bi bao nhiéu con pha ngan tro. Nudc di rdi
nhitng mau m& mua mang cling bi kéo ra dai duong.
Nhung chan nhut 1a phai chiu dung cai mua dong.
Mua gié vui dap tan bao 1am t6i rau thui rudt. Di téi
dau cling u6t nhem nhép; uét mé mét. Chiéc a0 mua
nao ciing vo dung. Nudc thim ngay ndy qua ngiy no
lam no6 ndng 1én va mac vao thi &m i kho chiu. Thanh
ra néu khong di day thi trit & nha khong di dau duoc.
Ma nam nha nghe mua gi6 gao thét bén ngoai, nghe
lanh chay dai tir dudi chan 1én dén c6. C6 don 1am toi
khong chiu dugc. Budi tdi toi khong dam tit dén. Toi
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so bong toi, so nhimg 4m anh ma quai di ky. Nhitng
con bo ray, nhitng con phul du bu quanh béng dén lam
t6i thém sy liéu linh cta ching qua. Biét 1a xem vao
d6 s& chét. Nhung tha chét nhu vay con yén 6n 4m
ciing mén nguyén hon 1a chét dan trong cai lanh 180
c6 don trung di€p nay.

Ping nao ciing chét, mua dong khong chét mua heé
ciing chét. Anh c6 thdy Tuy Hoa 1a bii cat ménh
mong nhimng gai ludi long va c6 may 1an 16n. Ning
néng lam cat bong dudi chan. Gié nam quét manh
lam bui cat bay tir tung. Nhimg con duong phd,
nhitng dau tau, nhimg mai nha, nhimg phu xe, nhiing
con nguoi ngheo kho do den ndn 14 va cat bui vo tron
quay cudng tham hai. Hay tuong tugng dén mot thon
lang: Nhin ngoai c6 vé phong phu dira xanh lua tbt.
Nhung bén trong, mua gi6 cat bay nhu may...Nhimng
dbi cao ngét 1an 1an tran xubng x6m lang 1am sy séng
nho nhoi v6 nghia.

Ma that vy soi cat d chiém hét nhimg thoi dat mau
md, ciy cao 1én khong ndi, 1a mdi ngay mot lun tan.
Su nghéo kho dén gb ctra thudng xuyén, com thi gao
it ma ngd khoai nhiéu. Pau meé, dau phung tron véi
mudi ran 12 mon an dat gia. Chéc khi doc thu nay anh
¢6 an cyuc com va miéng thit ga toi giri theo thi du cho
com da thiu thiu, thit ga di dai nhach cin khong bé
nhung chéc ciing d& hon cai séng & day nhiéu. N6 1a
cai tinh hoa cta xtr sO toi dai du khach déy.

Bubi hoc chiéu nhu thé 1a da tan. Tui hoc tro ra vé
gan hét. May dtra nho nhit la ca v6i may hon bi chai
cling xach cap veo nguoi, lai rai trén con dudong nhd
dﬁy cat dan vao x6m nha nghéo kho. Cat bui chdc
chéc lai lam chung lao dao. Toi chéng tay ra khoi ban
than tho, khong biét di dau. Bay gio vé nha con sém

57



qua. Toi so phai d6i dau véi can nha tréng trai lanh
lung do.

Chiéc cong truong dan dan cao vit qua khoi dau. Toi
swc nh¢ cai cong ra ga va to1 di dén d6 dé mua cuc
com va miéng dui ga giri cting cai thu ndy cho anh.
San ga thyc ra 1a cai thém ga cii bi pha hoai hoi
khang chién bay gid' chua tai tao ndi loang 16 toi tan.
Con tau mdi chay khoi. M6t lan khoi den bi gio thoi
1én cao. May ngudi ban hang rong ué oai ngdi bén
thing d6. Co ngudi soat lai nhimng mon hang cua
minh r6i nhu nghi ngoi. Ho vui mimg vé6i nhirg con
tau dén dé rdi budn rdu véi nhitng con tau di. Long
ho trong khong, mat md nhu hon t6i md theo con tau
ham tam Tét nam nay.

Budi trua t6i 1én ¢ ga nay thdy anh dang gam bap do.
Hoi coi run rdy lia ga xép. Con tau thi chay anh thi
nhai dé thuong chi la. T6i dam ra yéu cai than xéc
run run cta con tau, tiéng dong rém rém trén duong
sat va nguoi dong hanh biét thuong thirc huong vi
qué huong minh - biét dau d6 ciing 14 sy chung tinh
kha ai !

Con tau xa dan xa dan ph6 nho va di vao nhiing ving
qué ngheo khé. Cai hanh dién cua t6i cling theo vong
quay cua banh xe. Nhimng ngon d6i hién ra trong tam
mét lam toi théy budn. Chung tro troi, kho can, héo
Gia trong tAm hon t6i bay lau. T6i sinh ra trén d6
duong nhién phai thira huong. Tudi hoa buém cia toi
d3 di xa r0i va con di xa nita nhu con tau dang chay.
Anh ning budi chiéu vao toa tau oi birc qua. Con tau
ué oai dimg lai & mot trang rimg thé dé nhuong cho
mot dam ngudi di qua. Su dung lai d6 that bat dic di
— tau hod c6 dung nhu vay dau. N6 ham huc phun
nhitng tan Ira va thét inh 6i, vang dong nli rung.
Dam ngudi do khiéng mdt thady nguodi trén cai vong
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mau me loang 1 trén 4o trén mit trén than hinh. Rudt
thi long thong that di hom. Nguoi ta ngo ngac hoi tai
sao. Ai ma biét dugc. Hin 13 mot tén gidc, mot tieu
phu hay mdt nguoi thuong nao do di lai trong ving
nui kém an ninh, nhiing nguodi c6 phan sy kéu, hoi
gi6 1am han khong nghe (d6 ich loi ctia lan gié anh
wa thich d6) hay cb ¥ khong nghe nén bi bin. Tong
tich hén ra sao ai ma biét dwoc. Vai ngudi mui long
khoc xut xit. That 1a mot sy thuong tiéc chwa xép
loai. Nhung du sao d6 ciing 1a mot phan thuong yéu
cua nhiing con ngudi trén cung mdt qué huong. Toi
ch gidu nhimg cam xuc vi quen thay roi. Toi chi ghi
nhan rang nhimg ngudi ¢ ddy hién lanh chét phac
lam. Sy nghéo kho trén guong mit ho ciing phan anh
doi séng cui cut chiu dyng it tham vong ctia ho mot
phan nao.

Con tau van 1am ldi. Cai than hinh be bét mau ciing
1t xa. NUi rimg tring diép. Mat troi chiéu ngang than
mot ngon doi phia déng. Dudi chian né mét lang nho
nam ké. Nguoi ta tudng c6 mot sy yén vui gilta chén
tham son cung cdc nay. Nhung khong. Nhing tiéng
no loan xa phia trén suon ddi phia trong ap, vai vién
dan lac bay veo veo. Con tau phi phi khoi chay nhanh
nhu s¢g minh s€ bi va. Nguoi ta xon xao s¢ hai. Vai
nguoi thanh thao néi: C6 ching xuét hién, hai bén
choang nhau dimg trén tau thay vy chir con con xa
khong phai phuc kich tau dau.

Va tau di trong long rirng nui. Ngot ngat. Nguoi ta ra
hanh lang nhin cdy 14. T6i dimg cich anh bang mot
ong cu. Ong cu ban chuyén chién tranh con anh thi
anh ké vu tau 1at sang qua ¢ Muong Man. Pau con
tau di bep vao mot u dé4 cao, hai hang banh xe phoi
1én nhu nhitng chan mét con rit. Mau con dong viing
trén san xe. CO mot cai mii cbi nat bep Méy doan
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duong ray xe ltra cong queo va con duong hing mot
16 to. Toi nghi chic anh nghe ai ké chir that nhu vay
sao anh ra duoc ddy. Chic la anh khong biét gi vé
nhitng vu d6. Nhin mit may anh nguoi ta chi biét do-
nhay-twist thoi. Ong cu cling khong biét gi. Chién
tranh ma ong ban d6 n6 khac bay gio.

Con tau nguoc gid. Ong cu da vao trong. T61 biét anh
cling mudn vao nhung mudn roi. Toi dung chan day.
Pau dang kia 1a cudi con tau. Anh chay dang troi
nao. T6i khoanh tay ra sau ti lung vao thanh tau udn
nguoi.. Ngue toi 16 16. Gio tung vat 4o trudc toi di xa
thdy rd hang nat xé doc trén quan. Gid cang manh
lam vai ¢ hai bén dui t6i mong thém va chiéc xi- -lip
day com kinh khung. Toi biét nhung cung chang
budn stra lai. Cudc chién tranh nao bi dat bang cudc
chién tranh nay.

Con tau chui qua diy Cu Méng. Him téi den. Hoi
lanh lam t61 ron nguoi. Toi mudn dm chat léy anh
cho 4m chut dinh. Tau ra khéi hdm. Khéi tau lam anh
cay mat. Anh lay tay dui dui. T6i dua chiéc khan tay
cho anh.

Hoang hon d6 xubng nui rimg. Tau chay ngay cang
sdu trén dat Binh Dinh. Téi chi cho anh vai tén ving
di qua: Van Canh nhiéu thuong. Diéu Tri nga ba. Cau
boi nudc dang. Thap Cham gach do va nti Qui
Nhon 16 16i. Nhung chic anh khong thay gi.

Cuc com va mleng dui ga nang trong tay to1. San ga
vang tanh. Mot con ché dimg gitra duong rdy ngiri
ngui vao nhing thanh sat 101 hinh mdi ng6é mong,
budn rau. Troi chang vang toi. Toi quay mat tro ve
thanh phd. Mit toi nhoa di vi nudc mat hay vi gio
hoét cat bui tung mu mit. C6 1€ du thir va ca nhiing
liing t6i den phu 1én nhitng mai nha trude mat. Toi ¢b
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tim mot anh dén that sang dé tin ring day 1a thanh
pho Tuy Hoa — it ra n6 ciing nhu Qui Nhon chir.

Téi d6 dang 1€ to1 thay ké anh, minh vé nha tim rira,
ngi mot gidc cho khoé. Nhung thiy anh lam ldi toi
thuong qua. Toi hoi anh di dau. Anh néi vao ga chu
di dau nira. Vao ga sao lai di tut ding nay. Anh chi
cai nha cao c6 dén né-ong xanh do: Khong phai ga do
sa0. Toi rung rdi: Rap xi-né KK. Anh khong thiy chir
do sao. Anh noi tuong d6 la chir quang cdo li nhi qua.
T6i lai budn nha ga thi thap hon con tau, téi om lam
anh khong biét dau ma dén. Con rap xi-né thi diém
dia mau mé, cai diém chinh khong hién rd 1am ngudi
ta phai 1am tuong. Thanh phé nhimg mién nay nhu
thé ca. N6 chap nbi, vay muon khong ra cai thé thong
gi. Chién tranh day vo, dAm dap n6 quéa nhiéu lam sao
né giit dwoc mot truyén théng. Nhung Qui Nhon con
hon Tuy Hoa t6i nhiéu.

T6i hoi anh vé dau. Anh n6i vé nha mot thiang ban
duong V& Tanh. T6i hoi anh dd dén 1an nao chua.
Chua. T6i so anh lai mot 14n nita 1Am lac nén toi da
dua anh di tim. T¢ ra nha ban anh ¢ sat nach duong
Gia ong con phd chinh cia Qui Nhon. T6i dam ra
chung himg khi dimg trudc cin nha dy. Phai chi mot
can nha nao khac kho kiém toi s& chui anh vao mot
phong ngu nao d6 dé bep anh ngat thd chét cho roi.
Nhung théi dugc. Nghe nguoi nha ctia ban anh néi:
“No6 vira ra mua bao déy, cau dua t6i cat dd cho, vao
sa-10ng nghi di”. T6i nay ra y dinh din anh di phd va
t6i thyc hién lién. Anh bang long. Téi mimg ngoan
déy. Hay 1a anh s¢ ¢6 don trong cdn nha xa la, b sa-
long xa la. Nhung t6i ciing xa la sao anh chiu di. Y
nghi d6 lam t61 mung hon.

Anh di bén t6i nhu mot tin d6 ngoan dao. Thanh phd
Qui Nhon khong c6 gi lam anh kinh ngac. T6i Uc
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nghen cb. Chéc lat con phé Gia Long da cut. Nhiing
pho khéac khong dén. Blet di dau bay gio. T61 thuong
tiéc toi. Toi thuong tiéc cai thanh phd nay. Chi con
cach dan anh xudng bén tau trin nudc cho ngdp tho
bo ghét chir di dau nita. Khong hiéu sao t6i lai dua
anh vao moét hi¢u kem duong Phan Boi Chau, khuc
gan V& Tanh. C6 18 vi d3 gan nha ban anh rdi, kéo
dai it phat ciing cha sao. Toi kéu mét ly nudc trai cay
con anh thi nang ning uong chai nudc ngot. Anh lo
dang nhin mot cap dang ngdi goc phia trong. Toi tra
tién. Anh doi vé. T6i biét anh khé chiu khi ngdi voi
t6i. Anh thich di phd v6i nhimng dira hoc trd cua toi
hon 1a t6i. Anh lai nang nic doi ngudi chii quan lay
thém mot 1an tién nita. That anh khong chiu t61 mot ti
nao.

T6i dua anh vé. Anh néi gid tir mai di Pa Nang. Toi
dé nghi anh ghé lai t6i choi mot ti. V& nha t6i thuyét
phuc anh dinh lai chuyén di mot ngay dé tham Qui
Nhon cho biét. T6i vui mung mot lan nita va dém vé
kho ngi nhu con hoc trod tudi mudi lam.

Khéng biét dém nay t6i vé& c6 ngu duoc khong. Chic
1a gi6 s& dap manh vao cira. Va budi sang day khong
con 13 budi sang Qui Nhon. Tbi chua kip chai toc anh
da ap vao nha 161 t6i di. To1 chi kip noi voi véi nguoi
chi: Em ra phd chat xiu. Téi hoi anh di dau. Anh néi
di dau ciing duoc. Téi nhé dém qua minh dé nghi.
T6i do dy mot lat, di dau bay gio... Thanh phd nay
chi c6 mot canh dugc: Ganh Rang. T6i1 danh dua anh
t4i d6. Ciing 1a mot dip cho anh biét dit nudc qué
huong. Tudi anh cin phai hoc, hoc that nhiéu du thy -
t6i nghi nhu vay. Lau doi méi c6 mot chuyén xe ra
Trung hi hitu. Anh chi méi biét xe lia 14t & Phan
Thiét, chét choc & Pha Yén va thanh phd t6i tim nay.
Anh phai hoc vai diéu nita. Ching 4y tha anh di chua
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mudn.

Gi6 budi sém lanh lanh. Bién xanh dudi sdu. Trén
ganh cdy 14 con ning suong mai. T6i thiy run & hai
ham ring minh. R6i ning 1én oOng anh. Anh doc vai
cau tho toi nho dang trong may to bao tre. Anh noi
chuyén troi may non nudc. Y thirc toi mo ho vé thoi
gian khong gian. Va anh ding hon t6i dudi ning choi
chang. Téi kinh ngac. T6i dau dé dang dé anh hanh
dong nhu vay. Toi x6 day anh va bo chay. Anh dudi
trong dam rimg cdy. Cudi cung t6i nghén 161, chénh
vénh trén mot chom dé cao. Dudi kia 1a hd bién siu.
T6i doi nhay xudng d6. Anh khé dau qui dudi chan
t6i. Anh noéi gi noi gi. Gioé bién théi vao 16ng 1ong.
Nhitng cudn may dam vao ndi cao nhu con chim mu
dam vao ghénh da. Thanh phd Qui Nhon xa lic va
thp bep. Toi biét kéu ai. Tai sao t6i dan xac dén day
va gio gao kéu cai gi. T61 bun run chan tay. T6i sum
xudng sum xubng cho dén khi mém nhiin trong tay
anh. Anh da hon t6i khong s6t mot khaong thit da.
Budi sém t6i con mic thém mdt 4o 16t ma sao cai hon
anh van thau sudt. Chiéu hom qua t6i tréng gid nang
vat ao that xa, that cao va vai quﬁn duoc ép that sat
vao da. Lan chiéc xi-lip ndi kinh khing ma t6i van
chwa thdy hai long. Sao bay gio nhimg thir nghi trang
clia toi tan bién di dau mat.

Khi bubi chiéu t6i 16n cao gia din con anh thi ngu
ngo mudi chin tudi. Budi sang anh vut cao 1én dé bep
t6i. Anh an gian v6i cai tudi ham ba dy. Nhimng cir chi
anh ving thoat ty dam mé sau thim. Anh dam mé
budi sang. Toi dam mé budi chiéu: Mdi ngudi dam
mé & mot luc khac nhau, phai chi né trung lai mdt thi
d5 kho biét may. Nhung du sao anh ciing di Iy hai
cai tudi d6 dé dong khung cai tudi ham mét cua toi.
T6i thdy 4m ém la thuong. Anh siét chit t6i dén
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nghet thd mudn gy xwong. Anh 6m giit toi chd mit
troi 1an. Nhung roi mat troi da 1an va anh ciing khong
dugc gi. Toi biét, toi hiéu va toi thuong anh. Nhung
t6i ciing thuong t6i ché. Do 1a cai quyén cd & mdi
con nguoi.

Anh dua toi vé. Gi6 thoi mat. Troi hoang hon dep chi
la. T6i bang long t6i. T6i vin vao anh ma di nhing
budc di nho. Anh hoi xin t6i cai hinh dé mai di. Téi
hen anh tdi do.

Bubi tbi t6i cho anh. Nhimng gio khic qua di qua di
trén cai dong hd nho xiu noi tay. Toi khong thdy anh
dau ca. Toi thwong cai dong hd va cudm tay tron nho
ctia t6i. TOi udc ao co6 anh dén dé anh hén toi dudi
bong cdy nay hay minh vao xi-né hén nhau trong
bong t6i. T6i thich nhu vay. Nhitng chiéc phi co 1én
xudng & phi truong dén d6 chép chép nhoé nhoé nhu
nhitng con buém ltra. Bau troi ménh méng va mot
mau den kham kin. San ga vang tanh. Dén phd c¢6 chd
khong. Toi c6 don qua. To1 khoc mot minh.

To6i nhé sang anh di Pa Nang. Toi ra ga cho don.
Nhung cling chang thy anh déau. To61 budn tui tré vé
va toi da xach do ra ga vé Tuy Hoa chuyén xe muoi
gid. Chj t6i hoi: Sao em néi ra an tét voi chi bay gio
lai v&. T6i khong biét tra 101 sao. Bay gid 1a hiam chin
tét. Chiéu nay ho trudc ong ba. Toi van di

Nhiing ngay tét di qua nhanh. Tyu trudng di hai, ba
bita gi roi. Toi giang bai, nhitng khudén mat qué mua
ngo nghéch. Nguoi tuy phai gd ctra noi ¢é thu ¢o. Toi
d6n nhan cam on nhiéu. Téi doc qua tén t6i va khong
thdy tén ai giri. Nhitng con dau Sai Gon lam t6i biét
thu anh. To1 ép n6 vao gilta hai trang sach. To1 hoi
hop qua chung khong biét anh no6i nhiing gi. Loi
giang t0i ¢b hién lanh diu ngot ma nhimg cip mat
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chiung ngo ngac nhu lac trong bai swong mu, toi
khong biét minh ngu hay chung dbt. T6i mong cho
hét gio.

Anh hon trach toi, toi hiéu. L& ra anh khong nén hon
trach t61 méi phai. Anh c6 noi ngay vo. Toi tinh gio
khic con tau dén va liy vé Tuy Hoa — Nha Trang
cung v&i nguoi chi. Anh nhan ra t61 trén tau. Toi ra
du anh dimg lai. Chi t6i biét rdi. Anh ciing ding oan
trach chi. Chi khong mudn toi tré v& nhu hém & Qui
Nhon vay. Chi ¢6 quyén thuong em gai chi ciing nhu
anh c6 quyén thuwong than xac anh. Subt miy trim
cdy sO con mit t6i khong néi duge gi. Con tau chay
qua Viing R4. Bién dudi sdu xanh biéc phiang ling
nhu ban thuy tinh, phan chiéu anh mat troi. N6 yén
lang qua, ddm dubi qua. Nhung mat toi co phan chiéu
duogc gi nhu nd ching. Toi thiy hoan toan 1¢ loi don
doc nhu hon da Me-bong-con chéi loi gitra viing dé
ndm thang di nhanh trén vai toc khac nao 16i nhanh
vao nhiing ky ¢ nhé thuong.

Sao anh khong xa hon mot tam tay ma t61 khong bt
dugc. Sao anh khong doc hét niém yéu thuong trong
anh mat toi. T6i yéu anh yéu biét nhuong nao nhu
qué huong yéu anh yéu mé mét ma anh dung dung,
ngudi lanh. Toi budn nhu nhing dam dwong ving
Pai Lanh. T6i khoc nhu mua chiéu vé véi nai Vong
Phu.

Anh thiy t6i xudng ga Nha Trang, anh voi vang
xudng xin trudng ga nghi vai gio. Toi nhan duoc 16i
ho hen ciia anh nhéan khi chi t6i khong dé y. Toi ra xe
khong kip cho anh biét. T6i kho long ma di véi anh
dém nay. Sao anh ho hing r6i lai dam mé. Téi thi bi
dong khung chiu thang ngay d6t chay. Chac anh gian
vi hém d6 khong gip anh. Téi ciing khong biét sao
ca.

65



Budi sang ¢ Nha Trang t6i di dao & Cau P4, bén kia
nui cao chét vot 1am bién bén nay sau tham tham. Toi
dung trén nhitng hon da con con, nudc lip 1ém bao
quanh, rong réu moc dudi d6. Nhiing con céa bé ti ti
xanh do boi qua boi lai trong khe. Mit nudc biéng
nhac. Bién mé rong ra dai duong. Cau tau tir dét lién
truon dai chai mii xubng nudc sau. Trén troi nhitng
cum mdy trang lang thang. T4t ca déu khong nghi dén
t6i. TOi ¢d don nhu bién siu, nhu ndi cao, nhu may
troi trang béch. C6 anh & day khong. Anh & dau bay
gio?

Bubi chiéu toi ra bai bé. Gié lam la kho lan lan.
Nhitng dot séng ra vao liém w6t vién cat, xoa di cong
trinh ciia nhitng con da trang hay dau chén hai ngudi
maoi in song song. Vai con cong xanh dé nhu nhitng
nhan vat tudng tau xiém y ryc 13, rut ré & clra hang.
Nguoi ta nhén nho nhiéu qua lam chung hoang sg
hay nguoi ta tuoi tré qua lam ching thdy gia nua
nguong nghiu. T6i ngdi thu hinh véi con chéu bé dau
6c rong khong. Y thirc gan nhu lodng theo song nudc
ra khoi. Co tiéng hat tir mot cai bar: Who's sorry
now, who'’s sorry now. Toi nghi: Where are you? All
alone, I'm sorry.

ROi mot ngdy qua mot ngay lai. Huong khéi mua
xuan con nghi ngat ¢ Thap Ba. T6i dung trén nhing
tam cap nhin xuong cau Xoém Bong cong cong. Nudc
dudi cau lang 16. Chi ra toi sang Hon Chong. Tu
dung t6i thdy ring minh: Ciing nhu ciu D4 1a nhiéu.
T6i moi mét qua chimg. Toi mudn xudng an nghi noi
chiéc ciu va nudc song kia.

Mua xuan di dua day toi vao bong tdi.

T6i bo thanh phd chét d6 sau hai ngay. Téi lai chui
vao mai truong chat hep, nho nhoi va bi dong khung
trong d6 nhu thanh phd Tuy Hoa nhét trong tinh Phu
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Yén va tinh Pha Yén nhét gitta déo Ca va déo Cu
Mong. Bén nay la dai duong, bén kia la Truong Son
t0 tang. Toi tiéc dd xum xoe chay ra phia béc, chay
vao Nha Trang phia nam dé cudi cung ciing hoan lai
day.

Ngay thang dem lai cho t6i nhitng mo hd: Qué huong
hién lanh chit phic ma sao mai chém giét han thu.
Anh 13 nguoi Qui Nhon ma sao khong biét mot ti gi
vé thanh phé d6. T6i thi yéu anh ma sao khong duogc
du vao mot phan doi sdng anh. Tai sao chung ta bi
dua day vao nhimg nghich Iy nhu vay dé r6i don doc
trong nhitng cudc hanh trinh khéng miy chi dep d&:
Qué huong dang di dan cai doi khd, diéu tan. Toi
dang di dan vao cai gia nua, nhuc nha. Con anh, anh
dang di dan vao cai gi? T6i nghi la anh dang dén
tham t6i. Con dudng tir trong d6 ra day chac khong
gi nguy hiém?”

La thu sau d6 dugc dem dbt thanh tro, nhiing canh tro
mong manh nem theo gid bay di doc con dudng ngan,
khong c6 gi nguy hiém ca.

(trich tap chi VAN sb 45)

So luge tiéu sir: Chung toi rat tiéc khong co tai liéu vé tac gia
nay. Bai van trén dugc xuét hién vao khoang cudi nam 1965
gay nhleu x6n xao trong gioi cam but, vé cho dang cua nhiing
nguoi viét tré sdng xa thu d6, ddc biét mién Trung. Sau 1975,
khong con nghe tén 6ng nira.
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LE VAN THIEN
Mt 16i tién loi

Nguw dén ng01 bén trai t6i, chi kin dao ngo6 xudng hai
061 minh, vuét nhanh miy soi toc phu trudc tran roi
moi cAm dila. Ba cy bung cdy dén 16n tir nha trén
dem dat Ién ti an. Do nay dién hay cip bat thuong
nén phai phong ho. Tién dang x6c diia loc xoc, thdy
vay la 1én:

-Cu lo xa qua, chéc chi dién tit ma cu lo.

Pham trirng mat:

-Lo thi sao. May chon gi trong b6 diia dit vy, on 0.
-Tim hai chiéc diia dong nhau, in diia so le xc hong
—no cau mat — dua ti, gi ma dn 40 ba.

-May dua voi cu hd? Pham sung s.

Viét bung chén x6i x6i cho com roi, la:

-Thoi giang hoa di. Moi anh Trang, moi quy vi.

Ba cu ra ngoai, Tién thay, kéu dén:

-0, cu khong dung com ludn.

-T01 tao an sau. M¢di lam miéng banh lic xé, gio con
nam trong co.

Chi Ngu noi:

-Lau lau lai nghe bao thirc an nam noi cd. Banh chin
¢d ma cu thé duoc.

-Co ly chu. Miéng banh chi ket dinh mot ntra thuc
quén thoi, bén nira con lai tréng tha hd thd — Tién noi
xong cuoi hich hich.

Cai ban rong bang hai chiéc mam, vira ding lam ban
vura lam médm. Chan n6 qua thip nén nguoi ngdi that
kho tim mot 16i ngdi thich hop. Lan déu an chung véi
tap doan nay, toi ¢ tao cho minh mét tu thé viing
vang, day su nguong ngap di xa, dé khoi mat mat. Du
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gi minh cing la phai manh. Lai ntra la linh, linh trang
yéu chung cuoi vao mii. Toi can than lua com, can
than gap c4, va tir ton muc canh chua. Tién van giir
tinh lam ron cua no:

-Ngay nay c6 may ngudi dé chi Pham?

Pham gia lo, chim cham an, du hai ngudi ngdi gan,
tay mudn thic vao hong nhau.

-Muia lanh thién ha gieo giéng, dé mua nong git. Bay
gid con 1a mua nong — Tién git gi nhu ngdm nghi,
rdi thém — trach gi thay chi Pham lam pho ngudi ra.
Viét xi:

-Tién su, ba dot. Sip thang chin ma kéu mua nong.
Troi xut xit mudn trat nude dén noi kia.

Chi Ngu an uéng cham rai, khong chu y dén bon nho.
-Muia mua linh khé 1dm anh Trang hi — Viét hoi.

To61 am

-Khé, thudng bi uét.

Tién bit bé:

-Nhu anh ai n6i khong duoc. Kho 1a khd 1am sao chir.
Kho thuong bi udt, do qua, hi!

Hai dtra, Tién va Viét xoa ra cudi. Toi ciing cudi.
-Kh 1dm, nhung thay khong c6 gi dang néi. Ai ciing
khé ca. Nhu moi ngudi dang ting déi vi lwong qua it,
ma may ai kéu than. Ho sao minh vay.

T6i lua miéng com chét chén thir ba xong dung day,
chi Ngu khé hoi:

-Thai a.

-Thoi.

-Anh méc ¢& ha — Viét gheo.

T6i nheo mot mét, lam nhu nguyt. My dira nho dé
lam ngudi ta mét binh tinh.

Xong bira, trir ba cu, moi ngudi doi 1én nha gitra.
Pham dem ra cho t6i hai to nhat bao va tap truyén.
Ngu mang chiéc xach dd bay giita nha dé lam thém
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mot it, theo thoi quen trude khi ngu. Chi soan vung

vai nhitng dao kéo, bot ho, cung tung XAap glay bao

lay tir tap chi cii cia M§.Chi cat, xép, dan rit nhanh

duge hang loat tii vira nho vira 16n. Tai dung chira

nhiéu mén tap nhap tai may sap hang 1€ ngoai chg.

Pham ké hém nay tryc nhung rat nhan, chang co ba

than chu nao 1€ t6i 1am ron. Chéc han nhim ngdy xau

nén thién ha khong them dé. Nghe nao ciing luc khd

lac suong. Co hom tur sang toi t61 1am bu dau, chang

rdi dé dung com nita. Mot lic dén ba ba sinh, nim ba

chuyén bung, va hang ta dang thap tho doi thim thai.

T6i biét Pham c6 miy c6 ban dong nghiép kha xinh,

to1 hoi:

-Tréng ba con sinh nd khdn khé nhu vay, quy vi chic

ngan vu 1y chong?

Pham nhiu miii may c4i lién, nhun vai:

-Sao lai ngan?

Nhu d nghi chin chian Pham khéng tiép ngay, toi

thich tha cho.

-Ai ciing 15 chuyén déy, nhung rd chi dé ma biét roi

lo ti ti thoi. Néu so thi nay dam khéng con nguoi dé
.. dé dap g nhu ciu chién tranh.

To1 cuoi cuodi. Pham bao dan va ranh manh. Khong

hiéu do ban tinh hay anh hudng ciia nghé nghiép.

Bita trudc Pham hoi toi:

-Théng rdi vé phép anh bit cai vo chwa?

T6i lic dau. Pham to y khong tin.

-T6i nghi s& phai 1iy vo mién nay qua — T6i vo noi

vo1 giong nghi€ém trang.

-C6 triéu chimg gi chua ma nghi ddy? Nhung anh

duia, strc miy ma ché gai qué minh. Tréu ta an co...

Me tdi van thuong nhic nho vé chuyén nay. Me noi

VU Vo con dé trong nha me liéu cho. H& may i 1a khi

vé ¢c6 san vo ma dung. Pung ldy gai ngudi — khong
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hiéu vi sao me chu trong chuyén éy. Me bao, séng
phai biét tiy thoi, me ngai t6i chan chir gia toc s&
tuyét tu. Con mét nhu sao treo béng chi manh, dé& dut
dé roi. Me l1am nhu chuyén mua ban khong bang,
thich lac nao tau ngay luc do.

Pham bao:

-Anh ciing chang lo gi, trai trang sudéng, khong so
mudn. Cyc than dan ba con gai. Nhu ba Ngu bay gio,
ham thiu é am ngo ma ngan... nay dén nude ciung
chwa chic beo ma lay

-C5 bi tham hoéa van dé.

-Thém bi quan. Tinh toan thuc té ddy chi. Nay, bam
dbt ngon tay 1am con tinh nho thi biét. Cac 6ng thi
nhau ngom...

Toi kéu:

-A! Phai rdi, con trai ciing c6 cai lo 1on d6 cht, lo
ngom...

Im mot lac Pham noi:

-Nghi that ky, sao lai can dan ong dén nhu vay hi.
Song son son mdt than khong néi, khong kham.

ROi tan phét:

-Thoi trude, thi€én ha nodi, cd6 vung no toan dan ba ¢
mot noi rat cach biét véi cac xa hoi loai nguoi khac.
Ho ciing to chirc qui ci, ¢6 vua quan than dan dang
hoang. Ho séng vo1 nhau ddc 1ap tu cht nhu thé duogc
kha 1au. Nhung bong mot ngay c6 1& mot ngly giong
bdo mua to gi6 16n, vi vua khong phai 1a dan 6ng ay
ra 1énh cho dam thudc ha rang trong vong bay ngay
phai tim cho vua mét té€n phai manh. Qua han khong
c6 s& lanh toi mat dau. Lan luot ra di ting ngudi.
Nhung r6i 1an luot nhiing ké d6 duoc xem nhu mat
tich. Chang 1& chung bi lac duong, chét theo b bui.
Hay tim khong dugc sg, nén trén. Hodc gia, cac y thi
tim thdy ma ludi mang vé vua, dé riéng mot minh
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khai thac. Chi biét vuong quéc sau d6 can ngudi. Nit
hoang budn vd vang roi tich... Tom tét, thi dan ba
sau trude ciing giéng u mé, bung ludn thich doi bi tri.
Chi Ngu lam c6 vé khong cham lam nhung déu dan.
Trong Ngu ng01 c6 cai dang can cu nhin nhuc. Chi
da ngdi nhu thé trong bao nam véi sap tap hoa ngoai
cho. HOi méi quen Hiéu, mot 1an toi théy anh chi
Ngu trong vi nd. Toi tudong bay ngd 1a bd no. Chi
Ngu dep nhét nha, chi tré, dang diéu qui phai. Thay
that khong hop chit nao véi sb tudi 16n lao ma chi
phai mang. Thang Hiéu thuong chi nhat. B&i chi lam
c6 tién.

Hiéu than t6i trong nhirmg ngay con ¢ quan truong.
Sau ra toi duoc ddi vé qué nd, nhung no thi lai theo
mot don vi ¢ xa, qué xa neu phai vé tham nha theo
duong by. Con duong bi cat dut tung doan, nhu sgi
cao su rang cua chang chit, tuong khong xai duoc
nita. Ba nam Hiéu chi vé dugc mot 1an bay ngay. Mdi
lan t6i ghé tham, ba cu lai nhé Hiéu, va budn. Sau d6
toi di. Ba khoc. Ba cu néi nha dong nguoi nhung that
ra thi bén trong trong rong. Néu chi Ngu khong mudn
mang chi da theo chéng con tir 1au, chi con mdi mot
Viét. Chj em Pham thi sdng tuy ¥ thich, khi budn thi
hai dra lai kéo nhau vé nha & véi me. Ba cu nhan xét
I con gai chiing n6 chi tao nén mgt sy nhon nhip vui
ve timg dot. Co luc thi am 1 vang vay, nhung sau d6
vang ngat budn lanh. Nha thiéu bong dan 6ng. To6i
nghi, chic 1a ding. Pan ba con gai song vdi nhau co
1& khé tim duoc sy thwong mén than mat that tinh.
Ngay méi quen, mot 1an Pham diu giong néi voi toi:
-Ba cu em rudt m¢ Pham. Tui con Ngu la em, vai em,
nhung ching wa 1am cha 1am day nghe.

T6i khong hiéu wa lam cha ra sao, toi van gat té rang
day hiéu. Toi thira & néu chiang can nho va thi chic
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Pham khong tro bén di.

Nha Pham tru6e ¢ lang qué, cach véi tinh ly. Thoi
nay nim ngay trong rudt phé may ra, chlr co gan
ching nira ciing van dé ngai. Lang qué gan thanh pho
hay xa thanh phd, cing la lang qué. Noi chira san it
nhiéu khuay dong, bét an. Nay s¢ gidc, con trude kia
thdi méi xdo tron thi sg 10 doc mom. Nguoi manh
khoé ruc rich di hét, nén nhitng dta chirc phan chut
dinh con rac lai duoc dip 1én chan. C6 nhitng dwra 1én
dén ndi dam bd 130, dan ba, con nit nam lai da kiéng
de ching con hon kiéng dé dam gidac nui. Lang xa
quén nira ngay duong b, cong thém rung cdy, trudng
cat cung sy ngu dét cua dam dan. Nén chi nhimg giay
td muén xin dwoc mau phai ndp tién, tién trim hay
ngan, goi la 10 phi tra cong cac ngai chire viéc. Cong
dap xe di lam gidy cho. Thu ngudi xa gui Ve c6 thé s&
khong dugc nhan mot cach binh thuong, néu trude di
lam cac vi mich long. Ai c6 con di linh Qudc gia
dugc né mot it. Nhung thanh phan ay ciing chju phép
lam Bo1 ngai la néu sau gap budi mat, con tr trén thi
van con co thé séng yén dugc. Quyén thé ay mudn
giam nhdt thién ha lac nao tuy himg. Ai mé mém lén
hon nguoi khac thi ké 4y chinh 1a dich nim vung.
Céach thé yén than, 1a im ldng don di, bd nha, doi lén
phé tri ngu. Pham s¢g mot hom nao s& bi gan ghép
chitc vu nay no, dai loai nit giao lién, hay rip tdm
dung ké my nhan pha hoai. Nén giuc me dum tam di
trude. Voi lai, 1én day gan so lam.

Tram ngam vai phat, Pham lai néi vé Ngu. N6i theo
giong tam sy, nho:

-Quanh nim 1ét & cho mon dit. Sap-ba-muoi dén noi
chang ai chiu kho rudc cho xong.

Nhiéu ngay t6i dd nghi mong lung vé cai sip-ba-
muoi cia Ngu. Ngu that it néi. Hay phai ndi qua
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nhiéu voi dam dong hon don tir sang t6i xam, roi vé
chi khéng con thich néi nira. Ngu c¢6 nu cuoi that
dep, nhung Ngu khong may khi cuoi. Hay 1a cai sép-
ba-muoi da khién Ngu ching thé nao cuoi duoc.

Tién ra Pham ra quan. Nhuong chi di trude, Tién lui
lai t&i ri tai toi:

-C6 mdt chuyén dai bi mat

No liée chung chi Ngu, véo tai toi mot cai:

-Mudn day tiét 16 khong?

T6i ngod vuc, sQ mic Ira. Tién nhim tit mot mét, cai
miéng dep cia nd chun lai nghich ngom.

-Nay, may thang vira r0i ong linh khong ghé thim
con Viét né nhé, nhd mudn phat dau. Béo hai phai
nghi hoc gan thang.

T61 nat:

-Xuyt, da su, bay!

C6 nang vut chay va cuoi déc chi.

Pém mai gio nay khong rd minh s& nam & déu. Trén
mot ngon ddi khong cay, c¢d tranh phi mit, cudn o
mua lanh ngt dat. Hay trong mot ngdi nha sup do nao
cua nhimg xom lang bo hoang. Hai ngay nghi qua le
khong ngoai theo kip. Tron ngay ngu yén tri chang
ngai bi danh thuc bat than vi cho sua, vi sung no, vi
di chuyén. Pém dugc quyén coi bé dd ngoai, chi mic
quan coc 4o thun. Nam ngi ma tai con mo hd nghe
tiéng may hat nha bén canh, tiéng chiéc dong hd ban
gd nhe va déu, bay ngdng sau chudng kéu bat chot.
Nhimng thir 4y tam thuong qua ma lau lim minh méi
duogc gan.

Tay chi Ngu dua 1én dua xudng, chong bao gidy
thanh hinh duoc xép ngay ngan canh lon hd. Téi sung
sudng duoc séng nhimg ngay thanh nhan noi day. Ba
cu thuong toi nhu thwong Hiéu. Hom thang Giéng
sau lan dung gidc dit noi lang nho sat nach tinh ly,
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chung t6i duoc nghi mot ngay. Ba cu sai chi Ngu ra
tham xem t6i yén lanh khong. Ngu di xe dap, dem
thém miy phong banh véi bén tap truyén. Gip toi
Ngu mung rd nhung hoi ling tang. L ban dong dao
ctia t6i 14p 16 ddng sau lam chi nhat noéi. Toéi cam
dong, lan dau t6i thdy Ngu nguong nghiu. Tay mén
mé boc gidy 1am nhu so may soi cao su bong mat, chi
thuong phai quay nhin noi khac. Trua do, du chi tur
chéi t6i cling kéo dugc vao mot ngdi nha gin do, bat
chi an mét blta com linh. Lt anh em té y nghi ngo,
Ngu khong c6 vé gi la chi toi ca.

Ba cu xem t6i nhu nguoi nha. Cu thd 10, khong hiéu
duong tinh duyén cua Ngu ra sao ma gian nan bac
b&o vdy. Tir méi 16n dén gid cling c6 vai noi danh
tiéng, nhung tat ca bat thanh. Con nho la, n6 khong
chiu ai hét. Noi ngu don, con nim cho chi nira. Tur
ay, d3 muoi nam hon. Hay do cai tubi Dan no trét da
mang. Sach chép dan ba tudi Dan cao s6. Ky thang
Chap c6 ngudi mudn thim do con Viét. Nhung dau
dugc, € né hoc. Vi tién thé dé cho chi no it lau —
mudi nim nay. Mudi nim. Mot thoi gian da dé nguoi
ta thyc hién dugc vai chuong trinh thugc pham vi
qudc gia, qui md dai han. Bao nhiéu dau bé. Tung dy
ngay dii dé nhimg nha cach mang hoan thanh nghiép
ca. Nhung, ciing s6 nam thang do da khong dem lai
cho Ngu dugc mot tim chong

Chi em Pham mang vé bon ly ché da. Chi Ngu kéu
con no. Tbi ciing lic dau. Nhung Pham da kéo tay toi
ra, nhét ly ché vao, ép budc. Toi kéu ép dau ép mé ai
nd ép ché. Toi khong cam ly ché, ma bép nhe tay
Pham. Miy ngén tay thuén va xinh. Tlen thi bo nho:
-An di ndo, cho nguoi ta dat ting muong sao... O,
ma c6 1am vy cho nhau ciing chd lic ving vé da
chd.
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Dién phut tit. Tién kéu 6 thich tha. Pham xudng moi
deén xong bo di ngi. Chi Ngu doi lai gan t61 hon, gan
anh den, 1am 1i tiép tuc cong viéc. Toi ngdm chiée 4o
canh trang diém rai rac nhing hoa nho xanh nhat, cai
gay tring nhon nhot mau dén, may soi toc di lac. Bat
than Ngu ngimg 1én, bat gap hai mat toi. Ngu cti mit
ngay, va chép mat.

-Khuya rOi, ngu chir Ngu — t61 noi, giong dai di, mo
hd.

-Ngu khong budn ngu.

T6i nhd, ciling cAu d6 nhung néu 1a trude kia thi Ngu
s€ noi “To1 khong budn ngu”. Ngu thu don dd lai mot
g6c. Toi van that nhé ngon den, 1oi ra ngoai, Xuéng
san. Toi nghe tiéng chan Ngu nhe nhang vé huéng lu
nuédce. Nhanh hon, t6i téi giut 1y chiéc gao, dem moc
lén cao. Khong hiéu Ngu loay hoay thé nio, nhung
sau do6 thi bi toi 6m duogc vai. Ngu run 1én trong bong
t6i. Ngu run qua lam t6i lung ting. Téi chot nhé nu
cuoi that dep cua Ngu luc ban ngay. Voi vang to61 hon
1én noi lam ra nu cuoi do.

Mot tay vong sau lung t6i, bau chit bén hong phai,
Ngu n6i nhu hoi thé:

-Chling no s€ cuoi anh... anh Trang.

Nhung luc d6 t6i khong nghi téi chuyén cuoi ché ma
chot lai thoang nhé dén me t6i & nha. Va nghi rang
t6i mai chic minh chwa phai ngt nii hay ngoai lang
qué. Toi s€ con ¢ day, con ¢ lai noi binh yén nay vai
hom nira.

(VAN s6 114, thang 9.1968 chii dé Nhitng Cay Buit Tré)

(Tac gia sinh nam 1947 tai Van Ninh Khanh Hoa. Hién séng tai Khanh
Hoa)
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PHAN LAC TIEP
Canh tay cua dat

Nhimng chiéc tiéu giagp da mo day di trude.

Phia bai ui cac quan vén dinh cing da bat dau 1én
ctra, rat ra. Troi hay con t6i, Trung si I Trung, thuyen
truong, ding ¢ gitra san trudce, doi mit vé phia cau
tau, roi lay tay lam loa :

- Tinh, Tinh, le 1én “bd”.
Tinh 6m 4o lanh va méy thtr 1at vat dang tat ta chay
xubng. Tinh vira nhay xubng tau, trung si Trung di
hé 16n :

- Cdi day !
Anh dén pin trong tay Trung bAm nhay nhay vé phia
ta rdi anh dén quay vong vong. Con tau hudng mii ra
long séng va ting toc do. Tau di vao vi tri, Trung
moi ling thitng nhay 1én 16-¢ot chinh va gip Tinh
dang ngdi tai day. Trung ngheo diu nhin Tinh rdi
noi :

- Sao “ bd”. Gém con hon si quan nira. Doi may
dén phat buc. Pi dau ciing mang ba cudn sach theo.
Tao khong hiéu cé gi trong 4y nita.
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Ngung mot 14t rdi Trung lai tiép :

- Ma sao day. Do nghé xong chua ?

Tinh van nhin Trung mim cudi. Nghe hoi vay, Tinh
dap :

- Thi ¢6 bao gid dan em dé trung si phai la dau.
Yén chi ma.

Trung van héi lai :

- Ma c6 théng nong can than chua ?

- Pa bao yén chi ma. Toi da dé sin biéu xich, dan
khoi dudi ham 81, da danh ca budi chiéu hém qua
cho “cha 10” rdi. Néu c¢6 ket dan ctt mang to1 ra ma
bén.

- R6i, tao tin may.

Tinh ngira mat nhin ngodi ra phia Trung, roi
cuoi, noi :

- Phen nay ma ngon, trung si nhd gitt 161 hoa
nghe.

- Pugc rdi. Chi chidu nay théi. Tao ma gip duoc
ba gia tao, tao ndi mot tiéng 1a xong.

Ngung mot 1t roi Trung lai tiép :

- Nhung nh& con Tu n6 khong chiu may thi sao
day, a...

Tir phong i, tiéng anh Pang vong ra gdp chuyén :

- Ha si Tinh, xa tha s6 mot cua giang doan, lai la
quan nhan guong mau, cdng ba anh diing bi tinh, ma
ai khong chiu.

Moi ngudi cuoi 9.

- Rdi, tao cung ging liéu véi may, Trung noi 16n
roi cuoi ha ha.

000
Troi da gan sang han. Trén ddu nhimg chiéc oanh

tac dang thi nhau chui dau xubng bin pha. T trén
dinh tro1, mot chiéc L-19 ct lo Iung lugn qua lugn

78



lai. Poan tau van tién déu. Tuy chua c6 1énh gi mdi,
nhung ca hai h¢ thong truyén tin da mo. Ong phong
thanh n6 16¢ boc nhe nhe. Trung ngdi trong phong
lai, d6i mit mo sang trang dudi 16p mil sit. Phia
truée, khau 40-ly do Tinh lam phao truong di day
kin nip sit. Nong sung 1a 1a theo mit nuée. Trung
nhin sang bén phai va hoi hop la thuong. Ping roi,
day 1a nga ba séng. Con lach nay s& dan vao khu ring
L4. Phia um tum kia 1a miét Cay-da-nudc-lanh. Bong
tir trong may phat ra tiéng néi cua thiéu Gy Dang :

- 61, 61. Anh din “miy dtra em” cta anh tién sau
vao lach. An ngit tir ddu “bai vang” cho dén cira
song. Nhan ro tra 1o1.

- Nhan r5. Trung vira dap vira d6i Ong nghe ra
1énh cho bdn chiéc tiéu giap theo minh.

Troi da bat dau sang 3. Nhung suong con giang
giang lung chimg rimg dura. May bay da ngung ban
pha. Trung biét chic 1a quan dang d6 1én tir “bai do”,
“bai vang”. Tiéng stng tay 16p dbp vong lai thua
thét. Thinh thoang méi c6 tiéng nd nhé nhu M-79
hay lyu dan gi 6. Trung van theo ddi & may 10. Anh
ciing mimng 1a khong phai dung 16n. Vi dau gi day
cling la qué huong anh. Trong khu rung diura xanh
trang diép kia c6 ma anh, em anh va ba con 16i x6m.
Néu chang may vi cudc hanh quin nidy ma nhiing
nguoi than cua anh bi lac dan thi anh an han biét bao
nhiéu.

Cho téi gan chiéu, cudc tién quan hau nhu khong
gdp trd ngai nao. Tat ca déu im lang, ngoai tiéng may
bay “ba gia” lic nao cling lo ltrng trén khong. Trung
dung trén byc thang cua dai quan sat, 1y ng nhom
nhin vao phia trong. Canh quan thir nhat hinh nhu da
vao sat khu rimg dira. Anh chic trén  doan kinh bén
kia khu rimg L4 tyi thang Puc ciing dang linh binh an

79



ngit nhu anh. O d6, trong dam 14 cy xanh, anh nhin
thdy mot vai dong rom va can 1éu nho. Léi d6 dan
qua nha 6ng huong T, qua mot cdy cau bac trén con
lach Cung, di mdt ddi nira 13 t6i nha anh. Anh cu
dung nhin nhu thé va mién man suy nghi néu anh
khong dang linh, khong biét gio nay anh lam gi. Ké
cling that mau. Thoang d3 gan mudi nim. Nhimg lan
tau ra khoi nhin chan troi thing tap, Trung thiy ngoi
1én ddy 10ng mot ndi vui vira nén nao vira kiéu hanh.
Nhung tir khi ném trai mui doi, Phi ciing c6, My ciing
co, nhét la tor khi d& o vo con, duong chan troi
thang tap 4y khong con got trong long Trung niém
hao hirc nira. Ma Trung thay nho qué, thuong v, nhd
miy dira nho & nha, mudn dua vo cing biy con vé
tham ma4, tham lang x6m. Nghi t6i d6, Trung bong
nhéch mép cudi.

Nhung tir khi ldy vo, c6 dugc dira con dau long,
anh di phai d6i ra ngoai dao. Bing di t6i hai nam.
cdy cuc mai bay gid méi dugc ddi vé gan qué, thi qué
da khong con an ninh nira. Tui nd vé lam 16n xon hét
tron. Lau lim rdi, anh ¢4 nhan duoc thu cia ma anh,
bao hdy co vé choi thim m4, nhung anh khong vé
dugc. Phan vi di lai phién phuc, phan vi tén kém qué,
vé ma khéng c6 gi cho ma va cac em ké ciing budn.
Nhung 1an ay anh c6 gti vé cho ma anh tdm anh ca
gia dinh anh, khong biét ma c6 nhan duoc khéng, ma
khong thay thu tir gi nita. Anh cr budn mai 1a khong
biét thang Thir 6 nha hoc hanh ra sao. Ma dao nay né
16n hon rdi 4. Con Tu con muoi-bay, nita 13 thing
Thir. Nho 1an vé qué ky trude, nd bat dau v tiéng,
no6i ¢t 6 & nhu vit duc, cd day lang v& da. Rét khoai
di linh, no ldy cai két ciia anh doi vo rdi di lang
quang trong nha, hét h01 ma lai hoi con Tu “cling
banh dir da”. Ma thi no6i “ Thoi, anh may di linh roi,
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hang nim chua vé mot 1an, tao con minh may do, tinh
di hét sao chd...”. Chong that. Chic bay gio nd ciing
cao bang minh chu: it gi. Trung 1ay tay vudt mat, roi
nhdy xudng ngdi thong chan xudng hong tau, bo mi
sat xuong, thir ra. Dudi san thang Ny da don com
xong nhéch mép ngudc 1én nhay nhay dudi mat ra
hiéu cho tui trén nay xudng an. Trung bao :

- May thang bay an trudc di. Mot nira & trong &
sung. Tao an sau.

Ny vén 1a dira hay cudi. M&i 1an don com nd déu
ra hiéu bang mat nhu thé 1a Trung hiéu n6 da danh
cho Trung trai 6t that cay. Nhung lan nay thay Trung
hinh nhu n6i quau, né mat hing, cli xuéng cing may
ngudi kia, 1am 18 an.

O phia trude, Tinh dd chui ra khoi thap sung, ngdi
nhin mong vé phia rimg dira.

Chiéu xudng dan. Mot vai con ¢ bay ling ding &
phia xa bén kia bo kinh. Trung cang nhin vao khu
rung dura cang nhu thiy 1ong minh t6i lai theo bong
chiéu d6 xuong. Anh ngoi xubng, bung t6 com lén
va voi vang. Bong tir trong rimg dira dan nd nhu phao
ran. Trung cui lom khom duong 6ng nhom theo ddi,
thdy nhiing 1in dan ban ra do 1om. Quan minh tir
ngoai dong tréng tién vao, vira cham vira vap. Ct
mdi lan quan ngoai tién 1én, trong lai nd ra dir doi.
Trung giat lay ong nghe xem c6 gi la khong. Anh
khong thdy thim quyén noi gi hét, ngoai nhig tiéng
noi 1éo xéo trén hé thong lién lac véi bd binh, dai
khai nhu : “da tién chiém muc tiéu 21,22 . . . yén cu
cho tai thuong...”.

Trung biét trong c6 _dung dg, nhung chua co gi la
quyet liét ho chua can toi minh. Anh nhin lai phia
dau rach, miy chiéc tiéu giap chui miii vao bo, an
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minh trong 14, chi hd ra mot phan 1ai ma théi. Troi
gan tdi thi phia trong dung manh. Phi co bt dau xut
hién. Bo binh Iui vé phia tuyén xuat phat. Nhirng dot
ban pha dau tién cua phi co phét hién nhitng d6m lira
bdc sang khu rimg dira phia trong. Tiéng nd rén dat.
Trung thiy nguc minh nhu c6 ai ép va x6 déy, tim
anh dap manh. Anh lién lac véi tham quyén va duoc
biét :

- A..., anh ctr nAm yén, va sin sang.

Troi toi han va phi co da ngung ban phé. Phia trong
nhirng dam chay béc 1én dé ruc. Nhimg manh rudng
nude trong tron phan chiéu anh lira bap hung. Anh
khong biét bo binh da rat di dau hét. Gitra lac 4y, anh
lai nhan duogc 1énh :

- 61, 61..., anh nam yén va sin sang.

Lénh vtra dut thi phdo binh cau vao khu rung toi
tdp. VA  trén nhimg mit rudng tréng d6 anh di bat
dau thay xuat hién nhiing nguoi 1ai hai chay ra. Phao
binh cang nd dit thi tui trong iy cang chay ra nhiéu,
ho chay giat vé phia rimg 1a. Khi thiy mat ruong da
kha dong bong den, anh dugc I¢nh khai hoa.

Nhiing khéau 20-ly ké sat mat rudng nha dan,
duong Itra dan chéo nhau. Mgt vai vién dan cham
nude bay bong 1én troi rdi tit ngdm & trén cao. Nhiéu
than ngudi té ngira, ngd dap xudng duong nude. Toan
nguoi bi dong chay giat trd lai, chui dau vao cudi con
kinh. Anh duoc 1énh dung 10-ly cay nat khu rung 14.

Con tau lui ra mot doan, 10i chia siing vé phia rimg
L4. Vira tién vira ban. Qua tinh, Tinh ban rat chi, binh
tinh va can than khong tit mot vién nao. Nhung chua
tién dugc qua hai trim thudc thi tir trong bo ngang
hiru ham, mot luong dan that gan quat Ién that thap.
Trung nga sap xudng. Sau do6 tiéng nd 16n bung lén.
Trung chi con nhin thiy khau 40-ly queo di trong anh

82



lira xanh 1¢ va khong con thdy Tinh ddu hét. Trung
con tinh, biét 1a minh bi thuong, nhung chua biét dan
vao dau. Trung mudn ngdi ddy, nhung khong dugc.
Mot bén chan nhu khong con cam giac gi, né nang né
vuong viu. Giita lic 4y Trung thiy nhu c6 nhiéu
nguol tr trén bo tréo 1én tau va la het on 0. Tiéng
sung van nod 4c liét. Trung lim di.

000

Khi tinh dy, Trung chi con thiy minh nam trén
noc chiée tiéu giap, sip cap vao bo. Tiéng noi xon
xao. Bén pha quét sang choi mat Trung mé mét nhin
1én troi. Nhimg vi sao trong vat. Trung nhé dén Tinh
va anh tir tir ngdi day. C6 tiéng ai nhu tir thiéu uy
Khiét & dang sau :

- A, Trung tinh ri. Nam xudng di.

Gi6 thdi nhu nhiéu ngoén tay dan vao toc, Trung
thiy mat va dé chju v6 cung. Trung lic dau, co nhe
chiéc chan bang b6 khe khé nhac 1én. Trung biét 1a
minh khong bi ndng, ct tiéng goi :

- Tinh dau.

Khong ai tra 101. Trung quay lai phia sau :

- Thiéu ty, thing Tinh né dau roi ?

- Cau tinh chua ?

- Roi. Toi mudn biét Tinh né ra sao .

- Théi ndm xudng da.

Con tau bot may Iénh dénh ¢ ngoai song, doi cho
may chiéc trong cap xong s& vao cap sau. Trung nhin
1én bo. Chiéc tién phong dinh cia Trung dang c@p tai
do. Nguoi ta dang khiéng tung chiéc giudong bd lén
bo. Trung khong biét nhan vién ctia minh con mat
nhiing ai.

Con tau cho Trung lugn vao phia trong cép sat doc
vao cau tau. Moi nguoi van tap ndp chuyén nhiing
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nguoi bi thuong 1én bén. ‘Trung mudn dung 1én,
mubn xem nhimg ai bi chét, bi thwong. Trung trd
minh, thay vuong vuong. A, con con dao gim day,
Trung liém moi, thdy mdi minh ctng lai va khat nuée
qué. Trung kéu :

- E, cho tao ngum nuéc di.

M4y nguoi trén chiée tiéu dinh noéi “ rdi, rdi, dé toi
chuyén 6ng 1én bd da” Va ho xtm lai d& Trung lén.
Trung bao :

- Cho tao mot ti nwdc thoi, mot ti thoi.

- U, mét ti thi dugc.

bat moi vao céi ca lanh trong chi c6 mot hép nudce
nhoé. Dong nude nhu khoéng chay vao téi cubng hong
da bdc hét hoi. Nhung Trung thay khoan khoai dé
chju hon nhiéu. Trung noi :

- Lam on dua tao lai cau tau di.

-Lamgi ?

-Thi ctt dua tao lai di. Tao mudn nhin con tau cua
tao.

Trung dugc dat ngdi trén try xi-ming c6 nhimg
soi chdo budc tau quin quanh. Trung nhin lai con tau
cia minh. Thap stng 40-ly chdy xdm. Trén san tau
tap nap nhimg ngudi dang ho hoan :

- Bén dudi nang cao lén. Cao nira [én ..

- Réi. .

- Hay dé tam trén cau tau da.

Trung nhin theo. Hai khudn givong bd vira duoc
chuyén 1én bo, dit nim song song phia d6i dién voi
Trung, trén do6 thi thé nguol chét duoc quin tron
trong tim mén da. Trung mudn dung ddy, di sang
xem dira ndo. Trung dit chan xudng dit, mot cam
gidc dau budt chay tir chiéc chan bi thuong doc 1én
nua than bén trai. Trung ngh1en ring, hai tay chong
vé phia sau, nudc song mat ra ra tir miii.
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Diu con dau, Trung héi :

- C6 phai thang Tinh nam d6 khong ?

- Tao chic no6 chir dira nao nira.

- Sao.

- Vino nat bay trong ham 40.

Trung cén moi va nghi dén Tinh... Tinh tat ta chay
fir cdu tau xuéng, 6m theo do lanh va mdy cudn
sach... phen nay ngon, anh nhé gitr loi hira nghe...
Trung bai hoai chan tay. Cai thing siéng nang va dé
thuong v@y ma bay gio nam kia. Mo toc 1ét bét den
thim tho ra ¢ dau meén, cai mo toc t6n khong biét bao
nhiéu dau thom mdi chiéu thi bay. Vay ma né nim
d6 r6i. Con Tu, minh nhu néi choi choi vy ma ciing
tr& nén ngudi cao sd. Trung thiy budn néin hon bao
gid. Con ma Trung, thang Thir va nhitng ba con 16i
x6m, chic sao ma thoat khoi hon tén miii dan...

Luc nay khoang cdu trudc mit Trung da xép 16p
nhitng chiéc giuvong bd. Ca nhiing ngudi bi thuong
cling nam tam day. Thing nao mic 4o blouson dang
nghiéng dau vé phia Trung. A, thang Ny. Pau né
biang tring nhu ngudi dé tang, Trung goi :

- Nu, Nu a.

Nu mo doi mit tring béch nhin Trung. Lan dau
tién Trung thdy d6i méit né budn nhu thé. Trung dém
lai nhitng nguoi ndm day. Ca thay 1a nim mang, thém
Trung 1a sau. Khong biét tong két toan thé tran danh
ra sao, nhung riéng tau ciia Trung nhu thé ké 14 ning.
Poi linh ciia Trung ciing di nhiéu lan dung do, Trung
khong ngd minh lai d6 mau chinh trén con lach cua
qué minh. Trung nhé lai lac minh ngd sip xudng san
tau, dan di manh qua, c6 18 bi tui ndé quat bang tiéu
lién. Pudng dan that gan. Trung nhé con nhin thay
duong lra phat ra tir cum dira nude. Cha, cai thang
nao nap do6 ké ciing li. Va hinh nhu tyi no tran ca 1én
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tau nira. Lao that !

Giita ltc 4y moi nguoi hd hoan :

- A, con cai cha nay nita. Dinh theo khau 57. Tac
gia day. Thang nay quat vo khau 40 ciia Tinh day...

Nghe thiy thé, Trung muén ding phit diy xem
sao. Nhung ciling luc .do, nguoi ta khiéng 161 phia
Trung mét chiéc bing-ca.

(Kiém duyét mot doan khoang 15 hang boi Sé Kiém Duyét Bé
Thong Tin — chu thich cia TOBT)

Trung nhin 6 nét mat cua tén V.C. bi thuong, anh
mat ay vira kinh hii vira bang hoang va nhu mudn
kéu 1én. Toan than bdng mém siing md hoi toat ra,
Trung hét 1én, tiéng kéu bang hoang, nhu trong con
meé sang :

- May, may ha Thu...

Moi ngudi xum lai & Trung va thdy chan anh bat
mau rong rong, thim ddm mAy lan bang. Va tén V.C.
sau gidy phut kinh hoang, toan than co that lai roi
dudi ra dan dan, d6i mat that than, lac di nhung van
mo trimg trimg tring da.

000

Trung chdng nang budc nhitng budc ngan doc theo
hanh lang. Nhimg diy giuong tréng tron. Mot sb
bénh nhan chua khoi nhung ciing di xin vé. Phia
dudi duong tré con d6t phéo let det. Trung tua minh
vao lan can, qua ngon 14 me, nhin mong vé phia dau
vam. Con nuéc 16n ménh moéng dung duc. Do may
qua lai t6i tAp. Trung con nhin thdy 1 ca nhitng chau
kiéng do twoi dé ¢ cac dau ghe. Tét nhat c6 khac.
Lau lam Trung méi lai nhin thdy canh tap nap nhu
vay tai qué huong. Trung nin bap dui minh. Thit 16p
teo di, 16p da non dang hién ra nhitng mang vay kho.
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Trung twa nang vao tudng, ding bang hai chan, tuy
con yéu nhung chic 1a kha rdi.

Trung tré lai phong minh. Nhin tim lich ¢6 in canh
chg hoa tai Sai-gon, Trung thdy noén nao budn. Phai
vé, nhit dinh phai vé, Trung nghi thé. Trung ngdi
xudng mép giuong, thu x&p lai vai thir 1at vt roi gio
vi ra xem. TAm hinh cua gia dinh Trung hién ra sau
16p mi-ca. Tam hinh déa nga méau vang. Tém hinh
nay Trung cé gui vé cho ma day. Tu day vé trong
khong bao xa ma Trung khong vé dugc. Khong biét
ma c6 biét Trung bi thuong & ngay dau con rach
Cung hién diéu tri tai diy khong. Trung van hy vong
mot budi nao d6 ma bat ngo tim td1, me con s¢€ tui tui
mung mimg. Trung s& ké cho ma nghe ndi dau sot
cua Trung. Trung s€ hoi tham vé ba con 16i x6m xa
gan, vé chuyén con Tu, thang Thu...

Thang Tha, U thing Thtr, khong biét phai nd
khong...

Gi6 bén ngoai thdi ap canh cira, cin phong toi han
lai.

Trung nam dai trén givong. Néu 1a né thi sao nod
khong la 1én.

That 1a quén Thang ay sap chét ma con la ndi gi..

‘Trung di xudng phong y ta truong, nan ni cho xem
s0 khai tr cua bénh vién. Ching c6 ai tén Thu ca.
Ngay ca s khai tir ciia thuong binh V.C., ciing khong
c6 ai tén Thir. Duy chi c6 mdt nguodi nguyén quan
cung xa voi Trung tén la Viét-Hung, khai 1a dai doi
pho sinh nam 1947, chét ngay 19 thang 12 nam... Phai
rdi, minh bi thuong t6i ngay 18. Nhung dira nao day,
dra nao lai mang cai tén la hoéc vay ca. Hoi nho khi
Trung con & dudi ddng, may x4p nho khoang tudi
thang Tht c6 dira nao mang tén Viét Hung dau.
Nhung ctr nhin khuén mit, tir cai miii quam quing,
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cai miéng day, moi dudi hoi thudi ra, vang tran 16i 16i
nhu hai trai budi, thi chic thing nay phai 1a thing
Thir. Nhat dinh phai la thing Thir.
(Kiém duyét 2 hang)
000

Trung di thim mo cta Tinh cta Ny roi trd ra. Bén
kia1a khu danh cho thuong binh V.C. bi chét. Trung
di sang khu d6. Thip thoang d c6 nhung nén huong
cdm trén nhimg mam md. C6 moc um tum. Khu nay
ma méi, lac dac mot vai ndm mo c6 ghim manh g dé
tén va sinh quan nguoi chét. ‘Trung di mai, nhing
nam dit ndi dudi nhau. Mot tim g0 nga sap xuong.
Trung phai cuc nhoc lam méi cii xuong nhat 1én xem
dugc. Nét chir ghi dd mo vi bun dat. Trung ldy mong
tay cao bun doc theo nét chit  trén tAm g :

Nguyén Viét-Hing

tire Nguyén Viét Thir

sinh nam 1947

chét ngay 19 thang 12 ndm 19...

Trung bang hoang cam ‘manh gd trong tay, nuoc
mat chan hoa, ldo ddo mudbn ngi. Trung ngoi xuong
16i di trén ¢du mo. Nhin lai manh gd tham, 4m mdc
trong tay. Mot lan gi6 bdc 1én tir mat séng thoi vao
lung anh lanh gia. Trung thdy toan thdn minh ndi
gai. Nhin 16p bun kho nut trén mat mo, co tr hai
bén dang bo lén, Trung ddp manh méanh gd trén nim
dat kho nut 4y roi bat kéu 1én :

- Thu, Thi...

Tiéng kéu nhu nd ra tir ¢di sau thAm cua 1ong anh,
tan vao tiéng gio, pha vao hang dira vong lai mo ho
ting hoi:

Thtr Tha... Thtr Tha....
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Trung nghen ngio tic twdi, nude mat trao ra day
mit. Qua man 1¢, Trung nhin thiy d6i mét bang
hoang kinh hai cia Thir 1an v6i khudn mit tré tho cua
n6 khi bat dau v& da méi 16n... Trung lic dau budn
ba. Trung khong ngd cudc doi lai €o le nhu vay.

Nho¢ lai trin danh dién ra, Trung con nhin théy u
sung cua Tinh chim ngép trong khoi Iwra xanh le,
khuon mit Tinh chai chudt diu dang, vé tinh nghich
trén d6i mét cia Ny, lan dan quat ac liét tir gbc cum
dira nuéce va Tha... TAt ca cir mo 4o, 13n 16n hién ra
dudi mat Trung...

(Trich Van 100&101 ngay 1-3-1968 chi dé Viét trong khéi lira)

Phan lac Tiép 1a tén that. Sinh ngay 11 thang 5 ndm 1933 tai
thon Hiru Bang, tinh Son Tay. Ong hién song tai California.
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DUONG NGHIEM MAU
Trong khoi lira ¢ Sai Gon
Nghi va viét vé Hué

Nam gio sang ngay ba muoi Tét toi thire ddy trong
thanh phé Hué, troi lanh bubt, suong mu01 dong trén
nhitng 14 cdy roi xudng mat, xudng cd budt nhu
nhirng mitii kim nhon chich vao da thit. Nhitng nguoi
ban méi than va nhitng ngudi ban cii da dén, chung
t61 hen nhau di dn sang trudc khi tro vé Sai Gon sau
mdt tudn 18 & lai cd d6, ngudi ban hon t6i hai tudi
vira ¢ trong quan ngil bén nim ra néi véi toi: da thay
a6i y dinh chua. To1 cuoi noi chua, t61 da ndi toi
cling mudn ¢ lai, cdu chuyén con dai lim, nhung toi
nghi ¢6 nhimng didu minh khong phai noi voi nhau ma
da hiéu rdi, toi tré vé vi & trong do con cha gia va
nhiing nguoi than yéu, toi van khong nging c6 gang
dé lam nhirng gi to1 co thé 1am duge, du d6 1a mot
viéc nho nhung t61 khong nghi viéc c6 mat ciia nguoi
con ca trong mot gia dinh trong dém giao thira 1a mot
viéc nho. Anh ban nhin téi. Khu Thanh Noi V?ln con
yén ngu, nhing dém lién tiép khong nhim mat véi
tleng dai bac no tur xa, nhiing tleng sung nho don 1¢,
tiéng may bay tan thwong déu xudng trong khu bénh
vién di chién khién cho ngudi t6i kho di tinh tao theo
v6i nhitng ly rugu manh va nhiing diéu thudc ddt
khong ngimg chay trén moi. Toi leo 1én sau chiéc xe
gan may clia nguoi ban, hanh 1y khong co gi ngoai
miy g6i keo mé xtng, miy qua nem chua, trong do
con c6 qua cua mot nguodi ban guri cho cha me hién
song & Sai Gon. Con dudng Hoa-Binh, Hién Nhon,
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Dbong Ba con mu trong suong som, chwa c6 mot canh
cira nao mo, thanh phd chimg nhu van chap chon
trong gidc ngl cb tich cua minh, glau hoi am va nhip
thd sau nhitng tudng gach siu mdc am réu phong,
dudi nhimg mai ngéi nau cii va nhitng tan cay thap
xanh den. Cira thanh Dong Ba con lan trong nén troi
t61, miy ngon dién sang 1én don 1¢. Con duong Gia
Long nhitng ctra phd dong kin, mot vai ngudi di xudi
ra phia cho trong d6 c6 nguodi vac theo mot cay mai
16n, vai quan an da mé cua, trén cau Gia Hoi da dong
nguoi di lai, trong bén xe, noi hién cho, dudi nhimg
quéan nho thap thoang bong nguoi qua lai ron rip, bén
song nhitng chiéc thuyén chuc dau vao bo im lim véi
nhirng ngon den nho leo 1ét khong rd nhirng khudn
mat qua lai. Bon chung t6i, sau nguoi ghé vao mot
quan an noi phia ngoai chg, quan déng nguoi, khong
con mot ghé trong, nhimg ly ca phé , nguoi ban noi
phai tién anh bang mot chau bun bo Hué méi duoc.
Nhung hang bun moi ngay chua co, ching t6i quay
xe chay qua cau sang nha ga, tram xe Ién phi truong
dit & do, toi coi dong ho: sau gi ba muoi, t61 lo tré,
gi6 thoi nguoc lanh budt trén da mit, cay cau chimg
nhu dai hon mdi ngay, dong song den sau phia dudi,
lip lanh nhitng ngon dén 4n hién noi nhitng lum cay
xa trén hai man bd. Khu bén pha sang choi, anh sang
lam bat 16 khu dai hoc mau voi tring mong. Dai phat
thanh, khu dai hoc, trudng Pong Khanh, truong Quéc
hoc... Nha ga hién ra trong bong t6i nhoa nhép,
nhung ngon den xanh, nhiing chiéc xe ca nam ngén
ngang ngoai khoang sin trong rong. Trong nha nhimng
hanh khach lang 1€ trén nhimg bang ghé, chuyén xe
chua bit du, nhitng nguoi tai xé con dang hi hoay
coi lai mdy, banh xe, ching t61 vao trong quan goi
mdi ngudi mot ly ca phé sira, nhitng hoi thude déu
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tién trong ngay, nhing loi dan do sau chot, nhimg cai
bat tay tham thiét... Ngdi trén bang ghé lanh trong,
trong xe chi c6 bén ngudi, mot ngudi dam ba ngoi
thu minh im ling, hai ngudi dan ong ngdi d6i dién
no6i khong ngung nhitng cau chuyén riéng khong ro
rang. Chuyén xe lin banh, toi vAy tay tir biét nhiing
ngudi ban, tir biét Hué sau nhitng ngay gip lai cach
nhau hon mudi ba nim. Chuyén xe chay nhanh trén
nhitng con duong ving, dudi nhitng lim cdy mu
suong. An Cyu, Gia L&, Pha Bai, con duong da nho
chay gitra nhitng lum tre xanh 1a ngon, gitta nhiing
rudng lta xanh trfiu ngon vi swong mai con dong 6ng
anh. Budi sang chang vang, nhitng con gié lanh thoi
day vao long xe, dudi chan nhitng ngon nui phia xa
suong con duc 1o nhu nhimg dot may thap. Canh
dong lia, nhimg con gio lanh khlen toi nghi to1 qué
huong mién Bic. O ngoai do, rit xa, nhitng nim tho
au, mua phun gi6 bac cam cam... Tir biét Hué sau
muoi ba nam gdp trd lai, tr bi¢t ban hitu, tir bi¢t can
nha c¢6 vuon céy xanh, c6 bé nude, ¢ giéng gach siu,
c6 tiéng noi mot nguoi: bay chir anh dd thay d6i
nhitng y kién vé Hué chua..

*

Khi t6i viét nhimg dong nay 1a ngidy mong bbn
Tét, budi t6i trong cin nha im ling ciia nhiing con
duong, khu phd chung quanh. Con choéng vang cua
bién cb con 1am t6i vat vo. Nhitng lo au, uat Gc nhu
con r nghen trong long nguc. Dém giao thira cung
véi tiéng phao nd thi ciing la tleng sting cua nhing
nguoi cong san nd vao bay thi tran mién Trung, trong
d6 c6 Hué, chua tron mot ngay t6i doi khoi, lo du vé
nhitng nguoi than ¢ lai d6 con thic thom trong long,
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thi khuya dém mong mét tét, nhimg tiéng nd tir xa
cung voi trai sang day trén bau troi Sai Gon khién t6i
lo 4u. Bon ho ciing tr& vé day nira sao, bién ¢ di xay
ra nhu thé nao sau birc man cta hau truong chinh tri,
ctia nhitng muu toan, nhitng tham vong chit ngit...
Chi ¢6 ba muoi sau gid huu chién ciing khong thé co
dugc sao? Sao néi téi nhimg mot tuan? Khong thé
quén di sang dan, giét choc, tan sat, chat nd trong
mot it gio sao? Khong thé ngdi yén ling, bén mot ly
rugu sudng, mot chen tra nhat nghi t61 nhiing ngay da
qua sao? Khong mudn nhd toi nhimg nguoi da chét,
nhirng nguoi than yéu xa cach mong cho sao? Khong
mudn goi lai mot vai ky niém vui budn, déng cay
trong doi sao? Nguoi ta da quén hét, quén hét, nhu
mot ngudi con gai dd mat hét, quén ca tiéng nguoi
nhu trong mot bai hat ctia Son sao? T61 khong mudn
nghi nhu vay, t6i khong mudn tin nhu vdy. Cudc
chién nay ching ta déu khong mong mubn c6 phai
vay khong cac nguoi anh em cua to61, nhitng nguoi da
sinh ra 16n 1én trong dat nudc nay, trong cudc chién
khong nguoi nay? Mo cua ra dung ngoai con dudong
ngo ngac ngo 1én nhitng trai hoa chau choi sang, long
nghi hodc, biét hoi ai, ai biét, bao nhiéu nguoi da
thirc day trong dém do ¢ thu d6 nhin nhau tu héi voi
nhimg gia thiét mo ho, trong dém d6 nhitng ai con
say mé bén ban bac, con ngu trong hoi rugu, con
thiép di hanh phic trong chiéu chin ndng am ctia vo
tré con tho... C6 diéu nhleu ngudi da nghe thay tiéng
sung nd tuong nhu tiéng phao ciia nhitng ngudi nao
ngai ngu thic diy trong dém nhin thiy con phong
phdo trong nha... Nhung su that thi sung di nd,
nhung su that thi c6 nhitng nguoi anh em d3 6m lay
sung vuot nhitng quing dudng xa la, ling 18 tién t4i
nhting muc tiéu gitta [ic moi ngudi twdng nhu ngay
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xuan con dai voi nhiing hy vong... Khong bao gio
nhiing nguoi cong san mudn chung ta hy vong,
nhimg cam cam stng tir khu tré vé mubn chung ta
sng véi thuc tai: mot cudc chién khong tran tuyén,
mot cudc chién nhu dinh ménh khic nghi¢t 6m khit
liy than thé va sb phan chung ta... D6 1a diéu ching
ta khong mong mudn, nhung d6 1a diéu ching ta phai
biét néu mudn con duogc séng, du sdng kho dau...

*

Tiéng dai phat thanh mat hat trong dém, tiéng noi
dy nhiéu khi 1a gia trj cia thyec tai, cia mdt hién dién,
tleng no6i 4y mat di nhu bang cd ciia mot sy hoang
vang, cua sy vO danh. Toi nghi tham: lai nhitng bién
c¢b nao day? Budi sang ngo ngac trén nhimg con ngod
con ngdp xac phao hdng, nhitng thung rac dé ngon
ngang tran day, tiéng ndi tir dai phat thanh, 1énh thiét
quan luat 24 trén 24 duogc ban bd, cong san quiy pha
tai d6 thanh va nhiéu tinh, kéu goi dén chung binh
tinh ¢ lai trong nha, mot vai mau tin khong rd rang:
cong san tin cong dinh Ddc 18p qua nga cong duong
Nguyén Du, ban hai phat 57 ly, mot xe cam nhong
chat nd, muoi tén bi chét tai bo tu 1énh hai quén, hai
tén bi bat séng, muoi bdn tén chét tai dai phat thanh,
dai phat thanh hu hai khong xtr dung dugc, tiéng noi
nhiéu lac tit nghén, tiéng kéu goi dan chung doi khoi
ving Ba Queo trudc mudi tam gio, mot sé nguoi
noéng rudt, hiéu ky taa ra dudng, nhitng tin truyén
miéng khong ro rang: mot nguoi lam canh sat trong
x6m chét tai ngd tu Yén D6 - Truong Minh Giang,
mot ngudi ndi nguodi ta chay tir nhitng Pha Tho, Ba
Queo vao Sai Gon. Mot ba néi: ho dong qua troi, ho
Uia vao nha toi doi ndu com cho an, giong noéi nghe

94



khong dugc. Mot thanh nién néi: ho di ngang qua cura
héi duong vao kham Chi Hoa phan l6n ho di chan
khong, c6 mang ¢ tay hoac ¢ cd mot mleng vai do..
Mot nguoi & Cong-xe-ltra s6 10 chay xudng noi: glua
dém co ba nguoi gd cira vao nha, bat trong nha & im,
nau com cho an... Lénh cdm dét phao dugc loan
truyén, nhung sau d6 mot nha ching nhu con tiée
banh phdo con lai mang dét, tiéng nd khién moi
nguoi gidt minh chui 16n... Nhing 161 ban tan, nhiing
du doan... Nhung tit ca déu khong biét gi, may thu
thanh tai tat ca moi nha déu mo thuong tryc, tiéng hat
¢6 nhitng map lai, nhitng tin tirc vé nhiing ving dang
danh nhau: truong nit quan nhan, Nga tu Xa 10 -
Hang Xanh Viét cong bi thwong chay ra khu cho Ben
Thanh bi bét, tai khip cac thi tran déu ¢ cude tan
cong, dai phat thanh Ha No1i loan béo Ve su thira
thang... T6i c¢6 ging phat hoa trong dau vé cudc tan
cong v4i hai mdt chinh: mét tir phia Quang Trung, Ba
Queo x4m nhap xudng Ngi tu Bay Hién, Phu Tho:
mot tr man Thu Puc xam nhédp vao Xa 19, vao Ph1'1
Nhuén, Pa Kao... Toi cling chi nghi t6i mot 5O
nhitng toan cam tir, vao dé chét, xam nhap nhan dip
huu chién, loi dung gidi nghiém dugc huy bd, chic
ho da vao tir dém giao thura gifra lac Sai Gon ngép
tiéng phéo... Chung ta c6 dy liéu nhimng trudng hop
nay khong, chung ta c6 nghi tdi nhiing nguoi khong
lac nao ngi, lac nao ciing cdm chic sing trong tay
khong?

Budi sang tan dan, budi trua ning 1én nhan nhat,
nén troi nhiéu may thdp u am. May bay luon trén bau
troi, may thu thanh van nhitng dia nhac cii chay ré ré
thinh thoang mot vai 10i n6i vé tin tirc, nhic nho,
thong diép thir hai ddu nim ctua Tong thong, budi
trua troi qua, budi chiéu 4m u thém, nhitng chiéc may
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bay chtc xuéng man Go Vap, Ba Queo, nhiing tiéng
nd 16n vang dong, dém xudng, hoa chau sang ca mot
vung troi, cot khoi bdc cao man Xa 10, mot vai tiéng
nho 1¢ té... Dai phat thanh lién tiép nhitng ngudn tin
khong rd rang, dém troi qua nang nhoc... Nhirng ban
tin trén cac dai phat thanh néi vé nhimg tran danh &
Nha Trang, Qui Nhon, Kontum, Pa Ning, Hué bi
tran ngdp va dang chién day gay go. Toi nghi t4i
nhirng ngudi ban méi chia tay nhau hém ba muoi tét,
nguoi ban hoéi toi: ching ta phai lam gi? To6i noi to1
khong bao gio chap nhan cong san, ngudi ban dua
cho t6i mot 101 kéu goi in ronéo véi tiéng Viét va
tiéng Anh, d6 1a 16i kéu goi cua cac phe tham chién
kéo dai huu chién v6 han dinh, tién t6i hoa dam, dudi
do ky tén nhimg giao su khoa bang, mot s6 ¢ nhiing
tiéng tim nao d6, mot sd da timg duge uvu dai va
thudng tu nhan nhu nhitng phan tir tién bo trong gidi
gido su khoa bang. Ngudi ban hoi: nghi sao, toi cuoi
noi ai co viée cua nguoi do, nhung dirng mac cam, toi
lga chon sy minh bach, dung ai quén bai hoc lién
hi€p trudc day cua cha chii minh, t6i khong bao gio
tin cong san c6 nhan dao, ho chi c6 ctru canh, chi co
mot su that, ching ta ¢ nhiéu su that, chung ta yeu
trén mdt phuong dién nao do, yeu vi ndm gitr nhiéu
su that nhung d6 13 mébi hy vong dé chung ta thoat ra,
sdng s6t va phuc hung.

Sang mong ba, nhiing tin tirc vin mu mo. Toi ra
duong di nguoc 1én phd, moi con dudng vao trung
tam déu bi phong toa, hai bén dudng co treo trong dip
tét van phap phoi, troi 4m u khong cé ning, nhiing
ngudi mang theo bi, va ly di hét hai trén duong phd,
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nhitng chiéc xe nha binh, binh si cAm sung ngang
chay qua vun viat, nhiing xe ctru thuong coi réo hdi
ha, nguoi ta tu lai nhiing goc duong, ctra nha hoi
tham tin tirc. Ong ba & dau t61 — Da trén Ph1 Nhuan —
To1 o trén Cay Thi - Nghe n6éi ching vao trong bénh
vién Cong Hoa ldy hét mau, thudc men va bét di
nhirng bac si va y ta truc... Gap mot nguodi ban di tim
tin toc cua vg chua cudi, anh ndi: nha phia trong
duong Ngbé Tung Chau, Gia Pinh, bay gio chi co
nguoi chay ra, khong ai dugc vao nghe ndi bon no
kéo vao d6 sau khi bi don tir khu Tong tham muu
sang. C6 ngudi con noi chung dang dao ham & trong
khu d6 nira, c6 1& chung tim dudng chay vé phia Go
Vap ciing nhu canh quéan ¢ khu Hang Xanh, Cau Son
dang chay vé phia Thu buc. Toi khong biét gia dinh
b 4y chay di dau hay van con mac ket trong do, di
héi thim nhiing ngudi quen nhung van khong tin tic
gi. Trong anh ban pho phac lo &u. T6i noi sau day
miy ngay chic mot 80 nguoi phai chiu tang nhing
nguoi than, mot cai tét nguoi ta s& khong quén duoc.

Bubi chiéu mét ong ban cua cha t61 ghé lai choi,
ong di chuc tét, 6ng néi: & nha budn qua khong cé ai
td1 choi, ma minh cting khong ddm di dau, loanh
quanh t6i di lidu, ra ngd thi gap mot nguoi bi chét ¢
do, nguoi ta noi dung di nhung t61 cir di, 6ng mung
tu01 cho miy dira nho, dng dn mit can than nhu ngay
tét ma sao trong lac 1ong, do6 cling 1a hinh anh toi gép
ngoai duong, nhidu ngudi van nhu tiée ré vé bo do tét
ciia minh chua dugc ding dén, ong noéi ving Ngi
Bay nguoi ta chay 1én nhiéu qu4, bon ho giit ca mot
khu 16n tir Ngd Bay xudng tan Phu Tho, bon né chét
day trén duong Nguyén Tri Phuong, nhiéu nha bj
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dbt.. . Nhirng nhén vién chinh phu khong chay kip bi
bat va bi glet ching dung ting doan tré con lam bia
dd dan dé di chuyén, boi vay nhiéu dan ba va tré con
chét mot cach oan udng... Thing con toi di xuong
man Nguyén Van Thoai vé néi trong nhitng xac chét
chay con lai mot chut, nhimg xac chét khong toan
thdy & doc dudng... Ngdi noi chuyén mot lac ong
noi: bay gio nghi téi duong vé t6i thiy lo. Nha éng &
mai dudi Phan Thanh Gidn.

Méi chiéu xudng nhiing con duong da vang ngit,
ngudi ta rit vao trong nha dong kin ctra. Tdi ngdi im
nghe hét dai phat thanh nay t6i dai phat thanh khac.
Tran chién van tiép dién ning tai nhiéu noi nhu Hué,
Da Lat, Bén Tre...

Bay gio Hué ra sao trong con lia dan nay. Toi
nghi téi nhitng ngudi ban, dém nao Son hat mot bai
con do dang, Nhdn danh ai anh bdn vao nguoi dong
logi... bai hat viét cho mot ngudi da bi bin vao bung,
nguoi d6 1a Ngo Vuong Toai, trong budi Son hat cho
cac sinh vién nghe tai Pai hoc Van khoa Sai Gon.
Bay gid Son ra sao? Can nha vuon cdy xanh trong
Thanh ndi, vo chéng Cuong, duoa con nhd, c6 bé
Trang ra sao? Quan c6 con con say khong bao gio
dut, tai thién xa cta anh co dugc dung dén? Nhiing
cd gai Hué mai toc dai, d6i mat den lanh quyén rii
s6ém mai thirc day c6 con ngdi trudc ban phan? Bé
bang soi sdc gwong tw Ma. Ai diém trang ma em
phdn son... Kha c6 con nhd 16 t6i van hoi: toi mong
cho t6i khi Kha c6 mot dtra con, dira con d6 mot tudi
ma van khong thay doi, khi d6 t6i s& doi thém hai
muoi nim dé... Nhiing cdu con trai mang mdt Sai
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Gon vé di bat trén con dudng Tran Hung Pao bay gio
lam gi... Nhiing khoang thuyén trong bay gio cho doi
ai?... Kha c6 con nhé toi noéi vé& mot bai tho cua
Nguyén Vin Phung, nhitng hinh anh khong thé quén,
nhitng diéu phai nhd nhu: tinh yéu thi bi gim mon
nhir déi guéc méc, em kéo trén con dwong...; va phi
Iy vé cing, phi Iy khéng chiu noi, khi nhitng ban bé
than t6i vi chii nghia. Nhung khong bao gio dong y
hay chiu dugc nhitng diéu khac, qué huwong ta thi
nghéo, didu d6 dung, nhung nhat dinh khong bao gid
ngueoi dan ngu dot, ngudi ngoai qudc ¢ thé nham dé
no6i nhu thé, dan ta khong ngu, ma dan ta khong duoc
hoc. Nhung Phung d nhan thiy dang, ding mot cach
chua chat khi nghi va viét:
Nay cdc anh,
khi cac anh ban véi téi vé qué hirong dat nuée
ban véi t6i vé vai tro tri thire
16i thdy cdc anh hiit thudce 1 My khi an nhitng
chiéc banh Tau-cho-1ém thir chinh cong
Nay cac anh,
khi cdc anh néi véi téi vé chién tranh
ban véi téi vé bon phdn
va yéu cdu téi doc tho gitta dam dong
16i thdy cdc anh mdc veston thdt cravate
leo lén mot ngoi nha ba tung lam truong hoc
dé tho ra trén nhitng banh ngot
dé tho ra trén nhitng ly cd phé thiy tinh
16i dd thdy cdc anh xung tung nhitng bai tho phdan
chién nhat
Vv6i nhitng dira con gdi danh phdn va dé mong tay dai
vOi nhitng dvwa con gai thich dw bai va yéu nhac kich
dong (1)
Mudi ba ndm xa cach trd lai Hué, toi thdy thanh
phé van nhu xua, c6 ching mot vai thay doi nho trén
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nhitng khu thwong mii, va t6i nhé nhimg diéu khi
xua viét vé Hué. Sao lai chon dat nay dé lam vua?
T6i mudn mot 6ng vua nao d6 cua nha Nguyén thirc
day noi nhiing ling tim nguy nga cd kinh tra 15i cho
minh: sao lai chon dit ndy dé 1am vua? Van nhiing
con duong ndm xua, nhirng ngdi nha ndm xua, khac
ching nhiéu con dudng di duoc mang tén méi nhu
Pinh B§ Linh, Nguyén Hi¢u, Mai Thuc Loan, Tang
Bat H6, Poan Thi Piém thay cho nhitng Ho Thanh,
Am Hon, bong Ba, Ma Khai, Hién Nhon... Khoéng
con mudn cho Hué sdng véi lich sir cua nd sao? Hay
dé cho nhiing thi tran, nhitng lang mac giir lai lich str
ctia minh, chinh lich st n6 1am nén tinh than yéu
nude. Nhimg danh nhan ching bao gid mudn minh
x6a di nhimg gi ma ngudi dan séng di quen thudc
v6i nd... Toi nghi thé. Bay gio Hué ra sao? Nhiing
canh mai vang, nhiing chau cuc, thugc dugc, nhiing
bong hai duong van tré bong don chio mot mua xuan
khong dén véi nguoi?

Budi sang, nhimg con thiép ngi chap chon trong
dém khién nguoi mét moi, toi vong 1én phia Tan Son
Nhat, duong ving tanh, chi c6 nhitng binh si vac
sing dimg noi doc dudng hodc di chuyén, loang
thoang mot vai nguoi qua lai. Nhitng hang rao kém
gai gidng ngang dudng, gin cc co s, bot canh sat,
noi nhitng ngd vao Sai Gon, noi nhitng dau cau timg
dam nguoi ty lai vi khong dwoc qua, nhiéu nhiing
phat sing chi thién ban 1én khién nhiing nguoi tu lai
tan ra. Nhitng xe ctiu thu(rng, Xe tuﬁn tiéu chay khong
ngimg. Nhing 101 n6i qua lai vé nhimng cudc lung
kiém, ban nhau tai ving Nga Nam Binh Hoa, Phu
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Nhuan, Nguyén Tri Phuong, Su Van Hanh, Chuong
Bo, Ngi Bay. Budi trura nhitng cot khoi cao trén bau
tro1 xam. Mat tro1 ua do. Chay o Cau Son, Hanh
Xanh, Ngi Bay. Nhitng khuon mit hdc hac trén
duong pho...

Dai phat thanh lién tiép nhiing thong céo, kéu goi
va nhimg ban nhac du loai 1on x¢n. Theo nhimg loi
khuyén t61 khong tro vé nha, ngu trén mot chiéc ban.
Tin cho thdy tran chién di ling xudng, cong quin
hodc tim cach bam sat vao nhitng khu dong dan
chang, ludn sau vao trung tim, tim cach lén ra ngoai
hodc dau hang, trai sang tha day trén nen tro1 cung
nhiing chiéc méay bay du loai, tleng sung nd ngoai Xa
Lo, khu Cau Son, nhitng con phé vang hoe khong
mot bong ngudi. Tin Hué van hoan toan den tdi: hai
bén van danh, nhitng canh quan tim cach bam lay
nhing ctr diém then chét noi hai dau nhiing cdy cau,
trong khu Thanh ndi. Nhiing hong sung nao dang
hom ¢ Tay Ldc, Kim Long, An Cyu, Bén Ngu... Toi
Hué trong nhirng ngay cudi nim, Hué khong phai noi
61 mudn dung chan lau, toi mudn dén mot vai noi
khac nhu Quang Tri, La Vang, Bén Hai... nhung toi
khong té1 dugc nhiing noi du dinh do, cude chién
dang dién ra ac liét & Pong Ha, Khe Sanh... Dy dam
tang Gng than mot ngudi ban ci, nguoi ban mat do
hoe, giong nghen ngao: vé toi noi thi ba em da mé di
r01 khong noi dugc nira, nhu khi t6i noi 6ng biét, mo
mat nhin, miéng map mdy va om lay dau... chimg
nhu ba em cho cac con tré vé... Nhung chi ¢6 nguoi
con gai c6 mit bén nguoi cha khi hap hdi, con con
trai di linh trinh dién nhap ngii khong tré vé kip, ciing
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nhirng dura chau. Cudc chién & nhiéu khuon mat tinh
vé dau dén nhidu hon, mot ngudi cha, nguoi me chét
khong c6 mot nguoi con ¢ bén vubt mit, ching dang
hoc & xa, dang chién dau & mat tran, & mot tién don
nao. Nguoi ban noéi Ve cai chét cia mot gido su co
nhleu con, 6ng chét ngdi trén ghé mot minh... Phan
md nam trén mot sudn nii cao ngd ra phia cira bién
Thuan An, nhiing vién d4 xam tim, ddm tang di trén
mot con duong gap ghenh banh xe tang, trén sudn
d6i khong 1au con 1a chién truong, mot nguoi kéu
dam tré khong dugc Ién cao, trén do6 co ddn binh, mot
trai min nao d6 con quanh day, chiéc quan tai mét
nhoc trén tay nhirng phu dam leo Ién theo nhitng con
duong mon nhd mot cach kho khin. Chiée quan tai
trong 10ng huyét, nhitng nim dat ném xubng, giong
ho nén budn budn vang 1én trong khong khi tich
mich: con vai ba bita nita, sao da voi ra di, bo lai con
tho vo dai, sao khong o lai vui cung cdc ban thdn
quen, bdy gio chia tay doi nga, cdach biét nghin
tring... Nhimg tiéng khoc nghen ngao... Sao khong
vui cho nguoi da chet quén di cude song nay, chét
yén lanh va dugc nam xuéng mot nAm md riéng? Bao
nhiéu ngudi chét phoi thdy trong nhitng khu rimg
hoang vu, bao nhiéu ngudi chét tan xac trong lira
dan... by gio chién tranh da ¢ Sai Gon, Hué, nhiing
th1 tran chién tranh mot cach thuc su, nhung khong
c6 nghia trude do chién tranh khong c6 mat ¢ Hué.
Chlen tranh c6 mit & Hué voi tleng sung vong vao
mdi dém, 1a nhitng bao cat chat trén nhiing c0 ngwa
lang bong trong nhimg gnoi nha co kinh, 1a nhu’ng
thung dau hoi cit ddu trong nhimg hoc t6i cung voi
nhitng gao My. Va trén duong phd déng dic nhiing
ngudi lam 1ii khong sinh truong & Hué va nhiing
khudén mat banh bao 1am la véi Hué, bén d6 1a nhiing
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nguoi hanh khat chen nhau noi cac quan an. Toi da
rung minh khi thiy mot ban tay den ban tir phia sau
dua t6i cAm 14y miéng thit chan giod trong t6 bun toi
vira dé xuéng ban. T6i lanh minh ra bén, mét dira nho
va mdt ba gia... Chién tranh v& ra trén khuon mat
Hué nhitng nét d6, nhiing nét xua kia khong cé, c6
thé ngay nay con nhiéu khia canh khac...

Nhung rdi sau bién ¢ nay Hué c6 thay doi gi
khong? Chic 1a khong trén nhiing con duong, nhing
can nha, nhimg nép song nhu lang tam c6 thanh,
nhung chic s& c6 nhitng bién d6i noi hanh dong,
nhitng ban tay 1at di 14t lai, nhiing ddi tring thay den,
nhitng giao dong, nhimg lra chon? phai thé khong?
Nguoi ta s& khong séng dugc nhu gd da. Chic Son
hiéu, diéu to6i da noi: vi sao minh lai viét? du nhiéu
khi ciing trong thiy nhiing bat lyc ngay trong nhiing
hanh dong. Nhung khong bao gio toi chap nhan mot
thai d§ hu vo, o1 ¢6 gang trong pham vi nao ma toi
c6 thé cb ging duoc, cO gang tu cai nho nhat, trong
cong viée, trong doi sdng, boi téi nghi nhimg cai
khong dang gi (hay rat thiét than) d6 dang 1a nhiing
mam médng chinh néu nhu ching ta con mudn thoat
ra, mubn muu do, gay dung lai mot cai gi, té1 noi voi
cac anh vé mot cach phuc hung pham cach, mot 1am
lai, ma dau tién khoi tir trong mdi chung ta. Chi ¢o
thé bat dau tir d6...

Nhimg tin tic mo hd, nhitng 10i truyén miéng
khong 16 rang khién t6i lo 4u hon, téi mudn tré vé
nha, hém nay 12 mong bén tét, cong chirc van duoc
lénh & lai nha, gid gidi nghiém van nhu cii nhung
ngudi ta van tim cach ra duong duoc téi muc cé thé
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di, nhing tiéng sting van nd ¢ khu Go Vép, Gia Dinh,
Hanh Xanh, va man dudi 1a Nga Bay, Su Van Hanh,
Minh Mang, Pha Tho, Pha Lam...Ngudi ta ndi vé
nhirng todn cong quan tim cach chay theo nhiing toan
nguoi ti nan, trude do ching da xé nhiéu sb gia dinh,
can cugc cua dan chiing, chiung dot nhap nha thuong
Nhi Ddng, mot vai toan nhé xam nhap khu Ban Co
tuyén truyén, v6i nhing 16i nhic di nhic lai gidng
nhau khoang muoi dong duoc hoc thuge, d6 la nhiing
can by khoang muoi bbn , mudi lam tudi gom ca phu
nit. Tin v& mot vai can bd tai Ban C&, Cau Ong Lanh
bi dan chung bat sdng danh chét. Budi trua ning duc,
nhitng ngon khoi cao phia Ngi Bay, Go Vép khién
nong rut lo au, nha minh, nha nhirng nguoi than co
thoat ngon ltra hung tan khong. Nhiéu ving ngoai 6
van hoan toan mét lién lac. Budi chiéu t6i tré vé nha
theo duong Pakao, noi cdu Bong ting doan ngudi tir
phia Gia Dinh chay sang, noi ctra mot ti€ém banh mi
nguoi ta bu quanh tranh nhau mua. Mgt vai cua tiém
hu tiéu mé cira, gia cit cd v6i to ha tiéu long bong
nhitng nuéc trong veo. Puong Tran Quang Khai bi
cd lap noi bot canh sat, trén cac ctra rap chdp bong
van con nhitng quang céo cho cac phim dau nim voi
nhitng dong chir chuc tét. Toi quay tro lai duong
Hién Vuong, r& xudng Hai Ba Trung, Cau Kiéu bj
chén lai, to1 1€ Yén D6, khong co 16i sang, toi ré
Cong Ly tro vé Truong Minh Giang, nhimg con
duong ving hoe, nhitng chuyén xe tuan tiu, xe ciru
thuong va xe nhat xac chay trén nhiing con duodng
khong nguoi, trén 1& dudng noi nao ciing con vuong
day xac phao hong, cing d6 nhitng dong rac cao
nghéu hoi thdi, trude nhimg cira nha, bén nhitng déng
rac nhiéu khom hoa ctic vang, thuge duoc héo ri. Do
1a nhitng ting vat ciia ngay tét dé lai trén duong phd
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hoang vu. Thét lac, chét choc, nha chay, doéi.. . nhiing
ngu:(n tr ngoai 6 tré vao hoi n0’1 tam tra va tram tlep
té. Mot ngudi dan 6ng dung tudi noi toi canh tro vé
khu nha minh & gan Cau Son: thai qua, cach xa toi da
thdy thai, khong vé dugc, ngudi vét chét trong nhitng
cin nha d6, chay... Mot nguoi néi, & Phit Nhuan doc
theo dudng ray xac chét ngdn ngang, dudng ray bat
tung... Mot nguoi ndi, ¢ dudi nghia trang D6 Thanh
nguoi ta dao nhiing hé 16n 14p nhiéu nguoi xubng
bang xe ui dat. Xom t6i & dém trude chung vé tuyén
truyén dan ching khua thing sét tay, ban bi thuong
mdt tén, ching rat chay xudng phia lach bo lai hai
chiéc xuéng, nhiéu con ngd dugc rao bit lai. Nhiéu
nha dong nghit vi nhitng nguodi ¢ nhitng vung lra dan
chay vé ta tac. Nhitng ba ndi tro kiém diém lai, gao,
dau, nuéc mam... Trong hon hai muoi nim trdi nay
lac nao nguoi dan Viét ciing séng trong thac thom, lo
au, sira soan... nhimg bién c6 ron rap trong mot tinh
canh kinh hoang, nghet thd cho nén chung nhu ai
cling phong bi, séng nhu trong nhitng truyén trinh
tham nghet thd co 1€ vi vay nhitng nguoi Viét khong
con thich doc truyén trinh tham nira vi da séng hon ca
trinh tham: tinh, tién, mau, nudc mat, dan ba nhirng
cai d6 1am thanh nhing chat lidu trinh tham. Ngoai
cai d6 ngudi Viét con phai sdng voi nhimg chit liéu
khac nita: tham vong, quyén lyc, nhitng chat lidu cao
d6 nghet tho, chét choc... Trong luc t6i cling nhu bao
nhiéu nguodi khic voi nhitng lo au chéng chat, nhin
dura tré tha thui hat chén trong nhimg dong xac phao
tim kiém, chic no muon tim nhing chiéc phdo xit, t61
thiy nhu minh di mat di mot cai gi, nhitng dta tré ay
rdi ddy né co quén di duoc nd da 16n 1én trong mot
tinh canh nhu thé nao khong? Va dén khi no 16n cudce
chién nay da hét chwa? T6i mong cho téi lac nd 16n
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s& con di tim nhitng chiéc phdo nhu hién nay thay vi
phai choi véi sing dan, nghe nhitng tiéng nd chat
chua...

Nudc Viét ta r0i day phai xdy dung nhu thé nao?
Son nhéc t6i & Hué khi vé hiy viét vé qué huong
ngay mai d6: nha &, vuon cay, 16i di, y phuc trong
mdt nudc Viét tuong lai phai nhu thé nao? Mot dén
thd Viét Nam phai sao? Co phai chung ta muén mang
dén mot hy vong trong tinh canh den ti hién tai? co
phai chling ta tu tim cach an ui chung ta khong? Con
thyc tai thi sao? D6 1a diéu t6i mudn duge hoi nhing
nguoi anh em. Cho t6i khi to1 viét nhimg dong nay
van con nhimng ngudi dang chét, sing van no..

K. than mén, khi toi viét cho anh nhirg dong nay
thi trén to lich ghi ngdy mong mudi Tét, ching ta
chia tay vura ding 11 ngay, sang sdém tinh mo, suong
mubi lanh budt, troi chan vang & Hué chung da uéng
nhirng ca phé sira trong san ga chia tay nhau, méi day
ma tudéng nhu da xa lém co I€ vi chung ta cling nhu
moi nguoi da phai song nhitng gio phut dai nhat
trong cudc doi ngdn ngti ctia minh, bao nhiéu bién ¢
da xay ra, bao nhiéu nguoi di chét, bao nhiéu gia
dinh tan nat, bao nhiéu vién dan di nd thay cho
nhiing tiéng phao dau xuan, va t6i dang ¢b hinh dung,
tur hoi: Hué bay gio ra sao, cac ban hiru minh ra sao?
Nhimg tran chién di dién ra trén duong Tran Hung
Pao, Lé Loi, cau Truong Tién, ctra Thuong T,
Pong Ba... nhiig noi ma miy ngay trudc ching ta
da timg di dao, timg ngdi udng ca phé noédi nhiing
chuyén nghiém trong va nhiéu chuyén tim phao
khac? Tran chién ciing da téi con duong Hoa Binh ¢6
cin nha ém am cia gia dinh Cudng, lan téi quéan ca
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phé C6 Dung, quan ca phé Mo Ton, quan ban bo ma
nhiéu ngudi biét tiéng dudi ham nha xec? Nhimng goi
thudc né) da lam sap cr:?lu Truong Tién nhitng nhip
cong trang soi minh xuéng dong Huong giang, lam
guc cau Bach Hb trén do co con duong sat xuyén
Viét? Toi ) nhag, ¢d hinh dung xem véi tran chién
dang dién ra d6 da lam khuoén mit Hué hom nay nhu
thé nao nhung qua that t61 khong thé hinh dung ra
dugc. Co diéu chic chin trong vong muoi ngay qua
ltra dan d3 tro lai Hué. ..

K. con nh¢ khéng, trong nhitng ngay cudi nam
ngan ngui, ngdi gitta nhitng ban bé t6i da noéi voi anh
tat ca nhimng gi t61 nghi mot cach thiét tha. Toi ciing
xac nhan voi K. rang: t6i khong chap nhan cong san,
t6i ciing khong co mot ao tuong gi vé no. Toi phai
néi trude nhu vy véi K. dé sau d6 chung ta ¢ thé
no6i voi nhau mét cach rd rang. Pidu nay K. ciing xéac
nhan véi t61. Con ngudi cong san cho téi nay da tro
thanh mét con ngudi lac hau, n6 khong con 1a giai
doan ctia nhitng Gorki, LS Tan... cta nhiing ngay
khoi diu cach mang, ching ta ciing xac nhan kinh
nghiém ma cach mang vo san di mang dén cho
chung ta. Ching ta bang ning luc va sang subt cua
tudi tré dd nhin thdy nhimg khuyét diém, _nhing t¢
trang & phan dat va xa hoi chung ta dang sdng, chinh
trong moi truong d6 chung ta tin rang chung ta c6 thé
lam dugc mot cai gi. Co thé toi 1a mot ngu:(n lac
quan, nhu K. da thay, nhat la khi t61 néi voi K.:
nhiing nguoi quoc gia & mién Nam, ching ta 1a hy
vong cua thé gii nay, chiing ta dang phai chiu nhiing
thir thach, hy sinh 16n lao nhit, ching ta kinh nghiém
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qua ca con duong hu hong , chung ta, mdi ngudi déu
cam nam nhleu su that trong tay, chinh diéu d6 khién
chung ta yéu, nhung ciing chinh diéu d6 khién ching
ta gitr dwoc chung ta khong lao vao vuc thim dé sau
d6 c6 thé phuc hung, sdng lai... nhitng anh em mién
Bic ctia ching ta cung nhitng ngudi cong san khac
tai mién Nam chi c6 trong tay mot sy that, chi nhin
thidy mot con dudng, boi vy lac nay ho khoe hon
chung ta, nhung chinh con duong doc nhét do, su that
doc nhat do dang dua ho to1 vuc tham vi d6 1a st
khoe ctia cudng tin... Toi thanh that tin nhu vay. Anh
da doc cho t6i nghe nhitng bai tho phan chién, t6i
cung K. di nghe nhimg bai hat phan chién, t6i va K.
da cung doc nhiing 101 kéu goi cia nhiing gido su
khoa bang vé viéc kéo dai huu chién v6 han dinh...
Chung ta d3 noi vé& canh hudng dan toc ta trong cudc
chién tan khéc nay. Toi ciing dd noi véi K. hiy giir
nhitng ¥ kién riéng ctia minh néu tin d6 la dung,
nhung khong duogc nguy bién, khong bao gio doi
nguoi khac phai chap nhan y kién ctia minh. .. Nhiing
diéu d6 lién hé v6i nhau ndi 1én mot su that. Nhung
dé duge séng chung ta budc phai chép nhan, nhu K.
dd chip nhan bon nim hon trong quin ngii, chap
nhan cudc chién, chién dau va phén déu trong bao
dung, v&i con tim va khéi 6c ctia mot ngudi.

*

K. than mén, cudc chién da khong chi dién ra trong
nhitng dong rudng nui doi, cudc chién da dién ra
ngay trén nhitng duong phd quen thudc, sy that noi
1én day la mdt cude chién khong co tran tuyén, bao
nhiéu bé tic, bao nhiéu mau thuin, bao nhiéu quyén
loi, bao nhiéu tranh chip dang don chta trén qué
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huong ndy. Stc chung ta c6 han, trong tim sic c6
duogc ching ta lam viéc. Néu mdi ngudi chung ta déu
nhu thé ching ta s€ lam thanh mot sicc manh 16n.
Diéu d6 chic K. dong y véi t6i. Toi mong moi cho
t6i khi nhitng dong chir nay dén dugc véi K. cudce
chién da dén nhiing giai doan khac, K. van khong
thay ddi, K. van con la nhitng ngudi séng sot cling
v6i nhitng ban hitu khac. Ching ta phai sdng, song
cho tdi1 lac chung ta co thé vira 1am viéc, vira 6 thoi
gio nghi ngoi dan ngudi vo hién, dan con nho di dao
trén nhitng bén song va nhin thiy cudc chién nay nhu
mot di ving khong bao gio mudn nhic lai, d6 14 niém
mong udc cia t6i va chic ciing 13 mién mong udc
cua K. va nhitng nguoi Viét khac...

(2-68)

1. 10 nam Giao Duc Pai Hoc Hué - dac san 1968

(Trich Tap chi Vin s6 100 + 101 ngay 1-3-1968)

So luwge tiéu sir: Duong Nghidm Mau tén that 13 Phi ich Nghidm
sinh ngay 19/11/1936 tai lang Mau Hoa, tinh Ha Pong (nay 1a
Ha Tay). Nam 1954 vao Nam. Trude 1975, 6ng la mot phong
vién quan doi. Ong cong tic v&i hau hét nhiing tap chi thoi danh
va da xudt ban khoang 17 tic pham gém du thé loai: truyén
ngén, truyén dai va but ky.

Sau 1975 6ng khong con viét nira. Hién 6ng & Saigon.
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LAM ANH

Puong

Xe trén duong — bui trén duong
V61 nhau dau ¢6 la thuong gi nhau
Dau ngd moét khiic ca dao

Tach xe, vach bui bay vao mit em

Giéc chim

Anh ra budng — em v6 budng

Do6i phién nhiing canh chudn chuén cho nhau
bau hay vai tiéng meo ngao

Tudng chung chan chiéu dang nhau giac chim
Bo dém

Bo dém... con ddm lap loe

Em dudng mat hut trong que diém tan
Sang ra vét nang di ngang
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T61 danh do1 ndn cho tan giac mo

Non mu trua

Bén 1& chiéc nén mu trwa

Mo hd ¢ mdt hat mua doi gium
Va r6i nhu dén ¢ chung

V6i 18 ngan nhac dang chung 4m xa

NGUYEN NHU MAY

Ta tim gi trong nui
Khoi swong hay long minh ?

Suong khoi thi bong bénh
Tim chang bao gio gap !

Long minh thi pho phdt
Nhuw lau trang day rung

(trich Nti va tho khéng dé)
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Chu-Thuy-Nguyén
Vo dé

Hét long vai ban

Goi khan giong tinh *
Chua can cung dém
Sang veé l1on dép.. .

(Séng s6m 19/04/09)

* tén thi pham ctia Tran Phu Thé

CAO MY NHAN

Trong Muwa Sai Gon

Tan du mot cudc tinh, say

Xép v6 hanh ly da day phan em
Sao khong don glac ém dém

Ma nhu x6a voi ndi niém do dang

Ta vé ding giita tan hoang
U tu vira can lai mang ning buon
Dbém qua da tudng trong hon
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Khong con s6t manh trang tron ngay xua

Séang ra vubt toc nang tho

Bui hoang kim dong bo tho tinh riéng
Tham mong mdt chut than tién

Cho ta co lai long tin thuo nao

Trdi mua oi hdi, ngudn dau

Bong tan thanh lii dat vao tdm tu
Mai sau chd doi, noi chd

S& phai timg ddu hen ho hom nay

Saigon 18-12-2008

LE UYEN TU
Vugt Rocky nhé dong song Liy

Thang tu vyot déo may dudi thap

Lung troi chop giat phia phuong Nam
Khong dung long bong ménh méng nhé
Qué xa song c6 doi mua ngudn ?

Nhanh song xua vong qua bén Pa
vé xém Tam, vai triil ganh nudc xa
ma em hong, thom da man chin
chay bong trong ta ndi nhd nha

bén tam chd mua, song nudc can
4o ba ba udt khodn nguc day
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vong tay cudng quit che khong hét
then thung, anh mat gdéi theo may

nudc Ve chua cho day song Luy
mua vé chwa xanh may la me non
dé em dap xe qua cdu x6m Luya
mua udt ad dai om sat eo thon

ngay do, biét gi dau ho hen

cach mot dong song, 14t phat mua
ta dimg bén cau,vo soi bong nude
doi cho mot chut mét dong dua

da xa, xa lam, xa bién biét

lau tring bd song hiu hit bay

a6 trang tho ngay thoi tudi nho

mua ning phoi pha nhitng thang ngay

vuot Rocky swong mu ngang nui

may nhoa may deo chap chung deo
qué xa han quén nguoi It thir

chdp bé, mua ngudn, ndi nhé bay theo.
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TRANG LUAN
Ngon doi tir chién

Luc trai rong tAm ban dd xudng chiéc ban gd so
ai, thd kéch bang van ép. Trudc mit anh mé ra
nhirng vong cao do ching chit cing mau xanh cta 14
cdy, chen 1dn voi mau do thim in han ¢ trén day.
Tam ban dd ca vang doi nai chap chung, ngut ngan
bién giéi. TAm ban dd quen thudc véi anh ca hing
bao nhiéu nim troi. Bao nhiéu nim ddm chan xudi
nguoc, vao sinh ra tir ¢ trong ddy. Bao nhiéu nam
mo hoi anh va ra, nho xubng tung cac suon doi rdi
chay dai xubng cic thung liing sdu thim. Mau cia
ban bé anh cung dong ddi d6 ra lién tuc, loang day
trén nhirtng ngon cd, ddc quanh, bam cirng vao mach
dat. Bét giac Luc cat nhe 1én tiéng thé dai. Suc nhd
dén hién tai, anh liéc mét nhin sang hai bén nhu s¢ co
ngudi nao nghe thiy. Anh thim ty trach minh: Minh
khong nén 16 ra bat cr ndi lo ling nao trong luc nay.
Phai tan dung, tap trung tri 6¢ dé dbi pho véi moi tinh
hudng ‘ngat ngheo, khé khan sap x4y ra va anh tién
doan rang, no s& ap dén that khoc liét trong dém nay.
Luc nhin xuong vi tri ma don vi anh duong ddn
tra hién gio. Can cir hoa luc s6 5. Can cir duoc
khoanh tron trén ngon ddi 1314 va duge thiét 1ap ca
hang bao nhiéu nam troi, ké tir ngdy quan do6i My con
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hién dién & noi day. Nhin vé hudng tay bac do chimng
vai cay s0, chay doc theo duong chim bay 1a can cu
hoa luc sb 6. Can ctr nay toa lac trén ngon ddi 1001,
thoai thoai va thip hon. Ngon ddi iy vira méi bi tran
ngap cach diy khong day nira tiéng dong hd, va trén
d6, tiéu doan anh bi xda sd, danh tan boi luc luong
hung hau, dong gip bdi. Trén hé thong v tuyén, anh
chi con nghe loang thoang dugc cdu noi cudi cliing
ctia Ong tiéu doan trudng:
“Béy gio trén doi chi con c6 toi cling ngudi mang
may ma thoi. TAt ca déu chay tan loan hét ca rdi.”
Von ven chi c6 thé rdi lim ngém, tat ludn. Anh
uat nghen, tron tron doéi mat. Can cl bi that thu sau
mot ngdy quan thao ac liét. Pich md cude tin cong
bét than vao luc nim gid sang, giita khong khi tinh
lang cua khu rung con day dac hoi suong. Tiéng
sung dich nd ran khién cho anh giat minh choang tinh
gidc. Anh ra 1énh bao dong rdi mé may truyén tin ra
theo doi. Dich tan dung vii khi B.40 cung céc loai vii
khi nang khac dé ap dao tinh than. Theo tin tinh bao
cho biét thi day 1a su doan 320 cua Bic Viét. Su
doan tinh nhu¢ mang danh Pi¢n Bién Phu. Con mot
su doan nita!  Anh cb nhé! Hinh nhu 321B thi phai.
Hai su doan nay luon luén tuc tryc, an ngir tdn bén
kia ving nga ba bién gioi. Hai don vi noi trén dugc
trang bi cac loai vii khi tdi tan va co kha nang tac
chién than tdc, dong thoi thuong xuyén tran sang mo
cac cudc tin cong vao mua mua. Mua mua 13 mua
ma tran dja m& man, khai dién. Mua cua tién dua.
Mua cia ly biét. Mua ma ngudi linh ving bién tran
phai dbi phé véi moi nghich canh khat khe, bi dat.
Mua ma nguoi linh phai himg chiu nhiing tran mua
phéo kinh hoang, khing khiép. Mua ma cac chuyén
tryc thang ché ddy nhiing tang toc triu ning ¢ trén
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day.

Xuyén qua h¢ thong hanh quan, dich tan lyc, ra
stc m& nhitng dot tn cong 6 at, lién tuc, quyét tim
san bang cai muyc tiéu gai goc, chién thuat nay. Dich
nhim vao bén khau phéo binh dau bac duoc phdi tri
& trén ddy. Anh lo ngai cho s6 quan tham chién ciia
tiu doan. Mot luc luong thiéu hut, khong tuong
xtng chit nao. Tiéu doan bi xé 1&, chia ba. Pon vi
anh ndm bam tru & bén day. Con dai doi 2 thi co
nhiém vu gilt an ninh cho phi truong Phuong Hoang.
Anh lo ling cho sé phan nhimg nguoi linh duong
ghim stng chién d4u & bén 4y, lo cho chinh ban than
minh ciing dong d6i hién dwong c6 mit trén ngon doi
don doc, 1¢ loi nay. Luc dua tay bop nhe Ién tran, ra
chiéu suy nghi. Piéu thudc con chay dé trén tay anh.
Tiéng nguoi hiéu thinh vién hoang hot bao diéu
chéng lanh. Pich da bd d6i duogc qua cam va hién
duong gia ting hoa lyc dé chiém tron phan dit con
lai. Anh thang thét nghe tim minh dép manh. Bat
chot, anh do tay 1én xem déng hd. Chiéc kim vira chi
ding muoi hai gio. Mat troi vira dang ngo. Tin tac
so khoi cho biét: Si quan hanh quan bj tir thuong.
Tiéu doan ph6 dugc ghi nhan la mat tich. Luc lang
nguoi té diéng. Anh cd giit giong binh tinh, néi véi
nguoi linh thude ha:

“Cau chinh sang h¢ théng ndi bd dé toi noi chuyén
v6i tieu doan.”

Ga higu thinh vién con rat tré chi xudng, loay
hoay vin chiéc nit diéu chinh réi dua chiéc 6ng lién
hop cho anh. Luc cit giong rung rung, lac han di:
“Truong Son! Truong Son. Py Pdng Pa goi.”
“Truong Son t6i nghe. Co gi noi di.”

“Sao t6i nghe giong dai bang nho qua.”
“Rang nghe di Lé Lai. Tinh hinh bén day bi dat 1am.”
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“T6i hiéu! Pai bang! Pai bang dé nghi voi Lam Son
cho rau nao 1én thé toi, bdc t6i sang danh phu véi dai
bang, chir khong dén chiéu thi...”

Luc bo do cdu noi tai ddy. Anh khong dam noi
hét cau. Hinh nhu 6ng ta dang suy nghi. Mai sau
6ng ta méi cat 1én:

“Lé Lai cho di. Dé toi dé nghi voi Lam Son xem
sao!”

Luc cti dau cho doi. Thoi gian ning né di qua,
keo theo biét bao nhiéu ndi lo lang duong don dap d6
vé bua vy noi tdm tu anh. Tiéng sing van di dung,
s0i dong ¢ bén ddy. Tiéng tryc thing vo trang bay
phanh phach ¢ trén troi. Tleng rocket phong xuong
nghe ron 6c rdi nd tung ra van khong chan dimg duoc
nhirng dot xung phong dién dai ctia Bic quan. Bao
nhiéu nguoi linh duong chién ddu trong ndi tuyét
vong, mong manh. Luyc nghi thAm: Roi day lan luot
cling s€ toi phién minh. Chi ndi trong dém nay thoi.
Dich s€ thanh toan cai mili gai nhon trude mit dé don
duong tién chiém phi truong Phugng Hoang. Phi
truong nay la ctra ngd di vao hau cu cua trung doan
42 B) Binh. Mot don vi da ganh chiu trong trach
ning né tai ving ngi ba bién gidi nay tir 1au 1am rdi.
Tir d6 xudng thi trdn Tan Canh chi cach nhau chua
day gang tdc. Dich hinh nhu dang c6 ¥ dinh mo
chién dich qui mo, nham muc dich mudn nudt ching
Tan Canh va quan ly DakTo héo lanh. Bdng tiéng
ngudi hiéu thinh vién hét 1én trong may, kéo anh vé
vo1i thuec tai:

“Dai bang cho mot chit. C6 tham quyén em tiép
chuyén véi dai bang ngay bay gio.”

N6i xong, hin dua chiéc dng lién hop sang cho
Luc:

“Pai bang mudn gip thim quyén.”
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Luc ap sat chiéc dng vao tai diém tinh:
“T6i1 nghe dai bang.”

Giong nguoi chi huy trung xubng ddy vé chan
nan:

“Lam Son khéng chap nhan. Minh danh phai chiu
vay thoi.”

Lyc tirc gidn, buéng manh chiéc dng lién hop
xudng mit ban. Ty nhién anh thay mét thién cam d6i
v0i vi trung doan truong moi ve. Ong ta moi thuyén
chuyén vé trung doan nay duoc hon mét tudn 12 nay.
Anh khong biét 6ng xuit x(r tir ddu dén! Nhung voi
cung cach chi huy luém thudém, anh c6 thé suy doan
rang, ong ta la cp chi huy thiéu kha nang trong lanh
vuc tac chlen bung trudce tinh trang hap héi, nguy
ngap cua tleu doan ma 6ng van ching dua ra hanh
dong nao cip thoi dé ctru nguy cho don vi cua thude
cap. Thai d6 U li chang khac nao don con cai di vao
ngd cut cua coi chét. Chéan nan, anh budng nguoi
xuong ch1ec xap op ep, tho than dan mét vao chiéc
may truyen tin PRC25 véi ndi budn quan xot, té buot,
ngdn ngang & bén trong.

"C6 mat troi mudn gip thim quyén.”

Luc cét giong binh tinh:
“T61 nghe mat troi.”

Giogng vi tu 1€nh tréd nén nghiém trong:
“Bay gid chi con minh anh 1a tién don cudi cung cua
Tan Céanh.”
“T6i hicu diéu do, mat troi.”
“Vi thé, bang moi gi4 anh phai cb thu 1ay ngon ddi
ay. Toi khong mudn roi vao truong hop giéng nhu
can cir hoa lyc s6 6. Can ctr hoa luc 5 phai ding
vitng. T6i s& thoa mén ti da vé hoa luc cho anh.”
“T6i s& ¢b gang, mit troi.”
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“Ké tir gio phut nay, anh dat trong hé thong chi huy
cua trung tdm hanh quan. Toi dat moi sy tin tudng &
noi anh. Chiic anh luén ludn gitr vitng tinh than va
dat dugc moi théng loi vé vang. Cho t6i géi 101 hoéi
tham tit ca anh em ¢ trén d6.”
“Cam on mat troi.”

Quay sang ngudi truyén tin, Luc diém dam:
“Ngay tu gio phit nay minh dat tryc thudc dudi
quyén diéu dong cua b tu 1énh tién phuong su doan.
Nh6 phai thudc 1ong may tan sé dé lién lac. Dan may
trung do6i cling thé. Dit trudng hop bi dich tin cong,
minh phai d6i tin s6 lién mién. Néu khong thudc
1ong, t6i luc d6, chung ta khong co thi gio dé do dic
1énh truyén tin ra xem. Hon nfra ban dém minh dau
c6 thé dung hop quet hay dén pin.”
“Tham quyén ctr yen tam. Chuyén d6 em c6 dan may
trung doi k§ 14m roi.’

Tram ngam gidy lat, anh bubng tiéng:
“Cau ra moi thiéu Gy dai doi pho cing miy 6ng trung
doi trudng 1én hop. Nhé moi ca bén phao binh niva.”

Nguoi linh tat tudi di ra. Con lai mot minh, Luc
bat dau di vao cong viée. Voi cdy bat chi m& do trén
tay, anh cim cui chdm mAy toa do nghi ngd cho phéo
binh khudy réi ban dém. Nhimng hoa tap cin phong
dé xtr dung cho trudng hop nguy ngap, khan cép,
dong thoi dong khung cac ving nguy hiém cho phi
co oanh kich ty do. Nhin vao thyc luc hién gio, véi
s6 luong dan duoc doi dao sin co, cong véi sy yém
trg hoa lyc t6i da cta su doan, Luc hy vong don vi
anh c6 thé cam cu duogc qua dém nay. Chi can dém
nay thoi thi tinh hinh ngay mai s& thay d6i. Anh tin
chic nhu vay. Du sao thi su doan ciing phai co ké
hoach giai téa ap luc dich cho anh ma con phai chiém
lai phan dat vira méi mat vao tay dich. Anh tién
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doan, dich s& don moi nd luc dé san b?lng cal muc
tiéu ndy trong dém nay. Dém nay s€ la dém khdc
liét, gay go nhat. Mot dém ma don vi anh phai duong
dau voi timg dot tin cong O at, pha dau. N6 ching
khac nao canh bac xi phé ma tuong quan luc lugng
d6i bén qua chénh léch. Nghi dén ddy, ty nhién Lyc
dam ra nao ning, lo ling. Bao nhiéu sinh mang déu
giao tron trong ban tay anh. Chua khi nao anh cam
thay hai chit trach nhiém ning né nhu 1an nay. C6 1§,
to1 mot lac ma minh phai xi dung dén canh bac xa
lang cudi cung. DPénh gidc cling giéng nhur danh bac.
N6 doi hoi nguoi chi huy phai biét tinh toan va hanh
dong kip thoi dung lac. Nguoi chi huy lac nao cling
phai to ra binh tinh, sang sudt dé ddi pho véi moi tinh
hudng kho khin c6 thé xay ra bat ctr lic ndo. Binh
tinh, sang sudt 1a hai yéu t6 quan trong ddi voi bét cir
ngudi chi huy nao ngoai mit trin. Cuong quyét, can
dam va ty thang dé chi huy. N6 ching khac nao cau
cham ngon ma anh phai thudoc long nhu chéo chay.
Chinh vi thé ma ngudi ta goi d6 1a nghé thuét lanh
dao va chi huy. Luc biét diéu do.

Bao nhiéu nim dim chan xudi nguge trén ving
rung nui bat ngan, x61 dong nay, Luc da rut tia ra
duoc nhiéu bai hoc qui gid. Nhimg bai hoc dugc
danh d6i bang md héi, xwong mau va nudc mat ma
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anh khong bao gio quén. Thoang chot, anh nhéch
mép nd ra ny cudi ngao nghé. Co tiéng gi0 lao xao
n6i 1én trén cac tang cdy ngoai hang rao. Tiéng xam
xi phan cong tac vong lai tir tuyén phong thu. Tu
nhién Luc théy tam tu minh tinh tdo tré lai.

Luc do tay chi may thung dan dai lién nim ngén

ngang dudi nén dat, 6n ton noi voi miy nguoi trung
doi trudng:
“Anh em ng01 tam xuong may thung dan it phut.
Chung ta can gap nhau dé théng nhat y chi, ngd hau
d6i ph6 véi moi tinh huong ngat ngheo, kho khan sé
xay ra trong dém nay.”

Ngimg lai vai gidy, anh ¢d giit vé binh tinh:

“Nhu anh em ciing biét: Tinh hinh dién bién khoc
liét trong subt ngay hém nay bén can ctr hoa lyc 56 6.
Cu01 cung cho dén gio phit nay thi cin ctr hoan toan
nam duéi su kiém soat cia dich quan. Theo tin tirc
cho biét thi s quan ban 3 bi tir throng. Tiéu doan
pho duoc ghi nhan 1a mat tich. Con sd phén cia tiéu
doan trudng cung bd chi huy khong biét that lac noi
nao! Can ct 6 bi that tha 1a mbi de doa tram trong
cho Tan Canh. O trén chi con biét trong cay, dat hét
su tin tudng noi ching ta! Boi vi diéu d& hiéu, chi
con c¢6 mdi ngon d6i 1314 nay 1a tién don cubi cliing
ciia Tan Canh. Néu chung ta mat thi Tan Canh tat
nhién s& 1am nguy. Vi thé, bang moi gia phai duy tri
ldy ngon ddi trong yéu nay. Toi biét, gio ddy ¢ dudi
d6 ho dang lo cudng 1én. Rét may cho chung ta 1a c6
su hién dién caa bo tu 1énh tién phuong vira méi don
lén tir KonTum. C6 su doan thi van dé yém tro s&
théa man t6i da. Theo mat trdi cho biét, thi chung ta
dang nam trong bang uu tién hang dau. Noi nhu thé
c6 nghia 12 bao nhiéu hoa lyc, phuong tién déu d6
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don cho chung ta. Ching ta chi con c6 mdi con
duong duy nhét 1 c¢b thu ¢ tai noi ddy. Sdng hay
chét ciing tai noi day. T6i dd chuan bi sin sang cho
ké hoach yém trog hda luc that ti mi dau vao déy ca
rdi. C6 diéu toi mudn biét tinh than anh em binh si
bay gio ra sao? Dong v, su thit bai bén cin cir hoa
luc 6 d3 gdy nén su giao dong khong nho ddi véi don
vi clia chung ta. Vi thé, cic anh phai c6 nhiém vu
hun duc tinh than binh si. Béi vi, nhu chung ta ciing
biét: Tinh than 13 yéu t6 then chdt dé quyét dinh su
thanh bai trén chién truong.”

Huodng sang nguoi si quan tré c6 nudc da ngadm
den:
“Theo anh Hién thi anh nhén thiy thé nio?”

Hién nho nhe:
“Th that v6i tham quyén ngay dén chung toi ciing
hoang hét, chtr dimg néi dén binh si. Nhung cho toi
gio phut nay thi moi ngudi déu to ra sing sang chién
dau.”
“Con vé van dé min bay thi ra sao anh Tho?”

Nguoi thiéu uy dai d6i phé co6 dang dip manh
khanh cham rai:
“Ttr sang dén gi0 chung ta gai gan 500 qua lyu dan ra
bén ngoai. DAy la ching ta chua tinh dén min
claymore. Phuong phép gai luu dan chi c6 thang Tt
m&i tri ndi cai bon dic cong nay ma thoi.”

Luc gat dau dic y:
“Thang d6 gai thi khoi ché. N6 trudc kia nguyén tir
don vi dic cong ma ra. Vi thé toi chi giao cho nd c6
mdi nhiém vu duy nhét 1a gai lyu dan trong khi di
hanh quan.”

Quay sang nguoi si quan phdo binh, Luc diu
giong:
“Riéng hai khau phao binh thi dém nay anh ha cang
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dum t6i. Anh chuan bi dan duogc sin sang va chi tac
xa khi nao don vi roi vao tinh trang nguy ngap, khan
cap.”

Dao mat mot vong, Luc két lun:

“Dém nay chung ta déu ra giao thong hao, thire trang
nam cho dich. Moi dan duoc, nén sat cung vii khi ca
nhan déu phai sin sang tai cho. DAu hiéu nhan nhau
ban dém la hai tay 4o déu phai sin cao 1én khoi
khuyu tay. Anh Tho nam voi trung doi 1 va 2. Con
t61 s&€ nam vdi 3 va chi huy. Tom lai, can ham chi
huy s& bo tréng trong dém nay. Ra ngoai, ching ta
c¢6 nhidu diém loi hon. Thir nhat, ching ta co thé
theo doi dugc tran danh 1o rang. Thu hai, sy c6 mat
ctia chiing ta ngoi phong tuyén cang gay thém niém
tin tudng cho anh em binh si. Luu y, trung doi chi
huy cho kiém soat lai miii tén lira dé ban dém minh
con xur dung.”

Ngam nghi gidy lat, Luc d6i giong trim xuong
“Tat ca anh em c6 y klen gi khong‘? Néu khéng,
ching ta s& giai tan dé vé lo cong viéc.’

Moi nguoi déu luc tuc dimg day, budc ra khoi can
ham. Con lai minh anh véi hai ngudi am thoai vién,
Lyc ndéi vira da nghe:

“Théi! Minh ciing chudn bi don ra ngoai tuyén la
vira. Bay gio t6i roi con gi nita!”
Tham quyén c6 nghe thiy gi khong!”

Luc quay sang ngudi linh dimg bén canh, khé lic
dau. Ga do tay chi vao bong dém:

“Chinh tai em nghe thay rd rang, mot tiéng tach rat
nhe, gidng nhu tiéng thia lyu dan bi ai ddm phai r6i
vang ra.”

Lyc huéng tim mat vé phia cudi trién déc. C6
anh Itra chot 16e 1én, kéo theo tiéng nd chat chua, lac
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16ng nhu mudn xé tan cai khong khi tinh mich, nang
né cua nui rung. Luyc ndi thim vé6i chinh minh: Cudi
cung roi gio. quyét liét cling da diém. Anh do tay Ién
xem dong hd. Chiéc kim vira chi ding muoi gio tbi.
Luc kéo tay nguoi linh thudc ha néi nho:

“Noi chuyén v6i anh em chuén bi. Dich sép sira tan
cong. Nho ndi voi anh em phdi binh tinh va phai
nhim cho chinh xéc.”

“Em hiéu y thim quyén.”

Tiéng sung dich bit diu n6. Dich khai hoa bang
mot trang thuong li€n ron rd cung nhiing trai 75 ly
khong giat dugc ban sang tir ngon doi trudc mat.
Dich quyét tim pha xdp moi 16 cbt va mudn lam té
liét hai khau phdo binh nong ngin dang hién dién &
noi day. Chiéc phao dai chi huy bi tring dan, nga qui
xuong va nghiéng han sang mot bén, gidng nhu gi
phe binh tan tat, khap khiéng loai 3.

Sau loat dan m¢ man, dich xir dung dén vi khi
B40 de chuan bi tan cong. Tung trai dan téi tap bay
dén nd tung tée, cay x6i & chung quanh. Co tleng la
xung phong day 1én ¢ bén ngoai, hoa tron voi tiéng
sung di dung nd lién tuc nhu mudn khuynh dao tinh
than ngudi linh dang 1am i, ghi chit tay stng dé
chién dau.

“Dich xung phong 1én nhiéu qua thim quyén.”
Nguoi hiéu thinh vién hoang hét.

Luyc diu giong:

“Cir yén tam. Binh tinh. Pung lo cudng lén. Né6i
mAy trung doi cho xir dung M72 dé chan dtng tui né
lai va ludn ludn giir vitng tinh than dé chién dau.”

Giong ngudi truyén tin oang oang trong may:

“31, 32, 33, day Déng Da goi. No6i 54 cho em ut xtr
dung M72 dé dap lai tui no.”

bich tap trung hda luc, thoc mang miii dui vao hai
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canh sudn cia can ct. C6 18 dich mudn loi dung dia
thé ram rap, hau ché ngu bai dap tryc thang, dé tir d6
]am ban dap chiém tron lay ngon ddi.
“Thiéu uy Tho noi dich tan cong manh qua, thAm
quyén.”

Lyc dua tay. Nguoi hiéu thinh vién hiéu y,
chuyén éng lién hop cho anh.
“31, day Pong Da goL.”
“31 t6i nghe tham quyén.”
“Anh cho tdp trung M72, M79 va lyu dan dé danh tra
lai bon chung.”

Giong nguoi dai doi pho rung rung:
“Pap nhan. Tbi s& cho thi hanh ngay tham quyén.”
“33, day Pong Da.”
“33 toi nghe. Co gi cho, tham quyen
“Dén em ut tan dung t6i da dé tran ap bon no. Sao toi
chang nghe thiy tiéng lyu dan gai ndo nd ca!”
“C6 chtr! N6 nhiéu lam thim quyén. Chic lu bu qua
nén tham quyén khong nghe diy thoi.”
“N6i anh em clr viing tdm. Toi s& xin phd ndu tdi
da.”
“Dap nhan, thim quyén.”

Tiéng sung dich dot nhién nd gia hon. Vai nguoi
linh bi thuong chay dat xuéng hoang hét:
“Anh em bj thuong kha nhiéu. Hinh nhu c6 hai ba
nguoi bi chét nita!  Chuédn @y Hién ciing bi thuong
roi. Niang lam! Tham quyén cho ngudi 1én tram
ngay chd d6 lai. Néu khong thi nguy lam. Tui no
dong qua! Minh ban chét bao nhiéu, thi ching no6
van ctr xong 1én bay nhiéu giéng nhu bay dia d6i.”

Luc quat:
“Bi thuong thi nam tai chd, s& co y ta lai bang bo,
chtr khéng duogc chay 16n xon hoic la 16i gi ca.”

Ngoai ¢6 lai sau lung, Luc noéi khé:
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“(joi tiéu doi trinh sat mau theo toi lai trung doi 1
gap.” , .

No6i xong, Luc hoi ha budc thoan thoat tién 1én
phia trudec.

“Khom ngudi xubng thim quyén. Tui nd can ké véi
minh 1am r6i.” Nguoi linh ndo d6 1én tiéng.

Luc cai xudng hoi nho:

“Chun Gy Hién dau rdi?”

Nguoi linh chi tay vé hudng trudc mat:

“Ong ay dang ngdi cho y ti bing bo day thdm
quyén.”

Luyc tién lai, ding sat ngay bén canh. Théy anh,
Hién mét moi:

“Tham quyen cho tram ngay chd 4y lai, chir khong
thi nguy d6 thim quyén.’

Anh an ui:

“Anh cir an tim ngdi day cho y ta chim séc. Chuyén
do6 cur dé day t6i lo.”

Toan trinh st ciing vira méi dén. Luc hdi thic:
“Mau 1én gap thiéu Gy dai doi pho. Ong 4y s& chi
chd cho ma tram ngay lai.”

“Vang! Tham quyén.”

“Trung tam hanh quan héi minh ¢6 chuyén gi vay!”
“Sao khong béo, minh dang bi dich tin cong.”

“Em c6 n6i! Nhung ho mudn gip tham quyén.”

“Ai! Mait tro1 hay nhan vién truc!”

“Khong phai giong mat troi. Hinh nhu Thai Son thi
phai.”

Lyc gét:

“Dua day.”

Luc nam chit 6ng lién hop:

“Béo cdo, dich bét dﬁu hoi tham stc khde chung toi
ké tir gior phut nay.”
“Anh ¢6 thé udc lugng cho t6i biét: Dich vao khoang
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do bao nhiéu khong?”

Luc cau Ién:

“G10 nay ma con udc lugng cai gi nira? Tham quyen
ctr trinh voi mit troi 14 dich dang tin cong phu dau
chung t6i bang chién thuat bién nguoi.”

“Lénh ctia mat troi cho anh 1a phai chién dau tsi
cung.”

“T6i biét! Tham quyén thoa méin phd gip vio toa do
anh dling dum t61.”

“Anh can bao nhiéu trang?”

“Bao nhi€u ciing dugc. Ca‘mg nhiéu cang tét. Bén
gap ngay di tham quyen

“Toa d6 d6 gan lim. Bén rat nguy hiém. Tbi s& goi
cho anh trai khoi dau tién dé diéu chinh.”

“Khoéi can. Tham quyén ct cho bin di. Bay gio
khong phai 1a lic dé noi t6i hai chir diéu chinh.”

Bén ngoai, tiéng sung dich mdi luc mot rat hon.
Luc liéc doc theo tuyén giao théng hao. Nhirng
nguoi linh dang mai mé, say sua ghi chat tay sing vé
phia trudc. Tiéng dan réo vun vt & trén dau, pha 1an
vé6i tiéng la vong lai tir huéng trung doi 1:

“Coi chung cai suon bén trai. Bon n6 dang xong lén
day. Pung dé tui né tién gan vao. Pai lién dau rdi.
Mau chén ngay tui n6 lai.”

Luc dung thiang ngudi, ngoai ¢ lai sau lung. Cat
bui bay mu mit, phii kin ca ngon ddi. Thoang thoang,
anh nghe nhu cé tiéng phao binh ban Ién tir huéng
Tén Canh. Luyc noi vira du nghe:

“Goi may trung ddi cho em ut doi ndn sit lai can
than. Pho bét dau nau rdi ddy.”

Tiéng dan rit xoay trong khong gian nghe nhu
tiéng hu kinh hén, ghé ron nao do. R01 ctr thé, un un,
1&t lwot, hung han kéo t6i, chai cuéng nd tung toe, cay
x6i xubng hang riao k&m gai & bén ngoai. Nhiing
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tiéng nd rung ron, choang vang lam rung chuyén ca
mat dat khién anh cam thdy nhu 16ng ‘nguc minh
mudn v tung ra. Ké ra thi minh ciing lidu linh that.
D6i khi minh phai quyét dinh tdo bao thi mdi mong
van hdi duoc tinh thé. Co tiéng la that thanh cta dich
bi tring dan. Tiéng cdy giy do ao xubng. Tiéng
miéng dan bay vun vut trong cdi dém, hoa tron voi
tiéng dbc thiic cia nhimg ngudi trung doi truong
vong lai tir bdn phia, khién cho anh cam thiy binh
tinh va tin tuong la thuong.
“Cac trung ddi ndi phdo binh ban gin qua. Thim
quyén lam on kéo ra xa thém chut nita.”
“N6i mdy trung doi rang chiu kho di. Ban nhu vy
thi modi chan dung tui n6 lai dugc.”

Ngép ngimg gidy lat, Luc lay ch1ec dia ban ra do
vé hudng trung doi 1. Anh tir tir nhac bng lién hop:

“Quang Trung, day Déng Pa goi.”

“Quang Trung t6i nghe.”
“Phuong giac quan sat 1200. Tham quyén kéo phd
sang trai 200 mét va ra xa 100 dum toi. Dong thoi
cho thém trai sang dé quan sat.”
“Dap nhan! Toi s& thoa méan theo 10i anh yéu cau.
T6i dang diéu dong con Hai Au dé vao ving soi sang
cho anh. Anh ctr an tdm.”

Tiéng sung dich thua dan rdi lim ngam, tat han.
C6 1& hang ngil dich bi rdi loan ma khong chimg con
thiét hai ning né nita 1a dang khac. Du sao di ching
nira thi ddy méi chi 1a bira an diém tim. Mot bira an
tham do, @& md dudng cho bita n chinh than tbc va
khéc liét hon. Con nita! Luc nghi thim nhu thé.
Anh twa lung vao thanh dat, nglra ¢ nhin 1én vom
troi day sao. Nhiing vi sao long lanh, ding dung,
than nhién nhu khong c6 chuyén gi xdy ra. Mét moi,
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anh lim dim d6i mat. Co tiéng gi6 xao xac ndi 1én &
quanh day, va xa xa, loang thoang, mo hé anh nghe
nhu ¢6 tiéng chim hai au dang chuan bi vao ving dé
soi sang./.

Cali.  10/05

LTS: Bai van ndy ldy tir chat liéu nhitng nam thang téc gia chi
huy cdrp trung doi, dai doi thuoc sw doan 22 BB, don vi ma
nhitng nguoi linh ching téi van néi dia véi nhau la sw doan
tring gidi, do boi da s6 nhitng nguoi bi doi vé sw doan nay
mang than phdn cua ké bi luu day.

Vay ma ho da song va chién dau nhw thé .
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NGUYEN MINH
Trung phong

Nhimng ngudi cau thi cua doi bong ba toi di 1an luot
qua doi. Bay gio chi con lai doc nhat ngudi trung
phong. Ngudi 4y khong la gi véi t6i, ong 1a anh rudt
cua toi, va la con cung cua ba me téi. D6 1a anh
Thuong. Tinh cd ba t61 khdm pha ra tai nang da bong
ctia anh. Trong nhiing tran tranh cip toan qudc anh
da lam say mé cac khan gia, ba toi lai cang cung chiu
anh hon. Céc cau tha trong doi ton trong va mén phuc
anh. Con riéng t6i, thing bé sau tudi, xem anh nhu
mot than tugng mot thoi gian dai cia tudi tré.

Hién tai anh cling nhu t61 da thanh nhiing 6ng gia.
Toc da bac pho. Lung di cong. Mit ¢ mo. Ring da
rung. Anh van thtrc khuya, nam trén ghé dua, say mé
theo doi nhiing trdn bong da. Anh quén ca suc khde
kém coi clia tudi gia.

T6i van thuong 1én thim anh. Diéu 1am chang t6i
gan nhau 1a khi chung toi nhic lai nhitng ky niém
thoi xa xua vé nhimg nguoi than yéu nhit cua doi
minh d3 khuAt bong. Cha me da chét. Chi em di b
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nuéce ra di tam cu & nudc ngoai hon 30 nim van chua
vé dé anh em chiing t6i doan ty. Nhimg ngudi cau tha
trong doi bong cua ba toi cling dugc anh em ching
t6i nhéc tdi. Nho anh toi hiéu duoc nhiéu vé ho.

Anh cudi mém mém rdi cham rai ké 1é:

- Néu khong c6 cai chét cia anh Mai - nguoi trung
phong tuyét voi trong d6i banh cua ba - thi ching bao
gio anh thanh nguoi ciu thi. Anh Mai 1a mot thanh
nién cao to. Anh gbc ngudi Nghé An, sau khi Viét
Minh v& madt tran, anh chay vao thi xa ndy. Anh ting
12 mot cau thu cua doi bong ndi danh & Ha Noi.
Chinh anh 4y d3 truyén dat lai cho anh nhing cu sut
banh bing chan trai. Qua bong bay xa va xody tron
lam thi mén phia ban phai chdi v6i. Mdi budi sang
hai anh em day that soém, chay bd vai cay sb, kéo ra
tan bo séng. O d6, anh Mai huan luyén cho anh cach
16n nhao, cach nga minh, cach phong nguoi ding day
that nhanh. Rdi bat ngd, vao mot budi sang bon Tay
dd ap vao nha bat anh Mai trudc sy ngd ngang cua
moi ngudi. Bon Tay bao anh ay 1a mot trong nhiing
nguoi ldnh dao Viét Minh tir Bic chay vao. Vai ngay
sau, bon Ty mang anh Mai ra bo séng. Mot loat
sung ban vao nguoi anh. Pé t6 long mén mo tai ning
da bong tuyét voi cua anh ho dic an cho Ba dugc
dem x4c anh Mai vé chon cét.

Nhu trong budi dién tudng & mot ganh hat, co dao
chinh thinh linh ngd bénh, khong thé hity budi dién,
o6ng bau ludng cudng phai tim nguoi thay thé. O doi
bong ciing vdy. Ba ti vira thuong tiéc anh Vinh, anh
Mai, vira lo tim nguoi thé chan. Anh Ty biét duoc ndi
lo ling 4y. Anh cudi néi véi ba toi:

- Nguoi chii can tim & quanh day théi. Sang mai
chu ra san du budi tap duot giita hai doi A va B chu
s& thdy.
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Sang hom do, ba toi phai an minh & bui chubi dé
theo ddi timg budc chan ciia anh Thuong va ong lay
1am la tuy voc dang cua anh nho nhin nhung lanh le,
déo dai, diy phong d0. Ba t6i thic méic sao anh
Thuong lai c6 cach sut bong tuyét voi nhu anh Mai.
Anh Thuong méi tho 16 tat ca.

Tu d6 Ba téi cang thuong va cham soc anh
Thuong nhiéu hon. Mot ky niém lam anh Thuong
nhd sudt doi. Nhu mot vo kich. Trong mot chuyén
lén Pa Lat dé tranh giai ciip vo dich toan mién, trudc
gid ra quan lai ving anh Thuong, 6ng hoi ai trong
doan ciing khong biét anh ¢ dau. Chi Chi thiy vé mit
cau c6 va luéng cudng cia ba t6i nén méi noi:

- Chéc anh Thuong trén duong vé. Anh 4y biét gioy
nay chuén bj tran ddu ma.

That vay anh hdi ha tré vé khach san sau khi tur
gia chi Hing trong 1an dén tham chi. Anh tim dén nha
chi, 1én ddc, xuéng déc, queo phai, queo trai, tréo 1én
ngon doi thong, tudt xubng duédi thung liing déy hoa
da quy. Thay mit anh, chi Hing t6 vé gian dbi vi anh
it viét thu. Anh phén trin, nan ni. Chi méi thong cam.
Anh chi lam lanh, cung nhau di dao duédi rung thong
va anh quén hét moi viéc. Pén lac chi Héng hoi:

- May gio tap trung cau thi?

Anh hoang hét. Chi chi dudong di tit. Anh chay
hén hén méi vé kip. Ba toi hoi:

- Di dau vé. Sao lai thé hon hén va toat md hoi
vay?

Chi Chi budt miéng:

- Pén tham ngudi yéu ma.

Ba t6i la hoang 1én:

- Théi! Hong rdi. Hong rdi.

San cam trong tay khiic gd nho, ong quing xudng
thém nha, dung canh ban ving ngang chan anh
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Thuong. Anh Thuong gia vo trang phai chan minh.
An va. Anh quy xudng, 6m liy chan suyt xoa lam ba
t6i thém quynh quang. Sap ra tran thi ddu ma cau thu
qué chan thi con lam an gi duoc. Ong véi vang chay
dén, tay chi vao ai d6 bao lay dau thoa. Nhin vé mit
tiu ngiu, lo au cua 6ng, anh Thuong khong no lam ba
minh budn 1ong nén anh cudi 1am lanh. Anh néi nho
nhu chi du cho ba t6i nghe:

- Suyt trung thoi ma.

Ong méi hoan hén, ming yéu:

- T6 cha may 1am tao hét hon.

Sau nay t6i méi hiéu vi sao nghe anh Thuong dén
tham nguoi yéu ma ba to1 té thai do nhu vay. Qui
dinh ba t6i dit ra cho cac cau thi bong da 1a dé giir
gin phong d6 va tam tu thoai mai, thi trudc khi ra tran
mot ngdy cac cau tha khong duoc gip nguoi yéu
hodc nga chung véi vo minh. Gan vo thi mit stec.
Gip nguoi yéu thi hao tdm. Ca strc luc va tinh than
phai hoa hop v6i nhau méi tao chién thang.

Ba t6i nang niu anh Thuong vi anh 1a con trai dau
1ong ma con 1a mot cau thu xuét sit dd mang vé vinh
quang cho dgi bong cua ong.

Con me t6i, ba khong thiét tha gi nhitng chiéc ctp
doat giai anh Thuong mang vé chung noi phong
khach nhung bao nhiéu tinh thuong ba déu danh hét
cho anh. Ba mong mudn anh sém 1ap gia dinh dé ba
¢6 chau ndi bong bé tung tiu. Chinh ba goi ¥ anh
Thuong phai gip chi Hing ngay khi méi budc chan
1én Pa Lat. Me chi Hang 13 ban than cta ba. Mdi lan
ba 1én Pa Lat cing anh Thuong ba déu ghé lai. Thay
anh Thuong va chi Hang than thiét nhau hai ba ban
gia vui suéng lam. Chi Hang hoc truong Tay nén
cach an mac hop thoi trang. Anh Thuong cling khong
thua gi. Ra dudng luc nao ciing quan tiy thiang nép,
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40 so mi bo vao trong va nit han hoi. Péi gidy anh
mang lic nao bong lang. Anh hao hoa, phong nha.
Ngoai bong da anh con choi ca quan vot. Chi Hang
ciing thich mon thé thao nay. Chi va anh Thuong hay
ra san danh do6i thanh mot cap. Ca nha t61 ai cling
nghi chi Hang sém mudn gi ciing lam dau ba me t6i.
Chi Mién, chi Gioi, chi Chi déu thuwong mén chi
Hang. Nguoc lai chi Hang dbi vé6i cac chi Ay rat hon
nhién va gr:fm gui. V61 me t61, chi xem nhu me cua
minh, nén chi hay ning niu. Mg t6i ctr khen chi mai.
Con bé cudi c6 duyén. Hién lanh. Dé thuong. Nét na.
Me t61 mong ngay chi ra truong s€ cdy nguoi lam
mai 1én Pa Lat dam hoi chi cho anh Thuong. Moi
nguoi trong gia dinh t6i ai ciing tin nhu vay néu nhu
khong co6 su viéc xay ra qua dot ngot.

Tir dau, nhiing tai vong don dap d6 1én dau gia
dinh ching t6i. Chi Gid chét. Anh Ty boé di. Anh
Chin bi tu ddy. Anh Thanh vao chién khu. Ba toi bi
giam cam, bj tra tAn di man. Poi banh sau nim nim
limg 1ay bén phuong gid ri dam. Cac anh cau tha lai
luu lac phuong tro1 nao xa xam. Anh Thuong ciing
bo nha ra di.

Thué nho, t6i ngl trén tAm phan gd lang bong dit
& mot goc phong cua gian nha gita cung voi anh
Thuong. Anh Thuong huyt gi6 rat hay. Am thanh ém
4i nay da ru toi vao gidc ngu, thé cau ho ngay trudc
me t6i thuong hat ru dua vong cho toi. Mot budi
sang, nhu thuong 1€, ga vira gay toi giat minh thirc
gidc quay nguoi qua 6m ldy anh nhung trong khong.
Anh Thuong bt tim tir lic dy. Sau nay nhd lai 1oi
anh n6i nho bén tai téi: “Anh di roi, Bui ngii véi ai?”
T6i chua kip tra 101 anh da cAt tiéng hat mot ban nhac
budn.

Véng anh, me t6i khoc mai. Nudc mit ba roi
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xubng nhu timg mii kim cham vao da thit toi. Ba tu
trach minh, xem nhu ba 1a nguyén nhan gay ra su ra
di cia anh Thuong. Me t6i ké 1&: “Sao con lai gidn
hon me nhue thé. Me chi mong con lam mot nguoi tinh
chung thity. Me rat ghét ké bac tinh.” Me t6i néi nhu
c6 anh Thuong ding trude mat ba. Me t6i 4n han.
Chj Mién ciing nhan minh c6 mét phan 13i.

Thi ra chi 14 mot 1dm 14n. Chinh chi kéo me ti tir
trong budng ra xem anh Thuong dang di véi mot co
gai vé huéng bo séng. Ho di sat bén nhau. Chi ¢ tinh
nhan méi nhu vay. Cac chi khac lai d6 thém dau vao
lira. Me t6i gian anh Thuong. Néu chi Hang biét dugc
chi éy s& dau khd biét bao. Me toi nghi nhu vay. Me
t6i la rdy anh Thuong nhu trat d6 nuéc 1én dau anh.
Anh chua kip phan Gng, phan tran. Me t6i la 16n:

- Tao khong mudn co thing con té bac nhu may!

Chua bao gio toi thdy Me toi gian hon, la ‘mang
anh Thuong nhu thé. Lic d6, thing bé tam tudi nhur
t61, thdy d6 lam ngac nhién va xem nhu anh Thuong
c6 to1 qua 16n 1am Me t61 dau long.

Truée 46, t6i thdy Me toi lac nao ciing chiu
chudng anh Thuong. Anh mubn gi me t6i ciing gét
dau ung thuan. Ngay nhiing ltc nghi trua, moi nguoi
trong nha deu im tleng dé me t6i chim dém trong gidc
nga du ngin ngti, thé ma nhiéu khi hung khoi anh
Thuong kéo t6i ra cai san nho lat gach trude phong
me toi cung anh choi banh. Anh Itra banh va t6i nhao
vO chup lfiy, trdi banh noi chan anh ddo qua dao lai,
chay t6i chay lui. Toi di thim mét, md hoi nhé nhai
ma cling chang 1ay duoc banh. Téi mudn khoc anh
maoi bao toi lam thi mon, va anh st nhe trai banh
vao ngudi toi. Toi chup ldy nhung bi nga ngira xudng
san vi sic manh duong di trai banh con t61 thi qua
yéu 6t. Tiéng chan nguoi. Tiéng nén thinh thinh cua
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trai banh Ién nén nha, vao canh ctra gb ctia phong me
t6i Am am. Anh em t61 quén trong d6 Me t6i dang
ngu. Chi Mién 1én tleng nhic nhu:

- B6 anh hét chd tap duot va thiéu nguoi hay sao?
DPé Me ngu chir

Tiéng Me t6i vong ra:

- Ctr @& anh Thuong may choi thoai mai.

Chi Mién nguyt dai, anh em t6i mdi ngung cude
choi.

Luc 4y, t6i nghi anh Thuong dau pham 16i 1am gi
khi di choi véi ban gai khac dén ndi Me t6i phai gian
anh dén nhu thé. Va sao anh Thuong vi 16i ming mo
cua m¢ minh ma phai bo nha ra di.

M4y ngay sau, chinh nguoi con gai xa la kia dén
tim me toi. Ho ndi nhd véi nhau diéu gi ¢ trong
phong riéng cia Me. Khi ra vé, me t6i cim lay tay co
gai, noi khé cau xin 16i. Lén 1én t6i méi biét do 1a
nguoi giao lién, mc ndi dan dudong cho anh Thuong
vao chién khu chéng Phap. Me t6i khong con dan vat
khi biét su ra di ciia anh Thuong da duoc tinh toan tir
lau. Ba chi lo léng liéu anh Thuong c6 chiu ndi su
khé cyc thiéu thon noi rimg 1t 4m u kia khoéng. Su an
toan tinh mang cua anh treo nhu sgi toc mong manh.
Ba chi biét hang dém niém Phat.

Tir d6, gia dinh toi thuong bi chinh quyén hach
xach lién tyc. Me¢ t6i phai tim toi nhitng hinh anh thu
tur ciia anh Thuong dé lai cat dau di.

&
Pé ganh vac nudi nang chi em tdi ciing nhu chau

bén ndi bén ngoai ma ba me t61i dd dem ve€, me toi
phai cat lyc thdo vac trong viéc lam an budn ban.
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Nhitng chuyén hang ra Trung bing duong thuy.
Nhimng kién hang nhdp vé tu Sai Gon bang xe tai.
Nha trudc nha sau chat diy hang héa. Me toi cang
ngdy cang lam in kham kha roi giau co nhat nhi trong
thi xa.

Tién bac s6 sach ba giao cho chi Mién trong coi
cho dén luc chi lay chdng di xa. Pén phién chi Mudi
thi t6i ciing dén tudi biét nhin gai dep. Con chi vira
dén tudi cap ké. TAt ca cua cai vang bac vat qui déu
cat vao tu két bang sat.

Nhé ngay dau méi mang cai tu két bang sat nay tir
Sai Gon vé, chi em t6i da nhin n6 voi vé ngd ngang
va xa la. Lan dau tién toi mai thiy mot cai ta khong
phai bing gd xinh xdn nho nhin nhu chiée ta dat ¢
goc tuong. Cai ket sit cling nho nhu thé nhung sao n6
ndng né v6 cung. Phai dén sau nguoi lon ké vai moi
nhic ndi va cong lung ha n6 xudng dat vao vi tri me
t6i da dinh san. T6i dua doi ban tay nho nhan so mé
1én mat cai két. Lanh ngit. Toi lay hét sirc lyc binh
sinh déy manh, né van tro tro. Ca cai khdi st mau
xanh den 1t It & mot goc phong nhu mot khdi da nam
tro vo dudi chan mot ngon ddi trén dudng xudng bién
& qué toi.

Mo nhitng chiéc ti gd trong nha don gian chi can
nam cai tay cam kéo ra hoic tra chia khoa vao 6 khoa
xoay qua xoay lai la xong. Con canh cura cai ket sat
nay gan thém bbn cai nam tron nho nhu nhitng dong
xu chdng chit 1én nhau, xung quanh né 14 nhimg con
s6 va nhitng ky ty la tinh.

Me t6i phai nhiéu 1an kéu chi Mudi vao phong dé
chi chi cach xir dung. Chi phai ldy mot cudn v ghi
chép. Me bao nhu thé khong bao mat. Phai ghi vao tri
nhé. Chi khong tin vao do vi chi thuong quén. Chi
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no6i cho me yén long. Con ghi chép theo cach cua
con.

Thoi gian qua di, chung t6i ciing lia xa ng6i nha
than yéu d6, xa cai thi tran bé nho 4 ay dén sinh song O
mot thanh phd khac. Mdi 1an nhé dén cai két sit nay
toi lai xot xa.

Moi vat dung trong nha t6i lic bay gio chi do me
t6i mua sim. Tir chiéc ban, chiéc ghé, cai ta thd, bo
ghé sa 16ng bang gd gd lang bong. Riéng ba t6i, mot
budi sang chu nhat dep troi, mot chiée xe ba gac chd
vé nha mot chiée ti gd to 16n, cong kénh. Ba t6i bao
qua tang cia mdt nha manh thudng quan giau co6 cho
ong bau doi bong.

Chiéc ti nay dat ¢ can nha gilta. Bao nhiéu quan
4o da ui thang nép déu dugc sap xép trong ngin tu
16n. Bén canh 13 ngdn ti ngan hon, va trén d6 c6 cai
hoc nho gin lién v6i tim guong soi mat. Chiéec hoc
nay da khoa ky. To6i nghi chic ba t6i dung dé cat
nhirng vat qui gia, nén t61 khong dam ro vao.

Khi ba t6i chét di sau nhiing thang nim vat 1n voi
con bénh lao phoi. Nhing vat dung cua ba toi trong
chiéc tu nay duoc lay ra dé thiéu huy. Riéng cai hoc
nho nay t6i khong mé dugc vi khong tim ra chiéc
chia khoa. Mai sau nay chi Mudi nhéc lai Me toi da
timg din do trude khi ba chét, lic nao anh Thuong
trd vé moi giao chiée chia khéa ba dé trong ngin nho
ctia cai két sit cling dugc khoa kin. Chinh cai chia
khoa dé6 méi mé duoc cai hoc ti go.

Chung tdi doi chd ngay anh Thuong tré vé, nhu
ba me t6i déu tuong rang chi vai nam sau theo hiép
dinh Geneve dit nudc sé théng nhat. Pau ngo lich sir
da d6i thay. Cudc chién doi mién cang ngay cang
khéc liét. Ba me t0i phai diéu dung, tu toi chi don
gian 1a co con theo Viét Minh va da tap két ra Bic.
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Mon moi.

Tir ngdy me t6i mat dd hon muoi nam, ching toi
moi truong thanh va tan méac khip noi. Pi dau roi
ciing tré vé lai noi minh da dugc sinh ra. Ngoi nha
mang s6 11 lai duoc chinh trang dé thanh mot quan
ca phé van ngh¢. Chi Mugi va to61 da ban nhiing vat
dung cong kénh dé tréng chd. Trudc khi chiée tu gb
d6 duge doi chu chi em tdi méi tim cach mé cai hoc
nho dé 1y ra nhimg gi ma me toi da cat dau.

Béy gio t6i mdi syc nhé dén chiée chia khoa nho
dé trong cai két sat. Hai chi em toi ban bac s& doi vat
qui gid d6 vao mét noi khac, nhu vira qua ching t61
da doi nhitng ngdéi mo cua ba me cung nguoi than
trong dong ho tir mot nghia trang trong thi xa ra dén
mot ving doi nui khac.

Cam chiéc chia khoa nho tra vao 6 hoc ti toi bong
run tay, 1ong hdi hop. Vin mai méi mé duoc. Kéo cai
hodc ta tir tir ra. Mt toi chdm bam nhin vao. Nhu mot
nguoi vira tim ra kho bau mong thay vang bac, ngoc
ngd, dé cat tleng reo mung. Me t61 da cat diu vat gi
qui gia dén thé. Trudc mit toi, trong chiéc hoc tu nho
nay, chi la mot tdp vd hoc tro. Toi nghi chic dé 1a di
chiic me t6i dé lai cho anh Thuong. T61 to mo léy ra,
mé ting trang mot. Nhing dong chir viét rit dep va
bay buém vé nhimg ban nhac cia Pang Thé Phong,
Van Cao, Poan Chuén, Hoang Qui... Dudi moi bai
c6 ky tén nguoi chép: Thuong. Ngoai ra khong co
mot dong chlt nao cua me téi. Ru tap vé, roi ra mot
tam hinh. Ngudi con gai trong d6 c6 d6i mat trim
budn. Chi Hang. Phia sau c¢6 hang chit viét ting anh
Thuong cung nhing 10i hen ho. Mot 14 thu viét do
dang cta anh Thuong chua kip gdi cho chi, nhin nha
chi doi ngay anh ve.

Lac do trong t6i c6 mdt su ganh ty vdéi anh
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Thuong. Nhiing gi anh Thuong bo sot lai, mot tap vd
chép nhac ma Me t6i ciing cét giit cho anh nhu mot
vat qui gia ngan vang. Tam hinh cua chi Hing da
hoen ¢ theo thoi gian. Trong tdm kham cua Me toi
chi Hang tré dep, hién tir, me t6i van nghi d6 1a ngudi
con dau yéu qui cua ba.

To61 dong manh chiéc hoc ta vao. To6i mudn vat tap
v& chép nhac d6 xudng dit, nhung khong hiéu sao
nhu ¢6 ban tay ai niu lai, ngin can t6i. C6 tiéng ai do
rit mo ho tir mot coi xa xam nao do goi tén toi, nhu
nhéc nhu t6i tranh phai mot sai 1am. T6i nhan ra tiéng
goi cia Me toi ngay nao minh con tho 4u khi ba
mudn can ngin nhimg 15i 1am t6i sip pham t6i. Tiéng
goi 4y lam t6i nghi khong phai toi dang cim trong tay
mot tap vo chép nhac cia anh Thuong ma téi dang
giit cai hon cua Me toi. Toi tim mot to gidy tring goi
can than tdp vo lai bé vao ngin kéo ban gidy thuong
ngay toi lam viéc. Nhu t6i vira m&i nhén 101 s€ thuc
hién 101 trdi tran ciia Me toi.

Thoi gian troi qua. Toi cling quén tap vo chep
nhac 4y. Nhirng ban nhac ma anh Thuong chép lai de
ting chi Hang, subt ca khoang thoi gian cua tudi
thanh xuan t6i ciing di timg dam hon minh vao timg
101 ca ¥ nhac d6. Cho dén tudi gia, héo hon, t6i van
con rung dong.

Nguoi dau tién 1am cho t6i cam nhan dugc cai hon
cua ban nhac 1a Me t61.

C6 nhitng budi chiéu, trdi rang ning, nhitng dam
may mau vang, manh nhu dong séng kéo dai, vat qua
mat troi ing d6. Toi tir bd song Dinh trd vé nha.
Giong hat réo rat hoa lan tiéng dan du duong tir
phong Me t6i vong 1én, vun vit doi vao hon toi.
Tiéng coi trong swong dém. Toi bude timg bude chan
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nhe nhang. Pén phong Me, nhin qua khung cira so
hinh anh mdt nguoi dan ba tudi trung nién dang ngdi
dwa ngira vao chiéc ghe mAay, mat nhim lai va moi
mép may, hat theo tiéng hat phat ra tur cai may quay
dia ma Me t0i dd mua vé tir may ngay trudc. Toi
khong dam 1én tiéng, lang lang ngoi trén cai phan gb
gian nha gitta, ma hon minh bay lo limg, dén tan
nhitng chan troi nao d6. “Nha em bén chiéc cdu soi
nude. Toi dén tham mét lan...” “Pém nay thu sang
cung heo mdy.” Tiéng hat d3 ngimg ma bén tai toi,
mo hd, hinh nhu sao cé tiéng roi rat khé giot nudc
miét cua ai d6. Tiéng nic bat 1én. Nghen ngio. Roi
chim lim vao khong gian bét tan.

Ciing tur d6, Me toi mdi 1an vé sau chuyén di buén
& Sai Gon ba thudng mang vé nhiing chiéc dia hat,
v6i giong hat cao vat va truyén cam cua cac ca si
danh tiéng d3 1am rung dong tdm hoén t6i. Me t6i,
mua nhirng dia hat thu hﬁu hét nhitng bai ca anh
Thuong chep lai trong cubn vo. Va ca Me t6i va toi
ctr mdi budi tdi trude khi di ngu déu tha hon minh
theo tiéng hat. Nhitng ndi budn khong tén, nhiing
niém mong nhd méng lung cia tudi méi 16n lam long
td1 Xao xuyén. Con Mg t01, ba goi tam sy minh vao
d6 cho ai? Nbi ray ric. Chd doi. Nh¢ thuong. Dén
cudi doi, nim trén giuong bénh, Me t61 bao toi dé
cho ba nghe nhiing ban nhac 4y. Ba thiép di. Trong
con hon mé Me toi ¢t lam bam: “Sao chua thdy
thang Thuong tré vé?” — “Ma may nhé dan con
Hang vé nita nhé, con dau ciia Me!”. Co lic Me t6i
nam lay tay t6i, than thdt: “Thirong, con dimg di nita
nhé!” Me t6i cudi méu mao: “Me phdi nhot ca hai
dita may trong cdn phong nhé xiu. Chdt chéi lam
phai khéng? Nhung am ciing, con a! Cdi héc ti.”

Luc tinh tdo, Me t6i nhan nha: “Mdt mai khi hoa
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binh anh Thwong tro vé con mo cdi hoc tu ra.”

Sau ngay 30 thang tu nam 1975, anh Thuong mdi
trd vé. Gia dinh chung t6i da tan mac. Céc chi va em
t6i déu di tan ra nudc ngoai. Ba Me t6ikhong con
nita. Anh Thuong cir dinh ninh ngay minh tro vé, moi
ngudi con séng dy du, gia dinh déu doan tu trong
ngdi nha s6 11 nay. Anh simg sdt méi biét tin me t6i
da qua doi trong con bénh nan y. T61 mang ra tap vd
chép nhac da duogc goi kin giao lai cho anh véi giong
n6i run run tran day cam xuc:

- Cla me bdo em giao lai cho anh?

Anh ngac nhién trd mét nhin toi, hoi:

- Cai gi thé?

- Anh ctr m6 ra xem thi biét.

Anh Thuong x¢é voi phong bi, tap vé chép nhac roi
ra. T6i dwa mat nhin anh theo ddi. T6i ctr nghi 1a anh
s€ cam dong khi nhan ra tdp vé nay. Anh lat ting
trang giéy, mat lanh lung, v€ buc boi hién 1én trong
d6i mat do bimg. Anh hoi lai t6i v6i giong noi cay ci:

- Cuia ai vay, chép toan nhitng ban nhac lang man
khong ra gi?

Toi nhu bi ai cdm dao ddm vao tim minh, dau
nhoi, t6i ¢d 14y binh tinh tra 15i anh:

- Chang 1¢ anh khéng nhén ra chit viét ciia minh
sao?

Anh cau may, tht nhan bang cach gat dau. Anh lai
hoi toi:

- Ma me gitt n6 lai lam gi? Sao khong huy di
nhiing thit nhac v6 van nay.

Luc nay t6i gian anh vo cung. Tay chan toi run 1én.
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Mau trong co thé t6i chay ran ran. Anh Thuong vat
tap vo chép nhac d6 xudng dat. Toi, hinh nhu nghe ra
tiéng kéu, tor mot ¢di xa x01 nao do, vong vao tim
minh. Thang thot. Rén ri. Dau dén. Khuén mat budn
phién, thét vong. Doi mat ngan ngo. Rom 1. Ting
giot nudc miét roi xuong Cua Me toi. Theo tung
trang gidy 1at tung 1én. Nhiing tiéng hat du dwong tir
nhimg 101 chép tay trong tdp v6 d6 nhu nhimg lan
song tu ngoai khoi blen ca ménh moéng cudn cudn v
vao bd cat tring. Am am. Séng bdng 1én cao, cao vt,
dap vao bo pha tan tat ca nhimg hang duong di timg
vi vit reo 1én nhu tiéng sao hoa cung am diéu ri rao
muén doi cta bién ca. Me tdi bude di, xiéu veo, khap
khénh. Me toi vAp nga. Ca than hinh tiéu tuy ap 1én
tap vd do. Toi chay dén nang Mg Ién. T61 cAm tap va,
nhu t6i cim ldy tay Me. Lanh ngit. Bong tbi tir bén
ngoai tran vao. Me t6i tan bién, hoa nhap vao tap vo
chép nhac.

Dén luc nay t6i khong mudn ké cho anh Thuong
biét vi sao ca chi Mién, em Ngan va toi déu thich
nghe nhitng bai ca ma hau hét anh Thuong di chép
lai trong tap vo nay. Nhitng giong chir nghiéng
nghiéng va bay buém cua anh da lam Mg t6i roi nudc
mit nho xuéng lam hoen & mot vai con chit. Me toi
tap hat. Giong ba run run. Thu di cho la vang roi... Ai
luot di ngodi swong gio... Ngan hat hay. Giong ca
thanh thot, truyén cam cling nho nghe tr may quay
dia ma Me t6i mua vé dat trén chiéc ban nho noi dau
giuong. Thuong, vao buodi chleu t6i cung Me déu
ngdi tram ngam ling nghe tiéng hat cua nit ca si
Minh Trang, giong hat ngot ngao dua to6i vao nhirng
mién dat hoang vu.

Lén 1én khi toi biét yéu, toi ciing nan not ké timg
giong nhac nhitng ban tinh ca. Dw dm. Em dén tham
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anh mét chiéu mwa. Buon tan thu...Khong phai vao
tdp vo nhu anh Thuwong, ma vao phia sau tam anh
thiép xuén, chtr nho xiu, ca dém bo hoc bai, ngdi
cong lung, ¢ gang ké nhimg ndt nhac timg ban mot,
dé sang mai dem ting cho Tuyén. Sau niy, hon ba
muoi ndm gip nhau lai Tuyén cho biét nang van con
gitt dé ky niém cho mdi tinh dau doi.

Trong nhitng thang nim dau, sau ngay 30 thang 4
nam 1975 bao nhiéu tai wong, khd dau dap Xxuong dau
chung t6i, anh Thuong nhu mét cai phao dé chung toi
niu lay. Nhitng budi t6i anh tu hop moi ngudi trong
gia dinh ngdi quanh trén tAm phan gd dé nghe anh
phd bién nhing tin tirc quan trong trong nude va phé
binh nhitng diéu ma anh cho 1a chung t6i pham sai
lam.

Anh bao t6i phai 16t xac, dd tiéu tu san. Phai lao
dong san xuat. Phai dot hét cac loai sach bao cua
mién Nam. Toan vin héa phan dong! Vit di nhitng
dia nhac uy mi. Xoa hét nhimg tan tich cua ché do
My nguy de lai trude khi chlen dich chéng van hoa
d6i truy sip dlen ra. Anh mudn gia dinh t6i 1a mot gia
dinh guong mau vi c¢6 nguoi than 13 quan giai phong
dang ¢ trong nha.

Trong thoi gian anh cho doi 1énh thuyén chuyén
vé Nam anh da thu xép trudc cho vo minh tir Bic vao
cong tac ¢ thi xa nho be nay. Luc dau toi gap mat chi,
t6i X0t xa vi d6i mét chi hoan sdu, than hinh chj tiéu
tuy, nudc da xanh mét. Chi ludm thudm trong bo dd
cii mém, chiéc 40 thun trang da ngd mau, hoen 6. Toi
khong thé nghi chi tudi & déi muoi. Anh Thuong néi
nho voi toi: “Ngoai né nghéo lam.” Tir tir rdi chi
cling thay da doi thit. Cach an mat da khac di. Trong
chi xinh xan hon xua rat nhiéu. Chi da 16t x4c.
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Nguoc lai chung t61 nhu con tau dang tudt déc,
xac x0. Cugc song kho khan don ching t6i vao ngo
cut. De gilr tinh. than sau nhitng gid phut lao dong, dé
kiém séng toi van thuong thirc diy sém pha cho minh
mét cde ca phé dam, hut mot diéu thudc thom, nghe
1én vai ban nhac tir cai casette citi mém.

Tudng khong ai biét. Nao ngd, trong budi hop mit
gia dinh, anh Thuong chi trich t6i va cho biét quan
chung dé phan anh 1a toi con mang tu tuong cua giai
cap “tiéu tu san”. That tinh t6i khong hinh dung ndi
tleu tu san 1a gi? Trong t6i khong c6 phan biét giai
cap gi ca. Nguoi giau, ké ngheo. Chi c6 nguoi tot,
nguoi xdu. Ma tht hay xau déu do noi hoan canh sinh
ra. Thé thoi. Toi thic mac hoi anh: “Quan ching 1a
ai?” Anh chi tay vo anh dang dimg bén canh. Pén lac
nay thi toi git minh. Mot con gié manh nhu vi bao
thoi vao tim toi. Lanh budt va x6 t6i nga xudng vuc
sau.

May ngady sau do, to6i dan vo con rdi ngdi nha than
yéu den mot ving qué xa la. O ddy chung t6i ciing da
séng gan muoi 1am nim nhu nhiing ngudi nong dan.
Sau nay chung toi mdi kéo nhau vao sinh sdng & Sai
Gon. Anh Thuong d6i vao day trude toi vai nam. Doi
song cua gia dinh anh d4 tro nén giau sang.

Cubi doi anh Thuong mang ching bénh nan y,
nhu me t6i ngay trude. Ung thu. Tdi van thudng vao
thim anh & bénh vién. Chung t6i nhic lai nhiing ky
niém ngay xa xua. Khi t6i hoi sao khi ra ngoai Béc
anh khong con choi bong da. Anh théu thao: Tiéc 1a
nhiing thang ndm & lién khu 5 anh bi bénh sOt rét,
mat stc. Bo cudc. Toi ké cho anh nghe: “Me t6i suyt
di ti 1y do vién c& qua Campuchia dé gap mit anh.
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Ba nghe tin tr dau 1a anh c6 chan trong déi bong Vié¢t
Nam Dan Chu Cong Hoa tranh gidi Bong da Dong
Duong. Chinh quyén khong cép gidy thong hanh. Ho
nghi ngd anh Thuong 1a cau thu limg danh ngoai
Bic.” Thuc ra, thoi gian d6 anh Thuong duoc vao dai
hoc xdy dung. Anh chi la khan gid di xem bdng da
ma thoi. Ngoai Bic khong ai biét anh di ting 1a mot
cau tha limg danh cua mién Nam. O Sai Gon, nhing
to bao the thao khi néi dén bong da ngudi ta nhic
nhiéu vé anh. Vang bong mot thoi.

Ngf)i o chiéc ghé da trudc hanh lang bénh vién,
dudi goc cay c¢d thy, lac dac vai chiéc 14 vang roi
xubng san (o cong vién. Hai Ong gia nhic lai nhimg
ky niém vé nguoi Me da khuat. Nhitng 1an trude thi
t6i mang cam giac minh nho lai nhu hdi con au tho
dang bo vo ngo ngac lac loai giita phd cho, dén tudi
truong thanh, ngay cudi vo minh dang trau cho nguoi
da sinh ra vo minh, con t6i ngin ngo cam khay trau
ruou nhu mudn tim ai do.

Lan nay, linh cam nhu sap xay dén mot mat mat
dén véi anh em ching toi. Nhic dén ngudi Me toi
khong thdy minh nho6 lai ma nhan ra anh em chung
t61 1a hai ong cu gia chau chic day dang van la nhiing
ké mo coi Me. Con ngudi Me da khuét lai 1a nguoi
thiéu phu tudi chi 50.

Bong dung, anh Thuong dua ban tay gan gudc chi
con boc da, lanh ngat, hoi toi:

- C4i d6 dau rdi?

T6i ngo ngac. Toi nhin anh siing so. Tiéng hat tir
dau vong lai. Nha em bén chiéc cdu soi béng. Anh
dén tham m¢t lan...Toi vira nhan ra ¥ anh nhung toi
van gia vo khong hiéu, hoi lai:

- Cai gi?

Pém nay thu sang cing heo may...Tiéng hat trim
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am, khan khan cua Khanh Ly nhu dang dan dat anh
Thuong tré vé mot noi mong mo xa x01 nao do.

Mot giot nude mét néng hoéi ciia anh roi xudng vai
t6i. ROi tleng nac nghen ngao tu’ng hoi tudng ra.

Cudi ciing moi anh map may:

- Tap v& chép nhac...

Pau niam 2009
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TRAN YEN HOA
Nh¢ em khi qua cau C6 May

Co6 may dinh chan em mdt dao

X6t doi chan, anh n6i véi em rang
Tur thud khai sinh anh xin lam gio
Thoi cho bay di nhiing déu co hong

Anh ché em qua cau Co May
Cai tén cau 1am anh stmg st
C6 & ngoai dong xa lo xa lic
Ma sao lot vao thanh... cdu co may

Anh v6i em muoi ndm noi ¢d quan

Budc qua cau bao nhiéu ban, nhé hay quén.
Noi x6m la dong song nudc duc

Chay qua cau thanh ndi nhé méng ménh

Bay gio muoi [am ndm noi xa xu

Sau luu vong lan chay mai trong hon
Tu nhién sao nhd cau c6 may qué x4
Em bay gio con dung do hay khong?

Oi phuong hong ctia mot thoi nho dai
Tudi tho anh gin ¢ tan dau song

Khi qua d6 c6 may dang khiap 16i

Dé bay gio con mii bang khuang.
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VAN SU VIET NAM

HO BACH THAO

Ha Tong Quyén: mot thién tai thiéu may
man

OG-

Ha Téng Quyén [ 1789-1839] qué tai lang Cat Pong,
huyén Thanh Oai, phu Ung Hoa, Son Nam; nay
thuoc xa Kim An, huyén Thanh Oai, Ha Noéi. Luc 4
tudi van chuong diém 18, duoc ca tung la than déng.
Quéc Str Di Bién (1 ) chép vé thud hoc trd ctia dong
nhu sau:

“ Dung Ha Téng Quyén lam quan Ngi Cdc. Quyén
nguwoi Cat Pong, Thanh Oai, ddu Tién si nam Nhim
Ngo [1822]; cha ddu Huwong tién thoi cuu Lé, me ld
vo' thir. Quyén nguoi thap lim, tuc truyén do than éch
[.i",_-ﬁ oa] giang sinh; moi 4 tuéi cham hoc, van
chuong diém 1é, thién ha cho la than déng,’ roi dwoc
kén chon vao dai khoa va sung hanh.”

Ong dau Tién si ky thi Hoi dau tién dudi thoi nha
Nguyén, vao nam Minh Ménh thir 3 [1822]. Khoa thi
rit gay, co 174 thi sinh, nhung quan trudng chi chon
dugc 3 quyén, trong d6 c6 tén o6ng. Chanh chii khao
xin duyét lai léy thém duogc 2 quyén; vua Minh Ménh
ché it, ra chi du cho cac quan duyét thém dugc 3
quyén. Toéng cong 8, gdm 5 Tién Si tring cach, 3
Tién s gia 4n:

“ Ngay 28 khoi dau ménh thi Hoi Cong si. Vo ngay 8
thang giéng, chiéu ban tin cuu Cong si chia bo nhiém ,
méi nguoi dén quan dia phirong lanh bang cap dén kinh
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dé; da b6 nhiém thi khong duwoc thi Hoi. Pén nay thi Hoi
tai cira dién Thdi Hoa, gom 174 thi sinh ( Huwong cong
thoi cuu Lé 1 ngwoi, Hanh tau 16 nguoi, cic khéa 130
nguweoi, Cong sinh 27 nguoi ). Dung Luu Cong Bao, Phan
Huy Diéu, Luu Bdo Tam, Nguyén Mdu Bdch, Tran Ba,
Tran Cong Tudn lam Gidm khdo; cdc ky tam trieong tré vé
truée vua ra de, ky thir tw quan ngoadi ra dé. Noi truong
duyét dwoc 3 quyén sau ddy tring cach: Ha Tong Quyén
tal Cat Péng, Lé Tran Hiéu tai Phi Ly, Nguyén Ytaz Vin
- Chanh khao quan xin duyét lai dwoc hai quyén: Lé

T ong Nguyén tai Binh Vong, Phan Hiuru Tinh tgi Hoan
Hau. Ldp danh sdach xép loai ddng lén, Thién tir cho la
qua it, du cac quan noi ngoai truong duyét thém duoc 3
quyén: Pinh van Phdc tai Kim Han, Vii Bd Khué tai Hoa
Duong, Phan Ba Dat tai Viét An. Chiéu chi chdp nhdn,
ldy trung cach 5 quyén, gia dn thém 3 quyén, céng 8
quyén. S6 con lai hita cho vao Quéoc Tir Giam tu nghiép,
hodc lam hanh tdu; hodc tinh nguyén tré- vé qué hoc ciing
dwoc chdp thudn.” (2)
Tong Quyén khong phai 1a loai ké si chi dé lai van
chuong suong trén doi, 6c thong minh va tai phan
doan ctia 6ng dd ctru vua Minh Ménh hai lan. Luc
bay gio do chinh sach cung rin cta nha vua, khién
cac nu6c Tay phuong gian di. Loi dung ky thuét cao,
ho d3 ché hoa phao bi mét cai vao 4o va dén cay dé
lam qua, mdt l4n vao ndam Minh Ménh tha 11 [1830]
nhan ghé tau vao bén cang, cho giri qua dang hién
vua. Nhit ctr ludng tién, chiac muc dich ho vira mudn
canh cdo lai am muu am sat nha vua, nhirng da dugc
Ha Tong Quyén phat giac trude. Cong cua Ha Tong
Quyén rat 16n, khién nha vua khong chi ban on riéng,
ma lai con cho voi me Quyen vao kinh d6, dé tim
tim cach uu dai:

“ Liic bdy gio thuwong gia Tdy Dwong tién do cam
bao, gid ngan vang; Quyén ding loi:
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-6 la ciia nudc ngoai, khong nén nhe da tin; xin cho
tir tu madc tha.

Khi gai nut thi lva chay, tu nhan bi lira dot chet. Nha
vua kinh héi than phién. Sau d6 nuwée Hoa Lang? [72

BB B tien mét cap 4 cdy sdp linh c6 16m [ tik linh cu
lap nhdt song]; Quyén xin bé 1 cdy lam hai, thi ¢
trong chira hoa phao va thuéc khoi mu, nha vua ldy
lam ky di Vé tai ndng, thuong noi rang

“Triéu dinh khong thé mét ngay thiéu Quyén!”

Lai bdo rang:

“ Téng Quyén vé chinh sw, Té My vé van hoc,

Nguyén [Cong] Trir vé thao lwoc; thit khong then véi
danh tiéng khoa bang.”
Vua ngoi trén thuyén, cho Quyén thap tung, Cam Y
vé cam tay dua lén thuyén; me Quyén va Thai hdu
cung tudi, nha vua thwong hoi tham. Nhan triéu me
va em gadi den kinh dé, ban tién gao cap duong.
Ngueoi me tuéi 70, sai linh cdn vé dua vé qué thuwong
tho; sau d6 ban chiéu phi huyén mdi thang dén van
an mét lan, dang vinh hién trén doi! (3)

O doi co tai thuong co tat, Ha Tong Quyén vuéng
canh dam mé nir sic, lay mot nguoi con gal thuong
gia giau tai kinh d6 lam thiép. Thoi xwa “ Trai nam
thé bay thiép” 1a thuong, nhung chang may ba vo ca
clia Ong qué ghen, nén tai hoa méi xay dén. Trong
mot tran danh ghen, ba khong din duoc con tam
banh, d6 com ciia me chong va néi nhitng 16i xam
pham dén triéu dinh. Nhan mot quan trong triéu thiy
dugc, dem sy viéc trinh 1én, ba vg bi gidi dén quan,
chiu su tra xét nhu mot pham nhan, roi bi xtr luu day,
riéng Quyén phai di hidu lyc (4) Tay Duong (5):

Ha Téng Quyén bi gidng chirc, hiéu lec di Tay
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Duwong. Quyén song tai kinh dé, ldy con gdi mot
thwong gia giau lam thiép, ngay dém dam mé nit sdc;

nguoi vo  ca tranh ghen, mang gia dong dén bat dwege
Quyén, nhan dé xdy ra sy xi mq, me gia can gian,

nguoi vo' gian dé com cia me. Nhan quan tai kinh
dén nha thdy dwoe, ngwoi vo ndi nhitng 167 xam pham
dén quan tai kinh; nén kinh quan dem viéc nay dé dat
lén. Chiéu ban nghiém khdc thdm vin Nguoi vo,

nguwoi vo' thii, bi xir gido nhing heu day dén trai Tan
Lang. Quyén bi hiéu lyc di Ty Dwong. (6)

Ciing can no6i thém, s& di nha vua xt ning tay nhu
vdy, ciing con do Tong Quyén mang tinh tu cao. Mot
hém nha vua hoi chit “quang xuyén”, Quyén dap do
chir “qudang chau” viét sai, roi ty ¥ thém 3 nét cham
vao, nén bi quan Khoi cu tra (7) dan hach. Tuy nhién
sau 3 thang trimg phat, nha vua thay khong thé thiéu
Ha Toéng Quyén bén canh dé héi han, nén lai duoc
tri€u vao ndi cac:

Tham bé: vua thiong xem s Tau, héi Quyén chir
“qudng xuyén B/~ Quyén dip chix @6 la “Quang
Chau BM 7; réi te biét la sai bén ldy bt ting cdc
ddu cham thanh chit chau [M] Quan Khoi cu trii
dan hdc 10i tau doi liva vua nén bi biém trich. Sau dé
mdy thang Quyén lai dwoc triéu vao ngi cdc, nha vua
noi:

“Khanh di 3 thang, Tram dan khéng ngon; Tram sé di
thong ngw dwoc bon phiong, khu truc dong loan,
khong c6 khanh khong thé dwoc (8)

Nam Minh Ménh thir 13 [1832] lai ban chiéu dua Ha
Téng Quyén vao Noi Cac lan nira. Luc biy gid dat
nude loan lac, nha vua ldm viéc phai lo; dé khuyén
khich vua, ong dang tac pham Tiéu Phu T, trong d6
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co cau:

L6 hiém 16 di tam tw binh.

(Puong gian hiém hodc bang phang thi tAm van binh
than)

Cau van nay rat duoc nha vua thich:

Lai ban chiéu cho Ha Tong Quyén vao Noi Cac.
Quyén gioi vé thii tzep vang ménh, thugt Tie iéu Phu T
cho vua, ding thé cich Hoi Pau Vin cua Tran Ké
Minh, ¢é cdu “Lé hiém 19 di tam tw binh” dwoc nha
vua khen khong ngdt. Lai cung voi bon Thdn van
Quyen Nguyen Van Truong, Nguyén Kim Bdng,
Nguyen Quoc Cam, Tran Danh Phi, Nguyén Tan,
Nguyén Bd Than vao Néi Céc.(9)

ROi mot tai hoa x4y ra cho doi 6ng. Luc bay gio vua
Minh M¢énh dinh chon nguoi ké vi, nén hop cac quan
trong thin va Hoang than qudc thich dén ban. Vi
dugc tin nhiém, nén trong budi hop nha vua dich than
hoi y kién Ha Tong Quyén. Ong bit budc phai tra 10i:
-Xin Bé ha chon Hoang hau trudc; mot khi Hoang
hdu dwoc dat, tircc nguoi ké vi da cé.

Tudng can ndi thém, tritu nha Nguyén theo chinh
sach triét dé doc tai: trong triéu khong dat Té tudng,
ky thi Dinh khong ldy Trang Nguyén, trong cung
chua 1ap Hoang hau. Vi nhimg chic vi Té tudng,
Trang Nguyén, Hoang hau qué cao, c6 kha ning lan
at vua. Nén khi da chon mdt ba phi lam Hoang hau,
thi con ba duong nhién dugc lam vua.

Cau ndi chung chung cua Ha Tong Quyén tuong di
thoat dugc su han thu cua cidc Hoang tr dang c6 y
danh ngodi bau; nhung khong ngo lai gay su gian dir
boi mot 6ng Hoang em vua, vi mot khi da chon
Hoang hau, thi em vua hét duong hy vong. Ong
Hoang nay 1a Kién an cong Pai, con ut ciia Hoang
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Théi hau, me dé vua Minh Ménh, nén rat duoc cung
chidu. Pang 6m niém hy vong dugc anh rudt nhuong
ngdi, thi trong budi hop nghe Ha Tén Quyén nédi nhu
vay, chiang khac gi bi doi gdo nudc lanh vao mat. Tan
hop, vi Hoang than nay moi Ha Tong Quyen dén nha,
moi udng ruou, rdi 1y chiy danh vO dau, vt xae troi
song. Khi vua biét thi moi sy da rdi, vi né me danh
phai khoan thir cho em, va thu xép dua quan tai Ha
Téng Quyén vé qué an tang trong thé. Nhung su viée
7 nim sau, khi gia nhan 1am 1& ci tang cho Ha Téng
Quyén, phat giac trong hom khong c6 xac ngudi:

Ha Tong Quyen mat. Liic bdy gio nha vua ban vé viéc
chon nguoi ké vi, nén hop dai triéu, cdc than thich va
bdc hudn nghiép déu dw. Nha vua héi Ha Tong
Quyén, Quyén tiu rang:
- Bé ha nén ldp Hoang hdu trucc, Hoang hau dat,
tire nguoi ké vi da cé.
Liic bdy gio Kién an céng Pai la con it ciia Hodng
thai hgu, nén dwoc sung di, khong vui voi cau noi do.
Liic bdi triéu moi Quyén dén phi cung uong ruou,
Quyén vang da tudn theo. Luc Quyén dén ban cho
FUQU UONg say, roi ldy chity danh nat dau, ném thady
xuong séng. Sau dé Kién an céng vdo triéu chiu tdi
va noi:
- Téng Quyén rdt ninh, than da giét va chén réi.
Nha vua khoc lon, cho lua bach dao quan kham Zié~m,
ban cho nhiéu tién; ménh quan ding thuyén di bién
cho vé qué an tang. Nam sau dén Ha Noi, cdc quan
tinh te cung. Quyen khéng cé nha tho, vua cho tién
xdy cdt. Bén nam At Ty [1845], con chau lam 1é cai
tang, mo hom ra chi thay quan tai khéng, bén dén
kmh dé tdu; cé chiéu chi rang:

“ Do tur thi mau tiéu huy, nén nhw vay.” (10)
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Ong tuy mat lic 40 tudi, nhung d3 dé lai mot cong
trinh sdng tdc khd do so:

. Chir Han

1.Tén Phu thi tap

2.Tén Phu van tap

3 Mong duong tap

. Chit Nom c6 3 tap vinh Truyén Kiéu:

1.15 bai that ngdn tir tuyét,

2.30 bai (mdi bai 4 cau luc bat)

3.nhitng bai tap Kiéu (11)

Chu thich

l.Quéc Str Di Bién, Tham hoa Phan Thic Truc, Southeast Asia
Studies Section, Hong Kong, 1965, trang 297.

2.Qudc St Di Bién, s.d.d., trang 224.

3.Qudc St Di Bién,s.d.d., trang 297.

4. Hiéu lyc: thoi nha Nguyén cic quan c6 t0i bi giang chir, 10i
bét phan dau 1am cac cong viéc ning né, nhu ra mit tran, di
thuyen ra nude ngoai; cong viéc d6 dugce goi 1a “hiéu luc”.

5.Tay Duong:dung chi chung cic nudc Au Tay, va cac nudc cb
ngudi TAy phuong dén 1ap nghiép nhu Phi Luat Tan, Singapore,
Nam Duong vv...C6 sach n6i Ha Téng Quyén di hiéu luc tai
Nam Duong.

6.Qudc St Di Bién, s. d.d., trang 206.

7. Khoi cu tra:chirc quan bén canh vua dé ghi chép viéc vua
lam; thoi xua cd Ta st chép 101, Hiru st chép viéce.

8.Qudc St Di Bién, s.d.d., trang 206.

9.Qudc St Di Bién, S.d.d., trang 224.

10.Qudc Sir Di Bién, S.d.d., trang 282-283.

11.Bach Khoa Toan Thu Wikipedia.
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TUONG NHO

Tran Kiéu Bat
(1945-2005)

Qua céac bai viét/hoai niém cua Léam
Hao Khéi, Trdn Phu Thé&, Tran Vin
Son, Thuong Tt Téam, Phu Sa L&c, Ly
Thtta Nghiép, Luong Thu Trung...

Tén that: Lé Tan Nhut

sinh nam 1945

Mat nam 2005 tai Hoa Ky vi mot tai nan xe
co0.

Trudc nam 1975: Quan nhan binh ching Quan
Canh, phuc vu tai Phd Qudc va Can Thao.

Pugc xem la mot trong s6 nha tho tré thudc
thé hé chién tranh clia mién dbéng bang Culu
Long dudc nhiéu nguGi mén chudng va ban be
thuong mén vi tinh rat hao sang cua anh.
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Lam Hao Khoi

R6t Hon Kiéu Bat Chén Luu Linh

Tiée thiwong nha tho Tran Kiéu Bat
vira qua doi tai Hoa Ky

Di chua thdy dém tring nao dep
Pém Bén Ninh Kiéu tring méi 1én
Ubng chua thiy ruou nao say da
Bén ma hong em thom nép than

Goi chuyén Can Tho qua dat My
Ro6t hon kiéu bat chén luu linh

Ban b¢, com 4o, mua hang xom...
La ryng, nguoi di, lanh bén minh

Tudng riang gip lai bao ndm trudc
Ubng rugu Can tho & x{r ngudi
Diém danh bé ban trong ngoai nudc
Day chén vang tring My mim cuoi.

Di nhé Cén tho vé nhé ban

Chén nao cua dut [0 hai muwoi
Chén nao 1én ddc cau Tham twéng
Chay d6 vai ai khét nang troi

Ving dau giong néi xa ngan dim
Khong ngudi d6i 4m, mua vudn sau
Cubi tuan 1ong vang nhu thién dinh
Song goi thuyén di nhd ngon sdo...

Muodn hoéi con duong phai anh dién
Tée nguoi phai sac budi chiéu nay
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Vang trang xua cii thém doi mét
Suong khéi hd nghi men rugu say.

TRAN PHU THE

Tran Kiéu Bat: Ban bé tho va ruwou

Trudc nam 1975, toi chi biét Tran kiéu Bat 1a mot
nguoi 1am tho nha & Tp Can tho. Khi ra khoi trai tu
Gia Trung dau nam 1982, t6i trd vé tam tra tai Tp
Can Tho ¢ nha Ba M4, lam da moi nghé linh tinh dé
sinh sdng. M6t hom, khoang 3 gio chiéu, luc t6i dang
ban quﬁn ad cii tai cho troi Bén Ninh Kiéu thi mot
chiéc xe dap tir dau bdng chay sa dén rdi ngimg lai.
Tén lai xe 1a mot ga dan 6ng khoang ngoai ba muoi,
cao 16n , dé chung cao cé thudc bay, &n mic nhu
mot cong nhan,ao quén kaki xanh nudc bién dam.
Sau lung hin déo thém mot tén cing cd. Ao so mi
mau chéo 1ong ngan tay, quin nau chan di dép.Tén
nay nho con nén bi che khuét bai than hinh dd so cua
tén lai xe dap.

Tén lai xe dap chén choi xuéng mat duong, chan kia
dat trén pédal nheo mat hat ham hoi. Ong ban c6 phai
Tran Phu Thé? Téi chua kip tra 1o1. Bong tén ngdi
sau lung hin 1én tiéng. No khéng phai TPT ma la
Tran Phu Thung. Noi xong, hin cudi ha ha. Nhin ky
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thi ra Phu sa Loc von 1a mot tay lam tho thugc nhém
" Hon Tré Hai Muoi" (1) cudi thap nién 60.T6i nhin
TKB. Bat nhin t6i. Hai thing 6m nhau that lau. Bat
noi giong xiic dong, may nim nay khong nghe tin tirc
vé 6ng, ban bé tuong o6ng di di tau sudt. Gio duge
gap, hdm nay phai nhu mét tran cho da doi, Nay,
ong dep quach may bod do, di voi t6i va thang Loc(o
day can phai n6i thém mot chat vé tinh ban cua
nhimg tay tr¢ lam van ngh¢ van gung thap nién 60-
70. Khong can quen, khong can biét. Chua gap mat
bao gio. chi can doc mot bai tho, mot doan van trén
cac tap chi van hoc 1a coi nhu cung hé, coi nhau nhu
anh em, ban bé than thiét). Pém d6 TKT va PSL dua
to1 té1 quan thit cho(quén tén) tai ngd ba goc duong
Ly tu Trong( Ty Puc cii) va Tran Hung Pao.Udng
t6i 12gio dém quan dong cira ba thang say khuot.
Thanh phd vé khuya vang hoe. Con dudng Tran
hung Pao nhu rong ra. TKB dét chiéc xe dap ca
tang.PSLva t6i di hai bén song song. Khi di ngang
qua cong vién Luu huu Phudéc duong Ly tu
Trong.Bong
TKB quing chiéc xe dap xudng 1& duong. Ba thing
dung hang ngang dém mot hai ba ,vach quan.Dém
mdt hai ba rdi ban sing nudc vao chan cot tru cong
vao cong vién, phia trén c6 tim bang mau da chir
vang"KHONG GI QUi HON BOC LAP TU DO"
Qua tran nhau déu tién véi TKB va PSL, toi
duogc biét, sau ngay ba muoi thang tu, gia dinh TKB
c6 may chiéc xe bon ( xe chd xang dau) bi tich thu va
Tran kiéu Bat duoc wu 4i 1am cong nhan (tai Xé) mot
chiéc xe béon ma trude kia Ba cua Bat lam chu. Tur
do, thinh thodng khi nao TKB chom dugc dau can
béan 1au cho con budn 1¢ kiém chit chao thi ghé lai ti
thudc 14 cta t6i. DU trua hay chiéu, khi Bat dén 12 toi
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dep do nghé di nhau. TKB to con nén rét khée ruou .
Mot dé ddi voi Bat 14 do bo. Bat cang ubng cang tinh.
Khi dé nga nga say Bat bt dau ngdm tho. Mg dau y
nhu rang 1a bai tho "HO Truong" cua Duong Ba Trac.
Bat ngam tho rat hay, giong tram am, luyén lay tai
tinh. Nh& ¢6 1an, Bat va toi dén nha Thuong tir Tam.
Tam va gia dinh gém mdt vo, mot con. Vo Tam lam
cong nhan vién nén dugc co quan chia cho mot
phong trén lau ba cua toa nha cii ky & sdn heo dudng
Nguyén an Ninh. liic d6 vao khoang 4 gio chidu. Vo
di 1am chwa vé&, Tdm ¢ nha voi thang con 4 tudi.
Trudc khi [én phong Tam. Bat va toi ghé chg ( tai san
heo duong Hai Ba Trung) mua do ngim lam san.
Tam trdi bao trén san nha va bay d6 nhim. Tam
xudng lau , qua quan céc dau hdm mua mot can rugu
dé hai lit x4ch 1én . Tran ruou bat dau. Vira nhau, ba
thang nhic tén nhirng thing banvin nghé cii. Pira
chét trong tu, dira vuot bién mét tich, nhiéu dta lang
bat that tung va nhimg dira di cai tao mat mua. Toi
dua tay cam can ruou rot vao ly thay nhe hitng. TTT
bit dau ngam bai tho "HO Truong" ma Tam va Bat
déu thich. Tiép theo Bat ty ngdm tho cuia minh.

nén hiéu dim cho budi téi nay
ruou tan chua du kéo con say
qudn bén hang xém dang yén gidc
mua chiu thoi danh phai bo tay
(xin hiéu dum)
Lai ngam tiép

nha nhé nhu miéu lom
1 mét hon tan hoang
den lu ho ruou can
tho dau y mita tran
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(kiép nguoi)

Ba M4 Tran kiéu Bat rt thuong con nén nha
Bat 1a noi ding chén ctuia nhiing tay van nghé tu xu.
Nao Vil hitu Dinh, Lam hdo Diing, Luu Van, Nguyén
bach Duong, Ngo nguyén nghiém, Luwu nhit
Thuy,Phu sa Loc, Kiéu tam Khanh, Nguyén 1& Tuan,
Trinh biru Hoai, Hac thanh Hoa , Ha thac Sinh....

Tréan kiéu Bat ndi tiéng 12 mot tay hao phong.
D6i xir v6i ban bé luc nao ciing hét minh. Tran kiéu
Bat lai 1a anh hai trong gia dinh voi mot dan em muoi
dira. Pra nao ciing ngoan. Nhit 1a ba ¢ em gai. Co
Tu Nguyét ngdm tho tuyét voi, cd6 Nam va cd Sau rat
thwong anh Hai Nhirt( TKB). TKB rit thuong to chirc
tiéc tiép dai ban . Nhiéu khi cac em Bat phai thu don
tan cudc nhau xong thi dém da tan, ga hang xém gay
vang:
em t6i nhidu luc budn khong noi
thwong anh nén chang ngai dém tan
ruou tra don dep xong thi da
ga bén hang xém gay rén vang

(Em t61)

Vao khoang nam1988. gia dinh Tran kiéu Bat
dinh cu tai Hoa Ky. Tu do t61 mét lién lac. Thang
9/1992 t6i di dién HO va dinh cu tai thanh phd
Greenville thudc tiéu bang South Carolina mién dong
nam Hoa ky. Khoang ba nam sau ,t61 nhan dugc ca
phén tir Cali ctia Tran kiéu Bat vao mot budi téi cudi
tudn cia mia déng Giang sinh lanh budt. Giong néi
ctia Bat van to va manh nhu thué ndo. Hin cho biét
dang nhau voi Tran van Son va Ha thiic Sinh. T6i hoi
Bat .Lam sao biét s6 phon cia tao. Hin cuoi that 16n-
ong thiy t6i gioi khong? Ong khoan biét voi. Bay gio
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toi cung ly vdi 6ng, chic mung 6ng va gia dinh khoe
manh. Chuc Giang sinh vui vé.

Tu d6 , thinh thodng t61 nhan dugc dién thoai
cua Bat cling trong cugc nhdu co6 ba tén:
TKB,TVS,HTS .

Sau d6 gan hai nam khong thdy TKB goi
phon nira. To1 goi Tran van Son héi, hin cho biét , vi
sinh ké TKB va gia dinh d4 don nha sang tiéu bang
ARIZONA.

Nam 2003, toi xudt ban tip tho "GION
BONG CHIEM BAO" va goi ting TKB. Tuan sau
Bat goi t6i. Bat n6i, doc tho 6ng that cam khai va xuic
dong.Nhé thud gidy saut 4o tran, thud caim sung day
gian khd chét choc nhung rat dep. Bat tam su, toi
cling dang gom gop nhiing bai tho cli va mdi. Nam
tGi toi s& in. TOi bao Bat, tui minh d3 c6 tudi cling
nén dé lai chat ky niém cho con chau lam qua. Bat
dong ¥, .

Nira dém 1-8-2005.T6i duge bao tin. Tran
kiéu Bat da tir tran boi tai nan xe. Toi bang hoang,
nguoi t€ dai. Nam phat sau, t61 goi phon bao cho
bang hitu cua t6i va Bat dang sng trén dat My va goi
Lam hao Diing(Canada) bdo dum Lam hdo Khoi va
Ly thira Nghiép (UC).Subt dém d6 t6i thirc tring.

T6i lam bai tho tién Tran kiéu Bat véi tam
trang ciia mdt ngudi mong du.

Tién TRAN KIEU BAT
may di vé chon vo thuong
nang mua 1a chuyén am duong cta troi

tu sinh 1a 1€ con nguoi
Bat o1, s0 mang mdt doi nhu khong
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duc dong tho rugu khoi trong

ta nghe tiéng dirt,ménh mong ménh chim
hoi may ndm d6 ling im

bao quanh nhang khoi di tim hon xua

mot doi quang quéan gio mua
khin s6 dap mat sao thira ruou cay
mot doi hao phong vung tay
long muon thién ha tinh say ban be

lanh hon mdt bira con mé

mot noi mién vién di vé rong choi

dém nay tién ban ngam ngu

khong roi nudc mit nhung doi trdng khong

(1) nhém Hon Tré Hai Muoi, mot tap hop gdm nhiéu tén
tudi : Phu Sa Loc, Ha Thac Sinh, V5 Minh Puong, Tram
Mic Nghé Thé (tirc Tran Phui Thé), Trin Thanh Tam,
Tran Kiéu Bat,, Thuong Tt Tam, Trwong Thanh Thuy...
(toa soan chu thich)

TRAN VAN SON

COI RIENG TRAN KIEU BAT [1945-2005]

Trudc ndm 1975 to1 chua hé gip Tran Kiéu Bat, chi
biét tén nhau qua tho van dang rai rac trén céc tap chi

van nghé tai Saigon. Ban quan canh Can Tho, toi linh
tran dong quan & tién don heo hut quan Ténh Linh,
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Binh Tuy, giap ranh tinh Lam Pong. Nam 1972, nha
xuat ban Khai Pha ciia nha tho Ngé Nguyén Nghidm
an hanh tap tho Vuon Di Ving cua t6i, co gidi thiéu
in tho ctia Tran Kiéu Bat. Chd mai khong thay, c6 18
ban t61 dang ban coi tu & Con Pao, cach xa dat lién
nén khong tién lién lac dé xuc tién cong viéc nhu dy
dinh.

Cudi thang 10 nam 1993 gia dinh t6i qua My theo
di¢n H.O. Ha Thiic Sinh dwa TKB dén thim t6i. D6
1an dau tién toi va Bat gap mat nhau. Nha hai ban g?m
ndy nhau, cich moét con duong & thanh phd
Alhambra, nha t6i thi & El Monte thuc quan Los
Angeles cach nhau 15 phut 1ai xe. Ttr d6 ctr m6i cudi
tudn, nira thang hodc c6 ti¢c vui 3 gia dinh bon to1
hop mat, ban bé con cai vui vé cang ngay cang that
chat thém tinh than. Khé kha bén ly rugu 3 dira toi
ban chuyén thé su, nhic chuyén qué nha, chuyén ban
bé ngudi mat ngudi con, ké luu lac xtr ngudi. Nhitng
lic nhu vay Pham Nha Dy, Tran Pha Thé & cac tiéu
bang khic xa tin mién Péng Hoa Ky ciing thudng
goi dién thoai gop chuyén.

Tran Kiéu Bat ngdm tho rat hay, giong sang sang
cubn hut nguodi nghe. Khi nga nga say yéu cau mai
anh moi ngdm vai bai tho ddc y cua ban. Hanh
Phuong Nam, mdt tuyét tic ciia nha tho Nguyén Binh
dugc ban ngdm nhiéu nhat:

...Doi ta luu lac phwong Nam nay
Trdi mdy mita qua én nhan bay
Xudn dén khan troi hoa rueou né
Ma ta véi nguwoi buon viy thay
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Long ding sd gi muon hop ruou
Ma khong uong can ma khong say
Lo thé buéi dy cau T ma

Ma ao khinh cuu khong ai may...

“Ma ta v6i nguoi budn vdy thay”. Ban vira ngam vura
nghen ngao roi nude mat, ngam xong ubng can ly
bia, 6m dau guc mat khoc. Noi 1ong ciia ban, cta toi,
cua nhirg nguoi ti nan song trén dat tam dung nay
déu nhu nhau. N&i budn mat nudc. Niém dau cia ca
mot dan tdc. “Vui la vui guong kéo ma”. Vui chi
thoang qua con budn thi van cb. “Loi thé budi dy cau
Tu ma” Biét dau...s& c6 mot ngay...

TKB tinh bdc truc, hao sang, phong khoang, dam
song chét voi ban bé. Ha Thuc Sinh thi bénh hoan
trién mién vi hau qua cua nhimg tran don thu trong
cac trai tu cong san. hai khép xuwong hang muc réu
dugc thap lai bang hai thanh inox. Anh em vin nghé
tang anh biét hidu 1 “trung tdm y té toan khoa”. Mdi
lan trai gi6 tré troi, bénh nang hay nhe, HTS 61 1én
mot tiéng 1a TKB dén cao gi6, ddm lung, bop tay
chan... Vg toi von dm yéu, nhd con, can nang chua
day 80 pound, qua My miy ngay di lao vao may va,
1am mdi ngay trén 14 gid, c6 khi con thire tring dém.
Mot vai lan bi xiu ngay trén ban may may. Nha
khong cé ai, cac con di hoc, t6i lo so cuéng cudng
gﬁn nhu tuyét vong, chinh TKB da chay dén ché vo
t6i di nha thuong cap ctu.

Khong nhitng chi véi gia dinh t6i, gia dinh HTS ma
véi tat ca moi nguoi, quen than hay so, néu can ban
t6i c6 mit ngay, giup do tan tinh, ké ca tién bac. Ban
thudng tAm sy v6i toi: “minh qua My tring tay, nay
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thém mot lan tring tay nita thi c6 sao dau”. Con
nguoi cia TKB 1a nhu thé. Tam long nhan hau cua
ban toi thé hién qua su chi thanh, chi tinh véi tha
nhan. Cung cach séng dy kho ¢ ai bi duoc.

HTS thuong giuc chung t6i in tho. TKB am wr cho
qua chuyé¢n. Lam sao in tho dugc ho ban hién? Tai tu
cong san 9 nam, ra tu tron trinh dién, séng chui ric
bua doi btra no, tim duong vuot bién. Than tan stic
kiét, lo chuyén com 4o chua xong thi dau 6c déu nghi
dén van chuong chir nghia.. Téi c6 1am mot sé bai
tho, hoc thude va diu trong dau. Tho Tu. Tho Doi.
Tho cho vo con, bé ban. Tho cho t6i nhin lai to1,
nghién ngam vé ngudi, vé doi, vé mot thoi khdn nhuc
da qua:

D3 lau rdi ba khong 1am tho nira
boi vi ba khong nhin thdy ba déu
1a chiéc bong bén troi hiu quanh
ba dat do nhu x4c 14 noi troi

Trong cudc sdng ba khong 1a gi ca
trong gia dinh ba la ké mong du

nhin bdn phia thiy mit troi moc khip
nhung mat tro1 dau phai cua riéng ba

Con dung hoi tai sao ba im ldng

c6 diéu gi dang dé néi dau con

ba da udng dang cay trong men ruqu
giét doi ba va giét ca doi con

Tinh than, sy gin bo giita 3 gia dinh tuéng khong thé

roi xa. Véy ma sau d6 HTS bo Cali qua Charlotte voi
Vii Uyén Giang, TKB sang Arizona. Moi lan ra di

167



déu co tiéc tién dua. Tiu lugng TKB vao hang cu
khoi, ban chap t6i mot ban hai chai bia, HTS thi nhap
nhap cam chimg. Tivi méi mua. Ta lanh méi mua.
Sopha méi mua...hai ban nan ni giao cho t6i gitt dum
goi la dé nhé nhau. Lam sao toi c¢6 thé nhan dugc?
Gan 40 nam than nhau nhu anh em rudt thit, vira 1a
ban vin nghé vira 13 tinh chién hitu, t6i nghéo, ban
ngheo, song ching ta bao gi¢' cling bao vé cho dén
hoi tho cudi cung danh dy cua ngudi linh, khi tiét ctia
ké si; du bi hanh ha, tra tin trong nguc tu CS hodc bi
nhan chim dudi ddy dia nguc CS.

Xa nhau chiing t6i van thuong xuyén nhan duoc tin
nhau. Mgt hom, vao khoang 4 gio sang dién thoai reo
vang, bén kia dau gidy Pham Nhi Du bdo tin dong
troi:”Tran Kiéu Bat chét réi may biét khong, may co
biét khong?”. T6i khong tin & tai minh, hoi gin: “may
noéi gi, noi lon 1én, TKB lam sao, lam sao?”. Pung
roi, ban toi, nha tho tdt bung fiy da chét nam 2005
trong mdt tai nan xe cd vao luc nra dém. T6i chét
diéng nguoi, ty nhién mét mudn tét tho.

HTS luc d6 bénh nang, té6i xe cd khong co, lai qua
gip rat nén khong c6 mat tién ban dén noi an nghi
cudi cung, danh phai goi vong hoa phung diéu.

Nam sau, vg chong t6i di Arizona mang chat qua
mimg 2 chau Puong Thi, Pudng Van ra truong, thap
nén huong, doc bai tho khoc TKB va dét bai tho trén
ban thd ban cing bai tho ctia Tran Phu Thé.

Hon 3 nam nay, ke tor ngay ban xa nguodi doi, hinh
anh ban van con an hién trong tam tri toi va s& con
mai méi... TAm 1ong nhan hau cua ban. Cach thé séng
cua ban. T61i khong tin 1a ban da vinh vién ra di ma
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ban dang rong choi mot noi nao d6 an nhién va tho
mong hon: Cdi Riéng Tran Kiéu Bat.

Tran Vian Son — CA. cudi thang 12/2008
Khoée Tran Kiéu Bat

Tin dit dén bat ngd
1ong ta dau nhur cat

ba nam khong gap mat
khoanh khic ban xa doi
ba nam khong gap mat
gi0 da thanh thién thu

Xua dong quan Vo Dit
ban quéan canh Can Tho
linh tién d6n danh gidc
biét nhau qua van tho
trai gitra thoi loan lac
song chét c6 ai ngd

Qué ngudi ban phét pho
mudi ndm con ngo ngac
viéc dén ¢t bao cho

1an khan dau da bac
canh buém xiea rdach nat
khong u gio twong lai*

Khéc ban giot 1€ kho
nghen ngao cau tir biét
con dai, vg bo vo

C6. Khong. Ban tro vé
coi riéng Tran Kiéu Bat
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TVS — El Monte, CA. 2005

* tho Tran Kiéu Bat.

PHU SA LQOC
Nha Nhirt

P6 1a can nha mai ngdi am duong nam cudi
con hém di vao hing nuéc mim My Huong — con
hém xéo dau Lo 20 (Can Tho). Nha Nhut ddi dién
hang nudc mam nay. Nhitng khi nudc mam trd, boc
mui kho chiu. Nhung khi nudce mim “chin”, téa mui
thom dén con cio bung da. Cai mui thom ay giéng y
thm long chu thim Ba ddi véi tui ban con cha thim —
Nhut - 1a ching t6i.

Nhirng ndm 1965, tai cdn nha nay, ngoai mdt s6 ban
trong nhom tho Hon Tré Hai Muoi (Soc Trang) nhu
Vi Ngoc Buc, Thuong Tir Tam, Ha Thiic Sinh, Tran
Tt Lan (Lam Hao Khoi),... ma Nhut 12 mdt thanh
vién, con c6 Tran Bién Thuy, May Vién Xir (Lam
Hao Diing), Mic Huyén Thuong (Tran Phu Thé),...
ciia may nhom tho ban thuong xuyén “dong do”.
Chung t6i tu tdp ndi chuyén tho van co6 khi tir sang
cho t61 khuya. Va luén dugc thim Ba an can don com
cho an. Phai cong nhdn com nha Nhut lac nao cling
ngon. Nhirng ngady, nhitng dém vui do, tai ngdi nha
day tinh than nay chidm dut khi Nhat di Phi Qudc,
Cam Ranh, rdi Sai Gon.

Sau 1975, cu tudng nha Nhut chi con 1a ky
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niém cua thoi tudi tré chung t6i xua. Nhung khong,
no van la ngdi nha 4m cing véi anh em van ngh¢ tinh
1¢ trudc day. “Ngdi nha van nghé” hiém hoi trén dat
nude Viét Nam nay cham dat “sy nghiép” tiép dén
anh em vian nghé cii khip noi khi Nhit 1én dudng di
My.

Nha Nhit la nha cta nha tho Tran Kiéu Bat,
ban t61.

LUONG THU TRUNG
Tran Kiéu Bat qua vai cau tho bat gap

Tho Tran Kiéu Bat duong nhu khéng nhiéu, néu
ngudi doc nao mudn tim doc tho dng, chic ciing kho
ma biét tim ¢ dau ra trong rimg sach vo ngay nay.
Nhung may sao, toi lai dugc nha van Tran Hoai Thu
gdi cho vai bai tho ctia Tran Kiéu Bat va sau khi doc
xong to1 xin ghi ra vai cdm nhan nay.

Trudc hét, tho Tran Kiéu Bat rat c¢6 hon . S& di toi
noi vay vi nhiéu tac gia ngay nay lam tho duong nhu
khong can c6 hon, ma cr viét nhitng chir nhirng cau
khot khoi nhu mét nguoi mong du khong cén biét
minh mudn viét gi, néi gi, dé roi duoc xép vao loai
tho mdi, hodc tho cach tan va gi gi nira..., van van...
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va van van...Trong mot bai tho Tran Kiéu Bat lam
vao thang 2 nam 1975, “Dém ¢ Gia Dinh thanh”, tac
gid da nodi lén dugc cai tam cam cuia nguoi trai tré
giita thoi loan, du né khong phai 1a mot thir kiém
cung ngang tan oai phong ra giup nudc ctru doi
nhung tac gid can dam ty nhin ra minh con thua xa
ngudi xua nhiéu diéu trong budi loan ly. Chinh cai
nét boc truc day can dam 4y cua Trén Kiéu Bat trong
mot dém can Tét At Mio, khi ngdi ngdm nghi lai
kiép 1am trai ciia minh va cudc chinh chién dang
bung bung khoi ltra, lam nguoi doc cam dugc noi
niém ctia chinh nhan ma béi hdi, cam théng cho tudi
tré gitta budi dat nude dang trong budi nhiu nhuong.
Va tic gia dd mang cai hon cia minh qua nhimg ¥
tho va len 1én thAm nhap vao trai tim ngudi doc:

“gdc vang dém nay troi tré lanh
chiéu chan khéng dm dwoc long trai
dan ai trong gié nghe buon qud
nghe tira hé nhu tiéng tho dai

ban hlen muoén goi khong danh goi
déc am nhw nguoi chién quoc xua
co doi dang do dau nghin kiép
méng 1om tan réi chuyén gié mira

ngueoi xwa song giita thoi dau bé

chi I6n hai tay mudn vd troi

hoi o1, ta ciing doi dau bé

sao long nhitng twong chuyén rong choi”

V6i ¥ tuong cude doi du dau bé nhung “long nhiing

tuong chuyén rong choi” cling 1a mgt nhan sinh quan
mdi cua tic gid ma cling 1a cua nhiéu chang trai thoi
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ly loan nhitng nim 1960- 1970 iy. Khong phai vi ho
khong y thuc dugc trach nhi¢ém thanh nién thoi loan;
trai lai ho con mang trén vai nhiéu ganh ning hon
nhiéu nguoi khac ké ca cai chét trong lira dan chién
tranh ma ho 1a ngudi ding mui chiu sao. Nhung &
day, Tran Kiéu Bat c6 cai nghi suy rat thoang vé cudc
doi, dé réi mot minh mot bong dudi tring khuya ma
nhan ra cai bat lyc cia minh giira canh loan ly nay.
Au d6 ciing 1a mot ¥ tuong khong yém thé chut nao;
trai lai tu trach minh ciling chinh 1a cach vao doi rat
s6i ndi va hing hai.

“ti do hé - ngay nay c6 khdc

ngueoi xwa dat réng dwéi chan di

ta nay hé di khéng hét buoc

qudn quanh quanh quan mét goéc hé

Nnguoi xua hé, gian di lam loan
kiém chém cho tan cai bat bang (*)
ta nay hé, glan ngoi bo goz

ngo ngay ngo thang ngo nam tan

cat giong ngdm tran cdu khi khdi
mém moi khéng dirt, y hoang mang
nghin khuya roi chi minh ta thire

doi anh dém truong mot bong triang”

(*)y tho cé

(Dém ¢ Gia dinh thanh

dém cdn Tét At Mo trén Nghinh Phong Céc cia Ha
Thuc Sinh: 2/75)

Lam tho mudn hay, thi si phai rung cam that thi tho
md&i hay. Mudn rung cam that, khong thi si nao ma
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khong c6 tdim hon lang man. Lang man trong tinh yéu
va ca trong cudc song . Boi nguon hing khoi tu
nhitng cdu tho hay thuong phat xuit tir nhimng tinh
cam cua con nguodi. Anh ua ly luan, khong cach gi
anh 1am tho hay ndi. Doi séng vao thoi nao ciing phai
c6 mo mong va trong cac thi mo mong 4y, theo J.
Guyau, “c6 tho 1a tao nhd hon hét”(Et parmi les
réves, le plus beau est la poésie). Poi song khong co
mong tudng, doi sdng s& kho can; 1am tho ma khong
ua mong tuong, tho s& chét khi chua in 1én trang
glay Trong bai tho “Phai nguoi la mong tinh t61”,

Tran Kiéu Bat, khong ra ngoai nhiing mong tuéng ay

“gdp nguwoi trong budi ta dwong

do bay lodng thodng mui hwong di gan
giong t6i thira rdt ngdp ngiemg

héi rang c6 phdi miia xudn dang vé

gap nguoi nhur thé con mé

xuong toi hon quanh bon bé tich liéu

ldn trong sdc chiit yéu kiéu

ngoai khoe déang nir trong chiéu thanh tan

gdp nguwoi chang ngai lam than

nhin trong doi mdt ngo gan tir lau
hon téi lau ldm con sau

co thuong xin goi chut mau nho nhau.
(Phai nguoi la mong tinh t6i)

2

“Co thuwong xin goi chut mau nho nhau...”, qua la
tuyét diéu, nhit 12 nhém chix “ chuit mau nhé nhau”,
it ai dung néi. O bai tho khac, tic gia ciling dung chir
“mot chut goi moi” rat dé thuong va trit tinh:
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“dwong nhi trong béng chiéu roi

co bay mot chut goi moi tur lau

chan vui nhitng buoc rat rao

nha em da hién duwoi mau ta huy”
(Trén dwong vé nha P6 Kim Huwong)

O bai tho “Nguoi di 1a chet ca hon t61”, Tran Kiéu
Bat cting dung chir “chut” rat diéu nghé nhu vay:

“goi theo chut gio lam thwong nho
nguwoi vé dau bai cudi song kia

vai nghiéng cho rot vanh trang lanh
la chét hon t6i budi cach chia”
(Nguoi di la chét ca hon t6i)

Cai chit lang man trong bon cau tho vira trich 1a mé
dau cho bai tho gdm nam doan man mac ndi budn khi
nguoi yéu chia xa. Céi lang man d6 no lam cho
nhitng nguoi trong cudc budn di danh, ma nd con
lam ray rirt con tim nguoi doc nita khi ho chot nhé vé
mot 1an nao 1au 13m roi minh ciing chia tay cudc tinh
dé 101 “mai nguwoi nay da méi doi riéng”’

buon cur guong vui ma muon khéc
méi ngwoi nay dia méi doi riéng
con ddy, yéu dau bao nhiéu dé
ciing dii doi t6i dén ling chim

ra di cam chdc la tan hét

théng ngay chat chira thang ngay dau
quanh ddy hwong phdn xwa nhiéu lam
ma thay dwong nhw di nhat mau
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khéng danh nhie thé la vé vong
long ngwoi ddu biét dwoc buon vui
tinh yéu sot lai doi toi do

dau dén tan hoi ciing ngdm ngui

ddu cho mai mot hay hon nita
thuyen Vé xin dau bén do quen
hon téi do trdng kia con méi

la dé cho mang kich thudc em.’
(Ngueoi di la chét ca hon t6i)

’

Thém mot bai biét ly nita, mién man ndi budn rat dé
thuong cua thi si :

“anh ciing muén tinh ta la nuwée séng
chay phwong ndo ciing dé bén doi nhau
dé sém hém chia sé néi long dau

dé am lanh dé gidgn hon yéu dau

anh ciing muon chon em lam bén ddu
xep buém xua tir gid gié giang ho

sang cuc vang hién trudc may cdu tho
chiéu hué trang mdi sau vai chung riou

va ciing biét c6 em la ¢6 di

tir long riéng cho dén nhitng tinh chung
lic biét Iy hay ca phut twong phung

néi cay dang hay trong niém hoan lac

nhung $6 ménh dd dem long té bac

cho nhitng diéu xé ndt cugc tinh siu
chuyén twong lai phai dwoc séﬁg dai lau
ddu la gié ma t6i lui quanh quan
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yéu nhau chi ma déi hon ldn ddn

nhiing dang cay phlen mudn cua cudc doi
anh biét em mede mdt da trung khoi

vay biia hét nhitng mong vang nam cii

hay hiéu gitim anh mét 10i ciing dii
woc mo xwa xin gir lai trong long
hay tha bira nhuw gi6 mot con gzong

dé em c6 chiit niém vui ma song.”’
(Bai biét ly thu 2)

Tran Kiéu Bat con c6 nhitng van tho chan chira ndi
niém vé mot bong hinh ngudi cii qua nhing bai nhu
“Ngay gia tir Can Tho”,

“Muwa”, “Tinh tham”, “Loi buon xudn”... nhung cé
1€ bai tho ong viét vé Me, “Déng me hoang hon”, du
ngin nhung v cting cam dong:

“Khi vé thay trudc hang ba
Me t6i hiu hdt ngoéi pha néi sau
Tam long nam cii con dau
Nhin qua madi toc me, mau phai di
Con nhu to lich con ghi
May ndam lang bat ra gi twong lai
Lan vé nhw gié nao hay
Trong hoang hén chot nghe vdi tiéng chim.”

(Dang me hoang hon, ngay 18/9/1974)
Lam tho viét van, xua nay, that ra, khong can lam
cho nhiéu, mién sao tho vin dy mang dén cho nguoi

doc cai cam khi doc, cai hay k‘hl thuong 1am va mu6n
duogc vay tho van phai c6 than hon. Tho Tran Kiéu

177



Bat ¢4 dugc cai than sic éy. Va lai, ddi v&i Tran
Kiéu Bat, ngay nay va ca sau nay, du c6 bao nhiéu loi
khen, hoidc tiéng ché, tat thay déu vo nghia d6i voi
6ng; boi 1€ 6ng khong con can nhiing 101 khen ché a ay
nira. The nhung, phai cong bing ma nhan ra rang néu
ai mubn luoc ghi vé nhitng nguoi 1am tho viét van
noi cai dat phu sa ving séng nuée Ctru Long ma
khong nh¢ ghi tén nha tho Tran Kiéu Bat qua 1a mot
thiéu sot 16n v cung !

Lap Vo, ngay 19-02-2009

Ly Thira Nghié¢p
Ta Van Lam Tho P6 Ché Em (*¥)
e Nho ban than Tran Kiéu Bat

Ta van lam tho d6 ché em

Ruou tréng, tan dém chua da them
Ban hitu ta hé! nhu cat rudt

G& chén, ngam vang, tiéng ruou khan.
*

Ta van lam tho d6 chd em

Luc bat mién Tay rot ém dém

Hau Giang, con nudc dua song that
T tuyét, trAm tu khue ¢d kim.

*

Ta van lam tho d6 ché em

Thién dia mang mang nghia d4 vang
Ly khach, ngay di khong vé nita

Me gia, ngdi khoc da ngan dém.

(*) tho Tran Kiéu Bat
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THUONG TU TAM

VINH BIET TRAN KIEU BAT

bi ngan vé dau vé& dau,Nhit
may qua d6 sém hidy doi cho
tran gian cdi tam du mau cham
thé nao rdi ciing s& gip nhau

nhd khong Nhut mot thoi be ban
tho tai rugu bau tudi thanh xuan
phai chi nhitng dong song 1a ruou
sudt doi ta xudi ngugc truong giang

nhd khong Nhat céan nha ¢ tro
ngoai 6 xua cua thanh phd Can Tho
say gbi ddu nhau ban mong 16n

rét Ta Tai di linh binh Nhi

nhé khong Nhit miy nim & My
ban bé sao ching duoc gip nhau
(hi oi ! khanh tuéng trong troi dat)
md chon dau do ciing qué ngudi.

(02/2009 )
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THO TRAN KIEU BAT (trich)

Dém ¢ Gia dinh thanh
dém cdn Tet At Mao trén Nghinh Phong Cdc cuia Ha Thiic
Sinh: 2/75

gdc vang dém nay troi tré lanh
chiéu chan khéng dm dwoc long trai
dan ai trong gié nghe buon qud
nghe tiea hé nhu tiéng tho dai

ban hlen muén goi khong danh goi
déc am nhw nguoi chién quoc xua
co doi dang do dau nghin kiép
méng om tan réi chuyén gié mira

nguoi xiea song giiva thoi dau bé

chi 16m hai tay mudn va troi

ho'i o1, ta ciing doi ddu bé

sao long nhitng twong chuyén rong choi

tir do hé - ngay nay cé khdc

nguwoi xwea dat réng duwdi chan di

ta nay hé di khéng hét buoc

quan quanh quanh qudn mét géc hé

nguoi xua hé, gidn di lam loan
kiém chém cho tan cdi bat bang (*)
ta nay hé, gidn ngoi b6 goi

ngo ngay ngo thang ngo nam tan
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cdt giong ngdm tran cdu khi khdi
mém moi khong dirt, y hoang mang
nghin khuya roi chi minh ta thire
déi anh dém truong mét bong tring

(* )y tho cé

Nhitng hén tan nt kia oi
hay nhdo rang ta van song

c6 phai dém nay dong dii ca
ban ta nhitng ké biét lam tho
song thoi c6 quanh nhur dém 16i
mai ngdy lun chét mét con mo

cO phai dém nay khong hen trudc
V6 tinh swong gié dat vé day
nhitng canh bwom xwa gio da rach
khong con gitr dwoc gio tuong lai

¢6 phdi 16 réi bao mong wéc
ban ta hon lanh bdy lau nay
ban ta tan nat vi chinh chién
song chét cam nhiw chuyén riii may

¢6 phdi thirong than ma muon khée
héi oi dau bac tuéi ba muoi

ngay bui diém mé héi chi 1én

dém nghe mau nho lim doi vui

thi hdy ciing nhau ma uong rwou
twong nguoi that chi mua thu xuwa
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di sao hdy nho ta con song
sd gi ddu bé ning cling muwa

giang ho nhw 1é trong giong lii

thi hay vui lén budi gdp nay

nho chang hao han ngan nam trudc
tung chén cuoi run hoi ruou cay

swong xuong ngodi kia di c6 lanh
ban ta hdy uong tan canh théi
tivu phd thanh sau ai d6 nhi

han giét bao nhiéu néi ngdm nguii

2/75

Phdi nguwoi la mgng tinh toi

gdp nguoi trong budi ta dwong

do bay lodng thodng mui hwong di gan
giong t6i thira rdt ngdp ngieng

héi rang c6 phdi miia xudn dang vé

gap nguoi nhur thé con mé

xuong toi hon quanh bon bé tich liéu

ldn trong sdc chiit yéu kiéu

ngodi khoe déang nit trong chiéu thanh tan

@dp ngueoi chang ngai lam than

nhin trong doi mdt ngo gan tir ldu
hon téi lau ldm con sdu

co thuong xin goi chut mau nho nhau.
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Trén dwong vé nha P6 Kim Huong

dwong nhw trong bong chiéu roi
co bay mot chut goi moi tur lau
chan vui nhitng buoc rat rao
nha em da hién duoi mau ta huy

Tan cugc

Chuea t6i ba mwoi ma da chin
cd hon lan xdc ty hom nao
khuya nay chiit gié vé run ld
ld rung dam tham mot kiép dau
15/1/75

Ngwoi di la chét ca hon toi

g0oi theo chut gio lam thwong nho
ngueoi vé dau bai cudi séng kia

vai nghiéng cho rot vanh trang lanh
la chét hon t6i budi cach chia

buon cur guong vui ma muén khoc
moi ngwoi nay da moi doi riéng

con ddy, yéu dau bao nhiéu dé

ciing dii doi t6i dén ling chim

ra di cam chdc la tan hét

théng ngay chdt chira thang ngay dau
quanh ddy hwong phdn xwa nhiéu lam

ma thay dwong nhw di nhat mau

khéng danh nhw thé la vé vong
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long nguoi ddu biét dwoc buon vui
tinh yéu sot lai doi toi do
dau den tan hoi ciing ngam ngui

dau cho mai mot hay hon nita
thuyén vé xin ddu bén do quen
hon t6i do trdng kia con méi

la dé cho mang kich thiede em.

ngay gid tir Can Tho

hom di, khong gap dwoc nguoi

0 noi dua tién minh toi rdt buon

khi ngueoi vé téi bén séng

thuyén t6i da ludt trén giong vién du
hén khuya phoi wét sieong mil

cho nguweoi dau lam ké tir hoang hon

thoi nguoi o lai som hom
dwong xwa ngon co nhu la dang toi.
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POC SACH

Pham Van Nhan

Cam nhan khi doc
Thap Thoang Vai Nu Hoa
Cia Tran van Son

Nhan duoc tdp tho “Thip Thoang Vai Nu Hoa” (1)
ctia nha tho Tran Vam Son gdi qua ting. Cam tap tho
trén tay, mong, du cho toi doc trong chéc 14t 1a xong.
Nhung khong phai vay, doc di rdi doc lai, méi thay
tho ctia Son khong la ctiia anh, ma 1a ctia nhirng nguoi
sinh vao thoi budi tw minh khong chon lich st ma
lich st chon. Chién tranh!

Tudi tré chiing t6i 16n Ién chang duoc tu minh chon
cho minh ¢6 mét cude song riéng tu theo y muén, ma
chung t6i gidng nhu nhitng vién bi nhé nhoi bi luc
hat ctia mot qua cau lira nam cham 1am thiéu rui. Qua
cau lira d6 1a thé luc xanh d6 chup xudng trén qué
huong chung t6i tir 1au. Nha tho Tran vin Son ciing
nhu t6i khong lam sao thoat khoi. Phai lan vao, lan
vao nd nhu con thi€u than. Va, cudc séng trudc mat
sé ra sao, mic cho thé su. Chép nhan n6 ngay ca cudc
sdng trudc mit, cho dil 1im b& bang. Ngudi ban chién
dau nam xudng hém nay va, biét ddu ngay mai 1a toi,
1a anh, 13 nhiig nguoi s& nbi tiép. Nhitng cau tho
trong bai: Noi Vo1 Ban Bé cua Son da noi 1€n cai tam
trang clia nhitng ngudi sinh ciing mot thé hé ay. Thé
hé chién tranh ( chit cua Tran Hoai Thu):
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“Tao vé mot vong tron trong nghia trang nay
Danh riéng tui may vai vuéng ddt méi

Pira nao chét sém vao mé nghi ngoi

Pira ndo song lau thdp nhang cau nguyén.’
Nhu thé ddy, gian dj v6 cing. Cho nén, trong tho Son
noi that 1ong, khong ngai: “ thang Trung chét sém la
né cé phiée/Puoc nguoi thiap nhang dirgc nguoi vdi
tham” Ddi linh ching t6i quan niém nhu thé ddy, nhe
nhu may troi.

’

Véi Thdp Thodng Vai Nu Hoa, Son 1am nhiéu thé
loai tho. Nhung khi doc 1én, toi théy du 1a loai tho
nao cling da goéi ghém lén cad mot troi tam sy cua anh
va ciing 1a cua toi. Poc, thdy né gan giii trong qua
khu, hién tai va cd mot tuong lai khong biét co tuoi
sang hon khong trén céai xr tam dung nay. Tuy nhién
c6 tuoi sang hay khong ciing mic, ctr nhin vao thing
cudc doi, cuc khd u? Sung suéng u? Thi van chung
quanh Son ...thap thoang vai nu hoa.

Sao ma dep th&? T6i mudn noi dén “Thap Thoang
Vai Nu Hoa” cua Son. C6 I€ bai nay anh lam sau
nhitng ngay anh ra khoi trai cai tao ( khong thay ghi
nim thang). Nhung khi doc 18n, t6i doan nhu thé,
Phai khong Son? Nhung day ciing la bai tho ma Son
da chon lam nhan dé cho ca mot tap tho, du noi Ién
cai tinh bao dung ctia mot ngudi linh cii mién nam.
Du biét rang, sau nhing nim thang gian kho, doa
day. Cho nén dau:

“ Ddu khéng cira khéng nha

Van an nhién ma song...

Dau:

“ Mot ngay, mot ngay qua

Khon khé vay quanh ta

Chao rau ngay hai bita
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Chua dii dm thit da”

Dau:

“Mong co khi la thuc

Nhueng thwe phdi thé ndao

Ngay. Ngay qua- con do

Tia ndng chwa roi vio”

Thé ma, voi Son nhin ddu anh van thy:
Sdng nay troi that dep

Hoa ngao ngat quanh nha

Vwon ai vira mdi no
Thap thodng vai nu hoa.”

Tuyét voi qud, du thiy dugc tim hon cta anh. Tam
hén ctia mot nha tho khoac 4o linh. C6 1& ngudi linh
nim xua di ngd duoc rdi chiang? khi ma: Mai kia &
dong ngoi thién/ tung kinh g6 mé dién vién mot doi”.
Pé rdi, doc tho Son, ngam lai minh, t6i chua théy
dugc thip thoang ¢ déu d6 co6 vai nu hoa méi no
trong vuon nha ai, nhu Son. Khi ma cudc séng cua
chinh ban than con quéa khé khi ¢ trai to ra. Nhung
voi Son thi khéc. Toi khoai bén cau tho cudi ciia bai
tho: “Sang nay troi that dep/Hoa ngao ngat quanh
nha/ Vieon ai vica méi né/ Théap thodng vai nu hoa.”
T61 nghi, voi Son, nhitng cau tho anh lam , c6 1& khi
1én tham chua trén nti Ta Ci ma ngd chang? Trong
cudc séng khd nhu thé ma anh van thiy vuon nha ai
c6 hoa médi no, dé nha tho thdy thip thoang vai nu
hoa. Poc bai tho: Nghi Quan Khi Ngit BDém Tai Pho
Tuong Phat Nam Trén Pinh Nai Ta Ca ma nhé
nhitng ngdy thang cii, tudi tho t6i khi 1én tham chua.
Canh u tich cta ngdi chia c¢6. Mot 6ng suw. Mot hoi
tiéng chudng chiéu ngan lén. Pudé thdy : Chong gdy
triic qua séng don thuyén . Nui con d6, chiia xua con
d6, da bao nim khong 1én. Chéc co nhiéu ddi thay?
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DPé dén ndi nha tho di 1én ndi viéng chua xua, anh
thét 1én:
“ Mo mdit
Thdy twong trang
Nhém mat
Thdy twong den
C6 cdi khong ai thdy
Cdi ta
Ta biét.
Béy gio chiia nhu thé sao? C6 1& mot ngay nao d6 vé
tham, long ta ciling “dién bich” nhu nha tho?

Trong “Thap Thoang Vai Nu Hoa” nhitng bai tho
Son lam da goi lai trong t6i cugc doi cia nguodi linh
cli, nhu anh. Sau 1975, buong sung, vao tu, roi ra tu,
roi qua M. Cudc doi cir trai dai ra sau bao nim
thang thing tram trong cudc séng. Thing trim trong
doi linh khong noi lam gi, vi c6 ai tranh khoi trong
thoi chién. Nhung, c6 1€, nha tho da khoi lai mét chut
du am, du mot chut théi, cling da 1am cho nhitng con
song da mot 1an ngu yén trong 10ng toi trdi day. Mot
ky niém kho quén, du biét rang, thoi danh giic nim
xua cta chung t6i that 1ong noéi ra budn nhiéu khi
nhin thay nép séng ciia ngudi dan phd thi. Nhung sao
doc lai, nh¢d v6 cung trong bai “ Kich Pém” ma Son
da 1am khi con trong quan ngu:

“Gio lon qua ké la

Cuon tron trong poncho

Rét tieng con mét la

Péi tiép doi bao la

Dém roi swong wot dam
Qua tim vet dan han
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Bao nam om sung dan
Khong mot lan vé tham”

Pé roi hom nay, séng trén dat nguoi, ning mua la
chuyén cua troi dit. Nhung sao, doc nhimg van tho
luc bat vé muwa ciia Son viét vé qué nha, toi thiy nhu
gan giii qua. Mua qué nha c6 khac mua trén xt nguoi
khong? Téi dang mong nhimng con mua voi dén roi di
nhu ngdy nao Sai Gon dang néng chot mwa/ Dirng
chén dut véi mwa vira dirt con. Chi cAn con mua chot
dén nhu thé, mot chut thoi dé thdy cai mui dit am &
qué nha khi con mwa vira rét hot. Cai mui dat Am
ngdy ngdy, nhung lai ngt ngdy 1ong ngudi it gap
duogc noi toi dang song. Nhitng con mua qué nha, de:
thwong qud nguoi oi/ Giot mwa va giot hon téi roi
déu.

Doc tho Son thiy day ap nhimg hinh anh ky niém cua
doi anh da trai qua, noi chdn, ban be, tu t6i. Dé roi
nhirng noi 4y dd goi 1én cho t6i nhitng hinh anh, dia
danh ma t6i ciing di dén. Nhiing ndi kho trong trai
cai tao, mién Béc hay mién Trung. Nhitng ngudi ban
td thiéu an, thiéu thudc khi nga binh thi chét. Chiéc
hom khong day lai duoc dem dén. Manh chiéu b6 lai
dem ra nghia dia ti dé chon. Ban tu di ‘ngang qua, cli
dau tuong nhé. Trai ti ndo ciing giéng nhau. Doi.
Lanh. Va kh6. Anh trai qua, nhitng trai ti mién béc.
Toi trai qua nhitng trai tu mién rung nai Trung phan .
Doc nhiing cau tho anh ghi lai trong tu, sao nghe
budn qua doi.

Tho Son gan giii voi t61 den thé. Ngoi miéu co Bay
Pau Rong, nha tho ng01 uong ruou voi Nguyen Bic
Son bén canh ngdi miéu c6 do. Noi do, gan 20 nam
qua, t6i khong veé lai tham, ngudi ban khén khd cua
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t6i voi Nguyén Bac Son khong biét ra sao? Anh
Huynh Tan Ngoc ma NBS dua anh vé ta tic trong
ngdi ¢ miéu ay sau nhiing nam song o kinh te moi.
Bay gio doc tho Son, ching 18 ngdi ¢6 miéu ay, hom
nay:

Ngon ngang gach da lanh hwong tram

dé nha tho ngdi budn ma:

chot thodng trong ly bong nguyét ram?

ROi qué huong anh. Noi chén anh sinh ra va 16n 1én;
ma ngay ngay toi véi nhimg ngudi “dong khd” day
chiéc xe ba gadt chd theo nao nhitng ndi niéu, thing
bong, cat va xi ming ra nti Co dé trung tu ngdi mod
cu Nguyén Thong. Con dbc d4 cao cao ma ngudi dan
qué toi goi 1a dbc lau Ong Hodng, noi sinh truong
ctia nha tho. Véi t6i, ddy chiéc xe ba gat 1én doc cuc
vo cung, thé ma nghe nguoi linh cii ciing lam nghé
tho hd nhu 101, déy xe 1én ddc ma miéng van hat
nghéu ngao: duwong lén doc da, nhé xwa hai nguoi da
mét lan dén. Lau Ong Hoang dé...trong bai nhac cua
Tran Thién Thanh. Mét, nhung lai théy vui vui va
khoe khi gi6 bién that nhiéu, that day thoi 1én tir bo
bién Pha Hai, qué anh. Cai mé¢t nhu tan vao bot bién
mét hit trén nhimg doi cat ngut ngan bat tan, ma sau
nay trén nhiing ddi cat 4y nha tho Tir Thé Mong da
an glac ngan thu.. Dé hém nay, doc bai tho: Chiéu
Trén Lau Ong Hoang bdng dung nhing ky niém xua
nhu song lai. Nhung khéac véi Son, t6i khong thé:

“Chiéu ngoi bén em
Bay bay ta ao mong

Thap Cham van tram nam
Cho ai mua bién dong.
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Da mon budc chan nguoi

Tuong xam xit khdc day tén ky niém
Thoi gian! Thoi gian oi

Tham mo vang trang Han Mdc Tir

Em vé hoa mdc cé

Phu day m¢é Nguyén Thong
Lau Ong Hoadng- mii Cé
Giita bién troi ménh mong.

Cling cung khé nhu ti sau cai ngay tan hang ra dam
ay, nha tho cting: Cong con ddt vo leo doi/ Phd ring
lam rdy cat choi tinh tam/ Vo con tam viing trau nam/
Lung gui tay ruwa quanh ndm cudc cdy/ Pau tran
chan ddt hém nay/ Mai sau réi ciing béng mdy lung
déo. Hay nha tho di ngd duoc ra ching? khi biét: Tir
sinh bong ngd bén bo nhan gian.

C6 18 thé, doi 1a vo thuong ma, cd phai thé khong
Son? Cho nén anh méi nhin thiy dugc quanh cudc
séng cua anh, noi nao ciing : thap thoang vai nu hoa.
Ma, toi nghi it ¢6 ai nhu nha tho Tran Vin Son khi
ma cudc sdng doi thuong con co6 qua nhiu vat va (
tinh than 14n vat chat).

Ngay ca khi Son dén dinh cu & My trong tudi doi qua
mét mdi, ching co thoi gian dé huong thy dé bu lai
nhitng nim thang kho ai trong ti, nhitng nim thang
cdng con dét vo 18n 1én rimg dé dung choi lam nuong
, 1am riy. Ngay qua ngdy, séng trén dat tam dung anh
da viét: Chin nam hit toan bui vai/ Nhin quanh bon
burc twong tron. Nhitng cau tho trong bai tho; Tho
Viét Trén Ban May May nghe that nio 1ong ctia mot
ngudi linh cii. Pé roi hang ngay trén ving Dat Méi,
anh phai:
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Minh nhi! Ddy di troi sdp sang

Ngui hoai nuoi mong ciing bang khéng
Qué nha xa lic con hong thiry

Cuén cudc muén phwong van mot long

Minh nhi! Ddy di troi sdp sdang

Ngii hoai nuéi méng ciing bang khong
Bao dém thao thirc nghe minh khoc
Hdn muén quay vé thué kiém cung

Minh nhi! Ddy di troi sdp sing

Chiéu chan khéng diu néi dau doi
Muoi nam luu lac hon u uan

Thirong mdi nha xwa vang tiéng ngueoi

Minh nhi! Ddy di troi sdp sdang
Chiéu chan khéng diu ngi dau doi
Qué nguoi co phai la o xir

Padt méi wom mam hat théc roi

Cai ning 1ong cua nha tho ctr 4m 4p trong nguoi anh
mot ¢di troi ¢d xir. DU noi 4y, da mot 1an 1am anh kho
nhuc. Nhung, v6i anh, qué huong van 1a Phé qudn
quanh vai ba quan coc Hay : Pho quanh hiu vai ba
xém nhé/Puong quanh co ngé hep toi tam. Thé ma,
khi roi xa nd, anh nhé v6 cung:

Dan long khong khoc

Sao giot I¢ roi
Qué huong
Chim trong may.

Bon cau tho ngdn ngui ay cua Son méi hiéu tam long
cua nha tho xa xr hom nay.
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(1) Thap Thoang Vai Nu Hoa. Tap tho cta nha tho Tran Vin
Son . Do nha xuét ban Little Sai Gon, xuét ban ndm 2008 . An
hanh Phan B4 Thuy Duong. Trinh bay bia : hoa s Rung. Va
gom nhing phu ban ciia hoa si Bé Ky, Ho Thanh Dirc, Luong
Trudng Tho, Rimng. Khong thay ghi gia ban.

Dia chi lién lac: qua nha tho Phan Ba Thuy Duong:

Phan B4 Thuy Duong.

phanbathuyduong@yahoo.com .

(Muon biét thém chi tict, xin doc TQBT 36, phan gidi thi¢u sach)
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NGUOI NU' TRONG NHAC
TRINH CONG SON

Tuy but ciia Khudt Diu

Tranh Dinh Cuong

Sau khi anh di b6 lai con dwong, nhiéu nguodi da
noi té1 nhitng ngudi nit ma theo ho 1a ngudi tinh cua
anh. Mot cd con gai yéu cua nguoi thdy day tiéng
Phap. Mot nir gido sinh ¢ su pham Qui Nhon. Mt ca
sT thoi danh ma anh viét ting Ut Mi. Mot nguoi da
c6 chong hai con ¢ Blao. Sau ndy con c6 ca ndt nir
doanh nhan thanh dat. D6 1a chua ké da hai lan, dé
lam vui long me, anh suyt nira dd 1én xe hoa. Co
ngudi con On ao ty cho minh la nguoi tinh cudi! Noi
chung, ai ciing muén tim ra mot Mong Cam hay
T.T.KH, nhitng ngudi nit da dé lai bong hinh kha
1ong 13y trong vin chuong Viét,

Nhung, nha van Sam Thuong ban than anh lai bao
chang c6 ngudi phu nit ndo in ddm béng hinh 1én
cudc doi anh. Téi cling tin nhu vdy mac du ai cling
bao con Diém d6. Didm 14 ai ma anh goi thiét tha dén
thé trong nhitng con mura trén tang thdp cé hay trong
nhiing cdan gdc diu hiu chiéu chit nhdt buén? Theo t6i
Diém khong 1a ai ca. Diém 1a Dbep, 1a Nhan Séc nhu
Nguyén Sa da tung goi.

Da 1a nghé si, duong nhién anh yéu céi Dep. ( Yéu
cai Bep chir khong phai gdi dep). Mot ngudi nit chan
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dai v6i ba vong ¢ sd do tuyét hao chua chic di 1a
ngudi Pep dudi mét nhin cua anh.

Ngudi nit ciia anh trude hét phai 1a mot nguoi con
gdi Viét Nam da vang yéu qué hwong nhw yéu dong
lia chin. Anh yéu toc em tung soi nho nhung khong
phai téc vang nhu Cung Trim Tuodng. Lai cang
khong phai 1a gai Phu Tang du c6 ngudi da ting lan
161 sang tim anh, hoc tiéng Viét, lam luén an vé anh
va duoc trao bang tién si.

Nang ding bén troi ti do, yéu doi thiét tha, luén
cwoi ddu dé trong phé xd dong vui. Nang di 1& chua,
18 nha tho, qua cong vién, voi ta 4o rong, voi hai
nhung gim, thanh thoat dai trang nhung khong qua
kiéu ky. Nang chi cuoi ma khong noi, chi ngdi hat
khi may bay ngang troi. Nang muoi sdu tudi voi moi
hong dao, tay mang troi trén vung toc dai. Nang rat
gan ma ciing rat xa, rat thyuc ma cling rat ky ao. Nang
rat binh thuong nhung khong tim thudng. Mot ngudi
nhu thé s& dugc Bui Giang thét 1én:

Em o1 em dep vO cung
Vi em co6 cai la lung bén trong.

Cai la lung bén trong la cai Pep chi cé nhiing nghé¢
s sdu sic nhu anh hay thi s7 ho Bui mdi cam nhan
duogc. Cai Pep cua hon thom cdy trdi ciia méi hén lan
dau, cia mot chiéu kia c¢6 em buon buon. Cai dep
thay mau rat cham, dén ndi

Mot ngan nam trudc mdi em hong nhat
Mot ngan ndm sau moi em hong vua.

Cai Pep gan nhu ngung lai, hay anh mudn chim
lai. Vi sao? Vi 16i can thdy em yéu doi, yéu hoai. Hay
nghe anh noi:

To61 xin lam cht gio
Mat thém nhiing bo vai
T61 xin lam hom nay
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Cho doi em tré mai.
Toi xin 1am may ém
Troi vao trang nhat ky
T6i xin 1am muc hong
Cho em gitra trang thu.

Nhu thé, anh mdi mai 1a ngudi tinh cia tudi hoc
tro, cua Tudi Treé, khong chi mdt thoi ma cua nhiéu
thoi, khong chi hom nay ma cua cd ngan sau.
Moi em cho ta mot chut hong

Lua la phut 4y chua quén.

Mot cude tinh nhé bé, bén déi méi hong dao thi
khong c6 chi 1a 6n a0, khong c6 chi 1a dén dau du c6
hoi x6t xa, di ¢6 hén nhau lan dau ciing la hén nhau
lan cudi. Cho du anh bao

Em phu t61 mot thoi bé dai
Tho dai ra di khong nhé gi to1

Phuy, 13 cach noi dé tiéc thuong cho tudi tré da qua
hay di mat. Muoi nam xwa nang dirng bén bo diu
khién long anh nhw khian méi théu. Nhung chi muroi
nam sau, nhin nhau cing nhw moi nguoi, nén long
anh buén nhw nang qua déo.

Nhitng nguot tinh bo ta di nhu nhirng giong song
nhé. Budn nhung khong thé khong de song ve voi
bién, khong thé khong dé cac nang di vé noi bé bong.
Ho khong thé khong 16n 1én, khong thé khong lay
chdng, dé con.

Thuyén nao da chd mit thuyén quyén
V6i nhitng thuyén budn 16p 16p ra song
Xin ¢6 101 mimg gitra chén ruou ndng
Phai vay thoi. Phai rat dan 6ng, tir bi, do luong.
Xin c6 161 mimg. Khong dau dén tiéc thuong dén noi
phai gao 1én nhu Vi Hoang Chuong” T cua ‘Hoang
nay T4 cua ai!”. Hay nhu Pham Duy ddm dubi quan
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quai “ ngay nha em phdo nd, anh cudén minh trong
chin, nhu con sau lam to trong trai vai c6 don, tim
hén anh nhudém méu, 6i nhap chén hu vo”
Yéu em 1ong chot tir bi bit ngd

R4t binh yén ty tai, bd1 vi con rat nhidu em bén
doi, tudi muoi sau nhu mua van tiép ndi lam day
nhiéu con song nhoé khac. Va doi anh vdn bon mia
thay ld, vin nhd em va nam méng suot dém trong
thién duong.

POA HOA VO THUONG

Day 14 ban nhac la thuong nhit ciia anh. Ai ciing
bdo anh yéu mot nir tu. Co6 mdt vidéo, nguoi ta dan
dung nguodi nhac si voi va chd chiéc chuong di nhu
chay tron mot cach phan cam.

Theo toi ddy 1a mot ban tung ca Dirc Phat, ¢ thé
12 Phat Quan Am.

Nguoi nit & day khong muoi sau tudi, khéng mot
chiéu kia c6 em budn budn, khong cuoi dau d6 trong
phd xa dong vui. Mot ngu’(n ma anh da di tim trong
xa gan troi ddt ron rang, trong suong hong trong
chiéu ménh bac, tim trong dan chim ngdm hat swong
bay. Tim ngay tim dém, bén bi mot cach la thuong
khong bao gio tuyét vong.

Va anh da gap mot nguwoi minh hac xwong mai,
v6i nu cwoi mong manh. Nang tinh khiét nhu coi
ngudn nguyén thily, nang ngat huong giira doi giong
kinh.

Nang la Pao, hay Pao dugc anh hoa than thanh
Nang cho gan voi Doi. Va nang tam géi dudi mura
bén bé tod ngdt hwong tram. Nang day dd anh, tan
chay trong anh.

Pao thdm vao anh, gan giii dén ndi co 6i trong
ding em ngoi triede san. Tir d6 hoa la em, mot sém
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kia rat hong, no hét trong binh minh. Nho ¢ kinh
dap boi, nén tir d6 anh la dém né déa hoa vé thirong.

Khi cai Pep 1€n ngoi (101 kinh 1a nhitng cai Bep)
thi sy phung tho cua anh, mdt nghé si sudt doi di tim
va ton tho cai Dep, cudc trung phung chi la mot tat
yeu.

NGUOI NU DAU TIEN VA

NGUOI NU CUOI CUNG

D6 1a nguoi ¢ mang anh day bung. Ngudi di ru
anh tir tiéng khoc ban dau, ru anh qua ca cudc doi, va
ru anh cho dén luc bac dau.

Nguoi 4y da ru anh véi tiéng hdt trén troi dé anh
dwoc ngu trén may.

Nguoi nit d6 khong ai khac hon 1a Meg.

Nguoi anh chiu on dau tién va chiu on cudi cing.
Nguoi du da di vé noi cudi troi van chd anh dé ru anh
hoai ru mai ngan nam.

NGUOI NU CAO CA VA VI DAI

D6 1a me cua nhitng em bé lod 16 khéc tuéi tho
ngay Mg cua nhiing dita con hai muoi nam da lon ra
ngodi chién truong, nhitng dita con cing cha van
khong quén han thu. D6 con 1a ngudi dan ba hoé dién
khi vé tay reo mirng xdc con, chdy dai giot 1é an nan
trong nhitng dém ngéi nghe dai bic vong vé thanh
pho.

D6 1a Me ctia mot nude Viét buon.

Co thé két mot 101, trong van hoc Viét Nam chua
c6 mot tic gia ndo yéu nguoi nit siu sic, tinh té, tir i
va tran quy dén mic phung tho nhu Trinh Cong Son.

02 thang 4 nam 2009
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KHUAT PAU

N ime tHANG NAM

Cudng N6

KHUAT PAU
Nhitng thdng nam cuong nd

truyén dai (tiép theo)
15.

T6i dugc dua 1én Pleiku. Thanh phd nho nhu
mot t6 chim. Khong duong ngang phd doc. Khong
nha cira nhiéu ting. Con phd chinh khéng qua 100
mét. Chi c6 mdt vai hi€u budn, mdt vai quan an va
quan ca phé. Nhung ngoai 6 1a ca mot vang dat do
ménh mong v4i nhitng con dudng vang ruc hoa quy.
Nhitng budi sém suong tring bénh bong va nhitng co
gai Thuong xinh xdn mang gui trén lung di timg hang
dai. Khong bi phéo kich, khong bi dat min. Chi c6 cai
lanh hiu hiu va bau trdi nhu xudng thap hon & dong
bang. Mic du chién sy dang dén hoi 4c liét nhung noi
day that thanh thoat va binh yén.

Pon vi cua t6i dong cach thanh phd hon 10
cay sd. Néu khong c6 nhimng bao cat, nhiing hang rao
day k&m gai va nhit 13 khong phai leo 1én cai thap
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canh mdi tudn vai ban thi toi da tuédng minh duoc di
choi sau nhitng ngay ngot ngat & trong bar thang Hau.

Trung doi t61 c6 mot lao cong dao binh. Anh
ta tén Hién, 16n hon t6i vai tudi. Anh séng ling I8 it
n6i nén chang ai biét nhiéu vé anh. Chi biét anh da
dao ngii dén 1an thir ba! Tha mai khong xong nguoi ta
dua anh vao quan lao roi dua 1én ddy. Khong cap béc,
khong sing, khong luong. Anh phai lam nhiing c6ng
viéc niang nhoc nhu ti khé sai. R4t may, trung uy
trung doi truong khong vi thé ma hanh ha anh. Ong
bao chét nhiéu qua, ai khong so. Thinh thoang ong co
cho anh chut tién tiéu vit va chung toi thuong san sé
thube 14 cho anh, Anh bi phat mot nam, chiu dung
dugc hon ndm thang.

Bdng mot hom diém danh khong c6 anh. Moi
nguol ai ciing nghi la anh lai trén. Khong ngd anh
treo ¢o trong nha tam!

Cai chét ctia anh lam cho t6i ngan ngo. Tha bi
bén guc & ngoai mat tran, chu dut dau vao thong long
sao né cay dang qua. Dau phai anh khéng mudn sdng.
Nhung cudc chién tranh nay kéo dai qua lau. N6 cay
nat biét bao phan nguoi. Nhitng ngudi vo toi nhu cb
Sau t61, ca nhiing nguoi khong ai wa nhu 6ng Khtr,
thang Mau hay ngo ngdo nhu thang tht nglr Puec..
T4t ca ngd xubng va roi s€ ngd xudng cho dén bao
gio? Cai Hiép dinh Paris on 4o kia chi lam loi duy
nhat cho nhitng nha budn son. Khip noi nguoi ta dua
nhau v& cd trén mai nha, trén cic blrc tudng mit phd.
Nguoi ta chuan bi mot cudc gianh dan 14n dét. Chi co
vay thoi. Ba ai nhuong nhin ai dau. Cai bao thai hoa
binh chic ciling phai dé non thoi, lam sao ma sbng
duoc!

Ngoai cong liic 4y lao nhao c6 ngudi dan ba
hoi tham ai d6. Ai ciing twdng 13 vo anh ta dén tim.
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Sao ma anh ta linh thiéng dén thé! Biét an noi lam sao

vo1 nguoi dan ba t01 nghiép nay! Toi dinh di ra gap
chi, néu can san sé mot it tién danh dum dé gitp chi.
Nhung khong phai 1a vo anh ta. Téi quay vao, bong
nghe kéu giat nguoc:

- Bugc oi, phai em Pugc d6 khong?

To1 sting s0 quay lai. Thi ra chi Thao. T61
cling kéu lén:

- Da, chinh em 1a Pugc day.

Néu khong c6 nhiéu ngudi chic 1 t6i da chay
ra 6m cham l4y chi.

- Thyc khong ngo 1a em ¢ day!

- Em cling khong ngo 1a dugc gap chi. Em
trai cia chi & don vi nao?

- Phao binh, & dau dudi Pleiku.

To61 xin phép trung uy dua chi di. Ching to6i
tim dén don vi cdu ta thi dugc biét phao déi da dugc
diéu di noi khac. Ngay mai chi méi dén chd cua cau
em. Chi danh phai nghi lai ¢ Pleiku.

T6i dua chi loanh quanh di dao phé. Chi noi,
con phd gi ma nhoé qua. Ctir nhu di dao & lang An
Dinh. Chi hoi tham t61 cai lang qué bé xiu na chi da
tung song & d6 dén hon chin nim. Cai cau tre mong
manh gan truong hoc ma ching t6i thuong run ray bo
qua, 16p hoc ddy coéc nhai va ran rit giita hang tre. Va
nhimg con nguoi da tung cay nghiét hanh ha nhau ¢
lang An Dinh. Nhimg 6ng tong Ba, ong Khu, co6
Thanh... Khi biét nhimg nguoi mot thoi rat dang so
véi tré con Ay, ké di chét, nguoi bi bat...chi tho dai
noi:

- That t6i nghiép! Chang biét sao ho thu nhau
dén thé? Roi ho duogc gi? Cho dén gio chi van con run
khi nhé lai tiéng noi the thé ctia c6 Thanh!

Con phd khong du dai cho nhing hoi wc cia

201



chung t6i. Pi mai cling chan, chung t61 ghé vao quan
an udng qua loa roi di tim nha nghi. D6 1a mot khach
san nho & mot con phd ciing nho chi vira dung nam
cin nha. Chu 13 mot ngudi dan ba kiém ludn boi
phong. Ba khong hoi gi chi lang 1€ dua cho t61 mdt
chia khod, chi tay lén gac. T6i dua hai ngon tay. Ba
hoi nghi ngd nhung ciing dwa thém mét chiéc nia.

Nhan phong xong chi di taim. Téi ngdi hut
thudc ¢ ban cong. Méi hon 8 gio téi ma phd xa di im
lim. Mot vai chlec xe jeep chay vut qua. Dau day
tiéng may dién nd ri ram Moi ngay nao ma da hai
muoi ndm. Qua thuc, néu chi khong kéu dung tén thi
dil co gip & ngoai dudng t6i cling khong thé nhén ra.
To61 khong noi chi dep hon hay gia hon, nhung so vi
ngudi con gai da c¢6 1an ngt quén trong 1ong toi that
khac xa. Ngay ay chi nhu chi rudt toi, con bay gio
qua cai vé hd d6 cta ngudi cha khach san, t6i lang
tang hiéu ra rang chung toi chi 13 hai ngudi dan 6ng
va dan ba.

T6i dinh di xuéng phd mot lat. Nhung cira
phong chi xich m¢ va chi tuoi tdn dén bén canh toi.
RAt tu nhién, chi dat tay 1én vai t01, hoi nglra mat ra
mét chit dé nhin cho rd. Chi noi:

- Em khong khac trude 1a may. Em c6 biét tai
sao chi nhan ra em khong?

- Da khong.

- Tai vi em qua bé va c6 mot cip mat rat
sang.

- Nhu mit cho!

- Pung néi bay. Pé chi nghi coi. Mt bd cau
thi 1 mét con gai. A, phai roi , nhu mat con chon dén
ay. Rat tinh khon ma ciing rat budn. Khong thé nao
quén duoc!

Hai chi em cung cudi. Thay toi cir mai dot
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thudc, chi noi:

- Em hat thudc hoi nhiéu day!

- Da em ciing dinh bo ma chua bé dugc. Doi
linh budn qua chi a.

- O, chi quén chua hoi em. V¢ con ra sao 16i?

- Em chua c6 gi hét.

- That a?

- Da that.

- Thé ciing c6 mot c6 em nao nhd toi em chir?

- Cling khong.

- Em gidu chi.

- Khong that ma. Chi c6 mdt ngudi em nhd
t61, ludn ludn nhé toi nhung 6 rat xa.

- O d4u ma xa?

- O trong chuyén ngay xua.

- Thoi dung dua nira!

L& ra toi cling hoi chuyén chdng con cia chi
nhung khong hoi. Thuc ra 1a khong dam hoi. Khong
hiéu tai sao toi lai sg. Co 1@ tai toi khong muén hinh
anh nam xwa bong chdc nhoa di khi biét vé chong con
ctia chi. Nhung néu ctr dimg mii & ban cong, ctr hoi
n6i van vo thé nao cling ¢6 lac chi ty ndi ra, nén toi
khuyén chi di ngt som dé sang mai du suc di xe. Chi
nghe 101 vao phong. T6i chic chi ngu ngon, nhung
chi noi:

- Chic chua ngu duge dau. La phong chi hoi
s0. Vao noi chuyén chit nita di. Em con phai ké cho
chi nghe trong bao nhiéu nim qua em d sbng ra sao,
phai vay khong?

- Da.

To61 vao phong chi. Ciing mét cdn phong nho
nhu phong t6i. Mot chiée giuong nho, mot cai ban,
mot cai ghé. Chung t61 phai ngdi trén san, tya lung
vao vach. Y nhu hdi nao chung t6i ngdi co ro trong
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16p vi di hoc qua sdém. Chi khac luc nay troi khong
mua, dén sang va hai nguoi da tradi qua nhitng nam
thang gidng bio ctia cudc chién tranh.

Chung t6i lai néi tiép vé nhimg ngay con b,
vé cai 16p hoc chap chon ma quai trong dém, nhimg
con dudng tron nhu thoa md, nhitng con dom dom
1ap lo¢, nhimg cong cam thao tim mat ong.. . Bém
cao nguyén mat lanh. Vé khuya suong glang trang.
Tleng may dién ri rim nghe rd hon va xa xa vong lai
tiéng phao 155 ly.

C6 mot lac gan nhu hét chuyén dé noi cho
nhau nghe. Chung t6i ng01 lang ngam nhiing con
thach sung dubi nhau trén tran nha. Ching bd ngugc
ma van nhanh nhen nhu nhitng dra tré chay choi trén
dat. Thé rdi to6i mo ho nghe c6 tiéng goi:

- Puoc a.

- Da.

Mot ban tay, dung la ban tay cua chi chir dau
phai ai khiac nhung rat la bt chot nim lay tay toi.
Néu bao mot cai cdy bi gié thdi rap ciing chua chic
dd nhanh bang. Phai néi 1a mét trai chin dang rung.
To6i nga vao long chi.

Phai nhu t6i nga thiép di nhu ngay trude chi
ngu thiép trong long t6i. Phai nhu mot trai hoa chau
roi ngoai cira s6. U, phai nhu vay thi moi su da khong
xay ra. Pang nay ching t6i nhu hai thoi nudc da trong
mot cai cdec. Ching t6i da tan ra va hoa tron vao
nhau...

Cho dén khi bimg tinh va nhan ra di lam céi
diéu khong nén lam thi troi da sang. Chi giuc toi
nhanh chong tra phong.

Chung t6i ngdi udng ca phé & mot quan coc.
Chi tranh khong nhin t6i. T6i cling khong ddm nhin
chi. Nhung t6i van thiy d6i mit long lanh ay, d6i moi
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néng bong Ay, lan da twoi mat ay.... Chi da hao sang
ban cho khong mot chut dé sén. Tu dudi day cudc
doi, t6i bong dung duoc chi nang 1én va ca hai trong
mot phat gidy da cung bay luon trén dinh troi cao
nguyén long 1ong.

Uong ca phé xong chi don mjt chiéc xe 6m ra
bén xe. T6i rat nudn dua chi di nhung chi bao ding.
Chi n6i thé nao vé trai em cling bi phat. Chi bdo anh
xe Om siét ga lao nhanh. Téi ding trong theo, bang
khuéng mai khong biét 1a mong hay thuec.

Vé dén don vi, chung t61 dugc 1énh hanh
quan ngay. C6 tin quian mién Bic tap trung mot luc
luong 16n & Nga ba bién gidi. B.52 khong con ném
bom rai tham nita nén chang viéc gi phai so. Tong
thong My Nixon phai roi Nha Triang vi nghe lén.
Téng théng Ford dang nan ni xin qudc hoéi chi thém
700 triéu d6. Trong khi do, tong thdng Thiéu thé
khong cho cong san vé Sai Gon in phd!

Duong nhu lich sit dang lao vao mot khuc
quanh nghiét ngd. Khong biét bon chung t6i c6 phai
roi tom xudng vuc?

16.

Sau bao nhiéu ddn doan, rét cudc quan mién
Bic tin cong Buon Ma Thudt. Dudi con mat cila cac
nha chién lugc thi day 1a mot cude tin cong co phan
mao hiém néu khong mudn néi 1a ty sat. Bai vi quan
doan II tir Pleiku dénh théc xubng, quan doan du va
thity quan luc chién tir Nha Trang danh 1én. C6 1a con
voi chin nga cling khong thoat khoi vong vay. Nhung
khong hiéu sao nguoi ta van bao cong san chi duong
dong kich tay dé danh Pleiku! Pén khi cai budn lang
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gidu c6 nhat Tay nguyén bi danh chiém hoan toan thi
moi quyét dua ra déu di qua mudn!

Budén Ma Thudt bay gio gidng nhu thién linh
cai dd bi diém tring huyét. Chang nhiing cac quyét
dinh dua ra da qud mudn ma con qua sai tudng chung
nhu u mé 10 1dn. Thay vi phai gianh lai cho bang dugc
dui phai ném vao d6 ca su doan nhu & ¢6 thanh Quéang
Tri trong mila hé d6 hia, thi ngudi ta lai quyét dinh di
tan chzen thudt! Nghia la tam thoi bo cao nguyén dé
lui vé& giit vung duyén hai. Nam sau bau cur tong
théng My danh chiém lai ciing chua mudn! Thé la
mdt cude di tan quan sy o at chua tung c6 da dién ra!

Dé tranh bi truy kich va phyc kich, nguoi ta
khong di duong quoc 16 19 xudng Quy Nhon ma di
duong tinh 16 14 xudng Tuy Hoa. Ngudi ta cho rang
nhu thé 14 d3 danh lia dugc cong san.

Ca mdt quan doan véi bao nhiéu xe phao linh
trdng vo con, cung ca van dan tir x 1€n 1ap nghiép &
cao nguyén, dun day chen chiic nhau trén tinh 16 co
tur h01 Phap thudc, da tir lau khong dung dén, day 6
ga 6 voi, nhiéu chd dut doan. Luc dau c6 cong binh di
m¢é duong, thiét giap di doan hau, trén cao tryc thang
quan dao. Nhung khi ra khoi thanh phd ching vai
muoi ciy s, bat ddy xuyén qua rimg thi bi danh thoc
suon. B.40 lao th'fmg vao xe. Rdi lyu dan ném nhu vai
cat. A.K nd cong coc timg trang. Lira va khéi mu troi.
Tiéng sung no. Tiéng thét gao. Tiéng rén xiét kéu la
tuyét vong. Mot canh hoang loan chua timg thiy. Dan
hét hoang gidm dap 1én nhau. Linh vit sung di tim vo
con. Cd mot quan doan thi¢n chién gi0 nhu mét con
rong bi thuong dang c¢6 truon minh ra bién!

Trugc do, cude hanh quan cua ching toi chua
dugc may ngay da dugc 1énh khan cap phai quay vé.
Chung t6i khong kip vé trai ma phai xudng Pleiku dé

206



di tan ngay. Lac dau con di theo ting trung ddi, sau
manh ai ndy di. Chang miy chdc chiing toi lot giita
mot rimg ngudi hdt hoang. Nguoi ta tranh nhau leo
1én xe, chang can biét 1a linh hay dan. Rbi nguoi ta
cuop xe, can ca lén nguoi bi thuong ma di. Phia trudc
c6 ciu bi sap. Phia sau khong can biét cir dun day ti.
Ca mdt ddm nguoi luc nhace loi nhoi, to1 khong duoc,
lui cling khong xong. Phdo dich lai rot téi khong
thwong tiéc! Mau va thit tung 1én d6 thim nhu xac
phéo.

Minh ddy mau me, toi bi hat tung 1én cao roi
roi xuong bia rung. Bi choang mot luc. Khi tinh lai t61
nhan ra rang, néu ct nhap vao doan ngudi vira doi
khat vira dién dai do, trudce sau gi téi cling bi xéo nat.
To6i tim té1i mot géc cady nghi mét, mac cho doan
ngudi xe phao tuyét vong van clr bo qua.

T6i chap chon trong cai dém kinh hoang nhat
ctia doi minh. Hon ca luc ¢6 Sau t6i chét. Cai khung
khiép khong hin do dan bom chét chéc ma 13 mot ndi
tuyét vong to 16n 1am cho ca dau dc va chan tay tuong
chung ri ligt.

Sang ra, doan nguoi da di sudt dém bo lai con
duong day nhimg sung 6ng gidy mil va nhiing xéc
chét khong con nhan ra mat nguoi. Pau x6t lam sao la
hay con nhiing dra bé xao xac di tim cha me. Toi
dinh gom chiing lai din di. Nhung liic 4y co nhiéu
toan du kich xuat hién. Bon ho di thu nhat sung. T6i
lai phai nam xudng gia vo chét. Mic cho nhitng dira
bé day dua khoc la, ho van budc chung di theo ho vao
tan rimg sau. Toi ¢d nghi 14 ho khong nd dem chung
di ban dé khoi phai gao lén!

That may la t61 khong bi thuong tich gi. To61
nhit mot bidong tim chit nude. Toi udng mot ngum
rdi cr phia trudc ma di dai chang can biét day 1a noi
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nao. Vuot qua nhiing viing mau, nhirg xac xe tang
dang con chay do, toi dén gan mot con sudi. Luc ay
t6i nghe mot tiéng rén. Toi tim tdi, chic 1a co6 ngudi
dang bi thuong. Nhung that bt ngo, do la mot nguoi
dan ba voi cai bung to kénh dang quan quai vi sap
sinh. T6i ngdi xudng bén canh, du toi khong biét s&
phai gitp d& chi ta bang cach nao.

To1 chua ddm hoi gi chi. Trong chi mét 1a.
Mo hoi chay w6t ca toc. Bén canh chi, mot xac chét
nam séap, chiéc mii sat che kin mat anh ta. TO1 thiy
dau nhoi ngang nguc. Chic chin cai xac Ay 1 cha cia
dira tré chua biét s& dugce sinh ra bang cach nao!

Duong nhu cam nhén c¢6 nguoi ngdi bén
canh, mét chi van nhim, nhung miéng chi run ray
théu thao: “Xin dung bo di! Hiy lam phudc gitp
t6i!”. Toi voi 1én tiéng dé chi yén long: O, c6 t6i ¢ lai
day, chi dung s¢. Chi m& choang mét, ngac nhién khi
thay t6i 1a mot ngudi dan ong. Chi néi nhu khoc: Xin
anh gitip gitm me con toi. Toi gat dau. Lién sau do,
chi cong nguoi 1én vi dau. Toi voi ra sau d& 1y nguoi
chi. Chi cdn méi dén bat mau dé nén tiéng kéu. Toi
chwa thdy mot nguoi dan ba nao tré da trong canh dau
thuong tuyét vong nhu chi. Toi rung minh nghi téi me
t6i. Cai dém ma me sinh toi ra & bo song chic ciing
tro troi, d6n dau va tuyét vong nhu thé nay. Toi thiy
thuong me t61 qua. Bao nhi€u gian hon, 4m T, gian
me gian doi, nhu cuc d4 to sudt bao nhiéu nam chen
ngang nguc, bdng chdc tan ra nhu nudc.

Bong chi quo quang nam chat tay toi. Chat
dén ndi t6i tudng chirng chi sap bop nat né ra. Hai got
chan chi cay trén dat dé tim chd tya. Nguoi chi nhu
mot canh cung. Chi nin thé roi bat ra mot tiéng “5i”.
Chi nga vat ra. Toi ciing ngd theo. On troi, chi sinh
dugc mdt chau bé. Khi té1 do dua bé trén tay, mot
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thdng cu, n6 khoc tht lanh 16i. Toi mimg dén chay
nudc mit. Ciing 1a tiéng khoc, nhung khong phai la
tiéng khoc cua nhirg con nguoi khén kho vira di qua,
ma tiéng khoc méi, am va vui quéa chimg. Khong hiéu
tiéng khoc dau tién cta toi c6 4m va vui nhu vy
khong?

Me cua chéau tuy mét, nhung nu cuoi da lam
cho khuén mdt chi tr¢ lai binh thuong, khong con
méo mo6 nhan nhum nita. Chi d& léy con, nho t61 di
xuéng subi léy nude. Sau do, chi chi cho t6i mot sb
viéc ma cac ba mu phai lam. Tuy lang ting vung vé
nhung t6i da lam nhiing cong viéc ky la d6 khong mot
chat nguwong ngap xau hd.

Sau d6, dé yén cho chi ru ri nyng con, toi
lang 1& dem cai xac cua nguoi chdong dén mot gbe
cdy gan d6. Toi bé 14 cay ring phu 1én ngudi anh, nhu
t6i da timg 16t 14 dé chon c6 Sau. Toi khiéng d4 chin
1én dé thu rimg khong moi xac anh. T6i ciing ding d4
khic tén ho anh 1én cdy dé may ra sau nay chi biét
chd ma tim.

Khi moi viéc xong xudi, ngay ciing sap tan.
To6i dén gan chi va nhén ra khuén mat chi dam dia
nuwéc mat. Chi nhin t6i, noéi gin nhu nic 1én timg
tiéng:

- Anh gi oi! Me con t6i biét 14y gi dén on
anh!

- Trong chi hiy con mét lim. Chi ngu di!

- Anh 4y 13 chong t6i.

- T6i cling doan vay.

- Anh 4y bj tring dan.

- Anh chj vé dau?

- V& Nha Trang. Chic con xa lam phai
khong?

- Téi ciing khong biét nita, nhung s& ¢ dua
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chi vé it ra 13 t6i Tuy Hoa.

- Anh kho voi ching t6i qua. Chac 1a Troi
Phat dua anh to1 gitp chung toi.

- Chi dung nghi ngoi lung tung. T6i véi anh
ay cung 13 linh ma.

R4t may 1a anh chi da chuan bi cho dtra con
dau 10ng rat chu dédo. Nhitng ta 16t va quan 4o cia
chau bé van con sach s& thom tho. Anh 13 trung uy va
chi 1a gido vién tiéu hoc. That tiéc 1a anh khong con
song dé duoc thiy dtra con xinh dep ctua minh chao
doi.

DPém hom d6, t6i dét mot dong lira bén canh
ndm md bang 14 cua anh. Gan d6 vo con anh dang
nam ngil. Xa xa vong lai tiéng may bay trinh sat va
khu ring d6i lic sang 1én dudi anh hoa chau budn ba.

Sang hom sau chiing t6i 1én dudong. Mot cude
hanh trinh vt va ma c6 1& sudt doi chi khong bao gio
quén dugc. Cudc hanh trinh giita nhitng xac chét da
bit dau héi thdi. Du can dam va chiu dung dén méy
ciing ¢6 lic chi phai bat khoc. Chéan chi phong rop.
Nhiéu doan t6i phai ghé lung cdng chi di. Ptra bé trén
lung chi ngat ngir vi bi sbt.

Nam ngay sau, chung t6i cling bo dugc ra
khoi rimg va dén dugce nhitng x6m lang nghéo nan
thua thot. Du vay, nhiing nguoil & day cling da gitp
chung t6i thoat chét.

Khi t6i dua dugc chi dén Tuy Hoa thi co
MTGPMN da tung bay. T6i tim cach don xe cho chi
vé Nha Trang. Dtra bé d biét hap hay nhin t6i khi t6i
dat mot ngon tay 1€n tran bé dé tir biét. Chi khong noi
lén 10, nuéc mat lang 1& nhé xubéng mat con. Toi
chic chi Ién duong binh yén. Con t6i, con dudng
truéc mit chic chin 1a khong binh yén mét chat nao!
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GIOI THIEU SACH BAO

Pham van Nhan phu trach

LTS: Téc gia mudn gidi thiéu tic pham trén muc ndy xin goi vé:
Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107
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Troi Ngang Phdn Minh.: Tap Truyén cua nha van L& can Tho.
Sach day 326 trang gdbm phan phu luc. Anh bia, dang may sura
bai: Séng Lé. Trinh bay: Tran Hoai Thu. Do Thu An Quan Hoa
Ky xuit ban 2009. Khong thiy ghi gia ban.

Puoc biét nha van 1& Cin Tho 1a cyu hoc sinh Phan Thanh
Gian/ can Tho. Khoa 5/68 trudng bd binh Thii Birc. Ong 1a mot
trong nhimg thanh vién sang lap van doan V& Ngudn Tay Do
Can Tho vao nam 1964. Ong ciing 13 nguoi thuc hién chuong
trinh Tiéng Noi Nhan Dan Ty V¢ tinh Phong Dinh tir nam 1971
dén 1975.

Viét van trudc nim 1975 vé6i nhidu bat hiéu: Lé Can Tho,
Huyén Van Thanh, Vién Duy, Chau Lé&, Song Lé...

Chu but tap chi Van Hoa Viét Nam tai Hoston.

Hién 6ng dang song tai Houston.

Sach da in: Qué Huong Xa Mai Ngut Ngan ( but ky-2000).
Ving Xanh Ky Niém ( tho in chung véi Diém Phugng- 1971).
Nhitng Ching Puong Tho ( Tho- 2008). Trdi Ngang Phan Minh
( tap truyén- 2009).

Vi 326 trang, Tréi Ngang Phan Minh gom c6 tat ca 24 truyén
ngan. Hau hét tac gia ghi lai nhiing gi da trai qua trong cudc

211



song cua chinh 6ng dudi hinh thirc nhitng truyén ngén. Nhiing
truyén ngin d6 nhu mot tim guong phan 4nh lai xuyén sudt
cudc doi cua 6ng ma ong da trai qua, tir lac con tho du cho dén
khi vao doi.

Vi 326 trang, ong da dan dit ngudi doc nhin thdy duoc nhimg
dia danh nam b9, noi 6ng da lon 1én va truong thanh. Nhitng
con ngudi hién hau tir mién séng nuée Hau Giang ma dién hinh
1a tinh Phong Dinh noi 6ng da séng va chién dau cing véi dong
doi cua ong.

Troi Ngang Phan Minh véi 16i viét rat “nam bo™ ciia ong da gay
cho nguoi doc mdt thich tha khi doc .

Thiy ghi trén sach: sach danh ting cho gia dinh va ban hitu.
Doc gia nao mudn cé sach cua tac gia. Lién lac qua dia chi :
e.mail: vienhoangle@swbell.net.

VAN HOU

Véan Hivu: Tap Chi Vian hoc Nghé Thuét. S6 4. Mua xuan 2009.
day 244 trang. Kho 57x8”. Do nha vian nit Thu Huong chu
truong. Pay 1a tap chi gop mit trong cong dong ngudi Viét Hai
ngoai tir mién Tay Bic Hoa Ky.

Vé&i mot tap chi hoan toan vin hoc, tim mot chd dimg trong
cong ddng phai noi 1a kha vat va. Nhét 1a thoi budi kinh té nude
M§ dang “ tudt déc”. Trong khi d6 bio mang thi rat nhiéu. chi
cén “nhap chudt” mot cai 1a trén mang hinh hién ra khong biét
bao nhiéu 1a bao mang ( mién phi hoan toan). Nhung theo 1&i
cua nha vin Thu Huong tdm sy thi c6 gi chang nita Van Hitu
cling s€ hién dién dé goi dén doc gia va ban bé cAm but.Du rét
khé khian trong “van dé” tai chanh. Chiing t6i rat cam thong voi
nha van nit Thu Huong. Va ddy ciing 1a cai khd chung cua
nhitng ngudi lam van hoc, nhat 1a nhimng tap chi hoan toan vin
hoc dang con “séng” noi hai ngoai nay.

Trong s6 4 nay gdm nhiéu cdy viét ndi tiéng: Tran Thi Lai
Héng, Vo Cong Liém, Viét B?mg, Du T Lé, Lé Bich Lién,
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Nguyén Ding Béc Ninh, Tran Thé Phong, Thanh Tao, Nguyén
Lé Uyén, Nhat Tuin, Nguyén Thi Thao An, H5 Tudn Nh3, Pao
Anh Diing, Muii Quy Péng, Luu Nguyén Pat, KKK, Tran
Quang Triéu, Hoang Ha, Nguyén Ngoc Hanh, Minh Nguyét,
Linh Vang, Luu Nguyén bat, VDT, Chu Vuong Mién, Tric
Ngoc, Lé Thi Nhi, Vuong Héng Ngoc, Chu Vii, Song Xuyén,
Vit Thi Piém Pam, Nguyén Duc Cung, Vuong Dic Lé.

Doc gia TQBT can Vian Hiru lién lac:

bia chi Van Hiru: vanhuu08@yahoo.com

Hay: Lé Thi Thu Huong

1526 Alki ave. SW#406

Seattle, WA98116

CD Ngii Pi Em. Tinh ca Khé Kinh Kha gdm 12 ca khuc do
KKK soan. Va m¢t Tinh Yéu ( tho KKK) do Quynh Lan doc
nhu mot 161 mé cho 12 ca khic

Vi 12 ca khtc gém: Tinh Thu, Tinh Sau, Tinh Con Mua Bay,
Nu Quynh Lan, Yéu Em Di Anh, C6 L& Anh Yéu Em, Trung
Vuong Tinh Sau, Vi Em Ha N6i Yéu, Nu Tinh, Ngi Bi Em, Nu
Hoén Ngay Xua, Tan V& Sao Danh.

Day 12 tinh khiic ém diu. Loi rat tho va nhac rat hay.

DPuoc biét anh con 13 mot nha tho di c¢6 tho di trén nhiéu tap chi
trude 1975 & Sai gon.Va céc tap chi van hoc ¢ hai ngoai, trong
d6 c6 TQBT. La du Hoc truge 1975. Ngoai lam tho ra anh con
la mét nhac sy.

TQBT xin gidi thi€u vai doc gia yéu thich nhac hay lién lac véi
anh Khé Kinh Kha dé ¢6 mot CD nhac .

Dia chi lién lac: e.mail: khekinhkha@yahoo.com

DIU KHUC - thi pham ciia Muong Man, nha xuit ban Tré 4n
hanh nam 2008. Tap tho ghi dau 45 ndm cam but, 30 nam ngay
cudi cua tac gia. ..

Nguy Ngit viét 161 mé, phu luc ding toan b bai tho Qua My
Ngd Hoa, bai tho tinh dau da mot thoi gdy x0n xao ban doc
trude 1975.

Noi nhu Nguy Ngit:

Tho Muong Man da 1a mot phﬁn cta tudi thanh xuan can dugc
nang niu gin giir.

Doc tip tho, chung t6i nhan thiy Tho MM trudc va sau van
cing mot chung thuy. Khong bat nguoi doc phai suy nghi nhiéu,
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ma trai lai, dua ngudi doc nhu boi trén mot giong song €m, that
ém nhu mot doan sau day:

ngudi vé ngd bong bén song

thoang nghe mua bui ngang long chgt bay
tay dong nam nhanh song day

tuong nang nhe mot nét may ai cong

(Vé nhanh song xua).

Gia ban VN 30.000d, lién lac QUAN RUOC 38/6P Nguyén vin
Troi, P.15. Q.Phu Nhuén, Saigon.

MUONGM AN

Chung t6i thanh that cam on nhimg tac gia da goi sach va tap
chi dén TQBT. Du sém hay mudn, ching t6i ciing lan lugc gioi
thi€u sach ctia quy ban trén TQBT.

214



GIUA CHUNG TOI
VA THAN HOU/BAN DOC

Nha tho Trin Bd Lang (Houston, TX)

V6 cing cam kich trude viéc anh mang vé tir VN tdc
phcfm "Mét Noi nao dé nhé" ma t6i da thdt lac tir lau,
ciing nhw thi pham Diu Khiic ciia Mwong Mdn trong khi
anh can nhiéu thir can thiét khéc dé mang hon.

Tinh than (THT)

Nha vin Nguyén Lé Uyén (Tuy hoa, Phii Yén). Cam on
anh da tang lai tac phcfm "Mot Noi nao dé nhé" cho chii
ciia né. Téi ngd dd mdt thét roi.

Tinh than (THT)

O. Nguyén Hii Thanh (Ha Ni).

Xin dwoc cam on éng vé la thw goi tir Ha Néi. Tuy nhién
tap chi Thu Quan Ban Thao la mgt tap chi van hoc ngh¢é
thudt, khéng phdi la tap chi y té, sitc khde, cho dii ching
16i rdt than phuc triede sw tim toi nghién civu ciia éng vé
phirong phdp "cdi ldo hodn dong” ¢é mét khéng hai, ma
qua hinh anh éng chup, thdy 78 tudi con tré hon cd chiing
16i nita, nén rdt tiéc khong thé gici thiéu dwoc.Mong éng
thong cam. Kinh.

215



Dich gii/nha bdo Tra Nguyén (Charlotte, North
Carolina).

Cdm on anh chi dd c6 long wu di véi bon nay trong budi
ra mdt sach ciia Tran Phi Thé. Ra vé ma long dé lai, bin
rin khéng sao ké xiét.

Chiic anh chi va cdc chdu moi diéu tot dep.

Nha tho Nguyén Xudn Thiép. (TX):

Cam on anh da c6 nha y tang bai tho dep trinh bay that
dep . Chung t6i man phép dang lai, dé chia sé cung ban
doc.

Chng toi ciing san sang thiee hién diéu anh ngé y. Pang
cho tac pham cua anh. Tinh than. THT

Nha tho Chu Thuy Nguyén (MA)

Cam on vé nhimg bd hinh anh ggi. Va nhit la tim hinh
Tam Cam. R4t thich bdn cau tho cam tac. Xin dugc di
trong sb nay. Tinh than

Nha van Trén Yén Hoa (CA)

Vi s chu de doi hoi nhiéu trang nén truyén ngan xin dugc
doi vao sb dén. Toa soan cam on tam long cua anh danh
cho tap chi TQBT va nha xuit ban Thu An Quan. Tinh
than.
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