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                                                   chủ đề  TRƯỜNG XƯA/XUÂN KỶ SỬU 

 
●Sáng tác thơ văn 
●Biên khảo văn học 
●Sưu Tập di sản văn  

học miền Nam 
●Tưởng nhớ bạn bè 

●Sống và Viết 
●Giới thiệu tác phẩm 
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những người viết trẻ (THT) 
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                            Thư Tòa soạn 
 
 
 
 
 
Đêm ấy chúng tôi từ đại học Cornell trở về sau cả 
một ngày mê mệt cùng việc sưu tập tài liệu sách vở. 
Đường núi, hai bên rất thưa thớt nhà. Bóng đêm đã 
hạn chế tầm mắt đã yếu, lại thêm sương mù và cả 
mưa tuyết. Có nhiều lúc,  đôi mắt tưởng chừng bất 
lực. Chúng tôi muốn đậu bên lề đường để nhường 
chiếc xe sau qua mặt dẫn đường, nhưng lề đường thì 
hẹp, đành phải "làm lính tiền sát" bất đắc dỉ như một 
thời làm-lính-đi-đầu xa xưa.  
 
...Cuối cùng là những ánh đèn của thị trấn đã hiện ra 
rực rở ở bên đường sau 31 dặm dài. Ánh đèn từ 
những ngôi nhà trang hoàng cho Mùa Lễ. Ánh đèn từ 
sau khung cửa kính của những ngôi nhà bên đường 
lóng lánh kim tuyến như niềm vui lóng lánh hân 
hoan.  
 
Đó cũng là những ánh đèn chúng tôi cố mang vào tập 
TQBT số chủ đề Trường Xưa này. Như là quà Tết về 
quí bạn thân mến. Quí bạn sẽ được đọc lại những bài 
văn, thơ của thời học trò qua những giai phẩm, đặc 
san mà chúng tôi sưu tập được.Dù việc sưu tập rất 
giới hạn, nhưng chúng tôi tin những bài vở mà chúng 
tôi trích đăng có thể nói lên phần nào về tâm tư của 
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một lứa tuổi dưới những mái trường miền Nam trong 
thời chiến. 
 
Trong phần thường lệ, có những sáng tác thơ văn do 
những bạn văn có lòng ưu ái gởi về đóng góp. Riêng 
phần tưởng niệm bè bạn có bài viết của Lữ Kiều về 
Nguyễn Phan Thịnh do chúng tôi trích từ Ý Thức Bản 
Thảo. Đặc biệt, theo yêu cầu của chúng tôi, tác giả 
Đặng Tiến đã cập nhật lọat bài về thi pháp đã đăng 
rải rác trên các tạp chí miền Nam trước 1975, và đã 
ưu ái gởi đến TQBT bài đầu tiên. 
 
Trước thềm năm mới Âm Lịch, thay mặt nhóm chủ 
trương, chúng tôi xin được gởi đến quí bạn bè cùng 
quí quyến những lời chúc tốt đẹp nhất: bình an và  
hạnh phước dư dật trong năm Kỷ Sửu... 
 
Xin hẹn gặp lại trong số tới, dự trù phát hành vào 
tháng 4-2009. 
 
Trân trọng  
Trần Hoài Thư 
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sống và viết  

Trần Hoài Thư 
Hoài Ziang Duy 

Trần Bang Thạch 
NG~ 

▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Rong Bút 
Trần Hoài Thư 
 
●Văn, Trần Phong Giao và những người viết trẻ 
●Thầy và trò 
 
 

I. , Trần Phong Giao và những người viết 
trẻ 
 
1. Thời ấy, thời những năm 60,  nói đến văn học miền 
Nam là nói đến nhóm, là phải nhắc đến  Sáng Tạo, 
Hiện đại, Thế Kỷ 20 v.v...  Những đề tài thì quanh 
quẩn những hiện sinh, nôn mữa, làm mới văn học, 
hay viết về những kinh nghiệm bản thân về một chủ 
nghĩa là Cộng Sản mà họ đã trải qua... Họ sống ở thủ 
đô, ít hiểu, ít chất liệu để nói về con quái vật chiến 
tranh và những hệ lụy của nó. Và nếu có viết thì chỉ 
đứng ở ngoài nhìn vào, chứ không phải đứng trong 
lòng cuộc chiến như những kẻ trực tiếp ở trong lòng 
hoả ngục mà tổng thống  thứ 31 của Mỹ là Hoover đã 
từng nói "tuyên chiến thì dành cho những ông già 
còn phần đánh và chết thì dành cho đám trẻ".( 
Herbert Hoover: The old men declare war. But it is 
the youth who must fight and die). 
Riêng, những người trẻ viết văn thì không những lảnh 
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phần đánh giặc, chết thế mà còn tự nguyện lảnh thêm 
những sấp giấy nhét trong ba lô hay túi áo trận có khi 
dính đầy máu. Và khác với những quan chức văn 
nghệ phòng trà, mang bộ đồng phục mà viết về ca sĩ, 
vũ nữ v.v... thì các người viết trẻ phải viết trong điều 
kiện: 
 "Viết thư thăm ông sau cuộc hành quân biên phòng, 
kéo dài suốt 20 ngày trong rừng đầy muỗi, lạnh và 
vắt rừng. 
Ở đây thiếu thốn về nhiều phương diện. Ngay như 
báo chí. Đôi khi tờ báo hàng ngày xuất bản ngày 10 
thì đến 20 chúng tôi mới được đọc. Còn nói gì đến 
những tập san văn học nghệ thuật? " 
(t.l, thư từ Dakto ngày 12-12-1970, Vấn đề số 45 
tháng 4- 71) 
 
2. May mắn  trong thế giới ấy chúng ta có một Trần 
Phong Giao của Văn. 
Có thể nói, trong thời chiến, không một người viết trẻ 
nào lại không nhớ đến cái công tìm tòi, khai phá 
những tài năng mới của tạp chí Văn, mà thơ ký tòa 
soạn Trần Phong Giao(TPG)  là người đầu tàu.  
 
3. Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin đề cập đến 
một đức tính quí hiếm mà chúng tôi đã tìm thấy ở 
ông, dù ít khi chúng tôi có dịp gần gũi với ông.  
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lời thống thiết vì chúng tôi. Thật khó tìm một tạp chí 
có người thơ ký tòa soạn lại chú tâm về cuộc hành 
trình của những người mang màu áo đồng phục như  
chúng tôi như thế. Nhờ Văn mà chúng tôi tìm đến 
nhau, và biết tin nhau dù chúng tôi luân lạc tứ 
phương, ví dụ qua bản tin trên Văn số 121 năm 1968:  
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Hay trên tạp chí Văn số 103 Tháng 4 năm 1968, ông 
đã viết về lần chúng tôi (THT) bị thương trong trận 
Mậu Thân: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ông gọi, kêu, khan cổ. Cái máy chữ Olympic phương 
tiện mà ông xữ dụng từ việc liên lạc, đến việc trị sự, 
tòa soạn, đã bao lần thấy được nỗi lòng của ông, vì 
bạn văn, vì những người đồng chung một mái nhà 
văn chương. Như lần ông kêu cứu nhà văn Duy Lam 
giúp đở nhà thơ Đỗ Tấn sau khi nhà thơ này gặp nạn 
vào Tết Mậu Thân: 
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* 
Sau 1975, Trần Phong Giao sống lặng lẽ, ít giao tiếp 
với ai, nhất là giới văn nghệ sĩ ở hải ngoại.  
Ông chết vào ngày 12-4-2005 tại Saigon thọ 70 tuổi 
vì bịnh Ung Thư Đại Tràng. 
 
Lòng bùi ngùi nhớ lại người đã gây dựng tạp chí Văn, 
đưa tạp chí này lên một vị thế lớn trong bầu trời văn 
chương miền Nam, thêm vào cõi lòng từ tâm hiếm 
có, không biết gì hơn là xin được đăng bài thơ của 
ông sau 1975 mà ông cảm tác khi vào tuổi 60 do một 
người bạn văn thương mến gởi tặng tòa soạn TQBT 
để chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc đời của ông sau 
1975: 
 
Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tưởng mình "cả tiếng lại dài hơi" (1) 
Nào ngờ mắt kém, tay run rẩy 
Đã lão, tuy vừa chớm sáu mươi ! 
 
Tuổi "tri thiên mệnh" tưởng được nghỉ 
Nào ngờ vợ ốm thêm vận bỉ 
Lại thức thâu đêm mài chữ bán 
Bảy hào một từ, sung sướng nhỉ ? 
 
"Chữ nghĩa tây tầu chót dở dang 
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Nôm na phá nghiệp kiếm ăn soàng" (2) 
Mười ba năm đã quên cầm bút 
Nghĩ đến Kiều thêm nỗi bẽ bàng ! 
 
Xin hiểu lòng tôi, hỡi nguyệt vàng: 
Mưu sinh hệ lụy của trần gian 
Tôi còn sống nhé, tôi chưa chết, 
Chỉ có tên xưa: cát bụi tan !.... 
 
Trà, rượu, xuân tình vẫn cứ chơi  
"Cơm toàn rau muống, chẳng chiên ngồi" (3) 
Đã lỡ phong lưu nên phải gượng 
Sàng đầu kim tận cũng đành vui ... 
 
Tưởng lúc về già được con nuôi: 
Chơi chim, chơi cảnh, hưởng nhàn chơi, 
Hạo khí chưa mòn, râu tóc bạc 
Mới biết cao xanh chẳng đãi người... 
 
Trời cao mây trắng ngẩn ngơ trôi... 
Ngoài hiên hoa mướp nhởn nhơ cười 
Thơ xuân, đánh chữ, ghê ông quá, 
Chữ nghĩa thư-trung chán mớ đời ! (4) 
 
Đầu năm khai bút, à, khai máy, 
Rượu uống mềm môi vẫn chẳng say, 
Ngậm ngùi pha loãng men cay đắng, 
Hàng xóm hoa mai lơi lả bay ... 
 
Một bầu tâm sự gởi về đâu ? 
Mênh mang giấy trắng ngẩn ngơ sầu, 
Trước đèn nào biết xuân hay tết, 
Chỉ biết lòng riêng nỗi quặn đau. 
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Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tâm sự vô cùng, cố hữu ơi ! 
Đã không thương nhớ, đừng thương xót, 
Hãy mặc tôi 
                  và 
                     tuổi sáu mươi !.... 
Trần Phong Giao (*)  
1990 
           
1. Mõ Làng Văn: Một bút hiệu ngày cũ 
2. Thơ Tản Đà 
3. Thơ Nguyễn Trãi: "bàn duy mục túc, tọa vô chiên" 
4. Một bút hiệu ngày cũ 
 
 
II.  THẦY VÀ TRÒ 
 
         Tôi về dạy trường Trần Cao Vân khi tôi mới 22 
tuổi. Cái tuổi quá trẻ cho một ông thầy, nhất là thầy 
dạy Đệ Nhị Cấp. Tôi dạy Toán các lớp Đệ Tam, và 
sau đó dạy thêm Công Dân Đệ Tam, Sử Địa Đệ Ngũ, 
Vẽ và Âm Nhạc Đệ Thất. Ông Hiệu trưởng Tôn Thất 
Dương Kỵ đã bắt tôi làm những chuyện mà tôi không 
thể tưởng tượng trong đời mình. Toán là môn sở 
trường bởi vì tôi tốt nghiệp chứng chỉ Toán Lý Hoá 
(MPC). Nhưng còn Công Dân, Sử Địa, Vẽ, Âm Nhạc 
là những môn tôi quá mù tịt, ông lại nhờ tôi giúp. 
Ông bảo giáo sư quá thiếu. Hơn nữa, tôi là giáo sư tư 
nhân dạy giờ, càng dạy nhiều giờ càng tốt. Ông muốn 
ban cho tôi ân huệ. 
 
         Tôi liều mạng. Và để đổi lại cái liều này, tôi đã 
thức bao đêm để đọc sách, soạn bài, nghiền ngẫm 
từng chương Công Dân, Sử Địa. Chương trình Công 
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Dân Đệ Tam bao gồm những đề tài liên quan đến 
chính trị, thể chế, kinh tế, xã hội. Đó là những đề tài 
quá bao quát, và quá lớn… Nhất là đề tài về tư bản, 
cộng sản, dân chủ, tự do mà đất nước đang ở trong 
quỹ đạo, bị xô đẩy bởi những thế lực… Tôi đã đến 
lớp, ngồi ở bàn trên, dạy về những nỗi buồn của thế 
hệ mình trong đó có tôi và các học trò của tôi. Những 
tràng đạn trọng pháo vẫn tiếp tục câu đi từ một căn 
cứ pháo binh gần đấy, dội về như cung đàn ảm đạm, 
để báo rằng chiến cuộc càng lúc càng cận kề… Và 
lịch sử thì tiếp diễn trong những tin bi quan… Một 
biến cố lớn mà tôi nhớ mãi. Tin nhà văn Nhất Linh tự 
tử với những dòng chúc thư: Đời tôi chỉ để lịch sử 
xử… Buổi ấy, tôi đã tự tiện cho các em nghỉ học. Tôi 
không thể làm ngơ trước lịch sử. 
 
         Tôi là một giáo sư trẻ nhất của trường. Thời ấy 
có thầy Ngạc, thầy Duật, thầy Tài, thầy Hàm, cô Nữ, 
cô Hợi, thầy Mãn, thầy Phép, thầy Ba… Và nhiều 
thầy cô khác mà tôi đã quên tên. 
 
         Trường nam và nữ học chung. Văn phòng giáo 
sư nằm ở giữa một dãy lớp dài nhìn ra đường lộ 
chính. Phía sau là một khoảng trống mông mênh, và 
từ những ô cửa sổ của lớp, tôi có thể nhìn được 
những áng mây, xanh trắng hay âm u… Đôi khi tôi 
cũng bắt gặp những người học trò đang thả hồn ra 
ngoài ô cửa sổ. Tôi đã viết những câu thơ, sau này, về 
khung trời ấy: 
 

Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa 
Cho tôi về đếm những áng mây 
Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ 
Những con chim từ xa vắng lạc bầy… 

Dân Đệ Tam bao gồm những đề tài liên quan đến 
chính trị, thể chế, kinh tế, xã hội. Đó là những đề tài 
quá bao quát, và quá lớn… Nhất là đề tài về tư bản, 
cộng sản, dân chủ, tự do mà đất nước đang ở trong 
quỹ đạo, bị xô đẩy bởi những thế lực… Tôi đã đến 
lớp, ngồi ở bàn trên, dạy về những nỗi buồn của thế 
hệ mình trong đó có tôi và các học trò của tôi. Những 
tràng đạn trọng pháo vẫn tiếp tục câu đi từ một căn 
cứ pháo binh gần đấy, dội về như cung đàn ảm đạm, 
để báo rằng chiến cuộc càng lúc càng cận kề… Và 
lịch sử thì tiếp diễn trong những tin bi quan… Một 
biến cố lớn mà tôi nhớ mãi. Tin nhà văn Nhất Linh tự 
tử với những dòng chúc thư: Đời tôi chỉ để lịch sử 
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         Tôi là một giáo sư trẻ nhất của trường. Thời ấy 
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Những con chim từ xa vắng lạc bầy… 
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         Tôi đã nhìn các em từ trên bục. Tôi đã nhìn các 
em từ dưới lớp. Tôi đã nhìn các em mỗi sáng mỗi 
chiều. Lớp học yên lặng, có chăng là xào xạc những 
trang sách vở, nhưng chắc gì trong lòng tôi và các em 
có bình an. Những người học trò ngồi đấy, nhưng 
một hôm, có em không còn nữa. Dạy cho các em, có 
nghĩa là mở mang kiến thức cho các em để từ trong 
lớp nhìn ra ô cửa mà đặt những câu hỏi đầu đời… Có 
những em trở thành nhà thơ rất sớm, và rất quen tên, 
như Tinh Huyền, hay Trần Yên Hoà, Trần Thế 
Phong… Một người thơ nữa mà tôi không được dạy, 
là Nguyễn Nho Sa Mạc, tôi nghe nói cũng học trường 
Trần Cao Vân, như sau: 
 

Chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ 
Trời mưa bay nhìn thành phố sa mù 
Hai mươi tuổi nửa đời nuôi mộng ảo 
Đã xanh rồi cây trái mọc suy tư… 
 

         Phải, tôi cũng đã ngồi trên tầng phố cũ, cũng đã 
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xuống từ mạn ngược, hay những chuyến xe đò từ Đà 
Nẵng vào, và Sài Gòn ra. Thị trấn quá nhỏ để mỗi lần 
ra ngoài, tôi đều gặp phải những người học trò của 
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xử của một người thầy trẻ. Dù không giấu giếm cõi 
lòng, tôi cũng có đôi lần rung động trước ánh mắt của 
một người học trò nữ nào. Tôi đã mang theo đôi mắt 
và nụ cười ấy đến bây giờ, trong câm nín, chưa một 
lần hé môi, gọi là một bông hoa yêu dấu ngà ngọc… 
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         Sau đó tôi bị động viên. Tôi bắt đầu lao vào 
cuộc chiến tàn khốc. Đi thám kích. Một đơn vị mà 
nhiệm vụ là trinh sát và đột kích các mật khu của phe 
bên kia. Tôi đã bỏ những trang kinh điển, những từ 
chương, những con chim sẻ, những tiếng trống 
trường và những đàn sáo rừng buổi chiều gọi nhau 
rộn ràng trên cây đa cổ thụ gần bên cổng trường… 
Tôi đã bỏ, vất cái vỏ đạo mạo của một người thầy dạy 
Công Dân dạo nào để ngất ngư, điên cuồng, trong 
những giây phút sinh tử. Tôi vừa đánh giặc vừa viết 
văn làm thơ. Chất liệu nhỏ từ giọt máu, nước mắt và 
màn mưa, và tiếng nổ. Tôi biết uống rượu rồi đập ly. 
Tôi biết chửi thề. Rồi tôi bị thương. Không thể ngờ là 
tôi gặp lại một người học trò cũ của tôi trong quân y 
viện. Em bị cưa chân. Em nằm bên tôi. Không thân 
nhân. Không người yêu. Không gì hết. Tôi săn sóc 
cho em. Giờ cơm tôi mang cho em khay cơm. Em đi 
tiểu, hay đại tiện, tôi giúp kéo quần, có khi lau vệ 
sinh cho em nữa. 
         Em đã khóc. Em đã rú trong đêm cùng những 
cơn ác mộng. Em đã ngồi yên lặng hằng giờ trong cõi 
xanh xao bệnh hoạn. Em đã giấu những viên thuốc 
ngủ dưới đầu giường. Cho một quyết định cuồng dại 
nào chăng. Em làm tôi rưng rưng nước mắt. Vâng. 
Tôi đã dạy em. Nhưng tôi đã bất lực trong việc nuôi 
niềm hy vọng cho em. Cho các người học trò mà tôi 
yêu mến. 
 
         Bây giờ tôi ở Mỹ. Tôi qua vào năm 1980. Trở 
lại trường trong một thể xác mệt mỏi và một tâm não 
căng thẳng, chai sạn của trường đời. Tôi càng hiểu 
hơn về giá trị của tình thầy trò. Ở đây, cái tình kia 
dường như không có ở nơi này. Suốt bốn năm của 
chương trình undergraduate và hai năm graduate, 
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nào chăng. Em làm tôi rưng rưng nước mắt. Vâng. 
Tôi đã dạy em. Nhưng tôi đã bất lực trong việc nuôi 
niềm hy vọng cho em. Cho các người học trò mà tôi 
yêu mến. 
 
         Bây giờ tôi ở Mỹ. Tôi qua vào năm 1980. Trở 
lại trường trong một thể xác mệt mỏi và một tâm não 
căng thẳng, chai sạn của trường đời. Tôi càng hiểu 
hơn về giá trị của tình thầy trò. Ở đây, cái tình kia 
dường như không có ở nơi này. Suốt bốn năm của 
chương trình undergraduate và hai năm graduate, 
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với biết bao vị thầy đã đến trong đời, nhưng làm sao 
tôi tìm được một tình nghĩa keo sơn như tôi đã tìm ở 
Tam Kỳ. Tôi cũng đã đi dự mấy lần ngày hội ngộ của 
lớp, nhưng tôi đã nhận ra nỗi xa cách buồn bã ấy, 
giữa bạn học và thầy trò. Thì ra, chỉ có một nơi, là 
quê hương mình, tình thầy trò mới được dành một 
chỗ đứng trân trọng nhất trong con tim của mỗi 
người. 
 
         Qua Internet, tôi được biết thêm vài học sinh 
cũ. Cảm thấy lòng ấm lại khi được tin họ thành đạt 
nhiều thành quả ở xứ người. Qua thơ từ tôi cũng 
được biết thêm một vài người học trò cũ nữa. Họ mới 
sang, theo chương trình HO. Họ đã bước vào tuổi 
trung niên, thậm chí có người sắp có cháu nội, ngoại. 
Tuy nhiên họ vẫn dành cho tôi những tình cảm thân 
thiết nhất mà tôi không bao giờ quên. Như Trần Thế 
Phong nhắc lại một ngày tôi về nhà em và mẹ em đã 
nấu cho thầy nồi canh bông lý. Như Trần Yên Hoà 
với những kỷ niệm trong một lớp học Công Dân… 
Và đôi khi, cũng tình cờ trong buổi gặp gỡ giữa 
đường. Như trong đêm ra mắt sách Ban Mê Thuột 
Ngày Đầu Và Ngày Cuối của tôi vào tháng mười 
1997 tại Louisiana, tôi ngồi bên cạnh một anh, 
nguyên là Đại Úy Biệt Động Quân. Rượu vào, và tâm 
sự. Cuối cùng mới biết anh là học trò của trường Trần 
Cao Vân. Năm tôi dạy Đệ Tam, thì anh học Đệ Nhị. 
Và chao ơi, chúng tôi tha hồ nhắc về ngôi trường cũ. 
Đêm đó anh kéo tôi về nhà, rồi uống tiếp. Anh chỉ 
cho tôi những vết thương của anh. Tôi chỉ cho anh 
những vết thương của tôi. Và chúng tôi cũng nâng 
chai lên, cười ha hả…(Trần Hoài Thư) 
(trích từ Văn Hóa Việt Nam số 3, 1998. –Cám ơn bạn LHV đã 
sốt sắng sao lục và đánh máy dùm) 
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Và chao ơi, chúng tôi tha hồ nhắc về ngôi trường cũ. 
Đêm đó anh kéo tôi về nhà, rồi uống tiếp. Anh chỉ 
cho tôi những vết thương của anh. Tôi chỉ cho anh 
những vết thương của tôi. Và chúng tôi cũng nâng 
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 Cuối năm. Chỗ bắt đầu 
 HOÀI ZIANG DUY 
 

 
Tôi thầm nhủ đứng lên đi, đừng ngả xuống.  

Bao năm, ngày cuối đi qua, vòng xoay trở lại. Đâu có 
chỗ nào là điểm cuối, khi còn hơi thở sống còn và 
tình người chung quanh. Một ngày cuối tuần, một 
ngày cuối năm, hay phải cuối đời. Có dấu chấm hết 
nào ở đó?  Hay lập lại công việc thường nhật mỗi 
ngày? Sự đi về mỗi đêm trên cùng một con đường 
theo năm tháng. Đã hàng bao đêm ngồi ở bàn viết, gỏ 
xuống, như một thói quen tuân thủ theo hẹn ở mình. 
Có những lúc đầu óc rổng không.  Không viết, không 
nghĩ gì hết. Sự rổng không nầy, phải chăng tôi đang 
nói về điều không biết viết lúc nầy. 

 Tôi ngồi đây. Những con chữ trải ra, dừng 
lại. Đó là lúc mình cảm thâý bất lực, khi phải đối diện 
với chính mình, không phải là mình ở ngày hôm qua. 
Chỉ một ngày thôi nói chi đến năm tháng trước. Tôi 
lạ tôi rồi, huống gì bằng hữu không lạ nhau, người 
thân thấy nhạt.  Cho nên có buồn thì buồn một mình, 
đừng gần ai hay để ai gần mình. Rượu vào thì lời ra, 
đôi khi cũng không ra một lời nào, nói gì đến chữ 
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đe dọa rình rập sống còn, tương lai không là những 
dự liệu toan tính, người trẻ biết tự mình sống dù trong 
hoàn cảnh đất nước là mẫu số chung, đi cùng với số 
phận. 

Thời chiến, mỗi người chúng ta không ai 
không vướng mắc, hay khoác vào mình chiếc áo lính 
với chữ nghĩa bỏ túi, với người yêu biết chờ, biết đợi. 
Qua rồi năm tháng dài lâu, qua bao nỗi thăng trầm 
trong cuộc sống. Không mấy ai nhắc hay buồn nhớ 
về một thời, hình ảnh chàng trung đội trưởng bộ binh 
ở đơn vị tác chiến. Đó là thời kỳ khốn khổ nhất.  Xa 
lạ, chập chửng, đổi lấy kinh nghiệm, bằng máu 
xương đồng đội hay cái giá phải trả ở chính bản thân 
mình. Người mới đến thì lúc nào cũng thua thiệt, 
chấp nhận đủ điều mọi chuyện. Chiến trường không 
đợi, cái chết không chừa ai. Thời gian hiểm nguy chỉ 
thoáng chốc trước sau. Cái tình anh em, sáu sĩ quan 
trong một đại đội, tứ tán những đứa con mồ côi 
không phe phiá tưu về. Tưởng là vậy, nhưng không 
phải vậy. Ở đâu cũng có bề trong mặt trái, không phải 
ai cũng tốt, cũng hào hiệp tình anh lính chiến như 
mình nghĩ.  Không vừa lòng nhau thì trù dập, lệnh 
trên theo xuống. Kết quả là thân mình, cùng lính 
trung đội chống chọi với hiểm nguy. Đi kích, nằm 
điểm, vào mục tiêu, căng hàng ngang. Quan với lính 
sống chết như nhau. Đạn tránh ta chứ ta nào tránh 
đạn.  

 Ở giai đoạn đầu nầy, người sĩ quan mới ra 
trường chết nhiều nhất. Thiếu kinh nghiệm, chưa đủ 
khôn ngoan. Còn tiết tháo tự ái, chưa biết nhẫn nhục, 
dể bị khích tướng, bị đẩy vào chổ chết. Chiến đấu 
thực sự, là từ cấp trung đội, đại đội, tiểu đoàn, trực 
tiếp chạm mặt giải quyết. Nói chung người lính ở 
hành quân, đi đánh trận không ai nghĩ đến cái chết 
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trước mặt. Không ai nghĩ đến huy chương được 
tưởng thưởng, không ai nghĩ đến ngày thăng cấp.. Nó 
chỉ như một việc làm mỗi ngày ắt phải, trong đời 
sống. Lính hay quan ở đơn vị hành quân, không mấy 
ai phô trương huy chương, chiến công trước ngực.  
Có, là biết có trên giấy tờ khi thăng thưởng.  

Tương lai ở đâu, ngày mai thế nào? Cái giá 
phải trả, chính là sự hy sinh nằm xuống, bản thân tàn 
phế nếu không may, hay là nỗi bất hạnh cho gia đình 
gánh chịu.  Ở xã hội nào người cô thế cũng bị thua 
thiệt. Trong cuộc chiến dài lâu. Người được dễ dãi 
tưởng thưởng cấp bậc, không phải là người lính, 
người sĩ quan ở chiến trường. Thực tế chính những 
người ở đàng sau, ngồi văn phòng, đơn vị an toàn, 
gần mặt trời. Hay nói câu thật thà ngoài miệng. Sĩ 
quan ở văn phòng lên lon trước sĩ quan tác chiến.. Bị 
phạt, nhớ nhà vù đi không phép. Bị phạt, do lính đào 
ngũ, vậy là đủ năm đủ tháng không lên theo cùng 
khóa, bị lạc sổ ở lần đầu, coi như kiếm huy chương 
lên riêng rẽ, chờ cấp chỉ huy đề nghị đặc cách mặt 
trận khi có thời cơ. Ca ngợi người lính ở chiến 
trường, chi để nun đúc tinh thần, thi vị hóa cuộc đời. 
Không ai sống dùm nỗi cơ cực hiểm nguy. Không ai 
chia sẻ cái chết không định trước. Họ chỉ là những 
người chiến đấu làm theo lệnh, không ý kiến. Một tập 
thể người lính sống thầm lặng, trong rừng núi sình 
lầy. Một thế giới thực sự giửa người mình với địch, 
bên lề sống chết. 

  Đi đánh trận mang theo một tình yêu, nỗi 
nhớ nhà. Lòng có hiu quạnh, bồi hồi sau trận đánh, 
nhìn thâý anh em kẻ chết người bị thương. Rồi cũng 
thế thôi. Hôm nay là vậy, ngày mai lại quên đi. Tình 
lính, cũng như tiền lính, tính liền. Không ai mang 
theo cái tình anh em, người nằm xuống hôm qua trên 
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chiếc ba lô cơm xấy đồ hộp, xẻng cuốc, đạn dược. 
Thương nhau đó, bội bạc đó. Bởi trước mắt là tìm 
kiếm đối diện với địch, nhìn xuống chân là dò tránh 
mìn, lưụ đạn, đạp lôi.  

 Còn nhớ.  Lần hành quân ở núi Cô Tô, vùng 
núi Thất Sơn.  Buổi chiều khi tiểu đoàn đóng quân, 
dưới chân núi. Một người lính đi gài mìn phòng thủ 
vị trí, phát hiện cách đó không xa có bóng người 
trong căn nhà lá. Đó là khu nhà bỏ hoang, người dân 
đã tản cư hết.  Tôi được lệnh theo tiểu đội tới điểm. 
Mục tiêu là căn nhà tranh, liền dãy, lạnh lẽo như 
hoang vắng từ lâu. Hai toán án ngữ trước sau, ba 
người bò vào. Trước mắt tôi hình ảnh một người gầy 
ốm, tóc ngắn mặc bộ đồ màu đen, trong tư thế ngồi 
gục đầu xuống. Nhìn từ phía sau, không phân biệt là 
nam hay nữ. Sau lúc làm hiệu, cả toán xông vào một 
lúc. Lúc người lính khóa tay bắt sống từ phía sau. Tôi 
thâý thân hình kia bị kéo lên, rồi rủ xuống như người 
không xương, hai chân lặt lìa nhủn xuống.  Một mùi 
tanh tưởi xông lên, ruồi nhặng từ trong thân người 
bay túa lên.  Chạm phải cái vú da thịt mềm. Người 
lính buông ra, miệng la. Đàn bà ông thầy ơi.! 

 Chung quanh không có ai. Cái dáng tiều tụy 
ốm tong lem luốc không đoán được tuổi tác. Miệng 
méo, mắt xếch, gương mặt thất thần không nói lời 
nào.  Kế bên, xác một con mèo đen bị bẻ cổ chết nằm 
đó.  Khung cảnh thật thê lương trong căn nhà lạnh lẽo 
hoang vắng. Như một cái xác người còn sống.  Cái 
xác màu đen ngồi đó bất động không ừ hử lời naò.  
Bên ngoài trời nhá nhem tối, gió miền núi thổi từng 
cơn . Lục soát khu vực đã không còn ai. Hỏi người 
trước mặt thì không nói một lời. Một người tàn phế bị 
gia đình chạy đi, bỏ lại?  Đã hẵn rồi, khi chúng tôi tới 
đây, dân tản cư trước. Sống làm sao, người nữ nầy ăn 
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gì ?  Bẻ cổ mèo ăn sống?  Phải giải quyết thế nào?  
Xin lệnh trên. Chuyện đó có chi khu, có địa phương 
quân lo, không phải phần mình. Coi như bỏ quên, rút 
em út về.   

Lần đó, cho đến bây giờ mấy chục năm qua, 
nó vẫn là nỗi ám ảnh mỗi lần nghĩ đến. Trong chiến 
tranh, ai cũng giành phần sống, kể cả người thân, tình 
ruột thịt. Không ai cầm than hồng trên tay, cảm thấy 
nóng, mà không buông xuống. Ngồi nhà ở chổ yên 
thân, trên bàn nhậu, ai cũng dễ dàng nói được. Nhưng 
lúc có đạn pháo trên đầu, có tiếng bom rơi, súng nổ 
gần kề ầm ì bên tai, trước mặt. Lúc bấy giờ mới rỏ 
tâm trạng ứng xử, ở mỗi con người.  Có ở chiến 
trường rồi sẽ quen đi, người lính dửng dưng làm theo 
bổn phận. Người chỉ huy còn có trách nhiệm chung.  
Khi chạm địch, có tiếng súng nổ. Người ta không đủ 
thì giờ để cân phân hơn thua vị kỷ, không ai tính 
chuyện sống riêng cho mình lúc nầy. Bởi chuyện xảy 
ra đối đầu trước mặt, nó thật nhanh chỉ trong năm ba 
phút là có thể thay đổi cán cân tình hình. Chính nhờ 
vậy mới đẩy người trong cuộc đứng về một phía, cái 
tình đồng đội bảo vệ lẫn nhau, bên sự sống còn.  
Người ta không ưa nhau, cho anh làm người hùng, 
thật sự là đì anh vào chổ hiểm nguy trước. Dụng nhân 
như dụng mộc, xài được thì xài đến chết mới thôi. 
Tôi cay đắng qua những tháng năm nầy, không quên 
những người lính trung đội tôi, đã một thời sống cùng 
khổ hơn cái khổ bình thường, chịu đựng chấp nhận, 
sống chết đùm bọc lẫn nhau. 

 Tôi nói lòng vòng mấy chuyện ngày xưa, năm 
cũ. Rõ là bạn biết tôi là ai? 
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không có nghĩa lãng quên. Một lúc nào đó, ở tuổi già, 
cái tuổi bất chợt hay nhớ về quá khứ rành mạch hơn 
là chuyện sống thiết thực bây giờ, chừng đó là lúc nỗi 
trống không nầy, thực sự nó hiện diện như một  tình 
thân. Tôi không muốn nói về những đau thương trong 
trận đánh, những mất mát nào đó. Bạn còn ngồi đây. 
Còn sống, hãy sống với những nhánh tâm tình, nó ăn 
sâu nhiều ngã rẽ. Nghe lại những nhỏ nhoi không ai 
buồn nói đến, thật ra nó lại là phần đời, là tay chân, 
là hơi thở cuả bạn ngày nào.  

Hành quân ở núi Cô Tô xong, đâu đã yên. 
Thất Sơn là bảy núi nối liền mà.  Được lệnh chuyển 
qua chiếm lại núi Dài. Chấm  điểm  đứng trên bản đồ, 
để cho pháo binh, máy bay oanh tạc ở vùng núi, cái 
khó là chấm chính xác ở vòng phân thủy, so với điểm 
đứng ở ngã ba sông rạch vùng đồng bằng, ruộng 
nước. Là đơn vị lưu động chúng tôi đâu ở yên một 
điạ bàn để nắm vững địa thế. Đụng trận, đại đội 
trưởng chấm tọa độ cho pháo binh bắn. Quả thứ nhất 
trái khói thăm dò điểm đứng. Quả thứ nhì, quả nổ 
điều chỉnh là phải trúng mục tiêu liền. Nghề dạy nghề 
mà.  Ở chiến trường phải phán quyết nhanh. Có đôi 
mắt để quan sát mục tiêu, quyết định cách đánh. Có 
đôi tai để nghe tiếng súng nổ, phân biệt, đoán cấp số 
địch khi đụng trận. Bài học kinh nghiệm nầy, chỉ có 
những người đi lên từ buổi đầu làm trung đội trưởng, 
Đại đội trưởng, Tiểu đoàn trưởng, sống nhiều năm ở 
chiến trường mới có được.  

Ở quân trường huấn luyện.  Ở văn phòng đưa 
ra hành quân. Bản đồ cầm trên tay, phóng đồ là vậy. 
Nhưng thực tế địa hình dẫn lính đi, tùy thuộc vào bìa 
rừng, vào triền núi cao, tránh bị tấn công thất thế, chứ 
không đi theo một đường thẳng cuả mũi tên chỉ trên 
bản đồ.  Đã có bao người ngã xuống ở một thời tuổi 
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trẻ, từ bài học làm người nầy. Trong đó có bạn tôi, 
học cùng thời, bạn tôi, người cùng đơn vị. Cái giá 
phải trả, ở tuổi nầy đây, chính là nỗi khổ đau của 
người làm cha, làm mẹ khóc con. 

 Năm xưa một thời trai trẻ, có bao giờ bạn ý 
thức cho số phận người khác hay đồng bọn ? Có bao 
giờ bạn nghĩ đến tấm lòng cha mẹ theo con. Có phải 
chăng chính bây giờ. Không phải từ một đơn vị 
trưởng chiến đấu biết  nhìn lại. Từ đâu? 

 Tôi là khoảng trống không, là tuổi tác thời 
gian. Là nỗi chín chắn ở một tuổi đời nào đó. Bây giờ 
mới có mặt . 

Đêm tiến chiếm đỉnh núi Dài. (Một đơn vị 
đóng trên đó bị nội tuyến,  rút đi  bắt theo một cố vấn 
Mỹ. Nghe là nghe vậy).  

Trời đêm, tối như mực. Chúng tôi tới chân núi 
án ngữ yên đó. Đúng giờ theo hẹn, pháo đài bay B52 
từ ngoài bay vào thả bom trên đỉnh núi. Tiếng bom 
chùm hàng loạt trãi ra long trời, ánh lửa bừng lên trên 
cao. Theo kế hoạch định sẵn, vừa được lệnh báo 
chấm dứt đợt bom. Chúng tôi theo địa thế núi đánh 
lên. Cùng lúc máy bay đổ các toán biệt kích người 
Nùng bốc từ Nha Trang vào, thả trên núi đánh xuống. 
Đêm tối đen, đưa bàn tay ra như không thâý. Mỗi 
người lính từ chiều tối theo lệnh, đã chuẩn bị một bọc 
cơm sấy nằm vắt ngang trên túi ba lô sau lưng. Đêm 
vất vả, địa hình núi trắc trở, từ dốc cao, núi đá dựng. 
Cả tiểu đoàn như con rắn bò lên. Cái điểm sáng từ 
bọc nylon gạo xấy, để nhìn người phía trước. Nó như 
hình thù một con rắn dài theo lên nhiều hướng. Gần 
tới mục tiêu, cách hai cây số là đã đoán được, từ 
những cây cối văng ngã tứ tung, trước khi tới những 
hố bom cuả B52 cày xuống như một hồ bơi. Từ dưới 
đất nhìn lên ngọn núi, chỉ thấy một thế đất cao như 
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hình vẽ đơn giản một ngọn núi. Nhưng thực tế bề 
diện cuả nó là từng lớp với nhau, khi lên tới điểm 
cao, đi dốc xuống, rồi lại đi lên, giống như địa thế 
cuả từng lớp trước mặt. Cây cối mọc theo triền núi 
như rừng cây, hang trũng. Khi lên tới đỉnh núi Dài, 
trời vùa hừng sáng. Đất bằng phẳng với rừng cây. 
Trên đỉnh cao. Đám mây trời mù sương buổi sáng, 
vói tầm tay như chạm trên đầu người. Không khí mát 
lạnh, sảng khoái. 

Hành quân ở núi, việc tản thương vô cùng khó 
khăn so với đồng bằng. Di chuyển khiêng thương 
binh. Ngừng lại tìm kiếm một khoảng trống nào bên 
sườn núi để trực thăng tản thương không phải là điều 
dễ dàng, nó phù thuộc vào địa hình để bảo vệ đơn vị 
khi bị tấn công. Đôi khi trực thăng tản thương, phải 
đáp hai càn trước, gá trên một tãng đá lơ lửng, để đưa 
thương binh lên.  Đã bao lần sau trận đánh. Những 
xác chết gói kín trong poncho đưa lên trực thăng. 
Những thương binh còn máu me băng bó.  Chưa kể 
những lần mưa xuống, trận đánh còn đang tiếp diễn. 
Xác người chết nằm đó. Mưa xuống, rồi mưa tạnh, 
nắng lên, xác chết trương phồng nở lớn, thịt da bị tuột 
đi, khi kéo xác người. Những hình ảnh đau thương 
của người trong cuộc chứng kiến. Làm sao mà không 
xót xa đau đớn.  Cảm giác chờ đợi tiếng máy bay của 
đơn vị tản thương, hay máy bay trực tiếp từ trung 
đoàn, sĩ quan bộ binh hướng dẫn. Cảm giác chờ, nhìn 
thấy một dấu chấm đen trên nền trời, chờ nghe tiếng 
báo ở hệ thống truyền tin PRC25, chờ nghe tiếng máy 
cuả cánh quạt trực thăng tành tạch đáp xuống. Trái 
khói màu bung lên. Người lính làm dấu hai tay chéo, 
địa điểm cho máy bay xuống.  Khiêng người lên. 
Máy bay cất đứng lên, bẻ quặt trở lại ra theo hướng 
vô an toàn. Là xong một ngày. Có ai khóc dùm ai. 
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Hay là giọt nước mắt nhịn nhục ở người thân. Tiếng 
gào la của người vợ khóc chồng. Mấy vải trắng khăn 
sô. Mấy ngọn nến thắp lên. Tổ quốc ghi công. 
Trường quốc gia nghĩa tử đón nhận những đứa con 
lạc loài mất cha. Đằng sau trận đánh, đằng sau đơn 
vị, đâu mấy ai nhìn thấy cảnh đời ngắn ngủi nầy. 
Ngắn ngủi mà thật dài lâu cho số phận một người đàn 
bà trẻ làm vợ, làm mẹ nuôi con biết ngày sau ra sao. 
Có ai nhớ dùm. Hay chiến cuộc qua đi, thời gian qua 
đi, người ta chỉ nghe, chỉ biết ca tụng những chiến 
công ở người còn sống. Còn nỗi đau thương, xót xa 
thầm lặng nầy nó liền với lãng quên. 

 Tôi không mô tả chi tiết trận đánh chiếm lại 
núi. Tôi chỉ muốn bạn sống với phần đời cuả người 
lính.  Những điều rất tầm thường, những chi tiết nhỏ, 
nhưng không mấy người lưu tâm hay biết tới. Giữ lại 
những chi tiết tầm thường nầy, biết đâu mai hậu, 
người bạn trẻ cuả con tôi, của cháu tôi, hiểu rỏ hơn 
về sự có mặt cuả người lính VNCH trong thời miền 
Nam còn là một quốc gia có chủ quyền, chưa bị 
người Mỹ bỏ rơi. 

Lại nói. Chiếm núi, nhưng không tìm thấy 
người Mỹ nào lúc nầy.  Mọi sự coi như đã qua.  Biết 
bao nhiêu người lính chúng tôi đã chết, đã bị thương, 
bị mất tích.  Tất cả ở đây, mọi sự dững dưng. Nhiệm 
vụ cuả đơn vị tác chiến là làm theo lệnh hành quân, 
như thiên lôi sai đâu đánh đó. Không ý kiến, thắc 
mắc. Sau trận chiến ở miền Nam kết thúc. Nhiều 
người cứ tưởng người cố vấn Mỹ đi theo hành quân 
là quyết định mọi điều mọi chuyện, chỉ huy người 
lính Việt Nam. Điều nầy hoàn toàn không bao giờ có 
xảy ra. Mọi sự quyết định, đi đứng, điều quân tiến, 
thoái, hoàn toàn do người sĩ quan Việt Nam chỉ huy 
ra lệnh. Vai trò người Mỹ đi theo, chỉ thuần túy để 
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gọi phi tuần ném bom hay tản thương tăng cường về 
phía máy bay Mỹ. Thí dụ như khi chạm trận. Phía 
Việt Nam xin hai phi tuần theo hệ thống không quân 
cuả VN. Cố vấn Mỹ xin hai phi tuần bom phía hệ 
thống Mỹ. Vậy là coi như thành bốn. Phía VN xin 
thêm hai, người Mỹ xin thêm hai nữa, thành tám phi 
tuần oanh kích. Vấn đề gọi hướng dẫn cho máy bay 
ném bom, dù là máy bay phản lực của Mỹ hay Việt 
Nam. Người Đại đội trưởng hay Tiểu đoàn trưởng ở 
mặt trận, ở cánh quân đang chạm, sẽ trực tiếp gọi 
hướng dẫn đánh bom theo ý mình, qua L19 trên 
vùng. Người phi công ném bom sẽ nghe cả ba cùng 
lúc, cuộc hướng dẫn nầy để oanh tạc.  Sĩ quan cố vấn 
Mỹ, hoàn toàn không chỉ huy bất cứ hay có thái độ ra 
lệnh nào ở mặt trận. Họ muốn báo cáo, nhận định thế 
nào, thì tùy theo qua hệ thống của người Mỹ về trên. 
Thực tế ở chiến trường, họ chỉ làm nhiệm vụ đi theo 
quan sát. Không ý kiến tại chỗ. 

Bạn chỉ biết người lính qua trận đánh, qua 
tiếng thở dài khi nghe chết chóc, tội nghiệp. Đâu mấy 
ai biết tới cách đi, cách đứng, cách sống của họ. Làm 
sao ăn, làm sao ngủ? Thực phẩm tiếp tế cho năm 
ngày ăn. Ngày thứ tư trước một ngày theo hẹn. Đơn 
vị dừng lại một chỗ tương đối an toàn nào đó. Trực 
thăng từ trung đoàn đến tiếp tế lương khô và đạn 
dược theo yêu cầu. Ỡ văn phòng, ở hậu cứ, ở thành 
phố.  Có giờ giấc riêng tư nghĩ ngơi. Còn ở đây trong 
lệnh hành quân, không có chổ nào có giờ ăn, giờ 
nghĩ.  Đối với lính hành quân, lúc nào bao tử cũng 
cho no, cho có sức. Thành thử di chuyển quân, lúc 
ngừng lại để nghĩ mười, mười lăm phút, là tự động 
kiếm nước từ ao hồ, đồng ruộng, hoặc nước từ trong 
bidong mang theo, đổ vào bọc cơm sấy. Vài ba phút 
sau là coi như sẵn sàng có cơm ăn  với đồ hộp. Bởi 
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chạm trận không biết lúc nào xảy ra, ở giờ giấc nào. 
  Mấy vấn đề tuy nhỏ, không ai nhắc đến, 

nhưng nó chính là đời sống mỗi ngày khi con người 
còn có trên cõi đời nầy. Đêm đóng quân ở điểm ngũ, 
đâu đã yên. Mỗi người lính ít nhất phải có từ một tới 
hai giờ thay phiên nhau canh gác, chổ đóng quân.  
Lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu, bảo vệ cho chính 
mình và đơn vị. Phép tắc thì coi như năm, sáu tháng 
lúc quay về hậu cứ dưỡng quân, mới có phép. Còn 
người ở lại đơn vị. Lịch trình hầu như bắt buộc.  
Ngày thứ nhất về nghĩ hẳn. Ngày thứ nhì nửa ngày, 
được cấp, đổi quân trang quân dụng, sưả chửa thay 
đổi máy móc truyền tin, súng ống. Ngày thứ ba nửa 
ngày đi điều chỉnh tác xa, ở bãi bắn của trung tâm 
huấn luyện sư đoàn. Ngày thứ tư nghĩ.  Chiều tối, 
chuẩn bị lảnh lương khô đạn dược. Tiếng lóng  hành 
quân gọi là ba khô hai uớt, tức mỗi người  nhận hai 
ngày gạo tươi, ba ngày cơm sấy đồ hộp.  Sáng thứ 
năm đoàn xe đến lên đường, với phóng đồ hành quân.  
Thời gian đáp lại sự chờ đợi ở người vợ lính, chỉ 
ngần có âý. Khu gia binh rộn rịp, ăn nhậu đờn ca, 
tiếng yêu thương gần gũi, bên vợ bên chồng bên con, 
chĩ những ngày trong khoảng thời gian đó. Thực tế là 
vậy.  

Những chịu đựng liên tục mỗi ngày, mỗi 
tháng, mỗi năm, trước khi nằm xuống, thì làm sao 
con người không có lúc nỗi loạn, bất mãn với cuộc 
đời, khi nhìn người mà nghĩ đến ta, thua thiệt bất 
công. Chưa kể, có nhìn thấy những người lính nghĩa 
quân đóng đồn trong rừng sâu hoang vắng, ở tận 
những nơi không tưởng đuợc, mới thâý thán phục cái 
tinh thần gan dạ cuả họ. Đi gần đến đồn mới thâý, 
mới biết có cái đồn. Nó đơn độc ở trời giăng mây 
nước, cây cối che khuất rậm rạp. Năm ba người ban 
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ngày ở trong, tối ra kích điểm ngoài. Vài tháng mới 
có tiếp tế một lần, tùy thuộc vào chi khu. Miếng ăn, 
miếng uống, tự họ bắt cá bắt cua mò ốc, rau cải, ở 
hàng dừa nước, rừng sâu. Đừng nói chiến công hiển 
hách, nhìn đời sống ở đó. Những người lính nhỏ nhoi 
tầm thường, nhưng thực sự bám lấy giữ nhà giữ đất. 
Đâu có mấy người biết tới. Đâu có ai hoan hô. Đâu 
có ai hiểu dùm những thiếu thốn ở một người lính 
trong hoàn cảnh như vậy. Nói chi những trận đánh vẽ 
vang, những đơn vị anh hùng. Qua rồi, như một kết 
thúc. Sống, hiểu, chia sẻ với những người chiến đấu 
đơn độc thầm lặng, để hiểu rằng ở đâu cũng có sự hy 
sinh cuả những người lính, sống theo sự sống còn của 
một dân tộc.  

Rồi đến tháng 4 năm 1975, từ đó về sau.. Tôi 
là người sống còn trong thân phận người lính, trong 
khung cảnh tang thương. Không ai biết làm gì, kể cả 
tôi. Tôi là không gian nầy. Tất cả đông cứng trong 
một số phận chung cho cả miền Nam, sau thời chiến.. 
Kết thúc cuộc chiến hai miền tương tranh. Miền Nam 
mất đi. Không ai tin đó là sự thật, không tưởng nó là 
thực.  Kết quả là một quãng dài lịch sử ô nhục trong 
sinh hoạt đời sống thường nhật. Kết quả là những 
đau thương cùng cực của trại cải tạo cho cả nước, 
dành cho những người sống, làm việc dưới chế độ ở 
miền Nam. Bạn biết không một cuộc đổi đời. Trả thù 
nhau, đối xử nhau, thật tình hay tạm bợ?. Khống chế 
bằng một chữ. Thật giản dị.Viết không trật.  Đói.  

Ở những đêm thế nầy. Chúng tôi trong một 
lán ở nhà trại. Chổ nằm là hai gang tay cho mỗi 
người trên sàn cây, đóng dọc theo chiều dài làm hai 
tầng trên dưới. Sau ngày lao động, đêm trong căn 
phòng đầy người, kiên cố với thế giới bên ngoài là 
hai ổ khóa cuả hai đơn vị công an khác nhau, khóa 
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trên cùng một cửa ra vào.  Đêm, ngươì công an vỏ 
trang trẻ tuổi hay đứng dựa vào song cửa sắt nhìn vào 
trong, đôi khi gợi ý mấy câu chuyện cho có nói.  Ở 
trong thì đầy người, còn bên ngoài mỗi mặt trước sau 
hai người gác hai nơi. Họ là những người trẻ tuổi, 
thích nghe chuyện đời sống miền Nam.  Thích nghe 
những trò vui ăn chơi đua đòi cuả tuổi trẻ.  

Đêm nay, trong lán buồn hơn mọi hôm. 
- Ngày nay thấy chị Hồng khóc thảm qua.  

Một người nói. 
- Có nhận xác được không? Một người hỏi. 
-  Tiền đâu mà mướn người đào lên mang xác 

về, chưa nói tiền bạc cho phương tiện di chuyển. 
- Ngày nay thăm nuôi mà. 
- Ai không biết là thăm nuôi.  
- Tao có đâu. 
- Mầy là con bà phước thì chịu thôi. 
- Chị Hồng sao rồi? 
Anh Hồng là nhân vật được nói đến. Hai ngày 

trước trong buổi chiều lao động về, Hồng dấu một 
mớ rau tàu bay, qua được cổng kiểm tra đem vào 
trong. Gần cả năm nay không ai thăm nuôi, vợ con 
tin tức bặt tăm. Hai người chia nhau dấu, coi như nấu 
ăn chung. Chỉ có mười lăm phút nhận khoai mì lát, 
trước khi vào chuồng cửa khóa lại.  Khám xét phòng, 
nồi niêu có nấu nướng không, nếu phát hiện thì bị 
tịch thu. Coi như  nhà trại chỉ cho ăn thuần một thứ 
khoai mì lát phơi khô, mốc xanh. Ăn được thì ăn. 
Không thì đói.  Mười lăm phút, đủ để cho anh em 
trong trại nấu thứ khác để ăn mà sống. Đầu tiên lấy 
vải, giẻ, hay bất cứ cái gì nhúng nước với đất, cát, 
thoa chung quanh  vành tròn ngoài của nồi. Cây chẻ 
nhỏ dấu trong nách, trong lưng quần mang ra hùn lại 
để nấu. Nồi bắt lên, cho lửa lớn nước sôi lên, bỏ cái 
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gì muốn nâú vào.  Có gạo thì đổ vào, tay quậy đều, 
chắc nước ra, đậy kín lại nhắc xuống, để gần lửa khi 
cần nâú cái gì khác. Coi như năm phút sau đó, cơm 
chín. Đổ cơm ra đem dấu, dâú ở đâu trong phòng thì 
dâú, phần ai nấy lo. Chờ  kiểm, xét phòng xong, cửa 
khóa chặt, đêm mang ra ăn.  Còn nồi nấu  xong, lấy 
vải, giẻ nhúng nước lau chung quanh nồi, để xóa sạch 
dấu nám khói của lửa, bỏ đâu đó bên ngoài rào, che 
mắt. 

Phần Hồng, sẵn người bạn còn năm con tôm 
khô, nhà gởi vô tiếp tế. Anh làm môt nồi canh rau tàu 
bay hái ban chiều. Đêm, đang ăn nửa chừng. Người  
ăn chung thấy khó chịu ói ra, không ăn nữa.  Tiếc 
của, Hồng ăn hết cả phần rau.  Đã lâu không ai thăm 
nuôi, đói quá, thèm quá. Ăn khoai mì lát dai dẵng 
một tuần, tiểu ra cả tinh khí chảy theo. Gần sáng 
Hồng ói dữ dội. Một người nói. Bệnh rồi, sáng nay ở 
nhà khai bệnh đi.  

Buổi sáng, Hồng khai bệnh. Bệnh xá, về 
chuyên môn coi như người phe ta phụ trách trị phe 
mình. Cho Hồng nghĩ một ngày vì kiệt sức. Chiều đó, 
Hồng hôn mê từ ở lán được đưa lên cấp cứu.  Bệnh 
xá bấy giờ chỉ còn hai chai nước biển để dành khi 
nguy cấp, được truyền cho Hồng. Lúc nầy anh hôn 
mê, không còn ói được nữa. Phần da thịt trong người 
nổi lên từng vòng tròn đỏ thâm đen ngoài da. Co giật 
dữ dội, đêm đó Hồng chết. Coi như ngộ độc 

 Khi được báo cáo Hồng chết vì rau tàu bay, 
còn gọi là cải trời. Cán bộ trưởng trại, an ninh xuống 
lập biên bản. Viên chỉ huy nhà trại nói, hái nhầm rồi. 
Cán bộ vượt trường sơn từng chết vụ nâỳ. Đem ra 
phần rau còn lại. Quả thật lẫn trong rau tàu bay, là 
một loại cây y như lá rau tàu bay, khác chăng là loại 
cây độc nầy có rể. 
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Hồng chết được hai hôm. Anh em gở ván nằm 
đóng hòm đem chôn ở rừng, khu vực ít ai lai vảng, 
gọi là nghĩa trang. Một năm trời không thăm nuôi. 
Vâỵ mà không hiểu sao, chỉ sau hai ngày anh chết. 
Người vợ lại xách cái túi nhỏ lên thăm nuôi chồng!. 

- Mấy tháng trước sao không đến, bây giờ 
mới đến. Có mấy người thắc mắc. 

- Biết đâu, ý trời mà. Một người trả lời. 
Bức tranh toàn cảnh như một đoạn phim. 

Người ta bắt tôi coi phim, không giống như những gì 
tôi có trong đời sống thực. Những người đang sống, 
có bạn, có tôi. Chúng ta sống không hận thù trong 
câu chuyện. Chỉ là một chuyện thật ở miền Nam 
nhiều người biết. Tôi không muốn gieo vào đầu óc 
thế hệ sau nầy sự hận thù. Cho nên qua  .nội dung, 
chỉ tầm phào mấy chuyện nhỏ nhoi, đi đánh giặc mà 
không thấy giặc, chỉ nói đến đi đứng, nằm ngồi, ăn 
ngủ, nói chuyện trong nhà. Thật là vô vị nếu phải so 
với lịch sử hào hùng được nói đến, phải không?  Khó 
cho bạn điều nầy, nhưng chính tôi , tôi là quá khứ, là 
tấm gương soi phản lại. 

Thật tình, tôi thấy thật tệ bạc trong sự sống 
còn.. Huống chi lại làm một người tù không tội. 
Quãng đời còn lại nầy, biết ngày sau thế nào? Chính 
tôi còn thấy chán tôi, nói chi bắt bạn phải đọc câu 
chuyện nầy. Vậy thì thôi, ngừng lại. 
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CHO & NHẬN 
Trần Bang Thạch 
 
 
Sáng sớm Thứ Sáu hôm nay, một ngày sau Lễ 
Thanksgiving, một mình ngồi trước máy truyền hình. 
Người nữ duy nhất trong nhà đã rời nhà từ sáng sớm; 
chắc nàng đang ở đâu đó tại Macy’s hay JCPenney 
với những cái nồi, cái chão. Mong là nàng không 
nhìn thấy mấy cái hột lóng lánh bằng đầu ngón tay 
cái trong tủ kính nhấp nháy đèn màu!  
 
Đa số các màn ảnh chiếu cảnh người ta sắp hàng dài 
cả mấy trăm thước trước các cơ sở thương mại lớn; 
có cả cảnh người ta lăng xăng bên trong tiệm, buông 
cái nầy, bắt cái kia rồi chất đầy lên xe đẩy. Duy nhất 
có 1 đài chiếu sinh hoạt của một tổ chức từ thiện. 
Trông thì thật lạc lõng, nhưng nghĩ thì thật thâm thúy 
vô cùng. Đài số 2 chiếu cảnh những người, có cả các 
em bé nguyên là những bịnh nhân ốm yếu, đang phân 
phát những túi nylon màu xanh lục in hình em bé 
chìa tay xin, trong có món quà nhỏ và những chi tiết 
về hội thiện nguyện này. Đó là sinh hoạt của những 
người trong Chương Trình Thanks & Giving của 
Bịnh Viện St.Jude Children’s Research Hospital. 
Chương Trình kêu gọi sự tham gia thiện nguyện và 
giúp đỡ tài chánh của mọi người nhằm tạo điều kiện 
chữa trị bịnh tật cho trẻ em kém may mắn. Hàng ngàn 
em còn sống được đến ngày nay cũng nhờ Chương 
Trình này. Điển hình là bé Alex ở Texas. Em bị bướu 
trong óc ngay sau một thời gian ngắn ra đời. Thanks 
& Giving Program đến với em đúng lúc và ở với em, 
nâng em đứng dậy trong cõi đời. Nay Alex là em bé 5 
tuổi khỏe mạnh, thích chạy nhảy và đá banh dù đã 
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trải qua nhiều lần giải phẫu óc và 45 tuần lễ hóa trị.  
 
Mùa Thanskgiving làm người ta không khỏi nghĩ tới 
Thanks và Giving. Phải chăng là Cảm Ơn và Cho Đi 
cũng cùng nghĩa với Cho và Nhận, với Tương Thân 
Tương Ái, với Lá Lành Đùm Lá Rách…Từ khi chào 
đời, trong giòng sống của mình, có ai mà không 
NHẬN; còn CHO thì chưa chắc ai cũng có.  
 
Một bài đồng dao mà trẻ con vài tuổi đã biết hát: 
 
Thank you, thank you, very much 
For everything that I can touch… 
Thanks a lot for Nature’s food 
And for when I’m feeling good 
Thank you, thank you very much 
For moms and dads and friends and such. 
 
Thật ý nghĩa vô cùng: “Thanks for everything that I 
can touch”.  
 
Tin tức hôm nay cho hay: Hôm Thứ Tư Nov.26, 
người già nhất thế giới: Đại Lão Bà Edna Parker ở 
Shelbyville, Indiana đã từ giã cõi đời, hưởng đại thọ 
115 tuổi và 220 ngày. Sinh thời với 42185 ngày dưới 
thế, chắc hẳn bà đã NHẬN không biết là bao nhiêu và 
chắc đã CHO cũng không ít. Còn mình chỉ mới sống 
bằng phân nửa cái niên kỷ của bà mà đã thấy đôi vai 
đã oằn vì nhận hơi nhiều mà cho thì chắc là chẳng 
bao nhiêu. Kính chúc lão bà Parker NHẬN một ân 
sũng cuối cùng từ Thượng Đế: linh hồn bay thênh 
thang về Nước Chúa. 
 
Nhiều năm rồi, năm nào cũng vậy, một ngày trước 
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ngày Thanskgiving, tôi hay làm một việc rất nhỏ 
mọn, tạm gọi là CHO. Chẳng hạn như trao vài đồng 
cho người bán báo góc đường để lấy tờ báo 75 xu dù 
mình đã có tờ báo ấy trong xe. Năm nay, hai ngày 
trước, ngày Thứ Tư, trên đường đi làm về, tôi tắp xe 
vào tiệm fastfood ở ngả tư, băng qua lộ, nói chuyện 
với người Mỹ già, tay luôn cầm tấm bảng: VN WAR 
VET. Sau đó tôi nắm tay ông băng qua đường, mời 
ông vào tiệm cùng thưởng thức mấy cánh gà chiên. 
Rồi chúng tôi chia tay với lời chúc Happy 
Thanskgiving cho nhau.  
Bắt tay từ giả ông, tôi cảm thấy mình đã NHẬN chớ 
không phải CHO. 
 
Hôm qua, ngày Thanskgiving, tôi đã gọi điện thoại 
cảm ơn và chúc lành rất nhiều người, như hàng năm. 
Riêng đối với người cao niên cựu chiến binh của 
chiến trường Việt Nam vừa kể, tôi đã lái xe trở lại cái 
ngả tư ấy để gặp lại ông, chỉ để nói “ Thank You”. 
Cảm ơn người đã CHO tôi một phút vui. 
 
Cũng nhân đây tôi muốn gởi lời cảm ơn tới một em 
bé 14 tuổi mà tôi không quen. Tôi đã NHẬN từ em, 
và những em bé Việt Nam của tôi đã NHẬN từ em 
một món quà. Em đã  làm cuộc hành trình cả ngàn 
dặm để đến một thôn làng ở quê tôi. Trước đó, một 
cuộc hành trình khác, những chuyến đi suốt 2 năm 
dài để em có được món quà tình nghĩa dành cho 
những người bạn  nhỏ ở thật xa. 
 
Câu chuyện của em không dài dòng nhưng ý nghĩa 
của nó thì lớn, xin lượt kể để cùng nhau thương hơn 
cuộc đời trong mùa lễ lạc nầy và để thấy nhân gian 
còn có những tấm lòng vàng. 
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Không phải đây là lần đầu Carly làm việc thiện. Ngay 
hồi 8 tuổi, Carly đã phát quà Thanksgiving cho 
những người thiếu thốn. Có lẽ ý hướng làm việc thiện 
bắt đầu vào một ngày băng tuyết khi Carly thấy một 
bé gái mang đôi dép trống trơn, còn các bé khác thì 
không có đồ ấm để mặc. Từ đó Carly đi từng nhà xin 
những áo quần, giày, vớ, bao tay… cũ, rồi để vào 
những túi xách phân phát cho các trẻ em nghèo.  
Nhưng rồi Carly muốn làm nhiều hơn thế nữa. Bé nói 
bé muốn thay đổi cuộc đời. Bé nhớ những năm trước, 
đoàn thể thiện nguyện Rotary Club của ông bà nội bé 
đã từng gây quỹ xây trường ở Việt Nam. Bé cũng 
muốn xây trường ở Việt Nam. Bé thu thập những dữ 
kiện về con người và văn hóa Việt Nam vào các 
phóng ảnh. Ở cái tuổi 12, bé Carly dù rất nhỏ nhoi 
sau bục thuyết trình, ăn nói khó khăn vì niềng răng, 
nhưng bé đã rất hùng hồn, tự tin nói với cử tọa hơn 
200 người rằng “…trẻ em ở thôn quê Việt Nam không 
có những ngôi trường đàng hoàng. Điều nầy thật là 
bất công. Cháu muốn đem đến cho các bạn trẻ nầy  
một nơi có thể tạo nên những cuộc đời tốt đẹp 
hơn…”. 
Mùa hè đó Carly cùng với ba mẹ đi khắp tiểu bang 
Ohio, viếng thăm các Rotary Club. Lúc đầu coi như 
về tay không. Nhưng có một buổi tối, Carly cùng bố 
là Fred mang theo nào là máy computer, máy phóng 
ảnh, phong chiếu…ghé vào một tòa nhà ở Minerva, 
Ohio. Có 15 thành viên của hội Rotary Club ngồi 
quanh cái bàn dài. Sau khi nghe Carly thuyết trình về 
dự án xây trường ở Việt Nam, mọi người chỉ nhìn 
Carly mà không nói gì. Ông Fred nghĩ chắc rồi phải 
thất bại mà thôi. Đột nhiên có người nào đó buột 
miệng: “ Chúng ta phải đáp ứng bằng những cái 
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checks thôi!”. Vậy là Carly có được món tiền đầu tiên 
là $500. Thật sự thì có người cựu chiến binh nêu thắc 
mắc khi nghĩ tới Việt Nam là một nước Cộng sản: “ 
Tại sao ta phải giúp Việt Nam?” Carly trả lời ngắn 
gọn: “ Họ là những đứa trẻ đáng thương. Cháu đây 
cũng là một đứa trẻ, cháu chỉ muốn giúp các trẻ 
khác”. 
Thế rồi tiếng lành đồn xa, có những đóng góp cá 
nhân chỉ năm bảy, đồng. Có một hệ thống nhà hàng 
cho $1000. Vị võ sư huấn luyện viên Karate của 
Carly tổ chức cuộc tranh tài võ thuật, góp vào quỹ 
của Carly $4000. Một buổi cắm trại học Thánh Kinh 
thu tiền mua được 500 túi đeo lưng cho học sinh. 
Trong vòng 2 năm, Carly, qua 50 buổi tiếp xúc gây 
quỹ, đã có được $50,000.  
 
Tại buổi lễ khánh thành trường tiểu học Hòa Lạc, vị 
hiệu trưởng, qua một thông dịch viên, đã ca tụng 
người nữ sinh lớp 9 nầy là tuyệt vời vì ở tuổi quá trẻ 
như Carly mà đã làm công việc ích lợi cho các trẻ em 
từ ngàn dặm xa xôi. 
                             Những Ngày Lễ Cuối Năm 2008 
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Lang thang…văn nghệ gai bàn chải. 
Ng~. 
 
1. 38 năm. Chính xác là 38 năm và trên 7 tháng, dòng 
văn học nghê thuật đích thực của Việt Nam bị gãy 
gánh giữa chừng. Nói đích thực, bỡi trên mảnh đất 
văn chương đó, nhà văn tự do thả ngòi bút lên trang 
giấy, mà không cần phải canh cánh bên lòng những 
tính này nọ, không phải dòm trước ngó sau để đi 
đúng đường một chiều, không phải giật thót người 
khi có tiếng thằn lằn chậc lưỡi trên kèo nhà. Những 
tác phẩm của họ đều phát ra tận sâu thẳm cõi cảm 
xúc nhân sinh. Nó là máu thịt có thật, là hơi thở có 
thật, không gượng gạo tô vẽ, không chìu luồn bất cứ 
thế lực nào. Và những tác phẩm đó đã sống mãi với 
thời gian. 
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi kia, chưa đủ để 
Việt Nam có những tác phẩm lớn, song về mặt nào 
đó, những tác phẩm của các nhà văn miền Nam đã để 
lại trong lòng độc giả những cảm xúc chân thật bỡi 
niềm đau xót, nỗi vui sướng, những băn khoăn tra 
vấn trong từng câu chữ của họ là sự thật, câu chuyện 
đưa ra đều mang đậm tính nhân văn. Một Giải khăn 
sô cho Huế của Nhã Ca, một Tiền Đồn của Thế 
Uyên, Bếp lửa của Thanh Tâm Tuyền hay Thị trấn 
miền Đông của Viên Linh, Thư nhà của Võ Phiến 
cùng nhiều nhà văn khác nữa… tác phẩm của họ 
không hề mang tính tố cáo, mặc dù họ đưa lên những 
cái ác, cái xấu của một sự kiện, khởi phát từ một giai 
đoạn tranh giành quyền lực; mặc dầu họ vẽ ra thân 
phận con người, nỗi cô đơn chen lẫn hạnh phúc, là 
những khao khát yêu đương trong khoảnh khắc tận 
cùng của những cay đắng trong lò lửa chiến tranh 
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tương tàn. Tất thảy đều làm công việc của con tằm: 
mang cái đẹp đến cho mọi người. Cái đẹp ấy là sự tự 
do chọn lựa cách viết, đề tài. Cái đẹp ấy là không bị 
câu thúc, o ép ta địch (ta luôn tốt đẹp, địch luôn xấu 
xa bỉ ổi?). 
Một giai đoạn văn học như thế đáng được trân trọng 
vinh danh. 
Một giai đoạn văn học như thế sẽ không bao giờ bị 
mai một với thời gian. 
Ta hãy thử nhớ lại: khi Phan Nhật Nam viết Mùa hè 
đỏ lửa, khi Nguyễn Bắc Sơn viết Chiến tranh Việt 
Nam và Tôi, Y Uyên viết Bão Khô…họ không đứng 
ngoài, nhưng không bị cuốn hút vào những lời hô hào 
man trá; trong khi các nhà văn phía bên kia đang hít 
thở khí trời của chế độ ưu việt thì ngược lại: từ 
Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh chí đến Lê Lựu, Ma 
Văn Kháng…đều “tắt nghẽn” trong hơi thở thoi thóp 
của dòng thác tuyên truyền. Còn trước đó, những nhà 
văn ngời ngời như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô 
Hoài… cũng đành nhắm mắt ngậm ngùi chạy theo 
vết lõm trên đường một chiều đầy gai và hầm hố của 
cái mà ta gọi là văn chương “tố cáo”. Khốn thay, văn 
chương “tố cáo” đã là cái gì đó khiến người đọc cảm 
thấy nặng nề, đến văn chương “tuyên truyền” khiến 
người đọc càng cảm thấy bị xúc phạm nhiều hơn, như 
thể đứa trẻ bị đánh lừa những viên kẹo ngọt. 
Văn chương không làm đầu sai cho chính trị. Văn 
chương chỉ có chức năng duy nhất là phản ánh một 
giai đoạn xã hội bằng những cảm xúc chân thật, trên 
nền tảng của tốt và xấu đang phơi trần lồ lộ ra ngoài 
đời sống xã hội, trong cảnh sống tủi nhục hay vinh 
quang mà nhà văn đang bơi lội cùng với nó. 
Cũng có người lạc quan hơn, ít khe khắt hơn cho 
rằng, trong xã hội toàn trị chỉ có búa và liềm bổ 
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xuống đầu, lia qua cổ đâm ra làm khiếp hãi ngòi bút 
bèn chọn hướng nước đôi, rồi từ nước đôi đến mất cả 
phương hướng, như kiểu cụ Phan Khôi: 
Tiến lên ta cứ tiến lên 
Tiến lên ta cứ tiến lên hàng đầu 
Hàng đầu chẳng biết đi đâu 
Đi đâu chẳng biết, hàng đầu ta cứ tiến lên 
Đúng là cười ra nước đái! Anh không tiến tới thì coi 
chừng, sau lưng anh có đám hồng vệ binh, có đám 
thiếu niên cờ đỏ. Mới vừa đó chúng tiến lên đả đảo 
hoan hô, chúng chạy rầm rập đòi lôi cổ những tên 
phú nông địa chủ ra đấu tố thì lát sau vô tư cởi truồng 
tắm mưa, nhảy ùm xuống sông tắm nước, chạy ra gò 
u quạ, giành nhau cây cà rem mút chùn chụt... Cái 
miệng chúng hung hăng, còn cái đầu và phần dưới hạ 
bộ thì thơ ngây đến đẹp lạ đẹp lùng. Đấy là do anh 
phù thuỷ mặt mũi trét đầy phấn sáp dị hợm, hả họng 
đọc thần chú úm ba la… khiến mọi người hoảng hồn 
tiến lên mà không biết tiến đi đâu, về đâu?   
Câu liêm, búa tạ nắm được cái thóp này, lùa hết 
những tên ba bứa vào ngồi trong căn nhà Hội. Bỗng 
dưng anh trở thành công chức hội múa bút, hàng 
tháng có tem phiếu mua các loại nhu yếu phẩm, 
không phải ra đồng cắm mặt xuống đất, ngửa lưng 
nhìn trời để một Hoàng Trung Thông lừng lững phải 
gượng gạo: …vắt đất thay trời làm mưa (rất phi khoa 
học, phi nhân bản). Rồi tháng tháng lại ngửa tay nhận 
tiền lương của nhân dân è lưng đóng thuế. Đố thằng 
cha ba bứa nào còn dám nói theo cái đầu lương thiện 
của mình? Và văn chương như vậy là văn chương 
lang thang, vong thân xét theo toàn cảnh văn chương 
nhân loại. Thật quái dị! 
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2. Trong vài năm gần đây, tuần báo văn nghệ chính 
thống trong nước bỗng dưng lôi ra những truyện 
ngắn, thơ của các nhà văn miền Nam đăng lên: Nào 
Mai Thảo, Nguyễn Mộng Giác, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Thị Hoàng, Hoàng Ngọc Biên, Thanh Tâm 
Tuyền, Mặc Đỗ... Hầu hết những thơ, truyện đều đã 
đăng trên các báo văn nghệ Sài Gòn, đã in thành 
sách. Những người chưa được đọc, lớp trẻ được dịp 
đọc lại thấy lạ, hay và đều có một nhận xét chung: Họ 
thoải mái viết (tức các nhà văn miền Nam). Ủa, sao 
có chuyện lạ vậy? Đó là những nhà văn mà 38 năm 
trước bị các ông Vũ Hạnh, Văn Tân, Phong Lê, Như 
Phong tặng cho cái tên nghe thật mỹ miều: Những tên 
biệt kích văn nghệ (ôi trời làm văn nghệ cũng có biệt 
kích kia đấy!). Những tên biệt kích văn nghệ ấy giờ 
lại chễm chệ ngồi trên trang báo có tiêu chí …Vì chủ 
nghĩa xã hội. Hẳn nhiên những nhà văn (miền Nam) 
dù đã chết hay còn sống không một ai mong muốn 
tác phẩm của mình phục vụ cho cái gọi là xã hội lãng 
mạn không tưởng kia đến với họ. Rõ ràng là bị bắt 
cóc. 
Tại sao tuần báo Văn nghệ lại có một thái độ như vậy 
nhỉ? Và họ hành xử như vậy nhằm mục đích gì? 
Điều quan trọng, họ (không phải ông tổng biên tập 
hay thư ký toà soạn mà là các vị có cái lưỡi dài trên 
BCT) nhắm tới là làm thay đổi chút không khí căng 
thẳng bấy lâu, chọn những truyện ngắn, bài thơ 
không có vấn đề đưa lên để thực hiện cái mà họ gọi 
là “hoà giải hoà hợp dân tộc”, rằng chế độ ta giờ cũng 
đã mở cửa, cũng đã tự do dân chủ rồi, nhằm đánh lừa 
bàng dân thiên hạ. Nhưng cái thúng làm sao úp kín 
đầu voi? Sao lại đẩy một Dương Thu Hương, Vũ Thư 
Hiên… phải lang thang xứ người, sao lại phải canh 
trước canh sau, bám sát đít một Bùi Minh Quốc? Các 
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vị này viết sai chăng, hô hào cắt đất bán cho mấy tên 
đuôi Sam chăng? 
Nhưng dẫu chưa thật minh bạch, chỉ bao nhiêu đó 
thôi, những người ngu ngơ vì bị nhồi nhét bấy lâu khi 
đọc xong mới té ngửa ra: uở, văn chương miền Nam 
hay đến vậy sao? 
Đã qua hơn phần tư thế kỷ rồi, vậy mà sự đố kỵ vẫn 
cứ lẩn quất trong đầu các tay trùm chính trị giảo hoạt. 
Chỉ một dúm người đó mà bắt cả đám dân đen phải 
chìa lưng ra cõng, giơ đầu ra đội, khác chi thời vua 
chúa phong kiến. Những hành động ghê tởn này còn 
bắt đám bồi bút hả họng ra ca tụng, không được nói 
khác. Và vì vậy mới có dòng văn chương cung đình. 
Hèn chi làm anh bồi bút thì được ăn trên ngồi trước, 
được hưởng chút mưa móc vua ban. Có đâu như anh 
nhà văn miền Nam bạ đâu cũng viết, cái nhập vào tim 
cũng viết, cái ngứa mắt cũng viết, khuynh hướng 
nghệ thuật nào cũng xuất hiện thành ra một vườn hoa 
đầy hương sắc, có đâu như vườn Hà Nội chỉ thấy 
toàn bông cứt lợn (chữ của cụ Phan Khôi) và bông bồ 
xít, chung quanh được rào kín bằng gai bàn chải 
xương rồng.   
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                    CHỦ ĐỀ THƠ VĂN 
 HỌC TRÒ 

 
LTS:  Người ta thường nói tuổi học trò là tuổi đẹp nhất, 
như những bài thơ tình của Nguyên Sa, nhưng quả thật, 
khi đọc lại những trang văn thơ học trò của thời chiến, 
không khỏi rưng rưng. Bởi người học trò thời ấy, cái thời 
mà "Ta hỏng tú tài ta đợi ngày đi/Đau lòng ta muốn khóc" 
(thơ Nguyễn Tất Nhiên), cái thời hầu hết đều mang theo 
nỗi buồn trên sách vở. Tiếng nổ vẫn nghe đêm đêm. Người 
thân ở ngoài chiến trường. Hay người yêu, người bạn học 
có người tử trận hay bị trở về với đôi nạng gỗ...  
 
Những trang kế tiếp là những bài viết được trích từ một số 
giai phẩm đặc san của các trường trung học miền Nam 
trước 1975 mà chúng tôi may mắn sưu tầm được.   
 
Mong rằng, chủ đề này sẽ mang lại ít nhiều những hoài 
niệm về những ngồi trường xưa của quí bạn. Về tờ bích 
báo, giai phẩm bạn đã có lần có mặt, về những áng mây 
bên ngoài khung cửa, về những gương mặt nhớ nhớ và 
quên quên. 
 
Và thêm một lần để chứng tỏ về một nền văn học miền 
Nam. Ngay lúc chúng ta còn ngồi trên ghế nhà trường. 
Như trên một trang báo của trường trung học Gò Công 
sau đây. 
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NGÔ THỊ THU THẢO 
Chân Dung  
(trích trong đặc san Tứ 2,  trung học Ngô Quyền 
1964)

NGÔ THỊ THU THẢO 
Chân Dung  
(trích trong đặc san Tứ 2,  trung học Ngô Quyền 
1964)
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NGUYỄN NGOC XUÂN  
13 tuổi  
(trích Đặc san trung học Ngô Quyền Biên Hòa 1965) 
 

 
 

NGUYỄN NGOC XUÂN  
13 tuổi  
(trích Đặc san trung học Ngô Quyền Biên Hòa 1965) 
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        Giai phẩm Xuân Chu văn An 1975 
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               Giai phẩm Xuân Petrus Ký 1971 
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              Giai phẩm Xuân Gia Long - 1968 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
              Giai phẩm Xuân Gia Long - 1968 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               49                                                                                                                                                             49                                           

 

 
 
                Giai phẩm Lê văn Duyệt 1966 
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             Giai phẩm Xuân Trưng Vương - 1968 
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Giai phẩm trung học Duy Tân Phan Rang 1973 
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            Giai phẩm Xuân Nguyễn Du 1974 
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     Giai phẩm xuân Phan Thanh Giản – 1964 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
     Giai phẩm xuân Phan Thanh Giản – 1964 
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            Giai phẩm Quốc Gia Nghĩa Tử Quí Sửu 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
            Giai phẩm Quốc Gia Nghĩa Tử Quí Sửu 
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DAISY 
Con chuồn chuồn đỏ 
(Trích giai phẩm Xuân Trưng Vương 1968)  
 

DAISY 
Con chuồn chuồn đỏ 
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ĐỔ VƯỢNG 
Bếp lửa nhà em 
(đặc san xuân Petrus Ký 1974) 
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Bếp lửa nhà em 
(đặc san xuân Petrus Ký 1974) 
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Trích giai phẩm Xuân Trưng Vương 1968  
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THỤC TRẦM 
 (Trích giai phẩm trung học Duy Tân – Phan Rang năm 1971) 
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(trích giai phẩm trung học Ngô Quyền – 1965) 
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NGUYỄN TRƯƠNG HIỀN 
 (trích giai phẩm trường Quốc gia nghĩa tử -1973) 
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(Trích Giai phẩm Xuân Phan Thanh Giản-
1964) 
 

 
 

(Trích Giai phẩm Xuân Phan Thanh Giản-
1964) 
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TRẦN DZẠ LỮ 
▬▬▬▬▬▬▬ 
 
Gửi người hoa khôi Đồng Khánh 

              
 Rồi chiều nao ta trở về trường cũ 
 Đứng ngơ ngơ với nỗi nhớ bay vòng 
 Hương sứ còn thơm ngai ngái trước sân 
 Sao áo trắng,tóc dài xưa đâu nhỉ? 
 
 Em của một thời hoa khôi như thế 
 Của một thời mắt biếc mộng son tươi 
 Ta đã tốn biết bao chiều lặng lẽ 
 Theo em về nhưng tình vẫn mù khơi… 
 
 Em mấp mé bên kia đời gương lược 
 Nón cặp nghiêng nghiêng trên lối nhỏ đi về 
 Gió cũng thầm ghen với mắt sao khuya 
 Dáng đài các làm sao người có được ? 
 
 Hoa khôi hát biết bao là chim bướm  
 Cũng sửng sờ thôi dưới nắng mê mê 
 Thời trung học ta vẫn còn vụng dại 
 Làm thơ tình mà không dám trao tay… 
 
 Rồi mất em chỉ còn sầu ở lại 
 giữa hồn ta và hoá thành mưa bay 
 Giữa hồn ta kỷ niệm rung chuông hoài 
 Hoa khôi vẫn lặng thầm xa biền biệt! 
 
 Rồi chiều nay ta lại về trường cũ 
 Tìm em xưa giờ em ở phương nào? 
 Hương sứ vẫn còn thơm bên cửa sổ 
 Sao dấu đời người khuất nẻo chiêm bao? 

TRẦN DZẠ LỮ 
▬▬▬▬▬▬▬ 
 
Gửi người hoa khôi Đồng Khánh 

              
 Rồi chiều nao ta trở về trường cũ 
 Đứng ngơ ngơ với nỗi nhớ bay vòng 
 Hương sứ còn thơm ngai ngái trước sân 
 Sao áo trắng,tóc dài xưa đâu nhỉ? 
 
 Em của một thời hoa khôi như thế 
 Của một thời mắt biếc mộng son tươi 
 Ta đã tốn biết bao chiều lặng lẽ 
 Theo em về nhưng tình vẫn mù khơi… 
 
 Em mấp mé bên kia đời gương lược 
 Nón cặp nghiêng nghiêng trên lối nhỏ đi về 
 Gió cũng thầm ghen với mắt sao khuya 
 Dáng đài các làm sao người có được ? 
 
 Hoa khôi hát biết bao là chim bướm  
 Cũng sửng sờ thôi dưới nắng mê mê 
 Thời trung học ta vẫn còn vụng dại 
 Làm thơ tình mà không dám trao tay… 
 
 Rồi mất em chỉ còn sầu ở lại 
 giữa hồn ta và hoá thành mưa bay 
 Giữa hồn ta kỷ niệm rung chuông hoài 
 Hoa khôi vẫn lặng thầm xa biền biệt! 
 
 Rồi chiều nay ta lại về trường cũ 
 Tìm em xưa giờ em ở phương nào? 
 Hương sứ vẫn còn thơm bên cửa sổ 
 Sao dấu đời người khuất nẻo chiêm bao? 
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            CAO THOẠI CHÂU 
 ▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Thư gửi cô học trò nhỏ 
 
 
Trời đất cũng mừng em chóng lớn 
(dẫu rằng hơi chậm trước dung nhan) 
Hoa cũng mừng em hương thật ấm 
Và nắng vàng thơm giữa đại ngàn. 
 
Đã tốn thời gian ngồi thả tóc 
Đã viết vu vơ xuống mặt bàn 
Và một ngày kia còn phải đọc 
Mấy ngày chưa hết lá thư xanh 
 
(Sẽ hiểu đường xa trên mặt đất 
Chỉ là khoảng cách rất không xa 
Đường đi của chữ trong lòng giấy 
Đi mãi mà không tới được nhà) 
 
Đã biết soi gương và thấy thiếu 
Một điều gì đó phía sau lưng 
Phải có hai người em đã hiểu 
Một mình nên thấy rất cô đơn 
 
Và thấy rất dài đêm thứ bảy 
Chuông đồng hồ nghe nhức trong tim 
(Vào tuổi em xưa thầy cũng vậy 
Nghe vô cùng nỗi nhớ mênh mông.) 
 
 
 
 
 

            CAO THOẠI CHÂU 
 ▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Thư gửi cô học trò nhỏ 
 
 
Trời đất cũng mừng em chóng lớn 
(dẫu rằng hơi chậm trước dung nhan) 
Hoa cũng mừng em hương thật ấm 
Và nắng vàng thơm giữa đại ngàn. 
 
Đã tốn thời gian ngồi thả tóc 
Đã viết vu vơ xuống mặt bàn 
Và một ngày kia còn phải đọc 
Mấy ngày chưa hết lá thư xanh 
 
(Sẽ hiểu đường xa trên mặt đất 
Chỉ là khoảng cách rất không xa 
Đường đi của chữ trong lòng giấy 
Đi mãi mà không tới được nhà) 
 
Đã biết soi gương và thấy thiếu 
Một điều gì đó phía sau lưng 
Phải có hai người em đã hiểu 
Một mình nên thấy rất cô đơn 
 
Và thấy rất dài đêm thứ bảy 
Chuông đồng hồ nghe nhức trong tim 
(Vào tuổi em xưa thầy cũng vậy 
Nghe vô cùng nỗi nhớ mênh mông.) 
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NGUYỄN BÍNH 
▬▬▬▬▬▬▬ 

Trường huyện 

Học trò trường huyện ngày năm ấy  
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ  
Những buổi học về không có nón  
Đội đầu chung một lá sen tơ  

Lá sen vương phấn hương sen ngát  
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ  
Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc  
Theo về tận cửa mới tan mơ.  

Em đi phố huyện tiêu điều quá  
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi  
Mà đến hôm nay anh mới biết  
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.  

 
 
NGUYỄN TẤT NHIÊN 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Chở Em Đi Học Trường Đêm 
 
 
Chở em đi học mưa, chiều  
Tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa  
Mưa thánh thót, mưa ngân nga  
(hình như có bão băng qua thị thành!)  
Bàn tay thiếu máu lạnh tanh  
Cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương!  
Chở em đi học mưa, buồn  

NGUYỄN BÍNH 
▬▬▬▬▬▬▬ 

Trường huyện 

Học trò trường huyện ngày năm ấy  
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ  
Những buổi học về không có nón  
Đội đầu chung một lá sen tơ  

Lá sen vương phấn hương sen ngát  
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ  
Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc  
Theo về tận cửa mới tan mơ.  

Em đi phố huyện tiêu điều quá  
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi  
Mà đến hôm nay anh mới biết  
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.  

 
 
NGUYỄN TẤT NHIÊN 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Chở Em Đi Học Trường Đêm 
 
 
Chở em đi học mưa, chiều  
Tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa  
Mưa thánh thót, mưa ngân nga  
(hình như có bão băng qua thị thành!)  
Bàn tay thiếu máu lạnh tanh  
Cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương!  
Chở em đi học mưa, buồn  
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Tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời  
Thình lình chết máy như chơi  
Đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em!  
Đèo em qua dãy cột đèn  
Khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người  
Bóng xấp nhập, bóng tách rời  
Bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh...  
(dối gian như bóng dối hình  
Dối gian theo những lời tình gió bay ...)  
Đèo nhau qua đoạn đời này  
Cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn  
Mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn  
Mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da ...  
Chở em đi học mưa nhòa  
Đường loang loáng nước lập lòa loáng cây  
Lạnh vừa đủ siết vòng tay  
Run đi em để sau này ... nhớ nhau ...  
Chở em sa vũng lầy nào  
Về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân! 
 
 
 
 
 
HOÀNG LỘC 
▬▬▬▬▬▬ 
khi còn ở đệ tam 
 
thuở ấy trời không mây trắng bay 
thuở ấy lòng chưa biết đổi thay 
tôi ngồi nhìn trộm em vào lớp 
sách vở hờn theo những dấu tay 
 
tôi nói mắt em màu đại dương 

Tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời  
Thình lình chết máy như chơi  
Đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em!  
Đèo em qua dãy cột đèn  
Khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người  
Bóng xấp nhập, bóng tách rời  
Bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh...  
(dối gian như bóng dối hình  
Dối gian theo những lời tình gió bay ...)  
Đèo nhau qua đoạn đời này  
Cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn  
Mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn  
Mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da ...  
Chở em đi học mưa nhòa  
Đường loang loáng nước lập lòa loáng cây  
Lạnh vừa đủ siết vòng tay  
Run đi em để sau này ... nhớ nhau ...  
Chở em sa vũng lầy nào  
Về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân! 
 
 
 
 
 
HOÀNG LỘC 
▬▬▬▬▬▬ 
khi còn ở đệ tam 
 
thuở ấy trời không mây trắng bay 
thuở ấy lòng chưa biết đổi thay 
tôi ngồi nhìn trộm em vào lớp 
sách vở hờn theo những dấu tay 
 
tôi nói mắt em màu đại dương 



          
 

                                               87                                                                                                                                                             87                                           

rồi nghĩ vì sao mình lại buồn 
khi mùa xuân lạnh chùng vai áo 
khi nắng hè qua tuổi học đường 
 
em hát bài ca loài ve sầu 
tôi thả lời thơ chiều không màu 
hành lang dài để em dời gót 
tôi vẫn buồn riêng dám nói đâu 
 
năm mùa thu dưng vàng trong tôi  
năm mùa xuân hồng em nét cười  
lòng có gần đâu mà xa cách  
tình có bao nhiêu mà ngậm ngùi  
 
tôi giữ lời em đã quá xưa 
e trời nổi gió mây giăng mưa 
tuổi học trò bay rồi ai khóc 
tuổi tình yêu trôi rồi ai chờ ? 
 
thuở ấy trời xanh chỉ một lần 
thuở ấy tình chưa bớt ngại ngần 
tôi ngồi nhìn trộm em vào lớp 
áo đã thu và tóc đã xuân 
 
có phải em buồn hay vẫn tôi ? 
có phải thơ hờn hay nắng rơi ? 
bây giờ hai đứa nhìn không thấy 
chỉ thấy sân trường cỏ uá phơi ... 
1963 
 
 
 
 
 

rồi nghĩ vì sao mình lại buồn 
khi mùa xuân lạnh chùng vai áo 
khi nắng hè qua tuổi học đường 
 
em hát bài ca loài ve sầu 
tôi thả lời thơ chiều không màu 
hành lang dài để em dời gót 
tôi vẫn buồn riêng dám nói đâu 
 
năm mùa thu dưng vàng trong tôi  
năm mùa xuân hồng em nét cười  
lòng có gần đâu mà xa cách  
tình có bao nhiêu mà ngậm ngùi  
 
tôi giữ lời em đã quá xưa 
e trời nổi gió mây giăng mưa 
tuổi học trò bay rồi ai khóc 
tuổi tình yêu trôi rồi ai chờ ? 
 
thuở ấy trời xanh chỉ một lần 
thuở ấy tình chưa bớt ngại ngần 
tôi ngồi nhìn trộm em vào lớp 
áo đã thu và tóc đã xuân 
 
có phải em buồn hay vẫn tôi ? 
có phải thơ hờn hay nắng rơi ? 
bây giờ hai đứa nhìn không thấy 
chỉ thấy sân trường cỏ uá phơi ... 
1963 
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TRẦN BÍCH TIÊN  
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Nói Với Em Lớp Sáu   

 
Này em lớp sáu này em nhỏ 
Gặp em rồi không quên em đâu 
Chiều nay hai đứa về qua phố 
Rất tự nhiên mà ta quen nhau  
 
Em chạy tung tăng không mắc cỡ 
Chị thì bước bước chậm theo sau 
Tuổi mười hai chị xa vời quá 
Chị gọi em chờ, em chạy mau 
  
Này em lớp sáu này em nhỏ 
Em hãy dừng chân một chút lâu 
Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ 
Tóc em thơm ngát mùi hương cau  
 
Hương cau vườn chị xa như tuổi 
Ba má chị nằm dưới mộ sâu 
Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa 
Chị đi về hai buổi âm u  
 
Gặp em ngoài phố mình như bạn 
Thời mộng trong bàn tay nắm nhau 
Chị ngắt cho em hoa cúc nhỏ 
Em cười cái miệng mới xinh sao  
 
Ngày xưa chị cũng như em chứ 
Cũng rất ngây thơ rất ngọt ngào 
Chị nhớ mỗi chiều tan học sớm 
Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao  

TRẦN BÍCH TIÊN  
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Nói Với Em Lớp Sáu   

 
Này em lớp sáu này em nhỏ 
Gặp em rồi không quên em đâu 
Chiều nay hai đứa về qua phố 
Rất tự nhiên mà ta quen nhau  
 
Em chạy tung tăng không mắc cỡ 
Chị thì bước bước chậm theo sau 
Tuổi mười hai chị xa vời quá 
Chị gọi em chờ, em chạy mau 
  
Này em lớp sáu này em nhỏ 
Em hãy dừng chân một chút lâu 
Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ 
Tóc em thơm ngát mùi hương cau  
 
Hương cau vườn chị xa như tuổi 
Ba má chị nằm dưới mộ sâu 
Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa 
Chị đi về hai buổi âm u  
 
Gặp em ngoài phố mình như bạn 
Thời mộng trong bàn tay nắm nhau 
Chị ngắt cho em hoa cúc nhỏ 
Em cười cái miệng mới xinh sao  
 
Ngày xưa chị cũng như em chứ 
Cũng rất ngây thơ rất ngọt ngào 
Chị nhớ mỗi chiều tan học sớm 
Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao  
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Nhũng con bướm lượn trên bờ cỏ 
Chị cũng như em chạy đuổi mau 
Bây giờ bướm biệt trên đường phố 
Em đuổi sương mù chơi chiêm bao  
 
Này em lớp sáu này em nhỏ 
“Gặp em rồi muôn thủa không quên” 
Trời ơi câu đó ngày hôm trước 
Ai rót vào hôn chị hỡi em? 
 
 Sách trên tay chị nghe chừng nặng 
Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh? 
Thôi nhé em về con phố dưới 
Giữ hoài cho chị tuổi Hoa Niên 
 
 
 
PHAN NHỰ THỨC 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Bài tình buồn 
  
  
người qua nhà tôi, mỗi ngày bốn bận 
nón nghiêng che nên chẳng thấy tôi buồn 
ngày bốn bận nhớ thương, tôi đúng hẹn 
đứng đợi chờ nón trắng với tay thon 
  
mười ngón tay thon của người con gái 
- mười đắn đo suy tính chuyện ân tình 
tôi nhìn thấy tay người chưa nhẫn cưới 
vẫn ngại ngùng khi trao gởi thư xanh 
  
lá thư ấy xanh xanh màu nước biển 

 
Nhũng con bướm lượn trên bờ cỏ 
Chị cũng như em chạy đuổi mau 
Bây giờ bướm biệt trên đường phố 
Em đuổi sương mù chơi chiêm bao  
 
Này em lớp sáu này em nhỏ 
“Gặp em rồi muôn thủa không quên” 
Trời ơi câu đó ngày hôm trước 
Ai rót vào hôn chị hỡi em? 
 
 Sách trên tay chị nghe chừng nặng 
Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh? 
Thôi nhé em về con phố dưới 
Giữ hoài cho chị tuổi Hoa Niên 
 
 
 
PHAN NHỰ THỨC 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Bài tình buồn 
  
  
người qua nhà tôi, mỗi ngày bốn bận 
nón nghiêng che nên chẳng thấy tôi buồn 
ngày bốn bận nhớ thương, tôi đúng hẹn 
đứng đợi chờ nón trắng với tay thon 
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xanh như màu áo ấm của người yêu 
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THƠ VĂN SÁNG TÁC 
 
 
 
 

TRẦM MẶC HOA HUYỀN 
                  

CON TRÂU PHÁO 
 

 

                        
 
Nhân dịp về thăm quê hương trong những ngày cuối 
năm, tôi và thằng bạn học cũ cùng xóm rủ nhau đi 
thăm các vườn hoa kiểng trong Huyện. Vừa để ngắm 
kiểng xem hoa vừa để tìm mua một chậu bạch mai 
đem về trang trí nơi phòng khách cho xôm tụ ra vẻ 
ngày Tư ngày Tết với người ta. Nó nói để tao chở 
mày đến xem vườn mai của ông Sáu ở xã Phước 
Thiền. Tuy ổng chỉ là nghệ nhân tài tử, không qua 
trường lớp nào cả nhưng phong cách, kiểu dáng uốn 
tỉa cây kiểng của ổng thật tuyệt vời. 
Khi đến nơi. tôi thấy một ông lão tuổi độ ngoài tám 
mươi, mặc bộ bà ba trắng, lưng còng, râu tóc bạc 
phơ, mang kính trịch xuống gần chót mũi, đang lui 
cui ngắm nghía, cắt tỉa cành lá cây mai vàng trồng 
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trong chậu sành lớn có ba chân cao, màu diệp lục thật 
đẹp, đặt trước hiên nhà. Tôi nhìn ông chừng như quen 
quen. Té ra là chú Sáu Sộ, hồi trước ở đợ chăn trâu 
cho nhà bác Tám Sửu con ông Cả Ba ở cạnh nhà tôi. 
Chú cháu lâu ngày gặp lại quá đổi mừng vui, chú giơ 
tay vỗ nhè nhẹ trên má tôi như cha âu yếm nựng con, 
giọng run run:  
- Mèn đét ơi! Mấy chục năm trời mới gặp. Nghe nói 
cháu đi Mỹ lâu rồi mà. Mới về hả? Hèn chi trắng 
trẻo, mập mạp, lạ quá làm chú nhìn không ra. Rồi chú 
dắt tay dẫn tôi vào nhà. Mời chúng tôi ngồi nơi chiếc 
bàn tròn màu cẩm thạch bằng đá mài ngoài hiên. Chú 
quay vào trong nhà dặn lớn:  
- Liên! Con đem cho ba dĩa mồi nhậu lai rai trước, 
sẵn có cá mới tát đìa hôm qua, con làm một bữa cơm 
cho thật ngon để cha con mình đãi khách đặc biệt 
nghe con! Trong nhà giọng nói rất thân quen của 
Liên vọng ra:  
- Khách nào mà đặc biệt dữ vậy ba?  
- Con ra đây rồi sẽ biết! Chú Sáu trả lời 
Những ngày cận Tết, ở quê tôi người ta thường chuẩn 
bị sẵn những món ăn nguội để đãi khách khi đến nhà 
chúc tụng nhau trong ba ngày Xuân như: nem, chả, 
giò thủ, lỗ tai heo ngâm giấm, thịt quay giả, lạp 
xưởng, dưa hành, tôm khô, củ kiệu... Liên bưng dĩa 
tôm khô củ kiệu , giò thủ, nem và thịt quay giả vừa 
bước ra khỏi cửa, nhìn thấy tôi, Liên giật mình chưng 
hửng, tay run lên xém chút nữa dĩa mồi rơi xuống 
đất. Chập lâu, nàng lấy lại bình tĩnh, tình tứ liếc tôi, 
xúc động hồi tưởng và hỏi trổng thật khẽ: “Về hồi 
nào? Tưởng quên Việt nam rồi chớ!”. Liên đặt dĩa 
mồi trên bàn rồi ngoe nguẩy bỏ vào nhà. Chú Sáu kể 
sơ qua về cuộc đời đau khổ và đáng thương của Liên 
sau ngày nàng lấy chồng. Chồng Liên là một tên nát 
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rượu. Tối ngày chẳng những chè chén say sưa hoang 
đàng quán xá mà khi về nhà còn chưởi bới đánh đập 
vợ con. Hắn chết trong một đêm mưa gió ngoài nghĩa 
địa vì quá say không lếch nổi về nhà. Để lại cho nàng 
một đứa con gái bị bệnh si khờ và khuyết tật teo cơ 
chân vì ảnh hưởng dòng máu rượu chè của người cha 
nát rượu để lại... Gần mười năm trời mẹ góa con côi. 
Liên về tá túc bên nhà chú Sáu Sộ, trước là có nơi ăn 
chốn ở, sau là phụng dưỡng cha già khi tuổi đã xế 
chiều. Liên không dám bước thêm bước nữa vì những 
người đàn ông nơi Liên cư ngụ, sau ngày “giải 
phóng” và “đổi mới” mười người say sưa hoặc 
nghiện ngập ma xì ke ma túy đủ mười. Không biết vì 
họ buồn cho bỉ vận nước non, cho số phận con người 
hay vì rượu chè, nghiện ngập đã trở thành một 
“phong trào” một thứ bệnh dịch truyền nhiễm lây 
lan?! Với đôi mắt bồ câu đen tròn, làn da bánh mật, 
thân mình mảnh mai, rắn chắc của gái góa miệt vườn, 
nụ cười hiền đằm thắm nên tuy đã đứng tuổi nhưng 
nàng vẫn còn giữ được nét đẹp duyên dáng đễ 
thương. Tôi và Liên thân thiết và khắng khít bên nhau 
như anh em ruột từ thuở còn ở truồng tắm mưa. Chú 
Sáu không có con trai chỉ có hai đứa con gái. Thím 
Sáu mất sớm chú ở vậy làm gà trống nuôi con. Liên 
là con út. Nghe nói người chị của Liên theo chồng ra 
tận miền ngoài Quãng Bình, Quãng trị chi đó biệt 
tăm. Liên nhỏ hơn tôi ba tuổi. Lúc nhỏ chúng tôi học 
chung trường Tiểu học xã Phước Thiền. Vì không có 
con trai nên chú thương tôi như con ruột. Chú thường 
dẫn tôi về nhà cho ăn cơm, ăn bánh no nê và chơi đùa 
với gái Liên cho có bạn. Chú xin ba tôi cho tôi làm 
con nuôi để chú lấy hên, may ra thím sanh thêm cho 
chú một mụn con trai nối dõi tông đường.  
Nhớ năm tôi vừa từ giã áo thư sinh, bước chân vào 
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Trường Sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức được vài tháng thì 
Xuân về Tết đến. Chúng tôi được nghỉ phép về nhà 
ăn Tết. Chiều cuối năm tôi ra thăm gia đình chú Sáu. 
Chỉ có một mình Liên ở nhà. Năm nào cũng vậy, hễ 
gần đến tháng Chạp chú Sáu thường trồng bông để 
bán chợ Tết. Chú có thuê một chỗ bên góc chợ để bán 
bông và cùng chị của Liên ở ngoải luôn cho đến 
chiều ba mươi Tết mới trở về. Liên đang tắm. Lạnh 
run. Kêu tôi đem dùm cái khăn lau ra nhà tắm cho 
nàng vì nàng lỡ bỏ quên trong nhà. Nhà tắm nằm 
khuất trong vườn trầu, chỉ che sơ sài bằng ba tấm 
phên thấp chủm, quá ngực một chút. Cửa nhà tắm che 
lại bằng một tấm nylon chỉ cần một cơn gió thoảng 
qua là thấy rõ người tắm bên trong. Tôi vén tấm 
nylon đưa khăn tắm cho Liên. Một thân hình thon 
nhỏ, nõn nà, trần truồng sững sờ trước mắt. Tôi 
sượng sùng đỏ mặt. Đứng tần ngần như bị trời trồng. 
Nàng nghiêng người qua tránh né sự dòm ngó của tôi, 
thẹn thùng, mắc cỡ nói ú ớ trong miệng:  
- Đi vô đi! Người ta đang tắm!...Tôi chẳng những 
không trở vô nhà mà còn chui qua tấm nylon thẳng 
vào nhà tắm, tiện tay lấy khăn lau nước cho nàng và 
truyền tải thân nhiệt đang nóng bừng từ thân thể của 
mình để sưởi ấm thân thể nàng trong cơn lạnh giá. Cả 
hai thân thể chúng tôi đều nóng rần lên một cách lạ 
lùng... Và, sau cái lần đưa hộ khăn tắm ấy...Liên đã là 
người của tôi! 
Đời chinh nhân tôi như cánh chim ngàn phiêu bạc 
giang hồ không hẹn ngày trở lại. Liên mòn mõi đợi 
chờ. Rốt cuộc rồi nàng cũng cất bước sang ngang, 
neo thuyền nhằm bến đục với người chồng nát rượu 
để giờ này cam chịu sống cảnh mẹ góa con côi uổng 
một đời Xuân!  
Chú rót rượu, gấp mồi bỏ vào chén chúng tôi. Mời 
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nâng ly. Sau dó, chú vào trong nhà kéo ngăn tủ lấy ra 
tấm ảnh trắng đen, chụp khi chú còn nhỏ, đứng cười 
thật tươi tay vói ôm cổ con trâu đực cao to. Cổ con 
trâu bự sự như cổ voi. Chú thì lùn nên chỉ giơ tay vịn 
vào cổ nó chớ không làm sao mà ôm giáp vòng cho 
được. Tấm ảnh có vài chỗ bị tróc bay màu không còn 
nhìn thấy rõ. Chú lấy tay phủi phủi bụi, đưa tôi xem 
và hỏi:  
- Hòa! Cháu còn nhớ con trâu Pháo này không? Cục 
cưng của chú hồi thời ở đợ chăn trâu đó nghen!  
Nhìn tấm hình khiến tôi nhớ đến một kỷ niệm vui 
vui. Năm ấy, gia đình bác Tám Sửu có rước một anh 
thợ chụp hình nổi tiếng ở Quận về, tướng tá cao 
nhòng, ốm nhách, mang cặp mắt kính đen trông 
giống như điệp viên thứ thiệt. Cái máy chụp hình đen 
to như hộp trà Thiết Quan Âm Kỳ Chưởng cỡ lớn, 
treo tòn teng trước ngực, trông có vẻ như tài tử “xi 
nê”. Bọn trẻ lối xóm xúm nhau chạy bu quanh sân 
nhà ông Cả Ba để xem chụp hình. Ông Cả Ba mặc đồ 
lễ phục. Áo dài xuyến xanh nước biển nổi chữ thọ 
vàng. Đầu đội khăn đống giống như khứa cá lóc kho. 
Tay cầm “batoong” bằng gõ mật lên nước đen xì, 
láng cón. Ngồi chiễm chệ trên ghế trường kỷ. Anh 
thợ chụp hình đặt máy ảnh lên cái giá có ba chân 
dang rộng ra cho khỏi ngã, rồi trùm phủ kín mi kín 
mít đầu cổ và chiếc máy ảnh bằng một tấm vải đen 
lớn, chỉ chừa phần ống kính ló ra ngoài. Không biết 
anh ngắm nghía cái gì ở trỏng, một lúc sau anh bảo 
ông Cả Ba: Cười lên đi ông Ba ơi! Ông Cả Ba nheo 
mắt, gượng cười miệng mồm móm xọm. Ừ!...Đẹp 
lắm! Chụp nghen...Hai...Ba. Rắt. Rắt. Đoạn anh giỡ 
tấm vải đen ra tươi cười nói xong rồi. Đến lượt vợ 
chồng bác Tám Sửu, rồi chị Tư Bò và anh Năn Ron 
con của bác Tám, ai nấy cũng ăn mặc bảnh bao, quần 
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là áo lụa, vàng vòng đeo đỏ cổ vàng tay. Vợ chồng 
bác Tám thì ngồi cạnh chậu hoa mồng gà đỏ và chậu 
vạn thọ vàng, còn chị Tư Bò và anh Năm Ron thì tay 
vin cành mai vàng miệng cười tươi như hoa nở. Sau 
đó ông Cả Ba bảo chú Sáu Sộ thay quần áo chụp một 
tấm làm kỷ niệm. Thuở đời nay, Tết nhứt người ta 
thường chụp hình có hoa lá cành cho nó đẹp, nó hên, 
còn đàng này, chú Sáu kêu anh thợ chụp hình lên trên 
chuồng trâu để chú chụp chung với con trâu Pháo. 
Anh thợ chụp hình vốn là dân thành phố rất sợ trâu 
nên lưỡng lự từ chối: Lên trển lỡ trâu thấy lạ nó chém 
hư máy chụp hình của tôi thì sao. Chú Sáu nói để chú 
bảo đảm cho, có chú bầy trâu không dám làm gì đâu 
mà sợ. Anh thợ chụp hình nhìn thấy con trâu đực 
Pháo lông đen mốc cao to dềnh dàng. Cặp sừng cong 
vòng nhọn hoắc, hất mặt nghinh về phía anh khình 
khịch cái mũi khiến anh ta sợ điếng hồn, run run lật 
đật chui đầu vào tấm vải đen, chú ôm cổ con trâu 
Pháo vuốt vuốt mặt nó cho anh thợ chụp hình chụp. 
Cũng may là anh trùm tấm vải đen nên bầy trâu 
không đá động tới, chớ nếu anh trùm tấm vải trắng 
chắc nó đã chạy bang tới chém anh một trận tơi bời 
hoa lá rồi. Vì tính bẩm sinh của loài trâu đen chúng 
nó rất ghét màu trắng! Bọn trẻ chúng tôi nhìn thấy cái 
tướng sợ trâu của anh thợ chụp hình xúm nhau vỗ tay 
cười rần lên. Khiến anh ta quê một cục, đỏ mặt tía tai, 
cuốn vải xếp máy, đi  nhanh một nước về nhà ông Cả 
Ba, không dám quay mặt dòm lại. Tấm ảnh này là 
một kỷ vật quý giá nhất trong cuộc đời ở đợ chăn trâu 
của chú mà chú đã cất giữ suốt mấy chục năm trời. 
Xã tôi thuộc miền Đông Nam phần, nên ruộng đồng 
không thẳng cánh cò bay như ở miền Tây. Ông Cả Ba 
là Hương Cả trong làng. Gia đình ông thuộc thành 
phần phú nông. Có trên dưới hai mươi mẫu ruộng và 
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hai mươi ba con trâu vừa đực vừa cái, vừa nghé vừa 
lớn. Con nào khi đẻ ra chú Sáu Sộ cũng đặt tên cho 
chúng. Nếu trâu cái thì tên Bầu, tên Bĩnh...Nếu trâu 
đực thì tên Pháo, tên Sấm, tên Hưu, tên Nai...Nghe 
nói chú Sáu chăn trâu cho ông Cả Ba từ lúc mười ba, 
mười bốn tuổi cho đến khi có vợ con, nhưng vẫn còn 
đầu đội nón lá bung vành, lưng đeo cơm gói mo cau, 
bình toong nước và tấm áo mưa hàng ngày thả trâu ra 
đồng. Vui cùng thảo nguyên bát ngát. Hít thở khí trời 
trong sạch, ngắm nhìn những cánh cò thong dong bay 
về nơi cuối trời xa vắng, hòa mình vào cảnh giới 
thiên nhiên hầu trút bỏ mọi lụy phiền nhân thế! Cho 
đến khi giặc giã nổi lên rần trời. Ông Cả Ba qua đời. 
Bác Tám Sửu lần lượt bán hết bầy trâu. Chú Sáu mới 
trở về sống với vợ con! 
Tôi còn nhớ bầy trâu của ông Cả Ba con nào con nấy 
chú Sáu cũng đeo một cái lục lạc ở trên cổ, hình 
vuông cỡ như cái hộp đựng mứt Tết làm bằng ván 
mỏng, bịt kín ba phía, dưới đáy trống, bên trong có 
những que sắt nhỏ bằng ngón tay, hễ mỗi lần trâu 
bước đi lắc lư cái cổ hoặc ngoái đầu đuổi ruồi muỗi 
thì lục lạc kêu lốc ca lốc cốc nghe thật êm tai. Những 
buổi chiều khi nắng vàng ngã bóng, mặt trời đỏ rực 
như hòn than gác đầu trên rặng trâm bầu bên bờ Suối 
Lấp phía tây. Nghe tiếng lục lạc rền vang của bầy 
trâu Chú Sáu về chuồng, bọn trẻ chúng tôi chạy ùa ra 
đón nơi đường Cát Nước để được chú Sáu bế đỡ lên 
cỡi trâu. Chẳng những chỉ có con trai chúng tôi thôi 
mà cả bọn con gái trong xóm cũng rắng mắc không 
thua, một hai đòi chú Sáu đỡ lên cỡi trâu cho bằng 
được. Rồi cả bọn xúm nhau vỗ tay ca hát nghêu ngao. 
Chú Sáu cỡi con trâu Pháo cũng vỗ tay vui cười hòa 
theo như trẻ nít. Ôi! Hạnh phúc làm sao cái thuở 
thanh bình trên quê hương đất nước! 
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Rượu đã cạn ly nhưng không ai buồn rót. Cả ba chú 
cháu tôi đều im lặng. Sự lặng im nhường chỗ cho dĩ 
vãng trôi về. Ôi! Những kỷ niệm thời thơ ấu đầy ắp 
thân thương, yên bình nơi quê nghèo yêu dấu đang 
sống lại trong tôi và trong cả chú Sáu nữa. Tôi thấy 
đôi dòng lệ già nua tưởng chừng như không còn đủ 
sức lăn trên đôi má nhăn nheo, gầy hóp hằn sâu nếp 
phong trần, đầy gian khổ, nghiệt ngã của thế gian mà 
chú đã gánh chịu trong mấy chục năm trời!  
Chú như chợt tỉnh sau cơn đắm hồn vào quá khứ . 
Cái quá khứ mà suốt cuộc đời chú không thể nào 
quên. Chú gỡ kính xuống. Lấy vạt áo lau nước mắt. 
Rót rượu mời: “Mấy cháu cứ tự nhiên uống đi chứ. 
Hơi đâu mà đợi chú. Già rồi ưa nhớ chuyện xưa. 
Người ta thường nói tuổi trẻ thì nhìn về phía trước 
còn già thì ngó ngoái lại sau lưng”. Rồi chú nâng ly: 
“Nè! uống cạn trăm phần trăm nghe mấy cháu”. 
Tôi vừa uống rượu vừa nhắc lại câu chuyện mà tôi đã 
chứng kiến tận mắt con trâu Pháo chém lộn giành 
đồng với con trâu Hổ làng kế bên. Lúc ấy trời mới 
vào Thu. Lá bần dọc theo bờ kinh, đê suối đã có vài 
chiếc nhuốm vàng. Cỏ bên đường cũng bắt đầu lấm 
tấm đọng sương mai. Những cánh đồng đã phủ màu 
xanh mơn mởn của lúa, dập dềnh theo gió heo may 
như tấm lụa trải rộng đến tận chân trời chờ đợi mùa 
bội thu sắp đến. Trâu bò không còn đất trống để ăn 
cỏ. Phần đông, ở quận tôi, trâu làng nào đều có đồng 
nấy. Nước sông không động nước giếng. Nhưng nay 
đã đến mùa vụ. Lúa cấy bít đồng nên không còn chỗ 
để thả trâu thong dong như những ngày tháng lên 
mùa. Chú Sáu lùa trâu qua cánh đồng Gò Dưa cho 
trâu ăn ké với bầy trâu của anh Bảy Tẹt làng Phước 
Lai. Mỗi bầy trâu đều có một con đầu đàng. Con trâu 
này có nhiệm vụ dẫn dắt và bảo vệ bầy trâu đàn em 
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của nó, nên rất khỏe mạnh và hung hãn lắm. Con trâu 
Pháo là trâu đầu đàn của bầy trâu chú Sáu. Trưa hôm 
ấy, tôi đi học về ngang qua đồng Gò Dưa đã chứng 
kiến một trận chọi trâu ly kỳ hấp dẫn chưa từng có. 
Con trâu Pháo của chú Sáu chém lộn với con trâu Hổ, 
con trâu đầu đàn của bầy trâu anh Bảy Tẹt để giành 
đồng. Bên con Pháo có ba con nữa theo hộ tống yểm 
trợ là con Nai, con Hưu và con Sấm. Còn bên con Hổ 
cũng có ba “đồng chí” hổ trợ. Chia ra hai phe cách 
nhau con mương thủy lợi nhỏ. Con nào trông vẻ mặt 
cũng hầm hừ, dữ tợn. Con Pháo và con Hổ chiến đấu 
tay đôi, còn những con theo yểm trợ thì mặt nghinh 
lên trời rống họng kêu nghé ngọ đi vòng quanh. 
Chúng cúi đầu mài sừng lia lịa nơi bờ ruộng hay các 
mô đất cao, hất bung đất cát văng lên tung tóe đầy 
trời. Từ hai thửa ruộng xa nhau, con Pháo và con Hổ 
đồn hết sức lực chạy băng về phía đối thủ. Bốn sừng 
đụng nhau cái “rốp” nghe đinh tai nhức óc, rồi gầm 
đầu xuống bốn chân lấy thế, dốc toàn lực đẩy đối 
phương. Sau đó lại dang ra, chạy một vòng như để 
lấy trớn rồi xáp vô đụng tiếp, gầm đầu đẩy, rồi ngẩn 
đầu lên dùng đôi sừng cong vút chém mạnh vào cổ 
vào đầu nhau. Bụi bay mù trời mịt đất. Những người 
đi làm, những học trò đi học về ngang hoặc đi ruộng 
xúm nhau bu lại coi đông như xem đoàn hát sơn đông 
mãi võ. Con Hổ lớn tuổi hơn con Pháo, tuy già dặn 
kinh nghiệm trong chiến đấu nhưng sức lực thì không 
bằng. Chúng chém nhau gần ba bốn tiếng đồng hồ mà 
vẫn bất phân thắng bại. Sau đó, con Pháo dường như 
đoán biết đối thủ tuy đã đuối sức nhưng vẫn còn hung 
hăng lắm nên nó giả đò thua chạy lùi lại. Thắng thế, 
con Hổ lấy hết sức nhảy qua mương, quyết tâm diệt 
địch. Không ngờ, con Pháo thừa cơ đối thủ vừa nhảy 
qua mương chân chưa kịp chấm đất, nó quay đầu lại, 
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dùng hết mười phần công lực hút một phát mạnh như 
vũ bão, khiến cho con Hổ rớt xuống mương, thân 
hình co quấp nửa trên bờ nửa dưới nước. Ba “đồng 
chí” còn lại của con Pháo thấy đàn anh thắng thế vội 
vàng nhào vô phò trợ, kiếm hôi. Còn phe bên con Hổ 
thấy “đại ca” mình bị thua trận bèn tháo lui chạy mất, 
bỏ bạn lo thân “tam thập lục kế dĩ đào vi thượng 
sách”. Bây giờ tuổi lớn, nằm đêm gác tay lên trán 
ngẫm lại chuyện đời. Con người nhiều khi cũng vậy, 
khi đắc thời thắng thế thì có lắm kẻ theo bợ đít, nịnh 
nọt tung hô để nhờ vả chở che việc này việc nọ mong 
cầu lợi ích cá nhân mà không cần đếm xỉa gì đến 
tiếng đời nguyền rủa chê bay. Ngược lại khi bị sa cơ 
thất thế thì có những người trước kia từng cho là 
bằng hữu chi giao kể cả người thân quyến thuộc đều 
tìm phương xa lánh, vì sợ liên lụy, sợ vạ lây hoặc 
mang đến những phiền toái cho họ!  
Sợ con trâu Pháo và đàn em chém một hồi con trâu 
Hổ sẽ chết, chú Sáu lật đật chạy ra can thiệp. Con 
Pháo thấy bóng chủ mình nên thả sừng ra. Con Hổ hì 
hục lòm còm đứng dậy rống lên mấy tiếng rồi ba 
chân bốn cẳng dẫn đàn em chạy tuốt ra khỏi đồng 
không dám ngó lại. Từ đó về sau đồng Gò Dưa thuộc 
quyền cai quản của bầy trâu chú Sáu, nhờ vào sự đắc 
thắng vẻ vang của con  Pháo! 
Tuy câu chuyện thuộc về dĩ vãng xa xưa. Nhưng sau 
khi nghe tôi kể, gương mặt chú Sáu bỗng trở nên rạng 
rỡ, nở nụ cười hồn nhiên như trẻ thơ mặc dù răng cỏ 
không còn. Như đắc chí và hảnh diện về sự thắng lợi 
của con trâu Pháo, chú gần gật cái đầu rồi rót rượu 
uống tiếp. Chú nói nếu có bạn tri kỷ cùng ngồi lại với 
nhau nhắc chuyện xưa, tích cũ thì dù rượu uống đến 
ngàn ly đi chăng nữa cũng chẳng thấy thấm tháp gì! 
Đầu năm đầu tháng, không muốn nhắc nhở đến 
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những chuyện buồn, nhưng lỡ kể thì kể luôn cho có 
đầu có đuôi có mở có kết. Tôi quay sang hỏi chú Sáu 
về chuyện con trâu Pháo bị chết. Vì sự việc này tôi 
không được chứng kiến tận mắt. Chú đặt ly rượu 
xuống bàn. Đôi mắt nheo lại như hồi tưởng. Ngùi 
ngùi kể: 
Cứ lệ cuối năm, các bạn cày, bạn ở đợ chăn trâu cũng 
như người ăn kẻ ở của những nhà phú hộ đều được 
chủ cho phép trở về nhà để vui Xuân hưởng Tết cùng 
gia đình. Chú Sáu Sộ cũng vậy, nhưng chú phải lùa 
trâu vào thả hoang trong rừng. Mỗi bầy trâu đều có 
một khu rừng riêng như trên những cánh đồng cỏ. 
Trời hừng đông chú vào rừng thả trâu, chiều đến, trở 
vô điểm danh và đốt lửa vừa để tránh thú dữ như cọp, 
beo, hùm, gấu đến quấy nhiễu vì chúng thấy lửa sợ có 
người và vừa để đuổi muỗi cho bầy trâu. Trâu thả 
hoang đều tháo gỡ tất cả dây cột dàm, mũi ra để 
chúng được tự do đi lại và bảo vệ cho nhau khi bị bắt 
trộm hoặc thú dữ tấn công. Trâu bò là loài động vật 
khôn ngoan. Ban đêm chúng xếp thành đội hình bể 
bảo đảm an toàn cho nhau trong lúc ngủ. Tất cả trâu 
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thường xuyên ở Quận tôi. Vào dịp Tết Các lò sát sinh 
đều chuẩn bị sẵn tiền để mua trâu bò của bọn trộm 
cướp với giá rẻ mạt, ra Giêng ra Hai chúng tung ra 
chợ bán lấy lời thập bội. Hai là đánh nhau với lũ cọp 
bị chúng nó giết mang xác vào rừng sâu để ăn thịt. 
Chú hoãng hồn chạy về làng báo tin. Thanh niên trai 
tráng trong làng lật đật ùa nhau chạy vào rừng, kẻ 
cầm đèn “pin”, người xách đèn lồng, đèn khí đá, 
đuốc...túa nhau đi tìm trâu. Nhưng tìm cả đêm vẫn 
không phát hiện được gì. Sáng hôm sau lại đi tìm tiếp 
đồng thời cho người đến hỏi thăm các lò sát sinh 
nhưng vẫn không thấy tăm dạng chúng đâu cả. Ba 
ngày sau, những người làm cây đi xe be vào rừng sâu 
nghe thấy mùi sình thúi. Khi họ đến nơi thì thấy con 
trâu Pháo đang gầm đầu ghìm bện cứng ngắt xác con 
cọp đã chết sình ươn vào sát gò mối cao, còn ba con 
trâu kia bao xung quanh, đi qua đi lại canh thủ bên 
ngoài. Họ về cho xã hay tin. Chú Sáu cùng trai tráng 
trong xóm chạy vào. Khi thấy bóng dáng chú Sáu, 
con trâu Pháo liền sụp quỵ xuống vì quá đuối sức. 
Suốt ba ngày đêm ròng rã chúng không ăn không 
uống gì mà cứ lo giữ mãi cái xác con cọp đã chết vì 
chúng sợ buông ra con cọp hung dữ kia sẽ phản công 
trở lại. Chúng là loài vật thì làm sao biết được con 
cọp kia chết đã ba ngày rồi. Cổ con trâu Pháo bị 
móng chân cọp móc một lỗ lớn. Tuy đã cầm máu 
nhưng các sớ thịt bị hôi thúi ruồi nhặng bu đầy. Còn 
ba con trâu kia con nào cũng bị cọp quào trầy da 
xước thịt nhưng không đến đổi nặng bằng con trâu 
Pháo. Vì nó gan dạ trực chiến tay đôi với chúa sơn 
lâm cũng như đã từng oanh liệt chiến đấu với con 
trâu Hổ ngày nào. Và cũng nhờ sự chiến đấu kiên 
cường này mà bầy trâu của ông Cả Ba không mất một 
con nào dù là trâu mới sanh vài ba tháng. 
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Sau đó chú Sáu thuê xe chở ba con trâu về nhà, cho 
ăn uống bổ dưỡng và chạy chữa thuốc thang cho 
chúng như con cái của mình. Nhưng vết thương trên 
cổ con trâu Pháo quá sâu và móng vuốt loài cọp quá 
độc nên vết thương càng ngày càng ăn sâu vào cuống 
họng. Con trâu Pháo bỏ ăn bỏ uống. Nửa tháng sau 
vào một buổi chiều, mưa Xuân lất phất, nó đã lìa đời. 
Phủi xong một kiếp làm trâu bò mang lông đội sừng 
trả nợ thế gian. Chú Sáu Sộ thương tiếc con Pháo 
buồn bã khóc suốt mấy ngày! 
Người ta thường nói “ngu như trâu bò”. Nhưng 
chúng còn biết thương yêu đùm bọc lẫn nhau, đoàn 
kết một lòng chống lại sức mạnh của kẻ thù hung bạo 
như mãnh hổ để bảo vệ đồng loại dù phải hy sinh 
tánh mạng. Huống hồ chi con người tự cho mình là 
thông minh khôn ngoan tài trí bậc nhất trên hành tinh 
này mà lại đi hận thù, chém giết lẫn nhau. Dùng 
quyền uy bạo lực bắt bớ tù đày, đàn áp gây nên biết 
bao cảnh điêu linh thống khổ cho chính dân tộc nòi 
giống của mình cũng vì bả lợi danh! Thật đáng buồn 
thay! 
Về phần Liên và tôi, hiện giờ đầu đã điểm sương, 
mỗi người đều có một gia đình riêng,  một số phận 
riêng, chỉ còn đối xử với nhau bằng tình nghĩa anh 
em, mặc dầu chúng tôi đã có một thời yêu nhau say 
đắm. Tôi có gởi cho chú Sáu và Liên một ít tiền gọi 
là làm quà cuối năm nhưng cả hai đều từ chối không 
nhận. Gia đình chú Sáu hiện giờ khá giả lắm nhờ bán 
mấy lô đất ở ngay mặt tiền đường liên tỉnh. 
Từ giã chú Sáu ra về, tôi bỗng nhớ đến những người 
bạn lưu vong thường nói pha trò dí dỏm rằng những 
người sống tha hương nơi đất khách quê người, đa số 
đều thay tên đổi tuổi. Anh A vào Quốc tịch Mỹ đổi 
tên là Tony, chị B đổi tên là Cindy, anh C đổi tên 
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thành Tomy...Còn tuổi của mười hai con Giáp đều 
đổi thành tuổi Sửu, nghĩa là đi cày suốt mùa thu, làm 
việc tám giờ một ngày chưa đủ, còn tranh thủ làm 
overtime. Tôi khẽ lắt đầu mỉm cười tự nhủ: Năm nay 
đúng là “năm tuổi” của mình, không biết hung hay 
kiết, mặc dù tôi sanh vào năm Hợi! 
       
Kansas City, Xuân Kỷ Sửu 2008 
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ĐÀO ANH DŨNG 

                         ▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 

Cũng không cần đâu 
 

 
 
 
 
Hôm nay thứ bảy, thay vì ngủ thêm một tiếng 

đồng hồ như thường lệ, vợ chồng Tuấn thức dậy sớm 
vì có một cái hẹn vào lúc chín giờ sáng. Điệp, vợ 
Tuấn, lui cui pha bột, trộn thịt, luộc trứng. Chị làm 
bánh bao cho buổi điểm tâm gia đình. Tuấn nấu nước 
để pha trà, cà phê, lát nữa đãi khách. Chợt nhìn qua 
khung cửa sổ, anh bắt gặp mặt trời vừa ló dạng, ửng 
hồng qua làn tuyết mỏng đang lất phất bay. Thật là 
đẹp. Anh thơ thẩn nhìn khung cảnh sau nhà. Tuyết 
phủ kín  sân cỏ, các mái nhà, cùng những nhánh cây 
và cả con đường quanh co chạy quanh xóm. Đường 
vắng. Không một bóng xe. Không gian cô quạnh, im 
lặng, lạnh lẽo làm Tuấn chạnh nghĩ đến đám tang của 
bà Elizabeth cách nay độ ba tuần lễ. Hôm ấy, trời 
cũng đổ tuyết khi vợ chồng anh đến viếng thăm và 
đưa bà đến mộ phần. Một đám tang lạnh lùng, cô đơn 
như cuộc sống cuối đời của bà, một quả phụ anh chị 
quen biết qua công việc thiện nguyện với hội Bạn 
Của Những Người Cao Niên gần bốn năm qua. Hai 
ngày nay anh chị suy nghĩ, bàn luận nhưng vẫn chưa 
hiểu lý do nào khiến văn phòng luật sư Ngân gửi thư 
thông báo và sau đó gọi hẹn để gặp giải thích về một 
việc có liên quan đến bà Elizabeth. 
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Tuấn bảo thầm: “Ừ, mới đó mà gần bốn năm 
rồi!” Nhớ lúc ấy, vợ chồng con cái Tuấn đã tạm yên 
nơi ăn chốn ở. Ba đứa con không còn nhiều trở ngại 
ngôn ngữ, đã theo kịp chúng bạn trong trường học. 
Chị hoàn tất khóa cắt tóc và trang điểm, đã có việc 
làm bán thời gian. Anh xong chương trình “Nutrition 
Science” (1) sáu tháng ở trường huấn nghệ. Nói cho 
oai, chứ đó là nghề nấu bếp. Nghề không cao sang 
nhưng đã giúp anh kiếm được việc làm trong một cơ 
xưởng thực phẩm. Anh không phải nấu nướng gì hết, 
chỉ trông nom các miếng bột bánh mì đã đi qua máy 
nhồi trộn, giai đoạn lên men, nặn thành bánh. Chúng 
phải đúng khuôn khổ, tiêu chuẩn vệ sinh, nằm ngay 
ngắn trên làn giây cuốn, lần lượt được đưa vào phòng 
đông lạnh. Cũng may, công việc ca hai, không nặng 
nhọc, không đòi hỏi trí óc, anh mới có thể trở lại đại 
học vào buổi sáng nhờ vào trợ cấp học phí của công 
ty. Nghĩ đến công ty, Tuấn cảm thấy mình có phần 
may mắn hơn nhiều bà con đồng hương. 

 
Cơ xưởng Tuấn đang làm công nhân trực thuộc 
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trưa cho quí cụ sống một mình tại nhà. Nhờ công việc 
này, Tuấn biết đến hội Bạn Của Những Người Cao 
Niên và hai buổi tiệc thường niên trong ngày lễ Tạ 
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nhân đang sống ở các viện dưỡng lão. Gia đình Tuấn 
quen với bà Elizabeth trong buổi tiệc này. 

 
Trong những khúc quanh của cuộc đời, có nhiều 

lúc Tuấn cảm thấy tâm tư mình giao động vì những 
hoàn cảnh đặc biệt. Ngày lễ Tạ Ơn năm ấy, nhờ thời 
tiết tốt quí cụ đến dự tiệc khá đông. Bà trưởng toán 
yêu cầu vợ chồng Tuấn và các con phụ giúp tiếp đãi 
khách, thay vì làm việc trong bếp.  Theo lời chỉ dẫn, 
Tuấn chào hỏi, trải khăn ăn dùm một bà khách rồi 
mời bà dùng nước táo đã hâm ấm trong lúc chờ món 
ăn chính. Bà khách tuổi độ bát tuần, mặc áo màu đỏ, 
tay run run bưng ly nước táo, nói: “Cám ơn.” Khi ấy, 
Tuấn đã tiếp hơn mười vị khách và còn nhiều khách 
khác đang chờ anh phục vụ. Anh định trả lời bà cụ: 
“Không có chi.”, rồi quay sang tiếp ông khách kế 
bên, nhưng lòng chợt thấy bất nhẫn, không đành bỏ 
đi. Tuấn đưa tay đở ly nước, bà khách ngước mắt 
nhìn anh, một ánh mắt hiền hòa trên một khuôn mặt 
có gì là lạ. Bà uống một hớp rồi nhè nhẹ nắm tay 
Tuấn,  nhìn anh, nói: “Cám ơn con”. Lúc ấy Tuấn 
mới nhận ra môi son của bà tô tèm lem, loe loét trông 
thật tội nghiệp. Thoáng nhìn đôi bàn tay nhăn nheo, 
run rẩy của bà, anh biết được lý do. Phụ nữ mấy ai 
không thích làm đẹp? Tuấn tiếp tục công việc của 
mình, nhưng hình ảnh đôi bàn tay run rẩy của bà 
khách mặc chiếc áo đỏ cứ ở mãi trong lòng anh, làm 
cho anh nhớ đến người mẹ thân yêu của mình. Mẹ ơi, 
giờ này ở quê nhà, mẹ đang làm gì? Bàn tay của mẹ 
sau bao năm làm lụng phụ ba nuôi nấng chúng con, 
bàn tay nấu từng chiếc bánh làm quà thăm con khi 
con học ở quân trường, thời gian con đóng quân ở tận 
Cà Mau, và những năm tháng con ở tù cải tạo, bàn 
tay của mẹ nay chắc đã run rẩy theo tuổi đời chồng 
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chất như bàn tay cụ già này. Sáng mơi mẹ thức dậy, 
có ai têm dùm mẹ miếng trầu, có ai giúp mẹ pha ấm 
trà không . . . 

Tiếng chạm ly của bà cụ lôi Tuấn trở về thực tế. 
Sau loạt tiếp nước táo, Tuấn biết mình phải làm gì. 
Anh tìm gặp Điệp, vợ anh, và cho chị hay tình trạng 
của bà khách. Nổi máu “nghề nghiệp”, Điệp muốn 
giúp trang điểm môi son cho bà cụ, nhưng chị sợ quá 
đường đột vì đang giữa bàn tiệc. Dầu vậy chị vẫn để 
mắt trông chừng. Một lát sau Điệp thấy bà  chống gậy 
ba chân chậm chạp đi về hướng phòng vệ sinh. Chị 
vội vàng chạy đến giúp, và trong phòng vệ sinh chị 
xin phép được trang điểm lại môi son cho bà. Bà vui 
vẻ chấp thuận, bảo rằng già rồi, ai mà để ý đến mình, 
nhưng trước khi ra ngoài, là phụ nữ mình phải sửa 
soạn áo quần, tóc tai, mặt mày cho tươm tất một chút 
thôi. Bà còn ngước nhìn Điệp, nói như phân bua rằng 
vài ba năm nay, đôi tay của bà dở chứng, không theo 
ý của bà nữa. Bà lại cười nụ, cái miệng móm mém 
trông vừa buồn cười vừa dễ thương khiến Điệp xúc 
động nhanh nhẩu đáp lại bằng một lời an ủi lí nhí 
trong miệng. 

Bà khách đưa cho Điệp chiếc bóp đầm da cá sấu 
cũ kỹ, bảo chị trong đó có thỏi son và khăn kleenex. 
Chị dùng chiếc khăn giấy chặm nhè nhẹ, bôi đi 
những vết son loang cho bà khách mà lòng rưng rưng 
như đang chăm sóc cho chính người mẹ của mình 
còn ở lại quê nhà, với bao nỗi nhớ thương khôn 
nguôi. Chị cố dấu cảm xúc ấy đang muốn dâng trào 
trên đôi mắt vì sợ có thể làm bà khách bối rối. Điệp 
nhớ lại hôm chị về nhà cho mẹ hay anh định nộp đơn 
xin đi Mỹ. Chị rất phân vân vì mình là con gái duy 
nhất của mẹ, sớm tối mẹ con hủ hỉ, chị đi rồi biết 
người chị dâu có lo trọn vẹn cho mẹ hay không. Khi 
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ấy mẹ đang ngồi trên bộ ván, vai mẹ vắt chiếc khăn 
rằn, miệng mẹ bỏm bẻm thong thả nhai trầu, nước cổ 
trầu chảy ra hai bên mép mà mẹ không hay. Hình như 
mẹ đang suy nghĩ điều gì lung lắm. Một chập sau, 
theo thói quen, mẹ lấy chéo khăn chùi miệng, bảo: 
“Con phải đi vì chồng đâu, vợ đó, vì tương lai của 
mấy đứa nhỏ. Còn thằng Tuấn, họ thả nó ra,  họ có để 
nó yên hay không? Các con cứ đi, đừng lo cho má. 
Má còn sống đây hay sau này theo Ông theo Bà, các 
con sống hạnh phúc là má yên lòng, má vui rồi.”  
Trời ơi, mẹ thương, mẹ hy sinh cho chị như vậy mà 
sao lúc ấy chị không biết lấy khăn chặm môi cho mẹ. 
Đó chỉ là một biểu lộ nhỏ nhoi để tỏ lòng thương mẹ 
mà chị lại vô tình để hôm nay chị làm việc này với 
một người xa lạ . . . 

Tình cờ đưa đẩy vị khách mặc chiếc áo đỏ hôm 
ấy là bà Elizabeth. Sau buổi tiệc bà tìm gặp Điệp, 
cám ơn chị rối rít. Bà lại vui hơn khi biết Tuấn là 
chồng của Điệp, trò chuyện đến lúc xe buýt đến đón 
về viện dưỡng lão cũng chưa dứt. Bà trao đổi với 
Điệp số điện thoại và chị hứa sẽ đến thăm bà. Mối 
thân tình giữa bà và gia đình anh chị ngày càng thắm 
thiết sau vài lần thăm viếng, tâm sự. Bà nguyên là 
giáo chức hồi hưu. Sau khi ông tử trận trong cuộc 
chiến ở Đại Hàn, bà ở vậy nuôi con, một trai, một 
gái. Brian lớn lên, gia nhập Thủy Quân Lục Chiến, 
rồi cũng chết trận ở Việt Nam. Bà bảo, lúc ấy bà có 
cảm tưởng như mình hai lần quả phụ. Kathy, cô con 
gái của bà có gia đình ở tận California. Vì nhiều khó 
khăn trong cuộc sống, cô ít khi về thăm bà. Bà còn có 
một hai thân nhân ở địa phương đôi khi có viếng 
thăm, nhưng chỉ trong giây lát. Bà gần như sống lẻ 
loi một mình. Do đó, mỗi tuần Điệp thường đến 
thăm, trò chuyện, có khi cắt tóc cho bà, nhân tiện bà 
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dạy chị phát âm, đàm thoại Anh ngữ. Thỉnh thoảng 
Tuấn đến đón bà đi ăn cơm Việt Nam với gia đình 
anh chị. Ngày lễ Phục Sinh và lễ Tạ Ơn, vợ chồng 
con cái Tuấn đến sớm để chị chải tóc, trang điểm cho 
bà, xong mới đưa bà đến dự buổi tiệc thường niên. 

 
oOo 

 
Luật sư Ngân tìm ra ngôi nhà của người ông có 

hẹn thật dễ dàng nhờ vào chiếc máy GPS (3), một 
trong những món trang bị căn bản của chiếc Lexus 
sang trọng ông đang sử dụng. Tay xách chiếc cặp da 
đen, tay bấm khóa tự động, ông nói thầm: “Phải cẩn 
thận, khu này không được an toàn đâu!” Ông nhận 
“ca” này không ngoài mục đích kiếm thêm khách 
đồng hương vì độ này công việc khá chậm. Một tổ 
hợp luật sư người Mỹ thuê ông lo vụ này, nhỏ thôi, 
nhưng biết đâu qua đầu giây này ông có thể “tư vấn”, 
bày ra một mối kiện tụng khác. Hơn nữa họ trả 100 
đô la một giờ, tội gì không làm. Vả lại, thứ bảy này 
ông quá rỗi rảnh. Vợ ông đã đi Las Vegas du hí cùng 
nhóm bạn của bà. Cậu con trai của ông đi trợt tuyết 
cuối tuần ở phía bắc tiểu bang, còn cô con gái thì dự 
buổi “ngủ qua đêm” (pajama party) ở nhà bạn từ tối 
hôm qua. 

 
Theo thói quen, sau khi bắt tay chào thân chủ, 

luật sư Ngân đưa ngay tấm danh thiếp và nhanh nhẹn 
giới thiệu các dịch vụ và thành tích của văn phòng cố 
vấn pháp luật của mình: 

-  Chào ông, tôi là luật sư Ngân, giám đốc văn 
phòng tư vấn pháp luật, đặc biệt bảo vệ quyền lợi cho 
đồng hương người Việt từ hơn 10 năm nay. Chúng 
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DWI (4), bảo lãnh thân nhân, vị hôn phu, hôn thê, quí 
vị cao niên nhập quốc tịch, cho đến tai nạn giao 
thông hay trong sở làm, di chúc, đại diện thân chủ 
trong việc mua bán bất động sản, cơ sở thương mại . . 
.  

Tuấn choáng váng trước câu chào hàng của luật 
sư Ngân. Anh buồn cười, nghĩ đến các nhân vật luật 
sư “săn xe cứu thương” (5) trong tiểu thuyết của John 
Grisham (6). Anh cố gắng nhã nhặn: 

-  Dạ, chào luật sư. Xin mời luật sư ngồi. Luật sư 
dùng gì, trà hay cà phê hay nước lọc? 

-  Trời lạnh. Ông cho tôi xin tách cà phê. 
Chủ  nhà  vừa quay lưng, luật sư Ngân đảo mắt 

quan sát theo thói quen nhà nghề. Gian phòng khách 
nhỏ nhắn. Bàn ghế cũ kỹ nhưng khá ngăn nắp, chưng 
dọn theo lối Việt Nam. Bàn thờ gia tiên với lư hương, 
cặp chân đèn và vài tấm ảnh người quá cố, dưới là 
chiếc máy truyền hình. Tranh sơn mài hai bà Trưng 
Trắc, Trưng Nhị cởi voi ra quân, đồng hồ cắt theo 
hình thể bản đồ Việt Nam có in lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
lịch Tam Tông Miếu treo trên tường, cùng ba chiếc 
nón lá bài thơ làm cảnh. Vài tờ báo “chợ”, một tạp 
chí,  quyển hồi ký của một nhân vật nổi tiếng Việt 
Nam, một bìa DVD ca nhạc nằm trên bàn, trước ghế 
sa-lông. Luật sư Ngân khẽ cười, ông đoan chắc đây là 
một gia đình cựu tù nhân cải tạo. Trong đầu ông phát 
họa ngay vài câu hỏi và câu trả lời xã giao cho thích 
nghi. Đó cũng là thói quen của một luật sư. 

-  Dạ, mời luật sư dùng cà phê. 
Luật sư Ngân mỉm cười, giọng thân thiện: 
-  Cám ơn ông. Xin lỗi, ông . . . ông là . .  là 

chồng của bà Điệp phải không? Chẳng hay ông bà 
định cư ở thành phố này được bao lâu rồi mà tôi chưa 
bao giờ gặp? 
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Luật sư Ngân mỉm cười, giọng thân thiện: 
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Tuấn mỉm cười, thầm nói trong đầu: “Ông chào 
hàng tươm tướp như gã bán xe hơi làm sao tôi có cơ 
hội mà tự giới thiệu!” Các nhân vật tiểu thuyết John 
Grisham lại lướt qua ra trong tâm trí, anh vội xóa 
chúng ngay, trả lời câu thăm hỏi của luật sư Ngân: 

-  Dạ, tôi tên là Tuấn. Nhà tôi là Điệp. Mới đó 
mà chúng tôi định cư ở đây gần sáu năm rồi, thưa luật 
sư. 

-  Ừ, thời gian qua mau thật. Xin ông cho tôi hỏi 
thăm, ông bà là thuyền nhân, HO hay là sang đây do 
thân nhân bảo lảnh? 

-  Dạ, tôi tù cải tạo. Trước 75, tôi phục vụ ở Năm 
Căn. Hải quân. 

Luật sư Ngân vỗ vay Tuấn, la to lên, giọng mừng 
rỡ: 

-  Trời đất! Vậy tụi mình là anh em trong quân 
đội với nhau rồi! 

Rồi một lần nữa ông bắt tay Tuấn. 
-  Tôi, khóa 16 Thủ Đức. Di tản 75. 
-  Dạ, vậy thì lúc tan hàng chắc luật sư cũng đã là 

Tá rồi! 
Thật ra, Tuấn đâu có biết vừa mãn khóa 16 luật 

sư Ngân được biệt phái ngay về một bộ, do người bác 
trong giới chính trị thời ấy can thiệp. Ông không có 
dịp nào mặc chiếc áo treillis (7). Nhưng điều ấy 
không là một trở ngại cho ông khi giao thiệp với 
đồng hương cựu quân nhân hay tù cải tạo. Ông theo 
đúng sách vở “không hỏi, không nói”, chỉ lập lờ: 

- Thôi, chuyện xưa rồi. Tá với tiết gì nữa. Chú 
gọi tôi bằng anh, thân mật hơn, là tôi vui rồi. Trong 
nhà tôi thứ tư. Còn chú thứ mấy? 

Cử chỉ thân thiện của luật sư Ngân tuy có làm 
Tuấn khá ngạc nhiên nhưng anh cũng thấy cởi mở 
hơn. Anh cười, nói đùa: 
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hơn. Anh cười, nói đùa: 
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-  Dạ, mô Phật! Em thứ bảy. Chứ nếu em thứ hai 
hay là ba thì . . . anh em mình khó gọi à nghen.  

Từng làm nhiều dịch vụ tư vấn luật pháp với 
đồng hương, luật sư Ngân biết không ít người Việt 
còn nhạy cảm với chuyện “kẻ đến trước, người tới 
sau”, “trâu chậm uống nước đục” lắm. Vì thế, ông 
không đá động đến việc ông di tản cả tuần lễ trước 
biến cố 30 tháng 4, nhờ có bà xã làm việc cho cơ 
quan DAO (8). Ông chỉ kể cho Tuấn nghe những khó 
khăn khi mới đến, ngôn ngữ dị đồng, nhưng ông cố 
gắng tiếp tục học, giật được mảnh bằng tiến sĩ Luật, 
không ngoài mục đích làm rạng rỡ giống nòi, giúp đỡ 
đồng hương, và sau đó là nuôi sống gia đình. Ông 
bảo rằng xứ này không ai chết vì thiếu ăn, thiếu mặc.  
Điều quan trọng là người Việt phải chung lưng đâu 
cật, đoàn kết, giúp đỡ nhau, để thành công trên đất 
“tạm dung” này, mới có sức mạnh mà tranh đấu cho 
tự do, độc lập thật sự cho đất nước. Bài bản về mình, 
luật sư Ngân biết bấy nhiêu đó là đủ, ông còn cần chú 
trọng đến đối tượng để gây cảm tình. Ông hỏi Tuấn 
thật nhiều, về những gian nguy, khổ cực khi phục vụ 
trong quân đội, những nỗi ê chề khi nước mất, nhà 
tan, đi tù cải tạo . . . Tuấn thật tình kể cho ông nghe 
chuyện đã qua và những ước vọng cho tương lai, như 
những lời tâm sự với một bạn đồng ngũ, mặc dù 
chiếc áo lính đã rời vai anh hơn 20 năm rồi. Luật sư 
Ngân kiên nhẫn, khéo léo chờ cho Tuấn kể xong 
chuyện mình, sau một vài phút im lặng, ông định vào 
đề, nhưng ông đổi ý, hỏi Tuấn: 

-  Chú phục vụ trong Hải Quân mà sao không 
thoát được vào năm 75? 

-  30 tháng Tư em ở căn cứ Năm Căn, chưa vợ 
con, có đi cũng dễ, nhưng em tự ái, mất khôn, anh à. 
Em nghĩ Mỹ nó đã bỏ mình mà mình chạy theo nó thì 
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còn thể thống gì nữa? Ra tù cải tạo vào thời “mở 
cửa”, thấy người Đại Hàn rần rộ kéo sang làm ăn, em 
mới “ngộ” ra. Mình nói Mỹ nó bỏ mình vì nó đã bắt 
tay với thằng Trung Cộng, không cần dùng mình làm 
“tiền đồn chống Cộng” nữa. Vậy thì tại sao nó không 
bỏ Đại Hàn, hàng năm phải tốn bạc trăm triệu duy trì 
các căn cứ ở đó, trong lúc mình xin có ba trăm triệu 
để đánh giặc, nó không cho? Theo em, mất nước là 
tội của dân miền Nam mình, anh à. Khó mà đổ lỗi 
cho ai… 

Luật sư Ngân thấy câu chuyện ngã màu chính trị, 
một điều tối kỵ trong việc làm ăn, ông vội rào đón và 
vào đề: 

-  Thôi, chuyện cũ, nói ra đau lòng chứ không ích 
lợi gì chú à. Gặp nhau ở xứ lạ quê người, tâm tình 
bên tách cà phê nóng, ngoài kia trời giá lạnh, thật là 
ấm cúng, làm anh quên đi mục đích của cuộc gặp gỡ 
này. Chú thứ lỗi cho anh nghe, mãi mê nghe chú kể 
chuyện, anh quên không hỏi thăm thím. Chính ra, 
thím là người anh muốn gặp để thảo luận về di chúc 
của bà Elizabeth Spencer đó chú. 

Tuấn rất đỗi ngạc nhiên, anh vội xoay người về 
hướng căn bếp, gọi Điệp: 

-  Em ơi, ra đây. Anh Ngân muốn nói chuyện với 
em về bà Elizabeth. 

Điệp đưa tay vén lại mái tóc, bước ra căn phòng 
khách, gật đầu chào luật sư Ngân. 

-  Dạ, chào luật sư. Hôm nay tôi có làm vài cái 
bánh bao ăn sáng. Bánh chín rồi, mà anh Tuấn với 
luật sư cứ mãi mê trò chuyện, tôi không dám quấy 
rầy mà mời. Sẵn đây, xin mời luật sư dùng buổi điểm 
tâm với chúng tôi cho vui. 

Luật sư Ngân đứng dậy, gật đầu chào Điệp, 
giọng thân mật: 
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-  Chào thím, tôi với chú Tuấn là anh em trong 
quân đội với nhau. Xin thím đừng khách sáo, gọi tôi 
là luật sư này nọ. Tôi đến nhà làm việc trong ngày 
nghỉ đã làm phiền chú thím rồi, mà còn được thím 
mời ăn sáng nữa. Được, anh em trong nhà cả mà, cám 
ơn thím, tôi sẽ thưởng thức tài nấu nướng của thím. 
Nhưng bây giờ, mình lo công việc cho xong đi, sau 
đó ăn uống, trò chuyện thoải mái hơn. 

Tuấn xen vào: 
-  Dạ, anh nói đúng đó. Mời anh ngồi.  
Điệp ngồi xuống chiếc ghế đối diện luật sư 

Ngân. Ông lấy từ trong cặp da một tập hồ sơ, mở ra 
trước mặt Điệp. 

-  Đây là di chúc của cụ cố Elizabeth Spencer. 
Cụ mất đi, để lại tài sản cho cô con gái hiện còn sống 
ở California. Thím thấy đây, di chúc do luật sư thảo 
ra, được đánh máy đàng hoàng, nhưng trong phần 
linh tinh để trống, cụ Spencer viết tay, dạy rằng sau 
khi cụ khuất núi, cụ tặng cho thím, Điệp Nguyễn, đôi 
bông tai có gắn hột xoàn duy nhất của cụ. 

Điệp ngồi im lặng, sững sờ. Thật vậy sao. Hôm 
ấy, lần đầu tiên chị đến trang điểm cho bà Elizabeth 
trước khi đi dự tiệc, bà nhờ chị mở khóa hộp sắt an 
toàn lấy ra dùm bà đôi bông tai lâu lắm bà không tự 
mang được. Chị thật tình, xuýt xoa khen đôi bông 
đẹp, rồi sau khi đeo vào tai bà chị nhốm ra xa, nhìn 
bà, khen bà đẹp thêm với đôi bông thật xứng với 
khuôn mặt của bà. Trong thâm tâm chị thật sự ước 
sao mình cũng có một đôi bông như vậy. Lúc cưới 
chị, anh đi tù cải tạo về được một năm. Gia đình anh 
nghèo xơ xác, cha mẹ anh quơ quào, xoay trở mới 
sắm được cặp nhẫn và đôi bông hai chỉ vàng cưới vợ 
cho con. Chị quí chúng như báo vật, nhưng chị không 
khỏi thèm thuồng đôi bông tai hột xoàn của bà 
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Elizabeth. Từ đó, mỗi lần có dịp đeo đôi bông tai cho 
bà, chị lại có cảm giác thèm muốn kín đáo ấy. Nhưng 
chị không giấu được lòng mình với bà Elizabeth. 
Bằng chứng là những dòng chữ viết tay của bà trên 
bản chúc thư. 

Luật sư Ngân kiên nhẫn, ngồi quan sát gương 
mặt của Điệp. Khi thấy ánh mắt chị không còn vẻ suy 
nghĩ, xa vắng nữa, ông mới lên tiếng: 

-  Thím à, khó khăn lắm văn phòng luật sư 
Rosenberg mới tìm ra ai là Điệp Nguyễn. Họ hỏi ban 
quản lý viện dưỡng lão, rồi qua nhân viên phục vụ ở 
đó, họ liên lạc với hội Bạn Của Những Người Cao 
Niên để xin địa chỉ  cùng số điện thoại của chú thím. 
Luật sư Rosenberg, đại diện cho bà Kathy Zocher, 
con gái của cụ cố Elizabeth Spencer, nhờ tôi liên lạc 
với thím. Bề nào mình cùng là người Việt, dễ thông 
cảm với nhau hơn. À, mà thím quen sao với cụ 
Spencer vậy? 

Điệp nhìn Tuấn, rồi chị kể cho luật sư Ngân nghe 
cơ duyên gia đình chị quen biết bà Elizabeth và kết 
mối thâm tình trong bốn năm qua. Nói xong, nước 
mắt chị đã lưng tròng. 

-  Tốt lắm! Chú thím rất xứng đáng với món quà 
của cụ Spencer tặng cho thím. Vậy mà bà Zocher lại 
muốn cướp nó chứ! Nói thật với chú thím, là luật sư 
anh có bổn phận phải bảo vệ quyền lợi của thân chủ 
của anh hiện giờ là bà Zocher. Nhưng là người Việt 
với nhau, tình nghĩa đồng bào, anh thấy anh  phải 
khôn khéo . . . xé rào . . . 

Nói đến đó, luật sư Ngân ngó quanh, giọng ông 
trở nên quan trọng: 
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Niên để xin địa chỉ  cùng số điện thoại của chú thím. 
Luật sư Rosenberg, đại diện cho bà Kathy Zocher, 
con gái của cụ cố Elizabeth Spencer, nhờ tôi liên lạc 
với thím. Bề nào mình cùng là người Việt, dễ thông 
cảm với nhau hơn. À, mà thím quen sao với cụ 
Spencer vậy? 

Điệp nhìn Tuấn, rồi chị kể cho luật sư Ngân nghe 
cơ duyên gia đình chị quen biết bà Elizabeth và kết 
mối thâm tình trong bốn năm qua. Nói xong, nước 
mắt chị đã lưng tròng. 

-  Tốt lắm! Chú thím rất xứng đáng với món quà 
của cụ Spencer tặng cho thím. Vậy mà bà Zocher lại 
muốn cướp nó chứ! Nói thật với chú thím, là luật sư 
anh có bổn phận phải bảo vệ quyền lợi của thân chủ 
của anh hiện giờ là bà Zocher. Nhưng là người Việt 
với nhau, tình nghĩa đồng bào, anh thấy anh  phải 
khôn khéo . . . xé rào . . . 

Nói đến đó, luật sư Ngân ngó quanh, giọng ông 
trở nên quan trọng: 

-  Nhưng chuyện này tuyệt đối không thể lộ ra 
ngoài. Nếu xảy ra, anh hoàn toàn deny, phủ nhận đó 
à! 
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Rồi, không chờ Điệp hay Tuấn đồng ý, ông nói 
tiếp, lần này giọng có vẻ chân thành lắm: 

-  Họ nhờ anh giải thích cho chú thím rằng món 
nữ trang ấy là của gia bảo. Họ muốn thương lượng 
đền bù cho thím năm ngàn đô la nếu thím chịu ký tên 
từ chối món quà ghi trong di chúc và quyền tranh 
chấp. Chú thím xem như vậy có láo không? Có mẹ 
già mà không biết lo, để mẹ sống trong cô đơn, chết 
trong cô độc, bây giờ lại muốn hưởng trọn gia tài. 
Anh nói chú thím nghe, cái xã hội Mỹ này bắt đầu 
băng hoại rồi! 

Nghe đến đó, Điệp lắc đầu: 
-  Không, tôi không chịu đâu luật sư. Tôi không 

nhận tiền của ai hết! 
Luật sư Ngân không giấu được vẻ hài lòng. Ông 

nghĩ  thầm, chị đàn bà này bộ vó coi bộ thật thà 
nhưng cũng khá hiểu biết, không chịu nhận năm ngàn 
đô. Ông không ngờ sự việc xảy ra quá thuận lợi cho 
ông, ngoài số tiền ông nhận thù lao cho ngày hôm 
nay. Ông sẽ khôn khéo gián tiếp giới thiệu với Điệp 
văn phòng luật sư Tài để lo vụ này. Ông và luật sư 
Tài đã từng ngầm giúp đỡ nhau, có thù lao, một loại 
kickbacks -  under the table (9). Ông bảo: 

-  Nói thật với chú thím, anh không rõ gia tài của 
bà Spencer tổng cộng là bao nhiêu đô la. Anh cũng 
không rành về hột xoàn, nhưng họ dám bỏ ra năm 
ngàn để thương lượng thì món nữ trang đó phải có 
giá trị cao lắm. Mình phải kiện, không được đôi bông 
tai đó thì cũng phải vài chục ngàn. Anh đã nhận công 
việc này qua luật sư Rosenberg nên không thể trực 
tiếp giúp thím được, nhưng anh sẽ tìm cách giới thiệu 
thím với luật sư Tài . . . 

Điệp lật đật xua tay, nói: 
-  Xin lỗi, luật sư đã hiểu lầm. Tình thương và 
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hảo ý của bà Elizabeth là một gia tài vô giá đối với 
tôi rồi. Tôi tôn trọng kỷ niệm của bà Elizabeth. Xin 
phép cho tôi từ chối lời đề nghị của luật sư. Tôi 
không nhận món nữ trang đó, mà cũng không nhận 
tiền của cô Kathy đâu. Lúc còn sống, bà Elizabeth có 
nói với tôi rằng con bà không khá giả, lại ở xa nên 
không thể thường xuyên thăm bà. Tôi không muốn 
làm một việc trái lòng tôi đâu. Xin luật sư thông báo 
với họ như vậy.  

Luật sư Ngân ngồi chết trân, sửng sốt. Không lẽ 
ông đã đánh giá sai lầm cặp vợ chồng giới “cổ xanh” 
(10) này? Ông nhìn sang Tuấn, đưa mắt hỏi ý kiến 
người đàn ông Việt Nam mà theo quan niệm của ông 
vốn là người quyết định mọi sự trong gia đình. 

-  Dạ, vợ em nói đúng ý em đó anh. Anh thương 
chúng em mà giúp ý kiến, chúng em cám ơn anh. Tuy 
nhiên, đôi bông tai đó đâu phải của mình mà mình 
nhận. Vả lại, nó là gia bảo của người ta. Còn số tiền, 
nói về lý thì mình không có mặc cảm gì mà không 
nhận, nhưng nói về tình, về niềm tự hào người Việt, 
thì em thấy mình không nên nhận. 

Luật sư Ngân giận run trong lòng. Không phải 
ông tiếc một dịch vụ béo bở mà vì ông thấy mình bị 
xúc phạm. Ông không tránh khỏi suy nghĩ thầm, chú 
em tự ái vặt nên phải đi tù cải tạo mà bây giờ cũng 
chưa tởn, chưa học được bài học đó, chú em còn lên 
tiếng dạy đời nữa. Thế giới này “dog eat dog” (11), 
chú em còn phải học nhiều lắm! Tuy nhiên, vâng theo 
bản chất luật sư ông khôn khéo không để lộ ra những 
suy nghĩ của mình, ông mỉm cười: 

-  Ừ, chú thím nghĩ vậy cũng phải. Anh vì quá 
hăng say muốn giúp chú thím, anh chỉ nghĩ đến cái lý 
mà quên đi cái tình. Anh sẽ tiếp xúc với văn phòng 
luật sư Rosenberg làm tờ cam kết từ chối món quà. 
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chưa tởn, chưa học được bài học đó, chú em còn lên 
tiếng dạy đời nữa. Thế giới này “dog eat dog” (11), 
chú em còn phải học nhiều lắm! Tuy nhiên, vâng theo 
bản chất luật sư ông khôn khéo không để lộ ra những 
suy nghĩ của mình, ông mỉm cười: 

-  Ừ, chú thím nghĩ vậy cũng phải. Anh vì quá 
hăng say muốn giúp chú thím, anh chỉ nghĩ đến cái lý 
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Tuần sau anh sẽ trở lại đưa chú thím đi ký tên trước 
mặt thừa phát lại. Cần hai người làm chứng, nhưng 
anh sẽ lo vụ này. 

Nói xong, thấy không còn hứng thú và lợi lộc gì 
để tiếp tục hầu chuyện cùng vợ chồng Tuấn nữa, luật 
sư Ngân vô tình để lộ một trò bịp thời thượng: 

-  A, điện thoại rung. Xin lỗi. 
Ông bước vào căn bếp, nói vào cái di động im 

lìm: 
-  Em đó hả? . . . . . Ừ, anh về ngay. Hôm nay 

gặp một cặp vợ chồng đồng hương còn trẻ, vui quá 
nên anh quên. Xin lỗi cưng nghe! 

Luật sư Ngân trở lại căn phòng khách, phân bua: 
-  Xin lỗi chú thím, anh phải về ngay. Hôm nay 

thứ bảy chị ở nhà làm cơm trưa cho cả nhà mà anh 
quên mất. Buổi cơm gia đình, anh không thể vắng 
mặt. Thôi để lần sau vậy. 

Luật sư Ngân bắt tay Tuấn, gật đầu chào Điệp, 
bước qua ngưỡng cửa. Ông đưa tay bấm cái khóa tự 
động từ xa. Chiếc xe Lexus bóng láng đậu trước nhà 
chớp đèn, máy tự động nổ. Tuấn cùng Điệp đứng bên 
trong cửa sổ nhìn luật sư Ngân bước lên xe. Anh 
ngẫm nghĩ ngành nghề nào cũng có người hiền 
lương, kẻ ma mãnh. Hồi tưởng lại những lời nói và 
cung cách của luật sư Ngân, Tuấn thấy ông quả là 
một loại luật sư “săn xe cứu thương”. Hạng người 
này không màng đến tình người, mà chỉ biết có lợi. 
Nơi nào có lợi thì họ bu đến như lũ ruồi lằng, không 
thì họ lảng xa. Khi nãy, Tuấn vốn rất thính tai nhưng 
anh đâu có nghe tiếng điện thoại rung. 

-  Ông khách về rồi hả má? Tụi con đói bụng 
quá! 

Nghe tiếng thằng Nam hỏi, Điệp nắm tay anh, 
lắc mạnh: 
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lắc mạnh: 
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-  Mình vô ý quá, không gói vài cái bánh bao gởi 
biếu bà luật sư Ngân. 

Tuấn siết tay Điệp, anh khe khẽ bảo chị: 
-  Cũng không cần đâu, em! 

 
Đào Anh Dũng 

Apple Valley, Minnesota 
 

(1)  Khoa Dinh dưỡng 
(2) Meals on Wheels 
(3)  Global Positioning System. Nôm na là máy tìm 

địa chỉ gắn trên xe hơi. 
(4)  Driving While Intoxicated. Lái xe trong lúc say 

ma túy hay rượu. 
(5)  Ambulance chaser. Chỉ các luật sư, chủ nhà quàn 

khi có tai nạn chạy theo xe cứu thương để kếm 
mối. 

(6)  Văn sĩ nổi tiếng của Hoa Kỳ. Nguyên là luật sư, 
nhưng bỏ nghề, viết tiểu thuyết vạch trần mặt trái 
của luật pháp. 

(7)  Quân phục 
(8)  DAO (Office of Defense Attache). Văn phòng Tùy 

viên Quân sự Mỹ ở Việt Nam thời chiến tranh. 
(9)  Tiền hối lộ, lén lút trao (dưới gầm bàn) vì bất 

hợp pháp. 
(10) Blue collar. Thành ngữ gọi giới công nhân thợ 
thuyền.  
(11) “It’s a dog eat dog world”. Câu tiếng lóng, ngụ ý 
con người chà đạp nhau tranh sống như thú vật. 
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nhà quàn khi có tai nạn chạy theo xe cứu thương 
để kếm mối. 

(15)  Văn sĩ nổi tiếng của Hoa Kỳ. Nguyên là 
luật sư, nhưng bỏ nghề, viết tiểu thuyết vạch trần 
mặt trái của luật pháp. 

(16)  Quân phục 
(17)  DAO (Office of Defense Attache). Văn 

phòng Tùy viên Quân sự Mỹ ở Việt Nam thời 
chiến tranh. 

(18)  Tiền hối lộ, lén lút trao (dưới gầm bàn) vì 
bất hợp pháp. 

(10) Blue collar. Thành ngữ gọi giới công nhân thợ 
thuyền.  
(11) “It’s a dog eat dog world”. Câu tiếng lóng, ngụ ý 
con người chà đạp nhau tranh sống như thú vật. 
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Trên phiến mòn ký ức 
 
    
 
 
 
Năm tôi lên mười tuổi, thì tình hình chiến sự chuyển 
biến sang giai đoạn gay go và quyết liệt nhất.  Mặt 
trận Điện Biên Phủ đột nhiên bộc phát dữ dội, khốc 
liệt.  Ba chữ Điện Biên Phủ bỗng chốc trở thành địa 
danh nổi tiếng, quen thuộc.  Bao nhiêu nỗ lực của 
người Pháp đểu đổ dồn vào khu lòng chảo tử thần, 
hiểm hóc này.  Đâu đâu người ta cũng  bàn tán, xôn 
xao về số phận hẩm hiu của vị trí trọng yếu ấy.  Các 
thành phố lên cơn sốt tột cùng, nằm trong tình trạng 
căng thẳng, ngột ngạt trước các vụ bắt lính táo bạo để 
bổ sung cho tiền tuyến.  Rốt cuộc, Điện Biên Phủ 
được mô tả bằng sự thoi thóp, khó thở rồi bị thất thủ 
sau năm mươi lăm ngày đêm chống cự với lực lượng 
Việt Minh lúc bấy giờ.  Sự thất bại của cứ điểm Điện 
Biên Phủ đã khiến cho người ta phải bàng hoàng, 
sửng sốt trước viễn ảnh đen tối đang thập thò, ám 
ảnh, đe dọa ở phía trước. 
     Sau khi quân đội Pháp bị thua trận một cách nhục 
nhã, thì số phận của con bệnhViệt Nam được đặt lên 
bàn giải phẫu của hiệp định Genève, khiến cho ai nấy 
đều phải nín thở, hồi hộp, lo âu về nỗi bất hạnh, u ám 
sẽ đến với đất nước, cũng giống như tên tử tội đương 
cúi đầu, chờ đợi sự phán quyết tối hậu của tòa án.  
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Người Pháp buộc phải ký tên vào hiệp định Genève, 
chia đôi hai miền Nam Bắc, lấy vĩ tuyến 17 làm ranh 
giới, phân chia thành hai thể chế chính trị rõ rệt.  
Lệnh đình chiến được ban hành, cuốn theo biết bao 
nỗi ngậm ngùi, băn khoăn cùng những nét hân hoan, 
khó hiểu nơi tâm tư người Việt Nam lúc bấy giờ, 
trước các mâu thuẫn, trái chiều, nghịch lưu về quan 
điểm, lẫn hình thái cùng màu sắc của chính thể và sự 
lựa chọn về hai chữ tự do. 
     Tiếng súng đã ngưng bặt trả lại sự im lặng bình dị 
cho đất nước, nhưng bên trong vẫn còn ngấm ngầm 
nở ra một cuộc chiến đấu gay go, dằng co về tư 
tưởng.  Giữa lúc ấy, cả hai phe Việt Minh lẫn Pháp 
đều ra lệnh phóng thích tù binh.  Trong số những 
người trở về có cả bố tôi cũng được thả ra từ trại tù 
Lý Bá Sơ khét tiếng, ẩn sâu trong miền rừng núi heo 
hút Liên Khu Tư chướng khí, ẩm thấp.  Người ta 
thường ví von, cho đấy là của tử, là địa ngục tăm tối 
của trần gian.  Chính bố tôi đã từng bị giam cầm ở 
nơi đấy, bị cùm cả hai tay lẫn hai chân, bị đánh đập 
tàn nhẫn và cuối cùng thì trở về từ cõi chết. 
     Trước đây, bố tôi đương phục vụ trong đơn vị 
công binh của quân đội Pháp.  Một đơn vị chỉ biết có 
nhiệm vụ bắc cầu, làm đường hoặc xây đồn cho các 
lực lượng trú phòng.  Dạo ấy, gia đình tôi đang sinh 
sống ở Thái Bình.  Cuộc sống chỉ biết trông chờ vào 
đồng lương hàng tháng của bố tôi.  Tôi cho đấy là 
khoảng thời gian bằng phẳng, êm đềm và hạnh phúc 
nhất.  Rồi, đột nhiên bố tôi có lệnh thuyên chuyển lên 
Hà Nội.  Tôi không hiểu vì nguyên nhân hoặc động 
lực nào đã dẫn tới các biến cố dồn dập, thê thảm đến 
với gia đình tôi.  Mãi cho đến sau này, khi tôi lớn lên, 
có đôi chút trí khôn, tôi mới hiểu được nguyên nhân 
chính, cũng chỉ vì bố tôi dám cãi lại ông quan Tây, để 
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bênh vực cho một người lính thuộc hạ.  Dọc đường, 
trên chuyến xe nhà binh chở bố tôi cùng vài người 
lính khác được nghỉ phép, thình lình bị phục kích và 
tất cả đều bị bắt.  Ngày bố tôi lâm nạn thì cũng chính 
là ngày mà ba anh em chúng tôi bị lên sởi đồng loạt.  
Mẹ tôi khóc sướt mướt, thu vén chữa chạy cho anh 
em chúng tôi, rồi bồng bế nhau lên ô tô hàng, vượt 
qua bến phà Tân Đệ để về quê. 
     Biện pháp đầu tiên là hai anh em chúng tôi đều 
phải nghỉ học.  Riêng phần em tôi thì lúc ấy còn nhỏ 
dại, mới vừa lên bốn, nên chưa tới tuổi cắp sách đến 
trường.  Vả lại, trường làng lúc bấy giờ chỉ có tới lớp 
ba mà năm đó thì tôi đã bước lên lớp nhì, còn anh tôi 
thì đang ngồi ở lớp nhất. 
     Trong suốt khoảng thời gian này, gia đình tôi phải 
trải qua giai đoạn cực kỳ khó khăn và thê thảm nhất.  
Mẹ tôi phải lặn lội đi cấy mướn, gặt thuê.  Tảng sáng, 
trời lạnh như cắt, bà phải dậy sớm, nhịn đói, tất tưởi 
ra đồng.  Chung qui cũng chỉ vì lo cho anh em chúng 
tôi.  Thân hình bà trở nên tiều tụy, gầy đét hẳn đi.  
Lắm khi tôi bắt gặp mẹ tôi đứng tựa cửa, buông mắt 
nhìn vào tận cõi xa xăm với nỗi buồn vô hạn.  Có lẽ 
bà đang hướng niềm suy tư về bố tôi, về phương trời 
ấy, về nhà tù cùng chuỗi ngày tháng lầm than, đầy ải 
đang bủa vây kín mít ở chung quanh.  Cho đến giờ 
phút này, thỉnh thoảng hồi tưởng lại, tự nhiên tôi cảm 
thấy chua chát, thấm thía hơn lúc nào hết.  Tôi 
mường tượng ra hình ảnh hai anh em chúng tôi vào 
những vụ gặt, với chiếc bị cói cũ mèm ở trên tay, bì 
bõm lội dọc theo cánh đồng chiêm chói chang, dưới 
sức nóng như thiêu như đốt của tháng năm, mót từng 
hạt lúa còn sót lại, vương vãi dưới gốc rạ.  Tôi không 
khi nào quên được chuỗi thời gian ảm đạm, thê lương 
đó.  Chuỗi thời gian mà ở đấy đã ghi lại vết thương 
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đậm nét, đau nhói, in hằn, đóng băng ở tâm não.  
Chưa bao giờ tôi quên mà cũng chẳng bao giờ dám 
quên nó!  Đó là thứ kỷ niệm đau buồn của một thời 
thơ ấu.  Một dấu tích hay nói khác đi, đó là ngọn hải 
đăng dẫn lối cho tôi phấn đấu, dò dẫm vươn lên trong 
đại dương của cuộc đời sau này.  Rồi, thình lình có 
tin bố tôi trở về, khêu dạy niềm vui lớn, rạng ngời 
đến với gia đình tôi.  Nó tắt lịm, nguội lạnh kể từ hai 
năm nay.  Thời gian trải mòn bằng những đợi chờ, 
những vật vã, đắng cay, ê chề nơi cuộc sống.  Người 
được mô tả là vui nhất, phải nói đến, chính là mẹ tôi.  
Bà đả tỏ ra quá mệt mỏi, đuối sức trước những lượn 
sóng đời cuồn cuộn, hung bạo đương dồn dập, đổ xô, 
bủa vây kín mít ở chung quanh.  Giữa giây phút tuyệt 
vọng ấy, bà cố ngoi lên, quơ tay tìm chiếc phao để 
bám níu làm điểm tựa.  Chiếc phao ấy đến thật đúng 
lúc, thật bất ngờ.  Chiếc phao ấy không ai khác hơn, 
chính là bố tôi.  Tôi thấy mắt mẹ tôi sáng lên, rồi 
trong thoáng giây sững sờ, hình như lúc ấy mẹ tôi 
đang trải qua một cơn xúc động mạnh mẽ thì phải.  
Trên khóe mắt sâu hút, tôi đọc thấy được hai giọt 
nước mắt vui mừng, long lanh đọng lại ở trên đấy. 
     Từ khi nhận được tin bố tôi đã về đến làng dưới, 
bà cứ lăng xăng, cuống quít, hối thúc ba anh em 
chúng tôi phải tắm rửa sạch sẽ rồi thay quần áo khác 
cho tươm tất.  Có tiếng cô tôi nói vọng vào: 
“Anh nhắn về, chị nhớ mang cho anh ấy bộ quần áo.” 
“Mà tại sao không về thẳng nhà mà lại ghé làng Môi 
làm gì!”  
     Mẹ tôi nói khe khẽ vừa đủ nghe.  Ngẫm nghĩ giây 
lát bà lẩm bẩm: 
“Chắc là quần áo rách rưới, ngượng chẳng dám về 
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     Nói xong, bà lục tung đám quần áo cũ kỹ, ngắm 

đậm nét, đau nhói, in hằn, đóng băng ở tâm não.  
Chưa bao giờ tôi quên mà cũng chẳng bao giờ dám 
quên nó!  Đó là thứ kỷ niệm đau buồn của một thời 
thơ ấu.  Một dấu tích hay nói khác đi, đó là ngọn hải 
đăng dẫn lối cho tôi phấn đấu, dò dẫm vươn lên trong 
đại dương của cuộc đời sau này.  Rồi, thình lình có 
tin bố tôi trở về, khêu dạy niềm vui lớn, rạng ngời 
đến với gia đình tôi.  Nó tắt lịm, nguội lạnh kể từ hai 
năm nay.  Thời gian trải mòn bằng những đợi chờ, 
những vật vã, đắng cay, ê chề nơi cuộc sống.  Người 
được mô tả là vui nhất, phải nói đến, chính là mẹ tôi.  
Bà đả tỏ ra quá mệt mỏi, đuối sức trước những lượn 
sóng đời cuồn cuộn, hung bạo đương dồn dập, đổ xô, 
bủa vây kín mít ở chung quanh.  Giữa giây phút tuyệt 
vọng ấy, bà cố ngoi lên, quơ tay tìm chiếc phao để 
bám níu làm điểm tựa.  Chiếc phao ấy đến thật đúng 
lúc, thật bất ngờ.  Chiếc phao ấy không ai khác hơn, 
chính là bố tôi.  Tôi thấy mắt mẹ tôi sáng lên, rồi 
trong thoáng giây sững sờ, hình như lúc ấy mẹ tôi 
đang trải qua một cơn xúc động mạnh mẽ thì phải.  
Trên khóe mắt sâu hút, tôi đọc thấy được hai giọt 
nước mắt vui mừng, long lanh đọng lại ở trên đấy. 
     Từ khi nhận được tin bố tôi đã về đến làng dưới, 
bà cứ lăng xăng, cuống quít, hối thúc ba anh em 
chúng tôi phải tắm rửa sạch sẽ rồi thay quần áo khác 
cho tươm tất.  Có tiếng cô tôi nói vọng vào: 
“Anh nhắn về, chị nhớ mang cho anh ấy bộ quần áo.” 
“Mà tại sao không về thẳng nhà mà lại ghé làng Môi 
làm gì!”  
     Mẹ tôi nói khe khẽ vừa đủ nghe.  Ngẫm nghĩ giây 
lát bà lẩm bẩm: 
“Chắc là quần áo rách rưới, ngượng chẳng dám về 
chứ gì.” 
     Nói xong, bà lục tung đám quần áo cũ kỹ, ngắm 



          
 

                                               125                                                                                                                                                             125                                           

nghía, lựa lấy một bộ lành lặn, ưng ý rồi tất tưởi ra đi.  
Tới cửa buồng, bà còn ngoái lại, căn dặn anh tôi: 
“Nhớ tắm rửa cho các em rồi thay quần áo khác.  Mẹ 
đi đón bố về.” 
     Hôm ấy, gia đình tôi rộn ràng, sống động hẳn lên, 
chẳng bù với chuỗi ngày tháng đìu hiu, quạnh quẽ 
như trước đây.  Hàng xóm hai bên đều chạy sang tấp 
nập.  Cả xóm trên lẫn xóm ngoài cũng đổ xuống.  
Công việc đồng áng ngày hôm ấy đều ngưng lại trước 
tin tức nóng hổi về sự trở về của bố tôi.  Họ ngồi phệt 
xuống vỉa hè, cười nói uyên thuyên, thấp thỏm chờ 
đợi.  Họ chuyền tay nhau từng chiếc điếu cầy, trao 
cho nhau từng bát chè tươi xanh ngắt còn bốc khói và 
khỏa lấp vào cái khoảng trống rộng thênh thang ấy 
bằng các câu chuyện về mùa màng, về khí hậu giao 
mùa, đồng thời so sánh mức thu hoạch của năm nay 
với năm ngoái.  Trong khi ấy thì cô tôi bận rộn luôn 
tay ở dưới bếp.  Khói rơm mịt mùng, cuồn cuộn tỏa 
ra kín mít cả góc sân.  Thường ngày ngôi nhà vắng 
vẻ, lạnh tanh, nay bỗng dưng nhộn nhịp hẳn lên, đánh 
tan bầu không khí nặng nề, u uất như trước đây.  Tôi 
thấy mọi người đều nhìn ba anh em chúng tôi bằng 
những ánh mắt dịu dàng, tràn đầy sự trìu mến, như 
ngầm san sẻ với chúng tôi về niềm vui lớn hôm nay.  
“Anh em vui nhé!  Bố sắp về tới rồi.” 
     Ba anh em chúng tôi ngây dại, sững sờ đứng nhìn 
họ.  Ánh nắng bắt đầu lên cao, chiếu xiên xuống vỉa 
hè, tạo thành bức tranh sống động, linh hoạt của đồng 
quê.  Câu chuyện được chuyển qua đề tài về đường 
xá, về đê đập, về ngôi trường làng cũ kỹ, loang lỗ cần 
được quét vôi lại.  Có tiếng nói bâng quơ phát ra 
trong đám đông: 
“Quái!  Sao lâu nhỉ?”    
     Tiếp đến có tiếng “Ồ” mừng rỡ nổi lên.  Mọi 
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người đều nhốn nháo, trố mắt hướng về phía cầu ao.  
Thì ra là bác cả Đĩnh.  Bác ta dơ tay chỉ ra ngoài đê: 
“Kia rồi!  Đúng là cô chú ấy, chứ còn ai vào đấy 
nữa.” 
     Mọi người đều dáo dác nhìn ra xa.  Thời gian 
nặng nề, chậm chạp đi qua.  Im lặng.  Ai nấy đều im 
lặng.  Chẳng một tiếng động nào dấy lên.  Sự yên 
lặng lắng xuống tột cùng, khiến cho người ta có thể 
nghe rõ được từng tiếng thở nhẹ nhàng cùng tiếng 
ruồi nhặng vo ve đảo lượn ở chung quanh.  Người ta 
chăm chú, nhẫn nại chờ đợi.  Cuối cùng rồi bố tôi 
cũng xuất hiện ở ngoài ngõ.  Mọi người đều nhốn 
nháo chạy ùa ra, tạo thành cái hoạt cảnh ồn ào, náo 
động hẳn lên.  Mẹ tôi le te đi ở sau lưng bố tôi.  
Xuyên qua rừng người thấp thoáng, tôi thấy bố tôi có 
phần ốm đi rất nhiều.  Hai má ông hóp sâu xuống 
cùng những nếp nhăn đậu chằng chịt, hằn lên khuôn 
mặt khắc khổ, thiểu não.  Có tiếng bàn tán, thì thào 
nổi lên ở chung quanh: 
“Bác ấy trông gầy và tiều tụy đi nhiều.” 
     Lại có giọng khác xen vào khôi hài: 
“Ở tù mọi thứ đều thiếu thốn thì làm sao mà béo 
được.” 
     Ai nấy đều cười rộ cả lên.  Mọi người không ai 
bảo ai đều tự động dạt sang hai bên, nhường lối cho 
bố tôi tiến vào.  Ông gắng gượng nở nụ cười thăm hỏi 
mọi người, rồi bước lại ôm ghì lấy ba anh em chúng 
tôi.  Tôi muốn vòng tay ấy cứ xiết chặt mãi và đừng 
khi nào lỏng ra, rời xa chúng tôi như thời gian trước 
đây.  Chuỗi thời gian trống vắng ấy đã để lại nơi tâm 
khảm của chúng tôi cả một hố sâu buồn tủi và tê tái.  
Chính cái vòng tay ấy phả ra thứ hơi ấm nồng nàn, 
chuyền qua thân thể khô héo của anh em chúng tôi 
một thứ nhựa sống, hồi sinh trở lại.  Tôi sung sướng, 
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ngước mắt nhìn lên bố tôi.  Có lẽ, hình như ông cũng 
đang tận hưởng cái trạng thái tột cùng của sự cảm 
động.  Ông âu yếm, cúi xuống nhìn ba anh em chúng 
tôi bằng đôi mắt trải đầy niềm yêu thương dạt dào ở 
trên đấy.  Đôi môi ông mấp máy như muốn nói với 
chúng tôi về một điều gì đó thật thầm kín, xuất phát 
từ nội tâm, từ hơi thở, từ mạch máu, cho đến từng lớp 
tế bào đang bừng lên niềm sung sướng tột cùng, mà 
tôi khó có thể diễn đạt được đầy đủ mọi ý nghĩa trừu 
tượng của nó lên trang giấy trắng nhỏ bé này. 
.   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   . 
     Hôm ấy, gia đình tôi rộn ràng, náo nhiệt hẳn lên.  
Tiếng lợn bị chọc tiết, thét thất thanh.  Tiếng dao thớt 
chạm nhau, hòa trộn với tiếng sàn sạt vọng lên từ 
phía cầu ao.  Tôi thích thú tận hưởng cái cảm giác 
sung sướng ấy và muốn nó đan đậm liên tục vào cuộc 
đời.  Những chiếc nồi đồng cùng những ông đòn rau 
được bưng ra đặt ở ngoài sân, kèm theo những tàu lá 
chuối xanh dờn nằm tênh hênh, diễu cợt dưới mặt 
đất.  Người ta phân công ra thành từng nhóm.  Đàn 
ông, trai tráng thì có nhiệm vụ xẻ thịt, hãm tiết để 
đánh tiết canh.  Riêng nhóm đàn bà, con gái thì có 
bổn phận nấu nướng hoặc thái rau….Tôi yêu bức 
tranh ấy.  Bức tranh thật sống động, chân thật.  Nó 
được gói ghém bằng một thứ tình cảm sâu đậm, mộc 
mạc, gắn bó liên tục vào chuỗi năm tháng bất tận.  
Tôi ôm ấp kỷ niệm bóng bẩy ấy và đóng khung nó 
vào cái vị trí quan trọng ở tận chiều sâu của ký ức. 
     Mặt trời vừa đúng ngọ thì mọi việc đều xong xuôi, 
hoàn tất.  Những tấm chiếu hoa cạp điều được trải ra 
thành hàng lối từ trong nhà cho đến ngoài sân.  Từng 
bát sáo, bát su hào còn bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi 
thơm phức cho đến những đĩa tiết canh màu đỏ chót 
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trông thật đẹp mắt, hấp dẫn.  Bác tôi xoa hai tay vào 
nhau, lên tiếng mời mọi người lần lượt trở về chỗ 
ngồi.  Xong đâu đấy, ông đảo mắt nhìn sang hai bên, 
rồi cất giọng khàn khàn, ngụ ý là thay mặt cho gia 
đình, có đôi lời cảm ơn đến với tât cả mọi người hiện 
diện trong bữa tiệc hôm nay.  Sau chót, bác tôi mời 
mọi người đều nâng chén để chúc mừng ngày trở về 
của bố tôi. 
“Chú dùng thử miếng tiết canh này.”  Bác tôi lên 
tiếng. 
     Bố tôi trả lời :   
“Bác cứ để mặc em.”   
     Chú tôi xen vào: 
“Anh ăn thêm miếng dồi.  Ở trong tù làm gì mà có 
thứ này.” 
     Bố tôi chép miệng, buồn buồn: 
“Làm gì mà có! Trong ấy chỉ có cơm hẩm độn khoai.  
Chỉ có nước độc, muỗi, cùm cùng bệnh kiết lỵ.  
Chẳng ai có đến viên ký ninh để trị bịnh sốt rét rừng.  
Bao nhiêu người xuôi tay, nằm xuống ra đi mà hành 
trang đem theo chỉ vỏn vẹn có manh chiếu rách.” 
     Bố tôi kể rất nhiều về hai lần vượt ngục, về các 
trận đòn độc ác, dã man sau khi bị bắt  lại.  Về mùa 
đông lạnh lẽo, âm u trong miền rừng núi khu tư.  
Văng vẳng, có tiếng ai phát ra gần chum nước. 
“Họ ác thật.” 
“Thôi!  Bây giờ chú về mọi sự được bình an đều do 
ơn bề trên cả.  Chẳng bù cho thím ấy ở nhà lặn lội hết 
đền ông thánh này sang tới đền bà thánh khác.”  Bác 
tôi an ủi. 
     Bất chợt chú tôi lên tiếng hỏi: 
“Anh về có tính gì không?” 
     Bố tôi ngần ngừ giây rồi trầm tĩnh trả lời: 
“Trước hết tôi sẽ nghỉ ở nhà vài ba hôm, rôi sau đó 
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tôi trở lại trình diện đơn vị.  Sau khi trở lại đơn vị, 
công việc đầu tiên là tôi sẽ xin phép về đón gia đình 
ra Hà Nội và lần hồi thu xếp cho mấy cháu cùng nhà 
tôi vào trong Nam.” 
     Chú tôi trợn tròn đôi mắt: 
“Anh tính lại đi chứ!  Theo em thì đâu cũng chẳng 
bằng quê hương, làng nước mình.  Hơn nữa, bây giờ 
nước nhà đã độc lập, anh nên ở lại thì hay hơn.  Em 
nghe nói đời sống ở trong Nam cũng phức tạp vô 
cùng.  Em còn nghe nói về những hành vi độc ác, bóc 
lột của đám cai phu đồn điền cao su.  Chúng đối xử, 
hảnh hạ những người phu chẳng khác nào như dối xử 
với những người nô lệ thời xa xưa.  Đấy là em chưa 
đề cập đến bọn Tây cai quản, chóp bu ở bên trên.  Vả 
lại, nơi đất lạ quê người, nếu có chuyện gì xảy ra thì 
cũng khó bề xoay sở.” 
     Bố tôi dơ tay chận lại: 
“Chú đừng có khuyên tôi làm gì!  Vô ích!  Bởi vì tôi 
đã quyết định từ lâu lắm rồi.  Mỗi người đều có hoàn 
cảnh riêng biệt cùng chí hướng và con đường để đi.  
Tôi cũng muốn ở lại lắm chứ!  Bởi vì, đây mới chính 
là quê cha đất tổ, là nơi chôn rau cắt rốn mà tôi được 
sinh ra.  Nói dại, ngộ nhỡ đêm hôm có trái gió, trở 
trời thì cũng có các bác, các cô, các chú, có bà con 
thân thuộc, có hàng xóm, láng giềng!  Nhưng vì tình 
thế bắt buộc, tôi đành phải bấm bụng đưa các cháu ra 
đi.  Tôi đã suy nghĩ, đắn đo kỹ lắm rồi.  Nếu tôi ở lại 
thì khó mà có thể sống với họ được.  Tôi biết chắc 
rằng:  Họ sẽ chẳng bao giờ buông tha cho tôi đâu!  
Chi bằng giữa lúc này mình nên nhanh chân trước đi 
thì hay hơn.  Bây giờ còn tranh tối, tranh sáng thì họ 
nói như vậy.  Nhưng đến mai mốt xong xuôi đâu vào 
đấy, thì họ lại lật lọng, đổi ý nói sang nghĩa khác.”  
     Ai nấy đều lặng thinh không nói.  Không khí ngột 
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ngạt hầu như quyện lại, đặc quánh  bao trùm kín mít 
ở chung quanh.  Thoang thoảng, tôi nghe có tiếng ai 
thở dài phát ra ở  cuối sân.  Bố tôi ngồi im lặng giây 
lát rồi cất giọng nhỏ nhẹ: 
“Thôi!  Chúng mình hãy gác chuyện này sang một 
bên.  Biết đâu quả đất xoay tròn, rồi đến một ngày 
nào đó, chúng mình lại gặp nhau nữa không biết 
chừng.”  
     Mọi người đều uể oải, nhìn nhau với nỗi buồn 
thâm tím ở bên trong, kèm theo những lời chúc tụng 
mộc mạc và bình dị.  Chủ đề câu chuyện được thu 
hẹp ở bên trong lũy tre xanh hiền lành cùng những 
mái rạ nghèo nàn, thầm lặng.  Cuối cùng rồi bữa tiệc 
cũng phải tan.  Ai nấy đều lục tục đứng dạy, cáo từ ra 
về.  Trên đống bát chén nằm la liệt, ngổn ngang, bề 
bộn dưới mặt chiếu, chỉ còn lại có bố tôi với khuôn 
mặt đỏ gay, ngà ngà say.  Ông chuếnh choáng, gượng 
gạo đứng dạy, bước xiêu vẹo tiến về phía buồng ngủ.  
Bên ngoài, chiều bắt đầu ngả màu hoàng hôn.  Những 
sợi nắng yếu ớt, vàng vọt như còn muốn níu kéo, 
luyến tiếc một ngày dài mệt nhọc. 
 
     Thấp thoáng mà một tuần lễ trôi qua chẳng khác 
nào như cơn gió thoảng.  Với một tuần lễ thật ngắn 
ngủi đã biến đổi toàn diện lên thân thể của ba anh em 
chúng tôi.  Mọi rách rưới, nhem nhuốc tuần tự biến 
mất và thay thế vào đấy bằng những bộ quần áo mới 
toanh vừa lên ngôi cùng những cử chỉ vụng về, xúng 
xính, khiến cho chúng tôi cảm thấy sảng khoái, phơi 
phới, hãnh diện hẳn lên.  Trước mắt tôi lúc bấy giờ, là 
cả một chân trời ngà ngọc, lấp lánh.   Chân trời đó 
được mô tả, thêu dệt bằng các ngôn từ bóng bẩy, lồng 
lẫy, chói lọi bởi hào quang của niếm tin và hy vọng.  
Mới đấy mà đã đến ngày bố tôi phải lên đường ra Hà 
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Nội để trình diện đơn vị.  Trước khi chia tay, người 
dặn dò ba anh em chúng tôi, ở nhà phải ngoan ngoãn 
vâng lời mẹ và cố gắng chờ đợi, bởi vì người sẽ trở 
về đón chúng tôi ra Hà Thành.  Đến lúc ấy, chúng tôi 
sẽ được đi học trở lại.  Tôi yên tâm không còn phập 
phồng lo nghĩ vẩn vơ như trước đây.  Bố tôi là cây 
cột chính trong gia đình.  Ông chẳng khác nào như 
sợi mưa đầu mùa tưới xuống thửa đất hạn hán lâu 
ngày cằn cỗi.  Nhờ đấy, chúng tôi bắt đầu hồi sinh trở 
lại, rồi nẩy mầm tăng trưởng và đổi màu thành xanh 
ngắt.  Tôi miên man liên tưởng đến chuỗi ngày tháng 
ở Thái Bình.  Đến bọn thằng Hùng, thằng Hậu, thằng 
Phú, thằng Hiệp.  Đến cầu Bo.  Đến con sông đào 
nhỏ bé cùng những lần tập trận giả vào các buổi 
chiều mùa Hạ.  Những buổi chiều thật ngoạn mục, 
vang dậy cả khúc sông.  Những buổi chiều đi vào 
tháp ngà, lụa là của kỷ niệm.  Nó được gói ghém, cất 
giữ vào cái bảo tàng viện của ký ức mà tôi biết chắc 
chắn rằng:  Nó sẽ chẳng khi nào tàn phai ở trong tôi.  
Tôi nhớ đến những lần tập xe đạp ở trường Nam tiểu 
học.  Vui thật!  Đến con đường Trưng Trắc xầm uất 
cùng các cây đèn kéo quân vào những mùa trung thu 
vằng vặc trăng sáng.  Tới đền Mẫu mà bọn tôi thường 
lui tới vào những ngày rằm chờ phát oản.  Tới sân 
vận động.  Tới từng ly lục tàu xá ngọt lịm, xuýt xoa.  
Từng gói lạc rang còn nóng hổi vào những buổi chiều 
đông giá lạnh căm.  Tôi nhớ tới con đường Hoàng 
văn Thụ mà nhà tôi ở đấy hằng bao nhiêu năm trời.  
Tới trại lính tàu bò.  Đến gánh phở vào những buổi 
sáng còn tinh sương, ngạt ngào tỏa ra mùi thơm phức.  
Tôi hình dung ra gương mặt dễ thương của thị xã.  
Đến con đường dẫn tới ngôi trường Trần Lãm ở quá 
khứ.  Ngôi trường cô đọng biết bao nhiêu giọng nói 
ngộ nghĩnh, dễ thương cho đến những cử chỉ dịu 
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dàng và âm thanh hiền từ, ấm áp của thầy giáo tôi.  
Nó chẳng khác nào như những lọn sóng bạc nhẹ 
nhàng, êm đềm, vỗ về, ru tôi đều đặn ở dĩ vãng.  
Chân trời đó nay đã khép lại, chìm khuất vào hư vô.  
Tôi muốn níu kéo chuỗi thời gian vàng son ấy trở lại!  
Nhưng tôi biết chắc rằng, nó sẽ chẳng bao giờ mở ra, 
mà ngược lại, nó sẽ khoanh tròn ngủ say trong toa tàu 
ký ức ở trong tôi.  Trước mắt tôi, đương chuẩn bị mở 
ra một chặng đường mới.  Một chặng đường được 
phác họa, tiêu biểu bằng những nhân vật mà hiện giờ 
tôi vẫn chưa được biết đến tên, trong một thành phố 
mới mẻ, rộng lớn, đồ sộ, nguy nga hơn Thái Bình.  
Tôi hy vọng sẽ xây ở trên đấy một tháp ngà lộng lẫy, 
tráng lệ cho tuổi thơ.  Tôi muốn lấp đi cái khoảng 
trống vô nghĩa, dị biệt vừa qua, và lát ở trên đó bằng 
những viên gạch son đỏ chót, cho tuổi thơ tôi no tròn, 
cho tâm hồn tôi bay bổng vào cõi không gian bất tận, 
bao la, lướt qua các thửa rừng già ngút ngàn màu lục, 
những đồi núi chập chùng xanh mướt cùng các giòng 
sông thầm lặng, uốn khúc.  Tôi muốn được thảnh 
thơi, không còn bận bịu suy nghĩ, để từ đó thực hiện 
cái hoài bão ngà ngọc, chói lọi, vàng óng cho tuổi 
thơ./. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dàng và âm thanh hiền từ, ấm áp của thầy giáo tôi.  
Nó chẳng khác nào như những lọn sóng bạc nhẹ 
nhàng, êm đềm, vỗ về, ru tôi đều đặn ở dĩ vãng.  
Chân trời đó nay đã khép lại, chìm khuất vào hư vô.  
Tôi muốn níu kéo chuỗi thời gian vàng son ấy trở lại!  
Nhưng tôi biết chắc rằng, nó sẽ chẳng bao giờ mở ra, 
mà ngược lại, nó sẽ khoanh tròn ngủ say trong toa tàu 
ký ức ở trong tôi.  Trước mắt tôi, đương chuẩn bị mở 
ra một chặng đường mới.  Một chặng đường được 
phác họa, tiêu biểu bằng những nhân vật mà hiện giờ 
tôi vẫn chưa được biết đến tên, trong một thành phố 
mới mẻ, rộng lớn, đồ sộ, nguy nga hơn Thái Bình.  
Tôi hy vọng sẽ xây ở trên đấy một tháp ngà lộng lẫy, 
tráng lệ cho tuổi thơ.  Tôi muốn lấp đi cái khoảng 
trống vô nghĩa, dị biệt vừa qua, và lát ở trên đó bằng 
những viên gạch son đỏ chót, cho tuổi thơ tôi no tròn, 
cho tâm hồn tôi bay bổng vào cõi không gian bất tận, 
bao la, lướt qua các thửa rừng già ngút ngàn màu lục, 
những đồi núi chập chùng xanh mướt cùng các giòng 
sông thầm lặng, uốn khúc.  Tôi muốn được thảnh 
thơi, không còn bận bịu suy nghĩ, để từ đó thực hiện 
cái hoài bão ngà ngọc, chói lọi, vàng óng cho tuổi 
thơ./. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               133                                                                                                                                                             133                                           

 
 
LTS: Để giúp quí bạn chọn một bài văn hay giữa trùng trùng 
điệp điệp văn chương trên Mạng, chúng tôi xin được giới thiệu 
truyện ngắn Dã Quỳ của Nguyễn Xuân Thiệp.  
Đây là bản mới nhất đã được tác giả nhuận sắc lại và đặc biệt 
dành cho TQBT 
 
 
 

NGUYỄN XUÂN THIỆP 
Dã Quỳ 

 

    
 
 
Thế là Đài không trở về nữa. Anh đã mất hút sau 
cánh đồng dã quỳ bên kia suối. Tin từ người nhà của 
Đài cho biết chiều ngày 25 tháng 2 anh lái xe đến 
thành phố Wichita, tiểu bang Kansas. Trước khi mất 
tích, dường như anh có điện về nhà nói anh đang 
dừng chân ở một quán bên đường lúc chiều đã xuống. 
Bặt tin tức của Đài trong nhiều ngày, người nhà tìm 
đến cái quán nọ thì dân địa phương cho biết có một 
chiếc xe hơi nằm trong ruộng hoa quỳ nhưng không 
thấy người chủ xe đâu. Vào sâu trong ruộng, thấy quả 
nhiên như thế, chiếc xe của Đài nằm chơ vơ trong 
ruộng quỳ vàng.  
 
   Tôi như người bước đi trên không. Sự ra đi của một 
người bạn thân, dù là mất tích hay chết, cũng khiến 
mình bàng hoàng. Sẽ chẳng bao giờ còn gặp Đài nữa 
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ư? Thật tình, tôi hoang mang dao động, không biết 
Đài đi đâu. Đã hơn một tuần trôi qua, người nhà nhờ 
đến cảnh sát nhưng vô ích. Đài như một cánh bướm 
biến mất trong màu vàng lộng lẫy của hoa quỳ vào 
một buổi chiều nắng rực.  
 
   Hồi tưởng lại, chúng tôi đã từng có mặt bên nhau 
trong những quãng đời đứt nối. Quen biết nhau hồi 
mới vào quân trường đầu cạo trọc lóc. Ra trường mỗi 
người một phương. Tôi ở lính một thời gian rồi được 
biệt phái về bộ Tư pháp; còn Đài trước đóng đồn 
miền núi, rồi về quân đoàn làm phóng viên quân đội, 
đồng thời là corespondent cho một hãng thông tấn 
ngoại quốc. Chuyện tình của Đài và Ngọc tôi có biết 
ít nhiều do Đài kể trong những lần đi bãi qua rừng 
cao su hoặc ở những dịp gặp nhau vội vã tại Sài Gòn. 
Ngọc là học trò cũ của Đài ở trường LNH bên dòng 
sông Cửu Long những năm cuối 50. Họ yêu nhau, 
một thứ tình yêu chín đỏ như trái mận đầu cành. Thời 
gian Đài đóng đồn ở Kontum, Ngọc có lên thăm một 
lần giữa mùa hoa quỳ nở. "Ngọc mặc áo lụa trắng, đi 
giữa rừng hoa quỳ bạt ngàn. Màu hoa quỳ vàng dội 
trong nắng, Ngọc như cánh chim bay lướt trong trời 
giêng hai ấm áp. Về phía con sông rừng, một đoàn 
quân xa lăn bánh trong bụi mù... Hình ảnh ấy ở mãi 
trong trí mình, như một vết cháy, một ám ảnh vừa 
đau đớn vừa hoan lạc." Đài kể với tôi như thế. Họ 
yêu nhau, như hoa quỳ yêu nắng, như rượu yêu môi. 
Nhưng chiến tranh vào thời kỳ khốc liệt nhất, đã chia 
cách họ, làm họ bặt tin nhau.   
 
   Từ ngày sang Mỹ, tôi và Đài có dịp gặp lại trong 
những sinh hoạt văn hóa. Đài hiện sống với gia đình 
và con cái, nhưng dường như không mấy vui bởi đã 
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có nhiều đổi khác trong sinh hoạt của từng người. 
Trong điện thoại gọi cho tôi cách đây mấy tuần, Đài 
cứ nhắc đi nhắc lại về những cánh đồng dã quỳ ở 
Kontum ngày nào. Anh nói: "Thơ của bạn sao nhiều 
hoa quỳ thế?  
 
Một lần  
cỏ hoa thầm nhắc  
tên một đóa quỳ điên 
  
và  
Cầm bút viết. đồi hoa quỳ vàng  
 
rồi lại  
Hút với nhau điếu thuốc  
Giữa buổi chiều hoa quỳ  
Nói dăm câu từ tạ  
Mây với người cùng đi  
 
   Ngọc lên thăm mình, đi giữa đồi hoa quỳ vào độ 
giêng hai. Đài kể. Ngày đó, mỗi lần đi làm phóng sự 
mặt trận ở vùng Kontum mình lại có dịp hái hoa quỳ, 
ép vài cánh trong sách rồi gởi về cho Ngọc. Hoa quỳ 
ở những vùng đó đẹp vô cùng, hoang dã nguy nga. 
Dã Quỳ. Mùa xuân bắt đầu là nở vàng rộ như một 
tám thảm nhấp nhô biển sóng dưới ánh mặt trời. Sang 
Mỹ, mình cũng có dịp nhìn những ruộng dã quỳ 
quanh thành phố Oklahoma và vùng ven con Sông 
Đỏ Red River. Những lúc đó, tâm trí đầy ắp hình ảnh 
Ngọc. Quay quắt và đau đớn, như một vết thương 
bỗng cựa mình, bật máu. Rồi trong những giấc mơ 
chợt đến vào những đêm chuyển trời, mình thường 
thấy chìm sâu trong biển hoa quỳ nồng nàn quyến rũ. 
Và có lúc, mình thấy Ngọc bay lượn trên triền sóng 
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vàng dậy. Mình đuổi theo, càng đuổi theo thì Ngọc 
càng bay xa, rồi mất hút. Trời, mình có nghe tin tức 
về Ngọc, khá mơ hồ và bất định. Dường như Ngọc 
đang có mặt đâu đây, ở thành phố phía Bắc 
Oklahoma. Nhưng chắc chuyện đã khác ngày xưa rồi. 
Sông không ngừng trôi và con người cũng phải đổi 
thay... Tìm lại đóa hoa ngày cũ e chỉ là ảo tưởng, 
nhưng ảo tưởng đó sao đẹp não nùng đến thế? Có thể 
nào người ta chết vì một ảo tưởng không?"  
 
   Đài đi đâu, hay Đài đã chết trên một ngọn đồi nào 
đó, như ngọn đồi ngày xưa? Chính sự mơ hồ này làm 
tâm trí tôi không yên, cứ như vướng mắc vào một 
mạng lưới trùng điệp. Với những điều biết được, rất 
là rời rạc và bềnh bồng, tôi có thể tạm dựng lên một 
kịch bản như sau. Mà đã là kịch bản thì chắc không 
ăn khớp với thực tế một cách toàn vẹn được. Tôi thấy 
chiều hôm ấy Đài lái xe từ Oklahoma City đi 
Wichita. Anh đi tìm ai? Có thể đó là Ngọc vì anh 
cũng nói hình như Ngọc hiện có mặt tại thành phố 
này. Buổi chiều đầu xuân, nắng rự rỡ. Hai bên đường 
nhấp nhô những ruộng hoa quỳ trong nắng gió. Vàng 
trong không gian, vàng ngợp như men say. Dọc 
đường, Đài dừng xe ở một lữ quán, có lẽ để giải khát 
hoặc uống một vài ly rượụ Ngồi trong lữ quán nhìn 
ra, mắt anh bị màu vàng rỡ của những ruộng quỳ thu 
hút. Uống xong anh lái xe đi tiếp, nhưng thay vì đi 
thẳng về hướng Wichita, anh lại rẽ vào một ruộng 
quỳ, và cứ thế lái xe dẵm nát tấm thảm màu vàng của 
dã quỳ. Đài đã nhìn thấy gì chăng? Một ảo ảnh? Có 
thể lúc ấy tâm trí mê thiếp trong hương say của dã 
quỳ và men rượu, anh đã nhìn thấy Ngọc trên cánh 
đồng hoa quỳ vàng xô. Và Đài đã đuổi theo, bỏ xe 
chạy băng qua ruộng quỳ, lội qua suối và rồi...  
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                                               137                                                                                                                                                             137                                           

 
   Không ai biết Đài đi đâu, về đâu. Có thật là Ngọc, 
người học trò xưa và người yêu thất lạc của anh, ở 
Wichita không hay một người nào khác cùng tên? Và 
Đài đi tìm một cái bóng chăng? Có lẽ chỉ có loài hoa 
dã quỳ mới biết được sự thật mà thôi. 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 
 
 
 
 

LÊ NGUYÊN LÊ 
 
 
Mê Lộ 
 
Từ vào mê lộ mù bay 
Ta như con nước tháng ngày về xuôi 
Mộng cao tay với nửa vời 
Sau lưng ngựa chứng, mặt trời vỡ tan 
Từ mơ trái cấm thiên đường 
Đêm đen ảo mộng, ngày tàn chiêm bao 
Cuối đường chợt tắt vì sao 
Chiều nay hương khói ta vào hư vô 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   Không ai biết Đài đi đâu, về đâu. Có thật là Ngọc, 
người học trò xưa và người yêu thất lạc của anh, ở 
Wichita không hay một người nào khác cùng tên? Và 
Đài đi tìm một cái bóng chăng? Có lẽ chỉ có loài hoa 
dã quỳ mới biết được sự thật mà thôi. 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 
 
 
 
 

LÊ NGUYÊN LÊ 
 
 
Mê Lộ 
 
Từ vào mê lộ mù bay 
Ta như con nước tháng ngày về xuôi 
Mộng cao tay với nửa vời 
Sau lưng ngựa chứng, mặt trời vỡ tan 
Từ mơ trái cấm thiên đường 
Đêm đen ảo mộng, ngày tàn chiêm bao 
Cuối đường chợt tắt vì sao 
Chiều nay hương khói ta vào hư vô 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               138                                                                                                                                                             138                                           

 
 

 
 
Những Đám Mây Qua Đời Tôi 
 
PHẠM VĂN NHÀN 
 
 
 
Bây giờ là đầu mùa xuân, nhưng cái lạnh cuối đông 
vẫn còn nơi cái xã miền núi này. Hơi lạnh làm tôi  
thấy khó chịu; vì không quen với khí hậu miền núi. 
Tôi vội kéo cao cổ áo để tìm chút hơi ấm. Đứa cháu 
gái  nhìn tôi cười cười, rồi nói:  
- Có lẽ cậu không quen với cái lạnh nơi đây?  
- Vâng, dưới đồng bằng dù gì cũng ấm hơn.  
- Chịu thôi, cháu không thích khí hậu dưới đó. 
- Ở đâu quen thôi cháu ạ!  
Tôi và đứa cháu ngồi trước hiên nhà buổi chiều. 
Chiều nơi đây mù mù như có sương phủ. Những dãy 
hoa cúc chưa nở rộ trên lối đi mà hôm qua Thiện nói 
với tôi tất cà những gì tôi thấy chung quanh nhà hay 
trong nhà đều do bàn tay của đứa cháu gái này làm 
nên . Ngay cả bình hoa tươi trên bàn thờ của ba cháu 
cũng vậy, cứ hai ngày là nó thay hoa mới. Có thể là 
hoa dại. Cũng có thể là hoa trồng chung quanh nhà. 
Ngồi trước nhà, nó nói với tôi: mẹ ngày nào cũng như 
cái bóng, cứ ngồi mãi nơi cái bàn uống nước trước 
bàn thờ ba. Có khi tới khuya mẹ cũng không chịu đi 
ngủ. À, mà cậu có biết gì về cái chết của ba cháu 
không? 
Nghe nó hỏi, tôi im lặng. Một đổi lâu, nó lại nói: 
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- Hình như ai trong nhà này kể cả cậu Thiện và mẹ 
đều không nhắc đến cái chết của ba cháu. 
- Hai mươi năm rồi mà, cháu ạ.  
- Nhưng chẳng lẽ chỉ có mẹ cháu là mang nỗi buồn 
ấy vào lòng. Còn cháu nữa chứ? 
- Đó là nỗi buồn  riêng mẹ cháu. Một kỷ niệm của 
một đời người con gái. 
- Chỉ riêng cho mẹ cháu? 
- Vâng, cháu lúc đó còn nhỏ quá… 
- Cháu lớn lên không biết gì về cái chết của ba cháu. 
Nghe nói ba cháu đi lính? Cậu nói cho cháu biết đi. 
 
 
Hai mươi năm  qua. Thật sự ngày ấy tôi không nghĩ 
ly cà phê mà tôi uống với anh lại là ly cà phê cuối 
cùng trong đời anh với tôi. Buổi sáng nắng ấm ngoài 
sân. Những chiếc lá khuynh diệp rơi nhẹ trước sân 
tiểu đoàn. Và, những hang cây bang lá  đang đổi màu. 
Một màu huyết dụ, buồn buồn. Sân tiểu đoàn vắng 
bóng những khóa sinh, chỉ có những chiếc lá vàng 
rơi, anh ngồi nhìn ra sân nói: mau nhỉ, mới đây mà đã 
vào thu rồi. Tôi bảo anh ăn thêm cái gì đó trước khi 
cho đoàn xe lên đèo. Anh bảo anh không ăn sáng 
được, chỉ một ly cà phê là đủ. Tôi xem đồng hồ đã 10 
giờ sáng hơn, tôi nói với anh như thế. Ngồi một   chút 
nữa xem sao, chờ lính mở đường đi cho an toàn. 
10:30 anh đi. 11 giờ tôi nghe báo về hai chiếc xe  bị 
bắn cháy trên đèo P.H. Có chuyện gì thế anh Dậu? 
Chẳng lẽ nào một trong hai chiếc xe bị bắn cháy đó là 
xe của anh? Quả thật như vậy, ly cà phê cuối cùng 
của tôi và anh uống trong câu lạc bộ trước sân tiểu 
đoàn của tôi như có một cái gì đó chận  nghẹn trong 
cổ họng tôi. Những câu hỏi cứ lờn vờn mãi trong óc : 
sao lạ vậy? Đơn vị mở đường đâu mà để cho bị phục 
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kích? Hai chiếc xe bồn quay trở lại xuống chân đèo. 
Tôi đứng nơi cầu 24 chờ tin. Một sự chờ đợi nóng 
ruột. Nhưng không thấy chiếc xe của trưởng xa 
xuống. Ly cà phê sáng trong ngày như chia tay anh 
thật sự. Đơn vị bộ binh lên giải tỏa. Tôi âm thầm bỏ 
về đơn vị. Ngày hôm sau, về  Nha Trang. Chị khóc, 
vật vã như người điên. Trong nôi, đứa con đầu lòng 
của anh chị  đang chơi với con thú nhồi bông , người 
vú  già  ngồi đong đưa nhẹ cái nôi cho con bé. Một 
nỗi buồn phủ xuống trong ngôi nhà thuê. Người vú 
già như muốn gục xuống thành nôi. Còn chị, không 
còn biết gì nữa. 
Tôi rầu thúi ruột. An ủi chị vài câu. Chị gào thét. 
Thôi thì để yên cho chị trút hết nỗi đau qua những 
giọt nước mắt. Chiến tranh thật tàn nhẫn. Cái hạnh 
phúc nhỏ bé dưới mái ấm gia đình của chị cũng đã bị 
cướp mất đi rồi. Tôi để yên chị ngồi khóc, ra bưu 
điện đánh điện tín khẩn cho Thiện ra gắp .  
Tuần lễ sau, ngày anh Dậu mất, tôi trở về phố ghé tới 
thăm chị và cháu. Người ta nói chị đã dọn đi về lại 
quê. Quê chị cùng quê với tôi. Một miền đất chết 
ngày nào cũng bị bom đạn cày xới. Tôi nhớ, lâu lắm , 
gia đình chị tản cư về sống trên khu đất mà  nhiều gia 
đình đã di dời về tái định cư, tạo nghiệp nơi đây. 
Trong đó cũng có gia đình tôi. Những ngôi nhà vách 
đất, mái tôn đã tạo nên một cái xóm có tên là Xóm 
Mới. Cái tên nghe thật lạ bên cạnh  nghĩa địa với 
những gò mã đất, mã gió mà, có lẽ, chẳng ai biết tên, 
hay cũng có thể là những ngôi mộ của những người 
theo VM bị Tây  bắn rồi đem chôn tại đây. Nhiều mồ 
mả như thế này lắm. Mộ nào cũng chẳng cần biết, 
bọn trẻ trong xóm xem đã quen thuộc. Cứ ngày rằm 
mùng một, hay lễ tết, thanh minh, người dân trong 
khu Xóm Mới  ra thắp nhang trên những ngôi mã này 
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. Những làn khói tỏa nhẹ trong nắng sớm hay sương 
chiều cũng làm cho cả xóm  ấm lòng với người đã 
khuất. 
Bỏ làng xóm ra đi là một việc bất đắc dĩ, cũng vì bom 
đạn. Cho nên, chị tới trường học trễ hơn tôi với Thiện 
. Ngôi trường làng được cất lên trên mảnh đất gần 
những thửa ruộng, cũng tường gạch mái ngói đỏ au. 
Từ ngày có ngôi trường ấy, cái Xóm Mới rộn rã tiếng 
nói, tiếng cười, tiếng guốc mộc của các cô học trò nữ 
chân quê nhưng vui như chân sáo. Chị là một trong 
những cô nữ sinh trường làng vui như sáo ngày nào; 
mà mái tóc thề của chị đã là nguồn cảm hứng cho tôi  
vẽ. Cũng vì mái tóc thề ấy, cũng vì thích vẽ cuội vẽ 
trăng qua những hình vẽ mà tôi thấy được trên những 
tấm thiệp xuân bày bán ở những tiệm sách dưới phố 
vào những dịp xuân về. Tôi bắt chước vẽ lại qua hình 
ảnh của chị. Mỗi lần gió từ đồng ruộng thổi vào lớp 
học, mái tóc của chị bay nhè nhẹ như những sợi tơ. 
Gió thổi nhẹ làm cho chúng tôi dễ buồn ngủ. Nhưng 
không, tôi không thể nào ngủ gục được  khi những 
nét phát hoạ bằng bút chì mái tóc và gương mặt của 
chị trên trang giấy học trò. Thằng Thiện ngồi bên 
cạnh tôi cứ thế mà dòm vào những nét bút chì phát 
thảo của tôi. Tôi phải nhìn cụ thể mái tóc ấy, để về 
nhà, quyết định qua phố mua hộp màu nước, cây cọ 
và quyển tập vẽ bằng giấy croqui. Rồi nhịn tiền ăn 
sáng mua cái thiệp xuân về nhà ngồi bắt chước vẽ. 
Trên thiệp xuân, người họa sĩ nào đó chắc chắn vẽ 
mái tóc người con gái không đẹp bằng mái tóc của 
chị dưới cái nhìn của tôi. Tôi mê mái tóc ấy. Nhưng 
chị vẫn là chị của người bạn tôi và của tôi. Mái tóc 
thề ấy đeo tôi mãi  cho đến khi tôi lập gia đình, người 
con gái đi vào đời tôi cũng có mái tóc dài như chị 
ngày xưa. Dài lắm. Người Huế. 
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Những tấm thiệp xuân tôi vẽ mái tóc chị. Có  mái tóc 
màu nước đen. Có cái mái tóc là màu xanh da trời. 
Cũng có mái tóc là màu đỏ. Vài nét chấm phá ra vẻ ta 
cũng là họa sĩ,  thằng Thiện nói sau này mày thi vào 
trường mỹ thuật được đấy. Nhưng rồi, những nét phát 
họa ngày nào, dù là bắt chước , sau này tôi không tập 
vẽ nữa,  mà tay chân tôi đã quen với sắt thép của 
nòng súng lạnh ngắt trong 10 năm trời.  
 
 
Sau này, im tiếng súng. Cuộc chiến đã chấm dứt có 
nhiều nỗi buồn vui lẫn lộn trong cuộc sống của mỗi 
người dân Xóm Mới. Trong số những gia đình dời về 
đất cũ, có gia đình chị. Mà, vùng  đất bán sơn địa này 
ngày xưa cũng là nơi xảy ra nhiều trận đánh, dân cư 
đã bỏ đi, nay trở về đất cũ làm ăn sinh sống trở lại. 
Tôi tìm đến thăm.  
Con đường trãi đá lở lói bỡi lâu năm không tu bổ. 
Mưa núi đã làm sói mòm từng chỗ. Nhưng hai bên 
đường thật đẹp vô cùng. Nắng ban mai nhè nhẹ. 
Tiếng chim hót vui tai. Những hoa dai màu trắng và 
màu vàng nở rộ trên những đám cỏ dại. Hai bên 
đường là những rừng dầu không cao lắm, thẳng tắp 
như có ai đã trồng. Trên đường đạp xe tới nhà chị, 
lòng tôi vui như một đứa bé quê ngày nào được ba 
mẹ dẫn đi chơi xa. Một bản nhạc vui nào đó chợt đến. 
Ngồi đạp xe đạp tôi hát nghêu ngao: “ôi mê lý, mê ly. 
Ôi mê lý mê ly đời ta” . Ừ, mà sao không mê ly được 
nhỉ. Khi về thăm lại chị và cháu. Thăm lại thằng bạn 
cũ ngày nào ngồi học chung một lớp nơi ngôi trường 
làng. Sau này tôi vào lính, nó là con một, nên được 
hoãn dịch. Mê ly là phải. Nhất là nụ cười vui của chị 
khi anh chi còn thuê nhà ở trên đường Lữ Gia Nha 
Trang mà cứ mỗi cuối tuần tôi về thành phố ghé đến 
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thăm để được chị làm món gỏi cá mai, mà ngày xưa 
mẹ tôi hay làm cho tôi ăn. Mê ly là phải, lâu lắm, hai 
mươi năm qua, tôi không còn gặp những người thân 
quen ấy nữa. Hai mươi năm vật lộn với đời, với cái 
thân phận bèo bọt chạy ăn từng bữa cùng với vợ con 
âu lo cho một tương lai chẳng có gì là sáng sủa. Sáng 
nay, đạp xe trên con đường mà tôi thấy có cỏ xanh, 
có hoa lá, có những rừng dầu thẳng tắp đưa đến một 
ngôi nhà mà nơi đó chắc chắn tôi sẽ tìm thấy nhiều kỉ 
niệm của tuổi thơ tôi. Dù biết tuổi thơ của bọn tôi 
cũng chẳng có gì là vui như những người bạn sống 
nơi thành phố.  Chiến tranh và tuổi trẻ hầu như đã 
cướp đi mất của chúng tôi trong cái Xóm Mới, mà 
nơi đó chỉ nhìn thấy những gương mặt rầu rĩ của cha 
ông nhìn về mảnh đất xưa mù mịt, như gia đình của 
chị. Có vui chăng là những lần đến trường học trong 
ngôi làng định cư ấy. Dầu gì tiếng guốc mộc của các 
bạn ngày xưa như vẫn còn vang lên đâu đây trên 
những lần tôi nhấn mạnh bàn đạp xe đạp trên con 
đường quê về cái xã xa xôi này. 
Đứa cháu gái nói với tôi: 
- Thấy mẹ vui, cháu mừng. 
Rõ ràng, chị và thằng Thiện bạn tôi thấy tôi lên thăm, 
vui ra mặt.   
Thấy chị đứng nơi cánh cửa, Tôi mang thêm cái ghế, 
mời chị: 
- Chị ngồi xuống đây. 
Chị cười. Nụ cười vẫn như ngày nào anh chị còn ở 
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- Bầm dập lắm chị ơi. Tôi vừa nói vừa cười. 
- Phỏng chừng hai mươi năm rồi mới gặp lại cậu? 
- Vâng. 
- Nghe cậu lên thăm, tôi với thằng Thiện vui lắm. 
Mong gặp lại cậu để biết công việc làm ăn ra sao? 
- Đã nói với chị là bầm dập lắm. Đủ nghề. Bách nghệ 
mà. Tôi cười. 
Chị cũng cười. Nụ cười buồn khi chị hiểu “bách 
nghệ” của tôi. Chị nói thời buổi này ai cũng khổ. Đứa 
cháu gái vui hẳn lên: 
- Thế là cậu giỏi lắm phải không. Làm nghề chi cũng 
được. 
Chị kí nhẹ vào đầu nó:  
- Chẳng hiểu gì! 
Đứa cháu nhí nhảnh: 
- Cậu biết không, mẹ cháu mấy hôm nay vui lắm đó. 
Tôi nhìn chị, chị cười. Cái bịnh trầm uất của chị có lẽ 
sẽ không còn sau hai mươi năm chị im lặng. Ngồi 
một đổi với tôi và đứa con gái, chị đứng dậy đi vào 
trong nhà. Gió chiều bắt đầu trở lạnh. Chị nói: 
- Thằng Thiện giờ này vẫn chưa về. Chiều tối rồi. 
Tôi nghĩ chị đang lo cho nó. 
Còn lại hai cậu cháu, tôi thấy con bé vui hẳn. Nó cứ 
nhìn tôi rồi nhìn vào trong nhà xem mẹ nó có trở ra 
lại không. Nó nói nhỏ: 
- Cậu xem kìa, mẹ tới thắp nhang trên bàn thờ ba. 
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mọc nhiều trên những lối mòn ra nghĩa địa. Những 

- Bầm dập lắm chị ơi. Tôi vừa nói vừa cười. 
- Phỏng chừng hai mươi năm rồi mới gặp lại cậu? 
- Vâng. 
- Nghe cậu lên thăm, tôi với thằng Thiện vui lắm. 
Mong gặp lại cậu để biết công việc làm ăn ra sao? 
- Đã nói với chị là bầm dập lắm. Đủ nghề. Bách nghệ 
mà. Tôi cười. 
Chị cũng cười. Nụ cười buồn khi chị hiểu “bách 
nghệ” của tôi. Chị nói thời buổi này ai cũng khổ. Đứa 
cháu gái vui hẳn lên: 
- Thế là cậu giỏi lắm phải không. Làm nghề chi cũng 
được. 
Chị kí nhẹ vào đầu nó:  
- Chẳng hiểu gì! 
Đứa cháu nhí nhảnh: 
- Cậu biết không, mẹ cháu mấy hôm nay vui lắm đó. 
Tôi nhìn chị, chị cười. Cái bịnh trầm uất của chị có lẽ 
sẽ không còn sau hai mươi năm chị im lặng. Ngồi 
một đổi với tôi và đứa con gái, chị đứng dậy đi vào 
trong nhà. Gió chiều bắt đầu trở lạnh. Chị nói: 
- Thằng Thiện giờ này vẫn chưa về. Chiều tối rồi. 
Tôi nghĩ chị đang lo cho nó. 
Còn lại hai cậu cháu, tôi thấy con bé vui hẳn. Nó cứ 
nhìn tôi rồi nhìn vào trong nhà xem mẹ nó có trở ra 
lại không. Nó nói nhỏ: 
- Cậu xem kìa, mẹ tới thắp nhang trên bàn thờ ba. 
 
 
Ở lại chơi mấy ngày, ngôi nhà như ấm lại trong cái 
tình gia đình. Thiện lúc nào cũng nhắc đến ba cái 
chuyện cũ khi còn ở Xóm Mới. Những ngôi mã lạng. 
Những vòng hoa cườm màu đỏ mọc lang trên những 
ngôi mã đất. Những khóm xương rồng, gai bàn chải 
mọc nhiều trên những lối mòn ra nghĩa địa. Những 



          
 

                                               145                                                                                                                                                             145                                           

cây nhang mà chiều chiều mấy đứa tôi thường hay 
đem ra thắp. Chúng tôi nghĩ người dưới mộ chắc 
cũng vui như bọn trẻ chúng tôi.  Để rồi, hôm nay, 
chiến tranh không còn nữa, cái Xóm Mới ấy nhiều 
gia đình cũng đã dọn về quê. Không biết những ngôi 
mã đất đó có còn hay không nữa khi thành phố phát 
triển. Như hài cốt của anh Dậu cũng được cải táng 
mang về đây. Tôi và đứa cháu gái chiều nào cũng ra 
thắp nhang trước mộ anh.  
Chiều xuống lạnh. Sương núi như dày thêm. Và, 
ngọn đồi trước mặt nhà mờ mờ cái lô cốt cũ. Tôi hỏi 
Thiện cái lô cốt này có từ đời nào? Thiện nói tao 
chẳng biết. Nhưng có lẽ có từ đời gót giầy viễn chinh 
của Pháp.  
Tôi nhìn lên ngọn đồi trước nhà. Cái lô cốt như xạm 
màu đen, cao vút. Những gốc sứ cũng xạm màu chiều 
khi ánh nắng sắp tắt. Rồi Thiện nói với tôi: cậu thấy 
không, nơi nào có Tây ở là nơi đó có những cây bông 
sứ. Tôi nhớ những dãy phố Tây mà thuở nhỏ tôi đã đi 
qua. Những cây hoa sứ. Những hàng me tây như có 
một cái gì đó cứ theo tôi mãi, như những ngôi biệt 
thư quét vôi trắng kín cổng cao tường mà tôi đã đi 
qua trong những năm lính của tôi. Phải nói thật, tôi 
nhìn những ngôi biệt thự đó mà lòng tôi căm thù. Nơi 
đó, cha tôi đã nhiều lần bị tra tấn. Nơi đó thân gầy 
của ông đã bao lần chết đi sống lại cũng vì ông có 
cảm tình với những người kháng chiến. Xóm Mới, 
ông không ở được, dời về thành phố, đi làm việc cho 
Tây. Mong có sự yên thân. Thế mà vẫn bị bắt, bị tra 
khảo. Sau này lớn lên, tôi  vẫn thấy những con chó 
đó. Nhưng thấy chúng  già nua, sống lây lất tội 
nghiệp cho kiếp người làm chó săn của chúng. 
Những dinh thự, những cây bông sứ, những hàng me 
tây, những lô cốt một thời Tậy thuộc địa vẫn còn đó. 
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Dù chiến tranh đã qua. Dù khổ đau đã ít nhiều lắng 
xuống trong lòng của mỗi người.  Nhưng nhìn nó, tôi 
vẫn nhớ những lần  cha tôi bị tra khảo, thả về người 
mềm nhũng ra, trông ông thật tội nghiệp. 
Tôi nghĩ về chị, hai mươi năm quá lâu để chị mang 
trong lòng nỗi buồn. Cái hạnh phúc ấy, có lẽ, hôm 
nay chị gặp lại tôi mà hai mươi năm trước những lần 
tôi rảnh rỗi về thăm, hay chị nghĩ ngày nào tôi vẽ 
những tấm thiệp xuân vụng về tặng chị. Cái thuở mà 
chị còn mang guốc mộc bình dị nơi Xóm Mới. Và 
hôm nay,  cuộc sống của chị nơi cái xã miền núi này 
cũng bình dị trong cái im lặng nhìn tháng ngày trôi 
qua. Không nói , không cười, dù ngày nào chị cũng 
nhìn thấy đứa con gái ngày một lớn lên cũng trong 
cái bình dị của cuộc sống mà người dân nơi đây đã 
sống. 
Tôi không mong gì hơn. Hôm nay, nghe đứa cháu gái 
nói: mẹ đã vui lại rồi.   
Và, tôi cũng thấy vui. Nhìn chị, tôi lại nhớ những tấm 
thiệp xuân tôi vẽ về chị, của cái thời biết yêu một mái 
tóc. 
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Trần Dzạ Lữ 
 
MÓN NỢ MÙA XUÂN 
 
Bạn bè rơi rụng hết 
Còn sót lại mình tôi 
Hắt hiu nơi trần thế 
Sống để trả nợ đời… 
     
Nợ bạn đêm Đà Nẵng 
Hai đứa thức làm thơ 
Vợ bạn nằm trăn trở 
Gió lùa nhà trống huơ! 
 
Nợ anh đêm Vỹ Dạ 
Ngày cưới cũng không quên 
Lưu giữ dêm hôn phối 
Thân quen một bóng hình! 
 
Nợ em cầu Trường Tiền 
Khuya lơ ngồi tình tự 
Cầu đổi màu ngũ sắc 
Ai đổi màu nhớ, quên ? 
 
Nợ mùa xuân lầm lỗi 
Tôi chưa về quê xưa 
Hoa bưởi rơi đầy lối 
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Mẹ ru người ầu ơ… 
 
Tháng giêng còn mộng mơ 
Sông Hương còn gương lược 
Tôi hẹn về chải tóc 
Cho người tình năm xưa… 
    ( Xuân 2009 ) 
 
 
 
 
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
 
BÀI TÂM CA VÔ NIỆM  
 
 

 
 
1.  
Kìa ai,  
bên suối ôm ảo tượng  
Mắt dã hoang vu bụi lốc huyễn hờ  
Vũ trụ chết -  
tầng âm thanh lắng đọng  
Tay ơ hờ vuốt gió hát bâng quơ  
 
2.  
Tâm niệm lặn,  
lững lờ sương ốc đảo  
Gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa khơi  
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Tóc khô kiệt kết tinh mùi thủy thảo  
Thoáng mờ xa từng lượn sóng rã rời  
 
3.  
Qua cổng nắng  
soãi cánh mềm hải điểu  
Cát lao lung  
phủ ấp đá dung tình  
Ai thảng thốt ướp thiền hoa mỹ diệu  
Buông tiền thân,  
xua tự ngã u minh  
 
4.  
Mây xám tạc hình ẩn khách  
Xiêm y loạn lửa chân như  
Nguyệt tàn, cõi giam sấm động  
Cung thương lạnh phím ngù ngờ  
 
5.  
Rượu tàn canh -  
rượu tàn canh ngập ngừng chân du mục  
Réo gọi hồn phiêu lãng phách trầm luân  
Tâm huyền niệm - ý lạc loài vô thức  
Em –  
em về chưa, sao vân ảnh chập chùng 
 
6. 
Thôi nhé em -  
giếng hồng hoang cô tịch  
Trót cạn nguồn lạch kín dấu thiên di  
Đèo hun hút  
bạt ngàn - 
đêm tận tuyệt  
Rãi sa mù  
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khuất bóng nẻo từ ly  
 
7.  
Sưởi hâm chi ngọn tình hương phấn cũ  
Ta về đâu -  
ta về đâu chiều đã mỏi cánh bay  
Lỡ tha hóa như rừng sâu tróc lá  
Loảng âm hao lã mộng gối vân đài.  

 
 
 
 

Lê Uyên Tự 
Chièu bên cầu Liongate 
 

 
 
 
Quán vắng mé cầu, cay hớp rượu 
thu vàng nhuộm hực một rừng phong 
chiều phai, bóng lá bay man mác 
dẩu chưa thi sĩ cũng nao lòng 
 
Lá úa bao giờ về với đãt ? 
đâu những ngày thơ, mướt sắc xanh 
tan tác thu phong ,đời lạc diệp 
chỉ mới đầu xuân, một chút mầm 
 
bỗng nhớ năm ba thằng bạn nhậu 
khề khà kim cổ,giọng kinh luân 
ngữa mặt lên trời than hết rượu 
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luận cũng không ra lẻ mất còn 
 
ta cũng...thu rồi nên bạc tóc 
lâu rồi, say giấc mộng thân danh 
ừ ,cũng vô thường như kiếp lá 
cười khan, nhớ thuở chỉ hư không 
 
xưa tổ Đạt Ma ngồi diện bích 
chín năm đại định vượt trầm luân 
ta nay uống rượu bên bờ vắng 
sắc không cứ chực chẻ đôi lòng 
 
Lêuyêntự 
vancouver 10/08 
 
 
 
 
 
 
HẢI  PHƯƠNG 
 
B i ể n   N g u y ệ t   L ự c   E m   
B i ể n   C ấ n  T h ai N g u y ê n   Đ á n 
 
 
Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
con triều cao vời vợi nghìn năm 
sóng tâm không nghiêng lệch bờ vô thể tràn đầy sơ 
sinh 
đêm hoan ca cỏ rối chân em mộng mị 
riêng mình ta nghe ra dấu tàn phai trên miếu đài 
hoang phế sắc mầu hương dĩ vãng. 
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Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
ở chỗ thiên thu xanh hố thẳm tiềm thức âm ỉ ngọn lửa 
khát khao cời lên những tro than nồng nàn tiền kiếp 
hoang đường kỳ ảo 
ở chỗ thiên thu xanh môi em còn thơm ngát miếng 
trăng khuya vỡ vụn chất cô độc rịn ứa một bình minh 
thao thức. 
 
 
Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
dạ khúc giao hưởng lạ lùng cung bậc đa cảm mềm 
mại như thơ của bọn thi sĩ thứ thiệt trốn chạy khỏi 
quê nhà 
vòng tay em huyền khải ngân rung sợi âm thanh đa 
tình rơi xuống trũng đời ta cung bậc lưu đày điên dại 
ngan ngát trời viễn xứ. 
 
Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
đất đai nở rộ bông anh đào  
em nở rộ mùa màng gieo trồng hạt giống mới 
ta ân cần hái lượm mùa gặt tinh thể đồng dao nô nức. 
 
Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
tháng giêng xanh biếc triền sông non 
mùa màng em cánh én mang tin mùa xuân hoa trái nở 
rộ 
phiến đá thời gian nở rộ nụ cười khan 
ta nở rộ trang nhà Lá Hát Nguyên Ngôn 
kẻ du tử nở rộ thong dong dạo chơi trên bình nguyên 
em sơ khai lá cỏ. 
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Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
buổi chiều đứng trên núi hát 
nghe hoàng hôn thõng xuống vai tượng đá ngụ ngôn 
bóng tối ngự trị trên các cửa sổ tu viện không bao giờ 
mở 
đêm rã rời trí nhớ. 
 
Biển nguyệt lực em  
biển cấn thai nguyên đán 
mưa huyền không chan chứa 
suối trinh nguyên tràn lũ ngân giang 
mây ngũ sắc thoáng qua bầu trời tam hợp 
tóc em bay ba nghìn thế giới. 
 
Biển Nguyệt Lực Em  
Biển Cấn Thai Nguyên Đán. 
 
 
Khi ở San Jose 
mùa xuân 2009 
haiphuong68@hotmail.com 
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Giới thiệu sáng tác 
 bằng hữu  
    
     
 
          

Tranh Lữ Kiều 
 
 
Mặc dù chiến tranh đã lùi vào ngăn kéo  của lịch sử, 
nhưng ở trên/trong thân thể của những người từng 
tham dự vẫn còn có những vết sẹokhông bao giờ mờ 
phai.  Nào ai biết đêm nay, có người lính cũ, chong 
mắt nhìn trong cõi tối. Ở đó, 
 đời lính đó đây xoáy mòn thép súng 
quán biên thùy xơ xác chén sương sương   
 (thơ Cái Trọng Ty)  
hay 
Chiều! chiều mưa nhiệt đới đẫm đồng bằng, 
trùm kín poncho về Tân Phú Trung 
giọt ngắn, giọt dài xuôi triền nón sắt 
bàn tay che khói thuốc đời mong manh. 
(thơ Đoàn Xuân Thu). 
             
Đọc thơ bạn bè, mà thấy lại bóng  mình. Muốn chia 
sẻ cùng bạn đọc thân mến..(THT) 
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 ĐOÀN XUÂN THU 
Tân Phú Trung*.                               
 
  
Chuẩn úy sữa về Bình Đại, 
giặc bắn vu vơ, hầm nhảy đại, 
lính cụ rung râu, cười như dại 
mặt chuẩn úy bồ quân, rồi tím tái 
nạt lính đùa: ai một lần không hãi? 
  
Rồi cũng ngầu dần theo tháng năm 
băng đồng, lội ruộng, nước phèn ngâm. 
quần nhau với giặc hơn mươi trận 
râu, tóc bồm xồm, tua tủa đâm. 
  
Chiều nay giận quá! thằng giặc láo! 
bắn chẳng nhằm ta trúng bình toon. 
rượu đẫm mình ta, ta tưởng máu. 
đổ rượu! trời ơi! chết sướng hơn! 
  
Chiều! chiều mưa nhiệt đới đẫm đồng bằng, 
trùm kín poncho về Tân Phú Trung 
giọt ngắn, giọt dài xuôi triền nón sắt 
bàn tay che khói thuốc đời mong manh. 
  
Phố chợ Tân Phú Trung buồn như mưa 
tạ ơn quán em cho bình toon rượu 
nếu không có em, đìu hiu phố chợ  
không rượu chiều nay lấy gì ta say. 
  
Dẫu là rượu tiển lời vĩnh biệt 
ngã xuống đời ta kín poncho 
không tiếc đâu em, ta không tiếc 
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ngẫu nhiên về em Tân Phú Trung. 
  
Bình Trung* chuệnh choạng một bến sông. 
xuồng ai chợ tết chở đầy bông. 
trăm, ngàn vạn thọ tưng bừng nở 
chúc phúc cùng ta một nhánh bông. 
  
Em nhá đừng yêu người lính trận  
lính trận mà em chẳng có về! 
Túy ngọa sa trường quân mạc vấn  
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 
  
* Tân Phú Trung một xã thuộc quận Bình Đại, Tỉnh 
Kiến Hòa. 
 
 
 
 
CÁI TRỌNG TY 
 
Vượn với người (trích ) 
             Tưởng niệm thiếu úy Phước k.27 SQTBTĐ 
..... 

                        đời hư huyễn chiến tranh mù tim óc 
                      con giốc thật dài thao thức dấu chông chênh 
                      đời lính đó đây xoáy mòn thép súng 
                      quán biên thùy xơ xác chén sương sương 
                      bốn phương mây xám màu u uẩn 
                      còn được gì rách nát tấm thân 
                      âm nguy khổn xạc xào bờ lau lách 
                      cỏi vô ngôn mù mịt thở tai ương 
                      đời chinh chiến em vẫn chờ phố nhỏ 
                      thảy tương lai canh bạc chốn phù vân 
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KIỆT TẤN 
▬▬▬▬▬▬ 
 
LỤC BÁT ĐIÊN (trích) 
 
"...Lục Bát Điên là một nỗ lực nhằm đưa lục bát trở về với đời 
thường, nơi nó xuất phát. Đồng thời, cũng là một nỗ lực khai 
phóng" 
KT (trích Mở Lời) 
 
 
* Khúc 7 
bây giờ tỏ rạng nguồn cơn 
cồn xanh lý bạch ngồi đờn dưới trăng 
quí phi lụa múa cung hằng 
để rơi chéo áo xích thằng đường vương 
nửa đi nửa ở trăm đường 
dùng dằng núi biếc ngập ngừng mây xanh 
con chim nó đậu trên cành 
hót lên một tiếng ngọn ngành chẻ hai 
phi phi thiết chu chu hoài 
bì khu phi thiết phượng đài nhiên nhiên 
lục bát điên lục bát điên 
điên khùng lục bát khùng điên điên khùng 
 
* Khúc 63 
lô nhô đất đỏ bụi đường  
ghé qua quán nhỏ cô nường hỏi han 
dựng chiếc xe đạp cà tàng 
mái tranh quán chật ghế bàn vẹo xiêu 
một dòng nước nhỏ cô liêu 
quanh co dợn uốn ít nhiều tương tư 
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bướm xanh nghiêng đảo chần chừ 
cô em đưa mắt chừng như gọi mời 
đậu xuống đây bướm xanh ơi 
đậu rồi ta sẽ có lời nhắn nhe 
nhắn chàng ca sĩ ve ve 
cô nường thao thức đợi nghe tiếng tình 
ve ơi sao cứ im thinh 
đã bao mùa hạ một mình quán xiêu 
mái tranh chừng nhớ thương nhiều 
sàn tre ọp ẹp quạnh hiu cô nường 
 
* Khúc 64 
một hình hài những da xương  
bụi sao thân thể tóc vương mây hồng 
xôn xao huyết quản cửu long 
gân xanh danube một dòng luân lưu 
sahara mắt biệt mù 
hằng hà tải cát hoang vu lưng trần 
cột đền ai cập hai chân 
mây trung hải cũng tỏa gần mày xanh 
vai nhấp nhô vạn lý thành 
hồng hà đã đỏ ngọn ngành tóc may 
dương tử giang ruột nối dài 
lạp sơn hy mã non đoài sống lưng 
bụng sôi núi lửa tưng bừng 
hành sơn năm ngón vói  lừng trời cao 
rốn trung tâm nở bừng sao 
đầu quan ải cuối cà mau chân trần 
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Biên khảo văn học 

 
 
ĐẶNG TIẾN 
Thơ là gì ? 
                                                                          tranh Lữ Kiều 
 
             
          Dưới tiêu đề tổng quát này, chúng tôi mở đầu 
một loạt bài biên khảo về thơ, trên bình diện lý 
thuyết. 
 

Đề tài không phải là mới mẻ ; từ thời Khổng 
Tử san định Kinh Thi, từ thời Aristote luận về Thi 
pháp đến nay, hơn hai mươi thế kỷ đã nghiêng mình 
xuống ngôn ngữ  thi ca. Tuy nhiên, cho đến nay, 
những bình luận về thơ chỉ dừng lại ở mức cảm thụ, 
nghĩa là cái phần trực giác bén nhạy giúp ta linh cảm 
chất thơ ; thậm chí có người đưa ra những quan niệm 
thần bí về thơ, như nhóm Xuân Thu Nhã Tập trước 
đây, và một số tác giả khác hiện nay tại miền Nam. 
 

Giới văn học Tây phương cũng đã lúng túng 
rất lâu trong việc định nghĩa thi ca. Năm 1925 trước 
năm Viện Hàn Lâm  họp  đại hội đồng tại Paris, 
Henri Bremond, trong bài diễn thuyết về « thơ thuần 
túy » (1) đã đưa ra một quan niệm huyền nhiệm về 
thơ, làm lung lạc cả thế giới khảo cứu của Pháp. 
Nhưng từ ấy đến nay, nếu các lý thuyết về tiểu 
thuyết, kịch, … không tiến bộ bao nhiêu thì kiến thức 
về thơ của Tây phương đã phát triển rất nhanh ; nhất 
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là từ hai mươi năm nay, bộ môn « thi pháp » 
(poétique) trở nên thời thượng, nhờ những lý thuyết 
thẩm mỹ nói chung, nhờ sự đóng góp của các triết gia 
như Heidegger, Bachelard, Sartre, … và nhất là nhờ 
những tiến bộ vượt bực của ngành ngôn ngữ học, từ 
de Saussure đến Jakobson và bộ môn nhân chủng học 
từ Sapir đến Lévi-Strauss. Năm 1962, Jakobson và 
Lévi-Strauss, mỗi người đã mang những kiến thức 
nghiêm túc của mình để cùng giải thích bài thơ Mèo 
(Les Chats) của Baudelaire, có sự đóng góp của nhà 
ngữ học Benveniste. Bài giải thích này là bước tiến 
quyết định trong việc phá vỡ huyền thoại về thơ (2) . 
 

Tại Việt Nam 1973, có lẽ vì hoàn cảnh, nên 
chưa có những biên khảo thật nhất quán và khoa học 
về thơ, tại miền Nam cũng như  miền Bắc. Đây là 
việc cần phải làm vì ai cũng biết người Việt Nam yêu 
thơ và ngôn ngữ Việt Nam giàu thi tính. Vì vậy mà 
chúng tôi không ngại kiến thức hẹp hòi, đưa ra một 
số suy nghĩ trong loạt bài sắp tới : thơ và văn xuôi 
khác nhau ra sao, tương quan giữa ý thơ và lời thơ, 
đặc tính của lời thơ, khả năng của khoa học áp dụng 
cho việc hiểu thơ… Để thoát ly khỏi quỹ đạo kiến 
thức tây phương, chúng tôi sẽ trình bày quan niệm 
của tổ tiên ta về thơ, thi tính của ca dao, và sẽ phân 
tích một vài thi phẩm cổ kim của ta ; một lý thuyết về 
thơ chỉ có giá trị nếu ta có thể áp dụng để phân tích 
rất nhiều tác phẩm cụ thể, thuộc nhiều hình thức và 
thể loại khác nhau, trong nhiều ngôn ngữ khác nhau 
trên thế giới, như Jakobson đã đề xuất và thực hành. 
 

Việc này, chúng tôi không viết thành sách, 
mặc dù có lời yêu cầu của một vài nhà xuất bản ; tôi 
chỉ muốn trình bày trên báo để góp ý với nhiều giới 
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độc giả, dù biết rằng khó trình bày được toàn bộ lý 
luận qua dăm mười bài viết rời rạc. 
 

Viết loạt bài này, chúng tôi đứng trước bốn 
khó khăn : thứ nhất, sự khảo cứu chỉ mới ở bước 
đầu ; thứ nhì, thiếu tài liệu về thơ Việt Nam, nhất là 
về lý luận Việt Nam xưa về thơ ; thứ ba, muốn trình 
bày một đề tài chuyên môn bằng ngôn ngữ bình dị ; 
thứ tư, viết về thơ mà không văn vẻ thì đọc chán, mà 
văn vẻ thì giảm bớt tính khoa học. 
         Bạn đọc sẽ nhận thấy những khuyết điểm do 
các khó khăn nói trên tạo ra. 
 

* * 
Trong một ngành khoa học khác, môn nhân 

chủng học, Lévi-Strauss cũng đi đến một kết luận 
như Jakobson : « chúng ta đều thừa nhận rằng từ ngữ 
là những ký hiệu, nhưng giữa chúng ta, thi sĩ là 
những kẻ cuối cùng còn sót lại còn biết rằng từ ngữ, 
xưa kia, cũng là những giá trị »(3). 
 

Từ quan niệm : thơ là một ngôn ngữ trong 
ngôn ngữ theo lời Valéry, các nhà khảo cứu xây dựng 
một nền khoa học mới, môn « thi pháp » (la poétique) 
với những quy luật chuyên môn, thậm chí ngày nay, 
có ngừời không còn xem thơ như một lãnh vực của 
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chương : « Ngày nay, chúng ta không còn có thể đề 
cập đến sự kiện thi ca bằng cách sát nhập thơ vào lý 
thuyết tổng quát của văn chương, ví dụ xét thi phẩm 
như một phần của văn học nói chung ,(…) vì cấu trúc 
của thơ không thể nới rộng đến ý niệm về văn 
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bộ môn của ngành ngôn ngữ học, họ khảo sát lời thơ 
như khảo sát tiếng Anh, tiếng Nhật, tiếng Mường… 
Chúng tôi chưa có điều kiện để phê phán hay áp dụng 
những kiến giải chuyên môn đó, mà chỉ dừng lại ở 
những nguyên lý tổng quát, để người đọc tham khảo.  

 
                         **** 
 

   Chúng ta thử so sánh một cách nôm na ngôn 
ngữ thường ngày (ngôn ngữ dụng cụ) với thơ. Ví dụ 
muốn châm điếu thuốc, tôi hỏi : « anh có diêm 
không ? » thì đó là một câu nói thông thường, nó 
không có giá trị gì ngoài việc làm dụng cụ để tôi đốt 
được điếu thuốc. Tôi có thể nói một cách khác : anh 
có lửa ? anh có hộp quẹt ? anh có bật lửa ? anh cho 
tôi mồi điếu thuốc… Nói sao cũng được, miễn là đạt 
tới kết quả. Vậy ngôn ngữ nói chung chỉ là một 
phương tiện ; chỉ có thi ca mới là một ngôn ngữ 
riêng, tự lấy mình làm mục đích. Ví dụ, cùng  
một câu xin lửa, mà tôi nói : 

« Cho tôi xin chút lửa 
Lửa tắt. 
Cho tôi xin nước mắt 
Nước mắt chua » 

…  
thì tôi không còn xin lửa để đốt điếu thuốc, nhen bếp 
cơm, mà nói để có cái thế được nói một câu đồng dao 
đẹp. Câu đồng dao đó tự nó là đối tượng của nó, nó 
không nhắm mục đích gì hết : Đứa bé lên năm chơi 
rồng rắn, thì xin nước mắt làm gì ? 
 

Cũng chú bé đó, khi bập bẹ tập nói, học 
những tiếng con mèo, con chó… để có dụng cụ chỉ 
hai loại gia súc nọ ; lớn lên chút nữa nó dùng từ chính 
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xác hơn : con vện, con tam thể, để chỉ cùng đối 
tượng : dụng cụ ngôn ngữ của nó dồi dào hơn. Trước 
kia nó chỉ có một con dao, bây giờ nó có con dao bổ 
dừa để bổ dừa, con dao cau để bổ cau, nhưng ngôn 
ngữ vẫn là dụng cụ. Mai kia nó lớn lên sẽ gọi tình 
nhân là mèo, tình địch là chó, thì dụng cụ thay đổi so 
với sự vật, như là nó dùng dao cau để rọc thư tình 
nhân và dao bổ dừa để chém đầu tình địch. Hai ví dụ 
kể trên chứng minh hai điều : Mèo, chó là ngôn ngữ 
dụng cụ, trong ngôn ngữ đời thường, từ ngữ (cái biểu 
hiện) và đối tượng (cái được biểu hiện) là hai cái 
khác nhau, tạm gọi cái trước là hình thức, cái sau là 
nội dung. Ta có thể dùng hai từ cùng nghĩa (mèo, con 
tam thể) hay một từ hai nghĩa (mèo gia súc hay mèo 
tình nhân). 
 
Trong Thơ thì khác. Chú bé bắt chước mẹ, hát nghêu 
ngao :  

Con mèo con chó có lông 
Bụi tre có mắt, nồi đồng có quai 
        (Ca dao) 

Hai chữ con mèo, con chó, và cả câu ca dao không có 
đối tượng. Ai chả biết cây tre có mắt, và nồi đồng 
(miền Trung) có quai ? Vậy nói ở đây, không phải là  
để nói lên cái gì, mà để được cái thú nghe lời mình 
nói, với một câu mà mình cho là hay. Thế nào là hay, 
thì lại tùy người, tùy lúc, là chuyện khác.  
 
 

Các nhà biên khảo đã đi đến chỗ đồng thuận : 
Về lý thuyết, ngôn ngữ nói chung và văn xuôi nói 
riêng nhằm phục vụ một đối tượng trong đời sống 
hàng ngày. Thơ trái lại là một ngôn ngữ tự lấy mình 
làm đối tượng. Về thực tế, khi đưa quan niệm này 
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vào việc phân tích thi ca chúng ta lại phải dè dặt, vì 
bài thơ là một mô hình phức tạp. Cái nhìn khoa học 
không những cần phân tích hợp lý, mà còn cần tổng 
hợp nhất quán ; lối nhìn đó là cần, nhưng chưa đủ để 
nắm bắt câu thơ. 
  Nói thơ là một ngôn ngữ tự tại không có 
nghĩa rằng : thơ không cần có ý nghĩa. Vì một từ ngữ, 
một câu bao giờ cũng có nghĩa nếu nó muốn là ngôn 
ngữ. Không làm gì có câu nói thật sự vô nghĩa. 

 Cũng không hàm ý rằng thơ không tương 
quan gì đến thực tế nhất là thực tại xã hội. Không thể 
cô lập một câu thơ, và con người với xã hội, tách nó 
ra khỏi đời sống. Đây là hai điểm chính yếu, ta không 
nên ngộ nhận. 
 

Những câu thơ ta cho là hay, dễ nhớ vẫn là 
những câu có nghĩa, có ý, có tình. Ở tây phương, đã 
có nhiều trường phái chủ trương thơ vô nghĩa, đều bị 
bế tắc. Câu thơ phải có nghĩa mới là câu nói, mới làm 
ta chú ý. Ta có chú ý rồi mới thấy hay, càng đọc càng 
thấy hay, lâu ngày nhớ lại vẫn thấy hay. Nhưng câu 
thơ hay đó tuy có ý nghĩa, nhưng không hay vì ý 
nghĩa, mà hay vì hơi nói, giọng nói. Khi câu thơ hay 
vì ý nghĩa thì nó có cái hay của văn xuôi (beauté 
prosaique), như một lời văn hoa mỹ, một lời nói 
khéo, ví dụ câu này của Hàn Mạc Tử: 

Sao bông phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 

 
Câu thơ này dịch ra tiếng nước ngoài không khó, vì 
nhiều tu từ pháp, tiếng nước nào cũng có sẵn. 

Nói khác đi, tương quan lời/ý, cái biểu 
hiện/cái được biểu hiện, (signifiant/signififié) bị đảo 
lộn : trong lời nói thường và văn xuôi, lời là phương 
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tiện của ý, “được ý phải quên lời, như được cá quên 
nơm” (Trang Tử). Trong thơ, ý là phương tiện của lời 
trên hai phương diện : trong cấu trúc, ý nâng lời, tạo 
tương quan cho từ ngữ ; ngoài cấu trúc ý làm môi 
giới giữa lời thơ và người đọc, người nghe. Câu thơ 
không có ý thì không có xương sống và không có độc 
giả, thơ không ý “như thuyền không lái, như ngựa 
không cương”, nhưng lái không phải là thuyền, 
cương chỉ là thành phần không chính yếu của ngựa. 
Thơ hay không phải tại ý, như ngựa thiên lý không 
phải nhờ vào giây cương, cho dù giây cương là cần 
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có khi còn tội lỗi. Vả lại, anh thích bài thơ đó, vì anh 
thích đi câu,  anh thích mùa thu, hay vì bài thơ đó hay 
? Tóm lại,  nội dung của bài thơ Thu điếu là bản thể 
của lời thơ, hình thức của nó là ao thu, phương tiện 
của nó là đi câu. 
Nói như thế có vẻ nghịch với lẽ thường. Nhưng chính 
thơ là ngôn ngữ nghịch với lẽ thường. Vầng trăng 
làm sao mà “sẻ làm đôi” được ? Làm sao có thể “gieo 
thái sơn nhẹ tựa hồng mao” được ? Thi sĩ là kẻ phá 
vỡ tương quan của ý tưởng và thay thế vào đó tương 
quan của từ ngữ. Sự hoán chuyển phương tiện – mục 
đích, vẫn thường xảy ra trong thực tế ; trở lại với thí 
dụ đi câu : con rô con diếc là đối tượng của bác thợ 
câu, nhưng là phương tiện của ông Lã Vọng, đi câu là 
để đi câu. Cô hái chè lúc vươn tay thì cành chè là đối 
tượng ; cô đứng chụp hình, tay vươn cành chè, thì 
cành chè là phương tiện để cô có bức hình đẹp. Cô 
đứng tự nhiên thì bức hình không tự nhiên, phải giả 
vờ vin vào cái gì đó thì bức hình mới tự nhiên. Ngôn 
ngữ thơ cũng vậy : nói tự nhiên, thì không ra thơ, 
phải nói một cách nào đó thì mới là thơ. Những câu 
thơ “tự nhiên thiên thành”, cũng tự nhiên một cách 
nào đó, trong một bối cảnh nào đó. 

 
Bảo rằng thơ là cách nói, thi sĩ làm thơ để làm 

thơ, như kẻ đi câu để đi câu, không cần cá, phải 
chăng là từ chối mọi quan hệ giữa thơ và thực tế xã 
hội ? Không phải vậy, những thi sĩ lớn cũng như 
những lý thuyết gia ngày nay, không còn mấy ai chủ 
trương hình thức vị hình thức. 

Thơ có đặc tính riêng, nhưng vẫn bắt nguồn từ 
xã hội và phục vụ xã hội. Bắt nguồn và phục vụ bằng 
cách nào thì tùy hoàn cảnh cá nhân, hoàn cảnh xã hội, 
và tùy chế độ chính trị, xưa cũng như nay. 
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Thơ bắt nguồn từ thực tế vì phải sử dụng ngôn 
ngữ hàng ngày dù để chế biến, xáo trộn,  vì ngôn ngữ 
vốn là phản ánh của đời sống. Thơ lại sử dụng những 
tình ý của con người, thì dù muốn dù không cũng 
phản ánh xã hội. Những thi phẩm lớn của ta, như 
Kiều, Cung Oán, Chinh Phụ Ngâm, đều mang ít 
nhiều đặc tính của xã hội. Gần chúng ta hơn, những 
nhà thơ tiền chiến “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng 
mây” gặp lúc kháng chiến cũng đã “đốt cháy trong 
lòng mình những phong cảnh cũ” như lời Nguyễn 
Tuân, để chiến đấu và sáng tác. Gần hơn nữa, nhà thơ 
say Vũ Hoàng Chương đã từng sống giữa lòng đời 
như  “cắm thuyền sông lạ”, năm 1963, đã đốt lên 
ngọn Lửa Từ Bi hùng tráng để soi sáng cho cuộc đổi 
thay xã hội. 
Và nhìn chung thơ Hy Lạp, thơ Tàu, thơ Tây đều 
mang đặc tính xã hội. 
 

Thơ không những chỉ phản chiếu tiêu cực mà 
còn ảnh hưởng tích cực đến tâm hồn con người. Bỏ 
qua quan niệm “thi dĩ ngôn chí” và “văn dĩ tải 
đạo”của nhà Nho, bỏ qua luôn quan niệm thơ phải 
phục vụ trực tiếp quần chúng, chúng ta vẫn gặp 
những nhà thơ lớn ca ngợi giá trị đạo lý của nhân loại 
từ Khuất Nguyên qua Đỗ Phủ, cho đến Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Khuyến. Những tác phẩm được truyền tụng 
là những bài  Quy Khứ Lai Từ của Đào Tiềm, thơ 
lánh đời của Nguyễn Bỉnh Khiêm. Còn thơ xu phụ 
quyền thế của 28 vì sao trong Tao Đàn thì không mấy 
ai biết tới. Trong khuôn khổ của xã hội phong kiến và 
tư tưởng nho giáo khe khắt, thơ vẫn không chịu gò bó 
trong  tam cương ngũ thường, mà vươn tới cái đạo 
lớn của nhân loại, ca ngợi cái hùng, cái vĩ, bênh vực 
kẻ yếu, tố cáo bất công. Khi nói đến tình yêu trai gái, 
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thơ gạn lọc tình cảm, cho nên những đoạn Kinh Thi 
ướt át nhất vẫn ngay thẳng như lời Khổng Tử. Bản 
chất thơ phải “tư vô tà”, đó cũng là một đặc tính 
chung cho  các bộ môn văn nghệ khi vươn lên làm 
văn hóa, văn minh.  
 

Vì thế ngày nay tại các nước công nghiệp tiên 
tiến, thơ vẫn là một bộ môn quan trọng trong chương 
trình giáo dục, nhất là cấp tiểu học. Trẻ em học thơ 
để yêu tiếng nói, rồi từ đó yêu quê hương, loài người 
và cuộc sống. 
Dân tộc Việt Nam vốn yêu thơ, thưởng thức thơ từ 
lúc nằm nôi, nếu thi ca đóng đúng vai trò của nó dĩ 
nhiên là sẽ có tác dụng rộng lớn.  
 

Để kết luận, xin mượn lời Jakobson : “ Thi ca, 
so với những giá trị xã hội khác, tuy không vượt bực, 
không lấn lướt, vẫn là thành tố cơ bản của ý thức hệ, 
luôn luôn quy về một đối tượng. Thơ giúp ta khỏi trở 
thành máy móc, bảo vệ chúng ta chống lại sự han rỉ 
đang hăm dọa những công thức về tình yêu và thù 
hận, về phản kháng và hòa giải, về đức tin và phủ 
nhận” (5). 

 
Về những đóng góp của Jakobson xin đọc bài 

tiếp theo. 
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Sách chuyên đề tiếng Việt sau 1973 , đã xem lại : 
 

- Hà Minh Đức : Thơ và mấy vấn đề…. 1974 
                                     Một thời đại trong thơ ca 1996,  
                                     và nhiều sách khác 

- Phan Cự Đệ : Phong trào thơ mới 1982, 
          Văn học Việt Nam 2004 

- Phan Ngọc : Phong cách Nguyễn Du 1985, 
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TƯỞNG NHỚ BẠN BÈ 
 
NGUYEÃN PHAN THÒNH 
                 (1942 - 2007) 

 
Ảnh TTM 
 
     Tháng 2. 2007, sau Tết, Nguyễn Phan Thịnh phải nhập 
viện cấp cứu vì rối loạn tiêu hóa. Kết quả cho biết anh bị 
ung thư gan. Vợ, và các con giấu, và anh cũng hồn nhiên 
tin rằng mình chỉ bệnh nhẹ. Anh Đặng Hải Sơn chở tôi lên 
thăm N.P.Thịnh, căn nhà xa hun hút ở tận gần Hóc Môn. 
Lúc này anh gầy gò nhưng con mắt vẫn tinh anh, nụ cười 
rất bằng hữu. 
     Tôi cũng có nhiệm vụ giấu anh căn bệnh nan y, cho 
nên tôi bịa rằng anh bị đau bao tử. Anh tin. Sau đó chúng 
tôi nói chuyện văn chương. Những lần thăm bạn sau đó, 
câu chuyện bệnh tật thì ngắn, chuyện văn chương thì dài, 
và đem lại cho anh nụ cười và niềm tin. Thậm chí, anh còn 
lạc quan cầm cuốn truyện "Trên đồi là lô cốt" của tôi và 
nói: "Bạn chụp cho tôi một tấm hình đi". Lần cuối, có lẽ 
anh đã hiểu mình yếu lắm rồi. Lần đó có Thu Hà, Hằng, 
Đ.H. Sơn và tôi đứng chung quanh cái ghế bố Thịnh nằm, 
Thịnh không ngồi dậy được. Anh nói: "Có phải chị sắp đi 
Mỹ cho nên đến thăm tôi vì sợ khi về không gặp." Anh nói 
với Hằng: "Vẽ đi nhé, triển lãm sớm đi, tôi sẽ đến dự." 
Nhưng nước mắt thì chảy. Tôi xúc động nói với anh về 
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những bài văn ngắn của anh vừa đăng trên Thư Quán Bản 
Thảo những bài văn cô đọng vài trăm chữ nhưng nội dung 
thì phong phú. Lập tức anh rạng rỡ trở lại, vui vẻ bàn 
chuyện văn thơ. Anh nói: "Mình có khoảng trên hai mươi 
bài văn như vậy". Rồi anh dí dỏm cười. Đó là nụ cười cuối 
cùng của Nguyễn Phan Thịnh tôi nhìn thấy, Vài ngày 
sau,anh mất. 
     Ôi, văn chương còn giúp bạn cười trước khi ra đi thế 
ru? 
 
Lữ Kiều 
 
...Trước 1975, Nguyễn Phan Thịnh nguyên là một sĩ quan 
cấp úy  thuôc binh chủng pháo binh, từng tu nghiệp ở Hoa 
Kỳ. Về lảnh vực văn học nghệ thuật, tên tuổi Nguyễn Phan 
Thịnh không xa lạ gì với giới văn nghệ và độc giả miền 
Nam trước 1975. Anh làm thơ, viết văn và dịch thuật. Thơ 
anh phần lớn mang thể tự do, chuyên chở những thao thức 
của thế hệ chúng tôi bấy giờ.  Chọn bài thơ tiêu biểu cho 
NPT rất khó, vì lẽ anh làm thơ quá nhiều. Khi sưu tập thơ 
anh, chúng tôi phải choáng ngợp bởi  sức sáng tác dữ dội 
này. 
Sau 1975, anh em chúng tôi xa nhau. Mãi khi  thực hiện 
Thư Quán Bản Thảo, chúng tôi mới bắt được liên lạc lại 
với anh. Anh bảo là anh mừng lắm. Và những bài thơ, 
văn, có khi anh dùng một bút hiệu khác, gởi đến chúng tôi. 
Anh sống giữa thành phố SG mà không có hộ khẩu. Ban 
ngày đạp xích lô ban đêm dạy kèm Anh văn. Anh cho biết, 
sau 1975, có một số bạn bè lòng dạ đổi thay, ngay cả 
không nhìn mặt bạn mình khi bạn mình lâm bệnh nặng 
được chở vào bệnh viện cứu cấp. Cũng có kẻ hợp tác với 
chế độ mới, nguy hiểm, , anh khuyên chúng tôi nên cẩn 
thận khi giao tiếp...Hai vai anh gánh khổ nạn chập chùng 
mà không bao giờ than thở kêu ca.  
 
Một điều mà chúng tôi cảm động ở việc luôn luôn anh tự 
hào là người cọng tác với tạp chí TQBT, xem TQBT như 
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một mái nhà. 
Chúng tôi xin được đi lại những truyện thật ngắn của anh 
gởi đến TQBT cùng hai bài thơ sưu tập trước và sau 1975 
như để nói lên tấm lòng của bạn bè anh về một người thơ, 
một kẻ sĩ, một người không hộ khẩu ngay trên quê hương 
mình. 
  
Anh NPT. Chúng tôi cám ơn anh. Dù mấy mươi năm 
không gặp, và mãi mãi sẽ không bao giờ gặp, nhưng trong 
tâm tưởng chúng tôi lúc nào cũng có anh...   
 
TQBT 
 
 
 (Những truyện thật ngắn)    
 

Bồ Tùng Linh và Cáo 

 
     Một hôm Bồ Tùng Linh dạo chơi bên khe núi, 
chợt nghe tiếng cười khẽ trong bụi lau đang trổ cờ 
phất phơ dưới ánh hòang hôn. Một nàng con gái yểu 
điệu thướt tha thơm nức xạ hương thoắt bước ra khêu 
gợi lạ thường. Bồ mê đắm quên trời đất. Nửa đêm 
thức dậy dưới trăng thấy ôm trong lòng một con cáo, 
Bồ dựng tóc gáy, lạnh buốt cả mình mẩy, nằm chết 
ngất dưới mưa sương. 
 
     Mặt trời lên đã lâu, Bồ tỉnh lại, thấy còn trơ một 
mình. Vơ vẩn một hồi, Bồ xuống núi về nhà quyết 
định ngồi viết Liêu Trai Chí Dị. Nhiều năm sau, lưu 
lạc về nam, một đêm đang ngồi viết trước đèn, 
thóang có bóng người đẩy cửa vào ngồi xuống cạnh 
Bồ, nói : Thôi làm cáo luôn cho rồi . Hỏi: Sao được ?   
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     Người ấy cười: Sao không? Chính ta cũng là cáo 
đây, cáo già. Thời nay đâu còn mấy người đâu ? 
Chính ngươi cũng mọc đuôi rồi đấy, cứ rờ xem… 
 
Bồ Tùng Linh rờ dưới đít mình rồi khóc rống lên 
đúng lúc tờ lịch trên tường rơi xuống có ngày 
 
13/9/2003    
                                                                                                            
Không Bóng 
                                                              
Ở thành phố ấy không dưng dân chúng đồn đãi nhiều 
người không có bóng. Giữa nắng ban ngày thấy chỉ 
có bóng xe Honda chạy vù vù, chứ người ngồi trên xe 
không có bóng in xuống mặt đường. Thế đêm dưới 
ánh đèn điện thì sao? Người nói có bóng người nói 
không bóng tranh cãi nhau om sòm. 
Xóm nọ  có ông giáo già nghe tên như là Mác-két, 
bọn nhi nhô hay chỉ chỏ xa xa gọi là “ông già mắc 
kẹt”, nghe đâu ông không có hộ khẩu thường trú, tạm 
trú hai mươi mấy năm rồi. Một hôm con gái ông dẫn 
về nhà một đứa con trai không bóng. Nó rú ga mô-tô 
vang ầm cả con hẻm trước khi phóng đi. Ông nói: 
Con ơi, nó không có bóng! Con gái ông nói: Họ cũng 
có người tốt. Ông càu nhàu: Ai chẳng biết, nhưng ít 
lắm, lại còn xem tốt với ai. Con gái ông gắt gỏng: 
Cha đừng vơ đũa cả nắm! Ông giáo già trầm giọng: 
Coi chừng nó có đuôi ấy chứ ! 
 
Một năm sau đám cưới con gái ông rềnh rang ở nhà 
hàng, khách dự gần nửa ngàn người, đa số là dân 
không bóng, ô tô con đậu chật cả hai con phố. Phần 
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anh em bầu bạn của Năm Cam Bảy Quít cả. Chưa 
được nửa năm sau đó con gái ông đã đẻ con, một đứa 
con trai bụ bẫm lọt lòng nặng hơn năm ký lô, bác sĩ ở 
bệnh viện phụ sản nói hài nhi mắc chứng tiền béo 
phì. Ông dẫn bà vào thăm con thăm cháu, vẻ mừng 
vẻ lo. Ông đòi bồng cháu, nâng niu rờ rẫm mãi, lát lát 
lại vạch xem đít thằng bé đỏ hon hỏn. Con gái ông 
hỏi: Ông già làm gì thế? 
 
Ông mắt trước mắt sau, thì thà thì thầm :  Cha sợ nó 
có đuôi lợn con ạ! 
 
 25/9/03 
 
 
Nâng Cấp 
 
Xóm tôi mới thay Tổ Trưởng Dân Phố là đàn bà. 
Mấy năm trước nhà bà này lụp xụp tối tăm, bán tạp 
hóa vặt vãnh, ông chồng có tật ở chân mặt mũi thầm 
lặng. Không dưng bà sửa nhà mới, lên một tầng sàn 
bê tông giả, ban công đúc, lót gạch bông quét sơn 
nước sáng lóa. Giọng nói bà tự nhiên rổn rảng, nghe 
vang vang. Thì ra con trai bà đi hợp tác lao động ở 
nước ngoài về nâng cấp nhà cửa, chuẩn bị lấy vợ. 
Chính là cậu con trai hay thấy ngồi ở bàn ngay giữa 
nhà dưới ánh đèn sáu tấc mờ mờ, nghe nói học đại 
học kiến trúc hay bách khoa gì đó. 
Thành tích đầu tiên của bà tổ trưởng mới là thu tiền 
nâng cấp con hẻm thành bê tông. Suốt những ngày 
máy trộn bê tông lục cục rền rĩ, bà quăng quýt lăng 
xăng bên cạnh anh Công An Khu Vực và ông Tổ Phó 
An Ninh, giọng nói như có chuông rền, nặng hơi 
quyền uy mệnh lệnh lạ thường. Trong bộ cánh mới, 
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trông bà có vẻ hơi sang và trẻ ra. Nhà bà vẫn bán tạp 
hóa. 
Đến tháng sau có đợt bình bầu Gia Đình Hạnh Phúc . 
Gia đình bà là một, gia đình thứ hai ở tuốt xóm trong 
ít ai biết. Chú Năm ở xéo trước mặt nhà tôi một hôm 
thấy tôi đang đứng trước cửa bỗng bước qua, thì 
thầm: 
- Anh Tư thỉnh thoảng qua mua thuốc hút có thấy bà 
già gù trông như  ăn mày ngồi ngoài bậc thềm nhà bà 
Hai Xu không? Má chồng bả đó. Bà già chỉ được vô 
nhà ngủ sau chín giờ thôi. Mưa nắng gì cũng vậy. 
Bữa ăn bà gìa được một tô cơm cũng ngồi ăn ở ngoải. 
Sáng dậy bà già hay lọm khọm ra chợ, có hôm ở suốt 
ngày luôn. Tui đã nói thẳng vào mặt thằng chả là đồ 
bất hiếu. 
- Ủa vậy sao ? Mà lâu rồi tôi không thấy bà già đó đi 
qua đây. Bà cụ đâu rồi ? 
- Bà già bệnh quá, bị vợ chồng chả cho lên xe đò về 
quê ngoài Quảng sau đó chết rồi. Tôi thấy thằng chả 
đeo băng đen trên túi, có hỏi thăm bữa qua mua rượu 
thuốc. 
Vừa lúc ấy ông chồng Bà Tổ Trưởng từ đầu hẻm về, 
một tay xách nặng bịch ni lông hàng tạp hóa. Ông bị 
liệt nửa người bên trái, thường đi xiêu xiêu một bên, 
tay trái buông thõng, mặt u trầm, mắt nhìn xuống đất. 
Nhưng bữa nay trông ông thật khác lạ. Ông cũng đã 
ăn mặc sạch sẽ sáng sủa hơn nhiều. Ông hất mặt lên 
và môi hơi hé cười với chúng tôi trong lúc như đang 
nghiến răng lấy dáng đi. Không, phải nói là ông nửa 
bay nửa nhẩy. Ông như đang ráng tận lực cho hai vai 
thẳng, vung vẩy tay trái và chân trái để tiến tới. 
Trông ông xiêu vẹo đâm ngang bổ dọc, không biết đổ 
sấp lúc nào, đáng sợ và đáng thương làm sao !    
Tôi còn đang bàng hoàng, bỗng nghe chú Năm thì 
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thầm vào tai: 
- Chà, nâng cấp  nữa rồi! 
 
31/12/03 
Tiệc chiêu đãi  
 
Chúng tôi được điểm danh và chỉ định chỗ ngồi xong 
xuôi trước khi tấm màn nhung đỏ kéo lên.  Đại Quan 
Tiến Sĩ  Hannibal từ bên cánh gà bước ra , đi giữa hai 
cô gái đẹp lộng lẫy. Chúng tôi đồng lọat đứng lên vỗ 
tay cho đến lúc ông được hai ả nâng tay dìu đến ghế 
ngồi sau một cái bàn đồ sộ phủ khăn đỏ. Một bé gái 
trong đội múa thiếu nhi mặc váy hoa ngắn cũn ôm 
hoa tiến lên sân khấu. Nhạc trổi ầm ĩ  âm thanh của 
kèn đồng và trống trận. Hannibal nhận hoa để xuống 
mặt bàn, dang hai tay bồng bé gái lên, hôn chậm và 
lâu hai má em, nét mặt thương yêu như của một ông 
ngọai nhân từ vô tả. Chúng tôi lại vỗ tay. 
Hannibal nâng ly rượu để sẵn trên bàn lên. Chúng tôi 
cũng được các cô gái xinh đẹp hấp dẫn (á 
hậu/casĩ/người mẫu?) thơm phức bưng khay bước ra 
phát cho mỗi người một ly rượu màu hồng đục kèm 
theo một nụ hôn mê hồn. Lại một khúc nhạc vang 
lên, ầm ầm tiếng trống điểm nhịp những tràng đại 
bác. Chúng tôi ngồi xuống và uống rượu nồng nồng 
tanh tanh như có mùi máu. Hannibal bắt đầu nói, 
chúng tôi nghe và thỉnh thỏang  lại vỗ tay. 
 
Hốt nhiên chúng tôi như đều say say. Hai cô gái (hoa 
hậu?) đang đứng múa trên bàn trong lúc một ca khúc 
lảnh lót vang vọng từ những chùm đèn nhấp nháy 
trên trần đại sảnh, tay phơ phất giải lụa đào, thịt da 
trắng ngần nhễ nhại ẻo lả quằn quại theo điệu Rap. 
Hannibal đang cười nhe răng trắng nhởn, mặt như 
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con trâu già. Bé gái ban nãy trần truồng nằm ngửa 
trên một cái đĩa khổng lồ ngay giữa bàn, mặt càng 
nhìn càng giống mặt khỉ non. Một phu nhân già ( vợ 
Hannibal ? ) từ một bên cánh gà bước ra với một cái 
khay đựng dao và nĩa. Mụ cũng không mặc quần áo, 
hai bầu vú thỗn thện chảy dài , nhảy tưng tưng trên 
mặt khay theo bước đi nhún nhảy điệu đàng. Chỗ ấy 
của mụ cạo sạch trơn. 
 
Chúng tôi cùng hú lên như ma ám,  thoắt nhìn nhau 
thành nửa cừu nửa dê, rút trong túi ra mỗi người một 
con dao nhỏ, cứa mạnh vào cổ tay mình. Máu chảy 
tong tong vào ly rượu đã cạn. Chúng tôi uống. Cứ thế 
chúng tôi uống máu mình. Be he ... 
14/3/04 
 
 
 
 
 
 
THƠ NGUYỄN PHAN THỊNH 
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con dao nhỏ, cứa mạnh vào cổ tay mình. Máu chảy 
tong tong vào ly rượu đã cạn. Chúng tôi uống. Cứ thế 
chúng tôi uống máu mình. Be he ... 
14/3/04 
 
 
 
 
 
 
THƠ NGUYỄN PHAN THỊNH 
                 (trích) 
                ▬ ▬ ▬ ▬ 
 
 
Một bài thơ trước 1975 
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những lá cỏ trên những viên sỏi trên những sợi tóc và 
trên mép đường rầy. 
buổi chiều những bà mẹ run rẩy thắp hương đốt nến 
và thu hai bàn tay lê n mặt đã ướt như mặt đã ướt như 
mặt ngói mùa mưa đầy rêu xanh 
những cây súng nằm hiền lành như những cành củi 
vung vãi, nghếch mũi lên trời thở hơi  khét. 
sự sống ở bên kia khu rừng, tận đầu đường sắt: ở đó 
có những đứa con nít bán hạt dưa, viên xếp ga ngậm 
ống điếu ngó đôi trẻ hôn nhau, những người ăn mày 
rên rỉ và những người lính dựa tường quạt mũ sắt bọc 
lưới. 
lặng lờ êm ái những bước chân bên thân tôi, ngón tay 
nào vuốt hàng mi đóng nửa chừng và nước mưa rơi 
xuống mát mẻ rung động 
Cảm tạ vô vàn sự ôm ấp thân mật. 
 
(trích Thơ Miền Nam trong thời chiến I) 
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vẫn anh em vẫn bà con  
vẫn đi đứng hai chân  
vẫn áo quần giầy mũ 
nhưng phải người không còn hỏi đã 
nhân cách nhân phẩm nhân văn nhân quyền 
hết thẩy mơ hồ mơ hồ quá 
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phải tiếng người không  
ngữ nghĩa mịt mờ lạ 
chữ tiếng lấp lửng nhiều tầng ẩn dụ 
hay vờ vịt tầm phào qua quít linh tinh 
hay nhiều lúc lặng thinh 
nghe tốt hơn là nói 
 
sống đãi bôi quen rồi 
luôn luôn phải học nghi ngờ 
biết thủ  biết phòng biết chạy 
biết hèn để tồn tại 
biết giá trị vật chất là vĩ  đại 
không gì qua khỏi miếng ăn 
 
gặp người mà không gặp mặt 
mặt mất rồi mặt giấu  rồi 
mặt anh là mặt nạ đang cười 
cũng giống mặt em đấy  
gỡ mặt nạ hai hàng nước mắt chảy 
đau khổ mặt người 
và tiếng nói xáo tung lên 
sống lẫn bầy đuôi cụt đứng lom lom … 
                                                                      12/9/2003 
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                          KHUẤT ĐẨU 
 
            Những tháng năm cuồng nộ 
                (truyện dài, tiếp theo kỳ trước) 
 
 

10. 
 
 
Dù có hồi hộp lo sợ đến mấy thì cái ngày tiếp 

thu không mong đợi ấy cũng tới.  Nhưng chẳng có 
Tây trắng Tây đen, chẳng có súng ngắn súng dài. 
Cũng không có đốt nhà hãm hiếp như ông Khứ và cô 
Thảnh nói. Chỉ có độc một cây cơ màu vàng ba sọc 
đỏ ai đó lặng lẽ đem cắm trước Uỷ ban. Mấy ngày sau 
cũng chính ông Tư alô chõ miệng vào loa mời đồng 
bào đi dự mitting mừng Ngô thủ tướng. 

Lại thấy những chiếc áo dài đen lâu nay cất 
kỹ được các ông hương bộ, hương kiểm, chánh phó lý 
rụt rè đem ra mặc. Ông phó Ba không còn hài hước 
chọc cười thiên hạ nữa mà cố tình làm mặt nghiêm 
tuyên bố Bảo Đại vẫn còn làm vua và Ngô chí sĩ sẽ 
thay ngài lo việc nước. Còn ông,  nhiệm vụ đầu tiên 
là cầu đảo cho cả làng được bình yên sau vụ cướp 
chính quyền của Việt Minh Cộng Sản. 
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Ông bèn cho những người mới hôm nào là 
dân quân du kích dọn dẹp sân đình và đến nhà ông 
Khứ đòi lại cái án thờ. Đây là cái án được các thợ Bắc 
chạm trổ rất tinh xảo mà trước đây làng đã phải mua 
đến mấy trăm bạc. Ông Khứ, hồi đó sau khi đã hất 
các bài vị xuống đất, liền âm thầm đem về nhà mình 
để các vị thần bá láp kia không còn chỗ mà về nữa. 
Bây giờ người ta mới biết ông Khứ tuy không tin có 
thần thánh gì nhưng vẫn tin có ông bà tổ tiên và việc 
mời các cụ về ngồi lên cái chỗ sang trọng như thế là 
một việc làm chính đáng. 

Đã mấy đời làm nghề phù thủy, cho nên  việc 
cúng tế tẩy trừ đối với ông phó dù bị ngăn cấm trong 
suốt chín năm vẫn rất quen thuộc. Không biết tự bao 
giờ và đặt ai làm, người ta thấy hai hình nhân, một 
nam và một nữ được ông đem đặt bên cạnh cái án thờ. 
Hình nhân nam mặt mày bậm trợn, mồm lún phún 
râu, còn hình nhân nữ thì má phấn môi son nhưng hai 
hàng chân mày xếch ngược, mắt trắng dã trông rất dễ 
sợ. 

Ông tổng Bá mặc áo thụng xanh đứng ra làm 
chủ tế. Sau khi khấn một tràng dài, ông lạy ba lạy rồi 
nhường quyền trừ ma tróc quỷ cho ông phó nay được 
gọi là trưởng thôn. Ông phó Ba liền vung tay bắt 
quyết, miệng đọc thần chú, rồi lấy roi dâu đánh lên 
mình mỗi hình nhân mười roi. Lần đầu tiên tôi được 
nghe những tiếng lạ lùng : An mani á dư hồng ! An 
mani bát dư hồng ! được lập đi lập lại mãi. Sau đó 
người ta đem hai hình nhân bỏ vào bè chuối thả 
xuống sông, coi như đã xua đuổi hết tà ma ra khỏi 
làng! Cô Sáu bảo hai cái hình nhân đó là ông Khứ và 
cô Thảnh. 

Như vậy thằng địa chủ Bá lại được thưa gửi 
bằng ông, đồng chí thủ ngữ Đực lại bị gọi bằng thằng. 
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nhường quyền trừ ma tróc quỷ cho ông phó nay được 
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quyết, miệng đọc thần chú, rồi lấy roi dâu đánh lên 
mình mỗi hình nhân mười roi. Lần đầu tiên tôi được 
nghe những tiếng lạ lùng : An mani á dư hồng ! An 
mani bát dư hồng ! được lập đi lập lại mãi. Sau đó 
người ta đem hai hình nhân bỏ vào bè chuối thả 
xuống sông, coi như đã xua đuổi hết tà ma ra khỏi 
làng! Cô Sáu bảo hai cái hình nhân đó là ông Khứ và 
cô Thảnh. 

Như vậy thằng địa chủ Bá lại được thưa gửi 
bằng ông, đồng chí thủ ngữ Đực lại bị gọi bằng thằng. 
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Mọi sự lại như cũ! 
Lúc này những ai có thân nhân ở Nha Trang 

hay Sài Gòn lại khá lên như một con bệnh vừa được 
cứu sống và cho uống thuốc bổ. Chỉ cần đi vào đó 
một bận là khi trở về có cả đồng hồ, xe đạp. Thằng 
Khánh được bịt cả răng vàng, lúc nào cười cũng sáng 
lên như có chớp. 

Vì được miễn thuế, nên những nhà nhiều 
ruộng chỉ trong một vụ mùa là lúa đã đầy nhà. Hai 
mươi mẫu ruộng đã từng làm cho ông tổng Bá chết dở 
sống dở, giờ lại mạnh mẽ nâng ông dậy. Những kẻ 
trước đây không thèm làm nô lệ cho ông giờ rón ra 
rón rén đến xin được làm rẽ. Người ta bảo thà làm nô 
lệ mà có hột cơm ăn,  còn hơn làm chủ mà bữa nào 
cũng phải húp bột mì vừa chua vừa loãng như nước 
mũi! Cũng có người lo sợ rằng hai cái hình nhân ông 
thôn trưởng Ba làm phép đẩy ra biển kia biết có linh 
nghiệm hay không. Chỉ mười mấy tháng nữa thôi hai 
cái hình nhân ấy mà sống lại thì ông tổng Bá sẽ bị đập 
chết và những người có liên quan thì biết sống ở đâu! 

Nhưng mà thôi, sống được ngày nào thì cứ 
sống. Trước đây phải dấu đút ăn trộm ăn lén, giờ đây 
muốn ăn gì cứ ăn, muốn mặc gì cứ mặc, muốn mua gì 
cứ mua! Và thực là lạ lùng, cái thứ mà mọi người rất 
muốn mua lại là chó! Những con mực, những con 
vàng, những con vện, những con đốm… chúng mày ở 
đâu? Cái cơn nhớ ấy bùng lên dữ dội khi thằng Hậu 
con ông hương mục (coi việc chăn nuôi trâu bò trong 
làng) đem về từ  Sài Gòn hai con chó Nhựt một đực 
một cái. Người ta kéo đến xem vòng trong vòng ngoài 
còn hơn cả xem sơn đông mãi võ. Nhiều người tranh 
nhau mua. Ông hương kiểm đã phải mất một cặp gà 
và 300 ký lúa mới đổi được. Thấy quá hời, thằng Hậu 
lại đi vào Sài Gòn và trở thành một anh buôn chó có 
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tiếng. Một năm sau nó sắm được xe, cất được nhà, 
cưới được vợ mặc dù mang cái tên khó nghe là Hậu 
chó. 

Như thế trong làng có hai đứa nhờ chó mà 
sống được và ăn nên làm ra. Nó là chủ trại nuôi bán 
chó còn tôi thì làm công. Những con chó nó đem về 
từ miền nam không phải xinh xẻo như hai con chó 
Nhựt mà là những con ốm đói, ghẻ lở lẽ ra phải chui 
vào nồi rựa mận. Con nào cũng nằm buồn rầu ủ ê 
không buồn sủa lấy một tiếng. Công việc của tôi là 
đem ra sông tắm rửa từng con một, rồi ve vuốt dỗ 
dành để nó chịu ăn. Đối với ai khác thì đó là một 
công việc hết sức dơ bẩn và cực nhọc. Nhưng với tôi 
lại là một niềm vui. Dường như cái dòng sữa chó 
trong tôi đang thức dậy và lũ chó cũng nhận ra rằng, 
tôi với chúng cũng là đồng loại chỉ khác là biết nói 
tiếng người.  

Lũ chó được tôi chăm  sóc chẳng mấy chốc 
đã trở nên phổng phao xinh đẹp. Chúng lại còn biết 
làm vài trò đơn giản như đứng hai chân sau, co hai 
chân trước như một đứa trẻ biết vòng tay để chào 
mừng. Cái việc đưa một chân ra để bông dua thì dễ 
quá, chỉ một vài miếng thịt mỡ là tập được ngay. 
Nhìn lũ chó sởn sơ béo tốt thằng Hậu đã phải khen: 
Mày đúng là thằng chó đẻ, giỏi thiệt! 

Tuy nhiên cái công việc bán chó ấy cũng 
không phát được lâu. Chỉ một năm sau là nhà nào 
cũng có chó. Những con chó cái đã đẻ ra hàng loạt 
chó con. Người ta không mua nữa mà xin, cùng lắm  
thì đổi một con gà. Đó là chưa kể cái nguồn chó trong 
Nam  đã bị những người Bắc di cư tóm vào các quán 
thịt cầy mọc lên nhan nhản. Thằng Hậu dẹp trại nuôi 
chó xoay ra nuôi gà đá. Cái món này thì nó không cho 
tôi đụng vào. Nó bảo, cái máu chó của mày làm cho 
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lũ gà chạy biến. Vào độ mà chạy là có nước bán nhà! 
Lúc này tôi mười bảy tuổi. Đêm nằm trở giấc 

đã muốn ôm một ai đó vào lòng. Những khi ngồi 
trước gương cho thợ cắt tóc, tôi lại nhớ tới lời cô Sáu 
“trông mày cũng lịch sự trai” . Tôi chỉ mỉm cười một 
mình vì ngoài chị Thảo chưa có ai thèm nắm lấy tay 
tôi. Nhớ lại hồi cả làng đêm nào cũng kéo nhau ra sân 
đình tập nhảy Xôn-đố-mì,  một điệu nhảy của Trung 
Quốc anh em. Cứ một trai một gái đâu mặt vào nhau, 
hết đá chân phải lại đá chân trái, điệu nhảy mà ông 
phó Ba gọi là Tao-đá-mày. Đứa nào cũng bắt được 
cặp chỉ có tôi là không. Tụi con gái chẳng đứa nào 
chịu. Chúng nó bảo tôi hôi mùi chó! Bây giờ làm cái 
nghề nuôi dạy chó, chắc không khi nào tôi lấy được 
vợ! 

 
          Vua Bảo Đại có lẽ là ông vua bấp bênh nhất 
trong lịch sử. Năm bốn lăm, khi trao ấn kiếm cho 
Cách mạng, ông nói cứng “thà làm dân của một nước 
độc lập, còn hơn làm vua của một nước nô lệ “ Thế 
rồi nghe đâu công dân Vĩnh Thụy trốn qua Pháp và 
lại làm vua nước Nam tại Pháp. Những năm ấy nghe 
nói ông chỉ đi săn và đi nhảy đầm. Mọi việc trong 
nước đã có Thủ tướng lo. Chẳng biết ông Ngô Đình 
Diệm làm thế nào mà bỗng dưng được suy tôn lên 
làm Tổng thống, còn ông bị truất phế rơi xuống làm 
dân. Cuộc đời như thế người ta gọi là lên voi xuống 
chó. 

Để mừng quốc khánh và suy tôn Tổng thống, 
người ta bày ra cái cảnh lần đầu tiên thi xe hoa. Mỗi 
thôn một xe cùng thi tài ở sân vận động của xã. Các 
vị chức sắc ở thôn An Định vò đầu bức tóc nghĩ mãi 
mới ra được cái xe hoa như thế này. Hai chiếc xe đạp 
tháo ghiđông để có bốn bánh xe. Một cái khung hình 
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chữ nhật bọc vải trắng vẽ những cảnh sơn thủy và mai 
lan cúc trúc. Trên cao là cái tháp nhỏ có hình Ngô 
tổng thống mặc quốc phục khăn đóng áo dài. Chung 
quanh kết cờ ba sọc, tối đến có đèn chớp nháy. Vậy là 
đẹp, là có ý nghĩa. Nhưng xe đạp đâu có chạy được 
nếu không có người đạp. Chẳng lẽ cho thanh niên 
chạy trước kéo hay đi sau đẩy? Luộm thuộm quá coi 
không được. Các vị cãi nhau suốt. 

Đang lúc lúc lúng túng không biết cho xe 
chạy bằng cách nào thì  ông hương kiểm bỗng nói: 
sao không cho chó kéo? Mọi người ngớ ra một lúc rồi 
cùng ồ lên: Phải! Phải! Để chó kéo coi ngộ à! Nhưng 
một con kéo sao nổi mà nhiều con chạy loạn xạ thì 
ngã mẹ nó chiếc xe còn gì! 

Rốt cuộc, người ta lại nhớ đến tôi, rằng chỉ có 
tôi với cái miệng từng ngậm vú chó mới có thể dạy 
được chúng kéo cái xe để giật giải. Dĩ nhiên là tôi 
không chối từ cái vinh dự có một không hai ấy. Tám 
con chó đực béo tốt nhất làng đã được chọn. Chúng là 
những con chó đã được tôi chăm sóc ở trại thằng Hậu 
ngày nào, nên khi gặp lại tôi chúng rít lên ư ử, ngoáy 
tít đuôi mừng rỡ. Cứ tưởng cái việc tập chạy thành 
hàng chỉ một buổi là xong. Không ngờ, người và chó 
cùng mệt phờ ra mà chẳng tập được gì. Chẳng con 
nào chịu con nào. Chúng cứ gầm gừ suốt, sểnh ra là 
chúng cắn nhau! 

Đã ba ngày rồi mà chúng vẫn cứ ăng ẳng sủa 
nhặng cả lên. Cho mấy đứa nhỏ cầm gậy lùa vào 
hàng, chúng lại càng lộn xộn. Cứ cái nước này thì 
đành phải cho bò kéo như bên Trung Lương. Nhưng 
rất may, có thằng Hậu đến xem và mách nước. Nó 
nói: Bây giờ tao thấy mày cũng ngu như chó! Có đến 
Tết mày cũng chẳng dạy được nó chạy thành hàng. 
Lũ chó đực với nhau mà mày không biết à? Chúng 
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cắn nhau miết. Hãy kiếm bốn con chó cái tới đây. Cứ 
một đực một cái cặp với nhau, tao bảo đảm với mày 
là chạy tới chỗ nào cũng được. Thằng Hậu đúng là 
Hậu chó. Bốn con chó cái đến là bốn con chó đực trở 
nên ngoan hiền dễ bảo. Chỉ nội trong ngày hôm sau là 
đã có thể kéo chiếc xe không chạy khắp làng. 

 
Ngày Quốc khánh đến. Bảy chiếc xe hoa đủ 

kiểu và đủ màu sắc của bảy thôn làm cho buổi lễ đông 
vui hơn bao giờ hết. Thôn Trung Lương ý chừng lấy 
câu “ dĩ  nông vi bản” nên đem cả một cỗ xe bò với 
mấy chàng nông dân mặc quần áo bà ba đen vác cuốc 
và mấy cô thôn nữ đánh má hồng tô môi đỏ tay cầm 
liềm. Các cô nàng mắc cỡ thẹn đỏ mặt, nhưng mắt 
vẫn long lanh vì biết rằng có nhiều người đang nhìn 
mình. Thế nào sau buổi lễ này cũng được nhiều người 
đi hỏi làm vợ. Thôn An Dân, một chiếc ghe với 
những tay chèo đang hò bá trạo. Thôn Kim Bình với 
hai con rồng chầu mặt nguyệt ở giữa có ảnh Tổng 
thống. Thôn Kim Đức là một chiếc máy bay có hai 
phi công đi chân đất. Bọn trẻ con tinh quái núp dưới 
hai cánh lấy roi quất vào hai chân khiến máy bay 
nghiêng ngửa như sắp thả bom. Nhưng lạ nhất, vui 
nhất là thôn An Định với tám con chó vừa đực vừa 
cái đeo lục lạc kêu rỏn rẻng. Đi đầu là tôi được ông 
Hồng lính Tây cho đội mũ kêpi mặc áo đeo ngù vàng, 
hông đeo kiếm giả cứ như sĩ quan của trường võ bị 
nào đó bên Pháp. Làng An Định được hoan hô nhiệt 
liệt. Người ta suýt giẫm đạp lên nhau vì chen lấn để 
xem cho rõ. Khi giải nhất được trao cho làng thì tôi 
một lần nữa lại được các vị chức sắc công kênh như 
các vị cán bộ ngày nào. 
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Tổng thống là phạm thượng! Các vị chức sắc chưa 
kịp uống rượu mừng đã phải hớt hơ hớt hải kéo nhau 
lên quận để giải bày với ngài lòng trung thành khuyển 
mã của họ đối với Tổng thống. Ông phó Ba cho dù có 
tài trừ ma bắt quỷ cũng đành phải uốn lưỡi đến bảy 
lần và đi bằng hai đầu gối mới gỡ được cái tội đáng 
chém. Quận trưởng là một người Huế. Ngài nói: răng 
mà dỡn mặt rựa? Thôi tha cho, cậu Cẩn mà biết được 
thì chẳng còn chỗ mà đội mũ mô! Sau này người ta 
nói, ngài quận trưởng sợ cho cái đầu của ngài chứ 
không phải đầu của ông thôn trưởng. 

Sau cái lần chết hụt ấy, ông phó Ba giờ là 
thôn trưởng thề rằng chẳng dại gì bày ra cái trò ngu 
ngốc như vừa rồi. Ông thì sợ cụp râu, nhưng tôi có lẽ 
mặt đang vênh lên vì trong bộ đồ sĩ quan giả ấy, tôi 
được mọi người xuýt xoa khen đẹp. Cô Sáu tôi rất 
hãnh diện. Tết năm ấy, bên cạnh những luống cải đầy 
hoa, bà vừa nói vừa cười: Sắp đi hỏi vợ được rồi đấy 
con à! 

  
Nhưng, khi Ngô Đình Diệm đã chắc ngôi 

Tổng thống thì cũng là lúc chiến dịch “ TỐ CỘNG “ 
bắt đầu.  

Lại rầm rập những cuộc biểu tình hoan hô 
Ngô Tổng thống và đả đảo Cộng sản. Lại những đêm 
học tập mà ông Khứ và cô Thảnh được nhắc tới như 
những tên Việt gian ôm chân Tầu cộng. Thằng thủ 
ngữ Đực và hai chị em bà Dĩa bị điệu ra trước đình y 
như vợ chồng ông tổng Bá và cụ cử Vân. Tôi cũng bị 
lôi ra như là tòng phạm. Bọn tôi bị trói giật cánh 
khủyu đem lên quận. 

Chúng tôi bị quẳng vào nhà giam đã chật 
cứng người. Chưa bao giờ tôi phải chịu cái cảnh hôi 
thối ngột ngạt như lúc này. Mùi cứt đái, mùi đờm dãi, 
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mùi hơi người dai dẳng và đặc quánh. Chỉ vài phút 
sau là tôi nghe da thịt mình cũng hôi hám y như họ. 
Cả bọn hệt như những con chó mà thằng Hậu đã mua 
về. Chúng tôi nằm vật lên nhau, chẳng một ai lên 
tiếng thở than. Nỗi sợ hãi to lớn đã bóp nghẹt cổ họng 
mọi người. 

Sáng hôm sau người ta lùa chúng tôi ra sân để 
hỏi tên tuổi quê quán. Tuy ngồi trong nắng, nhưng 
được hít thở khí trời, nên dù sợ xanh mặt nhưng xem 
ra cũng còn có chút tươi tỉnh để mà thưa gửi chứ 
không đến nỗi phải đái trong quần. Người ta lùa đàn 
ông một bên, đàn bà một bên. Giữa, lúc nào cũng có 
người cầm súng sẵn sàng nhả đạn. Bốn góc là bốn cây 
tiểu liên và tám con mắt đăm đăm. Một buổi sáng dài 
lê thê với những tiếng quát nạt, tiếng chửi thề xen lẫn 
tiếng dạ run rẩy. Nắng lên cao, nhiều người vừa đói 
vừa sợ gục xuống. “Đù mẹ, giả chết hả? Con kia tên 
gì? Thằng kia tên gì? Xong rồi! Qua bên kia. Đù mẹ, 
cộng sản gì nhiều quá! “ 

Đến lượt tôi người ta hỏi : 
- Tên gì? 
- Dạ Lê Văn Được 
- Cha ? 
- Dạ không biết. 
- Mẹ? 
- Dạ cũng không! 
- Thằng này ngộ, ở dưới đất chui lên à? 
- Dạ ở dưới sông! 
- Bộ muốn giỡn mặt tao hả? 
- Dạ bị thả trôi sông! 
- Ai thả? 
- Dạ không biết! 
Đến lúc này người ta đá tôi một cái. 
- Đù mẹ , cái gì cũng không biết mà biết 
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theo Cọng sản!   
Đến lượt bà Dĩa. 
- À, con mụ này, có phải mẹ thằng nhỏ kia 

không ? 
- Dạ không 
- Tên gì? 
- Dạ Lê thị Dĩa. 
- Em là Chén hả? 
- Dạ 
- A, chén dĩa mà cũng biết làm Cộng sản, 

ngộ quá hén. 
Đến lượt thủ ngữ Đực. 
- Thằng này coi bộ giống Cộng sản quá. Đù 

mẹ, tên gì ? 
- Đực. 
- Cái gì Đực? 
- Thủ ngữ. 
- Thủ ngữ là cái quái gì? 
- Không biết 
- Thế ai đặt tên cho mày? 
- Không biết 
- Con hoang hả? 
- Ừ! 
- Mày không biết nói dạ à? 
- Ừ! 
- Mày theo Cộng sản từ bao giờ? 
- Không theo Cộng sản. Chỉ theo lão Khứ 

và con mụ Thảnh. 
- Thằng đó con đó ở đâu?  
- Ở ngoài Bắc 
- Đi tập kết rồi hả? 
- Ừ! 
- Sao mày không đi? 
- Tụi nó không cho đi 
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- Vậy theo tụi nó làm gì? 
- Để được chia nhà chia ruộng 
- Ngon hả, được mấy cái? 
- Không có cái nào. 
- Vậy còn theo nữa không? 
- Chửi cha nó chớ theo. 
- Ừ, thằng này nói nghe được đó. Cho mày 

điếu thuốc đây. 
Nó cầm lấy điếu thuốc ngửa mặt lên trời hít 

lấy hít để. Thế là nó tưởng sắp được tha, mặt đã bắt 
đầu vênh lên. Nhưng nhiều ngày sau, nó vẫn bị giam, 
ăn ngủ lẫn lộn cùng với cứt đái. Lại thêm nỗi nhớ vợ 
khiến nó nổi điên la hét suốt đêm. Người ta lôi cổ nó 
ra đánh cho mấy bạt tai. Nó liền đánh lại. Người ta 
tộng nó vào thùng tônô đem phơi nắng. Nó ú ớ ít lâu 
rồi im bặt. Ai cũng tưởng nó chết khô trong đó. 
Nhưng tối đến, cái thùng sắt lạnh làm cho nó tỉnh lại. 
Nghe nó thều thào xin nước, một người lính đùa dai 
bảo không có nước chỉ có rượu thôi uống không? Nó 
nói, thiệt hả? Đúng là Quốc gia chơi ngon hơn Cộng 
sản. Câu chuyện của nó cứ như chuyện tiếu lâm, ở cái 
nhà tù này ai cũng biết. 

 
Tiếp theo là những ngày dài tơi tả, những 

đêm dài bầm dập vì bị tra khảo. Những đá, những 
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tai, những tiếng kêu ằng ặc không lúc nào ngớt ở 
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tuyệt vọng ở phía bên này. Thà bị đánh chết giấc mê 
man không biết gì, chứ ngồi mà chờ đến lượt mình thì 
cứ như bị tra khảo gấp đôi gấp ba lần. Nhiều người 
chưa bị gọi mà mắt đã trợn ngược như bị trúng gió. 
Nhiều người không ngớt rì rầm “Cứu khổ cứu nạn 
Quan thế âm Bồ tát”. Tôi thì rất lạ. Nỗi sợ hãi làm 
cho tôi xuất ra một thứ nước nhầy nhầy. Chao ôi! Lúc 
đó chúng tôi chẳng phải là người, mà khổ thay cũng 
chẳng phải là con vật. Chúng tôi là những thứ rác rưởi 
mà người ta muốn dọn sạch mà chưa có cách gì dọn 
được! 

Trong khi đó ở bên ngoài, cái chiến dịch Tố 
Cộng càng dữ dội ác liệt hơn khi người ta tìm thấy 
trong các ngôi mộ liệt sĩ ở Qui Nhơn không phải là 
những hài cốt quy tập từ các chiến trường mà là 
những hòm đầy lựu đạn, những khẩu súng tháo rời. 
Rồi những kho muối, kho gạo cất dấu trong núi rừng. 

Lại bầm dập! Lại tả tơi! 
 
Lệnh trên đưa xuống là phải tìm cho ra những 

tên Cộng sản gộc đang thay tên đổi họ còn ở lại để 
đòi tổng tuyển cử. Nếu không bí thư thì cũng là chủ 
tịch, nên đồng chí thủ ngữ Đực dù chỉ làm chủ tịch có 
hai đêm cũng đúng phóc là gộc rồi! Mà gộc bự nữa vì 
là chủ tịch của Toà án nhân dân. Thế là gã lập tức 
được đưa ngay lên tỉnh, có xe chạy trước mở đường 
và xe chạy sau hộ tống. Gã không bị tống vào xà lim 
mà được cho ở vila, được hút thuốc thơm và được 
uống rượu Tây, cho xứng với chức danh của gã. Ngài 
tỉnh trưởng nghĩ rằng đây là một con cá lớn, biết đâu 
còn có cả một bầy, nên ngài đã ân cần dụ dỗ. Chính 
ngài đã đưa tay ra bắt và vỗ vai thân mật như bạn lâu 
ngày mới gặp nhau. Vì thế gã đã khai thêm  chị em bà 
Dĩa và tôi cho đủ một bộ tứ. 
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Tin rằng sắp hốt trọn ổ cả một “Toà án nhân 
dân”, ngài tỉnh trưởng vui còn hơn bắt được vàng. 
Nhưng khi nhìn thấy hai chị em bà Dĩa chỉ là hai mụ 
nhà quê đang run rẩy nép vào nhau như hai con chó 
đói và tôi hỉ mũi chưa sạch, thì ngài lắc đầu bảo: Bỏ 
mẹ rồi! Ngữ này mà gộc à? rồi ngài ra lệnh thả bọn 
tôi ra chỉ giữ lại đồng chí thủ ngữ Đực chắc là để đùa 
chơi giải buồn. 

 
Khi về đến làng nhiều người không dám nhìn 

chúng tôi. Chỉ có lũ nhỏ chạy theo hỏi “Mày bị thiến 
rồi hả Chó Đẻ?”  Tôi lầm lũi bước đi không buồn 
giận gì chúng. Được đi trên dường làng, được về với 
bến sông và sắp gặp lại cô Sáu, tôi thấy cuộc đời vẫn 
còn cho tôi quá nhiều ưu ái. Những ngày qua chắc là 
cô buồn lo rất nhiều. Hôm bị giật cánh khuỷu lôi đi, 
tôi nghe cô kêu tên tôi ai oán như bà phó lý kêu tên 
cậu Phú. Sắp gần đến chỗ rẽ qua cầu, hai chị em bà 
Dĩa nép vào một buội cây bên đường. Hai bà không 
quên những cái tát của cô khi dám nhận là đã sinh tôi 
ra. Ở trong tù tôi có hỏi hai bà sao dám vu oan giá 
họa cho người khác thì hai bà đều bảo là do ông Khứ 
và cô Thảnh sắp đặt. Và cũng như thằng thủ ngữ Đực, 
được hứa sẽ cho thứ này thứ nọ, còn hứa đem ra 
Bắc...! 

Từ ngày ông Khứ đi tập kết, cô tôi lại bán 
mía bên cầu. Dù lúc này có chất mía thành đống cao 
như cái nhà cũng chẳng ai thèm hỏi tới. Lúc tôi về tới 
bên này cầu, nghe bọn trẻ con kêu chó đẻ, cô liền ném 
cây liềm xuống đất chạy qua. Tôi lao tới ôm lấy đôi 
vai gầy guộc của cô. Tôi khóc thành tiếng và cô cũng 
vừa khóc vừa hỏi tôi: con có bị đánh nhiều không? 
Tôi nói: chưa, con chưa bị đánh, nhưng con sợ lắm. 
Buổi tối hôm ấy bà phó lý tới thăm đem cho một bát 
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cháo gà. Chưa bao giờ tôi được ăn một bát cháo ngon 
đến thế. Hai bà hỏi tôi đủ thứ chuyện trong tù. Tính ra 
tôi đã ở tù hai mươi bốn ngày và nếu nói như cụ đồ 
Ngân, nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại, thì tôi đã 
trải qua mấy chục cái thiên thu!   

 
 

11. 
 
 
 
Chiến dịch Tố Cộng vẫn tiêp diễn. Đây là cơ 

hội cho những mối tư thù, những hơn thua ganh ghét 
ở xóm làng. Hồi chín năm  ai cũng sợ cái mũ phản 
động, liên quan. Giờ đây người ta còn sợ hơn nếu 
phải đội cái mũ thân Cộng. Chỉ cần giành nhau một 
cái măng tre ở góc vườn, hay buồng chuối mà gốc ở 
bên này ngọn ở bên kia là hai bên đã có thể chụp cái 
mũ khốn nạn lên đầu của nhau. Nói chi đến chuyện 
được vợ hay mất vợ. Kẻ thua cuộc vì tình có đủ cách 
để tống kẻ thắng vào tù. Chỉ cần đem  một miếng vải 
đỏ có gắn ngôi sao dắt đâu đó đằng sau nhà,  rồi đi tố 
cáo là coi như cái giường tân hôn sẽ đầm đìa nước 
mắt. Mặc dù tiếng chuông chùa Thiên An vẫn không 
ngừng ngân nga,  nhưng cái không khí sân si thù hận 
vẫn không dịu đi một chút nào. Gần một nửa làng bị 
bắt thì nửa kia coi như kẻ thù. 

Ông tổng Bá sau 14 tháng vẫn thấy cái đầu 
mình hãy còn nằm trên cổ, như cá mắc cạn bỗng gặp 
con nước về, cái chiến dịch Tố Cộng đã nâng ông lên 
cái chỗ còn cao hơn ngày trước. Bây giờ ông là thân 
hào nhân sĩ, tuy không nhận một chức gì, nhưng cái 
uy quyền vẫn bao trùm lên đám chức dịch. Đám con 
cháu nhà ông, trừ cậu Khánh đã bị điên thật, coi việc 
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trả thù như một mệnh lệnh của lòng hiếu thảo. Bọn 
nhỏ thì hết lên mả nhà ông chánh nhạc đái ỉa, lại đứng 
trước ngõ nhà ông Khứ chửi rủa tục tĩu. Bọn lớn hơn 
như thằng Mậu thằng Tài,  thì lùng tìm hai chị em bà 
Dĩa đến nỗi phải trốn lên An Khê làm rẫy cùng với 
Thượng. Bà năm hàng xáo, người đã lỡ phun một bãi 
nước trầu vào mặt ông tổng Bá thì trốn biệt xuống cõi 
âm sau một cơn đau không lấy gì làm nặng lắm. Còn 
tôi, trong một đêm đi nghe máy hát đã bị chúng trùm 
mền đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Cô tôi 
phải nhờ bà biện Ngữ sắc cho mấy ấm thuốc võ. 
Thuốc đắng đến tê người, trong uống ngoài thoa, phải 
mất cả tuần mới đi lại được.        

Làng nào cũng có những cuộc trả thù như thế. 
Ngày trước ai đứng ra đấu tố địa chủ thì giờ này 
không nằm trong tù cũng nằm trong nhà thương. Có 
nơi nửa đêm người ta đốt nhà có người đi tập kết. Bà 
vợ ông Khứ sợ quá phải bỏ cả ruộng vườn bồng con 
về tá túc với cha mẹ ở An Đông. 

Tối đến, các chị vợ có chồng đi tập kết phải 
đến trụ sở thôn mà ngủ. Không chăn chiếu, không 
mùng màn bọn trẻ con bị muỗi cắn suốt đêm khóc 
ngằn ngặt. Những gã dân quân tự vệ lấy cớ canh 
chừng thỉnh thoảng lại quét đèn pin vào những chỗ hớ 
hênh. Giống như ngày trước bị gắn vào ngực cái 
thành phần địa chủ, bây giờ bọn họ bị gắn cái thành 
phần thân cọng, chẳng còn ai dám lui tới hỏi han. Họ 
sống âm thầm như cái bóng, trông họ xanh xao ốm 
yếu nhưng lòng họ lại mạnh mẽ hướng về phương 
Bắc. Có thể nói hồn của họ ở ngoài kia mà xác ở 
trong này. 
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Khi ngài tỉnh trưởng giữ nó ở lại, ai cũng tưởng ngài 
đùa chơi rồi cũng sẽ thả nó ra. Chắc ngài cũng biết 
quá rõ cái ngữ như nó thì cộng sản gộc thế nào được. 
Nhưng thả nó ra thì chiến dịch Tố Cộng coi như thất 
bại à? Thế là người ta đem rượu ra cho nó uống. Có 
rượu thì tội lệ gì nó cũng nhận tuốt. Còn đánh nó thì 
đừng hòng, chẳng những nó đánh lại mà còn dũng 
cảm chịu chết chứ không khai. Vì vậy nó bị đưa ra 
Toà với đủ tội danh nào giết cụ cử Vân, nào chôn 
sống một tiến sĩ ở Chánh Danh, nào dân biểu quốc 
hội, nào chánh án Toà án nhân dân… Phải mất một 
buổi sáng mới đọc hết bản cáo trạng của nó. Sau cùng 
người ta kết án tử hình, 

Hôm  đưa nó về làng có cả một đoàn xe đi hộ 
tống. Người  ta phải xốc nách nó lôi ra khỏi xe vì nỗi 
sợ chết đã làm hai chân nó sụm xuống. Một đàn ruồi 
nhặng tranh nhau bám theo sau. Đáy quần của nó ướt 
sũng. Nó bị vột vào cọc , mà phải cột nhiều bận vì nó 
không tài nào đứng nổi. Người ta bịt mắt nó mặc dù 
đôi mắt đã sưng húp gần như không thấy gì.   

Ngài quận trưởng đọc lệnh xử bắn sau khi 
Tổng thống đã bác đơn ân xá. Ngài nói, nó phải chết 
để trả thù cho những người vô tội đã chết dưới bàn 
tay Cọng sản. Mười hai viên đạn dễ dàng ghim hết 
vào người nó. Ngày mai các nhựt trình ở Sài Gòn sẽ 
loan tin cho cả nước biết một tên Cộng sản gộc nằm 
vùng đã bị bắt và đền tội. Nhưng ngoài dân làng An 
Định, nào ai biết đó là cái gã không cha không mẹ, 
sống bằng nghề đòi nợ thuê, bẻ bí trộm gà, đương 
nhiên là cả chó nữa. Để có thành tích chống Cộng, 
người ta đã thổi phồng gã lên với đủ các chức vị oai 
phong, vô tình biến gã thành một anh hùng. Vì vậy, 
mười mấy năm sau, tên của gã được dùng để đặt tên 
cho cây cầu bê tông bắc qua Trung Lương. Có điều 
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người ta đổi chữ Đực thành ra chữ Đức. Cầu anh Đức 
nghe cũng hay hay nhưng chẳng ai biết anh Đức là 
anh nào! 

 
Cái chết của thủ ngữ Đực không ngờ đã làm 

dịu bớt những hận thù không đáng có. Người ta thấy 
rằng ai cũng có thể bị bắn. Ai cũng có thể bị gắn lên 
ngực cái chức bí thư  tỉnh ủy, huyện uỷ…và đoàng! 
Người ta thôi bới móc chụp mũ lên nhau nữa. Ai lo 
phận nấy, gầm mặt xuống mà kiếm hạt lúa củ khoai. 
Dân đen tự bao đời chẳng là dân đen! Cô Sáu bỗng 
dưng thở dài nói ra một câu như vậy. 

 
...Sau chín năm  kháng chiến cơ cực và sau 

những  năm tố cọng, cuộc sống đã có ít nhiều thay 
đổi. Những người có nhiều ruộng đã bắt đầu xây nhà. 
Các ông  tổng Bá, phó Ba, hương kiểm, hương mục… 
cho người ra sông xúc cát đúc gạch táplô. Chỉ sau ít 
tháng đã thấy tường quét vôi vàng, mái lợp ngói đỏ. 
Một cái biển chữ số 1960 màu đỏ được gắn trịnh 
trọng trước nhà như một con triện xác định cái năm 
tháng đáng nhớ của cả một đời người. Những ai chưa 
xây được nhà thì cố sắm xe đạp. Và chuông xe đạp 
cùng với chuông càrem kêu leng keng khắp đường 
làng. Sau bao nhiêu năm nghe lời thầy giảng bài, giờ 
tôi mới chứng nghiệm  được rằng, nước đá đúng là 
cứng như đá nhưng lại tan ra dưới ánh mặt trời. Bọn 
con trai cùng lứa tuổi tôi đã đi hỏi vợ. Những đám 
cưới đi qua cầu thường dừng lại khá lâu để thợ chụp 
hình làm kỷ niệm. Các sòng xóc dĩa, bầu cua chật 
cứng đàn bà trẻ con chen nhau chơi trò đỏ đen. Thỉnh 
thoảng một chiếc ghe con, chẳng phải câu đêm cũng 
chẳng phải thả lưới, lượn lờ dưới gậm cầu. Khi thằng 
Mậu, khi thằng Tài, cũng có lúc ông phó Ba ngó 
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trước trông sau bước xuống rồi mất tăm ở một khúc 
sông vắng nào đó. Cô Sáu bảo đó là ghe đổ tiêm la, 
còn bà vợ ông thì gào lên cho cả làng cùng biết là ông 
đi chơi đĩ!                

Nhưng cái sắc màu thanh bình chỉ vừa mới 
phớt qua xóm làng đã bị cái bóng ma cọng sản làm  
cho u tối. Những chiếc xe đò đã bị giật mìn, cờ búa 
liềm đã được treo ở chỗ nọ chỗ kia và Tổng thống 
suýt bị bắn chết ở Banmêthuột. Những đám mây đen 
của chiến tranh đã kéo tới và cái hơi lạnh chết chóc 
của nó đã thổi tới mọi nhà. 

Lệnh tổng động viên được Tổng thống lập tức 
ban hành. Bọn con trai cả nước  được các cổng quân 
trường mở rộng cửa đón chào. Bài hát đi quân dịch là 
thương nòi giống  suốt ngày vang lên ra rả. Xe GMC 
đến tận đầu làng đón bọn chúng tôi lên quận khám 
tuyển.  

Trừ những đứa thiếu cân như tôi, bị què hay 
chột như thằng Thịnh, còn tất cả đều phải đi quân 
dịch. Những  cặp vợ chồng mới cưới vừa bén hơi 
nhau đã sụt sùi nước mắt chia ly. Và chưa đầy mười 
hôm, hai con vợ thằng Hùng và thằng Vĩ  đã phải 
khóc chồng. Hai đứa đó vừa mới tới Dục Mỹ chưa 
bắn viên đạn nào đã bị pháo kích toi mạng. Mới hôm 
nào, bọn chúng  trong phòng khám còn nghịch đo cái 
ấy lẫn nhau, giờ đã không bao giờ trở về làng nữa! 

Lại nghi ngờ! Lại bắt bớ! Cộng sản đâu chỉ ở 
miền Bắc mà ở cả miền Trung và miền Nam. Không 
chỉ ở trên núi trên rừng mà ở ngay trong làng trong 
xóm. Phải tách chúng ra và phải phát súng cho dân 
đánh lại chúng. Thế là người ta biến mỗi làng thành 
một pháo đài. 

Cũng như trước kia, mọi người phải đi phá 
thành đào đường để chống giặc Pháp, giờ phải lên núi 
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chặt cây để rào làng chống Cộng. Nói thì dễ, nhưng đi 
cả ngày trời mới tới được núi, mà núi toàn là núi trọc, 
thì kiếm đâu ra cây bằng bắp chân dài ba thước! Mà 
cũng đâu chỉ một vài cây! Cứ tính theo nhân khẩu, 
nghĩa là mới khóc oe oe cũng phải kiếm cho ra cây để 
rào đủ mười thước! So ra cái khổ nộp cây còn hơn cả 
cái khổ nộp thuế nông nghiệp. Ngày trước, địa chủ 
phú nông lo sợ bao nhiêu thì giờ các anh bần cố nông 
lo sợ bấy nhiêu! Nghe nói Mỹ viện trợ cho mỗi nhà 
70 ngàn nhưng tiền chưa thấy mà Cộng sản đã tới rồi 
nên phải cấp tốc rào làng. Phải vay, phải mượn, phải 
cầm cố hay bán cả ruộng vườn.  

Lúc này mới thấy cái tài của thằng Hậu chó. 
Nó dẹp ngay trại gà dông tuốt lên An Khê thuê 
Thượng chặt cây đóng bè thả về làng. Cái bến sông ở 
địa đầu thôn Trung Lương bỗng chốc trở thành chợ 
cây, kẻ mua người bán còn tấp nập hơn cả những 
phiên chợ Tết. Không chỉ mỗi làng An Định cần cây 
mà cả xã, cả huyện. Cây về bao nhiêu là bán hết bấy 
nhiêu. Nó làm ăn phát đạt đến nỗi phải thuê cả chục 
người vác cây, trong đó có tôi. Khi ấp chiến lược 
hoàn thành, không ai tính được là nó đã thu vào bao 
nhiêu tiền. Trừ nhà ông tổng Bá, còn nhà nào cũng 
phải nợ nó, nếu không nợ tiền thì cũng nợ lúa. Nó chỉ 
trong một vài tháng đã trở thành một đại địa chủ vì 
nhiều người phải cầm thế hay bán hẳn ruộng cho nó. 
Bây giờ tiếng nói của nó còn mạnh hơn cả tiếng nói 
của ông tổng Bá. Nó còn chơi ngon, ngã một lúc hai 
con bò và mấy con heo để khánh thành ấp chiến lược. 
Ấp An Định là ấp duy nhất được ngài quận trưởng 
vinh dự tới cắt băng khánh thành. Trước các vị hào lý 
khăn đóng áo dài, trước đám dân quân tự vệ, trước hai 
hàng thanh niên nam nữ cộng hoà, ngài quận trưởng 
đã trao cho nó cái bằng khen có hai con rồng chầu lá 
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cờ ba sọc do chính tay ngài tỉnh trưởng ký tặng. 
Rồi cũng giống như thời ông Khứ, người ta 

liền diễn tập cho ngài quận trưởng và các vị quan 
khách xem dân làng An Định chiến đấu chống Cộng 
sản. Đám dân quân và thanh niên nam nữ cộng hoà 
lập tức nép vào các hàng rào chiến lược. Những thân 
cây rừng vót nhọn chỉa ra hai bên như những cái lưng 
của con kỳ đà khổng lồ. Kẻ súng người dao lăm lăm 
trong tay. Tất cả sẵn sàng chờ cọng sản. Thế rồi một 
đứa bé từ dưới sông hớt hãi chạy lên miệng la to: Cọp 
về làng! Cọp về làng! Tiếp theo là một bọn cởi trần 
mặt bôi đầy lọ nghẹ từ các soi bắp chui ra, bọn chúng 
chưa kịp leo qua rào đã bị đám dân quân và thanh 
niên thanh nữ cộng hoà trói chặt. Một hồi trống dài 
báo tin thắng trận và cũng là lúc buổi diễn tập kết 
thúc để mọi người vào tiệc. Trong rượu thịt mọi 
người chếnh choáng tâng bốc lẫn nhau. Ngài quận 
trưởng hết lời khen ngợi tài tổ chức của quân, dân, 
chính, làng An Định. Ông thôn trưởng Văn văn Ba 
hứa suốt đời tận tuỵ trung thành với Ngô Tổng thống 
và ngài quận trưởng. Nhưng ấp chiến lược thực ra 
giống như một cái một cái rông nhốt bò. Cái hàng rào 
như kỳ đà xù lưng trông có vẻ hung dữ là thế, nhưng 
đứa trẻ nào chẳng leo qua được huống hồ là cộng sản. 
Mà họ có thèm bỏ công leo vào đâu. Dân quân tự vệ, 
kẻ có súng, người thì không. Mà súng thì cũ rích từ 
đời nảo đời nao, bắn được một phát lại phải dùng cây 
thông nòng. Tối đến, cả bọn đi rảo một vòng rồi về 
uống rượu hay nói chuyện gái. Thế thì Việt cộng có 
muốn vào cứ việc ngang nhiên mà vào,  việc gì phải 
leo trèo cho khổ thân! 

Mặc dù vậy, tiếp theo An Định là các thôn 
các xã khác cùng hoàn thành. Rồi cả huyện cả tỉnh và 
cả nước cùng hoàn thành. Cố vấn Mỹ đi đến ấp nào 
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cũng đều đưa lên một ngón tay cái. Tổng thống vốn 
thấp, chân ngắn, cực chẳng đã ngài mới đi kinh lý 
cùng với quan cố vấn vì cái sải chân của nó dài gấp 
đôi, khiến ngài bước theo muốn hụt hơi. Đã có tướng 
ngũ đoản lại có thêm nốt ruồi son trên mặt, nên  mọi 
người đều tin rằng ngài có tướng quý nhân và trường 
thọ. Dĩ nhiên chẳng ai dám nói cho ngài biết rằng, ấp 
chiến lược vừa khánh thành hôm trước thì hôm sau ở 
cái làng An Định xa xôi này ông tổng Bá đã bị giết. 

 
Đó là một buổi sáng. Như biết được thói quen 

dậy sớm tắm sông của ông, một người có lẽ cũng 
không xa lạ gì đứng trên bờ kêu tên cho ông ngẩng 
mặt lên. Ông có hơi bất ngờ vì nghe gọi và càng bất 
ngờ hơn khi thấy một họng súng đen ngòm chỉa thẳng 
vào mặt. Ông chưa kịp la lên thì một tiếng nổ đã rền 
vang trên mặt sông. Ong ngã xuống nước và trôi vật 
vờ cho đến khi một người đứng nhá (cất vó) kinh 
hoàng khi thấy xác ông tấp vào. 

 
Hai ngày sau, bà vợ ông thôn trưởng đã chết 

giấc khi thấy bản án tử hình Văn Văn Ba gắn trước 
cửa.  

Bóng ma vô hình đã thực sự lởn vởn khắp 
mọi nhà. Nó đến lúc nào không ai biết, nó đi lúc nào 
cũng chẳng ai hay. Nhưng trước mặt, sau lưng, bên 
phải, bên trái, trên trời dưới đất đâu đâu cũng có nó. 
Từ đây, mọi người lại co rúm như làng đang có dịch! 

Trai tráng trong làng còn sót lại đứa nào cũng 
vội vàng đăng lính để nhận một ít tiền thưởng. Ra 
trận, sống chết chưa biết thế nào, nhưng còn hơn chui 
rúc trong ấp chiến lược cứ như trâu bò. Sáng nào 
cũng tập họp điểm danh vì sợ buổi tối cộng sản mò về 
bắt lên núi. Rồi suốt đêm đi canh đi tuần, lỡ vướng 
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phải mìn, nhẹ thì mất một giò, nặng thì banh xác. Vả 
lại dẫu có đi xa con vợ nhà quê, nhưng được đi đó đi 
đây, mỗi lần xuống phố thấy bao nhiêu là gái mắt đen 
da trắng quần áo lượt là cũng đã con mắt. Những đứa 
đi trước về phép kể cho nghe đủ thứ chuyện, mà 
chuyện nào cũng mê ly nghe thèm rõ dài. Trong làng 
chỉ còn lại những đứa quặt quẹo, những nông dân vừa 
kéo cày vừa kéo cả gánh nặng gia đình, những người 
già hai mắt trũng sâu vì mất ngủ và các chị vợ lính. 
Các chị nhớ chồng thì ít mà nhớ măngđa thì nhiều. 
Đến nhờ tôi viết thư, chẳng còn ai chê tôi hôi mùi chó 
nữa. Có nàng lại còn bảo tôi dể thương hơn anh 
chồng ưa nạt nộ của mình. 

Ông phó Ba tức ông thôn trưởng từ khi trông 
thấy bản án tử hình đã không còn thiết tha gì đến cái 
chức trưởng thôn nữa. Đã mấy lần ông xin từ chức 
nhưng ngài quận trưởng bảo dẫu có từ chức thì cộng 
sản nó cũng không tha. Như ngài, đã lỡ cỡi lưng cọp 
thì đành chiến đấu tới cùng. Với lại ta có biết bao 
nhiêu súng đạn, làm thế nào mà thua cộng sản được. 
Nói rồi ngài cho ông một khẩu súng lục, bảo tối lên 
phố ngủ, lại có dịp xa con vợ già … hơ hơ, đấy, 
sướng thế, việc quái gì mà sợ! 

Chẳng riêng gì ông phó Ba mà những người 
có máu mặt trong làng cứ trời chạng vạng là kéo nhau 
lên phố. Ấp chiến lược gần như trống không chẳng 
còn ai canh giữ. Thỉnh thoảng cộng sản từ bên kia 
sông đánh trống khua mõ kêu tên Văn Văn Ba ra 
chửi. Bà vợ ông phó Ba và những người có chồng đi 
phố ngủ giờ lại lo sợ khốn khổ y như các bà vợ cán 
bộ và bộ đội đi tập kết trước đây. (còn tiếp) 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Phạm văn Nhàn phụ trách 
 
LTS: Sách báo  xin gởi về: 
 Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 
 
 
 
Trong tháng 12 chúng tôi nhận được những sách và 
tạp chí gởi đến. Chúng tôi xin giới thiệu với độc giả 
TQBT.Và cảm ơn các nhà văn, nhà thơ gởi sách tặng. 
 

 
 
Tập thơ: Quán của nhà thơ Trần Hoài Thư 
Đây là tập thơ thứ 7 của anh được phát hành trong 
tháng 12 năm 2008. Không thấy ghi giá bán. Chỉ ghi 
sách dành để tặng bằng hữu. Tập thơ mỏng, dày 
khoảng 98 trang. Gồm 31 bài. Với 31 bài thơ trong 
thi tập Quán gồm có những bài anh đã viết trước 
năm 1975, và có những bài anh viết sau này khi anh  
đến định cư tại Hoa Kỳ.  
Trong 31 bài thơ  đã được nhà thơ chọn lọc lại từ 
những bài anh đã làm  có liên quan đến chữ Quán mà 
trong khoảng đời quân ngũ của anh, cũng như cuộc 
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sống trên quê người nhà thơ đã có một lần ghé đến 
Quán. 
Với thơ của Trần Hoài Thư trước và sau 1975  vẫn 
bình dị và hay. Những con chữ trong thơ rất tự nhiên, 
mộc mạc, không gò bó đi tìm vần hay vận cho thơ. 
Dù là thể loại thơ 7 chữ, 8 chữ hay tự do. Với anh, 
ngôn ngữ thơ như anh đang nói chuyện trên những 
con chữ ấy. Cho nên vì thế mà người đọc đón nhận 
thơ của THT thật dễ dàng và  thích thú.  
Trong 98 trang thơ ấy, tôi bắt gặp được những kỷ 
niệm cũ khi đọc lại những bài thơ mà anh đã làm khi 
còn ở Bình Định. Như một sáng nào đó, dừng quân 
về phố quận Tuy Phước. Ngồi uống cà phê nơi  cái 
quán nhỏ, anh đã làm bài thơ Si Dại này và đọc cho 
tôi nghe. Nhớ mài những câu thơ: cô hàng có chiếc 
quần đen mượt/ tôi ở trên rừng để tóc râu. 
Hay: 
Ở phố xa, trở về giầy nhà binh 
Đèo xe Honda, nón rừng bỏ túi 
Như gã đàn ông bị tù cấm cố 
Ngày trở về tận hưởng những thiệt thua 
.... 
Phố ở xa, về lại, đói no 
Một đám bạn bè, chụm đầu đốt thuốc 
Một ngày phố, dù lính nghèo xơ xác 
Nhưng cái tình nơi phố ấy không quên 
 
Một tập thơ đáng được lưu giữ lại trong tủ sách. 
Độc giả TQBT nếu cần có tập thơ này, chỉ cần liên 
lạc với nhà thơ Trần Hoài Thư và gởi đến anh tem với 
giá tiền $2.50 sẽ có một tập thơ thật dễ thương và 
biết thêm cuộc sống của người lính cũ. 
 Địa chỉ liên lạc với tác giả qua email: 
tranhoaithu@verizon.net 
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Nhà thơ Thành Tôn ( nam cali) vừa mới gởi đến tôi 
hai(2) tác phẩm của nhà thơ  Hoài Khanh (VN) gởi 
tặng . Đó là thi phẩm Thân Phận và Buông xả 
Thanh Thản ( dịch). 
1/ Thân Phận: Đây là tập thơ thứ hai của Hoài 
Khanh, sau Dâng Rừng ( 1957). Thân Phận xuất bản 
đầu tiên năm 1962, dày khoảng 100 trang. Bìa do 
Đinh Cường vẽ. Phạm Công Thiện viết lời tưa ( Nỗi 
Cô Đơn Của Hoài Khanh) . Và, năm 1973, Ca Dao 
tái bản Thân Phận lần thứ ba. Sau này chúng tôi có 
làm số chủ đề về nhà thơ Hoài Khanh trên TQBT số 
24, được nhà thơ  cho phép, Thư Ấn Quán tái bản 
Thân Phận tại Hoa Kỳ lần thứ 4 vào năm 2006 trong 
tủ sách di sản văn học miền Nam. 
Sau 56 năm, từ năm 1962 cho đến nay Thân Phận  
được nhà Xuất bản Văn hóa/ Sài Gòn  tái bản lần thứ 
5 vào năm 2007. Trình bày bìa: Đỗ Duy Ngọc. Giá 
bán 29.000VNĐ. 
Hoài Khanh, một nhà thơ tên tuổi trước 1975. Ngoài 
thơ ra, ông còn viết tiểu luận và dịch thuật. Với Hoài 
Khanh, nhà thơ Hải Phương đang sống ở san Jose( 
người bạn một thời của ông) đã viết: thơ ông mộng 
mơ, Nhưng ngôn ngữ ông dùng không mộng mị. Chữ 
nghiã rất sang trọng.” 
2/ Buông Xả Thanh Thản: Hoài Khanh dịch từ bản 
Anh ngữ của  John M. Anderson & E. Hans Freund 
có tham khảo từ bản Đức ngữ  Gelassenheit của 
Martin Heidegger.  
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Sách được chia làm hai phần. Phần 1: Diễn văn tưởng 
niệm để tôn vinh Conradin Kreutzer, một nhà soạn 
nhạc của Đức. Phần 2: là cuộc hội thoại trên đường 
quê giữa khoa học gia, học gỉa và giáo sư về tư 
tưởng. 
Sáck khổ 12x20cm, dày 100 trang. Bìa do Uyên Nghi 
trình bày. Giá bán 13.000VNĐ. 
Ông hiện sống tại Biên Hòa. Việt Nam  
 
 

 
 
Huyết Âm: tập thơ thứ 4 của nhà thơ Nguyễn Lương 
Vy.(QP ấn hành lần thứ nhất. Tháng 12-2008 tại 
Quận Cam, California).  Sau 3 tập thơ của anh đã 
xuất bản: 
- Âm Vang Và Sắc Màu ( NXB Trẻ- Sài Gòn 1990) 
- Phương Ý ( NXB Thanh Niên- Sài Gòn 2000) 
- Hòa Âm Âm Âm Âm..( Thư Ấn Quán-NJ2007) 
Huyết Âm dày 160. Gồm hai phần: Âm Vọng Huyết 
Âm và Ngoại Tập. Lời Bạt do Lý Đợi viết. 
Sách được trình bày: Bìa và những bức tranh minh 
họa: Đinh Cường. Trình bày bìa và trang trong: 
Vương Trùng Dương. 
Huyết Âm là một tập thơ gồm nhiều đoản khúc thơ 
dài ngắn, được nhà thơ đánh dấu từ 1( trang 11) cho 
đến 81( trang 136). 
Huyết Âm? 
Âm vang của máu và lệ 
Máu? 
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Ngày chìm trong đêm. 
Lệ? 
Đêm chìm trong ngày. 
Biến và Dịch đến vô cùng. 
Cũng như tác giả đã giải bày: “Hành trình của văn 
học nghệ thuật nói chúng và thi ca nói riêng là sự trở 
về Tịch Liêu Tịch Lặng Tịch Mịch như Nguyên Thủy 
Nguyên Sơ của nó, bằng bàn chân bàn tay có gắn con 
mắt lỗ tai trí huệ bão giông. Vì vậy, cứ tiếp tục mần 
thơ. mần một cái việc Đại Tào Lao, hoan hỉ điên, 
hoan hỉ địa theo kiểu rung động của mình. Thế mà 
vui!” 
Với Huyết Âm , người đọc cần phải “động não” 
nhiều khi đọc thơ của Nguyễn Lương Vỵ. Mà, mỗi 
khi đã “động não” rồi,  đọc xong mỗi đoản khúc thơ 
của Vỵ, ngẫm lại…thích vô cùng. 
Thì ra ta chết trên đường sá 
Độc cô?! 
Vâng ạ 
Mới hôm qua 
Mới hôm nay nữa 
Rồi mai mốt 
Chết quá chừng 
Quá hớp 
 
(Chết cha!!!) 
Huyết Âm 43. 
 
Độc giả TQBT tìm đọc Huyết Âm để thấy cái hay 
của thơ Nguyễn Lương Vỵ. Qua địa chỉ email: 
nguyenluongvy@yahoo.com 
Giá bán :17 Mỹ kim. 
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Túy Ca của Hoàng Hương Trang được Thư Ấn 
Quán tái xuất bản tháng 12 năm 2008 trong Tủ sách 
Di sản Văn học miền Nam thời chiến.  
Được biết thi phẩm Túy ca này là do nhà văn nữ Lê 
Thị Hoài Niệm sưu tầm, Trần Hoài Thư và Lê thị 
Hoài Niệm đánh máy lại. Trần Hoài Thư trình bày. 
Túy Ca do Huyền Trân xuất bản đầu tiên vào năm 
1972. Sau khi tập thơ được ra mắt độc giả đã gây nên 
một tiếng vang trong giới văn học miền Nam thời bấy 
giờ. Vì đây là lần đầu tiên, một nhà thơ nữ đã “dám” 
đưa rượu vào thơ. Không phải một bài thơ rượu mà 
toàn tập thơ. Với những nhà thơ nam đưa rượu vào 
thơ là chuyện “thường”. Do đó, Túy Ca cuả Hoàng 
Hương Trang đã được đón nhận nồng nhiệt vào thời 
ấy. 
Túy Ca gồm 23 bài. Nhưng bài nào cũng có “rượu” 
để say. Say tình. Say thế thái. Tập thơ dày 60 trang, 
tính luôn phần mục lục. Nhưng là những bài thơ tuyệt 
vời cần có trong tủ sách. 
 Được biết Hoàng Hương Trang tên thật Hoàng Thị 
Diệm Phương, sinh năm 1938 tại Huế. Cựu sinh viên 
Cao đẳng Mỹ thuật Huế và Gia định. Giáo sư hội họa 
và việt văn các trường trung học Ngô Quyền, Nguyễn 
Huệ, Trung học Kiểu Mẫu Thủ Đức. 
Bà đã cộng tác nhiều báo chí xuất bản ở Sài Gòn 
trước năm 1975, như Đời Mới, Thẩm Mỹ, Bông Lúa, 
Phổ Thông, Văn, Gió Nam, Bách Khoa, Quật Khởi, 
Phụ Nữ Mới…. 
Diễn viên của các ban Tao Đàn, Thi Nhạc Giao 
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Duyên ( Đài truyền thanh SG), Tiếng nói Hội Nghệ 
Sĩ Quân Đội. … 
Bà là người đầu tiên sáng lập trường phái phối hợp 
giữa họa và thơ được mênh danh “ Thủ Bút Họa” 
 Sách chỉ tặng , không bán. 
Muốn có tập thơ này, liên lạc với Thư Ấn Quán 
P.O.Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
 
 

 
 
Văn Hữu: tạp chí văn học xuất bản định kỳ ba tháng 
một số, do nhà văn nữ Thu Hương chủ trương.. Tạp 
chí không thấy ghi số thứ tự cho mỗi lần phát hành; 
mà ghi theo từng mùa như : số mùa Thu, số mùa 
Đông… 
Tiêu chí của tạp chí Văn Hữu có ghi ngoài bìa: Tạp 
Chí Văn Học Nghệ Thuật. Một tạp chí xuất bản từ 
miền Tây Bắc Hoa Kỳ ( Seattle) mà theo người chủ 
trương: “để duy trì và phát triển nền văn hóa của 
người Việt chúng ta nơi Hải ngoại”  
Văn Hữu số Mùa Thu thấy có nhiều cây viết tên tuổi 
quen thuộc ở hải ngoại cộng tác. Như Du Tử Lê, Chu 
Vương Miện, Trần Hoài Thư, Trần Thị Lai Hồng, 
Vương Hồng Ngọc, Đạm Thạch… 
Giá bán 5 mỹ kim.  
Địa chỉ liên lạc qua email: 
Vanhuu08@yahoo.com 
Hay: 
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Lê Thị Thu Hương 
1526 Alki Ave. SW#406 
Seattle, WA 98116 
 
TQBT sẽ  giới thiệu những tác phẩm và tạp chi trên 
đến với độc giả. Dù sớm hay muộn chúng tôi cũng sẽ 
giới thiệu sách của những tác giả đã gởi sách biếu. Và 
chúng tôi thành thật cám ơn những tác giả đã có sách 
gởi đến chúng tôi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lê Thị Thu Hương 
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TQBT sẽ  giới thiệu những tác phẩm và tạp chi trên 
đến với độc giả. Dù sớm hay muộn chúng tôi cũng sẽ 
giới thiệu sách của những tác giả đã gởi sách biếu. Và 
chúng tôi thành thật cám ơn những tác giả đã có sách 
gởi đến chúng tôi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               211                                                                                                                                                             211                                           

GIỮA CHÚNG TÔI VÀ BẠN ĐỌC 
 
Nhắn tin chung: 
 
- Bắt đầu số báo sau, chúng tôi sẽ hạn chế báo tặng cho 
một số vị mà rất lâu, chúng tôi không nhận được tin. Vậy, 
nếu quí bạn muốn nhận tiếp, xin vui lòng cho Tòa soạn 
biết tin. Trân trọng cám ơn 
-Tòa sọan không đăng lại (và miễn trả lời hay giải thích) 
những sáng tác mà quí bạn đã gởi cho các báo khác, trừ 
trường hợp đặc biệt. Xin quí bạn thông cảm. 
- Bài vở xin vui lòng đánh máy và chuyển qua email. Tốt 
nhất là dùng Unicode.  
- Hiện tại chúng tôi cần tem thư hơn là cần check. Nếu quí 
bạn muốn có TQBT, cứ gởi đủ tem/tiền cước phí. Khoảng 
$5 cho priority hay $2.23 cho Media mail. 
- TQBT đang sưu tập những bài viết về nhà thơ Trần Kiêu 
Bạt.(Mất vào năm 2005). Nếu đầy đủ, chúng tôi sẽ làm 
một số chủ đề.  Rất mong bạn bè cũ của TKB đóng góp 
tiếp trợ.  
 
* Ông MVS( Hoa Kỳ): Qua anh TBT, chúng tôi cám ơn 
ông đã gởi món quà văn chương “chuyện Vớ vẫn” tặng 
TQBT. 
 Mong đươc tiếp tục nhận thêm những tác phẩm mới của 
ông. Chúc ông khoẻ. 
 
* Nhà văn NLU : Vì chủ đề cần nhiều trang nên đành phải 
gác cái truyện  của  bạn vào số sau. Mong thông cảm.   
Bài vở nên luôn luôn lưu trử vào CD để đề phòng máy bị 
crashed.  Chúc lành. 
 
 
Thư của một bạn văn (VN): 
...Tôi  hổ trợ người bạn già chừng 20q hay hơn nữa  để 
anh ấy cho bè bạn .  
Đọc rồi mới biết là các anh thân nhau và biết nhau quá 

GIỮA CHÚNG TÔI VÀ BẠN ĐỌC 
 
Nhắn tin chung: 
 
- Bắt đầu số báo sau, chúng tôi sẽ hạn chế báo tặng cho 
một số vị mà rất lâu, chúng tôi không nhận được tin. Vậy, 
nếu quí bạn muốn nhận tiếp, xin vui lòng cho Tòa soạn 
biết tin. Trân trọng cám ơn 
-Tòa sọan không đăng lại (và miễn trả lời hay giải thích) 
những sáng tác mà quí bạn đã gởi cho các báo khác, trừ 
trường hợp đặc biệt. Xin quí bạn thông cảm. 
- Bài vở xin vui lòng đánh máy và chuyển qua email. Tốt 
nhất là dùng Unicode.  
- Hiện tại chúng tôi cần tem thư hơn là cần check. Nếu quí 
bạn muốn có TQBT, cứ gởi đủ tem/tiền cước phí. Khoảng 
$5 cho priority hay $2.23 cho Media mail. 
- TQBT đang sưu tập những bài viết về nhà thơ Trần Kiêu 
Bạt.(Mất vào năm 2005). Nếu đầy đủ, chúng tôi sẽ làm 
một số chủ đề.  Rất mong bạn bè cũ của TKB đóng góp 
tiếp trợ.  
 
* Ông MVS( Hoa Kỳ): Qua anh TBT, chúng tôi cám ơn 
ông đã gởi món quà văn chương “chuyện Vớ vẫn” tặng 
TQBT. 
 Mong đươc tiếp tục nhận thêm những tác phẩm mới của 
ông. Chúc ông khoẻ. 
 
* Nhà văn NLU : Vì chủ đề cần nhiều trang nên đành phải 
gác cái truyện  của  bạn vào số sau. Mong thông cảm.   
Bài vở nên luôn luôn lưu trử vào CD để đề phòng máy bị 
crashed.  Chúc lành. 
 
 
Thư của một bạn văn (VN): 
...Tôi  hổ trợ người bạn già chừng 20q hay hơn nữa  để 
anh ấy cho bè bạn .  
Đọc rồi mới biết là các anh thân nhau và biết nhau quá 



          
 

                                               212                                                                                                                                                             212                                           

lâu. Tình bạn thi ca, văn nghệ thât đáng trân quý.  
 
- Xin cám ơn anh đã hổ trợ cho người bạn thơ của chúng 
ta đến 20 tậpThư Quán Bản Thảo số 34. Với chúng tôi, 
những bè bạn ở ngoài nước làm việc này thì quá dễ dàng, 
nhưng đối với anh em trong nước, thì quả là một tấm lòng 
tri kỹ ! Xin được ghi nhận thiện chí của anh.Thân mến 
  
Thư của một bạn ở Hoa Kỳ: 
 
Ở chỗ tôi, tôi vừa mua được cuốn Thư Quán Bản thảo tập 
20 tháng 7/2005. Chỉ có một cuốn duy nhất ở quán sách 
nhỏ. Tôi biết lọai sách này chỉ lưu hành trong nội bộ văn 
nghệ sĩ. Nhưng tôi không phải là văn nghệ sĩ, vẫn ao ước 
được đọc những cuốn như thế này. Làm sao tôi có được. 
Nếu có, xin ông gởi cho tôi vài cuốn, tôi sẽ trả tiền cước 
phí và ấn phí... 
 
Trả lời: 
Chúng tôi rất ngạc nhiên khi ông cho biết TQBT được bày 
bán tại chỗ ông cư ngụ. TQBT không bán và cũng chẳng 
nhất thiết lưu hành trong nội bộ văn nghệ sĩ. Hầu hết độc 
giả TQBT không phải văn nghệ sĩ. 
Chúng tôi xin được gởi tặng ông ba tập: 32,33, 34. Nếu 
ông cảm thấy áy náy thì xin xem phần Nhắn Tin Chung ở 
đầu trang. Trân trọng. 
 
Thư của một chị độc giả ở bang NJ: 
 
.... Đọc Thư quán bản thảo đối với tôi, nó đã hé mở một 
phương trời mới khác với bài thơ và bài văn đã từng đọc 
(ngoài nhóm Sáng Tạo) và bây giờ không còn được đọc 
nữa. Một số không viết nữa, một số đã đi vào cõi vĩnh 
hằng. 
Cuốn này nói về nhà thơ Lê văn Trung lần đầu tiên tôi 
được đọc và rất thích ví nó khác, không phải là thơ tình 
lãng mạn trang trí cho cuộc đời thêm thi vị, mà nó rất 
thực, tự tâm hồn tác giả, từ sự cơ cực của cuộc sống hàng 
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nhỏ. Tôi biết lọai sách này chỉ lưu hành trong nội bộ văn 
nghệ sĩ. Nhưng tôi không phải là văn nghệ sĩ, vẫn ao ước 
được đọc những cuốn như thế này. Làm sao tôi có được. 
Nếu có, xin ông gởi cho tôi vài cuốn, tôi sẽ trả tiền cước 
phí và ấn phí... 
 
Trả lời: 
Chúng tôi rất ngạc nhiên khi ông cho biết TQBT được bày 
bán tại chỗ ông cư ngụ. TQBT không bán và cũng chẳng 
nhất thiết lưu hành trong nội bộ văn nghệ sĩ. Hầu hết độc 
giả TQBT không phải văn nghệ sĩ. 
Chúng tôi xin được gởi tặng ông ba tập: 32,33, 34. Nếu 
ông cảm thấy áy náy thì xin xem phần Nhắn Tin Chung ở 
đầu trang. Trân trọng. 
 
Thư của một chị độc giả ở bang NJ: 
 
.... Đọc Thư quán bản thảo đối với tôi, nó đã hé mở một 
phương trời mới khác với bài thơ và bài văn đã từng đọc 
(ngoài nhóm Sáng Tạo) và bây giờ không còn được đọc 
nữa. Một số không viết nữa, một số đã đi vào cõi vĩnh 
hằng. 
Cuốn này nói về nhà thơ Lê văn Trung lần đầu tiên tôi 
được đọc và rất thích ví nó khác, không phải là thơ tình 
lãng mạn trang trí cho cuộc đời thêm thi vị, mà nó rất 
thực, tự tâm hồn tác giả, từ sự cơ cực của cuộc sống hàng 
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ngày không có ngày mai.  
 
... Những câu thơ tuyệt vời, những cuộc đời bất hạnh của 
thi nhân, phải đọc, phải cảm thông để thấy mình may mắn 
ở phương này vật chất và tinh thần đầy đủ có con cháu 
nội, ngoại... 
 
- Cám ơn chị với lá thư  đầy khích lệ. Hy vọng nhà thơ LVT sẽ đọc 
những lời ngợi khen của chị, và sẽ phải ấm lòng giữa cõi "đất trích" 
hoang dã của vùng kinh tế mới Xuân Lộc Đồng Nai.  
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Sách mới in theo yêu cầu 
1. Điệpkhúc tình yêu trái phá thơ Kiệt Tấn,  Sáng Tạo 
xuất bản 1966, in lại có nhuận sắc của tác giả 
2. Túy Ca, thơ Hoàng Hương Trang, in lại từ bản gốc do 
Huyền Trân xuất bản 1971 
3. Cảm tạ, tập thơ thứ 6 của  Trần Hoài Thư. Dày 85 
trang  
4. Quán, tập thơ thứ 7 của Trần Hoài Thư. Dày 100 trang 
5. Ở Một Nơi Trên Trường Sơn, tập truyên Trần Hoài 
Thư, dày 154 trang, Thư Ấn Quán tháng 10/2008.  
  
Các sách trên được in và thay mặt tác giả  để biếu tặng. 
Quí bạn nếu thich,  gởi tem cước phí mỗi tập $2.50 (media 
mail) hay $5 (priority) chúng tôi sẽ gởi đến quí bạn. 
 
6. Thơ Tình Miền Nam, 730 trang, bìa cứng. Giá $35 (kể 
cả cước phí) 
 
Mặt khác, nếu quí bạn cần toàn bộ tạp chí TQBT (35 tập), 
chúng tôi sẽ in lại và gởi đến quí bạn. Ấn phí và cước phí 
tùy tâm.  
 
Xin liên lạc: Thư Ấn quán POBox 58, South Bound Brook, 
NJ 08880. 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
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