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Thu Toa soan

Pém dy ching t6i tir dai hoc Cornell tré vé sau cd
mot ngay mé mét cung viéc suu tap tai liéu sach vo.
Puong niti, hai bén rat thua thét nha. Béng dém da
han ché tam mdt da yéu, lai thém swong mit va cd
muea tuyét. Co nhiéu liic, doi mat twong ching bat
lire. Chiing t6i muén ddu bén 1é dwong dé nhuwong
chiéc xe sau qua mat dan duong, nhung lé dwong thi
hep, danh phdi "lam linh tién sat” bat ddc di nhw mot
thoi lam-linh-di-dau xa xua.

..Cuéi ciing la nhitng anh dén cia thi tran da hién ra
ruc ro 0 bén dwong sau 31 dam dai. Anh dén tir
nhitng ngdi nha trang hoang cho Mia Lé. Anh dén tir
sau khung cira kinh cua nhitng ngéi nha bén duong
Iéng ldnh kim tuyén nhw niém vui long lanh hdn
hoan.

D6 ciing la nhitng dnh dén chiing téi c¢6 mang vdo tdp
TOBT s6 chii dé Truwong Xuwa nay. Nhw la qua Tét vé
qui ban than mén. Qui ban sé dwoc doc lai nhitng bai
van, tho cia thoi hoc tro qua nhitng giai pham, ddic
san ma chiing t6i swu tdp dwoe.Di viée swu tdp rdt
gio1 han, nhung chung toi tin nhiing bai vo ma ching
16i trich ddng c6 thé néi lén phan ndao vé tém tu cia



mot lira tuoi dwoi nhitng mai truong mién Nam trong
thoi chieén.

Trong phan thu’d’ng lé, co nhﬁ’ng sdang tdc tho van do
nhitng ban van co long uu di goi vé dong gop. Riéng
phan tuong ni¢m be ban c6 bai viét ciia Lit Kiéu vé
Nguyén Phan Thinh do chiing téi trich tir Y Thirc Ban
Thao. Ddc biét, theo yéu cau ciia ching 16i, tic gia
Paing Tién dd cdp nhdt loat bai vé thi phdap da ding
rdi rdc trén cdc tap chi mién Nam trude 1975, va da
wu di g6i dén TOBT bai dau tién.

Truée thém nam méi Am Lich, thay mat nhom chu
tru"ong chung toi xin dwgc goi dén qui ban be cung
qui quyén nhitng loi chiic tot dep nhdt: binh an va
hanh phuoc dw ddt trong nam Ky Stru...

Xin hen gdp lai trong sé t6i, du trii phdt hanh vdo
thang 4-2009.

Trdn trong
Tran Hoai Thw



song va viét

Tran Hoai Thu
Hoai Ziang Duy
Trén Bang Thach
NG~

Ropg But
Tran Hoai Thw

o Vin, Trin Phong Giao va nhitng nguwoi viét tré
o Thay va tro

I. , Tran Phong Giao va nhirng ngudi viét

tré

1. Thoi éy, thoi nhiing nam 60, nodi dén van hoc mién
Nam 14 n6i dén nhom, 1a phai nhic dén Sang Tao,
Hién dai, Thé Ky 20 v.v... Nhimng d& tai thi quanh
quén nhitng hién sinh, n6n mira, lam moi van hoc,
hay viét vé nhitng kinh nghiém ban than vé mot chu
nghia 12 Cong San ma ho di trai qua... Ho sdng ¢ thu
do, it hiéu, it chat liéu dé néi vé con quai vat chién
tranh va nhitg hé luy cta nd. Va néu c6 viét thi chi
ding ¢ ngoai nhin vao, chir khong phai ding trong
long cude chlen nhu nhitng ke truc tiép & trong 1ong
hoa nguc ma tong théng tht 31 cia My 1a Hoover da
timg noi "tuyén chién thi danh cho nhitng éng gia
con phan danh va chét thi danh cho dam tré"(
Herbert Hoover: The old men declare war. But it is
the youth who must fight and die).

Riéng, nhitng ngudi tré viét van thi khong nhing lanh
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phan danh gidc, chét thé ma con tw nguyén lanh thém
nhirng sép gidy nhét trong ba 16 hay tai 4o tran c6 khi
dinh ddy mau. Va khac véi nhitng quan chuc van
ngh¢ phong tra, mang bo dong phuc ma Vlet vé ca si,
vii nit v.v... thi cac nguoi viét tré phai viét trong diéu
kién:

"Viét thuw tham ong sau cugc hanh qudn bién phong,
kéo dai suét 20 ngay trong rieng day mudi, lanh va
vt rung.

O ddy thiéu thon vé nhiéu phuong dién. Ngay nhw
bdo chi. Péi khi to bdo hang ngay xudt ban ngay 10
thi dén 20 ching t6i méi dwoe doc. Con néi gi dén
nhiing tdp san van hoc nghé thuat? "

(t1, thy tr Dakto ngay 12-12-1970, Véan dé sb 45
thang 4- 71)

2. May min trong thé gi6i iy ching ta c6 mot Tran
Phong Giao cua Van.

C6 thé noi, trong thoi chién, khong mot ngudi viét tré
nao lai khong nhé dén cai cong tim toi, khai pha
nhiing tai ndng mai cua tap chi Van, ma tho ky toa
soan Tran Phong Giao(TPG) 1a nguoi dau tau.

3. Trong bai viét ndy, chung t6i chi xin d& cap dén
mot dic tinh qui hiém ma ching toi dé tim thiy &
ong, du it khi chung t61 c6 dip gan gii voi ong.

Nhé lai trong vai lan tir vung hai v€ phép, gh¢ ngang
toa soan Van, thdm ong, thay ong voi guong mat lanh
lung, hoa hoan lam moi thdt vai cau tham hoi, sau do
lai tlep tuc chi xudng ban may danh chir, thi thiy 1ong
hoi bat méan.

Vay ma trén tap chi Van, & muc trang Sinh Hoat Van
hoc Ngh¢ thuat, dudi bat hi€éu Thu Trung, 6ng luon
ludn viét vé ching toi, d& cap dén ching toi, va cat



101 théng thiét vi ching t6i. That kho tim mot tap chi
c6 nguoi tho ky toa soan lai chu tdm vé cudc hanh
trinh cta nhitng ngudi mang mau 4o déng phuc nhu
ching t6i nhu thé. Nho Vin ma ching t6i tim dén
nhau, va biét tin nhau du chung t61 luan lac to
phuong, vi du qua ban tin trén Vin s6 121 nim 1968:

Tin van vé mét sé nhirng ciy viét tré
misén Nam va bang hiru mién Trung

Bing di m§t dao, nhilt Ia tir sau con binh bin ddn Xuan
Miu Than, cac ciy viét tré mién Nam hiu nhuw khong con
hoat déng gi dang k&, Mot sO nhip ngit. Mot s6 thi chan nda
lui vé& «G 3n».

Luu Van, sau khi bo nghé ban-chio-ph6i di lam cho mét)
co quan ngoai qudc, moi vé MP-tho cudi vo (ngiy 18-12-1968).

Mic Huyén Thwong nay di vao linh guan bao, phuc vu
tai Biét-khu Thii-do.

Bi linh ché m&y I&n roi la anh chang cdn* thi Triéu Uyén
Phiurgng, Hién Phugng di lam cho USAID & Cin-tho va gin nlne
khong sang tac dwoe gi.

Stng khd vi ban nhit kivvng ai hon Ngo Nguyen Nghidm,
Nghiém dang hoc ndm thir tw Dwge-khoa. Nha tho mién tinh lé
(hau-Adc nay trong tuong lui rdi ¢ dén sa liy trong chub v
d¢p con ngoan ma {tr bo ning The, mic ddn vOn et voi ndng
khit nhiéw « duyén ng »,

Hin va chai doi thi ¢o Ha Thie Sinh, nha tho niy 1a théng
dich vién cho CO-vin Quin-sy M3, B3 hai lin Sinh bi thuyén
chuyén vi gi danh Cé~vin. Ban bé yéu Sinh chinh nho dang dip
du-ding-kha-ai do.

Viio hoe Truyéo-tin & Viing-tau ¢d Nguyén Uuch Dwong. Vira
ra truong St-pham Vinh-long ¢6 Nguyén ITien Luwong. Ha Nghidu
Bieh dwong nhir nhidp nygd da tir Idu (7). B ba  nay dang chung
lung d3u cit lo cho to Bitu-lugng.

Vi Ngoe Dire, vi nghé nghi¢p, d8 quay sang viét kich trudngy,
Do 18 d6, theo be ban, the Bie cling dit Juon.



* Nguyln Lin Vidn @3 v& tral Hoing Hon Tham sau ba  tuda
hoc tidn sat tai trudng Phéo-binh Duc-m§. Mie dit ¢6 sy thic giue
dic biét clha toa soan VAN, Nguvén Lén Viém cling khong thiy
cd sang tac gl moi. Khong bidt tai Viém ban di hanh quin bay
tai... ? (Nay, bita ndo ranh ghé tda soan ma nhin thy thin hitu
diynhé ! Bn ma lai cd thém fruyés méd thi loi cang « nén
1im thay ».)

Té Dinh Sg vé Pong-dé vot nghd sT quan cin bo, Khoi ra
tran, hét danh gisc, nén hin buon.

Chu-irim Nguyén-minh thi vin nhu xwa: Linh danh gie.

C& bé lam tho ndi tidng ¢ia Bip-bé1d Tin-Vy nay khong
con 1a ¢6 bé nita. Vi co dif i tudi 48 di Jam cOng chive. Vitho céd
(xem trong VAN ciwng s3 nay) con chirng 6 1a ¢6 d& lon hon 5§
tadi trod nhidu

Nguyén Lé Tuan hién & Uhan-ri Cla, Khéng hiu nhit thu
nay lam gi & qué nha. Nghe noi dang viét rfit ahiéu truyén  ngan
va khéi viéh truyén dai,

Pham Nhi Uyén di theo hoc tai trudng Chifn-tranht Chinh-
tri Bi-lat. Lau vt li fie, khong con thity Uyén dang-cla-lam-ther,
Ban bé van vir dong ehéy dyi el moi eha Uycn,

Miy Vién N (Liun Hao Diing) thi dung ghi sing nane clur
gidc trén ngon dsi 18K, ngoii Pha~iny, Qui-nhon, Nguoe nhin irang
sao va ldng nghe (5, tai sao lui et phai fio nhip chuyen ddug el
hude chin quin dich 7y tidng ey winh ciin v ey e la, Diing
sang tae duge nhicu.

Yén Uyén Sa die vau o deid st Sicdee, virs efing ba ban
tho khac cho trinh dién thi plion Nowdi linh cha mdy vd cdy rieng,
suit bin ¢ Long-suydn,

Mot nguod viva nim snomg. D L 1A DINT AN, cAy vidt
hiing say clia Nguyét-san fg-bink Thi-diee khim 246,

Ngudi viva ra di khién ching ts ahé lai nhitng khudn mit
vin nghé iré dA mAt trong cude chiin By Lan ; Trdn Nhw Lién
Phurong, Phan Huy Mong, Clureng-dai Mai [iitu Thanh..,



Hay trén tap chi Van s6 103 Thang 4 nim 1968, éng
da viét vé lan chung t6i (THT) bi thuong trong tran
Mau Than:

bj thuong trony thanh phd

Trin Hodi Thu, mét tac gid tré nhiéw trién vong, quen
thude véi doe git Béch-Khoa, Vin... vira bi thwong khi dem quén
vé HépvicnTmt thi trdn ngoal Trung, trong cuge binh bitn ddu
Xun vira qua.

Trong thu gli toa soan Vin, Tran Hoai Thu than Ia di
rimg @ nui mdi khong sao, ngdy &du xudn vé thanh phd
thi lai bi «ket» ; et a0 woe vé thanh pho xa hoi it ngay, nay
lie duge vé lai ld de ndm {rén giwong binh. ’lmnd Ine d6 lai
¢d tin gia dinh anh & ngodi Hu@ bi tan hoang nha cira...

Mic dir mit bi cin thi rfit ning, Tran Hoai Thu hién dang
phue vu trong mot don vi tham-kich, Sau nhitng nghy gio hanh
quAn gian khd, anh chi ¢6 sinh tht ddc nhit Ia doc sach bdo
va sang tac tho vin — mot sinh thi ma anh rit it dwoc hwdng vi
nhiém vy tac chién thwong qua ning né.

Hi vong va cdu chiic 1d sau ngay doi bénh vién, Trén Hodi
Thw & may min hon, dwec thuyén chuyén vé phuc vu & mét
don vi ndo d6, noi ma ngodi phin quin vy cdn thiét, anh s& ¢6
dwoe mot s thoi giv nhiéu hon danh cho cong viée sang tac...

Ong goi, kéu, khan c6. Cai may chir Olympic phuong
tién ma ong xit dung tur viée lién lac, dén viéc trj su,
tda soan, di bao 1an thiy dugc ndi long cua ong, vi
ban vian, vi nhitng nguoi dong chung mot mai nha
vin chuong. Nhu 1an ong kéu ctru nha vin Duy Lam
gitip do nha tho BS Tan sau khi nha tho nay gip nan
vao Tét Mau Than:



(61, 6ng Duy-Lam oi, & gan Hué nhat, ¢6 phuong hen
lién lac v&i Hué nhat, gis ady chi 6 minh 6ng. Yévu cdu
éng tim moi céch glop cho B6 Tén cung vo va hai con hdén
thodt khoi cénh héi théi. Ong hidy g&i gap quéan do, chan
mung, khén, vél... ra coru gidp hdn (nhé Dai Phar-thanh Hué
chuyén). Tét cé moi phi khoan, xin éng tinh véi Van. Phaj
kéu ¢ru 6ng vi chidng t5i khong <6 cich glri. Néu dng khéng
tim mol cGch cou giGp ngay 88 Tén, thi, 6 &ng Duy-Lam
ol, ¢4 6ng 1Gn ching 16i, chung ta sé cung bj héi thai lay
dé nhél).

*

Sau 1975, Tran Phong Giao song ling 1§, it giao tiép
v6i ai, nhit 1a giéi van nghé si ¢ hai ngoai.

Ong chét vao ngay 12-4-2005 tai Saigon tho 70 tudi
vi binh Ung Thu Dai Trang.

Long bui ngui nhé lai nguoi da gay dung tap chi Van,
dua tap chi nay 1én mét vi thé 16n trong bau trdi vin
chuong mién Nam, thém vao cdi 10ng tir tim hiém
c6, khong biét gi hon 1a xin dugc ding bai tho cua
6ng sau 1975 ma ong cam tac khi vao tudi 60 do mot
nguoi ban van thuong mén goi tang toa soan TQBT
dé chung ta hiéu rd hon vé& cudc doi cia 6ng sau
1975:

Khai bit dau xudn g6 may choi
Tuong minh "ca tieng lai dai hoi" (1)
Nao ngo mdt kém, tay run ray

Da ldo, tuy vira chom sau muoi !

Tuéi "tri thién ménh" tuwong dwoc nghi
Nao ngo vo ém thém van bi

Lai thite thau dém mai chir ban

Bay hao mot tw, sung swong nhi ?

"Chit nghia tdy tau chét doé dang
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Ném na pha nghiép kiém dn soang" (2)
Muoi ba nam da quén cam but
Nghi den Kiéu thém noi bé bang !

Xin hiéu long t6i, héi nguyét vang:
Muu sinh hé luy cua tran gian
Téi cén séng nhé téi chu’a chet,

Tra, ruou, xudn tinh van cir choi

"Com toan rau muong, chang chién ngoi" (3)
Da l6 phong luu nén phai guong

Sang dau kim tdn ciing danh vui ...

Twong lic vé gia dwoc con nudi:

Choi chim, choi canh, hwong nhan choi,
Hao khi chwa mon, rau toc bac

Méi biét cao xanh chang ddi nguoi...

Troi cao mdy trdng ngan ngo troi...
Ngoai hién hoa muop nhon nho cuoi
Tho xudn, danh chir, ghé ong qua,
Chir nghia thu-trung chan mo doi ! (4)

Pau nam khai but a, khaz may,
Ruou uéng mém méi van ching say,
Ngdm ngiii pha lodng men cay ddng,
Hang xom hoa mai loi la bay ...

M6t bau tam S o1 vé ddu ?

Ménh mang gidy trang ngan ngo sau,
Truée dén nao biét xudn hay tét,

Chi biét long riéng ndi quan dau.
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Khai but dau xudn gé mdy choi
Tam su vo ciing, ¢é hitu oi |
Da khong thuong nho, dirng thuong xot,
Hay mac toi
va

Tran Phong Giao (*)
1990

1. Mo Lang Van: Mot but hiéu ngay cii

2. Tho Tan Da

3. Tho Nguyén Trdi: "ban duy muc tic, toa vo chién"
4. Mot but hiéu ngay cii

II. THAY VA TRO

T6i vé day truong Tran Cao Van khi t6i méi 22
tudi. Cai tudi qua tré cho mot ong thy, nhét 1a thay
day Pé Nhi Cap. Toi day Toan cac 16p Pé Tam, va
sau do day thém Cong Dan B¢ Tam, St Dia D¢ Ngi,
V& va Am Nhac Bé That. Ong Hiéu truong Ton Thét
Duong Ky di bt toi lam nhitng chuyén ma toi khong
thé tuong twong trong doi minh. Toan 13 moén so
truong boi vi toi tot nghiép chimg chi Toan Ly Hoa
(MPC). Nhung con Cong Dan, Str Dia, V&, Am Nhac
la nhitng mon t61 quéd mu tit, 6ng lai nho to61 gitp.
Ong bao gido su qua thiéu. Hon nira, toi 12 gido su tu
nhan day gio, cang day nhiéu gid cang tét. Ong mudn
ban cho t6i an hué.

T6i lidu mang. Va dé doi lai cai lidu nay, toi da

thirc bao dém dé doc sach, soan bai, nghién ngam
tung chuong Cong Dan, Str PBia. Chuong trinh Cong
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Dan Pé Tam bao gém nhing dé tai lién quan dén
chinh tri, thé ché, kinh té, xd hoi. D6 1a nhing dé tai
qua bao quat, va qua 16n... Nhit 1a dé tai vé tu ban,
cong san, dan chu, ty do ma dat nudc dang & trong
quy dao, bi x0 day boi nhimng thé lyc... Toi da dén
16p, ngdi & ban trén, day vé nhiing ndi buon clia thé
h¢ minh trong d6 c6 toi va cac hoc tro cua t6i. Nhiing
trang dan trong phao van tlep tuc cau di tor mot can
ctr phao binh gan déy, doi vé nhu cung dan am dam,
dé bao rang chlen cudc cang liic cang can ké... Va
lich st thi tiép dién trong nhitng tin bi quan... Mét
bién cb 16n ma t6i nhé mai. Tin nha van Nhét Linh tyu
tir voi nhitng dong chtc thu: Poi 16i chi dé lich sir
xir... Bubi éy, toi da tu tién cho cac em nghi hoc. To6i
khong thé 1am ngo trude lich st.

T6i 1a mot gido su tré nhit cia trudong. Thoi dy
co thﬁy Ngac, thﬁy Duat, th'?ly Tai, théy Ham, c6 N,
cd Hoi, thly Man, thay Phép, thay Ba... Va nhiéu
thay c6 khac ma t6i da quén tén.

Truong nam va nir hoc chung. Van phong gido
su nam ¢ gitta mot ddy 16p dai nhin ra duong 16
chinh. Phia sau 1a mot khoang tréng moéng ménh, va
tir nhitng 6 cira sd cua 16p, t6i c6 thé nhin duoc
nhiing ang may, xanh trang hay am u... Do6i khi toi
cling bat gap nhimg ngudi hoc tro dang tha hon ra
ngoai 6 cura sO. Toi da viét nhitng cdu tho, sau nay, vé
khung troi y:

Ngoi truwong cii co bao nhiéu 6 cua
Cho t6i vé dém nhitng dng mdy

T6i sé goi mot bay chim sé nho
Nhitng con chim tir xa vang lac bay...
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Toi da nhin cac em tir trén buc. T61 da nhin cac
em tir dudi 16p. Toéi dd nhin cac em mdi sang moi
chidu. L6p hoc yén lang, c6 ching 1a xdo xac nhiing
trang sach v, nhung chéc gi trong long t6i va cac em
c¢6 binh an. Nhimng nguoi hoc trdo ngdi ddy, nhung
mot hom, c6 em khong con nira. Day cho cac em, co
nghia 14 m& mang kién thic cho cic em dé tir trong
16p nhin ra 6 ctra ma dit nhirg cu hoi dau doi... Co
nhiing em tr¢ thanh nha tho rat sém, va rat quen tén,
nhu Tinh Huyén, hay Tran Yén Hoa, Tran Thé
Phong... Mot nguoi tho nira ma t6i khong dugc day,
1a Nguyén Nho Sa Mac, t6i nghe ndi ciing hoc truong
Tran Cao Van, nhu sau:

Chiéu cudi ndm ngoi trén tdng pho ci
Troi mua bay nhin thanh phé sa mix
Hai muoi tuoz nwa doi nuéi mong ao
Pd xanh roi cdy trdi moc suy tu...

Phai, t6i cling d ngdi trén tang phd cil, ciing da
nhin Tam Ky trong nhitng nam thang vao doi, voi
con dudng bui mu, v6i nhitng chuyén xe thd db
xudng tir man nguoc, hay nhitng chuyén xe do tir Pa
Niéng vao, va Sai Gon ra. Thi trin qua nhé dé mdi lan
ra ngoal t6i déu gap phal nhimg nguoi hoc tro cua

. Céc em chao tdi vdi tat ca long mén trong. Toi
nghl dén bay gio, toi van tu hao trong tu cach hanh
XU cua mdt nguoi thay tré. Du khong gidu glem cOi
10ng, t6i ciing c6 doi 1an rung dong trudc anh mét cua
mot nguoi hoc tro nir nao. Toi dd mang theo doi mat
va nu cudi dy dén bay gio, trong cam nin, chwa mot
1an hé méi, goi 1a mot bong hoa yéu diu nga ngoc..
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Sau d6 toi bi dong vién. Toi bat dau lao vao
cudc chién tan khdc. Pi tham kich. Mot don vi ma
nhiém vu la trinh sat va dot kich cac mat khu cta phe
bén kia. Toi dd bo nhiing trang kinh dién, nhing tir
chuong, nhitng con chim sé, nhiing tiéng trong
truong va nhitng dan sao rimg budi chiéu goi nhau
ron rang trén cay da ¢ thu gan bén cong truong. ..
T6i da bo, vt cai vo dao mao cua mot nguoi thay day
Cong Dan dao nao dé ngét ngu, dién cudng, trong
nhing gidy phut sinh tir. T61 vira danh gidc vira viét
van lam tho. Chat liéu nho tir giot mau, nudc mat va
man mua, va tiéng nd. Toi biét ubng ruou roi dap ly.
T6i biét chiri thé. Roi toi bj thuong. Khong thé ngd 1a
toi gdp lai mot ngudi hoc trd cili cua toi trong quan y
vién. Em bi cua chan. Em nim bén toi. Khong than
nhan. Khong nguoi yéu. Khong gi hét. Toi san soc
cho em. Gi¢ com t6i mang cho em khay com. Em di
tiéu, hay dai tién, t6i giup kéo quﬁn, co khi lau vé
sinh cho em ntra.

Em da khoc. Em da ra trong dém cung nhiing
con 4c mong. Em d ngdi yén lang hang gio trong cdi
xanh xao bénh hoan. Em da gidu nhimg vién thudc
ngt dudi dau givong. Cho mot quyét dinh cudng dai
nao ching. Em lam ti rung rung nudc mat. Vang.
T6i da day em. Nhung t6i da bat lyc trong viéc nudi
niém hy vong cho em. Cho cic ngudi hoc trdo ma toi
yéu mén.

Bay gio to1 ¢ My. To1 qua vao ndm 1980. Tré
lai truong trong mot thé xac mét moi va mot tim néo
cang thang, chai san cua truong doi. Toi cang hiéu
hon vé gia tri cua tinh thay tro. O day, cai tinh kia
dudong nhu khong c6 & noi ndy. Subt bén nim cua
chuong trinh undergraduate va hai nam graduate,
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v6i biét bao vi thiy da dén trong doi, nhung 1am sao
t61 tim dugc mot tinh nghia keo son nhu téi da tim ¢
Tam Ky. T6i cling da di du may 1an ngay hoi ngd cua
16p, nhung t6i da nhan ra ndi xa cach budn bi iy,
gitta ban hoc va thay tro. Thi ra, chi ¢6 mdt noi, la
qué huong minh, tinh thiy trd méi duoc danh mot
chd dung tran trong nhéat trong con tim cta mdi
nguoi.

Qua Internet, to61 duoc biét thém vai hoc sinh
cti. Cam théy long 4m lai khi duoc tin ho thanh dat
nhiéu thanh qua & xi&r nguoi. Qua tho tir t6i ciing
duoc biét thém mot vai nguoi hoc tro cli nira. Ho moi
sang, theo chuong trinh HO. Ho di budc vao tudi
trung nién, tham chi c6 ngudi sép co chau ndi, ngoai.
Tuy nhién ho van danh cho toi nhiing tinh cam than
thiét nhat ma t6i khong bao gio quén. Nhu Tran Thé
Phong nhic lai mot ngay to1 veé nha em va me em da
nau cho thay ndi canh bong ly. Nhu Tran Yén Hoa
v61 nhitng ky niém trong mot 16p hoc Cong Dan...
Va d6i khi, ciing tinh cd trong budi gip gd giira
duong. Nhu trong dém ra mét sich Ban Mé Thudt
Ngay Piu Va Ngay Cudi cia t6i vao thang muoi
1997 tai Louisiana, toi ngé)i bén canh mot anh,
nguyén 1a Pai Uy Biét Pong Quan. Ruou vio, va tim
su. Cubi cling méi biét anh 1a hoc tro cua truong Tran
Cao Van. Nam t6i day B¢ Tam, thi anh hoc D¢ Nhi.
Va chao oi, ching t6i tha ho nhic vé ngdi trudng cil.
Pém d6 anh kéo t6i vé nha, roi ubng tiép. Anh chi
cho t6i nhitng vét thuong cta anh. T6i chi cho anh
nhitng vét thuong ctia toi. Va ching toi ciing ning
chai Ién, cuoi ha ha...(Tran Hoai Thu)

(t}jl'ch’ tw Van Hoa Viét Nam so 3, 1998. —Cam on ban LHV da
sot sang sao luc va danh mdy dum)
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Cua’g nam. Ché bt diu
HOAI ZIANG DUY

T6i tham nhu dimg Ién di, dung nga xudng.
Bao nam, ngay cubi di qua, vong xoay tr¢ lai. Bau c6
chd nao 1a diém cudi, khi con hoi thé song con va
tinh ngudi chung quanh. Mot ngay cuodi tuan, mot
ngdy cudi nim, hay phai cudi doi. C6 dau chiam hét
nao ¢ d6? Hay lap lai cong viéc thuong nhat moi
ngay? Su di vé mdi dém trén cing mot con duong
theo nim thang. P hang bao dém ngdi & ban viét, go
Xuéng, nhu mdt théi quen tuan thu theo hen ¢ minh.
C6 nhimg lic déu 6c rong khong. Khong viét, khong
nghi gi hét. Sy rong ’khong nay, phai chang toi dang
no6i vé diéu khong biét viét ltc nay.

Toi ngoi day. Nhitng con chir trai ra, dung
lai. P6 1a lac minh cam thay bat lyc, khi phai d6i dién
v6i chinh minh, khong phai 1a minh & ngay hom qua.
Chi mot ngay thoi noéi chi dén nim thang trudc. Toi
la t6i roi, huéng gi bang hitu khong la nhau, ngudi
than thay nhat. Cho nén c6 budn thi buén mot minh,
dimg gan ai hay dé ai gan minh. Ruou vao thi 10i ra,
do6i khi ciing khong ra mot 16i ndo, noi gi dén chir
nghii dién dat. O mot noi chdn nao d6, khi em hoi toi
ngdy mai sé phan minh thé nao. Cau tra 10i phai
chang 1a chd bat dau.

Chd bat dau cua doi sbng mdi, tap tanh bude
ra cudc doi, phai chiang 1a ngudéng cura cud doi linh
khong phan biét ai, don chd trén phan dat mién Nam.
Nhin lai mo wéc ngay cil, so voi tudi tré bay gio. Xa
hoi ngay cang di 1én, da qua méy chuc nim qua roi.
Sao ngay do tudi tré truong thanh hon, gia dan hon
v6i tudi doi 1ap than. Phai ching trong chién tranh, &
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de doa rinh rap sbéng con, tuong lai khong la nhing
du liéu toan tinh, nguoi tre b1et tur minh song du trong
hoan canh dit nudc 1a miu sb chung, di cing véi sb
phan.

Thoi chién, mdi nguoi chung ta khong ai
khong vuéng mic, hay khoac vao minh chiéc 4o linh
v6i chir nghia bo tii, voi nguoi yéu biét cho, biét doi.
Qua rdi niam _thang dai lau, qua bao ndi thang tram
trong cudc séng. Khong may ai nhic hay budn nhd
veé mot thoi, hinh danh chang trung dodi trudng bd binh
& don vi tac chién. Do 1a thoi ky khon kho nhit. Xa
la, chap chung, ddi léy kinh nghi¢m, béng mau
xuong dong ddi hay céi gia phai tra & chinh ban than
minh. Nguoi méi dén thi lic nao ciing thua thiét,
chap nhan du didu moi chuyén. Chién truong khong
doi, cai chét khong chira ai. Thoi gian hiém nguy chi
thoang chéc trudc sau. Cai tinh anh em, sau si quan
trong mot dai dgi, tr tdn nhiing dua con md coi
khong phe phia tuu vé. Tuong 1a vay, nhung khong
phai vay. O déu ciing ¢ bé trong mat trai, khong phai
ai cling tot, cling hao hiép tinh anh linh chién nhu
minh nghi. Khong viura 1ong nhau thi tru déap, 1énh
trén theo xudng. Két qua 1a thAn minh, cing linh
trung d6i chdng choi voi hiém nguy. i kich, nim
diém, vao muc tiéu, cing hang ngang. Quan véi linh
song chét nhu nhau. Pan tranh ta cht ta ndo tranh
dan.

O giai doan dau nay, ngudi si quan mdi ra
truong chét nhidu nhat. Thiéu kinh nghiém, chua du
khon ngoan. Con tiét thao tu 4i, chua biét nhan nhuc,
dé bi khich tuéng, bi diy vao chd chét. Chién dau
thuce su, 1a tr cép trung doi, dai doi, tiéu doan, truc
tiép cham mat giai quyét. Noi chung ngudi linh &
hanh quan, di danh tran khong ai nghi dén cai chét
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truéc mit. Khong ai nghi dén huy chuong duoc
tuong thuong, khong ai nghi dén ngay thang cap.. No
chi nhu mét viéc lam moi ngay it phai, trong doi
song. Linh hay quan & don vi hanh quan, khong may
ai pho truong huy chuong, chién coéng trudc nguc.
C6, 1a biét co trén gidy to khi thing thuong.

Tuong lai & ddu, ngay mai thé nao? Cai gia
phai tra, chinh la sy hy sinh ném xuéng, ban than tan
phé néu khong may, hay 1a ndi bat hanh cho gia dinh
ganh chiu. O xa hoi nao nguoi cd thé ciing bi thua
thiét. Trong cudc chién dai 1au. Nguoi dugc dé dai
twong thuong cép bac, khong phai 1a nguoi linh,
nguoi si quan & chlen truong. Thyuc té chinh nhiing
nguoi & dang sau, ngdi van phong, don vi an toan,
gan mat troi. Hay noi cdu that tha ngoai miéng. Si
quan & vin phong 1én lon trudc si quan tac chién.. B
phat, nhé nha vu di khong phép. Bi phat, do linh dao
ngtl, vdy la di ndm du thang khong lén theo cung
khoa, bi lac s6 ¢ 1an dau, coi nhu kiém huy chuong
1én riéng r&, cho cdp chi huy dé nghi dic cach mat
tran khi c¢6 thoi co. Ca ngoi ngudi linh ¢ chién
truong, chi dé nun duc tinh than, thi vi hoa cudc doi.
Khéng ai séng dum ndi co cuc hiém nguy. Khong ai
chia sé cai chét khong dinh trude. Ho chi 1a nhimg
ngudi chién dau lam theo 1énh, khong y kién. Mot tap
thé ngudi linh séng tham léng, trong rung nui sinh
lay. Mot thé gio1 thue sy gitra ngudi minh véi dich,
bén 1& séng chét.

bi danh tran mang theo mot tinh yéu, ndi
nh¢ nha. Long cé hiu quanh, bdi hoi sau tran danh,
nhin thay anh em ké chét ngudi bi thuong. Roi ciing
thé thoi. Hom nay la vay, ngay mai lai quén di. Tinh
linh, ciing nhu tién linh, tinh lién. 'Khoéng ai mang
theo céi tinh anh em, nguoi nam xudng hém qua trén
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chiéc ba 16 com xéy dd hop, xéng cude, dan duoc.
Thuong nhau d6, bdi bac do. Béi trude mit 13 tim
kiém ddi dién véi dich, nhin xudng chan 1a do tranh
min, luu dan, dap 16i.

Con nh¢d. Lan hanh quan & nti C6 T6, ving
nai That Son. Budi chiéu khi tiéu doan dong quan,
dudi chan nti. Mot nguoi linh di gai min phong thu
vi tri, phat hién cach dé khong xa cd bong nguoi
trong can nha la. D6 1a khu nha bé hoang, nguoi dan
da tan cu hét. Toi dugc 1énh theo tiéu doi t6i diem.
Muc tiéu 1a can nha tranh, lién day, lanh I€o nhu
hoang ving tir lau. Hai toan an ngir trudc sau, ba
nguoi bo vao. Trude mat t61 hinh anh mot nguoi gay
om, toc ngan mic bd d6 mau den, trong tu thé ngdi
guc dau xudng. Nhin tir phia sau, khong phan biét 1a
nam hay nir. Sau luc lam hi€u, ca toan x6ng vao mot
lac. Lac nguoi linh khoa tay bat séng tur phia sau. Toi
thay than hinh kia bi kéo 1én, rdi ri Xuong nhu nguoi
khong xuong, hai chan lat lia nhin xuong. Mgt mui
tanh tudi x6ng 1én, rudi nhing tir trong than nguoi
bay tGa 1én. Cham phai cai v da thit mém. Nguoi
linh budng ra, miéng la. Pan ba 6ng thay oi.!

Chung quanh khong c6 ai. Cai dang tiéu tuy
6m tong lem ludc khong doan duogc tudi tac. Miéng
méo, mat xéch, guong mit that than khong néi 10i
nao. Ké& bén, xc mot con méo den bi bé ¢d chét ndim
d6. Khung canh that thé lwong trong can nha lanh 1€o
hoang véng. Nhu mét cai xac nguoi con song. Cai
x4c mau den ngdi do bat dong khong r hu 161 nao.
Bén ngoai troi nha nhem ti, gié mién nui thdi timg
con . Luc soat khu vuc da khong con ai. Hoi nguoi
trugc mat thi khong n6i mot 161. Mot ngudi tan phé bi
gia dinh chay di, b6 1ai? P4 han rdi, khi ching to1 td1
day, dan tan cu trude. Séng 1am sao, ngudi nit ndy an
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gl 2 Bé c6 méo an séng? Phai giai quyét thé nao?
Xin 1énh trén. Chuyén do6 co6 chi khu, c6 dia phuong
quan lo, khong phai phan minh. Coi nhu bé quén, rit
em Gt ve.

Lan d6, cho dén bay gio may chuc nim qua,
n6 van 1a ndi 4m anh mdi lan nghi dén. Trong chién
tranh, ai cling gianh phﬁn séng, ké ca nguoi than, tinh
rudt thit. Khong ai cam than hong trén tay, cam thay
nong, ma khong budng xuong Ngdi nha & chd yén
than, trén ban nhdu, ai cling dé dang ndi duge. Nhung
lac co dan phao trén dau, co tiéng bom roi, sing nd
gin ké am i bén tai, trudc mat. Luc bay gid moi 1o
tAm trang Gmg xu, & mdi con ngudi. C6 & chién
truong rdi s& quen di, ngudi linh dung dung lam theo
bdn phan. Ngudi chi huy con cé trach nhiém chung.
Khi cham dich, c6 tiéng sung nd. Nguoi ta khong du
thi gid dé can phan hon thua vi ky, khong ai tinh
chuyén sdng riéng cho minh lac nay. Bdi chuyén xay
ra dbi dau trudc mat, no that nhanh chi trong nim ba
phiit 14 c6 thé thay dbi can can tinh hinh. Chinh nho
vay méi day ngudi trong cugc dimng vé mot phia, cai
tinh dong doi bao vé 1an nhau, bén su séng con.
Nguoi ta khong wa nhau, cho anh lam nguoi hung,
that sy 14 di anh vao chd hiém nguy truéc. Dung nhan
nhu dung moc, xai duoc thi xai dén chét méi thoi.
T6i cay dang qua nhimg thang nam nay, khong quén
nhirg ngudi linh trung doi toi, ¢ mot thoi séng cling
khd hon cai khé binh thuong, chiu dung chép nhan,
song chét dum boc 13n nhau.

T6i néi long vong mdy chuyén ngay xwa, nim
cil. R6 la ban biét 16i la ai?

T6i la ndi dm dnh, la néi trong khong, Song
chung quanh ké cdn bén tri nhé ban dang song, ngoi
gan. C6 nhitng diéu ban khéng nghi dén, nhung
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khong c6 nghia lang quén. Mot lic nao do, o tudi gia,
cdi tudi bat chot hay nho vé qud khir ranh mach hon
la chuyén song thiét thwe bdy gio, chieng dé la lic néi
trong khéng nay, thyc sw no hién dién nhw mot tinh
than. T6i khéng mudn néi vé nhitng dau thwong trong
trdn danh, nhitng mat mat nao dé. Ban con ngoi day.
Con séng, hdy song véi nhitng nhanh tam tinh, né dn
sdu nhiéu ngd ré. Nghe lai nhitng nhé nhoi khéng ai
buon néi dén, that ra noé lai la phdn doi, la tay chan,
la hoi tho cua ban ngay nao.

Hanh quan ¢ nai Co6 T6 xong, dau da yén.
Thét Son 1a bay nti ndi lién ma. Puoc 1énh chuyén
qua chiém lai nai Dai. Chdm diém déng trén ban do,
dé cho phao binh, may bay oanh tac & ving nui, cai
kho 1a chdm chinh x4c & vong phan thiy, so voi diém
ding & ngd ba séng rach ving dong bang, rudng
nudc. La don vi luu dong chung téi dau & yén mot
dia ban dé nim viing dia thé. Dung tran, dai doi
truong cham toa do cho phao binh bin. Qua thi nhat
trai khoi thim do diém dung. Qua thir nhi, qua nd
diéu chinh 1a phai trang muc tiéu lién. Nghé day nghé
ma. O chién truong phai phan quyét nhanh. C6 doi
mat dé quan sat myc tiéu, quyet dinh cach danh. C6
d6i tai dé nghe tiéng stiing nd, phan biét, doan cap sb
dich khi dung trdn. Bai hoc kinh nghiém nay, chi c6
nhitng nguoi di 1én tir budi dau lam trung doi truong,
Pai doi truong, Tiéu doan truéng, sdng nhiéu nim &
chién truong moi c6 dugc,

O quéin truong huan luyén. O vin phong dua
ra hanh quan. Ban d6 cam trén tay, phong do 1a vay.
Nhung thyc té dia hinh dan linh di, tuy thudc vao bia
ring, vao trién nai cao, tranh bj tin cong that thé, cha
khong di theo mot duong thang cua mii tén chi trén
ban d6. Pi co bao nguoi ngd xubng & mot thoi tudi
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tré, tir bai hoc 1am ngudi ndy. Trong dé c6 ban toi,
hoc cung thoi, ban t61, nguoi cung don vi. Cai gia
phai tra, ¢ tudi ndy day, chinh 13 ndi khd dau cua
nguoi lam cha, lam me khoc con.

Nam xwa mot thoi trai tré, co bao gio ban y
thirc cho s6 phdn nguwoi khdc hay dong bon ? Cé bao
gio ban nghi dén tam long cha me theo con. Cé phdai
chang chinh bdy gio. Khong phai tw mot don vi
trueéng chién dau biét nhin lai. Tir dau?

T6i la khodng tréng khéng, la tudi tic thoi
gian. La néi chin chdan ¢ mét tuéi doi nao dé. Bay gio
moi co mat .

Pém tién chiém dinh nti Dai. (Mot don vi
dong trén d6 bi ndi tuyén, rat di bit theo mot cb van
MyJ. Nghe la nghe vay).

Troi dém, t6i nhu muec. Chuing t61 t61 chan nui
an nglr yén d6. bung gio theo hen, phao dai bay B52
tir ngoai bay vao tha bom trén dinh ndi. Tiéng bom
chum hang loat trai ra long tr¢i, anh Itra bung lén trén
cao. Theo ké hoach dinh sin, vira dugc 1énh bao
cham dut dot bom. Chung t6i theo dia thé nti danh
lén. Cung lic may bay d6 cic toan biét kich ngudi
Nung béc tir Nha Trang vao, tha trén nti danh xudng.
Pém tbi den, dua ban tay ra nhu khong thay. Mobi
nguoi linh tur ch1eu t6i theo 1énh, da chuan bi mot boc
com sdy nam vit ngang trén tii ba 16 sau lung. Bém
vat va, dia hinh ndi tric trd, tir doc cao, nai da dung.
Ca tiéu doan nhu con rin bo 1én. Cai diém sang tir
boc nylon gao x4y, de nhin nguoi phia truge. N6 nhu
hinh thu mét con ran dai theo 1én nhiéu huéng. Gan
té1 myc ti€u, cach hai cay s6 1a d3 doan duoc, tir
nhiing cdy cbi ving nga tir tung, trudc khi téi nhitng
hé bom cua B52 cay xudng nhu mot hd boi. Tir dudi
dét nhin 1én ngon nui, chi théy mot thé dit cao nhu
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hinh v& don gian modt ngon nai. Nhung thuc té bé
dién cua n6 1a tung 16p voi nhau, khi 1én t6i diém
cao, di doc xudng, rdi lai di Ién, gidng nhu dia thé
cua tung l6p trudec mat. Cay cdi moc theo trién nui
nhu rung cdy, hang triing. Khi Ién té1 dinh nti Dai,
troi viia himg sang. Dit bang phang voi rimg cy.
Trén dinh cao. Pam mAy troi mu swong budi sang,
voi tam tay nhu cham trén dau nguoi. Khong khi mat
lanh, sang khoai.

Hanh quan ¢ nui, vi¢c tdn thuong vo cung kho
khin so v6i dong b?mg Di chuyén khiéng thuong
binh. Ngimg lai tim kiém mot khoang tréng niao bén
suon nui dé truc thiang tan thuong khong phai la diéu
dé dang, né phu thudc vao dia hinh dé bao vé don vi
khi bi tdn cong. Poi khi truc thing tan thuong, phai
dap hai can trudc, ga trén mot ting da lo ling, dé dua
thuong binh 1én. P4 bao 1an sau tran ddnh. Nhiing
xac chét goi kin trong poncho dua 1én tryc thing.
Nhing thuong binh con mau me bang bo. Chua ké
nhitng 1an mua xuong, tran danh con dang tiép dién.
Xac nguoi chét nim d6. Mua xudng, roi mua tanh,
nang 1én, x4c chét truong phong né 16n, thit da bi tudt
di, khi kéo xac nguoi. Nhitng hinh anh dau thuong
ctia nguoi trong cudc chimg kién. Lam sao ma khong
x6t xa dau dén. Cam giac cho doi tiéng may bay cua
don vi tan thuong, hay may bay truc tiép tor trung
doan, si quan b binh huéng dan Cam giac cho, nhin
thiy mot ddu chdm den trén nén troi, cho nghe tiéng
bao & hé thong truyén tin PRC25, chd nghe tiéng may
cua canh quat truc thing tanh tach dap xubng. Trai
khoi mau bung 1én. Nguoi linh 1am dau hai tay chéo,
dia diém cho may bay xudng. Khiéng ngudi lén.
May bay cat ding 1én, bé quit tr lai ra theo hudng
v0 an toan. La xong mot ngay. Co ai khoc dum ai.
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Hay 1a giot nuéc mat nhin nhuc & nguoi than. Tiéng
gao la cua nguoi vo khoc chong. May vai trang khan
s6. May ngon nén thip 1én. T6 quéc ghi cong.
Truong quoc gia nghia tor don nhan nhiing dira con
lac loai mat cha. Ping sau tran danh, dang sau don
vi, ddu miy ai nhin thiy canh doi ngan ngui nay.
Ngén ngui ma that dai 1au cho s6 phan mot nguoi dan
ba tré 1am vo, 1am me nudi con biét ngay sau ra sao.
C6 ai nhé dum. Hay chién cudc qua di, thoi gian qua
di, nguoi ta chi nghe, chi biét ca tyng nhimng chién
cong & ngudi con song. Con ndi dau thuong, x6t xa
tham lang nay né lién vé6i lang quén.

Toi khong mo ta chi tiét tran danh chiém lai
niii. T6i chi muén ban séng véi phan doi cud nguoi
linh. Nhitng diéu rdt tam thiong, nhitng chi tiét nho,
nhung khong may nguot lwu tam hay biét t6i. Giir lai
nhitng chi tiét tam thuwong ndy, biét dau mai hdu,
nguot ban tré cua con (i, cia chdu o, hiéu ro hon
vé sy ¢ mat cua nguoi linh VNCH trong thoi mién
Nam con la mot quoc gia co chu quyén, chua bi
nguoi My bo roi.

Lai noéi. Chiém nti, nhung khong tim thay
ngudi My nao lac nady. Moi su coi nhu di qua. Biét
bao nhiéu ngudi linh chung t6i da chét, da bi thuong,
bi mat tich. Tat ca ¢ day, moi sy ditng dung. Nhiém
vu cua don vi tac chién la 1am theo 1énh hanh quan,
nhu thién 16i sai ddu danh d6. Khong ¥ kién, thic
mic. Sau tran chién ¢ mién Nam két thic. Nhiéu
ngudi ctr twong ngudi ¢b vin My di theo hanh quan
13 quyét dinh moi diéu moi chuyén, chi huy ngudi
linh Viét Nam. Diéu ndy hoan toan khéng bao gio c6
xay ra. Moi su quyét dinh, di dung, diéu quan tién,
thodi, hoan toan do nguoi si quan Viét Nam chi huy
ra 1énh. Vai trd ngudi My di theo, chi thuan tay dé
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goi phi tudn ném bom hay tan thuong ting cudng vé
phia mdy bay My. Thi du nhu khi cham trn. Phia
Viét Nam xin hai phi tudn theo hé thong khong quan
cua VN. C6 vdn My xin hai phi tudn bom phia hé
théng My. Vay 1a coi nhu thanh bén. Phia VN xin
thém hai, ngudi My xin thém hai nira, thanh tdm phi
tudn oanh kich. Vain dé goi hudng dan cho may bay
ném bom, du la may bay phan luc cua My hay Viét
Nam. Nguoi Dai d6i truong hay Tiéu doan trudng &
mat trdn, & canh quan dang cham, s€ truc tiép goi
huéng dan danh bom theo y minh, qua L19 trén
vung. Nguoi phi cong ném bom s€ nghe ca ba cung
lac, cude huéng din niy dé oanh tac. ST quan ¢ van
My, hoan toan khéng chi huy bat ctr hay co thai d6 ra
Iénh nao ¢ mat tran. Ho mudn bao cao, nhan dinh thé
nao, thi tily theo qua hé thng ctia ngudi My vé trén.
Thuyc té & chién truong, ho chi lam nhiém vu di theo
quan sat. Khong v kién tai chd.

Ban chi biét nguoi linh qua tran danh, qua
tiéng tho dai khi nghe chét choc, toi nghiép. Pau may
ai biét tGi cach di, cach dang, cach séng cua ho. Lam
sao an, 1am sao nga? Thuc phdm tiép té cho nim
ngay an. Ngay thr tu trudc mdt ngay theo hen. Pon
vi dung lai mot chd tuong ddi an toan nao d6. Truc
thing tir trung doan dén tiép té luong kho va dan
dugc theo yéu cau. O van phong, ¢ hadu cu, ¢ thanh
phd. Co gio gidc riéng tu nghi ngoi. Con & day trong
lénh hanh quan, khong c6 chd nao co gid an, gid
nghi. P4i voi linh hanh quén, lac nao bao tir ciing
cho no, cho ¢6 strc. Thanh thir di chuyén quén, lac
ngimg lai dé nghi mudi, mudi lam phut, 13 ty dong
kiém nudc tir ao hd, d@)ng rudng, hodc nudc tur trong
bidong mang theo, d6 vao boc com sdy. Vai ba phut
sau 14 coi nhu sin sang c6 com an vé&i dd hop. Bai
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cham tran khong biét lac nao xay ra, & gid gidc nao.

Méy van d& tuy nho, khong ai nhic dén,
nhung nd chinh 1a doi song mdi ngay khi con ngudi
con ¢o trén ¢di doi ndy. Pém dong quan & diém ng,
dau da yén. Mdi ngudi linh it nhat phai co tir mot toi
hai gio thay phién nhau canh gac, ché déng quan.
Luc nao ciing sin sang chién dau, bao vé cho chinh
minh va don vi. Phép tic thi coi nhu nim, sau thang
lac quay vé hau ctr dudng quan, méi co phép. Con
nguoi ¢ lai don vi. Lich trinh hiu nhu bt budc.
Ngay thu nhat vé nghi han. Ngay tht nhi nira ngay,
duogc cap, doi quan trang quan dung, sua chua thay
d6i may moc truyén tin, sung ong. Ngay thir ba nira
ngay di diéu chinh tic xa, ¢ bii bin cua trung tam
huén luyén su doan. Ngay thtr tu nghi. Chiéu tdi,
chuan bj lanh lvong kho dan duoc. Tiéng 16ng hanh
quan goi 1a ba kho hai uét, ttc mdi ngudi nhan hai
ngdy gao tuoi, ba ngay com sdy do hop. Sang thir
nam doan xe dén 1én dudng, v6i phong d6 hanh quan.
Thot gian dap lai sy cho doi 6 nguoi vo linh, chi
ngan c6 ay. Khu gia binh ron rip, an nhéu don ca,
tiéng yéu thuong gan giii, bén vo bén chong bén con,
chi nhiing ngay trong khoang thoi gian d6. Thuc té 1a
vay.

Nhitng chiu dyng lién tuc mdi ngay, mdi
thang, mdi nam, trudc khi ndm Xuéng, thi lam sao
con ngudi khong co liic ndi loan, bat min véi cude
doi, khi nhin ngudi ma nghi dén ta, thua thiét bét
cong. Chua ké, c6 nhin thay nhiing nguoi linh nghia
quan dong don trong rimg sdu hoang ving, ¢ tin
nhirng noi khong tudng dugc, mai thay than phuc cai
tinh than gan da cua ho. Di gan dén don méi thay,
moi biét co cai don. N6 don doc & troi gidng may
nudce, cdy cbi che khuit ram rap. Nam ba nguoi ban
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ngay ¢ trong, t6i ra kich diém ngoai. Vai thang mai
co tlep te mot lan, tuy thudc vao chi khu. Miéng an,
miéng uong, tw ho bat ca bit cua mo bc, rau cai, &
hang dira nudc, rimg su. Dung noéi chién cong hién
hach, nhin do1 séng & do. Nhitng nguoi linh nho nhoi
tAm thuong, nhung thyc sy bam lay giit nha giir dat.
Déu c6 may nguoi biét t6i. Pau co ai hoan ho. Pau
c6 ai hiéu dum nhimng thiéu thon & mot ngudi linh
trong hoan canh nhu vay. Noéi chi nhitng tran danh vé
vang, nhitng don vi anh hing. Qua rdi, nhu mot két
thtc. Séng, hiéu, chia sé voi _nhimg ngudi chién dau
don doc tham lang, dé hiéu rang ¢ dau ciing co sy hy
sinh cud nhirng nguoi linh, song theo sy song con cua
mot dan tdc.

Réi dén thang 4 nam 1975, tir do vé sau.. Toi
la nguoi séng con trong than phdn nguwoi linh, trong
khung canh tang thirong. Khong ai biét lam gi, ké ca

. Toi la khong gian nay. Tat ca dong cung trong
mot 6 phdn chung cho ca mzen Nam, sau thoi chién..
Két thiic cudc chién hai mién twong tranh. Mién Nam
mat di. Khéng ai tin do la sw that, khéng tuwong né la
thwe. Két qua la mét quéng dai lich sit 6 nhuc trong
sinh hoat doi song thwong nhdt. Két qua la nhing
dau thuong cung cuwc cua trai cdi tao cho ca nuoc,
danh cho nhitng nguoi song, lam viéc duoi ché dj o
mién Nam. Ban biét khong mot cudc déi doi. Tra thi
nhau, doi xir nhau, thdt tinh hay tam bo?. Khong ché
bang mét chir. That gidn di. Vzet khong trat. Doi.

O nhitng dém the nay. Chung toi trong mot
lan & nha trai. Cho nam 1a hai gang tay cho mdi
nguoi trén san cdy, dong doc theo chiéu dai 1am hai
tang trén dudi. Sau ngdy lao dong, dém trong can
phong day nguoi, kién cd voi thé gidi bén ngoai 1a
hai 6 khoa cud hai don vi cong an khac nhau, khoa
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trén cung mdt cua ra vao. DPEém, nguoi cong an vo
trang tré tubi hay dimg dya vao song cira sit nhin vao
trong, d6i khi goi ¥ miy cau chuyén cho ¢6 néi. O
trong thi ddy ngudi, con bén ngoai mdi mit trudc sau
hai nguoi gac hai noi. Ho 13 nhitng ngudi tré tudi,
thich nghe chuyén doi sdng mién Nam. Thich nghe
nhirng trd vui an choi dua doi cua tudi tré.

Dém nay, trong lan buén hon moi hom.

- Ngay nay thdy chi Hong khoc tham qua.
Mot ngudi noi.

- C6 nhan xac dugc khong? Mot nguoi héi.

- Tién ddu ma mudn ngudi dao 1én mang xac
vé, chua noi tién bac cho phuong tién di chuyén.

- Ngay nay thdm nudi ma.

- Ai khéng biét 1a tham nuoi.

- Tao co6 dau.

- May 1a con ba phudc thi chiu thoi.

- Chi Hong sao rdi?

Anh Hong 1a nhan vat duoc noi dén. Hai ngay
truge trong budi chiéu lao dong vé, Hong ddu mot
mo rau tau bay, qua duoc cong kiém tra dem vao
trong. Gan ca niam nay khong ai thim nudi, v con
tin tirc bat tim. Hai nguoi chia nhau dau, coi nhu nau
an chung. Chi c6 muoi lam phut nhan khoai mi lat,
trude khi vao chudng cira khoa lai. Kham xét phong,
ndi niéu c6 ndu nudng khong, néu phat hién thi bi
tich thu. Coi nhu nha trai chi cho an thuin mét tha
khoai mi lat phoi kho, mbc xanh. An duge thi an.
Khong thi d6i. Mudi lam phut, di dé cho anh em
trong trai niu thir khac dé an ma séng. Pau tién liy
vai, gié, hay bt ctr cai gi nhung nudc voi dat, cat,
thoa chung quanh vanh tron ngoai cua noi. Cy ché
nho dau trong nach, trong lung quan mang ra hun lai
dé nau. Noi bat 1én, cho lira 16n nude sbi 1én, bo cai
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gi mudn nan vao. C6 gao thi d6 vao, tay quiy déu,
chic nudc ra, ddy kin lai nhic xudng, dé gan lira khi
can naa cai gi khac. Coi nhu nam phut sau d6, com
chin. D6 com ra dem dau, dau & dau trong phong thi
dau, phan ai niy lo. Chd kiém, xét phong xong, cua
khoa chat, dém mang ra an. Con ndi ndu xong, lay
vai, gié nhiing nudc lau chung quanh ndi, dé xoa sach
diu nam khoéi cua lira, bé dau dé bén ngoai rao, che
mat.

Phan Hong, sin ngudi ban con nim con tom
kho, nha goi vo tiép té. Anh 1am mét ndi canh rau tau
bay hai ban chiéu. Pém, dang an nira ching. Nguoi
an chung thiy kho chiu 6i ra, khong an nita. Tiéc
ctia, Hong an hét ca phan rau. D3 lau khong ai tham
nudi, d6i qua, thém qua. An khoai mi lat dai ding
mot tuan, tiéu ra ca tinh khi chay theo. Gan sang
Hong 6i dit doi. Mot nguoi néi. Bénh rdi, sang nay &
nha khai bénh di.

Bubi sang, Héng khai bénh. Bénh x4, vé
chuyén moén coi nhu ngudi phe ta phu trach tri phe
minh. Cho Hong nghi mot ngay vi kiét strc. Chiéu do,
H@)ng hon mé tir ¢ 1an dugc dua 1én cép ctru. Bénh
x4 bay gi0 chi con hai chai nuge bién de danh khi
nguy cap, duoc truyén cho Hong Luc nay anh hon
mé, khong con 6i duoc nita. Phan da thit trong nguoi
noi 1én timg vong tron d6 tham den ngoai da. Co giat
dir doi, dém d6 Hong chét. Coi nhu ngd doc

Khi duoc bao cao Hong chét vi rau tau bay,
con goi 1a cai troi. Can bd trudng trai, an ninh xudng
1ap bién ban. Vién chi huy nha trai noéi, hai nham roi.
Can bd vuot truong son ting chét vu nay. Pem ra
phan rau con lai. Qua that 1an trong rau tau bay, 1a
mot loai cay y nhu 14 rau tau bay, khac chang la loai
cay doc nay co ré.
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Hong chét dugc hai hom. Anh em g van nim
dong hom dem choén ¢ rung, khu vuc it ai lai vang,
goi la nghia trang. Mot nam troi khong tham nuoi.
Vay ma khong hiéu sao, chi sau hai ngay anh chét.
Nguoi vo lai xach cai tai nho 1én tham nudi chong!.

- May thang trudc sao khong dén, bay gid
moi dén. Co may nguoi thic mic.

- Biét dau, y troi ma. Mot nguoi tra 101,

Birc tranh toan canh nhw mot dogn phim.
Ngum ta bdt t6i coi phim, khong giong nhu nhitng gi
16i ¢6 trong doi song thuc. Nhitng nguoi dang song,
co ban, co toi. Chung ta song khong han thu trong
cau chuyén. Chi la mot chuyén thdt o mién Nam
nhiéu nguoi biét. Toi khong muon gieo vio ddau éc
thé hé sau nc”iy sw hdn thu. Cho nén qua .noi dung,
chi tam phao mdy chuyén nhé nhoi, di danh gidic ma
khéng thdy gidc, chi néi dén di dimg, nam ngoi, an
ngii, néi chuyén trong nha. Thdt la vé vi néu phdi so
v6i lich sir hao hiing dwoc néi dén, phdi khong? Kho
cho ban diéu nay, nhwng chinh 6i , t6i la qud khit, la
tdm gwong soi phan lai.

That tinh, toi théy that t¢ bac trong su séng
con.. Hudng chi lai 1am mot nguoi ti khong toi.
Quéng doi con lai ndy, biét ngay sau thé nao? Chinh
t6i con thdy chan toi, noi chi bat ban phai doc cau
chuyén nay. Vay thi thoi, ngimg lai.
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CHO & NHAN
Tran Bang Thach

Sang som Thir Sau hom nay, mét ngay sau Lé
Thanksgiving, mot minh ngdi truéc may truyén hinh.
Ngudi nit duy nhit trong nha da roi nha tir sang som;
chic nang dang & dau do tai Macy’s hay JCPenney
v6i nhitng cai ndi, cai chdo. Mong 1a nang khong
nhin thdy mdy cai hot 16ng lanh bang dau ngén tay
céi trong tu kinh nhip nhay dén mau!

Pa s6 cac man anh chiéu canh ngudi ta sip hang dai
ca may tram thudc trudc cac co so thwong mai 16m;
c6 ca canh nguoi ta lang xdng bén trong ti¢m, budng
cai nay, bat cai kia roi chat day 1én xe day. Duy nhat
c6 1 dai chiéu sinh hoat cia mot td chirc tir thién.
Trong thi that lac 10ng, nhung nghi thi that tham thay
v cung. Pai s6 2 chiéu canh nhitng ngudi, co ca cac
em bé nguyén 1a nhitng binh nhan 6m yéu, dang phan
phat nhitng tai nylon mau xanh lyc in hinh em bé
chia tay xin, trong c6 mén qua nho va nhiing chi tiét
vé hoi thién nguyén nay. D6 1a sinh hoat cua nhiing
nguoi trong Chuong Trinh Thanks & Giving cua
Binh Vién St.Jude Children’s Research Hospital.
Chuong Trinh kéu goi sy tham gia thi€n nguyén va
gitp d& tai chanh ciia moi nguoi nham tao diéu kién
chira tri binh tat cho tré em kém may man. Hang ngan
em con song duoc dén ngay nay ciing nho Chuong
Trinh nay. Pién hinh 14 bé Alex & Texas. Em bi buéu
trong 6¢ ngay sau mot thoi gian ngin ra doi. Thanks
& Giving Program dén véi em dung luc va & véi em,
nang em ding day trong coi doi. Nay Alex la em bé 5
tudi khoe manh, thich chay nhay va da banh du da
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trai qua nhi€u lan giai phau 6c va 45 tuan e hoa tri.

Mua Thanskgiving lam nguoi ta khong khoi nghi téi
Thanks va Giving. Phai chiang 1a Cam On va Cho Di
cling cung nghia v&i Cho va Nhan, voi Tuwong Than
Twong Ai, v6i La Lanh Pum Lé Rdch... Tl khi chao
doi, trong giong sdng cua minh, c¢6 ai ma khong
NHAN; con CHO thi chwa chéc ai ciing co.

Mot bai ddng dao ma tré con vai tudi di biét hat:

Thank you, thank you, very much

For everything that I can touch...

Thanks a lot for Nature’s food

And for when I'm feeling good

Thank you, thank you very much

For moms and dads and friends and such.

That y nghia v6 cung: “Thanks for everything that |
can touch”.

Tin tic hom nay cho hay: Hom Thi Tu Nov.26,
ngudi gia nhat thé giéi: Pai Lio Ba Edna Parker &
Shelbyville, Indiana da tur gia cdi doi, hudng dai tho
115 tudi va 220 ngay. Sinh thoi véi 42185 ngay dudi
thé, chic han ba di NHAN khong biét 1a bao nhiéu va
chic dd CHO ciing khong it. Con minh chi méi song
bang phan ntra cai nién ky clia ba ma di thiy doi vai
da oan vi nhdn hoi nhiéu ma cho thi chic 1a chang
bao nhiéu. Kinh chuc 130 ba Parker NHAN mdt an
siing cudi cung tir Thuong Pé: linh hon bay thénh
thang vé Nudc Chua.

Nhiéu ndm r6i, ndm nao ciing vay, mdt ngay trudc
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ngay Thanskgiving, t6i hay 1am mot viéc rat nho
mon, tam goi la CHO. Chéng han nhu trao vai déng
cho nguoi ban bao goc duong dé 1ay to bao 75 xu du
minh di c6 to bao iy trong xe. Nam nay, hai ngay
trude, ngdy Tha Tu, trén duong di 1am veé, t6i tip xe
vao tiém fastfood ¢ nga tu, bang qua 19, noi chuyén
voi nguoi My gia, tay ludn cam tam bang: VN WAR
VET. Sau d6 t6i nam tay 6ng bang qua dudong, moi
éng vao tiém cung thuong thirc miy canh ga chién.
ROi ching t6i chia tay véi 10i chuc Happy
Thanskgiving cho nhau.

Bit tay tir gia Ong, t6i cam thidy minh d¢i NHAN chd
khong phai CHO.

Hom qua, ngay Thanskgiving, t61 da goi dién thoai
cam on va chiic lanh rat nhiéu ngudi, nhu hang nam.
Riéng d6i véi nguodi cao nién cyu chién binh cua
chién truong Viét Nam vira ké, toi da lai xe tro lai cai
nga tu Ay dé gap lai 6ng, chi dé nodi “ Thank You”.
Cam on nguoi da CHO t61 mot phut vui.

Ciing nhan day t6i mudn goi 10i cam on t6i mot em
bé 14 tudi ma toi khong quen. To6i dd NHAN tir em,
va nhitng em bé Viét Nam cua t6i d3 NHAN tr em
mot moén qua. Em da lam cudc hanh trinh ca ngan
dim dé dén mot thon lang ¢ qué t6i. Trudc do, mot
cudc hanh trinh khac, nhitng chuyén di suét 2 nim
dai dé em co dwoc mon qua tinh nghia danh cho
nhirng nguoi ban nho ¢ that xa.

Cau chuyén cua em khong dai dong nhung y nghia
ctia no thi 16n, xin luot ké dé cung nhau thwong hon
cudc doi trong mua 1& lac ndy va dé thdy nhan gian
con c6 nhitng tdm long vang.
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Khong phai dy 14 1an dau Carly lam viéc thién. Ngay
hdéi 8 tudi, Carly da phat qua Thanksgiving cho
nhiing nguoi thiéu thén. C6 18 y hudng lam viée thién
bt dau vao mot ngdy bing tuyét khi Carly thdy mot
bé gai mang d6i dép tréng tron, con cac bé khac thi
khong c6 dd 4m dé mic. Tur d6 Carly di ting nha xin
nhitng 40 quin, gidy, vo, bao tay... cii, r0i dé vao
nhirng tai xach phan phat cho céc tré em ngheo.
Nhung rdi Carly mu6n lam nhiéu hon thé nita. Bé noi
bé mudn thay d6i cudc doi. Bé nhé nhitng nam trudc,
doan thé thién nguyén Rotary Club ciia ong ba ndi bé
da ting gay quy xay truong & Viét Nam. B¢ cling
mubn xdy truong ¢ Viét Nam. Bé thu thap nhimng dir
kién vé con ngudi va van hoa Viét Nam vao cac
phong anh. O cai tubi 12, bé Carly du rat nhé nhoi
sau buc thuyét trinh, an noi khé khin vi niéng ring,
nhung bé da rat hung hdn, tu tin ndi véi cir toa hon
200 ngudi rang ...tré em & thén qué Viét Nam khong
o nhitng ngoi truong dang hoang. Piéu ndy thit la
bdt cong. Chau mudn dem dén cho cdc ban tré nay
mét noi ¢é thé tao nén nhitng cuoc doi 16t dep
hon...”.

Mua hé d6 Carly cing v6i ba me di khip tiéu bang
Ohio, viéng tham cac Rotary Club. Liic dau coi nhu
vé tay khong. Nhung c6 mot budi tdi, Carly ciing bd
la Fred mang theo nao 1a may computer, may phong
anh, phong chiéu...ghé vao mot tda nha & Minerva,
Ohio. C6 15 thanh vién cua hdi Rotary Club ng01
quanh céi ban dai. Sau khi nghe Carly thuyét trinh vé
dy an xay truong ¢ Viét Nam, moi nguoi chi nhin
Carly ma khong noi gi. Ong Fred nghi chic roi phai
thit bai ma thoi. Dot nhién c6 ngudi nio d6 budt
miéng: “ Chung ta phai d4p ung bang nhiing cai
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checks tho6i!”. Vay la Carly c6 dugc mén tién dau tién
1a $500. That sy thi c6 ngudi cuu chién binh néu thic
mic khi nghi té1 Viét Nam la mot nuoc Cong san: «
Tai sao ta phai gitip Viét Nam?” Carly tra 1oi ngin
gon: “ Ho la nhitng dtra tré dang thuong. Chéau day
ciing 1a mot dira tré, chau chi muén giup cac tré
khac”.

Thé rdi tiéng lanh ddn xa, c6 nhimg déng gdp ca
nhan chi nim bay, déng. C6 mot hé théng nha hang
cho $1000. Vi v& su huén luyén vién Karate ciia
Carly t6 chirc cudc tranh tai vo thudt, gop vao quy
ctia Carly $4000. M6t budi cam trai hoc Thanh Kinh
thu tién mua duoc 500 tai deo lung cho hoc sinh.
Trong vong 2 nam, Carly, qua 50 budi tiép xuc gay
quy, da cé dugce $50,000.

Tai budi 18 khanh thanh truong tiéu hoc Hoa Lac, vi
hiéu trudng, qua mdt thong dich vién, da ca tung
ngudi nit sinh 16p 9 nay 1a tuyét voi vi & tudi qua tré
nhu Carly ma da lam cong viéc ich lgi cho céc tré em
tr ngan dam xa xoOi.

Nhitng Ngay Lé Cudi Nam 2008
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Lang thang...van nghé gai ban chai.
Ng~.

1. 38 ndm. Chinh x4c 1a 38 nam va trén 7 thang, dong
van hoc nghé thuat dich thyc cia Viét Nam bi gay
ganh giita ching. Noi dich thuc, bdi trén manh dat
van chuong d6, nha van ty do tha ngoi but 1én trang
gidy, ma khong can phai canh canh bén long nhimng
tinh nay no, khong phai dom truéc ngd sau dé di
daung dwong mét chiéu, khong phai giat thot nguoi
khi c6 tiéng than lan chic ludi trén kéo nha. Nhiing
tac phdm cua ho déu phat ra tin sdu tham cdi cam
xuc nhan sinh. N6 1a mau thit c¢6 that, 1a hoi thd co
that, khong guong gao t6 v&, khong chiu ludn bt cir
thé luc nao. Va nhiing tac pham d6 di séng mai voi
thoi gian.

Trong khoang thoi gian ngan ngui kia, chua du dé
Viét Nam co6 nhiing tac pham 16n, song vé mit nao
d6, nhitng tac pham cta cac nha vin mién Nam di dé
lai trong long doc gia nhitng cdm xtc chan that boi
niém dau x6t, ndi vui suéng, nhimg ban khoin tra
van trong tung cau chir cuia ho 1a su that, cau chuyén
dua ra déu mang dam tinh nhan vin. Mot Giai khin
s6 cho Hué cua Nhi Ca, mot Tién Pon cia Thé
Uyén, Bép lira cia Thanh Tam Tuyén hay Thi trdn
mién Doéng cua Vién Linh, Thu nha cua Vo Phién
cung nhiéu nha vian khac nita... tic pham cua ho
khong hé mang tinh t6 cdo, mic du ho dua Ién nhiing
céi 4ac, cai xau cla moét su kién, khoi phat tir mot giai
doan tranh gianh quyen luc; mic dau ho v& ra than
phan con ngudi, ndi co6 don chen 1an hanh phuc, la
nhirng khao khat yéu duong trong khoanh khéc tan
cing cia nhitng cay ding trong 16 lira chién tranh
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tuong tan. Tat thay déu lam cong viéc ciia con tam:
mang cai dep dén cho moi nguoi. Cai dep ay la su ty
do chon lwa cach viét, dé tai. Cai dep ay la khong bi
cau thuc, o ép ta dich (ta ludn tot dep, dich ludn xau
xa bi 6i?).

Mot giai doan van hoc nhu thé dang duoc tran trong
vinh danh.

Mot giai doan van hoc nhu thé s& khong bao gio bi
mai mét voi thoi gian.

Ta hdy thir nhé lai: khi Phan Nhat Nam viét Muia hé
dé lira, khi Nguyén Bic Son viét Chién tranh Viét
Nam va Téi, Y Uyén viét Bdo Khé...ho khong ding
ngoai, nhung khong bi cudn hut vao nhimg 161 hé hao
man trd; trong khi cdc nha van phia bén kia dang hit
thd khi troi cua ché d6 wu viét thi nguoc lai: tur
Nguyén Minh Chéu, Bao Ninh chi dén Lé Luu, Ma
Vin Khang...déu “tit nghén” trong hoi thd thoi thop
ctia dong thac tuyén truyén. Con trude d6, nhitng nha
van ngoi ngoi nhu Nguyén Tuan, Nguyén Hong, T6
Hoai... ciing danh nhim mét ngam ngui chay theo
vét 1dm trén dudng mot chiéu day gal va ham hé cua
cai ma ta goi la van chuong “t6 c40”. Khén thay, van
chuong “t6 c40” da 1a cai gi 6 khién ngudi doc cam
thiy nang né, dén vian chuong “tuyén truyén” khién
ngudi doc cang cam thay bi xtic pham nhiéu hon, nhu
thé dua tré bi danh lira nhting vién keo ngot.

Vin chuong khong 1am dau sai cho chinh tri. Vin
chuong chi ¢6 chirc ning duy nhét 1a phan 4nh mot
giai doan xa hoi bang nhirng cam xuc chén thét, trén
nén tang cua t6t va xdu dang phoi tran 16 10 ra ngoai
doi song xa hoi, trong canh song tui nhuc hay vinh
quang ma nha van dang boi 161 cung vdi no.

Cing c6 nguoi lac quan hon, it khe khat hon cho
rang, trong xd hoi toan tri chi c6 bua va liém bd
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xubng dau, lia qua c6 dam ra lam khiép hai ngoi bat
bén chon hudng nude doi, roi tir nudc doi dén mét ca
phuong hudéng, nhu kiéu cu Phan Khoi:

Tién lén ta civ tlen lén

Tién lén ta cir tién 1én hang dau

Hang ddu chdang biét di ddu

Pi ddu chang biét, hang dau ta cir tién lén

Pung 1a cudi ra nude dai! Anh khong tién t6i thi coi
ching, sau lung anh c6 dam hong vé binh, c6 ddm
thiéu nién c& d6. Mai vira d6 ching tién lén da dao
hoan ho, chung chay ram rap doi 16i c6 nhimg tén
pht ndng dia chu ra ddu t6 thi 14t sau vo tu cdi trudng
tdim mua, nhay um xudng song tim nudc, chay ra go
u qua, gianh nhau cdy ca rem mut chun chut... Cai
miéng chiing hung hing, con cai diu va phan dudi ha
b thi tho ngy dén dep la dep ling. Pay 1a do anh
phu thuy mit miii trét day phan sap di hom, ha hong
doc than chu ém ba la... khién moi ngudi hoang hon
tién 1én ma khong biét tién di dau, vé dau?

Cau liém, bua ta nidm duoc cai thop nay, lua hét
nhiing tén ba bira vao ngdi trong cin nha Hoi. Bdng
dung anh tr¢ thanh cong chirc hoéi mua but, hang
thang c6 tem phleu mua céc loai nhu yéu pham,
khéng phai ra dong cam mdt xuong dat, ngira lung
nhin troi dé mot Hoang Trung Thong limg limg phai
guong gao: ...vat dat thay troi lam mura (rat phi khoa
hoc, phi nhan ban). ROi thang thang lai ngua tay nhan
tién luong ctia nhdn ddn & lung dong thué. P6 thing
cha ba btra nao con ddm néi theo céi dau lwong thién
cia minh? Va van chuong nhu vay la vian chuong
lang thang, vong than xét theo toan canh van chuong
nhan loai. That quai di!

39



2. Trong vai ndm gfm day, tudn bao van nghé chinh
thong trong nudc bong dung 161 ra nhimg truyén
ngan, tho cua cac nha van mién Nam dang Ién: Nao
Mai Thao, Nguyén Mong Giac, Tran Hoai Thu,
Nguyén Thi Hoang, Hoang Ngoc Bién, Thanh Tam
Tuyén, Mic D3... Hau hét nhiing tho, truyén déu di
dang trén cac bao van ngh¢ Sai Gon, da in thanh
sach. Nhimg nguoi chwa duge doc, 16p tré duge dip
doc lai thy la, hay va déu co mot nhén xet chung: Ho
thodi mdi viét (tirc cac nha vian mién Nam). Ua, sao
c6 chuyén la vay? Do 1a nhiing nha van ma 38 nam
trude bi cac 6ng Vi Hanh, Van Tan, Phong Lé, Nhu
Phong ting cho céi tén nghe that m§ miéu: Nhing tén
biét kich van nghé (61 tro1 1am van nghé cling cd biét
kich kia ddy!). Nhitng tén biét kich vin nghé iy gio
lai chém ché ngéi trén trang bao co tiéu chi ... Vi chu
nghia xa héi. Han nhién nhimg nha van (mlen Nam)
du da chét hay con séng khong mot ai mong mudn
tac pham ctia minh phuc vu cho cai goi 1a xa hoi lang
man khong tudng kia dén v6i ho. R rang 1a bi bat
coc.

Tai sao tudn bao Van nghé lai c6 moét thai d§ nhu vay
nhi? Va ho hanh xt nhu vdy nham muc dich gi?

Diéu quan trong, ho (khong phai 6ng tong bién tap
hay thu ky toa soan ma 1a cac vi c6 cai ludi dai trén
BCT) nhim tdi 1a 1am thay d6i chit khong khi cang
thang bay lau, chon nhiing truyén ngan, bai tho
khong c6 van dé dua 1én dé thyc hién cai ma ho goi
1a “hoa giai hoa hop dan toc”, rang ché do ta gid cling
da mo cua, cling da tu do dan chu roi, nham dénh lira
bang dan thién ha. Nhung céi thung lam sao Up kin
dau voi? Sao lai ¢ddy mot Duong Thu Huong, Vii Thu
Hién... phai lang thang x{r ngudi, sao lai phai canh
trudc canh sau, bam sat dit mot Bui Minh Quéc? Cac
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vi ndy viét sai chiang, ho hao cit dit ban cho miy tén
dudi Sam chang?

Nhung dau chua that minh bach, chi bao nhiéu d6
thoi, nhitng nguoi ngu ngo vi bi nhdi nhét bay lau khi
doc xong mdi té ngira ra: ud, vin chuong mién Nam
hay dén vay sao?

D3 qua hon phan tu thé ky rdi, vy ma su d6 ky van
ctr lan quét trong dau céc tay trim chinh trj gido hoat.
Chi mot dam ngudi d6 ma bat ca dam dan den phai
chia lung ra cdng, gio dau ra doi, khac chi thoi vua
chua phong kién. Nhitng hanh dong ghé ton nay con
bat dam bdi but ha hong ra ca tung, khong dugc noi
khac. Va vi vy moi c6 dong van chuong cung dinh.
Heén chi 1am anh bdi bat thi duoc an trén ngdi trude,
dugc huong chut mua méc vua ban. C6 dau nhu anh
nha van mién Nam ba dau cling Vlet cai nhap vao tim
cling viét, cai ngla mat cling viét, khuynh huéng
nghé thuat nao cling xuét hién thanh ra mét vuon hoa
day huong sic, c6 dau nhu vuon Ha Noi chi thay
toan bong ctt lon (chir ciia cu Phan Khoi) va bong bd
xit, chung quanh duoc rao kin bang gai ban chai
xuong rong.
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CHU BE THO VAN
HOC TRO

LTS: Nguoi ta thiwong néi tuéi hoc tro la tuéi dep nhat,
nhw nhitng bai tho tinh cia Nguyén Sa, nhung quad thdt,
khi doc lai nhitng trang van tho hoc tré cua thoi chién,
khéng khéi rung rung. Boi nguoi hoc tro thoi dy, cdi thoi
ma "Ta hong ti tai ta doi ngay di/Dau long ta muon khéc”

(tho Nguyen Tdt Nhién), cdi thoi hau hét déu mang theo
noéi buon trén sach vo. Tiéng né van nghe dém dém. Nguoi
than & ngoai chién trirong. Hay nguoi yéu, nguoi ban hoc
6 ngueoi tir trgn hay bi tré vé véi déi nang go...

Nhiing trang ké tiép la nhitng bai viét dwoc trich tir mot s
giai phdm ddc san cia cdc truong trung hoc mién Nam
triueée 1975 ma chiing téi may man swu tam duwoc.

Mong mng, chu de nay sé mang lai it nhiéu nhitng hodi
niém vé nhing ngoi trwong xwa cia qui ban. Vé to bich
bdo, giai pham ban da co lan ¢6 mat, vé nhitng dng mady
bén ngodi khung cira, vé nhitng guwong mdt nhé nhé va
quén quén.

Va théem mot lan dé chitng to vé mot nén van hoc mién
Nam. Ngay lic ching ta con ngoi trén ghé nha truong.
Nhu trén mot trang bdo cua truong trung hoc Go Cong
sau day.
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NHAN
DIEN

o Tiéng néi vin nghé cia Hiéu
Poan Trung Hoc Go Coéng

+ Buwec sy huong din cta Gido
st Duwong «&n Nghiém, co vén
khéi vian nghé hoc tap

U@ SW o mat:

lvu linh — th. thyy — nguyén thi cim héng — trén kim
bdu — trén thi kim lién — nguyén thuy ba -— chung thi
héo hiréng — hodng nguyén trang — truang véan nhyt -
huynh m§ hué — nguyén hdng hoan — tréin ngoc hudng
= trdn véin ron — nhé thi ~ t. n. —a.h. — c.v.t. — duy
phong — v& thj yén — tréin céng giao — huynh hiry 16¢
. trén cdng viet — v& van ly — phan kim n& — 45 thi
my lug ~ trang thanh hoéi — dyém uyén déi - nguyén
thanh bach — trugng ngoc son - nguyén van tén -
huynh héng ddo — phan ‘chéu thuén - vén m§ dung
~ doan nghim hanh -- pham vén ndng — nguyén thi
«m — th. nguyén — p. t. — I b.x. — phan IF minh -
ngoc anh — thanh théng — d8 thj ha — phuong da
thdo — mge huyén thi - trén ngoc tinh — huynh  thi
¢am — nguyén vén quan

o Trudng khdi . Trén Kim Béu
*  Pls trweing khéi: Nguyén ngoc Phing
¢ Hink b : Trén vén Sr.'!ng
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NGO THI THU THAO

Chan Dung
(trich trong dac san Twr 2, trung hoc Ngo Quyén
1964)

1- mét chit thanh phé lam nu cuwoi
m¢t chuit nui non lam nu méi '
mét chiit swong mii lam mdt ha
mot chat nuwee mdt lam son twoi
moét chit laa dong lam téc réi
mot chat duwdrng di lam gét son
mot chit ld xanh lam canh vé
va mét lidn yéu trén nai non
mét chiit diea em lam hanh Iy
mét chat nuwédce séng lam iau di
mét chut ban tay lam ga nhé

~ va mot lin dirng truwée chuyén di
mot chut béng sting lam géc cao
mét chiit bup sen lam tho sdu
mét chiit mda buén lam hoi thé
va mot lan nhé trong chiém bao
mét chit trong veo lam nu cudi
mét chiit budn théi lam nu méi
mét in nwée mdt dong son twoi

2_bubi em ném voi gidic mém
tirng chium i6c réi bén trién ma tho
budi em ru nhé hién mo
> .nhanh tay u ém néi he tidng za
budi em hdi chit thiét tha

«chium méi ciing hé gifia mita réu rong
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NGUYEN NGOC XUAN
13 tuoi ‘
(trich Bdc san trung hoc Ngé Quyén Bién Hoa 1965)

tuoi

xudn nay tudi d3 muoi ba

buén nhe néng d8 xiéu qua sédn truvdng

xudn nay tudi da day thuorg

con chim cdu nhd doc dwdng x6t xa

gia t&r ai, twdi muoi ba

mit hoa cdn thim ny hoa ai cudi

chia tay ai dai mét thoi

ngdng lén ai bdng ryng r&i bidt ly

théi mai do c¢6 ra gi

ban chidn thon nhd xin ghi ddu dé&i

téc ai che mit ai cwoi

xuadn nay téi da trda doi mudi haj

NGUYEN NGOC XUAN
ngid 3

45



Giai phAm Xuén Chu vin An 1975
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Giai phAm Xuén Petrus Ky 1971
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Giai phaim Xuén Gia Long - 1968



Giai pham L& viin Duyét 1966
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Giai pham Xuén Trung Vwong - 1968
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BDUY TAN

Giai phdm trung hoc Duy Tan Phan Rang 1973
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Giai pham Xuin Nguyén Du 1974
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Giai phim xuin Phan Thanh Gian — 1964
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Giai pham Qudc Gia Nghia Tir Qui Siru
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DAISY

Con chuén chudn dé
(Trich giai pham Xudn Trung Vieong 1968)

HE 13 em @i nhin thiy né rdi. Khéng
phai do mét nhén tay chi. Ma  béi

nhitng chiéc I4 na xanh non rung ddng
khién em chd .

Budi chi¥u, em nim ngi ngudi trén chiéc du
trong vidn d¢ ngréc nhin biu tedd xanh ngit. Nim
phu thé m3 lai c6 loi ghe HAm ¢ ' Diu tién, em duoc
nhin nhitng ting miy theo nhau bay di, khong phai
ngirng diu lén mii.

Sau 46 em s€¢ dwoc hudng nhitng gidy
phit thit tha vi, khi 48 y dén nhitng canh 14 na
xanh muwét. Thit i khic hin khi em nhin “ti¥ trén
xuéng. Em s& thy canh 14 na xanh khong cdn bé
ohd, khdng cén e dé khép nép mi titcd déu nhu
dang ¢§ vuon lén trén biu trdi réng  1én. Thit ¢6
ging ngudi ngoal. Thit gid nua cd ddc.

Con chudn chudn dd, né giéng em & digm
d6. Vi ciing chinh vi viy ma em chd § ngay d¢én
n6. Em khong hidu tai sao chudn chudn nha ta
khong dirng lai bén trén chiéc 14 na.

Nhu nphitng chd bwém hoa si trong vuon
thuong dung mit trén cta cinh hoa & 1dm nén
cho birc tranh vé bing phin tring, m2 lai_ gwong
g30 xo0ay minh bim viu vado mit dwéi chiéc 14 na.
Nhir viy ty nhién em cdm thiy mdi hd con chudn
chudn 43 bé bong dy. Em mubn néi véi né mot
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ciu. Tui minhgidng nhau, phdi khdong miy ¥ Nhu
em v dira ban thin trong 1&p vin thudng nheo

mit cwdi véi phau- thit 1A tuong dic. Em chd do
ciu trd 10

~ Tyi minh gifng nhau phdi khéng mdy ¢
— Chir sacl

— Al md sac con chudn chudn cla em
(chua chi ma d3 ty nhin r6i nhi ?) khéng thd
trd  10i: dwegc mét cdu thit vui vé nhu
ban - em vin néi. N6 o im ling hodi
thdi, miy d6i chin nhd lai dui dyi vio mit nhir dang
x5uhd. A A | «anh ching» mudn nhic nhé cho em
biét ¢ «tui minh chua quen thudéc nhau mia 1 » Cé khé
khin gi diu !Em mudn néi véi chudnchudn 46
nhtr thé, Tui minh s& quen nhau trong budi hoing
hén ndy. Bé6i vi & chin trdi kia 4dnh ning dang
chot 16e 1én d2 doi chd gid lim tit mi béng dém
thi dang rinh rap bdn chdn. Cé cim thiy tidc nubi
bing khuing, ¢ cim thiy lac loidi nhu cinh chim
bé béng tim vE 't6 4m kia khong ? Hiy nhé ring

"hién gid chi ¢6 em vi chudn chudn trong khu
vudn ving ‘ling.

7 Em thi dang c6 thit phidu 4idu mudn néi. V3
d6i mit trong sudt ciia chudn chudn bio véi em 12
né cling dang mang mét wée mudn ching khic gi
em ci viy thi cdn ng3i nging gi nira 1
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»  Fm ciing mudn néi v&icon chudn chubn do tf
$on la dirng lo ling. DG véi em né con rdt xa la,
‘Em d3 nhin thiy né nhitu Iin, o trong khu vedn
quen thudc ndy m&i khi chidu %uéng & b3i cd non
‘trong sin trirdng hay bén canh nhivng bdng hoa tim
-dai dwdi chin em ding doi xe vio nhitng gic tan
‘hoc. Céthe 13 em 43 gip nhitng con chudn chudn 43
khic nhau, Nhurag ai bio ¢ mang ¥ nghi tui né chi
13 mdt, Em cim thiy vd cling gdn gii véi chudn
dd, dén dd c6 13n em di khdng ngin duwoc tiéng reo
‘khinhin thiy né, nhw d6én chio mét ngudi ban thin
.d¢n thim viéng.

Chi c6 chudn chuon d6 13 ludn ludn vbd
tinh théi. Em hay bdt gip né ldmra vé «a diy
nghé¢ si» «Ngh¢ si» thwong lang thang trong
khu vuedrn ma khong cin bi€t dén ngudi chi vudn
iai cd Trong khi chit vedn thi 43 thudc long <A
gid di lievé cia «nghé s

Thudc cd tén tirng lodi thio hoa, tirng phién 14
nghe si thtf‘o*ng dirng lai chuyén tro, Va edn doi
chd, fh&o*ng nh& bing khuing trong nhitng chidu
_«nghé sb...0m hay...bin vigc khOng dén thim khu
vuon duoc.
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Pbi 1de con chudn chndn d6 nhir mii mong mo
thi thém d& y dén ngoai canh nita, N6 thuwdng dén
thim nhitng ngon cd non trong sin truwdng, soi béng
hinh xubng viing nwéc muwra trong mat, v’o budi
sing sém, vio gid ra choi, khong hé @& ¥ dén nhiing
tiéng cwdi n6i 6n 20 x6n xao khuly dong biukhéng
khi. « Ngh¢si» m3 phai lam cho ra v khic ngrrdi
mét chiit chir | Em... biét nhu viy.

Nhung em in cAdm thiy v0 cing gin gfi
vé&i tghesi chudn chudn do» cta em. Gin giii ghe
lim. Vi hdy nhé lai, 43 mdt Hn em dit én cho con
chudn chudn 48 diny yéu iy.

Budi sing hdm 4y, chingem d¢n ngdi tréy mot
mé dit cao cia khu cong vién d€ dén chio nhirng
tia ning va Bn gid méi. C6 the goi noi mayla
mot ngon d8i con dwgc MAm. BSi  vi ddi mit
12 xaem thiy moi vit déu nher din din thip Xubng
thipxudng. Vi chung quanh ngon d&i 13 thung
ling 14 ving tzo tiéng déng lao xao0, xio xac. Khu
déicua em trong budi sing hdém iy 11 mét khu
doidé yéu vi hitn idnh v6 cing. Nguoi qua ddi
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khéng s¢ bi roi xubng thung ling ven ddi hitm
trd, ma con wée mo dwoe mét mich nim yén trong
mau vang ndng dm cta ning va 14 na kia 14 chide
ciu gbnhd bic ngang déng nirde trong nhe nhing
ubn khic, noi dirnglai cfia nhitng nguwdi thich sdng
véi k¥ niém, thich nhin lai nhitng gi 43 diqua mot
cich nudi tidc.

Em, em nhin thiy con chudn dé tung chiéc
thin dai yéu dudi ln trdl cao tir ddéng nwdce
trong vit.

’

Cé phdi 12 «ngh? si» cfia em vira trdi qua’
nhirng phit gidy séng v&i kY niém diy nhung nhé&
hay khong ? wéc gi em nhin. thdy dwge nhikng ¢
nghi trong chifc diu trdn nhd vi sau d6i mit trong
nhw thiy tinh fy. Cic bzn em reo 1én mitng &
va chuén chudn d6 bit diu doa r&n voingon cd
non, vé&i lan gié nhe. Ban thin cda em thi thim

— Lam cich nio cho chudn chudn dirng
lai trén ban tay, hay vat 4o minh thi thich qui.

- Em n6i véiban :em khéng phdi 13 ¢d titn.
Nén trong tay em thidu mit chitc diia thin l2p lanh
mudn ngin sao sing. M2 tim hén chia chudn chudn
dd thit vo ciing phéng kheing, . Nhw ning, nhw
gi6, nhw miy trdi 16ng 1ong.
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muna Huan

TRUND VUONG &6

Vay chi cdn mot cich duy nhit 13 tui minh
bt céc anh chang nghé sb vio trong chiéc thi tring
trong. Dirng c6 lo chiéc tdi cia em s& den t8i nhee
cia nhitng ba phit thiy trong chuyén cb tich ! B
vi em bit céc chudn chudn chi trong gidy lit d&
chiém ng r&ng va td long yéu thich.

Em vi cic ban khdng ngin ndi tiéng reo mirng
v ngac nhién khi chuda chudn d8 dwoc dem ra
khoéi chie tdi d¢ diu lén mét t3 o ‘ring,
Dep qua di thdi ! Chudn chudn dd hien Bnh nim
yén, ngoan ngoin nhwr mdt chi méo con trong ngay
trdi tré Janh, Cdi diu trdn nhd e e nhu
t6 v bit min vi cudc phitu hru cfia nghé
sibi dinh chi mdt cich bit chot. Cic ban em thi
thim nhwr muln gin gift vé ém dém dang hién lanh
bao phit :

— Trdng né gidng nhuw céigi nhi ?

— Thi... giéng con chudn chuén chir con ginital

— Ngén tay dt cta me tao miva.
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— Khdng phii ! cdi ny hoa non chwa kip
nd diy |

— Nhtrng tao chira thly mdt nu hoa nio ddla
0ng nhu the ci..

St ling yén bdng deng xim chi€ém vd kéo dii.
Céc banem bin khoin nhin rab3i c6 xanh ngop
ning. Con chuon chudn ddvin im lim chiu dwng,
binh nhir né bit diu budn nglt nén dua «ay» lén
dui bui mit. Em mubn héi 1am cich ndo m3 chudS
chudnc6 the digu khitn cing métlic tay chin® vi
d6i cinh clta né mdt cich vd cing khéo 1o nhip
nhing nhtr thé... Bit chot mdt nguwdi ban em kéuto
lén:

— Trdi oilqua &t ti hon tui miya.

Ci miy dira ty nhién ditu lim méi suyt xoo.
Khong th nhy thé dwoc. Con chudn chudn d6 ma
xn nghi 1A ctia riéng em, vi em ¢ nhiéu ditu mudn
8i véi né, thit i hitn linh va dju &m, dirngcé gin
cho n6 sy néng ndy, ndng chiy)
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Tiéng kéu cha ban em &6t nhién lam cho-
chudn chudn do tinh con budn ngi. N6 vut bay
1én cao, mang theo & d4i chin mdt soi téc mém dii.
mi ban em di ding d¢ budc gitr, v3d trong m§t
phit ngin ngo em d3 budng r&i khéng cim chic.
Em hot hodng dirng lén. Roi khdng mét nghi ngoi-
em thoang thét goi: “

— Mai oj!

Tén cia chi em, Cic ban em rén r3 cudi. Cai.
tén khdng goi mét miu sic phd hop véi con chudn
chudn d0 mdt chat ndo hét. Riéng mdt minh em:
nguwong ngip, nhung em bing ldng thich thd.

Mét sir tinh c& 83 khién em vi chuén chudn.
45 thin mit thém 1¢n. Em bing 1dng, em nhic lai 1a
em bing long cdi tén méi em 43 dit cho chudn

chudn mot cich ngiu nhién dy. 5
Chudn chudn Mai, emy» chudn chudn di bayp

l1én cao. Nhuagem nghi 13 né s& cd ngay tré lai.
DAISY
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PO VUQONG
Bép lira nha em
(dac san xudan Petrus Ky 1974)

‘\-—Q.‘ég
2=

c“%% - aq." ;;%é.
AN B Rt %ﬁz&ﬁ

Nay em di xnuéng bép.
Nhiin ngen lira -ddu hoi,
Em ho doi go ma,

Cho chay giot 1¢ sdu,

‘Nay em di xudng bép,

"Nédu gityn &m mrdéc soi,
Anh ngdi cho bie khéi,
Trat tim em thanh hoi,

Nay em di zubng bép,
Pha giium anh binh tra,’
Nhé DS tra thiét ddng,
Cho.anh d& ;tl_it xa,

Nay em di xuéng bép,

Sao tra nhat vdy em,
Nhurng anh ciing udng hét,
Vi anh ténh hay quén,

Néy em di xubng bip,
Pha anh lg ca phé,
' Sidng nay hoi budn ngd,
Pém qua anh ndm mé.
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‘Ndy em &i xudng bép,

Ca phé ngot vdy em, '
3ao em khéng pha ddng,
D¢l a -h kh3 da quen.

Nay em di xudng bip.
Kep mdi téc lai nghe,
Noi com kia sép chin,
Chif nita anh s& v,

Ndag em di xudng bép,

Tét b&t ngon lira di,

Noi eom em dd chin,

Sao em chéng néi gi ?
Nay em di xudng bép,
Thoi anh, anh di ve,

© Sao em khéng cuwdri hd,

Arh that nhit nhat ghé.

b0 VUONG
' Muoi Hai B& Bay
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Trich giai phdm Xuén Trung Vuong 1968

ENT ZO-0 2>z

k¢

NOI VOI

QUE HUONG

T6i ghé vao ngéi quén nhd

Goi ly c3 phé den

Khéng ai thém ddug day

T6i budn rdi quay lrng

Trese mdt toi

Mo: li nguei cudng loan

Dang say swa trong va diéu man di
Lich st oi xin cho téi tiéng khéc
Cé phdi bsy gior 1a thé ky 20

Cé phdi dém nay lodi ngudi tré gidc
Cé phdi téi dang dénh mét twwng lai
T6i goi téi kham c&

Em nghe gi khéng em

Bay gio troi mua d6

Em nhin t6i khéng quen

Thing bé khéng quin &o

Qué hwong né tiéu so

Me né vira mei mét

N6 bo vo dén gio

Téi khong phdi I3 ching nhan lich s&
Nén t6i budn ding khéc gira céng vién
Nhing ngon cé xi xdo tréu choc

Té6i mim méi dém nét

Chang cai d3u léng yén

76i bwdc di nghe linh hdn réo gpi
Cénh dong hoang cé chéy ving twoi
161 trén cha. am thanh rong ra
Qué hwong oi em c6 thiy gi khéng
{6i khény muén I3m tén né Ié

P& ngdy mai, mai nira hdy cén em.

TRAM-BICH-DZU
3Aa
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THUC TRAM
(Trich giai pham trung hoc Duy Tan — Phan Rang nam 1971)

tudi swrong mi

Xu théi ma khd dém ngay vi con
Thitc khuya diy sém voc hac héo hon
Cii Iira cay mu nhitng binh nmiinh lanh
Con cuén cho tron gitta long nai non
Ma budn nhur loai ¢6 dai ndng hé

Chinh chién diéu tan cho h6n sit se

Om con nhirng dém mua tim gié ta
Nghe con tho thé khimo ba v&?

Bara di thud toc ma ngang vai

C6 bé mit tron ngo ngac loai nai

Chir téc ma dai x6a lung manh dé

Ba mua 14 ryng bén gan anh tai

Nhitng chiéu giong 8 trén ngon soan mua
Nhitng ngay ning d5 hiu hit han trua
Con ngl ma ru trong gian nha ving
Budn mAy cho vira, thirong tiéng vong dua
Xuan nd qué huwong dep mua thanh binh
Ta trg v& Trod nam thang diéu linh
Nhung x6t xa hodi, ma tréng van tho
Hoa vang nhu thué - tién ba ding trinh
‘Dién tin chip bay tir viing mau hdng
Pap trén tay ma troi chuy®n con déng
Ngun ngyt may ma chidu naybio bién
Troi d3t may ting i€ tai gio dong '
€5 xe ch& ngudi vé mién hw vo

Binh yén thigp ngh dém nay trong md
Hén mo gié thu néng budném &
Tr¥ngsiu nh¢ buéc ling du sdng hd
Muaa Xuan ngip ngirng bén khom Hodng Hoa
Giot suong trong trén mit con con nhoa
Nat ci tAm hdn nhitngchiéu tim lgnh -
Nhip ciu ryc r& mudn d4i con xa

thuc trim
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(trich giai phdm trung hoc Ngé Quyén - 1965)

LAM THACH-SANH

TRANG THAI THIEN NHIEN
LY TINH
HOA TINH

CHAT NU SINH - NHs |22 o

1.— TRANG THA! THIEN NHIEN

Ch4t ni sinh cé &t nhitu & khip noi, nhung
thuong k&t tinh, tu hop thinh tirng khéi 1é6n & nhirng
md cao réo, thodng khi goi goi 13 ¢« Trwong Trung-
hoc ».

(o Viét nam cé nhirng chira chit ni-sinh quan
trong nhuw md « Ngé-Quyén » g8m hdn hop chit nam
sinh va chit ni sinh, mé6 Gia Long, Trung Veong
chira todn chit ni sinh rong.

i.— LY TiNH

N sinh 13 mét chit miu tring wa nhin, cé mii
thom dé thé.

T} trong 481 véi «thdi gian® cho béicong thire :

d = %/L = 2,50

M tinh bing kilogrem, t tinh bing n&m. Trung binh
mét chit nir sinh ¢é khéi lwgng 45 kilogram khi thot
gian I3 18 ndm ... {tudi)

Chit nir sinh khé tan trong céc <cudc bigu tinh»
nhung d& tan trong ¢ rap xi-né » «rap cai lwong>.
Tuy nhién dwéi ép sudt cao (cla cha me) cé the b
k&t tha +. & nhd.

Khi tiép xidc v&1 mér treong ngoat giéi chit
ni sinh ¢é dic tinh e-1¢, then thia... (tréng dé yéu
déo d& 1) ,

Ngo3i nhirng I¥ tinh k& trén, chit ni-sinh cbn
cé dic tinh < thu hit nhon queng» ciia céc chit
khéc khi & he ph8 hay gi& ra choi (cht nam sinh
ching han).
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lil.— HOA TINH

Nir sinh 12 mét chat dep khi bén khé bi phén
tich 4p suat thueéng, nhung dwéi ép sulit cao v khéng
khi ¢ cin thing * cé the chjusw téc dung va cho ra.,
awdc mat...

Duéi téc dung ehia nhiét ning hay quang ning
~— budi trwa — (mi) nk sinh cé wiu hdng theo phin
l'rng S, i ’ W
NANG 4+ 2 MA »— 2 MA HONG
CHU THICH :

Déi khi khong cin bi tic dung bdi quang ning
(m4) nir sinh vin héng, hodc & trang tkai thién nhién
hoic dwoc che phl béi mét chdt héa hoc goi i
. Phé’:; .

O chit nit sinh con cé th® xdy ra nhing phin
&rng sau :

1) Phan &rng cong

Ch§t nir sinh c6 the k&t hope+ bang thw tir véi
c4e chit khic (mang dién tich trai ddu) theo nhirng
phin @ng cong. Loai phan Gg ndy thwong bi cim
dodn ctia cha me, Hiéu trwdng hay Gidm thi nén xay
ra... mot céch lén lit.
2) Phan {rng hay

Khi bi téc dung b&i chit «thi rét» hay chat
« dau khd vi..o 1§ do khé néi » chit ni sinh c6 the
t hiiy hoai bing 3 phan Gng hiy chinh :

a/ Phan &ng hiy véi nhiét

. / /

NHs 4 LUA #—> THAN, TRO + CO2 + H0

B/ Phan éng hiy vér HeO
NHs + H:O > Phin b&ng xy ra mét
cich nhanh chéng khé nhan thiy... xéc.
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- Not x3y ra phan @ng niy ndi ti€ng nhét l3...
Cau Binh-Lot.
¢/ Phan Gng hiy véi chit héa hoe.
Thwéng 13 thude ngd hay thude chudt.
IV.— CACH DIEU CHE

Muén difu ch& mot chit nit sinh, thoat tén
nguwdi ta lay mot chit ¢ tré em ® mang dlen tich 4m,
cho vio mdt mbi tru'o-ng gol 12 «Truwdng Titu Hoc »
sau thoi gian 5 nim s& bat diu thinh chit nit sinh.
Céch ndy théng dung nhat.

V.— SU TINH CHE :

Tt nhitng md « Trung hoc » chit ni sinh dwoe
khém phs, khai thic vA chon lwa bang céch cho
vio mét thim thiu k&, goi 13 thim thiu k& «Ta Taill-
Mang tham thiu ndy 12 mét ming nguyén sinh, linh
dongs ¢6 tinh cach chon loc (déi khi bit céng ) chi
d% nhiing chit ¢ni sinh khd» thim qua con nhirng
ch8t «ni sinh kém* bi giit lat. Céc chit nir sinh khd
ndy n&u dwec dwa vio mdi trwdng ¢«Pai Hoc» 38
thanh nhitng chfit ¢nir sinh vién ». .

Ngodi ra, néu trong didu kién dic bidt vé 4p
sudit. (ctia chinh minh hay clia cha me), khéng gian,
th&i gian vd hoin canh chit ni sinh s8 ho3dn toin
bién ddi thanh mét chit mé&i goi 1A chit «Ver. Chit
ndy hda tan vinh vién trong méi trudng « Béive

«C8m ngst tat ca moi sy trich lam tai !igu giso khoa hay
dich sang ngoai ngi- d& phd bién».

LAM THACH.SANH, 74
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NGUYEN TRUONG HIEN

(trich giai phdm trudng Qudc gia nghia tir -1973)

Gém sw wmit Qube Gia Nghia Gu

O cha godt IS nba son
Fr&En kBi obffa mEr got con derr 57

Ay

TSN GAY gid dducha t61 dén thit ngd nging
Viy 13 84 hai muoi bdn thing qua dildc ndo w0
khong hay biét.

Hém v, dang say swa theo bii giing, thi chi
t8i dén 16p, chi kip bdo cho tdi: « Cha mit rdi».
Vada l&n khéc, Téi ding sling s, khdng bidt ¢b
khéc dwgre nhw chi hay khéng, ling 18 xin  phép
thiy, bé mic 18 ban ngo ngic nhin theo, toi chay
vé nha cangchi.
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Chiéc quan tai phii qudéc ky it ngang truée
cira, Me t8i vit va khéc. Miy em tbi ciing khoéc.
T6i khdng hidu chiang khdc theo me hay d3 bi&e
mitcha 13 khd, vi thdt ra chdng chwa d&n tubdi d&
thiy sw cin thiét cGa nguwdi cha nhit [a ngwdi
cha lam linh tran. T6i ling ngudi bén me toi. Mot
¥ tuwdng. thit mo hd: « Cha t6i n¥m trong chifc
guan tai dé . Tai sao? Tai sao lai c6 the vay
dugc? Ngudi ta c6 thé nhim lin mot ké ndo dé
13 cha t6i khdéng. Mot sy nh3m 13n tai hai nhw
vay, khong phai khéng thE cé gida ldc nay,
gifta lic cudng dd chidn tranh gia ting khang
‘khi¢p,  gifra lic hiang ngin, hang van ngwdi ra
‘di va ngd guc. Nhung trirdc mit téi, chide quan
tai pht quéc ky, tdm hinh bin than cha t6i.. Tim
‘binh 6ng chup trong ngly 1&thing chire, nér mit
rang r& twroi vui, hoa maithit méi cditrén b do.
‘Trong chi€c quan tai chit hep @é6. Tim thin cudng
tring cla Oong d3 mang bao nhidu v&t dan. Con
nguyén ven hay di mor phin-ndo mit di. D3 bao
l3n thay thém 1&p kém boc. V2 linh hbén ong,
‘ehwa bao gidr t6i'céd § niém 8 pét ve linh hdn
nhuw hién tai, dang rong di x& la hay ciing v& day
: Quanh quit d5u diy chirng ki€n canh me vi cic anh
em téi 1Gc ndy. Bauo nhidu ¥ nghi ve -6ng quay
cudng, xody 18c t6i vdo ¢B8i sa mua. TS8i run. 1én
sitng mat nhin hinh 8ng, nhin quan tai ong, nhin
me tOi, nhin chj vi em 18i. Co6 18 mit 161 ciing
sling wét, cling d6 hoe. Nhung t61 khéng khée.
To6i khéng the khdc dwoe nhw me, nhir, chi, nhar
em tdi... Nhidu ngudi dén thim vigng, ciing c6
ké hidu ky dén xem. Vai ngudi van quin phuc,
hinh nhw ban dong déi cha t8i, thujt lai trin ddnh
va trudng hop cha t6i. Nhufng t6i khéng nghe gi
" ¢i. Do nhitng gi xdy ra_ thi 8ng ciing di nim dé
trong chiec quan tai boc k&m. V2 diy 12 me t8i, anh
chi em chiing t5i. Thit xa cich !
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. Cho dén ngdy dé, fnot ng&y kho quen. Sau
gin mudi hom bd nhﬁ ai hoang Me' ‘51 chay
khap ‘noi tim ktem Bé gap to1 -dang nim trén
“gh¥ d4 céng vién, khong 1a ray, ‘mi B3 chi ngm
khée. ' Khéc thit 1au ¢« Cha con éa ¥8" mé bay

T

gid con con mudn me phai thé ndo 2 5.

Phii thg n3o ? Phai th€ ndo diy hé me ?

_ Con, mét thing con vira m&i 1&n, dang séng
v&i bao mbng wéc mai sau. Bing diu sup 4d
tan tinh. Cha m%t di. Mit di tdt ci. Con biée
lhm gi diy v&i db61 tay nhd bé nay. R81i mot ngay:
nao &5, mist ngdy rit gin con ciing vao linh.
Con ciing ti€p ndi thin phin ldm ngudi nhu
cha con..,

Nhu’ng khéng ! Con that vd 1y, con d3 thiy
r6i. Me oi, Con d3 thiy sai 1im noi con. Tai sao
con cé thé vd ly viy duoc Tai sao con lai ddng
10a v&i cdi chét etta cha con dé hinh ha me. Tdm
thin giy gudc d6, me dugec huwdng nhitng gi tir
ngdy v& v&i cha. Nhitng ngdy thing mong doi
Nattng d2m dai théc trdng ciu nguyén cho cha
trong cudc hinh quin. Nhi€u lin me di di bo
hang chuc ciy s8 dZn thim cha nei vi tri déng
quin vi d&m rdéi, hudng ddn cha, meg nghe thiy
nhigu tiéng stang, nhidu 4nh hda chiu, mic da
dudng di nhiéu min bdy, mic di vira tréng thiy
cha, me &3 bi cha riy v3 cho linh dwa v& M5i
lin don vi cha ted lai hau ci, cha cdn bin hop
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chira v& me d3 ph8t hoing ien, chay ngay vdo
doanh tral tim hoi tin -cha. Gia dinh minh von
khéng ngoan dao nhung nhitng nim gin diy me

htrvng 3 chia va khong mot dém nio me quén
tung kinh ciu nguyén, Viy m3 bit hanh vin dd
'ﬁbn xubng. Me lam gi nén t6i! Cha chét di. By
gio ong di yén md, yén ma. T6 qudc gh1 on ong.
Nhirng me v chi em ching tdi mit ong, vmh vién -
mit 6np. Me oi bay gid con vé diy, Con'vé day -
4% 13m mot thing con clia me @& séng trong tinh
threng cia me...

Miia h2 lai t&1 ning ving chéichang nhi dem
d3i im 4p cho gia dinh t5i. Tuy céng vidc buén
bin tho tin qui mét nhoc cho me t8i, nhung b3
khong thiéu chim séc chiing toi. Toi & nhi trong
em gitp chi vi thinh thoing chay ra qudy hing
véi me toi. Tir ngdy linh thém g8 tidn tro cip
‘me tdi. di sang dwgc sap vai trong cho nén
gia dinh khong dén n6i tang quin. Chi t5i ciing
o Jai binh thiedng.:Cong vidc nhd din din quen’
Ai khong 1am chi khé nhoc miy. Nhitng iic réiy
ching toi dem sich ra hoc chung chd nién khéa-
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t&i chi t6i vio hoc 1&p dém va tdi vio QGNT.

Nhitng gi dén roi ciing dén. Biy giyy tbi da
dugc vio trudng K¥ thuz}t QGNT. Véi nhitng
ban b ciing cinh ngd, véi nhing thiy ¢b hiéu
biét mich ho'n, i thiy b&t don & Toéi mit di
nhiéu mjc cim cta ké mit cha —M3t cha 13 do
mit day — Noi diy, mdt mdi trrdng chotdi nﬁteu
an ui. Tbi d3 tim thiy lai tinh theong noi: icdc
thiy kha kmh Téi nhir mof Vit B-Prn %inh vira
gip mdi tru’crng s6ng RE nidy né. - :

Vi nay, ngdy gid diu cha-t6i. That; to1
khdng nghi thdi gian qua nhanh nhiw vidy. Hinh
hii dng dé d3 tan vido cit bui. Nhung linh hén
ong, khong biét ¢6 hai 1ong véi me con tdi, bit
‘diau thich nghi v&i né’jp séﬁg hién tai # Me tdi dirng
1én khin véi, ba nhin hinh cha t&i thit 1du 161
~unhin ching tdi. Toi ﬁén dirng sit canh bd, mot
lin hwong 4m 4p tir. me tdi tda trim 8m ap cd
ching toi, Hon lic nio hét tdi di cam nhidndwoc
thit diy df cdi ¥ vi dam da cla cdu cadao;

Me gia nhu chudi ba hwong

Nhir s6i nép ‘mét nhw dwdng mia lau

'NGUYEN TRUONG HIEN 9/2
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(Trich Giai ph&m Xuén Phan Thanh Gian-
1964)

T.CHYNH

Hai nguoi dwa nhau Ién déi. Bau trot
diy swong miu & mién cao-nguyén khi€n
ngudi ta khong doan bidt dwoce gio khic.
Khi thoi gian chuyén minh vao mua xuén,
trod rdt lanh. Mt troi & ngay dinh diu van
khong dd sire nong dé tao mot do #m.

Hai ngudi dirng lai & lung chirng doi.
Uyén ngdi xudng ngay vi cadm thdy chan da
moi. Thong vAn dirng. Anb nhin sang ngon
d6i bén kia. Mot rirng cAdy day dic dn hién
trong 16p swong mu.

— Anh nhin gi th&? — Uyén kh& hoi.
Thong khong tra 161, vira ng6i xudng héi Uyeén:

— Em ¢o thfly gi khong?

— C6, mot khoang khong day suwong mu
ngidn cach hai ngon d6i. Chung minh dang
ngdi trén ngon ddi ¢6, bén kia 1a ngon ds6icay.

— DPung r6i, con phia dudi lop swong
mu la mot thung liing,

— Co6 con dudng nao & dudi dé khong
anh ?
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— (€0, chi ¢6 mot con duong vira mot
ngudi di.

— Tai sao lai vira mot ngudoi di ?

— Vi do la mdt con dwdng mon.

Thong ti€p :

— Co6 mot dong sudi chay duoi do.

Uyén reo 1én :

— O! Mot dong sudi, nude c6 mat khong
anh ?

— Troi lanh ohw th€ ndy ma mat lam
sao dwoc. Cau noi cha Thong lam Uyén nhén
thdly minh vo ly. Nhirng lin di voi Thong,
ngdi bén Thong, Uyén quén mit it cd su
vat bén ngoai. Khi nghe Thong noi v€ mot
con sudi, Uyén mudn minh la con sudi do.
Con dwong la con sudi sé€ di song song véi
nhau, Thong s€ di trén con dwong do. Va
nhitng lic ding bwoe nghi d& chan, Thong
s€ udng nudc sudi mat do.

Sau céu trd 1o cta minh, thdly Uyén im
ling kha lau, Thong ngd 14 Uyén gidn, nén
kh& hoi :

— Em gidn Anh ?

Uyén giat minh, hoi lai :
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— Anh néi gi ?

Th("mg lap lai:

— Em khéng gidn anh ?

~— Khong, anh khong co lam gi phién em
dau.

— The sao em khong hdi chuyén voi
anh nira ?

— Em dang nghi...

— Nght gi ?

— Em dang nghi d€n con duwong va
dong sudi.

— Con dwong do thé nao ?

~ Con dwong d6 14 con dwdng ma anh
dang di va s€ con di nira.

— Thé€ con dong sudi?

— Dong sudi do s& di song song voi con
dudng.

Dong sudi do chinh 1a em.

Thong thdy long minh se lai sau cdu noéi
cia Uyén. Qua doi mil sang ctia Uyén, Thong
thdy mot nim tin yéu minh li¢t — nim
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tin din tién cha nhitng ngudi con gai bidt
yéu. Anh c¢8 ging deé nén cam xtc dé hoi
Uyén :

. ‘s o . . 2

— Co bao gio em nghi hai dwong thang
song song s€ khong bao gi& giip nhau khong ?

— Vang, em di nghi d&n diéu d6 nhung
& day em mudn noi d€n sy co mit clia em
bén cudc doi anh.

Khong doi Thong noi, Uyén ti€p :

— Du trong cudce doi anh ¢6 nhidu ndi
gian lao nhung em vin khong ngai khi giam
him cudc doi minh trong d6. Bao gi& em
cling la dong sudi kia. N6 s€ ¢6 mit trén sudt
quing dudng ma anh di sau nily. Anh coé tin
nhuw the khong? Anh hiy cho em mét niém
tin di.

— Anh cam on em. Em da d#it hét hy-
vong noi anh.

Nhung...

— Nbung th€ nao duwge ? Em vin mudn
em la dong sudi kia.

— Em tha 16i cho anh. Dinh ménh khong
cho phép chung ta... ‘

Tr A & b

Uyén ngat loi.

— Binh ménh ! Tai sao lai ne6i 161 dinh
ménh ? DAy 1a ban tay ctia em. Anh hdy niim
Ay tay em dé trao mot niém tin. Ni€m tin
ciia Anh cOng voi niém tin sdn ¢é noi em
giup ching ta chi€n thing dwoc dinh ménh.

Thong nim tay Uyén:
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— Nhung...

— Nhuwng th€ nao duge ?

Uyén gue ddu vao ngue Thong. Mot lie
sau Uyén nguodc lén. Mat Uyén con woe nuoe
mit. Thong cii xudng. Cui xudng gidn hon
nira. Thong nghe ri ti€ng tim minh dap nhanh,
hei thd don dap nhung &m hon khi mé6i anh
dit sat moi Uyén.

A a . o 3 A
Tiéng chuong gido dwdng thong tha ngan
. 4. 2 A A
vang kéo hai nguoi tré vé su that. Thong stra
lai bau 20 &m caa Uyén khé noi ;-
- Ching minh vé.
Uyén khong noéi, gat dau. Hai ngudi dirng
1én diu nhau xudng oL

Bubi chiéu xudng rit mau. Hai nguoi di
cham lai, Ho khong noi mét 161 nio. Trong
cai khong khi ngot ngat cha budi chitu, ThHong
thdy minh hoan toan bt lwc. Hom nay anh
dinh dwa Uyén lén ddi d& bay té long minh
cho Uyén bidt va sau cung d& tr gid Uyén v;
anh sip di mot chuyén xa. Nhung cudi cing
trude tinh yéu cha Uyén. Thoéng khong du
can dam duat khoat dwoe tinh cdm ctia minh,
Thong khé thé dai...
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Cudc doi quan ngii dd lam Théng suy
nghi wuhidu, T nui d6i cat da cho d€n dong
rudng sinh 1dy, khong mot chd nao anh dirng
chan lau cd. Thong ¢6 cdm tudng minh la
mot ké 1 hanh co dée. Thong phai di, di d&
quén nhitng gi hom qua va dé tim hirng khéi
cho cudc s6ng. Duong nhw trong con ngudi
anh ¢o sy bEt dinh. N6 thoi thuc hwong din
cude doi anh. Anh chlp nhan s bt dinh do
nhw nguoi ta chip nhan mot dinh luat dé
hanh dong. Nhung co6 doi luc dirng chén,
trong mot chuy€n di, ndm nghi dwoi chan
mét ngon nui, Thong thiy doi minh phi ly.
Nim nay di qua, ndm khac d€n. Théng van
thiy xung quanh minh toan la nui rirng, dong
lay.Thong khong bi€t minh d3 di dugc bao xa,
khéi s di dau va di vé dau. Ding trude
mot ngon d6i, Thong thdy minh - bign
mit. Thong mudn chay modt mach lén dinh
doi, la 1on 1én d& bi€t minh c6 mit trong cude
sdng hom nay. Nhung c6 18 ti€ng la cha anh
s€& tan di trong bién ca hay chi duoc nui rirng
vong lai voi ti€ng thét cna chinh anh.

Anh tré v& thanh phd tim cho minh sw
c6 mil do. Anh di xudng phd. Im king. Anh
nghe ti€ng gidly minh nén d8u dgn trén via
he. Mot nguwoi di qua, hai ngwdi di qua ; roi
ba bén ngwoi di qua. Ho khong budn nhin lai.
Anh cdi nhin quin 4o, doi gidy. Khong co gi
la, Bit chet anh mudn minh tré lai mot quai
vat dé dwge nhirng nguoi khac nhin thdly anh
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di do Ia nhiing cal nhin stng s6t, sy hai
Thong buéde di. Co ti€ng 6n o & cubi phd.
Thong di vé phia &y. Lic d€n gdn, Thong
moi bi€t ngwdi ta dang cwoi noi vE mdt
ngudi dién, Tai sao minh khong 1& mot ngudi
dién ? Anh 1dc diu thé dai. Anh lai nghl dén
moOt con chim sé dwge ndm ba dira tré chu
y, veong na nhim ban. Phich! Con chim rot
xudng. Ching no chay toi bit 1y trong ti€ng
kéu la cudi cing ctia con chim, Anh nghe
thity nhirng o1 gid biét cudc sdng. No chan
qua réi, Sudt mot ki€p chim, né chi thiy von
ven mot biiu troi va nhiing canh ciy quen
thuge, No bay di tim nhitng bau troi moi,
nhung vo ich. Canh dd méi, nd dau lai frén
canh cay cii, va sau clng sir cheét d€n voi né.
Khong khéac gi con chim &y, Thong chi thay
nii rirng vay quanh anh. Thong di tim m&i
la. Ching thy gi ding noi cd. Co nhitng
dém ngwode nhin bdu troi, nhitng vi sao sing
khi€n anh khao khat nhiing cude séng moi.
Anhtham mong m@l ngay nao dé anh s€ song
irén mdt hanh tinh ¢6 vo s6 ngudi &. Nhung
lam sao d€n do ? Hoan todn la do tudng.
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Anh cti ddu chidp nhan hién tai.
Két... két,..Két... Thong ngd xudng.

Chi€c xe hoi dirng hin Iai, Tai nan xdy
ra vi suy nghi mién man, Thong di gitra 19
ma khong hay. Ngwoi di dwdng chd anh vao
bénh vién. Qua mot dém mé sang, anh tinh
lal. V&t thwong nei ddu lam cho anh nhic
nhdi kho chiu. Anh ¢§ nho lai nhitng gi xdy
ra. Anh ngh¥ d€n eai eh?t clia mdt con chim
sé. Anh con sdng. That 1a vo ly. Khi nguoi
nit y-ta ddy ctra bude vao anh mai bidt minh
con sdng that.

Nguwoi nit y-ta 8y chinh la Uyén hom nay.

T. CHYNH
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TRAN DZA LU

Giri nguoi hoa khéi Pong Khanh

ROi chiéu nao ta tré vé trudng cii

DPimng ngo ngo véi ndi nhé bay vong
Huong st con thom ngai ngai trude san
Sao 4o trang,toc dai xwa ddu nhi?

Em cua mdt thdi hoa khoi nhu thé
Ctia mot thoi mat biéc mong son twoi
Ta d4 ton biét bao chiéu ling 18

Theo em vé nhung tinh van mu khoi. ..

Em map mé bén kia doi guong luge

Nén cdp nghiéng nghiéng trén 16i nho di vé
Gi6 ciing thim ghen v&i mat sao khuya
Dang dai cac lam sao nguoi c6 dugc ?

Hoa khoi hat biét bao 1a chim buém
Ciing stmg so thoi dudi nang mé mé
Thoi trung hoc ta van con vung dai
Lam tho tinh ma khong dam trao tay...

R6i mit em chi con su ¢ lai

giita hon ta va hod thanh mua bay
Giita hon ta ky niém rung chudng hoai
Hoa khoi van ling tham xa bién biét!

ROi chiéu nay ta lai vé truong cii

Tim em xua gio em ¢ phuong nao?
Huong sir van con thom bén cira sO

Sao dau doi nguoi khuat néo chiém bao?
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CAO THOAI CHAU

Thw giri ¢6 hoc tro nhé

Troi dit ciing mimg em chong 16n
(dau rang hoi cham trudc dung nhan)
Hoa ciing ming em huong that 4m
Va ning vang thom gitta dai ngan.

ba ton thot gian ng01 tha toc
D3 viét vu vo xubng mit ban
Va mot ngay kia con phai doc
Maéy ngay chua hét 1a thu xanh

(S& hiéu duong xa trén mat dat
Chi 1a khoang céach rat khong xa
Puong di cia chit trong 1ong gidy
Di mai ma khong téi dugc nha)

D3 biét soi guong va thiy thiéu

Mot diéu gi d6 phia sau lung

Phai c6 hai ngudi em da hicu

Mot minh nén thay rat c6 don

Va thiy rat dai dém thir bay
Chuénquck)ng ho nghe nhirc trong tim

(Vao tudi em xua thay ciing vay
Nghe vo6 cung n6i nhé ménh mong.)
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NGUYEN BINH

Truwong huyén

Hoc tro truong huyén ngay ndm ay
Anh tudi bang em lop tudi tho
Nhitng budi hoc vé khong c6 nén
Poi dau chung mot 14 sen to

La sen vuong phan huong sen ngat
Ap 1 hai ta chiit nhuy ho

L# budm tudng hoa cai mai toc
Theo vé tn cira méi tan mo.

Em di phd huyén tiéu diéu qua
Trudng huyén gio xay kiéu khéc roi

Ma dén hom nay anh méi biét
Tinh ta nhu chuyén budm xua thoi.

NGUYEN TAT NHIEN

Ché Em Pi Hoc Trudng Pém

Ché em di hoc mua, chiéu

Téc hai dtra 1 doi diéu x6t xa

Mua thanh thét, mua ngén nga

(hinh nhu c6 bao bang qua thi thanh!)

Ban tay thiéu mau lanh tanh

Céng t6i chiu dung cho danh luyén thuong!
Ché em di hoc mua, budn

85



T6i Honda cii tréo luén doc doi

Thinh linh chét may nhu choi

Ping tin 1im chuyén xa voi nhé em!

D¢o em qua day cot den

Khiang khiu soi ddi duong dém bong nguoi
Bong xap nhap, bong tach roi

Bong co, bong dén, bong trdi dap dénh...
(di gian nhu bong ddi hinh

Dbi gian theo nhirng 10i tinh gi6 bay ...)
D¢o nhau qua doan doi nay

Cau Truong Minh Giang nghe day hoang hon
Mua ri ra, mua nguf‘)n con

Mua dam léc thit, mura dam thudc da ...
Ché em di hoc mua nhoa

Puong loang loang nudce lap 1oa loang cay
Lanh vira du siét vong tay

Run di em dé sau ndy ... nhé nhau ...

Cho em sa viing lay nao

Vé nha néi me qua cau sy chan!

HOANG LOC

khi con & d€ tam

thuo a ay troi khong may trang bay
thu¢ ay long chua biét d6i thay
t61 ngd1 nhin trom em vao 16p
sach v& hon theo nhitng dau tay

to1 n61 mat em mau dai duong
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roi nghi vi sao minh lai buén
khi mua xuén lanh chung vai 4o
khi nang hé qua tudi hoc duong

em hat bai ca loai ve sdu

t6i tha 101 tho chiéu khong mau
hanh lang dai dé em doi got

t6i van budn riéng dam néi dau

ndm mua thu dung vang trong toi
nim mua xuan hong em nét cudi
10ng c6 gan dau ma xa cach

tinh c6 bao nhi€u ma ngdm ngui

t61 gitr 101 em dé qua xua

e troi noi gio may glang mua
tu01 hoc tro bay roi ai khoc
tudi tinh yéu troi rdi ai cho ?

thud Ay troi xanh chi mot 1an
thué 4y tinh chua bot ngai ngan
t6i ngdi nhin trom em vao 16p
4o da thu va toc da xuan

c¢6 phai em budn hay van toi ?
c6 phai tho hon hay ning roi ?
bay gid hai dira nhin khong thay
chi thay san truong co ua phoi ...
1963
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TRAN BICH TIEN

Néi Véi Em Lép Sdu

Nay em 16p sdu nay em nho
Gip em roi khong quén em dau
Chiéu nay hai dtra vé& qua phd
Rét tyr nhién ma ta quen nhau

Em chay tung ting khong mac c&
Chi thi budc budc cham theo sau
Tudi mudi hai chi xa voi qua

Chi goi em chod, em chay mau

Nay em 16p sdu nay em nho

Em hay dung chan mot chut lau
Chi vudt toc em r6i chi nhé

To6c em thom ngat mui huong cau

Huong cau vudn chi xa nhu tudi
Ba mé chi nam dudi md siu
Vuon cli nha xua tan voi ltra
Chi di vé& hai bu6i am u

Gip em ngoai phd minh nhu ban
Thoi mong trong ban tay nam nhau
Chi ngat cho em hoa cuc nho

Em cuoi cai miéng maéi xinh sao

Ngay xua chi cling nhu em chir
Cing rat ngay tho rat ngot ngao
Chi nhé mdi chiéu tan hoc sém
Ban bé dudi budm that xén xao
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Nhiing con budém lugn trén bo co
Chj cling nhu em chay dudi mau
Bay gid buém biét trén duong phd
Em dudi swong mu choi chiém bao

Nay em 16p sau nay em nho

“Gap em roi mudn thia khong quén”
Troi1 o1 cau d6 ngay hom trude
A1 rot vao hon chi hoi em?

Séach trén tay chi nghe chung ning
Sao cip em day van nhe ténh?

Thoi nhé em vé con pho dudi
Gitr hoai cho chi tu6i Hoa Nién

PHAN NHU THUC

Bai tinh budn

ngudi qua nha t6i, mdi ngay bdn ban
nén nghiéng che nén chang thiy t6i buon
ngdy bon ban nhé thuong, t6i dung hen
dung doi chd non trang vai tay thon

mudi ngdn tay thon cia ngudi con gai

- mudi din do suy tinh chuyén an tinh

t6i nhin thiy tay nguoi chua nhan cudi
van ngai ngung khi trao goi thu xanh

14 thu &y xanh xanh mau nudc bién
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xanh nhu mau 4o am cta nguodi yéu
nam trong sach van thom turng udc hen
ngat tinh tho vira nhé sang thuong chiéu

ngudi van thé 4o hoc trd van tring
gudc thoi trang kiéu hanh bdn mua cao
ban chéan thon dé trén bién cat

dém chon von tinh ai ron chiém bao

to1 com 4o, bay gio xa sach vo

tudi phiéu bong roi rét mot mua xuin
tho tinh 4i thoi buém vang canh vo
con tim hdn: mot géc ra cd don
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THO VAN SANG TAC

TRAM MAC HOA HUYEN

CON TRAU PHAO

Nhan dip vé tham qué huong trong nhimng ngay cudi
nam, toi va thang ban hoc cii cing x6m ra nhau di
tham cac vuon hoa kiéng trong Huyén. Vira dé ngim
kiéng xem hoa vira dé tim mua mot chau bach mai
dem vé trang tri noi phong khach cho xom tu ra vé
ngay Tu ngay Tét voi ngudi ta. NO noi dé tao cho
miy dén xem vuon mai cia 6ng Sau ¢ xd Phudc
Thién. Tuy 6ng chi 1a nghé nhén tai ti, khong qua
truong 16p nao ca nhung phong cach, kiéu dang udn
tia cay kiéng ctia ong that tuyét voi.

Khi d&n noi. toi thdy mot ong lao tudi do ngoai tam
muoi, mac by ba ba trang, lung cong, réu toc bac
pho, mang kinh trich xu6ng gan chét mii, dang lui
cui ngdm nghia, cat tia canh 14 cdy mai vang trong
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trong chau sanh 16n c6 ba chan cao, mau diép luc that
dep, dat trude hién nha. Toi nhin 6ng chung nhu quen
quen. T¢ ra la chu Sau So, hdi trude & do chan trau
cho nha bac Tam Stru con 6ng Ca Ba & canh nha t6i.
Chu chau lau ngay gap lai qua d6i mung vui, chi gio
tay vo nhé nhe trén ma t6i nhu cha du yém nung con,
giong run run:

- Meén dét oi! May chuc nam troi moi gap. Nghe noi
chau di My 1au rdi ma. Méi vé ha? Hén chi trang
tréo, map map, la qua 1am chi nhin khong ra. Roi cha
dit tay dan toi vao nha. Moi ching t61 ng6i noi chiéc
ban tron mau cam thach bang ¢a mai ngoai hién. Chu
quay vao trong nha dan lon:

- Lién! Con dem cho ba dia mdi nhau lai rai trudc,
san c6 ca moi tat dia hom qua, con lam maot bira com
cho that ngon dé cha con minh dii khach dic biét
nghe con! Trong nha giong noéi rat thin quen cua
Lién vong ra:

- Khach nao ma dac biét dir vay ba?

- Con ra day rdi s& biét! Cha Sau tra 1oi

Nhing ngay cén Tét, & qué t6i ngudi ta thudng chuan
bi sdn nhitng moén an ngudi dé dai khach khi dén nha
chuc tung nhau trong ba ngay Xuan nhu: nem, cha,
gio thu, 18 tai heo ngdm gidm, thit quay gia, lap
xudng, dua hanh, tom kho, cu ki€u... Lién bung dia
tom kho cu kiéu , gio thd, nem va thit quay gia vira
bude ra khoi cira, nhin thiy toi, Lién giat minh chung
himg, tay run 1én xém chut nita dia mdi roi xudng
dat. Chap lau, nang lay lai binh tinh, tinh tt liéc t6i,
xuc dong hoi tuong va hoi trong that khé: “Vé hoi
nao? Tudng quén Viét nam rdi ché!”. Lién dat dia
mdi trén ban rdi ngoe ngudy bé vao nha. Cha Sau ké
so qua vé cudc doi dau kho va dang thuong cia Lién
sau ngay nang liy chong. Chong Lién 1a mot tén nat
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ruou. Téi ngdy chiang nhitng ché chén say sua hoang
dang quan x4 ma khi vé nha con chudi béi danh dap
vo con. Hin chét trong mot dém mua gié ngoai nghia
dia vi qua say khong 1éch n6i vé nha. Bé lai cho nang
mot dura con gai bi bénh si kho va khuyét tat teo co
chan vi anh huong dong mau rugu che cia nguoi cha
nat rugu dé lai... GAn mudi ndm troi me gba con cOi.
Lién vé ta tuc bén nha cht Sau SO, trude 13 ¢6 noi an
chén ¢, sau 1a phung dudng cha gia khi tudi da xé
chiéu. Lién khong dam budc thém budc nira vi nhiing
nguoi dan 6ng noi Lién cu ngu, sau ngay “giai
phong” va “d6i méi” mudi ngudi say suwa hoidc
nghién ngdp ma xi ke ma tiy di muoi. Khong biét vi
ho budn cho bi van nude non, cho s phan con ngudi
hay vi rugu che, nghién ngadp da tré thanh mot
“phong trao” mot th bénh dich truyén nhiém lay
lan?! Véi d6i mét bd cau den tron, lan da banh mat,
than minh méanh mai, rin chéc cua gai gbda miét vuon,
nu cudi hién dam thim nén tuy da ding tudi nhung
nang van con giit duoc nét dep duyén dang dé
thwong. Toi va Lién than thiét va khang khit bén nhau
nhu anh em rudt tir thud con & trudng tam mua. Chu
Sau khong c6 con trai chi c6 hai dira con gai. Thim
Sau mat sém cha & vay lam ga trong nudi con. Lién
1a con wt. Nghe néi ngudi chi cua Lién theo chong ra
tAn mién ngoai Quang Binh, Quang tri chi do biét
tam. Lién nho hon t6i ba tudi. Lac nho ching t6i hoc
chung trudng Tiéu hoc xd Phudc Thién. Vi khong co
con trai nén cht thuong t6i nhu con ru¢t. Cht thuong
dan t6i vé nha cho an com, dn banh no né va choi dua
voi géi Lién cho c¢6 ban. Chu xin ba t6i cho to1 lam
con nudi dé chu lay hén, may ra thim sanh thém cho
cht mot mun con trai néi doi tong duong.

Nhé ndm t61 vira tir gid 4o thu sinh, budc chan vao
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Truong Si quan Tru Bi Tha Buc dugc vai thang thi
Xuan vé Tét dén. Chung t6i dugc nghi phép vé nha
an Tét. Chiéu cudi nim t6i ra tham gia dinh cht Sau.
Chi c6 mot minh Lién & nha. Nam nao ciing vdy, hé
gan dén thang Chap chu Sau thuong trong boéng dé
ban chg Tét. Chu ¢ thué mot chd bén goc cho dé ban
bong va cung chi cia Lién & ngoai ludén cho dén
chidu ba muoi Tét méi tré vé. Lién dang tim. Lanh
run. Kéu t61 dem dum cai khdn lau ra nha tém cho
nang vi nang 1& bé quén trong nha. Nha tam nam
khuét trong vuon trau, chi che so sai bang ba tam
phén thap chim, qua ngyc mot chat. Cira nha tim che
lai bing mot tAm nylon chi cAn mot con gid thoang
qua 1 thiy rd nguoi tim bén trong. Toi vén tdm
nylon dua khin tim cho Lién. Mot than hinh thon
nhd, ndn na, tran trudng sing so trudc mat. Toi
suong sung d6 mit. Pung tan ngan nhu bi troi trong.
Nang nghiéng nguoi qua trdnh né suy dom ng6 cua toi,
then thing, mic ¢& néi 1 § trong miéng:

- Pi vo di! Nguoi ta dang tim!...Toi ching nhimng
khong tr& vo nha ma con chui qua tim nylon thing
vao nha tam, tién tay 1y khan lau nu6c cho nang va
truyén tai than nhiét dang noéng bung tir than thé cua
minh dé sudi 4m than thé nang trong con lanh gia. Ca
hai than thé chung t6i déu néng ran 1én mot cach la
ling... V4, sau cai 1an dwa ho khin tim ay...Lién da 1a
nguoi cua toi!

Doi chinh nhan t6i nhu canh chim ngan phiéu bac
giang ho khong hen ngay tr¢ lai. Lién mon mdi doi
chd. Rét cude roi nang ciing cat budc sang ngang,
neo thuyén nhim bén duc voi nguoi chdng nat ruou
dé gio nay cam chiu séng canh me gbda con cdi udng
mot doi Xuan!

Chu rét rugu, gap mdi bo vao chén ching toi. Moi

94



nang ly. Sau do, chu vao trong nha kéo ngan tu lay ra
tAm anh tring den, chup khi cht con nho, dimg cuoi
that tuoi tay voi 6m c¢d con trau duc cao to. Cb con
trau bu su nhu ¢d voi. Cht thi lin nén chi gio tay vin
vao ¢6 nd chd khong lam sao ma é6m giap vong cho
dugc. Tam anh c6 vai chd bi troc bay mau khong con
nhin thiy r5. Cha 13y tay phui phui bui, dua t6i xem
va hoi:

- Hoa! Chau con nhé con trau Phao nay khong? Cuc
cung cua chii hoi thoi ¢ do chan trau d6 nghen!

Nhin tdm hinh khién t6i nhé dén mot ky niém vui
vui. Nam 4y, gia dinh bac Tam Stru ¢6 ruée mét anh
tho chup hinh ndi tiéng & Quan vé, tuéng ta cao
nhong, dm nhach, mang cap mit kinh den trong
giong nhu di¢p vién tha thiét. Cai may chup hinh den
to nhur hop tra Thiét Quan Am Ky Chuong c¢& 16n,
treo ton teng trudc nguc, trong cd vé nhu tai tor “xi
né”. Bon tré 16i xom xum nhau chay bu quanh san
nha ong Ca Ba dé xem chup hinh. Ong Ca Ba mic db
1& phuc. Ao dai xuyén xanh nudc bién ndi chit tho
vang. Bﬁu doi khan déng giong nhu khira ca 16¢ kho.
Tay cam “batoong” bang g& mat 1én nudc den xi,
lang con. Ngbdi chiém ché trén ghé truong ky. Anh
tho chup hinh dat may anh 1én céi gid c6 ba chan
dang rong ra cho khéi ngi, rdi trum phil kin mi kin
mit dau ¢ va chiéc may anh bang mot tim vai den
16n, chi chira phan ong kinh 16 ra ngoai. Khong biét
anh ngim nghia céi gi & trong, mot luc sau anh bao
o6ng Ca Ba: Cuoi [én di 6ng Ba oi! Ong Ca Ba nheo
mét, guong cudi miéng mdm moém xom. Ul.Dep
lam! Chup nghen...Hai...Ba. Rat. Rit. Poan anh gi&
tam vai den ra tuoi cudi nobi xong roi. Bén luot vo
chdng bac Tam Stu, r6i chi Tu BO va anh Nin Ron
con clia bac Tam, ai ndy ciing an mic banh bao, quan
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1a 40 lua, vang vong deo d6 ¢ vang tay. Vo chong
bac Tam thi ngdi canh chau hoa mdng ga d6 va chau
van tho vang, con chi Tu Bo va anh Nam Ron thi tay
vin canh mai vang miéng cuoi twoi nhu hoa ng. Sau
do ong Ca Ba bao chu Sau S¢ thay quan 4o chup mot
tdm lam ky niém. Thu¢ doi nay, Tét nhit nguoi ta
thuong chup hinh ¢6 hoa 14 canh cho né dep, né hén,
con dang nay, chu Sau kéu anh thg chuyp hinh lén trén
chudng trau dé cha chup chung véi con trdu Phéo.
Anh thg chup hinh vén 13 dan thanh phé rat so trdu
nén ludng ly tir chdi: Lén trén 15 trau thay la né chém
hu méay chup hinh cua t6i thi sao. Chii Sau néi dé chu
bao dam cho, c6 chi bay trau khong dam lam gi dau
ma s¢. Anh thg chyup hinh nhin théy con trau duc
Phéo 16ng den mdc cao to dénh dang. Cip stng cong
vong nhon hodc, hit mit nghinh vé phia anh khinh
khich cai miii khién anh ta s¢ diéng hon, run run 14t
dat chui diu vao tdm vai den, cha 6m c¢d con trau
Phéo vudt vudt mit né cho anh thg chup hinh chup.
Ciing may la anh trum tdm vai den nén biy triu
khong da dong toi, ché néu anh trim tdm vai tring
chic n6 da chay bang t¢i chém anh mdt tran toi boi
hoa 14 roi. Vi tinh bam sinh cta loai trau den ching
no rat ghét mau trang! Bon tré chiing toi nhin thiy cai
tudng so trau cta anh thg chup hinh xam nhau vo tay
cudi ran 1én. Khién anh ta qué mot cuc, dé mat tia tai,
cubn vai xép may, di nhanh mot nude vé nha ong Ca
Ba, khong dam quay mat dom lai. TAm anh nay 1a
mot ky vat quy gia nhat trong cudc doi ¢ do chan trau
cta chi ma chu da cét giit sudt may chuc nam troi.

Xa t6i thugc mién Péng Nam phan, nén ruéng dong
khong thang canh co bay nhur & mién Tay. Ong Ca Ba
la Huong Ca trong lang. Gia dinh 6ng thudc thanh
phan pht nong. Cé trén dudi hai muoi miu rudng va
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hai muoi ba con trau vira duc vura cai, vira nghé vura
16n. Con nao khi dé ra chu Sau S¢ cling dat tén cho
chung. Néu triu cai thi tén Bau, tén Binh...Néu trau
duc thi tén Phéo, tén Sim, tén Huu, tén Nai...Nghe
no6i cht Sau chan trau cho 6ng Ca Ba tir luc muoi ba,
mudi bon tudi cho dén khi c¢6 vg con, nhung van con
dau doi non 14 bung vanh, lung deo com goéi mo cau,
binh toong nudc va tim 40 mwa hang ngay tha triu ra
déng. Vui cung thao nguyén bat ngat. Hit tho khi troi
trong sach, ngam nhin nhimg canh co thong dong bay
vé noi cubi troi xa ving, hoa minh vao canh gidi
thién nhién hau trat bo moi luy phién nhan thé! Cho
dén khi gidc gid n6i 1én ran troi. Ong Ca Ba qua doi.
Béc Tam Siru 1an luot ban hét bay trau. Cht Sau méi
tré vé sdng v6i vo con!

T6i con nhd bay trau cia 6ng Ca Ba con nao con niy
cht Sau ciing deo mot cai luc lac & trén cd, hinh
vudng ¢& nhu cai hop dung mit Tét 1am bang van
mong, bit kin ba phia, dudi day tréng, bén trong co
nhing que sat nho bang ngon tay, hé mdi lan trau
bude di lac Iu cai co hoic - ngodi dau dudi rudi mudi
thi luc lac kéu 16¢ ca 16¢ cde nghe that ém tai. Nhiing
budi chiéu khi ning vang nga bong, mat troi do ruc
nhu hon than gac dau trén rang trim bau bén bo Sudi
Lap phia tdy. Nghe tiéng luc lac rén vang cta bay
trau Cha Sau vé chudng, bon tré chiing t6i chay tia ra
don noi dudng Cat Nude dé duge chii Sau bé do 1én
cdi trau. Chang nhimng chi c6 con trai chung toi thoi
ma ca bon con gai trong xém ciing ring mic khong
thua, mot hai doi chu Sau do 1én coi1 trau cho bfmg
dugc. Roi ca bon xum nhau vo tay ca hat nghéu ngao.
Chu Séu c&i con trau Phéo cling vo tay vui cudi hoa
theo nhu tré nit. Oi! Hanh phtc 1am sao cai thud
thanh binh trén qué huong dat nuéc!
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Ruou di can ly nhung khong ai budn rét. Ca ba chu
chau t6i déu im lang. Su lang im nhuong chd cho di
vang tréi vé. Oi! Nhimng ky niém thoi tho au day dp
than thuong, yén binh noi qué nghéo yéu dau dang
song lai trong t6i va trong ca chii Sau nira. To6i thay
do6i dong 1¢ gia nua tudng chimg nhu khong con du
suc lan trén d61 ma nhan nheo, gay hop hin sau nép
phong tran, day gian khd, _nghiét nga cua thé gian ma
chu d3 ganh chiu trong may chuc nam troi!

Chua nhu chot tinh sau con dim hon vao qua khir .
Cai qua khtr ma sudt cudc doi chu khong thé nao
quén. Chu g& kinh xubng. Liy vat 4o lau nudc mat.
ROt rugu moi: “May chau clr tu nhién ubng di chi.
Hoi dau ma doi chi. Gia réi wa nhd chuyén xua.
Nguoi ta thudng noéi tudi tré thi nhin vé phia trude
con gia thi ngo ngoai lai sau lung”. Réi chu nang ly:
“Ne! uong can tram phan trim nghe miy chau”.

T61 vira ubng rugu vua nhic lai cau chuyén ma t6i da
ching kién tan mat con trdu Phao chém 16n gianh
ddng véi con trau HO lang ké bén. Luc Ay trdi méi
vao Thu. La ban doc theo bo kinh, dé sudi da c6 vai
chiéc nhuém vang. Cé bén dudng ciing bat dau 1am
tam dong swong mai. Nhitng canh dong da phu mau
xanh mon mén cia lta, dap dénh theo gidé heo may
nhu tAm lya trai rong dén tan chan troi chd doi mua
boi thu sap dén. Trau bo khong con dit trong dé an
6. Phan dong, & quan toi, trau lang nao déu c6 dong
ndy. Nudc song khong dong nude giéng. Nhung nay
da dén mua vu. Lua cay bit ddng nén khong con chd
dé tha trau thong dong nhu nhiing ngay thang lén
mua. Chi Sau Iia triu qua canh dong Go Dua cho
trau an ké v6i bay trdu cia anh Bay Tet lang Phudc
Lai. Mdi bay trau déu c6 mot con dau dang. Con trau
nay c6 nhiém vu din dit va bao vé bﬁy trau dan em
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ctia no, nén rat khoe manh va hung han lm. Con trau
Phéo 1a trau dau dan cia by trdu chi Sau. Trua hom
ay, t61 di hoc vé ngang qua dong GO Dua da chung
kién mot tran choi trau ly ky hap dan chua timg co.
Con trau Phéo ctia chii Sau chém 16n véi con trau HH,
con trdu dau dan cta biy trau anh Bay Tet dé gianh
ddng. Bén con Phéo c6 ba con nita theo hd tong yém
tro 1a con Nai, con Huu va con Sdm. Con bén con H
cling c6 ba “ddng chi” hd tro. Chia ra hai phe cach
nhau con muong thiy lgi nho. Con nao trong vé mat
cling ham htr, dit ton. Con Phdo va con Hé chién diu
tay doi, con nhimg con theo yém trg thi mit nghinh
lén troi rong hong kéu nghé ngo di vong quanh.
Chung ctii dau mai stmg lia lia noi bo ruéng hay cac
mo dat cao, hat bung dit cat viang 1én tung toe day
tro1. Tur hai thira ruéng xa nhau, con Phao va con H6
ddn hét strc luc chay bang vé phia d6i thi. Bon sung
dung nhau cai “rop” nghe dinh tai nhirc oc, 10i gam
dau xubng bdn chan ldy thé, doc toan luc day ddi
phuong. Sau d6 lai dang ra, chay mét vong nhu de
lay trém rdi xap vo dung tiép, gdm dau day, roi ngan
dau 1én dung ddi simg cong vat chém manh vao ¢b
vao dau nhau. Bui bay mu troi mit dat. Nhitng nguoi
di lam, nhiing hoc tro di hoc vé ngang hoac di rudng
xum nhau bu lai coi dong nhu xem doan hat son dong
méi vd. Con Ho 16n tudi hon con Phéo, tuy gia din
kinh nghiém trong chién dau nhung strc Iyc thi khong
bang. Chung chém nhau gan ba bén tiéng dong hd ma
van bat phan thing bai. Sau d06, con Phdo dudng nhu
doan biét d6i thu tuy da dudi stirc nhung van con hung
hing 1dm nén n6 gia do thua chay Iui lai. Thing thé,
con Ho lay hét stirc nhay qua muong, quyét tam diét
dich. Khong ngd, con Phéo thira co d6i thi vira nhay
qua muong chan chua kip chim dit, n6 quay dau lai,
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ding hét mudi phan cong luc hut mot phat manh nhu
vii bao, khlen cho con H6 rét xudng muong, than
hinh co quép nta trén bo nira dudi nudc. Ba “dong
chi” con lai ciia con Phao thdy dan anh thing thé voi
vang nhao vo pho trg, kiém héi. Con phe bén con HO
théy “dai ca” minh bi thua tran bén thao lui chay mat,
bo ban lo than “tam thap luc ké di dao vi thuong
sach”. Bay gio tudi 16n, nam dém gic tay 1én tran
ngam lai chuyén doi. Con ngudi nhiéu khi ciing vy,
khi déc thoi thing thé thi ¢6 1dm ke theo bo dit, ninh
not tung hod dé nho va ché che viéc nay viéc no mong
cau loi ich ca nhan ma khong can dém xia gi dén
tiéng doi nguyén rua ché bay. Nguoc lai khi bi sa co
that thé thi c6 nhitng ngudi trude kia timg cho 1a
bang hitu chi giao ké ca ngudi than quyén thudc déu
tim phuong xa lanh, vi s¢ lién luy, s¢ va lay hodc
mang dén nhing phién toai cho ho!

So con trdu Phao va dan em chém mot hoi con trau
Ho6 s& chét, chu Sau lat dat chay ra can thiép. Con
Phao thdy bong chii minh nén tha sing ra. Con Hé hi
hyc 16m com dung day rong 1én may tiéng roi ba
chan bon cang dan dan em chay tudt ra khoi dong
khong dam ngo lai. T d6 vé sau dong Go Dua thudc
quyén cai quan cua bay trau cht Sau, nho vao sy dic
thing vé vang clia con Phao!

Tuy céu chuyén thudc vé di ving xa xua. Nhung sau
khi nghe t6i ké, guong mit chi Sau bdng trd nén rang
13, nd nu cudi hon nhién nhu tré tho mic du rang cd
khong con. Nhu déc chi va hanh dién vé sy thing loi
cua con trau Phao, chu gﬁn gat cai dau r6i rét ruou
ubng tiép. Chii néi néu c6 ban tri ky cting ngdi lai véi
nhau nhic chuyén xua, tich cii thi dii ruou ubng dén
ngan ly di chang nira cling chang thay thAm thap gi!
Pau nim dau thang, khéng mudn nhic nhd dén

100



nhitng chuyén budn, nhung 15 ké thi ké luén cho co
dau c6 dudi c6 md co két. Toi quay sang hoi chii Sau
vé chuyén con trau Phao bi chét. Vi su viéc nay toi
khong duoc chimg kién tin mat. Cha dat ly ruou
xubng ban. P6i mat nheo lai nhu hdi twong. Ngi
ngui ké:

Ctr 1é cudi ndm, cac ban cay, ban ¢ do chan trau ciing
nhu ngudi dn ké & cia nhimg nha pha ho déu duoc
chu cho phép tro vé nha dé vui Xuan huong Tét cliing
gia dinh. Chu Sau S¢ cing véy, nhung chi phai lua
trau vao tha hoang trong rimg. Mdi bay trau déu c6
mdt khu rimg riéng nhu trén nhitng canh dong co.
Troi himg dong cha vao rung tha triu, chiéu dén, tré
vo diém danh va a6t lira vira dé tranh tha dir nhu cop,
beo, hum, giu dén quay nh1eu vi chung thay ltra sg co
ngudi va vira dé du01 mudi cho bay trdu. Triu tha
hoang déu thao g& tat ca day cot dam, mii ra dé
chung duogc tu do di lai va bao vé cho nhau khi bi bét
trdm hodc thu dir tan cong. Trau bo 1a loai dong vat
khon ngoan. Ban dém ching xép thanh d6i hinh bé
bao dam an toan cho nhau trong lic ngu. TAt ca trau
nghé, trau con déu don vao chinh giita nhu cai ron, ké
dén 1 trAu me ndm bao xung quanh bao vé dan con,
rdi dén sd trau gia, sau cung 1a nhimg con trau dyc to,
khoe manh két thanh mot vong dai 16n vira canh
chimg vira chién déu véi ké thi.

Chiéu mung bon Tét nam Ay, chi vao rimg dot lia va
diém danh bay trdu nhu thuong 1€, nhung khong thay
con Phdo, con Nai, con Huu va con Sam tro vé. Bay
trau con lai thi dang gdm dau mai simg nhu chuan bj
chién ddu. Cha doan biét 1a c6 diém khong hay xay ra
cho béy trau. Cha nghi, mot 1a Tét Nhut bon thua co
bac 1én vao ring trom trau ro6i dem ban d6 ban théo
cho céc 10 thit dé 13y tién g& von. Chuyén nay xay ra
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thudng xuyén & Quan t6i. Vao dip Tét Cac 10 sat sinh
déu chuén bi sin tién dé mua trdu bo cua bon trom
cuop voi gia ré mat, ra Giéng ra Hai chung tung ra
cho ban léy 161 thap boi. Hai 1a danh nhau véi 1 cop
bi chiing n6 giét mang xac vao rimg siu dé an thit.
Cha hodng hon chay vé lang bao tin. Thanh nién trai
trang trong lang lat dat ua nhau chay vao rung, ké
cam dén “pin”, ngudi xach dén 10ng, dén khi da,
dubc...tha nhau di tim trdu. Nhung tim ca dém van
khong phat hién dugc gi. Sang hom sau lai di tim tiép
ddng thoi cho ngudi dén hoi thim cac 1o sat sinh
nhung van khong thay tim dang chung déu ca. Ba
ngay sau, nhirng nguoi lam cay di xe be vao rung sau
nghe thiy mui sinh thui. Khi ho dén noi thi thiy con
trau Phao dang gam dau ghim bén climg ngit xac con
cop da chét sinh won vao sat gd mdi cao, con ba con
trau kia bao xung quanh, di qua di lai canh thu bén
ngoai. Ho vé cho xa hay tin. Chii Sau cung trai trang
trong x6m chay vao. Khi thay bong dang chi Sau,
con trdu Phao lién sup quy xudng vi qua dudi stc.
Suot ba ngdy dém rong rd ching khong an khong
ubng gi ma ctr lo giir mai cai xac con cop da chét vi
chung s¢ budng ra con cop hung dir kia s€ phan cong
tr¢ lai. Chung 1a loai vat thi lam sao biét duoc con
cop kia chét di ba ngay rdi. C6 con trdu Phao bi
moéng chan cop moc mot 16 16n. Tuy did cam mau
nhung cac s6 thit bi hoi thai rudi nhing bu day. Con
ba con trau kia con nao ciing bi cop quao tray da
xudc thit nhung khong dén d6i ning bang con trau
Phdo. Vi nd gan da truc chién tay doi voi chiia son
lam cling nhu da ting oanh liét chién dau voi con
trau HO ngdy nao. Va cling nhd su chién dau kién
cudng nay ma bay triu cta ong Ca Ba khong mat mot
con nao du la trdu mai sanh vai ba thang.
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Sau d6 cht Sau thué xe chd ba con trau vé nha, cho
an ubéng bd dudng va chay chita thuéc thang cho
chiung nhu con cai ciia minh. Nhung Vet thuong trén
cd con trdu Phao qua sau va mong vudt loai cop qua
doc nén vét thuong cang ngay cang an sdu vao cudng
hong. Con trdu Phdo bo dn bo udong. Nira thang sau
vao mot budi chiéu, mua Xuén 14t phét, no da lia doi.
Phui xong mot kiép lam trau bo mang 16ng ddi simg
tra no thé gian. Chu Sau SO thuong tiéc con Phdo
budn bi khoc sudt miy nga‘ly!

Nguoi ta thuong ndéi “ngu nhu trau bo”. Nhung
ching con biét thuong yéu dum boc 14n nhau, doan
két mot long chong lai sttc manh cua ké thu hung bao
nhuy méanh ho dé bao vé dong loai du phai hy sinh
tanh mang. Hudng hd chi con nguoi tr cho minh 1a
thong minh khon ngoan tai tri bac nhit trén hanh tinh
nay ma lai di han thu, chém giét 1dn nhau. Dung
quyén uy bao luc bit bé t day, dan dp giy nén biét
bao canh diéu linh thdng khé cho chinh dan toc noi
gidng ctia minh ciing vi ba lgi danh! That dang budn
thay!

V& phan Lién va t6i, hién gio dau da diém suong,
mdi ngudi déu c6 mot gia dinh riéng, mot sd phan
riéng, chi con ddi xtr voi nhau bang tinh nghia anh
em, mic dau ching toi da c6 mot thoi yéu nhau say
dam. Toi c6 g0’1 cho cht Sau va Lién mot it tién goi
1a 1am qua cudi nam nhung ca hai déu tir chéi khong
nhan. Gia dinh chii Sau hién gio kha gia 1am nhd ban
mAy 16 dat & ngay mat tién duong lién tinh.

Tir gid chi Sau ra vé, t6i bong nhd dén nhimg ngudi
ban luu vong thudng n6i pha tro di dom rang nhiing
nguoi song tha huong noi dat khach qué nguoi, da so
déu thay tén do6i tudi. Anh A vao Qudc tich My d6i
tén l1a Tony, chi B ddi tén la Cindy, anh C ddi tén
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thanh Tomy...Con tudi ctia muoi hai con Gidp déu
d6i thanh tudi Stru, nghia 14 di cay sudt mua thu, lam
viéc tam gio mot ngay chua du, con tranh thu lam
overtime. To61 khe lat ddu mim cudi ty nhi: Nam nay
dung 13 “nam tudi” cta minh, khong biét hung hay
kiét, mic du toi sanh vao nam Hoi!

Kansas City, Xuan Ky Svu 2008
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PAO ANH DUNG

Ciing khong can dau

Hom nay tht bay, thay vi ngil thém mot tiéng
ddng ho nhu thuong 18, vo chong Tuédn thirc ddy som
vi c6 mot cai hen vao luc chin gio sang. Diép, vo
Tuén, lui cui pha bot, tron thit, ludc trimg. Chi lam
banh bao cho bubi diém tim gia dinh. Tudn niu nudc
dé pha tra, ca phé, lat nira dai khach. Chot nhin qua
khung ctra s0, anh bat gdp mat troi vira 16 dang, ing
hong qua lan tuyét mong dang 14t phéat bay. That la
dep. Anh tho than nhin khung canh sau nha. Tuyét
phu kin san co, cac mai nha, cung nhitng nhanh cay
va ca con duong quanh co chay quanh x6m. Duong
vang. Khong mot bong xe. Khong gian ¢6 quanh, im
lang, lanh 1&o0 lam Tuén chanh nghi dén dam tang cua
ba Elizabeth cach nay do ba tuan 1&. Hom 4y, troi
cling d6 tuyét khi vo chong anh dén viéng tham va
dua ba dén mo phan. Mot dam tang lanh ling, ¢6 don
nhu cudc séng cudi doi ciia ba, mot qua phy anh chi
quen biét qua cong viéc thién nguyén vo6i hoi Ban
Ctia Nhitng Nguoi Cao Nién gan bén nim qua. Hai
ngay nay anh chi suy nghi, ban luan nhung van chua
hiéu 1y do nao khién van phong luat su Ngan giri thu
thong bao va sau d6 goi hen dé gap giai thich vé mot
viéc ¢o lién quan dén ba Elizabeth.
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Tuin bao thim: “U, méi d6 ma gin bdn nim
r6i!” Nhé lc dy, vo chong con cai Tuan dd tam yén
noi dn chdn ¢. Ba dira con khong con nhiéu tré ngai
ngén ngir, da theo kip ching ban trong truong hoc.
Chij hoan tat khoa cit toc va trang diém, di cé viéc
lam ban thoi gian. Anh xong chuong trinh “Nutrition
Science” (1) sau thang ¢ trudng huan nghé. No6i cho
oai, chr d6 1a nghé nau bép. Nghé khong cao sang
nhung di giup anh kiém duogc viée lam trong mot co
xuong thuc pham. Anh khong phai nau nudng gi hét,
chi trong nom cac miéng bot banh mi da di qua may
nhdi tron, giai doan lén men, nan thanh banh. Ching
phai dung khuén khd, tiéu chuan vé sinh, nim ngay
ngin trén lan gidy cudn, 1an luot dugc dua vao phong
dong lanh. Ciing may, cong viéc ca hai, khong nang
nhoc, khong doi hoi tri 6c, anh méi co thé tr lai dai
hoc vao budi sang nhd vao trg cap hoc phi cua cong
ty. Nghi dén cong ty, Tuin cam thdy minh c6 phan
may méin hon nhiéu ba con dong huong.

Co xuéng Tuin dang lam cong nhéan tryc thudc
mot dai cong ty chuyén san xudt va tiép thi nhiéu loai
thuc phidm, moén hang cho gidi tiéu thu. Do dé, cong
ty chu trong dén cong tac giao té nhan sy, bao tro tai
chanh cho nhiéu co quan, céng viéc thién nguyén, va
khuyén khich c6ng nhan vién cung gia dinh tich cuc
tham gia. Pau tién, Tuin theo ban dong sy lam viéc
thién nguyén trong chuong trinh “Lai Xe Giao Thuc
Pham” (2), hai tudn mot lan phan phdi cac phan dn
trua cho qui cu séng modt minh tai nha. Nho cong viée
nay, Tudn biét dén hoi Ban Cua Nhitng Nguoi Cao
Nién va hai budi tiéc thudng nién trong ngay 18 Ta
On va 1& Phuc Sinh do cong ty tai trg. Anh cung vo
con tham gia niu nudng va tiép dai qui cu khong than
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nhan dang séng & cac vién dudng ldo. Gia dinh Tuan
quen vai ba Elizabeth trong budi tiéc nay.

Trong nhing khic quanh cta cudc doi, c6 nhidu
lac Tudn cam thdy tdm tu minh giao dong vi nhiing
hoan canh dic biét. Ngay 18 Ta On nim 4y, nho thoi
tiét tot qui cu dén du tiéc kha dong. Ba trudng toan
yéu cau vo chong Tuin va cac con phu gitip tiép dai
khach, thay vi 1am viéc trong bép. Theo 10i chi dan
Tudn chao hoi, trai khin an dum mét ba khach 10i
moi ba dung nude tdo dd ham am trong lic chod mon
an chinh. Ba khéch tudi d6 bat tudn, mc 4o mau do,
tay run run bung ly nudc tao, néi: “Cam on.” Khi ay,
Tuén di tiép hon mudi vi khach va con nhiéu khach
khac dang cho anh phuc vu. Anh dinh tra 161 ba cu:
“Khong c6 chi.”, roi quay sang tiép ong khach ké
bén, nhung long chot thiy bat nhin, khong danh bo
di. Tuin dua tay do ly nudc, ba khach ngudc mit
nhin anh, mot 4nh méat hién hoa trén mot khudén mat
c6 gi 1a la. Ba uéng mot hép rdi nhé nhe nim tay
Tuén, nhin anh, noéi: “Cam on con”. Lic éy Tuén
md&i nhan ra moi son cua ba to tém lem, loe loét trong
that toi nghi€p. Thoang nhin d6i ban tay nhan nheo,
run rdy cua ba, anh biét dugc 1y do. Phy nir miy ai
khong thich 1am dep? Tuan tiép tuc cong viéc cua
minh, nhung hinh 4nh d6i ban tay run rdy cta ba
khach mic chiéc 40 d6 cir & mai trong 1ong anh, lam
cho anh nh¢& dén nguoi me than yéu ciia minh. Me o1,
gi0 ndy ¢ qué nha, me dang lam gi? Ban tay ciia me
sau bao nim lam lung phu ba nudi ning chung con,
ban tay nau timg chiéc banh 1am qua tham con khi
con hoc & quan truong, thoi gian con dong quan & tan
Ca Mau, va nhimg nam thang con ¢ tu cai tao, ban
tay cia me nay chic dd run rdy theo tudi doi chong
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chat nhu ban tay cu gia nay. Sang moi me thic day,
c6 ai tém dim me miéng trau, c6 ai gitip me pha 4m
tra khong . . .

Tiéng cham ly ctia ba cy 16i Tudn tré vé thuc té.
Sau loat tiép nuéc tao, Tuin biét minh phai lam gi.
Anh tim gap Di€p, v¢ anh, va cho chi hay tinh trang
ctia ba khach. No6i méau “nghé nghiép”, Piép mudn
gilp trang diém mai son cho ba cu, nhung chi s¢ qua
duong dot vi dang gitta ban tiéc. Dau vay chi van dé
mit tréng chimg. Mot 1at sau Diép thiy ba chéng gay
ba chan cham chap di vé huéng phong vé sinh. Chi
vOi vang chay dén gitip, va trong phong vé sinh chi
xin phép duoc trang diém lai méi son cho ba. Ba vui
vé chéap thudn, bao rang gia rdi, ai ma dé y dén minh,
nhung trudc khi ra ngoai, 1a phu nir minh phai sura
soan 4o quan toc tai, mat may cho tuom tt mot chut
thoi. Ba con ngudc nhin Piép, néi nhu phan bua ring
vai ba nam nay, doi tay cua ba d¢ ching, khong theo
y cua ba nira. Ba lai cudi ny, cadi miéng mém mém
tréng vira budn cuoi vira d& thuong khién Diép xuc
dong nhanh nhau dap lai bang mot 101 an ui li nhi
trong miéng.

Ba khach dua cho Piép chiéc bop dim da ca sdu
cli k¥, bao chi trong d6 co6 thoi son va khan kleenex.
Chi dung chiéc khin gidy chim nhé nhe, boi di
nhiing vét son loang cho ba khach ma long rung rung
nhu dang cham so6c cho chinh ngudi me cua minh
con & lai qué nha, véi bao ndi nhé thuong khén
ngudi. Chi ¢b ddu cam xuc 4y dang mudn dang trao
trén d6i mét vi sg ¢ thé lam ba khach bdi réi. Diép
nh¢ lai hom chi Vé nha cho me hay anh dinh ndp don
xin di My. Chj rat phan van vi minh 1a con gal duy
nhit ciia me, som t6i me con hi hi, chi di roi biét
nguoi chi dau co lo tron ven cho me hay khong. Khi
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ay me dang ngdi trén bd van, vai me vit chiéc khan
ran, miéng me bom bém thong tha nhai trau, nude co
trau chay ra hai bén mép ma me khong hay. Hinh nhu
me dang suy nghi diéu gi lung lim. Mot chap sau,
theo thoi quen, me 1ay chéo khin chui miéng, bao:
“Con phai di vi chéng dau, vo do, vi tuong lai cua
mAy dira nho. Con thang Tuén, ho tha nd ra, ho co dé
no yén hay khong? Cac con cir di, dung lo cho ma.
Ma con song day hay sau nay theo Ong theo Ba, cac
con sdng hanh phuc 14 ma yén 1ong, ma vui roi.”
Tro1 o1, me thuong, me hy sinh cho chi nhu vdy ma
sao ltic dy chi khong biét 1iy khan chim méi cho me.
D6 chi 1a mot biéu 16 nho nhoi dé to long thuong me
ma chi lai vo tinh ¢ hom nay chi lam viéc nay véi
mot nguodixala. ..

Tinh co dua déy vi khach mic chiéc 40 do6 hom
ay 1a ba Elizabeth. Sau budi tiéc ba tim gip Diép,
cam on chj rdi rit. Ba lai vui hon khi biét Tuén la
chdng cua Piép, trd chuyén dén lic xe buyt dén dén
vé vién dudng ldo ciing chua dut. Ba trao ddi véi
Diép sb dién thoai va chi hira s& dén tham ba. Mbi
than tinh giita ba va gia dinh anh chi ngay cang thim
thiét sau vai lan tham viéng, tdm sy. Ba nguyén la
gido chirc hdi huu. Sau khi 6ng tir tran trong cudc
chién ¢ Pai Han, ba & vdy nudi con, mot trai, mot
gai. Brian 16n 1én, gia nhap Thuy Quan Luc Chién,
r0i cling chét trdn & Viét Nam. Ba bao, ltc iy ba c6
cam tuong nhu minh hai 1an qua phu. Kathy, ¢6 con
gai cta ba c6 gia dinh & tan California. Vi nhiéu kho
khin trong cudc séng, cd it khi vé thim ba. Ba con ¢o
mot hai thdn nhan ¢ dia phuong do6i khi c6 Viéng
tham, nhung chi trong gidy lat. Ba gan nhu séng 1é
loi mt minh. Do do6, moi tuan Piép thuong dén
tham, tro chuyén, c6 khi cit toc cho ba, nhan tién ba
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day chi phat am, dam thoai Anh ngtr. Thinh thoang
Tuén dén don ba di an com Viét Nam véi gia dinh
anh chi. Ngay 18 Phuc Sinh va 1& Ta On, vo chdng
con cai Tuan dén sém dé chi chai toc, trang diém cho
ba, xong mdi dua ba dén du budi tiéc thuong nién.

000

Luat su Ngan tim ra ngo6i nha cua nguoi ong cod
hen that d& dang nhd vao chiéc may GPS (3), mot
trong nhimg mon trang bi can ban cua chiéc Lexus
sang trong 6ng dang sir dung. Tay xach chiéc cip da
den, tay bam khoa tu dong, ong nodi tham: “Phai can
than, khu nay khong dugc an toan dau!” Ong nhan
“ca” ndy khong ngoai muc dich kiém thém khach
dong huong vi d6 nay cong viéc kha cham. Mot to
hop luat su nguoi My thué 6ng lo vu nay, nhé thoi,
nhung biét dau qua dau gidy nay ong c6 thé “tu van”,
bay ra mot méi kién tung khac. Hon nita ho tra 100
do la mot gio, to1 gi khong lam. V4 lai, thir bay nay
ong qua roi ranh. Vo 6ng da di Las Vegas du hi cung
nhom ban cua ba. Cau con trai ciia 6ng di trot tuyét
cubi tudn & phia bic tiéu bang, con cb con gai thi du
budi “ngii qua dém” (pajama party) & nha ban tir ti
hom qua.

Theo thoéi quen, sau khi bat tay chao than chu,
luat sw Ngan dua ngay tdim danh thiép va nhanh nhen
gidi thiéu cac dich vu va thanh tich ctia vin phong cb
van phap luat ciia minh:

- Chao 6ng, t6i 1a luat su Ngan, giam ddc vin
phong tu van phap luat, dic biét bao vé quyén loi cho
ddéng huong ngudi Viét tir hon 10 nim nay. Chung
t6i dd phuc vu thanh cong cho rat nhiéu dong bao, tir
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DWI (4), bao 1anh than nhan, vi hon phu, hon thé, qui
vi cao nién nhdp quéc tich, cho dén tai nan giao
thong hay trong s& lam, di chuc, dai dién than chu
trong viéc mua ban bt dong san, co so thwong mai . .

Tudn choang vang trude cdu chao hang cua luat
su Ngén Anh budn cuoi, nghi dén cac nhan vat luat
su “san xe ctru thuong” (5) trong tiéu thuyét ctia John
Grisham (6). Anh cb ging nhi nhian:

- Da, chao luat su. Xin moi luat su ngéi. Luat su
dung gi, tra hay ca phé hay nudc loc?

- Troi lanh. Ong cho t6i xin tach ca phé.

Chu nha vira quay lung, luat su Ngin dao mat
quan sat theo thoi quen nha nghé. Gian phong khach
nho nhin. Ban ghé cii k§ nhung kha ngin nip, chung
don theo 16i Viét Nam. Ban tho gia tién véi lu huong,
cdp chan dén va vai tam anh nguoi qua cd, dudi 1a
chiéc may truyén hinh. Tranh son mai hai ba Trung
Trac, Trung Nhi coi voi ra quan, dong hd cit theo
hinh thé ban dd Viét Nam c6 in 14 c& vang ba soc do,
lich Tam Tong Miéu treo trén tudng, cing ba chiéc
non 14 bai tho lam cénh. Vai to bdo “ch¢”, mdt tap
chi, quyén hoi ky ciia mot nhan vat ndi tiéng Viét
Nam, mdt bia DVD ca nhac nam trén ban, trudc ghé
sa-16ng. Luat su Ngan khé cudi, ong doan chic day 1a
mdt gia dinh cyu ti nhan cai tao. Trong ddu 6ng phat
hoa ngay vai cau hdi va cau tra 101 xa giao cho thich
nghi. Do cling 1a théi quen cia mot luét su.

- Da, moi luat su dung ca phé.

Luét su Ngan mim cuoi, giong than thién:

- Cam on ong. Xin 16i, 6ng . . . 6ng la . . 1a
chdng ctia ba Di¢p phai khong? Chang hay 6ng ba
dinh cu & thanh phd nay dugc bao lau roi ma toi chua
bao gio gap?
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Tudn mim cudi, thAm néi trong dau: “Ong chao
hang tuom tudp nhu ga ban xe hoi lam sao tdi ¢6 co
hoi ma tu gi6i thiéu!” Cac nhan vat tiéu thuyét John
Grisham lai lu6t qua ra trong tam tri, anh vQi xda
ching ngay, tra 101 cau tham héi cua luat su Ngan:

- Da, t6i tén 1a Tudn. Nha t6i 1a Diép. Méi do
ma ching t6i dinh cu & ddy gan sau nam rdi, thua luat
su.

- U, thoi gian qua mau that. Xin ong cho t6i hoi
tham, 6ng ba 1a thuyén nhan, HO hay 1a sang day do
than nhan bao lanh?

- Da, t6i tu cai tao. Trudc 75, téi phuc vu & Nam
Can. Hai quan.

Luat su Ngan vd vay Tuén, la to 1én, giong mimg
ro:

- Troi dat! Vay tui minh 13 anh em trong quan
doi voi nhau roi!

Roi mot 1an nita 6ng bét tay Tudn.

- Toi, khoa 16 Thu buec. Di tan 75.

- Da, vay thi luc tan hang chic luat su cling da la
Té 16!

That ra, Tudn dau c6 biét vira man khoa 16 luét
su Ngan duoc biét phai ngay vé mot bd, do nguoi bac
trong gi6i chinh tri thoi dy can thiép. Ong khong c6
dip nao mic chiéc 4o treillis (7). Nhung diéu ay
khong 1a mét tro ngai cho 6ng khi giao thiép voi
ddéng huong cyu quan nhan hay tu cal tao. Ong theo
ding sach vo “khong hoi, khong no6i”, chi lap 1o:

- Théi, chuyén xua roi. T4 véi tiét gi nira. Chu
goi to1 bé'mg anh, than mat hon, 1a toi vui roi. Trong
nha t6i thir tw. Con cha thir may?

Cu chi than thién cua luat su Ngan tuy c6 lam
Tuan kha ngac nhién nhung anh ciing thiy coi mo
hon. Anh cuoi, noi dua:
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- Da, md Phat! Em thir bay. Chtr néu em thtr hai
hay la ba thi . . . anh em minh kho goi a nghen.

Ting 1am nhiéu dich vu tu van ludt phap véi
dong huong, luat su Ngan biét khong it ngudi Viét
con nhay cam véi chuyén “ké dén trudc, ngudi téi
sau”, “trau cham uéng nude duc” 1dm. Vi thé, ong
khong d4 dong dén viéc ong di tan ca tuan 18 trudc
bién ¢d 30 thang 4, nhd ¢6 ba xd 1am viée cho co
quan DAO (8). Ong chi ké cho Tuén nghe nhitng kho
khan khi moi dén, ngdn ngir di dong, nhung ong ch
gang tiép tuc hoc, giat dugc manh bang tién si Luat,
khong ngoai muc dich lam rang r& giong noi, gitp do
ddng huong, va sau d6 13 nudi song gia dinh. Ong
bao rang xu nay khong ai chét vi thiéu an, thiéu mic.
Diéu quan trong 13 nguoi Viét phai chung lung dau
cat, doan két, gitp d& nhau, dé thanh cong trén dat
“tam dung” nay, moi c6 sttc manh ma tranh dau cho
tu do, doc 1ap that su cho dat nudce. Bai ban vé minh,
luat su Ngan biét biy nhiéu d6 1 du, ong con can chu
trong dén déi tuong dé gy cam tinh. Ong hoi Tuan
that nhiéu, vé nhiing gian nguy, khé cuc khi phuc vu
trong quan doi, nhimg ndi é ché khi nuwéc mét, nha
tan, di t0 cai tao . . . Tu4n that tinh ké cho ong nghe
chuyén da qua va nhitng udc vong cho tuong lai, nhu
nhimg 10i tim sy v6i mot ban doéng ngli, mic du
chiéc 4o linh d3 roi vai anh hon 20 nam rdi. Luét su
Ngan kién nhin, khéo 1éo chd cho Tuin ké xong
chuyén minh, sau mot vai phtt im ldng, 6ng dinh vao
dé, nhung ong doi ¥, hoi Tuan:

- Chu phuc vu trong Hai Quan ma sao khong
thoat dugc vao nam 75?

- 30 thang Tu em ¢ can ct Nam Can, chua vg
con, c6 di ciing dé, nhung em tu &i, mét khon, anh a.
Em nghi My n6 da béd minh ma minh chay theo no6 thi
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con thé thong gi nita? Ra tu cai tao vao thoi “md
ctra”, thdy ngudi Pai Han ran ro kéo sang 1am in, em
moi “ngd” ra. Minh néi My n6 bé minh vi n6 da bat
tay voi thang Trung Cong, khong can ding minh lam
“tién ddn chong Cong” nita. Vay thi tai sao n6 khong
bo Pai Han, hang nam phai tén bac tram triéu duy tri
cac can cir 6 do, trong luc minh xin c6 ba tram tri¢u
dé danh giic, n6 khong cho? Theo em, mat nude 1a
t6i cia dan mién Nam minh, anh a. Kh6 ma d6 13i
cho ai...

Luat su Ngéan thay cau chuyén ngd mau chinh tri,
mot didu tbi ky trong viéc 1am an, 6ng voi rao don va
vao dé:

- Théi, chuyén ci, noi ra dau long chir khong ich
loi gi chu a. Gap nhau ¢ xUr la qué nguoi, tam tinh
bén tach ca phé nong, ngoai kia troi gia lanh, that 1a
am cung, 1am anh quén di muyc dich cua cudc gip go
nay. Chu thir 16i cho anh nghe, mai mé nghe chu ké
chuyén, anh quén khong héi tham thim. Chinh ra,
thim 13 ngudi anh mudn gip dé thao luan vé di chuc
cua ba Elizabeth Spencer d6 chu.

Tuan rit ddi ngac nhién, anh voi xoay ngudi vé
huéng can bép, goi Diép:

- Em oi, ra diy. Anh Ngin mudn n6i chuyén véi
em vé ba Elizabeth.

Di¢p dua tay vén lai mai toc, budc ra cdn phong
khach, gat dau chao luat su Ngan.

- Da, chao luat su. Hom nay t6i c6 lam vai cai
banh bao in sang. Banh chin rdi, ma anh Tuan voi
luat su cir mai mé tro chuyén, t6i khong dam quiy
rdy ma moi. San day, xin moi luat su ding budi diém
tam vai chung t6i cho vui.

Luat su Ngin dung day, git dau chao Diép,
giong than mat:
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- Chao thim, t6i v6i chu Tuén 13 anh em trong
quan do6i véi nhau. Xin thim dung khach sdo, goi toi
1a luat su nay no. Toi dén nha 1am viéc trong ngay
nghi da lam phién chu thim rdi, ma con dugc thim
moi an sang nira. Puoc, anh em trong nha ca ma, cam
on thim, t6i s& thuong thirc tai ndu nudng cia thim.
Nhung bay gio, minh lo cong viéc cho xong di, sau
d6 an udng, tro chuyén thoai mai hon.

Tu4n xen vao:

- Da, anh noi dung d6. Moi anh ngéi.

Diép ngdi xudng chiéc ghé ddi dién luat su
Ngan. Ong lay tir trong cip da mot tap hd so, mo ra
trudc mat Digp.

- Pay la di chuc cia cu cb Elizabeth Spencer.
Cu mét di, dé lai tai san cho co con gai hién con séng
& California. Thim thay day, di chiic do luat su thao
ra, dugc danh may dang hoang, nhung trong phan
linh tinh dé trong, cu Spencer viét tay, day rang sau
khi cu khuat nui, cu tang cho thim, Diép Nguyén, doi
bong tai co gan hot xoan duy nhat cta cy.

bi¢p ngdi im ldng, simg so. That vay sao. Hom
ay, lan dau tién chi dén trang diém cho ba Elizabeth
truée khi di du tiéc, ba nhd chi mé khoa hop sit an
toan lay ra dum ba déi bong tai 1au 1im ba khong tu
mang dugc. Chi that tinh, xuyt xoa khen doi bong
dep, roi sau khi deo vao tai ba chi nhdm ra xa, nhin
ba, khen ba dep thém véi doi bong that xing véi
khudén mat cua ba. Trong tham tadm chi that sy udc
sao minh ciing c6 mdt doi bong nhu vay. Luc cudi
chi, anh di tu cai tao vé dugc mot nam. Gia dinh anh
nghéo xo xac, cha me anh quo quao, xoay tré¢ maoi
sam duoc cap nhan va doi bong hai chi vang cudi vo
cho con. Chi qui chung nhu b4o vat, nhung chi khong
khoi thém thudng d6i bong tai hot xoan cia ba
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Elizabeth. Tir d6, mdi lan c6 dip deo doi bong tai cho
ba, chi lai c6 cam giac thém mudn kin dao dy. Nhung
chi khong gidu duoc long minh véi ba Elizabeth.
Bing ching 13 nhitng dong chir viét tay cta ba trén
ban chuc thu.

Luat su Ngan kién nhin, ngdi quan sat guong
mat cua Diép. Khi thiy 4nh mat chi khong con vé suy
nghi, xa vang nira, ong mai 1én tiéng:

- Thim a, khé khian ldim van phong luit su
Rosenberg méi tim ra ai 1a Diép Nguyén. Ho héi ban
quan 1y vién dudng l4o, réi qua nhan vién phuc vu &
do, ho lién lac véi hdi Ban Cua Nhitng Nguoi Cao
Nién dé xin dija chi cung s6 dién thoai ctia cha thim.
Luat su Rosenberg, dai dién cho ba Kathy Zocher,
con gai cua cu ¢ Elizabeth Spencer, nho t6i lién lac
v6i thim. Bé ndo minh cung 1a ngudi Viét, dé thong
cam vo&i nhau hon. A, ma thim quen sao v&i cu
Spencer vay?

Diép nhin Tuan, roi chi ké cho luat su Ngan nghe
co duyén gia dinh chi quen biét ba Elizabeth va két
moi tham tinh trong bon nam qua. No6i xong, nudc
mat chi da lung trong.

- T4t 1am! Chu thim rat xtng dang véi mon qua
cua cu Spencer tang cho thim. Vay ma ba Zocher lai
mudn cudp nd chir! No6i that voi cha thim, 13 ludt su
anh c6 bon phan phai bao vé quyén lgi cta than cha
cua anh hién gid 1a ba Zocher. Nhung la nguoi Viét
v6i nhau, tinh nghia dong bao, anh thdy anh phai
khon khéo ... xérao. ..

No6i dén do, luat su Ngan ngéd quanh, giong 6ng
tré nén quan trong:

- Nhung chuyén nay tuyét ddi khong thé 16 ra
ngoai. Néu xay ra, anh hoan toan deny, phii nhan d6
al
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ROi, khong chd Diép hay Tuan dong v, 6ng noi
tiép, lan nay giong c6 vé chan thanh lim:

- Ho nho anh giai thich cho cha thim rang mén
nit trang ay 1a cia gia bao. Ho mudn thuong luong
dén bu cho thim nim ngan d6 la néu thim chiu ky tén
tir chdi moén qua ghi trong di chiic va quyén tranh
chap. Chu thim xem nhu vay c6 ldo khong? Co me
gia ma khong biét lo, & me séng trong c6 don, chét
trong c6 doc, bay gio lai muon hudng tron gia tai.
Anh néi cha thim nghe, cai xa hoi My nay bat dau
bing hoai roi!

Nghe dén d6, Diép lic dau:

- Khong, t61 khong chiu dau luat su. T61 khong
nhén tién cua ai hét!

Luat su Ngan khong gidu duoc vé hai 1ong. Ong
nghi tham, chi dan ba ndy bd v6 coi bo that tha
nhung ciing kha hiéu biét, khong chiu nhan nim ngan
d6. Ong khong ngd su viée xdy ra qua thuan loi cho
6ng, ngoai sO tién 6ng nhan thu lao cho ngay hom
nay. Ong s& khon khéo gian tiép gioi thidu véi Piép
van phong luat su Tai dé lo vu nay. Ong va luat su
Tai dd ting ngam gitip d& nhau, ¢6 thu lao, mot loai
kickbacks - under the table (9). Ong bao:

- Noi that véi chi thim, anh khong r6 gia tai cia
ba Spencer tong cong 1a bao nhiéu d6 la. Anh ciing
khong ranh vé hot xoan, nhung ho ddm bo ra nam
ngan dé thuong luong thi mén nir trang d6 phai co
gid tri cao 1am. Minh phai kién, khong duoc d6i bong
tai do thi cting phai vai chuc ngan. Anh da nhén cong
viéc nay qua ludt su Rosenberg nén khong thé truc
tiép giup thim duoc, nhung anh s& tim cach gi6i thiéu
thim véi ludt su Tai . . .

Diép lat dat xua tay, noi:

- Xin 13i, luat su dd hiéu 1am. Tinh thuong va
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hao ¥ cua ba Elizabeth 1a mot gia tai vo gia dbi voi
t6i roi. Toi ton trong ky niém cia ba Elizabeth. Xin
phép cho toi tir chdi 161 dé nghi cua luat su. Toi
khong nhan moén nir trang d6, ma cling khong nhan
tién ctia c6 Kathy dau. Lic con sdng, ba Elizabeth c6
no6i véi toi rang con ba khong kha gia, lai & xa nén
khong thé thudng xuyén thim ba. Téi khong mudn
lam mdt vi¢c trai long t61 dau. Xin ludt su thong bao
vo1 ho nhu vay.

Luat su Ngan ngéi chét tran, sung sOt. Khéng 1€
ong da danh gia sai 1am cip vo chong gio1 “co xanh”
(10) nay? Ong nhin sang Tuén, dwa mét hoi y kién
nguoi dan 6ng Viét Nam ma theo quan niém cua 6ng
von 1a nguoi quyét dinh moi su trong gia dinh.

- Da, vo em ndéi dung y em dé anh. Anh thuong
ching em ma gitp ¥ kién, chung em cam on anh. Tuy
nhién, d6i bong tai d6 dau phai cua minh ma minh
nhén. V4 lai, n6 1a gia bao cua nguoi ta. Con s tién,
no6i vé 1y thi minh khong c6 mic cam gi ma khong
nhén, nhung noéi vé tinh, vé niém tu hao nguoi Viét,
thi em thiy minh khong nén nhan.

Luat su Ngan gian run trong long. Khong phai
ong tiéc mot dich vu béo bd ma vi 6ng thdy minh bj
xtc pham. Ong khong tranh khoi suy nghi tham, chu
em tu ai vat nén phai di tu cdi tao ma bay gio cling
chua ton, chua hoc dugce bai hoc do, chi em con 1én
tiéng day doi nita. Thé gidi nay “dog eat dog” (11),
cht em con phai hoc nhiéu 1dm! Tuy nhién, vang theo
ban chét luat su 6ng khon khéo khong dé 16 ra nhiing
suy nghi ciia minh, 6ng mim cudi:

U, cht thim nghi vy ciing phai. Anh vi qua
hing say muén giup cha thim, anh chi nghi dén cai ly
ma quén di cai tinh. Anh sé& tiép xic voi van phong
luat su Rosenberg 1am to cam két tir chéi mon qua.
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Tuan sau anh sé& tré lai dwa chu thim di ky tén trude
mit thira phat lai. Can hai ngudi lam ching, nhung
anh s€ lo vu nay.

N6i xong, thay khong con himg thi va loi 16¢ gi
dé tiép tuc hau chuyén cung vo chéng Tuén nita, luat
su Ngan vo tinh dé 16 mot tro bip thoi thuong:

- A, dién thoai rung. Xin 16i.

Ong budc vao cin bép, noi vao cai di dong im
lim:

- Emdé ha? . .. .. U, anh vé ngay. Hom nay
gip mot cip vo chong dong huong con tré, vui qua
nén anh quén. Xin 18i cung nghe!

Luat su Ngan tré lai can phong khéach, phan bua:

- Xin 18i chii thim, anh phai vé ngay. Hom nay
thtr bay chi ¢ nha lam com trua cho ca nha ma anh
quén mait. Budi com gia dinh, anh khong thé ving
mat. Thoi dé 1an sau vay.

Luat su Ngan bat tay Tuén, gat dau chao biép,
budc qua ngudng cira. Ong dua tay bim cai khoa tu
dong tir xa. Chiéc xe Lexus bong lang dau trudc nha
chdp dén, may tu dong nd. Tudn cung Piép dung bén
trong cira s6 nhin ludt su Ngan budc 1én xe. Anh
ngdm nghi nganh nghé nao ciing c6 nguodi hién
lwong, ké ma ménh. Hoi tuong lai nhimng 16i noi va
cung cach cua luét su Ngan, Tudn thiy ong qua la
mot loai ludt su “san xe ctu thwong”. Hang nguoi
nay khong mang dén tinh nguoi, ma chi biét c6 loi.
Noi nao ¢6 lgi thi ho bu dén nhu 18 rudi lang, khong
thi ho lang xa. Khi ndy, Tun v6n rat thinh tai nhung
anh dau c6 nghe tiéng dién thoai rung.

- Ong khach vé roi ha ma? Tui con do6i bung
qua!

Nghe tiéng thang Nam hoi, Diép nim tay anh,
lic manh:
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- Minh v0 y qua, khong géi vai cai banh bao goi
biéu ba luat su Ngan.

Tuén siét tay Diép, anh khe khé bao chi:

- Ciing khong can ddu, em!

Dao Anh Diing
Apple Valley, Minnesota

(10) Khoa Dinh duong

(11) Meals on Wheels

(12) Global Positioning System. Nom na la
mdy tim dia chi gdn trén xe hoi.

(13) Driving While Intoxicated. Ladi xe trong
lic say ma tuy hay ruou.

(14) Ambulance chaser. Chi cac ludt sw, chu
nha quan khi co tai nan chay theo xe cuu thuong
dé kém moi.

(15) Van si néi tleng cua Hoa Ky. Nguyén la

ludt sw, nhing bo nghé, viét tiéu thuyét vach tran
mat trai cua ludt phap.

(16) Quan phuc
(17) DAO (Office of Defense Attache). Van

phong Tuy vién Qudn sw My ¢ Viét Nam thoi
chién tranh.
(18) Tién hoi 16, lén Wit trao (dwéi gam ban) vi
bdt hop phap.
(10) Blue collar. Thanh ngir goi gioi cong nhdn tho
thuyén.
(11) “It’s a dog eat dog world”. Céu tiéng long, ngu y
con nguwoi cha dap nhau tranh song nhw thii vit.

120



TRANG LUAN

Trén phién mon ky trc

Nam t6i 1én mudi tudi, thi tinh hinh chién sy chuyén
bién sang giai doan gay go va quyét liét nhat. Mat
tran Pi¢n Bién Phu djt nhién boc phat dir doi, khdc
liét. Ba chit Dién Bién Phu bdng chdc tr¢ thanh dia
danh ndi tiéng, quen thudc. Bao nhiéu nd luc cia
ngudi Phap déu d6 don vao khu 1ong chéo tir than,
hiém hoc nay. Pau déu ngudi ta cling ban tan, xon
xao vé s6 phan him hiu cua vi tri trong yéu dy. Céc
thanh pho 1én con st tot cing, nam trong tinh trang
cang thing, ngot ngat truge cac vu bt linh tio bao dé
bd sung cho tién tuyen. R6t cude, Pién Bién Phu
dugc mo ta bang sy thoi thop, kho thé rdi bi that tha
sau nam muoi lam ngay dém chong cu voi luc lugng
Viét Minh ltc bay gio. Su thit bai ciia ctr diém Dién
Bién Phu di khién cho nguoi ta phai bang hoang,
stmg sdt trude vién anh den t6i dang thap tho, am
anh, de doa & phia trudc.

Sau khi quan ddi Phap bi thua trdn mdt cach nhuc
nha, thi s6 phan ctia con bénhVi¢t Nam duoc dat Ién
ban giai phau cta hiép dinh Genéve, khién cho ai nay
déu phai nin thd, hoi hop, lo au vé ndi bat hanh, u 4m
s& dén véi dat nudc, cling gidng nhu tén tir t6i duong
chi dau, cho doi su phan quyét tdi hau cua toa an.
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Nguoi Phap bude phai ky tén vao hi¢p dinh Geneve,
chia d6i hai mién Nam Bic, lay vi tuyén 17 1am ranh
gioi, phan chia thanh hai thé ché chinh tri o rét.
Lénh dinh chién dwoc ban hanh, cudn theo biét bao
ndi ngdm ngui, ban khoan cung nhirng nét han hoan,
kho hiéu noi tim tu nguoi Viét Nam lic bay gio,
truéc cac mau thudn, trai chiéu, nghich luu vé quan
diém, 1an hinh thai ciing mau sic cta chinh thé va su
lwa chon vé hai chit tu do.

Tleng sting dd ngung bat tra lai sy im ldng binh di
cho dat nuéc, nhung bén trong van con ngam ngam
nd ra mdt cudc chlen dau gay go, dang co vé tu
trong. Gitra luc ay, ca hai phe Viét Minh lan Phap
déu ra Iénh phong thich tu binh. Trong s6 nhiing
nguoi tré vé cd ca bo to1 cung duoc tha ra tu trai tu
Ly Ba So khét tleng, an sau trong mién rung ni heo
hat Lién Khu Tu chuéng khi, am thdp. Nguoi ta
thudng vi von, cho ddy 1a cua i, 1a dia nguc tim tdi
clia tran gian. Chinh b t6i da timg bi giam cam ¢
noi déy, bi cum ca hai tay 1an hai chan, bi danh dap
tan nhan va cudi ciing thi tré vé tir ¢di chét.

Trude ddy, bd t6i dwong phuc vu trong don vi
cong binh cta quin doi Phap. Mot don vi chi biét c6
nhiém vu bic cau, 1am duong hodc xay ddn cho céac
luc lugng tri phong. Dao 4y, gia dinh toi dang sinh
song & Thai Binh. Cudc song chi biét trong cho vao
dong luong hang thang cua bd toi. Toi cho diy la
khoang thoi gian bang phang, ém dém va hanh phuc
nhat. Roi, dot nhién bd t6i c¢6 1énh thuyén chuyén lén
Ha Noi. Tbi khong hiéu vi nguyén nhan hodc dong
luc ndo dd dan toi cac bién cb don dap, thé tham dén
v6i gia dinh t6i. Mai cho dén sau nay, khi ti 16n 1én,
c6 doi chut tri khon, t6i méi hiéu duoc nguyén nhan
chinh, ciing chi vi bd t6i dam cii lai ong quan Tay, dé
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bénh vuc cho mdt ngudi linh thude ha. Doc duong,
trén chuyén xe nha binh ché bd toi cing vai ngudi
linh khac dugc nghi phép, thinh linh bi phuc kich va
tat ca déu bi bat. Ngay bd t6i 1am nan thi ciing chinh
1a ngdy ma ba anh em chung t6i bi 1én soi dong loat.
Me t61 khoc sudt mudt, thu vén chita chay cho anh
em chung t6i, rdi bong bé nhau 1én 6 t6 hang, vuot
qua bén pha Tan Dé dé vé que.

Bién phap dau tién 1a hai anh em chung t6i déu
phai nghi hoc. Riéng phan em tdi thi lac 4y con nho
dai, méi vira 1én bdn, nén chua téi tudi cép sach dén
truong. Va lai, truong lang luc bay gio chi co téi 16p
ba ma nam do thi t61 da budce 1én 16p nhi, con anh t61
thi dang ngdi ¢ 16p nhat.

Trong sudt khoang thoi gian nay, gia dinh toi phai
trai qua giai doan cuc ky kho khan va thé tham nhat.
Me t6i phai 1an 16i di cdy mudn, git thué. Tang sang,
troi lanh nhu cit, ba phai day som, nhin d6i, tat tudi
ra ddng. Chung qui ciing chi vi lo cho anh em chung
t6i. Théan hinh ba trd nén tiéu tuy, gay dét han di.
Lam khi toi bat gip me t6i duing tya ctra, budng mat
nhin vao tdn cbi xa xam véi ndi budn vo han. Co 18
ba dang hudng niém suy tu vé b t6i, vé phuong troi
ay, vé nha ti cung chudi ngay thang 1am than, day ai
dang bua vdy kin mit & chung quanh. Cho dén gio
phut nay, thinh thoang hdi tuéng lai, tu nhién t6i cam
thidy chua chat, thim thia hon luc nao hét. Toi
muong tuong ra hinh dnh hai anh em ching t61 vao
nhitng vu git, v6i chiéc bi coi cli mém & trén tay, bi
bom 161 doc theo canh déng chiém chéi chang, dudi
sttc néng nhu thiéu nhu dét cua thang nim, moét ting
hat lta con s6t lai, vaong vai dudi géc ra. Toi khong
khi nao quén dugc chudi thoi gian am dam, thé luong
d6. Chudi thoi gian ma & ddy da ghi lai vét thuong
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dam nét, dau nhoi, in han, dong bang & tdm nao.
Chua bao gio t6i quén ma ciing chang bao gio dam
quén nd! Do 1a thir ky niém dau budn ciia mot thoi
tho 4u. Mot dau tich hay no6i khac di, d6 1a ngon hai
dang dan 16i cho t6i phin dau, do dim vuon Ién trong
dai duong cua cudc doi sau nay. RO, thinh linh c6
tin bd t6i trd vé, khéu day niém vui 16m, rang ngoi
dén vai gia dinh toi. N6 tat lim, ngudi lanh ké tir hai
nim nay. Thoi gian trai mon bang nhitng doi cho,
nhiing vat va, ding cay, é ché noi cudc sdng. Nguoi
duoc mo ta 1a vui nhat, phai noi dén, chinh 1a me ti.
Ba da to ra qua mét moi, dudi strc trude nhitng lugn
song doi cudn cudn, hung bao dwong don dap, do xo,
bua véy kin mit ¢ chung quanh. Gilra gidy phut tuyét
vong 4y, ba c¢b ngoi Ién, quo tay tim chiéc phao dé
bam niu lam diém tya. Chiéc phao a ay dén that dung
lac, that bat ngd. Chiée phao ay khong ai khac hon,
chinh 1a b6 t6i. T6i thdy mit me toi sang lén, roi
trong thoang giay sting so, hinh nhu lic ay me toi
dang trdi qua mot con xic dong manh mé thi phai.
Trén khoe mit sau hut, t6i doc thdy duogc hai giot
nude mit vui mimg, long lanh dong lai & trén day.

Tir khi nhan duoc tin bd t6i da vé dén lang dudi,
ba ctr lang xang, cubng quit, h01 thic ba anh em
ching toi phai tam rira sach s& r0i thay quan 4o khac
cho twom tat. Co tleng cd t01 nd1 vong vao:

“Anh nhin vé, chi nhé mang cho anh 4y bd quéan 40.”
“Ma tai sao khong vé thing nha ma lai ghé lang Mbi
lam gi!”

Me t6i n6i khe khé vira da nghe. Ngam nghi gidy
lat ba 1am bam:

“Chac 1a quan 4o rach rudi, nguong chang dam vé
chu gi.”

N6i xong, ba lyc tung dam quan 4o cii ky, ngam
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nghia, lya léy mot bo lanh lan, ung y rOi tat tudi ra di.
Toi1 cura buong, ba con ngodi lai, can dén anh toi:
“Nhé tdm rira cho cic em rdi thay quan 4o khac. Me
di don bé vé.”

Hoém 4y, gia dinh t6i ron rang, song dong han 1én,
chang bu v&i chudi ngay thang diu hiu, quanh qué
nhu trude day. Hang x6m hai bén déu chay sang tap
nip. Ca xo6m trén lan x6m ngoai cling d6 xubng.
Cong viéc dong ang ngay hom ay déu ngung lai trude
tin tirc néng héi vé su trd vé ciia b t6i. Ho ngdi phét
xubng via he, cudi ndi uyén thuyén, thap thom cho
doi. Ho chuyén tay nhau ting chiéc diéu ciy, trao
cho nhau ting bat che tuoi xanh ngat con boc khoi va
khoa 1dp vao cai khoang tréng rong thénh thang ay
bang cac cau chuyén vé mua mang, vé khi hau giao
mua, dong thoi so sanh murc thu hoach cua nam nay
v0i nam ngodi. Trong khi a ay thi co toi bén ron ludn
tay & dudi bép. Khoi rom mit mung, cudn cudn toa
ra kin mit ca goc san. Thuong ngay ngdi nha vang
vé, lanh tanh, nay bong dung nhon nhip han 1én, danh
tan bau khong khi néng né, u uat nhu truée day. Toi
thiy moi nguol déu nhin ba anh em ching t61 bang
nhimg anh mat diu dang, tran day su triu mén, nhu
ngam san s¢ voi chung t61 Ve niém Vu1 16n hdm nay.
“Anh em vui nhé! B6 sip vé t6i roi.’

Ba anh em chung t6i ngdy dai, stmg so' ding nhin
ho. Anh ning bt dau Ién cao, chiéu xién xubng via
hé, tao thanh birc tranh song dong, linh hoat cua dong
qué. Cau chuyén duoc chuyén qua dé tai vé duong
x4, vé dé dap, vé& ngdi truong lang cii k¥, loang 15 can
dugc quét voi lai. Co6 tiéng nodi bang quo phét ra
trong ddm dong:

“Quai! Sao launhi?”
Tiép dén co tiéng “O” mung r& ndi 1én. Moi

125



ngudi déu nhdn nhéo, trd mat huéng vé phia cau ao.
Thi ra 1a bac ca Binh. Béc ta do tay chi ra ngoai dé:
“Kia roi! Pung 1a ¢6 ch 4y, ch con ai vao ddy
nira.”

Moi nguoi déu ddo dac nhin ra xa. Thoi gian
nang né, cham chap di qua. Im ling. Ai ndy déu im
lang. Ching mot tiéng dong nao ddy lén. Su yén
lang lang xudng tot cing, khién cho ngudi ta c6 thé
nghe & dugc tung tiéng thé nhe nhang cung tiéng
rudi nhing vo ve dao luon & chung quanh. Ngudi ta
cham chd, nhin nai chd doi. Cudi cung 161 bd t6i
cling xuat hién & ngoai ngd. Moi nguoi déu nhén
nhao chay ua ra, tao thanh cai hoat canh dn a0, no
dong han 1én. Me t6i le te di & sau lung bd toi.
Xuyén qua rimg ngudi thip thoang, t6i thdy bé t6i c6
phan dm di rit nhidu. Hai ma 6ng hop sau xudng
cung nhitng nép nhian dau chang chit, han 1én khuon
mit khic kho, thiéu ndo. Co tiéng ban tan, thi thao
ndi 1én & chung quanh:

“Béc 4y trong gy va tiéu tuy di nhiéu.”

Lai c6 giong khac xen vao khoéi hai:

“O ti moi thr déu thiéu thén thi lam sao ma béo
duoc.”

Ai néy déu cudi ro ca 1én. Moi ngudi khong ai
bao ai deu tw dong dat sang hai bén, nhuong 16i cho
bb toi tién vao. Ong gang gurgng nd nu cudi tham hoi
moi nguoi, r01 bude lai 6m ghi lay ba anh em chung
t6i. T6i mudn vong tay ay clr xiét chdt mai va dung
khi nao 16ng ra, roi xa chung t6i nhu thoi gian trudce
day. Chudi thoi gian tréng vang ay da dé lai noi tim
kham ctia ching t0i cd mot hd sdu budn tii va té tai.
Chinh cai vong tay ay pha ra thir hoi 4m ndng nan,
chuyén qua than thé khé héo cta anh em ching toi
mot thir nhua song, hdi sinh tré lai. Toi sung sudng,
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ngudc mat nhin 1én b t6i. C6 1&, hinh nhu ong ciing
dang tan huong cai trang thai tot cung cua sy cam
dong. Ong au yem cui xuong nhin ba anh em chung
toi bang d6i mat trai day niém yéu thuong dat dao ¢
trén day. Do6i moi ong méap may nhu mubn noi voi
ching t6i vé mot diéu gi d6 that tham kin, xudt phat
tlr ndi tAm, tir hoi thd, tir mach mau, cho dén tung 16p
té bao dang bung lén niém sung sudng tot cung, ma
t61 kho c6 thé dién dat dugc day du moi y nghia triru
tuong clia n6 1én trang gidy tring nho bé nay.

Hoém éy, gia dinh t6i rOn rang, nao nhiét han 1én.
Tiéng lon bi choc tiét, thét that thanh. Tiéng dao thét
cham nhau, hoa tron vdi tiéng san sat vong 1én tir
phia cdu ao. Toi thich tha tan huong cai cam giac
sung sudng ay va muon n6 dan dam lién tuc vao cugc
doi. Nhitng chiéc ndi dong cung nhitng ong don rau
duoc bung ra dat & ngoai san, kém theo nhirng tau la
chudi xanh don ndm ténh hénh, didu cot dudi mat
dat. Nguoi ta phan cong ra thanh ting nhom. Pan
ong, trai trang thi c6 nhiém vu x¢é thit, hAm tiét dé
danh tiét canh. Riéng nhom dan ba, con gai thi ¢
bén phan ndu nudng hodc thai rau....T6i yéu birc
tranh 4y. Buc tranh that séng dong, chan that. N6
dugc goi ghem bang mot thtr tinh cam sau dam, moc
mac, gan bo lién tuc vao chu01 nim thang bat tan.
T6i 6m 4p ky niém boéng bay 4y va dong khung no
vao cai vi tri quan trong & tan chiéu siu cua ky tc.

Mait troi vira ding ngo thi moi viée déu xong xuoi,
hoan tit. Nhitng tAm chiéu hoa cap diéu duogc trai ra
thanh hang 16i tir trong nha cho dén ngoai san. Tl‘J:ng
bat s4o, bat su hao con bdc khoi nghi ngut, téa ra mui
thom phtic cho dén nhitng dia tiét canh mau do chot
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trong that dep mat, hip din. Bac t6i xoa hai tay vao
nhau, lén tiéng moi moi ngudi lan lugt trd vé chd
ng01 Xong dau ddy, 6ng dio mit nhin sang hai bén,
roi cat giong khan khan, ‘ngu y la thay mat cho gia
dinh, c6 d6i 161 cam on dén voi tat ca moi nguoi hién
dién trong bira ti€c hom nay. Sau chot, bac t61 moi
moi ngudi déu ning chén dé chiic mimg ngay tré vé
ctia bd t6i.

“Cht dung thir miéng tiét canh nay.” Béc toi 1én
tiéng.

B t6i tra 10i :

“Béc ctr dé mic em.”

Ch t61 xen vao:

“Anh an thém miéng doi. O trong tu lam gi ma co
thr nay.”

B t6i chép miéng, budn budn:

“Lam gi ma c6! Trong ay chi c6 com ham don khoai.
Chi c6 nudc doc, mudi, cum cung bénh kiét ly.
Chang ai c6 dén vién ky ninh dé tri binh sbt rét rimg.
Bao nhiéu ngudi xudi tay, nim xudng ra di ma hanh
trang dem theo chi von ven c6 manh chiéu rach.”

B t6i ké rat nhidu vé hai 1an vuot nguc, vé cac
tr4n don doc 4c, dd man sau khi bi bat lai. Vé mua
dong lanh 1€o, am u trong mlen rung nti khu tu.
Ving vang, c6 tiéng ai phat ra gan chum nudc.

“Ho ac that.”

“Thoéi! Bay gid cha vé moi sy duoc binh an déu do
on bé trén ca. Chang bt cho thim 4y ¢ nha lan 16i hét
dén 6ng thanh nay sang t&i dén ba thanh khac.” Bac
toi an Ui.

Bit chot chi toi 1én tiéng hoi:

“Anh vé c6 tinh gi khong?”

B6 toi ngan ngir gidy roi tram tinh tra 10i:

“Trudc hét t6i s& nghi & nha vai ba hom, roi sau do
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to1 tro lai trinh dién don vi. Sau khi tro lai don vi,
cong viéc dau tién 1a toi s€ xin phep vé dén gia dinh
ra Ha Noi va lan héi thu xép cho miy chau cing nha
toi vao trong Nam.”

Chu t6i tron tron d6i mat:
“Anh tinh lai di chit! Theo em thi dau ciing ching
bing qué huong, lang nudc minh. Hon nita, bay gio
nudc nha da doc 1ap, anh nén ¢ lai thi hay hon. Em
nghe no6i doi sébng & trong Nam ciing phtic tap vo
cung. Em con nghe néi vé nhitng hanh vi doc 4c, boc
16t ctia dam cai phu d6n dién cao su. Chung dbi xtr,
hanh ha nhiing nguoi phu ching khac nao nhu dbi xir
v6i nhiing nguoi nd 1€ thot xa xua. Péy 1a em chua
dé cap dén bon Tay cai quan, chop bu ¢ bén trén. Va
lai, noi dat la qué nguoi, néu c6 chuyén gi xay ra thi
ciing kho bé xoay s9.”

B4 t6i do tay chan lai:
“Chu dung c6 khuyén t61 lam gi! Vo6 ich! Bai vi toi
da quyét dinh tir 1au 1am roi. Mdi ngudi déu ¢ hoan
canh riéng biét cung chi hudng va con duong dé di.
To1 cling mubn & lai 1dm cha! Boi vi, day mdéi chinh
la qué cha dét td, 12 noi chén rau cit rén ma toi duge
sinh ra. Noi dai, ngd nhd d€m hom co trai gid, tro
troi thi cling cd cac bac, cac cod, cac chi, co ba con
than thudc, c6 hang x6m, lang giéng! Nhung vi tinh
thé bat budc, t6i danh phai bam bung dua cac chau ra
di. T6i da suy nghi, dan do k¥ 1am roi. Néu t6i o lai
thi kh6 ma co6 thé song v6i ho duge. Téi biét chic
rang: Ho s& chang bao gio budng tha cho t6i dau!
Chi bang giita lic ndy minh nén nhanh chén truéc di
thi hay hon. Bay gid con tranh t6i, tranh sang thi ho
no6i nhu vdy. Nhung dén mai mdt xong xudi dau vao
day, thi ho lai 14t long, d6i y n6i sang nghia khac.”

Ai nay déu lang thinh khong noéi. Khong khi ngot
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ngat hau nhu quyén lai, dic quanh bao trum kin mit
& chung quanh. Thoang thoang, toi nghe c6 tiéng ai
tho dai phat ra & cudi san. B6 t6i ngdi im ling gidy
lat rdi cat giong nho nhe:

“Théi! Chung minh hdy gac chuyén nay sang mot
bén. Biét du qua dit xoay tron, rdi dén mot ngay
nao d6, chung minh lai gip nhau nita khong biét
chung.”

Moi ngudi déu ué oai, nhin nhau véi ndi budn
tham tim & bén trong, kém theo nhiing 161 chic tung
modc mac va binh di. Cha dé cau chuyén duoc thu
hep & bén trong lily tre xanh hién lanh cing nhiing
mai ra ngheo nan, tham lang. Cudi cung roi bita tiéc
cling phai tan. Al nay déu luc tuc dung day, cao tur ra
vé. Trén dong bat chén nam la liét, ngdn ngang, bé
bon dudi mat chiéu, chi con lai c6 bd t6i voi khudn
mit do gay, nga nga say. Ong chuénh choang, guong
gao dung day, budc xiéu veo tién vé phia budng ngi.
Bén ngoai, chleu bt ddu nga mau hoang hén. Nhimng
soi nang yéu 6t, vang vot nhu con mudn niu kéo,
luyén tiéc mot ngay dai mét nhoc.

Thap thoang ma mot tudn 18 troi qua chang khac
nao nhu con gié thoang. V61 mot tuan 18 that ngan
ngii da bién doi toan dién 1én than thé ciia ba anh em
chung t6i. Moi rach rudi, nhem nhudc tuan tu bién
mat va thay thé vao ddy bang nhiing bd quan 4o méi
toanh vira 1én ngdi ciing nhimg ctr chi vung vé, xing
xinh, khién cho ching t6i cam thiy sang khoai, phoi
phdi, hanh dién han 1én. Trudc mit t6i luc bay gio, 1a
ca mot chan troi nga ngoc, lap lanh. Chan troi dé
dugc mo ta, théu dét bang cac ngon tur bong bay, long
13y, chéi loi béi hao quang cua niém tin va hy vong.
Moi ddy ma da dén ngay bd t6i phai 1én dudng ra Ha
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Noi dé trinh dién don vi. Trudc khi chia tay, nguoi
dan do ba anh em chung t61, & nha phai ngoan ngoan
vang 161 me va cb ging chd doi, boi vi nguoi sé tro
vé don chiing toi ra Ha Thanh. Dén lac ay, ching toi
s€ dugc di hoc tr¢ lai. T61 yén tam khong con phap
phdng lo nghi van vo nhu trude day. B4 t6i 1a cay
cot chinh trong gia dinh. Ong chang khac nao nhu
so1 mua déu mua tudi xudng thira dat han han lau
ngay can 001 Nho day, chung toi bat dau hoi sinh tre
lai, rdi ndy mam ting truong va d6i mau thanh xanh
ngit. Toi mién man lién tuong dén chudi ngay thang
& Thai Binh. Dén bon thang Hung, thing Hau, thing
Phu, thang Hiép. Dén cau Bo. Pén con séng dao
nhé bé cung nhitng lan tap trdn gia vao cac budi
chiéu mua Ha. Nhiing budi chiéu that ngoan muc,
vang ddy ca khuc song. Nhitng budi chiéu di vao
thap nga, lua 1a cta ky niém. N6 duoc gbi ghém, cat
gilt vao cai bao tang vién cua ky trc ma t61 biét chéc
chan rang: N6 sé& chang khi ndo tan phai ¢ trong toi.
T6i nhé dén nhimg lan tap xe dap ¢ truong Nam tleu
hoc. Vui that! Pén con dudng Trung Tric xam uét
cung cac cdy den keo quén vao nhimg mua trung thu
vang vac trang sang. Taéi den Mau ma bon téi thuong
lui t6i vao nhitng ngdy ram cho phat oan. Téi san
van dong. Téi tung ly luc tau xa ngot lim, xuyt xoa.
Ting gbi lac rang con néng hdi vao nhitng budi chiéu
dong gia lanh cam. To6i nhé téi con dudong Hoang
van Thy ma nha toi ¢ day hang bao nhiéu nim troi.
T6i trai linh tau bo. Pén ganh phé vao nhimng budi
sadng con tinh suong, ngat ngao téa ra mui thom phirc.
To6i hinh dung ra gwong mit dé thuong cia thi xa.
Pén con duong din t&i ngdi truong Tran Lim & qua
khir. Ngoi truong cd dong biét bao nhiéu giong noi
ngd nghinh, d& thwong cho dén nhimg ctr chi diu
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dang va am thanh hién tir, 4m ap cua thay gido toi.
No6 chéng khidc nao nhu nhitng lon séng bac nhe
nhang, ém dém, vd vé, ru t6i déu din o di vang.
Chén troi d6 nay da khép lai, chim khuat vao hu vo.
T6i mudn niu kéo chu01 thoi gian vang son ay tro lai!
Nhung t6i biét chic rang, n6 s& chang bao gio mo ra,
ma nguoc lai, n6 s€ khoanh tron ngu say trong toa tau
ky trc & trong t6i. Trudc mit ti, dwong chuan bi mo
ra mot chang duong moi. Mot chang duong duoc
phac hoa, tiéu biéu bang nhiing nhan vat ma hién gio
t6i van chua duge biét dén tén, trong mot thanh phé
méi meé, rong 16n, dd so, nguy nga hon Thai Binh.
T6i hy vong s€ xay ¢ trén day mot thap nga 1ong 13y,
trang 1¢ cho tudi tho. To6i mudn lap di cai khoang
trbng vo nghia, di biét vira qua, va 1at & trén d6 bang
nhting vién gach son do chot, cho tudi tho toi no tron,
cho tdm hon t6i bay bong vao cdi khong gian bat tan,
bao la, ludt qua céc thira ring gia ngat ngan mau luc,
nhitng doi nui chap ching xanh mudt cling cac giong
song tham lang, udn khic. Téi mudn duge thanh
thoi, khong con ban biu suy nghi, dé tir d6 thuc hién
cai hoai bdo nga ngoc, choéi loi, vang ong cho tudi
tho./.
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LTS: Pé gitip qui ban chon mét bai van hay giita tring tring
diép diép van chuong trén Mang, ching toi xin dugc gidi thiéu
truyén ngan Da Quy cua Nguyen Xudn Thiép.

Day la ban moi nhat da duwoc tac gid nhugn sdc lai va dac biét
danh cho TOBT

NGUYEN XUAN THIEP
Da Quy

Thé 13 Dai khong tr& vé nira. Anh dd mat hat sau
canh dong da quy bén kia sudi. Tin tir ngudi nha cua
Pai cho biét chiéu ngay 25 thang 2 anh lai xe dén
thanh phé Wichita, tiéu bang Kansas. Trudc khi mat
tich, duong nhu anh c6 dién vé nha noi anh dang
dimg chin & mot quan bén duong lic chidu di xudng.
Bit tin tic ctia Pai trong nhiéu ngay, nguoi nha tim
dén cai quan no thi dan dia phuong cho biét c6 mot
chiéc xe hoi ndm trong rudng hoa quy nhung khong
thdy nguoi chu xe dau. Vao sau trong rudng, thdy qua
nhién nhu thé, chiéc xe ciia Pai nam cho vo trong
rudng quy vang.

To61 nhu nguoi bude di trén khong. Su ra di cuia mot
nguoi ban than, du 1a mat tich hay chét, ciing khién

minh bang hoang. S& chang bao gio con gip Pai nita
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u? That tinh, t6i hoang mang dao dong, khong biét
Pai di dau. D3 hon mdt tuan troi qua, ngudi nha nho
dén canh sat nhung vo6 ich. Dai nhu mét canh buém
bién mat trong mau vang 1ong lay ctia hoa quy vao
mot budi chiéu nang ruc.

Hoi tuong lai, ching toi da tung c6 mat bén nhau
trong nhitng quing doi dit ndi. Quen biét nhau h01
moéi vao quan truong dau cao troc 16c. Ra truong moi
ngudi mot phuong. T61 ¢ linh mot thoi gian réi duge
biét phai vé by Tu phap; con Dai trudc dong don
mién nui, 61 vé quan doan lam phong vién quan dot,
dong thoi la corespondent cho mot hang thong tan
ngoai quoc Chuyén tinh cua Pai va Ngoc toi co biét
it nhiéu do Pai ké trong nhitng 1an di bai qua ring
cao su hodc ¢ nhiing dip gap nhau vdi va tai Sai Gon.
Ngoc 1a hoc tro cii cua Pai ¢ truong LNH bén dong
song Ciru Long nhitng nim cudi 50. Ho yéu nhau,
mot th tinh yéu chin d6 nhu trdi man dau canh. Thoi
gian Pai dong don & Kontum, Ngoc ¢ 1én tham mot
lan gitra mua hoa quy né. "Ngoc mic 4o lua tring, di
gilta rung hoa quy bat ngan. Mau hoa quy vang doi
trong nang, Ngoc nhu canh chim bay ludt trong troi
giéng hai 4m ap. V& phia con song rimng, mét doan
quan xa lan banh trong bui mu... Hinh anh ay ¢ mai
trong tri minh, nhu mot vét chdy, mot &m anh vura
dau d6n vira hoan lac." Dai ké véi t6i nhu thé. Ho
yéu nhau, nhu hoa quy yéu ning, nhu ruou yéu méi.
Nhung chién tranh vao thoi ky khéc liét nhat, da chia
cach ho, lam ho bit tin nhau.

Ttr ngay sang My, t61 va Dai ¢ dip gap lai trong

nhiing sinh hoat van héa. Pai hién song vdi gia dinh
va con cai, nhung duong nhu khong may vui boi da
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c6 nhidu doi khac trong sinh hoat cta ting ngudi.
Trong dién thoai goi cho toi cach ddy may tuan, Dai
ctr nhic di nhic lai vé nhitng canh dong di quy &
Kontum ngay nao. Anh néi: "Tho ciia ban sao nhiéu
hoa quy thé?

Mét lan
co hoa tham nhdc
tén mot doa quy dién

va
Cam but viét. déi hoa quy vang

roi lai

Hut voi nhau diéu thuéc
Giita budi chiéu hoa quy
Noi dam cau tir ta

May voi nguoi cung di

Ngoc 1én tham minh, di gitra ddi hoa quy vao do
giéng hai. Pai ké. Ngay d6, mdi lan di lam phong su
mat tran ¢ viung Kontum minh lai c6 dip héi hoa quy,
ép vai canh trong sach roi gai vé cho Ngoc. Hoa quy
¢ nhiing vung doé dep vo cung, hoang da nguy nga.
Di Quy. Mua xuan bat dau 1a nd vang ro nhu mot
tam tham nhap nho bién song dudi dnh mit troi. Sang
My, minh cling c6 dip nhin nhiing ruéng da quy
quanh thanh phé Oklahoma va ving ven con Song
Do Red River. Nhitng luc d6, tim tri day ap hinh anh
Ngoc. Quay quit va dau dén, nhu mot vét thuong
bdng cya minh, bat mau. Roi trong nhiing gidc mo
chot dén vao nhitng dém chuyén tro1, minh thuong
thdy chim sau trong bién hoa quy ndng nan quyén ra.
Va c6 lac, minh thdy Ngoc bay luon trén trién song
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vang ddy. Minh duéi theo, cang dudi theo thi Ngoc
cang bay xa, roi mat hat. Troi, minh c6 nghe tin tirc
vé Ngoc, khda mo hd va bat dinh. Duong nhu Ngoc
dang c6 mat dau day, ¢ thanh phd phia Bac
Oklahoma. Nhung chic chuyén da khac ngay xua roi.
Song khong ngimg troi va con ngudi ciing phai dbi
thay... Tim lai déa hoa ngay cii e chi la 4o tudng,
nhung 4o tudng d6 sao dep ndo ning dén thé? Co thé
nao nguoi ta chét vi mot ao tuong khong?"

Dai di dau, hay Dai di chét trén mot ngon d6i nao
d6, nhu ngon doi ngay xua? Chinh sy mo hd nay lam
tam tri t61 khong yén, cir nhu vuong mic vao mot
mang ludi trung di€p. V6i nhitng diéu biét duoc, rat
1a roi rac va bénh bong, t6i co thé tam dung Ién mot
kich ban nhu sau. Ma da 1a kich ban thi chéc khong
an khép véi thuc t& mot cach toan ven duoc. Toi thay
chiédu hom 4y Dai lai xe tir Oklahoma City di
Wichita. Anh di tim ai? C6 thé d6 1a Ngoc vi anh
cing no6i hinh nhu Ngoc hién ¢6 mit tai thanh phd
nay. Budi chiéu dau xuan, ning ru rd. Hai bén duong
nhap nhod nhu:ng ruéng hoa quy trong ning gio. Vang
trong khong gian, vang ngop nhu men say. Doc
duong, Dai ding xe & mot Iir quan, c6 18 dé giai khat
hodc uéng mot vai ly rugu Ngdi trong 1it quan nhin
ra, mat anh bi mau vang r& cta nhimg rudng quy thu
hat. Uong xong anh lai xe di tiép, nhung thay vi di
thang ve€ hudéng Wichita, anh lai € vao mot rudng
quy, va ctr thé 1ai xe dim nat tim tham mau vang cua
da quy. bai da nhin thiy gi chang? Mot ao anh? Co
thé luc ay tAm tri mé thiép trong huong say cua da
quy va men rugu, anh dé nhin thiy Ngoc trén canh
dong hoa quy vang x6. Va Pai da du01 theo, bo xe
chay bang qua rudng quy, 16i qua subi va roi..
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Khong ai biét Dai di dau, vé dau. C6 that 1a Ngoc,
ngudi hoc trd xuwa va nguoi yéu that lac cua anh, ¢
Wichita khong hay mot nguoi nao khac cung tén? Va
bai di tim mot cai bong chang? Co 1€ chi co6 loai hoa
da quy mai biét duge sy that ma thoi.

LE NGUYEN LE

Mé Lo

Tt vao mé 16 mu bay

Ta nhu con nudc thang ngay vé xudi
Mong cao tay vdi ntra voi

Sau lung ngua chirng, mat troi v tan
T mo trai cAm thién duong

Dém den 40 mong, ngay tan chiém bao
Cudi duong chot tat vi sao

Chiéu nay huong khéi ta vao hu vo
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Nhirng Pam May Qua Dai Toi

PHAM VAN NHAN

Bay gio 1a ¢du mua xuan, nhung céi lanh cudi dong
van con noi cai xd mién nai nay. Hoi lanh lam toi
thiy kho chiu; vi khong quen v6i khi hau mién nui.
Toi voi kéo cao cd 4o dé tim chit hoi 4m. Ptra chau
gai nhin t6i cudi cudi, rdi noi:

- C6 & cau khong quen véi cai lanh noi day?

- Vang, duéi dong bang du gi cling 4m hon.

- Chiu thoi, chau khong thich khi hau duéi do.

- O dau quen thoi chau a!

T6i va da chau ngdi trude hién nha budi chiéu.
Chiéu noi ddy mi mu nhu ¢6 suong phu. Nhiing diy
hoa cuc chua né ro trén 16i di ma hém qua Thién néi
vGi t6i tat ca nhitng gi toi thay chung quanh nha hay
trong nha déu do ban tay ctia dira chau gai nay lam
nén . Ngay cd binh hoa tuoi trén ban tho ctia ba chau
cling vay, ctr hai ngay 1a n6 thay hoa méi. C6 thé 1a
hoa dai. Ciing c6 thé 1a hoa trong chung quanh nha.
Ngoi trude nha, n6 noi vdi toi: me ngay nao cling nhu
cai bong, cir ngdi méi noi cii ban udng nude trude
ban tho ba. Co khi tdi khuya me ciing khong chiu di
ngi. A, ma cdu co biét gi vé cai chét ciia ba chau
khong?

Nghe n6 hoi, t6i im lang. Mot ddi 1au, no6 lai néi:
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- Hinh nhu ai trong nha nay ké ca cau Thién va me
déu khong nhic dén cai chét ctia ba chau.

- Hai muoi ndm roi ma, chéu a.

- Nhung ching 1& chi ¢ me chau 13 mang ndi budn
ay vao long. Con chau nira chir?

- D6 12 ndi budn riéng me chau. Mot ky niém cua
mot doi ngudi con gai.

- Chi riéng cho me chau?

- Vang, chéau luc d6 con nho qua...

- Chau 16n 1én khong biét gi vé cai chét cua ba chau.
Nghe néi ba chau di linh? Cau néi cho chau biét di.

Hai muoi nam qua. That sy ngay ay t61 khong nghi
ly ca phé ma toi uéng voi anh lai la ly ca phé cudi
cung trong doi anh voi t6i. Budi sang nang am ngoai
san. Nhitng chiéc 14 khuynh diép roi nhe trudc san
tiéu doan. V4, nhiing hang ciy bang 14 dang d6i mau.
Mot mau huyét du, budn budn. San tiéu doan ving
bong nhitng khoa sinh, chi c¢6 nhitng chiéc 14 vang
roi, anh ngdi nhin ra san néi: mau nhi, méi diy ma da
vao thu rdi. Toi bao anh an thém cai gi d6 trudc khi
cho doan xe 1én déo. Anh bao anh khong an sang
duogc, chi mot ly ca phé 1a du. Toi xem dong hd di 10
gid sang hon, t6i ndi v&i anh nhu thé. Ngdi mot  chut
nita xem sao, chd linh m¢ dudong di cho an toan.
10:30 anh di. 11 gid t6i nghe bao vé hai chiéc xe bi
ban chay trén déo P.H. C6 chuyén gi thé anh Dau?
Chang 1& nao mot trong hai chiéc xe bi ban chay do la
xe cua anh? Qua that nhu vay, ly ca phé cubi cung
clia t6i va anh udng trong cau lac b trude sin ticu
doan cua t61 nhu c6 mdt cai gi d6 chan nghen trong
6 hong t6i. Nhirng ciu hoi ctr lon von méi trong ¢ :
sao la vay? Pon vi mé duong dau ma dé cho bi phuc
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kich? Hai chiéc xe bdn quay tré lai xudng chan deo.
T6i dung noi cdu 24 cho tin. Mot su cho doi nong
rudt. Nhung khong thdy chiéc xe cia truong xa
xudng. Ly ca phé sang trong ngay nhu chia tay anh
that sy. Pon vi bo binh 18n giai téa. Toi Am tham bo
vé don vi. Ngay hom sau, vé Nha Trang. Chi khoc,
vét vd nhu nguoi dién. Trong ndi, dira con dau long
cta anh chi_dang choi véi con thi nhdi bong , ngudi
v gia ngdi dong dua nhe cai n6i cho con bé. Mot
ndi budn phu xudng trong ngo6i nha thué. Nguoi va
gid nhu muon guc xuong thanh noi. Con chi, khong
con biét gi nira.

T6i rau thui rudt. An i chi vai cau. Chi gao thét.
Thoi thi dé yén cho chi trat hét ndi dau qua nhiing
giot nudc méat. Chién tranh that tan nhdn. Cai hanh
phtc nho bé dudi mai 4m gia dinh ciia chi ciing da bi
cudp mat di roi. To6i dé yén chi ngdi khoc, ra buu
dién danh dién tin khan cho Thién ra gép .

Tuén 1& sau, ngay anh Dau mat, t6i trd vé phd ghé t6i
tham chi va chau. Nguoi ta néi chi da don di vé lai
qué. Qué chi cung qué v6i téi. Mot mién dat chét
ngdy nao ciing bi bom dan cay x6i. To6i nhg, 1au lam ,
gia dinh chi tan cu vé séng trén khu dit ma nhiéu gia
dinh da di doi vé tai dinh cu, tao nghiép noi day.
Trong do6 cling c6 gia dinh t6i. Nhitng ngoi nha vach
dat, mai ton d3 tao nén mot cai xom cb tén la Xém
Moi. Cai tén nghe that la bén canh nghia dia voi
nhitng go ma dat, ma gié ma, co 18, chang ai biét tén,
hay ciing c6 thé 1a nhimg ngdi mo cua nhitng nguoi
theo VM bi Tay ban rdi dem chon tai day. Nhiéu mo
ma nhu thé ndy lim. Mo nao ciing chang can biét,
bon tré trong x6m xem da quen thudc. Clr ngdy ram
mung mot, hay 18 tét, thanh minh, nguoi dan trong
khu X6m Méi ra thap nhang trén nhitng ngdi ma nay
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. Nhitng lan khoi téa nhe trong ning som hay swong
chidu ciing 1am cho ca x6m 4am long véi nguoi da
khuat.
B6 lang x6m ra di 1a mét viéce bét dic di, cling vi bom
dan. Cho nén, chj tdi trudng hoc tré hon t6i voi Thién
. Ngoi truong lang dugce cit 1én trén manh dat gan
nhung thira rudng, cling tuong gach mai ngéi do au.
Tur ngay c6 ngdi truong dy, cai Xom Moi ron ra tiéng
noi, tiéng cudi, tiéng gudc moc cua cac cd hoc tro ni
chan qué nhung vui nhu chan sdo. Chi la mdt trong
nhirng c6 nir sinh truong lang vui nhu sdo ngay nao;
ma mai toc thé ciia chi di 12 ngudn cam himg cho t6i
v&. Ciing vi mai toc thé Ay, ciing vi thich v& cudi vé
trang qua nhing hinh v& ma t6i thiy duoc trén nhiing
tam thiép xuin bay ban ¢ nhing tiém sach dudi phd
vao nhing dip xuan vé. Toi bat chude vé& lai qua hinh
anh cua chi. Mdi lan gié tir dong rudng thdi vao 16p
hoc, mai téc cua chi bay nhé nhe nhu nhiing soi to.
Gi6 théi nhe 1am cho chung t6i d& budn ngl. Nhung
khong, t6i khong thé nao ngu guc duge khi nhiing
nét phat hoa bang but chi mai toc va gwong mit cua
chi trén trang gidy hoc tro. Thang Thién ngdi bén
canh t6i cr thé ma dom vao nhitng nét bat chi phat
thao cua t61. Toi phai nhin cu thé mai toc 4y, dé veé
nha, quyet dinh qua phd mua hdp mau nudc, cdy co
va quyén tap v& bang glay croqui. R01 nhin tién in
sang mua cai thiép xuan vé nha ngdi bat chudc vé.
Trén thi€p xuan, ngudi hoa si nao do chic chin v&
mai téc nguoi con gai khong dep bang mai toc cua
chi dudi cai nhin cua t6i. T6i mé mai toc 4y. Nhung
chi van 1a chi cua ngudi ban toi va cta toi. Mai toc
thé 4y deo t6i mai cho dén khi toi lap gia dinh, ngudi
con gai di vao doi toi cling c6 mai toc dai nhu chi
ngay xua. Dai lam. Nguoi Hué.
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Nhitng tam thiép xuan t6i v& mai toc chi. Co mai toc
mau nudc den. Co céi mai téc 1a mau xanh da troi.
Ciing c6 mai toc 1a mau do. Vai nét chim pha ra vé ta
ciing 14 hoa si, thing Thién n6i sau nay may thi vao
truong my thut duoc ddy. Nhung rdi, nhitng nét phat
hoa ngay nao, du 1a bit chude , sau nay t6i khong tap
v& nita, ma tay chan t6i di quen véi sat thép cua
nong sting lanh ngét trong 10 nam troi.

Sau nay, im tleng sung. Cudc chién da cham duat co
nhiéu ndi budn vui 1an 16n trong cudc song cua m01
nguoi ddn Xom M6i. Trong sb nhitng gia dinh doi vé
dat cii, co gia dinh chi. Ma, vung d4t ban son dia nay
ngay xua ciing 1a noi xdy ra nhiéu tran danh, dan cu
dd bo di, nay tro vé dit cii lam an sinh séng tro lai.
T6i tim dén tham.

Con duong trdi da 10 16i boi lau nam khong tu bo.
Mua nai da 1am s6i mom timg chd. Nhung hai bén
duong that dep vo cung. Ning ban mai nhé nhe.
Tiéng chim hét vui tai. Nhitng hoa dai mau tring va
mau vang nd rd trén nhitng dam cd dai. Hai bén
duong 1 nhiing rimg dau khong cao lam, thing tap
nhu c¢6 ai da trong. Trén duong dap xe toi nha chi,
long t61 vui nhu mot dira bé qué ngay nao dugc ba
me dan di choi xa. Mot ban nhac vui néo d6 chot dén.
Ng01 dap xe dap to1 hat nghéu ngao: “6i mé ly, mé ly.
Oi mé Iy mé ly doi ta” . U, ma sao khong mé ly duoc
nhi. Khi vé tham lai chi va chau. Tham lai thing ban
cii ngay ndo ngdi hoc chung mét 16p noi ngdi truong
lang. Sau nay t6i vao linh, né 1a con mét, nén duoc
hoan dich. Mé ly 1a phai. Nhét 14 nu cudi vui cta chi
khi anh chi con thué nha ¢ trén duong Lt Gia Nha
Trang ma c mdi cudi tuin t6i vé thanh phd ghé dén
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thaim dé duoc chi lam moén goi c4 mai, ma ngdy xua
me toi hay 1am cho t6i dn. Mé ly 1a phai, 1au 1dm, hai
muoi nam qua, toi khong con gap nhiing nguoi than
quen éy nira. Hai muoi nam vat 1on voi doi, voi cai
than phan béo bot chay an tung bita cung vdi vo con
au lo cho mét twong lai ching c6 gi 1a sang sia. Sang
nay, dap xe trén con duong ma t6i théy cO co xanh,
c6 hoa 14, c6 nhimg rung dau thang tip dwa dén mot
ngo6i nha ma noi do chéc chan t6i s€ tim thdy nhiéu ki
niém cua tudi tho toi. Du biét tudi tho cua bon toi
cling ching c6 gi 1a vui nhu nhitng nguoi ban sdng
noi thanh phd. Chién tranh va tudi tré hau nhu da
cudp di mat cua chung t61 trong cai Xom Mdi, ma
noi do chi nhin thiy nhiing guong mat réu 1i clia cha
ong nhin vé manh dat xwa mu mit, nhu gia dinh coa
chi. Co vui chang la nhing lan dén truong hoc trong
ngdi lang dinh cu ay. Dau gi tiéng gudc moc cla cac
ban ngay xua nhu van con vang lén dau day trén
nhimg 1an t6i nhan manh ban dap xe dap trén con
duong qué vé cai xa xa x6i ndy.

Dira chau géi noi voi toi:

- Thay me vui, chau ming.

R rang, chi va thiang Thién ban toi thay toi 1én tham,
vul ra mat.

Thay chi ding noi canh cira, T6i mang thém cai ghé,
moi chi:

- Chi ngdi xudng day.

Chi cuodi. Nu cuoi van nhu ngay nao anh chi con &
Nha Trang mdi lan t6i dén tham. Khi 4y con bé nay
cOn nam trong ndi. Nu cudi hanh phuc cia cdp vo
chong tré toi vui l1ay véi cai hanh phuc ay. Chi dua
tay ra sau bui lai mai téc. T61 nhin, mai toc chi van
con dai mic du c6 diém nhiéu soi bac. Chi héi:

- Dao nay ciu sdng ra sao?
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- Bam dap 14m chi oi. Ti vira noi vira cudi.

- Phong chimg hai muoi nam rdi méi gap lai cau?

- Vang.

- Nghe cdu 1én thim, t6i v6i thang Thién vui lam.
Mong gip lai cau dé biét cong viéc 1am in ra sao?

- Pa néi vai chi 1a bam dap lim. Du nghé. Bach nghé
ma. Toi cuoi.

Chi ciing cudi. Nu cuoi budn khi chi hiéu “bach
nghé” cua t6i. Chi néi thoi budi nay ai ciing kho. Pira
chau gai vui han lén:

- Thé 14 ciu gidi 1dm phai khéng. Lam nghé chi ciing
duoc.

Chi ki nhe vao dau no:

- Chang hiéu gi!

Dutra chdu nhi nhanh:

- Cau biét khong, me chau may hom nay vui lam d6.
To6i nhin chi, chi cudi. Cai binh trdm uat cia chi c6 18
s& khong con sau hai muoi nam chi im ling. Ngdi
mot ddi voi toi va daa con gai, chi ding day di vao
trong nha. Gi6 chiéu bat du tré lanh. Chi néi:

- Thang Thién gio ndy van chua vé. Chiéu t6i rdi.

T61 nghi chi dang lo cho no.

Con lai hai cau chau, toi thdy con bé vui han. N6 cr
nhin t6i rdi nhin vao trong nha xem me nd co tré ra
lai khong. N6 n6i nho:

- Cau xem kia, me to1 thép nhang trén ban tho ba.

O lai choi miy ngay, ngdi nha nhu 4m lai trong cai
tinh gia dinh. Thién lic nao ciing nhic dén ba cai
chuyén cii khi con & X6m M¢i. Nhitng ng6i ma lang.
Nhirng vong hoa cudm mau d6 moc lang trén nhiing
ngdi ma dat. Nhitng khém xuong rong, gai ban chai
moc nhiéu trén nhitng 16i mon ra nghia dia. Nhiing
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cdy nhang ma chiéu chiéu mdy dua t6i thudong hay
dem ra thip. Ching t6i nghi nguoi dudi mo chic
cling vui nhu bon tré ching t6i. Dé rdi, hom nay,
chién tranh khong con nira, cai Xém Méi 4y nhiéu
gia dinh ciing da don vé qué. Khong biét nhitng ngoi
ma dat d6 c6 con hay khong nita khi thanh phd phat
trién. Nhu hai cbt ctia anh Dau ciing duoc cai tang
mang vé day. Toi va dira chau gai chiéu nao ciing ra
thip nhang trudc mo anh.

Chiéu xudng lanh. Suong ndi nhu day thém. Va,
ngon ddi trude mit nha mo mo cai 16 ¢t cii. Toi hoi
Thién cai 16 c6t nay ¢ tir doi nao? Thién noi tao
chang biét. Nhung c6 18 co tir doi got gidy vién chinh
cua Phép.

T61 nhin 1én ngon ddi trude nha. Cai 16 cbt nhu xam
mau den, cao vat. Nhitng gdc st ciing xam mau chiéu
khi anh nang sap tit. R6i Thién ndi voi toi: cau thay
khong, noi nao c6 Tay ¢ 1a noi dé c6 nhitng cdy bong
str. T6i nhé nhitng ddy phd Tay ma thud nho t6i da di
qua. Nhing cdy hoa str. Nhiing hang me tady nhu c6
mot cai gi do cu theo t6i mai, nhu nhitng ngdi biét
thu quét voi tring kin cong cao tuong ma t6i da di
qua trong nhitng ndm linh cda t6i. Phai noi that, toi
nhin nhiing ngoi bi¢t thu dé6 ma long t61 cam thu. Noi
d6, cha toi da nhiéu 1an bi tra tan. Noi d6 than gay
ctia ong dd bao 1an chét di séng lai clng vi 6ng co
cam tinh v6i nhimg ngudi khang chién. Xom Mo,
ong khong & duoc, doi vé thanh phd, di lam viéc cho
Tay. Mong c6 su yén than. Thé ma van bi bét, bi tra
khdo. Sau nay 16n 1én, t6i van thdy nhimg con cho
d6. Nhung thay chung gia nua, song lay 1at toi
nghiép cho kiép ngudi lam cho sin cta ching.

Nhirng dinh thy, nhiing cay bong s, nhitng hang me
tay, nhitng 16 ¢t mot thoi Tay thudce dia van con do.
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Du chién tranh d3 qua. Du khé dau d3 it nhiéu ling
xuong trong long cua moi ngudi. Nhung nhin no, toi
van nhé nhimg lan cha t6i bj tra khdo, tha vé& nguoi
mém nhiing ra, trong 6ng tht toi nghiép.

T6i nghi vé chi, hai muoi ndm qua lau dé chi mang
trong long ndi budn. Cai hanh phuc éy, co 1€, hom
nay chi gap lai t61 ma hai muoi nam trudc nhiing lan
t6i ranh roi vé thim, hay chi nghi ngay nao toi vé&
nhitng tim thiép Xuan vung vé tang chi. Cai thud ma
chi con mang guoc moc binh di noi X6m Moi. Va
hoém nay, cudc sdng cia chi noi cai xa mién nai nay
cling binh di trong cai im ldng nhin thdng ngay troi
qua. Khong néi , khong cudi, du ngay nao chi ciing
nhin thdy dtra con gii ngady mot 1on 1én ciing trong
cai binh di cta cudc sébng ma nguoi dan noi day da
song.

To6i khong mong gi hon. Hom nay, nghe dira chau gai
néi: me da vui lai roi.

V4, t6i cling thdy vui. Nhin chi, t6i lai nhé nhimg tim
thi€p xuan to1 v& vé chi, cia cai thoi biét yéu mdt mai
toc.
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Trin Dza Lip
MON NQ MUA XUAN

Ban be roi rung hét
Con sot lai minh toi
Hat hiu noi tran thé
Song dé tra no doi...

No ban dém Pa Nc%ng
Hai dira thuce lam tho
Vo ban nam tran tré
Gié liia nha trong huo'!

No anh dém Vy Da

Ngay cuoi ciing khong quén
Lueu gisk dém hon phoi

Than quen mot bong hinh!

No em cau Truong Tién
Khuya lo ngoi tinh tw
Cau déi mau ngii sdc
Ai d6i mau nhé, quén ?

No miia xuén lam 16i
T6i chuwa vé qué xuwa
Hoa budi roi day 16i
Me ru nguwoi au o...
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Thang giéng con mong mo
Song Huong con guong luoc
Téi hen vé chdi téc

Cho nguoi tinh nam xua...

( Xuan 2009 )

PHAN BA THUY DUONG

BAI TAM CA VO NIEM

Kia ai,

bén subi 6m 4o tuong

Mit da hoang vu bui 16c huyén ho
Vil tru chét -

tang 4m thanh ling dong

Tay o hd vudt gi6 hat bang quo

2.

Tam niém lan,

limg 1& swong 6¢ dao

Ganh can khon u an tiéng mua khoi
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Téc kho kiét két tinh mui thiy thao
Thoang mo xa tung lugn song ra roi

3.

Qua cong ning

sodi canh mém hai diéu

Cat lao lung

phi 4p da dung tinh

Ai thang thdt u6p thién hoa my diéu
Budng tién than,

xua tu nga u minh

4.

May xam tac hinh 4n khach
Xiém y loan ltra chan nhu
Nguyét tan, cdi giam sdm dong
Cung thuong lanh phim ngu ngo

5.

Ruou tan canh -

rugu tan canh ngap ngung chan du muc
Réo goi hon phiéu lang phach trim luan
Tam huyén niém - ¥ lac loai vo thic
Em -

em vé chua, sao van anh chap ching

6.

Thoi nhé em -

giéng hong hoang c6 tich

Trot can ngué)n lach kin déu thién di
Déo hun hut

bat ngan -

dém tan tuyét

Rai sa mu

149



khut bong néo tir ly

7.

Su6i ham chi ngon tinh hwong phén cii
Ta vé dau -

ta vé ddu chiéu da moi canh bay

L& tha hoa nhu rirng sau troc 14

Loang am hao 13 mong gbi van dai.

Lé Uyén Tw

Chiéu bén ciu Liongate

F

Quan ving mé cau, cay hdp rugu

thu vang nhud¢m hyc mot rirng phong
chiéu phai, bong 14 bay man méac

dau chua thi si cling nao 1ong

L4 ta bao gid vé véi dat ?

dau nhitng ngay tho, mudt sic xanh
tan tac thu phong ,doi lac di€p

chi mé&i dau xuan, mot chit mam

bg)pg nh¢ nam ba thing ban nhau
khe kha kim c6,giong kinh luan

ngita mt 1én troi than hét ruou
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luan ciing khong ra 1€ mat con

ta cling...thu r01 nén bac toc

lau r6i, say gidc mong than danh
U ,cling vo thudng nhu kiép 14
cuodi khan, nhé thud chi hu khong

xua t6 Pat Ma ngdi dién bich
chin nam dai dinh vuot tram luin
ta nay ubng ruou bén bo ving
sic khong ctr chuc ché d6i long

Léuyéntw
vancouver 10/08

HAI PHUONG

Bién Nguyét Lwc Em
Bién Cdn ThaiNguyén Dan

Bién nguyét luc em

bién cén thai nguyén dan

con triéu cao voi voi nghin nim

song tam khong nghiéng léch b vo thé tran day so
sinh

dém hoan ca c6 rdi chan em mong mi

riéng minh ta nghe ra d4u tan phai trén miéu dai
hoang phé sic mau huong di vang.
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Bién nguyét luc em

bién can thai nguyén dan

& chd thién thu xanh hé tham tiém thirc 4m i ngon lira
khat khao coi 1én nhiing tro than ndng nan tién kiép
hoang duong ky do

& chd thién thu xanh mdi em con thom ngat miéng
trang khuya v& vun chét ¢ doc rin ora mot binh minh
thao thuc.

Bién nguyét luc em

bién can thai nguyén dan

da khuc giao hudng la lung cung bic da cam mém
mai nhu tho caa bon thi si thir thiét tron chay khoi
qué nha

vong tay em huyén khai ngan rung soi 4m thanh da
tinh roi xudng triing doi ta cung bac luu day dién dai
ngan ngat trdi vién xu.

Bién nguyét luc em

bién cin thai nguyén dan

dat dai nd ro bong anh dao

em nd rd miia mang gieo trong hat giong mai

ta 4n can hai lwvom mua git tinh thé ddng dao nd nic.

Bién nguyét luc em

bién cén thai nguyén dan

thang giéng xanh biéc trién song non

mua mang em canh én mang tin mua xuan hoa trai nd
ro

phién d4 thoi gian nd o nu cudi khan

ta nd rd trang nha L4 Hat Nguyén Ngon

ké du tir nd rd thong dong dao choi trén binh nguyén
em so khai 14 cé.

152



Bién nguy¢t luc em

bién cin thai nguyén dan

budi chidu dung trén nai hat

nghe hoang hén thong xubng vai tugng da ngu ngon
bong t6i ngy tri trén céc cira s6 tu vién khong bao gio
méd

dém ra roi tri nhd.

Bién nguy¢t luc em

bién cin thai nguyén dan

mua huyén khong chan chira

sudi trinh nguyén tran 1i ngan giang

may ngii sic thoang qua bau troi tam hop
toc em bay ba nghin thé gi6i.

Bién Nguyét Luc Em
Bién Can Thai Nguyén Dan.

Khi ¢ San Jose
mua xuan 2009
haiphuong68@hotmail.com
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Gidi thiéu sang tdc
bang hiru

Tranh Lit Kiéu

Mdc dii chién tranh da lii vao ngan kéo cua lich su,
nhing ¢ trén/trong than thé ciia nhitng nguoi timg
tham dyr van con cé nhitng vét seokhéng bao gio: mo
phai. Nao ai biét dém nay, cé nguoi linh cii, chong
mdt nhin trong céi t6i. O dé,

doi linh d6 day xody mon thép sung

quan bién thuy xo x4c chén suong suong

(tho Cai Trong Ty)

hay

Chiéu! chiéu mua nhiét d6i ddm ddng bang,

tram kin poncho vé Tan Phti Trung

giot ngan, giot dai xudi trién non sat

ban tay che khoi thudc doi mong manh.

(tho Boan Xuan Thu).

Poc tho ban be, ma thdy lai bong minh. Muén chia
sé cung ban doc than men..(THT)
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DPOAN XUAN THU
Tan Phu Trung*,

Chuén uy stra vé Binh Pai,

giac bén vu vo, hAm nhay dai,

linh cu rung rau, cudi nhu dai

mat chuan ay bo quan, rdi tim tai
nat linh dua: ai mot lan khong hai?

Roi ciing ngau dan theo thang nam
bang dong, 16i rudng, nudc phén ngam.
quﬁn nhau véi gidc hon muoi tran

rau, toc bom xdm, tua tia dam.

Chiéu nay glan qué! thing giic lao!
ban chang nham ta tring binh toon.
ruou dAm minh ta, ta tuéng mau.
d6 ruou! troi oi! chét suéng hon!

Chiéu! chiéu mua nhiét d6i ddm ddng bang,
tram kin poncho vé Tan Pha Trung

giot ngan, giot dai xudi trién non sit

ban tay che khoi thudc doi mong manh.

Phd chg Tan Phu Trung budn nhu mwa
ta on quan em cho binh toon rugu

néu khong c6 em, diu hiu phé cho
khong ruou chiéu nay 1y gi ta say.

Déu 1a ruou tién 107 vinh bigt
nga xuong doi ta kin poncho

khong tiéc dau em, ta khong tiéc
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ngau nhién vé em Tan Pht Trung.

Binh Trung* chuénh choang mét bén song.
xudng ai cho tét chd diy bong.

tram, ngan van tho tung birng nd

chuc phic cung ta mot nhanh bong.

Em nha dung yéu ngu:(n linh tran
linh trin ma em ching c6 vé!

Tay ngoa sa trudng quin mac van
Cb lai chinh chién ky nhan hoi.

* Tan Phu Trung mot xd thuoc qudn Binh Dai, Tinh
Kién Hoa.

CAI TRONG TY

Vuwon voi nguoi (trich )

Tuong niém thiéu vy Phuoc k.27 SOTBTD
doi hu huyén chién tranh mui tim éc¢
con giéc that dai thao thire dau chéng chénh
doi linh do ddy xoday mon thép sung
quan bién thuy xo xdac chén swong swong
bén phwong mdy xdm mau u udn
con dwoc gi rach nat tdm than
am nguy khon xac xao bo lau lach
cOi Vo ngon mu mit tho tai wong
doi chinh chién em van cho phé nho
thay twong lai canh bac chén phit vin
cuoi ngua que nhitng mong lam trang st
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nhé dén em yéu gdc tro ngay mia
xuagudbinéckhuavuﬁninzﬁchnﬁch
am vong buon rung bong lac tuong hoa
thuyén cé vurot qua mét mia bién dong
gitta muon trung bong vo song tam chim
ndng lua lung linh mém se hoi gié

hoa mwoi gior cong ving ngéng trong em
hanh phiuc mong manh bo moi mé mugi
dém ngot ngdo rat bong vét trudn chuyén
doi di mdi con séng tinh chat ngat

gitka chdn mdy vo han kiép long dong
song vén doi mong bot béo van néo
nwocsongrongdbuchqyngwacnguénxwa
chung ta yéu nhau giita mua ly loan

co gi khong vui em lanh nhat xa anh
dong séng dy da chia lia dau x6t

em vé ddu dém gidc danh qudn dwong
xiea phé hep chiéu Tuy Hoa toi voi

muea wét ta do lua lam san réu

méi tinh x6t theo em tirng dot séng

¢6i v6 minh u tich giita doi hoang

2008
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KIET TAN

LUC BAT PIEN (trich)

"...Luc Bt Dién la mot nd luc nham dwa luc bat tré vé voi doi
thuong, noi né xudt phat. Pong thoi, ciing la mét né luc khai
phong"

KT (trich Mo Loi)

* Khiic 7

by gid t6 rang ngudn con

con xanh 1y bach ngdi don dudi tring

qui phi lya mua cung hang

dé roi chéo 4o xich thing duong vuong
nua di nura ¢ tram duong

ding dang nai biéc ngap ngimg may xanh
con chim no6 dau trén canh

hot 1én mot tiéng ngon nganh ché hai

phi phi thiét chu chu hoai

bi khu phi thiét phurgng dai nhién nhién
luc bat dién luc bat dién

dién khung luc bat khung dién dién khung

* Khiic 63

16 nho dét do bui dudng

ghé qua quan nho c¢6 nuong hdi han
dung chiéc xe dap ca tang

méi tranh quan chat ghé ban veo xiéu
mot dong nudc nho ¢ lieu

quanh co don uén it nhiéu tuong tur
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budm xanh nghiéng dao chan chir

6 em dua mat chimg nhu goi moi

dau xubng ddy budm xanh oi

dau rdi ta s& ¢6 161 nhin nhe

nhén chang ca si ve ve

c¢6 nudng thao thirc doi nghe tiéng tinh
ve o1 sao cir im thinh

da bao mua ha mot minh quan xiéu
mai tranh chimg nh¢ thuong nhiéu

san tre op ep quanh hiu c6 nudong

* Khuc 64

mot hinh hai nhitng da xuong

bui sao than thé toc vuong may hong
x6n xao huyét quan ciru long

gan xanh danube mdt dong luan luu
sahara mat biét mu

hing ha tai cat hoang vu lung tran
cot dén ai cap hai chan

mAy trung hai ciing téa gin may xanh
vai nhip nh van 1y thanh

hong ha da dé ngon nganh toc may
duong tir giang rudt ndi dai

lap son hy mi non doai séng lung
bung s6i nui lra tung bung

hanh son ndm ngén voi lung troi cao
ron trung tAm ng bung sao

dau quan ai cudi ca mau chén tran
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Bién khdo van hoc

PANG TIEN
Tho 1a gi ?

tranh Li Kiéu

Dudi tiéu dé tong quat nay, chung téi mg dau
mot loat bai bién khado vé tho, trén binh dién ly
thuyét.

Dé tai khong phai 1a méi mé ; tir thoi Khong
Tu san dinh Kinh Thi, tir thoi Aristote luan vé Thi
phap dén nay, hon hai muoi thé ky da nghiéng minh
xuong ngén ngt thi ca. Tuy nhién, cho dén nay,
nhiing binh luan vé tho chi dung lai & mirc cam thy,
nghia 13 cai phan truc gidc bén nhay giup ta linh cam
chit tho ; tham chi c6 ngudi dwa ra nhitng quan niém
than bi vé tho, nhu nhom Xuan Thu Nhi Tap trudc
day, va mot sb tac gia khac hién nay tai mién Nam.

Gidi1 van hoc Tay phuong ciing da lung ting
rat lau trong viéc dinh nghia thi ca. Nam 1925 trude
nam Vién Han Lam hop dai hoi déng tai Paris,
Henri Bremond, trong bai dién thuyét vé « tho thuan
tay » ' d3 dua ra mot quan niém huyén nhiém vé
tho, lam lung lac ca thé gidi khao ctru cua Phap.
Nhung tir 4y dén nay, néu cic ly thuyét vé tiéu
thuyét, kich, ... khong tién bd bao nhiéu thi kién thirc
vé tho ctia TAy phuong da phat trién rat nhanh ; nhat
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la tor hai muoi ndm nay, b0 moén «thi phép »
(poétique) trd nén thoi thuong, nhd nhiing 1y thuyét
thAm my n6i chung, nhd s dong gop cua cac triét gia
nhu Heidegger, Bachelard, Sartre, ... va nhét 13 nho
nhing tién bd vuot buc ciia nganh ngdn ngir hoc, tir
de Saussure dén Jakobson va bd mon nhan ching hoc
tir Sapir dén Lévi-Strauss. Nam 1962, Jakobson va
Lévi-Strauss, mdi ngudi dd mang nhimg kién thirc
nghiém tac cta minh dé cung giai thich bai tho Méo
(Les Chats) cua Baudelaire, c6 sy dong gop ctua nha
ngir hoc Benveniste. Bai giai thich nay 1a budc tién
quyét dinh trong viéc pha v& huyén thoai vé tho @ .

Tai Viét Nam 1973, ¢6 1€ vi hoan canh, nén
chua co nhitng bién khao that nhit quan va khoa hoc
vé tho, tai mién Nam ciing nhy mién Bic. Pay la
viéc can phai lam vi ai ciing biét nguoi Viét Nam yéu
tho va ngon nglr Viét Nam giau thi tinh. Vi vy ma
chung t6i khong ngai kién thirc hep hoi, dwa ra mot
s6 suy nghi trong loat bai sdp t4i : tho va vin xudi
khéac nhau ra sao, tuong quan gitra y tho va 101 tho,
dac tinh cua 161 tho, kha ndng cua khoa hoc ap dung
cho viéc hiéu tho... Dé thoat ly khoi quy dao kién
thirc tdy phuong, chung t6i s€ trinh bay quan niém
clia t6 tién ta vé tho, thi tinh ciia ca dao, va s& phan
tich mot vai thi phém ¢b kim cia ta ; mot ly thuyét vé
tho chi c6 gia tri néu ta c6 thé ap dung dé phan tich
rat nhidu tac phdm cuy thé, thudc nhiéu hinh thic va
thé loai khac nhau, trong nhiéu ngdn ngir khac nhau
trén thé gi61, nhu Jakobson da dé xudt va thyuc hanh.

Viéc nay, ching t6i khong viét thanh sach,

mac du c6 101 yéu cau cua mot vai nha xuét ban ; toi
chi mudn trinh bay trén bao dé gop ¥ v6i nhidu giGi
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doc gia, du biét rang kho trinh bay dugc toan bo 1y
ludn qua dam mudi bai viét roi rac.

Viét loat bai nay, chung toi dung trudc bon
khé khan : the nhat, sy khao ctru chi méi & bude
dau ; thir nhi, thiéu tai liéu vé tho Viét Nam, nhét 1a
vé Iy luan Viét Nam xua vé tho ; thir ba, mudn trinh
bay mot dé tai chuyén mon bang ngdn ngir binh di ;
th tu, viét vé tho ma khong van vé thi doc chan, ma
van v¢ thi gidm bdt tinh khoa hoc.

Ban doc s& nhdn thiy nhiing khuyét diém do
cac kho khan néi trén tao ra.

% %k

Trong mot nganh khoa hoc khac, mon nhan
chung hoc, Lévi-Strauss ciling di dén mot két luan
nhu Jakobson : « chiing ta déu thira nhdn rang tir ngir
la nhitng ky hiéu, nhung gitta chung ta, thi si la
nhitng ké cudi cung con sét lai con biét rang tir ngir,
xiea kia, ciing la nhitng gid tri »°).

T quan niém : tho 12 mdt ngdn ngit trong
ngon ngir theo 101 Valéry, cac nha khao ctru xay dung
mot nén khoa hoc méi, mon « thi phap » (la poétique)
v6i nhitng quy ludt chuyén mon, tham chi ngay nay,
c6 nguoi khong con xem tho nhu mét lanh vue cua
vian chuong nhu ta van quan ni¢m, ma la mot h¢
thong ky hiéu riéng, khong miy quan hé véi vin
chuong : « Ngdy nay, chiing ta khéng con cé thé dé
cdp dén su kién thi ca bang cdch sat nhdp tho vao Iy
thuyét tong qudat cua van chuong, vi du xét thi phcfm
nhw mét phan ciia van hoc néi chung ,(...) vi cau triic
ciia tho khéng thé néi réng dén y niém vé vin
chuong » @ Nguoc lai, c6 nguoi xem thi ca nhu mot
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bod mon cuia nganh ngon ngtr hoc, ho khao sat 101 tho
nhu khao sat tiéng Anh, tiéng Nhat, tiéng Muong...
Chung t6i chua c6 diéu kién dé phé phan hay ap dung
nhitng kién giai chuyén mén d6, ma chi dung lai ¢
nhirng nguyén 1y téng quat, dé ngudi doc tham khao.

skookoskok

Chung ta thtr so sdnh mot cach ndom na ngon
nglr thuong ngdy (ngodn ngir dung cu) véi tho. Vi du
mudén cham diéu thubec, t6i hoi: «anh c6 diém
khong ? » thi d6 1a mdt cau no6i thong thuong, nd
khong c6 gia tri gi ngoai viéc 1am dung cu dé toi dot
duoc diéu thude. Toi co thé nodi mot cach khac : anh
c6 ltra ? anh ¢6 hop quet ? anh c6 bat Itra ? anh cho
t6i mdi diéu thude... Noi sao cling dugc, mién 1a dat
t6i két qua. Vay ngdn ngit néi chung chi 1a mot
phuong tién ; chi c6 thi ca méi la mot ngdn ngtr
riéng, tu 1dy minh lam myc dich. Vi du, cing
mot cau xin Itra, ma t6i noi :

« Cho to6i xin chut lia

Lira tdt.

Cho 6i xin nuéc mdt

Nude mdt chua »

thi toi khong con xin Itra dé dot diéu thude, nhen bép
com, ma ndi dé c6 cai thé dugce ndi mot cau déng dao
dep. Cau déng dao d6 tw n6 1a ddi twong ciia no, nd
khong nham muc dich gi hét : Pira bé 1én nam choi
rong ran, thi xin nudc mat lam gi ?

Ciing chu bé d6, khi bdp be tdp nodi, hoc

nhitng tiéng con meéo, con chd... d€ c6 dung cu chi
hai loai gia stc ng ; 16n 1én cht nira n6 dung tir chinh
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xac hon: con vén, con tam thé, dé chi cung dbi
twong : dung cu ngdn ngit cta n6 doi diao hon. Trudc
kia n6 chi c6 mot con dao, bay gio n6 c6 con dao bod
dura de b6 dira, con dao cau dé bo cau, nhung ngon
ngit van la dung cu. Mai kia n6 16n 1én s& goi tinh
nhan 1a meo, tinh dich 1a cho, thi dung cu thay ddi so
vo1 sy vat, nhu 1a n6 dung dao cau dé roc thu tinh
nhan va dao b6 dira dé chém dau tinh dich. Hai vi du
ké trén chirg minh hai diéu : Méo, ché 13 ngdn ngi
dung cuy, trong ngdn ngit doi thuong, tir ngit (cai biéu
hién) va ddi tuong (cai duoc biéu hién) 1 hai cai
khéac nhau, tam goi céi trudc 1a hinh thic, cai sau 1a
ndi dung. Ta c6 thé dung hai tir cing nghia (méo, con
tam thé) hay mot tir hai nghia (méo gia stic hay méo
tinh nhan).

Trong Tho thi khac. Chu bé bat chudc me, hat nghéu
ngao :

Con meéo con cho co long

Bui tre ¢é mdt, noi dong cé quai

(Ca dao)

Hai chit con me¢o, con chd, va ca cau ca dao khong co
dbi tugng. Ai cha biét cay tre c6 mit, va ndi dong
(mién Trung) c6 quai ? Vay néi ¢ ddy, khong phai la
dé no6i 1én cai gi, ma dé duoc cai thi nghe 10i minh
nodi, véi mot cau ma minh cho 1a hay. Thé nao 1a hay,
thi lai tiy nguoi, tuy luc, 1a chuyén khac.

Céc nha bién khao da di dén chd ddng thuan :
Vé Iy thuyet ngon ngit noi chung va van xuoi noi
riéng nham phuc vu mot doi twong trong doi song
hang ngay. Tho trdi lai la mét ngdn ngiv tw ldy minh
lam doi twong. Vé thuc té, khi dua quan niém nay
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vao vi¢c phan tich thi ca ching ta lai phai d¢ dat, vi
bai tho la mét md hinh phirc tap. Cai nhin khoa hoc
khong nhig can phén tich hop 1y, ma con can tong
hop nhit quan ; 161 nhin d6 1a can, nhung chua du dé
nam bit cau tho.

Noi tho 1a mdt ngdn ngtr tuy tai khong co
nghia ring : tho khong can ¢ y nghia. Vi mét tir ng,
mdt cAu bao gio ciing c¢6 nghia néu né mudn 1a ngdn
ngir. Khong lam gi c6 cau noi that sy vo nghia.

Ciing khong ham y rang tho khong twong
quan gi dén thuc té nhat 1a thuc tai xa hoi. Khong thé
cd 1ap mot cau tho, va con nguoi voi xa hoi, tdch no
ra khoi doi song. Pay 1a hai diém chinh yéu, ta khong
nén ngd nhan.

Nhiing cau tho ta cho 1a hay, dé nhé van la
nhimg cau c6 nghia, c6 ¥, ¢6 tinh. O tdy phuong, da
c¢6 nhiéu truong phai chi truong tho vo nghia, déu bi
bé tic. Cau tho phai c6 nghia méi 1a cau néi, moi lam
ta chl y. Ta c6 chi y réi méi thay hay, cang doc cang
thdy hay, lau ngay nhé lai van thay hay. Nhung cdu
tho hay do tuy co y nghia, nhung khong hay vi y
nghia, ma hay vi hoi ndi, giong néi. Khi cau tho hay
vi y nghia thi n6 c6 céi hay cua van xudi (beauté
prosaique), nhu mot 161 van hoa my, mot 101 nodi
khéo, vi du ciu nay cia Han Mac Tu:

Sao béng phwong né trong mau huyét,

Nh6 xuéng long téi nhitng giot chau.

Cau tho nay dich ra tiéng nudc ngoai khong kho, vi
nhiéu tu tir phép, tiéng nudc nao ciing cb sin.

No6i khac di, twong quan 10i/y, cai biéu
hién/cai dugc biéu hién, (signifiant/signififié¢) bi dao
16n : trong 101 no61 thuong va van xudi, 101 1a phuong
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tién cua y, “dwoc y phai quén loi, nhuw duoc ca quén

om” (Trang Ttr). Trong tho, y 1a phuong tién cua 101
trén hai phuong dién : trong ciu trac, ¥ nang 10i, tao
trong quan cho tir ngit ; ngoai cu trac y 1am moi
gioi gitra 101 tho va nguoi doc, nguoi nghe. Cau tho
khong c6 y thi khong co xuong sdng va khong cé doc
gia, tho khéng V “nhuw thuyén khéng ldi, nhw ngua
khong cwong”, nhung lai khéng phai la thuyén,
cuong chi 1a thanh phan khong chinh yéu cua ngua.
Tho hay khong phai tai y, nhu ngua thién 1y khong
phai nho vao gidy cuong, cho du gidy cuong la can
thiét. Vi vdy ma tho xua tr Bong sang Tay, quay
chung quanh cac dé tai tuyét nguyét phong hoa. Diéu
chinh y€u trong tho khong phai la ndi cai gi, ma la
noi ra sao.

Vi trong tho, ¥ 1a phuong tién cua 101, nén
ngudi binh gidng tho can dit lai chinh x4c quan hé
ndi dung va hinh thirc. Nhat 1a khi binh giang tho
trong nha trudng. Cac thiy gido, cd gido tir bac tiéu
hoc phai biét day tho. Con em 16n 1én méi biét yéu
tho, x4 hoi méi co tho hay. Va doi séng con ngudi
tinh & hon.

Theo 16i giang thong thuong cua sach gido
khoa, thi noi dung ciia bai Thu diéu cia Nguyén
Khuyén 1a viéc di cdu c4 mua thu. Ping khong ?
dung tdm ctia Nguyén Khuyén khi 1am bai tho iy c6
phai 1a dé ké chuyén di cau ? hay ong chi muon viéc
di cau, muon ludn ca canh ao thu, dé 1am mét bai tho
dep ? Phai duy 1y c6 thé bé lai : Nguyén Khuyén lam
bai tho d6 dé nodi 1én tm hdn ké si ; vi tdm hon cao
dep nén bai tho hay. Nghe khong 6n, vi c¢6 phai thanh
nhan déu 1a thi sT cd dau . Va bao nhiéu thi st Tu Ma
Tuong Nhu, Baudelaire chfmg han, 1a ké tAm thuong,
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¢ khi con toi 16i. Va lai, anh thich bai tho d9, vi anh
thich di cau, anh thich mua thu, hay vi bai tho d6 hay
? Tém lai, nodi dung cua bai tho Thu diéu 1a ban thé
cta 101 tho, hinh thirc cia n6 1a ao thu, phuong tién
ctia nd la di cau.

N6i nhu thé ¢6 vé nghich véi 18 thudng. Nhung chinh
tho la ngén ngit nghich véi 1é thuong. Vang triang
1am sao ma “sé lam d6i” dwoc ? Lam sao c6 thé “gieo
thai son nhe tua héng mao” dugc ? Thi si la ké pha
v0 tuong quan cua y tudng va thay thé vao d6 tuong
quan cua tir ngl. Su hoan chuyén phuong tién — muc
dich, van thuong xay ra trong thuc té ; tro lai véi thi
du di cau : con r6 con diéc 1a ddi twong cua bac tho
cau, nhung la phuong tién cua 6ng La Vong, di cau la
dé di cau. Co hai ché luc vuon tay thi canh ché 1a d6i
tugng ; c6 dung chup hinh, tay vuon canh che, thi
canh che 13 phuong tién dé c6 co6 birc hinh dep. C6
dimg tu nhién thi buc hinh khong tu nhién, phai gia
vO vin vao cai gi d6 thi buc hinh méi tu nhién. Ngon
nglr tho cling vady : ndi ty nhién, thi khong ra tho,
phai n61 mét cach nao do thi mai 1a tho. Nhiing cau
tho “ty nhién thién thanh”, cling tu nhién mdt cach
nao do, trong mot bdi canh nao do.

Bao rang tho 14 cach nodi, thi si lam tho dé 1am
tho, nhu ké di cau dé di cau, khong can ca, phai
chang 1a tir chdi moi quan hé giita tho va thuc té xa
héi ? Khong phai vady, nhiing thi si 16n cling nhu
nhiing 1y thuyét gia ngay nay, khéng con may ai chu
truong hinh thtrc vi hinh thue.

Tho c6 dic tinh riéng, nhung van bat ngudn tir
xa hoi va phuc vu xa hoi. Bit ngué)n va phuc vu bfmg
cach nao thi tuy hoan canh ca nhan, hoan canh xa hdi,
va tiy ché d6 chinh tri, xwa cling nhu nay.
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Tho bt nguf)n tir thuc té vi phai sir dung ngon
ngir hang ngay du dé ché blen xao tron, vi ngdn ngir
vbn 1a phan anh cua doi séng. Tho lai sir dung nhiing
tinh ¥ clia con ngudi, thi di mubén du khong ciing
phan 4nh xa hoi. Nhitng thi pham 1én cua ta, nhu
Kiéu, Cung Oé&n, Chinh Phu Ngim, déu mang it
nhiéu dic tinh cta xa hoi. Gan chung ta hon, nhing
nha tho tién chién “mo theo tring va vo van cung
may” gip lac khang chién ciing dé “dbt chay trong
long minh nhimg phong canh cU” nhu 161 Nguyén
Tuan, dé chién dau va sang tac. Gan hon nira, nha tho
say Vii Hoang Chuong di ting song giita long doi
nhu “cdm thuyén séng la”, nim 1963, di d6t 1én
ngon Lira Tir Bi hung trang dé soi sang cho cudc doi
thay xa hoi.

Va nhin chung tho Hy Lap, tho Tau, tho Tay déu
mang dac tinh xa hoi.

Tho khong nhiing chi phan chiéu tiéu cuc ma
con anh hudng tich cuc dén tdm hon con nguoi. Bo
qua quan niém “thi di ngdn chi” va “van di tai
dao”cua nha Nho, boé qua luén quan niém tho phai
phuc vu truc tiép quan ching, chung ta vin gip
nhiing nha tho 16n ca ngoi gia tri dao 1y cia nhan loai
tir Khuat Nguyén qua DS Phu, cho dén Nguyén Trii,
Nguyén Khuyén. Nhitng tac pham duoc truyén tung
1a nhig bai Quy Khir Lai T ciia Pao Tiém, tho
lanh doi cia Nguyén Binh Khiém. Con tho xu phu
quyén thé cua 28 vi sao trong Tao Pan thi khong may
ai biét t6i. Trong khudn kho cia xa hoi phong kién va
tu twong nho gido khe khat, tho van khong chiu go bo
trong tam cuong ngill thuong, ma vuon tédi cai dao
16n ctua nhan loai, ca ngoi cai hung, cai vi, bénh vuc
ké yéu, t6 céo bat cong. Khi ndi dén tinh yéu trai gai,

168



tho gan loc tinh cam, cho nén nhitng doan Kinh Thi
w6t 4t nhat van ngay thang nhu 16i Khong Tu. Ban
chit tho phai “tu vo ta”, do cling la mot dac tinh
chung cho céac bd moén van nghé khi vuon 1én lam
van hoa, van minh.

Vi thé ngay nay tai cac nudc cong nghiép tién
tién, tho van 1a mot bo mon quan trong trong chuong
trinh giao duc, nhat 1a clp tiéu hoc. Tré em hoc tho
dé yéu tleng noi, rdi tir 46 yéu qué huong, loai ngudi
va cudc song.

Dén toc Viét Nam vdn yéu tho, thudng thic tho tir
lac ndm ndi, néu thi ca déng ding vai trd cua né di
nhién 1a s€ c6 tadc dung rong 16n.

Dé két luan, xin muon 161 Jakobson : « Thi ca,
so voi nhitng gid tri xa hoi khdc, tuy khong vuwot buc,
khéng lan luét, van la thanh t6 co ban cia y thirc hé,
Iuén luén quy vé mét déi twong. Tho gitip ta khéi tro
thanh mdy méc, bdo vé ching ta chong lai sw han ri
dang ham doa nhitng céng thirc vé tinh yéu va thi
hdn, vé phan khang va hoa gidi, vé dirc tin va phi
nhan”

’ V& nhimg dong gop cua Jakobson xin doc bai
tiép theo.

Pang Tién

Dieppe, 7-1973,
doc lai, Orléeans 12- 2008

Phu chu 12-2008
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Sach chuyén dé tiéng Viét sau 1973 , da xem lai :

- Ha Minh Puc : Tho va méy van dé.... 1974
Mot thoi dai trong tho ca 1996,
va nhiéu séch khac

- Phan Cy D¢ : Phong trao tho méi 1982,

Van hoc Viét Nam 2004

- Phan Ngoc : Phong cach Nguyén Du 1985,

- va nhiéu sach khac.

- Nguyén Phan Canh : Ngon ngit tho 1987

- Nguyén Hung Qudc : Tim hiéu nghé thuat tho

1988
Nghi vé tho 1990

- Mai Ngoc Chir : Van tho Viét Nam 1991

- Nguyén Xuan Kinh : Thi phap ca dao 1992

- LéDbinh Ky : Tho méi... 1993

- Thuy Khué : Ciu tric tho 1995

- Nguyén B4 Thanh : Tu duy tho 1996.

- Hiru Pat : Ngon ngit tho Viét nam 2000

- Tran Dinh St : Vin hoc va Thoi gian, 2001.

- Tran Puc Cac1995 ; Nguyén thai Hoa 1997 ; Phan

Diém Phuong 1998,
vé thi phap trong vin hoc dan gian

() Bremond, La Poésie Pure, nxb Grasset, Paris 1926

@Tap chi L’Homme, s6 I1, 1,1962, in lai trong Questions de
Pocétique, Roman Jakobson, nxb Le Seuil, Paris, 1973, tr. 401-
419.

®Levi-Strauss, Anthropologie Structurale, tr 70, Plon, Paris
1958, Claude Lévi-Strauss noi « cudi cung sot lai... xua kia » vi
muon truy nguyén ngudn goc va co cu cia ngdn ngit, qua co
cAu td chire thi toc va hon nhan cac xa hoi ¢b so ctia Phi Chau,
Nam M, vi theo ong lién h¢ thi tdc va hon nhén ciing 12 ngdn
ngit.Chir « gié tri » ong dung theo nghia don vi dé trao ddi.

@D AT .Greimas, Essais de Sémiotique Poétique, nxb Larousse,
Paris 1962, trang dau.

®)Questions de Poétique, Sd d, tr. 125.
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TUONG NHO BAN BE

NGUYEN PHAN THINH
(1942 - 2007)

L\
Anh TTM

Thang 2. 2007, sau Tét, Nguyén Phan Thinh phai nhap
vién cdp ciru vi réi loan tiéu hoa. Két qua cho biét anh bi
ung thw gan. Vo, va cdc con gidu, va anh ciing hon nhién
tin rcing minh chi bénh nhe. Anh Pdng Hdi Son cho téi lén
tham N.P.Thinh, can nha xa hun hit o tan gan Héc Mon.
Luic nay anh gdy go nhwng con mdt van tinh anh, nu cueoi
rdt bang hitu.

T6i ciing ¢6 nhiém vu gidu anh can bénh nan y, cho
nén t6i bia rang anh bi dau bao tir. Anh tin. Sau dé ching
16i néi chuyén van chiong. Nhitng lan tham ban sau do,
cdu chuyén bénh tat thi ngdn, chuyén van chwong thi dai,
va dem lai cho anh nu cwdi va niém tin. Thdm chi, anh con
lac quan cam cuén truyén "Trén doi la 16 cot” cia téi va
noi: "Ban chup cho t6i mot tam hinh di". Lan cudi, c¢6 1é
anh @ hiéu minh yéu ldm réi. Lan dé c¢6 Thu Ha, Hzing,
B.H. Son va téi dimg chung quanh cdi ghé bé Thinh nam,
Thinh khéng ngoi ddy dwoc. Anh néi: "C6 phdi chi sdp di
My cho nén dén tham téi vi so' khi vé khong gap.” Anh néi
Vi Hﬁng: "Vé di nhé, trién lam sém di, t6i sé dén du.”
Nhuwng nwée mdt thi chay. Téi xic ddng néi véi anh vé
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nhitng bai vin ngdn ciia anh vira ding trén Thw Qudn Bdn
Thdo nhitng bai van cé dong vai tram chir nhung néi dung
thi phong phu. Ldp tirc anh rang ro tro lai, vui vé ban
chuyén van tho. Anh noi: "Minh c6 khodng trén hai muoi
bai van nhu vay". Réi anh di dém cuoi. D6 1a nu cudi cudi
cung ciia Nguyén Phan Thinh téi nhin thdy, Vai ngay
sau,anh mat.

Oi, vin chwong con gitip ban cwoi truée khi ra di thé
ru?

L& Kiéu

- Trude 1975, Nguyén Phan Thinh nguyén la mot si quan

cap uy thuoc binh ching phao binh, tung tu nghiép ¢ Hoa
Ky. Vé lanh vue van hoc nghé thudt, tén tuéi Nguyén Phan
Thinh khéng xa la gi véi giGi van nghé va djc gia mién
Nam trude 1975. Anh lam tho, viét van va dich thugt. Tho
anh phan 16n mang thé tir do, chuyén ché nhiing thao thire
cia thé hé ching t6i bdy gio. Chon bai tho tiéu biéu cho
NPT rit khé, vi Ié anh lam tho qud nhiéu. Khi swu tdp tho
anh, chung toi phai chodang ngop boi swc sang tac dir doi
nay.
Sau 1975, anh em chung t6i xa nhau. Mai khi thuc hién
Thu Quan Ban Thao, chung to6i moi bat dwoc lién lac lai
v6i anh. Anh bao la anh mirng ldm. Va nhimg bai tho,
van, ¢6 khi anh ding mot bit hiéu khéc, goi dén ching téi.
Anh séng giita thanh phé SG ma khéng c¢é hé khau. Ban
ngay dap xich 16 ban dém day kém Anh van. Anh cho biét,
sau 1975, ¢6 mét sé ban bé long da doi thay, ngay cd
khong nhin mat ban minh khi ban minh ldm bénh nang
diroc ché vao bénh vién ciru cdp. Ciing c6 ké hop tdc VOi
ché dé mdi, nguy hiém, , anh khuyén ching toi nén can
thdn khi giao tiép...Hai vai anh gdnh kho nan chdp ching
ma khong bao gio than tho kéu ca.

Mot diéu ma chung t6i cam dong o viéc luon luon anh tu
hao la nguoi cong tac voi tap chi TOBT, xem TOBT nhu
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mot mdi nha.

Chiing t6i xin dwoc di lai nhitng truyén thdt ngdn ciia anh
g6i dén TOBT ciing hai bai tho suu tdp trude va sau 1975
nhuw dé néi lén tam long ciia ban bé anh vé mét nguoi tho,
mét ké si, mot nguoi khéng hé khau ngay trén qué hwong
minh.

Anh NPT. Ching t6i cdm on anh. Dii mdy muoi ndm
khong gap, va mai mdi sé khong bao gio gap, nhung trong
tam twong chung t6i luc nao cing co anh...

TOBT
(Nhirng truyén that ngin)
Bo Tung Linh va Cio

Mot hém Bo Tung Linh dao choi bén khe i,
chot nghe tiéng cudi khé trong bui lau dang trd co
phat pho dudi anh hoang hon. Mot nang con gai yéu
diéu thudt tha thom nirc xa huong thoét budc ra khéu
goi la thuong. B6 mé dam quén troi dit. Nia dém
thire day dudi tring thiy om trong long mot con cio,
Bo dung toc gay, lanh budt ca minh may, nim chét
ngit dudi mua suong.

Mat troi 1€n da lau, B6 tinh lai, thy con tro mot
minh. Vo Van mot hoi, Bd xudng nui vé nha quyét
dinh ng01 viét Liéu Trai Chi Di. Nhleu nam sau, luu
lac vé nam, mét dém dang ngdi Vlet trude den,
thoang c6 bong nguol day cira vao ngdi xudng canh
BO, n6i : Théi lam cdo luén cho roi . Hoi: Sao duoe ?
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Nguoi ay cudi: Sao khong? Chinh ta ciing la cao
day, cdo gia. Thoi nay ddau con mady nguoi ddau ?
Chinh nguoi ciing moc duoi roi day, cir ro xem...

Bb Tung Linh ro dudi dit minh rdi khéc rong lén
dang luc to lich trén tuong roi xuong c6 ngay

13/9/2003
Khong Bong

O thanh phé 4y khong dung dan ching don dii nhiéu
nguoi khong co bong. Giita ning ban ngay thay chi
c6 bong xe Honda chay v v, chir ngudi ngdi trén xe
khong c6 béng in xudng mit duong. Thé dém dudi
anh dén dién thi sao? Ngudi noéi c6 bong ngudi nodi
khong bong tranh cai nhau om som.

Xo6m no c6 Ong gido gia nghe tén nhu 1a Mac-két,
bon nhi nh6 hay chi cho xa xa goi la “ong gia mdc
ket ", nghe dau 6ng khong c6 ho khau thuong tra, tam
tra hal muoi may nam roi. Mot hom con gai 6ng dan
vé nha mot dtra con trai khong bong. N6 ri ga mo-to
vang am ca con hém trudc khi phong di. Ong noi:
Con o1, n6 khong co6 bong! Con gai ong noéi: Ho ciing
c6 nguoi tot. Ong cau nhau: Ai chang biét, nhung it
lam, lai con xem tot véi ai. Con gai ong gat gong:
Cha dung vo diia ca nam' Ong gi4o gia tram giong:
Coi chirng né c¢é dudi dy chir !

Mot nam sau dam cudi con gai ong rénh rang & nha
hang, khach dy gan ntra ngan nguoi, da sb 1a dan
khong bong, 6 to con ddu chat ca hai con phd. Phan
16n khach cua nha trai, tai to bung 16n, nghe noéi 1a
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anh em bau ban cia Nim Cam Bay Quit ca. Chua
dugc nra ndm sau d6 con gai 6ng da dé con, mot dua
con trai bu bam lot long ning hon nam ky 16, bac si ¢
bénh vién phu sdn noi hai nhi mic chung tién béo
phi. Ong dan ba vao thim con thim chau, vé ming
vé lo. Ong doi bdng chau, nang niu ro rAm mai, lat 1at
lai vach xem dit thing bé dé hon hon. Con gai ong
hoi: Ong gia lam gi thé?

Ong mit trudc mat sau, thi tha thi thim : Cha s né
co duoi lon con a!

25/9/03

Néng Cap

X6m t6i méi thay Té Truong Dan Phd 1a dan ba.
M4y niam trudc nha ba nay lup xup téi tim, ban tap
héa vat vanh, ong ché)ng 6 tat & chan mat mii thim
lang. Khong dung ba sira nha méi, 1én mot ting san
bé tong gia, ban cong dac, 16t gach bong quét son
nude sang 16a. Giong néi ba ty nhién ron rang, nghe
vang vang. Thi ra con trai ba di hgp tac lao dong &
nudc ngoai vé nang cdp nha cira, chuan bi liy vo.
Chinh 14 ciu con trai hay thiy ngdi & ban ngay giita
nha dudi anh dén sau tic md mo, nghe néi hoc dai
hoc kién tric hay bach khoa gi do.

Thanh tich dau tién cua ba t6 truong méi 1a thu tién
nang cap con hém thanh bé téng. Sudt nhiing ngay
may tron bé tong luc cuc rén ri, ba quing quyt ling
xang bén canh anh Céng An Khu Vuyc va éng T Pho
An Ninh, giong néi nhu c¢é chudéng rén, ning hoi
quyén uy ménh 1énh la thuong. Trong bd canh moi,
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trong ba c6 vé hoi sang va tré ra. Nha ba van ban tap
hoa.

Pén thang sau c6 dot binh bau Gia Dinh Hanh Phuc .
Gia dinh ba 12 mét, gia dinh thtr hai ¢ tudt xom trong
it ai biét. Chit Ndm ¢ xéo truée mit nha t6i mot hom
thiy t6i dang ding truéc cira bdng budc qua, thi
tham:

- Anh Tu thinh thoang qua mua thudc hit cé thay ba
gia gu trong nhu dn may ngdi ngoai bac thém nha ba
Hai Xu khong? Ma chong ba d6. Ba gia chi duoc vo
nha ngu sau chin gio thoéi. Mua ning gi ciing vay.
Bita 4n ba gia dugc mot to com ciing ngdi dn & ngoai.
Sang day ba gia hay lom khom ra chg, c6 hom ¢ subt
ngay luon. Tui dd noi thang vao mit thang cha la d6
bat hiéu.

- Ua vay sao ? Ma lau rdi t6i khong thdy ba gia do di
qua day. Ba cu dau roi ?

- Ba gia bénh qua, bi vg chéng cha cho 1én xe do vé
qué ngoai Quang sau d6 chét roi. Toi thdy thiang cha
deo bang den trén thi, cd hoi tham bita qua mua ruou
thudc.

Vira lic ay ong chong Ba T6 Trudng tir dau hém ve,
mat tay xach ning bich ni 16ng hang tap héa. Ong bi
liét nra nguoi bén trai, thuong di xiéu xi€u mot bén,
tay trai budng thdng, mit u trdm, mat nhin xubng dat.
Nhung bita nay trong 6ng that khac la. Ong cling da
an mic sach s& sang sua hon nhiéu. Ong hat mit 1én
va mdi hoi hé cuodi véi ching téi trong e nhu dang
nghién rang léy dang di. Khong, phai noi la 6ng ntra
bay nira nhay. Ong nhu dang rang tan lyc cho hai vai
thang, vung vay tay trai va chan trai dé tién tdi.
Trong ong xiéu veo ddm ngang bd doc, khong biét 6
sap lac nao, dang so va dang thuong lam sao !

T6i con dang bang hoang, bdng nghe chu Nam thi
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tham vao tai:
- Cha, nang cap nira roi!

31/12/03
Tiéc chiéu dai

Chung t6i dugc diém danh va chi dinh chd ngdi xong
xudi trude khi tim man nhung do kéo 1én. Pai Quan
Tién Si Hannibal tir bén canh ga budc ra , di giita hai
cb gai dep 1ong ldy. Chung t6i dong loat dung 1én v
tay cho dén luc 6ng duoc hai 4 nang tay diu dén ghé
ngdi sau mot cai ban d6 sd pha khan do. Mot bé gai
trong d6i maa thiéu nhi mic vay hoa ngin ciin 6m
hoa tién 1én san khau. Nhac tr6i am 7 4m thanh cua
kén dong va tréng tran. Hannibal nhan hoa dé xudng
mat ban, dang hai tay bong bé gai 1én, hon cham va
lau hai ma em, nét mat thwong yéu nhu cua mot ong
ngoai nhan tlr v ta. Chiing toi lai vo tay.

Hannibal nang ly ruou dé sin trén ban 1én. Chung toi
cling dwoc cic cd gai xinh dep hip dan (4
héu/casi/nguoi mau?) thom phic bung khay budc ra
phat cho mdi ngudi mét ly rugu mau hong duc kém
theo mét nu hén mé hon. Lai mot khuc nhac vang
1én, am am tiéng trong diém nhip nhing trang dai
bac. Chung to1 ngdi xuéng va udng rugu nong nong
tanh tanh nhu ¢6 mui mau. Hannibal bit dau noi,
chiing t6i nghe va thinh théang lai vo tay.

Hbt nhién chung toi nhu déu say say. Hai ¢6 gai (hoa
hau?) dang dimg mua trén ban trong lic mot ca khuc
lanh 16t vang vong tur nhimg chum dén nhap nhay
trén tran dai sanh, tay pho phat giai lya dao, thit da
trang ngan nhé nhai éo 1a quan quai theo di€u Rap.
Hannibal dang cuoi nhe ring tring nhon, mit nhu
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con triu gia. Bé gai ban ndy tran trudng nam ngira
trén mot cai dia khong 16 ngay giita ban, mit cang
nhin cang giéng mat khi non. Mot phu nhan gia ( vo
Hannibal ? ) tir mt bén canh ga budc ra voi mot cai
khay dung dao va nia. Mu ciing khéng mic quan 4o,
hai bau v thdn thén chay dai , nhay tung tung trén
mit khay theo budc di nhin nhay diéu dang. Chd ay
cua mu cao sach tron.

Chung t6i cing héi 1én nhu ma 4m, thodt nhin nhau
thanh ntra ciru nira dé, rit trong ti ra mdi ngudi mot
con dao nho, ctra manh vao c6 tay minh. Mau chay
tong tong vao ly ruou da can. Chung t6i udng. Ctr thé
ching t6i udng mau minh. Be he ...

14/3/04

THO NGUYEN PHAN THINH
(trich)

Mot bai tho truoc 1975

Nhirng ngay ndi chién

giot chudng quanh ngon thap chudng thip 1én ngon
den do

nhirng con mudi bau 1én da xam tho ngoai quan 4o
moce hay deo tir nhitng ctra xe v kinh, hit mau trén
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nhirng 14 co trén nhitng vién soi trén nhitng sQ1 toc va
trén mép dudng ray.

budi chiéu nhitng ba me run ray thip huong d6t nén
va thu hai ban tay 1€ n mét da u6t nhu mét da udt nhu
mit ngdi mia mua day réu xanh

nhitng cdy sing nam hién lanh nhu nhiing canh cui
vung vii, nghéch miii 1én troi tho hoi khét.

su song ¢ bén kia khu rimg, tan ddu duong sit: ¢ d6
c6 nhitng dira con nit ban hat dua, vién xép ga ngdm
6ng diéu ngod ddi tré hon nhau, nhitng nguoi dn may
rén ri va nhitng ngudi linh dira tuong quat mil sit boc
ludi.

lang 16 ém ai nhitng budc chan bén than t61, ngon tay
nao vudt hang mi déng nira chimng va nudc mua roi
xubng mat mé rung dong

Cam ta v6 van su 6m ép than mat.

(trich Tho Mién Nam trong thoi chién I)

Mot bai tho sau 1975

Co tich mai

di gitta duong chua hin da gip nguoi

gdp nguoi chac chi gip mat

van anh em van ba con

van di dimg hai chan

van 40 quan gidy mil

nhung phai nguodi khong con hdi da

nhan cach nhan phdm nhan vin nhan quyén
hét thiy mo hé mo ho qua

179



phai tiéng nguoi khong

nglr nghia mit mo la

chir tiéng 1ap limg nhiéu tang an du
hay v& vit tam phao qua quit linh tinh
hay nhiéu lac lang thinh

nghe tt hon 1a noi

song dii boi quen roi

ludn luén phai hoc nghi ngo
biét thii biét phong biét chay
biét hén dé ton tai

biét gia tri vat chat 1a vi dai
khong gi qua khoi miéng an

gap nguoi ma khong gap mat

mit mat rdi mat giéu roi

mat anh 1a mat na dang cuoi

cling giébng mat em day

g& mit na hai hang nuwéc mét chay

dau khd mat nguoi

va tiéng néi xao tung 1én

song 1an bay dudi cut dimg lom lom ...
12/9/2003
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KHUAT PAU

N ine tHANG NAM

CUr:mg N6

KHUAT PAU

Nhirng thang nim cudng nd
(truyén dai, ti€p theo ky trudc)

10.

Du ¢6 hoi hop lo so dén miy thi cai ngay tiép
thu khong mong doi dy ciing téi. Nhung chang cé
Tay tring Ty den, ching co sing ngin sing dai.
Ciing khong c6 d6t nha hdm hiép nhu 6ng Khtr va cb
Thanh noéi. Chi c6 doc mdt cady co mau vang ba soc
do ai d6 lang 18 dem cam trudc Uy ban. May ngay sau
ciing chinh 6ng Tu ald chd miéng vao loa moi dong
bao di du mitting murng Ng6 thu tudng.

Lai thay nhitng chiéc 4o dai den lau nay cat
ky dugc cac 6ng huong bo, huong kiém, chanh pho 1y
rut ré dem ra mic. Ong pho Ba khong con hai hudc
choc cudi thién ha nita ma cd tinh 1am mat nghiém
tuyén bd Bao Pai van con 1am vua va Ngb chi si s&
thay ngai lo viéc nudc. Con 6ng, nhiém vu du tién
1a cau dao cho ca lang duoc binh yén sau vu cudp
chinh quyén cta Viét Minh Cong San.
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Ong bén cho nhitng ngudi méi hom nao 1a
dan quan du kich don dep san dinh va dén nha 6ng
Khtr doi lai cai an tho. Pay la cai an duoc cac thg Bic
cham trd rat tinh xdo ma truéc dy lang da phai mua
dén may traim bac. Ong Khtr, hdi d6 sau khi da hat
cac bai vi xudng dat, lién 4m thdm dem vé nha minh
dé cac vi than ba lap kia khong con chd ma vé nira.
Bay gio nguoi ta moi blet 6ng Khur tuy khong tin c6
than thanh gi nhung van tin c6 6ng ba t6 tién va viéc
moi cac cu vé ngdi 1én cai chd sang trong nhu thé 1a
mot vi¢e [am chinh dang.

Da mdy doi 1am nghé phu thiy, cho nén viée
cung té tay trur 601 v6i1 6ng pho du bi ngan cAm trong
sudt chin nam van rat quen thudc. Khong biét ty bao
gid va dit ai 1am, ngudi ta thdy hai hinh nhan, mot
nam va mot nit dugc 6ng dem dat bén canh céi an tho.
Hinh nhan nam mit may bam tron, mém lan phun
rdu, con hinh nhan nit thi ma phin méi son nhung hai
hang chan may xéch nguoc, mat tring da trong rat dé
sQ.

Ong tong Ba mic 4o thung xanh dung ra 1am
chu té. Sau khi khin mot trang dai, 6ng lay ba lay roi
nhudng quyén trir ma tréc quy cho 6 6ng pho nay dugc
goi la truong thon. Ong pho Ba lién vung tay bét
quyét, miéng doc than chu, rdi 14y roi dau danh 1én
minh mdi hinh nhan mudi roi. Lan dau tién toi duoc
nghe nhiing tiéng la lung : An mani G dw hong ! An
mani bat dw hong ! duge lap di 1ap lai mai. Sau d6
nguoi ta dem hai hinh nhan bo vao bé chubi tha
xudng soéng, coi nhu di xua dudi hét ta ma ra khoi
lang! C6 Sau bdo hai céi hinh nhan d6 1a 6ng Khu va
cd Théanh.

Nhu vy thang dia chu Ba lai duoc thua giri
bang 6ng, dong chi thi ngit Puc lai bi goi bang thing.
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Moi su lai nhu cii!

Lac nay nhiing ai c6 than nhan ¢& Nha Trang
hay Sai Gon lai kha 1én nhu mot con bénh vira dugc
ctru sdng va cho ubng thudec bd. Chi cin di vao d6
mot ban 1a khi trd vé co ca dong hd, xe dap. Thang
Khénh duogc bit ca rdng vang, 1Gc nao cuodi cling sdng
1én nhu c6 chop.

Vi duoc mién thué, nén nhitng nha nhiéu
rudng chi trong mot vu mua la laa di day nha. Hai
muoi mau ruéng da timg 1am cho 6ng téng Ba chét do
séng do, gio lai manh m& ning 6ng diy. Nhiing keé
trude day khong thém lam nd 1¢ cho ong gio rén ra
ron rén dén xin duoc 1am ré. Nguoi ta bao tha 1am né
/é ma c6 hot com an, con hon lam chi ma bira nao
cling phai hup bot mi vira chua vtra loang nhu nudc
miii! Ciing ¢6 nguoi lo s¢ rang hai cai hinh nhan 6ng
thon truong Ba lam phép ddy ra bién kia biét co linh
nghiém hay khoéng. Chi muoi may thang nita thoi hai
cai hinh nhan 4y ma séng lai thi 6ng tong B4 s& bj dap
chét va nhitng ngudi co lién quan thi biét séng & dau!

Nhung ma thoi, song duoc ngay nao thi cir
song. Trude ddy phai ddu dut an trom an 1én, gid day
mudn an gi ¢t an, mudn mic gi cr mic, mudn mua gi
ctr mua! Va thyc 1a la lung, céi thtr ma moi nguoi rat
mudn mua lai 1a ché! Nhimng con muc, nhitng con
vang, nhitng con vén, nhitng con dém... chung may &
dau? Cai con nhd 4y bung 1én dir doi khi thang Hau
con 6ng huong muc (coi viéc chdn nuoi trau bo trong
lang) dem vé tir Sai Gon hai con ché Nhut mot duc
mot cai. Nguoi ta kéo dén xem vong trong vong ngoai
con hon ca xem son déng mai vd. Nhiéu ngudi tranh
nhau mua. Ong huong kiém da phai mat mot cap ga
va 300 ky laa méi d6i duoc. Thiy qua hoi, thang Hau
lai di vao Sai Gon va tré thanh mdt anh buon cho co
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tiéng. M6t nam sau nd siam duogc xe, cit dugc nha,
cudi duge vo mac du mang cai tén kho nghe 1a Hau
cho.

Nhu thé trong lang c6 hai dira nhd ché ma
séng duoc va an nén lam ra. N6 1a chu trai nudi ban
chod con toi thi lam cong. Nhitng con cho né dem vé
tir mién nam khong phai xinh xéo nhu hai con cho
Nhut ma 1a nhing con 6m déi, ghé 16 1€ ra phai chui
vao ndi rya man. Con nao cing nam budn rdu U &
khong budn sua lay mot tiéng. Cong viée cua t61 la
dem ra song tim rira tung con mot, roi ve vudt db
danh dé né chiu an. P6i véi ai khac thi do 1a mot
cong vige hét stcc do ban va cuc nhoc. Nhung voi toi
lai 14 mot niém vui. Duong nhu cai dong sita ché
trong t6i dang thirc ddy va lii ché cling nhén ra ring,
t6i voi ching ciing 1a ddng loai chi khac 1a biét noi
tiéng nguoi.

Lii cho duge t6i chaim soc chang miy chdc
da trd nén phong phao xinh dep. Chung lai con biét
lam vai tro don gidn nhu ding hai chan sau, co hai
chan truéc nhu mot dia tré biét vong tay dé chao
mung. Cai viéc dua mot chan ra dé bong dua thi dé
qua, chi mot vai miéng thit md 1a tdp duoc ngay.
Nhin 1ii ch6 son so béo t6t thang Hau dd phai khen:
May diing 1a thang ché d¢, gioi thiét!

Tuy nhién cai cong viéc ban cho Ay ciing
khong phat dugc lau. Chi mdt nam sau l1a nha nao
cling c6 cho. Nhitng con chd céi da dé ra hang loat
ch6 con. Nguoi ta khong mua nita ma xin, cing lim
thi d6i mot con ga. Do 1a chua ké cai ngudn cho trong
Nam d bi nhitng ngudi Bic di cu tom vao cac quan
thit cﬁy moc 1én nhan nhan. Thfmg Hau dep trai nuoi
cho xoay ra nudi ga da. Cai mon nay thi n6 khong cho
toi dung vao. NO bdo, cai mau ch6 cua may lam cho
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1ii ga chay bién. Vao d6 ma chay 13 c6 nudc ban nha!

Luc nay t6i mudi bay tudi. Dém nam tro gic
d3d muén 6m mot ai d6 vao long. Nhing khi ngdi
trudc guong cho tho cit toc, toi lai nhé téi 161 co Sau
“trong may cling lich sy trai” . T6i chi mim cudi mot
minh vi ngoai chi Thao chua c6 ai thém nim liy tay
t61. Nhé lai hdi ca lang dém nao ciing kéo nhau ra sin
dinh tap nhay Xon-do-mi, mot diéu nhay cta Trung
Quéc anh em. Cor mdt trai mot gai dau mat vao nhau,
hét da chan phai lai da chan trai, diéu nhay ma 6ng
pho Ba goi 1a Tao-dd-may. Pira nao ciing bat dugc
cdp chi c6 toi 1a khong. Tui con gai ching dira nao
chiu. Ching n6 bao t6i hoi mui cho! Bay gio lam cai
nghé nudi day ché, chic khong khi nao t6i lay duoc
vo!

Vua Bao Dai c6 1& 1a ong vua bap bénh nhit
trong lich st. Nam bon 1am, khi trao 4n kiém cho
Céach mang, 6ng noi cing “tha lam dan cua mot nuoc
doc ldp, con hon lam vua cua mot nudc no lé¢ “ Thé
roi nghe ddu coéng dan Vinh Thuy trén qua Phap va
lai 1am vua nu6c Nam tai Phap. Nhitng nim iy nghe
n6i ong chi di sin va di nhay ddm. Moi viéc trong
nude di c6 Thu tudng lo. Ching biét 6ng Ngod Dinh
Diém 1am thé nao ma bdng dung dugc suy ton lén
lam Téng théng, con ong bi trudt phé roi Xuong lam
dan. Cudc doi nhu thé nguoi ta goi 1a 1én voi xudng
cho.

DPé muimng qubc khanh va suy ton Tong thong,
ngudi ta by ra cai canh lan dau tién thi xe hoa. Mdi
thon mot xe cung thi tai & san van dong cua xa. Cac
vi chitc sic & thon An Pinh vo dau buc téc nghi mai
moi ra duge cai xe hoa nhu thé nay. Hai chiéc xe dap
thao ghidong dé co bdn banh xe. Mot cai khung hinh

185



chir nhat boc vai tring v& nhiing canh son thily va mai
lan ctc trac. Trén cao la cai thap nho c6 hinh Ngb
téng thong mic qudc phuc khan dong 4o dai. Chung
quanh két cd ba soc, t6i dén c6 dén chdp nhay. Vay la
dep, la co y nghia. Nhung xe dap dau co chay duoc
ncéu khong c6 nguoi dap. Chang 1€ cho thanh nién
chay trudc kéo hay di sau day? Ludm thuém qua coi
khong duge. Céc vi cii nhau sudt.

Dang luc lic lung ting khong biét cho xe
chay bang cach nao thi 6ng huong kiém bdng noi:
sao khong cho cho kéo? Moi ngudi ngéd ra mot lac roi
cung O 1én: Phai! Phai! Dé ch6 kéo coi ngd a! Nhung
mot con kéo sao ndi ma nhiéu con chay loan xa thi
ngi me no6 chiéc xe con gi!

R6t cudc, nguoi ta lai nhé dén toi, rang chi ¢6
t6i v6i cai miéng ting ngdm va ché méi ¢ thé day
dugc ching kéo cai xe dé giat giai. Di nhién 13 toi
khong chdi tir cai vinh du c6 mot khong hai dy. Tam
con ché duc béo tt nhat lang di dugc chon. Ching 1a
nhting con ch6 da dugc té6i cham séc & trai thang Hau
ngay nao, nén khi gap lai téi chung rit 1én u &, ngoay
tit duéi mung rd. Cor tudng céai viéc tap chay thanh
hang chi mot budi 1a xong. Khéng ngo, ngudi va chd
cing mét phd ra ma chang tap duoc gi. Chang con
nao chiu con nao. Chiing ctr gAm gir sudt, sénh ra la
ching cin nhau!

ba ba ngay r01 ma chung Van clr dng ang sua
nhing ca lén. Cho miy dira nhé cim giy lia vao
hang, chung lai cang 1on xon. Cr cadi nudc nay thi
danh phai cho bo kéo nhu bén Trung Luong. Nhung
rat may, c6 thing Hau dén xem va mach nudc. N6
noi: Bay gio tao thdy may ciing ngu nhu ché! C6 dén
Tét may ciing chiang day dugc nd chay thanh hang.
Lii cho duc v6i nhau ma may khong biét 4? Chung
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cin nhau miét. Hay kiém bon con ché cai téi day. Cr
mot duc mot céi cap voi nhau, tao bao dam vdoi may
1a chay t6i chd nao ciing dugc. Thang Hau dung 1a
Hau ché. Bén con ché cai dén 1a bdn con cho duc trd
nén ngoan hién dé bao. Chi ndi trong ngay hom sau la
da c6 thé kéo chiéc xe khong chay khip lang.

Ngay Qudc khanh dén. Bay chiéc xe hoa du
kiéu va du mau sic caa bay thon lam cho budi 1& dong
vui hon bao gio hét. Thon Trung Luong ¥ ching lay
cau “ di néng vi ban” nén dem ca mét ¢4 xe bo voi
méy chang nong dén mac quan 4o ba ba den vac cuoc
va may c6 thon nir danh ma hdng t6 moi do tay cam
liém. Céc ¢b nang mic ¢& then do mat, nhung mit
van long lanh vi biét rang c6 nhiéu ngudi dang nhin
minh. Thé nao sau budi 1& nay ciing dugc nhidu nguoi
di hoi lam vo. Thon An Dan, mot chiéc ghe voi
nhiing tay cheéo dang ho ba trao. Thon Kim Binh véi
hai con rong chiu mit nguyét ¢ giira c6 anh Tong
thdng. Thon Kim Puc 1a mot chiéc may bay c6 hai
phi cong di chan dat. Bon tré con tinh quai nip dudi
hai canh ldy roi quat vao hai chan khién may bay
nghiéng ngira nhu sip tha bom. Nhung la nhat, vui
nhét 13 thon An Pinh véi tm con ché vira duc vira
cai deo luc lac kéu ron réng. Pi dau 1a toi dugc ong
Hong linh Tay cho di mii képi mic 40 deo ngl vang,
héng deo kiém gia ctr nhu si quan cta trudng vo bi
nao do bén Phéap. Lang An Dinh dugc hoan ho nhiét
liét. Nguoi ta suyt gidm dap 1én nhau vi chen 1an dé
xem cho rd. Khi giai nhat dugc trao cho lang thi toi
mot 1an nira lai dugc cac vi chtic sic cong kénh nhu
cac vi can bd ngay nao.

Nhung c6 18 vi ganh ghét, mot ai d6 da mach
1o v6i ngai quan trudng rang dé chd kéo xe ¢ hinh
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Téng théng 1a pham thuong! Cac vi chirc sic chua
kip udng rugu mimg di phai hot ho hot hai kéo nhau
1én quan dé giai bay voi ngai long trung thanh khuyén
mé cta ho dbi voi Tong thong. Ong pho Ba cho du co
tai trir ma bat quy ciing danh phai udn ludi dén bay
lan va di bang hai dau gdi méi g duoc cai toi dang
chém. Quan truong 1a mot ngudi Hué. Ngai néi: ring
ma d&n mit rua? Thoi tha cho, cdu Can ma biét duge
thi chiang con chd ma doi mii mé! Sau nay ngudi ta
noi, ngai quan trudng sg cho cai dau cia ngai chir
khong phai dau cia 6ng thon trudng.

Sau céi lﬁn chét hut 4y, ong phé Ba gio 1a
thon truong the rang ching dai gi bay ra céi tro ngu
ngdc nhu vira r6i. Ong thi sg cup rau, nhung toi c6 18
mat dang vénh 1én vi trong bd dd si quan gia Ay, toi
dugc moi nguoi xuyt xoa khen dep. C6 Sau t61 rat
hénh dién. Tét ndm 4y, bén canh nhitng luéng cai day
hoa, ba vira néi vira cudi: Sap di hoi vo duoc rdi day
con a!

Nhung, khi Ngé Pinh Diém dd chic ngbi
Tong thong thi ciing 14 lac chién dich “ TO CONG *
bat dau.

Lai rAm rap nhiing cudc biéu tinh hoan ho
Ngb Tong thong va da dao Cong san. Lai nhimg dém
hoc tap ma 6ng Khtr va c6 Thanh duogc nhéc t6i nhu
nhitng tén Viét gian 6m chan Tau cong. Thang thu
nglt Puc va hai chi em ba Dia bi di€u ra trudc dinh y
nhu vo chong éng téng Ba va cu cir Van. Téi ciing bi
161 ra nhu 1a tong pham. Bon t6i bi tréi gidt canh
khuyu dem 1én quan.

Chung t6i bi quang vao nha giam di chat
cirng ngudi. Chua bao gid t6i phai chiu cai canh hoi
thdi ngot ngat nhu luc nay. Mui cut dai, mui dom dai,
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mui hoi ngudi dai dang va dic quanh. Chi vai phut
sau la toi nghe da thit minh cting héi ham y nhu ho.
Ca bon hét nhu nhiing con ché ma thr:?lng Hau da mua
ve. Ching t6i nam vét lén nhau, chéng mot ai lén
tiéng tho than. Nbi so hii to 10n di bop nghet c6 hong
moi nguoi.

Sang hom sau nguoi ta ltua ching t6i ra san dé
hoi tén tudi qué quan. Tuy ng01 trong nang, nhung
duoc hit thd khi troi, nén du s¢ xanh mat nhung xem
ra ciing con c¢6 chut twoi tinh & ma thua gii cha
khong dén ndi phai dai trong quan. Ngudi ta lua dan
6ng mot bén, dan ba mot bén. Gitra, lic nao ciing co
nguoi cAm sung san sang nha dan. Bdn goc 1a bén cay
tiéu lién va tam con mét ddm dam. Mot budi sang dai
1€ thé voi nhimg tleng quat nat, tleng chtri thé xen 1an
tiéng da run ray. Nang 1én cao, nhidu ngudi vira doi
vira so guc xubng. “Pu me, gia chét ha? Con kia tén
gi? Thang kia tén gi? Xong roi! Qua bén kia. Pu me,
cong san gi nhiéu qua! «

Dén luot toi ngudi ta hoi :

- Tén gi?

- DaLé Van Buoc

- Cha?

- Da khong biét.

- Mg?

- Da ciing khong!

- Thang nay ngd, & dudi dat chui 1én a?

- Da ¢ dudi song!

- B0 mudn gion mat tao ha?

- Da bi tha tr6i song!

- Ai tha?

- Da khong biét!

Dén luc nay nguoi ta da toi mot cai.

- Pu me , cai gi ciing khong biét ma biét
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theo Cong san!
Dén lugt ba Dia.
- A, con mu nay, c6 phai me thr:?lng nho kia
khong ?
- Da khong
- Tén gi?
- Da Lé thi Dia.
- Em la Chén ha?
- Da
- A, chén dia ma cling biét lam Cong san,
ngd qua hén.
Dén luot thu ngit Puc.
- Thang nay coi bo giéng Cong san qua. Pu
me, tén gi ?
- Dbuec.
Cai gi buc?
Thu ngir.
Thu ngtr 1a céi quai gi?
Khong biét
Thé ai dat tén cho may?
Khéng biét
Con hoang ha?
- U
May khong biét noi da a?
- U
May theo Cong san tir bao gi0?
Khong theo Cong san. Chi theo lao Khur
va con mu Thanh.
- Thang d6 con d6 ¢ dau?
- O ngoai Bic
Di tap két roi ha?
- U
Sao may khong di?
Tui n6 khong cho di
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- Vay theo tui n6 lam gi?

- Dé duogc chia nha chia ruong

- Ngon ha, duoc méy c4i?

- Khong c6 cai nao.

- Vay con theo nira khong?

- Chui cha n6 ché theo.

- U, thang nay no6i nghe dugc d6. Cho may
diéu thude day.

N6 cam ldy diéu thudc ngira mit 1én troi hit
liy hit dé. Thé 1a no tudng sap duoc tha, mat da bat
dau vénh 1én. Nhung nhiéu ngay sau, nd van bj giam,
an ngt 1an 1on cung vé&i cut dai. Lai thém ndi nhé vo
khién n6 ndi dién la hét subt dém. Nguoi ta 16i ¢b nd
ra danh cho may bat tai. N6 lién danh lai. Nguoi ta
tong no vao thung toné dem phoi ning. N6 u ¢ it lau
roi im bat. Ai ciing tuong né chét kho trong do.
Nhung t6i dén, cai thung sit lanh 1am cho no tinh lai.
Nghe n6 théu thao xin nuéc, mot nguoi linh dua dai
bao khong c6 nudc chi co ruou théi ubng khong? No
noi, thiét ha? Pung 1a Qubc gia choi ngon hon Cong
san. Cau chuyén ctia n6 cir nhu chuyén tiéu 1am, ¢ cai
nha ti ndy ai ciing biét.

Tiép theo 1a nhitng ngdy dai toi ta, nhing
dém dai bam dap vi bi tra khao. Nhimg da, nhimg
dap, nhing thui, nhiing bich, nhiing tiéng thét choi
tai, nhitng tiéng kéu ang dc khong lac nao ngdt &
phong bén canh. Ngudi nao bi goi cling cim rum co
ro. Khong mét ai udn nguc hién ngang nhu c¢d Thanh
va 6ng Khtr thuong bao. Pén khi tha vé ngudi nao
cling mau me xéch xac. Nhitng ai chua bi goi tuy thé
xac con lanh 1an nhung tinh than d3 bi tra khao tan ta.
MJi cu dé ch dap ¢ sat vach bén kia cir doi thang vao
dau vao nguc cua nhimg ngudi dang chd doi trong
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tuyét vong ¢ phia bén nay. Tha bi danh chét gidc mé
man khong biét gi, chtr ng6i ma cho dén luot minh thi
ctr nhu bi tra khao gap d6i gap ba lan. Nhiéu ngudi
chua bi goi ma mit da tron nguoc nhu bi tring gio.
Nhiéu nguoi khong ngot ri ram “Ciiu khé ciru nan
Quan thé ém Bo tat”. Toi thi rat la. Noi so hadi lam
cho t6i xudt ra mot thir nuéc nhiy nhiy. Chao 6i! Luc
d6 ching t6i chang phai 13 nguoi, ma kho thay ciing
chang phai 1a con vat. Chung t6i 1a nhimg thir rac rudi
ma nguoi ta mudn don sach ma chua ¢ cach gi don
duoc!

Trong khi d6 ¢ bén ngoai, cai chién dich T
Cong cang dir doi ac liét hon khi nguoi ta tim thay
trong cac ngdi mo li€t si & Qui Nhon khdong phai 1a
nhitng hai ¢t quy tdp tir cac chién truong ma la
nhitng hom diy lyu dan, nhimg khau sting théo roi.
R6i nhirg kho mubi, kho gao cat dau trong ndi rimg.

Lai bam dap! Lai ta toi!

Lénh trén dua xudng 1a phai tim cho ra nhirng
tén Cong san goc dang thay tén d6i ho con ¢ lai dé
doi tong tuyen ctr. Néu khong bi thu thi ciing 1a cha
tich, nén dong chi tha ngit Puc du chi 1am chu tich ¢
hai dém ciing dung phoc 1a goc roi! Ma gdc bu nira vi
1a chu tich ctia Toa an nhan dan. Thé 1a gi lap tirc
dugc dua ngay lén tinh, c6 xe chay truéc m¢ dudng
va xe chay sau ho téng. Ga khong bi téng vao xa lim
ma dugc cho & vila, duge hit thude thom va duoc
udng ruou Tay, cho xtng véi chirc danh cta gi. Ngai
tinh trudng nghi rang day 1a mot con ca 16n, biét dau
con c¢6 ca mot bay, nén ngai da an can du do. Chinh
ngai da dua tay ra bat va vd vai than mat nhu ban lau
ngdy mdi gap nhau. Vi thé gi da khai thém chi em ba
Dia va t61 cho da mot bo tar.
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Tin rang sip hét tron 6 ca mot “Toa an nhan
dan”, ngai tinh truong vui con hon bat dugc vang.
Nhung khi nhin thay hai chi em ba Dia chi 1a hai mu
nha qué dang run ray nép vao nhau nhu hai con ché
doi va to1 hi miit chua sach, thi ngai lic dau bao: Bo
me roi! Ngit ndy ma gdc a? rdi ngai ra 1énh tha bon
t6i ra chi giir lai ddng chi thu ngit Puc chéc 1a dé dua
choi giai budn.

Khi vé& dén lang nhiéu nguoi khong dam nhin
chung t6i. Chi c6 1i nho chay theo hoi “May bi thién
rOi ha Cho D&?” Toi lam i budc di khong budn
gian gi ching. Buoc di trén duong lang, dugc vé voi
bén song va sip gap lai c6 Sau, to1 thdy cudc doi van
con cho t61 qua nhiéu vu 4i. Nhitng ngay qua chic 1a
¢d budn lo rat nhiéu. Hém bi giat canh khuyu 161 di,
toi nghe co kéu tén t6i ai odn nhu ba phd 1y kéu tén
cdu Phu. Sap gan dén chd ré qua cau, hai chi em ba
Dia nép vao mdt budi cay bén duong. Hai ba khong
quén nhiing cai tat cia ¢6 khi dam nhén la da sinh toi
ra. O trong ti toi c6 hoi hai ba sao dam vu oan gia
hoa cho nguoi khac thi hai ba déu bao 1a do ong Khir
va ¢6 Thanh sap dit. Va cling nhu thang thu ngit Puc,
dugc hua s€ cho thir nay tht no, con hira dem ra
Bic...!

Tir ngay 6ng Khir di tap két, co toi lai ban
mia bén cau. Du lic nay c6 chat mia thanh déng cao
nhu cai nha ciing chang ai thém hoi t6i. Luc t6i vé t6i
bén nay cau, ‘nghe bon tré con kéu cho dé, co lién ném
cay hem xubng dat chay qua. Téi lao o1 6m lay doi
vai gdy gudc cua cd. Toi khoc thanh tiéng va co ciing
vira khoc vira hoi toi: con co bi danh nhiéu khong?
T6i ndi: chua, con chua bi danh, nhung con s¢ lam.
Budi t6i hom Ay ba pho 1y téi thim dem cho mot bat
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chao ga. Chua bao gio toi duge an mot bat chao ngon
dén thé. Hai ba hoi toi du thi chuyén trong tu. Tinh ra
t6i dd & ti hai muoi bén ngdy va néu noéi nhu cu dod
Ngan, nhat nhdt tai t thién thu tai ngoai, thi to1 da
trai qua may chuc cai thién thu!

11.

Chién dich T6 Cong van tiép dién. Pay la co
hoi cho nhitng méi tu thu, nhimg hon thua ganh ghét
& x6m lang. Hoi chin nam ai cling so cai mil phdn
déng, lién quan. Gid dy nguoi ta con so hon néu
phai doi cai mil thdn Céng. Chi can gianh nhau mot
cai ming tre & goc vuon, hay budng chubi ma gbc &
bén niy ngon & bén kia 14 hai bén da c6 thé chup cai
mii khoén nan 1én dau cta nhau. Néi chi dén chuyén
dugc vo hay mat vo. Ké thua cudc vi tinh ¢6 du cach
dé tong ké thang vao ti. Chi can dem mot mleng vai
doé co gan ngoi sao dit dau do dang sau nha, rdi di t6
c40 1a coi nhu cai giudng tan hon s& dam dia nudc
mit. Mic du tiéng chudng chia Thién An van khong
ngung ngan nga, nhung cai khong khi san si thu han
van khong diu di mot chit nao. Gan mot nira lang bi
bt thi nira kia ccoi nhu ke thu.

Ong tong Ba sau 14 thang Van thdy cai dau
minh hdy con nam trén cd, nhu ¢4 mic can bong gip
con nudc vé, cai chién dich TS Cong di nang 6ng lén
cai chd con cao hon ngdy trudc. Biy gio ong 1a than
hao nhéan si, tuy khong nhan mot chure gi, nhung cai
uy quyén van bao trum 1én dam chirc dich. Pam con
chéu nha ong, trr cau Khanh da bi dién that, coi viéc
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tra thu nhu mot ménh Iénh cua long hiéu thao. Bon
nho thi hét 1én ma nha 6ng chanh nhac dai ia, lai dimg
trudc ngd nha ong Khir chui raa tyc tiu. Bon 16n hon
nhu thang Mau thang Tai, thi lung tim hai chi em ba
Dia dén ndi phai tron 1én An Khé 1am rdy cung voi
Thuong. Ba ndm hang xao, nguoi da 16 phun mét bai
nudc trau vao mit ong tong B4 thi tron biét xudng cdi
am sau mot con dau khong ldy gi lam ning lam. Con
toi, trong mot dém di nghe may hat da bi chung trum
mén danh cho mét tran thira séng thiéu chét. Co toi
phai nho ba bién Ngit sic cho miy 4m thudc va.
Thubc dang dén té ngudi, trong udng ngoai thoa, phai
mét ca tudn mai di lai duoc.

Lang nao cting ¢ nhirng cudc tra thu nhu thé.
Ngay trudc ai dimg ra dau t6 dia chu thi gio nay
khong nam trong ti clng nam trong nha thuong. Co
noi nira dém nguoi ta dot nha cé ngudi di tap két. Ba
vo 6ng Khir so qua phai bo ca rudng vuon bong con
vé ta tic v6i cha me & An Pong.

Téi dén, cac chi vo c6 chong di tap két phai
dén try s¢ thon ma ngu. Khong chan chleu khong
mung man bon tré¢ con bi muoi cin sudt dém khoc
ngan ngit. Nhimg gi dan quin tu vé liy cd canh
ching thinh thoang lai quét deén pin vao nhiing chd hé
hénh. Glong nhu ngdy trudc bi gin vao nguc cai
thanh phan dia chu, biy gid bon ho bi gin céi thanh
phan than cong, chang con ai dam lui téi hoi han. Ho
song am thAm nhu cai bong, trong ho xanh xao 6m
y€u nhung long ho lai manh mé hudng vé phuong
Bic. C6 thé noi hon cua ho & ngoai kia ma xac &
trong nay.

. Mot hom ca lang bong giut minh khi nghe tin
thang thu nglt Puc s€ bi dem ban ¢ dong Cay Sanh.
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Khi ngai tinh truong gitr nd ¢ lai, ai cling tuong ngai
dua choi roi ciing s& tha no ra. Chic ngai cling biét
qua rd cai ngit nhu no thi cong san goc thé nao duoc.
Nhung tha né ra thi chién dich T Cong coi nhu that
bai 4? Thé 1a ngudi ta dem ruou ra cho nd udng. Co
ruou thi toi 1& gi nd cling nhan tudt. Con danh né thi
dung hong, chang nhimg né danh lai ma con diing
cam chiu chét chtr khong khai. Vi vay né bi dua ra
Toa voi da tdéi danh nao giét cu cir Van, nao chdn
sdng mot tién si & Chanh Danh, nao dan biéu qubc
hdi, nao chanh 4n Toa 4n nhan dan... Phai mat mot
budi sang mai doc hét ban co trang ciia nd. Sau cling
nguoi ta két an tir hinh,

Hom dua no vé lang c6 ca mot doan xe di ho
téng. Nguoi ta phai x6¢ nach no 16i ra khoi xe vi ndi
so chét d3 1am hai chan n6 sum xuéng. Mot dan rudi
nhing tranh nhau bam theo sau. Pay quin ciia nd wdt
sting. N6 bi vt vao coc , ma phai cot nhiéu ban vi nd
khong tai nao ding noi. Nguoi ta bit mit né mic du
d6i mat da sung hup gan nhu khong thiy gi.

Ngai quan truong doc 1énh xir ban sau khi
Toéng théng da bac don an xa. Ngai noi, né phai chét
dé tra thu cho nhitng nguoi vo toi da chét dudi ban
tay Cong san. Muoi hai vién dan dé& dang ghim hét
vao nguoi nd. Ngay mai cac nhut trinh & Sai Gon s€
loan tin cho ca nudc biét mot tén Cong san goc nam
ving da bi bat va dén toi. Nhung ngoai dan lang An
Dinh, nao ai biét d6 1a cai ga khong cha khong me,
song bang nghé doi no thué, bé bi trom ga, duong
nhién 1a ca ché nita. Pé c6 thanh tich chéng Cong,
ngudi ta da thoi phéng ga 1én voi du cac chuc vi oai
phong, v0 tinh bién gi thanh mot anh hing. Vi vy,
muoi may nam sau, tén cta gi dugc dung dé dat tén
cho cay cau bé tong bac qua Trung Lwong. Co dicu
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nguoi ta d6i chit Pyc thanh ra chir DI'IC.,C?).U anh Puc
nghe ciing hay hay nhung chang ai biét anh Puc la
anh nao!

Cai chét cua thu ngir Puc khong ngo di lam
diu b6t nhimg hén thu khéng dang c6. Nguoi ta thy
rang ai cling c6 thé bj ban. Ai ciing c6 thé bi gan 1én
nguc cai chuc bi thu tinh Uy, huyén uy...va doang!
Nguoi ta théi boi moc chup mi 1én nhau nira. Ai lo
phan ndy, gim mit xuéng ma kiém hat laa ci khoai.
Dan den tu bao doi chang 1a dan den! C6 Sau bdng
dung thd dai ndi ra mot cau nhu vay.

...Sau chin ndgm khang chién co cuc va sau
nhimng nam t6 cong, cudc sdng dd co it nhiéu thay
doi. Nhirng nguoi co nhiéu rudng da bat dau xay nha.
Céc ong tong B4, pho Ba, huong kiém, huong muc...
cho nguoi ra song xac cat dac gach taplo. Chi sau it
thang da thay tuong quét voi vang, mai lop ngéi do.
Mot cai bién chit s6 1960 mau d6 dwgc gin trinh
trong trudec nha nhu mot con trién xac dinh cai nam
thang dang nhé cua cd mot doi ngudi. Nhitng ai chua
xdy duoc nha thi ¢6 sim xe dap. Va chudng xe dap
cung v6i chudng carem kéu leng keng khip duong
lang. Sau bao nhiéu nam nghe 10i thay giang bai, gio
t6i m&i ching nghiém duoc ring, nudc da ding 1a
cirng nhu da nhung lai tan ra dudi anh mat troi. Bon
con trai cung Ita tudi t6i dd di hoi vo. Nhitng dam
cudi di qua cau thuong dimg lai kha 1au dé tho chup
hinh lam ky niém. Céc song xoc dia, bau cua chat
cirng dan ba tré con chen nhau choi tro d6 den. Thinh
thoang mot chiéc ghe con, ching phai ciu dém ciing
chang phai tha ludi, luon 1o dudi gam cau. Khi thang
Mau, khi thang Tai, ciing c6 lic ong phd Ba ngd
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trude trong sau budc xudng rdi mat tim ¢ mot khic
song viang nao do6. Co Sau bao d6 1a ghe d6 tiém la,
con ba vo 6ng thi gao 1én cho ca lang cung biét 1a 6ng
di choi di!

Nhung cai sic mau thanh binh chi vira méi
phdt qua x6m lang da bi cai bong ma cong san lam
cho u t6i. Nhimng chiéc xe do da bi giat min, cd bua
liém da dugc treo ¢ chd no chd kia va Tong thong
suyt bi ban chét & Banméthudt. Nhimg dam may den
cta chién tranh d3 kéo t&i va cai hoi lanh chét choc
ctia n6 da thdi t6i moi nha.

Lénh tong dong vién duoc Tong thong lap tirc
ban hanh. Bon con trai ca nuéc duoc cac cong quin
truong mo rong cira don chao. Bai hat di qudn dich la
thwong noi giong sudt ngdy vang 1én ra ra. Xe GMC
dén tan dau lang don bon ching t6i 1én quan kham
tuyén.

Trir nhitng dra thiéu can nhu t6i, bi qué hay
chdt nhu thing Thinh, con tit ca déu phai di quan
dich. Nhitng cdp vg chdong méi cudi vira bén hoi
nhau da syt sti nuéc mat chia ly. Va chua day muoi
hém, hai con vo thing Hiung va thing Vi di phai
khoc chdong. Hai dra d6 vira méi téi Duc My chua
ban vién dan nao di bi phéo kich toi mang. M¢i hom
nao, bon ching trong phong kham con nghich do cai
ay 13n nhau, gio dd khong bao gid trd vé lang nita!

Lai nghi ngo! Lai bat bé! Cong san dau chi ¢
mién Bic ma ¢ ca mién Trung va mién Nam. Khong
chi ¢ trén nui trén ring ma ¢ ngay trong lang trong
x6m. Phai tdch chung ra va phai phat sung cho dan
danh lai chung. Thé 13 nguoi ta bién mdi lang thanh
mot phéo dai.

Ciing nhu trudc kia, moi nguoi phai di pha
thanh dao duong dé chdng gidc Phap, gio phai 1én nii
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chit cay dé rao lang chéng Cong. Noi thi dé, nhung di
ca ngay troi mdi tdi duge nui, ma nui toan 1a nai troc,
thi kiém dau ra cy bang bap chan dai ba thudc! Ma
ciing d4u chi mot vai cay! Cir tinh theo nhan khau,
nghia 13 mé&i khoc oe oe ciing phai kiém cho ra cay dé
rao di muoi thude! So ra cai khd ndp cdy con hon ca
cai kho nop thué nong nghiép. Ngay trude, dia chu
pht néng lo s¢ bao nhiéu thi gio cac anh ban ¢ ) nong
lo so biy nhiéu! Nghe n6i My vién tro cho mdi nha
70 ngan nhung tién chua thady ma Cong san da t6i roi
nén phai cap tdc rao lang. Phai vay, phai muon, phai
cam c6 hay ban ca ruéng vuon.

Luc nay moi thiy cai tai cia thang Hau cho.
N6 dep ngay trai ga dong tudt lén An Khé thué
Thuong chit cay dong bé tha vé lang. Cai bén séng &
dia dau thon Trung Luong bdng chdc tré thanh chg
cdy, ké mua ngudi ban con tp nap hon ca nhiing
phién chg Tét. Khong chi mdi lang An Pinh can cay
ma ca x4, ca huyén. Ciy vé bao nhiéu 13 ban hét bay
nhiéu. N6 1am in phat dat dén ndi phai thué ca chuc
ngudi vac cay, trong d6 cé t6i. Khi 4p chién lugc
hoan thanh, khong ai tinh dugc 1a n6 da thu vao bao
nhiéu tién. Trir nha 6ng tong B4, con nha nao ciing
phai ng no, néu khong ng tién thi cling ng la. N6 chi
trong mot vai thang da tré thanh mét dai dia chu vi
nhiéu nguoi phai cam thé hay ban han ruong cho no.
Bay gio tleng n6i ciia nd con manh hon ca tiéng noi
cua ong tong Ba. No con choi ngon, ngd mét luc hai
con bo va may con heo dé khanh thanh ap chién luoc.
Ap An Pinh 1a 4p duy nhit dugc ngai quan trudng
vinh dy tdi cat bang khanh thanh. Trude cac vi hao 1y
khan dong 4o dai, trudc ddm dan quan tu v¢, trudce hai
hang thanh ni€n nam nir cdng hoa, ngai quan truong
da trao cho nd céi bang khen c6 hai con rong chau 13
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c0O ba soc do chinh tay ngai tinh trudong ky tang.

ROi ciing gidng nhu thoi 6ng Khir, ngudi ta
lién dién tap cho ngai quan trudng va cac vi quan
khach xem dén lang An Dinh chién ddu chéng Cong
san. Pam dan quan va thanh nién nam nir cong hoa
lap tic nép vao cac hang rao chién luge. Nhing than
cay rung vot nhon chia ra hai bén nhu nhiing cai lung
ctia con ky da khong 16. Ké sung nguoi dao 1am lim
trong tay. Tt ca sin sang chd cong san. Thé réi mot
dura be tir du6i song hot hai chay 1én miéng la to: Cop
vé lang! Cop vé lang! Tiép theo 1a mot bon cdi tran
mat boi day lo nghe tur cac soi bap chui ra, bon chiing
chua kip leo qua rao da bi ddm dan quan va thanh
nién thanh nitr cong hoa tréi chat. Mot hoi tréng dai
béo tin thing tran va ciing 1a lic budi dién tap két
thic dé moi nguoi vao tiéc. Trong rugu thit moi
ngudi chénh choang ting boc 1an nhau. Ngai quan
truong hét 151 khen ngoi tai t6 chirc clia quéan, dan,
chinh, lang An Pinh. Ong thon truéng Vin vin Ba
hira sudt doi tan tuy trung thanh voi Ngo Téng thong
va ngai quén truéng. Nhung ap chién lugc thuc ra
gidng nhu mot cai mot cai rong nhdt bo. Cai hang rao
nhu ky da xu lung trong c¢6 vé hung dit 1a thé, nhung
dira tré nao chang leo qua dwoc hudng hd 1a cong san.
Ma ho c6 thém bo cong leo vao dau. Dan quan tu ve¢,
ké c6 sung, nguoi thi khong. Ma sung thi cii rich tir
doi nao doi nao, ban duoc mot phat lai phai dung cay
thong nong. Téi dén, ca bon di rao mot vong roi vé
udng rugu hay néi chuyén gai. Thé thi Viét cong co
mudn vao clr viéc ngang nhién ma vao, viéc gi phai
leo tréo cho kho than!

Mic du vay, tiép theo An DPinh la cac thon
cac xd khac cung hoan thanh. Rdi ca huyén ca tinh va
ca nudc cung hoan thanh. C6 van My di dén 4p nao
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cling déu dua 1én mot ngodn tay cai. Téng théng von
thap, chan ngén cuc chang di ngai moi di kinh ly
cung v6i quan ¢d van vi cai sai chan cua nd dai gap
d6i, khién ngai budc theo muon hut hoi. Ba c6 tuéng
ngii doan lai ¢ thém ndt rudi son trén mat, nén moi
nguoi déu tin rang ngai ¢ tudéng quy nhén va truong
tho. Di nhién chang ai ddm néi cho ngai biét rang, 4p
chién Iuwge vira khanh thanh hoém trude thi hdm sau &
cai lang An Dinh xa x6i ndy 6ng tong Bé di bi giét.

D6 1a mot budi sang. Nhu biét dugc thoi quen
diy sém tam soéng cta 6ng, mot nguoi co 1§ ciing
khong xa la gi dimg trén bd kéu tén cho éng ngang
mit 1én. Ong co6 hoi bat ngd vi nghe goi va cang bat
ngd hon khi thly mot hong sting den ngom chia thang
vao mit. Ong chua kip la 1én thi mot tiéng nd da rén
vang trén mit song. Ong ngi xudng nudc va tréi vat
vO cho dén khi mot nguol ding nha (cit vo) kinh
hoang khi thy x4c 6ng tap vao.

Hai ngay sau, ba v¢ 6ng thon truong da chét
gidc khi thy ban an tir hinh Van Vin Ba gan trudc
cua.

Bong ma vo hinh d thuc sy 1on von khip
moi nha. N6 dén luc nao khong ai biét, n6 di liic nao
cling chang ai hay. Nhung truéc mit, sau lung, bén
phai, bén trai, trén troi dudi dit dau dau ciing cd né.
Tur day, moi nguoi lai co rim nhu lang dang c6 dich!

Trai trang trong lang con soét lai dira nao cling
voi vang ding linh dé nhan mot it tién thuong. Ra
tran, song chét chua biét thé nao, nhung con hon chui
ric trong ap chién lugc ctr nhu trdu bo. Sang nao
cling tap hop diém danh vi s buodi t6i cong san mo vé
bét 1én nui. Roi sudt dém di canh di tuan, 15 vudng
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phai min, nhe thi mat mot gi0, nang thi banh xac. Va
lai ddu co di xa con vo nha qué, nhung dugc di do di
day, m01 lan xubng phé thiy bao nhiéu la gai mat den
da tring quan 40 luogt 1a cling da con mét. Nhitng dira
di truéc vé phép ké cho nghe du thr chuyén, ma
chuyén nao cling mé ly nghe thém rd dai. Trong lang
chi con lai nhitng dra quat queo, nhitng nong dan vira
keo cay vura keo ca ganh nang gia dinh, nhimg ngudi
gia hai mat tring sau vi mat ngl va cac chi vo linh.
Céc chi nhé chong thi it ma nhé mangda thi nhiéu.
Dén nho t6i viét thu, chang con ai ché toi hoi mui chd
nita. C6 nang lai con bao t6i dé thwong hon anh
chéng ua nat n¢ cua minh.

Ong phé Ba tirc 6ng thon truong tur khi trong
thiy ban an tir hinh da khong con thiét tha gi dén cai
chuc trudng thon nira. Da may lan 6ng xin tir chuc
nhung ngai quan truéng bao dau co tir chirc thi cong
san n6 cling khong tha. Nhu ngai, da 16 cdi lung cop
thi danh chién diu t6i cung. Véi lai ta c6 biét bao
nhiéu sting dan, lam thé nao ma thua cong san dugc.
Noi r0i ngai cho 6ng mét khau sing luc, bao tdi 1én
phé ngu, lai c6 dip xa con vo gia ... ho ho, déy,
sudng thé, viéc quai gi ma so!

Chang riéng gi 6ng phé Ba ma nhiing nguoi
cd mau mat trong lang cu troi chang vang 1a kéo nhau
1én phd. Ap chién lugc gan nhu trong khong ching
con ai canh gitt. Thinh thoang cong san tr bén kia
song danh trong khua mé kéu tén Vin Vin Ba ra
chui. Ba vo 6ng phé Ba va nhiing nguoi ¢ chong di
phé ngu gio lai lo so khén khé y nhu cac ba vo can
bd va b doi di tap két trude ddy. (con tiép)
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GIOI THIEU SACH BAO

Pham van Nhan phu trach

LTS: Sich bdo xin goi vé:

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao
2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107

Trong thang 12 chung t6i nhdn dugc nhiing sach va
tap chi gdi dén. Chung t6i xin gidi thi¢u véi doc gia
TQBT.Va cam on cac nha van, nha tho géi sach tang.

Qluin

Tap tho: Quan cta nha tho Tran Hoai Thw

Day 1a tap tho thtr 7 cta anh dugc phat hanh trong
thang 12 nam 2008. Khong thay ghi gia ban. Chi ghi
sach danh dé ting bang hiru. Tap tho mong, day
khoang 98 trang. Gom 31 bai. Véi 31 bai tho trong
thi tap Quan gdm c6 nhing bai anh di viét trudc
niam 1975, va c6 nhiing bai anh viét sau nay khi anh
dén dinh cu tai Hoa Ky.

Trong 31 bai tho da dugc nha tho chon loc lai tir
nhiing bai anh da 1am c¢6 lién quan dén chir Quan ma
trong khoang doi quan ngili cua anh, cling nhu cudc
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séng trén qué ngudi nha tho dd c6 mot lan ghé dén
Quan.

Véi tho cua Tran Hoai Thu trudc va sau 1975 van
binh di va hay. Nhiing con chit trong tho rat tu nhién,
moc mac, khong go bo di tim van hay van cho tho.
Du 14 thé loai tho 7 chit, 8 chit hay ty do. Vi anh,
ngdn nglr tho nhu anh dang ndi chuyén trén nhitng
con chir éy. Cho nén vi thé ma nguoi doc don nhan
tho ciia THT that dé dang va thich thu.

Trong 98 trang tho Ay, t6i bat gip duoc nhimng ky
niém cti khi doc lai nhitng bai tho ma anh da lam khi
con ¢ Binh Pinh. Nhu mdt sdng nao do, dimg quan
vé phd quan Tuy Phudc. Ngdi ubng ca phé noi cai
quan nhd, anh da lam bai tho Si Dai nay va doc cho
t61 nghe. Nh¢ mai nhing céu tho: ¢6 hang co chiéc
quan den muot/ t0i & trén rieng dé téc rau.

Hay:

O phé xa, tré vé gidy nha binh

Deo xe Honda, non rung bo tui

Nhuw géi dan éng bi tii cam ¢

Ngay tré vé tin huéng nhiing thiét thua

Phé 6 xa, vé lai, doi no

Mot dam ban be, chum dau dot thuéc
Mot ngay phé, dir linh nghéo xo xdc
Nhueng cdi tinh noi phé dy khéng quén

Mot tap tho dang dugc luu gitr lai trong ta sach.

Poc gia TQBT néu can cé tap tho nay, chi can lién
lac v6i nha tho Tran Hoai Thu va gdi dén anh tem voi
gid tién $2.50 s& c6 mot tap tho that dé thuong va
biét thém cudc séng ctia ngudi linh cil.

Dia chi lién lac voi tac gia qua email:
tranhoaithu@verizon.net
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Nha tho Thanh Tén ( nam cali) vira méi goi dén t6i
hai(2) tic phdm cua nha tho Hoai Khanh (VN) goi
ting . D6 1a thi pham Than Phin va Budng xa
Thanh Than ( dich).

1/ Than Phan: Pay la tap tho thtr hai ctia Hoai
Khanh, sau Dang Rimng ( 1957). Than Phén xuit ban
dau tién nam 1962, day khoang 100 trang. Bia do
Dinh Cudng v&. Pham Cong Thién viét 10i twa ( Noi
Co6 bon Cua Hoai Khanh) . Va, nam 1973, Ca Dao
tai ban Than Phan lan tht ba. Sau nay chung t6i co
lam s6 chu d& vé nha tho Hoai Khanh trén TQBT )
24, dugc nha tho cho phép, Thu An Quén tai ban
Than Phan tai Hoa Ky lan thir 4 vao nam 2006 trong
tu sach di san vin hoc mién Nam.

Sau 56 nam, tir ndm 1962 cho dén nay Théan Phan
dugc nha Xuit ban Van hoa/ Sai Gon tai ban lan thi
5 vao nam 2007. Trinh bay bia: P6 Duy Ngoc. Gia
ban 29.000VND.

Hoai Khanh, mét nha tho tén tudi trude 1975. Ngoai
tho ra, ong con viét tiéu luan va dich thuat. Véi Hoai
Khanh, nha tho Hai Phuong dang séng ¢ san Jose(
ngudi ban mot thoi cua ong) da viét: tho dng mong
mo, Nhung ngon ngit ong dung khong mong mj. Chir
nghid rdt sang trong.”

2/ Buong Xa Thanh Than: Hoai Khanh dich tir ban
Anh nglt cia John M. Anderson & E. Hans Freund
c6 tham khao tor ban Puc nglr Gelassenheit ctua
Martin Heidegger.
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Sach duoc chia lam hai phan. Phan 1: Dién vin tuéng
niém dé ton vinh Conradin Kreutzer, mot nha soan
nhac cta Puac. Phéan 2: 1a cudc hoi thoai trén duong
qué giita khoa hoc gia, hoc gia va gido su vé tu
tuong.

Sack kho 12x20cm, day 100 trang. Bia do Uyén Nghi
trinh bay. Gia ban 13.000VND.

Ong hién séng tai Bién Hoa. Viét Nam

Huyét Am: tap tho thir 4 cia nha tho Nguyén Luong
Vy.(QP 4n hanh lan thr nhat. Thang 12-2008 tai
Quan Cam, California). Sau 3 tip tho cua anh da
xudt ban:

- Am Vang Va Sic Mau ( NXB Tré- Sai Gon 1990)

- Phuong Y ( NXB Thanh Nién- Sai Gon 2000)

- Hoa Am Am Am Am..( Thu An Quan-NJ2007)
Huyét Am day 160. Gom hai phan: Am Vong Huyét
Am va Ngoai Téap. Loi Bat do Ly Doi viét.

Sach duoc trinh bay: Bia va nhiing buc tranh minh
hoa: Pinh Cuong. Trinh bay bia va trang trong:
Vuong Trung Duong.

Huyét Am 12 mot tap tho gébm nhiéu doan khiic tho
dai ngin, duoc nha tho danh diu tir 1( trang 11) cho
dén 81( trang 136).

Huyét Am?

Am vang ciia mau va 1é

Mau?
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Ngay chim trong dém.

Lé?

Dém chim trong ngay.

Bién va Dich dén vé ciing.

Ciing nhu tac gia da giai bay: “Hanh trinh cua van
hoc nghé thudt noi chung va thi ca néi riéng la su tro
vé Tich Liéu Tich Lang Tich Mich nhu Nguyén Thiy
Nguyéen So cua no, bang ban chdn ban tay co gan con
mdt 16 tai tri hu¢ bao giong. Vi vdy, cur tiép tuc man
tho. man mét cdi viéc Pai Tao Lao, hoan hi dién,
hoan hi dia theo kiéu rung déng cia minh. Thé ma
vui!”

V6i Huyét Am , nguoi doc can phai “dong nio”
nhiéu khi doc tho ciia Nguyén Luong Vy. Ma, mdi
khi dd “dong ndo” roi, doc xong mdi doan khiic tho
ctia Vy, ngam lai...thich v clng.

Thi ra ta chét trén dwong sd

bPoc co?!

Ving a

Moi hom qua

M¢&i hom nay nira

Réi mai mot

Chét qud chirng

Qua hop

(Chét cha!ll)
Huyét Am 43.

Poc gia TQBT tim doc Huyét Am dé thdy cai hay
cia tho Nguyén Luong Vy. Qua dia chi email:
nguyenluongvy(@yahoo.com

Gia ban :17 My kim.
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Tiy Ca cia Hoang Hwong Trang dugc Thu An
Quan tai xuat ban thang 12 nam 2008 trong Ti sich
Di san Vin hoc mién Nam thoi chién.

Puoc biét thi pham Tuay ca nay l1a do nha van nir Lé
Thi Hoai Niém suu tdm, Tran Hoai Thu va L& thi
Hoai Ni¢m danh may lai. Tran Hoai Thu trinh bay.
Tiy Ca do Huyén Tran xuét ban dau tién vao nam
1972. Sau khi tap tho dugc ra mat doc gia da gay nén
mot tiéng vang trong gioi van hoc mién Nam thoi bay
gid. Vi day 1a lan dau tién, mot nha tho nir da “dam”
dua rugu vao tho. Khong phai mét bai tho rugu ma
toan tap tho. Véi nhitng nha tho nam dua rugu vao
tho 1a chuyén “thuong”. Do d6, Tuy Ca cua Hoang
Huong Trang da dugc don nhan ndng nhiét vao thoi
ay.

Tay Ca gdm 23 bai. Nhung bai ndo ciing c6 “ruou”
dé say. Say tinh. Say thé thai. Tap tho day 60 trang,
tinh luén phan muc lyc. Nhung 13 nhimng bai tho tuyét
voi can cé trong tu sach.

Pugc biét Hoang Huong Trang tén that Hoang Thi
Diém Phuong, sinh nam 1938 tai Hué. Cyu sinh vién
Cao dang My thuat Hué va Gia dinh. Gido su hoi hoa
va viét vin cac trudng trung hoc Ngb Quyén, Nguyén
Hug¢, Trung hoc Kiéu Mau Thu Drc.

Ba dd cong tac nhiéu bdo chi xuit ban & Sai Gon
trude nam 1975, nhu Doi Méi, Tham My, Bong Lia,
Pho Thong, Van, Gi6 Nam, Bach Khoa, Quat Khoi,
Phu N@ Mdéi....

Dién vién ctia ciac ban Tao Pan, Thi Nhac Giao

208



Duyén ( Pai truyén thanh SG), Tiéng n6i Hoi Nghé
ST Quéan bai. ...

Ba 1a nguoi dau tién sang 1ap truong phai phdi hop
gitra hoa va tho dugc ménh danh “ Thua But Hoa”
Sach chi tang , khong ban.

Mubn c6 tap tho nay, lién lac véi Thu An Quéan
P.O.Box 58

South Bound Brook, NJ 08880

\r'i‘\' Ill_.'l.'

Vin Hiru: tap chi vian hoc xudt ban dinh ky ba thang
mdt s, do nha van nit Thu Huong cha truong.. Tap
chi khong thiy ghi sé thtr tu cho mdi 1an phat hanh;
ma ghi theo timg mua nhu : s mua Thu, sé mua
Dong...

Ti€u chi cua tap chi Van Hitu cé ghi ngoai bia: Tap
Chi Van Hoc Ngh¢ Thuat. Mot tap chi xuét ban tir
mién Tay Béic Hoa Ky ( Seattle) ma theo nguoi chu
truong: “dé duy tri va phat trlen nén vin héa cua
nguoi Viét chung ta noi Hai ngoai”

Vin Hiru s6 Mua Thu thdy c6 nhiéu cdy viét tén tudi
quen thudc ¢ hai ngoai cong tdc. Nhu Du T Lé, Chu
Vuong Mién, Tran Hoai Thu, Tran Thi Lai Héng,
Vuong Héng Ngoc, BPam Thach...

Giéd ban 5 my kim.

Dia chi lién lac qua email:

Vanhuu08@yahoo.com

Hay:
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Lé Thi Thu Huong
1526 Alki Ave. SW#406
Seattle, WA 98116

TQBT s& gi6i thiéu nhing tac phdm va tap chi trén
dén v6i doc gia. Du sém hay mudn chung toi cling s&
gidi thiéu sach cua nhing tac gia da goi sach biéu. Va
chuing t61 thanh that cam on nhitng tac gia da c6 sach
gdi dén chung toi.
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GIUA CHUNG TOI VA BAN POC
Nh&n tin chung:

- Bat dau s6 bdo sau, ching téi sé han ché bdo ting cho
mot s6 vi ma rat lau, chung t6i khong nhdn duoc tin. Vay,
néu qui ban muon nhdn tiép, xin vui long cho Toa soan
biét tin. Trdn trong cdm on

-Toa soan khéng déing lai (va mién tra loi hay gidi thich)
nhitng sang tac ma qui ban da goi cho cac bao khac, trie
truong hop dac biét. Xin qui ban thong cam.

- Bai v6 xin vui long danh mdy va chuyén qua email. Tot
nhat la dimg Unicode.

- Hién tai chiing téi can tem thir hon la can check. Néu qui
ban muén c¢é TOBT, cir goi dii tem/tién cwée phi. Khodang
85 cho priority hay 82.23 cho Media mail.

- TOBT dang suu tdp nhiing bai viét vé nha tho Tran Kiéu
Bat. (Mat vao nam 2005). Néu ddy di, ching téi sé lam
mét s6 chi dé. Rdt mong ban bé cii ciia TKB déng gép
tiép tro-

* Ong MVS( Hoa Ky): Qua anh TBT, chiing to6i cam on
ong da géi mén qua vin chuong “chuyén V& van” ting
TQBT.

Mong duoc tiép tuc nhan thém nhiing tac phim méi cia
ong. Chuc 6ng khoé.

* Nha vian NLU : Vi cha dé can nhiéu trang nén danh phai
géc cai truyén cia ban vao sb sau. Mong théng cam.

Bai vo nén ludn ludn luu trir vao CD dé dé phong may bi
crashed. Chuc lanh.

Thuw ciia mét ban vin (VN):

...T61 ho trg nguoi ban gia chimg 20q hay hon nita dé
anh ay cho bé ban .

Doc r6i mai biét 1a cac anh than nhau va biét nhau qué
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lau. Tinh ban thi ca, van nghé that dang tran quy.

- Xin cdm on anh di hé tro cho nguwoi ban tho cia ching
ta dén 20 tapThuw Qudn Bdan Thdo so 34. Vi chung toi,
nhitng bé ban ¢ ngoai nudc lam viéc nay thi qua de dang,
nhing doi véi anh em trong nueée, thi qud la mot tam long
tri ky ! Xin dwoc ghi nhdn thién chi cua anh.Than mén

Thw ciia mgt ban ¢ Hoa Ky:

O chd t6i, toi vira mua dugc cudn Thu Quan Ban théo tép
20 thang 7/2005. Chi c6 mdt cudn duy nhat & quan sach
nhé. Toi biét loai sach nay chi luu hanh trong ndi b véan
nghé si. Nhung t6i khong phai 1a vin nghé si, van ao udc
duoc doc nhiing cudn nhu thé nay. Lam sao t6i c6 duoc.
Néu c6, xin ong gdi cho t6i vai cudn, t6i s& tra tién cudc
phi va 4n phi...

Tra loi:

Chiing t6i rat ngac nhién khi éng cho biét TOBT duwoc bay
ban tai ché éng cw ngu. TOBT khéng bdn va cing chang
nhat thiét luu hanh trong ngi bo van nghé si. Hau hét déc
gia TOBT khong phdi van nghé si.

Chiing 16i xin dwgc goi ting ong ba tdp: 32,33, 34. Néu
ong cam thdy dy ndy thi xin xem phan Nhdn Tin Chung ¢
ddu trang. Trdn trong.

Thw cua mét chi doc gia ¢ bang NJ:

.. Poc Thu quan ban thao dbi véi toi, n6 da hé mé mot
phuong troi méi khac voi bai tho va bai van da tung doc
(ngoai nhom Sang Tao) va bay gid khong con duoc doc
nita. Mot sb khong viét nita, mot sd d3 di vao cbi vinh
hing.

Cubn nay n6i vé nha tho Lé vin Trung lan dau tién toi
duoc doc va rat thich vi né khac, khong phai 1a tho tinh
lang man trang tri cho cugc doi thém thi vi, ma no rat
thue, tu tAm hon tac gia, tir sy co cuc cua cudc séng hang
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ngay khong cd ngay mai.

... Nhiing cau tho tuyét voi, nhig cudc doi bat hanh cia
thi nhan, phai doc, phai cam thong d€ thay minh may man
0 phuong nay vat chat va tinh than day du co con chau
ndi, ngoai...

- Cdm on chj véi ld thw ddy khich 16. Hy vong nha tho LVT sé doc

nhiing 10i ngoi khen ciia chj, va sé phdi am long giira coi "dit trich"
hoang da ciia ving kinh té¢ méi Xudn Loc Dong Nai.
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Sdch méi in theo yéu ciu

1. Piépkhiic tinh yéu trdi phd tho Kiét Tan, Sing Tao
xudt ban 1966, in lgi ¢6 nhudn sdc cia tac gid

2. Tay Ca, tho Hoang Hwong Trang, in lai tir ban goc do
Huyén Tran xudt ban 1971

3. Cam ta, tdp tho thit 6 ciia Tran Hodi Thw. Ddy 85
trang

4. Qudn, tdp tho thir 7 cua Tran Hoai Thw. Day 100 trang
5. O Mpt Noi Trén Trwong Son, tip truyén Tran Hodi
Thu, day 154 trang, Thur An Qudn thang 10/2008.

Cac sach trén dwoc in va thay mat tic gia dé biéu ting.
Qui ban néu thich, goitem cudc phi moi tap $2.50 (media
mail) hay 85 (priority) chung t6i sé gai den qui ban.

6.. Tho Tinh Mién Nam, 730 trang, bia cimg. Gid $35 (ké
ca cudc phi)

Mt khac, néu qui ban can tpdn bo tap chi TOBT (35 tap),
chiing t6i sé in lai va gdi den qui ban. An phi va cuéc phi
tuy tam.

Xin lién lac: Thie An qudan POBox 58, South Bound Brook,
NJ 08880.
Email: tranhoaithu@verizon.net
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